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Hiimanizma ruhunun ilk anlayis ve duyus merhalesi, insan
varliginin en migahhas sekilde ifadesi olan sanat eserlerinin
benimsenmesiyle baslar. Sanat subeleri iginde edebiyat, bu ifa-
denin zihin unsurlan en zengin olanidir. Bunun igindir ki bir
milletin, diger milletler edebiyatini kendi dilinde, daha dogru-
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o
eserler nispetinde artirmasi, canlandirmasi ve yeniden yarat-
masidir. Iste terciime faaliyetini, biz, bu bakimdan ehemmiyetli
ve medeniyet ddvamiz igin miessir bellemekteyiz. Zekasinin
her cephesini bu tiirlii eserlerin her tiirlisiine tevcih edebilmisg
milletlerde dusiincenin en silinmez vasitasi olan yazi ve onun
mimarisi demek olan edebiyat, biitiin kiitlenin ruhuna kadar
igliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet
ittisali, zamanda ve mekanda biitiin hudutlan delip asacak bir
saglamlik ve yayginhig gosterir. Hangi milletin kutiipanesi bu
yonden zenginse o millet, medeniyet dleminde daha yiiksek
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla terciime hareketi-
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Turk irfaninin
en 6nemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun geniglemesine,
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir-
gemiyen Tirk minevverlerine sikranla duyguluyum. Onla-
rin himmetleri ile beg sene iginde, hi¢ degilse, devlet eli ile yiiz
ciltlik, hususi tesebbuslerin gayreti ve gene devletin yardimi
ile, onun dort bes misli fazla olmak tizere zengin bir tercime
kiitipanemiz olacaktir. Bilhassa Tiirk dilinin, bu emeklerden
elde edecegi bityiik fayday: disiiniip de simdiden terciime faa-
liyetine yakin ilgi ve sevgi duymamak, higbir Tiirk okuru i¢in
mimkin olamiyacaktir.

23 Haziran 1941
Maarif Vekili
Hasan Ali Yiicel
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Victor Hugo, Sonbahar Yapraklar’nda bu mektuplarin
oykusiinu bize kendisi anlatmigtir:!

Ah agk, erdem, genglik mektuplarim

Demek sizsiniz! Sizin cogkunuzla basim donuyor hala:

Diz ¢okerek okuyorum sizleri.

Izin verin de bir giin olsun sizin yaginiza déneyim!

Ben ki mutlu ve bilge kisi, birakin saklanayim

sizinle aglamak igin.

On sekizdi yasim demek! Demek dusler igindeydim!

Yalanlarla oyaliyordu beni umut.

Bir yildiz aydinlatmisti yolumu!

Bir tanriydim senin igin sadece yuregimde olan adi!

Demek o ¢ocuktum, ne yazik! Oniinde utamyor bugiin
insan!

Ah dus ve giig ve suikran gunleri!

Gegen bir elbiseyi beklemek her akgam!

Opmek disiiriilen bir eldiveni!

Her seyi istemek hayattan, ask, gii¢ ve sohret!

Diirust olmak, gururlu olmak, yiice olmak ve inanmak

butiin yuregiyle!

Sagliga sonuna kadar!

» o«

Iste bu, “ask, erdem, genglik mektuplar1” “niganli” tara-

findan 6zenle korunmustur; hem gocuksu oyunbazliklarla

1 Bu gevirinin kaynak metni, Bibliothéque Charpentier’den, Eugéne
Fasquelle’ineditorliginde hazitlanmugur. (e.n.)
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Victor Hugo

hem derin disiincelerle dolu, hem iffetli hem tutkulu, hem
masum hem agirbagh mektuplardir bunlar: coskulari, yil-
ginliklari, yakinmalar, neseleri, serzenisleri, sevgileri, zevkli
barigmalarin izledigi biiyiik kavgalanyla hepsi de arzunun
titrettigi, kiskanghgin kanattgr mektuplar. Muhakkak ki
sevgilinin diginda, bagkalar tarafindan okunmasi igin yazil-
mamuglardi: Yazar birgok kereler sevgiliye onlari yakmasim
tavsiye etmigtir, bu yiizden sayica az olduklan kadar deger-
lidirler de. Boyle geng, temiz ve derin bir aski tim dogallig,
igtenligiyle ve adeta pinarindan figkirdig1 gibi taze ve mah-
rem halde yakalamak her zaman miimkiin degildir.

Victor, Adele’i tamidiginda ¢ok kiigiiktii; Hugo ve Fo-
ucher aileleri, onlarin dogumundan 6nce tanigmaktaydilar;
gocuklar birlikte biyiimiiglerdi, birbirlerine sen diye hitap
ediyorlard.

Victor Hugo asklarinin dogumunu soyle anlatir:

“Neseli ve saf bir okul ¢ocugu oldugum zamanki ha-
limi canlandinyorum goziimde; karanlhik Val-de-Grace
Kilisesi’nin kursun ¢atisimin altinda, eskiden rahibelerin do-
lagtig1 ve benimse ilk yillarimin gegtigi bu bahgenin biiyiik
agaglik yolunda, kardeglerimle birlikte oynuyor, kosturuyor
ve bagiryorum...”

Aradan dort yil gegtikten sonra, “hala ¢ocuk, ama daha
o zamandan hayalci ve tutkulu” oldugunu soyliiyor. Bir
geng kiz var o zamanlar. “Kocaman gozleri ve uzun saglariy-
la, esmer ve tung rengi bir teni, kirmizi dudaklari ve pembe
yanaklan” var bu kizin...

“Annelerimiz birlikte kogmamiz1 soyledi. Biz gezindik.
Oynamamiz soylendi ve biz sohbert ettik, ayn1 yasta ama
farkh cinsiyette iki ¢ocuktuk.

Oysa ¢ok degil, bir yil once birlikte koguyor, doviisii-
yorduk. Elma agacindaki en giizel elmay: ona kaptirma-
maya ¢ahgiyordum, bir kug yuvasi ugruna ona vuruyor-

2 Bir Idam Mabkéaniunun Son Giinii.
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Niganlyya Mektuplar

dum. Agliyordu, bense goyle diyordum: “Oh oldu!” Ve
ikimiz birden, yiiksek sesle bizi hatali bulduklarini ve algak
sesle bize hak verdiklerini soyleyen annelerimize kosuyor-
duk, sikayet igin.

Simdi, koluma yaslaniyor ve ben ¢ok gururlu ve heyecan-
liyim. Yavasga yiiriiyor, kisik sesle konuguyoruz. Mendilini
disiiriiyor, ben yerden aliyorum. Ellerimiz, birbirine degdi-
ginde titriyor. Kiiguk kuglardan, uzakta goriinen yildizdan,
agaglarin ardinda batan giinesin kizilhgindan ya da okulda-
ki kiz arkadaglarindan, elbisesinden ve kurdelelerinden s6z
ediyor bana. Masum sozcukler soyliiyor ve ikimiz birden
kizariyoruz. Kigiik kiz, geng kiza donigtii...”

Bu kez de “niganlh” anlatmay siirdiiriiyor.’

“1818 Agustosu’nda, Madam Hugo artik Feuillantines’de
oturmuyordu: generalin yarim ayhg: bahgeli bir evin masra-
fin1 kargilayamiyordu artik. Petits-Augustins Sokagi'min 18
numarali apartmaninin tigiinci katinda daha ucuz bir daire-
de kaliyordu...

Aksam yemeginden sonra Madam Foucher’yi ziyaret
ederdi genellikle. Iki oglu okuldan gikinca, onlar da anne-
leriyle giderlerdi. 1818-1819 kigi boyunca neredeyse her ak-
sam Toulouse Konagi* kapicisi, kol kola girmis Eugéne ve
Victor’la arkalarindan elde gantasi, iizerinde kagmir salimin
orttugi yinli elbisesiyle annelerinin igeri girdigini gordii.

Madam Foucher, derin bir yukligi olan kendisine ait
genis yatak odasini kullanmaktaydi. Ziyaretgi hanim, gomi-
nenin bir yaninda koltugunu hazir bulug, salini da sapkasini
da ¢ikarmadan oturur, ¢antasindan el igini ¢ikarir ve ¢alig-
maya koyulurdu. M6sy6 Foucher sominenin diger yaninda
olur, bir etajerin iizerinde enfiye kutusuyla mumu dururdu.
Madam Hugo'yla aralarindaki yuvarlak masanin etrafinda,

3 Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie. |[Hayatmmn Taniklarmdan
Birt Victor Hugo'yu Anlatryor|, Adéle Foucher.

4 Harp StirasiKonag, Cherche-Midi Sokag). Eski Sura kaabi Mdasyo Foucher’nin
dairesi bu binadayd;.
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Victor Hugo

Madam Foucher’yle kizi igne oyasi yaparlardi. Eugéne, Vic-
tor ve Victor Foucher ise halkay: tamamlamaktaydilar.

Aksamlar son derece sessiz gegerdi. Ev sahibinin, faz-
la galiymaktan bozulan saghg hareketliligi ve sohbeti pek
kaldirmiyordu; kendi kosesinde kitaplarina gomiiliirdii.
Madam Foucher hem tabiati geregi hem de onu rahatsiz
etmemek i¢in olduk¢a az konusurdu, Eugéne’le Victor da
kendilerine bir sey sorulmadik¢a asla konusmamak iize-
re egitilmiglerdi anneleri tarafindan. Madam Hugo zaman
zaman dikigine ara verir, enfiye kutusunu agardi, zira o da
Mosy6 Foucher gibi enfiye kullanirdi. Enfiye kutusunu yagh
dostuna uzatr ve goyle derdi: ‘Mosyo Foucher, bir tutam
alir miydiniz?” Mosy6 Foucher ise ‘evet’ ya da ‘hayir’ diye
cevap verirdi: Merhaba ve iyi aksamlar sozciikleri diginda,
tim gece boyunca sarf edilen sozciikler bunlardan ibaret
olurdu genellikle.

Bu kadar tekdiize gecen bu aksamlar, 6nceleri agiklana-
mayan bir 6neme sahipti Victor i¢in. Aksam yemegi biter
bitmez, hazir olur ve Eugene’i hizli hareket etmeye zorlardy;
yolda annesini gegmemek igin kendisini tutmasi gerekirdi;
beklenmedik bir bigimde Toulouse Konagi’na gidemezse hii-
ziinlenirdi.

Oysa duydugu mutluluk, ne atesin catirdamasini seyret-
mekten, ne de rahatsiz bir sandalye iizerinde hareketsiz iki
saat gecirmekten ileri gelmekteydi, tek bir s6z bile edilme-
mesinin hi¢ 6nemi yoktu onun igin ve Mosy6 Foucher’nin
kitabina, hanimlarinsa iglerine gomiilmiis olmasindan mem-
nundu, ¢iinkii boylece Matmazel Adeéle’i istedigi kadar sey-
redebiliyordu.”

Victor uzun siire ya ¢ekingenliginden, ya Adéle’i yalniz
gormenin zorlugundan, ya da kendi i¢inde yasadiklarini tam
olarak ¢oziimleyememekten, bu sessiz seyirle yetindi; o do-
nemde gengligin bu konuda kugkusuz biraz cahil oldugunu
da belirtmek gerek.



Nisanlrya Mektuplar

1821 yilina ait bir mektuptan, iki geng yiiregin birbirle-
rine hangi giin ve nasil agildiginm biliyoruz: Tarih kesin, 26
Nisan 1819; Victor on yedi, Adéle de on alt1 yaginda.

Birbirlerine yaptiklari bu 6nemli itirafa ragmen, hep ¢o-
cuk kaldilar; o giin, saklambag oynar gibi agk oyunu oyna-
muglard sanki; safiyane ve giizeldi bu. Kiz oldugu i¢in daha
uyanik ve daha cesur olan Adéle, oglanin bu hayranlik dolu
sessizliginin ardinda ne yattigin1 muhakkak 6grenmek iste-
di ve ona soyle dedi: “Sirlarin olmali, hepsinden biyiik bir
sirrin yok mu?” Victor sirlar1 oldugunu kabul etti, stelik
digerlerinden daha biiylik bir sirr1 da vardi. “Ayni benim
gibi,” dedi Adele. “Peki dinle simdi, bana en biiyiik sirrini
soylersen, ben de sana benimkini s6ylerim.” “Biiyiik sirrim,”
diyebildi Victor, “seni seviyor olmam.” “Biiyiik sirrim, seni
seviyor olmam,” diye tekrarladi Adéle bir yanki gibi.

Aradaki buzlar ¢atlamig ama erimemisti. Baglangicta bu
agk, en 6l¢ili ve en vakur agklardan biriydi.

“Tath itiraflari agklarimizin

Heniiz dokildi masum dudaklarimizdan:
Tek bir kelime yetiyordu konugsmamiza

Sen iistiime dismiiyordun,

Ben de bagim donmeden seviyordum seni.”’

O siralar alinip verilen birkag mektup oldu, ama oyle go-
riiniiyor ki “kisa ve soguk” mektuplard: bunlar; muhafaza
edilmediler.

Zaten iki kigiik agik bir siireligine ayri kalacaklardh.

“Kig bitmek iizereydi. Madam Foucher yaz mevsimi igin
banliydde bir ev kiralamusgti. 1819 yazini Issy’de gegirme-
ye gitti. Bu yazliga gidis Victor’'un ¢ok canint sikti: Issy’nin
Harp Sitrasi Konagi’'ndan ¢ok daha uzak olmadigina, bir

s “Raymondd’Ascoli”. ilk Genglik Eserleri.
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Victor Hugo

tek Vaugirard'i gegmek gerektigine ve ¢abucak oraya vari-
labilecegine boguna inandirmaya ¢alisti kendisini; ziyaretler
her giin yapilamazdi artik. Yine de havalar guzel oldugunda
Madam Hugo sik sik iki oglunu aliyor, yolda satin aldig
meyve sepetlerini ellerine tutusturuyordu. Oglanlar bu se-
petleri Issy’ye gotiirmekten mutluluk duyuyorlardi ve se-
petleri hizmetgiye verdiklerinde hizmetgi ¢abucak i¢ takim
daha ekliyordu masaya. Meyveler yendikten sonra biraz te-
miz hava almak igin bahgeye ¢ikiliyordu.”¢

Sonbahar gelince Paris’e doniildii. Bu yan ayrilik done-
minde ateg bacayi sarmugti.

“Tath bir digkinliik, zapt edilemez bir aleve dontigtii.™”

Zapt edilemez, uygun bir ifade. Agk, Victor Hugo’nun
kalbine ve yagsamina girmisti; her seye egemen olacak ve her
seye direnecekti.

Diizenli yazisma bu siralarda, Issy donisii, 1819’un son
aylarinda baslamig olmali.

Victor artik gekingenligini biraz yenmis gorinmektedir.
Adele’den, yalmz gorigsebilecekleri bulusmalar talep etmig
ve elde etmigti. Bu bulugmalar, dibinde biiyiik agaglarin yer
aldig1 oldukga giizel bir bahgede, Toulouse Konag: bahge-
sinde gerceklesmekteydi. Annesinin disani giktig1 ve baba-
sinin da biirosunda oldugu zamanlar Adele gizlice kagiyor,
hizla merdivenleri iniyor, yar1 karanlik bir koridoru gegiyor
ve kendisini “biiyiik kestane agaglarinin altinda” bekleyen
Victor'la bulusuyordu. Artik Mosyo Foucher’nin sagli-
g1 daha iyiydi, sik sik ziyaretgi kabul ediyordu aksamlari.
Adele’in kiz arkadaslar aileleriyle birlikte gelmekteydiler.
Sohbet ediyor, oynuyor, gruplar ya da giftler halinde dag:-
liyorlardi. Bu gruplardan birini ¢ogunlukla Victor’la Adele
olugturmaktaydi. Ama tum bu gizli goriigmeler ister istemez

6  Victor Hugo raconté par un Témoin de sa vie.
7 Odes et Ballades.
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¢ok kisa siirmekteydi. Her goriismede elden ele kayan mek-
tuplar bu kisalig: telafi etmekteydi.

Ilk yazilan mektuplar eksik, onlar da geriye kalan-
lardan pek farkl degildi kuskusuz. Victor’unkiler tutku,
Adele’inkiler ise huzursuzluk doluydu.

Rubh halleri birbirlerinden farkliyd.

Annesi tarafindan, hayati ciddi yanindan ele almaya alig-
tirilmig olan Victor Hugo, daha on yedi yagina geldiginde
¢ok ¢alismug, ¢ok sey 6grenmis, ¢ok diiginmigtii. Duygular-
dan ise pek haberi yoktu; aski tamimak igin sansh ve nadir
goriilen bir durum. Aski ilk 6nce bilgi temelinde 6grenecek-
ti: Werther’i, René’yi okudu: “arzulanan firtinalar”1 bekledi
ve Saint-Augustin gibi, “sevmeyi severek, sevecegi kisiyi ara-
di.” Dugt, yam baginda, elinin altindadir, onu kegfeder ve
¢ok ince buldugu bir ruhla birlegen giizelligin onda yarattig
ilk ve en biiyiik etki; varliginin birdenbire degismesi, daha
dogrusu tamamlanmasi olur ve Victor gengliginin safligini
korumakla birlikte, erkeksi bir gii¢ kazanir.

On alti yagindaki Adéle’se cocuktur daha. Cok parlak bir
zekdya sahip olsa da, saf ve sevecen bir ¢ocuk kalbine sahip-
tir ve bir gocuk olarak, bir ¢ocugun cahillikleri, saskinliklari,
cekingenlikleri ve tedirginlikleriyle birakir kendini agka. Vic-
tor’daki tutku, ondakiyse iggiidiiden baska bir sey degildir.
Geng kiz kigiik bir kiz olarak kalmustir, distiine tistlitk kiigiik
bir burjuva kizidir. Katolikligin gereklerini yerine getiren ba-
basi onu dindar yetistirmistir, dolayisiyla Adeéle inanghdir
ve giinah ¢ikardig: bir papaz vardir! Agik olmakla dogal bir
gudiiyle teslim olmugtur, ama ¢ok gegmeden “giinah”indan,
dusiincesizliginden dehsete kapilacaktir.

Gergekten de, onlarin yaginda ve varlik durumunda, bu
agkin sonu nereye varabilirdi ki? Victor kadar ciddi olmayan
bir dsikla boyle bir oyun tehlikeli olurdu kugkusuz. Tatli sir-
lari agiga ¢ikugi gin ailelerinin ilk disiincesi, ilk gorevi on-
lan ayirmak olurdu kesinlikle. Bunu o kadar iyi biliyorlard:



Victor Hugo

ki, yalniz olmadiklarinda birbirleriyle pek konugmamak ve
birbirlerine kars: ilgisiz ve soguk davranmak konusunda an-
lagmiglardi. Onceleri Adéle bu kiigiitk komedyaya karsi ¢ik-
mamugti, ama kaygi duyuyor, kendisini sugluyordu: Yapug:
cok kotii bir sey degil miydi?

Victor’un annesi igin oglu, on iki yagindaki gibi uysal ve
itaatkdrdi, onu hala gocuk olarak goriiyordu ve bu ¢ocugun
agik olabilecegini bir an bile aklindan gegirmiyordu. Daha
ongoriilii olan Adeéle’in annesiyse, heniiz ¢ocukluk olarak
degerlendirse bile, birkag isaret yakalamisu ve kizini gozlem-
lemekte, sorgulamakta ve paylamaktaydi. Altiist olan zaval-
l1 Adele, Victor’a yakiniyor, zaman zaman da onu sugluyor
ve ona surat asiyordu. Ama onu seviyordu, bu konuda ¢ok
hassast ve Victor, onun tarafindan sevilmedigini diisiindii-
ginde, hemen onu yaustiniyor, onu iizgiin gordiigii zaman
cabucak ondan 6ziir diliyordu.

Ustelik sairin agkim kaybederse ¢ok mutsuz olacakt.
Yalnizca bu ask igini sizlatmakla kalmiyor, bununla 6viini-
yordu da. Victor Hugo’nun yeni sohreti daha o zamandan
yayilmaya baglamigti. Chateaubriand’in ona “ulvi ¢ocuk”
dedigini unutmamak gerek: Kralci salonlarda, “Les Destins
de la Vendée” adl lirik siiri ve le Télégraphe adli hicviye-
sinden hayranlikla bahsedilmekteydi; Académie des Jeux
floraux,® ilk odiillerinden ikisini “Le Rétablissement de la
Statue de Henri IV” ile on alu yaginda yazdig miithig bir
ilham eseri olan kitalari, “Les Vierges de Verdun”e vermisti.

1819 sonbaharina ait mektuplar kayip oldugundan, Vic-
tor Hugo’nun agkinin yazili ilk kanit, aralik ayi tarihli “Pre-
mier Soupir” adli siirdir.

Geng 6dl sahibi, bu misralari ona verdiginde Adéle nasil
sevinmezdi ki! Yalnizca kendisi tarafindan okunan misralar-
di bunlar, yalnizca kendisine yazilan! Ama oldukga hiiziin-
lilydiiler; bir agitu bu, sairin de kabul ettigi gibi, “yakinma

8 Toulouse’da duzenlenen edebiyat yangmasi. (.n.)
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dolu” bir agit: Sadece 6limden bahsetmekteydi bu musralar-
da. Hiiziinlilydii bu misralar, ama Adéle’e oyle giizel geldiler
ki! Kaginilmaz 6limiini bekleyen sair bir 6dili hak ediyor-
du, bu yiizden biiyiik bir cogkuyla, ona on iki opiiciik ver-
meyi vaat etti. On iki! Cok fazlayd: bu ve agikga goriiliiyor
ki borcunun dortten fazlasimi asla 6demedi.

“Bu musralar kargiliginda
bana vaat ettigi Opugleri taze agkinin
o uirkek utangagligin sakiniyor benden giinbegiin.”’

Yine de, bu musralar ve bu opiiciikler, Adéle igin ¢ok geg-
meden yeni tehlikeler olugturdu.

Kiz arkadaslari oldugunu soylemistik. Oyleyse, arka-
daglar varsa ve bu kadar “hog” siirler alinirsa, bu siirler bu
arkadaglara nasil gosterilmez? Siirler gosterilirken, sair tara-
findan sevildigi nasil soylenmez? Bunun iizerine iyi arkadas-
lardan tebrikler yagar. “Ya sen, sen de onu seviyor musun?”
“Bagka turlisii elimden gelir mi?” “Bunu ona soyledin mi?”
“Susabilir miydim hig?” Hatta kendisinden beklenen odiil
bile itiraf edilir: vaat edilen opiiciikler. Bunun tzerine iyi
arkadaglardan haykinglar yiikselir. “Ah, ne kadar dikkat-
sizce!” “Ah, ne kadar tehlikeli!” “Seninle ilgili ne diginir
sonra?” “Sana saygi duymayacakutr, ¢iinki senin kendine
saygin yok!” Zavalli Adéle, bu sozlerle annesinin kendisine
yapugi uyarlar arasinda benzerlik kurar: “Dikkatli ol! Bir
gln sana agkini soyler ve sen de ona kargihk verme zaafini
gosterirsen, sana saygi duymayacak ilk kisgi olacaktir.”

Ya! Demek onu sevdigi i¢in onun tarafindan hafife ali-
nacakti, 6yle mi? Onu hafife mi aliyordu yoksa? Evet, bu
kesindi, hafife aliyordu! Onun tarafindan hafife alinmigt:!
Bu ise acilarin en biyiigiiydii! Ve kaygiyla onu sorguya ¢ek-
meye baglad.

9 “Raymond d'Ascoli”. flk Genglik Eserleri.
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Victor canla bagla onu rahatlatmaya ¢ahgir. Yiizeysel ola-
rak degerlendirenleri yamiltabilecek bu mektuplarin 6zel ya-
pist buradan kaynaklanmaktadir. Atak, sabirsiz, giiglii arzu,
ategli ciimlelere dokiilmedikge, agk onlara soguk gelecektir.
Burada, tutku istedigi kadar yakici olsun, ifade hep gizli kalir.
Iki nedenle: Geng kiz iirkektir, geng adamsa diiriist. Sevmekte
ve yirmi yaginin tiim ategiyle sevgilisine kavugmak istemekte-
dir, ama asil istegi, onun karisi olmasidir ve simdiden karisiy-
miggasina yazar ona ve mektuplarini da Kocan diye imzalar.
Agkinin temelinde sayg: vardir. Cesaret edebildigi en biiyiik
sey, ara sira onu gogsiine bastirmak ya da geng kizin daha
sonra vazgegecegi opiiciik vaadini ondan koparmaktr.

“Ctinkii sevgili, egine saklar safligini.”'

O zaman, sevgilinin bundan bir 6viing duydugu soy-
lenebilir. On yedi yagindaki Adéle, sevimliliginin yani sira
goz aliciydi da. Esmerligi, giir siyah saglari, belirgin yay gibi
uzun kaglar, canli ve yumugak bakan iri gozleri, ince ve diiz-
giin burnu, son derece zarif ve hos dudaklariyla, tapilacak
kadar giizel, tapilacak kadar sirindi.

Dolayisiyla, Victor ona tapar. Ama nasil derin, bagkasi-
n1 gozii gormeyen, kiskang bir sevgi duyuyorsa, kendisi de
oyle sevilmek ister. Bu saf ve giiglii mektuplarin 6nemi bu-
radadir: Victor ara sira sabirsizhik ve kiiskiinliikle de olsa,
sonsuz bir sevgiyle kiigitk 6grencinin ruhunu aydinlatmaya,
gelistirmeye, ona gergek agkin, kendi duydugu agkin, sevgi-
lisinin gevresindeki herkesin tehlikeli ve sagmalik oldugunu
kanmitlamaya, kendisininse biiyiikliik ve safligimi gostermeye
ugrastigi kendi agkinin ne oldugunu 6gretmeye caligir.

Ilk ikna yolu, kendisinin ona hayran olmasidir; 6gretmen
ogrencisinin oniinde diz ¢okmiigtur; zihninde adeta bir su-
nagin iizerindedir o; geng dehasi, diger kutsal yetenegin, gii-
zelligin oniinde algakgoniilliiliikle ve gekinerek egilmektedir.
Bir giin kendisinin olabilecegini diiglemeye yeni yeni cesaret

10 Marion de Lorme.
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edebilmektedir. Ama basgkasinin olursa olecektir! Askin ka-
niti ve onayi olan bu 6liim fikri, kendi muhayyilesine hos
goriinir, ayni zamanda geng kizin muhayyilesini etkilemek
igin de kullanir bu temay:. Bir yandan da, tim sahip olduk-
lariny, tiim varhgini ayaklarina, daha dogrusu ayaklarinin
altina serer. Calismalarindan, basarilarindan Lamennais,
Chateaubriand gibi sohretli dostlarindan ve kendi yeni fi-
lizlenen sohretinden asla s6z etmez; bu konuda bir imada
bulunsa bile, her seyin ona ait, onun igin ve onun sayesinde
oldugunu bir kez daha vurgulamak amaciyladir bu. Bu mek-
tuplar yalnizca agska adanmustir, yalnizca aski anlatirlar ve
bu nedenle de ideal askin son derece az bulunur ve katiksiz
birer 6megidirler ve 6yle de kalacaklardir.
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Cumartesi aksami (Ocak 1820)

Senin birkag kelimen, sevgili Adéle’im, ruh halimi yeniden
degistirdi. Evet, benim tizerimde her tiirlii hakka sahipsin ve
yarin, sesinin yumugak timisinin, biricik dudaklarinin tath te-
masinin, bedenimin yeniden hayat bulmasina yetecegini bil-
seydim 6lmiis olmayi tercih ederdim. Bu aksam, diine gore
nasil da farklh girecegim yatagima! Diin, Adele, gelecege ait
tiim giivenimi yitirmigtim, senin askina inanmaz olmugtum,
diin, oliimii biyiik bir mutlulukla kargilayabilirdim.

- Yine de, gergekten beni sevmiyorsa, ruhum agkim hak
edecek higbir seye sahip degilse bile, ki onun agki olmazsa
yasamimda biiyii de olmayacaktir; bu 6lmek i¢in bir sebep
mi? Ben kisisel mutlulugum i¢in mi varim? diye soruyordum
kendime bir yandan. Hayir! Tum varligim ona ait, o bunu
istemese bile. Ne hakla agkiniistemeye cesaret edebilirim ki?
Bir melek ya da bir tanndan daha mi dstiiniim ben? Onu
seviyorum, bu dogru; her seyi ugruna zevkle feda etmeye
hazirim, onun tarafindan sevilme umuduna kadar her seyi,
onun i¢in yapamayacagim tek bir fedakarlik yok, bir giilisi,
bir bakigi igin. Ama bagka tiirliisii elimden gelir miydi? Yaga-
mimun tek gayesi o degil mi? Bana karsi kayi%1z olmasi, hat-
ta kin duymasi, benim mutsuzlugum olur, hepsi o kadar. Bu
onun mutluluguna engel olmuyorsa ne 6nemi var ki! Evet
ya! Beni sevemiyorsa eger, sadece kendimi suglamaliyim bun-
dan otiirii. Gorevim, higbir bedel istemeden, higbir karsilik
beklemeden onun adimlarina uymak, varhgini benimkiyle
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sarmalamak, tehlikeler kargisinda ona kalkan olmak, bagimi
ona basamak olarak sunmak, onunla tiim acilar arasinda
durmak, her zaman i¢in. Ara sira kolesine bir acima bakig
firlatma ve tehlike aninda beni diigiinme litfunda bulunursa,
ne bilyiikk mutluluk! Heyhat! Yagamimi tiim arzularini, tiim
kaprislerini daha o dile getirmeden kargilamaya adamama
riza gosterir, ayaklarinin biricik izini saygiyla 6pmeme izin
verir, yasamin zorluklari kargisinda bana dayanmay: kabul
ederse, can atugim tek mutluluga kavugmug olurum. Her
seyi ugruna feda etmeye hazir oldugum i¢in bana minnet mi
duymali? Onu seviyorsam, bu onun mu hatasi? Bu yiizden
beni sevmek zorunda mi hissetmeli kendisini? Hayir, benim
sadakatimle dalga gegebilir, hizmetlerime nefretle kargihk
verebilir, ona duydugum tapinma hissini hor gorerek bir ke-
nara firlatabilir ve ben, bir kez bile bu melekten gikayetci
olma hakkini kendimde gormemeli, kii¢iimsedigi seyleri bir
an bile ondan esirgememeliyim. Ve yagadigim her giin onun
igin bir fedakarlik da yapsam, oldiigiim giin, ona karg: olan
sonsuz borcum hig eksilmemig olurdu yine de...

Demek beni sevdigin dogru Adeéle! Soyle bana, bu bii-
yiileyici diigiinceye bel baglayabilir miyim? Benim olacagim
kadar seni de mutlu kilacagimdan ve benim sana taptigim
kadar senin de bana tapacagindan emin olarak, tiim yaga-
mumu ayaklarinin aluna serebilirsem, mutluluktan delire-
bilecegime inanmiyor musun? Ah! Mektubun beni huzura
kavugturdu, bu aksamki s6zlerin igimi mutlulukla doldur-
du. Sana binlerce kez tegekkiir ediyorum. Adéle, sevgili me-
legim, sevgilim benim. Bir tanrinin 6niinde egilir gibi senin
oniinde egilmek isterdim. Beni Gyle mutlu ediyorsun ki!
Hosca kal, hogca kal. Seni disgleyerek ¢ok giizel bir gece
gecirecegim.

Iyi uyu ve ona vaat ettigin on iki 6piiciigii ve vaat etme-
diklerini senden almasi igin kocana izin ver.
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Pazartesi (28 Subat)

Adele’im, bu mektubu, diin aksam arzu ettigin gibi sana
geri vermis olsaydim ¢ok iiziilecektim: Bende yaratug: kor-
kung disiincelere ragmen, bu mektup benim igin ¢ok deger-
li, ¢iinkii beni hala sevdigini ispathyor.

Mutlulukla itiraf ediyorum ki, hatali olan yalnizca benim
ve gergek bir pismanlikla, beni affetmen igin yalvariyorum
sana. Hayir. Adéle’im, seni cezalandirmak benim ne haddi-
me! Seni cezalandirmak! Ve ne sebeple? Benim almimda yal-
nizca seni savunmak ve seni korumak yazili.

Bagina gelen her seyden, yaptigin her seyden ve hatta
disiindiigiin her seyden beni haberdar et. Burada sana kii-
citk bir sitemde bulunacagim. Balolar sevdigini biliyorum;
gecen sefer valsin senin igin ¢ok gekici bir giinah oldugunu
kendin soylemistin bana: yleyse gectigimiz giinlerde sana
yapilan daveti neden geri ¢evirdin? Bir konuda yanilmani
istemiyorum: Ben senin igin balolar ve gece eglencelerin-
den vazgegtigim zaman, kendimi mahrum biraktigim tek
sey sikintiydi: bu senin i¢in yaptigim bir fedakarhk degil-
di. insamin kendisini mahrum biraktigi sey ona mutluluk
vermiyorsa ortada mahrumiyet diye bir sey yoktur. Benim
tek mutlulugum seni gérmek ya da senin yaninda olmak.
Oysa dans seni eglendirdigi siirece bir balodan mahrum
kalmak senin igin gercek bir fedakarlik. Niyetinden dolay
sana minnettarim ama bunu kabul edemem. Ben aslinda
asini kiskancim; ama sadece kiskangligim yiiziinden senin
yaginda biri i¢in eglenceli olan seyleri senin elinden alma-
nin pek de asilce olmayacagini digiinilyorum kendi adima,
hatta eger bana yetmiyor olsaydin, ben de bunlardan zevk
alabilirdim siiphesiz. Eglenmene bak, baloya git ve biitiin
bunlarin arasinda beni unutma. Benden daha kibar, daha
tath dilli, 6zellikle daha parlak gengler goreceksin kolaylik-
la, ama sunu cesaretle sGyleyebilirim ki, sana benim kadar
saf, ¢ikarsiz bir sevgiyle bagh birini bulamazsin.

19



Victor Hugo

Burada seni kendi dertlerimle sikmak istemiyorum, hep-
sinin garesi var ve iistelik seni neseli, mutlu ve huzurlu gor-
diigiim her seferinde unutulmus olacaklar.

Hogca kal, ister sozle ister yaziyla olsun, bana her za-
man her seyini anlat. Cesaret, basiret ve sabir; bana bu iig
niteligi vermesiigin Tanriya dua et ya da daha dogrusu, son
ikisini yalmizca; ¢iinkii beni sevdigin siirece, birincisi eksik
olmayacak bende. Umarim ki bu mektup seni aglatmaz.
Bana gelince, senin bana ait oldugunu diisiiniince bilyiik
bir seving duyuyorum, ¢iinkii bana aitsin, oyle degil mi
Adele’im?

Gelecekteki engellere ragmen, XII. Charles gibi haykir-
maya hazirim: “Onu bana Tanr verdi, seytan alamaz!”

Hosga kal, affet beni ve ona borglu oldugun on opiiciik-
ten birini aldigini farz etmesi igin kocana izin ver.

Sadik Victor'un.

20 Mart 1820

Her agidan huzursuz ve tedirgin bir durumda sana ace-
leyle birkag kelime karaliyorum Adéle’im ve bu sabah sana
verdigim tiim taahhiitlerin seni, bu mektubu fuzuli kilacak
kadar sakinlegtirmis oldugunu umarim. Seni ne kadar sevdi-
gimi anlayabilseydin sana ne kadar deger verdigimi de anlar-
din. Benim ebedi ve degismez bagliigim konusunda siiphe
duyup duymadigimi bilmeye gelip dayaniyor her sey: eger
duyuyorsan, sana bunu nasil ispat etmemi istersin? Soyle,
ben de sana itaat edeyim.

Oyle santyorum ki Adéle’im, benimle ilgili tiim kaygila-
rin yatigmig olmali; sana elimden gelen tiim teminati verece-
gim ve benimle ilgili her seyden, aymi benim gibi haberdar
olacagina yemin ederim.

Seni, sevgilim, sabirli olmaya davet etmek isterdim, ama
bu kelime benim agzima hig¢ yakigmiyor; ayni zamanda
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benim olan acilarina higbir teselli bulamiyor, en az senin
kadar gektigim tiziintilerini giderecek higbir yol sunamiyo-
rum sana. Bana gelince Adeéle’im, sunu bil ki yalniz kendim
i¢in konuguyorum, hangi durumda olursam olayim, beni
hala sevdigine inandigim siirece tiimiiyle mutsuz olmama
imkan yok.

Hosca kal, sana deger verdigime ve saygi duyduguma
inan, bagka bir sey soyleyemiyorum, ne var ki ben seninle
ilgili nasil hep iyilik diistiniiyorsam, senin de benim igin Gyle
diigiinmeni isterdim. Gériiyorsun ki durmadan ayni seyleri
tekrarliyorum giinkii diigiincelerim her zaman ayni.

Elimden geldigince uzatmaya ¢aligtigim tim bu zirvalik-
lar igin beni affet, sana hogga kal demek 6yle zor ki benim
icin.

Miimkiin oldugunca sik vaz bana ve mektuplarimi yak,
tedbirli olmak gerektigi kanisindayim. Hosga kal... Ama sa-
kin kendininkileri yakma!

21 Mart

Cok tiziilmeme ragmen, bu cevabi sana diin aksam ulag-
tiramadigima gore, izin ver de su birkag sarir1 ekleyeyim. Bir
iki dakikaligina yalnizim ve sana yazmak igin yararlaniyo-
rum bu firsattan. Kegke su anda yanimda olsaydin Adéle’im!
Sana soyleyecek oyle ¢ok seyim var ki... Cumartesi giiniine
ait mektubunu neden yaktin? Sana nasil igerledim bilemez-
sin: Bana soracagin bir sey oldugunu kendin de itiraf edi-
yorsun, ama sormadin! Iste bana duydugun giiven! Gelecek
mektubunun hatani diizeltmesini umarim... Goriiyor musun
Adele’im, beni affet ama, sana edecek hakli bir sitemim ol-
masi beni ¢ok gururlandiriyor. Benden yiiz bin kere daha
degerlisin ve yine de bana aitsin...

Hosca kal; kisa da olsa, ne zaman goriisebilecegiz?
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28 Mart

Benden birkag kelime bekliyorsun Adéle, sana simdiye
kadar binlerce kez soyledigim seyler diginda ne s6yleyebili-
rim ki! Seni sevdigimi tekrarlamami mu istiyorsun? Ama ke-
limeler yetersiz geliyor bana!.. Seni yagamdan ¢ok sevdigimi
soylesem, bu senin igin bilyiik bir ey ifade etmezdi, ¢iinkii
bildigin gibi, yagamaya gok hevesli biri degilim. Tam tersine!
Yeri gelmigken; seni men ediyorum, duyuyor musun, bun-
dan boyle seni 6nemsemedigimi, sana saygt dwymadigim
soylemekten seni men ediyorum. Sana saygi duymasaydim,
seni sevmezdim diye tekrarlamaya zorlasaydin beni, gergek-
ten tizmilg olurdun. Peki, litfen soyle, sana saygt duymay:-
stm nereden ileri gelebilir? Eger ikimizden biri sugluysa bu
kesinlikle benim Adéle’im olamaz. Yine de ben senin beni
onemsemedigin gibi bir kayg: tagimiyorum, giinkii duygula-
nmdaki saflig bildigini umuyorum. Senin kocanim ben ya
da en azindan kendimi 6yle kabul ediyorum. Beni bu unvan-
dan yalniz sen vazgegirebilirsin.

Senin gevrende neler olup bitiyor sevgilim? Seni huzursuz
mu ediyorlar? Bana her seyi anlat. Isterdim ki varligim seni
rahatlatsin.

Mutlulugumu biiyiik olgiide hangi diisiinceye borglu-
yum biliyor musun? Engellere ragmen bir ginliigine bile
olsa, ebediyen senin kocan olabilecegimi diigtiniiyorum. Ya-
rin evlenseydik, ertesi giin intihar etseydim mutlu olurdum
ve kimse de seni ayiplamazdi. Benim dulum olurdun. — Ne
olursa olsun Adéle’im, boylece bir ¢6ziime ulagamaz muy-
dik? Bir giinlitkk mutluluk, mutsuz bir yasamdan ¢ok daha
degerlidir.

Dinle, beni diigiin sevgilim, giinkii ben senden bagka bir
sey digiinmilyorum. Bunu bana borglusun. Sana gergekten
layik olabilmek igin elimden geldigince ¢abaliyorum. Seni ne
kadar sevdigimi bir bilseydin!.. Senin onurunu zedeleyecek
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higbir sey yapmiyorum. Yalnizca karim igin, sevgili Adéle’im
igin ugrastyorum. Kargihginda beni biraz sev.

Bir kelime daha: Aruk sen General Hugo’nun kizisin.
Sana layik olmayan higbir seyi yapma, sana saygisizhk edil-
mesine goz yumma: Annem bu tiir seylere gok 6nem veriyor.
Oyle saniyorum ki bu egsiz anne hakli. Basarilarim olarak
kabul edilen her neyse, biitiin bunlarla 6viindiigiimi diigiin-
diigiin gibi, simdi de beni kibirli biri yerine koyacaksin, oysa
Adeéle’im, Tann sahidimdir ki beni gururlandiracak tek bir
sey var, o da senin tarafindan sevilmek.

Hosca kal, kugkusuz ebediyen benden esirgeyecegin se-
kiz opiicikk daha borglusun bana. Hogga kal, her seyimle
seninim, senin degilsem ben higbir seyim.

(Nisan bagi, 1820)

Seni sevdigimi 26 Nisan 1819°da itiraf etmigtim. Ustiin-
den daha bir yil gegmedi. Mutlu, neseli, 6zgiirdiin, belki beni
diisinmiiyordun bile. Bir yildan bu yana, ne iiziintiler, ne
acilar gektin! Senden af dilememi gerektirecek ne ¢ok sey
yasadin!

Sana benim igin tim soylenenleri bilmek isterdim. Koca-
na biraz giiven, 6yle mutsuzum ki!

Gordigiin gibi sevgilim, iki diigiinceyi bir araya getire-
miyorum, mektubun beni zalimce altiist etti. Yine de, sana
anlatmak istedigim Oyle ok sey ve yazmak igin o kadar az
vaktim var ki. Tim bunlarin sonu neye varacak? Bu konuda
kendim igin agag) yukar bir fikrim var, ama ya senin igin?

Simdi tim umutlarim, tiim arzularim yalnizca senin iize-
rinde yogunlagmig durumda...

Mektubuna kesinlikle cevap vermek istiyorum yine de.
Seni giiniin birinde unutabilecegimi sdylemeye nasil cesaret
edersin? Beni ciddiye almiyor musun yoksa? Bu dedikodu-
cular kim, soyle bana? Cok ofkeliyim! Etrafindakilerden her
bakimdan ne kadar uistiin oldugunu pek bilmiyorsun; bizzat

23



Victor Hugo

melekleri bile seytan olduklarina inandirabilecek o s6zde ar-
kadaslarin da dahil buna.

Hosga kal Adéle’im, goriiyorsun ki sana cevap verecek
durumda degilim. Yazimin 6zensizligini hos gor. Becerebilir-
sem, yarin kaldigim yerden devam ederim.

Sal1 (18 Nisan 1820)

Sevgili Adéle’im, hastalandigini gérmek beni ¢ok tizdu ve
eger benimle 1lgili gelistirdigin diiginceler seni bu hale soku-
yorsa bu yanilgidan kurtulman igin ne yapmam gerektigini
bilmiyorum gergekten de. Benim hakkimda koti bir kaniya
varmana neden olan dedikoducularm kimler oldugunu sor-
mugtum sana, bana cevap vermek istemedin, ¢iinkii ne yazik
ki galiba benimle ilgili soyledikleri seylerin ger¢ek olduguna
inaniyorsun... Sana bir de bana yoneltilen elestirilerin neler
oldugunu sormustum; bu elestiriler dogruysa kendime ge-
kidiizen vermek, degilse onlar1 yalanlamak istiyordum, bu
konuda beni tatmin edecek bir degerlendirme de yapmadin.
Benden nasil bahsediyorlar peki? Tum bu dedikodularin,
hem davraniglarim hem yaradilisim agisindan yiiz agartici
olmamast mimkiin, ama Tann sahidimdir ki, her yaptigim-
dan, istisnasiz hepsinden, haberdar olman isterdim, o za-
man dostlarinin gevezeliklerinden pek endiselenmezdim ve
santyorum ki sen simdi duydugundan daha ¢ok saygi duyar-
din bana. Beni sana, kendine asik biri olarak anlatmalari da
¢ok miimkiin, ama bu dediklerimi kibirden s6ylemedigime
inanman igin yalvartyorum sana.

Bana belirsiz suglamalar yoneltiyor, senin yaninda rahat-
sizlik hissettigimi soyluyorsun. Hakhsin, rahatsizlik hissedi-
yorum ¢unki ben seninle hep yalniz olmak isterdim ve ¢iin-
ki digerlerinin arastirici bakiglarindan tedirgin oluyorum.
Stkildigrmi ekliyorsun; benim bir yalanci oldugumu saniyor-
san, sahip oldugum tek mutluluk anlarimi senin yaninday-
ken yasadigimi séylemem de bosuna.
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Bu arada Adele’im, diisiincelerimin acimasiz seyri beni,
onlari sana agmaya mecbur ettigine gore, yakinda bu son
ve tek mutluluktan vazgegmem gerekecegini de soyleyeyim.
Ailen benden hoglanmiyor ve muhakkak ki benden yana
sikayetleri var. Kusurlarimi biliyorum, daha dogrusu ku-
surumu demeliyim, ¢iinkii bir tek kusurum var, o da seni
sevmig olmak. Hos kargilanmadigim bir evde ziyaretlerimi
stirdiiremeyecegimi tahmin edersin. Bunu yazarken gozle-
rim yaglarla dolu ve neredeyse kipkirmizi kesildim, tam bir
aptal ve kendini begenmisg biri gibi, zaten dyleyim de.

Ne olursa olsun hayatimda senden bagka bir kadin olma-
yacagina ve miimkiin olan en kisa zamanda senin kocan ola-
cagima dair degismez s6ziimii kabul et. Diger biitiin mektup-
larimi yak, bunu sakla. Bizi ayirabilirler ama ben seninim, ebe-
diyen sana aitim... senin malin, senin miilkiin, senin kélenim...
Bunu asla unutma, beni bir kisi gibi degil bir egya gibi kul-
lanabilirsin; uzak ya da yakin, nerede olursam olayim, bana
arzunu ilet; yerine getirmemektense 6lmeyi tercih ederim.

Seni gormeye son vermeden Once sana soyleyeceklerim
iste bunlar. Eger benimle iliskini siirdiirme konusunda ka-
rara varirsan, kullanmami arzu ettigin yontemleri bildir.
— Evet, Adeéle’im, evet, yakinda seni gormeye son vermem
gerekecek. Bana biraz cesaret ver...

Hep ac1 verici digiinceler dile getiriyorum. Beni sevmeye
bagladigindan beri, eskiye gore daha az saygideger (bu senin
ifaden) buluyorsun kendini; bense seni sevmeye bagladigim-
dan beri giinden giine daha iyi hissediyorum kendimi. Ger-
cekten de sevgili Adéle, her seyi sana bor¢luyum. Beni hata-
larima karg1 acimasiz yapan sana layik olma arzusu. Her seyi
sana borgluyum ve bunu tekrarlamaktan zevk aliyorum. Hat-
ta benim yagimdaki genglerde ¢ok rastlanan tagkinhklardan
kendimi hep uzak tutabildiysem bu, kargima firsat ¢ikmadi-
gindan degil, senin hatiranin beni siirekli korumasindandir.
Iste senin sayende bozulmadan korudugum sey bugiin sana
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sunabildigim tek servetim: el deggmemis bir beden ve bakir bir

yiirek. Belki de bu ayrintilari hi¢ yazmamaliydim, ama sen

benim karimsin ve bunlar, senden sakli higbir seyim olmadi-

g1 ve sadik kocanin iizerinde yarattigin, simdiki ve tiim bir

gelecekteki etkinin ne kadar biiyiik oldugunu kanitlamakta.
V.-M. Hugo.



Nisan ayinin ilk giinlerine ait mektupta dile getirilen 6n-
sezi ve kaygilar gerceklesecek ve hatta daha da fazlasi yaga-
nacakur. Kiigiik dgiklarin yazigmasi aniden, aylar boyunca
siirecek bir kesintiye ugrayacakur.

Victor tedbirsiz mi davranmigur? Adele’in evi ve bah-
gesinde tek basina, ¢ok sik ve nedensiz mi bulunmustur?
Madam Foucher’nin dikkatini gekmis ve o da olan bitenden
kocasini haberdar etmistir.

Mosy6 Foucher bu adlandirilamayan durumun uzamasr-
n1 istemedi. Victor’un annesi higbir seyden kugkulanmiyor-
du hdla: Oglunun duygularini bilse ne diisiiniirdii acaba?
Ogrenilmesi gereken buydu.

Mosy6 Foucher’nin kendisine kalsa Victor’un kizina
olan agkim higbir kizginlik duymadan kabullenebilirdi. $im-
dilik bu iki gocugu evlendirmek s6z konusu olamazdi; ama
bir siire igin onlar1 ayirarak zamanin gegmesi beklenebilir, ne
kadar kararl olduklar goriilebilirdi.

Harp Vekileti’nde biiro sefi olan Mosy6 Foucher, sayg:
duyulan, nigan sahibi, son derece serefli biriydi; ama ii¢ gocu-
ga sahipti, yasamak igin mevkiinden bagka bir seyi olmadig
gibi, kizinin geyizi de yoktu. Victor’un mal varligi da bundan
daha parlak degildi kuskusuz ama General Hugo’nun og-
luydu ve Imparatorluk generalleri, kralci gevrelerde bile ok
saygl gormekteydi; ustelik, iyi bir okuyucu ve 6yle oldugunu
belli etmek istemese de bu igin erbabi olan Mosy6 Foucher,
Victor’un yetenegini takdir edebildigi gibi, gelecegi konu-
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sunda da umutluydu, Chateaubriand’in sozina biliyordu;
Alexandre Soumet’nin, Académie des Jeux floraux adina,
“edebiyatimiza biiyitk umutlar veren” geng odil sahibini
kutladigr mektubu biliyordu. Belki de eski dostu Madam
Hugo ¢ok diigmanca davranmazdi, ama agik yiirekli olmak
ve her seyi ona anlatmak gerekliydi.

Victor annesini taniyordu ve onu bu yontem kadar tedir-
gin edecek bir sey olamazd.

General Hugo’nun karisi tig oglunun da ¢ok sevdigi ama
ayni zamanda gekindigi bir anneydi. Cocuklarini sefkatle
sever ve sertge cezalandirirdi. Bu i¢ delikanhyla bag etmek
icin guvenecegi bagka kimse yoktu. General Hugo, karnsi
ve ogullarini terk etmis, Blois’da kendisine bagka bir hayat
kurmustu ve ailesiyle olan tek iligkisi onlara ihtiyaglari olan
bir maag baglatnug olmakla simirhydi. Otoriter bir kisiligi
olan Madam Hugo, ogullarina karsi gok katiyd: dolayisiyla.
Calismalarinda onlara en genis entelektiel 6zgurluga tani-
yor, ama yasamda son derece itaatkdr olmalarini bekliyor-
du, egitim anlayigi boyleydi. Adéle’in ailesinin beklenmedik
agtklamasi kargisinda tavr ne olacaktu? Victor bunu gayet
iyi 6ngorebiliyordu ve simdiden kendisini eli kolu bagh ve
boynu kildan ince hissediyordu, ¢unkii birincisi annesinden
korkuyor ve daha da 6nemlisi ona tapiyordu.

Hayatint ona iki kez borglu oldugu biliniyor: Diinyaya
geldiginde ne kadar zayf, ne kadar ciliz oldugu, “ertesi giine
gikmayacak” gibi gorindigu ve boylesine gii¢ kazanmadan
once, uzun bir sure binyesinin dayaniksiz ve narin oldugu
biliniyor. Sonbabar Yapraklarsnin su misralan geliyor akla:

... Bir giin soylerim belki,

O temiz siit, o ustine titremeler, o dualar, o sevgi
Nasil daha bagtan mahkiim etti hayatm,

Nasil iki kat kuzusu yapt1 beni buyurgan anamin.
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Ve annenin, kurtardigi ¢ocuguna olan sevgisi, onun
glglendikge yeteneginin de geligtigini gormenin gururuyla
ikiye katlandi. Ama ona giiveni artip daha ¢ok baglandik-
¢a, tumiiyle kendisine ait olmasini ister oldu. Victor bunun
farkindaydi ve bu yiizden bir sabah, Mosyo ve Madam
Foucher’nin annesine gelerek, ciddi bir havada ondan 6zel
bir goriigme talep ettiklerini goriince, kalbi sikintiyla kasildi.

Bu olay 26 Nisan 1820°de, yani Victor’'un Adéle’e, onu
sevdigini ilk kez sOyledigi 26 Nisan 1819°dan tam bir yil
sonra gergeklesmigti.

Madam Hugo’nun ilk tepkisi sagkinlik oldu. Inanilir bir
durum muydu bu? Miimkiin miiydii? Victor, daha diin ete-
gine asilan su ¢ocuk, Victor agikti, Oyle mi? Aylardan beri
dgiktt ha? Hadi canim! Gergek olamazdi bu!.. - Ama ger-
gekti, bunu gayet iyi seziyordu! O da oglunu ve bu tutku-
lu yiiregi ¢ok iyi tanimaktaydi ve ana kiskanghginin keskin
acisint duydu. Oglu sevebiliyordu, kendisinden bagka birini
seviyordu! Geng bir kiz1 seviyordu, bir kiz ¢ocugunu! - Ve
oglunun agkini kendisinden ¢alan bu kiz kimdi ki? Bura-
da, analik kibri agiga ¢ikmaktaydi: Victor, General Kont
Hugo'nun ogluydu; simdiden taniniyordu ve pek yakinda
buyiik bir gohrete kavugacagi muhakkakti, dolayisiyla en
guzel, en zengin “pargalara” layikt ve gel gor ki, geyizsiz ve
isimsiz bir memur kizina gonliini kaptirmugt:!

Madam Hugo, bagina gelecekler konusunda hazirlikli
olsaydi, Mosy6 ve Madam Foucher’yle yuiz yiize geldiginde
duygularini ifade etme konusunda daha temkinli davranirdi
mutlaka; ama olaylar ¢ok ani geligtiginden sozlerini sakin-
madi: “Yakin ya da ileri bir tarihte, boyle bir evlilik s6z ko-
nusu olamazdi! Asla, o yasadikga, bu evlilik asla gergekleg-
meyecekti!” Gururu kirilan Mosy6 Foucher ¢ok soguk bir
bigimde karsilik verdi. iki tarafin goriigmesine son verilmesi
ve tum iligkilerin koparilmasi karar alindi. Bu ayr1 kalmak-
tan da 6teydi, tam bir kopugtu.
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Alinan karar bildirmek tizere Victor ¢agrildi. Victor’un
gliclinii ve cesaretini toplamak igin yeterli vakti olmugtu:
Bir erkek oldugunu kanitlamasi gerekiyordu! Tuhaftir, an-
nesine kizmiyordu, sevdiklerini her durumda bagislama
gibi bir huyu vardi: ama kizinin namus bekgiligini yapmak
isteyen su baba, ki Victor bu konuda bir tehlike olmadi-
gini biliyordu, son derece haksiz ve zorba geliyordu ona.
“Yalnizca bize ait olan bir gizlilige,” diye yazacakt Adele’e,
“burnunu sokmaya hakki yoktu.” Bunun iizerine, bu tira-
nin kargisinda, gururlu ve mesafeli bir tavir sergilemeye ka-
rar verdi. Askini agikga itiraf etti, sonra kendisini cennetin-
den uzaklagtiran karari duydu ve hig istifini bozmadi. Ama
Adele’in ailesi gidip de annesiyle yalniz kaldiklarinda erkek
yok oldu, ¢cocuk tekrar ortaya ¢ikt1 ve gozyaglarina bogul-
du. Sevgili oglunun acisi kargisinda huzursuz olan anne onu
teselli etmeye ¢aligti. Ama Victor kagarak odasina kapandi
ve aglad, i¢inden geldigince agladi, Yeftah’in kiz1 gibi, kus-
kusuz ayni nedenle agladi." Adele’i kaybetmis olduguna
gore, 6lmekten bagka garesi yoktu!

Evlerine donen Mosyo ve Madam Foucher, gercekles-
tirdikleri goriisme hakkinda fazla bilgi vermek istemez gi-
biydiler. Bundan boyle General Hugo’nun esiyle olan tim
iligkilerinin sona erdigini ve kendilerini gormeye gelmeye-
cegini bildirdiler kizlarina yalnizca. “Peki ya Victor?” Vic-
tor da gelmeyecekti, gelmeyi reddediyordu. Daha fazla bir
sey sOylemediler ve zavalli Adele’i en acili dusiincelerle bag
basa biraktlar. Victor artik onu sevmiyor muydu? Buna
inanmak istemiyordu, ama giinlerin, haftalarin, aylarin
gegtigini gordi, uzaktakinden higbir haber yoktu. Ailesi
ziyafetler, ziyaretler, kiigiik eglencelerle onun ilgisini dagit-
maya ¢abgiyordu. O da geng, hayat dolu ve neseli oldu-

11 Kitab-1 Mukaddes'in Hakimler bolimiindeki hikayede Yeftah ettigi bir ye-
min yiiziinden kizimt Tanrr’ya kurban etmek zorunda kalir. Yeftah’in tek
gocugu olan kizi buna razi olur fakat babasindan, bekaretinin yasim tut-
mak igin siire ister. (e.n.)
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gu icin buna izin veriyor, kendisi de bunu istiyordu. Hatta
basgka bir evlilik bile giindeme geldi, ama Adéle bu kisiyi
uzaklagtirmak igin her seyi yapti. Victor’un mektuplari-
ni, atesli vaatlerini, kutsal yeminlerini okuyordu, tiimiiyle
umutsuzluga diigmesi mimkiin mitydii? Hepsini sakladigi-
na gore, bu mektuplari tekrar tekrar okumams olmasi pek
inandirict degil.

Victor’a gelince, gozyas sellerinin ardindan ¢ok gegme-
den eski cesaret ve giiciine kavusmustu. Olmek! Olmek neye
yarardi ki! Askina hayatim adamamig miydi? Oyleyse yasa-
masi gerekiyordu. Annesi, Adéle’i gormemesini isteyebilirdi
kendisinden; ama onu sevmekten vazge¢mesini asla ama
asla saglayamayacakti. Annesini kargisina alacak olsa bile,
karisini tekrar kazanmak o andan itibaren sabit fikir halini
aldi. Aligkanliginin tersine, adinin tiimiinii imza yerine kul-
landigi son mektubunda, tuhaf bir 6nseziyle vermis oldugu
saglam giivenceler geliyordu aklina: “Asla senden bagka bir
kadin olmayacak. Liitfen bu geri doniisii olmayan s6ziimii

kabul et... Bizi ayirabilirler, ama ben seninim, ebediyen seni-
nim! V.-M. HUGO.”

Soziinii tutmak igin yapabilecegi ne vardi? Sadece calis-
mak. Ozgiirliigiine kavusmak ve annesinin durumunu dii-
zeltmek, ardindan da Adele’in babasina, karisini gegindire-
bilecegi teminatini vermek igin yeterli parayr kazanmasinin
tek yolu calismakti. Ve kendi deyimiyle, bir aslan cesaretiyle
ise koyuldu. Omrii boyunca bikip usanmadan siirdiirecegi
¢alisma hayati boylece baglamis oldu: Tutugan demir ocagi
bir daha hi¢ sonmeyecekti.

1819 yilinin Aralik ayindan beri Victor, kardesi Abel’le
birlikte, annelerine yardim amaciyla, Conservateur littéraire
adl, ayda iki kez yayimlanan bir dergi gikarmaktayd. ilk
sayillardan itibaren isin biiyiikk kismini istlenmisti zaten;
ama nisanla birlikte, gayret ve faaliyetini artirdi. Conserva-
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teur littéraire on bes ay devam etti; koleksiyonu olugturan
t¢ ciltten en az ikisini, sekiz ya da on imza altinda Victor
kaleme almgt.

Geng gazeteci, edebiyat dunyasin, kitaplar, siirle-
ri, tiyatro oyunlarnim ilgilendiren her seyden haberdardir.
Chateaubriand’in, André Chénier’in, Lamennais’nin, Ma-
dam Desbordes-Valmore’un eserlerinden, Lebrun’in Marie
Stuart'indan, Casimir Delavigne’in Vépres siciliennes’inden
bahsederken biyiik bir digince olgunlugu sergilemekte-
dir. Aymi zamanda roman yazmaya ¢aliymaktadir ve Bug-
Jargalin ilk versiyonunu ortaya ¢ikarir.

Ama Conservateur littéraire’in buyik davasi, monarsi
adina micadeleydi. Chateaubriand, Lamennais ile Bonald’in
¢ikardiklan buyiik siyasi dergi, Le Conservateur kapanmigti.
Yiksek bordali geminin olmadig) yerde, savasi kuguk salu-
pa yigitge surdirdu. Victor, “Vendéeli anasi”na olan agkinin
kendisinde yarattig) tum atesi bu alana aktarmaktaydi. “La
Vendée”, “la Mort du duc de Berry”, “le Rétablissement de
la statue de Henri IV” vs. gibi ilk siirleri krala eserlerdir. Bu
coskudan daha igten ve daha ¢ikar gozetmeyen bir sey ola-
maz. Conservateur littéraire’deki olduk¢a huzunla bir not,
daha az fedakarhik gosteren diger yayinlardan esirgenme-
yen resmi —ve maddi~ yardimlarin, gen¢ miicadelecilerden
timiiyle esirgendigine dikkat ¢eker; ama hi¢ 6nemi yoktur!
Miicadelelerine yine de devam edeceklerdir.

Ama olsa olsa saatleri doldurmaya yarayan tim bu po-
lemikler Victor’un iginde bir bogluk duygusunun yerlesme-
sine yol agmaktaydi. Adéle’i diginmeden edemiyordu ve
ondan bahsedecegi kimsesi yoktu. Bunun iizerine, kendisi
i¢in ac1 verici ama gerekli bir sirdag olacak bir roman yazma
fikri olustu: Han d’Islande. Bu romanda Adéle, Ethel adiy-
la, Victor’sa Ordener adiyla yer alacaklardi. Ve boylece Vic-
tor, artik ona ne soyleyebildigi, ne yazabildigi tim agk soz-
cuklerini kagida dokerek dile getirmig olacakti. Ama Adéle
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de kitap bitmeden bunlari okuyamayacak, duyamayacaku.
Boylece, Victor’un aklina Conservateur littéraire geldi.

Mosy6 Foucher dergiyi aliyordu ve onu Adeéle’den sakla-
mak zor olmaliyd:. Victor’un birgok ¢aligmasi arasinda, oku-
duklarini unuttuk; XV. yiizyila ait bir kronikte, Petrarca’nin
ogrencisi geng bir sairin, sevdiginden ayri distigi igin in-
tihar etmeyi secen Raymond d’Ascoli’nin yasamoykusuni
bulmustu. Victor bu umutsuz geng iistiine “le Jeune Banni”
adli bir agit yazdi ve yayin yonetmeni sifatiyla, bu anlamh
mektubu Conservateur littéraire’in Temmuz 1820 sayisina
koydu. Belki de Adele’le evlenmek isteyen yeni kimseden s6z
edildigi siralardi. Raymond d’Ascoli, Emma’ya yazmisti ve
Adele, kalbi garparak su misralari (pek iyi olmasalar da, far-
kina varmig miydi acaba?) okudu:

Titreyen elimin korkuyla ¢iziktirdigi
Bu sozleri oku gecikmeden, oku ah benim canim agkim.

Sana yazmaya cesaret ediyorum ya!
Opysa buncadir ne faydasi oldu bu zavalli gabanin
yeni dogan tutkularimizi yatistirmaya?

Diin... Haurliyor musun, tath ve kigiik kiz,
Simdiden bu kadar uzagina digtugiim o diini?
Ben giilumsiiyordum: aramizda agk vardi yalniz,
Ve sen 0 masum negenle bana

Geng kocam benim diye sesleniyordun!

Goreceksin, sagirarak, yanaklarin kizararak

O bahtiyar adamin uyandirdigini seni sabah uykudan
Ve elini o talihli eliyle tutup

O kutsal yere gotiirecek...

Ve gizleyecek senin bekaret niganini

Hymenaios’un agk taciyla!
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Bir bagkasi! Ah bu ne aci! Bu ne istirap!

Bagim donmeden seviyordum ya seni, 6fkeyle seviyorum
simdi!

Emma’agim benim, aklindan ¢ikarma beni!

Soziinden donme!

Adele soziinden donmedi ve Victor, Adele’e varhginin
isaretini verdi, bu iyiydi igte; ama her seyden ¢ok korktugu
tehlikeyi, annesini kirma tehlikesini bertaraf edememisti. Bu
apagtk siiri Madam Hugo’nun da Adele kadar iyi kavradig
belliydi ve ardindan sitemler ve gozyaglar sahnesi gelmis ve
asiklarin zaten zorlu olan ayriliklar, daha da kesin ve acih
bir hale doniigmiig olmali.

Sonunda, bu aynlik acisim azaltmayi basaran yine Con-
servateur littéraire oldu.

Harp Vekileti Biiro Sefi oldugunu soyledigimiz Mosyo
Foucher, tesadiifen o siralarda Manuel du recrutement [ Aske-
re Alim Elkitabi] adiyla, higbir edebi iddiasi olmayan, 6zgiin
ve teknik bir kitap yayimladi. Ama bizim asik bunu boyle yo-
rumlamamusti: olabildigince edebi'? sayilan Conservateur’de,
Adéle’in babasinin giizel eserine cogkulu bir agit yazmakta
hig vakit kaybetmedi. Eski bir dost ve mitkemmel bir askere
alim memuruna 6vgii diizmenin kinanacak higbir yani yoktu
ve Madam Hugo buna soyleyecek bir sey bulamazdi.

Makale muhakkak ki begenilmisti ama Mosy6 Fouc-
her, onurunu diisiinerek sessiz kalmayi tercih etti. Neyse ki
Tanri miidahale etti ve o sirada Fransa’ya, bekledigi krallik
varisini verdi: Bordeaux Diikii, mucize ¢ocuk diinyaya geldi.
Victor hemen bir lirik siir yazdi, bu siiri once Conservate-
ur littéraire’de, ardindan da aynibasim kiigiik bir kitapgikta
bastirarak, bu kitapgigi Mosyo Foucher’ye yolladi. Ayrica,
sifatlara 6zen gostererek bir ithaf yazisi da eklemisti. Bu kez
iyi yiirekli Mosyo Foucher en temel kibarlik kurali geregin-

12 Littératre Fransizcada “edebi” anlamina gelir. (¢.n.)
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ce, cevap vermemezlik edemedi. Zaten bu kibarlik gerekli-
ligi onu pek de rahatsiz etmedi. Yine de tam bir beyefendi
gibi davranarak, Victor’a yazmadi ama Madam Hugo'ya su
mektubu yollad::

Paris, 6 Ekim 1820

Madam,

Manuel du recrutement tizerine yazdig 6vgii dolu ma-
kalesinden dolay1 Mosyo V. Hugo’ya tesekkiir borgluyum.
Ayrica, Bordeaux Diikii’niin dogumu iizerine olan siirinin
bir niishasini bana hediye ettigi i¢in kendisine bir kez daha
tesekkiirlerimi sunuyorum. Karim da bu konuda kendini
bor¢lu hissediyor, ¢tinkii bu musralarin bize verdigi hazdan
biyiik 6lglide payini aldi.

“Gizemli bir nehir gibi: evet, glilimse, yetim,” bolimleri,
pek siirden anlamayan bir okur kitlesi tarafindan karaland..
Bildiginiz gibi, bizde kimse siirleri degerlendirmeyi bilmez.

Elestiri i¢in kendilerine bol malzeme sunacak bazi eser-
lerden s6z etmeliyim bu baylara. Onlari gormek ve size ma-
dam, saygi dolu ve igten baghligimizi sunmak istiyorum.

Cok nagiz ve itaatkar bendeniz,

P. FOUCHER.

Bu kiigiik bir yakinlagmayd: ve Victor, tek ve basit bir
ziyaret igin bile olsa, evinde Adéle’in babasini gormekten
mutlu olmustu tabii ki. Ama Adéle’i, Adéle’in kendisini, bir
daha hi¢ goremeyecek miydi? Ne yapiyordu? Ne diisiinii-
yordu? Kendisi gibi aci ¢ekiyor muydu? Kendisini unutmus
muydu? Kendisini hala seviyor muydu? Ne olursa olsun
bunu bilmek istiyordu. Onun yoklugu ve gektigi aci agkini
daha da artirmigt;; hayatini ve ruhunu dolduran kiginin boy-
le iki adim 6tede olup da bu kadar uzun siire ona bir yabanci
gibi kalmasi miimkiin olamazdi!
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Bu sirada Adeéle, Matmazel Duvidal adinda bir dosttan
resim dersleri almaktaydi. Sonralari Victor’un agabeyi Abel
Hugo’yla evlenecek olan Matmazel Duvidal ayni mahallede
oturuyordu ve Victor, Adéle’in agagi yukari her sabah tek
bagina komgusuna gittigini biliyordu. 1821 yilinin Subat
ayinda buyiik bir karar ald\, biitiin yasaklari hige sayd, tim
tehlikelere gogiis gerdi, bir sabah Adele’in evinin gevresin-
de dolandi durdu, onun evden ¢iktigini gordii, pegine takil-
di, belli bir mesafeyi katettikten sonra ona yaklagmaya ve
onunla konugmaya cesaret etti.

Adéle onu nasil kargiladi? Siiphesiz kalbi ¢arparak, ama
korkudan ¢ok, mutluluktan ¢arparak. Gergek su ki, onu
dinledi, ona cevap verdi, tekrar gelmesine kargt ¢tkmadi.
Sonra notlarini kabul etti, bu notlara cevap verdi, notlar gi-
derek uzayarak mektup halini ald:.

Onceleri bu mektuplar yumugakti, ama gok gegmeden
endige dolu ve hatta firtinali bir hal aldi. Birbirlerini tekrar
gormiglerdi ve bu buyiik bir mutluluktu, ama sokakta, ba-
baevinin diginda goriisiiyorlardi ve bu gok tehlikeliydi. Ilk
gunlerin ardindan Adéle mahallesinde geng bir adamla boy-
le yan yana gezmesinin geng kizlik onuruna zarar verecegini
gordii. Bu rastlantisal kargilagmalari kisa tutmaya bagladi
ve bir gun, hi¢ gérigmemelerini istedi, umutsuzluk i¢indeki
Victor giicendi ve tekrar goriigmeye bagladilar ama Adéle
ancak ayda bir goriigebilecegini soyleyerek onu razi etti. Za-
ten elde olmayan nedenlerle ¢ok gegmeden bu goriigmeler
tamamen kesilecekti.
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Cumartesi (1821 Mart bagi)

Son mektubun ¢ok kisaydi Adéle; seni ¢ok kisa bir siire
goérmeme izin veriyorsun, bana birkag¢ kelimeden fazla yaz-
miyorsun, beni gormekten rahatsiz oldugun ve bana yaz-
maktan sikildigin igin degilse, neden peki? Yine de Adele,
beni ¢ok iizecek bu diigiinceyi kafamdan uzaklagtirmak is-
tiyorum, birlikte gecirdigimiz zamanlari bu kadar kisa tut-
maya ¢aligmanin nedeni olarak kocanla goriilmekten kork-
tuguna, bana hep bu kadar kisa yazmanin nedeni olarak da
benim diisiinemedigim ama yine de saygi duydugum bag-
ka gerekgelerin varhigina inanmak istiyorum. Tiim bunlara
inanmak arzusundayim; bagka tiirlii, ne olurdum ben?

Bana soguk ve mutsuz goriindiigiin zamanlar, beni umut-
suzluga siiriikleyecek olan ger¢ek nedenlerin diginda bagka
gercekler arayip duruyorum saatlerce. Hayir, Adéle’im, be-
nim yanimda ¢ok isteksiz oldugunu ya da bir an 6nce benden
kagmaya ¢aligtigini gordiigiim zamanlar beni pengesine alan
kaygiya ragmen, sana korii koriine giiveniyorum ve sonuna
kadar, aruk sevilmedigime asla inanmayacagim. Ciinkii ha-
yaumla ilgili tiim planlar senin sadakatin iizerine kurulu ve
eger bu temeli yitirseydim, ne olurdum ben?

Bana hep sordugun bir gey var; bu ¢ok dogal olsa da her
seferinde beni yaraliyor, ¢iinkii benden yana biiyiik kugku-
larin oldugunu kanitliyor. Bir yil 6nce, evine gelmeyi red-
dedenin ben oldugumu soylilyorsun. Hep Adeéle, su sozde
reddetme sirasinda senin de orada bulunmadigina hep ¢ok
tiziilmiigiimdiir, bir erkegin davraniginin benimkinden farkli
olup olamayacagina kendin karar verirdin o zaman ve belki
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de bugiin beni daha ¢ok takdir ederdin; ama o olaya sahit
olmadin ve sana sitem etmeye hakkim yok. Yine de bana
giiven duyan biri, sahit olmasa bile, boylesi bir aciya bag
egdiysem, bunu yalnizca baska tiirliisii elimden gelmedi-
gi icin yaptigima inanmaya hazir olurdu. Senden, fazlasini
isteyemem. Sende kocana karsi olugturduklar tim onyar-
gilari yikma arzum bir yana, sadece bu durum bile seninle
kisa da olsa goriigme istegimin en giiclii gerekgelerinden biri.
Mektuplar higbir ise yaramiyor, ¢iinkii okurken, sana tiim
yazdiklanimin cevabini kendin veriyorsun ve ben yaninda
olmadigim i¢in diisiinceni degistiremiyorum.

Benim nezdimde kendini mazur gostermek Adele, ne de
kolay olurdu, beni hala sevdigini ve her seyin unutuldugunu
soylemen yeterli.

Aruk evine gelemiyorsam, en azindan bunun benim
elimde olmadigina inandigini soylilyorsun. Adele, sevgili
Adele’im, eger bunu yapabilecegimi digiiniiyorsan, bunu
bagarabilmek icin herhangi bir yontem goster bana, eger
onurlu bir sekilde gerceklesmesi miimkiin olacaksa bu yon-
temi denemek beni ¢ok memnun edecek. Ailenin rizasiyla
seni tekrar gormek, aksamlarimi senin yaninda gegirmek,
yuriyislerinde sana eglik etmek, seni her yere gotiirmek,
tim isteklerini yerine getirmek beni 6yle mutlu eder ki; boy-
lesi bir mutlulugu, siiriip giden yalnizhigima nasil sevinerek
tercih ederdim tahmin edebiliyor musun!

Aramizdaki bilyiik engel, ailelerimizin arasinin a¢ilmast.
Nedenini pek bilmemekle'® beraber, ebeveynlerimiz adeta
birbirlerine diigman kesildiler ve 6yle saniyorum ki simdilik
onlan yakinlagtirmak oldukga zor, hatta imkansiz. Diigiin,
bak bakalim, belki de beklemek gerektigi sonucuna vara-
caksin; bu da beni umutsuzluga siiriiklityor. Bu yiizden, ar-
tik kendi bagimsizhigimi kazanmak istiyorum ki benimkiler

13 Aslinda ¢ok iyi biliyor, ama annesini suglamak istemiyor. Annesinin adin:
vermemek igin, “benimkiler” s6zcugiinu kullaniyor, daha sonra bir kez de
“ailem” divecektir.
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bana karsi ¢ikamasinlar. O zaman, Adéle’im, benim olacak-
sin ve bunun bir an énce gerceklesmesini istiyorum; sadece
bunun icin ¢alisiyor, sadece bununla yasiyorum. Bu benim
olacaksin sozciiklerini nasil bir cogkuyla yazdigimi tahmin
edemezsin, ben ki, karimla gegirecegim bir yillik, bir aylik
mutluluk i¢in tiim hayatimi feda ederdim.

Benim aldirmiyor olmamla vs. ilgili dediklerine cevap
vermiyorum. Bunu nasil yazarsin? Bana biraz deger ver-
seydin, aldirmadigim birini sevebilecegime inanir miydin?
Kendini kigiik gorme, oylesine kendini begendirmeye ¢a-
lisan, Oylesine yapmacik olan diger tiim kadinlardan hem
ruh hem de kisilik olarak ne kadar dstiin oldugunu dugun.
Sana, sevgili Adéle’im, en derin saygiyr duymamam mim-
kin mu! Eger ruhum ve tutumum her zaman temiz olduysa,
bu, senin hatiranin, mutlaka sana layik olma isteginin beni
surekli korumasindandir. Adéle, sen ki Gylesine soylu, Gyle-
sine miitevazisin benim goziimde, kendinden sakin utanma,
sana yalvaniyorum: ¢iinkii o zaman kendimi vicdansiz biri
gibi hissederdim; oysaki sence bu bir hataysa, seni sevmek-
ten bagka bir hatam olmadh.

Giiven bana, Adele; beni seviyorsan, belki de bu bir sans-
sizhktir (senin igin, benim i¢in degil), ama asla bir sug degil.
Sana duydugum saygiya erigebilecek tek sey, sana olan agkim.

Hosca kal Adele’im, ¢ok ge¢ oldu ve kagidim bitti. Yazi-
mun kotiliguni mazur gor. Hogga kal, seni opiiyorum.

Sadik kocan.

16 Mart

Mutluluk ahgkanhgimi kaybetmistim Adele. Kisacik
notunu okurken, yaklagik bir yildir yoksun kaldigim nege-
ye tekrar kavugtum. Senin tarafindan sevildigimden emin
olmak uzun siiren karamsarhgimdan ¢ekip aldi beni. Cok
mutluyum. Sebebi oldugun mutlulugumu sana anlatacak
kelimeler ariyorum ve bulamiyorum. Yine de sana yazmak
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ihtiyacindayim. Duygularimin yogunlugu ve bunlarn disa
vuramamak altiist ediyor beni.

Zaten, senin kocanmim ve kocanla yazigtigin i¢in huzursuz
olmana gerek yok. Biz birbirimize kutsal bir bagla bagliyiz.
Yaptigimiz, bizim goziimiizde dogru ve bir giin tim diinya-
min goziinde de dyle olacak. Birbirimize yazarak, bize ait bir
hakk kullanmig ve bir gorevi yerine getirmis oluyoruz.

Ustelik sevgili Adéle’im, bugiin benim igin her sey olan
bir mutlulugu bu kadar ¢abuk elimden almaya gonliin razi
olur muydu? Karsilikhi olarak ruhlarimizin derinliklerini
kesfetmemiz gerek. Sana tekrar soyliiyorum, eger hala beni
seviyorsan, bana yazdigin igin higbir huzursuzluk duyma-
malisin, ¢tinkii sen benim karimsin.

Bu yiizden, yaz bana, sik sik yaz. Senin giizelim notlarimi
ellerimin arasinda tutarken, seni yanimda hissediyorum. En
azindan bu tath hayali cok gorme bana. Tum dusiincelerini,
tum yaptiklarini anlat bana. Boylece birbinmizi yagayacagz;
sanki neredeyse birlikte yasiyormug gibi olacagiz. Ben de sana
kendi yaptiklarimi giinii giiniine bildirecegim, giinkii benim
hakkimda her seyi bilebilirsin. Bir yildir, sanki senin kargin-
daymigim gibi davrandim siirekli. Sen de, Adele, ayni seyleri
bana soyleyebilseydin, ok mutlu olurdum! Bundan boyle,
hoglandigin seylerden, mesguliyetlerinden soz etmeye, kocana
tum sirlarini agiklamaya soz veriyorsun, degil mi? Giizel yete-
negini'* gelisti, ama bu, senin igin giizel bir yetenegin diginda
bir sey, bir gegim kaynag olmasin asla. Bu benim igim. Istiyo-
rum ki, hayatin tiim zevkini, gohretini tadacak sen ol; bense
tum zahmetini gekeyim; eger senin igin gekiyorsam istirap hog
gelir bana. Sen benim ruhum olacaksin, bense senin kolun.

Bu egri biigrii yazilarin hepsini okuyabilecek misin, bil-
miyorum. Heyhat! Simdi tim mutlulugum bir umuda bagli,
bana cevap yazmana!

Kocan.

14 Adele gok giizel resim yapiyordu.
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19 Mart 1821

Mektubun beni derinden yaralads. Birkag sert satir kara-
lamigtim, sonra yaktim. Yakinmaya ne hakkim var ki? Mek-
tubun son derece mantikli. Ben, sagduyumu yitirecek kadar
seviyordum seni. Bir ¢ilgin, kendini kaybetmis biriyim ben.
Senin igin kendimi bir ugurumdan asag: atabilirdim. Beni
buzdan bir elle durdurdun.

Hatta benimle alay edecek kadar kat: olabildin. Sana gore,
bana sordugun soruya karsilik, ustalikla yan ¢izdim. Biliyor
musun ki yan ¢cizmek, aldatmak demektir; bu ciimledeki asa-
gilamayi fark ediyor musun? Ben, seni aldatmak, Adele!..

Goriiyorsun ki, birbirimizi hig tamimiyoruz. Aramiza de-
mirden bir duvar ordiiler.

Seni hep ne kadar ¢ok sevmis oldugumu bilmiyorsun
Adeéle, asla da bilmeyeceksin. Olaylari ok mantikli ele aldi-
gin su siralar bunu anlamana imkan yok, sana ifade ettikle-
rim yalan ya da anlamsiz geleceketir, giinkii artik yar titken-
mis dostluk ifadeleri diginda bana verecek bir geyin kalmadi.
Eger biliyor olsaydin, seninle ayni tilkede, ayni sehirde, ayni
semtte kalabilmek igin yaptgim fedakarlklardan otiirii ki-
nardin beni kesinlikle. Tiim bunlar neye yaradi ki?

Sen bensiz mutlusun, hig senin mutlulugundan bagka bir
sey istedim mi? Ac ve mutsuzlukla orili gelecegime seni
zorla siiriiklemeye ne hakkim var ki? Senin huzurlu yagan-
tina kargilik benim huzursuz yaganumi hangi hakla kabul
ettirebilirim ki? Hayir, rahat ol. Seni kisa bir siire de olsa
tizdiigiim igin beni affet.

Elveda, sana bir daha yazmayacagim, seninle bir daha
konugmayacagim, seni bir daha gormeyecegim. Tek suglu
ben oldugum igin, tek cezalandirilan da ben olacagim. Yine
de, sen ebediyen mutluluga kavugmams oldukga, yagamak
istiyorum, giinkii bir giin ihtiyacin olursa beni yaninda bu-
labilmelisin. Elveda.
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21 Mart

Olmaz ya, hild bilmemi istedigin bir sey kaldiysa, be-
nimle yuz yiize goriigme firsati bulamayacagin igin, bana su
adrese yazabilirsin:

Victor Hugo, Académie des Jeux floraux, Jean-Jacques
Rousseau Caddesi, Paris, postaneden teslim alinacak.

Bu anlamsiz unvan, en azindan bir kez isime yarayacak;
onun sayesinde, mektubunun mutlaka elime gegeceginden
emin olabilirsin. 22 Mart’la 30 Mart arasi, sekiz giin bo-
yunca her giin postaneye ugrayacagim. Bu sire iginde sen-
den bir mektup gelmezse, bana soyleyecek bir seyinin kal-
madigini digtinecegim.

Hosga kal. Sana belki sen diye hitap etmeye son verme-
liydim. Bunu yapmaliydim, ama yapamadim. Hogga kal.

Cuma {23 Mart)

Senden gelen tek bir kelime, Adéle, tim kararlarimi ye-
niden degigtirdi. Nasil bana ¢ok ac1 veren mektubunu unut-
tuysam, sen de benim son mektubumu unut. Seni bir daha
hi¢ gormemeye mahkiim etmedin beni, ger¢ek degil mi?
Evet, seni yeniden gorecegim sevgili Adéle’im giinku bana
hala yazmaya devam ediyorsun.

Hatta, kocana olan gorevinle, kendine koydugun ahlak
kurallarini bagdastirmak igin bir yol bulmay: umuyorum.

Gelecek sefer bu konuda daha uzun yazacagim sana.
Simdilik birkag kelimeyle, bosuna da olsa minnet ve mut-
lulugumu ifade etmeye ¢abaliyorum, vaktim ancak bu ka-
darina yetiyor.

Hosga kal, biricik Adéle’im. Bana yaz ve beni biraz sev.

Seni opliyorum.
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Pazar (25 Mart)

Diin sabah, Adéle’im, umdugum gibi seni gorememek
beni gok tizdii. Son mektubumu almig ve beni teselli edecek
higbir sey soylememis olsaydin, birbirimizi bir daha hig gor-
meyecektik, ama o sirada beni derinden etkileyen bir sevgi
kaniti sundun, bana tekrar yazmay: kabul ettin. Bir 6fke
ve cesaretsizlik aninda sana yazmis oldugum mektubu geri
almak istiyordum. Bana iade etmek istemedin ve unutmusg
olman diledigim seyleri okudun. Dolayisiyla, bu yiirek ka-
rartici mektubun etkilerini yok etmek igin cumartesi sabahi
seni gormem 6nem tagtyordu.

Ekte bulacagin birkag kelimeyi karalamistim. Beklen-
medik tiziici bir durum yuziinden onlar sana veremedim.
Mektubunun bende yarattigi acidan otirii seni nasi! affettiy-
sem, sen de benim bir onceki mektubumu affet.

Bana hald yazmak istiyorsun: Yine de senin yiice goniil-
liligiini kotuye kullanmamaliyim; benimleyken goriilebile-
cegini soyliiyorsun bana, semtin tiim dedikoducu gozlerin-
den gekiniyorsun; bu acinasi ahlak kurallarini seni gorme
mutluluguyla bagdastiracak bir yol bulmak isterdim, ¢iinku
seni gormekten vazgecemem. Ne istedigini soyle. Eger yal-
nizca haftada bir, on bes giinde bir, hatta ayda bir gorus-
memizi istiyorsan... sana itaat edecegim ve bu itaat, sonsuz
bir baglihgin sana verebilecegim en biiytiik kaniti olacak. O
zaman, birbirimizi gordugumiiz her seferinde birbirimize
yazardik ve sen bol bol kendinden bahsederdin, giinkii beni
ilgilendirebilecek tek konu bu.

Sizin eve yeniden gelmem konusunda ise, miimkiin olan
higbir yol goremiyorum, en azindan simdilik. Benim nasil
seninle ilgili hirslarim varsa, ailemin de benimle ilgili hirsla-
n var. Bir giin aileme destek olmay: basarabilir, ona huzur
ve servet sunarsam, mutlu olmama izin verecegini umuyo-
rum, vermese bile istedigimi yapabilirim o0 zaman. O zaman
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Adele, bana ait olacaksin. Iste tek umudum bu. Beni senden
koparmak isteyenler, o umut olmadan bir hi¢ olacagim bil-
miyorlar.

Hosga kal Adéle’im, mektubuma ayrintili bir sekilde
cevap vermeye ¢alig ve seninkinin yaninda benimkinin bir
hi¢ oldugunu bilerek, her seyi, kendi yararini disgiiniip oyle
diizenle.

Sadik kocan.

Seni bugiin Saint-Sulpice’te ve Mosy6 Leymerie’nin ora-
da gordim. Bir giin senin dans ettigini gordigim bir eve
gidiyordum.

Persembe, sabaha karsi saat 1 (29 Mart)

Bir kelime daha Adéle’im, lutfen. Seninle konusmadan
gecen bir aya, sonsuz gibi gelen bir aya katlanmanin benim
i¢in ne kadar zor oldugunu biliyor musun? En azindan bu
uzun ayrilik 6ncesi seni bir kez daha gorme tesellisini esirge-
me benden.

Aymi anda ¢ok acimasiz bir mecburiyet dayatsan da,
bana sundugun harika hediyeden otiirii, upuzun tiim bir
ay boyunca sana tegekkiir etmeden durabilir miyim? Ebedi
birlikteligimizin bu niganesini aldigimda nasil bir seving
duydugumu sana tarif etmek igin hangi ifadeyi kullanayim
bilemiyorum, sevgili Adéle’im. Binbir ¢ilginhk yaptim. Bu
saglar senin, Adéle’im, simdiden senin bir pargana sahibim!
Benim igin yaptiklarinin kargiligini nasil 6deyecegim? Sade-
ce zavalli bir hayatim var, ama sana ait, yine de pek 6nemli
sayllmaz. Beni nasil istiyorsan, dyle kullanabilirsin, senin
kocan ve senin kolenim.

Buna ragmen, mektuba sana itaatsizlik ederek baglad:-
gimi soyleyeceksin, ama diigiin Adéle, tam bir ay beklemek
gerekecek. Bir ay! Tanrim! On beg giin yetmez miydi? On
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beg giin bile dyle uzun ki! Sana yalvaniyorum, diigiin ve 28
Nisan’da, bundan boyle birbirimizi on beg giinde bir gore-
cegimizi bildirmeye galig bana: O karar ¢oktan verildigine
gore kederli Nisan ayi igin itaat edecegim, ama bu sinavi
gegtikten sonra itaatin bu kadar ac1 verici olmamasina galis.

Adele, biliyorum, sandigimdan da bencilim ben; yine de
bir ayin ne kadar uzun oldugunu diigiin. Ulu Tanrim, beni
asla birakmayacak su sag liilesini yiiregime bastiramasay-
dim, senin yoklugunda ne olurdum ben?

Hosgga kal, karnicaigim, sevgili Adéle’im, sana yazdigim
igin beni affet. Sevgiyle kucakliyorum seni.

Sadik kocan.

V.-M. Hugo.

Iligkimizin kargisina herhangi bir engel ¢ikarsa —Tan-
n korusun- sana verdigim adrese giivenle yazabilirsin. Bu
koca ay boyunca hogca kal.

28 Nisan’da uzun bir mektup, tiim diigiincelerini, tim
yaptiklarini anlatan bir tiir ginlitk bekledigimi sakin unut-
ma. Hogga kal.

Biliyor musun Adéle, haturliyor musun, bugiin, tiim
hayatimu belirleyen giiniin yildoniimii. 26 Nisan 1819°da,
ayaklarinin dibinde oturdugum aksam, en biiyiik sirrimi
sormus, kendininkini de bana sGyleyecegine s6z vermistin.
O bag dondiiriicii gecenin tiim ayrintilari, sanki diinmiigge-
sine aklimda, oysa yilginlik ve mutsuzluk dolu giinler yaga-
dik o giinden beri. Tim hayatimi sana teslim etmeden 6nce
birkag dakikalik bir tereddiit gecirdim, sonra titreyerek seni
sevdigimi itiraf ettim sana ve cevabinin ardindan Adéle’im,
bir aslan cesaretine kavustum. Biiyiik bir hirsla senin igin bir
sey ifade ettigim disiincesine sarildim, tiim varhgim giiclen-
di, yeryiiziinde en azindan bir geyden emindim artik: sevi-
liyor oldugumdan. Ah! Bana o geceyi unutmadigini soyle,
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hatirladigini soyle bana. Mutlulugu ve mutsuzlugu o andan
sonra tamidim. O geceyi, sevgili Adéle’im, unutmug olamaz-
sin, Oyle degil mi?

Tanrr’ya isyan ettigim anlarimda (affet beni), tuhaf kadere
sagsmadan edemiyorum: Her seyin altiist olmasi igin segilen
gun, tam da benim mutluluk yildéniimiim ve senin de, soyle-
meme izin verirsen: 26 Nisan 1820°de, bizim digimizda kim-
senin ruhumuzda okumaya hakki olmadigi duygularimizi
ogrendi ailelerimiz. Bir 26 Nisan giinii umutlarimin baglangi-
c1 oldu, bir 26 Nisan giinilyse umutsuzlugumun; mutlulukla
gegen bir yilim oldu sadece ve iste mutsuzlukla gececek ikinci
yil bagliyor. Acaba tgiinciiyui gorebilecek miyim?

Bilmiyorsun Adele ve bu senden bagka kimseye edemeye-
cegim bir itiraf, seni bir daha gormememin kararlastirildig
gun agladigimi bilmiyorsun! Evet, gergekten agladim, on yil-
dir aglamadigim kadar agladim, bir daha asla aglamayaca-
gim kadar. Uziicii bir tarigmaya katlandim tungtan bir geh-
reyle, ayrihk kararimizi duydum hatta; sonra, ailen gidince,
annem beni sararmig ve suskun buldu ve hi¢ olmadig kadar
sefkatliydi bana kargi, beni teselli etmeye ¢alisti; o zaman
kagtim ve yalmiz kalir kalmaz, uzun siire ac1 ac1 agladim.

Duygularim korelmis ve buz kesmigtim, aynligimizin
bana sundugu tek yolun 6lim olduguna inanmigtim, ama
biraz duginiip de gorevimin ihtiyacin oldugu siirece seni
korumak oldugunu anlayinca bir korkak gibi agladim ve
senden uzakta yasamak ve hayata devam etmek mecburi-
yetimi sogukkanhlikla degerlendirme giicinu bulamadim
kendimde.

O giinden beri sadece seni dugtinerek nefes aliyor, konu-
suyor, yuriyor ve hareket ediyorum. Dul kalmg gibiyim, eger
senin yaninda olamiyorsam, annemden bagka kadin yok
benim igin, katlmak zorunda kaldigim davetlerde, gelmig
gecmis en soguk insan diye bakiyorlar bana, kimse bilmiyor
ki en tutkulusuyum oysa.
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Bu ayrintilar seni sikmamali, durumumu anlasin istiyo-
rum karim; sen de kendinle ilgili ayni seyleri bana soyleyebil-
seydin, ¢ok mutlu olurdum.

Bu sabah ve bu aksam seni gordiim; boylesi bir yildo-
numiini tek bir seving bile duymadan gegirmemek igin seni
gormeliydim mutlaka. Bu sabah seninle konusmaya cesaret
edemedim, 28’inden Once her seyi yasakladin bana, emrine
saygi duyuyorum, ama bana ¢ok aci verdi. Bu aksamlik hos-
ca kal Adele’im, gece ilerledi, uyuyorsun ve her gece uykuya
dalmadan 6nce kocanin kendisinden gegercesine dudaklari-
na bastirdigi saginin bir liilesini digiinmiiyorsun bile.

27 Nisan

Son bir yilda ikinci tabiatim haline gelen kedere ara ara
beni tuhaf bir uyusukluga siiriikleyen bir ¢alisma yorgunlu-
gu, bir bitkinlik eklendi birkag giindiir. Sana yazmanin digin-
da higbir seyden zevk almiyorum. Dolayisiyla tiim sikintim
dugsiince ve duygularimi ifade edecek kelimeleri bulmak. Ba-
zen mektuplarimin dilini tuhaf buluyor olmalisin Adele, se-
nin i¢in hissettiklerimi, yarim yamalak da olsa ifade etmekte
zorlanmamdan kaynaklaniyor bu.

Beklemekle gecen biitiin bu ay karsiliginda, senden uzun,
gok uzun bir mektup bekliyorum, tiim yapuiklarini, tim du-
sundiiklerini en gizli noktasina kadar anlatacagin ayrintili bir
gunlitkk olmal: bu.

Bana gelince, senin benim igin 6nem tasidigindan emin
oldugun kadar ben de seni sikmayacagimdan emin olsaydim,
sana gunu guiniine yazardim. Zaten gunlugim her giin su ke-
limelerden ibaret olurdu: Tim giin mesguliyetlerim sirasin-
da, tiim gece riiyalanimda seni diigiindiim.

Sana daha fazla ne soyleyebilirdim ki? Seni Saint-Sulpice’te
iki kere yalniz gordugiimii ve Tanrr’min birlikte bir saat gegir-
memiz igin bize verdigi izni, senin iki kere geri ¢evirdigini mi?

49



Victor Hugo

Bir akgam sizin kapinin Oniinde sana rastlayip da, iki-
mizden digerini taniyamin sadece birimiz, yani ben oldugu-
mu mu? 23 Nisan’da seni Luxembourg’da gordiigiimii ve
aciyla, en son 23 Nisan 1820’de koluma girdigini diigiin-
digiimii ma?

Kag kere, geceleri yalniz bagima yaptugim vyiirityiiglerden
donerken, Assas Caddesi’nin ucunda, pencerenden gelen ig1-
gin 6niinde durdugumu mu soyleyecegim sana? Kag kere, yeni
¢ikan yapraklari gorerek, senin bahgende birlikte gegirdigimiz
saatleri diigiindiim; oturdugun zaman yanima oturuyordun,
yiiriirken kolun benimkine yaslaryordu; elini elimden kagir-
muyordun, bakiglarimiz her an kargilagiyordu ve eger ara sira
seni kalbime bastirmaya cesaret edersem, beni giiliimseyerek
uzaklagtiriyordun. Adele, Adéle, igte kaybettiklerim bunlar!

Bu hatiralar yiiziinden 6yle huzursuzum ki devam edeme-
yecegim, burada keselim. Akgsam tekrar yazanm.

Gece yansi

Oyleyse, birkag saat sonra Adele, seni gorecek, seninle ko-
nugacak ve senden bir mektup alacagim; bu saatler ¢ok yavag
gegecek, sonsuz Nisan ayindan bile daha yavag belki.

Soyle bana sevgilim, bana oldugu kadar sana da uzun gel-
di mi bu yalmzhk ayi? 28 Nisan’i, benim gibi haz duyarak
digiindiin mii? Heyhat! Ara sira zevkle diigiinmiis ol yeter ki,
ummaya cesaret edebildigim sadece bu kadari.

Hi¢ olmazsa, ilk kararinin agin kauligini hafifleemigsin-
dir mutlaka, bana acimigsindir. Artk birbirimizi haftada bir
gorecegiz, Oyle degil mi? Ve birlikte vakit gegirebilmemiz
igin samirim elinden geleni yapacaksin. Belki bu sana ¢ilginca
gelecek ama su anda ne diigiinilyorum biliyor musun? Bel-
ki yarin, beni simdiye kadar yapageldigin gibi ¢abucak terk
edecek giicii bulamayacagini diisiinerek kendimi begenmiglik
ediyorum.
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Bir siire igin, tenha olan Bains Parkr’na girebilecegiz, kolun
bir kez daha benimkinin iizerinde dinlenecek, seni doyasiya
hayran hayran seyredecegim, ne zamandan beri yakalayama-
diggm mutluluga kavusacagim. Oyle degil mi Adéle, beni geri
gevirmeyeceksin?

Bir ¢ilgium ben. Bana bakmayacaksin bile, isteksizce
yazmig oldugun notu gizlice vereceksin elime, tipki seytanla
konusan bir melek gibi, zar zor ii¢ kelime edeceksin ve ben
biraz daha kalman igin sana yakarmaya cesaret edemeden
kaybolacaksin; bu yakariya cevap vermek senin igin de mut-
luluk olurdu, benim seni sevdigim gibi sevebilseydin beni.

Gorityor musun Adele, talih ya da iyilik melegim senden
daha ¢ok diisiinityor beni, tiim bu ay boyunca seni gérme-
mi yasaklamigtin bana ama o, sana ragmen, bir¢ok kez se-
nin yanina siiriikledi beni. 16 Temmuz’da, Sceaux balosunda
sana rastlamam da boyle oldu. Oraya gitmemek igin inatla
direnmigtim, nihayet can sikintisina, daha dogrusu, haberim
olmaksizin beni her yerde aradigim kigiye gotiiren iyilik mele-
gimin oOgiitlerine boyun egdim. Beni gordiiguine sikilmug gibiy-
din ve ben, tiim gece boyunca seni bagkalariyla dans ederken
gormekten zalim bir mutluluk duydum.

Goriiyorsun ki Adele, ben seni, senin beni sevdiginden
daha ¢ok seviyorum; g¢iinkii diinyalari bagslasalar, dans
etmek istemezdim ben. Balodan senden 6nce ayrildik. Cok
yorgundum, yine de seni tagiyan arabanin bize yetigmesi
umuduyla yiiriiyerek donmek istedim; gercekten de yarim
saat sonra iginde seni goriir gibi oldugum bir fayton gegti
yanimizdan ve bu bir anlik goriintii toz ve yol yorgunlugu-
nun telafisi oldu.

Adele, beni affet, canini sikiyorum, sen de beni boyle
seviyor musun? Izin ver de sana olan sadakatimden bahse-
deyim, seni ger¢ekten sevme onurundan bagka higbir iistiin-
ligiim yok. Hosga kal. Yine de, benim i¢in yapuklarina ¢ok
minnettarim.
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Hosga kal biricik Adéle’im, kisa bir siire iin kugkusuz.
Huzurla uyu, seni biiytik bir sevgiyle ama ¢ok masumca ku-
caklamama izin ver.

Kocan.
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lusmasi, ¢ok uzun bir siire i¢in sonuncu bulugma olacakti;
o giinden sonra asiklar, goriismeyi, hatta yazismayi bira-
kacaklardi. Bunun nedeni fark edilmis olmalar ve gorus-
mekten menedilmeleri degildi. Aylardir sagligi bozuk olan
Madam Hugo, Mayis’in ilk giinlerinde ciddi bir bigimde
hastalanmig ve o andan itibaren Victor, annesinin bagucun-
dan ayrilamamusti.

Hastalik kah iyiye gidip kah daha da kotiileserek iki ay
devam etti. Madam Hugo, 27 Haziran 1821°de 6ldui.






II

EKIM-ARALIK 1821






Annesinin 6lumii Victor igin buytk bir aci oldu. Mek-

tuplarinda soziinii ettigi “sevme yetenegi”nin en oGnemli
ihtiyaci aileydi ve annesi tarafindan alabildigine sevildigini
hissetmesinin verdigi sonsuz huzurla, kendisinin de annesi-
ne olan tutkusu ona bu gerekli giicii saglamaktayd. iki kez
annesinin ¢ocugu olmus, simdi de iki kez 6ksiiz kalmigti. En
hafif tabirle ilgisiz diyebilecegimiz babasindan uzak olmasi,
onlardan istiin olmasinin geri planda birakug kardeslerinin
soguk davramslan, gorigmesini istemedikleri Adéle’le ayn
oluglari, kendisini diinyada yapayalmz hissetmesine neden
oluyordu.

Aa bir olayla, bunalimi doruk noktasina vardi; bunu
mektuplarindan birinde anlatacaktir, burada biz, sadece be-
lirtmekle yetinecegiz: Annesinin topraga verildigi 29 Haziran
guniiniin akgami, bog evinin yalmzligina daha fazla katlana-
mayarak digan gikn ve icguidiisel olarak, sik sik yapug: gibi
Toulouse Konagi’nin gevresinde gezinmeye basladi. Pencere-
lerde 151k vardi, Mosy6 Foucher’nin isim guniiydi, evde bir
balo vardi. Victor insanlari tanmyordu, ikinci kata ik, vasis-
tast balo salonuna bakan bog bir odaya girdi ve oradan, dans
eden ve giilen Adele’i gorebildi.

Daha sonra Adele, gercegin kendisinden saklanmus ol-
dugunu kamtladi Victor’a ve eger varhigindan haberi olmug
olsayds, her seyi hige sayip, hicbir seye aldirmadan, onunla
aglamak i¢in yanina kosacagini belirtti. Ama o an igin, bu
yeni darbe Victor’ uyikti. Gergek miydi bu? Miimkiin olabilir
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miydi? Adéle onu boylesine unutmugtu ha! Adeéle artik ken-
disini sevmiyordu demek ki!

Bu kadar aci veren sikintilarin yaninda maddi kaygilarin
pek fazla 6nemi yoktu, ne var ki 6ksiiziin bu tiir sorunlan
da vard. Blois’da yasayan General Hugo, edebiyat digin-
da daha giivenceli bir meslekte ilerlemeye karar vermesi
sartiyla, geng saire belli bir 6denek baglayacagini bildirdi.
Victor’un ancak birkag hafta kendisini gegindirebilecegi ka-
dar parasi vardi. Babasina iyi niyetinden 6turi tegekkiir etti,
ama kendi kendine yetmeye cabalayacagim soyledi.

Bu durum, kisacik hayatinin ikinci umutsuzluk buhrani-
nt olusturdu, istelik birincisinden daha da zorluydu. Ama
bu kez de, umutsuzluga kaptirmak istemedi kendini ve umu-
dunu yitirmedi. Giiglii ruhlar boylesi sinavlarla piser. Hayur,
siirden vazge¢cmeyecekti, askindan vazgegmeyecekti! Simdi-
ye kadar ¢aligugindan daha fazla galigacakn, hepsi bu. Yok-
sullugu yigitge kabullendi, Sefiller adli romaninda Marius’a
mal ettigi biyiik kii¢iik su malum acilan kabullendi ve aym
Marius gibi kendini bu acilarla bityiimiis buldu.

Adele konusuna gelince, ailesinden izin koparmak ve
belki de Adéle’in kendisini yeniden kazanmak icin asmasi
gereken bagka zorluklar olacakt kugkusuz, bu konuda bu-
yiik caba gostermesi gerekecekti; ama bu giicii fazlasiyla bu-
lacakt, iradesi sayesinde agkina kavugacakti.

Ona yakinlagabilmek igin, her seyden 6nce onun ailesiy-
le barigmasi gerekiyordu. Ama Adéle’in ailesi bu barigmaya
hig de istekli gibi goriinmiiyordu.

Mosyo Foucher, eski dostunun ogullarina bir bagsagligi
ziyaretinde bulunmustu ve Victor bu ziyarete karsilik ver-
mekte gecikmedi; ama Adéle’i gérmesine izin verilmemisti.
Hatta M6syo6 Foucher, kafasini dagitmak igin Paris’ten ayril-
masinin iyi olacagini ima etmisti ona. Kendisinin de her yaz,
koyde, cogunlukla da banliyde bir ev kiraladig: biliniyor.
Ama aradaki iki ya da ug fersah Victor’u durduracak de-
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gildi; bu kez baba Mosy6 Foucher, kansi ve kiziyla birlikte
Paris’e tam yirmi beg fersah —ve yirmi beg frank— mesafedeki
Dreux’ye gitti.

Gidig tarihi 15 Temmuz’du. Ayin 16’inda Victor yola
koyuldu ve ii¢ agamada, ayin 19’unda Dreux’ye vardi. Yolu
yuriyerek katetmigti.

Ertesi giin sehri dolagmaya ¢ikti ve gehir bilyiik olma-
dig1 igin, ¢ok ge¢meden Adeéle’le yuriiyiiy yapan Mosyo
Foucher’ye rastladi. Burada dram, komediye doniisiiyor.
Yanlarina gitmedi, ama hemen Mosy6 Foucher’ye bir mek-
tup yolladi. Son derece inanilmaz bir mektuptu bu ve yalan,
saflig1 sayesinde neredeyse dokunakli bir hal almigti. Soyle
bashiyor:

“Mosy0, bugiin sizi gorme zevkine erigtim, hem de bu-
rada, Dreux’de ve acaba diig mii goriiyorum, dedim kendi
kendime!..”

Ustiine iistlitk, bu “tiim rastlantilarin en tuhafi”’ni agik-
lamak igin, Dreux ve Nonancourt arasinda oturan bir dos-
tunun daveti iizerine buraya geldigini anlatiyor, yalniz bu
dost, duyulmadik bir zorunluluk eseri, bir 6nceki giin Gap’a
gitmigti! Kendisi, Victor da hemen Paris’e donmek istemig-
ti, ama Dreux’de 6yle taminiyordu ki! Birgok davet almug,
sozler vermigti... “Isin tuhafi, Paris’i biiyiik bir isteksizlikle
terk etmigtim. Bir siireligine ayrilmamu istediginizi gormem,
kararimda énemli rol oynadi. Ogiidiiniiz tuhaf bir bigimde
geri tepti.”

Mektup yine de igten bir haykirigla sen buluyor:

“Kizinizi umulmadik bir bigimde gormenin bana biiyuk
bir mutluluk verdigini soylemezsem yalan olur. Bunu agik¢a
soylemekten ¢ekinmiyorum, tiim kalbimle seviyorum onu ve
bityiik yalmzligimun, derin acimun iginde, beni hala negelendi-
rebilen tek sey onu dilgiinmek.”

Cok iyi bir insan olan Mosy6 Foucher, bu mucizevi ¢akig-
malarin st iiste gelmesi kargisinda giilimsemeden edememig

59



Victor Hugo

olmali. Ama boylesine inatgi ve yiiriime konusunda boylesine
kararli bir agik karsisinda ne yapilabilirdi? Bu geng adamu cid-
diye almak gerekiyordu kesinlikle.

Onu ¢agirdi ve kizinin huzurunda goriistii onunla.

Victor, Adéle’le evlenmesine izin vermesini istiyordu.
Cok kotir olan mali durumunu iyiymis gibi gosterdi dogal
olarak. Olaylara gogiis gerebilecek yeterli parasi oldugunu,
Wialter Scott tarzinda bir romana bagladigini ve bu romanin
cok para getirecegini diigiindiigiinii, yakin bir gelecekte, ¢a-
lismalaninin kargihginda kendisine kesin olarak bir mevki ya
da bir 6denek sozii verildigini soyledi. Babasinin onay1 ko-
nusuna gelince, olaylar aceleye getirilmedigi siirece, bu onay1
alacagindan emindi.

Tersine, kadinlara 6zgii diismanca bir etkinin altinda olan
generalin bu onay1 vermeyeceginden ¢ok korktugunu soy-
lemedi, bir krallik hitkiimeti 6denegi alabilmek adina tim
haklara sahipse de, bu tartismasiz haklan degerlendirmek i¢in
fazla gururlu oldugunu séylemedi. Simdilik, sadece tek bir
seye calistyordu: Zaman kazanmak. Sebati ve enerjisinin, geri
kalani halletmeye yetecegini ummaktaydi.

Mosy6 Foucher tam olarak ikna olmasa da, bunca karar-
lihk kargisinda etkilenmig ve kizinin da tistelemesiyle, Victor’u
tekrar evine kabul etmeye karar vermigti. Yine de nisanlan res-
milestirilmeyecek ve ilan edilmeyecekti. Bunun igin, Victor'un
durumunun daha agk ve kesin bir bigimde belli olmasi bekle-
necekti. O zamana kadar da gengler, yalmz olmamak sartiyla
her hafta goriiseceklerdi: Luxembourg’da bulusulacak, ailece
tivatroya gidilecekti. Bu gegici diizenleme ortaya oldukga sahte
bir durum ¢ikaracak olsa da, Victor bunu seve seve kabul etti.
Dreux’de yapacak bir sey kalmamugt, hepsi Paris’e dondii.

Tekrar baglayan yazisma, ne yazik ki 6nceleri sadece ba-
bayla gergeklesti. Victor bu mektuplarda, agkinin yakiciligini
ag1ga vuramaz, ama en azindan karakterinin saglamligini gos-
terme firsatin1 bulur. M6sy6 Foucher’ye soyle yazar:
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“... En 6nem verdigimiz ey, kiziniz hanimefendinin mut-
lulugu degil mi? Eger bensiz mutlu olabilirse, bir giin ona
kavugmak tek umudum olsa bile, ilk geri ¢ekilecek ben olu-
rum. Eger mutluluk alnimda yaziliysa, ancak agik ve dogru
yollardan mutlulugu yakalayacagim; kocasindan utanacag:
hicbir sey olmasin istiyorum. Bunu bagaracagima yiirekten
inaniyorum ¢iinkii kararli bir irade biiyiik bir giigtiir. Caba-
larimin sonucu ne olursa olsun, mutlulugum ve hayatim igin
onunla evlenmem gerekliyse, ona layik olmak vicdanim igin
yeterli.” (28 Temmuz tarihli mektup.)

“... Kiigik bir bagarisizlik biiyiik bir cesareti alt edemez.
Belirsizlikleri de, hatta gelecekteki tehlikeleri de gormezlik-
ten gelmiyorum; ama gii¢lii bir anneden, olaylarin yoneti-
lebilecegini 6grendim. Birgoklari saglam bir zeminde titrek
adimlarla yiiriiyor; insanin huzurlu bir vicdani ve hakh bir
amaci olursa, titrek bir zeminde saglam adimlarla yiiriiniir.”
(Montfort-I’Amaury, 3 Agustos.)

Bu Agustos ayinin sonunda Victor, dostu geng Rohan
Diikii’niin satosundadir: ama yabanligi orada uzun siire kal-
masina izin vermez. Mosyo Foucher’ye soyle yazar:

“...Su anda Rosny’de bulunan Madam Berry Diigesi bir-
kag giin i¢inde satoyu ziyarete gelecek. Mosy6 de Rohan en
azindan o zamana kadar kalmami istiyor, ama iyi niyetinden
kugkuluyum. Toplumsal konumum dolayisiyla dost olabi-
lecegim bir insanin evinde, 6zel durumum nedeniyle siginu
gibi goriinmek istemiyorum. Ben Rohan Diiki’nii kendisi
igin, yiitksek ruhu igin, soylu tavirlari i¢in seviyorum, bana
verebilecegi maddi hizmetler icin degil.”

Bunun iizerine Victor, Paris’e geri doner, biiyiik agki onu
cekmektedir.
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Nisanhlar Eylil ayinda sik¢a goriigiirler. Ama kisa bir
siire sonra, bu gozetim alundaki bulugmalar Victor’a yetmez
olur. Digsarida birkag bulugma i¢in Adéle’i raz1 eder ve arala-
rindaki dogrudan gizli yazigma yeniden baglar.
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Sana uzun bir mektup yazmistim Adéle; hiiziinliiydii, bu
yiizden onu yirttim. O mektubu yazmigtim, ¢iinkii ¢ektigim
tum acilari, tim kaygilarimi igtenlikle anlatabilecegim bir
tek sen varsin diinyada. Ama seni iizebilirdi ve ben acila-
rimla seni bile bile iizmeyi hi¢ istemem. Zaten seni goriir
gormez hepsini unutuyorum. Bilmiyorsun, farkinda degil-
sin Adeéle’im, seni gormek, sesini duymak, seni yanimda
hissetmek oyle biiyiik bir mutluluk veriyor ki bana! Seni
gormeyeli iki giin oluyor, sarsintili diyebilecegim bir sarhos-
lukla diigiinilyorum bunu. Senin yaninda biraz kaldigimda
¢ok daha iyi oluyorum; senin bakiglarinda, beni yiicelten
soylu, comert bir yan var, gozlerin gozlerime dikildiginde,
ruhun benimkine karigtyor sanki. Ah! Iste o zaman, sevgili
Adéle’im, her geyi yapabilecek giigte, senin tiim giizel erdem-
lerinle yiicelmig hissediyorum kendimi.

Igimi tiimiiyle okuyabilmeni, giiliimsemenin tiim varlig-
mu1 doldurmasi gibi ruhunun benimkine sizabilmesini ne ka-
dar isterdim! Yalnizca bir saat bag basa kalabilseydik, Adéle,
senin tarafindan seviliyor olmak diigiincesiyle mutluluklarin
en bityiigii ve tesellilerin en tatlisina sahip olmasaydim, ne
kadar acinacak bir durumda olacagimi goriirdiin.

Tiim acilarimi sana yazarken, yazdiklarimin sadece sozle
ifade edilebilecek ve sadece sana soylenebilecek geyler oldu-
gunu diigiinmemigtim... Bana ilk mektubumu yirttiran dii-
stincelere yeniden kaydigimu fark ettim. Digiin ki Adéle’im,
tim bunlarin hi¢bir anlam: yok: Birka¢ dakikaligina seni
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gormenin tarifsiz mutluluguna sahip olmugsam, giinlerimin
kalaninin karanlik gegmesinin ne 6nemi var ve seni sonunda
fethettigimde, sevgili Adéle’im, simdi bana o kadar uzun ve
o kadar aci gelen bu sinanma yillarinin ne 6nemi kalacak?

Hosca kal, bana yaz ve sana yalvariyorum, kisa goris-
melerimizin sayisimi olabildigince artir. Bu kesinlikle tek
tesellim benim; 6zsayginin getirdigi doyumun ve gururun
sagladig1 galibiyetin benim igin bir sey ifade ettigini digiin-
meyecegine, bana boyle bir haksizlik yapmayacagina inani-
yorum. Benim tiim negem, tiim mutlulugum, tim hayatim
sensin. Sadece senin sayende ve senin ugruna varim. Benim
goziimde sen cinsiyetinin kusursuz halisin, ¢iinkii miitkem-
mel olan ne varsa sunuyorsun bana.

Hosca kal, ¢ok sevgili Adéle’im, seni sevgi ve saygiyla
kucakliyorum.

Sadik kocan.

15 Ekim

Nasil bir mektup yazmigsin bana, Adéle! Daha bana onu
verirken, (zerimde yaratacag etkiyi biliyor ve {iziiliyordun
sanki. Bu yizden, yakinmayacagim. Eger seni ve hatta kendi-
mi rahatlatmak s6z konusu olmasaydi, bana verdigin acinin
seni uzeceginden korkarak, bu mektuba cevap bile vermez-
dim. Zaten, sana yazmak diginda zamanimi daha iyi deger-
lendirebilecegim bir sey olabilir mi? Zamanmimi daha 6nemli
hangi goreve, daha biiyiik hangi zevke adayabilirdim?

Biliyor musun ki Adeéle’im, mektubundaki iki kelime
beni altiist etti ve yine biliyor musun ki, agiklamani bir an
once duymak icin damarlarimdaki tiim kani vermeye razi
olurdum. Bu ciimleyi, onurun lekesiz olmadig: gibi, vicda-
rin da sitemkdr demeye ¢alistigin bu dayanilmaz ciimleyi
yazarken, digiincen neydi? Anlat, ah! Simdi anlat, sana bir
anlik bir zevk, bir mutluluk 15181 saglayabilmek ugruna tim
mutlulugunu bir kenara itecek olan insana tim disiinceni
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soyle; ne olursa olsun benden gergegi saklama, ben hisleri-
mi asla senden saklamadim, bunu biliyorsun. Dinle, bana
borglu oldugun sonsuz giivenin 6megini verecegim gimdi, bu
acimasiz cimlenin bende hangi korkung siipheyi, hangi da-
yanilmaz diigiinceyi uyandirdigini séyleyecegim sana. Cevap
ver Adeéle’im, sevgilim, biricik Adeéle’cigim benim, Tann’ya
cevap verirmig gibi cevap ver bana; umdugum gibi, kiskang-
lik seytan beni yanilttiysa merhamet et bana; kah seninle il-
gili, kii¢iik de olsa, hakaret olugturabilecek bir kaygi duymus
olmaktan dolay1 kendimi suglayarak, kah yuregimdeki siip-
henin, sana duydugum sevginin tim kiskanglig: ve biiyiik-
ligh yuziinden buyuylp giglendigini gorerek, atesler iginde
uykusuz bir gece gecirdigimi diigiin ve kizma bana. Senin o
giizel ruhundaki igtenlikle, tiim acimasiz gergegi soyle bana,
kisaca, bu soruya evet ya da hayir diye cevap ver, sonu benim
olimiim de olsa: Hi¢ benden bagka birini sevdigin oldu rmu?

Ah! Adele’im, keske bu ciimleyi okurken yiiregin ofkey-
le kabarabilse, safigin ve duydugun kizginlikla bana hayir
diye cevap verebilsen! Ne biiyiik bir cosku, ne tarifsiz bir
hayranlikla, ayaklarinin tozunu 6pmek isterdim; ne biiyiik
bir delilik yaparak, bir an bile olsa, mektuplarindan birini
beyle kotii yorumlamig olmakla ve senden giiphelenmekle
nasil haksizlik etmis oldugumu anlardim: Sen ki yeryiiziinde
en saygl duydugum, en hayran oldugum, en deger verdigim
ve en ¢ok sevdigim varliksin! Ah! Soyle bana Adeéle’im, asla
benden bagkasini sevmedin, degil mi?

Heyhat! Tann sahidimdir ki, ¢ocuklugumdan beri tek
diisiincem sensin. Bu yiizden, anilarimin en derinlerinde bile
senin hayalin duruyor. Ayri ya da birlikte olalim, seni hep
sevdim ve her zaman layik oldugun saygiy1 sana gosterebil-
mek adina, diinyanin ahlaksizhga gosterdigi hoggoriiniin,
benim cinsiyetim ve yagimdakilere hak tanidigi su giinah
egilimlerinden, bastan ¢ikarma girigimlerinden uzak dur-
dum hep.
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Disiindiigiimde, Adele’im, yaradiligindaki saflik ve me-
leksiligi aklimdan gegirdigimde, kaygilarimin kuruntudan
ibaret oldugunu anliyorum. Yine de bunlar sana soyledim,
ginkii sana her geyi sdylemeliyim ve zaten, tiim aczimi sana
itiraf etmem gerekirse, beni rahatlatacak kadar iyilik dolu
olmani ve soruma cevap vermeni isterdim. Ciinki, sozii-
ni ettigin bu sitemler, bu leke ne anlama geliyor? Belki de
(kendimi Gzdigiim kadar rahatlatmay: neden beceremeye-
yim ki?), belki de, meleksi suurunun kugkulara kapilmasi ve
sana kur yaptigim igin onurunun lekelendigini diigiinmen,
hep benim yiizimdendir. Boyle olsaydi, ¢ok sevgili Adele,
suglu olan sen degil, ben olurdum. Biitiin hata bana ait olur
ve ikimizden biri digerine layik degilse, o kisi ben olurdum.
Peki oyleyse, benim igin, bana daha lay:k bir es diledigini
sOylemeye nasil cesaret edersin?

Ulu Tanrim Adéle! Senin yaninda ben kimim ki? Ah!
Sana yalvariyorum, simdi burada olmani 6yle isterdim ki,
cunki bir tanriganin oniinde diz ¢oker gibi diz ¢okerdim
oniinde, kendine daha ¢ok deger ver. Kendi cinsiyetinde-
kilerin hepsinden ne kadar istiin oldugunu bilebilseydin,
manevi agidan kendini gorebilseydin, yaradiligindaki tim
asaleti, tiim sadeligi, tiim yiiceligi benim gibi sen de anlaya-
bilseydin, senden bagka bir kadini dilemezdin mutlulugum
igin en igten duygularla. Senin yiiceliginden ¢ok uzakta olan
asil benim, Adéle; tim ¢abalarim sana ulasmak ugruna ve
eger sana gohrete tutkun biri gibi goriindiiysem, bu, tiim ar-
zularimi sana aktarma aliskanhgindan bagka bir sey degildir,
adimin yanina koyacak bir unvan aradiysam, bu adi bir giin
senin de tagiyacagini diglindigim igindi.

Hadi, kendine biraz daha fazla inan; isterdim ki tiim
diinya seni sevdigimi, senin bir bakisinin benim igin tim
sohretlerden degerli oldugunu ve eger bu, gozlerinden bir
damla yas silebilecekse tiim kanimin damla damla aktigini
gormeye seve seve razi olacagimu bilsin. Keske sana olan sev-

66



Nisanlrya Mektuplar

gimi sozlerle degil de davraniglarla kamitlayabilsem! Hadi,
rahat ol, erdem ve goniil yiiceligi s6z konusu oldugunda tim
kadinlardan ¢ok ileridesin; onlarin kafalari senin ayaklarina
bile gelmez.

Kendi baginin garesine bakmaya mecbur, yetim kalan
kocan igin tek teselli olan bir dpiiciik veya bir mektup vic-
danina agir gelmez umarim; onurun igin korkun olmasin,
benim i¢in hayatumdan da degerli o ve senin gibi tertemiz
kalmamasi, benim sefil bir algak olmam anlamina gelir, bu
da asla miimkiin degil.

Hosga kal, hayatim nasil bana aitse, sen de 6ylesin.

Bu gece (20 Ekim)

Bu mektup ¢ok 6nemli, Adele; nedeniyse, bundan boyle
aramizdaki her seyin bu mektubun sende yaratacag: izleni-
me bagli olmasi. Huzur veren birkag fikri toparlamaya ¢ali-
sacagim ve bu gece direnmek zorunda kalacagim sey uyku
olmayacak kesinlikle. — Seninle ciddi ve 6zel bir konusma
yapacagim ve isterdim ki, bu yiiz yiize olsun, o zaman ceva-
bin1 (ki biyiik bir sabirsizlikla bekleyecegim) hemen alirdim,
ve yine isterdim ki, sozlerimin sende yaratacag etkiyi, ikimi-
zin gelecegini belirleyecek kesin etkiyi bizzat gozlemleyeyim.

Goriinen o ki Adéle, simdiye kadar kullanmaktan kork-
tugumuz bir kelime var: agk kelimesi; oysaki senin igin
duydugum, en gergek haliyle... tam bir agk; bilmek istedi-
gim senin de bana karg: hissettiginin agk olup olmadig1. Bu
mektup, bu kugkuya bir son verecek, hayatim bu kugkunun
ortadan kalkmasina bagh.

Dinle. Igimizde manevi bir varhk var, bedenimizde siirgiin
gibi yagayan ve bedenimizden sonra da sonsuza kadar yasa-
yacak bir varlik. Daha saf bir 6zden, daha iyi bir yaradiligtan
olusan bu varlik, ruhumuzdur. Tiim cogkulari, tiim sevgileri
doguran, Tanrr’y1 ve gokyiiziinii kavrayan, bu ruhtur iste.
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Olaylarin fazla derinligine inmeden ele aliyorum, ama tam
olarak anlagilmasi igin boyle yapmam gerek; bu tarz sana tu-
haf gelmesin, basit ama yiice bir dil gerektiren seylerden soz
ediyoruz. Devam ediyorum. Eger ruh, bagh oldugu bede-
nin otesindeyse, ona diger tiim ruhlar arasindan bir yoldas,
bu hayatta mutsuzlugu ve ebediyette mutlulugu paylasacak
bir es se¢me imkani taninmasaydi, yeryiiziinde dayanilmaz
bir yalnizlik iginde yasardi. Kalabaliklar i¢inde kisa ya da
uzun siiredir birbirini arayan iki ruh nihayet bulustugunda,
birbirlerine uygun olduklarini, anlastiklarini, birbirlerini an-
ladiklariny, tek kelimeyle, es olduklarinmi gorduklerinde, iste
o zaman aralarinda, cennette de devam etmek lzere yeryii-
ziinde baslayan, kendileri kadar saf ve tutkulu ve sonsuzluga
uzanan bir birlesme gergeklesir. Bu birlesme agktsr, aslinda
pek az insanin hissedebildigi bir tiir ibadet olan, sevilen ki-
siyi tanrilagtiran, fedakarlik ve coskuyla beslenen ve en bii-
yiik fedakarliklari tath bir zevke doniistiiren gergek ask. Iste
bu bende uyandirdigin ve simdi benim igin hissetmiyorsan,
ebedi mutsuzlugum pahasina da olsa, bir giin mutlaka bas-
kasi igin hissedecegin agk. Ruhun, meleklerin saflig ve tutku-
suyla sevmek i¢in yaratilnug senin; ama yalmzca bir melegi
sevebilir belki de, eger Oyleyse kaygilanmaliyim.

insanlar, Adele, bahtlari senin gibi mutluluktan yana ya
da benim gibi mutsuzluktan yana olan birkag kisi disinda,
kimseye vergi olmayan bu tiir agklari anlamuyorlar. Insanlar
igin agk, sehevi bir istekten, kavugmanin sondiirdiigii, goz-
den irak olmanin yok ettigi belirsiz bir istekten bagka bir sey
degil. Iste, kelimeleri carpitarak, sana tutkularin siirmedigini
soylemeleri bundandir. Heyhat! Adéle, biliyor musun ki zuz-
ku, aci demektir?”® Qysa gercekten samyor musun ki, ¢o-
gunlugun yasadig, goriiniigte son derece giigli, gergekteyse
son derece zayif olan bu asklarda bir ac: var? Hayir, manevi

15 Fransizcada “passion”, vani tutku kelimesi ayni zamanda 1surap demekrir,
bilhassa Hz. Isa’mn ¢carmihta 6lmeden once gektigi acilan ifade eder. (e.n.)

68



Nisanlrya Mektuplar

ask ebedidir, ¢iinkii bunu hisseden varhk 6limsizdiir. Birbi-
rini seven ruhlarimizdir, bedenlerimiz degil.

Simdi, yine de higbir seyi ug¢ noktalara vardirmamak
gerektigine dikkat et. Sevgilerin temelinde bedenlerin hig
6nemi olmadigim soylemek istemiyorum. Yiice Tanr, be-
denlerin tam birligi olmaksizin, ruhlarin birliginin asla tam
olamayacagim gérmiigtiir, giinkii birbirini seven iki varlik,
diisiince ve davraniglarda neredeyse bitiinleserek yagsamali-
dir. Tanr’nin, cinsiyetlerden birinin digerine dogru gekilme-
sini istemis olmasinin sebeplerinden biri budur ve tek bagina
bu ¢ekim bile evliligin kutsalligina isaret eder. Bu yiizden
genglikte, bedenlerin birligi ruhlarin birligini pekistirmeye
yardimcr olurken, yashlikta, her zaman diri ve bozulmaz
kalan ruhlarin birligi, bedenlerinkini giiglendirir ve bu ruh
birligi 6limden sonra da siiriip gider.

Oyleyse Adeéle, sondiiriilmesi artik Tanr’min bile elinde
olmayan bir tutkunun siiresi konusunda kaygilanma. Ben
seni fiziksel degil, manevi degerlere dayanan bir agkla, cen-
nete ya da cehenneme gotiiren, tiim bir hayati bityiik mutlu-
luklar ya da acilarla dolduran bir askla seviyorum.

Ruhumu tim ¢iplakhigiyla sana agtim; anlayabilecekler
diginda kimseye kullanmadigim bir dil kullandim seninle
konugurken. Kendine iyice sor, askin, benim i¢in ne anlama
geliyorsa, senin i¢in de o anlama gelip gelmedigini disun,
diisiin bakalim, ruhum gergekten seninkinin ikizi mi? Bu-
dala insanlarin soylediklerine, gevrendeki kiigiik beyinlerin
digiindiiklerine takilip kalma; kendi igine yonel, kendini
dinle. Bu mektubun ifade ettikleri senin igin agiksa, sevdigim
gibi gergekten seviliyorsam, o zaman Adele’im, tim hayat
boyunca ve ebediyette seninim. Eger agkimi anlamiyorsan,
eger sana sagmaliyor gibi geliyorsam, dyleyse elveda! Bu du-
rumda 6lmekten bagka ¢arem kalmayacak ve yeryiiziinde
hi¢ umudum kalmayinca da, 6lim bana asla urkatici gel-
meyecek. Yine de baskalarinin yararina olmayacak sekilde
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kendimi oldiirecegimi zannetme; tedavi edilecek vebalilar ya
da desteklenmesi gereken kutsal savaglar varken bu, bencil-
lik ve korkaklik olur. Hayatimi feda etmek benim igin ne
kadar rahatlatici olacaksa, bunun bagkalan i¢in de o kadar
yararli olmasina ¢alisacagim.

Bu diigiinceler belki biraz korkung gelecektir sana, beni
hep giiler yuzlii goren sana, her zamanki diigiincelerimin si-
nirlarim bilmeyen sana.

Adele, bunu korkarak soylilyorum, ama bence sen, sana
adadigim ve bana yetecek tek sey olan bu agkla sevmiyorsun
beni. Eger beni sevseydin, kayitsizlik ifadesi kabul ettigim
ve bana kolayca yakigtirdigin bu tiir inanglarinla ilgili geyler
sorar miydin? Benim en dogal sorularima kiriliyor, ayiplana-
cak bir tutum i¢inde olmandan korkup korkmadigim soru-
yorsun. Benim sevdigim gibi sevseydin Adéle, kiskang kiril-
ganhgim yiiziinden beni kaygilandiracak binlerce sey yapsan
da seni suglamayacagimu, hatta seni haksiz bile gormeyecegi-
mi bilirdin. Sana dile getirmig oldugum agk yalnizca sana ait.
Yeryliziindeki hicbir kadindan, bir bakig bile olsun, higbir
sey talep etmiyorum; higbir erkegin de benim kadinimdan
bir ey beklemeye cesaret etmesini istemem. Yalnizca onu
istiyorsam, onu biitiiniiyle isterim. Senden gelen bir bakig,
bir giiliimseme, bir opiiciik benim i¢in mutluluklarin en bii-
yugi; onlan bagka biriyle paylagmaya katlanabilecegimi mi
santyorsun? Bu hassasiyet seni tirkiitiiyor mu? Beni sevsey-
din hoguna giderdi. Bana kargi neden boylesin?

Agk, yakicihigr ve saflig arttik¢a daha kiskang, daha kay-
giya yatkin hale gelir. Ben aski hep boyle hissettim. Yillar
once, hatrhyorum da, kiigiiciik erkek kardegin bir gece se-
ninle ayni yatag) paylagtiginda, i¢giidiisel olarak nasil da tir
tir titremigtim. Yag, diigiinceler, insanlan gozlemleme, ben-
de bu egilimi giiglendirmekten bagka bir ige yaramadi. Bu
egilim benim talihsizligim olacak Adele, ¢iinkii senin mut-
luluguna katkida bulunmaliydi, oysa tersine, seni huzursuz
ettigini goriiyorum,
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Cekinmeden konus, beni oldugum gibi isteyip istemedi-
gine karar ver. Bir hi¢ olan benim gelecegim ve her sey de-
mek olan senin gelecegin s6z konusu. Disiin ki, eger beni
seviyorsan, 6niimde giigli higbir engel olamaz; eger beni
sevmiyorsan, benden ¢abucak kurtulmanin bir yolu var
karar vermek. Bunun igin sana kizmazdim. Sayesinde, duy-
gularini yitirmis olanlarin yagananlari gabucak unutacaklan
bir ayrihik biliyorum. O ayriliktan geri doniilmez.

Son bir s6z; eger bu uzun mektup sana hiiziinli ve bez-
gin goriindilyse, sakin sagirma; seninki 6yle sogukrtu ki. Ara-
muzdaki tutkuyu fazla buluyorsun! Adéle!.. Teselli bulmak
icin eski mektuplarini tekrar okudum, ama eskilerle yenisi
arasindaki fark oyle biyiiktii ki, teselli bulacagim yerde...
Hosga kal.

Cuma (26 Ekim)

Kisactk mektubun, Adéle’im, tarif edemeyecegim kadar
sevindirdi beni. Bugiin oldugu gibi, seni uzun siiredir gorme-
migsem, lizgiin, umutsuz, her seye karsi duyarsiz, her seyden
sikilan biri haline geliyorum. Ama simdi, kendimi neredeyse
mutlu hissetmem igin ezbere bildigim giizel mektubunu tek-
rar okumam yeterli. Evet, sevgili Adele’im, mademki bana
giivence veriyorsun, sana inaniyorum, ben seni nasil seviyor-
sam, sen de beni oyle seviyorsun, ne kendini aldatabilirsin
ne de beni. Her tiir diinyevi konudan arinmug fikirleri bu
kadar kolayca anlayabilmis olman beni bir an bile sagirtma-
di; sen ki onlara ilham vermek ve onlari meydana getirmek
i¢in yaratilmigsin, nasil anlamayacaksin ki? Son derece yiice
goniilli, son derece temiz, son derece soylu ruhunun kapali
olabilecegi yiice goniillii, temiz, soylu herhangi bir ey ola-
bilir mi? Bunlar, sevgili Adele, erkeklerin ikiyiizlilikkleriyle
stk sik kadinlarin gururlarini oksadiklari tiirden aptalca 6v-
giler asla degil; ne sen ne de ben, boylesi hesaplara higbir
zaman tenezziil etmeyelim. Layik oldugun derin bir sevgiyle
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konusuyorum seninle ve sende gordiigiim tek hata meleksi
yaradihginin farkinda olmaman; onurlu kisiliginin tiimiiyle
bilincinde olmani ve senin yakininda bulunmalarn kendileri
i¢in seref olan ve kendilerini seninle egit, hatta bazen sen-
den ustiin gorecek kadar senin sonsuz algakgonulluligu-
nii kullandiklarini disiindiigiim tiim su siradan kadinlarin
kargisinda kendini daha ¢ok begenmeni isterdim. Bu konu
tizerinde uzun siire durmamiz gereksiz; ama Adéle’im, yer-
yuziindeki higbir varligin senden uistiin olmadigina ve onlara
esitinmig gibi davranmaya tenezziil ederek tiim kadinlara se-
ref bahsedecegine inan.

Giizellik, mevki, servet gibi fani Gstiinliikler ne kadar hor
gorilmeye layiksa, ruha vergi 6limstz yetenekler de o ka-
dar saygi duyulmay: gerektirir. Bu yetenekler de o kadar az
ki! Kibir ne derece zararl ve haksizsa, bu gurur da o derece
dogru ve yararhdir. Zaten kesinlikle yapmacik degildir, di-
ger insanlan yaralamaz, tersine, merhamete gotiiren bir tiir
acima duygusu uyandirir herkese karsi. Giderek ruhu oyle
biyiitiir ki, mevki ve sohret tutkularina kayitsiz kahr ruh.
Insanin tek diisiincesi askin ve mutlulugun sonsuzlugu olun-
ca, Oylesine yukaridan goriilen diinyevi tiim seyler iyice kii-
ik kalirlar. Refah sessizce karsilanir, mutsuzluga siikinetle
boyun egilir, ¢iinkii tiim bunlar gegicidir ve kalici olan bir
birligin ayrinusindan baska bir sey degildir sanki.

Iste bu birliktir, biricik Adeéle’im, bizim aramizda kurul-
mus olan ve bende nasil sarhos edici, coskulu bir fikir hali-
ne geldigini bilemezsin; bu coskuyla, nihayet insanlann go-
ziinde de onaylanacak olan bu birligin, sana timiiyle sahip
olmami ve benim de her seyle sana ait olmami saglayaca-
g1 guni disiniyorum. Ah! Adele’im, kancigim benim, su
anda neden burada degilsin? Bu biiyik mutluluktan bah-
seder, gelecek icin harika planlar yapar, umut icinde birlikte
yasardik, ayrica... Tannim! Bu gelecegin yaninda, su anda
cekilen tiim bu acilar nedir ki?
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Hosga kal, seni bityiik bir sevgiyle kucakliyorum.
Ebediyen kocan.

Cumartesi aksami

Mektubunu okudum ve sana tesekkiir etmek igin
Adele’im, bir sey daha eklemek istiyorum. Sana 6yle biiyiik
bir mutluluk borgluyum ki! Ama neden mektuplarin hep
gok kisa? Siirekli bir kaygi halinden yakiniyorsun; bagka
tirlii olsaydi Adéle, beni seviyor olmazdin. Biliyor musun ki,
seni gormedigim on sekiz ay boyunca, seni diigiinmeden ge-
gen bir anim bile olmadi? Biliyor musun ki, tim yaptiklarim
senin ugruna ve bu amag olmasaydi, ben bir hi¢ olurdum?
Duygusal bir ac1 ya da fiziksel bir rahatsizlik duydugumda,
bunun senin serefin ya da askin ugruna oldugunu disiiniiyo-
rum. O zaman, her sey kolay geliyor bana. Sevgili Adéle’im
bir tek beni sevsin yeter, gerisinin ne 6nemi var zaten? Bu
senin tek ilmin oldugunda, insanlarin en mutlusu alacagim.

Persembe (1 Kasim)

Uzun bir siire Adéle, oldukga uzun bir siire bu cevap
iizerine dilgindiim. Seni rahatlatmam mi gerekiyor, bunu
yapabilir miyim? Mektubunda sevgiden ¢ok, merhamet var-
di; bana duydugun acima igin sana tesekkiir ederim, giinkii
gergekten birgok bakimdan acinacak haldeyim. Kendime
bile itiraf etmeye zor cesaret ettigim seyi sana sOylemem ge-
rekirse, mektuplarinda yine sogukluk hissediyorum. Bir an,
iki y1l onceki haline donmiigtiin; ama simdi... Adéle, kendine
iyice sor, bu on sekiz aylik kotii tecriibenin, bana duydu-
gun ilk sevgiyi azaltarak hayaumdaki tim mutlulugu silip
stipiirmiig olmasindan korkuyorum; yarim yamalak bir sev-
giyle mutlu olmama imkan yok. Agik yiireklilikle ve kendini
kandirmadan, bu uzun ayrilik boyunca bir an icin bile beni
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unutup unutmadigini anlamaya ¢alig. Bu soruyu sana birgok
kez sordum, ama dolaysiz bir cevap alamadim. Cevap ver,
yalvariyorum sana, gergegi soyle; eger sdylemezsen kendim
tahmin etmek zorunda kalacagim ve hayati ya da 6limi ku-
caklamak igin tahminlerime degil, senin agzindan duyacak-
larima ihtiyacim var.

Adele, goruyorsun, soguk bir bakis ya da duygusuz bir
kelime tiim katlanilmaz kugkularima tekrar kapilmam igin
yeterli oluyor ve tabii, tiim acilarim iginde en bityiigiiniin bu
olduguna hig siiphe yok, ta kalbime igliyor. Tim digerleri
gegecek, ama bu, bunun igin beni kim teselli edebilir? Ve ts-
telik 6liimden sonra bile, artik sevilmiyor olmanin unutulup
unutulmayacagini kim bilebilir ki?

Eger sadece siradan bir kadin olsaydin Adele, senin ha-
yalinin ruhuma nasil derince isledigini sana gostermem hata
olurdu, tiim varligimi seninkine bagh kilan bu kolece aski
hissetmene izin vermem hata olurdu; siradan bir kadin bun-
lardan higbir sey anlamaz ve bu kargi konulmaz tutkuda,
emin olacag) bir adamla, duygusuz olma 6zgirligi ve her
seyi yapabilme rahatligy diginda bagka bir ustiinlik gormez-
di. Baghlig: arunlmak istenen siradan bir kadinin ihtiyaci,
kendisiyle iliskide gayriciddi, digtncesiz, degisken, zaman
zaman sefkatli, zaman zamansa soguk olunmasidir. Bagka
egilimler varmis gibi gosterilmesi, terk edilmesi, tekrar donul-
mesi, kiskangligini uyandirmak i¢in onurunun tehlikeye atil-
mas, yani rol yapilmasi gerekir. Ben asla bir tiyatrocu olma-
digim gibi, sen de siradan bir kadin olmaktan ¢ok uzaksin.

Boyle birinin gegici sevgilerine nasil bir deger atfedilebilir
ki zaten? Duygularin en yiice ve en soylu olaminda, bir mas-
kenin ardina gizlenme, kiigiik ve bayag) hesaplara girisecek
kadar al¢alma sikintisina deger mi bu? Sana kars: asla boyle
davranmayacagim Adele; seni sevmekten gurur duyuyorum,
¢inki seni agik yiireklilikle seviyorum; riyakarhgin her iki-
mizi de kigiik digiirecegini ve yiireginin buyiik bir agki an-
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layacak kadar biiyitk oldugunu diigiiniiyorum. Sana sormus
oldugum soruya bu giiven ve bu agik yiireklilikle cevap ver.
Her sey bu cevaba bagh.

Bu mektubun tiimiinii tekrar okuyor ve verecegin ce-
vaptan korkuyorum. Olsun! Nasil bir ¢iga tek bir ¢akilta-
s1, bir yangina tek bir kivilcim yol agiyorsa, gelecek de tek
bir kelimeye bakar. Hayatlannmiz nedir ki ve gokyiiziiyle
ugurum arasinda bizi tutan ip nereye baghdir? Cok huzur-
suzum Adele, ama yine de su anda yiiziimi gorseydin, bir
oliniinki gibi, oyle sakin ve donuk ki. — Daha sonra yine
devam edecegim.

Nasil oldu da, bu iki uzun sayfa boyunca, bu mektubun
konusu olmasi gereken, bana sormus oldugun soruyla, ver-
memi istedigin sirla ilgili yazacaklarimi ihmal ettim ya da
unuttum? Beni artik sevmedigin diisiincesiyle altiist olmugken
baska bir sey diisiinebilir miydim? Bu acinin yaninda benim
tiztintiilerimin tiimiiniin ne 6nemi olabilir ki?

Cuma (2 Kasim)

Dinle Adéle’im, bu iki sayfada sana aci gelebilecekler igin
beni affet; ufacik bir gey bile beni iizmeye yetiyor, sevgili dos-
tum. Ciinkii devamli karamsar diisiincelerle tedirgin bir hal-
deyim. Seni gordiigiim birkag harika saat diginda tim giin-
lerim ac1 iginde gegiyor. Beni affet, affet beni. Tiim iziintiile-
rimin yiikiinden, sevgili Adele’im, o iyi ve bagislayici ruhun
sayesinde kurtulmak o kadar giizel gelirdi ki bana, ama yine
soylilyorum, bu ancak yiiz yiizeyken olabilir ve ben de ayni
senin gibi, bunun uzun siire miimkiin olamayacagindan kor-
kuyorum. Acimi tek bagima gekecegim. Mektuplarda yazma-
ya ¢ekindigimden degil. Sana soyleyecegim her seyi, utanacak
bir geyim olmadan, tiim diinyaya kars: sdyleyebilirdim. Ama
bir siirii ayrint s6z konusu, bunlari yazmak sagma olurdu, ne
var ki benim her giinkii kaygilarimi olugturuyorlar.
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Onemli son bir sey var: Beni, Adéle, kendini begenmis,
acgikga soylemek gerekirse, kibirli biri olarak gordiigiinii
fark eder gibi oldum. Bu gozlem beni gok tizdii. Eger hak-
liysan, gergekten de kibirli biriysem, bir siirii kusurumun
icinde nefret ettigim ve yeryiiziinde en gok kiigiimsedigim
bu 6zellik yizinden doviinmeliyim. Eger yaniliyorsan, gu-
rur, ya da istersen, benim de kabul ettigim ve hatta bu yiiz-
den kivang duydugum seref duygusunu kendini begenme
olarak ele aliyorsan, saygisi olmadan yasayamayacagim tek
insan tarafindan yanls yargilaniyor olmaktan dolay: daha
da ¢ok iiziilmeliyim, 6zellikle de bu insana bir kusur (hem
de kusurlarin en beteri!) gibi gelen sey, bana gore, yiiregin-
de bir haysiyet tasiyan her insanin bas meziyetiyse. Boyle
diisindiigiin dogruysa Adele’im, bu fikri kafandan silmeyi
ne kadar isterdim bilsen, kendimden mimkiin oldugunca
az bahsetmeye dikkat ederek, bunu basarabilirim demek ki.
Opysa senin de bekledigin gibi, sirlarimi sana agabilmek igin
bilmedigin bir siirii seyi anlatmaliyim, bunlar da, basitge
ifade etmeye ¢alisgsam da 6nyargilarin nedeniyle tevazudan
yoksun goriinebilir sana. Oyleyse seni iizmemek igin iiziin-
tilerimi miimkiin oldugunca kendime saklamaliyim, ta ki
her an, her saat igimi dokerek tiim acilarima teselli bulabi-
lecegim zamana kadar.

Bu arada gelecegimin bir benciller ordusu tarafindan
kendi gikarlari ugruna her yone gekildigini gorityorum, ama
gelecegim yalnizca sana ait ve senin oldugu igin de onu ko-
ruyorum. Beni az taniyorsun Adéle, karakterimi bilmiyor-
sun, huzursuz edici birilerinin varligi ytiziinden rahatsiz ve
cani sikilmis halimle gordiin beni hep. Ama yalvariyorum,
beni yargilamadan 6nce bekle. Bir yil 6nce sende, benimle
ilgili tziicii duygular uyandirmak igin ugrastilar, o zaman
Tanrr’dan istemis oldugum, hala da istedigim, bugiin ve da-
ima, en onemsiz davramislarimin oldugu kadar en onemli
davraniglarimin da goriinmez sahidi olman.
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Temiz bir vicdanin gahitligi benim igin degerli, beni senin
tarafindan sevilmeye layik kilan tek yoniim bu, ayrica ken-
dimle gurur duymami saglayan tek ozellik, diger tiim hirsla-
rin benim igin pek 6nemi yok ve aslinda, eger sohret denen
seyi bir giin dilersem, bu yalnizca senin igin olurdu.

Bitirmem gerek, oysa sana daha soyleyeceklerim var!
Bana, sevgili Adéle’im, kendinden siradan bir kadmn gibi
bahsetme; istedigin kadar algakgoniillii ol, ama sen s6z ko-
nusu oldugunda beni de 6yle olmaya zorlama.

Hosca kal, saglicakla kal. Seni sevgiyle kucakliyorum.
Hosga kal, hosga kal, bilhassa saglicakla kal.

Sadik ve hiirmetkar kocan.

Pazartesi gece yarisi (12 Kasim)

Senin bir kelimeni bile Adéle’im, i¢im seving ya da hiiziin
dolmadan okuyamiyorum, hatta bazen her ikisi birden. Iste
son mektubun bende bu etkiyi yaratti. Gordiim ki, senin ba-
gislayici oldugun 6lgiide haksizim ve mektubunun, hatalari-
mu hissettirdigin boliimiinde belki bir sertlik olsa da, bu ha-
talari kabul etmek benim igin bir gérev ve bunlardan dolay:
senden ozir dilemekse bir mutluluk. Biliyorsun ki Adéle’im,
ara sira seni tizilyorsam, bu sadece seni sevdigim i¢in, ne ya-
z1ik! Ve kendimi ¢ok daha fazla iiziiyorum. Cilginim, ama
agsk cilginiyim ve sevgili dostum, gozlerinde bagislayiciligs
gormek hakkim degil mi? Tim ruhum senin sevginle eri-
yip bitiyor, sen benim tek diisiincemsin, mutlulugu birak, en
kugik hazzi bile senin diginda bulmama imkan yok. Geriye
kalan her ey ¢ekilmez benim igin.

Mektubunun sonu beni derinden etkiledi Adéle. Kargilik-
I mutlulugumuzdan umutsuzsun, oysa bunun benim elimde
oldugunu soylilyorsun. Evet, Adele’im, ¢ok sevgili niganlim,
oyle, benim elimde ve beni sevdigin siirece, bunu gergekles-
tirecegime inantyorum, ya da 6lecegime. Ashini diigtiniirsen,
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asilmasi gereken engeller neler? Sen s6z konusu oldugunda,
hangi irade benimkine kars: gelebilir ki? Damarlarimda se-
nin ugruna akitamayacagim bir damla kan bile olmadigini
bilmiyor musun? Hala kugku duyuyorsun! Hadi;, Adéle’im,
seni sevdigim gibi sev beni, gerisiyle ben ilgilenirim. Guglu
bir irade kaderi belirler ve ac1 gekmeyi bilen, istemesini de
bilir. Zaten gelecegiyle ilgili hesaplarinda hayatini ortaya ko-
yan biri genellikle hep kazanacagindan emindir ve ben, ya
seninle evlenecegim ya da bir tabutla.

Aslinda mutlu olabilmemiz igin ¢ok az sey gerekiyor bize
Adele! Birkag bin franklik bir gelir ve ailenin destegi ya da
ilgisizligiyle de olsa bir evet, iste benim giizel riyam gergek-
lesti bile. Bunun ¢ok zor olacagini mi saniyorsun sahiden?

Hayir, Adele’im. sen benimsin ve ebediyen de benim
olacaksin. Bu olaganistii mutlulugu disiinebiliyor musun?
Soyle bana, sen de sevgi dolu ve el degmemis ruhunun his-
setmeye bu kadar uygun oldugu o sarhosluk ve coskuyla
dugtiniiyor musun bunu, benim gibi? Hayat1 ayaklarinin di-
binde gegen, gogsiinde tim dertlerini unutan ve onlari hog
bulan, yalnizca senin igin her seyden zevk alan, sadece senin
nefesinde nefes alip veren, sadece senin yiireginle seven, ni-
hayet sadece senin hayatinla hayat bulan Victor’unun buyiik
mutlulugunu goziinde canlandirabiliyor musun? Ne zaman
bu doyulmaz hayat ortakhigim disiinsem sevgili dostum,
Tanrt bu mutlulugu bana vermeyecek olsa, bunu hayal etme
yetenegini de vermezdi diye aklimdan gegirmeden edemiyo-
rum. Ah, sen mutlu olmak icin dogmugsun, yoksa ben, yer-
yiiziinde higbir ige yaramaz biriyim demektir.

Bana saygi duymayi ¢ok istiyorsun Adéle; sana layik ol-
mak igin bugiine kadar yapabilmis oldugum her seyin en
guzel 6dulii olur bu. Bana duydugun giivenden dolayi sana
sonsuz tesekkiir bor¢luyum, ¢unkii bana saygi duymasay-
din, beni sevebilir miydin ve eger beni sevmeseydin, ne igsim
olurdu bu diinyada?
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Bu aksamlik, daha dogrusu bu gecelik hosga kal; hogca
kal gok sevgili Adéle’im, ¢ok geg oldu ve hava da gok soguk.
Su anda uyuyorsun ve zavalli kocanin, yoklugunda, sagla-
rina konduracag yakici 6piiciikten hig haberin olmayacak.
Bu hep boyle siirmeyecek ve bir giin, bu opiiciikler uyandi-
racak seni usulca. Hosga kal, hogga kal, uyu ve Giziilme.

Sali (13 Kasim)

Bu sabah bana babandan bir not getirdiler, demek ki
bu aksam seni gorecegim Adele! Iste tiim giin boyunca dii-
siindiigiim sey; beni ¢ok mutlu ediyor, 6zellikle senin de
belki bunu diigiinilyor oldugun aklhma geldikge. Ara sira
seni yalniz goérebilsem ve yakinliginin bilyiisiiniin tadina
varabilsem, mutlulugum tam olurdu. Sikica bagh oldugum
igin bana sitem ettigin tim su goriglerle ilgili elestirilerini
ogrenirdim; gercekten de beni degistirebilecek olan yalnizca
sensin. Ayrica, senin tistiin yaradilisina ters oldugunu diisiin-
digiim baz fikirlerini giiriitmeyi denerdim bazen. Neredey-
se hepsinin soylu bir temeli var, fazlaca algakgoniilliilik ve
kendini tanimama.

Mesela, siirsel yetenegi degerlendirmeyi beceremedigini
soylilyorsun bana. Bu iddia, seni, kendini tanidigindan daha
iyl tantyan benim i¢in oyle tuhaf ki, giilebilecek olsam giiler-
dim. Kugkusuz kendimi tamamuyla bir yana birakarak, buna
cevap verecegim ve sen de, izzetinefis fikrini, bu kadar genel
digiincelerle karigtirabilecegime inanarak, haksizlik yapmaz-
sin bana muhakkak.

Iki kelimeyle Adele, siir, erdemin ifadesidir; giizel bir ruhla
glzel bir siirsel yetenek neredeyse hep bir arada bulunur. Go-
riiyorsun ki giirden anlamaman imkansiz; siir yalnizca ruhtan
gelir ve giizel bir dizede oldugu kadar giizel bir davranigta da
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kendini gosterebilir. Bu, uzun bir gelismeyi gerektirir; ama
ozel bir goriigmede, habersiz oldugun yiiregindeki cevheri
nasil ortaya ¢ikarabilecegimi goriiyorsun. Bu mutluluk bana
heniiz yasak. Tiim digerleriyle birlikte, onu da umutla bek-
liyorum.

Hosga kal sevgili Adele’im, beni diigiin ve bana ¢ok uzun
bir mektup yaz; bana yine de kisa gelecek ya. Kocanin seni
sevgiyle kucaklamasina izin ver. Hog¢a kal, hos¢a kal.

Bilhassa, ¢aligmaktan falan bana bir daha hig bahsetme.
Bu konuya girdigin zaman beni gok iizilyorsun. Giiciime gii-
ven. Senin i¢in ¢alismak benim gorevim ve seninle ilgili her
sey gibi, gelecegini kurma mutlulugu da bana ait. Hosga kal,
bana uzun uzun yaz.

Cumartesi gece yarisi (17 Kasim)

Mektubunu okudum; i¢imi derinden sizlatt ve seni ya-
rin gormeyi umdugum igin, hemen cevap verme ihtiyac his-
sediyorum. Bu yiizden sana itaatsizlik ederek baghyorsam
beni affet sevgili Adéele. Bunun son olacagina dair sana s6z
veriyorum. Geceleri ¢aligma aligkanligim hosuna gitmiyorsa
bundan hemen vazgegerim. Zaten senin gerekgelerin dogru
ve sagligimin benim i¢in 6nemli hale gelmesi igin, Adéle’imin
ona biraz ilgi gostermesi yeterli. Gece ¢aligmas: tiiketiyor in-
sani ama ¢ahgsmadan uykusuz kalmak da daha az yorucu
degil. Yine de, mademki Gyle istiyorsun, elimden geldigince
erken yatmaya ¢alisacagim; iistelik uykuda gegirdigim saat-
ler ok mutluluk verici, ¢iinkii beni senin yanina tagiyan ha-
rika rityalarla dolu hep. Bu mutluluk ne zaman riiya olmak-
tan ¢ikacak! — Olaganiistii durumlar diginda Adele’im, aruk
geceleri galismayacagima s6z veriyorum. Eger sana yazmak
¢aligmak olsaydi, bu so6zii, verdigim anda bozuyor olurdum.

Bir de Adéle’im, disaridaki hayattan zevk almam ve bu-
nun sonucunda da giiniin birinde ev hayatunin bana agir
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gelmesinden ¢ekiniyorsun. Ama sevgili Adéle’im, bu ev se-
ninle dolu oldugu siirece tim mutlulugu burada bulacag-
mi diiginmemigsin. Tiim saatlerimi kanimin yaninda, zevk,
dinlenme ve galismayla gegirmekten daha hos ne olabilir ki
benim i¢in? Bunu sana, sevgili dostum, yuiziincu kez tekrar-
lamak zorunda miydim?

Simdi, ne biiyiik fark! Yalnizligin sikintisina, bir de ¢ok
uzicu ve hala yeni olan anilarin kangtigi bu evde kim tu-
tabilir beni? Burada aile yagaminin huzurunu tattigim igin
Adeéle’im, bugiin hiiziinlii geliyor bu ev bana. Bir delikanli ve
bir oksuzin i¢ dinyasi nasil olsun ki? Cunki bir 6kstiizim
ve belki de bu, tamamen 6yle olmamdan daha acikl.

Goruyorsun ki sevgili dostum, bana biraz givenin ol-
dugu siirece, benim sana duydugum giiven tam, yiiregimde
senin bilmedigin gizli kalmig tek bir gey yok; Tanr isterse
hayatimda bilmedigin higbir sir olmayacak; tim sirlarimin,
hep senin bilebilecegin nitelikte olacagina inan.

Ote yandan ev hayatim bana pek gekici gelmese de, disa-
ridaki hayatin daha ¢ok hosuma gidecegine inanmakla hata
ediyorsun. QOdam, aslinda hiiziinlii geliyor bana, ama cadde-
ler ve salonlar benim igin gekilmez. Beni oyalayan geylerden
kagiyor, eglencelerden nefret ediyorum. Delikanlilik yagamu,
butuniiyle katlanilmaz geliyor bana: igeride yalnizhik, disa-
rida yalnizhik. Evlilikteki mutluluk, ailedeki huzur kadar is-
tedigim bir sey yok ve onca arzulanan o ginler geldiginde
sevgili dostum, evdeki yasami benim kadar seversen, daha
ne isterim ki ben! Ozgiirliigiimiin bana ne kadar agir geldi-
gini ve tum gunlerimi seninkilerle birlegtirecek tath koleligi
nasil da sabirsizlikla bekledigimi bilseydin, kaygilanmazdin.
Seni gordigum kisacik ve ¢ok mutlu anlar diginda, bekle-
meyle gecen bu siirede, tim saatlerim ayni derecede tatsiz
geliyor bana ve ustelik belki de, kalabaliklar arasindayken,
yalniz oldugumdan da daha tatsiz. Yalnizken hig degilse hu-
zur iginde seni dusinebiliyorum.
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Bu mektuplarda Adeéle, kafamin senden bagka biriyle
mesgul olmasindan hoglanmiyorum. Bu 6zel ve kutsal go-
riugsmelerde baskalarimi disiinmeye tenezziill etmemeliytz.
Yine de, sana amcanla yengenden bahsetmem gerek. lki-
sini de sevemiyorum. Yengenin gozlemleri bana, garip bir
bigimde yersiz geliyor. Insanlarin goziinde davramgimizin
neresinin dikkat ¢ektigini anlamiyorum ve sekiz ginde iki
saati senin yaninda gegirme mutlulugu nasil elimden alinma-
ya galigihg, bunu kavrayamiyorum. Demek ki hala, kisacik
goriigmelerimizi bagkalarini konugmakla gegirmemiz ve ras-
gele biri bile sana kargi rahatga yakin davranabilirken, ala-
kasiz insanlarin yaninda sadece cana yakinnug gibi yapmam
gerekecek. Iste bu son derece komik. Ya da, misafir kabul et-
tiginiz giinler boyle olmasi gerekliyse, kimsenin bizi rahatsiz
etmeyecegi zamanlarda seni gormeme daha sik izin verilsin.
Tum bu 6zenli 6lgiililitk sagma degil mi zaten! Artik bir ¢o-
cuk degilim. Yiiksek sosyeteyle tanigtim ve gozde biri olarak
yeterince dikkatliyim sanirim. Diinyanin biitiinii igin tatsiz,
can sikici, degersiz biriyim, dyle de olmak istiyorum, ¢iinkii
yeryliziindeki, tiim diigiinme ve hissetme yeteneklerimi esir-
geyemeyecegim tek varlik sensin. Senin igin ne kadar ategli
ve agik yiirekliysem, bagkalar i¢in o kadar donuk ve sessi-
zim. Karimlayken de bu rolii yapmam gerekiyorsa, bunun
kimseye faydasi olmaz, daha cana yakin olamayacagim gibi,
harcayacagim ¢aba da bana ¢ok yorucu gelecek. Hatirla sev-
gili Adele, bir ay once seni iki giinde bir ve hos bir mahremi-
yet i¢inde gorilyordum. Bu aligkanligi kaybetmek bu kadar
kolay mi1 saniyorlar? Ama sana zarar verdigimi ileri siirityor,
bu sozlerle agzimi kapauyorlar; bu sozlerle hayauma bile sa-
hip olabilirler.

Sen, sevgili Adéle, yalvariyorum, seni ilgilendiren her sey-
den beni haberdar etmeyi siirdiir. Bana duydugun giivenin
kanitlarini gormenin beni ne kadar duygulandirip etkiledi-
gini bilemezsin. Giizel ruhundan, soylu yiiregini kegfetmek

82



Niganlrya Mektuplar

benim igin o kadar hos ki! Seninle ilgili diigiindiigiim gergegi
sana coskuyla soylemek igin sevgili dostum, iyi biri olmam
gerekmiyor, bagka tiirlii davranan bir hamimefendiyi daha
¢ok severdim gibi bir itirafta bulunamam; ¢iinkii bir insanin
benim seni sevdigimden daha fazla sevebilecegini de, senin
davranglarindan daha iyi davranabilecegini de tasavvur
edemem ve bana, senin gibi hareket eden geng birinden bab-
setselerdi, gider onun ayaklarinin tozunu 6perdim.

Hosga kal, sevgili Adéle’im, hog¢a kal karicigim benim.
Seni saygiyla kucakliyorum. Bana sagligindan bahset. Ben
de hayatim, esenligim pahasina onu koruyabileyim.

Cumartesi (24 Kasim 1821)

Bu yazigmanin seni siktigina inanmamam igin Adele,
biyiik bir giiven birikimi olmasi gerekir bende. Bu ka-
dar kisa bir mektuba verecegim son uzun cevap bu. Bana
sundugun gerekgeler arasinda, bu gerekgelerin gizlemeye
calisig1 bir sebep kesfettim; bana yazmanin zorlugundan
degil, sikintisindan bahsetmeliydin; agik sozli davranmig
olurdun en azindan. Kagirilmig bir ziyarete 6nem veriyor
gibisin; bu tiir bir yoksunlugun bir fedakarlik oldugunu
bilmiyordum Adeéle ve seni gormek ya da sana yazmak ug-
runa her giin yaptigim bu tiirden fedakarliklarla 6viinmek
benim hi¢ aklima gelmemigti simdiye kadar. Eger ben bun-
larin hesabini tutmuyorsam, benim igin hi¢ 6nemli olma-
diklan i¢indir...

Adele’im, bu mektubun bagini tekrar okudum ve ca-
ninin sikkin oldugu kaygisiyla ¢ok huzursuzum. Hakl ol-
dugum anlarda bile, sana olan kizginhigimi uzun siire ko-
rumam imkansiz. Iste yine, seni suglamis olmaktan dolay:
senden af dilemeye hazirim. Yine de bu konuda yakinmaya
hakkim yok mu? Adele, bana uzun mektuplar yazmani
istemiyorum senden, ¢iinkii zamaninin ¢ok olmadigini bi-
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liyorum; ama her giin farkli zamanlarda yazarak, en azin-
dan bir sayfay: dolduramayacak kadar zaman bulamaman
imkansiz ve bu sayede, bir¢ok giin sonunda, senin zorlan-
mana yol agmadan, mektuplarin yeterli bir uzunluga ka-
vugmus olurdu. Bu yOntemi sana iyi niyetle 6neriyorum,
glinkd iyi niyetle bunu gergeklestirmeye ¢alistigini diigiin-
mekteyim. Hayir, sevgili dostum, ben ki sana yazmaktan,
seninle sohbet etmekten bu kadar zevk alayim, benim igin
bu kadar hos olan bir seyin senin igin sikict olacagini, beni
bu kadar mutlu kilanin senin igin yiik olacagini distine-
mem. Bu beni sevmediginin bir kanit: olurdu ve bunu asla
kolayca kabullenemem. Sevilmeye ya da en azindan sevi-
liyor olduguma inanmaya Gyle ihtiyacim var ki! Bu mek-
tubun ilk satirlari igin liitfen beni affet. Senin sevgine duy-
dugum bir siiphenin, seni tizebileceginden ¢ok daha fazla
altiist ettigini dugin beni. Eger en kigiik kaygimin bile
bana ne bilyiik ac1 verdigini bilseydin, aciyarak bile olsa,
buna imkan tanimaktan kaginirdin. Yani, karsilikli olarak
birbirimizi affedelim ve kucakla beni.

So6ziind dinliyorum sevgili Adéle’im, aruk geceleri galig-
miyorum ve bu sabah sana yazmak igin erkenden kalktum.
Persembe aksami eve donerken yiiregimdeki her seyi sana
sOylemek icin sabahlamak niyetindeydim. Seni gormenin
Uzerimde yarattig) tarifsiz etkiyi hayal bile edemezsin; saat
gece yarisina gelirken uyumadigini ve bizi bekledigini gormek
bana hem derin bir aci hem derin bir haz verdi. Bir yandan,
beni mutlu kilmaya yeterli olan seni gormek beni oyle heye-
canlandirdi ki, belki biraz da benim igin bu kadar geg saatte
hala ayakta olabilecegini diisiindiim. Ote yandan, ben egleni-
yor goriiniirken zavalli Adele’imin tek bagina sikilmig oldugu
diigiincesi bana vicdan azabi gektirdi. Hasta oldugunu, aci
cektigini ve igiimiis oldugunu gegirdim aklimdan... Sevgili
dostum! Senin i¢in acili olan anlar kadar, kafede gecirdigim
zaman igin de ¢ok hayiflandim. Bu aksamu telafi edebilmek
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i¢in hayatimin on yilini verirdim ve sana tesekkir edemeden,
sikintilarini 6grenemeden, seni gogsumde 1sitamadan ¢abu-
cak senden ayrilmam gerektigindeyse Adele’im, bizi zorla
ayiriyorlar gibi hissettim; beni karimdan, bana ait olan ka-
dindan uzaklastiran engellere bininci kez lanet ettim. Senin
kecanim ben ve yine de sana sarilamadan, neredeyse tek laf
etmeden senden ayrilmam gerekti ve yarin olecek olursam
Adele’im, benden esirgenenlere bir bagkasi sahip olacak, be-
nim kavugsamadigim bu haklara bir bagkasi sahip olacak, bir
bagkasi... Bana oyle geliyor ki, bu katlanilmaz dusunce, 6li-
mumden sonra bile, damarlarimdaki kani tagiracak.

Boyle olmamasi da mumkiin, yine de gelecegi kim gore-
bilir ki? Saghk dedigin nedir> Hayat neye baghdir? Bugiin
biri ayagimi kaydirmaya ¢aligsa ya da benimle ugragsa, kim
bilir yarin nerede olurum? Yalnizca kendimi gz 6ntinde bu-
lundurursam, hem dul hem 6ksuz olarak siirdurecegim bir
hayati fazlaca sevmeme imkan yok. Ama umutla birlikte sen
geldiginde aklima, 6limden korktugumu kabul ediyorum.
Sana sahip ve sana ait olmadan 6lmek ¢ok korkung olurdu
benim igin. Bu cesaret noksanhigimi senden saklamaliydim
belki de; hayati Gnemsememek soylu bir sey, ama hayati kay-
betmek, seni kaybetmek olurdu ve senin ardindan ébir diin-
yaya gitmek benim i¢in ne kadar hos olacaksa, sensiz gitmek
de bana bir o kadar korkung gelirdi.

Ne yazdigimi bilmiyorum, sebebini pek bilmeden i¢ ka-
rartici dustincelere kapilmig haldeyim. Sagirayim deme sakin.
Belli bir duygu durumundayken, ruhun ne kendini koruya-
bildigi ne de farkina varabildigi, nedenini anlayamadigimiz
uzuntuler yasariz ara sira. Bunlar, ya ge¢gmis mutsuzluklarin
hatiralan ya da gelecekteki mutsuzluklarin 6nsezileri, sonen
ya da yanacak olan atesin tiiten dumanidir. Bu hatralar ya
da bu duygular, bulutlar gibi, bizimle diistincelerimiz arasina
yerlesirler; gelecegin ya da ge¢misin belirsiz bigimleridirler,
ciinkl gercek olaylarda oldugu gibi, diisiinsel olaylarda da
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uzakta olan belirsizdir. Bu durumda ruh aci gektigine inanir
ve ac1 geker gercekten de; i¢ agic tiim hatiralar soluklagir,
tim tzici hatiralar bulaniklagir. Aniden bir mutluluk his-
sedildiginde sis ortadan kalkar, her sey eski bi¢im ve rengine
kavusur ve insan, ac1 gekmis olmasina sasar.

Iste bu aksam seni goriince benim bagima gelecek olan da
bu; yaninda olmanin mutlulugundan, bir giin sana ait olma
umudundan bagka bir sey diigiinmeyecegim.

Ovysaki Adele, bu kadar gen¢ bir adamla evlenmekten
kaygi duydugunu séylityorsun, giiniin birinde, sorumluluk
almg olmaktan Otiirii pismanlik duyabilecegimden, vs. vs.
korkuyorsun. Bu acimasiz ifadeleri tekrarlarken oyle zorla-
niyorum ki. Simdiye kadar, sana kararsiz biri oldugumu di-
sunme hakkini verecek bir sey yaptigimi zannetmiyordum.

Kaybettiklerimi bana geri verebilecegini sanmadigim
soyliiyorsun. Diigiin biraz Adeéle ve benim igin her sey olup
olmadigindan emin misin, bir sor kendine. Kaybettiklerimi
bana verebilecek olan bir tek sensin ve vereceksin, hatta
daha da fazlasinu...

Bu son kelime agzimdan kagn, belki de onu silmeliydim,
ama duydugum agkin her tiirlii sevgiden ustiin ve bir esin,
bir anneden daha degerli oldugu bir gergek.

Heyhat! Tum bunlan sana soylemeli miydim acaba?
Ama bu diigiincemi niye saklayayim ki senden? Tanr biliyor
ki higbir anne, benim soylu annemi sevdigim gibi sevilme-
migstir; ayrica Tanri sunu da biliyor ki, hi¢bir kadina, benim
kendi kadinima taptigim 6l¢tide tapilmamistir.

Bazen, dostum, annemi tamamen bagiglamamis ol-
mandan korkuyorum..Onu tanimig olmani, onun da seni
tanimig olmasini isterdim. Annem beni ¢ok uzun bir siire
mutsuz etti, ¢iinkii beni mutlu gorme arzusu ¢ok giigliydii.
Tek hatasi senin giizel ruhunu kesfedememis olmasidir; yine
de bunu anlamaya layikti. Neden ben, neden sen, onu kay-
bettik? Bugiin belki de birlesmis olurduk. Uzun siiren acim,
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derin iiziintiim onu alt etmek iizereydi; benim agimdan her
seyin ters gittigini gormigtii ve muhakkak ki hayatin bana
sundugu tek mutlulugu esirgemezdi benden. Zaten bu evlili-
ge kargi ¢ikmasinin seninle higbir alakasi yoktu ve oglunun
boylesine derin ve israrli bir baghlik duydugu kisiye bityiik
bir deger verecek kadar saygisi vardi ona. Bugiin onunla
mutlu olacakuk, oysa bitmez titkkenmez iskence siiriiyor
hila. Bu konu uzayip gider. Karima annemden bahsediyor
olmak hiiziinlii bir zevk veriyor bana.

Sana soyleyecek Oyle ok seyim var ki daha. Tanrr’ya dua
ederek huzur bulman, gok sevgili Adéle’im, bana komik gel-
medi kesinlikle, ama beni gok duygulandirdi, bundan dolay:
mutluyum ve sana minnettarim. Bazen, senin her geyin ol-
dugumu hayal etme cesaretini buluyorum ve o zaman tiim
kalbim, bir kral gururu ve bir melek mutluluguyla doluyor.
Senin tiim hissettiklerini hissediyor ve beni sana geken son-
suz huzurla her geyi unutuyorum. Tiim hayaum senin igin
uzun bir duadan ibaret. Benim tiim mutlulugumu yaratanin
mutlulugu i¢in dua ediyorum.

Hosca kal biricik Adéle’im, kocani unutma ve uzun bir
cevaba thtiyacim oldugunu diigiing sonu hatirina, bu mek-
tubun baglangici igin beni affet. Hogca kal, saghginla ilgili
ayrinuli yaz bana. Seni sevgiyle kucakliyorum.

Sadik Victor’un.

Cuma (7 Aralik)

Gorliyorsun ki s6ziime sadigim ve bu konuda hig zorluk
gekmiyorum Adéle; iinkii seni gérmeyeli dort giin oldu, be-
nim igin seninle meggul olmaktan daha biiyiik bir haz ola-
bilir mi? Sana ne yazacagimi pek bilmiyorum, bir tek seni
gordugiimde mutlu oluyorum ve sana yazdigim zamanlarsa
seni gormityorum. Yoklugunda hep karamsar seyler diigii-
nityorum ve bana agir gelen mevcut andan kurtulmak igin,
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seni son goriisiimiin hatirasini géziimde canlandirmak ya da
seni ilk gorecegim anin umuduna sarilmak zorunda kaliyo-
rum. Benimle konustugunu, bana giiliimsedigini hatrlyor
ve benimle yine konusacagini, yine giilimseyecegini diisii-
niince, yakinmamam gerektigine inaniyorum.

Yine de sevgili dostum, sikintilarimin ¢oklugunu hayal
bile edemezsin. Evle ilgili Giziintii ve kaygilarimin disinda,
edebi gekismelerin bikkinliklarina gogiis germem gerekiyor.
Her adimin sinsi bir diisgmanhikla ya da algakga bir rekabet-
le kosteklendigi bu meslege hangi seytana uyup da auldim,
bilmiyorum! Bu durum bana aci1 veriyor ve edebiyat adina
utan¢ duyuyorum. Her sabah, kendilerine bir sey yapma-
digim, ustelik ¢ogunu gormedigim bir yigin digsmanin ki-
ik saldinlarina maruz kalacagimi bile bile uyanmak ¢ok
can stkici. Bu bityitk ve soylu edebiyat meslegine karsi sayg:
uyandirmak isterdim sende, ama bu meslegin tiim insani
bayagiliklar iizerine tuhaf bir ¢alismadan ibaret oldugunu
kabul etmek zorundayim. Seni girkefin iizerinde tutacak ka-
natlarin yoksa batmak zorunda oldugun bir tiir bataklik bu.
Mabharet kanatlari olmayan, ama saglam bir yaradilisa ve
degismez ilkelere sahip olan ben, bana yakistirilmaya galisi-
lan ufak tefek tiim kusurlara giiliip gegmeye ¢alistyorum ba-
zen, ama daha ¢ok, meslegimden utanarak itiraf ediyorum
ki, 6fkeye kapiliyorum.

Belki de hakli olarak sevgili Adéle, mesgul olmam gere-
ken onca 6nemli konu varken boylesi zavalliliklardan et-
kilenmemem gerektigini disiineceksin; ama bunlara karsi
beni tahammiilsiiz kilan, tam da iginde bulundugum su ¢ok
¢abuk ofkeye kapilma hali. Mutlu olsaydim, beni sadece az1-
cik rahatsiz edecek olan sey, bugiin benim i¢in katlanilmaz;
degersiz kigiik sineklerin yaralarima konmalarina taham-
miil edemiyorum. Artik bundan bahsetmeyelim, bu fazlaca
incelik gostermek olur; onlag, titkettigim kaleme, kirlettigim
kagida degmezler.
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Cumartesi (8 Aralik)

Beni azarlaman gerek sevgili dostum, seninle baloda
gecirdigim o harika gecenin hatiralariyla dolu olarak, tiim
haftay: yari sersem bir vaziyette gegirdim. Harika diyorum,
ama seni gok kiskandim ve gok bunaldim. Isterdim ki yal-
nizca benim igin boyle giyinesin. Gordiigiin gibi ¢ok sagma-
liyorum, ama giilme, ¢iinkii giilmen, seni sevdigim gibi beni
sevmedigini itiraf etmek olur. Seni bu kadar hos ve bagka-
lar1 i¢in bu kadar siislenmis gordugiimde aklim bagimdan
gidiyor ve hissettigim cehennem azabini sana anlatamam.
Bunca iyi dans eden gengler arasinda kendimi bir hig gibi
gorityorum! — Ote yandan, begenilme isteginin yam sira,
yaradiligindaki biiyiik asalet ve tevazu beni rahatlatiyor ve
guzelligin yaninda tevazu oldugunda, insan ¢ok daha giizel-
lesiyor! Sen iyilik ve safliginla, hayran olunacak bir giizel-
lige sahipsin. Bu meleksi erdemini, sevgili Adele’im, daima
koru; onsuz, ruhun onuru ve askin safligi kaybolur. Benim
yeryuziinde ornek gosterdigim tek kisi oldugunu, tagkin ha-
yalgiicimiin yaratug ideal erdemli kadin diigiine uydugunu
ve ergenligimde kafamda canlandirmig oldugum hayat ar-
kadaghgim sende buldugumu diigiin. Bunlar bog sozler de-
gil. Kendimi bildim bileli tizerimde yarattigin etkiye bir bak,
simdiye kadar yaptiklarima, yapiyor olduklarima, tutkuyla
bekledigimiz evlilik giiniimiize kadar sana layik olabilmek
igin yapacaklarimu bir diigiin; 0 zaman goziimdeki degerinin
ve sana duydugum hayranhgin derecesini goreceksin.

Su balo doniigiinde, seni kalbimin ¢ok yakininda tuttu-
gum o kisacik anlan hatirladigimda, bagim doniiyor. Ne-
den senden ayrilmam gerekti? Tim hayatini boyle kollari-
mun arasinda gegirseydin, diinya igin ne 6nemi olurdu bu-
nun? Nasil bir kotiilik olabilirdi yaptigimiz? Adéle, soyle
bana, yalvariyorum, karimi gogsiime bastirdigimda, kime
karsi bir kusur iglemis olurdum? O anlar neden gegip gitti?
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Ve iki kolu ve bir iradesi olan bir adam, neden o anlarin
elinden alinmasina seyirci kalir? Bir giin tekrar yasanacak-
larini kim bilebilir? Ve kagirilan mutlulugu geri getirmeyi
hangi insani giig basarabilir?..

Goriiyorum ki sagmalamaya bagladim; tim mutlulugu-
mu ve tiim sevincimi yaratan sen, ¢ilginhklarimi hog gor.
Hosca kal, hosca kal, zavalli bir kagigim ben. Aci bana ve
sev beni, ruhum, kalbim, hayatim, her seyim sana ait.

Gordigiin gibi, istediginden de uzun yazdim sana. Eger
hosuna giderse, sen de ¢ok uzun yazarak, bana bunu ka-
nitlarsin. Hosga kal, hogca kal. Yazdiklarimi okuyabilecek
misin, bilmiyorum.

Persembe sabahi (13 Aralik)

Sana nasil bir mektup yazmam gerektigini pek bilmi-
yorum Adele, ¢iinkii pazar aksami senden ayrilirken, tiz-
gun ve kirgindim; ama diin seni gordim ve tum karabu-
lutlar dagildi. Sana rastladigimda karamsar bir haldeydim.
Umulmadik bu seving tekrar huzura kavugturdu beni. Her
seyl unutahm. Zaten pazar giunii beni derinden yarala-
yan olaylari artik hatirlamiyorsundur muhakkak. Sevgili
Adéle, eger mutluluk ve huzuru yalniz senin yaninda bu-
labildigimi diigiinseydin, seninle gegirdigim kisacik zaman-
larda beni izmek hosuna gitmezdi.

Diin seni gormeye ¢ok ihtiya¢ duydugum bir anda tesa-
diifen kargima ¢iktigini disiindiikge, sasirmadan edemiyo-
rum. Yalmz bir hayat siirmenin sonucunda, dogal olarak
tum disiincelerime damgasini vuran hummali duygular
umutsuzlugumu doruga ¢ikarmusti, hangi sagma sapan
disiincelere kapilmistim bilmiyorum; iste tam da o sirada
lyilik melegim, tiim uiziintiilerimin tek ilaci, tim acilarimin
tek tesellisi olan seni kargima ¢ikardi aniden. Tek iiziintiim,
beni gormenin sende ayni etkiyi yaratmamig olmasi, ¢iinkii
hayalete benzetmis olmalisin beni.
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Cuma, saat 00.30 (14 Aralik)

Mektubunun bende yarattig: etkiyi, sevgili, ¢ok sevgili
Adéle, sana anlatmay1 denemeyecegim bile; bir tartigma-
nin atesiyle agzimdan kagan birkag kelime yiiziinden sen
ve ailen tarafindan bu kadar kat1 bir bigimde yargilanmayi
beklemiyordum, ustelik hafizam beni yaniltmiyorsa, di-
zen ve ahlaka ait gergek fikirleri savundugumu saniyorum,
tek kusurum, olsa olsa benim yagim igin hog goriilebilecek
6lgiide abaruli davranmak. Rahathkla hafif konulardan
bahsedebilir, izerinde pek diisiinmeyi gerektirmeyen fikir-
ler ileri siirebilirdim; 6zellikle bir ciimle seni sagirtti, bu sert
ciimleyi dile getirdigimi ¢ok iyi hatrhyorum ve dile getirir
getirmez de pisman oldum. Senin gibi ben de bir insanin,
igkenceye alet olan ve uygulayan bu rezil ve igreng kisileri
anarak asla agzin kirletmemesi gerektigini digiiniiyorum;
bu isimleri nasil agzima aldim, bunu bile bilmiyorum; bana
karsi gikanlarin tahrikleriyle fazlaca ileri gitmis ve sagma-
lama noktasina varmig olmaliyim; tartigmalarin bizi sikga
ittigi Gziicii durum. Bu ylizden, tiim igtenligimle tartigma-
dan nefret ediyorum.

Ama bana asil dokunan, Adeéle’im, acimasizca igime
isleyen, 6nemsiz bir konugmanin ileri siirmeme yol ag¢tig
fikirlerden hareketle, gelecekteki birlesmemizin mutsuzluk
getirebileceginin diigiiniilmesi. Beni asil iizen, bu kaygilarin
seninle paylagilmig olmasi, giinkii, sen ki bana karg: ciddi
bir kiigiimseme duydugunu asla dile getirmedin, bunlar
kendi kendine diigstinmiis olduguna inanamam.

Evliligimize zina fikrini sokmanin her ikimiz igin de ne
kadar asagilayici oldugunu fark ediyor musun? Hayir, bunu
diisiinemedin sen. Beni hi¢ mi tanimiyorsun? Bir siire 6nce
bana, zina halinde goriirsem, karimu oldiiriip oldiirmeyecegi-
mi soran insanlara sadece, 6lecek olan ben olurdum cevabim
verdigimde, nasil alaylara konu oldugumu duymadin bile.
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Zaten tim bunlari sana neden soyleyeyim ki? Buna ihti-
yacim yok, Adéle’imin g6ziinde sugsuz oldugumdan eminim
ve bana yazdigin acimasiz mektup sana ait degil, biliyorum.
Ah, Adeéle’im, ben seni lizecegim oyle mi, asla! Hadi, iyice
sor kendi kendine ve boyle bir varsayima giileceksin. Senin
kélen, malin oldugumu, bir damla g6zyagi akirmaman igin
bin can feda edecegimi bilmiyor musun? Adeéle, yalvaririm,
bilmem hangi diiiincesizce sGylenmis bir sbzciik i¢in, daha-
s1 ruhumun ve yaradihgimin taniyabildigin birazi igin beni
yargilama. Ulu Tanrim! Bunlari yazan sen olabilir misin: Ka-
derim ne olacak benim? HIC BILMIYORUM; diin aksam
bende zor silinir bir iz birakti. Adéle, bu ugursuz kugku soz-
lerinin yiiregimi kizgin bir demirle daglayacagini diisiineme-
din mi? Ah! Bazen ¢ok zalim oluyorsun.

Sevgili dostum, sana neredeyse bayranlik degil, tam, de-
rin, kokli bir hayranlik duydugumu; agkla, sadakatle ve
coskuyla 6niinde egildigimi soyleyecegim. Sense bir giin be-
nim Oniimde korkuyla titreyecegini sOyleyeceksin, 6yle mi!
Hayir, bunlar senin fikirlerin olamaz. Sana yalvariyorum
soylu Adéle’im, yabanci telkinlere kulak asma; kendi diisiin-
celerinle yargila beni, kendi gozlerinle gor. Zaten pek 6nemli
biri degilim, bagkalar: yiiziinden senin goziinde degerimin
daha da azalmas: fikri beni 6fkelendiriyor.

Bana agik bir sitemin daha var, bagkalarinda hep bir ye-
tersizlik gorityor olmam. Once, sevgili dostum, suna inan
ki s6zde ustiinliigiimiin benim goziimde higbir degeri yok;
olaylara daha yukaridan bakiyorum ben. Senin kaderini
paylasacak olana vaat edilmig, meleklere yaragir mutlulugun
yaninda s6hretin higbir kiymeti yok ve yeryiiziinde senden
daha 6nemli bir sey olamaz benim igin. Bir tek seni istiyor,
bir tek senin i¢in yasiyorum. Genel olarak, insanlarin ¢ogu-
nun siradan ve sikict oldugunu sdylemek haksizlik sayilmaz,
hepsini toptan kiigiimsedigimi saniyorum, ama aralarinda,
insan adina yakisir birkagina rastladigimda onlari daha ¢ok
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seviyor, onlara daha fazla hayranhk duyuyorum. Senin ye-
rin, ¢ok sevgili Adéle’im, tiim bu insanlarin baginda geliyor.

Itiraf ediyorum ki ben uzlagma fikrine, ortak inanglara,
geleneksel kanilara pek 6nem vermem. Bence temkinli bir
insan, bir seyi benimsemeden 6nce, mantigiyla olay: her ag1-
dan incelemelidir. Yanilirsa, bu onun hatasi olmaz. Zaten
belki de tiim diisiincelerimde hataliyimdir, ama en azindan
herkesi kiigiimsemek gibi bir diigiincem olmadiginmi saniyo-
rum. Tam tersine, sicak ve coskulu biri oldugumu soylerler.
Sorun su ki, miimkiinse sakin, giiriiltiisiiz, kapali bir hayati
tercih ediyorum ben; ev ve aile hayati kadar sevdigim bagka
bir sey yok. Keske beni daha iyi tanisaydin!

Ustelik sevgili dostum, sendeki tevazu harika bir sey, ama
zaman zaman beni sinirlendiriyor; diigiincelerime saygi duy-
dugunu ileri siiriiyorsun, simdiye kadar boyle oldugunu hig
fark edemedim, tersine genellikle sen, tavsiyelerine ne bii-
yiik 6nem verdigimi, fikirlerine nasil bir uysallikla boyun
egdigimi gérme imkanm buldun. Goriglerindeki asaletten ve
ruhundaki yiicelikten emin olarak, hayatimin tiim idaresini
ellerine teslim edebilirim.

Hosga kal, ¢ok geg oldu, seni sevgiyle kucakliyorum. Ya-
ninda ne harika bir gece gegirdim! Onun sayesinde mektu-
bunu affediyorum.

Adeéle, sev beni, ¢iinkii Tanri sahidimdir ki, kimse benim
seni sevdigim gibi sevmemistir hayatta.

Hosga kal, karalamalarimi okumaya ¢alis. Ah! Seni nasil
seviyorum, sense zaman zaman beni nasil tiziiyorsun!

Kocan, sadik ve goniilden bagh kélen.

Cumartesi (15 Aralik)

Birkag kelime daha. Onceki mektubuna cevap vermeliy-
dim dostum, ama diin gece bana verdigin mektup kafam-
daki her seyi altiist etti. Bu kagidi hangi diisiinceler doldu-
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racak, bilmiyorum. Bana kalan tek disiince, kafamu siirekli
mesgul eden, sana duydugum tarifsiz sevgim.

Cevrende benim seni sevdigim gibi sevilmeye senden
daba layik insanlar gordiigiin yanilgisi iginde oldugunu oku-
yunca giiliimsedim. Oniinde diz ¢okiip bininci kez sana yal-
variyorum, kendinle karsilagtirma serefini kimseye bahgetme.
Giiniin birinde, senin ¢ok bilgili olmadigin fark ederek bos-
luga diisecegimi soyliiyorsun Adele. Bil ki, sevgili ve harika
dostum, sen bilgilerin en giizel ve en nadir olanina sahipsin,
tim erdemlerin bilgisine. Zaten, sahip olmak istedigin ise ya-
ramaz ve tamamen izafi olan bilgilerin mutluluga hig katkisi
yoktur. Elde edilen higbir sey, elde etme zahmetine degmez.

Bir keresinde bana, hayran olunacak bir saflikla siirden
anlamadigini soylemistin; bu, erdemden anlamadigini soy-
lemen gibiydi ayni. Adeéle, siir ruh demektir; deha ruhtur;
yetenegim oldugunu soyledikleri sey, rubumdan bagka bir
sey degil. Demek ki sen buna asla yabanci degilsin sevgili
dostum; ¢tinkii simdiye kadar sana inanmaya cesaret edecek
olursam, ruhlarimiz her zaman birbirleriyle anlastilar. En ca-
hil insan bile siiri pozitif bilimlerin hicbir sey katmadigi, tim
hayali diisiincelerini canl resimlerden alan, askla, sadakatle,
cogkuyla beslenen ve yiice goniillii insanlarin yireklerindeki
en gizli sirlari ortaya gikaran bu hayalperest ve katiksiz sii-
ri hisseder. Siiri, Adéle, sen daima anlayacaksin, ¢iinkii iyi,
yumugak, soylu ve sadesin. Gerisinin ne 6nemi var? Bu tan-
risal ilhamlarin, tilkiisel ige doguslarin yaninda, insanlarin
zahmet gerektiren, kesinlikten yoksun ve ¢ogunlukla yanhs
bilgileri nedir ki? Onlar hayatin ve siirin igini bosalurlar; bii-
yiisuinii ve ilhamini bakiglarinda, giillimsemende buldugum
bu siirin. Affet beni, nereye varacagimi bilmiyorum, ama si-
irden bahsetmek, neredeyse senden bahsetmek gibi.

Diin, Adeéle’im, ¢ok giizel bir aksam gegirdim. Birak da
sana anlatayim. Sevisen insanlarin birbirini affetmesi ne hos!
Adéle, yine de vicdan azabi gekiyorum, agladin! Seni aglat-
tim, ulu Tanrim, sevgili dostum! Ah! Affet beni! Yanimda
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ve benim yiiziimden sessizce doktiigiin gbzyaglarini unuttur-
mak i¢in neler vermezdim! Heyhat! Benim tiim mutlulugum
olan sen, aglamali miydin? Hayir, kendimi affetmeyecegim
ve disiindiik¢e kendimi daha da suglu buluyorum.

Yine de eger seni yaraladiysam, sevgili ve zavalli dostum,
bu yalnizca agkimun fazlaligindandir. Sirf hatir igin, sikintiyla
bana ayak uydurdugunu zannederek 6yle dayanilmaz bir aci
cekiyordum ki ben de! Ah! Affettigini soyle bana ve gozyas-
larini aklimdan silebilmem igin giiliimse!

Hosca kal, biricik Adéle’im, bu mektubun kisa oldugu-
nu soyleyemezsin. Uziintii ve umutsuzlukla gegen saatlerde,
dogum giiniin igin yazdigim birkag¢ misray: da ekliyorum.'
Belki de onlari sana vermemeliydim, ama seni ne kadar ¢ok
disiindiigiimi kanitlayacaklar sana.

Hosga kal, hogga kal, bana uzun uzun yaz ve saurlar
sonuna kadar doldur. Seni 6piiyor ve bir daha benim yii-
ziimden aglamayacagina dair sana s6z veriyorum.

Kocan.

Pazartesi (17 Aralik)

Beni affettigini gorebilmek i¢in ok sevgili Adéle’im, ayak-
larina kapanmam gerek. Diin sana itaat etmemis olmaktan
dolay1 ne kadar pigmanim bir bilsen. Kendimden hi¢ de mem-
nun degildim gikarken, ¢iinkii senin yumugak ve hosgorilii
sozlerine ragmen, yiziinde bagiglandigimu belirtir bir ifade
yakalayamamigtim. Haklydin, iistelik ¢ok hakliydin. Sana,
sevgili dostum, 6nemsiz bir gey igin kinldigimi sGylemeyece-
gim, iistelik oyle de diigiinmilyorum. Zaten 6nemli olan, ita-
atsizligin konusu degil, ta kendisi. Ben senin yerinde olsaydim
son derece kirilirdim ve ne yalan soyleyeyim, belki de senin
kadar iyi davranamazdim. Sana duydugum agk diginda her
konuda benden ileride olmak, mitkemmel ve yiice goniillii

16 “A Toi!” [Sana!| Odes et Ballades.
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Adéle’im, senin kaderinde var. Sevgili dostum, diigiincesizlik-
ten bagka sugum yoktu, ama seni yaralayan bu diisiincesizlik
¢ok utanilacak bir sey. Affet, ah! Affet beni! Diinden beri sev-
gilim, sana verdigim acinin diginda bir sey diigiinemiyorum.
Yeryiiziindeki higbir sey ugruna sana en ufak bir tizintui bile
yagatmak istemeyen ben, nasil oldu da amagsiz ve bu kadar
diigiincesizce seni yaralayabildim, anlamiyorum.

Hosga kal, hog¢a kal. Sana tapiyorum giinki sen bir me-
leksin ve seni kucakliyorum ¢iinkii benim karimsin.

Cuma (21 Aralik)

Adele, seni gordiigum son giinden, yani dort giinden beri,
kurtulmak istedigim ve hig aklimdan ¢tkmayan katlanilmaz
diisiince nedir, biliyor musun? Ulu Tanrim! Ya evliligimiz
guniin birinde mutsuzluk getirirse!.. Adéle, kiskanglhgimin
ne derecede oldugunu biliyor musun? Hayatini benimkiy-
le birlegtirmeyi diigiinmeden 6nce, tim zorunluluklar, tim
hassasiyeti iyice tarttin m1? Evvelsi giin annen benim 6niim-
de, bilmem hangi adamin koluna girmeyi kabul etmis ol-
dugunu soylediginde, neler yagsadigimi anlatamam. Benim
i¢in Gylesine bilyiik olan bu mutlulugu bir yabanciya vermis
oldugun, bagkalarinin her giin, senin nezdindeki ayricalikla-
rimi1 —son derece masum olan ve yine de tim sevincimi yara-
tan bu ayricaliklari- paylagiyor olabilecekleri dugiincesi aldi
beni ve igimi aciyla doldurdu. Ustelik bana éyle geldi ki, beni
boylesine zalimce yaralayan seyi sen ¢ok basit buluyordun.
Adele, tim bu altiist olug, uistiine bir de kendimi tutmamin
gerekmesi, anlatilmasi gii¢ bir duruma soktu beni. Ciktim ve
o andan beri pegimi birakmayan bu diisiinceler, seni diigiin-
me hazz1 dahil, berideki her seyi zehirlemekteler.

Kendimi titizlikle gozden gegirdim, ¢iinkia kiskanghigin
komik oldugunu diisiinme gibi bir egilim vardir ve bu agi-
dan bakinca bile digerleri gibi diiginmiiyorum. Hatali olup
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olmadigimi sordum kendime ve alingan kiskangligimdan
utanmak bir yana, bu kiskangligin sana duydugum ve se-
nin bana duymuyor olmandan korktugum bu temiz, 6zel ve
saf agskin 6zu olduguna karar verdim iistelik. Bu aski, sevgili
Adele, bu aski hissetmiyor olsan da, en azindan anlayabile-
cek yaradiligtasin. Bu yiizden, bana korkung bir ac1 veren
bu duruma giilmeyeceginden eminim. Sevdigim gibi sevil-
seydim nasil da mutlu olurdum!

Ruhumdaki en gizli sirlar1 boyle agabildigime gore, sana
nasil da goziim kapali gliveniyor olmaliyim. Eger siradan bir
insana anlatiyor olsaydim, kiskangligimi zayiflik olarak de-
gerlendirmesinden korkardim. Seninle hicbir seyden kork-
muyorum. Tum mutlulugumu borglu oldugum sey, benim
goziimde tabii ki onemsiz olamaz ve onu, kiminle olursa
olsun, paylasmamin imkansizligina sagirmamalisin.

Genellikle kiskanglik, kendisine duyulan kisi igin hakaret
anlamina gelen ve onu duyan kisi iginse, algaltici bir siiphedir.
Bu yaygin dusiincelerin kabaligiyla, uyandirmaya 6ylesine la-
yik oldugun vazgegilmez askin gizelligini birbirine karigtirdi-
gin1 dusiinerek sana haksizlik yapmam sevgili dostum.

Kiskangligim ug noktalarda, ama saygi dolu; bana gurur
verdigini digiiniiyorum, ¢iinkii sevgimin safligini kanithyor.
Giintin birinde karim distincesizlik yiiziinden beni kiskang-
liga itseydi, oliir de, bir an bile olsun ondan siiphe etmezdim.

Bununla ilgili tim diigtincelerimden sana uzun uzun bah-
settim, ¢unkii onemli bir konu. Kiskangligim sevgili Adele,
hoguna gitmeli; eger seni tirkiitiiyorsa, beni sevmiyorsun de-
mektir. Bir erkek olarak benim; geng bir kiza, herhangi bir
kadina kolumu uzatugimi gorseydin, bu senin i¢in 6nemsiz
mi olurdu? Diusiin big, ¢iinkii bu senin i¢in 6nemsizse, kay-
bettim, beni sevmiyorsun demektir. iste benim degismez duy-
gularim. Kiskang olunmadikga, ask ne gergek ne de safur.
Tum kadinlan sevenlerin, higbirini kiskanmadiklarina inan.
Sevgili Adeéle’im, beni sevdigini soyledin ve tersini sOyleyene
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kadar, 6yle olduguna inanmak istiyorum; bu tath diigiinceye,
sanki beni hayata baglayan tek inangmusgasina birakmak is-
tiyorum kendimi.

Sonuna geldigim su iki sayfay: doldurabildigime gore seni
¢ok sevdigim kesin. Yarina kadar hogca kal.

Cumartesi (22 Aralik)

Bu iki sayfayi tekrar okudum. Sana giiliing geleceklerin-
den 6dim kopuyor, ¢iinkii bu durum, beni tanimadigini ve
sevmedigini kanitlardi. Adele, sevgili dostum! Ah hayir! Ruh-
larimizin anlastigina inanmak istiyorum, uyustuklari dogru
degil mi? Ve dyleyse, biricik Adele’im, bizi bekleyen mutlu-
lugu diisiin! Hadi, hissetmekten ya da hissettiklerini dile ge-
tirmekten korkan diger insanlar gibi olmayalm. Masum ve
tertemiz olan bizler, agik yiirekli olahm. Birbirimizden higbir
duygumuzu saklamayalim, birbirimize tiim disiincelerimizi
soyleyelim, boylece siklikla giiveni, hatta sevgiyi yok eden
yanhs yorumlardan korunmus oluruz her ikimiz de.

Birka¢ kez aciyla fark ettim ki Adele, disiincelerimin
¢ogu karsisinda irkildin, bu demekati ki diigiincemi anlamiyor
ya da sozlerimin anlamimi abartiyordun. Bana hak ettigim-
den fazla mi, yoksa az mi saygi duydugunu bilmiyorum, ama
liitfen hosgoriilii ol. Igimde bilmedigim bir ses bana, senin,
beni oldugum gibi tammanla hicbir sey kaybetmeyecegimi
soyliyor. Bilincimin bu tanikligi, benim i¢in degerli, belki de
bana duydugun azicik sevgiyle birlikte, bana kalan tek teselli
bu. Cok fazla olsalar da kusurlarimin algaltc higbir tarafi
yok ve kusurlarla dolu oldugumu nasil biliyorsam, senin de
iyilikle dolu oldugunu biliyorum.

Bir siiredir sana bir itirafta bulunup bulunmama konu-
sunda tereddiitteyim ve tereddiit etmekte hataliyim, ¢iinkii
yapugimdan Otiirii senin lyilestiremeyecegin kadar bilyiik
bir agirlik oturacak yiiregime. Adéle, affet beni, ¢iinkii sana

98



Nisanltva Mektuplar

tekrar tekrar verdigim soze yine uymadim. Bu hafta art arda
birgok gece ¢aliguim, ama oyle gerekiyordu ve haurlarsin ki,
birkag olaganiistit durum igin boyle olabilecegini konusmug-
tuk. Yani, sana bunu soyleyecegime kendi kendime s6z vere-
rek, sana itaatsizlik ettim. Senin igin ¢aligtyorum Adele. Sana
ancak yorgunluklar ve uykusuzluklar sayesinde kavugabili-
rim. Oyleyse beni suglama ve mutlak ve zorunlu bir durum
olmadikga, emirlerine karsi gelmemeye ¢alisigimdan emin
ol. Cok onemli ve acil bir sey s6z konusuydu. Emirlerin
demekle hata ediyorum, senin en kiigiik arzularin, en ufak
ricalarin bile benim i¢in emirdir ve kendime, asla isteyerek
ayrilmayacagim bir yol ¢izmeme yeterli olacakuir.

Zamanin ve kagidin tikkenmek iizere oldugunu goriiyo-
rum, oysa sana sOyleyecegim seyler var daha! Seninle Gyle
az konusuyor, seni Oyle az goriiyorum ki! Sevgili dostum,
yakinmakta ne kadar hakliyim ve her an seni gorebilen, gii-
liimsemenin, sozlerinin tadim gikarabilenler nasil da mutlu-
lar! Tipki bir siirgiin gibiyim. Size geldigimde, her sey beni
tedirgin ediyor, her ey beni gbzlemliyor. Kendimi zorlamam,
kendimi gizlemem gerekiyor ve hi¢ kimse, bir maske ya da
bir pranga tagimakta benim kadar zorlanmaz.

Ah! Biitiin bunlar ne zaman sona erecek? Gelecegin bana
vaat ettigi tek ve biyiikk mutluluga ne zaman kavugabilece-
gim? Alelacele yazilmig bu mektup igin, diisiincelerimin ve
yazimin kangiklig1 i¢in beni affet.

Sevgili ve tath dostum, seni bu aksam gorecegim demek!
Ah! Buna ne kadar ihtiyacim var! Haftalar 6yle uzun ki, bu
aksam sana geldigimde mutsuzluk ve ¢okiintiiniin iizerime
bindirdigi agir yiikten nasil da kurtulacagim. Hogga kal. Bii-
yiik bir sevgiyle kucakliyorum seni.

Degerli saghigina dikkat et. Bana ondan uzun uzun bah-
set. Tim bu ayrintilan Victor’una, kocana borglusun. Hogca
kal, hosca kal.

Bana uzun, upuzun bir mektup yaz.
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Pazartesi (24 Aralik)

Sana, diin aksam igin sevgili Adele, hi¢ ¢aligmayacagim
konusunda soz vermemeliydim, ¢caligmamak elimden gelmedi
yine. Hentiz senin yaninda gecirdigim o harikulade gecenin
sarhoglugu siirerken, sana sunulmaya layik bir hayati ancak
caligarak kurabilecegimi diiginmeseydim, kafami ve dusiin-
celerimi bana sikici gelecek bir ige nasil verebilirdim? Kendin-
den ge¢mis bir halde dondiim eve. Nasil bir mutluluk bekliyor
beni! Senin de ayni anda yattugini disiinerek, yataga girdim.
Biricik Adeéle’imin yaninda gegen o son derece huzurlu, kisa-
cik ve ozlenen anlan en ufak ayrintisina kadar zihnimden ge-
¢irdim uzun siire; senin sevgi dolu hatiran uyumamu engelledi
epeyce ve uykum nihayet geldiginde de, binlerce mutluluk
verici ritya, guizellik ve huzur figkiran goriintiini getirdi bana.

Sevgili dostum, kegke kalbimi tim giplakligiyla gorebil-
seydin, diger tim diisiincelerime baskin gelen kendi diisiin-
ceni bulurdum orada. Ah! Seni ne ¢ok seviyorum ve hangi
atesli ifadelerle anlatabilirim bunu sana! Sana binlerce kez
seni seviyorum demek ve senin de bana bunu binlerce kez
demeni istiyorum. Iste tiim mutlulugum buna bagh. Sana
hissettiklerimi anlatabilecek kelimeleri hangi deha ve agk
dilinde bulabilirim! Oyle iyi, dyle soylu, éyle yiice goniillii-
stin ki! Tiim erdemlerin oyle tathlikla yiiziine yansimus ki,
seni goren tum erkeklerin senin igin gildirmamalarina sa-
sarim. Ama onlarin o kadar sig bir goriigleri, o kadar kisir
bir diisiince yapilari, o kadar basit bir duygu diinyalari var
ki! Evet Adéle’im, yiiziindeki her bir incelik, ruhundaki bir
mitkemmeliyeti agiga vuruyor. Sen Victor’un igin bir melek,
bir peri, bir tanriga, kaderi ve hayati paylagmak liitfunda
bulundugun kisi gibi maddi ve diinyevi bir varligin erigeme-
yecegi insaniistu bir varliksin.

Bu hayranlik dolu sozlere giilme sevgili dostum. Diin-
yadaki hangi mahluk senden daha layiktir bu hayranhg
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uyandirmaya? Ah! Keske kendini oldugun gibi, sonsuza
kadar tapilarak hayat arkadagi olacagin kisinin seni gordi-
gu gibi gorebilseydin! Ruhumun 6limsizligi sadece genis
ve hiiziinli bir ¢oli ¢agrigtirirdi bana, eger senin kollarinda
gecmeyerek olsaydim oradan. Evet, Adéle’im, senin kolla-
rinda yasayacak, senin kollarinda 6lecek, senin kollarinda
sonsuzluga ulasacagim. Aruk bitiriyorum. Birak da bu mut-
luluk diisiinceleriyle huzur bulayim. Isi ve sohreti bir baska
gun digtintirim,.

Persembe (27 Aralik)

Sik¢a ziyaretine geldigim igin seni azarlayabilecekleri
dugtincesiyle aksam huzursuz olmam diginda, Adele, sali
gunini yine buyik bir mutlulukla gegirdim. Sevgili dos-
tum, benim yuzumden en ufak bir uzuntii yagaman disiin-
cesi, benim en buyik ziintilerimden biriydi. Yine de beni
bu kadar mutlu kilan bir seyde, azicik da olsa bir korilik
olabilecegini kabul edemiyorum. Oyle de olsa, seni benim
yuzumden uzulmis gormektense, sevgili Adéle’im, her seyi
feda etmeye hazirim. Tum bu baskilar ne zaman ortadan
kalkacak? Ne zaman, diinyanin 6niinde seni seviyor olmak-
la 6viinebilecegim; sen ki benim Gylesine 6viindigium, sen ki
tim gohret ve onurumu bagladigim kisisin. Victor’un, sevgili
Adele, kocan, ona gore unvanlarin en gizeli olan bu unva-
na resmi olarak kavugabildigi giin o kadar mutlu olacak ki!
Uziilme, bir giin ¢cok mutlu olacagz!

Ama bugiin ¢ok acinacak durumdayiz, ya da (tahmin
uzerine konugmamak gerekirse) durumdayim. Bunca giin
boyunca senin yaninda azicitk vakit gegirmenin ve ustelik bu
vakitlerin, siirekli bir huzursuzluk yiiziinden tadina varama-
manin yaninda, soguk birine belki de daha ac1 gelebilecek di-
ger tim dertlerimin hi¢ 6nemi olur mu! Bana sik sik neden
hiiziinlii ve kaygili goriindiigiimii soran dostlarim, bu hiizniin
gercek sebebini anlamakran uzaklar.
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Ama Adéle, beni seviyorsun ve bu tek diigiincenin bana
unutturdugu korkung mutsuzlugu muhayyilem almiyor, ani-
den umutsuzluktan tagkinliga gegmeme yetiyor bu diisiince..
Sana adanacak bir hayanm oldugunu hissettigim siirece, ken-
di payima diisenden sikayetgi olmayacagim. Kolen, biricik
dostum, senin mutlulugunu kurmak tizere iki kola sahip degil
mi? Ah! Sana yalvanyorum, sev beni ve gelecekten kugku duy-
mayalim. Sadik bir yiirek ve agik bir alinla yiiriiyelim oraya.
Ogret bana, sen ki Tann'ya yakin varliklarin en soylususun,
meleksi erdemlerini 6gret bana, ¢iinkii sen yol gostermedik-
e ben bir higim. Simdiye kadar utang duymadan hayatimi
surdiirebildiysem, bunu sana borglu degil miyim, Adéle? Bu-
giin, tiim acilarinun arasinda vicdan azabi yoksa, bunu senin
varliginin benim tizerimdeki koruyucu etkisine borglu degil
miyim? Beni her seyden korumug, bana her seyde rehberlik
edecek olan seni nasil da sevmeliyim! Layik oldugun bigimde
sevebilmeyi borglu oldugum seni, nasil da seviyorum! Keske
sen de beni biraz sevsen, mutsuzluk kalir miydi 0 zaman!

Cuma (28 Aralik 1821)

Tam iki yil 6nce bugiin, ¢ok sevgili Adéle’im, hatirast
hep en giizel hatiralarim arasinda yer alacak bas dondiirii-
cii bir aksam gecirmistim. Ilk kez birlikte tiyatroya gitmigtik.
Frangais’ye, hatrliyor musun? Hamlet sahnelenmekteydi.
Soyle bana sevgili dostum, bu harika aksamdan geriye bir
sey kaldi mi sende? Tiyatronun yan sokaginda uzunca bir
siire kardesini bekledigimizi ve bana, kadmlarin erkekler-
den daha sevgi dolu oldugunu soyledigini hatirliyor musun?
Tiim temsil boyunca, kolunun benimkine yaslanip kaldigi-
ni, sana yakinda gergeklesecek felaketlerden bahsettigimi,
uzunca bir siire bu kadar mutlu bir aksami bir daha yasaya-
mayacagimizi defalarca soyledigimi hatirliyor musun? Nite-
kim o felaketler bizi bulmakta gecikmedi.
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Ah Adéle’im, o giizel anlardan bu yana iki yilin akip geg-
tigini ve sanki diinmiig gibi en ufak ayrintiy1 bile yiiregimde
sakladigimi diigiiniince, senin igin de boyle olup olmadigini,
hafizanin benimki kadar hatiralara sadik kalip kalmadigini
soruyorum kendi kendime ve bunu korkarak soruyorum,
¢iinkii boyle olduguna inanmak kendini begenmiglik olurdu
ve Ote yandan tim bunlari unuttuysan, beni sevmiyorsun
demektir. Ah, unutmadigini s6yle bana; sana yalvariyorum,
uzun siiren yoklugum boyunca, ¢abucak gegen o dakikalar:
ara sira tiziintiiyle diigindigiina soyle...

Sevgili Adéle! Ben kag kez umutsuzca diigiindiim o an-
lan, bilsen! Ama artik, en azindan umutlarimda ve gelecek-
te bana ait oldugun igin, bu aci tecriibenin ne 6nemi var?
Simdi kim seni kollarimin arasindan gekip almaya cesaret
edebilir? Heyhat! 1ki yil 6nce senin yaminda sakin ve hu-
zurluydum ve dort ay sonraysa felaketlerin en korkuncuna
boyun egmek zorunda kaldim, senden ayri kalmam gerekti!
Goriigmemiz eskiye gore bugiin daha sikintili ve daha zor
olsa bile, en azindan daha garantili. Ciinkii er ya da geg be-
nim olmaman demek, gelecegimin bagtan sona cehenneme
donmesi anlamina gelirdi.

Kaderimi belirleyen seyler iyice basit; sadece iki boyutu
var, sen ya da 6lim. Adéle’imden higbir sey koparamaz beni.
Aile, anne-babaj; sen olmasaydin, bunlar benim igin her sey
olurdu; senin yanindaysa, higbir sey. Ben sana ait bir seyim.

Cumartesi (29 Aralik)

Senin giizelim mektuplarini tekrar tekrar okuyorum.
Senden bir seyler aktariyorlar bana. Sevgili dostum, benim
igin bu kadar hos olan bu yazigmanin sende hala tedirgin-
lik yaratmasina sagiriyorum: giinkii tedirginlik duymadigini
soyleme tarzin bile, az da olsa, duydugunu kanitliyor bana.
Demek senin kocan, tek sirdagin ve tiim digsiincelerini soy-
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leyecegin yasal esin oldugum gelmiyor hi¢ aklina; sadece
mektuplarla saglayabildigimiz bu karsilikh ve 6zel iletigimin,
nasil senin gorevlerinden biriyse, benim de haklarimdan biri
oldugunu diigiinmilyorsun. Ah Adeéle’im, yalvanyorum, bir
daha sana deger vermememle ilgili kaygindan bahsetme
bana! Bana derin bir a1 verdigini durmadan tekrarlamam
m gerek? Victor’'undan emin ol sana yalvaniyorum, her geyi
sende ve senin i¢in yasayan insana giiven. Senin de biyiik
bir incelikle soyledigin gibi, karima karst karim savunmak
zorunda birakma beni.

Evet, tapilasi egsimle, giizel ve iyi Adele’imle gurur duyu-
yorum ve bu gisinmek degil, 6viing, en saf haliyle 6viing. Er-
demlerin benim hazinem, iistiin niteliklerin benim tiim varh-
gim ve senin kendi saldirilarina kargi, bir ananin kiskanghg
ve bir esin gururuyla koruyacagim onlar.

Ruhunun siir sanati1 anladigimi soyledigim zaman, tan-
nsal yeteneklerinden birini agiga ¢ikarmaktan bagka bir ey
degildi yaptugim. Siirler siir sanatina girmiyor demek ki?
diye soruyorsun. Tek bagina siirler girmez elbette. Siirsel-
lik dugiincelerdedir, diigiincelerse ruhtan gelir. Siirler, gii-
zel bir viicuda gegirilmig gik bir giysidir yalmzca. Siirsellik
diizyazi bigiminde de ifade bulur, misralann cazibesi ve
gorkemiyle daha mitkemmellegir sadece. Soylu eserlerde
oldugu gibi, soylu duygulara ve soylu davraniglara ilham
veren ruhun siirselligidi. Onursuz bir sair, sair olmayan
onursuz bir insandan daha bayag), daha utanilacak, de-
gersiz birisidir.

Zaten soyleyebilecegimden fazlasim hissettigin tiim bu
onemsiz seyler biktirdh artik. Sadece ruhunun ne kadar gii-
zel, yiice ve siirsel oldugunu bilebilmeni isterdim. Birlegti-
gimiz zaman, sevgili dostum, bana ilham verecek olan, her
yapacagim seyde damgsacagim kisi sen olacaksin ve boyle-
ce mutlulugumdan bagka, kaderimde varsa, sohretimi de
sana borglu olacagim.
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Opyleyse kendinden hosnut ol, miitevaziligi da elden
birakma ama. Miitevazilik sana dyle yakisiyor ki! Ustiin-
luklerini inkdr etmekten ibaret olan miitevazilikla; o iis-
tunlikleri kendindense bagkalarina mal etmekle, dogal
yetenekleri Tanrr’ya, egitimle ilgili olanlariysa aileye borglu
oldugunu bilmekle yetinen miitevazilig birbirine karigtir-
ma. Bu sonuncusu tek gergek, tek kalici olan, insani bog
kibirden kurtarir ve gergek gurura gotiirir.

Seni sikiyorum, sevgili ve soylu Adeéle’im, ¢iinkii tiim
bunlari sen benden daha iyi biliyorsun. Affet beni, ama bu
konuda sug sende, ¢iinkii tedirginlik ve kaygilarinla beni
bu iiziicii ve tatsiz konulara yonelten sensin. Ote yandan,
sana olan saygimin sevgim kadar derin oldugunu kanitla-
malari agisindan faydalilar.

Hosga kal, bakalim bu kargacik burgacik yazilari oku-
yabilecek misin? Okuyamad:gin her kelimenin yerine seni
seviyorum’u koy, o zaman yazdiklarimi anlarsin.
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Uzun ve acih aynligin ardindan tekrar kavugtugu agkinin
huzurlu aligkanliklarina geri dondu Victor. Adele’i sik sik
onun evinde, ailesinin yaninda ve arada bir digarida yalniz
gordu; annesiyle birlikte onu tiyatroya ya da yiiriyige go-
turdy; nihayet ona yazdi ve Adéle de kendisine cevap verdi;

yalniz gegen Uzuntili yilla kargilagtirinca, ne buytk seving-
ler! Ama Victor igin bu mutluluga bir endige, 6lumcil bir
endige karigmaktaydi.

Madam Hugo’nun 6lumiinden bu yana alti aydan fazla
olmustu, 1822 yilina girilmek tGzereydi ve Victor’'un maddi
durumunda higbir degisiklik yoktu hala. Babasi gerekli ona-
y1 vermemigti ve hatta agkindan haberdar bile degildi. Vaat
edilmis olan ev ya da ddenek hep ileri bir tarihe ertelenmek-
teydi. Bu durum daha ne kadar siirecekti?

Iyi yiirekli Mosyd Foucher sabirla beklerdi belki, ama
cevresindekiler, Asseline amca ve karisi, agabey Victor Fo-
ucher, dostlar, 6zellikle de iyi kiz arkadaslar bu gecikme
karsisinda saskinhiga disiyor, agik gencin sik ziyaretleri do-
layisiyla kaygilaniyor, Adéle’in lekelenen onurundan bahse-
diyorlardi. Ustelik bu konuda zavalli Adéle’e catiyorlardi,
Adeéle de Victor’a yakinip duruyordu; sairin hassas ruhu igin
ne korkung bir kaygi nedeni!

Kaderinin kararlastirilacagi o son ani ertelemeye ¢aligsa
da, bu tedirgin duruma bir son vermek, bir karara varmak,
harekete gegmek gerekmekteydi. Odenek konusunda fazla
kaygili degildi, romani tizerinde ¢alisiyor, bir tiyatro ese-
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ri hazirhyor, simdiden kendini giiglii hissediyordu; paraya
gelince, onu bulurdu. Asil derdi, babasinin verecegi onayla
ilgiliydi.

Annesi hayattayken, kendisini o kadar gok iizen bu onay
sorunu simdi daha da ciddi bir hal almisti. Eger General
Hugo onay vermeyi reddederse, yasal anlamda bu onaya
ihtiyac1 kalmayacag zamana; yani ristiinii ispat edene ka-
dar beklemesi gerekecekti, bes yil daha beklemesi demekti
bu. Victor, Foucher ailesinden, bunca uzun siire sabretresini
istemeyi diisiinemiyordu bile. Kendisinin de bir umut olma-
dan, ayrihk ve yalnizlik acisina katlanmasi miimkiin miy-
di? O zaman onun hayatinda arnk Adéle olmayacakm, oyle
mi? O zaman?.. Agkinin, iizerindeki giiglii etkisi ve uistelik bu
ategli ruhta yaratug) kayg, hatta derin karamsarhk diigtinl-
diigiinde, babasina soracag: sorunun bir 6liim kalim sorusu
olacagina inanmadan yapamaz insan.
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Cuma aksami (4 Ocak 1822)

Onceki aksam, evinin kapisinda senden ayrilsaymigim
keske, 0 zaman senin i¢in en azindan 6nemsiz oldugunu
disindiigiim ama bana soguk bir vedaya mal olan bu tar-
tigmayi yagamazdim. Ciinki, bu buz gibi vedayi ancak ya-
pilan konugmaya baglayabiliyorum. Bir saat 6ncesine kadar
nasil da iyi anlagiyorduk halbuki! Niye 0 zaman ayrilmadim
senden! Kalbim huzur dolu donerdim eve ve gimdi de sana
yazma zevkine binlerce aci digiince karigtyor olmazdi. Bu
tartigmada senin keyfini kagiracak hicbir sey soyledigimi
sanmiyorum. Sozlerimde asla dedikodu ya da ¢ekememezlik
yoktu ve Fransa’da hayran olunmay: hak eden tek insani
savunmug olmam!” seni nasil rahatsiz etti, anlamiyorum.
Giiniin birinde, senin onayinla, ¢ok sevgili Adéle’im, gohret-
li bir meslekte ilerlemem kismet olsaydi, yeni beyinlerin ve
geng ruhlarin hayranligy, alacagim en giizel 6dil olurdu diye
digtiniyorum. Neyse, birakalim bunu.

Yine de su bir gergek ki, benimle ayni fikri paylagiyor ol-
manin mutlulugunu nadiren yasiyorum. Bir fikir ileri siirdi-
gum zaman, yamimizda bana kargi ¢ikanlar varsa (ve gariptir
ki bu durum neredeyse bir tek seninleyken geliyor bagima),
benim yanimda olmaktansa onlarin yaninda yer almaya
daha istekli goriintiyorsun. Sanki bir ger¢egin benim agzim-
dan ¢ikmas), senin goziinde hata olmasina yetiyor. Soylu ve

17 Soz konusu kisi, Victor'un derin bir hayranlik besledigi Chateaubriand’dir.
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nitelikli olup olmadigini, yani seni seven bir erkege yaragip
yaragmadigim Ol¢ip bigmeden bir fikri asla benimsemem
ben. Oyleyse bu fikri dile getirmigsem, bu fikir yammizdaki
bir bagkasinin fikirleriyle ters diigiiyorsa ve bana karg ¢iki-
liyorsa, beni rahatlatacak destegini ariyorum dogal olarak,
ki bu, benim arzu ettigim ve beni tatmin edecek tek destek.
Ama boguna! Bakiglarina bir hognutsuzluk yerlesiyor, yiiziin
kaygih bir hal aliyor, konugmalarin sertlesiyor. Hatta bazen
beni sessiz kalmaya zorluyorsun. O zaman, kendi diigtince-
lerinden taviz veren bir kaypak gibi susmak, ya da devam
edersem sana yaragir oldugunu sandigim, oysa goriinige ba-
kilirsa seninkilerle zit diigen fikirleri savundugum igin senin
tarafindan begenilmemenin getirdigi cesaret kinkhgyla geri
gekilmek zorunda kaliyorum.

Sanmiyorum ki dostum, sana simdi soyledigim her sey ba-
sit ve dogal. Senin bunu kibir olarak algiladigindan eminim.
Ama kibirli de olsam, bu senin sucun olurdu. Senin tarafin-
dan sevilivor olduguma inanmama izin verdin, oyle degil mi?
Yine de sevgili dostum, dar ve soysuz bir kibir, seni sevme
cesareti gosteren bir ruha asla niifuz edemez. Tutkularim,
kibrin gerektirdiginden ¢ok daha yiiksek. En buyuk istegim
seni mutlu, tamamen mutlu kilmak, diinyevi ve karanhk 6zi-
mi, senin tannsal ve 11kl 6ztinle, ruhumu ruhunla, kaderimi
kaderinle, olumsuzliigimii 6limsuzluginle birlestirmek; bu-
tiin bunlan siirsel kabul et istersen, ¢iinki siirsellik agkur. Ve
siirsellik gercek degilse, diinyada gergek olan ne var ki?

Bu ifade sana belki tuhaf geliyor, ama Adele’im, unutma
ki siirsellik ve erdem bana gore esanlamli, bunu digiiniirsen
sana ¢ok basit gelecek.

Hadi ama, bir insan tamamen agkla doluysa, kibir kolay-
ca yer bulamaz kendine. Su bir gercek ki, insanlarin ¢oguna
cok derin bir sayg1 beslemedigimi soyledim sana hep. Aklim,
onlardan daha ustiin oldugumu degil ama, onlar gibi olma-
digimu soyluyor ve bu da kendisi igin yeterli.
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Tiim yazms olduklarimdan, biricik Adéle’im, kendi dii-
siincelerime agiri 6nem verdigim sonucunu gikarma. Tam
tersine, suna dikkat et ki, asil biiyitk deger verdigim benim
diisiincelerim degil, seninkiler. Beni iizense, muhakkak ki
benimkilerden daha dogru olan senin diisiincelerinle ters
diigmek. Birlestigimiz zaman, sevgili dostum, senin fikirle-
rinle aydinlanacak ve davranislarim konusunda onayn al-
madan asla harekert etmeyecegim, giinkii soylu olani sezme
yetenegi var sende. Su an igin sadece, sana layik bir bigimde
diisiinmeye yonelik tiim ¢abalarimin seni tatmin etmemesi-
ne Uziiliilyorum. Bu duyguyu hig yasamiyorsun, oyle olsayd:
bana acirdin.

Madam Delon’a yazdigim mektuptan'® memnun kalip
kalmayacagini heniiz bilmiyorum, mektubu gormek istemis-
tin; ben de, yollamadan once senin igin ¢ikarttigim bir kop-
yasini ekliyorum buraya. Cok gizli tut onu, bunun ne kadar
onemli oldugunu iyi bilirsin. Mektubu belki biraz kisa bula-
caksin, ama basit kelimelerle basit bir teklif yapmak gerekli
gibi geldi bana. Umarim mektubuma onay verirsin, teklifi-
min kabulii disinda dair sey beklemem o zaman.

Bu iki sayfayi tekrar okudum. Diigiincelerimdeki kar-
gasa ¢ok hissediliyor. Biliyor musun ki Adéle’im, buz gibi
vedan kafami oyle kurcaladi ki, su iki giin boyunca baska
higbir sey yapamadim. Seni giicendirmis olmanin kaygisi-
na, zaman kaybetmis olmanin pismanhg da eklendi. Oysa
senin ugrunda ¢aligmaya adanmasi gereken giinlerin hepsi
cok degerli.

Sana soylemem gereken bir fikir geliyor aklima sik sik:
Giiglii insanlarin tiim yardim gosterileri, sanilabilecegi ka-
dar faydal: olmayacak bana. Bir tek kendime giiveniyorum,
giinkii bir tek kendimden eminim. Bir saat ricada bulun-

18 Victor bu mektupta, Saumur Isyanr’na kanldig igin 6liime mahkam edilen
eski arkadagi Edouard Delon’a evinde kalmasini teklif etmekteydi. “Fazla
kralaiyim,” diye yaziyordu Madam Delon’a, “benim evimde onu arama-
yacaklardir.”
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maktansa, ist iiste on beg gece ¢alismayi tercih ederim. Sen
de 6yle diisiinmiiyor musun? Eminim ki 6yle diigiiniiyorsun.
Sadece kendime borglu oldugum refahi sana sunabildigimde
ne kadar gurur duyacagim! Adeéle’imin mutluluguna benden
bagka kimse katkida bulunmad, diyebildigimde.

Ne zaman, ah ne zaman tim bu harika umutlar gergek
olacak! Hayatin sundugu biiyiik mutluluklara hila erigme-
mis olsam da yakinmiyor, mutlulugu hissetme yetenegimi o
zaman igin sakliyorum. Sevgili dostum, insanlarin goziinde
benim karim olacagin sabah tim sevenlerim benim adima
biyiik seving duyacaklardir, ¢iinkii mutluluk, benim bagi-
mi dondiirecegi kadar, insan denen higbir varligin bagini
déndirememigtir asla. Evlilik yeni bir varolus, bir tiir ikinci
dogum olacak benim igin. Bunca uzun zamandir birbirini
yakici ve el degmemis bir agskla sevmenin ardindan, bu agkin
hep o derece yakici kalmakla beraber, yerini, o giine kadar
bilinmeyen hazlarin arasinda, lekesiz, temiz ve tatminkar bir
aska birakmasi ne hog!

Ah Adele’im, affet beni, hayalgiicim nerelere gotiirii-
yor beni, bilmiyorum; ama bazen benim disimda kimsenin
senin izerinde hakk: olmadigini, senin tamamen bana ait
oldugunu diisindigimde, higligim karsisinda sasiriyor ve
boylesi bir mutlulugu nasil hak etmis olabilecegimi soru-
yorum kendime. O zaman dostum, yalnizligima acimasi ve
vaat ettigi melegi bana bagiglamast igin Tanrr’ya nasil da ¢ir-
pnarak yalvardigimi gorseydin, 6limsiiz bir agkin 6limli
biri iizerindeki giiciniin ne buyik olabilecegini anlardin. Bu
ask Adele, beni buyiledi adeta. Atesli mizag, kibirli zeka,
ihtirasli ruh, her seyi yola getirdi, her geyi senin Gizerinde yo-
gunlastirdy, her seyi tek bir arzuya, tek bir duyguya, tek bir
diisiinceye doniistiirdii ve hayatimin tiimiind olusturan bu
arzu, bu duygu ve bu diisiince senin igin.

Su anda yarim yasiyorum. Sen yanimda yoksun, demek
ki hicbir seyim yok. Seyrek ve kisa goriigmelerimiz beni
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rahatlatsa da tam anlamiyla tatmin etmiyor. Seni daha sik
gormek, seni hep gormek ihtiyacindayim. Bu duygu var-
ligima Gyle derinden igledi ki adeta bir iggiidiiye doniigtii.
Seni gormenin dayanilmaz arzusu, ufacik bir iimit bile olsa,
seni gorebilecegim yerlere siiriiklityor beni. Bu yiizden, hig
ummadigin kadar yakinlarinda oluyorum sik sik. Karimin
yaninda bulunabilmek igin kilik degistirmis ya da goriinmez
olmak, adimlarini izlemek, tiim hareketlerinden haberdar
olmak isterdim. Ancak senin bulundugun ortamda rahat
nefes aliyorum.

Sevgili dostum, ah! Ne zaman benim olacaksin? Once-
ki giin beni kandirdigindan siiphelenebilmis oldugum igin
Adéle’im, tam bir alcagim ben: yalvaririm, bir an igin de olsa,
bu kadar haksiz bir diigiinceye kapildigim igin benden nefret
etme. Sen yalan soyleyeceksin ha! Sen, beni kandiracaksin!
Giinesin ve sonsuzlugun yalan olduguna inanirdim, daha iyi.

Hosca kal, benim iyi, soylu Adele’im, ne kadar kusurlu da
olsa Victor'unu sev, en azindan Adele’inin mitkemmelligini
takdir edebiliyor giinkii.

Sali (8 Ocak)

Adele, diinkii mektubunun bana soyledigi her sey tama-
men dogru. O mektubu yazdigin igin sana tesekkiir ederim,
1yl yapmugsin; Gte yandan bir rityadan uyanir gibi ayiltt: beni.
Islerimden bahsetmek senin haklarindan biri, benim iglerim
senindir giinkii. Ustelik kendimle ilgili her konuda sana da-
migmak benim igin bir gorev oldugu gibi, en degerli haklarim-
dan biri ve sana duydugum giiven, karima olan derin saygim,
senin tevazunla sdylemeye ¢ekindigin ¢ok seyi soyliiyor bana.
Eger seninle yazigma diginda da goriigebilseydim ve eger tek
sevincim olan bu mektuplari senin ve kendim igin biktirict
aynntilarla soguk bir hale getirmekten korkmasaydim, bu
hakki ¢oktan kullanmayi arzu ederdim. Oysa senin arzunun
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benimkiyle ortiistiigii andan itibaren bu gerekge kendiligin-
den ortadan kalkiyor.

Beni durduran daha giiglii ikinci bir gerekge var. Her yap-
ugim ve bagima her gelenle ilgili seni bilgilendirerek, dolayl:
ya da dolaysiz olarak sana kendimi 6vmeye ¢alisugim go-
riintiisiinii vermekten korkuyorum ve iste sadece bu nedenle
cok sevgili Adele’im, benden bekledigin acik sozliliik, cok
gerekli olmasi bir yana, benim igin oldukga zor olacak. Ama
kendime ragmen, goriiniiste pek miitevazi olmayan bazi ge-
lismeleri yazmak zorunda kalirsam, umarim ki sevgili dos-
tum, seni benimle mesgul olmaya zorlamadigimi ve elimden
geldigince olcili bir bigimde anlatacagim bu detaylarn,
bugiinkii konumuma bakarak, gelecekteki durumumun ne
olabilecegi konusunda degerlendirme yapabilmen icin ge-
rekli oldugunu kabul edersin.

Mutlu olmak igin bize gereken ne, sevgili dostum? Bir-
kag bin franklik bir gelir ve babamin onayi. Hepsi bu iste.
Oyleyse kaygilanacak ne olabilir ki? Beni altiist eden kusku
duymak degil, beklemek. Yasamak igin sana ve kendime ge-
rekli imkanlari yaratacagimdan eminim; umarim ki babam,
annemin mutsuzlugunu hazirladiktan sonra bir de benim
mutsuzlugumu istemez. Rigtiimi bir ispat edeyim, ona bir
sekilde birlesmemizi kabul ettirecek bir yardimda bulunabi-
lecegimi diisiiniiyorum. Ama beni {izen, sabrin higbir sekilde
erdemlerimden biri olmamasi ve bu mutluluga ne zaman ka-
vusacagimi bilmemem; oysaki bu mutlulugun eninde sonun-
da gelecegini biliyorum, tabii 6lmezsem.

Bagimsiz bir hayat kuracagimdan nasil emin oldugumu
sorma bana Adele’im, ¢iinkii 0 zaman tamimadigin bir Victor
Hugo’dan bahsetmek zorunda birakirsin beni ve Victor’u-
nun seni onunla tamstirmak gibi bir niyeti yok. Bu, dostlar
ve diismanlari olan, babasinin askeri mevkiinin ona, herkesle
esitmis gibi her yerde boy gosterme hakkini tanidigy, simdiki
sohretinin faydalarini ve mahzurlarimi birkag ciliz denemeye
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borglu olan ve yiiziinde iizgiin ve soguk bir ifadeyle yer alma-
dig1 pek ender goriilen tiim salonlarda, o, tatli, giizeller giize-
li, erdemli ve kendisi i¢in ne mutlu ki, salonlarda taninmayan
bir gen¢ kizi diiglerken, bagkalarinin ciddi bir disiinceyle
mesgul sandiklar1 Victor Hugo. Bu Victor Hugo, Adele’im,
ok tatsiz biri; geleceginin timit vaat ettigini gorebilmen igin,
bir siirii ayrint vererek daha uzunca ondan bahsedebilirdim,
bahsetmeliydim belki de; ama bu konuda bana giivenmen
igin sana yalvariyorum, giinkii bu on saur Victor’una sim-
diden fazla pahaliya mal oldu, bu Mésy6 Victor Hugo ¢ok
canini sikiyor onun, isi boyle kendimden bahsetmeye vardir-
digim igin ¢ok mahcubum, ama bu senin sugun. Hatta, tek-
rarlyorum, sana daha uzunca anlatmaliydim, ¢iinkii bana
umdugumun ne oldugunu sorduguna gore, neye dayanarak
umut besledigimi sdylemeliyim mutlaka sana.

Bilivorum ki edebiyat meslegine karst sende temelsiz bir
onyargi olugturdular. Oysaki sevgili dostum, bulundugum
konumu bu meslege bor¢luyum. Nereye kadar yiikselecegim
bilmiyorum, ama benim yagimda kigisel serveti olmadan, ge-
lecek i¢in sana benimle ayni glivenceleri sunacak pek geng
insan olup olmadigini da bilmiyorum. Sana tiim bunlar s6y-
lemeye mahkam olmak igin ne yapum ben? Neden bugiinkii
hayatima sahit degilsin? Oyle olsayd: beni kolayca anlardin
ve hatta umutlarin, benimkilerin 6tesine gegerdi belki de. Bu
konuda tekrar benim ebedi ciimleme dénmem ve tiim bun-
larda kibir ifadesi bularak bana haksizlik yapmaman igin
sana yalvarmam gerekir. Sevgili dostum, agik sozliiligiime
inanmant istedigim bir an varsa, o da, gurur duyabilecegim
tek seyin senin tarafindan sevilmek oldugunu soyledigim an-
dir. Isterdim ki 6vgiilerin ve hatta ilgisiz kisilerin gercek ya
da sahte hayranliklarinin benim igin hi¢ 6nemi olmadigini,
ama Adele’im, senin en ufak bir 6vgiiniin bende nasil derin
bir etki birakugini goresin. Emin ol ki 6viinmek, kibir, sahte
ihtisam, gozbebegi oldugun bir varliga yanasamaz bile.
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Sik sik bana tekrarladiklari, biraz 6nce de fazlasiyla nob-
ranca sOyledikleri bir sey var, ben bilmem hangi parlak s6b-
ret igin yaratilmigim (abartiy1 aynen soylendigi gibi tekrar-
liyorum); bence, sirf aile mutlulugu igin yaratilmigim. Ama
yine de o mutluluga ulagmadan once yolumun gohretten
gecmesi gerekseydi, bu gohreti bir arag gibi diigiiniirdiim,
bir amag gibi degil. Sohrete her zaman duyulmas: gereken
saygida kusur etmezdim ama g6hretimin diginda devam et-
tirirdim hayatimi. Ongériildiigii gibi gohret gelirse bagima,
onu ne umut etmig ne de arzulamig olacagim, senden bagka
kimseye verecek ne umudum ne arzum var ¢iinki.

Sen Adele’im, benim tek amacimsin ve bu amaca ulag-
mak igin tiim yollar mubahtir, yeter ki el etek 6piip bag eg-
meden dik ve kararli yiiriinebilsin. Sana, yagamak igin ge-
rekli imkanlari, giigli insanlarin kibirli hayirseverliklerini
beklemektense galigarak kendim yaratmay:i tercih ettigimi
soylerken diigiincem buydu igte. Para kazanmanin birgok
yolu var ve dalkavukluk yaparak liituf kazanmak istesey-
dim, bu yollardan simdiye kadar ¢oktan para sahibi olmug-
tum. Bu benim tarzim degil. Bir hakkin verilmesini istemek-
le yetiniyorum, bir s6z aldim ve bekliyorum.

Zaten sevgili dostum, benim gibi sen de biitiin bunla-
rt biliyorsun. Yaptugimin diginda bir sey tavsiye eder miy-
din, soyle bana? Victor’un her giin, bakandan en kiigiik
memura kadar israrlariyla herkesi biktirsa sana daha mi
layik olurdu? Basit ve hakli talebimizin kabul edilip edil-
medigini heniiz bilmiyorum, ama muhakkak ki boyle bir
bedel kargiliginda kabul edilmesini ne sen ne de ben iste-
riz. Kadinlar sayesinde her istediklerini elde eden erkekler,
diinya hor gorse de umurlari olmayan ahlaksiz ve kurum
satan entrikacilar hala var. Sana hemen dort kelimeyle yunu
soyleyeyim ki, ben de 6yle yapabilirdim, ama kocanin bu
rezillikleri tiksinme ve nefretle reddettigini eklememe gerek
yok kugkusuz.
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En kolay iki yoldan ilerlemeye tenezziil etmeyen geng
bir adam igin geriye ne kaliyor dyleyse? Giictinin bilincin-
de olma ve kendine saygi duyma disinda higbir sey. Bence,
Adéle, tiim giiciim senin sevginden geliyor. Insamin soylu bir
bigimde ve agik yiireklilikle meslegine sarilmasi, kimseyi ez-
meden, kuyusunu kazmadan, olabildigince ¢abuk ilerlemesi
ve gerisi i¢in de Tanr1’nin adaletine siginmas gerekir.

Ama yine de buradan, geri ¢ekilip yalmzca kendi sectigim
ve belki de kisir islere gomiilmekle yetinecegim ve tim diger
bagari yollarina uyusuk uyuguk gozlerimi kapayacagim so-
nucunu ¢ikarma. Ulu Tannm, Adéle, gelecegin benimkine
bagh, 6yle degil mi? Uziilme, yarin diiriist bir adama hakli
bir talepte bulunacagim ve bu talebi giivenle dile getirmeme
ve onu canla bagla savunmama higbir sey engel olamaz. Sana
ii¢ ay daha 6nce kavugabilmek i¢in hayatmla ilgili yaptugim
planlan ve diiglerimi terk etmem, yeni bir meslek segmem,
yeniden tahsil hayatina aulmam gerekseydi Adéle’im, bunu
biiytik bir sevingle yapardim. Bana ait olurdun, daha ne iste-
yebilirdim ki? Yoluma sagtig1 tim dikenler i¢in Tanri’ya guk-
rederim, yeter ki bu yol sana ¢iksin. Ah! Séyle bana biricik
Adéle’im, hangi acilardan, hangi ¢aligmalardan ge¢meliyim
sana kavugmak i¢in? Algaklik olmadikga her sey bana hos
ve gizel gelecektir,

Bazen, kafana ¢ok tuhaf fikirler sokmug olmalarindan
korkuyorum. Korkarim ki edebiyat mesleginin hayatimin
amaci oldugunu sanmyorsun, oysaki bu meslege, sana ba-
gimsiz bir gelecek saglama yolunda en kolay ve en soylu
yollar1 bana sunmasi nedeniyle bagliyim sadece. Itiraf edi-
yorum ki, tagtyacagin ismin biiyiik bir edebi ihtigami olma-
sin1 isterdim; ¢iinkii bu, karima, kendisine layik bir konum,
tim toplumsal konumlardan istiin bir konum saglardi.
Pekila! Geg¢imimi saglamak uzere bagka bir yolum olsayd:
eger, hayatimda bir daha tek bir siir bile yazmamam sgar-
tiyla Adeéle’imi yarin bana verecek olsalar, Tanrr’ya itiraf
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eder gibi itiraf ediyorum ki, sana sahip olma mutluluguna
bedelsiz kavugtugumu diigiinecegim; guinki bu mutlulugun
yaninda, gerisi bir hi¢ benim goziimde.

Sana bundan ne fazlasini ne de azini soyleyebilirim, ¢ok
sevgili Adéle’im. Seni sevdigimi dile getirdigim gin, sana
tim bunlar séylemigtim. Agk abartilamayacak tek duygu-
dur. Yarin, sen eglenesin diye 6lmemi emredersen, sana he-
men itaat etmem gerekir, yoksa seni sevmiyorum demektir.
Sevmek, kendinde yasamaktan ¢ikip, artik bagka birinde
yasamakur. Sadece sevilen kiginin varligiyla ilgilenmek adi-
na, 6z varhgina yabancilagir insan. Bu yiizden, Victor’unun
senin ugruna gosterdigi tim fedakarliklar, tiim sadakat asla
bir deger tagimiyor; bunlar, irademden bagimsiz kogullarin
geligtirdigi bir duygunun kaginilmaz sonuglari. Eger beni se-
viyorsan, beni anlamalisin. Seni sevdigim igin her seyi sana
atfetmek zorundayim, yani kendi goziimde bir higim ve
bana ait bir geyin sana faydasi olacaksa, bu hayatim da olsa,
aninda onu sana sunmam ¢ok anlagilir bir sey.

Soylediklerimi 6zetlemem gerekiyor sevgili dostum,
yoksa bu uzun mektupta kaybolacaksin. Diyebilirim ki,
kendime degil, safi talihe borglu oldugum gelecegim ok
umut vaat ediyor. Yine de umutlar kesinlik demek degil-
dir, ama insanlarin kaderlerinde ne zaman kesinlik oldu ki?
(Dikkat et ki Adeéle’im, tiim sozlerimi tartarak konusuyor
ve onlari yanlig yorumlamaya galigmayacagindan emin ola-
rak, kendimi agik yiireklilikle ifade ediyorum.) Ustelik bir
gin babamdan bana bir miilk kalmasi da miimkiin; ¢iinkii
ailemizdeki huzursuzluklar hala gizli sirlar barindiriyor olsa
da (burada ben de sana biiyiik bir sir veriyorum), babam
dort yil boyunca ispanya’da genel valilik yiiksek memuri-
yetinde bulunurken, kendisine bir gey kalmamig olmasi dii-
suniilemez. Zaten kismen de olsa, istemeden ettigi itiraflar
da bu yonde. Onayina gelince, bundan kugkulanmakla ona
haksizlik yapmak istemem.
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Simdi Adeéle’im, eger annenle baban fazlasini da istiyorsa,
onlara cesaret ve sana olan askla dolu bir yiirek sunacagim.
Basanli olacagim konusunda degil ama, bir insanin elinden
gelen her ¢abay: gosterecegime soz verebilirim onlara. Eger
tum bu giivenceler de onlari tatmin etmeye yetmiyorsa... o
zaman, mektubunun bende yarattg etkiyle ilk icimden ge-
lene kulak asmig olsaydim, bu mektubun basginda dile geti-
recegim seyleri sOyleyecegim sana. Ailene gidecek ve onlara
soyle diyecegim: “Adele’inizi gormeme izin vererek beni gok
mutlu ettiniz. Bana bu mutlulugu kendiliginizden sundugu-
nuzda, bir siire i¢in ondan vazgegmeye razi olmug durum-
daydim. Kizinizi gérmeden uzun siire yasayabilir miydim,
bilmiyorum, ama denerdim ve bir giin ona sahip olma
umuduyla, belki de bagarirdim. Bugiin, benim gelecegimden
kusku duyar gibisiniz. Hogga kalin, beni bir daha gordiigii-
niizde bagimsiz bir hayat kurmug ve babamin onayini almig
olacagim, aksi takdirde asla kargimiza ¢itkmayacagim.”

Iste Adele, ailenin senin gelecegini, benimkiyle birlestir-
menin onu tehlikeye atmak olacagindan korktugunu his-
settigim giiniin ertesinde, yapmaya kararli oldugum sey bu.
Hatta belki de simdiden onlara bildirmeliyim. Seni gérilyor
olmanin bilyiikk mutlulugu su ana kadar gézlerimi kor etti,
yine de yaradihsimdaki hassasiyetin tamamen ortaya ¢ik-
masi igin pek ufak bir kivilcimin yetecegini hissediyorum.
Kim bilir? Belki de hayale kapilmaktayim. Simdiye kadar
Oyle ac1 gektim ki, nihayet biraz mutluluk ummaya hakkim
oldugunu sandim. Tiim bunlar belki de bir yanilsamadan
ibaret ve eger kaderimde mutsuzluk varsa, seni hangi hakla
kaderime ortak ederim? Adéle, ben basarili olmadik¢a beni
istememekte hakl ailen. Bagarili degilsem, bana sirt gevir-
mekle iyi yapiyorlar.

Sen mutlusun, senin mutlulugun igin her seyi feda ede-
cek bir baban ve bir annen var. Bana gelince, kimse benim
gelecegimle ilgilenmiyor, Oksiizim ben. Ne yana baksam,
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kendimi yapayalmz goriilyorum. Sen, beni sevdigin igin yiice
goniillisiiny ama kararlarin sana bagh degil ve zaten yaninda
olmadigim zaman ¢ok gegmeden unutursun beni. Bu, insanin
tabiatinda var. Benim igin bir istisna alacagina neden inana-
yim ki? Evet, bunu disiiniiyordum, ¢iinkii sana olan agkim
istisnai bir agk. Adele goreceksin, ok gegmeden tekrar elveda
diyecegiz birbirimize, ama o noktaya gelirsek, goreceksin ki
Adele, bu elveda sonuncusu olacak. Bir melek gibi iyisin, yu-
mugaksin sen: ait olacagin kigiyi cok mutlu edeceksin!

Hosga kal, sevgili dostum, bu mektubu bitirirken goz-
lerimden bosalan yaglar kadar ac1 gozyaslari dokme sakin.
Bu sevimsiz ayrintilar: sana yazarken ¢ok duyguluydum, bu
duyguyu sonuna kadar bastirmam miimkiin olmadi. Bu dort
sayfada, seni etkilemeyecek, oysa yazarken bana ¢ok aci ve-
ren birgok kelime var.

Hosca kal, hosga kal, ¢ok sevgili Adele’im; yeni bir ayrili-
gin yaklagmakta oldugunu sandigim bu anda seni hig sevme-
digim kadar seviyorum. Hosga kal, sana soyleyecek binlerce
sey vardi, ama diistincelerimle aramda bir bulut var. Hala ko-
canim, degil mi? Tiim hayatim boyunca kocan olacagimi soy-
lemek, uzun siire oyle olacagim demek anlamina gelmiyor.

Hos¢a kal, hala bana aitken seni kucaklamama izin ver.

Pazar sabahi (13 Ocak)

Simdi bagimi ellerimin arasina almak ve darbeyi bekle-
mekten bagka ¢arem yok. Mektubun, Adeéle, ¢ok iziicii ve
¢ok comert; ¢ok comert, ¢giinkii askla ilgisi olmadig: kadac
hayranlik uyandiran bir fedakarlikla dolu bastan sona. Za-
ten bir kez soylemigtin daha once, tutku gereksiz diye. Son
mektubum bana pahaliya patladi, yerytiziinde tim bunlar
yazabilecegim tek insansin kuskusuz; agik yurekliligi oyle
ileri gotiirdim ki, nobranhiga vardim belki de. Simdi ele ge-
cirdigin kurbanla 6viinilyorsundur. Nasl istersen! Bir mek-
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tupta daha fazla ne soyleyebilirdim ki? Bilmiyorum, ¢iinki
bir goriigmede bile daha fazla ayrint verip veremeyecegim-
den emin degilim. Benim i¢imi doktigum konularda usti
kapal cevaplar veriyorsun. Senin yerinde olsaydim, diyor-
sun... ve duruyorsun. Oysa Adéle, tavsiyelerinden baska ne
beklerim ki ben? Senden israrla tavsiyelerini istedim, beni
onlara layik gérmen igin her seyi yapardim, ama senin igin
ne 6nemi var! Su ana kadar tiim davraniglarim tek bir ama-
ca yonelik oldu, sana sahip olma ve layikiyla sahip olma
amacina. Basarili olacagimdan emin degildim, ama benim
igin ¢ok giizel olan bir odiile, senin tarafindan takdir gorme
mutluluguna kavusacagima inancim vardi. Bu umudumda
da yanilmig oldum. Sana giiven ve saygiya dair en biyiik
kaniti sundugum anda beni giiveninden yoksun birakiyor,
saygini benden esirgiyorsun.

Peki! Madem gelecegim senin igin bir sey ifade etmiyor,
kendi karanhgim iginde birak beni; bir zamanlar bana des-
tek veren eli, beni cesaretlendiren bakigi, korligiimden kur-
taran sesi gekip al benden. Sikdyet etmeye hakkim olmaz;
cunki kagigin, zavallinin biriyim ben ve sen mutlu olmamak
igin fazla akilhsin.

Yine de ilk geri adim atacak olan ben olmayacagim; son
ana kadar beni hep gordiigiin gibi, sana ufacik bir nege ve-
rebilecekse, yiiziimde giillimsemeyle hayatimi feda etmeye
hazir bekleyecegim. Madem beni fikirlerinden mahrum bi-
rakiyorsun, ailenin her istedigini yapacagim. Yeryuziinde
ugruna agagilamalara sizlanmadan katlanabilecegim tek bir
varlik var; gerekirse senden hi¢ haber alma umudu olmadan
da katlanirim buna, yeter ki agagilama bayagihk noktasina
varmasin. Gururum kirldigs icin sGylemekle itham ettigin
o cimleyi dile getirmeyecegim. Her seyi iistlenecegim ve bir
felaket yasanirsa, bu sadece benim hatam olacak. Evet, yine
soylilyorum, Adeéle’in ailesi ne istiyorsa yapacagim. Artik ka-
mitlanmaya hig ihtiyaci olmamasina ragmen bu agka dair yeni
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kanitlar sunmak diginda bir sey istemiyorum. Babam konu-
sunda aceleci davranmak her seyin sonu olabilir korkarim,
ama benim i¢in bir kanun olan bu arzuya boyun egecegim.

Zaten benim mutlulugumun ne 6nemi var? Asil, Adeéle, ne
pahasina olursa olsun, benim acinacak gelecegimden kurtar-
mak gerekir senin mutlulugunu. Zaten hi¢ yakinmayacagim
ben. Hayatim giizel bir diigten ibaret olacak ve bu diisten yal-
nizca, hig dig goriilmeyen bir uykuya gegecegim zaman uya-
nacagim. Hayir, yakinacak bir seyim olmayacak. Benim igin
her seyin bittigi yerde, senin igin her sey yeniden baglayacak.
Hig iz birakmadan hayatindan gegip gitmis olacagim. Odiili,
yeryiiziinde seni birazcik da olsa mutlu kilmak oldugu siirece,
ruhum ebedi bir dulluga seve seve katlanir. Rahat ol.

Belki de karsi gikacaksin, unutulacagima neye dayanarak
inandigimi soracaksin. Evet Adeéle, buna inaniyorum, ustelik
¢ok ¢abuk unutulacagima. Bu gece hayalimde yirmi sayfa-
lik bir mektup yazmigtim sana; ayrihgimiz boyunca, sana
gosterdigim ve senin farkinda olmadigin agk karnitlarini an-
latiyor, bunlari, o zamanlar bana olan soguk davraniglarinla
kiyasliyordum. Bu tiziicii ayrintilari yazmaya, kendi yenilgi-
mi yazmaya cesaret edemedim. Zaten neye yarardi ki? Beni
sevdigini sanirken kendini kandirdigini kanitlamig olurdum
sana, her seyi zamana birakmak daha iyi olacak.

Eger sekiz giin once, senin benim olmayacagini soyle-
selerdi, seytani bile yalanlardim. Bugiinse senden daha ¢ok
stiiphe i¢indeyim, ¢iink( sen, sadece biiyiik zorluklardan kor-
kuyorsun. Mutsuzlugum senin soyledigin gibi olaylar: ak:-
sina birakma tasarimdan kaynaklanmiyor, ailenin bana pek
inanmamasindan, sende uyandirdigim biiyiik giivensizlikten
ileri geliyor. Sizlerden daha comert olacagim, giinki sizin
arzulariniza boyun egdigimi gostermek igin, boguna da olsa
gelecegimi yok edecegim. Umutlarimin soniip gitmesi diginda
higbir seyin hallolmayacagindan emin olsam bile, tiim istek-
lerinizi yerine getirecegim ve getirirken de alnim agik olacak.
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Ne dedigimi bilmiyorum: Gelecegim, umutlarim! Bir ge-
lecegim var mu benim? Umutlarim var m1? Yine de bu kopus
beni derinden yaralayacak, ¢iinkii bir anligina sende bir hog-
nutsuzluk yararacakmur belki de ve ben sana, kiigiiciik de olsa
asla ac1 vermek istemezdim. Simdi, ictenlikle (¢iinkii hala
Oyle olduguna inaniyorsun), daima benim olacagni, higbir
giiciin bizi ayiramayacagini, her seye meydan okuyacagini
tekrarlayacaksin yine. Adele, 1820 Mart’ina ait mektupla-
rin duruyor bende, onlarda da ayni seyi soylilyorsun ve yine
de o0 zamandan beridir, tam on sekiz aydir bensiz oldugun
halde giiler yiizlii, negeli ve mutlusun; bu sirada kimdendir
nedir bilmedigim bir evlilik teklif edildi sana, babana teklif
edildi ve bu evlilik diigiincesi Oyle giiven uyandirmig olacak
ki, bir yabanciya bile s6zii edildi bunun. O zaman beni dii-
siinmiis olsaydin, boyle bir teklifin iki kere tekrarlanmasina
miisaade eder miydin?

Zaten bundan ne hakla bahsedebilirim ki? Bir bagkasi ba-
saracak; benim ettigimden daha mutlu edecek belki de seni.
Seni ¢ok seviyorum; kiskancin, delinin biriyim ben; kocasi
tarafindan tapiliyor olmak ¢ok bunaluci, 6yle degil mi? Bir
giin Adele, bir bagkasinin karisi olarak baglayacaksin giine.
O zaman, yeryiiziindeki varligimdan geriye tek bir iz bile
kalmamas: igin, tiim mekrtuplarimi alacak ve yakacaksin; o
zaman soguk bakiglarin beni unutacagini 6nceden soyledi-
gim yerlerde tesadiifen dolagirsa, bu Victor’un da, hayatinda
bir kere de olsa dogru disiindiigiinii kabul edeceksin ister
istemez. Ne 6nemi var, yeter ki sen mutlu ol!

Heyhat! Bense bu karanlik ve sinirli hayat ayaklarinin
dibinde gecirmek ugruna, mitkemmel ve 6liimsiiz bir yaga-
ma dair tim umutlarimdan seve seve vazgecerdim. Aruk
bundan bahsetmeyelim. Her sey kendiliginden bitecek. Ai-
lenin istedigi ne varsa Adele, yapacagim; sana soz veriyo-
rum ki yapacagim. Katettigim yol heniiz pek uzun olmasa
da huzura kavusacagim sonu daha sabirsizca bekliyorum
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digerlerinden. Tavsiyelerini benden esirgedigini, bana akil
vermen igin diz ¢okerek yalvarmis olsam da susman gerekti-
gine inandigini hatirla, yeter.

Belki de iyi yaptin, bunu biliyor olmalisin; ¢iinkii Adele,
sana bir kez daha hatirlatmaliyim ki bir melegin ruhu bile
seninkinden daha yiice ve saf olamaz. Hayatini paylagma-
ya heveslenmig oldugum igin ¢ilginin ve kendini begenmigin
biriyim ben. Yiiregimdeki tiim igtenlikle s6ylilyorum bunu
sana, bir bagkasinin yaninda hig degerim yok, Gyleyse senin
yaninda ne degerim olabilir ki?

Mektubunun sonu beni duygulandirdi, ¢iinkii tam benim
Adele’im olmaktan gikacag: sirada, gok sevgili Adele’imin
birkag sevgi dolu kelimesi beni altiist etmeye yetiyor. Bunun-
la birlikte, sadece kelime bunlar. Yarin hasta diisersem, ya-
tagimin bagsucu toplum tarafindan diglanmig birininki kadar
bos olacak, biliyorum. Ug dért giin boyunca saglk haberle-
rimi bu konuda bilgi edinmeyi iistlenmis olan kigiden alirsin
belki vazife gibi; sonra da, haydi giile giile, 6lsem de olur ve
sanki hi¢ yasamamigim gibi devam eder hayat. Annem yok
benim, kimse beni sevmek zorunda degil.

Zaten her sey olmasi gerektigi gibi, ¢iinkii fikirlerimin
¢ogu yanls ve sagma. Kagigin biriyim ben. Ah Adéle, ne gok
sevildigini asla bilmeyeceksin. Nasil bilesin ki? Gozlerini ve
kulaklarimi kapatiyorsun. Islerimle ilgili sana bilgi vermek
haklarimdan biri diyorum sana; sense asla bu konudan bah-
setmeyecegini, onurunun her seyden once geldigini ve sana
bir kiz ¢ocugu oldugunu hatirlattigimi soylityorsun kargilik
olarak. Adéle, iste senin giivenin!

Ustelik tekrar soyliiyorum, yeni bir kopusa bizzat yol ag-
maktan dolayr aci duymayacagim. Bu kopus, bir yil i¢inde
onayini almig olabilecekken {ig ay iginde ret cevabim alaca-
gim babamin eliyle gergeklestirilecek. Yine de ailen hakli ve
gelecegin daha fazla ortada kalamaz. Insan nereye gittigini
bilmeli. Yeni bir evliligi diigiinebilmeli, kendini bagka bir
mutluluga hazirlamalisin.
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Ben yavas yavas ¢ekecegim kendimi. Bundan boyle seni
gormek igin firsat kollamadigimi goriirsen Adéle, sakin sa-
sirma. Davet edildigim zaman gelecegim size, ama bu da-
vetlere sebebiyet verirsem gorevimde kusur etmis olurum.
Neyse ki fazla ac1 giiniim olmayacak ve hakkimda hiitkiim
verildiginde Paris’i terk edecegim. Adimi temize ¢tkarmak
igin terk etmeyecegim sey olabilir mi benim?

Ama hayir, kafani 6liimiimle meggul etmek istemiyorum,
bunlar kayg: verici diisiinceler ve mutsuzluk karsisinda ne
kadar zayif kalacagimu bilseydin bana saygin daha da aza-
lird1 belki de. Zaten tiim bunlar seni neden ilgilendirsin ki?

Adele, bir kere daha cevap ver bana, sana yalvariyorum,
bir kere daha ve miimkiin oldugunca ¢abuk. Bir daha da
seni rahatsiz etmeyecegim. Simdi, biricik Adéle’im, kugku-
suz bir yabanciya yazar gibi yazacaksin bana, ¢iinkii son
mektubumu begenmedigine gore, kim bilir bu seferkini...

Evet, beni bir yabanci yerine koyacaksin ve oysa Tanr
sahidimdir ki, bir zamanlar kocan olmus adamin yiiregi hig
bu kadar aciyla kabarmamus, sana duydugu agkla hi¢ bu ka-
dar yanmamugstir. Hos¢a kal.

Cumartesi (19 Ocak)

Iki giindiir ruhumda neler olup bittigini nasil anlatmali-
yim sana, biricik Adéle’im? Persembe gecesi en ac1 ve en tath
hatiralarim iginde yerini alacak hep. Nihayet seni ayakta,
pespembe ve giiler yiizli olarak gordiim ve rahatladim, 1sti-
raplarimin en yakicisindan, endigelerimin en acimasizindan
kurtulmus oldum boylece. lyilesecek ve kisa bir siire sonra
saghgina kavugmus olacaksin mutlaka.

Biiyitk bir mutlulugun beni bekledigini disiindiigim o
gecenin bana bunca iiziintii getirecegine kim inanirdi! Once
sensiz gitmenin iziintiisii; biitiin giin sana eslik edecek ol-
mayi bekledigimi ve bu yeni diizenlemelerin sebebinin sen
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olduguna inandigimi diigiinditkge artan {ziintii; ardin-
dan seni hasta ve hem de o kadar hasta gormenin acisi! O
Adele’i, benim biricik Adele’imi, stislenmis, ¢ok hos, 151l 151l
bir zarafet iginde zar zor hasta yatagina uzanmis gérmek,
Ote yandan tiim o erkek ve kadinlarin, sanki yani basla-
rinda kirik bir kalp ve aci geken bir melek yokmusgasina
dans edip, eglenip giilmeleri! Sevgili dostum, hayir, bu asla
hafizamdan silinmeyecek. Ve ben, bu neseli kalabaligin or-
tasinda, umutsuzluktan kahrolmus, giilimsemeye mecbur
ve aglayamazken, insanlardan rahatsiz ve senin tarafindan
reddedilmisken neler hissettim bilemezsin. Bu kisacik siireyi
on yillik mutsuzluk gibi yasadim. Adele’im, kalbim acima
duygusuyla doluydu ve kimse bana merhamet duymadi. Ah!
Ne kadar stirap ¢ektim, senden bile ¢ok!

Yine de, bu acida giizellik de vardi, ¢iinkii sana olan as-
kimi tim biyiikligi, tiim derinligiyle bana gosterdi. Sadece,
senin yerinde olmak isterdim; yerinde ben olsaydim ve sen
yanimda olsaydin, acimi hissetmezdim kesinlikle. Ve birlik-
te geri dondugiimiizde, biricik ve hasta Adéle’imi kollarima
alsaydim, kalbinin elimin altinda garptigini ve yiiziiniin be-
nimkine yaslandigini hissetseydim, iste o zaman, evet o za-
man, boyle 6lmek igin Tanrr’ya yakarirdim. Yiiziindeki acili
ifade olmasaydi nasil da mutlu olurdum! Neyim ben, ulu
Tanrim! Ben, koruyucun, kocan, Adéle’imin kollarimin ara-
sinda aci1 gekmesine engel olamiyorum!.. Canim sevgilim!

Hosga kal melegim, hosga kal biricik Adéle’im. Seni bin-
lerce kez kucaklamasina izin ver zavalli kocanin.

Sana yarin mutlaka yazacagim.

Pazar (20 Ocak)

Yine su balo konusuna déniiyorum, sevgili dostum, ¢iin-
kii ¢ gindiir bagka higbir sey yok aklimda. Hayatim bo-
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yunca hissetmis oldugum en gii¢lii duygulardan biri bu. Bu
balo unutulmaz bir hatira olacak benim igin, tabii bagka bir
baloyla birlikle...

Adéle, bu diger balodan sana hi¢ bahsetmedim ve gimdi,
gegen persembenin acimasizca depregtirdigi bu anidan ko-
nugmak ihtiyaci hissediyorum seninle.

29 Haziran Cuma giinilydi, annemi kaybedeli iki giin
olmugtu, aksamin saat onunda Vaugirard Mezarligi’'ndan
doniyordum. Bir uyurgezer gibi yurirken, kendimi evinin
oniinde buldum. Kapi agikti, avluda ve pencerelerde 1siklar
yaniyordu. Cok uzun zamandir asmamis oldugum o egik-
te durdum, farkinda olmaksizin duruverdim. O sirada iki
ug kisi beni sertge kenara itti ve kahkahalarla gilerek igeri
girdi. Urperdim, giinkii igeride bir eglence oldugunu hatir-
ladim. Yoluma devam etmek istedim, ¢unki bu disiince
sonsuz yalnizhgimi daha da derinden hissettiriyordu bana.
Ama adim atamadim, bir gey beni tuttu. Bir an hareketsiz
ve kafam bombos, ayakta kalakaldim. Yavas yavas kendime
geldim ve cehennemi bir kararhlikla gelecegimi bir kalem-
de sonuca baglamaya karar verdim. Annem gibi karimin da
beni terk edip etmedigini gormek istedim, o zaman 6lmek-
ten baska ¢arem kalmayacakti. Adeéle, sana ne soyleyeyim?
Umutsuzluk beni serseme gevirmisti. Evde bir silahim vardi,
uykusuzluk ve endigeler irademi zayiflatmigti ve beni unutup
unutmadigini anlamak istiyordum; insan dibe vurdugunda
sug {ve boyle bir durumda intihar, gergekten sug olur mu?),
sug hig zor gelmez. Neyse, hangi deliliklerin pengesindeydim
bilmiyorum, bugiinse dusiindiik¢e utaniyorum ama tim
bunlar seni ne kadar sevdigimi anlamani saglayacak.

Kendimi avluya attim, ¢abucak ana merdiveni ¢iktim,
bos olan ilk odaya girdim. Orada, pencerenin camina yansi-
yan eglence giklari altinda sapkamdaki yas tiiltini gérdim.
Bu goriinti aklimi bagima getirdi, hemen kagtim ve eskiden
pek ¢ok kere oynadigimiz karanlik koridora daldim. Bu ko-
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ridorun ucundayken, dans adimlarinin seslerini ve uzaktan
gelen miizigi igittim tepemde. Bilmem hangi seytana uydum
da, birinci siira salonlarina giden merdiveni ¢iktim. Sesler
daha belirgin hale gelmigti. Cikmaya devam ettim ve ikinci
kata geldim, orada balo salonuna bakan bir pencere vard:.
O anda yasayip yasamadigimi, aklimin bagimda olup olma-
digini bilmiyorum. Ategler iginde yanan bagimi buzlu cama
dayadim ve gozlerim seni aradi. Gordiim.

Neler hissetmis oldugumu kelimelerle ifade etmek miim-
kiin mii acaba? Sadece anlatmakla yetiniyorum, ¢iinkii o
sirada tarifi imkansiz ve duyulmadik dusiinceler gegti kafam-
dan. Yas kiyafetleri igindeki Victor’un, balo igin siislenmis
Adéle’ini uzun bir siire kipirdamadan, ses gikarmadan hay-
ran hayran seyretti. Sesin kulagima kadar gelmiyordu, ama
dudaklarindaki giillimsemeyi goriiyordum ve bu yuregimi
parcaliyordu. Sevgili dostum, ¢ok yakininda olmama rag-
men, kugkusuz diigiincenden gok uzaktaydim. Bekliyordum,
umutsuzluk i¢indeki ruhumun aska ve kiskanghga giicii var-
di hala. Eger valse kalksaydin mahvolurdum, ¢iinkii bu beni
tamamen unuttugunun kamti olurdu ve aruk yasayamaz-
dim. Vals yapmadin, bir ses, heniiz umudumu kaybetmeme-
mi sOyliiyordu sanki. Bir golge bir diisii nasil seyrederse, ben
de bu eglenceyi oyle izleyerek uzun siire kaldim orada. Artik
ne eglence ne nege vardi benim igin, oysa Adéle’im bir eglen-
cede ve nese igindeydi!

Benim igin gok fazlaydi bu. Oyle bir an geldi ki yiiregim
kabard: ve bir saniye daha kalsaydim olebilirdim. O sirada
¢ilginhgimdan siyrildim, tekrar inip inmeyecegimi bilmeden
¢iktigim o basamaklari yavagca indim. Sonra yas evime don-
diim ve sen dans ettigin sirada, zavalli 6lii annemin yataginin
basucunda senin igin dua etmeye koyuldum. Daha sonra 6g-
rendim ki beni gormiigler. Ama yine de inkar etmem gerekti,
giinkii orada bulunmam oldukga tuhafti ve sana yazms ol-
duklarimi anlayacak pek az yiirek gikard.
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Ah Adele, seni ne ¢ok sevdigimi asla bilmeyeceksin. Sana
olan agkim, miimkiin olan ya da olmayan her tiirlii gilginlig
yaptirabilir bana. Delinin biriyim ben, ama seni oyle seviyo-
rum ki, ashnda Tann’nin bile beni suglayacagini sanmiyorum.

Hosga kal. Tanr’yr ve melekleri sever gibi seviyorum
seni.

Pazartesi (21 Ocak)

Sen beni affettin Adele; ya ben, ben kendimi affedebile-
cek miyim? Dizlerimin tstiinde senden af dilemek isterdim,
melek gozyaslarimi dudaklarimla silmek isterdim, o gozyas-
larini kanimla telafi etmek isterdim. Cok sugluyum biricik
Adéle’im ve bu kadar suglu olmaktan dolay: da ¢ok mut-
suz. Beni affediyorsun; ama aciyla tekrar digiinilyorum ki
ben kendimi asla affetmeyecegim. Persembe giinii yagadigim
tiziintiiden, biricik Adele’imi ac1 gekerken gordiigiimde ya-
sadigim tziintiiden daha biiyiik bir tiziintii olamaz saniyor-
dum. Ama o uziintii, bugiin benim hatam yiiziinden senin
aci gekerek agladigini gordiigiimde hissettigimin yaninda hig
kalir. Kendimden nefret ediyor ve lanet ediyorum kendime.
Sen ne kadar tatly, iy, giizelsen, ben o kadar igrencim. Has-
ta Adeéle’imin huzurunu kagirmis olmak oyle bityiik bir sug
ki kendimi asla yeterince cezalandirilmig bulmayacagim ve
senin sonsuz hoggoriin bu sugun biiyiikliigiinii daha da ¢ok
hissettiriyor bana.

Sevgili dostum, yine de sana yalvariyorum, inan ki aslinda
kot biri degilim ben. Sana hig layik degilim ama kusurlu ya-
radiligim goz oniine alimirsa davramigim belki hos gortilebilir.
Bana ilk kez beni gormek istemedigini soyliiyordun. Can siki-
c1 oldugum ve dolayisiyla artik beni sevmedigin diigiincesine
kapildim. Beni geri gagirmak istedin, ama ok yaydan gikmigti
bir kere. Sana her seyi anlatsam mi? Ciktigim zaman, eglence
bitince geri doniip donmemek konusunda tereddiit yasadim.

131



Victor Hugo

Varligimin senin igin bir yitk oldugu kamtlanmig gibi geli-
yordu bana. Soyle bana sevgili dostum, boyle bir diigiinceye
kayitsiz kalabilseydim seni sevdigimi soyleyebilir miydim?
Simdi, ne yapmig oldugumu hig bilmiyorum. Yalnizca sunu
diigiin ki seni bu kadar ¢ok iizmiig oldugumu bilemezdim.
Evet, Adele’im, ¢ok sugluyum, ama diisiniirsen, zavall Vic-
tor'unun rubuna aginaysan, hatamin, sadece duydugum ag-
kin fazlaligindan ileri geldigini anlarsin. Ustelik nasil bir gece
gecirdigimi bir bilseydin... Sana bundan bahsetmiyorum, gek-
tigim acinin ne 6nemi var! Elimden gelse yiiz kat daha fazla
aci geker ve seni bir dakika bile mutsuz etmezdim!

Kendimi temize ¢ikarmaya ¢alistigimi sanma. Her tiirli
temize ¢ikarma girisimi yetersiz kalr, ¢iinkii seni aglattim.
Belki de kiigiik de olsa, ilk hatay: yapan sendin. Soyle bana,
Adele’im, kiigiik bir hata yapugini diigiinityor musun? Sen ki
hi¢ yanilmazsin, eger yapmadigini diigiiniiyorsan, tiim sugu
iistlenecek ve bu durumda senin bir payin olabilecegini dii-
sunme cesareti gosterdigim igin bir kez daha af dileyecegim.

Ah, gozyaglarin beni derinden yaraladi, meleksi yumu-
sakhiginla beni affetmis olman yiiregimden hig silinmeyecek.
Adele, sevdigin kisi bir nankor degil. Seni tanidik¢a, sana ya-
kinlastikga, daha da hayran oluyorum sana. Her giin, senin
yaninda nasil da 6nemsiz oldugumu hissediyorum igten ige
ve hep yenik diigtigim bu kargilagtirmanin benim igin bir
biytisii var, ¢linkii senin mitkemmeliyetini ve ustiinliigiini
ve yeryiiziinde bir tek Adele’imle gurur duydugumu kanit-
liyor bana.

Ne zaman benim olacaksin? Ne zaman, bana hayat arka-
dag1 olarak bu saflik, comertlik ve erdem timsali varlig: verdigi
igin Tanrr’ya gitkrederek, giiniin her aninda seni bagrima basa-
bilecegim? Cok yakinda olacak bu. Evet Adeéle, bu amaca ulas-
mak ugruna her careye seve seve bagvuracagim. Sana sahip
olma yolunda 6niime ¢ikacak birkag zorlu engel, diriistlige
ters diigmemek kosuluyla hoguma bile gidecek. En kisa za-
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manda kendi bagimsizhigim ve seninkini saglamak igin higbir
sey goz ard1 etmeyecegim, sonra da ya babamin onayini alacak
ya da bana verdigi hayan ona iade edecegim. Ama onayin ala-
cagim ve benim olacaksin.

Hosga kal, melek Adéle’im, askima oldugu gibi gayretime
de giiven. Mademki beni affettin, izin ver de, bir kolenin sayg;-
s1 ve bir kocanin sevgisiyle kucaklayayim seni.

VICTOR.

Umarim ki yarin uzun bir mektup alirin ve bu mektup
bana ac verecek nitelikte olmaz. Beni affettin! Hosca kal, sag-
ligna dikkat et, saghgin benim igin hayattan bile degerli ve...
Ama, her sey unutuldu, 6yle degil mi?

Persembe (24 Ocak)

Victor’un bu aksam sadece seninle mesgul olacak. Sevgi-
li dostum, tam bir hafta once bu saatte her ikimiz de, kendi
bagimiza, kocanin, insanlarin goziinde kocan olma sifatini
tagimadig igin ¢ok aci duyacagi su baloya gitmek uzerey-
dik. Eger benim olsaydin Adéle, seni kollarima alir, tim o
sikici insanlardan uzaklastirir, gogsiimde uyudugun stirece
uyumaz, seni beklerdim; bu hiiziinli gece senin igin daha
az ac1 verici olur, gosterdigim 6zen ve sevgiyle istirabin ya-
tisirdi. Ertesi gin yamimda uyanir, en ufak arzunu bile yeri-
ne getirmeye hazir bir halde giin boyu ayaklarinin dibinde
bulurdun beni ve her yeni istirabinda, yeni bir bakim uygu-
lardim sana. Tum bu mutlulugun yerine, sevgili Adéle’im,
kargilagngimiz onca guiglik! Onca engel!

Yine de bu iskence beraberinde bir biiyi getirmedi degil.
Uzun siire, yalniz ve serbest kalacagim bir ani1 kolladiktan
sonra, ayaklarimin ucunda odana girebiliyor ve ¢ok tatl ve
¢ok dokunakh bir bigimde dinlendigin yataga yaklasabili-
yordum, ah, balonun sikiciligina ve o diisiincesizlerle ¢ilgin-
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lar ordusunun yavanhgina katlanmanin karsihginda odu-
limi aldim ben. Sadece ayaklarini 6pmeme izin vardi, bu
da benim igin biiyiik bir mutluluk oldu. Ve uzun siire beni
reddettikten sonra, nihayet bana tatl ve igten bir kelime s6y-
lediginde, o guizel ve yari kapali gozlerinde, bunca aciya rag-
men, bana karsi birazcik ask okuyabildigimde Adéle, oyle
bir hiiziin ve seving karigimi sariyordu ki tiim benligimi, ben
bu yiirek pargalayici ve harika duyguyu meleklerin sunacagi
hi¢bir mutluluga degismezdim.

Benim karim oldugun, ama yine de sana yaklasma hak-
kinin bende degil de baskalarinda oldugu diigiincesi beni
kahrediyordu. Ah! Bu engellerin hemen ortadan kalkmasi
gerek, karimin karim olmasi ve evliligimizin nihayet bizi bir-
lestirmesi gerek. Yalnizligin insam delirttigi soylenir ve hangi
yalmzlik bekarliktan beter olabilir ki? Yapugim akil almaz
hareketlere inanamazsin sevgili dostum; geceleri uyku tut-
madig1 zamanlar seni diigiinerek, agk titremeleri arasinda ya-
tagima sariliyorum; duglerimde seni ¢agiriyor, seni goruyor,
sana sariliyor, senin adini sayikliyorum; ayaklarinin tozunda
surinmek, bir kez sana ait olup, sonra 6lmek isterdim.

Adéle, sana olan agkim senin solugun gibi saf ve el deg-
memig, ama asil kendi temizligi onu daha yakici kiliyor;
ayn giigli bir alev gibi yalayip yutuyor beni. Ama yalnizca
senin igin parlayan ve besleme hakk: bir tek sana ait olan
kutsal bir ates bu. Cinsiyetinden olan digerlerine karsi kor
ve duyarsizim. Bir kadin giizel mi degil mi, bir digeri ruhsal
yonden gelismis mi gelismemis mi, bilmiyorum, kendilerine
hayranlikla bakmak i¢in 6niinden gegtikleri kristal ayna gibi
tipki, bundan haberim yok. Biitiin kadinlar arasinda, haya-
umin egsiz melegi ve tum zevklerim gibi tiim erdemlerimi
de kendisine borglu oldugum bir Adéle var sadece. Sevgili
dostum!.. Ve mutlulugumuz igin gereken oyle az sey var ki!..

Son mektubunda 17’si gecesiyle ilgili soyledigin sey bana
¢ok dokundu. Ah, eger bakimim seni iyilestirebiliyorsa rahat
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ol, kisa bir stire sonra ya bakimini tistlenme hakkina kavu-
sacagim ya da iradem ve hayatim, tipki bir cam gibi, tuz buz
olacak. Victor’'unun bir erkek ve bu erkegin de senin kocan
oldugunu sakin unutma.

Su ugursuz 29 Haziran gecesi, Adéle’im, serbest kalabil-
seydin, kollarima kosacak oldugun dogru mu? Ah! O umut-
suzluk aninda bana nasil bir teselli verirdi bu diigtince ve
bugiin bile, ilk anlar geride kalmig ve comert sevginin kanit-
lan o korkung yarayi sarmigken, benim i¢in ne kadar tath
bir duygu bu! Benim tizerimde sahip olamayacagin hak yok,
her seyimsin benim! Aci ve seving, her seyin kaynag: sensin
benim igin, her sey Adéle’imden geliyor. Mutsuzluk seninle
guzel, mutluluk sensiz dayanilmaz. Hayatta ilerlemem igin,
esim olmaya gonil indirmelisin. Evet, biricik Adéle’im, bir
gtiliimsemen ya da bir g6zyasin her seyi yaptirabilir bana.

Ruhumda biiytik bir yetenek gizli, sevme yetenegi bu ve
tamamen sana adanmug; ¢unku senin igin hissettiklerimin
yaninda dostlarima, aileme hissettigim, harikulade ve zavalli
annecigime hissetmis oldugum sevgi hi¢ kalir. Onlan dost-
larin, ailenin, annenin sevilmesi gerekenden daha az sevdi-
gimden degil bu; seni yerytiztinde hi¢bir kadinin sevilmedigi
kadar sevmemden ve bu sevgiye senin kadar kimsenin layik
olmamasindan.

Bu aksamlik hogca kal. Sekiz giin 6nce endise ve acimay-
la sarsildigim aym saatte huzurla yatacagim bugiin (gtinkt
bana iyi oldugunu soylediler). Hogca kal, sevgili Adéle’im,
seni kucakliyorum. Bana verdigin o biricik sag tutamini 6pe-
cegim gidip, ama bundan dolay: sana tesekkiir etmedim,
cunki bu kadar degerli bir armagan igin gikranimi ifade
edecek kelime yok. Boylesine dokunakli bir agsk teminati
kargisinda, 6ntinde diz ¢okmek ve bu hayattaki koruyucu
melegim ve ebediyetteki kardesim olarak sana dua etmekten
bagka bir sey gelmez elimden. Hos¢a kal! Hosga kal! Binler-
ce optciik sana.
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Cuma (25 Ocak)

Yazma yorgunlugumu tizerimden atmak igin sana yazi-
yorum, sevgili Adele. Bu arada, beni azarlamalisin. Bu hafta
istedigim kadar ¢alismadim; pazartesi yasadigimiz uiziintii-
ler, sali giinkii miiracaatlarim ve bitmez titkkenmez bir yazis-
ma zamanimin timiinii aldi neredeyse. Oysa evde gegirdi-
gim uglincii aksam bu. Diinyanin biktirici prangalari, tatsiz
gorevleri, yorucu kibarliklari dayanilmaz geliyor bana. Za-
ten sen orada yoksun ve bu bile, zevk almamam igin yeterli.

Bakanliga yaptigim miiracaat sonucu heniiz tek elde
edebildigim vaatler oldu; bu vaatlerin olumlu bir niteligi
oldugu da bir gercek. Umutluyum ve bekliyorum. Zaten,
bunlari sana ve ailene ayrintilariyla anlatacagim. Birkag ay
i¢inde, iki ya da ti¢ bin frank getirecek bir goreve baglamam
¢ok miimkiin sevgili dostum. O zaman, edebiyattan kaza-
nacaklarimi da diistiniirsek, ailemiz biiytudiikge gelirimizin
de artacagindan emin olarak, birlikte rahat ve huzur i¢inde
yasayamaz muyiz? Boylesi bir mutlulugun ¢ok miimkiin ve
belki de ¢ok yakin oldugunu diisiindiikge Adéle’im, seving-
ten ¢ilgina doniiyorum.

Simdi bana babamin onayini hatirlatacaksin. Ama soyle,
babam, bagimsizligimi elde ettigimi gordiigiinde, beni mut-
lu etmeyi neden reddetsin ki? Bunun yerine, bir kelimeyle
hatalarini telafi etmeyi ve sonsuz sitkran duygumun ken-
disine saglayacagi haklardan yararlanmay istemesi daha
gercekgi degil mi? Bana Gyle geliyor ki, bu gerekgeler tiim
zorluklardan daha baskin aslinda. Babam zayif bir adam,
ama sonugta iyi biri. Ogullari ona biiyiik bir baghhk gos-
terirlerse, bir¢ok seyi yapurabilirler. Ustelik benim Londra
Biiyiikelgiligi’nde'” gorev yapmamu ¢ok istiyordu; beni tizen
bu diistince, onun izzetinefsini ve ihtirasini koriiklemektey-

s Ingiltere Bityiikelgisi olarak atanan Chateaubriand, Victor Hugo’ya biiyii-
kelgiliginde galigmasim Gnermisti.
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di. Ne yapalim! Ben de diin, onu caydiracagindan emin ol-
dugum bir mektup yazdim.

Bu kahrolasi biiyiikelgilik firsatiyla ilgili olarak herkesle,
hatta babanla bile miicadeleler verdigimi sana soylemedim
Adele. Bir¢ok insan bu teklifi geri cevirmemi anlamadi, ¢iin-
kii gercek sebebi soyleyemiyordum onlara. Sevgili dostum,
senden ayrilmam gerekecekti ve ben bunu yapmaktansa ol-
meyi tercih ederim. Senden o kadar uzakta, parlak ve basi-
bos bir hayat siirdiirmek imkansizdi benim i¢in. Adéle’imin
dizi dibinde yasamaliyim ben. Seni gérmedigim giinlere yal-
nizca seni gorecegim giiniin beklentisiyle katlanabiliyorum.
Goriismemize saatler kalmigsa dakikalari saylyorum. Yarin
da giin boyunca 6yle yapacagim.

Heyhat! Ug uzun giin gegti seni gérmeyeli! Simdi, sahip
oldugum tek mutlulugu sikici kurallar ugruna feda etmem
gerekiyor. Ve yarin senin yanindayken tiim davraniglarima
dikkat etmem, sana bir soz soylerken, sana bakarken kendi-
mi denetlemem gerekecek; oysa sozlerin, bakiglarin her sey
demek benim igin.

Bir giin gelecek Adéle, ayni ¢at1 altinda, ayni odada ya-
sayacagiz, kollarimda uyuyacaksin, sadece senin igin yasa-
mam mimkiin olacak ve mutlulugumuza kimse kiskang ve
acimasiz bir gozle bakamayacak. Gorevlerimiz ve haklari-
miz hazlarimiz olacak. Hayatimiz, birkag dost ve biiyiik bir
askla, huzur i¢inde akip gidecek. Tiim giinlerimiz birbirine
benzeyecek, yani mutlulukla gegecek ve karsimiza sikinti ve
engeller ¢ikarsa, birlikte gogiis gerecegiz ve her sey kolay ge-
lecek bize. Bu gelecek hosuna gidiyor mu, biricik Adéle’im?
Bana gelince, eger boyle bir umut tasiyor olmasaydim, varli-
gum ne ayakta tutabilirdi, bilmiyorum.

Hosca kal, uzun uzun yaz bana. Ah! Seni nasil seviyo-
rum!

Sayg: ve sevgiyle kucakliyorum seni.
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Persembe (31 Ocak)

Sabahtan beri kafamin seninle meggul olmasi bosa git-
mesin, seni gormedigim tiim gun boyunca disiincelerimin
en azindan birkag, tek diigiincem olan kigiye ulagsin diye
sana bir iki kelime yazmak istiyorum bugiin.

Ne yapiyorsun, su anda neredesin, biricik Adéle’im? Ka-
fandaki digiinceler arasinda benimle ilgili bir hanra var mi?
Bana soylemis oldugun gibi, hep beni diisiindiigiin dogruysa,
ayn oldugumuzda bile ruhlarimiz: siirekli bir arada tutan bu
hos ve 6zel yazigma en biiyiik mutluluklanimdan biri demekar.
Ne zaman olursa olsun birbinmizin yarm bagindayz. Haya-
lin benim sadik arkadagim, gozlerim hep ona doniik ve onun
gozleriyse benim tizerimde sirekli. Tum davraniglanmi, tim
dugtincelerimi iste bu goriinmez sahidin denetimine sunuyo-
rum. Adeéle’ime gosteremeyecegim hicbir sey yapmiyorum,
sana olan agkim benim i¢in tipki ikinci bir biling haline geldi.

Sevgili ve soylu dostum, boylece sana layik olmay: siir-
dirrmeye galigtyorum; benden uzakta olan Adéle’mi yargicim
ve tesellim olarak diigiinmeseydim, boyle kendimle bag basa
kalsaydim, ne olurdum ben! Ama, artik bir annem olmasa
da, hep benimle kalacak bir karim var ve hayaumda 6rnek
alabilecegim birinin eksikligini cekmeyecegimden eminim.

Ama beni tizen, fazla kusurumun olmasi, ¢iinkii gordiik-
lerimin diginda, muhakkak ki goremedigim birgok kusurum
daha var. Bunlari bana séylemeni isterdim Adeéle ve boylece
giiniin birinde onlara katlanmak zorunda kalmaman igin bu
kusurlarimi diizeltmeye ugragirdim. Sen ki mitkkemmelsin,
mitkemmel bir koca gerek sana. Victor’'una bakuginda, en
azindan oyle olabilmek icin elinden geleni yapmus bir koca
goreceksin yalnizca. Sana soz vermek bir gey ifade etmez,
ama tim yapabilecegim bundan ibaret.

Yani, iyi ve giizel Adéle’im, hatalarima kargi hoggorulia
ol, ¢inkii asla isteyerek yapmiyorum onlari, ama kusurla-
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rima karg1 acimasiz davran, giinki giiniin birinde huzurunu
bozabilirler. Tavsiyelerinle, boylesi bir mutsuzluktan koru
beni, ama tiim eksiklerime ragmen beni daima sev. Yasama-
mu istiyorsan sev beni.

Cuma (1 Subar)

Madam Delon mektubumu gostermekle iyi ermedi, ona
kizginim.?® Ayrica babanin bana bu konuyu agtiginda ald-
g1 tuhaf tavra da tizildim. Bana oyle geliyor ki annen bu
duruma daha hosgoriilii bakiyor. Sana tiim dugsiindiiklerimi
igtenlikle s6yliyorum. Bu teklif benim agimdan ¢ok dogaldy;
ne ovgii gerektirecek ne de ayiplanacak bir tarafi vardi ve bir
dugsiincesizlik oldugunu kabul etsem bile, babanin sert tavrini
hak etmedigi kanisindayim. Serefimi tehlikeye atabilecegimi
soyledi; 6yle mi bilmiyorum, ama dogru bir sey yapmadan
evvel bunun yararli mi yoksa zararli mi oldugunu aragtirmak
mu gerekir? Sevgili dostum, karar ver, bu konuda g6ziim ka-
pali sana giiveniyorum. Delon i¢in yaptigimi, o da benim igin
yapsaydi, mutlu olurdum. Bu yeterliydi benim igin.

Madam Delon’un mektubumu kotii yorumladigr soyle-
niyor: Mektubum postanede agilmig. Bunlara hig inanmiyo-
rum, ¢inki ancak kuvvetli kanitlar oldugunda insanlarin
suglanmasini kabul edebilirim.

Babanin, olay1 derinlemesine incelemeden, ilk tepkiyle
hareket ettigini diigiinmeyi tercih ediyorum. Belki de fikirle-
re onem vermeliydi, sitemlere degil. Annen iste boyle deger-
lendirdi, giinkii kadinlar erkeklerden daha ustiin ve annen
mitkemmel bir insan.

Yiiregimi sana tamamen agmama izin ver, Adéle’im. Ba-
ban, her zaman olmas: gerektigi gibi degil bana kargi; se-
nin baban oldugu i¢in onu ¢ok sevmek istedigim halde, ne

20 Victor'un, 6liime mahkdm edilmig dostu Edouard Delon’a evinde saklan-
masin teklif ettigi mekeup. (¢.n.)
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samimi ne de sevecen davraniyor. Benim sinirsiz giivenime,
cesaret kiric1 bir soguklukla karsilik veriyor. Benimle ilgili
tutumu beni pek tanimadigini gosteriyor; agik yiirekli bir
yaklagim, konu ben olunca, hesapli bir yaklagimdan daha
basarili olur her zaman. Iste iyi yaradiliginin annende agiga
gikardigi da bu; bana kargi yapmaciksiz ve agik; bu yiizden
derin ve icten baghhigima giivenebilir.

Babani suglamak istedigimi sakin zannetme sevgili dos-
tum; hatalari oldukga kiigiik ve hatta gergekgi bir yari da
yok, ¢iinkii ne yapiyorsa senin mutlulugun igin yapiyor. Sa-
dece, bana karsi olan tutumunda yanildigina inaniyorum.
ok bilen ¢ok yanilir. Ama ben onu asla yaniltmak istemez-
dim, ¢iinkii sana karsi babalik sevgisiyle dolu oldugundan
hi¢ kugkum yok ve hatta belki de bana kars: bile bir sev-
gi duyuyordur. Ben sadece beni huzursuz eden bir agirlig
istiimden atmak istedim ve zaten biricik Adéle’imden gizli
hi¢bir seyim olmamali, oyle degil mi?

Cuma (8 Subat)

Sevgili dostum, karicigim, Adeéle’im, diin aksam beni 6y-
lesine mutlu ettikten sonra yaptigin gibi, bir daha sakin iizme
beni liitfen. Sana ne soyleyeyim bilmiyorum, hala sana olan
savgimdan siiphe ediyorsun! Ve boyle diisiinebilmen igin, ya
sOzlerimi hemen unutuyor ya da onlara inanmiyor olman
gerek. Adele’ime saygi duymasaydim, hayran olmasaydim,
kime saygi duyabilir, kime hayran olabilirdim su diinyada?

Eger al¢akgoniilluliigiinden dolay: seni tedirgin etmekten
korkmasam, isteyebilecegin tiim sifatlar1 bir bir siralardim
sana; sadece kocanin saygi ve hayranligini degil, yakininda
bulunan ve seni takdir etmek igin gozleri, kulaklari ve bir
ruhu olan herkesin saygi ve hayranligini kazanmis oldugunu
soylerdim. Geng bir kizdan bahsederdim sana; gok soylu,
yumusacik ve tertemiz bir yiiregi olan, kendini begendirme-
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ye ¢alismadig halde giizeller guzeli, iyiliginin 6tesinde ede-
biyle daha da giizellesen, zeka ve tevazu sahibi, davranigla-
riyla oldugu kadar diigiinceleriyle de el degmemis, hep yu-
mugak ve comert, degecek hazlara 6nem veren, gorevlerine
bagli, digerlerinin tabiatinda olmayan kusurlari ve hatalar
affetmeye her an hazir ve kendisindeki uistunlikleri goreme-
mesine yol agan agir miitevaziligi tek kusuru olan bir geng
kizdan; bu miitevazilik ki, baskalarinin kotuye kullanmasi
bir yana, bu tabloda kendisini gérmesine bile izin vermeye-
cektir belki de geng kizin. Yine de, Victor’unun, yeryiiziinde
seni herkesten iyi tamiyan kisinin kalbinde, sen boylesin iste.

Cumartesi (9 Subat)

Sabahi aksamdan ayiran tiim saatleri sayarak bu hiiziin-
li odada tek bagimayim iste; Gyle uzun ki bu saatler. Ne ya-
zacagim sana? Yuregim dopdolu ve kafam bombog. Sadece
senden, agkimizdan, umut ve kaygilarimizdan bahsetmek
isterdim ve o zaman da, disiincelerimi ifade etmeye yeter-
li kelime bulamazdim; ama seni izen ve dolayisiyla nefret
ettigim tatsiz geyleri, can sikici dedikodulari anlatmaliyim
sana; bu laflarin, bunlarla mesgul olan issiz giigsuzler kadar
anlamsiz oldugunu kamitlamali, seni tedirgin etmemesi, iiz-
memesi gereken seyler igin seni teselli etmeliyim.

Nihayetinde ne soyleyebilirler ki, Adéle’im? Seninle evle-
necek oldugumu mu? Peki 6yleyse! Bundan utaniyor ya da
kusku mu duyuyorsun? Beni sevdiginin soylenmesinden ge-
kiniyorsun belki de. Eger ¢ekindigin buysa beni sevmiyorsun
demektir; seven insan sevmekten gurur duyar.

Bu kelimelerin anlami konusunda yanilgiya diigme: bu-
nunla, sevdigin kisiyle gurur duymalisin demek istemiyo-
rum, ben bu mutluluga layik olmaktan ¢ok uzagim; ama
aski, bu biiyiik, soylu, temiz tutkuyu, insanin hayatta acisini
cektigi tutkular arasinda tek ebedi olanini hissedebilen bir
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ruha sahip olmaktan gurur duymalisin. Kutsal ve gergek an-
lamuyla agk, onu hisseden insanda, sende oldugu gibi tiim er-
demleri ya da bende oldugu gibi onlarin hepsine sahip olma
arzusunu dogurur. Adéle’im, sana olan askima benzer bir
agk duygulan yiiceltir. Insani garesizligin 6tesine tagir. Insan,
kendisini siirekli Tanr’ya yaklagtiran bir melege baglanir. Bu
ifade bigimi siradan bir kadina tuhaf gelebilirdi; sense bunu
anlamak igin yaraulmigsin, ¢iinkii buna ilham veren sensin.

Iste yine sana bahsetmek istedigim giiliing dedikodu-
lardan uzaklaguk goriiniiste. Eger evlenecek olmasaydik
Adéle’im, ortadan kaybolarak son verirdim bu dedikodu-
lara. Agizlari kapatmanin tek garesi bu, fakat her zaman
bagarili olmaz. Bugiin, bunun gerekli olup olmadigina ka-
rar verecek olan sensin, Gyle olmasi gerektigini diisiiniiyor-
san, sana itaat edecegim; kaderim belirlenene kadar daha
az gelecek ya da hig gelmeyecegim. Eger boylesinin daha iyi
oldugunu diigiiniiyorsan, bu, acimi tek bagima g¢ekecegim
anlamina gelir, 0 zaman bu acinin son bulmasini beklerken
tahammiil gosterecegim. Sana daha 6nce de soyledim, gele-
cegimde iki biyiik olay var yalnizca: Biri mutluluk, digeriyse
ne mutluluk ne de mutsuzluk. Her iki durumda da ac1 duy-
mayacagim bir daha.

Bunlar sik sik aklima gelen ve sana istemeden dile getir-
digim diisiinceler, gtinkii diigiince olmaktan ileri gidemediler
heniiz ve hayata gegirilmemis diisiinceler de az ya da ¢ok
bog kelimelerin bir araya gelmesinden bagka bir gey degildir.

Bir giin, olur da, elimde kalan giizel ve son umut; senin
olma umudu kaybolup gider ya da gergeklesirse, bu satirlan
okur ve dogru mu yoksa yanlig mi1 sGyledigimi goriirsiin. Bu
guvenle kaleme aliyorum bu saurlar.

Her an biraz daha uzaklagugimi géruyorum bu mektu-
bun asil konusundan. Kétiilikkle oldugu kadar budalalikla
da sana aktarilan sozlerin sende yaratug; iiziintiiyii benimle
paylagugin igin tesekkiir ederim Adéle’im. Eger seni gor-
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meye devam edebilecegimi digiiniiyorsan, bu sozler, ¢ok
arzuladigimiz evliligimizi mumkiin oldugunca 6ne almak
gerekliligini gosteriyor bir kez daha. Bu gereklilik s6z konu-
su olmasayd bile, sabirsizhigim fazlasiyla doldururdu onun
yerini mutlaka. Heyhat! Boyle bir mutlulugu benden daha
cok kim isteyebilir ki?

Bu mutluluga daha ¢abuk ulagmak igin yaradiligima
aykirt bir sey yapmazsam, bu, kisiligimin ne kadar giigli
oldugunu kanitlayacak. Oyle anlar geliyor ki Adéle, onca
arzulanan bu amaca daha ¢abuk ulagmak igin iyice alga-
labilecegimi hissediyorum ve sonra kendimden tiksinerek
ayiliyor ve layik olmaksizin bu amaca ulagmak, gercekten
de ulagmak sayilir mi1 diye diigiinilyorum. Sevgili dostum, il-
keleri, sevgileri ve arzulari agisindan bagimsiz, yas: ve varlig
agisindansa bagimli bir gencin durumu 6yle zor ki. Evet, bu
imtihandan, girdigim gibi, alnimin akiyla gikarsam, kendi-
me saygi duymayi hak ettigime inanacagim.

Uzerinde durmamam gereken birgok kaygim var, ciinkii
bu kadar huzursuzluga ragmen ¢aligmam gerekiyor. Tiim
arzulanim arasinda, sana, sohrete ve ask olmadik¢a haya-
u ancak ehveniger denecek 6lgiide doldurabilen su bilyiik
zavalliliklara yer verdigimi diisiinenler nasil da yanihyorlar.
Digerleri hayatlarini nasil bir hirsa feda ediyorsa, ben de ha-
yatimi bir sadakate adadim.

Bu sozlerin hepsini tart, onlarda derin bir agk bulacaksin
Adele ve sen de beni seviyorsan, bu seni mutlu edecek. Be-
nim sevdigim gibi seviliyor olmana imrendigim oluyor ara
sira. Sen, beni ¢ok seviyorsun ve hepsi bu!

Kizlarinin karim olarak diisiiniilmesi annenle babanin
neden canimi sikabilir ki? Bence babamin riza gostermesi-
ni arzu ediyorlar, birgok bakimdan haklilar ve bu konuda
ne istiyorlarsa yapacagim. Geng erkeklerin en sabirsizi ben,
sabirdan bahsedecek degilim kuskusuz. Dreux’de tiim haya-
um belirlendi. Giiniin birinde sana bu Dreux seyahatini an-
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latirim. Unutuldugumu sandigim zamanlarda bile seni hep
ne ¢ok sevmis oldugumu goreceksin.
VICTOR.

Bu mektup ¢ok agir oldu, sevgili Adéle’im, seni ne kadar
cok sevdigimi tekrar tekrar soylemek icin ekliyorum bu sa-
tir1.

Cumartesi akgsamu, saat 9 (9 Subat)

Kugkularimin Adéle’im, sozlerime pek giivenmedigini
gordukge, yuiregime oturmamasi mimkin mi? Agkimin en
icten hayranlhk ve en derin saygi disginda bir temele dayana-
bilecegini diginmek bana deger vermek midir?

Sevgili dostum, servetin ¢ogu kere alcaklikla elde edildigi
su hayatta, soylu bir bicimde ve bag egmeden yuriime karan
almigsam ictenlikle sundan emin ol ki, sevgili Adéle’im, sana
olan buyiik tutkuma borg¢luyum bunu. Sen ki insanlarin en
temizi ve en sevgiye layik olanisin, seni tanimamus olsaydim,
kim bilir ne olurdum? Ah Adéle, az da olsa sahip olabildigim
erdemlerin tohumunu yegerten, senin yiregime kazinmg ha-
yalindir. Saygideger annecigimin hakkini yemekten korusun
Tann beni; ama su da bir gercek ki, onun bana benimsettigi
kat ilkeleri saghkl bir bigimde uygulayacak gici buluyor-
sam kendimde, layik olamamaktan korktugum melek gibi
bir geng kiz1 sevdigimdendir...

Tanrim! Neden kendimi ifade edemiyorum? Edebilsey-
dim melegim, Victor’'unun ruhunda, en yakia agkin senin
igin nasil bir tapinak inga ettigini gorirdiin! $imdi beni deli-
likle suglama; dustin ki sen siradan insanlardan astun oldu-
guna gore, ilham verdigin duygu da siradan tutkularin ¢ok
otesinde olmalidir.

Yarin goriigmek tzere. Sana saygi duymadigim soyle-
menin cezasi olarak binlerce kucaklama ve binlerce 6puicuk
yolluyorum.
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Pazar (10 Subat)

Diin, benim son sozlerim “Iyi uyu”, seninkilerse “Hosca
kalin Mosy6 Victor” oldu. Ve yine de sana yaziyorum bu-
gun, bugtin ayaklarina kapanmaya, her seyi kabullenmeye,
tarkinda olmasam da kuskusuz suglu oldugum biitiin hatalar
igin affin1 dilemeye hazinm. Bu mektupta, biricik Adeéle’im,
siteme, suglamaya benzer higbir sey bulamayacaksin. Diin
aksam keyifsizdin, tamamen hatali olan bendim. Bu gece
sana bir mektup yazmak ve bu mektupta, sana gostermis ol-
dugum ve senin bilmedigin baglilik kanitlarindan bahsetmek
istiyordum; ikimizden biri mutsuz oldugunda, 6buri duyar-
siz kalmigsa, onun ben olmadigimi gostermekti amacim.

Opysaki diin, digiinmeden belki de bana sert bir sitemde
bulundun. Sen aglarken ben giiliiyormugum! Hayir Adéle,
ac1 yorumlar yapmayacagim hig, boyle bir suglama kargi-
sinda ne kadar isyan etsem de, sessizligimi koruyacagim.
Hastaydin, bu yizden istemeyerek yapilmig bir hatayi, 6n-
ceden tasarlanmig bir sugmusgasina cezalandirmani kabulle-
necegim. Sevgili dostum, agladigini asla gormedigime, hala
sebebini hi¢ anlamasam da tiziintinden haberim olmadigina
inanmamn istemekle yetiniyorum.

Adele’im, seni ne kadar sevdigimi tekrarlamak istiyo-
rum, senin igin ve senin yiiziinden aci ¢ektigim su anda bile.
Bugiin ayinde gérmeyi umuyorum seni, diin sicak ve teselli
edici bir hogga kal demissin gibi, beni hep aym bulacaksin.
Affet, affet beni, ¢tinki sen yumusak, iyi ve comertsin, be-
nimse hi¢ degerim yok. Biricik Adele’im, kagit tizerinde ku-
caklayabilir miyim seni?

Sadik ve hep minnettar kocan.

Sevgili dostum, senden higbir sey istemiyorum, ne beni
kucaklamani, ne bana gulimsemeni ne de bana bakmani;
ama yalmzca bir daha hi¢ Gziilmemeni ve Victor’una bir
daha kizmamani diliyorum.
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Cumartesi aksami (16 Subat)

Adele, iistimdeki yiikten kurtulmadan 6nce okumayaca-
gim mektubunu. Heyhat! Su anda mutluluk duyabilecek du-
rumda degilim. Evet, yiiregim kabarmis olarak aynliyorum
senden. An oluyor ki insan gergekten 6lmek isteyebilirmig
diyorum!

Bu aksam benden kuskulandin Adéle ve bu iziicii kusku-
lar1 son derece acimasiz bir tarzda dile getirdin; bana Adéle,
sana tapan, hayaum senin hayauna, ruhunu senin ruhuna
adamis olan bana, aciyla da olsa bunu sana soylemesi ge-
reken belki de sadece ben iken, su dort zalim kelimeyi soy-
ledin: Sen beni hi¢ seumiyorsun. Senin agzindan bu sozleri
duymak, en act ironi gibi igimi pargaliyor ve bana karsi nan-
korce davranman miimkiin olsaydi, bu en aci olaya bir de en
sogukkanli nankorliigi eklerdim.

Adele, simdiye kadar gergeklestirme mutluluguna eristi-
gim azicik seyin bin kaum yapardim senin igin, gergeklegtir-
me firsati bulabilmek istedigim her seyi yapardim, gelecegimi
feda ederdim, kanimi, hayatimi, ruhumu; sana bir anlik nege
verebilmek igin korkung isuraplar iginde 6lmeyi goze alir-
dim, yine de bana hi¢bir borcun olmazdi, ne bir g6zyasi, ne
bir i¢ gekis, ne bir iiziintii ve iki mutluluk an1 arasinda, senin
ugruna 6lmiig Victor’unu diigsiinme liitfunda bulunacak ol-
saydin, bu, isteme hakkini asla kendinde gormedigi bir 6diil
vermek olurdu ona. Bununla, yiiregimin derinliklerinde yer
almayan bir seyi soyledigimi zannetme sakin. Hayir, Adele,
senin igin ne yaparsam yapayim en ufak bir minnet borcun
yok bana, olmayacak da. Tiim varhigim seninkine adamak-
la gosterecegim mutlak fedakarlik en 6nemli gérevim benim
ve bu gorevi yerine getirdigim igin higbir deger kazanmug ol-
mayacagim ve tekrar ediyorum, fedakarhgimdan sonra beni
unutmakla bir an bile nankorlitk yapmig olmayacaksin. Ka-
derimin gizdigi yolu tamamlamig olacagim, hepsi bu.
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Bu yiizden, simdiye kadar sana sunabildigim az sayidaki
ask kanitindan geriye hicbir hatira tasimiyor olmandan otii-
rii seni suglamak aklimdan bile gegmez. Yarin senin ugruna
olebilirim ve sen bunun farkina bile varmazsin, her sey basit-
e olup biter. Senden istedigim Adéle, minnet degil, merha-
met; gelecekte bir daha beni seni sevmemekle suglamaman
i¢in meleksi yaradiligindaki iyilige siginiyorum.

Iyi biliyorum ki ne senin merhametini ne de iyiligini hak
ediyorum ama Adele, senden tek istedigim katlamlmaz bir
actyl, benden kugkulandigini gormenin acisini bana yasat-
maman, bir lituf gibi diliyorum bunu senden. Eger sozle-
rim sana anlamsiz geliyorsa, agkima inanmak istemiyorsan,
en azindan sana yalvariyorum, bu kiigiimsemeyi bana belli
etme, birak da bunca uzun zamana ait bunca soziin, bunca
ask ifadesinin boga gitmemis oldugunu, sana biraz da olsa
gluven agiladigimi digiineyim. Ya da oyle olduguna inan-
makla kendimi kandirmigsam, bana acimadan soyle, sozle-
rimin tek kelimesine inanmadigini, agkimin hi¢ 6nemi olma-
digini soyle ve birak da 6leyim.

Bu aksam Adele, benim igin yaptigin, yapma liitfunda
bulunabilecegin her seyi hatirlattin bana. Heyhat! Bakigin
lizerime gevirdigin giin sana hayatimi da versem yapama-
yacagim kadar ¢ok sey yaptin. Bu akgam, 6limiimiin ne
anlami olacagini sorarken ¢ok hakliydin. Bugiine kadar bir
insanin, daha dogrusu bir melege en yakin olan bir varhgin
ilham verdigi en biiyiik agkin kanmitindan bagka bir sey ol-
mazd: 6lim.

Hosga kal. Bir bakiginin ya da bir s6ziiniin kargiliginda
sana verebilecegim tek geyin 6liimiim oldugunu disiiniince,
bir hi¢ olmak beni iirkiitiiyor.

Hosca kal Adele’im, her ne kadar bana inanmasan da
biricik Adéle’im dememe izin ver. Oylesine ac1 gekiyorum ki.
Bu aksam bir tek sen iyilestirebilirdin beni. Ama istemedin,
kegke isteseydin!
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Hosca kal melegim, degerli mektubunu okuyup 6pece-
gim, saglarini ve bende sana ait ne varsa hepsini. Hosga kal.

Cumartesi

Uziilmek bir kenara, sevgili dostum, sevgi ve gergekle
ortilmilg tim mektuplarin gibi, bu mektubun da ¢ok ho-
suma gitti. Ben diigiincelerinin sirdagi olmaktan bagka bir
sey arzu etmezken, kalbini tiimiiyle bana agmani bikkinlkla
kargiladigimi nasil diigtinebilirsin? Sundan iyice emin ol ki
her seyini soyleyebilirsin bana, tistelik daha da ileri giderek,
soylemelisin diyorum. Siirekli sevginden bahsetmeni ve en-
digelerini hi¢ aksettirmemeni beklemem pek yiice goniilli
bir davranig olmaz, endiselerin sevginden ileri geliyor zaten.
Beni sikmalar1 miimkiin mii? Zamanimi nasil kullandigimi
sormakla Adele’im, senin yerinde olsam yapacagim seyi,
hatta ¢oktan yapmis olacagim seyi yapiyorsun. Sana yalva-
riyorum, bu kadar basit bir konuya gelmek igin bu kadar
zorlanarak haksizlik yapma bana, hatta beni mutlu edecek
bir konu bu, ¢unkii benim yaptiklarima ilgi duvdugunu ka-
mithyor. Ben nasil sana tamamen giivenmek istiyorsam, se-
nin de bana tamamen giiven duymay: istemen hakkin degil
mi? Her aksam, giinimii nasil gegirdigimi sormamn isterdim,
boylece zamanimu iyi kullanmigsam bir 6vgii, bos yere har-
camigsam da bir sitem duyardim senden. Eminim ki boga
gegirdigim zamanlar pek az olurdu.

Sevgili dostum, beni meggul eden seylere ilgisiz olmadigim
gormek ¢ok hosuma gitti; simdiye kadar oyle olmadigindan
korkuyordum ve sana karsi bu konuda suskun kalmigsam,
tek nedeni bu. En siradan arkadaglarim bile guinlerimi doldu-
ran ¢aligmalardan haberdarken, benim Adéle’im, karim, il-
ham perim olan sen, bunlari bilmeyeceksin, miimkiin mii bu!
Neden daha 6nce agmadin bu konuyu bana? Neden bunca
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uzun zamandig, vaktimi nasil gegirdigimin ve mesguliyetleri-
min seni hig ilgilendirmedigini diiginmeme izin verdin?

Tabii ki babani seve seve bilgilendiririm bu konuda, giin-
ki bu giiven isareti hoguna gidecek senin. Simdiye kadar
bunu hi¢ yapmadiysam Adele, edebi ¢alismalarim konusu-
nu agmaya ahgik olmadigim igindir; yaptiklarimla bagkala-
rinin ilgilenmesini istemek hi¢ adetim degildir. Bu algakgo-
nallaligi senin anlamaman imkansiz. Benimle yasamaya
bagladigin zaman, benim diinyamda yerini aldiginda sevgili
dostum, tanimadigin bagka bir Victor gorerek sagiracaksin,
sana bu Victor’dan bir kez istemeyerek bahsetmigtim, ¢iin-
ki senin Victor’un, kolen ve kocan olmay: tercih ediyorum
senin goziinde. Sundan hep emin ol ki Adeéle’im, asla biri, di-
gerine engel olmayacak, icimdeki senin tanimadigin su ikinci
kiginin varligina sadece bu giivenle katlaniyorum.

Kendimi daha agik ifade etmiyorum; ¢iinkii izzetinefsim-
den vazgegmem gerekirse, muhakkak seninle konusurken
olur bu. Yine de dogrusunu soylemek gerekirse, gittigim
tim evler iginde mesguliyetlerime kargt bir tek seninkinde
tam bir ilgisizlik gordiigiimiin farkindaydim. Bugiin senden
ogreniyorum ki ailen kibarlik gosteriyormus; bunu ¢ok iyi
anlyor ve bundan dolayr minnet duyuyorum onlara. Altt
ayin akip gittigine dikkatimi gekiyorsun, dostum ve bu alt
ay mubakkak ki oldugundan daba iyi kullanabilirdi diye de
ekliyorsun. Ileri siirmek istedigin diisiincenin bu olduguna
inanamam, ¢inki sebebini bilmeden beni mahkiim etmeye-
cek kadar adil oldugunu biliyorum.

Bu alti ay1 alan iglerin ayrintilarina gegmeden 6nce, son
bir kelime daha soyleyecegim. Sana Adéle’im, heniiz basa-
riyla odillendirilmemis olan baglanmig eserlerden, taslak
halindeki yazilardan, girisimlerden kisaca bahsedecegim.
Son derece hosgoruli olan ve bir basar yerine bir basarisiz-
lik geldiginde beni daha az sevmeyeceginden emin oldugum
sana, ictenlikle anlatabilirim bunlari; ama takdir edersin ki
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heniiz dogum agsamasindaki bu eserlerle ilgili ailene umut
vermek: kendini begenmiglik olur. Bu diisiince, daha yuka-
rida belirttigim nedene eklenince, suskunlugumun sebebini
agiklayacaktir sana. $imdi asil konuya geliyorum.

Gegen mayis ayinda, aklimi kurcalayan ve bizim Fransiz
siirinin benimsemedigi bazi diisiinceleri dile getirme ihtiya-
c1, diizyazi bigiminde bir tiir romana baglamama yol agti.
Askla, aciyla ve genglikle kaynayan bir ruhum vardi; artik
sen yoktun, yasayan higbir canh varliga giivenip de sirlarimi
agmaya cesaret edemiyordum; dolayisiyla sessiz bir sirdas
sectim kendime: kagidi. Ustelik bu eserin bana bir seyler
kazandiracagini biliyordum, ama kitabima*' basladigim za-
man bu diisiince ikinci planda kald:.

Geng ve ategler igindeki kalbimin firtinali gelgitlerinden,
uzuntilerimin aciliklarindan, umutlarimdaki belirsizlikten
kurtulmaya ¢alisgtyordum bir gekilde. Kérpe ve siirsel tiim
belleklerin idealini gergeklestiren bir geng kizi tasvir etmek
istiyordum, gocuklugumda diigiinii kurdugum, delikanlili-
gimda rastladigim gibi, saf, onurlu, meleksi bir geng kiz; bu
sendin sevgili Adéle’im, kaybetmis oldugum ve ancak ok
uzak bir gelecekte hayatima tekrar girecek olan kisinin ha-
yalini kagida dokerek, acikl bir gekilde kendimi avutmak
amaciyla tasvir etmek istedigim sendin. Bu geng kizin yanina
geng bir erkek diigiiniiyordum, bu erkek benim oldugum gibi
degil, olmak istedigim gibi biriydi. Bu iki varlik, yan tarihi
yari kurgu olan ve sonunda biiyiik bir ahlaki ders veren bir
olayin bagkahramaniydilar. iki bagskahramanin etrafina, go-
revi sahneleri degistirmek ve makinenin garklarini dondiir-
mek olan birgok diger kisilik serpistirdim. Bu kisilikler 6nem
derecelerine gore gesitli sahnelerde bir araya gelmekteydiler.

Bu roman, sahneleri tablolardan olusan uzun bir dram-
di; bu tablolarda dekor ve kiyafetlerin eksikligini tasvirler
gidermekteydi. Zaten, biitiin kisilikler kendi agizlarindan

21 Han d'lslande.
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anlanyorlard: kendilerini. Bu, Walter Scott’'un eserlerinden
ilham aldigim ve bizim edebiyanmizin menfaati igin dene-
mek istedigim bir fikirdi.

Bu roman igin tarihi ve cografi malzemeleri toplamak
¢ok zamanimu aldi, romanin genel fikrini olgunlasurmak, ki-
silikleri yerli yerine oturtmak ve ayrintilari tasarlamak iginse
daha da fazla zaman harcadim. Bu eseri meydana gikarmak
amaciyla azicik yetenegimin hepsini kullandim, 6yle ki ilk
satir1 yazdigim anda sonuncuyu biliyordum.

Romana yeni baglamigum ki korkung bir felaket tiim
disiincelerimi boldi, tim planlarimi altiist etti. Bu eseri
Dreux’ye kadar unuttum; orada, buyiik bir edebi girisim
olarak degil, para getirecek bir kurgu olarak s6z ettim baba-
na bundan. Babanin da biitiin istedigi buydu.

Paris’e doniste, uzun suren uyusuklugumdan kurtul-
dum, sana ait olma umuduna yeniden kavugmugtum. Geg-
tigimiz ekim ayina kadar kendimi vererek eserim tizerinde
caligtim ve on besinci bolimii tamamladim.

O siralarda, kafamda aniden biyiik bir trajik konu se-
killendi; Soumet’ye bahsettim bundan, o da derhal ustiine
gitmemi tavsiye etti bana. Tam galigmaya bagliyordum ki,
sana daha 6nce de bahsettigim ve beni kasim sonuna kadar
mesgul eden bir akademik rapor?? hazirlamakla gorevlendi-
rildim. Gegen aralik ayinda halka agik toplanularindan biri
icin Académie des Jeux floraux’nun benden istedigi bir giiri
yazdim veba iizerine. Ve nihayet, 1 Ocak’ta trajedimi tekrar
ele alacakken, yukarida bahsi gegen dostum, senin de oku-
mus oldugun Kenilworth adli o giizel romandan bir komed-
ya gikarmay1 6nerdi. Bu eserin binlerce frank getirecegini dii-
stindiigiimden, onunla galigmayi kabul ettim ve sana bunlar
anlattigim su anda, ilk iki perdesini bitirmig bulunuyorum.
Eger Soumet, Clytemnestre adli tragedyasiyla gok meggul ol-
masaydi, benim iig, onunsa iki perdesini hazirladigimiz ko-

22 Frangois de Neufchateau’nun Victor'dan rica ettigi Gil Blas Gizerine rapor.
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medyamiz bir ay i¢inde bitmis ve alti ay i¢inde sahneleniyor
olacak, ama yazarlar belirtilmeyecekti. Bu eseri hazirlamay:
bir tek senin igin kabul ettim dostum, boylece ailene edebi-
yatin da bir ise yarayabilecegini gostermis olacaktim.

Hosca kal, ¢ok acelem var; bundan boyle, biricik
Adéle’im, tam bir giiven bekleyebilirsin kocandan; seni il-
gilendiriyorsa eserlerimi gosterecegim sana, planlarimdan
bahsedecegim. Kardeslerimin bana ¢ektirdigi tiziintileri bile
anlatacagim. Bencillik ve nankorlik acikli seyler. Hogca kal,
sakin patavatsizlik yapacagim diye ¢ekinme, sorularin dai-
ma hosuma gidecek. Kimsenin sahip olamayacag bir askla
seviyorum seni. Seni kucaklamama izin ver lutfen.

Eger bu karalamalari okuyamazsan, ¢ok acelem oldugu-
nu haurla. Saat yediyi ¢eyrek geciyor ve daha giyinmedim
bile. Hogca kal. Hosga kal.

Carsamba (20 Subat)

Bugiin neredeyse biitiin giin ¢ahstim sevgili dostum ve
boyle iizgiin ve yalmzken hig de iyi bir ig ¢ikardigimi sanmi-
yorum. Ama yaninda olmasam bile beni unutmadin, oyle
degil mi Adeéle’im?

Bu konudaki tiim kugkulardan arinmag olarak, her yapu-
gumi ve her yapacagimi seve seve gosterecegim sana. Aslinda
bunlari senden bagkasinin gormemesini isterdim; ama bunun
neredeyse imkansiz oldugunun farkindayim. Yalnizca sunu
isteyebilirim senden: Bu ¢aligmalar hakkindaki kararini kim-
seye danigmadan ver, ¢iinki 6grenmek igin sabirsizlandigim
ve benim igin son derece 6nemli olan bir tek senin diigiincen.
Sonra da kendi zevkine gore begen ya da begenme, meleksi
ve ustiin yaradihgtaki bir varligi dinler gibi, kendimden ge-
gercesine dinlerim seni. Sadece kalbimin seni yonlendirdigini
bilirsem, izlenimlerine derin bir saygi duymamam miimkiin
mi? Her zaman, bir edebiyat adaminin, tek bir kisinin fik-
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rine bagvurmasi gerektigine inanmgimdir: Bu, ya senin gibi
bir kadin ya da ustiin bir adam olmali. Se¢im yapmam ge-
rekirse ben kesinlikle Adéle’im tarafindan degerlendirilmeyi
tercih ederim.

Pergembe (21 Subat)

Diin yazdiklarimi tekrar okudum ve o konuya bir daha
donmemek igin, sana iletecegim ¢aligmalarimin sende yara-
tacagi olumlu ya da olumsuz etkileri tam bir ictenlikle bana
aciklaman igin sana yalvariyorum. Eminim ki dostlarimin,
hoggoriilii davranmak adina, hi¢ gormedikleri ya da gormek
istemedikleri bir siirii kusur vardir; ama goziine ¢arpar garp-
maz, Adeéle’im, senin bunlari bana belirtecegini biliyorum.
Sadece kendi fikirlerine giiven ama. Onceki giin, muhakkak
ki bagkalarinin fikirleriyle hareket ederek Martyrs’den bana
bahsetmig oldugun gibi yazarina da bahsedersen, onun cesa-
retini kirmig olursun. Sana ne kadar giiveniyorsam, bagka-
larina da o kadar giivenmiyorum. Bu yiizden benim danig-
manim ol. Benim adima her seyi yapabilirsin, ben de sana
borglu olurum her geyimi.

Unutma ki, eger seni kendimle meggul ediyorsam, ben-
den istekte bulundugun bir seyi yerine getirmek igindir.
Saygist benim igin her sey olan Adéle’e birkag kotii eserin
taslaklarini gosterdigim igin, benim kendini begenmig biri
oldugumu diigiinmezsin umarim. Simdiden 6diim kopsa da,
fikrini agikga soylemeni nasil da igtenlikle arzu ettigimi bil-
meni isterdim.

Gegen persembe giinii bu saatte ¢ok mutluydum. Sen
Oyle yakimmdaydin ki, bedeninin tim hareketlerini hissedi-
yor, neredeyse senin nefesinle soluk aliyor ve timiinii sadece
bana yonelttigin sozlerine dalp gidiyordum. Biitiin hayatimi
boyle gegirebilmek i¢in daha ne kadar bekleyecegim? Senin
yaninda akip giden mutluluk anlari, ¢ok temiz ve ¢ok derin-
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den hissedilen bir mutluluk, inan buna. Bu anlar biter bitmez,
sanki bir daha hi¢ gelmeyeceklermis gibi 6zliiyor ve tekrar
kavusacagimi hissettigimde de, sanki hi¢ yasamamisim gibi
arzuluyorum onlari. Seninle birlikte oldugum her seferde,
hi¢ azalmayan yepyeni, biiyiik bir seving duyuyorum. Iste
bunlar, 6liimsiiz bir askin isaretleri. Ister beni iizsiin, ister
sevindirsin, en ufak soziin beni altiist etmeye yetiyor.

Adele, askin olimsiizligiinden kugku duyanlar ¢ok
aptal ve ¢ok duygusuz insanlar. Gergekten seven ruhun
derinliklerindeki bir ses, daima sevecegini soyler. Aslinda
ask, ruhun varolusudur; kafasini biraz ¢alistiran biri igin,
ruhumuzun olimsizliigiiniin giiglit bir kamtini olugturur
bu. Bunlari, sevgili dostum, gereksiz sozler olarak diisiin-
me. Bu soylediklerim, hayatin 6tesindeki en biiyiik gergek-
ler ve bende oldugu gibi sende de, onlari agiga ¢ikaran bir
sey olmali. Evliligi, 6nceden yasanan cennete doniistiiren de
bu biiyiik ve essiz umutlar iste. Bense, bana sunulanin sen
oldugunu diisiindiigiimde, susup kaliyorum, ¢iinkii boyle
bir lituf kargisinda siikretmek igin soylenebilecek, insana
ait bir kelime bulmak imkansiz.

Cumartesi (23 Subat)

Onceki giin 6zellikle beni gok sasirtan bir sey soyliiyor-
dun. Bu yiizden sana bundan bahsetmem gerek. Benirn agir-
bagl biri oldugumdan pek emin olmadigini soyliyordun.
Sunu ifade edeyim ki dostum, bu sozlerin ciddi oldugunu
diisiinseydim, cevap vermezdim. Bunlarin bir saka olduguna
inandigim igin, bu konuya bakis tarzimla ilgili baz agikla-
malarda bulunacagim sana.

Bir erkegin ilkeleri ve bilinen karakteri anlaminda, ahla-
ki a¢idan ona tam giiven duymadan onunla evlenecek olan
geng bir kizi siradan (yani olduk¢ca degersiz) bir kadin olarak
goriirdiim; evlenecegi bu erkegin yalnizca agirbash degil, ke-
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limenin tam anlamiyla s6yliiyorum, ayni zamanda el degme-
mis, hatta kendisi kadar el degmemis olduguna giivenmesi
gerekir. Bu konudaki fikrim tek bir durumda degisir, o da,
hata yapan gen¢ adamin, biiyiik bir pigmanlik ve kendisine
duydugu derin bir tiksintiyle hatasini nisanlisina itiraf etme-
sidir. Eger bu geng adam itirafta bulunmazsa, tiksinti verici
ve hor goriillmeye layik bir nankor demektir, o zaman geng
kiz onu affetmeyebilir ya da, bana gore, kendi degerinden
bir sey kaybetmeksizin affedebilir.

Bu diigiinceleri ifade ederken, bunlarin ne bu diinyaya ne
de bu yiizyila ait oldugunu bilmiyor degilim; ama hi¢ 6nemi
yok! Sahip olmakla gurur duydugum bu tiirden daha birgok
digiincem var. Ayrica en kati bigimiyle edep duygusunun,
kadin kadar erkek i¢in de vazgegilmez bir erdem oldugunu
diigiiniiyorum: Insarii hayvandan ayiran egilimlerin en kutsa-
li olan bu egilimi bir cinsiyet nasil reddedebilir, anlamiyorum.

Bazi kereler, sevgili dostum, senin cinsiyetine kargi ok
kati olmakla sugladin beni; goriiyorsun ki, kendi cinsiyetime
karg1 daha da katiyim belki de, ¢iinkii ona ¢ok kolayca tani-
nan bu haklari reddediyorum. Sana, kendime yiikledigim bu
zorlu gorevleri yerine getirirken hig sikinti gekmedim desem
yalan olur. Sik sik, genglikten ve hayalgiiciimden ileri gelen
olaganiistii heyecanlar hissettim, bunu senden saklamiyo-
rum, ama o zaman gligsiizdiim, annemin bellettigi kutsal
dersler kafamdan siliniyordu; ama hatiran yardimima kogu-
yor ve ben kurtuluyordum.

Pergembe aksamini birkag dahi adam ve birgok yete-
nekli kigiyle gecirdim. Onlarin arasinda dostlarim olma-
saydi, ¢ok sikilirdim. Cikarken, hayatlarini salonlarda ve
kuliiplerde gegiren bu beyler, daha once hi¢ bu kadar giizel
bir gece gecirmediklerini haykirmaktaydilar. Bense biricik
Adeéle’imi diigindiim. Kendi kendime g6yle dedim: Dahi de-
gilim, hicbir yetenegim yok, ama bu adamlarin hepsinden
daha mutluyum. Onlar igin ¢ok keyifli olan bu akgam, mut-
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lu aksamlarimin biriyle bile kiyaslandiginda, ¢ok hiiziinli
geliyordu bana.

Aslinda Adele, hayatim genellikle acilar iginde gegmis ya
da gegiyor olsa da, kimsenin yerinde olmak istemezdim. Ne
kadar aci1 geksem de, siiriinsem de, tek sansim olan senin ta-
rafindan sevilmek, higbir insanin erisemeyecegi kadar buyiik
bir mutluluk verirdi bana. Hele benim oldugunda, o zaman
ne kadar mutlu olacagim bir disiin!

Adele, bana portreni verecegine stz vermigtin. Unuttun
mu yoksa? Sana tekrar haurlatmam gerekirse ¢ok uzulu-
rum. Senin elinden ¢ikmig kendi portren, iste bana s6zinu
verdigin buydu. Bu s6zii verdigini unutmus olabilir misin?
Bende uyandiracagin en biiyiik sevinglerden birini, Adéle’im,
unuttun mu gergekten? Mutlulugum seni hig ilgilendirmiyor
mu? Bana cevap verene kadar boyle olduguna inanmak iste-
miyorum. Benim igin ¢ok hos ve senin iginse ¢ok kutsal olan
bir sozu yerine getirme konusunda isteksiz oldugunu degil,
zaman bulamamig ve yalniz kalamamis oldugunu disiinme-
yi tercih ederim. Sizlanmadan bekleyecegim oyleyse.

Pazar sabahi (24 Subat)

Diin aksamki mektubumda sana neyin o kadar olaga-
ntistii geldigini bulmak igin kafa patlattim. Nihayet, geng bir
kizin geng bir erkekle sohbetine konu olmamasi gereken dii-
sunceler -bunu kabul ediyorum~ tizerinde takildim kaldim.
Su var ki, senin kocan oldugumu ve dolayisiyla bir bagkasin-
dan daha fazla ayricaliga sahip oldugumu saniyordum. Ay-
rica diirtst ve igten dugiincelerde seni dehsete dugtirecek hig-
bir sey yok bence; senden baska higbir kadinin bilme hakki:
olmayan ruhumdaki sirlari sana agarak, buyiik giivenimi ve
derin saygimi gosteriyordum. Neden memnun degilsin peki?
En saf ve en temiz kulagin duymamasi gerektigini disiindii-
gun ne soyledim ki sana?
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Uzerimde ne biiyiik bir etkin oldugunu gosteriyordum
sana, ¢unki sadece senin hayalin bile yagimin tim heyecan-
larindan daha giigli; kendisi iffetsiz ve kirlenmig olan biri-
nin, iffetli ve lekesiz biriyle diigiincesizce evlenmeye kalkarsa,
ebediyen reddedilme tehlikesini bile goze alarak, hatasini iti-
raf etmedigi siirece, hor goriilmeye ve nefrete layik oldugunu
soyliiyordum. Bu kadar kati ilkelerde, seni katihga yonelten
ne olabilir ki? Aslinda bunu hi¢ beklemiyordum. Kadin ol-
saydim ve evlenmek tizere oldugum erkek, “Sen diger bitiin
kadinlara karg1 bana siper olan kadinsin, kollarima aldigim
ilk kadin sensin, daima da tek olacaksin; sana nasil zevkle
sariliyorsam, senin digindaki herkesi tiksinerek ve nefretle
iterim,” deseydi bana, 6yle saniyorum ki Adeéle’im, sevdigim
kisinin bana boyle sirlar vermesi ¢ok hosuma giderdi. Yoksa
beni sevmiyor musun?

Sevgili dostum, sana bir de diin aksamki tavrimdan bah-
setmek istiyorum; ben onurlu, saygin ve sana layik davran-
digimu dustiniirken, senin bu davramglan Guiinme ve kibir
olarak degerlendirmen beni ¢ok yaraladi. Tim bunlari senin-
le konugmak isterdim ama ancak, bu mektuptaki sert iisluba
kizmamani soyleyecek, adil olmadiginda bile seni ne ¢ok sev-
digimi tekrarlayacak ve seninle gegirecegim su giine nasil da
sevingle basladigimi ifade edecek kadar zamanim var.

Hosca kal, sana tapiyor, sana saygi duyuyor ve sevgiyle
kucakliyorum.

Sadik kocan.

1 Mart

Duygularimi pek az yansitan sozlerimle seni kizdirip
tizebildigim igin tesekkiir bor¢luyum sana; bu kizginhk ve
bu diziinti, olmasini istedigim gibi, benim seni sevdigim gibi
sevdigini gosteriyor beni. Beklenmedik bir vesileyle sende
agiga ¢ikan yeni bir iyiligi kesfetmek Victor’un igin biyik
bir sevingtir her zaman.
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Evet, hayatimda bir an bile olsa senden baskasim dii-
sunseydim, sen benim igin tim kadinlara bedel ve ustelik
onlardan ¢ok daha ustiin olmasaydin ve bir gun boyle di-
sunmekten vazgegseydim hem senin gozinde hem kendi
guziimde degersiz ve asagilik olurdum, ama o giin asla gel-
meyecek. Hayir Adéle’im, en ufak, en suursuz diigincemde
bile sana layik olmamam s6z konusu degil; icimde bir arzu
uyanirsa, her seyi, hatta arzuyu bile saflagtirip vatustiran ki-
siye dogru yoneliyor; diger kadinlarin hepsi bir elbise ve bir
sapkadan ibaret benim goziimde, gerisinin de 6nemi yok
zaten. Bu kadar tatli ve hoggoriili olan sen, onca tekrarla-
digim seyleri bir kez daha soyledigim igin beni affet, ama ag-
kimdan ve saygimdan soz ettigim zaman, kendimi tutmam
mimkin mi?

Cumartesi 6gleden sonra, saat 3, (2 Mart)

Adele, kendimizden saklamayalim, karsilikli olarak bir-
birimizi memnun etmek igin elimizden geleni yaptigimiz hal-
de ayrilirken ikimiz de memnun degildik. En azindan ben
bunun farkindayim. Kabul edersin ki sevgili dostum, konug-
mamiz sirasinda ve sonrasinda bana karsi sert davrandin.
Son ana kadar dudaklarimdan gulimsemeyi eksik etmemig
olsam da eve kederle dondim.

Bana surekli tekrarladigin ve bu goriismede de soyledi-
gin sey, gorevimi senin tizerine ytktigim, tabii ailenin tzerine
de. Sevgili dostum, eger yirmi bes yasinda ve on bin frank-
lik bir gelire sahip olsaydim, bana bir kez bile boyle bir si-
temde bulunamazdin, gorevimi kimseye birakmaz ve yerine
getirmekten zevk duyardim. Iginde bulundugum durumda
bagka turli davranmam mimkiin mi, bilmiyorum; gelece-
gim tamamen bana bagli olmadigina gore, tutabilecegimden
emin olmadigim sozler vermek pek de yurekli davranmak
sayilmazdi bence. Giiveni algakga ve rezilce kotiye kullan-
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mak olurdu bu. Islerimi olduklar gibi gosteriyorum ailene;
annenle babanin istedigi gibi siirdiiriyorum galigmalarimy;
baska bir yola girmek istedigim zamanlar bile, onlarin be-
nim igin ¢izdigi yolda ilerliyorum. Bununla sadece gorevimi
yerine getirmig oluyorum, ama sonugta yapmam gerekeni
yapiyor ve seve seve yaptyorum. Oyleyse, nasil olur da, go-
revimi sana yiikledigimi soylersin?

Bir giin bana, evliligimizi pek arzular gibi gériinmedigi-
mi sOyledin. Adele, Tanni sahidimdir ki bunu soyledin! Bu
inanilmaz sozlerin diigiincesizce agzindan ¢iktigina inanma-
y1 tercih ediyorum. Ama simdi ikna oldum ve bir saatten
beridir sadece su aci diigiince var kafamda, o da, bu evliligi
gercekten arzu edenin bir tek ben oldugum. Eger insanlar
konusup durmasa, birkag¢ sene daha beklemenin kendisi igin
onem tagimadigini sGyleyen birinin arzusu, Adéle, hi¢ yakici
bir arzu degildir. Ciinkii daha biraz 6nce bana soyledigin sey,
yalnizca insanlarin agzimi kapatmak igin benimle evlenmek
istedigindi. Son mektuplarindan birinde bu dedikodulari hig
ciddiye almamak gerektigini dile getirdiginde, fedakarligina
hayran kalmigtim; senin bu cesaretin beni sagirtmamugti. Ya-
mlmigim. Oyle diisiindiigiim igin beni affet.

Haklisin, benim i¢in en ufak bir sikint1 bile gekmeye deg-
mez ve bu dedikodular seni iizmeye bagladiginda, 6tke duy-
man gereken kisi benim.

Ugrunda fedakarlik yapilmaya layik olan, her seye layik
olan yalnizca sensin; bu gergek ruhumun derinliklerinde yer
etmis, bu yiizden tiim ¢abalarimi yanlig da anlasan, simdi ol-
dugu gibi davranacagim tek kadin sensin. Gururlu ve utan-
gacim ben, oysa dilencilik yapiyorum; edebiyati yiiceltmek
isterdim, oysa para kazanmak igin galigiyorum; annemin ha-
tirasini seviyor ve saygi duyuyorum, oysa babama yazarak
bu anneyi hige sayiyorum. Adéle, ¢abalarimin ne 6nemi var,
senin benden bekledigin sadece basari; ya bunu gergeklesti-
recek ya da acilar i¢inde kivranacagim.
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Yine de, istedigin gibi degilim. Daha biraz 6nce bana,
oyle bir erkek isterdim ki... diyordun. Dugiinceni tamam-
lama gorevini bana verdin kuskusuz ve ciimleni yarim bi-
raktin. Boylece senin yanindan, istedigin gibi bir erkek ol-
madigim diisiincesi ve haksiz yere de olsa, bir daha benden
sikdyet etmemen igin her seyi yapma karariyla ayrildim.

Bu mektup sana kederli geldiyse, belki de, nedeninin ¢alis-
malarimla ilgili fikirlerini agiklaman oldugunu ve bir daha bu
konu uizerinde hig konusmayacagini, vs. soyleyeceksin. Seni
onceden uyariyorum ki bu aci ironi beni daha fazla izmekten
baska bir ise yaramaz. Senden tavsiye almak ve ona gore ha-
reket etmek benim i¢in bir mutluluk ve bir zevk, bunu bilmi-
yor olamazsin; bu tavsiyeler benim igin degerli ve 6nemli ola-
cakrtir daima. Benim igin tiziici olan, bana duydugun sevginin
aptalca bir dedikoduya karsi dayaniksiz oldugunu bilmek, bu
dedikodu olmasaydi, birlesmemizin birkac sene daha bekle-
yebilecegini bilmek, bagka tirlii bir erkek istedigini bilmek...

Evet Adeéle, haklisin, gururundan asla vazgegmeyen, hig-
bir kosulda boyun egmeyen, hi¢ taviz vermeyen ve senin
icin bile olsa, asla mevkiini terk etmeyecek biri layik senin
sevgine. Boyle biri olamadigimi ve yarin, haksiz oldugumu
dusiiniiyorsan, yine senden af dilemeye hazir olacagimu itiraf
ediyorum.

Hosca kal, beni kucaklaman konusunda seni hala zorlu-
yor olmami hos gor, ¢tinkii sen baska bir karar alana kadar,
kocan olmaya devam edecegim.

Pazartesi aksami, saat 10.15, (4 Mart)

Sevgili dostum, giizel bir umudumun gergeklesmeyecegi-
ni anladim aciyla. Giin bitmeden seni arabaya binerken de
olsa, birkez daha gormek igin bu aksam yedi bugukta serbest
kalacak sekilde ayarlamistim kendimi. Saat sekiz buguktan
once ¢ikmayacagimizi disstinerek, sekizi ¢eyrek gegce Temple
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Caddesi’ne vardim. Saat dokuzda ayn1 yerde ve ayni beklen-
tideydim hala. Nihayet dokuzu epey gectiginde, bu kadar
ge¢ donmenizin imkansiz oldugunu diistinerek, tiim umu-
dumu kaybettim. Boylece, iginde olacagin arabayi uzaktan
izleyerek sevingle eve donmek yerine, o kadar hevesle bek-
ledigim bu mutluluk yerine, Adéle’imi gorerek yolun sikici-
ligindan kurtulmak soyle dursun, kederli ve hiiziinli evimin
yolunu tutmak diigtii bana. Bugiiniin az da olsa mutlulukla
sona ermesi ve daha erken gelemedigim igin bana aciman
umuduyla gordiigiim gibi sana yazmaya koyuldum.

Bosuna bekleyerek gecen bu uzun aksam, beni ayrilik
giinlerimize gotiirdii. O zamanlar bu tiirden ne ¢ok sagma-
liklar yapmigtim, eger bunlan bilseydin siikran duymaktan
¢ok, acirdin bana! Yalniz Adéle, seni sevmedigimi soylerken
iki kez diisiin, giinkii sana olan sadakatimle ilgili bir fikrin
olsa bile, ger¢ek boyutundan hig haberin yok.

Canimu sikan bir seyi soylemeliyim sana ¢ok sevgili
Adéle’im. Bunu sana soylemeden edemedigim gibi, nasil
sOyleyecegimi de bilmiyorum. Sonug olarak hoggoriine si-
giniyorum, sadece niyetimin ne oldugunu gor, yeter. Eger
aynen yiiregimden geldigi gibi goriirsen, siikran duyarsin
bana, bana cesaret veren de bu. Isterdim ki Adéle, sokakta
yiiriirken elbisenin ¢amurlanmasina bu kadar aldirig etme-
yesin. Aldigin 6nlemleri ancak diin fark edebildim iziintiiy-
le. Bunu, annenin israrh tavsiyelerine uymak igin yaptgini
bilmiyor degilim, ama bu tavsiyelerin biraz tuhaf oldugu-
nu digiiniiyorum, ¢iinkii birgok kadin aksini diisiinse de,
edep bir elbiseden daha degerlidir bence. Diin ve bugiin de,
Saints-Péres Caddesi’nde yoldan gegenlerin kafalarimi gevi-
rip baktiklarimi gordiigiimde ve Tanri gibi taptigim kadinin,
kendisi farkinda olmaksizin goziimiin 6niinde kiistah bakis-
lara hedef oldugunu diigiindiigiimde, sevgili dostum, ne is-
kenceler gektim anlatamam. Seni uyarmak istedim Adeéle’im,
ama cesaretim yoktu ¢iinkii sana bunu nasil ifade edecegimi
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bilmiyordum. Edebin ciddi bigimde tehlike altinda oldugu
anlami gikarilmamali bundan; sokakta bir kadinin erkekle-
rin dikkatini ¢ekebilmesi i¢in fazla bir gsey gerekmez! Yine
de, bundan boyle sevgili Adele’im, bakigini sana gevirmeye
cesaret edecek ilk kendini bilmeze bir tokat atmaya mecbur
birakmak istemiyorsan beni, bu dediklerimi ciddiye al, sana
yalvariyorum; diin ve bugiin boyle davranmamak igin ken-
dimi zor tuttum, bir daha kendime hakim olabilecegimden
de pek emin degilim. Bana sitemlerde bulundugun sikintili
halimi bu sabirsizlik ve bu igkenceye baglamalisin igte.?

Bu belki de biraz nazik konudan sana bahsedip bahset-
memekte uzun siire tereddiit ettim, dostum. Ama seni uyar-
manin kocana, en iyl dostuna diigecegini ve diger hakaret-
lerden oldugu kadar kiistah bir bakigtan da seni korumanin

23 “[...] Onlann ardindan ayaga kalkan Marius kendini kaybetmig bir ruha
uygun diisecek sekilde onlara bakiyordu.
Aniden digerlerinden daha negeli ve muhtemelen ilkbaharin gorevlerini
yerine getirmekle yiikiimlii bir esinti fidanhkta dolastiktan sonra agaghkl
yola dogru yonelip geng kiz1 Vergilius’un su perilerine ve Theocritus’un or-
man perilerine yaragan olaganiistii bir iirpertiyle sarmaladi ve Isis’inkinden
daha kutsal olan etegini jartiyerinin hizasina kadar kaldirdi. Egsiz giizellik-
te bir bacak gériindii. Marius gileden gikip 6fkelendi.
Geng kiz ilahi bir iirkekligi yansitan bir hareketle etegini hemen indirse de,
ofkesi dinmemigti. [...] BOyle bir sey hog goriilebilir miydi? Bu yapng: sey
ok korkungtu!
[...] Marius gozleriyle ona bu sekilde bakarken yola biri girdi. Bu, iki biik-
lim olmus, yiizii gozi kirigmus, saglari bembeyaz bir sakatti. XV. Louis d6-
neminden kalma iiniformasinin gogsiinde, kirmizi kumagin tizerinde gaul-
mg kiliglarin resmedildigi oval Saint-Louis nigam vards, ¢enesi giimiigten,
bir bacag: tahtadan olan bu adamun bir tarafindan iginde kol olmayan bir
giysi kolu sarkiyordu. Bu yaratigin oldukga negeli bir havasi oldugunu fark
eden Marius yaninda topallayarak yiiriiyen bu ihtiyar hayasizin, sanki bir
tesadiif onlan giizel bir hazzin tadina varmak igin bir araya getirmisgesine
oldukga samimi ve keyifli bir sekilde goz kirpugni hisseder gibi oldu. Savas
Tannist Mars’in bu soytarist neden bu kadar negeliydi? Bu tahta bacakla
diger bacak arasinda ne gegmisti?> Marius’iin kiskanghg doruk noktasina
ulagti. Belki de o da oradayd:! ‘Gormiig olmali!’ dedi iginden. Ve sakat
6ldiirmek istedi.”
Sefiller, Marius, Altinci Kitap, VIIL. (Is Bankas: Kiiltiir Yaymlan, ¢ev. Vol-
kan Yalgintoklu)
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gorevim oldugunu disiindiim. Bu konuda dikkatini ¢ekme-
nin yeterli olacagina ve dalginlikla ya da annenin istekleri-
ne korii koriine itaat etmen yiiziinden boyle davrandigina
hi¢ kugskum yok. Bu soylediklerimde, tapinmaya varan bir
sayginin kamtini bulacaksin, kaldi ki bu saygimin kanita hig
ihtiyaci yok. Annenin iyiligine ve mitkemmel niteliklerine,
sevgili Adele’im, ilk minnet duyan benim, ama bana kalirsa
cok gereksiz baska edep kurallan iizerinde titizlikle durur-
ken, bazilarinda hig de kati davranmiyor.

Mesela, bana bahsettigin su, evlenilecek erkege, diger-
lerine oldugundan daba ibtiyatli davranmals lafi ¢ok kaba
degil mi? Itiraf ediyorum ki, uygulayacak olan geng kizdan
beni uzaklagtirmaya yeter bu goriis. Sen Adele’im, tiim edep
duygularinin sende toplanmasimi saglayan miikemmel bir
i¢giidilye sahipsin; ¢ocuklugundan beri kendisini gevreleyen
yanhs fikirlerin hepsini bertaraf ederek, ruhunun nasil da
yiice ve saf kaldigim gordiigiimde, manevi yapinin olaga-
nistiiliigiine hayran kalmadan edemiyorum.

Hosca kal, sen sevme cesaretini gosterdigim bir meleksin.
Gegen pazartesi bu saatte gok mutluydum. Hosca kal. Hog-
ca kal. Iyi uyu. Yarin sabah seni gérmeye galigacagim.

Sevgiyle kucakliyorum seni.

Kocan

Bana ¢ok uzun yaz ve o portrenin, Victor’un igin, senden
sonra yeryiiziindeki en kiymetli sey olacagini unutma.

Cuma aksami (8 Mart)

Birgok sonuca yol agabilecek malum mektup,** bugiin
8 Mart sabahi gitti. Tkimiz de dikkatli olahm; belki de,
Adele’im, hayatimizin déniim noktalarindan birindeyiz su
anda. Bizim hayatimiz dedigim ve seni de kendi kaderime

24 Bu mektupta Victor, General Hugo’dan evlilikleri i¢in onay istiyordu.
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ortak ettigim igin beni affet, ama gunu bil ki sana mutluluk
getirmedigini diigindiigim anda bu ortakhga ilk son vere-
cek olan benim.

Artik bu mektup gittigine gore Adeéle, senin arzularindan
birini yerine getirdigime gore, senin arzularina sadik kalmak-
la bir tehlike arasinda tereddiitte kaliyor gibi goriinmekten
korktugum igin —hatta bu tehlike hayatim boyunca mutsuz-
luga siiriikleyebilir beni-, sana daha 6nce soylemedigim her
seyi soyleyebilirim gimdi. Iginde bulundugun belirsizlikten ne
olursa olsun siynilmak istemenin ne kadar dogal oldugunu
biliyorum aslinda. Oyle iyi biliyorum ki iistelik, babama bu
konuyu agmalarini, hatta daha da ileriye gidip ondan onayini
istemelerini ailenden rica edip sabirsizhigina bir son vermek
niyetindeydim iki ay 6nce. Ama annenle baban kargi gikti ve
boyun egmek zorunda kaldim. Yeniden bu fikre geldiginizde,
basit ve sizin aginizdan dogal buldum bunu. Bu yiizden, so-
nucu bildirmek igin uygunsuz bir giin olmamasina ve tekrar
terslikler dogmamasina gok dikkat ettim.

Her ikimiz de sakince ve iyi niyetle bekleyelim. Belki de
kendi elimle tiim umutlarimi yok ettigimden beri, beni daha
somurtkan, daha huzursuz gérdin mii, sdyle bana? Hayur,
sevgili dostum, sana itaat etmig olmanin tatmini, tamamyla
kigisel bir kayginin ¢ok tizerinde. Birkag giin iginde her sey
belli olacak ve ne olursa olsun yaptigimdan pigmanlik duy-
mayacagim, ¢iinkii siirekli i¢ini kemiren belirsizlikten kur-
tarmig olacagim seni.

Tahmin ettigim gibi olursa, her seyi 6nceden bildigimi
ve sana hi¢bir sey sdylemeden, sadece sana bir itaat ve agk
kaniti sunmak ugruna her seye boyun egdigimi dugiinerek
teselli bulacagim. O zaman, bir siire daha beni hatirlarsan
eger, bazen sitemde bulundugun gibi, bu Victor’un seni az
sevmig oldugunu diigiinmezsin belki de. Tum arzum, biricik
Adeéle’im, sadakatimi sana kanitlamak; ister altmus yil, ister
iki ay yagayayim, tiim hayatimi buna adayacagim.
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Dolayistyla sana bir kez daha yalvariyorum, sakin endige
etme, artik olaylar dogal akigini izleyecek. Olaylara oyle bir
hiz kazandirdim ki, simdi senden daha fazla giicim yok on-
lar1 yonlendirmeye.

Zaten biitiin ihtimaller arasinda mutlaka mutlu bir ta-
nesi bulunur. Iste sana bir tek onu sunmaliydim, digerleri
sadece benim sorunum olmali. Sana bunlardan bahsetmek
korkakhk olurdu. Ne istedigin belliydi, diisiinmem gere-
ken tek sey buydu, kesinkes gorevim olani yerine getirmis
olmaktan otiirii hicbir sey hak etmis degilim. Su durumda
tim hayallerim yikilirsa, onlarla birlikte yikilmaktan bagka
bir sey gelmez elimden; sana ise biiyitk bir gercek kalacak;
gergek bir agka, derin ve sadik bir agka ilham vermis olmak.

Simdi, biricik Adéle’im, kararli ve ciddi bir sesle konusa-
bilirim, ¢iinkii simdiye kadar galiba bos kelimelerden ibaret
kabul ettigin seyleri eylemlerimle gergek kilacagim o ana ¢ok
yaklastik belki de. Bu benim nihai sevincim olacak.

Yine de her sey iyiye gidebilir. Seni sevdigimden bu yana
mutlulugumun umutlarimi agmast ilk kez gergeklesecek bir
olay olmazdi. Ama imkansiz degilse de, bu ihtimal ¢ok dii-
sik...

Sevgili dostum, Adele’im, sana kaderime boyun egece-
gimi soylemeye cesaret ettigim halde bu felaket kargisinda
boyle altiist oldugum igin beni affet; umutlarim ¢ok giizel ve
¢ok huzur vericiydi, sebebi bu!

Bekleyelim bakalim.

Yarina kadar hosga kal. Hayal edebileceginin gok otesin-
de seviyorum seni.

Cumartesi aksam, saat 4.30 {9 Mart)

Distinebiliyor musun sevgili dostum, sabahtan beri bir
dakika bile bog kalamadim. Giiniin tamaminmi gahsarak ve
sana yazarak gecirmek istiyordum, oysa ziyaretlerden bagimi

165



Victor Hugo

alamadim. Aci bana ve sakin suglama, sana anlatacak oyle
ok seyim vardi, haftamin nasil gegtigini bilmeni istiyordum...

Adele’im, diinkii mektubumda hiiziinli seyler olsa bile,
disiin ki duygusuz higbir sey yok. Birak 6yle olmasini, seni
hi¢ bu kadar sevmemistim diyebilirim, kurban edilme vakti
belki de kaginilmaz bir sekilde yaklastik¢a, simdiye kadar
seni nasil sevdigimi anlamams oldugumu fark ediyorum.

Hosca kal, hos¢a kal biricik Adeéle’im, seni taparcasina
seviyor ve kucakliyorum, son ana kadar senin sadik kocan
olarak kalacagim.

Telasa kapilma yine de. Belki de her sey mutlu bir sona
ulasacakur.

Pazar sabahi, saat 10.30 (10 Mart)

Seni goremedigime gore, tatl ve fedakir Adele’im, sana
yazayim bari. Yiiregim sana duydugum siikranla ve seni
boyle aglatanlara kars, seni izmekten korktugum igin adini
koymayacagim bir duyguyla kabarmis olarak dondiim eve.
Senin yaninda, goriniirde sakin ve sogukkanl bir sekilde
dururken, Adele’im, sabirsizlik ve 6fkeden —birak da o ke-
limeyi soyleyeyim— kopiiriiyordum. Kizlarin en yumusgak ve
en lyisi olan seni, gereksiz yere boyle altiist olmug gormek,
hayir, kendimi nasil tutabildigimi bilmiyorum. Sesimi yiik-
seltmek, seni korumak, tiim giicim ve tiim ofkemle seni
savunmak isterdim. Ah! Ne kadar da rahatlaurdi bu beni!
Simdi burada bunalmazdim, ¢iinkii seninkilerle birlikte do-
kemedigim gozyaslarimin, senin igin sarf edemedigim sozle-
rin hepsi yuregime oturdu ve beni bogmakta.

Adéle, annen lyi bir insan olsa da ne ileriyi goriiyor ne de
olaylarin derinine inebiliyor, asla senin seviyende biri degil,
bu tarafiyla diger kadinlara benziyor; yine de tiim kalbimle
bagislamaya hazirim onu her zaman, yeter ki bu muhakeme
yetersizligi yiiziinden, bugiin oldugu gibi Adeéle’imi, soylu,
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esgsiz, sevgili Adele’imi, hayatta onun otesinde ne mutlu-
luk ne de erdem diigiinebildigim Adéle’imi tizmesin; ¢ilinkii
sana melegim, ruhumun her noktasiyla bagliyim ve i¢imde,
mutlulugu dileyen her parga gibi, erdeme diiskiin her parga
da Adele’ime, biricik Adeéle’ime ait. Bu yiizden yeryiiziinde
beni seninle birlestiren baglar, ancak diger tiim hayat baglar
koptugunda kesilir ve 0 zaman serbest kalan ruhum yine ve
hi¢ olmadig1 kadar sana ait olacaktir.

Bugiin seni savunmak, senin 6ctinii almak ne kadar ra-
hatlatirdi beni! Ama ne seni savunmak igin bagimi kaldira-
bildim ne de ayaklarina kapanip seni teselli edebildim. An-
nenin 6fkesini artirmaktan ve bana yonelmeye belki cesaret
edemeyecegi i¢in sana daha gok yiiklenmesinden gekindim.
Yine de sevgili dostum, gektigin istirabi giderebilecek olsay-
dim eger, her tiirlii gururdan seve seve vazgegebilirdim; seni
hedef olmaktan kurtarabilmek ugruna, seve seve kendi us-
tiime ¢ekerdim bu 6fkeyi. Ama ige karisarak her seyi berbat
etme korkusu alikoydu beni. En azindan sevgili dostum,
sana duydugum minnet ve derin takdirim seni avutabilecek-
se, bil ki sonuna kadar sahipsin bunlara.

Hogsga kal, seni kilisede uzaktan gérebilmek igin ¢tkma-
liyim. Beni gormeyeceksin, ama ben orada olacagim; bu
benim ¢ok sik yasadigim bir durum. Hogga kal! Déniste
yazmaya devam edecegim Adele. Seni gorme zevkine erige-
cegimi diigiindiikge kendimi daha az kederli hissediyorum.

Saat 2.30

Kardegin, kendisiyle su resim sergisine gitmem igin bagi-
mun etini yedi; ama senin gibi yapiyor ve kaliyorum.

Bu sabahki acikli sahne, sevgili dostum, bu tiirden seyler
i¢in gegen kig annemle yaptigim tartigmalari hatirlatti bana.
Opysaki bu soylu anne, tepkimin aciya doniigtiigii noktada
durmay: biliyordu.
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Adéle’im, bu sabah mektubumda annenden belki biraz
sert bir dille bahsettiysem affet beni; sana boyle kotu davra-
nilmasini gorup de sogukkanliligimi korumak imkansiz be-
nim i¢in, ama seni izme endigesi belki beni engelleyebilirdi;
ilk anda bunu diisiinemedim. Affet beni.

Diin aksamki goriigmemiz beni ¢ok heyecanlandirdi ve
dondigumde, mektubun, dylesine sevecen ve dylesine doku-
naklt bu mektup, seni diigleyerek huzur iginde uykuya daldi-
gim ana kadar bu heyecanin siirmesini sagladi.

Tam da su anda, sevgili ve melek Adéle’im, mutluluk
ya da mutsuzlugumuz bizim digimizda kararlagtirilmakta.
Evet, sevgine giiveniyor, cesaretini goriiyor ve hayran olu-
yorum, sadakatin i¢ime igliyor; ama sana yalvariyorum,
huzurunu benim igin asla tehlikeye atma. Birkag giin sonra
belki de, senden unutman isteyecekleri bir zavallidan bagka
bir sey olmayacagim ve bu unutugun sana huzur getirecegi-
ni dugiiniirsem, ben kendim soyleyecegim sana; ama bunlar
agzimdan ¢ikacak son sozler olacak.

Yine de, biricik Adéle’im, diin bana vaat ettigin gibi bir
sadakat uyandirabilirsem sende, felaketim i¢inde 6yle mutlu
olurdum ki. Heyhat! Hayatta hangi dislerden vazgegilmi-
yor ki?> Hayatimi seni severek tamamlayacagim. Seni sev-
mek tum hayatimin hikayesi olacak... Kaderimden kesinlik-
le sikayetgi degilim.

Hosca kal, hosga kal biricik Adele’im; seni sevgiyle ku-
cakliyorum. Kendisi igin doktiigiin gozyasi kadar opiiciik
yolluyor kocan sana.

Pazartesi (11 Mart)

Kafam karmakarigik; sevgili Adéle’imin diin aksamki
sadakati, sevgi dolu sozleri 6yle tath ve hizinlia bir hayal
diinyasina siiriikliiyor ki beni, senden uzakta ne halde oldu-
gumu sana hissettirebilmek igin icimdeki anlagilmaz duygu-
yu su kdgida dokebilmek isterdim.
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Gegmigimizin hatralanyla birlikte, gelecegimizin onsezile-
rini de tagimasaydi, hayalin sadece seving verirdi bana.

Saglarini elime aldim; ¢tinki ti¢ gindir kafamdan kova-
madigim biyiik ve dayanilmaz kugku yiiziinden, sana ait bir
gergege, inanmami sagladigin bu tertemiz agka dair somut bir
guvenceye ihtiyacim vardi. Yalnizca bir an, saglarimi 6piiciik-
lere bogdum; onlar1 dudaklarima bastrdigimda yoklugunu
daha az hisseder gibiydim; ¢ok sevgili bu saglar sayesinde, ayr
olan ruhlarimiz arasinda esrarengiz bir baglanti kuruluyordu
sanki.

Iginde kaybolup gittigim bu gilginlik kargisinda sakin giil-
me Adéle. Heyhat! Yaninda gegirdigim saatler o kadar kisa ki
sevgili dostum, sana olan ihtiyacim, beni yiyip bitiren bu mu-
azzam ihtiyaci yangtirmak igin sik sik ¢are aramak zorunda
kaliyorum, kéah saglar1 6piiyor kih mektuplarini tekrar tekrar
okuyorum. Uzun ayriligimiz boyunca iste bu yapay ¢arelerle
yagtyordum ve boylece umut, hep yani bagimda duruyordu.

Umut!.. Sekiz giin, belki de ii¢ giin sonra, ondan geriye
ne kalacagini kim bilebilir? Yirek degisemedigi halde, kader
neden degisir ki?

Yine de gelecek ne getirirse getirsin Adele, yilmadan bek-
leyecegim. Beni sevmeye tenezziil ettigini haurlayacagim, bu
diisiinceyle meydan okuyamayacagim gey olabilir mi?

Zaten mutsuzluktan kagis igin her zaman bir agik kapi
bulunur ve son umudumun da yok olup gittigi giin, o kapi-
dan gegiverecegim. Bagka bir hayata baglayacagim; bu hayat
ne kadar aci olursa olsun, sensiz hayat kadar aci olmayacak
kugkusuz.

Bugiinliik hogca kal. Ah! Seni gormeye 6yle susadim ki!

(argsamba, saat 3.30 (13 Mart)

Adele, Adéle’im! Sevingten kendimi kaybetmis haldeyim.
Ilk heyecanim senin igin olmali. Sekiz giin boyunca kendimi
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biiytk bir felakete hazirlamistim, gelense mutluluk oldu! Sa-
dece bir tek dert kaldi gimdi.

Birkag saat i¢in hog¢a kal; bu mektubu sana bu aksam-
dan tezi yok verecegim, ¢ok sevgili ve fedakar Adéle’im.
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General Hugo’nun cevabi nihayet geldi; onay veriyordu!
Hatta bu onay: seve seve vermisti; ¢linki kendisini ogullari-
na affettirmesi gereken ciddi bir durumu vardi: Annelerinin
olumiinden g hafta sonra, ugruna ailesini terk ettigi kadin-
la evlenmis ve ¢ocuklarina haber bile vermemigti. “Dert”
buydu iste. Ne 6nemi var ki, bu dert olsun ya da olmasin,
ummaya cesaret edemedigi anda, cennetin kapilari agilmak-
taydi Victor’un 6niinde.
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Babanin onay: alindiktan sonra Victor’'un yazdig: ilk
mektup, buyuk bir seving ¢igligi1 oldu. Cifte mutluluk yagi-
yordu: Evliliginin 6niindeki ciddi engel kalkmig ve Adele’i,
dileyebilecegi en kesin ask kanitini sunmugtu ona. Bir za-
manlarin korkak kiigiikk burjuva kizi yiceldi; daha dog-
rusu, Victor tarafindan tutkularin en soylusuna yuceltildi.
Victor’un, babasinin kararimi beklerken iginde bulundugu
acikh kararlilig) gordi; cevap olumsuz olursa olecekti! Ve
onun 6lmesini istemiyordu! Bunun tizerine aldig karari ona
bildirdi: Sevdigi ailesine ac1 verecegi igin ok uiziilecekti, ama
ailesinin bagka gocuklari da vardi; oysa Victor’un, onun,
diinyada kendisinden bagka kimsesi yoktu; eger babasi onay
vermeyi reddederse, ister kendisini gotiirsiin, ister kagirsin,
Victor’un peginden gitmeye hazirdi.

Ama onay verildi ve gozi pek fedakarliga gerek kalmad.
Aruk evlilik giiniind kararlagtirmak igin, geng ciftin birles-
mesine sabit denebilecek bir katki saglayacak o kigik kra-
liyet 6deneginin baglanmasini beklemekten bagka yapilacak
sey kalmamigti. Ama bu 6denek bir tirli gelmek bilmedi,
ancak dort uzun ay sonunda baglanabildi. Bunda 6denegi
alacak kiginin biraz kusuru yok muydu acaba; girigimierde
bulunmak, “memuriyet pesinde kogmak”, mizacina hig uy-
gun degildi. Yine de, bu zavalliagik ¢ocuklari boyle bekletti-
gi igin su ezeli “daireler” suglanir.
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Bu arada Victor, nihayet resmi anlamda Adéle’in nisanhsi
olmustur. Hatta israrh ricasi tizerine, Madam Foucher’nin
yazliginda ona da bir yer aynlir. Gentilly’de bir ev kiralanir
ve bahgesinde kiiciik bir kule bigiminde eski bir giivercinlik
vardir, Victor buraya yerlesir. Yemeklerini sevgilisiyle yiyebi-
lecek, guniin her aninda onu gorebilecektir...

Yazigmalan ayni sekilde devam eder. Artik bu mektupla-
ra ilgi azalacak gibi dusunilebilir; tersine, uzun dusin ger-
ceklesecegi saat yaklastikga bu mektuplarin manevi yonu gi-
derek azalsa da, mutluluk ve mutluluk beklentisi, sair agigin
en anlamli ve en tutkulu duygulan kagida dokmesine sebep
olur. Zaten, bu duygulari uyandiracak ve tutugturacak yete-
rince engel ve sikinti vardi. Mesela Madam Foucher, ayni
¢ati altinda otursalar bile Adéle’le Victor’un asla yalniz kal-
mamalarini istemektedir. Ona soyleyemediklerini mektupta
yazmak zorundadir ve 23 Mart tarihli lirik mektup bu saye-
de mal olmustur bize. Hem sonra, digaridan gelen iiziintiile-
ri bir kenara birakirsak asiklarin kendi arasinda da siirtus-
meler s6z konusudur; bir evet ugruna, bir hayir ugruna, bir
unutus, bir bakig ugruna. Adéle negeliydi diye, suratinin asik
oldugunu fark etmedi diye kuskinlukler ¢ikar. Aglamak igin
hi¢ sebepleri yokken birbirlerini aglatirlar. Mutluluklarim
bozacak higbir sey olmadiginda, belki de asklarint daha iyi
hissedebilmek igin, acilarini kendileri yaratmak ihtiyacinda-
dirlar sanki.
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Cuma aksami (15 Mart)

Diin ve onceki iki harika gecenin lizerine, bu aksam ke-
sinlikle gikmayacak ve sana yazacagim. Zaten Adeéle’im, bi-
ricik ve taptigim Adéle’im, sana anlatacak oyle ¢ok seyim
var ki! Tanrim! [ki giindiir bunca mutlulugun bir diis olup
olmadigini soruyorum her an kendime; bana oyle geliyor ki
hissettiklerim bu diinyaya ait olamaz, cennetin daha giizel
olabilecegini diisiinemiyorum.

Neye tevekkiil gostermis oldugumu bilmiyorsun Adéle.
Heyhat! Kendim biliyor muyum acaba? Giigsiiz oldugum
igin sakin saniyordum kendimi; umutsuzlugun her tiirlii ¢il-
ginligina kendimi hazirladigim igin, zorluklara ahstigimi ve
her seye boyun egdigimi diisiiniiyordum. Ah, sen ki 6ylesine
yiice, dylesine sevgi dolu ve Gylesine giigliisiin, izin ver de
ayaklarina kapanip zavalliligimi yasayayim! Senin ugruna
hayatimdan vazgegerek, sadakatimin son noktasina ulasaca-
gimi saniyordum; sense, benim fedakar dostum, benim igin
huzurundan vazge¢meye hazirdin!

Adele, Victor’un hangi ¢ilginliklara, hangi sagmaliklara
kapilmadi ki bu bitmez titkkenmez sekiz giin boyunca! Za-
man zaman senin hayranlik verici agk teklifini kabul edi-
yordum; babamin bir mektubuyla ¢ilginligim son haddine
ulagmigken, biraz para bulup bulusturuyor, sonra da seni,
nisanlimi, hayat arkadasimi, karimi bizi ayirmak isteyen
herkesten kagiriyordum; yabanci bir iilkeye giderek hak ara-
mak i¢in kocan sifatiyla Fransa’yr katediyordum; giindiiz
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ayn: arabada yolculuk ediyor, gece aymi ¢an altunda uyu-
yorduk. Ama soylu Adeéle’im, boylesi bir mutlulugu koti-
ye kullanacagimi sanma sakin, boyle dustinerek onurumu
kirmazsin, oyle degil mi? Belki de hi¢ olmadigi kadar sayg:
gorirdiin Victor’undan; bir dokunus ya da bir bakig kaygist
yasamadan, onunla aym odada yatabilirdin. Ben huzurunun
bekgisi, uykunun koruyucusu olarak, ya bir sandalye iize-
rinde ya da yataginin dibinde yerde uyur ya da senin bagini
beklerdim sadece. Bir rahip tiim diger haklar kocana verene
kadar, kulunun senden talep edecegi tek hak seni savunmak
ve korumak olurdu.

Adele o kadar mutsuzlugun arasinda kendimi bu giizel
diige kapurarak, her seyi unutuyordum... Ardindan, ayil-
mayla birlikle, bir anlik da olsa boyle planlar kurmus olma-
min pismanlig geliyordu. Aileni, huzurunu, menfaatini ha-
urhyor, senin mutlulugunu hazirlamak ya da kendiminkini
feda etmek disinda asla hayal kurmayan ben, boyle bir seyi
kolayca kabul ettigim igin yeteri kadar fedakar olmadigim
ve bu kadar comertlik kargisinda pek de comert davranma-
digimi disiinerek, kendime kiziyordum. O zaman, hayatin-
daki seytan oldugumu diisiiniip kendimi lanetliyor, benim
yiizimden ¢ektigin tiim acilar1 bir bir haurliyor ve suglusu
oldugum gozyaslarina yol agan gilginca karari aliyor ve ayni
benim gibi son umudunu da kaybetmis, hayattan son acinin
disinda bir beklentisi kalmamis, benim durumumda bahtsiz
bir dost bulmaya gidiyordum.

Ah Adele! Sen o kadar giiglii ve soyluyken, ben ¢ok gii¢-
stiz ve yikilmig oldugum igin benden nefret etme sakin, beni
kigiik gorme. Terk edilmigligimi, yalnizligimi, babamin ce-
vabini bekleyisimi diisiin; sekiz giindiir seni kaybedecegime
inandigimi diigtin ve umutsuzlugumun biyukliga karsisin-
da sagirma. Sen hayranlik uyandiran bir geng kizsin; seni bir
melekle kiyaslamak, melege iltifat etmek olur bence. Ayrica-
liklr yaradilisin sana her seyi birden sunmusg, hem giiglii hem
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duygulusun. Ah Adele, bu sozleri korii kortine bir hayranhk
olarak dugunme; bu hayranlk tim hayaum boyunca vard,
giinden giine artt1 sadece. Ruhum tiimiiyle sana ait. Varligim
senin hizmetinde olmasayd: i¢ diinyamdaki tam olan uyum
bozulur ve olirdiim, evet, mutlaka oliirdiim.

Gelecegimi belirleyen mektup geldiginde, Adele, disiin-
celerim boyleydi iste. Eger beni seviyorsan ne kadar sevindi-
gimi tahmin edersin ve senin de muhakkak hissetmis olduk-
larini sana anlatmama gerek yok.

Adéle’im, bu neden sadece seving olarak adlandiriliyor?
Insan dilinde bu kadar biiyiik bir mutlulugu tarif edecek
bagka kelime yok mu?

Kaygili bir boyun egisten, biyiik bir mutluluga bu ani
geglg, ruhumda sarsintilar yaratti uzun bir sire. Hala oyle
sagskinim ki ve bazen, bu giizel kutsal diigten birdenbire uya-
nacagim diye 6diim pathyor. Ah! Artik benimsin ha! Artik
benimsin ha! Kisa bir siire sonra, birkag ay iginde belki de,
bu melek benim kollarimda uyuyup benim kollarimda uya-
nacak ve benim kollarimda yasayacak. Her disiincesi, her
ani, her bakigi bana ait olacak! Benim de her diistincem, her
anim, her bakisim ona! Adéle’im benim!..

Ah! Nihayet gelecegimle ilgili bir seyler yapabilecek gii¢-
teyim! Bunca umutluyken, cesaret duymamam miimkiin
mii? Bunca cesaretle, basarili olmamam miimkiin mii? Us-
tiimden 6yle agir bir yitk kalkti ki! Hem de nasil! @nceki
giindii daha! Sanki uzun siiredir mutluymusum gibi geliyor.
Bu iki giinii nasil da yogun duygular iginde gegirdim!

Ve ¢carsamba akgamki mektubun! Bundan 6tiirii sana na-
sil tegsekkiir edeyim Adele’im? Boyle bir anda mutluluguma
mutluluk katacak hicbir sey olamaz diye diigiiniiyordum;
mektubun, bana insan yiireginde agk ve seving duygusunun
sonu olmadigini gosterdi. Nasil soylu, sevgi dolu ve fedakar
bir es vaat edilmig bana boyle! Sana nasil layik olacagim
Adele! Senin yaninda sadece bir hicim ben. Herkesin kar-
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sisinda basimi ne kadar dik tutuyorsam, senin karginda o
kadar egiyorum saygiyla.

Demek benim olacaksin! Demek yeryiiziinde, cennet
mutlulugu yasamak varmig kaderimde! Geng bir es, ardin-
dan geng bir anne olacak ama hep aymi kalacaksin, bunu
biliyorum, tipki ilk askin el degmemisligindeki gibi, evliligin
erdeminde de bir o kadar sevgi dolu, bir o kadar sevilmeye
layik, benim ayni Adele’im olacaksin. Sevgili dostum, soyle
bana, cevap ver, bu mutlulugu, ebedi bir birlesmedeki 6liim-
siiz bir aski diisiinebiliyor musun? Iste o bizim olacak.

Bu sabah babama cevap verdim. Babamin mektubun-
daki tek tiziicii kisim, yeni iligkisini bildiren bir iki kelime.
Bu sabah babama yazdiklarimda annem sag olsaydi okuya-
mayacag bir sey yok, sevincimden yasimi unutmus degilim;
bundan dolay: beni ayiplayamazsin, soylu dostum. Zaten
her seyi yoluna soktugumu umuyorum. Onun ogluyum, se-
nin kocan. Bitiin gorevim bu igte.

Bu haftayi nasil gegirdigimi merak ettigini sdylemistin,
bunu unutmadim. Sana itiraf ediyorum ki garsambaya ka-
dar galismak igin bosuna gabaladim. Saatler igcimdeki buyuk
huzursuzlugu yenmeye ugrasmakla gegiyordu. Zihnim kay-
betmekten korktugum kisiyle doluydu ve daha 6tesini disii-
nemiyordum. Diin ¢aligabildim. Bugtin biitiin giinii memur-
luk pesinde kosarak gegirdim; yarin tim sabahi galismaya
ayirdiktan sonra, o ise devam etmem gerek. Aksam ise ok
guzel gececek.

Adéle’im, ne ¢aligmalarimda ne de dilekgelerim konu-
sunda artik hi¢bir sey beni yildiramaz. Bu iki yolda atacagim
her adim beni sana yaklagtiracak. Bana zor gelmeleri miim-
kin mu? Boyle digstinerek haksizhik yapma bana, yalvari-
rim. Boyle bir mutluluga ulasmak ugruna gekilecek az bir si-
kintinin lafi mi olur? Kanim pahasina da olsa, bu mutluluga
kavugabilmek i¢in binlerce kere Tanri’ya yalvarmadim mi?
Ah! Nasil da mutluyum ve de Gyle kalacagim!
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Hosca kal sevgili ve melek Adéle’im, hogca kal! Yine sen-
den uzakta, ama seni dusleyerek saglarini 6pecek ve yataca-
gim. Az bir zaman sonra belki, senin yaninda olacak bunlar.
Hosca kal, seni kucaklayan ve her iki hayatta da sana tapa-
cak olan kocanin boyle kendinden gegmesini hos gor.

Hani portreni verecektin?

Persembe aksamu, saat 9.30 (21 Mart)

Su saate kadar aksamimin nasil gegtigini bilseydin, giile ¢
din belki bana. Ama hayir, boyle sevilmeye layik oldugundan
hi¢ kugkum yok. Sen bu eglence aksamu ile ilgili bambagka
seyler diigtiniirken, ben sana yazmaya verecegim kendimi ve
yazdiklarim seni biraz mutlu edebilirse, benim mutlulugum
seninkinden biiyiik olacak muhakkak.

Sana bu eglence aksamindan bahsetmeyecegim Adéle;
orava gittin, bu yeterli. Sakin ol sevgili dostum. Bugiin s6-
zund ettigin su zorbaliktan korkmana hig gerek olmayacak;
benimle paylagsmadigini bahane ederek seni bir eglenceden
asla mahrum etmeyecegim. Hatta bir an bile diiginmeye-
cegim bunu, ¢tinki kendine mutlulugumuzun diginda zevk-
ler yaratacagin giin, benim igin her gey bitmis olacak, beni
artik sevmiyor olacaksin ve bu durumda soyleyecek neyim
kalabilir ki? S6z konusu ben olunca, senin bulunmadigin bir
balo ya da bir eglenceden vazge¢mek, itiraf ederim ki hig de
oviing sebebi olmaz; bu yaptigim, tamamen fedakarligin ter-
sidir. Benim tek seving kaynagim olan kiginin bulunmadigi
ve yoklugun yuiziinden sadece sikinti duyacagim bir eglence
yerine gitmek benim icin katlanilmaz olur, dolayisiyla evde
kalarak, tamamen sana duydugum askin sonucu olan bir
bencillige boyun egmis oluyorum. Bu yizden bu 6nemsiz
konudan sana bahsetmemeye ¢ok dikkat ediyorum.

Yine de Adéle, hayatimin disariya ait yiiziinii tamisaydin
—ki bu konuda olsa olsa gok yetersiz bir fikrin vardir—, belki
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de seni zevk ugruna feda ettigimi diigiiniirdiin. Ama yeryi-
ziinde tek bir zevkin tadina vardigim i¢in, hangisi olursa ol-
sun diger higbirinin en ufak anlami yok benim i¢in. Yalniz,
kisa bir siire once bir kereligine bir balo davetini kabul ettim
ve sebebini de sana agiklamigtim. Zaten kabul ettigimde,
sana bundan bahsetmek gorevimdi. Senin orada olmayaca-
gimi soyleyerek gok hakli bir uyarida bulunmugtun bana. iste
ozellikle bunun i¢in agmigtim konuyu ben de. Simdiye kadar
hi¢ de Gyle digiinmedigin halde, benim bulunmayacagim
bir eglenceye gitmenin manevi yonden senin igin imkansiz
olacagini soylemek liitfunu gostermistin. Bu sozler igimi se-
vingle doldurdu ve bir karar almami sagladi. Rahatsizhgimi
bahane ettim, daha da ileri giderek, kendimi 6yle gosterdim;
bu itaat kanitini sana sunmaktan ve aym zamanda da bir
sikintidan kurtulmaktan higbir sey alikoyamadi beni. Gorii-
yorsun ki sevgili dostum, istedim mi tam istiyorum; gegersiz
kilinamayacak sebepler bulmay: beceriyorum.

Bu aksamlik hosga kal, sevgili, cok sevgili Adeéle’im, geg
saatte, yorgun doneceksin eve. Tiim eglence boyunca bir
kere de olsa, beni diigiinebilmis olmani ve iyi uyuman dile-
rim! Hosga kal.

Cuma (22 Mart)

Sevgili dostum, yukarida yazmig olduklarim seni {izme-
sin sakin. Sana burada en ufak bir kirginhk bile duymadan
soyledigim seylerin kirginlikla yorumlanabilecegini zannet-
miyorum; ama, pek zayif bir ihtimal gibi goziikseler bile,
seni tim liziintiillerden uzak tutmak istiyorum.

Heyhat! Nasil olur da senden Adeéle’im, oylesine iyi, Oyle-
sine sevgi dolu, Gylesine comert, Gylesine soylu ve tamamen
fedakar olan senden, yakinmaya cesaret edebilirim! Sen ay-
ricalikli yaradiliginin erdemlerine, askin buyiik ve gizel er-
demlerini ekliyorsun bir de. Nasil oluyor da, sevgili ve biricik
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Adéle’im, senin gibi birinin etrafinda tuhaf bir bigimde dar
goriglitler ve duyarsiz kalpler yer aliyor? Cevrendekiler yi-
ziinden iziililyor olmam kendi adima degil. Onlarin benim
i¢in ne dissiindiiklerinin ne 6nemi olabilir ki? Onlardan iistiin
oldugun halde sana kendileriyle egitmigsin gibi davranan bu
insanlarla yagamak zorunda kalan senin igin iiziilityorum;
surekli onlarin zavalli gozleri tarafindan incelenmeye, za-
valli beyinleri tarafindan yargilanmaya, zavalli zorbaliklan
yiiziinden aci gekmeye mahkim olan senin igin iiziililyorum
soylu dostum. Aslinda 6rdekler arasinda bir giivercin goriir
gibi oluyorum ve s6z konusu olan sen olmasaydin, bu kadar
biiyiik bir uyumsuzluk karsisinda gok giilerdim. Insanlar ara-
sinda hayvan soyundan kimselere rastlamak pek de zor degil.
Sevgili dostum, senin ailen oldugu igin sevdigim annenle
babani bunlardan ne kadar ayn tuttugumu séylememe ge-
rek yok. Dogruyu soylemek gerekirse, ara sira olaylarin gev-
resinden dolasma ya da ayrnintilani gérmeme hatasina diis-
titkkleri oluyor, ama bu bir kusur sayilmaz, ¢iinkii her zaman
olan bir sey degil. Zaten, bence seni taniyor, takdir ediyor ve
en 6nemlisi seviyorlar, bu da benim igin her seyin iizerinde.
Gentilly’deki mutlulugumuza dair ¢izdigin tablo bagimi
dondiirdii ve heyecanlandirdi beni, ama zaten ben bu konu-
da biiyiik bir beklenti ve umut igindeydim. Sevgili Adéle’im,
bu mutlulugu diislemekte en az senin kadar aceleci oldugu-
ma inanmahsin. Beklenmedik felaketlere 6yle alismigim ki,
bu mutlulugun ashinda ¢ok biiyiik oldugunu diisiinsem de,
sevincime bel baglamaktan korkuyor, gelecege temkinli ve
neredeyse kaygiyla bakiyorum. Cok geng olsam da, keder
benim igin eski bir arkadas ve bundan boyle onunla bir kez
daha karsilasmak dayanilmaz gelir bana. Ciinkii artik kor-
kung bir vazgegis bekliyor olur beni. Bu konudan bahset-
meyelim bir daha; hava bu kadar berrak ve giizelken firtina
yaratmanin ne anlami var? Gegmis ge¢mistir, gelecegimize
kanstirmak igin onu geri getirmeye ¢alismayalim.
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Adele, seni hicbir kadinin sevilmedigi kadar seven, aruk
bir erkek olan ve mutluluga ulasmanin ancak galisarak ve
risk alarak miimkiin oldugunu bilen bir Victor’a sahipsin.
Oyleyse sevincini ve cesaretini kaybetme. Sen benim hayat-
taki manevi destegim olacaksin, bense senin maddi destegin
olacagim. Uziilme, ne birinde ne obiiriinde tokezleyecegiz.
Senin bir bakigin her seyi yaptirabilir bana, uguruma gotii-
rebilecegi gibi, goklere de ¢ikarir. Evet, sevgili dostum, ken-
dinle gurur duy, ¢ciinku senin guiciin, bir gocukken bile erkek
olma zorunlulugunu duyan bir erkek tizerindeki giiciin iste
bu. Bana olan ustiinligun beni korkutmuyor, bu mesafeyi
kapamak i¢in gii¢ veriyor bana ¢iinkii. Madem varligim se-
ninkine bagli, o zaman seninkinin yaninda ve ona layik ola-
rak ilerlemeli. Burada kullandigim dili pek az insan anlaya-
bilirdi, ama yeryuziinde, duyarak ve yuirekten konugulmaya
senden daha layik birini tammiyorum.

Cumartesi (23 Mart)

Demek ki, seni her giin gorecegim! Demek daha iyisine
kavuguncaya kadar ayni ¢ati altinda yasayacagiz! Demek ki
her sabah kalkugimda giineg iginlarinin camlarda yansidigi-
m gorecegim ve o camlarin ardinda benim igin yeryiiziindeki
en kutsal ve en degerli insan uyuyor olacak! Orada, bu ku-
lenin tepesinde, senin mutluluk ve huzurunun bekgisi olaca-
gim sanki. Calismanin oduliniin ¢ok yakimmda oldugunu
diisiinerek, daha buyiik bir istek ve sevingle ¢alisacagim.

Adele, bu kadar mutluluk igerisinde tek eksik, bu mutlu-
lugun tadini gitkarmayi fazlasiyla hak eden kisi; gtinkii o be-
nim annemdi, beni sevdigi gibi, oglunun tiim gurur ve mut-
lulugunu baglamis oldugu kisiyi, seni de seviyordu. Kegke
seni her yoniinle tanmyabilseydi! Ama dostum, kafasi senin
etrafindakilere Gyle takilmisti ki, yakindan uzaktan higbir
benzerligin olmayan bu insanlara bakarak degerlendirdi
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seni; gozleri, benim gozlerimin gordiigi gibi ruhunun derin-
liklerini goremedi. Benim gibi o da, senin ne kadar soylu, ne
kadar yiice ve ne kadar saf oldugunu anlamis olsaydi, mu-
hakkak ki oglundan, Victor’'undan daha ¢ok sever ve deger
verirdi sana! Zaten, uzun ve inat¢1 agkim onu sagirtmaktay-
di, sana duydugum buyiik saygi kargisinda etkilenmekteydi
yavag yavas ve onu bizden ¢ok erken alan bu uziicii felaket
gerceklesmeseydi, belki de onun sayesinde bu mutluluga bir
yil daha 6nce kavugabilirdik.

Sevindirici diigiincelere bu kadar hiiziinlu disiinceleri de
karnistirdigim igin Adele beni affet, ama giizel umutlarimi-
za kendimi tumiiyle kaptirmadan 6nce hatirasini yagatmak
adina, ona olan buyiik sevgi ve saygimi benimle paylastigini
gormek istedigim bu hayranlik verici anneyi bir kez daha
andigim igin beni ayiplayamazsin.

Birlestigimiz zaman boylesine tuhaf ve neredeyse kiigitk
diisiiriici engeller ¢ikarmazdi o bizim 6niimiize. [kimize de
saygt duyacag igin, ozgurligumuzii engelleseydi asil kendini
kugiik dismus hissederdi; 6zgurlugumuzu kisitlamak soyle
dursun, soylu ve igten konugmalarla evliligin kutsal yakin-
ligina birbirimizi hazirlamamuz isterdi. En gizli dusuncele-
rimde bile, senin i¢in tehlikeli bir sey olmadigini ve senin-
kilerde de benim igin gereksiz ya da faydasiz tek bir goriis
bulunmadigini bilirdi. Victor’u her sey igin sana danigirds;
bas basayken, ruhun ve erdemin sirlariyla ¢ok yakin ilikisi
olan siirin sirlarini sana vermekten mutluluk duyardi, ¢iinkii
sen bu sirlar1 6grenmeye o kadar layiksin ki!

Aksamlari, tim guriltillerden uzaklasarak agaglarin al-
tinda, ¢imenlerin arasinda, seninle guizel bir gecede dolas-
mak oyle giizel olurdu ki benim igin! Insanlarin ¢ogunun
yabancisi oldugu dusuinceler iste o sirada dogar ige, iste o
sirada, doganin tum bigimleri hayranlik verici ve kutsal ge-
lir insana ve her sey sevilen melekle uyum iginde goriinur.
Bu anlarda sevgili dostum, duygulari ifade etmede sozler
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yetersiz kalir; ama sen, ifade edilemeyen seyleri bile anlama
giiciine sahip ender zekalardan birisin. Gozlerin, Adéle, ken-
dilerinde okunan her seyi okumay biliyorlar. Konugtuklar
tannsal dili ok iyi anliyorlar.

Ve ben, ¢ok hog bir yalnizlik iginde, giizel bakiglarinin agi-
ga cikardig: yiice ruhunu okumak, tim duygularimi kesfet-
mek, kugkularini 6grenmek, biitiin sirlarina ermek isterdim.
Goriiglerinin yumugakhg ve yiiceliginden yararlanmaya, al-
cakgonullulagiiniin gormene engel oldugu sana ait her geyi
bir bir gormeni saglamaya, seninle birlikte dogmug ama belki
de hala uyuklamaya devam eden bu soylu digiinceleri uyan-
dirmaya ve seni yaratan Tanri’ya her ikimizin de ne biiyik
bir giikran borcumuz oldugunu sana gostermeye ¢aligirdim.

Oyle goriiniiyor ki bunlar sadece diis! Asla bas basa ka-
lamayacagiz diyorsun, yani birlikte de olamayacagiz; ¢iinkii
gergekten birlikte olmak i¢in bag baga kalmak gerekir, iistii-
ne ustliik, sizinkilerden higbirinin seninle konugmayi tercih
ettigim dili anlamalarn mimkiin degil; bir dahi, hatta ¢ok
daha iistiin biriyle konugur gibi konugmak isterdim seninle;
glinkii seninki gibi bir ruh, dehanin ¢ok ¢ok iizerindedir. Za-
ten su anda da bu dili konuguyorum seninle ve dar kafahlar
ve duygusuz yiireklere ne kadar tuhaf gelirse bu dil, senin
igin o kadar anlagilir olacaktir, buna hig sipphem yok.

Sevgili dostum, mektuplanimizi goriigmelerimiz sirasinda
birbirimize vermekten vazge¢meliyiz. Yine de, en az o kadar,
diisiinmeye bile cesaret edemeyecegim kadar mutluluk duya-
cagim. Seni gorecek, sik sik seninle konugacagim, biiyiikli-
guniin yeni yeni bilincine varabildigim, oysa bana vaat edil-
mig olan mutlulugu, yani sana sahip olma mutlulugunu bir
kenara birakirsak bundan daha biiyiik bir zevk olabilir mi?

Hosga kal Adele’im, sevgili karicigim, umarim bu mek-
tubun kisaligindan yakinmazsin. Benden daha ¢ok yazdigi-
m soylityorsun; dinle bak, Ekim 1821°den bu yana senden
tam otuz iki mektup aldim; o tarihten itibaren benim yaz-
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diklarimi saklamigsan, onlan say, emimin ki bu elle tutulur
kanit kargisinda siteminin ne kadar temelsiz oldugunu an-
layacaksin. Sonra da benim mektuplarimin nasil uzun ol-
dugunu diisiin. Uzunluklarn bazen benim bile goziimii Gyle
korkutuyor ki, onlarin tamamini okuyup okumadigindan
kusku duyuyorum. Bense seninkileri okuyor, tekrar okuyor,
yalayip yutuyorum.

Hosca kal, sana soyleyecek binlerce seyim kalsa da, hos-
ca kal biricik Adéle’im. Iyi uyu ve uyamirken beni diisiin giin-
ki giivercinligimde kalmaya baglamadan o6nce diislerinde
bana yer olmayacak.

Seni kucaklamak igin son bir hogca kal daha.

Cumartesi (30 Mart)

Bu hafta ¢ok galisacagimi sanirken, bol bol mutluluk ya-
sadim. Bu degistokusta kaybettigimi dilgiinmeme imkan yok
tabii ki. Yine de galismayla mutlulugu birlestirebilseydim
daha memnun olurdum. Gentilly’de boyle olacagina inani-
yor ve bunun igin de oraya yerlesmeyi ¢ok arzu ediyorum.
Orada en azindan, miinasebetsizlikler, ziyaretler olmayacag:
gibi mektuplar da azalacak, giinlerimi Adele’imle galismala-
rima adayabilecegim.

Bu hafta seni pazar, pazartesi, garsamba, persembe ve
cuma olmak iizere beg giin gordiim. Bende hatirasi kalacak
en mutlu haftalardan biriydi bu kugkusuz. Ama senin yanin-
da geciremedigim anlarim neden hig kendime ait olamiyor?
Degerli anlar, ya miiracaatlarla titkenip gidiyor ya da goriig-
melerle eriyor; bu durum beni hem diisiince hem de duy-
gu olarak altiist etmekte; senin yoklugunu en az hissettigim
zamanlar, yalniz kalip ¢alistigim anlar, senin igin ¢aligmak,
Adele, bir anlamda senin yaninda olmak gibi geliyor bana.
Bu sikici miiracaatlarin da Adeéle’im i¢in oldugu dogru, dola-
yistyla onlardan gikayet etmemeliyim. Nihayet, tim bunlar
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son bulacak ve bu kigiik hognutsuzluklardan geriye biiyiik
ve degismez bir mutluluk kalacak.

Eger kesin olarak karar verirsem, su siirin, ardindan
da su kitabin yayimlanmasinin bana getirecegi sikintilari
dugiinditkge dehsete kapiliyorum. Biraz 6nce Gentilly’deki
mutlulukran bahsederken bunu digiinmityordum. Tum bu
laner olasi yayinlar, uzun siire oranin tadini tam olarak ¢i-
karmaktan alikoyacaklar beni. Matbaacilari gormek, kitap-
cilarla konusmak, iscilere hiz vermek, provalar diizeltmek,
vs. igin Oyle sik Paris’te olmam gerekecek ki, sadece bunu
dusuniince bile, vazgegsem mi diye aklimdan gegmiyor de-
gil. Bana ne tavsiye edersin Adele’im? Ne dersen onu yapa-
cagim. Ama sunu disun ki, burada sana bahsettigim seyler
elzem ve yazarin, kimsenin uzerine ylkamayacagi sorumlu-
luklar. Bir de sana genellikle bask1y: takip eden zorluklardan
bahsedecek olsam ne olurdu bilmiyorum.

Ama basariya katkida bulunmak adina higbir sey yapma-
maya kararliyim. Edebiyatdiinyasindaki tiim kigilerin gazete-
cilerden sohret dilenmeleri aliskanhigini, kendine saygi duyan
bir insana yakigtiramiyorum; insanlarin ¢ogu bu hassasiyeti
abaruli buluyor, ama eminim ki sen bu konuda beni ayipla-
mazsin. Kitabimui dergilere gonderecegim; bahsetmeye layik
gorirlerse bahsedeceklerdir ondan, ama sadaka ister gibi
ovgu dilenmeyecegim. Bu konuda basin dunyasinin, kota bir
eseri bagariya gotiirebileceginin ya da bir saheserin 6niinu ke-
sebileceginin ¢ok goruldugunu soyliyorlar bana. Ben de bu
sozlere, halka oynadiklari bu oyunlarin uzun siireli olmadigi-
na ve zamanla her seyin yerli yerine oturduguna dair 6rmek-
lerle karsilik veriyorum; bir baskasina “Beni 6viin” diyen bi-
rinin igreng bir i3 yapugindan iyice emin oluyorum o zaman.
Gelenegin boyle oldugunu ileri sirerse, gelenegin de igreng
oldugunu soylerim; soyle bana, Adéle’im, haksiz miyim?

Zaten su ana kadar kendimle ilgili olarak hicbir gazeteci
nezdinde girisimde bulunmusg degilim, belki de gazetecilerin
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bana saygiyla yaklagmasi bu sebeptendir. Kendisine saygi
duyana saygi duyulur. Eminim ki sevgili dostum, bu diisiin-
celeri ¢ok tabii bulacaksin. Peki, ne deli ne de degersiz olan
bir¢ok insana bunlarin sagma geldigine inanabilir misin? Iste
diinya, isyan ettiren, bilemedin aptalca gelen boylesi binlerce
uzlagma yontemi benimsemis.

Ve her ikimizi de ilgilendiren bir konudan bahsedersek,
kutsal evlilik torenlerindeki sozimona gerekliliklerden daha
guliing bir sey olabilir mi? Sabahtan baglayarak, insanlarin
akinina ugruyor, onlar1 agirhyor, sikinidan pathyorsun.
Gerekli gereksiz tim insanlarla, herkesle ilgileniyor da, ait
oldugun ve sevdigin kisiyle ilgilenemiyorsun. Muhakkak
yuksek sesle konugsmak, kahkahalarla giilmek gerekir, sanki
mutlu insan sakalar yapabilirmig gibi. Gergek anlamda ve
derinden mutlu olan biri, ciddi ve huzurludur, kendini negeli
gosterme geregi duymaz. Etrafindakilerin hi¢ 6nemi yoktur
onun igin, kendisi ve digeri yeterlidir ona, hepsi bu. Ruh,
boyle bir mutlulukla dolup tagtiginda bunu disa vurmaktan
gekinir; nesesiyle, ilgisiz kigileri costurmaya calismaz; sadece
kendisine kargilik veren ve kendiyle ayni mutlulugu hisseden
ruhla paylasir duygularini. Buyik duygular Adele, sessizlik
icinde yasanir. Kusursuz mutluluk duyan kisi giilmez; tam
bir mutsuzluk duyansa aglamaz.

Manevi dilnyamizin bu 6zel sirlarini, sevgili dostum, be-
nim kadar sen de biliyorsun, ama sasirtict olan su ki, pek az
insan bunun farkinda. Bunun nedeni, toplumsal dustincenin
dogal ruhumuzu bozmasi.

Buna 6rnek vermek gerekirse, geng evlilerin mutlulugunu
golgeyle ve sessizlikle gizlemek yerine, sanki yeterince 151k ve
gurilti yokmus gibi davranilir ve mutluluklar bulandirilir;
bu saygisizliktir. Birbirini seven ve evlilik bagiyla birlegen iki
kalp igin eglencelerin, solenlerin, danslarin ne 6nemi olabilir
kit Tim bunlar evliligin mutluluguna bir sey katabilir mi?
Igleri kotiiliik ve bayagilikla dolu bir siirii insanin, bakirenin
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tam da hangi saatte kadin olacagini bilmeleri ve en kutsal,
en caiz zevklere, uzaktan bile olsa kaba sakalarla kendi tah-
minlerini karigtirmalan igreng degil mi?

Affet sevgili dostum, ama soz sahibi ben olsaydim higbir
sey boyle gelismezdi. Giizel bir yaz giinii, onlar bile bizim igin
gereksiz olsa da, birkag gercek dostla birlikte mutlu saatler
gecirdikten sonra, aksam da tath diisler ve hos heyecanlarla
yukli kirlarda dolagsmaya ¢ikardik bas basa. Kargimiza bir
koy kilisesi ¢ikardi. Victor’un seni oraya siiriiklerdi, senin
hi¢bir seyden haberin olmazdi, mihrap gigeklerle siislenmig
olurdu ve mihrabin yani baginda, gezintimiz sirasinda tama-
men akhimizdan gikmis olan aileni ve arkadaslarimizi bulur-
duk. Bir rahip gelirdi ve sanki sihirli degnek degmiscesine
bir anda birlesmis olurduk o zaman, benimle yaptigin ge-
zintinin yorgunlugunu kollarimda ¢ikarabilirdin. Tertemiz,
ozel ve kutsal bir birlesme adina aksam kurdugumuz tim
diisler, gece gerceklesirdi. Biittin bu kutsal seylere higbir say-
gisizhik karigmazdi. Aksam sevingli dostlarimiz, mutlulugu-
muzun meleklere yarasir huzuruna saygi gosterirlerdi. Ertesi
sabah, hicbir saygisiz bakig hazlanmizi sorgulamazds; higbir
nezaketsiz soz yiireklerimizi ve hayatlarimizi, daha dogrusu
yuregimizi ve hayatimizi kurcalamazdi. Adele, birlesmemizi
bu sekilde hayal etmek beni kendimden gegiriyor; eger beni
seviyorsan, seni de etkilememesine imkan yok.

Ah Adéle’im, bu dediklerimin ne onemi var! En tatsiz
ayrintilarin arasinda bile, evlendigimiz giin hayaumin en
mutlu giini olacak, tabii beni sevmeye tenezziil ettigini 6g-
rendigim giinle birlikte.

Hosga kal, soylu, tatli, sevgili Adele’im. Ayaklarinin bas-
ug1 topragl opmeye layik degilim dersem, kendimi kiigiilt-
mils olmam. Yeryiiziinde buna layik olabilecek kimseyi ta-
mimiyorum ve yine de, o hayranlik uyandiran iyiliginle, sana
sarilmama izin verirsin, degil mi?

Hiirmetkar ve sadik kocan.
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Persembe (4 Nisan)

Bu sabah seni kilisede gormeyi umuyordum; uzun siire
bosuna bekledim. Saat ugte tekrar oraya gidecegim ve seni
goremezsem de, senin benim igin kesinlikle yapmayacagin
seyi senin igin yapmig olmakla teselli bulacagim en azindan.
Bu hem bir teselli hem de bir keder olacak, ¢iinki insan sev-
digi kadar sevilmek ister.

Sana eskisinden daha az yazdigimdan sikayet ediyorsun
sevgili dostum. Bence bu sikayet hakli olmaktan ¢ok uzak.
Eger kendime kulak verseydim Adéle, seni gorme mutlulu-
guna erigemedigim her ani sana yazma mutluluguna ayira-
bilirdim. Ama bu bencillik olurdu ve biitiin saatlerimi hos-
ca gegirmek yerine, yararl bir bigimde kullanmam ve tim
zamanimi hosuma giden seylerle gegirmeyi diginmemem
gerektigini bana hatirlatacak ilk kigi sen olurdun. Seni temin
ederim ki, her hafta, her cimlesinde ve her bigiminde ayni
ask ve sadakat fikrinin iglendigi kocaman bir defter getirme-
mek i¢in biiyitk gayret gostermem gerekiyor. Beni dogrudan
sana ulastirmayan her megguliyet sikici goriiniiyor goziime,
ancak ¢ok gerekli oldugunda girisebiliyorum ige. Bu yiizden,
sohret ve mevki kaygisinin yol agtigi her tiirden ig arasinda
gunlerim sikintiyla gegtiginde, dertlerimden sana yazarak
kurtuluyorum; hayatim ele gegirmek igin yarigan tim yo-
rucu gilginliklardan Adeéle’im, boylece kurtuluyor ve sende
huzur buluyorum. O zaman, etrafimdaki diinyanin, iyilik
ya da kotiilik yapan insanlarin, geligen olaylarin, bulutlar
ve yildizlarla kaph gokyizinin varhigini unutuyorum; her
seyl unutuyorum ki, sensiz kendimi bir ¢6lde hissedecegim
bu manevi ve maddi diinyay1 doldurduguna inandigim kisiyi
distinebileyim sadece.

Bir tek senin hatiranin var oldugu, digincemin araya
higbir sey karigmaksizin sende yogunlagtigi bu unutus anla-
rinda, sanki yeryiziuni yukaridan seyreder gibi oluyorum.,
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Boylece, insanlarin giildiigi seylere agladigim gibi, agladik-
lanina da giilme giiciinii buluyorum kendimde. Insani hay-
vani, kutsal ruhtan belirgin bir sekilde ayirabiliyorum bu
anlarda. Konusu yalnizca madde olan acilara duydugum
kiigimseme, yiirege isleyen en ufak kedere bile daha duyarl
kiltyor beni.

Adele, insan agik oldugu zaman hayata dair her sey yeni
bir goriinim kazaniyor. Ruh, dogal varlik nedeni olan agka
kavustugunda, siirgiinde yasadigi diinyayi g6zlemlemek igin
yeni bir gii¢ kazaniyor. Kati biri olmak istenirse, siirekli 6yle
olmak gerektigi diigiincesi, insani daha hosgoriili yapiyor.
Yeryiiziinde pek az seyin nefret ve ofkeyi hak ettigini ve in-
sanlarin bayagiliklan ve gilginliklari kargisinda horgorii ye-
rine acima duygusu tagimak gerektigini anliyorsun.

Ilkelerimde duygusuz bir tavir sergiledigimi diisiinii-
yorsun belki de, dostum, rahat ol. Boylesine acimasiz
olmak bana gore bir sey degil. Ne kadar degersiz oldu-
gumun farkindayim ve seninle sevgili Adele’im, 6zellikle
seninle konusurken bunu daha iyi anliyorum. Zaten nasil
inanilmaz bir iyilikle sarmaladigimi tahmin bile edemez-
sin insan kardeglerimi. Bir insan bana kotilik yapugin-
da, onu bu koétiilige iten sebebi aragtirmaya erken yasta
ahistim ben. Boylece anlik 6fkem, uzun siiren ve derin bir
merhamet duygusuna doniisityor genellikle. Hartta oyle
oluyor ki, kot bir davranigin kaynaginda saygiya layik
bir ilke buluyorum sik sik. Dolayisiyla, karsilagtgi haksiz-
lik kargisinda insanin kendini teselli etmesi gibi, bu haksiz-
lig1 affetmesinin de bir 6viing vesilesi olmayacagini teslim
edersin. Sonunda, siradan insanlardan Adéle’imin mi-
kemmeliyetine erigmelerini bekleyemeyecegim diisiincesi-
ne geliyorum durmadan. Boyle diisiiniince de, hoggoriilii
olmam ¢ok dogal. Askin sik sik ¢ilginlik, delilik, hasta-
lik vs. olarak kabul edilmesi dikkart gekicidir. Yok canim!
Ask, felsefelerin en giizelini 6gretir.
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Seni ciddi dusiincelere siiriikledim, ama bu digiinceler
arasinda ruhun, kendini ait oldugu yerde hissedecektir; ¢iin-
kit burada beceriksizce ifade ettigim seylerin hepsini benim
kadar ve hatta benden daha iyi anladigindan eminim. Bu
ozel diisiinceleri yalniz seninle paylagtyorum. Masumiyet ve
agk1 bir arada yagayan bir yiirek anlayabilir bunlari ancak.
Bir ¢ocugun heniiz beni anlamasi mimkiin olamayacag:
gibi, bir yagh da anlamaz. Victor’'una duydugun ask, onun
sana duydugu sevgi gibi 6limsiiz olursa Adéle, ruhlarimiz
daima geng kalacaktir.

Bugiinlik hosga kal. Saint-Sulpice’e gidiyorum. Orada
olacak misin?

Cuma (5 Nisan)

Nihayet diin aksam seni gordim ve hila ¢ok mutlu-
yum. Uzerimdeki bu bag dondiiriicii giiciin nasil bir sey!
Son zamanlarda seni sik stk gormeme ragmen varligin,
hep ayni giigle ayni etkileri yaratiyor bende. Diin Assas
Caddesi’nde oldugu gibi, seni uzaktan, ¢ok uzaktan gordu-
gumde yliregim yerinden oynuyor ve seni uzun siirelerden
sonra bu kisacik anlarda ve uzun uzadiya kollanmig tesa-
dufler sayesinde gorebildigim zamanlardaki gibi adimlari-
mu siklagtiriyorum.

Adéle’im, bosuna ugragiyorum, birlegtigimiz zaman na-
sil bir mutluluk bekliyor beni, hayal edemiyorum bir tiirlii.
Ayni seyi defalarca tekrarladigim igin beni affet, ama aklim-
da tek bir digiince var ve sana degilse, kime soyleyebilirim
ki bunu?

Bugiinliikk hosca kal. Biiyitk bir mutlulugun beni bekle-
digi dinlenebilecegim yer igin bavulumu hazirlayacagim. Bu
aksam birkag sikic1 veda ziyareti yapmaliyim. Ve yarin, kal-
kar kalkmaz giizel bir giine baglayacagim, sabahi sana mek-
tup yazmakla gegirecek, sonra da yaninda olacagim.
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Hosca kal, hosga kal! Yeni bir satira baglamak istemi-
yorum, ¢iinkii bitirmek igin sebep bulamazdim; kagidi bog
birakmak 6yle zor geliyor ki bana!

Cumartesi sabahi (6 Nisan 1822)

Pazar gunii, sevgili dostum, annemin senin zihnindeki
hatirasina hangi utang verici sozlerle leke siirdiklerini duy-
dugumda, ¢ok iizilldiim ve ¢ok kizdim. Bunlarin higbirine
inanmaman igin yalvardim sana, yalvardim ¢unkii hayatim
paylasacak kiginin hayatumi borglu oldugum kisi hakkin-
da kot dugiinmemesi 6nemli benim igin. Victor’una biraz
deger veriyorsan Adeéle, dusun ki, bir geng kizin kargisinda
boylesine kotu bir iftirayla sugladiklan kadin, beni besleyen,
beni buiyuten kisidir; eger bu diigiince senin igin bir sey ifade
etmiyorsa, en biiyuk kederler i¢inde bile, bu annenin nasil da
soylu erdemlerle bize 6rnek oldugunu dugun.

Annem pek yakinmazdi, oysa ¢ok aci gekti. Bu yiiz-
den, tim hayatim mutsuz kilan kotu ahiskanliklara kargi
gocuklarinda nefret duygusu uyandirmigti; kendi mutsuz-
lugunun, ogullarinin evlenecekleri kigilerin mutlulugunu
hazirlayacagim tekrarlardi sik sik. Heyhat! Tahminlerinin
gerceklesmesini gormeye firsati olmadi. Kugkusuz gozin-
de degerimi digiirmek i¢in uydurulmug bu yalandan bana
daha erken bahsetmedigin igin kizginim sana dostum, an-
nemin hatirasi bu igreng yalandan daha énce kurtulmus
olurdu. Cunki sevgili dostum, simdi aruk boyle bir sug-
lamanin bir dayanagi olmadigimi anladigindan kuskum
yok. Dolayisiyla bu konu iizerinde daha fazla durmaya-
cagim. Yine de sana sunu séylemek istiyorum ki, annemin
bir yabanciya, ailenden ya da senden 6fkeyle bahsettigini
hi¢ duymadim; tersine, bir konusma sirasinda ¢ok nadir
de olsa tesadiifen adimiz gegerse, sadece sayg: ve dostluk
sozleri cikardi agzindan.
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Ayni agik sozlillikkle sunu da soylemeliyim ki, annemle
yalniz oldugumuzda ve beni siirekli tizgiin, tasali ve umutsuz
gordiigli zamanlar, acisini, benden ve senden yakinarak di-
sar1 vurdugu olurdu ara sirada; ama bunun tiziintiimii artir-
maktan basgka bir ise yaramadigini fark ettigi anda susardi.
Ayrica, seni aklimdan gikarabilmem igin elinden diiriistce ne
gelirse hepsini yapmig oldugunu da kabul ediyorum; beni
sosyete diinyasinin eglencelerine yoneltmeye ¢aligt; izzeti-
nefis sahibi olup, bunun tadina varmamu isterdi; zavalli an-
nem! Kibarlar toplulugunu ciddiye almamayi ve sahte guru-
ru hor gormeyi o kazimist1 yiiregime oysa. Her seyin bana
anlamsiz geldigini gok iyi goriiyordu, giinkii hayatumi gelip
gegici hevesler ve tiikkenen zevklerin diginda diigiiniiyordum
ben. Senden hi¢ bahsetmiyordum, ama o, siirekli seni diigiin-
diigiimii gozlerimden okuyordu.

Neden bu soylu anne, konu ben olunca ihtirasliydi boyle?
Neden oglu igin, mutluluk olmayan bir refah diigii kuruyor-
du? Tutumuna yon veren tiim bilgelikler iginde, bu bilgelik
eksikti onda, ruhun zenginlik ve serefle beslenemeyecegini
ve hayatta gorkem pesinde kosuldukga daima mutsuzluga
mahkam olundugunu unutmugtu.

Annemin bu hatas: giiniin birinde biiyitk bir ders ola-
cak bana. Olgun yasimda, ¢ocuklarinin sevgileri, iglerinden
gelen egilimleri konusunda hesapli planlara ve duygusuz
umutlara hi¢ bel baglamayacagim, yeter ki bu egilimlerin
safligindan ve sevgilerinin yiiceliginden emin olayim. Tecrii-
beme dayanarak, onlari en biiyiik mutluluklarina yonlendir-
meye ¢alisacak, ama yikilmaz olani, tertemiz bir yiirekteki
erdemli bir agki yikmayi asla denemeyecegim.

Adele, sevgili Adéle’im bu sorumlulugu benimle paylaga-
cak ve tavsiyelerinle bana yardimci olacaksin ve giiniin bi-
rinde (ki bu imkansiz) burada soéylediklerimi unutur ve ma-
sum bir tutku kargisinda ok sert tepki gostermeye kalkar-
sam, sen, benim tath Adeéle’im, yirmi yagindaki kocanin kirk
yasindaki baba adina verdigi sozleri bana hatrlatacaksin.
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Gocuklarimizin, bizim de ac1 gekmemiz pahasina yetis-
tiklerini ve bizim gengligimizin tiim hikayesini yeni bagtan
usul usul yasadiklarini gérmek ne giizel olacak, oyle degil
mi? O zaman sevgili dostum, ayni benim soylu annem gibi,
acilarimiz, onlarin mutlulugunu hazirlayacak diyebilecegiz.

Hosga kal Adéle’im, birkag dakika sonra seni gorecegim.
Bu aksam seninle ayni ¢at1 altinda olacagim. Bu kadar mut-
luluk adina saril bana. Hosga kal karicigim, hosca kal biri-
cik Adele’im, seni binlerce kez 6piiyorum.

Sadik VICTOR’un.
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Bu pazartesi sabahi, saat § (6 Mayis)

Artik sana yazmaktan mutluluk duymadigimi nasil soy-
lersin bana Adele, ben ki cesaretim olsaydi, mutlulugumu
bagka bir bigimde yasamak ugruna senin yaninda olamadi-
gim her ani, sana yazarak gecirirdim. Aslinda bu sitemde bu-
lunurken ciddi olduguna inanamiyorum. Sana her seyi soy-
lemek mi gerekir? Sana yazmak benim igin oyle biiyiik bir
zevk ki, ardindan her tiirlii calisma bana tatsiz ve neredeyse
imkansiz geliyor. Bu kadar tath ve derin bir heyecandan,
duygusuzca yabanci bir heyecana gegmemi nasil beklersin?
Haila kendi kederim ya da kendi sevincimle doluyken igim,
hayali mutluluklar ya da felaketleri tasvir etmeyi diiginmem
miumkiin olabilir mi? Beni suglama Adéle’im, aklimizdan
uzaklagtiramadigimiz tek bir hatira ve tek bir diigiinceye go-
miildigiimiizde, hayalgiiciimiizii zorla binlerce farkl ve ilgi-
siz seye yonlendirmenin ne biiyiik bir iskence oldugunu bil-
miyorsun. Aslinda biitiin ¢aligmalarim sana gelip dayamyor
daima, tim ilhamimi daima senden aliyorum; ama hayalin
tiim disiincelerime yon veriyor olsa da, bu diigiincelerin ka-
¢inilmaz bir bigimde ¢esitlilik gostermesi sebebiyle, hayalin
ancak uzaktan yon verebiliyor onlara ve bu da ancak yan
yariya yeterli oluyor benim i¢in. Simdi sevgili dostum, bu
sirlarimi sana agtigim icin beni azarlama ve en 6nemlisi, si-
temlerin en haksizini, yeryliziinde seni gormekten sonraki en
buyuik mutlulugum olan seyde mutluluk bulmadigim sitemi-
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ni etme bana. Ah Adele’im, agkimin biiytikligiine ne zaman
inanacaksin?

Son mektubunda uzun siiredir sana yazmaktan bahset-
medigimi hatirlanyordun. Bana ¢ok aci veren bu sessizlik,
burada stirekli annenle birlikte oldugunu bildigimden seni
gereksiz yere tedirgin etmekten korktugum igindi yalnizca.
Temelsiz olsa da, sikdyetinin hoguma gittigini saklamaya-
cagim; bana bu kadar iiziicii gelen seyi fark etmis olmani
sevingle kargiladim ve itiraf ediyorum ki bana yazmadan
ve bunun farkina varmadan g hafta gegirseydin, ¢ok uzi-
lirdiim. Ben de, su anda sana yazarken, kapilip gidiyor ve
sabahin Adele’im igin galigmadan ge¢memesi gerektigini
unutuyorum. Artik tek mutlulugum, ¢ok sevgili ve ¢cok ada-
letsiz Adele’im, senin yanindayken durmadan seninle konu-
sabilmek ve senden uzaktayken hep sana yazabilmek. Ama,
heyhat! Insanin, kendisini en ¢ok arzu ettigi seyden mahrum
birakmas: gerekiyor daima.

Adele, hala askimdan kusku duyuyorsan, Tanri’dan tek
isteyecegim sey, ruhumu bir kereligine tim ¢iplakhgiyla,
sana olan tarifsiz sevgisi iginde gozlerinin Oniine sermesi ve
sonra da 6lmeme izin vermesi. Adéle, Adele, yeryiiziinde hig
kimse, hatta annen bile, benim agkimin kirintusi kadar sev-
miyor seni. Ciinkii kimse seni benim gibi tanimiyor.

Ah, seni nasil seviyorum! Saril bana. Bu sabah gelecek
misin? Seni gordiikge goresim geliyor. Hosga kal, hosca kal
biricik karicigim. Becerebilirsen cevap ver bana, yalvaririm.
Diinkii tath mektubun beni 6yle mutlu etti ki!

Bu sali sabahi

Her seyden 6nce sana yazmamu istiyorsun, sevgili dos-
tum! Sabah sabah sana yazma mutlulugunu tattiktan sonra,
gun boyu bagka seyler yapabilecegime inanacak kadar giive-
niyorsun demek ki zavalli aklima.
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Simdiden sana yazarak, daima bitirilmesi gereken yer-
den baglamis oluyorum, ¢iinkii bu mutluluk, ¢alismamin
aksamki odiilii olacakt. Oysaki tersine, kaginilmaz olarak
yasayacagim celigkiler yiiziinden, biraz sonra baglayacagim
galismayi iyice zorlagtiracak.

Yine de Adele, bilmem hangi tatsiz yazisma ve su bitmek
bilmez roman? ugruna senden kopacak giicii bulmam ge-
rek. Ne zaman burada, yanimda olacak ve sikict megguliyet-
lere biiyii ve gekicilik kazandiracaksin!

Bununla birlikte, dusiindiigiimde, siirekli benimle yasa-
digin zaman kendimi galismalara verecek giicii bulacak mi-
yim gercekten diye soruyorum kendime. Bana oyle geliyor
ki tiim giinii kollarinda gegirmemek igin insaniistii bir gaba
gostermem gerekecek, her an seni oksamaktan, opiiciikle-
re bogmaktan ve sana sarilmaktan alamayacagim kendimi
bence. Melegim, soyle bana, nasil istersin, bu bag dondiiriicii
mutlulugun tadina varmakta 6zgiir olacagim zaman, bunu
geri gevirmemi nasil istersin? Gerektiginde, sevgili Adéle’im,
beni reddedecek olan sen olmalisin, ¢iinkii asla, kendime
karsi1 boylesine acikli bir zaferi asla kazanamam.

Su bir gergek ki sevgili dostum, seni zengin, mutlu, ¢ok
mutlu gormeyi pek arzu ediyorum ve mutluluklarin en gii-
zelinden hemen vazgegebilmem igin senin tek bir s6zle bana
bunu hatirlatman yeterli olacaktir. Sana yazma mutlulugu-
nun birazini da bu aksama saklamak istiyorum. Bu yiizden,
simdilik hosca kal.

Ogleden sonra, saat 5.15

Sevgili dostum, galigmay1 biraktim ve sana yazarak, seni
gorecegim o ¢ok mutlu ani1 bekleyecegim; sana itiraf ederim
ki bu bir buguk sayfayi doldurma siiresince senden ayri ka-
lacagimi disiindiikge, sayfalari iirkiintiiyle 6l¢iip bigmeden

35 Han d'Islande.
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edemiyorum. Cunkii ne olursa olsun, seni gorme mutlu-
lugu, sana yazma mutlulugundan ¢ok farkh! Bilmiyorum
ama, seni daha fazla gordiikge, seni gormenin benim igin ne
kadar gerekli oldugunu daha iyi anliyorum; her giin, senin
oldugundan daha mitkemmel olunamayacagini soyliiyorum
kendime ve her aksam sende yeni bir miukemmellik kesfet-
tigim dusiincesiyle giriyorum yataga. Bu durum 6Gyle uzun
siireden beni devam ediyor ki Adéle’im, bu tek kanit bile,
sana olan askimin asla tilkkenmeyecegini gostermek igin ye-
terli. Ah! Eger beni seviyorsan, 6yle mutlu olacagiz ki!

Disiincelerim bizim igin kederli zamanlara uzandiginda
ve ¢ok yakinda kavugacak oldugum mutlulukla o giinleri
kiyasladigimda, bu kadar kisa siirede, hayatin katedebilece-
gi mesafeler kargisinda hayranlik duymadan edemiyorum.
Umutsuzluk ugurumuyla mutlulugun doruk noktasi ara-
sinda daha biyiik bir mesafe oldugunu saniyordum. Ve su
anda bulundugum yerden bir yil 6nceki durumuma baktu-
gimda, ¢iktigl uguruma bakip dehsgete diisen bir yolcu gibi
hissediyorum kendimi.

Sik sik soyle disiiniiyorum: Belki de 6niimiizde, yasana-
cak ¢ok felaket, katlanilacak gok engel ve hatta gokga mut-
suzluk var daha, ama bu korkung ge¢misin bizim igin geri
donmesine imkan yok. Mutlu bir gelecegin kargiligini yeteri
kadar aciyla 6dedik biz ve insanin bagina ayni felaket iki kere
gelmez, 6lmeden. Oyleyse, artik bizi bekleyebilecek acilarin
ne onemi olabilir? Bu acilar birlikte gekmek, ac1 gekmek sa-
yilmaz, dogru degil mi biricik melegim? Ah! Eger beni sevi-
yorsan Adéle, beni yalanlamazsin. Ah, evet! Beni seviyorsun
biricik Adeéle’im, hayatta olduguma gore beni seviyorsun.

Bu pazar sabahi (12 Mayis)

Gegirdigim kotu gecenin ardindan, bana yazdigin sira-
da ben de sana yazarak sevgili Adéle’im, huzurlu bir sabah
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yasamak istiyorum en azindan. Din aksam, senden ayrilir-
ken iyi bir gece gecirmeyi beklemiyordum, biiyiik bir huzur-
suzluk kemirmekteydi igimi. Yine de, sana itaatsizlik etmis
olmamak igin, sabaha kadar oturup sana yazma diirtiisiine
karst koydum ve uyumay: denemek igin yataga girdim. O
zaman, aramizda olup biten her seyi tekrar yasadim, yine
sebep oldugum gozyaglarini ve bana bu ugursuz meslekle
ilgili olarak anlatngin hikayeyi dugindim aciyla. Nasil bir
gece gecirmis olduguma sen karar ver, Adele’im.

Heyhat! Tatl ve biricik Adéle’imin ruh halini istemeden
bu noktaya vardirabilmis oldugum diisiincesi uzun siire pe-
simi birakmayacak. Bana anlattigin ayrnintilari dissiindiikge
trperiyorum. Sen oleceksin ha, melegim! Peki ne yaptin 6l-
meyi hak etmek i¢in? Benim yiiziimden, ulu Tanrim! Tiim
hayat, senin bir tek gozyasin bile etmeyecek olan benim yi-
ziimden! Ulu Tanrim! Ulu Tanrim!..

Bagka bir sey diginmek igin bir streligine durdum, ¢iin-
ki bu disiinceler igimi paramparga ediyor. Ama imkansiz.
Gecemin bitiin acilan tekrar dgtsti beynime; hosga kal
diyerek bosuna gulimsedin bana, diin akgsam tekrar tekrar
okudugum ve opiiciiklere bogdugum giizel mektubunu bo-
suna diisiindiim; ac1 verici bir kaygiyla bunalmig haldeyim.
Sana mutlulugumuzdan, bu bag dondiiriicii ve bize ¢ok ya-
kin olan mutluluktan bahsetmek isterdim, oysa diin ebedi-
yen mahvolmasinin an meselesi oldugunu distiniiyordum.
Oyleyse, hayatta neye giivenmeli insan?

Nasil olur Adeéle’im! Bir an Victor'unu yeryiiziinde tek
basina birakmay: ve oksiizlik yalnizhigina bir de dullugu ek-
lemeyi disiindiin ha! Bu korkung fikri gergeklestirecek ka-
dar acimasiz olsaydin, sunu bil ki bu fikir bir ise yaramazd,
¢uinkii hayatim ve ruhum olan kiginin ardindan dort dakika
bile yagamazdim. Ebediyette seni ne bekliyor olursa olsun,
senin pesinden gelebilmek igin ayni anda ve ayni bigimde
olirdiim ben de.
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Heyhat! Saatlerdir yakami birakmayan biitiin bu diigiin-
celeri zihnimden kovmak isterdim, ama kendime hakim ola-
miyorum. Adeéle, ah! Su anda seni gormeyi, kollarima alma-
y1, onsuz yagsayamayacagim kisinin saghkli ve yani bagimda
oldugunu gorerek rahatlamayi ne kadar isterdim! Sadece se-
nin varhigin sakinlestirebilir beni. Seni gorecegim ana kadar
bu vaziyete boyun egmek zorundayim. Ama birazdan seni
gorecegim. Seni hemen gorme ihtiyacinda oldugum zaman,
su birazdan sozii ne de hiiziin veriyor bana!

Bana giiliimseyeceksin, 6yle degil mi Adéle’im? Cok yal-
niz oldugum bu anda, bu giiliimseyisi, meleklerin mutlulu-
gunu gegirir gibi gegiriyorum aklimdan; bana oyle geliyor ki
bu gece ¢ektiklerimin hepsini unutturacak bana.

Su sirada ne yapiyorsun acaba? Neden sana ihtiyaci olan
Victor’unun yaninda degilsin? Gel de sana doya daya bak-
sin. Seni gormeye susadim Adele ve bunun igin ¢ildiriyorum.

Inanamiyorum! Sen ki benim géziimde Tanr’dan daha
kutsalsin, beni seviyorsun demek! Peki soyle bana, bunca
mutlulugu hak ediyor muyum ben?

Aci bana Adéle, ¢iinkii seninle ilgili her ey, hayranlik ya
da umutsuzluktan sarhog ediyor beni.

Adéle, Adéle, biricik melegim benim, seni gormeme az
kaldi; kaleme aldigin satrlar, elinin degdigi kagidi 6pebi-
lecegim! Hosga kal, biitiin bunlan diigiiniince, yakinmayi
birakiyorum. Hosga kal, seni kucakliyor ve sana tapiyorum.

Aksam, saat 10

Bilmiyorsun melegim, yapayalniz ve kendimle bas basa
oldugum su anda, benden bagkalarinin ihtimamlarinin, ben-
den bagkalarinin sevgilerinin kederini hafiflettigi, benim se-
bep oldugum go6zyaslarim dindirdigi diisiincesiyle ne derin
bir ac1 i¢inde sana yazdigimu, sevgili Adele’im, bilmiyorsun.
Heyhat! Acilarini tek bagina bastirmak zorunda olan, seni
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aglatan ben, Oyle acinacak durumdayim ki Adéle ve seni
teselli edemiyorum. Ah Adéle’im, su anda kegke yiiregimi
sokiip gikararak sana biitiin giplakhgiyla gosterebilseydim,
tim varhigini tek bir kigiye adamig, onu sonsuz bir agkla
seven, onun bir gilimseyisi ya da tek bir gozyagi ugruna
hayatini verebilecek bir yabanc, bir 6ksiiz igin, bu melegi
aglatmanin ve gozyaglarini Gpiciikleriyle kurutma hakki
kendisinden esirgenen tek kisi olmanin ne acimasiz bir isg-
kence oldugunu anlardin.

Su anda ne yapiyorsun, biricik melegim? Agliyor, aci ge-
kiyorsun, tstelik benim igin! Ve ben yaninda degilim! Aci
bana, ¢iinkil senden ¢ok daha mutsuz oldugum dogru, de-
gil mi? Kederlerimden kurtulamiyorum, ama seni ufacik bir
dertten esirgeyebileceksem, bin kere daha agir ve daha bii-
yiik olsunlar isterdim. Ah! Varliginin en kiigiik pargasi ugru-
na, kendimi biyiik bir igtenlikle feda etmekten bir an olsun
kaginmam! Mutlulugun, hayatimin amaci; seni korumak
igin yagiyorum yalnizca; varlik nedenim, diger biitiin insan-
lar gibi, rahatimi ve kigisel mutlulugumu digtinmek degil,
senin kargilagacagin tim acilar dstlenmek yalnizca. Seni
acilardan korumak yerine, acilarina yenilerini ekledigimi
goriince sevgili dostum, neler hissettigime kendin karar ver.

Bagka herhangi bir zaman olsa mutluluktan bagimi d6n-
diirecek olan, meleklere yaragir bir sefkatle itiraf ettigin en-
dige, gozyaglarinin tek sebebi degil. Adele, cezami gekmek
igin, iyiligin nedeniyle yiiziime vuramadigin seyi senin 6niin-
de kabullenmeliyim. Aksam yemegi saatinden beridir sana
kargi tutumumdan bahsetmek istiyorum. Kendimi hakl ¢i-
karmaya ¢aligmayacagim, kesinlikle sugluyum, giinkii agla-
din sen. Yine de dinle beni, boylece seni iizen seyin aslinda,
seninle ilgili en ufak aciyr abartmama neden olan agkimin
buyukligi oldugunu goreceksin.

Hemen arkamdan bahgeye indiginde, bana yapmacik
gibi gelen bir ¢abayla benden kagtigini fark ettim; yine de
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sana dogru yoneldim ama sen srarli bir tavirla benden kag-
maya devam ettin. Bu bana biiyiik bir ilgisizlik ifadesi gibi
goriindiy; ne hissettigimi soylemeyecegim, yakinmiyorum ve
yakinmayacagim da. Yemek sirasinda yanina geldim, bera-
ber gegirebilecegimiz bir kirk bes dakikadir ayriydik ve seni
neseli buldum. Bunca sogukluga, soguk goriinerek karsilik
verme karari aldim. Affet beni Adéle, hatam ok biiyiik.

Aksam yemeginden sonra yeniden ayrildik. Cok kederli
birkag saat gegirdim. Tekrar dondiigiimde, bana yine neseli
goriindiin ve annen tiim bu ziyaret boyunca gergekten de
oyle oldugunu soyledi. Adele’im, duygularimin yiiziimden
okunmast nadirdir, ama goriindiigiinden ¢ok daha derin ya-
samyor olabilirler. Negen beni yikti. Kayitsizliga, kayitsizmig
gibi kargilik verme niyetinde oldugum halde, kederli goriin-
memeyi basaramadim. Gerisini biliyorsun.

Simdi, beni daima affeden melegin dizlerine kapaniyor
ve bu sefer de ondan af diliyorum. Heyhat! Oyle ac1 gektim
ki bu aksam! Ancak kendimle bag basa kaldigim zaman ne
kadar yalniz oldugumu hissediyorum. Su anda etrafindaki
herkesten sana daha yakin olmasi gereken ben, en uzakta-
yim. Cok mutsuzum!

Cumartesi (25 Mayis)

Diin giizel bir giin gegirdim. Senin ugruna ve senin yanin-
da yaganan bu yorgunluklar ¢ok hogtu benim i¢in. Masum
dudaklarinin benimkilere yaklastigi, yumusacik elinin alni-
ma degdigi ve terimi kuruladig o anlari Adéle, yeryiiziiniin
ve cennetin tim mutluluklarina degismezdim. Ara sira bag
dondiiriici mutluluklar yasadigim anlar oluyor. O zaman,
bunlari hak etmek igin ne yaptigimi soruyorum kendime ve
buna pek layik olmadigimi ve goziimiin 6niindeki giizel gele-
cege sahip olmak igin ¢ok az sikint1 gektigimi diigiiniiyorum.
Hi¢ kimsenin sana layik olmadigina yiirekten inandigim
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igindir ki, biricik Adele’im, kendimi de sana layik gérmiiyo-
rum. En azindan, hak ettigin sayg ve takdiri gorecegin bir
koca olacagim ben. Senin o meleksi stinligiinii hissetme
hakki bagkalarina degil de bana verilmis oldugu igin, onlar-
dan biraz daha iistiin olduguma inaniyorum bazen. Demek
ki onlarin ruhunda bulunmayan bir 6zellik var benimkin-
de. Yine de, ben kimim ki hayatin1 paylagayim? Ama Adele,
paylasacagim iste. Hayir, bu kadar degersiz biri nasil bunca
mutlulugu hak eder ve yasar, bunu anlamama imkan yok.

Biraz sonra seni gorecegim; biraz sonra geceyi huzur igin-
de gegcirip gegirmedigini, uykuya dalarken ve uyandiginda
beni digiiniip diigiinmedigini, bu uzun sabah boyunca, beni
yaninda bulacagin saatin gelmesini biraz da olsa arzu edip
etmedigini 6grenecegim. Adele, benim hayatimi dolduran
digiinceler iste bunlar; ya da daha dogrusu, beni ilgilendiren
tek digiince bu. Beni diigiinityor mus Beni diigiindsi mii?
Ve eger giniin birinde i¢cimde bir ses hayir diye cevap ve-
rirse bana, giiniin birinde beni sevdigine inanmaz olursam
Adeéle, elbette ki yok olup giderim, ¢iinkii hayatimin anlami
kalmaz, ruhum insanlarinki arasinda amagsiz dolanir durur.
Dikkatli ol Adele’im, ¢iinkii sana bu sGylediklerim tamamen
dogru ve 6lmemi isteyebilecegine asla inanmiyorum.

Hosga kal melegim, biricik melegim benim. Sevgiyle ku-
cakliyorum seni. En kisa zamanda cevap ver. Hosga kal.

Su sirada i¢imden gegenleri sdyleyebilmek isterdim sana,
biricik Adele’im. Sik sik yaptigin gibi, mutsuz oldugunu tek-
rarlamazdin bir daha. Kisacik siiren bu haz aninin beni si-
ritkledigi tarifsiz ve tatli hayali hep koruyabilmek isterdim...

Ah! Insanlarin goziinde ne zaman benim olacaksin, mele-
gim? Bir hayal gibi elimden kayip giden mutluluga ve ondan
da fazlasina giiniin her aninda erigmem ne zaman mimkiin
olacak? Aslinda yeni yeni inaniyor olsam da, er geg gergek-
lesecek buj ¢linkil bir giin gelecek, sevgili Adéle’imin telagi
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oksamalarima karsi koymayacak ve belki de Adele’im ko-
casina liitfedip kargilik verecek. Ah! O zaman mutluluktan
6lmemem miimkiin mii?

Varligimin senin 6niinde nasil taparcasina bir sadakatle
egildigini, nasil derin bir saygi ve ask duygusuyla ayaklarinin
bastig topragi opecegimi bilebilseydin keske. Evet Adeéle,
bunlarin hicbiri abart1 degil, ¢ok yetersizce ifade edilmig ger-
cekler sadece. Bu melek tarafindan, biricik Adéle’im tarafin-
dan sevilmek i¢in Tanrr’ya layik olacak ne yaptim ben?

Hosgca kal, tiim varhgim, hayatim, sevincim, hogca kal.
Seni kucakliyor ve bir daha kucakliyorum.

Sali sabahi (28 Mayis, Paris?¢)

Seninle ayni evde uyanmadigim i¢in Adéle’im ¢ok iizgiin
kalktim yataktan. Paris’te gegirdigimiz giinlerin bana ne
kadar uzun ve katlanilmaz geldigini bilemezsin. Elbette ki
Gentilly’de pegimi birakan bir siirii eglenceyle dolu olmasi-
na ragmen, saatlerim yapayalniz, giinlerim bombos gegiyor.
Heyhat! Adéle, ne zaman siirekli benim yanimda olacaksin!
Su sirada Victor’'undan uzaktasin, bagkalariyla meggulsiin,
Gentilly’deki mutlulugumuzu hi¢ diigiinmiiyorsun, egle-
niyorsun belki de; her anini seni diigiinerek gegiren kigi ise
burada tek bagina, kederli ve yalmizhgindan siyrilmasi ve hii-
ziinlii goriinmemek igin gaba sarf etmesi gerekecek olan ani
sikintiyla bekliyor.

Onceki giin bu saatte ne kadar mutluydum! Oyle za-
manlar neden gegip gidiyor ki> Neden birbirini seven iki
insan, birbirlerinin kollarinda boylece siirdiiremiyorlar tiim
hayatlarini? Ah Adele! Bu mutluluga kavugacagimiza inan-
mak istiyorum, inanmak istiyorum buna; ¢iinkii 6biir tiirlii
katetmek zorunda oldugum bu uzun gelecekten kagardim

26 Victor ile Foucher ailesi, igleri geregi zaman zaman giinlerce Paris’te kal-
makradirlar.
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muhakkak. Ama bu mutluluk Victor’'una vaat edilmigse,
neden simdiden erigemiyor ona? Bizim kaderimizin bir an
once belirflenmesinin diger insanlarin kaderi tizerinde kotu
bir etkisi olabilir mi? Ebedi mutlulugumuzun i ya da alu
ay once baglamasinin Tanr i¢in ne 6nemi var?

Tum bunlan digindiigimde bir kagik gibi soylenmekten
kendimi alamiyorum. Bir istisna yapildiysa, o da benim igin
yapildi ve ben kalkmig gikayet ediyorum! Ama soyle bana
sevgili Adeéle’im, o zamana kadar acilarla yogrulmug hayan-
n1, gorilmemig safliktaki bir melegin hayauyla birlegtirecegi
gunii beklerken, bir insamn sabirsizliga kapilmasi hog go-
riltir bir gey degil mi? Evet, Adele, layik oldugun ve bende
uyandirdigin agktan bahsederken, abartmak miimkiin degil.

Heyhat! Ve yine de 6nceki giin seni aglatim... Melegim!
Boylesi anlarda ¢ok suglu oldugumu biliyorum, ama suna
inan ki sugluluktan da 6te bir mutsuzluga dugiiyorum. Bi-
ricik Adéle’imin benim yuzimden agladigimi gordugiimde
neler hissettigimi sana anlatmama imkan yok. Ve bu durum,
bir mutluluk aninin ortasinda gergeklesirse eger, ah o zaman
hissettiklerim her tarifin tizerinde, cennet ve cehennemi bir
arada yagamak gibi bu.

Bu sabahlik hogca kal Adéle’im; birazdan birkag daki-
kahgina seni gorecegim, epeydir tadini gikardigim bir mut-

luluk bu.
Cargamba akgami (29 Mayis, Paris)

Dile getirdigin su birkag kelimenin, sevgili dostum, o za-
mandan beri beni nasil mutlu ettigini bilemezsin. Bundan
memnun olmalisin ¢iinkii beni seviyorsun ve benim de seni
ne biyiik bir tutkuyla sevdigimi gormek hoguna gidiyor
olmali. Yine de, beni nasil sevdigini asla anlamayacagimi
soyleme bir daha bana. Seni kalic1 ve sonsuz bir agkla seven
ben, nasil olur da sevgiyi anlamam? Seni sevdigim kadar
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sev beni melegim ve boylece hayattaki en mitkemmel mut-
luluga erigiriz.

Yeryiiziinde tek sevdigim kiginin hasta oldugunu gor-
me talihsizligi gelirse bagima, seni yiiziistii birakabilecegimi
nasil digiiniirsiin? Ulu Tanrim! Adéle, beni hasta yatagimin
bagindan zorla sokiip almalari gerekirdi ve bu kadar acima-
sizca reddetselerdi beni, gece giindiiz kapinin oniinde yatar-
dim. Ah? Hayir, yalnizca Victor’unun ellerinden alirdin degil
mi ilaglarim? Bunca aci verici kaygiyla basa ¢ikabilmesi igin
gerekli tek teselliyi, siirekli yataginin basucunda bulunma,
baginda bekleme ve orada yasama tesellisini ondan esirge-
memeleri i¢in annenle babana yalvarirdin. Ve ben, yoklu-
gumda, benim igin kendimden ¢ok daha degerli olan kisiye
yabanci ellerin bakmasina nasil katlanabilirdim? Ve ustelik
bu, birbirimize en ihtiya¢ duydugumuz zaman olurdu! Ha-
yir, sevgili Adele’im, boyle bir sey asla gerceklegsmeyecek.
Kocan, 6liimiine kadar ve 6liimiinden sonra da, senin seving
ve aci yoldagin olacak. Tiim yiiregi bu istekle dolu ve giiven-
le birakiyor kendini bu diigiinceye.

Hosga kal biricik Adéle’im, yazdiklarimi yarin tamamla-
rim. Mektubunu ve saglarini 6pecegim, su anda senin uyu-
dugunu umdugum gibi uyumama yardimci olur belki de.

Persembe sabahi

Ilk diigiincemin Adele’ime ait olmasini istedigimi soyle-
meyecegim sana, ¢iinkii siirekli seni diigiinerek ya da seni
diigleyerek, sana ne ilk ne de son diigiincemi sunmama
imkan yok, tiim ruhuma ve tiim hayatima egemen olan
yegane diigiinceden bahsedebilirim sadece. Ya sen, Adéle’im,
iyi uyudun mu? Seni gérmek ve bana diin aksam yazdikla-
rin1 okumak igin dyle sabirsizlaniyorum kit Umarim ki artik
tiziintii duymuyorsundur, ya da en azindan bu akgsam seni
gordiigiimde duymuyor olacaksin. Ah Adeéle’im, demek an-
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cak aksam gorebilecegim seni! Seni her giin gormek mut-
luluk verici bir aligkanlik yaratmigti bende ve bu ¢ok tath
aligkanlik olduk¢a mutsuz ediyor beni Paris’te.

Carsamba sabahi (5 Haziran, Gentilly)

Sevgili Adele’im, seni ilk gordigumde dizlerine kapan-
mak ve ayaklarinin altindaki topragi 6pmek istiyorum.
Mektuplarinin bana nasil iyi geldigini, nasil cesaret verdigini
bilseydin birlikte olmadigimiz her ami bana yazarak gegirir-
din. Bana gelince, sana yazdigim zaman, kalemimin yiiregi-
mi takip etmesini isterdim. Bu tatli megguliyete girigtigimde,
sana ruhumdaki her seyi anlatmak kolay olacak gibi geliyor
bana; ama birdenbire, hissettiklerimi aktaramiyor ve soyle-
mek istediklerimi ifade edecek uygun kelimeleri bulamiyor
olmaktan sagkinliga digityorum. Adele, tek diigiincem olan
seninle ilgili hissettiklerim tarif edilemez. Sanki yeryiiziinde
sadece bana ait bir kutsalliga, bir tanriya sahipmigim gibi
ruhumu doldurmaktasin. Ah Adele’im, bazen bir puta ta-
par gibi tapmak isterdim sana. Yaradiligini olugturan nazik,
soylu, yiice duygularin hepsini senden ilham aliyorum. Sana
sayg1 besliyor, seni yiiceltiyor, sana deger veriyor, hayranlik
duyuyor, tapar gibi seviyorum seni ve kocan oldugumu sik
sik tekrarlamamu istediginde, sevincimin ve gururumun de-
recesini sen tahmin et.

Ah! Evet, kocanim senin, savunucun, koruyucun, kélen;
bu inanci bir giin kaybedersem, eminim ki varligim da ken-
diliginden yok olup gidecektir, ¢iinkii hayatumda dayanacak
higbir sey kalmayacak o zaman. Sen, Adéle, arzu edebilece-
gim, sevebilecegim, umut edebilecegim her seye sahip olan
tek insansin; yani benim tiim ruhumsun.

Eger senin igin beni buyiik bir acidan kurtarmak énem-
liyse, yalvaririm melegim, bana litfedip de sundugun sevgi
ve sadakat kanitlarinin, iizerimde en derin ve en sayg yiikli
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minnet duygusundan bagka bir duygu yaratabilecegini soy-
leme bir daha. Tiim gelecegimi ellerine teslim ettigim kiginin
de kendisini bana teslim ettigini gordiigiimde nasil mutlu
oluyorum bir bilsen; tertemiz ve hi¢ el degmemis bedenini
kaygisizca kollarima birakunginda, bana verebilecegin en bii-
yiik deger kaniti gibi geliyor bu bana ve senin gibi bir melek
tarafindan degerli bulundugumu hissetmek beni 6yle gurur-
landiniyor ki! Bu yiizden, eger onu seviyorsan, ¢ok mutlu
gecen onceki sabah gibi bazi sabahlarda acimasiz olmaya-
cagini ve kendisini reddetrneyecegini umuyor kocan. Bunun
i¢in yalvariyorum sana!

Hosga kal! Biitiin giin iglerimiz igin kogturacagim; senin
de evden ¢ikacagini ve karimin yaninda olamayacagimi dii-
stinmek ¢ok iiziicii benim igin. Victor’una aci.

Cumartesi (8 Haziran, Gentilly)

Ah! Akitacagin gozyaglarimu, sevgili Adéle’im, hep boy-
le unuttur bana. Simdi artik, aslinda ¢ok aci veren ve senin
sebep oldugun bu kederi meleklerin mutluluguna bile degis-
mezdim, ¢iinkii ok tath bir mektuba ve sevgi dolu tesellilere
kavustum onun sayesinde.

Sevgili dostum, evet, bu keder ¢ok ac1 vericiydi. Gozyas-
lar1 beni perisan ediyor. Kolayca aglayabilenler, agladiklarin-
da hafifliyorlar, bense bu mutluluga sahip degilim. Akabil-
seydi gozyaslarim beni rahatlatirdi, ama neredeyse tamamu
igcimde kalip beni boguyor. Hayatta yalniz olma durumunu
ongoren bir anne, ¢ocukluktan beri her seyi sineye cekmeye
ve her seyi icimde saklamaya aligtirdi beni.

Yine de Adele, sana agilmak ¢ok hog benim igin. Senin
ugruna gekilen zahmet ve acilar hi¢ 6nemli gelmiyor bana,
ama ara sira gektiklerimi anlayip merhamet duydugunda,
biricik Adele’im, benim igin erdemli ve degerli oluyor bu
zahmet ve acilar.
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Pazartesi aksamu, saat 10 (17 Haziran, Paris)

Su anda aci gekiyorsun sevgili Adéle’im. Seni goremedigi-
me gore, sana yazacagim. Belki yarin bu beklemedigin mek-
tup bir an olsun seni memnun eder. Heyhat! Rahatlamaya
ihtiya¢ duydugun bir zamanda yaninda olamadigim igin ¢ok
acinacak durumdayim. Cevrendekiler ne kadar sanshlar!

Ah Adéle’im, senin iginde uyuyacagin odadan ¢ok ama
¢ok uzakta olan bu bombos oday: yeniden gordigiimde kal-
bime nasil bir sizi saplandi bilsen! Orada tamamen mutlu
olmasam da o giizelim Gentilly’den her ayrihigim benim igin
yeni bir Giziinti.

Bugiin beni ¢ok iizdiin, ama madem hastasin sana hig
sitem etmeyecegim. Yine de, neredeyse biitiin yol boyunca
arabada gozlerini kapali tutmus oldugunu aciyla s6yleme-
den gecemeyecegim. Ulu Tanrim! Adeéle’im, seni suglamiyo-
rum, keyifsizdin, eger bu seni rahatlattiysa iyi yapmigsin de-
mektir. Ama keyifsiz olan ben olsaydim, g6ziimu hig senden
ayirmaz ve boylece iyilesecegimi disiiniirdim gibi geliyor
bana. Ne olursa olsun ¢ok sevgili dostum, tekrar soyliyo-
rum, eger seni rahatlattiysa, iyi yaptin gozlerini kapamakla
ve yann aksam karimi tamamuyla saglikl goreyim yeter ki,
hi¢ yakinmayacagim.

Bu aksamlik hosga kal biricik Adele’im. Umarim ki uyu-
yorsundur, gercekten ¢ok iizgiin olan zavalli kocanin binler-
ce opucugunu kabul et.

Cuma sabahi (21 Haziran, Gentilly)

Neden Adele, kargihikli olarak hig tereddiit etmeden, agik
acik duygularimizi anlatamiyoruz? Yiireklerimizde, birimi-
zin digerinden gizledigi bir disiince olabilir mi? Heyhat!
Eger boyleyse vay halimize! Ister tatly, ister aci1 verici olsun,
Victor’un senin yaratngin duygulardan bir tekini bile sak-
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liyor mu senden, bir diisiin bakalim. Boyle davransaydim,
suglu hissederdim kendimi.

En biiyiik arzum, sevgili Adele’im, kendi ruhunu tanidi-
gin gibi benimkini de taniyabilmendir. Yiiregimdeki her bir
duyguyu birak, varligimin her hareketinin senin tarafindan
yonlendirildigini anlardin o zaman. Yoklugunda bile ruhum
ve gozlerim seni ariyor; bazen heyecan iginde kendimden
gecerek yiiksek sesle adini sayikliyorum. Seni herhangi bir
sokaktan gecerken uzaktan da olsa gorebilecegimi 6grendi-
gimde, higbir sey beni durduramiyor ve ¢ogunlukla bosuna
da beklesem, gegisini kollamak igin saatler boyu oylece kal-
yorum; eger goriiniirsen, senden uzak bile olsa daima senin
adina kaygilandigim bilmem hangi hayali tehlikelere karg
seni savunmaya, seni korumaya hazir bekliyorum. Goriiyor-
sun ki Adele, belki de giilecegin tiim ¢ilginligimi kendime
acimadan ortaya dokiiyorum.

Ah, hayir! Giilmeyeceksin biricik Adele’im, oyle degil
mi? Ama bundan boyle seni sevmemekle de suglamayacak-
sin beni, degil mi? Tiim s6zlerimi, tiim diigiincelerimi, tiim
davraniglanimi gegir kafandan Adeéle ve kabul et ki bana
boyle bir sitemde bulunmak ¢ok zalimce bir diigiincesizlik.

Saat 4.30

Biraz sonra seni gorecegim. Bu kisactk zaman bana nasil
da uzun geliyor! En azindan birazini sana yazarak gegirece-
gim ve bu da sikintimi hafifletecek.

Bugiin biitiin giin kogturdum yine. Yararh bir sonuca va-
rabilmek igin bir siirii yararsiz adim atmak gerekiyor. Birisi
bugiin bana goyle dedi: “Bagsarmak igin gereken her seye sa-
hipsiniz, buna layik olmama mutlulugu diginda.” Anlamh
bir laf bu Adéle ve iizerinde diigiinme zahmetine deger. Her-
kes beni biktirici, entrikaci olmamakla, bir bakandan oldu-
gu kadar bir gazeteciden de yardimini istemeyi bilmemekle,
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yetenek gururu denen seyi, sohreti kovalamay: kiigiimseme-
ye vardirmakla, vs. vs. sugluyor.

Ben, Adéle, yetenegim var mi bilmiyorum, ama ona layik
olmayi istiyorum, 6zellikle de sana layik olmak istiyorum.
Itiraf ediyorum ki bu basari yéntemlerinin hepsinden tiksini-
yorum; mutluluk ve sohretin ancak soylu yontemlerle ulagi-
lacak soylu amaglar olduguna inantyorum. Yapilmasi uygun
ne varsa yapacagim ve tutumumu tamamen tasvip edebile-
cegin bigimde hareket edecegim her konuda. Séyle bana sev-
gili Adele’im, tiim disiincelerimin ilham kaynag), tim dav-
raniglarimin yargici olan sen, boyle diisiinmiiyor musun sen
de? Yoksa gelecekten umudumu kesmeli miyim? Kendime
¢izdigim yoldan asla sapmadim ve hayatimin mutlulugunu
guvenceye alacak su iki 6denegi elde etmek iizereyim.

Ah hayir! Birakalim namussuzlar ve aptallar konusadur-
sun, biz umudumuzu kaybetmeyelim. Hos¢a kal melegim,
hosca kal biricik Adele’im.

Hiirmetkar ve sadik kocan.
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Cuma sabahi (5 Temmuz)

Su anda bana yaziyor, ya da en azindan beni diigiiniiyor
musun acaba Adéle’im? Cok kederliyim ve yumusacik sesin,
yumusacik bakiginla yanimda olmana 6yle ihtiyacim var ki
simdi. Gentilly’deki mutlulugumuzu uzun siire yakalayama-
yacagiz demek. Bu kocaman Paris’te ne olacagim ben? Ora-
da, seni gormenin mutlulugu ve senin i¢in ¢aligmanin mut-
lulugu arasinda pay edilmigti her anim, gsimdiyse mutsuzluk
icinde ve neredeyse hi¢ ¢aligamadan elimden kayip gidecek.
Burada igleri daha kolay takip edebilecegimi ve boylece za-
man kaybetmeyecegimi soyleyeceksin ki bu dogru, ama beni
senden uzaklagtiran bu mecburiyetler ¢ok tatsiz seyler.

Su anda sana yazmali miydimn, bilmiyorum Adeéle. Umut-
suz bir haldeyim ve bu umutsuzlugun iistesinden gelemiyo-
rum. Oysa diin akgam beni teselli etmek i¢in soyledigin her
seyi tekrar ediyorum kendime; birbirimizi her giin gorecegiz;
ama yamimda bulunsan da bulunmasan da, siirekli yakinin-
da olmak, ayni ¢at1 altinda uyuyup uyanmak, yemeklerimi
seninle yemek, ayagini benimkinin iizerinde hissetmek, sana
hizmet etmek Gyle hog bir aligkanlik yaratmigti ki bende...

Heyhat! Adéle’im, artik bunlarin higbiri yok! Eski hayat
tarzima geri donecegim, tekrar bagibog ve yalniz kalacagim,
evini ateg sarsa, seni ilk kucaklayip kagiracak ben olmaya-
cagim.
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Boyle fikirlerin ¢ilgmlik oldugunu diigiineceksin ve hak-
lisin da, ¢iinkii agkim, hayalgiicimiin durmadan yeni kayg)
ve tehlike nedenleri yaratmasina yol agiyor. Benim gibi sen
de biliyor olmalisin ki, sevgili melegim, bilyitk bir sevme
yetenegine sahip olan ruhlar, diger ruhlarin kavrayamadig)
mutsuzluklar edinirler her zaman. Iste o tiikenis anlarindan
birindeyim, ¢ahgmak isterdim ve kafamda sadece anlatilmaz
bir kaygi ve cabucak gegiveren Gentilly’deki mutlulugumuza
ozlem var. Iki ay sonra, dogru... Ama iki ay 6yle uzun ki! Ah
biricik Adele’im, bu iki uzun ay igin bana yeniden cesaret ver,
seni nasil seviyorsam Oyle sev beni, sik sik yaz bana Adeéle’im,
zithnimi meggul eden yegane kigiden bahset bana, tekrar tek-
rar bahset ve beni sev, sev beni, 0 zaman asla mutsuz olmam.

Hosga kal, bu okunmasi zor yazi igin beni affet ve zavalli
kocanin, Victor’unun binlerce opiiciigiinii kabul et.

Bu cuma aksami, saat 9

Adeéle, sanki seni son gordiigiimden beridir bir asir geg-
mig gibi geliyor bana. Diin bu saatte hala senin yaninda ol-
duguma inanamiyorum. Diin ¢ok mutluydum! Her amm,
ama hepsi, ne zaman boyle gececek? Ne zaman senin her
giinkii yoldagin olacagim? Hayatinin her saatinde, uykunun
her aninda ne zaman baginda bekleyecegim? Sevgili dos-
tum, bana 6yle geliyor ki bu mutlu ve binlerce kez mutlu
an yaklastik¢a, benim kaygih sabirsizligim artiyor! Seni ve
senin sayende tadacagim biiyiik mutlulugu diigiindiigiimde
ruhumda neler olup bitiyor, bir bilseydin! Boguna kelimeler
ariyorum, dugtincelerim karmakarnigik ve kafamda sadece
agk, sarhosluk ve seving karmagasi var.

Aslinda insanlarin yiiziine karsi, “O benim, tamamen, sa-
dece ve ebediyen bana ait!” diye haykirabilecegim giin, evet
o glin, yiiregimin mutluluktan ¢atlamasindan korkuyorum.
Ruhumu siddetle ele gegirecek bunca seving, bana 6yle geliyor
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ki beni altiist edecek. Hayatmin mutluluguna erecegim o an,
ne bilyiik bir an olacak! Bu mutluluk ki, uzun siiredir kavus-
mayi bekledigim sey! Demek artik bir melek giderecek yalniz-
higimu, terk edilmigligime son verecek! Ve bu sevgili melegin
de, tim dileklerim ve tim ¢abamla siddetle arzuladigim o
giinii bekledigine inanmama izin verdigi gelince aklima, bana
vaat edilen bag dondiiriici gelecek diginda bir sey diigtinemi-
yorum, katlandigim o zorlu tecriibeleri unutuyor ve bunca
mutluluk karsiliginda, ¢ektigim sikintiy1 ¢ok az buluyorum.

Adele, demek yakin bir gelecekte kocalik haklarina ve
kolelik gorevlerine sahip olacagim; seni koruyabilecek, sana
hizmet edebilecegim, oksayiglarimla tim dertlerini gidere-
cek, opiiciiklerimle tim gozyaslarini dindirecegim; ya da
daha dogrusu, o zaman ne derdin kalacak ne de gozyagin;
mutlu olacaksin, Gyle degil mi? Ve sevincim senin sevincinde
huzur bulacak. Bagimiza aksilikler gelirse, ki kendimizi kan-
dirmayalim, gelecektir, hi¢ 6nemli olmayacak bu, ¢tinkii bir-
likte katlanacagiz onlara, ¢iinki daha dogrusu giilumseyisin
onlara katlanmama yardimci olacak. Hayatimizin biitiin
akigt boyunca, senin roliin beni teselli etmek, benim rolimse
seni savunmak olacak ¢iinkii.

Artik, 6denek belgelerimi alana kadar giinleri sayacagim
ve duyduguma gore en az alti hafta siirermis bu. Ne 6nemi
var, bana Oyle geliyor ki dairelerin hepsi ellerini ¢cabuk tuta-
caklar ¢iinkii mutlu olmak igin iglerini bitirmelerini bekliyo-
rum. Bu biraz delilik gibi, ama ne yaparsin! Bunun igin ken-
dine kizman gerek. Neden Victor’unun aklini kaybetmesine
sebep oldun?

Aslinda, evliligimiz benim igin yeryiiziindeki en kesin sey
haline geldiginden beri, onu engelleyen seyi gordiigiim her
an gagirmadan edemiyorum. En temiz ve en giizel umutlarin
gerceklesmesinin bu kadar maddi bir engel yiiziinden, para
yuziinden gecikmesi miimkiin mi diye soruyorum kendi
kendime! Ama yine de olan bu. Bu tipki, demir bir zincirle
baglanmig bir bulut gérmem gibi bir sey.
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Hosga kal biricik Adeéle’im, biitiin ¢ilginliklarim igin beni
affet, yarin bana uzun bir mektup ver ve kargihginda da,

melegi ve gozbebegi oldugun kocanin binlerce 6piiciigiini
kabul et.

Cumartesi sabahi (13 Temmuz)

Mektubun, her okuyusumda igimi acima ve sevingle dol-
duruyor. Su ¢ gini seninle, egsiz Gentilly’de gegiremeye-
cegimi ogrenince hissettigim biiylik acidan kurtulmak igin,
biricik Adele’im, teselline ¢ok ihtiyacim vardi. Ah! Bana
hep boyle yaz melegim! Hayata gogiis gerebilmek igin agka
o kadar ¢ok ihtiyacim var ki! Ruhunun ruhum iizerindeki
gliciinii bilseydin mutlu olurdun; senin gibi bir varlik tara-
findan sevilmeye layik olmasam da beni seviyorsun ¢linkii.
Kendimden gegerek Optiim mektubunu; yanimda olma-
yan Adele’imden bir seyler tagir gibiydi. Adele’im, sevgili
Adele’cigim, keske Victor’unu biitiiniiyle tanisaydin! Her
agidan kusurlu olmasina ragmen, en azindan mitkemmel bir
yani oldugunu anlardin, o da sana duydugu agk.

Bu agk, en 6nemli disiincemde oldugu kadar en basit
disiincemde de kargima ¢ikiyor durmadan. Baska bigimler
altinda da olsa siirekli ayni seyleri tekrar ettigim igin beni af-
fet. Sana agkimdan, hayranhgimdan, taparcasina duydugum
sevgiden bahsettigim zaman diigiince ¢emberim tamamlani-
yor ve her seye tekrar baglamam gerekiyor.

Ogleden sonra, saat 2

Giin gabuk gegsin diye sana yazabilecegim higbir ani
kagirmadim. Oyle uzun bir giin ki! Ah evet! Gentilly’mizi,
Adéle’im, 6zlemle anmamiz gerek. Ayni ¢ati alinda uyuma-
nin, ayni havayi solumanin, seninle ayn1 masaya oturmanin
huzuru yaninda, aksam siirekli bir gerginlikle gecen su i
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saat nedir ki? Diin, sevgili dostum, ¢ok tuhaf sitemlere karg
seni savunmaya ¢alistim: Bu yaptigim iyi karsilanmadi ama
senin i¢in her seye gz yummuyor muyum ben? En biiyiik
nankorlitk s6z konusu olmadik¢a benden esirgeyemeyece-
gin sevgiyi bana ¢ok gormek annene mi diiserdi; agkla 6de-
sebilecek olan sadece agktir ¢iinkii. Annen, baghliklarin en
ateslisine, sadakatlerin en eksiksiz olanina, aska ve en derin
saygiya sadece ikinci derecede bir sevgiyle kargilik vermeni
nasil isteyebilir! Dun aksamki tath mektubunda soyledik-
lerini, sevgili Adéle’im, sen nasil Victor’un igin her seysen,
Victor’'unun da senin igin her gey oldugunu, birbirimize olan
askimiz kargisinda tim sevgilerin eriyip gittigini tekrarla
bana durmadan; hep soyle bana bunu, ¢iinkii yagamak igin
bu inanca ihtiya¢ duyduguma temin ederim seni butiin kal-
bimle. Yarin sana olan inancimi kaybetseydim, varhgim pa-
ramparga olurdu kendiliginden; ¢iinkii boyle bir mutsuzluga
katlanabilmek igin hayattaki destegi nerede bulurdum?

Cumartesi (20 Temmuz)

Dikkat et Adéle’im, sana yazmaktan hoglanmamakla
suglama bir daha beni, ¢iinkii bundan boyle biitiin giinlerimi
sana yazmakla gegirecegim. Her giin senin i¢in bir mektuba
bir saat, bilemedin yarim saat ayirabilecegimi soyliiyorsun;
hakli olabilirdin, sana yazmak igin bir saat ya da yarim saat
bana yetseydi tabii. Nasil uzun siiren derin bir hugunun ar-
dindan bu mektuplara bagladigimi bilmiyorsun sevgili dos-
tum; seninle boyle konugsmazsam, ruhumun derinliklerine
iyice giremezmigim gibi geliyor bana. Sadece ebedi diisiin-
ceme kulak versem, kalemime hikim olmasam, durmadan
“seni seviyorum” ve hep “seni seviyorum” yazardim, oysaki
bu tek ve biiyiik diigincenin igimde uyandirdig tiim duygu-
lan anlatmaya ¢aligiyorum sana; obiir turli bu mektuplar
Adeéle, birbirilerinin tekran olurdu.
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Kugkusuz camm sikan bu agiklamadan sonra, sevgili
dostum, acimasiz oldugu igin yiireginden ve haksiz oldu-
gu i¢in de aklindan gegmemesi gereken acimasiz bir sitem-
de bulunma bir daha bana. Cok iyi ve ¢ok yumusak olan
sen, Victor’'una aci vermek istemezsin. Ve sana soruyorum
Adele’im, sevgilim benim, senin igin hissettigim tarifsiz aska
dair soylenecek ne varsa, onlari bu mektuplarda dile getir-
menin bana verdigi mutluluktan bir an bile olsa nasil kugku
duyabilirsin?

Ayn oldugumuz acilh donemde, kendi i¢imde yasama-
ya mecbur oldugum ve beni yiyip bitiren yakici tutkunun,
Adele, yiiregime nasil oturdugundan haberin yok. O zaman
sana yazdigim ilk mektubu haurliyor musun, hala sakliyor
musun onu? Heyhat! O mektuba ilk tepkini diigiin... Seni
ayiplamiyorum melegim, o zamanlar beni pek az tamyordun.

Ben Dreux’ye geleli bir yil oldu bugin, Tanri’dan
sikdyetci olmamaliyiz; bugiin mutluluk bana ¢ok yakin ve
geldigim giin, bu mutluluga kavugmak igin bir yilin yeterli
olacagim diigiinemezdim bile.

Ah Adele’im, affet beni, ¢iinkii sana giivenmiyor ve ne-
redeyse tiim mutlulugumun yitip gittigini samyordum. Beni
affet! O zamandan bu yana, giizel ruhunun, kalici, el deg-
memig ve sadik bir agkin tiim soylu erdemleri igin bigilmig
kaftan oldugunu iyice kanitladin bana. Ah! Seni nasil sevi-
yorum, hep nasil sevdim seni! Ve eg olarak senin gibi bir
melege rastladigim bu hayattan yakinmaya cesaret etmem
mumkiin mi?

Sali sabahi, saat 8.30 (23 Temmuz)

Bu sabah da kederden ve can sikintisindan kurtulmak
istiyorum bir siireligine. Su anda ne yapiyorsun? Iyi uyu-
dun mu Adele’im? Beni diigiinilyor musun? Yaziyor musun
bana? Ne diyorsun? Diigiincen ne? Ah! Giiniin her aninda
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boyle sorularla meggul mii olmali kafam? Ben ki gergek an-
lamda sadece senin yaninda yagiyorum, siirekli seninle ol-
mam gerekmez mi? Bana 6yle geliyor ki ruhumu ve yastyor
oldugumu sadece bakigini gordiigiimde ya da sesini duydu-
gumda hissedebiliyorum. Bu mutluluktan uzakta, etrafim-
daki her sey karanlikta kaliyor ve adeta kendime bile yaban-
cilagiyorum. Egyalarin hareket ettigini goriiyor, seslerin olug-
tugunu duyuyorum, ama higbir gey beni ilgilendirmiyor ve
beni bu kayitsizliktan gekip gikarabilmek i¢in olaganustii bir
sey gerekiyor. Kargimda konugtuklarinda bagka diiglere dali-
yorum; dogrudan bana hitap ettiklerinde tutarsiz kelimeler-
le cevap veriyorum. Adele, ¢ilginligimin nedeni de, ilaci da
sensin. Yalvaririm sana, birak da seni disiindiigiim gibi beni
digiindiigiine, seni sevdigim gibi beni sevdigine inanayim,
durmadan tekrarla bunlari bana ve eger seninle ¢ok tatli,
sensizse ¢ok berbat ve katlanilmaz olan bu hayati sevmemi
istiyorsan, sakin tekrarlamaktan bikma.

Pazartesi akgami, saat 9 (5 Agustos)

Sevgili dostum, mektubunu okudum ve Victor’un sen-
den uzakta ne kadar mutlu olabilirse, o kadar mutlu oldum.
Ama tiziintiiyle, hem de biyiik bir tiziintiiyle bu mektubu
gogsiinden ¢ikarmadigini gérdiim. Kaleminden dékiilen ya-
zilan ve aymi anda gogsiine degmis bir kagidi opmek, bana
cifte bir mutluluk yasatiyor sanki. Cilginliklarima giilme
ama, bir de, yaninda kalbinin ¢arpmuig oldugu bir mektubun
daha esrarengiz ve daha sevgi yiiklii olduguna inantyorum.

Cargsamba ogleden sonra, saat 3 (7 Agustos)
Uzgiiniim sevgili Adéle’im ve bu aksam muhakkak ki
sende gorecek oldugum hayal kirikligindan dolay: simdiden

yilginliga kapilmig haldeyim. Yine gecikmeler! Seni gordii-
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gim zaman 6denegimin birkag giin daha neden gecikecegini
ayrintilariyla anlatacagim sana.

Bu yeni engel belki de hi¢ 6nemli olmayacak, ama itiraf
ediyorum ki artik benim igin de hi¢ 6nemi yok bunun. Bir
an igin kendini benim yerime koy Adéle, o zaman ailene ve
sana kargi ne kadar zor bir durumda oldugumu anlarsin.
Gegip giden her anin sorumlusu gibi hissediyorum kendimi
ve sizin evdekilerin, tiim engeller ortadan kalkmadiysa ister
istemez bunun biraz da benim hatam olduguna inandiklari-
n1 bilmiyor degilim. Sen bile Adéle, boyle diigiinmeye yatkin-
sin; sana sitemde bulunmak istedigimi zannetme, giinkii sik
sik ben de kendime, senin de anlayacagin bir ihtiyat ve gurur
duygusuyla bagdastirdigim gorevimin gereklerini yeterince
yerine getiriyor muyum diye soruyorum sert bir bicimde. Bu
konuda higbir ciddi kusurum olmadigina sana ta yiregim-
den giivence verebilmeyi umuyorum; bu giivence, hissetti-
gin, ama bagislayici nezaketinin benden gizlemeye ¢ahstig
kugkular ortadan kaldirabilirse ok mutlu olurum.

Adeéle, ben evliligimizi, sirf evliligimiz adina arzu ediyo-
rum; sense, simdiki durumunun sana verdigi rahatsizlik yi-
ziinden istiyorsun evlenmeyi daha gok. Oyleyse, evliligimizi
benden daha ¢ok arzu ediyor oldugunu séyleyerek acimasiz-
ca sitem etme artik bana.

Hosga kal sevgili Adéle’im, sana bir gecikmeyi bildirdi-
gim i¢in ¢ok tizgiiniim, bununla birlikte bu gecikme belki de
higbir seyi degistirmeyecek. Litfedip de seni kucaklamama
izin verir misin yine de?

Persembe aksami (8 Agustos)

Heyhat! Adeéle’im, artik mektuplarimin hepsi bu keli-
meyle baglamak zorunda kalabilir. Cok tizgtiniim. Simdiler-
de seni ¢ok az ve tistelik bunca sikintinin arasinda gormek
bana ugursuzluk habercisi gibi geliyor. Belki de ¢ok yaki-
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nimdaki buyiik mutluluk igin yeterince bedel 6demedigime
mi inanmaliyim? Bu dugtinceyi igtenlikle benimserim, ¢linki
onu digiindiiren sensin. Aslinda ¢ok ¢ektim, ama 6yle mutlu
olacagim ki! Ah! Higbir ac1 bu mutlulugun karsiligi olamaz.
Adéle, heyhat! Neler hissettigimi sana nasil sdyleyeyim,
ilerideki, yakin gelecekteki mutlulugumuzu digiiniiyorum
ve tizginum! Sevgili dostum, su anda birgok aksilikle, bir¢ok
sikintiyla cebellegiyorsun! Melegim, gozyaglarinla islatugin
mendil daha kurumad; sevinci disiinmek miimkiin mii?
Ve siirekli vaat edilip de bir tiirlii gelmeyen belge!?” Adéle,
sana giigstizligiimii itiraf etmeli miyim? Bu gecikmeler seni
endigelendirdigi igin beni de altiist ediyor. Nasil ki sevincim
senin sevincine, acim senin acina bagliysa, glivenimi de ancak
senin giiveninde buluyorum. Sevgili dostum, mutlulugumu
belki de ellerinde tutanlan dugiindigiimde, goriilmemig bir
ofke ve aciya kapiliyorum. Evet 6fke! Ah! Sana kavugma mut-
lulugumu bir ay geciktirecek olan kisinin aleyhine olacak bu
durum. Senden gelen mutluluk, Adéle, kutsaldir benim igin;
bu mutluluga zarar verenin ya da verecek olanin vay haline!
Bu aksamhk hosca kal, yarin devam etmeyi umuyorum.
Neden surekli yazamiyorum sana? Neden ¢alismam gerekiyor?

Cuma (9 Agustos)

Cok az bir zaman var 6nimde sevgili dostum, ¢uinkii
saat altuya geliyor. Caligim ve yemegimi yedim. Sana daha
once yazmaya firsat bulamadan giin gegip gitti. Artik giinle-
rimin hepsi Adele, ¢cok hiiziinlii ve ¢ok yavan.

Yalvaririm sana, bana cesaret ver, ¢iinkii neredeyse tim
cesaretimi yitirmek tizereyim. Bu kederli aydan once, ¢ok
mutlu ti¢ ay gegirdim! Mutluluga aligmig, neredeyse hayatin
bu olduguna inanmigtim. Simdi, bana gegen yili acimasizca
hatirlatan bu katlanilmaz hayata geri donmek zorundayim.

27 Vaat edilen 1.200 frankhk odenek.
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Benim igin ¢ok giizel olan yeni aligkanliklari birakmam ve
seve seve terk etmis oldugum eski aligkanliklari yeniden ka-
zanmam gerek.

Yine de, ¢ok mutlu oldugum Gentilly’de bile bir seyler
eksikti bende, higbir sey tam degildi! Ancak her animi senin-
le gecirdigim zaman tamamen mutlu olacagim ve hatirlarsan
Gentilly’de de hep bir arada degildik. Bununla birlikte, yine
orada olmak igin neler vermezdim.

Arcueil’e, Bourg-la-Reine’e vs. yaptigimiz vyiriyigleri
biyiik bir zevkle aniyorum. Sudaki eglencelerimizi hatirli-
yorum, seni tastyan kayigi kullanma mutluluguna ermistim;
ozellikle de tarifsiz bir seving ve ozlemle, sabahlar biricik
karimin latfedip de mutlu kuleme yaptig: kisacik ziyaretleri
disiiniyorum. O bas dondiiriicii ve insani kendinden gegi-
ren anlar bir bir canlaniyor gozimde. Ah! O anlarin geri
gelecegini sOyle bana sevgili Adele’im, bize daha biyiik ve
daha eksiksiz bir mutluluk getireceklerini soyle...

Bize dedigim igin affet beni, ama sen kendin de askina
inanmamu istiyorsun; zaten buna inanmazsam nasil yasa-
rim? Adele, iki ay daha yash olabilmek i¢in hayatimin yirmi
yilin1 verirdim!

Hosca kal melegim, kocana opiiciik ver.

Sali aksami, saat 9.30 (13 Agustos)

Sana cevap yazmadan yataga girmeme imkin yok
Adéle’im. Ah hayir! Sen suglu degilsin, ¢iinki bir an bile be-
nim degisecegimi diisinmedin Adele, hatta bunu hayal bile
etmedin. Dislerin bile bu derecede aldatici olabilecegine ina-
namam. Ben seni unutacagim, dyle mi! Ben, giiniin birinde
seni sevmez, sana hayranlik duymaz, sana tapmaz olacagim
ha! Bu fikir bir an bile aklindan ge¢medi, oyle degil mi bi-
ricik melegim? Boyle bir kusku bir giin... Bu, Victor’un igin
dayanilmaz bir aci1 olurdu. Ama hayir, bu olamaz ve boyle
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bir siteme karsi kendimi savunarak sagmaliyorum. Giiniin
birinde seni sevmekten vazgegebilecegimi soylemek, bana
ruhumun olmadigini ve Tanr’nm var olmadigini sdylemek
demek. Senin askinla gurur duyan bir erkege baska hangi
kadin layik olabilir peki? Seviyesine inmeyi kabul ettigin er-
kegin, yeryiiziinde seviyesine inebilecegi bir kadin var mi1?
Sana hi¢ de layik olmayan bu adama, senin kocan olmakla
iftihar eden Victor’a, meleksi ve giizel kiz, liitfedip de biraz
deger veriyorsan, onun en bilyiikk mutlulugunun senin bir
bakigin ugruna bin hayat, hatta miimkiin olsa bin sonsuzluk
feda etmek olacagini bir anligina bile nasil unutabilirsin?

Ah Adéle’im, yeryiiziinde yasayan hangi insan benim-
kine eg bir sadakat sunabilir sana? Tim sozlerim, tim dii-
stincelerim, tiim davraniglarim senin i¢in degil mi? Seninle
ilgisi olmayan bir seye sevindim mi hi¢? Tum acilarim gelip
sana dayanmiyor mu? Benim ruhum, hayatim, cennetim de-
gil misin? Heyhat! Tanrr’y1 sende goriiyor, sende seviyorum,
senden basgka higbir seyi goremiyor ve sevemiyorum giinkii.
Bu belki de Tanrr’ya bir hakaret; ama beni affet. Bir melege
tapmak Tanrr’ya karsi giinah iglemek sayilmaz. Tanri, sana
hayatini adayanin senden bagka kimseyi diigiinmemesini,
dolayisiyla kendisini dahi unutmasini istemeseydi, seni bu
kadar mitkemmel yaratmazd:.

Bu aksamlik hosca kal biricik Adéle’im. Yiregimi ka-
bartan her seyi neden sana soyleyemiyorum? Askimi ifade
edecek sozleri neden bulamiyorum? Hogga kal, iyi uyu. Seni
tekrar tekrar kucakliyorum.

Carsamba, saat 4.15 (14 Agustos)

Ah! Herkesin goziinde kocan olmak igin oyle sabirsiz-
laniyorum ki! Seni bunaltiyorlar, tiziiyorlar ve ben seni tiim
acilardan kurtarma, tiim zorbaliklara kargi seni savunma
hakkina sahip degilim hala! Bu hi¢ de agir1 bir ifade degil
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Adele, yetersiz tersine. Insanin sana, yeryiiziindeki en yu-
musak ve en hayranlik uyandirici varliga boyle davranabil-
mesi igin benim kavrayamadigim bir katlikta olmasi gerek!
Adele’im, yine abartugimi diigiinme. Yiregimin en derini-
ne kazinmus gergekler bunlar. Miitevaziligina ve uysalligina
ragmen, bunlari sen de kabul etmelisin.

Higbir konuda ailene olan saygi ve sevgini azaltmak is-
temiyorum, soylediklerim bu ytzden degil, sevgili dostum;
kocanin goziinde bu saygi ve sevgi senin en duygulandirici
cazip yanlarindan biri; ama yine de, haksiz goniil kirmalar
kargisinda direnebilmeni, bana tuhaf gelen tercihlere bu ka-
dar uysalca kendini adamamani istiyorum.

Ulu Tanrim! Neden heniiz kocan degilim? Ne 6nemi var,
senin goziinde ve Tanr’nin nezdinde Gyleyim ve savunucun,
desteginim. Giiven bana, biricik melegim. Victor’'un degil-
se kim senin i¢in sesini yiikseltecek? Ah evet! Bana daima
giiven, en azindan bu destek senden hig eksik olmayacak,
emin ol. Hayatimin amaci kendi mutlulugum, kendi huzu-
rum degil; her tiirlii fedakarhkla giivenceye almam, her turlii
sadakatle korumam gereken senin huzurun, senin mutlulu-
gun. Sen giigsiizsiin, ama ben giigliiyiim ve tiim giiciim senin
emrinde. Evet, ben tamamen seninim, 6liimlii ya da 6liimsiiz
olan her par¢am sana ait.

Hosga kal biricik Adeéle’im. Hogga kal karicigim. Seni
sevgiyle kucakliyorum.

Sali aksamu (20 Agustos)

Kagidin ¢ok ufakti Adeéle’im ve kiigiiltmek ister gibi, ke-
narlari kesilmisti. Mektuplarinin benim igin ne kadar degerli
oldugunu gosteren bu ikaz igin beni affet, sevgili dostum.
Heyhat! Adeta sayfalardaki satirlari ve satirlardaki harfle-
ri sayiyorum... Ah evet, Adeéle! Victor’'unun onu sevdigine
inanmaya ¢ok ihtiyaci var.

230



Niganlrya Mektuplar

Birkag guinliik gecikmenin seni de benim kadar uzdugu-
ni gormek sevindirdi beni; belki de aslinda boyle digiinerek
kendimi kandirtyorum, ama sevgili melegim, oyle olsayd:
soylerdin degil mi?

Bakanliktan geliyorum: Bir ya da iki hafta daha sabir
Adeéle’im! Bu adamlar, sabir haftalar: dedikleri seyin benim
igin 1stirap asirlart oldugunu digiinmiiyorlar. Benim 6de-
nek igimi herhangi bir ig gibi goriiyor, bunun bir mutluluk
olarak ele alinmasi gerektigini hi¢ akillarina getirmiyorlar.
Yine de gimdiki bagvurularimda gosterdigim isteklilik, daha
onceki kendi menfaatlerim igin ¢aba harcamama tavrimla
Oyle bir tezat olusturuyor ki onlar da, artik beni asan bir
seyler oldugunu anlamiglardir. Neyse, yeter ki uzun siiredir
vaat ettikleri sey yakinda gergeklegsin, bu agirdan almalan-
ni1 ¢abucak unuturum.

Ah Adéle’im, birlegtigimizde bizi bekleyen mutluluktan
bahset sik sik bana; bilhassa seninkinden, ¢iinkii senin mut-
lulugun tamamen benim mutlulugum demektir. Ruhumu
okuyabilmeni isterdim, belki mutlu olurdum o zaman. Bos
ver, sundan emin ol, alti hafta iginde benim olacaksin; bu
inanca benim de ¢ok ihtiyacim var ve ona sahibim.

Hosca kal, hosga kal sevgili Adele’im, gelecekle ilgili hig-
bir kaygi duyma. Iki ay iginde evlenmeliyiz ve evlenecegiz de,
yoksa oluriim.

Persembe (22 Agustos)

Sakin giiphe etme sevgili dostum, hayatta bambagka
bir kader bekliyor bizi. Yeryiizii ve cennetteki mutlulugu
yaratan su nadir ruh birligine sahibiz. Yakinda gerceklege-
cek olan evliligimiz, insanlarin goziinde bagka bir birleg-
menin kutsanmasi olacak sadece, aslinda yaraticisi, sirdasi
ve sahidinin bir tek Tanri oldugu bir birlesmenin, kalp-
lerimizin manevi birlesmesinin kutsanmasi olacak. Bazen
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Adele, tath birlikteligimizi herkesin bilecegini diigiinerek
kaygilaniyorum. Mutlulugumuzun sir olusu fazladan bir
mutluluk gibi geliyor bana. Bunu insanlarin gozlerinden
kagirmak isterdim ¢iinkii biliyorum, mutlulugumu mutla-
ka kiskanacaklar!

Ah Adeéle, Tanr’nin, kaderini seninkine bagladig insan
ne harika bir gelecege sahip! Her insanin hayatinda mutsuz-
lugun pay: mutlulugun payina esitse gercekten, hangi biiyuk
mutsuzluk sana sahip olma mutlulugunu dengeleyebilir, ak-
lim almiyor bir tirli. Daha dogrusu, sevgili Adéle’im, boyle
bir mutluluga kavugmaya cesaret ettigim igin, beni cezalan-
dirabilecek tek bir mutsuzluk gorityorum, korkung bir mut-
suzluk. Heyhat! Sana yalvariyorum, saghgmna ¢ok dikkat
et; hayatimin senin hayatina bagh oldugunu diisiin, biricik
melegim, diigiin ki tek bir felaket var beni korkutan ve bu
felaket bagima gelirse yasayamam.

Cuma aksamy, saat 8.30 (23 Agustos)

Seni gorememenin tesellisini ancak sana yazarak bula-
biliyorum; su anda kederli olsalar da diisiincelerim sana
ulasacak hi¢ olmazsa Adéle’im. Kafani mesgul eden sey,
aynt anda bana da malum olabilse ne kadar mutlu olur-
dum. Belki de haturlandigima dair bir seyler bulurdum ora-
da... Belki!.. Belki dedigim igin beni affet sevgili melegim,
siirekli beni diigiindiigiinii sGyledin bana ve boyle soyledi-
gine gore dogrudur. Varligima inandigim gibi, bu inancin
da i¢ime iglemesine ihtiyacim yok mu? Agkim, bitiin haya-
tum degil mi ve agkimi paylagmayi birakirsan, bu hayatin
ne anlamui kalir?

Heyhat! Belki de su anda, Adele’im, ac1 ¢ekiyor, endi-
seleniyor, yoruluyor ya da yorucu geceyi bekliyorsun.?®

28  Aylardir hamile olan Madam Foucher o siralarda dogum yapmak iizereydi
ve kizi, geceleri sik sik baginda bekliyordu.
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Ah! Rahatin ve o kutsal uykun bozuluyor da, ben onlar
koruyamiyorum, 6yle mi? Haykiracak, beni suglayacak ve
evlat olarak annene duydugun sevgiyi ileri siireceksin! Sev-
gili dostum, seni kinayamam, ama senin evlat olarak yap-
ugindan, koca olarak yakinamaz miyim ben? Cok degerli
uykunu feda ettigini, giiciini tiikettigini, saghgini tehlikeye
soktugunu gordiugimde sogukkanhligimi koruyabilir mi-
yim saniyorsun? Ve bitiin bunlar, ¢ kisinin daha paylas-
masi gereken gorevleri tek basina Ustlenmenden ileri geli-
yor! Hayir, yakinacagim, hem de durmadan yakinacagim
ve bu konuda yumusamayacagim. Bu sikintilarin yiizde
birinden seni kurtarmak igin, onlarin ¢ katini, hatta yuz
katini ¢ekebilseydim keske! Adéle’im, ah, gergekten acina-
cak haldeyim. Kag geceyi senden uzakta gecirdim. Bu aci
yeterince biyiik degil mi zaten, ustiine bir de gecelerinin
nasil gegecegini distinerek ardi arkasi kesilmeyen endise-
lerle kendimi tuketiyorum. Her an, sigrayarak uyandigini,
rahatindan oldugunu, aceleyle giyinmek zorunda kaldigini
gorir gibi oluyorum... Sevgili dostum!

Biliyorsun ki Adele, artik kendine ait degilsin, tim ha-
reketlerinden, yiiregindeki her ¢arpmadan beni haberdar
etmek zorunda oldugunu biliyorsun. Yalvaririm, her seyim
demek olan saghgina dikkat et!

Heyhat! Beni dinlemeyeceksin ve beni tizen de bu. Gii-
cunu gereksiz yerlerde kullanip titketebilecegini ve her seyin
ustesinden gelebilecegini saniyorsun... Ah! Askini vererek,
aslinda bana ne vermis oldugunu hatrla. Endiselerim seni
guldirmesin ne olur, ¢inki onlar benim acilarim. Bir melek
olsan bile, yine de bir kadinsin ve uykusuzluk ve yorgunluga
dayanacak kadar giiciin yok. Annen dogum yapuginda ge-
celeri onun yaninda beklemeyi diisiinmen beni korkuttu, o
kadar korkuttu ki inanmak istemiyorum.

Biricik dudaklarindan binlerce kez operim.

Kaygih kocan.
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Pazartesi akgamu, saat 9 (26 Agustos)

Daha o6nce de kag kere yaptgim gibi, bitiin geceyi sana
yazarak gecirmek ¢ok hogsuma giderdi: ama aymi derecede
hos olan bir baska mutluluktan, seni hayal etme mutlulu-
gundan vazgegmem gerekecekti o zaman ve ben gecemi bu
iki biyuk mutluluk arasinda paylastirmayi tercih ediyorum.
Ustelik boylece sana itaat etmig olacagim, ki bu da fazladan
bir mutluluk benim igin.

Sevgili dostum, hayallerimdeki mutlulugun buyiklagi-
nu bir bilsen!.. Bag dondiiriicii hayaller sik sik seni koca-
min kollarina tagiyor, sevgili Adele’im; kocan seni bagrina
basiyor, biricik dudaklarin onun dudaklarini buluyor, oksa-
malarindan zevk aliyor ve ona cevap veriyorsun Adeéle’im,
tum varligi seninkinde eriyor... Ardindan agiri mutluluk beni
kendime getiriyor ve bir higlikle kargilagiyorum!.. Bog yata-
gim, yanimda olmayan Adéle’im ve tiim agikligiyla hiiziinlii
gercek! O zaman sevgili dostum, kiskanilacak durumdan
acinacak duruma disiyorum, sanki cennetten cehenneme
gegmigim gibi geliyor bana. Boyle anlarda biricik melegim,
cesaretimi toplamak igin, bu tatl hayallerin birer hayal ol-
maktan gikacag giiniin bizden uzakta olmadigini diigiinme
ihtiyact duyuyorum.

Heyhat! Hayallerim, Adeéle, o kadar uzun zamandir tek
mutlulugum oldu ki benim! Uzun ve 1stiraph ayriligimiz bo-
yunca, gecenin ve uykunun tatl yalanlari diginda ne vardi ki
elimde? Cektigim aci uyumama izin verdiginde, geceler ha-
yatimin tek mutlu bélimilydi gergekten; masum bir agkin
son derece dayanilmaz mutsuzluklarinin bizzat bu masumi-
yet tarafindan yatigtinldigini o zamanlar hissettim. Giinle-
rimin biiyiik bir keder ve yalnizlik iginde gegtigi o dénem,
yiregimdeki tim sevingler, hayallerime siginmigti sanki. Ri-
yalarimda hep seni gorilyordum ve aci veren hatiralar ara
sira bulanik bir halde bu giizel riiyalara karigtiginda, hig ol-
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mazsa sen oradaydin ve hayalinin biiyiisii her geyin iistiinii
ortityordu. Bana oyle geliyordu ki istiraplarima sahit oluyor,
iiziintillerim igin beni teselli ediyordun ve bu sevgili rityalar
sirasinda, senin tarafindan teselli edilme mutlulugunu borg-
lu oldugum acilara nasil da gitkrediyordum!

Ama bu sefer de korkung olan uyanmaydi. Her seyi
kaybediyordum, neredeyse umudumu bile. Oysaki simdi,
rityamla birlikte sen de ortadan kayboldugunda, umutla-
rin degil, gergeklerin en giizeli kaliyor elimde. Bir ay iginde,
Adéle’im... Bir ay1 ¢ok uzun bulmuyor musun? Bu magrur
soru igin affet. Bir an igin, sana nasil tapiyorsam, senin ta-
rafindan da oyle seviliyor oldugum fikrine kapildim. Sevgili
dostum, bunu diigiinmeme izin verdin, boyle diisiinmemi
istedin, ama boylesi bir mutlulukla kendimi gimartmaya
cesaretim yok. Beni yine azarlayacaksin belki... Ah! Azar-
la beni, soyle, tekrar et, seni sevdigim gibi sevdigini soyle
beni. lyi biliyorsun ki Adéle, bu sozlerle yasiyorum ben, iyi
biliyorsun ki tiim hayatim seninkine bagl, iyi biliyorsun ki
bir giin hayatimi ellerinin arasinda hapsettin, seni sevdigimi
soylemeye cesaret ettigim ve senin de bana karsilik vermeye
tenezziil ettigin o giin...

Adéle, bu bas dondiiriicii kargilik, hayatimi, gelecegimi,
ebediyetimi belirledi. Sen sokiip almadik¢a da yiiregimden
¢ikmayacak, ¢iinkii Adele, bana sundugun seyi, askim bir
tek sen geri alabilirsin benden. Hayatim senin ellerinde anla-
yacagin. Victor’una ne istersen yap, yeter ki sev onu. Mutlu-
lugu igin tek gereken bu. Geri kalanin hi¢ 6nemi yok.

Bu yiizden, seni bir an soguk ve keyifsiz gordiigiimde tat-
l1 Adéle’im, nasil bir act duydugumu sana anlatamam. Sanki
daha az yasadigimi ve ruhumda huzur kalmadigini hissedi-
yorum. Senin tath bir s6ziin hayatimi geri veriyor bana ve bu
aksam da tpki 6yle oldu.

Senden ayrilirken, diin elime gegmeyen seye, tath bir
veda tesellisine kavustum, iyi uyuyacak, yani giizel rityalar
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gorecegim. Gegici bekarligim ne zaman son bulacak? Hala
uzun bir ay var 6niimde ve bu ay bir asir gibi gelecek otuz
giunden ve bu giinlerin her biri sonsuz yirmi dort saatten
olusacak.

Hosga kal biricik Adele’im; su anda uyuyorsun, seni ya-
tarken gorir gibi oluyorum, giizelim gozlerin kapali, defa-
larca 6piiciiklere bogdugum ellerin sevgili gogsiiniin iizerin-
de kavusmusg; taptaze ve tertemiz nefesini hisseder gibiyim,
dudaklarimi degdiremedigim agzindan esit araliklarla ¢ik-
makta!

Ah Adele, ne zaman peki?.. Bir ay iginde, degil mi?

Sali (27 Agustos)

... Adele, tath bir gulimseyis esliginde agzindan tath
bir s6z ¢iktiginda, bunun Victor’unun iizerinde yarattgi
etkiyi tahmin edemezsin! Beni mutlu kilmak i¢in yapman
gereken o kadar az sey var ki, keske bilebilseydin!.. Senin
yaninda oldugum zamanlar, ani bir ¢ilginlik nobetine tu-
tulacagimdan korkuyorum bazen; benimle agirbaghlik ve
sefkatle konustugunda, seni kollarima alip kagirmak ya
da ayaklarint 6pmek gibi tarifsiz diirtiilere kapiliyorum. O
zamanlarda, etrafimizda olup bizi gozleyen biitiin miina-
sebetsizler kayboluyor géziimiin 6niinden, senden bagka
bir sey gormez oluyorum, senden baska melek Adele’im,
biricik karim, senden bagka yiice ve tath kiz, higbir seyi
gormilyor goziim ve neredeyse hezeyanli bir sarhogluktan
dogan bu diirtiileri bastirabilmek i¢in kendimi zorlamam
gerekiyor.

Bunlardan hi¢ haberin yok Adele’im. O anda, igimden
gecen mahrem ve zorlayici diigiinceyi sana soylersem, ba-
kislarimdaki deliligi fark etmiyor, bana giillimseyerek sakin
bir sesle cevap veriyorsun Ah! Hayir, askimin siddetini asla
anlamayacaksin... Heyhat!
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Sali aksami, saat 9 (27 Agustos)

Mektubundaki bir ciimle beni ¢ok yaraliyor Adeéle’im;
su senin kigitk acilar dedigin, oysa benim en biiyiik 1stirap-
larim olan seyleri gelecekte benden gizleyecegin tehdidi. Bu
acimasiz tehdidi, iyi yaptigina inanarak gergeklestirirsin diye
Adele, nasil kaygilaniyor, dahasi nasil korkuyorum sana
anlatamam. Bana iiziintii vermek istemedigini soyliiyor-
sun. Her seyden 6nce Adéle’im, sana ait iiziintiilleri benden
gizlememelisin, benden hi¢bir sey gizlememelisin. Ah! S6z
ver bana, dizlerimin iistiine ¢okerek yalvariyorum, bana her
seyi, ozellikle de tiim hissettiklerini séylemeye devam ede-
cegine soz ver, Oyle bir soz ver ki bir daha bundan kugku
duymayayim, bu korkung kayginin yiiregimde yer etmesine
izin verme sevgili Adele’im.

Acilarinin sirdagi, Adéle, kim olurdu peki? Seni iiziillmiig
gordiigiimde benim aci gekmedigimi ileri siiremezsin, oyley-
se, en gok bel bagladigim giiveninin bu yanini benden esirge-
mekle nasil tehdit edebiliyorsun beni? Benim umutsuzlugum
olacak bir yiice goniillilik ugruna, sevgili dostum, gergegi
gormemezlik etme sakin.

Tersine, Adeéle’im, biricik karimin, fiziksel ya da manevi
bir ac1 ¢ekip de beni haberdar etmedigi inancina kapilirsam
bir an, nasil dayanilmaz bir kaygi iginde olurum siirekl,
bunu diigiin Adele’im! Eger geceleri biraz uyuyabiliyor ve
gundiizleri i¢ huzurumu biraz koruyabiliyorsam, benden
hicbir sey gizlemedigine inandigim igindir. Diigiin ki Adéle,
senin dertlerini 6grendigimde act duymamam imkansiz,
clinkii seni seviyorum; ama aym zamanda, benden bir tek
derdini bile sakladigina inanirsam, ne biiyiik bir iiziintii du-
yacagimi da diigiin.

Hosca kal biricik Adéle’im, hosga kal karicigim, sevgili
melegim, sana yazmak icin bile olsa, senden boyle saat sekiz-
de ayrilmaya alisgamiyorum bir tiirlii. Bir giin gelecek (ve o
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gun uzak degil) ve bu saat, simdiki gibi bizi ayirmak yerine,
daha 6zel olarak ve daha siki sikiya birlestirecek.

Hosca kal, riiyamda bu mutlulugu gérmeyi ¢ok isterdim.
O zamana kadar, seni binlerce kez 6piiyorum.

Carsamba Ogleden sonra, saat 2 (28 Agustos)

Seni bu aksam gorecegim Adeéle’im, sadece bu aksam
var benim igin! Sana giizel bir haber verecegim, daha da iyi
olabilirdi bu haber, ama ben beterinden korkuyordum. 200
franklik bir kesinti beni korkutmuyor.?? Calismam sayesin-
de daha da fazlasini elde edebilecegiz. Zaten belki de Igigleri
Odenegiyle zararimizi kargilayabiliriz. Nihayet!..

Sana soylemem gerekir mi bilmiyorum, sevgili Adéle’im,
mutlu olmamin tam zamanidi. Durumumun belirsizligin-
den sikilmaya baslamigtim. Ara sira ben bile, bana iradem
diginda higbir kesinlik sunmayan bir gelecekten korkuyor-
dum. Bu zavalli 6denek yiiziinden mutluluklarin en biyik
ve en soylusunun gozlerimin 6niinde béyle ertelenip durma-
st dayanilmazd: benim i¢in. Bu 6denegin goziimde bir degeri
olabilmesi i¢in tiim bunlarin yasanmasi gerekti. Bunca uzun
zamandir parasal meseleleri génil meselelerine kangtirmak
zorunda kalmis olmamiz, hayatumizda tuhaf bir ayrinti ola-
rak kalacak gergekten de. Nihayet, nihayet, bu katlanilmaz
gerekliligin son bulduguna isaret ediyor her gey.

Ah! Victor’unun sadece mutlulugu diigiinebildigi giin, ne
talihli bir giin olacak!

Carsamba aksamu, saat 9.30 (28 Agustos)
Melegim, mektubun igimi sevingle doldurdu; yine de ¢ok

kisa, ama tek kusuru bu. Ah! Sana mutlu bir riiya saglamig
olmaktan dolay! 6yle mutluyum ki, ¢iinkii beni oldugum

29 Vaat edilen 1200 frankhk 6denek 1000 franga digiiciilmistii.
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gibi, sadik ve sevgi dolu gordiigiin riiyalari mutlu riyalar
diye adlandiriyorsun! Adéle, demek ki ben bu gece riiyam-
da, seni kollarimin arasinda tutmanin hayali ve hazziyla
kendimden gegerken, senin yiiregin de, benimkinin iizerinde
atugini sanarak heyecanla ¢arpmaktaydi, 6yle mi? Demek
benim agzim senin dudaklarini ararken —ki bulamadi, ne ya-
21k!—, senin biricik agzin da benimkini ariyordu, dogru mu
bu? Tanrim! En yakici diiglerin bile ancak ¢ok zayif bir ge-
kilde hissettirebildigi bu bag dondiiriicii mutlulugu simdiden
tatmak ugruna hayatum, gelecegimi nasil feda etmem!

Affet, Adele, sozlerimin giinahini affet, Tann sahidimdir
ki, yakici oldugu kadar temiz olan bu kendinden gegislerde
higbir iffetsiz diigiince yok ve zaten kendi amaci tarafindan
kutsallagtinlmadikga bir diigiince nasil seninle ilgili olabilir?
Sana, el degmemis temiz varlk, arzuya varincaya dek her
seyi saf ve temiz kilmay1 nasip etmig Tanri. Tatli riiyalarimin
bana anlattig evlilik mutlulugu sadece ve belki de, senin son
derece masum ve naif ruhuna anlattiklari da bu mutluluktur.
Ah Adele’im, senin gibi ben de biyiileyici evlilik gecemize
kadar, mutluluk verici bilgisizligimi koruyacagim, emin ol
bundan. Beni ¢ok mutlu kilacak oksayiglarin kadar toy ola-
cak oksayiglarim.

Boylesi biyiik bir yumusakhg: disleyerek kendimi gi-
martmaya cesaretim yok biricik Adele’im; oksayiglarima
asla karsilik vermedin, Opiiciiklerime genellikle tabammiil
ediyorsun sanki. Yine de, bir anlik da olsa, bu agk kanitla-
rimin seni siktigina inansaydim... Ah hayir! Bu digiinceye
saplanip kalmak istemiyorum!

Sevgili Adéle’im, sarilip 6pmelerim itici gelmiyor sana
degil mi? Ah! Sana yalvanyorum. Eger beni seviyorsan, za-
man zaman oksamalarima, Victor’unun, sevgilinin, koca-
nmin oksamalarina kargilik vermeye tenezziil goster. Ciinkii
Adele, senin her seyin olmaliyim ben, senin yaninda higbir
sifata ihtiyacim olmamal.
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Evet ya, hicbir tanrimin bugiine kadar tapilmadig: gibi
sevdigim sen, sev beni; ardinda birakugin izi bile sayg: ve
agkla kendimden gecerek 6pecek oldugum sen, 6p beni.

Pergembe

Biitiin giin yakami birakmiyorlar ve ben ¢alismadan ya
da sana yazmadan gecen zamani kayip zaman olarak kabul
ediyorum. Yine de birkag giindiir kabahatliyim, beni azarla-
man gerekir. Geg kalkiyorum, bu sabah da giyinmemi bitir-
digimde saat sekizi ge¢misti. Geg yattigim dogru Adele, ama
bu bir gerekge degil.

Gergek su ki, ozellikle su son geceler ¢ok giizel riiya-
lar goriiyor ve sabahlari, tizerimde biraktiklari hog etkiden
siyrilmaya cesaret edemiyorum; tersine, uyandiktan sonra
bile elimden geldigince uzun bir siire art arda gelen tath
hayaller kuruyorum. Iste hatam burada, ¢aligmak zorunda
oldugum zamanlar: tek mutlulugum ugruna boyle gegir-
memeliyim.

Azarla, ama affet beni sevgili Adele, ¢iinkii bu agk tem-
belliginin beni bir daha esir etmeyecegine dair sana soz veri-
yorum. Gerekirse kendimi zorlayacagim, senin i¢in ¢alismak
ugruna, seni hayal etmenin giizelliginden kendimi ¢ekip ala-
cagim. Zaten, Ethel sensin.*

Hosca kal, goriiyorsun ki, kusurlarim dedigin seylerden
cok daha 6nemli kusurlar i¢in af dilemeliyim senden.

Persembe akgami, saat 9.15
Sana daha 6nce de soyledigim ve bu aksamki giizel mek-

tubunun bana yumusaklikla ifade ettigi seyi tekrarlayabili-
rim bir kez daha, daima senin karsindaymigim gibi hareket

30 Hugo’nun uzerinde ¢aligtign Han d’Islande’in kadin kahramanu. (e.n.)
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ediyorum biricik melegim. Diisiincelerimin hepsini biliyor-
sun, tek bir diigiincede birlesiyorlar. Ama bugiin, 29 Agustos
1822 tarihinde, benden ciddi ciddi nasil bir giiven isteyebili-
yorsun? Verecek giivenim oldugundan beridir, bu giivene ta-
mamen ve sadece sen sahip degil misin? Adele’im, tiim ruhu-
mu, tiim hayatimi bilmiyor musun? Dinle bak: Tiim ruhum,
Adele; tim hayatim, Adeéle. Senden bir sey saklayabilecegimi
nasil diigiiniirsiin? Kendimin bile olamadig: kadar ben degil
misin sen?

Ah! En ufak acilarimizi, en ufak sevinglerimizi bile dai-
ma anlatalim birbirimize! Bu agilmalar, bu hayranlik verici
ictenlik askin hakki ve geregidir.

Bu aksam konustugumuz kiskanglik da tpki bu giiven
gibidir. Gergek agkin 6ziidiir o. Sevilen kisiye duyulan say-
g1, hayranlik ve verilen degerle ¢ok¢a bagdasan diiriist ve
sevgi dolu kiskangliktan s6z ediyorum. Bu duyguyu bin-
lerce kez bende gormiis olmalisin, ¢iinkii askimla oldugu
kadar, onun bir pargasi olan ve sende hi¢ yakalayamadigim
bu duyguyla gurur duyuyorum ben. Adéle, kendimi kan-
dirmiyorum, hayranligina oldugu kadar kiskangligina da
layik degilim; bunlara layik olabilseydim ¢ok mutlu olur-
dum, iste beni askinin gergekliginden daima siipheye diisii-
ren de, bu konuda gururlanamayacagima inaniyor olmam.

Heyhat! Yine de, mektubunda ¢ok hos ifadeler var, bu
aksam bana soylediklerinde de ¢ok giizel sozler vardi... Ah
Adéle, keske bu mutluluga sahip olabilseydim gercekten!
Bunu diisiinerek uyuyacagim.

Bu gece, onceki geceden daha iyi uyuyabilirsin umarim
sevgili melegim. Oysa saglarini ve mektubunu 6pmiigtiim,
bunu hissetmis olmaliydin.

Senden gelen bir mektubun sonunda bu sevgi dolu keli-
meyi gormekten memnun olarak, seni kucakliyorum. Seni
kucakliyor ve bir melek oldugunu séyliiyorum.
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Pazartesi (2 Eylil)

Gahgtum ve yemegimi yedim. Seni gorecegim zamana ka-
dar olan gu azicik siire sanki gegmek bilmiyor! Hig olmazsa
bu mutluluk, sabirsizhgima karigsin ve onu yatigtirsin diye
sana yazarak kullanacagim bu siireyi.

Bugiin ne yapun? Biitiin giin beni diigiinmen gerekirdi;
giinkii diin de s6ylemis oldugun gibi, bir ani1 bile beni diigiin-
meden gegirirsen, hi¢ diigiinmemig sayilirsin. Bunlari senin
agzindan duydugum igin sevgili dostum, 6yle mutluyum ki!
Cok biiyiik bir sevingle kabul ettigim, meleklere yaragir yii-
reginden gelen bir duygu bu. Benimle siirekli boyle konus-
saydin Adéle, askindan kugku duydugumu gérmezdin hig;
insanin sadece sevdigi zaman bulabilecegi sozler vardir ve
beni bu kadar mutlu kilan s6z, gergek agktan kaynaklanabi-
lecek en miisfik sozlerden biri.

Hosca kal sevgili Adele’im, kisacik birkag dakika boyun-
ca yakin gelecekteki mutlulugumuzdan konusacagz, sevgili
sesini duyacak, biricik bakislarini gorecek, belki de senin bir
oOpiiciigiin ya da bir oksamanla gizlice kendimden gegece-
gim. Bu beklenti bagimi dondiiriiyor. Hosga kal simdilik,
daha dogrusu hogs¢a kal dogru kelime degil, ¢tinkii uzun bir
giiniin ardindan seni tekrar gorecegim.

Pazartesi aksami, saat 9 (2 Eyliil)

Sevgili Adele, bu aksam ok kederliyim, aklim nere-
de bilmiyorum, kafamda her sey karmakarigik ve kendimi
bitkin hissediyorum. Demek sekiz ya da on giin boyunca,
neredeyse tamamen senden uzakta olacagim.*' Sevincimi ve
hayatimi, kendisini gormeye borglu oldugum kisiyi, her giin
bir dakikacik gorebilecegim olsa olsa. Evet Adéle, yasamak
igin senin bakigina ihtiyacim var, sana, tek varligim, yegane
hazinem olan sana bakabilmeye ihtiyacim var.

31 Madam Foucher dogum yapmak iizereydi.
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Bu aksam, sadece senden gelebilecek su tarifsiz kederler-
den birini yagtyorum, birbirimizden ayrilacak oldugumuz
diigiincesi seni pek etkilemigse benzemiyordu. Ayrilma za-
mantmun geldigini haber veriyordun sanki bana. Neredeyse
birbirimizi hi¢ gormeden sekiz ya da on giin gegirecegimiz,
ne yuziinden ne sozlerinden belli oldu tiim aksam boyunca;
oysa Adele, bunu biliyordun, ¢iinkii mektubunda s6z edi-
yorsun bu ayriliktan. Beni senin askindan kugkuya disiiren
belirtiler, iste bunlar sevgili dostum.

Bu kugkularin seni tizdiigiini soyliyorsun, 6yleyse ben
de sana bahsetmeyecegim bunlardan. Yine de bu aksam ay-
riligimizdan haberdar edilmeyisim ¢ok acimasiz bir durum.
Beni iizen bir siikiinetle ilk veda eden sen oldun. Adeéle, ben
seni, ani ayriigimiz yuziinden, bepinizin dinlenmenize izin
vermek icin gitme zamammun geldigini bana hissettirmen
yuziinden suglamiyorum, zannetmiyorum ki bu senin elin-
de olsun. Beni derinden yaralayan, tim aksam boyunca
seni negeli gormem.

Tann korusun, soylemek istedigim, oldugundan degisik
davranmani ya da duygularim gizlemeni bekledigim degil
asla. Bu agtk memnuniyet ifadesini ¢ok kederli oldugum bir
anda bile, s6zde bir uziintiiye tercih ederim. Benimle oldu-
gunda daima hissettigin gibi davran, ¢iinkii yapmacik bir
tzinti umudumu kiracagina, bu aksamki gibi yersiz bir
nege kedere bogsun beni, daha iyi. Zaten ikiyuzlilik soylu
Adeéle’imden 6yle uzak ki, bu tavsiyeye hi¢ gerek yok. Bunla-
r1 bir sitem olarak diigiinme. Uzun bir siire ayn kalacagimizi
bildigin bir anda hi¢bir aci duymuyorsan bu bir kabahat de-
gil Adele’im. Ilgini bekleyen bunca sey arasinda su Victor’u
unutabilmis olmani en ¢ok ben anlarim. Cok biiyiik ve ¢ok
act verici tuzuntiilerden gegtim ben, fazla is yiki, zorunlu
sikintilar ustlendim, biricik hatiran bir an bile terk etmedi
yiregimi. Ama senden de aymisimi bekleyebilir miyim? Ki-
mim ki ben?
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Hosca kal, cok ama ¢ok kederliyim; mektubunu, 6zel-
likle de sonundaki satiri tekrar okudugumda biraz teselli
buluyorum yine de.

Persembe aksami, saat 9.15 (S Eylil)

Sevgili Adeéle’im, bu aksam bir bag agrisiyla dondiim eve.
Azicik bir sey yetti buna sebep olmaya, ama senden gelen az:-
ctk bir sey, Adéle, cok fazla benim igin. Evet, tizgiiniim ve sevgi
dolu tiim sozlerin bile bu tiziintiiyi gideremiyor; bu aksamki
tath oksamalarin, vedanin iizerimde birakng etkiyi silemiyor.
Sana yaklastgimda ve senden ayrilirken, Yarm saat altida go-
riistiriiz dedigimde, bu ayrilik siiresinin benim gibi sana da gok
uzun geldigini hissettiren higbir belirti goremedim. Bu sureyi
Adele, kisaltmanin senin elinde olmadigini bilmiyor degilim,
ama bu konuda tamamen ilgisiz goriinmeyerek, onu benim
iin daha katlanur kilabilirsin. Bir kelime, bir hareket, bir tiziin-
ti belirtisi, bana biiyiik olcide teselli verebilirdi, oysaki su anda
senden bu kadar uzun bir siire ayn kalacak olmanin acisina,
senin bu ayriligi umursamadigini diisiinmenin acist karigiyor.

Adéle, benim i¢in yapmaya tenezziil ettigin ve edebilece-
gin her seyi hatrlatma simdi bana. Buyiik sadakat kanitlari,
bildigimiz gonul yuceliginin eseri olabilirler, ama agk asil,
kiigiiciik seylerde, kelimelerde, bakiglarda gosterir kendini.
Askin en gigli kanitlan, sevilen kisi diginda kimsenin algila-
yamayacag bir siirii seyde yatar. Hareketlerde, ruhun ani ve
ilk diirtiilerinde ortaya gikar gergek anlamda. Goniil yiiceligi
bu kadarina yetmez ne yazik ki! Ve bagka higbir kesin belirti
bana bunun ask oldugunu kanitlamadikg¢a, benim igin yap-
ugin her sey, yiice goniilli bir merhametin sonucu olabilir.

Haykiracak, beni suglayacak, nankor oldugumu soyleye-
ceksin... Adéle, biitiin bunlar katiksiz yiice gonillilik yine.
Elbette bir sogukluk belirtisi gosterdin. Elbette ki bu da beni
yaraladi. Bana verdigin bu aciyi sana anlatma zayifhgim
gosteriyorum; basit bir iyilik ve merhamet duygusu, sebep
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oldugun izintiya telafi etmeye yoneltiyor seni ve bunun
igin de en etkili yontemleri, gostermelik sevgi belirtileri ve
sozlerini kullaniyorsun. Tim bunlar zaten bildigim seyi ka-
nithyor bana, senin iyi, merhametli, yiice gonilli oldugunu;
ama beni sevdigini kesinlikle kanitlamiyor.

Fikrimi degigtirmem igin Adeéle’im, bana soyleyeceklerini
tahmin ediyorum, ¢linkii mitkemmel yiiregini taniyorum senin;
ama epey uzun zamandan beridir bu tiziici diigtinceyi tagiyo-
rum igimde. Higbir sey sokiip gikaramadi onu; zaman zaman
bityiik ask teminatlariyla yatgtinyor, ama daha ¢ok da kiigiik
ilgisizlik isaretleriyle yeniden uyandinyorsun aym diisiinceyi.
Hosga kal, bu mektubu bitirme zamam geldi, giinkii daha fazla
yazamayaca@m. Yarin saat altida goriigiiriiz Gyleyse!

Sunu 6zellikle digin ki, yiregindekiler disinda bir sey
beklemiyorum senden. Bana neye mal olursa olsun kendini
oldugun gibi gostermeni istiyorum.

Cumartesi, saat 4.30 (7 Eylil)

Sana birkag kelime yazmam gerekiyor sevgili Adéle’im.
Tatli mektubunun bende nasil bir heyecan ve seving yaratti-
gini bilmelisin. Buyik tiziintii duydugum aksam bana soyle-
medigin seyi; aksam saat altrya kadar yoklugumu hissettigi-
ni mektubunda yazmussin.

Sana dun aksam yazmayi ¢ok isterdim, ama su roman-
da ilerleme zorunlulugu vard: ve oldukga geg saatlere kadar
¢aligtim. Bugiinii de hep galigsarak gegirdim ve gimdi, sana
yazarak odillendiriyorum kendimi. Bununla birlikte artik
kesmem gerekiyor, ¢oktan senin yaninda olmaliydim.

Hosca kal sevgili melegim, sana nasil saygi duydugumu
ve taptigimi anlatmak istedigim zaman neden kelimeler ye-
tersiz geliyor bana? Ah! Evet!.. Seni 6pliyor, 6pliyorum.

Sadik kocan.

Bu kotii yaziyr okuyabilecek misin bilmiyorum, kullandi-
gim kalem pek iyi degil.
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Pazar (9 Eylil)

Iki mektubun Adeéle’im, igimi siikran ve sevingle doldur-
du. Benim aptallik ve sagmaliklarimi unutman igin sana bir-
kag kelime yazmakta sabirsizlaniyorum bu sabah.

Bana biitiin yazdiklarina ayrinul bir bicimde cevap ve-
recegim. Fikirlerinde karsi ¢ikacagim bazi noktalar oldugu
gibi, bazilari i¢in de kendimi savunacagim. Ama Adéle, se-
nin kararina saygiyla boyun egecegim, ciinkii sen bir melek-
sin ve ben... senin yaninda neyim ben, ulu Tanrim! Ah! Seni
nasil seviyorum! Ve seni sik sik iizdiigiim igin kendimden
nasil da tiksiniyorum!

Sevgili, cok sevgili dostum, mektubunda saghgindan bah-
setmemigsin, oysa sana o kadar rica etmigtim. Kendini hep
arka plana birakiyorsun. Oysa benimleyken kendini unut-
maman gerekir, ¢iinkii senden bagka hangi konu ilgilendire-
bilir Victor’unu? Ah Adele’im, sen ki bana aitsin, bu kadar
degersiz oldugum ve gozlerimi yiikseklere diktigim icin beni
affet. Evet, sen bana aitsin, oysa ben seni hak etmiyorum,
katiksiz ve derinden tapinmamun, miitevazi ve gozii kapa-
Ii hayranhgimin bir 6nemi varsa, o bagka. Seni seviyorum,
seviyorum seni ve nasil oluyor da bagka kelimeler soyleyip
yazabildigimi anlamiyorum ashinda.

Soyle bana, bu aksam gok mu ac1 ¢ektin? Yarin iginin ehli
bir doktora gidip damigacak ve soylediklerini sana tekrarla-
yacagim. Sevgili dostum, ya ac1 ¢ekme, ya da izin ver ben
de seninle birlikle gekeyim o aciyi. Sana yalvariyorum, ag-
rilarin i¢in bana moral ver. Hastasin Adéle, bazi belirtilerin
bizim gibi insan oldugunu hatirlatmah sana. Oliim senin igin
tekrar melek olman demek. Ama sen ancak benden sonra
oleceksin, ¢iinkii geng, korpe ve giizelsin ve Tanri, erdemli
bir hayata erkenden son vermek istemeyecektir muhakkak.

Adele, bu son derece ig karartici ve neyse ki gergeklesmesi
imkansiz diigiincelerden asla soz etme bana. Cogunlukla yal-
miz oldugumu, dolayisiyla huzursuzluga kapildigim diigiin.
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Hos¢a kal. Sana yalvarinm, ¢ok uzun yaz bana, ¢iinkii
kargihkli konusamiyoruz. Burada kesmem gerekiyor; kale-
mim bir satir yazamadan, diigiincem yirmi sayfa 6nden gitti.
Hosca kal; bana vermek liitfunda bulundugun sevgi ve sana
adamaya cesaret ettigim agk diginda hi¢ degerim yok benim.
Beni daima sev ve i¢inden gelerek diigiin beni.

Bu sali (1 Ekim)

Az o6nce ¢ahstim. Dinlenmek igin sana yazacagim. Bu
tath mesguliyet, ciddi mesguliyetlerimin 6diili. Seni gorme
mutluluguna ayrilmamig her ammi doldurmak istedigim bir
mutluluk bu.

Yine de Adéle’im, sana her yazdigimda, yiiregimde ve
digiincemde yeni bir miicadele baghyor kelimelerin yetersiz-
ligr kargisinda. Mektuplarimda hep bir sey eksik kaliyor ve
ifade edemedigim bu bir sey, en ¢ok dile getirmek istedigim
sey oysa. Bence Adele, eger beni seviyorsan biiyiik bir mut-
lulukla ruhumu okursun, eger beni seviyorsan sevgili mele-
gim, sana biitiin sGylemek istediklerimi biliyor olmali, sana
karg: hissettiklerimi tasvir etmek igin, ask, hayranhk, tapma
kelimelerinin yetersizligini giderebilmelisin. Yiiregimde sana
adanan sevgiyle ilgili soze sigmaz ve tarif edilemez ne varsa,
hepsini sana hissettiren 6zel bir ses olmali iginde.

Ah Adéle, ya beni sevmemis olsaydin diye diisiiniince, bir
ugurumun oniindeymiggesine titriyorum. Heyhat! Bu melek
bana bakmaya tenezziil etmemis olsaydi, ne olurdum ben,
ulu Tannim?

Gergekten de Tanri’min aci bir alayi olurdu tiim hayatim,
cuinkii ruhuma vaat edilmis olan ruhu, saflik ve diirtstliikle
aramama izin verilmesi ve onu bulmama imkan taminma-
masy, biricik Adele’im, haksizlik olmaz miyd:i?
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Seni hak etmemek igin higcbir ey yapmadim ama ayni
zamanda seni hak edecek ne yapum ki? Heyhat! En yakici,
en diiriist, en el degmemis agkla seni sevmek, oliime kadar
ve 6lumden sonra da, tiim varligimi, 6limlii ve 6liimsiiz tim
hayatimi sana adamak diginda hicbir sey. Bunlar, sana sahip
olmamin mutlulugu yaninda nedir ki melegim?

Hosga kal; seni bu aksam gorecegim. Bir mektup alacak
miyim senden? Kocan olmak igin ¢ok sabirsizlanan bir koca
olarak kucakliyorum seni.

Cuma (4 Ekim)

Mutlulugumuzun ¢ok yakin oldugunu ve bundan boyle
higbir seyin bu mutlulugu engelleyebilecek gibi goriinmedi-
gini disundiikge, hayanm bir riiya gibi geliyor bana.

Iki yil 6nce, hatta bir yil 6nce, ne kadar mutsuzdum!
Bugiinse nasil mutluyum! Bazen o uzun ve acili dénemden
yeni ¢tktigimi santyorum; o zamanlar kisacik bir bakigin,
bir sokakta ya da bir yiirityiig sirasinda uzaktan gordiigiim
elbisen ve daha sonralar birkag dakikalik goriigme aninda
korkuyla birbirimize s6yledigimiz bir iki kelime, uzun siire
bekledigim ve nadiren elde edebildigim yegane zevklerim,
yegane mutluluklarimdi benim!

Ne biiyiik bir seving! Tiim bunlar ge¢miste kald: ve gele-
cegimiz nasil da buyiileyici! Artik Adéle, hicbir sey bizi ayir-
mayacak, goriismelerimizi, oksamalarimizi, askimizi kimse
engellemeyecek!

Yine soyliyorum, mutluluguma yeni yeni inanabiliyo-
rum, ¢iinkii onu bu kadar ¢gabuk hak etmek i¢in heniiz pek
az sey yapmugim gibi geliyor. Sevincim, agkimin mertebesine
ulagti ruhumda, demek istiyorum ki nasil hep, birini ifade
etmek igin yeterli kelimeleri bulamamigsam, bugiin digerini
de ifade etmekte yetersiz kaliyor kelimeler. Tiim kendinden
gecme ve sadakat kelimeleri 6yle ¢ok kullanildi ki, soylene
soylene giiglerini kaybettiler ve benim hissettigim 6yle saf,
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oyle ozel, 6yle derin bir mutluluk duygusu ki, s6zle ya da
yaziyla anlatilabilecek bir geye benzemiyor hi¢. Yiiregine sor,
sevgili Adéle’im ve beni sevdigin dogruysa, yiiregimin somut
ifadelerle sana tasvir edemedigi her seyi soyleyecektir sana.
Ayrica, bizim hikayemiz, sevgilim, can1 goniilden isteme-
nin, elde etmek oldugu gergeginin bir kaniti olabilir. Bir siir
engelin ustesinden gelmeye birkag ay yetti, ama seni seven ve
senin tarafindan sevildigini hisseden biri ne yapmaz ki!
Hosga kal biricik Adéle’im, gecenin nasil gegtigini ve su
anda saghginin nasil oldugunu 6grenmek igin sabirsizlanan
bahtiyar kocan seni kucaklhiyor. Hosgga kal simdilik.
VICTOR.
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E G. Lorca, KANLIDUGUN, Cev. R. Hakmen

Seyh Galib, HUSN U ASK, Cev. A. Golpinarh

J. W.von Goethe, YARAT EY SANATCI, Cev. A. Cemal

Platon, GORGIAS, Cev. M. Rifat - S. Rifat

E. A. Poe, DEDEKTIF {AUGUSTE DUPIN} OYKULERI, Cev. M.
Fuat - Y. Salman - D. Hakyemez

G. Flaubert, ERMIS ANTONIUS VE SEYTAN, Cev. S. Eyiiboglu
G. Flaubert, YERLESIK DUSUNCELER SOZLUGU, Cev. S. Rifat -
E. Gokteke

C. Baudelaire, PARIS SIKINTISI, Cev. T. Yiicel

Iuvenalis, YERGILER, Cev. C. Diiriisken - Alova

YUNUS EMRE, HAYATI VE BUTUN SIIRLERI, Haz. A. Golpinarh
E. Dickinson, SECME SIIRLER, Cev. S. Ozpalabiyiklar

A. Dumas, fils, KAMELYALI KADIN, Cev. T. Yiicel

Omer Hayyam, DORTLUKLER, Cev. S. Eyiiboglu

A. Schopenhauer, YASAM BILGELIGI UZERINE AFORIZMALAR,
Cev. M. Tiizel

M. de Montaigne, DENEMELER, Cev. S. Eyiiboglu

Platon, DEVLET, Cev. S. Eyiiboglu - M.A. Cimcoz

E. Rabelais, GARGANTUA, Cev. S. Eyiiboglu - V. Giinyol - A. Erhat
L. A. Gongarov, OBLOMOV, Cev. S. Eyiiboglu - E. Giiney

T. More, UTOPIA, Cev. S. Eytiboglu - V. Giinyol - M. Urgan
Herodotos, TARIH, Cev. M. Okmen
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S. Kierkegaard, KAYGI KAVRAMI, Cev. T. Armaner

Platon, SOLEN - DOSTLUK, Gev. S. Eyiiboglu - A. Erhat

A. S. Puskin, YUZBASININ KIZI -Biitin Romanlar, Biitiin Oykiiler-, Gev. A.
Behramoglu

A.S. Puskin, SEVIYORDUM SIZI, Cev. A. Behramoglu

G. Flaubert, MADAME BOVARY, Cev. N. Atag - S. E. Siyavusgil

1. S. Turgenyev, BABALAR VE OGULLAR, Cev. E. Altay

A. P. Gehov, KOPEGIYLE DOLASAN KADIN, Cev. E. Altay

A. P. Gehov, BUYUK OYUNLAR, Gev. A. Behramoglu

Moliére, CIMRI, Gev. S. Eyiiboglu

W. Shakespeare, MACBETH, Cev. S. Eyiiboglu

W. Shakespeare, ANTONIUS VE KLEOPATRA, Cev. S. Eyiiboglu

N. V. Gogol, AKSAM TOPLANTILARI, Cev. E. Altay

Narayana, HITOPADESA, Cev. K. Kaya

Feridiidddin Arta, MANTIK AL-TAYR, Cev. A. Golpnarh

Yamamoto, HAGAKURE: SAKLI YAPRAKLAR, Cev. H.C. Erkin
Aristophanes, ESEKARILARI, KADINLAR SAVASI VE DIGER OYUNLAR,
Cev. S. Eyiiboglu - A. Erhat

F. M. Dostoyevski, SUC VE CEZA, Cev. M. Beyhan

M. de Unamuno, SIS, Gev. Y.E. Canpolat

H. Ibsen, BRAND - PEER GYNT, Cev. S. B. Goknil - Z. Ipgiroglu

N. V. Gogol, BIR DELININ ANI DEFTERI, Cev. M. Beyhan

J. J. Rousseau, TOPLUM SOZLESMESI, Cev. V. Giinyol

A. Smith, MILLETLERIN ZENGINLIGI, Cev. H. Derin

J. de La Fontaine, MASALLAR, Cev. S. Eyiiboglu

J. Swift, GULLIVER’IN GEZILERI, Cev. I. Sahinbag

H. de Balzac, URSULE MIROUET, Cev. S. Rifat - S. Rifat

Mevlana, RUBAILER, Gev. H.A. Yiicel

Seneca, MEDEA, Cev. C. Diiriigken

W. Shakespeare, JULIUS CAESAR, Cev. S. Eyiiboglu

J. J. Rousseau, BILIMLER VE SANAT USTUNE SOYLEV, Cev. S. Eyiiboglu
M. Wollstonecraft, KADIN HAKLARININ GEREKGELENDIRILMESI,
Cev. D. Hakyemez

H. James, KISA ROMANLAR, UZUN OYKULER, Gev. N. Aytiir - U. Aytiir
Mirze Elekber Sabir, HOPHOPNAME (Segmeler), Cev. 1. Oztiirk

F. M. Dostoyevski, KARAMAZOV KARDESLER, Cev. N.Y. Taluy
Sudraka, TOPRAK ARABACIK (Mrigchakatika), Cev. K. Kaya

J. J. Rousseau, DILLERIN KOKENI USTUNE DENEME,

Gev. O. Albayrak

D. Dideror, AKTORLUK UZERINE AYKIRI DUSUNCELER,

Cev. S.E. Siyavuggil

J. P. Eckermann, YASAMININ SON YILLARINDA GOETHE iLE
KONUSMALAR, Cev. M. Kahraman

Seneca, PHAEDRA, Cev. C. Diiriigken
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M. de Unamuno, ABEL SANCHEZ -Tutkulu Bir Agk Hikayesi-
TULA TEYZE, Cev. Y.E. Canpolat

W. Shakespeare, PERICLES, Cev. H. Kog

L. N. Tolstoy, SANAT NEDIR, Cev. M. Beyhan

W. Shakespeare, M. RICHARD, Cev. O. Nutku

Mevlina, DIVAN-I KEBIR, Cev. A. Gélpmarh

T. De Quincey, BIR INGILIZ AFYON TIRYAKISININ
ITIRAFLARI, Cev. B. Boran

W. Shakespeare, ATINALI TIMON, Cev. S. Eyiiboglu

J. Austen, AKIL VE TUTKU, Cev. H. Kog

A. Rimbaud, ILLUMINATIONS, Cev. C. Alkor

M. de Cervantes Saavedra, YUCE SULTAN, Cev. Y.E. Canpolat
D. Ricardo, SIYASAL IKTISADIN VE VER GILENDIRMENIN
ILKELERI, Cev. B. Zeren

W. Shakespeare, HAMLET, Cev. S. Eyiiboglu

E M. Dostoyevski, EZILENLER, Cev. N.Y. Taluy

A. Dumas, BINBIR HAYALET, Cev. A. Ozgiiner

H. de Balzac, EVDE KALMIS KIZ, Cev. Y. Avung

E.T. A. Hoffman, SECME MASALLAR, Cev. i. Kantemir

N. Machiavelli, HUKUMDAR, Cev. N. Adabag

M. Twain, SECME OYKULER, Cev. Y. Salman

L. N. Tolstoy, HACI MURAT, Cev. M. Beyhan

G. Galilei, iKi BUYUK DUN YA SISTEMI UZERINE DIYALOG,
Cev. R. Aggi08lu

E M. Dostoyevski, OLULER EVINDEN ANILAR, Cev. N.Y. Taluy
E Bacon, SECME AFORIZMALAR, Cev. C.C. Gevik

W. Blake, MASUMIYET VE TECRUBE SARKILARI, Cev. S.
Ozpalabiyiklar

F. M. Dostoyevski, YERALTINDAN NOTLAR, Cev. N.Y. Taluy
Prokopios, BIZANS'IN GIZLi TARIHI, Gev. O. Duru

W. Shakespeare, OTHELLO, Cev. O. Nutku

G. de Villehardouin - H. de Valenciennes, IV. HAGLI SEFER!
KRONIKLERI, Cev. A. Berktay

UPANISHADLAR, Cev. K. Kaya

M. E. Han Galib, GALIB DIVANT, Cev. C. Soydan

J. Swift, ALCAKGONULLU BIR ONERI, Cev. D. Hakyemez
Sappho, FRAGMANLAR, Cev. Alova

W. Shakespeare, KURU GURULTU, Cev. S. Sanh

V.B. Ibafiez, MAHSERIN DORT ATLISI, Cev. N.G. Isik

H. James, GUVER CININ KANATLARI, Cev. R. Hakmen

G. de Maupassant, GEZGIN SATICI, Cev. B. Onaran

Seneca, TROIALI KADINLAR, Cev. C. Diiriigken

H. de Balzac, BIR HAVVA KIZI, Cev. B. Kuzucuoglu

W. Shakespeare, KRAL LEAR, Cev. O. Nutku
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M. Shikibu, MURASAKI SHIKIBU’NUN GUNLUGU, Cev. E. Esen
J. J. Rousseau, EMILE, Cev. Y. Avung

A. Dumas, UG SILAHSOR, GCev. V. Yalgintoklu

I. S. Turgenyev, RUDIN - ILK ASK - ILKBAHAR SELLERI, Cev. E.
Alay

L. N. Tolstoy, SIVASTOPOL, Cev. M. Beyhan

J. W. von Goethe, YASAMIMDAN SIIR VE HAKIKAT, Cev. M.
Kahraman

L. N. Tolstoy, DIRILIS, Gev. A. Hacthasanoglu

H. de Balzac, SUYU BULANDIRAN KIZ, Cev. Y. Avung

A. Daudet, PAZARTESI HIKAYELERI, Cev. S.E. Siyavusgil

W. Shakespeare, SONELER, Cev. T.S. Halman

K. Mansfield, KATIKSIZ MUTLULUK, Cev. O. Dalgig
Ephesoslu Hipponaks, BUTUN FRAGMANLAR, Cev. Alova

F. Nietzsche, ECCE HOMO, Cev. M. Tiizel

N. V. Gogol, MUFETTIS, Cev. K. Karasulu

Nizami’l-Miilk, S'YASETNAME, Cev. M.T. Ayar

H. de Balzac, TILSIMLI DERI, Cev. V. Yalgintoklu

E M. Dostoyevski, STEPANGIKOVO KOYU, Cev. N.Y. Taluy
G. Sand, THERESE VE LAURENT, Cev. V. Yalgintoklu

W. Shakespeare, ROMEO VE JULIET, Gev. O. Nutku

E Nietzsche, TRAGEDYANIN DOGUSU, Cev. M. Tiizel
Ovidius, ASK SANATI, Cev. C. Diiriigken

P. J. Proudhon, MULKIYET NEDIR?, Cev. D. Getinkasap

H. de Balzac, PIERRETTE, Cev. Y. Avung

L. N. Tolstoy, KAFKAS TUTSAGI, Cev. M. Beyhan

N. Copernicus, GOKSEL KURELERIN DEVINIMLERI UZERINE,
Cev. C.C. Cevik

N. V. Gogol, TARAS BULBA VE MIRGOROD OYKULERI,
Cev. E. Altay

W. Shakespeare, ON IKINCI GECE, Cev. S. Sanl

A. Daudet, SAPHO, Cev. T. Yiicel

F. M. Dostoyevski, OTEKI, Cev. T. Akgiin

E Nietzsche, PUTLARIN ALACAKARANLIGI, Gev. M. Tiizel
E. Zola, GERMINAL, Cev. B. Onaran

J. O. y Gasset, KITLELERIN AYAKLANMASI, Cev. N.G. Isik
Euripides, BAKKHALAR, Cev. S. Eyiiboglu

W. Shakespeare, YETER Ki SONU iYi BITSIN, Cev. O. Nutku
N. V. Gogol, OLU CANLAR, Cev. M. Beyhan

Plutarkhos, LYKURGOS'UN HAYAT], Cev. S. Eyiiboglu - V. Giinyol
W. Shakespeare, YANLISLIKLAR KOMEDYASI, Cev. O. Nutku
H. von Kleist, DUELLO -Biitiin Oykiiler-, Gev. i. Kantemir

L. de Vega, OLMEDO SOVALYESI, Cev. Y. E. Canpolat

F. M. Dostoyevski, EV SAHIBESI, Gev. T. Akgiin

256



145.

146.
147.
148.
149.
150.
151.
152.
153.
154.
155.

156.
157.
158.
159.
160.
l161.
162.
163.
164.
165.
166.
167.

168.
169.
170.
171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.
178.
179.
180.
181.
182.
183.
184.

W. Shakespeare, KRAL JOHN’UN YASAMI VE OLUMU,

Gev. H. Caliskan

H. de Balzac, LOUIS LAMBERT, Cev. O. Rifart - S. Rifat
Mahmiid-1 $ebiisteri, GULSEN-I RAZ, Gev. A. Golpinarl
Moliéere, KADINLAR MEKTEBI, Cev. B. Tuncel

Catullus, BUTUN SIIRLERI, Cev. C. Diiriigken - Alova

Semadeva, MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU, Cev. K. Kaya
Hafiz-1 Sirazi, HAFIZ DIVANI, Cev. A. Golpinarh

Euripides, YAKARICILAR, Cev.S. Sandalc

W. Shakespeare - J. Fletcher, CARDENIO, Cev. O. Nutku
Moliere, GEORGE DANDIN, Cev. S. Kuray

J. W. von Goethe, GENGC WERTHER’IN ACILARI, Cev. M.
Kahraman

F Nietzsche, BOYLE SOYLEDI ZERDUST, Cev. M. Tiizel

W. Shakespeare, KISASA KISAS, Gev. O. Nutku

J. O.y Gasset, SISTEM OLARAK TARIH, Cev. N.G. Itk

C. de la Barca, HAYAT BIR RUYADIR, Cev. B. Sabuncu

E. Nietzsche, DIONYSOS DITHYRAMBOSLARI, Gev. A. Cemal
L. N. Tolstoy, ANNA KARENINA, Gev. A. Hacthasanoglu

G. de Maupassant, GUZEL DOST, Cev. A. Ozgiiner

Euripides, RESOS, Cev. S. Sandalai

Sephokles, KRAL OIDIPUS, Cev. B. Tuncel

F. M. Dostoyevski, BUDALA, Cev. E. Altay

W. Shakespeare, KRAL VIIIl. HENRY, Cev. H. Caligkan

D. Diderot, KORLER UZERINE MEKTUP - SAGIRLAR UZERINE
MEKTUP, Cev. A. Cemgil - D. Cemgil

T. Paine, AKIL CAGI, Cev. A.I. Dalgi

W. Shakespeare, VENEDIK TACIRI, Cev. O. Nutku

G. Eliot, SILAS MARNER, Cev. F. Kihya

H. de Balzac, MUTLAK PESINDE, Cev. S. Rifat - O. Rifat - S, Rifat
W. Shakespeare, BIR YAZ GECESI RUYASI, Cev. O. Nutku

A. de Musset, MARIANNE'IN KALBI, Cev. B. Tuncel - S. Eyiiboglu
E. M. Dostoyevski, ECINNILER, Cev. M. Beyhan

A.S. Puskin, BORIS GODUNOV, Cev. O. Ozer

W. Shakespeare, HIRGIN KIZ, Cev. O. Nutku

I. S. Turgenyev, DUMAN, Cev. E. Altay

Sophokles, ELEKTRA, Cev. A. Erhat

J. Austen, NORTHANGER MANASTIRI, Cev. H. Kog

D. Defoe, ROBINSON CRUSOE, Cev. F. Kihya

W. Shakespeare - ]. Fletcher, IKI SOYLU AKRABA, Gev. O. Nutku
Platon, SOKRATES'IN SAVUNMASI, Cev. A. Gokona

L. N. Tolstoy, INSAN NEYLE YASAR?, Cev. K. Karasulu

N. V. Gogol, EVLENME - KUMARBAZLAR, Cev. K. Karasulu

185-1. F Nietzsche, INSANCA, PEK INSANCA, Cev. M. Tiizel
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185-2. F Nietzsche, KARISIK KANILAR VE OZDEYISLER, Cev. M. Tiizel
185-3. F. Nietzsche, GEZGIN VE GOLGESI, Cev. M. Tiizel
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A. P. Cehov, AYI-Dokuz Kisa Oyun-, Cev. T. Akgiin

J. M. Keynes, PARA UZERINE BIR INCELEME, Cev. C. Gergek
H. Fielding, JOSEPH ANDREWS, Cev. EB. Aydar

C. Bronté, PROFESOR, Cev. G. Vanm

Kalidasa, MALAVIKA VE AGNIMITRA, Cev. H.D. Can

W. Shakespeare, NASIL HOSUNUZA GIDERSE, Cev. O. Nutku
Aiskhylos, ZINCIRE VURULMUS$ PROMETHEUS, Cev. S.
Eyiiboglu - A. Erhat

E. Rostand, CYRANO DE BERGERAC, Cev. S.E. Siyavusgil

E. Zola, YASAMA SEVINCI, Gev. B. Onaran

F. M. Dostoyevski, KUMARBAZ, Cev. K. Karasulu

S. Kierkegaard, FELSEFE PARCALARI ya da BIR PARCA
FELSEFE, Cev. D. Sahiner

Cicero, YUKUMLULUKLER UZERINE, Cev. C.C. Cevik

D. Diderot, RAMEAU'NUN YEGENI, Cev. A. Cemgil

\W. Shakespeare, KRAL V. HENRY, Cev. H. Caligkan

L. N. Tolstoy, KREUTZER SONAT, Cev. A. Hacthasanoglu

S. Kierkegaard, BASTAN GIKARICININ GUNLUGU, Gev. N. Beier
Aisopos, MASALLAR, Cev. I. Cokona

W. Shakespeare, CYMBELINE, Cev. O. Nutku

Aristoteles, ATINALILARIN DEVLETI, Cev. A. Cokona

V. Hugo, BIR iDAM MAHKUMUNUN SON GUNU, Cev. V.
Yalgintoklu

D. Diderot, FELSEFE KONUSMALARI, Cev. A. Cemgil

W. Shakespeare, VERONALI IKi SOYLU DELIKANLI, Gev. O.
Nutku

Moliere, INSANDAN KAGAN, Cev. B. Tuncel

L. N. Tolstoy, UG OLUM, Cev. G.G. Kizilirmak

Stendhal, KIRMIZI VE SIYAH, Cev. B. Onaran

Feridiiddin Artar, ILAHINAME, Cev. A. Golpmnarh

D. Diderot, KADERCI JACQUES VE EFENDISI, Cev. A. Cemgil
V. Hugo, NOTRE DAME’IN KAMBURU, Cev. V. Yalgintoklu
W. Shakespeare, CORIOLANUS’UN TRAGEDYASI, Gev. O. Nutku
Euripides, MEDEA, Cev. A. Cokona

W. Shakespeare, TROILUS VE CRESSIDA, Cev. S. Eyiiboglu - M.
Urgan

H. Bergson, GULME, Gev. D. Cetinkasap

W. Shakespeare, KI§ MASALI, Cev. O. Nutku

Homeros, ILYADA, Cev. A. Erhat - A. Kadir

Homeros, ODYSSEIA, Cev. A. Erhat - A. Kadir

W. Shakespeare, KRAL IV. HENRY - [, Cev. H. Caliskan

W. Shakespeare, KRAL IV.HENRY - II, Cev. H. Caligkan
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263.

L. N. Tolstoy, IVAN ILYIC’IN OLUMU, Cev. M. Beyhan

W. Shakespeare, ASKIN EMEG! BOSUNA, Gev. O. Nutku

W. Shakespeare, ASK VE ANLATI STIRLERI, Cev. T.S. Halman
C. Goldoni, SEVGILILER, Cev. N. Adabag - L. Tecer

F. M. Dostoyevski, BEYAZ GECELER, Cev. B. Zeren

Sophokles, ANTIGONE, Cev. A. Cokona

W. Shakespeare, TITUS ANDRONICUS, Cev. O. Nutku

L. N. Tolstoy, COCUKLUK, Cev. A. Hacthasanoglu

M. Y. Lermontov, HANCER -Se¢me Siir ve Manzumeler-,

Cev. A. Behramoglu

Sophokles, TRAKHISLI KADINLAR, Cev. A. Cokona

W. Shakespeare, II. RICHARD, Cev. O. Nutku

Sun Zi (Sun Tzu), SAVAS SANATI, Cev. P. Otkan - G. Fidan

W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - I, Cev. O. Nutku

W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - II, Cev. O. Nutku

W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - III, Cev. O. Nutku

J. W. von Goethe, ALMAN GOCMENLERIN SOHBETLERI,
Cev. T. Tayang

W. Shakespeare, WINDSOR’UN SEN KADINLARI, Cev. H. Calgkan
GILGAMIS DESTANI, Cev. S. Maden

C. Baudelaire, OZEL GUNCELER -Apagik Yiiregim-, Gev. S. Maden
W. Shakespeare, FIRTINA, Cev. O. Nutku

Ibn Kalanisi, $AM TARIHINE ZEYL, Cev. O. Ozartag

Yusuf Has Hacib, KUTADGU BILIG, Cev. A. Cakan

L. N. Tolstoy, ILKGENGLIK, Cev. A. Hacthasanoglu

Sophokles, PHILOKTETES, Gev. A. Gokona

K. Kolomb, SEYIR DEFTERLERI, Gev. S. Maden

C. Goldoni, LOKANTACI KADIN, Cev. N. Adabag

Plutarkhos, THESEUS - ROMULUS, Cev. I. Cokona

V. Hugo, SEFILLER, Cev. V. Yalgintoklu

Plutarkhos, ISKENDER - SEZAR, Cev. I. Cokona

Montesquieu, IRAN MEKTUPLARI, Cev. B. Giinen

C. Baudelaire, KOTULUK CIGEKLERI, Cev. S. Maden

I. S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Cev. E. Altay

L. N. Tolstoy, GENCLIK, Cev. A. Hacthasanoglu

Ksenophon, ANABASIS -On Binler’in Déniigii-, Gev. A. Gokona
A. de Musset, LORENZACCIO, Cev. B. Giinen

E. Zola, NANA, Gev. B. Onaran

Sophokles, AIAS, Cev. A. Cokona

Baki, DIVAN, Cev. F. Oztiirk

F. Nietzsche, DAVID STRAUSS, ITIRAFCI VE YAZAR, Cev. M. Tiizel
F. Niezsche, TARIHIN YASAM ICIN YARARI VE SAKINCASI,
Cev. M. Tiizel

F. Nietzsche, EGITICI OLARAK SCHOPENHAUER, Cev. M. Tiizel

259



264.
265.
266.
267.
268.
269.

270.
271.
272.
273.
274.
275.
276.
277.

278.
279.
280.
281.
282.
283.
284.
285.
286.

287.
288.
289.
290.

291.
292.
293.
294.
295.
296.
297.
298.
299.
300.
301.
302.
303.

F. Nietzsche, RICHARD WAGNER BAYREUTH'TA, Cev. M. Tiizel
A. de Musset, SAMDANCI, Cev. B. Tuncel - S. Eyiiboglu
Michelangelo, CENNETIN ANAHTARLARI, Cev. T.S. Halman

D. Diderot, RAHIBE, Cev. A. Cemgil

Edib Ahmed Yiikneki, ATEBETU’L-HAKAYIK, Cev. A. Cakan

I. S. Turgenyev, BASKANIN ZIYAFET! - PARASIZLIK - BEKAR,
Cev. N.Y. Taluy

Aristoteles, POETIKA -Siir Sanan Uzerine-, Cev. A. Cokona - O. Avgiin
Hippokrates, AFORIZMALAR, Cev. E. Corakli

G. Leopardi, SARKILAR, Cev. N. Adabag

Herodas, MIMOSLAR, Cev. Alova

Moliere, HASTALIK HASTASI, Cev. B. Giinen

Laozi, TAO TE CHING -Dao De Jing:, Cev. S. Ozbey

BABIL YARATILIS DESTANI -Enuma Elis-, Cev. S.F. Adali - A.T. Gorgii
M. Shelley, FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS,
Cev. Y. Yavuz

Erasmus, DELILIGE OVGU, Cev. Y. Sivri

A. Dumas, SAINTE-HERMINE SOVALYESI, Cev. H. Bayn
Sophokles, OIDIPUS KOLONOS’TA, Cev. A. Gokona

A. Dumas, SIYAH LALE, Cev. V. Yalgintoklu

A. Sewell, ST'YAH INCI, Cev. A. Berktay

C. Marlowe, PARIS'TE KATLIAM, Cev. O. Nutku

E. Nietzsche, I[YININ VE KOTUNUN OTESINDE, Cev. M. Tiizel
C. Marlowe, KARTACA KRALICESI DIDO, Cev. O. Nutku
Hesiodos, THEOGONIA - ISLER VE GUNLER, Cev. A. Frhat - S.
Eyiiboglu

Horatius, ARS POETICA -$iir Sanan-, Cev. C.C. Cevik

W. Shakespeare, GIFTE IHANET, Cev. O. Nutku

Moliere, KIBARLIK BUDALASI, Cev. B. Giinen

Semonides ve Alu fambos Sairi, SORLER VE BUTUN FRAGMANLAR,
Cev. Alova

D. Defoe, VEBA YILI GUNLUGU, Cev. I. Kantemir

0. Wilde, ONEMSIZ BiR KADIN, Cev. P.D. Deveci

L. N. Tolstoy, EFENDI ILE USAGI, Cev. A. Hacthasanoglu

H. de Balzac, VADIDEKI ZAMBAK, Cev. V. Yalgintoklu

C. Marlowe, MALTALI YAHUDI, Cev. O. Nutku

H. Melville, KATIP BARTLEBY, Cev. H. Kog

Cicero, YASALAR UZERINE, Cev. C.C. Cevik

E. T. A. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, Cev. G. Zeytinoglu
SUMER KRAL DESTANLARI, Cev. S.F. Adali - A.T. Gorgii

L. N. Tolstoy, SAVAS VE BARIS, Cev. T. Akgiin

Plutarkhos, DEMOSTHENES - CICERO, Cev. [. Cokona

Farabi, IDEAL DEVLET, Cev. A. Arslan

C. Marlowe, Il. EDWARD, Cev. O. Nutku
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Montesquieu, KANUNLARIN RUHU UZERINE, Cev. B. Giinen
Cicero, YASLI CATO VEYA YASLILIK UZERINE, Cev. C.C. Cevik
Stendhal, PARMA MANASTIRI, Cev. B. Onaran

A. Daudet, DEGIRMENIMDEN MEKTUPLAR, Cev. S.E. Siyavusgil
Euripides, IPHEGENIA AULIS'TE, Cev. A. Cokona

Euripides, IPHIGENIA TAURIS'TE, Cev. A. Cokona

Pascal, DUSUNCELER, Cev. D. Cetinkasap

M. de Staél, ALMANYA UZERINE, Cev. H.A. Karahasan

Seneca, BILGENIN SARSILMAZLIGI UZERINE - INZIVA
UZERINE, Cev. C.C. Cevik

D. Hume, INSANIN ANLAMA YETISI UZERINE BIR
SORUSTURMA, Cev. E.B. Aydar

F. Bacon, DENEMELER -Giivenilir Ogiitler ya da Meselelerin Ozii-,
Cev. C.C. Cevik - M. Cakan

BABIL HEMEROLOJI SERISI -Ugurlu ve Ugursuz Giinler Takvimi-,
Cev. S.F. Adah - AT. Gergii

H. Walpole, OTRANTO SATOSU, Cev. Z. Avcl

i. S. Turgenyev, AVCININ NOTLARI, Cev. E. Altay

H. de Balzac, SARRASINE, Cev. A. Berktay

Farabi, MUTLULUGUN KAZANILMASI, Cev. A. Arslan

M. Luther, DOKSAN BES TEZ, Cev. C.C. Cevik

F. Rabelais, PANTAGUREL, Cev. N. Yildiz

Kritovulos, KRITOVULOS TARIHI, Cev. A. Gokona

C. Marlowe, BUYUK TIMURLENK, Cev. O. Nutku

Ahmedi, ISKENDERNAME, Cev. F. Oztiirk

M. Aurelius, KENDIME DUSUNCELER, Y.F. Ceren

Cicero, DOSTLUK UZERINE, Cev. C.C. Cevik

DEDE KORKUT HIKAYELERI, Cev. A. Cakan

Arisrophanes, PLOUTOS, Cev. F. Geren - F. Yavuz

E. Zola, HAYVANLASAN INSAN, Cev. A. Ozgiiner

RIGVEDA, Cev. K. Kaya

S. T. Coleridge, YASLI DENIZCININ EZGISI, Cev. H. Kogak

A. Dumas, MONTE CRISTO KONTU, Cev. V. Yalgintoklu

L. N. Tolstoy, KAZAKLAR, Cev. M. Beyhan

O. Wilde, DORIAN GRAY’IN PORTRESI, Cev. D.Z. Batumlu

1. S. Turgenyev, KLARA MILIG, Cev. C.D. Akyiiz

R. Apellonios, ARGONAUTIKA, Cev. A. Cokona

S. Le Fanu, CARMILLA, Cev. Y. Yavuz

Seneca, MUTLU YASAM UZERINE - YASAMIN KISALIGI
UZERINE, Cev. C.C. Cevik

E. Engels, AILENIN, DEVLETIN, OZEL MULKIYETIN KOKENI,
Cev. M. Tiizel

T. L. Peacock, KARABASAN MANASTIRI, Cev. Y. Yavuz

H. von Kleist, AMPHITRYON, Cev. M. Kahraman
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H. de Balzac, EUGENIE GRANDET, Cev. V. Yalgintoklu

W. Whitinan, CIMEN YAPRAKLARI-I, Cev. F Oz
Montesquieu, ROMALILARIN YUCELIK VE COKUSUNUN
NEDENLERI UZERINE DUSUNCELER, Cev. B. Giinen
Beaumarchais, SEVILLA BERBERI, Cev. B. Giinen

W. James, PRAGMATIZM, Cev. FB. Aydar

Euripides, ANDROMAKHE, Cev. A. Cokona

Farabi, ILIMLERIN SAYIMI, Cev. A. Arslan

G. Biichner, DANTON’UN OLUMU, Cev. M. Tiizel
GILGAMIS HIKAYELERI, Cev. S.F. Adali - A.T. Gorgii
Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Cev. E. Goren - E. Yawuz
S. Empricus, PYRRHONCULUGUN ESASLARI, Gev. C.C. Gevik
H. de Balzac, GORIOT BABA, Cev. V. Yalgintoklu

G. E. Lessing, DUZYAZI FABLLAR, Cev. Z. Aksu Yilmazer
Epiktetos, ENKHEIRIDION, Cev. C.C. Cevik
DHAMMAPADA, Cev. K. Kaya

Voltaire, SADIK VEYA KADER -Bir Dogu Masali-, Cev. B. Giinen
Platon, PHAIDROS, Cev. A. Cokona

Beaumarchais, IGARO’NUN DUGUNU, Cev. B. Giinen

J. Cazotte, ASIK SEYTAN, Cev. A. Terzi

V. Hugo, DENIZ ISCILERI, Cev. V. Yalgintoklu

SUTTANIP TA, Cev. K. Kaya

T. Paine, SAGDUYU, Cev. C. Oztek

B. de Saint Pierre, PAUL ILE VIRGINIE, Cev. I. Atay

F. Hebel, JUDITH, Cev. A. Firat

Leukippos - Demokritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,
Cev. C.C. Cevik

G. W. Leibniz, MONADOLOJI, Cev. D. Cetinkasap

C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Cev. M. Arvas

G. Apollinaire, IKi KIYININ AVARESI, Cev. N. Ozyildinim
Aristoteles, RETORIK, Cev. A. Cokona

Herakleitos, FRAGMANLAR, Cev. C.C. Cevik

P. Lafargue, TEMBELLIK HAKKI, Cev. A. Berktay
PAPAGANIN YETMIS MASALI -Sukasaptati-, Gev. K. Kaya
C. Dickens, IKi SEHRIN HIKAYESI, Cev. Z. Batumlu

R. Descartes, YONTEM UZERINE KONUSMA, Cev. M. Ergen
Euripides, KYKLOPS, Cev. A. Cokona

Voltaire, SAFDIL, Cev. B. Giinen

Descartes, RUHUN TUTKULARI, Cev. M. Ergen

L. N. Tolstoy, SEYTAN - PEDER SERGI, Cev. G.C. Kizilirmak
SUVARNABH SA S TRA -Alun Igik S trasi-, Cev. K. Kaya

J. Austen, EMMA| Cev. H. Kog
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P. Comeille, EL CID, Cev. B. Bilgig

Antisthenes - Diogenes, KINIK FELSEFE FRAGMANLARI,
Cev. C.C. Cevik

W. Whitman, CIMEN YAPRAKLARI-H, Cev. F. Oz

F. Schiller, WILHELM TELL, Cev. B. Géniilsen

L. N. Tolstoy, AILE MUTLULUGU, Cev. A. Hasanoglu
Ksenophon, OIKONOMIKOS -iktisat Uzerine-, Cev. A. Cokona
Zhuangzi, ZHUANGZI METINLERI, Cev. G. Fidan

Voltaire, CAHIL FILOZOF, Cev. B. Giinen

C. Dickens, BIR NOEL SARKISI, Cev. C. Erig

A. Conway, EN KADIM VE MODERN FELSEFENIN ILKELER,
Cev. FB. Aydar

S.Freud, TOTEM VE TABU, Cev. Z.A. Yilmazer

S. Freud, KUCUK HANS, Cev. A. Firat

Cicero, KADER UZERINE, C.C. Gevik

Euripides, ORESTES, Cev. A. Cokona

§ ntideva, BODHICARY VAT RA -Aydinlanma Yoluna Giris-,
Cev. K. Kaya

D. Defoe, KAPTAN SINGLETON, Cev. Z. Avsar

Stendhal, FEDER YA DA PARAGOZ KOCA, Cev. F. Akkog

P. Marivaux, KOLELER ADASI, Cev. B. Giinen

Konfiigyis, KONUSMALAR, Cev. G. Fidan

Tyanal Apollonios, MEKTUPLAR, Cev. C.C. Cevik

Siileyman Celebi, VESILETU’N NECAT -Mewlit-, Gev. F. Oztiirk
P. Merimée, CARMEN, Cev. B. Giinen

C. Dickens, BUYUK UMUTLAR, Cev. D. Zeynep Batumlu
A.Daudet, TARASCONLU TARTARIN, Cev. K. Kahveci

L. N. Tolstoy, TIPi -Segme Oykiiler ve Masallar-, Cev. E. Tastan
Euripides, HERAKLES, Cev. A. Cokona

G. Flaubert, BOUVARD ILE PECUCHET, Cev. V. Yalgntoklu
Loukianos, HAKIKI HIKAYELER, Cev. E. Géren - E. Inang

J. Payot, IRADE EGITIMI, Cev. A. Berktay

G. Apollinaire, KATLEDILEN SAIR, Cev. N. Ozyildinnm

. James, HAKIKATIN ANLAMI, Cev. EB. Aydar

Guiguzi, IKNA SANATI, Cev. G. Fidan

J. S. Mill, OTOBIYOGRAFI, Cev. O. Orhan

Ibn Tufeyl, HAYY BIN YAKZAN, Cev. O. Ozatag

I. S. Turgenyev, KOYDE BIR AY, Cev. E. Altay

H. Melville, MOBY DICK, Cev. S. Aral Akgora

Loukianos, FILOZOF YASAMLARININ SATISI - DIRILEN
OLULER VEYA BALIKC], Cev. C.C. Gevik

L. de Vega, FUENTEOVEJUNA, Cev. S.S. Coskun Adigiizel, E. Kilig

Euripides, HERAKLESOGULLARI, Cev. A. Cokona
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421.  S.Freud, DORA, Cev. $. Ozriirk
422.  Cicero, BRUTUS ILE MEKTUPLASMALAR, Cev. C. C. Gevik
423, 1.S. Turgenyev, FAUST — ASYA, Cev. Orhan Ertugrul Tekin
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Victor Hugo (1802-1885): Fransiz edebiyatinin en iinlii
yazarlarindan biri olan sanat¢, edebi iiniinii siirleri ve
oyunlari ile kazandi. Romantik akimin en tanimmug adlars
arasinda yer aldi. Toplumsal sorunlar ve politikayla
yakindan ilgilendi, 1848 ayaklanmalarinin ardindan
Kurucu Meclis’e katildi, daba sonra milletvekilligi yapts,
I’Evénement adls bir gazete ¢ikards. 1852°de Louis
Bonaparte’in imparatorlugunu ilan ettigi hiikiimet
darbesine kargs giktig igin siirgiin edildi. Cezas: 1859°da
sona erds, fakat imparatorluk yikilana kadar goniillii
olarak siirgiinde kaldi. Hugo’nun, Adele Foucher ile aci,
seving, kiskanglik ve mutluluk dolu yazismalarinin yer
aldsgr Nisanliya Mektuplar, yazarin bir gen¢ adam
olarak portresini sunarken, tutkulu ve tutkun kalbiyle
ask iizerine diigiincelerinin yani sira “edebiyat¢i
gururu”nu da gozler Oniine seriyor.

Alev Ozgiiner (1960): Galatasaray | isesi ve
BU Orta Kademe Yéneticilik Boliimii'nii batirdi.
Cesitli yayinevlerinde ¢calisti. Aralarimda ules Verne,
Emile Zola, Yasmina Kbadra, Pierre Daix, Nellv Arcan,
André Gorz'un da oldigu bir¢ok yazarin eserlermi
Fransizcadan Tiirk¢eye cevirdi.
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