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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa­
denin zihin unsurları en zengin olanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru­
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat­
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz . Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebilmiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işliyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi­
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir­
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla­
rın himmetleri ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa­
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 

Maarif Vekili 
Hasan Ali Yücel 
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Victor Hugo, Sonbahar Yaprakları'nda bu mektupların 
öyküsünü bize kendisi anlatmıştır: 1 

Ah aşk, erdem, gençlik mektuplarım 
Demek sizsiniz! Sizin coşkunuzla başım dönüyor hala: 
Diz çökerek okuyorum sizleri. 
İzin verin de bir gün olsun sizin yaşınıza döneyim! 
Ben ki mutlu ve bilge kişi, bırakın saklanayım 
sizinle ağlamak için. 
On sekizdi yaşım demek! Demek düşler içindeydim! 
Yalanlarla oyalıyordu beni umut. 
Bir yıldız aydınlatmıştı yolumu! 
Bir tanrıydım senin için sadece yüreğimde olan adı! 
Demek o çocuktum, ne yazık! Önünde utanıyor bugün 

Ah düş ve güç ve şükran günleri! 
Geçen bir elbiseyi beklemek her akşam! 
Öpmek düşürülen bir eldiveni! 
Her şeyi istemek hayattan, aşk, güç ve şöhret! 

insan! 

Dürüst olmak, gururlu olmak, yüce olmak ve inanmak 
bütün yüreğiyle! 
Sağlığa sonuna kadar! 

İşte bu, "aşk, erdem, gençlik mektupları" "nişanlı" tara­
fından özenle korunmuştur; hem çocuksu oyunbazlıklarla 

Bu çevirinin kaynak metni, Bibliotheque Charpentier'den, Eugene 

Fasquelle'in editörlüğünde hazırlanmıştır. ( e.n.) 
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Victor Hugo 

hem derin düşüncelerle dolu, hem iffetli hem tutkulu, hem 

masum hem ağırbaşlı mektuplardır bunlar: coşkuları, yıl­

gınlıkları, yakınmaları, neşeleri, serzenişleri, sevgileri, zevkli 

barışmaların izlediği büyük kavgalarıyla hepsi de arzunun 

titrettiği, kıskançlığın kanattığı mektuplar. Muhakkak ki 

sevgilinin dışında, başkaları tarafından okunması için yazıl­

mamışlardı: Yazar birçok kereler sevgiliye onları yakmasını 

tavsiye etmiştir, bu yüzden sayıca az oldukları kadar değer­

lidirler de. Böyle genç, temiz ve derin bir aşkı tüm doğallığı, 

içtenliğiyle ve adeta pınarından fışkırdığı gibi taze ve mah­

rem halde yakalamak her zaman mümkün değildir. 

Victor, Adele'i tanıdığında çok küçüktü; Hugo ve Fo­

ucher aileleri, onların doğumundan önce tanışmaktaydılar; 

çocuklar birlikte büyümüşlerdi, birbirlerine sen diye hitap 

ediyorlardı. 

Victor Hugo aşklarının doğumunu şöyle anlatır:2 

"Neşeli ve saf bir okul çocuğu olduğum zamanki ha­

limi canlandırıyorum gözümde; karanlık Val-de-Grace 

Kilisesi'nin kurşun çatısının altında, eskiden rahibelerin do­

laştığı ve benimse ilk yıllarımın geçtiği bu bahçenin büyük 

ağaçlık yolunda, kardeşlerimle birlikte oynuyor, koşturuyor 

ve bağırıyorum ... " 

Aradan dört yıl geçtikten sonra, "hala çocuk, ama daha 

o zamandan hayalci ve tutkulu" olduğunu söylüyor. Bir

genç kız var o zamanlar. "Kocaman gözleri ve uzun saçlarıy­

la, esmer ve tunç rengi bir teni, kırmızı dudakları ve pembe

yanakları" var bu kızın ...

"Annelerimiz birlikte koşmamızı söyledi. Biz gezindik. 

Oynamamız söylendi ve biz sohbet ettik, aynı yaşta ama 

farklı cinsiyette iki çocuktuk. 

Oysa çok değil, bir yıl önce birlikte koşuyor, dövüşü­

yorduk. Elma ağacındaki en güzel elmayı ona kaptırma­

maya çalışıyordum, bir kuş yuvası uğruna ona vuruyor-

Bir idam Mahkumunun Son Günü. 
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dum. Ağlıyordu, bense şöyle diyordum: "Oh oldu!" Ve 
ikimiz birden, yüksek sesle bizi hatalı bulduklarını ve alçak 
sesle bize hak verdiklerini söyleyen annelerimize koşuyor­
duk, şikayet için. 

Şimdi, koluma yaslanıyor ve ben çok gururlu ve heyecan­
lıyım. Yavaşça yürüyor, kısık sesle konuşuyoruz. Mendilini 
düşürüyor, ben yerden alıyorum. Ellerimiz, birbirine değdi­
ğinde titriyor. Küçük kuşlardan, uzakta görünen yıldızdan, 
ağaçların ardında batan güneşin kızıllığından ya da okulda­
ki kız arkadaşlarından, elbisesinden ve kurdelelerinden söz 
ediyor bana. Masum sözcükler söylüyor ve ikimiz birden 
kızarıyoruz. Küçük kız, genç kıza dönüştü ... " 

Bu kez de "nişanlı" anlatmayı sürdürüyor.3 

"1818 Ağ4stosu 'nda, Madam Hugoartık Feuillantines'de 
oturmuyordu: generalin yarım aylığı bahçeli bir evin masra­
fını karşılayamıyordu artık. Petits-Augustins Sokağı'nın 18 
numaralı apartmanının üçüncü katında daha ucuz bir daire­
de kalıyordu ... 

Akşam yemeğinden sonra Madam Foucher'yi ziyaret 
ederdi genellikle. İki oğlu okuldan çıkınca, onlar da anne­
leriyle giderlerdi. 1818-1819 kışı boyunca neredeyse her ak­
şam Toulouse Konağı4 kapıcısı, kol kola girmiş Eugene ve 
Victor'la arkalarından elde çantası, üzerinde kaşmir şalının 
örttüğü yünlü elbisesiyle annelerinin içeri girdiğini gördü. 

Madam Foucher, derin bir yüklüğü olan kendisine ait 
geniş yatak odasını kullanmaktaydı. Ziyaretçi hanım, şömi­
nenin bir yanında koltuğunu hazır bulur, şalını da şapkasını 
da çıkarmadan oturur, çantasından el işini çıkarır ve çalış­
maya koyulurdu. Mösyö Foucher şöminenin diğer yanında 
olur, bir etajerin üzerinde enfiye kutusuyla mumu dururdu. 
Madam Hugo'yla aralarındaki yuvarlak masanın etrafında, 

Victor Hugo raconte par un Temoin de sa vie. [Hayatının Tanıklarından 

Biri Victor Hugo'yu Anlatıyor], Adele Foucher. 

4 Harp Şurası Konağı, Cherche-1',1idi Sokağı. faki Şura katibi M�ö Foucher'nin 

dairesi bu binadaydı. 
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Madam Foucher'yle kızı iğne oyası yaparlardı. Eugene, Vic­
tor ve Victor Foucher ise halkayı tamamlamaktaydılar. 

Akşamlar son derece sessiz geçerdi. Ev sahibinin, faz­
la çalışmaktan bozulan sağlığı hareketliliği ve sohbdı:i pek 
kaldırmıyordu; kendi köşesinde kitaplarına gömülürdü. 
Madam Foucher hem tabiatı gereği hem de onu rahatsız 
etmemek için oldukça az konuşurdu, Eugene'le Victor da 
kendilerine bir şey sorulmadıkça asla konuşmamak üze­
re eğitilmişlerdi anneleri tarafından. Madam Hugo zaman 
zaman dikişine ara verir, enfiye kutusunu açardı, zira o da 
Mösyö Foucher gibi enfiye kullanırdı. Enfiye kutusunu yaşlı 
dostuna uzatır ve şöyle derdi: 'Mösyö Foucher, bir tutam 
alır mıydınız?' Mösyö Foucher ise 'evet' ya da 'hayır' diye 
cevap verirdi: Merhaba ve iyi akşamlar sözcükleri dışında, 
tüm gece boyunca sarf edilen sözcükler bunlardan ibaret 
olurdu genellikle. 

Bu kadar tekdüze geçen bu akşamlar, önceleri açıklana­
mayan bir öneme sahipti Victor için. Akşam yemeği biter 
bitmez, hazır olur ve Eugene'i hızlı hareket etmeye zorlardı; 
yolda annesini geçmemek için kendisini tutması gerekirdi; 
beklenmedik bir biçimde Toulouse Konağı'na gidemezse hü­
zünlenirdi. 

Oysa duyduğu mutluluk, ne ateşin çatırdamasını seyret­
mekten, ne de rahatsız bir sandalye üzerinde hareketsiz iki 
saat geçirmekten ileri gelmekteydi, tek bir söz bile edilme­
mesinin hiç önemi yoktu onun için ve Mösyö Foucher'nin 
kitabına, hanımlarınsa işlerine gömülmüş olmasından mem­
nundu, çünkü böylece Matmazel Adele'i istediği kadar sey­
redebiliyordu." 

Victor uzun süre ya çekingenliğinden, ya Adele'i yalnız 
görmenin zorluğundan, ya da kendi içinde yaşadıklarını tam 
olarak çözümleyememekten, bu sessiz seyirle yetindi; o dö­
nemde gençliğin bu konuda kuşkusuz biraz cahil olduğunu 
da belirtmek gerek. 
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1821 yılına ait bir meknıptan, iki genç yüreğin birbirle­

rine hangi gün ve nasıl açıldığını biliyoruz: Tarih kesin, 26 

Nisan 1819; Victor on yedi, Adele de on altı yaşında. 

Birbirlerine yaptıkları bu önemli itirafa rağmen, hep ço­

cuk kaldılar; o gün, saklambaç oynar gibi aşk oyunu oyna­

mışlardı sanki; safiyane ve güzeldi bu. Kız olduğu için daha 

uyanık ve daha cesur olan Adele, oğlanın bu hayranlık dolu 

sessizliğinin ardında ne yattığını muhakkak öğrenmek iste­

di ve ona şöyle dedi: "Sırların olmalı, hepsinden büyük bir 

sırrın yok mu?" Victor sırları olduğunu kabul etti, üstelik 

diğerlerinden daha büyük bir sırrı da vardı. "Aynı benim 

gibi," dedi Adele. "Peki dinle şimdi, bana en büyük sırrını 

söylersen, ben de sana benimkini söylerim." "Büyük sırrım," 

diyebildi Victor, "seni seviyor olmam." "Büyük sırrım, seni 

seviyor olmam," diye tekrarladı Adele bir yankı gibi. 

Aradaki buzlar çatlamış ama erimemişti. Başlangıçta bu 

aşk, en ölçülü ve en vakur aşklardan biriydi. 

"Tatlı itirafları aşklarımızın 

Henüz döküldü masum dudaklarımızdan: 

Tek bir kelime yetiyordu konuşmamıza 

Sen üstüme düşmüyordun, 

Ben de başım dönmeden seviyordum seni."5 

O sıralar alınıp verilen birkaç meknıp oldu, ama öyle gö­

rünüyor ki "kısa ve soğuk" meknıplardı bunlar; muhafaza 

edilmediler. 

Zaten iki küçük aşık bir süreliğine ayrı kalacaklardı. 

"Kış bitmek üzereydi. Madam Foucher yaz mevsimi için 

banliyöde bir ev kiralamıştı. 1819 yazını Issy'de geçirme­

ye gitti. Bu yazlığa gidiş Victor'un çok canını sıktı: Issy'nin 

Harp Şurası Konağı'ndan çok daha uzak olmadığına, bir 

"Raymond d'Ascoli". İlk Gençlik Eserleri. 
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tek Vaugirard'ı geçmek gerektiğine ve çabucak oraya varı­

labileceğine boşuna inandırmaya çalıştı kendisini; ziyaretler 

her gün yapılamazdı artık. Yine de havalar güzel olduğunda 

Madam Hugo sık sık iki oğlunu alıyor, yolda satın aldığı 

meyve sepetlerini ellerine tutuşturuyordu. Oğlanlar bu se­

petleri lssy'ye götürmekten mutluluk duyuyorlardı ve se­

petleri hizmetçiye verdiklerinde hizmetçi çabucak üç takım 

daha ekliyordu masaya. Meyveler yendikten sonra biraz te­

miz hava almak için bahçeye çıkılıyordu. "6 

Sonbahar gelince Paris'e dönüldü. Bu yan ayrılık döne­

minde ateş bacayı sarmıştı. 

"Tatlı bir düşkünlük, zapt edilemez bir aleve dönüştü. "7 

Zapt edilemez, uygun bir ifade. Aşk, Victor Hugo'nun 

kalbine ve yaşamına girmişti; her şeye egemen olacak ve her 

şeye direnecekti. 

Düzenli yazışma bu sıralarda, Issy dönüşü, 1819'un son 

aylarında başlamış olmalı. 

Victor artık çekingenliğini biraz yenmiş görünmektedir. 

Adele'den, yalnız görüşebilecekleri buluşmalar talep etmiş 

ve elde etmişti. Bu buluşmalar, dibinde büyük ağaçların yer 

aldığı oldukça güzel bir bahçede, Toulouse Konağı bahçe­

sinde gerçekleşmekteydi. Annesinin dışarı çıktığı ve baba­

sının da bürosunda olduğu zamanlar Adete gizlice kaçıyor, 

hızla merdivenleri iniyor, yan karanlık bir koridoru geçiyor 

ve kendisini "büyük kestane ağaçlarının altında" bekleyen 

Victor'la buluşuyordu. Artık Mösyö Foucher'nin sağlı­

ğı daha iyiydi, sık sık ziyaretçi kabul ediyordu akşamları. 

Adele'in kız arkadaşları aileleriyle birlikte gelmekteydiler. 

Sohbet ediyor, oynuyor, gruplar ya da çiftler halinde dağı­

lıyorlardı. Bu gruplardan birini çoğunlukla Victor'la Adele 

oluşturmaktaydı. Ama tüm bu gizli görüşmeler ister istemez 

6 Victor Hugo raconte par un Temoin de sa vie. 

7 Odes et Ballades. 
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çok kısa sürmekteydi. Her görüşmede elden ele kayan mek­
tuplar bu kısalığı telafi etmekteydi. 

İlk yazılan mektuplar eksik, onlar da geriye kalan­
lardan pek farklı değildi kuşkusuz. Victor'unkiler tutku, 
Adele'inkiler ise huzursuzluk doluydu. 

Ruh halleri birbirlerinden farklıydı. 
Annesi tarafından, hayatı ciddi yanından ele almaya alış­

tırılmış olan Victor Hugo, daha on yedi yaşına geldiğinde 
çok çalışmış, çok şey öğrenmiş, çok düşünmüştü. Duygular­
dan ise pek haberi yoktu; aşkı tanımak için şanslı ve nadir 
görülen bir durum. Aşkı ilk önce bilgi temelinde öğrenecek­
ti: Werther'i, Rene'yi okudu: "arzulanan fırtınalar"ı bekledi 
ve Saint-Augustin gibi, "sevmeyi severek, seveceği kişiyi ara­
dı." Düşü, yanı başında, elinin altındadır, onu keşfeder ve 
çok ince bulduğu bir ruhla birleşen güzelliğin onda yarattığı 
ilk ve en büyük etki; varlığının birdenbire değişmesi, daha 
doğrusu tamamlanması olur ve Victor gençliğinin saflığını 
korumakla birlikte, erkeksi bir güç kazanır. 

On altı yaşındaki Adele'se çocuktur daha. Çok parlak bir 
zekaya sahip olsa da, saf ve sevecen bir çocuk kalbine sahip­
tir ve bir çocuk olarak, bir çocuğun cahillikleri, şaşkınlıkları, 
çekingenlikleri ve tedirginlikleriyle bırakır kendini aşka. Vic­
tor' daki tutku, ondakiyse içgüdüden başka bir şey değildir. 
Genç kız küçük bir kız olarak kalmıştır, üstüne üstlük küçük 
bir burjuva kızıdır. Katolikliğin gereklerini yerine getiren ba­
bası onu dindar yetiştirmiştir, dolayısıyla Adele inançlıdır 
ve günah çıkardığı bir papaz vardır! Aşık olmakla doğal bir 
güdüyle teslim olmuştur, ama çok geçmeden "günah"ından, 
düşüncesizliğinden dehşete kapılacaktır. 

Gerçekten de, onların yaşında ve varlık durumunda, bu 
aşkın sonu nereye varabilirdi ki? Victor kadar ciddi olmayan 
bir aşıkla böyle bir oyun tehlikeli olurdu kuşkusuz. Tatlı sır­
ları açığa çıktığı gün ailelerinin ilk düşüncesi, ilk görevi on­
ları ayırmak olurdu kesinlikle. Bunu o kadar iyi biliyorlardı 
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ki, yalnız olmadıklarında birbirleriyle pek konuşmamak ve 
birbirlerine karşı ilgisiz ve soğuk davranmak konusunda an­
laşmışlardı. Önceleri Adele bu küçük komedyaya karşı çık­
mamıştı, ama kaygı duyuyor, kendisini suçluyordu: Yaptığı 
çok kötü bir şey değil miydi? 

Victor'un annesi için oğlu, on iki yaşındaki gibi uysal ve 
itaatkardı, onu hala çocuk olarak görüyordu ve bu çocuğun 
aşık olabileceğini bir an bile aklından geçirmiyordu. Daha 
öngörülü olan Adele'in annesiyse, henüz çocukluk olarak 
değerlendirse bile, birkaç işaret yakalamıştı ve kızını gözlem­
lemekte, sorgulamakta ve paylamaktaydı. Altüst olan zaval­
lı Adele, Victor'a yakınıyor, zaman zaman da onu suçluyor 
ve ona surat asıyordu. Ama onu seviyordu, bu konuda çok 
hassastı ve Victor, onun tarafından sevilmediğini düşündü­
ğünde, hemen onu yatıştırıyor, onu üzgün gördüğü zaman 
çabucak ondan özür diliyordu. 

Üstelik şairin aşkını kaybederse çok mutsuz olacaktı. 
Yalnızca bu aşk içini sızlatmakla kalmıyor, bununla övünü­
yordu da. Victor Hugo'nun yeni şöhreti daha o zamandan 
yayılmaya başlamıştı. Chateaubriand'ın ona "ulvi çocuk" 
dediğini unutmamak gerek: Kralcı salonlarda, "Les Destins 
de la Vendee" adlı lirik şiiri ve le Telegraphe adlı hicviye­
sinden hayranlıkla bahsedilmekteydi; Academie des Jeux 
floraux,8 ilk ödüllerinden ikisini "Le Retablissement de la 
Statue de Henri iV" ile on altı yaşında yazdığı müthiş bir 
ilham eseri olan kıtaları, "Les Vierges de Verdun"e vermişti. 

1819 sonbaharına ait mektuplar kayıp olduğundan, Vic­
tor Hugo'nun aşkının yazılı ilk kanıtı, aralık ayı tarihli "Pre­
mier Soupir" adlı şiirdir. 

Genç ödül sahibi, bu mısraları ona verdiğinde Adele nasıl 
sevinmezdi ki! Yalnızca kendisi tarafından okunan mısralar­
dı bunlar, yalnızca kendisine yazılan! Ama oldukça hüzün­
lüydüler; bir ağıttı bu, şairin de kabul ettiği gibi, "yakınma 

Toulouse'da düzenlenen edebiyat yanşması. (ç.n.) 
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dolu" bir ağıt: Sadece ölümden bahsetmekteydi bu mısralar­
da. Hüzünlüydü bu mısralar, ama Adele'e öyle güzel geldiler 
ki! Kaçınılmaz ölümünü bekleyen şair bir ödülü hak ediyor­
du, bu yüzden büyük bir coşkuyla, ona on iki öpücük ver­
meyi vaat etti. On iki! Çok fazlaydı bu ve açıkça görülüyor 
ki borcunun dörtten fazlasını asla ödemedi. 

"Bu mısralar karşılığında 
bana vaat ettiği öpüşleri taze aşkının 
o ürkek utangaçlığın sakınıyor benden günbegün. "9 

Yine de, bu mısralar ve bu öpücükler, Adele için çok geç­
meden yeni tehlikeler oluşturdu. 

Kız arkadaşları olduğunu söylemiştik. Öyleyse, arka­
daşlar varsa ve bu kadar "hoş" şiirler alınırsa, bu şiirler bu 
arkadaşlara nasıl gösterilmez? Şiirler gösterilirken, şair tara­
fından sevildiği nasıl söylenmez? Bunun üzerine iyi arkadaş­
lardan tebrikler yağar. "Ya sen, sen de onu seviyor musun?" 
"Başka türlüsü elimden gelir mi?" "Bunu ona söyledin mi?" 
"Susabilir miydim hiç?" Hatta kendisinden beklenen ödül 
bile itiraf edilir: vaat edilen öpücükler. Bunun üzerine iyi 
arkadaşlardan haykırışlar yükselir. "Ah, ne kadar dikkat­
sizce!" "Ah, ne kadar tehlikeli!" "Seninle ilgili ne düşünür 
sonra?" "Sana saygı duymayacaktır, çünkü senin kendine 
saygın yok!" Zavallı Adele, bu sözlerle annesinin kendisine 
yaptığı uyarılar arasında benzerlik kurar: "Dikkatli ol! Bir 
gün sana aşkını söyler ve sen de ona karşılık verme zaafını 
gösterirsen, sana saygı duymayacak ilk kişi olacaktır." 

Ya! Demek onu sevdiği için onun tarafından hafife alı­
nacaktı, öyle mi? Onu hafife mi alıyordu yoksa? Evet, bu 
kesindi, hafife alıyordu! Onun tarafından hafife alınmıştı! 
Bu ise acıların en büyüğüydü! Ve kaygıyla onu sorguya çek­
meye başladı . 

9 "Raymond d'Ascoli". İlk Gençlik Eserleri. 
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Vıctor canla başla onu rahatlatmaya çalışır. Yüzeysel ola­
rak değerlendirenleri yanıltabilecek bu mektupların özel ya­
pısı buradan kaynaklanmaktadır. Atak, sabırsız, güçlü arzu, 
ateşli cümlelere dökülmedikçe, aşk onlara soğuk gelecektir. 
Burada, tutku istediği kadar yakıcı olsun, ifade hep gizli kalır. 
İki nedenle: Genç kız ürkektir, genç adamsa dürüst. Sevmekte 

ve yirmi yaşının tüm ateşiyle sevgilisine kavuşmak istemekte­
dir, ama asıl isteği, onun karısı olmasıdır ve şimdiden karısıy­
mışçasına yazar ona ve mektuplarını da Kocan diye imzalar. 
Aşkının temelinde saygı vardır. Cesaret edebildiği en büyük 
şey, ara sıra onu göğsüne bastırmak ya da genç kızın daha 
sonra vazgeçeceği öpücük vaadini ondan koparmaktır . 

"Çünkü sevgili, eşine saklar saflığını." 10 

O zaman, sevgilinin bundan bir övünç duyduğu söy­
lenebilir. On yedi yaşındaki Adele, sevimliliğinin yanı sıra 
göz alıcıydı da. Esmerliği, gür siyah saçları, belirgin yay gibi 
uzun kaşları, canlı ve yumuşak bakan iri gözleri, ince ve düz­
gün bumu, son derece zarif ve hoş dudaklarıyla, tapılacak 

kadar güzel, tapılacak kadar şirindi. 
Dolayısıyla, Victor ona tapar. Ama nasıl derin, başkası­

nı gözü görmeyen, kıskanç bir sevgi duyuyorsa, kendisi de 
öyle sevilmek ister. Bu saf ve güçlü mektupların önemi bu­
radadır: Victor ara sıra sabırsızlık ve küskünlükle de olsa, 
sonsuz bir sevgiyle küçük öğrencinin ruhunu aydınlatmaya, 
geliştirmeye, ona gerçek aşkın, kendi duyduğu aşkın, sevgi­

lisinin çevresindeki herkesin tehlikeli ve saçmalık olduğunu 

kanıtlamaya, kendisininse büyüklük ve saflığını göstermeye 
uğraştığı kendi aşkının ne olduğunu öğretmeye çalışır. 

İlk ikna yolu, kendisinin ona hayran olmasıdır; öğretmen 
öğrencisinin önünde diz çökmüştür; zihninde adeta bir su­
nağın üzerindedir o; genç dehası, diğer kutsal yeteneğin, gü­

zelliğin önünde alçakgönüllülükle ve çekinerek eğilmektedir. 
Bir gün kendisinin olabileceğini düşlemeye yeni yeni cesaret 

ıo Marion de Lonne. 
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edebilmektedir. Ama başkasının olursa ölecektir! Aşkın ka­

nıtı ve onayı olan bu ölüm fikri, kendi muhayyilesine hoş 

görünür, aynı zamanda genç kızın muhayyilesini etkilemek 

için de kullanır bu temayı. Bir yandan da, tüm sahip olduk­

larını, tüm varlığını ayaklarına, daha doğrusu ayaklarının 

altına serer. Çalışmalarından, başarılarından Lamennais, 

Chateaubriand gibi şöhretli dostlarından ve kendi yeni fi­

lizlenen şöhretinden asla söz etmez; bu konuda bir imada 

bulunsa bile, her şeyin ona ait, onun için ve onun sayesinde 

olduğunu bir kez daha vurgulamak amacıyladır bu. Bu mek­

tuplar yalnızca aşka adanmıştır, yalnızca aşkı anlatırlar ve 

bu nedenle de ideal aşkın son derece az bulunur ve katıksız 

birer örneğidirler ve öyle de kalacaklardır. 
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Cumartesi akşamı (Ocak 1820) 

Senin birkaç kelimen, sevgili Adele'im, ruh halimi yeniden 

değiştirdi. Evet, benim üzerimde her türlü hakka sahipsin ve 

yarın, sesinin yumuşak tınısının, biricik dudaklarının tatlı te­

masının, bedenimin yeniden hayat bulmasına yeteceğini bil­

seydim ölmüş olmayı tercih ederdim. Bu akşam, düne göre 

nasıl da farklı gireceğim yatağıma! Dün, Adele, geleceğe ait 

tüm güvenimi yitirmiştim, senin aşkına inanmaz olmuştum, 

dün, ölümü büyük bir mutlulukla karşılayabilirdim. 

- Yine de, gerçekten beni sevmiyorsa, ruhum aşkını hak

edecek hiçbir şeye sahip değilse bile, ki onun aşkı olmazsa 

yaşamımda büyü de olmayacaktır; bu ölmek için bir sebep 

mi? Ben kişisel mutluluğum için mi varım? diye soruyordum 

kendime bir yandan. Hayır! Tüm varlığım ona ait, o bunu 

istemese bile. Ne hakla aşkını istemeye cesaret edebilirim ki? 

Bir melek ya da bir tanrıdan daha mı üstünüm ben? Onu 

seviyorum, bu doğru; her şeyi uğruna zevkle feda etmeye 

hazırım, onun tarafından sevilme umuduna kadar her şeyi, 

onun için yapamayacağım tek bir fedakarlık yok, bir gülüşü, 

bir bakışı için. Ama başka türlüsü elimden gelir miydi? Yaşa­

mımın tek gayesi o değil mi? Bana karşı kayıtsız olması, hat­

ta kin duyması, benim mutsuzluğum olur, hepsi o kadar. Bu 

onun mutluluğuna engel olmuyorsa ne önemi var ki! Evet 

ya! Beni sevemiyorsa eğer, sadece kendimi suçlamalıyım bun­

dan ötürü. Görevim, hiçbir bedel istemeden, hiçbir karşılık 

beklemeden onun adımlarına uymak, varlığını benimkiyle 
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sarmalamak, tehlikeler karşısında ona kalkan olmak, başımı 
ona basamak olarak sunmak, onunla tüm acılar arasında 
durmak, her zaman için. Ara sıra kölesine bir acıma bakışı 
fırlatma ve tehlike anında beni düşünme lütfunda bulunursa, 
ne büyük mutluluk! Heyhat! Yaşamımı tüm arzularını, tüm 
kaprislerini daha o dile getirmeden karşılamaya adamama 
rıza gösteriı; ayaklarının biricik izini saygıyla öpmeme izin 
verir, yaşamın zorlukları karşısında bana dayanmayı kabul 
ederse, can attığım tek mutluluğa kavuşmuş olurum. Her 
şeyi uğruna feda etmeye hazır olduğum için bana minnet mi 
duymalı? Onu seviyorsam, bu onun mu hatası? Bu yüzden 
beni sevmek zorunda mı hissetmeli kendisini? Hayır, benim 
sadakatimle dalga geçebilir, hizmetlerime nefretle karşılık 
verebilir, ona duyduğum tapınma hissini hor görerek bir ke­
nara fırlatabilir ve ben, bir kez bile bu melekten şikayetçi 
olma hakkını kendimde görmemeli, küçümsediği şeyleri bir 
an bile ondan esirgememeliyim. Ve yaşadığım her gün onun 
için bir fedakarlık da yapsam, öldüğüm gün, ona karşı olan 
sonsuz borcum hiç eksilmemiş olurdu yine de ... 

Demek beni sevdiğin doğru Adele! Söyle bana, bu bü­
yüleyici düşünceye bel bağlayabilir miyim? Benim olacağım 
kadar seni de mutlu kılacağımdan ve benim sana taptığım 
kadar senin de bana tapacağından emin olarak, tüm yaşa­
mımı ayaklarının altına serebilirsem, mutluluktan delire­
bileceğime inanmıyor musun? Ah! Mektubun beni huzura 
kavuşturdu, bu akşamki sözlerin içimi mutlulukla doldur­
du. Sana binlerce kez teşekkür ediyorum. Adele, sevgili me­
leğim, sevgilim benim. Bir tanrının önünde eğilir gibi senin 
önünde eğilmek isterdim. Beni öyle mutlu ediyorsun ki! 
Hoşça kal, hoşça kal. Seni düşleyerek çok güzel bir gece 
geçireceğim. 

İyi uyu ve ona vaat ettiğin on iki öpücüğü ve vaat etme­
diklerini senden alması için kocana izin ver. 
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Pazartesi (28 Şubat) 

Adele'im, bu mektubu, dün akşam arzu ettiğin gibi sana 
geri vermiş olsaydım çok üzülecektim: Bende yarattığı kor­
kunç düşüncelere rağmen, bu mektup benim için çok değer­
li, çünkü beni hala sevdiğini ispatlıyor. 

Mutlulukla itiraf ediyorum ki, hatalı olan yalnızca benim 
ve gerçek bir pişmanlıkla, beni affetmen için yalvarıyorum 
sana. Hayır. Adele'im, seni cezalandırmak benim ne haddi­
me! Seni cezalandırmak! Ve ne sebeple? Benim alnımda yal­
nızca seni savunmak ve seni korumak yazılı. 

Başına gelen her şeyden, yaptığın her şeyden ve hatta 
düşündüğün her şeyden beni haberdar et. Burada sana kü­
çük bir sitemde bulunacağım. Baloları sevdiğini biliyorum; 
geçen sefer valsin senin için çok çekici bir günah olduğunu 
kendin söylemiştin bana: öyleyse geçtiğimiz günlerde sana 
yapılan daveti neden geri çevirdin? Bir konuda yanılmam 
istemiyorum: Ben senin için balolar ve gece eğlencelerin­
den vazgeçtiğim zaman, kendimi mahrum bıraktığım tek 
şey sıkıntıydı: bu senin için yaptığım bir fedakarlık değil­
di. İnsanın kendisini mahrum bıraktığı şey ona mutluluk 
vermiyorsa ortada mahrumiyet diye bir şey yoktur. Benim 
tek mutluluğum seni görmek ya da senin yanında olmak. 
Oysa dans seni eğlendirdiği sürece bir balodan mahrum 
kalmak senin için gerçek bir fedakarlık. Niyetinden dolayı 
sana minnettarım ama bunu kabul edemem. Ben aslında 
aşırı kıskancım; ama sadece kıskançlığım yüzünden senin 
yaşında biri için eğlenceli olan şeyleri senin elinden alma­
nın pek de asilce olmayacağını düşünüyorum kendi adıma, 
hatta eğer bana yetmiyor olsaydın, ben de bunlardan zevk 
alabilirdim şüphesiz. Eğlenmene bak, baloya git ve bütün 
bunların arasında beni unutma. Benden daha kibar, daha 
tatlı dilli, özellikle daha parlak gençler göreceksin kolaylık­
la, ama şunu cesaretle söyleyebilirim ki, sana benim kadar 
saf, çıkarsız bir sevgiyle bağlı birini bulamazsın. 
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Burada seni kendi dertlerimle sıkmak istemiyorum, hep­
sinin çaresi var ve üstelik seni neşeli, mutlu ve huzurlu gör­
düğüm her seferinde unutulmuş olacaklar. 

Hoşça kal, ister sözle ister yazıyla olsun, bana her za­

man her şeyini anlat. Cesaret, basiret ve sabır; bana bu üç 
niteliği vermesi için Tanrıya dua et ya da daha doğrusu, son 
ikisini yalnızca; çünkü beni sevdiğin sürece, birincisi eksik 
olmayacak bende. Umarım ki bu mektup seni ağlatmaz. 
Bana gelince, senin bana ait olduğunu düşününce büyük 
bir sevinç duyuyorum, çünkü bana aitsin, öyle değil mi 
Adele'im? 

Gelecekteki engellere rağmen, XII. Charles gibi haykır­
maya hazırım: "Onu bana Tanrı verdi, şeytan alamaz!" 

Hoşça kal, affet beni ve ona borçlu olduğun on öpücük­
ten birini aldığını farz etmesi için kocana izin ver. 

Sadık Victor'un. 

20 Mart 1820 

Her açıdan huzursuz ve tedirgin bir durumda sana ace­
leyle birkaç kelime karalıyorum Adele'im ve bu sabah sana 
verdiğim tüm taahhütlerin seni, bu mektubu fuzuli kılacak 
kadar sakinleştirmiş olduğunu umarım. Seni ne kadar sevdi­
ğimi anlayabilseydin sana ne kadar değer verdiğimi de anlar­
dın. Benim ebedı ve değişmez bağlılığım konusunda şüphe 
duyup duymadığını bilmeye gelip dayanıyor her şey: eğer 
duyuyorsan, sana bunu nasıl ispat etmemi istersin? Söyle, 
ben de sana itaat edeyim. 

Öyle sanıyorum ki Adele'im, benimle ilgili tüm kaygıla­
rın yatışmış olmalı; sana elimden gelen tüm teminatı verece­
ğim ve benimle ilgili her şeyden, aynı benim gibi haberdar 

olacağına yemin ederim. 
Seni, sevgilim, sabırlı olmaya davet etmek isterdim, ama 

bu kelime benim ağzıma hiç yakışmıyor; aynı zamanda 
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benim olan acılarına hiçbir teselli bulamıyor, en az senin 

kadar çektiğim üzüntülerini giderecek hiçbir yol sunamıyo­

rum sana. Bana gelince Adele'im, şunu bil ki yalnız kendim 

için konuşuyorum, hangi durumda olursam olayım, beni 
hala sevdiğ.jne inandığım sürece tümüyle mutsuz olmama 

imkan yok. 

Hoşça kal, sana değer verdiğime ve saygı duyduğuma 

inan, başka bir şey söyleyemiyorum, ne var ki ben seninle 

ilgili nasıl hep iyilik düşünüyorsam, senin de benim için öyle 

düşünmeni isterdim. Görüyorsun ki durmadan aynı şeyleri 

tekrarlıyorum çünkü düşüncelerim her zaman aynı. 

Elimden geldiğince uzatmaya çalıştığım tüm bu zırvalık­

lar için beni affet, sana hoşça kal demek öyle zor ki benim 

için. 

Mümkün olduğunca sık yaz bana ve mektuplarımı yak, 

tedbirli olmak gerektiği kanısındayım. Hoşça kal... Ama sa­

kın kendininkileri yakma! 

21 Mart 

Çok üzülmeme rağmen, bu cevabı sana dün akşam ulaş­

tıramadığıma göre, izin ver de şu birkaç satırı ekleyeyim. Bir 

iki dakikalığına yalnızım ve sana yazmak için yararlanıyo­

rum bu fırsattan. Keşke şu anda yanımda olsaydın Adele'im! 

Sana söyleyecek öyle çok şeyim var ki... Cumartesi gününe 

ait mektubunu neden yaktın? Sana nasıl içerledim bilemez­

sin: Bana soracağın bir şey olduğunu kendin de itiraf edi­

yorsun, ama sormadın! İşte bana duyduğun güven! Gelecek 

mektubunun hatanı düzeltmesini umarım ... Görüyor musun 

Adele'im, beni affet ama, sana edecek haklı bir sitemim ol­

ması beni çok gururlandırıyor. Benden yüz bin kere daha 

değerlisin ve yine de bana aitsin ... 

Hoşça kal; kısa da olsa, ne zaman görüşebileceğiz? 
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28 Mart 

Benden birkaç kelime bekliyorsun Adele, sana şimdiye 
kadar binlerce kez söylediğim şeyler dışında ne söyleyebili­
rim ki! Seni sevdiğimi tekrarlamamı mı istiyorsun? Ama ke­
limeler yetersiz geliyor bana!.. Seni yaşamdan çok sevdiğimi 
söylesem, bu senin için büyük bir şey ifade etmezdi, çünkü 
bildiğin gibi, yaşamaya çok hevesli biri değilim. Tam tersine! 
Yeri gelmişken; seni men ediyorum, duyuyor musun, bun­
dan böyle seni önemsemediğimi, sana saygı duymadığımı 

söylemekten seni men ediyorum. Sana saygı duymasaydım, 
seni sevmezdim diye tekrarlamaya zorlasaydın beni, gerçek­
ten üzmüş olurdun. Peki, lütfen söyle, sana saygı duymayı­

şım nereden ileri gelebilir? Eğer ikimizden biri suçluysa bu 
kesinlikle benim Adele'im olamaz. Yine de ben senin beni 
önemsemediğin gibi bir kaygı taşımıyorum, çünkü duygula­
rımdaki saflığı bildiğini umuyorum. Senin kocanım ben ya 
da en azından kendimi öyle kabul ediyorum. Beni bu unvan­
dan yalnız sen vazgeçirebilirsin. 

Senin çevrende neler olup bitiyor sevgilim? Seni huzursuz 
mu ediyorlar? Bana her şeyi anlat. İsterdim ki varlığım seni 
rahatlatsın. 

Mutluluğumu büyük ölçüde hangi düşünceye borçlu­
yum biliyor musun? Engellere rağmen bir günlüğüne bile 
olsa, ebediyen senin kocan olabileceğimi düşünüyorum. Ya­
rın evlenseydik, ertesi gün intihar etseydim mutlu olurdum 
ve kimse de seni ayıplamazdı. Benim dulum olurdun. - Ne 
olursa olsun Adele'im, böylece bir çözüme ulaşamaz mıy­
dık? Bir günlük mutluluk, mutsuz bir yaşamdan çok daha 
değerlidir. 

Dinle, beni düşün sevgilim, çünkü ben senden başka bir 
şey düşünmüyorum. Bunu bana borçlusun. Sana gerçekten 
layık olabilmek için elimden geldiğince çabalıyorum. Seni ne 
kadar sevdiğimi bir bilseydin!.. Senin onurunu zedeleyecek 
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hiçbir şey yapmıyorum. Yalnızca karım için, sevgili Adele'im 
için uğraşıyorum. Karşılığında beni biraz sev. 

Bir kelime daha: Artık sen General Hugo'nun kızısın. 
Sana layık olmayan hiçbir şeyi yapma, sana saygısızlık edil­
mesine göz yumma: Annem bu tür şeylere çok önem veriyor. 
Öyle sanıyorum ki bu eşsiz anne haklı. Başarılarım olarak 
kabul edilen her neyse, bütün bunlarla övündüğümü düşün­
düğün gibi, şimdi de beni kibirli biri yerine koyacaksın, oysa 
Adele'im, Tanrı şahidimdir ki beni gururlandıracak tek bir 
şey var, o da senin tarafından sevilmek. 

Hoşça kal, kuşkusuz ebediyen benden esirgeyeceğin se­
kiz öpücük daha borçlusun bana. Hoşça kal, her şeyimle 
seninim, senin değilsem ben hiçbir şeyim. 

(Nisan başı, 1820) 

Seni sevdiğimi 26 Nisan 1819'da itiraf etmiştim. Üstün­
den daha bir yıl geçmedi. Mutlu, neşeli, özgürdün, belki beni 
düşünmüyordun bile. Bir yıldan bu yana, ne üzüntüler, ne 
acılar çektin! Senden af dilememi gerektirecek ne çok şey 
yaşadın! 

Sana benim için tüm söylenenleri bilmek isterdim. Koca­
na biraz güven, öyle mutsuzum ki! 

Gördüğün gibi sevgilim, iki düşünceyi bir araya getire­
miyorum, mektubun beni zalimce altüst etti. Yine de, sana 
anlatmak istediğim öyle çok şey ve yazmak için o kadar az 
vaktim var ki. Tüm bunların sonu neye varacak? Bu konuda 
kendim için aşağı yukarı bir fikrim var, ama ya senin için? 

Şimdi tüm umutlarım, tüm arzularım yalnızca senin üze­
rinde yoğunlaşmış durumda ... 

Mektubuna kesinlikle cevap vermek istiyorum yine de. 
Seni günün birinde unutabileceğimi söylemeye nasıl cesaret 
edersin? Beni ciddiye almıyor musun yoksa? Bu dedikodu­
cular kim, söyle bana? Çok öfkeliyim! Etrafındakilerden her

bakımdan ne kadar üstün olduğunu pek bilmiyorsun; bizzat 
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melekleri bile şeytan olduklarına inandırabilecek o sözde ar­

kadaşların da dahil buna. 

Hoşça kal Adele'im, görüyorsun ki sana cevap verecek 

durumda değilim. Yazımın özensizliğini hoş gör. Becerebilir­

sem, yarın kaldığım yerden devam ederim. 

Salı (18 Nisan 1820) 

Sevgili Adele'im, hastalandığını görmek beni çok üzdü ve 

eğer benimle ilgili geliştirdiğin düşünceler seni bu hale soku­

yorsa bu yanılgıdan kurtulman için ne yapmam gerektiğini 

bilmiyorum gerçekten de. Benim hakkımda kötü bir kanıya 

varmana neden olan dedikoducuların kimler olduğunu sor­

muştum sana, bana cevap vermek istemedin, çünkü ne yazık 

ki galiba benimle ilgili söyledikleri şeylerin gerçek olduğuna 

inanıyorsun ... Sana bir de bana yöneltilen eleştirilerin neler 

olduğunu sormuştum; bu eleştiriler doğruysa kendime çe­

kidüzen vermek, değilse onları yalanlamak istiyordum, bu 

konuda beni tatmin edecek bir değerlendirme de yapmadın. 

Benden nasıl bahsediyorlar peki? Tüm bu dedikoduların, 

hem davranışlarım hem yaradılışım açısından yüz ağartıcı 

olmaması mümkün, ama Tanrı şahidimdir ki, her yaptığım­

dan, istisnasız hepsinden, haberdar olmanı isterdim, o za­

man dostlarının gevezeliklerinden pek endişelenmezdim ve 

sanıyorum ki sen şimdi duyduğundan daha çok saygı duyar­

dın bana. Beni sana, kendine aşık biri olarak anlatmaları da 

çok mümkün, ama bu dediklerimi kibirden söylemediğime 

inanman için yalvarıyorum sana. 

Bana belirsiz suçlamalar yöneltiyor, senin yanında rahat­

sızlık hissettiğimi söylüyorsun. Haklısın, rahatsızlık hissedi­

yorum çünkü ben seninle hep yalnız olmak isterdim ve çün­

kü diğerlerinin araştırıcı bakışlarından tedirgin oluyorum. 

Sıkıldığımı ekliyorsun; benim bir yalancı olduğumu sanıyor­

san, sahip olduğum tek mutluluk anlarını senin yanınday­

ken yaşadığımı söylemem de boşuna. 
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Bu arada Adele'im, düşüncelerimin acımasız seyri beni, 
onları sana açmaya mecbur ettiğine göre, yakında bu son 
ve tek mutluluktan vazgeçmem gerekeceğini de söyleyeyim. 
Ailen benden hoşlanmıyor ve muhakkak ki benden yana 
şikayetleri var. Kusurlarımı biliyorum, daha doğrusu ku­
surumu demeliyim, çünkü bir tek kusurum var, o da seni 
sevmiş olmak. Hoş karşılanmadığını bir evde ziyaretlerimi 
sürdüremeyeceğimi tahmin edersin. Bunu yazarken gözle­
rim yaşlarla dolu ve neredeyse kıpkırmızı kesildim, tam bir 
aptal ve kendini beğenmiş biri gibi, zaten öyleyim de. 

Ne olursa olsun hayatımda senden başka bir kadın olma­
yacağına ve mümkün olan en kısa zamanda senin kocan ola­
cağıma dair değişmez sözümü kabul et. Diğer bütün mektup­
larımı yak, bunu sakla. Bizi ayırabilirler ama ben seninim, ebe­
diyen sana aitim ... senin malın, senin mülkün, senin kölenim ... 
Bunu asla unutma, beni bir kişi gibi değil bir eşya gibi kul­
lanabilirsin; uzak ya da yakın, nerede olursam olayım, bana 
arzunu ilet; yerine getirmemektense ölmeyi tercih ederim. 

Seni görmeye son vermeden önce sana söyleyeceklerim 
işte bunlar. Eğer benimle ilişkini sürdürme konusunda ka­
rara varırsan, kullanmamı arzu ettiğin yöntemleri bildir. 
- Evet, Adele'im, evet, yakında seni görmeye son vermem
gerekecek. Bana biraz cesaret ver ...

Hep acı verici düşünceler dile getiriyorum. Beni sevmeye 
başladığından beri, eskiye göre daha az saygıdeğer (bu senin 
ifaden) buluyorsun kendini; bense seni sevmeye başladığım­
dan beri günden güne daha iyi hissediyorum kendimi. Ger­
çekten de sevgili Adete, her şeyi sana borçluyum. Beni hata­
larıma karşı acımasız yapan sana layık olma arzusu. Her şeyi 
sana borçluyum ve bunu tekrarlamaktan zevk alıyorum. Hat­
ta benim yaşımdaki gençlerde çok rastlanan taşkınlıklardan 
kendimi hep uzak tutabildiysem bu, karşıma fırsat çıkmadı­
ğından değil, senin hatıranın beni sürekli korumasındandır. 
İşte senin sayende bozulmadan koruduğum şey bugün sana 
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sunabildiğim tek servetim: el değmemiş bir beden ve bakir bir 

yürek. Belki de bu ayrınnları hiç yazmamalıydım, ama sen 

benim karımsın ve bunlaı; senden saklı hiçbir şeyim olmadı­

ğını ve sadık kocanın üzerinde yarattığın, şimdiki ve tüm bir 

gelecekteki etkinin ne kadar büyük olduğunu kanıtlamakta. 

V.-M. Hugo. 



Nisan ayının ilk günlerine ait mektupta dile getirilen ön­
sezi ve kaygılar gerçekleşecek ve hatta daha da fazlası yaşa­
nacaktır. Küçük aşıkların yazışması aniden, aylar boyunca 
sürecek bir kesintiye uğrayacaktır. 

Victor tedbirsiz mi davranmıştır? Adele'in evi ve bah­
çesinde tek başına, çok sık ve nedensiz mi bulunmuştur? 
Madam Foucher'nin dikkatini çekmiş ve o da olan bitenden 
kocasını haberdar etmiştir. 

Mösyö Foucher bu adlandırılamayan durumun uzaması­
nı istemedi. Victor'un annesi hiçbir şeyden kuşkulanmıyor­
du hala: Oğlunun duygularını bilse ne düşünürdü acaba? 
Öğrenilmesi gereken buydu. 

Mösyö Foucher'nin kendisine kalsa Victor'un kızına 
olan aşkını hiçbir kızgınlık duymadan kabullenebilirdi. Şim­
dilik bu iki çocuğu evlendirmek söz konusu olamazdı; ama 
bir süre için onları ayırarak zamanın geçmesi beklenebilir, ne 
kadar kararlı oldukları görülebilirdi. 

Harp Vekaleti'nde büro şefi olan Mösyö Foucher, saygı 
duyulan, nişan sahibi, son derece şerefli biriydi; ama üç çocu­
ğa sahipti, yaşamak için mevkiinden başka bir şeyi olmadığı 
gibi, kızının çeyizi de yoktu. Victor'un mal varlığı da bundan 
daha parlak değildi kuşkusuz ama General Hugo'nun oğ­
luydu ve İmparatorluk generalleri, kralcı çevrelerde bile çok 
saygı görmekteydi; üstelik, iyi bir okuyucu ve öyle olduğunu 
belli etmek istemese de bu işin erbabı olan Mösyö Foucher, 
Victor'un yeteneğini takdir edebildiği gibi, geleceği konu-
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sunda da umutluydu, Chateaubriand'ın sözünü biliyordu; 

Alexandre Soumet'nin, Academie des Jeux floraux adına, 

"edebiyatımıza büyük umutlar veren" genç ödül sahibini 

kutladığı mektubu biliyordu. Belki de eski dostu Madam 

Hugo çok düşmanca davranmazdı, ama açık yürekli olmak 

ve her şeyi ona anlatmak gerekliydi. 

Victor annesini tanıyordu ve onu bu yöntem kadar tedir­

gin edecek bir şey olamazdı. 

General Hugo'nun karısı üç oğlunun da çok sevdiği ama 

aynı zamanda çekindiği bir anneydi. Çocuklarını şefkatle 

sever ve sertçe cezalandırırdı. Bu üç delikanlıyla baş etmek 

için güveneceği başka kimse yoktu. General Hugo, karısı 

ve oğullarını terk etmiş, Blois'da kendisine başka bir hayat 

kurmuştu ve ailesiyle olan tek ilişkisi onlara ihtiyaçları olan 

bir maaş bağlatnuş olmakla sınırlıydı. Otoriter bir kişiliği 

olan Madam Hugo, oğullarına karşı çok katıydı dolayısıyla. 

Çalışmalarında onlara en geniş entelektüel özgürlüğü tanı­

yor, ama yaşamda son derece itaatkar olmalarını bekliyor­

du, eğitim anlayışı böyleydi. Adele'in ailesinin beklenmedik 

açıklaması karşısında tavrı ne olacaktı? Victor bunu gayet 

iyi öngörebiliyordu ve şimdiden kendisini eli kolu bağlı ve 

boynu kıldan ince hissediyordu, çünkü birincisi annesinden 

korkuyor ve daha da önemlisi ona tapıyordu. 

Hayatını ona iki kez borçlu olduğu biliniyor: Dünyaya 

geldiğinde ne kadar zayıf, ne kadar cılız olduğu, "ertesi güne 

çıkmayacak" gibi göründüğü ve böylesine güç kazanmadan 

önce, uzun bir süre bünyesinin dayanıksız ve narin olduğu 

biliniyor. Sonbahar Yaprakları'nın şu mısraları geliyor akla: 

... Bir gün söylerim belki, 

O temiz süt, o üstüne titremeler, o dualar, o sevgi 

Nasıl daha baştan mahkum etti hayatımı, 

Nasıl iki kat kuzusu yaptı beni buyurgan anamın. 
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Ve annenin, kurtardığı çocuğuna olan sevgısı, onun 
güçlendikçe yeteneğinin de geliştiğini görmenin gururuyla 
ikiye katlandı. Ama ona güveni artıp daha çok bağlandık­
ça, tümüyle kendisine ait olmasını ister oldu. Victor bunun 
farkındaydı ve bu yüzden bir sabah, Mösyö ve Madam 
Foucher'nin annesine gelerek, ciddi bir havada ondan özel 
bir görüşme talep ettiklerini görünce, kalbi sıkıntıyla kasıldı. 

Bu olay 26 Nisan 1820'de, yani Victor'un Adele'e, onu 
sevdiğini ilk kez söylediği 26 Nisan 1819'dan tam bir yıl 
sonra gerçekleşmişti. 

Madam Hugo'nun ilk tepkisi şaşkınlık oldu. İnanılır bir 
durum muydu bu? Mümkün müydü? Victor, daha dün ete­
ğine asılan şu çocuk, Victor aşıktı, öyle mi? Aylardan beri 
aşıktı ha? Hadi canım! Gerçek olamazdı bu!.. - Ama ger­
çekti, bunu gayet iyi seziyordu! O da oğlunu ve bu tutku­
lu yüreği çok iyi tanımaktaydı ve ana kıskançlığının keskin 
acısını duydu. Oğlu sevebiliyordu, kendisinden başka birini 
seviyordu! Genç bir kızı seviyordu, bir kız çocuğunu! - Ve 
oğlunun aşkını kendisinden çalan bu kız kimdi ki? Bura­
da, analık kibri açığa çıkmaktaydı: Victor, General Kont 
Hugo'nun oğluydu; şimdiden tanınıyordu ve pek yakında 
büyük bir şöhrete kavuşacağı muhakkaktı, dolayısıyla en 
güzel, en zengin "parçalara" layıktı ve gel gör ki, çeyizsiz ve 
isimsiz bir memur kızına gönlünü kaptırmıştı! 

Madam Hugo, başına gelecekler konusunda hazırlıklı 
olsaydı, Mösyö ve Madam Foucher'yle yüz yüze geldiğinde 
duygularını ifade etme konusunda daha temkinli davranırdı 
mutlaka; ama olaylar çok ani geliştiğinden sözlerini sakın­
madı: "Yakın ya da ileri bir tarihte, böyle bir evlilik söz ko­
nusu olamazdı! Asla, o yaşadıkça, bu evlilik asla gerçekleş­
meyecekti!" Gururu kırılan Mösyö Foucher çok soğuk bir 
biçimde karşılık verdi. İki tarafın görüşmesine son verilmesi 
ve tüm ilişkilerin koparılması karar alındı. Bu ayrı kalmak­
tan da öteydi, tam bir kopuştu. 
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Alınan kararı bildirmek üzere Victor çağrıldı. Victor'un 

gücünü ve cesaretini toplamak için yeterli vakti olmuştu: 

Bir erkek olduğunu kanıtlaması gerekiyordu! Tuhaftır, an­

nesine kızmıyordu, sevdiklerini her durumda bağışlama 

gibi bir huyu vardı: ama kızının namus bekçiliğini yapmak 

isteyen şu baba, ki Victor bu konuda bir tehlike olmadı­

ğını biliyordu, son derece haksız ve zorba geliyordu ona. 

"Yalnızca bize ait olan bir gizliliğe," diye yazacaktı Adele'e, 

"burnunu sokmaya hakkı yoktu." Bunun üzerine, bu tira­

nın karşısında, gururlu ve mesafeli bir tavır sergilemeye ka­

rar verdi. Aşkını açıkça itiraf etti, sonra kendisini cennetin­

den uzaklaştıran kararı duydu ve hiç istifini bozmadı. Ama 

Adele'in ailesi gidip de annesiyle yalnız kaldıklarında erkek 

yok oldu, çocuk tekrar ortaya çıktı ve gözyaşlarına boğul­

du. Sevgili oğlunun acısı karşısında huzursuz olan anne onu 

teselli etmeye çalıştı. Ama Victor kaçarak odasına kapandı 

ve ağladı, içinden geldiğince ağladı, Yeftah'ın kızı gibi, kuş­

kusuz aynı nedenle ağladı. 11 Adele'i kaybetmiş olduğuna 

göre, ölmekten başka çaresi yoktu! 

Evlerine dönen Mösyö ve Madam Foucher, gerçekleş­

tirdikleri görüşme hakkında fazla bilgi vermek istemez gi­

biydiler. Bundan böyle General Hugo'nun eşiyle olan tüm 

ilişkilerinin sona erdiğini ve kendilerini görmeye gelmeye­

ceğini bildirdiler kızlarına yalnızca. "Peki ya Victor?" Vic­

tor da gelmeyecekti, gelmeyi reddediyordu. Daha fazla bir 

şey söylemediler ve zavallı Adele'i en acılı düşüncelerle baş 

başa bıraktılar. Victor artık onu sevmiyor muydu? Buna 

inanmak istemiyordu, ama günlerin, haftaların, ayların 

geçtiğini gördü, uzaktakinden hiçbir haber yoktu. Ailesi 

ziyafetler, ziyaretler, küçük eğlencelerle onun ilgisini dağıt­

maya çalışıyordu. O da genç, hayat dolu ve neşeli oldu-

ı ı Kitab-ı Mukaddes'in Hakimler bölümündeki hikayede Yefrah eniği bir ye­

min yüzünden kızını Tanrı'ya kurban eanek zorunda kalır. Yeftah'ın tek 

çocuğu olan kızı buna razı olur fakat babasından, bekaretinin yasını rut­

mak için süre ister. (e .n.) 
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ğu için buna izin veriyor, kendisi de bunu istiyordu. Hatta 
başka bir evlilik bile gündeme geldi, ama Adele bu kişiyi 
uzaklaştırmak için her şeyi yaptı. Victor'un mektupları­
nı, ateşli vaatlerini, kutsal yeminlerini okuyordu, tümüyle 
umutsuzluğa düşmesi mümkün müydü? Hepsini sakladığı­
na göre, bu mektupları tekrar tekrar okumamış olması pek 
inandırıcı değil. 

Victor'a gelince, gözyaşı sellerinin ardından çok geçme­
den eski cesaret ve gücüne kavuşmuştu. Ölmek! Ölmek neye 
yarardı ki! Aşkına hayatını adamamış mıydı? Öyleyse yaşa­
ması gerekiyordu. Annesi, Adele'i görmemesini isteyebilirdi 
kendisinden; ama onu sevmekten vazgeçmesini asla ama 
asla sağlayamayacaktı. Annesini karşısına alacak olsa bile, 
karısını tekrar kazanmak o andan itibaren sabit fikir halini 
aldı. Alışkanlığının tersine, adının tümünü imza yerine kul­
landığı son mektubunda, tuhaf bir önseziyle vermiş olduğu 
sağlam güvenceler geliyordu aklına: "Asla senden başka bir 
kadın olmayacak. Lütfen bu geri dönüşü olmayan sözümü 
kabul et ... Bizi ayırabilirler, ama ben seninim, ebediyen seni­
nim! V.-M. HUGO." 

Sözünü tutmak için yapabileceği ne vardı? Sadece çalış­
mak. Özgürlüğüne kavuşmak ve annesinin durumunu dü­
zeltmek, ardından da Adele'in babasına, karısını geçindire­
bileceği teminatını vermek için yeterli parayı kazanmasının 
tek yolu çalışmaktı. Ve kendi deyimiyle, bir aslan cesaretiyle 

işe koyuldu. Ömrü boyunca bıkıp usanmadan sürdüreceği 
çalışma hayatı böylece başlamış oldu: Tutuşan demir ocağı 
bir daha hiç sönmeyecekti. 

1819 yılının Aralık ayından beri Victor, kardeşi Abel'le 
birlikte, annelerine yardım amacıyla, Conservateur litteraire 

adlı, ayda iki kez yayımlanan bir dergi çıkarmaktaydı. İlk 
sayılardan itibaren işin büyük kısmını üstlenmişti zaten; 
ama nisanla birlikte, gayret ve faaliyetini artırdı. Conserva-
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teur litteraire on beş ay devam etti; koleksiyonu oluşturan 

üç ciltten en az ikisini, sekiz ya da on imza altında Victor 

kaleme alınıştı. 

Genç gazeteci, edebiyat dünyasını, kitapları, şiirle­

ri, tiyatro oyunlarını ilgilendiren her şeyden haberdardır. 

Chateaubriand'ın, Andre Chenier'in, Lamennais'nin, Ma­

dam Desbordes-Valmore'un eserlerinden, Lebrun'ün Marie 

Stuart'ından, Casimir Delavigne'in Vepres siciliennes'inden 

bahsederken büyük bir düşünce olgunluğu sergilemekte­

dir. Aynı zamanda roman yazmaya çalışmaktadır ve Bug­

Jargafin ilk versiyonunu ortaya çıkarır. 

Ama Conservateur litteraire'in büyük davası, monarşi 

adına mücadeleydi. Chateaubriand, Lamennais ile Bonald'ın 

çıkardıkları büyük siyasi dergi, Le Conservateur kapanmıştı. 

Yüksek bordalı geminin olmadığı yerde, savaşı küçük şalu­

pa yiğitçe sürdürdü. Victor, "Vendeeli anası"na olan aşkının 

kendisinde yarattığı tüm ateşi bu alana aktarmaktaydı. "La 

Vendee", "la Mort du duc de Berry'', "le Retablissement de 

la statue de Henri N" vs. gibi ilk şiirleri kralcı eserlerdir. Bu 

coşkudan daha içten ve daha çıkar gözetmeyen bir şey ola­

maz. Conservateur litteraire'deki oldukça hüzünlü bir not, 

daha az fedakarlık gösteren diğer yayınlardan esirgenme­

yen resmi -ve maddi- yardımların, genç mücadelecilerden 

tümüyle esirgendiğine dikkat çeker; ama hiç önemi yoktur! 

Mücadelelerine yine de devam edeceklerdir. 

Ama olsa olsa saatleri doldurmaya yarayan tüm bu po­

lemikler Victor'un içinde bir boşluk duygusunun yerleşme­

sine yol açmaktaydı. Adele'i düşünmeden edemiyordu ve 

ondan bahsedeceği kimsesi yoktu. Bunun üzerine, kendisi 

için acı verici ama gerekli bir sırdaş olacak bir roman yazma 

fikri oluştu: Han d'lslande. Bu romanda Adele, Ethel adıy­

la, Victor'sa Ordener adıyla yer alacaklardı. Ve böylece Vic­

tor., artık ona ne söyleyebildiği, ne yazabildiği tüm aşk söz­

cüklerini kağıda dökerek dile getirmiş olacaktı. Ama Adele 
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de kitap bitmeden bunları okuyamayacak, duyamayacaktı. 

Böylece, Victor'un aklına Consenıateur litteraire geldi. 

Mösyö Foucher dergiyi alıyordu ve onu Adele'den sakla­

mak zor olmalıydı. Victor'un birçok çalışması arasında, oku­

duklarını unuttuk; XV. yüzyıla ait bir kronikte, Petrarca'nın 

öğrencisi genç bir şairin, sevdiğinden ayrı düştüğü için in­

tihar etmeyi seçen Raymond d' Ascoli'nin yaşamöyküsünü 

bulmuştu. Victor bu umutsuz genç üstüne "le Jeune Banni" 

adlı bir ağıt yazdı ve yayın yönetmeni sıfatıyla, bu anlamlı 

mektubu Conservateur litteraire'in Temmuz 1820 sayısına 

koydu. Belki de Adele'le evlenmek isteyen yeni kimseden söz 

edildiği sıralardı. Raymond d'Ascoli, Emma'ya yazmıştı ve 

Adele, kalbi çarparak şu mısraları (pek iyi olmasalar da, far­

kına varmış mıydı acaba?) okudu: 

Titreyen elimin korkuyla çiziktirdiği 

Bu sözleri oku gecikmeden, oku ah benim canım aşkım. 

Sana yazmaya cesaret ediyorum ya! 

Oysa buncadır ne faydası oldu bu zavallı çabanın 

yeni doğan tutkularımızı yatıştırmaya? 

Dün ... Hatırlıyor musun, tatlı ve küçük kız, 

Şimdiden bu kadar uzağına düştüğüm o dünü? 

Ben gülümsüyordum: aramızda aşk vardı yalnız, 

Ve sen o masum tıeşenle bana 

Genç kocam benim diye sesleniyordun! 

Göreceksin, şaşırarak, yanakların kızararak 

O bahtiyar adamın uyandırdığını seni sabah uykudan 

Ve elini o talihli eliyle tutup 

O kutsal yere götürecek ... 

Ve gizleyecek senin bekaret nişanını 

Hymenaios'un aşk tacıyla! 
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Bir başkası! Ah bu ne acı! Bu ne ıstırap! 

Başım dönmeden seviyordum ya seni, öfkeyle seviyorum 

şimdi! 

Emma'cığım benim, aklından çıkarma beni! 

Sözünden dönme! 

Adele sözünden dönmedi ve Victor, Adele'e varlığının 

işaretini verdi, bu iyiydi işte; ama her şeyden çok korktuğu 

tehlikeyi, annesini kırma tehlikesini bertaraf edememişti. Bu 

apaçık şiiri Madam Hugo'nun da Adele kadar iyi kavradığı 

belliydi ve ardından sitemler ve gözyaşları sahnesi gelmiş ve 

aşıkların zaten zorlu olan ayrılıkları, daha da kesin ve acılı 

bir hale dönüşmüş olmalı. 

Sonunda, bu ayrılık acısını azaltmayı başaran yine Con­

servateur litteraire oldu. 

Harp Vekaleti Büro Şefi olduğunu söylediğimiz Mösyö 

Foucher, tesadüfen o sıralarda Manuel du recrutement [Aske­

re Alım Elkitabı] adıyla, hiçbir edebi iddiası olmayan, özgün 

ve teknik bir kitap yayımladı. Ama bizim aşık bunu böyle yo­

rumlamamıştı: olabildiğince edebi12 sayılan Conseroateur'de, 

Adele'in babasının güzel eserine coşkulu bir ağıt yazmakta 

hiç vakit kaybetmedi. Eski bir dost ve mükemmel bir askere 

alım memuruna övgü düzmenin kınanacak hiçbir yanı yoktu 

ve Madam Hugo buna söyleyecek bir şey bulamazdı. 

Makale muhakkak ki beğenilmişti ama Mösyö Fouc­

her, onurunu düşünerek sessiz kalmayı tercih etti. Neyse ki 

Tanrı müdahale etti ve o sırada Fransa'ya, beklediği krallık 

varisini verdi: Bordeaux Dükü, mucize çocuk dünyaya geldi. 

Victor hemen bir lirik şiir yazdı, bu şiiri önce Conservate­

ur litteraire'de, ardından da ayrıbasım küçük bir kitapçıkta 

bastırarak, bu kitapçığı Mösyö Foucher'ye yolladı. Ayrıca, 

sıfatlara özen göstererek bir ithaf yazısı da eklemişti. Bu kez 

iyi yürekli Mösyö Foucher en temel kibarlık kuralı gereğin-

12 Litteraire Fransızcada "edebi" anlamına gelir. (ç.n.) 
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ce, cevap vermemezlik edemedi. Zaten bu kibarlık gerekli­

liği onu pek de rahatsız ennedi. Yine de tam bir beyefendi 

gibi davranarak, Victor'a yazmadı ama Madam Hugo'ya şu 

mektubu yolladı: 

Paris, 6 Ekim 1820 

Madam, 

Manuel du recrutement üzerine yazdığı övgü dolu ma­

kalesinden dolayı Mösyö V. Hugo'ya teşekkür borçluyum. 

Ayrıca, Bordeaux Dükü'nün doğumu üzerine olan şiirinin 

bir nüshasını bana hediye ettiği için kendisine bir kez daha 

teşekkürlerimi sunuyorum. Karım da bu konuda kendini 

borçlu hissediyor, çünkü bu mısraların bize verdiği hazdan 

büyük ölçüde payını aldı. 

"Gizemli bir nehir gibi: evet, gülümse, yetim," bölümleri, 

pek şiirden anlamayan bir okur kitlesi tarafından karalandı. 

Bildiğiniz gibi, bizde kimse şiirleri değerlendirmeyi bilmez. 

Eleştiri için kendilerine bol malzeme sunacak bazı eser­

lerden söz etmeliyim bu baylara. Onları görmek ve size ma­

dam, saygı dolu ve içten bağlılığımızı sunmak istiyorum. 

Çok naçiz ve itaatkar bendeniz, 

P. FOUCHER.

Bu küçük bir yakınlaşmaydı ve Victor, tek ve basit bir 

ziyaret için bile olsa, evinde Adele'in babasını görmekten 

mutlu olmuştu tabii ki. Ama Adele'i, Adele'in kendisini, bir 

daha hiç göremeyecek miydi? Ne yapıyordu? Ne düşünü­

yordu? Kendisi gibi acı çekiyor muydu? Kendisini unutmuş 

muydu? Kendisini hala seviyor muydu? Ne olursa olsun 

bunu bilmek istiyordu. Onun yokluğu ve çektiği acı aşkını 

daha da artırmıştı; hayatını ve ruhunu dolduran kişinin böy­

le iki adım ötede olup da bu kadar uzun süre ona bir yabancı 

gibi kalması mümkün olamazdı! 
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Bu sırada Adele, Matmazel Duvidal adında bir dosttan 
resim dersleri almaktaydı. Sonraları Vıctor'un ağabeyi Abel 
Hugo'yla evlenecek olan Matmazel Duvidal aynı mahallede 
oturuyordu ve Victor, Adele'in aşağı yukarı her sabah tek 
başına komşusuna gittiğini biliyordu. 1821 yılının Şubat 
ayında büyük bir karar aldı, bütün yasakları hiçe saydı, tüm 
tehlikelere göğüs gerdi, bir sabah Adele'in evinin çevresin­
de dolandı durdu, onun evden çıktığını gördü, peşine takıl­
dı, belli bir mesafeyi katettikten sonra ona yaklaşmaya ve 
onunla konuşmaya cesaret etti. 

Adele onu nasıl karşıladı? Şüphesiz kalbi çarparak, ama 
korkudan çok, mutluluktan çarparak. Gerçek şu ki, onu 
dinledi, ona cevap verdi, tekrar gelmesine karşı çıkmadı. 
Sonra notlarını kabul etti, bu notlara cevap verdi, notlar gi­
derek uzayarak mektup halini aldı. 

Önceleri bu mektuplar yumuşaktı, ama çok geçmeden 
endişe dolu ve hatta fırtınalı bir hal aldı. Birbirlerini tekrar 
görmüşlerdi ve bu büyük bir mutluluktu, ama sokakta, ba­
baevinin dışında görüşüyorlardı ve bu çok tehlikeliydi. İlk 
günlerin ardından Adele mahallesinde genç bir adamla böy­
le yan yana gezmesinin genç kızlık onuruna zarar vereceğini 
gördü. Bu rastlantısal karşılaşmaları kısa tutmaya başladı 
ve bir gün, hiç görüşmemelerini istedi, umutsuzluk içindeki 
Victor gücendi ve tekrar görüşmeye başladılar ama Adele 
ancak ayda bir görüşebileceğini söyleyerek onu razı etti. Za­
ten elde olmayan nedenlerle çok geçmeden bu görüşmeler 
tamamen kesilecekti. 
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Cumartesi (1821 Mart başı) 

Son mektubun çok kısaydı Adele; seni çok kısa bir süre 

görmeme izin veriyorsun, bana birkaç kelimeden fazla yaz­

mıyorsun, beni görmekten rahatsız olduğun ve bana yaz­

maktan sıkıldığın için değilse, neden peki? Yine de Adele, 

beni çok üzecek bu düşünceyi kafamdan uzaklaştırmak is­

tiyorum, birlikte geçirdiğimiz zamanları bu kadar kısa tut­

maya çalışmanın nedeni olarak kocanla görülmekten kork­

tuğuna, bana hep bu kadar kısa yazmanın nedeni olarak da 

benim düşünemediğim ama yine de saygı duyduğum baş­

ka gerekçelerin varlığına inanmak istiyorum. Tüm bunlara 

inanmak arzusundayım; başka türlü, ne olurdum ben? 

Bana soğuk ve mutsuz göründüğün zamanlar, beni umut­

suzluğa sürükleyecek olan gerçek nedenlerin dışında başka 

gerçekler arayıp duruyorum saatlerce. Hayır, Adele'im, be­

nim yanımda çok isteksiz olduğunu ya da bir an önce benden 

kaçmaya çalıştığını gördüğüm zamanlar beni pençesine alan 

kaygıya rağmen, sana körü körüne güveniyorum ve sonuna 

kadar, artık sevilmediğime asla inanmayacağım. Çünkü ha­

yatımla ilgili tüm planlar senin sadakatin üzerine kurulu ve 

eğer bu temeli yitirseydim, ne olurdum ben? 

Bana hep sorduğun bir şey var; bu çok doğal olsa da her 

seferinde beni yaralıyor, çünkü benden yana büyük kuşku­

ların olduğunu kanıtlıyor. Bir yıl önce, evine gelmeyi red­

dedenin ben olduğumu söylüyorsun. Hep Adele, şu sözde 

reddetme sırasında senin de orada bulunmadığına hep çok 

üzülmüşümdür, bir erkeğin davranışının benimkinden farklı 

olup olamayacağına kendin karar verirdin o zaman ve belki 
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de bugün beni daha çok takdir ederdin; ama o olaya şahit 

olmadın ve sana sitem etmeye hakkım yok. Yine de bana 

güven duyan biri, şahit olmasa bile, böylesi bir acıya baş 

eğdiysem, bunu yalnızca başka türlüsü elimden gelmedi­

ği için yaptığıma inanmaya hazır olurdu. Senden, fazlasını 

isteyemem. Sende kocana karşı oluşturdukları tüm önyar­

gıları yıkma arzum bir yana, sadece bu durum bile seninle 

kısa da olsa görüşme isteğimin en güçlü gerekçelerinden biri. 

Mektuplar hiçbir işe yaramıyor, çünkü okurken, sana tüm 

yazdıklarımın cevabını kendin veriyorsun ve ben yanında 

olmadığım için düşünceni değiştiremiyorum. 

Benim nezdimde kendini mazur göstermek Adele, ne de 

kolay olurdu, beni hala sevdiğini ve her şeyin unutulduğunu 

söylemen yeterli. 

Artık evine gelemiyorsam, en azından bunun benim 

elimde olmadığına inandığını söylüyorsun. Adele, sevgili 

Adele'im, eğer bunu yapabileceğimi düşünüyorsan, bunu 

başarabilmek için herhangi bir yöntem göster bana, eğer 

onurlu bir şekilde gerçekleşmesi mümkün olacaksa bu yön­

temi denemek beni çok memnun edecek. Ailenin rızasıyla 

seni tekrar görmek, akşamlarımı senin yanında geçirmek, 

yürüyüşlerinde sana eşlik etmek, seni her yere götürmek, 

tüm isteklerini yerine getirmek beni öyle mutlu eder ki; böy­

lesi bir mutluluğu, sürüp giden yalnızlığıma nasıl sevinerek 

tercih ederdim tahınin edebiliyor musun! 

Aramızdaki büyük engel, ailelerimizin arasının açılması. 

Nedenini pek bilmemekle13 beraber, ebeveynlerimiz adeta 

birbirlerine düşman kesildiler ve öyle sanıyorum ki şimdilik 

onları yakınlaştırmak oldukça zor, hatta imkansız. Düşün, 

bak bakalım, belki de beklemek gerektiği sonucuna vara­

caksın; bu da beni umutsuzluğa sürüklüyor. Bu yüzden, ar­

tık kendi bağımsızlığımı kazanmak istiyorum ki benimkiler 

13 Aslında çok iyi biliyor, ama annesini suçlamak istemiyor. Annesinin adını 

vermemek için, "benimkiler" sözcüğünü kullanıyor, daha sonra bir kez de 

"ailem" diyecektir. 
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bana karşı çıkamasınlar. O zaman, Adele'im, benim olacak­

sın ve bunun bir an önce gerçekleşmesini istiyorum; sadece 

bunun için çalışıyor, sadece bununla yaşıyorum. Bu benim 

olacaksın sözcüklerini nasıl bir coşkuyla yazdığımı tahmin 

edemezsin, ben ki, karımla geçireceğim bir yıllık, bir aylık 

mutluluk için tüm hayatımı feda ederdim. 

Benim aldırmıyor olmamla vs. ilgili dediklerine cevap 

vermiyorum. Bunu nasıl yazarsın? Bana biraz değer ver­

seydin, aldırmadığım birini sevebileceğime inanır mıydın? 

Kendini küçük görme, öylesine kendini beğendirmeye ça­

lışan, öylesine yapmacık olan diğer tüm kadınlardan hem 

ruh hem de kişilik olarak ne kadar üstün olduğunu düşün. 

Sana, sevgili Adele'im, en derin saygıyı duymamam müm­

kün mü! Eğer ruhum ve tutumum her zaman temiz olduysa, 

bu, senin hatıranın, mutlaka sana layık olma isteğinin beni 

sürekli korumasındandır. Adele, sen ki öylesine soylu, öyle­

sine mütevazısm benim gözümde, kendinden sakın utanma, 

sana yalvarıyorum: çünkü o zaman kendimi vicdansız biri 

gibi hissederdim; oysaki sence bu bir hataysa, seni sevmek­

ten başka bir hatam olmadı. 

Güven bana, Adele; beni seviyorsan, belki de bu bir şans­

sızlıktır (senin için, benim için değil), ama asla bir suç değil. 

Sana duyduğum saygıya erişebilecek tek şey, sana olan aşkım. 

Hoşça kal Adele'im, çok geç oldu ve kağıdım bitti. Yazı­

mın kötülüğünü mazur gör. Hoşça kal, seni öpüyorum. 

Sadık kocan. 

16 Mart 

Mutluluk alışkanlığımı kaybetmiştim Adele. Kısacık 

nonmu okurken, yaklaşık bir yıldır yoksun kaldığım neşe­

ye tekrar kavuştum. Senin tarafından sevildiğimden emin 

olmak uzun süren karamsarlığımdan çekip aldı beni. Çok 

mutluyum. Sebebi olduğun mutluluğumu sana anlatacak 

kelimeler arıyorum ve bulamıyorum. Yine de sana yazmak 
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ihtiyacındayım. Duygularımın yoğunluğu ve bunları dışa 
vuramamak altüst ediyor beni. 

Zaten, senin kocanım ve kocanla yazıştığın için huzursuz 
olmana gerek yok. Biz birbirimize kutsal bir bağla bağlıyız. 
Yaptığımız, bizim gözümüzde doğru ve bir gün tüm dünya­
nın gözünde de öyle olacak. Birbirimize yazarak, bize ait bir 
hakkı kullanmış ve bir görevi yerine getirmiş oluyoruz. 

Üstelik sevgili Adele'im, bugün benim için her şey olan 
bir mutluluğu bu kadar çabuk elimden almaya gönlün razı 
olur muydu? Karşılıklı olarak ruhlarımızın derinliklerini 
keşfetmemiz gerek. Sana tekrar söylüyorum, eğer hala beni 
seviyorsan, bana yazdığın için hiçbir huzursuzluk duyma­
malısın, çünkü sen benim karımsın. 

Bu yüzden, yaz bana, sık sık yaz. Senin güzelim notlarını 
ellerimin arasında tutarken, seni yanımda hissediyorum. En 
azından bu tatlı hayali çok görme bana. Tüm düşüncelerini, 
tüm yaptıklarını anlat bana. Böylece birbirimizi yaşayacağız; 
sanki neredeyse birlikte yaşıyormuş gibi olacağız. Ben de sana 
kendi yaptıklarımı günü gününe bildireceğim, çünkü benim 
hakkımda her şeyi bilebilirsin. Bir yıldır, sanki senin karşın­
da ymışım gibi davrandım sürekli. Sen de, Adele, aynı şeyleri 
bana söyleyebilseydin, çok mutlu olurdum! Bundan böyle, 
hoşlandığın şeylerden, meşguliyetlerinden söz etmeye, kocana 
tüm sırlarını açıklamaya söz veriyorsun, değil mi? Güzel yete­
neğini 14 geliştir, ama bu, senin için güzel bir yeteneğin dışında 
bir şey, bir geçim kaynağı olmasın asla. Bu benim işim. İstiyo­
rum ki, hayatın tüm zevkini, şöhretini tadacak sen ol; bense 
tüm zahmetini çekeyim; eğer senin için çekiyorsam ıstırap hoş 
gelir bana. Sen benim ruhum olacaksın, bense senin kolun. 

Bu eğri büğrü yazıların hepsini okuyabilecek misin, bil­
miyorum. Heyhat! Şimdi tüm mutluluğum bir umuda bağlı, 
bana cevap yazmana! 

Kocan. 

14 Adele çok güzel resim yapıyordu.
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19 Mart 1821 

Mektubun beni derinden yaraladı. Birkaç sert satır kara­

lamıştım, sonra yaktım. Yakınmaya ne hakkım var ki? Mek­

tubun son derece mantıklı. Ben, sağduyumu yitirecek kadar 

seviyordum seni . Bir çılgın, kendini kaybetmiş biriyim ben. 

Senin için kendimi bir uçurumdan aşağı atabilirdim. Beni 

buzdan bir elle durdurdun. 

Hatta benimle alay edecek kadar kan olabildin. Sana göre, 

bana sorduğun soruya karşılık, ustalıkla yan çizdim. Biliyor 

musun ki yan çizmek, aldatmak demektir; bu cümledeki aşa­

ğılamayı fark ediyor musun? Ben, seni aldatmak, Adele!.. 

Görüyorsun ki, birbirimizi hiç tanımıyoruz. Aramıza de­

mirden bir duvar ördüler. 

Seni hep ne kadar çok sevmiş olduğumu bilmiyorsun 

Adele, asla da bilmeyeceksin. Olayları çok mantıklı ele aldı­

ğın şu sıralar bunu anlamana imkan yok, sana ifade ettikle­

rim yalan ya da anlamsız gelecektir, çünkü artık yarı tüken­

miş dostluk ifadeleri dışında bana verecek bir şeyin kalmadı. 

Eğer biliyor olsaydın, seninle aynı ülkede, aynı şehirde, aynı 

semtte kalabilmek için yapnğım fedakarlıklardan ötürü kı­

nardın beni kesinlikle. Tüm bunlar neye yaradı ki? 

Sen bensiz mutlusun, hiç senin mutluluğundan başka bir 

şey istedim mi? Acı ve mutsuzlukla örülü geleceğime seni 

zorla sürüklemeye ne hakkım var ki? Senin huzurlu yaşan­

tına karşılık benim huzursuz yaşantımı hangi hakla kabul 

ettirebilirim ki? Hayır, rahat ol. Seni kısa bir süre de olsa 

üzdüğüm için beni affet. 

Elveda, sana bir daha yazmayacağım, seninle bir daha 

konuşmayacağım, seni bir daha görmeyeceğim. Tek suçlu 

ben olduğum için, tek cezalandırılan da ben olacağım. Yine 

de, sen ebediyen mutluluğa kavuşmamış oldukça, yaşamak 

istiyorum, çünkü bir gün ihtiyacın olursa beni yanında bu­

labilmelisin. Elveda. 
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21 Mart 

Olmaz ya, hala bilmemi istediğin bir şey kaldıysa, be­

nimle yüz yüze görüşme fırsatı bulamayacağın için, bana şu 

adrese yazabilirsin: 

Victor Hugo, Academie des Jeux fl,oraux, Jean-jacques 

Rousseau Caddesi, Paris, postaneden teslim alınacak. 

Bu anlamsız unvan, en azından bir kez işime yarayacak; 

onun sayesinde, mektubunun mutlaka elime geçeceğinden 

emin olabilirsin. 22 Mart'la 30 Mart arası, sekiz gün bo­

yunca her gün postaneye uğrayacağım. Bu süre içinde sen­

den bir mektup gelmezse, bana söyleyecek bir şeyinin kal­

madığını düşüneceğim. 

Hoşça kal. Sana belki sen diye hitap etmeye son verme­

liydim. Bunu yapmalıydım, ama yapamadım. Hoşça kal. 

Cuma (23 Mart) 

Senden gelen tek bir kelime, Adele, tüm kararlarımı ye­

niden değiştirdi. Nasıl bana çok acı veren mektubunu unut­

tuysam, sen de benim son mektubumu unut. Seni bir daha 

hiç görmemeye mahkum etmedin beni, gerçek değil mi? 

Evet, seni yeniden göreceğim sevgili Adele'im çünkü bana 

hala yazmaya devam ediyorsun. 

Hatta, kocana olan görevinle, kendine koyduğun ahlak 

kurallarını bağdaştırmak için bir yol bulmayı umuyorum. 

Gelecek sefer bu konuda daha uzun yazacağım sana. 

Şimdilik birkaç kelimeyle, boşuna da olsa minnet ve mut­

luluğumu ifade etmeye çabalıyorum, vaktim ancak bu ka­

darına yetiyor. 

Hoşça kal, biricik Adele'im. Bana yaz ve beni biraz sev. 

Seni öpüyorum. 
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Pazar (25 Mart) 

Dün sabah, Adele'im, umduğum gibi seni görememek 

beni çok üzdü. Son mektubumu almış ve beni teselli edecek 

hiçbir şey söylememiş olsaydın, birbirimizi bir daha hiç gör­

meyecektik, ama o sırada beni derinden etkileyen bir sevgi 

kanıtı sundun, bana tekrar yazmayı kabul ettin. Bir öfke 

ve cesaretsizlik anında sana yazmış olduğum mektubu geri 

almak istiyordum. Bana iade etmek istemedin ve unutmuş 

olmanı dilediğim şeyleri okudun. Dolayısıyla, bu yürek ka­

rartıcı mektubun etkilerini yok etmek için cumartesi sabahı 

seni görmem önem taşıyordu. 

Ekte bulacağın birkaç kelimeyi karalamıştım. Beklen­

medik üzücü bir durum yüzünden onları sana veremedim. 

Mektubunun bende yarattığı acıdan ötürü seni nasıl affettiy­

sem, sen de benim bir önceki mektubumu affet. 

Bana hala yazmak istiyorsun: Yine de senin yüce gönül­

lülüğünü kötüye kullanmamalıyım; benimleyken görülebile­

ceğini söylüyorsun bana, semtin tüm dedikoducu gözlerin­

den çekiniyorsun; bu acınası ahlak kurallarını seni görme 

mutluluğuyla bağdaştıracak bir yol bulmak isterdim, çünkü 

seni görmekten vazgeçemem. Ne istediğini söyle. Eğer yal­

nızca haftada bir, on beş günde bir, hatta ayda bir görüş­

memizi istiyorsan ... sana itaat edeceğim ve bu itaat, sonsuz 

bir bağlılığın sana verebileceğim en büyük kanıtı olacak. O 

zaman, birbirimizi gördüğümüz her seferinde birbirimize 

yazardık ve sen bol bol kendinden bahsederdin, çünkü beni 

ilgilendirebilecek tek konu bu. 

Sizin eve yeniden gelmem konusunda ise, mümkün olan 

hiçbir yol göremiyorum, en azından şimdilik. Benim nasıl 

seninle ilgili hırslarım varsa, ailemin de benimle ilgili hırsla­

rı var. Bir gün aileme destek olmayı başarabilir, ona huzur 

ve servet sunarsam, mutlu olmama izin vereceğini umuyo­

rum, vermese bile istediğimi yapabilirim o zaman. O zaman 
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Adele, bana ait olacaksın. İşte tek umudum bu. Beni senden 
koparmak isteyenler, o umut olmadan bir hiç olacağımı bil­
miyorlar. 

Hoşça kal Adele'im, meknıbuma ayrıntılı bir şekilde 
cevap vermeye çalış ve seninkinin yanında benimkinin bir 
hiç olduğunu bilerek, her şeyi, kendi yararını düşünüp öyle 
düzenle. 

Sadık kocan. 

Seni bugün Saint-Sulpice'te ve Mösyö Leymerie'nin ora­
da gördüm. Bir gün senin dans ettiğini gördüğüm bir eve 
gidiyordum. 

Perşembe, sabaha karşı saat 1 (29 Mart) 

Bir kelime daha Adele'irn, lütfen. Seninle konuşmadan 
geçen bir aya, sonsuz gibi gelen bir aya katlanmanın benim 
için ne kadar zor olduğunu biliyor musun? En azından bu 
uzun ayrılık öncesi seni bir kez daha görme tesellisini esirge­
me benden. 

Aynı anda çok acımasız bir mecburiyet dayatsan da, 
bana sunduğun harika hediyeden ötürü, upuzun tüm bir 
ay boyunca sana teşekkür etmeden durabilir miyim? Ebedi 
birlikteliğimizin bu nişanesini aldığımda nasıl bir sevinç 
duyduğumu sana tarif etmek için hangi ifadeyi kullanayım 
bilemiyorum, sevgili Adele'im. Binbir çılgınlık yaptım. Bu 
saçlar senin, Adele'im, şimdiden senin bir parçana sahibim! 
Benim için yaptıklarının karşılığını nasıl ödeyeceğim? Sade­
ce zavallı bir hayatım var, ama sana ait, yine de pek önemli 
sayılmaz. Beni nasıl istiyorsan, öyle kullanabilirsin, senin 
kocan ve senin kölenim. 

Buna rağmen, meknıba sana itaatsizlik ederek başladı­
ğımı söyleyeceksin, ama düşün Adele, tam bir ay beklemek 
gerekecek. Bir ay! Tanrım! On beş gün yetmez miydi? On 
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beş gün bile öyle uzun ki! Sana yalvarıyorum, düşün ve 28 
Nisan'da, bundan böyle birbirimizi on beş günde bir göre­
ceğimizi bildirmeye çalış bana: O karar çoktan verildiğine 
göre kederli Nisan ayı için itaat edeceğim, ama bu sınavı 
geçtikten sonra itaatin bu kadar acı verici olmamasına çalış. 

Adele, biliyorum, sandığımdan da bencilim ben; yine de 
bir ayın ne kadar uzun olduğunu düşün. Ulu Tanrım, beni 
asla bırakmayacak şu saç lülesini yüreğime basnramasay­
dım, senin yokluğunda ne olurdum ben? 

Hoşça kal, karıcığım, sevgili Adele'im, sana yazdığım 
için beni affet. Sevgiyle kucaklıyorum seni. 

Sadık kocan. 
V.-M. Hugo. 

İlişkimizin karşısına herhangi bir engel çıkarsa -Tan­
rı korusun- sana verdiğim adrese güvenle yazabilirsin. Bu 
koca ay boyunca hoşça kal. 

28 Nisan'da uzun bir mektup, tüm düşüncelerini, tüm 
yaptıklarını anlatan bir tür günlük beklediğimi sakın unut­
ma. Hoşça kal. 

Biliyor musun Adele, hatırlıyor musun, bugün, tüm 
hayatımı belirleyen günün yıldönümü. 26 Nisan 1819'da, 
ayaklarının dibinde oturduğum akşam, en büyük sırrımı 
sormuş, kendininkini de bana söyleyeceğine söz vermiştin. 
O baş döndürücü gecenin tüm ayrıntıları, sanki dünmüşçe­
sine aklımda, oysa yılgınlık ve mutsuzluk dolu günler yaşa­
dık o günden beri. Tüm hayatımı sana teslim etmeden önce 
birkaç dakikalık bir tereddüt geçirdim, sonra titreyerek seni 
sevdiğimi itiraf ettim sana ve cevabının ardından Adele'im, 
bir aslan cesaretine kavuştum. Büyük bir hırsla senin için bir 
şey ifade ettiğim düşüncesine sarıldım, tüm varlığım güçlen­

di, yeryüzünde en azından bir şeyden emindim artık: sevi­

liyor olduğumdan. Ah! Bana o geceyi unutmadığını söyle, 
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hatırladığını söyle bana. Mutluluğu ve mutsuzluğu o andan 
sonra tanıdım. O geceyi, sevgili Adele'im, unutmuş olamaz­
sın, öyle değil mi? 

Tanrı'ya isyan ettiğim anlarımda (affet beni), tuhaf kadere 
şaşmadan edemiyorum: Her şeyin altüst olması için seçilen 
gün, tam da benim mutluluk yıldönümüm ve senin de, söyle­
meme izin verirsen: 26 Nisan 1820'de, bizim dışımızda kim­
senin ruhumuzda okumaya hakkı olmadığı duygularımızı 
öğrendi ailelerimiz. Bir 26 Nisan günü umutlarımın başlangı­
cı oldu, bir 26 Nisan günüyse umutsuzluğumun; mutlulukla 
geçen bir yılım oldu sadece ve işte mutsuzlukla geçecek ikinci 
yıl başlıyor. Acaba üçüncüyü görebilecek miyim? 

Bilmiyorsun Adete ve bu senden başka kimseye edemeye­
ceğim bir itiraf, seni bir daha görmememin kararlaştırıldığı 
gün ağladığımı bilmiyorsun! Evet, gerçekten ağladım, on yıl­
dır ağlamadığım kadar ağladım, bir daha asla ağlamayaca­
ğım kadar. Üzücü bir tartışmaya katlandım tunçtan bir çeh­
reyle, ayrılık kararımızı duydum hatta; sonra, ailen gidince, 
annem beni sararmış ve suskun buldu ve hiç olmadığı kadar 
şefkatliydi bana karşı, beni teselli etmeye çalıştı; o zaman 
kaçtım ve yalnız kalır kalmaz, uzun süre acı acı ağladım. 

Duygularım körelmiş ve buz kesmiştim, ayrılığımızın 
bana sunduğu tek yolun ölüm olduğuna inanmıştım, ama 
biraz düşünüp de görevimin ihtiyacın olduğu sürece seni 
korumak olduğunu anlayınca bir korkak gibi ağladım ve 
senden uzakta yaşamak ve hayata devam etmek mecburi­
yetimi soğukkanlılıkla değerlendirme gücünü bulamadım 
kendimde. 

O günden beri sadece seni düşünerek nefes alıyor, konu­
şuyor, yürüyor ve hareket ediyorum. Dul kalmış gibiyim, eğer 
senin yanında olamıyorsam, annemden başka kadın yok 
benim için, katılmak zorunda kaldığım davetlerde, gelmiş 
geçmiş en soğuk insan diye bakıyorlar bana, kimse bilmiyor 
ki en tutkulusuyum oysa. 
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Bu ayrınnlar seni sıkmamalı, durumumu anlasın istiyo­

rum karım; sen de kendinle ilgili aynı şeyleri bana söyleyebil­

seydin, çok mutlu olurdum. 

Bu sabah ve bu akşam seni gördüm; böylesi bir yıldö­

nümünü tek bir sevinç bile duymadan geçirmemek için seni 

görmeliydim mutlaka. Bu sabah seninle konuşmaya cesaret 

edemedim, 28'inden önce her şeyi yasakladın bana, emrine 

saygı duyuyorum, ama bana çok acı verdi. Bu akşamlık hoş­

ça kal Adele'im, gece ilerledi, uyuyorsun ve her gece uykuya 

dalmadan önce kocanın kendisinden geçercesine dudakları­

na basnrdığı saçının bir lülesini düşünmüyorsun bile. 

27 Nisan 

Son bir yılda ikinci tabiatını haline gelen kedere ara ara 

beni tuhaf bir uyuşukluğa sürükleyen bir çalışma yorgunlu­

ğu, bir bitkinlik eklendi birkaç gündür. Sana yazmanın dışın­

da hiçbir şeyden zevk almıyorum. Dolayısıyla tüm sıkıntım 

düşünce ve duygularımı ifade edecek kelimeleri bulmak. Ba­

zen mektuplarımın dilini tuhaf buluyor olmalısın Adele, se­

nin için hissettiklerimi, yarım yamalak da olsa ifade etmekte 

zorlanmamdan kaynaklanıyor bu. 

Beklemekle geçen bütün bu ay karşılığında, senden uzun, 

çok uzun bir mektup bekliyorum, tüm yaptıklarını, tüm dü­

şündüklerini en gizli noktasına kadar anlatacağın ayrıntılı bir 

günlük olmalı bu. 

Bana gelince, senin benim için önem taşıdığından emin 

olduğun kadar ben de seni sıkmayacağımdan emin olsaydım, 

sana günü gününe yazardım. Zaten günlüğüm her gün şu ke­

limelerden ibaret olurdu: Tüm gün meşguliyetlerim sırasın­

da, tüm gece rüyalarımda seni düşündüm. 

Sana daha fazla ne söyleyebilirdim ki? Seni Saint-Sulpice'te 

iki kere yalnız gördüğümü ve Tanrı'nın birlikte bir saat geçir­

memiz için bize verdiği izni, senin iki kere geri çevirdiğini mi? 
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Bir akşam sizin kapının önünde sana rastlayıp da, iki­
mizden diğerini tanıyanın sadece birimiz, yani ben olduğu­
mu mu? 23 Nisan'da seni Luxembourg'da gördüğümü ve 
acıyla, en son 23 Nisan 1820'de koluma girdiğini düşün­
düğümü mü? 

Kaç kere, geceleri yalnız başıma yaptığım yürüyüşlerden 
dönerken, Assas Caddesi'nin ucunda, pencerenden gelen ışı­
ğın önünde durduğumu mu söyleyeceğim sana? Kaç kere, yeni 
çıkan yaprakları görerek, senin bahçende birlikte geçirdiğimiz 
saatleri düşündüm; oturduğun zaman yanıma oturuyordun, 
yürürken kolun benimkine yaslanıyordu; elini elimden kaçır­
rnıyordun, bakışlarımız her an karşılaşıyordu ve eğer ara sıra 
seni kalbime bastırmaya cesaret edersem, beni gülümseyerek 
uzaklaştırıyordun. Adele, Adele, işte kaybettiklerim bunlar! 

Bu hatıralar yüzünden öyle huzursuzum ki devam edeme­
yeceğim, burada keselim. Akşam tekrar yazanın. 

Gece yansı 

Öyleyse, birkaç saat sorıra Adele, seni görecek, seninle ko­
nuşacak ve senden bir mektup alacağım; bu saatler çok yavaş 
geçecek, sonsuz Nisan ayından bile daha yavaş belki. 

Söyle bana sevgilim, bana olduğu kadar sana da uzun gel­
di mi bu yalnızlık ayı? 28 Nisan'ı, benim gibi haz duyarak 
düşündün mü? Heyhat! Ara sıra zevkle düşürırnüş ol yeter ki, 

ummaya cesaret edebildiğim sadece bu kadarı. 
Hiç olmazsa, ilk kararının aşırı katılığını hafifletrnişsin­

dir mutlaka, bana acırnışsındır. Artık birbirimizi haftada bir 
göreceğiz, öyle değil mi? Ve birlikte vakit geçirebilmemiz 
için sanırım elinden geleni yapacaksın. Belki bu sana çılgınca 
gelecek ama şu anda ne düşünüyorum biliyor musun? Bel­
ki yarın, beni şimdiye kadar yapageldiğin gibi çabucak terk 
edecek gücü bulamayacağını düşünerek kendimi beğenmişlik 
ediyorum. 
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Bir süre için, tenha olan Bains Parkı'na girebileceğiz, kolun 
bir kez daha benimkinin üzerinde dinlenecek, seni doyasıya 
hayran hayran seyredeceğim, ne zamandan beri yakalayama­
dığım mutluluğa kavuşacağım. Öyle değil mi Adele, beni geri 
çevirmeyeceksin? 

Bir çılgınım ben. Bana bakmayacaksın bile, isteksizce 
yazmış olduğun notu gizlice vereceksin elime, tıpkı şeytanla 
konuşan bir melek gibi, zar zor üç kelime edeceksin ve ben 
biraz daha kalman için sana yakarmaya cesaret edemeden 
kaybolacaksın; bu yakarıya cevap vermek senin için de mut­
luluk olurdu, benim seni sevdiğim gibi sevebilseydin beni. 

Görüyor musun Adele, talih ya da iyilik meleğim senden 
daha çok düşünüyor beni, tüm bu ay boyunca seni görme­
mi yasaklamıştın bana ama o, sana rağmen, birçok kez se­
nin yanına sürükledi beni. 16 Temmuz'da, Sceaux balosunda 
sana rastlamam da böyle oldu. Oraya gitmemek için inatla 
direnmiştim, nihayet can sıkıntısına, daha doğrusu, haberim 
olmaksızın beni her yerde aradığım kişiye götüren iyilik mele­
ğimin öğütlerine boyun eğdim. Beni gördüğüne sıkılmış gibiy­
din ve ben, tüm gece boyunca seni başkalarıyla dans ederken 
görmekten zalim bir mutluluk duydum. 

Görüyorsun ki Adele, ben seni, senin beni sevdiğinden 
daha çok seviyorum; çünkü dünyaları bağışlasalar, dans 
etmek istemezdim ben. Balodan senden önce ayrıldık. Çok 
yorgundum, yine de seni taşıyan arabanın bize yetişmesi 
umuduyla yürüyerek dönmek istedim; gerçekten de yarım 
saat sonra içinde seni görür gibi olduğum bir fayton geçti 
yanımızdan ve bu bir anlık görüntü toz ve yol yorgunluğu­
nun telafisi oldu. 

Adele, beni affet, canını sıkıyorum, sen de beni böyle 
seviyor musun? İzin ver de sana olan sadakatimden bahse­
deyim, seni gerçekten sevme onurundan başka hiçbir üstün­
lüğüm yok. Hoşça kal. Yine de, benim için yaptıklarına çok 
minnettarım. 
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Hoşça kal biricik Adele'im, kısa bir süre için kuşkusuz. 

Huzurla uyu, seni büyük bir sevgiyle ama çok masumca ku­

caklamama izin ver. 

Kocan. 
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Victor'un öylesine mutlulukla beklediği 28 Nisan bu­

luşması, çok uzun bir süre için sonuncu buluşma olacaktı; 

o günden sonra aşıklar, görüşmeyi, hatta yazışmayı bıra­

kacaklardı. Bunun nedeni fark edilmiş olmaları ve görüş­

mekten menedilmeleri değildi. Aylardır sağlığı bozuk olan

Madam Hugo, Mayıs'ın ilk günlerinde ciddi bir biçimde

hastalanmış ve o andan itibaren Victor, annesinin başucun­

dan ayrılamamıştı.

Hastalık kah iyiye gidip kah daha da kötüleşerek iki ay 

devam etti. Madam Hugo, 27 Haziran 182l'de öldü. 





II 

EKİM-ARALIK 1821 





Annesinin ölümü Victor için büyük bir acı oldu. Mek­
tuplarında sözünü ettiği "sevme yeteneği"nin en önemli 
ihtiyacı aileydi ve annesi tarafından alabildiğine sevildiğini 

hissetmesinin verdiği sonsuz huzurla, kendisinin de annesi­
ne olan tutkusu ona bu gerekli gücü sağlamaktaydı. İki kez 
annesinin çocuğu olmuş, şimdi de iki kez öksüz kalmıştı. En 
hafif tabirle ilgisiz diyebileceğimiz babasından uzak olması, 
onlardan üstün olmasının geri planda bıraktığı kardeşlerinin 
soğuk davranışları, görüşmesini istemedikleri Adele'le ayrı 

oluşları, kendisini dünyada yapayalnız hissetmesine neden 
oluyordu. 

Acı bir olayla, bunalımı doruk noktasına vardı; bunu 
mektuplarından birinde anlatacaktır, burada biz, sadece be­
lirtmekle yetineceğiz: Annesinin toprağa verildiği 29 Haziran 
gününün akşamı, boş evinin yalnızlığına daha fazla katlana­
mayarak dışarı çıktı ve içgüdüsel olarak, sık sık yaptığı gibi 
Toulouse Konağı'nın çevresinde gezinmeye başladı. Pencere­
lerde ışık vardı, Mösyö Foucher'nin isim günüydü, evde bir 
balo vardı. Victor insanları tanıyordu, ikinci kata çıktı, vasis­
tas, balo salonuna bakan boş bir odaya girdi ve oradan, dans 
eden ve gülen Adele'i görebildi. 

Daha sonra Adde, gerçeğin kendisinden saklanmış ol­
duğunu kanıtladı Victor'a ve eğer varlığından haberi olmuş 
olsaydı, her şeyi hiçe sayıp, hiçbir şeye aldırmadan, onunla 
ağlamak için yanına koşacağını belirtti. Ama o an için, bu 
yeni darbe Victor'u yıktı. Gerçek miydi bu? Mümkün olabilir 
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miydi? Adele onu böylesine unutmuştu ha! Adele artık ken­
disini sevmiyordu demek ki! 

Bu kadar acı veren sıkıntıların yanında maddi kaygıların 
pek fazla önemi yoktu, ne var ki öksüzün bu tür sorunları 
da vardı. Blois'da yaşayan General Hugo, edebiyat dışın­
da daha güvenceli bir meslekte ilerlemeye karar vermesi 
şartıyla, genç şaire belli bir ödenek bağlayacağını bildirdi. 
Victor'un ancak birkaç hafta kendisini geçindirebileceği ka­
dar parası vardı. Babasına iyi niyeti�den ötürü teşekkür etti, 
ama kendi kendine yetmeye çabalayacağını söyledi. 

Bu durum, kısacık hayatının ikinci umutsuzluk buhranı­
nı oluşturdu, üstelik birincisinden daha da zorluydu. Ama 
bu kez de, umutsuzluğa kaptırmak istemedi kendini ve umu­
dunu yitirmedi. Güçlü ruhlar böylesi sınavlarla pişer. Hayır, 
şiirden vazgeçmeyecekti, aşkından vazgeçmeyecekti! Şimdi­
ye kadar çalıştığından daha fazla çalışacaktı, hepsi bu. Yok­
sulluğu yiğitçe kabullendi, Sefiller adlı romanında Marius'a 
mal ettiği büyük küçük şu malum acılan kabullendi ve aynı 
Marius gibi kendini bu acılarla büyümüş buldu. 

Adele konusuna gelince, ailesinden izin koparmak ve 
belki de Adele'in kendisini yeniden kazanmak için aşması 
gereken başka zorluklar olacaktı kuşkusuz, bu konuda bü­
yük çaba göstermesi gerekecekti; ama bu gücü fazlasıyla bu­
lacaktı, iradesi sayesinde aşkına kavuşacaktı. 

Ona yakınlaşabilmek için, her şeyden önce onun ailesiy­
le barışması gerekiyordu. Ama Adele'in ailesi bu barışmaya 
hiç de istekli gibi görünmüyordu. 

Mösyö Foucher, eski dostunun oğullarına bir başsağlığı 
ziyaretinde bulunmuştu ve Victor bu ziyarete karşılık ver­
mekte gecikmedi; ama Adele'i görmesine izin verilmemişti. 
Hatta Mösyö Foucher, kafasını dağıtmak için Paris'ten ayrıl­
masının iyi olacağını ima etmişti ona. Kendisinin de her yaz, 
köyde, çoğunlukla da banliyöde bir ev kiraladığı biliniyor. 
Ama aradaki iki ya da üç fersah Victor'u durduracak de-
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ğildi; bu kez baba Mösyö Foucher, kansı ve kızıyla birlikte 
Paris'e tam yirmi beş fersah -ve yirmi beş frank- mesafedeki 
Dreux'ye gitti. 

Gidiş tarihi 15 Temrnuz'du. Ayın 16'sında Victor yola 
koyuldu ve üç aşamada, ayın 19'unda Dreux'ye vardı. Yolu 
yürüyerek katetmişti. 

Ertesi gün şehri dolaşmaya çıktı ve şehir büyük olma­
dığı için, çok geçmeden Adele'le yürüyüş yapan Mösyö 
Foucher'ye rastladı. Burada dram, komediye dönüşüyor. 
Yanlarına gitmedi, ama hemen Mösyö Foucher'ye bir mek­
tup yolladı. Son derece inanılmaz bir mektuptu bu ve yalan, 
saflığı sayesinde neredeyse dokunaklı bir hal almıştı. Şöyle 
başlıyor: 

"Mösyö, bugün sizi görme zevkine eriştim, hem de bu­
rada, Dreux'de ve acaba düş mü görüyorum, dedim kendi 
kendime!.." 

Üstüne üstlük, bu "tüm rastlantıların en tuhafı"nı açık­
lamak için, Dreux ve Nonancourt arasında oturan bir dos­
tunun daveti üzerine buraya geldiğini anlatıyor, yalnız bu 
dost, duyulmadık bir zorunluluk eseri, bir önceki gün Gap'a 
gitmişti! Kendisi, Victor da hemen Paris'e dönmek istemiş­
ti, ama Dreux'de öyle tanınıyordu ki! Birçok davet almış, 
sözler vermişti ... "İşin tuhafı, Paris'i büyük bir isteksizlikle 
terk etmiştim. Bir süreliğine ayrılmamı istediğinizi görmem, 
kararımda önemli rol oynadı. Öğüdünüz tuhaf bir biçimde 
geri tepti." 

Mektup yine de içten bir haykırışla sen buluyor: 
"Kızınızı umulmadık bir biçimde görmenin bana büyük 

bir mutluluk verdiğini söylemezsem yalan olur. Bunu açıkça 
söylemekten çekinmiyorum, tüm kalbimle seviyorum onu ve 
büyük yalnızlığımın, derin acımın içinde, beni hala neşelendi­
rebilen tek şey onu düşünmek." 

Çok iyi bir insan olan Mösyö Foucher, bu mucizevi çakış­
maların üst üste gelmesi karşısında gülümsemeden edememiş 
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olmalı. Ama böylesine inatçı ve yürüme konusunda böylesine 

kararlı bir aşık karşısında ne yapılabilirdi? Bu genç adamı cid­

diye almak gerekiyordu kesinlikle. 

Onu çağırdı ve kızının huzurunda görüştü onunla. 

Victor, Adele'le evlenmesine izin vermesini istiyordu. 

Çok kötü olan mali durumunu iyiymiş gibi gösterdi doğal 

olarak. Olaylara göğüs gerebilecek yeterli parası olduğunu, 

Walter Scott tarzında bir romana başladığını ve bu romanın 

çok para getireceğini düşündüğünü, yakın bir gelecekte, ça­

lışmalarının karşılığında kendisine kesin olarak bir mevki ya 

da bir ödenek sözü verildiğini söyledi. Babasının onayı ko­

nusuna gelince, olaylar aceleye getirilmediği sürece, bu onayı 

alacağından emindi. 

Tersine, kadınlara özgü düşmanca bir etkinin altında olan 

generalin bu onayı vermeyeceğinden çok korktuğunu söy­

lemedi, bir krallık hükümeti ödeneği alabilmek adına tüm 

haklara sahipse de, bu tartışmasız hakları değerlendirmek için 

fazla gururlu olduğunu söylemedi. Şimdilik, sadece tek bir 

şeye çalışıyordu: Zaman kazanmak. Seban ve enerjisinin, geri 

kalanı halletmeye yeteceğini ummaktaydı. 

Mösyö Foucher tanı olarak ikna olmasa da, bunca karar­

lılık karşısında etkilenmiş ve kızının da üstelemesiyle, Vıctor'u 

tekrar evine kabul etmeye karar vermişti. Yine de nişanları res­

mileştirilmeyecek ve ilan edilmeyecekti. Bunun için, Vıctor'un 

durumunun daha açık ve kesin bir biçimde belli olması bekle­

necekti. O zamana kadar da gençler, yalnız olmamak şartıyla 

her hafta görüşeceklerdi: Luxembourg'da buluşulacak, ailece 

tiyatroya gidilecekti. Bu geçici düzenleme ortaya oldukça sahte 

bir durum çıkaracak olsa da, Vıctor bunu seve seve kabul etti. 

Dreux'de yapacak bir şey kalmamışn, hepsi Paris'e döndü. 

Tekrar başlayan yazışma, ne yazık ki önceleri sadece ba­

bayla gerçekleşti. Vıctor bu mektuplarda, aşkının yakıcılığını 

açığa vuramaz, ama en azından karakterinin sağlamlığını gös­

terme fırsatını bulur. Mösyö Foucher'ye şöyle yazar: 
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" ... En önem verdiğimiz şey, kızınız hanımefendinin mut­

luluğu değil mi? Eğer bensiz mutlu olabilirse, bir gün ona 

kavuşmak tek umudum olsa bile, ilk geri çekilecek ben olu­

rum. Eğer mutluluk alnımda yazılıysa, ancak açık ve doğru 

yollardan mutluluğu yakalayacağım; kocasından utanacağı 

hiçbir şey olmasın istiyorum. Bunu başaracağıma yürekten 

inanıyorum çünkü kararlı bir irade büyük bir güçtür. Çaba­

larımın sonucu ne olursa olsun, mutluluğum ve hayatım için 

onunla evlenmem gerekliyse, ona layık olmak vicdanım için 

yeterli." (28 Temmuz tarihli mektup .) 

" .. . Küçük bir başarısızlık büyük bir cesareti alt edemez . 

Belirsizlikleri de, hatta gelecekteki tehlikeleri de görmezlik­

ten gelmiyorum; ama güçlü bir anneden, olayların yöneti­

lebileceğini öğrendim. Birçokları sağlam bir zeminde titrek 

adımlarla yürüyor; insanın huzurlu bir vicdanı ve haklı bir 

amacı olursa, titrek bir zeminde sağlam adımlarla yürünür." 

(Montfort-l'Amaury, 3 Ağustos.) 

Bu Ağustos ayının sonunda Victor, dostu genç Rohan 

Dükü'nün şatosundadır: ama yabanlığı orada uzun süre kal­

masına izin vermez. Mösyö Foucher'ye şöyle yazar: 

" ... Şu anda Rosny'de bulunan Madam Berry Düşesi bir­

kaç gün içinde şatoyu ziyarete gelecek. Mösyö de Rohan en 

azından o zamana kadar kalmamı istiyor, ama iyi niyetinden 

kuşkuluyum. Toplumsal konumum dolayısıyla dost olabi­

leceğim bir insanın evinde, özel durumum nedeniyle sığıntı 

gibi görünmek istemiyorum. Ben Rohan Dükü'nü kendisi 

için, yüksek ruhu için, soylu tavırları için seviyorum, bana 

verebileceği maddi hizmetler için değil ." 

Bunun üzerine Victor, Paris'e geri döner, büyük aşkı onu 

çekmektedir. 
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Nişanlılar Eylül ayında sıkça görüşürler. Ama kısa bir 

süre sonra, bu gözetim altındaki buluşmalar Victor'a yetmez 

olur. Dışarıda birkaç buluşma için Adele'i razı eder ve arala­

rındaki doğrudan gizli yazışma yeniden başlar. 
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Cuma (5 Ekim) 

Sana uzun bir mektup yazmıştım Adele; hüzünlüydü, bu 
yüzden onu yırttım. O mektubu yazmıştım, çünkü çektiğim 
tüm acıları, tüm kaygılarımı içtenlikle anlatabileceğim bir 
tek sen varsın dünyada. Ama seni üzebilirdi ve ben acıla­
rımla seni bile bile üzmeyi hiç istemem. Zaten seni görür 
görmez hepsini unutuyorum. Bilmiyorsun, farkında değil­
sin Adele'im, seni görmek, sesini duymak, seni yanımda 
hissetmek öyle büyük bir mutluluk veriyor ki bana! Seni 
görmeyeli iki gün oluyor, sarsıntılı diyebileceğim bir sarhoş­
lukla düşünüyorum bunu. Senin yanında biraz kaldığımda 
çok daha iyi oluyorum; senin bakışlarında, beni yücelten 
soylu, cömert bir yan var, gözlerin gözlerime dikildiğinde, 
ruhun benimkine karışıyor sanki. Ah! İşte o zaman, sevgili 
Adele'im, her şeyi yapabilecek güçte, senin tüm güzel erdem­
lerinle yücelmiş hissediyorum kendimi. 

İçimi tümüyle okuyabilmeni, gülümsemenin tüm varlığı­
mı doldurması gibi ruhunun benimkine sızabilmesini ne ka­
dar isterdim! Yalnızca bir saat baş başa kalabilseydik, Adele, 
senin tarafından seviliyor olmak düşüncesiyle mutlulukların 
en büyüğü ve tesellilerin en tatlısına sahip olmasaydım, ne 
kadar acınacak bir durumda olacağımı görürdün. 

Tüm acılarımı sana yazarken, yazdıklarımın sadece sözle 
ifade edilebilecek ve sadece sana söylenebilecek şeyler oldu­
ğunu düşünmemiştim ... Bana ilk mektubumu yırttıran dü­
şüncelere yeniden kaydığımı fark ettim. Düşün ki Adele'im, 
tüm bunların hiçbir anlamı yok: Birkaç dakikalığına seni 
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görmenin tarifsiz mutluluğuna sahip olmuşsam, günlerimin 

kalanının karanlık geçmesinin ne önemi var ve seni sonunda 

fethettiğimde, sevgili Adele'im, şimdi bana o kadar uzun ve 

o kadar acı gelen bu sınanma yıllarının ne önemi kalacak?

Hoşça kal, bana yaz ve sana yalvarıyorum, kısa görüş­

melerimizin sayısını olabildiğince artır. Bu kesinlikle tek 

tesellim benim; özsaygının getirdiği doyumun ve gururun 

sağladığı galibiyetin benim için bir şey ifade ettiğini düşün­

meyeceğine, bana böyle bir haksızlık yapmayacağına inanı­

yorum. Benim tüm neşem, tüm mutluluğum, tüm hayatım 

sensin. Sadece senin sayende ve senin uğruna varım. Benim 

gözümde sen cinsiyetinin kusursuz halisin, çünkü mükem­

mel olan ne varsa sunuyorsun bana. 

Hoşça kal, çok sevgili Adele'im, seni sevgi ve saygıyla 

kucaklıyorum. 

Sadık kocan. 

15 Ekim 

Nasıl bir mektup yazmışsın bana, Adele! Daha bana onu 

verirken, üzerimde yaratacağı etkiyi biliyor ve üzülüyordun 

sanki. Bu yüzden, yakınmayacağım. Eğer seni ve hatta kendi­

mi rahatlatmak söz konusu olmasaydı, bana verdiğin acının 

seni üzeceğinden korkarak, bu mektuba cevap bile vermez­

dim. Zaten, sana yazmak dışında zamanımı daha iyi değer­

lendirebileceğim bir şey olabilir mi? Zamanımı daha önemli 

hangi göreve, daha büyük hangi zevke adayabilirdim? 

Biliyor musun ki Adele'im, mektubundaki iki kelime 

beni altüst etti ve yine biliyor musun ki, açıklamanı bir an 

önce duymak için damarlarımdaki tüm kanı vermeye razı 

olurdum. Bu cümleyi, onurnn lekesiz olmadığı gibi, vicda­

nın da sitemkar demeye çalıştığın bu dayanılmaz cümleyi 

yazarken, düşüncen neydi? Anlat, ah! Şimdi anlat, sana bir 

anlık bir zevk, bir mutluluk ışığı sağlayabilmek uğruna tüm 

mutluluğunu bir kenara itecek olan insana tüm düşünceni 
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söyle; ne olursa olsun benden gerçeği saklama, ben hisleri­

mi asla senden saklamadım, bunu biliyorsun. Dinle, bana 

borçlu olduğun sonsuz güvenin örneğini vereceğim şimdi, bu 

acımasız cümlenin bende hangi korkunç şüpheyi, hangi da­

yanılmaz düşünceyi uyandırdığını söyleyeceğim sana. Cevap 

ver Adele'im, sevgilim, biricik Adele'ciğim benim, Tann'ya 

cevap verirmiş gibi cevap ver bana; umduğum gibi, kıskanç­

lık şeytanı beni yanılttıysa merhamet et bana; kah seninle il­

gili, küçük de olsa, hakaret oluşturabilecek bir kaygı duymuş 

olmaktan dolayı kendimi suçlayarak, kah yüreğimdeki şüp­

henin, sana duyduğum sevginin tüm kıskançlığı ve büyük­

lüğü yüzünden büyüyüp güçlendiğini görerek, ateşler içinde 

uykusuz bir gece geçirdiğimi düşün ve kızma bana. Senin o 

güzel ruhundaki içtenlikle, tüm acımasız gerçeği söyle bana, 

kısaca, bu soruya evet ya da hayır diye cevap ver, sonu benim 

ölümüm de olsa: Hiç benden başka birini sevdiğin oldu mu? 

Ah! Adele'im, keşke bu cümleyi okurken yüreğin öfkey­

le kabarabilse, saflığın ve duyduğun kızgınlıkla bana hayır 

diye cevap verebilsen! Ne büyük bir coşku, ne tarifsiz bir 

hayranlıkla, ayaklarının tozunu öpmek isterdim; ne büyük 

bir delilik yaparak, bir an bile olsa, mektuplarından birini 

böyle kötü yorumlamış olmakla ve senden şüphelenmekle 

nasıl haksızlık etmiş olduğumu anlardım: Sen ki yeryüzünde 

en saygı duyduğum, en hayran olduğum, en değer verdiğim 

ve en çok sevdiğim varlıksın! Ah! Söyle bana Adele'im, asla 

benden başkasını sevmedin, değil mi? 

Heyhat! Tanrı şahidimdir ki, çocukluğumdan beri tek 

düşüncem sensin. Bu yüzden, anılarımın en derinlerinde bile 

senin hayalin duruyor. Ayrı ya da birlikte olalım, seni hep 

sevdim ve her zaman layık olduğun saygıyı sana gösterebil­

mek adına, dünyanın ahlaksızlığa gösterdiği hoşgörünün, 

benim cinsiyetim ve yaşımdakilere hak tanıdığı şu günah 

eğilimlerinden, baştan çıkarma girişimlerinden uzak dur­

dum hep. 
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Düşündüğümde, Adele'im, yaradılışındaki saflık ve me­

leksiliği aklımdan geçirdiğimde, kaygılarımın kuruntudan 

ibaret olduğunu anlıyorum. Yine de bunları sana söyledim, 

çünkü sana her şeyi söylemeliyim ve zaten, tüm aczimi sana 

itiraf etmem gerekirse, beni rahatlatacak kadar iyilik dolu 

olmanı ve soruma cevap vermeni isterdim. Çünkü, sözü­

nü ettiğin bu sitemler, bu leke ne anlama geliyor? Belki de 

(kendimi üzdüğüm kadar rahatlatmayı neden beceremeye­

yim ki?), belki de, meleksi şuurunun kuşkulara kapılması ve 

sana kur yaptığım için onurunun lekelendiğini düşünmen, 

hep benim yüzümdendir. Böyle olsaydı, çok sevgili Adele, 

suçlu olan sen değil, ben olurdum. Bütün hata bana ait olur 

ve ikimizden biri diğerine layık değilse, o kişi ben olurdum. 

Peki öyleyse, benim için, bana daha layık bir eş dilediğini 

söylemeye nasıl cesaret edersin? 

Ulu Tanrım Adele! Senin yanında ben kimim ki? Ah! 

Sana yalvarıyorum, şimdi burada olmanı öyle isterdim ki, 

çünkü bir tanrıçanın önünde diz çöker gibi diz çökerdim 

önünde, kendine daha çok değer ver. Kendi cinsiyetinde­

kilerin hepsinden ne kadar üstün olduğunu bilebilseydin, 

manevi açıdan kendini görebilseydin, yaradılışındaki tüm 

asaleti, tüm sadeliği, tüm yüceliği benim gibi sen de anlaya­

bilseydin, senden başka bir kadını dilemezdin mutluluğum 

için en içten duygularla. Senin yüceliğinden çok uzakta olan 

asıl benim, Adele; tüm çabalarım sana ulaşmak uğruna ve 

eğer sana şöhrete tutkun biri gibi göründüysem, bu, tüm ar­

zularımı sana aktarma alışkanlığından başka bir şey değildir, 

adımın yanına koyacak bir unvan aradıysam, bu adı bir gün 

senin de taşıyacağını düşündüğüm içindi. 

Hadi, kendine biraz daha fazla inan; isterdim ki tüm 

dünya seni sevdiğimi, senin bir bakışının benim için tüm 

şöhretlerden değerli olduğunu ve eğer bu, gözlerinden bir 

damla yaş silebilecekse tüm kanımın damla damla aktığını 

görmeye seve seve razı olacağımı bilsin. Keşke sana olan sev-
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gimi sözlerle değil de davranışlarla kanıtlayabilsem! Hadi, 
rahat ol, erdem ve gönül yüceliği söz konusu olduğunda tüm 
kadınlardan çok ileridesin; onların kafaları senin ayaklarına 

bile gelmez. 

Kendi başının çaresine bakmaya mecbur, yetim kalan 
kocan için tek teselli olan bir öpücük veya bir mektup vic­

danına ağır gelmez umarım; onurun için korkun olmasın, 

benim için hayatımdan da değerli o ve senin gibi tertemiz 
kalmaması, benim sefil bir alçak olmam anlamına gelir, bu 
da asla mümkün değil. 

Hoşça kal, hayatım nasıl bana aitse, sen de öylesin. 

Bu gece (20 Ekim) 

Bu mektup çok önemli, Adele; nedeniyse, bundan böyle 
aramızdaki her şeyin bu mektubun sende yaratacağı izleni­

me bağlı olması. Huzur veren birkaç fikri toparlamaya çalı­

şacağım ve bu gece direnmek zorunda kalacağım şey uyku 

olmayacak kesinlikle. - Seninle ciddi ve özel bir konuşma 

yapacağım ve isterdim ki, bu yüz yüze olsun, o zaman ceva­

bını (ki büyük bir sabırsızlıkla bekleyeceğim) hemen alırdım, 
ve yine isterdim ki, sözlerimin sende yaratacağı etkiyi, ikimi­

zin geleceğini belirleyecek kesin etkiyi bizzat gözlemleyeyim. 
Görünen o ki Adele, şimdiye kadar kullanmaktan kork­

tuğumuz bir kelime var: aşk kelimesi; oysaki senin için 

duyduğum, en gerçek haliyle ... tam bir aşk; bilmek istedi­
ğim senin de bana karşı hissettiğinin aşk olup olmadığı. Bu 
mektup, bu kuşkuya bir son verecek, hayatım bu kuşkunun 

ortadan kalkmasına bağlı. 
Dinle. İçimizde manevi bir varlık var, bedenimizde sürgün 

gibi yaşayan ve bedenimizden sonra da sonsuza kadar yaşa­

yacak bir varlık. Daha saf bir özden, daha iyi bir yaradılıştan 
oluşan bu varlık, ruhumuzdur. Tüm coşkuları, tüm sevgileri 

doğuran, Tanrı'yı ve gökyüzünü kavrayan, bu ruhtur işte. 
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Olayların fazla derinliğine inmeden ele alıyorum, ama tam 
olarak anlaşılması için böyle yapmam gerek; bu tarz sana tu­
haf gelmesin, basit ama yüce bir dil gerektiren şeylerden söz 
ediyoruz. Devam ediyorum. Eğer ruh, bağlı olduğu bede­
nin ötesindeyse, ona diğer tüm ruhlar arasından bir yoldaş, 
bu hayatta mutsuzluğu ve ebediyette mutluluğu paylaşacak 
bir eş seçme imkanı tanınmasaydı, yeryüzünde dayanılmaz 
bir yalnızlık içinde yaşardı. Kalabalıklar içinde kısa ya da 
uzun süredir birbirini arayan iki ruh nihayet buluştuğunda, 
birbirlerine uygun olduklarını, anlaştıklarını, birbirlerini an­
ladıklarını, tek kelimeyle, eş olduklarını gördüklerinde, işte 
o zaman aralarında, cennette de devam etmek üzere yeryü­
zünde başlayan, kendileri kadar saf ve tutkulu ve sonsuzluğa
uzanan bir birleşme gerçekleşir. Bu birleşme aşktır, aslında
pek az insanın hissedebildiği bir tür ibadet olan, sevilen ki­
şiyi tanrılaştıran, fedakarlık ve coşkuyla beslenen ve en bü­
yük fedakarlıkları tatlı bir zevke dönüştüren gerçek aşk . İşte
bu bende uyandırdığın ve şimdi benim için hissetmiyorsan,
ebedı mutsuzluğum pahasına da olsa, bir gün mutlaka baş­
kası için hissedeceğin aşk. Ruhun, meleklerin saflığı ve tutku­
suyla sevmek için yaratılnuş senin; ama yalnızca bir meleği
sevebilir belki de, eğer öyleyse kaygılanrnalıyım.

İnsanlar, Adete, bahtları senin gibi mutluluktan yana ya 
da benim gibi mutsuzluktan yana olan birkaç kişi dışında, 
kimseye vergi olmayan bu tür aşkları anlanuyorlar. İnsanlar 
için aşk, şehevi bir istekten, kavuşmanın söndürdüğü, göz­
den ırak olmanın yok ettiği belirsiz bir istekten başka bir şey 
değil. İşte, kelimeleri çarpıtarak, sana tutkuların sürmediğini 
söylemeleri bundandır. Heyhat! Adele, biliyor musun ki tut­

ku, acı demektir? 15 Oysa gerçekten sanıyor musun ki, ço­
ğunluğun yaşadığı, görünüşte son derece güçlü, gerçekteyse 
son derece zayıf olan bu aşklarda bir acı var? Hayır, manevi 

15 Fransızcada "passion", yani tutku kelimesi aynı zamanda ıstırap demektir, 
bilhassa Hz. İsa'nın çarmıhta ölmeden önce çektiği acıları ifade eder. (e.n.l 
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aşk ebedidir, çünkü bunu hisseden varlık ölümsüzdür. Birbi­
rini seven ruhlarımızdır, bedenlerimiz değil. 

Şimdi, yine de hiçbir şeyi uç noktalara vardırmamak 
gerektiğine dikkat et. Sevgilerin temelinde bedenlerin hiç 
önemi olmadığını söylemek istemiyorum. Yüce Tanrı, be­
denlerin tam birliği olmaksızın, ruhların birliğinin asla tam 
olamayacağını görmüştür, çünkü birbirini seven iki varlık, 
düşünce ve davranışlarda neredeyse bütünleşerek yaşamalı­
dır. Tanrı'nın, cinsiyetlerden birinin diğerine doğru çekilme­
sini istemiş olmasının sebeplerinden biri budur ve tek başına 
bu çekim bile evliliğin kutsallığına işaret eder. Bu yüzden 
gençlikte, bedenlerin birliği ruhların birliğini pekiştirmeye 
yardımcı olurken, yaşlılıkta, her zaman diri ve bozulmaz 
kalan ruhların birliği, bedenlerinkini güçlendirir ve bu ruh 
birliği ölümden sonra da sürüp gider. 

Öyleyse Adele, söndürülmesi artık Tann'nın bile elinde 
olmayan bir tutkunun süresi konusunda kaygılanma. Ben 
seni fiziksel değil, manevi değerlere dayanan bir aşkla; cen­
nete ya da cehenneme götüren, tüm bir hayatı büyük mutlu­
luklar ya da acılarla dolduran bir aşkla seviyorum. 

Ruhumu tüm çıplaklığıyla sana açtım; anlayabilecekler 
dışında kimseye kullanmadığım bir dil kullandım seninle 
konuşurken. Kendine iyice sor, aşkın, benim için ne anlama 
geliyorsa, senin için de o anlama gelip gelmediğini düşün, 
düşün bakalım, ruhum gerçekten seninkinin ikizi mi? Bu­
dala insanların söylediklerine, çevrendeki küçük beyinlerin 
düşündüklerine takılıp kalma; kendi içine yönel, kendini 
dinle. Bu mektubun ifade ettikleri senin için açıksa, sevdiğim 
gibi gerçekten seviliyorsam, o zaman Adele'im, tüm hayat 
boyunca ve ebediyette seninim. Eğer aşkımı anlamıyorsan, 
eğer sana saçmalıyor gibi geliyorsam, öyleyse elveda! Bu du­
rumda ölmekten başka çarem kalmayacak ve yeryüzünde 

hiç umudum kalmayınca da, ölüm bana asla ürkütücü gel­
meyecek. Yine de başkalarının yararına olmayacak şekilde 
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kendimi öldüreceğimi zannetme; tedavi edilecek vebalılar ya 

da desteklenmesi gereken kutsal savaşlar varken bu, bencil­

lik ve korkaklık olur. Hayatımı feda etmek benim için ne 

kadar rahatlatıcı olacaksa, bunun başkaları için de o kadar 

yararlı olmasına çalışacağım. 

Bu düşünceler belki biraz korkunç gelecektir sana, beni 

hep güler yüzlü gören sana, her zamanki düşüncelerimin sı­

nırlarını bilmeyen sana. 

Adele, bunu korkarak söylüyorum, ama bence sen, sana 

adadığım ve bana yetecek tek şey olan bu aşkla sevmiyorsun 

beni. Eğer beni sevseydin, kayıtsızlık ifadesi kabul ettiğim 

ve bana kolayca yakıştırdığın bu tür inançlarınla ilgili şeyler 

sorar mıydın? Benim en doğal sorularıma kırılıyor, ayıplana­

cak bir tutum içinde olmandan korkup korkmadığımı soru­

yorsun. Benim sevdiğim gibi sevseydin Adele, kıskanç kırıl­

ganlığım yüzünden beni kaygılandıracak binlerce şey yapsan 

da seni suçlamayacağımı, hatta seni haksız bile görmeyeceği­

mi bilirdin. Sana dile getirmiş olduğum aşk yalnızca sana ait. 

Yeryüzündeki hiçbir kadından, bir bakış bile olsun, hiçbir 

şey talep etmiyorum; hiçbir erkeğin de benim kadınımdan 

bir şey beklemeye cesaret etmesini istemem. Yalnızca onu 

istiyorsam, onu bütünüyle isterim. Senden gelen bir bakış, 

bir gülümseme, bir öpücük benim için mutlulukların en bü­

yüğü; onları başka biriyle paylaşmaya katlanabileceğimi mi 

sanıyorsun? Bu hassasiyet seni ürkütüyor mu? Beni sevsey­

din hoşuna giderdi. Bana karşı neden böylesin? 

Aşk, yakıcılığı ve saflığı arttıkça daha kıskanç, daha kay­

gıya yatkın hale gelir. Ben aşkı hep böyle hissettim. Yıllar 

önce, hatırlıyorum da, küçücük erkek kardeşin bir gece se­

ninle aynı yatağı paylaştığında, içgüdüsel olarak nasıl da tir 

tir titremiştim. Yaş, düşünceler, insanları gözlemleme, ben­

de bu eğilimi güçlendirmekten başka bir işe yaramadı. Bu 

eğilim benim talihsizliğim olacak Adele, çünkü senin mut­

luluğuna katkıda bulunmalıydı, oysa tersine, seni huzursuz 

ettiğini görüyorum. 
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Çekinmeden konuş, beni olduğum gibi isteyip istemedi­

ğine karar ver. Bir hiç olan benim geleceğim ve her şey de­

mek olan senin geleceğin söz konusu. Düşün ki, eğer beni 

seviyorsan, önümde güçlü hiçbir engel olamaz; eğer beni 

sevmiyorsan, benden çabucak kurtulmanın bir yolu var, 

karar vermek. Bunun için sana kızmazdım. Sayesinde, duy­

gularını yitirmiş olanların yaşananları çabucak unutacakları 

bir ayrılık biliyorum. O ayrılıktan geri dönülmez. 

Son bir söz; eğer bu uzun mektup sana hüzünlü ve bez­

gin göründüyse, sakın şaşırma; seninki öyle soğuktu ki. Ara­

mızdaki tutkuyu fazla buluyorsun! Adele!.. Teselli bulmak 

için eski mektuplarını tekrar okudum, ama eskilerle yenisi 

arasındaki fark öyle büyüktü ki, teselli bulacağım yerde ... 

Hoşça kal. 

Cuma (26 Ekim) 

Kısacık mektubun, Adele'im, tarif edemeyeceğim kadar 

sevindirdi beni. Bugün olduğu gibi, seni uzun süredir görme­

mişsem, üzgün, umutsuz, her şeye karşı duyarsız, her şeyden 

sıkılan biri haline geliyorum. Ama şimdi, kendimi neredeyse 

mutlu hissetmem için ezbere bildiğim güzel mektubunu tek­

rar okumam yeterli. Evet, sevgili Adele'im, mademki bana 

güvence veriyorsun, sana inanıyorum, ben seni nasıl seviyor­

sam, sen de beni öyle seviyorsun, ne kendini aldatabilirsin 

ne de beni. Her tür dünyevi konudan arınmış fikirleri bu 

kadar kolayca anlayabilmiş olman beni bir an bile şaşırtma­

dı; sen ki onlara ilham vermek ve onları meydana getirmek 

için yaratılmışsın, nasıl anlamayacaksın ki? Son derece yüce 

gönüllü, son derece temiz, son derece soylu ruhunun kapalı 

olabileceği yüce gönüllü, temiz, soylu herhangi bir şey ola­

bilir mi? Bunlar, sevgili Adele, erkeklerin ikiyüzlülükleriyle 

sık sık kadınların gururlarını okşadıkları türden aptalca öv­

güler asla değil; ne sen ne de ben, böylesi hesaplara hiçbir 

zaman tenezzül etmeyelim. Layık olduğun derin bir sevgiyle 
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konuşuyorum seninle ve sende gördüğüm tek hata meleksi 
yaradılışının farkında olmaman; onurlu kişiliğinin tümüyle 
bilincinde olmanı ve senin yakınında bulunmaları kendileri 
için şeref olan ve kendilerini seninle eşit, hatta bazen sen­
den üstün görecek kadar senin sonsuz alçakgönüllülüğü­
nü kullandıklarını düşündüğüm tüm şu sıradan kadınların 
karşısında kendini daha çok beğenmeni isterdim. Bu konu 
üzerinde uzun süre durmamız gereksiz; ama Adele'im, yer­
yüzündeki hiçbir varlığın senden üstün olmadığına ve onlara 
eşitinmiş gibi davranmaya tenezzül ederek tüm kadınlara şe­
ref bahşedeceğine inan. 

Güzellik, mevki, servet gibi fani üstünlükler ne kadar hor 
görülmeye layıksa, ruha vergi ölümsüz yetenekler de o ka­
dar saygı duyulmayı gerektirir. Bu yetenekler de o kadar az 
ki! Kibir ne derece zararlı ve haksızsa, bu gurur da o derece 
doğru ve yararlıdır. Zaten kesinlikle yapmacık değildir, di­
ğer insanları yaralamaz, tersine, merhamete götüren bir tür 
acıma duygusu uyandırır herkese karşı. Giderek ruhu öyle 
büyütür ki, mevki ve şöhret tutkularına kayıtsız kalır ruh. 
İnsanın tek düşüncesi aşkın ve mutluluğun sonsuzluğu olun­
ca, öylesine yukarıdan görülen dünyevi tüm şeyler iyice kü­
çük kalırlar. Refah sessizce karşılanır, mutsuzluğa sükunetle 
boyun eğilir, çünkü tüm bunlar geçicidir ve kalıcı olan bir 
birliğin ayrıntısından başka bir şey değildir sanki. 

İşte bu birliktir, biricik Adele'im, bizim aramızda kurul­
muş olan ve bende nasıl sarhoş edici, coşkulu bir fikir hali­
ne geldiğini bilemezsin; bu coşkuyla, nihayet insanların gö­
zünde de onaylanacak olan bu birliğin, sana tümüyle sahip 
olmamı ve benim de her şeyle sana ait olmamı sağlayaca­
ğı günü düşünüyorum. Ah! Adele'im, karıcığım benim, şu 
anda neden burada değilsin? Bu büyük mutluluktan bah­
seder, gelecek için harika planlar yapar, umut içinde birlikte 
yaşardık, ayrıca ... Tanrım! Bu geleceğin yanında, şu anda 
çekilen tüm bu acılar nedir ki? 
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Hoşça kal, seni büyük bir sevgiyle kucaklıyorum. 

Ebediyen kocan. 

Cumartesi akşamı 

Mektubunu okudum ve sana teşekkür etmek için 

Adele'im, bir şey daha eklemek istiyorum. Sana öyle büyük 

bir mutluluk borçluyum ki! Ama neden mektupların hep 

çok kısa? Sürekli bir kaygı halinden yakınıyorsun; başka 

türlü olsaydı Adele, beni seviyor olmazdın. Biliyor musun ki, 

seni görmediğim on sekiz ay boyunca, seni düşünmeden ge­

çen bir anım bile olmadı? Biliyor musun ki, tüm yaptıklarım 

senin uğruna ve bu amaç olmasaydı, ben bir hiç olurdum? 

Duygusal bir acı ya da fiziksel bir rahatsızlık duyduğumda, 

bunun senin şerefin ya da aşkın uğruna olduğunu düşünüyo­

rum. O zaman, her şey kolay geliyor bana. Sevgili Adele'im 

bir tek beni sevsin yeter, gerisinin ne önemi var zaten? Bu 

senin tek ilmin olduğunda, insanların en mutlusu alacağım. 

Perşembe (1 Kasım) 

Uzun bir süre Adele, oldukça uzun bir süre bu cevap 

üzerine düşündüm. Seni rahatlatmam mı gerekiyor, bunu 

yapabilir miyim? Mektubunda sevgiden çok, merhamet var­

dı; bana duyduğun acıma için sana teşekkür ederim, çünkü 

gerçekten birçok bakımdan acınacak haldeyim. Kendime 

bile itiraf etmeye zor cesaret ettiğim şeyi sana söylemem ge­

rekirse, mektuplarında yine soğukluk hissediyorum. Bir an, 

iki yıl önceki haline dönmüştün; ama şimdi ... Adele, kendine 

iyice sor, bu on sekiz aylık kötü tecrübenin, bana duydu­

ğun ilk sevgiyi azaltarak hayatımdaki tüm mutluluğu silip 

süpürmüş olmasından korkuyorum; yarım yamalak bir sev­

giyle mutlu olmama imkan yok. Açık yüreklilikle ve kendini 

kandırmadan, bu uzun ayrılık boyunca bir an için bile beni 
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unutup unutmadığını anlamaya çalış. Bu soruyu sana birçok 

kez sordum, ama dolaysız bir cevap alamadım. Cevap ver, 

yalvarıyorum sana, gerçeği söyle; eğer söylemezsen kendim 

tahmin etmek zorunda kalacağım ve hayatı ya da ölümü ku­

caklamak için tahminlerime değil, senin ağzından duyacak­

larıma ihtiyacım var. 

Adele, görüyorsun, soğuk bir bakış ya da duygusuz bir 

kelime tüm katlanılmaz kuşkularıma tekrar kapılmam için 

yeterli oluyor ve tabii, tüm acılarım içinde en büyüğünün bu 

olduğuna hiç şüphe yok, ta kalbime işliyor. Tüm diğerleri 

geçecek, ama bu, bunun için beni kim teselli edebilir? Ve üs­

telik ölümden sonra bile, artık sevilmiyor olmanın unutulup 

unutulmayacağını kim bilebilir ki? 

Eğer sadece sıradan bir kadın olsaydın Adele, senin ha­

yalinin ruhuma nasıl derince işlediğini sana göstermem hata 

olurdu, tüm varlığımı seninkine bağlı kılan bu kölece aşkı 

hissetmene izin vermem hata olurdu; sıradan bir kadın bun­

lardan hiçbir şey anlamaz ve bu karşı konulmaz tutkuda, 

emin olacağı bir adamla, duygusuz olma özgürlüğü ve her 

şeyi yapabilme rahatlığı dışında başka bir üstünlük görmez­

di. Bağlılığı artırılmak istenen sıradan bir kadının ihtiyacı, 

kendisiyle ilişkide gayriciddi, düşüncesiz, değişken, zaman 

zaman şefkatli, zaman zamansa soğuk olunmasıdır. Başka 

eğilimler varmış gibi gösterilmesi, terk edilmesi, tekrar dönül­

mesi, kıskançlığını uyandırmak için onurunun tehlikeye atıl­

ması, yani rol yapılması gerekir. Ben asla bir tiyatrocu olma­

dığım gibi, sen de sıradan bir kadın olmaktan çok uzaksın. 

Böyle birinin geçici sevgilerine nasıl bir değer atfedilebilir 

ki zaten? Duyguların en yüce ve en soylu olanında, bir mas­

kenin ardına gizlenme, küçük ve bayağı hesaplara girişecek 

kadar alçalma sıkıntısına değer mi bu? Sana karşı asla böyle 

davranmayacağım Adele; seni sevmekten gurur duyuyorum, 

çünkü seni açık yüreklilikle seviyorum; riyakarlığın her iki­

mizi de küçük düşüreceğini ve yüreğinin büyük bir aşkı an-
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!ayacak kadar büyük olduğunu düşünüyorum. Sana sormuş

olduğum soruya bu güven ve bu açık yüreklilikle cevap ver.

Her şey bu cevaba bağlı.

Bu mektubun tümünü tekrar okuyor ve vereceğin ce­

vaptan korkuyorum. Olsun! Nasıl bir çığa tek bir çakılta­

şı, bir yangına tek bir kıvılcım yol açıyorsa, gelecek de tek 

bir kelimeye bakar. Hayatlarımız nedir ki ve gökyüzüyle 

uçurum arasında bizi tutan ip nereye bağlıdır? Çok huzur­

suzum Adele, ama yine de şu anda yüzümü görseydin, bir 

ölününki gibi, öyle sakin ve donuk ki. - Daha sonra yine 

devam edeceğim. 

Nasıl oldu da, bu iki uzun sayfa boyunca, bu mektubun 

konusu olması gereken, bana sormuş olduğun soruyla, ver­

memi istediğin sırla ilgili yazacaklarımı ihmal ettim ya da 

unuttum? Beni artık sevmediğin düşüncesiyle altüst olmuşken 

başka bir şey düşünebilir miydim? Bu acının yanında benim 

üzüntülerimin tümünün ne önemi olabilir ki? 

Cuma (2 Kasım) 

Dirıle Adele'im, bu iki sayfada sana acı gelebilecekler için 

beni affet; ufacık bir şey bile beni üzmeye yetiyor, sevgili dos­

tum. Çünkü devamlı karamsar düşüncelerle tedirgin bir hal­

deyim. Seni gördüğüm birkaç harika saat dışında tüm gün­

lerim acı içinde geçiyor. Beni affet, affet beni. Tüm üzüntüle­

rimin yükünden, sevgili Adele'im, o iyi ve bağışlayıcı ruhun 

sayesinde kurtulmak o kadar güzel gelirdi ki bana, ama yine 

söylüyorum, bu ancak yüz yüzeyken olabilir ve ben de aynı 

senin gibi, bunun uzun süre mümkün olamayacağından kor­

kuyorum. Acımı tek başıma çekeceğim. Mektuplarda yazma­

ya çekindiğimden değil. Sana söyleyeceğim her şeyi, utanacak 

bir şeyim olmadan, tüm dünyaya karşı söyleyebilirdim. Ama 

bir sürü ayrına söz konusu, bunları yazmak saçma olurdu, ne 

var ki benim her günkü kaygılarımı oluşturuyorlar. 
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Önemli son bir şey var: Beni, Adele, kendini beğenmiş, 
açıkça söylemek gerekirse, kibirli biri olarak gördüğünü 
fark eder gibi oldum. Bu gözlem beni çok üzdü. Eğer hak­
lıysan, gerçekten de kibirli biriysem, bir sürü kusurumun 
içinde nefret ettiğim ve yeryüzünde en çok küçümsediğim 
bu özellik yüzünden dövünmeliyim. Eğer yanılıyorsan, gu­
rur, ya da istersen, benim de kabul ettiğim ve hatta bu yüz­
den kıvanç duyduğum şeref duygusunu kendini beğenme 
olarak ele alıyorsan, saygısı olmadan yaşayamayacağım tek 
insan tarafından yanlış yargılanıyor olmaktan dolayı daha 
da çok üzülmeliyim, özellikle de bu insana bir kusur (hem 
de kusurların en beteri!) gibi gelen şey, bana göre, yüreğin­
de bir haysiyet taşıyan her insanın baş meziyetiyse. Böyle 
düşündüğün doğruysa Adele'im, bu fikri kafandan silmeyi 
ne kadar isterdim bilsen, kendimden mümkün olduğunca 
az bahsetmeye dikkat ederek, bunu başarabilirim demek ki. 
Oysa senin de beklediğin gibi, sırlarımı sana açabilmek için 
bilmediğin bir sürü şeyi anlatmalıyım, bunlar da, basitçe 
ifade etmeye çalışsam da önyargıların nedeniyle tevazudan 
yoksun görünebilir sana. Öyleyse seni üzmemek için üzün­
tülerimi mümkün olduğunca kendime saklamalıyım, ta ki 
her an, her saat içimi dökerek tüm acılarıma teselli bulabi­
leceğim zamana kadar. 

Bu arada geleceğimin bir benciller ordusu tarafından 
kendi çıkarları uğruna her yöne çekildiğini görüyorum, ama 
geleceğim yalnızca sana ait ve senin olduğu için de onu ko­
ruyorum. Beni az tanıyorsun Adele, karakterimi bilmiyor­
sun, huzursuz edici birilerinin varlığı yüzünden rahatsız ve 
canı sıkılmış halimle gördün beni hep. Ama yalvarıyorum, 
beni yargılamadan önce bekle. Bir yıl önce sende, benimle 
ilgili üzücü duygular uyandırmak için uğraştılar, o zaman 
Tanrı'dan istemiş olduğum, hala da istediğim, bugün ve da­
ima, en önemsiz davranışlarımın olduğu kadar en önemli 
davranışlarımın da görünmez şahidi olman. 
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Temiz bir vicdanın şahitliği benim için değerli, beni senin 
tarafından sevilmeye layık kılan tek yönüm bu, ayrıca ken­
dimle gurur duymamı sağlayan tek özellik, diğer tüm hırsla­
rın benim için pek önemi yok ve aslında, eğer şöhret denen 
şeyi bir gün dilersem, bu yalnızca senin için olurdu. 

Bitirmem gerek, oysa sana daha söyleyeceklerim var! 
Bana, sevgili Adele'im, kendinden sıradan bir kadın gibi 
bahsetme; istediğin kadar alçakgönüllü ol, ama sen söz ko­
nusu olduğunda beni de öyle olmaya zorlama. 

Hoşça kal, sağlıcakla kal. Seni sevgiyle kucaklıyorum. 
Hoşça kal, hoşça kal, bilhassa sağlıcakla kal. 

Sadık ve hürmetkar kocan. 

Pazartesi gece yarısı (12 Kasım) 

Senin bir kelimeni bile Adele'im, içim sevinç ya da hüzün 
dolmadan okuyamıyorum, hatta bazen her ikisi birden. İşte 
son mektubun bende bu etkiyi yarattı. Gördüm ki, senin ba­
ğışlayıcı olduğun ölçüde haksızım ve mektubunun, hataları­
mı hissettirdiğin bölümünde belki bir sertlik olsa da, bu ha­
taları kabul etmek benim için bir görev ve bunlardan dolayı 
senden özür dilemekse bir mutluluk. Biliyorsun ki Adele'im, 
ara sıra seni üzüyorsam, bu sadece seni sevdiğim için, ne ya­
zık! Ve kendimi çok daha fazla üzüyorum. Çılgınım, ama 
aşk çılgınıyım ve sevgili dostum, gözlerinde bağışlayıcılığı 
görmek hakkım değil mi? Tüm ruhum senin sevginle eri­
yip bitiyor, sen benim tek düşüncemsin, mutluluğu bırak, en 
küçük hazzı bile senin dışında bulmama imkan yok. Geriye 
kalan her şey çekilmez benim için. 

Mektubunun sonu beni derinden etkiledi Adele. Karşılık­
lı mutluluğumuzdan umutsuzsun, oysa bunun benim elimde 
olduğunu söylüyorsun. Evet, Adele'im, çok sevgili nişanlım, 
öyle, benim elimde ve beni sevdiğin sürece, bunu gerçekleş­
tireceğime inanıyorum, ya da öleceğime. Aslını düşünürsen, 

77 



Victor Hııgo 

aşılması gereken engeller neler? Sen söz konusu olduğunda, 

hangi irade benimkine karşı gelebilir ki? Damarlarımda se­

nin uğruna akıtamayacağını bir damla kan bile olmadığını 

bilmiyor musun? Hala kuşku duyuyorsun! Hadi, Adele'im, 

seni sevdiğim gibi sev beni, gerisiyle ben ilgilenirim. Güçlü 

bir irade kaderi belirler ve acı çekmeyi bilen, istemesini de 

bilir. Zaten geleceğiyle ilgili hesaplarında hayatını ortaya ko­

yan biri genellikle hep kazanacağından emindir ve ben, ya 

seninle evleneceğim ya da bir tabutla. 

Aslında mutlu olabilmemiz için çok az şey gerekiyor bize 

Adele! Birkaç bin franklık bir gelir ve ailenin desteği ya da 

ilgisizliğiyle de olsa bir evet, işte benim güzel rüyam gerçek­

leşti bile. Bunun çok zor olacağını mı sanıyorsun sahiden? 

Hayır, Adele'im. sen benimsin ve ebediyen de benim 

olacaksın. Bu olağanüstü mutluluğu düşünebiliyor musun? 

Söyle bana, sen de sevgi dolu ve el değmemiş ruhunun his­

setmeye bu kadar uygun olduğu o sarhoşluk ve coşkuyla 

düşünüyor musun bunu, benim gibi? Hayatı ayaklarının di­

binde geçen, göğsünde tüm dertlerini unutan ve onları hoş 

bulan, yalnızca senin için her şeyden zevk alan, sadece senin 

nefesinde nefes alıp veren, sadece senin yüreğinle seven, ni­

hayet sadece senin hayatınla hayat bulan Victor'unun büyük 

mutluluğunu gözünde canlandırabiliyor musun? Ne zaman 

bu doyulmaz hayat ortaklığını düşünsem sevgili dostum, 

Tanrı bu mutluluğu bana vermeyecek olsa, bunu hayal etme 

yeteneğini de vermezdi diye aklımdan geçirmeden edemiyo­

rum. Ah, sen mutlu olmak için doğmuşsun, yoksa ben, yer­

yüzünde hiçbir işe yaramaz biriyim demektir. 

Bana saygı duymayı çok istiyorsun Adele; sana layık ol­

mak için bugüne kadar yapabilmiş olduğum her şeyin en 

güzel ödülü olur bu. Bana duyduğun güvenden dolayı sana 

sonsuz teşekkür borçluyum, çünkü bana saygı duymasay­

dın, beni sevebilir miydin ve eğer beni sevmeseydin, ne işim 

olurdu bu dünyada? 
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Bu akşamlık, daha doğrusu bu gecelik hoşça kal; hoşça 
kal çok sevgili Adele'im, çok geç oldu ve hava da çok soğuk. 
Şu anda uyuyorsun ve zavallı kocanın, yokluğunda, saçla­
rına konduracağı yakıcı öpücükten hiç haberin olmayacak. 
Bu hep böyle sürmeyecek ve bir gün, bu öpücükler uyandı­
racak seni usulca. Hoşça kal, hoşça kal, uyu ve üzülme. 

Salı (13 Kasım) 

Bu sabah bana babandan bir not getirdiler, demek ki 
bu akşam seni göreceğim Adele! İşte tüm gün boyunca dü­
şündüğüm şey; beni çok mutlu ediyor, özellikle senin de 
belki bunu düşünüyor olduğun aklıma geldikçe. Ara sıra 
seni yalnız görebilsem ve yakınlığının büyüsünün tadına 
varabilsem, mutluluğum tanı olurdu. Sıkıca bağlı olduğum 
için bana sitem ettiğin tüm şu görüşlerle ilgili eleştirilerini 
öğrenirdim; gerçekten de beni değiştirebilecek olan yalnızca 
sensin. Ayrıca, senin üstün yaradılışına ters olduğunu düşün­
düğüm bazı fikirlerini çürütmeyi denerdim bazen. Neredey­
se hepsinin soylu bir temeli var, fazlaca alçakgönüllülük ve 
kendini tanımama. 

Mesela, şiirsel yeteneği değerlendirmeyi beceremediğini 
söylüyorsun bana. Bu iddia, seni, kendini tanıdığından daha 
iyi tanıyan benim için öyle tuhaf ki, gülebilecek olsam güler­
dim. Kuşkusuz kendimi tamamıyla bir yana bırakarak, buna 
cevap vereceğim ve sen de, izzetinefis fikrini, bu kadar genel 
düşüncelerle karıştırabileceğime inanarak, haksızlık yapmaz­
sın bana muhakkak. 

İki kelimeyle Adele, şiir, erdemin ifadesidir; güzel bir ruhla 
güzel bir şiirsel yetenek neredeyse hep bir arada bulunur. Gö­
rüyorsun ki şiirden anlamaman imkansız; şiir yalnızca ruhtan 
gelir ve güzel bir dizede olduğu kadar güzel bir davranışta da 
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kendini gösterebilir. Bu, uzun bir gelişmeyi gerektirir; ama 

özel bir görüşmede, habersiz olduğun yüreğindeki cevheri 

nasıl ortaya çıkarabileceğimi görüyorsun. Bu mutluluk bana 

henüz yasak. Tüm diğerleriyle birlikte, onu da umutla bek­

liyorum. 

Hoşça kal sevgili Adele'im, beni düşün ve bana çok uzun 

bir mektup yaz; bana yine de kısa gelecek ya. Kocanın seni 

sevgiyle kucaklamasına izin ver. Hoşça kal, hoşça kal. 

Bilhassa, çalışmaktan falan bana bir daha hiç bahsetme. 

Bu konuya girdiğin zaman beni çok üzüyorsun. Gücüme gü­

ven. Senin için çalışmak benim görevim ve seninle ilgili her 

şey gibi, geleceğini kurma mutluluğu da bana ait. Hoşça kal, 

bana uzun uzun yaz. 

Cumartesi gece yarısı (17 Kasım) 

Mektubunu okudum; içimi derinden sızlattı ve seni ya­

rın görmeyi umduğum için, hemen cevap verme ihtiyacı his­

sediyorum. Bu yüzden sana itaatsizlik ederek başlıyorsam 

beni affet sevgili Adele. Bunun son olacağına dair sana söz 

veriyorum. Geceleri çalışma alışkanlığım hoşuna gitmiyorsa 

bundan hemen vazgeçerim. Zaten senin gerekçelerin doğru 

ve sağlığımın benim için önemli hale gelmesi için, Adele'imin 

ona biraz ilgi göstermesi yeterli. Gece çalışması tüketiyor in­

sanı ama çalışmadan uykusuz kalmak da daha az yorucu 

değil. Yine de, mademki öyle istiyorsun, elimden geldiğince 

erken yatmaya çalışacağım; üstelik uykuda geçirdiğim saat­

ler çok mutluluk verici, çünkü beni senin yanına taşıyan ha­

rika rüyalarla dolu hep. Bu mutluluk ne zaman rüya olmak­

tan çıkacak! - Olağanüstü durumlar dışında Adele'im, artık 

geceleri çalışmayacağıma söz veriyorum. Eğer sana yazmak 

çalışmak olsaydı, bu sözü, verdiğim anda bozuyor olurdum. 

Bir de Adele'im, dışarıdaki hayattan zevk almam ve bu­

nun sonucunda da günün birinde ev hayatının bana ağır 
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gelmesinden çekiniyorsun. Ama sevgili Adele'im, bu ev se­
ninle dolu olduğu sürece tüm mutluluğu burada bulacağı­
mı düşünmemişsin. Tüm saatlerimi karımın yanında, zevk, 
dinlenme ve çalışmayla geçirmekten daha hoş ne olabilir ki 
benim için? Bunu sana, sevgili dostum, yüzüncü kez tekrar­
lamak zorunda mıydım? 

Şimdi, ne büyük fark! Yalnızlığın sıkıntısına, bir de çok 
üzücü ve hala yeni olan anıların karıştığı bu evde kim tu­
tabilir beni? Burada aile yaşamının huzurunu tattığım için 
Adele'im, bugün hüzünlü geliyor bu ev bana. Bir delikanlı ve 
bir öksüzün iç dünyası nasıl olsun ki? Çünkü bir öksüzüm 
ve belki de bu, tamamen öyle olmamdan daha acıklı. 

Görüyorsun ki sevgili dostum, bana biraz güvenin ol­
duğu sürece, benim sana duyduğum güven tam, yüreğimde 
senin bilmediğin gizli kalmış tek bir şey yok; Tanrı isterse 
hayatımda bilmediğin hiçbir sır olmayacak; tüm sırlarımın, 
hep senin bilebileceğin nitelikte olacağına inan. 

Öte yandan ev hayatım bana pek çekici gelmese de, dışa­
rıdaki hayatın daha çok hoşuma gideceğine inanmakla hata 
ediyorsun. Odam, aslında hüzünlü geliyor bana, ama cadde­
ler ve salonlar benim için çekilmez. Beni oyalayan şeylerden 
kaçıyor, eğlencelerden nefret ediyorum. Delikanlılık yaşamı, 
bütünüyle katlanılmaz geliyor bana: içeride yalnızlık, dışa­
rıda yalnızlık. Evlilikteki mutluluk, ailedeki huzur kadar is­
tediğim bir şey yok ve onca arzulanan o günler geldiğinde 
sevgili dostum, evdeki yaşamı benim kadar seversen, daha 
ne isterim ki ben! Özgürlüğümün bana ne kadar ağır geldi­
ğini ve tüm günlerimi seninkilerle birleştirecek tatlı köleliği 
nasıl da sabırsızlıkla beklediğimi bilseydin, kaygılanmazdın. 
Seni gördüğüm kısacık ve çok mutlu anlar dışında, bekle­
meyle geçen bu sürede, tüm saatlerim aynı derecede tatsız 
geliyor bana ve üstelik belki de, kalabalıklar arasındayken, 
yalnız olduğumdan da daha tatsız. Yalnızken hiç değilse hu­
zur içinde seni düşünebiliyorum. 
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Bu mektuplarda Adele, kafamın senden başka biriyle 
meşgul olmasından hoşlanmıyorum. Bu özel ve kutsal gö­
rüşmelerde başkalarını düşünmeye tenezzül etmemeliyiz. 
Yine de, sana amcanla yengenden bahsetmem gerek. İki­
sini de sevemiyorum. Yengenin gözlemleri bana, garip bir 
biçimde yersiz geliyor. İnsanların gözünde davranışımızın 
neresinin dikkat çektiğini anlamıyorum ve sekiz günde iki 
saati senin yanında geçirme mutluluğu nasıl elimden alınma­
ya çalışılır, bunu kavrayamıyorum. Demek ki hala, kısacık 
görüşmelerimizi başkalarını konuşmakla geçirmemiz ve ras­
gele biri bile sana karşı rahatça yakın davranabilirken, ala­
kasız insanların yanında sadece cana yakınmış gibi yapmam 
gerekecek. İşte bu son derece komik. Ya da, misafir kabul et­
tiğiniz günler böyle olması gerekliyse, kimsenin bizi rahatsız 
etmeyeceği zamanlarda seni görmeme daha sık izin verilsin. 
Tüm bu özenli ölçülülük saçma değil mi zaten! Artık bir ço­
cuk değilim. Yüksek sosyeteyle tanıştım ve gözde biri olarak 
yeterince dikkatliyim sanırım. Dünyanın bütünü için tatsız, 
can sıkıcı, değersiz biriyim, öyle de olmak istiyorum, çünkü 
yeryüzündeki, tüm düşünme ve hissetme yeteneklerimi esir­
geyemeyeceğim tek varlık sensin. Senin için ne kadar ateşli 
ve açık yürekliysem, başkaları için o kadar donuk ve sessi­
zim. Karımlayken de bu rolü yapmam gerekiyorsa, bunun 
kimseye faydası olmaz, daha cana yakın olamayacağım gibi, 
harcayacağım çaba da bana çok yorucu gelecek. Hatırla sev­
gili Adele, bir ay önce seni iki günde bir ve hoş bir mahremi­
yet içinde görüyordum. Bu alışkanlığı kaybetmek bu kadar 
kolay mı sanıyorlar? Ama sana zarar verdiğimi ileri sürüyor, 
bu sözlerle ağzımı kapatıyorlar; bu sözlerle hayatıma bile sa­
hip olabilirler. 

Sen, sevgili Adele, yalvarıyorum, seni ilgilendiren her şey­
den beni haberdar etmeyi sürdür. Bana duyduğun güvenin 
kanıtlarını görmenin beni ne kadar duygulandırıp etkiledi­
ğini bilemezsin. Güzel ruhundan, soylu yüreğini keşfetmek 
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benim için o kadar hoş ki! Seninle ilgili düşündüğüm gerçeği 
sana coşkuyla söylemek için sevgili dostum, iyi biri olmam 
gerekmiyor, başka türlü davranan bir hanımefendiyi daha 

çok severdim gibi bir itirafta bulunamam; çünkü bir insanın 
benim seni sevdiğimden daha fazla sevebileceğini de, senin 

davranışlarından daha iyi davranabileceğini de tasavvur 
edemem ve bana, senin gibi hareket eden genç birinden bah­

setselerdi, gider onun ayaklarının tozunu öperdim. 
Hoşça kal, sevgili Adele'im, hoşça kal karıcığım benim. 

Seni saygıyla kucaklıyorum. Bana sağlığından bahset. Ben 
de hayatım, esenliğim pahasına onu koruyabileyim. 

Cumartesi (24 Kasım 1821) 

Bu yazışmanın seni sıktığına inanmamam için Adele, 
büyük bir güven birikimi olması gerekir bende. Bu ka­
dar kısa bir mektuba vereceğim son uzun cevap bu. Bana 

sunduğun gerekçeler arasında, bu gerekçelerin gizlemeye 

çalıştığı bir sebep keşfettim; bana yazmanın zorluğundan 

değil, sıkıntısından bahsetmeliydin; açık sözlü davranmış 
olurdun en azından. Kaçırılmış bir ziyarete önem veriyor 
gibisin; bu tür bir yoksunluğun bir fedakarlık olduğunu 

bilmiyordum Adele ve seni görmek ya da sana yazmak uğ­
runa her gün yaptığım bu türden fedakarlıklarla övünmek 

benim hiç aklıma gelmemişti şimdiye kadar. Eğer ben bun­
ların hesabını tutmuyorsam, benim için hiç önemli olma­

dıkları içindir ... 

Adele'im, bu mektubun başını tekrar okudum ve ca­
nının sıkkın olduğu kaygısıyla çok huzursuzum. Haklı ol­
duğum anlarda bile, sana olan kızgınlığımı uzun süre ko­

rumam imkansız. İşte yine, seni suçlamış olmaktan dolayı 
senden af dilemeye hazırım. Yine de bu konuda yakınma ya 

hakkım yok mu? Adele, bana uzun mektuplar yazmanı 
istemiyorum senden, çünkü zamanının çok olmadığını bi-
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liyorum; ama her gün farklı zamanlarda yazarak, en azın­
dan bir sayfayı dolduramayacak kadar zaman bulamaman 

imkansız ve bu sayede, birçok gün sonunda, senin zorlan­
mana yol açmadan, mektupların yeterli bir uzunluğa ka­
vuşmuş olurdu. Bu yöntemi sana iyi niyetle öneriyorum, 
çünkü iyi niyetle bunu gerçekleştirmeye çalıştığını düşün­
mekteyim. Hayır, sevgili dostum, ben ki sana yazmaktan, 
seninle sohbet etmekten bu kadar zevk alayım, benim için 
bu kadar hoş olan bir şeyin senin için sıkıcı olacağını, beni 
bu kadar mutlu kılanın senin için yük olacağını düşüne­

mem. Bu beni sevmediğinin bir kanıtı olurdu ve bunu asla 
kolayca kabullenemem. Sevilmeye ya da en azından sevi­
liyor olduğuma inanmaya öyle ihtiyacım var ki! Bu mek­
tubun ilk satırları için lütfen beni affet. Senin sevgine duy­
duğum bir şüphenin, seni üzebileceğinden çok daha fazla 
altüst eniğini düşün beni. Eğer en küçük kaygımın bile 
bana ne büyük acı verdiğini bilseydin, acıyarak bile olsa, 

buna imkan tanımaktan kaçınırdın. Yani, karşılıklı olarak 
birbirimizi affedelim ve kucakla beni. 

Sözünü dinliyorum sevgili Adele'im, artık geceleri çalış­
mıyorum ve bu sabah sana yazmak için erkenden kalktım. 
Perşembe akşamı eve dönerken yüreğimdeki her şeyi sana 
söylemek için sabahlamak niyetindeydim. Seni görmenin 
üzerimde yarattığı tarifsiz etkiyi hayal bile edemezsin; saat 
gece yarısına gelirken uyumadığını ve bizi beklediğini görmek 
bana hem derin bir acı hem derin bir haz verdi. Bir yandan, 
beni mutlu kılmaya yeterli olan seni görmek beni öyle heye­
canlandırdı ki, belki biraz da benim için bu kadar geç saatte 
hala ayakta olabileceğini düşündüm. Öte yandan, ben eğleni­
yor görünürken zavallı Adele'imin tek başına sıkılmış olduğu 
düşüncesi bana vicdan azabı çektirdi. Hasta olduğunu, acı 
çektiğini ve üşümüş olduğunu geçirdim aklımdan ... Sevgili 
dostum! Senin için acılı olan anlar kadar, kafede geçirdiğim 
zaman için de çok hayıflandım. Bu akşamı telafi edebilmek 
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için hayatımın on yılını verirdim ve sana teşekkür edemeden, 

sıkıntılarını öğrenemeden, seni göğsümde ısıtamadan çabu­

cak senden ayrılmam gerektiğindeyse Adele'im, bizi zorla 

ayırıyorlar gibi hissettim; beni karımdan, bana ait olan ka­

dından uzaklaştıran engellere bininci kez lanet ettim. Senin 

kocanım ben ve yine de sana sarılamadan, neredeyse tek laf 

eaneden senden ayrılmam gerekti ve yarın ölecek olursam 

Adele'im, benden esirgenenlere bir başkası sahip olacak, be­

nim kavuşamadığım bu haklara bir başkası sahip olacak, bir 

başkası ... Bana öyle geliyor ki, bu katlanılmaz düşünce, ölü­

mümden sonra bile, damarlarımdaki kanı taşıracak. 

Böyle olmaması da mümkün, yine de geleceği kim göre­

bilir ki? Sağlık dediğin nedir? Hayat neye bağlıdır? Bugün 

biri ayağımı kaydırmaya çalışsa ya da benimle uğraşsa, kim 

bilir yarın nerede olurum? Yalnızca kendimi göz önünde bu­

lundurursam, hem dul hem öksüz olarak sürdüreceğim bir 

hayatı fazlaca sevmeme imkan yok. Ama umutla birlikte sen 

geldiğinde aklıma, ölümden korktuğumu kabul ediyorum. 

Sana sahip ve sana ait olmadan ölmek çok korkunç olurdu 

benim için. Bu cesaret noksanlığımı senden saklamalıydım 

belki de; hayatı önemsememek soylu bir şey, ama hayatı kay­

beanek, seni kaybeanek olurdu ve senin ardından öbür dün­

yaya gitmek benim için ne kadar hoş olacaksa, sensiz gitmek 

de bana bir o kadar korkunç gelirdi. 

Ne yazdığımı bilmiyorum, sebebini pek bilmeden iç ka­

rartıcı düşüncelere kapılmış haldeyim. Şaşırayım deme sakın. 

Belli bir duygu durumundayken, ruhun ne kendini koruya­

bildiği ne de farkına varabildiği, nedenini anlayamadığımız 

üzüntüler yaşarız ara sıra. Bunlar, ya geçmiş mutsuzlukların 

hatıraları ya da gelecekteki mutsuzlukların önsezileri, sönen 

ya da yanacak olan ateşin tüten dumanıdır. Bu hatıralar ya 

da bu duygular, bulutlar gibi, bizimle düşüncelerimiz arasına 

yerleşirler; geleceğin ya da geçmişin belirsiz biçimleridirler, 

çünkü gerçek olaylarda olduğu gibi, düşünsel olaylarda da 
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uzakta olan belirsizdir. Bu durumda ruh acı çektiğine inanır 
ve acı çeker gerçekten de; iç açıcı tüm hatıralar soluklaşır, 

tüm üzücü hatıralar bulanıklaşır. Aniden bir mutluluk his­
sedildiğinde sis ortadan kalkar, her şey eski biçim ve rengine 
kavuşur ve insan, acı çekmiş olmasına şaşar. 

İşte bu akşam seni görünce benim başıma gelecek olan da 
bu; yanında olmanın mutluluğundan, bir gün sana ait olma 
umudundan başka bir şey düşünmeyeceğim. 

Oysaki Adele, bu kadar genç bir adamla evlenmekten 

kaygı duyduğunu söylüyorsun, günün birinde, sorumluluk 

almış olmaktan ötürü pişmanlık duyabileceğimden, vs. vs. 
korkuyorsun. Bu acımasız ifadeleri tekrarlarken öyle zorla­
nıyorum ki. Şimdiye kadar, sana kararsız biri olduğumu dü­
şünme hakkını verecek bir şey yaptığımı zannetmiyordum. 

Kaybettiklerimi bana geri verebileceğini sanmadığını 
söylüyorsun. Düşün biraz Adele ve benim için her şey olup 

olmadığından emin misin, bir sor kendine. Kaybettiklerimi 
bana verebilecek olan bir tek sensin ve vereceksin, hatta 

daha da fazlasını ... 
Bu son kelime ağzımdan kaçtı, belki de onu silmeliydim, 

ama duyduğum aşkın her türlü sevgiden üstün ve bir eşin, 
bir anneden daha değerli olduğu bir gerçek. 

Heyhat! Tüm bunları sana söylemeli miydim acaba? 
Ama bu düşüncemi niye saklayayım ki senden? Tarırı biliyor 
ki hiçbir anne, benim soylu annemi sevdiğim gibi sevilme­
miştir; ayrıca Tanrı şunu da biliyor ki, hiçbir kadına, benim 
kendi kadınıma taptığım ölçüde tapılmamıştır. 

Bazen, dostum, annemi tamamen bağışlamamış ol­
mandan korkuyorum .. Onu tanımış olmanı, onun da seni 
tanımış olmasını isterdim. Annem beni çok uzun bir süre 
mutsuz etti, çünkü beni mutlu görme arzusu çok güçlüydü. 
Tek hatası senin güzel ruhunu keşfedememiş olmasıdır; yine 
de bunu anlamaya layıktı. Neden ben, neden sen, onu kay­
bettik? Bugün belki de birleşmiş olurduk. Uzun süren acım, 
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derin üzüntüm onu alt etmek üzereydi; benim açımdan her 

şeyin ters gittiğini görmüştü ve muhakkak ki hayatın bana 

sunduğu tek mutluluğu esirgemezdi benden. Zaten bu evlili­

ğe karşı çıkmasının seninle hiçbir alakası yoktu ve oğlunun 

böylesine derin ve ısrarlı bir bağlılık duyduğu kişiye büyük 

bir değer verecek kadar saygısı vardı ona. Bugün onunla 

mutlu olacaktık, oysa bitmez tükenmez işkence sürüyor 

hala. Bu konu uzayıp gider. Karıma annemden bahsediyor 

olmak hüzünlü bir zevk veriyor bana. 

Sana söyleyecek öyle çok şeyim var ki daha. Tanrı'ya dua 

ederek huzur bulman, çok sevgili Adele'im, bana komik gel­

medi kesinlikle, ama beni çok duygulandırdı, bundan dolayı 

mutluyum ve sana minnettarım. Bazen, senin her şeyin ol­

duğumu hayal etme cesaretini buluyorum ve o zaman tüm 

kalbim, bir kral gururu ve bir melek mutluluğuyla doluyor. 

Senin tüm hissettiklerini hissediyor ve beni sana çeken son­

suz huzurla her şeyi unutuyorum. Tüm hayatım senin için 

uzun bir duadan ibaret. Benim tüm mutluluğumu yaratanın 

mutluluğu için dua ediyorum. 

Hoşça kal biricik Adele'im, kocanı unutma ve uzun bir 

cevaba ihtiyacım olduğunu düşün; sonu hatırına, bu mek­

tubun başlangıcı için beni affet. Hoşça kal, sağlığınla ilgili 

ayrıntılı yaz bana. Seni sevgiyle kucaklıyorum. 

Sadık Victor'un. 

Cuma (7 Aralık) 

Görüyorsun ki sözüme sadığım ve bu konuda hiç zorluk 

çekmiyorum Adele; çünkü seni görmeyeli dört gün oldu, be­

nim için seninle meşgul olmaktan daha büyük bir haz ola­

bilir mi? Sana ne yazacağımı pek bilmiyorum, bir tek seni 

gördüğümde mutlu oluyorum ve sana yazdığım zamanlarsa 

seni görmüyorum. Yokluğunda hep karamsar şeyler düşü­

nüyorum ve bana ağır gelen mevcut andan kurtulmak için, 
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seni son görüşümün hatırasını gözümde canlandırmak ya da 

seni ilk göreceğim anın umuduna sarılmak zorunda kalıyo­

rum. Benimle konuştuğunu, bana gülümsediğini hatırlıyor 

ve benimle yine konuşacağını, yine gülümseyeceğini düşü­

nünce, yakınmamam gerektiğine inanıyorum. 

Yine de sevgili dostum, sıkıntılarımın çokluğunu hayal 

bile edemezsin. Evle ilgili üzüntü ve kaygılarımın dışında, 

edebi çekişmelerin bıkkınlıklarına göğüs germem gerekiyor. 

Her adımın sinsi bir düşmanlıkla ya da alçakça bir rekabet­

le kösteklendiği bu mesleğe hangi şeytana uyup da atıldım, 

bilmiyorum! Bu durum bana acı veriyor ve edebiyat adına 

utanç duyuyorum. Her sabah, kendilerine bir şey yapma­

dığım, üstelik çoğunu görmediğim bir yığın düşmanın kü­

çük saldırılarına maruz kalacağımı bile bile uyanmak çok 

can sıkıcı. Bu büyük ve soylu edebiyat mesleğine karşı saygı 

uyandırmak isterdim sende, ama bu mesleğin tüm insani 

bayağılıklar üzerine tuhaf bir çalışmadan ibaret olduğunu 

kabul etmek zorundayım. Seni çirkefin üzerinde tutacak ka­

natların yoksa batmak zorunda olduğun bir tür bataklık bu. 

Maharet kanatları olmayan, ama sağlam bir yaradılışa ve 

değişmez ilkelere sahip olan ben, bana yakıştırılmaya çalışı­

lan ufak tefek tüm kusurlara gülüp geçmeye çalışıyorum ba­

zen, ama daha çok, mesleğimden utanarak itiraf ediyorum 

ki, öfkeye kapılıyorum. 

Belki de haklı olarak sevgili Adele, meşgul olmam gere­

ken onca önemli konu varken böylesi zavallılıklardan et­

kilenmemem gerektiğini düşüneceksin; ama bunlara karşı 

beni tahammülsüz kılan, tam da içinde bulunduğum şu çok 

çabuk öfkeye kapılma hali. Mutlu olsaydım, beni sadece azı­

cık rahatsız edecek olan şey, bugün benim için katlanılmaz; 

değersiz küçük sineklerin yaralarıma konmalarına taham­

mül edemiyorum. Artık bundan bahsetmeyelim, bu fazlaca 

incelik göstermek olur; onlar, tükettiğim kaleme, kirlettiğim 

kağıda değmezler. 
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Cumartesi (8 Aralık) 

Beni azarlaman gerek sevgili dostum, seninle baloda 
geçirdiğim o harika gecenin hatıralarıyla dolu olarak, tüm 
haftayı yarı sersem bir vaziyette geçirdim. Harika diyorum, 
ama seni çok kıskandım ve çok bunaldım. İsterdim ki yal­
nızca benim için böyle giyinesin. Gördüğün gibi çok saçma­
lıyorum, ama gülme, çünkü gülmen, seni sevdiğim gibi beni 
sevmediğini itiraf etmek olur. Seni bu kadar hoş ve başka­
ları için bu kadar süslenmiş gördüğümde aklım başımdan 
gidiyor ve hissettiğim cehennem azabını sana anlatamam. 
Bunca iyi dans eden gençler arasında kendimi bir hiç gibi 
görüyorum! Öte yandan, beğenilme isteğinin yanı sıra, 
yaradılışındaki büyük asalet ve tevazu beni rahatlatıyor ve 
güzelliğin yanında tevazu olduğunda, insan çok daha güzel­
leşiyor! Sen iyilik ve saflığınla, hayran olunacak bir güzel­
liğe sahipsin. Bu meleksi erdemini, sevgili Adele'im, daima 
koru; onsuz, ruhun onuru ve aşkın saflığı kaybolur. Benim 
yeryüzünde örnek gösterdiğim tek kişi olduğunu, taşkın ha­
yalgücümün yarattığı ideal erdemli kadın düşüne uyduğunu 
ve ergenliğimde kafamda canlandırmış olduğum hayat ar­
kadaşlığını sende bulduğumu düşün . Bunlar boş sözler de­
ğil. Kendimi bildim bileli üzerimde yarattığın etkiye bir bak, 
şimdiye kadar yaptıklarıma, yapıyor olduklarıma, tutkuyla 
beklediğimiz evlilik günümüze kadar sana layık olabilmek 
için yapacaklarımı bir düşün; o zaman gözümdeki değerinin 
ve sana duyduğum hayranlığın derecesini göreceksin. 

Şu balo dönüşünde, seni kalbimin çok yakınında tuttu­
ğum o kısacık anları hatırladığımda, başım dönüyor. Ne­
den senden ayrılmam gerekti? Tüm hayatını böyle kolları­
mın arasında geçirseydin, dünya için ne önemi olurdu bu­
mın? Nasıl bir kötülük olabilirdi yaptığımız? Adele, söyle 
bana, yalvarıyorum, karımı göğsüme bastırdığımda, kime 
karşı bir kusur işlemiş olurdum? O anlar neden geçip gitti? 
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Ve iki kolu ve bir iradesi olan bir adam, neden o anların 

elinden alınmasına seyirci kalır? Bir gün tekrar yaşanacak­

larını kim bilebilir? Ve kaçırılan mutluluğu geri getirmeyi 

hangi insani güç başarabilir? .. 

Görüyorum ki saçmalamaya başladım; tüm mutluluğu­

mu ve tüm sevincimi yaratan sen, çılgınlıklarımı hoş gör. 

Hoşça kal, hoşça kal, zavallı bir kaçığım ben. Acı bana ve 

sev beni, ruhum, kalbim, hayatım, her şeyim sana ait. 

Gördüğün gibi, istediğinden de uzun yazdım sana. Eğer 

hoşuna giderse, sen de çok uzun yazarak, bana bunu ka­

nıtlarsın. Hoşça kal, hoşça kal. Yazdıklarımı okuyabilecek 

misin, bilmiyorum. 

Perşembe sabahı (13 Aralık) 

Sana nasıl bir mektup yazmam gerektiğini pek bilmi­

yorum Adele, çünkü pazar akşamı senden ayrılırken, üz­

gün ve kırgındım; ama dün seni gördüm ve tüm karabu­

lutlar dağıldı. Sana rastladığımda karamsar bir haldeydim. 

Umulmadık bu sevinç tekrar huzura kavuşturdu beni. Her 

şeyi unutalım. Zaten pazar günü beni derinden yarala­

yan olayları artık hatırlamıyorsundur muhakkak. Sevgili 

Adele, eğer mutluluk ve huzuru yalnız senin yanında bu­

labildiğimi düşünseydin, seninle geçirdiğim kısacık zaman­

larda beni üzmek hoşuna gitmezdi. 

Dün seni görmeye çok ihtiyaç duyduğum bir anda tesa­

düfen karşıma çıktığını düşündükçe, şaşırmadan edemiyo­

rum. Yalnız bir hayat sürmenin sonucunda, doğal olarak 

tüm düşüncelerime damgasını vuran hummalı duygular 

umutsuzluğumu doruğa çıkarmıştı, hangi saçma sapan 

düşüncelere kapılmıştım bilmiyorum; işte tam da o sırada 

iyilik meleğim, tüm üzüntülerimin tek ilacı, tüm acılarımın 

tek tesellisi olan seni karşıma çıkardı aniden. Tek üzüntüm, 

beni görmenin sende aynı etkiyi yaratmamış olması, çünkü 

hayalete benzetmiş olmalısın beni. 
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Cuma, saat 00.30 (14 Aralık) 

Mektubunun bende yarattığı etkiyi, sevgili, çok sevgili 

Adele, sana anlatmayı denemeyeceğim bile; bir tartışma­

nın ateşiyle ağzımdan kaçan birkaç kelime yüzünden sen 

ve ailen tarafından bu kadar katı bir biçimde yargılanmayı 

beklemiyordum, üstelik hafızam beni yanıltmıyorsa, dü­

zen ve ahlaka ait gerçek fikirleri savunduğumu sanıyorum, 

tek kusurum, olsa olsa benim yaşım için hoş görülebilecek 

ölçüde abartılı davranmak. Rahatlıkla hafif konulardan 

bahsedebilir, üzerinde pek düşünmeyi gerektirmeyen fikir­

ler ileri sürebilirdim; özellikle bir cümle seni şaşımı, bu sert 

cümleyi dile getirdiğimi çok iyi hatırlıyorum ve dile getirir 

getirmez de pişman oldum. Senin gibi ben de bir insanın, 

işkenceye alet olan ve uygulayan bu rezil ve iğrenç kişileri 

anarak asla ağzını kirletmemesi gerektiğini düşünüyorum; 

bu isimleri nasıl ağzıma aldım, bunu bile bilmiyorum; bana 

karşı çıkanların tahrikleriyle fazlaca ileri gitmiş ve saçma­

lama noktasına varmış olmalıyım; tartışmaların bizi sıkça 

ittiği üzücü durum. Bu yüzden, tüm içtenliğimle tartışma­

dan nefret ediyorum. 

Ama bana asıl dokunan, Adele'im, acımasızca içime 

işleyen, önemsiz bir konuşmanın ileri sürmeme yol açtığı 

fikirlerden hareketle, gelecekteki birleşmemizin mutsuzluk 

getirebileceğinin düşünülmesi. Beni asıl üzen, bu kaygıların 

seninle paylaşılmış olması, çünkü, sen ki bana karşı ciddi 

bir küçümseme duyduğunu asla dile getirmedin, bunları 

kendi kendine düşünmüş olduğuna inanamam. 

Evliliğimize zina fikrini sokmanın her ikimiz için de ne 

kadar aşağılayıcı olduğunu fark ediyor musun? Hayır, bunu 

düşünemedin sen. Beni hiç mi tanımıyorsun? Bir süre önce 

bana, zina halinde görürsem, karımı öldürüp öldürmeyeceği­

mi soran insanlara sadece, ölecek olan ben olurdum cevabını 

verdiğimde, nasıl alaylara konu olduğumu duymadın bile. 
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Zaten tüm bunları sana neden söyleyeyim ki? Buna ihti­
yacım yok, Adele'imin gözünde suçsuz olduğumdan eminim 
ve bana yazdığın acımasız mektup sana ait değil, biliyorum. 
Ah, Adele'im, ben seni üzeceğim öyle mi, asla! Hadi, iyice 
sor kendi kendine ve böyle bir varsayıma güleceksin. Senin 
kölen, malın olduğumu, bir damla gözyaşı akıtrnaman için 
bin can feda edeceğimi bilmiyor musun? Adele, yalvarırım, 
bilmem hangi düşüncesizce söylerımiş bir sözcük için, daha­
sı ruhumun ve yaradılışımın tanıyabildiğin birazı için beni 
yargılama. Ulu Tanrım! Bunları yazan sen olabilir misin: Ka­

derim ne olacak benim? HİÇ BİLMİYORUM; dün akşam 
bende zor silinir bir iz bıraktı. Adele, bu uğursuz kuşku söz­
lerinin yüreğimi kızgın bir demirle dağlayacağını düşüneme­
din mi? Ah! Bazen çok zalim oluyorsun. 

Sevgili dostum, sana neredeyse hayranlık değil, tam, de­
rin, köklü bir hayranlık duyduğumu; aşkla, sadakatle ve 
coşkuyla önünde eğildiğimi söyleyeceğim. Sense bir gün be­
nim önümde korkuyla titreyeceğini söyleyeceksin, öyle mi! 
Hayır, bunlar senin fikirlerin olamaz. Sana yalvarıyorum 
soylu Adele'im, yabancı telkinlere kulak asma; kendi düşün­
celerinle yargıla beni, kendi gözlerinle gör. Zaten pek önemli 
biri değilim, başkaları yüzünden senin gözünde değerimin 
daha da azalması fikri beni öfkelendiriyor. 

Bana açık bir sitemin daha var, başkalarında hep bir ye­
tersizlik görüyor olmam. Önce, sevgili dostum, şuna inan 
ki sözde üstünlüğümün benim gözümde hiçbir değeri yok; 
olaylara daha yukarıdan bakıyorum ben. Senin kaderini 
paylaşacak olana vaat edilmiş, meleklere yaraşır mutluluğun 
yanında şöhretin hiçbir kıymeti yok ve yeryüzünde senden 
daha önemli bir şey olamaz benim için. Bir tek seni istiyor, 
bir tek senin için yaşıyorum. Genel olarak, insanların çoğu­
nun sıradan ve sıkıcı olduğunu söylemek haksızlık sayılmaz, 
hepsini toptan küçümsediğimi sanıyorum, ama aralarında, 
insan adına yakışır birkaçına rastladığımda onları daha çok 
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seviyor, onlara daha fazla hayranlık duyuyorum. Senin ye­
rin, çok sevgili Adele'im, tüm bu insanların başında geliyor. 

İtiraf ediyorum ki ben uzlaşma fikrine, ortak inançlara, 
geleneksel kanılara pek önem vermem. Bence temkinli bir 
insan, bir şeyi benimsemeden önce, mantığıyla olayı her açı­
dan incelemelidir. Yanılırsa, bu onun hatası olmaz. Zaten 

belki de tüm düşüncelerimde hatalıyımdır., ama en azından 
herkesi küçümsemek gibi bir düşüncem olmadığını sanıyo­
rum. Tam tersine, sıcak ve coşkulu biri olduğumu söylerler. 
Sorun şu ki, mümkünse sakin, gürültüsüz, kapalı bir hayatı 
tercih ediyorum ben; ev ve aile hayatı kadar sevdiğim başka 

bir şey yok. Keşke beni daha iyi tanısaydın! 
Üstelik sevgili dostum, sendeki tevazu harika bir şey, ama 

zaman zaman beni sinirlendiriyor; düşüncelerime saygı duy­
duğunu ileri sürüyorsun, şimdiye kadar böyle olduğunu hiç 
fark edemedim, tersine genellikle sen, tavsiyelerine ne bü­
yük önem verdiğimi, fikirlerine nasıl bir uysallıkla boyun 

eğdiğimi görme imkanı buldun. Görüşlerindeki asaletten ve 
ruhundaki yücelikten emin olarak, hayatımın tüm idaresini 
ellerine teslim edebilirim. 

Hoşça kal, çok geç oldu, seni sevgiyle kucaklıyorum. Ya­
nında ne harika bir gece geçirdim! Onun sayesinde mektu­
bunu affediyorum. 

Adele, sev beni, çünkü Tanrı şahidimdir ki, kimse benim 
seni sevdiğim gibi sevmemiştir hayatta. 

Hoşça kal, karalamalarımı okumaya çalış. Ah! Seni nasıl 
seviyorum, sense zaman zaman beni nasıl üzüyorsun! 

Kocan, sadık ve gönülden bağlı kölen. 

Cumartesi (15 Aralık) 

Birkaç kelime daha. Önceki meknıbuna cevap vermeliy­
dim dosnım, ama dün gece bana verdiğin mektup kafam­
daki her şeyi altüst etti. Bu kağıdı hangi düşünceler doldu-
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racak, bilmiyorum. Bana kalan tek düşünce, kafamı sürekli 
meşgul eden, sana duyduğum tarifsiz sevgim. 

Çevrende benim seni sevdiğim gibi sevilmeye senden 

daha layık insanlar gördüğün yanılgısı içinde olduğunu oku­
yunca gülümsedim. Önünde diz çöküp bininci kez sana yal­
varıyorum, kendinle karşılaştırma şerefini kimseye bahşetme. 
Günün birinde, senin çok bilgili olmadığını fark ederek boş­
luğa düşeceğimi söylüyorsun Adele. Bil ki, sevgili ve harika 
dostum, sen bilgilerin en güzel ve en nadir olanına sahipsin, 
tüm erdemlerin bilgisine. Zaten, sahip olmak istediğin işe ya­
ramaz ve tamamen izafi olan bilgilerin mutluluğa hiç katkısı 
yoktur. Elde edilen hiçbir şey, elde etme zahmetine değmez. 

Bir keresinde bana, hayran olunacak bir saflıkla şiirden 
anlamadığını söylemiştin; bu, erdemden anlamadığını söy­
lemen gibiydi aynı. Adele, şiir ruh demektir; deha ruhtur; 
yeteneğim olduğunu söyledikleri şey, ruhumdan başka bir 
şey değil. Demek ki sen buna asla yabancı değilsin sevgili 
dostum; çünkü şimdiye kadar sana inanmaya cesaret edecek 
olursam, ruhlarımız her zaman birbirleriyle anlaştılar. En ca­
hil insan bile şiiri pozitif bilimlerin hiçbir şey katmadığı, tüm 
hayali düşüncelerini canlı resimlerden alan, aşkla, sadakatle, 
coşkuyla beslenen ve yüce gönüllü insanların yüreklerindeki 
en gizli sırları ortaya çıkaran bu hayalperest ve katıksız şii­
ri hisseder. Şiiri, Adele, sen daima anlayacaksın, çünkü iyi, 
yumuşak, soylu ve sadesin. Gerisinin ne önemi var? Bu tan­
rısal ilhamların, ülküsel içe doğuşların yanında, insanların 
zahmet gerektiren, kesinlikten yoksun ve çoğunlukla yanlış 
bilgileri nedir ki? Onlar hayatın ve şiirin içini boşaltırlar; bü­
yüsünü ve ilhamını bakışlarında, gülümsemende bulduğum 
bu şiirin. Affet beni, nereye varacağımı bilmiyorum, ama şi­
irden bahsetmek, neredeyse senden bahsetmek gibi. 

Dün, Adele'im, çok güzel bir akşam geçirdim. Bırak da 
sana anlatayım. Sevişen insanların birbirini affetmesi ne hoş! 
Adele, yine de vicdan azabı çekiyorum, ağladın! Seni ağlat­
tım, ulu Tanrım, sevgili dostum! Ah! Affet beni! Yanımda 
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ve benim yüzümden sessizce döktüğün gözyaşlarını unuttur­
mak için neler vermezdim! Heyhat! Benim tüm mutluluğum 
olan sen, ağlamalı mıydın? Hayır, kendimi affetmeyeceğim 
ve düşündükçe kendimi daha da suçlu buluyorum. 

Yine de eğer seni yaraladıysam, sevgili ve zavallı dostum, 

bu yalnızca aşkımın fazlalığındandır. Sırf hatır için, sıkıntıyla 
bana ayak uydurduğunu zannederek öyle dayanılmaz bir acı 
çekiyordum ki ben de! Ah! Affettiğini söyle bana ve gözyaş­
larını aklımdan silebilmem için gülümse! 

Hoşça kal, biricik Adele'im, bu mektubun kısa olduğu­
nu söyleyemezsin. Üzüntü ve umutsuzlukla geçen saatlerde, 
doğum günün için yazdığım birkaç mısrayı da ekliyorum. 16 

Belki de onları sana vermemeliydim, ama seni ne kadar çok 
düşündüğümü kanıtlayacaklar sana. 

Hoşça kal, hoşça kal, bana uzun uzun yaz ve satırları 
sonuna kadar doldur. Seni öpüyor ve bir daha benim yü­
zümden ağlamayacağına dair sana söz veriyorum. 

Kocan. 

Pazartesi (17 Aralık) 

Beni affettiğini görebilmek için çok sevgili Adele'im, ayak­
larına kapanmam gerek. Dün sana itaat etmemiş olmaktan 
dolayı ne kadar pişmanım bir bilsen. Kendimden hiç de mem­
nun değildim çıkarken, çünkü senin yumuşak ve hoşgörülü 
sözlerine rağmen, yüzünde bağışlandığırnı belirtir bir ifade 
yakalayamamışrım. Haklıydın, üstelik çok haklıydın. Sana, 
sevgili dostum, önemsiz bir şey için kırıldığını söylemeyece­
ğim, üstelik öyle de düşünmüyorum. Zaten önemli olan, ita­
atsizliğin konusu değil, ta kendisi. Ben senin yerinde olsaydım 
son derece kırılırdım ve ne yalan söyleyeyim, belki de senin 
kadar iyi davranamazdım. Sana duyduğum aşk dışında her 
konuda benden ileride olmak, mükemmel ve yüce gönüllü 

16 "A Toi!" [Sana![ Odes et Ballades. 
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Adele'im, senin kaderinde var. Sevgili dostum, düşüncesizlik­
ten başka suçum yoktu, ama seni yaralayan bu düşüncesizlik 
çok utanılacak bir şey. Affet, ah! Affet beni! Dünden beri sev­
gilim, sana verdiğim acının dışında bir şey düşünemiyorum. 
Yeryüzündeki hiçbir şey uğruna sana en ufak bir üzüntü bile 
yaşatmak istemeyen ben, nasıl oldu da amaçsız ve bu kadar 
düşüncesizce seni yaralayabildirn, anlamıyorum. 

Hoşça kal, hoşça kal. Sana tapıyorum çünkü sen bir me­
leksin ve seni kucaklıyorum çünkü benim karımsın. 

Cuma (21 Aralık) 

Adele, seni gördüğüm son günden, yani dört günden beri, 
kurtulmak istediğim ve hiç aklımdan çıkmayan katlanılmaz 
düşünce nedir, biliyor musun? Ulu Tanrım! Ya evliliğimiz 
günün birinde mutsuzluk getirirse!.. Adele, kıskançlığımın 
ne derecede olduğunu biliyor musun? Hayatını benimkiy­
le birleştirmeyi düşünmeden önce, tüm zorunlulukları, tüm 
hassasiyeti iyice tarttın mı? Evvelsi gün annen benim önüm­
de, bilmem hangi adamın koluna girmeyi kabul etmiş ol­
duğunu söylediğinde, neler yaşadığımı anlatamam. Benim 
için öylesine büyük olan bu mutluluğu bir yabancıya vermiş 
olduğun, başkalarının her gün, senin nezdindeki ayrıcalıkla­
rımı -son derece masum olan ve yine de tüm sevincimi yara­
tan bu ayrıcalıkları- paylaşıyor olabilecekleri düşüncesi aldı 
beni ve içimi acıyla doldurdu. Üstelik bana öyle geldi ki, beni 
böylesine zalimce yaralayan şeyi sen çok basit buluyordun. 
Adete, tüm bu altüst oluş, üstüne bir de kendimi tutmamın 
gerekmesi, anlatılması güç bir duruma soktu beni. Çıktım ve 
o andan beri peşimi bırakmayan bu düşünceler, seni düşün­
me hazzı dahil, berideki her şeyi zehirlemekteler.

Kendimi titizlikle gözden geçirdim, çünkü kıskançlığın 
komik olduğunu düşünme gibi bir eğilim vardır ve bu açı­
dan bakınca bile diğerleri gibi düşünmüyorum. Hatalı olup 
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olmadığımı sordum kendime ve alıngan kıskançlığımdan 
utanmak bir yana, bu kıskançlığın sana duyduğum ve se­
nin bana duymuyor olmandan korktuğum bu temiz, özel ve 
saf aşkın özü olduğuna karar verdim üstelik. Bu aşkı, sevgili 

Adete, bu aşkı hissetmiyor olsan da, en azından anlayabile­

cek yaradılıştasın. Bu yüzden, bana korkunç bir acı veren 
bu duruma gülmeyeceğinden eminim. Sevdiğim gibi sevil­

seydim nasıl da mutlu olurdum! 
Ruhumdaki en gizli sırları böyle açabildiğime göre, sana 

nasıl da gözüm kapalı güveniyor olmalıyım. Eğer sıradan bir 
insana anlatıyor olsaydım, kıskançlığımı zayıflık olarak de­
ğerlendirmesinden korkardım. Seninle hiçbir şeyden kork­
muyorum. Tüm mutluluğumu borçlu olduğum şey, benim 

gözümde tabii ki önemsiz olamaz ve onu, kiminle olursa 
olsun, paylaşmamın imkansızlığına şaşırmamalısın. 

Genellikle kıskançlık, kendisine duyulan kişi için hakaret 
anlamına gelen ve onu duyan kişi içinse, alçaltıcı bir şüphedir. 

Bu yaygın düşüncelerin kabalığıyla, uyandırmaya öylesine la­

yık olduğun vazgeçilmez aşkın güzelliğini birbirine karıştırdı­
ğını düşünerek sana haksızlık yapmam sevgili dostum. 

Kıskançlığım uç noktalarda, ama saygı dolu; bana gurur 
verdiğini düşünüyorum, çünkü sevgimin saflığını kanıtlıyor. 
Günün birinde karım düşüncesizlik yüzünden beni kıskanç­

lığa itseydi, ölür de, bir an bile olsun ondan şüphe etmezdim. 
Bununla ilgili tüm düşüncelerimden sana uzun uzun bah­

settim, çünkü önemli bir konu. Kıskançlığım sevgili Adele, 
hoşuna gitmeli; eğer seni ürkütüyorsa, beni sevmiyorsun de­
mektir. Bir erkek olarak benim; genç bir kıza, herhangi bir 
kadına kolumu uzattığımı görseydin, bu senin için önemsiz 
mi olurdu? Düşün bir, çünkü bu senin için önemsizse, kay­
bettim, beni sevmiyorsun demektir. İşte benim değişmez duy­

gularım. Kıskanç olunmadıkça, aşk ne gerçek ne de saftır. 
Tüm kadınları sevenlerin, hiçbirini kıskanmadıklarına inan. 
Sevgili Adele'im, beni sevdiğini söyledin ve tersini söyleyene 
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kadar, öyle olduğuna inanmak istiyorum; bu tatlı düşünceye, 
sanki beni hayata bağlayan tek inançmışçasına bırakmak is­
tiyorum kendimi. 

Sonuna geldiğim şu iki sayfayı doldurabildiğime göre seni 
çok sevdiğim kesin. Yarına kadar hoşça kal. 

Cumartesi (22 Aralık) 

Bu iki sayfayı tekrar okudum. Sana gülünç geleceklerin­
den ödüm kopuyor, çünkü bu durum, beni tanımadığını ve 
sevmediğini kanıtlardı. Adele, sevgili dosnım! Ah hayır! Ruh­
larımızın anlaştığına inanmak istiyorum, uyuştukları doğru 
değil mi? Ve öyleyse, biricik Adele'irn, bizi bekleyen mutlu­
luğu düşün! Hadi, hissetmekten ya da hissettiklerini dile ge­
tirmekten korkan diğer insanlar gibi olmayalım. Masum ve 
tertemiz olan bizler, açık yürekli olalım. Birbirimizden hiçbir 
duygumuzu saklamayalım, birbirimize tüm düşüncelerimizi 
söyleyelim, böylece sıklıkla güveni, hatta sevgiyi yok eden 
yanlış yorumlardan korunmuş oluruz her ikimiz de. 

Birkaç kez acıyla fark ettim ki Adele, düşüncelerimin 
çoğu karşısında irkildin, bu demekti ki düşüncemi anlamıyor 
ya da sözlerimin anlamını abartıyordun. Bana hak ettiğim­
den fazla mı, yoksa az mı saygı duyduğunu bilmiyorum, ama 
lütfen hoşgörülü ol. İçimde bilmediğim bir ses bana, senin, 
beni olduğum gibi tanımanla hiçbir şey kaybetmeyeceğirni 
söylüyor. Bilincimin bu tanıklığı, benim için değerli, belki de 
bana duyduğun azıcık sevgiyle birlikte, bana kalan tek teselli 
bu. Çok fazla olsalar da kusurlarımın alçalncı hiçbir tarafı 
yok ve kusurlarla dolu olduğumu nasıl biliyorsam, senin de 
iyilikle dolu olduğunu biliyorum. 

Bir süredir sana bir itirafta bulunup bulunmama konu­
sunda tereddütteyim ve tereddüt etmekte hatalıyım, çünkü 
yapnğımdan ötürü senin iyileştiremeyeceğin kadar büyük 
bir ağırlık oturacak yüreğime. Adele, affet beni, çünkü sana 
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tekrar tekrar verdiğim söze yine uymadım. Bu hafta art arda 
birçok gece çalıştım, ama öyle gerekiyordu ve hatırlarsın ki, 
birkaç olağanüstü durum için böyle olabileceğini konuşmuş­
tuk. Yani, sana bunu söyleyeceğime kendi kendime söz vere­
rek, sana itaatsizlik ettim. Senin için çalışıyorum Adele. Sana 
ancak yorgunluklar ve uykusuzluklar sayesinde kavuşabili­
rim. Öyleyse beni suçlama ve mutlak ve zorunlu bir durum 
olmadıkça, emirlerine karşı gelmemeye çalıştığımdan emin 
ol. Çok önemli ve acil bir şey söz konusuydu. Emirlerin

demekle hata ediyorum, senin en küçük arzuların, en ufak 
ricaların bile benim için emirdir ve kendime, asla isteyerek 
ayrılmayacağım bir yol çizmeme yeterli olacaktır. 

Zamanın ve kağıdın tükenmek üzere olduğunu görüyo­
rum, oysa sana söyleyeceğim şeyler var daha! Seninle öyle 
az konuşuyor, seni öyle az görüyorum ki! Sevgili dostum, 
yakınmakta ne kadar haklıyım ve her an seni görebilen, gü­
lümsemenin, sözlerinin tadını çıkarabilenler nasıl da mutlu­
lar! Tıpkı bir sürgün gibiyim. Size geldiğimde, her şey beni 
tedirgin ediyor, her şey beni gözlemliyor. Kendimi zorlamam, 
kendimi gizlemem gerekiyor ve hiç kimse, bir maske ya da 
bir pranga taşımakta benim kadar zorlanmaz. 

Ah! Bütün bunlar ne zaman sona erecek? Geleceğin bana 
vaat ettiği tek ve büyük mutluluğa ne zaman kavuşabilece­
ğim? Alelacele yazılmış bu mektup için, düşüncelerimin ve 
yazımın karışıklığı için beni affet. 

Sevgili ve tatlı dostum, seni bu akşam göreceğim demek! 
Ah! Buna ne kadar ihtiyacım var! Haftalar öyle uzun ki, bu 
akşam sana geldiğimde mutsuzluk ve çöküntünün üzerime 
bindirdiği ağır yükten nasıl da kurtulacağım. Hoşça kal. Bü­
yük bir sevgiyle kucaklıyorum seni. 

Değerli sağlığına dikkat et. Bana ondan uzun uzun bah­
set. Tüm bu ayrıntıları Victor'una, kocana borçlusun. Hoşça 
kal, hoşça kal. 

Bana uzun, upuzun bir mektup yaz. 
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Pazartesi (24 Aralık) 

Sana, dün akşam için sevgili Adele, hiç çalışmayacağım 
konusunda söz vermemeliydim, çalışmamak elimden gelmedi 
yine. Henüz senin yanında geçirdiğim o harikulade gecenin 
sarhoşluğu sürerken, sana sunulmaya layık bir hayatı ancak 
çalışarak kurabileceğimi düşünmeseydim, kafamı ve düşün­
celerimi bana sıkıcı gelecek bir işe nasıl verebilirdim? Kendin­
den geçmiş bir halde döndüm eve. Nasıl bir mutluluk bekliyor 
beni! Senin de aynı anda yattığını düşünerek, yatağa girdim. 
Biricik Adele'imin yanında geçen o son derece huzurlu, kısa­
cık ve özlenen anları en ufak ayrıntısına kadar zihnimden ge­
çirdim uzun süre; senin sevgi dolu hatıran uyumamı engelledi 
epeyce ve uykum nihayet geldiğinde de, binlerce mutluluk 
verici rüya, güzellik ve huzur fışkıran görüntünü getirdi bana. 

Sevgili dostum, keşke kalbimi tüm çıplaklığıyla görebil­
seydin, diğer tüm düşüncelerime baskın gelen kendi düşün­
ceni bulurdum orada. Ah! Seni ne çok seviyorum ve hangi 

ateşli ifadelerle anlatabilirim bunu sana! Sana binlerce kez 
seni seviyorum demek ve senin de bana bunu binlerce kez 
demeni istiyorum. İşte tüm mutluluğum buna bağlı. Sana 
hissettiklerimi anlatabilecek kelimeleri hangi deha ve aşk 
dilinde bulabilirim! Öyle iyi, öyle soylu, öyle yüce gönüllü­
sün ki! Tüm erdemlerin öyle tatlılıkla yüzüne yansımış ki, 
seni gören tüm erkeklerin senin için çıldırmamalarına şa­
şarım. Ama onların o kadar sığ bir görüşleri, o kadar kısır 
bir düşünce yapıları, o kadar basit bir duygu dünyaları var 
ki! Evet Adele'im, yüzündeki her bir incelik, ruhundaki bir 
mükemmeliyeti açığa vuruyor. Sen Victor'un için bir melek, 
bir peri, bir tanrıça, kaderi ve hayatı paylaşmak lütfunda 
bulunduğun kişi gibi maddi ve dünyevi bir varlığın erişeme­
yeceği insanüstü bir varlıksın. 

Bu hayranlık dolu sözlere gülme sevgili dostum. Dün­

yadaki hangi mahluk senden daha layıktır bu hayranlığı 
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uyandırmaya? Ah! Keşke kendini olduğun gibi, sonsuza 
kadar tapılarak hayat arkadaşı olacağın kişinin seni gördü­
ğü gibi görebilseydin! Ruhumun ölümsüzlüğü sadece geniş 
ve hüzünlü bir çölü çağrıştırırdı bana, eğer senin kollarında 
geçmeyerek olsaydım oradan. Evet, Adele'im, senin kolla­
rında yaşayacak, senin kollarında ölecek, senin kollarında 
sonsuzluğa ulaşacağım. Artık bitiriyorum. Bırak da bu mut­
luluk düşünceleriyle huzur bulayım. İşi ve şöhreti bir başka 
gün düşünürüm. 

Perşembe (27 Aralık) 

Sıkça ziyaretine geldiğim için seni azarlayabilecekleri 
düşüncesiyle akşam huzursuz olmam dışında, Adele, salı 
gününü yine büyük bir mutlulukla geçirdim. Sevgili dos­
tum, benim yüzümden en ufak bir üzüntü yaşaman düşün­
cesi, benim en büyük üzüntülerimden biriydi. Yine de beni 
bu kadar mutlu kılan bir şeyde, azıcık da olsa bir kötülük 
olabileceğini kabul edemiyorum. Öyle de olsa, seni benim 
yüzümden üzülmüş görmektense, sevgili Adele'im, her şeyi 
feda etmeye hazırım. Tüm bu baskılar ne zaman ortadan 
kalkacak? Ne zaman, dünyanın önünde seni seviyor olmak­
la övünebileceğim; sen ki benim öylesine övündüğüm, sen ki 
tüm şöhret ve onurumu bağladığım kişisin. Victor'un, sevgili 
Adele, kocan, ona göre unvanların en güzeli olan bu unva­
na resmi olarak kavuşabildiği gün o kadar mutlu olacak ki! 
Üzülme, bir gün çok mutlu olacağız! 

Ama bugün çok acınacak durumdayız, ya da (tahmin 
üzerine konuşmamak gerekirse) durumdayım. Bunca gün 
boyunca senin yanında azıcık vakit geçirmenin ve üstelik bu 
vakitlerin, sürekli bir huzursuzluk yüzünden tadına varama­
manın yanında, soğuk birine belki de daha acı gelebilecek di­
ğer tüm dertlerimin hiç önemi olur mu! Bana sık sık neden 
hüzünlü ve kaygılı göründüğümü soran dostlarım, bu hüznün 
gerçek sebebini anlamaktan uzaklar. 
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Ama Adele, beni seviyorsun ve bu tek düşüncenin bana 
unutturduğu korkunç mutsuzluğu muhayyilem almıyoı; ani­
den umutsuzluktan taşkınlığa geçmeme yetiyor bu düşünce .. 
Sana adanacak bir hayanın olduğunu hissettiğim sürece, ken­
di payıma düşenden şikayetçi olmayacağım. Kölen, biricik 
dostum, senin mutluluğunu kurmak üzere iki kola sahip değil 
mi? Ah! Sana yalvanyorum, sev beni ve gelecekten kuşku duy­
mayalım. Sadık bir yürek ve açık bir alınla yürüyelim oraya. 
Öğret bana, sen ki Tann'ya yakın varlıkların en soylususun, 
meleksi erdemlerini öğret bana, çürıkü sen yol göstermedik­
çe ben bir hiçim. Şimdiye kadar utanç duymadan hayatınu 
sürdürebildiysem, bunu sana borçlu değil miyim, Adele? Bu­
gün, tüm acılarınun arasında vicdan azabı yoksa, bunu senin 
varlığının benim üzerimdeki koruyucu etkisine borçlu değil 
miyim? Beni her şeyden korumuş, bana her şeyde rehberlik 
edecek olan seni nasıl da sevmeliyim! Layık olduğun biçimde 
sevebilmeyi borçlu olduğum seni, nasıl da seviyorum! Keşke 
sen de beni biraz sevsen, mutsuzluk kalır mıydı o zaman! 

Cuma (28 Aralık 1821) 

Tam iki yıl önce bugün, çok sevgili Adele'im, hatırası 
hep en güzel hatıralarım arasında yer alacak baş döndürü­
cü bir akşam geçirmiştim. İlk kez birlikte tiyatroya gitmiştik. 
Français'ye, hatırlıyor musun? Hamlet sahnelenmekteydi. 
Söyle bana sevgili dostum, bu harika akşamdan geriye bir 
şey kaldı mı sende? Tiyatronun yan sokağında uzunca bir 
süre kardeşini beklediğimizi ve bana, kadınlann erkekler­

den daha sevgi dolu olduğunu söylediğini hatırlıyor musun? 
Tüm temsil boyunca, kolunun benirrıkine yaslanıp kaldığı­
nı, sana yakında gerçekleşecek felaketlerden bahsettiğimi, 
uzunca bir süre bu kadar mutlu bir akşamı bir daha yaşaya­
mayacağımızı defalarca söylediğimi hatırlıyor musun? Nite­
kim o felaketler bizi bulmakta gecikmedi. 
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Ah Adele'im, o güzel anlardan bu yana iki yılın akıp geç­
tiğini ve sanki dünmüş gibi en ufak ayrıntıyı bile yüreğimde 
sakladığımı düşününce, senin için de böyle olup olmadığını, 

hafızanın benimki kadar hatıralara sadık kalıp kalmadığını 
soruyorum kendi kendime ve bunu korkarak soruyorum, 
çünkü böyle olduğuna inanmak kendini beğenmişlik olurdu 
ve öte yandan tüm bunları unuttuysan, beni sevmiyorsun 
demektir. Ah, unutmadığını söyle bana; sana yalvarıyorum, 
uzun süren yokluğum boyunca, çabucak geçen o dakikaları 
ara sıra üzüntüyle düşündüğünü söyle ... 

Sevgili Adele! Ben kaç kez umutsuzca düşündüm o an­
ları, bilsen! Ama artık, en azından umutlarımda ve gelecek­
te bana ait olduğun için, bu acı tecrübenin ne önemi var? 

Şimdi kim seni kollarımın arasından çekip almaya cesaret 
edebilir? Heyhat! İki yıl önce senin yanında sakin ve hu­
zurluydum ve dört ay sonraysa felaketlerin en korkuncuna 
boyun eğmek zorunda kaldım, senden ayrı kalmam gerekti! 
Görüşmemiz eskiye göre bugün daha sıkıntılı ve daha zor 

olsa bile, en azından daha garantili . Çünkü er ya da geç be­
nim olmaman demek, geleceğimin baştan sona cehenneme 
dönmesi anlamına gelirdi. 

Kaderimi belirleyen şeyler iyice basit; sadece iki boyutu 
var, sen ya da ölüm. Adele'imden hiçbir şey koparamaz beni. 
Aile, anne-baba; sen olmasaydın, bunlar benim için her şey 

olurdu; senin yanındaysa, hiçbir şey. Ben sana ait bir şeyim. 

Cumartesi (29 Aralık) 

Senin güzelim mektuplarını tekrar tekrar okuyorum. 
Senden bir şeyler aktarıyorlar bana. Sevgili dostum, benim 
için bu kadar hoş olan bu yazışmanın sende hala tedirgin­
lik yaratmasına şaşırıyorum: çünkü tedirginlik duymadığını 
söyleme tarzın bile, az da olsa, duyduğunu kanıtlıyor bana. 
Demek senin kocan, tek sırdaşın ve tüm düşüncelerini söy-
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leyeceğin yasal eşin olduğum gelmiyor hiç aklına; sadece 

mektuplarla sağlayabildiğimiz bu karşılıklı ve özel iletişimin, 

nasıl senin görevlerinden biriyse, benim de haklarımdan biri 

olduğunu düşünmüyorsun. Ah Adele'im, yalvarıyorum, bir 

daha sana değer vermememle ilgili kaygından bahsetme 

bana! Bana derin bir acı verdiğini durmadan tekrarlamam 

mı gerek? Victor'undan emin ol, sana yalvarıyorum, her şeyi 

sende ve senin için yaşayan insana güven. Senin de büyük 

bir incelikle söylediğin gibi, karıma karşı karımı savunmak 

zorunda bırakma beni. 

Evet, tapılası eşimle, güzel ve iyi Adele'irnle gurur duyu­

yorum ve bu şişinmek değil, övünç, en saf haliyle övünç. Er­

demlerin benim hazinem, üstün niteliklerin benim tüm varlı­

ğım ve senin kendi saldırılarına karşı, bir ananın kıskançlığı 

ve bir eşin gururuyla koruyacağım onları. 

Ruhunun şiir sanatını anladığını söylediğim zaman, tan­

rısal yeteneklerinden birini açığa çıkarmaktan başka bir şey 

değildi yaptığım. Şiirler şiir sanatına girmiyor demek ki? 

diye soruyorsun. Tek başına şiirler girmez elbette. Şiirsel­

lik düşüncelerdedir, düşüncelerse ruhtan gelir. Şiirler, gü­

zel bir vücuda geçirilmiş şık bir giysidir yalnızca. Şiirsellik 

düzyazı biçiminde de ifade bulur, mısraların cazibesi ve 

görkemiyle daha mükemmelleşir sadece. Soylu eserlerde 

olduğu gibi, soylu duygulara ve soylu davranışlara ilham 

veren ruhun şiirselliğidir. Onursuz bir şair, şair olmayan 

onursuz bir insandan daha bayağı, daha utanılacak, de­

ğersiz birisidir. 

Zaten söyleyebileceğimden fazlasını hissettiğin tüm bu 

önemsiz şeyler bıktırdı artık. Sadece ruhunun ne kadar gü­

zel, yüce ve şiirsel olduğunu bilebilmeni isterdim. Birleşti­

ğimiz zaman, sevgili dostum, bana ilham verecek olan, her 

yapacağım şeyde danışacağım kişi sen olacaksın ve böyle­

ce mutluluğumdan başka, kaderimde varsa, şöhretimi de 

sana borçlu olacağım. 
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Öyleyse kendinden hoşnut ol, mütevazılığı da elden 
bırakma ama. Mütevazılık sana öyle yakışıyor ki! Üstün­
lüklerini inkar etmekten ibaret olan mütevazılıkla; o üs­
tünlükleri kendindense başkalarına mal etmekle, doğal 
yetenekleri Tanrı'ya, eğitimle ilgili olanlarıysa aileye borçlu 
olduğunu bilmekle yetinen mütevazılığı birbirine karıştır­
ma. Bu sonuncusu tek gerçek, tek kalıcı olan, insanı boş 
kibirden kurtarır ve gerçek gurura götürür. 

Seni sıkıyorum, sevgili ve soylu Adele'im, çünkü tüm 
bunları sen benden daha iyi biliyorsun. Affet beni, ama bu 
konuda suç sende, çünkü tedirginlik ve kaygılarınla beni 
bu üzücü ve tatsız konulara yönelten sensin. Öte yandan, 
sana olan saygımın sevgim kadar derin olduğunu kanıtla­
maları açısından faydalılar. 

Hoşça kal, bakalım bu kargacık burgacık yazıları oku­
yabilecek misin? Okuyamadığın her kelimenin yerine seni 

seviyorum'u koy, o zaman yazdıklarımı anlarsın. 
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III 

OCAK-MART 1822 





Uzun ve acılı ayrılığın ardından tekrar kavuştuğu aşkının 
huzurlu alışkanlıklarına geri döndü Victor. Adele'i sık sık 
onun evinde, ailesinin yanında ve arada bir dışarıda yalnız 
gördü; annesiyle birlikte onu tiyatroya ya da yürüyüşe gö­
türdü; nihayet ona yazdı ve Adete de kendisine cevap verdi; 
yalnız geçen üzüntülü yılla karşılaştırınca, ne büyük sevinç­
ler! Ama Victor için bu mutluluğa bir endişe, ölümcül bir 
endişe karışmaktaydı. 

Madam Hugo'nun ölümünden bu yana altı aydan fazla 

olmuştu, 1822 yılına girilmek üzereydi ve Victor'un maddi 
durumunda hiçbir değişiklik yoktu hala. Babası gerekli ona­

yı vermemişti ve hatta aşkından haberdar bile değildi. Vaat 
edilmiş olan ev ya da ödenek hep ileri bir tarihe ertelenmek­
teydi. Bu durum daha ne kadar sürecekti? 

İyi yürekli Mösyö Foucher sabırla beklerdi belki, ama 
çevresindekiler, Asseline amca ve karısı, ağabey Victor Fo­
ucher, dostlar, özellikle de iyi kız arkadaşlar bu gecikme 
karşısında şaşkınlığa düşüyor, aşık gencin sık ziyaretleri do­
layısıyla kaygılanıyor, Adele'in lekelenen onurundan bahse­
diyorlardı. Üstelik bu konuda zavallı Adele'e çatıyorlardı, 
Adete de Victor'a yakınıp duruyordu; şairin hassas ruhu için 
ne korkunç bir kaygı nedeni! 

Kaderinin kararlaştırılacağı o son anı ertelemeye çalışsa 
da, bu tedirgin duruma bir son vermek, bir karara varmak, 
harekete geçmek gerekmekteydi. Ödenek konusunda fazla 
kaygılı değildi, romanı üzerinde çalışıyor, bir tiyatro ese-
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ri hazırlıyor, şimdiden kendini güçlü hissediyordu; paraya 

gelince, onu bulurdu. Asıl derdi, babasının vereceği onayla 

ilgiliydi. 

Annesi hayattayken, kendisini o kadar çok üzen bu onay 

sorunu şimdi daha da ciddi bir hal almışn. Eğer General 

Hugo onay vermeyi reddederse, yasal anlamda bu onaya 

ihtiyacı kalmayacağı zamana; yani rüştünü ispat edene ka­

dar beklemesi gerekecekti, beş yıl daha beklemesi demekti 

bu. Victor, Foucher ailesinden, bunca uzun süre sabreonesini 

istemeyi düşünemiyordu bile. Kendisinin de bir umut olma­

dan, ayrılık ve yalnızlık acısına katlanması mümkün müy­

dü? O zaman onun hayatında arnk Adele olmayacakn, öyle 

mi? O zaman? .. Aşkının, üzerindeki güçlü etkisi ve üstelik bu 

ateşli ruhta yarattığı kaygı, hatta derin karamsarlık düşünül­

düğünde, babasına soracağı sorunun bir ölüm kalım sorusu 

olacağına inanmadan yapamaz insan. 
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Cuma akşamı (4 Ocak 1822) 

Önceki akşam, evinin kapısında senden ayrılsaymışım 
keşke, o zaman senin için en azından önemsiz olduğunu 
düşündüğüm ama bana soğuk bir vedaya mal olan bu tar­
tışmayı yaşamazdım. Çünkü, bu buz gibi vedayı ancak ya­
pılan konuşmaya bağlayabiliyorum. Bir saat öncesine kadar 
nasıl da iyi anlaşıyorduk halbuki! Niye o zaman ayrılmadım 
senden! Kalbim huzur dolu dönerdim eve ve şimdi de sana 
yazma zevkine binlerce acı düşünce karışıyor olmazdı. Bu 
tartışmada senin keyfini kaçıracak hiçbir şey söylediğimi 
sanmıyorum. Sözlerimde asla dedikodu ya da çekememezlik 
yoktu ve Fransa'da hayran olunmayı hak eden tek insanı 
savunmuş olmam17 seni nasıl rahatsız etti, anlamıyorum. 
Günün birinde, senin onayınla, çok sevgili Adele'im, şöhret­
li bir meslekte ilerlemem kısmet olsaydı, yeni beyinlerin ve 
genç ruhların hayranlığı, alacağım en güzel ödül olurdu diye 
düşünüyorum. Neyse, bırakalım bunu. 

Yine de şu bir gerçek ki, benimle aynı fikri paylaşıyor ol­
manın mutluluğunu nadiren yaşıyorum. Bir fikir ileri sürdü­
ğüm zaman, yanımızda bana karşı çıkanlar varsa (ve gariptir 
ki bu durum neredeyse bir tek seninleyken geliyor başıma), 
benim yanımda olmaktansa onların yanında yer almaya 
daha istekli görünüyorsun. Sanki bir gerçeğin benim ağzım­
dan çıkması, senin gözünde hata olmasına yetiyor. Soylu ve 

17 Söz konusu kişi, Victor'un derin bir hayranlık beslediği Chateaubriand'dır. 

111 



Victor Hugo 

nitelikli olup olmadığını, yani seni seven bir erkeğe yaraşıp 
yaraşmadığını ölçüp biçmeden bir fikri asla benimsemem 
ben. Öyleyse bu fikri dile getirmişsem, bu fikir yanımızdaki 
bir başkasının fikirleriyle ters düşüyorsa ve bana karşı çıkı­
lıyorsa, beni rahatlatacak desteğini arıyorum doğal olarak, 
ki bu, benim arzu ettiğim ve beni tatmin edecek tek destek. 
Ama boşuna! Bakışlarına bir hoşnutsuzluk yerleşiyor, yüzün 
kaygılı bir hal alıyor, konuşmaların sertleşiyor. Hatta bazen 
beni sessiz kalmaya zorluyorsun. O zaman, kendi düşünce­
lerinden taviz veren bir kaypak gibi susmak, ya da devam 
edersem sana yaraşır olduğunu sandığım, oysa görünüşe ba­
kılırsa seninkilerle zıt düşen fikirleri savunduğum için senin 
tarafından beğenilmemenin getirdiği cesaret kırıklığıyla geri 
çekilmek zorunda kalıyorum. 

Sanıyorum ki dostum, sana şimdi söylediğim her şey ba­
sit ve doğal. Senin bunu kibir olarak algıladığından eminim. 
Ama kibirli de olsam, bu senin suçun olurdu. Senin tarafın­
dan seviliyor olduğuma inanmama izin verdin, öyle değil mi? 
Yine de sevgili dostum, dar ve soysuz bir kibir, seni sevme 
cesareti gösteren bir ruha asla nüfuz edemez. Tutkularım, 
kibrin gerektirdiğinden çok daha yüksek. En büyük isteğim 
seni mutlu, tamamen mutlu kılmak, dünyevi ve karanlık özü­
mü, senin tanrısal ve ışıklı özünle, ruhumu ruhunla, kaderimi 
kaderinle, ölümsüzlüğümü ölümsüzlüğünle birleştirmek; bü­
tün bunları şiirsel kabul et istersen, çünkü şiirsellik aşktır. Ve 
şiirsellik gerçek değilse, dünyada gerçek olan ne var ki? 

Bu ifade sana belki tuhaf geliyor, ama Adele'im, unutma 
ki şiirsellik ve erdem bana göre eşanlamlı, bunu düşünürsen 
sana çok basit gelecek. 

Hadi ama, bir insan tamamen aşkla doluysa, kibir kolay­
ca yer bulamaz kendine. Şu bir gerçek ki, insanların çoğuna 
çok derin bir saygı beslemediğimi söyledim sana hep. Aklım, 
onlardan daha üstün olduğumu değil ama, onlar gibi olma­
dığımı söylüyor ve bu da kendisi için yeterli. 
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Tüm yazmış olduklarımdan, biricik Adele'im, kendi dü­

şüncelerime aşırı önem verdiğim sonucunu çıkarma. Tam 

tersine, şuna dikkat et ki, asıl büyük değer verdiğim benim 

düşüncelerim değil, seninkiler. Beni üzense, muhakkak ki 

benimkilerden daha doğru olan senin düşüncelerinle ters 

düşmek. Birleştiğimiz zaman, sevgili dostum, senin fikirle­

rinle aydınlanacak ve davranışlarım konusunda onayını al­

madan asla hareket etmeyeceğim, çünkü soylu olanı sezme 

yeteneği var sende. Şu an için sadece, sana layık bir biçimde 

düşünmeye yönelik tüm çabalarımın seni tatmin etmemesi­

ne üzülüyorum. Bu duyguyu hiç yaşamıyorsun, öyle olsaydı 

bana acırdın. 

Madam Delon'a yazdığım mektuptan18 memnun kalıp 

kalmayacağını henüz bilmiyorum, mektubu görmek istemiş­

tin; ben de, yollamadan önce senin için çıkarttığım bir kop­

yasını ekliyorum buraya. Çok gizli tut onu, bunun ne kadar 

önemli olduğunu iyi bilirsin. Mektubu belki biraz kısa bula­

caksın, ama basit kelimelerle basit bir teklif yapmak gerekli 

gibi geldi bana. Umarım mektubuma onay verirsin, teklifi­

min kabulü dışında dair şey beklemem o zaman. 

Bu iki sayfayı tekrar okudum. Düşüncelerimdeki kar­

gaşa çok hissediliyor. Biliyor musun ki Adele'im, buz gibi 

vedan kafamı öyle kurcaladı ki, şu iki gün boyunca başka 

hiçbir şey yapamadım. Seni gücendirmiş olmanın kaygısı­

na, zaman kaybetmiş olmanın pişmanlığı da eklendi. Oysa 

senin uğrunda çalışmaya adanması gereken günlerin hepsi 

çok değerli. 

Sana söylemem gereken bir fikir geliyor aklıma sık sık: 

Güçlü insanların tüm yardım gösterileri, sanılabileceği ka­

dar faydalı olmayacak bana. Bir tek kendime güveniyorum, 

çünkü bir tek kendimden eminim. Bir saat ricada bulun-

ıs Victor bu mektupta, Saumur İsyanı'na katıldığı için ölüme mahkum edilen 
eski arkadaşı Edouard Delon'a evinde kalmasını teklif etmekteydi. "Fazla 
kralcıyım," diye yazıyordu Madam Delon'a, "henim evimde onu arama­
yacaklardır." 
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maktansa, üst üste on beş gece çalışmayı tercih ederim. Sen 

de öyle düşünmüyor musun? Eminim ki öyle düşünüyorsun. 

Sadece kendime borçlu olduğum refahı sana sunabildiğimde 

ne kadar gurur duyacağım! Adele'imin mutluluğuna benden 

başka kimse katkıda bulunmadı, diyebildiğimde. 

Ne zaman, ah ne zaman tüm bu harika umutlar gerçek 

olacak! Hayatın sunduğu büyük mutluluklara hala erişme­

miş olsam da yakınmıyor, mutluluğu hissetme yeteneğimi o 

zaman için saklıyorum. Sevgili dostum, insanların gözünde 

benim karım olacağın sabah tüm sevenlerim benim adıma 

büyük sevinç duyacaklardır; çünkü mutluluk, benim başı­

mı döndüreceği kadar, insan denen hiçbir varlığın başını 

döndürememiştir asla. Evlilik yeni bir varoluş, bir tür ikinci 

doğum olacak benim için. Bunca uzun zamandır birbirini 

yakıcı ve el değmemiş bir aşkla sevmenin ardından, bu aşkın 

hep o derece yakıcı kalmakla beraber, yerini, o güne kadar 

bilinmeyen hazların arasında, lekesiz, temiz ve tatminkar bir 

aşka bırakması ne hoş! 

Ah Adele'im, affet beni, hayalgücüm nerelere götürü­

yor beni, bilmiyorum; ama bazen benim dışımda kimsenin 

senin üzerinde hakkı olmadığını, senin tamamen bana ait 

olduğunu düşündüğümde, hiçliğim karşısında şaşırıyor ve 

böylesi bir mutluluğu nasıl hak etmiş olabileceğimi soru­

yorum kendime. O zaman dostum, yalnızlığıma acıması ve 

vaat ettiği meleği bana bağışlaması için Tanrı'ya nasıl da çır­

pınarak yalvardığımı görseydin, ölümsüz bir aşkın ölümlü 

biri üzerindeki gücünün ne büyük olabileceğini anlardın. Bu 

aşk Adele, beni büyüledi adeta. Ateşli mizaç, kibirli zeka, 

ihtiraslı ruh, her şeyi yola getirdi, her şeyi senin üzerinde yo­

ğunlaştırdı, her şeyi tek bir arzuya, tek bir duyguya, tek bir 

düşünceye dönüştürdü ve hayatımın tümünü oluşturan bu 

arzu, bu duygu ve bu düşünce senin için. 

Şu anda yarım yaşıyorum. Sen yanımda yoksun, demek 

ki hiçbir şeyim yok. Seyrek ve kısa görüşmelerimiz beni 
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rahatlatsa da tam anlamıyla tatmin etmiyor. Seni daha sık 
görmek, seni hep görmek ihtiyacındayım. Bu duygu var­
lığıma öyle derinden işledi ki adeta bir içgüdüye dönüştü. 
Seni görmenin dayanılmaz arzusu, ufacık bir ümit bile olsa, 
seni görebileceğim yerlere sürüklüyor beni. Bu yüzden, hiç 
ummadığın kadar yakınlarında oluyorum sık sık. Karımın 
yanında bulunabilmek için kılık değiştirmiş ya da görünmez 
olmak, adımlarını izlemek, tüm hareketlerinden haberdar 
olmak isterdim. Ancak senin bulunduğun ortamda rahat 
nefes alıyorum. 

Sevgili dostum, ah! Ne zaman benim olacaksın? Önce­
ki gün beni kandırdığından şüphelenebilmiş olduğum için 
Adele'im, tam bir alçağım ben: yalvarırım, bir an için de olsa, 
bu kadar haksız bir düşünceye kapıldığım için benden nefret 
etme. Sen yalan söyleyeceksin ha! Sen, beni kandıracaksın! 
Güneşin ve sonsuzluğun yalan olduğuna inanırdım, daha iyi. 

Hoşça kal, benim iyi, soylu Adele'im, ne kadar kusurlu da 
olsa Victor'unu sev, en azından Adele'inin mükemmelliğini 
takdir edebiliyor çünkü. 

Salı (8 Ocak) 

Adele, dünkü mektubunun bana söylediği her şey tama­
men doğru. O mektubu yazdığın için sana teşekkür ederim, 
iyi yapmışsın; öte yandan bir rüyadan uyanır gibi ayılttı beni. 
İşlerimden bahsetmek senin haklarından biri, benim işlerim 
senindir çünkü. Üstelik kendimle ilgili her konuda sana da­
nışmak benim için bir görev olduğu gibi, en değerli haklarım­
dan biri ve sana duyduğum güven, karıma olan derin saygım, 
senin tevazunla söylemeye çekindiğin çok şeyi söylüyor bana. 
Eğer seninle yazışma dışında da görüşebilseydim ve eğer tek 
sevincim olan bu mektupları senin ve kendim için bıktırıcı 
ayrıntılarla soğuk bir hale getirmekten korkmasaydım, bu 
hakkı çoktan kullanmayı arzu ederdim. Oysa senin arzunun 
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benimkiyle örtüştüğü andan itibaren bu gerekçe kendiliğin­
den ortadan kalkıyor. 

Beni durduran daha güçlü ikinci bir gerekçe var. Her yap­
tığım ve başıma her gelenle ilgili seni bilgilendirerek, dolaylı 
ya da dolaysız olarak sana kendimi övmeye çalıştığım gö­
rüntüsünü vermekten korkuyorum ve işte sadece bu nedenle 
çok sevgili Adele'im, benden beklediğin açık sözlülük, çok 
gerekli olması bir yana, benim için oldukça zor olacak. Ama 
kendime rağmen, görünüşte pek mütevazı olmayan bazı ge­
lişmeleri yazmak zorunda kalırsam, umarım ki sevgili dos­
tum, seni benimle meşgul olmaya zorlamadığımı ve elimden 
geldiğince ölçülü bir biçimde anlatacağım bu detayların, 
bugünkü konumuma bakarak, gelecekteki durumumun ne 
olabileceği konusunda değerlendirme yapabilmen için ge­
rekli olduğunu kabul edersin. 

Mutlu olmak için bize gereken ne, sevgili dostum? Bir­
kaç bin franklık bir gelir ve babamın onayı. Hepsi bu işte. 
Öyleyse kaygılanacak ne olabilir ki? Beni altüst eden kuşku 
duymak değil, beklemek. Yaşamak için sana ve kendime ge­
rekli imkanları yaratacağımdan eminim; umarım ki babam, 
annemin mutsuzluğunu hazırladıktan sonra bir de benim 
mutsuzluğumu istemez. Rüştümü bir ispat edeyim, ona bir 
şekilde birleşmemizi kabul ettirecek bir yardımda bulunabi­
leceğimi düşünüyorum. Ama beni üzen, sabrın hiçbir şekilde 
erdemlerimden biri olmaması ve bu mutluluğa ne zaman ka­
vuşacağımı bilmemem; oysaki bu mutluluğun eninde sonun­
da geleceğini biliyorum, tabii ölmezsem. 

Bağımsız bir hayat kuracağımdan nasıl emin olduğumu 
sorma bana Adele'im, çünkü o zaman tanımadığın bir Victor

Hugo'dan bahsetmek zorunda bırakırsın beni ve Victor'u­
nun seni onunla tanıştırmak gibi bir niyeti yok. Bu, dostları 
ve düşmanları olan, babasının askeri mevkiinin ona, herkesle 
eşitmiş gibi her yerde boy gösterme hakkını tanıdığı, şimdiki 
şöhretinin faydalarını ve mahzurlarını birkaç cılız denemeye 
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borçlu olan ve yüzünde üzgün ve soğuk bir ifadeyle yer alma­
dığı pek ender görülen tüm salonlarda, o, tatlı, güzeller güze­
li, erdemli ve kendisi için ne mutlu ki, salonlarda tanınmayan 
bir genç kızı düşlerken, başkalarının ciddi bir düşünceyle 

meşgul sandıkları Victor Hugo. Bu Victor Hugo, Adele'im, 
çok tatsız biri; geleceğinin ümit vaat ettiğini görebilmen için, 
bir sürü ayrıntı vererek daha uzunca ondan bahsedebilirdim, 
bahsetmeliydim belki de; ama bu konuda bana güvenmen 
için sana yalvarıyorum, çünkü bu on satır Victor'una şim­
diden fazla pahalıya mal oldu, bu Mösyö Victor Hugo çok 
canını sıkıyor onun, işi böyle kendimden bahsetmeye vardır­
dığım için çok mahcubum, ama bu senin suçun. Hatta, tek­
rarlıyorum, sana daha uzunca anlatmalıydım, çünkü bana 
umduğumun ne olduğunu sorduğuna göre, neye dayanarak 
umut beslediğimi söylemeliyim mutlaka sana. 

Biliyorum ki edebiyat mesleğine karşı sende temelsiz bir 
önyargı oluşturdular. Oysaki sevgili dostum, bulunduğum 
konumu bu mesleğe borçluyum. Nereye kadar yükseleceğim 
bilmiyorum, ama benim yaşımda kişisel serveti olmadan, ge­
lecek için sana benimle aynı güvenceleri sunacak pek genç 
insan olup olmadığını da bilmiyorum. Sana tüm bunları söy­
lemeye mahkum olmak için ne yaptım ben? Neden bugünkü 
hayatıma şahit değilsin? Öyle olsaydı beni kolayca anlardın 
ve hatta umutların, benimkilerin ötesine geçerdi belki de. Bu 
konuda tekrar benim ebedi cümleme dönmem ve tüm bun­
larda kibir ifadesi bularak bana haksızlık yapmaman için 
sana yalvarmam gerekir. Sevgili dostum, açık sözlülüğüme 

inanmanı istediğim bir an varsa, o da, gurur duyabileceğim 
tek şeyin senin tarafından sevilmek olduğunu söylediğim an­
dır. İsterdim ki övgülerin ve hatta ilgisiz kişilerin gerçek ya 
da sahte hayranlıklarının benim için hiç önemi olmadığını, 
ama Adele'im, senin en ufak bir övgünün bende nasıl derin 
bir etki bıraktığını göresin. Emin ol ki övünmek, kibir, sahte 
ihtişam, gözbebeği olduğun bir varlığa yanaşamaz bile. 
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Sık sık bana tekrarladıkları, biraz önce de fazlasıyla nob­
ranca söyledikleri bir şey var, ben bilmem hangi parlak şöh­

ret için yaratılmışım (abartıyı aynen söylendiği gibi tekrar­
lıyorum); bence, sırf aile mutluluğu için yaratılmışım. Ama 
yine de o mutluluğa ulaşmadan önce yolumun şöhretten 
geçmesi gerekseydi, bu şöhreti bir araç gibi düşünürdüm, 

bir amaç gibi değil. Şöhrete her zaman duyulması gereken 
saygıda kusur etmezdim ama şöhretimin dışında devam et­
tirirdim hayatımı. Öngörüldüğü gibi şöhret gelirse başıma, 
onu ne umut etmiş ne de arzulamış olacağım, senden başka 
kimseye verecek ne umudum ne arzum var çünkü. 

Sen Adele'im, benim tek amacımsın ve bu amaca ulaş­
mak için tüm yollar mubahtır, yeter ki el etek öpüp baş eğ­
meden dik ve kararlı yürünebilsin. Sana, yaşamak için ge­
rekli imkanları, güçlü insanların kibirli hayırseverliklerini 
beklemektense çalışarak kendim yaratmayı tercih ettiğimi 
söylerken düşüncem buydu işte. Para kazanmanın birçok 
yolu var ve dalkavukluk yaparak lütuf kazanmak istesey­
dim, bu yollardan şimdiye kadar çoktan para sahibi olmuş­
tum. Bu benim tarzım değil. Bir hakkın verilmesini istemek­
le yetiniyorum, bir söz aldım ve bekliyorum. 

Zaten sevgili dostum, benim gibi sen de bütün bunla­
rı biliyorsun. Yaptığımın dışında bir şey tavsiye eder miy­
din, söyle bana? Victor'un her gün, bakandan en küçük 

memura kadar ısrarlarıyla herkesi bıktırsa sana daha mı 
layık olurdu? Basit ve haklı talebimizin kabul edilip edil­
mediğini henüz bilmiyorum, ama muhakkak ki böyle bir 
bedel karşılığında kabul edilmesini ne sen ne de ben iste­
riz. Kadınlar sayesinde her istediklerini elde eden erkekler, 
dünya hor görse de umurları olmayan ahlaksız ve kurum 
satan entrikacılar hala var. Sana hemen dört kelimeyle şunu 
söyleyeyim ki, ben de öyle yapabilirdim, ama kocanın bu 
rezillikleri tiksinme ve nefretle reddettiğini eklememe gerek 
yok kuşkusuz. 
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En kolay iki yoldan ilerlemeye tenezzül etmeyen genç 
bir adam için geriye ne kalıyor öyleyse? Gücünün bilincin­
de olma ve kendine saygı duyma dışında hiçbir şey. Bence, 
Adele, tüm gücüm senin sevginden geliyor. İnsanın soylu bir 
biçimde ve açık yüreklilikle mesleğine sarılması, kimseyi ez­
meden, kuyusunu kazmadan, olabildiğince çabuk ilerlemesi 
ve gerisi için de Tanrı'nın adaletine sığınması gerekir. 

Ama yine de buradan, geri çekilip yalnızca kendi seçtiğim 
ve belki de kısır işlere gömülmekle yetineceğim ve tüm diğer 
başarı yollarına uyuşuk uyuşuk gözlerimi kapayacağım so­
nucunu çıkarma. Ulu Tanrım, Adele, geleceğin benimkine 
bağlı, öyle değil mi? Üzülme, yarın dürüst bir adama haklı 
bir talepte bulunacağım ve bu talebi güvenle dile getirmeme 
ve onu canla başla savunmama hiçbir şey engel olamaz. Sana 
üç ay daha önce kavuşabilmek için hayatımla ilgili yaptığım 
planları ve düşlerimi terk etmem, yeni bir meslek seçmem, 
yeniden tahsil hayatına atılmam gerekseydi Adele'im, bunu 
büyük bir sevinçle yapardım. Bana ait olurdun, daha ne iste­
yebilirdim ki? Yoluma saçtığı tüm dikenler için Tanrı'ya şük­
rederim, yeter ki bu yol sana çıksın. Ah! Söyle bana biricik 
Adele'im, hangi acılardan, hangi çalışmalardan geçmeliyim 
sana kavuşmak için? Alçaklık olmadıkça her şey bana hoş 
ve güzel gelecektir. 

Bazen, kafana çok tuhaf fikirler sokmuş olmalarından 
korkuyorum. Korkarım ki edebiyat mesleğinin hayatımın 
amacı olduğunu sanıyorsun, oysaki bu mesleğe, sana ba­
ğımsız bir gelecek sağlama yolunda en kolay ve en soylu 
yolları bana sunması nedeniyle bağlıyım sadece. İtiraf edi­
yorum ki, taşıyacağın ismin büyük bir edebi ihtişamı olma­
sını isterdim; çünkü bu, karıma, kendisine layık bir konum, 
tüm toplumsal konumlardan üstün bir konum sağlardı. 
Pekala! Geçimimi sağlamak üzere başka bir yolum olsaydı 
eğer, hayatımda bir daha tek bir şiir bile yazmamam şar­
tıyla Adele'imi yarın bana verecek olsalar, Tanrı'ya itiraf 
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eder gibi itiraf ediyorum ki, sana sahip olma mutluluğuna 
bedelsiz kavuştuğumu düşüneceğim; çünkü bu mutluluğun 
yanında, gerisi bir hiç benim gözümde. 

Sana bundan ne fazlasını ne de azını söyleyebilirim, çok 
sevgili Adele'im. Seni sevdiğimi dile getirdiğim gün, sana 
tüm bunları söylemiştim. Aşk abartılamayacak tek duygu­
dur. Yarın, sen eğlenesin diye ölmemi emredersen, sana he­
men itaat etmem gerekir, yoksa seni sevmiyorum demektir. 
Sevmek, kendinde yaşamaktan çıkıp, artık başka birinde 
yaşamaktır. Sadece sevilen kişinin varlığıyla ilgilenmek adı­
na, öz varlığına yabancılaşır insan. Bu yüzden, Victor'unun 
senin uğruna gösterdiği tüm fedakarlıklar, tüm sadakat asla 
bir değer taşımıyor; bunlar, irademden bağımsız koşulların 
geliştirdiği bir duygunun kaçınılmaz sonuçları. Eğer beni se­
viyorsan, beni anlamalısın. Seni sevdiğim için her şeyi sana 
atfetmek zorundayım, yani kendi gözümde bir hiçim ve 
bana ait bir şeyin sana faydası olacaksa, bu hayatım da olsa, 
anında onu sana sunmam çok anlaşılır bir şey. 

Söylediklerimi özetlemem gerekiyor sevgili dostum, 
yoksa bu uzun mektupta kaybolacaksın. Diyebilirim ki, 
kendime değil, safi talihe borçlu olduğum geleceğim çok 
umut vaat ediyor. Yine de umutlar kesinlik demek değil­
dir, ama insanların kaderlerinde ne zaman kesinlik oldu ki? 
(Dikkat et ki Adele'im, tüm sözlerimi tartarak konuşuyor 
ve onları yanlış yorumlamaya çalışmayacağından emin ola­
rak, kendimi açık yüreklilikle ifade ediyorum.) Üstelik bir 

gün babamdan bana bir mülk kalması da mümkün; çünkü 
ailemizdeki huzursuzluklar hala gizli sırlar barındırıyor olsa 
da (burada ben de sana büyük bir sır veriyorum), babam 
dört yıl boyunca İspanya'da genel valilik yüksek memuri­
yetinde bulunurken, kendisine bir şey kalmamış olması dü­
şünülemez. Zaten kısmen de olsa, istemeden ettiği itiraflar 
da bu yönde. Onayına gelince, bundan kuşkulanmakla ona 
haksızlık yapmak istemem. 
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Şimdi Adele'im, eğer annenle baban fazlasını da istiyorsa, 
onlara cesaret ve sana olan aşkla dolu bir yürek sunacağım. 
Başarılı olacağım konusunda değil ama, bir insanın elinden 
gelen her çabayı göstereceğime söz verebilirim onlara. Eğer 
tüm bu güvenceler de onları tatmin etmeye yetmiyorsa ... o 
zaman, mektubunun bende yarattığı etkiyle ilk içimden ge­
lene kulak asmış olsaydım, bu mektubun başında dile geti­
receğim şeyleri söyleyeceğim sana. Ailene gidecek ve onlara 
şöyle diyeceğim: "Adele'inizi görmeme izin vererek beni çok 
mutlu ettiniz. Bana bu mutluluğu kendiliğinizden sunduğu­
nuzda, bir süre için ondan vazgeçmeye razı olmuş durum­
daydım. Kızınızı görmeden uzun süre yaşayabilir miydim, 
bilmiyorum, ama denerdim ve bir gün ona sahip olma 
umuduyla, belki de başarırdım. Bugün, benim geleceğimden 
kuşku duyar gibisiniz. Hoşça kalın, beni bir daha gördüğü­
nüzde bağımsız bir hayat kurmuş ve babamın onayını almış 
olacağım, aksi takdirde asla karşınıza çıkmayacağım." 

İşte Adele, ailenin senin geleceğini, benimkiyle birleştir­
menin onu tehlikeye atmak olacağından korktuğunu his­
settiğim günün ertesinde, yapmaya kararlı olduğum şey bu. 
Hatta belki de şimdiden onlara bildirmeliyim. Seni görüyor 
olmanın büyük mutluluğu şu ana kadar gözlerimi kör etti, 
yine de yaradılışımdaki hassasiyetin tamamen ortaya çık­
ması için pek ufak bir kıvılcımın yeteceğini hissediyorum. 
Kim bilir? Belki de hayale kapılmaktayım. Şimdiye kadar 
öyle acı çektim ki, nihayet biraz mutluluk ummaya hakkım 
olduğunu sandım. Tüm bunlar belki de bir yanılsamadan 
ibaret ve eğer kaderimde mutsuzluk varsa, seni hangi hakla 
kaderime ortak ederim? Adele, ben başarılı olmadıkça beni 
istememekte haklı ailen. Başarılı değilsem, bana sırt çevir­
mekle iyi yapıyorlar. 

Sen mutlusun, senin mutluluğun için her şeyi feda ede­
cek bir baban ve bir annen var. Bana gelince, kimse benim 
geleceğimle ilgilenmiyor, öksüzüm ben. Ne yana baksam, 
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kendimi yapayalnız görüyorum. Sen, beni sevdiğin için yüce 

gönüllüsün; ama kararların sana bağlı değil ve zaten yanında 

olmadığım zaman çok geçmeden unutursun beni. Bu, insanın 

tabiatında var. Benim için bir istisna alacağına neden inana­

yım ki? Evet, bunu düşünüyordum, çünkü sana olan aşkım 

istisnai bir aşk. Adele göreceksin, çok geçmeden tekrar elveda 

diyeceğiz birbirimize, ama o noktaya gelirsek, göreceksin ki 

Adele, bu elveda sonuncusu olacak. Bir melek gibi iyisin, yu­

muşaksın sen: ait olacağın kişiyi çok mutlu edeceksin! 

Hoşça kal, sevgili dostum, bu mektubu bitirirken göz­

lerimden boşalan yaşlar kadar acı gözyaşları dökme sakın. 

Bu sevimsiz ayrıntıları sana yazarken çok duyguluydum, bu 

duyguyu sonuna kadar bastırmam mümkün olmadı. Bu dört 

sayfada, seni etkilemeyecek, oysa yazarken bana çok acı ve­

ren birçok kelime var. 

Hoşça kal, hoşça kal, çok sevgili Adele'im; yeni bir ayrılı­

ğın yaklaşmakta olduğunu sandığım bu anda seni hiç sevme­

diğim kadar seviyorum. Hoşça kal, sana söyleyecek binlerce 

şey vardı, ama düşüncelerimle aramda bir bulut var. Hala ko­

canım, değil mi? Tüm hayatım boyunca kocan olacağımı söy­

lemek, uzun süre öyle olacağım demek anlamına gelmiyor. 

Hoşça kal, hala bana aitken seni kucaklamama izin ver. 

Pazar sabahı ( 13 Ocak) 

Şimdi başımı ellerimin arasına almak ve darbeyi bekle­

mekten başka çarem yok. Mektubun, Adele, çok üzücü ve 

çok cömert; çok cömert, çünkü aşkla ilgisi olmadığı kadar 

hayranlık uyandıran bir fedakarlıkla dolu baştan sona. Za­

ten bir kez söylemiştin daha önce, tutku gereksiz diye. Son 

mektubum bana pahalıya patladı, yeryüzünde tüm bunları 

yazabileceğim tek insansın kuşkusuz; açık yürekliliği öyle 

ileri götürdüm ki, nobranlığa vardım belki de. Şimdi ele ge­

çirdiğin kurbanla övünüyorsundur. Nasıl istersen! Bir mek-
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tupta daha fazla ne söyleyebilirdim ki? Bilmiyorum, çünkü 

bir görüşmede bile daha fazla ayrıntı verip veremeyeceğim­

den emin değilim. Benim içimi döktüğüm konularda üstü 

kapalı cevaplar veriyorsun. Senin yerinde olsaydım, diyor­

sun ... ve duruyorsun. Oysa Adele, tavsiyelerinden başka ne 

beklerim ki ben? Senden ısrarla tavsiyelerini istedim, beni 

onlara layık görmen için her şeyi yapardım, ama senin için 

ne önemi var! Şu ana kadar tüm davranışlarım tek bir ama­

ca yönelik oldu, sana sahip olma ve layıkıyla sahip olma 

amacına. Başarılı olacağımdan emin değildim, ama benim 

için çok güzel olan bir ödüle, senin tarafından takdir görme 

mutluluğuna kavuşacağıma inancım vardı. Bu umudumda 

da yanılmış oldum. Sana güven ve saygıya dair en büyük 

kanıtı sunduğum anda beni güveninden yoksun bırakıyor, 

saygını benden esirgiyorsun. 

Peki! Madem geleceğim senin için bir şey ifade etmiyor, 

kendi karanlığım içinde bırak beni; bir zamanlar bana des­

tek veren eli, beni cesaretlendiren bakışı, körlüğümden kur­

taran sesi çekip al benden. Şikayet etmeye hakkım olmaz; 

çünkü kaçığın, zavallının biriyim ben ve sen mutlu olmamak 

için fazla akıllısın. 

Yine de ilk geri adım atacak olan ben olmayacağım; son 

ana kadar beni hep gördüğün gibi, sana ufacık bir neşe ve­

rebilecekse, yüzümde gülümsemeyle hayatımı feda etmeye 

hazır bekleyeceğim. Madem beni fikirlerinden mahrum bı­

rakıyorsun, ailenin her istediğini yapacağım. Yeryüzünde 

uğruna aşağılamalara sızlanmadan katlanabileceğim tek bir 

varlık var; gerekirse senden hiç haber alma umudu olmadan 

da katlanırım buna, yeter ki aşağılama bayağılık noktasına 

varmasın. Gururum kırıldığı için söylemekle itham ettiğin 

o cümleyi dile getirmeyeceğim. Her şeyi üstleneceğim ve bir

felaket yaşanırsa, bu sadece benim hatam olacak. Evet, yine

söylüyorum, Adele'in ailesi ne istiyorsa yapacağım. Artık ka­

nıtlanmaya hiç ihtiyacı olmamasına rağmen bu aşka dair yeni
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kanıtlar sunmak dışında bir şey istemiyorum. Babam konu­
sunda aceleci davranmak her şeyin sonu olabilir korkarım, 
ama benim için bir kanun olan bu arzuya boyun eğeceğim. 

Zaten benim mutluluğumun ne önemi var? Asıl, Adele, ne 
pahasına olursa olsun, benim acınacak geleceğimden kurtar­
mak gerekir senin mutluluğunu. Zaten hiç yakınmayacağım 
ben. Hayanın güzel bir düşten ibaret olacak ve bu düşten yal­
nızca, hiç düş görülmeyen bir uykuya geçeceğim zaman uya­
nacağım. Hayır, yakınacak bir şeyim olmayacak. Benim için 
her şeyin bittiği yerde, senin için her şey yeniden başlayacak. 
Hiç iz bırakmadan hayatından geçip gitmiş olacağım. Ödülü, 
yeryüzünde seni birazcık da olsa mutlu kılmak olduğu sürece, 
ruhum ebedi bir dulluğa seve seve katlanır. Rahat ol. 

Belki de karşı çıkacaksın, unutulacağıma neye dayanarak 
inandığımı soracaksın. Evet Adele, buna inanıyorum, üstelik 
çok çabuk unutulacağıma. Bu gece hayalimde yirmi sayfa­
lık bir mektup yazmıştım sana; ayrılığımız boyunca, sana 
gösterdiğim ve senin farkında olmadığın aşk kanıtlarını an­
latıyor, bunları, o zamanlar bana olan soğuk davranışlarınla 
kıyaslıyordum. Bu üzücü ayrıntıları yazmaya, kendi yenilgi­
mi yazmaya cesaret edemedim. Zaten neye yarardı ki? Beni 
sevdiğini sanırken kendini kandırdığını kanıtlamış olurdum 
sana, her şeyi zamana bırakmak daha iyi olacak. 

Eğer sekiz gün önce, senin benim olmayacağını söyle­
selerdi, şeytanı bile yalanlardım. Bugünse senden daha çok 
şüphe içindeyim, çünkü sen, sadece büyük zarluklardan"kor­

kuyorsun. Mutsuzluğum senin söylediğin gibi olayları akı­

şına bırakma tasarımdan kaynaklanmıyor, ailenin bana pek 
inanmamasından, sende uyandırdığım büyük güvensizlikten 
ileri geliyor. Sizlerden daha cömert olacağım, çünkü sizin 
arzularınıza boyun eğdiğimi göstermek için, boşuna da olsa 
geleceğimi yok edeceğim. Umutlarımın sönüp gitmesi dışında 
hiçbir şeyin hallolmayacağından emin olsam bile, tüm istek­
lerinizi yerine getireceğim ve getirirken de alnım açık olacak. 
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Ne dediğimi bilmiyorum: Geleceğim, umutlarım! Bir ge­

leceğim var nu benim? Umutlarım var mı? Yine de bu kopuş 

beni derinden yaralayacak, çünkü bir anlığına sende bir hoş­

nutsuzluk yaratacaktır belki de ve ben sana, küçücük de olsa 

asla acı vermek istemezdim. Şimdi, içtenlikle (çünkü hala 

öyle olduğuna inanıyorsun), daima benim olacağını, hiçbir 

gücün bizi ayıramayacağını, her şeye meydan okuyacağını 

tekrarlayacaksın yine. Adele, 1820 Mart'ına ait mektupla­

rın duruyor bende, onlarda da aynı şeyi söylüyorsun ve yine 

de o zamandan beridir, tam on sekiz aydır bensiz olduğun 

halde güler yüzlü, neşeli ve mutlusun; bu sırada kimdendir 

nedir bilmediğim bir evlilik teklif edildi sana, babana teklif 

edildi ve bu evlilik düşüncesi öyle güven uyandırmış olacak 

ki, bir yabancıya bile sözü edildi bunun. O zaman beni dü­

şünmüş olsaydın, böyle bir teklifin iki kere tekrarlanmasına 

müsaade eder miydin? 

Zaten bundan ne hakla bahsedebilirim ki? Bir başkası ba­

şaracak; benim ettiğimden daha mutlu edecek belki de seni. 

Seni çok seviyorum; kıskancın, delinin biriyim ben; kocası 

tarafından tapılıyor olmak çok bunaltıcı, öyle değil mi? Bir 

gün Adele, bir başkasının karısı olarak başlayacaksın güne. 

O zaman, yeryüzündeki varlığımdan geriye tek bir iz bile 

kalmaması için, tüm mektuplarımı alacak ve yakacaksın; o 

zaman soğuk bakışların beni unutacağını önceden söyledi­

ğim yerlerde tesadüfen dolaşırsa, bu Victor'un da, hayatında 

bir kere de olsa doğru düşündüğünü kabul edeceksin ister 

istemez. Ne önemi var, yeter ki sen mutlu ol! 

Heyhat! Bense bu karanlık ve sınırlı hayatı ayaklarının 

dibinde geçirmek uğruna, mükemmel ve ölümsüz bir yaşa­

ma dair tüm umutlarımdan seve seve vazgeçerdim. Artık 

bundan bahsetmeyelim. Her şey kendiliğinden bitecek. Ai­

lenin istediği ne varsa Adele, yapacağım; sana söz veriyo­

rum ki yapacağım. Katettiğim yol henüz pek uzun olmasa 

da huzura kavuşacağım sonu daha sabırsızca bekliyorum 
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diğerlerinden. Tavsiyelerini benden esirgediğini, bana akıl 
vermen için diz çökerek yalvarmış olsam da susman gerekti­
ğine inandığını hatırla, yeter. 

Belki de iyi yaptın, bunu biliyor olmalısın; çünkü Adele, 
sana bir kez daha hatırlatmalıyım ki bir meleğin ruhu bile 
seninkinden daha yüce ve saf olamaz. Hayatını paylaşma­
ya heveslenmiş olduğum için çılgının ve kendini beğenmişin 
biriyim ben. Yüreğimdeki tüm içtenlikle söylüyorum bunu 
sana, bir başkasının yanında hiç değerim yok, öyleyse senin 
yanında ne değerim olabilir ki? 

Mektubunun sonu beni duygulandırdı, çünkü tam benim 
Adele'im olmaktan çıkacağı sırada, çok sevgili Adele'imin 
birkaç sevgi dolu kelimesi beni altüst etmeye yetiyor. Bunun­
la birlikte, sadece kelime bunlar. Yarın hasta düşersem, ya­
tağımın başucu toplum tarafından dışlanmış birininki kadar 
boş olacak, biliyorum. Üç dört gün boyunca sağlık haberle­
rimi bu konuda bilgi edinmeyi üstlenmiş olan kişiden alırsın 
belki vazife gibi; sonra da, haydi güle güle, ölsem de olur ve 
sanki hiç yaşamamışım gibi devam eder hayat. Annem yok 
benim, kimse beni sevmek zorunda değil. 

Zaten her şey olması gerektiği gibi, çünkü fikirlerimin 
çoğu yanlış ve saçma. Kaçığın biriyim ben. Ah Adele, ne çok 
sevildiğini asla bilmeyeceksin. Nasıl bilesin ki? Gözlerini ve 
kulaklarını kapatıyorsun. İşlerimle ilgili sana bilgi vermek 
haklarımdan biri diyorum sana; sense asla bu konudan bah­
setmeyeceğini, onurunun her şeyden önce geldiğini ve sana 
bir kız çocuğu olduğunu hatırlattığımı söylüyorsun karşılık 
olarak. Adele, işte senin güvenin! 

Üstelik tekrar söylüyorum, yeni bir kopuşa bizzat yol aç­
maktan dolayı acı duymayacağım. Bu kopuş, bir yıl içinde 
onayını almış olabilecekken üç ay içinde ret cevabını alaca­
ğım babamın eliyle gerçekleştirilecek. Yine de ailen haklı ve 
geleceğin daha fazla ortada kalamaz. İnsan nereye gittiğini 
bilmeli. Yeni bir evliliği düşünebilmeli, kendini başka bir 
mutluluğa hazırlamalısın. 

126 



Nişanlıya Mektuplar 

Ben yavaş yavaş çekeceğim kendimi. Bundan böyle seni 
görmek için fırsat kollamadığımı görürsen Adele, sakın şa­
şırma. Davet edildiğim zaman geleceğim size, ama bu da­
vetlere sebebiyet verirsem görevimde kusur etmiş olurum. 
Neyse ki fazla acı günüm olmayacak ve hakkımda hüküm 
verildiğinde Paris'i terk edeceğim. Adını temize çıkarmak 
için terk etmeyeceğim şey olabilir mi benim? 

Ama hayır, kafanı ölümümle meşgul etmek istemiyorum, 
bunlar kaygı verici düşünceler ve mutsuzluk karşısında ne 
kadar zayıf kalacağımı bilseydin bana saygın daha da aza­
lırdı belki de. Zaten tüm bunlar seni neden ilgilendirsin ki? 

Adele, bir kere daha cevap ver bana, sana yalvarıyorum, 
bir kere daha ve mümkün olduğunca çabuk. Bir daha da 
seni rahatsız etmeyeceğim. Şimdi, biricik Adele'im, kuşku­
suz bir yabancıya yazar gibi yazacaksın bana, çünkü son 
mektubumu beğenmediğine göre, kim bilir bu seferkini ... 

Evet, beni bir yabancı yerine koyacaksın ve oysa Tanrı 
şahidimdir ki, bir zamanlar kocan olmuş adamın yüreği hiç 
bu kadar acıyla kabarmamış, sana duyduğu aşkla hiç bu ka­
dar yanmamıştır. Hoşça kal. 

Cumartesi (19 Ocak) 

İki gündür ruhumda neler olup bittiğini nasıl anlatmalı­

yım sana, biricik Adele'im? Perşembe gecesi en acı ve en tatlı 
hatıralarım içinde yerini alacak hep. Nihayet seni ayakta, 
pespembe ve güler yüzlü olarak gördüm ve rahatladım, ıstı­
raplarımın en yakıcısından, endişelerimin en acımasızından 
kurtulmuş oldum böylece. İyileşecek ve kısa bir süre sonra 
sağlığına kavuşmuş olacaksın mutlaka. 

Büyük bir mutluluğun beni beklediğini düşündüğüm o 
gecenin bana bunca üzüntü getireceğine kim inanırdı! Önce 
sensiz gitmenin üzüntüsü; bütün gün sana eşlik edecek ol­
mayı beklediğimi ve bu yeni düzenlemelerin sebebinin sen 
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olduğuna inandığımı düşündükçe artan uzuntü; ardın­

dan seni hasta ve hem de o kadar hasta görmenin acısı! O 

Adele'i, benim biricik Adele'imi, süslenmiş, çok hoş, ışıl ışıl 

bir zarafet içinde zar zor hasta yatağına uzanmış görmek, 

öte yandan tüm o erkek ve kadınların, sanki yanı başla­

rında kırık bir kalp ve acı çeken bir melek yokmuşçasına 

dans edip, eğlenip gülmeleri! Sevgili dostum, hayır, bu asla 

hafızamdan silinmeyecek. Ve ben, bu neşeli kalabalığın or­

tasında, umutsuzluktan kahrolmuş, gülümsemeye mecbur 

ve ağlayamazken, insanlardan rahatsız ve senin tarafından 

reddedilmişken neler hissettim bilemezsin. Bu kısacık süreyi 

on yıllık mutsuzluk gibi yaşadım. Adele'im, kalbim acıma 

duygusuyla doluydu ve kimse bana merhamet duymadı. Ah! 

Ne kadar ıstırap çektim, senden bile çok! 

Yine de, bu acıda güzellik de vardı, çünkü sana olan aş­

kımı tüm büyüklüğü, tüm derinliğiyle bana gösterdi. Sadece, 

senin yerinde olmak isterdim; yerinde ben olsaydım ve sen 

yanımda olsaydın, acımı hissetmezdim kesinlikle. Ve birlik­

te geri döndüğümüzde, biricik ve hasta Adele'imi kollarıma 

alsaydım, kalbinin elimin altında çarptığını ve yüzünün be­

nimkine yaslandığını hissetseydim, işte o zaman, evet o za­

man, böyle ölmek için Tanrı'ya yakarırdım. Yüzündeki acılı 

ifade olmasaydı nasıl da mutlu olurdum! Neyim ben, ulu 

Tanrım! Ben, koruyucun, kocan, Adele'imin kollarımın ara­

sında acı çekmesine engel olamıyorum! .. Canım sevgilim! 

Hoşça kal meleğim, hoşça kal biricik Adele'im. Seni bin­

lerce kez kucaklamasına izin ver zavallı kocanın. 

Sana yarın mutlaka yazacağım. 

Pazar (20 Ocak) 

Yine şu balo konusuna dönüyorum, sevgili dostum, çün­

kü üç gündür başka hiçbir şey yok aklımda. Hayatım bo-
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yunca hissetmiş olduğum en güçlü duygulardan biri bu. Bu 

balo unutulmaz bir hatıra olacak benim için, tabii başka bir 

baloyla birlikle ... 

Adele, bu diğer balodan sana hiç bahsetmedim ve şimdi, 

geçen perşembenin acımasızca depreştirdiği bu anıdan ko­

nuşmak ihtiyacı hissediyorum seninle. 

29 Haziran Cuma günüydü, annemi kaybedeli iki gün 
olmuştu, akşamın saat onunda Vaugirard Mezarlığı'ndan 
dönüyordum. Bir uyurgezer gibi yürürken, kendimi evinin 

önünde buldum. Kapı açıktı, avluda ve pencerelerde ışıklar 

yanıyordu. Çok uzun zamandır aşmamış olduğum o eşik­
te durdum, farkında olmaksızın duruverdim. O sırada iki 

üç kişi beni sertçe kenara itti ve kahkahalarla gülerek içeri 
girdi. Ürperdim, çünkü içeride bir eğlence olduğunu hatır­
ladım. Yoluma devam etmek istedim, çünkü bu düşünce 
sonsuz yalnızlığımı daha da derinden hissettiriyordu bana. 

Ama adım atamadım, bir şey beni tuttu. Bir an hareketsiz 

ve kafam bomboş, ayakta kalakaldım. Yavaş yavaş kendime 
geldim ve cehennemi bir kararlılıkla geleceğimi bir kalem­
de sonuca bağlamaya karar verdim. Annem gibi karımın da 
beni terk edip etmediğini görmek istedim, o zaman ölmek­
ten başka çarem kalmayacaktı. Adele, sana ne söyleyeyim? 
Umutsuzluk beni serseme çevirmişti. Evde bir silahım vardı, 

uykusuzluk ve endişeler irademi zayıflatmıştı ve beni unutup 
unutmadığını anlamak istiyordum; insan dibe vurduğunda 

suç (ve böyle bir durumda intihar, gerçekten suç olur mu?), 

suç hiç zor gelmez. Neyse, hangi deliliklerin pençesindeydim 
bilmiyorum, bugünse düşündükçe utanıyorum ama tüm 
bunlar seni ne kadar sevdiğimi anlamanı sağlayacak. 

Kendimi avluya attım, çabucak ana merdiveni çıktım, 

boş olan ilk odaya girdim. Orada, pencerenin camına yansı­

yan eğlence ışıkları altında şapkamdaki yas tülünü gördüm. 
Bu görüntü aklımı başıma getirdi, hemen kaçtım ve eskiden 
pek çok kere oynadığımız karanlık koridora daldım. Bu ko-
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ridorun ucundayken, dans adımlarının seslerini ve uzaktan 
gelen müziği işittim tepemde. Bilmem hangi şeytana uydum 
da, birinci şura salonlarına giden merdiveni çıktım. Sesler 
daha belirgin hale gelmişti. Çıkmaya devam ettim ve ikinci 
kata geldim, orada balo salonuna bakan bir pencere vardı. 
O anda yaşayıp yaşamadığımı, aklımın başımda olup olma­
dığını bilmiyorum. Ateşler içinde yanan başımı buzlu cama 
dayadım ve gözlerim seni aradı. Gördüm. 

Neler hissetmiş olduğumu kelimelerle ifade etmek müm­
kün mü acaba? Sadece anlatmakla yetiniyorum, çünkü o 
sırada tarifi imkansız ve duyulmadık düşünceler geçti kafam­
dan. Yas kıyafetleri içindeki Victor'un, balo için süslenmiş 
Adele'ini uzun bir süre kıpırdamadan, ses çıkarmadan hay­
ran hayran seyretti. Sesin kulağıma kadar gelmiyordu, ama 
dudaklarındaki gülümsemeyi görüyordum ve bu yüreğimi 
parçalıyordu. Sevgili dostum, çok yakınında olmama rağ­
men, kuşkusuz düşüncenden çok uzaktaydım. Bekliyordum, 
umutsuzluk içindeki ruhumun aşka ve kıskançlığa gücü var­
dı hala. Eğer valse kalksaydın mahvolurdum, çünkü bu beni 
tamamen unuttuğunun kanıtı olurdu ve artık yaşayamaz­
dım. Vals yapmadın, bir ses, henüz umudumu kaybetmeme­
mi söylüyordu sanki. Bir gölge bir düşü nasıl seyrederse, ben 
de bu eğlenceyi öyle izleyerek uzun süre kaldım orada. Artık 
ne eğlence ne neşe vardı benim için, oysa Adele'im bir eğlen­
cede ve neşe içindeydi! 

Benim için çok fazlaydı bu. Öyle bir an geldi ki yüreğim 
kabardı ve bir saniye daha kalsaydım ölebilirdim. O sırada 
çılgınlığımdan sıyrıldım, tekrar inip inmeyeceğimi bilmeden 
çıktığım o basamakları yavaşça indim. Sonra yas evime dön­
düm ve sen dans ettiğin sırada, zavallı ölü annemin yatağının 
başucunda senin için dua etmeye koyuldum. Daha sonra öğ­
rendim ki beni görmüşler. Ama yine de inkar etmem gerekti, 
çünkü orada bulunmam oldukça tuhaftı ve sana yazmış ol­
duklarımı anlayacak pek az yürek çıkardı. 
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Ah Adele, seni ne çok sevdiğimi asla bilmeyeceksin. Sana 

olan aşkım, mümkün olan ya da olmayan her türlü çılgınlığı 

yaptırabilir bana. Delinin biriyim ben, ama seni öyle seviyo­

rum ki, aslında Tann'nın bile beni suçlayacağını sanmıyorum. 

Hoşça kal. Tanrı'yı ve melekleri sever gibi seviyorum 

senı. 

Pazartesi (21 Ocak) 

Sen beni affettin Adele; ya ben, ben kendimi affedebile­

cek miyim? Dizlerimin üstünde senden af dilemek isterdim, 

melek gözyaşlarını dudaklarımla silmek isterdim, o gözyaş­

larını kanımla telafi etmek isterdim. Çok suçluyum biricik 

Adele'im ve bu kadar suçlu olmaktan dolayı da çok mut­

suz. Beni affediyorsun; ama acıyla tekrar düşünüyorum ki 

ben kendimi asla affetmeyeceğim. Perşembe günü yaşadığım 

üzüntüden, biricik Adele'imi acı çekerken gördüğümde ya­

şadığım üzüntüden daha büyük bir üzüntü olamaz sanıyor­

dum. Ama o üzüntü, bugün benim hatam yüzünden senin 

acı çekerek ağladığını gördüğümde hissettiğimin yanında hiç 

kalır. Kendimden nefret ediyor ve lanet ediyorum kendime. 

Sen ne kadar tatlı, iyi, güzelsen, ben o kadar iğrencim. Has­

ta Adele'imin huzurunu kaçırmış olmak öyle büyük bir suç 

ki kendimi asla yeterince cezalandırılmış bulmayacağım ve 

senin sonsuz hoşgörün bu suçun büyüklüğünü daha da çok 

hissettiriyor bana. 

Sevgili dostum, yine de sana yalvarıyorum, inan ki aslında 

kötü biri değilim ben. Sana hiç layık değilim ama kusurlu ya­

radılışım göz önüne alınırsa davranışım belki hoş görülebilir. 

Bana ilk kez beni görmek istemediğini söylüyordun. Can sıkı­

cı olduğum ve dolayısıyla artık beni sevmediğin düşüncesine 

kapıldım. Beni geri çağırmak istedin, ama ok yaydan çıkmıştı 

bir kere. Sana her şeyi anlatsam mı? Çıktığım zaman, eğlence 

bitince geri dönüp dönmemek konusunda tereddüt yaşadım. 
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Varlığımın senin için bir yük olduğu kanıtlanmış gibi geli­
yordu bana. Söyle bana sevgili dostum, böyle bir düşünceye 
kayıtsız kalabilseydim seni sevdiğimi söyleyebilir miydim? 
Şimdi, ne yapmış olduğumu hiç bilmiyorum. Yalnızca şunu 
düşün ki seni bu kadar çok üzmüş olduğumu bilemezdim. 

Evet, Adele'im, çok suçluyum, ama düşünürsen, zavallı Vic­
tor'unun ruhuna aşinaysan, hatamın, sadece duyduğum aş­
kın fazlalığından ileri geldiğini anlarsın. Üstelik nasıl bir gece 
geçirdiğimi bir bilseydin ... Sana bundan bahsetmiyorum, çek­
tiğim acının ne önemi var! Elimden gelse yüz kat daha fazla 
acı çeker ve seni bir dakika bile mutsuz etmezdim! 

Kendimi temize çıkarmaya çalıştığımı sanma. Her türlü 
temize çıkarma girişimi yetersiz kalır, çünkü seni ağlattım. 
Belki de küçük de olsa, ilk hatayı yapan sendin. Söyle bana, 
Adele'im, küçük bir hata yaptığını düşünüyor musun? Sen ki 
hiç yanılmazsın, eğer yapmadığını düşünüyorsan, tüm suçu 
üstlenecek ve bu durumda senin bir payın olabileceğini dü­

şünme cesareti gösterdiğim için bir kez daha af dileyeceğim. 

Ah, gözyaşların beni derinden yaraladı, meleksi yumu­
şaklığınla beni affetmiş olman yüreğimden hiç silinmeyecek. 
Adele, sevdiğin kişi bir nankör değil. Seni tanıdıkça, sana ya­
kınlaştıkça, daha da hayran oluyorum sana. Her gün, senin 
yanında nasıl da önemsiz olduğumu hissediyorum içten içe 
ve hep yenik düştüğüm bu karşılaştırmanın benim için bir 

büyüsü var, çünkü senin mükemmeliyetini ve üstünlüğünü 
ve yeryüzünde bir tek Adele'imle gurur duyduğumu kanıt­

lıyor bana. 
Ne zaman benim olacaksın? Ne zaman, bana hayat arka­

daşı olarak bu saflık, cömertlik ve erdem timsali varlığı verdiği 
için Tanrı'ya şükrederek, günün her anında seni bağrıma basa­
bileceğim? Çok yakında olacak bu. Evet Adele, bu amaca ulaş­
mak uğruna her çareye seve seve başvuracağım. Sana sahip 
olma yolunda önüme çıkacak birkaç zorlu engel, dürüstlüğe 
ters düşmemek koşuluyla hoşuma bile gidecek. En kısa za-
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manda kendi bağımsızlığımı ve seninkini sağlamak için hiçbir 

şey göz ardı etmeyeceğim, sonra da ya babamın onayını alacak 

ya da bana verdiği hayatı ona iade edeceğim. Ama onayını ala­

cağım ve benim olacaksın. 

Hoşça kal, melek Adele'im, aşkıma olduğu gibi gayretime 

de güven. Mademki beni affettin, izin ver de, bir kölenin saygı­

sı ve bir kocanın sevgisiyle kucaklayayım seni. 

VICTOR. 

Umanın ki yann uzun bir mektup alının ve bu mektup 

bana acı verecek nitelikte olmaz. Beni affettin! Hoşça kal, sağ­

lığına dikkat et, sağlığın benim için hayattan bile değerli ve ... 

Ama, her şey unutuldu, öyle değil mi? 

Perşembe (24 Ocak) 

Victor'un bu akşam sadece seninle meşgul olacak. Sevgi­

li dostum, tam bir hafta önce bu saatte her ikimiz de, kendi 

başımıza, kocanın, insanların gözünde kocan olma sıfatını 

taşımadığı için çok acı duyacağı şu baloya gitmek üzerey­

dik. Eğer benim olsaydın Adele, seni kollarıma alır, tüm o 

sıkıcı insanlardan uzaklaştırır, göğsümde uyuduğun sürece 

uyumaz, seni beklerdim; bu hüzünlü gece senin için daha 

az acı verici olur, gösterdiğim özen ve sevgiyle ıstırabın ya­

tışırdı. Ertesi gün yanımda uyanır, en ufak arzunu bile yeri­

ne getirmeye hazır bir halde gün boyu ayaklarının dibinde 

bulurdun beni ve her yeni ıstırabında, yeni bir bakım uygu­

lardım sana. Tüm bu mutluluğun yerine, sevgili Adele'im, 

karşılaştığımız onca güçlük! Onca engel! 

Yine de bu işkence beraberinde bir büyü getirmedi değil. 

Uzun süre, yalnız ve serbest kalacağım bir anı kolladıktan 

sonra, ayaklarımın ucunda odana girebiliyor ve çok tatlı ve 

çok dokunaklı bir biçimde dinlendiğin yatağa yaklaşabili­

yordum, ah, balonun sıkıcılığına ve o düşüncesizlerle çılgın-
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lar ordusunun yavanlığına katlanmanın karşılığında ödü­

lümü aldım ben. Sadece ayaklarını öpmeme izin vardı, bu 

da benim için büyük bir mutluluk oldu. Ve uzun süre beni 

reddettikten sonra, nihayet bana tatlı ve içten bir kelime söy­

lediğinde, o güzel ve yarı kapalı gözlerinde, bunca acıya rağ­

men, bana karşı birazcık aşk okuyabildiğimde Adele, öyle 

bir hüzün ve sevinç karışımı sarıyordu ki tüm benliğimi, ben 

bu yürek parçalayıcı ve harika duyguyu meleklerin sunacağı 

hiçbir mutluluğa değişmezdim. 

Benim karım olduğun, ama yine de sana yaklaşma hak­

kının bende değil de başkalarında olduğu düşüncesi beni 

kahrediyordu. Ah! Bu engellerin hemen ortadan kalkması 

gerek, karımın karım olması ve evliliğimizin nihayet bizi bir­

leştirmesi gerek. Yalnızlığın insanı delirttiği söylenir ve hangi 

yalnızlık bekarlıktan beter olabilir ki? Yaptığım akıl almaz 

hareketlere inanamazsın sevgili dostum; geceleri uyku tut­

madığı zamanlar seni düşünerek, aşk titremeleri arasında ya­

tağıma sarılıyorum; düşlerimde seni çağırıyor, seni görüyor, 

sana sarılıyor, senin adını sayıklıyorum; ayaklarının tozunda 

sürünmek, bir kez sana ait olup, sonra ölmek isterdim. 

Adele, sana olan aşkım senin soluğun gibi saf ve el değ­

memiş, ama asıl kendi temizliği onu daha yakıcı kılıyor; 

aynı güçlü bir alev gibi yalayıp yutuyor beni. Ama yalnızca 

senin için parlayan ve besleme hakkı bir tek sana ait olan 

kutsal bir ateş bu. Cinsiyetinden olan diğerlerine karşı kör 

ve duyarsızım. Bir kadın güzel mi değil mi, bir diğeri ruhsal 

yönden gelişmiş mi gelişmemiş mi, bilmiyorum, kendilerine 

hayranlıkla bakmak için önünden geçtikleri kristal ayna gibi 

tıpkı, bundan haberim yok. Bütün kadınlar arasında, haya­

tımın eşsiz meleği ve tüm zevklerim gibi tüm erdemlerimi 

de kendisine borçlu olduğum bir Adele var sadece. Sevgili 

dostum!.. Ve mutluluğumuz için gereken öyle az şey var ki!.. 

Son mektubunda 17'si gecesiyle ilgili söylediğin şey bana 

çok dokundu. Ah, eğer bakımını seni iyileştirebiliyorsa rahat 
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ol, kısa bir süre sonra ya bakımını üstlenme hakkına kavu­

şacağım ya da iradem ve hayatım, tıpkı bir cam gibi, tuz buz 

olacak. Victor'unun bir erkek ve bu erkeğin de senin kocan 

olduğunu sakın unutma. 

Şu uğursuz 29 Haziran gecesi, Adele'im, serbest kalabil­

seydin, kollarıma koşacak olduğun doğru mu? Ah! O umut­

suzluk anında bana nasıl bir teselli verirdi bu düşünce ve 

bugün bile, ilk anlar geride kalmış ve cömert sevginin kanıt­

ları o korkunç yarayı sarmışken, benim için ne kadar tatlı 

bir duygu bu! Benim üzerimde sahip olamayacağın hak yok, 

her şeyimsin benim! Acı ve sevinç, her şeyin kaynağı sensin 

benim için, her şey Adele'imden geliyor. Mutsuzluk seninle 

güzel, mutluluk sensiz dayanılmaz. Hayatta ilerlemem için, 

eşim olmaya gönül indirmelisin. Evet, biricik Adele'im, bir 

gülümsemen ya da bir gözyaşın her şeyi yaptırabilir bana. 

Ruhumda büyük bir yetenek gizli, sevme yeteneği bu ve 

tamamen sana adanmış; çünkü senin için hissettiklerimin 

yanında dostlarıma, aileme hissettiğim, harikulade ve zavallı 

anneciğime hissetmiş olduğum sevgi hiç kalır. Onları dost­

ların, ailenin, annenin sevilmesi gerekenden daha az sevdi­

ğimden değil bu; seni yeryüzünde hiçbir kadının sevilmediği 

kadar sevmemden ve bu sevgiye senin kadar kimsenin layık 

olmamasından. 

Bu akşamlık hoşça kal. Sekiz gün önce endişe ve acımay­

la sarsıldığım aynı saatte huzurla yatacağım bugün (çünkü 

bana iyi olduğunu söylediler). Hoşça kal, sevgili Adele'im, 

seni kucaklıyorum. Bana verdiğin o biricik saç tutamını öpe­

ceğim gidip, ama bundan dolayı sana teşekkür etmedim, 

çünkü bu kadar değerli bir armağan için şükranımı ifade 

edecek kelime yok. Böylesine dokunaklı bir aşk teminatı 

karşısında, önünde diz çökmek ve bu hayattaki koruyucu 

meleğim ve ebediyetteki kardeşim olarak sana dua etmekten 

başka bir şey gelmez elimden. Hoşça kal! Hoşça kal! Binler­

ce öpücük sana. 
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Cuma (25 Ocak) 

Yazma yorgunluğumu üzerimden atmak için sana yazı­
yorum, sevgili Adele. Bu arada, beni azarlamalısın . Bu hafta 
istediğim kadar çalışmadım; pazartesi yaşadığımız üzüntü­
ler, salı günkü müracaatlarım ve bitmez tükenmez bir yazış­
ma zamanımın tümünü aldı neredeyse. Oysa evde geçirdi­
ğim üçüncü akşam bu. Dünyanın bıktırıcı prangaları, tatsız 
görevleri, yorucu kibarlıkları dayanılmaz geliyor bana. Za­
ten sen orada yoksun ve bu bile, zevk almamam için yeterli. 

Bakanlığa yaptığım müracaat sonucu henüz tek elde 
edebildiğim vaatler oldu; bu vaatlerin olumlu bir niteliği 
olduğu da bir gerçek. Umutluyum ve bekliyorum. Zaten, 
bunları sana ve ailene ayrıntılarıyla anlatacağım. Birkaç ay 
içinde, iki ya da üç bin frank getirecek bir göreve başlamam 
çok mümkün sevgili dostum. O zaman, edebiyattan kaza­
nacaklarımı da düşünürsek, ailemiz büyüdükçe gelirimizin 
de artacağından emin olarak, birlikte rahat ve huzur içinde 

yaşayamaz mıyız? Böylesi bir mutluluğun çok mümkün ve 
belki de çok yakın olduğunu düşündükçe Adele'im, sevinç­
ten çılgına dönüyorum. 

Şimdi bana babamın onayını hatırlatacaksın. Ama söyle, 
babam, bağımsızlığımı elde ettiğimi gördüğünde, beni mut­
lu etmeyi neden reddetsin ki? Bunun yerine, bir kelimeyle 
hatalarını telafi etmeyi ve sonsuz şükran duygumun ken­
disine sağlayacağı haklardan yararlanmayı istemesi daha 
gerçekçi değil mi? Bana öyle geliyor ki, bu gerekçeler tüm 
zorluklardan daha baskın aslında. Babam zayıf bir adam, 
ama sonuçta iyi biri. Oğulları ona büyük bir bağlılık gös­
terirlerse, birçok şeyi yaptırabilirler. Üstelik benim Londra 

Büyükelçiliği'nde 19 görev yapmamı çok istiyordu; beni üzen 
bu düşünce, onun izzetinefsini ve ihtirasını körüklemektey-

19 İngiltere Büyükelçisi olarak atanan Chateaubriand, Victor Hugo'ya büyü­
kelçiliğinde çalışmasını önermişti. 
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di. Ne yapalım! Ben de dün, onu caydıracağından emin ol­
duğum bir mektup yazdım.

Bu kahrolası büyükelçilik fırsatıyla ilgili olarak herkesle, 

hatta babanla bile mücadeleler verdiğimi sana söylemedim 
Adele. Birçok insan bu teklifi geri çevirmemi anlamadı, çün­

kü gerçek sebebi söyleyemiyordum onlara. Sevgili dostum, 
senden ayrılmam gerekecekti ve ben bunu yapmaktansa öl­
meyi tercih ederim. Senden o kadar uzakta, parlak ve başı­
boş bir hayat sürdürmek imkansızdı benim için. Adele'imin 

dizi dibinde yaşamalıyım ben. Seni görmediğim günlere yal­
nızca seni göreceğim günün beklentisiyle katlanabiliyorum. 

Görüşmemize saatler kalmışsa dakikaları sayıyorum. Yarın 
da gün boyunca öyle yapacağım. 

Heyhat! Üç uzun gün geçti seni görmeyeli! Şimdi, sahip 
olduğum tek mutluluğu sıkıcı kurallar uğruna feda etmem 
gerekiyor. Ve yarın senin yanındayken tüm davranışlarıma 
dikkat etmem, sana bir söz söylerken, sana bakarken kendi­

mi denetlemem gerekecek; oysa sözlerin, bakışların her şey 

demek benim için. 

Bir gün gelecek Adele, aynı çatı altında, aynı odada ya­
şayacağız, kollarımda uyuyacaksın, sadece senin için yaşa­
mam mümkün olacak ve mutluluğumuza kimse kıskanç ve 
acımasız bir gözle bakamayacak. Görevlerimiz ve hakları­
mız hazlarımız olacak. Hayatımız, birkaç dost ve büyük bir 

aşkla, huzur içinde akıp gidecek. Tüm günlerimiz birbirine 
benzeyecek, yani mutlulukla geçecek ve karşımıza sıkıntı ve 
engeller çıkarsa, birlikte göğüs gereceğiz ve her şey kolay ge­
lecek bize. Bu gelecek hoşuna gidiyor mu, biricik Adele'im? 

Bana gelince, eğer böyle bir umut taşıyor olmasaydım, varlı­

ğımı ne ayakta tutabilirdi, bilmiyorum. 
Hoşça kal, uzun uzun yaz bana. Ah! Seni nasıl seviyo­

rum! 

Saygı ve sevgiyle kucaklıyorum seni. 
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Perşembe (31 Ocak) 

Sabahtan beri kafamın seninle meşgul olması boşa git­

mesin, seni görmediğim tüm gün boyunca düşüncelerimin 

en azından birkaçı, tek düşüncem olan kişiye ulaşsın diye 

sana bir iki kelime yazmak istiyorum bugün. 

Ne yapıyorsun, şu anda neredesin, biricik Adele'im? Ka­

fandaki düşünceler arasında benimle ilgili bir hatıra var mı? 

Bana söylemiş olduğun gibi, hep beni düşündüğün doğruysa, 

ayn olduğumuzda bile ruhlarımızı sürekli bir arada tutan bu 

hoş ve özel yazışma en büyük mutluluklanmdan biri demektir. 

Ne zaman olursa olsun birbirimizin yanı başındayız. Haya­

lin benim sadık arkadaşım, gözlerim hep ona dönük ve onun 

gözleriyse benim üzerimde sürekli. Tüm davranışlanmı, tüm 

düşüncelerimi işte bu görürımez şahidin denetimine sunuyo­

rum. Adele'ime gösteremeyeceğim hiçbir şey yapmıyorum, 

sana olan aşkım benim için tıpkı ikinci bir bilinç haline geldi. 

Sevgili ve soylu dostum, böylece sana layık olmayı sür­

dürmeye çalışıyorum; benden uzakta olan Adele'mi yargıcım 

ve tesellim olarak düşünmeseydim, böyle kendimle baş başa 

kalsaydım, ne olurdum ben! Ama, artık bir annem olmasa 

da, hep benimle kalacak bir karım var ve hayatımda örnek 

alabileceğim birinin eksikliğini çekmeyeceğimden eminim. 

Ama beni üzen, fazla kusurumun olması, çünkü gördük­

lerimin dışında, muhakkak ki göremediğim birçok kusurum 

daha var. Bunları bana söylemeni isterdim Adete ve böylece 

günün birinde onlara katlanmak zorunda kalmaman için bu 

kusurlarımı düzelnneye uğraşırdım. Sen ki mükemmelsin, 

mükemmel bir koca gerek sana. Victor'una baktığında, en 

azından öyle olabilmek için elinden geleni yapmış bir koca 

göreceksin yalnızca. Sana söz vermek bir şey ifade ermez, 

ama tüm yapabileceğim bundan ibaret. 

Yani, iyi ve güzel Adele'im, hatalarıma karşı hoşgörülü 

ol, çünkü asla isteyerek yapmıyorum onları, ama kusurla-
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rıma karşı acımasız davran, çünkü günün birinde huzurunu 

bozabilirler. Tavsiyelerinle, böylesi bir mutsuzluktan koru 

beni, ama tüm eksiklerime rağmen beni daima sev. Yaşama­

mı istiyorsan sev beni. 

Cuma (1 Şubat) 

Madam Delon mektubumu göstermekle iyi etmedi, ona 

kızgınım.20 Ayrıca babanın bana bu konuyu açtığında aldı­

ğı tuhaf tavra da üzüldüm. Bana öyle geliyor ki annen bu 

duruma daha hoşgörülü bakıyor. Sana tüm düşündüklerimi 

içtenlikle söylüyorum. Bu teklif benim açımdan çok doğaldı; 

ne övgü gerektirecek ne de ayıplanacak bir tarafı vardı ve bir 

düşüncesizlik olduğunu kabul etsem bile, babanın sert tavrını 

hak etmediği kanısındayım. Şerefimi tehlikeye atabileceğimi 

söyledi; öyle mi bilmiyorum, ama doğru bir şey yapmadan 

evvel bunun yararlı mı yoksa zararlı mı olduğunu araştırmak 

mı gerekir? Sevgili dostum, karar ver, bu konuda gözüm ka­

palı sana güveniyorum. Delon için yaptığımı, o da benim için 

yapsaydı, mutlu olurdum. Bu yeterliydi benim için. 

Madam Delon'un mektubumu kötü yorumladığı söyle­

niyor: Mektubum postanede açılmış. Bunlara hiç inanmıyo­

rum, çünkü ancak kuvvetli kanıtlar olduğunda insanların 

suçlanmasını kabul edebilirim. 

Babanın, olayı derinlemesine incelemeden, ilk tepkiyle 

hareket ettiğini düşünmeyi tercih ediyorum. Belki de fikirle­

re önem vermeliydi, sitemlere değil. Annen işte böyle değer­

lendirdi, çünkü kadınlar erkeklerden daha üstün ve annen 

mükemmel bir insan. 

Yüreğimi sana tamamen açmama izin ver, Adele'im. Ba­

ban, her zaman olması gerektiği gibi değil bana karşı; se­

nin baban olduğu için onu çok sevmek istediğim halde, ne 

------------------- -·······--

20 Vıctor'un, ölüme mahkum edilmiş dostu Edouard Delon'a evinde saklan­

masını teklif ettiği mektup. (ç.n.) 
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samimi ne de sevecen davranıyor. Benim sınırsız güvenime, 
cesaret kırıcı bir soğuklukla karşılık veriyor. Benimle ilgili 
tutumu beni pek tanımadığını gösteriyor; açık yürekli bir 
yaklaşım, konu ben olunca, hesaplı bir yaklaşımdan daha 
başarılı olur her zaman. İşte iyi yaradılışının annende açığa 
çıkardığı da bu; bana karşı yapmacıksız ve açık; bu yüzden 
derin ve içten bağlılığıma güvenebilir. 

Babanı suçlamak istediğimi sakın zannetme sevgili dos­
tum; hataları oldukça küçük ve hatta gerçekçi bir yanı da 
yok, çünkü ne yapıyorsa senin mutluluğun için yapıyor. Sa­
dece, bana karşı olan tutumunda yanıldığına inanıyorum. 
Çok bilen çok yanılır. Ama ben onu asla yanıltmak istemez­
dim, çünkü sana karşı babalık sevgisiyle dolu olduğundan 
hiç kuşkum yok ve hatta belki de bana karşı bile bir sev­
gi duyuyordur. Ben sadece beni huzursuz eden bir ağırlığı 
üstümden atmak istedim ve zaten biricik Adele'imden gizli 
hiçbir şeyim olmamalı, öyle değil mi? 

Cuma (8 Şubat) 

Sevgili dostum, karıcığım, Adele'im, dün akşam beni öy­
lesine mutlu ettikten sonra yaptığın gibi, bir daha sakın üzme 
beni lütfen. Sana ne söyleyeyim bilmiyorum, hala sana olan 
saygımdan şüphe ediyorsun! Ve böyle düşünebilmen için, ya 
sözlerimi hemen unutuyor ya da onlara inanmıyor olman 
gerek. Adele'ime saygı duymasaydım, hayran olmasaydım, 
kime saygı duyabilir, kime hayran olabilirdim şu dünyada? 

Eğer alçakgönüllülüğünden dolayı seni tedirgin etmekten 
korkmasam, isteyebileceğin tüm sıfatları bir bir sıralardım 
sana; sadece kocanın saygı ve hayranlığını değil, yakınında 
bulunan ve seni takdir etmek için gözleri, kulakları ve bir 
ruhu olan herkesin saygı ve hayranlığını kazanmış olduğunu 
söylerdim. Genç bir kızdan bahsederdim sana; çok soylu, 
yumuşacık ve tertemiz bir yüreği olan, kendini beğendirme-
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ye çalışmadığı halde güzeller güzeli, iyiliğinin ötesinde ede­

biyle daha da güzelleşen, zeka ve tevazu sahibi, davranışla­

rıyla olduğu kadar düşünceleriyle de el değmemiş, hep yu­

muşak ve cömert, değecek hazlara önem veren, görevlerine 

bağlı, diğerlerinin tabiatında olmayan kusurları ve hataları 

affetmeye her an hazır ve kendisindeki üstünlükleri göreme­

mesine yol açan aşırı mütevazılığı tek kusuru olan bir genç 

kızdan; bu mütevazılık ki, başkalarının kötüye kullanması 

bir yana, bu tabloda kendisini görmesine bile izin vermeye­

cektir belki de genç kızın. Yine de, Victor'unun, yeryüzünde 

seni herkesten iyi tanıyan kişinin kalbinde, sen böylesin işte. 

Cumartesi (9 Şubat) 

Sabahı akşamdan ayıran tüm saatleri sayarak bu hüzün­

lü odada tek başımayım işte; öyle uzun ki bu saatler. Ne ya­

zacağım sana? Yüreğim dopdolu ve kafam bomboş. Sadece 

senden, aşkımızdan, umur ve kaygılarımızdan bahsetmek 

isterdim ve o zaman da, düşüncelerimi ifade etmeye yeter­

li kelime bulamazdım; ama seni üzen ve dolayısıyla nefret 

ettiğim tatsız şeyleri, can sıkıcı dedikoduları anlatmalıyım 

sana; bu lafların, bunlarla meşgul olan işsiz güçsüzler kadar 

anlamsız olduğunu kanıtlamalı, seni tedirgin etmemesi, üz­

memesi gereken şeyler için seni teselli etmeliyim. 

Nihayetinde ne söyleyebilirler ki, Adele'im? Seninle evle­

necek olduğumu mu? Peki öyleyse! Bundan utanıyor ya da 

kuşku mu duyuyorsun? Beni sevdiğinin söylenmesinden çe­

kiniyorsun belki de. Eğer çekindiğin buysa beni sevmiyorsun 

demektir; seven insan sevmekten gurur duyar. 

Bu kelimelerin anlamı konusunda yanılgıya düşme: bu­

nunla, sevdiğin kişiyle gurur duymalısın demek istemiyo­

rum, ben bu mutluluğa layık olmaktan çok uzağım; ama 

aşkı, bu büyük, soylu, temiz tutkuyu, insanın hayatta acısını 

çektiği tutkular arasında tek ebedi olanını hissedebilen bir 
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ruha sahip olmaktan gurur duymalısın. Kutsal ve gerçek an­
lamıyla aşk, onu hisseden insanda, sende olduğu gibi tüm er­
demleri ya da bende olduğu gibi onların hepsine sahip olma 
arzusunu doğurur. Adele'im, sana olan aşkıma benzer bir 
aşk duyguları yüceltir. İnsanı çaresizliğin ötesine taşır. İnsan, 
kendisini sürekli Tanrı'ya yaklaştıran bir meleğe bağlanır. Bu 
ifade biçimi sıradan bir kadına tuhaf gelebilirdi; sense bunu 
anlamak için yaratılmışsın, çünkü buna ilham veren sensin. 

İşte yine sana bahsetmek istediğim gülünç dedikodu­
lardan uzaklaştık görünüşte. Eğer evlenecek olmasaydık 
Adele'im, ortadan kaybolarak son verirdim bu dedikodu­
lara. Ağızları kapatmanın tek çaresi bu, fakat her zaman 
başarılı olmaz. Bugün, bunun gerekli olup olmadığına ka­
rar verecek olan sensin, öyle olması gerektiğini düşünüyor­
san, sana itaat edeceğim; kaderim belirlenene kadar daha 
az gelecek ya da hiç gelmeyeceğim. Eğer böylesinin daha iyi 
olduğunu düşünüyorsan, bu, acımı tek başıma çekeceğim 
anlamına gelir, o zaman bu acının son bulmasını beklerken 
tahammül göstereceğim. Sana daha önce de söyledim, gele­
ceğimde iki büyük olay var yalnızca: Biri mutluluk, diğeriyse 
ne mutluluk ne de mutsuzluk. Her iki durumda da acı duy­
mayacağım bir daha. 

Bunlar sık sık aklıma gelen ve sana istemeden dile getir­
diğim düşünceler, çünkü düşünce olmaktan ileri gidemediler 
henüz ve hayata geçirilmemiş düşünceler de az ya da çok 
boş kelimelerin bir araya gelmesinden başka bir şey değildir. 

Bir gün, olur da, elimde kalan güzel ve son umut; senin 
olma umudu kaybolup gider ya da gerçekleşirse, bu satırları 
okur ve doğru mu yoksa yanlış mı söylediğimi görürsün. Bu 
güvenle kaleme alıyorum bu satırları. 

Her an biraz daha uzaklaştığımı görüyorum bu mektu­
bun asıl konusundan. Kötülükle olduğu kadar budalalıkla 
da sana aktarılan sözlerin sende yarattığı üzüntüyü benimle 
paylaştığın için teşekkür ederim Adele'im. Eğer seni gör-
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meye devam edebileceğimi düşünüyorsan, bu sözler, çok 
arzuladığımız evliliğimizi mümkün olduğunca öne almak 
gerekliliğini gösteriyor bir kez daha. Bu gereklilik söz konu­
su olmasaydı bile, sabırsızlığım fazlasıyla doldururdu onun 
yerini mutlaka. Heyhat! Böyle bir mutluluğu benden daha 
çok kim isteyebilir ki? 

Bu mutluluğa daha çabuk ulaşmak için yaradılışıma 
aykırı bir şey yapmazsam, bu, kişiliğimin ne kadar güçlü 
olduğunu kanıtlayacak. Öyle anlar geliyor ki Adele, onca 
arzulanan bu amaca daha çabuk ulaşmak için iyice alça­
labileceğimi hissediyorum ve sonra kendimden tiksinerek 
ayılıyor ve layık olmaksızın bu amaca ulaşmak, gerçekten 
de ulaşmak sayılır mı diye düşünüyorum. Sevgili dostum, il­
keleri, sevgileri ve arzuları açısından bağımsız, yaşı ve varlığı 
açısındansa bağımlı bir gencin durumu öyle zor ki. Evet, bu 
imtihandan, girdiğim gibi, alnımın akıyla çıkarsam, kendi­
me saygı duymayı hak ettiğime inanacağım. 

Üzerinde durmamam gereken birçok kaygım var, çünkü 
bu kadar huzursuzluğa rağmen çalışmam gerekiyor. Tüm 
arzularım arasında, şana, şöhrete ve aşk olmadıkça haya­
tı ancak ehvenişer denecek ölçüde doldurabilen şu büyük 
zavallılıklara yer verdiğimi düşünenler nasıl da yanılıyorlar. 
Diğerleri hayatlarını nasıl bir hırsa feda ediyorsa, ben de ha­
yatımı bir sadakate adadım. 

Bu sözlerin hepsini tart, onlarda derin bir aşk bulacaksın 
Adele ve sen de beni seviyorsan, bu seni mutlu edecek. Be­
nim sevdiğim gibi seviliyor olmana imrendiğim oluyor ara 
sıra. Sen, beni çok seviyorsun ve hepsi bu! 

Kızlarının karım olarak düşünülmesi annenle babanın 
neden canını sıkabilir ki? Bence babamın rıza göstermesi­
ni arzu ediyorlar, birçok bakımdan haklılar ve bu konuda 
ne istiyorlarsa yapacağım. Genç erkeklerin en sabırsızı ben, 
sabırdan bahsedecek değilim kuşkusuz. Dreux'de tüm haya­
tım belirlendi. Günün birinde sana bu Dreux seyahatini an-
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!atının. Ununılduğumu sandığım zamanlarda bile seni hep

ne çok sevmiş olduğumu göreceksin.

VICTOR. 

Bu meknıp çok ağır oldu, sevgili Adele'im, seni ne kadar 

çok sevdiğimi tekrar tekrar söylemek için ekliyorum bu sa­

tın. 

Cumartesi akşamı, saat 9 (9 Şubat) 

Kuşkularının Adele'im, sözlerime pek güvenmediğini 

gördükçe, yüreğime oturmaması mümkün mü? Aşkımın en 

içten hayranlık ve en derin saygı dışında bir temele dayana­

bileceğini düşünmek bana değer vermek midir? 

Sevgili dostum, servetin çoğu kere alçaklıkla elde edildiği 

şu hayatta, soylu bir biçimde ve baş eğmeden yürüme kararı 

almışsam içtenlikle şundan emin ol ki, sevgili Adele'im, sana 

olan büyük tutkuma borçluyum bunu. Sen ki insanların en 

temizi ve en sevgiye layık olanısın, seni tanımamış olsaydım, 

kim bilir ne olurdum? Ah Adele, az da olsa sahip olabildiğim 

erdemlerin tohumunu yeşerten, senin yüreğime kazınmış ha­

yalindir. Saygıdeğer anneciğimin hakkını yemekten korusun 

Tanrı beni; ama şu da bir gerçek ki, onun bana benimsettiği 

katı ilkeleri sağlıklı bir biçimde uygulayacak gücü buluyor­

sam kendimde, layık olamamaktan korknığum melek gibi 

bir genç kızı sevdiğimdendir ... 

Tanrım! Neden kendimi ifade edemiyorum? Edebilsey­

dim meleğim, Victor'unun ruhunda, en yakıcı aşkın senin 

için nasıl bir tapınak inşa ettiğini görürdün! Şimdi beni deli­

likle suçlama; düşün ki sen sıradan insanlardan üstün oldu­

ğuna göre, ilham verdiğin duygu da sıradan tutkuların çok 

ötesinde olmalıdır. 

Yarın görüşmek üzere. Sana saygı duymadığımı söyle­

menin cezası olarak binlerce kucaklama ve binlerce öpücük 

yolluyorum. 
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Pazar (1 O Şubat) 

Dün, benim son sözlerim "İyi uyu", seninkilerse "Hoşça 
kalın Mösyö Victor" oldu. Ve yine de sana yazıyorum bu­
gün, bugün ayaklarına kapanmaya, her şeyi kabullenmeye, 
farkında olmasam da kuşkusuz suçlu olduğum bütün hatalar 
için affını dilemeye hazırım. Bu mektupta, biricik Adele'im, 
siteme, suçlamaya benzer hiçbir şey bulamayacaksın. Dün 
akşam keyifsizdin, tamamen hatalı olan bendim. Bu gece 
sana bir mektup yazmak ve bu mektupta, sana göstermiş ol­
duğum ve senin bilmediğin bağlılık kanıtlarından bahsetmek 
istiyordum; ikimizden biri mutsuz olduğunda, öbürü duyar­
sız kalmışsa, onun ben olmadığımı göstermekti amacım. 

Oysaki dün, düşünmeden belki de bana sert bir sitemde 
bulundun. Sen ağlarken ben gülüyonnuşum! Hayır Adele, 
acı yorumlar yapmayacağım hiç, böyle bir suçlama karşı­
sında ne kadar isyan etsem de, sessizliğimi koruyacağım. 
Hastaydın, bu yüzden istemeyerek yapılmış bir hatayı, ön­
ceden tasarlanmış bir suçmuşçasına cezalandırmam kabulle­
neceğim. Sevgili dostum, ağladığını asla görmediğime, hala 
sebebini hiç anlamasam da üzüntünden haberim olmadığına 
inanmanı istemekle yetiniyorum. 

Adele'im, seni ne kadar sevdiğimi tekrarlamak istiyo­
rum, senin için ve senin yüzünden acı çektiğim şu anda bile. 
Bugün ayinde görmeyi umuyorum seni, dün sıcak ve teselli 
edici bir hoşça kal demişsin gibi, beni hep aynı bulacaksın. 
Affet, affet beni, çünkü sen yumuşak, iyi ve cömertsin, be­
nimse hiç değerim yok. Biricik Adele'im, kağıt üzerinde ku­
caklayabilir miyim seni? 

Sadık ve hep minnettar kocan. 

Sevgili dostum, senden hiçbir şey istemiyorum, ne beni 
kucaklamanı, ne bana gülümsemeni ne de bana bakmanı; 
ama yalnızca bir daha hiç üzülmemeni ve Victor'una bir 
daha kızmamam diliyorum. 
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Cumartesi akşamı ( 16 Şubat) 

Adele, üstümdeki yükten kurtulmadan önce okumayaca­

ğım mektubunu. Heyhat! Şu anda mutluluk duyabilecek du­

rumda değilim. Evet, yüreğim kabarmış olarak ayrılıyorum 

senden. An oluyor ki insan gerçekten ölmek isteyebilirmiş 

diyorum! 

Bu akşam benden kuşkulandın Adele ve bu üzücü kuşku­

ları son derece acımasız bir tarzda dile getirdin; bana Adele, 

sana tapan, hayatını senin hayatına, ruhunu senin ruhuna 

adamış olan bana, acıyla da olsa bunu sana söylemesi ge­

reken belki de sadece ben iken, şu dört zalim kelimeyi söy­

ledin: Sen beni hiç sevmiyorsun. Senin ağzından bu sözleri 

duymak, en acı ironi gibi içimi parçalıyor ve bana karşı nan­

körce davranman mümkün olsaydı, bu en acı olaya bir de en 

soğukkanlı nankörlüğü eklerdim. 

Adele, şimdiye kadar gerçekleştirme mutluluğuna erişti­

ğim azıcık şeyin bin katını yapardım senin için, gerçekleştir­

me fırsatı bulabilmek istediğim her şeyi yapardım, geleceğimi 

feda ederdim, kanımı, hayatımı, ruhumu; sana bir anlık neşe 

verebilmek için korkunç ıstıraplar içinde ölmeyi göze alır­

dım, yine de bana hiçbir borcun olmazdı, ne bir gözyaşı, ne 

bir iç çekiş, ne bir üzüntü ve iki mutluluk anı arasında, senin 

uğruna ölmüş Vıctor'unu düşünme lütfunda bulunacak ol­

saydın, bu, isteme hakkını asla kendinde görmediği bir ödül 

vermek olurdu ona. Bununla, yüreğimin derinliklerinde yer 

almayan bir şeyi söylediğimi zannetme sakın. Hayır, Adele, 

senin için ne yaparsam yapayım en ufak bir minnet borcun 

yok bana, olmayacak da. Tüm varlığımı seninkine adamak­

la göstereceğim mutlak fedakarlık en önemli görevim benim 

ve bu görevi yerine getirdiğim için hiçbir değer kazanmış ol­

mayacağım ve tekrar ediyorum, fedakarlığımdan sonra beni 

unutmakla bir an bile nankörlük yapmış olmayacaksın. Ka­

derimin çizdiği yolu tamamlamış olacağım, hepsi bu. 
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Bu yüzden, şimdiye kadar sana sunabildiğim az sayıdaki 
aşk kanıtından geriye hiçbir hatıra taşımıyor olmandan ötü­
rü seni suçlamak aklımdan bile geçmez. Yarın senin uğruna 
ölebilirim ve sen bunun farkına bile varmazsın, her şey basit­
çe olup biter. Senden istediğim Adele, minnet değil, merha­

met; gelecekte bir daha beni seni sevmemekle suçlamaman 
için meleksi yaradılışındaki iyiliğe sığınıyorum. 

İyi biliyorum ki ne senin merhametini ne de iyiliğini hak 
ediyorum ama Adele, senden tek istediğim katlanılmaz bir 
acıyı, benden kuşkulandığını görmenin acısını bana yaşat­
maman, bir lütuf gibi diliyorum bunu senden. Eğer sözle­
rim sana anlamsız geliyorsa, aşkıma inanmak istemiyorsan, 
en azından sana yalvarıyorum, bu küçümsemeyi bana belli 
etme, bırak da bunca uzun zamana ait bunca sözün, bunca 
aşk ifadesinin boşa ginnemiş olduğunu, sana biraz da olsa 

güven aşıladığımı düşüneyim. Ya da öyle olduğuna inan­
makla kendimi kandırmışsam, bana acımadan söyle, sözle­
rimin tek kelimesine inanmadığını, aşkımın hiç önemi olma­
dığını söyle ve bırak da öleyim. 

Bu akşam Adele, benim için yaptığın, yapma lütfunda 
bulunabileceğin her şeyi hatırlattın bana. Heyhat! Bakışını 
üzerime çevirdiğin gün sana hayatımı da versem yapama­
yacağım kadar çok şey yaptın. Bu akşam, ölümümün ne 
anlamı olacağını sorarken çok haklıydın. Bugüne kadar bir 
insanın, daha doğrusu bir meleğe en yakın olan bir varlığın 
ilham verdiği en büyük aşkın kanıtından başka bir şey ol­
mazdı ölüm. 

Hoşça kal. Bir bakışının ya da bir sözünün karşılığında 
sana verebileceğim tek şeyin ölümüm olduğunu düşününce, 
bir hiç olmak beni ürkütüyor. 

Hoşça kal Adele'im, her ne kadar bana inanmasan da 
biricik Adele'im dememe izin ver. Öylesine acı çekiyorum ki. 
Bu akşam bir tek sen iyileştirebilirdin beni. Ama istemedin, 
keşke isteseydin! 

147 



Victor Hugo 

Hoşça kal meleğim, değerli mektubunu okuyup öpece­
ğim, saçlarını ve bende sana ait ne varsa hepsini. Hoşça kal. 

Cumartesi 

Üzülmek bir kenara, sevgili dostum, sevgi ve gerçekle 
örülmüş tüm mektupların gibi, bu mektubun da çok ho­
şuma gitti. Ben düşüncelerinin sırdaşı olmaktan başka bir 
şey arzu etmezken, kalbini tümüyle bana açmanı bıkkınlıkla 
karşıladığımı nasıl düşünebilirsin? Şundan iyice emin ol ki 
her şeyini söyleyebilirsin bana, üstelik daha da ileri giderek, 
söylemelisin diyorum. Sürekli sevginden bahsetmeni ve en­
dişelerini hiç aksettirmemeni beklemem pek yüce gönüllü 
bir davranış olmaz, endişelerin sevginden ileri geliyor zaten. 
Beni sıkmaları mümkün mü? Zamanımı nasıl kullandığımı 
sormakla Adele'im, senin yerinde olsam yapacağım şeyi, 
hatta çoktan yapmış olacağım şeyi yapıyorsun. Sana yalva­

rıyorum, bu kadar basit bir konuya gelmek için bu kadar 
zorlanarak haksızlık yapma bana, hatta beni mutlu edecek 
bir konu bu, çünkü benim yaptıklarıma ilgi duyduğunu ka­
nıtlıyor. Ben nasıl sana tamamen güvenmek istiyorsam, se­
nin de bana tamamen güven duymayı istemen hakkın değil 
mi? Her akşam, günümü nasıl geçirdiğimi sormanı isterdim, 
böylece zamanımı iyi kullanmışsam bir övgü, boş yere har­
camışsam da bir sitem duyardım senden. Eminim ki boşa 
geçirdiğim zamanlar pek az olurdu. 

Sevgili dostum, beni meşgul eden şeylere ilgisiz olmadığını 
görmek çok hoşuma gitti; şimdiye kadar öyle olmadığından 
korkuyordum ve sana karşı bu konuda suskun kalmışsam, 
tek nedeni bu. En sıradan arkadaşlarım bile günlerimi doldu­
ran çalışmalardan haberdarken, benim Adele'im, karım, il­
ham perim olan sen, bunları bilmeyeceksin, mümkün mü bu! 
Neden daha önce açmadın bu konuyu bana? Neden bunca 
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uzun zamandır, vaktimi nasıl geçirdiğimin ve meşguliyetleri­
min seni hiç ilgilendirmediğini düşünmeme izin verdin? 

Tabii ki babanı seve seve bilgilendiririm bu konuda, çün­
kü bu güven işareti hoşuna gidecek senin. Şimdiye kadar 
bunu hiç yapmadıysam Adele, edebi çalışmalarım konusu­
nu açmaya alışık olmadığım içindir; yaptıklarımla başkala­
rının ilgilenmesini istemek hiç adetim değildir. Bu alçakgö­
nüllülüğü senin anlamaman imkansız. Benimle yaşamaya 
başladığın zaman, benim dünyamda yerini aldığında sevgili 
dostum, tanımadığın başka bir Victor görerek şaşıracaksın, 
sana bu Victor'dan bir kez istemeyerek bahsetmiştim, çün­
kü senin Victor'un, kölen ve kocan olmayı tercih ediyorum 
senin gözünde. Şundan hep emin ol ki Adele'im, asla biri, di­
ğerine engel olmayacak, içimdeki senin tanımadığın şu ikinci 
kişinin varlığına sadece bu güvenle katlanıyorum. 

Kendimi daha açık ifade etmiyorum; çünkü izzetinefsim­
den vazgeçmem gerekirse, muhakkak seninle konuşurken 
olur bu. Yine de doğrusunu söylemek gerekirse, gittiğim 
tüm evler içinde meşguliyetlerime karşı bir tek seninkinde 
tam bir ilgisizlik gördüğümün farkındaydım. Bugün senden 
öğreniyorum ki ailen kibarlık gösteriyormuş; bunu çok iyi 
anlıyor ve bundan dolayı minnet duyuyorum onlara. Altı

ayın akıp gittiğine dikkatimi çekiyorsun, dostum ve bu altı 
ay muhakkak ki olduğundan daha iyi kullanabilirdi diye de 
ekliyorsun. İleri sürmek istediğin düşüncenin bu olduğuna 
inanamam, çünkü sebebini bilmeden beni mahkum etmeye­
cek kadar adil olduğunu biliyorum. 

Bu altı ayı alan işlerin ayrıntılarına geçmeden önce, son 
bir kelime daha söyleyeceğim. Sana Adele'im, henüz başa­
rıyla ödüllendirilmemiş olan başlanmış eserlerden, taslak 
halindeki yazılardan, girişimlerden kısaca bahsedeceğim. 
Son derece hoşgörülü olan ve bir başarı yerine bir başarısız­
lık geldiğinde beni daha az sevmeyeceğinden emin olduğum 
sana, içtenlikle anlatabilirim bunları; ama takdir edersin ki 
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henüz doğum aşamasındaki bu eserlerle ilgili ailene umut 
vermek: kendini beğenmişlik olur. Bu düşünce, daha yuka­
rıda belirttiğim nedene eklenince, suskunluğumun sebebini 
açıklayacaktır sana. Şimdi asıl konuya geliyorum. 

Geçen mayıs ayında, aklımı kurcalayan ve bizim Fransız 
şiirinin benimsemediği bazı düşünceleri dile getirme ihtiya­
cı, düzyazı biçiminde bir tür romana başlamama yol açtı. 
Aşkla, acıyla ve gençlikle kaynayan bir ruhum vardı; artık 
sen yoknın, yaşayan hiçbir canlı varlığa güvenip de sırlarımı 
açmaya cesaret edemiyordum; dolayısıyla sessiz bir sırdaş 
seçtim kendime: kağıdı. Üstelik bu eserin bana bir şeyler 
kazandıracağını biliyordum, ama kitabıma21 başladığım za­
man bu düşünce ikinci planda kaldı. 

Genç ve ateşler içindeki kalbimin fırtınalı gelgitlerinden, 
üzüntülerimin acılıklarından, umutlarımdaki belirsizlikten 
kurtulmaya çalışıyordum bir şekilde. Körpe ve şiirsel tüm 
belleklerin idealini gerçekleştiren bir genç kızı tasvir etmek 
istiyordum, çocukluğumda düşünü kurduğum, delikanlılı­
ğımda rastladığım gibi, saf, onurlu, meleksi bir genç kız; bu 
sendin sevgili Adele'irn, kaybetmiş olduğum ve ancak çok 
uzak bir gelecekte hayatıma tekrar girecek olan kişinin ha­
yalini kağıda dökerek, acıklı bir şekilde kendimi avutmak 
amacıyla tasvir etmek istediğim sendin. Bu genç kızın yanına 
genç bir erkek düşünüyordum, bu erkek benim olduğum gibi 
değil, olmak istediğim gibi biriydi. Bu iki varlık, yan tarihi 
yarı kurgu olan ve sonunda büyük bir ahlaki ders veren bir 
olayın başkahramanıydılar. İki başkahramanın etrafına, gö­
revi sahneleri değiştirmek ve makinenin çarklarını döndür­
mek olan birçok diğer kişilik serpiştirdim. Bu kişilikler önem 
derecelerine göre çeşitli sahnelerde bir araya gelmekteydiler. 

Bu roman, sahneleri tablolardan oluşan uzun bir dram­
dı; bu tablolarda dekor ve kıyafetlerin eksikliğini tasvirler 
gidermekteydi. Zaten, bütün kişilikler kendi ağızlarından 

2 1 Han d'/slande. 
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anlanyorlardı kendilerini. Bu, Walter Scott'un eserlerinden 

ilham aldığım ve bizim edebiyanmızın menfaati için dene­

mek istediğim bir fikirdi. 

Bu roman için tarihi ve coğrafi malzemeleri toplamak 

çok zamanımı aldı, romanın genel fikrini olgunlaştırmak, ki­

şilikleri yerli yerine oturtmak ve ayrıntıları tasarlamak içinse 

daha da fazla zaman harcadım. Bu eseri meydana çıkarmak 

amacıyla azıcık yeteneğimin hepsini kullandım, öyle ki ilk 

satın yazdığım anda sonuncuyu biliyordum. 

Romana yeni başlamıştım ki korkunç bir felaket tüm 

düşüncelerimi böldü, tüm planlarımı altüst etti. Bu eseri 

Dreux'ye kadar unuttum; orada, büyük bir edebi girişim 

olarak değil, para getirecek bir kurgu olarak söz ettim baba­

na bundan. Babanın da bütün istediği buydu. 

Paris'e dönüşte, uzun süren uyuşukluğumdan kurtul­

dum, sana ait olma umuduna yeniden kavuşmuştum. Geç­

tiğimiz ekim ayına kadar kendimi vererek eserim üzerinde 

çalıştım ve on beşinci bölümü tamamladım. 

O sıralarda, kafamda aniden büyük bir trajik konu şe­

killendi; Soumet'ye bahsettim bundan, o da derhal üstüne 

gitmemi tavsiye etti bana. Tam çalışmaya başlıyordum ki, 

sana daha önce de bahsettiğim ve beni kasım sonuna kadar 

meşgul eden bir akademik rapor22 hazırlamakla görevlendi­

rildim. Geçen aralık ayında halka açık toplantılarından biri 

için Academie des Jeux floraux'nun benden istediği bir şiiri 

yazdım veba üzerine. Ve nihayet, 1 Ocak'ta trajedimi tekrar 

ele alacakken, yukarıda bahsi geçen dostum, senin de oku­

muş olduğun Kenilworth adlı o güzel romandan bir komed­

ya çıkarmayı önerdi. Bu eserin binlerce frank getireceğini dü­

şündüğümden, onunla çalışmayı kabul ettim ve sana bunları 

anlattığım şu anda, ilk iki perdesini bitirmiş bulunuyorum. 

Eğer Soumet, Clytemnestre adlı tragedyasıyla çok meşgul ol­

masaydı, benim üç, onunsa iki perdesini hazırladığımız ko-

22 François de Neufchateau'nun Victor'dan rica ettiği Gi/ Blas üzerine rapor. 
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medyamız bir ay içinde bitmiş ve altı ay içinde sahneleniyor 

olacak, ama yazarları belirtilmeyecekti. Bu eseri hazırlamayı 

bir tek senin için kabul ettim dostum, böylece ailene edebi­

yatın da bir işe yarayabileceğini göstermiş olacaktım. 

Hoşça kal, çok acelem var; bundan böyle, biricik 

Adele'im, tam bir güven bekleyebilirsin kocandan; seni il­

gilendiriyorsa eserlerimi göstereceğim sana, planlarımdan 

bahsedeceğim. Kardeşlerimin bana çektirdiği üzüntüleri bile 

anlatacağım. Bencillik ve nankörlük acıklı şeyler. Hoşça kal, 

sakın patavatsızlık yapacağım diye çekinme, soruların dai­

ma hoşuma gidecek. Kimsenin sahip olamayacağı bir aşkla 

seviyorum seni. Seni kucaklamama izin ver lütfen. 

Eğer bu karalamaları okuyamazsan, çok acelem olduğu­

nu hatırla. Saat yediyi çeyrek geçiyor ve daha giyinmedim 

bile. Hoşça kal. Hoşça kal. 

Çarşamba (20 Şubat) 

Bugün neredeyse bütün gün çalıştım sevgili dostum ve 

böyle üzgün ve yalnızken hiç de iyi bir iş çıkardığımı sanmı­

yorum. Ama yanında olmasam bile beni unutmadın, öyle 

değil mi Adele'im? 

Bu konudaki tüm kuşkulardan arınmış olarak, her yaptı­

ğımı ve her yapacağımı seve seve göstereceğim sana. Aslında 

bunları senden başkasının görmemesini isterdim; ama bunun 

neredeyse imkansız olduğunun farkındayım. Yalnızca şunu 

isteyebilirim senden: Bu çalışmalar hakkındaki kararını kim­

seye danışmadan ver, çünkü öğrenmek için sabırsızlandığım 

ve benim için son derece önemli olan bir tek senin düşüncen. 

Sonra da kendi zevkine göre beğen ya da beğenme, meleksi 

ve üstün yaradılıştaki bir varlığı dinler gibi, kendimden ge­

çercesine dinlerim seni. Sadece kalbimin seni yönlendirdiğini 

bilirsem, izlenimlerine derin bir saygı duymamam mümkün 

mü? Her zaman, bir edebiyat adamının, tek bir kişinin fik-

152 



Nişanlıya Mektuplar 

rine başvurması gerektiğine inanmışımdır: Bu, ya senin gibi 
bir kadın ya da üstün bir adam olmalı. Seçim yapmam ge­
rekirse ben kesinlikle Adele'im tarafından değerlendirilmeyi 
tercih ederim. 

Perşembe (21 Şubat) 

Dün yazdıklarımı tekrar okudum ve o konuya bir daha 
dönmemek için, sana ileteceğim çalışmalarımın sende yara­
tacağı olumlu ya da olumsuz etkileri tam bir içtenlikle bana 
açıklaman için sana yalvarıyorum. Eminim ki dostlarımın, 
hoşgörülü davranmak adına, hiç görmedikleri ya da görmek 
istemedikleri bir sürü kusur vardır; ama gözüne çarpar çarp­
maz, Adele'im, senin bunları bana belirteceğini biliyorum. 
Sadece kendi fikirlerine güven ama. Önceki gün, muhakkak 
ki başkalarının fikirleriyle hareket ederek Martyrs'den bana 
bahsetmiş olduğun gibi yazarına da bahsedersen, onun cesa­
retini kırmış olursun. Sana ne kadar güveniyorsam, başka­
larına da o kadar güvenmiyorum. Bu yüzden benim danış­
manım ol. Benim adıma her şeyi yapabilirsin, ben de sana 
borçlu olurum her şeyimi. 

Unutma ki, eğer seni kendimle meşgul ediyorsam, ben­
den istekte bulunduğun bir şeyi yerine getirmek içindir. 
Saygısı benim için her şey olan Adele'e birkaç kötü eserin 
taslaklarını gösterdiğim için, benim kendini beğenmiş biri 
olduğumu düşünmezsin umarım. Şimdiden ödüm kopsa da, 
fikrini açıkça söylemeni nasıl da içtenlikle arzu ettiğimi bil­
meni isterdim. 

Geçen perşembe günü bu saatte çok mutluydum. Sen 
öyle yakınımdaydın ki, bedeninin tüm hareketlerini hissedi­
yor, neredeyse senin nefesinle soluk alıyor ve tümünü sadece 
bana yönelttiğin sözlerine dalıp gidiyordum. Bütün hayatımı 
böyle geçirebilmek için daha ne kadar bekleyeceğim? Senin 
yanında akıp giden mutluluk anları, çok temiz ve çok derin-
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den hissedilen bir mutluluk, inan buna. Bu anlar biter bitmez, 
sanki bir daha hiç gelmeyeceklermiş gibi özlüyor ve tekrar 
kavuşacağımı hissettiğimde de, sanki hiç yaşamamışım gibi 
arzuluyorum onları. Seninle birlikte olduğum her seferde, 
hiç azalmayan yepyeni, büyük bir sevinç duyuyorum. İşte 
bunlar, ölümsüz bir aşkın işaretleri. İster beni üzsün, ister 
sevindirsin, en ufak sözün beni altüst etmeye yetiyor. 

Adele, aşkın ölümsüzlüğünden kuşku duyanlar çok 
aptal ve çok duygusuz insanlar. Gerçekten seven ruhun 
derinliklerindeki bir ses, daima seveceğini söyler. Aslında 
aşk, ruhun varoluşudur; kafasını biraz çalıştıran biri için, 
ruhumuzun ölümsüzlüğünün güçlü bir kanıtını oluşturur 
bu. Bunları, sevgili dostum, gereksiz sözler olarak düşün­
me. Bu söylediklerim, hayatın ötesindeki en büyük gerçek­
ler ve bende olduğu gibi sende de, onları açığa çıkaran bir 
şey olmalı. Evliliği, önceden yaşanan cennete dönüştüren de 
bu büyük ve eşsiz umutlar işte. Bense, bana sunulanın sen 
olduğunu düşündüğümde, susup kalıyorum, çünkü böyle 
bir lütuf karşısında şükretmek için söylenebilecek, insana 
ait bir kelime bulmak imkansız. 

Cumartesi (23 Şubat) 

Önceki gün özellikle beni çok şaşırtan bir şey söylüyor­
dun. Bu yüzden sana bundan bahsetmem gerek. Benim ağır­

başlı biri olduğumdan pek emin olmadığını söylüyordun. 
Şunu ifade edeyim ki dostum, bu sözlerin ciddi olduğunu 
düşünseydim, cevap vermezdim. Bunların bir şaka olduğuna 
inandığım için, bu konuya bakış tarzımla ilgili bazı açıkla­
malarda bulunacağım sana. 

Bir erkeğin ilkeleri ve bilinen karakteri anlamında, ahla­
ki açıdan ona tam güven duymadan onunla evlenecek olan 
genç bir kızı sıradan (yani oldukç,a değersiz) bir kadın olarak 
görürdüm; evleneceği bu erkeğin yalnızca ağırbaşlı değil, ke-
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limenin tam anlamıyla söylüyorum, aynı zamanda el değme­

miş, hana kendisi kadar el değmemiş olduğuna güvenmesi 
gerekir. Bu konudaki fikrim tek bir durumda değişir, o da, 
hata yapan genç adamın, büyük bir pişmanlık ve kendisine 
duyduğu derin bir tiksintiyle hatasını nişanlısına itiraf etme­
sidir. Eğer bu genç adam itirafta bulunmazsa, tiksinti verici 
ve hor görülmeye layık bir nankör demektir, o zaman genç 
kız onu affetmeyebilir ya da, bana göre, kendi değerinden 
bir şey kaybetmeksizin affedebilir. 

Bu düşünceleri ifade ederken, bunların ne bu dünyaya ne 
de bu yüzyıla ait olduğunu bilmiyor değilim; ama hiç önemi 
yok! Sahip olmakla gurur duyduğum bu türden daha birçok 
düşüncem var. Ayrıca en katı biçimiyle edep duygusunun, 
kadın kadar erkek için de vazgeçilmez bir erdem olduğunu 
düşünüyorum: İnsariı hayvandan ayıran eğilimlerin en kutsa­
lı olan bu eğilimi bir cinsiyet nasıl reddedebilir, anlamıyorum. 

Bazı kereler, sevgili dostum, senin cinsiyetine karşı çok 
katı olmakla suçladın beni; görüyorsun ki, kendi cinsiyetime 
karşı daha da katıyım belki de, çünkü ona çok kolayca tanı­
nan bu hakları reddediyorum. Sana, kendime yüklediğim bu 
zorlu görevleri yerine getirirken hiç sıkıntı çekmedim desem 
yalan olur. Sık sık, gençlikten ve hayalgücümden ileri gelen 
olağanüstü heyecanlar hissettim, bunu senden saklamıyo­
rum, ama o zaman güçsüzdüm, annemin bellettiği kutsal 
dersler kafamdan siliniyordu; ama hatıran yardımıma koşu­
yor ve ben kurtuluyordum. 

Perşembe akşamını birkaç dahi adam ve birçok yete­
nekli kişiyle geçirdim. Onların arasında dostlarım olma­
saydı, çok sıkılırdım. Çıkarken, hayatlarını salonlarda ve 
kulüplerde geçiren bu beyler, daha önce hiç bu kadar güzel 

bir gece geçirmediklerini haykırmaktaydılar. Bense biricik 
Adele'imi düşündüm. Kendi kendime şöyle dedim: Dahi de­
ğilim, hiçbir yeteneğim yok, ama bu adamların hepsinden 
daha mutluyum. Onlar için çok keyifli olan bu akşam, mut-
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lu akşamlarımın biriyle bile kıyaslandığında, çok hüzünlü 

geliyordu bana. 

Aslında Adele, hayatım genellikle acılar içinde geçmiş ya 

da geçiyor olsa da, kimsenin yerinde olmak istemezdim. Ne 

kadar acı çeksem de, sürünsem de, tek şansım olan senin ta­

rafından sevilmek, hiçbir insanın erişemeyeceği kadar büyük 

bir mutluluk verirdi bana. Hele benim olduğunda, o zaman 

ne kadar mutlu olacağım bir düşün! 

Adele, bana portreni vereceğine söz vermiştin. Unuttun 

mu yoksa? Sana tekrar hanrlatmam gerekirse çok üzülü­

rüm. Senin elinden çıkmış kendi portren, işte bana sözünü 

verdiğin buydu. Bu sözü verdiğini unutmuş olabilir misin? 

Bende uyandıracağın en büyük sevinçlerden birini, Adele'im, 

unuttun mu gerçekten? Mutluluğum seni hiç ilgilendirmiyor 

mu? Bana cevap verene kadar böyle olduğuna inanmak iste­

miyorum. Benim için çok hoş ve senin içinse çok kutsal olan 

bir sözü yerine getirme konusunda isteksiz olduğunu değil, 

zaman bulamamış ve yalnız kalamamış olduğunu düşünme­

yi tercih ederim. Sızlanmadan bekleyeceğim öyleyse. 

Pazar sabahı (24 Şubat) 

Dün akşamki mektubumda sana neyin o kadar olağa­

nüstü geldiğini bulmak için kafa patlattım. Nihayet, genç bir 

kızın genç bir erkekle sohbetine konu olmaması gereken dü­

şünceler -bunu kabul ediyorum- üzerinde takıldım kaldım. 

Şu var ki, senin kocan olduğumu ve dolayısıyla bir başkasın­

dan daha fazla ayrıcalığa sahip olduğumu sanıyordum. Ay­

rıca dürüst ve içten düşüncelerde seni dehşete düşürecek hiç­

bir şey yok bence; senden başka hiçbir kadının bilme hakkı 

olmayan ruhumdaki sırları sana açarak, büyük güvenimi ve 

derin saygımı gösteriyordum. Neden memnun değilsin peki? 

En saf ve en temiz kulağın duymaması gerektiğini düşündü­

ğün ne söyledim ki sana? 
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Üzerimde ne büyük bir etkin olduğunu gösteriyordum 
sana, çünkü sadece senin hayalin bile yaşımın tüm heyecan­
larından daha güçlü; kendisi iffetsiz ve kirlenmiş olan biri­

nin, iffetli ve lekesiz biriyle düşüncesizce evlenmeye kalkarsa, 
ebediyen reddedilme tehlikesini bile göze alarak, hatasını iti­

raf etmediği sürece, hor görülmeye ve nefrete layık olduğunu 
söylüyordum. Bu kadar katı ilkelerde, seni katılığa yönelten 
ne olabilir ki? Aslında bunu hiç beklemiyordum. Kadın ol­
saydım ve evlenmek üzere olduğum erkek, "Sen diğer bütün 
kadınlara karşı bana siper olan kadınsın, kollarıma aldığım 
ilk kadın sensin, daima da tek olacaksın; sana nasıl zevkle 
sarılıyorsam, senin dışındaki herkesi tiksinerek ve nefretle 
iterim," deseydi bana, öyle sanıyorum ki Adele'im, sevdiğim 
kişinin bana böyle sırlar vermesi çok hoşuma giderdi. Yoksa 
beni sevmiyor musun? 

Sevgili dostum, sana bir de dün akşamki tavrımdan bah­
setmek istiyorum; ben onurlu, saygın ve sana layık davran­
dığımı düşünürken, senin bu davranışları övünme ve kibir

olarak değerlendirmen beni çok yaraladı. Tüm bunları senin­
le konuşmak isterdim ama ancak, bu mektuptaki sert üsluba 
kızmamam söyleyecek, adil olmadığında bile seni ne çok sev­
diğimi tekrarlayacak ve seninle geçireceğim şu güne nasıl da 
sevinçle başladığımı ifade edecek kadar zamanım var. 

Hoşça kal, sana tapıyor, sana saygı duyuyor ve sevgiyle 
kucaklıyorum. 

Sadık kocan. 

1 Mart 

Duygularımı pek az yansıtan sözlerimle seni kızdırıp 
üzebildiğim için teşekkür borçluyum sana; bu kızgınlık ve 
bu üzüntü, olmasını istediğim gibi, benim seni sevdiğim gibi 
sevdiğini gösteriyor beni. Beklenmedik bir vesileyle sende 

açığa çıkan yeni bir iyiliği keşfetmek Victor'un için büyük 

bir sevinçtir her zaman. 
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Evet, hayatımda bir an bile olsa senden başkasını dü­
şünseydim, sen benim için tüm kadınlara bedel ve üstelik 
onlardan çok daha üstün olmasaydın ve bir gün böyle dü­
şünmekten vazgeçseydim hem senin gözünde hem kendi 
güzümde değersiz ve aşağılık olurdum, ama o gün asla gel­
meyecek. Hayır Adele'im, en ufak, en şuursuz düşüncemde 
bile sana layık olmamam söz konusu değil; içimde bir arzu 
uyanırsa, her şeyi, hatta arzuyu bile saflaştırıp yatıştıran ki­
şiye doğru yöneliyor; diğer kadınların hepsi bir elbise ve bir 
şapkadan ibaret benim gözümde, gerisinin de önemi yok 
zaten. Bu kadar tatlı ve hoşgörülü olan sen, onca tekrarla­
dığım şeyleri bir kez daha söylediğim için beni affet, ama aş­
kımdan ve saygımdan söz ettiğim zaman, kendimi tutmam 
mümkün mü? 

Cumartesi öğleden sonra, saat 3, (2 Mart) 

Adele, kendimizden saklamayalım, karşılıklı olarak bir­
birimizi memnun etmek için elimizden geleni yaptığımız hal­
de ayrılırken ikimiz de memnun değildik. En azından ben 
bunun farkındayım. Kabul edersin ki sevgili dostum, konuş­
mamız sırasında ve sonrasında bana karşı sert davrandın. 
Son ana kadar dudaklarımdan gülümsemeyi eksik etmemiş 
olsam da eve kederle döndüm. 

Bana sürekli tekrarladığın ve bu görüşmede de söyledi­
ğin şey, görevimi senin üzerine yıktığım, tabii ailenin üzerine 
de. Sevgili dostum, eğer yirmi beş yaşında ve on bin frank­
lık bir gelire sahip olsaydım, bana bir kez bile böyle bir si­

temde bulunamazdın, görevimi kimseye bırakmaz ve yerine 
getirmekten zevk duyardım. İçinde bulunduğum durumda 
başka türlü davranmam mümkün mü, bilmiyorum; gelece­
ğim tamamen bana bağlı olmadığına göre, tutabileceğimden 
emin olmadığım sözler vermek pek de yürekli davranmak 
sayılmazdı bence. Güveni alçakça ve rezilce kötüye kullan-
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mak olurdu bu. İşlerimi oldukları gibi gösteriyorum ailene; 
annenle babanın istediği gibi sürdürüyorum çalışmalarımı; 
başka bir yola girmek istediğim zamanlar bile, onların be­
nim için çizdiği yolda ilerliyorum. Bununla sadece görevimi 
yerine getirmiş oluyorum, ama sonuçta yapmam gerekeni 
yapıyor ve seve seve yapıyorum. Öyleyse, nasıl olur da, gö­
revimi sana yüklediğimi söylersin? 

Bir gün bana, evliliğimizi pek arzular gibi görünmediği­

mi söyledin. Adele, Tanrı şahidimdir ki bunu söyledin! Bu 
inanılmaz sözlerin düşüncesizce ağzından çıktığına inanma­
yı tercih ediyorum. Ama şimdi ikna oldum ve bir saatten 
beridir sadece şu acı düşünce var kafamda, o da, bu evliliği 
gerçekten arzu edenin bir tek ben olduğum. Eğer insanlar 
konuşup durmasa, birkaç sene daha beklemenin kendisi için 
önem taşımadığını söyleyen birinin arzusu, Adele, hiç yakıcı 
bir arzu değildir. Çünkü daha biraz önce bana söylediğin şey, 
yalnızca insanların ağzını kapatmak için benimle evlenmek 
istediğindi. Son mektuplarından birinde bu dedikoduları hiç 
ciddiye almamak gerektiğini dile getirdiğinde, fedakarlığına 
hayran kalmıştım; senin bu cesaretin beni şaşırnnamıştı. Ya­
nılmışım. Öyle düşündüğüm için beni affet. 

Haklısın, benim için en ufak bir sıkıntı bile çekmeye değ­
mez ve bu dedikodular seni üzmeye başladığında, öfke duy­
man gereken kişi benim. 

Uğrunda fedakarlık yapılmaya layık olan, her şeye layık 
olan yalnızca sensin; bu gerçek ruhumun derinliklerinde yer 
etmiş, bu yüzden tüm çabalarımı yanlış da anlasan, şimdi ol­
duğu gibi davranacağım tek kadın sensin. Gururlu ve utan­
gacım ben, oysa dilencilik yapıyorum; edebiyatı yüceltmek 
isterdim, oysa para kazanmak için çalışıyorum; annemin ha­
tırasını seviyor ve saygı duyuyorum, oysa babama yazarak 
bu anneyi hiçe sayıyorum. Adele, çabalarınun ne önemi var, 
senin benden beklediğin sadece başarı; ya bunu gerçekleşti­
recek ya da acılar içinde kıvranacağım. 
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Yine de, istediğin gibi değilim. Daha biraz önce bana, 

öyle bir erkek isterdim ki ... diyordun. Düşünceni tamam­

lama görevini bana verdin kuşkusuz ve cümleni yarım bı­

raktın. Böylece senin yanından, istediğin gibi bir erkek ol­

madığım düşüncesi ve haksız yere de olsa, bir daha benden 

şikayet etmemen için her şeyi yapma kararıyla ayrıldım. 

Bu mektup sana kederli geldiyse, belki de, nedeninin çalış­

malarımla ilgili fikirlerini açıklaman olduğunu ve bir daha bu 

konu üzerinde hiç konuşmayacağını, vs. söyleyeceksin. Seni 

önceden uyarıyorum ki bu acı ironi beni daha fazla üzmekten 

başka bir işe yaramaz. Senden tavsiye almak ve ona göre ha­

reket etmek benim için bir mutluluk ve bir zevk, bunu bilmi­

yor olamazsın; bu tavsiyeler benim için değerli ve önemli ola­

caktır daima. Benim için üzücü olan, bana duyduğun sevginin 

aptalca bir dedikoduya karşı dayanıksız olduğunu bilmek, bu 

dedikodu olmasaydı, birleşmemizin birkaç sene daha bekle­

yebileceğini bilmek, başka türlü bir erkek istediğini bilmek ... 

Evet Adele, haklısın, gururundan asla vazgeçmeyen, hiç­

bir koşulda boyun eğmeyen, hiç taviz vermeyen ve senin 

için bile olsa, asla mevkiini terk etmeyecek biri layık senin 

sevgine. Böyle biri olamadığımı ve yarın, haksız olduğumu 

düşünüyorsan, yine senden af dilemeye hazır olacağımı itiraf 

ediyorum. 

Hoşça kal, beni kucaklaman konusunda seni hala zorlu­

yor olmamı hoş gör, çünkü sen başka bir karar alana kadar, 

kocan olmaya devam edeceğim. 

Pazartesi akşamı, saat 10.15, (4 Mart) 

Sevgili dostum, güzel bir umudumun gerçekleşmeyeceği­

ni anladım acıyla. Gün bitmeden seni arabaya binerken de 

olsa, bir kez daha görmek için bu akşam yedi buçukta serbest 

kalacak şekilde ayarlamıştım kendimi. Saat sekiz buçuktan 

önce çıkmayacağınızı düşünerek, sekizi çeyrek geçe Temple 
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Caddesi'ne vardım. Saat dokuzda aynı yerde ve aynı beklen­
tideydim hala. Nihayet dokuzu epey geçtiğinde, bu kadar 
geç dönmenizin imkansız olduğunu düşünerek, tüm umu­
dumu kaybettim. Böylece, içinde olacağın arabayı uzaktan 

izleyerek sevinçle eve dönmek yerine, o kadar hevesle bek­

lediğim bu mutluluk yerine, Adele'imi görerek yolun sıkıcı­

lığından kurtulmak şöyle dursun, kederli ve hüzünlü evimin 

yolunu tutmak düştü bana. Bugünün az da olsa mutlulukla 

sona ermesi ve daha erken gelemediğim için bana acıman 

umuduyla gördüğüm gibi sana yazmaya koyuldum. 

Boşuna bekleyerek geçen bu uzun akşam, beni ayrılık 

günlerimize götürdü. O zamanlar bu türden ne çok saçma­

lıklar yapmıştım, eğer bunları bilseydin şükran duymaktan 
çok, acırdın bana! Yalnız Adele, seni sevmediğimi söylerken 

iki kez düşün, çünkü sana olan sadakatimle ilgili bir fikrin 
olsa bile, gerçek boyutundan hiç haberin yok. 

Canımı sıkan bir şeyi söylemeliyim sana çok sevgili 

Adele'im. Bunu sana söylemeden edemediğim gibi, nasıl 

söyleyeceğimi de bilmiyorum. Sonuç olarak hoşgörüne sı­

ğınıyorum, sadece niyetimin ne olduğunu gör, yeter. Eğer 

aynen yüreğimden geldiği gibi görürsen, şükran duyarsın 
bana, bana cesaret veren de bu. İsterdim ki Adele, sokakta 
yürürken elbisenin çamurlanmasına bu kadar aldırış etme­
yesin. Aldığın önlemleri ancak dün fark edebildim üzüntüy­

le. Bunu, annenin ısrarlı tavsiyelerine uymak için yaptığını 

bilmiyor değilim, ama bu tavsiyelerin biraz tuhaf olduğu­

nu düşünüyorum, çünkü hirçok kadın aksini düşünse de, 
edep bir elbiseden daha değerlidir bence. Dün ve bugün de, 
Saints-Peres Caddesi'nde yoldan geçenlerin kafalarını çevi­
rip baktıklarını gördüğümde ve Tanrı gibi taptığım kadının, 

kendisi farkında olmaksızın gözümün önünde küstah bakış­

lara hedef olduğunu düşündüğümde, sevgili dostum, ne iş­

kenceler çektim anlatamam. Seni uyarmak istedim Adele'im, 

ama cesaretim yoktu çünkü sana bunu nasıl ifade edeceğimi 
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bilmiyordum. Edebin ciddi biçimde tehlike alnnda olduğu 

anlamı çıkarılmamalı bundan; sokakta bir kadının erkekle­

rin dikkatini çekebilmesi için fazla bir şey gerekmez! Yine 

de, bundan böyle sevgili Adele'im, bakışını sana çevirmeye 

cesaret edecek ilk kendini bilmeze bir tokat atmaya mecbur 

bırakmak istemiyorsan beni, bu dediklerimi ciddiye al, sana 

yalvarıyorum; dün ve bugün böyle davranmamak için ken­

dimi zor tuttum, bir daha kendime hakim olabileceğimden 

de pek emin değilim. Bana sitemlerde bulunduğun sıkınnlı 

halimi bu sabırsızlık ve bu işkenceye bağlamalısın işte.23 

Bu belki de biraz nazik konudan sana bahsedip bahset­

memekte uzun süre tereddüt ettim, dostum. Ama seni uyar­

manın kocana, en iyi dosnına düşeceğini ve diğer hakaret­

lerden olduğu kadar küstah bir bakıştan da seni korumanın 

23 " [ .•. ] Onların ardından ayağa kalkan Marius kendini kaybetmiş bir ruha 

uygun düşecek şekilde onlara bakıyordu. 

Aniden diğerlerinden daha neşeli ve muhtemelen ilkbaharın görevlerini 

yerine getirmekle yükümlü bir esinti fidanlıkta dolaştıktan sonra ağaçlıklı 

yola doğru yönelip genç kızı Vergilius'un su perilerine ve Theocritus'un or­

man perilerine yaraşan olağanüstü bir ürpertiyle sarmaladı ve Isis'inkinden 

daha kutsal olan eteğini jartiyerinin hizasına kadar kaldırdı. Eşsiz güzellik­

te bir bacak göründü. Marius çileden çıkıp öfkelendi. 

Genç kız ilahi bir ürkekliği yansıtan bir harekede eteğini hemen indirse de, 

öfkesi dinmemişti. [ ... ] Böyle bir şey hoş görülebilir miydi? Bu yapnğı şey 

çok korkunçtu! 

[ ... ] Marius gözleriyle ona bu şekilde bakarken yola biri girdi. Bu, iki bük­

lüm olmuş, yüzü gözü kırışmış, saçları bembeyaz bir sakatn. XV. Louis dö­

neminden kalma üniformasının göğsünde, kırmızı kumaşın üzerinde çatıl­

mış kılıçların resmedildiği oval Saint-Louis nişanı vardı, çenesi gümüşten, 

bir bacağı tahtadan olan bu adamın bir tarafından içinde kol olma yan bir 

giysi kolu sarkıyordu. Bu yaratığın oldukça neşeli bir havası olduğunu fark 

eden Marius yanında topallayarak yürüyen bu ihtiyar hayasızın, sanki bir 

tesadüf onları güzel bir hazzın tadına varmak için bir ara ya getirmişçesine 

oldukça samimi ve keyifli bir şekilde göz kırptığını hisseder gibi oldu. Savaş 

Tanrısı Mars'ın bu soytarısı neden bu kadar neşeliydi? Bu tahta bacakla 

diğer bacak arasında ne geçmişti? Marius'ün kıskançlığı doruk noktasına 

ulaştı. Belki de o da oradaydı! 'Görmüş olmalı!' dedi içinden. Ve sakatı 

öldürmek istedi." 

Sefiller, Marius, Altıncı Kitap, VIII. (İş Bankası Kültür Yayınlan, çev. Vol­
kan Yalçıntok/ıı) 
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görevim olduğunu düşündüm. Bu konuda dikkatini çekme­
nin yeterli olacağına ve dalgınlıkla ya da annenin istekleri­
ne körü körüne itaat etmen yüzünden böyle davrandığına 
hiç kuşkum yok. Bu söylediklerimde, tapınmaya varan bir 
saygının kanıtını bulacaksın, kaldı ki bu saygının kanıta hiç 
ihtiyacı yok. Annenin iyiliğine ve mükemmel niteliklerine, 

sevgili Adele'im, ilk minnet duyan benim, ama bana kalırsa 
çok gereksiz başka edep kuralları üzerinde titizlikle durur­
ken, bazılarında hiç de katı davranmıyor. 

Mesela, bana bahsettiğin şu, evlenilecek erkeğe, diğer­

lerine olduğundan daha ihtiyatlı davranmalı lafı çok kaba 
değil mi? İtiraf ediyorum ki, uygulayacak olan genç kızdan 
beni uzaklaştırmaya yeter bu görüş. Sen Adele'im, tüm edep 
duygularının sende toplanmasını sağlayan mükemmel bir 
içgüdüye sahipsin; çocukluğundan beri kendisini çevreleyen 

yanlış fikirlerin hepsini bertaraf ederek, ruhunun nasıl da 
yüce ve saf kaldığını gördüğümde, manevi yapının olağa­

nüstülüğüne hayran kalmadan edemiyorum. 

Hoşça kal, sen sevme cesaretini gösterdiğim bir meleksin. 
Geçen pazartesi bu saatte çok mutluydum. Hoşça kal. Hoş­
ça kal. İyi uyu. Yarın sabah seni görmeye çalışacağım. 

Sevgiyle kucaklıyorum seni. 

Kocan 

Bana çok uzun yaz ve o portrenin, Victor'un için, senden 
sonra yeryüzündeki en kıymetli şey olacağını unutma. 

Cuma akşamı (8 Mart) 

Birçok sonuca yol açabilecek malum mektup,24 bugün 
8 Mart sabahı gitti. İkimiz de dikkatli olalım; belki de, 
Adele'im, hayatımızın dönüm noktalarından birindeyiz şu 
anda. Bizim hayatımız dediğim ve seni de kendi kaderime 

24 Bu mektupta Vıctor, General Hugo'dan evlilikleri için onay istiyordu. 
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ortak ettiğim için beni affet, ama şunu bil ki sana mutluluk 
getirmediğini düşündüğüm anda bu ortaklığa ilk son vere­
cek olan benim. 

Artık bu mektup gittiğine göre Adele, senin arzularından 

birini yerine getirdiğime göre, senin arzularına sadık kalmak­
la bir tehlike arasında tereddütte kalıyor gibi görünmekten 

korktuğum için -hatta bu tehlike hayanın boyunca mutsuz­
luğa sürükleyebilir beni-, sana daha önce söylemediğim her 
şeyi söyleyebilirim şimdi. İçinde bulunduğun belirsizlikten ne 
olursa olsun sıyrılmak istemenin ne kadar doğal olduğunu 
biliyorum aslında. Öyle iyi biliyorum ki üstelik, babama bu 
konuyu açmalarını, hatta daha da ileriye gidip ondan onayını 
istemelerini ailenden rica edip sabırsızlığına bir son vermek 
niyetindeydim iki ay önce. Ama annenle baban karşı çıktı ve 
boyun eğmek zorunda kaldım. Yeniden bu fikre geldiğinizde, 
basit ve sizin açınızdan doğal buldum bunu. Bu yüzden, so­

nucu bildirmek için uygunsuz bir gün olmamasına ve tekrar 
terslikler doğmamasına çok dikkat ettim. 

Her ikimiz de sakince ve iyi niyetle bekleyelim. Belki de 
kendi elimle tüm umutlarımı yok ettiğimden beri, beni daha 
somurtkan, daha huzursuz gördün mü, söyle bana? Hayır, 
sevgili dostum, sana itaat etmiş olmanın tatmini, tamamıyla 
kişisel bir kaygının çok üzerinde. Birkaç gün içinde her şey 
belli olacak ve ne olursa olsun yaptığımdan pişmanlık duy­
mayacağım, çünkü sürekli içini kemiren belirsizlikten kur­

tarmış olacağım seni. 
Tahmin ettiğim gibi olursa, her şeyi önceden bildiğimi 

ve sana hiçbir şey söylemeden, sadece sana bir itaat ve aşk 
kanıtı sunmak uğruna her şeye boyun eğdiğimi düşünerek 
teselli bulacağım. O zaman, bir süre daha beni hatırlarsan 
eğer, bazen sitemde bulunduğun gibi, bu Victor'un seni az 
sevmiş olduğunu düşünmezsin belki de. Tüm arzum, biricik 

Adele'im, sadakatimi sana kanıtlamak; ister altmış yıl, ister 
iki ay yaşayayım, tüm hayatımı buna adayacağım. 
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Dolayısıyla sana bir kez daha yalvarıyorum, sakın endişe 
etme, artık olaylar doğal akışını izleyecek. Olaylara öyle bir 
hız kazandırdım ki, şimdi senden daha fazla gücüm yok on­
ları yönlendirmeye. 

Zaten bütün ihtimaller arasında mutlaka mutlu bir ta­
nesi bulunur. İşte sana bir tek onu sunmalıydım, diğerleri 

sadece benim sorunum olmalı. Sana bunlardan bahsetmek 
korkaklık olurdu. Ne istediğin belliydi, düşünmem gere­
ken tek şey buydu, kesinkes görevim olanı yerine getirmiş 
olmaktan ötürü hiçbir şey hak etmiş değilim. Şu durumda 
tüm hayallerim yıkılırsa, onlarla birlikte yıkılmaktan başka 
bir şey gelmez elimden; sana ise büyük bir gerçek kalacak; 
gerçek bir aşka, derin ve sadık bir aşka ilham vermiş olmak. 

Şimdi, biricik Adele'im, kararlı ve ciddi bir sesle konuşa­
bilirim, çünkü şimdiye kadar galiba boş kelimelerden ibaret 
kabul ettiğin şeyleri eylemlerimle gerçek kılacağım o ana çok 
yaklaştık belki de. Bu benim nihai sevincim olacak. 

Yine de her şey iyiye gidebilir. Seni sevdiğimden bu yana 
mutluluğumun umutlarımı aşması ilk kez gerçekleşecek bir 

olay olmazdı. Ama imkansız değilse de, bu ihtimal çok dü­
şük ... 

Sevgili dostum, Adele'im, sana kaderime boyun eğece­
ğimi söylemeye cesaret ettiğim halde bu felaket karşısında 
böyle altüst olduğum için beni affet; umutlarım çok güzel ve 
çok huzur vericiydi, sebebi bu! 

Bekleyelim bakalım. 
Yarma kadar hoşça kal. Hayal edebileceğinin çok ötesin­

de seviyorum seni. 

Cumartesi akşamı, saat 4.30 (9 Mart) 

Düşünebiliyor musun sevgili dostum, sabahtan beri bir 
dakika bile boş kalamadım. Günün tamamını çalışarak ve 
sana yazarak geçirmek istiyordum, oysa ziyaretlerden başımı 
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alamadun. Acı bana ve sakın suçlama, sana anlatacak öyle 

çok şeyim vardı, haftamın nasıl geçtiğini bilmeni istiyordum ... 

Adele'im, dünkü mektubumda hüzünlü şeyler olsa bile, 

düşün ki duygusuz hiçbir şey yok. Bırak öyle olmasını, seni 

hiç bu kadar sevmemiştim diyebilirim, kurban edilme vakti 

belki de kaçınılmaz bir şekilde yaklaştıkça, şimdiye kadar 

seni nasıl sevdiğimi anlamamış olduğumu fark ediyorum. 

Hoşça kal, hoşça kal biricik Adele'im, seni taparcasına 

seviyor ve kucaklıyorum, son ana kadar senin sadık kocan 

olarak kalacağım. 

Telaşa kapılma yine de. Belki de her şey mudu bir sona 

ulaşacaktır. 

Pazar sabahı, saat 10.30 ( 10 Mart) 

Seni göremediğime göre, cadı ve fedakar Adele'im, sana 

yazayım bari. Yüreğim sana duyduğum şükranla ve seni 

böyle ağlatanlara karşı, seni üzmekten korktuğum için adını 

koymayacağım bir duyguyla kabarmış olarak döndüm eve. 

Senin yanında, görünürde sakin ve soğukkanlı bir şekilde 

dururken, Adele'im, sabırsızlık ve öfkeden -:bırak da o ke­

limeyi söyleyeyim- köpürüyordum. Kızların en yumuşak ve 

en iyisi olan seni, gereksiz yere böyle altüst olmuş görmek, 

hayır, kendimi nasıl cucabildiğimi bilmiyorum. Sesimi yük­

selcmek, seni korumak, tüm gücüm ve tüm öfkemle seni 

savunmak isterdim. Ah! Ne kadar da rahadacırdı bu beni! 

Şimdi burada bunalmazdım, çünkü seninkilerle birlikte dö­

kemediğim gözyaşlarımın, senin için sarf edemediğim sözle­

rin hepsi yüreğime oturdu ve beni boğmakta. 

Adele, annen iyi bir insan olsa da ne ileriyi görüyor ne de 

olayların derinine inebiliyor, asla senin seviyende biri değil, 

bu tarafıyla diğer kadınlara benziyor; yine de tüm kalbimle 

bağışlamaya hazırım onu her zaman, yeter ki bu muhakeme 

yetersizliği yüzünden, bugün olduğu gibi Adele'imi, soylu, 
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eşsiz, sevgili Adele'imi, hayatta onun ötesinde ne mutlu­

luk ne de erdem düşünebildiğim Adele'imi üzmesin; çünkü 

sana meleğim, ruhumun her noktasıyla bağlıyım ve içimde, 

mutluluğu dileyen her parça gibi, erdeme düşkün her parça 

da Adele'ime, biricik Adele'ime ait. Bu yüzden yeryüzünde 

beni seninle birleştiren bağlar, ancak diğer tüm hayat bağları 

koptuğunda kesilir ve o zaman serbest kalan ruhum yine ve 

hiç olmadığı kadar sana ait olacaktır. 

Bugün seni savunmak, senin öcünü almak ne kadar ra­

hatlatırdı beni! Ama ne seni savunmak için başımı kaldıra­

bildim ne de ayaklarına kapanıp seni teselli edebildim. An­

nenin öfkesini anırmaktan ve bana yönelmeye belki cesaret 

edemeyeceği için sana daha çok yüklenmesinden çekindim. 

Yine de sevgili dostum, çektiğin ıstırabı giderebilecek olsay­

dım eğer, her türlü gururdan seve seve vazgeçebilirdim; seni 

hedef olmaktan kurtarabilmek uğruna, seve seve kendi üs­

tüme çekerdim bu öfkeyi. Ama işe karışarak her şeyi berbat 

etme korkusu alıkoydu beni. En azından sevgili dostum, 

sana duyduğum minnet ve derin takdirim seni avutabilecek­

se, bil ki sonuna kadar sahipsin bunlara. 

Hoşça kal, seni kilisede uzaktan görebilmek için çıkma­

lıyım. Beni görmeyeceksin, ama ben orada olacağım; bu 

benim çok sık yaşadığım bir durum. Hoşça kal! Dönüşte 

yazmaya devam edeceğim Adete. Seni görme zevkine erişe­

ceğimi düşündükçe kendimi daha az kederli hissediyorum. 

Saat 2.30 

Kardeşin, kendisiyle şu resim sergisine gitmem için başı­

mın etini yedi; ama senin gibi yapıyor ve kalıyorum. 

Bu sabahki acıklı sahne, sevgili dostum, bu türden şeyler 

için geçen kış annemle yaptığım tartışmaları hatırlattı bana. 

Oysaki bu soylu anne, tepkimin acıya dönüştüğü noktada 

durmayı biliyordu. 
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Adele'im, bu sabah mektubumda annenden belki biraz 

sert bir dille bahsettiysem affet beni; sana böyle kötü davra­

nılmasını görüp de soğukkanlılığımı korumak imkansız be­

nim için, ama seni üzme endişesi belki beni engelleyebilirdi; 

ilk anda bunu düşünemedim. Affet beni. 

Dün akşamki görüşmemiz beni çok heyecanlandırdı ve 

döndüğümde, mektubun, öylesine sevecen ve öylesine doku­

naklı bu mektup, seni düşleyerek huzur içinde uykuya daldı­

ğım ana kadar bu heyecanın sürmesini sağladı. 

Tam da şu anda, sevgili ve melek Adele'im, mutluluk 

ya da mutsuzluğumuz bizim dışımızda kararlaştırılmakta. 

Evet, sevgine güveniyor, cesaretini görüyor ve hayran olu­

yorum, sadakatin içime işliyor; ama sana yalvarıyorum, 

huzurunu benim için asla tehlikeye atma. Birkaç gün sonra 

belki de, senden unutmam isteyecekleri bir zavallıdan başka 

bir şey olmayacağım ve bu unutuşun sana huzur getireceği­

ni düşünürsem, ben kendim söyleyeceğim sana; ama bunlar 

ağzımdan çıkacak son sözler olacak. 

Yine de, biricik Adele'im, dün bana vaat ettiğin gibi bir 

sadakat uyandırabilirsem sende, felaketim içinde öyle mutlu 

olurdum ki. Heyhat! Hayatta hangi düşlerden vazgeçilmi­

yor ki? Hayatımı seni severek tamamlayacağım. Seni sev­

mek tüm hayatımın hikayesi olacak ... Kaderimden kesinlik­

le şikayetçi değilim. 

Hoşça kal, hoşça kal biricik Adele'im; seni sevgiyle ku­

caklıyorum. Kendisi için döktüğün gözyaşı kadar öpücük 

yolluyor kocan sana. 

Pazartesi (11 Mart) 

Kafam karmakarışık; sevgili Adele'imin dün akşamki 

sadakati, sevgi dolu sözleri öyle tatlı ve hüzünlü bir hayal 

dünyasına sürüklüyor ki beni, senden uzakta ne halde oldu­

ğumu sana hissettirebilmek için içimdeki anlaşılmaz duygu­

yu şu kağıda dökebilmek isterdim. 
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Geçmişimizin hatıralarıyla birlikte, geleceğimizin önsezile­
rini de taşımasaydı, hayalin sadece sevinç verirdi bana. 

Saçlarını elime aldım; çünkü üç gündür kafamdan kova­
madığım büyük ve dayanılmaz kuşku yüzünden, sana ait bir 
gerçeğe, inanmamı sağladığın bu tertemiz aşka dair somut bir 
güvenceye ihtiyacım vardı. Yalnızca bir an, saçlarını öpücük­
lere boğdum; onları dudaklarıma bastırdığımda yokluğunu 
daha az hisseder gibiydim; çok sevgili bu saçlar sayesinde, ayrı 
olan ruhlarımız arasında esrarengiz bir bağlantı kuruluyordu 
sanki. 

İçinde kaybolup gittiğim bu çılgınlık karşısında sakın gül­
me Adele. Heyhat! Yanında geçirdiğim saatler o kadar kısa ki 
sevgili dostum, sana olan ihtiyacımı, beni yiyip bitiren bu mu­
azzam ihtiyacı yatıştırmak için sık sık çare aramak zorunda 
kalıyorum, kah saçları öpüyor kah mektuplarını tekrar tekrar 
okuyorum. Uzun ayrılığımız boyunca işte bu yapay çarelerle 
yaşıyordum ve böylece umut, hep yanı başımda duruyordu. 

Umut! .. Sekiz gün, belki de üç gün sonra, ondan geriye 
ne kalacağını kim bilebilir? Yürek değişemediği halde, kader 
neden değişir ki? 

Yine de gelecek ne getirirse getirsin Adele, yılmadan bek­
leyeceğim. Beni sevmeye tenezzül ettiğini hatırlayacağım, bu 
düşünceyle meydan okuyamayacağım şey olabilir mi? 

Zaten mutsuzluktan kaçış için her zaman bir açık kapı 
bulunur ve son umudumun da yok olup gittiği gün, o kapı­
dan geçivereceğim. Başka bir hayata başlayacağım; bu hayat 
ne kadar acı olursa olsun, sensiz hayat kadar acı olmayacak 
kuşkusuz. 

Bugünlük hoşça kal. Ah! Seni görmeye öyle susadım ki! 

Çarşamba, saat 3.30 (13 Mart) 

Adele, Adele'im! Sevinçten kendimi kaybetmiş haldeyim. 
İlk heyecanım senin için olmalı. Sekiz gün boyunca kendimi 
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büyük bir felakete hazırlamıştım, gelense mutluluk oldu! Sa­

dece bir tek dert kaldı şimdi. 

Birkaç saat için hoşça kal; bu mektubu sana bu akşam­

dan tezi yok vereceğim, çok sevgili ve fedakar Adele'im. 
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General Hugo'nun cevabı nihayet geldi; onay veriyordu! 

Hatta bu onayı seve seve vermişti; çünkü kendisini oğulları­

na affettirmesi gereken ciddi bir durumu vardı: Annelerinin 

ölümünden üç hafta sonra, uğruna ailesini terk ettiği kadın­

la evlenmiş ve çocuklarına haber bile vermemişti. "Dert" 

buydu işte. Ne önemi var ki, bu dert olsun ya da olmasın, 

ummaya cesaret edemediği anda, cennetin kapıları açılmak­

taydı Vıctor'un önünde. 





IV 

MART-EKİM 1822 





Babanın onayı alındıktan sonra Vıctor'un yazdığı ilk 

mektup, büyük bir sevinç çığlığı oldu. Çifte mutluluk yaşı­

yordu: Evliliğinin önündeki ciddi engel kalkmış ve Adele'i, 

dileyebileceği en kesin aşk kanıtını sunmuştu ona. Bir za­

manların korkak küçük burjuva kızı yüceldi; daha doğ­

rusu, Victor tarafından tutkuların en soylusuna yüceltildi. 

Victor'un, babasının kararını beklerken içinde bulunduğu 

acıklı kararlılığı gördü; cevap olumsuz olursa ölecekti! Ve 

onun ölmesini istemiyordu! Bunun üzerine aldığı kararı ona 

bildirdi: Sevdiği ailesine acı vereceği için çok üzülecekti, ama 

ailesinin başka çocukları da vardı; oysa Victor'un, onun, 

dünyada kendisinden başka kimsesi yoktu; eğer babası onay 

vermeyi reddederse, ister kendisini götürsün, ister kaçırsın, 

Victor'un peşinden gitmeye hazırdı. 

Ama onay verildi ve gözü pek fedakarlığa gerek kalmadı. 

Artık evlilik gününü kararlaştırmak için, genç çiftin birleş­

mesine sabit denebilecek bir katkı sağlayacak o küçük kra­

liyet ödeneğinin bağlanmasını beklemekten başka yapılacak 

şey kalmamıştı. Ama bu ödenek bir türlü gelmek bilmedi, 

ancak dört uzun ay sonunda bağlanabildi. Bunda ödeneği 

alacak kişinin biraz kusuru yok muydu acaba; girişimlerde 

bulunmak, "memuriyet peşinde koşmak", mizacına hiç uy­

gun değildi. Yine de, bu zavallı aşık çocukları böyle bekletti­

ği için şu ezeli "daireler" suçlanır. 

175 



Victor Hugo 

Bu arada Victor, nihayet resmi anlamda Adele'in nişanlısı 
olmuştur. Hatta ısrarlı ricası üzerine, Madam Foucher'nin 
yazlığında ona da bir yer ayrılır. Gentilly'de bir ev kiralanır 
ve bahçesinde küçük bir kule biçiminde eski bir güvercinlik 
vardır, Victor buraya yerleşir. Yemeklerini sevgilisiyle yiyebi­
lecek, günün her anında onu görebilecektir ... 

Yazışmaları aynı şekilde devam eder. Artık bu mektupla­
ra ilgi azalacak gibi düşünülebilir; tersine, uzun düşün ger­
çekleşeceği saat yaklaştıkça bu mektupların manevi yönü gi­
derek azalsa da, mutluluk ve mutluluk beklentisi, şair aşığın 
en anlamlı ve en tutkulu duyguları kağıda dökmesine sebep 
olur. Zaten, bu duyguları uyandıracak ve tutuşturacak yete­
rince engel ve sıkıntı vardır. Mesela Madam Foucher, aynı 
çatı altında otursalar bile Adele'le Victor'un asla yalnız kal­
mamalarını istemektedir. Ona söyleyemediklerini mektupta 
yazmak zorundadır ve 23 Mart tarihli lirik mektup bu saye­
de mal olmuştur bize. Hem sonra, dışarıdan gelen üzüntüle­
ri bir kenara bırakırsak aşıkların kendi arasında da sürtüş­
meler söz konusudur; bir evet uğruna, bir hayır uğruna, bir 
unutuş, bir bakış uğruna. Adele neşeliydi diye, suratının asık 
olduğunu fark etmedi diye küskünlükler çıkar. Ağlamak için 
hiç sebepleri yokken birbirlerini ağlatırlar. Mutluluklarını 
bozacak hiçbir şey olmadığında, belki de aşklarını daha iyi 
hissedebilmek için, acılarını kendileri yaratmak ihtiyacında­
dırlar sanki. 
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Dün ve önceki iki harika gecenin üzerine, bu akşam ke­

sinlikle çıkmayacak ve sana yazacağım. Zaten Adele'im, bi­
ricik ve taptığım Adele'im, sana anlatacak öyle çok şeyim 
var ki! Tanrım! İki gündür bunca mutluluğun bir düş olup 

olmadığını soruyorum her an kendime; bana öyle geliyor ki 
hissettiklerim bu dünyaya ait olamaz, cennetin daha güzel 
olabileceğini düşünemiyorum. 

Neye tevekkül göstermiş olduğumu bilmiyorsun Adele. 

Heyhat! Kendim biliyor muyum acaba? Güçsüz olduğum 
için sakin sanıyordum kendimi; umutsuzluğun her türlü çıl­
gınlığına kendimi hazırladığım için, zorluklara alıştığımı ve 
her şeye boyun eğdiğimi düşünüyordum. Ah, sen ki öylesine 
yüce, öylesine sevgi dolu ve öylesine güçlüsün, izin ver de 

ayaklarına kapanıp zavallılığımı yaşayayım! Senin uğruna 
hayatımdan vazgeçerek, sadakatimin son noktasına ulaşaca­

ğımı sanıyordum; sense, benim fedakar dostum, benim için 
huzurundan vazgeçmeye hazırdın! 

Adele, Victor'un hangi çılgınlıklara, hangi saçmalıklara 
kapılmadı ki bu bitmez tükenmez sekiz gün boyunca! Za­

man zaman senin hayranlık verici aşk teklifini kabul edi­
yordum; babamın bir mektubuyla çılgınlığım son haddine 
ulaşmışken, biraz para bulup buluşturuyor, sonra da seni, 
nişanlımı, hayat arkadaşımı, karımı bizi ayırmak isteyen 
herkesten kaçırıyordum; yabancı bir ülkeye giderek hak ara­
mak için kocan sıfatıyla Fransa'yı katediyordum; gündüz 
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aynı arabada yolculuk ediyor, gece aynı çan altında uyu­

yorduk. Ama soylu Adele'im, böylesi bir mutluluğu kötü­

ye kullanacağımı sanma sakın, böyle düşünerek onurumu 

kırmazsın, öyle değil mi? Belki de hiç olmadığı kadar saygı 

görürdün Victor'undan; bir dokunuş ya da bir bakış kaygısı 

yaşamadan, onunla aynı odada yatabilirdin. Ben huzurunun 

bekçisi, uykunun koruyucusu olarak, ya bir sandalye üze­

rinde ya da yatağının dibinde yerde uyur ya da senin başını 

beklerdim sadece. Bir rahip tüm diğer hakları kocana verene 

kadar, kulunun senden talep edeceği tek hak seni savunmak 

ve korumak olurdu. 

Adele o kadar mutsuzluğun arasında kendimi bu güzel 

düşe kaptırarak, her şeyi unutuyordum ... Ardından, ayıl­

mayla birlikle, bir anlık da olsa böyle planlar kurmuş olma­

nın pişmanlığı geliyordu. Aileni, huzurunu, menfaatini ha­

tırlıyor, senin mutluluğunu hazırlamak ya da kendiminkini 

feda etmek dışında asla hayal kurmayan ben, böyle bir şeyi 

kolayca kabul ettiğim için yeteri kadar fedakar olmadığımı 

ve bu kadar cömertlik karşısında pek de cömert davranma­

dığımı düşünerek, kendime kızıyordum. O zaman, hayatın­

daki şeytan olduğumu düşünüp kendimi lanetliyor, benim 

yüzümden çektiğin tüm acıları bir bir hatırlıyor ve suçlusu 

olduğum gözyaşlarına yol açan çılgınca kararı alıyor ve aynı 

benim gibi son umudunu da kaybetmiş, hayattan son acının 

dışında bir beklentisi kalmamış, benim durumumda bahtsız 

bir dost bulmaya gidiyordum. 

Ah Adele! Sen o kadar güçlü ve soyluyken, ben çok güç­

süz ve yıkılmış olduğum için benden nefret etme sakın, beni 

küçük görme. Terk edilmişliğimi, yalnızlığımı, babamın ce­

vabını bekleyişimi düşün; sekiz gündür seni kaybedeceğime 

inandığımı düşün ve umutsuzluğumun büyüklüğü karşısın­

da şaşırma. Sen hayranlık uyandıran bir genç kızsın; seni bir 

melekle kıyaslamak, meleğe iltifat etmek olur bence. Ayrıca­

lıklı yaradılışın sana her şeyi birden sunmuş, hem güçlü hem 
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duygulusun. Ah Adele, bu sözleri körü körüne bir hayranlık 
olarak düşünme; bu hayranlık tüm hayatım boyunca vardı, 
günden güne arttı sadece. Ruhum tümüyle sana ait. Varlığım 
senin hizmetinde olmasaydı iç dünyamdaki tam olan uyum 
bozulur ve ölürdüm, evet, mutlaka ölürdüm. 

Geleceğimi belirleyen mektup geldiğinde, Adete, düşün­
celerim böyleydi işte. Eğer beni seviyorsan ne kadar sevindi­
ğimi tahmin edersin ve senin de muhakkak hissetmiş olduk­
larını sana anlatmama gerek yok. 

Adele'im, bu neden sadece sevinç olarak adlandırılıyor? 
İnsan dilinde bu kadar büyük bir mutluluğu tarif edecek 
başka kelime yok mu? 

Kaygılı bir boyun eğişten, büyük bir mutluluğa bu ani 
geçiş, ruhumda sarsıntılar yarattı uzun bir süre. Hala öyle 
şaşkınım ki ve bazen, bu güzel kutsal düşten birdenbire uya­
nacağım diye ödüm patlıyor. Ah! Artık benimsin ha! Artık 
benimsin ha! Kısa bir süre sonra, birkaç ay içinde belki de, 
bu melek benim kollarımda uyuyup benim kollarımda uya­
nacak ve benim kollarımda yaşayacak. Her düşüncesi, her 
anı, her bakışı bana ait olacak! Benim de her düşüncem, her 
anım, her bakışım ona! Adele'im benim!.. 

Ah! Nihayet geleceğimle ilgili bir şeyler yapabilecek güç­
teyim! Bunca umutluyken, cesaret duymamam mümkün 
mü? Bunca cesaretle, başarılı olmamam mümkün mü? Üs­
tümden öyle ağır bir yük kalktı ki! Hem de nasıl! Önceki 
gündü daha! Sanki uzun süredir mutluymuşum gibi geliyor. 
Bu iki günü nasıl da yoğun duygular içinde geçirdim! 

Ve çarşamba akşamki mektubun! Bundan ötürü sana na­
sıl teşekkür edeyim Adele'im? Böyle bir anda mutluluğuma 
mutluluk katacak hiçbir şey olamaz diye düşünüyordum; 
mektubun, bana insan yüreğinde aşk ve sevinç duygusunun 
sonu olmadığını gösterdi. Nasıl soylu, sevgi dolu ve fedakar 
bir eş vaat edilmiş bana böyle! Sana nasıl layık olacağım 
Adete! Senin yanında sadece bir hiçim ben. Herkesin kar-
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şısında başımı ne kadar dik tutuyorsam, senin karşında o 
kadar eğiyorum saygıyla. 

Demek benim olacaksın! Demek yeryüzünde, cennet 

mutluluğu yaşamak varmış kaderimde! Genç bir eş, ardın­
dan genç bir anne olacak ama hep aynı kalacaksın, bunu 
biliyorum, tıpkı ilk aşkın el değrnemişliğindeki gibi, evliliğin 
erdeminde de bir o kadar sevgi dolu, bir o kadar sevilmeye 
layık, benim aynı Adele'im olacaksın. Sevgili dostum, söyle 
bana, cevap ver, bu mutluluğu, ebedi bir birleşmedeki ölüm­

süz bir aşkı düşünebiliyor musun? İşte o bizim olacak. 
Bu sabah babama cevap verdim. Babamın mektubun­

daki tek üzücü kısım, yeni ilişkisini bildiren bir iki kelime. 
Bu sabah babama yazdıklarımda annem sağ olsaydı okuya­
mayacağı bir şey yok, sevincimden yasımı unutmuş değilim; 
bundan dolayı beni ayıplayamazsın, soylu dostum. Zaten 
her şeyi yoluna soktuğumu umuyorum. Onun oğluyum, se­

nin kocan. Bütün görevim bu işte. 

Bu haftayı nasıl geçirdiğimi merak ettiğini söylemiştin, 
bunu unutmadım. Sana itiraf ediyorum ki çarşambaya ka­
dar çalışmak için boşuna çabaladım. Saatler içimdeki büyük 
huzursuzluğu yenmeye uğraşmakla geçiyordu. Zihnim kay­
betmekten korktuğum kişiyle doluydu ve daha ötesini düşü­
nemiyordum. Dün çalışabildim. Bugün bütün günü memur­
luk peşinde koşarak geçirdim; yarın tüm sabahı çalışmaya 
ayırdıktan sonra, o işe devam etmem gerek. Akşam ise çok 
güzel geçecek. 

Adele'im, ne çalışmalarımda ne de dilekçelerim konu­
sunda artık hiçbir şey beni yıldıramaz. Bu iki yolda atacağım 
her adım beni sana yaklaştıracak. Bana zor gelmeleri müm­
kün mü? Böyle düşünerek haksızlık yapma bana, yalvarı­
rım. Böyle bir mutluluğa ulaşmak uğruna çekilecek az bir sı­
kıntının lafı mı olur? Kanım pahasına da olsa, bu mutluluğa 
kavuşabilmek için binlerce kere Tanrı'ya yalvarmadım mı? 
Ah! Nasıl da mutluyum ve de öyle kalacağım! 
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Hoşça kal sevgili ve melek Adele'im, hoşça kal! Yine sen­

den uzakta, ama seni düşleyerek saçlarını öpecek ve yataca­

ğım. Az bir zaman sonra belki, senin yanında olacak bunlar. 

Hoşça kal, seni kucaklayan ve her iki hayatta da sana tapa­

cak olan kocanın böyle kendinden geçmesini hoş gör. 

Hani portreni verecektin? 

Perşembe akşamı, saat 9.30 (21 Mart) 

Şu saate kadar akşamımın nasıl geçtiğini bilseydin, güle r ­

din belki bana. Ama hayır, böyle sevilmeye layık olduğundan 

hiç kuşkum yok. Sen bu eğlence akşamı ile ilgili bambaşka 

şeyler düşünürken, ben sana yazmaya vereceğim kendimi ve 

yazdıklarım seni biraz mutlu edebilirse, benim mutluluğum 

seninkinden büyük olacak muhakkak. 

Sana bu eğlence akşamından bahsetmeyeceğim Adele; 

oraya gittin, bu yeterli. Sakin ol sevgili dostum. Bugün sö­

zünü ettiğin şu zorbalıktan korkmana hiç gerek olmayacak; 

benimle paylaşmadığını bahane ederek seni bir eğlenceden 

asla mahrum etmeyeceğim. Hatta bir an bile düşünmeye­

ceğim bunu, çünkü kendine mutluluğumuzun dışında zevk­

ler yaratacağın gün, benim için her şey bitmiş olacak, beni 

artık sevmiyor olacaksın ve bu durumda söyleyecek neyim 

kalabilir ki? Söz konusu ben olunca, senin bulunmadığın bir 

balo ya da bir eğlenceden vazgeçmek, itiraf ederim ki hiç de 

övünç sebebi olmaz; bu yaptığım, tamamen fedakarlığın ter­

sidir. Benim tek sevinç kaynağım olan kişinin bulunmadığı 

ve yokluğun yüzünden sadece sıkıntı duyacağım bir eğlence 

yerine gitmek benim için katlanılmaz olur, dolayısıyla evde 

kalarak, tamamen sana duyduğum aşkın sonucu olan bir 

bencilliğe boyun eğmiş oluyorum. Bu yüzden bu önemsiz 

konudan sana bahsetmemeye çok dikkat ediyorum. 

Yine de Adele, hayatımın dışarıya ait yüzünü tanısaydın 

-ki bu konuda olsa olsa çok yetersiz bir fikrin vardır-, belki
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de seni zevk uğruna feda ettiğimi düşünürdün. Ama yeryü­
zünde tek bir zevkin tadına vardığım için, hangisi olursa ol­

sun diğer hiçbirinin en ufak anlamı yok benim için. Yalnız, 

kısa bir süre önce bir kereliğine bir balo davetini kabul ettim 

ve sebebini de sana açıklamıştım. Zaten kabul ettiğimde, 

sana bundan bahsetmek görevimdi. Senin orada olmayaca­
ğını söyleyerek çok haklı bir uyarıda bulunmuştun bana. İşte 

özellikle bunun için açmıştım konuyu ben de. Şimdiye kadar 
hiç de öyle düşünmediğin halde, benim bulunmayacağım 

bir eğlenceye gitmenin manevi yönden senin için imkansız 
olacağını söylemek lütfunu göstermiştin. Bu sözler içimi se­

vinçle doldurdu ve bir karar almamı sağladı. Rahatsızlığımı 
bahane ettim, daha da ileri giderek, kendimi öyle gösterdim; 
bu itaat kanıtını sana sunmaktan ve aynı zamanda da bir 

sıkıntıdan kurtulmaktan hiçbir şey alıkoyamadı beni. Görü­
yorsun ki sevgili dostum, istedim mi tam istiyorum; geçersiz 

kılınamayacak sebepler bulmayı beceriyorum. 

Bu akşamlık hoşça kal, sevgili, çok sevgili Adele'im, geç 

saatte, yorgun döneceksin eve. Tüm eğlence boyunca bir 
kere de olsa, beni düşünebilmiş olmanı ve iyi uyumanı dile­

rim! Hoşça kal. 

Cuma (22 Mart) 

Sevgili dostum, yukarıda yazmış olduklarım seni üzme­

sin sakın. Sana burada en ufak bir kırgınlık bile duymadan 

söylediğim şeylerin kırgınlıkla yorumlanabileceğini zannet­

miyorum; ama, pek zayıf bir ihtimal gibi gözükseler bile, 

seni tüm üzüntülerden uzak tutmak istiyorum. 

Heyhat! Nasıl olur da senden Adele'im, öylesine iyi, öyle­

sine sevgi dolu, öylesine cömert, öylesine soylu ve tamamen 
fedakar olan senden, yakınmaya cesaret edebilirim! Sen ay­
rıcalıklı yaradılışının erdemlerine, aşkın büyük ve güzel er­

demlerini ekliyorsun bir de. Nasıl oluyor da, sevgili ve biricik 
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Adele'im, senin gibi birinin etrafında tuhaf bir biçimde dar 
görüşlüler ve duyarsız kalpler yer alıyor? Çevrendekiler yü­
zünden üzülüyor olmam kendi adıma değil. Onların benim 
için ne düşündüklerinin ne önemi olabilir ki? Onlardan üstün 
olduğun halde sana kendileriyle eşitrnişsin gibi davranan bu 
insanlarla yaşamak zorunda kalan senin için üzülüyorum; 
sürekli onların zavallı gözleri tarafından incelenmeye, za­
vallı beyinleri tarafından yargılanmaya, zavallı zorbalıkları 
yüzünden acı çekmeye mahkum olan senin için üzülüyorum 
soylu dostum. Aslında ördekler arasında bir güvercin görür 
gibi oluyorum ve söz konusu olan sen olmasaydın, bu kadar 
büyük bir uyumsuzluk karşısında çok gülerdim. İnsanlar ara­
sında hayvan soyundan kimselere rastlamak pek de zor değil. 

Sevgili dostum, senin ailen olduğu için sevdiğim annenle 
babanı bunlardan ne kadar ayrı tuttuğumu söylememe ge­
rek yok. Doğruyu söylemek gerekirse, ara sıra olayların çev­
resinden dolaşma ya da ayrıntıları görmeme hatasına düş­
tükleri oluyor, ama bu bir kusur sayılmaz, çünkü her zaman 
olan bir şey değil. Zaten, bence seni tanıyor, takdir ediyor ve 
en önemlisi seviyorlar, bu da benim için her şeyin üzerinde. 

Gentilly'deki mutluluğumuza dair çizdiğin tablo başımı 
döndürdü ve heyecanlandırdı beni, ama zaten ben bu konu­
da büyük bir beklenti ve umut içindeydim. Sevgili Adele'im, 
bu mutluluğu düşlemekte en az senin kadar aceleci olduğu­
ma inanmalısın. Beklenmedik felaketlere öyle alışmışım ki, 
bu mutluluğun aslında çok büyük olduğunu düşünsem de, 
sevincime bel bağlamaktan korkuyor, geleceğe temkinli ve 
neredeyse kaygıyla bakıyorum. Çok genç olsam da, keder 
benim için eski bir arkadaş ve bundan böyle onunla bir kez 
daha karşılaşmak dayanılmaz gelir bana. Çünkü artık kor­
kunç bir vazgeçiş bekliyor olur beni. Bu konudan bahset­
meyelim bir daha; hava bu kadar berrak ve güzelken fırtına 
yaratmanın ne anlamı var? Geçmiş geçmiştir, geleceğimize 
karıştırmak için onu geri getirmeye çalışmayalım. 
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Adele, seni hiçbir kadının sevilmediği kadar seven, artık 
bir erkek olan ve mutluluğa ulaşmanın ancak çalışarak ve 
risk alarak mümkün olduğunu bilen bir Victor'a sahipsin. 
Öyleyse sevincini ve cesaretini kaybetme. Sen benim hayat­
taki manevi desteğim olacaksın, bense senin maddi desteğin 
olacağım. Üzülme, ne birinde ne öbüründe tökezleyeceğiz. 
Senin bir bakışın her şeyi yaptırabilir bana, uçuruma götü­
rebileceği gibi, göklere de çıkarır. Evet, sevgili dostum, ken­
dinle gurur duy, çünkü senin gücün, bir çocukken bile erkek 
olma zorunluluğunu duyan bir erkek üzerindeki gücün işte 
bu. Bana olan üstünlüğün beni korkutmuyor, bu mesafeyi 
kapamak için güç veriyor bana çünkü. Madem varlığım se­
ninkine bağlı, o zaman seninkinin yanında ve ona layık ola­
rak ilerlemeli. Burada kullandığım dili pek az insan anlaya­
bilirdi, ama yeryüzünde, duyarak ve yürekten konuşulmaya 
senden daha layık birini tanımıyorum. 

Cumartesi (23 Mart) 

Demek ki, seni her gün göreceğim! Demek daha iyisine 
kavuşuncaya kadar aynı çatı altında yaşayacağız! Demek ki 
her sabah kalktığımda güneş ışınlarının camlarda yansıdığı­
nı göreceğim ve o camların ardında benim için yeryüzündeki 
en kutsal ve en değerli insan uyuyor olacak! Orada, bu ku­
lenin tepesinde, senin mutluluk ve huzurunun bekçisi olaca­
ğım sanki. Çalışmanın ödülünün çok yakınımda olduğunu 
düşünerek, daha büyük bir istek ve sevinçle çalışacağım. 

Adele, bu kadar mutluluk içerisinde tek eksik, bu mutlu­
luğun tadını çıkarmayı fazlasıyla hak eden kişi; çünkü o be­
nim annemdi, beni sevdiği gibi, oğlunun tüm gurur ve mut­
luluğunu bağlamış olduğu kişiyi, seni de seviyordu. Keşke 
seni her yönünle tanıyabilseydi! Ama dostum, kafası senin 
etrafındakilere öyle takılmıştı ki, yakından uzaktan hiçbir 
benzerliğin olmayan bu insanlara bakarak değerlendirdi 

184 



Nişanlıya Mektuplar 

seni; gözleri, benim gözlerimin gördüğü gibi ruhunun derin­
liklerini göremedi. Benim gibi o da, senin ne kadar soylu, ne 
kadar yüce ve ne kadar saf olduğunu anlamış olsaydı, mu­
hakkak ki oğlundan, Victor'undan daha çok sever ve değer 
verirdi sana! Zaten, uzun ve inatçı aşkım onu şaşınmaktay­
dı, sana duyduğum büyük saygı karşısında etkilenmekteydi 
yavaş yavaş ve onu bizden çok erken alan bu üzücü felaket 
gerçekleşmeseydi, belki de onun sayesinde bu mutluluğa bir 
yıl daha önce kavuşabilirdik. 

Sevindirici düşüncelere bu kadar hüzünlü düşünceleri de 
karıştırdığım için Adele beni affet, ama güzel umutlarımı­
za kendimi tümüyle kaptırmadan önce hatırasını yaşatmak 
adına, ona olan büyük sevgi ve saygımı benimle paylaştığını 
görmek istediğim bu hayranlık verici anneyi bir kez daha 
andığım için beni ayıplayamazsın. 

Birleştiğimiz zaman böylesine tuhaf ve neredeyse küçük 
düşürücü engeller çıkarmazdı o bizim önümüze. İkimize de 
saygı duyacağı için, özgürlüğümüzü engelleseydi asıl kendini 
küçük düşmüş hissederdi; özgürlüğümüzü kısıtlamak şöyle 
dursun, soylu ve içten konuşmalarla evliliğin kutsal yakın­
lığına birbirimizi hazırlamamızı isterdi. En gizli düşüncele­
rimde bile, senin için tehlikeli bir şey olmadığını ve senin­
kilerde de benim için gereksiz ya da faydasız tek bir görüş 
bulunmadığını bilirdi. Victor'u her şey için sana danışırdı; 
baş başayken, ruhun ve erdemin sırlarıyla çok yakın ilişkisi 
olan şiirin sırlarını sana vermekten mutluluk duyardı, çünkü 
sen bu sırları öğrenmeye o kadar layıksın ki! 

Akşamları, tüm gürültülerden uzaklaşarak ağaçların al­
tında, çimenlerin arasında, seninle güzel bir gecede dolaş­
mak öyle güzel olurdu ki benim için! İnsanların çoğunun 
yabancısı olduğu düşünceler işte o sırada doğar içe, işte o 
sırada, doğanın tüm biçimleri hayranlık verici ve kutsal ge­
lir insana ve her şey sevilen melekle uyum içinde görünür. 
Bu anlarda sevgili dostum, duyguları ifade etmede sözler 
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yetersiz kalır; ama sen, ifade edilemeyen şeyleri bile anlama 
gücüne sahip ender zekalardan birisin. Gözlerin, Adele, ken­
dilerinde okunan her şeyi okumayı biliyorlar. Konuştukları 
tanrısal dili çok iyi anlıyorlar. 

Ye ben, çok hoş bir yalnızlık içinde, güzel bakışlarının açı­
ğa çıkardığı yüce ruhunu okumak, tüm duygularını keşfet­
mek, kuşkularını öğrenmek, bütün sırlarına ermek isterdim. 
Görüşlerinin yumuşaklığı ve yüceliğinden yararlanmaya, al­
çakgönüllülüğünün görmene engel olduğu sana ait her şeyi 
bir bir görmeni sağlamaya, seninle birlikte doğmuş ama belki 
de hala uyuklamaya devam eden bu soylu düşünceleri uyan­
dırmaya ve seni yaratan Tarırı'ya her ikimizin de ne büyük 
bir şükran borcumuz olduğunu sana göstermeye çalışırdım. 

Öyle görünüyor ki bunlar sadece düş! Asla baş başa ka­
lamayacağız diyorsun, yani birlikte de olamayacağız; çünkü 
gerçekten birlikte olmak için baş başa kalmak gerekir, üstü­
ne üstlük, sizinkilerden hiçbirinin seninle konuşmayı tercih 
ettiğim dili anlamaları mümkün değil; bir dahi, hatta çok 
daha üstün biriyle konuşur gibi konuşmak isterdim seninle; 
çünkü seninki gibi bir ruh, dehanın çok çok üzerindedir. Za­
ten şu anda da bu dili konuşuyorum seninle ve dar kafalılar 
ve duygusuz yüreklere ne kadar tuhaf gelirse bu dil, senin 
için o kadar anlaşılır olacaktır, buna hiç şüphem yok. 

Sevgili dostum, mektuplannuzı görüşmelerimiz sırasında 
birbirimize vermekten vazgeçmeliyiz. Yine de, en az o kadar, 
düşünmeye bile cesaret edemeyeceğim kadar mutluluk duya­
cağım. Seni görecek, sık sık seninle konuşacağım, büyüklü­
ğünün yeni yeni bilincine varabildiğim, oysa bana vaat edil­
miş olan mutluluğu, yani sana sahip olma mutluluğunu bir 
kenara bırakırsak bundan daha büyük bir zevk olabilir mi? 

Hoşça kal Adele'im, sevgili karıcığım, umarım bu mek­
tubun kısalığından yakınmazsın. Benden daha çok yazdığı­

nı söylüyorsun; dinle bak, Ekim 1821'den bu yana senden 
tam otuz iki mektup aldım; o tarihten itibaren benim yaz-
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dıklarımı saklamışsan, onları say, emimin ki bu elle tutulur 

kanıt karşısında siteminin ne kadar temelsiz olduğunu an­
layacaksın. Sonra da benim mektuplarımın nasıl uzun ol­

duğunu düşün. Uzunlukları bazen benim bile gözümü öyle 
korkutuyor ki, onların tamamını okuyup okumadığından 
kuşku duyuyorum. Bense seninkileri okuyor, tekrar okuyor, 
yalayıp yutuyorum. 

Hoşça kal, sana söyleyecek binlerce şeyim kalsa da, hoş­
ça kal biricik Adele'im. İyi uyu ve uyanırken beni düşün çün­
kü güvercinliğimde kalmaya başlamadan önce düşlerinde 
bana yer olmayacak. 

Seni kucaklamak için son bir hoşça kal daha. 

Cumartesi (30 Mart) 

Bu hafta çok çalışacağımı sanırken, bol bol mutluluk ya­

şadım. Bu değiştokuşta kaybettiğimi düşünmeme imkan yok 

tabii ki. Yine de çalışmayla mutluluğu birleştirebilseydim 

daha memnun olurdum. Gentilly'de böyle olacağına inanı­
yor ve bunun için de oraya yerleşmeyi çok arzu ediyorum. 
Orada en azından, münasebetsizlikler, ziyaretler olmayacağı 
gibi mektuplar da azalacak, günlerimi Adele'imle çalışmala­
rıma adayabileceğim. 

Bu hafta seni pazar, pazartesi, çarşamba, perşembe ve 
cuma olmak üzere beş gün gördüm. Bende hatırası kalacak 
en mutlu haftalardan biriydi bu kuşkusuz. Ama senin yanın­
da geçiremediğim anlarım neden hiç kendime ait olamıyor? 
Değerli anlar, ya müracaatlarla tükenip gidiyor ya da görüş­
melerle eriyor; bu durum beni hem düşünce hem de duy­
gu olarak altüst etmekte; senin yokluğunu en az hissettiğim 

zamanlar, yalnız kalıp çalıştığım anlar, senin için çalışmak, 
Adele, bir anlamda senin yanında olmak gibi geliyor bana. 
Bu sıkıcı müracaatların da Adele'im için olduğu doğru, dola­
yısıyla onlardan şikayet etmemeliyim. Nihayet, tüm bunlar 
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son bulacak ve bu küçük hoşnutsuzluklardan geriye büyük 

ve değişmez bir mutluluk kalacak. 

Eğer kesin olarak karar verirsem, şu şiirin, ardından 

da şu kitabın yayımlanmasının bana getireceği sıkıntıları 

düşündükçe dehşete kapılıyorum. Biraz önce Gentilly'deki 

mutluluktan bahsederken bunu düşünmüyordum. Tüm bu 

lanet olası yayınlar, uzun süre oranın tadını tam olarak çı­

karmaktan alıkoyacaklar beni. Matbaacıları görmek, kitap­

çılarla konuşmak, işçilere hız vermek, provaları düzeltmek, 

vs. için öyle sık Paris'te olmam gerekecek ki, sadece bunu 

düşününce bile, vazgeçsem mi diye aklımdan geçmiyor de­

ğil. Bana ne tavsiye edersin Adele'im? Ne dersen onu yapa­

cağım. Ama şunu düşün ki, burada sana bahsettiğim şeyler 

elzem ve yazarın, kimsenin üzerine yıkamayacağı sorumlu­

luklar. Bir de sana genellikle baskıyı rakip eden zorluklardan 

bahsedecek olsam ne olurdu bilmiyorum. 

Ama başarıya katkıda bulunmak adına hiçbir şey yapma­

maya kararlıyım. Edebiyat dünyasındaki tüm kişilerin gazete­

cilerden şöhret dilenmeleri alışkanlığını, kendine saygı duyan 

bir insana yakıştıramıyorum; insanların çoğu bu hassasiyeti 

abartılı buluyoı; ama eminim ki sen bu konuda beni ayıpla­

mazsın. Kitabımı dergilere göndereceğim; bahsetmeye layık 

görürlerse bahsedeceklerdir ondan, ama sadaka ister gibi 

övgü dilenmeyeceğim. Bu konuda basın dünyasının, kötü bir 

eseri başarıya götürebileceğinin ya da bir şaheserin önünü ke­

sebileceğinin çok görüldüğünü söylüyorlar bana. Ben de bu 

sözlere, halka oynadıkları bu oyunların uzun süreli olmadığı­

na ve zamanla her şeyin yerli yerine oturduğuna dair örnek­

lerle karşılık veriyorum; bir başkasına "Beni övün" diyen bi­

rinin iğrenç bir iş yaptığından iyice emin oluyorum o zaman. 

Geleneğin böyle olduğunu ileri sürerse, geleneğin de iğrenç 

olduğunu söylerim; söyle bana, Adele'im, haksız mıyım? 

Zaten şu ana kadar kendimle ilgili olarak hiçbir gazeteci 

nezdinde girişimde bulunmuş değilim, belki de gazetecilerin 
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bana saygıyla yaklaşması bu sebeptendir. Kendisine saygı 
duyana saygı duyulur. Eminim ki sevgili dostum, bu düşün­
celeri çok tabii bulacaksın. Peki, ne deli ne de değersiz olan 
birçok insana bunların saçma geldiğine inanabilir misin? İşte 
dünya, isyan ettiren, bilemedin aptalca gelen böylesi binlerce 
uzlaşma yöntemi benimsemiş. 

Ve her ikimizi de ilgilendiren bir konudan bahsedersek, 
kutsal evlilik törenlerindeki sözümona gerekliliklerden daha 
gülünç bir şey olabilir mi? Sabahtan başlayarak, insanların 

akınına uğruyor, onları ağırlıyor, sıkıntıdan parlıyorsun. 
Gerekli gereksiz tüm insanlarla, herkesle ilgileniyor da, ait 
olduğun ve sevdiğin kişiyle ilgilenemiyorsun. Muhakkak 
yüksek sesle konuşmak, kahkahalarla gülmek gerekir, sanki 
mutlu insan şakalar yapabilirmiş gibi. Gerçek anlamda ve 
derinden mutlu olan biri, ciddi ve huzurludur, kendini neşeli 
gösterme gereği duymaz. Etrafındakilerin hiç önemi yoktur 
onun için, kendisi ve diğeri yeterlidir ona, hepsi bu. Ruh, 
böyle bir mutlulukla dolup taştığında bunu dışa vurmaktan 
çekinir; neşesiyle, ilgisiz kişileri coşturmaya çalışmaz; sadece 
kendisine karşılık veren ve kendiyle aynı mutluluğu hisseden 
ruhla paylaşır duygularını. Büyük duygular Adele, sessizlik 
içinde yaşanır. Kusursuz mutluluk duyan kişi gülmez; tam 
bir mutsuzluk duyansa ağlamaz. 

Manevi dünyamızın bu özel sırlarını, sevgili dostum, be­
nim kadar sen de biliyorsun, ama şaşırtıcı olan şu ki, pek az 
insan bunun farkında. Bunun nedeni, toplumsal düşüncenin 
doğal ruhumuzu bozması. 

Buna örnek vermek gerekirse, genç evlilerin mutluluğunu 
gölgeyle ve sessizlikle gizlemek yerine, sanki yeterince ışık ve 
gürültü yokmuş gibi davranılır ve mutluluklar bulandırılır; 
bu saygısızlıktır. Birbirini seven ve evlilik bağıyla birleşen iki 
kalp için eğlencelerin, şölenlerin, dansların ne önemi olabilir 
ki! Tüm bunlar evliliğin mutluluğuna bir şey katabilir mi? 
İçleri kötülük ve bayağılıkla dolu bir sürü insanın, bakirenin 
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tam da hangi saatte kadın olacağını bilmeleri ve en kutsal, 

en caiz zevklere, uzaktan bile olsa kaba şakalarla kendi tah­

minlerini karıştırmaları iğrenç değil mi? 

Affet sevgili dostum, ama söz sahibi ben olsaydım hiçbir 

şey böyle gelişmezdi. Güzel bir yaz günü, onlar bile bizim için 

gereksiz olsa da, birkaç gerçek dostla birlikte mutlu saatler 

geçirdikten sonra, akşam da tatlı düşler ve hoş heyecanlarla 

yüklü kırlarda dolaşmaya çıkardık baş başa. Karşımıza bir 

köy kilisesi çıkardı. Victor'un seni oraya sürüklerdi, senin 

hiçbir şeyden haberin olmazdı, mihrap çiçeklerle süslenmiş 

olurdu ve mihrabın yanı başında, gezintimiz sırasında tama­

men aklımızdan çıkmış olan aileni ve arkadaşlarımızı bulur­

duk. Bir rahip gelirdi ve sanki sihirli değnek değmişçesine 

bir anda birleşmiş olurduk o zaman, benimle yaptığın ge­

zintinin yorgunluğunu kollarımda çıkarabilirdin. Tertemiz, 

özel ve kutsal bir birleşme adına akşam kurduğumuz tüm 

düşler, gece gerçekleşirdi. Bütün bu kutsal şeylere hiçbir say­

gısızlık karışmazdı. Akşam sevinçli dostlarımız, mutluluğu­

muzun meleklere yaraşır huzuruna saygı gösterirlerdi. Ertesi 

sabah, hiçbir saygısız bakış hazlanmızı sorgulamazdı; hiçbir 

nezaketsiz söz yüreklerimizi ve hayatlarımızı, daha doğrusu 

yüreğimizi ve hayatımızı kurcalamazdı. Adele, birleşmemizi 

bu şekilde hayal etmek beni kendimden geçiriyor; eğer beni 

seviyorsan, seni de etkilememesine imkan yok. 

Ah Adele'im, bu dediklerimin ne önemi var! En tatsız 

ayrıntıların arasında bile, evlendiğimiz gün hayatımın en 

mutlu günü olacak, tabii beni sevmeye tenezzül ettiğini öğ­

rendiğim günle birlikte. 

Hoşça kal, soylu, tatlı, sevgili Adele'im. Ayaklarının bas­

tığı toprağı öpmeye layık değilim dersem, kendimi küçült­

müş olmam. Yeryüzünde buna layık olabilecek kimseyi ta­

nımıyorum ve yine de, o hayranlık uyandıran iyiliğinle, sana 

sarılmama izin verirsin, değil mi? 

Hürmetkar ve sadık kocan. 
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Perşembe (4 Nisan) 

Bu sabah seni kilisede görmeyi umuyordum; uzun süre 

boşuna bekledim. Saat üçte tekrar oraya gideceğim ve seni 

göremezsem de, senin benim için kesinlikle yapmayacağın 

şeyi senin için yapmış olmakla teselli bulacağım en azından. 

Bu hem bir teselli hem de bir keder olacak, çünkü insan sev­

diği kadar sevilmek ister. 

Sana eskisinden daha az yazdığımdan şikayet ediyorsun 

sevgili dostum. Bence bu şikayet haklı olmaktan çok uzak. 

Eğer kendime kulak verseydim Adele, seni görme mutlulu­

ğuna erişemediğim her anı sana yazma mutluluğuna ayıra­

bilirdim. Ama bu bencillik olurdu ve bütün saatlerimi hoş­

ça geçirmek yerine, yararlı bir biçimde kullanmam ve tüm 

zamanımı hoşuma giden şeylerle geçirmeyi düşünmemem 

gerektiğini bana hatırlatacak ilk kişi sen olurdun. Seni temin 

ederim ki, her hafta, her cümlesinde ve her biçiminde aynı 

aşk ve sadakat fikrinin işlendiği kocaman bir defter getirme­

mek için büyük gayret göstermem gerekiyor. Beni doğrudan 

sana ulaştırmayan her meşguliyet sıkıcı görünüyor gözüme, 

ancak çok gerekli olduğunda girişebiliyorum işe. Bu yüzden, 

şöhret ve mevki kaygısının yol açtığı her türden iş arasında 

günlerim sıkıntıyla geçtiğinde, dertlerimden sana yazarak 

kurtuluyorum; hayatımı ele geçirmek için yarışan tüm yo­

rucu çılgınlıklardan Adele'im, böylece kurtuluyor ve sende 

huzur buluyorum. O zaman, etrafımdaki dünyanın, iyilik 

ya da kötülük yapan insanların, gelişen olayların, bulutlar 

ve yıldızlarla kaplı gökyüzünün varlığını unutuyorum; her 

şeyi unutuyorum ki, sensiz kendimi bir çölde hissedeceğim 

bu manevi ve maddi dünyayı doldurduğuna inandığım kişiyi 

düşünebileyim sadece. 

Bir tek senin hatıranın var olduğu, düşüncemin araya 

hiçbir şey karışmaksızın sende yoğunlaştığı bu unutuş anla­

rında, sanki yeryüzünü yukarıdan seyreder gibi oluyorum. 
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Böylece, insanların güldüğü şeylere ağladığım gibi, ağladık­
larına da gülme gücünü buluyorum kendimde. İnsani hay­
vanı, kutsal ruhtan belirgin bir şekilde ayırabiliyorum bu 
anlarda . Konusu yalnızca madde olan acılara duyduğum 
küçümseme, yüreğe işleyen en ufak kedere bile daha duyarlı 
kılıyor beni. 

Adele, insan aşık olduğu zaman hayata dair her şey yeni 
bir görünüm kazanıyor. Ruh, doğal varlık nedeni olan aşka 
kavuştuğunda, sürgünde yaşadığı dünyayı gözlemlemek için 

yeni bir güç kazanıyor. Katı biri olmak istenirse, sürekli öyle 
olmak gerektiği düşüncesi, insanı daha hoşgörülü yapıyor. 
Yeryüzünde pek az şeyin nefret ve öfkeyi hak ettiğini ve in­
sanların bayağılıkları ve çılgınlıkları karşısında horgörü ye­
rine acıma duygusu taşımak gerektiğini anlıyorsun. 

ilkelerimde duygusuz bir tavır sergilediğimi düşünü­
yorsun belki de, dostum, rahat ol. Böylesine acımasız 
olmak bana göre bir şey değil. Ne kadar değersiz oldu­
ğumun farkındayım ve seninle sevgili Adele'im, özellikle 
seninle konuşurken bunu daha iyi anlıyorum. Zaten nasıl 
inanılmaz bir iyilikle sarmaladığımı tahmin bile edemez­
sin insan kardeşlerimi. Bir insan bana kötülük yaptığın­
da, onu bu kötülüğe iten sebebi araştırmaya erken yaşta 
alıştım ben. Böylece anlık öfkem, uzun süren ve derin bir 
merhamet duygusuna dönüşüyor genellikle. Hatta öyle 
oluyor ki, kötü bir davranışın kaynağında saygıya layık 
bir ilke buluyorum sık sık. Dolayısıyla, karşılaştığı haksız­
lık karşısında insanın kendini teselli etmesi gibi, bu haksız­
lığı affetmesinin de bir övünç vesilesi olmayacağını teslim 
edersin. Sonunda, sıradan insanlardan Adele'imin mü­
kemmeliyetine erişmelerini bekleyemeyeceğim düşüncesi­
ne geliyorum durmadan. Böyle düşününce de, hoşgörülü 
olmam çok doğal. Aşkın sık sık çılgınlık, delilik, hasta­
lık vs. olarak kabul edilmesi dikkat çekicidir. Yok canım! 
Aşk, felsefelerin en güzelini öğretir. 
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Seni ciddi düşüncelere sürükledim, ama bu düşünceler 
arasında ruhun, kendini ait olduğu yerde hissedecektir; çün­
kü burada beceriksizce ifade ettiğim şeylerin hepsini benim 
kadar ve hatta benden daha iyi anladığından eminim. Bu 
özel düşünceleri yalnız seninle paylaşıyorum. Masumiyet ve 
aşkı bir arada yaşayan bir yürek anlayabilir bunları ancak. 
Bir çocuğun henüz beni anlaması mümkün olamayacağı 
gibi, bir yaşlı da anlamaz. Victor'una duyduğun aşk, onun 
sana duyduğu sevgi gibi ölümsüz olursa Adele, ruhlarımız 
daima genç kalacaktır. 

Bugünlük hoşça kal. Saint-Sulpice'e gidiyorum. Orada 
olacak mısın? 

Cuma (5 Nisan) 

Nihayet dün akşam seni gördüm ve hala çok mutlu­
yum. Üzerimdeki bu baş döndürücü gücün nasıl bir şey! 
Son zamanlarda seni sık sık görmeme rağmen varlığın, 
hep aynı güçle aynı etkileri yaratıyor bende. Dün Assas 
Caddesi'nde olduğu gibi, seni uzaktan, çok uzaktan gördü­
ğümde yüreğim yerinden oynuyor ve seni uzun sürelerden 
sonra bu kısacık anlarda ve uzun uzadıya kollanmış tesa­
düfler sayesinde görebildiğim zamanlardaki gibi adımları­
mı sıklaştırıyorum. 

Adele'im, boşuna uğraşıyorum, birleştiğimiz zaman na­
sıl bir mutluluk bekliyor beni, hayal edemiyorum bir türlü. 
Aynı şeyi defalarca tekrarladığım için beni affet, ama aklım­
da tek bir düşünce var ve sana değilse, kime söyleyebilirim 
ki bunu? 

Bugünlük hoşça kal. Büyük bir mutluluğun beni bekle­
diği dinlenebileceğim yer için bavulumu hazırlayacağım. Bu 
akşam birkaç sıkıcı veda ziyareti yapmalıyım. Ve yarın, kal­
kar kalkmaz güzel bir güne başlayacağım, sabahı sana mek­
tup yazmakla geçirecek, sonra da yanında olacağım. 
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Hoşça kal, hoşça kal! Yeni bir satıra başlamak istemi­

yorum, çünkü bitirmek için sebep bulamazdım; kağıdı boş 

bırakmak öyle zor geliyor ki bana! 

Cumartesi sabahı (6 Nisan 1822) 

Pazar günü, sevgili dostum, annemin senin zihnindeki 

hatırasına hangi utanç verici sözlerle leke sürdüklerini duy­

duğumda, çok üzüldüm ve çok kızdım. Bunların hiçbirine 

inanmaman için yalvardım sana, yalvardım çünkü hayatımı 

paylaşacak kişinin hayatımı borçlu olduğum kişi hakkın­

da kötü düşünmemesi önemli benim için. Victor'una biraz 

değer veriyorsan Adele, düşün ki, bir genç kızın karşısında 

böylesine kötü bir iftirayla suçladıkları kadın, beni besleyen, 

beni büyüten kişidir; eğer bu düşünce senin için bir şey ifade 

etmiyorsa, en büyük kederler içinde bile, bu annenin nasıl da 

soylu erdemlerle bize örnek olduğunu düşün. 

Annem pek yakınmazdı, oysa çok acı çekti. Bu yüz­

den, tüm hayatını mutsuz kılan kötü alışkanlıklara karşı 

çocuklarında nefret duygusu uyandırmıştı; kendi mutsuz­

luğunun, oğullarının evlenecekleri kişilerin mutluluğunu 

hazırlayacağını tekrarlardı sık sık. Heyhat! Tahminlerinin 

gerçekleşmesini görmeye fırsatı olmadı. Kuşkusuz gözün­

de değerimi düşürmek için uydurulmuş bu yalandan bana 

daha erken bahsetmediğin için kızgınım sana dostum, an­

nemin hatırası bu iğrenç yalandan daha önce kurtulmuş 

olurdu. Çünkü sevgili dostum, şimdi artık böyle bir suç­

lamanın bir dayanağı olmadığını anladığından kuşkum 

yok. Dolayısıyla bu konu üzerinde daha fazla durmaya­

cağım. Yine de sana şunu söylemek istiyorum ki, annemin 

bir yabancıya, ailenden ya da senden öfkeyle bahsettiğini 

hiç duymadım; tersine, bir konuşma sırasında çok nadir 

de olsa tesadüfen adınız geçerse, sadece saygı ve dostluk 

sözleri çıkardı ağzından. 
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Aynı açık sözlülükle şunu da söylemeliyim ki, annemle 

yalnız olduğumuzda ve beni sürekli üzgün, tasalı ve umutsuz 

gördüğü zamanlar, acısını, benden ve senden yakınarak dı­

şarı vurduğu olurdu ara sırada; ama bunun üzüntümü artır­

maktan başka bir işe yaramadığını fark ettiği anda susardı. 

Ayrıca, seni aklımdan çıkarabilmem için elinden dürüstçe ne 

gelirse hepsini yapmış olduğunu da kabul ediyorum; beni 

sosyete dünyasının eğlencelerine yöneltmeye çalıştı; izzeti­

nefis sahibi olup, bunun tadına varmamı isterdi; zavallı an­

nem! Kibarlar topluluğunu ciddiye almamayı ve sahte guru­

ru hor görmeyi o kazımıştı yüreğime oysa. Her şeyin bana 

anlamsız geldiğini çok iyi görüyordu, çünkü hayatımı gelip 

geçici hevesler ve tükenen zevklerin dışında düşünüyordum 

ben. Senden hiç bahsetmiyordum, ama o, sürekli seni düşün­

düğümü gözlerimden okuyordu. 

Neden bu soylu anne, konu ben olunca ihtiraslıydı böyle? 

Neden oğlu için, mutluluk olmayan bir refah düşü kuruyor­

du? Tutumuna yön veren tüm bilgelikler içinde, bu bilgelik 

eksikti onda, ruhun zenginlik ve şerefle beslenemeyeceğini 

ve hayatta görkem peşinde koşuldukça daima mutsuzluğa 

mahkum olunduğunu unutmuştu. 

Annemin bu hatası günün birinde büyük bir ders ola­

cak bana. Olgun yaşımda, çocuklarının sevgileri, içlerinden 

gelen eğilimleri konusunda hesaplı planlara ve duygusuz 

umutlara hiç bel bağlamayacağım, yeter ki bu eğilimlerin 

saflığından ve sevgilerinin yüceliğinden emin olayım. Tecrü­

beme dayanarak, onları en büyük mutluluklarına yönlendir­

meye çalışacak, ama yıkılmaz olanı, tertemiz bir yürekteki 

erdemli bir aşkı yıkmayı asla denemeyeceğim. 

Adele, sevgili Adele'im bu sorumluluğu benimle paylaşa­

cak ve tavsiyelerinle bana yardımcı olacaksın ve günün bi­

rinde (ki bu imkansız) burada söylediklerimi unutur ve ma­

sum bir tutku karşısında çok sert tepki göstermeye kalkar­

sam, sen, benim tatlı Adele'im, yirmi yaşındaki kocanın kırk 

yaşındaki baba adına verdiği sözleri bana hatırlatacaksın. 
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Çocuklarımızın, bizim de acı çekmemiz pahasına yetiş­

tiklerini ve bizim gençliğimizin tüm hikayesini yeni baştan 

usul usul yaşadıklarını görmek ne güzel olacak, öyle değil 

mi? O zaman sevgili dostum, aynı benim soylu annem gibi, 

acılarımız, onların mutluluğunu hazırlayacak diyebileceğiz. 

Hoşça kal Adele'im, birkaç dakika sonra seni göreceğim. 

Bu akşam seninle aynı çatı altında olacağım. Bu kadar mut­

luluk adına sarıl bana. Hoşça kal karıcığım, hoşça kal biri­

cik Adele'im, seni binlerce kez öpüyorum. 

Sadık VICTOR'un. 
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Bu pazartesi sabahı, saat 5 (6 Mayıs) 

Artık sana yazmaktan mutluluk duymadığımı nasıl söy­

lersin bana Adele, ben ki cesaretim olsaydı, mutluluğumu 

başka bir biçimde yaşamak uğruna senin yanında olamadı­

ğım her anı, sana yazarak geçirirdim. Aslında bu sitemde bu­

lunurken ciddi olduğuna inanamıyorum. Sana her şeyi söy­

lemek mi gerekir? Sana yazmak benim için öyle büyük bir 

zevk ki, ardından her türlü çalışma bana tatsız ve neredeyse 

imkansız geliyor. Bu kadar tatlı ve derin bir heyecandan, 

duygusuzca yabancı bir heyecana geçmemi nasıl beklersin? 

Hala kendi kederim ya da kendi sevincimle doluyken içim, 

hayali mutluluklar ya da felaketleri tasvir etmeyi düşünmem 

mümkün olabilir mi? Beni suçlama Adele'im, aklımızdan 

uzaklaştıramadığımız tek bir hatıra ve tek bir düşünceye gö­

müldüğümüzde, hayalgücümüzü zorla binlerce farklı ve ilgi­

siz şeye yönlendirmenin ne büyük bir işkence olduğunu bil­

miyorsun. Aslında bütün çalışmalarım sana gelip dayanıyor 

daima, tüm ilhamımı daima senden alıyorum; ama hayalin 

tüm düşüncelerime yön veriyor olsa da, bu düşüncelerin ka­

çınılmaz bir biçimde çeşitlilik göstermesi sebebiyle, hayalin 

ancak uzaktan yön verebiliyor onlara ve bu da ancak yarı 

yarıya yeterli oluyor benim için. Şimdi sevgili dostum, bu 

sırlarımı sana açtığım için beni azarlama ve en önemlisi, si­

temlerin en haksızım, yeryüzünde seni görmekten sonraki en 

büyük mutluluğum olan şeyde mutluluk bulmadığım sitemi-
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ni etme bana. Ah Adele'im, aşkımın büyüklüğüne ne zaman 

inanacaksın? 
Son mektubunda uzun süredir sana yazmaktan bahset­

mediğimi hatırlatıyordun. Bana çok acı veren bu sessizlik, 
burada sürekli annenle birlikte olduğunu bildiğimden seni 

gereksiz yere tedirgin etmekten korktuğum içindi yalnızca. 
Temelsiz olsa da, şikayetinin hoşuma gittiğini saklamaya­
cağım; bana bu kadar üzücü gelen şeyi fark etmiş olmanı 
sevinçle karşıladım ve itiraf ediyorum ki bana yazmadan 
ve bunun farkına varmadan üç hafta geçirseydin, çok üzü­
lürdüm. Ben de, şu anda sana yazarken, kapılıp gidiyor ve 
sabahın Adele'im için çalışmadan geçmemesi gerektiğini 
unutuyorum. Artık tek mutluluğum, çok sevgili ve çok ada­
letsiz Adele'im, senin yanındayken durmadan seninle konu­

şabilmek ve senden uzaktayken hep sana yazabilmek. Ama, 
heyhat! İnsanın, kendisini en çok arzu ettiği şeyden mahrum 
bırakması gerekiyor daima. 

Adele, hala aşkımdan kuşku duyuyorsan, Tanrı'dan tek 

isteyeceğim şey, ruhumu bir kereliğine tüm çıplaklığıyla, 
sana olan tarifsiz sevgisi içinde gözlerinin önüne sermesi ve 
sonra da ölmeme izin vermesi. Adele, Adele, yeryüzünde hiç 

kimse, hatta annen bile, benim aşkımın kırıntısı kadar sev­
miyor seni. Çünkü kimse seni benim gibi tanımıyor. 

Ah, seni nasıl seviyorum! Sarıl bana. Bu sabah gelecek 
misin? Seni gördükçe göresim geliyor. Hoşça kal, hoşça kal 
biricik karıcığım. Becerebilirsen cevap ver bana, yalvarırım. 
Dünkü tatlı mektubun beni öyle mutlu etti ki! 

Bu salı sabahı 

Her şeyden önce sana yazmamı istiyorsun, sevgili dos­

tum! Sabah sabah sana yazma mutluluğunu tattıktan sonra, 
gün boyu başka şeyler yapabileceğime inanacak kadar güve­

niyorsun demek ki zavallı aklıma. 
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Şimdiden sana yazarak, daima bitirilmesi gereken yer­
den başlamış oluyorum, çünkü bu mutluluk, çalışmamın 

akşamki ödülü olacaktı. Oysaki tersine, kaçınılmaz olarak 
yaşayacağım çelişkiler yüzünden, biraz sonra başlayacağım 
çalışmayı iyice zorlaştıracak. 

Yine de Adele, bilmem hangi tatsız yazışma ve şu bitmek 
bilmez roman25 uğruna senden kopacak gücü bulmam ge­

rek. Ne zaman burada, yanımda olacak ve sıkıcı meşguliyet­
lere büyü ve çekicilik kazandıracaksın! 

Bununla birlikte, düşündüğümde, sürekli benimle yaşa­
dığın zaman kendimi çalışmalara verecek gücü bulacak mı­

yım gerçekten diye soruyorum kendime. Bana öyle geliyor 
ki tüm günü kollarında geçirmemek için insanüstü bir çaba 
göstermem gerekecek, her an seni okşamaktan, öpücükle­
re boğmaktan ve sana sarılmaktan alamayacağım kendimi 

bence. Meleğim, söyle bana, nasıl istersin, bu baş döndürücü 
mutluluğun tadına varmakta özgür olacağım zaman, bunu 
geri çevirmemi nasıl istersin? Gerektiğinde, sevgili Adele'im, 
beni reddedecek olan sen olmalısın, çünkü asla, kendime 
karşı böylesine acıklı bir zaferi asla kazanamam. 

Şu bir gerçek ki sevgili dostum, seni zengin, mutlu, çok 

mutlu görmeyi pek arzu ediyorum ve mutlulukların en gü­

zelinden hemen vazgeçebilmem için senin tek bir sözle bana 
bunu hatırlatman yeterli olacaktır. Sana yazma mutluluğu­

nun birazını da bu akşama saklamak istiyorum. Bu yüzden, 
şimdilik hoşça kal. 

Öğleden sonra, saat 5.15 

Sevgili dostum, çalışmayı bıraktım ve sana yazarak, seni 
göreceğim o çok mutlu anı bekleyeceğim; sana itiraf ederim 
ki bu bir buçuk sayfayı doldurma süresince senden ayrı ka­
lacağımı düşündükçe, sayfaları ürküntüyle ölçüp biçmeden 

25 Han d'/slande. 
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edemiyorum. Çünkü ne olursa olsun, seni görme mutlu­

luğu, sana yazma mutluluğundan çok farklı! Bilmiyorum 
ama, seni daha fazla gördükçe, seni görmenin benim için ne 
kadar gerekli olduğunu daha iyi anlıyorum; her gün, senin 
olduğundan daha mükemmel olunamayacağını söylüyorum 

kendime ve her akşam sende yeni bir mükemmellik keşfet­
tiğim düşüncesiyle giriyorum yatağa. Bu durum öyle uzun 
süreden beni devam ediyor ki Adele'im, bu tek kanıt bile, 

sana olan aşkımın asla tükenmeyeceğini göstermek için ye­
terli. Ah! Eğer beni seviyorsan, öyle mutlu olacağız ki! 

Düşüncelerim bizim için kederli zamanlara uzandığında 
ve çok yakında kavuşacak olduğum mutlulukla o günleri 
kıyasladığımda, bu kadar kısa sürede, hayatın katedebilece­
ği mesafeler karşısında hayranlık duymadan edemiyorum. 

Umutsuzluk uçurumuyla mutluluğun doruk noktası ara­
sında daha büyük bir mesafe olduğunu sanıyordum. Ve şu 
anda bulunduğum yerden bir yıl önceki durumuma baktı­
ğımda, çıktığı uçuruma bakıp dehşete düşen bir yolcu gibi 

hissediyorum kendimi. 
Sık sık şöyle düşünüyorum: Belki de önümüzde, yaşana­

cak çok felaket, katlanılacak çok engel ve hatta çokça mut­
suzluk var daha, ama bu korkunç geçmişin bizim için geri 
dönmesine imkan yok. Mutlu bir geleceğin karşılığını yeteri 
kadar acıyla ödedik biz ve insanın başına aynı felaket iki kere 
gelmez, ölmeden. Öyleyse, artık bizi bekleyebilecek acıların 
ne önemi olabilir? Bu acıları birlikte çekmek, acı çekmek sa­
yılmaz, doğru değil mi biricik meleğim? Ah! Eğer beni sevi­

yorsan Adele, beni yalanlamazsın. Ah, evet! Beni seviyorsun 
biricik Adele'im, hayatta olduğuma göre beni seviyorsun. 

Bu pazar sabahı ( 12 Mayıs) 

Geçirdiğim kötü gecenin ardından, bana yazdığın sıra­
da ben de sana yazarak sevgili Adele'im, huzurlu bir sabah 
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yaşamak istiyorum en azından. Dün akşam, senden ayrılır­
ken iyi bir gece geçirmeyi beklemiyordum, büyük bir huzur­
suzluk kemirmekteydi içimi. Yine de, sana itaatsizlik etmiş 
olmamak için, sabaha kadar oturup sana yazma dürtüsüne 
karşı koydum ve uyumayı denemek için yatağa girdim. O 
zaman, aramızda olup biten her şeyi tekrar yaşadım, yine 
sebep olduğum gözyaşlarını ve bana bu uğursuz meslekle 
ilgili olarak anlattığın hikayeyi düşündüm acıyla. Nasıl bir 
gece geçirmiş olduğuma sen karar ver, Adele'im. 

Heyhat! Tatlı ve biricik Adele'imin ruh halini istemeden 
bu noktaya vardırabilmiş olduğum düşüncesi uzun süre pe­
şimi bırakmayacak. Bana anlattığın ayrıntıları düşündükçe 
ürperiyorum. Sen öleceksin ha, meleğim! Peki ne yaptın öl­
meyi hak etmek için? Benim yüzümden, ulu Tanrım! Tüm 
hayatı, senin bir tek gözyaşın bile etmeyecek olan benim yü­
zümden! Ulu Tanrım! Ulu Tanrım!.. 

Başka bir şey düşünmek için bir süreliğine durdum, çün­
kü bu düşünceler içimi paramparça ediyor. Ama imkansız. 
Gecemin bütün acıları tekrar üşüştü beynime; hoşça kal 
diyerek boşuna gülümsedin bana, dün akşam tekrar tekrar 
okuduğum ve öpücüklere boğduğum güzel mektubunu bo­
şuna düşündüm; acı verici bir kaygıyla bunalmış haldeyim. 
Sana mutluluğumuzdan, bu baş döndürücü ve bize çok ya­
kın olan mutluluktan bahsetmek isterdim, oysa dün ebedi­
yen mahvolmasının an meselesi olduğunu düşünüyordum. 
Öyleyse, hayatta neye güvenmeli insan? 

Nasıl olur Adele'im! Bir an Victor'unu yeryüzünde tek 
başına bırakmayı ve öksüzlük yalnızlığına bir de dulluğu ek­
lemeyi düşündün ha! Bu korkunç fikri gerçekleştirecek ka­
dar acımasız olsaydın, şunu bil ki bu fikir bir işe yaramazdı, 
çünkü hayatım ve ruhum olan kişinin ardından dört dakika 
bile yaşamazdım. Ebediyette seni ne bekliyor olursa olsun, 
senin peşinden gelebilmek için aynı anda ve aynı biçimde 
ölürdüm ben de. 
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Heyhat! Saatlerdir yakamı bırakmayan bütün bu düşün­
celeri zihnimden kovmak isterdim, ama kendime hakim ola­

mıyorum. Adele, ah! Şu anda seni görmeyi, kollarıma alma­
yı, onsuz yaşayamayacağım kişinin sağlıklı ve yanı başımda 
olduğunu görerek rahatlamayı ne kadar isterdim! Sadece se­
nin varlığın sakinleştirebilir beni. Seni göreceğim ana kadar 
bu vaziyete boyun eğmek zorundayım. Ama birazdan seni 
göreceğim. Seni hemen görme ihtiyacında olduğum zaman, 
şu birazdan sözü ne de hüzün veriyor bana! 

Bana gülümseyeceksin, öyle değil mi Adele'im? Çok yal­
nız olduğum bu anda, bu gülümseyişi, meleklerin mutlulu­
ğunu geçirir gibi geçiriyorum aklımdan; bana öyle geliyor ki 
bu gece çektiklerimin hepsini unutturacak bana. 

Şu sırada ne yapıyorsun acaba? Neden sana ihtiyacı olan 
Victor'unun yanında değilsin? Gel de sana doya daya bak­
sın. Seni görmeye susadım Adele ve bunun için çıldırıyorum. 

İnanamıyorum! Sen ki benim gözümde Tanrı'dan daha 
kutsalsın, beni seviyorsun demek! Peki söyle bana, bunca 
mutluluğu hak ediyor muyum ben? 

Acı bana Adele, çünkü seninle ilgili her şey, hayranlık ya 
da umutsuzluktan sarhoş ediyor beni. 

Adele, Adele, biricik meleğim benim, seni görmeme az 
kaldı; kaleme aldığın satırları, elinin değdiği kağıdı öpebi­
leceğim! Hoşça kal, bütün bunları düşününce, yakınmayı 
bırakıyorum. Hoşça kal, seni kucaklıyor ve sana tapıyorum. 

Akşam, saat 10 

Bilmiyorsun meleğim, yapayalnız ve kendimle baş başa 
olduğum şu anda, benden başkalarının ihtimamlarının, ben­
den başkalarının sevgilerinin kederini hafiflettiği, benim se­
bep olduğum gözyaşlarını dindirdiği düşüncesiyle ne derin 
bir acı içinde sana yazdığımı, sevgili Adele'im, bilmiyorsun. 

Heyhat! Acılarını tek başına bastırmak zorunda olan, seni 
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ağlatan ben, öyle acınacak durumdayım ki Adele ve seni 

teselli edemiyorum. Ah Adele'im, şu anda keşke yüreğimi 

söküp çıkararak sana bütün çıplaklığıyla gösterebilseydim, 

tüm varlığını tek bir kişiye adamış, onu sonsuz bir aşkla 

seven, onun bir gülümseyişi ya da tek bir gözyaşı uğruna 

hayatını verebilecek bir yabancı, bir öksüz için, bu meleği 

ağlatmanın ve gözyaşlarını öpücükleriyle kurutma hakkı 

kendisinden esirgenen tek kişi olmanın ne acımasız bir iş­

kence olduğunu anlardın. 

Şu anda ne yapıyorsun, biricik meleğim? Ağlıyoı; acı çe­

kiyorsun, üstelik benim için! Ve ben yanında değilim! Acı 

bana, çünkü senden çok daha mutsuz olduğum doğru, de­

ğil mi? Kederlerimden kurtulamıyorum, ama seni ufacık bir 

dertten esirgeyebileceksem, bin kere daha ağır ve daha bü­

yük olsunlar isterdim. Ah! Varlığının en küçük parçası uğru­

na, kendimi büyük bir içtenlikle feda etmekten bir an olsun 

kaçırunam! Mutluluğun, hayatımın amacı; seni korumak 

için yaşıyorum yalnızca; varlık nedenim, diğer bütün insan­

lar gibi, rahatımı ve kişisel mutluluğumu düşünmek değil, 

senin karşılaşacağın tüm acıları üstlenmek yalnızca. Seni 

acılardan korumak yerine, acılarına yenilerini eklediğimi 

görünce sevgili dostum, neler hissettiğime kendin karar ver. 

Başka herhangi bir zaman olsa mutluluktan başımı dön­

dürecek olan, meleklere yaraşır bir şefkatle itiraf ettiğin en­

dişe, gözyaşlarının tek sebebi değil. Adele, cezamı çekmek 

için, iyiliğin nedeniyle yüzüme vuramadığın şeyi senin önün­

de kabullenmeliyim. Akşam yemeği saatinden beridir sana 

karşı tutumumdan bahsetmek istiyorum. Kendimi haklı çı­

karmaya çalışmayacağım, kesinlikle suçluyum, çünkü ağla­

dın sen. Yine de dinle beni, böylece seni üzen şeyin aslında, 

seninle ilgili en ufak acıyı abartmama neden olan aşkımın 

büyüklüğü olduğunu göreceksin. 

Hemen arkamdan bahçeye indiğinde, bana yapmacık 

gibi gelen bir çabayla benden kaçtığını fark ettim; yine de 
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sana doğru yöneldim ama sen ısrarlı bir tavırla benden kaç­

maya devam ettin. Bu bana büyük bir ilgisizlik ifadesi gibi 
göründü; ne hissettiğimi söylemeyeceğim, yakınmıyorum ve 
yakınmayacağım da. Yemek sırasında yanına geldim, bera­
ber geçirebileceğimiz bir kırk beş dakikadır ayrıydık ve seni 
neşeli buldum. Bunca soğukluğa, soğuk görünerek karşılık 
verme kararı aldım. Affet beni Adele, hatam çok büyük. 

Akşam yemeğinden sonra yeniden ayrıldık. Çok kederli 
birkaç saat geçirdim. Tekrar döndüğümde, bana yine neşeli 
göründün ve annen tüm bu ziyaret boyunca gerçekten de 
öyle olduğunu söyledi. Adele'im, duygularımın yüzümden 
okunması nadirdir, ama göründüğünden çok daha derin ya­
şanıyor olabilirler. Neşen beni yıktı. Kayıtsızlığa, kayıtsızmış 
gibi karşılık verme niyetinde olduğum halde, kederli görün­
memeyi başaramadım. Gerisini biliyorsun. 

Şimdi, beni daima affeden meleğin dizlerine kapanıyor 
ve bu sefer de ondan af diliyorum. Heyhat! Öyle acı çektim 
ki bu akşam! Ancak kendimle baş başa kaldığım zaman ne 
kadar yalnız olduğumu hissediyorum. Şu anda etrafındaki 
herkesten sana daha yakın olması gereken ben, en uzakta­

yım. Çok mutsuzum! 

Cumartesi (25 Mayıs) 

Dün güzel bir gün geçirdim. Senin uğruna ve senin yanın­
da yaşanan bu yorgunluklar çok hoştu benim için. Masum 
dudaklarının benimkilere yaklaştığı, yumuşacık elinin alnı­
ma değdiği ve terimi kuruladığı o anları Adele, yeryüzünün 
ve cennetin tüm mutluluklarına değişmezdim. Ara sıra baş 
döndürücü mutluluklar yaşadığım anlar oluyor. O zaman, 
bunları hak etmek için ne yaptığımı soruyorum kendime ve 
buna pek layık olmadığımı ve gözümün önündeki güzel gele­
ceğe sahip olmak için çok az sıkıntı çektiğimi düşünüyorum. 
Hiç kimsenin sana layık olmadığına yürekten inandığım 
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içindir ki, biricik Adele'im, kendimi de sana layık görmüyo­
rum. En azından, hak ettiğin saygı ve takdiri göreceğin bir 
koca olacağım ben. Senin o meleksi üstünlüğünü hissetme 
hakkı başkalarına değil de bana verilmiş olduğu için, onlar­
dan biraz daha üstün olduğuma inanıyorum bazen. Demek 
ki onların ruhunda bulunmayan bir özellik var benimkin­
de. Yine de, ben kimim ki hayatını paylaşayım? Ama Adele, 
paylaşacağım işte. Hayır, bu kadar değersiz biri nasıl bunca 
mutluluğu hak eder ve yaşar, bunu anlamama imkan yok. 

Biraz sonra seni göreceğim; biraz sonra geceyi huzur için­
de geçirip geçirmediğini, uykuya dalarken ve uyandığında 
beni düşünüp düşünmediğini, bu uzun sabah boyunca, beni 
yanında bulacağın saatin gelmesini biraz da olsa arzu edip 
etmediğini öğreneceğim. Adele, benim hayatımı dolduran 
düşünceler işte bunlar; ya da daha doğrusu, beni ilgilendiren 
tek düşünce bu. Beni düşünüyor mu? Beni düşündü mü? 

Ve eğer günün birinde içimde bir ses hayır diye cevap ve­
rirse bana, günün birinde beni sevdiğine inanmaz olursam 
Adele, elbette ki yok olup giderim, çünkü hayatımın anlamı 
kalmaz, ruhum insanlarınki arasında amaçsız dolanır durur. 
Dikkatli ol Adele'im, çünkü sana bu söylediklerim tamamen 
doğru ve ölmemi isteyebileceğine asla inanmıyorum. 

Hoşça kal meleğim, biricik meleğim benim. Sevgiyle ku­
caklıyorum seni. En kısa zamanda cevap ver. Hoşça kal. 

Şu sırada içimden geçenleri söyleyebilmek isterdim sana, 
biricik Adele'im. Sık sık yaptığın gibi, mutsuz olduğunu tek­
rarlamazdın bir daha. Kısacık süren bu haz anının beni sü­
rüklediği tarifsiz ve tatlı hayali hep koruyabilmek isterdim ... 

Ah! İnsanların gözünde ne zaman benim olacaksın, mele­
ğim? Bir hayal gibi elimden kayıp giden mutluluğa ve ondan 
da fazlasına günün her anında erişmem ne zaman mümkün 
olacak? Aslında yeni yeni inanıyor olsam da, er geç gerçek­
leşecek bu; çünkü bir gün gelecek, sevgili Adele'imin telaşı 
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okşamalarıma karşı koymayacak ve belki de Adele'im ko­
casına lütfedip karşılık verecek. Ah! O zaman mutluluktan 
ölmemem mümkün mü? 

Varlığımın senin önünde nasıl taparcasına bir sadakatle 
eğildiğini, nasıl derin bir saygı ve aşk duygusuyla ayaklarının 
bastığı toprağı öpeceğimi bilebilseydin keşke. Evet Adete, 
bunların hiçbiri abartı değil, çok yetersizce ifade edilmiş ger­
çekler sadece. Bu melek tarafından, biricik Adele'im tarafın­
dan sevilmek için Tanrı'ya layık olacak ne yaptım ben? 

Hoşça kal, tüm varlığım, hayatım, sevincim, hoşça kal. 
Seni kucaklıyor ve bir daha kucaklıyorum. 

Salı sabahı (28 Mayıs, Paris26) 

Seninle aynı evde uyanmadığını için Adele'im çok üzgün 
kalktım yataktan. Paris'te geçirdiğimiz günlerin bana ne 
kadar uzun ve katlanılmaz geldiğini bilemezsin. Elbette ki 
Gentilly' de peşimi bırakan bir sürü eğlenceyle dolu olması­
na rağmen, saatlerim yapayalnız, günlerim bomboş geçiyor. 
Heyhat! Adete, ne zaman sürekli benim yanımda olacaksın! 
Şu sırada Victor'undan uzaktasın, başkalarıyla meşgulsün, 
Gentilly'deki mutluluğumuzu hiç düşünmüyorsun, eğle­
niyorsun belki de; her anını seni düşünerek geçiren kişi ise 
burada tek başına, kederli ve yalnızlığından sıyrılması ve hü­
zünlü görünmemek için çaba sarf etmesi gerekecek olan anı 
sıkıntıyla bekliyor. 

Önceki gün bu saatte ne kadar mutluydum! Öyle za­
manlar neden geçip gidiyor ki? Neden birbirini seven iki 
insan, birbirlerinin kollarında böylece sürdüremiyorlar tüm 
hayatlarını? Ah Adele! Bu mutluluğa kavuşacağımıza inan­
mak istiyorum, inanmak istiyorum buna; çünkü öbür türlü 
katetmek zorunda olduğum bu uzun gelecekten kaçardım 

26 Victor ile Foucher ailesi, işleri gereği zaman zaman günlerce Paris're kal­

makradırlar. 
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muhakkak. Ama bu mutluluk Victor'una vaat edilmişse, 

neden şimdiden erişemiyor ona? Bizim kaderimizin bir an 

önce belirlenmesinin diğer insanların kaderi üzerinde kötü 

bir etkisi olabilir mi? Ebedı mutluluğumuzun üç ya da altı 

ay önce başlamasının Tanrı için ne önemi var? 

Tüm bunları düşündüğümde bir kaçık gibi söylenmekten 

kendimi alamıyorum. Bir istisna yapıldıysa, o da benim için 

yapıldı ve ben kalkmış şikayet ediyorum! Ama söyle bana 

sevgili Adele'im, o zamana kadar acılarla yoğrulmuş hayatı­

nı, görülmemiş saflıktaki bir meleğin hayatıyla birleştireceği 

günü beklerken, bir insanın sabırsızlığa kapılması hoş gö­

rülür bir şey değil mi? Evet, Adele, layık olduğun ve bende 

uyandırdığın aşktan bahsederken, abartmak mümkün değil. 

Heyhat! Ve yine de önceki gün seni ağlattım ... Meleğim! 

Böylesi anlarda çok suçlu olduğumu biliyorum, ama şuna 

inan ki suçluluktan da öte bir mutsuzluğa düşüyorum. Bi­

ricik Adele'imin benim yüzümden ağladığını gördüğümde 

neler hissettiğimi sana anlatmama imkan yok. Ve bu durum, 

bir mutluluk anının ortasında gerçekleşirse eğer, ah o zaman 

hissettiklerim her tarifin üzerinde, cennet ve cehennemi bir 

arada yaşamak gibi bu. 

Bu sabahlık hoşça kal Adele'im; birazdan birkaç daki­

kalığına seni göreceğim, epeydir tadını çıkardığım bir mut­

luluk bu. 

Çarşamba akşamı (29 Mayıs, Paris) 

Dile getirdiğin şu birkaç kelimenin, sevgili dostum, o za­

mandan beri beni nasıl mutlu ettiğini bilemezsin. Bundan 

memnun olmalısın çünkü beni seviyorsun ve benim de seni 

ne büyük bir tutkuyla sevdiğimi görmek hoşuna gidiyor 

olmalı. Yine de, beni nasıl sevdiğini asla anlamayacağımı 

söyleme bir daha bana. Seni kalıcı ve sonsuz bir aşkla seven 

ben, nasıl olur da sevgiyi anlamam? Seni sevdiğim kadar 
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sev beni meleğim ve böylece hayattaki en mükemmel mut­
luluğa erişiriz. 

Yeryüzünde tek sevdiğim kişinin hasta olduğunu gör­
me talihsizliği gelirse başıma, seni yüzüstü bırakabileceğimi 
nasıl düşünürsün? Ulu Tanrım! Adele, beni hasta yatağının 
başından zorla söküp almaları gerekirdi ve bu kadar acıma­
sızca reddetselerdi beni, gece gündüz kapının önünde yatar­
dım. Ah? Hayır, yalnızca Victor'unun ellerinden alırdın değil 
mi ilaçlarını? Bunca acı verici kaygıyla başa çıkabilmesi için 
gerekli tek teselliyi, sürekli yatağının başucunda bulunma, 
başında bekleme ve orada yaşama tesellisini ondan esirge­
memeleri için annenle babana yalvarırdın. Ve ben, yoklu­
ğumda, benim için kendimden çok daha değerli olan kişiye 
yabancı ellerin bakmasına nasıl katlanabilirdim? Ve üstelik 
bu, birbirimize en ihtiyaç duyduğumuz zaman olurdu! Ha­
yır, sevgili Adele'im, böyle bir şey asla gerçekleşmeyecek. 
Kocan, ölümüne kadar ve ölümünden sonra da, senin sevinç 
ve acı yoldaşın olacak. Tüm yüreği bu istekle dolu ve güven­
le bırakıyor kendini bu düşünceye. 

Hoşça kal biricik Adele'irn, yazdıklarımı yarın tamamla­
rım. Mektubunu ve saçlarını öpeceğim, şu anda senin uyu­
duğunu umduğum gibi uyumama yardımcı olur belki de. 

Perşembe sabahı 

İlk düşüncemin Adele'ime ait olmasını istediğimi söyle­
meyeceğim sana, çünkü sürekli seni düşünerek ya da seni 
düşleyerek, sana ne ilk ne de son düşüncemi sunmama 
imkan yok, tüm ruhuma ve tüm hayatıma egemen olan 
yegane düşünceden bahsedebilirim sadece. Ya sen, Adele'im, 
iyi uyudun mu? Seni görmek ve bana dün akşam yazdıkla­
rını okumak için öyle sabırsızlanıyorum ki! Umarım ki artık 
üzüntü duymuyorsundur, ya da en azından bu akşam seni 
gördüğümde duymuyor olacaksın. Ah Adele'irn, demek an-
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cak akşam görebileceğim seni! Seni her gün görmek mut­

luluk verici bir alışkanlık yaratmıştı bende ve bu çok tatlı 

alışkanlık oldukça mutsuz ediyor beni Paris'te. 

Çarşamba sabahı (5 Haziran, Gentilly) 

Sevgili Adele'im, seni ilk gördüğümde dizlerine kapan­

mak ve ayaklarının altındaki toprağı öpmek istiyorum. 

Mektuplarının bana nasıl iyi geldiğini, nasıl cesaret verdiğini 

bilseydin birlikte olmadığımız her anı bana yazarak geçirir­

din. Bana gelince, sana yazdığım zaman, kalemimin yüreği­

mi takip etmesini isterdim. Bu tatlı meşguliyete giriştiğimde, 

sana ruhumdaki her şeyi anlatmak kolay olacak gibi geliyor 

bana; ama birdenbire, hissettiklerimi aktaramıyor ve söyle­

mek istediklerimi ifade edecek uygun kelimeleri bulamıyor 

olmaktan şaşkınlığa düşüyorum. Adele, tek düşüncem olan 

seninle ilgili hissettiklerim tarif edilemez. Sanki yeryüzünde 

sadece bana ait bir kutsallığa, bir tanrıya sahipmişim gibi 

ruhumu doldurmaktasın. Ah Adele'im, bazen bir puta ta­

par gibi tapmak isterdim sana. Yaradılışını oluşturan nazik, 

soylu, yüce duyguların hepsini senden ilham alıyorum. Sana 

saygı besliyor, seni yüceltiyor, sana değer veriyor, hayranlık 

duyuyor, tapar gibi seviyorum seni ve kocan olduğwnu sık 

sık tekrarlamamı istediğinde, sevincimin ve gururumun de­

recesini sen tahmin et. 

Ah! Evet, kocanım senin, savunucun, koruyucun, kölen; 

bu inancı bir gün kaybedersem, eminim ki varlığım da ken­

diliğinden yok olup gidecektir, çünkü hayatımda dayanacak 

hiçbir şey kalmayacak o zaman. Sen, Adele, arzu edebilece­

ğim, sevebileceğim, umut edebileceğim her şeye sahip olan 

tek insansın; yani benim tüm ruhumsun. 

Eğer senin için beni büyük bir acıdan kurtarmak önem­

liyse, yalvarırım meleğim, bana lütfedip de sunduğun sevgi 

ve sadakat kanıtlarının, üzerimde en derin ve en saygı yüklü 
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minnet duygusundan başka bir duygu yaratabileceğini söy­

leme bir daha. Tüm geleceğimi ellerine teslim ettiğim kişinin 

de kendisini bana teslim ettiğini gördüğümde nasıl mutlu 

oluyorum bir bilsen; tertemiz ve hiç el değmemiş bedenini 

kaygısızca kollarıma bıraktığında, bana verebileceğin en bü­

yük değer kanıtı gibi geliyor bu bana ve senin gibi bir melek 

tarafından değerli bulunduğumu hissetmek beni öyle gurur­

landırıyor ki! Bu yüzden, eğer onu seviyorsan, çok mutlu 

geçen önceki sabah gibi bazı sabahlarda acımasız olmaya­

cağını ve kendisini reddenneyeceğini umuyor kocan. Bunun 

için yalvarıyorum sana! 

Hoşça kal! Bütün gün işlerimiz için koşturacağım; senin 

de evden çıkacağını ve karımın yanında olamayacağımı dü­

şünmek çok üzücü benim için. Victor'una acı. 

Cumartesi (8 Haziran, Gentilly) 

Ah! Akıtacağın gözyaşlarımı, sevgili Adele'im, hep böy­

le unuttur bana. Şimdi artık, aslında çok acı veren ve senin 

sebep olduğun bu kederi meleklerin mutluluğuna bile değiş­

mezdim, çünkü çok tatlı bir mektuba ve sevgi dolu tesellilere 

kavuştum onun sayesinde. 

Sevgili dostum, evet, bu keder çok acı vericiydi. Gözyaş­

ları beni perişan ediyor. Kolayca ağlayabilenler, ağladıkların­

da hafifliyorlar, bense bu mutluluğa sahip değilim. Akabil­

seydi gözyaşlarım beni rahatlatırdı, ama neredeyse tamamı 

içimde kalıp beni boğuyor. Hayatta yalnız olma durumunu 

öngören bir anne, çocukluktan beri her şeyi sineye çekmeye 

ve her şeyi içimde saklamaya alıştırdı beni. 

Yine de Adele, sana açılmak çok hoş benim için. Senin 

uğruna çekilen zahmet ve acılar hiç önemli gelmiyor bana, 

ama ara sıra çektiklerimi anlayıp merhamet duyduğunda, 

biricik Adele'im, benim için erdemli ve değerli oluyor bu 

zahmet ve acılar. 
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Pazartesi akşamı, saat 10 (17 Haziran, Paris) 

Şu anda acı çekiyorsun sevgili Adele'im. Seni göremediği­
me göre, sana yazacağım. Belki yarın bu beklemediğin mek­

tup bir an olsun seni memnun eder. Heyhat! Rahatlamaya 

ihtiyaç duyduğun bir zamanda yanında olamadığım için çok 

acınacak durumdayım. Çevrendekiler ne kadar şanslılar! 

Ah Adele'im, senin içinde uyuyacağın odadan çok ama 

çok uzakta olan bu bomboş odayı yeniden gördüğümde kal­
bime nasıl bir sızı saplandı bilsen! Orada tamamen mutlu 

olmasam da o güzelim Gentilly'den her ayrılışım benim için 
yeni bir üzüntü. 

Bugün beni çok üzdün, ama madem hastasın sana hiç 

sitem etmeyeceğim. Yine de, neredeyse bütün yol boyunca 

arabada gözlerini kapalı tutmuş olduğunu acıyla söyleme­
den geçemeyeceğim. Ulu Tanrım! Adele'im, seni suçlamıyo­

rum, keyifsizdin, eğer bu seni rahatlattıysa iyi yapmışsın de­
mektir. Ama keyifsiz olan ben olsaydım, gözümü hiç senden 

ayırmaz ve böylece iyileşeceğimi düşünürdüm gibi geliyor 
bana. Ne olursa olsun çok sevgili dostum, tekrar söylüyo­

rum, eğer seni rahatlattıysa, iyi yaptın gözlerini kapamakla 
ve yarın akşam karımı tamamıyla sağlıklı göreyim yeter ki, 

hiç yakınmayacağım. 

Bu akşamlık hoşça kal biricik Adele'im. Umarım ki uyu­
yorsundur, gerçekten çok üzgün olan zavallı kocanın binler­

ce öpücüğünü kabul et. 

Cuma sabahı (21 Haziran, Gentilly) 

Neden Adele, karşılıklı olarak hiç tereddüt etmeden, açık 
açık duygularımızı anlatamıyoruz? Yüreklerimizde, birimi­
zin diğerinden gizlediği bir düşünce olabilir mi? Heyhat! 

Eğer böyleyse vay halimize! İster tatlı, ister acı verici olsun, 
Victor'un senin yarattığın duygulardan bir tekini bile sak-
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lıyor mu senden, bir düşün bakalım. Böyle davransaydım, 

suçlu hissederdim kendimi. 

En büyük arzum, sevgili Adele'im, kendi ruhunu tanıdı­

ğın gibi benimkini de tanıyabilmendir. Yüreğimdeki her bir 

duyguyu bırak, varlığımın her hareketinin senin tarafından 

yönlendirildiğini anlardın o zaman. Yokluğunda bile ruhum 

ve gözlerim seni arıyor; bazen heyecan içinde kendimden 

geçerek yüksek sesle adını sayıklıyorum. Seni herhangi bir 

sokaktan geçerken uzaktan da olsa görebileceğimi öğrendi­

ğimde, hiçbir şey beni durduramıyor ve çoğunlukla boşuna 

da beklesem, geçişini kollamak için saatler boyu öylece kalı­

yorum; eğer görünürsen, senden uzak bile olsa daima senin 

adına kaygılandığım bilmem hangi hayalı tehlikelere karşı 

seni savunmaya, seni korumaya hazır bekliyorum. Görüyor­

sun ki Adele, belki de güleceğin tüm çılgınlığımı kendime 

acımadan ortaya döküyorum. 

Ah, hayır! Gülmeyeceksin biricik Adele'im, öyle değil 

mi? Ama bundan böyle seni sevmemekle de suçlamayacak­

sın beni, değil mi? Tüm sözlerimi, tüm düşüncelerimi, tüm 

davranışlarımı geçir kafandan Adele ve kabul et ki bana 

böyle bir sitemde bulunmak çok zalimce bir düşüncesizlik. 

Saat 4.30 

Biraz sonra seni göreceğim. Bu kısacık zaman bana nasıl 

da uzun geliyor! En azından birazını sana yazarak geçirece­

ğim ve bu da sıkıntımı hafifletecek. 

Bugün bütün gün koşturdum yine. Yararlı bir sonuca va­

rabilmek için bir sürü yararsız adım atmak gerekiyor. Birisi 

bugiin bana şöyle dedi: "Başarmak için gereken her şeye sa­

hipsiniz, buna layık olmama mutluluğu dışında." Anlamlı 

bir laf bu Adete ve üzerinde düşünme zahmetine değer. Her­

kes beni bıktırıcı, entrikacı olmamakla, bir bakandan oldu­

ğu kadar bir gazeteciden de yardımını istemeyi bilmemekle, 

214 



Nişanlıya Mektuplar 

yetenek gururu denen şeyi, şöhreti kovalamayı küçümseme­
ye vardırmakla, vs. vs. suçluyor. 

Ben, Adele, yeteneğim var mı bilmiyorum, ama ona layık 
olmayı istiyorum, özellikle de sana layık olmak istiyorum. 
İtiraf ediyorum ki bu başarı yöntemlerinin hepsinden tiksini­
yorum; mutluluk ve şöhretin ancak soylu yöntemlerle ulaşı­
lacak soylu amaçlar olduğuna inanıyorum. Yapılması uygun 
ne varsa yapacağım ve tutumumu tamamen tasvip edebile­
ceğin biçimde hareket edeceğim her konuda. Söyle bana sev­
gili Adele'im, tüm düşüncelerimin ilham kaynağı, tüm dav­
ranışlarımın yargıcı olan sen, böyle düşünmüyor musun sen 
de? Yoksa gelecekten umudumu kesmeli miyim? Kendime 
çizdiğim yoldan asla sapmadım ve hayatımın mutluluğunu 
güvenceye alacak şu iki ödeneği elde etmek üzereyim. 

Ah hayır! Bırakalım namussuzlar ve aptallar konuşadur­
sun, biz umudumuzu kaybetmeyelim. Hoşça kal meleğim, 
hoşça kal biricik Adele'im. 

Hürmetkar ve sadık kocan. 
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Cuma sabahı (5 Temmuz) 

Şu anda bana yazıyor, ya da en azından beni düşünüyor 

musun acaba Adele'im? Çok kederliyim ve yumuşacık sesin, 

yumuşacık bakışınla yanımda olmana öyle ihtiyacım var ki 

şimdi. Gentilly'deki mutluluğumuzu uzun süre yakalayama­

yacağız demek. Bu kocaman Paris'te ne olacağım ben? Ora­

da, seni görmenin mutluluğu ve senin için çalışmanın mut­

luluğu arasında pay edilmişti her anım, şimdiyse mutsuzluk 

içinde ve neredeyse hiç çalışamadan elimden kayıp gidecek. 

Burada işleri daha kolay takip edebileceğimi ve böylece za­

man kaybetmeyeceğimi söyleyeceksin ki bu doğru, ama beni 

senden uzaklaştıran bu mecburiyetler çok tatsız şeyler. 

Şu anda sana yazmalı mıydun, bilmiyorum Adele. Umut­

suz bir haldeyim ve bu umutsuzluğun üstesinden gelemiyo­

rum. Oysa dün akşam beni teselli etmek için söylediğin her 

şeyi tekrar ediyorum kendime; birbirimizi her gün göreceğiz; 

ama yanımda bulunsan da bulunmasan da, sürekli yakının­

da olmak, aynı çatı altında uyuyup uyanmak, yemeklerimi 

seninle yemek, ayağını benimkinin üzerinde hissetmek, sana 

hizmet etmek öyle hoş bir alışkanlık yaratmıştı ki bende ... 

Heyhat! Adele'im, artık bunların hiçbiri yok! Eski hayat 

tarzıma geri döneceğim, tekrar başıboş ve yalnız kalacağım, 

evini ateş sarsa, seni ilk kucaklayıp kaçıracak ben olmaya­

cağım. 
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Böyle fikirlerin çılgınlık olduğunu düşüneceksin ve hak­
lısın da, çünkü aşkım, hayalgücümün durmadan yeni kaygı 
ve tehlike nedenleri yaratmasına yol açıyor. Benim gibi sen 
de biliyor olmalısın ki, sevgili meleğim, büyük bir sevme 
yeteneğine sahip olan ruhlar, diğer ruhların kavrayamadığı 
mutsuzluklar edinirler her zaman. İşte o tükeniş anlarından 
birindeyim, çalışmak isterdim ve kafamda sadece anlatılmaz 
bir kaygı ve çabucak geçiveren Gentilly'deki mutluluğumuza 
özlem var. İki ay sonra, doğru ... Ama iki ay öyle uzun ki! Ah 
biricik Adele'im, bu iki uzun ay için bana yeniden cesaret ver, 
seni nasıl seviyorsam öyle sev beni, sık sık yaz bana Adele'im, 
zihnimi meşgul eden yegane kişiden bahset bana, tekrar tek­
rar bahset ve beni sev, sev beni, o zaman asla mutsuz olmam. 

Hoşça kal, bu okunması zor yazı için beni affet ve zavallı 
kocanın, Victor'unun binlerce öpücüğünü kabul et. 

Bu cuma akşamı, saat 9 

Adele, sanki seni son gördüğümden beridir bir asır geç­
miş gibi geliyor bana. Dün bu saatte hala senin yanında ol­
duğuma inanamıyorum. Dün çok mutluydum! Her anım, 
ama hepsi, ne zaman böyle geçecek? Ne zaman senin her 

günkü yoldaşın olacağım? Hayatının her saatinde, uykunun 
her anında ne zaman başında bekleyeceğim? Sevgili dos­

tum, bana öyle geliyor ki bu mutlu ve binlerce kez mutlu 
an yaklaştıkça, benim kaygılı sabırsızlığım artıyor! Seni ve 
senin sayende tadacağım büyük mutluluğu düşündüğümde 
ruhumda neler olup bitiyor, bir bilseydin! Boşuna kelimeler 
arıyorum, düşüncelerim karmakarışık ve kafamda sadece 
aşk, sarhoşluk ve sevinç karmaşası var. 

Aslında insanların yüzüne karşı, "O benim, tamamen, sa­
dece ve ebediyen bana ait!" diye haykıra bileceğim gün, evet 
o gün, yüreğimin mutluluktan çatlamasından korkuyorum.
Ruhumu şiddetle ele geçirecek bunca sevinç, bana öyle geliyor
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ki beni altüst edecek. Hayaumın mutluluğuna ereceğim o an, 

ne büyük bir an olacak! Bu mutluluk ki, uzun süredir kavuş­

mayı beklediğim şey! Demek artık bir melek giderecek yalnız­

lığımı, terk edilmişliğime son verecek! Ve bu sevgili meleğin 

de, tüm dileklerim ve tüm çabamla şiddetle arzuladığım o 

günü beklediğine inanmama izin verdiği gelince aklıma, bana 

vaat edilen baş döndürücü gelecek dışında bir şey düşünemi­

yorum, katlandığım o zorlu tecrübeleri unutuyor ve bunca 

mutluluk karşılığında, çektiğim sıkıntıyı çok az buluyorum. 

Adele, demek yakın bir gelecekte kocalık haklarına ve 

kölelik görevlerine sahip olacağım; seni koruyabilecek, sana 

hizmet edebileceğim, okşayışlarımla tüm dertlerini gidere­

cek, öpücüklerimle tüm gözyaşlarını dindireceğim; ya da 

daha doğrusu, o zaman ne derdin kalacak ne de gözyaşın; 

mutlu olacaksın, öyle değil mi? Ve sevincim senin sevincinde 

huzur bulacak. Başımıza aksilikler gelirse, ki kendimizi kan­

dırmayalım, gelecektir, hiç önemli olmayacak bu, çünkü bir­

likte katlanacağız onlara, çünkü daha doğrusu gülümseyişin 

onlara katlanmama yardımcı olacak. Hayatımızın bütün 

akışı boyunca, senin rolün beni teselli etmek, benim rolümse 

seni savunmak olacak çünkü. 

Artık, ödenek belgelerimi alana kadar günleri sayacağım 

ve duyduğuma göre en az altı hafta sürermiş bu. Ne önemi 

var, bana öyle geliyor ki dairelerin hepsi ellerini çabuk tuta­

caklar çünkü mutlu olmak için işlerini bitirmelerini bekliyo­

rum. Bu biraz delilik gibi, ama ne yaparsın! Bunun için ken­

dine kızman gerek. Neden Victor'unun aklını kaybetmesine 

sebep oldun? 

Aslında, evliliğimiz benim için yeryüzündeki en kesin şey 

haline geldiğinden beri, onu engelleyen şeyi gördüğüm her 

an şaşırmadan edemiyorum. En temiz ve en güzel umutların 

gerçekleşmesinin bu kadar maddi bir engel yüzünden, para 

yüzünden gecikmesi mümkün mü diye soruyorum kendi 

kendime! Ama yine de olan bu. Bu tıpkı, demir bir zincirle 

bağlanmış bir bulut görmem gibi bir şey. 

221 



Victor Hugo 

Hoşça kal biricik Adele'im, bütün çılgınlıklarım için beni 
affet, yarın bana uzun bir mektup ver ve karşılığında da, 
meleği ve gözbebeği olduğun kocanın binlerce öpücüğünü 
kabul et. 

Cumartesi sabahı (13 Temmuz) 

Mektubun, her okuyuşumda içimi acıma ve sevinçle dol­
duruyor. Şu üç günü seninle, eşsiz Gentilly'de geçiremeye­
ceğimi öğrenince hissettiğim büyük acıdan kurtulmak için, 
biricik Adele'im, teselline çok ihtiyacım vardı. Ah! Bana 
hep böyle yaz meleğim! Hayata göğüs gerebilmek için aşka 
o kadar çok ihtiyacım var ki! Ruhunun ruhum üzerindeki
gücünü bilseydin mutlu olurdun; senin gibi bir varlık tara­
fından sevilmeye layık olmasam da beni seviyorsun çünkü.
Kendimden geçerek öptüm mektubunu; yanımda olma­
yan Adele'imden bir şeyler taşır gibiydi. Adele'im, sevgili
Adele'ciğim, keşke Victor'unu bütünüyle tanısaydın! Her
açıdan kusurlu olmasına rağmen, en azından mükemmel bir
yanı olduğunu anlardın, o da sana duyduğu aşk.

Bu aşk, en önemli düşüncemde olduğu kadar en basit 
düşüncemde de karşıma çıkıyor durmadan. Başka biçimler 
altında da olsa sürekli aynı şeyleri tekrar eniğim için beni af­
fet. Sana aşkımdan, hayranlığımdan, taparcasına duyduğum 
sevgiden bahseniğim zaman düşünce çemberim tamamlanı­
yor ve her şeye tekrar başlamam gerekiyor. 

Öğleden sonra, saat 2 

Gün çabuk geçsin diye sana yazabileceğim hiçbir anı 
kaçırmadım. Öyle uzun bir gün ki! Ah evet! Gentilly'mizi, 
Adele'im, özlemle anmamız gerek. Aynı çatı altında uyuma­
nın, aynı havayı solumanın, seninle aynı masaya oturmanın 
huzuru yanında, akşam sürekli bir gerginlikle geçen şu üç 
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saat nedir ki? Dün, sevgili dostum, çok tuhaf sitemlere karşı 

seni savunmaya çalıştım: Bu yaptığım iyi karşılanmadı ama 

senin için her şeye göz yummuyor muyum ben? En büyük 

nankörlük söz konusu olmadıkça benden esirgeyemeyece­

ğin sevgiyi bana çok görmek annene mi düşerdi; aşkla öde­

şebilecek olan sadece aşktır çünkü. Annen, bağlılıkların en 

ateşlisine, sadakatlerin en eksiksiz olanına, aşka ve en derin 

saygıya sadece ikinci derecede bir sevgiyle karşılık vermeni 

nasıl isteyebilir! Dün akşamki tatlı mektubunda söyledik­

lerini, sevgili Adele'im, sen nasıl Victor'un için her şeysen, 

Victor'unun da senin için her şey olduğunu, birbirimize olan 

aşkımız karşısında tüm sevgilerin eriyip gittiğini tekrarla 

bana durmadan; hep söyle bana bunu, çünkü yaşamak için 

bu inanca ihtiyaç duyduğuma temin ederim seni bütün kal­

bimle. Yarın sana olan inancımı kaybetseydim, varlığım pa­

ramparça olurdu kendiliğinden; çünkü böyle bir mutsuzluğa 

katlanabilmek için hayattaki desteği nerede bulurdum? 

Cumartesi (20 Temmuz) 

Dikkat et Adele'im, sana yazmaktan hoşlanmamakla 

suçlama bir daha beni, çünkü bundan böyle bütün günlerimi 

sana yazmakla geçireceğim. Her gün senin için bir mektuba 

bir saat, bilemedin yarım saat ayırabileceğimi söylüyorsun; 

haklı olabilirdin, sana yazmak için bir saat ya da yarım saat 

bana yetseydi tabii. Nasıl uzun süren derin bir huşunun ar­

dından bu mektuplara başladığımı bilmiyorsun sevgili dos­

tum; seninle böyle konuşmazsam, ruhumun derinliklerine 

iyice giremezmişim gibi geliyor bana. Sadece ebedi düşün­

ceme kulak versem, kalemime hakim olmasam, durmadan 

"seni seviyorum" ve hep "seni seviyorum" yazardım, oysaki 

bu tek ve büyük düşüncenin içimde uyandırdığı tüm duygu­

ları anlatmaya çalışıyorum sana; öbür türlü bu mektuplar 

Adele, birbirilerinin tekrarı olurdu. 
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Kuşkusuz canını sıkan bu açıklamadan sonra, sevgili 
dostum, acımasız olduğu için yüreğinden ve haksız oldu­

ğu için de aklından geçmemesi gereken acımasız bir sitem­

de bulunma bir daha bana. Çok iyi ve çok yumuşak olan 

sen, Victor'una acı vermek istemezsin. Ve sana soruyorum 

Adele'im, sevgilim benim, senin için hissettiğim tarifsiz aşka 
dair söylenecek ne varsa, onları bu mektuplarda dile getir­
menin bana verdiği mutluluktan bir an bile olsa nasıl kuşku 
duyabilirsin? 

Ayrı olduğumuz acılı dönemde, kendi içimde yaşama­

ya mecbur olduğum ve beni yiyip bitiren yakıcı tutkunun, 

Adele, yüreğime nasıl oturduğundan haberin yok. O zaman 
sana yazdığım ilk mektubu hatırlıyor musun, hala saklıyor 
musun onu? Heyhat! O mektuba ilk tepkini düşün ... Seni 

ayıplamıyorum meleğim, o zamanlar beni pek az tanıyordun. 

Ben Dreux'ye geleli bir yıl oldu bugün, Tanrı'dan 
şikayetçi olmamalıyız; bugün mutluluk bana çok yakın ve 

geldiğim gün, bu mutluluğa kavuşmak için bir yılın yeterli 

olacağını düşünemezdim bile. 
Ah Adele'im, affet beni, çünkü sana güvenmiyor ve ne­

redeyse tüm mutluluğumun yitip gittiğini sanıyordum. Beni 

affet! O zamandan bu yana, güzel ruhunun, kalıcı, el değ­

memiş ve sadık bir aşkın tüm soylu erdemleri için biçilmiş 

kaftan olduğunu iyice kanıtladın bana. Ah! Seni nasıl sevi­

yorum, hep nasıl sevdim seni! Ve eş olarak senin gibi bir 

meleğe rastladığım bu hayattan yakınmaya cesaret etmem 

mümkün mü? 

Salı sabahı, saat 8.30 (23 Temmuz) 

Bu sabah da kederden ve can sıkıntısından kurtulmak 

istiyorum bir süreliğine. Şu anda ne yapıyorsun? İyi uyu­

dun mu Adele'im? Beni düşünüyor musun? Yazıyor musun 
bana? Ne diyorsun? Düşüncen ne? Ah! Günün her anında 
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böyle sorularla meşgul mü olmalı kafam? Ben ki gerçek an­
lamda sadece senin yanında yaşıyorum, sürekli seninle ol­
mam gerekmez mi? Bana öyle geliyor ki ruhumu ve yaşıyor 
olduğumu sadece bakışını gördüğümde ya da sesini duydu­
ğumda hissedebiliyorum. Bu mutluluktan uzakta, etrafım­

daki her şey karanlıkta kalıyor ve adeta kendime bile yaban­
cılaşıyorum. Eşyaların hareket ettiğini görüyor, seslerin oluş­
tuğunu duyuyorum, ama hiçbir şey beni ilgilendirmiyor ve 
beni bu kayıtsızlıktan çekip çıkarabilmek için olağanüstü bir 
şey gerekiyor. Karşımda konuştuklarında başka düşlere dalı­
yorum; doğrudan bana hitap ettiklerinde tutarsız kelimeler­
le cevap veriyorum. Adele, çılgınlığımın nedeni de, ilacı da 
sensin. Yalvarırım sana, bırak da seni düşündüğüm gibi beni 
düşündüğüne, seni sevdiğim gibi beni sevdiğine inanayım, 
durmadan tekrarla bunları bana ve eğer seninle çok tatlı, 
sensizse çok berbat ve katlanılmaz olan bu hayatı sevmemi 
istiyorsan, sakın tekrarlamaktan bıkma. 

Pazartesi akşamı, saat 9 (5 Ağustos) 

Sevgili dostum, mektubunu okudum ve Victor'un sen­
den uzakta ne kadar mutlu olabilirse, o kadar mutlu oldum. 
Ama üzüntüyle, hem de büyük bir üzüntüyle bu mektubu 
göğsünden çıkarmadığını gördüm. Kaleminden dökülen ya­
zıları ve aynı anda göğsüne değmiş bir kağıdı öpmek, bana 
çifte bir mutluluk yaşatıyor sanki. Çılgınlıklarıma gülme 
ama, bir de, yanında kalbinin çarpmış olduğu bir mektubun 
daha esrarengiz ve daha sevgi yüklü olduğuna inanıyorum. 

Çarşamba öğleden sonra, saat 3 (7 Ağustos) 

Üzgünüm sevgili Adele'im ve bu akşam muhakkak ki 
sende görecek olduğum hayal kırıklığından dolayı şimdiden 
yılgınlığa kapılmış haldeyim. Yine gecikmeler! Seni gördü-
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ğüm zaman ödeneğimin birkaç gün daha neden gecikeceğini 
ayrıntılarıyla anlatacağım sana. 

Bu yeni engel belki de hiç önemli olmayacak, ama itiraf 
ediyorum ki artık benim için de hiç önemi yok bunun. Bir 
an için kendini benim yerime koy Adele, o zaman ailene ve 
sana karşı ne kadar zor bir durumda olduğumu anlarsın. 
Geçip giden her anın sorumlusu gibi hissediyorum kendimi 
ve sizin evdekilerin, tüm engeller ortadan kalkmadıysa ister 
istemez bunun biraz da benim hatam olduğuna inandıkları­
nı bilmiyor değilim. Sen bile Adele, böyle düşünmeye yatkın­
sın; sana sitemde bulunmak istediğimi zannetme, çünkü sık 
sık ben de kendime, senin de anlayacağın bir ihtiyat ve gurur 
duygusuyla bağdaştırdığım görevimin gereklerini yeterince 
yerine getiriyor muyum diye soruyorum sert bir biçimde. Bu 
konuda hiçbir ciddi kusurum olmadığına sana ta yüreğim­
den güvence verebilmeyi umuyorum; bu güvence, hissetti­
ğin, ama bağışlayıcı nezaketinin benden gizlemeye çalıştığı 
kuşkuları ortadan kaldırabilirse çok mutlu olurum. 

Adele, ben evliliğimizi, sırf evliliğimiz adına arzu ediyo­
rum; sense, şimdiki durumunun sana verdiği rahatsızlık yü­
zünden istiyorsun evlenmeyi daha çok. Öyleyse, evliliğimizi 
benden daha çok arzu ediyor olduğunu söyleyerek acımasız­
ca sitem etme artık bana. 

Hoşça kal sevgili Adele'im, sana bir gecikmeyi bildirdi­
ğim için çok üzgünüm, bununla birlikte bu gecikme belki de 
hiçbir şeyi değiştirmeyecek. Lütfedip de seni kucaklamama 
izin verir misin yine de? 

Perşembe akşamı (8 Ağustos) 

Heyhat! Adele'im, artık mektuplarımın hepsi bu keli­
meyle başlamak zorunda kalabilir. Çok üzgünüm. Şimdiler­
de seni çok az ve üstelik bunca sıkıntının arasında görmek 
bana uğursuzluk habercisi gibi geliyor. Belki de çok yakı-
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nımdaki büyük mutluluk için yeterince bedel ödemediğime 

mi inanmalıyım? Bu düşünceyi içtenlikle benimserim, çünkü 

onu düşündüren sensin. Aslında çok çektim, ama öyle mutlu 

olacağım ki! Ah! Hiçbir acı bu mutluluğun karşılığı olamaz. 

Adele, heyhat! Neler hissettiğimi sana nasıl söyleyeyim, 

ilerideki, yakın gelecekteki mutluluğumuzu düşünüyorum 

ve üzgünüm! Sevgili dostum, şu anda birçok aksilikle, birçok 

sıkıntıyla cebelleşiyorsun! Meleğim, gözyaşlarınla ıslattığın 

mendil daha kurumadı; sevinci düşünmek mümkün mü? 

Ve sürekli vaat edilip de bir türlü gelmeyen belge!27 Adele, 

sana güçsüzlüğümü itiraf etmeli miyim? Bu gecikmeler seni 

endişelendirdiği için beni de altüst ediyor. Nasıl ki sevincim 

senin sevincine, acım senin acına bağlıysa, güvenimi de ancak 

senin güveninde buluyorum. Sevgili dostum, mutluluğumu 

belki de ellerinde tutanları düşündüğümde, görülmemiş bir 

öfke ve acıya kapılıyorum. Evet öfke! Ah! Sana kavuşma mut­

luluğumu bir ay geciktirecek olan kişinin aleyhine olacak bu 

durum. Senden gelen mutluluk, Adele, kutsaldır benim için; 

bu mutluluğa zarar verenin ya da verecek olanın vay haline! 

Bu akşamlık hoşça kal, yarın devam etmeyi umuyorum. 

Neden sürekli yazamıyorum sana? Neden çalışmam gerekiyor? 

Cuma (9 Ağustos) 

Çok az bir zaman var önümde sevgili dostum, çünkü 

saat altıya geliyor. Çalıştım ve yemeğimi yedim. Sana daha 

önce yazmaya fırsat bulamadan gün geçip gitti. Artık günle­

rimin hepsi Adele, çok hüzünlü ve çok yavan. 

Yalvarırım sana, bana cesaret ver, çünkü neredeyse tüm 

cesaretimi yitirmek üzereyim. Bu kederli aydan önce, çok 

mutlu üç ay geçirdim! Mutluluğa alışmış, neredeyse hayatın 

bu olduğuna inanmıştım. Şimdi, bana geçen yılı acımasızca 

hatırlatan bu katlanılmaz hayata geri dönmek zorundayım. 

21 Vaat edilen 1.200 franklık ödenek. 
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Benim için çok güzel olan yeni alışkanlıkları bırakmam ve 

seve seve terk etmiş olduğum eski alışkanlıkları yeniden ka­

zanmam gerek. 

Yine de, çok mutlu olduğum Gentilly'de bile bir şeyler 

eksikti bende, hiçbir şey tam değildi! Ancak her anımı senin­

le geçirdiğim zaman tamamen mutlu olacağım ve hatırlarsan 

Gentilly'de de hep bir arada değildik. Bununla birlikte, yine 

orada olmak için neler vermezdim. 

Arcueil'e, Bourg-la-Reine'e vs. yaptığımız yürüyüşleri 

büyük bir zevkle anıyorum. Sudaki eğlencelerimizi hatırlı­

yorum, seni taşıyan kayığı kullanma mutluluğuna ermiştim; 

özellikle de tarifsiz bir sevinç ve özlemle, sabahları biricik 

karımın lütfedip de mutlu kuleme yaptığı kısacık ziyaretleri 

düşünüyorum. O baş döndürücü ve insanı kendinden geçi­

ren anlar bir bir canlanıyor gözümde. Ah! O anların geri 

geleceğini söyle bana sevgili Adele'im, bize daha büyük ve 

daha eksiksiz bir mutluluk getireceklerini söyle ... 

Bize dediğim için affet beni, ama sen kendin de aşkına 

inanmamı istiyorsun; zaten buna inanmazsam nasıl yaşa­

rım? Adete, iki ay daha yaşlı olabilmek için hayatımın yirmi 

yılını verirdim! 

Hoşça kal meleğim, kocana öpücük ver. 

Salı akşamı, saat 9.30 (13 Ağustos) 

Sana cevap yazmadan yatağa girmeme imkan yok 

Adele'im. Ah hayır! Sen suçlu değilsin, çünkü bir an bile be­

nim değişeceğimi düşünmedin Adete, hatta bunu hayal bile 

etmedin. Düşlerin bile bu derecede aldatıcı olabileceğine ina­

namam. Ben seni unutacağım, öyle mi! Ben, günün birinde 

seni sevmez, sana hayranlık duymaz, sana tapmaz olacağım 

ha! Bu fikir bir an bile aklından geçmedi, öyle değil mi bi­

ricik meleğim? Böyle bir kuşku bir gün ... Bu, Victor'un için 

dayanılmaz bir acı olurdu. Ama hayır, bu olamaz ve böyle 
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bir siteme karşı kendimi savunarak saçmalıyorum. Günün 

birinde seni sevmekten vazgeçebileceğimi söylemek, bana 

ruhumun olmadığını ve Tanrı'nın var olmadığını söylemek 

demek. Senin aşkınla gurur duyan bir erkeğe başka hangi 

kadın layık olabilir peki? Seviyesine inmeyi kabul ettiğin er­

keğin, yeryüzünde seviyesine inebileceği bir kadın var mı? 

Sana hiç de layık olmayan bu adama, senin kocan olmakla 

iftihar eden. Victor'a, meleksi ve güzel kız, lütfedip de biraz 

değer veriyorsan, onun en büyük mutluluğunun senin bir 

bakışın uğruna bin hayat, hatta mümkün olsa bin sonsuzluk 

feda etmek olacağını bir anlığına bile nasıl unutabilirsin? 

Ah Adele'im, yeryüzünde yaşayan hangi insan benim­

kine eş bir sadakat sunabilir sana? T üm sözlerim, tüm dü­

şüncelerim, tüm davranışlarım senin için değil mi? Seninle 

ilgisi olmayan bir şeye sevindim mi hiç? T üm acılarım gelip 

sana dayanmıyor mu? Benim ruhum, hayatım, cennetim de­

ğil misin? Heyhat! Tanrı'yı sende görüyor, sende seviyorum, 

senden başka hiçbir şeyi göremiyor ve sevemiyorum çünkü. 

Bu belki de Tanrı'ya bir hakaret; ama beni affet. Bir meleğe 

tapmak Tanrı'ya karşı günah işlemek sayılmaz. Tanrı, sana 

hayatını adayanın senden başka kimseyi düşünmemesini, 

dolayısıyla kendisini dahi unutmasını istemeseydi, seni bu 

kadar mükemmel yaratmazdı. 

Bu akşamlık hoşça kal biricik Adele'im. Yüreğimi ka­

bartan her şeyi neden sana söyleyemiyorum? Aşkımı ifade 

edecek sözleri neden bulamıyorum? Hoşça kal, iyi uyu. Seni 

tekrar tekrar kucaklıyorum. 

Çarşamba, saat 4.15 (14 Ağustos) 

Ah! Herkesin gözünde kocan olmak için öyle sabırsız­

lanıyorum ki! Seni bunaltıyorlar, üzüyorlar ve ben seni tüm 

acılardan kurtarma, tüm zorbalıklara karşı seni savunma 

hakkına sahip değilim hala! Bu hiç de aşırı bir ifade değil 
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Adele, yetersiz tersine. İnsanın sana, yeryüzündeki en yu­
muşak ve en hayranlık uyandırıcı varlığa böyle davranabil­

mesi için benim kavrayamadığım bir katılıkta olması gerek! 
Adele'im, yine abamığımı düşünme. Yüreğimin en derini­

ne kazınmış gerçekler bunlar. Mütevazılığına ve uysallığına 

rağmen, bunları sen de kabul etmelisin. 
Hiçbir konuda ailene olan saygı ve sevgini azaltmak is­

temiyorum, söylediklerim bu yüzden değil, sevgili dostum; 
kocanın gözünde bu saygı ve sevgi senin en duygulandırıcı 

cazip yanlarından biri; ama yine de, haksız gönül kırmalar 

karşısında direnebilmeni, bana tuhaf gelen tercihlere bu ka­

dar uysalca kendini adamamanı istiyorum. 

Ulu Tanrım! Neden henüz kocan değilim? Ne önemi var, 
senin gözünde ve Tanrı'nın nezdinde öyleyim ve savunucun, 
desteğinim. Güven bana, biricik meleğim. Vıctor'un değil­

se kim senin için sesini yükseltecek? Ah evet! Bana daima 

güven, en azından bu destek senden hiç eksik olmayacak, 

emin ol. Hayatımın amacı kendi mutluluğum, kendi huzu­

rum değil; her türlü fedakarlıkla güvenceye almam, her türlü 
sadakatle korumam gereken senin huzurun, senin mutlulu­
ğun. Sen güçsüzsün, ama ben güçlüyüm ve tüm gücüm senin 
emrinde. Evet, ben tamamen seninim, ölümlü ya da ölümsüz 
olan her parçam sana ait. 

Hoşça kal biricik Adele'im. Hoşça kal karıcığım. Seni 

sevgiyle kucaklıyorum. 

Salı akşamı (20 Ağustos) 

Kağıdın çok ufaktı Adele'im ve küçültmek ister gibi, ke­

narları kesilmişti. Mektuplarının benim için ne kadar değerli 

olduğunu gösteren bu ikaz için beni affet, sevgili dostum. 
Heyhat! Adeta sayfalardaki satırları ve satırlardaki harfle­
ri sayıyorum ... Ah evet, Adele! Victor'unun onu sevdiğine 
inanmaya çok ihtiyacı var. 
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Birkaç günlük gecikmenin seni de benim kadar üzdüğü­
nü görmek sevindirdi beni; belki de aslında böyle düşünerek 
kendimi kandırıyorum, ama sevgili meleğim, öyle olsaydı 

söylerdin değil mi? 
Bakanlıktan geliyorum: Bir ya da iki hafta daha sabır 

Adele'im! Bu adamlar, sabır haftaları dedikleri şeyin benim 
için ıstırap asırları olduğunu düşünmüyorlar. Benim öde­
nek işimi herhangi bir iş gibi görüyor, bunun bir mutluluk 
olarak ele alınması gerektiğini hiç akıllarına getirmiyorlar. 

Yine de şimdiki başvurularımda gösterdiğim isteklilik, daha 

önceki kendi menfaatlerim için çaba harcamama tavrımla 
öyle bir tezat oluşturuyor ki onlar da, artık beni aşan bir 
şeyler olduğunu anlamışlardır. Neyse, yeter ki uzun süredir 
vaat ettikleri şey yakında gerçekleşsin, bu ağırdan almaları­
nı çabucak unuturum. 

Ah Adele'im, birleştiğimizde bizi bekleyen mutluluktan 

bahset sık sık bana; bilhassa seninkinden, çünkü senin mut­

luluğun tamamen benim mutluluğum demektir. Ruhumu 

okuyabilmeni isterdim, belki mutlu olurdum o zaman. Boş 
ver, şundan emin ol, altı hafta içinde benim olacaksın; bu 
inanca benim de çok ihtiyacım var ve ona sahibim. 

Hoşça kal, hoşça kal sevgili Adele'im, gelecekle ilgili hiç­

bir kaygı duyma. İki ay içinde evlenmeliyiz ve evleneceğiz de, 
yoksa ölürüm. 

Perşembe (22 Ağustos) 

Sakın şüphe etme sevgili dostum, hayatta bambaşka 

bir kader bekliyor bizi. Yeryüzü ve cennetteki mutluluğu 

yaratan şu nadir ruh birliğine sahibiz. Yakında gerçekleşe­

cek olan evliliğimiz, insanların gözünde başka bir birleş­

menin kutsanması olacak sadece, aslında yaratıcısı, sırdaşı 
ve şahidinin bir tek Tanrı olduğu bir birleşmenin, kalp­

lerimizin manevi birleşmesinin kutsanması olacak. Bazen 
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Adele, tatlı birlikteliğimizi herkesin bileceğini düşünerek 

kaygılanıyorum. Mutluluğumuzun sır oluşu fazladan bir 

mutluluk gibi geliyor bana. Bunu insanların gözlerinden 

kaçırmak isterdim çünkü biliyorum, mutluluğumu mutla­

ka kıskanacaklar! 

Ah Adele, Tanrı'nın, kaderini seninkine bağladığı insan 

ne harika bir geleceğe sahip! Her insanın hayatında mutsuz­

luğun payı mutluluğun payına eşitse gerçekten, hangi büyük 

mutsuzluk sana sahip olma mutluluğunu dengeleyebilir, ak­

lım almıyor bir türlü. Daha doğrusu, sevgili Adele'im, böyle 

bir mutluluğa kavuşmaya cesaret ettiğim için, beni cezalan­

dırabilecek tek bir mutsuzluk görüyorum, korkunç bir mut­

suzluk. Heyhat! Sana yalvarıyorum, sağlığına çok dikkat 

et; hayatımın senin hayatına bağlı olduğunu düşün, biricik 

meleğim, düşün ki tek bir felaket var beni korkutan ve bu 

felaket başıma gelirse yaşayamam. 

Cuma akşamı, saat 8.30 (23 Ağustos) 

Seni görememenin tesellisini ancak sana yazarak bula­

biliyorum; şu anda kederli olsalar da düşüncelerim sana 

ulaşacak hiç olmazsa Adele'im. Kafanı meşgul eden şey, 

aynı anda bana da malum olabilse ne kadar mutlu olur­

dum. Belki de hatırlandığıma dair bir şeyler bulurdum ora­

da ... Belki!.. Belki dediğim için beni affet sevgili meleğim, 

sürekli beni düşündüğünü söyledin bana ve böyle söyledi­

ğine göre doğrudur. Varlığıma inandığım gibi, bu inancın 

da içime işlemesine ihtiyacım yok mu? Aşkım, bütün haya­

tım değil mi ve aşkımı paylaşmayı bırakırsan, bu hayatın 

ne anlamı kalır? 

Heyhat! Belki de şu anda, Adele'im, acı çekiyor, endi­

şeleniyor, yoruluyor ya da yorucu geceyi bekliyorsun.28

28 Aylardır hamile olan Madam Foucher o sıralarda doğum yapmak üzereydi 

ve kızı, geceleri sık sık başında bekliyordu. 
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Ah! Rahatın ve o kutsal uykun bozuluyor da, ben onları 

koruyamıyorum, öyle mi? Haykıracak, beni suçlayacak ve 

evlat olarak annene duyduğun sevgiyi ileri süreceksin! Sev­

gili dostum, seni kınayamam, ama senin evlat olarak yap­

tığından, koca olarak yakınamaz mıyım ben? Çok değerli 

uykunu feda ettiğini, gücünü tükettiğini, sağlığını tehlikeye 

soktuğunu gördüğümde soğukkanlılığımı koruyabilir mi­

yim sanıyorsun? Ve bütün bunlar, üç kişinin daha paylaş­

ması gereken görevleri tek başına üstlenmenden ileri geli­

yor! Hayır, yakınacağım, hem de durmadan yakınacağım 

ve bu konuda yumuşamayacağını. Bu sıkıntıların yüzde 

birinden seni kurtarmak için, onların üç katını, hatta yüz 

katını çekebilseydim keşke! Adele'im, ah, gerçekten acına­

cak haldeyim. Kaç geceyi senden uzakta geçirdim. Bu acı 

yeterince büyük değil mi zaten, üstüne bir de gecelerinin 

nasıl geçeceğini düşünerek ardı arkası kesilmeyen endişe­

lerle kendimi tüketiyorum. Her an, sıçrayarak uyandığını, 

rahatından olduğunu, aceleyle giyinmek zorunda kaldığını 

görür gibi oluyorum ... Sevgili dostum! 

Biliyorsun ki Adele, artık kendine ait değilsin, tüm ha­

reketlerinden, yüreğindeki her çarpmadan beni haberdar 

etmek zorunda olduğunu biliyorsun. Yalvarırım, her şeyim 

demek olan sağlığına dikkat et! 

Heyhat! Beni dinlemeyeceksin ve beni üzen de bu. Gü­

cünü gereksiz yerlerde kullanıp tüketebileceğini ve her şeyin 

üstesinden gelebileceğini sanıyorsun ... Ah! Aşkını vererek, 

aslında bana ne vermiş olduğunu hatırla. Endişelerim seni 

güldürmesin ne olur, çünkü onlar benim acılarım. Bir melek 

olsan bile, yine de bir kadınsın ve uykusuzluk ve yorgunluğa 

dayanacak kadar gücün yok. Annen doğum yaptığında ge­

celeri onun yanında beklemeyi düşünmen beni korkuttu, o 

kadar korkuttu ki inanmak istemiyorum. 

Biricik dudaklarından binlerce kez öperim. 

Kaygılı kocan. 
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Pazartesi akşamı, saat 9 (26 Ağustos) 

Daha önce de kaç kere yaptığım gibi, bütün geceyi sana 
yazarak geçirmek çok hoşuma giderdi: ama aynı derecede 
hoş olan bir başka mutluluktan, seni hayal etme mutlulu­
ğundan vazgeçmem gerekecekti o zaman ve ben gecemi bu 
iki büyük mutluluk arasında paylaştırmayı tercih ediyorum. 
Üstelik böylece sana itaat etmiş olacağım, ki bu da fazladan 
bir mutluluk benim için. 

Sevgili dostum, hayallerimdeki mutluluğun büyüklüğü­
nü bir bilsen!.. Baş döndürücü hayaller sık sık seni koca­
nın kollarına taşıyor, sevgili Adele'im; kocan seni bağrına 
basıyor, biricik dudakların onun dudaklarını buluyor, okşa­
malarından zevk alıyor ve ona cevap veriyorsun Adele'im, 
tüm varlığı seninkinde eriyor ... Ardından aşırı mutluluk beni 
kendime getiriyor ve bir hiçlikle karşılaşıyorum!.. Boş yata­
ğım, yanımda olmayan Adele'im ve tüm açıklığıyla hüzünlü 
gerçek! O zaman sevgili dostum, kıskanılacak durumdan 
acınacak duruma düşüyorum, sanki cennetten cehenneme 
geçmişim gibi geliyor bana. Böyle anlarda biricik meleğim, 
cesaretimi toplamak için, bu tatlı hayallerin birer hayal ol­
maktan çıkacağı günün bizden uzakta olmadığını düşünme 
ihtiyacı duyuyorum. 

Heyhat! Hayallerim, Adele, o kadar uzun zamandır tek 
mutluluğum oldu ki benim! Uzun ve ıstıraplı ayrılığımız bo­
yunca, gecenin ve uykunun tatlı yalanları dışında ne vardı ki 
elimde? Çektiğim acı uyumama izin verdiğinde, geceler ha­
yatımın tek mutlu bölümüydü gerçekten; masum bir aşkın 
son derece dayanılmaz mutsuzluklarının bizzat bu masumi­
yet tarafından yatıştırıldığını o zamanlar hissettim. Günle­
rimin büyük bir keder ve yalnızlık içinde geçtiği o dönem, 
yüreğimdeki tüm sevinçler, hayallerime sığınmıştı sanki. Rü­
yalarımda hep seni görüyordum ve acı veren hatıralar ara 
sıra bulanık bir halde bu güzel rüyalara karıştığında, hiç ol-

234 



Nişanlıya Mektuplar 

mazsa sen oradaydın ve hayalinin büyüsü her şeyin üstünü 
örtüyordu. Bana öyle geliyordu ki ıstıraplarıma şahit oluyor, 

üzüntülerim için beni teselli ediyordun ve bu sevgili rüyalar 
sırasında, senin tarafından teselli edilme mutluluğunu borç­
lu olduğum acılara nasıl da şükrediyordum! 

Ama bu sefer de korkunç olan uyanmaydı. Her şeyi 
kaybediyordum, neredeyse umudumu bile. Oysaki şimdi, 
rüyamla birlikte sen de ortadan kaybolduğunda, umutla­
rın değil, gerçeklerin en güzeli kalıyor elimde. Bir ay içinde, 

Adele'im ... Bir ayı çok uzun bulmuyor musun? Bu mağrur 
soru için affet. Bir an için, sana nasıl tapıyorsam, senin ta­
rafından da öyle seviliyor olduğum fikrine kapıldım. Sevgili 
dostum, bunu düşünmeme izin verdin, böyle düşünmemi 
istedin, ama böylesi bir mutlulukla kendimi şımartmaya 

cesaretim yok. Beni yine azarlayacaksın belki... Ah! Azar­
la beni, söyle, tekrar et, seni sevdiğim gibi sevdiğini söyle 
beni. İyi biliyorsun ki Adele, bu sözlerle yaşıyorum ben, iyi 

biliyorsun ki tüm hayatım seninkine bağlı, iyi biliyorsun ki 
bir gün hayatımı ellerinin arasında hapsettin, seni sevdiğimi 
söylemeye cesaret ettiğim ve senin de bana karşılık vermeye 
tenezzül ettiğin o gün ... 

Adele, bu baş döndürücü karşılık, hayatımı, geleceğimi, 
ebediyetimi belirledi. Sen söküp almadıkça da yüreğimden 
çıkmayacak, çünkü Adele, bana sunduğun şeyi, aşkını bir 
tek sen geri alabilirsin benden. Hayatım senin ellerinde anla­
yacağın. Victor'una ne istersen yap, yeter ki sev onu. Mutlu­
luğu için tek gereken bu. Geri kalanın hiç önemi yok. 

Bu yüzden, seni bir an soğuk ve keyifsiz gördüğümde tat­
lı Adele'im, nasıl bir acı duyduğumu sana anlatamam. Sanki 
daha az yaşadığımı ve ruhumda huzur kalmadığını hissedi­
yorum. Senin tadı bir sözün hayatımı geri veriyor bana ve bu 
akşam da tıpkı öyle oldu. 

Senden ayrılırken, dün elime geçmeyen şeye, tatlı bir 
veda tesellisine kavuştum, iyi uyuyacak, yani güzel rüyalar 
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göreceğim. Geçici bekarlığını ne zaman son bulacak? Hala 

uzun bir ay var önümde ve bu ay bir asır gibi gelecek otuz 

günden ve bu günlerin her biri sonsuz yirmi dört saatten 

oluşacak. 

Hoşça kal biricik Adele'inı; şu anda uyuyorsun, seni ya­

tarken görür gibi oluyorum, güzelim gözlerin kapalı, defa­

larca öpücüklere boğduğum ellerin sevgili göğsünün üzerin­

de kavuşmuş; taptaze ve tertemiz nefesini hisseder gibiyim, 

dudaklarımı değdirenıediğim ağzından eşit aralıklarla çık­

makta! 

Ah Adele, ne zaman peki? .. Bir ay içinde, değil mi? 

Salı (27 Ağustos) 

... Adele, tatlı bir gülümseyiş eşliğinde ağzından tatlı 

bir söz çıktığında, bunun Victor'unun üzerinde yarattığı 

etkiyi tahmin edemezsin! Beni mutlu kılmak için yapman 

gereken o kadar az şey var ki, keşke bilebilseydin!.. Senin 

yanında olduğum zamanlar, ani bir çılgınlık nöbetine tu­

tulacağımdan korkuyorum bazen; benimle ağırbaşlılık ve 

şefkatle konuştuğunda, seni kollarıma alıp kaçırmak ya 

da ayaklarını öpmek gibi tarifsiz dürtülere kapılıyorum. O 

zamanlarda, etrafımızda olup bizi gözleyen bütün müna­

sebetsizler kayboluyor gözümün önünden, senden başka 

bir şey görmez oluyorum, senden başka melek Adele'im, 

biricik karım, senden başka yüce ve tatlı kız, hiçbir şeyi 

görmüyor gözüm ve neredeyse hezeyanlı bir sarhoşluktan 

doğan bu dürtüleri bastırabilmek için kendimi zorlamam 

gerekiyor. 

Bunlardan hiç haberin yok Adele'im. O anda, içimden 

geçen mahrem ve zorlayıcı düşünceyi sana söylersem, ba­

kışlarımdaki deliliği fark etmiyor, bana gülümseyerek sakin 

bir sesle cevap veriyorsun Ah! Hayır, aşkımın şiddetini asla 

anlamayacaksın ... Heyhat! 
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Salı akşamı, saat 9 (27 Ağustos) 

Mektubundaki bir cümle beni çok yaralıyor Adele'im; 

şu senin küçük acılar dediğin, oysa benim en büyük ıstırap­

larını olan şeyleri gelecekte benden gizleyeceğin tehdidi. Bu 

acımasız tehdidi, iyi yaptığına inanarak gerçekleştirirsin diye 

Adele, nasıl kaygılanıyor, dahası nasıl korkuyorum sana 

anlatamam. Bana üzüntü vermek istemediğini söylüyor­

sun. Her şeyden önce Adele'im, sana ait üzüntüleri benden 

gizlememelisin, benden hiçbir şey gizlememelisin. Ah! Söz 

ver bana, dizlerimin üstüne çökerek yalvarıyorum, bana her 

şeyi, özellikle de tüm hissettiklerini söylemeye devam ede­

ceğine söz ver, öyle bir söz ver ki bir daha bundan kuşku 

duymayayım, bu korkunç kaygının yüreğimde yer etmesine 

izin verme sevgili Adele'im. 

Acılarının sırdaşı, Adde, kim olurdu peki? Seni üzülmüş 

gördüğümde benim acı çekmediğimi ileri süremezsin, öyley­

se, en çok bel bağladığım güveninin bu yanını benden esirge­

mekle nasıl tehdit edebiliyorsun beni? Benim umutsuzluğum 

olacak bir yüce gönüllülük uğruna, sevgili dostum, gerçeği 

görmemezlik etme sakın. 

Tersine, Adele'im, biricik karımın, fiziksel ya da manevi 

bir acı çekip de beni haberdar etmediği inancına kapılırsam 

bir an, nasıl dayanılmaz bir kaygı içinde olurum sürekli, 

bunu düşün Adele'im! Eğer geceleri biraz uyuyabiliyor ve 

gündüzleri iç huzurumu biraz koruyabiliyorsam, benden 

hiçbir şey gizlemediğine inandığım içindir. Düşün ki Adele, 

senin dertlerini öğrendiğimde acı duymamam imkansız, 

çünkü seni seviyorum; ama aynı zamanda, benden bir tek 

derdini bile sakladığına inanırsam, ne büyük bir üzüntü du­

yacağımı da düşün. 

Hoşça kal biricik Adele'im, hoşça kal karıcığım, sevgili 

meleğim, sana yazmak için bile olsa, senden böyle saat sekiz­

de ayrılmaya alışamıyorum bir türlü. Bir gün gelecek (ve o 
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gün uzak değil) ve bu saat, şimdiki gibi bizi ayırmak yerine, 

daha özel olarak ve daha sıkı sıkıya birleştirecek. 

Hoşça kal, rüyamda bu mutluluğu görmeyi çok isterdim. 

O zamana kadar, seni binlerce kez öpüyorum. 

Çarşamba öğleden sonra, saat 2 (28 Ağustos) 

Seni bu akşam göreceğim Adele'irn, sadece bu akşam 

var benim için! Sana güzel bir haber vereceğim, daha da iyi 

olabilirdi bu haber, ama ben beterinden korkuyordum. 200 

franklık bir kesinti beni korkutmuyor.29 Çalışmam sayesin­

de daha da fazlasını elde edebileceğiz. Zaten belki de İçişleri 

ödeneğiyle zararımızı karşılayabiliriz. Nihayet!.. 

Sana söylemem gerekir mi bilmiyorum, sevgili Adele'im, 

mutlu olmamın tam zamanıdır. Durumumun belirsizliğin­

den sıkılmaya başlamıştım. Ara sıra ben bile, bana iradem 

dışında hiçbir kesinlik sunmayan bir gelecekten korkuyor­

dum. Bu zavallı ödenek yüzünden mutlulukların en büyük 

ve en soylusunun gözlerimin önünde böyle ertelenip durma­

sı dayanılmazdı benim için. Bu ödeneğin gözümde bir değeri 

olabilmesi için tüm bunların yaşanması gerekti. Bunca uzun 

zamandır parasal meseleleri gönül meselelerine karıştırmak 

zorunda kalmış olmamız, hayatımızda tuhaf bir ayrıntı ola­

rak kalacak gerçekten de. Nihayet, nihayet, bu katlanılmaz 

gerekliliğin son bulduğuna işaret ediyor her şey. 

Ah! Victor'unun sadece mutluluğu düşünebildiği gün, ne 

talihli bir gün olacak! 

Çarşamba akşamı, saat 9.30 (28 Ağustos) 

Meleğim, mektubun içimi sevinçle doldurdu; yine de çok 

kısa, ama tek kusuru bu. Ah! Sana mutlu bir rüya sağlamış 

olmaktan dolayı öyle mutluyum ki, çünkü beni olduğum 

29 Vaat edilen 1200 franklık ödenek 1000 franga düşürülmüştü. 
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gibi, sadık ve sevgi dolu gördüğün rüyaları mutlu rüyalar 

diye adlandırıyorsun! Adele, demek ki ben bu gece rüyam­

da, seni kollarımın arasında tutmanın hayali ve hazzıyla 

kendimden geçerken, senin yüreğin de, benimkinin üzerinde 

attığını sanarak heyecanla çarpmaktaydı, öyle mi? Demek 

benim ağzım senin dudaklarını ararken -ki bulamadı, ne ya­

zık!-, senin biricik ağzın da benimkini arıyordu, doğru mu 

bu? Tanrım! En yakıcı düşlerin bile ancak çok zayıf bir şe­

kilde hissettirebildiği bu baş döndürücü mutluluğu şimdiden 

tatmak uğruna hayatımı, geleceğimi nasıl feda etmem! 

Affet, Adele, sözlerimin günahını affet, Tanrı şahidimdir 

ki, yakıcı olduğu kadar temiz olan bu kendinden geçişlerde 

hiçbir iffetsiz düşünce yok ve zaten kendi amacı tarafından 

kutsallaştırılmadıkça bir düşünce nasıl seninle ilgili olabilir? 

Sana, el değmemiş temiz varlık, arzuya varıncaya dek her 

şeyi saf ve temiz kılmayı nasip etmiş Tanrı. Tatlı rüyalarımın 

bana anlattığı evlilik mutluluğu sadece ve belki de, senin son 

derece masum ve naif ruhuna anlattıkları da bu mutluluktur. 

Ah Adele'im, senin gibi ben de büyüleyici evlilik gecemize 

kadar, mutluluk verici bilgisizliğimi koruyacağım, emin ol 

bundan. Beni çok mutlu kılacak okşayışların kadar toy ola­

cak okşayışlarını. 

Böylesi büyük bir yumuşaklığı düşleyerek kendimi şı­

martmaya cesaretim yok biricik Adele'im; okşayışlarıma 

asla karşılık vermedin, öpücüklerirne genellikle tahammül 

ediyorsun sanki. Yine de, bir anlık da olsa, bu aşk kanıtla­

rımın seni sıktığına inansaydım ... Ah hayır! Bu düşünceye 

saplanıp kalmak istemiyorum! 

Sevgili Adele'im, sarılıp öpmelerirn itici gelmiyor sana 

değil mi? Ah! Sana yalvarıyorum. Eğer beni seviyorsan, za­

man zaman okşamalarıma, Victor'unun, sevgilinin, koca­

nın okşamalarına karşılık vermeye tenezzül göster. Çünkü 

Adele, senin her şeyin olmalıyım ben, senin yanında hiçbir 

sıfata ihtiyacım olmamalı. 
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Evet ya, hiçbir tanrının bugüne kadar tapılmadığı gibi 

sevdiğim sen, sev beni; ardında bıraktığın izi bile saygı ve 

aşkla kendimden geçerek öpecek olduğum sen, öp beni. 

Perşembe 

Bütün gün yakamı bırakmıyorlar ve ben çalışmadan ya 

da sana yazmadan geçen zamanı kayıp zaman olarak kabul 

ediyorum. Yine de birkaç gündür kabahatliyim, beni azarla­

man gerekir. Geç kalkıyorum, bu sabah da giyinmemi bitir­

diğimde saat sekizi geçmişti. Geç yattığım doğru Adele, ama 

bu bir gerekçe değil. 

Gerçek şu ki, özellikle şu son geceler çok güzel rüya­

lar görüyor ve sabahları, üzerimde bıraktıkları hoş etkiden 

sıyrılmaya cesaret edemiyorum; tersine, uyandıktan sonra 

bile elimden geldiğince uzun bir süre art arda gelen tatlı 

hayaller kuruyorum. İşte hatam burada, çalışmak zorunda 

olduğum zamanları tek mutluluğum uğruna böyle geçir­

memeliyim. 

Azarla, ama affet beni sevgili Adete, çünkü bu aşk tem­

belliğinin beni bir daha esir etmeyeceğine dair sana söz veri­

yorum. Gerekirse kendimi zorlayacağım, senin için çalışmak 

uğruna, seni hayal etmenin güzelliğinden kendimi çekip ala­

cağım. Zaten, Ethel sensin.30 

Hoşça kal, görüyorsun ki, kusurlarım dediğin şeylerden 

çok daha önemli kusurlar için af dilemeliyim senden. 

Perşembe akşamı, saat 9.15 

Sana daha önce de söylediğim ve bu akşamki güzel mek­

tubunun bana yumuşaklıkla ifade ettiği şeyi tekrarlayabili­

rim bir kez daha, daima senin karşındaymışım gibi hareket 

.ıo Hugo'nun üzerinde çalıştığı Han d'lslande'ın kadın kahramanı. (e.n.) 
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ediyorum biricik meleğim. Düşüncelerimin hepsini biliyor­

sun, tek bir düşüncede birleşiyorlar. Ama bugün, 29 Ağustos 

1822 tarihinde, benden ciddi ciddi nasıl bir güven isteyebili­

yorsun? Verecek güvenim olduğundan beridir, bu güvene ta­

mamen ve sadece sen sahip değil misin? Adele'im, tüm ruhu­

mu, tüm hayatımı bilmiyor musun? Dinle bak: Tüm ruhum, 

Adele; tüm hayatım, Adele. Senden bir şey saklaya bileceğimi 

nasıl düşünürsün? Kendimin bile olamadığı kadar ben değil 

misin sen? 

Ah! En ufak acılarımızı, en ufak sevinçlerimizi bile dai­

ma anlatalım birbirimize! Bu açılmalar, bu hayranlık verici 

içtenlik aşkın hakkı ve gereğidir. 

Bu akşam konuştuğumuz kıskançlık da tıpkı bu güven 

gibidir. Gerçek aşkın özüdür o. Sevilen kişiye duyulan say­

gı, hayranlık ve verilen değerle çokça bağdaşan dürüst ve 

sevgi dolu kıskançlıktan söz ediyorum. Bu duyguyu bin­

lerce kez bende görmüş olmalısın, çünkü aşkımla olduğu 

kadar, onun bir parçası olan ve sende hiç yakalayamadığım 

bu duyguyla gurur duyuyorum ben. Adele, kendimi kan­

dırmıyorum, hayranlığına olduğu kadar kıskançlığına da 

layık değilim; bunlara layık olabilseydim çok mutlu olur­

dum, işte beni aşkının gerçekliğinden daima şüpheye düşü­

ren de, bu konuda gururlanamayacağıma inanıyor olmam. 

Heyhat! Yine de, mektubunda çok hoş ifadeler var, bu 

akşam bana söylediklerinde de çok güzel sözler vardı ... Ah 

Adele, keşke bu mutluluğa sahip olabilseydim gerçekten! 

Bunu düşünerek uyuyacağım. 

Bu gece, önceki geceden daha iyi uyuyabilirsin umarım 

sevgili meleğim. Oysa saçlarını ve mektubunu öpmüştüm, 

bunu hissetmiş olmalıydın. 

Senden gelen bir mektubun sonunda bu sevgi dolu keli­

meyi görmekten memnun olarak, seni kucaklıyorum. Seni 

kucaklıyor ve bir melek olduğunu söylüyorum. 
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Pazartesi (2 Eylül) 

Çalıştım ve yemeğimi yedim. Seni göreceğim zamana ka­

dar olan şu azıcık süre sanki geçmek bilmiyor! Hiç olmazsa 

bu mutluluk, sabırsızlığıma karışsın ve onu yatıştırsın diye 

sana yazarak kullanacağım bu süreyi. 

Bugün ne yaptın? Bütün gün beni düşünmen gerekirdi; 

çünkü dün de söylemiş olduğun gibi, bir anı bile beni düşün­

meden geçirirsen, hiç düşünmemiş sayılırsın. Bunları senin 

ağzından duyduğum için sevgili dostum, öyle mutluyum ki! 

Çok büyük bir sevinçle kabul ettiğim, meleklere yaraşır yü­

reğinden gelen bir duygu bu. Benimle sürekli böyle konuş­

saydın Adele, aşkından kuşku duyduğumu görmezdin hiç; 

insanın sadece sevdiği zaman bulabileceği sözler vardır ve 

beni bu kadar mutlu kılan söz, gerçek aşktan kaynaklanabi­

lecek en müşfik sözlerden biri. 

Hoşça kal sevgili Adele'im, kısacık birkaç dakika boyun­

ca yakın gelecekteki mutluluğumuzdan konuşacağız, sevgili 

sesini duyacak, biricik bakışlarını görecek, belki de senin bir 

öpücüğün ya da bir okşamanla gizlice kendimden geçece­

ğim. Bu beklenti başımı döndürüyor. Hoşça kal şimdilik, 

daha doğrusu hoşça kal doğru kelime değil, çünkü uzun bir 

günün ardından seni tekrar göreceğim. 

Pazartesi akşamı, saat 9 (2 Eylül) 

Sevgili Adele, bu akşam çok kederliyim, aklım nere­

de bilmiyorum, kafamda her şey karmakarışık ve kendimi 

bitkin hissediyorum. Demek sekiz ya da on gün boyunca, 

neredeyse tamamen senden uzakta olacağım.31 Sevincimi ve 

hayatımı, kendisini görmeye borçlu olduğum kişiyi, her gün 

bir dakikacık görebileceğim olsa olsa. Evet Adele, yaşamak 

için senin bakışına ihtiyacım var, sana, tek varlığım, yegane 

hazinem olan sana bakabilmeye ihtiyacım var. 

31 Madam Foucher doğum yapmak üzereydi. 
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Bu akşam, sadece senden gelebilecek şu tarifsiz kederler­
den birini yaşıyorum, birbirimizden ayrılacak olduğumuz 

düşüncesi seni pek etkilemişe benzemiyordu. Ayrılma za­
manının geldiğini haber veriyordun sanki bana. Neredeyse 
birbirimizi hiç görmeden sekiz ya da on gün geçireceğimiz, 
ne yüzünden ne sözlerinden belli oldu tüm akşam boyunca; 
oysa Adele, bunu biliyordun, çünkü mektubunda söz edi­
yorsun bu ayrılıktan. Beni senin aşkından kuşkuya düşüren 
belirtiler, işte bunlar sevgili dostum. 

Bu kuşkuların seni üzdüğünü söylüyorsun, öyleyse ben 
de sana bahsetmeyeceğim bunlardan. Yine de bu akşam ay­
rılığımızdan haberdar edilmeyişim çok acımasız bir durum. 
Beni üzen bir sükunetle ilk veda eden sen oldun. Adele, ben 
seni, ani ayrılığımız yüzünden, hepinizin dinlenmenize izin 

vemıek için gitme zamanımın geldiğini bana hissettirmen 
yüzünden suçlamıyorum, zannetmiyorum ki bu senin elin­
de olsun. Beni derinden yaralayan, tüm akşam boyunca 
seni neşeli görmem. 

Tanrı korusun, söylemek istediğim, olduğundan değişik 
davranmanı ya da duygularını gizlemeni beklediğim değil 
asla. Bu açık memnuniyet ifadesini çok kederli olduğum bir 
anda bile, sözde bir üzüntüye tercih ederim. Benimle oldu­
ğunda daima hissettiğin gibi davran, çünkü yapmacık bir 

üzüntü umudumu kıracağına, bu akşamki gibi yersiz bir 
neşe kedere boğsun beni, daha iyi. Zaten ikiyüzlülük soylu 
Adele'imden öyle uzak ki, bu tavsiyeye hiç gerek yok. Bunla­
rı bir sitem olarak düşünme. Uzun bir süre ayrı kalacağımızı 

bildiğin bir anda hiçbir acı duymuyorsan bu bir kabahat de­
ğil Adele'im. İlgini bekleyen bunca şey arasında şu Victor'u 
unutabilmiş olmanı en çok ben anlarım. Çok büyük ve çok 
acı verici üzüntülerden geçtim ben, fazla iş yükü, zorunlu 
sıkıntılar üstlendim, biricik hatıran bir an bile terk etmedi 
yüreğimi. Ama senden de aynısını bekleyebilir miyim? Ki­
mim ki ben? 

243 



Victor Hugo 

Hoşça kal, çok ama çok kederliyim; mektubunu, özel­

likle de sonundaki satırı tekrar okuduğumda biraz teselli 

buluyorum yine de. 

Perşembe akşamı, saat 9.15 (5 Eylül) 

Sevgili Adele'im, bu akşam bir baş ağrısıyla döndüm eve. 

Azıcık bir şey yetti buna sebep olmaya, ama senden gelen azı­

cık bir şey, Adele, çok fazla benim için. Evet, üzgünüm ve sevgi 

dolu tüm sözlerin bile bu üzüntüyü gideremiyor; bu akşamki 

tatlı okşamaların, vedanın üzerimde bıraknğı etkiyi silemiyor. 

Sana yaklaştığımda ve senden ayrılırken, Yarın saat altıda gö­

rüşürüz dediğimde, bu ayrılık süresinin benim gibi sana da çok 

uzun geldiğini hissettiren hiçbir belirti göremedim. Bu süreyi 

Adele, kısaltmanın senin elinde olmadığını bilmiyor değilim, 

ama bu konuda tamamen ilgisiz görünmeyerek, onu benim 

için daha katlanır kılabilirsin. Bir kelime, bir hareket, bir üzün­

tü belirtisi, bana büyük ölçüde teselli verebilirdi, oysaki şu anda 

senden bu kadar uzun bir süre ayn kalacak olmanın acısına, 

senin bu ayrılığı umursamadığını düşünmenin acısı karışıyor. 

Adele, benim için yapmaya tenezzül ettiğin ve edebilece­

ğin her şeyi hatırlatma şimdi bana. Büyük sadakat kanıtları, 

bildiğimiz gönül yüceliğinin eseri olabilirler, ama aşk asıl, 

küçücük şeylerde, kelimelerde, bakışlarda gösterir kendini . 

Aşkın en güçlü kanıtları, sevilen kişi dışında kimsenin algıla­

yamayacağı bir sürü şeyde yatar. Hareketlerde, ruhun ani ve 

ilk dürtülerinde ortaya çıkar gerçek anlamda. Gönül yüceliği 

bu kadarına yetmez ne yazık ki! Ve başka hiçbir kesin belirti 

bana bunun aşk olduğunu kanıtlamadıkça, benim için yap­

tığın her şey, yüce gönüllü bir merhametin sonucu olabilir. 

Haykıracak, beni suçlayacak, nankör olduğumu söyleye­

ceksin ... Adele, bütün bunlar katıksız yüce gönüllülük yine. 

Elbette bir soğukluk belirtisi gösterdin. Elbette ki bu da beni 

yaraladı. Bana verdiğin bu acıyı sana anlatma zayıflığını 

gösteriyorum; basit bir iyilik ve merhamet duygusu, sebep 

244 



Nişanlıya Mektuplar 

olduğun üzüntüyü telafi etmeye yöneltiyor seni ve bunun 

için de en etkili yöntemleri, göstermelik sevgi belirtileri ve 

sözlerini kullanıyorsun. Tüm bunlar zaten bildiğim şeyi ka­

nıtlıyor bana, senin iyi, merhametli, yüce gönüllü olduğunu; 

ama beni sevdiğini kesinlikle kanıtlamıyor. 

Fikrimi değiştirmem için Adele'im, bana söyleyeceklerini 

tahmin ediyorum, çünkü mükemmel yüreğini tanıyorum senin; 

ama epey uzun zamandan beridir bu üzücü düşünceyi taşıyo­

rum içimde. Hiçbir şey söküp çıkaramadı onu; zaman zaman 

büyük aşk teminatlarıyla yatışnnyoı; ama daha çok da küçük 

ilgisizlik işaretleriyle yeniden uyandırıyorsun aynı düşünceyi. 

Hoşça kal, bu mektubu bitirme zamanı geldi, çünkü daha fazla 

yazamayacağım. Yarın saat altıda görüşürüz öyleyse! 

Şunu özellikle düşün ki, yüreğindekiler dışında bir şey 

beklemiyorum senden. Bana neye mal olursa olsun kendini 

olduğun gibi göstermeni istiyorum. 

Cumartesi, saat 4.30 (7 Eylül) 

Sana birkaç kelime yazmam gerekiyor sevgili Adele'im. 

Tatlı mektubunun bende nasıl bir heyecan ve sevinç yarattı­

ğını bilmelisin. Büyük üzüntü duyduğum akşam bana söyle­

mediğin şeyi; akşam saat altıya kadar yokluğumu hissettiği­

ni mektubunda yazmışsın. 

Sana dün akşam yazmayı çok isterdim, ama şu roman­

da ilerleme zorunluluğu vardı ve oldukça geç saatlere kadar 

çalıştım. Bugünü de hep çalışarak geçirdim ve şimdi, sana 

yazarak ödüllendiriyorum kendimi. Bununla birlikte artık 

kesmem gerekiyor, çoktan senin yanında olmalıydım. 

Hoşça kal sevgili meleğim, sana nasıl saygı duyduğumu 

ve taptığımı anlatmak istediğim zaman neden kelimeler ye­

tersiz geliyor bana? Ah! Evet!.. Seni öpüyoı; öpüyorum. 

Sadık kocan. 

Bu kötü yazıyı okuyabilecek misin bilmiyorum, kullandı­

ğım kalem pek iyi değil. 
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Pazar (9 Eylül) 

İki mektubun Adele'im, içimi şükran ve sevinçle doldur­
du. Benim aptallık ve saçmalıklarımı unutman için sana bir­
kaç kelime yazmakta sabırsızlanıyorum bu sabah. 

Bana bütün yazdıklarına ayrıntılı bir biçimde cevap ve­
receğim. Fikirlerinde karşı çıkacağım bazı noktalar olduğu 
gibi, bazıları için de kendimi savunacağım. Ama Adele, se­
nin kararına saygıyla boyun eğeceğim, çünkü sen bir melek­
sin ve ben ... senin yanında neyim ben, ulu Tanrım! Ah! Seni 
nasıl seviyorum! Ve seni sık sık üzdüğüm için kendimden 
nasıl da tiksiniyorum! 

Sevgili, çok sevgili dostum, mektubunda sağlığından bah­
setmemişsin, oysa sana o kadar rica etmiştim. Kendini hep 
arka plana bırakıyorsun. Oysa benimleyken kendini unut­
maman gerekir, çünkü senden başka hangi konu ilgilendire­
bilir Victor'unu? Ah Adele'im, sen ki bana aitsin, bu kadar 
değersiz olduğum ve gözlerimi yükseklere diktiğim için beni 
affet. Evet, sen bana aitsin, oysa ben seni hak etmiyorum, 
katıksız ve derinden tapınmamın, mütevazı ve gözü kapa­
lı hayranlığımın bir önemi varsa, o başka. Seni seviyorum, 
seviyorum seni ve nasıl oluyor da başka kelimeler söyleyip 
yazabildiğimi anlamıyorum aslında. 

Söyle bana, bu akşam çok mu acı çektin? Yarın işinin ehli 
bir doktora gidip danışacak ve söylediklerini sana tekrarla­
yacağım. Sevgili dostum, ya acı çekme, ya da izin ver ben 
de seninle birlikle çekeyim o acıyı. Sana yalvarıyorum, ağ­
rıların için bana moral ver. Hastasın Adele, bazı belirtilerin 
bizim gibi insan olduğunu hatırlatmalı sana. Ölüm senin için 
tekrar melek olman demek. Ama sen ancak benden sonra 
öleceksin, çünkü genç, körpe ve güzelsin ve Tanrı, erdemli 
bir hayata erkenden son vermek istemeyecektir muhakkak. 

Adde, bu son derece iç karartıcı ve neyse ki gerçekleşmesi 
imkansız düşüncelerden asla söz etme bana. Çoğunlukla yal­
nız olduğumu, dolayısıyla huzursuzluğa kapıldığımı düşün. 
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Hoşça kal. Sana yalvarırım, çok uzun yaz bana, çünkü 

karşılıklı konuşamıyoruz. Burada kesmem gerekiyor; kale­

mim bir satır yazamadan, düşüncem yirmi sayfa önden gitti. 

Hoşça kal; bana vermek lütfunda bulunduğun sevgi ve sana 

adama ya cesaret ettiğim aşk dışında hiç değerim yok benim. 

Beni daima sev ve içinden gelerek düşün beni. 

Bu salı (1 Ekim) 

Az önce çalıştım. Dinlenmek için sana yazacağım. Bu 

tatlı meşguliyet, ciddi meşguliyetlerimin ödülü. Seni görme 

mutluluğuna ayrılmamış her anımı doldurmak istediğim bir 

mutluluk bu. 

Yine de Adele'im, sana her yazdığımda, yüreğimde ve 

düşüncemde yeni bir mücadele başlıyor kelimelerin yetersiz­

liği karşısında. Mektuplarımda hep bir şey eksik kalıyor ve 

ifade edemediğim bu bir şey, en çok dile getirmek istediğim 

şey oysa. Bence Adele, eğer beni seviyorsan büyük bir mut­

lulukla ruhumu okursun, eğer beni seviyorsan sevgili mele­

ğim, sana bütün söylemek istediklerimi biliyor olmalı, sana 

karşı hissettiklerimi tasvir etmek için, aşk, hayranlık, tapma 

kelimelerinin yetersizliğini giderebilmelisin. Yüreğimde sana 

adanan sevgiyle ilgili söze sığmaz ve tarif edilemez ne varsa, 

hepsini sana hissettiren özel bir ses olmalı içinde. 

Ah Adele, ya beni sevmemiş olsaydın diye düşününce, bir 

uçurumun önündeymişçesine titriyorum. Heyhat! Bu melek 

bana bakmaya tenezzül etmemiş olsaydı, ne olurdum ben, 

ulu Tanrım? 

Gerçekten de Tanrı'nın acı bir alayı olurdu tüm hayatım, 

çünkü ruhuma vaat edilmiş olan ruhu, saflık ve dürüstlükle 

aramama izin verilmesi ve onu bulmama imkan tanınma­

ması, biricik Adele'im, haksızlık olmaz mıydı? 
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Seni hak etmemek için hiçbir şey yapmadım ama aynı 
zamanda seni hak edecek ne yaptım ki? Heyhat! En yakıcı, 

en dürüst, en el değmemiş aşkla seni sevmek, ölüme kadar 
ve ölümden sonra da, tüm varlığımı, ölümlü ve ölümsüz tüm 
hayatımı sana adamak dışında hiçbir şey. Bunlar, sana sahip 
olmanın mutluluğu yanında nedir ki meleğim? 

Hoşça kal; seni bu akşam göreceğim. Bir mektup alacak 

mıyım senden? Kocan olmak için çok sabırsızlanan bir koca 

olarak kucaklıyorum seni . 
Cuma (4 Ekim) 

Mutluluğumuzun çok yakın olduğunu ve bundan böyle 
hiçbir şeyin bu mutluluğu engelleyebilecek gibi görünmedi­
ğini düşündükçe, hayatım bir rüya gibi geliyor bana. 

İki yıl önce, hatta bir yıl önce, ne kadar mutsuzdum! 

Bugünse nasıl mutluyum! Bazen o uzun ve acılı dönemden 
yeni çıktığımı sanıyorum; o zamanlar kısacık bir bakışın, 
bir sokakta ya da bir yürüyüş sırasında uzaktan gördüğüm 

elbisen ve daha sonraları birkaç dakikalık görüşme anında 
korkuyla birbirimize söylediğimiz bir iki kelime, uzun süre 
beklediğim ve nadiren elde edebildiğim yegane zevklerim, 

yegane mutluluklarımdı benim! 

Ne büyük bir sevinç! Tüm bunlar geçmişte kaldı ve gele­
ceğimiz nasıl da büyüleyici! Artık Adele, hiçbir şey bizi ayır­
mayacak, görüşmelerimizi, okşamalarımızı, aşkımızı kimse 
engellemeyecek! 

Yine söylüyorum, mutluluğuma yeni yeni inanabiliyo­

rum, çünkü onu bu kadar çabuk hak etmek için henüz pek 
az şey yapmışım gibi geliyor. Sevincim, aşkımın mertebesine 
ulaştı ruhumda, demek istiyorum ki nasıl hep, birini ifade 
etmek için yeterli kelimeleri bulamamışsam, bugün diğerini 

de ifade etmekte yetersiz kalıyor kelimeler. Tüm kendinden 
geçme ve sadakat kelimeleri öyle çok kullanıldı ki, söylene 

söylene güçlerini kaybettiler ve benim hissettiğim öyle saf, 
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öyle özel, öyle derin bir mutluluk duygusu ki, sözle ya da 

yazıyla anlatılabilecek bir şeye benzemiyor hiç. Yüreğine sor, 

sevgili Adele'im ve beni sevdiğin doğruysa, yüreğimin somut 

ifadelerle sana tasvir edemediği her şeyi söyleyecektir sana. 

Ayrıca, bizim hikayemiz, sevgilim, canı gönülden isteme­

nin, elde etmek olduğu gerçeğinin bir kanıtı olabilir: Bir sürü 

engelin üstesinden gelmeye birkaç ay yetti, ama seni seven ve 

senin tarafından sevildiğini hisseden biri ne yapmaz ki! 

Hoşça kal biricik Adele'im, gecenin nasıl geçtiğini ve şu 

anda sağlığının nasıl olduğunu öğrenmek için sabırsızlanan 

bahtiyar kocan seni kucaklıyor. Hoşça kal şimdilik. 

VICTOR. 
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Çev. S.E. SiyavuşgiI
65. J. P. Eckermann, YAŞAMININ SON YILLARINDA GOETHE İLE

KONUŞMALAR, Çev. M. Kahraman
66. Seneca, PHAEDRA, Çev. Ç. Dürüşken
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67. M. de Unamuno, ABEL SANCHEZ-Tutkulu Bir Aşk Hikayesi-
TULA TEYZE,  Çev. Y.E. Canpcılat

68. W. Shakespeare, PERICLES, Çev. H. Koç
69. L. N. Tolstoy, SANAT NEDiR, Çev. M. Beyhan
70. W. Shakespeare, m. RICHARD, Çev. Ö. Nutku
71. Mev lana, DİVAN-I KEBİR, Çev. A. Gölpınarlı
72. T. De Quincey, BİR İNGİLİZ AFYON nRYAKISİNİN

inRAFLARI, Çev. B. Boran
73. W. Shakespeare, AnNALI TIMON, Çev. S. Eyüboğlu
74. J. Austen, AKIL VE TUTKU, Çev. H. Koç
75. A. Rimbaud, ILLUMINATIONS, Çev. C. Alkor
76. M. de Cervantes Saaved ra, Y ÜCE SULTAN, Çev. Y.E. Canpcılat
77. D. Ricardo, SİYASAL iKnSADIN VE VERGİLENDİRMENİN

İLKELERİ, Çev. B. Zeren
78. W. Shakespeare, HAMLET, Çev. S. Eyüboğlu
79. F. M. Dostoyev ski, EZİLENLER, Çev. N.Y. Taluy 
80. A. Dumas, BİNBİR HAYALET, Çev. A. Özgüner 
81. H. de Balzac, EVDE KALMIŞ KIZ, Çev. Y. Avunç
82. E. T. A. Hoffman, SEÇME MASALLAR, Çev. i. Kantemir
83. N. Machiavelli, HÜKÜMDAR, Çev. N. Adabağ
84. M. Twain, SEÇME ÖYKÜLER, Çev. Y. Salman
85. L. N. Tolstoy, HACI MURAT, Çev. M. Beyhan
86. G. Galilei, İKİ BÜYÜK DÜNYA SİSTEMİ ÜZERİNE DİYALOG,

Çev. R. Aşçıoğlu
87. F. M. Dostoyev ski, ÖLÜLER EVİNDEN ANILAR, Çev. N.Y. Taluy
88. F. Bacon, SEÇME AFORİZMALAR, Çev. C.C. Çevik
89. W. Blake, MASUMİY ET VE TECRÜBE ŞARKILARI, Çev. S.

Özpalabıyıklar
90. EM. Dostoyev ski, Y ERALTINDAN NOTLAR, Çev. N.Y. Taluy
91. Prokopios, BİZANS'IN GİZLİ TARİHİ, Çev. O. Duru
92. W. Shakespeare, OTHELLO, Çev. Ö. Nutku
93. G. de Vil lehardouin - H. de Valenciennes, IV. HAÇLI SEFERi

KRONİKLERİ, Çev. A. Berktay
94. UPANİSHADLAR, Çev. K. Kaya
95. M. E. Han Galib, GALİB DİVANI, Çev. C. Soydan
96. J. Swift, ALÇAKGÖNüLLÜ BİR ÖNERİ, Çev. D. Hakyemez
97. Sappho, FRAGMANLAR, Çev. Alova
98. W. Shakespeare, KURU GÜRÜLTÜ, Çev. S. Sanlı
99. V. B. Jbaiiez, MAHŞERİN DÖRT ATLISI, Çev. N.G. Işık
100. H. James, GÜVERCİNİN KANATLARI, Çev. R. Hakmen
101. G. de Maupassant, GEZGİN SATICI, Çev. B. Onaran
102. Seneca, TROIALI KADINLAR, Çev. Ç. Dürüşken
103. H. de Balzac, BİR HAVVA KJZI, Çev. B. Kuzucuoğlu
104. W. Shakespeare, KRAL LEAR, Çev. Ö. Nutku
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105. M. Shikibu, MURASAKİ SHİKİBU'NUN GÜNLÜGÜ, Çev. E. Esen
106. J. J. Rousseau, EMiLE, Çev. Y. Avunç 
107. A. Dumas, ÜÇ SİLAHŞOR, Çev. V. Yalçıntoklu
108. i. S. Turgenyev, RUDİN - İLK AŞK - İLKBAHAR SELLERİ, Çev. E.

Altay
109. L. N. Tolstoy, SİVASTOPOL, Çev. M. Beyhan
110. J. W. von Goethe, YAŞAMIMDAN ŞİİR VE HAKİKAT, Çev. M.

Kahraman
111. L. N. Tolstoy, DİRİLİŞ, Çev. A. Hacıhasanoğlu
112. H. de Balzac, SUYU BULANDIRAN KIZ, Çev. Y. Avunç
113. A. Daudet, PAZARTESİ HiKA YELERİ, Çev. S.E. Siyavuşgil
114. W. Shakespeare, SONELER, Çev. T.S. Halman
115. K. Mansfield, KATIKSIZ MUTLULUK, Çev. O. Dalgıç
116. Ephesoslu Hipponaks, BüTüN FRAGMANLAR, Çev. Alova
117. F. Nietzsche, ECCE HOMO, Çev. M. Tüzel
118. N. V. Gogol, MÜFETTİŞ, Çev. K. Karasulu
119. Nizamü'I-Mülk, SİYASETNAME, Çev. M.T. Ayar 
120. H. de Balzac, TILSIMLI DERİ, Çev. V. Yalçıntoklu
121. F. M. Dostoyevski, STEPANÇİKOVO KÖ Yü, Çev. N.Y. Taluy
122. G. Sand, TIIERESE VE LAURENT, Çev. V. Yalçıntoklu
123. W. Shakespeare, ROMEO VEJULIET, Çev. Ö. Nutku
124. F. Nietzsche, TRAGED YANIN DOGUŞU, Çev. M. Tüzel
125. Ovidius, AŞK SANATI, Çev. Ç. Dürüşken
126. P. J. Proudhon, MÜLKİYET NEDİR?, Çev. D. Çetinkasap
127. H. de Balzac, PIERRETTE, Çev. Y. Avunç
128. L. N. Tolstoy, KAFKAS TIITSAGI, Çev. M. Beyhan
129. N. Copernicus, GÖKSEL KÜRELERİN DEVİNİMLERİ ÜZERİNE,

Çev. C.C. Çevik
130. N. V. Gogol, TARAS BULBA VE MİRGOROD Ö YKÜLERİ,

Çev. E. Altay
131. W. Shakespeare, ON İKİNCİ GECE, Çev. S. Sanlı
132. A. Daudet, SAPHO, Çev. T. Yücel
133. F. M. Dostoyevski, ÖTEKİ, Çev. T. Akgün
134. F. Nietzsche, PUTLARIN ALACAKARANLIGI, Çev. M. Tüzel
135. E. Zola, GERMINAL, Çev. B. Onaran
136. J. O. y Gasset, KfilELERİN AYAKLANMASI, Çev. N.G. Işık
137. Euripides, BAKKHALAR, Çev. S. Eyüboğlu
138. W. Shakespeare, YETER Kİ SONU İ Yİ BİTSİN, Çev. ö. Nutku
139. N. V. Gogol, ÖLÜ CANLAR, Çev. M. Beyhan
140. Plutarkhos, LYKURGOS'UN HAYATI, Çev. S. Eyüboğlu - V. Günyol
141. W. Shakespeare, YANLIŞLIKLAR KOMEDYASI, Çev. Ö. Nutku
142. H. von Kleist, DüELLO -Bütün Öyküler-, Çev. İ. Kantemir
143. L. de Vega, OLMEDO ŞÖVALYESİ, Çev. Y. E. Canpolat
144. F. M. Dostoyevski, EV SAHİBESİ, Çev. T. Akgün 
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145. W. Shakespeare, KRAL JOHN'UN YAŞAM! VE ÖLÜMÜ,
Çev. H. Çalışkan

146. H. de Balzac, LOUIS LAMBERT, Çev. O. Rifar - S. Rifat
147. Mahmud-ı Şebüsteri, GÜLŞEN-1 RAz, Çev. A. Gölpınarlı
148. Moliere, KADINLAR MEKTEBİ, Çev. B. Tuncel
149. Carullus, BÜTÜN ŞİİRLERİ, Çev. Ç. Dürüşken -Alova
150. Somadeva, MASAL IRMAKLARININ OKYANUSU, Çev. K. Kaya
151. Hafız-ı Şirazi, HAFIZ DİVANI, Çev. A. Gölpınarlı
152. Euripides, YAKARJCJLAR, Çev. S. Sandalcı
153. W. Shakespeare - J. Fletcher, CARDENIO, Çev. Ö. Nutku
154. Moliere, GEORGE DANDIN, Çev. S. Kuray
155. J. W. von Goethe, GENÇ WERTHER'İN ACILAR!, Çev. M.

Kahraman
156. F. Nieı:zsche, BÖYLE SÖYLEDİ ZERDÜŞT, Çev. M. Tüzel
157. W. Shakespeare, KISASA KISAS, Çev. Ö. Nurku
158. J. O. y Gasset, SİSTEM OLARAK TARİH, Çev. N.G. Işık
159. C. de la Barca, HAYAT BİR RÜYADIR, Çev. B. Sabuncu
160. F. Nieı:zsche, DİONYSOS DİTHYRAMBOSLARI, Çev. A. Cemal
161. L. N. Tolsroy, ANNA KARENİNA, Çev. A. Hacıhasanoğlu
162. G. de Maupassant, GÜZEL DOST, Çev. A. Özgüner
163. Euripides, RESOS, Çev. S. Sandalcı
164. Sophokles, KRAL OİDİPUS, Çev. B. Tuncel
165. F. M. Dosroyevski, BUDALA, Çev. E. Altay
166. W. Shakespeare, KRAL VIll. HENRY, Çev. H. Çalışkan
167. D. Dıderot, KÖRLER ÜZERİNE MEKTUP - SAGIRLAR ÜZERİNE

MEKTUP, Çev. A. Cemgil -D. Cemgil
168. T. Paine, AKIL ÇAGI, Çev. A.i. Dalgıç
169. W. Shakespeare, VENEDİK TACİRİ, Çev. ö. Nutku
170. G. Elioı, SILAS MARNER, Çev. F. Kahya
171. H. de Balzac, MUTLAK PEŞiNDE, Çev. S. Rifat O. Rifat - S. Rifar
172. W. Shakespeare, BİR YAZ GECESİ RÜYASI, Çev. Ö. Nutku
173. A. de Musset, MARJANNE'İN KALBİ, Çev. B. Tuncel S. Eyüboğlu
174. F. M. Dosıoyevski, ECİNNİLER, Çev. M. Beyhan
175. A. S. Puşkin, BORİS GODUNOV, Çev. ö. Özer
176. W. Shakespeare, HIRÇIN KIZ, Çev. Ö. Nutku
177. İ. S. Turgenyev, DUMAN, Çev. E. Altay
178. Sophokles, ELEKTRA, Çev. A. Erhar
179. J. Ausren, NORTHANGER MANASTIRJ, Çev. H. Koç
180. D. Defoe, ROBINSON CRUSOE, Çev. F. Kahya
181. W. Shakespeare - J. Flercher, İKİ SOYLU AKRABA, Çev. ö. Nurku
182. Platon, SOKRATES'İN SAVUNMASI, Çev. A. Çokona
183. L. N. Tolsıoy, İNSAN NEYLE YAŞAR?, Çev. K. Karasulu
184. N. V. Gogol, EVLENME KUMARBAZLAR, Çev. K. Karasulu
185-1. F. Nieızsche, İNSANCA, PEK iNSANCA, Çev. M. Tüzel
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185-2. F. Nierzsche, KARJŞIK KANILAR VE ÖZDEYİŞLER, Çev. M. Tüzel
185-3. F. Nierzsche, GEZGİN VE GÖLGESİ, Çev. M. Tüzel
186. A. P. Çehov, AYI -Dokuz Kısa Oyun-, Çev. T. Akgün
187. J. M. Keynes, PARA ÜZERİNE BİR İNCELEME, Çev. C. Gerçek
188. H. Fielding, JOSEPH ANDREWS, Çev. F.B. Aydar 
189. C. Bronte, PROFESÖR, Çev. G. Vanm
190. Kalidasa, MALAVİKA VE AGNİMİTRA, Çev. H.D. Can
191. W. Shakespeare, NASIL HOŞUNUZA GİDERSE, Çev. Ö. Nutku
192. Aiskhylos, ZNCİRE VURULMUŞ PROMETHEUS, Çev. S.

Eyüboğlu - A. Erhat
193. E. Rostand, CYRANO DE BERGERAC, Çev. S.E. Siyavuşgil
194. E. Zola, YAŞAMA SEVİNCİ, Çev. B. Onaran
195. F. M. Dostoyevski, KUMARBAZ, Çev. K. Karasulu
196. S. Kierkegaard, FELSEFE PARÇALARI ya da BİR PARÇA

FELSEFE, Çev. D. Şahiner
197. Cicero, YÜKÜMLÜLÜKLER ÜZERİNE, Çev. C.C. Çevik
198. D. Diderot, RAMEAU'NUN YECENİ, Çev. A. Cemgil
199. W. Shakespeare, KRAL V. HENRY, Çev. H. Çalışkan
200. L. N. Tolstoy, KREUTZER SONAT, Çev. A. Hacıhasanoğlu
201. S. Kierkegaard, BAŞTAN ÇIKARICININ GÜNLü(;ü, Çev. N. Beier
202. Aisopos, MASALLAR, Çev. İ. Çokona
203. W. Shakespeare, CYMBELINE, Çev. Ö. Nutku 
204. Aristoteles, ATİNALILARIN DEVLETİ, Çev. A. Çokona
205. V. Hugo, BİR İDAM MAHKÜMUNUN SON GÜNÜ, Çev. V.

Yalçıntoklu 
206. D. Diderot, FELSEFE KONUŞMALARI, Çev. A. Cemgil
207. W. Shakespeare, VERONALI İKİ SOYLU DELİKANLI, Çev. Ö.

Nutku
208. Moliere, İNSANDAN KAÇAN, Çev. B. Tuncel
209. L. N. Tolstoy, ÜÇ ÖLÜM, Çev. G.Ç. Kızılırmak
21 O. Stendhal, KIRMIZI VE SİY AH, Çev. B. Onaran
211. Feridüddin Attar, İlAHİNAME, Çev. A. Gölpınarlı
212. D. Diderot, KADERCİJACQUES VE EFENDİSİ, Çev. A. Cemgil
213. V. Hugo, NOTRE DAME'IN KAMBURU, Çev. V. Yalçıntoklu 
214. W. Shakespeare, CORIOLANUS'UN TRAGEDYASI, Çev. Ö. Nutku
215. Euripides, MEDEA, Çev. A. Çokona
216. W. Shakespeare, TROILUS VE CRESSIDA, Çev. S. Eyüboğlu - M.

Urgan
217. H. Bergson, GÜLME, Çev. D. Çetinkasap
218. W. Shakespeare, KIŞ MASALI, Çev. Ö. Nutku
219. Homeros, İLY ADA, Çev. A. Erhat - A. Kadir
220. Homeros, ODYSSEİA, Çev. A. Erhat - A. Kadir
221. W. Shakespeare, KRAL IV. HENRY - I, Çev. H. Çalışkan
222. W. Shakespeare, KRAL IV. HENRY - il, Çev. H. Çalışkan

258 



223. L. N. Tolsroy, tvAN İLYİÇ'İN ÖLÜMÜ, Çev. M. Beyhan
224. W. Shakespeare, AŞKIN EMECi BOŞUNA, Çev. Ö. Nutku
225. W. Shakespeare, AŞK VE ANLATI ŞURLERİ, Çev. T.S. Halman
226. C. Goldoni, SE VGİLİLER, Çev. N. Adabağ - L. Tecer
227. F. M. Dosroyevski, BEYAZ GECELER, Çev. B. Zeren
228. Sophokles, ANTİGONE, Çev. A. Çokona
229. W. Shakespeare, lTfUS ANDRONICUS, Çev. Ö. Nutku
230. L. N. Tolsroy, ÇOCUKLUK, Çev. A. Hacıhasanoğlu
231. M. Y. Lennontov, HANÇER -Seçme Şiir ve Manzumeler-,

Çev. A. Behramoğlu
232. Sophokles, TRAKHİSLİ KADINLAR, Çev. A. Çokona
233. W. Shakespeare, II. RICHARD, Çev. Ö. Nutku
234. Sun Zi (Sun Tzu), SAVAŞ SANATI, Çev. P. Otkan - G. Fidan
235. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY -1, Çev. Ö. Nutku
236. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - il, Çev. Ö. Nutku
237. W. Shakespeare, KRAL VI. HENRY - III, Çev. Ö. Nutku
238. J. W. von Goethe, ALMAN GÖÇMENLERİN SOHBETLERİ,

Çev. T. Tayanç
239. W. Shakespeare, W INDSOR'UN ŞEN KADINLARI, Çev. H. Çalışkan
240. GILGAMJŞ DESTANI, Çev. S. Maden
241. C. Baudelaire, ÖZEL GüNCELER -Apaçık Yüreğim-, Çev. S. Maden
242. W. Shakespeare, FIRTINA, Çev. Ö. Nutku
243. İbn Kal.inisi, ŞAM TARİHİNE ZEYL, Çev. O. Özatağ
244. Yusuf Has Hacib, KUTADGU BİLİG, Çev. A. Çakan
245. L. N. Tolsroy, İLKGENÇLİK, Çev. A. Hacıhasanoğlu
246. Sophokles, PHİLOKTETES, Çev. A. Çokona
247. K. Kolomb, SEYİR DEFTERLERİ, Çev. S. Maden
248. C. Goldoni, LOKANTACI KADIN, Çev. N. Adabağ
249. Plutarkhos, THESEUS - ROMULUS, Çev. i. Çokona
250. V. Hugo, SEFİLLER, Çev. V. Yalçıntoklu
251. Plutarkhos, İSKENDER - SEZAR, Çev. İ. Çokona
252. Montesquieu, İRAN MEKlUPLARI, Çev. B. Günen
253. C. Baudelaire, KÖTÜLÜK ÇİÇEKLERİ, Çev. S. Maden 
254. İ. S. Turgenyev, HAM TOPRAK, Çev. E. Altay 
255. L. N. Tolstoy, GENÇLİK, Çev. A. Hacıhasanoğlu
256. Ksenophon, ANABASİS -On Binler'in Dönüşü-, Çev. A. Çokona
257. A. de Musset, LORENZACCIO, Çev. B. Günen
258. E. Zola, NANA, Çev. B. Onaran
259. Sophokles, AİAS, Çev. A. Çokona
260. Baki, DİVAN, Çev. F. Öztürk
261. F. Nietzsche, DAVID STRAUSS, İTİRAFÇI VE YAZAR, Çev. M. Tüzel
262. F. Nietzsche, TARİHİN YAŞAM İÇİN YARARI VE SAKINCASI,

Çev. M. Tüzel
263. F. Nieczsche, EGİTİCİ OLARAK SCHOPENHAUER, Çev. M. Tüzel
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264. F. Nietzsche, RICHARD WAGNER BAYRElITl-lTA, Çev. M. Tüzel
265. A. de Musset, ŞAMDANCI, Çev. B. Tuncel - S. Eyüboğlu
266. Michelangelo, CENNETİN ANAHTARLARI, Çev. T.S. Halman
267. D. Diderot, RAHİBE, Çev. A. Cemgil
268. Edib Ahmed Yükneki, ATEBETÜ'L-HAKAYIK, Çev. A. Çakan
269. i. S. Turgenyev, BAŞKANIN ZİYAFET1 - PARASIZLIK - BEKAR,

Çev. N.Y. Taluy
270. Arisroteles, POETİKA -Şiir Sanan Üzerine-, Çev. A. Çokona - Ö. Aygün
271. Hippokrates, AFORİZMALAR, Çev. E. Çoraklı
272. G. Leopardi, ŞARKILAR, Çev. N. Adabağ
273. Herodas, MİMOSLAR, Çev. Alova
274. Moliere, HASTALIK HASTASI, Çev. B. Günen 
275. Laozi, TAO TE CHİNG -Dao De Jing-, Çev. S. Özbey
276. BABİL YARATILIŞ DESTANI -Enuma Eliş-, Çev. S.F. Adalı - A.T. Görgü
277. M. Shelley, FRANKENSTEIN YA DA MODERN PROMETHEUS,

Çev. Y. Yavuz
278. Erasmus, DELiLiCE ÖVGÜ, Çev. Y. Sivri
279. A. Dumas, SAINTE-HERMINE ŞÖVALYESİ, Çev. H. Bayn
280. Sophokles, OİDİPUS KOLONOS'TA, Çev. A. Çokona
281. A. Dumas, SİYAH LALE, Çev. V. Yalçıntoklu
282. A. Sewell, SİYAH İNCİ, Çev. A. Berktay
283. C. Marlowe, PARİS'TE KATLİAM, Çev. ö. Nutku
284. F. Nierzsche, İYİNİN VE KÖTÜNÜN ÖTESİNDE, Çev. M. Tüzel
285. C. Marlowe, KARTACA KRALlÇESİ DİDO, Çev. Ö. Nutku
286. Hesiodos, THEOGONİA - İŞLER VE GüNLER, Çev. A. Erhat - S.

Eyüboğlu
287. Horatius, ARS POETICA -Şiir Sanatı-, Çev. C.C. Çevik
288. W. Shakespeare, ÇİFTE İHANET, Çev. Ö. Nutku
289. Moliere, KİBARLIK BUDALASI, Çev. B. Günen 
290. Semonides ve Aln İambos Şairi, ŞllRLER VE BÜTÜN FRAGMANLAR,

Çev. Alova
291. D. Defoe, VEBA YILI GÜNLÜCÜ, Çev. İ. Kamemir
292. O. Wilde, ÖNEMSİZ BİR KADIN, Çev. P.D. Deveci
293. L. N. Tolstoy, EFENDİ İLE UŞACI, Çev. A. Hacıhasanoğlu
294. H. de Balzac, VADİDEKİ ZAMBAK, Çev. V. Yalçıntoklu
295. C. Marlowe, MALTALI YAHUDİ, Çev. Ö. Nutku
296. H. Melville, KATİP BARTLEBY, Çev. H. Koç
297. Cicero, YASALAR ÜZERİNE, Çev. C.C. Çevik
298. E. T. A. Hoffman, MATMAZEL DE SCUDERY, Çev. G. Zeytinoğlu
299. SÜMER KRAL DESTANLARI, Çev. S.F. Adalı - A.T. Görgü
300. L. N. Tolstoy, SAVAŞ VE BARIŞ, Çev. T. Akgün
301. Plutarkhos, DEMOSTHENES - CICERO, Çev. i. Çokona
302. Farabi, İDEAL DEVLET, Çev. A. Arslan
303. C. Marlowe, il. EDWARD, Çev. Ö. Nutku
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304. Montesquieu, KANUNLARIN RUHU ÜZERİNE, Çev. B. Günen
305. Cicero, YAŞLI CATO VEYA YAŞLILIK ÜZERlNE, Çev. C.C. Çevik
306. Stendhal, PARMA MANASTIRJ, Çev. B. Onaran
307. A. Daudet, DEGİRMENİMDEN MEKTUPLAR, Çev. S.E. Siyavuşgil
308. Euripides, İPHİGENİA AULİS'TE, Çev. A. Çokona
309. Euripides, IPHİGENİA TAURlS'TE, Çev. A. Çokona
310. Pascal, DÜŞÜNCELER, Çev. D. Çetinkasap
311. M. de Stael, ALMANYA ÜZERİNE, Çev. H.A. Karahasan
312. Seneca, BiLGENİN SARSILMAZLIGI ÜZERlNE - İNZİVA

ÜZERlNE, Çev. C.C. Çevik
313. D. Hume, İNSANIN ANLAMA YEnSİ ÜZERİNE BİR

SORUŞTURMA, Çev. F.B. Aydar
314. F. Bacon, DENEMELER -Güvenilir Öğütler ya da Meselelerin Özü-,

Çev. C.C. Çevik· M. Çakan
315. BABİL HEMEROLOJİ SERİSİ -Uğurlu ve Uğursuz Günler Takvimi-,

Çev. S.F. Adalı - A.T. Görgü
316. H. Walpole, OTRANTO ŞATOSU, Çev. Z. Avcı
317. i. S. Turgenyev, AVCINlN NOTLARJ, Çev. E. Altay
318. H. de Balzac, SARRASINE, Çev. A. Berktay
319. Farabi, MUTLULUCUN KAZANILMASI, Çev. A. Arslan
320. M. Luther, DOKSAN Bf.5 TEZ, Çev. C.C. Çevik
321 F. Rabelais, PANTAGUREL, Çev. N. Yıldız
322. Kritovulos, KRlTOVULOS TAR1Hi, Çev. A. Çokona
323. C. Marlowe, BÜYÜK ıiMURLENK, Çev. Ö. Nutku
324. Ahmedi, İSKENDERNAME, Çev. F. Öztürk
325. M. Aurelius, KENDİME DÜŞÜNCELER, Y.F. Ceren
326. Cicero, DOSTLUK ÜZERİNE, Çev. C.C. Çevik
327. DEDE KORKUT HİKA YELERi, Çev. A. Çakan
328. Arisrophanes, PLOUTOS, Çev. F. Gören F. Yavuz
329. E. Zola, HAYVANLAŞAN İNSAN, Çev. A. Özgüner
330. RiGVEDA, Çev. K. Kaya
331. S. T. Coleridge, YAŞLI DENİZCİNİN EZGİSİ, Çev. H. Koçak
332. A. Dumas, MONTE CRJSTO KONTU, Çev. V. Yalçıntoklu
333. L. N. Tolstoy, KAZAKLAR, Çev. M. Beyhan
334. O. Wilde, DORJAN GRAY'İN PORTRESİ, Çev. D.Z. Batumlu
335. İ. S. Turgenyev, İ<LARA MiLiç, Çev. C.D. Akyüz 
336. R. Apollonios, ARGONAUTİKA, Çev. A. Çokona
337. S. Le Fanu, CARMILLA, Çev. Y. Yavuz
338. Seneca, MUTLU YAŞAM ÜZERİNE- YAŞAMIN KISAUCI

ÜZERlNE, Çev. C.C. Çevik
339. F. Engels, AİLENİN, DEVLEnN, ÖZEL MÜLKİYEnN KÖKENİ,

Çev. M. Tüzel
340. T. L. Peacock, KARABASAN MANASTIRI, Çev. Y. Yavuz
341. H. von Kleist, AMPHİTRYON, Çev. M. Kahraman
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342. H. de Balzac, EUGENIE GRANDET, Çev. V. Yalçıntoklu
343. W. Whinnan, ÇİMEN YAPRAKLARI-!, Çev. F. Öz
344. Montesquieu, ROMALILARIN YÜCELİK VE ÇÖKÜŞÜNÜN

NEDENLERİ ÜZERİNE DÜŞÜNCELER, Çev. B. Günen
345. Beaumarchais, SE VILLA BERBERİ, Çev. B. Günen

346. W. James, P RAGMAnzM, Çev. F.B. Aydar
347. Euripides, ANDROMAKHE, Çev. A. Çokona
348. Farabi, İLİMLERİN SAYIMI, Çev. A. Arslan
349. G. Büchner, DANTON'UN ÖLÜMÜ, Çev. M. Tüzel
350. GILGAMIŞ HİKAYELERİ, Çev. S.F. Adalı - A.T. Görgü
351. Aristophanes, KADIN MEBUSLAR, Çev. E. Gören - E. Yavuz
352. S. Empricus, PYRRHONCULUCUN ESASLARI, Çev. C.C. Çevik
353. H. de Balzac, GORIOT BABA, Çev. V. Yalçıntoklu
354. G. E. Lessing, DÜZYAZI FABLLAR, Çev. Z. Aksu Y ılmazer
355. Epiktetos, ENKHEIRIDION, Çev. C.C. Çevik
356. DHAMMAPADA, Çev. K. Kaya
357. Voltaire, SADIK VEYA KADER -Bir Doğu Masalı-, Çev. B. Günen
358. P laton, PHAİDROS, Çev. A. Çokona
359. Beaumarchais, FIGARO'NUN DÜCÜNÜ, Çev. B. Günen
360. J. Cazone, AŞIK ŞEYTAN, Çev. A. Terzi
361. V. Hugo, DENİZ İŞÇİLERİ, Çev. V. Yalçıntoklu

362. SUTTANİP TA, Çev. K. Kaya
363. T. Paine, SACDUYU, Çev. Ç. Öztek
364. B. de Saim Pierre, PAUL İLE VIRGINIE, Çev. i. Atay
365. F. He bel, JUDITT1, Çev. A. Fırat
366. Leukippos - Demokritos, ATOMCU FELSEFE FRAGMANLARI,

Çev. C.C. Çevik
367. G. W. Leibniz, MONADOLOJİ, Çev. D. Çetinkasap
368. C. Dickens, DAVID COPPERFIELD, Çev. M. Arvas
369. G. Apollinaire, İKİ KIYININ AVARESİ, Çev. N. Özyıldırım
370. Aristoteles, RETORİK, Çev. A. Çokona
371. Herakleitos, FRAGMANLAR, Çev. C.C. Çevik
372. P. Lafargue, TEMBELLİK HAKKI, Çev. A. Berktay
373. PAPACANIN YETMİŞ MASALI -Şukasaptati-, Çev. K. Kaya
374. C. Dickens, İKİ ŞEHRİN HİKAYESİ, Çev. Z. Batumlu
375. R. Descartes, YÖNTEM ÜZERİNE KONUŞMA, Çev. M. Erşen
376. Euripides, KYKLOPS, Çev. A. Çokona
377. Voltaire, SAFDİL, Çev. B. Günen
378. Descartes, RUHUN TUTKULARI, Çev. M. Erşen
379. L. N. Tolstoy, ŞEYTAN - PEDER SERGİ, Çev. G.Ç. Kızılırmak
380. SUVARNABH SA S TRA -Altın Işık S trası-, Çev. K. Kaya
381. J. Austen, EMMA, Çev. H. Koç 
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382. P. Comeille, EL CID, Çev. B. Bilgiç
383. Antisthenes - Diogenes, KİNİK FELSEFE FRAGMANLARI,

Çev. C.C. Çevik
384. W. Whitman, ÇİMEN Y APRAKLARI-ll, Çev. F. Öz 
385. F. Schiller, WILHELM TELL, Çev. B. Gönülşen
386. L N. Tolstoy, AİLE MurLULUGU, Çev. A. Hasanoğlu
387. Ksenophon, OİKONOMİKOS -İktisat Üzerine-, Çev. A. Çokona
388. Zhuangzi, ZHUANGZİ METİNLERİ, Çev. G. Fidan
389. Voltaire, CAHİL FİLOZOF, Çev. B. Günen
390. C. Dickens, BİR NOEL ŞARKISI, Çev. Ç. Eriş
391. A. Conway, EN KADİM VE MODERN FELSEFENİN İLKELERİ,

Çev. F.B. Aydar
392. S. Freud, TOTEM VE TABU, Çev. Z.A. Yılmazer
393. S. Freud, KÜÇÜK HANS, Çev. A. Fırat
394. Cicero, KADER ÜZERİNE, C.C. Çevik
395. Euripides, ORESTES, Çev. A. Çokona 
396. Ş ntideva, BODHİÇARY VAT RA-Aydınlanma Yoluna Giriş-,

Çev. K. Kaya
397. D. Defoe, KAPTAN SİNGLETON, Çev. Z. Avşar 
398. Stendhal, FEDER YA DA PARAGÖZ KOCA, Çev. F. Akkoç 

399. P. Marivaux, KÖLELER ADASI, Çev. B. Günen
400. Konfüçyüs, KONUŞMALAR, Çev. G. Fidan
401. Tyanalı Apollonios, MEKlUPLAR, Çev. C.C. Çevik
402. Süleyman Çelebi, VESİLETü'N NECAT -Mevlit-, Çev. F. Öztürk
403. P. Merimee, CARMEN, Çev. B. Günen
404. C. Dickens, BÜYÜK UMurLAR, Çev. D. Zeynep Batumlu
405. A. Daudet, TARASCONLU TART ARIN, Çev. K. Kahveci
406. L N. Tolstoy, nPİ -Seçme Öyküler ve Masallar-, Çev. E. Taştan
407. Euripides, HERAKLES, Çev. A. Çokona
408. G. Flaubert, BOUVARD İLE PECUCHET, Çev. V. Yalçıntoklu
409. Loukianos, HAKİKİ HİKAYELER, Çev. E. Gören - E. İnanç
41 O. J. Payot, İRADE EGİıiMİ, Çev. A. Berktay
411. G. Apollinaire, KATLEDİLEN ŞAİR, Çev. N. Özyıldırım
412. W. James, HAKİKAnN ANLAMI, Çev. F.B. Aydar
413. Guiguzi, İKNA SANATI, Çev. G. Fidan
414. J. S. Mili, OTOBİYOGRAFİ, Çev. Ö. Orhan
415. İbn Tufeyl, HAYY BİN YAKZAN, Çev. O. Özatağ 
416. İ. S. Turgenyev, KÖYDE BİR AY, Çev. E. Altay
417. H. Melville, MOBY DICK, Çev. S. Aral Akçora
418. Loukianos, FİLOZOF YAŞAMLARININ SATIŞI- DİRİLEN 

ÖLÜLER VEYA BALIKÇI, Çev. C.C. Çevik
419. L de Vega, FUENTEOVEJUNA, Çev. S .S. Coşkun Adıgüzel, E. Kılıç 
420. F.uripides, HERAKLF.SOGULLARI, Çev. A. Çokona 
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421. S. Freud, DORA, Çev. Ş. Öztürk

422. Cicero, BRUTIJS İLE MEKTIJPLAŞMALAR, Çev. C. C. Çevik

423. i. S. Turgenyev, FAUST -ASYA, Çev. Orhan Ertuğrul Tekin
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Victor Hugo (1802-1885): Fransız edebiyatının en ünlü 
yazarlarından biri olan sanatçı, edebi ününü şiirleri ve 

oyunları ile kazandı. Romantik akımın en tanınmış adları 
arasında yer aldı. Toplumsal sorunlar ve politikayla 
yakından ilgilendi, 1848 ayaklanma/arının ardından 

Kurucu Mec/is'e katıldı, daha sonra milletvekilliği yaptı, 
l'Evenement adlı bir gazete çıkardı. 1852'de Louis 
Bonaparte'ın imparatorluğunu ilan ettiği hükümet 

darbesine karşı çıktığı için sürgün edildi. Cezası 1859' da 
sona erdi, fakat imparatorluk yıkılana kadar gönüllü 

olarak sürgünde kaldı. Hugo'nun, Ade/e Foucher ile acı, 
sevinç, kıskançlık ve mutluluk dolu yazışmalarının yer 

aldığı Nişanlıya Mektuplar, yazarın bir genç adam 
olarak portresini sunarken, tutkulu ve tutkun kalbiyle 

aşk üzerine düşüncelerinin yanı sıra "edebiyatçı 
gururu"nu da gözler önüne seriyor. 

Alcı' Ö::.giiııer ( I 960): Galatasaray I isesi ve 
BÜ Orta K,ıdcme Yiineticı/ik /3iiliiıııii 'ııii lııtırdi. 

Çeşitli yc1y111evler111dc ı-alıştı. Aralarında Jıılcs \lerııe. 
/:mile Zola, Yasmiııa Khadra, l'ierre Daıx, Nclly Arcaıı, 

Aııdre Corz 'ıııı da uldıığu lıırçıık ya:.arın escrlerıııi 
1-raıısı::.cadaıı Türkçeye çevirdi.
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