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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa
denin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk İrfanının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum. Onla
rın himmederi ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

2J Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Ilasan Ali Yücel 
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İtalyan Yayıncıya Mektup 

Hauteville-House, 18 Ekim 1862 

Mösyö, bana Sefiller kitabının tüm halklar için yazıldığı
nı söylediğinizde haklıydınız. T üm halklar tarafından oku
nur mu bilmiyorum, ama ben hepsi için yazdım. Bu kitap 
İngiltere'ye olduğu kadar İspanya'ya, İtalya'ya olduğu kadar 
Fransa'ya, Almanya'ya olduğu kadar İrlanda'ya, köleleri 
olan cumhuriyedere olduğu kadar, serfleri olan imparator
luklara da hitap ediyor. Toplumsal sorunlar sınırları aşıyor. 
İnsan türünün tüm dünyayı kaplayan o geniş yaraları dünya 
haritasındaki mavi ya da kırmızı çizgilerde durmuyor. Erke
ğin cahil ve umutsuz olduğu, kadının ekmek için bedenini 
sattığı, çocuğun kendini eğitecek bir kitabın, kendini ısıtacak 
bir ailenin yokluğunda acı çektiği her yerde Sefiller kitabı ka
pıyı çalıp şöyle diyor: Sizin için geldim, sayfalarımı çevirin. 

Uygarlığın şu anki iç karartıcı ortamında, sefil insan an
lamına geliyor; her ülkede eziyet çekiyor, her dilde inliyor. 
İtalya'nızın yaşadığı bahtsızlık Fransa'mızınkinden farklı 
değil. Hayran olunası İtalya'nızın her yanında sefalet var. 
Dağlarınızda yoksulluğun öfkeli ürünü olan haydutlar yok 
mu? İtalya, derinliklerini araştırmaya çabaladığım manas
tır ülserinin kemirdiği nadir ülkelerden biri. Roma'nızın, 
Milano'nuzun, Napoli'nizin, Palermo'nuzun, Torino'nu-
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zıın, Floransa'nızın, Siena'nızın, Pisa'nızın, Mantua'nızın, 
Bologna'nızın, Ferrara'nızın, Cenova'nızın, Venedik'inizin, 
destanlar yazan bir tarihinizin, muhteşem örenlerinizin, ulvi 
abidelerinizin, olağanüstü şehirlerinizin olması boşuna, siz 
de bizim gibi yoksulsunuz. Dört bir yanınız harikalada ve 
başarada kaplı. İtalya'nın güneşinin görkemli olduğuna şüp
he yok, ama ne yazık ki göğün mavisi insanın üzerindeki 
paçavrayı gizlerneye yetmiyor. 

Sizin de bizim gibi önyargılarınız, batıl inançlarınız, zor
balıklarınız, bağnazlıklarınız, cahil gelenekleri destekleyen 
izansız yasalarınız var. Ağzınızda geçmişin acı tadını hisset
meden ne bugünün, ne geleceğin hayalini kurabiliyorsunuz. 
Keşiş denen bir barbarınız, Lazzaroni denen bir vahşiniz var. 
Toplumsal sorunlar sizde de, bizdekiyle aynı. Sizin ülkenizde 
kısmen açlıktan, ama daha çok da hastalıktan ölenler var; 
sağlık hizmetleriniz bizimkinden daha iyi değil; İngiltere'de 
Protestanların, İtalya'da Katoliklerin karanlığı hüküm sürü
yor; farklı isimler taşısalar da Vescovolar ve Bishoplar aynı 
kişiler ve her yere neredeyse birbirinin aynı olan gece ka
ranlığı hakim. İncil'i yanlış yorumlamak ya da İsa'nın öğ
retisini yanlış anlamak, ikisi de aynı şey. Üzerinde durmak 
gerekir mi? Bu kasvetli koşutluğu daha da ileri giderek tam 
anlamıyla ortaya koymak gerekir mi? Sizin yoksullarıniZ 
yok mu? Aşağıdan bakın. Asalaklarınız yok mu? Yukarıdan 
bakın . Bir kefedeki yoksulluğıın, diğer kefedeki asalaklıkla 
dengelendiği o iğrenç terazi bizim gibi sizin önünüzde de sal
lanrnıyor mu? Uygarlığı savunan tek ordu olan öğretmen
ler ordıınuz nerede? Parasız ve zorunlu eğitiminiz nerede? 
Dante'nin ve Michelangelo'nıın ülkesinde herkes okuma 
yazma biliyor mu? Kışlalarınızı liseye çevirdiniz mi? Sizin 
de bizim gibi güçlü bir savaş bütçeniz ve komik bir eğitim 
bütçeniz yok mu? Sizde de bizdeki gibi kolayca militarizme 
dönüşen pasif itaatkarlık yok mu? İtalya'nın yaşayan onuru 
Garibaldi'ye ateş açma emri veren bir militarizm yok mu 
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sizde de? Sizin toplumsal düzeninizi sınavdan geçirelim, ne
rede ve nasılsa onu öyle ele alalım, onu suçüstü yakalaya
lım, bana kadını ve çocuğu göstersenize. Uygarlığın düzeyi 
bu iki zayıf varlığın etrafındaki koruma halkasıyla ölçülür. 
Fahişelik Napoli'de, Paris'te olduğundan daha mı az yürek 
parçalayıcı? Yasalarınız gerçeği ne kadar yansıtıyor, malı
kernelerinizden çıkan adaletin niceliği nedir? Şu iç karartıcı 
sözcüklerin anlamını bilmeme mutluluğuna erişebildiniz mi? 
Kovuşnırma, yasal aşağılanrna, kürek mahkfımiyeti, dara
ğacı, giyotin sehpası, cellat, ölüm cezası. İtalyanlar, bizde 
olduğu gibi sizde de Beccaria öldü, Farinacci yaşıyor. Şimdi 
devletinizin mannğını görelim . Ahlak ve siyaset özdeşliğini 
anlayan bir hükümetiniz var mı? Kahramanlara af çıkara
cak hale geldiniz! Fransa'da da buna benzer bir şey yapıldı. 
Bakın, sefaletin bilançosunu çıkaralım, herkes kendi ereğin
dekini döksün, siz de bizim kadar zenginsiniz. Sizde de bizde 
olduğu gibi iki lanetierne yok mu, rahibin dinsel lanetlernesi 
ve yargıcın toplumsal lanetlemesi? Ey yüce İtalyan halkı, tıp
kı Fransa'run yüce halkı gibisin. Ne yazık! Kardeşlerim sizler 
de bizler gibi "Sefiller"siniz. Siz de bizim gibi içinde bulun
duğunuz karanlığın derinliklerinden cennetin ışıltılı ve uzak 
kapılarını net bir şekilde göremiyorsunuz. Sadece rahipler 
yarulıyor. O kutsal kapılar arkamızda değil, önümüzde. 

Sözümü bitiriyorum. Sefiller kitabı bir ayna, sizi yansıt
tığı gibi bizi de yansıtıyor. Bazıları, bazı kastlar bu kitaba 
isyan ediyor. Bunu anlıyorum. Gerçekleri söyleyen aynalar
dan nefret edilse de, bu onların bir işe yaramadıkları anla
mına gelmez. 

Bana gelince, bu kitabı ülkeme duyduğum büyük aşk
la, ama Fransız halkıru fazla öne çıkarmadan, herkes için 
yazdım. Yaşını ilerledikçe yalınlaşıyor, insanlığın yurttaşı 
oluyorum. 

Zaten bu da zamanımızın eğilimi ve Fransız Devrimi'nin 
yaydığı ışılosının yasasıdır. Kitaplar çağımızın gelişimine 
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katkıda bulunmak için artık sadece Fransız, İtalyan, Alman, 
İspanyol, İngiliz diliyle değil, Avrupa'nın, dahası insanlığın 
diliyle yazılmalıdır. Beğeni ve dilin bir zamanlar kısıtlı olan 
koşullarını bile değiştiren yeni bir sanat mantığı ve kompo
zisyonun belli zorunlulukları, diğer her şey gibi gelişmek zo
rundadır. 

Fransa'da bazı eleştirmenlerin benden Fransız beğenisi
nin dışına çıktığım için yakınmalarını sevinçle karşıladım; 
bu övgünün hak ettiği değere kavuşmasını isterdim. 

Sonuç olarak, elimden geleni yapıyorum, evrensel kede
rin acısını çekiyorum ve bu acımı dindirmeye çalışıyorum, 
bir insanın yetersiz gücünden başka bir şey yok elimde, bu 
yüzden herkese haykırıyorum: Bana yardım edin! 

Mösyö işte mektubunuzun bana esinledikleri, bunları si
zin için ve ülkeniz için söylüyorum. Bu kadar üstelememin 
nedeni rnekruhunuzdaki bir cümle oldu. Bana şöyle yazmış
tınız: "Birçok İtalyan Sefiller'in bir Fransız kitabı olduğunu 
söylüyor. Bu bizi ilgilendirmez. Fransızlar bunu bir tarih ki
tabı olarak okusunlar, biz ise bir roman olarak okuyalım." 
Ne yazık! Tekrar ediyorum, ister İtalyan ister Fransız ola
lım sefalet hepimizi ilgilendiriyor. Tarih yazmaya ve felsefe 
düşünmeye başladığından beri sefalet insan türünün giysisi 
olagelmiştir, nihayet geçmişin bu paçavrasını halk-insan'ın 
üzerinden çıkarıp onun çıplak bedenine seherin liil renkli el
bisesini giydirmenin zamanı geldi. 

Mösyö bu mektup size bazı zihinleri aydınlatmak, bazı 
önyargıları dağıtmak konusunda faydalı olacakmış gibi gö
rünüyorsa, onu yayımlayabilirsiniz. 

En içten duygulanmı kabul buyurrnanızı rica ederim. 

Victor Hugo 

VIII 



Önsöz 

Uygarlık çağının ortasında, yasalar ve gelenekler aracılı
ğıyla, dünyayı yapay olarak cehenneme çeviren ve ilahi ka
deri insanlık belasına bulaştıran toplumsal lanetlenme hali 
devam ettikçe, yüzyılın ilki insanın emeğinin sömürülme
sinden dolayı aşağılanması, ikincisi kadının açlık yüzünden 
alçalması, üçüncüsü çocukların eğitimsizlik nedeniyle yete
neklerinin gelişmemesi olan üç temel sorunu çözülmedikçe, 
bazı bölgelerde toplumsal baskı devam ederken, daha geniş 
anlamda yeryüzünde cehalet ve yoksulluk hüküm sürdükçe, 
böyle kitaplar yararlı olmayı sürdüreceklerdir. 

Hauteville-House, 1 Ocak 1862 





FANTINE 





Birinci Kitap 
Adil Bir Kişi 

I 

Mösyö Myriel 

1815'te Mösyö Charles-François-Bienvenu Myriel Digne 
piskoposuydu ve yetmiş beş yaşlarındaki bu ihtiyar, bu göre
vini 1806'dan beri sürdürüyordu. 

Anlatacaklarımızia hiçbir ilintisi bulunmasa da, gerçeği 
tam anlamıyla ortaya koymak için bir detaydan, yani pis
koposluk görevine geldiği sırada hakkında çıkan söylen
tilerden söz etmek belki de yararlı olacaktır. Doğru ya da 
yanlış, insanlar hakkında söylenenler, onların yaşamlarında 
ve özellikle kaderleri üzerinde yaptıkları işler kadar önemli 
bir etkiye sahiptir. M. Myriel, Aix Parlamentosu'nun aris
tokrat bir üyesinin oğluydu. Söylentilere göre, babası kendi 
görevini oğluna miras bırakmak için, parlamenter aileler
de sık rastlanan bir gelenek uyarınca onu erken yaşta, on 
sekiz, on dokuz yaşında evlendirmişti. Bu evliliğe rağmen, 
Charles Myriel'in kendinden fazlasıyla söz ettirdiği söyleni
yordu. Kendini iyi yetiştirrnişti, boyu kısa olsa da hoş, kibar, 
nüktedan bir gençti. Hayatının ilk hölüınü sosyete toplantı
larına katılmakla ve çapkınlık yapınakla geçmişti. Devrim 
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sırasında olayların hızla gelişmesiyle katledilen, görevlerin
den uzaklaştırılan, baskı gören parlamenter aileleri dağıl
mıştı. Devrimin ilk günlerinde İtalya'ya sığınan M. Charles 
Myriel'in karısı, orada uzun süreden beri yakasım bırakma
yan bir göğüs hastalığı nedeniyle ölmüştü. Çocukları yoktu. 
M. Myriel'in kaderi bu olaylardan nasıl etkilenmişti? Eski 
rejimin yıkılması, ailesinin gözden düşmesi, sürgündekiler 
için korkunun alıartısıyla uzaktan daha da ürkütücü bulu
nan 93 yılının trajik sahneleri, zihninde dünyadan elini eteği
ni çekme ve inziva düşüncelerini doğurmuş muydu? Varlığı
na ve servetine inecek olsa onu sarsamayacak bu gizemli ve 
korkunç darbeler, eğlenceli ve keyifli yaşamının ortasında, 
onu yüreğine indikleri için mi altüst etmişlerdi?  Buna kimse 
yanıt veremezdi ancak İtalya'dan rahip olarak dönmüştü. 

1804'te, Brignolles rahibi olduğunda yaşlanmış ve derin 
bir inzivaya çekilmişti. 

Napoleon'un taç giyme töreninden bir süre önce, bile
mediğimiz bir işi halletmek için Paris'e gitmiş, mürninleri 
için diğer önemli şahsiyederio yanı sıra Kardinal Fesch'e de 
ricalarda bulunmuştu. İmparatorun dayısını ziyarete geldiği 
o gün bekleme odasında oturan saygıdeğer rahip, majestele
rinin önünden geçtiğini görmüş ve Napoleon kendisine me
rakla bakan bu adamı görünce, aniden: 

- Bu temiz yüzlü ihtiyar da kim? diye sormuştu. 
- Majesteleri, diye yanıdamıştı M. Myriel, siz temiz 

yüzlü bir ihtiyara, ben de yüce bir adama bakıyorum. İkimiz 
de bu durumdan yararlanalırn. 

İmparator hemen o akşam kardinale rahibin ismini sor
muş ve M. Myriel bir süre sonra Digne piskoposluğuna 
atandığını öğrenerek şaşırmıştı. 

Zaten M. Myriel'in yaşamının ilk bölümü hakkında 
söylenenlerin gerçek olduğunu kim iddia edebilirdi? Bunu 
kimse bilmiyordu. Myriel ailesini devrimden önce tanıyan 
çok az aile vardı. 
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M. Myriel ağızları çok laf yapan ama beyinleri pek ça
lışmayan insanların yaşadığı küçük bir şehre yeni gelenlerin 
kaderini paylaşmak zorunda kalmıştı. Piskopos olmasına 
rağmen ve piskopos olduğu için bu kadere boyun eğmesi 
gerekiyordu. Ama adının karıştığı dedikodular laf kalabalı
ğından, sözcüklerden, sözlerden de ötesi güneyiiierin dobra 
dobra söyledikleri gibi palavralardan ibaretti. 

Yine de, M. Myriel'in dokuz yıllık piskoposluğunun ar
dından, ilk başlarda küçük şehirleri ve küçük insanları meş
gul eden tüm bu söylentiler, dedikodular unutulup girmişti. 
Artık kimse bunlardan söz etmeyi, hatta bunları hatıriarnayı 
göze alamıyordu. 

M. Myriel, Digne'e kendisinden on yaş küçük olan evde 
kalmış kız kardeşi Matmazel Baptistine ile gelmişti. 

Yanlarında hizmetçi olarak sadece Ma tmazel Baptistine'in 
yaşıtı olan Madam Magloire vardı. Daha öncesinde, sayın 
rahibin hizmetçisi olan bu kadın, şimdi matmazelin oda hiz
metçiliği ve piskoposun kahyalığı görevlerini üstlenmişti. 

Uzun, ince, solgun yüzlü, hoş bir kişi olan Matmazel 
Baptistine "saygıdeğer" sözcüğünün ifade ettiği tüm değer
leri kendinde toplarnıştı, yine de yüce bir kadın olarak anıl
ması için anne olması gerekiyordu. Hiçbir zaman güzelliğiy
le öne çıkmamıştı, hayatını hayır işlerine adarnış, sonunda 
yüzünü duru ve aydınlık bir ifade kaplaınıştı ve yaşlandıkça 
iyiliğin güzelliği olarak adlandırılacak bir zarafete kavuş
muştu. Gençliğindeki sıskalığı olgunluk çağında onu melek 
gibi gösteren bir şeffaflığa dönüşmüştü. Bir bakireden çok 
ruhani bir varlığa benziyordu. Bir gölgeyi andıran ve içinde 
cinselliği çağrıştıracak unsurlara çok az yer olan bedeninden 
hafif bir ışıltı yayılıyor, iri gözleri sonunda toprağa döneceği
ni belli edercesine hep yere bakıyordu. 

Madam Magloire kısa boylu, etine dolgun, işi başından 
aşkın ve astımdan muzdarip olduğu için hep soluk soluğa 
dolaşan bir kadındı. 
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imparatorluk Kararnamesi'nde, yönetim hiyerarşisinde 
bölgenin tugay komutanından sonra yer aldığı belirtilen ve 
gerekli itibarın gösterilmesi istenen M. Myriel'i piskoposluk 
sarayına yerleştirdiler. Belediye başkanı ve savcı onu ziyaret 
ettiler. Kendisi de generali ve valiyi ziyaret etti. 

Piskoposluk sarayına yerleşme hazırlıkları tamamlandı
ğında şehir, piskoposu görevinin başında görmek istiyordu. 

II 

Mösyö Myriel Monsenyör Bienvenu Oluyor 

Digne piskoposunun sarayı hastanenin bitişiğindeydi. 
Paris Üniversitesi'nde teoloji doktoru ve Simorre Rahibi 

olarak görev yapmış, 1712'de Digne piskoposu olarak atan
mış Monsenyör Henri Puget tarafından geçen yüzyıl başla
rında inşa ettirilen piskoposluk sarayı taştan yapılmış geniş ve 
güzel bir konaktı. Bu saray gerçek bir senyör malikanesiydi. 
Burada, piskoposun salonları, odaları, eski Floransa usulü 
kemerlerle süslü gezinti alanlarını içine alan geniş giriş avlu
su, muhteşem ağaçlada kaplı bahçeleri de dahil olmak üzere 
her şey mükemmeldi. Monsenyör Henri Puget, 29 Temmuz 
1714'te, bahçeye açılan uzun ve geniş yemek salonunda, 
Embrun Başpiskoposu Prens Charles Brulart de Genlis'e, Er
miş Francesko tarikatı mensubu, Grasse piskoposu Antoine 
de Mesgrigny'ye, Malta tarikatının üstadı, Saint-Honore de 
Urins Başrahibi Philippe de Vendôme'a, Vence piskoposu 
Baron François de Berton de Grillon'a, Glandeve piskoposu 
Senyör Cesar de Sabran de Forcalquier'ye, Oratoire tarikatı 
üstadı, kralın vaizi, Senez piskoposu Senyör Jean Soanen'e zi
yafet vermişti; bu yedi saygıdeğer şahsiyetin portreleri salonu 
süslüyordu ve o unutulmaz 29 Temmuz 1714 günü, beyaz 
mermerden bir masanın üzerine altın harflerle kazınmıştı. 



Sefiller 

Hastane küçük bir bahçesi olan dar, basık, tek katlı bir 
binaydı. 

Piskopos gelişinden üç gün sonra hastaneyi ziyaret etti. 
Ziyaret bittiğinde müdürü sarayına davet etti. 

-Şu an kaç hastanız var? diye sordu hastane müdürüne. 
-Yirmi altı, monsenyör. 
-Ben de yirmi altı hasta saymıştım. 
-Yataklar birbirlerine çok yakın, diye ekledi müdür. 
-Bunu ben de fark ettim. 
-Koğuşlar oda büyüklüğünde, havalandırma kolay ol-

muyor. 
-Bana da öyle göründü. 
-Üstelik bahçe nekahet dönemindeki hastaların güneşli 

havalarda topluca oturamayacaklan kadar küçük. 
-Ben de öyle düşünrnüştürn. 
-Bu yıl tifüs, iki yıl önce kızıl salgını yaşadık, bazen yüz 

hasta geliyor, ne yapacağımızı bilemiyoruz. 
-Tahmin etmiştirn. 
-Monsenyör ne yapabiliriz ki? Durumu kabullenmek 

gerek. 
Bu konuşma bahçe katındaki yemek salonunda gerçek-

leşiyordu. 
Bir an sessiz kalan piskopos aniden müdüre döndü. 
-Mösyö bu salona kaç yatak sığar? 
-Monsenyörün salonuna mı? diye haykırdı afallayan 

müdür. 
Salonu bakışlanyla inceleyen piskopos hesap yapar gibi 

görünüyordu. 
-Buraya yirmi yatak rahat rahat sığar, dedi kendi ken

diyle konuşurmuş gibi, ardından sesini yükseltti: 
- Bakın mösyö, size bir şey söyleyeceğim. Ortada bir 

yanlışlık var. Siz beş altı küçük odada yirmi altı hastaya ba
kıyorsunuz. Biz ise burada üç kişiyiz ve altmış kişilik yerimiz 
var. Size ortada bir yanlışlık olduğunu söylüyorum. Benim 
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ikametgahım sizde, sizinkiyse bende. Bana evimi geri verin, 
sizin yeriniz burası. 

Ertesi gün yirmi altı zavallı hasta piskoposun sarayına, 
piskopos da hastaneye taşınmıştı. 

M. Myriel'in malı mülkü yoktu, ailesi devrim sırasında 
mahvolmuştu. Kız kardeşinin, rahip evinde kaldıkları süreç
te yeterli olan yılda beş yüz franklık bir geliri vardı, bu da 
şahsi harcamalarını karşılıyordu. M. Myriel piskopos ola
rak devletten yıllık on beş bin frank maaş alıyordu. Hasta
neye yerleştiği gün bu parayı nasıl harcayacağım belirledi. 
Buraya kendi eliyle yazdığı notu ekliyoruz. 

Piskoposluğumun masraflarını düzenlemek için not 

Küçük papaz okulu için ................................... bin beş yüz frank 

Rahipler topluluğu için ................................................ yüz frank 

Montdidier'deki Lazarist rahipler için ........................ yüz frank 

Paris'teki yabancı misyonlar papaz okulu için ....... iki yüz frank 

Saint-Esprit papazlar kurulu için ........................... yüz elli frank 

Kutsal Topraklardaki dini kurumlar için .................... yüz frank 

Ana şefkati derneklerine ......................................... üç yüz frank 

Ayrıca, Arles'dekine de ................................................. elli frank 

Cezaevlerinin koşullarının düzeltilmesi için ........ dört yüz frank 

Mahkfımların refalu, özgürlüklerine 
kavuşmaları için .................................... beş yüz frank 

Borçtan dolayı mahkfım olan aile reisierinin 
kurtarılmaları için ........................................ bin frank 

Papaz okulunun yoksul öğretmenlerinin 
maaşlarına ilave olarak ........................... iki bin frank 

Yukarı Alpler erzak ihtiyat deposu için ....................... yüz frank 

Digne, Manosque ve Sisteron rahibeler kuruluna yoksul kızlara 
ücretsiz eğitim verilmesi için ............ bin beş yüz frank 

Yoksullar için ......................................................... altı bin frank 

Şahsi harcamalarım için ............................................... bin frank 

Toplam .............................................................. on beş bin frank 

M. Myriel, Digne piskoposluğu makarnını işgal ettiği 
süre boyunca bu sıralamada hiçbir değişiklik yapmadı. Bu 
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sıralamalayı, gördüğümüz gibi piskoposluğumun masrafla
rını düzenlemek için not olarak adlandırıyordu. 

Bu liste Ma tmazel Baptistine tarafından mutlak bir itaatle 
karşılandı. Digne piskoposu bu ermiş kız için hem ağabeyi, 
hem piskoposu, yaşamda dostu, kilise hiyerarşisinde ise üs
tüydü. Onu seviyor, ona büyük saygı duyuyordu. Kendisiyle 
konuştuğunda öne doğru eğitiyor, bir karara vardığında ona 
katılıyordu. Masraf listesine sadece Madam Magloire biraz 
mırın kırın etmişti. Piskopos, fark edileceği gibi, kendine bin 
frank ayırmıştı ki buna Matmazel Baptistine'in yıllık geliri 
de eklendiğinde yıllık bin beş yüz frankı geçmiyordu. Bu iki 
yaşlı kadın ve ihtiyar piskopos bu bin beş yüz frankla ge
çiniyordu. Madam Magloire'ın sıkı tasarrufu ve Matmazel 
Baptistine'in akıllı ev idaresi sayesinde, bir köy papazı ziya
rete geldiğinde piskopos onu ağırlama olanağını buluyordu. 

Digne'e gelişinin üçüncü ayında piskopos: 
-Bu masraflar beni zor durumda bıraktı! dedi 
-Ben de öyle düşünüyorwn, diye haykırdı Madam Ma-

gloire, monsenyör bölge yönetiminin kendisine ödemesi ge
reken araba ve çevre beldeleri ziyaret ücretlerini de istemedi. 
Eskiden piskoposlar için adettendi. 

-Doğru! dedi piskopos, hakiısınız Madam Magloire. 
Ve ücretini talep etti. 
Bir süre sonra, bu talebi gündemine alan il genel meclisi, 

ona üç bin franklık bir ödenek ayırırken, bu ödenek harca
ma kalemine şu açıklamayla girdi: Monsenyör piskoposa, 
araba, posta ve taşra ziyaretlerinin masraflarının karşılığı 
olarak tahsis edilen ödenek. 

Yerel burjuvazi bu ödeneğe büyük tepki gösterdi. 18 
Brumaire'i destekleyen Beş Yüzler Meclisi'nin eski üyesi olan 
ve Digne yakınlarında muhteşem bir senatörlük konağında 
yaşayan bir imparatorluk senatörü bu vesileyle Din İşleri Ba
kanı M. Bigot de Preameneu'ye öfkesini belli eden ve önemli 
bölümlerini aktaracağımız şu gizli mektubu gönderdi: 
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-Araba masrafları mı? Nüfusu dört binden az olan bir 
şehirde aralıayla ne yapacak? Ziyaret masrafları mı? Önce
likle, bu ziyaretler neye yarayacak? Ayrıca yolu olmayan ve 
sadece ada katedilebilen bu dağlarda araba nasıl yol alacak? 
Chateau-Arnoux'daki Durance köprüsü bile ancak öküz 
arabalarının ağırlığına dayanabiliyor. Bu papazların hepsi 
açgözlü ve cimri. Bu adam ilk geldiğinde dürüstlük tasladı. 
Şimdi diğerleri gibi yapıp posta aralıası ve şatafatlı bir yaşam 
sürmek istiyor. Ah bu ruhhan sınıfı! Kont hazretleri, impa
rator bizi bu papaz takımından kurtarroadıkça işler yoluna 
girmeyecek. Kahrolsun Papa! (Roma ile ilişkiler bozuluyor
du) Bana gelince, sadece Sezar'dan yanayım vs. vs. vs. 

Buna karşılık, bu ödenek Madam Magloire'ı çok sevin
dirmişti: 

-Nihayet, dedi Matmazel Baptistine'e, işe diğerlerine 
yardım yapmakla başladı, ama sonunda kendisini de düşün
mesi gerekti. Yeterince hayır işi yapn. Şimdi üç bin frank 
bize kalacak! 

Piskopos, hemen o akşam yazdığı bir pusulayı kız kar
deşine verdi: 

Posta arabası ve ziyaret masrafları 

Hastanedeki hastalara et suyu verilmesi için ........ bin beş yüz frank 

Aix'deki Ana Şefkati Derneği için .......................... iki yüz elli frank 

Draguignan'daki Ana Şefkati Derneği'ne ............... iki yüz elli frank 

Terk edilmiş çocuklar için ........................................... beş yüz frank 

Öksüz çocuklar için .................................................... beş yüz frank 

Toplam .......................................................................... üç bin frank 

İşte Mösyö Myriel'in bütçesi böyleydi. 
Piskoposluğun evlenme ilanı, özel ayrıcalıklaı; vaftiz, 

vaaz, kilise ya da şapel kutsamaları, evlilikler vs. gibi ola
ğandışı gelirlerini toplarken zenginlerden aldıklarını aynı 
titizlikle fakiriere dağınyordu. 
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Kısa süre içinde para bağışları yağmaya başladı. Parası 
olanlar ve olmayanlar M. Myriel'in kapısını çalıyor, birileri
nin vermeye geldiği sadakaları diğerleri almaya geliyorlardı. 
Piskopos daha bir yıl geçmeden, tüm iyiliklerio haznedarı, 
tüm sıkıntıların veznedan oldu. Elinden büyük paralar geçse 
de, hiçbir şey yaşam tarzını değiştirmeye, kişisel gereksinim
lerini artırmasına yol açamıyordu. 

Daha da ötesi, alt katmanlardaki yoksulluk, üst katman
lardaki kardeşlik duygusundan daha baskın olduğundan, 
bağışlar daha eline geçmeden kurak bir toprağa dökülen su 
gibi emiliyordu. Bağış toplaması boşunaydı, elinde hiç para 
kalmıyordu. Gerekirse kendi bütçesinden yardım ediyordu. 

Gelenekiere göre piskoposlar buyruklarını ve mektupla
rını vaftiz isimleriyle imzalarlardı. Yörenin yoksul insanları 
sevgi dolu bir içgüdüyle piskoposun adlarından kendileri 
için en anlamlısını seçmişlerdi ve ona sadece Monsenyör Bi
envenu diye hitap ediyorlardı. Biz de onlar gibi yapıp yeri 
geldiğinde onu bu ismiyle anacağız. Zaten o da kendisine 
böyle hitap edilmesinden hoşlanıyordu. 

-Bu ismi seviyorum, diyordu. Bienvenu, monseyörü 
telafi ediyor. 

Burada tasvir ettiğimiz kişiliğin gerçek olduğunu iddia 
etmiyor, sadece gerçeğe benzediğini söylemekle yetiniyoruz. 

m 

İyi Yürekli Bir Piskoposa Zor Bir Görev 

Piskopos arabasını hayır işlerine dönüştürse de, çevre 
beldelere ziyaretlerini sürdürüyordu. Digne piskoposluğu
nun görevleri oldukça yorucuydu. Oldukça az ovanın ve 
çok sayıda dağın yer aldığı bölgede az önce de söz ettiğimiz 
gibi neredeyse hiç yol yoktu. Otuz iki köy kilisesini, kırk bir 
rahip yardımcısını, iki yüz seksen beş şapeli ziyaret etmek hiç 
de kolay bir iş değildi. Yine de piskopos görevinin zorlukla-
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rının üstesinden geliyordu. Yakın beldelere yaya olarak, ova
dakilere iki tekerlekli arabayla, dağdakilere eşeğin sernerinin 
yanına yerleştirdiği bir oturakla gidiyordu. İki yaşlı kadın 
ona eşlik ediyor, yolculuk zorlu geçecekse tek başına gitmeyi 
tercih ediyordu. 

Bir gün eşeğinin üzerinde eski bir piskoposluk şehri olan 
Senez'e geldi. O sırada boş olan kesesi başka bir araç kul
lanmasına izin vermemişti. Onu piskoposluğun kapısında 
karşılayan belediye başkanının gözlerinde utanç dolu bakış
lar vardı. Etrafına toplanan birkaç burjuva da haline gülü
yorlardı. "Sayın belediye başkanı ve kentli beyefendiler, sizi 
neyin şaşırttığını anlıyorum, zavallı bir rahibin İsa'nınki gibi 
bir binek hayvanıyla yolculuk etmesini onun kibrine bağlı
yorsunuz. Sizi temin ederim ki, eşeğe kendimi beğenmişli
ğİrnden dolayı değil mecbur kaldığım için bindim." 

Ziyaretlerinde hoşgörülü ve yumuşak bir tavır sergiliyor, 
vaaz vermekten çok sohbet ediyor, yorumlarını ve örnekle
melerini hiç abartmıyordu. Bir beldenin sakinlerine komşu 
beldeninkileri örnek gösteriyordu. Yoksullara yardım edil
meyen kantonlarda: "Briançonluları örnek alın. Yoksullara, 
dul kadınlara, öksüzlere ekinlerini diğerlerinden üç gün önce 
biçme hakkını verdiler. Onların evlerinin tadilatını kendileri 
üstlendiler. Bu yüzden Tanrı tarafından kutsandılar. Orada 
yüz yıldan beri tek bir cinayet bile işlenmedi," diyordu. 

Gözlerini kazanç hırsı bürümüş insanların yaşadığı köy
lerde: "Embrun'dekileri örnek alın. Hasat zamanında, oğul
ları askere, kızları şehre çalışmaya gitmiş bir aile babası hasta 
ve iş göremez bir haldeyse, rahip vaazında öğütlerde bulunur 
ve Pazar ayİninden sonra erkek, kadın, çocuk tüm köylüler 
ekinini biçrnek için zavallı adamın tarlasına gidip samanları 
ve buğdayları ambarına yığarlar," diyordu. Para ve miras yü
zünden birbirlerine düşmüş ailelere: "Elli yıl boyunca bir tek 
bülbül sesi duyulmayacak ölçüde vahşi bir doğada yaşayan 
Devolny'nin dağlılarını örnek alın. Erkek çocuklar babala
rı öldüğünde mirası koca bulahilmeleri için kız kardeşlerine 
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bırakıp, çalışmak için şehre giderler," diyordu. Sakinleri bir
birlerine dava açmakta yarış eden ve harç paraları yüzünden 
heba olan beldelerde: "Queyras vadisinde yaşayan köylüleri 
örnek alın. Üç bin kişiler. Tanmn! sanki küçük bir cumhu
riyet. Ne yargıca, ne mübaşire ihtiyaçları var. Her işi beledi
ye başkanı yapıyor. Vergileri düzenli bir şekilde bölüştürür, 
herkesin ödeyeceği vergiyi hakkaniyetle belirler, tartışmaları, 
çekişmeleri ücretsiz olarak yargılar, mirasları avukata gerek 
kalmadan dağıtır, bu yüzden mahkeme ilarnları için para 
ödemeye gerek kalmaz ve herkes dürüst bir adam olduğu 
için ona itaat eder," diyordu. Öğretmeni olmayan köylerin 
sakinlerine yine Queyraslıları örnek gösteriyordu: "Bu işi 
nasıl hallettiklerini biliyor musunuz? On on beş haneli bir 
köy öğretmene ödenecek parayı bir araya getiremeyebilir. Bu 
yüzden bir hafta bir köyde, bir hafta bir diğerinde olmak 
üzere dönüşürnlü olarak eğitim veren öğretmenin parası tüm 
vadiden toplanıyor. Bu öğretmeniere panayırlarda rastladım. 
Kalemlerini şapkalarının kordonunda taşırlar. Sadece oku
ma yazma öğretenler bir, okuma yazma ve matematik öğre
tenler iki, okuma yazma, matematik ve Latince öğretenler üç 
kalem taşırlar. Bunlar çok bilge adamlardtr. Cahil kalmak ne 
utanç verici! Siz de Queyraslılar gibi yapın." 

Onlarla ciddi ve babacan bir ifadeyle konuşuyor, örnek 
gösterecek bir şey bulamadığında kendisi yaratıyordu. Tıpkı 
İsa gibi inançlı ve ikna edici bir üslupla doğrudan hedefe gi
diyor, sözcüklerden çok imgeleri kullanıyordu. 

IV 

İnançlanna Uygun Bir Yaşam Tarzı Sürdürmek 

Sohbeti tatlı ve neşeliydi. Konuşmalarını yaşamlarını 
kendisiyle birlikte sürdüren iki yaşlı kadının düzeyine indi
rebiliyor, gülüşü bir öğrencininkine benziyordu. 
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Madam Magloire ona içtenlikle Yüce Efendim diye hitap 
ediyordu. Piskopos bir gün koltuğundan kalkıp bir kitap al
mak üzere kütüphanesine gitti. Okumak istediği kitap en üst 
raftaydı. Boyu kısa olduğundan o rafa uzanamadı. Madam 
Magloire, dedi, bana bir iskem/e getirin. Yüceliğim şu rafa 
kadar uzanamıyor. 

Piskoposun uzak akrabalarından biri olan Kontes de Lô 
onun yanında üç oğlunun "umutları" olarak adlandırdığı 
olanakları sıralama fırsatını hiç kaçırmazdı. Oğulları olduk
ça yaşlı ve ölüme yakın birçok akrabasının doğal rnirasçısıy
dılar. En küçüğe büyük teyzesinden yüz bin franklık bir gelir 
kalacak, ortanca dayısının dük unvanını alacak, en büyük
leri de dedesinin yüksek meclis üyeliği görevini devralacaktı. 
Piskopos genellikle bir annenin bu masum ve bağışlanabilir 
ihtiraslarını sessizce dinliyordu. Bir seferinde Kontes de Lô 
oğullarına kalacak mirasları ve "umutlarını" bütün ayrın
tılarıyla anlatırken, o her zamankinden daha dalgın görü
nüyordu. Sabırsızca sözünü yarıda kesen kadın ona "Aman 
Tanrım! Kuzenim! Başka bir şey mi düşünüyorsunuz?" diye 
sormuştu. "Saint Augustin'e ait olduğunu sandığım bir de
yişi düşünüyorum," diye karşılık vermişti piskopos, "Umut
larınızı sadece size miras bırakamayacak birine bağlayın." 

Bir seferinde bölgenin soylu beyefendilerinden birinin ce
naze törenine katılması için yazılan bir sayfalık bir mektupta 
sadece ölen kişinin değil, tüm akrabalarının soyluluk unvan
Iarının sıralandığını görünce, "Ne görkemli bir ölüm!" diye 
haykırmıştı. "Ona ne büyük bir keyifle bu kadar unvan yük
lüyorlar, mezarı bile kendini beğenmişliklerini göstermek 
için kullandıkianna göre çok zeki olmalılar!" 

Yeri geldiğinde, içinde ciddi bir anlam barındıran alaycı 
sözler ederdi. Büyük Perhiz sırasında Digne'e gelen bir rahip 
yardımcısı katedralde merhamet konusunda bir vaaz ver
mişti. İyi bir hatipti ve konuşmasında zenginleri, korkunç 
bir şekilde tasvir ettiği cehennemden kurtulmak ve cezbedici 
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bir ifadeyle anlattığı cennete gidebilmek için yoksullara yar
dım etmeye çağırdı. Dinleyiciler arasında kalın çuha, şayak, 
aba ticaretinden iki milyon frank kazanmış, ara sıra tefecilik 
yapmış M. Geborand adlı zengin bir tüccar vardı. Hayatı 
boyunca hiçbir yoksula yardımcı olmayan M. Geborand'ın 
bu vaazdan sonra, her Pazar katedralin kapısında bekleyen 
yaşlı dilenci kadınlara bir santirn1 verdiği dikkat çekrnişti. 
Bir santirni aln kadın paylaşıyorlardı. Bir gün onu sadaka 
verirken gören piskopos gülerek kız kardeşine şunları söy
ledi: "Bakın, M. Geborand bir santime cenneti satın alıyor." 

Bir hayır işi söz konusu olduğunda, hiçbir şey, hatta geri 
çevrilrne bile onu yıldırarnıyor, hemen karşısındakini düşün
meye sevk edecek sözleri buluyordu. Bir keresinde, şehrin 
toplantı salonlarından birinde yoksullar için yardım toplu
yordu. Hem aşırı kralcı, hem aşırı Voltaire'ci olmayı bece
ren, yaşlı, zengin, cimri Charnptercier markisi de oradaydı. 
Bu tür insanlar var olmuştu. Piskopos onun yanına gidip 
koluna dokundu: Sayın marki, bana bir şeyler vermelisiniz. 
Marki ona dönüp soğuk bir ifadeyle cevap verdi: Monsen
yör, benim başımda yeterince yoksul var. Piskopos da şöyle 
dedi: O zaman bana onları verin. 

Bir gün katedralde şu vaazı vermişti: 
-Çok değerli kardeşlerim. Fransa'da bir milyon üç yüz 

yirmi bin köylü evinin bir kapısı iki penceresi, bir milyon 
sekiz yüz bin evin bir kapısı bir penceresi, üç yüz kırk altı 
bin evin sadece kapısı var. Ve bunun nedeni kapı ve pencere
lerden vergi alınması. Oralara yoksul aileleri, yaşlı kadınları, 
küçük çocukları tıkın ve ondan sonra hastalıkları, salgınları 
izleyin! Ne yazık! Tanrı terniz hava veriyor, yasa da onu sa
tıyor. Yasayı suçlarnıyorurn! Ama Tanrı'ya dua ediyorum. 
Isere'de, Var'da, Aşağı ve Yukarı Alpler'de köylülerin el 
arabaları bile yok, gübrelerini sırtlarında taşıyorlar; rnurn
ları olmadığı için çıra ve reçineye batırılmış fitil yakıyorlar. 

Bir frankın yüzde birine tekabül eden para hirirni. (ç.n.) 
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Yukarı Dauphine'nin tamamında durum böyle. Altı aylık 
ekmek yapıp kurutulmuş inek tezeğiyle pişiriyorlar. Kışın 
bu ekmeği yiyebilmek için onu balta darbeleriyle kırıp yirmi 
dört saat suda bekletiyorlar. Kardeşlerim, merhamet edin! 
Etrafınızdaki insanların nasıl sıkıntı çektiklerini görün! 

Provence'da doğduğu için, Güney'in tüm taşra ağızlarını 
kolayca konuşabiliyordu. Aşağı Languedoc'ta olduğu gibi, 
Hey begim, delimiyin neyin? Aşağı Alplerde olduğu gibi, 
Nirden gideceğsin? Yukarı Dauphine'de olduğu gibi, Göze/ 
bir goyun ve yağlı bi beyniri getiriyom, diyordu. Bu durum 
halkın hoşuna gidiyor, onlarla yakınlaşmasını sağlıyordu. 
Samandan yapılmış kulübede de, dağda da kendini evindey
miş gibi hissediyor, en anlamlı sözleri halk diliyle söylemeyi 
biliyordu. Her dili bildiği için, her yüreği kazanıyordu. 

Zaten üst tabakadan insanlara ve halka aynı şekilde dav
ranıyordu. 

Hiçbir şeyi koşulları dikkate almadan aceleyle suçlamıyor, 
"Önce hatanın hangi yoldan geçtiğine bakalım," diyordu. 

Kendi kendini gülümseyerek nitelendirdiği gibi eski bir 
günahkar olarak, bağnazlığın aşırılıklarına hiç kaçmıyor, er
dernlilerin acımasız kaş çatınalarına rağmen şöyle özetlene
bilecek bir düşünceyi açıkça dile getiriyordu: 

-İnsan üzerinde hep bir yük oluşturan ve suça meylet
tiren bir ten taşır ve ona boyun eğer. 

- İnsan onu gözlemeli, bastırmalı, durdurmalı, ancak 
son raddede ona boyun eğmelidir. Bu itaat halinde günah iş
lenebilse de, bu, büyük bir günah sayılmaz. Bu bir düşüştür, 
ama dizierin üzerine düşme duayla telafi edilebilir. 

-Bir ermiş olmak istisnadır, dürüst bir insan olmak ku
raldır. Yanılın, gücünüzü kaybedin, günah işleyin, ama dü
rüst olun. 

- Mümkün olduğunca az günah işlernek insanın yasa
sıdır. Hiç günah işlememek meleğin düşüdür. Dünyevi olan 
her şey günaha boyun eğer. Günah yerçekimine benzer. 
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Herkesin avazı çıktığı kadar bağırıp hızla öfkelendiğini 
gördüğünde "Ah! Ah!" diyordu, "İşte bu herkesin işlediği 
büyük bir günah. İşte hemen itiraz edip kendilerini güvence 
altına almak isteyen ürkek ikiyüzlüler." 

Toplumun üzerlerinde baskı oluşturduğu kadınlara ve 
yoksullara karşı hoşgörülüydü. "Kadınların, çocukların, 
hizmetkarların, zayıfların, yoksulların, cahillerin günahı 
kocaların, babaların, efendilerin, güçlülerin, zenginlerin, bil
ginierin günahıdır," diyordu. 

Yine şunları söyleyerek devam ediyordu: "Cahillere eli
nizden geldiğince çok şey öğretin; toplum ücretsiz eğitim 
vermediği için suçludur, kendi karanlığını kendi yaratıyor. 
Günah karanlık ruhlarda işini daha kolayca görür. Suçlu gü
nahı işleyen değil, karanlığı yaratandır." 

Görüldüğü üzere olayları değerlendirme tarzı ilginçti. Bu 
bilimsel düşünme yöntemini İncil'den edindiği konusunda 
şüphelerim var. 

Bir gün soruşturması yürütülen bir ağır ceza davasının 
başiayacağını duydu. Yoksul bir adam çaresiz kalınca aşık 
olduğu kadın ve bu kadından olan çocuğu için kalpazan
lık yapmıştı. Kalpazanlık suçu o dönemde hala ölümle ce
zalandırılıyordu. Kadın daha ilk sahte parayı kullanırken 
yakalanmış, nezarete atılmıştı ama deliller sadece kendi 
aleyhindeydi. Aşığını sadece kendi ele verebilir, böylece bu 
itirafla onun mahvına neden olabilirdi. Onu ele vermeyi red
dedince üstüne gitseler de bu kararında direnmişti. Brmun 
üzerine savcının aklına bir fikir geldi. Ustalıkla hazırlanmış 
mektup sayfaları göstererek bahtsız kadını, aşığının kendisi
ni aldattığına ve bir rakibesi olduğuna inandırmayı başardı. 
Kadın aşığını ele verip her şeyi itiraf etmiş, adamın mahvına 
neden olmuştu. Kısa süre sonra, suç ortağıyla birlikte Aix 
Mahkemesi'nde yargılanacaktı. Herkes bu olayı konuşuyor, 
savcının kurnazlığına hayranlık duyuyordu. Kıskançlığı dev
reye sokup, kadını öfkelendirecek gerçeği elde etmiş, adaleti 
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intikam duygusu sayesinde yerine getirmişti. Tüm bunları 
sessizce dinleyen piskopos: 

-Yargılama nerede yapılacak? diye sordu. 
-Ağır ceza mahkemesinde. 
-Peki sayın savcı nerede yargılanacak? 
Digne'de trajik bir olay yaşanmış, bir adam cinayet su

çuyla idama mahkfım edilmişti. Ne kara cahil ne de çok 
eğitimli biri olan bahtsız adam hayatını bazen panayırtarda 
hakkabazlık yaparak bazen de arzuhaleilikle kazanıyordu. 
Dava şehirde büyük ilgi uyandırmıştı. infazdan bir gün önce 
cezaevi rahibi hastalanmıştı ve mahku.ma son dakikalarda 
eşlik edecek bir din adarnma ihtiyaç vardı. Rahibe başvurul
muş ama adam: "Beni hiç ilgilendirmez. Böyle angaryalara, 
soytaniara ayıracak vaktim yok, ben de hastayım, zaten bu 
benim işim değil," diyerek bu çağrıyı reddetmişti. Bu yanıt 
piskoposa anlatıldığında: Sayın rahip haklı. Bu onun işi de
ğil, benim işim, demişti. 

Hemen cezaevine gidip "soytannın" hücresine inmiş, 
ona ismiyle hitap edip elini tutmuştu. Yemeği, uykuyu unu
tarak bütün günü mahkfunun ruhu için Tanrı'ya dua ederek 
ve onu da kendi ruhu için Tanrı'ya dua ettirerek orada ge
çirdi. Ona en sade, en mükemmel gerçekleri anlattı. Onun 
babası, ağabeyi, dostu oldu, piskoposluk görevini ise sadece 
dua etmek için yerine getirdi. içini rahatlatıp, teselli ederek 
ona tüm gerçeği anlattı. Ümitsizce ölecek olan bu adam için 
ölüm bir uçurum gibiydi. Bu kasvetli eşiğİn önünde titrer
ken korkuya kapılarak geri çekiliyordu. Başına gelenlere 
tamamıyla kayıtsız kalacak kadar cahil değildi. Onda derin 
bir şok etkisi yapan mahkfımiyeti, bizi hayat dediğimiz o gi
zemler aleminden ayıran bölmeyi sağından solundan çatlat
mıştı. Hiç durmadan o bölmenin ölümcül gediklerinden bu 
dünyanın dışına bakıyor ve sadece karanlıkları görüyordu. 
Piskopos ona bir aydınlık gösterdi. 

Ertesi gün bahtsızı almaya geldiklerinde, piskopos ora
daydı. Onun ardından gidip, üzerindeki kukuletalı mor pe-
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lerini ve boynundaki piskoposluk haçıyla halkın önüne çıktı. 
Elleri iple bağlanmış zavallı malıkurnun yanında yürüyordu. 

Arabaya onunla binip, giyotin sehpasına onunla çık-
n. Malıkurnun dün oldukça kederli ve umutsuz görünen 
yüzü ışıldıyordu. Ruhunun huzura kavuştuğunu hissediyor, 
Tanrı'ya güveniyordu. Bıçak kafasına düşmeden önce pis
kopos ona sarılarak şunları söyledi: "İnsanın öldürdüğünü 
Tanrı yeniden canlandırır, kardeşlerin kovduğunu baba ye
niden bulur. Dua edin, inanın, yaşamın içine girin! Babamız 
orada." Giyotin sehpasından indiğinde bakışlarında halkın 
kenara çekilmesini sağlayan bir anlam vardı. Kimse yüzü
nün solgunluğuna mı yoksa dinginliğine mi hayran olaca
ğına karar veremiyordu. Gülümseyerek sarayım olarak 
adlandırdığım mütevazı evine döndüğünde, kız kardeşine: 
Piskoposluk görevimi yerine getirdim, dedi. 

En ulvi şeyler en az anlaşılanlar olduğu için, piskoposun 
bu davranışını "gösteriş" olarak nitelendirenler çıktı. Ama 
bu söylenti sadece salonlarla sınırlı kaldı. Böyle yüce davra
nışlarda bir art niyet aramayan halk çok duygulanmış, pis
koposun tavrına hayran kalmıştı. 

Piskoposa gelince, giyotin sehpasına çıkmak onu derin
den sarsmış, kendini toplaması uzun zaman almıştı. 

Gerçekten de, ayakta dimdik duran giyotin sehpasının 
insanı yanılsamalara sürükleyen bir görünüşü vardır. İnsan 
giyotini kendi gözleriyle görmedikçe, ölüm cezasına kayıtsız 
kalabilir, bundan hiç söz enneyebilir, evet ya da hayır diye
bilir, ama onun gerçek yüzünü gördüğünde yaşanan sarsıntı 
şiddetlidir ve kişi bir karar vermek zorundadır. Bazıları da 
Maistre gibi ona hayrandır, bazıları da Beccaria gibi ondan 
nefret ederler. Yasarun yoğunlaşmış bir ifadesi olan giyotin 
kendini cezalandırma olarak tanıtır, tarafsız olmadığı için si
zin de tarafsız kalmamza izin vermez. Onu gören titrernelerin 
en gizemlisiyle titrer. Bütün toplumsal sorunlar soru işaret
lerini giyotinin bıçağının etrafına yöncltirler. Giyotin sehpası 
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bir serap gibidir. Giyatİn tahta bir iskele, bir aygıt, demirden, 
tahtadan, ipierden oluşan bir mekanizma değildir. Karanlık 
amaçları olan bir canlıya benzer, tahta iskelesinin gördüğü, 
bu aygıtın duyduğu, bu mekanizmanın her şeyi anladığı, 
bu tahtanın, demirin, ipierin bir şeyler istediği söylenebilir. 
Giyotin, varlığının ruhu daldırdığı düşler alemiyle ürkütücü 
görünür ve yaptığı işe kendi de karışır. Celladın suç ortağı 
olan giyotin eti yer, kanı içer. Giyotin yargıç ve marangoz 
tarafından üretilen bir canavara, neden olduğu ölümler yü
zünden korkunç bir yaşam süren bir hayalete benzer. 

Bu yüzden bıraktığı izienim korkunç ve sarsıcıydı; infa
zın üzerinden epey zaman geçse de, piskopos yıkılmış bir 
haldeydi. O uğursuz andaki aşırı dinginliği kaybolmuştu, 
toplumsal adaletin hayaleti yakasım bırakmıyordu. Genel
likle tüm davranışlarından hoş bir memnuniyet duysa da, 
bu kez kendini suçlar gibiydi. Bazen kendi kendine konuşu
yor, alçak sesle iç karartıcı monologları nurıldanıyordu. Bir 
akşam kız kardeşinin işittiği monologlardan biri şöyleydi: 
"Bunun bu kadar canavarca bir şey olduğunu düşünme
miştim. İlahi yasalara, insani yasaları göremeyecek kadar 
dalmak hiç doğru değil. Ölüm ancak Tanrı'nın elindedir. 
İnsanlar bu meçhul olguya müdahale etme hakkını nereden 
buluyorlar?" 

Bu izienimler zamanla etkilerini kaybedip silindiler. Yine 
de, piskoposun artık infaz meydanlarından uzak durduğu 
fark ediliyordu. 

M. Myriel bir hastanın ya da ölmek üzere olan birinin 
başucuna her an çağrılabilirdi. En önemli görevinin ve öde
vinin bu olduğunu biliyordu. Dulların, öksüzlerin onu çağır
masına gerek yoktu, o zaten kendiliğinden geliyordu. Sevdi
ği karısını kaybeden bir adamın ya da eviadını kaybeden bir 
kadının yanında saatler boyunca sessizce oturur, ne zaman 
susması ne zaman konuşması gerektiğini iyi bilirdi. O hay
ran olunası bir avutucuydu. Acıyı unutuşla silmeyi denemez, 
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tersine onu umut aracılığıyla büyüterek itibarlı kılmaya çalı
şırdı. "Ölülerinize karşı nasıl bir tavır sergilediğinize dikkat 
etmelisiniz. Çürüyeni düşünmeyin. Bakışlarınızı sabitledi
ğinizde sevgili ölünüzün canlı ışığını göğün derinliklerinde 
göreceksiniz," derdi. inancın kutsal olduğunu bilirdi. Urnut
suzluğa kapılanlara tevekkül içindeki insanı göstererek öğüt
ler verip içierini rahatlatrnaya, bir çukura bakan acıyı yıldıza 
bakan acıyı göstererek dönüştürmeye çalışırdı. 

V 

Monsenyör Bienvenu Cübbelerini 
Uzun Süre Kullanıyor 

M. Myriel'in iç dünyasındaki düşünceler günlük yaşa
mına da yansıyordu. Onu yakından tanıyanlar için, Digne 
piskoposunun gönüllü olarak tercih ettiği bu yoksul yaşarn 
ibret verici ve hoştu. 

Tüm yaşlılar ve düşünürler gibi az uyuyor, bu kısa uyku 
derin oluyordu. Sabahları bir saat boyunca düşüncelere da
lıyor, sonra ya katedralde ya da evinde ayin düzenliyordu. 
Ardından ineklerİnİn sütüne batırdığı çavdar ekmeğini yiyip 
çalışmaya koyuluyordu. 

Piskoposluk yoğun bir çalışma temposu gerektirir. Her 
gün genellikle piskoposluk meclisi üyesi olan piskoposluk 
sekreteriyle, rahipleriyle görüşmesi gerekir. Denetlernesi ge
reken papazlar kurulu, verilecek ayrıcalıklar, incelenmesi ge
reken kilise külliyan, cemaatinin mensupları, din kitapları, 
yazılacak buyruklar, verilecek vaazlar, uzlaştırılrnası gereken 
rahipler ve belediye başkanları, ruhani yazışrnalar, resmi ya
zışrnalar, bir yanda devlet bir yanda papalık, binlerce iş. 

Bu işlerden, ayinlerden, dua kitaplarından başını kaldıra
cak zaman bulabildiğinde, yoksullar, hastalar, sıkıntısı olan-
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larla ilgilenirdi, yoksullar, hastalar ve sıkıntısı olanlardan va
kit bulabildiğinde çalışır, bazen bahçesinin toprağını beller, 
bazen okur, yazardı. Bu iki iş için de aynı ifadeyi kullanırdı: 
Bahçıvanlık yapmak. "Akıl bir bahçedir," derdi. 

Hava güzelse, öğleye doğru dışarı çıkar, taşrada ya da 
şehirde sıklıkla virane evlere girip çıkarak gezinirdi. Sıcak tu
tan, vatkalı, mor renkli hırkası, mor çorapları, geniş ayakka
bıları, üzerinden üç sırmalı püskül sarkan yassı şapkasıyla, 
düşüncelere dalmış, başını öne eğmiş, hastonuna yaslanmış 
bir halde tek başına dolaşırdı. 

Gittiği her yerde bir şölen havası eserdi. Ziyaret ettiği her 
yerde insanların içini ısıtır, onların ruhlarını aydınlatırdı. Ço
cuklar ve yaşlılar o geldiğinde adeta güneşi görmek için ka
pılarının önüne çıkarlardı. Herkesi kutsuyor, herkes de onu 
kutsuyordu. ihtiyacı olan herkese onun evi tarif ediliyordu. 

Sağda solda duruyor, küçük erkek ve kız çocuklarıyla 
konuşuyor, annelerine gülürnsüyordu. Parası olduğunda 
yoksulları, olmadığında zenginleri ziyaret ediyordu. 

Cübbelerini uzun süre kullandığı ve bunu kimsenin fark 
etmemesini istediği için dışarıya sadece mor hırkasıyla çıkı
yor, bu da yaz günleri terlemesine neden oluyordu. 

Geri döndüğünde, öğle yemeğine benzeyen mütevazı bir 
akşam yemeği yiyordu. 

Akşam sekiz buçukta kız kardeşiyle yemek yerken, Ma
dam Magloire arkalarında durur, onlara servis yapardı. Sof
ralarında aşırılığa hiç yer yoktu. Yine de, yemeğe bir rahip 
davediyse, Madam Magloire piskoposa bir göl balığı ya 
da bir av eti surıma fırsatını kaçırmazdı. Davet edilen her 
rahip leziz bir yemeğin bahanesiydi, piskopos da buna göz 
yurnuyordu. Bu istisnalar dışında, akşam yemeği suda piş
miş sebzeden ve yağlı çorbadan ibaretti. Bu yüzden şehirde, 
piskopos rahip yemeği yemediği zaman, Trappist tarikatının 
keşişlerinin yemeğini yer, denirdi.2 

ı Ömürlerinin büyük bir bölümünü onı� nıtarak ı.:cçirirlerdi. {ç.n.) 
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Akşam yemeğinden sonra Matmazel Baptistine ve Ma
dam Magloire ile yarım saat sohbet ederdi, ardından odası
na çekilip kağıtların üzerine yazılar yazar, kitap sayfalarının 
kenarına not düşerdi. Aydın ve biraz bilge bir adamdı. Ara
larında, Yaradılış'ın Başlangıçta Tanrı'nın ruhu suların üze
rinde dalgalanıyordu ayeti üzerine bir denemenin de bulun
duğu beş altı makale yazmıştı. Yaratılışla ilgili denemesinde, 
bu ayeti, Arap ayeti Tanrı'nın rüzgarları esiyordu ve Flavius 
Joseph'in Yukarıdan yeryüzüne bir rüzgar esiyordu sözleriy
le ve Onkelos'un Ketdanilere özgü yorumu Tanrı'dan gelen 
bir rüzgar suların yüzeyinde esiyordu ile karşılaştınyordu. 
Başka bir denemesinde, bu kitabın yazarının büyük büyük 
amcası olan Ptolemais piskoposu Hugo'nun teolojik ça
lışmalarını incelemiş ve geçen yüzyılda Barleycourt takma 
adıyla yayınlanan birçok kitapçığın bu piskoposun kalemin
den çıktığını öne sürmüştü. 

Bazen elinde hangi kitap olursa olsun, okumanın orta
sında aniden derin düşüncelere dalıyor ve bu düşüncelerden 
ancak okuduğu sayfanın kenarına birkaç satır not düşmek 
için sıynlıyordu. Genellikle, bu notların üzerine yazıldıklan 
kitapla hiçbir bağlantılan yoktu. Lord Germain'in General 
Clinton, Cornwallis ve Amerika' daki Amiraller/e Yazışma
ları (Versailles'da Poinçot Kitabevi, Paris'te Augustins nh
tımında Pissot Kitabevi) adlı kitabının bir sayfasının kena
rına şu notu düşmüştü: "Din adamlan size Her ŞeyeKadir 
Rabbim diye, Makkabiter size Yaradan diye, Efesli havariler 
size Özgürlük diye, Baruch Spinoza size Sonsuz Büyüklük 
diye, Mezamirler size Bilgelik ve Gerçeklik diye, Jean size 
Işık diye, krallar size Tanrı diye, İsrailoğullan size Koruyucu, 
Levili Kutsallık, İlahi Adalet diye, kullarınız size Tanrı diye 
hitap ediyor ama Hz. Süleyman size Merhamet diyor, işte 
isiınierin en güzeli." 

Akşam dokuza doğru, iki kaclın onu zemin katta sabaha 
kadar yalnız bırakarak birinci kattaki odalarına çıkıyorlardı. 
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Burada Digne piskoposunun evi hakkında net bi r bi lgi 
vermemiz gerekiyor. 

VI 

Evini Kime Korutuyordu 

Oturduğu ev, söylediğimiz gibi bi r zemin, bir de birin
ci kattan oluşuyordu. Zernin katta üç oda, birinci katta üç 
oda, onun üzerinde de bir tavanarası vardı. Evin arkasında 
yaklaşık bir dönümlük bir bahçe yer alıyordu. İki kadının 
odaları üst katta, piskoposun odası alt kattaydı. Pi skopos 
caddeye bakan i lk oda yı yemek salonu, i kincisini yatak oda
sı, üçüncüsünü dua odası olarak kullanıyordu. Dua odasın
dan yatak odasına, yatak odasından yemek salonuna geçili
yordu. Dua odasının dibinde içinde misafi rler için bir yata
ğın bulunduğu bir yüklük vardı. Pi skopos bu yatağı i şlerini 
görrnek ya da i htiyaçlarını karşılamak üzere Digne'e gelen 
taşra rahipleri i çin saklıyordu. Hastanenin bahçe tarafında, 
eczane olarak binaya eklenmiş küçük bir rnüşterni lat vardı, 
burası rnutfağa ve şarap rnahzenine dönüştürülrnüştü. 

Hastanenin eczanesi , eve eklenmiş, bahçedeki küçük yapı 
bir mutfak ve kilere dönüştürülrnüştü. Bahçedeki diğer yapı 
da hastanenin eski rnutfağıydı, burası da piskoposun iki ine
ği i çin ağı! olarak kullanılıyordu. Verdikleri sütün miktarı ne 
olursa olsun, her sabah yarısını hastanedeki hastalara gön
deriyor, vergimi ödüyorum, diyordu. 

Oldukça geniş olan odası kışın zor ısınıyordu. Digne'de 
odun fiyatları pahalı olduğundan, inek ağılına tahta bir böl
me yaptırrnıştı, hava çok soğuk olduğunda geceyi burada 
geçiriyor, buraya kışlık salonum diyordu. 

Bu kış salonunda da, yemek salonunda olduğu gibi 
mobilya ni yeti ne kare şeklinde tahta bir masa ve dört ha-
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sır iskemle v ardı. Yemek salonunda ayrıca tutkall ı  boyayla 
pembeye boyanm ış eski bir büfe yer al ıyordu. Piskopos bu 
büfeyi beyaz masa örtüleriyle ve dante lle rle sü sleyerek dua 
odasının sunağı haline getirmişti. 

Digne 'nin zengin tövbekar ve ermiş kadınları monsen
yörün dua odasına yeni bir sunak alması için sık sık para 
toplasalar da, o bu parayı yoksull ara dağıtmıştı. Sunakların 
en güzeli teselli bulduğu için Tanrı'ya şükreden bir bahtsızın 
ruhudur, diyordu. 

Dua odasında iki hasır dua iskemlesi, yatak odasında da 
aynı şekilde hasırdan bir koltuk vardı. Tesadüfen, yedi sekiz 
kişiyi, örneğin val iyi, general i, garnizon kurmay heyetini ya 
da kü çük papaz okulunun birkaç öğrencisini misafir etmek 
zorunda kal ırsa, ağılın kış salonundaki iskemle ler,  dua oda
sındaki dua iskemlele ri ve yatak odasındaki koltuk getirili
yordu. Böylece misafirler için on iskemle ve bir koltuk bir 
araya geti rilmiş oluyor, her yeni ziyaretçide bir odanın mo
bilyaları boşaltılıyordu. 

Bazen on iki misafir olduğunda, piskopos bu can sıkıcı 
durumu bel li etmemek için kışsa şömine nin önünde ayakta 
duruyor, yazsa bahçede dolaşıyordu. 

Kapalı duran yüklükte de bir iskemle vardı ama hasırı 
yıpranmıştı ve üç ayağı olduğu için ancak duvara yaslan
dığında oturulabil iyordu. Matmazel  Baptistine 'in odasında 
eskide n  yaldızl ı ahşaptan yapılmış, üzerine Çin ipeklisinden 
bir örtü geçirilmiş büyük bir koltuk vardı ama merdiven dar 
olduğundan yukarıya pencereden çıkarılmıştı , dolayısıyla 
yedek mobilyalar arasında sayılamıyordu. 

Matmazel Baptistine'in arzusu gü l bezemelerle süslü sarı 
Utrecht kadifesinden, kenarları kuğu şekl inde maundan bir 
koltuk takımı ve bir kanepe almaktı. Ama bu takım en az 
beş yüz frank tutacakt ı ve beş yılda kırk i ki buçuk frank bi
riktirmeyi başardığını fark edince ,  bu hevesinden v azge çmiş
ri. Zaten kim ideallerine ulaşabilmişti ki? 
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Hiçbir şey piskoposun yatak odasını tasvir etmek ka
dar kolay olamazdı. Bahçeye açılan pencereli bir kapı, tam 
karşısında cibinliği yeşil şayaktan demir hastane karyolası, 
yatağın yanında, bir perdenin arkasında, eski bir soylunun 
zarif alışkanlıklarını yansıtan tuvalet eşyaları, biri şömine
nin yanından dua odasına, diğeri kütüphanenin yanından 
yemek salonuna açılan iki kapı. Kütüphane içi kitap dolu 
camlı bir dolaptı, ateşi hiçbir zaman yanmayan şömine mer
mer rengine boyanmış tahtadan yapılmıştı. Şöminenin içinde 
eskiden piskoposluğa özgü bir lüksü yansıtırcasına gümüşle 
kaplanmış olduğu anlaşılan, yiv li süs kordonlarına sahip iki 
demir ızgara vardı. Şöminenin üzerinde, yaldızı dökülmüş 
tahta bir çerçevenin içindeki siyah kadifeye tutturulmuş gü
müş kaplamalı yıpranmış bakır bir haç duruyordu. Pencereli 
kapının yanında, üzerinde mürekkep hokkası, karmakarışık 
kağıt yığınları ve kalın kitaplar bulunan büyük bir masa var
dı. Masanın önünde hasır koltuk, karyolanın önünde dua 
odasından getirilmiş bir dua iskemiesi yer alıyordu. 

Karyolanın iki yanındaki duvarlara oval çerçevelerin 
içindeki iki portre asılmışt ı. Resimlerin yanında donuk tu
valin üzerindeki yaldızlı harflerden bu şahsiyetlerden birinin 
Saint-Claude piskoposu rahip Chaliot, diğerinin ise Agde ra
hip yardımcısı, Grand-Champ rahibi, Citeaux başdiyakozu, 
Chartres piskoposu rahip Tourteau olduğu anlaşılıyordu. 
Piskopos, hastanenin bu odasına yerleştiğinde bu resimle
ri burada bulmuş ve onları olduğu gibi bırakmıştı.İkisi de 
din adamıydı. Muhtemelen bağış yapmışlardı. Bu iki neden 
saygı görmeleri için yeterliydi. Bu iki kişi hakkında tek bil
diği birinin piskoposluk görevine, diğerinin ise geliri yüksek 
bir papazlığa kral tarafından aynı günde, 27 N isan 1785 'te 
atanmış olmalarıydı. Piskopos bu bilgiyi, Madam Magloi
re tozunu almak için indirdiğinde, Grand-Champ rabibinin 
r�srninin arkasına yapışt ırılmış, zamanla sararmış küçük bir 
kağıt üzerindeki yazılardan öğrenmişti. 
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Penceresindeki kalı n yünden perde çok eskimişti. Ma
dam Magloire masraf çıkarmamak için tam ortasına güzel 
bir dikiş attı. Bu dikiş haç şeklindeydi. Piskopos sık sık bu 
dikişi fark ediyor, "Ne güzel oldu!" diyordu. 

Zemin kattan birinci kata kadar h içbir istisna olmadan 
evin tüm odaları kışla ve hastanelerde olduğu gibi kireçle 
badanalanmıştı. 

Yine de, Madam Magloire, ileride de görüleceği gibi, 
Matmazel Baptistine'in odasındaki badanalanmış kağıdın 
altında yağlıboya olduğunu fark etmişti. Burası h astaneye 
dönüşmeden önce, şehir lokali olarak kullanılıyordu, bu 
boya o dönemden kalmıştı. Odalar her h afta silinen kırmızı 
tuğlalada  döşenmiş, h er karyolanın önü ne h asır serilmişti. 
Zaten iki kadının çekip çevirdiği ev tertemizdi. Piskoposun 
izin verdiği tek lüks buydu. Bunun yoksullara bir zararı 
yok, diyordu. 

Yine de piskoposun eski mal varlığından geriye kalan ve 
Madam Magloire'ın beyaz sofra örtüsünün üzerinde görkem
li bir şekilde parıldayışlarını mutlulukla izlediği altı gümüş 
çatal bıçak takunından ve bir çorba kaşığından söz etmemiz 
gerekir. Ve burada Digne piskoposunu olduğu gibi tasvir et
tiğimize göre birçok kez şunları söylediğini eklemeliyiz: Gü
müş takımlarla yemek yemekten kolayca vazgeçemem. 

Bunlara ilaveten piskoposun bü yük halasından mi ras 
kalan som gümüşten iki şamdam da vardı. Üzerlerinde iki 
mum bulunan bu şamdanlar ocağın üzerinde duruyorlardı. 
Akşam yemeğinde misafir  varsa Madam Magloire mumları 
yakıp şamdanları masanın üzerine koyuyordu. 

Madam Magloire her akşam altı çatal bıçak takımını ve 
büyük çorba kaşığını piskoposun yatağının başucundaki 
küçük dolaba yerleştirirdi. Bu dolabın anahtarı her zaman 
üzerinde dururdu. 

Sözünü ettiğimiz çirkince yapılar nedeniyle güzelliğini bi
raz da olsa kaybetmiş olan bahçede ortadaki kuyunun etra-
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fına h aç şeklinde dört yana dağılan dört ağaç lıklı yol vardı, 
bir başka ağaçlıklı yol da beyaz duvar boyunca tüm bahçe
yi çevreliyordu. Bu dört yolun aralarında şimşirlerle çevrili 
dört tarh vardı. Bunlardan üçüne Madam Magloire sebze 
ekiyor, birineyse piskopos çiçek dikiyordu. Sağda solda bir
kaç meyve ağacı vardı. Bir keresinde Madam Magloire pis
koposa tatlı bi r kurnazlıkla şunları söylemişti: 

- Monsenyör, her konuda tutumlu olmayı savunuyor
sunuz, bu tarhtan yararlanmıyorsunuz, buraya çiçek yerine 
salata ekmek daha doğru olmaz mı? 

- Madam Magloire, diye karşılık vermişti piskopos, gü
zellik yarar kadar yararlıdır. Kısa bir sessizlikten sonra da 
eklem işti, belki de daha yararlıdır. 

Üç dört bölmeye ayrılmış bu tarh piskoposu kitapları 
kadar meşgul ediyordu. Burada keyifle geç irdiği bir iki saat 
boyunca, çimleri kesiyor, yabani otları ayıklıyor, tohum
ları ekeceği delikler kazıyor, böceklere bir bahçıvan kadar 
düşmanca davranmıyordu. Zaten botanik konusunda pek 
fazla bilgisi yoktu, filumları ve bitki hastalıklarını bilmi
yor, Tournefort ile doğal yöntem arasında hangi tarafı tu
tacağına karar vermeye çalışmıyor, tulumcuklar ya da çe
nekler arasındaki fark konusunda, J ussieu' nün mü yoksa 
Linne' nin mi h aklı olduğunu bilmiyordu. Bitkileri incelemi
yor, çiçekleri seviyordu. Bilginleri saysa da, cahillere daha 
büyük bir saygı duyuyor ve her yaz akşamı bu iki saygıyı 
hiç ihm al etmeden, bahçesini yeşile boyanmış tenekeden 
süzgeçli bir kovayla suluyordu. 

Evin kapıları kilitlenmezdi. Daha  önce de söylediğimiz 
gibi katedral meydanına açılan yemek salonunun kapısının 
üzerinde eskiden tıpkı bir cezaevi kapısı gibi yığınlarca kilit 
ve sürgü vardı. Piskoposun, üzerindeki tüm kilit ve sürgü
leri kaldırttığı bu kapıyı gece gündüz sadece zembereğinin 
mandalı kapalı tutuyordu. Günün hangi saatinde olursa ol-
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sun isteyen kapıyı açıp içeri girebilirdi . İ ki kadın ilk başta 
asla kilitlenmeyen bu kapı yüzünden büyük sıkınt ı  yaşamış
I ardı ama Digne piskoposu onlara, "isterseniz odalarım za 
sürgü taktırın," demiş, zamanla bu güvenini paylaşmaya ya 
da en azından paylaşırmış gibi görünmeye başlamışlardı. 
Madam Magloire ara sıra korkuya kapılıyordu. Piskopo
sun bu konudaki düşüncesi ise bir İ ncil sayfasının kenarına 
yazdıklarından anlaşılabiliyordu: "İ şte aradaki fark şu: Bir 
doktorun kapısı asla kapalı olmamalı, bir rah ibin kapısı her 
zaman açık olmalı." 

Tıp Biliminin Felsefesi adlı bir başka kitaba da bir baş
ka not yazmışt ı: "Ben de onlar gibi doktor sayılmaz mıyım? 
Öncelikle burada onların adlandırdıkları gibi h astalarım 
var, ayrıca benim bahtsız olarak nitelendirdiğim h astalarım 
da var." 

Başka bir yere de şu notu düşmüştü: "Sizden barınacak 
bir yer isteyene ismini sormayın. Barınacak bir yer isteyen 
özellikle ismini telaffuz etmekten u tanır." 

Günün birinde, tam olarak hatırlayamıyorum ama Cou
loubroux ya da Pompierry' nin saygıdeğer rah ibi, muhteme
len Madam Magloire' ın kışkırtmasıyla, monsenyörün kapı
sını her önüne gelene gece gündüz açık tutmakla biraz ted
birsizlik edip etmediğini ve böyle korunaksız bir evin başına 
bir felaket gelmesinden endişe duyup duymadığını sormuş
tu .  Piskopos rahibin omzuna tatlı bir ciddiyede  dokunup 
ona şunları söylemişti: Nisi dominus custodierit domun, in 
vanum vigilant qui custodiunt eam. 3 

Sonra başka bir konuya geçti. 
Şu sözleri söylemek hoşuna giderdi: "Rah ip de bir süvari 

albayı kadar cesaret lidir. Ama bizim cesaretimiz  dingin ol
malıdır." 

Tanrı bir evi korumuyorsa, o evi korumaya çalışanlar boşa çaba harcarlar. 

(ç.n.) 
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Cravatte 

Burada, Digne piskoposunun nasıl bir adam olduğunu 
d aha iyi anlamak için ani atmayı ihmal etmememiz gereken 
bir olaydan söz edeceğiz. 

OH ioules boğazlarını yağmalayan Gaspard Bes çetesinin 
imh ası ndan sonra, çetenin elebaşlarından Cravatte dağa çık
mıştı . Gaspard Bes çetesinden geriye kalan eşkıyalarla birlik
te bir süre Nice Kontluğu'nda saklanmış, sonra Piemonte'ye 
geçmiş, ardından Barcelonette üzerinden Fransa'ya geri 
dönmüştü . Önce Jauziers, sonra Tuiles' de görülmüş, Joug
de-1 ' Aigle mağaralarında gizlenmiş, oradan da Ubaye ve 
Ubayette'in dar vadilerini aşarak küçük köylere inmişti . 
Hatta Embrun'e kadar uzanmış, bir gece katedralin kutsal 
eşyaları nı çalmıştı. Eşkıyaları bölgeyi yağmalıyordu, j andar
manın peşlerinden gitmesi boşunaydı. Sürekli olarak yakası
nı sıyırmayı başarıyor, bazen çatışmaya giriyordu. Cravatte 
yürekli bir eşkıyaydı. Chastelar' a teftişe giden piskopos tüm 
bu karmaşanın ortasında bölgeye gelmişti. Belediye başka
nı onu yolunu değiştirmesi konusunda uyardı. Cravatte, 
Arche'a kadar dağları tutmuştu, kendisine bir j andarma bir
liği eşlik etse bile tehlike vardı .  Bu, üç dört bahtsız jandarma
nın hayatını tehlikeye atmak anlamına geliyordu. 

- Bu yüzden yalnız gitmek istiyorum, dedi piskopos. 
- Monsenyör, böyle mi düşünüyorsunuz? diye haykırdı 

belediye başkanı . 
- Jandarmaların bana eşlik etmesini reddediyorum ve 

bir saat içinde yola çı kacağıını düşünüyorum. 
- Yola çıkmak mı? 
- Yola çıkmak. 
- Yalnız başınıza mı? 
- Yalnız başı ma. 
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- Monsenyör, bunu yapamazsınız! 
- Dağda, küçük, mütevazı bir cemaatim var. Bu dürüst, 

kendi hal inde çobanlar benim çok iyi dostlarımdı r. Baktı k
l arı otuz keçiden bir tanesi onlara aittir. Farklı renklerde çok 
zarif yün kordonlar yapıyorlar ve al tı delikl i küçük flütleriy
le çok güzel dağ havaları çalıyorlar. Ara sıra ulu Tanrı' dan 
söz edilmesine ihtiyaçları var. Korkak bir piskopos hakkı nda 
neler söyleyecekler? Oraya gitmezsem hakkımda neler düş ü
necekl er? 

- Ama monsenyör, peki ya haydutlar? 
- Bakın, bu ihtimal i de düş ünüyorum. Karş ıma çıkabi-

lirl er. Onları n da kendilerine yüce Tanrı'dan söz edilmesine 
ihtiyaçları olmalı. 

- Monsenyöı; onlar kurt sürüsünü andıran bir çete! 
- Sayın başkan, belki de İsa beni tam da bu sürünün 

çobanı olarak görevlendirdi. Tanrı' nın ne yapmak istediğini 
kim bil ebil ir? 

- Monsenyör, sizi soyacaklar. 
- Soyulacak bir şeyim yok. 
- Sizi öldürecekler. 
- Saçma sapan şeyler mınidanarak yoluna giden yaşlı 

bir papazı öldürmek neye yarar? 
- Ah! Tanrım! Ya onlarl a karş ılaş ırsanız? 
- Onlardan benim yoksullar için sadaka isterim. 
- Monsenyör, Tanrı adına, oraya gitmeyin! Hayatınızı 

tehlikeye arıyorsunuz. 
- Sayın başkan, hepsi bu mu? Ben bu dünyada, hayatı

mı değil ruhl arı korumak için bulunuyorum. 
Gitmesine izin vermek gerekti . Yanı na sadece kendisi

ne rehberl ik etmesi için bir çocuk verildi. Bölgeye yayılan 
bu inatçı tavrı herkesi ürküttü . Kı z kardeş ini ve Madam 
Magloire' ı yanı nda götürmek istemedi. Dağı katı rl a  aş ıp 
kimseye rastlamadan sağ sal im çoban " dostları nın" yanına 
ulaş tı. On beş gün boyunca vaazlar, eğ i tim ve moral vererek 
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orada kaldı. Dönüşüne yakın, piskoposluğa yaraşır bir Te 
Deum ayini düzenlemeye karar verdi. Bu  niyetini köy rabi
bine anlattı. Ama nasıl olacaktı? Piskoposluk takılan yoktu. 

Köy kilisesinin ayin eşyası dolabında sahte şeritlerle süslen
miş, yıpranmış damasko kumaşından birkaç ayin kaftanın
dan başka bir şey bulurımuyordu. 

- Olsun sayın rahip, dedi piskopos, biz Te Deum ayini
mizi yapalım. i şler yoluna girecek. 

Çevredeki kiliselere başvuruldu. Bu  mütevazı kiliselerio 
tüm şatafatlı ayin giysilerinin bir araya gelmesi katedralde 
ilahi söyleyen birini bile giydirmeye yetmezdi. 

Bu telaşın ortasında, iki atlı büyük bir kasayı piskoposa 
iletilrnek üzere rahibin evine bırakıp hemen çekip gittiler. 
Sandıktan, sırmal ı kumaştan bir ayin cübbesi, elmas süs
lü bir piskopos başlığı, bir başpiskopos haçı , muhteşem 
bir piskopos asası, bir ay önce Notre-Dame d'Embrun' den 
çalınmış tüm ayin giysileri çıktı. Kasada üzerinde şu söz
lerin yazıldığı bir kağıt da vardı: Cravatte'dan Monsenyör 
Bienvenu'ye. 

- Size işlerin yoluna gireceğini söylemiştim, dedi pisko
pos. Ardından gülümseyerek ekledi: Sıradan bir rahip üst
lüğüyle yetinene, Tanrı bir başpiskopos kaftanı gönderiyor. 

- Monsenyör, Tanrı . . .  ya da şeytan, dedi başını gülerek 
sallayan rahip. 

- Tanrı! dedi bakışlarını rahibe sabitleyen piskopos oto
riter bir ifadeyle . 

Yol boyunca ve Chastelar' a döndüğünde herkes onu me
rakla izliyordu. Chastelar' daki rahip evinde kendisini bekle
yen Matmazel Baptistine ve Madam Magloire ile karşılaş
tığında kız kardeşine: "Haksız mıymışım?" dedi, "Zavallı 
rahip zavallı dağlılara eli boş gitti ve eli dolu döndü. Gider
ken sadece Tanrı' ya olan güvenimi götürmüştüm, dönüşte 
bir katedralin hazinesini getirdim." 

Akşam yatmadan önce şunları söyledi: "Hırsızlardan, 
katillerden asla korkmayalım. Bunlar dışarıdan gelen küçük 
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tehlikeler. Biz ken dim izden korkal ım. Önyargılar, işte hırsız 
lar; günahlar, işte katiller. En büyük tehlikeler içimizde. Be
denimizi ya da kesemizi tehdit edenin n e  önemi var? Sadece 
ruhumuzu tehdit edenden korkalım." 

Sonra kız kardeşine döndü: "Kardeşim, bir rahip insan 
lara karşı asla tedbir almaz. İnsan bir şey yapıyorsa, Tanrı 
izin verdiğin dendir. Başımıza bir felaket geleceğin i  sandığı
mızda, Tan rı'ya dua etmekle yetin elim. Ona ken dimiz için 
değil, bir kardeşimizin bizim yüzüro üzden gün aha girmeme
si için dua edel im." 

Zaten hayatın da önemli gel işmelere n adiren rastlanıyor
du. Biz bildiklerimizi an iatıyoruz ama yaşamın ı genell ikle 
aynı şeyleri aynı saatlerde yaparak geçiriyordu. Y ılının bir 
ayı, gün ünün bir saatine benziyordu. 

Embrun Katedrali'n in " hazinesine" gel ince, bu soru
ya cevap vermekte zorlan acağız. Bunlar, yoksulların lehin e  
çalın mış, zaten daha önce çal ınmış çok güzel, çok gözalıcı 
şeylerdi. Yolun yarısı kat edilmişti, şimdi sadece hırsızlığın 
yön ünü değiştirmek ve onu yoksullara doğru yönlendirmek 
gerekiyordu. Piskoposun kağıtları arasın da sadece belki de 
bu konuyla il gil i olan ama açık seçik aniaşılmayan şu yazı 
bulunmuştu: Şimdi bunu katedrale mi yoksa hastaneye mi 
götürmek gerek? 

vm 

içkiden Sonra Felsefe 

Yukarıda sözün ü ettiğimiz sen atör işin i bilen bir adamdı. 
Yolun a, önüne çıkan ve vicdan, im an, adalet, görev duygusu 
olarak adlandırılan olgulara hiç al dırm adan devam etmiş, 
yük selrnek için ve çıkarları adın a çizg is inden bir an olsun 
sapmadan doğrudan hedefe il erlem iş ti. Kazan dığı başarıla-
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rın ardından yüreği yumuşamış eski bir savcıydı, oğullarına, 
damatlarına, akrabalarına hatta dostlarına karşı küçük so
rumluluklarını yerine getirmiş, hayatın avantajlarından, fır
satlarından, nimetlerinden yararlanmayı bilmiş biri olarak 
pek de kötü bir adam sayılmazdı. Hayatın geri kalan yanla
rı ona anlamsız geliyordu. Nüktedan bir adamdı ve sadece 
Pigault-Lebrun'ün takipçisi olsa da, kendini Epikuros'un 
tilmizi sanacak kadar okumuş bir adamdı. Sonsuz ve ebedi 
şeylere, "yaşlı piskoposun ipe sapa gelmez sözlerine" gül
meyi severdi. Bazen M. Myriel'in karşısında bile sevimli bir 
ciddiyede gülerdi. 

Valinin hangi vesileyle verdiğini bilemediğim yarı resmi 
bir davette Kont* * * (bu senatör) ve M. Myriel akşam yeme
ğini birlikte yemek zorunda kalmışlardı. Yemeğin sonunda, 
her zamanki saygınlığını korusa da biraz çakırkeyif olan se
natör haykırdı: 

- Sayın piskopos, hadi gelin, biraz sohbet edelim. Bir 
senatör ve bir piskopos birbirlerine gözlerini kırpmadan ko
layca bakamazlar. İkimiz de bilge insanlarız. Benim kendime 
ait bir dünya görüşüm var. 

- Haklısınız, diye karşılık verdi piskopos. Dünya gö
rüşü insanın yaşam biçimini şekillendirir. Keyifli bir yaşam 
sürdürüyorsunuz. 

- Uslu çocuklar olalım, dedi cesaretlenen senatör. 
-Hatta haylaz şeytanlar. 
- Size Argens markisinin, Pyrrhon'un, Hobbes'un ve 

M.Nagieon'un hiç de boş adamlar olmadığını belirtmek is
terim, diye devam etti senatör. Kitaplığımda tüm filozofları
rnın yaldızlı cildi kitapları var. 

- Size uygun bir tarz sayın kont, diye araya girdi pis
kopos. 

- Diclerat'dan nefret ederim, ideolog, hatip ve dev
rimcidir ama aslında Tanrı'ya inanır ve Voltaire'den daha 
yobazdır. Voltaire, Needham'la dalga geçmekle haksızlık 
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ett i, çünkü Needham'ı n yılanbalıkları4 Tanrı'nın gereksiz
liğini kanıtlıyor. Bir kaşı k hamurun üzerine bir damla sirke 
fiat lux'un5 yerini tutar. Damlanın daha iri, kaş ığın daha 
büyük olduğunu düş ünün, dünyayla karş ı karş ıya kalırsı
nız. İnsan yılanbalığıdı r. O zaman Tanrı ne işe yarar? Sayın 
piskopos Yehova hipotezi canımı sıkı yor. Boş kafalı zayıf 
insanlar yet iştirmekten başka bir işe yaramıyor. Sinirimi 
bozan o büyük Her Şey'e lanet olsun! Beni kendi halime 
bırakan Sıfı r ise yaşasın! içimi dökmek ve rahibime uygun 
bir şekilde günah çıkartmak için size sağduyulu olduğumu 
it iraf ederim. Sürekli olarak dünyevi iş lerden el etek çekme
yi ve fedakarlık etmeyi öğütleyen İsa'nız uruurumda değil. 
Cimrinin dilencilere tavsiyesi. Dünya nimetlerinden el etek 
çekme: Neden? Fedakarlık: N iye? Kendini baş ka bir kur
dun mutluluğu için feda edecek bir kurt göremiyorum . Bu 
yüzden doğada yaş ananlada yet inelim. Zirvedeyiz, üstün 
bir felsefeye sahip olalım. Başkalarının burnunun ucundan 
ötesi görülemiyorsa, yukarıda olmak neye yarar? Keyifle 
yaş ayalım. Yaşam, hepsi bu. İnsanın başka bir dünyada, 
yukarı da, aşağıda, sağda solda bir geleceği olduğuna hiç 
inanmıyorum. Ah! Bana dünya nimetlerinden el etek çek
mem, fedakarlık yapmam öğüt leniyor, yaptığım her şeye 
dikkat etmeli, iyi ile kötü, haklı ile haksız, fas ile nefas6 

üzerine kafa yormalıymışım. Neden? Çünkü davranış ia
rımdan dolayı hesap verecekmişim .  Ne  zaman? Öldükten 
sonra. Ne  güzel bir hayal! Öldükten sonra beni bulmak için 
çok kurnaz olmak gerek. Gölgeden bir ele bir avuç külü 
yakalatsanıza. Doğruyu söyleyelim, biz her şeye vakıfız, 

4 Kendiliğinden oluşum anlayışını ve Tanrı'ya inancı uzlaştırmaya çalışan 
John Turberville Needham ağzı sıkıca kapatılmış bir kavanoza çavdar unu, 
bir diğer kavanoza et suyu koyup bu kavanozların içeriklerinin ayrı ayrı 
yılanbalıklarına dönüşeceğini sanmıştı. (ç.n.) 
Eski Ahir'teki Yaratılış'ın ilk bölümünün üı;üııcü dizesi: Tanrı "Işık ol!" 
dedi, ışık oldu. (ç.n.) 
Lat. Sevap ile günah. (ç.n.) 
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gerçeğe ulaştık, bu dünyada ne iyi ne kötü var, var olan 
sadece yaşam ve ölüm. Gerçeği arayalım. Her şeyi derin
lemesine araştıralım, elimizi çabuk tutalım! Gerçeğin koku
sunu almak, yerin altını eşelemek, onu kavramak gerekir. 
O zaman size hiç tatmadığınız sevinçler yaşatır. O zaman 
güçlenip gülersi niz. Ben akılcıyun. İnsanın ölümsüzlüğü ya
nılsamadan ibarettir. Ne güzel bir vaat! İ nanmaya devam 
edin. Adem' e ne güzel mükafat! R uh olacak, melek olacak, 
kürekkemiği nin üzerinde mavi kanatlar yer alacak. Hatıria
mama yardımcı olun, iyi yüreki iierin bir yıldızdan di ğerine 
gideceklerini söyleyen Tertulli anus değil  miydi? Ne güzel. 
Yıldızların çekirgesi olacağız. Sonra Tanrı'yı göreceğiz. La
fügüzaf. Tüm bu cennetler budalalıktan başka bir şey değil. 
Tanrı uydurma bi r canavar. Bunları Moniteur gazetesinde 
yazamam ama dostlarımın arasında fısıldarım. Inter pocu
la.7 Dünyayı cennet uğruna feda etmek, bir avı gölge yü
zünden kaçırmak anlamına gelir. Sonsuzluğa aldanmak! O 
kadar ahmak değilim. Ben hiçliği temsil ediyorum. Adım 
Hiçlik kontu, senatör. Doğmadan önce var mıydım? Hayır. 
Öldükten sonra var olacak mıyım? Hayır. Ben neyim? Bir 
organizmaya eklenmiş bir parça toz. Bu dünyada ne yapa
cağım? Seçme hakkı benim. Acı çekmek ya da keyif almak. 
Acı çekmek beni nereye sürükleyecek? Hiçli ğe. Ama acı 
çekmiş olacağım. Keyif çatmak beni nereye sürükleyecek? 
Hiçliğe. Ama keyif  çatmış olacağım. Ben terci himi yaptım. 
Ya ben yiyeceğim ya da başkaları beni yiyecek. Diş olmak 
ot olmaktan evladır. İşte benim bi lgeliğim bundan kaynak
lanıyor. Bunun dışında her şey oluruna kalmış, bi zim için 
Pantheon orası, her şey o büyük çukura düşüyor. Son. Finis. 
Toplu tasfiye. Yok olma hali .  inanın bana, ölüm ölümdür. 
Bunun aksini iddia eden biri beni güldürür. Sütannderin 
uydurmaları. Çocuklar i çi n  umacı, büyükler için  Yehova. 
Hayır, bizim yarınımız gecedir. Mezarın ardında birbirine 

7 Lat. içki sofrasında, kendi aramızda. (ç.n.) 
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benzeyen h iç likler va rdır. İ ster Sa rdana pa l, ister Vincent de 
Pa ul olun, aynı hiçliği payla şaca ksınız. İ şte gerçek bu. Bu 
yüzden öneellikle ha yatı ya şayın. Sah ip olduğunuz süre bo
yunca benliğinizi kulla nın. Gerçekten de, sayın piskopos, 
size bir felsefem ve filozofta rım olduğunu söylüyorum. Boş 
sözlere kanmıyorum. Ne de olsa , a lt ka tma ndakileri, ba ldırı 
çıpla kla rı, az  ka za na nları, yoksulları masa lla rla , haya llerle 
ka ndırmak, onla ra ruhu, ölümsüzlüğü, cenneti, yıldızla rı 
vaa t  etmek gerekir. Onla r  da buna inanıp kuru ekmekleri
ne ka tık ederler. Hiçbir şeyi olmaya nın ulu Tanrı'sı var. En 
azında n buna ka rşı çıkınıyorum a ma Na igeon'u kendime 
sa klıyorum. Y üce Tanrı ha lk iç in yücedir. 

Piskopos ellerini çırptı. 
- İşte söylev buna denir! diye haykırdı. Bu materya lizm 

ne mükemmel ve ne muhteşem bir şey! Ona herkes sahip 
ola maz. Ah! O bilgiye sah ip olanları kimse a ldata ma z, o 
kişiler Ca ton gibi ahmakça sürgüne gönderilemez, Etienne 
gibi taşa tutula maz, Jeanne d' Are gibi canlı ca nlı yakıla maz. 
Bu muhteşem materya lizm düşüncesine va kıf olmayı başa
ra nlar, kendilerini sorumsuz hissetmenin ve tüm mevkileri, 
arpalıkla rı, yüksek ma kamları, iyi ya da kötü bir şekilde 
elde edilen gücü, ç ıka rlarına göre fikir değiştirmeyi, ya 
ra r sa ğla ya n  ihanetleri, vicda nsızlıkla rı yiyip sindirdikten 
sonra mezara girecekleri düşünmenin hazzını ya şarla r. Ne  
kadar hoş! Sayın sena tör, bunla rı sizin iç in söylemiyorum. 
Yine de, sizi kutlama mak mümkün değil. Sizin gibi büyük 
soylula r, söylediğiniz gibi kendinize özgü, seçkin, incelikli, 
ya lnızca zenginlerin erişebileceği, yaşa m ta rzım za uygun, 
hayranlık verici şekilde haya tı hazlada renklendiren bir 
düşünce sistemine sah ipsiniz. Bu düşünce sistemi özel a ra ş
tırmacıla r  tara fında n  derinliklerden çıkartılmıştır. Ama iyi 
yürekli prensler olarak, ha lkın yüce Ta nrı'ya inanmasına 
ka rşı çıkmıyorsunuz, zenginlere kesta neli kaz, yoksulla ra 
manta rh h indi! 
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IX 

Kız Kardeşin Anlattığı Ağabey 

Sayın Digne piskoposunun evinin iç idaresi ve iki mü
barek kadının davranış larını, düşüncelerini, hatta kolayca 
ürken kadınlık içgüdülerini piskoposun açıklama zahmetine 
girmediği alışkanlıklarına ve eğilimlerine nasıl uyartadık
ları konusunda bir fikir verebilmek için burada Matrnazel 
Baptistine' in çocukluk arkadaş ı Boischevron kontesine yaz
dığı mektubu aktaracağız. Bu mektup elimizde. 

Digne, 16 Aralık 18 . .  

Sayın madam, hiçbir günümüzü sizden söz etmeden geçirmiyoruz. 
Bu bizim alışkanlığımız ama sizden söz etmemiz için bir neden daha 
var. Madam Magloire tavanları ve duvarları yıkayıp toz alırken bir 
şeyler keşfetti; şimdi kireçle beyazlatılmış eski kağıtlarla kaplı iki oda
mız sizinki gibi bir şatonun bile zarafetini bozmayacak tarzda. Madam 
Magloire bütün kağıtları yırttığında altından bir şeyler çıktı. Mobilya
sı olmadığı için çamaşırları astığırniz salonum on beş ayak8 yüksekli
ğe, on beş metrekarelik bir alana sahip, tavanı eskiden yaldız boyayla 
boyanmış, kirişler sizinki gibi. Hastane olduğu zamanlarda bir bezle 
kaplanmış, ağaç kaplamalar büyükannelerimizin döneminden kalma. 
Ama benim odaını görmeniz gerekir. Madam Magloire üst üste yapış
tırılmış en az on kağıt tabakasının altında pek güzel olmasalar da hoş 
görünen resimler buldu. Minerva'nın şövalye yaptığı Telemakhos, yine 
adını unuttuğum bahçelerde dolaşan Telemakhos. Nihayet Romalı ka
dınların bir gece için gittikleri bir yer. Size nasıl söyleyeyim? Romalı 
erkekler, kadınlar (burada okunamayan bir kelime var) ve başkaları. 
Madam Magloire hepsini temizledi, bu yaz hasarlarını onarıp hepsi
ni vemikleyecek, odam müzeye dönüşecek. Ayrıca tavan arasının bir 
köşesinde ahşaptan eski tarz iki konsol buldu. Bunları yeniden yal
dızlamak için on frank istediler, ama bunca parayı yoksullara vermek 
daha doğru olur, zaten oldukça çirkin görünüyorlar, yuvarlak maun 
bir masayı tercih ederim. 

Her zaman çok mutluyum. Ağabeyim çok iyi yürekli. Elinde ne 
varsa yoksullara ve hastalara veriyor. Çok zor durumdayız. Burada kış 

Yaklaşık otuz santimerre. (ç.n.) 
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çok soğuk geçiyor, yakacağı olmayanlara bir şeyler vermeliyiz. Biz az 
çok ısınıyor, m um yakıyoruz. Gördüğünüz gibi çok hoş fedakarlıklar. 

Ağabeyimin kendine özgü alışkanlıkları var. Konuştuğunda bir 
piskoposun nasıl davranması gerektiğini anlanyor. Düşünsenize, evin 
kapısı hiçbir zaman kapalı değil. İsteyen içeri girip ağabeyimin evini 
ziyaret edebiliyor. Geceleri bile hiçbir şeyden korkmuyor. Kendisinin 
de söylediği gibi bu, kendine özgü bir cesaret. 

Kendisi için ne benim ne de Madam Magloire'ın endişelenmesini 
istemiyor. Kendini tehlikelere atıyor ve bizim bu tehlikelerin farkında 
değilmişiz gibi davranmamızı istiyor. Ona anlayış göstermek gerek. 

Yağmurlu havada dışarı çıkıyor, çamurun içinde yürüyor, kışın 
yolculuk ediyor. 

Geçen yıl eşkıyaların olduğu bir bölgeye bizi yanına almadan tek 
başına gidip on beş gün orada kaldı. Döndüğünde hiçbir şeyi yoktu, 
onun öldüğünü sansalar da çok iyi görünüyordu. 

"İşte benden bunu çaldılar!" dedikten sonra hırsızların kendine 
gönderdikleri içi Embrun Katedrali'nden çalınmış mücevherlerle dolu 
bir kasayı açtı. 

Bunun üzerine, geri dönüş yolunda, kimsenin rluymaması için 
arabanın gürültü yaptığı anlarda onu biraz azarladım. 

İlk başlarda, kendi kendime onu durduracak bir tehlike yok, bu 
çok korkunç diyordurn. Sonunda alıştım. Madam Magloire'a onunla 
ters düşmemesini öğütlüyorurn. Kendini dilediğince tehlikeye atacak 
kararlar alıyor. Böyle yaptığında, Madam Magloire'ı yanından uzak
laştırıp odama çekiliyor, onun için dua ettikten sonra uyuyorum. Hu
zurluyum çünkü başına bir felaket gelirse, bunun benim de son um ola
cağını biliyorum. Ulu Tanrı'nın huzuruna ağabeyim ve piskoposurnla 
çıkacağım. Madam Magloire tedbirsizlik olarak adlandırdığı bu dav
ranışlara alışmakta benden daha fazla güçlük çekti. Ama şimdi o da 
alıştı. Onunla birlikte dua ediyor, birlikte korkuyor, birlikte uyuyoruz. 
Eve şeytan girse onu kimse engelleyemez. Aslında bu evde korkacak ne 
var? Yanımızda her zaman en güçlü olan biri var. Şeytan gelebilir, ama 
ulu Tanrı burada oturuyor. 

Bu bana yetiyor. Ağabeyimin artık bana tek bir söz etmesi bile ge
rekmiyor. Onu konuşmadan anlıyorum ve kendimizi Tanrı'ya emanet 
ediyoruz. 

Zihni önemli konularla meşgul bir kişiye böyle davranmak gerek. 
Benden Faux ailesi hakkında bilgi istediğiniz için ağabeyime da

nıştım. Sadık bir kralcı olduğundan, her şeyi bildiğini, sayısız anıla
rı olduğunu bilirsiniz. Caen bölgesinden çok eski bir Normandiya 
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ailesi. Beş yüz yıl önce, Raoul de Faux, Jean de Faux, Thomas de 
Faux soylu beyefendilermiş, içlerinden biri Rochefort senyörüymüş. 
Bir de, Bretagne'da hafif süvarİ albayı olan Guy Etienne Alexandre 
varmış. Kızı Marie-Louise, muhafız birliği albaylığı, korgenerallik, 
Fransa yüksek meclis üyeliği yapmış Dük Louis de Gramont'un oğlu 
Charles de Gramont ile evlenmiş. İsimleri Faux, Fauq ve Faouq ola
rak yazılıyor. 

Sayın madam, bizleri akrabanız sayın kardinalİn dualarına emanet 
edin. Sevgili Sylvanie'nize gelince, yanınızda geçirdiği kısa süreyi bana 
mektup yazmakla geçinnediği için iyi yapmış. Sağlığının iyi olduğun
dan, sizin istekleriniz doğrultusunda çalıştığından, beni her zaman sev
diğinden eminim. Tek istediğim bu. Size yazarken onu hatırlamak beni 
çok mutlu etti. Sağlığım kötü sayılmaz, yine de her geçen gün daha da 
zayıflıyorum. Kağıdımın bitmesi size daha fazla yazmanu engelliyor. 
Hoşça kalın. İyi dilekler. 

Baptistine 

Not: Küçük yeğeniniz çok sevimli. Yakında beş yaşını bitireceğini 
biliyor musunuz? Dün diziikti bir atı gördüğünde, "O dizindeki de 
ne?" diyordu. Çok uysal bir çocuk. Küçük kardeşi evde eski bir süpür

geyi bir araba gibi sürükleyip, "Hüüü!" diyor. 

Bu rnekruptan anlaş ılacağı gibi, iki kadın, erkeği erkek
ten daha iyi anlayan o kadına özgü dehalarıyla piskoposun 
yaşam tarzına uyum sağlamayı iyi biliyorlardı. 

Digne piskoposu her zamank i yumuşak ve temiz yürekli 
haliyle bazen kendisi bile fark etmeden önemli, muhteşem, 
cesaret gerektiren iş lere giriş iyor, kadınlar korkudan titre
seler de onu kendi haline bırakıyorlardı. Madam Magloire 
bazen onu uyarınayı deniyor ama bunu sadece piskopos işe 
girişıneden önce yapıyor, sonrasındaysa asla müdahale etmi
yordu. Bir işe baş ladığında onun kafasını tek bir söz, tek bir 
işaretle bile karış tı rmaya çalışrnıyorlardı. Bazen kendi ha
linde, temiz yürekli bir adam olduğundan, söylemesine bile 
gerek kalmadan ve kendisi de fark etmeden bir piskopos gibi 
davrandığında, kadınlar evdeki iki gölgeye dönüşüyorlardı. 
Hiç ses çıkarmadan ona hizmet ediyor, ortadan kaybolmak 
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itaat etmek anlamına geliyorsa ortadan kayboluyorlar, hay
ran olunası bir içgüdüsel ineel ikle fazla özen göstermenin 
onu rahatsız e debileceğini biliyorlardı. Bu yüzde n  kendini 
te hl ikeye attığını sandıklarında akl ından neler geçtiğini ol
masa da, mizacını iyi bildiklerinde n  ona göz kulak olmaya 
çal ışmıyor, onu Tanrı'ya emanet ediyorlardı. 

Zaten, Baptistine daha önce de bel irttiğimiz gibi yaşamı
nın ağabeyi ile sona e receğini söyl üyor, Madam Magloire 
bunu söylemese de , olacakları biliyordu. 

X 

Piskopos Meçhul Bir Işığın Karşısında 

Önceki sayfalarda aktardığımız mektubun yazılmasından 
kı sa süre sonra, şehirdeki söylentilere bakılırsa, eşkıyalarla 
dolu dağlardaki yol culuğundan daha tehl ike li bir işe girişti. 

Digne yakınlarında tek başına yaşayan bir adam vardı. 
Hemen belirte lim ki, eski bir konvansiyon mecl isi üyesi olan 
bu adamın adı G. idi. Digne 'in küçük dünyasında Konvan
siyon Mecl isi Üyesi G.' den korkuyla söz ediliyordu. D üşü
nebil iyor musunuz, herkesin birbiriyle senl ibenli konuştuğu, 
herkesin birbirine " yurttaş" diye hitap ettiği bir dönemi ha
tırlatan konvansiyon mecl isinin üyesi? Bu adama neredeyse 
bir canavar gözüyle bakılıyordu. Kralın idamı için oy kul
lanınarnıştı ama biraz daha düşünse kararını değiştirebilir
di. Kral katil i olmasına ramak kalmıştı. Ürkütücü bir namı 
vardı. Meşru prensle r geri döndüğünde,  onu neden ağır ceza 
mahkemesinde yargılamamışiardı? Biraz merhamet göste 
rip giyot ine gönderemese ler de , ömür boyu sürgün cezasına 
mahkfun edebilirlerdi. En azından başkalarına örnek olur
du! vs.vs. Zaten o dönemin tüm yönet im kadrosu gibi ate 
istt i. Kazların akbaba hakkındaki dcdikoduları. 
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Peki G. bir aklıaba mıydı? Sürdürdüğü yalnız yaşamın 
yabaniliğine bakılırsa evet. Kralın idamı lehinde oy kul
lanmadığı için, adı sürgün kararnamelerinde yer almamış, 
Fransa'da kalabi lmişti. 

Şehirden kırk beş dakika uzakta, köylerin, yolların uza
ğınd aki vahşi bir vad inin bir köşesinde, bir kovukta, bir 
haydut yatağında yaşadığı söyleniyordu. Ne  komşusu, ne 
ziyaretçisi vardı. O küçük vadide yaşad ığından beri, oraya 
gid en patikayı otlar kaplamıştı. O bölgeden celladın evi diye 
söz ed iliyordu. 

Yine de, piskopos ara sıra ufka, bir demet ağacın yaşlı 
konvansi yon üyesinin yaşadığı küçük vadiyi belirttiği nok
taya baktığında, orad a yalnız bir ruhun yaşadığını düşünü
yor, ardından kendi kendine "Onu ziyaret etmem gerek," 
d iyordu. 

Ama, itiraf edelim ki, ilk başta ona doğal gelen bu dü
şüncenin üzerinde biraz daha kafa yorduğunda, böyle bir 
girişimin garip, imkansız hatta tiksinti verici olacağını hisse
d iyordu. Ç ünkü aslında o da konvansiyon üyesi hakkındaki 
genel izlenimi paylaşıyor, bu adam ond a, farkında olmasa 
bile nefretin sınırında bulunan ve tiksinti sözcüğünü pek gü
zel ifade eden bir duygu uyandırıyordu. 

Yine d e, koyunun uyuz olması çobanın ondan uzaklaş
masına neden olabilir miydi? Hem de ne koyun! 

Temiz yürekli piskoposun kafası karışıktı. Bazen vadiye 
doğru gidiyor, geri dönüyordu. 

N ihayet, günün birinde, ininde yaşayan konvansiyon 
üyesine hizmet eden genç bir çobanın şehre doktor aramak 
için geld iği, felç olan yaşlı hainin ölmek üzere olduğu, saba
ha çıkmayacağı söylentileri yayıldı. Kimileri "Tanrı'ya şü
kür! " diyorlard ı. 

Asasını eline alan piskopos, cübbesi daha önce de söyle
diğimiz gibi çok eski olduğundan ve birazdan akşam rüzgarı 
esmeye başlayacağından paltosunu giyip yola koyuldu. 
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Aforoz bölgesine geldiğinde batmakta olan güneşin ufka 
değdiğini gören piskopos hafif bir yürek çarpı ntı sıy la inin 
yakınlarında olduğunu anladı .  Bir çukurun üzerinden atla
yıp, bir çiti aştıktan sonra, bakımsız bir bahçeye girdi. Gö
züpek birkaç adımı n  ardından bahçenin dibinde, yüksek bir 
çalılığın arkasındaki kovuğu gördü. 

Bu basık tavanlı, küçük, mütevazı, temiz kulübenin cep
hesine bir asma çardağı çivilenmişti. 

Kapının önünde, köy usulü tekerlekli bir iskemieye otur
muş halde güneşe gülümseyen kır saçlı bir adam vardı. 

Yaşlı adamın yanında ayakta duran genç çoban ona bir 
süt çanağı uzatıyordu. 

Piskopos bakarken, yaşlı adam sesini yükselterek "Te
şe kkürler, başka bir şeye ihtiyacım yok," derken gülümse
ın esini güneşten ayı rı p  çobana yöneltti. 

Ona doğru yürüyen piskoposun ayak sesleri üzerine yaşlı 
adam başını çevirdi. Yüzünü uzun bir yaşamın ardından ya
şanabilecek büyük bir şaşkı nlığın ifadesi kapladı. 

- Burada yaşamaya başladığırndan beri, ilk kez biri evi
me geliyor. Kimsiniz mösyö? 

- Adım Bienvenu Myriel, diye karşılık verdi piskopos. 
- Bu ismi duymuştum. Halkın Monsenyör Bienvenu 

olarak hitap ettiği kişi siz misiniz? 
- Benim. 
İhtiyar hafif bir gülümsemeyle devam etti: 
- Bu durumda, benim piskoposum musunuz? 
- Öyle sayı lır. 
- İ çeri girin mösyö. 
Konvansiyon üyesinin uzattığı eli sıkmayan piskopos 

şunları söylemekle yetindi: 
- Yanlı ş bilgilendirildiğime sevindim. Hiç de hastaya 

benzemiyorsun uz. 
- Mösyö, diye yanıtladı ihtiyar, iy ileşeceğim. Bir ara ve

rip devam etti: Üç saat içinde öleceğim .  Doktorluktan biraz 
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anladığım için insanın son saatlerinin nasıl geldiğini bilirim. 
Dün sadece ayaklarım üşüyordu, bugün dizlerim üşüyor, şu 
an üşümenin belime ul aştığıru hissediyorum, kalbime geldi
ğinde öleceğim. Güneş güzel görünüyor, değil mi? Etrafa son 
bir kez göz atmak için iskemiemi dışarı çıkarttım. Benimle 
konuşmanız beni hiç yormaz. Ölmek üzere ol an bir adamı 
görmeye gelmekle iyi yapnnız. O anın tanıkları olması iyidir. 
Herkesin bir takıntısı vardır. Seher vaktine kadar yaşamak 
isterdim. Ama en fazla  üç saatlik örnrürn kaldığını biliyo
rum . Hava kararmış olacak. Aslında, ne önemi var! Ölmek 
basit bir iştir. Bunun için sabah ol masına gerek yok. Yıldız
ların al tında öleceğim. 

İh tiyar, çobana döndü. 
- Yatmaya git. Dün gece uyurnadın. Yorgunsundur. 
Çoban kul übeye döndü. 
Onu gözleriyle izleyen ihtiyar kendi kendine konuşur

muş gibi şunları söyledi: 
- O uyurken ben öleceğim. İki uyku birbirleriyle güzel 

bir komşuluk edebil irler. 
Piskopos sandığı kadar heyecanlanmamıştı. Bu ölüm 

tarzında Tanrı'nın varl ığını hissetmiyordu; yüce gönüllerin 
küçük çelişkilerini de diğer kişisel özellikler gibi bel irtmemiz 
gerek. Gerektiğinde yüceliğine alayla gülümseyen piskopos, 
kendisine monsenyör denilmemesine biraz şaşırrnı ştı, o da 
adama neredeyse yurttaş diye hitap edecekti. İçinde daktar
I ara ve rahiplere özgü olan ama kendisinin alışık ol madığı 
garip bir yakınlık hissi uyandı. Konvansiyon üyesi olarak 
halkın temsilciliğini yapmış olan bu adam bir dönem iktidarı 
elinde tutmuştu. Piskopos bel ki de hayatında ilk kez sert bir 
tavır sergilediğini hissetti. 

Oysa konvansiyon üyesi ona belki de ölümün yaklaşma
sıy la ortaya çıkan mütevazı bir içtenlikle yaklaşıyordu. 

Piskopos genell ikle merak duygusunu günahla eşdeğer 
olarak değerlendirmesine rağmen, konvansiyon üyesini kö-
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kenini sempatiden almayan ve bir başka kişi karşısında olsa 
muhtemelen vicdanı tarafından suçlanacak olan bir dikkatle 

inceliyordu .  Bir konvansiyon üyesi onda yasadışılık, merha
metsizlik izlenimi uyandır ıyordu. 

Sakin, gövdesi dik, sesi titrek bir adam olan seksenlik 
G .  fizyoloj i uzmanlarını şaşırtacak türden biriydi. Devrim 
sürecinde, kişiliği ve bedense l öze llikleri o döneme uyuml u 
olan birçok insan vardı. Bu ihtiyarda her şeye dayanabilen 
bir adamın tavırlar ı seziliyordu .  Ölüme bu kadar yakınken, 

sağlıklı bir insan gibi davranabiliyordu. Aydınlık bakışların
da, konuşmasındaki sert vurguda, omuzlarının dikliğinde 

ölümle tezat oluşturan bir şeyler vardı. Ölüm meleği Azrail 
onu görse, yanlış kapıyı çaldığını sanıp yolunu değiştirirdi. 

G. kendi isteğiyle ölüyarmuş gibi görünüyordu. Can çekiş

mesinde bir özgürlük vardı. Sadece hacakları hareketsizdi. 

Karanlıklar o noktada yoğunlaşrnışlardı. Ayakları ölmüştü 

ve soğuktu, yaşamın tüm gücüyle çalışan beyni aydınlık sa
çarmış gibi görünüyordu. G. bu kritik anda D oğu masalla
rındaki üstü canlı, altı mermer krala benziyordu. 

Pi skopos bir taşın üstüne oturup hemen söze girdi. 
- Sizi tebrik ederim, dedi azar layan bir ses tonuyla. En 

azından kralın idarnı için oy vermediniz. 
Konvansiyon üyesi en azından sözcüğünün altında yatan 

kederi anlamamış gibi görünüyordu. 
- Beni fazla tebrik e tmeyin mösyö. Tiranlığın sonu için 

oy kullandım. 
Sert bir vurgunun karşısına ağırbaşlı bir vurgu ç ıkmıştı. 
- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu piskopos. 
- İnsanlığın başında cehalet denen bir tiran var. Ben bu 

tiranın ölümü iç in oy verdim. Bu tiran haksız bir otorite an
lamına ge len krallığı doğurdu, oysa bilim gerçek bir otorite 
dir. İnsan sadece bilimle yönetilme lidir. 

- Ve vicdanla, diye ekledi p iskopos. 
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- Aynı şey. Vi cdan, i çimizde doğuştan var olan bi limin 
niceliği di r. 

Monsenyör Bienvenu kendisi i çin  yeni olan bu di li biraz 
şaşırmış bir halde dinliyordu. 

Konvansiyon üyesi devam etti : 
- XVI. Louis'ye gelince, hayır oyu verdim. Bi r i nsanı 

öldürme hakkına sahip olduğuma inanmıyorum ama göre
vimi n  kötülüğe son vermek o lduğunu düşünüyorum. Ben 
ti ranın, yani kadınlar i çi n  fahişeliği n, insanlar içi n  köleliğin, 
ço cuklar i çin  cehaletin ölümü için  oy verdim. Cumhuriyet' e 
bunun içi n  oy verdim. Kardeşlik, di rlik düzenlik , yeni bi r 
başlangıç için  oy verdim. Önyargıların ve yanlışların son 
bulması na yardı m ettim. Önyargı ları n yık ılın ası ve yanlı ş
ları n düzelti lmesi bi zi aydı nlığa ulaşnrır. Biz, diğerleri , eski 
dü nyayı düşürdük,  sefaletin vazosunu ve o insan ı rkını n üze
ri ne devrili rken bi r mutluluk testisine dönüştü. 

-Karışık bir mutluluk, dedi piskopos. 
- Allak bullak edi lmiş bir mutluluk diyebi li rsini z ve şu 

an içi n  1 8 14 'teki o uğursuz geri dönüşten sonra, kaybolmuş 
bir mutluluk . Ne yazık ki , işimizi hakkıyla yapmadık , bunu 
kabul ediyorum. Eski rej imi devrimle y ık tık ama onu zihin
lerden si lip atamadık .  S uistimalieri yok etmek yetmiyor, ge
lenekleri deği şti rmek gerek. Değirmen artık yok, ama rüzgar 
hala orada. 

- Yıktınız. Y ıkmak yararlı olabi li r ama öfkenin karı ştığı 
bir y ıkıma güvenmem. 

- Hakkın öfkesi vardır sayın pi skopos ve hakk ın öfkesi 
bir i lerleme unsurudur. Kim ne derse desi n, Fransız Devrim'i 
i nsanlığın İsa'dan beri attığı en güçlü adımdır. Eksiği oldu
ğunu kabul ediyorum, ama ulvidir. Tüm toplumsal belirsiz
lik leri ortadan kaldırdı .  Zihinleri yumuşattı, sakinleştirdi, 
dinginleşti rdi , aydı nlattı, dünyanın üzerine uygarlığı n dal
gaları nı gönderdi. Fransız Devrimi insanlığın kutsanması dır. 

Piskopos: 
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- Ya 93, di ye mırı ldanmaktan kendini alamadı. 
İskemiesinin üzerinde neredeyse i ç  karartıc ı bi r kurumla 

doğrulan konvansiyon üyesi ölmek üze re olan bir insanın 
elinden gelebi ldiği ölçüde haykırdı: 

- Ah! İşte nihayet 93! Bunu söyleyeceğinizi bi li yordum. 
Bin beş yüz yılda oluşan bir bulut enerji si ni boşalttı. Siz de 
yıldırımı suçluyorsunuz. 

Piskopos belki kendine bi le i ti raf edemese de , i çi nde bir 
şeyleri n  altüst olduğunu hi ssetti . Yine de kendine hakim 
olup yanıt verdi: 

- Yargıç adalet adına konuşur, rahip adaletten daha 
yüce bi r de ğer olan merhamet adına konuşur. Bir yıldırım 
hedefi ni şaş ırmamalıydı. 

Ve bakış larını konvansiyon üyesi ne sabitleyerek sordu: 
- Ya XVII. Louis? 
Konvansiyon üyesi e lini uzatıp piskoposun kolunu kav

radı: 
- Demek XVIT. Louis. Kimin i çi n  ağlıyorsunuz? Masum 

çocuk için  mi? Kabul, ben de sizinle ağlıyorum. Kral çocuk 
iç in  mi? Bunu düşünmem gerekir. Benim açımdan, Greve 
Meydanı'nda ölene dek koltukaltlarından asılan, tek suçu 
Cartouche' un kardeşi olmak olan masum kardeş i n  akıbeti, 
Temp le Kulesi 'nde katledi len tek suçu XV. Louis'nin torunu 
olmak olan masum torunun akıbeti nden farklı değildi r. 

- Mösyö dedi piskopos, i siınierin karş ılaştırılmalarını 
sevme m. 

- Cartouche? XV. Louis? Hangisinden yanasınız? 
Bi r an sessizlik oldu. Piskopos neredeyse ge ldiği ne piş

man olmuştu, yine de be lli belirsiz  ve garip bi r şeki lde sarsıl
dığını hi ssediyordu. 

Konvansiyon üyesi devam e tti : 
- Ah sayın rahip! Gerçekleri n acı olması hoşunuza 

gi tmiyor. İsa acı gerçekleri severdi. Eli ne bi r kamış alıp ta
pınağı temi zlerdi .  Parıltılı kamçısı gerçe kleri acı bir şeki lde 
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dile getirirdi. Sinite paroulos9 diye haykırdığında, küçük 
çocuklar arasında ayrım yapmazdı. Barabbas' ın velialıdına 
Hemdes' in veliahdından farklı yaklaşmazdı. Mösyö, masu
miyetİn kendi tacı vardır. Onun soylu olmaya ihtiyacı yok
tur. Paçavralar için deyken bile zambaklad a süslü giysiler 
içindeki kadar uludur. 

- Doğru, dedi piskopos alçak sesle. 
- Bu konuda ısrarlıyırn, diye devam etti konvansiyon 

üyesi G. Bana XVII. Louis'den söz ettiniz. Önce anlaşalırn. 
Üst katmanlara mensup masumlar için olduğu gibi, alt kat
manlara mensup olanlar için de, tüm katledi lenler, tüm ço
cuklar için de ağlıyor muyuz? Ben ağlıyorum. Ama size daha 
önce de söylemiştim, bu durumda gözyaşlarımızı 93 'ten , 
XVII. Louis'nin yaşadığı dönemden çok daha öncesinde dök
memiz gerekiyor. Benimle birlikte halkın çocukları için ağlar
samz, ben de sizin le birlikte kral çocukları için ağlayacağım. 

- Ben hepsi için ağlıyorum, dedi piskopos. 
- Ben de öyle! diye haykırdı G. ve konuşmayı sürdürdü: 

Terazinin bir kefesi ağır basacaksa bu ağırlık uzun zamandır 
çile çeken halktan yana olmalıdır. 

Yaşanan sessizliği konvasiyon üyesi bozdu. Dirseğinin 
üzerinde doğrularak, sorguya çekilenierin ya da yargılanan
ların yaptığı gibi yanağım başparmağıyla işaret parmağının 
arasına sıkıştırdı ve can çekişmenin tüm kararlılığını yan 
sıtan bir bakışla piskoposla konuşmaya devam etti. Adeta 
için de bir patlama yaşıyordu. 

- Evet mösyö, halk uzun zamandır çile çekiyor. Üste
lik, hepsi bu değil, neden beni sorgulamaya ve bana XVII. 
Louis'den söz etmeye geldiniz? Sizi tammıyorum. Buraya 

geldiğimden beri, dışarıya hiç adım atmadan , bana yardım 
eden bu çocuktan başka kimseyi görmeden tek başıma yaşa

dım. Doğrusu isminiz bana hiç yabancı gelmedi ve hakkınız-

9 Sinite parvulos vernire ad me, İsa'nın sözü: Bırakın çocuklar bana gdsiııkr. 
(ç.n.) 
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da kötü şeyler söylenmediğini de belirtmeliyim ama bunun 
hiçbir anlamı yok, kurnaz insanlar kendilerini halk adamı 
olarak tanıtmayı iyi bilirler. Bu arada, arabanızın sesini duy
madım, muhtemelen ormanın girişindeki yol ağzında bıraktı
nız. Size sizi tanımadığımı söylüyorum. Bana piskopos oldu
ğunuzu söylediniz ama bu kişiliğiniz söz konusu olduğunda 
hiçbir anlam ifade etmiyor. Sorumu tekrarlıyorum: Kimsiniz? 
Bir piskopos, yani bir kilise prensi, armalan, sırmalı giysi
leri, gelirleri, ek kazançlan olan kişilerden birisiniz. On beş 
bin frank sabit, on bin frank ek geliri olmak üzere toplam
da yirmi beş bin frank geliri, saraylan, büyük mutfaklan, 
üniformalı uşaklan olan, muhteşem ziyafetler veren, cuma 
günleri sutavuğu yiyen, bir uşağın önde, bir uşağın arkada 
olduğu tören arabasında kurum satan ve çıplak ayakla yü
rüyen İsa'nın adına makam arabalanyla gezen Digne pisko
posu! Siz üst düzey görevli bir din adamısınız, tıpkı diğerleri 
gibi gelirleriniz, saraylannız, atlarınız, uşaklannız, mükellef 
sofralannız var ve tıpkı diğerleri gibi hayatın tüm hazlannın 
keyfini çıkarıyorsunuz, güzel, hakkıruzda çok şey biliyorum 
ama yeterli değil, bütün bunlar bana bilgece davranınayı öğ
retmek iddiasıyla buraya gelen bir piskoposun kişiliğinin ana 
hatlan konusunda beni yeterince aydınlanruyor. Kirninle ko
nuşuyorum? Siz kimsiniz? 

Piskopos başını öne eğerek yanıt verdi: Vermis sum.10 
- Makam arabasıyla gezinen bir yer solucanı!  diye ho

murdandı konvansiyon üyesi. 
Şimdi kibirli olma sırası konvansiyon üyesindeydi, pisko

posa mütevazı davranmak düşüyordu. 
Piskopos yumuşak bir ses tonuyla ekledi: 
- Kabul mösyö. Ama ağaçların arkasındaki arabamı, 

mükellef sofralanmı, cuma günleri yediğim sutavuklannı, 
yirmi beş bin franklık gelirirni, sarayımı, uşaklarımı sırala-

ıo Solucanım (ç.n.) 

49 



Victor Hugo 

manız merhametin bir erdem ,  acımanın bir görev, 93 'ün bir 
vahşet olmadığını kanıtlamaya yetiyor m u? 

Konvansiyon üyesi bir bulutu uzaklaştırmak istermi şçe
sine elini alnına götürdü. 

- Yanıt vermeden önce, sizden beni bağışlamanızı isti
yorum. Mösyö, size haksızlık ettim . Benim m isafirimsiniz. 
Size kibar davranınarn gerek. Benim düşüncelerimi tart ışma
ya açıyorsunuz. Sizin görüşlerinize karşı çıkınakla yetinmem 
gerekir. Zenginlik leriniz, sürdüğünüz keyifl i yaşam tartış
mada benim için avantaj oluştursa da, bunları kullanınam 
doğru değil. Size bir daha bunlardan bahsetmeyeceğime söz 
verı yorum. 

- Teşekkür ederim ,  dedi piskopos. 
G. yanıt verdi: 
- Şimdi bana sorduklarınızın açıklamasına geçelim .  Ne

rede kalmıştık? Ne diyordunuz? 93 'ün vahşet olduğunu mu 
söylüyordunuz? 

- Evet, vahşetti, dedi piskopos. Giyotin sehpasının kar
şısında ellerini çırpan Marat hakkında ne düşünüyorsunuz? 

- Protestan kıyımları sırasında Te Deum 'u söyleyen 
Bossuet hakkında ne düşünüyorsunuz? 

Yanıt ağırdı ve çelik bir okun sertliğiyle hedefine ulaştı
ğında, piskopos titredi, hiç cevap vermedi ama Bossuet'nin 
adının bu şekilde anılması onu incitmişti. Dahi insanların 
da takıntıları vardır ve bazen belli belirsiz, bu takıntılarının 
mantığın saygısızlığıyla zedelendiğini hissederler. 

Konvansiyon üyesi güçlükle soluk almaya başlam ışt ı, 
can çekişmenin eziyetleri son soluklarına karışıyor, sözleri 
nin yarıda kesilmesine neden oluyordu, yine de gözleri nin  
parıltısından muhakeme gücünün hala yerinde olduğu anla
şılıyordu. Devam etti: 

- Şundan bundan birkaç söz daha etmemizi istiyorum. 
Bütünlüğüyle ele alırsak devrim insani bir girişimdir, ama ne 

yazık ki 93 bir misillemedir. Onu vahşet olarak değerlcnd i-
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rİyorsunuz mösyö, peki monarşiye ne diyeceksiniz? Carrier 
bir eşkıyaydı, peki Montrevel'e ne dersiniz? Fouqier-Tain
ville bir baldırı çıplaktı, peki Lamoignon-Baville hakkında 
ne düşünüyorsunuz? Maillard bir katildi peki ya Saulx-Ta
vannes? Rahip Duchene acımasızdı, peki Pere Letellier'yi 
nasıl nitelendireceksiniz? Jourdan-Coupe-Tete bir canavardı 
ama Louvois markisi ondan daha gaddardı. Mösyö, mösyö 
bir arşidüşes ve kraliçe olan Marie Antoinette için üzülüyo
rum ama 1685 yılında, XIV. Louis döneminde, çocuğunu 
emzirirken yakalanıp beline kadar çıplak bir halde direğe 
bağlanan o zavallı Protestan kadına da üzülüyorum. Göğsü 
sütle, yüreği endişeyle kabarıyordu. Annesinden uzakta tu
tulan çocuk aç kalmış ve solmuş bir halde izlediği bu sahne 
karşısında can çekişip bağırırken, cellat annesine "Dinini de
ğiştir! "  diyor, onu çocuğunun ölümüyle, inançlarının ölümü 
arasında tercih yapmak zorunda bırakıyordu. Bir anneye 
uygulanan bu Tantalos işkencesine ne diyorsunuz? Mösyö, 
şunu aklınızda tutun. Fransız Devrimi'nin gerekçeleri vardı. 
Öfkesi gelecek kuşaklar tarafından bağışlanacak. Sonucu 
daha mükemmel bir dünyaya ulaşmaktı. En korkunç dar
belerinden insanlık adına mutluluklar yayılıyor. Kısa kesiyo
rum. Bitiriyorum. Çok konuştum. Zaten ölüyorum. 

Ve bakışlarını piskopostan ayırıp düşüncelerini şu dingin 
sözlerle tamamladı. 

- Evet, ilerlemenin hoyratlıkları devrim olarak adlan
dırılıyor. Devrim süreci tamamlandığında insanlığın biraz 
hırpalandığı ama ileri gittiği anlaşılır. 

Konvansiyon üyesi piskoposun savunma hatlarını 
peş peşe yıktığından emindi. Yine de, geriye Monsenyör 
Bienvenue'nün direniş hatlarından en sağlam olanı kalıyor
du. Bu hattan, piskoposun sohbetin başlangıcındaki sert ifa
desini yeniden takınarak dile getirdiği şu sözler çıktı: 

- İlerleme Tanrı'ya inanrnalıdır. İyiliğin hizmetkarı inanç
sız olamaz. Ateist bir önder insanlığı kötülüğe yönlendirir. 
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Halkın yaşlı temsilcisi cevap vermedi. Titreyerek göğe 
bakarken gözlerinde yavaşça beliren bir damla solgwı yana
ğından aşağı süzüldü. Gözleri derinliklere dalmış bir halde 
alçak sesle, kendi kendine konuşurcasına şwıları söyledi: 

- Ey ideal! Yalnızca sen varsın! 
Piskopos tasvir edilemez bir şok yaşadı. 
Bir sessizliğin ardından, ihtiyar parmağını göğe doğru 

uzatarak devam etti: 
- Sonsuzluk orada. Sonsuzluğun bir beni olmasa, benle 

sınırlı kalacak, sonsuzluk olarak adlandırılamayacaktı, baş
ka bir deyişle var olmayacaktı. Oysa o var. Bu yüzden bir 
beni var. Sonsuzluğwı bu beni Tanrı'dır. 

Ölmek üzere olan ihtiyar bu son sözleri yüksek sesle, 
coşkunun ürpertisiyle, adeta gökte birini görüyormuş gibi 
söyledi. Sözlerini bitirdiğinde gözleri kapandı. Harcadığı 
çaba gücünü tüketmişti. Geriye kalan birkaç saatlik ömrünü 
bir dakikada harcadığı ortadaydı. Söyledikleri onu ölümün 
içindekine yaklaştırrnıştı. O kritik an geliyordu. 

Piskopos vaktin daraldığını anladı, buraya rahip olarak 
gelmiş o soğuk tavrı aşamalarla aşırı duygulanırnlara dönüş
müştü, bu kapalı gözlere baktıktan sonra kırışmış ve soğu
muş o yaşlı eli tutup ölmekte üzere olan adama doğru eğildi. 

- Tanrı'nın saati geldi. Karşılaşmarnızın boşa gitmesin
den pişmanlık duymayacak mısınız? 

Konvansiyon üyesi yeniden gözlerini açtı. Yüzünde göl
gelenmiş bir ciddiyeti yansıtan bir ifade vardı. 

- Sayın piskopos, dedi gücünün tükenmesinden çok 
ruhwı saygınlığından kaynaklanan bir ağırlıkla, hayatımı 
düşünme, inceleme ve gözlemlerneyle geçirdim. Ülkem beni 
işlerini yoluna sokmam için göreve çağırdığında altmış ya
şındaydım. itaat ettim. Suistirnaller vardı, onlarla mücadele 
ettim; zorbalıklar vardı, onları yok ettim; haklar ve ilkeler 
vardı, onları kabul ve ilan ettim. Ülke işgal altındaydı, onu 
savundum; Fransa tehdit altındaydı, göğsümü ona siper 
ettim. Zengin değildim, yoksul biriyim ben. Devletin üst 
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düzey yöneticilerinden biri oldum, duvarları altın ve gümü
şün ağırlığıyla yarılmaya yüz tuttuğu için payandalanmak 
zorunda kalan hazinenin mahzenleri ağzına kadar doluydu. 
Arbre-Sec Caddesi'nde yirmi iki santime yemek yerdim. Bas
kı görenlerin yardımına koştum, acı çekenleri rahatlattım. 
Sunağın örtüsünü yırttığım doğru ama bunu ülkenin yarala
rını sarmak için yaptım. İnsanlığın aydınlığa doğru yürüyü
şünü her zaman destekledim ve bazen o acımasız ilerleyişe 
direndim. Yeri geldiğinde kendi düşmanlarımı, sizleri koru
dum. Flandre'daki Peteghem'de, Merovenj krallarının yaz
lık saraylarının bulunduğu yerde Sainte-Claire-en-Beaulieu 
Manastırı vardı, orayı 1793'te ben kurtardım. Görevimi 
elimden geldiğince yapıp, herkese mümkün olduğunca iyi
lik ettim. Ardından, görevden alındım, takip edildim, ezi
yet gördüm, iftiralara maruz kaldım, alay konusu oldum, 
lanetlendim, sürgüne gönderildim. Yıllardan beri, kırlaşmış 
saçlarımla, birçok kişinin beni aşağılama hakları olduğunu 
düşündüklerini hissettim, o zavallı, cahil kalabalıklar bana 
lanetlenmiş gözüyle bakıyorlardı, kimseden nefret etmeden 
nefretin yalıtılmışlığını kabul ettim. Şimdi, seksen altı yaşın
da öleceğim. Benden ne istiyorsunuz? 

- Kutsanmanızı,1 1  dedi piskopos. 
Ve diz çöktü. 
Piskopos başını kaldırdığında, son nefesini veren ihtiya

cın yüzünü muhteşem bir ifade kaplamıştı. 
Piskopos eve dönerken bilemediğim derin düşüncelere 

dalmıştı. Bütün gece dua etti. Ertesi gün birkaç gözüpek me
raklı ona konvansiyon meclisi üyesi hakkında sorular sor
duklarında, o sadece gökyüzünü göstermekle yetindi. 

O günden sonra çocuklara ve yoksullara daha fazla şef
kat ve dostluk gösterdi. 

ı ı Fransızeast "Votre benediction". Metnin gelişi ve devamındaki ifadeler du
rumu belirsiz kılmakta, kimin kutsandığı anlaşılmamaktadır. Söz konusu 
cümlenin çevirisi konusunda uzlaşı olmadığından, çevirmenin tercihi ko
runrnuştur. (e.n.) 
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"O yaşlı hain G." hakkındaki her ima onu garip dü
şüncelere sürüklüyordu. Kimse bu ruhun kendi ruhunun 
yanından geçmesinin ve bu vicdanın kendi vicdanına yan
sımasının onu mükemmeliyete daha da yaklaştırdığını inkar 
edemezdi. 

Bu "taşra ziyareti" şehirde bazı söylentilere neden ol
muştu. 

- Böyle bir kişinin son duasını bir piskoposun mu oku
ması gerekirdi? Dine dönmesi beklenemezdi. Tüm devrim
ciler kafirdi. O zaman neden oraya gitmişti? Orada görecek 
ne vardı? Demek şeytanın bir ruhu götürmesini izieyecek 
kadar meraklıydı. 

Bir gün, kendini nüktedan sanan, küstah bir dul kadın 
ona şöyle bir imada bulundu: 

- Monsenyör, yüceliğinizi kırmızı bereyle ne zaman taç
landıracağınızı merak ediyorlar. 

- Ah! İşte ne canlı, ne hoş bir renk, diye yanıtladı pis
kopos. Ne mutlu ki bu rengi devrimcilerin beresinin üzerin
deyken aşağılayanlar, bir kardinal şapkasının üzerinde onur
landırıyorlar. 

XI 

Bir Kısıtlama 

Buradan Monsenyör Bienvenu'nün "filozof bir pisko

pos" ya da "yurttaş bir din adamı" olup olmadığı sonucunu 
çıkaranlar fazlasıyla yanılırlar. Konvansiyon üyesi G. ile kar
şılaşmaları ya da daha doğrusu bazı fikirlerde uzlaşmaları 

onda kendisini daha da sevecen kılan bir şaşkınlık yaratmış
tı. Hepsi bu. 

Monsenyör Bienvenu'nün bir siyaset adamı olmaması
nın yanı sıra, o zamanki gelişmeler karşısındaki tavırlarını 
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önceden nasıl belirleyeceğini asla düşünmediğini burada kı
saca belirtmemiz gerek. 

Bu yüzden birkaç sene öneeye geri dönelim. 
Piskoposluğa terfi etmesinden bir süre sonra imparator 

M. Myriel'e de diğer birçok piskopos gibi baran unvanı ver

mişti. Bilindiği gibi Papa S Temmuz 1809'u 6 Temmuz'a bağ

layan gece tutuklanmış, Napoleon bu vesileyle M. Myriel'i 
Paris'te yapılacak Fransa ve İtalya piskoposları toplantısına 
çağırmıştı. Notre-Dame'da yapılan bu toplantının ilk oturu
mu 15 Haziran 1 8 1 1 'de, Kardinal Fesch'in başkanlığında 
gerçekleşti. M. Myriel, toplantı için Paris' e gelen doksan beş 
piskopos arasında yer alsa da, sadece bir oturuma ve üç dört 

özel konferansa katılmıştı. Doğayla iç içe, dağlık, yoksul bir 
bölgenin piskoposu olarak dile getirdiği düşünceleriyle seç

kin şahsiyedecin katıldığı otururnun havasını değiştiriyordu. 
Kısa süre sonra, Digne'e döndü. Bu hızlı geri dönüşün nedeni 

sorulduğunda: "Onların canını sıkıyordum. Açık duran bir 
kapı gibi onlara dışarının havasını getiriyordum," diyordu. 

Bir başka seferinde "Ne yapmamı bekliyordunuz? O be
yefendiler prensiere benziyordu. Bense, zavallı bir köy pisko
posuyum," demişti. 

İşin doğrusu tepkileri üzerine çekmişti. Yapnğı onca ga
ripliğin dışında, bir akşam en seçkin meslektaşlarının birinin 
evinde ağzından şu sözleri kaçırrnıştı: "Sarkaçlı saatler, halı lar, 
üniformalı uşaklar ne de güzel! Böyle bir ortam çok can sıkı
cı olmalı! Kulağıma hiç durmadan: Aç insanlar var! Üşüyen 
insanlar var! Yoksullar var! Yoksullar var! diye fısıldayan şu 
gereksiz eşyalardan tek birine bile sahip olmak istemezdim." 

Bu arada, lükse duyulan kinin, sanata duyulan kini de 
beraberinde getireceği için pek de akılcı olmadığını belirte
lim. Yine de, din adamları için gösteriler ve törenler dışında 
görkemli bir yaşam sürdürmek bir kusur olarak görülür ve 
böyle merhametli bir kişiliğe gölge düşürür. Varlıklı bir rahi
be hiç de iyi bir gözle bakılmaz. Rahip yoksulların yanında 
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olmalıdır. Emeğin tozunu yutmadan, kutsal yoksulluğu biraz 
olsun yaşamadan tüm sıkıntılara, tüm bahtsızlıklara, tüm 
yoksulluklara, gece gündüz hiç durmadan müdahale etmek 
mümkün müdür? Ateşin başında olup ısırunayan bir insan 
düşünülebilir mi? Sürekli olarak bir fırında çalıştığı halde, 
saçının bir tek teli bile yaruna yan, tırnakları kararmayan, bir 
damla ter dökmeyen, yüzünde bir kül tanesi bulunmayan 
bir işçi düşünülebilir mi? Rahibin, özellikle de piskoposun 
çözmesi gereken ilk sorun yoksulluktur. 

İşte sayın piskoposun düşüncesi de kuşkusuz böyleydi. 
Zaten, bazı hassas konularda bizim "çağın düşünceleri" 

olarak adlandırdığımız şeyleri paylaştığını düşürunemek ge
rekiyordu. Dönemin teolojik tartışmalarına pek karışmıyor, 
Kilise ve Devlet'in itibarını sarsan konularda suskunluğu
nu koruyor, ama üstüne çok gidilirse Fransız Kilisesi yeri
ne Papalık'tan yana tavır koyuyordu. Bir tasvir yaptığımız 
ve hiçbir şeyi gizlernememiz gerektiğine inandığımız için, 
iktidarı kaybeden Napoleon'a karşı çok soğuk bir tutum 
içinde olduğunu söylemek zorundayız. 1 813'ten beri, aley
hindeki tüm gösterilere katılmış ya da destek çıkmış, Elba 
Adası'ndan dönüşünden sonra onunla görüşmeyi reddetmiş, 
Yüz Gün boyunca yönetim bölgesindeki cemaate imparator 
için genel dualar etmeleri talimatını vermekten kaçınmıştı. 

Kız kardeşi Matmazel Baptistine dışında, biri general, 
biri vali olan iki erkek kardeşi vardı. İlkiyle imparatorun 
Cannes'da karaya çıkması sırasında, Provence'da bin iki yüz 
askere komuta ederken Napoleon'un peşinden gidip onu 
tutuklamadığı için bir süre dargın kalıruştı. Valilikten emek
li olduktan sonra, Paris'te, Causette Caddesi'ndeki evinde 
yaşayan, yürekli ve saygıdeğer diğer kardeşiyle yazışmaları 
daha içtendi. 

Bu yüzden, Monsenyör Bienvenu'nün de siyasi bir tavır 
aldığı, kederli günler geçirdiği, kararsız kaldığı dönemleri 
vardı. Dönemin tutkularının gölgesi, zihni ilahi konular-
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la meşgul olan bu yumuşak ve ulvi kişiliğe de yansırnıştı. 
Kuşkusuz, böyle bir adarnın siyasi düşüncelerinin olmarnası 
onu daha değerli kılardı. Söylediklerimiz yanlış anlaşılrna
sın, "siyasi düşünce" denen şeyi, ilerlemeye duyulan büyük 
özlemle, günümüzde tüm seçkin zekalara rehberlik etmesi 
gereken yüce yurttaşlık, demokrasi, insanlık inançlarıyla 
aynı kefeye koyrnuyoruz. Bu kitapla doğrudan ilişkisi ol
mayan konuların fazla derinine inmeden sadece şunu söy
lernek istiyoruz: Monsenyör Bienvenu'nün kralcı olmarnası 
ve dingin bakışlarını bu dünyanın kurgularının ve kinle
rİnİn, insani rneselelerin fırtınalı gelgitlerinin üzerinde net 
bir şekilde parıldadıkları görülebilen üç saf ışıktan, yani 
Gerçek'ten, Adalet'ten ve Merhamet'ten bir an olsun bile 
ayırmaması daha uygun olurdu. 

Tanrı'nın Monsenyör Bienvenu'yü siyasi bir misyon 
için yaratrnadığını kabul etmekle birlikte, hak ve özgürlük 
adına karşı çıkışlarını, onurlu rnuhalefetini, her şeye kadir 
Napoleon'a karşı haklı ve tepkili direnişini anlayışla karşı
lar ve takdir ederdik. Ama yükselenlerde hoşurnuza giden 
şeyler, yıldızı sönenlerde o kadar hoşurnuza gitmiyor. Müca
deleyi sadece tehlike olduğunda seviyoruz ve her halükarda, 
son anda karar verme hakkı sadece ilk başta mücadele ve
renlere aittir. Refah döneminde ısrarlı bir muhalefet yapma
yan yıkılış döneminde susrnalıdır. Başarının habercisi, çökü
şün tek meşru yargılayıcısıdır. Bize gelince kader işe el atıp 
darbesini indirince ona izin veririz. 1812 bizi yurnuşatrnaya 
başladı. 1813  'te felaketlerle yüreklenen suskun yasama gü
cünün sessizliğini alçakça bozması bizi öfkelendirrneliydi, 
bunu alkışlarnak hataydı; 1 814'te ihanet eden generallerin, 
bir çirkeften diğerine bulaşan, kutsallaştırdıktan sonra ha
karet eden senatonun, putlarının yüzüne tüküren o dönek 
putataparlığın karşısında başını diğer yana çevirmek bir 
görevdi; 1 8 15'te Fransa, ufukta beliren büyük felaketierin 
yaklaşrnasıyla titrediğinde, Napoleon'un önüne Waterloo 
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yolunun açıldığı belli belirsiz seçildiğinde, ordunun ve hal
kın kaderin mahkfımunu acınası bir şekilde alkışlamasının 
gülünecek bir yanı yoktu ve Digne piskoposununki gibi bir 
yüreğin, tiranı mahkum etmesine rağmen, büyük bir milletin 
ve uçurumun kenarında büyük bir adamın sıkı sıkıya kucak
laşmasını anlaması gerekirdi. 

Bunun dışında her konuda, adil, dürüst, insaflı, akıllı, 
mütevazı ve saygınlığına yakışacak bir tarzda davranırdı; 
iyiliksever, iyi niyetliydi, iyi niyetliliği de bir tür iyilikseverlik 
sayılırdı. O bir din adamı, bir bilge, bir insandı. Hatta kı
nadığımız ve neredeyse acımasızca yargıladığımız bu siyasi 
tavrı bile belki de söz ettiğimizden daha hoşgörülü ve uysal
dı. Belediye konağının kapıcısı oraya imparator tarafından 
atanmıştı. Eski muhafız birliğinin yaşlı bir astsubayıydı, Aus
terlitz Savaşı'nda Ugion d'honneur nişanı almıştı, ateşli bir 
Bonapartistti. Bu zavallının ağzından bazen hiç düşünmeden 
söylediği ve o zamanın yasasının kışkırtıcı sözler olarak ni
telendirdiği laflar kaçıyordu. İmparatorun simgesi, nişanın 
üzerinden silindiğinden beri üniforması olan kıyafetleri giy
miyordu kendi deyişiyle, onun nişanını taşımaya zorlanma
mak içindi bu. Napoleon'un kendisine verdiği nişanın üze
rindeki kanal sembolünü kendi elleriyle söküp atmıştı ve o 
boşluğun yerine yeni bir şey koymak istemiyor, "yüreğimin 
üzerinde üç kurbağayı taşımaktansa ölmeyi tercih ederim!"  
diyordu. XVIll. Louis'yle yüksek sesle alay etmekten keyif 
alıyordu. "İngiliz tozluğu giymiş yaşlı damla hastası, keçi 
sakalıyla Prusya'ya gitsin," diyor, en çok nefret ettiği iki şey 
olan İngiltere ve Prusya'yı aynı bedduada bir arada kullan
mak hoşuna gidiyordu. Bu bedduaları sürdürmesi yüzünden 
işinden atılmış, karısı ve çocuklarıyla beş parasız sokaklarda 
kalmıştı. Piskopos onu yanına çağırıp hafifçe payladıktan 
sonra onu katedralin kapıcısı yaptı. 

Monsenyör Bienvenu, dokuz yıl sonra, hayırsever davra
nışları ve sevecen tavırları sayesinde Digne şehrinde şefkat
li ve babacan biri olarak saygınlık kazanmıştı. Napoleon'a 
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karşı tutumu bile imparatoruna hayran olan ama piskopo
sunu seven ve zavallı bir sürüyü andıran halk tarafından ka
bullenilrniş, sessizce bağışlanmıştı. 

XII 

Monsenyör Bienvenu'nün Y alruzlığı 

Bir piskoposun yanında, neredeyse her zaman etrafına 
genç subaylar toplanan bir general gibi, rahiplerden oluşan 
bir kortej bulunur. O sevecen ermiş François de Sales bu 
grubu "acemi çaylak rahipler" olarak adlandırır. Her mes
lekte öne çıkanların etrafında bir hevesliler sürüsü vardır. 
Çevresinden destek almayan bir iktidar, maiyeti olmayan 
bir kral yoktur. Gelecek avcıları görkemli bir şimdiki zama
nın etrafında dönüp dururlar. Her başpiskoposun kurmay 
heyeti vardır. Biraz itibarlı bir piskoposun etrafında her za
man, piskoposluk sarayının düzenini sağlayan ve monsen
yörün gülümsemesini dikkatle izleyen papaz okulu öğrenci
leri bulunur. Piskoposun gözüne girmek diyakoz yardımcı
lığına doğru adım atmak anlamına gelir. Papalık piskopos 
arpatıklarını hafife almaz. 

Dışarıda heybetli şapkalar olduğu gibi kilisede de pis
kopos başlıkları vardır. Bunlar sarayda itibarları olan, 
zengin, yüksek gelirli, becerikli, herkes tarafından kabul 
gören, dua etmek kadar bağış dilemeyi de bilen, cemaatini 
bekleme odalarında bekletıneye aldırmayan, kilise ile siya
setin kesişme noktasında yer alan, rahipten çok başrahip, 
piskopostan çok başpiskopos olan piskoposlardır. Ne mut
lu onlara yakın olana! Günümüzde rahip, düzenli olarak 
iktidara yürüyebilen tek kişidir -hem de ne iktidar. Nüfuzlu 
kişiler olduklarından, etraflarındaki dalkavuklarına, gözde
lerine ve piskoposluğun saygınlıkianna ulaşmak amacıyla 
gözlerine girmeye çalışan tüm gençlere, geliri yüksek ma-
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kamları, rahip ödentilerini, başdiyakozlukları, rabiplikleri 
ve katedral görevlerini yağmur gibi yağdırırlar. Kendileri 
yükseldikçe tıpkı hareket halindeki güneş sistemi gibi uydu
larını da yükseltirler. lşıltıları artlarından gelenlerin yolunu 
aydınlatır. Yükselmeleri çevrelerine küçük terfiler halinde 
dağılır. Piskoposa daha geniş bir yönetim bölgesi, gözdeye 
daha önemli bir rahiplik. Üstelik Roma hemen yakında
dır. Başpiskopos olmayı bilen bir piskopos, kardinal olma
yı bilen bir başpiskopos sizi Papa'yı seçen meclise, Roma 
Kilise Mahkemesi'ne götürebilir, boynunuza siyah haçlarla 
işlenmiş beyaz yünden atkıyı takmanızı, ruhhan meclisinin 
toplantılarına dinleyici olarak katılmanızı, Papa'nın oda 
hizmetçisi, ardından da başpiskopos olmanızı sağlayabilir 
ve başpiskoposlukla kardinallik arasında bir adım, kardi
nallikle papalık arasında sadece bir oylamanın hafif pusu 
vardır. Her piskopos başlığı papalık tacını düşler. Günü
müzde rahip düzenli olarak iktidara hem de ne görkemli 
bir iktidara yürüyebilen tek kişidir! Bu yüzden papaz okulu 
büyük özlemlerio fidanlığıdır! Koroda yüzü kızararak ila
hi söyleyen nice çocuk, nice genç rahip başlarının üzerinde 
Perrette'in12 süt güğümünü taşırlar. Belki de tutku kendini 
kolayca ilahi bir çağrı olarak ilan edebiliyordur? Mutlu ve 
huzurlu olduğu için iyi niyetle ve kendi kendini aldatarak! 

Monsenyör Bienvenu mütevazı, yoksul, kendine özgü 
bir şahsiyet olarak önemli piskoposlar arasında yer almıyor
du. Bu durum etrafında tek bir genç rahip olmamasından 
anlaşıyordu. Paris'te "itibar göremediğinden" söz etmiştik. 
Bu yalnız yaşlı adamın yanında parlak bir geleceği hayal et
mek mümkün değildi. Tohum halindeki hiçbir tutku onun 
gölgesinde yeşermek çılgınlığını yapmazdı. Piskoposluğu
nun meclis üyeleri ve rabipleri kendisi gibi halktan gelen 
yaşlı insanlardı, kardinallik gibi bir hevesleri olmadığı için 
bu bölge piskoposluğuna kapanmışlardı, piskoposlarına 

12 La Fontaine'in bir kahramanı. (ç.n.) 
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benziyorlardı ama onlar hedeflerine ulaşmış, o ise bekleme
diği bir görevle yetinmişti. Monsenyör Bienvenu'nün yanın
da yükselmenin olanaksızlığını hisseden genç papaz okulu 
öğrencileri, okulu bitirir bitirmez Aix ya Auch başpisko
posluğuna tavsiye edilmelerini istiyorlar ve onun yanından 
hızla uzaklaşıyorlardı. Çünkü tekrarlayacağımız gibi hepsi 
arkalarında bir destek olmasını istiyorlardı. Aşırı fedakar 
bir ermişin yanında bulunmak tehlikeliydi; telafisi imkansız 
bir yoksulluk size de bulaşabilirdi, yükselmeye yarayan iliş
kiler ağını sarsabilir, dolayısıyla sizi istemediğiniz bir inziva
ya yöneltebilirdi, bu yüzden herkes bu ahmakça erdemden 
uzak duruyordu. İşte Monsenyör Bienvenue'nün yalnızlığı 
bundan kaynaklanıyordu. İç karartıcı bir toplumda yaşıyo
ruz. İşte başarı, yukarıdaki çürümeden damla damla yağan 
bu bilgidir. 

Bu arada, başarının fazlasıyla iğrenç bir şey olduğunu 
belirtmeliyiz. Meziyete olan sahte benzerliği insanları yanıl
gıya düşürüyor. İnsanların çoğu için başarı neredeyse üstün
lükle aynı anlama geliyor. Yeteneğe çok benzeyen başanya 
inanan bir enayi vardır: Tarih. Sadece Juvenalis ve Tacitus 
ona karşı homurdanırlardı. Günümüzde, neredeyse resmi 
bir düşünce sistemi onun evine uşaklık etmek için girdi ve 
bekleme salonunda hizmet etmeye başladı. Başarınız: Ku
ram. Zenginlik kapasite gerektiriyor. Piyangoda kazanana 
becerikli, kurnaz bir adam deniyor. Kazanan saygıdeğer 
oluyor. Dünyaya üstün vasıflarla gelin! Hepsi bu. Şanslı 
olun, arkası gelir; mutlu görünün sizi soylu sansınlar. Bir 
yüzyıl boyunca ses getiren beş altı önemli istisna dışında, 
çağdaş beğeni anlayışı miyopluktan ibarettir. Yaldız altındır. 
Sıradan biri olmak hiçbir şeyi değiştirmez, sonradan görme 
olmalı. Sıradanlık kendine hayran olan ve sıradanlığı alkış
layan yaşlı bir Narkissos'tur. Kişiyi Musa, Eshilos, Dante, 
Michelangelo ya da Napoleon yapan o büyük yetenek halk 
yığınları tarafından hemen ödüllendirilir ve hangi alanda 
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olursa olsun hedefine ulaşan alkışlanır. İnsanlar, bir noterin 
milletvekili olmasını, sahte bir Corneille'in Tiridate'ı yazma
sını, bir hadımın hareminin olmasını, asker Prudhomme'un 
tesadüfen dönemin en önemli savaşını kazanmasını, bir 
kimyaemın Sambre-et-Meuse ordusu için kartondan ayak
kabı tabanları icat etmesini ve deri yerine satılan bu karton
dan dört yüz bin frank kazanmasını, bir işportacının tefeci
likle evlenip ona hem annesi hem babası olacağı yedi sekiz 
milyonu doğurtmasını, bir vaizin genizden gelen sesi nede
niyle piskopos olmasını, zengin bir evin kahyasının işinden 
ayrıldığında Maliye Bakanlığı'na atanacak kadar zenginleş
mesini, tıpkı Mousqueton'un yüzünü güzellik, İmparator 
Claude'un yakalığını ihtişam diye adlandırdıkları gibi deha 
olarak adlandırıyorlar. Gökyüzünün derinliklerindeki ta
kımyıldızlarla, ördeklerin bataklık çamurunda ayaklarıyla 
yaptıkları yıldızları birbirlerine karıştırıyorlar. 

XIII 

İnandıklan 

Dini bütünlük açısından Digne piskoposunu eleştirecek 
değiliz. Böyle bir kişiye ancak saygı duyabiliriz. Adilin vic
danı dobra konuşmasından anlaşılır. Zaten, bazı mizaçla
rı dikkate aldığımızda, insani erdemin tüm güzelliklerinin 
olabildiğince gelişmesinin bizimkinden farklı bir inanç siste
minde gerçekleşeceğini kabul ediyoruz. 

Bu dogma ya da şu gizem hakkında ne düşünüyordu? 
Vicdanın bu gizleri ancak ruhlar mezara çıplak girdiğinde 
ortaya çıkıyordu. İmanın güçlüklerinin asla ikiyüzlülükle 
çözülemeyeceğini düşündüğünden eminiz. Elmas asla çürü
mez. Elinden geldiğince inanıyor, sıklıkla Credo in Patrem13 

13 Tanrı'ya inanıyorum. (ç.n.) 
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diye haykırıyordu. Vicdanı mutlu eden ve size alçak sesle, 
"Tanrı senin yanında! "  diyen o huzuru hayır işleri sayesinde 
yaşıyordu. 

İmanının ötesinde piskoposun insanlara yoğun bir sevgi 
duyduğunu belirtmemiz gerekiyor. Bu yüzden, quia mu/tum 
amavit14 bencilliğin, ukalalığın parolasını aldığı kederli dün
yarnıza uygun nitelendirrnelerle "ciddi insanlar",  "ağırbaşlı 
insanlar" ve "mantıklı insanlar" olarak anacağırnız kişiler 
onun incinebileceğini düşünüyorlardı. Bu sevgi yoğunluğu 
ne anlama geliyordu? Daha önce de belirttiğimiz gibi insan
lardan taşan, yeri geldiğinde nesnelere kadar yayılan dingin 
bir iyilikseverlik haliydi. Hiçbir şeyi hor görmez, Tanrı'nın 
yarartıkianna karşı hoşgörülü davranırdı. En rnükernrneli de 
dahil olmak üzere, her insanda hayvaniara karşı bilinçsiz bir 
şiddet duygusu vardır. Digne piskoposu birçok rahipte bu
lunan bu şiddet duygusuna sahip değildi. İşi Brahrnanizrn'e 
vardırmasa da, Zebur'daki şu sözler üzerine uzun uzun 
düşündüğü söylenebilirdi: "Hayvanların ruhunun nereye 
gittiği biliniyor mu?" Görünüşün çirkinlikleri, içgüdünün 
çarpıklıkları onu rahatsız etmiyor, öfkelendirrniyor, aksine 
bunlar karşısında duygulanıp neredeyse hüzünleniyordu. 
Düşüncelere dalrnış bir halde, bu dururnun nedenini, açık
lamasını, bahanesini görünen yaşarnın ötesinde ararrnış gibi 
görünüyordu. Bazen Tanrı'dan kullarına vereceği cezayı ha
fifletrnesini istiyordu. Üst üste yazıldıkları için birbirleriyle 
iç içe geçmiş iki metni inceleyen bir dilbilirnci gibi hiç öf
kelenrneden doğaya hala hakim olan karmaşayı incelerdi. 
Böyle düşüncelere daldığında, bazen ağzından garip sözler 
kaçırıyordu. Bir sabah, bahçede tek başına olduğunu san
dığı ama kız kardeşinin arkasından geldiği sırada, aniden 
durup toprakta siyah, tüylü, ürkütücü bir örümcek görmüş, 
kız kardeşi onun şunları söylediğini duymuştu: 

- Zavallı hayvan! Ama bu onun suçu değil. 

14 Çok sevdiği için. (ç.n.} 
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İyiliğin neredeyse kutsal olan bu çocukluklarından niye 
söz etmeyelim? Çocuksu, kabul, ama bu ulvi çocukluklara 
François d' Assise ve Marcus Aurelius'da da rastlanırdı. Pis
kopos bir gün bir karıncayı ezmernek için ayağını burktu. 

Bu onurlu adam işte böyle yaşıyordu. Bazen bahçede 
uyuyakaldığında onunkinden daha saygın bir ifadeyle kar
şılaşılarnayacağı söylenebilirdi. 

Gençliği, hatta erkektiği üzerine söylenenlere bakılırsa, 
Monsenyör Bienvenu o zamanlar tutkulu, hatta şiddete eği
limli bir adamdı. Evrensel hoşgörüsü doğal bir içgüdüden 
çok, yaşarnın içinden bir düşünceden bir düşüneeye yavaşça 
geçerek yüreğine sızan o büyük inançtan kaynaklanıyordu, 
çünkü bir kayada olduğu gibi bir kişilikte de su damlaları
nın açtığı delikler olabilir. Bu delikler kaybolrnaz, bu olu
şurnlar yok edilemez. 

1 8 1 5'te, daha önce de beliettiğimizi sandığımız gibi yet
miş beş yaşındaydı ama altmışın üzerinde gösterrniyordu. 
Uzun boylu değildi, tıknazcaydı, bu yüzden uzun yürüyüş
ler yapıyordu. Bu ayrıntılada bir sonuca varacağırnızı iddia 
etrnesek de sıkı bir yürüyüşçüydü ve henüz beli fazla bü
külrnernişti; seksen yaşındaki XVI. Gringoire dimdik durup 
gülümsese de, bu onun lanet olası bir piskopos olmasını en
gellerniyordu. Monsenyör Bienvenu'nün "temiz bir yüzü" 
vardı ama terniz yüzünü ununuracak kadar da sevecendi. 

Niteliklerinden biri olan ve daha önce sözünü ettiğimiz 
bu çocuksu neşeyle konuşurken, herkes onun yanında ken
dini rahat hissediyor, adeta tüm benliğinden bir sevinç yayı
lıyordu. Pembe ve kırışıksız teni, güldüğünde ortaya çıkan 
bakırnlı, bembeyaz dişleri, ona bir erkek olarak bakıldığında 
bir çocuk, bir yaşlı gözüyle bakıldığında terniz yürekli saf bir 
adam görüntüsü veriyor, bu hali karşısındaki kişiye onunla 
kolaylıkla yakınlaşabileceğini hissettiriyordu. Hatırlayacağı
mız gibi Napoleon üzerinde de böyle bir izienim bırakrnıştı. 
Gerçekten de, onu ilk kez görenler için ilk bakışta saf bir 
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adam gibi görünüyordu. Ama birkaç saat yanında kalıp, 
onun düşüneeye daldığını görenler için o saf yürekli adarnın 
yüzü nasıl tasvir edeceğirni bilemediğim etkileyici bir ifade
ye bürünüyor, beyaz saçlarının etkisiyle görkemli görünen 
geniş ve ağırbaşlı alnı daldığı düşüncelerin etkisiyle de aynı 
heybedilikle beliriyor, parıltısını yaymaya devarn eden bu 
iyilikseverlik yüce bir görüntü sunrnayı sürdürüyor, insanda 
gülürnserken kanatlarını yavaşça açan bir meleğin yarataca
ğı duygulanırnları uyandırıyordu. izah edilerneyecek bir say
gı yavaşça yüreklere doluyar ve insan karşısında bakış açısı 
ufkun derinliklerine uzandığı için o derece hoşgörülü, ken
dini kanıtlamış, yüce ruhlardan birini görür gibi oluyordu. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, düzenlenen ayinlerin, 
yapılan araştırma ve incelernelerin, edilen duaların yanı sıra 
sadaka toplama, sıkıntı çekenleri teselli etme, bir parça top
rağı ekme, kardeşlik, azla yetinrne, konukseverlik, feragat 
ve güven hayatının tüm günlerini dolduruyordu. Do/duru
yordu uygun bir sözcük ve hiç kuşku yok ki piskoposun bir 
günü iyi niyetli düşünceler, güzel sözler ve iyiliksever dav
ranışlarla tıka basa doluydu. Yine de, iki kadın odalarına 
çekildiğinde, soğuk ya da yağrnurlu hava bahçede bir iki 
saat gezinrnesini engellediğinde günü tamamlanmış sayıl
rnazdı. Karanlık gökyüzünün sunduğu olağanüstü görün
tüler karşısında düşüncelere dalarak uykuya hazırlanmak 
onun için bir ritüel haline gelmişti. Bazen, gecenin ilerlemiş 
saatlerinde, henüz uyurnamış olan iki kadın onun bahçenin 
ağaçlıklı yollarında ağır adımlarla yürüdüğünü duyuyorlar
dı. Orada, kendisiyle baş başa kalmış, sakince düşüncelere 
dalrnış bir halde, yüreğinin dinginliğiyle gökyüzünün din
ginliğini kıyaslıyor, karanlıklarda takımyıldızların görünen, 
Tanrı'nın görünmeyen manzarasının ihtişamı karşısında 
d uygulanıyor, yüreğini Bilinmeyen' den akan düşüncelere 
açıyordu. Gece çiçeklerinin kokularını yaydıkları anlarda, 
yıldızlı gecenin ortasında lamba gibi yanan, yaradılışın ev-

65 



Victor Hugo 

rensel ışığının merkezinde coşkuyla kendinden geçen yüre
ğini doğaya sunduğunda, belki kendi de aklından geçenleri 
bilmiyor, içinden bir şeyin dışarıya doğru süzüldüğünü, bir 
şeyin de içine doğru alçaldığını hissediyordu. Bu anlarda 
adeta ruhun girdapları evrenin girdaplarıyla gizemli bir şe
kilde yer değiştiriyordu! 

Tanrı'nın yüceliğini ve varlığını, olağandışı bir gizem 
olan gelecekteki sonsuzluğu, ondan daha olağandışı olan 
geçmişteki sonsuzluğu, gözlerinin önünde her yöne doğru 
kaybolup giden tüm sonsuzlukları düşünüyor ve aniaşıla
maz olana onu anlamaya çalışmadan bakıyordu. Tanrı'yı 
sorgulamıyor, onun karşısında gözleri kamaşıyordu. Mad
deyi şekillendiren, onun gücünün ortaya çıkmasını sağla
yan, bireysellikleri bir bütün içinde, boyutları bir enginlik 
içinde, sayısız olanı sonsuzluk içinde yaratan ve ışığın aracı
lığıyla güzelliği üreten atomların o muhteşem bir araya ge
lişlerini izliyordu. Yaşam ve ölüm bu bir araya gelişlerin hiç 
durmadan çözülüp düğümlenmesinden kaynaklanıyordu. 

Bakımsız bir asmaya yaslanmış tahta bir banka oturup, 
meyve ağaçlarının cılız silüetlerinin arasından yıldızlara ba
kıyordu. Yeterince ağaç bulunmayan, virane evler ve han
gada kaplı bu bir dönümlük bahçeyi seviyor onunla yeti
niyordu. 

Boş zamanı pek olmayan hayatının azıcık boş zamanını 
gündüzleri bahçıvanlığa, geceleri karanlık gökyüzünü izle
yerek düşüncelere dalmaya ayıran bu ihtiyarcığa daha fazla 
ne gerekiyordu? Tavanında gökyüzünün yer aldığı bu kü
çük bahçe Tanrı'nın en zarif, en yüce yapıtlarını hayranlıkla 
seyretmesi için yeterince büyük değil miydi? Gerçekten de, 
her şey oradaydı ve bundan başka ne istenebilirdi? Gezin
mek için küçük bir bahçe ve düşlere dalmak için sonsuz
luk. Ayaklarının altında ekip hiçebileceği bir toprak, başının 
üzerinde inceleyebileceği ve üzerinde düşünebileceği sonsuz
luk; yerde birkaç çiçek ve gökte tüm yıldızlar. 
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XIV 

Düşündükleri 

Son bir söz. 
Bu ayrıntıların içeriği, özellikle de yaşadığımız bu dö

nemde, bizde piskoposun modaya uygun bir deyişle "pan
teist" olduğu izlenimini bırakabilecek nitelikte olsa ve bizi 
piskoposun günahıyla sevabıyla, bazen yalnız zihinlerde ye
şerip dinlerin yerini alacak ölçüde olgunlaşan o şahsi felsefe
lere sürüklendiğini düşündürse de, Monsenyör Bienvenu'yü 
tanıyanların hiçbirinin aklından böyle bir şey geçmezdi. Bu 
adamı aydınlatan yüreğiydi. Bilgeliği yüreğinden gelen ışıkla 
şekillenmişti. 

Az felsefe çok iş. Karmaşık düşünceler kafa karışıklığını 
da beraberlerinde getirirler; zihnini böyle konularla yormaz
dı. Havari yürekli olabilir, ama piskopos ölçülü olmalıdır. 
Muhtemelen, dehalara özgü bazı sorunların çözümüne za
mansız bir şekilde giriştiğinde hata yapabileceğinden endi
şelenmişti. Muammanın sundurmalarının altında kutsal 
bir dehşet vardır; bu karanlıklarda içine dalınacak aralıklar 
mevcuttur, ama yaşamınız boyunca, bir şey size oralara gir
memenizi söyler. Oraya girenin vay haline! 

Soyutlamanın ve karmaşık düşüncelerin, dogmanın bi
raz üzerinde yer alan olağanüstü derinliklerine dalan dahiler 
Tanrı'ya kendi düşüncelerini önerirler. Duaları cüretkar bir 
tartışmaya çağrı anlamına gelir. Hayranlıkları sorgulayıcıdır. 
Bu iş endişe ve sorumlukla dolu bir dinin dik hayırlarını tır
manmaktır. 

İnsan düşüncesinin sınırı yoktur. Riskleri ve tehlikele
ri göze alarak gözlerini kamaştıranı derinlemesine inceler. 
Hatta muhteşem bir tepkiyle doğayı aydınlatır; etrafımızı 
çevreleyen gizemli dünya aldığını geri verir; hayranlıkla izle
yenierin hayranlıkla izleomeleri muhtemeldir. Ne olursa ol-
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sun, dünyada, düşsel ufkun derinliklerinde mudakın yüksel
tilerini ve sonsuz dağın korkunç görüntüsünü net bir şekilde 
seçebilen insanlar -bunlara insan denilebilir mi?- vardır. Bu 
insanlara hiç benzemeyen Monsenyör Bienvenu bir dahi de
ğildi. Swedenborg ve Pascal gibi büyük filozofların çıldırma 
pahasına ulaşınaya çalıştıkları bu yüce düşüncelerden kor
kardı. Kuşkusuz, bu güçlü düşlerin ahlaki yararları vardır ve 
ideal mükemmeliyete bu sarp yollardan ulaşılır. O, kestirme 
yolu, yani İncil'i tercih ediyordu. 

Ayin kaftanına İlyas peygamberin paltasunun kıvrımları
nı eklerneye çalışmıyor, gelecekteki olayların karmaşık yalpa
ları hakkında önceden yorumlar yapmıyor, nesnelerin ışığını 
aleve dönüştürmeyi denemiyordu. Peygamberlik ve büyücü
lükle hiç ilgisi olmayan bu mütevazı ruh sadece seviyordu. 

Dualara insanüstü bir ehemmiyet vermesi mümkündü 
ama çok fazla sevilemeyeceği gibi çok fazla dua edilemez
di ve duaları metinterin ötesine götürmek bir sapkınlıksa, 
Sainte Therese ve Saint Jerome sapkın sayılabilirlerdi. 

Acı çekene, günah çıkartmak isteyene ilgi gösterirdi. Ev
ren ona büyük bir hastalık gibi görünüyor, her yerde hum
manın, sıtmanın izlerini görüyor, acının teşhisini koyuyordu 
ve muammayı çözmeye çalışmadan yaraya pansurnan yap
maya çalışıyordu. Yaratılmış nesnelerin ürkütücü görüntüsü 
ona hüzün veriyordu. Sadece, diğerlerine acımanın ve acıyı 
dindirmenin en uygun usulünü nasıl esinleyeceğini düşünü
yordu. Bu nadir rastlanan iyi yürekli rahip için var olan her 
şey teselli arayan bir keder unsuruydu. 

Altın bulmaya çalışan insanlar vardır, o, merhamet bul
maya çalışıyordu. Evrensel yoksulluk onun maden yatağıy
dı. Her yanı kaplayan keder her zaman için bir iyilik yapma 
fırsatıydı. Birbirinizi sevin der, başka bir şey dilemezdi ve tek 
düsturu buydu. Bir gün, adını daha önce de zikrettiğimiz, 
kendini "filozof" sanan o senatör piskoposa şunları söyle
di: "Ama dünyanın haline baksanıza, herkes birbirine karşı 
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savaşıyor, en zeki en güçlü oluyor. Sizin birbirinizi sevin söz
leriniz saçmalıktan ibaret." Tamam o zaman, diye karşılık 
verdi Monsenyör Bienvenu tartışmaya girmeden, bu bir saç
malıksa, tıpkı istiridyenin içindeki inci gibi ruhun da onun 
içine kapanması gerek. Bunun üzerine oraya kapanıyor, 
orada yaşıyor, insanı kendine çeken ve ürküten büyük so
runları, soyutlamanın sonu gelmez açılımlarını, metafiziğin 
uçurumlarını, kaderi, iyiliği, kötülüğü, insanın insana karşı 
savaşını, insanın vicdanını, hayvanın düşüneeli uyurgezer
liğini, ölümden sonraki dönüşümü, mezarın içerdiği varo
luşları, varlığını ısrarla koruyan bene karşı yaşanan sürekli 
hayranlıkları, özü, maddeyi, varlığı ve yokluğu, ruhu, doğa
yı, özgürlüğü, zorunluluğu, ciddi sorunları, insan zihninin 
devasa başmeleklerin üzerine eğildiği uğursuz karanlıkları, 
Lucrecia'nın, Manu'nun, Saint-Paul'ün ve Dante'nin son
suzluğa sabit bakışlar yönelttiklerinde orada yıldızların pa
rıldamasını sağlayan, şimşek çakan gözleriyle izledikleri kor
kunç uçurumları gibi, havari için Tanrı'ya, ateist için hiçliğe 
yönelmiş derinlikleri bir kenara bırakarak mutlu oluyordu. 

Monsenyör Bienvenu gizemli sorunları derinliğine araş
tırınayıp zihnini bulandırmadan sadece dışarıdan gözlemle
yen ve ruhunda belirsizliğe karşı büyük bir saygı duyan bir 
adamdı. 
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İkinci Kitap 
Düşüş 

I 

Bir Yürüyüş Gününün Akşamı 

1 815 yılının Ekim ayının ilk günlerinde, güneşin batma
sından yaklaşık bir saat önce, yaya olarak yolculuk eden bir 
adam Digne şehrine girdi. O sırada, pencerelerinde ya da 
kapılarının eşiğinde bulunan az sayıda kentli bu adama kay
gıyla bakıyorlardı. Böyle sefil görünümlü birine rastlamak 
pek de kolay değildi. Orta boylu, biraz tıknaz, gücü yerinde, 
orta yaşlı bir adamdı. Kırk altı ya da kırk sekiz yaşlarında 
olmalıydı. Öne doğru inmiş, deri siperlikli kasketi güneşten 
ve samyelinden esmerleşmiş, ter içinde kalmış yüzünün bir 
bölümünü gizliyordu. Yakası gümüş bir düğmeyle tuttu
mlmuş olan kalın çuhadan sarı gömleğinin arasından kıllı 
göğsü görünüyordu; eğriimiş İpten bir kravatı, mavi çadır 
bezinden bir dizi beyazlaşmış, bir dizi delinmiş, yıpranmış 
bir pantolonu, dirsekierinden biri yeşil kumaşla yarnalanmış 
yırtık pırtık bir ceketi vardı. Sırtındaki yepyeni asker çanta
sı ağzına kadar doluydu ve sıkıca düğümlenmişti, gövdesi 
motiflerle işlenmiş uzun ve kalın bastonuyla, çorapsız ayak-
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larındaki tabanı çivili ayakkabılarıyla, usturayla kazınmış 
saçları ve uzamış sakalıyla dikkatleri üzerine çekiyordu. 

Ter, sıcak, yaya yolculuk, toz bu sefil bütünlüğe tasvir 
edemeyeceğim bir iğrençlik katıyordu. 

Saçları dibinden kazınsa da köklerinin sık olduğu görü
nüyordu, çünkü şimdiden uzamaya başlamış ve bir süredir 
kazınmamış gibi görünüyorlardı. 

Onu kimse tanımıyordu. Bu hiç kuşkusuz şehirden geçen 
bir yolcuydu. Nereden geliyordu? Güneyden, belki de deniz 
kenarından. Zira Digne şehrine, yedi ay önce Cannes'dan 
Paris'e giden İmparator Napoleon da aynı yoldan girmişti. 
Oldukça yorgun görünen bu adam bütün gün yürümüş ol
malıydı. Şehrin aşağısındaki eski kasabanın kadınları onun 
Gassendi Bulvan'nın ağaçlarının altında durup, gezinti yo
lunun kenarındaki çeşmeden su içtiğini görmüşlerdi. Ardın
dan gelen çocuklar onun iki yüz adım ötedeki pazar meyda
nındaki çeşmede yeniden durup su içtiğini gördüklerine göre 
çok susamış olmalıydı. 

Poichevert Caddesi'nin köşesine geldiğinde, sola dönüp 
belediye binasına doğru yürümeye başladı. İçeri girdikten 
on beş dakika sonra dışarı çıktı. Kapının yanında, 4 Mart 
günü, General Drouot'nun Digne kentinin ürkmüş sakin
lerine Napoleon'un Juan Körfezi beyannamesini okuduğu 
taştan bankta bir jandarma oturuyordu. Adam kasketini çı
karıp onu mütevazı bir şekilde selamladı. Selamma karşılık 
vermeyen jandarma onu bir süre dikkatle izledikten sonra 
belediye binasına girdi. 

O zamanlar Digne'de tabdasında Croix-de-Colbas ya
zan güzel bir han vardı. Bu hanın sahibi, Grenoble'de Trois 
Dauphins hanını işleten ve imparatorun öncü süvarİ birli
ğinde görev yapmış başka bir Labarre ile olan akrabalığı 
nedeniyle şehirde saygı gören Jacquin Labarre'dı. İmpa
ratorun karaya çıkışı sırasında, bölgede Trois Dauphins 
ham hakkında birçok söylenti yayılmıştı. Arahacı kılığına 
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girmiş General Bertrand'ın ocak ayında bu hana sıklıkla gi
dip geldiği, askerlere onur nişanı, burjuvalara ise avuç do
lusu Napoleon altını dağıttığı söyleniyordu. İşin doğrusu, 
Napoleon Grenoble'e geldiğinde vilayet konağında kalmak 
istememiş, belediye başkanına teşekkür ederek "Tanıdığım, 
güvenilir bir adamın yanına gidiyorum," demiş ve Trois 
Dauphins'e yerleşmişti. Trois Dauphins'in sahibi Labarre'ın 
bu şam yirmi beş fersah uzaktaki Croix-de-Colbas'nın sahi
bi Labarre'a kadar ulaşmıştı. Şehirde onun için şöyle deni
yordu: Grenoble'dekinin kuzeni. 

Adam bölgenin en konforlu ham olan Croix-de
Colbas'ya yönelip, caddeye açılan mutfağa girdi. Tüm 
ocaklar yanıyor, şöminedeki büyük bir ateş keyifle alevler 
saçıyordu. Aynı zamanda aşçılık yapan han sahibi ocaklada 
tencereler arasında gidip geliyordu. Yandaki salonda yük
sek sesle konuşup gülüşen yük arabacılarına muhteşem bir 
yemek hazırladığı için oldukça meşguldü. Yolculuk edenle
rin bildiği gibi kimse yük arahacıları kadar leziz yemekler 
yiyemez. Ateşin üzerindeki şişe geçirilmiş iri bir dağ sıçanı, 
yanındaki beyaz keklikler ve dağ horozlarıyla birlikte kıza
rıyordu; ocakların üzerinde Lauzet Gölü'nde tutulmuş iki iri 
sazan balığı ve Alloz Gölü'nün bir alabalığı pişiyordu. 

Kapının açıldığını ve içeri birinin girdiğini duyan hancı 
gözlerini ocakların üzerinden ayırmadan sordu: 

- Mösyö ne istiyor? 
- Yemek ve yatacak bir yer. 
- Bundan daha kolayı olamaz, diye karşılık verdi han 

sahibi. Ardından, başını çevirip yolcuyu tepeden tırnağa in
celedikten sonra ekledi: Tabii parasını ödemek koşuluyla. 

Adam ceketinin cebinden deri bir kese çıkararak yanıtladı: 
- Param var. 
- Öyleyse emrinizdeyim. 
Kesesini cebine koyan adam sırt çantasını kapının yanı

na bıraktıktan sonra, elindeki bastonuyla ateşin yanındaki 
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alçak tabureye oturdu. Digne dağlık bir bölgede olduğu için 
ekim akşamları serin olurdu. 

Bu arada mutfakta gidip gelen hancı yolcuyu inceliyordu. 
- Yemek ne zaman hazır olur? diye sordu adam. 
- Birazdan, diye yanıtladı hancı. 
Yolcu sırtı dönük bir halde ısınırken, saygıdeğer hancı 

cebinden bir kalem çıkarıp pencerenin kenarındaki masanın 
üzerinde duran eski bir gazeteden bir parça kopardı. Kena
rına bir iki satır yazıp kadadıktan sonra kağıt parçasını ya
nında hem yamak hem de çırak olarak çalıştığı anlaşılan bir 
çocuğa uzattı. Kulağına bir şeyler söylendikten sonra, çocuk 
belediyeye doğru koşmaya başladı. 

Olan bitenleri hiç fark etmeyen yolcu bir kez daha sordu: 
- Yemek ne zaman hazır olacak? 
- Birazdan, dedi hancı. 
Hancı çocuğun geri getirdiği kağıdı cevap bekleyen biri

nin aceleciliğiyle açtı. Dikkatlice okuduktan sonra kafasını 
sallayıp bir an düşündü. Nihayet pek de huzur verici olma
yan düşüncelere dalmış gibi görünen yolcuya yaklaştı. 

- Mösyö, dedi, sizi misafir edemeyeceğim. 
Adam taburesinde hafifçe doğruldu. 
- Ama neden? Paranızı ödemeyeceğimden mi korku

yorsunuz? Peşin verınemi ister misiniz? Size söylediğim gibi 
param var. 

- Sorun bu değil. 
- Nedir? 
- Paranız var . . .  
- Evet. 
- Ama benim odam yok. 
Adam sakince karşılık verdi: 
- Bana ahırda bir yer verin. 
- Mümkün değil. 
- Neden? 
- Her yanı ada dolu. 
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- Tamam o zaman! diye ekledi adam, arnbarın köşe
sinde bir tutarn samanın üzerinde yatarım. Bunu yemekten 
sonra konuşuruz. 

- Size yemek de veremem. 
Yabancı bu ölçülü ama katı ifadeyi ciddiye alıp ayağa 

kalktı. 

- Şu işe bakın! Ama ben açlıktan ölüyorum. Sabahtan 
beri hiç durmadan on iki fersah yol yürüdüm. Parasını öde
yeceğime göre yemek yemek istiyorum. 

- Size verecek yemeğim yok, dedi hancı. 
Adam ocaklara ve fırınlara döndü: 

- Yemeğiniz yok! Peki ya bunlar? 
- Onları ayırdım. 

- Kime? 
- Yük arabacılarına. 
- Kaç kişiler? 

- On iki. 
- Burada yirmi kişiye yetecek yemek var. 
- Hepsini sipariş edip parasını peşin ödediler. 
Adam yeniden yerine oturup sesini yükseltmeden ekledi: 
- Bir hana geldim, açım ve burada kalıyorum. 
Bunun üzerine, hancı kulağına doğru eğilip adamın içini 

titreten bir vurguyla. 
- Çekip gidin, dedi. 

O sırada öne doğru eğilmiş olan yolcu hastonunun demir 
ucuyla ateşe biraz kor iteliyordu. Birden geri döndü ve yanıt 

vermek için ağzını açarken, bakışlarını kendisine sabitleyen 
hancı yine alçak sesle ekledi: 

- Bakın, fazla söze gerek yok. isminizi söylememi ister 
misiniz? Adınız Jean Valjean. Şimdi kim olduğunuzu söy
lememi ister misiniz? İçeri girdiğinizde, bir şeylerden şüp
helenmiştim, belediyeye haber gönderdim, işte gelen yanıt. 
Okumayı biliyor musunuz? 
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Böyle konuşurken handan belediyeye, belediyeden hana 
gidip gelen kıvrılmış kağıdı yabancıya uzattı. Adam kağıda 
bir göz attı. Hancı kısa bir sessizlikten sonra devam etti: 
"Herkese kibar davranırım. Şimdi çekip gidin. " 

Başını öne eğen adam yere bıraktığı çantasını alıp dışarı 
çıktı. 

Anacaddeye çıkıp, aşağılanmış ve kederli bir halde ev
lerin kenarında rastgele yürümeye başladı. Bir kez bile ar
kasına bakmadı. Arkasını dönseydi, etrafına hanın tüm 
konuklarının ve gelip geçenlerin toplandığı haneının Croix
de-Colbas'nın kapısının eşiğinde hararetle konuşarak par
mağıyla kendisini işaret ettiğini, dinleyicilerin kuşku ve kor
ku dolu bakışlarını görecek, kısa süre sonra buraya gelişinin 
şehirde olay yaratacağını tahmin edecekti. 

Tüm bunları görmedi. Ezilmiş insanlar arkalarma bak
mazlar. Kötü kaderin kendilerini izlediğini iyi bilirler. 

Bir süre bu şekilde, tanımadığı sokaklara tesadüfen gi
rerek, aniden kederlenenler gibi yorgunluğunu unutmuş bir 
halde yürümeye devam etti. Birden karnının iyice acıktığını 
hissetti. Gece yaklaşıyordu. Kendisine bir barınak bulup bu
lamayacağını anlamak için etrafına baktı. Güzel hanın ka
pısı kendisine kapanmıştı; daha mütevazı bir lokanta, daha 
viran bir barınak arıyordu. 

Caddenin sonunda bir ışık gözüküyor, alacakaranlığın 
beyazlığında demir direğin ucuna asılmış bir çam dalı beliri
yordu. Oraya doğru yürüdü. 

Burası gerçekten de Chaffaut Caddesi'ndeki meyhaneydi. 
Bir an duran yolcu camdan, masanın üzerindeki küçük 

bir lamba ve şöminedeki ateşle aydınlanan meyhanenin ha
sık salonuna baktı. Birkaç kişi içki içiyor, meyhaneci ateşin 
önünde ısınıyordu. Ateş bir ocak çengeline asılmış tencereyi 
kaynatıyordu. 

Aynı zamanda küçük bir han olan bu meyhaneye biri 
caddeye, diğeri gübre dolu küçük bir avluya açılan iki kapı
dan giriliyordu. 
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Cadde tarafındaki kapıdan girmeye cesaret edemeyen 
yolcu avluya doğru yürüyüp bir kez daha durdu, ardından 
çekingen bir ifadeyle kolunu kaldırdığı kapıyı itti. 

- Kimsiniz? diye sordu meyhaneci. 
- Yemek yemek ve yannak isteyen biri. 
- Tamam. Burada yemek yenilir ve yatılır. 
İçeri girdiğinde, içki içen adamların hepsi ona doğru dön

düler. Salonun bir yanını lamba diğer yanını şöminenin ateşi 
aydınlatıyordu. Çantasını çıkarırken bir süre onu incelediler. 

- İşte ateş. Yemek tencerede pişiyor. Dostum gelip biraz 
ıs ının. 

Şöminenin yanına oturup yorgurıluktan tükeruniş ayakla
rını ateşe doğru uzattı; teneeceden güzel bir koku yayılıyordu. 
Öne doğru eğdiği kasketinin altından, sadece, yüzünde sü
rekli olarak sıkıntı içinde yaşayanlara özgü yürek sızlatıcı ifa
deye belli belirsiz bir rahatlamanın karıştığı görülebiliyordu. 

Aslında yüzüne genellikle sert, kararlı ve hüzünlü bir 
ifade hakimdi. Garip duygulanımları içeren bu yüz ifadesi 
önce mütevazı görünüyor, ardından sertleşmeye başlıyordu. 
Kaşlarının altındaki gözleri çalıların altındaki bir ateş gibi 
parlıyordu. 

Bu arada, masadaki adamlardan biri, Chaffaut Cadde
si'ndeki meyhaneye gelmeden önce atını Labarre'ın alıırma 
bırakmış olan bir balıkçıydı. O sabah, tesadüfen bu berbat 
kılıklı yabancıyla Bras d'Asse ile . . .  (ismini unutturn. Sanı
rım Escoublon'du) arasında karşılaşmıştı. Oldukça yorgun 
görünen yabancı ondan kendisini atının terkisine almasını 
istemiş, balıkçının yanıtı ise atını mahmuzlamak olmuştu. 
Yarım saat önce, Jacquin Labarre'ın etrafını çevreleyen gru
bun içinde yer alan bu balıkçı, sabahki sevimsiz karşılaşma yı 
Croix-de-Colbas'nın önüne toplananlara anlannıştı. Mey
haneciye oturduğu yerden, fark edilmeyen bir işaret yaptı
ğında adam yanına geldi. Alçak sesle bir şeyler konuştuktan 
sorıra meyhaneci düşüncelere daldı. 
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Şörninenin yanına gelen rneyhaneci elini aniden adarnın 
ornzuna koyarak: 

- Buradan gideceksin, dedi. 
Yabancı ona dönüp yumuşak bir ses tonuyla: 
- Ah! Biliyor musunuz? . . .  
- Evet. 
- Diğer handa beni kabul etmediler. 
- Ve buradan da kovuluyorsun. 
- Nereye gidebilirirn ki? 
- Başka bir yere. 
Dışarı çıktığında, Craix-de-Co/has'dan beri onu izleyen 

ve kendisini beklermiş gibi görünen birkaç çocuk ona taş 
fırlattılar. Bir an öfkeyle geriledikten sonra onları bastonuyla 
tehdit etti; çocuklar bir kuş sürüsü gibi dağıldılar. 

Cezaevinin önünden geçerken, kapıda bir çana bağlı du
ran demir zinciri çekti. 

Kapının deliği açıldı. 
- Mösyö, dedi şapkasını saygıyla çıkararak, kapıyı açıp 

bu gece burada kalınama izin verir misiniz? 
Bir ses yanıt verdi: 
- Cezaevi yolgeçen ham değildir. Kendinizi tutuklattı

rın, o zaman kapı sizin için açılacak. 
Delik kapandı. 
Yolcu birçok bahçenin bulunduğu küçük bir sokağa gir-

di. Bazıları çitlerle çevrili değildi, bu da sokağa hoş bir görü
nüm veriyordu. Bu bahçelerin ve çitlerin arasında penceresi 
aydınlık, tek katlı küçük bir ev gördü. Meyhanede olduğu 
gibi camdan içeri baktı. Kireç badanalı bu büyük odada üze
rinde basma renkli kumaştan bir yorgan bulunan bir yatak, 
köşede duran bir beşik, birkaç tahta sandalye ve duvara asıl
mış bir çifte vardı. Odanın ortasındaki masada sofra kurul
muştu. Bakır bir larnba beyaz sofra örtüsünü, gümüş gibi 
parlayan kalaydan ibriği, dumanı tüten kahverengi çorba 
kasesini aydınlatıyordu. Bu masaya kucağında küçük bir ço-
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cuğu zıplatan, kırk yaşlarında neşe li ve temiz yüzlü bir adam 
oturmuştu. Yanında, bebeğini emziren ge ncec ik bir k adın 
vardı. Baba gülüyor, çocuk gülüyor, anne gülümsüyordu. 

Yabancı bu hoş ve iç rahatlatıcı sahne karşısında bir an 
düşlere daldı. Aklından neler geçiyordu? Bunu sadece ken
disi söyleyebilirdi. Muhtemelen bu neşe li ailenin konuksever 
davranacağını ve öylesine mutlu yaşanan bu evde kendisine 
biraz merhamet edilece ğini düşünüyordu. 

Cama hafifçe vurdu. 
Ses duyulmadı. Bir kez daha vurdu. 
Kadının kocasına şunları söylediğini duydu: 
- Sanırım cama vuruyorlar. 
- Ben duymadım, dedi kocası. 
Cama üçüncü kez vurdu. 
Ayağa kalkan adam lambayı alıp kapıyı açtı. 
Uzun boylu, yarı köylü yarı zanaatkar bir adamdı. Üze

rinde sol omzuna kadar yükse len ve ön cebinde bir çekicin, 
kırmızı bir mendilin, bir barut kabının bulunduğu bir önlük 
vardı. Başını geriye doğru atmıştı, yakası açılm ış ve kıvrılrruş 
gömleği sayesinde beyaz, çıplak, bir boğanınkim andıran 
boynu görünüyordu. Kaşları kalın, siyah favorileri genişti, 
gözleri yuvalarından fırlamış gibiydi, çenesi bir hayvanınki
ne benziyordu ve tüm bunların dışında yüzünde kendi evin
de olmanın tasvir e dilemez ifadesi vardı. 

- Mösyö, de di yolcu, be ni bağışlayın. Parasını öde 
sem bana bir tas çorba ve bahçe deki hangarda uyurnam 
için bir köşe vere bilir misiniz? Söyleyin, parasını öde sem, 
mümkün mü? 

-Kimsiniz? diye sordu ev  sahibi. 
- Puy-Moisson'dan ge liyorum. Bütün gün yürüyerek 

on iki fersah yol kat ettim. Parasını ödesem, mümkün mü? 
- Parasını ödeyen dürüst bir adama barınma imkanı 

sağlamayı reddetmezdim. Ama nede n hana ginn iyorsunuz? 
- Oda yokmuş. 
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- Ah bu mümkün değil! Bugün panayır ya da pazar 
yok. Labarre'a gittiniz mi? 

- Evet. 
- Eee? 
Yolcu sıkıntıyla yanıt verdi: 
- Bilmiyorum, beni kabul etmedi. 
- Chaffaut Caddesi'ndeki yere gittiniz mi? 
Yabancının sıkıntısı artıyordu; geveleyerek cevap verdi: 
- O da beni kabul etmedi. 
Yüzünü kuşkucu bir ifade kaplayan köylü yabancıyı te

peden tırnağa inceledi ve aniden titreyerek haykırdı: 
- Yoksa siz? . . .  
Yabancıya bir kez daha bakan köylü üç adım geri atıp 

duvardaki tüfeğini aldı. 
Bu arada, Yoksa siz? . . sözleri üzerine karısı ayağa fırla

mış, iki çocuğunu kolları arasına alıp, hemen kocasının ar
kasına sığınmıştı, açık göğüsleri, korku dolu gözleriyle ya
hancıya bakıyor, alçak sesle mırıldanıyordu: Tso-maraude. 15 

Tüm bunlar anlatılamayacak kadar kısa bir zaman dili
minde olup bitmişti. Yabancıya birkaç saniye boyunca tıpkı 
bir engerek yılanını incelermiş gibi bakan ev sahibi kapıya 
yeniden yaklaşı: 

- Defol git! dedi. 
- Merhamet, dedi yabancı, bir bardak su. 
- Bir tüfek mermisi ! dedi köylü. 
Ardından kapıyı sertçe kapadıktan sonra iki kalın sürgü 

çekti. Az sonra, pencerenin kapanan kanatları üzerine yer
leştirilen demir çubuğun gürültüsü duyuldu. 

Hava kararmaya devam ediyor, Alplerin soğuk rüzgarı 
esiyordu. Batmakta olan günün solgun ışığı sayesinde cad
denin kenarında, duvarları çimen topaklarıyla örülmüş gibi 
görünen derme çatma bir kulübeyi fark eden yabancı tahta 
çiti kararlı bir şekilde aşıp bahçeye girdi. Yaklaştığı kulübe-

15 Fransız Alpleri şivesiyle: Hırsız kedi. (V. Hugo) (ç.n.) 
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nin kapısının çok alçak, daracık bir girişi vardı ve yol bek
çilerinin yol kenarına inşa ettikleri yapılara benziyordu. Bu
ranın gerçekten de bir yol bekçisine ait olduğunu düşündü; 
soğuktan donuyor, açlıktan kıvranıyordu; açlığı kabullense 
de, burası en azından soğuğa karşı bir bannaktı. Bu tür ba
rınaklarda genellikle gece kalınmazdı. Yüzükoyun yere uza
nıp kulübenin içine doğru ilerledi. İçerisi sıcaktı ve bir saman 
yığını vardı. Çok yorulduğu için bir süre hiç kımıldamadan 
hu yatağın üzerine uzandı. Ardından, ağır gelen ve yastık 
olarak kullanabileceği sırt çantasının kayışlanndan birini 
çözmeye koyuldu. O sırada, vahşi bir bırlama duyarak göz
lerini kaldırdı. Karanlıkta, barınağın girişinde kocaman bir 
huldog başı belirdi. 

Burası bir köpek kulübesiydi. 
Yine de, kendisi de güçlü ve ürkütücüydü. Bastonunu si

lah, çantasını kalkan olarak kullanıp kulübeden çıktığında 
giysilerinin yırtıklan daha da büyümüştü. 

Geriye adunlar atıp, köpeği uzak tutmak için hastonuna 
eskrim ustalannın parad olarak adlandırdıkları manevralan 
yaptırarak bahçeden çıktı. 

Çiti güçlükle aşıp, caddenin ortasında yeniden yapayal
nız, bannaksız, çatısız, sığınaksız, saman yatağından ve o 
sefil köpek kulübesinden bile kovulmuş bir halde kaldığını 
fark ettiğinde, kendini bir taşın üzerine bıraktı. Yoldan ge
çen birinin onun şöyle haykırdığını duyduğu söyleniyordu: 

- Bir köpek kadar bile değerim yok! 
Kısa süre sonra, ayağa kalkıp yürümeye başladı. Tarla

larda sığinacak bir ağaç, bir saman yığını bulmak umuduyla 
şehirden çıktı. 

Bir süre başını öne eğerek yol aldı. Yerleşim merkezle
rinden uzaktaştığını hissettiğinde, gözlerini kaldırıp etrafı 
inceledi. Bir tarladaydı, önünde kökünden biçilmiş saman
lada kaplı ve hasattan sonra usturaya vurulmuş bir baş gibi 
görünen o alçak tepeciklerden biri vardı. 
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Ufuk kapkaranlıktı; bunun nedeni sadece gecenin karan
lığı değil, aynı zamanda tepeciğe yaslanmış gibi görünen ve 
yükselirken gökyüzünü kaplayan çok alçak bulutlardı. Yine 
de ay doğmak üzereydi ve bu bulutlar, alacakaranlığın ba
şının tam üzerinde yarattığı hafif aydınlık sayesinde, göğün 
zirvesinde yeryüzüne solgun bir ışık yansıtan beyazuntırak 
bir kubbe oluşturuyorlardı. 

Bu yüzden yerin gökten daha aydınlık olması iç karartıcı 
bir etki yaratıyordu ve tepeciğin cılız çepederi karanlık ufuk
ta silik ve belli belirsiz görünüyorlardı. Tüm bu bütünlük 
iğrenç, küçük, kasvetli ve sınırlıydı. Tarlada ve tepecikte yol
cunun birkaç adun ötesinde titreşerek kıvrılan eğri büğrü bir 
ağaçtan başka bir şey yoknı. Bu adam hiç kuşkusuz, zihnin 
ve zekanın, insanı nesnelerin gizemli görünümlerine duyarlı 
kılan inceliklerinden yoksundu; yine de, bu gökyüzündeki, 
bu tepecikteki, bu ovadaki, bu ağaçtaki derin hüzün kar
şısında bir an hiç kımıldamadan hayallere daldıktan sonra 
hemen yolunu değiştirdi. Doğanın insana düşman gibi gö
ründüğü anlar vardır. 

Geri döndü. Digne'in kapıları kapanmıştı. Din savaşları 
sırasında kuşatma altında kalan Digne'in çevresi 1 8 15'te 
hala dört bir yanında yıkılmış kuleler bulunan eski surlar
la çevriliydi. Yolcu gediklerin birinden geçip yeniden şehre 
girdi. 

Saat akşamın sekizi olmalıydı. Caddeleri bilmediğinden 
rastgele yürümeye devam etti. 

Bu şekilde önce valiliğe ardından papaz okuluna vardı. 
Katedral meydanından geçerken kiliseye yurnruğunu salladı. 

Bu meydanın köşesinde, Elba Adası'ndan getirilen ve 
Napoleon'un imparator ve imparatorluk muhafız birliği 
adına orduya bildirilmek üzere bizzat kendisinin yazdırdığı 
metnin ilk kez basıldığı bir matbaa vardı. 

Yorgunluktan tükendiği ve hiç umudu kalmadığı için bu 
matbaanın yanındaki taş bank ın üzerine yattı. 
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O sırada kiliseden çıkan yaşlı bir kadın karanlıkta taşın 
üzerine uzanmış adamı fark etti. 

- Dostum orada ne yapıyorsunuz, diye sordu. 
- Gördüğünüz gibi yatıyorum iyi yürekli hanımefendi, 

diye yanıt verdi öfkeyle. 
Gerçekten de iyi yürekli hanımefendi nitelendirmesine 

layık olan bu kadın R. markiziydi. 
- Bu bankın üzerinde mi? 
- On dokuz yıl boyunca, tahta bir şiltem vardı, dedi 

adam, şimdi de taştan bir şilteyle yetiniyorum. 
- Asker miydiniz? 
- Evet iyi yürekli hanımefendi, askerdim. 
- Neden hana gitmiyorsunuz? 
- Çünkü param yok. 
- Ne yazık, dedi R. markizi, benim de yanımda sadece 

dört santim var. 
- Siz yine de verin. 
Adamın dört santimi alması üzerine R. markizi devam 

etti: 
- Bu parayla bir handa kalamazsınız. Yine de bir dene

seydiniz? Geceyi bu şekilde geçirmeniz mümkün değil. Kuş
kusuz açsınız ve soğuktan donmuş bir haldesiniz. Merhamet 
edip size bir barınak bulabilirlerdi. 

- Tüm kapıları çaldım. 
- Eee? 
- Herkes beni kovdu. 
"İyi yürekli hanımefendi" adamın koluna dokunup ona 

meydanın öbür yanındaki piskoposluğun yanındaki basık 
tavanlı küçük evi gösterdi. 

- Tüm kapıları çaldınız mı? diye sordu. 
- Evet. 
- Şu kapıyı da mı? 
- Hayır. 
- Gidip o kapıyı çalın. 
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II 

Bilgeliğe Öğüdenen Tedbirlilik 

O akşam saygıdeğer Digne piskoposu kentteki gezinti
sinden sonra, erken saatte odasına çekilmişti. Ne yazık ki 
henüz tamamlayamadığı Ödevler konusunda yoğun bir 
şekilde çalışıyor, bu ciddi konu üzerine din adamlarının ve 
filozofların neler söylediklerini özenle gözden geçiriyordu. 
İki bölüme ayrılmış kitabının ilk bölümü herkesin ödevle
rini, ikincisi ise ait olduğu sınıfa göre her bireyin ödevlerini 
ele alıyordu. Herkesin ödevleri önemliydi ve dört taneydi. 
Aziz Matta onları dörde ayırmıştı: Tanrı'ya karşı ödev
ler (Matta, VI), kişinin kendisine karşı ödevleri (Matta, V, 
29, 30), insanlara karşı ödevler (Matta, VII, 12), doğadaki 
canlılara karşı ödevler (Matta, VI, 20, 25).  Piskopos diğer 
ödevleri başka kaynaklardan bulmuştu, hükümdarların ve 
uyrukların ödevleri Romalı/ara Mektup'ta, yöneticilerin, 
evli kadınların, annelerio ve delikanlıların ödevleri Aziz 
Petrus'un mektubunda, kocaların, babaların, çocukların ve 
hizmetkarların ödevleri Efeslilere Mektup'ta, mürninterin 
ödevleri ihranilere Mektup'ta, bakieelerin ödevleri Korintli
lere Mektup'ta yer alıyordu. Tüm bu alıntılardan uyumlu bir 
bütün oluşturup insanlara sunmak istiyordu. 

Madam Magloire, saat sekizde her akşam olduğu gibi 
yatağın kenarındaki dolaptan gümüş sofra takımlarını al
maya geldiğinde, o hala çalışıyor, dizlerinin üzerine biçimsiz 
bir şekilde yerleştiediği kalın kitaptan küçük kağıtlara not 
almaya devam ediyordu. Bir süre sonra, sofranın hazır oldu
ğunu ve belki de kız kardeşinin kendisini beklediğini düşü
nerek kitabı kapadı, masadan kalkıp yemek salonuna geçti. 

Boyu eninden fazla olan şömineli yemek salonunun ka
pısı (daha önce de söylediğimiz gibi) caddeye, penceresi bah
çeye bakıyordu. 
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Gerçekten de, Madam Magloire sofranın son hazırlıkla
rını tamamlıyordu. 

Servis yaparken bir yandan da Matmazel Baptistine ile 
sohbet ediyordu. Güzel bir ateşin yandığı şöminenin yanın
daki masada bir lamba vardı. 

İkisi de altmışını geçmiş bu iki kadını kafanızda kolay
ca canlandırabilirsiniz: Madam Magloire kısa boylu, toplu, 
hareketli; Matmazel Baptistine uysal, zayıf, narin, ağabe
yinden biraz uzundu ve üzerinde 1 806'nın moda rengi olan 
kızıl kahverengi bir elbise vardı, bunu Paris'ten almıştı ve 
onu hala giyiyordu. Bir sayfada güçlükle anlatılacak bir dü
şünceyi tek bir sözcükle ifade etme meziyetine sahip olan 
halk dilini kullanacak olursak Madam Magloire'da bir köy
lü, Matmazel Baptistine'de bir hanımefendi havası vardı. 
Madam Magloire'ın başında fitilli bir başlık, boynunda da 
evdeki tek kadın mücevherini temsil eden altın bir haç, üze
rinde bembeyaz bir atkının tamamladığı kısa ve geniş kollu, 
abadan bir elbise, belinden yeşil bir kuşakla bağlanmış, ön 
cebinin askıları omuzlarına toplu iğnelerle bağlanmış yeşil 
kırmızı ekose bir önlük, ayaklarında hiç de zarif olmayan 
ayakkabılar ve Marsilyalı kadınlarınki gibi sarı çoraplar 
vardı. Matmazel Baptistine'in 1 806 kalıplarına göre dikil
miş kollarında apoletler bulunan kopçalı ve düğmeli elbisesi 
kısa ve dardı. Kırlaşmış saçlarını çocuksu bir şekilde kıvır
cık bir peruğun altında gizliyordu. Madam Magloire zeki, 
hareketli ve iyi yürekli bir kadındı; dudak kenarlarının aynı 
hizada olmaması, üst dudağının alt dudağından daha kalın 
olması yüzüne sert ve buyurgan bir ifadenin hakim olmasını 
sağlıyordu. Monsenyör sustuğunda, onunla saygının ve ra
hatlığın birbirine karıştığı kararlı bir tarzda konuşuyordu, 
ama monsenyör konuştuğunda daha önce de belirttiğimiz 
gibi, ma tmazel gibi edilgen bir şekilde itaat ediyordu. Ağzını 
pek açmayan Matmazel Baptistine itaat etmek ve ağabeyi
nin hoşuna gidecek şekilde davranınakla yetiniyordu. Genç-
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liğinde bile güzel değildi; iri mavi gözleri patlak, uzun bur
nu kemerliydi; tüm yüzünden tüm benliğinden ilk başta da 
söylediğimiz gibi tasvir edilemez bir iyilik yayılıyordu. Her 
zaman iyi yürekli davranırdı ama inanç, merhamet, umut 
gibi ruhu hafifçe ısıtan üç erdem onu zamanla ermişlik sevi
yesine yükseltmişti. Dünyaya bir dişi koyun olarak gelmiş, 
din onu bir meleğe dönüştürmüştü. Zavallı azize kız! Kay
bolan tatlı anılar! 

Matmazel Baptistine o akşam piskoposlukta gelişen 
olayları, yaşayanların en ufak ayrıntılarını bile hala hatırla
yacakları sıklıkta anlatmıştı. 

Piskopos salona girdiğinde, Madam Magloire hararet
li bir şekilde konuşuyor, matmazelin hiç yabancı olmadığı, 
piskoposun da artık alıştığı bir konudan, giriş kapısının ki
lidinden söz ediyordu. 

Anlaşıldığına göre, Madam Magloire akşam yemeği için 
alışverişe çıktığında bazı söylentilere tanık olmuştu. Berbat 
kılıklı bir serserinin, görüntüsüyle kuşku uyandıran bir ber
duşun şehirde gezindiği, bu gece evlerine geç dönmeyi düşü
nenierin başlarına kötü şeyler gelebileceği, vali ve belediye 
başkanının arası açık olduğu için olay çıkmasına göz yu
mulması nedeniyle polisin görevini tam anlamıyla yerine ge
tiremediği, bu yüzden sağduyulu insanların polisin görevini 
üstlenip kendilerini korumaları, kapılarını özenle kilitleyip, 
sürgü/emeleri gerektiği söyleniyordu. 

Madam Magloire bu son sözleri üzerlerine basarak söy
lese de, soğuk odasından gelen piskopos şöminenin önü
ne oturmuş ısınıyor, başka bir şey düşünüyordu. Madam 
Magloire bir işe yaramaclığını anladığı sözlerini tekrarladı. 
Bunun üzerine, Madam Magloire'ı ağabeyini kızdırmadan 
memnun etmek isteyen Matmazel Baptistine çekingen bir 
ifadeyle şu sözleri söyleme cesaretini gösterdi: 

- Ağabeyim, Madam Magloire'ın söylediklerini duyu
yor musunuz? 
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- Bir şeyler söylediğini duydum, diye karşılık verdi 
piskopos. Ardından iskemiesini yana çevirip, iki elini diz
lerinin üzerine koyduktan sonra ateşin aşağıdan aydınlat
tığı o içtenlikli, kolayca neşelenen yüzünü yaşlı hizmetkara 
çevirdi: 

- Söyleyin bakalım. Ne var? Ne var? Demek büyük bir 
tehlikeyle karşı karşıyayız? 

Bunun üzerine, Madam Magloire farkına varmadan 
biraz abartarak her şeyi yeni baştan anlattı. Bir çingene, 
bir serseri, tehlikeli bir dilenci şu anda şehirdeymiş, Jac
quin Labarre onu hamndan kovmuş, Şehre Gassendi 
Bulvan'ndan girmiş ve hava kararırken sokakları kolaçan 
ediyormuş, sırtında çantası ve elinde ipi olan korkunç su
ratlı bir adammış. 

- Gerçekten mi? dedi piskopos. 
Kendisine bu soruyu yöneltınesi üzerine cesaretlenen 

Madam Magloire piskoposun söylediklerini dikkate alma
sının uzak bir ihtimal olmadığını düşünerek zafer kazanmış 
bir edayla devam etti: 

- Evet monsenyör, söylediğim gibi. Bu gece bu şehirde 
bir felaket yaşanacak. Herkes böyle söylüyor. Ayrıca polis 
onu yakalayacak durumda değil (gerekli bir tekrar) .  Dağlık 
bir bölgede yaşıyoruz ve geceleri caddelerde sokak lambala
rı yanmıyor! Her yer kapkaranlık! Ben böyle düşünüyorum 
monsenyör, matmazel de benim gibi düşünüyor . . .  

- Ben, diye araya girdi Matmazel Baptistine, hiçbir şey 
düşünmüyorum. Ağabeyim ne yaparsa haklıdır. 

Madam Magloire bu tepkiyi duymamış gibi devam etti: 
- Bu evin hiç de güvenli olmadığını düşünüyoruz, mon

senyör izin verirse anahtarcı Paulin Musebois'ya gidip ka
pının eski sürgülerini takmasını söyleyeceğim, bir dakikalık 
iş; sadece bu geceliğine olsa da, sürgü takmamız gerek çün
kü dışarıdan açılan bir kapıdan ve kapısı herkese açık olan 
bir evden daha ürkütücü bir şey olamaz. Ayrıca monsenyör 
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gece yarısı bile olsa her gelene girin deme alışkanlığına sa
hip, aman Tanrım, izin istemeye bile gerek yok ... 

O sırada kapıya sertçe vuruldu. 
- Girin, dedi piskopos. 

m 

Gözü Kapalı İtaatin Kahramanlığı 

Kapı açıldı. 
Sanki biri kararlı bir şekilde ve büyük bir güçle itiyormuş 

gibi hızla, ardına kadar açıldı. 
İçeri bir adam girdi. 
Daha önceden tanıdığımız bu adam az önce bir barınak 

aramak için sokaklarda dolaşan yolcuydu. 
İçeri girip, bir adım attıktan sonra, arkasındaki kapıyı 

açık bırakarak durdu. Omzunda çantası, elinde bastonu, 
gözlerinde sert, yürekli, yorgun, haşin bir ifade vardı. Şömi
nenin ışığında iğrenç, kasvetli görünüyordu. 

Kendinde çığlık atacak gücü bile bulamayan Madam 
Magloire'ın ağzı titrernesi yüzünden kapanmıyordu. 

Başını kapıya doğru çeviren Matmazel Baptistine içeri 
giren adamı fark edince biraz korkarak hafifçe doğruldu, 
ardından kafasını yavaş yavaş şömineye doğru çevirip ağa
beyine baktığında, yüzünü derin bir dinginlik kapladı. 

Piskopos sakin bakışlarını adama sabitlemişti. 
Yolcuya ne istediğini sormak için ağzını açtığında, adam 

iki elini hastonunun üzerine dayayıp bakışlarını sırasıyla ih
tiyara ve kadınlara yöneltıikten sonra, piskoposun konuş
masını beklemeden yüksek sesle kendini tanıttı: 

- İşte. Adım Jean Valjean. Kürek mahkfunuyum. On 
dokuz senemi zindanda geçirdim. Dört gün önce serbest bı
rakıldım ve Toulon'dan Pontarlier'ye gitmek için dört gün-
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dür yürüyorum. Bugün on iki fersah yol kat ettim. Akşam 
şehre geldiğimde bir hana girdim. Belediye başkanlığına gös
terınem gereken sarı kimliğim yüzünden beni geri çevirdiler. 
Başka bir hana gittim. Bana "Defol git! "  dediler. Her yolu 
denedim. Kimse beni kabul etmedi. Cezaevine gittim, kapıcı 
beni içeri almadı. Bir köpek kulübesine girdim. Köpek beni 
ısırıp sanki bir insanmış gibi kovdu. Adeta kim olduğumu 
biliyordu. Açık havada yatmak için tarlalara gittim. Gök
yüzünde yıldız yoktu. Yağmur yağacağını ve bunu engelle
yecek yüce bir Tanrı'nın var olmadığını düşünerek bir kapı 
eşiği bulmak üzere şehre döndüm. Orada, meydanda, bir 
taşın üzerinde yatıyordum, iyi yürekli bir hanımefendi bana 
evinizi gösterip kapınızı çalmaını söyledi. Ben de kapınızı 
çaldım. Burası neresi? Han mı? Param var. On dokuz yıl
lık kürek mahkfunluğum boyunca yüz dokuz frank on beş 
santim kazandım. Öderim. Ne olacak ki? Param var. Çok 
yoruldum, on iki fersah yol yürüdüm, çok açım. Burada kal
ınama izin verir misiniz? 

- Madam Magloire, dedi piskopos, sofraya bir tabak 
daha koyun. 

Adam üç adım atıp masanın üzerindeki lambaya yaklaştı. 
- Vay canına, diye devam etti, olan biteni anlamamış gibi 

görünerek, bu mümkün değil. Duyrnadınız mı? Ben bir kürek 
mahkfunuyum. Ağır hapis cezası aldım. Cebinden katlanmış 
büyük bir sarı kağıt çıkardı. İşte kimliğim. Gördüğünüz gibi, 
sarı. Gittiğim her yerden kovulmamı sağlıyor. Okumak ister 
misiniz? Okumayı zindanda öğrendim. Orada gitmek iste
yenler için bir okul var. Bakın üzerinde ne yazıyor: Jean Val
jean, serbest bırakılmış kürek mahkfunu, doğum yeri... Bu 
sizin için önemli değil, on dokuz yıl zindanda kalmış. Beş yıl 
hırsızlıktan, on dört yıl dört kez kaçınayı denediği için. Bu şa
hıs çok tehlikelidir. İşte hepsi bu. Herkes beni kapı dışarı etti. 
Siz· beni kabul ediyor musunuz? Burası han mı? Bana yiyecek 
bir şeyler ve yatacak bir yer verir misiniz? Ahırınız var mı? 
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- Madam Magloire, dedi piskopos, yüklükteki yatağa 
temiz çarşaf koyun. 

Daha önce iki kadının ne kadar itaatkar olduklarını be
lirtmiştik. 

Madam Magloire talimatı yerine getirmek için salondan 
çıktı. 

Piskopos adama döndü. 
- Mösyö, oturun ve ısının. Birazdan yemek yiyeceğiz ve 

siz yemek yerken yatağınız hazırlanacak. 
O anda, adam durumu iyice anladı. Yüzünün karamsar 

ve sert ifadesinin yerini olağanüstü bir değişimle şaşkınlık, 
kuşku, sevinç kapladı. Aklını kaybetmiş biri gibi gevelemeye 
başladı: 

- Nasıl? Bu gerçek mi? Beni kabul ediyor musunuz? 
Beni, bir kürek mahkumunu kovmuyor musunuz? Senli ben
li konuşmadan bana mösyö diye hitap ediyorsunuz! Bana 
hep "Defol git köpek! "  dediler. Beni kovacağınızı sanıyor
dum. Bu yüzden hemen kim olduğumu söyledim. Ah! Beni 
buraya gönderen o iyi yürekli kadın! Yemek yiyeceğim! Bir 
yatak, çarşaflar! Herkes gibi! Bir yatak! On dokuz yıldır bir 
yatakta uyumadım! Gitmemi istemiyorsunuz. Siz saygıdeğer 
insanlarsınız. Zaten param var. Karşılığını ödeyeceğim. Ba
ğışlayın sayın hancı, isminiz nedir? Ne kadar isterseniz öde
yeceğim. Siz yürekli bir adamsınız. Hancısınız, öyle değil mi? 

- Ben burada yaşayan bir rahibim, dedi piskopos. 
- Bir rahip! Ah! Yürekli bir rahip! Yani benden para iste-

miyor musunuz rahip? Öyle mi? O büyük kilisenin rahibi? Şu 
işe bakın! Bu doğru, ne aptalım! Takkenizi fark etmemişim. 

Konuşurken çantasını ve hastonunu bir kenara koymuş, 
kimliğini cebine yerleştirdikten sonra oturmuştu. Matmazel 
Baptistine onu şefkatle izliyordu. 

- Siz insansınız sayın rahip, kimseyi aşağılamıyorsu
nuz. İyi bir rahip olmak ne güzel. Demek para ödememe 
gerek yok? 
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- Hayır, dedi piskopos, paranız sizde kalsın. Ne kadar 
paranız var? Yüz dokuz frank mı derniştiniz? 

- Ve on beş santim, diye ekledi adam. 
- Yüz dokuz frank on beş santim. Bu parayı ne kadar 

zamanda kazandınız? 
- On dokuz yılda. 
- On dokuz yılda! 
Piskopos derin derin iç çekti. 
Adam devam etti: 
- Paramın neredeyse tamamı bende. Dört günden beri, 

sadece Grasse'da arabaların yüklerini boşaltarak kazandı
ğım yirmi beş samimi harcadım. Rahip olduğunuza göre, 
size zindanda da bir rabibimiz olduğunu söyleyeceğim. Bir 
gün bir piskopos görmüştüm. Ona monsenyör diye hitap 
ediyorlardı. Marsilya'daki Majore'un piskoposuydu. Ra
hiplerin üstüydü. Bilirsiniz, bağışlayın, yanlış söyledim, ama 
bu konular bana o kadar yabancı ki! Siz bizleri anlarsınız! 
Zindanın ortasında bir sunağın üzerinde ayin düzenledi, 
başının üzerinde altından sivri bir şey vardı. Öğlen ışığında 
parlıyordu. Biz üç yanda sıraya girrniştik, karşımızda fitilieri 
ateşlenıneye hazır toplar vardı. Onu iyi göremiyorduk. Çok 
uzakta olduğu için onu duyamıyorduk. İşte piskopos budur. 

O konuşurken piskopos ardına kadar açık duran kapıyı 
kapamaya gitmişti. 

Geri gelen Madam Magloire masaya bir tabak koydu. 
- Madam Magloire, dedi piskopos, o tabağı ateşe en ya

kın yere koyun. Ve konuğuna dönerek ekledi: Alplerde gece 
rüzgarı sert olur. Üşüdünüz mü, mösyö? 

O yumuşacık ciddi sesi ve içtenliğiyle her mösyö deyi
şinde adamın yüzü aydınlanıyordu. Bir kürek mahkumuna 
mösyö demek, Meduse16 kazazedesine bir bardak su vermek 
anlamına geliyordu. Aşağılanma saygıya susamıştır. 

16 1816'da, Moritanya açıklarında batan Meduse fırkateyninden sağ kurtu
lanlar bir sandalda on beş gün boyunca aç susuz kalmışlardı. (ç.n.) 
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- Şu işe bakın, diye ekledi piskopos, pek de iyi aydın
latmayan bir lamba. 

Piskoposun ne demek istediğini anlayan Madam Ma
gloire monsenyörün yatak odasındaki şöminenin üzerinde 
duran iki gümüş şamdam yakıp masanın üzerine bıraktı. 

- Sayın rahip, dedi adam, iyi yürekli bir insansınız, beni 
aşağılamayıp evinize kabul ediyorsunuz. Mumlarınızı be
nim için yakıyorsunuz. Yine de, sizden nereden geldiğimi ve 
bahtsız bir adam olduğumu saklamadım. 

Yanına oturan piskopos ona hafifçe dokundu: 
- Bana kim olduğunuzu söylemeyebilirdiniz. Burası 

benim değil İsa'nın evi. Bu kapı içeri girene adını değil bir 
derdi olup olmadığını sorar. Yorgunsunuz, aç ve susuzsu
nuz; hoş geldiniz. Bana teşekkür etmeyin ve sizi evime ka_
bul ettiğimi söylemeyin. Burada sadece bir barınağa ihtiyacı 
olanlar kendi evinde sayılır. Size bu evin benden çok size ait 
olduğunu söylüyorum. Buradaki her şey size ait. isminizi 
bilmeme ne gerek var? Zaten siz söylemeden önce de benim 
için bir isminiz vardı. 

Adam şaşkın gözlerini fal taşı gibi açtı: 
- Gerçekten mi? İsmimi biliyor muydunuz? 
- Evet kardeşim, diye yanıtladı piskopos. 
- Bakın sayın rahip! diye haykırdı adam, buraya geldi-

ğimde çok açtım, ama o kadar iyi yüreklisiniz ki, nasıl oldu 
bilmiyorum, açlığımı unuttum. 

Piskopos bakışlarını ona yöneltti: 
- Çok acı çektiniz mi? 
- Ah! Kırmızı mahkum kazağı, ayakta pranga, üzerinde 

uyumak için bir tahta, sıcak, soğuk, iş, kürek mahkfımluğu, 
bir tek söz için katıksız hücre hapsi, yatakta hasta yatarken 
bile zincire vurulma. Köpekler, köpekler daha mutludur! 
On dokuz yıl! Kırk altı yaşındayım. İşte elimde sarı bir kim
lik var. 
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- Evet, dedi piskopos, kasvetli bir yerden çıkmışsınız. 
Dinleyin. Tanrı, gözleri yaşlada kaplı bir günahkarın piş
manlığını, yüz dürüst insanın beyaz elbisesine tercih eder. O 
kederli mekandan insanlara kin ve öfke duyarak çıkarsanız, 
acınacak hale düşersiniz; oradan iyi, temiz, barışçıl düşün
celerle çıkarsanız hepimizden daha değerli olursunuz. 

Bu arada, Madam Magloire akşam yemeğini masaya ge
tirmişti; mönüde sudan, zeytinyağından, tuz ve ekmekten, 
biraz domuz yağından, bir parça koyun etinden, incirden 
yapılmış bir çorba, taze peynir ve kalın bir çavdar ekmeği 
vardı. Madam Magloire, piskoposun her zamanki yemeği
ne eski bir Mauves şarabı eklemişti. 

Piskoposun yüzünü birden misafirperver kişilere özgü o 
neşeli ifade kapladı: 

- Masaya! dedi bir yabancı evinde yemeğe kaldığında 
her zaman yaptığı gibi heyecanla. Adamı sağına oturttu. 
Son derece sakin ve doğal görünen Matmazel Baptistine 
soluna oturdu. 

Piskopos yemek duasını okuduktan sonra, her zamanki 
gibi çorbayı kendi eliyle dağıttı. Adam kendinden geçerce
sine yemeye başladı. 

Piskopos aniden: 
- Sanırım bu masada bir şeyler eksik, dedi. 
Gerçekten de, Madam Magloire sadece gerekli olan üç 

gümüş çatal bıçak takımını getirmişti. Oysa, evde piskopo
sun davetiisi varsa örtünün üzerine altı çatal bıçak takımı 
getirmek adettendi, masum bir gösteriş merakı. Bu zarif 
gösteriş merakı, hoş ve ciddi kuralları olan bu evde yoksul
luğu saygınlığa yükselten sevimli bir çocukluk belirtisiydi. 

Demek istenileni anlayan Madam Magloire tek bir söz 
etmeden çıktı ve bir süre sonra piskoposun istediği üç çatal 
bıçak takımı sofradaki üç kişinin önüne simetrik bir şekilde 
yerleştirilmiş bir halde parıldıyordu. 
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IV 

Pontarlier Peynirhaneleri Hakkında Aynntılar 

Şimdi, masada olup bitenler hakkında bir fikir verebil
mek için Matmazel Baptistine'in Madam Boischevron'a 
mahkum ile piskoposun konuşmalarını naif bir titizlikle an
lattığı mektubunu aktaracağız: 

. . .  Bu adam hiç kimseye aldırmadan büyük bir açgözlülükle yeme
ğini yiyordu. Yine de, yemekten sonra: 

- Ulu Tanrı'nın sayın rahibi, tüm bunlar benim için mükemmel ik
ramlaı; ama kendileriyle yemek yemerne izin vermeyen yük arahacıla
rının sofralarının sizinkinden daha zengin olduğunu söylemem gerekir. 

Aramızda kalsın ama bu sözler karşısında biraz sarsıldım. 
Ağabeyim yanıtladı: 
- Onlar benden daha fazla yoruluyorlar. 
- Hayır. diye ekledi adam, onların daha fazla parası var. Gör-

düğüm kadarıyla siz yoksulsunuz. Belki de rahip bile değilsiniz. Ger
çekten rahip misiniz? Ah! Ulu Tanrı adil olsaydı, sizin rahip olmanız 
gerekirdi. 

- Ulu Tanrı adilden de üstündür. 
Ardından ekledi: 
- Mösyö Jean Valjean, Pontarlier'ye mi gidiyorsun uz? 
- Yolum oradan geçiyor. 
Sanırım buna benzer bir şey söyledi. Ardından devam etti. 
- Sabah gün doğar doğmaz yola çıkmalıyım. Yolculuk zorlu geçi-

yor. Geceler soğuk, gündüzler sıcak oluyor. 
- Güzel bir yere gidiyorsun uz, dedi ağabeyim. 1 )evrim sırasında, 

ailem mahvalduğunda önce Franche-Comte'ye sığınıııı�tım, orada bir 
süre kol gücüyle çalışarak yaşadım. İyi niyetliydim. t ı,:::raşacak bir şey
ler buldum. Kendime bir iş seçmem gerekiyordu. Orada, kağıthaneleı; 
tabakhaneleı; damıtım evleri, yağ, saat, çelik, bakır V<' en önemli dört 
tanesi Lods'da, Chatillon'da, Audincourt'da ve Beure'de bulunan de
mir fabrikaları vardı . . .  

Yanılmıyorsam, ağabeyimin sayuı,:::ı isimler bunlardı, ardından la
fını yarıda keserek bana döndü: 

- Sevgili kız kardeşim, o hiil�nle a k rahamız yok ıııu? 
Cevap verdim: 
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- Aralarında eski rejim zamanında, Pontarlier kapılarının güven
liğinden sorumlu yüzbaşı Lucenet'nin de bulunduğu bazı akrabaları
mız var. 

- Evet, dedi ağabeyirn, ama 93'te hiç akrabamız yoknı, orada 
kimsemiz kalmamıştı. Orada çalıştım. Mösyö Jean Valjean gittiğiniz 
Pontarlier'nin sakinlerinin geçmişi çok eskilere dayanan bir sanayileri 
vardır. Peynirhanelerini yemişlik olarak adlandırırlar. 

Bunun üzerine ağabeyirn adam yemek yerken ona Pontarlier'nin 
yemişliklerini en ince ayrıntılarına kadar anlattı. Bu yemişliklerin iki 

türü vardır: zenginlere ait olan ve her yaz üç dört ton peynir üreten kırk 
elli ineğin bulunduğu büyük ambarlar ve dağ köylerinde ineklerini or
tak kullanıp ürünü paylaşan yoksullara ait olan yemişlik kooperatifleri. 

Bunlar grurin adını verdikleri bir peynirci çalıştırırlar, grurin ortakların 
sütünü üç kez alır ve miktarları bir çubukla ölçüp deftere kaydeder; 
peynirhanelerde iş nisan sonuna doğru başlar, peynirciler haziran orta
sında ineklerini dağa götürürler. 

Adam yedikçe canlanıyordu. Ağabeyim ona kendisi pahalı ol
duğu için içmediği o nefis Mauves şarabını içiriyor, adama sizin de 
bildiğiniz doğal neşesiyle tüm bu detayları anlatıyor, arada bir bana 
da nazik göndermelerde bulunuyordu. Bu peynircilik konusu üzerin
de sıklıkla duruyor, adeta adama doğrudan ya da sert bir ifadeyle 
peynirhanelerde çalışmanın kendisi için yararlı olacağını söylemekten 
kaçınıyor, bunu kendisinin anlamasını bekliyordu. Bir şey dikkatimi 
çekti. Bu adam size söylediğim gibi biriydi. Ağabeyim, ilk geldiğinde 
İsa'dan bahsetmesinin dışında, yemek hatta gece boyunca bu adama 
kim olduğunu hatırlatacak ya da kendisinin de kim olduğunu öğrete
cek tek bir söz bile etmedi. Görünüşe göre, bir piskoposun bir kürek 
mahkumunu erkilernek için biraz vaaz vermesi için uygun bir fırsattı. 
Belki de bir başkası, bu bahtsız elinin altındayken, bedenini beslerken 
ruhunu da beslemeyi, araya bazı ahlaki öğütler ve sitemler katma yı ya 
da gelecekte daha dürüst davranması için onu yüreklendirmeyi düşü
nebilirdi. Ağabeyim ona ne nerede doğduğunu ne de geçmişini sordu. 
Çünkü geçmişinde işlediği suçlarda kendisinin de payı olduğuna ina
nıyor, ona geçmişini amınsatacak tek bir söz bile etmekten kaçınırmış 
gibi görünüyordu. Öyle ki bir ara Pontarlier dağlıları için Gökyüzüne 

yakın oldukları için huzurlu bir işleri var, masum oldukları için mut

lular, derken ağzından kaçan bu sözlerin adamı incireceğinden korka
rak lafını yarıda kesti. Biraz düşündükten sonra sanırım ağabeyimin 
yüreğinden geçenleri anladım. Kuşkusuz, Jean V al jean adlı bu adamın 
çok yakın bir zamana kadar eziyet çektiğini, en iyisinin onu zihnini 
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dağıtmak, kısa süre için de olsa, onun kendisini herkes gibi normal bir 
insan olarak görmesini sağlamak olduğunu düşünüyordu. Gerçekten 
de, merhamet bundan daha iyi ifade edilebilir mi? Sayın hanımefendi, 
vaazlardan, ahlaki öğütlerden ve imalardan uzak duran bu hassasiyet 
kutsi bir eğilimi barındırmıyor mu? Bir adam acı çekiyorsa, en büyük 
merhamet onun yarasına dokunmamak değil mi? Sanırım ağabeyi
min aklından geçenler bunlardı. Her halükarda, böyle düşündüyse 
de bunu adama, hatta bana bile fark ettiemerneye çalıştığını söyle
yebilirim. Bütün tavırları her zamankinden farksızdı ve Jean Valjean 
ile yemek yerken adeta Gedeon le Prevost ya da bir rahiple sofraya 
oturmuş gibi davrandı. 

Yemeğin sonunda incirlerimizi yerken, kapı çalındı. Gelen kuca
ğındaki küçük çocuğunu taşıyan Gerbaud Ana'ydı. Ağabeyim çocuğu 
alnından öptükten sonra, benden Gerbaud Ana'ya verilmek üzere bir 
frank istedi. Bu arada, adam hiçbir şeye aldımuyor, hiç konuşmuyor, 
olduk\a yorgun görünüyordu. Yaşlı yoksul Gerbaud gittikten sonra, 
;ı�alx-yiın �iikran duasını okudu, ardından adama dönerek, "Uyumaya 
ihtiyacınız olmalı," dedi. Madam Magloire masayı hızla topladığında, 
yokunun yarağına geçmesi için bizim yemek salonundan aynlmamız 
gerektiğini anladım ve ikimiz de odalarınuza çıktık. Bu arada, Madam 
Magloire'ı adamın yatağına adamdaki Fôret-Noire karacasının deri
sinden yapılmış bir örtüyü sermesi için gönderdim. Geceler buz gibi, bu 
örtü insanı sıcak tutar. Ne yazık ki örtü eskidi, tüylerinin çoğu döküldü. 
Ağabeyim onu Almanya'da, Tuna yakınlarındaki Tuttlingen'deyken, 
yemek yerken kullandığım fildişi saplı bıçakla birlikte almışn. 

Madam Magloire'ın kısa süre sonra geri dönmesi üzerine, çama
şır asılan salonda Tanrı'ya dua ettik ve hiç konuşmadan odalarırnıza 
çekildik. 

V 

SükUnet 

Monsenyör Bienvenu kız kardeşine iyi geceler diledikten 
sonra masanın üzerindeki şamdanlardan birini aldı, diğerini 
de konuğuna verdi: 

- Mösyö, sizi odanıza götüreceğim. 
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Adam onu izledi. 
Daha önce de sözünü ettiğimiz gibi, yüklüğün bulundu

ğu dua odasına girip çıkmak için piskoposun yatak odasın
dan geçrnek gerekiyordu. 

Bu odadan geçtikleri sırada Madam Magloire her gece 
yatmadan önce yaptığı gibi son görevini yerine getiriyor, gü
müş takımlarını yatağın başucundaki dalaba yerleştiriyordu. 

Piskopos konuğunu üzerine beyaz ve terterniz bir çarşa
fın serildiği yatağın bulunduğu yüklüğe yerleştirdi. Adam 
şamdam küçük bir masanın üzerine bıraktı. 

- Haydi, dedi piskopos. İyi geceler. Yarın sabah yola 
çıkmadan önce, ineklerirnizin sütünden bir bardak içersiniz 
sıcak sıcak. 

- Teşekkürler sayın rahip, dedi adam. 
Bu saygı dolu sözleri söylernesinin hemen ardından, ani

den ve düşünmeden, iki ermiş kız orada olsalardı, korkudan 
donakalacakları garip bir hareket yaptı. Şimdi bile o anda 
aklından geçenleri tahmin etmemiz çok zor. Bir uyarıda bu
lunmak ya da tehdit savurmak mı istiyordu? İçgüdüsel ve 
kendisinin bile anlayarnadığı bir itktnin etkisi altında mıydı? 
Aniden yaşlı adama dönüp, kollarını kavuşturdu ve vahşi 
bakışlarını ona sabitleyerek boğuk bir sesle haykırdı: 

- Dernek öyle! Beni evinize alıp hemen yanı başınızcia 
yatırıyorsunuz! 

Lafını yarıda kesti, ardından canice bir gülümserneyle 
ekledi: 

- İyi düşündünüz mü? Benim bir katil olmadığımı ne
reden biliyorsunuz? 

- Bunu Tanrı bilir, diye karşılık verdi piskopos. 
Ardından, dudaklarını dua eden ya da kendi kendiyle 

konuşan biri gibi aynatıp sağ elinin iki parmağını ciddi bir 
ifadeyle kaldırarak öne doğru eğilrneyen adamı kutsadı ve 
başını çevirrneden, arkasına bakmadan odasına döndü. 
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Yüklük kullanıldığında, ince şayaktan büyük bir perde 
sunağı gizlerdi. Piskopos bu perdenin önünden geçerken diz 
çöküp kısa bir dua okudu. 

Bir an sonra bahçesindeydi, yürüyor, düşlere dalıyordu; 
Tanrı'nın geceleri uyuyamayanlara gösterdiği büyük gizemli 
görüntüterin tamamını ruhuyla ve düşüncesiyle seyre dalı
yordu. 

Adama gelince, çok yorgun olduğundan beyaz çarşaf
ları bile fark edememiş, mumu kürek mahkfımlarına özgü 
bir tarzla burun deliklerinden çıkan havayla söndürdükten 
sonra kendini giysileriyle yatağa bırakmış, hemen derin bir 
uykuya dalmıştı. Saatler gece yarısını çaldığında piskopos 
bahçeden eve girdi. 

Birkaç dakika sonra, küçük evde herkes uyuyordu. 

VI 

Jean Valjean 

Gecenin ilerleyen saatlerinde, Jean Valjean uyandı. 
Jean Valjean, Brie'nin köylerinde yaşayan yoksul bir 

köylü ailesindendi. Çocukluğunda okuma yazma öğren
memişti. Yetişkinlik çağına geldiğinde, Favorelles'de ağaç 
budayıcılığı yapıyordu. Annesinin adı Jeanne Mathieu, ba
basınınki Jean Valjean ya da Vlajean'dı, bu muhtemelen bir 
lakap veya voila ]ean'ın17 birleştirilmiş haliydi. 

Jean Valjean hüzünlü olmasa da, sevgi dolu insanlara 
özgü kişiliğiyle düşüneeli bir gençti. Yine de, en azından gö
rünüşte, oldukça uyuşuk ve silik biriydi. Anne babasını çok 
küçük yaşta kaybetmişti. Annesi doğum sonrasında yeter
li tedavi göremediği için zaafiyetten, kendisi gibi budayıcı 
olan babası da ağaçtan düşerek ölmüştü. Jean Valjean'ın tck 

17 İşte Jean. (ç.n.) 

98 



Sefiller 

yakını ileride yedi çocuğuyla dul kalacak olan kendinden 
bir hayli büyük olan ablasıydı. Bu abla Jean Valjean'ı bü
yütmüş, kocası yaşadığı sürece onu besleyip barındırmıştı. 
Kocası öldüğünde yedi çocuğun en büyüğü sekiz, en küçüğü 
bir yaşındaydı. Jean V al jean da o sırada yirmi beş yaşını dal
duruyordu. Babanın yerini alıp kendini yetiştiren ablasına 
destek olmaya başladı. Bir görev olarak verdiği bu destek 
konusunda pek de istekli olduğu söylenemezdi. Gençliği 
böylesine zorlu ve para getirmeyen bir işte geçiyordu. Bir 
sevgilisi olduğu asla duyulmamıştı. Aşık olacak zamanı 
yoktu. 

Akşam yorgun bir halde eve dönüp hiç konuşmadan 
yemeğini yiyordu. O yemeğini yerken, ablası, Jeanne ana 
sıklıkla yemeğinin en güzel bölümünü, bir et parçasını, bir 
domuz yağı dilimini, lahananın göbeğini tabağından alır, 
çocuklarından birine verirdi, başını neredeyse yüzü tabağı
nın içine girecek kadar eğmiş bir halde, tabağının etrafına 
yayılan ve gözlerini saklayan uzun saçlarıyla yemeğini ye
meye devam eden Jean V al jean hiçbir şeyi fark etmemiş gibi 
davranır, ona karışmazdı. Favorelles'de, Valiean'ların kulü
besine pek uzak olmayan dar sokağın karşı tarafında Ma
rie-Claude adında çiftçi bir kadın vardı. Genellikle aç olan 
küçük Valjean'lar bazen oraya gidip Marie-Claude'dan 
anneleri adına bir litre borç süt alır, bir çitin arkasında ya 
da yolun bir kenarında içerlerdi. Güğümü büyük bir telaşla 
paylaştıkları için küçük kızlar çoğunlukla sütün bir kısmını 
önlüklerine dökerlerdi. Anne bu hırsızlığı fark etse, haylaz
ları acımasızca cezalandıracaktı. Kaba saha bir adam olan 
Jean Valjean annelerinin haberi olmadan Marie-Claude'a 
sütün parasını öder, böylece çocuklar cezalandırılmaktan 
kurtul url ardı. 

Ağaç budama mevsiminde bir frank yevmiye alır, başka 
zamanlar hasatçı, vasıfsız işçi, sığırtmaç, çiftlik hizmetkarı 
olarak çalışır, para kazanmak için elinden geleni yapardı. 
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Abiası da çalışıyordu ama yedi çocukla baş etmek kolay 
mıydı? Yoksulluğun sarmalayıp yavaş yavaş sıkıştırdığı acı
nası bir aileydi. Çok sert geçen bir kış mevsiminde Jean işsiz 
kaldı. Aile ekrneksiz, sözcüğün tam anlamıyla yedi çocukla 
birlikte ekmeksiz kaldı! 

Bir pazar akşamı, Favorelles kilise meydanındaki fırıncı 
Maubert lsabeau yatmaya hazırlandığı sırada, dükkanının 
carnlı, parrnaklıklı vitrinine şiddetli bir darbe indirildiğini 
duydu. Geldiğinde bir yumruk darbesinin canıda oluştur
duğu aralıktan bir kolun uzandığını, bir ekmeği kavrayıp 
geri çekildiğini gördü. Isabeau dışarı fırlayıp tabana kuv
vet kaçan hırsızın peşine düştü ve onu yakaladı. Hırsız ek
meği yere atsa da, kolu hala kanlar içindeydi. Bu kişi Jean 
Valjean'dı. 

Bu olay 1795'te yaşanmıştı. Jean Valjean "ikarnet edilen 
bir evde zor kullanarak hırsızlık yapmak" suçuyla mahke
me önüne çıkarıldı. Büyük bir ustalıkla kullandığı bir tüfeği 
vardı, az da olsa kaçak avcıydı ve bu aleyhineydi. Kaçak 
avcılara karşı haklı bir önyargı vardı. Kaçak avcılık tıpkı ka
çakçılık gibi eşkıyalığın yakın akrabası sayılırdı. Yine de, bu 
insan türleri ile şehirlerin katilleri arasında bir uçurum oldu
ğunu belirtelirn. Kaçak avcı orrnanda, kaçakçı ise dağda ya 
da denizde yaşar. Yozlaşmış şehirler çok acımasız insanlar 
üretirler. Dağlar, denizler, orrnanlar, insanı vahşileştirip acı
rnasızlaştırsalar da, insanın insani yanını pek yok etmezler. 

Jean Valjean mahkum oldu. Yasa maddesi çok netti. Uy
garlığırnızda, bir cezanın büyük bir yıkımı ilan ettiği ürkü
tücü anlar vardır. Düşünen bir yaratığın toplurndan uzak
laştığı ve toplurnun onu telafi edilemez bir şekilde yüzüstü 
bıraktığı an, ne hüzünlü bir andır! Jean Valjean beş yıl kürek 
cezasına rnahkfun olmuştu. 

22 Nisan 1796'da Paris'te, başında bir general bulunan 
İtalya'daki Fransız ordusunun Montenotte zaferini kazan
dığı ve Direktuvar'ın Beş Yüzler Meclisinin bu generale Bu-
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onaparte ismini verdiği duyuruldu; aynı gün Bicetre'de, Jan 
Valjean'ın da bir parçası haline geldiği büyük bir zincir oluş
turuldu. Cezaevinin bugün yaklaşık doksan yaşlarında olan 
eski kapıcısı avlunun kuzey köşesindeki dördüncü sıranın 
sonuna zincirleneo bu bahtsızı çok iyi hatırlıyordu. Diğerle
ri gibi yere oturmuştu. Neden orada olduğunu anlamış gibi 
görünmüyor, sadece ürkütücü bir durumla karşı karşıya 
olduğunu hissediyordu. Yoksul ve her şeyden habersiz bir 
adamın düşünceleri arasından, olağandışı bir şeyler olacağı 
düşüncesinin geçtiği seçilebiliyordu. Kafasının arkasındaki 
halkasının çivisine sert çekiç darbeleri indirilirken ağlıyor, 
sel gibi akan gözyaşları konuşmasını engelliyor, sadece ara 
sıra ağzından şu sözcükler dökülüyordu: Faverolles'de ağaç 
budayıcısıydım. Ardından, hıçkırıklara boğularak kaldırdı
ğı sağ elini sanki boyları farklı olan yedi çocuğun başına 
değdiriemiş gibi kademelİ olarak aşağı indiriyor ve bu hare
ketinden ne suç işlediyse bunu yedi küçük çocuğu beslemek 
ve giydirmek için yaptığı tahmin ediliyordu. 

Boynundaki zinciriyle bir yük arabasına bindirildi ve 
yirmi yedi gün süren bir yolculuğun ardından Toulon'a 
getirildi. Orada, mahkumların kırmızı kazağını giydikten 
sonra, ismi de dahil olmak üzere hayatındaki her şey si
lindi, artık Jean Valjean değil 24601 numaraydı. Ablasına, 
yedi çocuğuna ne olmuştu? Onlarla kim ilgileniyordu? Kö
künden testereyle kesilmiş genç ağacın bir avuç yaprağı ne 
haldeydi? 

Tanrı'nın bu zavallı kulları her zaman olduğu gibi des
teksiz, yol göstericisiz, barınaksız kalmışlar, hayat onları 
nereye sürüklerse oraya gitmişler, belki de her biri bir yana 
savrulup zamanla insanlığın o kasvetli yürüyüşünde onca 
bahtsızın peş peşe kaybolup gittiği o uğursuz karanlığın, o 
soğuk sisin içine dalmışlardı. Yaşadıkları yerden ayrılmışlar
dı. Köylerinin çan kulesi, tarlalarının sınır taşı onları unut
muştu. Zindandaki birkaç yılın ardından Jean Valjean bile 
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onları unutmuş, yüreğindeki yara kabuk bağlamı�tı. Hepsi 
bu. Toulon'da mahkfun olarak geçirdiği yıllar boyunca ab
lasından söz edildiğini bir kez duymuştu. Sanırım mahpus
luğunun dördüncü yılının sonlarına doğruydu. Bu bilginin 
ona kimden ulaştığını bilmiyorum. Bir hemşehrisi abiasım 
görmüştü. Saint-Sulpice Caddesi yakınlarında, yoksulla
rın yaşadığı Geindre Sokağı'nda sadece en küçük oğluyla 
birlikte oturuyormuş. Diğer altısı neredeydi? Belki bunu 
anneleri bile bilmiyordu. Her sabah Sabot Caddesi, 3 nu
maradaki matbaaya gidiyor, orada katlayıcılık ve dikicilik 
yapıyormuş. Kışın saat altıda, gün doğmadan orada olması 
gerekiyormuş. Matbaa binasında bir okul varmış, yedi ya
şındaki oğlunu da bu okula götürüyormuş, Ama o matha
ada saat altıda işbaşı yaptığı halde, okul yedide açıldığı için 
çocuğun kış vakti, avluda, açık havada bir saat beklernesi 
gerekiyormuş. Rahatsız oldukları için çocuğun matbaada 
beklemesine izin vermiyorlarmış. Sabah yoldan geçen işçiler 
bu zavallı çocuğun bazen yarı uyuklar bir halde, bazen de 
uyuyarak kaldırırnda sepetinin üzerine uzandığını görüyor
larmış. Yağmur yağdığında, çocuğa acıyan yaşlı bir kapıcı 
kadın onu içinde berbat bir yatak, bir çıkrık ve iki tahta 
iskemle bulunan virane kulübesine alıyor, çocuk bir köşede 
daha az üşümek için kediye sarılarak uyuyor, saat yedide 
okula giriyormuş. İşte Jean Valjean'a anlatılan bunlardı. Bir 
an için zihninde sevdiği bu insanların kaderleri için tıpkı 
aniden açılan bir pencere gibi bir şimşek çakmış, ardından 
bu pencere kapanmıştı; bir daha onlardan söz edildiğini hiç 
duymadı. Onlardan hiçbir haber almadı, onları bir daha hiç 
görmedi ve bu acıklı hikayenin devamında onlarla asla kar
şılaşılmayacak. 

Bu dördüncü yılın sonlarına doğru, hapisten kaçma sı
rası Jean Valjean'a geldi. Bu hüzünlü mekanda her zaman 
yapıldığı gibi arkadaşları ona yardım ettiler. Hapisten kaçtı. 
Her an yakalanma korkusuyla arkasına dönmek, en ufak 
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bir gürültüde irkilmek, her şeyden, tüten bacadan, yanından 
geçen adamdan, havlayan köpekten, dörtnala giden anan, 
çalan saatten, etrafını görebildiği için gündüzden, etrafını 
göremediği için geceden, yoldan, patikadan, çalılıktan, uyu
maktan korkmak özgürlük sayılırsa, iki gün boyunca tarla
larda özgürce gezindi. İkinci günün akşamı yakalandı. Otuz 
altı saattir ne uyumuş ne de bir şey yemişti. Mahkemenin bu 
suç yüzünden cezasını üç yıl uzatması üzerine malıkurniyet 
süresi sekiz yıla çıktı. Altıncı yıl da kaçma sırası ondaydı; bu 
hakkını kullandı, ama kaçışının tadını çıkaramadı. Yokla
mada kaçtığı anlaşılınca, bir top atışıyla uyarılan gece dev
riyeleri onu inşa edilmekte olan bir geminin omurgasının 
altında buldular; devriyelere karşı koysa da yakalandı. Ka
çış ve isyan. Kürek mahkumları yasasında bunun karşılığı 
ikisi çifte zincirle bağlı olarak geçirilecek, beş yıl ağırlaştı
rılmış hapis cezasıydı. Cezası on üç yıla çıkmıştı. Onuncu 
yılda sıra yine ona geldiğinde kaçınayı bir kez daha denedi. 
Başarılı olamasa da, bu yeni girişim için üç yıl ceza alınca 
malıkurniyet süresi on altı yıla çıktı. Nihayet, sanırım on 
üçüncü yılda son bir kez daha denedi. Dört saatlik özgürlü
ğü ona üç yıla patladı. On dokuz yıl sonra, 1815  Ekim'inde, 
1796'da bir camı kırıp bir ekmek çaldığı için girdiği cezae
vinden çıktı. 

Burada küçük bir parantez açalım. Bu kitabın yazarı 
ceza yasası ve yasa tarafından lanetlenme üzerine yaptı
ğı araştırmalarda, ekmek çalmanın bir kaderin felaketinin 
başlangıç noktası olduğuna ikinci kez rastladı. Claude Gu
eux bir ekmek çalmıştı; Jean V al jean bir ekmek çalmıştı; bir 
İngiliz istatistiğine göre, Londra'da yapılan beş hırsızlıktan 
dördünün nedeni açlıktı. Cezaevine ağlayarak ve titreyerek 
giren Jean Valjean oradan duygularını kaybetmiş bir adam 
olarak çıktı. Oraya umudunu kaybetmiş bir halde girmiş ve 
oradan karamsar bir ruh haliyle ayrılmıştı. 

Bu ruhta neler değişmişti? 
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VD 

Umutsuzluğun İçyüzü 

Anlatmaya çalışalım. 
Toplwnun kendisinin neden olduğu bu konulara değin

mesi gerek. 
Cahil olsa da aptal bir adam olmadığını söylemiştik. 

İçindeki doğal ışık aydınlanmıştı. Mutsuzluk, ki onun da 
kendine has bir ışığı vardır, bu zihnin ışığını attırmıştı. So pa
nın, zincirin, zindanın, yorgunluğun, kürek cezasını yerine 
getirirken tepedeki kavurucu güneşin, mahkfunların tahta 
yataklarının etkisiyle vicdanına sığınmış, yaşadıklarını dü
şünmüştü. 

Kendi mahkemesini kurdu. Kendi kendini yargılamaya 
başladı. 

Haksız yere cezalandırılan suçsuz biri olmadığının far
kındaydı. Kendine aşırıya kaçan ve kınanacak bir girişimde 
bulunduğunu, istemiş olsaydı belki de o ekmeğin kendisine 
verilebileceğini, her halükarda, merhametin ve çalışmanın 
sonuçlarını beklemenin daha uygun olacağını itiraf ediyor
du; aç kalındığında beklenebilir mi? demenin karşılıksız bı
rakılabilecek bir soru olmadığını, öncelikle açlıktan ölenlere 
nadir rastlandığını, ardından da ne yazık ve ne mutlu ki, 
uzun süre manevi ve maddi baskıya maruz kalsa da, insanın 
doğası gereği kolay kolay ölmediğini, bu yüzden sabretmek 
gerektiğini, bunun zavallı yavrucaklar için bile daha hayır
lı olacağını, kendisi gibi yoksul ve güçsüz bir insanın tüm 

toplumun yakasına şiddetle yapışmasının ve yoksulluktan 
hırsızlık yoluyla kurtulacağını düşünmesinin çılgınca bir gi
rişim olduğunu, her halükarda, onursuzluğa girilen kapıdan 
sefaJetten kurtulmak için çıkılamayacağını ve nihayet haksız 
olduğunu itiraf etti. 

Ardından, kendine sordu: 
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Bu iç karartıcı öyküde tek suçlu kendisi miydi? Öncelik
le çalışan biri olarak işini kaybetmesi, çalışkan biri olarak 
ekmeğini kaybetrnesi ciddi bir sorun değil miydi? Ardından, 
işlenmiş ve itiraf edilmiş bu suça verilen bu ceza acımasız 
ve abartılı değil miydi? Yasanın verdiği cezada malıkurnun 
işlediği suçtan daha fazla suistimal yok muydu? Terazinin 
kefaret kefesindeki ağırlık, diğer kefedekinden daha fazla 
değil miydi? Cezanın aşırılığı suçluluk damgasının silinip 
gitmesini sağlıyor muydu? Ve bu aşırılık durumu tersine 
çevirmeye, baskıcı yasaların hatasını suçlunun hatasıyla 
örtmeye, suçluyu kurban, borçluyu alacaklı durumuna dü
şürmeye ve adaletin onu bizzat ihlal edenden yana tecelli 
etmesine neden olmuyor muydu? Kaçış girişimleriyle peş 
peşe ağıdaştırılan bu ceza sonunda en güçlünün en zayıfa 
uyguladığı bir baskıya, toplumun bireye karşı işlediği, her 
gün yeniden başlayan ve on dokuz yıl süren bir suça dönüş
müyar muydu? 

Toplumun, kendi üyelerine bir vakada sağduyusuz ön
görüsüzlüğünü, bir vakada acımasız öngörüsünü dayatma
ya, zavallı bir adamı sonsuza dek bir hatayla bir aşırılık, iş
sizliğin neden olduğu bir hatayla cezanın aşırılığı arasında 
tercih yapmak zorunda bırakmaya hakkı olup olmadığını 
soruyordu kendine. 

Toplumun, tesadüfün sihirli değneğiyle gelen refahtan en 
az pay alan, dolayısıyla korunmaya en layık olan üyelerine 
böyle davranması acımasızlık değil miydi? 

Bu sorulara cevap verdiğinde, toplumu yargılayıp onu 
kendi nefretine mahkılm etti. 

Toplumu başına gelenlerin sorumlusu olarak görüyor ve 
kendi kendine bir gün bunun hesabını ondan sormakta te
reddüt etmeyeceğini, verdiği zararla kendisine verilen ceza 
arasında büyük bir uçurum olduğunu söylüyor ve nihayet 
cezasının aslında bir haksızlıktan değil yozlaşmadan kay
naktadığı sonucuna varıyordu. 
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Öfke saçma ve çılgınca olabilir, haksız yere sinirlenile
bilir; ineinme duygusu ise ancak kişinin aslında bir şekilde 
haklı olduğunu düşündüğünde ortaya çıkabilir. Jean Valjean 
kendisini incinmiş hissediyordu. 

Üstelik, insan toplumu ona sadece kötülük etmiş, sadece 
Adalet olarak adlandırdığı ve kendi çıkarlarına dakunuldu
ğu zaman gösterdiği öfkeli yüzüyle bakmıştı. İnsanlar ona 
yalnızca zarar vermek için yaklaşmışlardı. Onlarla girdiği 
her ilişkide bir darbe almış, çocukluğundan, annesinin, ab
lasının yanında yaşadığı dönemden beri tek bir dostça söze, 
iyi niyetli bir bakışa rastlamamıştı. Zamanla, acı çeke çeke, 
hayatın bir savaş olduğuna ve kendisinin bu savaşta yenil
diğine inanmaya başlamıştı. Kininden başka silahı olmadığı 
için kürek cezası sırasında onu bilemeye ve cezaevinden çı
karken onu da beraberinde götürmeye karar vermişti. 

Toulon'da, iyi halli kürek mahkumlarına en gerekli bil
gileri öğretmek için İgnorantin18 rahipleri tarafından kurul
muş bir okul vardı. O da iyi halli mahkumlar arasında yer 
alıyordu. Kırk yaşında, okula gidip okumayazmayı, topla
ma çıkarmayı öğrendi. Zekasını geliştirmenin kinini bilemek 
anlamına geleceğine inanıyordu. Bazı durumlarda bilgi ve 
aydınlık kötülüğün uzamasma yol açar. 

Bunu söylemek üzücü ama, bahtsızlığına neden olan top
lumu yargılarlıktan sonra, toplumu şekillendiren kaderi de 
yargılayıp mahkfım etti. 

Böylece, on dokuz yıllık bir işkence ve kölelik dönemi 
boyunca bu ruh, bir yükseldi bir alçaldı; bu ruha bir yandan 
aydınlık, diğer yandan karanlık doldu. 

Görüldüğü gibi, Jean Valjean kötü yaratılışlı biri değil
di. Kürek cezasını çekmeye geldiğinde hala iyi yürekliliğini 
koruyordu. Toplumu mahkum ettiğinde, kötülüğe, kaderi 
mahkum ettiğinde inançsızlığa yöneldiğini hissetti. 

ı s  1495'te, Saint-Jean-de-Dieu tarafından kurulan bu tarikatın amacı hastala
ra yardımcı olmak, cahilleri eğitınekti. (ç.n.) 
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Burada bir saniye durup düşünmemiz gerekiyor. 
İnsan kişiliği bu şekilde, tepeden tırnağa, tamamıyla dö

nüşebilir mi? Tanrı tarafından yaratılan insan, insan tarafın
dan kötülüğe irilebilir mi? Ruh kader tarafından bütünüyle 
değiştirildiğinde kötülüğe meyilli hale getirilebilir mi, kader 
kötü olabilir mi? Korkunç bir felaketin baskısı altında kalan 
yürek, tıpkı alçak bir tonazun altında sıkışan omuritik gibi 
şekilsizleşip, bünyesinde çirkinlikleri ve onarılamaz hasarları 
barındırır hale gelebilir mi? Her insanın ruhunda, özellik
le de Jean Valjean'ın ruhunda, bu dünyada yozlaşmayan, 
öbür dünyada ölümsüzleşen, iyiliğin geliştirebileceği, ateşin 
canlandırabileceği, alevlendirebileceği, görkemli bir şekilde 
panidamasım sağlayabileceği ve kötülüğün asla tamamıyla 
söndüremeyeceği bir ilk kıvılcım, bir ilahi unsur yok mudur? 

Toulon'da, dinlenme saatlerini düşünmeye ayıran, kol
larını kavuşturmuş, sürüklenmemesi için zincirinin ucunu 
cebinin içine sakmuş bir halde bir bocurgatın koluna oturan 
Jean Valjean'ı, insana öfkeyle bakan yasaların kurbanı, gök
yüzüne acımasızca bakan uygarlığın lanetiisi olan bu karam
sar, ağırbaşlı, sessiz ve düşüneeli kürek mahkumunu gören 
her fizyoloji uzmanı bu ciddi ve içinden çıkılmaz soruların 
sonuncusuna muhtemelen hayır diyecekti. 

Kuşkusuz, orada telafisi mümkün olmayan bir sefaleti 
görecek olan fizyoloji uzmanı, belki de yasanın hasta ettiği 
bu kişiye acıyacak, ama onu tedavi etmeyi bile denemeye
cek, bakışlarını bu ruhun hayal meyal seçebildiği derinlik
lerinden kaçırıp, tıpkı cehennemin kapısındaki Dante gibi, 
Tanrı'nın parmağının her insanın alnına yazdığı: Umut söz
cüğünü bu yaratığa yakıştıramayacaktı ! 

Bizim okurlarımız için tahlil etmeye giriştiğimiz bu ruh 
durumu, Jean Valjean için de bu denli açık mıydı? Jean Val
jean ahlaki sefaletini oluşturan tüm bu unsurları oluştukları 
sırada ve oluştuktan sonra net bir şekilde görebiliyor muy
du? Bu kaba saba, cahil adam kendisini yavaş yavaş, onca 
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yıldır zihninin iç ufkunu oluşturan kasvetli görüntülere indi
rip çıkaran o düşünceler silsilesinin net bir şekilde farkında 
mıydı? İçindeki hareketliliğin, orada yaşananların bilincinde 
miydi? Bunu söylemeye cesaret edemeyeceğiz; hatta buna 
inarunıyoruz. Jean Valjean, yaşadığı bu kadar felaketten 
sonra bile, düşüncelerini netleştiremeyecek kadar cahildi. 
Bazen, neler hissettiğini bile tam olarak anlayarnıyordu. 
Jean Valjean karanlıkların içindeydi, orada acı çekiyor, ora
da nefret ediyor, adeta her şeyden nefret ediyordu. Genellik
le, bir kör ya da uyurgezer gibi etrafını elleriyle yoklayarak 
bu karanlıkta yaşıyordu. Sadece, ara sıra, iç ve dış etmenler 
sayesinde bir öfke sarsıntısı, bir keder artışı yaşıyor, aniden 
tüm ruhunu, her yanını, önünü ve arkasını aydınlatan ve 
korkunç bir ışığın huzmeleri sayesinde kaderinin iğrenç uçu
rumlarını ve kasvetli görüntülerini yansıtan solgun ve hızlı 
bir şimşeğin etkisini hissediyordu. 

Şimşek geçip gittiğinde, gece yeniden çöküyor ve nerede 
olduğunu bilemiyordu. 

Bu benliğin acımasız, yani sersernletici yanı baskın olan 
kederlerinin özelliği garip bir değişimle insanı yavaş yavaş 
vahşi ve yırtıcı bir hayvana dönüştürmesiydi. Jean Valjean'ın 
peş peşe ve ısrarlı kaçış denemeleri yasanın insan ruhu üze
rinde yarattığı garip tahribatı kanıtlamaya yeterliydi. Jean 
Valjean bu yararsız ve çılgınca girişimlerini, önüne çıkan 
her fırsatta, sonucunu bir an bile düşünmeden, daha önceki 
deneyimlerinden hiç ders çıkarmadan tekrarlamıştı. Kafesin 
kapısını açık bulan kurt gibi hemen kaçıyordu. İçgüdüleri 
ona "Kaç!"  derken, muhakemesi "Kaçma!"  diyordu. Ama 
böyle şiddetli bir eğilim karşısında muhakeme kayboluyor, 
içgüdüler ağır basıyordu. Yakalandığında, karşılaştığı acı
masızlıklar sadece onu daha fazla korkutmaya yarıyordu. 

Atlamamamız gereken bir ayrıntı da, onun kürek 
mahkfırnları arasında olağanüstü gücüyle ünlendiğiydi. Jean 
Valjean yorgun olduğunda bile, bir kabioyu çekmek, bir bo-
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curgatı çevirmek konusunda dört kişiye bedeldi. Bazen sır
tında çok ağır yükler taşıyor, yeri geldiğinde kriko denilen 
ve eskiden ismini Paris hallerinin yakınındaki Montorgueil 
Caddesi'nden aldığı için orgueifl9 olarak anılan o aletin ye
rini tutuyordu. Arkadaşları ona Kriko Jean lakabını tak
mışlardı. Bir keresinde, Toulon belediye konağının balkonu 
tamir edilirken, Puget'nin balkonu destekleyen o muhteşem 
sütunlarından biri çökmek üzereyken, Jean V al jean ornzuyla 
sütuna destek vermiş ve işçilerin gelmesini beklemişti. 

Çevikliği gücünü geride bırakıyordu. Sürekli olarak kaç
roayı hayal eden bazı kürek mahkumları sonunda güçle be
cerinin bir araya geldiği gerçek bir bilimi, kasların bilimini 
öğrenirler. Kuvvetlerin gizemli dengesi her zaman sineklere 
ve kuşlara özeneo mahkumların günlük eğlencesi haline 
gelmişti. Dikine tırmanmak, bir çıkıntı gördüğünde destek 
noktası bulmak Jean Valjean için çocuk oyuncağıydı. Duva
rın bir açısını yakaladığında, sırtını ve diz arkasını kasıyor, 
dirsekierini ve topuklarını taşın girintilerine yerleştiriyor, si
hirli bir şekilde üçüncü kata bazen de zindanın çatısına çı
kıyordu. Az konuşuyor, hiç gülmüyordu. Yılda bir iki kez, 
kürek mahkfunlarına özgü, şeytanın gülüşünün yankısını 
andıran o iğrenç kahkahalardan birini atması için olağanüs
tü gülünç bir sahneyle karşılaşması gerekiyordu. Onu gö
renler, hiç durmadan ürkütücü bir şeylere bakınakla meşgul 
olduğunu düşünüyorlardı. 

Gerçekten de, bir yerlere boş boş bakıyordu. 
Tamamlanmamış bir kişiliğin ve bastırılmış bir zekanın 

hastalıklı algıları arasından belli belirsiz canavarı andıran 
bir şeyin üzerine yüklendiğini hissediyordu. İçinde sürünüp 
durduğu bu loş ve kasvetli alacakaranlıkta, başını çevirip 
yukarı bakmaya çalıştığında, her seferinde, öfkeyle karışmış 
bir korkuyla, başının üzerinde nesnelerin, yasaların, önyar
gıların, insanların, olguların çeperlerini seçemediği, kütle-

19 Kibir, kurum. (ç.n.) 
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sinden korktuğu, korkunç dik bayırlarla üst üste dizilerek 
göz alabildiğince yükselirmiş gibi görünen ürkütücü yığını
nı fark ediyordu, bu, aslında uygarlık olarak andığımız o 
olağanüstü piramitten başka bir şey değildi. Bu iç içe geç
miş hareketli, şekilsiz bütünlüğün ortasında, sağda solda, 
kah yakınında, kah uzaktaki erişilmez yaylaların üzerinde 
bir topluluğu, canlı renklerle aydınlanmış bir ayrıntıyı, gar
diyanı ve sopasını, jandarmayı ve kılıcını, başlıklı bir baş
piskoposu, en yukarıda ise tıpkı bir güneş gibi parıldayan 
taç giymiş, göz kamaşnrıcı imparatoru görür gibi oluyordu. 
Uzaklardaki bu ihtişamın, gecesinin karanlığını dağıtmak 
yerine onu daha kasvetli, daha katlanılmaz kıldığını düşü
nüyordu. Tüm bunlar, yasalar, önyargılar, olaylar, insanlar, 
nesneler, Tanrı'nın uygarlığa dayattığı o karmaşık ve gizemli 
hareketliliğe uygun bir şekilde başının üzerinde gelip gidiyor, 
onu acımasızlığın eşlik ettiği tasvir edemediğim bir dingin
likle, kayıtsızlığın eşliğindeki bir amansızlıkla ezip geçiyor
du. Bahtsızlığın en derinlerine düşmüş ruhlar, belirsizlikterin 
artık hiç önemsenmeyen uçururnlarına yuvarlanmış baht
sızlar, yasaları reddedenler, başlarının üzerinde, altında ol
mayanlar için olağanüstü görünen ama altında olanları tüm 
ağırlığıyla ezen toplumu hissederler. 

Bu koşullar altında düşünen Jean Valjean'ın hayalleri na
sıl olabilirdi? 

Değirmen taşının altındaki buğday tanesi düşünebilse, 
kuşkusuz Jean V al jean gibi düşünecekti. 

Tüm bunlar, hayallerle iç içe geçmiş gerçeklikler, gerçek
liklerle iç içe geçmiş fanteziler sonunda onda neredeyse tas
vir edilemez bir ruh hali yarattılar. 

Ara sıra, zindandaki çalışmasının ortasında, işi bırakıp 
öylece duruyordu. Düşüneeye dalıyordu. Öncesine kıyasla 
daha da olgunlaşmış ve altüst olmuş aklı, ona isyan ediyor
du. Başına gelenlere bir anlam veremiyor, etrafını çevreleyen 
her şeyi bir düş olarak yorumluyor, kendi kendine "Hayal 
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görüyorum," diyordu. Birkaç adım ötesindeki gardiyana 
bakıyor, onun hayali bir varlık olduğunu düşünüyor, bu ha
yali varlık aniden ona sopasını indiriyordu. 

Gerçek dünya onun için yok gibiydi. Jean Valiean'ın ha
yatında güneşe, güzel yaz günlerine, serin nisan sabahiarına 
yer yok denebilirdi. Ruhunu hangi hava deliğinden sızan ışı
ğın aydınlattığını bilemiyorum. 

Bitirirken, özetlediklerimizi ve belirttiğimiz olgulada 
vardığımız kesin sonuçları özetlersek, Favorelles'in masum 
ağaç budayıcısı, Toulon'un ürkütücü kürek mahkfımu Jean 
Valiean'ın on dokuz yılda iki olumsuz davranış biçimi ge
liştirdiğini söylemekle yetineceğiz: İlki, kafası karışmış bir 
halde, hiç düşünmeden, içgüdüsel olarak çektiği acılara mi
silleme yaparmışçasına aniden harekete geçmesi; ikincisi, ya
şadığı felaketin şekillendirdiği yanlış düşüncelerle ciddi bir 
şekilde, bilinçli olarak tasarladığı ve başını derde sokacak 
davranışlarda bulunrnasıydı. Bu planlı girişimler sadece belli 
bir kişiliğe sahip olanların kat edebileceği art arda gelen üç 
aşamadan geçiyordu: Muhakeme, irade, dikkafalılık. Dü
şüncelerini pratiğe geçirmesini sağlayan etkenler doğal öfke
si, ruhunun kederi, maruz kaldığı haksızlıkların derin etkisi, 
hala kaldıysa, iyiler, masumlar ve dürüstler de dahil olmak 
üzere tüm insanlara olan tepkisiydi. Tüm bu düşüncelerinin 
çıkış ve varış noktası insan yasalarına duyduğu kindi; bu kin 
gelişim sürecinde herhangi bir ilahi güç tarafından durdu
rulmazsa, zamanla topluma, ardından insanlığa ve evrene 
duyulan kine dönüşebilir, kendini herhangi birine şiddetli 
bir zarar verme arzusu halinde dışa vurabilirdi. Anlaşılacağı 
gibi, Jean Valiean'ın kimliğinde çok tehlikeli bir şahıs oldu
ğunun yazması boşuna değildi. 

Yıllar geçtikçe bu ruh yavaşça ama tehlikeli bir şekilde 
duygusuzlaşmış, duygusuz yürek gözyaşlarını kurutmuştu. 
Cezaevinde kaldığı on dokuz yıl boyunca tek bir damla göz
yaşı bile dökmemişti. 
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Dalga ve Karanlık 

Denizde bir adam! 
Ne önemi var! Gemi durmuyor. Rüzgar esiyoı; belli bir 

rota izlemek zorunda olan o kasvetli gemi yoluna devam 
ediyor. 

Adam gözden kayboluyoı; sonra yeniden beliriyoı; suya 
gömülüyor ve tekrar yüzeye çıkıyoı; sesleniyoı; kollarını sal
lıyor, kimse onu duymuyoı; kasırgayla sallanan gemi manev

rasını yapıyor, tayfalar ve yolcular denizle boğuşan adamı 
fark etmiyorlar; zavallı kafası devasa dalgaların arasında bir 

noktadan ibaret. 
Derinliklere doğru umutsuz çığlıklar atıyor. Çekip giden 

o yelkenli nasıl da hayalet gibi görünüyor! Ona bakıyoı; çıl

gınca bakıyor. Gemi uzaklaşıyoı; soluklaşıyor, küçülüyor. 
Az önce diğer tayfalada birlikte güvertede gidip gelen, soluk 
alıp verme ve güneşi görebilme olanağına sahip olan bir in

sandı. Şimdi ne olmuştu da bu hale düşmüştü? Ayağı kayıp 
suya düşmüş, işi bitmişti. 

Uçsuz bucaksız denizin ortasında çırpınıyor. Ayağının al
tında kayan sulardan, felaketten başka bir şey yok. Rüzgarla 

yarılıp çalkalanan dalgalar etrafını korkunç bir şekilde kuşa
tıyor, dipsiz uçurumun yalpaları onu sürüklüyoı; suların tüm 

kıvrımları başının etrafında dönüp duruyoı; bir dalga yığını 

üzerine püskürüyor, belli belirsiz boşluklar onu yarı yarıya 

yutuyor; suya her batışmda karanlıklada kaplı uçurumları 
görür gibi oluyoı; hiç tanımadığı ürkütücü deniz bitkileri 

onu kavrıyor, ayaklarını dii�iiınlüyor, kendilerine doğru çe

kiyor, kendini uçurumun, ki ipiiklerin parçası gibi hissediyoı; 

dalgalar onu bir top gibi birbirlerine atıyoı; kederin sularını 
yutuyor, hain okyanus oıı ı ı  lıoğmaya çalışıyoı; enginliğiyle 
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onun can çekişmesiyle alay ediyor. Bu okyanusun tamamı 
adeta kin kusuyor. 

O yine de karşı koyuyor. 
Kendini savunmaya çalışıyor, yüzeyde kalabilmek için 

çaba harcıyor, yüzüyor. Hemen tükenen o zavallı kuvvet hiç 
tükenmeyenle çarpışıyor. 

Peki ama gemi nerede? Orada. Ufkun soluk karanlığında 
zorlukla seçiliyor. 

Boralar esiyor; tüm köpükler onu sarmalıyor. Gözlerini 
kaldırdığında bulutların kurşuniliğini görüyor. Can çekişir
ken denizin devasa çılgınlığına eşlik ediyor. Bu çılgınlığın 
işkencesine maruz kalıyor. Yeryüzünün ötesinden nereden 
geldiği bilinmeyen garip, ürkütücü sesler duyuyor. 

Bulutların arasında, tıpkı insani kederlecin üzerindeki 
melekler gibi kuşlar uçuşuyor, ama onun için ne yapabilir
ler? Uçuyor, ötüyor, süzülüyorlar, o ise hırıldıyor. 

Okyanus ve gökyüzü denen, kendisi için biri mezar di
ğeri kefen işlevi görecek iki sonsuzlukla sarmalandığını his
sediyor. Hava kararıyor, saatlerdir yüzüyor, gücü tükeniyor; 
içindeki insanlarla uzaklaşan o gemi ufukta silinip gitti, ala
cakaranlığın girdalıında tek başına, suya hatıp çıkıyor, gerili
yor, eğilip bükülüyor, altındaki görünmezin canİ dalgalarını 
hissediyor, "İmdat! " diyor. 

Hiç kimse yok. Tanrı nerede? 
"İmdat! "  diyor. Biri! Biri! Sürekli "İmdat!" diyor. 
Ufukta hiçbir şey yok. Gökyüzünde hiçbir şey yok. 
Enginliklere, dalgalara, yosunlara, gizli kayalıklara yal-

varıyor; hepsi sağır. Fırtınaya, sarsılmaz bir şekilde sadece 
sonsuzluğa itaat eden fırtınaya yakarıyor. 

Etrafını karanlık, sis, ıssızlık, çalkantılı ve çılgınca bir 
uğultu, sert suların sınırsız kıvrımları çevreliyor. içini kor
ku ve bezginlik kaplıyor. Altında uçurum onu bekliyor. Tek 
bir destek noktası yok. Kadavranın uçsuz bucaksız karan
lığın içindeki kasvetli yokuluğunu düşünüyor. Soğukla felç 
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olmaya başlıyor. Büzüşüp kapanan elleri hiçliğe tutunuyor. 
Rüzgarlar, bulutlar, girdaplar, esintiler, yıldızlar hiçbir işe 
yaramıyor! Ne yapmalı? Umutsuzca kendini koyuveriyor, 
bıkkınlıkla ölmek istiyor, her şeyi oluruna bırakıyor ve işte 
sonsuza dek boğulmanın kasvetli derinliklerine batıyor. 

Ah! İnsan toplumlarının amansız yürüyüşü! Yürüyüş 
sırasındaki insan ve ruh kayıpları! Yasanın yok ettiklerini 
yutan okyanus! Dayanışmanın lanet olası çürüyüşü! Ah, ah
laki yozlaşma! 

Deniz, ceza yasalarının lanetlediklerini attığı acımasız 
sosyal karanlık. Deniz, sonsuz bir sefalet. 

Bu girdapta akıntıya kapılan ruh bir cesede dönüşebilir. 
Onu kim diriltecekti? 

IX 

Yeni Şikayeder 

Cezaevinden çıkma saati geldiğinde, Jean Valjean kendi
sine Özgürsün! diyen o garip sözleri duyduğunda, eşi ben
zeri bulunmayan, beklenmedik bir an yaşadı, canlı bir ışık 
huzmesi, insanlardan yayılan gerçek bir ışık huzmesi aniden 
içine doldu. Ama bu ışık solmakta gecikmedi. Özgürlük 
düşüncesiyle gözleri kamaşan Jean Valjean yeni bir hayat 
kurabileceğine inanmıştı. Özgürlüğün, sarı kimlik belgesiyle 
verilen özgürlüğün ne olduğunu çok çabuk anladı. 

Ve bunun yanı sıra çok fazla sıkıntı çekeceğini hissetti. 
Kürek cezası boyunca, kazandığı paranın yüz yetmiş bir 
frank olacağını hesaplamış ama zorunlu dinlenme ve bay
ram günlerini hesaba katınayı unuttuğu için yaklaşık yirmi 
dört frank daha az alacağını düşünememişti. Ne olduysa, bu 
yekfın çeşitli kesintilerle eksilirken eline sayılan yüz dokuz 
frank on beş santime düşmüştü. 
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Hiçbir şey anlarnarnış, dolandırıldığını sanmıştı. Tam 
olarak parasının çalındığını sanmıştı. 

Serbest kalışının ertesi günü, Grasse'ta, bir portakal çiçe
ği damıtımevinin kapısında balyalan indiren adarnlar gör
müş, çalışmak istediğini söylemişti. İş yoğunluğundan dolayı 
onu geri çevirrnediler. O da hemen işe koyuldu. Zeki, güçlü, 
becerikli bir adam olarak elinden geleni yaptığında işveren 
memnun görünüyordu. Çalıştığı sırada, oradan geçen bir 
jandarma ondan belgelerini istediğinde, sarı kimlik belgesi
ni gösterrnek zorunda kaldı. Ardından, Jean Valjean işine 
devarn etti. Birkaç dakika önce, işçilerden birine günlük ne 
kadar yevmiye aldıklarını sormuş, otuz metelik ödendiğini 
öğrenmişti. Akşam olduğunda, ertesi sabah yola çıkmak zo
runda olduğundan damıtımevinin sahibinden yevmiyesini 
istedi. Adam hiçbir şey söylerneden ona onbeş metelik ver
di. Karşı çıkınca ona şu yanıt verildi: Bu senin gibi biri için 
yeterli. Üsteleyince de, adam iki gözünün arasına bakarak 
"Beğenmiyorsan damaltına geri dön!"  dedi. 

Bir kez daha kendisini dolandırılrnış gibi hissetti. 
Toplum, devlet, kesintiler yaparak parasının büyük mik

tarını çalrnıştı. Şimdi sıra kendisini azar azar dolandıran in
sanlardaydı. 

Serbest bırakılmak, özgürlük dernek değildi. Cezaevin
den çıkılsa da rnahkfımluğun ruh halinden çıkılmıyordu. 

İşte Grasse'da başına bunlar gelmişti. Digne'de nasıl mu
amele gördüğünü anlatmıştık. 

X 

Uyanan Adam 

Katedralin saati ikiyi çaldığında, Jean Valjean uyanmıştı. 
Onu uyandıran yatağının çok rahat olmasıydı. Neredey

se yirmi yıldan beri bir yatakta yatrnamış, giysilerini çıkar-
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masa da bir yatakta uyumak gibi yeni bir olay uykusunu 
bölmeye yetmişti. 

Dört saatten fazla uyumuştu. Yorgunluğu geçmişti. 
Dinlenıneye fazla zaman ayırmaya alışkın değildi. 

Bir anlığına etrafındaki karanlığa bakmak için açtığı 

gözlerini yeniden uykuya dalmak için kapadı. 
Gün çeşitli duygulanımlarla hareketli geçtiğinde, ya

şanan olaylar zihni meşgul ettiğinde uykuya dalınır, ama 
uyanıldığında yeniden uyunamaz. Uykuya dalmak kolay
dır, ama uyanıp yeniden uyumak için aynı şey söylenemez. 
İşte Jean V al jean bu durumdaydı. Uyuyamadığı için düşün
celere dalmıştı. 

Zihindeki düşüncelerin karmakarışık olduğu o anlar

dan birini yaşıyordu. Beyninde adeta anlam veremediği bir 
gelgit yaşanıyordu. Eski ve taptaze anıları iç içe geçmiş dal

galar gibi çalkanıyor, garip bir şekilde birbirlerine karışı

yor, içeriklerinden bağımsızlaşıyor, biçimlerini kaybediyor, 
ölçüsüz bir şekilde geliştikten sonra aniden adeta çamurlu 
ve bulanık bir suda kayboluyorlardı. Aklından birçok şey 
geçse de, zihnini sürekli olarak meşgul eden ve diğerlerini 
bastıran bir düşünce vardı. Bu düşünceyi hemen söyleyece

ğiz: Madam Magloire'ın masanın üzerine yerleştirdİğİ altılı 
gümüş takım ve büyük kepçe gözünden kaçmamıştı. 

Bu altılı gümüş takım aklından çıkmıyordu. Birkaç 
adım ötesinde duruyorlardı. Yüklüğe geçmeden önce, yaşlı 

hizmetkarın onları yan odadaki yatağın başucunda bulu
nan küçük bir dolaba yerleştirdiklerini görmüş, bu dolabın 
yerini kafasına kazımıştı. Yemek salonundan yatak odası
na girildiğinde hemen sağdaydı. Som gümüşten bu takım 
eski olduğu için çok değerliydi. Kepçeyi de eklerse, en az 
iki yüz frank ederlerdi. Bu meblağ on dokuz yıl boyunca 
kazandığının iki katıydı. Aslında "cezaevi yönetimi" "çal
mamış" olsa daha fazlasını kazanmış olacaktı. 
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Tam bir saat boyunca, zihni bir direnişin de işin içine 
karıştığı çalkantılarla salınıp durdu. Saat üçü çaldığında 
gözlerini yeniden açıp yatağında doğruldu, kollarını uzatıp 

yüklüğün bir köşesine attığı çantasını el yordamıyla aradı, 
ardından bacaklarını aşağı sarkıtıp ayaklarını döşemenin 

üzerine bıraktı ve kendini nasıl olduğunu anlamadan yata
ğının üzerinde oturmuş bir halde buldu. 

Bir süre herkesin uyuduğu evdeki tek uyanık kişi olarak, 
onu bu karanlıkta bu haliyle gören birini ürkütecek şekilde 

düşüncelere daldı. Aniden eğilip ayakkabılarını çıkardı ve 
onları yavaşça yatağın yanındaki hasırın üzerine koydu, ar

dından yeniden hiç kımıldamadan düşüncelere daldı. 
Daldığı bu iğrenç hayallerin ortasında, demin sözünü 

ettiğimiz düşünceler zihnini hiç durmadan kurcalıyor, gelip 
gidiyor, geri dönüyor, üzerinde bir ağırlık oluşturuyorlar
dı. Ardından nedenini bilmeden ve düşlerinin gayriihti
yacİ takıntısıyla cezaevinde tanıdığı Brevet adlı bir kürek 

mahkumunu düşündü. Adamın pantolonunu pamuk ipli
ğinden örülmüş tek bir askı tutuyordu. Bu askının damalı 
süslemeleri aklından çıkmıyordu. 

Saat üçü çeyrek geçeyi ya da üç buçuğu çalmasa gün 
doğana kadar bu şekilde düşünebilirdi. Saatin sesi sanki 

ona, "Hadi iş başına! "  demişti. 
Ayağa kalktı, bir süre daha tereddüt edip etrafı dinle

di; ev sessizdi, bunun üzerine küçük adımlarla hayal meyal 
seçebildiği pencereye doğru yürüdü. Gece çok karanlık de
ğildi; gökyüzünde rüzgarın kovaladığı bulutların üzerinde 
uçuştuğu bir dolunay vardı. Bu durum bahçenin peş peşe 
bir aydınlanıp bir kararmasına, ay tutulmasının ya da ka
palı bir havanın aniden açılması gibi görüntüler oluşma
sına, odaya da alacakaranlığın dolmasına yol açıyordu. 
Bulutlar nedeniyle ara sıra kesintiye uğrayan bu alacaka
ranlık insanın önünü görmesine izin veriyor, bir mahzenin 
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hava deliğinin önünden gelip geçenlerin yarattığı solgun
luğa benziyordu. Jean Valjean kenarına geldiği pencereyi 

inceledi. Bahçeye açılan bu pencerede parmaklık yoktu ve 
o dönemde adet olduğu üzere küçük bir kama çiviyle ka
panmıştı. Açtığı pencereyi, keskin bir soğuğun aniden içeri 
dolması üzerine hemen kapattı. Bahçeye inceleyen dikkatli 
bakışlada baktı. Bahçe, aşılması kolay, oldukça alçak, be
yaz bir duvarla çevrilmişti. Daha ötede, eşit aralıklı ağaç
ların tepelerini seçebildi, bu durumda duvar, bahçeyle bir 
caddeyi ya da ağaçlıklı bir sokağı ayırıyordu. 

Bahçeyi kolaçan ettikten sonra, kararlı bir ifadeyle 
yüklüğe yürüyüp çantasını açtı, içini karıştırıp, çıkardığı 
bir şeyi yatağın üzerine koydu, ayakkabılarını gözlerinden 
birine yerleştiediği çantasını kapayıp omuzlarına aldı, kas
ketini takıp siperliğini öne indirdi, el yordamıyla bulduğu 

hastonunu pencerenin köşesine bıraktı, ardından yatağın 
üzerine bıraktığı şeyi kararlı bir şekilde kavradı. Bu, uç
larından biri bir mızrak gibi sivriltilmiş küçük bir demir 
çubuğa benziyordu. 

Bu karanlıkta, bu demir parçasının hangi amaçla kulla
nılacağını kestirebilmek zordu. Bir kaldıraç ya topuz ola

bilir miydi? 
Gündüz vakti olsa, bunun madencinin demir çubu

ğundan başka bir şey olmadığı anlaşılabilirdi. Kürek 
mahkumları bazen Toulon'u çevreleyen yüksek tepelerdeki 
kayaları parçalamakla görevlendiritirdi ve yanlarında ma
denci aletlerini taşımaları nadir rastlanan bir durum değil
di. Madencilerin saf demirden çubukları alt taraflarında 
kayaları delmeye yarayan sivri bir uçla sonlanırdı. 

Çubuğu sağ eline aldı ve nefesini tutup, sessiz adımlar
la yan odanın, bilindiği gibi piskoposun odasının kapısına 

yöneldi. Kapıya geldiğinde onun yarı açık durduğunu gör
dü. Piskopos kapıyı kapamamıştı. 
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XI 

Ne Yapıyor? 

Jean Valjean etrafını dinledi. Çıt çıkmıyordu. 
Kapıyı içeri girmek isteyen bir kedinin kaçamak ve endi

şeli hafifliğiyle parmağının ucuyla itti. 
İtilince boyun eğen kapı, girişi biraz daha genişleten hafif 

ve sessiz bir hareket yaptı. 
Bir süre bekledikten sonra, kapıyı daha cüretkar bir şekil

de ikinci kez itti. 
Kapı sessizce boyun eğmeye devam etti. Şimdi açıklık içeri 

girebileceği kadar genişti. Ama kapının yanında girişi engel
leyecek şekilde garip bir açıyla duran küçük bir masa vardı. 

Jean Valjean güçlüğü fark etti. Kapı aralığının ne pahası
na olursa olsun daha da genişlemesi gerekiyordu. 

Kararını verip bu kez ilk ikisinden daha güçlü bir şekilde 
kapıyı itti. Kapının uzun zamandır yağlanmamış menteşesi 
bu karanlıkta aniden boğuk ve yayılması uzun süren bir ses 
çıkardı. 

Jean Valjean titredi. Bu menteşenin gürültüsü kulağın
da kıyamet gününün borusu gibi korkunç bir şekilde yan
kılandı. İlk anın yanılsamasıyla, bu menteşenin korkunç bir 
şekilde canlandığını ve herkesi uyandırmak için köpek gibi 
havladığını düşündü. 

Afallamış bir halde titreyip, ayaklarının ucuna basmak
tan vazgeçerek durdu. Şakaklarındaki damarların demirhane 
çekiçleri gibi inip kalktığını hissetti, göğsünden çıkan soluğun 
mağaradan çıkan bir rüzgarın gürültüsüne benzediğini dü
şündü. Bu öfkeli menteşenin korkunç gürültüsünün tüm evi 
bir deprem gibi sarsacağını sanıyordu; ittiği kapı alarm zilini 
çalmış, herkesi uyandırmıştı; ihtiyar yatağından kalkacak, iki 
yaşlı kadın çığlıklar atacak, yardımiarına koşulacaktı; on beş 
dakika geçmeden şehirde söylentiler yayılacak, jandarmalar 
kapıya dayanacaktı. Bir an için işinin bittiğini düşündü. 
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Hiç hareket etmeden, npkı nızdan bir heykel gibi olduğu 
yerde taş kesilmişti. Birkaç dakika geçti. Kapı ardına kadar 
açılmıştı. İçeri bakmaya cesaret ettiğinde hiçbir hareketlilik 
olmadığını fark etti. Kulak kesildi. Evde hiçbir şey hareket 
ettniyordu. Pasianmış menteşe kimseyi uyandırmanuştı. 

Bu ilk tehlikeyi atlatsa da zihninde korkunç bir karmaşa 
vardı. Yine de geri adım atmadı. İşinin bittiğini sandığında 
bile geri adım atrnamıştı. işini çabucak görmeye karar verip 
bir adım attı ve odaya girdi. 

Odaya dingin bir sessizlik hakimdi. Sağda solda, gün ışı
ğında bir masanın üzerine yayılmış kağıtlar, açık kitaplar, bir 
taburenin üzerine yığılmış ciltler, üzeri giysi dolu bir koltuk, 
bir dua iskemiesi oldukları kolayca anlaşılabilecek ama gece
nin bu saatinde beyazımtırak nesneler, karanlık köşeler gibi 
görünen belli belirsiz şekiller vardı. Jean Valjean mobilyalara 
çarpmamak için temkinli bir şekilde ilerledi. Odanın di binden 
uyuyan piskoposun düzenli ve huzurlu soluğu duyuluyordu. 

Aniden durdu. Yatağın kenarındaydı. Buraya sandığın
dan çok daha çabuk ulaşmıştı. 

Doğa bazen adeta bizi düşündürrnek için etkilerini ve gö
rüntülerini bizim davranışlarımıza tam zamanında belli be
lirsiz ve akıllı bir şekilde karıştırır. Jean Valjean yatağın karşı
sında durduğu sırada, yaklaşık yarım saatten beri gökyüzünü 
kaplayan büyük bir bulut, sanki özellikle yaparmışçasına da
ğılmış, uzun pencereyi aşan ay ışığı bir anda piskoposun sol
gun yüzünü aydınlatrnaya başlamıştı. Huzur içinde uyuyor
du. Aşağı Alplerin soğuk geceleri yüzünden, yatağa kollarını, 
bileklerini örten kahverengi yünden bir hırkayla girmişti. Başı 
kendini uykunun ellerine teslim etmenin huzuruyla yastığın 
üzerine devrilmişti; onca hayırseverliğe, onca ulvi davranışa 
tanıklık etmiş olan eli, parmağındaki rahip yüzüğüyle dışarı 
sarkıyordu. Tüm yüzü belli belirsiz bir hoşnutlukla, umutla, 
ahiret mutluluğuyla aydınlanıyordu. Dudaklarında gülümse
meden öte bir ışıldama vardı. Alnının üzerine görünmeyen 
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bir ışığın tasvir edilemez yansıması vuruyordu. Adillerin ruhu 
uyku sırasında gizemli bir göğü izler. 

Bu göğün bir yansıması piskoposun üzerindeydi. 
Vicdanının aynası olan bu gökyüzü içinde olduğu için 

ışıklı bir saydamlık yayıyordu. 
Ay ışığı, içindeki aydınlıkla bütünleştiği anda uyuyan 

piskopos çok heybetli görünüyordu. Yine de odada tatlı ve 
tasvir edilemez bir yarı aydınlık vardı. Gökyüzündeki bu ay, 
uykuya dalmış bu doğa, hiçbir yaprağın titreşmediği bu bah
çe, bu huzurlu ev, o saat, o an, sessizlik bu adamın saygın uy
kusuna görkemli ve sözle ifade edilemeyen bir şeyler katıyor 
ve bu beyaz saçları, bu kapalı gözleri, umut ve güven dolu 
bu yüzü, bu ihtiyar başı ve bu çocuksu uykuyu heybetli ve 
dingin bir haleyle sarmalıyorlardı. 

Ulviliğinin farkında olmayan bu adamda neredeyse ilahi 
bir ifade vardı. 

Gecenin karanlığında, elindeki demir çubuğuyla ayakta 
hiç kımıldamadan duran Jean Valjean yüzünden aydınlık 
yayılan bu ihtiyara ürkerek bakıyordu. Daha önce böyle bir 
şeye hiç rastlamamıştı. Bu güven onu korkutuyordu. Ahlaki 
alemde bundan daha muhteşem bir tablo görülemezdi: kay
gılı, altüst olmuş, kötü bir davranışın eşiğine gelmiş bir vic
dan, adil bir insanın uykusunu izliyordu. 

Yalnızlığın ortasında yanı başındaki kişinin bu uykusun
da, belli belirsiz olsa da, kendini açıkça belli eden bir yücelik 
hissediyordu. 

Kendisi de dahil olmak üzere, kimse aklından neler geçti
ğini söyleyemezdi. Yine de, bir tahmin yürütmek için büyük 
bir şiddet eğiliminin, büyük bir sükfınetle bir araya geldiğini 
hayal etmek gerekirdi. Yüzündeki yabani bir şaşkınlığı yan
sıtan ifadeden kesin bir sonuç çıkarmak mümkün değildi. 
Bakıyordu. Hepsi bu. Ama ne düşündüğünü tahmin etmek 
irnkansızdı. Kesin olan tek şey duygulandığı ve altüst oldu
ğuydu. Ama bu duygunun içeriği neydi? 
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Gözünü ihtiyardan ayıramıyordu. Tavırlarından ve yüz 
ifadesinden bariz bir şekilde yayılan tek şey garip bir karar
sızlıktı. Adeta, dibine çakılacağı ya da sağ kurtulacağı iki 
uçurum arasında gidip geliyordu. Bu kafayı kırmaya ya da 
bu eli öpmeye hazırmış gibi görünüyordu. 

Birkaç saniye sonra, alnına doğru kaldırdığı sol koluyla 
kasketini çıkardı, ardından kolunu aşağı indirip, sol elinde 
kasketi, sağ elinde demir çubuğu, yabani başının üzerindeki 
dikilmiş saçlarıyla piskoposu izlemeye devam etti. 

Piskopos bu ürkütücü bakışlar altında huzur içinde uyu
yordu. 

Ay ışığının etkisiyle şöminenin üzerinde belli belirsiz se
çilen haç, birini kutsamak, birini bağışlamak için iki kolunu 
yana açmış gibi görünüyordu. 

Aniden, kasketini takan Jean Valjean, piskoposa bakma
dan yatağın yanından hızla geçip başucunda duran dalaba 
yöneldi, kilidi zorlamak istermiş gibi demir çubuğu kaldırdı, 
anahtar dalabm üzerindeydi, kapağı açtığında ilk fark ettiği 
gümüş takımlarının bulunduğu sepetti; sepeti alıp çıkaracağı 
gürültüye aldırmadan hızlı adımlarla adayı aştı, kapıya ula
şıp dua odasına girdi, pencereyi açtıktan sonra bastonunu 
aldı, pencereden bahçeye atladı, gümüş takımlarını çantası
na koyup sepeti fırlattı, bahçeyi geçip duvarın üzerinden bir 
kaplan gibi adadıktan sonra kaçmaya başladı. 

XII 

Piskopos Çalışıyor 

Ertesi sabah gün doğarken Monsenyör Bienvenu bahçe
sinde geziniyordu. Madam Magloire allak bullak olmuş bir 
halde ona doğru koştu. 

- Monsenyör monsenyör, diye bağırdı, Yüceliğiniz gü
müş takımı sepetinin nerede olduğunu biliyor mu? 
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- Evet, dedi piskopos. 
- Tanrı'ya şükürler olsun! Nereye kaybolduğunu ben 

bilmiyorum. 
Piskopos az önce tarhlardan birinde bulduğu sepeti Ma-

dam Magloire'a gösterdi. 
- İşte. 
- Ama içinde hiçbir şey yok! Gümüş takımlar nerede? 
- Ah! diye karşılık verdi piskopos. Demek gümüş takım-

larını merak ediyordunuz? Nerede olduklarını bilmiyorum. 
- Ulu Tanrım! Çalındı! Dün akşamki adam onları çaldı. 
Madam Magloire, paniğe kapılmış yaşlı bir kadının ça

bukluğuyla göz açıp kapayıncaya kadar dua odasına koşup 
piskoposun yanına döndü. Yere eğilmiş olan piskopos tarha 
düşen sepetin kırdığı kaşıkotunu iç çekerek inceliyordu. Ma
dam Magloire'ın haykırışını duyup ayağa kalktı. 

- Monsenyör adam gitmiş! Gümüş takımları çalınmış! 
Bu şekilde bağırırken, gözleri bahçenin köşesindeki tır

manma izlerine takıldı. Duvarın üzerindeki zikzaklı süs kı
rılmıştı. 

- Bakın! Oradan gitmiş. Cochefillet Sokağı'na adamış! 
Ah! Çok iğrenç! Gümüş takımlarımızı çaldı! 

Bir an sessiz kalan piskopos ciddi bakışlarını Madam 
Magloire yöneiterek yumuşak bir ses tonuyla: 

- Öncelikle, o takımlar bize mi aitti? diye sordu. 
Madam Magloire afalladı. Yeni bir sessizlikten sonra pis

kopos devam etti: 
- Madam Magloire, o takımları uzun zamandan beri 

haksız yere elimde tutuyordum. Onlar aslında yoksullara 
aitti. O adam da kuşkusuz bir yoksuldu. 

- Ne yazık! diye karşılık verdi Madam Magloire. Benim 
için ya da matmazel için bir önemi yok. Ama monsenyör 
için üzülüyorum. Monsenyör bundan sonra yemeğini nasıl 
yiyecek? 

Piskopos ona şaşkın bir ifadeyle baktı: 
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- Ah! O da laf mı! Kalay takımlarımız yok mu? 
Madam Magloire omuzlarını silkti. 
- Kalay kokar. 
- O zaman demir takımları kullanırız. 
Madam Magloire anlamlı bir ifadeyle yüzünü buruşturdu. 
- Demir yemeğİn tadını bozar. 
- O  zaman, dedi piskopos, ahşap takımları kullanırız. 
Bir süre sonra, Jean Valjean'ın dün akşam oturduğu ma

sada kalıvaltı ediyordu. Monsenyör Bienvenu kahvaltısını 
ederken, bu konu üzerine hiç konuşmayan kız kardeşine ve 
alçak sesle bomurdanan Madam Magloire'a neşeyle bir par
ça ekmeği bir süt bardağına bandırmak için ahşap da olsa, 
çatal bıçağa ihtiyaç olmadığını söylüyordu. 

- Şu akla bak! diyordu Madam Magloire tek başına gi
dip gelirken, böyle bir adamı eve almak! Ve hemen yan oda
ya yerleştirmek! Ne mutlu ki sadece hırsızlık yapmış! Aman 
Tanrım! Düşünmesi bile insanın içini ürpertiyor! 

Ağabey ve kız kardeşi masadan kalkadarken kapı vu
ruldu. 

- Girin, dedi piskopos. 
Kapı açıldığında eşikte garip ve sert görünümlü birkaç 

kişi belirdi. Üç adam bir dördüncüyü yakasından tutuyor
lardı. Üçü jandarma, diğeri ise Jean Valjean'dı. 

Grubun şefi olduğu anlaşılan kapının yanındaki onbaşı 
içeri girip piskoposa doğru ilerledi ve asker selarnı verdi. 

- Monsenyör .. .  dedi 
Bu söz üzerine, kederli ve umutsuz görünen Jean V al jean 

başını şaşkın bir ifadeyle kaldırdı. 
- Monsenyör! diye mırıldandı. Demek rahip değilmiş . . .  
- Kes sesini, dedi jandarma. Monsenyör piskopostur. 
Bu arada, Monsenyör Bienvenu yaşlılığının elverdiği öl

çüde aceleyle yanlarına yaklaşmıştı. 
- Ah! Siz miydiniz? diye haykırdı Jean Valjean'a baka

rak. Sizi gördüğüme sevindim. Ama size takımların yanı sıra 
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gümüş şamdanları da alınanızı söylemiştim, böylece iki yüz 
franka satabilecektiniz. Onları da takımlada birlikte neden 
götürmediniz? 

Gözlerini açan Jean Valjean saygıdeğer piskoposa hiçbir 
insan dilinin tasvir ederneyeceği bir ifadeyle baktı. 

- Monsenyör, dedi jandarma onbaşı, bu adamın bize 
söyledikleri doğru mu? Onunla yolda karşılaştık. Şüpheli 
biri gibi görünüyordu. Onu durdurduk. Yanında bu gümüş 
takımlar . . .  

- Ve size onları geceyi evinde geçirdiği yaşlı bir rahibin 
verdiğini söyledi değil mi? diye araya girdi piskopos gülüm
seyerek. Durumu anlıyorum. Ve siz de onu buraya getirdi
niz. Bir yanlışlık olmuş. 

- Bu durumda, onu serbest bırakalıilir miyiz? diye sor
du onbaşı. 

- Elbette, dedi piskopos. 
Jean Valjean jandarmaların yakasım bırakmaları üzerine 

geriledi. 
- Beni serbest bıraktıkları doğru mu? dedi uykusunda 

konuşurken gevelermiş gibi. 
- Evet serbestsin, söylenenleri duymuyor musun? dedi 

bir jandarma. 
- Dostum, dedi piskopos, gitmeden önce şamdanları

nızı alın. 
Şömineye doğru gidip iki şamdam Jean Valjean'a getirdi. 

İki kadın piskoposu rahatsız edecek tek bir söz söylemeden, 
ona bir bakış bile yöneltmeden olan biteni izliyorlardı. 

Tüm bedeni titreyen Jean Valjean iki şamdam afallamış, 
kendini kaybetmiş bir halde aldı. 

- Şimdi gidebilirsiniz, dedi piskopos. Bu arada dostum, 
geri geldiğinizde, bahçeden geçmenize gerek yok. Caddeye 
bakan kapıdan girip çıkabilirsiniz. Gece gündüz açıktır, sa
dece kapının kolunu çevirmeniz yeter. 

Sonra jandarmalara dönerek: 
- Beyler gidebilirsiniz, dedi. 
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Jandarmalar uzaklaştılar. 
Jean Valjean bayılmak üzereymiş gibi görünüyordu. 
Yanına yaklaşan piskopos ona alçak sesle: 
- Bana bu parayı dürüst bir adam olmak için harcaya

cağımza söz verdiğinizi asla unutmayın, dedi. 
Herhangi bir söz verdiğini hatıriamayan Jean Valjean 

afalladı. Bu sözleri üzerlerine basa basa söyleyen piskopos 
heybetli bir ifadeyle ekledi: 

- Jean Valjean, kardeşim, artık kötülüğe değil iyiliğe 
aitsiniz. Ruhunuzu satın alıp içindeki karanlık ve tehlikeli 
düşünceleri çıkarıyorum ve onu Tanrı'ya teslim ediyorum. 

xın 

Petit -Gervais 

Jean Valjean şehirden adeta kaçareasma çıkn. Tarlalar

da hızla yürüyor, önüne çıkan her yola, her patikaya giriyor, 

yeniden aynı yere döndüğünü fark etmiyordu. Sabah bo

yunca, hiçbir şey yemeden, açlığını hissetmeden bu şekilde 

yürüdü. Bir dizi yeni duygutanımın etkisi altındaydı. Kime 

karşı bestediğini bilemediği bir öfke yaşıyordu. Duygulanmış 
mıydı yoksa aşağılanmış mıydı, bunu söyleyebilecek durum

da değildi. Ara sıra garip bir acıma duygusuyla yüreği sızlı
yor, yirmi yıldan beri katılaşan yüreğiyle bu duyguya karşı 

koyuyor, bu çatışma onu yoruyordu. Başına gelen felaketin 
adaletsizliğinin etkisiyle korkunç bir sükfınete gömülen yüre

ğinin sarsıldığını hissediyor, endişeleniyor, kendi kendine bu 
sükfınetin yerini neyin alacağını soruyordu. Bazen, cezaevin
de jandarmalar arasında olmasının kendisi için daha hayırlı 

olacağını ve böylece olayların bu şekilde gelişmesiyle bu ölçü

de sarsılrnayacağını düşünüyordu. Mevsim epeyce ilerlemiş 

olsa da, geçtiği çitlerio arasında yer alan geç açmış çiçeklerin 
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kokusu ona çocukluk anılarını hatırlatıyoı; uzun zamandır 
zihninde canlanmadıkları için bu anılara katlanamıyordu. 

Gün boyunca tasvir edilmesi mümkün olmayan düşün

celer zihnini kurcalayıp durdular. 

Batmak üzere olan güneş toprağın üzerindeki en ufak 
çakıl taşının gölgesini uzatırken, Jean Valjean kızıl renge bo
yanmış, tamamıyla ıssız büyük ovadaki bir çalılığın arkası
na oturmuştu. Uzaklarda, küçük bir çan kulesinin bile belir

mediği ufukta sadece Alpler vardı. Jean Valjean, Digne'den 
çıktığından beri üç fersah yol katetmiş olmalıydı. Çalılığın 

birkaç adım ötesinde, ovayı kesen bir patika vardı. 
Ona rastlayacak birine yırtık pırtık giysilerini daha da 

ürkütücü gösterecek olan bu düşüneeli halinin ortasında ne
şeli bir ses duydu. 

Başını çevirdiğinde, on yaşlarında bir köylü çocuğunun 
beline bağladığı viel'i20 ve sırtındaki küçük sandığıyla şarkı 
söyleyerek patikadan geçtiğini gördü. 

Pantolonlarının deliğinden dizleri görünen, bir kentten 
diğerine yolculuk eden o sevimli, neşeli çocuklardan biriydi. 

Çocuk şarkı söylerken ara sıra duruyor, muhtemelen tüm 
serveti olan birkaç bozuk parayla yazı tura oynuyordu. Bu 
bozuk paralar arasında bir de kırk santim vardı. 

Jean Valjean'ı fark etmeyen çocuk çalılığın yanında du
rup şimdiye kadar büyük bir ustalıkla hepsini elinin tersine 
düşürdüğü bozuk paraları havaya doğru fırlattı. 

Ama bu kez kırk santimlik bozuk para elinden kayıp 
Jean Valjean'ın oturduğu çalılığa yuvarlandı. 

Jean Valjean paranın üzerine bastı. 
Bu arada, çocuk parasının nereye yuvarlandığını gör

müştü. 
İstifini hiç bozmadan adama doğru yürüdü. 
Etraf tamamıyla ıssızdı. Göz alabildiğince uzanan ova

da ve patİkada kimse yoktu. Gökyüzünün derinliklerinde 

20 Ortaçağa özgü, kemana benzeyen yaylı bir çal�ı. (e.ıı.) 
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uçuşan bir kuş sürüsünün zayıf çığlıklarından başka bir şey 
duyulmuyordu. Çocuk, saçlarını altın örgülerle donatan ve 
kızıl ışığıyla Jean Valjean'ın vahşi yüzünü kan rengine boya
yan güneşe sırtını dönmüştü. 

- Mösyö, dedi küçük köylü çocuğu, cehalet ve masumi
yetİn karışırnından kaynaklanan çocuksu bir güvenle, para
mı alabilir miyim? 

- Adın ne? diye sordu Jean Valjean. 
- Petit-Gervais mösyö. 
- Defol git, dedi Jean Valjean. 
- Mösyö, diye üsteledi çocuk, paramı geri verir misiniz? 
Başını öne eğen Jean Valjean yanıt vermedi. 
Çocuk tekrarladı: 
- Mösyö paramı verin! 
Jean Valjean'ın bakışları yere sabitlenrnişti. 
- Param! diye bağırdı çocuk, beyaz gümüş param! 
Jean Valjean onu hiç duymuyormuş gibi görünüyordu. 

Çocuk gömleğinin yakasına yapışıp onu sarsarken aynı za
manda hazinesinin üzerindeki çivili iri ayakkabıyı yerinden 
oynatrnaya çabalıyordu. 

- Pararnı istiyorum! Kırk santimimi istiyorum! 
Çocuk ağlıyordu. Hala yerinde oturan Jean Valjean başı

nı kaldırdı. Gözleri boş bakıyordu. Çocuğu şaşkınlıkla fark 
ettiğinde, elini bastonuna uzatıp korkunç bir sesle bağırdı: 
Kim var orada? 

- Ben rnösyö, diye karşılık verdi çocuk. Petit-Gervais 
ben! Ben! Lütfen ayağınızı kaldırıp bana kırk santimimi 
geri verin, lütfen! Ardından küçük olmasına rağmen öfkeli, 
adeta tehditkar bir ifadeyle: 

- Hadi, ayağınızı kaldıracak mısınız? Ayağınızı kaldı
rın! dedi. 

- Ah! Dernek hala buradasın! dedi Jean Valjean ve aya
ğı hala gümüş paranın üzerinde dururken aniden ayağa kal
kıp ekledi: 

- Canını kurtarmak ister misin? 
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Ona korkuyla bakan çocuğun tüm bedeni titredi ve bir
kaç saniyelik şaşkınlıktan sonra başını hiç geri çevirmeye ve 
çığlık atmaya cesaret ederneden koşarak var gücüyle kaçma
ya başladı. 

Yine de, bir süre sonra soluk soluğa durmak zorunda 
kaldı ve yeniden düşüncelere dalan Jean V al jean onun hıçkı
rarak ağladığını duydu. 

Bir süre sonra çocuk gözden kaybolmuştu. 
Güneş batmış, Jean Valjean'ın etrafını gölgeler sarmıştı. 

Gün boyunca hiçbir şey yememişti; muhtemelen ateşi çık
mıştı. 

Çocuk kaçtığından beri ayakta durmuş, yerinden hiç kı
mıldamamıştı. Soluğu göğsünü uzun ve düzensiz aralıklarla 
kaldırıyordu. On on iki adım ötesine sabitlediği bakışlan ot
ların üzerindeki mavi fayanstan kırık bir tabağı incelermiş 
gibi görünüyordu. Aniden ürperdi; akşam serinliğini hisset
meye başlamıştı. 

Kasketini alnının üzerine sıkıca yerleştirdi, gayriihtiyari 
bir hareketle gömleğinin düğmelerini iliklerneye çalıştı, bir 
adım atıp hastonunu almak için eğildi. 

O sırada, ayağının toprağa yan yarıya gömdüğü ve ça
kıl taşlannın arasında parlayan kırk santimi fark etti. Adeta 
galvanik bir akımın etkisiyle sarsıldı. "Bu da nedir?"  dedi 
dişlerinin arasından. Üç adım gerileyip durdu, gözlerini ka
ranlıkta parıldayan o nesnenin bakışlarını kendisine dikmiş 
gibi göründüğü ve az önce ayağıyla ezmiş olduğu o nokta
dan ayıramıyordu. 

Birkaç dakika sonra, her yanı kasılarak gümüş paraya 
doğru hamle yaptı, onu eline alıp doğruldu ve bir sığınak 
arayan ürkmüş, titreyen vahşi bir hayvan gibi ovanın engin
liklerine, ufkun her noktasına doğru bakmaya başladı. 

Hiçbir şey göremedi. Gece bastırmıştı, ova soğuk ve loş
tu, alacakaranlığın ortasında mor renkli bulutlar göğe doğru 
yükseliyorlardı. 
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Ah! dedi ve çocuğun gözden kaybolduğu noktaya doğru 
hızlı adımlarla yürümeye başladı. Onız adım attıktan sonra 
durdu ve hiçbir şey göremedi. 

Bunun üzerine var gücüyle bağırdı: "Petit-Gervais! Petit-
Gervais! " 

Sustu ve dinledi. 
Hiçbir yanıt yoktu. 
Issız ve kasvetli ova enginliklerle çevriliydi. Etrafında ba

kışlarının kaybolup gittiği bir karanlıktan ve sesinin boğul
duğu bir sessizlikten başka bir şey yoktu. 

Buz gibi esen Poyraz, etrafındaki nesnelere iç karartıcı 
bir görüntü veriyordu. Küçük ağaçlar sıska dallarını adeta 
birini tehdit eder ve peşinden gidermişçesine inanılmaz bir 
öfkeyle sallıyorlardı. 

Yeniden yürümeye, ardından da koşmaya başladı, za
man zaman duruyor, duyutabilecek en korkunç, en hüzünlü 
bir sesle ıssızlığa haykırıyordu: Petit-Gervais! Petit-Gervais! 

Kuşkusuz çocuk bu haykırışı duysa bile korkudan ona 
görünmemek için elinden geleni yapacaktı. Ama çocuk hiç 
şüphesiz şimdiden çok uzaklara gitmişti. 

Ada giden bir rabibe rastladığında yanına gidip: 
- Sayın rahip yolunuza bir çocuk çıktı mı? dedi 
- Hayır, diye yanıtladı rahip. 
- Adı Petit-Gervais. 
- Kimseyi görmedim. 
Çantasından çıkardığı iki beş frankı rabibe uzattı. 
- Sayın rahip bu para yoksullar için. Sayın rahip, on 

yaşlarında bir çocuktu, sırtında küçük bir sandık, sanırım 
bir de viel vardı. O gezgin köylü çocuklardan biriydi, onu 
tanıyor musunuz? 

- Onu hiç görmedim. 
- Petit-Gervais? Söyler misiniz, bu köylerden birinde 

oturmuyor mu? 
- Söylediğiniz gibiyse dostum, yabancı bir çocuk olmalı. 

Onlar gezgindir. Kimse onları taı ı ı ı ı ıa:t.. 
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Jean Valjean çantasından aceleyle iki beş franklık daha 
çıkarıp rahibe uzattı. 

- Cemaatinizin yoksulları için, dedi. 
Ardından kafası karışmış bir halde ekledi: 
- Sayın rahip, beni yakalatın. Ben bir hırsızım. 
Atını mahmuzlayan rahip ürkmüş bir halde uzaklaştı. 
Jean Valjean daha önce izlediği yönde koşmaya başladı. 
Etrafına bakınarak, seslenip bağırarak uzun bir yol kat 

etse de, kimseye rastlamadı. İki üç kere ovada kendisine yere 
uzanmış ya da diz çökmüş biri gibi görünen bir şeylere doğ
ru koştu, ama bunlar çalılıklardan ya da toprağın üzerindeki 
kayalardan başka bir şey değildi. Nihayet üç patikanın kesiş
tiği bir noktada durdu. Ay yükselmişti. Bakışlarını etrafında 
gezdirdikten sonra son bir kez daha bağırdı: "Petit-Gervais! 
Petit-Gervais! Petit-Gervais !" Sesi bir yankı bile yaratmadan 
sisierin içinde sönüp gitti. Zayıf bir sesle kekelercesine bir 
daha tekrarladı: "Petit-Gervais !"  Bu son çabasıydı; aniden 
hacakları görünmeyen bir gücün, vicdansızlığının ağırlığıyla 
onu eziyormuşçasına kıvrıldı; tükenmiş bir halde büyük bir 
taşın üzerine yığıldı, yumruklarını saçlarının arasına daldırıp 
yüzünü dizlerine bastırarak bağırdı: "Ben bir sefilim!" 

O anda duygularının doruk noktasına ulaşmasıyla ağla
maya başladı. On dokuz yıldan beri ilk defa ağlıyordu. 

Görüldüğü gibi, Jean Valjean piskoposun evinden ay
rıldığında, dünyayı her zamankinden farklı düşüncelerle 
gözlemlerneye başlamıştı. İçinde neler olup bittiğini anla
yamıyordu. İhtiyarın meleklere yaraşan davranışına ve tatlı 
sözlerine karşı koymaya çalışıyordu. "Bana dürüst bir insan 
olacağımza dair söz verdiniz. Ruhunuzu satın alıp içindeki 
sapkın düşünceleri çıkarıyorum ve onu Tanrı'ya teslim edi
yorum." Bu sözler aklından hiç çıkmıyor, bu ilahi hoşgörüye 
içimizdeki kötülüğün kalesi olan kibirle karşı çıkıyordu. Bu 
rahibin bağışlamasının kendisini hala sarsan bir saldırı ol
duğunu, bu merhametli davranışa dircnirse, yüreğinin katı
lığının sonsuza dek yumuşamayacağıııı, boyun eğerse insan-
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ların yıllar boyunca davranışlarıyla yüreğine doldurduğu o 
hoşuna giden kinden vazgeçmesi gerekeceğini, bu kez kendi 
kötülüğü ile o adamın iyiliği arasında yeneceği veya yenile
ceği muazzam ve nihai bir savaşın yaşanacağını belli belirsiz 
hissediyordu. 

Zihninde çakan bu şimşeklerio etkisiyle, korkunç ba
kışlarla sarhoş gibi yürürken, Digne'de başından geçenlerin 
geleceğini belirleyebileceği konusunda net bir düşüncesi var 
mıydı? Hayatın belli anlarında insanı uyaran ya da tedir
gin eden o gizemli uğultuları duyuyor muydu? Bir ses ku
lağına kaderini belirleyecek anın geldiğini, kendisi için orta 
yol bulunmadığını, bundan böyle insanların en mükemmeli 
olmazsa en kötüsü olacağını, bu andan itibaren ya pisko
postan daha yükseklere çıkması ya da kürek mahkumundan 
daha aşağılara düşmesi gerektiğini, iyi olmak istiyorsa bir 
meleğe, kötülük yolunda devam etmek istiyorsa bir canava
ra dönüşmesi gerektiğini söylüyor muydu? 

Burada da önceden yaptığımız gibi şu soruları sorma
mız gerekiyor: Tüm bunlardan düşüncelerine bir gölge
nin yansıdığını fark ediyor muydu? Kuşkusuz, daha önce 
de söylediğimiz gibi, felaket zekayı eğitmişti, yine de Jean 
Valjean'ın tüm bahsettiklerimizi çözümleyecek durumda 
olduğu şüpheliydi. Görmekten çok hayal meyal seçebildi
ği bu düşünceler aklından geçiyor olsalar bile, onu tasvir 
edilemez ve kederli bir karmaşaya sürüklemekten başka bir 
işe yaramıyorlardı. Zindan denen o muğlak ve karanlık yer
den çıktığında, piskopos ruhuna kötülük etmiş, onu uzun 
süre karanlıkta yaşayan birinin aniden yoğun bir ışığa ma
ruz kalmasına benzer bir durumla karşı karşıya bırakmıştı. 
Kendine sunulan gelecekteki tertemiz, pırıl pırıl yaşamı içini 
endişe ve korkuyla dolduruyor, gerçekten de ne yapacağını 
bilemiyordu. Kürek mahkumunun gözleri erdem karşısın
da, tıpkı aniden güneşin doğuşunu gören bir baykuş gibi 
kamaşmış, körleşmişti. 
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Kendisinin de farkında olduğu gerçek artık aynı adam ol
madığı, içindeki her şeyin değiştiği, piskopos onunla konuş
tuktan ya da ona dokunduktan sonra bir daha asla, eskiden 
olduğu gibi aklına eseni yapmakta özgür olmayacağıydı. 

Bu ruh haliyle, Petit-Gervais ile karşılaşmış, kırk santi
mine el koymuştu. Neden? Bunu kesinlikle açıklayamazdı; 
hu gasp olayı zindandan getirdiği kötü düşüncelerin son et
kisinin ve olağanüstü çabasının, bir itki kalıntısının, statikte 
{Jotansiyel güç olarak adlandırılan olgunun bir sonucu muy
du? Buydu ve belki de daha azıydı. Basitçe söyleyelim: Zilıni 
beklenmedik ve yeni birçok çatışmalı düşüncenin ortasında 
çırpınırken, ayağını gümüşün üzerine alışkanlık ve içgüdüyle 
basıp paraya el koymasına neden olan kendisi değil, içindeki 
vahşi hayvandı. Aklı başına geldiğinde ve bu alçakça davra
nışın bilincine vardığında Jean Valjean endişeyle sarsılmış ve 
korkunç bir çığlık atmıştı. 

Bu garip bir olaydı ve sadece içinde bulunduğu durumda 
gerçekleşebilecek bir şekilde çocuğun parasına el koyarak, 
bir daha asla yapamayacağı bir şeyi yapmıştı. 

Ne olursa olsun, üzerinde önemli bir etki yaratan bu son 
kötü davranışı zihnindeki karmaşayı aniden dağıtarak yo
ğun karanlıkları bir yana, aydınlığı bir kenara ayırıp içinde 
bulunduğu ruh halini kimyasal bir maddenin bir bileşenini 
çökelten, diğerini yüzeyde bırakan bir ayıraç gibi etkiledi. 

İlk başta, kendini gözlemlerneden ve hiç düşünmeden 
günahlarından arınmaya çalışan bir insan gibi, parasını geri 
vermek istediği çocuğu bulmak için çılgınca çabaladı, ardın
dan bunun bir işe yaramayacağının ve mümkün olmadığı
nın farkına vararak umutsuzluğa kapıldı. "Ben bir sefilim! "  
diye bağırdığı sırada, kim olduğunu fark etmeye başlıyor, 
dışarıdan baktığında bir hayalet gibi görünen benliğinden 
sıyrılıyor ve önünde, elindeki bastonu, beline kadar inmiş 
gömleği, sırtındaki çalınmış eşyalada dolu çantası, kararlı ve 
iç karartıcı yüz ifadesi, iğrenç tasarılada dolu zihniyle aşağı-
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lık kürek mahkfımu Jean Valjean'ın ete kemiğe bürünmüş 
halini görüyordu. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi yaşadığı felaketin aşırılığı 
hayatını hayaller kurarak geçirmesine neden olmuştu. Bu da 
hayallerinden biri olabilirdi. Gerçekten de, karşısında Jean 
Valjean'ın o iğrenç yüzünü gördüğünde, kendi kendine bu 
korkunç adamın kim olduğunu sormak üzereydi. 

Zihni, hayallerin gerçekliği yutacak kadar derin olduğu, 
şiddetli ve son derece korkunç bir şekilde sakin o anlardan 
birini yaşıyordu. Önündeki nesneler görünmüyor, zihninde
ki imgeler beyninden dışarı çıkmış gibi beliriyordu. 

Böylece adeta kendisini karşıdan seyretti ve aynı zaman
da bu halüsinasyonun arasından, gizemli derinliklerde önce 
meşale sandığı bir aydınlık gördü. Bilincinde beliren bu ışığa 
daha dikkatlice baktığında bunun insana benzediğini ve bu 
meşalenin piskopos olduğunu fark etti. 

Vicdanı karşısında beliren bu iki adamı, piskoposu ve 
Jean Valjean'ı art arda izledi. Birincinin ikinciye baskın çık
ması uzun sürmedi. Hayallere dalması uzadıkça, bu tür ken
dinden geçişlere özgü garip bir etkiyle piskopos gözünde bü
yüyüp ışıldıyor, Jean Valjean küçülüp silikleşiyordu. Bir süre 
sonra sadece bir gölgeden ibaretti. Aniden gözden kayboldu. 
Ortada sadece piskopos kalmıştı. 

Muhteşem bir parıltıyla bu sefilin ruhunu aydınlatıyor
du. Jean Valjean uzun süre boyunca sıcak gözyaşları döke
rek, hıçkırarak, bir kadından daha çok zaaf göstererek, bir 
çocuktan daha fazla ürkerek ağladı. 

Ağladıkça, zihni olağanüstü ve hem büyüleyici hem kor
kutucu bir ışıkla gitgide daha da aydınlanıyordu. Geçmiş ya
şamı, ilk hatası, suçunun cezasını uzun süre ödemesi, yüzü
nün alıklaşması, yüreğinin katılaşması, kafasında kurduğu 
intikam planlarıyla şenlenen serbest bırakılması, piskoposun 
evinde yaşadıkları, piskoposun kendini bağışlamasının ar
dından işlediği en alçakça, en canavarca suç olarak gördüğü 
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kırk santime el koymuş olması, tüm bunlar zihninde net bir 
şekilde ve şimdiye dek hiç rastlamadığı bir aydınlığın içinde 
yeniden canlanıyordu. Hayatını gözden geçirdiğinde kor
kunç bir yaşam sürdüğünü, ruhunun ürkütücü göründüğü
nü fark etti. Yine de bu yaşamın ve ruhun üzerinde hafif bir 
ışık vardı. Adeta cennetin ışığında şeytanı görüyordu. 

Kaç saat boyunca ağladı? Ağladıktan sonra ne yaptı? 
Nereye gitti? Bunları kimse asla öğrenemedi. Sadece o gece, 
Grenoble'den Digne'e gelen bir arabacının, piskoposluk 
caddesinde, Monsenyör Bienvenu'nün kapısında, diz çök
müş bir halde dua eden bir adamı gördüğü söyleniyordu. 
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Üçüncü Kitap 
1 81 7  Senesinde 

I 

1817 Senesi 

1817 senesi, XVIII. Louis'nin gururunun da eşlik ettiği 
krallara yakışır bir dik duruşla hükümdarlığının yirmi ikinci 
yılını ilan ettiği senedir. 1817, aynı zamanda Bruguiere de 
Sorsuro'un üne kavuştuğu seneydi. Pudra kullanmanın ve 
sorguç tipi saç modelinin yeniden moda olacağını uman her
berlerin dükkaniarı gök mavisi rengine boyanmış, zambak 
desenleriyle süslenmişti. Kont Lynch'in her pazar Saint
Germain-des-Pres Kilisesi'nin mütevelli heyeti üyesi olarak, 
yüksek meclis üyesi giysileri, kırmızı kordonu, uzun burnu 
ve önemli bir girişime imza atmış bir kişiye özgü heybetli 
görünüşüyle kendisine ayrılan özel bölmede oturduğu naif 
bir dönemdi. Kont Lynch'in imzasını attığı önemli girişim, 
12 Mart 1814'te, Bordeaux belediye başkanı olarak, şehri 
zamanından biraz önce Angouleme düküne teslim etmesiy
di. Yüksek meclis üyesi olması bundan kaynaklanıyordu. 
1 817'de moda, dört ila altı yaş arasındaki çocukları Eskimo
ların başlıklarına benzeyen, kulaklıkları maroken tarzda se-
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pilenmiş geniş kasketler takmaya zorluyordu. Fransız ordu
su Avusturya usulünce beyaz üniforma giyiyor, lejyon olarak 
adlandırılan alaylar, numaralandırılmak yerine bulundukları 
bölgenin ismiyle anılıyorlardı. Sainte-Helene'de sürgünde 
olan Napoleon, İngiltere kendisine yeşil kumaş vermeyi red
dettiğinden eski elbiselerini ters yüz ediyordu. 1 817'de, Pel
legrini şarkı söylüyor, Matmazel Bigottini dans ediyordu; 
Potier ünlü bir aktördü, Ordy ise henüz doğmamıştı. Madam 
Saqui, Forioso'nun yerini alıyordu. Fransa'da hala Prusyalı
lar vardı. Delalot önemli bir şahsiyetti. Meşrutiyet, Pleignier, 
Carbonneau ve Tolleron'un önce ellerini, sonra kafalarını 
giyotinle keserek kendini kanıtlıyorduY Dışişleri Bakanı 
Prens Talleyrand ve Maliye Bakanı Rahip Louis birbirlerine 
iki kahinin gülümsemesiyle bakıyorlardı. 14 Temmuz 
1790'da Talleyrand piskopos olarak Champ-de-Mars'da Fe
derasyon Bayramı için düzenlenen ayini yönetirken, Louis 
diyakoz olarak yanında yer almıştı. 1817'de, aynı Champ
de-Mars'ın yan yollarında, yağmurun altında ıslanan, oda
rm arasında çürüyen, maviye boyanmış, yaldızları dökülmüş 
kanal ve arı desenleriyle süslenmiş silindir şeklinde tahta di
rekler vardı. İki yıl önce, imparatorun Champ-de-Mai'deki22 

kerevetini destekleyen bu direkierin bazı bölümleri Gros
Caillou yakınlarında karargah kuran Avusturyalıların yak
tıkları ateşle yanmıştı. Direkierin birkaçı yakılan bu ateşler
de kül olup gitmiş, kaiserlich23 iri elleri ısıtınaya yaramıştı. 
Champ-de-Mai'nin dikkat çeken yanı haziran ayında, 
Champ-de-Mars'ta toplanmış olmasıydı. 1817'de, iki şey 
popülerdi: Voltaire'in Touquet Yayınevinden çıkan kitapları 
ve üzerinde Anayasa metni bulunan enfiye kutuları. Parisli
leri heyecaniandıran en son olay kardeşinin başını kesip 

21 Bu üç kişi 1817'de değil, 27 Temmuz 1 816'da idam edilmişlerdir. (ç.n.) 

22 Napoleon'un, sürgünden döndüğü Yüz Gün sırasında, Mayıs ayında, 
Champ-de-Mars alanında kurduğu meclis. (ç.n.) 

23 Alm. Krallara layık, krallara ait. (c.ıı.) 
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Marche-aux-Fleurs'ün havuzuna atan Dautun cinayetiydi.24 

Kaptan Chaumareix'e utanç, ressam Gericault'ya şan vere
cek olan o uğursuz Meduse fırkateyniyle ilgili yeni haberler 
alınamamasından dolayı Donanma Bakanlığı'ndan şüphele
niliyordu. Albay Selves, Süleyman Paşa olmak için Mısır'a 
gidiyordu. Harpes Caddesi'ndeki Thermes Sarayı fıçıcı 
dükkanı olmuştu. Cluny Konağı'nın sekizgen kulesinin sa
hanlığında, gökbilimci Messier'nin XVI. Louis döneminde 
rasathane olarak kullandığı ahşap küçük bölme hala görüle
biliyordu. Duras düşesi gök mavisi satenden imparatorluk 
dönemi tarzına uygun X şeklindeki iskernle ve sehpalada 
döşenmiş süslenme odasında üç dört dostuna henüz yayın
lanmamış Ourika'yı okuyordu. Louvre'daki N harfleri kazı
nıyordu. Austerlitz Köprüsü isminden vazgeçip Jardin du 
Roi adını alıyor,25 Austerlitz Köprüsü'nün ve Jardin des 
Plantes botanik bahçesinin kimliklerini gizleyecek çifte bir 
muammaya yol açıyordu. Horatius'u okurken, imparator 
olan kahramanları ve kendilerini veliaht gibi tanıtan kundu
racıları26 düşünen XVIII. Louis'nin, Napoleon ve Mathurin 
Bruneau gibi iki endişe kaynağı vardı. Fransız Akademisi 
ödül konusu olarak bilimin verdiği mutluluğu öneriyordu. 
Kraliyet Başsavcısı Bellart, hatiplik yeteneğini gösteriyor, 
onun gölgesinde gelecekte Paul-Louis-Courier'nin alayları
nın hedefinde yer alacak Savcı Broe yetişiyordu. Adineourt 
olarak anılan sahte bir Marchangy ortaya çıkmadan önce, 
Marchangy olarak anılan sahte bir Chateaubriand vardı. 
Claire d'Albe ve Malek-Adel başyapıt olarak kabul ediliyor, 

24 Charles Dautun kardeşi Auguste'ü 9 Kasım 1 8 14'te öldürmüş, 29 Mart 
1 815'te infaz edilmiştir. (ç.n.) 

25 Austerlitz Köprüsü'nün ismi 1 8 15'te jardin-du-Roi olarak değiştirilmiştir. 
(ç.n.) 

26 XVI. Louis'nin oğlu veliaht XVII. Louis 1 793'tc Temple Hapishanesi'nde 
bir kunduracının yanına çırak olarak verilmişti. Mathurin Bruneau ken
disini hapisten kaçan XVII . Louis olarak taıııtıyor, tahtın kendisine ait 
olduğunu iddia ediyordu. (ç.n.) 
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Madam Cottin dönemin en önemli yazarı sayılıyorduP Ens
titü akadernisyen Napoleon Bonaparte'ı listesinden siliyor
du. Bir kraliyet fermanı Angouleme'de deniz okulunun ku
rulduğunu bildiriyordu, Angouleme dükü büyük bir amiral 
olduğu için Angouleme bir liman kenti olmanın tüm ayrıca
Iıkiarına sahipti, aksi takdirde monarşinin ilkeleri sarsılabi
lirdi. Bakanlar kurulunda, Franconi'nin at üzerindeki yaptığı 
cambazlıkları resmeden ve sokaklardaki hayraların başına 
üşüştüğü afişlerine göz yumulup yumulrnayacağı tartışılıyor
du. Agenese'in dört köşe yüzlü, yanağı benli yazan M. Paer, 
Ville d'Eveque Caddesi'nde oturan Sassenaye markizinin 
dostlarıyla birlikte verdikleri küçük konserleri yönetiyor, 
tüm genç kızlar sözlerini Edmond Geraud'nun yazdığı Er
mite de Saint Avelle'i söylüyorlardı. Le Nain ]aune'un28 yeri
ni Le Miroir9 alıyordu. İmparator yanlısı Lemblin kafesi 
Bourbon'ları destekleyen Valois kafesine karşı koyuyordu. 
Louvel tarafından daha o zamandan beri, gölgesi gibi izle
nen duc de Berry Sicilyalı bir prensesle evleniyordu. Madame 
de Stael öleli bir yıl olrnuştu.30 Muhafız birliği askerleri Mat
mazel Mars'ı ıslıklıyorlardı. Büyük gazeteler küçücüktü. 
Sayfaların büyüklüğü sınırlı olsa da, özgürlükler sınırsızdı. 
Le Constitutionnel anayasa yanlısıydı. La Minerve dergisi 
büyük yazar Chateaubriand'ın ismini Chateaubriant olarak 
yazıyor, bu t harfi burjuvaları çok güldürüyordu. Satılık ga
zetelerin satılık gazetecileri 1815 sürgünlerine hakaret edi
yorlardı: David'in artık yeteneği kalmamıştı, Arnault artık 
eskisi kadar mantıklı düşünemiyordu, Carnot'nun gözlemle
rinin doğruluğu tartışılırdı; Soult hiçbir savaş kazanamamış-

27 Marie Sophie Cottin 22 Mart 1 770 - 25 Ağustos 1 807 arasında yaşamış 
Fransız kadın edebiyatçıdır. Malek Adel bir roman değil, Cottin'in Mat
hilde ou memoires tires de l'histoire des craisades adlı başka bir yapıtının 
kahramanıdır. (ç.n.) 

28 15 Aralık 1 8 14-15 Temmuz 1815 tarihleri arasında yayımlanan Bonapart 
yanlısı gazete. (ç.n.) 

29 Le Miroir gazetesi ilk kez 15 Şubat ı 821 'de yayımlanmışnr. (ç.n.) 
JO Madame de Stael 14 Temmuz 1 H ı 7'Jc ölmüştür; (ç.n.) 
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tı; Napoleon artık eskisi gibi bir dahi değildi. Kimse bir sür
güne gönderilen mektupların onun eline nadiren geçtiğini 
bilmiyor, polis dini bir görevi yerine getirirmişçesine onlara 
el koyuyordu. Aslında bu yeni bir şey değildi; sürgündeki 
Descartes da31 bundan yakınıyordu. David'in bir Belçika ga
zetesine biraz öfkeyle kendisine gönderilen mektupları ala
madığını yazması, bu vesileyle sürgünle alay eden kralcı ga
zetelerin hoşuna gitmişti. Kral katili ya da kralın idamı için 
oy verenler, düşmanlar ya da müttefikler, Napoleon ya da 
Buonaparte32 sözcüklerini kullananlar arasında büyük bir 
uçurum vardı. Tüm sağduyulu insanlar, "Anayasanın ölüm
süz yaratıcısı" olarak nitelenen XVIII. Louis ile birlikte dev
rimler çağının kapandığını ileri sürüyorlardı. Pont-Neuf'ün 
topraklı sekisindeki IV. Henri heykelinin ayaklık taşına Re
divivus33 sözcüğü oyuluyordu. M. Piete, Therese Caddesi, 4 
numarada, monarşinin güçlenmesi için gizli toplantılar dü
zenliyordu. Sağ kanadın liderleri ciddi öngörülerde bulunup: 
"Bacot'ya yazmalı," diyorlardı. Canuel, O'Mahony ve 
Chappedelaine, kralın kardeşi X. Charles tarafından da el 
altından desteklenen ve ileride "Su Kıyısı Komplosu" olarak 
anılacak olan planın taslaklarını hazırlıyorlardı. Epingle No
ire gizli örgütü de kendi payına komplolar hazırlıyor, De
laverderie, Trogoff ile görüşüyordu. Liberalliği belli ölçüler
de destekleyen M. Decazes'in fikirleri kabul görüyordu. Her 
sabah, Saint-Dominique Caddesi, 27 numaralı evindeki pen
ceresinin önünde, pantolonu, ayağında terliği, kır saçlarını 
çevreleyen atkısı ile beliren Chateaubriand, gözlerini aynaya 
sabitlemiş bir halde önünde açık duran eksiksiz dişçi alet 
takımını kullanarak dişlerini temizliyor, aynı zamanda katibi 
M. Pilorge'a Anayasa Koşullarında Monarşi'yi yazdırıyor-

31 Descartes hiç sürgün edilmemiş, 1 628'de kendi isteğiyle Hollanda'ya git
miştir. (ç.n.) 

32 Napoleon'un İtalyan kökenli olduğunu lıelirterck, onu küçük düşürmek 
için kullanılan lakap. (ç.n.) 

33 Yeniden doğan. (ç.n.) 
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du.34 Hatırı sayılır eleştirmenler Lafon'u Talma'ya tercih edi
yor, M. de Feletz yazılarını A harfiyle, M. Hoffmann ise Z 
harfiyle35 imzalıyorlardı, Charles Nodier, Therese Aubert'i 
yazıyordu. Boşanma yürürlükten kaldırılmıştı. 36 Liselere ko
lej deniyor, yakalarında altın zamhaklı rozetler taşıyan kolej
liler Roma kralı37 hakkında ağır sözler söylüyorlardı. Sara
yın gizli polisi, annesi Orleans düşesine, Orleans dükünün 
hafif süvarİ generali üniformasıyla, dragon süvarisi generali 
Berry dükünden daha yakışıklı göründüğü porttelerin her 
yerde sergilendiğini ihbar ediyordu; çok sakıncalıydı! Paris 
şehri kendi ödediği vergilerle lnvalides'in kubbesini yaldızla
tıyordu. Sağduyulu insanlar, kendi kendilerine, M. Clausel 
de Montals'in, şu ya da bu vesileyle M. Clausel de Cousser
gues ile çeşitli konularda ters düşmesi, M. de Salaberry'nin 
bu durumdan hoşnut kalmaması halinde ne yapacağını so
ruyorlardı. Maliere'in kabul edilmediği Akademi'nin üyesi 
komedyen Picard'ın İki Philibert'i, alınlığındaki bazı harfleri 
koparılrnış olmasına rağmen İMPARATORİÇENİN Ti
YATROSU yazısının hala net bir şekilde okunabildiği 
Odeon'da sergileniyordu. Cugnet de Mantarlot'ya karşı çı
kılıyor ya da destek olunuyordu. Fabvier komplocu, Bavoux 
devrimciydi. Kitapçı Pelicier, Voltaire'in kitabını Fransız 
Akademisi Üyesi Voltaire'in Eserleri adı altında yayınlıyor 
ve safça "Bu başlık satışları artıracak," diyordu. Kamuoyu
nun genel görüşü Charles Loyson'un asrın dehası olacağı 
yönündeydi, şanın tetikleyicisi olan ihtiras onu kemirmeye 
başlıyor, hakkında şu mısra yazılıyordu: 

Uçarken bile, Layson'un ayakları olduğu hissedilir. 

34 Bu kitap 1 8 16'da yayımlanmıştır. (ç.n.) 
35 Hoffmann, 14 Haziran 1 824'te Victor I lu�o'nun eserleri konusunda yaz

dığı bir makalede, bu imza yı 1 !!  1 7'dcıı çok daha sonra kullandığım belirt
miştir. (ç.n.) 

36 8 Mayıs 1 8 16'da kaldırılmıştır. (ç.ıı.) 
37 Altın zambak kraliyerin simgcsidir. ({oıııa kralı ise Napoleon'un oğludur. 

(ç.n.) 
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Kardinal Fesch'in görevden çekilmeyi kabul etmeme
si üzerine, Lyon piskoposluğu'nu Başpiskopos M. de Pind 
yönetiyordu. Sonradan general olan yüzbaşı Dufour'un 
batıralarında yazdığına göre Fransa ile İsviçre arasında 
Dappes Vadisi tartışmaları başlıyordu. Henüz pek tanın
ınayan Saint-Simon, yüce düşlerini biriktiriyordu. Bilimler 
Akademisi'nde gelecek kuşakların unuttuğu bir Fourier ve 
bilemediğim bir tavan arasında gelecekte hatırianacak bi
linmeyen bir Fourier vardı. Lord Byron sivrilmeye başlıyor, 
Millevoye bir şiirinde onu Fransa'ya şu sözlerle tanıtıyor
du: Lord Byron adlı biri. David d' Angers mermer tozunu 
yoğurmaya başlıyor, Rahip Caron papaz okulu öğrencile
ri toplantısında, ileride Lamennais olarak anılacak Felicite 
Robert adındaki ismi duyulmamış bir rahipten övgüyle söz 
ediyordu. Seine üzerinde yüzen bir köpeğin gürültüsüyle 
çalkalanıp tüten bir şey Tuileries'nin pencerelerinin altından 
geçip Pont Royal ile Pont XV. Louis arasında gidip geliyor
du; bu, pek işe yaramayan bir oyuncağı andıran, hayalperesr 
bir mucidin düşsel bir icadı olan ütopya buharlı bir gemiydi. 
Parisliler, bu işe yaramaz gemiye kayıtsızlıkla bakıyorlardı.38 

Enstitüye hükümet darbesiyle, fermanla ve yandaşlarıyla 
çekidüzen veren ve birçok akademisyeni yetiştiren seçkin 
yönetici M. de Vaublanc, bunu başarsa da kendisi akarle
misyen olamamıştı. Saint-Germain Mahallesi ve Marsan 
Çiftliği sakinleri dindarlığından dolayı Emniyet Müdürü 
olarak M. Delaveau'nun atanmasını istiyorlardı. Dupuyt
ren ve Recamier Tıbbiye'nin amfisinde İsa'nın yeryüzüne 
Tanrı olarak mı indiği konusunda hararetle tartışıyorlardı. 
Bir gözü Eski Abit'in Yaratılış bölümünde, bir gözü doğada 
olan Cuvier yobazların gözüne girmek için fosillerle İncil'in 
metinlerini uyumlu hale getirmeye çalışıyor, Musa'ya ma
mutlar aracılığıyla dalkavukluk ediyordu. Parmentier'nin 

JR Birçok kaynağa göre, buharlı gemi 1 8 1 7'de, Parisliler için bir ütopya değil
di. (ç.n). 
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anısına sadık kalan saygıdeğer ziraatçı M. François de 
Neufchateau yerelmasına parmentier patatesi denmesi için 
büyük çaba harcıyor ama bunu başaramıyordu. Eski pisko
pos, eski konvansiyon üyesi, eski senatör rahip Gregoire'ın 
adı kralcı polemiklerde "hain Gregoire" haline dönüşmüş
tü. Kullandığımız bu haline dönüşmüştü deyişi M. Royer
Collard tarafından yeni bir deyiş olarak değerlendirilmişti. 
lena Köprüsü'nün üçüncü kemerinin altında yer alan ve iki 
yıl önce, Blucher'nin köprüyü havaya uçurmak için açtığı 
patlayıcı deliğini tıkamak üzere yerleştirilen yeni taş beyaz
lığıyla hala dikkatleri çekiyordu. Adalet, Notre-Dame'a gi
ren Artois kontuna yüksek sesle: Lanet olsun! Bonaparte'ın 
Ta/ma ile kol kala Bal-Sauvage'a girdiği günleri özlemle 
anıyorum, diye bağıran bir adamın yakasına yapışmış, bu 
kışkırtıcı sözler altı ay hapis cezasına mal olmuştu. 

Dönekler yaptıklarını rahatça itiraf ediyor, savaşın he
men öncesinde düşman saflarına geçenler aldıkları ödül
leri saklamaya gerek görmüyor, her yerde zenginliklerinin 
ve itibarlarının alçaklığıyla utanmazca boy gösteriyorlardı. 
Ligny ve Quatre-Bras'nın satın alınmış asker kaçakları hır
pani giysileri içinde monarşiye bağlılıklarını açıkça sergili
yor, İngiltere'de hala açık bir tuvaletİn duvarına yazılanları 
unutmuş gibi görünüyorlardı: Please adjust your dress be
fare leaving. 39 

İşte, bugün unutulan 1817 yılından karmakarışık, be
lirsiz bir şekilde geriye kalanlar. Tarih bu özellikleri ihmal 
eder, bunu yapmamış olsaydı sonsuzluğun istilasına uğrardı. 
Yine de haksız yere ufak olarak nitelendirilen bu ayrıntılar 
yararlıdır; insanlık tarihinde küçük önemsiz olaylar ya da 
doğada önemsiz yapraklar diye bir şey yoktur. Yüzyılların 
görünümü her yıl yaşanan gerçeklerle ortaya çıkar. 

Bu 1817 yılında, dört genç Parisli "güzel bir oyun" ser
gilediler. 

39 İng. Lütfen dışan çıkmadan önce kılığını7., kıyafetinize çekidüzen verin. (ç.n.) 
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II 

Çifte Dörtlü 

Bu Parislilerden biri Toulouselu, diğeri Limogeslu, üçün
cüsü Cahorslu ve dördüncüsü Montaubanlıydı; yine de 
öğrenciydiler ve Paris'te okuyanların Parisli oldukları söy
lendiğine göre, Paris'te okumak Paris'te doğmak anlamına 
geliyordu. 

Bu dört genç çok silik tiplerdi; herkes onların bir benzeri
ni muhakkak görmüştü; yolda tesadüfen rastlanılan o ne iyi 
ne kötü, ne bilge ne cahil, ne dahi ne ahmak olan gençler
dendiler; yirmi yaş denilen o sevimli nisanın güzelliği yüzleri
ne yansıyordu. O dönemde Arthur'lar henüz ortaya çıkma
dığından sıradan dört Oscar'dılar.40 Onun için Arabistan'ın 
tüm güzel kokularını yakın, diye haykırıyordu romans. 
Oscar ilerliyor, Oscar, onu göreceğim! Ossian41 dönemi bi
tiyordu, zarafet İskandinav ve Kaledonya usulüydü, saf İn
giliz tarzı daha sonraları talep görecekti ve Arthur'ların ilki, 
Wellington dükü, henüz Waterloo Savaşı'nı yeni kazanmıştı. 

Bu Oscar'ların adları, Toulouselu Felix Tholomyes, 
Cahorslu Listolier, Limogeslu Fameuil ve Montaubanlı Blac
hevelle idi. Doğal olarak her birinin metresi vardı. Blachvelle 
İngiltere'ye gittiği için Favourite olarak adlandırılan kızı se
viyor, Listolier takma adı olarak bir çiçeğin ismini kullanan 
Dahlia'ya hayranlık duyuyor, Fameuil, Josephine'in kısalt
ması olan liphine'e tapıyor, Tholomyes ise güneş renginde 
güzel saçları olduğu için Sarışın olarak anılan Fantine'e ilgi 
d uyuyordu. 

Geçici aşklarla hüsrana uğrasalar da, yüzlerinde hala 
çalışmanın verdiği dinginliğin bir kalıntısını ve ilk darbeyi 

40 İskoç yazar James Macpherson'un 1760'da yaı.dığı destandaki İskandinav 
ve Alman prensler. (ç.n.) 

41 Macpherson'un 1760'da yazdığı ve Napoleon'un çok etkilendiği destan. 
(ç.n.) 
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alan kadınların ruhlarında görülen o dürüstlük çiçeğini sak
layan, dikiş iğnelerini tamamıyla bir kenara bırakmadıkları 
için emekçi kimliklerini biraz da olsa korumaya devarn eden 
Favourite, Dahlia, Zephine ve Fantine güzel parfürnler süre
rek çevrelerine ışık saçan o büyüleyici kızlar arasında yer alı
yorlardı. İçlerinden yaşça en küçük olana genç ve yaşı yirmi 
üç olana ihtiyar lakabını takrnışlardı. Hiçbir şeyi atlamamak 
için, ilk üçünün, henüz ilk aşk yanılsamasını yaşayan Sarışın 
Fantine'den daha deneyimli, daha tasasız ve yaşarnın henga
mesinde daha uçan olduklarını söyleyelim. 

Dahlia, liphine, özellikle de Favourite, Fantine'den 
daha farklıydı. Yazılmaya henüz yeni başlamış romanların
da şimdiden birden çok bölüm vardı ve ilk bölümdeki aşık 
Adolphe'un yerini, ikinci bölümde Alphonse, üçüncü bö
lümde ise Gustave alıyordu. Yoksulluk ve gösteriş rnerakı, 
biri azarla yan, diğeri dalkavukluk eden iki lanetli danışman
dır ve halkın içinden gelen güzel genç kızların kulaklarına 
fısıldayarak, her biri kendi payına öğütler verirler. Korunak
sız ruhlar onlara kulak verir. İsimlerinin lekelenmesi ve üzer
lerine taş atılması bu yüzdendir. İffetli ve erişilrnez olanın 
görkeminden rnuzdariptirler. Ne yazık! Ya Jungfrau'nun42 

karnı açsa? 
İngiltere'ye gittiği için liphine ve Dahlia'nın hayranlık 

besledikleri Favourite genç yaşta kendi evini çekip çeviriyor
du. Her şeyi abartan, kendisiyle övünüp duran kaba saha 
bir adam olan babası hiç evlenrnemişti, yaşına rağmen özel 
dersler veriyordu. Bu öğretmen, gençken günün birinde bir 
odacı kadının eteğinin şörninenin kül sİperine takılıp kaldı
ğını görmüş, bu aksilik yüzünden ona aşık olmuş, bu aksi
likten Favourite doğrnuştu. Ara sıra babasıyla karşılaştıkla
rında adam onu selarnlardı. Bir sabah rahibe kılıklı yaşlı bir 
kadın evine gelip ona: 

42 Bem Alplerinin tırmanılması zor, eıı yiiksek üçüncü dağıdır ve Almanca'da 
genç kız anlamına gelir. (e.n.) 
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- Benim kim olduğumu biliyor musunuz matmazel? de
mişti. 

- Hayır. 
- Senin annenim. Ardından, yaşlı kadın dolabı açmış, 

yiyip içmiş, şiltesini getirmiş ve eve yerleşmişti. Bu suratsız ve 
sofu anne, Favourite ile asla konuşmuyor, saatler boyunca 
hiç ağzını açmadan oturuyor, dört kişinin yiyeceği yemeği 
yiyor ve kızı hakkında kötü şeyler söylemek için kapıcının 
evine gidiyordu. 

Dahlia'yı Listolier'ye, belki de başkalarına, aylaklığa 
yöneiten çok çekici pembe tırnaklarıydı. Bu tırnaklada ça
lışmak mümkün müydü? Erdemli kalmak isteyen ellerine 
acımamalıdır. Zephine'e gelince, Fameuil'ün kalbini biraz 
şakacı ve okşayıcı bir ifadeyle "Evet mösyö," diyerek çal
mıştı. 

Delikanlılar birbirleriyle arkadaş olduklarından, genç 
kızlar da birbirleriyle dost oldular. Bu tür aşklar dostlukların 
etkisiyle katmerlenirler. 

Bilge ve filozof olmak ayrı şeylerdir ve bunun kanıtı, 
bu küçük uygunsuz ilişkiler dikkate alındığında, Favourite, 
Zephine ve Dahlia'nın filozof, Fantine'in bilge olmasıdır. 

"Bilge mi?" diye sorulabilir, "Ya Tholomyes?" Hz. Sü
leyman, buna aşkın, bilgeliğin bir parçası olduğu şeklinde 
yanıt verirdi. Bizse, Fantine'in aşkının ilk, tek ve sadakatli 
bir aşk olduğunu söylemekle yetineceğiz. 

Dördü arasında aşığı dışında kimseyle senlibenli konuş
mayan sadece oydu. 

Fantine halkın içinden gelen, adeta çiçek gibi açılan 
kızlardan biriydi. Toplumun ulaşılamayacak ölçüde derin 
katmanlarından çıktığı için, alnında isimsizliğin ve meç
huliyetİn damgası vardı. Montreuil-sur-mer'de doğmuştu. 
Ana babasının kim olduğunu kim bilebilirdi? Kimse ne an
nesini ne babasını tanıyordu. Adı Fantine'di. Neden Fan
tine? Onun başka bir adla anıldığını kimse duymamıştı. 
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Doğduğu dönemde Direktuvar yönetimi hala iktidardaydı. 
Ailesi olmadığı için soyadı yoktu; kilise olmadığı için vaftiz 
edilmemişti. Küçük yaşta çıplak ayakla sokaklarda dola
şırken geçen bir yolcu ona hoşuna giden bir isim vermişti. 
Yağmur yağdığında alnına düşen bir damla gibi bu ismi 
almıştı. Ona Küçük Fantine diye hitap ediyorlardı. Kimse 
daha fazlasını bilmiyordu. Fantine on yaşında yaşadığı şeh
ri terk edip çevredeki çiftçilerin yanında çalışmaya gitti. On 
beş yaşında "şansını denemek" için Paris'e geldi. Fantine 
güzeldi ve elinden geldiğince iffetli kalmaya çalıştı. Güzel 
dişleri olan çekici bir sarışındı. Çeyiz olarak altını ve inci
leri vardı ama altın başının üzerinde ve incileri ise ağzının 
içindeydi. 

Yaşamak için çalıştı; yürek de açlık hissettiğinden çalış
maya devam ederken birini sevdi. 

Tholomyes'i sevdi. 
Bu ilişki delikanlı için gelip geçici bir heves, Fantine içinse 

aşk anlamına geliyordu. Quartier Latin'in öğrenciler ve ha
fifmeşrep işçi kızlada kaynaşan caddeleri bu düşün başlan
gıcına tanık oldular. Fantine, onca aşk serüveninin başladığı 
ve bittiği Pantheon tepesinin labirentlerinde Tholomyes'ten 
her yol ağzında ona rastlayacak şekilde kaçmıştı. Aramaya 
benzeyen bir kaçınma tarzı vardır. Sonunda taşra şarkıların
daki aşk hikayesi başlamıştı. 

Blachevelle, Listolier ve Fameuil kendilerinden daha zeki 
olan Tholomyes'in başını çektiği bir grup oluşturuyorlardı. 

Öğrencilik için yaşı bir hayli geçkin olan Tholomyes 
zengindi; dört bin franlık bir geliri vardı; dört bin franklık 
bir gelir Sainte-Genevieve tepesinde görkemli bir rezalet
ti. Tholomyes, otuz yaşında, kendine bakmayan bir se
fahat düşkünüydü. Yüzü kırışmış, dişleri dökülmüştü ve 
saçlarının dökülmeye başlamasını umarsızca şu sözlerle 
açıklıyordu: Otuzunda kafatası, kırkında dizkapağı. Ye
diklerini pek de kolay hazmedemiyor ve bir gözü sürekli 
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nernleniyordu. Ama gençliği tükendikçe neşesi alevle
niyordu, dişlerinin yerine alaycı bir gülümsemeyi, saçla
rının yerine neşeyi, sağlığının yerine iraniyi yerleştiriyor 
ve yaşianan gözü hiç durmadan gülüyordu. Yıpransa da 
yüzünde çiçekler açıyordu. Zamanından önce yitip giden 
gençliği savaş alanından düzenli bir şekilde geri çekiliyor, 
kahkahalar atıyor ama bu değişimleri kimse fark etmiyor
du. Vaudeville Tiyatrosu yazdığı bir oyunu geri çevirrnişti. 
Ayrıca zayıfların gözünde büyük bir gücü temsil edecek 
şekilde her şeyden fazlasıyla kuşkulanıyordu. Bu yüzden, 
ironik ve kel bir adam olarak grubun başını çekiyordu. 
Iran İngilizce'de demir anlamına gelir. Yoksa ironi sözcü
ğünün kökeni bu muydu? 

Bir gün üç arkadaşını bir kenara çekip onlara bir kahin 
edasıyla: 

- Fantine, Dahlia, liphine ve Favourite bizden bir yıla 
yakın bir süredir kendilerine bir sürpriz yapmamızı bekliyor
lar. Biz de onlara ciddi ciddi söz vermiştik. Bize ve özellikle 
bana hep bundan söz ediyorlar. Bizim kızlar bana, Saint
Janvier'ye Faccia gialluta, fa o miraclo, "Sarı surat, bize 
rnucizeni göster," diye bağıran Napolili yaşlı kadınlar gibi 
sürekli olarak, "Thornolyes, sürprizini ne zaman yurnurtla
yacaksın?" diye soruyorlar. Aynı zamanda ebeveynlerimiz 
de bize mektup yazıyorlar. İki ağzı keskin bıçak. Sanırım za
manı geldi. Bunun üzerine biraz konuşalım. 

Bunun üzerine, sesini alçaltan Tholornyes'in gizemli bir 
şekilde çok neşeli bir şeyler söylernesiyle dört ağızdan aynı 
anda korkunç ve coşkulu bir kahkaha yayıldı, ardından 
Blachevelle: 

- Güzel bir fikir! diye haykırdı. 
Önlerine çıkan durnan kaplı bir rneyhaneye girdiklerinde 

konuşmaları gölgelerin ardında kayboldu. 
Bu belirsiz sohbetin sonucu bir sonraki pazar günü dört 

kızı da davet ettikleri eğlenceli bir parti oldu. 
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m 

Dörde Dört 

Öğrencilerin ve hafifmeşrep işçi kızların kırk beş yıl ön
ceki kır partilerini zihnimizde canlandırmak pek de kolay 
bir iş değildir. Paris'in Paristilerin yaşam tarzı olarak adlan
dırılabilecek çehresi yarım yüzyıldan beri tamamıyla değişti. 
İki tekerlekli arabanın yerini vagonlar, küçük teknelerin ye
rini buharlı gemiler aldı; o zamanlar Saint-Cloud denen yere 
bugün Fecamp deniyor. 1862'nin Paris'i, banliyösü Fransa 
olan bir şehirdir. 

Dört çift o dönemde kırlarda mümkün olan tüm çılgın
lıkları bir bir yaptılar. Tatil yaklaşıyordu, sıcak ve güneşli 
bir yaz günüydü. Bir önceki gün, aralarında okuma yaz
mayı bilen tek kız olan Favourite dördü adına Tholomyes'e 
şunları yazmıştı: "Erken yola çıkmak mutluluktur."  Bu yüz
den, sabahın beşinde kalkıp yolcu arabasıyla Saint-Cloud'a 
gittiler, kuruyan çağlayanı gördüklerinde "Kurumadığı za
manlarda çok güzel görünüyor olmalı! " diye hay kırdılar, 
Castaing'in o zamanlar henüz gelmemiş olduğu Tete-Noire 
isimli handa kahvaltı ettiler, büyük havuzun beşli kümeler 
halinde düzenlenmiş çiçek tarhlarının kenarında halka oyu
nu oynadılar, Diyojen fenerine çıktılar, Sevres Köprüsü'nde 
rulet oynadılar, Puteaux'da çiçek topladılar, Neuilly'de ka
mıştan flütler satın aldılar, her yerde elmalı turta yediler, 
çok keyifli zaman geçirdiler. 

Çılgın bir ruh hali içinde tıpkı kaçışan çalıbülbülleri gibi 
uğuldayıp gevezelik eden genç kızlar ara sıra delikanlılara 
hafifçe tokat atıyorlardı. Yaşamın sabah sarhoşluğu! Hay
ran olunası yıllar! Kızböceklerinin kanatları titreşiyor. Ah! 
Kim olursanız olun, hatırlamıyor musunuz? Çalıların ara
sında, arkanızdan gelen güzel yüzü korumak için dalları hiç 
aralamadınız mı? Yağmuda ısianmış bir hayırdan gülerek 
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aşağı kayarken: "Ah! Yeni çizmelerim ne hale geldi ! "  diyen 
sevgilinizin elinden nıtmadınız mı? 

Hemen söyleyelim ki, Favourite kendinden emin ve anaç 
bir ifadeyle "Çocuklar patİkalarda sümüklüböcekler dola
şıyor. Bu yağmurun habercisidir," dese de sağanak denen 
o sevimli aksilik o gün kendini bu neşeli gruptan mahrum 
bırakmıştı. 

Dördü de çılgınca eğleniyorlardı. Eleonore adlı bir sevgi
lisi olan dönemin ünlü klasik şairi M. de Labouisse, o sabah 
saat onda Saint-Cloud'un kestane ağaçları altından geçerken 
onları görmüş ve hayalindeki Üç Güzeller tablosunu canlan
dırarak, "Bir tanesi fazla," diye haykırmıştı. Blachevelle'in, 
kızların en büyüğü olan yirmi üç yaşındaki ihtiyar sevgilisi 
en önden iri yeşil dallara doğru koşuyor, hendekierin üzerin
den sıçrıyor, kendinden geçmişçesine çalılıkları aşarken genç 
bir kır tanrıçasının canlılığıyla gruba önderlik ediyordu. Te
sadüfün, birbirlerine yaklaştıklarında ve birbirlerini tamam
ladıklarında güzelliklerini daha da ortaya çıkaracak şekilde 
bir araya getirdiği liphine ve Dahlia dostluktan çok güzel 
görünme hevesi yüzünden birbirlerinden hiç ayrılmıyor, yan 
yana İngiliz usulü pazlar veriyorlardı. İlk hatıra albümleri 
ortaya çıkmaya başlıyordu, daha sonraları erkekleri etkile
yen Byron tarzı gibi, o dönemde de kadınlarda melankolik 
bir ifade ağırlığını hissettiriyor, cinsilatifin saçları açılıp saçıl
maya başlıyordu. Zephine ve Dahlia'nın saçları lüle lüleydi. 
Öğretmenleri hakkında bir tartışmaya girmiş olan Listolier 
ve Fameuil, Fantine'e M. Delvincourt ve M. Blondeau ara
sındaki farklılıkları anlatıyorlardı. 

Blachevelle bir tek amaç için, pazar günleri Favourite'in 
biçimsiz kaşmir şalını kolunda taşımak için yaratılmışa ben
ziyordu. 

Grubun lideri olan Tholomyes onları arkadan izliyordu. 
Çok neşeli görünse de, önderliğin onun elinde toplandığı 
hissediliyor, bu sevinçli görünümün altında diktatörlüğün 
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gölgesi seçilebiliyordu. Çin kurnaşından bol paçalı pantolo
nu, bakır örgülü ayak altı kayışlarıyla şık görünüyor, elinde 
hinthurması dalından yapılmış iki yüz franklık bir baston 
taşıyordu. Her şeye cüret edebildiğinden, ağzında yaprak 
sigarası olarak adlandırılan garip bir şey tutuyordu. Onun 
için hiçbir şey kutsal değildi, sigarasım tüttürüyordu. 

- Bu Tholomyes olağanüstü bir genç, diyordu diğerleri 
saygıyla. Şu pantolona, şu kararlı duruşuna bakın! 

Fantine'e gelince neşeyi temsil ediyordu. Tanrı hiç kuş
kusuz o parlak, bembeyaz dişlerine gülme görevini vermişti. 
Başından çok elinde tutmayı tercih ettiği uzun, çene altın
dan beyaz bir bağcıkla bağlanan küçük bir şapka takmıştı. 
Her an için kolayca çözülüp dalgalanmaya hazır olan ve 
sürekli olarak toplamak zorunda kaldığı gür, sarı saçları 
söğütlerin altından kaçan su perisi Galatea'yı tasvir etmek 
üzere yaratılmışa benziyordu. Konuşurken büyüleyici bir 
hal alan pembe dudaklarımn Erigone'un eski büsderindeki 
gibi yukarı doğru kalkmış kenarları gözüpekleri cesaretlen
dirir gibi görünse de, gölgeli uzun kirpikleri yüzünün alt 
kısmındaki bu çekiciliği dengelemek istermişçesine ağırbaşlı 
bir şekilde aşağı doğru eğiliyorlardı. Giysilerinin gizemli bir 
alev gibi parlayan, adeta şarkılar söyleyen bir görünümü 
vardı. Bareges kurnaşından yünlü mor bir elbise, kurdele
leri işlemeli, beyaz, ince çoraplarımn üzerinde X harfleri 
oluşturan, yüksek ve kalın tabanlı, koyu sarı bir ayakkabı 
ve ismi Canebiere lehçesinde quinze aôut'nun43 farklı bir 
şekilde telaffuz edilmesiyle canezou'ya dönüşmüş olan ve 
güzel, hava, sıcaklık, güney anlamına gelen o Marsilya tarzı 
muslinden kısa bir bluz giymişti. Önceden de söylediğimiz 
gibi ondan daha atılgan olan diğer üç kız, çiçeklerle kaplı 
şapkalarımn altında oldukça çekici ve zarif görünen dekol
te elbiseler giymişlerdi. Yine de, sarışın Fantine'in, saydam, 
biraz uygunsuzluk ve tereddüt arz eden, bedeninin hadarım 

43 15 Ağustos. (ç.n.) 
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bir gösterip bir saklayan bluzu bu cüretkar giysilerin yanın
da, hayanın kışkırtıcı bir hazinesine benziyordu ve gözleri 
deniz yeşili renkli Cette vikontesinin başkanlığındaki o ünlü 
aşk kurulu, iffetlilik adına yarışan bu bluza şuhluk ödülünü 
verebilirdi. Bazen çok saf görünen bir kişinin çok bilge ol
ması muhtemeldir. 

Fantine, önden bakıldığında mükemmel, yandan bakıl
dığında çok zarif görünen yüzü, koyu mavi gözleri, dolgun 
gözkapakları, küçük ve kemerli ayakları, hayran olunası bir 
şekilde uyumlu el ve ayak bilekleri, yer yer gök mavisi toplar
damarlarının dallanmalarının belirdiği beyaz teni, çocuksu 
ve körpe yanakları, Aegina'lı Juno gibi güçlü boynu, esnek 
ve kuvvetli ensesi, ortalarında bluzunun arasından görülebi
len şehvet uyandırıcı bir çukurun bulunduğu ve Coustou'nun 
elinden çıkmışa benzeyen omuzları, düşüncelere daimanın 
soğuttuğu neşesi, heykel gibi vücuduyla benzersiz bir kadındı 
ve bu kumaşların, kurdelderin altında bir heykelin, heykelin 
altında da bir ruhun olduğu tahmin ediliyordu. 

Fantine pek farkında olmasa da güzeldi. Her şeyi mü
kemmeliyetle kıyaslayan ve nadir rastlanan hayalperestler, 
güzelliğin gizemli uzmanları, bu küçük işçi kızın Paris'in za
rafetini yansıtan saydamlığı arasından o eski kutsal ahengi 
sezinleyebilirlerdi. Gölgede kalmış bu kız, çok güzeldi. Bu 
güzelliği iki şeye borçluydu: Stiline ve ritmine. Stil idealin, 
ritim ise devinimlerin görünümüdür. 

Fantine'in neşeyi temsil ettiğini söylemiştik; Fantine aynı 
zamanda hayanın da temsilcisiydi. 

Onu yaşının, gençliğinin ve geçici sevdaların arasından 
dikkatle inceleyen bir gözlemci bedeninden sarsılmaz bir 
ağırbaşlılık ve mütevazılığın yayıldığını anlayabilirdi. Yü
zünde genellikle hafif bir şaşkınlık ifadesi vardı. Bu iffetli 
şaşkınlık Psykhe'yi Venüs'ten ayıran nüanstı. Fantine'in par
makları kutsal ateşin küllerini altın bir toplu iğneyle karıştı
ran bir Vesta rahibesi gibi uzun, beyaz ve inceydi. Daha sonra 
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göreceğimiz gibi Thomolyes'in hiçbir talebini geri çevirme
mesine rağmen, sakin olduğu anlarda yüzü olağanüstü bir 
bekireti yansıtıyor, bazense yüzünü aniden ciddi ve ağırbaşlı 
bir saygınlık kaplıyordu ve hiçbir şey yüzündeki neşenin bü
yük bir hızla sönüp gittiğini ve yerini birdenbire derin bir içe 
kapanışa bıraktığını görmek kadar ilginç ve kafa karıştırıcı 
olamazdı. Bazen kendini acımasızca dışa vuran bu ciddiyet 
bir tanrıçanın küçümsemesini andırıyordu. Dümdüz bir hat 
üzerinde sıralanan alnı, burnu ve çenesi yüzünün ahenkli 
olmasını sağlayacak dengeli bir oranlama arz ediyorlardı. 
Burnunun alt kısmını üst dudağından ayıran o kendine özgü 
aralıkta, Friedrich Barbarossa'yı, İkon kazılarında bulunan 
bir Diana heykeline aşık eden o gizemli işareti taşıyan, çekici 
ve hafif bir kıvrım vardı. Aşk bir hatadır; kabul. Fantine bu 
hatanın üzerinde yüzen masumiyetti. 

IV 

Tholomyes Bir İspanyol Şarkısı 
Söyleyecek Kadar Neşeli 

O gün, bir uçtan diğerine dek seherle kaplıydı. Tüm doğa 
tatile çıkmanın keyfiyle gülümsüyor gibiydi. Saint-Cloud'un 
bahçelerinden güzel kokular yayılıyor, Seine'in esintisi yap
rakları hafifçe kımıldatıyor, dallar rüzgarla hafifçe salınıyor, 
arılar yaseminleri yağmalıyor, derbeder kelebekler civanper
çemlerinin, yoncaların, yabani yulafların üzerine üşüşüyor
lardı. Fransa kralının görkemli bahçesinde aylaklar takımı, 
kuşlar vardı. 

Dört neşeli çift, güneşle, tarlalarla, çiçeklerle, ağaçlada iç 
içe geçmiş bir halde ışıldıyordu. 

Ve konuşan, koşuşturan, dans eden, kelebek avlayan, 
gündüzsefası toplayan, ajurlu pembe çoraplarını uzun oda-
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rın içinde ıslatan, cennetten gelmiş gibi görünen bu körpe, 
delişmen, iyi yürekli kızlar topluluğu, sevse bile kendini dal
gm ve yabanıl bir direnişe kaptırmış Fantine'i saymazsak, 
ara sıra sevgililerinden öpücükler alıyordu. "Senin her za
man tuhaf bir halin var," diyordu Favourite. 

Bunlar mutluluğun dışa vurumudur. Mutlu çiftierin bu 
birliktelikleri, yaşama ve doğaya olan en derin çağrıdır ve 
her şeyden okşayışları ve ışığı açığa çıkarırlar. Eskiden çayır
ları ve ağaçları özellikle aşıklar için yaratan bir peri varmış. 
Aşıkların hiç durmadan tekrarlanan, öğrenciler ve çalılıklar 
olduğu sürece varlığını koruyacak olan okulu asmaları bun
dan kaynaklanır. İlkbaharın düşünürler arasında popüler 
olmasının nedeni budur. Soylular ve küçük esnaflar, dükler, 
yüksek meclis üyeleri ve mübaşirler, saray erkanı ve kentli
ler, eskiden söylendiği gibi bu perinin uyruklarıdır. İnsanlar 
gülerler, kendilerini tanımaya çalışırlar, havada yüceleşme
nin aydınlığı vardır, sevmek ne büyük bir dönüşüm yara
tır! Noter katipleri tanrıdır. Ve hafif çığlıklar, otlar arasında 
kovalamacalar, sıçrarken yakalanan beller, melodiye dönü
şen argo sözcükler, bir heceyi dile getirirmişçesine alevlenen 
aşklar, bir ağızdan diğerine aktarılan o kirazlar, tüm bunlar 
alev saçarak ilahi zaferler gibi yükselirler. Güzel kızlar ken
dilerini tatlı bir şekilde saçıp savururlar. Bunun sonsuza dek 
sürüp gideceğine inanılır. Bu coşkulu kendinden geçişleri iz
leyen filozoflar, şairler, ressamlar gözleri kamaştığı için ne 
yapacaklarını bilemezler. Watteau "Kythira'ya yolculuk! "  
diye haykırır; halkın ressamı Lancret maviliklerde uçuşan 
burjuvalarını hayranlıkla izler; Diderot tüm gelip geçici aşk
Iara kollarını açar ve d'Urfe romaniarına Galyalı din adam
larını katar. 

Dört çift, yemekten sonra Hindistan'dan yeni gelmiş 
olan, ismini şu an ununuğumuz bir bitkiyi görmek üzere o 
zamanlar Kralın Bahçesi olarak anılan yere gittiler. O dö
nemde tüm Paris'in dikkatini Saint-Cioud'a yöneltmesine 
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neden olan bu garip, sevimli ve yapraksız ağaççığın iç içe 
geçmiş, çok sayıdaki iplik gibi ince dalları, üzerini kaplayan 
küçücük milyonlarca beyaz gülü vardı ve bu haliyle çiçekler
le bitlenmiş bir saçı andırıyordu. Etrafında her zaman kendi
sini hayranlıkla izleyen bir kalabalık oluşuyordu. 

Ağacı incelemelerinin ardından Tholomyes: "Sizi bir eşek 
gezisine davet ediyorum!" diye haykınruşu, eşekçiyle fiyat 
konusunda anlaşuktan sonra Vanvres ve lssy'ye gitmişlerdi. 
Issy'de ilginç bir olay yaşandı. Kamu malı olan parkın mülki
yeri o dönemde askeri mühimmatçı Bourgin'in eline geçmişti. 
O gün tesadüfen parkın kapısı ardına kadar açıku. Parmaklıklı 
kapıyı geçtikten sonra, kukla keşişi mağarasında ziyaret etmiş, 
şehvet uyandıran yapmacık davranışlarda bulunan bir sefihin 
milyonere, Turcaret'nin Priapos'a dönüştüğü aynalar odasının 
gizemli oyunlarını denemiş ve Bernis rahibinin övdüğü iki kes
tane ağacının arasına gerilmiş ağdan salıncakta hızla sallanmış
lardı. Kahkabaların eşliğinde havalanan eteklerinin kıvnmlan 
Greuze'e esin verecek güzel kızlan peş peşe sallayan Toulouselu 
Tholomyes, Toulouse, Tolosa'nın kuzeni olduğundan biraz da 
olsa İspanyol sayılırdı. Bu yüzden, muhtemelen iki ağacın arası
na gerilmiş bir ipte son hızla sallanan güzel kızlardan ilham ala
rak GaliçyaWara özgü melarıkolik bir ifadeyle eski bir İspanyol 
taşra şarkısını söylemeye başlamışo: 

Soy de Badajoz. 
Amor me llama. 
Toda mi alma 
Es en mis ojos 
Porque ensenas 

A nıs piemas.44 

Salıncakta salianınayı sadece Fantine reddetmişti. 
- Bu tür davranışları hiç sevmem, diye rıurıldandı Fa

vourite yüzünü buruşturarak. 

44 Badajozluyurn ben 1 Aşk beni çağırıyor 1 Tü ın ruhum 1 Gözlerime yansır 1 
Çünkü sen gösterirsin 1 Bana bacaklarını. (ç.ıı.) 
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Eşekterin ardıı ıdaıı ,  sıra yeni eğlencelere geldi; Seine'i 
tekneyle, Passy'yi yaya olarak geçtikten sonra Etoile 
Meydanı'nın girişine geldiler. Hatırlanacağı gibi sabah beş
ten beri ayaktaydılar; ama bunun ne önemi vardı! Pazar 
günleri insan yorulmaz, pazar günleri yorgunluğun sözü 
geçmez diyordu Favourite. Dört çift saat üçe doğru, o za
man Beaujon tepelerinde ilginç bir rnekanİzınayla çalışan ve 
yılankavi güzergahı Champ-Elysees'nin ağaçlarının üzerin
den seçilebilen hız treniyle aşağı kayıyorlardı. 

Ara sıra Favourite "Peki ya sürpriz?" diye bağırıyor, 
Tholomyes de "Biraz sabır," diye yanıtlıyordu. 

V 

Bombarda'nın Meyhanesinde 

Kayma faslı bittiğinde, akşam yemeğini nerede yiyecek
lerini düşünmeye başladılar ve nihayet biraz yorulduklarını 
hisseden sekizli grup neşeyle Bombarda'nın meyhanesine 
daldılar. Burası, birçok yerde şubesi bulunan ünlü meyhaneci 
Bombarda'nın Champs-Elysees'de açtığı ve tabelası Delorme 
geçidinin yanındaki Rivoli Caddesi'nden görülen bir mekandı. 

Dibinde bir yüklük ve yatak bulunan, camiarına muhte
şem ağustos güneşinin vurduğu iki penceresinin karşısında
ki karaağaçların arasından rıhtırnın ve nehrin izlenebildiği 
büyük ama göze hiç hoş görünmeyen bir odaya yerleştiler 
(Meyhanenin pazar kalabalığından dolayı bu izbeliğe razı 
olmuşlardı). İki masadan birinin üzerinde kadın ve erkek 
şapkalarının çevrelediği büyük bir çiçek demeti vardı. Dört 
çift üzerinde yemeklerin, tabakların, hardakların, şarap şişe
lerinin ve bira testilerinin yığılmış olduğu diğer masaya otur
muşlardı. Masanın üzeri pek düzenli değildi, masanın altına 
ise korkunç bir karmaşa hakimdi; Molicrc şöyle der: 
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Masanın altında ayakların çarpışmasından 

korkunç bir gürültü yayılıyordu. 

İşte sabahın beşinde başlayan bu keyifli öykü akşamüstü 
dört buçuğa doğru bu odada devam ediyordu. Güneş batı
yar, hevesler tükeniyordu. 

Güneş ve kalabalıkla dolu Champs-Elysees, şöhre
tini borçlu olduğu iki şey olan ışığa ve toza dönüşmüştü. 
Marly'nin kişneyen heykelleri andıran atları bir altın bu
lutunun içinde şaha kalkıyor, gösterişli yolcu arabaları 
gelip gidiyordu. Şık üniformalı bir muhafız süvarİ bölüğü 
önündeki borazancıyı izleyerek Neuilly Caddesi'ne doğru 
iniyordu. Batan güneşle hafifçe pembeleşen beyaz bayrak 
Tuilleries'nin kubbesinde dalgalanıyordu. Hallerinden mem
nun görünen insanlar yeniden XV. Louis adını alan Concor
de Meydanı'nda geziniyor, birçoğu 1817'de henüz yakalık
lardan kaybolmaya yüz tunnamış gümüş zambak rozeti ta
şıyorlardı. Sağda solda, küçük kızlar etrafiarında halka oluş
turan kalabalığın alkışlarının eşliğinde dans ediyor, rüzgara 
Yüz Gün' e lanet okuyan ve o günlerde çok popüler olan bir 
Bourbon şarkısının şu nakaratlarını gönderiyorlardı: 

Gentli babamiZI bize geri verin 

Babamızı bize geri verin. 

Pazar elbiselerini giymiş, hatta bazıları burjuvalar gibi 
zambak rezetleri takmış kenar mahalle sakinleri Marigny 
Meydanı'nda halka oyunu oynuyor, atlıkarıncalara bini
yorlardı. Diğerleri içiyor, başlarına kağıttan başlıklar takmış 
matbaa çıraklarının gülüşleri duyuluyordu. Her şey ışıl ışıldı. 
Krallığın yoğun bir güvenlik, tartışılmaz bir barış sağladığı, 
Emniyet Müdürü Angles'in krala yazdığı gizli ve özel rapo
run şu satırlada sona erdiği bir di>nemdi: "Majesteleri, her 
şey en ufak ayrıntısına kadar �iizden geçirildi, bu insanların 
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korkulacak bir yanları yok. Duyarsız ve kedi gibi uysallar. 
Taşranın alt tabakaları harekete geçmeye hazırdır, ama Pa
ris'tekiler öyle değil. Hepsi küçük insanlar. Bir muhafız as
kerinizin yerini tutmaları için birkaçını bir araya getirmek 
gerekir. Başkentin bu kesimi hakkında endişeye mahal yok
tur. Ayrıca bu insanların boylarının elli yıldan beri giderek 
kısaldığı ve Devrim'den öncekinden daha kısa göründükleri 
de dikkat çekicidir. Hiçbir tehdit oluşturmuyorlar. Netice iti
barıyla, bu ayaktakımı kendi halindedir." 

Emniyet müdürleri bir kedinin aslana dönüşmesinin 
mümkün olamayacağına inanıyorlardı; yine de Paris halkı 
mucizeler yaratmakta ustaydı. Zaten Kont Angles tarafın
dan bu kadar aşağılanan kedi, eski cumhuriyetlerde saygı 
uyandırır, onların gözünde özgürlüğün temsilcisi gibi gö
rünürdü ve Pire'deki kanatsız Minecva'ya yanıt olarak 
Korent Meydanı'nda kedinin devasa bir bronz heykeli yer 
alırdı. Restorasyon döneminin saf polisi Paris halkına çok 
"iyi gözle" bakıyordu. Bu halk sanıldığı gibi "kendi halin
de bir ayaktakımı" değildi. Eski Yunan'da Atinalı neyse, bir 
Fransız'ın gözünde Parisli odur; kimse onun kadar rahat 
uyuyamaz; kimse onun kadar uçan ve tembel olamaz; kim
se onun kadar yaşananları unutmuş gibi görünemez; yine 
de bu özelliklere pek güvenilemez; büyük bir rehavet içinde 
olmasına rağmen, işin ucunda zafer varsa her türlü çılgın
lığı yapmak konusunda takdire şayandır. Ona bir mızrak 
verin, 10 Ağustos 1792'yi geri getirecektir, ona bir tüfek ve
rin Austerlitz Savaşı'nı yeniden kazanacaktır. Napoleon'un 
destek noktası, Danton'un danışmanıdır. Söz konusu olan 
vatan mı? Askere yazılır. Özgürlük tehdit altında mı? Kaldı
rım taşlarını yerinden söker. Dikkatli olun! Öfke dolu saçları 
destanlar yazar; gömleği Eski Yunan'daki askerlerin giysile
rine dönüşür. Dikkatli olun. Önlerine çıkan ilk Grenetat"5 

45 Mayıs 1 839'da, Blanqui ve Barbes'in başını çektikleri ayaklanmanın ger
çekleştiği cadde. (ç.n.) 
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Caddesi'nde ayaklanabilirler. Zamanı geldiğinde, o kenar 
mahalleli büyüyecek, o küçük adam ayağa kalkıp etrafına 
ürkütücü bakışlar yöneltecek, soluğu fırtınaya dönüşecek 
ve o zavallı güçsüz göğüsten Alplerin kıvrımlarını sarsacak 
bir rüzgar fırlayacak. Devrim, Avrupa'yı Paris'in ordolara 
dönüşen bu kenar mahallelileri sayesinde fethetti. Neşesini 
belli edercesine şarkı söyler. Şarkısını doğasına oranlarsanız, 
göreceksiniz! Carmagnole'ün46 nakaratlarıyla yetinirse sade
ce XVI . Louis'yi devirir; ama ona Marseillaise'i söyletirseniz 
tüm dünyayı özgürlüğe kavuşturur. 

Angles'in raporunun kenarına bu notu düştükten sonra 
dört çiftimize geri dönelim. Söylediğimiz gibi akşam yemeği 
bitmek üzereydi. 

VI 

Herkesin Birbirine Hayran Olduğu Bölüm 

Yemek sohbetleri ve aşk sohbetleri, her ikisi de belirsiz
likler arz eder; aşk sohbetleri bulutları, yemek sohbetleri du
manları andırır. 

Fameuil ve Dahlia şarkılar mırıldanıyorlardı; Tholomyes 
içiyor, liphine gülüyor, Fantine gülümsüyordu. Listolier, 
Saint-Cloud'dan satın aldığı tahta flütü çalıyor, Blachevelle'e 
sevgi dolu bakışlar yöneiten Favourite: 

- Blachevelle, seni çılgınca seviyorum, diyordu. 
Blachevelle bu iltifata bir soroyla karşılık verdi: 
- Favourite, arnk seni sevmediğimi söylesem ne yapardın? 
- Ben mi? diye haykırdı Favourite. Ah! Şaka bile olsa 

böyle söyleme! Beni sevmekten vazgeçersen, peşini bırak
maz, yüzünü gözünü tırmalar, seni suya atardım, senin tu
tuklanmanı sağlardım. 

46 10 Ağustos 1792'de Paris halk ayaklaııııı.ı" , ı ı . ı - ı ııda si iylcnen marş. (ç.n.) 
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Blachevelle gururu okşanmış bir adamın şehvetli kendini 
beğenmişliğiyle sırıttı. favourite devam etti: 

- Evet, polis çağırırdım! Ah! Burnundan getirirdim! Al
çak herif! 

Coşkuyla kendinden geçen Blachevelle sandalyesine yas
lanıp kibirle gözlerini kapattı. 

Yemeğini yiyen Dahlia uğultunun ortasında Favourite'e 
alçak sesle: 

- Demek Blachevelle'ine tapıyorsun? dedi. 
- Ondan nefret ediyorum, diye karşılık verdi çatalını 

kavrayan Favourite az önceki ses tonuyla. Cimrinin teki. 
Evimin hemen karşısında oturan bir genci seviyorum. O de
likanlı çok hoş, onu tanıyor musun? Tavırları bir aktörün
kine benziyor. Aktörleri severim. Eve döndüğünde annesi: 
"Aman Tanrım! Huzurum kalmadı. Şimdi yine bağırmaya 
başlayacak. Ama oğlum, kafaını şişiriyorsun!"  diyor. Fare 
dolu çatılara, tırmanabildiğince yüksek kara delikiere çıkıp 
ne dediğini pek anlamasam da aşağıdan duyutabilecek şekil
de şarkılar söylüyor, tumturaklı konuşmalar yapıyor. Şimdi
den bir avukatın yanında dava dilekçelerini yazarak günde 
bir frank kazanıyor. Saint-Jacques du Haut-Pas Kilisesi'nin 
eski korocusunun oğlu. Ah! Çok hoş bir çocuk. Bir gün krep 
yapmak için hamur açtığıını gördüğünde bana: Matmazel, 
eldiveninizden çörek yapsanız, onu bile yerim, dedi. Böy
le şeyleri ancak sanatçılar söyler. Ah! Çok hoş bir çocuk. 
Bu ufaklık yüzünden dengem bozulmak üzere. Umurumda 
değil, Blachevelle'e ona taptığımı söylüyorum. Yalan anya
rum! Anlıyor musun? Yalan atıyorum! 

Bir an duran Favourite devam etti: 
- Dahlia, çok mutsuzum, anlıyor musun? Bütün yaz 

yağmur yağdı, rüzgar sinirimi bozuyor, rüzgar öfkemi din
dirmiyor, Blachevelle çok pinti, pazardan ancak bezelye ala
biliyoruz, ne yiyeceğimizi bilemiyoruz, İngilizlerin dediği gibi 
spleen'den47 muzdaribim yani içim sıkılıyor, tereyağı çok pa-

47 Hüzün, karasevda, iç sıkıntısı. (e.n.) 
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halı! Üstelik, içinde bir yatağın bulunduğu bir mekanda ye
mek yememiz çok korkunç, bu, beni hayattan tiksindiriyor. 

vn 

Tholomyes'in Bilgeliği 

Kimilerinin şarkı söyleyip, kirnilerinin hep bir ağızdan 
avazları çıktığınca bağırarak konuşuyor olması, adayı bü
yük bir gürülrünün kaplamasına neden olurken, Tholomyes 
araya girdi: 

- Ağzımıza geleni bu kadar hızlı bir şekilde dile getirme
yelirn, diye haykırdı. Dikkatleri üzerimize çekmek istiyorsak 
önce düşünelim. Fazla dağaçiama zihni ahmakça boşaltır. 
Akan bira köpüklenrnez. Beyler aceleye gerek yok. Bu ziya
feti görkemli kılalım, düşüncelere dalarak yemek yiyelim, bu 
şölenin tadına yavaşça varalım. Acele etmeyelim. İlkbalıa
ra baksanıza; acele ederse alev alev yanar, yani donar. Aşırı 
gayret şeftali ve kayısı ağaçlarını mahveder. Aşırı gayret gü
zel akşam yemeklerinin zarafetini ve keyfini bozar. Bu kadar 
çabalamaya gerek yok beyler! Griman de la Reyniere, Tal
leyrand ile aynı fikirdeydi. 

Gruptan isyankar ve boğuk bir hamurdanma yükseldi. 
- Tholomyes, bizi rahat bırak, dedi Blachvelle. 
- Kahrolsun tiran! dedi Fameuil. 
- Bombarda, bol yemek, bol sohbet! diye bağırdı Lis-

tolier. 
- Pazar eğlencesi devam ediyor, dedi Fameuil. 
- Çakırkeyifiz, diye ekledi Listolier. 
- Tholomyes, dedi Blachevelle, mon calme'ı48 seyret. 
- Dinginliğin markisi sensin, diye karşılık verdi 

Tholomyes. 

48 Yazar birazdan Montealın markisi ik ilı.:ili hir kelime oyunu yapacak. Mon 
ca/me, dinginliğim demektir. (ç.n.) 
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Bu vasat kelime oyunu küçük bir göle atılan taşın etkisini 
yarattı. Monteatm markisi o dönemde kralcılığıyla tamm
yordu. Tüm kurbağalar sustular. 

- Dostlar, diye haykırdı Tholomyes gücü tekrar eline ge
çiren birinin ses tonuyla, aklımzı başınıza toplayın. Ansızın 
ağızdan çıkan bu sesteşlik sizi fazla şaşırtmamalı. Ağızdan 
bu şekilde çıkan her sözün illa ki etkileyici ve saygı uyandırıcı 
olması gerekmez. Sesteşlik uçuşan bir zihnin dışkısıdır. Şaka 
istendiği yere çekilebilir ve zihin bir saçmalık yumurtladıktan 
sonra, göğün maviliklerine dalar. Kayalığın üstündeki beya

zımtırak bir leke akbabanın onun üzerinde dönüp durma
sım engellemez. Sesteşliğe hakaret etmek benim işim değil! 
Ona değerli olduğu ölçüde saygı duyarım, daha fazla değil. 

İnsanlık tarihinde ve belki de insanlık tarihinin dışında yüce, 

ulvi, etkileyici olan ne varsa kelime oyununa malzeme ol
muştur. İsa, havari Petrus hakkında, Musa, İshak hakkında, 

Eshilos, Polyneikes hakkında, Kleopatra, Octavius hakkın
da kelime oyunu yapmıştır. Ayrıca, Kleopatra'mn bu kelime 
oyununu Aktium Savaşı'ndan önce yaptığını ve bu kelime 

oyunu olmasa, kimsenin Yunanca'da kepçe anlamına gelen 
Toryne şehrinin adını hatırlamayacağını iyi bilin. Söyledikle

rimin kabul edildiğini düşünerek demin verdiğim tavsiyelere 
geri dönüyorum. Kardeşlerim, bir kez daha tekrarlıyorum, 
nüktelerde, neşeli, keyifli konularda, kelime oyunlarında 
bile çabalamaya, karmaşaya, aşırılığa gerek yok. Beni din

leyin, ben de Amphiaraos'un temkinliliği ve Sezar'ın kelliği 
var. Her şeyin, muammanın bile bir sınırı vardır. Est modus 

in rebus.49 Akşam yemeklerinin de bir sınırı vardır. Ha
nımlar, elmalı turtayı seviyorsunuz, ama aşırıya kaçmayın. 
Turralarda bile sağduyu ve sanat olmalıdır. Oburluk oburu 
cezalandırır, Gula da Gulax'ı. Hazımsızlık ulu Tanrı tarafın
dan mideleri terbiye etmek için görevlendirilmiştir. Ve şunu 

49 Her şeyin bir ölçüsü vardır. (ç.n.) 
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aklınızda tutun: Tutkularımızın her birinin, hatta aşkın bile 
fazla doldurulmaması gereken bir midesi vardır. Her konu
da bitti sözcüğünün kullanılması gereken bir zaman vardır, 
durum tehlikeli bir hal almaya başladığında kendini tutmayı 
bilmek, iştahın üzerine bir sürgü çekmek, fantezileri sorgula

mak ve gerekirse kendi kendini cezalandırmak gerekir. Bilge 
kişi zamanı geldiğinde kendi kendini frenlerneyi bilir. Bana 
biraz güvenin. Çünkü, girdiğim sınavlar da göz önüne alı
nırsa, biraz hukukçu sayılırım, çünkü henüz hakimin önüne 

yeni gelmiş bir davayla, yargılama süreci devam eden bir 
dava arasındaki farkı bilirim, çünkü Munatius Demens'ın 
Roma'da ağır ceza yargıcı olduğu dönemde akraba katille
rine ve insanlığa karşı suç işleyeniere nasıl işkence edildiği 
üzerine Latince bir tez yazdım, çünkü görünen o ki hukukçu 
olacağım, bundan da benim hiçbir şekilde bir ahmak olma
dığım sonucuna varılabilir. Arzularınızda ölçülü olmanızı 
tavsiye ederim. İyi konuştuğum, adımın Felix Tholomyes 
olması kadar doğrudur. Zamanı geldiğinde, Cornelius Sulla
ya Origenes gibi kahramanca bir karar alıp dünyadan elini 
eteğini çeken kişi ne mutludur! 

Favourite onu büyük bir dikkatle dinliyordu: 
- Felix! dedi, ne güzel bir sözcük! Latince mutlu anlarnı

na gelen bu ismi seviyorum. 
Tholomyes devam etti: 
- Başıbozuklar, centilmenler, komplocular, dostlarım! 

Aşkın acılarından ve gerdek gecesinden vazgeçip aşka mey
dan okumak mı istiyorsunuz? Bundan daha kolay bir şey 
olamaz. İşte reçetesi: Limonata için, aşırı çalışıp kendinizi 
zorlayın, yorulun, taş taşıyın, uyumayın, uyanık kalın, azot
lu içecekler ve nilüfer çayı tüketin, haşhaş ve hayıt özlerini 
aynı bardakta için, bunlara sıkı bir diyet ekleyin, açlıktan 
kıvrarun, soğuk suyla banyo yapın, ottan kemerler takın, 
losyonlara kurşun asetat, lapalara sirkcli su katın. 

- Bir kadını tercih ederim, dedi l .istolicr. 

1 64 



Sefiller 

- Kadın! dedi Tholomyes, onlara güvenmeyin. Kendini 
kadının değişken yüreğine kaptıranların vay haline! Kadın 
vefasız ve riyakardır. Doğası gereği rakibi olarak gördüğü 
yılandan nefret eder. 

- Tholomyes, diye bağırdı Blachevelle, sen sarhoşsun! 
- Ne sandın! dedi Tholomyes. 
- O zaman neşeli ol, diye ekledi Blachevelle. 
- Kabul, diye karşılık verdi Tholomyes. 
Ve bardağını daldurarak ayağa kalktı. 
- Şarabın şerefine! Nunc te, Bacche, canam!50 Pardon, 

matmazeller, bu İspanyolcadır. Ve bunun kanıtı sinyora
lar, her halkın kendine özgü bir fıçısı olmasıdır. Kastilya 
arroba'sı on altı litre, Alicante cantam'su on iki litre, Kanar
ya Adaları'nın almude'si yirmi beş litre, Balear Adaları'nın 
cuartin'i yirmi altı litre, Deli Petro'nun fıçısı otuz litre çe
ker. Yaşasın Büyük lakabıyla anılan çar ve yaşasın ondan 
daha büyük olan fıçısı! Matmazeller, size bir dost tavsiyesi: 
Uygun görürseniz komşunuzu kocasıyla aidatın. Aşkın özü 
yanılmaktır. Geçici aşk dizleri nasırlanmış bir İngiliz hiz
metçi kız gibi aptallaşıp dizlerinin üzerine çökmek anlamı
na gelmez. Tatlı aşk neşeyle aldanır! Yanılgının insana özgü 
olduğu söylenir, ben yanılgının aşık olduğunu söylüyorum. 
Hanımlar, hepinize tapıyorum. Ey Zephine, ey Josephine, 
yüzünüz buruşmuş, burnunuz eğri olmasaydı daha çekici 
olacaktınız. Yanlışlıkla üzerine oturulmuş gibi görünen gü
zel bir yüzünüz var. Favourite'e gelince, ey su perileri, sa
nat tanrıçaları! Blachevelle günün birinde Guerin-Boisson 
Caddesi'ndeki dereden geçerken bacaklarını gösteren beyaz 
bir çorap giymiş güzel bir kız gördü ve bu ilk izlenirnin ho
şuna gitmesiyle ona aşık oldu. Sevdiği kız Favourite'ti. Ey 
Favourite, dudakların İyonyalılarınkileri andırıyor. Lakabı 
dudak ressamı olan Euphorion adında Yunanlı bir ressam 
vardı. Sadece bu adam senin ağzını çizmeye layıktır. Dinle! 

so Vergilius. "Ve şimdi, Bacchus, senin için şarkı siiylcycccğim." (ç.n.) 
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Senden önce bu isme layık bir yaratık yoktu. Elmayı Ve
nüs gibi almak ya da Havva gibi yemek için yaratılmışsın. 
Güzellik seninle başlıyor. Havva'dan söz ediyordum, onu 
sen yarattın. Güzelliğin yeniden keşfedilmesi ödülüne sen 
layıksın. Ey Favourite, şiirden düzyazıya geçeceğim için si
zinle senlibenli konuşmayı kesiyorum. Az önce ismimden 
söz ediyordunuz. Bu, beni duygulandırdı; ama kim olursak 
olalım isimlere güvenmeyelim. Yanıltıcı olabilirler. Adım 
Felix ve mutlu değilim. Sözcükler yalan söyler. Bize verilen 
bilgilere körü körüne inanmayalım. Tıpa sipariş etmek için 
Liege'e, eldiven için Pau'ya mektup yazmayalım. Miss Dah
lia, sizin yerinizde olsam Rosa adını alırdım. Çiçeğin güzel 
kokması, kadının da akıllı olması gerek. Fantine hakkında 
hiçbir şey söylemiyorum, dalgın, hayalperest, düşünceli, du
yarlıdır; bir rahibenin hayasma sahip su perisi görünümlü 
bir hayaldir, yosmalıkla emekçilik arasında yolunu şaşırsa 
da yanılsamalara sığınır, şarkı söyler, dua eder, ne gördüğü
nü ve ne yaptığını pek bilmeden göğün maviliklecine bakar, 
gözleri gökyüzündeyken, içinde dünyada varolandan daha 
fazla kuş bulunan bir bahçede gezinir! Ey Fantine, şunu iyi 
bil: Ben Tholomyes, bir yanılsamayım ama hayallerin sarı
şın kızı beni diniemiyor bile! Zaten, ondaki her şey körpe
likten, incelikten, gençlikten ve sabahın hoş aydınlığından 
ibarettir. Ey Fantine, siz papatya ya da inci olarak anılmaya 
layıksınız, ışıldayan bir mücevhersiniz. Hanımlar, size ikinci 
tavsiyem. Asla evlenmeyin, evlilik bir aşıdır, ya tutar ya da 
tutmaz, bu tehlikeden uzak durun. Ama, şu işe bakın! Neler 
söylüyorum ben? Saçmalıyorum. Evlenen kızların tedavisi 
mümkün değildir ve biz bilgelerin söyleyebileceği şeyler ye
lek ve potin diken kızların zengin kocalar düşlemesini engel
leyemeyecek. Tamam, kabul; ama güzellecim şunu aklınız
dan çıkarmayın: Çok fazla şeker yiyorsunuz. Ey kadınlar, 
tek hatanız şeker kemirmeniz. Ey kemirici cinsiyet, güzel, 
küçük dişierin şekere hayranlık hesliyor. Oysa, iyi dinleyin: 
şeker tuzdur. Tuz vücudu kurut ur. �eker tüm tuzların içinde 
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en kurutucu olanıdır. Kanın içindeki sıvıları toplardamar
lara pompalar ve kanın pıhtılaşmasına, katılaşmasına, ak
ciğerlerde urlar oluşmasına, dolayısıyla ölüme neden olur. 
Bu yüzden şeker hastalığı ve verem birbirlerine eşlik ederler. 
Bu yüzden şeker yemezseniz ömrünüz uzar! Şimdi erkeklere 
dönüyorum: Beyler, gönülleri fethedin. Birbirlerinizin sevgi
Iiierinizi taciz edin. Değiş tokuş yapın. Aşkta dostluğa yer 
yoktur. Güzel bir kadının bulunduğu her yerde düşmanlık 
vardır. Karargahta oturmak yok, göğüs göğüse savaş! Gü
zel bir kadın casus belli'dir;51 güzel bir kadın açıkça işlenen 
bir suçtur. Tarihteki tüm işgallere kadınların iç etekleri yol 
açmıştır. Kadın erkeğin hakkıdır. Romulus Sabinalı, Willi
am Saksonyalı kadınları, Sezar Romalı kadınları kaçırdı. 
Sevilmeyen erkek diğerlerinin aşıkları üzerinde akbaba gibi 
süzülür; bana gelince, bu bahtsız bekarlara Bonaparte'ın 
İtalyan ordusuna söylediği o yüce sözleri tekrarlayacağım: 
"Askerler, sizin her şeyiniz eksik, düşmanınsa her şeyi var." 

Tholomyes sözlerine ara verdi. 
- Tholomyes biraz soluklan, dedi Blachevelle. 
Bu arada, Listolier ve Fameuil'ün de hafifçe eşlik ettik

leri, akla gelen ilk kelimelerle uydurulmuş, kafiyeleri bazen 
uygun bazen uygunsuz, ağacın kımıltısı ve rüzgarın uğultusu 
gibi anlamsız olan, pipoların dumanından doğan ve bu du
manla birlikte uçup giden o işçi şarkılarından birini yakınan 
bir ifadeyle söylüyordu. Grup Tholomyes'in bıktırıcı söyle
vine şu şarkıyla karşılık veriyordu: 

Mösyö Clermont 
Saint-Jean yortusunda 
Papa olsun diye 
Bir aracıya para verdi ahmaklar 
Ama Clermont Papa olamazdı 
Çünkü rahip bile değildi 
Bunun üzerine öfkelenen aracı 

Onlara paralarını geri verdi. 

51 Lat. Savaş nedeni. (ç.n.) 
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Ama bu şarkı Tholomyes'in doğaçlama yapma arzusunu 
yatıştıracak türden değildi, içkisini içip bardağı yeniden dot
durduktan sonra devam etti. 

- Bilgeliğe lanet olsun! Söylediğim her şeyi unutun. if
fetWik, yücelik taslamayalım, temkinli olmayalım. Neşe için 
kadeh kaldınyorum, neşeli olalım! Hukuk eğitimimizi çılgın
lıklarla, ziyafetlerle tamamlayalım. İndigestion et digeste.52 

Justinianos erkek, Ripaille53 dişi olsun. Neşeyi ruhumuzun 
derinliklerinde hissedelirol Ey evren! Dünya iri bir elmastır. 
Ben mutluyum. Kuşlar olağanüstüdür. Her yanımızda şölen
ler! Bülbül bedavaya şarkı söyleyen Elleviou'dur. Yaz, seni se
lamlıyorum. Ey Luxembourg! Ey Madame Caddesi'ndeki ve 
Rasathane yolundaki tarım emekçileri! Ey hayalperest genç 
askerler! Ey çocuklara bakarken, çocuk yapmayı planlayan 
çekici dadılar! Odeon'un kemerleri olmasa, Amerika'nın 
pampaları hoşuma giderdi. Ruhum bakir ormanlarda ve sa
vanalarda uçuşuyor. Her şey güzel. Sinekler güneş ışığında vı
zıldıyor. Güneş sinekkuşunu hapşırdı. Sarıl bana Fantine! 

Ve yanlışlıkla Favourite'e sarıldı. 

vm 

Bir Atın Ölümü 

- Edon'un yemekleri Bombarda'dan daha lezzetli, diye 
haykırdı liphine. 

- Bombarda'yı Edon'a tercih ederim, dedi Blachevelle. 
Daha lüks. Asya tarzını yansıtıyor. Aşağıdaki salona baksa
mza. Duvarlarda aynalar var. 

52 Yazar kelime oyunu yapıyor. Indigestion, hazımsızlık, digeste ise hem 
hazmı kolay, hem de Eski Roma'da yasalar derlernesi anlamına gelir. I. 
Justinianos, Digesta'da Roma hukunuıı en önemli eserlerini bir araya ge
tirmiştir. (ç.n.) 

53 Alem yapma. (ç.n.) 
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- Ben tabağımdakini tercih ederim, dedi Favourite. 
Blachevelle ısrar etti: 
- Şu bıçaklara bakın. Bombarda'da sapları gümüşten 

ama Edon'da kemikten. Oysa, gümüş kemikten daha kıy
metlidir. 

- Çenesi gümüşten olanlar hariç, dedi Tholomyes. 
O sırada Bombarda'nın pencerelerinden görülebilen 

Invalides'in kubbesine bakıyordu. 
Bir sessizlik oldu. 
- Tholomyes, diye bağırdı Fameuil, az önce Listolier ile 

tartıştık. 
- Tartışma iyidir ama kavga daha iyidir, diye yanıtladı 

Tholomyes. 
- Felsefe hakkında tartışıyorduk. 
- Peki. 
- Descartes'ı mı yoksa Spinoza'yı tercih edersin? 
- Desaugiers'yi, dedi Tholomyes. 
Bunları söyledikten sonra, içkisini içip ekledi: 
- Yaşamayı kabul ediyorum. Hala bu kadar saçmala-

yabiliyorsak, dünyada her şey bitmiş denemez. Ölümsüz 
tannlara şükrediyorum. Yalan söylenir ama gülünür. Onay
lanır ama şüphe duyulur. Tasımdan beklenmeyen fışkırır. Bu 
güzel. Dünyada hala paradaksun sürprizli kutusunu neşeyle 
açıp kapamasını bilenler var. Hanımlar, şu sakince içtiğiniz, 
deniz seviyesinin altı yüz otuz beş metre üzerindeki Curral 
das Freiras bağlarının üzümünden yapılmış Madere şarabı! 
İçerken dikkat edin! Altı yüz otuz beş metre! Ve muhteşem 
meyhaneci Bombarda, sizden altı yüz otuz beş metre karşılı
ğında dört buçuk frank istiyor! 

Farmeuil yeniden araya girdi: 
- Tholomyes senin fikirterin önemlidir. En sevdiğin ya

zar kim? 
- Ber . . .  
- Quin? 
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- Hayır. Choux. 
Ve Tholomyes devam etti: 
- Bombarda'ya bravo! Bana Mısırlı bir dansçı kız ge

tirseydi, onu Elephanta'lı Munhophis ile, bir yosma getirse 
onu Heronca'lı Thygelian ile bir tutardım! Çünkü hanım
lar, Eski Yunan'da ve Mısır'da Bombardalar vardı. Bunu 
bize Apulea aktarır. Ne yazık! Hep aynı şeyler, hiçbir yeni
lik yok. Yaradan'ın yarattığında hiçbir değişiklik yok! Nil 
sube so/e novum54 der Süleyman; amor omnibus idem55 der 
Vergilius, ve Carabine, tıpkı Aspasia'nın Pericles ile Samos 
filosuna katılması gibi, Carabin ile birlikte Saint-Cloud ka
dırgasına biner. Son bir söz. Hanımlar, Miledi Aspasia'nın 
kim olduğunu biliyor musunuz? Kadınların henüz bir ruha 
sahip olmadıkları bir dönemde yaşasa bile, pembe ile lal 
rengi karışımı, ateşten daha yakıcı, scherden daha serin bir 
ruhtu. Kadınlığın iki uç noktasını temsil eden Aspasia fa
hişe bir tanrıçaydı. Sokrates artı Manon Lescaut. Aspasia, 
Prometheus'a bir yosma gerekirse diye yaratılmıştı. 

O sırada, rıhtımdaki bir at yere yığılmasa, coşan 
Tholomyes'i durdunnak mümkün olınayacaktı. Bu olay hem 
konuşmacının sözünü kesmiş hem de arabayı durdurmuştu. 
Yere yığılan, oldukça ağır bir araba yı <,:eken, zayıf, yaşlı, deri 
yüzücüye layık bir Beauce kısrağıydı. Humbarda'nın önüne 
geldiğinde, yorgun ve bitkirı düşen at daha yola devam etme
yi reddetmiş, bu olay üzerine etrafta bir kalabalık toplanmış
tı. Öfkelenen ve küfürler savuran arahacının koşullara uygun 
düşen Mendebur! sövgüsü eşliğinde indirdiği acımasız bir 
kamçı darbesi yaşlı beygirin bir daha ayağa kalkamayacak 
şekilde yere serilmesine neden olmu�t ı ı .  Etrafta toplananların 
uğultusu üzerine, Tholomyes'in ne�cl i  d inleyicileri başlarını o 
yana çevirdiler. Tholomyes bu durıı ı ı ıdaıı söylevini tamamla
yan melankolik bir dörtlüğü okuıı ıak iı,· i ı ı  yararlandı: 

54 Güneşin altında yeni bir şey yok. (•;.ıı . )  

55 Aşk herkes için aynıdır. (ç.n.) 
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İster iki tekerlekli yük ara basma, ister süslü bir faytona koşulsun 
İkisi de aynı kaderi paylaştıkları bu dünyadan göçüp gitti 
Ve beygir belli bir zaman diliminde 
Tıpkı diğer beygirler gibi yaşadı! 

- Zavallı at, diye iç geçirdi Fantine. 
Bunun üzerine Dahlia haykırdı: 
- Tamam, Fantine şimdi de adar için sızianınaya başla

yacak! İnsan bu kadar ahmak olabilir mi? 
O sırada, kollarını kavuşturan ve başını geriye atan Fa

vourite, kararlı bakışlarını Tholomyes'e dikerek sordu: 
- Eee! Sürpriz nerede? 
- Doğru. Zamanı geldi, diye karşılık verdi Tholomyes. 

Beyler, bu hanımiara sürpriz yapmanın vakti geldi. Hanım
lar, bizi biraz bekleyin. 

- Önce birer öpücük, dedi Blachevelle. 
- Alınların üzerine, diye ekledi Tholomyes. 
Her biri ciddi bir ifadeyle sevgililerirün alnına bir öpücük 

kondurdu; ardından parmaklarını dudaklarına dayararak 
tek sıra halinde kapıya yöneldiler. 

Favourite onlar çıkarken ellerini çırptı. 
- Şimdiden çok eğlenceli, dedi. 
- Fazla geç kalmayın, diye mırıldandı Fantine. Sizi bek-

liyoruz. 

IX 

Neşenin Neşeli Sonu 

Odada yalnız kalan genç kızlar, ikili gruplar halinde dir
seklerini pencerelerin kenarlarına yasiayıp başlarını dışarı 
çıkararak, bir camdan diğerine birbirleriyle çene çalmaya 
başladılar. 

Bombarda'dan kol kala çıkan delikanlıların geri dönüp 
kendilerine gülümseyerek işaretler yaptıklarını ve her pazar 
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Champs-Elysees'yi dolduran o puslu kalabalığın arasında 
gözden kaybolduklarını gördüler. 

-Fazla geç kalmayın! diye bağırdı Fantine. 
-Bize ne getirecekler acaba? diye sordu liphine. 
-Eminim güzel bir şey olacak, dedi Dahlia. 
- Ben altından olmasını tercih ederim, diye ekledi Fa-

vourite. 
Birazdan, yüksek ağaçların arasından görebildikleri neh

rin kenarındaki hareketliliğe dalıp gittiler. Yolcu ve posta 
arabalarının hareket saatiydi. O dönemde, güneye ve batıya 
giden tüm posta arabaları Champs-Elysees'den geçer, birçoğu 
rıhtımı izleyerek, kentin dışına Passy Kapısı'ndan çıkarlardı. 
Her dakika, sarı ve siyah renklere boyanmış, güçlü adar ko
şulrnuş, bavullar, sandıklar, çantalar yüzünden şekilsiz bir gö
rünüme bürünmüş, içinde başları bir görünüp bir kaybolan 
yolcuların yer aldığı ağır yüklü birkaç araba, zemini çiğne
yerek, kaldırım taşlarını zedeleyerek, bir demirhanenin tüm 
kıvılcımlarını etrafa saçarak, duman yerine toz yayarak, kala
balığın arasında öfkeyle ilerleyerek geçip gidiyor, bu karmaşa 
genç kızların hoşıma gidiyordu. Favourite şöyle haykırıyordu: 

- Bu ne uğultu! Adeta zincir yığınları havada uçu
şuyor. 

Bir ara, kalın karaağaçların arasından güçlükle seçilebi
len bir araba bir an için durup ardından dörtnala hareket 
etti. Bu durum Fantine'i şaşırtrnıştı. 

- Çok garip! dedi. Posta arabalarının durduğunu hiç 
görmemiştirn. 

Favourite omuzlarını silkti. 
- Bu Fantine çok ilginç bir kız. Onıın meraklandığının 

farkındayım. En basit olaylar karşısında şaşkına dönüyor. 
Şöyle varsayalım: Ben bir yolcuyum, arabacıya doğru ilerli
yorum, beni rıhtımdan alırsınız diyorum. Araba rıhtımdan 
geçerken beni almak için duruyor. Bu her zaman rastlanılan 
bir olaydır. Tatlım, sen hayatı tanıınıyorsun. 
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Zaman bir süre böyle akıp gitti. Favourite aniden uyku
dan yeni uyanmış biri gibi yerinden sıçradı. 

- Peki ama sürprize ne oldu? dedi. 
- Gitmelerinin üzerinden uzun zaman geçti! dedi Fan-

tine. 
Fantine iç çekerken, yemek servisini yapan garson içeri 

girdi. Elinde meknıba benzeyen bir şey vardı. 
- Bu da nesi? diye sordu Favourite. 
- Beyterin sizler için bıraktıkları bir kağıt, dedi garson. 
- Neden hemen getirmediniz? 
- Çünkü beyler bu kağıdın hanımiara bir saat sonra ile-

tilmesini istediler. 
Favourite kağıdı garsonun elinden çekip aldı. Bu gerçek

ten de bir meknıpnı. 
- Şuraya bak! dedi. Adres yok. Ama üzerinde şöyle ya

zıyor: İŞTE SüRPRiZ! 

Meknıbu aceleyle açıp okumaya başladı (okumayı bili
yordu): 

Ey sevgililerimiz! 

Şunu bilin ki bizim ebeveynlerimiz var. Ebeveyn sözcüğünü pek 
yakından tanımıyorsunuz. Medeni kanun bunu, dürüst ve çocuksu bir 
ifadeyle babalar ve anneler olarak tanımlar. İşte, bu ebeveynler yakı
nıyorlar, bu ihtiyarcıklaı:, bu iyi yürekli erkekler ve kadınlar bizi yolu
nu şaşırmış rnüsrif çocuklar olarak görüyor, geri dönrnernizi öneriyoı:, 
döndüğümüzde bunu kutlarnak için ziyafetler vereceklerini söylüyor
lar. Erdemli kişiler olarak onlara itaat ediyoruz. Bu mektubu okudu
ğunuz sırada, beş güçlü at bizi babalarımıza ve annelerimize götürüyor 
olacak. Bossuet'nin dediği gibi kirişi kırıyoruz. Yola çıktık, yola devarn 
ediyoruz. Laffitte'in kollarında ve Caillard'ın kanatlarında kaçıyoruz. 
Toulouse arabası bizi uçurumun dibinden çekip alıyor ve güzel sevgi
lilerimiz, uçurum sizsirıiz! Tınsa kalkmış atlarla, saatte üç fersah hızla 
topluma, görevlerirnize, düzene geri dönüyoruz. Vatan bizden herkes 
gibi, vali, aile reisi, korucubaşı ve meclis üyesi olmamızı bekliyor. Bu 
karanınıza saygı gösterin. Kendimizi feda ediyoruz. Bizim için hemen 
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ağlayıp, yerimize başka birilerini bulun. Bu mektup yüreğinizi parçalı
yorsa, siz de onu parçalayın. Elveda. 

Neredeyse iki yıl boyunca sizi mutlu ettik. 
Bize kin güoneyin. 

Not: Hesap Ödendi. 

İmza: 
BLACHEVELLE 
FAMElJİL 
LISTOLİER 
FELİX THOLOMYEs 

Dört kız birbirlerine baktılar. 
Sessizliği ilk bozan Favourite oldu. 
- Olsun! diye haykırdı, bu da bir şaka sayılır. 
- Çok gülünç, dedi zephine. 
- Bu fikir Blachevelle'den çıkmış olmalı, diye ekledi Fa-

vourite. Bu huyu beni ona aşık ediyor. Hemen gitti, hemen 
sevildi. Hepsi bu. 

- Hayır, dedi Dahlia, bunun Tholomyes'in fikri olduğu 
anlaşılıyor. 

- Bu durumda, lanet olsun Blachevelle'e! Yaşasın 
Tholomyes! diye ekledi Favourite. 

- Yaşasın Tholomyes! diye bağırdılar Dahlia ve liphine. 
Ve kahkahalaca boğuldular. Fantine de diğerleri gibi gül

dü. 
Bir saat sonra, odasına döndüğünde ağladı. Söylediğimiz 

gibi, bu ilk aşkıydı; kendini Tholomyes'e kocasına adar gibi 
adamış ve zavallı kızın ondan bir çocuğu olmuştu. 
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Dördüncü Kitap 
Emanet Etmek Bazen Terk Etmektir 

I 

Bir Başka Anneyle Karşılaşan Anne 

Bu yüzyılın ilk çeyreğinde, Paris yakınlarındaki Mont
ferrneil'de bugün artık izine rastlanmayan ucuz bir lokanta 
vardı. Karı koca Thenardierler tarafından işletilen bu lo
kanta Boulanger Sokağı'ndaydı. Kapının üstünde duvara 
çivitenmiş tahta bir levha görülüyordu. Bu tahtanın üzerine 
sırtında, geniş apoletleri gümüş yıldızlada kaplı bir genera
li taşıyan bir adama benzeyen bir şeyler çizilrnişti; kırmızı 
fırça darbeleriyle oluşturulmuş lekeler kanı temsil ediyordu; 
tablonun geri kalanındaki durnan muhtemelen bir savaşı 
sirngeliyordu. Altında şu yazı okunuyordu: WATERLOG ÇA

VUŞUNA. 

Bir hanın kapısında iki tekerlekli bir yük arabasının bu
lunrnasından daha doğal bir şey olamazdı. Yine de, 1 8 1 8  
yılının bir ilkbahar akşamı, Waterloo çavuşunun tokantası
nın bulunduğu dar sokağı kaplayan bu araba ya da daha 
doğrusu araba parçası, kütlesiyle kuşkusuz oradan geçen bir 
ressarnın dikkatini çekecekti. 
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Bu, ormanlık bölgelerde kalas ve ağaç gövdelerini taşı
mak için kullanılan yük arabalarından birinin ön kısmıydı. 
Bu ön kısım içine kalın bir ok yerleştirilmiş milli demir bir 
dingil ve onları taşıyan iki kocaman tekerlekten oluşuyordu. 
Bir aradayeken tıknaz, şekilsiz, ezici bir izienim bırakıyor
lardı. Bu bileşimin, devasa bir topun kundağını andırdığı da 
söylenebilirdi. Sokağın zemini tekerleklere, jantlara, poyra
lara, dingil ve oka, katedrallerin özellikle boyandığı o iğrenç 
sarımtırak haclanaya benzeyen bir çamur tabakası bulaştır
mıştı. Tahtalar çamurun, demirler pasın altında kaybolu
yordu. Dingilin altından kürek malıkumu Golyat'a yaraşan 
kalın bir zincir sarkıyordu. Taşıması gereken kalaslardan 
çok, kendisine koşulacak mamutları, hırs ve servet tanrıla
rını hatırlatan bu zincir deviere ve insanüstü güçlere özgü 
bir zindam andırıyor, bir canavarın bedeninden kopmuş 
gibi görünüyordu. Bu zincir Homeros'un Polyphemeus'u, 
Shakespeare'in Caliban'ı bağlayacağı türdendi. 

Yük arabasının ön kısmının bu sokakta ne işi vardı? Ön
celilde yolu kapamak, ardından da pastanmasını tamamla
mak için oradaydı. Eski toplumsal düzende bu şekilde yol 
ortasına bırakılmış ve orada bulunması için başka bir neden 
gerekmeyen çok sayıda kurum vardı. 

Dingilin altından sarkan zincirin ortası yere çok yakın
dı ve bir salıncağın ipini andıran eğiminin üzerine o akşam 
zarif bir iç içe geçme halini yansıtırcasına iki küçük kız otur
muştu. Biri yaklaşık iki buçuk yaşında, diğeri on sekiz aylık 
olan kızların küçüğü büyüğünün kolları arasındaydı. Usta
lıkla bağlanmış bir mendil düşmelerini engelliyordu. Bu ür
kütücü zinciri gören bir anne: "Halı! İşte çocuklarım için bir 
oyuncak," demişti. 

Zarafetle ve özenle giydirilmiş iki çocuk hurda yığının 
içinde adeta iki gül gibi ışıldıyordu. Gözlerinde zafer ka
zarımış bir ifade vardı, körpe yanakları gülümsüyor gibiydi. 
Biri kurnral, diğeri esmerceydi. Saf yüzlerinde hayranlıkla 
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karışık bir şaşkınlık vardı; yanlarındaki çiçekli bir çalılık, 
yoldan geçeniere onlardan gelinniş gibi görünen güzel bir 
koku yayıyordu; on sekiz aylık olanı çocukluğun o iffetli pa
tavatsızlığıyla çıplak zarif karnını sergiliyordu. Mutlulukla 
yoğrulmuş, ışıkla aydınlanmış bu iki sevimli başın üzerinde 
ve etrafında, pasla kararmış, vahşi eğriler ve açılarla karma
karışık olmuş ürkütücü ve devasa ön kısım bir mağaranın 
ağzı gibi görünüyordu . Birkaç adım ötede, hanın kapısının 
önünde çömelmiş olan, yüzünde pek hoş olmasa da o anda 
dokunaklı bir ifade bulunan anne uzun bir salıncakta çocuk
larını sallıyor, onlara bir kaza olması ihtimaline karşı annele
re özgü hayvanİ ve ilahi bir şekilde bakıyordu; salıncağın her 
gidiş gelişinde iğrenç halkalar öfke dolu bir çığlığı andıran 
tiz bir gürültü çıkarıyor, küçük kızlar coşkuyla kendilerin
den geçiyor, batan güneş bu neşeye karışıyordu. Hiçbir şey 
devierin zincirini meleklerin salıncağına dönüştüren kaderin 
bu cilvesi kadar büyüleyici olamazdı. 

Anne iki kızını saHarken ahenksiz bir ses tonuyla o za
manlar meşhur olan şu romansı söylüyordu: 

Böyle olması gerekiyor, diyordu bir savaşçı. 

Şarkısı ve hayranlıkla izlediği kızları, yoldan geçenleri 
duymasını ya da görmesini engelliyordu . 

Bu arada, biri yanına yaklaşmıştı, romansın ilk dörtlüğü
ne başladığı sırada, aniden kulağına çok yakından şu sözleri 
söyleyen bir ses duydu: 

- Madam, iki kızınız da çok güzel. 

Güzel ve şefkatli Imogine'e. 

diye yanıtladı romansına devam eden anne, ardından ba
şını çevirdi. 

Birkaç adım ötesinde bir kadın vardı. Bu kadının kuca
ğında da bir çocuk vardı. 
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Ayrıca sırtında oldukça ağır görünen bir çanta taşıyordu. 
Bu kadının çocuğu görülebilecek en ilahi varlıklardan bi

riydi. Giysilerinin tarafetiyle diğer ikisiyle yarışabilecek olan 
iki üç yaşlarındaki bu kız çocuğu ince kumaştan bir başlık 
takrnıştı, zıbınında kurdeleler, başlığında danteller vardı. 
Kalkık eteğinin kıvrunı beyaz, tombul ve dolgun oylukla
rının görülmesine izin veriyordu. Pespembe ve sağlıklıydı. 
Güzel küçük kızın yanakları insanda onları ısırma arzusu 
uyandırıyordu. Gözleri hakkında sadece bir hayli iri olduk
ları ve muhteşem kirpiklerle çevrelendikleri söylenebilirdi. 
Uyuyordu. 

Yaşına özgü mutlak bir güvenle uyuyordu. Çocuklar an
nelerinin şefkatle dolu kucaklarında derin uykulara dalarlar. 

Anneye gelince, yoksul ve hüzünlü görünüyordu. Üzerin
de köylü giysisine dönüşmeye yüz tuttnuş bir işçi giysisi var
dı. Gençti. Güzel olduğu söylenebilir miydi? belki de; ama 
bu haliyle hiç de öyle görünmüyordu. Bir tutarnı dışarıya 
sarkan ve oldukça güre benzeyen sarı saçları çirkin, dar ve 
çeneden bağlanmış bir başlığın altına sıkıca hapsedilrnişti. 
Güzel dişler gülünce ortaya çıkar ama o hiç gülmüyordu. 
Gözleri uzun zamandır kurumamış gibiydi. Solgundu, çok 
yorgun, hasta bir hali vardı; kucağında uyuyan kızına ev
ladını besleyen bir annenin kendine özgü edasıyla bakıyor
du. Malullerin burunlarını sildiklecine benzeyen, bir atkı 
gibi katlanmış geniş, mavi bir mendil göğsünü beceriksizce 
gizliyordu. Güneşten esmerleşrniş, çil lekeleriyle kaplanmış 
ellerinin işaret parmakları sertleşmiş ve iğneyle delik de
şik olmuştu, üzerinde yünden kahverengi bir pelerin, ku
maş bir elbise, ayağında kaba ayakkabılar vardı. Bu kadın 
Fantine'den başkası değildi. 

İlk bakışta tanınması zor olsa da, dikkatle incelendiğin
de güzelliğini hala koruduğu söylenebilirdi. Gizli bir alayın 
başlangıcını simgeleyen hüzünlü bir kıvrım yanağını kırış
tırıyordu. Elbisesine gelince, neşeyle, çılgınlıkla ve müziğin 
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eşliğinde dikilmiş gibi görünen o süslü, leylak kokuları ya
yan elbisesi, güneşte elmas gibi ışıldayan ama eriyince ağacı 
çırılçıplak, simsiyah bırakan kırağılar gibi sönükleşmişti. 

O "güzel sürprizin" üzerinden on ay geçmişti. 
Bu on ay süresince olup bitenler tahmin edilebilirdi. 
Terk edildikten sonra sıkıntılar başlamış, Fantine hemen 

akabinde Favourite'in, Zephine'in, Dahlia'nın dostluğun
dan mahrum kalmıştı; erkeklerin kopardığı bağ kadınlar 
tarafından onarılmamış, on beş gün sonra, onlara dost ol
dukları söylense bunu büyük bir şaşkınlıkla karşılayacak 
hale gelmişlerdi, çünkü artık bu dostluğun varlık nedeni 
geçerliliğini kaybetmişti. Çocuğunun babası çekip gidince 
-ne yazık ki bu tür ayrılıkların telafisi mümkün değildir
Fantine'in çalışma isteği azalmış, eğlence hevesi artmış bir 
halde yapayalnız kalmıştı. Tholomyes ile olan ilişkisi onun 
bildiği tek mesleğini ihmal etmesine, böylece müşterileri
ni, iş olanaklarını kaybetmesine yol açmıştı. Hiçbir geçim 
kaynağı yoktu. Okumayı biraz bilen, yazmayı hiç bilme
yen Fantine'e çocukluğunda sadece imzasını atmayı öğret
mişlerdi. Bir arzuhaki aracılığıyla Tholomyes'e üç mektup 
yazmış, hiçbirine yanıt alamamıştı. Fantine, günün birinde, 
kızına bakan dedikoducu kadınların, "Bu çocukları insan 
yerine koymak mümkün mü? Onları kimse umursamaz! " 
dediğini duymuş, bunun üzerine kızını umursamayan ve bu 
masum bebeğe omuzlarını silken Tholomyes'i düşünmüş, 
zihninde bu adam hakkında karamsar düşünceler belirmiş
ti. Nasıl bir karar vermeliydi? Bunu kime danışacağını bi
lemiyordu. Bir hata yapmıştı ama hatırlanacağı gibi doğası 
gereği hayalı ve erdemliydi. Çok sıkıntılı bir döneme gire
ceğini ve uçurumun eşiğinde olduğunu belli belirsiz hissetti. 
Cesaretli olmak gerekiyordu, cesareti vardı ve dik durmaya 
çalıştı. Aklına doğduğu yere, Montreuil-sur-mer'e dönmek 
geldi. Orada, belki de birileri kendini tanıyacak ve ona bir 
iş verecekti; evet; ama hatasını gizlernesi gerekecekti. Ve zih-
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ninde hayal rneyal ilkinden daha acılı bir ayrılık yaşamak 
zorunda kalacağını canlandırıyordu. Yüreği daralsa da, ka
rarını vermişti. Fantine, ilerleyen sayfalarda da görüleceği 
gibi hayat konusunda çekingen bir cesarete sahipti. Şim
diden, yiğitçe bir karara varıp her türlü süsten vazgeçmiş 
ve basma kumaştan elbiseler giyrneye başlamıştı ve ipekli 
giysilerini, kurdelelerini, dantellerini geriye kalan tek gurur 
kaynağı olan kızına saklarnıştı. Varını yoğunu satrnış, eli
ne geçen iki yüz franktan borçlarını ödedikten sonra geriye 
seksen frank kalmıştı. Yirmi iki yaşında, güzel bir ilkbahar 
sabahı çocuğunu sırtına alarak Paris'i terk etti. Bu ana kızı 
gören biri hallerine acırdı. Bu kadının dünyada bu çocuk
tan, bu çocuğun da dünyada bu kadından başka kimsesi 
yoktu. Fantine'in çocuğunu ernzirrnesi göğüslerini yormuş
tu ve hafifçe öksürüyordu. 

Kendisinden fazla söz etrneyeceğirniz M. Felix de 
Tholornyes'in, sadece, yirmi yıl sonra Louis-Philippe dö
neminde, nüfuzlu ve zengin bir taşra avukatı, bilinçli bir 
seçmen ve acımasız bir yargıçlar kurulu üyesi olduğunu ve 
ehlikeyif bir yaşarn sürdürrneye devarn ettiğini söylemekle 
yetineceğiz. 

Fantine, ara sıra dinleornek için yaptığı gibi, o zamanlar 
Paris banliyösüne sefer yapan küçük yolcu arabalarına bin
miş, fersah başına üç dört santim ödedikten sonra, öğleye 
doğru, Montferrneil'deki Boulanger Sokağı'na varmıştı. 

Thenardier hanının önünden geçerken, canavarı andıran 
salıncaklarının üzerinde büyüleyici bir görünüm sergileyen 
iki küçük kız adeta gözlerini karnaştırrnış ve bu mutluluk 
tablosunun önünde dıırrnuştu. 

İnsanın büyülendiği anlar vardır. Bu iki küçük kız 
Fantine'e o anlardan birini yaşatrnışn. 

Duygulanrnış bir halde onları inceliyordu. Meleklerin 
varlığı cennetin habercisidir. Bu hanın üzerinde Tanrı'nın 
gizemli eliyle yazılıruş BURASI yazısını görür gibi oldu. Bu 
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iki küçük kız kuşkusuz mutlu bir yaşam sürdürüyorlardı. 
Onları hayranlıkla izliyordu, çocukların annesi şarkısının iki 
mısrası arasında soluklanırken, kendini daha önce de oku
duğumuz şu sözleri etmekten alıkoyamamıştı: 

- Madam, iki kızınız da çok güzel. 
En vahşi yaratıklar bile yavruları okşandığında uysalla

şırlar. 
Anne başını kaldırıp teşekkür ettikten sonra, yolcuyu ka

pının kenarındaki banka oturttu. İki kadın sohbet etmeye 
başladılar. 

- Adım Madam Thenardier, dedi iki küçük kızın anne
si. Bu ham işletiyoruz. 

Ardından, dişlerinin arasından romansını söylemeye de
vam etti: 

Böyle olması gerekiyor, ben bir şövalyeyim, 

Ve Filistin' e gidiyorum. 

Tüm sevimsizliğiyle bir kadın askeri andıran Madam 
Thenardier, kızıl saçlı, etine dolgun, iri kernikli bir kadındı. 
Ve kişiliğiyle tezat oluşturan o düşüneeli ifadesini okudu
ğu hayalperesr kitaplara borçluydu. Erkeksi bir cilvebazdı. 
Meyhaneci kadınların hayal gücüne eklemlenen eski ro
manların bu tür etkileri vardır. Hila gençti; yaklaşık otuz 
yaşlarındaydı. Çömelmiş halde duran bu kadın biraz doğ
rulsaydı, belki de uzun boyu ve sirklere özgü seyyar, devasa 
bir heykeli andıran bedeniyle, daha ilk anda yolcu kadını 
ürkütüp onun güvenini sarsacak ve önümüzdeki sayfalarda 
anlatacaklarırnızı yazmarmza gerek kalmayacakn. Bir kişi
nin ayakta duracak yerde oturması kaderleri belirler. 

Yolcu kadın hikayesini biraz değiştirerek aktardı. 
İşçi olduğunu, kocasının öldüğünü, Paris'te iş bulamaclı

ğını ve iş aramak için başka bir yere, doğduğu kente gittiğini, 
Paris'ten o sabah yaya olarak ayrıldığını ve çocuğunu sırtında 
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taşıdığı için yorulduğu sırada Villemomble arabasına rastla
dığını, Villemomble'dan Montfermeil'e yaya olarak geldiği
ni, kızının da biraz yürüdüğünü ama küçük olduğu için onu 
yeniden kucağına aldığını ve çocuğun uyuduğunu anlattı. 

Ve bu sözlerin ardından kızını uyandıracak şekilde tut
kuyla öptü. Çocuk annesininki gibi iri, mavi gözlerini açtı
ğında etrafına baktı, ama neye? Küçük çocukların, bizim 
erdemterimizin karşısındaki masum aydınlıklarının gizemi
ni yansıtan o ciddi, bazen de acımasız ifadesiyle hiçbir şeye, 
her şeye. Kendilerini melekler gibi hissettikleri ve bizim 
insan olduğumuzu bildikleri söylenebilirdi. Ardından, güt
meye başlayan çocuk, annesinin engellemeye çalışmasına 
rağmen koşmak isteyen küçük bir yaratık gibi karşı konul
maz bir enerjiyle yere atladı. Birden, salıncağın üzerindeki 
iki kızı görüp durdu ve hayranlığını belli edercesine dilini 
çıkardı. 

Kızlarının mendilini çözen Thenardier ana onları salın
caktan irıdirip: 

- Üçünüz oyun oynayın, dedi. 
Bu yaştaki çocuklar çabuk kaynaşırlaı; bir dakika sonra, 

küçük Thenardierler yeni gelen arkadaşlarını da yanlarına ala
rak büyük bir keyifle toprakta delikler açmaya başlamışlardı. 

Yeni gelen kız çok neşeliydi; annesinin iyi yürekliliği yu
murcağın neşesine yansımıştı; eline aldığı tahta parçasını 
kürek gibi kullanarak büyük bir enerjiyle ancak bir sineğin 
sığahileceği bir çukur kazıyordu. Bir çocuğun mezar kazıcı
sının işini yapması gülünç görünüyordu. 

İki kadın sohbete devam ediyorlardı. 
- Sizin yavrucağın ismi ne? 
- Cosette. 
Cosette'i Euphrasie diye okuyun. Kızın adı Euphrasie 

olsa da, annesi tıpkı Josefa'yı Petita, Françoise'ı Sillete ola
rak değiştiren annderin ve halkın o tatlı ve zarif içgüdüsüyle 
ona Cosette diye hitap ediyordu. Bu kelime türetme tarzı eti-
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mologların keyfini kaçıracak, tüm hesaplarını altüst edecek 
türdendi. Theodore'u Gnon'a dönüştüren bir büyükanne 
tanımıştık 

- Kaç yaşında? 
- Yakında üçü bitirecek. 
- Benim büyük kız gibi. 
Bu arada üç küçük kız karşılaştıkları yeni bir olayın etra

fında derin bir endişe ve büyük bir mutlulukla toplanmışlar
dı. İri bir yersolucanı topraktan çıkıyordu; korkmuş, şaşkın
lıkla kendilerinden geçmişlerdi. 

Birbirlerine değen üç ışıltılı alın adeta bir hale oluşturu
yordu. 

-Çocuklar hemen kaynaşıyorlar, diye bağırdı Thenardier 
ana, onları görenler üç kız kardeş sanır! 

Bu sözler, diğer annenin zihninde muhtemelen beklediği 
bir kıvılcım oluşturdu. Thenardier'nin elini kavrayıp, gözle
rini ona sabitleyerek: 

- Çocuğuma bakmak ister misiniz? diye sordu. 
Thenardier'nin yüzünü ne kabul ne de reddeden şaşkın 

bir ifade kapladı. 
Cosette'in annesi devam etti: 
- Bakın, kızımı doğduğum yere götüremem. O yanım

dayken iş bulmam zor olur. O bölgenin insanları gariptir. 
Ulu Tanrı hanınızın önünden geçmeınİ sağladı. Güzel, ter
temiz, hallerinden memnun kızlarınızı gördüğümde altüst 
oldum. İçimden: İşte iyi bir anne. Üç kız, kardeş olurlar, 
dedim. Üstelik dönmekte gecikmeyeceğim. Çocuğuma bak
mak ister misiniz? 

- Düşünmem gerek, dedi Thenardier. 
- Ayda altı frank vereceğim. 
O sırada lokantanın içinden gelen bir erkek sesi duyuldu: 
- Yedi franktan aşağı olmaz. Ayrıca, altı ay peşin ödeme. 
- Altı kere yedi kırk iki eder, dedi Thenardier. 
- Vereceğim, dedi anne. 
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- Ve ilk masraflar için on beş frank, diye ekledi adam. 
- Toplamda elli yedi frank yapıyor, dedi Madam 

Thenardier. Ve bu rakamların arasından, hayallere dalmış 
bir halde şarkı söylüyordu: 

Böyle olması gerekiyor, diyordu bir savaşçı. 

- Ödeyeceğim, dedi anne, seksen frankım var. Geri ka
lanı memlekete gitmeme yeter. Yayan gideceğim. Orada bi
raz para kazandıktan sonra yavrumu almaya geleceğim. 

Erkek sesi devam etti. 
- Küçüğün çamaşırları, giysileri var mı? 
- Bu kocam, dedi Madam Thenardier. 
- Elbette var, zavallının tek hazinesi. Kocanız oldu-

ğunu anlamıştım. Üstelik güzel, muhteşem düzinelerce 
takımı, hanımefendilere yaraşır ipekli elbiseleri var! Hepsi 
çantam da. 

- Onları bırakınanız gerek, dedi erkek sesi. 
- Onları bırakacağım! diye karşılık verdi anne. Kızımı 

çırılçıplak bırakmam çok tuhaf olur! 
Lokanta sahibinin yüzü belirdi. 
- Tamam, dedi. 
Pazarlık böylece sona erdi. Geceyi handa geçiren anne 

parasını ödeyip çocuğunu bıraktıktan sonra çamaşırların ve 
giysilerin yükünün eksilmesiyle hafifleyen çantasını bağladı 
ve yakında geri döneceğini umarak sabah yola koyuldu. Sa
kince karar verilen bu yola çıkışlar genellikle hüsranla so
nuçlanır. 

Thenardierlerin, yolda bu anneyle karşılaşan bir komşu
su geri geldiğinde: 

- Caddede yürek sızlatıcı bir şekilde ağlayan bir kadın 
gördüm, dedi. 

Cosette'in annesi gittiğinde, adam karısına: 
- Bu sayede, yarın vadesi dolan scncdimi ödeyeceğim. 

Elli frank eksikti. Protesto çekilnil'sinin ardından İcra mah-
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kemesine düşmenin ne demek olduğunu biliyor musun? Kız
larınla birlikte fare kapanı kurman işe yaradı. 

- Hiç farkında değildim, dedi karısı. 

II 

iki Karanlık Kişiliğin İlk T asviri 

Yakalanan fare pek çelimsizdi; ama kedi sıska bir fareyle 
bile keyiflenebilir. 

Thenardierler kimin nesiydi? 
Şimdilik giriş yapalım. Taslağı daha sonra tamamlaya

cağız. 
Bu kişiler, orta ve alt sınıfın arasında yer alan ve alt sınıfın 

hatalarından bazılarını orta sınıfın neredeyse tüm günahla
rıyla harmanlayan, işçinin cömert emeğine ya da burjuvanın 
düzenliliğine sahip olmayan, sonradan görme kaba insan
lardan ve düşkünleşmiş zeki insanlardan oluşan kırma bir 
sınıfın mensuplarıydı. 

Bunlar, tesadüfen loş bir ateşin kendilerini ısıtmasıyla 
kolayca canavara dönüşen küçük insanlardı. Kadının ki
şiliğinin derinliklerinde bir hayvan, adamın benliğinde bir 
alçaklık vardı. Kötülüğe yönelen her iğrenç eğilime uyum 
sağlamak konusunda her ikisi de son derece yetenekliydi. 
Sürekli olarak karanlıklara çekilen, hayatta ilerlemekten çok 
gerileyen deneyimlerini onursuzluklarını artırmak için kuBa
nan, hiç durmadan alçaklaşan, giderek artan bir karanlığa 
bulanan çağanoz gibi ruhlar vardır. İşte bu adam ve bu ka
dının ruhları böyleydi. 

Öze1likle Mösyö Thenardier'nin yüz ifadesi karşısındaki
nin kişiliğini tanıyabilen biri için çok rahatsız ediciydi. Bazı 
insanlardan kuşkulanmak için onlara bakmak yeterlidir, 
çünkü her yanlarında bir tedirginliğin izleri hissedilir. Ar-
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kalanndakilerden endişe duyar, önündekileri tehdit ederler. 
Onlarda tanıdık olmayan bir şey vardır. Ne yaptıkları kadar 
ne yapacakları da kestirilemez. Bakışlarındaki karanlık on
ları ele verir. Geçmişlerindeki karanlık sırları ve geleceklerin
deki puslu gizemleri sezinlemek için söyledikleri tek bir sözü 
duymak, sergiledikleri tek bir tavrı gözlemlemek yeterlidir. 

Bu Thenardier söylediğine göre bir asker, bir çavuştu; 
muhtemelen 1815 Muharebesi'ne katılmış, hana söylendiği 
kadarıyla yüreklice çarpışmıştı. Neler olduğunu daha sonra 
göreceğiz. Lokantanın levhası bu savaşlardan birine gönder
meydi. Kendi eliyle çizmişti çünkü her şeyden biraz anlıyor, 
bu yüzden her işi eksik yapıyordu. 

Cleile'nin yerini Lodoiska'nın aldığı antik klasik ro
manın, her zaman soylu olsa da, giderek sıradanlaştığı, 
Matmazel de Scuderi'den Madam Bournon-Malarme'a ve 
Madame de Lafayene'ten Madam Barthelemy-Hadot'ya 
düştüğü, Parisli kapıcı kadınların sevgi dolu yüreklerini tu
tuşturduğu, hana banliyöleri bile kırıp geçirdiği bir dönem
di. Madam Thenardier'nin zekası ancak bu tür kitaplara 
yetecek kadardı. Onlardan besleniyor, beyin narnma var 
olan her şeyini onların içinde boğuyordu. Bu yüzden, daha 
çok genç yaştayken, hana daha sonraları bile, düzeyli bir 
sahtekar, imla kurallarını bilmeyen okumuş bir muhabbet 
tellalı, hem ince hem kaba, ama duygusallık konusunda 
Pigault-Lebrun'ü ve kendi jargonuyla söylediği gibi "sekse 
dair her şeyi" okumuş katıksız bir hödük olan kocasının 
yanında düşüneeli bir tavır takınıyordu. Kocası kendisin
den on on beş yaş büyüktü. Dağınık ve gür saçları kırtaş
maya başladığında, Pamela Megere'e dönüştüğünde, Ma
dam Thenardier saçma romanların keyfine varmış iri yarı, 
kötü yürekli bir kadından başka bir şey değildi. Oysa, bu 
saçmalıkları okumanın bir bedeli vardır. Bu yüzden bü
yük kızının adı Eponine'di, zavallı küçüğe gelince, Madam 
Thenardier'nin düşünceleri Ducray-Duminil'in bir roma-
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nındaki bilemediğim mutlu bir olay sayesinde değişmese adı 
Azelma yerine az kalsın Gulnare olacaktı. 

Zaten, geçerken söyleyelim ki, göndermede bulunduğu
muz ve vaftiz isimlerinin karmaşası olarak adlandırılan bu 
ilginç dönemde her şey gülünç ve yüzeysel değildi. Belirtti
ğimiz romanesk unsurun yanında, bunun toplumsal bir iz
düşümü de vardı. Günümüzde, bir sığırtmaç çocuğun adı
nın Arthur, Alfred ya da Alphonse ve bir vikontun -vikont 
kaldıysa- adının Thomas, Pierre ya da Jacques olması nadir 
rastlanan bir durum değildir. Halkın üzerine "soylu" ismini 
ve aristokratın üzerine köylü ismini koyan bu değişim eşitli
ğin anaforundan başka bir şey değildir. Yeni esintinin karşı 
konulmaz etkisi her alanda olduğu gibi isimlere de yansı
mıştır. Bu belirgin ahenksizliğin altında, büyük ve derin izler 
bırakan bir olay, Fransız Devrimi vardır. 

m 

Çayırkuşu 

Refaha ermek için kötü yürekli olmak yetmez. Lokanta
da işler yolunda ginniyordu. 

Thenardier yolcu kadının elli yedi frankı sayesinde pro
testodan kurtulmuş ve imzasını lekelemernişti. Bir sonra
ki ay, yeniden paraya ihtiyaçları olduğunda, kadın Paris'e 
gidip Cosette'in giysilerini altmış frank karşılığında rehine 
bıraktı. Thenardierler bu parayı da harcadıktan sonra, kü
çük kızı merhamet ettikleri için evlerine aldıkları bir çocuk 
gibi görmeye ve ona göre davranmaya alıştılar. Artık giy
sisi kalmadığı için, ona küçük Thenardierlerin eski etek ve 
gömleklerini yani paçavraları giydirdiler. Artıklarla, köpeğe 
oranla daha iyi, kediye göre daha kötü bir şekilde beslediler. 
Zaten kedi ve köpek onun her zamanki sofra arkadaşıydılar; 
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Cosette yemeğini masanın altında onlarla birlikte, onlarınki 
gibi bir çanakta yiyordu. 

Daha sonra da görüleceği gibi, Montreuil-sur-mer'e yer
leşen anne her ay çocuğundan haber almak için mektup ya
zıyor ya da daha doğrusu yazdırıyor, Thenardierler de hep 
aynı şeyi tekrarlayarak yanıt veriyorlardı: "Cosette çok iyi." 

İlk altı ay dolunca, anne yedinci ay için yedi frank gön
derdi ve her ay düzenli olarak ödemeyi sürdürdü. Thenardier 
henüz bir yıl dolmadan: "Bize ne büyük iyilik yapıyor! Yedi 
frankla ne yapmamızı bekliyor ki! "  demiş ve ayda on iki 
frank ödemesi için ona mektup yazmıştı. Çocuğunun mutlu 
ve sağlıklı olduğuna ikna edilen anne bu teklifi kabul ederek 
on iki frank gönderdi. 

Bazıları birinden nefret etmeden diğerlerini sevemez. 
Thenardier ana iki kızını tutkuyla seviyor, diğer kızdan nef
ret ediyordu. Bir anne sevgisinin böylesine alçakça eğilimleri 
olması üzücüdür. Cosette'in evinde işgal ettiği minicik yeri 
kendi çocuklarından çalınmış sayıyor, bu küçüğün kızlarının 
soluduğu havayı azalttığını düşünüyordu. Bu kadının, ken
dine benzeyen diğer kadınlar gibi okşayışlara, dayaklara ve 
hakaredere ayırdığı günlük bir kotası vardı. Cosene olma
saydı, ne kadar sevse de, kıziarına bu kotayı uygulayacaktı; 
ama el kızı dayakları üzerine çekerek onların sadece okşayış
lardan paylarını almalarına destek oluyordu. Cosette'in her 
davranışı üzerine şiddetli ve hak etmediği cezaların yağma
sına neden oluyordu. Hiç durmadan cezalandırılan, azarla
nan, terslenen, dayak yiyen ve yanında kendisine benzeyen 
iki küçük yaratığın seher güneşi içinde yaşadıklarını gören 
bu uysal ve çelimsiz kız bu dünyadan ve Tanrı'dan hiçbir şey 
anlamıyordu. 

Madam Thenardier'nin Cosette'e karşı kötü davrandığı
nı gören Eponine ve Azelma da ona karşı kötü davranmaya 
başladı. Bu yaştaki çocuklar annelerini taklit ederler. Sadece 
uyguladıkları şiddetin dozu azdı. Hepsi bu. 
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Bir yıl, ardından bir yıl daha geçti. 
Köyde: 
- Bu Thenardierler çok merhametli insanlar. Zengin 

olmasalar da kendilerine bırakılan yoksul bir çocuğu yetiş
tiriyorlar! 

Annesinin Cosette'i ununuğu düşünülüyordu. 
Bu arada, bilmem hangi karanlık yöntemlerle çocuğun 

muhtemelen gayrimeşru olduğunu ve annenin bunu itiraf 
edemediğini öğrenen Thenardier "yaratığın" büyüdüğünü 
ve "daha çok yediğini" ileri sürüp onu geri göndermekle 
tehdit ederek ayda on beş frank istedi. "Canımı sıkmasın! "  
diye haykırıyordu, "Aksi takdirde yumurcağını sakladığı 
pisliklerinin ortasına gönderirim. Parayı artırması gerek. "  
Anne ayda on beş frank ödemeyi kabul etti. 

Çocuk her geçen gün büyüyor; sefaleti de artıyordu. 
Cosette küçükken diğer iki çocuk adına dayak yiyor, ha

karetlere maruz kalıyordu; biraz büyüdüğünde, yani daha 
beş yaşını doldurmadan evin hizmetçisi oldu. 

Beş yaşında, bu mümkün değil denecek. Ama, ne yazık 
ki gerçek böyleydi. Kısa süre önce, resmi belgelerde bu dün
yada yapayalnız kalmasından dolayı beş yaşından itibaren 
"yaşamak için çalıştığı ve hırsızlık yaptığı" yazılan Dumal
lard adlı bir öksüzün davasına tanıklık etmedik mi? 

Cosette'i alışverişe gönderiyor, odaları, avluyu, caddeyi 
süpürtüyor; bulaşıkları yıkatıyor, hatta yükleri taşıtıyorlar
dı. Thenardierler; hala Montreuil-sur-mer'de olan annenin 
parayı ödemekte güçlük çekmeye başlamasıyla, çocuğa 
böyle davranmakta haklı olduklarını düşündüler. Birkaç ay 
sıkıntı çektiler. 

Anne bu üç yılın sonunda, Montfermeil'e gelmiş olsay
dı, kızını tanıyamayacaktı. Bu eve geldiğinde çok güzel ve 
körpecik olan Cosette şimdi zayıflamış, solgunlaşmıştı. En
dişeli bir hali vardı. Thenardierler ona "Sinsi ! "  diyorlardı. 
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Haksızlık onu hırçınlaştırmış, sefalet çirkinleştirmiş, geriye, 
iri oldukları için daha büyük bir kederi yansıtırmış gibi gö
rünen güzel gözleri kalmıştı. 

Henüz altı yaşını doldurmamış bu zavallı çocuğun kış 
günlerinde daha gün ağarmadan üzerindeki yırtık pırtık 
elbiselerle, küçük kızarmış ellerindeki koca bir süpürge ve 
gözlerindeki yaşlarla, titreyerek sokağı süpürdüğünü gör
mek yürekleri sızlatıyordu. 

Yörede ona çayırkuşu diye hitap ediliyordu. Lakap tak
ınayı seven halk, kuş kadar küçük olan, titreyen, her şeyden 
ürken, evde ve köyde her sabah ilk önce uyanan, daha gün 
ağarmadan sokakları, tarlaları arşınlayan küçük kıza bu adı 
layık görmüştü. 

Ama çayırkuşu hiçbir zaman şakımıyordu. 
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Beşinci Kitap 
Çöküş 

I 

Kara Boncuk Üretirnindeki Gelişmenin Öyküsü 

Bu arada, Montfermeil sakinlerinin söylediğine göre ço
cuğunu terk etmiş gibi görünen o anneye ne olmuştu? Nere
deydi? Ne yapıyordu? 

Küçük Cosette'ini Thenardierlerin yanına bıraktıktan 
sonra yoluna devam etmiş ve Montreuil-sur-mer'e gelmişti. 

Hatırlanacağı gibi bu olay 181 8'de yaşanmıştı. 
Fantine'in on yıl önce ayrıldığı bu şehrin çehresi değiş

mişti. Fantine giderek yoksullaşırken, doğduğu kent refaha 
ermişti. 

Yaklaşık iki yıldan beri, küçük kentlerde büyük gelişme
ler olarak kabul edilen sınai hamleler gerçekleşmişti. 

Bu ayrıntı önemli olduğu için onu açımlamayı, yani bi
raz altını çizmeyi yararlı buluyoruz. 

Montreuil-sur-mer eski zamanlardan beri, İngiliz kara
kehribarının ve Almanya kara boneuğunun taklit üretimini 
yapıyordu. Hammaddenin pahalı olmasının işçilik ücretleri
ni etkilernesi nedeniyle bu sanayi güçlükle ayakta duruyor-
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du. Fantine, Montreuil-sur-mer'e geldiği sırada, bu "kara 
ürünlerin" üretiminde beklenmedik bir gelişme yaşanmıştı. 
1815  sonlarına doğru kente hiç kimsenin tanımadığı bir 
adam yerleşmiş ve üretim sürecinde reçine yerine gomalak 
ve özellikle bilezik yapımında lehimlenmiş sac yerine yapış
tırılmış sac kullanılmasını önermişti. 

Bu küçük değişiklikler bir devrim anlamına gelmişti. 
Gerçekten de, hammadde fiyatlarını oldukça düşüren bu 

küçük değişiklikler, ilk olarak bölgenin refah düzeyini artı
racak şekilde işçi ücretlerinin yükselmesini sağlamış, ikinci 
olarak tüketicinin lehine üretimi mükemmelleştirmiş, üçün
cü olarak üreticinin yararına ürünlerin üç katı kada daha 
ucuz fiyata satılınasını sağlamıştı. 

Böylece bir taşla üç kuş vurulmuştu. 
Üç yıldan az bir sürede, bu girişimin mimarı zenginleş

mişti, bu iyi bir şeydi ve çevresindeki herkes zenginleşmiş
ti, bu daha da iyi bir şeydi. Bölgenin yabancısıydı. Geçmişi 
hakkında hiçbir şey bilinmiyordu; kente yerleştiği zaman 
hakkında çok az şey biliniyordu. 

Şehre, çok az miktarda bir parayla, en fazla birkaç yüz 
frankla geldiği anlatılıyordu. 

Dahiyane bir fikrin hizmetine sunulan, düzenle ve düşün
ceyle artırılan bu küçük sermaye kendini ve tüm yöre halkını 
zenginleştirmişti. 

Montreuil-sur-mer'e geldiğinde, üzerinde sadece elbisele
ri vardı, görünümü ve konuşması bir işçinirıkine benziyordu. 

Söylenene göre, bir Aralık akşamüstü, sırtında çantası, 
elinde akdiken ağacından bastonuyla küçük Montreuil-sur
mer şehrine gizlice girdiğinde belediye binasında büyük bir 
yangın çıkmıştı. Bu adam hayatını tehlikeye atarak alevlerin 
arasına dalmış, jandarma yüzbaşısının iki çocuğunu kurtar
mış; bu yüzden kimsenin aklına kimliğini sormak gelmemiş
ti. Ondan sonra adı öğrenilmişti. Madeleine Baba olarak 
anılıyordu. 
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II 

Madeleine 

Dalgın ve iyi niyetli görünen bu adam yaklaşık elli yaşla
rındaydı. İşte onun hakkında söylenebilecek tek şey buydu. 

Muhteşem bir yöntemle yeniden şekillendirdiği bu sanayi
deki hızlı gelişmeler sayesinde, Montreuil-sur-mer önemli bir 
iş merkezi haline gelmişti. Çok fazla kara kehribar tüketen 
İspanya, her yıl büyük siparişler veriyordu. Montreuil-sur
mer bu sanayi dalında neredeyse Londra ve Berlin'le reka
bet edecek durumdaydı. Madeleine Baba'nın kazancı kente 
gelişinin ikinci yılında içinde biri erkeklere, diğeri kadınlara 
ayrılmış iki atölye bulunan büyük bir fabrika açacak ölçüde 
büyüktü. Geçirn sıkınnsı çeken herkes buraya gelip iş bula
bilir, ekmeğini kazanabilirdi. Madeleine Baba erkeklerden 
dürüst, kadınlardan ahlaklı ve hepsinden erdemli olmaları
nı istiyordu. Kesin kararlı ve hoşgörüsüz olduğu tek nokta 
buydu. Montreuil-sur-mer'in bir garnizon şehri olmasından 
dolayı baştan çıkarma olayiarına sık rastlanıyar ve bu durum 
bu tutumunda haklı olduğunu gösteriyordu. Zaten şehre ge
lişi bir nimet, varlığı bir kutsiyetti. Madeleine Baba gelmeden 
önce kentte işler yolunda gittniyordu; şimdiyse herkes eme
ğin sağlıklı yaşarnını sürdürüyordu. Büyük bir hareketlilik 
herkesi ısırıyor, her yere sızıyordu. İşsizlik ve yoksulluk bit
mişti. İçinde biraz para bulunmayan zavallı bir cebe, içinde 
biraz neşe barındırmayan yoksul bir eve rastlanrnıyordu. 

Madeleine Baba herkesi işe alıyor, onlardan tek bir şey 
istiyordu: Dürüst erkekler olun! Dürüst kızlar olun! 

Söylediğimiz gibi, Madeleine Baba nedeni ve öncüsü ol
duğu bu faaliyetin ortasında zenginleşiyor ama sıradan bir 
ticaret adamında nadir rastlanacak şekilde tek kaygısının 
para kazanmak olmadığı anlaşılıyor, kendinden çok başka
larını düşünürmüş gibi görürıüyordu. 1820'de, Laffitte'in 
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bankasında altı yüz otuz bin frankı olduğu biliniyordu ama 
altı yüz otuz bin frankı kendine ayırmadan önce, şehir ve 
yoksullar için bir milyon franktan fazla harcamıştı. 

Donanımsız hastaneye on yatak bağışlamıştı. Montreuil
sur-mer yukarı şehir ve aşağı şehir olarak ikiye ayrılmıştı. 
İkimet ettiği aşağı şehirde harabe haline dönmüş berbat bir 
kulübe okul olarak kullarulıyordu; biri kızlar, diğeri erkek
ler için iki okul inşa ettirdi. İki öğrennene çok düşük olan 
resmi maaşlarının iki katını cebinden ödüyordu ve günün 
birinde bu duruma şaşıran birine: "Devletin en önemli iki 
görevlisi sütanne ve öğrennendir," yanıtını vermişti . Kendi 
parasıyla o zamanlar Fransa'da pek yaygın olmayan bir ba
kımevi açmış, yaşlı, sakat işçiler için bir dayanışma sandığı 
oluşturmuştu. Fabrikasının etrafında, çok sayıda yoksul ai
lenin yerleştiği bir mahalle kurulmuş, ücretsiz hizmet veren 
bir eczane açılmıştı. 

İşe ilk giriştiği dönemlerde, saftirikler onun için "zengin 
olmak isteyen bir açıkgöz" demişler, kendisinden önce şehri 
zenginleştirmeye çalıştığıru gördüklerinde "gözü yüksekler
de" diye eklemişlerdi. Bu adamın dindar olduğu ve o dönem
de itibar görecek şekilde ibadetlerini yerine getirdiği dikkate 
alırursa bu saptamarun daha yerinde olduğu söylenebilirdi. 
Her pazar ayine giderdi. Her yerde rekabetin kokusunu alan 
bölge milletvekili bu dindarlıktan endişelenrnekte gecikmedi . 
imparatorluk meclisinin üyeliğini yapmış olan bu milletveki
li, yükselmesini sağlayan, Oratoire cemaatine mensup olan 
ve Otranto Dükü Fouche adıyla anılan bir dostunun dini 
düşüncelerini paylaşıyordu. Yalruz kaldığında Tanrı'yla tatlı 
tatlı alay etse de, zengin fabrikatör Madeleine'in saat yedi 
ayinine gittiğini gördüğünde onun kendine karşı aday ola
bileceğini aniayıp kendisinin daha ileri bir adım annası ge
rektiğine karar verdi; günah çıkarmak için Cizvit bir rahibe 
başvurdu, büyük ayine ve akşamüstü ayinine gitmeye baş
ladı. O dönemde, gözün yüksek lerde olması kelimenin tam 
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anlamıyla dindarlık yarışıydı. Yoksullar da ulu Tanrı gibi bu 
tutkudan yararlandılar. Saygıdeğer milletvekilinin iki yatak 
daha bağışlamasıyla hastanedeki yatak sayısı on ikiye çıkn. 

Bu arada, 1819'da, bir sabah vakti şehirde, sayın valinin 
Madeleine Baba'nın bölgeye yaptığı katkılar nedeniyle öner
mesi üzerine, kral tarafından belediye başkanlığına atanaca
ğı söylentileri yayıldı. Şehre yeni geldiğinde onu "gözü yük
seklerde" olarak niteleyenler herkesin desteklediği bu vesile
den yararlanarak coşkuyla "İşte! Biz söylememiş miydik?" 
dediler. Montreuil-sur-mer bu yeni haberle çalkalanıyordu. 
Söylentiler doğruydu. Birkaç gün sonra Moniteur'de bele
diye başkanlığına atandığı yazılmıştı. Ertesi gün, Madeleine 
Baba bu görevi reddetti. 

Aynı 1819  yılında, Madeleine'in geliştirdiği yöntemle 
üretilen ürünler Sanayi Fuarı'nda sergilendiler; kral jüri he
yetinin raporu doğrultusunda ona Legion d'honneur nişa
nını layık gördü. Küçük şehirde yeniden söylentiler yayıldı: 
"Tamam! Demek ki amacı nişanı almakmış! "  Madeleine 
Baba nişanı reddetti. 

Hiç kuşkusuz bu adam bir muammaydı. Bazı saflar şu 
sonuca vardılar: "Bu adam maceracının teki." 

Görüldüğü gibi bölge kendisine çok şeyi, yoksullar ise her 
şeyi ona borçluydular; sonunda çevresine çok yararlı oldu
ğu için ona saygı duymak ve çok iyi niyetli biri olduğu için 
onu sevmek kaçınılmaz oldu; özellikle işçileri ona hayranlık 
duyuyorlardı, o da bu hayranlığı karamsar bir ciddiyede kar
şılıyordu. Zengin olduğunda, "sosyetenin mensupları" onu 
saygıyla selamiayarak Mösyö Madeleine olarak adlandır
dılar. İşçileri ve çocuklar ise ona, gülümsemesine neden ola
cak şekilde Madeleine Baba diye seslenmeye devam ettiler. 
Yükseldikçe davetler yağıyor, "sosyete" onu davet ediyordu. 
Montreuil-sur-mer'in ilk zamanlarda zanaatkara kapalı olan 
şatafatlı salonları, kapılarını bu milyonere ardına kadar aç
mıştı. Ona binlerce öneride bulunuldu. Hepsini reddetti. 

195 



Victor Hugo 

Bazı saftirikler bu sefer yine kendilerini tutamadılar: 
"Eğitim almamış cahil bir adam. Nereden geldiği meçhul. 
Sosyete içinde nasıl davranacağını bilmiyor. Okuma yazma
bilip bilmediği de belli değil. "  

Ona, para kazandığını gördüklerinde "tüccar", parasını 
çevresindekilere dağıttığını gördüklerinde "gözü yüksekler
de", nişanları reddettiğinde "maceracı", sosyeteyi reddetti
ğini gördüklerinde "kaba saha, cahil bir adam" demişlerdi. 

1 820'de, Montreuil-sur-mer'e gelmesinin üzerinden beş 
yıl geçtiğinde, bölgeye yaptığı hizmetlerin ihtişamı, yöre hal
kının tamamının talebi kralın onu yeniden belediye başkanı 
olarak atamasına neden olmuştu. O bu teklifi yeniden geri 
çevirdi. Ama valinin bu konuda diretmesi, şehrin ileri ge
lenlerinin ondan ricalarda bulunmaları, sokaklara dökülen 
halkın yalvarışiarı karşısında sonunda bu görevi kabul etti. 
Halktan yaşlı bir kadının kapısının eşiğinden ona öfkeyle 
şöyle bağırmasının bu kararında özellikle belirleyici olduğu 
gözlerden kaçmamıştı: İyi bir belediye başkanı yararlıdır. İn
san önünde iyilik yapma fırsatı varken, geri adım atar mı? 

Bu, yükselişinin üçüncü aşamasıydı. Madeleine Baba 
Mösyö Madeleine olmuş, Mösyö Maddeine de belediye 
başkanı olmuştu. 

m 

Laffitte'in Bankasına Y atınlan Para 

Belediye başkanı olduktan sonra da ilk günlerdeki mü
tevazılığını korumuştu. Kırlaşmış saçları, ciddi bakışları, bir 
işçininkini andıran esmer teni, filozoflar gibi düşüneeli yü
züyle genellikle kenarları geniş bir şapka takıyor, çenesine 
kadar düğümlediği çuhadan uzun hir redingot giyiyordu. 
Başkanlık görevlerini yerine getiriyor, bunun dışında yalnız 
yaşamayı tercih ediyordu. İnsanbrla az konuşuyor, kibar-
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lık gösterilerinden kaçınıyor, hafif bir selam verdikten sonra 
uzaklaşıyordu. Sohbet etmekten kaçınmak için sadece gü
lümsüyor, gülümsemekten kaçınmak için bağış yapıyordu. 
Kadınlar onun için: "Ne sevimli bir ayı !"  diyorlardı. Tar
lalarda gezinmekten keyif alıyordu. Yemeklerini her zaman 
için tabağının kenarına koyduğu bir kitabı okuyarak tek 
başına yiyordu. Küçük, düzenli bir kütüphanesi vardı. So
ğuk ve güvenilir dostlar olan kitapları seviyordu. Zenginleş
tikçe artan boş zamanlarını zihnini eğitmek için harcıyordu. 
Montreuil-sur-mer'e geldiğinden beri, her geçen yıl daha da 
kibarlaştığı, uysallaştığı dikkati çekiyordu. 

Kır gezilerinde yanına nadiren kullandığı tüfeğini alıyor
du. Tesadüfen kullanması gerektiğinde attığını vuran yaman 
bir nişancı olduğu anlaşılıyordu. Zararsız bir hayvanı asla 
öldürmez, küçük bir kuşa asla nişan almazdı. 

Artık genç sayılrnasa da, olağanüstü bir güce sahip oldu
ğu söyleniyordu. ihtiyacı olana elini uzatıyor, atları yerden 
kaldırıyor, çamura gömülmüş bir arabayı itiyor, kaçan bir 
boğayı boynuzlarından yakalıyordu. Evinden çıkarken ce
binde hep bozuk para taşıyor, geriye cebi boş olarak dönü
yordu. Bir köyden geçtiğinde, yırtık pırtık giysili yumurcak
lar sevinçle arkasından koşar, etrafında küçük sineklerden 
oluşan bir bulut oluştururlardı. 

Köylülere hiç bilmedikleri yararlı küçük ayrıntıları öğ
rettiğine bakılırsa geçmişte tarlalarda çalıştığı tahmin edile
bilirdi. Onlara buğday güvelerini yok etmek için ambara su 
serpmelerini, tahta döşemenin yarıkiarına nızlu su dökme
lerini, buğday birinden kurtulmak için duvarlara, çatılara, 
otlaklara, evlerin içine çiçektenmiş ısırganotu asmalarını 
öğütlüyordu. İpek böceği hastalıklarının, fide yanıklarının, 
zararlı ve buğdayı yiyen asalak otların köklerini kurutmak 
için "reçeteleri" vardı. Bir tavşan yuvasını farelerden koru
mak için yuvanın yanına yerleştirdİğİ bir hintdomuzunun 
kokusundan yararlanıyordu. 
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Günün birinde, ısırgan otlarını koparmaktan helak 
olmuş köylüleri gördüğünde, köklerinden koparılmış ve 
şimdiden kurumuş bu bitki yığınlarına bakarak "Ölmüş
ler. Aslında onlardan yararlanmayı bilmeniz iyi olurdu. 
Isırgan otu körpeyken yaprakları çok lezzetlidir; kartlaştı
ğında keten ve kenevir gibi telcikleri ve lifleri oluşur. lsırgan 
otu doğrandığında kümes hayvanları, öğütüldüğünde bü
yükbaş hayvanlar için güzel bir yem olur. Samana katılan 
ısıeganotu hayvanların tüylerini parlaklaştırır; tuzla karış
tınldığında muhteşem bir sarı boya oluşturur. Yılda iki kez 
biçilen mükemmel bir ottur. Peki ısıeganotu ne ister? Biraz 
toprak yeter, ne özen ne ekim ister. Sadece ot olgunlaştıkça 
tohumları döküldüğü için toplaması zordur. Hepsi bu. lsır
gan otu biraz çabayla yararlı hale gelecekken, ihmal edildi
ğinden zararlı bir ota dönüşüyor. O zaman onu kökünden 
koparıyorsun uz. Çoğu insan ısırganotuna benzer! "  demiş, 
kısa bir sessizliğin ardından eklemişti: "Dostlarım, şunu 
aklınızda iyi tutun, kötü ot ya da kötü insan yoktur, sadece 
kötü çiftçiler vardır. " Çocuklar, saman ve hindistan cevizi 
kabuğundan sevimli objeler yaptığı için onu daha çok se
viyorlardı. 

Bir kilisenin kapısına siyah bir örtü asıldığında, içeri gi
riyor, diğerleri bir vaftiz töreni beklerken, o cenazelere gidi
yordu. Birinin dul kalması ya da başına bir felaket gelmesi 
halinde yüce merhametiyle onun yardımına koşuyor, siyah 
giysileriyle yas tutan ailelerin, dostlarının, cenaze ilahileri 
okuyan rahiplerin arasına karışıyordu. Adeta ahiretin gö
rüntüleriyle dolu bu cenaze mezamirlerini düşüncelerinin 
yol göstericİsİ olarak görüyordu. Ölümün karanlık uçuru
munun kenarında şarkı söyleyen bu hüzünlü sesleri, gözleri
ni göğe kaldırmış bir halde, adeta sonsuzluğun tüm gizemle
rini içine çekrnek istercesine dinliyordu. 

Yaptığı onca hayırsever işi tıpkı kötü bir davranışta bu
lunmuş gibi gizlerdi. Gece vakti gizlice evlere giriyor, mer-
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divenleri kendini hiç belli etmeden çıkıyordu. Kulübesine 
dönen zavallı bir yoksul geri döndüğünde kapısının açık, 
hatta zorlanmış olduğunu gördüğünde "Hırsız girmiş! "  diye 
haykırıyor, içeri girdiğinde ilk gördüğü bir mobilyanın üze
rine bırakılmış altın para oluyordu. İçeri giren "hırsız" Ma
deleine Baba'ydı. 

Kibar ve hüzünlüydü. Halk onun için "İşte zengin ama 
kibirli olmayan, mutlu ama halinden memnun görünmeyen 
bir adam," diyordu. 

Onun gizemli bir adam olduğunu söyleyen bazıları mo
bilyaları kanatlı kum saatlerinden, kavalkemiğinden haçlar
dan ve kafatasiarından ibaret olan ve gerçek bir keşiş hücre
sini andıran odasına asla giriternediğini iddia ediyorlardı. Bu 
söylenti, günün birinde Montreuil-sur-merli zarif ve muzip 
birkaç kadının evine gelip ona şu soruyu soracakları ölçü
de yaygınlaşmıştı: "Sayın başkan, bize odanızı göstersenize. 
Oranın bir mağaraya benzediği söyleniyor." Gülümseyen 
Madeleine Baba onları hemen o "mağaraya" götürdü. Me
raklılıklarının cezasını almışlardı. Oda maundan yapılmış 
olduğu için oldukça çirkin görünen mobilyalada döşenmiş, 
duvarlar yarım franklık kağıtlarla kaplanmıştı. Şöminenin 
üzerinde duran ve damgalandıkları için gümüşten yapılmışa 
benzeyen eski iki şamdandan başka bir şey göremediler. Kü
çük şehiriiiere özgü zeki gözlemlerden biri. 

Yine de, oraya kimsenin giremediği ve bu odanın bir ke
şiş mağarası, bir hayal alemi, bir çukur, bir mezar olduğu 
söylentisi yayılmaya devam etti. 

Ayrıca Laffitte'in bankasında her zaman çekilmeye hazır 
olarak bulunan yüklü miktarda parası olduğu söyleniyor ve 
M. Madeleine bir sabah bankaya gidip bir makbuz imzala
dıktan on dakika sonra iki ya da üç milyonunu alabileceği 
iddia ediliyordu. Aslında, daha önce de söylediğimiz gibi 
bu "iki üç milyon" altı yüz otuz ya da kırk bin franktan 
ibaretti. 
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IV 

Mösyö Madeleine Yas Tutuyor 

1 821 yılının başlarında, gazeteler "Monsenyör Bienvenu 
lakaplı" Digne piskoposu M. Myriel'in seksen iki yaşında 
ermişlik makamına erişmiş bir halde bu dünyadan göçtüğü
nü yazdılar. 

Burada gazetelerin adadığı bir ayrıntıyı, Digne piskopo
sunun ölmeden uzun yıllar önce kör olduğunu ve kız kardeşi 
yanında olduğu için bu körlükten mernnuniyet duyduğunu 
belirtmemiz gerekir. 

Bu arada şunu da ekleyelim, gerçekten de kör olmak 
ve sevilmek, hiçbir şeyin eksiksiz olmadığı bu dünyada, 
mutluluğun eşi benzeri bulunmaz biçimlerinden biridir. 
Yanınızda ihtiyaç duyduğunuz ve kendini size adamış bir 
kadının, kızın, kız kardeşin, zarif bir varlığın bulunması, 
ihtiyaç duyduğunuz kişinin sizi vazgeçilmez olarak gördü
ğünün hissedilmesi, bize kendi varlığından verdiklerini fark 
ederek hiç durmadan duyduğu şefkatİn ölçülmesi, aklınız
dan tüm zamanını bana ayırdığına göre tüm yüreğini bana 
adamış düşüncesinin geçmesi, yüzü olmasa da düşüncesinin 
görülmesi, karanlığa gömülen bir dünyada bir varlığın sa
dakatinin hissedilmesi, elbisenin hışırtısının bir kanat çırpı
ŞI gibi algılanması, onun gidip gelmesinin, dışarı çıkıp geri 
dönmesinin, konuşmasının, şarkı söylemesinin duyulması 
ve bu adımların, bu sözlerin, bu şarkının merkezinde sizin 
olduğunuzun düşünülmesi, her dakika kendinizin çekim 
merkezi olduğunuzun gözlenmesi, sakat olduğunuz ölçü
de güçlü olduğunuzun hissedilmesi, karanlıkta ve karanlık 
sayesinde bu meleğin etrafında döndüğü bir yıldız haline 
dönüşülmesi gibi mutluluklar nadir rastlanan niteliktedir. 
Hayatın en yüce mutluluğu kişinin scvildiğine, kendisi ol
duğu için hatta kendine rağmen scvildi�inc inanmasıdır, işte 
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körlerde bu inanç vardır. O keder içinde hizmet edilmek ok
�anmaktır. Bir şeyleri eksik midir? Hayır. Aydınlığı yitirmek 
aşkı yitirmek anlamına gelmez. Hem de ne aşk! Tamamıyla 
erdemden oluşmuş bir aşk. Kesinliğin olduğu yerde körlük 
varolamaz. Ruhu el yordamıyla arayan ruh onu bulur. Ve 
bulunan ve sınanan bu ruh bir kadındır. Bir el size destek 
olur, bu onun elidir; bir ağız alnımza dokunur, bu onun ağ
zıdır; yanınızda bir soluk duyarsınız, bu odur. Tapınışından 
merhametine kadar her şeyi ondan almak, hiçbir zaman terk 
edilmemek, size yardım eden o tatlı zayıflığa sahip olmak, o 
bi.ikülmez kamışa yaslanmak, ellerinizle Tanrı'ya dokunup 
onu kollarınızın arasına almak; elle tutulabilir bir tanrıyla 
bütünleşmek, ne büyük bir mutluluk kaynağıdır! Yürek, o 
karanlık, semavi çiçek gizemli bir şekilde açılır. Bu karanlık 
dünyanın tüm aydınlığına bedeldiri Melek ruh hep orada
dır; uzaklaşsa da geri gelir; düş gibi silinir ve gerçeklik gibi 
yeniden belirir. Yaklaşan sıcaklık duyumsanır, işte oradadır. 
İnsan içini dinginliğin, neşenin ve coşkunun kapladığını, 
gece karanlığında ışıldadığını hisseder. Ve binlerce küçük 
emek. Bu boşlukta devasa görünen önemsiz şeyler. Kadın 
sesinin, sizi oyalamak için kullanılan ve sizin için karanlığa 
gömülmüş dünyanın yerini tutan tasvir edilemez vurgusu. 
İnsan ruhla okşanır, hiçbir şey görmese de, kendisine hay
ranlık duyulduğunu hisseder. Bu, karanlıkların cennetidir. 

İşte Monsenyör Bienvenu bu cennetten diğerine geçmişti. 
Ölüm ilanı Montreuil-sur-mer'in yerel gazetesinde yayın

landı. Mösyö Madeleine ertesi gün siyahlar giyip şapkasına 
bir yas şeridi taktı. 

Şehirde bu yasla ilgili söylentiler yayıldı. Bu tutumu 
geçmişini aydınlatan solgun bir ışık gibiydi. Saygıdeğer pis
koposla bir yakınlığı olduğu sonucuna varıldı. Salonlarda 
yankılanan Digne piskoposu için yas tutuyor sözleri Mös
yö Madeleine itibarını çok artırdı ve Montreuil-sur-mer'in 
soylular dünyasında aniden büyük bir saygı görmeye başla-
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dı. Küçük Saint-Germain kenar mahallesi muhtemelen bir 
piskoposun akrabası olan M. Madeleine üzerindeki karan
tİnayı kaldırmayı düşündü. M. Madeleine saygınlığının bu 
artışını yaşlı kadınların giderek artan reveransları ve genç
lerin giderek sıklaşan gülümsemeleri sayesinde fark etti. Bir 
akşam, bu küçük soylular dünyasının ileri gelenlerinden bir 
kadın şehrin en eskilerinden biri olması hakkını kullanarak 
ona şu soruyu yöneltıneye cesaret etti: 

- Sayın başkan, kuşkusuz müteveffa Digne piskoposu
nun kuzenisiniz, öyle değil mi? 

- Hayır madam, dedi. 
- Ama, yas giysilerine bürünmüşsünüz, diye ekledi dul 

kadın. 
- Gençliğimde onun ailesinin yanında uşak olarak çalı

şıyordum, diye yanıtladı. 
Dikkati çeken bir başka hususta, belediye başkanının 

ne zaman şehirden geçen ve temiztenecek baca arayan genç 
bir Savoielı görse onu yanına çağırıp ismini sorması ve eline 
para tutuşturmasıydı. Küçük Savoielılar bunu kendi arala
rında konuşuyorlar ve şehirden daha sık geçiyorlardı. 

V 

Ufuktaki Belli Belirsiz Şimşekler 

Zamanla, kendisine gösterilen tüm tepkiler sönüp git
mişti. İlk başlarda, M. Madeleine yükselen herkesin başına 
geldiği gibi iftiralara ve dedikodulara maruz kalmış, bunu 
kötü niyetli girişimler izlemiş, ardından muziplikterin he
defi olmuş, en sonunda tüm bunların tamamıyla ortadan 
kalkmasıyla ona eksiksiz, içten ve topyekun bir saygı bes
lenıneye başlanmışn. Böylece, ı H2 ı yılında, Montreuil-sur
mer'de sayın başkanın ismi, tıpkı ı H 1 S'tc, Digne'de, mon-
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senyör piskoposun ismi gibi telaffuz edilir hale gelmişti. M. 
Madeleine'e danışmak için on fersah uzaktan gelenler vardı. 
Anlaşmazlıkları çözüyor, davalar açılmasını engelliyor, düş
manları barıştırıyordu. Herkes onu kendi haklı davasının 
yargıcı gibi görüyordu. Ruhunda adeta doğal bir yasa kitabı 
vardı. Altı yedi yıl içinde, bir saygınlık dalgası tıpkı bir bula
�ıcı hastalık gibi bütün bölgeyi kaplamıştı. 

Şehirde ve bölgede bu salgının etkisinden sakınmaya 
çalışan tek bir kişi vardı ve Maddeine Baba ne yaparsa 
yapsın, bu adam kendisini endişelendiren ve uyaran sarsıl
maz bir içgüdüyle ona karşı sert bir tutum izlemeye devam 
ediyordu. Gerçekten de, bazı insanları soğuk ya da sıcak 
bulmamıza sebep olan, bir kişiliği diğerinden ayıran, tered
düt etmeyen, şaşırmayan, asla yanılgıya düşmeyen, kendi 
ka ranlığını aydınlatan, buyurgan, aklın tüm tavsiyelerine ve 
mantığın tüm ahlak bozuculuğuna karşı koyan ve tüm içgü
düler gibi hayvanİ, katıksız, eksiksiz olan bir içgüdü vardı. 
Bu içgüdü, insanların kaderleri ne olursa olsun, köpek-in
sanı kedi-insanın, tilki-insanı kaplan-insanın varlığından 
gizlice haberdar ediyordu. 

Mösyö Maddeine dingin, sevgi dolu yüreğiyle herkesin 
takdirini toplayarak bir caddeden geçtiğinde, sıklıkla, kurşu
ni renkte bir redingot giymiş, elinde kalın bir baston, başın
da aşağı doğru indirdiği bir şapka bulunan uzun boylu bir 
adam aniden onun arkasında beliriyor ve bakışlarını ona sa
bitledikten sonra, kollarını kavuşturuyor, başını yavaşça sal
layıp, üst ve alt dudağını Ama bu adam da kim? Kuşkusuz 
onunla bir yerlerde karşılaştım. Ne de olsa, beni kandırması 
uzun sürmeyecek anlamına gelen bir ifadeyle bumuna doğ
ru kaldırarak, gözden kayboluncaya kadar onu izliyordu. 

Neredeyse tehdit edici boyutlara ulaşacak bir ciddiyede 
donanmış olan bu ciddi adam onu bir an için de olsa hayal 
meyal gören bir gözlemcinin zihnini meşgul edecek türdendi. 

Adı Javert'di ve polisti. 
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Montreuil-sur-mer'de zahmetli ama yararlı olan mü
fettişlik görevini yerine getiriyordu. Maddeine'in şehre ilk 
geldiği sırada orada değildi. Javert bu görevini daha sonra 
devlet bakanı olan ve o dönemde Paris emniyet müdürlüğü 
yapan Kont Angles'in yardımcısı M. Chabouillet'nin deste
ğine borçluydu. O sırada, büyük fabrikatör zenginleşmiş, 
Madeleine Baba, Mösyö Madeleine olmuştu. 

Bazı polis memurlarının alçaklıkla otoritenin iç içe geç
tiği farklı bir yüz ifadeleri vardır. Javert'in yüzüne bu ifade 
hakim olsa da, alçaklığın izleri yeterince baskın değildi. 

Bizim inancımıza göre, ruhlar gözle görülebilseydi, insan 
türünden her bireyin bir hayvan türüne tekabül ettiği ilginç 
bir şekilde fark edilebilecek ve filozofun güçlükle sezinleye
bildiği gerçeklik kolayca ortaya çıkacaktı. Bu gerçeklik, isti
ridyeden kartala, domuzdan kaplana kadar tüm hayvanla
rın insanın içinde olduğuna ve her birinin hatta bazen birka
çının birlikte, bir insanın benliğine yerleştiğine dayanıyordu. 

Hayvanlar erdernlerimizin ve günahlarırnızın gözümüzün 
önünde dolaşan simgelerinden, ruhlarırnızın görülebilen ha
yaletlerinden başka bir şey değildirler. Bize onları üzerlerinde 
düşünmemiz için gösteren Tanrı, hayvanlar sadece birer sim
geden ibaret olduklarından onlara kelimenin tam anlamıyla 
eğitilebilecek kapasiteyi layık görmedi; bu neye yaradı? Bu
nun aksine, gerçekliği temsil eden ve kendine özgü bir sonları 
olan ruhlarımıza zekayı yani eğitilebilme imkanını verdi. 

Anlaşılacağı gibi, bunları, görünürdeki dünyevi yaşamın 
sınırlı bakış açısıyla ve insan olmayan varlıkların önceki ve 
sonraki benlikleriyle ilgili kapsamlı sorunsala önyargıyla 
yaklaşmadan söylüyoruz. Görülebilir ben, düşünürün gizli 
beni yadsımasına asla izin vermez. 

Şimdi, bir an için, bizimle birlikte her insanın içinde bir 
hayvan olduğunu kabul ederseniz, dingin polis müfettişi 
Javert'i hangi hayvanın temsil ettiğini saptamamız daha ko
lay olacak. 
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Asnıryalı çiftçiler, dişi bir kurdun her seferinde kendi 
yavrularına ilaveten bir köpek doğurduğuna ve annenin bu 
köpeği büyüdüğünde diğer yavrularını yiyeceği endişesiyle 
öldürdüğüne inanırlar. 

İşte dişi kurdun doğurduğu bu erkek köpeği bir insan 
yüzüyle donatırsanız karşınıza Javert çıkar. 

Javert, kocası kürek malıkumu olan falcı bir kadının ço
cuğu olarak hapishanede doğmuşnı. Büyüdükçe dışına itil
diği toplumun içine asla giremeyeceğini düşünüp umutsuz
luğa kapıldı. Toplumun kendine saldıranlardan ve kendini 
koruyanlardan oluşan iki insan grubunu telafisi mümkün 
olmayacak şekilde kendisinin dışında nıttuğunu gözlemle
di; bu iki insan grubu dışında bir tercih yapması mümkün 
değildi; aynı zamanda kişiliğinin derinliklerindeki katılığın, 
düzene uyumluluğun, dürüstlüğün, mensubu olduğu derbe
derler takımına duyduğu açıklanamaz bir kine karıştığını 
hissediyordu. Polis okuluna girip başarılı oldu. Kırk yaşında 
müfettişlik görevine terfi etmişti. 

Gençliğinde güneyde, kürek mahkfımlarının başında gö
rev yapmıştı. 

Daha ileri ginneden önce, az önce Javert'e layık gördüğü
müz o insan yüzü konusunda hemfikir olalım. 

Javert'in insan yüzü, basık bir burundan, yanaklarından 
derin burun deliklerine doğru yükselen iki kocaman favori
den ibaretti. Bu iki orman ve iki oyulda ilk kez karşılaşanlar 
kendilerini oldukça huzursuz hissediyorlardı. Javert nadir 
olsa da, korkunç bir şekilde güldüğünde, aralanan ince du
daklarının arasından sadece dişleri değil diş etleri de görülü
yor, burnunun etrafında yırtıcı bir hayvanın bumundakine 
benzeyen yassı ve vahşi bir kıvrım beliriyordu. Zaten kafa
tasının büyük bir bölümü çene kemiğinden oluşuyordu; kaş
larına kadar inen saçları alrunı gizliyor, iki gözünün arasında 
sürekli olarak bir öfke yıldızı gibi parlayan bir çatılmanın 
varlığı fark ediliyordu; bakışlarında karanlık, dudaklarında 
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soğuk ve ürkütücü bir ifade vardı, tavırları acımasız bir ko
mutanınkine benziyordu. 

Bu adamın yüreğine basit ve göreli olarak çok iyi, ama 
abartıldığında kötücül eğilimler taşıyan iki duygu hakimdi: 
Otoriteye karşı saygı ve isyankarlığa karşı kin. Onun gö
zünde hırsızlık, cinayet ve işlenen tüm suçlar isyankarlığın 
tezahürleriydi. Başbakandan korucubaşına kadar devlet 
hizmetinde çalışanlara körü körüne, derin bir inanç besli
yor, kötülüğün yasal eşiğini bir kereliğine de olsa aşanlara 
aşağılama, nefret ve tiksintiyle yaklaşıyordu. Bu konuda 
kesin kararlıydı ve istisnai durumları umursamıyordu. Bir 
yandan "Devlet memuru yanılgıya düşemez, yargıç asla 
haksızlık yapmaz," diyor, diğer yandan "Kendilerini geri 
dönüşümsüz bir şekilde mahvedenlerin içinde bulundukları 
durumdan kurtulmaları hiçbir şekilde mümkün değildir," 
diye düşünüyordu. İnsanlık yasasına her şeyi yapabilme ya 
da daha doğrusu lanetlileri saptama gücünü atfeden ve top
lumun en dip katmanma cehennem nehrini yerleştiren o aşı
rılıkta sınır tanımaz zihinlerin görüşlerini paylaşıyordu. Hü
zünlü düşüncelere dalan, sabırlı, ciddi, ağırbaşlı, bağnazlar 
gibi hem mütevazı hem kibirli bir adamdı. Bakışları bir bur
gu gibi soğuk ve deliciydi. Hayatı şu iki sözcükle özetlenebi
lirdi: Tetikte olmak ve gözlemlemek. Dünyada dolambaçlı 
ne kadar yol varsa, onları düz bir hat üzerinden aşıyordu; 
yararlı olduğunun, görevlerinin kutsiyetinin farkındaydı ve 
kendini muhbirliğe bir rahip gibi adamıştı. Eline düşenin işi 
bitikti! Zindandan firar eden babasını yakalata bilir, sürgün
den kaçan annesini ihbar edebilir ve bunları erdemin verdiği 
iç huzuruyla yapardı. Bunun yanı sıra, yoksunlukların, ya
lıtılmışlıkların, özverilerin, dürüstlüğün damgasını vurduğu 
eğlenceye asla yer olmayan bir yaşam sürdürüyordu. Sar
sılmaz bir görev aşkı, polisliği Spartalıların Sparta'yı algı
layışı gibi benimsemesi, amansız bir gözlemcilik, vahşi bir 
dürüstlük, mermer gibi sert bir hafiyelik, Vidocq'un içindeki 
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Brütüslük, ilkeleri uğruna her şeyi feda etmek onun temel 
düsturlarındandı. 

Javert'in tüm kişiliği gözleyen ve saklanan bir adamı 
yansıtıyordu. O dönemde, evrenin yaradılışma dair üstün 
bilgiler üzerinde duran Joseph de Maistre'in aşırı kralcıların 
gazetelerinde sıklıkla yer alan mistik okulu onu bir sembol 
olarak göstermekten geri durmayacaktı. Alnı şapkasının al
tında kayboluyor, gözleri kaşlarının altından görünmüyor, 
kravatının içine gömülen çenesi fark edilmiyor, elleri redin
gotunun yenlerinin içinde kayboluyor, redingotunun altın
daki sopası belli olmuyordu. Ama zamanı geldiğinde, tıpkı 
bir pusunun karanlığından çıkmışa benzeyen kemikli ve dar 
alnı, kasvetli bakışları, tehdit edici çenesi, kocaman elleri ve 
esrarengiz bir sopa aniden beliriyordu. 

Pek nadir rastlanan boş zamanlarında, kitaplardan nef
ret etse de okuyor, böylece cehaletini gidermeye çalışıyordu. 
Bu alışkanlığı turnturaklı sözlerine yansıyordu. 

Söylediğimiz gibi hiçbir günah işlemernişti. Keyfi yerinde 
olduğunda, enfiye kutusunu açıyor, böylelikle insanlığa bi
raz olsun yakınlaşma fırsatı buluyordu. 

Kolayca anlaşılacağı gibi, Javert, Adalet Bakanlığı'nın 
yıllık istatistiklerinde serseriler başlığı altında topladığı ki
şilerin korkulu rüyasıydı. Javert'in ismini duyduklarında 
paniğe kapılıyor, Javert'in yüzü karşılarında belirdiğinde taş 
kesiliyorlardı. 

İşte bu korkunç adam böyleydi. 
Javert, M. Madeleine üzerine salıidenmiş kuşkucu ve 

tahminler yürüten bir bakış gibiydi. M. Madeleine sonunda 
bunu fark etse de pek umursamadı. Tek bir soru bile yönelt
mediği Javert'den ne uzak duruyor ne de ona yaklaşıyor, bu 
can sıkıcı ve ezici bakışların farkında değilmiş gibi görünü
yordu. Javert'e herkes gibi içten ve yakın davranıyordu. 

Javert'in ağzından kaçan birkaç söz dikkate alınırsa, soy
dan gelen ve içgüdüyü olduğu kadar iradeyi de barındıran 
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bir merakla Madeleine Baba'nın geçmişte bıraktığı tüm iz
leri gizlice araştırdığı tahmin edilebilirdi. Her şeyi bilirmiş 
gibi görünüyor, bazen bir bölgede ortadan kaybolan bir aile 
hakkında bazı bilgiler edindiğini ima ediyordu. Bir keresinde 
kendi kendine şunları söylemişti: "Sanırım onun kim oldu
ğunu biliyorum!"  Ardından, üç gün tek bir söz bile etmeden 
düşüncelere dalmıştı. Onu gerçekiere götüren verilerin ipleri 
kopmuşa benziyordu. 

Zaten, mutlak gerçeği bulduğunu sanan bazı düşünce
lerin düzeltilmesi gerekebilir, bir insanın gerçekten yanılgıya 
düşmemesi mümkün değildir ve içgüdünün özü kesinlikle 
yanılabilir, amacından uzaklaşabilir, yolunu şaşırabilir bir 
özelliğe sahiptir. Aksi takdirde zekadan üstün olacak, hay
vanın zihni insanınkinden daha çok aydınlanacaktır. 

Javert kuşkusuz M. Madeleine'in kusursuz doğallığın
dan ve dinginliğinden hoşnutsuzdu. 

Yine de, bir gün garip bir davranışı M. Madeleine'i etki
ler gibi oldu. Bakın hangi vesileyle. 

VI 

Fauchelevent Baba 

Bir sabah Montreuil-sur-mer'in kaldırımsız sokakların
dan birinden geçen M. Madeleine bir gürültü duydu, biraz 
uzakta bir kalabalığın toplandığını gördü. Fauchelevent adlı 
yaşlı bir adam atının yere yığılması üzerine arabasının altın
da kalmıştı. 

Bu Fauchelevent o dönemde bile M. Madeleine'in nadir 
düşmanlarından biriydi. Madeleine şehre geldiğinde, biraz 
okumuş bir köylü olan eski noter katibi Fauchelevent'ın işle
ri kötüye gitmeye başlamıştı. Basit bir işçinin zenginleştiğini 
görüp mesleğinin üstadı olarak kendisinin iflasa sürüklen-
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diğini anlayınca içi kıskançlıkla dolmuş, Madeleine'e her 
fırsatta zarar vermek için elinden geleni ardına koymamıştı. 
Ardından, iflas ettiğinde geriye bir arabayla bir attan başka 
bir şeyi kalmayan, kimi kimsesi olmayan bu yaşlı adam ha
yatını kazanmak için arahacılık yapmaya başlamıştı. 

İki hacağı kırılan at yerinden kalkamıyordu. Tekerlekle
rin arasına sıkışan yaşlı adam tüm arabanın ağırlığı göğsüne 
yüklenecek biçimsizlikte düşmüştü. Araba çok yüklüydü. Fa
uchelevent Baba yürekleri sıziatacak şekilde inliyordu. Onu 
tekerleğin altından çıkarmaya çalışmaları boşunaydı. Uygun
suz bir harnlenin, beceriksizce bir yardımın, yanlış bir hare
ketin sebep olabileceği bir sarsıntı işini bitirebilirdi. Arabayı 
kaldırmadan onu kurtarmak mümkün değildi. Kaza anında 
olay yerine gelen Javert birini kriko bulmaya gönderrnişti. 

M. Madeleine kaza mahalline geldiğinde herkes saygıyla 
kenara çekildi. 

- Yardım edin! diye bağırıyordu ihtiyar Fauchelevent. 
Bu yaşlı adamı kurtaracak yiğit bir genç yok mu? 

M. Madeleine çevresindekilere döndü: 
- Kriko var mı? 
- Getirmeye gittiler, diye yanıtladı bir köylü. 
- Ne zaman getirirler? 
- En yakın nalhantın bulunduğu Flachot'ya gittiler, ama 

dönmeleri en az on beş dakikayı bulur. 
- On beş dakika! diye haykırdı Madeleine. Bir önce

ki gün yağmur yağdığı için zemin çamur içindeydi. Her ge
çen saniye toprağa daha da gömülen araba yaşlı arahacının 
göğsüne giderek daha fazla basınç uyguluyordu. Beş dakika 
içinde kaburga kemiklerinin kırılması kaçınılmazdı. 

- On beş dakika bekleyemeyiz, dedi Madeleine köy
lülere. 

- Başka çare yok! 
- Zaman kalmıyor! Arabanın çamura gömüldüğünü 

görmüyor musunuz? 
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- Lanet olsun! 
- Dinleyin, dedi Madeleine, arabanın altında hala biri-

nin oraya girip sırtında kaldıracağı kadar bir boşluk var. Ya
rım dakikada zavallı adamı kurtarabiliriz. Burada yürekli, 
güçlü kuvvetli biri var mı? Beş altın Louis vereceğim! 

Kimse kırnıldamadı. 
- On Louis, dedi Madeleine. 
Çevresindekiler gözlerini kaçırdılar. İçlerinden biri: "Bu

nun için boğa gibi güçlü olmak gerek. Üstelik arabanın altın
da ezilme riski de var!" diye rnırıldandı. 

- Hadi! diye üsteledi Madeleine, yirmi louis! 
Sessizlik yine bozulmadı. 
- Bunu kötü niyetli olduklarından yapmıyorlar, dedi 

bir ses. 
Arkasını dönen M. Madeleine, bu sesin şimdiye kadar 

fark etmediği Javert'e ait olduğunu anladı. 
Javert ekledi: 
- Bu iş güç ister. Bunun gibi bir arabayı sırtında kaldır

mak için olağanüstü biri olmak gerekir. 
Ardından bakışlarını M. Madeleine'e sabitleyip, her söz

cüğün üzerine basa basa devam etti: 
- Mösyö Madeleine, hayatımda sizin istediğinizi yerine 

getirebilecek tek bir kişi tanıdım. 
Maddeine'in içi titredi. 
Javert kayıtsız bir ifadeyle ama gözlerini Maddeine'den 

ayırmadan devam etti: 
- Bir kürek mahkfırnuydu. 
- Öyle mi? dedi Madeleine. 
- Toulon'da. 
Maddeine'in rengi soldu. 
Bu arada araba yavaşça toprağa gömülmeye devam edi

yor, soluk soluğa kalan Fauchelevent Baba inliyordu. 
- Boğuluyorurn! Kaburgalarım kırılıyor! Bir kriko! Ah! 
Maddeine etrafına baktı: 
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- Demek kimse bu zavallı ihtiyarı kurtarıp yirmi Louis 
kazanmak istemiyor? 

Çevredekilerden hiç ses çıkmadı. Javert yine araya girdi: 
- Hayatım boyunca, o kürek mahkumundan başka bir 

krikonun yerini tutacak hiç kimseye rastlamadım. 
- Ahhh! Eziliyorum! diye bağırdı ihtiyar. 
Başını kaldırdığında, Javert'in kendisine diktiği atmaca 

bakışlarını fark eden Madeleine yerlerinde hiç kımıldama
dan duran köylülere bakıp kederle gülümsedi. Ardından, tek 
bir söz bile söylemeden dizlerinin üzerine çöktü ve kalabalı
ğın çığlık atmasına zaman tanımadan arabanın altına girdi. 

Bir an korkunç bir bekleyiş ve sessizlik yaşandı. 
Bu ürkütücü ağırlığın altına giren Maddeine'in iki kez 

boşuna bir çabayla dirsekierini ve dizlerini birleştirmeye ça
lıştığı görüldü. Herkes ona: 

- Madeleine Baba! Oradan çıkın! diye bağırıyor, ihti
yar Fauchelevent bile: "Mösyö Madeleine! Hadi gidin! Gö
rüyorsunuz ki ölmek üzereyim! Beni kaderime terk edin! 
Yoksa siz de ezileceksiniz!" diyordu. Madeleine hiç karşılık 
vermedi. 

İzleyiciler soluk soluğa kalmışlardı. Tekerlekler gömül
meye devam ediyordu ve artık Madeleine'in de arabanın 
altından çıkması imkansız hale gelmişti. 

Aniden devasa kütlenin sarsıldığı, arabanın yavaşça yük
seldiği, tekerleklerin topraktan yanlarına kadar çıktıkları 
görüldü. Boğuk bir sesin "Acele edin! Yardıma koşun!" diye 
bağırdığı duyuldu. Bu, son bir çaba harcayan Maddeine'in 
sesiydi. 

Hepsi arabaya doğru koştular. Tek bir kişinin fedakarlığı 
herkese güç ve cesaret vermişti. Araba yirmi kol tarafından 
kaldırıldı. İhityar Fauchelevent kurtulmuştu. 

Madeleine solgun yüzü terler içinde kalmış bir halde 
ayağa kalktı. Elbiseleri yırtılmış, çamura bulanmıştı. Herkes 
ağlıyor, yaşlı adam dizlerini öperken ona yüce Tanrım diye 
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hitap ediyordu. Yüzünü mutlu ve ilahi bir kederin kapladığı 
Madeleine sakin bakışlarını kendisini hala incelemekte olan 
Javert'e yöneltti. 

VD 

Fauchelevent Paris'te Bahçıvan Oluyor 

Düştüğü sırada Fauchelevent Baba'nın dizkapağı çık
mıştı. Madeleine Baba onu fabrikasının içinde işçiler için 
yaptırdığı ve iki gönüllü rabibe hemşirenin çalıştığı revire 
götürttü. İhtiyar, ertesi sabah kornaclinin üzerinde Made
leine Baba'nın kendi eliyle yazdığı bin franklık bir banknot 
buldu: Arabanızı ve atınızı satın alıyorum. Araba kırılmış, 
at ölmüştü. Fauchelevent iyileşse de, dizi yanlış kaynamıştı. 
M. Madeleine, rahibelerin ve rabibinin tavsiyeleri üzerine 
ihtiyarı, Paris, Saint-Antoine Mahallesi'ndeki kadınlar ma
nastırına bahçıvan olarak yerleştirdi. 

Bir süre sonra, M. Madeleine belediye başkanı seçildi. 
Javert, M. Madeleine'i kendisine şehir üzerinde tüm yetkiyi 
veren başkanlık kuşağını takmış bir halde ilk kez gördüğün
de, sahibinin giysileri altına saklanmış bir kurdun kokusunu 
alan bir buldog gibi ürpererek titredi. O andan itibaren on
dan mümkün olduğunca uzak durmaya çalıştı. Görevinin 
gerekleri onun M. Madeleine ile bir araya gelmesini zorladı
ğında ona derin bir saygıyla yaklaştı. 

M. Madeleine'in Montreuil-sur-mer'de yarattığı refa
hın görülen emareleri dışında, dikkatleri üzerine yeterince 
çekmese de, bir başka yararlı yanı vardı. Bu gerçek hiç şaş
mazdı. Halk sıkıntıya düşüp işsizlik baş gösterdiğinde, tica
rette işler yolunda gitmeyip mükellefler yoksulluktan dolayı 
vergilerini ödeyemeyecek ve geeiktirecek hale düştüklerinde, 
vergi toplamada güçlük çeken devlet tahsildarlara ve icrala-
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ra büyük bütçeler ayırırdı. işler açılıp, bölge refaha ve hu
/.ura kavuştuğunda, vergiler kolayca ödendiği için devletin 
masrafları azalırdı. Toplumsal zenginliğin ve sefaletin ver
gi toplama masrafları gibi şaşmaz bir termometresi vardır. 
Montreuil-sur-mer'de, yedi yıl içinde, vergi toplama masraf
ları dörtte üç oranında düşmüştü. O zamanın Maliye Bakanı 
M. de Viiiele sıklıkla bu bölgeyi örnek olarak gösteriyordu. 

İşte Fantine geri döndüğünde durum böyleydi. Onu kim
se hatırlamadı. Ne mutlu ki, M. Madeleine fabrikasının ka
pısı bir dost yüzü gibiydi. Oraya gidip kadınlar atölyesinde 
işe başladı. Fantine bu sektörde yeni olduğu için yeterince 
becerikti değildi ve yevmiyesi pek fazla tutmuyordu, yine de 
geçimini sağlıyordu, sorun çözülmüş, hayatını kazanmaya 
başlamıştı. 

vm 

Madam Victumien Ahlaki Değerler İçin 
Otuz Beş Frank Harcıyar 

Hayatını kazanmaya başladığını fark eden Fantine'in yü
reği sevinçle doldu. Emeğiyle dürüstçe çalışmak Tanrı'nın ne 
büyük bir lütfuydu! Çalışma arzusu geri gelmişti. Bir ayna 
satın alıp gençliğini, güzel saçlarını, dişlerini keyifle seyretti. 
Birçok şeyi unutmuştu, sadece Cosette'ini ve geleceğini dü
şünerek mutlu oluyordu. Küçük bir oda kiralayıp, sefahat 
döneminden kalan bir alışkanlıkla içini takside alınmış mo
bilyalarla döşedi. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi, evli olduğunu söyleye
mediği için kimseye kızından bahsedemiyordu. 

Görüldüğü gibi, ilk başlarda, Thenardierlere düzenli ola
rak ödeme yapıyor, okuma yazma bilmediği için, onlara bir 
arzuhaki aracılığıyla sık sık mektuplar gönderiyordu. 
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Kadınlar atölyesinde Fantine'in "mektuplar yazdığı" ve 
"kendini bir şey sandığı" fısıhılan yayılmaya başlamıştı. 

İnsanların üzerlerine vazife olmayan işlerle uğraşma
sı, başkalarının hayatlarını gözlemesi kadar saçma bir 
şey olamaz. "Neden bu adam sadece hava kararırken 
geliyor?",  "Filanca mösyö perşembe günleri anahtarını ne
den çiviye asmıyor?",  "Neden hep dar sokaklardan gitme
yi tercih ediyor?",  "Madam neden arabadan evinin önüne 
gelmeden önce iniyor?" ,  "Neden elinde bir yığın kağıt var
ken mektup kağıdı aldırıyor?" vs. Bazı insanlar kendilerini 
hiç ilgilendirmeyen muammaları çözmek için on hayır işine 
ayıracakları parayı ve zamanı harcarlar; üstelik bunu para 
kazanma amacı gütmeden, keyif için, merakı merakla öde
mek için yaparlar. Bir adamı ya da bir kadını günlerce izler, 
gece karanlığında, soğukta yağmur altlarında, kapı kenar
larında nöbet tutar, habercilere para yedirir, arahacıları ve 
uşakları sarhoş etmek için içki ısmarlar, odacı kadınları, 
kapıcıları satın alırlar. Neden? Görmek, bilmek, anlamak 
ve anlatmak konusundaki amansız tutkularını tatmin et
mek gibi bir saçmalık için. Ve açığa çıkan bu sırlar, gaze
telere düşen bu gizler, herkes tarafından öğrenilen bu mu
ammalar sıklıkla felaketlere, düellolara, iflaslara, ailelerin 
yıkılmasına, insanların mahvolmasına neden olurken, hiç 
çıkarı olmadan sadece içgüdüleriyle hareket ederek "her 
şeyi açığa çıkaranlar" bu yıkımların keyfini sürerler. Bu 
çok hazin bir durumdur. 

Bazı kişiler sadece konuşma ihtiyaçlarını tatmin etmek 
için kötülük yaparlar. Konuşmaları, salonlardaki sohbetleri, 
bekleme odalarındaki gevezelikleri odunu çabuk tüketen so
balara benzer; onlara çok yakacak gerekir ve yakacak mal
zemeleri de çevrelerindeki insanlardır. 

Bu yüzden Fantine'i gözlüyorlardı. 
Ayrıca birçoğu onun sarı saçlarını, beyaz dişlerini kıska

nıyordu. 
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Atölyede, herkesin ortasında çocuğunu, belki de sevdiği 
adamı düşündüğü anlarda gözyaşlarını silmek için arkasını 
döndüğü fark ediliyordu. 

Geçmişteki hüzünlü ilişkilerin sona ermesi kederli bir sü
recin yaşanmasına yol açardı. 

Her ay en az iki kere: Hancı Mösyö Thenardier, Mont
fermeil, adına ücretini peşin ödeyerek mektup gönderdiği 
öğrenildi. Lokanta, midesini kırmızı şarapla daldururken ce
bindeki sırları anlatmak gibi bir adeti olan yaşlı arzuhaleinin 
ağzından laf alındı. Ve nihayet Fantine'in bir çocuğu olduğu 
anlaşıldı. Bu, gayrimeşru bir kız çocuğu olmalıydı. Montfer
meil'e gidip Thenardier ile konuşan işgüzar bir kadın geri 
döndüğünde "Otuz beş frankıma mal olsa da gerçeği öğren
dim. Çocuğu gördüm! "  demişti. 

Bu işgüzarlığı yapan tiksinç kadın, kendini herkesin na
mus bekçisi sanan Madam Victurnien'di. Elli beş yaşında, 
yaşlandıkça çirkinliği artan, titrek sesli, ruh hali değişken bir 
kadındı. Bu ihtiyar şaşılacak bir şekilde bir zamanlar genç ol
muşnı. 93'te, kırmızı heresiyle Bemardin'lerin manastırdan 
kaçıp Jakobenlere katılan bir keşişle evlenmişti. Sıska, sert, 
hırçın, sivri dilli, kirpi gibi dikenleri olan, yılan gibi zehir 
saçan bu kadın kendisine şiddet uygulayan, boyun eğdiren 
keşiş ölünce dul kalmıştı. Gövdesi kınşan bir ısırganonınu 
andırıyordu. Restorasyon Dönemi'nde kendini bütünüy
le dine adadığı için rahipler keşiş kocasını bağışlamışlardı. 
Herkese duyurarak bir kiliseye vasiyet bıraktığı küçük bir 
mal varlığı, Arras piskoposluğunda saygın bir yeri vardı. İşte 
bu Madam Victumien, Montfermeil'e gitmiş ve geri döndü
ğünde: "Çocuğu gördüm," demişti. 

Tüm bunlar zaman almış, Fantine'in fabrikada çalış
maya başlamasının üzerinden bir yıldan fazla geçmişti. Bir 
sabah, atölyenin ustabaşısı sayın belediye başkanının ken
disine elli frank gönderdiğini, artık bu atölyede çalışmasını 
istemediğini ve şehirden ayrılmasını tavsiye ettiğini söyledi. 
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Thenardierler, tam da o ayda yedi franktan on iki fran
ka çıkardıkları ücretin on beş franka yükseltilmesini talep 
etmişlerdi. 

Fantine altüst olmuştu. Kira ve mobilya borcu olduğu 
için şehirden ayrılamazdı. Elli frank bu borcu kapatmaya 
yetmezdi. Yalvarmak için birkaç söz gevelemesi üzerine us
tabaşı kadın ona hemen atölyeden çıkmasını söyledi. Fan
tine zaten vasıfsız bir işçiydi. Umutsuzluktan çok utanca 
kapılrnış bir halde atölyeden çıkıp odasına döndü. Demek 
işlediği suç artık herkes tarafından biliniyordu! 

Tek bir söz söyleyecek gücü olmadığını hissediyordu. 
Ona sayın başkanı görmesini öğütleseler de buna cesaret 
edemedi. Başkan iyi yürekli olduğu için ona elli frank ver
miş, dürüst bir adam olduğundan onu işten kovmuştu. Bu 
karar karşısında boyun eğdi. 

IX 

Madam Victurien'in Başansı 

Keşişin dul eşi sonunda hayırlı bir iş yapmıştı. 
Zaten, M. Madeleine'in olup bitenlerden hiç haberi yok

tu. Bunlar hayatın her alanında rastlanan iç içe geçmiş olay
lardı. M. Maddeine kadınların atölyesine neredeyse hiçbir 
zaman girmezdi. 

Bu atölyenin başına kendisine rahibin emanet ettiği ve 
son derece güvendiği yaşlı bir kızı getirmişti. Saygın, adil, 
dürüst biri olan ustabaşı, sadece vermeye dayalı, ama anla
maya ve bağışlamaya kapalı bir merhamet anlayışına sahip
ti. M. Maddeine atölyenin tüm sorumluluğunu ona vermiş
ti. Üstün yetenekli insanlar yetkilerini sıklıkla birileriyle pay
laşmak zorunda kalırlar. İşte ustabaşı elinde tuttuğu bu güçle 
ve doğruyu yaptığına olan inancıyla davayı açmış, Fantine'i 
yargılayıp mahkfun etmiş, ardından infazı uygulamıştı. 
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Verdiği elli franka gelince, bu parayı M. Maddeine'ine 
kendisine sadaka ve işçilere destek amacıyla emanet ettiği 
ve ne amaçla harcandığını denedemediği yardım fonundan 
i idemişti. 

Şehirde hizmetçilik yapmaya karar veren Fantine her ka
pıyı çalmış, herkes onu geri çevirmişti. Şehri terk edemez
di .  Mobilyalar -hem de ne mobilyalar!- yüzünden borçlu 
olduğu eskici ona: "Buradan giderseniz, sizi bir hırsız gibi 
yakalatırım," demiş, ev sahibi ise ona şu öneriyi getirmişti: 
"Ccnçsiniz, güzelsiniz, kiranızı ödeyebilirsiniz. " Elli frankı 
cv sahibi ve eskici arasında paylaştırdıktan sonra, gerekli 
olanları bir kenara ayırıp mobilyaların çoğunu geri verdi. 
�imdi geriye kalan yatağıyla, işsiz ve parasızdı, üstelik hala 
yüz frank borcu vardı. 

Garnizondaki askerler için kalın gömlekler dikmeye baş
ladı. Günde bir frank kazanıyor ama kızına günde elli san
tim ayırması gerekiyordu. İşte o dönemde Thenardierlerin 
iidemelerini aksatmaya başlamıştı. 

Yine de, akşamları eve döndüğünde kendisi için mumunu 
yakan yaşlı bir kadın ona sefaJet içinde yaşamanın koşulları
nı öğretti. Azla yetinmenin peşinde parasız pulsuz yaşamak 
bekler. Bunlar iki oda gibidir, ilki loştur ikincisi karanlık. 

Fantine kışı odun yakmadan nasıl geçireceğini, birkaç 
meteliğinizi dan olarak yiyen bir kuştan nasıl vazgeçilece
ğini, etekten nasıl yatak örtüsü, yatak örtüsünden nasıl etek 
yapılacağını, karşı pencerenin ışığında yemek yerken mu
mundan nasıl tasarruf edeceğini öğrendi. Yoksul ve dürüst 
bir yaşam sürdüren güçsüz insanların bir santimi nasıl har
cadıkiarını herkes bilemezdi. Sonunda bu alışkanlık bir ye
tenek haline dönüştü. Bu üstün yeteneği kazanan Fantine'in 
cesareti biraz olsa da geri geldi. 

O dönemde bir komşusuna şunları söylüyordu: "Aman 
sen de! Günde beş saat uyuyup geri kalan zamanımı dikiş 
dikmekle geçirsem, her zaman ekmek paramı çıkarabilirim. 
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Üstelik insan kederli olduğunda daha az yiyor. Tamam o za
man! Bir yanda acılar, endişeler, biraz ekmek, diğer yanda 
keder, bunlar beni beslerneye yeter." 

Yaşadığı bu hüzünlü dönemde kızının yanında olması 
onun için büyük bir mutluluk anlamına gelecekti. Onu ya
nına almayı düşündü. Ama bu mümkün müydü? Onunla 
yoksulluğunu mu paylaşacaktı? Üstelik Thenardierlere bor
cu vardı! Borcunu nasıl ödeyecekti? Ya yolculuk masrafları! 
Onları nasıl karşılayacaktı? 

Ona yoksul bir yaşam sürdürme konusunda dersler ve
ren zavallı yaşlı kadının adı Marguerite'ti ve yoksullara ol
duğu kadar zenginlere de merhamet eden, yazmasını ancak 
imzasını Margerifte olarak atacak kadar bilen, Tanrı'ya bi
limsel gerçekmişçesine inanan dürüst bir mümindi. 

Dünyada bir gün göğe yükselecek olan bu erdemli ruhla
rın sayısı çoktur. Her günün bir yarını vardır. 

Fantine, ilk başlarda evden dışarı çıkamayacak kadar 
utanç duyuyordu. 

Sokağa çıktığında, insanların arkasından kendisini par
maklarıyla gösterdiklerini tahmin ediyordu. Herkes ona ba
kıyor ve kimse selam vermiyordu. Yoldan geçenlerin acıma
sız ve soğuk küçümsemeleri bir ayaz gibi tenine ve bedenine 
işliyordu. 

Küçük şehirlerde bahtsız bir kişi herkesin alayları ve me
raklı bakışları karşısında kendini çırılçıplak hisseder. Oysa 
Paris'te en azından sizi kimse tanımaz ve bu meçhullük bir 
giysinin yerini tutar. Ah! Paris'e gitmeyi nasıl da istiyordu! 
Ama bu mümkün değildi. 

Yoksulluğa alıştığı gibi itibarsızlığa da alışması gereki
yordu. Zamanla kararını verdi. İki üç ay sonra, utancından 
sıyrılıp hiçbir şey olmamış gibi dışarı çıktı. "Umurumda de
ğil," diyordu. 

Başını yukarı kaldırıp hüzünlü bir gülümsemeyle sokak
larda dolaştıkça küstahlaştığını hissetti. 
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Bazen penceresinden, kendisi sayesinde "hak ettiği yeri 
bulan bu yaratığın" hüzünlü halini gören Madam Victur
nien kendisiyle gurur duyuyordu. Kötülerin mutluluğu kap
karanlıktır. 

Aşırı çalışmayla yorgun düşen Fantine'in hafif ök
sürük nöbetleri sıkiaşmaya başlamıştı. Bazen komşusu 
Marguerite'e: "Bakın, ellerim ne kadar sıcak," diyordu. 

Yine de, sabahları eski kırık bir tarakla bükülmemiş ipek 
gibi aşağı sarkan güzel saçlarını tararken bir dakika için bile 
olsa da, zarafetinin mutluluğunu yaşıyordu. 

X 

Başanrun Devann 

işten kışın sonlarına doğru kovulmuştu; yaz geçmiş, kış 
geri gelmiş, günler kısalmış, işler kesat gitmeye başlamıştı. 
Kışla birlikte sıcaklık, aydınlık, güneşli günler azalmıştı, 
akşam sabaha yakınlaşıyor, her yanı sisler, alacakaranlıklar 
kaplıyor, kararmış pencerelere aydınlık yansımıyordu. Gök
yüzü bir hava deliği gibi beliriyor, gündüzler mağaralara dö
nüşüyor, güneş acınacak bir halde görünüyordu. Korkunç 
bir mevsim! Kış göğün suyunu ve insanın yüreğini taşa çevi
rir. Alacaklıları da üstüne geliyorlardı. 

Çok az kazanan Fantine'in borçları kabarmıştı. Parala
rını düzenli bir şekilde alamayan Thenardierler ona sürekli 
olarak, içeriği keder veren, cevap vermesi bütçesini sarsan 
mektuplar yazıyorlardı. Günün birinde, ona küçük Co
sette'inin bu soğuklarda çırılçıplak dolaştığını, yün bir eteğe 
ihtiyacı olduğunu ve en azından on frank göndermesi gerek
tiğini yazdılar. Okuduğu mektubu bütün gün elleriyle buruş
turdu. Akşam, caddenin köşesindeki herbere gidip saçlarını 
açtı. Hayran olunası sarı saçları beline kadar uzanıyordu. 

- Muhteşem saçlar! diye haykırdı berber. 
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- Karşılığında ne kadar vereceksiniz? 
- On frank. 
- Kesin o zaman. 
Yün bir etek alıp Thenardierlere gönderdi. 
Aslında para göndermesini bekleyen Thenardierler bu 

eteği öfkeyle Eponine'e giydirdiler. Zavallı çalıkuşu titreme
ye devam etti. 

Fantine "Kızım arnk üşümeyecek. Onu saçlarınıla giy
dirdim," diye düşündü. Kırpılmış başını gizleyen küçük, yu
varlak başlıklar taksa da, hala çok güzel görünüyordu. 

Fantine'in yüreğinde karanlık bir çatışma vardı. 
Artık saçlarını tarayamayacağını fark ettiğinde, çevresin

deki herkese nefret beslerneye başladı. Uzun süreden beri, 
Madeleine Baba'ya herkesin duyduğu saygıyı paylaşmıştı; 
yine de, kendisini onun kovduğunu, başına gelen felaketiere 
onun sebep olduğunu düşündükçe ondan, özellikle de on
dan nefret etmeye başladı. İşçilerin kapının önünde bekle
diği saatlerde fabrikanın önünden geçtiğinde gülerek şarkı 
söylermiş gibi yapıyordu. 

Bir keresinde, onun bu şekilde gülerek şarkı söylediği
ni gören yaşlı bir işçi kadın: "Bu kızın sonu kötü olacak," 
demişti. 

Yüreğinde biriken öfkeyle, adeta meydan okumak ister
cesine önüne ilk çıkan bir adamın sevgilisi oldu. Aylak, di
lenci bir müzisyen olan bu sefil adam onu dövüyordu ve kısa 
süre sonra tıpkı kadının kendisini tiksintiyle kabul etmesine 
benzer bir şekilde Fantine'i terk etti. 

Kızına hayranlık besliyordu. 
Düşkünleştikçe, etrafındaki her şey kararıyor, ruhunun 

derinliklerindeki o küçük tatlı melek ışıldıyordu. Kendi ken
dine "Zengin olduğumda, Cosette'imi yanıma alacağım," 
diyor ve gülüyordu. Sürekli öksürüyor, sırtı terliyordu. 

Bir gün Thenardierlerden bir mektup aldı: "Cosette kıza
mık denilen salgın bir hastalığa yakalandı. İlaçlar çok pahalı 
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olduğundan almaya gücümüz yetmiyor. Bir hafta içinde kırk 
frank göndermezseniz küçük kız ölecek."  

Kahkahalar atarak yaşlı komşusuna "Ah! Ne güzel! Kırk 
frank! İki Napoleon altını eder! Bu parayı nereden bulmaını 
bekliyorlar ki? Bu köylüler çok ahmak! "  

Yine de, merdivenin yanındaki pencerenin önüne gidip 
rnekrubu yeniden okudu. 

Ardından merdivenleri inip koşarak, sıçrayarak ve gül-
ıneye devam ederek dışarı çıktı. 

Yolda ona rastlayan biri: 
- Neden bu kadar neşelisiniz? diye sordu. 
- Köylüler bana saçma sapan şeylerle dolu bir mektup 

yazdılar. Benden kırk frank istiyorlar. Lanet olası köylüler, 
diye cevapladı. 

Meydandan geçerken, garip görünümlü bir arabanın 
üzerine çıkan kırmızı elbiseli bir adarnın etrafında toplanan 
kalabalığa nuruk çektiğini fark etti. Bu rumeye çıkmış gezgin 
bir dişçiydi, çevresindekilere diş takımları, macunlar, tozlar 
ve iksirler gösteriyordu. 

Kalabalığa karışan Fantine ayaktakımı için argo, saygın 
insanlar için anlaşılmaz sözcükler içeren bu söylevi gülerek 
dinlemeye başaldı. Genç kızı gülerken gören sahte dişçi ani
den haykırdı: 

- Orada gülen kız, çok güzel dişleriniz var. İki paleti
nizi satmak isterseniz, size her biri için bir Napoleon altını 
verırım. 

- Palederim ne demek? diye sordu Fantine. 
- Paletler, diye karşılık verdi usta dişçi, ön üst dişlerdir. 
- Çok korkunç! diye haykırdı Fantine. 
- İki Napoleon! diye homurdandı yanında duran yaşlı 

bir dişsiz kadın. Bu kız ne şanslı! 
Oradan hızla uzaklaşan Fantine kendisine 
- Güzel kız, bu teklifi düşünün! İki Napoleon işinize ya

rayabilir. Kararınızı değiştirirseniz, bu akşam Tillac d'argent 
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hanına gelin, orada olacağım, diye bağıran adamın boğuk 
sesini duymamak için kulaklarını tıkadı. 

Öfkeyle eve dönen Fantine olayı iyi yürekli komşusu 
Marguerite'e anlattı: 

- Bunu aniayabiliyor musunuz? Ne kadar iğrenç bir 
adam, öyle değil mi? Böyle adamların şehir şehir gezmesi
ne nasıl izin veriyorlar? İki ön dişimi çekecekmiş! Ama o 
zaman çok korkunç görünürüm! Saçlar yeniden uzar, ama 
dişler! Ah! Canavar adam! Kendimi beşinci kattan aşağı at
mayı tercih ederim! Bana bu akşam Tillac d'argent hanında 
olacağını söyledi. 

- Size ne kadar para teklif etti? diye sordu Marguerite. 
- İki Napoleon. 
- Kırk frank eder. 
- Evet, dedi Fantine, kırk frank eder. 
Bir süre düşüncelere daldıktan sonra, dikiş dikmeye ko

yuldu. On beş dakika sonra, işini bırakıp Thenardierlerin 
mektubunu okumak için merdivene doğru gitti. Döndüğün
de yanında çalışan Marguerite'e: 

- Kızarnığın ne demek olduğunu biliyor musunuz? diye 
sordu. 

- Evet, diye yanıtladı Marguerite, kızamık bir hastalıktır. 
- Çok ilaç almayı gerektirir mi? 
- Ah! Hem de çok korkunç ilaçlar! 
- Vücudun hangi bölgesinde görülür? 
- Bilinen hastalıklardan biridir. 
- Çocuklara bulaşır mı? 
- Özellikle çocuklara. 
- Ölümcül müdür? 
- Hem de nasıl. 
Fantine mektubu bir kez daha okumak için merdivenin 

kenarına gitti. 
Akşam dışarı çıktığında, hanların bulunduğu Paris 

Caddesi'ne yöneldiği görüldü. 
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Ertesi sabah, mumu idareli kullarunak için sürekli bir
likte çalıştıkları Fantine'in odasına giren Marguerite, onun 
yatağın üzerinde solgun, buz kesmiş bir halde oturduğunu 
gördü. Yatmamıştı. Başlığı dizlerinin üzerindeydi. Bütün 
gece yanan mum neredeyse tükeornek üzereydi. 

Bu garip durum karşısında taş kesilen Marguerite eşikte 
durarak haykırdı: 

- Tanrım! Mumun hepsi yanmış! Burada bir şeyler 
olmuş. 

Sonra saçsız başım kendine doğru çeviren Fantine'e baktı. 
Fantine bir gün öncesine göre on yaş yaşlanmıştı. 
- İsa aşkına! dedi Marguerite, Fantine neyiniz var? 
- Hiçbir şeyim yok! diye yamtladı Fantine. Tam tersine. 

Kızım ilaçlar sayesinde o korkunç hastalıktan ölmeyecek. 
Halimden memnunum. 

Konuşurken, yaşlı kıza masamn üzerinde parıldayan iki 
Napaleonu işaret ediyordu. 

- Ah! Ulu Tanrım! dedi Marguerite. Ama bu bir servet. 
Bu altınları nereden buldunuz? 

- Onları kazandım, diye yamtladı Fantine gülerek. 
O sırada mum yüzünü aydınlatıyordu. Bu kanlı bir gü

lümsemeydi. Dudaklarımn kenarında kırmızımtırak bir tü
kürük ve ağzının içinde kara bir delik vardı. 

Dişleri sökülmüştü. 
Kırk frankı Montfermeil'e gönderdi. 
Zaten Cosette hasta değildi. Bu, Thenardier'nin ondan 

para sızdırmak için çevirdiği bir dolaptı. 
Fantine aynasım pencereden aşağı fırlattı. Uzun zaman

dan beri, ikinci kattaki odasından ayrılmış, çatımn altına, 
kapısı mandaila kapanan, tavanı belli bir açıyla zemine 
doğru eğildiği için kafasını sürekli tavana çarptığı bir odaya 
taşınmıştı. Zavallı odasının dibine tıpkı kaderinin derinlik
lerine doğru gittiği gibi gitgide daha fazla eğilerek geçebili
yordu. Artık karyolası yoktu, yorgan olarak bir paçavrayı 
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kullanıyordu, yerde bir şilte, onun dışında hasırı yıpranmış 
bir iskemle vardı. Bir köşede unutulduğu için kurumuş bir 
gül fidanı, diğer köşede su koymak için kullandığı bir yağ 
kabı vardı; kışın donan bu kabın çeperinde suyu içmek için 
kırdığı buzun izlerinden oluşan birçok halka vardı. Utanma 
duygusunu kaybetmiş, zarafeti mahvolmuştu. Son zaman
larda, kirli başlıklada dışarı çıkıyor, zamanı olmadığından 
ya da kayıtsızlığından giysilerini onarmıyordu. Topukları 
yıprandıkça, çarapiarını ayakkabılarının içine çekiyor, ço
raplarının kıvrımları dikey olarak aşağı uzanıyordu. Eski ve 
yıpranmış korsesini en ufak bir harekette yırtılan pamuklu 
bez parçalarıyla yamıyordu. Caddelerde, merdivenlerde kar
şılaştığı alacaklıları sürekli çıngar çıkarıyor, ona hiç aman 
verıniyorlardı. Gecelerini ağlayarak ve düşünerek geçiriyor
du. Gözleri çok pariaktı ve sol kürekkemiğinin üzerinde hiç 
dinmeyen bir ağrı hissediyor, devamlı öksürüyordu. Made
leine Baba'ya derin bir nefret besliyor, yine de halinden hiç 
yakınmıyordu. Günde on yedi saat dikiş dikiyordu ama ha
pishanenin taşeron işlerini halleden bir girişimci tutuklu ka
dınları ucuza çalıştırdığı için ücretler aniden düşmüş, serbest 
çalışan işçilerin günlük kazançları yetmiş beş santime inrniş
ti. Günde on yedi saatlik çalışmanın karşılığında yetmiş beş 
santim! Alacaklıları gitgide acımasızlaşıyor, mobilyalarının 
neredeyse tamamını geri alan eskici ona hiç durmadan "Kal
tak, paramı ne zaman ödeyeceksin?" diyordu. Ulu Tanrım, 
ondan ne istiyorlardı? Kendini her yandan kıstırılmış hisse
diyor ve içinde yırtıcı bir hayvanınkine benzer eğilimler ge
lişiyordu. Tam da o dönemde, Thenardier, ona büyük bir 
iyi niyetle para göndermesini beklediklerini, kendisine acilen 
yüz frank gerektiğini, aksi takdirde adattığı ağır hastalığın 
ardından nekahat dönemini geçiren küçük Cosette'i başına 
geleceklere hiç aldırmadan bu soğukta kapıya koyacağım 
yazmıştı. "Yüz frank," diye düşündü Fantine. Ama günde 
beş frank kazanabileceğim bir iş var mı? 
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- Tamam o zaman! dedi içinden, geriye ne kaldıysa onu 
sa talım. 

Bahtsız kadın fahişeliğe başladı. 

XI 

Christus Nos Liberavit 56 

Fantine'in başına gelen bu felaketin anlamı neydi? Top
lum bir köle satın almıştı. 

Kimden? Sefaletten. 
Açlıktan, soğuktan, yalnızlıktan, terk edilmişlikten, yok

sulluktan. Acıklı bir pazarlık. Bir parça ekmeğe karşı bir 
ruh. Sefalet arz ediyor, toplum kabul ediyor. 

İsa'nın kutsal yasası toplumumuzu yönetse de, henüz her 
alanına tam anlamıyla nüfuz edemedi; Avrupa uygarlığında 
köleliğin kalktığı söyleniyor. Bu doğru değil. Kölelik hala 
zarafeti, zaafiyeti, güzelliği, anneliği temsil eden kadınlar 
üzerinde erkeklerin büyük yüz karalarından biri olarak uy
gulanıyor ve buna fahişelik deniyor. 

Bu kederli dramın bu sahnesinde, eski Fantine'den ge
riye hiçbir şey kalmamıştı. Çamur olmuş ve mermere dö
nüşmüştü. Ona dokunan üşüdüğünü hissediyordu. Gelip 
geçiyor, isteklerioize katlanıyor, ardından sizi tanımıyordu. 
Yüzünü onursuz ve acımasız bir ifade kaplamış, hayat ve 
toplumsal düzen ona son sözlerini söylemişlerdi. Başına ge
lebilecek ne varsa gelmişti. Tüm bunların acısını hissetmiş, 
hepsine katlanmış, her sınavdan geçmiş, her acıyı çekmiş, 
her şeyini kaybetmiş, hep ağlamıştı. Ölümün uykuya ben
zediği gibi kayıtsızlığa benzeyen boyun eğişe boyun eğmişti. 
Artık hiçbir şeyi umursamıyor, hiçbir şeyden korkmuyordu. 
Tüm bulutlar üzerine yığılmış, tüm okyanuslar üzerinden 

56 İsa bizi kurtardı. (ç.n.) 
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geçmişti! Ama ne önemi vardı! O, suyu sonuna kadar em
miş bir süngerdi. 

En azından böyle sanıyordu, ama her şeyin sonuna ge
lindiğini ve artık dibe vurulduğunu düşünmek bir hataydı. 
Ne yazık! Tüm bu kaderler neden böyle iç içe gemiş halde 
sürüklenirler? Bu neden böyledir? 

Bunu tüm karanlıkları gören bilir. 
Tektir. Adı Tanrı'dır. 

XII 

M. Bamatabois'nın Avareliği 

Tüm küçük şehirlerde, özellikle de Montreuil-sur-mer'de, 
yılda iki yüz bin frankı saçıp savuran Paris'teki benzerleri 
gibi, yılda bin beş yüz frankı kemirip tüketen delikanlılar 
vardır. Bunlar, hiçbir insani değeri bulunmayan, biraz top
rağa, biraz ahmaklığa, biraz zekaya sahip olan, salonlarda 
hödük gibi davranan, meyhanelerde kendini soylu bir be
yefendi sanan, tarlalarından, ormanlarından, köylülerinden 
söz eden, beğeni sahibi olduklarını göstermek için aktristleri 
ıslıklayan, savaşçı olduklarını göstermek için gamizonun 
subaylarıyla dövüşen, ava çıkan, sigara ve içki içen, esne
yip duran, enfiye çeken, bilardo oynayan, arabadan inen 
yolculara bakan, kafelerden çıkmayan, masalarının altında 
kemik yiyen köpekleri ve servis yapan metresleriyle akşam 
yemeklerini hanlarda yiyen, bir meteliğin hesabını soran, o 
yılın modasını abartan, trajedilere hayranlık duyan, kadın
ları aşağılayan, eski çizmelerini yıpratan, Parislinin gözüyle 
Londra'yı ve Pont-a-Moussonlunun gözüyle Paris'i taklit 
eden, hiç çalışmadan, hiçbir işe yaramadan, suya sabuna 
dokunmadan derbederce yaşlanan, özgün hiçbir yanı bulun
mayan o sınıfa mensup, iğdiş edilmiş, asalak kişilerdir. 
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M. Felix Tholomyes, Paris'i hiç görmeden taşrada yaşa
saydı bu adamlardan biri olacaktı. 

Daha zengin olsalardı beyefendi, daha yoksul olsalardı 
aylak olarak anılacaklardı. Aslında bunlar avare tiplerdi. Bu 
aylaklar arasında sıkıcı olanlar, canı sıkılanlar, hayalperest
ler ve ilginç gençler vardı. 

O dönemde bir beyefendi geniş bir yakalık, boyun bağı, 
köstekli saat takar, içlerinde mavi ve kırmızının da yer aldığı 
üç renkli üç yeleği üst üste giyer, çift sıralı gümüş düğmeleri 
omuzlarına kadar yükselen zeytin yeşili renginde kuyruklu 
kısa bir ceket ve iki kenar şeridinde her zaman tek olan sa
yıları bir ile on bir arasında değişen pensler bulunan daha 
koyu yeşil bir pantolonla gezerdi. Bunlara topuklarında kü
çük demirler olan yarım botları, kenarları dar, yüksek bir 
şapkayı, gür saçları, kalın bir bastonu ve Poitiers cinaslarıy
la süslenen sohbetleri, özellikle de mahmuzları ve bıyıkları 
ekierseniz bu beyefendileri zihninizde caniandıra bilirsiniz. O 
dönemde, bıyıklar burjuvalığı, mahmuzlar piyade subaylığı
nı temsil ediyordu. 

Taşralı beyefendinin malımuzları daha uzun, bıyıkları 
daha ürkütücüydü. 

Güney Amerika cumhuriyederinin İspanya'yla, Bolivar'ın 
Morillo'yla savaştığı dönemdi. Kenarları dar şapka giyenler 
kralcı sayılıyor ve Morillo yandaşı olarak nitelendiriliyor, Bo
livarcı denilen liberaller kenarları geniş şapkalar takıyorlardı. 

Geçtiğimiz sayfalarda anlatılanlardan sekiz on ay son
ra, 1 823 Ocak ayının ilk günlerinde, karlı bir akşam vakti, 
bu beyefendilerden, bu avarelerden, Morillocu olduğu için 
"sağduyulu" sayılanlardan biri, soğuk havalarda o dönemin 
modasını tamamlayan kalın bir paltonun sıcaklığına sarın
mış bir halde, dekolte bir balo elbisesi ve başına taknğı çi
çeklerle subaylar kafesinin camekanı önünde gidip gelen bir 
kadına laf atıp duruyordu. Bu beyefendi modaya uygun bir 
şekilde tütün içiyordu. 

227 



Victor Hugo 

Her önünden geçtiğinde, bu kadına sigarasının duma
nıyla birlikte nüktedan ve komik olduğunu sandığı birkaç 
hakaret yağdırıyordu: "Ne kadar çirkinsin! ", "Bir köşe
ye saklanmak ister misin?",  "Ağzında diş kalmamış! "  vs. 
Bu mösyönün adı Bamatabois idi. Süslenmiş hüzünlü bir 
hayalet gibi karın üzerinde gidip gelen kadın ona cevap 
vermiyor, hatta başını bile çevirmiyor, sessizce ve kasvetli 
bir şekil sürdürdüğü gelgitler sırasında tıpkı falakaya ye
niden yatırılan bir asker gibi, beş dakikada bir bu alaylara 
maruz kalıyordu. Kuşkusuz bu umursamazlıktan ineinen 
aylak, kadının arkasını döndüğü bir andan yararlanarak, 
sessizce ona doğru ilerledi, kahkahasım bastırmaya çalışır
ken yere eğilip bir avuç kar aldı ve bu karı kadının iki çıp
lak omzunun arasından sırtına bıraktı. Çığlık atan kadın 
arkasını döndü, adamın üzerine bir panter gibi sıçrayarak 
en ağır ve ürkütücü hakarederin eşliğinde tırnaklarını yü
züne geçirdi. Alkolün etkisiyle boğuklaşmış bir sesle sav
rulan bu hakaretler gerçekten de öndeki iki dişi eksik olan 
bir ağızdan iğrenç bir şekilde çıkıyordu. Bu Fantine'den 
başkası değildi. 

Çıkan gürültü üzerine kafeden dışarı fırlayan subaylar 
yoldan geçenlerle birlikte bir kadın ve bir erkekten oluştuğu 
güçlükle anlaşılan bu girdabın etrafında gülen, yuhalayan, 
alkışiayan geniş bir çember oluşturdular. Şapkası yere dü
şen adam çırpınıyor, başındaki süs çiçekleri dağılan, öfkeden 
morardığı için korkunç görünen dişsiz ve saçsız kadın haykı
rarak ona tekme ve yumruk darbeleri indiriyordu. 

Aniden kalabalığı yaran uzun boylu bir adam kadını ça
murla kaplı saten korsesinden kavrayarak "Benimle geliyor
sun," dedi. 

Başını kaldıran kadının öfkeli sesi hemen kesildi. Bakış
ları donuklaştı, moraran yüzü sarardı. Korkudan titriyordu. 
Javert'i tanırnıştı. 

Beyefendi bunu fırsat bilip olay yerinden uzaklaşmıştı. 
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XIII 

Polisin Bazı Sonılannın Karşılığı 

Kalabalığı yaran ve hızlı adımlarla meydanın dibindeki 
karakola doğru ilerleyen Javert kendisine hiç karşı koyma
yan sefil kadını arkasından sürüklüyor, ikisi de tek bir söz 
etmiyorlardı. Neşelerinin doruk noktasına ulaşmış olan izle
yiciler laflar atarak peşlerinden geliyorlardı. Büyük bir sefa
let, amansız hakaredere vesile olurdu. 

Sobayla ısınan basık tavanlı karakolda bir nöbetçi vardı. 
Camlı ve parmaklıklı kapıyı açan Javert kızla birlikte içeri 
girip meraklıları hayalkırıklığına uğratacak şekilde kapıyı 
kapattı. Ayak parmalarının ucunda dikilip boyunlarını kara
kol kapısının buğulu camına doğru uzatan izleyiciler içeride 
neler olduğunu görmeye çalışıyorlardı. Merak oburluktur. 
Görmek oburca yemektir. 

İçeri giren Fantine yığıldığı köşede hiç kımıldamadan, ses
siz, korkmuş bir köpek gibi çömelmiş bir halde duruyordu. 

Karakol çavuşunun masanın üzerine yanan bir mum bı
rakması üzerine, iskemiesine oturan Javert cebinden pullu 
bir kağıt çıkarıp yazmaya başladı. 

Bu sınıftan kadınlar yasalarımız tarafından tamamıyla 
polisin insafına bırakılmıştır. Polis istediğini yapar, onları 
keyfince cezalandırıp mesleklerini icra etmek ve özgürlük 
olarak adlandırdıkları iki hüzünlü şeyden mahrum eder. 
Javert soğukkanlıydı, ciddi yüzüne hiçbir duygu yansımı
yordu. Yine de, zihni çok ciddi bir meseleyle meşgulmuş 
gibi görünüyordu. Acımasız vicdanının tüm özenini, sı
nırsız yetkisini hiçbir denetime tabi olmadan kullandı
ğı o anlardan birini yaşıyordu. O anda, polis iskemiesini 
mahkeme heyeti gibi görüyordu. Yargılıyor, yargılıyor ve 
mahkum ediyordu. Yaptığı büyük işin etrafına zihnindeki 
tüm düşünceleri davet ediyordu. Bu kızın yaptıklarını dü-
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şündükçe, daha da isyank1rlaştığını hissediyordu. Bir suç 
işlendiğini gördüğü kesindi. Caddede, insan sayılmayacak 
bir yaratığın mülk sahibi bir seçmen tarafından temsil edi
len topluma hakaret ettiğine, saldırdığına tanık olmuştu. 
Bir fahişe bir burjuvaya meydan okumuştu. Javert bunu 
görmüştü. Sessizce yazıyordu. 

Yazısını bitirip imzasını attıktan sonra kadadığı kağıdı 
karakol çavuşuna uzattı ve "Yanınıza üç adam alıp bu kızı 
cezaevine götürün," dedi. Ardından, Fantine'e dönüp "Altı 
ay hapse mahkum oldun," diye ekledi. 

Bahtsız kadın titredi. 
- Altı ay! Altı ay hapis! diye bağırdı. Altı ay boyunca 

günde yarım frank kazanmak! Ama Cosette'im ne olacak? 
Kızım! Kızım! Ama sayın müfettiş, Thenardierlere hala yüz 
frank borcum olduğıınu biliyor musunuz? 

Karakol nöbetçilerinin çamurlu çizmeleriyle ısianmış dö
şemenin üzerinde süründü, ayağa kalkmadan ellerini birleş
tirip dizleriyle hızlı adımlar attı. 

- Mösyö Javert, dedi. Beni bağışlayın. Sizi temin ede
rim ki haksız değildim. Olayın nasıl başladığını görseydi
niz bunu anlayacaktınız! Ulu Tanrı adına yemin ederim ki, 
suçsuzum. Tanımadığım bir burjuva beyefendi sırtıma buz 
doldurdu. Kimseye zarar vermeden sakince yürürken sır
tımıza kar doldurmaya hakları var mı? Birden şok oldum. 
Gördüğünüz gibi biraz hastayım! Üstelik bir süreden beri 
bana hakaret ediyor, "Çirkinsin!" ,  "Dişlerin yok!" diyor
du. Dişlerim olmadığını biliyorum. Ben ise hiç umursamı
yor, eğlenmek isteyen bir mösyö olduğunu düşünüyordum. 
Ona saygılı davranıp hiçbir şey söylemedim. Az sonra sır
tıma kar doldurdu. Mösyö Javert, iyi yürekli müfettişim! 
Orada söylediklerime tanıklık edecek biri yok mu? Belki 
kızınakla haksızlık ettim. Bilirsiniz, insan ilk başta kendine 
hakim olamaz. Tepki gösterir. Hem de, hiç beklemediğiniz 
bir anda sırtımza buz gibi kar döküldüğünde. Üstelik, bu 
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mösyünün şapkasını ezmekle hata ettim. Ama neden çekip 
gitti? Ondan özür dileyebilirdim. Ah! Tanrım, ondan özür 
dilemek gururumu hiç de incitmezdi. Mösyö Javert, beni bu 
seferlik bağışlayın. Bakın cezaevlerinde günde on iki santim 
kazanıldığını bilmiyorsunuz, bu hükümetin suçu değil, ama 
günde on iki santim kazanılıyor, düşünsenize, yüz frank 
borcum var, bunu ödeyemezsem, küçük kızımı bana geri 
gönderecekler. Ah! Tanrım, yaptığım bu aşağılık işle onu 
yanımda barındıramamı Ah Cosette'im, Meryem Ana'nın 
küçük meleği, zavallıcık, başına neler gelecek! Size ona ba
kan Thenardierlerin köylü, hancı ve muhakeme gücünden 
yoksun olduklarını söyleyeceğim. Onların paraya ihtiyaçları 
var. Beni hapse atmayın! Altın kalp li müfettiş Javert'im, kızı
rnın kış ortasında başına neler geleceğine aldırmadan sokağa 
atılacağını anlıyor musunuz? Merhamet edin. Daha büyük 
olsaydı, geçimini sağlayabilirdi, ama bu yaşta mümkün de
ğil. Aslında ben kötü bir kadın değilim. Beni bu hale geti
ren alçaklık ya da açgözlülük değil. Yoksulluğumdan dolayı 
sevrnemerne rağmen, biraz olsun rahatlattığı için içki içtim. 
Mutlu olduğum dönemlerde, düzensiz bir kadın olmadığımı 
anlamak için dolaplarıma bakmak yeterliydi. Birçok giysim 
vardı. Mösyö Javert, merhamet edin! 

Kuru ve kısa bir öksürüğün eşliğinde, iki büklüm ol
muş, hıçkırıklara boğulmuş, gözyaşlarıyla körleşmiş, bo
ğazı kurumuş bir halde, ellerini ovuşturarak, can çekişen 
bir insanın sesiyle hafifçe kekeleyerek konuşuyordu. Büyük 
kederler sefilleri dönüştüren ilahi ve korkunç bir ışıktır. 
Fantine yeniden güzelleşmişti. Bazen konuşmasına ara ve
riyor, hafiyenin redingotunu şefkatle öpüyordu. Granitten 
bir yüreği bile yumuşatabilirdi ama karşısında tahta bir 
yürek vardı. 

- Tamam! dedi Javert, seni dinledirn. Her şeyi iyice an
lattın mı? Şimdi yürü! Altı ay hapiste kalacaksını Tanrı insan 
kılığına girip buraya gelse senin için hiçbir şey yapamaz. 
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Bu gösterişli Tanrı insan kılığına girip buraya gelse senin 
için hiçbir şey yapamaz sözlerini duyduğunda kararın kesin 
olduğunu anlayıp olduğu yere yığılırken mırıldandı: 

-Merhamet! 
Javert arkasını döndü. 
Askerler Fantine'i kollarından kavradılar. 
Bir adam birkaç dakika önce kimse farkına varma

dan içeri girmişti. Kapıyı kapamış, duvara yaslanmış ve 
Fantine'in umutsuz yakarışiarını duymuştu. 

Askerler ayağa kalkmak istemeyen bahtsız kadının kol
larını kavradıklarında, bir adım atıp beklediği o karanlık 
köşeden çıktı ve: 

-Bir dakika lütfen! dedi . 
Gözlerini kaldıran Javert, M. Madeleine'i tanıyınca, şap

kasını çıkarıp onu öfkeli bir beceriksizlikle selamladı: 
-Bağışlayın sayın başkan . . .  
Bu sayın başkan sözleri Fantine üzerinde garip bir etki 

yarattı. Topraktan çıkan bir hayalet gibi ayağa kalkıp asker
leri iki koluyla iteledikten sonra, kendine engel olunması
na izin vermeden doğrudan M. Madeleine'e doğru yürüdü, 
afallamış bakışlarını ona sabitleyerek haykırdı: 

-Ah! Demek sayın başkan sensin! 
Ardından bir kahkaha atıp yüzüne tükürdü. Yüzünü si

len M. Madeleine: 
-Müfettiş Javert, bu kadını serbest bırakın, dedi. 
Javert çıldırmak üzere olduğunu hissetti. O anda hayatı 

boyunca hiç hissetınediği ve birbirine karışmış darbeler ha
linde gelen şiddetli duygular yaşadı. Halktan bir kızın bir 
belediye başkanının yüzüne tükürmesi en ürkütücü karaba
sanlarında bile mümkün olamazdı. Diğer yandan, zihninin 
derinliklerinde bu kadının kim olduğu ve bu belediye baş
kanının kim olabileceği hakkında belli belirsiz, iğrenç bir 
yakınlaşma kuruyor, bu çirkin saldırıda olağanüstü bir du
rumun bulunmadığını korkuyla sezinliyordu. Ama yüzünü 

232 



Sefiller 

sakince kurulayan bu belediye başkanının, bu yöneticinin, 
Bu kadını serbest bırakın dediğini duyduğunda gözleri şaş
kınlıkla kamaştı, ne düşüneceğini, ne söyleyeceğini bilemedi; 
sınırlarını zorlayan bir afallamayla tek laf edemedi. 

Bu sözler Fantine'i garip duygulara sevk ennişti. Çıplak 
kolunu kaldırıp sendelercesine elini sobanın kapağına uzattı. 
Bu arada etrafına bakınıyor, kendi kendine konuşurmuş gibi 
alçak sesle şunları söylüyordu: 

- Özgürlük! Beni serbest bırakacaklar! Altı ay hapis 
yatmayacak mıyım? Bunların söylenmiş olması mümkün 
değil. Yanlış duydum. Bu canavar belediye başkanı bunla
rı söylemiş olamaz! İyi yürekli Mösyö Javert yoksa serbest 
bırakılınarnı siz mi söylediniz? Ah! Bakın! Size olanları anla
tacağım, siz de gitmeme izin vereceksiniz. Başıma gelenlerin 
tek sorumlusu bu lanet, bu iblis belediye başkanı. Mösyö 
Javert, düşünsenize beni işten kovdu! Hem de atölyede de
dikodu yapan birkaç alçak yüzünden. Bundan korkunç bir 
şey olabilir mi? işini dürüstçe yapan zavallı bir kızı işten 
atmak! Sonra parasız kaldığımda başıma tüm bu felaketler 
geldi. Önce polis beyefenditerin hapishane taşeronlarının 
zavallılara haksızlık etmesini önlemek üzere bir düzenleme 
yapmaları gerekiyor. Size bunu açıklayacağım. Gömlek di
kerek günde bir frank kazanıyorsunuz, sonra bu ücret ya
rım franka düşüyor, bu parayla geçinmek mümkün değil. 
Bu durumda herkes başının çaresine bakıyor. Ben küçük 
Cosette'im yüzünden fahişelik yapmaya başladım. Şimdi her 
şeyin bu soysuz belediye başkanının başının altından çıktığı
nı anlıyor musunuz? Subayların kafesinin önünde o burjuva 
beyefendinin şapkasını ezdim. Ama o da elbisemi kara bu
ladı. Bizim gibilerin akşamları giyebileceği tek bir ipek elbi
sesi vardır. Mösyö Javert, gördüğünüz gibi kimseye kasıtlı 
olarak kötülük yapmadım ve her yanda benden daha kötü 
oldukları halde daha mutlu görünen kadınlara rastlıyorum. 
Mösyö Javert serbest bırakılınarnı siz söylediniz, öyle değil 
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mi? Hakkımda bilgi toplayın, ev sahibirole konuşun, artık 
kirarnı ödeyebiliyorurn, size benim dürüst bir kadın oldu
ğumu söyleyecekler. Ah! Tanrım, beni bağışlayın, farkında 
değildim, soba ben kapağını araladığım için tütüyor. 

M. Madeleine onu büyük bir dikkatle dinliyordu. Kadın 
konuşurken, yeleğinin cebini karıştırmış, bir kese çıkarıp aç
mış, boş olduğunu görünce yeniden cebine koymuştu. 

- Ne kadar borcunuz olduğunu söylemiştiniz? diye sor
du Fantine'e. 

Gözünü Javert'den ayırmayan Fantine başını ona doğru 
çevirdi: 

- Ben seninle mi konuşuyorum? 
Sonra yüzünü askerlere döndü: 
- Söyleyin, yüzüne nasıl tükürdüğümü gördünüz mü? 

Ah! İhtiyar iblis, buraya beni korkunnak için geldin ama 
ben senden korkmuyorum. Mösyö, Javert'den, altın kalpli 
Mösyö Javert'den korkuyorum! 

Bu şekilde konuşurken yeniden müfettişe döndü. 
- Anlayacağınız gibi, sayın müfettiş, adil olmak gere

kiyor. Sizin adil davrandığınızı biliyorum. Sayın müfettiş, 
aslında sıradan bir olay, eğlenmek isteyen bir adam bir ka
dının sırtına biraz kar dolduruyor, bu durum subayları gül
dürüyor, insanların oyalanacak bir şeylere ihtiyacı var, biz
ler de onları eğlendirmek için bu işi yapıyoruz! Ardından 
siz geldiniz, düzeni sağlamak zorundaydınız, kadını suçlu 
olarak karakola getirdiniz ama iyi yürekli olduğunuz için 
iyice düşününce serbest bırakılınarnı söylediniz, çünkü altı 
ay hapis yatarsam çocuğuma para gönderemem. Ama "Bir 
daha gözüme görünrne alçak! "  diyebilirsiniz. Ah! Mösyö 
Javert, bir daha hiçbir şey yapmayacağım! Artık ne yapar
larsa yapsınlar kılımı kıpırdatmayacağım. Bugün kendimi 
kötü hissettiğim için bağırdım, o beyefendinin sırtımı karla 
dolduracağını beklemiyordum, üstelik söylediğim gibi sağlı
ğım yerinde değil, öksürüyorum, midemde canımı yakan bir 
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şişlik var, doktor tedavi olmarnı söyledi. Bakın, dokunun, 
elinizi verin, çekinmeyin, işte şurada. 

Artık ağlamıyor, okşayıcı bir ses tonuyla konuşuyordu. 
Javert'in kaba elini beyaz ve zarif göğsüne dayarken ona gü
lümseyerek bakıyordu. 

Aniden, giysilerini düzeltti, elbisesinin yerde sürünürken 
neredeyse dizlerine kadar yükselen kıvrımlarını aşağı indirdi 
ve kapıya yöneldi, askerleri dostça selarnlarken onlara alçak 
sesle: 

- Çocuklar, sayın müfettiş serbest bırakılınarnı söyledi, 
gidiyorum, dedi. 

Kapının kolunu eliyle tuttu. Bir adım daha atsa sokakta 
olacaktı. 

O ana kadar gözlerini yere dikmiş bir halde hiç kımılda
madan ayakta duran Javert, bu sahnenin ortasında yerinden 
eğreti bir şekilde aynatıldığı için tekrar yerine yerleştirilmesi
ni bekleyen bir heykel gibi görünüyordu. 

Kapı kolunun sesiyle kendine geldi. Başını yetkin bir oto
riteyi temsil eden, gücün kaybedildiği anlarda daha da ürkü
tücü olan, yırtıcı hayvanda vahşi, değersiz insanda gaddar 
bir şekilde beliren o ifadeyle kaldırdı. 

- Çavuş, diye bağırdı, bu hayasız kadının gittiğini gör
müyor musunuz? Size onun gitmesini kim söyledi? 

- Ben, dedi Madeleine. 
Javert'in sesiyle titreyen Fantine suçüstü yakalanmış bir 

hırsız gibi kapının kolunu bıraktı. Maddeine'in sesini du
yunca geri döndü ve o andan itibaren tek bir söz etmeden, 
rahatça soluk alıp vermekten bile çekinerek kimin konuş
tuğunu anlamak için bir Madeleine'e bir Javert'e bakmaya 
başladı. 

Başkanın Fantine'in serbest bırakılması talimatını ver
mesinden sonra çavuşa bu şekilde hitap edebilmesi için 
Javert'in söylendiği gibi "zıvanadan çıkmış olması" gereki
yordu. Sayın başkanın orada olduğunu unutacak bir duru-
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ma mı düşmüştü? "Bir yetkilinin" böyle bir talimat vermesi
nin mümkün olmadığı ve kuşkusuz belediye başkanının far
kında olmadan başka bir şey söylemek istediği sonucuna mı 
varmıştı? Ya da, iki saatten beri tanık olduğu garip olaylar 
karşısında, olağanüstü kararlar alınması, astın üste, hafiye
nin yöneticiye, polisin yargıca dönüşmesi gerektiğini ve bu 
olağanüstü taşkınlığın etkisiyle düzenin, yasanın, ahlakın, 
hükümetin, toplumun tamamıyla kendisinde cisimleştiğini 
mi düşünüyordu? 

Her ne olursa olsun, M. Madeleine o ben sözcüğünü 
kullandığında, polis Javert'in soğuk bir ifadeyle, solgun bir 
yüzle, morarmış dudaklarıyla, umutsuz bakışlarıyla, hafifçe 
titreyen bedeniyle belediye başkanına döndüğü görülmüş ve 
ona gözlerini yere dikerek sert bir ses tonuyla beklenmedik 
bir şekilde cevap vermişti: 

- Sayın başkan, bu mümkün değil. 
- Nasıl? dedi Madeleine. 
- Bu sefil kadın bir burjuva ya hakaret etti. 
- Müfettiş Javert, diye devam etti M. Madeleine yatış-

tırıcı ve dingin bir ses tonuyla, dinleyin. Siz dürüst bir insan
sınız, sizinle anlaşmakta güçlük çekeceğimizi sanmıyorwn. 
Gerçeği anlatayun. Bu kadını götürdüğünüz sırada mey
dandan geçiyordwn, orada hala bir kalabalık vardı, neler 
olduğunu sorup her şeyi öğrendim, suçlu olan burjuvaydı ve 
aslında polisin onu yakalaması gerekirdi. 

- Bu sefil kadın sayın başkana da hakaret etti. 
- Bu beni ilgilendirir, dedi M. Madeleine. Hakaret bana 

edildiğine göre istediğim gibi davranabilirim. 
- Sayın başkan beni bağışlasın, ona edilen hakaret ada

lete edilmiş demektir. 
- Müfettiş Javert, diye karşılık verdi, adaletin önceliği 

vicdandır. Bu kadını dinledim. Ne yaptığımın farkındayun. 
- Ben de sayın başkan, bu durwna bir anlam veremi

yorwn. 
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- O halde itaat etmekle yetinin. 
- Ben görevime itaat ediyorum. Görevim bu kadının altı 

ay hapis yatması gerektiğini dayatıyor. 
M. Madeleine yumuşak bir sesle cevap verdi. 
- Şunu iyi bilin. Bir gün bile hapis yatmayacak. 
Bu kararlı sözler üzerine Javert bakışlarını başkana sabit

leme cesaretini gösterdi ve derin bir saygıyı yansıtan bir ses 
tonuyla karşılık verdi: 

- Sayın başkana karşı çıktığıma çok üzgünüm, böyle 
bir şey hayatımda ilk kez başıma geliyor, ama kendisine yet
kilerimin sınırı dahilinde hareket ettiğimi belirtmeme izin 
verme lütfunda bulunacaktır. Sayın başkan öyle istediğine 
göre burjuvanın başına gelenleri anlatayım. Oradaydım. 
Bu kız, seçmen ve meydanın köşesindeki, kesme taştan ya
pılmış üç katlı, balkonlu o güzel evin sahibi olan Mösyö 
Bamatabois'ya saldırdı. Ne de olsa böyle şeylerle karşılaşı
labiliyor. Sayın başkan, sonuç itibarıyla bu konu sokakların 
güvenliğini sağlayan polisin alanına giriyor, bu yüzden bu 
kadını serbest bırakmıyorum. 

Bunun üzerine, kollarını kavuşturan Maddeine şehirde 
daha önce kimsenin duymadığı sert bir ses tonuyla cevap 
verdi. 

- Bahsettiğiniz olay belediye zabıtasının yetki alanına 
girer. Ceza kanununun dokuz, on bir, on beş ve altmış altıncı 
maddelerine göre bu konuda yetkili benim. Bu kadının ser
best bırakılmasını emrediyorum. 

Javert son bir hamlede bulunmak istedi. 
- Ama sayın başkan ... 
- Size keyfi tutuklama ile ilgili olarak 13 Aralık 1799 

tarihli yasanın seksen birinci maddesini hatırlatmak isterim. 
- Sayın başkan izin verirseniz ... 
- Tek bir söz daha etmeyin. 
- Ama ... 
- Dışarı çıkın, dedi Madeleine. 
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Javert darbeyi tıpkı bir Rus askeri gibi cepheden, tam 
göğsüne almıştı. Belediye başkanını yerlere kadar eğilerek 
selamladıktan sonra çıktı. 

Kapının kenarında duran Fantine müfettişin önünden 
geçişini şaşkınlıkla izledi. 

Bu arada garip bir altüst oluş yaşıyordu. İki karşıt gü
cün kendisi hakkında tartıştıklarına tanık olmuş, ellerinde 
özgürlüğünü, hayatını, ruhunu, çocuğunun geleceğini tu
tan iki adamın çatıştıklarını görmüştü. Bu adamlardan biri 
onu karanlığa, diğeri ise aydınlığa çekiyordu. Korkunun 
büyüteciyle izlediği bu düelloda iki adam ona iki dev gibi 
görünmüştü; biri şeytan, diğeri iyilik meleği gibi konuşuyor
du. Melek şeytanı yenmişti ve bu meleğin, bu kurtarıcının 
nefret ettiği o adam, uzun süreden beri başına gelen tüm 
felaketierin sorumlusu olarak gördüğü o belediye başkanı, 
Maddeine olması karşısında tüm bedeni titriyordu! Üstelik 
kendisine iğrenç bir şekilde hakaret etmesine rağmen kendi
sini kurtarmıştı.Yoksa yanılmış mıydı? Tüm ruhunu baştan 
başa değiştirmesi mi gerekiyordu? ... Ne yapacağını bilmiyor, 
titriyordu. Kendinden geçmiş bir halde dinliyor, afallayarak 
bakıyor ve M. Maddeine'in söylediği her sözde, içindeki 
nefretin korkunç karanlıklarının eriyip, yıkılıp gittiğini ve 
yüreğini tasvir edilemez bir sevincin, güvenin ve sevginin 
ısıttığını hissediyordu. 

Javert dışarı çıkınca, M. Maddeine ona dönüp ağlama
sını bastırmak için güçlükle konuşan ciddi bir adamın ifa
desiyle: 

- Sizi dinledim, dedi. Söyledikleriniz hakkında hiçbir 
şey bilmiyordum. Gerçek olduklarını sanıyorum, gerçek 
olduklarını hissediyorum. Fabrikamdan neden ayrıldığınızı 
bile bilmiyordum. Neden bana danışmadınız? Ama çözümü 
var: Borçlarınızı ödeyeceğim, çocuğunuzu buraya getirmeni
zi ya da sizin oraya gitmenizi sağlayacağım. Burada, Paris'te, 
nerede isterseniz orada yaşayacaksınız. Çocuğunuzun ve si-
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zin sorumluluğunuzu üzerime alıyorum. İsterseniz artık hiç 
çalışmayın. Size gerekli parayı vereceğim. Yeniden mutlu ve 
onurlu bir yaşam sürdüreceksiniz. Üstelik, dinleyin, her şey 
aniattığınız gibiyse, bundan zaten kuşku duymuyorum, Tan
rı önünde erdeminizi ve kutsallığınızı asla kaybetmemişsiniz. 
Ah zavallı kadın! 

Zavallı Fantine'in yüreğinin kaldıramayacağı şeyler 
söylüyordu. Cosette'i yanına almak! Bu alçakça yaşamdan 
kurtulmak! Cosette'le birlikte özgür, varlıklı, mutlu, onurlu 
bir yaşam sürdürmek! Sefaletinin ortasında aniden cenne
tin gerçeklerinin belirdiğini görmek! Kendisiyle konuşan bu 
adama şaşkınlıkla baktı ve ancak iki üç kere hıçkırabildi: 
Ah! Ah! Ah! Bacakları kıvrıldı, M. Maddeine'in önünde diz 
çöktü ve M. Madeleine, engellemesine fırsat bırakmayan bu 
kadının elini tutup dudaklarına götürdüğünü hissetti. 

Ardından Fantine bayıldı. 
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Altıncı Kitap 
]avert 

I 

Tedavi Dönemin Başlangıcı 

M. Madeleine Fantine'i fabrikasındaki revire taşınp onu 
rahibelere emanet etti. Ateşi çok yüksekti. Gece zaman za
man sayıkiayıp yüksek sesle kendi kendine konuşsa da so
nunda uykuya daldı. 

Ertesi gün öğleye doğru uyanan Fantine yatağının hemen 
yanında birinin soluk alışverişini duyup karyolasının perde
sini araladı ve ayakta, başının üzerinde duran bir şeye bakan 
M. Madeleine'i gördü. Merhamet ve endişeyle dolu bu bakış 
yakarıyordu. Onun bakışiarım yönelittiği noktayı gözlemle
yen Fantine, M. Maddeine'in gözlerini duvara asılı bir haça 
diktiğini fark etti. 

M. Madeleine artık Fantine'in gözünde başka bir kimliğe 
bürünmüştü. Onu ışıklı bir haleyle çevrelenmiş gibi görüyor
du. Tanrı'ya içtenlikle yakarışını uzun süre hiç konuşmadan 
izleyen Fantine sonunda çekingen bir ifadeyle: 

- Orada ne yapıyorsunuz? dedi. 
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Bir saatten beri orada duran M. Madeleine, Fantine'in 
uyanmasını bekliyordu. Kızın ellerini tutup nabzını yokla
dıktan sonra yanıtladı: 

- Nasılsınız? 
- İyiyim, uyudum, dedi, sanırım daha iyiyim. Önemli 

bir şeyim yok. 
Belediye başkanı kadının daha önceki sorusuna yenı 

duymuş gibi karşılık verdi: 
- Yukarıda acı çekene yakarıyordum. 
Ve içinden ekledi: "Aşağıda acı çeken için."  
Bütün geceyi ve sabahı bilgi toplamakla geçiren M. Ma

deleine şimdi her şeyi, Fantine'in yaşamındaki yürek sıziatan 
tüm ayrıntıları biliyordu. Devam etti: 

- Zavallı anne, çok acı çekmişsiniz. Ah! Ama üzül
meyİn artık, Tanrı'nın sevdiği kullarına balışettiği ödülle
re layıksınız. İnsanlar bu şekilde meleklere dönüşüyorlar. 
Ama bu dönüşüm için acı çekmeleri onların suçu değil; na
sıl davranmaları gerektiğini bilmiyorlar. Bakın, çıktığınız 
o cehennem cennetin giriş bölmesidir. Yola oradan devam 
etmek lazım. 

Derin bir iç çekti. Fantine ise iki dişin eksik olduğu o 
muhteşem gülümsemesiyle gülümsüyordu. 

Javert daha o gece bir mektup yazmış, ertesi sabah 
Montreuil-sur-mer Postanesi'ne kendi elleriyle teslim etmiş
ti. Paris'e gönderilen mektuburı üzerinde: Sayın Emniyet 
Müdürü Sekreteri M. Chabouillet'ye yazıyordu. Karakolda
ki olay kulaktan kulağa yayıldığı için, mektubu gören pos
tane müdiresi ve personeli Javert'in yazısını tanıyıp Paris'e 
istifa mektubunu gönderdiğini sandılar. 

M. Maddeine de hemen Thenarider'lere bir mektup yaz
dı. Fantine'in onlara yüz yirmi frank borcu vardı. Belediye 
başkanı onlardan, gönderdği üç yüz frankla borcu kapatma
larını ve hasta annesinin beklediği kızını hemen Montreuil
sur-mer'e getirmelerini istedi. 
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Bu mektup Thenardier'yi şaşkına çevirdi. "Vay canına!"  
dedi karısına. "Bu çocuğu bırakmayalım. O sıska tarla kuşu 
sağılacak bir ineğe dönüşecek. Sanırım, ahmağın biri annesi
ne gönlünü kaptırdı."  

Mektuba ustalıkla düzenlenmiş beş yüz küsur franklık 
bir borç özetiyle karşılık verdi. Borcun üç yüz frankın üze
rindeki tutarına karşı çıkmak mümkün değildi. Bu meblağ 
Eponine ve Azelma'nın uzun süren hastalıkları sırasında 
doktor ve ezcane masrafiarına ayrılmıştı. Daha önce de 
söylediğimiz gibi Cosette hastalanmarnış, küçük bir isim 
değişikliği oyunu yapan Thenardier faturanın altına: üç yüz 
frank alınmıştır, yazısını eklemişti. 

Kalan üç yüz frankı da gönderen M. Maddeine onlara 
Cosette'i hemen getirin diye yazmıştı. 

- Şuraya bak! dedi Thenardier, çocuğu götürmeyelim. 
Bu arada hastalığı iyileşmeyen Fantine haLi revirde ya

tıyordu. 
Rahibeler "bu kızı" ilk başlarda tiksintiyle yaklaşarak 

tedavi etmişlerdi. Reims'deki alçak kabartmaları gören
ler çılgın bakieelere bakan bilge bakieelerin alt dudaklarını 
küçümsercesine hükmelerini hatırlarlar. Vesta rahibelerinin 
yoldan çıkmış kadınlara karşı duydukları bu evvel zaman
dan kalma küçümseme kadın saygınlığının en derin içgü
dülerinden biridir; rahibeler dini bütünlüğün de katkısıyla 
Fantine'e bu şekilde yaklaştılar. Ama Fantine kısa süre için
de süngülerini düşürmeyi başardı. Sözleri hep mütevazı ve 
gönül alıcıydı ve içindeki anne acıma duyguları uyandırıyor
du. Ateşinin çok yükseldiği bir gün rahibeler şu sözleri sayık
ladığını duydular: "Günahkar bir kadındım ama çocuğum 
yanıma geldiğinde Tanrı beni bağışlamış olacak. Sefih bir ya
şam sürdürken Cosette'imi yanıma alamaz, onun şaşkın ve 
hüzünlü bakışiarına katlanamazdım. Aslında her şeyi onun 
için yapıyordurn ve Tanrı beni bu yüzden bağışlıyor. Cosette 
buraya geldiğinde yüce Tanrı'nın beni kutsadığını hissede-
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ceğim. Onu gözümün önünden ayırmayacağım, o masum 
yüzü görmek beni iyileştirecek. O hiçbir şey bilmiyor. Ra
hibelerim, onu bir görseydiniz, tam bir melek. O yaşlarda 
kanatlar hahi yerinde durur." 

M. Madeleine günde iki kez onu ziyaret ediyordu ve Fan
tine her seferinde: 

- Yakında Cosette'ime kavuşabilecek miyim? diye so
ruyordu. 

- Belki yarın sabah. Her an gelebilir, onu bekliyorum, 
diye yanıthyordu belediye başkanı. 

Ve solgun yüzü parıldayan anne : 
- Ah! diyordu, ne kadar mutlu olacağım! 
Fantine'in bir türlü iyileşmediğini söylemiştik. Aksine du

rumu her hafta daha da ciddileşiyordu. İki kürek kemiğinin 
arasındaki çıplak tenine temas eden o kar ywnağı terleme
lerini aniden kesmiş, ardından uzun yıllardan beri için için 
gelişen hastalığın seyri birdenbire şiddetlenmişti. O dönem
de göğüs hastalıklarının teşhisi ve tedavisi Laennec'in fayda
lı yönlendirmeleri aracılığıyla gerçekleşiyordu. Fantine'inin 
ciğerlerini dinleyen doktor başını salladı. 

- Durumu nasıl? diye sordu M. Madeleine. 
- Görmek istediği bir çocuğu mu var? dedi doktor. 
- Evet. 
- O zaman onu buraya getirmek için acele edin. 
M. Maddeine'in içi titredi. 
- Doktor ne dedi? diye sordu Fantine. 
M. Madeleine gülümserneye çalıştı. 
- Kızınızı hemen getirmemizi söyledi. Sağlığınıza kavuş

mamza yardımcı olacakmış. 
- Ah! dedi Fantine, hakkı var! Ama bu Thenardierler 

kızuru neden hala göndermiyorlar? Ah kızım gelecek. İşte 
mutluluğun hemen yanı başımda olduğunu hissediyorum! 

Bu arada, Thenardier "çocuğu göndermiyor" ve bunun 
için yüzlerce bahane uyduruyordu. Cosette'in sağlığı kış 
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günü yolculuk yapacak kadar iyi değilmiş. Üstelik ufak tefek 
borçlar varmış, onların faturalarım topluyormuş vs. 

- Cosette'i getirmesi için birini göndereceğim! dedi Ma
deleine Baba. Gerekirse kendim giderim. 

Fantine'in söylediklerini bir kağıda yazıp imzalattı: 

Mösyö Thenarider, 
Cosette'i bu mektubu getiren kişiye emanet edeceksiniz. 
Geriye kalan küçük borçlarıniZ ödenecek. 
Sizi saygıyla selamlıyorum. 

FANTINE. 

Olaylar bu şekilde seyrederken, ciddi bir sorun ortaya 
çıktı. Hayatımızın gizemli kayasını boşuna yontarız, kaderin 
kara damarı her zaman bir yerlerden belirir. 

II 

Jean Nasıl Charnp'a Dönüştü 

Bir sabah, Montfermeil'e gitme kararı vermesi halinde 
belediyenin muallakta kalacak olan acil işlerini önceden 
halletmek için bürosunda çalışan M. Madeleine'e müfettiş 
Javert'in kendisiyle görüşmek istediği bildirildi. Bu ismi du
yan M. Maddeine'in yüzünü elinde olmadan hoşnutsuz bir 
ifade kapladı. Karakoldaki olaydan sonra, Javert ondan her 
zamankinden daha fazla uzak durmuş, M. Madeleine'se onu 
bir daha hiç görmemişti. 

- İçeri alın, dedi. 
Javert girdi. 
M. Madeleine şöminenin yanındaki masasında devriye 

polislerinin hazırladıkları şikayet tutanaklarım inceliyor, 
elindeki kalemiyle notlar ekliyordu. Javert'in içeri girmesini 
umursamadı. Kendini zavallı Fantine'i düşünmekten alamı
yor, müfettişe karşı soğuk davranınayı uygun buluyordu. 
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Javert kendini saygıyla selamiasa da, sırtı dönük oturan 
belediye başkanı başını ona çevirmeden dosyasına notlar ek
lemeye devam etti. 

Çalışma odasında birkaç adım atan Javert sessizliği boz
madan olduğu yerde bekledi. Javert'in kişiliğini bilen, uy
garlığın hizmetindeki bu vahşiyi, Romalı, Spartalı karışımı, 
yarı keşiş yarı asker bu garip adamı, yalan söylemeyi bece
rerneyen bu muhbiri, bu dürüst hafiyeyi, uzun süreden beri 
gözlemleyen, M. Madeleine'e karşı beslediği eski ve gizli 
nefreti, Fantine konusunda belediye başkanıyla tartıştığını 
bilen bir bilge o anda Javert'i inceleseydi şöyle diyecekti: "Bu 
adamın başına neler gelmiş olabilir?"  Bu dürüst, açık, içten
likli, namuslu, ağırbaşlı ve zalim vicdanı tanıyanlar Javert'in 
büyük bir iç hesaplaşma yaşadığını anlayabilirlerdi. Javert'in 
aklından geçen her şey yüzüne yansırdı. Şiddete eğilimli in
sanlarda olduğu gibi ani bir dönemecin eşiğindeydi. Yüzünü 
asla böylesine garip ve alışılmamış bir ifade kaplamamıştı. 
İçeri girdiğinde, kinin, öfkenin, kuşkunun izlerini barındır
mayan bir bakışla M. Madeleine'in önünde eğilmiş, koltu
ğunun birkaç adım gerisinde durmuşnı ve şimdi asla ılımlı 
davranınayı bilmemiş ve her zaman sabırlı davranmış bir 
adamın naif ve soğuk katılığıyla, adeta hazırola geçmişçe
sine duruyor, şapkasını eline almış, gözlerini önüne eğmiş 
bir halde tek bir söz etmeden, hiç kımıldamadan, içten bir 
alçakgönüllülük ve dingin bir boyun eğmişlikle, subayın 
karşısındaki bir askerin, yargıcın karşısındaki bir suçlunun 
ifadesiyle belediye başkanının yüzünü kendisine dönmesini 
bekliyordu. Ona atfedebileceğimiz tüm duygular, tüm ha
tıralar gibi yok olmuştu. Granit gibi sert olduğu için içine 
nüfuz edilemeyen bu yüzde kasvetli bir hüzün vardı. Tüm 
benliğinden alçalmanın, kararlılığın ve cüretkar bir bezginli
ğin soluğu yayılıyordu. 

Nihayet kalemini masaya bırakan belediye başkanı is
kemlesinde yarı dönerek sordu: 
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- Evet Javert, ne oldu? 
Kendini toplamak istermişçesine bir an sessiz kalan Ja

vert sükunetini koruyan hüzünlü bir heybedilikle sesini yük
seltti. 

- Sayın başkan, bir suç işlendi. 
- Ne suçu? 
- Alt kademedeki bir görevli bir yöneticiye ciddi bir 

şekilde saygısızlık etti. Bu olayı bilginize sunrnayı bir görev 
olarak kabul ediyorum. 

- Bu görevli kim? diye sordu M. Madeleine 
- Ben, dedi Javert. 
- Siz mi? 
- Ben. 
- Peki bu görevli hakkında şikayette bulunacak yöne-

tici kim? 
- Siz sayın başkan. 
M. Madeleine koltuğunda doğruldu. Bakışlarını yerden 

ayırmayan Javert kararlı bir ifadeyle devam etti: 
- Sayın başkan, sizden yetkinizi kullanarak beni göre

vimden azietmenizi istiyorum. 
Şaşkına dönen M. Madeleine konuşmak için ağzını açsa 

da, Javert ekledi: 
- istifa edebileeeğimi söyleyebilirsiniz, ama bu yetmez. 

istifa etmek onurlu bir şeydir. Hata yaptım, cezalandırıl
mam, kovulmam gerek. 

Ve kısa bir sessizlikten sonra: 
- Sayın başkan, geçen seferinde bana haksız yere acıma

sızca davrandınız. Şimdi haklı olarak acımasızca davranın. 
- Ah! Şu işe bakın! Ama neden? diye haykırdı M. Ma

deleine. Bu saçmalık da neyin nesi? Ne anlama geliyor? Bana 
karşı nasıl bir suç işlediniz? Bana karşı nasıl bir haksızlık 
ettiniz? Kendinizi suçluyor, görev yerinizin değiştirilmesini 
istiyorsunuz . . .  

- Kovulmayı istiyorum, dedi Javert. 
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- Tamam kovulmayı. Çok güzel. Ama nedenini anlaya
mıyorum. 

- Anlayacaksınız sayın başkan. 
Derin bir iç çeken Javert soğuk ve hüzünlü bir ifadeyle 

devam etti: 
- Sayın başkan, altı hafta önce o kız yüzünden tartışma-

mızın ardından, öfkelenerek sizi ihbar ettim. 
- ihbar mı ettiniz? 
- Paris Emniyet Müdürlüğü'ne. 
Javert gibi nadir olarak gülen M. Maddeine gülmeye 

başladı. 
- Polisin yetki alanına müdahale eden bir belediye baş-

kanı olarak mı? 
- Eski bir kürek mahkfımu olarak. 
Başkanın yüzü soldu. 
Bakışlarını yerden ayırmayan Javert devam etti: 
- Öyle sanıyordum. Uzun zamandan beri, bir benzer

lik, Faverolles hakkında bilgi toplamanız, gücünüz, ihtiyar 
Fauchelevent olayı, nişancılıktaki yeteneğiniz, biraz sürü
düğünüz bacağınız, ne bileyim, bir sürü saçmalık yüzün
den böyle düşünüyor, sizin Jean Valjean olduğunuza ina
nıyordum! 

- İsmi neydi dediniz? 
-Jean Valjean. Yirmi yıl önce, Toulon'da muhafız birliği 

komutan yardımcısıyken tanıdığım bir kürek mahkfımuydu. 
Söylenenlere göre, bu Jean V al jean bir piskoposun evini soy
muş, ardından anayolda küçük bir gezgin çocuğun parasını 
gaspetmiş. Sekiz yıldan beri nasıl olduğunu anlayamadı
ğımız bir şekilde gizleniyor, her yerde aranıyordu. Düşün
düm .. .  Nihayet o suçu işledim! Öfkeyle karar vererek sizi 
emniyet müdürlüğüne ihbar ettim. 

Dosyayı yeniden eline alan M. Maddeine büyük bir ka
yıtsızlığı yansıtan bir ses tonuyla: 

- Size ne yanıt verildi? diye sordu. 
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- Deli olduğumu söylediler. 
- Yani? 
- Yani haklıydılar. 
- Ne mutlu ki bunu anlamışsınız! 
- Haklılar çünkü gerçek Jean V al jean yakalanmış. 
Elindeki kağıdı masanın üzerine düşüren M. Madeleine 

başını kaldırıp bakışlarını Javert'e sabitledikten sonra tasvir 
edilemez bir ses tonuyla: 

- Bak şu işe! dedi 
Javert sözlerine devam etti: 
- Sayın başkan, neler olup bittiğini anlatayım. Ailly-le

Haut-Clocher civarında Champmathieu Baba adlı yaşlı bir 
adam varmış. Çok yoksulmuş. Kimse onu umursamıyor
muş. Bu adamların nasıl geçindikleri bilinmez. Son olarak, 
bu sonbaharda şeyin . . .  Neyse isminin ne önemi var, bahçe
sinde sirkelik elma çalarken yakalanmış. Duvarı tırmanıp, 
dalları kırmış, hırsızlık yapmış. Yakalandığında elinde hala 
ağaç dalları varmış. Adamı hapse tıkmışlar. Buraya kadar 
anlattıkları sulh ceza mahkemesinin işi. Ama kader devre
ye girmiş. Zindanın koşulları kötü olduğu için sorgu hakimi 
Champmatieu'yü Arras'taki eyalet hapishanesine nakletmiş. 
Hangi suçtan dolayı yakalandığını bilemediğim ve iyi hali 
nedeniyle koğuş sorumlusu yapılmış eski kürek mahkfunu 
Brevet, Arras Hapishanesi'nde yatıyormuş. Sayın başkan, 
Champmathieu daha içeri girer girmez Brevet, "Ama ben 
bu adamı tanıyorum. Bir kürek mahkfunudur. İhiyar bana 
baksanıza! Siz Jean Valjean'sınız! " diye haykırmış. Şaşırmış 
gibi davranan Champmathieu'nün "Jean Valjean! Jean Val
jean da kim?" demesi üzerine, Brevet "Soytarılık yapma, 
sen Jean Valjean'sın! Yirmi yıl önce Toulon'da birlikte kü
rek mahkfunuyduk," demiş. Champmathieu elbette ki inkar 
ediyor! Anlayacağınız gibi soruşturma derinleştiriliyor. Ben 
de bu davaya dahil oldum. İşte varılan sonuç: Bu Champ
mathieu, otuz yıl kadar önce, birçok yerde, özellikle de 
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Faverolles'de ağaç hudayıcısı olarak çalışmış. Ondan sonra 
izi kaybedilmiş. Uzun süre sonra önce Auvergne'de, sonra 
da, araba tamirciliği yaptığını ve orada çamaşırcı bir kızı ol
duğunu söylediği Paris'te görülmüş, ama bunlar henüz kanıt
larımadı. Hırsızlık yüzünden küreğe mahkum olmadan önce 
Jean Valjean ne iş yapıyordu? Ağaç budayıcılığı. Nerede? 
Faverolles'de. Başka bir bulgu ise şu: Bu Jean Valjean'ın vaf
tiz ismi Jean, annesinin aile ismiyse Mathieu imiş. Hapisten 
çıktıktan sonra kimliğini gizlemek için annesinin ismini kul
lanıp kendini Jean Mathieu olarak tanıtmasını düşünmek
ten daha doğal ne olabilir? Auvergne'e gitmiş. O bölgenin 
şivesinden dolayı Jean, chan'a dönüştüğü için ona Chan Ma
thieu diye hitap edilmeye başlanmış. Bizimki buna hiç karşı 
çıkmayınca en sonunda Champmatieu olarak anılmış. Beni 
anlıyorsunuz değil mi? Favorelles'de araştırma yapılıyor. 
Jean Valjean'ın ailesi ortada yok. Bilirsiniz, bu sınıftan insan
larda aileler sıklıkla yok olup gider. Bunlar çamur olmadık
ları zaman toza dönüşürler. Üstelik, bu öykünün başlangıcı 
otuz yıl öncesine dayandığı için Faverolles'de Jaen Valjean'ı 
kimse tanımıyor. Toulon'a başvuruluyor. Orada Brevet'den 
başka Jean Valjean'ı tanımış olan iki kürek mahkfunu daha 
var. Müebbet hapse mahkfun olmuş Cochepaille ve Che
nildieu adlı bu iki kişi hapisten getirilip Champmathieu ile 
yüzleştiriliyorlar. Onlar da hiç tereddüt etrneden, Brevet gibi 
bu kişinin Jean V al jean olduğunu söylüyorlar. Aynı yaşta, elli 
dört yaşındadır, aynı boyda, aynı görünüşte, netice de aynı 
adam. ihbar mektubunu Paris Emniyet Müdürlüğü'ne işte o 
dönemde göndermiştim. Yanıt olarak aklımı kaçırmış oldu
ğumu ve Jean Valjean'ın Arras'ta adaletin elinde bulunduğu
nu söylediler. Jean Valjean'ı burada yakaladığımı sanırken bu 
durum karşısında nasıl şaşırdığımı tahmin edersiniz! Sorgu 
hakimine yazdım. Beni çağırttı, Champmathieu'yü gördüm .. .  

- Ya sonra? diye araya girdi M. Madeleine. 
Javert kararlı ve hüzünlü hir ifadeyle yanıt verdi: 
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- Sayın başkan, gerçek gerçektir. Öfkelensem de bu 
adam Jean Valjean'dı. Ben de onu tanıdım. 

M. Madeleine açlak sesle: 
- Emin misiniz? diye sordu. 
Javert derin bir inancı yansıtan o acılı gülümsemeyle 

güldü: 
- Evet eminim! 
Bir an düşüncelere dalarak gayriihtiyari olarak masanın 

üzerindeki çanaktan mürekkebi kurutınaya yarayan bir tu
tam talaş aldı: 

- Şimdi gerçek Jean Valjean'ı gördükten sonra böyle bir 
şeyi nasıl düşünebildiğimi anlayamıyorum. Beni bağışlayın 
sayın başkan. 

Altı hafta önce, herkesin içinde kendisini aşağılayan ve 
dışarı çıkmasını söyleyen kişiye bu ciddi ve yalvaran sözleri 
yöneiten Javert, bu kibirli adam farkında olmasa da bir do
ğallık ve ağırbaşlılık abidesiydi. M. Madeleine bu yakarışa 
ani bir soruyla karşılık verdi: 

- Peki, adam ne diyor? 
- Ah! Elbette ki sonunun kötü olduğunu biliyor. Jean 

Valjean'sa, aynı suçu tekrarlamış oluyor. Çocuk olsa, bir 
duvara tırmanmayı, bir dalı kırmayı, elmaları aşırmayı hay
lazlık sayarız; ama bir yetişkin için bu bir suçtur, bir kürek 
malıkumu için cinayet anlamına gelir. Duvardan atlayıp bir 
başkasının mülküne girme ve hırsızlık, hepsi bu. Artık sulh 
cezada değil ağır ceza mahkemesinde yargılanacak. Birkaç 
gün hapis değil ömür boyu kürek cezası alacak. Üstelik gez
gin çocuğun başına gelenler de dava konusu olacak. Elbette! 
Çabalaması gerekir, öyle değil mi? Evet, Jean Valjean hariç 
herkes böyle yapardı. Ama Jean Valjean sinsidir. Onu bu ya
nıyla da tanıdım. Bir başkası işlerin kötüye gittiğini hissedip 
çırpınır, bağırıp çağırır, çaydanlığın ateşte kayoaclığını fark 
edip Jean Valjean olmayı kabul etmek istemezdi. Oysa bu 
durumu anlamarnış gibi görünüp: "Benim adım Champma-
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thieu, adım sadece bu!"  diyor. Şaşkın görünüyor, aptalmış 
gibi davranıyor, kendi bilir. Ah! O adam çok kumazdır! 
Ama olsun, deliller ortada. Dört kişi onu tanıdı; alçak ihti
yar mahkum olacak. Dava Arras Ağır Ceza Mahkemesi'nde 
görülecek. Tanık olarak oraya gideceğim. 

Yeniden işine dönen M. Madeleine elindeki dosyasını sa
kince karıştırıyor, okuyar ve ara sıra işi başından aşkın biri 
gibi notlar alıyordu. Javert'e döndü: 

- Bu kadarı yeter Javert, dedi. Aslında tüm bu ayrın
tılar beni hiç ilgilendirmiyor. Boşuna zaman kaybediyo
ruz, yapmamız gereken acil işler var. Javert, şimdi hemen 
Saint-Saulve Caddesi'nin köşesinde ot satan Madam 
Buseaupied'nin evine gidip arahacı Pierre Chesnelong'u 
şikayet etmesini söyleyeceksiniz. Bu kaba saba adam onu ve 
çocuğunu az kalsın ezecekti. Cezalandırılması gerek. Ardın
dan, Montre-de-Champigny Caddesi'ne, M. Charcellay'a 
gideceksiniz. KomşusWlWl oluğWlun bahçesine yağmur 
suyu akıtıp evinin temelini zedelediğinden yakınıyor. Sonra 
polise şikayette bulunan Guilburg Caddesi'ndeki dul Doris'e 
ve Garraud-Blanc Caddesi'ndeki Madam Renee le Bosse'ye 
uğrayıp zabıt tutacaksınız. Ama size çok iş yüklüyorurn. 
Bana bir hafta ya da on gün içinde Arras'taki mahkemeye 
gideceğinizi söylememiş miydiniz? 

- Daha önce, sayın başkan. 
- Ne zaman? 
- Ama sanırım sayın başkana duruşmanın yarın olduğu-

nu ve bu akşam posta arabasıyla yola çıktığırnı söylemiştim. 
M. Madeleine elini garip bir şekilde salladı. 
- Peki dava ne kadar sürecek? 
- En fazla bir gün. Karar yarın akşam açıklanır. Ama 

kararı beklemeyeceğim, ifademin dinlenmesinin hemen ar
dından geri döneceğim. 

- Tamam, dedi M. Madeleine. 
Ve eliyle Javert'e çıkmasını işaret etti. 
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Javert gitmedi. 
- Bağışlayın sayın başkan, dedi ... 
- Yine ne var? diye sordu M. Madeleine. 
- Sayın başkan, size hatıriatmarn gereken bir şey var. 
- Nedir? 
- Aziedilmem gerekiyor. 
M. Madeleine ayağa kalktı. 
- Javert onurlu bir insansınız, size saygı duyuyorum. 

Hatanızı abartıyorsunuz. Zaten bu saygısızlık da bana karşı 
yapıldı. Javert sizin rnesleği bırakınanız değil, terfi etmeniz 
gerekiyor. Ben görevinizde kalmanızı uygun görüyorum. 

Javert derinliklerinde pek aydınlanrnarnış ama katı ve if
fetli bir vicdanın görünür gibi olduğu saf gözbebeklerini M. 
Madeleine'e yöneiterek sakin bir ses tonuyla: 

- Sayın başkan, ben sizin gibi düşünmüyorum, dedi. 
- Size bu konunun beni ilgilendirdiğini tekrarlıyorurn, 

diye yanıtladı M. Madeleine. 
Ama düşüncesinde ısrarlı olan Javert devarn etti: 
- Abartrnaya gelince, hiçbir şeyi abartrnıyorurn. Bakın 

size düşüncelerimi aktarayırn. Sizden haksız yere kuşkulan
dırn. Bu önemli değil. Bir üstümden şüphetenrnek suistirnal 
olsa da, rnesleğirniz gereği herkesten şüpheleniriz. Ama sizin 
gibi saygın bir belediye başkanını, bir yöneticiyi bir öfke nö
beti sırasında öcürnü almak için elirnde hiç kanıt olmadan 
ihbar ettim! Bu ciddi, çok ciddi bir suçtur. Otoritenin bir 
görevlisi olarak, sizin kişiliğinizde otoriteye hakaret ettim! 
Astiarımdan biri bunu yapsa onu mesleki yetersizliğinden 
dolayı kovardırn. Bakın sayın başkan bir şey daha söyleyece
ğim. Hayatını boyunca suçlulara karşı hep acımasız davran
dım ve haklıydırn. Şimdi, kendime karşı acımasız davran
rnazsarn, haklı olarak yaptığım her şey haksızlıklara dönü
şecek. Kendimi diğerlerinden daha fazla kollamaya hakkım 
var mı? Hayır. Nasıl olur! Başkalarını cezalandırıp kendimi 
muaf tutacağım! Ama o zaman bir sefilden ne farkım kala
cak? "O alçak javert!" diyenler haklı çıkacak! Sayın başkan, 
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bana iyilik yapmanızı istemiyorum, başkalarına yaptığınız 
iyilikler canımı yeterince sıkmıştı. Halktan bir kızı burjuva
ya, polisi bir belediye başkanına, alt kademedeki birini üs
tüne karşı haklı bulmaya dayanan bir iyiliği ben kötü niyet
lilik olarak görüyorum. Toplum bu iyilik anlayışı yüzünden 
yozlaşıyor. Tanrım! İyi olmak çok kolay, önemli olan adil 
davranabilmek. Bakın! Sandığım kişi olsaydınız, size karşı 
hiç de iyi davranmayacaktım! Başınıza neler geleceğini gö
recektiniz! Sayın başkan, herkes gibi muamele görmeliyim. 
Katilleri yakalarken, hırsızları şiddetle cezalandırırken kendi 
kendime hep, "Bak bir suç işlersen, seni yakalarsam, o za
man kendine dikkat et! " diyordum. Suç işledim, bunu kabul 
ediyorum, olan oldu! Tamam, aşağılandım, işten kovuldum! 
olsun. Koliarım var, çiftçilik yaparım, umurumda değil. Sa
yın başkan, görevin gereklilikleri bir örnek istiyor. Sizden 
sadece müfettiş Javert'i azietmenizi istiyorum. 

Tüm bunları garip bir dürüstlük anlayışı olan bir adama 
özgü anlam veremediğim tuhaf bir yüceliğin verdiği müteva
zı, gururlu, umutsuz ve inançlı bir ifadeyle söylemişti. 

- Bakarız, dedi M. Madeleine. 
Ve ona elini uzattı. 
Gerileyen Javert yabani bir ses tonuyla: 
- Bağışlayın sayın başkan, ama bu mümkün değil. Bir 

belediye başkanı bir muhbirin elini sıkmaz. 
Sonra dişlerinin arasından ekledi: 
- Evet muhbir, polislik görevimi kötüye kullandığımdan 

beri sadece bir muhbirim. 
Sonra saygıyla selam vererek kapıya yöneldi. 
Geriye dönüp gözlerini her zamanki gibi önüne eğmiş bir 

halde: 
- Sayın başkan, yerimi bir başkası alana kadar görevi

me devam edeceğim, dedi. 
Çıktığında, koridorun döşemesinde uzaklaşan o sert ve 

kararlı adımları dinleyen M. Madeleine düşüncelere daldı. 
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Yedinci Kitap 
Champmathieu Davası 

I 

Rabibe Sirnplice 

Anlatacağımız olayların tamamı Montreuil-sur-mer'de 
bilinmese de, bu şehirde iz bırakan az sayıda olaydan biri 
olan bu öyküyü en ince ayrıntılarına kadar aktarmamamız 
büyük bir eksiklik olacaktır. 

Bu detaylarda, okuyucunun gerçekleşmesinin mümkün 
olamayacağını düşündüğü bazı durumları gerçeğe olan say
gımızdan dolayı oldukları gibi anlatacağız. 

M. Madeleine, Javert ile görüşmesinin ardından, öğleden 
sonra her zaman yaptığı gibi Fantine'i ziyarete gitti. 

Fantine'i görmeden önce Hemşire Simplice'i çağırttı. 
Tüm hemşire rabibeler gibi Lazarİst olan ve revirde görev 

yapan iki dindar kadının adları Perpetlle ve Simplice'ti. 
Sıradan bir köylü olan rabibe Perpetlle hemşire rabibe

lik görevine bir kapıdan girer gibi kolayca girmiş, kendini 
Tanrı'nın hizmetine bir oda hizmetçisiymiş gibi adamıştı. 
Aşçı nasıl aşçıysa o da bir rahibeydi. Bu tip insanlara na
dir rastlanmazdı. Manastır tarikarları çömlek çamuru gibi 
kolayca bir Kapüsen'e ya da Ursul inc'c dönüştürülebilen 
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bu köylüleri seve seve kabul ederlerdi. Bu kaba saba kızlar 
ibadetin ağır işlerinde kullanılırlardı. Bir sığırtmaçın Car
mel tarikatı mensubu olması kimseye zarar vermezdi; bi
rinin diğerine dönüşmesi için fazla emek harcamaya gerek 
yoktu; köylü cehaletinin ve manastırın ortak temeli hazır 
haldeydi ve köylüyle keşişi hemen kaynaştırırdı. İş gömle
ği biraz bollaştığında rahip cübbesine dönüşürdü. Pontoise 
yakınlarındaki küçük Marines kasabasından gelen, taşra 
ağzıyla konuşan, ilahiler söyleyen, homurdanan, yataiak
ların çayiarına sofuluklarına ya da ikiyüzlülüklerine göre 
şeker koyan, hastalara kaba davranan, ölmek üzere olan
lara ilgisizce yaklaşan, Tanrı'yı adeta yüzlerine fırlatan, can 
çekişmeyi öfkeli dualada taşa tutan, yürekli, dürüst, kırmızı 
yanaklı, koyu dindar bir kızdı. 

Hemşire Simplice balmumu beyazı gibi beyazdı. Hem
şire Perpetue'nün yanında sıradan bir mumun yanındaki 
kilise şamdanının mumu gibi görünürdü. Vincent de Paul 
kafasındaki hemşire rabibe imgesini onca özgürlüğü onca 
yükümlülüğe katarak ilahi bir şekilde şu güzel sözlerle tasvir 
etmişti: "Hastaların evleri onların manastırtan olacak, evleri 
kiralık bir odadan ibaret olacak, şapel olarak yörelerinde
ki kiliseleri, ibadethane olarak kentin sokaklarını, hastane 
koğuşlarını kullanacaklar, duvarları itaatten, parmaklıkları 
Tanrı korkusundan, peçeleri mütevazılıktan oluşacak."  Bu 
ideal Hemşire Simplice'de cisimleşrnişti. Kimse Hemşire 
Simplice'in yaşını söyleyemezdi; hiç genç olmamış, hiç yaş
lanrnayacakmış gibi görünüyordu. Uysal, ağırbaşlı, sevim
li, soğuk, asla yalan söylemeyen bir kişiydi -kadın demeye 
cesaret ederniyoruz. Kırılgan görünecek kadar uysaldı ama 
granitten daha sağlamdı. Bahtsızlara o zarif, ince, terterniz 
parmaklarıyla dokunurdu. Sözlerinde adeta bir sessizlik var
dı; ses tonu bir günah çıkarma bölmesine uygun düşecek ve 
bir salonu büyüteyecek türdendi. Zarafeti abadan elbisesiyle 
uyum içindeydi, teniyle giysisi arasındaki o sert temas ona 
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sürekli olarak cenneti ve Tanrı'yı hatırlatıyordu. Bir ayrın
tı üzerinde duralım. Asla yalan söylememek, önemsiz bile 
olsa çıkarı için gerçeğin, kutsal gerçeğin dışında hiçbir şey 
söylememek Hemşire Simplice'in en belirgin özelliği, erde
minin dışa vurumuydu. Tarikatta bu sarsılmaz doğruculu
ğuyla ünlüydü. Rahip Sicard sağır dilsiz Massieu'ye yazdığı 
bir mektupta Hemşire Simplice'den söz etmişti. Ne kadar 
içten ve terniz yürekli olursak olalım, bu ternizliğin üzerinde 
küçük bir yalanın çatiağı vardır. Onda hiçbir çatlak yoktu. 
Küçük yalan, masum yalan, onun için mümkün müdür? Ya
lan söylemek mutlak kötülüktür. Az yalan söylemek olası 
değildir; yalan söyleyen her konuda yalan söyler; yalan söy
lemek şeytanın yüzüdür; şeytanın iki ismi vardır, biri şeytan, 
diğeri yalan. İşte düşündükleri böyleydi ve düşüncelerini uy
guluyordu. Bu yüzden, az önce sözünü ettiğimiz o beyazlığın 
ışıltısı dudaklarını, gözlerini bile kaplıyordu. Gülümsemesi, 
bakışları beyazdı. Vicdanının camekanında tek bir örümcek 
ağı, tek bir toz zerresi yoktu. Vincent de Paul' e itaat etmeye 
başladığında, özel olarak Simplice ismini seçmişti. Bilindiği 
gibi, Siraküza'da doğan Sicilyalı Azize Simplice, Segesta'da 
doğduğu yalanını söyleyip kendini kurtarmak yerine iki me
mesinin kesilmesini tercih etmişti. Bu azize bu ruha uygundu. 

Tarikata katıldığında, Hemşire Simplice'in şekerlernelere 
düşkün olmak ve kendisine mektuplar gönderilmesini sev
mek gibi zamanla düzelttiği iki kusuru vardı. İri harflerle ve 
Latince yazılmış bir dua kitabından başka bir şey okumazdı. 
Latinceyi anlamasa da, kitabı anlıyordu. 

Muhtemelen içindeki gizli erdemi hissettiği için Fantine'e 
şefkatle yaklaşan bu dindar kız, kendini onu mükemmel bir 
şekilde tedavi etmeye adamıştı. 

Hemşire Simplice'i bir kenara çeken M. Maddeine ona 
daha sonraları hatıriayacağı garip ses tonuyla Fantine'le il
gili öğütler verdi. 

Hemşirenin yanından ayrılıp Fantine'e yaklaştı. 
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Her gün M. Maddeine'in gelişini bir ısı ve sevinç kayna
ğı gibi bekleyen Fantine hemşirelere: "Sadece sayın başkan 
geldiğinde yaşadığımı hissediyorum," diyordu. 

O gün ateşi çok yüksekti. M. Madeleine görür görmez: 
- Cosette nerede? diye sordu. 
Belediye başkanı gülümseyerek yanıtladı: 
- Yakında gelecek. 
Fantine'e her zaman olduğu gibi yakınlık gösteren M. 

Maddeine'in yanında yarım saat yerine bir saat kalması 
kadını çok sevindirdi. Herkese hastaya büyük bir özen 
gösterilmesi için ricalarda bulundu. Bir an için yüzünü çok 
karamsar bir ifadenin kapladığı görüldü. Ama bunun ne
deninin kulağına eğilen daktorun ona "Durumu kötüye 
gidiyor," demiş olmasından kaynaklandığı daha sonra an
laşıldı. 

Ardından belediyeye döndüğünde, bürodaki yardırncı
sı onun çalışma odasının duvarında asılı duran Fransa yol 
haritasını dikkatle ineelediğini ve bir kağıdın üzerine birkaç 
rakam yazdığım gördü. 

II 

Üstat Scaufflaire'in Öngörüsü 

Belediyeden çıkıp şehrin bitiminde, adı Fransızcalaştırıl
dığında Scaufflaire olan, at ve araba kiralayan Flaman üstat 
Scaufflaer'e gitti. 

Scaufflaire'e gitmek için en kestirme yol M. Maddeine'in 
oturduğu mahallenin kilise rabibinin evinin bulunduğu ten
ha bir sokaktan geçiyordu. 

Söylendiğine göre, saygıdeğer bir kişi olan rahip çok ye
rinde öğütler veriyordu. M. Madeleine rahibin evinin önüne 
geldiğinde yoldan geçen bir kişi şuna tanık oldu: Rahibin 
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evinin önünden geçen sayın başkan bir an durup hiç kımıl
damadan bekledikten sonra rahibin evinin birçok mimari 
tarzı yansıtan ve üzerinde demir bir tokmak bulunan kapı
sına döndü. Eliyle kavradığı tokmağı kaldırdı; yeniden ka
rarsız kalıp bir süre düşündü; birkaç saniye sonra gürültüyle 
değil sessizce yerine bıraktı ve yoluna az öncekinden daha 
hızlı bir şekilde devam etti. 

M. Madeleine geldiğinde üstat Scaufflaire bir koşum ta
kımını tamir ediyordu. 

- Üstat Scaufflaire, diye sordu, iyi bir atınız var mı? 
- Sayın başkan, dedi Flaman, atlarırnın hepsi iyidir. İyi 

bir at demekle neyi kastediyorsunuz? 
- Bir günde yirmi fersah kat edebilecek bir at. 
- Vay canına, dedi Flaman, yirmi fersah! 
- Evet. 
- Bir arabaya koşulacak mı? 
- Evet. 
- Peki yolculuktan sonra ne kadar dinlenecek? 
- Ertesi gün yeniden yola çıkması gerekebilir. 
- Aynı yolu kat etmek için mi? 
- Evet. 
- Vay canına! Demek yirmi fersah? 
M. Madeleine ce binden rakamları yazdığı kağıdı çıkardı. 

Flaman'a 5, 6, 8 1/2 rakamlarını gösterdi. 
- Görüyorsunuz, toplamda on dokuz buçuk ediyor, 

hadi yirmi diyelim. 
- Sayın başkan, dedi Flaman, işinizi halledeceğim. Muh

temelen arada bir görmüş olduğunuz küçük, beyaz bir Bas
Boulonnais atım var. Ateş gibi. Onu önce binek atı yapmak 
istediler. Ama ne mümkün! Çifteler atıyor, üzerine binenleri 
yere fırlatıyordu. Dengesiz bir hayvan olduğu sanılıyor, onu 
ne yapacaklarını bilemiyorlardı. Onu satın alıp arabaya koş
tum. Mösyö, meğer istediği buymuş, bir kız gibi uysallaştı, 
rüzgar gibi gidiyor. Ah! Sırtına çıkmamak gerek. Binek atı 
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olmayı sevmiyor. Herkesin bir tutkusu var. Çekmek evet, ta
şımak hayır. Onu anlamak lazım. 

- Bu yolu kat edebilecek mi? 
- Tırıs giderse, yirmi fersahınızı sekiz saate kalmadan 

kat eder. Ama şartiarım var. 
- Dinliyorum. 
- Öncelikle, yolun yarısında onu bir saat dinlendire-

ceksiniz. Bu arada yemek yiyecek ve haneının çocuğunun 
yulafını çalmaması için yemeğini yerken başında durmanız 
gerekecek; çünkü hanlarda yulafın adar yerine seyis çırakları 
tarafından yendiğini iyi bilirim. 

- Başında duracağım. 
- İkinci olarak . . .  Sayın başkan körüklü araba mı istiyor. 
- Evet. 
- Sayın başkan araba sürmeyi biliyor mu? 
- Evet. 
- Tamam o zaman, sayın başkan tek başına ve atı yor-

mamak için yanına valiz almadan yolculuk edecek. 
- Kabul. 
- Ama sayın başkan tek başına yolculuk edeceği için at 

yulafını yerken başında duracak. 
- Bunu konuşmuştuk. 
- Dinlenmeler de dahil olmak üzere günde otuz frank 

alırım. Bir frank eksik olmaz, atın yeminin ücretini de sayın 
başkan ödeyecek. 

M. Madeleine kesesinden çıkardığı üç Napoleon altınını 
masanın üzerine bıraktı. 

- İşte iki günlük avans. 
- Dördüncü olarak, böyle bir yolculukta körüklü araba 

çok ağır olduğundan atı yoracak. Sayın başkanın iki teker
lekli küçük bir arabayla yetinmesi gerekecek. 

- Tamam. 
- Hafiftir, ama üstü açıktır. 
- Olsun. 
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- Sayın başkan kış mevsiminde olduğıunuzu hesaba 
kattı mı? 

M. Madeleine yanıt vermeyince Flaman devam etti: 
- Havanın çok soğuk olduğunu? 
M. Madeleine sessizliğini bozmadı. 
Üstat Scaufflaire ekledi: 
- Yağmurun yağabileceğini? 
M. Madeleine başını kaldırıp: 
- Araba ve at yarın sabah dört buçukta kapıının önün

de olacak, dedi. 
- Tamam sayın başkan, diye karşılık verdi Scaufflaire, 

ardından başparmağının tımağıyla masanın üzerindeki bir 
lekeyi kazırken, Flamanların inceliklerine eklerneyi iyi bil
dikleri umursamaz bir ifadeyle: 

- Bakın şimdi aklıma geldi! Sayın başkan bana nereye 
gittiğini söylemedi. Konuşmanın başlangıcından beri aklı 
hep bu sorudaydı ama bu soruyu sormaya neden cesaret 
edemediğini bilmiyordu. 

- Atınızın ön hacakları güçlü müdür? dedi M. Made
leine. 

- Evet sayın başkan. inişli yollarda biraz yavaşlarsınız. 
İzleyeceğiniz güzergahta çok fazla inişli yol var mı? 

- Sabah saat tam dört buçukta kapıının önünde olmayı 
unutmayın, diye karşılık veren M. Madeleine dışarı çıktı. 

Flaman az sonra kendi kendine söyleyeceği üzere tıpkı 
"bir ahmak" gibi kalakalmıştı. 

Belediye başkanının dışarı çıkmasından iki üç dakika 
sonra kapı yeniden açıldı; gelen yine belediye başkanıydı. 

Yüzünde hala o kayıtsız ve dalgın ifade vardı. 
- Mösyö Scaufflaire, dedi, biri diğerini taşıyan at ve ara

banın fiyatı nedir? 
- Biri diğerini çeken sayın başkan, dedi Flaman bir kah

kaha atarak. 
- Tamam öyle olsun. 
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- Sayın başkan atı ve arabayı satın almak mı istiyor? 
- Hayır ama her ihtimale karşı size bir teminat bırak-

mak istiyorum. Dönüşte parayı geri ödersiniz. At ve araba 
için ne kadar istiyorsunuz? 

- Beş yüz frank sayın başkan. 
- Alın. 
M. Madeleine masanın üzerine beş yüz franklık bir bank-

not bıraktıktan sonra dışarı çıktı ve bu kez geri dönmedi. 
Üstat Scaufflaire bin frank istemediğine çok üzüldü. 
Aslında, at ve araba toplam üç yüz frank ediyordu. 
Karısını yanına çağıran Flaman ona olan bitenleri an-

lattı. Görüş alışverişine başladıklarında karısı "Paris'e gi
diyor,"  dedi. "Sanmıyorum," diye karşılık verdi Flaman. 
M .  Madeleine rakamları yazdığı kağıdı şöminenin üzerin
de unutmuştu. Adam kağıdı alıp inceledi. "Beş, altı, sekiz 
buçuk? Bu rakamlar posta hanlarının arasındaki mesafeleri 
belirtiyor olmalı."  Sonra karısına dönüp "Buldum," dedi. 
"Nasıl yani? "  dedi karısı. "Burayla Hesdin'in arası beş 
fersah, Hesdin ile Saint-Pol arası altı fersah, Saint-Pol'den 
Arras'a gitmesi için sekiz buçuk fersah yol alması gerekiyor. 
Arras'a gidiyor." 

Bu arada M. Madeleine evine dönmüştü. Üstat Scauf
flaire'in yanından ayrıldıktan sonra rahibin kapısının dü
şüncelerini etkileyeceğini hissederek o sokaktan geçmemiş, 
en uzun yolu tercih etmişti. Odasına kapanmış, her zaman 
erkenden yattığı için kimsenin dikkatini çekrnemişti. Yine 
de, M. Madeleine'in yegane hizmetçisi olan fabrika kapı
cısı odasının ışığının sekiç buçukta söndüğünü görmüş ve 
tahsillartan geri dönen veznedara "Sayın başkan hasta mı? 
Halinde bir gariplik vardı," demişti. 

Bu veznedar M. Madeleine'in tam altındaki odada otu
ruyordu. Kapıcının sözlerine aldırmadan odasına gidip uyu
du. Gece yarısına doğru, aniden uyandı, uyurken başının 
üzerinde bir gürültü duymuştu. Dinledi. Üst kattan gidip 
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gelen ayak sesleri geliyordu. Daha dikkatli dinlediğinde 
ayak seslerinin M. Maddeine'in odasından geldiğini anladı. 
Bu garip bir durumdu; genellikle M. Maddeine uyanmadan 
önce odasında hiç gürültü olmazdı. Biraz sonra, veznedar 
bir dolabın açılıp kapandığını, bir mobilyanın yerinden çe
kildiğini duyar gibi oldu; bir sessizliğin ardından yine adım 
sesleri gelmeye başladı. Artık uyku sersemliğini üzerinden 
atmış bir halde yatağında doğrulan veznedar penceresinden 
baktığında karşı duvarda aydınlık bir pencerenin kızılım
tırak yansımasını gördü. Işığın geliş yönünden bunun M. 
Maddeine'in odası olduğunu düşündü. Işık bir lambadan 
çok yanan bir alevden yansırmış gibi görünüyordu. Pervaz
ların gölgesi görülmediğinden pencerenin ardına kadar açık 
olduğu anlaşılıyordu. Bu soğuk havada pencerenin açık 
olması garipti. Veznedar yeniden uyudu. Bir iki saat sonra 
tekrar uyandığında üst kattan gelen düzenli ve yavaş adım
ların sesini duydu. 

Duvardaki ışık artık bir lambadan ya da mumdan yayı
lırmışçasına solgun ve ölgündü. Pencere hala açıktı. 

Bakın M. Maddeine'in odasında neler olup bitiyordu. 

m 

Kafatasındaki Fırtına 

Okuyucu hiç kuşkusuz M. Madeleine'inJean Valjean'dan 
başkası olmadığını anlamıştır. 

Bu vicdanın derinliklerini daha önce de incelemiştik; şim
di bir kez daha incelemenin zamanı geldi. Bunu heyecanla ve 
içimiz titreyerek yapacağız. Dünyada bu tür gözlemlerden 
daha korkunç bir şey yoktur. Zihnin gözü insan dışında hiç
bir yerde bundan daha göz kamaştırıcı, daha karanlık bir 
görüntüyle karşılaşamaz, bakışlarını daha ürkütücü, daha 
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karmaşık, daha gizemli ve daha sonsuz bir şeye sabitleye
rnez. Orada denizden, ondan daha engin gökten bile daha 
engin olan ruhun derinliklerinin görüntüsü vardır. 

Tek bir kişinin, çok sıradan bir kişinin vicdanı üzerine bir 
şiir yazmak, tüm destanları daha yüce ve nihai bir destanda 
eritip karıştırmak anlamına gelir. Vicdan hayallerin, aşırılık
ların, eğilimlerin kaosu, düşlerin fırıru, utanç verici düşün
celerin barınağı, safsaraların batakhanesi, tutkuların savaş 
alanıdır. Ara sıra düşünen bir insanın solgun yüzünden içeri 
sızıp o ruha, o karanlığa bakarsanız, orada, dış dünyanın 
sessizliğinin gölgesinde, Horneros'ta olduğu gibi devierin 
savaşını, Milton'da olduğu gibi ejderhaların ve canavarla
rın dövüşrnelerini, hayalet bulutlarını, Dante'de olduğu gibi 
hayali sarmalları görürsünüz. Her insanın içinde taşıdığı ve 
beyninin iradesini ve günlük davranışlarını urnutsuzlukla 
ölçtüğü o sonsuzluk ne de kasvetlidir! 

Alighieri bir gün karşısında tereddüde kapıldığı uğursuz 
bir kapıyla karşılaştı. İşte bizim karşırnızda da, eşiğinde du
raksadığırnız bir kapı var. Yine de içeri girelim. 

Okuyucunun da önceden bildiği gibi, Petit-Gervais ile 
karşılaştığından beri Jean Valjean'a neler olduğuyla ilgili an
latacak pek fazla bir şeyimiz yok. O andan itibaren, görül
düğü gibi başka bir adam olmuş, piskoposun kendisinden 
istediklerini yapmıştı. Bu sadece bir dönüşüm değil tüm ben
liğine yansıyan bir değişirndi. 

Ortadan kaybolma yı başarmış, şamdanları hatıra olarak 
saklayıp gümüş takımlarını satrnıştı, Fransa'yı şehir şehir 
dolaştıktan sonra, Montreuil-sur-rner'e gelmiş, ulaşılarnazı 
gerçekleştirrneyi başardıktan sonra vicdanının geçmişiyle 
hüzün kattığı ve hayatının ikinci bölümünün ilk bölümünü 
yalanladığını hissettiği mutlu, dingin, güvenli, umut dolu bir 
yaşarn sürdürrneye başlamıştı. Aklında sadece iki düşünce 
vardı: İsmini saklamak ve hayatını kutsileştirrnek; insanlar
dan kaçmak ve yüzünü Tanrı'ya dönmek. 
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Zihninde bir bütün oluşturacak şekilde iç içe geçmiş olan 
bu soğurucu ve buyurgan iki düşünce tüm davranışlarını 
denetliyor, yaşamını nasıl sürdüreceği konusunda genellik
le hemfikir oldukları için onu insanlardan uzak durmaya 
yönlendiriyor, onu iyi niyetli ve temiz bir insan olmaya yö
neltiyor, ona hep aynı öğütleri veriyorlardı. Yine de bazen 
aralarında tartışma çıkıyordu. Hatırlanacağı gibi, böyle 
durumlarda Montreuil-sur-mer'de herkesin M. Maddeine 
olarak tanıdığı adam birinciyi ikinciye, güvenliğini erdemi
ne feda etmekte hiç duraksamıyordu. Bu yüzden, tüm sakı
nımiarına ve tüm temkinliliğine rağmen, piskoposun verdiği 
şamdanları saklamış, onun yasını tutmuş, yoldan geçen tüm 
gezgin çocukları yanına çağırıp Petit-Gervais'yi sormuş, Fa
verolles'deki aileler hakkında bilgi toplamış ve Javert'in en
dişe verici imalarına karşın ihtiyar Fauchelevent'ın hayatını 
kurtarmıştı. Daha önceden de fark ettiğimiz gibi bilgeleri, 
ermişleri, adilleri örnek alarak ilk görevinin kendisine karşı 
olmadığını düşünüyordu. 

Yine de, asla böyle bir durumla karşı karşıya kalmadığını 
söylememiz gerekir. 

Çektiği acıları anlattığımız bu bahtsız adamı yöneten iki 
düşünce asla böyle ciddi bir çatışmaya girmemişti. Bunu, 
çalışma odasına giren Javert'in ilk sözleriyle birlikte bel
li belirsiz ama derin bir şekilde anlamıştı. O denli özenle 
gizlediği o isim garip bir şekilde telaffuz edildiği anda şaş
kınlığa kapılıp kaderin bu uğursuz tesadüföyle adeta sarhoş 
olmuştu ve bu şaşkınlığın ortasında büyük sarsıntıları önce
leyen bir titremeyle fırtınanın yaklaştığını hisseden bir meşe, 
savaşın yaklaştığını hisseden bir asker gibi gardını almıştı. 
Şimşek ve yıldırım dolu karanlıkların üzerine doğru geldiği
ni hissetmiş, Javert'i dinlerken aklına hemen koşup, kendi
ni ihbar etmek, o Champmathieu'nün yerine hapse girmek 
gelmişti. Tıpkı etinden et koparılırmış gibi acı veren bu do
kunaklı düşünceden sıyrıldığında, kendi kendine Bakalım! 
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Bakalım! demiş, bu yürekli hamleyi bastırıp kahramanlığın 
karşısında geri çekilmişti. 

Kuşkusuz, piskoposun bilgece sözlerinin, onca yıllık piş
manlığın ve özverinin ardından, bir tövbekarlık sürecine giren 
bu adamın böyle korkunç bir durum karşısında bile bir an 
olsun duraksamadan dibinde cennetin göründüğü o uçuruma 
doğru aynı kararlı adımlarla yürümesi harika olurdu, ama 
böyle olmadı. Bu ruhta neler olup bittiğini anlatmanuz ve sa
dece bundan söz etmemiz lazım. Öneellikle kendini konuna 
içgüdüsü ağır basmış, aceleyle dağılan düşüncelerini bir araya 
getirmiş, duygularını basurmış, Javert'in, o büyük tehlikenin 
varlığını gözlemlemiş, korkunun baskısıyla kararını ertelemiş, 
karşı karşıya kaldığı durumla sersemiemiş bir halde tıpkı kal
kanını yerden alan bir savaşçı gibi soğukkanlı davranmıştı. 

Günün geri kalan saatlerinde hali böyleydi, içindeki ka
sırgayla ve dışarıya yansıttığı derin sükunetiyle "koruyucu 
önlemler" olarak adlandırılacak işleri yapmıştı. Her şey kar
makarışıktı ve zihnini yoruyordu; şaşkınlığı hiçbir düşünceyi 
net bir şekilde değerlendiremeyeceği ölçüde büyüktü ve ağır 
bir darbe alması dışında kendisi hakkında hiçbir şey söy
leyecek dunnnda değildi. Her zamanki gibi Fantine'in ke
derli yatağının yanına gidip, kendisine öyle davrarıması ve 
yokluğu halinde hemşirelere neler yapacakları konusunda 
talimatlar vermesi gerektiğini öğütleyen iyi niyetli bir içgü
dünün etkisiyle ziyaretini uzatmıştı. Belli belirsiz belki de 
Arras'a gitmesi gerekeceğini hissediyordu ve bu yolculuğa 
karar vermemiş olsa da, tüm şüphelerden uzak olduğuna 
göre oraya gidip neler olup bittiğini görmesinde hiçbir sa
kınca olmadığını düşünüyordu, bu yüzden her ihtimale ha
zırlıklı olmak için Scaufflaire'den araba kiralamıştı. 

Akşam yemeğini iştahla yedikten sonra odasına çekilip 
düşüncelere daldı. 

Durumunu gözden geçirdiğinde beklerımedik bir olayla 
karşı karşıya bulunduğunu anladı, bu olay tam olarak tasvir 
edemeyeceğim bir endişe içgüdüsüyle iskemiesinden kalkıp 
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kapısını sürgülemesine neden olacak ölçüde beklenmedikti. 
içeriye bir şeyin daha girmesinden korkuyor, her ihtimale 
karşı önlem alıyordu. 

Birazdan kendisini rahatsız eden ışığı da söndürdü. 
Birilerinin kendini görebileceğini düşünüyordu. 
Ama birileri de kimdi? 
Ne yazık ki kapı dışarı etmek, körleştirmek istediği içeri 

girmiş ona bakıyordu. 
Bu, vicdanı yani Tanrı'ydı. 
Yine de, ilk başlarda, bir yanılsamaya kapılarak yalnız 

ve güvenlik içinde olduğunu hissetti; kapıyı sürgülediği için 
kimsenin ona erişemeyeceğini, mumu söndürdüğü için kim
senin onu göremeyeceğini düşündü. Böylece kendini topar
Iayıp dirsekierini masaya dayadı, çenesini eline yasiayıp dü
şüncelerin karanlığına daldı. 

- Neredeyim? Hayal mi görüyorum? Bana ne söyledi
ler? Javert'i gördüğüm ve ondan duyduklarım doğru mu? 
Bu Champmathieu de kimin nesi? Bana mı benziyor? Bu 
mümkün mü? Dün ne kadar huzurlu ve her türlü kaygıdan 
uzaktım! Dün bu saatte neler yapıyordum? Bu sorun nere
den çıktı? Nasıl çözülecek? Ne yapmak gerek? 

İşte böyle bir hengame içindeydi. Beyni dalgalar gibi akıp 
giden düşüncelerini zapt edecek gücü kaybetmişti ve onları 
durdurabilmek için alnını iki elinin arasına alıyordu. İradesi
ni, muhakeme gücünü altüst eden ve bir gerçeğe, bir çözüme 
kavuşturmak istediği bu karmaşa endişeden başka bir sonuç 
vermiyordu. 

Başı adeta alevler içindeydi. Pencereye gidip ardına ka
dar açtı. Gökyüzünde yıldız yoktu. Yeniden masaya oturdu. 

İlk saat böyle akıp geçti. 
Yine de zihninde yavaş yavaş belli belirsiz bir taslak şekil

lenmeye ve sabitlenmeye başlamıştı ve gerçeğin kesinliğiyle 
sorunun bütününü olmasa da, bazı ayrıntılarını sezinleyebi
liyordu. 
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Önce olağanüstü ve kritik bir durumla karşı karşıya olsa 
da, her şeye kendisinin karar verebileceğini düşünerek şaş
kınlığa kapıldı. 

Kan ve dini amaçları doğrultusunda sergilediği davranış
ları bir kenara bırakılırsa, bugüne kadar yapnğı her şey ismini 
içine gömrneye çalıştığı bir delik kazmaktan ibaretti. İçine ka
pandığı saatlerde, uykusuz gecelerinde en çok korktuğu şey o 
ismin bir yerlerde telaffuz edilmesiydi. Kendi kendine bunun 
her şeyin sonu olacağını, bu ismin ağıza alındığı gün yeni ya
şamının, hatta kimbilir belki de yeni ruhunun yok olacağını 
söylüyor, bunun mümkün olabileceğini düşünrnek bile içini 
titretiyordu. Kuşkusuz böyle anlarda biri ona günün birinde 
bu ismin kulağında yankılanacağırıı, o iğrenç Jean Valjean 
sözünün karanlıklardan çıkıp karşısına dikileceğini, içine sar
malandığı gizemi dağıtan o olağanüstü ışığın aniden başının 
üzerinde parıldayacağını, bu ışığın daha yoğun bir karanlığa 
dönüşeceğini, aralanan perdenin sırrını daha da koruyacağı
nı, bu depremin binasını sağlamlaşnracağını, bu muhteşem 
olayın, kendi uygun görürse, varlığını daha huzurlu ve nü
fuz edilemez kılmaktan başka bir sonuç doğurmayacağını ve 
Jean Valjean'ın hayaletiyle yüzleşmesinin ardından, iyi yürek
li, saygıdeğer bujuva M. Madeleine'in her zamankinden daha 
onurlu, daha dingin ve daha saygın bir yaşam sürdüreceğini 
söyleseydi, başını saliayacak ve bu sözleri anlamsız bulacaktı. 
Evet şimdi tam da bu söylenenlerle karşı karşıyaydı. Tanrı, 
olanaksız olan her şeyin bir araya gelerek oluşturduğu yığı
nın, bu çılgınca şeylerin gerçeğe dönüşmesine izin vermişti! 

Düşünceleri giderek aydınlanrnaya, belirginleşmeye de
vam ediyor, giderek karşı karşıya olduğu dururnun gerçekli
ğini daha iyi kavrıyordu. 

Bir uykudan uyandığını, gece karanlığında uçurumun 
kenarına doğru inen bir yokuştan titreyerek aşağı kaydığını, 
geriye dönmeye çalışsa da bunu başaramaclığını düşünüyor
du. Karanlıkta, kaderin kendisi sandığı ve kendisinin yerine 
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uçuruma yolladığı bu yabancıyı hayal meyal seçebiliyordu. 
Uçurumun kapanması için kendisinin ya da bir başkasının 
oraya yuvadanması gerekiyordu. 

İşi gidişatma bırakmaktan başka çare yoktu. 
Zihni iyice aydınlandığında şunları itiraf etti: Zindanda

ki yeri boş duruyor, ne yaparsa yapsın hep onu bekliyordu, 
Petit-Gervais davası onu oraya sürükleyecekti, bu boş yerin 
onu her zaman bekleyeceği ve sonunda kendisine çekece
ği kaçınılmaz ve kesindi. Ardından kendi kendine şunları 
söyledi: Şu anda o yere gidecek biri vardı, Champmathieu 
adında biri bu bahtsızlığı yaşamıştı, kendisine gelince, var
lığını artık zindanda Champmathieu'nün, toplumda M. 
Madeleine'in kişiliğinde sürdürecekti, bir düştüğünde me
zar taşı gibi bir daha kalkmayan o alçaklık taşını insanların 
Champmathieu'nün başının üzerine mühürlemesine engel 
olmazsa, hiçbir şeyden endişelenmesine gerek kalmayacaktı. 

Tüm bunlar o kadar garip ve sarsıcıydı ki, insanın haya
tında en fazla iki üç kere yaşayacağı, yürekteki tüm kuşkuları 
harekete geçiren, ironi, sevinç ve umutsuzluktan oluşan, bir iç 
kahkahayı andıran o vicdanı çırpınınayla aniden tasvir edil
mesi mümkün olmayan bir hareketle mumunu yeniden yaktı. 

- Ne oldu ki? dedi kendi kendine. Neden böyle kor
kuyorum ki? Tüm bunları düşünmenin ne anlamı var? İşte 
kurtuldum! Her şey bitti. Geçmişin hayatıma yeniden sıza
bileceği yarı aralık tek kapı şimdi sonsuza dek kapandı! O 
ürkütücü içgüdüsüyle benim kim olduğumu tahmin etmiş 
gibi görünen ve kuşkusuz ki tahmin eden, uzun süreden beri 
canımı sıkan o Javert, her yerde sürekli olarak beni izleyen o 
korkunç av köpeği izimi kaybedip yolunu şaşırdı! Artık Jean 
Valjean'ı yakaladığı için halinden memnun, beni rahat bıra
kacak! Kimbilir, belki de bu şehirden ayrılmak isteyecek! Ve 
bu olayın gelişmesinde benim hiçbir payım yok! Ah! Şu işe 
bak! Bu durum başımı neden belaya soksun ki? Beni görenler 
de büyük bir felaket yaşadığımı sanacaklar! Sonuç itibarıy-
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la biri bir bahtsızlığa maruz kalacaksa bunda benim suçum 
yok. Her şeye Tanrı karar verdi. Kuşkusuz işlerin böyle yü
rümesini istiyor! Hangi hakla onun planını bozabiiirim ki? 
Şimdi benim yapmam gereken nedir? Bu işe neden karışayım 
ki? Umurumda değil! Nasıl! Halimden memnun değil mi
yim? Bundan başka ne isteyebilirim ki? Yıllardır hedefiedi
ğim amaca, gecelerimin düşüne, dualarıının temeline ulaştım, 
artık güvenlik içindeyim! Tanrı böyle istiyor. Tanrı'nın irade
sine karşı elimden hiçbir şey gelmez. Peki Tanrı neden böyle 
istiyor? Başladığım işe devam etmem, iyilik yapmam, günün 
birinde önemli ve yüreklendirici bir örnek olmam, yaşadığım 
tövbekarlık sürecine ve yeniden yöneldiğirn erdeme biraz ol
sun mutluluk katabilmem için! Gerçekten de, bugün o iyi yü
rekli rahibe her şeyi anlatıp günah çıkartmak ve öğüt almak 
için gitrnekten neden o kadar korktuğumu anlayamıyorum. 
Kuşkusuz o da bana aynı şeyleri söyleyecekti. Tamam, olay
ları akışına bırakalım! Ulu Tanrı'nın işine karışmayalım! 

Vicdanın derinliklerinde, kendi uçurumunun kenarına 
eğilmiş halde böyle düşünüyordu. İskemiesinden kalkıp 
odada yürümeye başladı. "Tamam," dedi. "Artık bunu dü
şünmeyelim. Karar alındı!"  Yine de kendini hiç mutlu his
setrniyordu. 

Tam tersine. 
Denizin bir kıyıya tekrar vurduğu gibi bir düşünceden 

diğerine geçmeye engel olunamıyordu. Tayfa için gelgit ney
se, suçlu için vicdan azabı odur. Tanrı ruhu okyanus gibi 
kabartır. 

Birkaç saniye sonra, istemese de kendisine Düşün!, iki 
bin yıl önce bir başka mahkfıma Yürü! diyen o gizemli güce 
boyun eğerek, kendisinin konuşup kendisinin dinlediği, sus
ması gerekenleri söylediği, duymak istemediklerini işittiği o 
kasvetli diyaloğa devam etti. 

Daha ileri gitmeden ve tam olarak aniaşılmak için bir 
gözlem üzerinde ısrarla durmamız gerekiyor. 
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Herkesin kendi kendine konuştuğu kesin bir doğrudur; 
düşünen bir insanın bunu yaşamamış olması mümkün de
ğildir. Hatta sözün en muhteşeminin insanın içinde düşünce
den vicdana gidip, vicdandan düşüneeye geri dönmesiyle or
taya çıktığı söylenebilir. Bu kitapta kullanılan dedi, haykırdı 
sözcüklerini sadece bu anlamda yorumlamak gerekir; insan 
dış ortamın sessizliğini bozmadan kendi kendine söylenir, 
kendiyle konuşur, haykırır. Büyük bir uğultu vardır, ağzımız 
hariç her yanımız konuşur. Ruhun gerçekleri görülmez ve 
elle dokunulmaz olsalar da gerçektirler. 

"Alınan karara" nasıl vardığını sorguladı. Kendi kendine 
tasadadıklarının canavarca olduğunu, "işi oluruna bırakıp 
ulu Tanrı'ya havale etmenin" büyük bir acımasızlık anlamı
na geleceğini itiraf etti. Kaderin ve insanların bu yanılgısını 
oluruna bırakmak, engel olmamak, sessiz kalarak destekle
mek, nihayet hiçbir şey yapmamak her şeyi yapmış olmak 
demekti! Bu, ikiyüzlü alçaklığın doruk noktası, kalleş, sinsi, 
iğrenç bir suçtu! 

Bahtsız adam sekiz yıldan beri ilk kez kötü bir düşünce
nin ve kötü bir davranışın kekremsi tadını hissediyordu. 

Tıksintiyle tükürdü. 
Kendini sorgulamaya devam etti. Amacıma ulaştım! söz

leriyle neyi anlatmak istediğini kendine acımasızca sordu. 
Gerçekten de hayatının bir amacı olduğunu kabul etti. Ama 
amacı neydi? İsmini saklamak mı? Polisi yanıltmak mı? Her 
şeyi bu küçük amaca ulaşmak için mi yapmıştı? Daha soylu, 
daha gerçekçi bir amacı yok muydu? Kişiliğini değil, ruhunu 
kurtarmak. Yeniden dürüst ve iyi bir insan olmak. Adil dav
ranmak! Her zaman olmak istediği, piskoposun da tavsiye 
ettiği özellikle bu değil miydi? Geçmişine kapıyı kapamak 
mı? Ama, ulu Tanrım! O kapıyı kapatamıyor, alçakça bir 
davranışla yeniden açıyordu! Yeniden hırsızların hem de en 
iğrenci oluyordu! Bir başkasının varlığını, yaşamını, huzuru
nu, güneşini çalıyordu! Bir katile dönüşüyordu! Zavallı bir 
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adamı manevi olarak öldürüyor, onu göz göre göre kürek 
mahkfımluğu denen o öldürmeyen ölümle cezalandırıyordu! 
Tam tersine, teslim olmak, böyle iğrenç bir yanılgının dar
besine maruz kalmış o adamı kurtarmak, kendi ismini yeni
den sahiplenmek, zorunluluk icabı yeniden kürek malıkumu 
Jean Valjean olmak, gerçekten de yeniden doğuşu anlamına 
gelecek ve çıktığı cehennemin kapısını sonsuza dek kapaya
caktı! Görünüşte oraya yeniden düşmek, gerçekte oradan 
çıkmak demekti! Bunu yapması gerekiyordu! Bunu yap
mazsa şimdiye kadar hiçbir şey yapmamış olacaktı. Yaşa
mının kimseye bir yararı dokunmayacak, tövbesi kabul ol
mayacaktı. Bu şekilde sürdürülecek bir hayat neye yarardı? 
Piskoposun ölüden çok canlı bir halde orada olduğunu, göz
lerini kendisine sabitlediğini, bundan böyle Belediye Başkanı 
Madeleine'i, tüm erdemlerini tiksintiyle izleyeceğini, kürek 
malıkumu Jean Valjean'a ise hayranlık duyacağını hisse
diyordu. İnsanlar maskesini görseler de, piskopos yüzünü 
görüyordu. İnsanlar yaşamını görüyorlarsa, piskopos onun 
vicdanını görüyordu. Bu yüzden Arras'a gitmek, sahte Jean 
Valjean'ı özgürlüğüne kavuşturmak, gerçeği itiraf etmek ge
rekiyordu! Ne yazık! Bu fedakarlıkların en büyüğü, zafer
Ierin en dokunaklısı, atılacak adımların en sonuncusudur; 
ama bunu yapmak gerekiyordu. Acı dolu kader! İnsanların 
gözünde yeniden alçaklık mertebesine girmese, Tanrı'nın 
gözünde ermiş sayılmayacaktı! 

- Tamam o zaman, dedi, kararımızı alalım! Görevimizi 
yapalım. Bu adamı kurtaralım! 

Bu sözleri farkında olmadan yüksek sesle söyledi. 
Kitaplarını düzenledi. Sıkıntıya düşmüş esnaflardan al

dığı borç senetlerini ateşe attı. Odasında o sırada biri olsa, 
üzerinde Mösyö Laffitte, Bankacı, Artois Caddesi, Paris ya
zısını görebileceği bir mektubu kaleme alıp zarfa koydu. 

Yazı masasından içinde birkaç banka senedinin bulun
duğu cüzdanını ve o yıl seçimlerde kullandığı kimliğini aldı. 
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Onu ciddi düşüncelere dalmış bir halde bu işleri yapar
ken görenler, içinden neler geçtiğini anlayamayacaklardı. Sa
dece bazen dudaklarını kıpırdatıyor, bazen de kafasını kal
dırıp adeta tam da aydınlatmak ya da sorgulamak istediği 
bir şey varmışçasına bakışlarını karşıki duvara sabitliyordu. 

M. Laffitte'in mektubunu cüzdanıyla birlikte cebine 
soktu. 

Düşüncelerinin yönü değişmemişti. Gözlerinin önünde 
parıldayan ışıklı harflerle yazılmış ve bakışlarının açısına 
göre yer değiştiren görevini net bir şekilde görmeye devam 
ediyordu: Git! Kimliğini açıkla! Teslim ol! 

Hatta önünde şimdiye kadar hayatının akışını belirleyen 
o iki düşüncenin belirgin şekiliere bürünmüş halde kınulda
dıklarını görüyordu: İsmini gizlemek, ruhunu kutsallaştır
mak. Bu iki düşünce ona ilk defa birbirlerinden net çizgilerle 
ayrılmış gibi görünüyor, aralarındaki farkı hissediyordu. Bu 
düşüncelerden birinin her zaman için doğru olduğunun, di
ğerinin ise yozlaşmaya müsait olduğunun; biri özveriyi tem
sil ederken diğerinin benliği temsil ettiğinin; biri gelecek der
ken diğerinin ben dediğinin; birinin aydınlıktan diğerininse 
karanlıktan geldiğinin farkına varıyordu. 

Birbirleriyle çatıştıklarını görüyordu. Düşündükçe zihni
nin gözünde büyümeye başlamışlar, devasa boyutlara ulaş
mışlardı; içinde demin de sözünü ettiğimiz sonsuzluğun, ka
ranlıkların ve aydınlıkların ortasında bir tanrıça ve bir devin 
dövüştüğünü hissediyordu. 

Korku içinde olan biteni izliyor ama iyi düşüncenin kaza
nacağını duyumsuyordu. 

Vicdanının ve kaderinin bir başka nihai anına yaklaştığını, 
piskoposun yeni hayatının ilk evresini, Champmathieu'nün 
ise ikinci evresini belirlediği hissediyordu. Büyük altüst oluş
tan sonra, büyük sınanma. 

Bu arada, biraz yatışan heyecanı yavaş yavaş artıyordu. 
Aklından binlerce düşünce geçse de aldığı kararı pekiştirme
ye devam ediyorlardı. 
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Bir an için kendi kendine belki de çok hızlı karar aldığını, 
ne de olsa bu Champmathieu'nün çok da önemli biri olma
dığını ve hırsızlık yaptığını söylemiş, ardından kendi kendine 
şu yanın vermişti. Bu adam gerçekten de birkaç elma çaldıy
sa, cezası kürek mahkfımiyeti değil, bir ay hapis olacaktı. 
"Hem hırsızlık yaptığı nereden belli? Kanıtlandı mı? "  Jean 
Valjean isminin alnnda ezildiği için belki de delil aramaya 
gerek duymuyorlardı. Savcılar hep böyle davranmazlar mıy
dı? Kürek mahkfımu olduğuna göre, hırsızlık yaptığına ko
layca inanılabilirdi. 

Birazdan, kendi kararıyla teslim olursa bu davranışın 
çok kahramanca bir davranış olmasının dikkate alınacağını, 
yedi yıllık onurlu yaşamının ve yaşadığı bölgenin refahı için 
yaptıklarınının gözden geçirilmesiyle serbest bırakılacağını 
düşündü. 

Ama bu varsayım hızla yok olup gitti ve kederli bir gü
lümsemeyle, zihninde Petit-Gervais'den kırk santim gasp 
etmesinin suçun tekran anlamına geleceğini, bu davanın ye
niden ele alınacağını, yasanın kesin hükümlerine göre ömür 
boyu kürek cezasına mahkfım olacağını canlandırdı. 

Bu yanılsamadan vazgeçip gerçeklikten daha fazla 
uzaklaşmayı, teseliiyi ve gücü başka yerde aramayı denedi. 
Kendi kendine görevini yerine getirmesi gerektiğini, belki 
de görevinden kaçması halinde görevini yerine getirmesin
den duyacağı huzuru bulamayacağını, işleri oluruna bıra
kıp, Montreuil-sur-mer'de kalarak saygınlığının, göklere 
çıkarılan isminin, hayır işlerinin, itibarının, merhametinin, 
zenginliğinin, halk tarafından sevilmesinin, erdeminin bir 
suçla lekelenmesine izin verirse, bu iğrenç karışımın ru
hunda nasıl olumsuz bir etki bırakacağını düşündü, oysa 
zindanda, teşhir direğinde fedakarca davranıp, ayağına 
zinciri, başına yeşil başlığı takmayı, hiç durmadan çalış
mayı, acımasız bir utancı göze alırsa ilahi bir düşünceyle 
bütünleşmiş olacaktı! 
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Sonunda, gitmesinin zorunlu olduğuna, kaderinin böyle 
şekillendiğine, Tanrı'nın düzenlemelerine müdahale etmeye 
hakkı olmadığına, her halükarda dışarıdaki erdemle zindan
daki iğrençlik, zindandaki ermişlikle dışarıdaki alçaklık ara
sında bir tercih yapması gerekeceğine karar verdi. 

Zihninde bunca iğrenç düşüncenin çalkamp durması 
cesaretini kırmasa da, beynini yoruyordu. Elinde olmadan 
başka, ilgisiz şeyleri düşünmeye başladı. 

Atardamarlarındaki kan şakaklarını çatlatırcasına şid
detle akıyor, odasında gidip gelmeye devam ediyordu. Önce 
kilisede, ardından belediye konağında saat gece yarısını çal
dı. Saatierin on iki vuruşunu sayıp iki çanın seslerini karşı
laştırdı. Bu vesileyle, birkaç gün önce bir hurdacıda gördüğü 
ve üzerine: Antoine Albin de Romainville yazılmış satılık 
eski bir çanı hatırladı. 

Üşümüştü. Ateşi biraz canlandırdı. Pencereyi kapamak 
aklından bile geçmedi. 

Yine de, yeniden şaşkınlığa gömülmüştü. Gece yarısı çanı 
çalmadan önce neler düşündüğünü anımsamak için büyük 
bir çaba harcaması gerekti. Nihayet bunu başardı. 

- Ah! Evet teslim olmaya karar vermiştim. 
Ve aniden Fantine'i düşündü. 
- Vay canına! dedi, ya o zavallı kadına ne olacak? 
O anda yeni bir kriz patlak verdi. 
Hayalinde birdenbire canlanan Fantine onda beklenme

dik bir ışık huzmesinin etkisini yaratıyordu. Etrafındaki her 
şey şekil değiştirirken haykırdı: 

- Ah! Şu işe bak! Şimdiye kadar hep kendimi düşünüp 
sadece nasıl davranınarn gerektiğiyle ilgilenrnişim! Susmak 
ya da teslim olmak, kimliğini gizlemek ya da ruhunu kur
tarmak, hor görülen ve saygı duyulan bir yönetici ya da 
alçak ve itibartı bir kürek mahkfımu olmak, hep kendimle 
ilgili, hep ben, yalnızca ben! Ama ulu Tanrım, tüm bunlar 
bencillikten başka bir şey değil. Bencilliğin farklı boyutları 
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olsa da, bencillik bu! Biraz olsun başkalarını düşünernedim 
mi? Ermişliğin ilk kuralı başkalarını düşünm ektir. Hadi, 
fikir yürütelirn! Ben silinip gider, ortadan kaybolur, unutu
lursam, buradakilerin başına neler gelecek? Teslim olursam, 
Champmathieu'yü serbest bırakıp beni zindana atacaklar, 
tamam ama ya sonra? Burada neler olacak? Ah! Burada, bir 
şehir, bir sanayi, fabrikalar, işçiler, kadınlar, erkekler, yaşlı bü
yükbabalar, çocuklar, yoksul insanlar var! Tüm bunları ben 
yarattırn, ben yaşattırn; nerede tüten bir baca varsa sobasına 
odun u, teneecesine etini ben koydum; refahı, alışverişi, kredi
yi ben yarattırn; benden önce hiçbir şey yoktu; hayatı canlan
dırdım, bereketi artırdırn, insanları teşvik edip tüm bölgeyi 
kalkındırdım; ben olmazsam, bu ruh da yok olur. Kendimi 
feda edersem, her şey ölüp gider. Ya onca acı çeken, yoldan 
çıkarken bile onca erdem sergileyen ve istemeden mahvına 
neden olduğum o kadın! Ya annesine söz verdiğim için al
maya gideceğim o çocuk? Ona yaşattığırn bunca felaketin 
telafisi olarak o kadına bir şeyler borçlu değil miyim? Kendi
mi ele verirsem neler olur? Anne ölür. Çocuk başının çaresi
ne bakmak zorunda kalır. İşte teslim olursam yaşanacaklar 
bunlar. Ya teslim olmazsam? Bakalım, ya teslim olmazsam? 

Kendi kendine bu soruyu sorduktan sonra biraz durala
dı; bir an duraksamayla titredi ama bu tereddüt kısa sürdü 
ve sorusuna sükfınetle yanıt verdi: 

- Tamam, o adam kürek mahkfımu olacak, bu doğru, 
ama lanet olsun! Hırsızlık yaptı! Hırsızlık yapmamış olabi
leceğini söylemem boşuna, hırsızlık yaptı! Ben burada kalıp 
görevime devam ediyorum. On yılda, on milyon kazanıp 
bu parayı şehrin yararına dağıtırım, elirnde bir şey kalmasa 
da umurumda değil! Hiçbir şeyi kendim için yapmıyorum! 
Herkesin yaşam düzeyi yükselir, sanayi canlanır, fabrika ve 
atölyeler çoğalır, aileler, yüzlerce, binlerce aile mutlu olur! 
bölge nüfusu kalabalıklaşır; çift likler köylere, kullanılmayan 
araziler çiftliklere dönüşür; sefaler ve onunla birlikte ahlak-
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sızlık, fahişelik, hırsızlık, cinayetler, tüm günahlar, tüm suç
lar ortadan kaybolur! Ve o zavallı anne kızını büyütür! İşte 
hepsi bu, zengin ve onurlu bir şehir! Ah şuraya bak, aklımı 
kaçırmışım, saçmalamışım, demek kendimi ele vermekten 
söz ediyordum? Gerçekten de, dikkatli davranıp, hemen ka
rar almamalı. Ne yani, demek soylu ve özverili davranmak 
hoşuma gidiyordu! Bu sadece bir melodram! Çünkü sadece 
kendimi düşünecektim, şuna bak! Bir hırsızı, hiç kuşkusuz 
sahtekarın birini belki de biraz abartılmış ama özünde hak
lı bir cezadan kurtarmak için bu bölgede yaşayan herkesin 
mahvına neden olacak, zavallı bir kadının hastanede ölüp 
gitmesine, zavallı küçük bir kızın sokaklarda köpekler gibi 
donmasına göz yumacaktım! Ah! Ama bu çok iğrenç! Anne 
çocuğuna kavuşamadan! Çocuk annesini tanıyamadan! Ve 
tüm bunlar kuşkusuz bu suçu için olmasa da bir başkası için 
kürek mahkfımluğunu hak etmiş o elma hırsızı ihtiyar alçak 
için! Bir suçluyu kurtarıp masumları feda etmeye, en fazla 
birkaç yıl ömrü kalmış ve kulübesinde de en az zindandaki 
kadar eziyet çekecek o ihtiyar serseri için anneleri, kadınları 
çocukları feda etmeye yarayan ne ince bahaneler! Dünyada 
benden başka kimsesi olmayan ve şu anda kuşkusuz o na
mussuz Thenardierlerin evinde soğuktan tüm bedeni mora
ran o zavallı küçük Cosette! Ve ben tüm bu zavallılara karşı 
görevlerimi yerine getiremeyecektim! Budalaca davranıp, 
teslim olmaya gidecektim! Her şeyi kötü yanıyla ele alalım. 
Bütün bunların benim için kötü bir davranış olduğunu ve 
vicdanıının beni bir gün suçlayacağını varsayalım, başkaları
na iyilik yaptığım için sadece bana yöneltilen bu suçlamaları, 
bu kötü davranışın sadece bana zarar verdiğini kabul etmek: 
İşte özveri, erdem budur. 

Ayağa kalkıp yeniden yürümeye başladı. Bu kez halinden 
memnunmuş gibi görünüyordu. 

Elmaslar sadece toprağın karanlıklarında, gerçekler sa
dece düşüncenin derinliklerinde bulunur. Bu derinliklere 
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inip, bu en koyu karanlıkları uzun süre el yordamıyla araş
tırdıktan sonra, nihayet o elmaslardan, o gerçeklerden birini 
bulduğunu, onu elinde nıttuğunu düşünüyor, ona baktıkça 
gözleri kamaşırrnış gibi oluyordu. 

- Evet işte bu! dedi içinden, gerçeğe ulaştım. Çözümü 
buldum. Neticede bir karara varmak gerek. Kararımı ver
dim. İşi oluruna bırakalım! Hiç sendelemeyelim, geri adım 
atmayalım. Bu sadece benim değil herkesin çıkarına ola
cak. Ben Madeleine'im, Maddeine olarak kalıyorum. Jean 
Valjean'ın vay haline! Artık ben o değilim. O adamı tanımı
yor, kim olduğunu bilmiyorum, şu an bir Jean Valjean varsa, 
başının çaresine baksın! Umurumda değil. Gecenin ortasın
da göklerde süzülen uğursuz bir isim, bir yerlerde durup bi
rinin başına düşerse, kendi bilir! 

Şöminenin üzerindeki küçük aynaya baktı ve: 
- Vay canına! dedi, bir karara varmak beni yatıştırdı! 

Şimdi başka biri gibi görünüyorum. 
Birkaç adım daha atıp aniden durdu. 
- Tamam! dedi. Alınan kararın tek bir sonucu hakkında 

dahi tereddüte düşmek yok. Beni hala Jean Valjean yapan 
bağlar var. Onları yok etmek gerek! Bu odada bile, hiç sesi
ni çıkarmadan aleyhimde tanıklık yapıp suçlanınama neden 
olacak şeyler var, tamam, hepsini yok etmek gerek. 

Ceplerini karıştırıp bir kese çıkardı, bağını çözüp içinden 
bir anahtar aldı. 

Anahtarı, duvarı kaplayan kağıdın deseninin en karanlık 
nüansları arasında neredeyse görülmeyen bir deliğe soknı. 
Kapağın açılmasıyla, duvarın köşesiyle şöminenin üst kıs
mı arasına yerleştirilmiş gizli bir dolap belirdi. Bu bölmenin 
içinde, bezden bir işçi gömleğinden, eski bir pantolon ve sırt 
çantasından ibaret olan birkaç paçavra ve iki ucuna demir 
çakılmış, akdikenden yapılmış kalın bir haston vardı. Jean 
Valjean'ın 1815  Ekim'inde Digne'den geçtiğini görenler bu 
sefil kıyafetleri kolayca tanıyabilirlerdi. 
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Onları da, tıpkı gümüş şamdanlar gibi nereden nereye 
geldiğini hatırlamak için saklarnıştı. Ancak bunları sadece 
kürek malıkumu için saklıyor, piskoposun şamdanlarını 
herkesin görmesine izin veriyordu. 

Sürgüye rağmen aniden açılacakmış gibi korktuğu kapı
ya kaçamak bir bakış yöneltti; ardından onca yıldır kendini 
riske atarak kutsal emanetler gibi koruduğu nesnelere hiç 
bakmadan ani ve hızlı bir hamleyle paçavraları, bastonu, sırt 
çantasını kucağına alıp hepsini ateşe attı. 

Gizli dolabın kapağını kapadı ve artık içi boş olduğu için 
yararsız olan önlemleri artırarak görünmemesi için önüne 
büyük bir mobilyayı itti. 

Birkaç saniye sonra, oda ve karşı duvar kızıl ve titrek bir 
yansımanın ışığıyla aydınlanıyordu. Her şey yanıyor, çıtırda
yan haston odanın ortasına kadar kıvılcımlar fırlatıyordu. 

İçindeki iğrenç kumaş parçalarıyla birlikte yanıp giden 
sırt çantasından geriye küllerin ortasında ışıldayan bir şey 
kalmıştı. Eğildiğinde bunun gümüş bir para olduğunu he
men anladı. Bu, hiç kuşkusuz küçük gezginden gasbedilen 
kırk santimdi. 

O ateşe hiç bakmadan gidip gelmeye devam ediyordu. 
Bakışları aniden alev yansımalarının şöminenin üzerinde 

parıldamalarına neden olduğu iki gümüş şamdana yöneldi. 
- Vay canına, dedi içinden, Jean Valjean tüm benliğiyle 

hala orada. Onları da yok etmek lazım. 
İki şamdam aldı. 
Şöminede hala onları hemen tanınamayacak külçelere 

dönüştürecek kadar ateş vardı. 
Ateşin üzerine eğilip bir anlığına ısındığında rabatladığı

nı hissetti. Sıcacık! dedi. 
Şamdanlardan biriyle korları karıştırdı. 
Bir dakika sonra, ikisi de ateşin içinde yanmaya başla

yacaklardı. O anda bir sesin içinden ona doğru bağırdığını 
duyar gibi oldu: "Jean Valjean! Jean Valjean!"  
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Tüyleri diken diken oldu; korkunç bir haykırışı dinler 
gibiydi. 

- Evet işte bu, işini tamamla! diyordu ses. Yaptığın işi 
bitir! Bu şamdanları yok et! Anılarını ateşe at! Piskoposu 
unut! Her şeyi unut! Hadi, Champmathieu'nün mahvına 
neden ol! Çok güzel! Kendini alkışlamalısın! Tamam kabul, 
her şey kararlaştırıldı, işte kendinden ne istendiğini bilme
yen, belki de hiçbir suçu olmayan, senin isminin bir felaket, 
bir suç gibi altında ezdiği masum yaşlı bir adam, senin yerine 
mahkum olup zindana atılacak, ömrünün son günlerini kor
ku ve sefalet içinde tamamlayacak! Çok güzel. Sen, dürüst 
bir adam ol. Onurlu ve saygıdeğer belediye başkanı olarak 
kal, şehri zenginleştir, yoksulları doyur, öksüzleri yetiştir, 
mutlu, erdemli, hayran olunası bir yaşam sürdür, bu arada, 
sen burada mutlu ve ışılnlı şekilde yaşarken, bir başkası se
nin kırmızı kazağını giyecek, yüzkarasıyla ismini ve zincirini 
taşıyacak! Evet, böylesi daha güzel! Ah sefil! 

Alnından terler boşanıyor, sert bakışlarını şamdanlara 
sabitliyordu. Bu arada içinde konuşanın sözleri bitmemişti: 

-Jean Valjean! Etrafında büyük bir gürültü yayan, yük
sek sesle konuşan, sana hayır duaları okuyan birçok ses ola
cak, ama kimsenin duymayacağı tek bir ses sana karanlık
lardan lanet okuyacak. Tamam o zaman! Dinle alçak! tüm 
bu hayır duaları gökyüzüne yükselmeden yere düşecek ve 
Tanrı'ya sadece lanetlenmelerin ulaşacak! 

Bilincinin karanlıklarından gelen bu ses ilk başlarda ha
fif olsa da, yavaş yavaş ürkütücü bir hal almış, kulağında 
yankılanmaya başlamıştı. Adeta içinden çıkmış, şimdi dı
şarıda konuşmaya başlamıştı. Son sözlerini odada kaygıyla 
başka biri olup olmadığını araştıracak ölçüde net bir şekilde 
duymuştu. 

- Orada biri mi var? diye sordu afallamış bir halde ve 
yüksek sesle. 

Sonra, bir ahmağınkine benzeyen bir kahkaha atarak: 
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- Ne ahmağım! Burada kim olabilir ki? dedi. 
Odada biri vardı, ama bu kişi insan gözünün görebilece

ği türden değildi. 
Şamdanları şöminenin üzerine koydu. 
Ardından alt katta uyuyan adamın rüyalarını altüst eden 

ve sıçrayarak uyanmasına neden olan o tekdüze ve kasvetli 
yürüyüşüne devam etti. 

Bu yürüyüş hem içini rahatlatıyor, hem de sarhoş ediyor
du. İnsan bazen, olağanüstü koşullarda karşılaştığı herkes
ten öğüt almak için hamle yapar. Birkaç saniye sonra, ne
rede olduğunu bilemez hale gelmişti. Şimdi, peş peşe aldığı 
iki karar karşısında da benzer bir korkuyla geri adım atıyor, 
kendisine öğüt veren iki düşünceyi de birbirinden lanetli bu
luyordu. Ne bahtsızlık! Champmathieu'nün kendisi sanıl
ması ne büyük bir tesadüf! Kaderin önce kendisini iyiliğe 
yönelttiğini sandığı bir yöntemi sayesinde lanetlenrnek! 

Bir an için geleceği düşündü. Kendini ele vermek, ulu 
Tanrım! Teslim olmak! Neler kaybedeceğini ve nelere gö
ğüs gereceğini gözden geçirdi. Demek bu huzurlu, tertemiz, 
aydınlık, saygın, onurlu, özgür yaşama elveda diyecekti! 
Tarlalarda gezinemeyecek, mayıs ayında kuşların şakıdığını 
duyamayacak, küçük çocuklara sadaka veremeyecekti! Ken
disine yöneltilen minnet ve sevgi dolu bakışların huzurunu 
hissedemeyecekti! Kendi inşa ettiği bu evi, bu küçük adayı 
terk edecekti! O anda bunların hepsi ona çok cezbedici görü
nüyordu. Bu kitapları okuyamayacak, şu beyaz ahşap masa
nın üzerinde yazı yazamayacaktı! Tek hizmetkarı olan yaşlı 
kapıcı ona sabah kahvesini getiremeyecekti! Ulu Tanrım! 
Bwıların yerine kürek cezasına, boynwıa geçirilen halkaya, 
kırmızı kazağa, ayağındaki zincire, yorgwıluğa, zindana, 
tahta yatağa, yaşadığı tüm korkunçluklara katlanacaktı! Bu 
yaşta, bulwıduğu konurndan sonra! Hala genç olsaydı! Ama 
bu yaşta, herkesin kendiyle senlibenli konuşmasına, gardiya
nın üstünü başını aramasına, zindancının sapa darbelerine 
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maruz kalmak! Çivili ayakkabılar içinde çorapsız yalın ayak 
dolaşmak! Pırangasını denetlernesi için sabah akşam gardi
yana hacağını uzatmak! Kendisini İşte Montreuil-sur-mer'de 
belediye başkanlığı yapmış olan ünlü jean Va/jean! diye par
ınakla gösterecek meraklıların bakışiarına katlanmak. Ak
şam yorgunluktan tükenmiş, terler içinde kalmış, yeşil başlığı 
gözlerinin üzerine inmiş bir halde, çavuşun kırhacının eşliğin
de, tersanenin dalgalarla sallanan zindanının merdivenlerini 
tırmanrnak! Ah! Ne büyük sefalet! Kader de akıllı bir insan 
gibi kötü, insan yüreği gibi canavar olabilir mi? 

Ve, her halükarda, düşüncelerinin temelindeki o acıklı 
ikileme düşüyordu: Cennette kalıp şeytana dönüşmek! Ce
henneme gidip melek olmak! 

Ne yapmalı ulu Tanrım! Ne yapmalı? 
İçinden onca çaba harcayarak kurtulduğu fırtına yeniden 

üzerine çullandı. Birbirlerine karışmaya başlayan düşünce
leri umutsuzluğa özgü bir şaşkınlığı ve bilinçsizliği barındı
rıyorlardı. Aklına sürekli olarak, bir zamanlar duyduğu bir 
şarkının iki mısrasının eşliğinde Romainville ismi geliyordu. 
Romainville'in genç aşıkların nisanda leylak toplamaya gel
diği, Paris yakınlarındaki küçük bir orman olduğunu düşü
nüyordu. 

Bacakları da zihni gibi sendeliyor, kendi haline bırakılmış 
küçük bir çocuk gibi yürüyordu. 

Bazı anlarda yorgunluğuna karşı koyarak, aklını yeniden 
toplamak için çaba harcıyor, kendini bu kadar yoran bu so
runu son bir kez defa ve nihai olarak gözden geçirmeye çalı
şıyordu. Teslim olmak mı gerekiyor? Susmak mı gerekiyor? 
Hiçbir şeyi net bir şekilde göremiyor, zihninde şekillenen tüm 
düşüncelerin belli belirsiz görüntüleri dumanların içinde peş 
peşe kaybolup gidiyorlardı. Sadece, zorunlu ve kaçınılmaz 
olarak hangi kararı alırsa alsın, içinde bir şeylerin öleceğini, 
sağdaki ya da soldaki bir mezara gireceğini, mutluluğunun 
ya da erdeminin can çekişmesini yaşadığını hissediyordu. 
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Ne yazık! Tüm kararsızlıkları geri gelmiş, başladığı nok
taya dönmüştü. 

İşte bu zavallı ruh böyle çırpınıyordu. Bu bahtsız adam
dan bin sekiz yüz yıl önce, insanlığın tüm ermişliklerini ve 
tüm acılarını üzerinde toplamış olan gizemli bir varlık da, 
zeytin ağaçları sonsuzluğun sert rüzgarında titreşirken, uzun 
süre boyunca, kendine yıldızlada dolu derinliklerden gelen 
karanlıklar ve gölgelerle dolup taşarmış gibi görünen o ür
kütücü kutsal çanağı eliyle itmişti. 

IV 

Uyku Sırasında Kaderin Aldığı Şekiller 

Saat sabahın üçünü çaldığında, beş saattir neredeyse hiç 
ara vermeden bu şekilde yürümenin yorğunluğuyla iskemie
sine yığıldı. 

Uykuya dalıp bir rüya gördü. 
Bu rüya, rüyaların birçoğu gibi, içinde bulunduğu du

rumla sadece uğursuz ve dokunakh bir şekilde bağlantılı 
olsa da onu sarsmıştı. Bu kabustan, gördüklerini kaleme ala
cak ölçüde etkilenmişti. Ardında bıraktığı bir kağıda kendi 
elleriyle yazdığı bu mektubu buraya harfi harfine aktarmayı 
görev kabul ediyoruz. 

Gördüğü rüya ne olursa olsun, onu aktarmadan geçersek 
bu gecenin öyküsü yarım kalmış olur. Bu hasta bir ruhun 
karanlık bir macerasıdır. 

İşte zarfın üzerinde şunlar yazılıydı: 

O gece gördüğüm rüya 

Kırdaydım. Tek bir odağın bulunmadığı geniş ve hüzünlü bir kırdı. 
Ne gece ne de gündüzdü. 

Kardeşimle, çocukluk yıliarımdaki kardeşimle, kendisini hiç dü
şünmediğim ve artık neredeyse hiç hatırlamadığım kardeşirole gezi
niyordum. 
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Sohbet ediyor, gelip geçenlerle karşılaşıyorduk. Caddeye bakan bir 
eve taşındıktan sonra camlarını her zaman açık tutan eski bir komşu 
kadından söz ediyorduk. Konuşurken, o açık pencere yüzünden üşü
dük. 

Kırda tek bir ağaç yoktu. 
Yanmuzdan bir adamın geçtiğini gördük. Çırılçıplak bedeni kül 

renginde olan bu adam toprak rengi bir ata binmişti. Adamın saçları 
yoktu; kafatası ve kafatasının üzerindeki damarlar görünüyordu. Elin
de asma dalı kadar esnek, demir gibi ağır bir değnek vardı. Bu atlı bize 
hiçbir söylemeden çekip gitti. 

Kardeşim "Patikadan gidelim," dedi. 
Parikada ne bir çalılık ne de bir tutarn yosun vardı. Gökyüzü de 

dahil her şey toprak rengiydi. Birkaç adım sonra konuştuğumda bana 
kimse cevap vermiyordu. Kardeşimin yanımda olmadığını fark ettim. 

Bir köye girdim. Suranın Romainville (neden Romainville?j57 ol
duğunu düşündüm. 

Girdiğim ilk sokakta kimse yoktu. İkinci bir sokağa girdim. İki so
kağın kesiştiği noktada sırnnı duvara yaslarruş bir halde ayakta duran 
bir adam vardı. Adama: "Burası neresi? Neredeyim?" diye sordum. 
Adam cevap vermedi. Bir evin açık duran kapısını görüp içeri girdim. 

İlk odada kimse yoktu. İkinci odaya girdim. Odanın kapısının ar
kasında sırtını duvara yaslamış bir halde ayakta duran bir adam var
dı. Adama "Bu ev kimin? Neredeyim?" diye sordum. Cevap vermedi. 
Evin bir bahçesi vardı. 

Evden çıkıp bahçeye girdim. Bahçe ıssızdı. İlk ağacın arkasında 
ayakta duran bir adamla karşılaştım. Adama "Bu bahçe kimin? N ere
deyim?" diye sordum. Cevap vermedi. 

Köyde gezinirken buranın bir şehir olduğunu fark ettim. Tüm so
kaklar boş, tüm kapılar açıktı. Caddelerden tek bir kişi bile geçmiyor, 
odalarda kimse yürümüyor, bahçelerde kimse gezmiyordu. Ama her 
duvar köşesinde, her kapının, her ağacın arkasında susarak ayakta du
ran bir adam vardı. Her seferinde tek bir adamla karşılaşıyordum. Bu 
adamlar yanlanndan geçtiğim sırada bana bakıyorlardı. 

Şehirden çıkıp tarlalarda yürümeye başladım. 
Bir süre sonra, arkarnı döndüğümde büyük bir kalabalığın ardım

dan geldiğini gördüm. Şehirde gördüğüm adarnların hepsini tanıdım. 
Kafalan garip gözüküyordu. Aceleleri yokmuş gibi görünüyorlarsa da, 
benden hızlı yürüyorlardı. Yürürken hiç ses çıkarrruyorlardı. Bir anda 

57 Bu parantezi jean Valjean açmıştır. (ç.n.) 
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bana yetişen bu kalabalık etrafıını sardı. Adamlarm yüzleri toprak ren
gindeydi. 

Şehre girdiğimde görüp soru sorduğum ilk adam bana: "Nereye 
gidiyorsunuz? Uzun zamandan beri ölmüş olduğunuzun farkında de
ğil misiniz?" dedi. 

Yanıt vermek için ağzımı açtığımda etrafımda kimsenin kalmadı
ğını fark ettim. 

Uyandı. Her tarafını buz kesmişti. Sabah yeli gibi soğuk 
bir rüzgar açık kalan pencerenin pervaztarının menteşelerini 
gıcırdatıyordu. Ateş sönmüştü. Mum tükenmek üzereydi. 
Dışarıda hala gece karanlığı vardı. 

Ayağa kalkıp pencereye doğru yürüdü. Gökyüzünde 
hala yıldız yoktu. 

Penceresinden evin avlusu ve cadde görünüyordu. Ani
den caddenin zemini üzerinden tok ve sert bir gürültünün 
yayılması üzerine gözlerini aşağıya indirdi. Aşağıda ışıkları 
karanlıkta garip bir şekilde uzayıp kısalan iki kırmızı yıldız 
gördü. 

Zihni hala düşlerinin pusuna yarı dalmış bir halde oldu
ğundan "Şu işe bak!"  diye düşündü "Gökte tek yıldız bile 
yok. Şu an hepsi yeryüzüne inmiş."  

Bu arada, şaşkınlığı dağılırken, ilkine benzer bir gürül
tüyle kendine geldi, aşağı baktığında iki yıldızın bir araba
nın fenerleri olduğunu fark etti. Yaydıkları aydınlıktan bu 
arabanın şeklini görebiliyordu. Küçük beyaz bir atın koşul
duğu iki tekerlekli bir arabaydı. Duyduğu gürültü atın nal 
sesiydi. 

- Bu araba da neyin nesi? dedi içinden. Sabahın bu saa-
tinde buraya niye geldi? 

O sırada odasının kapısına hafifçe vuruldu. 
Tüm bedeni titredi ve ürkütücü bir ses tonuyla bağırdı: 
- Kim o? 
Biri karşılık verdi: 
- Benim sayın başkan. 
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Yaşlı kapıcı kadının sesini tanıdı. 
- Evet, dedi, ne var? 
- Sayın başkan saat beşe geliyor. 
- Bana ne bundan? 
- Sayın başkan araba. 
- Ne arabası? 
- İki tekerlekli bir at arabası. 
- İki tekerlekli at arabası mı? 
- Sayın başkan bir araba istememiş miydi? 
- Hayır, dedi. 
- Arahacı sayın başkanı beklediğini söyledi. 
- Hangi arabacı? 
- M. Scaufflaire'in arabacısı. 
- M. Scaufflaire mi? 
Bu isim yüzünün önünden bir yıldırım geçmişçesine içini 

ürpertti. 
- Ah! Tamam, dedi, M. Scaufflaire. 
Yaşlı kadın o anda onu görebilseydi dehşete kapılırdı. 
Uzun bir sesizlik oldu. Şaşkın bir ifadeyle ınınnun alevi-

ni inceliyor, fitilin yanında yanan mumu parmağına dolu
yordu. Yaşlı kadın bekliyordu. Yine de sesini yükseltıneye 
cesaret etti. 

- Sayın başkan ne cevap vereyim? 
- Tamam, geldiğimi söyleyin. 

V 

Tekerleklerin Parmaklan 

O dönemde, Arras ile Montreuil-sur-mer arasındaki pos
ta hizmetleri imparatorluk döneminden kalma küçük posta 
arabalarıyla veriliyordu. İç kısımları kızıl deriyle kaplanmış, 
yaylı bir zemberek üzerinde asılı duran bu iki tekerlekli ara
balarda biri sürücüye diğeri yolcuya ait olmak üzere iki yer 
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vardı. Tekerlekler diğer arabaları belli bir mesafede tutma
ya yarayan ve Almanya yollarında hala rastlanan koruyucu 
poyralarla donanmıştı. Arkada duran dikdörtgen biçirnli de
vasa mektup sandığı arabayla bütünleşmiş gibi görünürdü. 
Bu sandık siyaha, araba sarıya boyanırdı. 

Günümüzdekilere hiç benzerneyen ve şekilsiz bir karn
huru andıran bu arabaların uzakta, ufukta bir yokuşu 
tırrnanırkenki görüntüleri termit olarak adlandırılan ve 
küçük başlarıyla koca gövdelerini sürükleyen o böcekle
ri andırıyordu. Zaten çok hızlı gidiyorlardı. Arras'tan her 
gece birde yola çıkan bir posta arabası, Paris postasının 
geçmesinin ardından sabah beşe doğru Montreuil-sur
rner'e varıyordu. 

O gece, Hesdin yolundan Montreuil-sur-rner şehrine gir
mekte olan posta arabasının bir dönerneçte karşı yönden 
gelen ve içinde sadece paltolu bir adarnın bulunduğu, beyaz 
at koşulmuş iki tekerlekli bir arabaya yandan hafifçe çarp
rnasıyla beyaz atlı arabanın tekerleği ağır bir darbe almış
tı. Posta arabacısının sürücüsü arkasından sesiense de, onu 
duymayan yolcu tırısa kalkmış atıyla yoluna devarn etti. 

- İşte çok acelesi olan bir adam, dedi posta arabacısı. 
Böylesine acele eden adam acınası düşünce gelgitleri için

de çırpındığını anlattığımız kişiydi. 
Nereye gidiyordu? Bunu kendisi de söyleyernezdi. Niye 

böyle acele ediyordu? Bunu bilmiyordu. Önündeki yolda 
rastgele gidiyordu. Nereye? Kuşkusuz Arras'a ama belki de 
başka bir yere. Bazen bunu hissediyor, içi ürperiyordu. Ge
cenin bu karanlığına bir uçurum gibi dalıyordu. Bir şey onu 
itiyor, bir şey geri çekiyordu. Aklından neler geçtiğini kimse 
söyleyernese de, herkes anlardı. Bilinmezin o karanlık rnağa
rasına hayatında bir kez olsun girmemiş bir insan var mıdır? 

Zaten, hiçbir şeye karar vermemiş, hiçbir plan yapmamış, 
vicdanının eğilimleri bir sonuca vararnarnıştı. Gece boyunca 
düşündüklerinin ardından başlangıç noktasına dönmüştü. 
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Arras'a neden gidiyordu? 
Scaufflaire'in arabasını kiralarken söylediklerini tekrar

lıyor, sonuç ne olursa olsun, olan biteni kendi gözleriyle 
görmenin, yargılamanın hiçbir sakıncası olmadığını, hatta 
bunun temkinli davranmak anlamına geleceğini, bir ka
rara varmadan iyice gözlem yapmak gerektiğini, uzaktan 
baktığında insanın her şeyi gözünde büyüttüğünü, niha
yet o sefil Champmathieu'yü gördüğünde vicdanının onun 
kendisinin yerine zindana gitmesine razı olacağını, kürek 
mahkumuyken kendini tanımış olan Javert'in, Brevet'nin, 
Chenildieu'nün, Cochepaille'ın duruşmaya gelseler de 
kendisini tanımayacaklarını düşünüyordu. Kendi kendine 
"Şu işe bak! Ne kadar da saçma! Javert benden yüz fersah 
uzakta, tüm tahminler ve varsayımlar Champmathieu'nün 
üzerinde yoğunlaşmış, hiçbir şey varsayımlar ve tahminler 
kadar inatçı olamaz, bu yüzden hiçbir tehlike yok," diyordu. 

Kuşkusuz sıkıntılı anlar yaşayacak ama işin içinden sıyrı
lacaktı; ne de olsa ne kadar kararsız kalsa da, kaderini kendi 
ellerinde tutuyor, bu düşüncede ısrar ediyordu. 

Aslında, Arras'a hiç gitmemeyi tercih ederdi. 
Yine de gidiyordu. Bunları düşünürken, düzenli ve ken

dinden emin bir şekilde tırıs giderek saatte iki buçuk fersah 
yol kateden atını kamçılıyordu. 

Araba ilerledikçe içinde bir şeylerin geri çekildiğini his
sediyordu. 

Gün doğarken düz bir ovadaydı, Montreuil-sur-mer şeh
ri oldukça gerisinde kalmıştı. Beyazlaşan ufka baktı; farkına 
varmadan bir kış seherinin gözlerinin önünden geçen tüm 
soğuk görüntülerine baktı. Sabahların da akşamlar gibi ha
yaletleri vardır. Onları görmese, farkına varmasa da, bu ka
ranlık ağaç ve tepe silüetleri ruhundaki sarsıntıya kasvetli, 
lanetli bir şeyler ekliyorlardı. 

Yol kenarındaki ıssız evierden birinin önünden her geçi
şinde kendi kendine "Yine de içeride uyuyan birileri var! " 
diyordu. 

21!1! 



Sefiller 

Atın tırıs gidişi, koşum takımlarının çıngırakları, teker
leklerin zemine sürtünüşü hüzünlülerin iğrenç, keyifiiierin 
sevimli bulacağı dingin ve tekdüze bir gürültü yayıyorlardı. 

Hesdin'e vardığında gün iyice ağarmıştı. Atı dinlendir
rnek ve yulafını yedirmek için mola verdi. 

Başı ve karnı büyük, boynu küçük, göğsü ve sağrı
sı geniş, hacakları cılız ve ince, ayakları sağlam olan bu at 
Scaufflaire'in söylediği gibi Boulonnais cinsindendi, bu cins 
adar çirkin görünseler de gürbüz ve sağlıklıydılar. İki saatte 
beş fersah yol kat eden bu muhteşem hayvanın sağrısında 
tek bir damla bile ter yoktu. 

Arabadan inmedi. Yulaf getiren seyis yamağı birden eği-
lip sol tekerleği inceledi. 

- Bu halde uzağa gitmeyi mi düşünüyorsunuz? diye sordu. 
Düşüncelere dalmış bir halde yanıtladı: 
- Niye sordunuz? 
- Uzaktan mı geliyorsunuz? 
- Beş fersah öteden. 
- Vay canına! 
- Neden öyle dediniz? 
Çocuk yeniden eğilip bakışlarını tekerleğe sabitledi, bir 

an sessiz kaldıktan sonra doğruldu: 
- Bu tekerleğin beş fersah yol kat etmesi mümkün ola-

bilir ama artık çeyrek fersah bile gidemez. 
Arabadan aşağı atladı. 
- Siz ne diyorsunuz dostum? 
- Siz ve atınızın anayolun bir hendeğinde devrilmeden 

beş fersah yol alınanızın bir mucize olduğunu söylüyorum. 
Kendiniz bakın. 

Gerçekten de, tekerlek ciddi bir şekilde hasar görmüş, 
posta arabasının çarpmasıyla iki parmağı kırılmış, cıvatası 
tutmayan payrası zedelenmişti. 

- Dostum, dedi seyis yamağına, burada araba tamircisi 
var mı? 
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- Elbette mösyö. 
- Gidip onu getirebilir misiniz? 
- İşte zaten kendisi burada. Üstat Bourgaillard! Bak-

sana! 
Kapısının eşiğinde duran araba tamircisi üstat Bourgail

lard tekerleği inceledikten sonra yüzünü kırılmış bir bacak 
gören bir cerrah gibi buruşturdu. 

- Bu tekerleği hemen tamir edebilir misiniz? 
- Evet mösyö. 
- Ne zaman yola çıkabilirirn? 
- Yarın. 
- Yarın mı? 
- Tamiri bir gün sürer. Mösyö'nün acelesi mi var? 
- Hem de çok. En geç bir saat içinde yola çıkınarn gerek. 
- Bu mümkün değil mösyö. 
- Ne isterseniz öderim. 
- Mümkün değil. 
- Peki iki saat diyelim! 
- Bugün yola çıkmanız mümkün değil. İki parmağı ve 

poyrayı onarmak gerek. Mösyö yarından önce yola çıkamaz. 
- İşim yarına kadar bekleyemez. Bu tekerleği onarmak 

yerine yeni bir tekerlek taksak? 
- Bu nasıl olacak? 
- Siz araba tamiceisi değil misiniz? 
- Elbette mösyö. 
- Bana bir tekerlek satar mısınız? Böylece hemen yola 

çıka bilirim. 
- Yedek tekerlek mi? 
- Evet. 
- Sizin arabamza tam olarak uyacak bir tekerieğim yok. 

İki tekerlek bir çift oluşturur. Her tekerlek birbirine uymaz. 
- O halde bana bir çift tekerlek satın. 
- Mösyö her tekerlek her dingile uymaz. 
- Yine de deneyin. 
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- Bir işe yaramaz mösyö. Elimde ancak yük arabalarına 
uygun tekerlekler var. Burası küçük bir yer. 

- Bana kiralayabileceğiniz iki tekerlekli bir araba yok 
mu? 

Arabanın kiralık olduğunu ilk bakışta anlayan tamirci 
omuzlarını silkti. 

- Size kiralanan arabaları nasıl kullandığınız belli olu-
yor. Elimde olsa da size araba kiralamam. 

- O zaman satın. 
- Arabam yok. 
- Nasıl! Eski bir arabanız da mı yok? Gördüğünüz gibi 

fiyatta anlaşmaya hazırım. 
- Burası küçük bir yer. Şehirde onıran bir burjuva kırk 

yılda bir kullandığı faytonunu bana emanet etti. Onu size 
kiralayabilirim. Ama burjuvanın onu görmemesi gerek, üs
telik fayton olduğu için iki at gerekir. 

- İki posta atı alırım. 
- Mösyö nereye gidiyor? 
- Arras'a. 
- Ve mösyö oraya bugün mü varmak istiyor? 
- Evet. 
- İki at alarak? 
- Neden olmasın? 
- Oraya sabah dörtte varmanız sizin için uygun mu? 
- Elbette ki hayır. 
- Atları alırsanız, size sormak istediğim bir şey var ... 

Mösyönün sürücü belgesi var mı? 
- Evet. 
- Tamam ama iki posta atı alsa bile mösyö Arras'a ya-

rından önce varamaz. Sapa bir yerdeyiz. Posta konakları 
yeterli hizmeti veremiyor, adar tarlalarda. Saban mevsimi 
başlıyor, güçlü adar gerek, bu yüzden posta konakları da 
dahil olmak üzere her yerden at topluyorlar. Mösyö her pos
ta konağında üç dört saat bekleyecek. Üstelik tırmanılması 
gereken çok sayıda tepe olduğundan yavaş gidecek. 
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- Tamam ada gideceğim. Atı çözün. Bir yerlerden eyer 
satın alırım. 

- Kuşkusuz alırsınız ama bu at sırtına eyer konulmasına 
izin verir mi? 

- Doğru, bunu düşünmemiştim, eyeri sevmiyor. 
- O zaman .. .  
- Ama köyde kiralık bir at bulamaz mıyım? 
- Arras'a hiç mola vermeden gidecek bir at mı? 
- Evet. 
- İstediğiniz atı buralarda bulamazsınız. Kimse sizi tanı-

madığı için satın almanız gerekecek. Ama beş yüz ya da bin 
frank da verseniz aradığınız türden satılık ya da kiralık bir 
at bulamazsınız! 

- Ne yapmam gerek? 
- Doğrusunu söylemek gerekirse, en iyisi tekerleği tamir 

etmemi bekleyip yola yarın çıkmak. 
- Yarın çok geç olacak. 
- Vay canına! 
- Arras'a giden posta arabası saat kaçta geçiyor? 
- Yarın akşam. İki posta arabası gece servisini yapıyor, 

biri gelirken diğeri gidiyor. 
- Bu tekerleği tamir etmek için size bir gün mü gerekiyor? 
- Hem de tam bir gün! 
- İki kişi çalışsa? 
- isterse on kişi çalışsın! 
- Parmakları iple bağlasanız? 
- Parmakları bağla ya bilirim. Ama poyrayı mümkün de-

ğil. Üstelik jantın durınnu da kötü. 
- Şehirde araba kiralayan kimse yok mu? 
- Hayır. 
- Başka bir tamirci var mı? 
Çırak ve üstat tamirci aynı anda başlarını saliayarak ce

vap verdiler. 
- Hayır. 
içini büyük bir sevinç kapladı. 
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Tanrı'nın işin içine karıştığı kesindi. Arabanın tekerleği
ne hasar vererek daha ileri gitmesini engelleyen oydu. Bu ilk 
uyarının farkına varmadan yola devam etmek için elinden 
geleni yapmış, bütün olanakları büyük bir özenle araştırmış, 
ne hava koşulları, ne yorgunluk, ne masraflar karşısında geri 
adım atmıştı. Kendini suçlamasını gerektirecek bir şey yok
tu. Daha ileri gidemiyorsa, yapabileceği bir şey kalmamıştı! 
Kendi hatası değildi, bu, vicdanının değil Tanrı'nın kararıydı. 

Soluk aldı. Javert'in ziyaretinden beri, ilk kez özgürce ve 
tüm ciğerlerini daldurarak nefes alıyordu. Yüreğini yirmi 
dört saamen beri sıkan demir bilek onu bırakmıştı. 

Artık Tanrı kendinden yana olduğunu belli edermiş gibi 
görünüyordu. 

Yapabileceği her şeyi yaptığını ve artık huzur içinde geri 
dönmesinin zamanının geldiğini düşündü. 

Tamirciyle bir hanın odasında konuşsaydı, buna kim
se tanık olmayacak, kimse onları duyamayacak, her şey o 
odada olup bitecek ve böylece bize artık anlatacak bir şey 
kalmayacaktı ama bu konuşma sokakta yapılmıştı. Sokakta 
yapılan her konuşma çevresinde bir halka yaratır. Her yerde 
neler olup bittiğini öğrenmek için can atan meraklılar vardır. 
Tamirciye sorular sorduğu sırada gelip geçenler etrafiarında 
durup onları dinlemeye başlamış, kimsenin dikkate almadığı 
genç bir çocuk birkaç dakika boyunca konuşmalara kulak 
kabarttıktan sonra koşarak gruptan uzaklaşmıştı. 

Söylediğimiz gibi iç huzuruna kavuşan yolcunun geri 
dönme kararı aldığı sırada bu çocuk yaşlı bir kadınla birlikte 
ona doğru geliyordu. 

- Mösyö, dedi kadın, oğlum bir araba kiralamak iste
diğinizi söyledi. 

Bir çocuğun getirdiği yaşlı bir kadının ettiği bu sıradan 
sözler sırtından ter boşanmasına neden oldu. Kendini bı
rakan elin hemen arkasında onu yeniden kavramaya hazır 
beklediğini hissetti. 
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- Evet, kiralık bir araba arıyorum. 
Ve aceleyle ekledi: 
- Ama burada yokmuş. 
- Tabii ki var, dedi yaşlı kadın. 
- Nerede? diye sordu tamirci. 
- Bende. 
İçi ürperdi. Ölümcül el onu yeniden kavramıştı. 
Gerçekten de, yaşlı kadının hangarında sorgun ağacın-

dan yapılmış iki tekerlekli eski bir araba vardı. Yolcunun 
ellerinden kaçtığını fark eden tamirci ve hancı çocuk araya 
girdiler. 

Eski bir arabaydı, doğrudan dingilin üzerine yerleştirilmiş
ti, oturma sıraları içeriden kayışla asılmışn, içeri yağmur giri
yordu, tekerlekler nemden paslanmış, yıpranmıştı, yolcunun 
arabasından daha iyi durumda değildi, tam bir yaysız yolcu 
arabasıydı! Bu mösyö onu kiralamakla hata edecekti vs. 

Tüm bunlar gerçekti, ama o külüstür, yaysız araba, o şey, 
her ne olursa olsun, iki tekerleğinin üzerinde hareket ediyor
du ve Arras'a gidebilirdi. 

istenen parayı ödedi, arabasını tekerleği onaracak olan 
tamirciye dönüşte geri almak üzere emanet edip beyaz atı 
diğer arabaya koşturdu, bindi ve sabahtan beri izlediği 
güzergahta yoluna devam etti. 

Araba harekete geçtiğinde, kendi kendine az önce gide
ceği yere gitmeyeceğini düşünerek garip bir sevinç duydu
ğunu itiraf etti. Adeta öfkeyle gözden geçirdiği bu sevinci 
saçma buldu. Geri döndüğüne niye seviniyordu ki? Ne de 
olsa bu yolculuğa kendi isteğiyle kimse tarafından zorlan
madan çıkmıştı. 

Ve kuşkusuz, kendi istemedikçe başına bir şey gelmeye
cekti. 

Hesdin'den çıkarken kendisine "Durun! Durun!"  diye 
bağıran bir ses duydu. Arabayı içinde umuda benzeyen te
laşlı ve heyecanlı bir şeyler barındıran bir duyguyla aniden 
durdurdu. 

2':14 



Sefiller 

Bu yaşlı kadının oğluydu. 
- Mösyö, dedi, bu araba yı size ben buldum. 
- Eee? 
- Bana hiçbir şey vermediniz. 
Herkese kolayca para dağıtmasına rağmen, bu isteği aşırı 

ve neredeyse iğrenç buldu. 
- Ah! Hayta, sen misin? dedi. Havanı alırsın! 
Atını kamçılayıp tırısa kaldırarak yoluna devam etti. 
Hesdin'de çok zaman kaybettiği için bunu telafi etmek 

istiyordu. Cesur küçük at arabayı iki ata bedel bir güçle çe
kiyordu ama aylardan şubattı, yağmur yağmıştı, yollar her
hattı. Üstelik araba öncekinden çok daha ağırdı ve çok fazla 
yokuş vardı. 

Hesdin'den Saint-Pol'e gelmesi yaklaşık dört saat sürdü. 
Dört saatte beş fersah. 

Saint-Pol'de önüne çıkan ilk handa atının koşum takım
larını çıkarıp onu alııra götürdü. Scaufflaire'e söz verdiği 
gibi at yemini yerken yanında durdu. Hüzünlü ve karmaşık 
şeyler düşünüyordu. 

Haneının karısı alııra girdi. 
- Mösyö yemek yemek ister mi? 
- Vay canına, doğru, dedi, çok acıkmışım. 
Temiz ve şen bir yüzü olan bu kadını izledi. Kadın onu 

masaların üzerinde örtü yerine muşambalar olan alçak ta
vanlı bir salona götürdü. 

- Biraz çabuk olun, dedi, bir an önce yola çıkrnam lazım. 
Şişman bir Flaman hizmetçi kadın hemen tabağı getirdi. 

Yolcu ona iç huzuruyla bakıyordu. 
- İşte ihtiyacım buymuş, diye düşündü. Yemek yeme

miştim. 
Yemek servis edildiğinde hemen ekmeği alıp bir parça 

ısırdı, ardından yavaşça masanın üzerine bırakıp bir daha 
dokunmadı. 

Yan masada yemek yiyen bir arabacıya: 
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- Ekmekleri neden bu kadar acı? diye sordu. Alman 
arabacı onu duymadı. 

Ahıra atın yanına döndü. 
Bir saat sonra Saint-Pol'den ayrılıp Arras'a beş fersah 

uzaklıktaki Tinques'e yöneldi. 
Yolculuk sırasında ne yapıyor, ne düşünüyordu? Sabah 

olduğu gibi ağaçlara, samandan çatılara, ekilmiş tarlalara, 
yolun her dönemecinde dağılarak kaybolup giden manzara ya 
bakıyordu. Bu seyir bazen ruha yeterli gelir, onu adeta düşün
ceden uzaklaştırır. Birılerce şeyi ilk kez ve son kez görrnekten 
daha melankolik ve daha etkileyici ne olabilir ki? Yolculuk 
etmek her an doğup, her an ölmek anlamına gelir. Belki de 
zihninin belli belirsiz derinliklerinde bu değişen ufuklada 
insanın varoluşunu yakınlaştırıyordu. Yaşamın her nesnesi 
sürekli olarak önümüzden kaçıp gider. Karanlıklar ve aydın
lıklar birbirlerine karışır. Bir göz kamaşmasının ardından, 
bir karaln; bakılır, acele edilir, geçip gideni yakalamak için 
eller uzatılır; her olay bir yolun dönemecidir; ve aniden in
san yaşlanmış olduğunu fark eder. Sanki bir sarsıntı hissedilir, 
her şey siyaha bürünür, karanlık bir kapı belirir, yaşamın sizi 
sürükleyen kasvetli atı durur. Ve yüzü peçeli meçhul birirıin 
karanlıklar içinde onun koşurn takımını çözdüğü görülür. 

Okuldan çıkan çocuklar Tinques'e giren bu yolcuya ba
karken akşamın alacakaranlığı çökmeye başlamıştı. Hala 
yılın kısa günleri yaşanıyordu. Tinques'de durmadı. Köyden 
çıkarken, yola taş döşeyen bir işçi başını kaldırıp: 

- At çok yorulmuşa benziyor, dedi. 
Gerçekten de zavallı hayvan ağır gidiyordu. 
- Arras'a mı gidiyorsunuz? diye sordu yol işçisi. 
- Evet. 
- Bu tempoyla giderseniz, oraya erken varamazsınız. 
Atı durdurup: 
- Buradan Arras'a ne kadar yol var? diye sordu. 
- Yaklaşık yedi fersah. 

2% 



Sefiller 

- Nasıl olur? Posta konakları arasındaki mesafeleri ya
zan kitapçıkta beş fersah bir çeyrek yazıyor. 

- Ah! diye karşılık verdi yol işçisi, demek yolda onarım 
olduğunu bilmiyorsunuz? Bir çeyrek fersah sonra yol kesile
cek. Daha ileri gitmek mümkün değil. 

- Öyle mi? 
- Sola dönüp Careney'ye giden yolu izleyeceksiniz, 

ırmağı geçtikten sonra Camblin'e varacak, oradan sağa, 
Arras'a giden Mont-Saint-Eloy yoluna sapacaksınız. 

- Ama hava kararıyor, yolumu kaybederirn. 
- Buralı değil misiniz? 
- Hayır. 
- Üstelik hepsi de sapa yollar. Bakın mösyö, dedi yol 

işçisi, size bir öğüt verınemi ister misiniz? Atınız yorgun; 
Tınques'e dönün. Orada iyi bir han var. Geceyi bu handa 
geçirip sabah Arras'a gidersiniz. 

- Bu akşam orada olmam gerek. 
- O zaman başka. Yine de o hana gidip takviye bir at 

alın. Atlara bakan çocuk size rehberlik eder. 
Yol işçisinin sözünü dinleyip geri döndü. Yarım saat son

ra aynı yoldan ama bu kez takviye olarak aldığı güçlü atı tı
rısa kalkmış bir halde yeniden geçiyordu. Ahırdan bir çocuk 
arabanın sürücü koltuğuna oturmuştu. 

Yine de vakit kaybettiğim hissediyordu. 
Hava tamamen kararmıştı. 
Sapa yola girdiler. Yol giderek berbatlaşıyor, araba bir 

hendekten diğerine sıçrıyordu. Arabayı süren çocuğa: 
- Hep tırıs gidersen çifte bahşiş veririm, dedi. 
Bir sarsıntıda falaka kırıldı. 
- Mösyö, dedi çocuk, falaka kırıldı, atımı nasıl koşa

cağıını bilmiyorum, bu yol karanlıkta daha da berbattır, 
Tinques'e dönüp geceyi orada geçirirseniz, yarın sabah er
kenden Arras'ta oluruz. 

- Bir ip ve bıçak var mı? diye karşılık verdi. 
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- Evet rnösyö. 
Bir ağaç dalını kesip falaka yaptı. 
Yirmi dakika daha kaybetseler de, bu kez dörtnala yola 

koyuldular. 
Ova kapkaranlıktı. Alçak, kısa, siyah sis bulutları tepe

lere yayıldıktan sonra, durnan gibi göğe yükseliyorlardı. Bu
lutlardan beyazımtırak ışık huzrneleri yayılıyordu. Denizden 
gelen sert bir rüzgar ufkun her köşesinde evdeki mobilyaları 
çeken birinin çıkardığına benzer bir gürültü yayıyordu. Ha
yal rneyal seçilebilen her şey insanda korku uyandıran gö
rüntüler sergiliyordu. Gecenin bu derin soluklarında ne çok 
şey titreşiyordu! 

Soğuk içine işliyordu. Dünden beri hiçbir şey yernernişti. 
Digne yakınlarındaki geniş ovada yaptığı gece yürüyüşünü 
belli belirsiz hatırlıyor, sekiz yıl önceki bu macera ona sanki 
dün yaşanmış gibi geliyordu. 

Uzaklardaki bir çanın sesi duyuldu. 
- Saat kaç? 
- Yedi rnösyö, Saat sekizde Arras'ta olacağız. Üç fersah 

yolumuz kaldı. 
O sırada zihninde daha önce nasıl olup da akıl edernedi

ğine şaşırdığı bir düşünce belirdi: Belki de harcadığı bunca 
çaba boşa gidecekti; en azından duruşmanın saatini öğre
nebilirdi; bir işe yarayıp yaramayacağını bilmeden böyle bi
linçsizce yola çıkması tam bir saçrnalıktı. Sonra kafasında 
bazı hesaplar yaptı: Ceza mahkemesi duruşmaları genellikle 
sabah dokuzda başiardı ve çok uzun sürrnezdi; elma hırsız
lığı davası fazla zaman almayacak, kimlik belirlenmesinden 
sonra, birkaç tanık dinlenecek, avukatlara pek iş düşrneye
cekti ve kendisi de oraya mahkeme karara vardıktan sonra 
ulaşacaktı! 

Arahacı çocuk atları karnçılıyordu. Irrnağı geçmişler ve 
Mont-Saint-Eloy'u geride bırakrnışlardı. Hava giderek daha 
da kararıyordu. 
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VI 

Rabibe Simplice'in Sınavı 

Tam da o sırada Fantine sevinç içindeydi. 
Geceyi çok kötü geçirmiş, ateşinin iyice yükselmesine 

eşlik eden korkunç öksürük nöbetleri yüzünden hayaller 
görmüştü. Sabah, doktorun ziyareti sırasında sayıklıyordu. 
Biraz paniğe kapılmış gibi görünen doktor, M. Madeleine 
gelir gelmez kendisine haber verilmesini istemişti. 

Sabah boyunca kaygılı tavırlar sergileyen Fantine az 
konuştu ve bir şeylerle uğraşmak için çarşafında kıvrımlar 
oluşnırmaya başladı. Çukurlaşmış, feri sönmüş sabit bakan 
gözleri ara sıra aydınlanıyor, yıldızlar gibi ışıklar saçıyordu. 
Kasvetli bir saat yaklaştığında, göğün aydınlığı, adeta yeryü
zünün aydınlığının boşalttığı mekanları doldurur. 

Hemşire Simplice'in kendisini nasıl hissettiğini her soru
şunda, hep aynı cevabı veriyordu: "İyiyim. M. Madeleine'i 
görmek istiyorum." 

Fantine birkaç ay önce, iffetinin, onurunun, neşesinin 
son anlarını yaşarken, kendi kendinin gölgesiydi, şimdi ise 
kendinin hayaletiydi. Fiziki koşullar, manevi sıkıntıların et
kisini hızlandırrnıştı. Yirmi beş yaşındaki bu yaratığın alnı 
kırışmış, yanakları pörsümüş, burun delikleri büzülmüş, diş 
etleri çekilmiş, yüzü kurşun rengine bürünmüş, boynunun 
kemikleri çıkmış, köprücük kemikleri iyice belirginleşmiş, 
kolları hacakları cılızlaşmış, teni toprak rengine boyanmış, 
sarı saçiarına aklar karışmıştı. Ne yazık! Hastalık yaşlılığın 
belirtilerini nasıl da hemen ortaya çıkarıyor! 

Öğlen tekrar gelen doktor bazı tavsiyeler verdikten sonra 
sayın başkanın revire gelip gelmediğini sordu, aldığı yanıt 
karşısında başını salladı. 

M. Madeleine her gün saat üçte hastayı görmeye gelirdi. 
Dakiklik iyiliğin bir göstergesi olduğu için dakikti. 
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Saat iki buçuğa doğru Fantine hareketlenıneye başladı. 
Yirmi dakika içinde rahibeye en az on kere "Hemşirem, saat 
kaç?" diye sordu. 

Saat üçü çaldığında, üçüncü çanla birlikte genellikle ya
tağında güçlükle hareket edebilen Fantine doğruldu; sarar
mış, kurumuş kasılan ellerini bir gerginlikle birleştirdiğinde 
hemşire onun bir bezginlik halinden sıyrılmak istermişçe
sine derin derin iç çektiğini duydu. Fantine dönüp kapıya 
baktı. 

Kapı açılmadı; içeri kimse girmedi. 
Hiç kımıldamadan, gözlerini kapıya dikmiş, soluğunu 

tutmuş bir halde on beş dakika bekledi. Hemşire onunla ko
nuşmaya cesaret edemedi. Kilisenin çanı üçü çeyrek geceyi 
çaldığında Fantine kendini yastığının üzerine bıraktı. 

Hiçbir şey söylemeden çarşafında yeniden kıvrımlar 
oluşturmaya başladı. 

Yarım saat, ardından bir saat geçti, kimse gelmedi; saatin 
her çalışında Fantine yatağında doğruluyor, kapıya bakıyor, 
ardından yeniden yastığına gömülüyordu. 

Ne düşündüğü açıkça aniaşılsa da, o hiçbir şey söyle
miyor, hiç yakınmıyor, sadece kaygı verici bir şekilde öksü
rüyor, adeta üzerine bir karanlık çöküyordu. Yüzü solgun, 
dudakları maviydi. Ara sıra gülümsüyordu. 

Saat beşi çaldığında, hemşire onun alçak sesle, sakince 
şunları söylediğini duydu: "Ama yarın gidecek olmama rağ
men, beni bugün görmeye gelmemekle haksızlık ediyor! "  

Hemşire Simplice de kendi payına M. Madeleine'in gel
memiş olmasına şaşırıyordu. 

Bu arada yatağından tavana bakan Fantine bir şeyler 
hatırlamaya çalışırmış gibi görünüyordu. Aniden bir solu
ğu andıran zayıf bir sesle şarkı söylemeye başladı. Hemşire 
Fantine'in şarkısını dinliyordu: 

Varaşlar boyunca gezerken 
Sana ne güzel elbiseler alacağız. 
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Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe, 
Peygamberçiçekleri mavi, sevdiklerime kavuşacağız. 

Sobaının yanında duran Meryem Ana 
Dün işlemeli kaftanıyla dedi ki bana: 
İşte bir gün benden istediğin çocuk kaftanıının alnnda, 
Hemen şehre koşup iplik, yüksük alın, 
Unutmayın kumaşı da. 

Varoşlar boyunca gezerken 
Sana ne güzel elbiseler alacağız. 
Sobaının yanında duran kutsal Meryem Ana 
Kurdelelerle süslenmiş bir beşik yaptım ona. 
Tanrı en güzel yıldızını sunacaktı bana, 
Çocuğumu tercih ettim ona. 
Madam bu kumaştan ne yapacağız? 
Bebeğirne çeyiz hazırlayacaksınız. 

Yıkayın bu kumaşı. Nerede? Derede. 
Hazırlayın ondan, hiç kirletmeden, yıpratmadan, 
Üzerine çiçekler işleyeceğim 
Güzel bir etek ve zıbın. 
Madam, bebek ortada yok, kumaşı ne yapmalı? 
Beni gömmek için bir kefen 
Hiçbir süsü olmamalı. 
Varoşlar boyunca gezerken 
Sana ne güzel giysiler alacağız. 
Peygamberçiçekleri mavi, güller pembe. 
Peygamberçiçekleri mavi, sevdiklerime kavuşacağız. 

Çocuğundan ayrı düştüğünden beri aklına hiç gelmeyen 
bu eski şarkı eskiden küçük Cosette'ini uyuturken söylediği 
bir ninniydi. Bu şarkıyı insanı hatta bir rahibeyi ağlatacak 
ölçüde hüzünlü ve yumuşak bir sesle söylüyordu. Her za
man ağırbaşlı ve ciddi davranmaya alışkın olan rahibe gö
zünde bir damla yaşın belirdiğini hissediyordu. 

Altıyı çalan saati duymamış gibi görünen Fantine etrafın
daki hiçbir şeyle ilgilenrniyordu. 
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Hemşire Simplice sayın başkanın geri dönüp dönrnedi
ğini, revire gelip gelmeyeceğini öğrenmek üzere fabrikanın 
kapıcısına bir hizmetçi kızı gönderdi. Kız birkaç dakika son
ra geri döndü. 

Yatağında hiç kımıldamadan yatan Fantine derin düşün
celere dalmış gibi görünüyordu. 

Hizmetçi kız Hemşire Simplice'e alçak sesle, sayın baş
kanın sabahın altısına doğru bu soğuk havada, beyaz bir at 
koşulmuş iki tekerlekli bir arabayla, yanına bir arahacı bile 
almadan tek başına yola çıktığını, kimsenin nereye gittiğini 
bilmediğini, bazılarının onu Arras yolunun dönemecinde, 
bazılarının ise Paris yolunda gördüklerini söylediklerini an
lattı. Yola çıkarken kapıcı kadına her zamanki uysal ifade
siyle bu akşam dönrneyeceğini söylemişti sadece. 

İki kadın, sırtlarını Fantine'in yatağına dönmüş bir 
halde fısıldaşıyorlardı, hizmetçi kız hemşirenin sorularını 
yanıtlarken, Fantine bazı hastalıkların, sağlıklı bir insanın 
özgür hareketleriyle ölümün ürkütücü zaafiyetini bir araya 
getiren o telaşlı çevikliğiyle dizlerinin üzerinde doğrulmuş, 
büzüşmüş yumruklarını yastığına dayamış, başını yatağının 
perdeleri arasından dışarı çıkarıp onları dinlemeye başla
mıştı. Aniden bağırdı: 

- M. Madeleine' den bahsediyorsunuz! Neden alçak ses
le konuşuyorsunuz? Ne yapıyor? Neden gelmiyor? 

Sesi kendisine korkuyla dönen iki kadının bir erkek sesi 
duyduklarını sanacakları kadar sert ve boğuktu. 

- Cevap verin! diye bağırdı Fantine. 
Hizmetçi kız kekeledi: 
- Kapıcı kadın bana bugün gelemeyeceğini söyledi. 
- Çocuğum, dedi hemşire, sakin olun, yatağınıza uzanın. 
Pozisyonunu hiç değiştirmeyen Fantine hem buyurgan 

hem de yürek sıziatan bir sesle: 
- Gelemeyecek mi? Ama neden? Neden gelemeyeceğini 

biliyorsunuz. Aranızda fısıldaşıyordunuz. Nedenini öğren
mek istiyorum. 
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Hizmetçi kız aceleyle rabibenin kulağına şunları söyledi: 
"Ona belediye meclisi toplantısında olduğunu söyleyin."  

Hizmetçi kızın söylediklerinin yalan olduğunu fark eden 
Hemşire Simplice hafifçe kızardı. Bir yandan da, hastaya 
gerçeği söylemenin ona korkunç bir darbe indirmek anlarnı
na geleceğini, Fantine'in içinde bulunduğu durumda bunun 
tehlikeli sonuçları olabileceğini düşünüyordu. Yüzünün kı
zarması uzun sürmedi. Hemşire dingin ve hüzünlü bakışları
nı Fantine'e yöneltip: 

- Sayın başkan gitmiş, dedi. 
Doğrulan Fantine bağdaş kurarak oturdu. Gözleri par

larken o kederli yüzde beklenmedik bir sevinç ışıltısı belirdi. 
- Gitmiş! diye haykırdı. Cosette'imi almaya gitmiş!  
Ardından iki elini yukarı doğru kaldırırken yüzünü tasvir 

edilemez bir ifade kapladı. Dudakları kımıldıyor, açlak sesle 
dua ediyordu. 

Duası bittiğinde "Hemşirem," dedi, "yatağıma yeniden 
uzanıyorum, benden ne isterseniz onu yapacağım; az önce 
hata ettim, yüksek sesle konuştuğum için sizden beni bağışla
manızı diliyorum, yüksek sesle konuşmak kötü bir davranış
tır, bunu iyi biliyorum, sevgili hemşirem, ama anlarsınız, çok 
mutluyum. Tanrı uludur, M. Maddeine iyi yüreklidir; düşün
senize küçük Cosette'imi almak için Montfermeil'e gitmiş."  

Yeniden yarağına uzanıp yastığını düzelten rahibeye yar
duncı oldu ve Hemşire Simplice'in kendine hediye ettiği boy
nundaki küçük gümüş haçı öptü. 

- Çocuğum, dedi hemşire, şimdi dinlenin ve artık ko
nuşmayın. 

Fantine iki nemli eliyle bu terlemeyi hissederek canı sıkı
lan hemşirenin elini tuttu. 

- Bu sabah Paris'e gitmek için yola çıkmış. Aslında 
Paris'ten geçmesine bile gerek yok. Montfermeil, Paris'ten 
önce biraz solda kalır. Ona dün Cosette'ten söz ettiğim
de bana yakında, yakında dediğini hatı rlıyor musunuz? 
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Bana sürpriz yapmak istiyor. Biliyor musunuz? Bana kızımı 
Thenardierlerden geri almak için bir kağıt imzalattırdı. Karşı 
çıkamazlar, öyle değil mi? Yetkililer emanet edilen bir çocu
ğun parası ödendikten sonra alıkoyulmasına göz yuınmazlar. 
Hemşirem, benden susmaını istemeyin. Çok mutluyum, çok 
iyiyim, hiçbir şeyim kalmadı, Cosette' i yeniden göreceğim, 
hatta kamım çok acıktı. Onu görmeyeli beş yıl oldu. Siz bunu 
anlayamazsınız! Üstelik göreceksiniz, çok kibardır! Ne  güzel, 
küçük, pembe parmakları olduğunu bilseydiniz! Öneellikle 
elleri çok güzel olacak. Bir yaş ındayken elleri gülünç görü
nüyordu. Tıpkı benimkiler gibi! Şimdi büyümüş olmalı. Yedi 
yaş ında bir matmazel. Ben ona Cosette diyorum ama asıl adı 
Eu phra sie. Bu sabah şöminenin üzerindeki toza bakarken, 
ya kında Cosette'ime kavuşacağımı sezinlemiştim. Tanrım! 
İnsanın çocuklarını yıllar boyunca görmemesi ne büyük hata! 
Hayatın sonsuza dek sürmeyeceğini düş ünmek gerekiyordu! 
Ah! Sayın başkan onu almaya gitmekle ne iyi yapn! Demek 
hava çok soğuk? En a zından paltasunu alsaydı. Yarın burada 
olacak, öyle değil mi? Yarın bayram olacak. Hemşirem, yarın 
sabah bana dantelli küçük başlığıını giymemi hatırlanr  mı sı
nız? Montfermeil büyük bir kasabadır. Bir zamanlar oraya 
yaya olarak gitrniştim. Bana oldukça uzak gelmiş ti. Ama ar
tık posta arabaları çok hızlı gidiyor! Cosette ile birlikte yarın 
burada olacak. Burayla Montfermeil'in arası ne kadar? 

Mesafeler konusunda hiçbir bilgisi olmayan hemşire 
"Ah! Sanırım yarın burada olacak," diye yanıtladı. 

- Yarın! Yarın! dedi Fantine. Yarın Cosette'i göreceğim! 
Ulu Tanrı'nın iyi yürekli hemşiresi, bakın artık hasta değilim. 
Çılgına döndüm. İsteyen olursa, kalkıp dans bile ederim. 

Onu on beş dakika önce gören biri, ş imdi onu tanıya
mayacaktı. Pembeleşmiş teniyle canlı ve  doğal bir sesle ko
nuşuyor, tüm yüzünü bir gülümseme kaplıyordu. Ara sıra 
kendi kendine alçak sesle konuşurken gülüyordu. Anneterin 
sevinci neredeyse çocukların sevincine benzer. 
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- Tamam artık, dedi rahibe, işte mutlusunuz, ama sözü
mü dinleyip artık konuşmayın. 

Başını yastığa koyan Fantine alçak sesle: 
- Evet dinlen, yarın çocuğunu göreceğine göre akıllı 

davran. Hemişre Simplice haklı, buradaki herkes haklı, dedi. 
Ardından hiç kımıldamadan, başını bile oynatmadan, fal 

taşı gibi açılmış gözleri ve neşeli ifadesiyle dört bir yana bak
maya başladı ve hiç sesini çıkarmadı. 

Hemşire uyuyacağını umarak yatağın perdelerini kapatn. 
Saat yedi buçuk civarında gelen doktor, hiçbir gürültü 

duymadığı için Fantine'in uyuduğunu sanıp parmak uçları
na basarak yavaşça yatağa yaklaştı. Perdeleri araladığında, 
idare lambasının ışığında Fantine'in iri dingin gözleriyle ken
disine baktığını gördü. 

- Mösyö, onun yatması için yanıma küçük bir yatak 
konacak, öyle değil mi? diye sordu. 

Doktor sayıkladığını düşünürken ekledi: 
- Bakın, burada yeterince yer var. 
Doktor Hemşire Simplice'i bir kenara çekip ondan olup 

bitenleri, M. Maddeine'in bir iki günlüğüne burada ol
mayacağını, sayın başkanın Montfermeil'e gittiğini sanan 
hastanın kafasını karıştırmamak için ona kesin bir şey söy
lenmediğini, netice itibarıyla tahmininde haklı olabileceğini 
öğrendiğinde başını onayiareasma salladı. 

Kendisine seslenen Fantine'in yatağına yanaştı: 
- Düşünsenize sabah uyandığında o küçük kediciğe gü

naydın diyeceğim ve gece uyumadan onun uykudaki solu
ğunu dinleyeceğim. Dingin soluk alışverişi bana iyi gelecek. 

- Bana elinizi verin, dedi doktor. 
Elini uzatırken gülerek haykırdı: 
- Ah! Bakın! Aslında bilmiyorsunuz! Artık iyileştim. 

Cosette yarın geliyor. 
Doktor afalladı. Durumu iyiydi. Nefes darlığı azalmış, 

nabzı güçlenmişti. Sanki yeni bir hayat bu zavallı tükenmiş 
hastaya can vermişti. 
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- Sayın doktor, diye devam etti, hemşire size sayın baş
kanın küçük kızımı almaya gittiğini söyledi mi? 

Ona sakin olmasını, sağlığına zarar verecek aşırı heyecan
lardan kaçınmasını öğütleyen doktor kaynamış kınakma ve 
ateşinin çıkması halinde verilecek ateş düşürücü bir ilaç yaz
dı. Giderken hemşireye şunları söyledi: "Durumu iyi. Kim 
bilir? Kader yarın sayın başkanın çocukla birlikte buraya 
dönmesini sağlar. Çok şaşırtıcı dönüşümlere, büyük sevinçle
rio hastalıkları sona erdirdiğine rastlanmıştır; bunun oldukça 
ilerlemiş bir hastalık olduğunu biliyorum ama bütün bunlar 
çok gizemli şeyler! Belki de onu kurtaracağız."  

vn 

Yolcu Gelir Gelmez Dönüş Hazırbklanna Başlıyor 

Yolda bıraktığımız araba, Arras'taki Poste otelinin araba 
kapısından içeri girdiğinde saat sekize geliyordu. Şu ana ka
dar izlediğimiz adam arabadan inip han görevlilerinin nazik 
sorularına dalgın bir şekilde karşılık verdi, takviye atı geri 
gönderdikten sonra küçük beyaz atı bizzat kendisi alııra gö
türdü; ardından zemin kattaki bir bilardo salonunun kapısı
nı itti, bir masaya oturdu. Altı saatte alacağını umduğu yolu 
on dört saatte kat etmişti. Ama bunun kendi suçu olmadığı
nı kabul ediyor, pek de öfkelenmiyordu. 

Otelci kadın içeri girdi. 
- Mösyö geceyi burada geçirecek mi? Yemek yiyecek mi? 
Başını olumsuz bir ifadeyle salladı. 
- Ahırda çalışan çocuk mösyönün atının çok yorgun 

olduğunu söylüyor. 
Burada sessizliği bozdu. 
- At yarın sabah yola çıkabilir mi? 
- Ah mösyö! En az iki gün dinlenmesi gerekir . 
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- Posta bürosu burada mı? 
- Evet mösyö. 
Otelci kadın onu büroya götürdüğünde kimliğini göste

rip, o gece posta arabasıyla Montreuil-sur-mer'e geri dönüp 
dönemeyeceğini sordu; arahacının yanındaki koltuk boştu; 
parasını ödeyip biletini aldı. "Mösyö araba saat tam birde 
kalkıyor, gecikmeyin," dedi görevli. 

işini hallettikten sonra otelden çıkıp şehirde yürümeye 
başladı. 

Arras'ı tanımadığı için karanlık caddelerde rastgele yürü
yordu. Yine de, gelip geçeniere adres sormaktan kaçınırmış 
gibi bir hali vardı. Küçük Crinchon deresini geçtikten sonra 
dar sokaklardan oluşan bir labirentte yolunu kaybetti. Bir 
burjuva el feneriyle kendisine doğru geliyordu. Bir duraksa
manın ardından, birilerinin soracağı soruyu duyacağından 
korkuyormuşçasına önüne arkasına bakıp bu adama danış
maya karar verdi. 

- Mösyö, dedi, Adiiye Sarayı nerede, söyleyebilir misiniz? 
- Demek buralı değilsiniz mösyö, diye karşılık verdi 

epey yaşlıca bir adam olan burjuva, tamam o zaman beni 
izleyin. Ben de Adiiye Sarayı'na yani Vali Konağı'na doğru 
gidiyordum. Şu sıralar Adiiye Sarayı tadilatta olduğu için 
davalar geçici olarak valilikte görülüyor. 

- Ceza mahkemeleri de mi orada? 
- Elbette mösyö; size anlatayım, bugünkü Vali Konağı 

devrimden önce Piskoposluk'tu. 82'de piskopos olan Mösyö 
Conzie oraya büyük bir salon inşa ettirmişti. İşte yargılama
lar o büyük salonda yapılıyor. 

Yolda burjuva devam etti: 
- Mösyö bir davayı izlemek istiyorsa, sanırım biraz geç 

oldu. Duruşmalar genellikle altıda biter. 
Bu arada, büyük meydana vardıklarında burjuva ona ge

niş, karanlık bir binanın cephesindeki ışıklada aydınlanmış 
dört büyük pencereyi gösterdi. 
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- Şuraya bakın, rnösyö, şansınız varmış, tam saatinde 
geldiniz. Şu dört pencereyi görüyor musunuz? Ceza mah
kemeleri oradadır. Işıklar yandığına göre davalar uzarnış, 
duruşmalar akşama kalmış olmalı. Bir davayı izlerneye mi 
geldiniz? Cinayet davası mı? Tanık mısınız? 

- Herhangi bir davayı izlerneye gelmedim, sadece bir 
avukatla görüşeceğirn. 

- O  zaman başka, dedi burjuva. Bakın rnösyö, işte nöbet
çinin beklediği kapı. Büyük rnerdivenden yukarı çıkacaksınız. 

Burjuvanın söylediklerini yerine getirdi. Birkaç daki
ka sonra, büyük bir kalabalığın ve sağda solda gruplaşrnış 
halde fısıldaşan cübbeli avukatların bulunduğu bir salona 
ulaştı. 

Mahkeme salonlarının kapısında kendi aralarında mıni
danan kara cübbeli adarnlardan oluşan bu grupları görrnek 
her zaman insanın yüreğini daraltır. Merhamet ve acırna 
sözcüklerinin yayılmasına nadir rastlanan bu sohbetlerde, 
sıklıkla önceden belirlenmiş rnahkfırniyetler tartışılır. Bu 
gruplar yanlarından geçen hayalperesr bir gözlernciye vızıl
dayan zihinlerin toplu halde her türden kasvetli yapılar inşa 
ettikleri karanlık kovanlar gibi görünür. 

Bu geniş ve tek bir larnbayla aydınlanmış salon eski pis
koposluğun giriş bölürnüydü. Ceza davalarının görüldüğü 
büyük salondan o sırada kapalı duran iki kanatlı bir kapıyla 
ayrılıyordu. 

Ortarn çok loş olduğundan önüne çıkan ilk avukata da-
nışrnakta bir sakınca görmedi. 

- Mösyö, dedi, davalar ne durumda? 
- Bitti, dedi avukat. 
- Bitti! 
Bu sözü avukatın geri dönmesine neden olacak ölçüde 

etkileyici bir ses tonuyla söylemişti. 
- Pardon, rnösyö, akrabası mısınız? 
- Hayır burada kimseyi tanımıyorum. Peki malıkurniyet 

kararı verildi mi? 
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- Elbette. Başka bir karar çıkması mümkün değildi. 
- Kürek cezası mı? 
- Ömür boyu. 
- Güçlükle duyuiabilen ölgün bir sesle sordu: 
- Kimlik tespiti yapıldı mı? 
- Ne kimliği? diye karşılık verdi avukat. Kimlik tespiti-

ne gerek yok. Her şey ortada. O kadın çocuğunu öldürmüş
tü, bu durum kanıtlandı, mahkeme heyeti kasıt unsurunu 
dikkate alınayıp müebbet hapis cezası verdi. 

- Demek bir kadın? 
- Elbette. Adı Limosin. Ama siz neden söz ediyorsunuz? 
- Hiçbir şeyden ama dava sonuçlandıysa, salon neden 

hala aydınlık? 
- İki saat önce başlayan başka bir dava yüzünden. 
- Hangi dava? 
- Ah! Onun da sonucu belli. Dilenci kılıklı bir adam, kü-

rek cezasına mahkG.m olmuş eski bir sabıkalı, hırsızlık yap
mış. Adını bilmiyorum. Haydut suratlının teki. Sadece yüz 
ifadesinden dolayı onu kürek cezasına mahkum ederdim. 

- Mösyö, diye sordu, salona girme imkanı var mı? 
- Pek sanmam. İçerisi ağzına kadar dolu. Yine de du-

ruşmaya ara verildiğinde dışarı çıkanlar oldu, oturum baş
larken girmeyi deneyebilirsiniz. 

- Nereden giriliyor? 
- Şu büyük kapıdan. 
Avukat yanından ayrıldıktan sonra, neredeyse aynı anda 

olası tüm duyguları birbirine karışmış bir halde yaşadı. Bu 
kayıtsız avukatın sözleri yüreğini peş peşe buzdan iğneler ve 
ateşten bıçaklar gibi delmişti. Henüz hiçbir şeyin sona erme
diğini anlayınca bir soluk aldı ama hissettiğinin memnuniyet 
mi yoksa keder mi olduğunu kendi bile söyleyemezdi. 

Birçok grubun yanına yaklaşıp söylenenleri dinledi. Du
ruşma listesi çok yüklü olduğundan, mahkeme başkanı bu
gün iki sıradan davanın daha görülmesine karar vermişti. 
Çocuk katilinden başlanmış, şimdi sıra "dolap beygiri" gibi 
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hep aynı yere, zindana dönen kürek mahkumuna gelmişti. 
Bu adamın elma çaldığı söylense de bu, henüz tam olarak 
kanıtlanmış değildi, ama kanıtlanan daha önce Toulon'da 
kürek mahkfımu olduğuydu. Bu da işini zorlaştırıyordu. Za
ten adamın ve tanıkların ifadesi dinlenmiş, geriye avukatın 
savunması ve savcının iddianamesi kalmıştı; gece yarısından 
önce sonuçlanması mümkün değildi. Adam muhtemelen 
mahkfım olacaktı; şiir yazan zeki ve iyi yürekli bir çocuk 
olan yargıç suçlularını asla ıskalamazdı. 

Duruşma salonunun kapısında bir mübaşir vardı. 
- Mösyö kapı birazdan açılacak mı? diye sordu müba

şıre. 
- Açılma yacak. 
- Nasıl! Duruşma yeniden başladığında kapı açılmaya-

cak mı? 
- Duruşma yeniden başladı, diye yanıtladı mübaşir, 

ama kapı yeniden açılmayacak. 
- Neden? 
- Çünkü salon hıncahınç dolu. 
- Ne! Tek kişilik bile yer yok mu? 
- Hiç yer yok. Kapı kapandı. Kimse içeri giremez. 
Mübaşir kısa bir sessizlikten sonra ekledi: "Sayın baş

kanın arkasında hala iki üç kolnık boş, ama sayın başkan 
oraya sadece kamu yöneticilerini kabul ediyor." 

Mübaşir bunları söyledikten sonra arkasını döndü. 
Başını öne eğip bekleme salonunu geçtikten sonra her ba

samakta tereddüt edermiş gibi görünerek merdivenleri indi. 
Kendi kendiyle çeliştiği belliydi. Zihninde dünden beri süren 
şiddetli çatışma sona ermemişti ve her an yeni bir düğüm 
noktasına evriliyordu. Merdivenin sahanlığına indiğinde, 
tırabzana yaslanıp kollarını kavuşturdu. Aniden redingotu
nun düğmelerini açıp iç cebinden cüzdanını aldı, bir kalem 
çıkarttı, defterinden bir sayfa kopardı ve fenerin ışığında 
kağıdın üzerine şunları yazdı: M. Madeleine, Montreuil-sur-
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mer Belediye Başkanı; ardından merdiveni koşareasma çı
kıp, kalabalığı yararak mübaşire doğru yürüdü, ona kağıdı 
uzatıp buyurgan bir ses tonuyla "Bunu sayın başkana ile
tin," dedi. 

Kağıda bir göz atan mübaşir bu sözlere itaat etti. 

vm 

İtibarlı Bir Giriş 

Montreuil-sur-mer belediye başkanı farkında olma
sa da, oldukça tanınmış bir adamdı. Erdeminin ünü tüm 
Aşağı Boulonnais'ye yayıldığı yedi yılın ardından, küçük 
bir bölgenin sınırları dahilinde kalınakla yetinmemiş ve 
komşu vilayetlere de ulaşmıştı. Siyah boncuk sanayisini 
geliştirerek kendi şehrine verdiği saygın hizmetin dışında, 
Montreuil-sur-mer şehrinin yüz kırk beldesinin tamamına 
yararı dokunmuş, gerektiğinde, diğer vilayetlere de yar
dımcı olup sanayilerinin canlanmasına katkıda bulunmuş
tu. Boulogne'un tül fabrikası, Frevent'in keten iplik üreten 
imalathanesi, Boubers-sur-Canche'ın su gücüyle işletilen 
bez fabrikası onun teşvik ve kredileri sayesinde kurulmuştu. 
M. Maddeine'in ismi her yerde saygıyla anılıyor, Arras ve 
Douai şehirleri, böyle bir belediye başkanı olan Montreuil
sur-mer'e imreniyordu. 

Bu duruşmaya başkanlık eden Douai kraliyet mahkeme 
heyeti üyesi herkeste derin bir saygı uyandıran bu ismi tanı
yordu. Yargıçlar odasını mahkeme salonuna bağlayan kapı
yı yavaşça açan mübaşir başkanın koltuğuna doğru eğilip, 
üzerinde az önce okuduklarımıza ilaveten: Bu mösyö du
ruşmaya katılmak istiyor yazan kağıdı uzattı. Başkan saygı 
dolu bir ifadeyle kalemini alıp altına bir şeyler yazdığı kağıdı 
mübaşire geri verirken "içeriye alın," dedi. 

3 1 1  



Victor Hugo 

Hikayesini anlattığımız bahtsız adam salonun kapısında 
mübaşirin yanından ayrıldığı sırada durduğu yerde hiç kımıl
damadan beklemişti. Daldığı düşlerin ortasında birinin ken
disine: "Mösyö beni izleme onurunu balışederler mi?"  diye 
sorduğunu duydu. Az önce kendisine sırtını dönen mübaşir 
şimdi onu yerlere kadar eğilerek selamlıyordu. Kendisine 
uzattığı kağıdı açıp yanında duran lambanın ışığında okudu: 

Ceza Mahkemesi Heyeti Başkaru, M. Madeleine'e saygılarını sunar. 

Bu sözler ağzında garip ve acı bir tat bırakmışçasına 
kağıdı buruşturdu. 

Mübaşiri takip etti. 
Birkaç dakika sonra, yeşil örtülü masanın üzerindeki iki 

mumun aydınlattığı, duvarları tahta kaplı, kasvetli bir oda
daydı. Kulaklarında hala yanından ayrılan mübaşirin son 
sözleri vardı: "Mösyö, işte mahkeme heyetinin odası; şu ka
pının bakır takınağını çevirdiğinizde, kendinizi mahkeme 
salonunda sayın başkanın koltuğunun arkasında bulacaksı
nız." Bu sözler zihninde geçtiği dar koridorların ve inip çık
tığı siyah merdivenleriiı belli belirsiz anısıyla karışıyordu. 

Mübaşir onu yalnız bırakmış, o olağanüstü an gelip çat
mıştı. Düşüncelerini toplamaya çalışsa da bunu yapmayı ba
şaramıyordu. Düşüncenin beyindeki ipleri özellikle yaşamın 
acı gerçeklerine bağlanmaları gerektiği anda kaparlar. Tam 
da yargıçların fikir alışverişinde bulunup mahkfırniyet kararı 
aldıkları yerdeydi. O kadar insanın yaşamının altüst olduğu, 
az sonra adının yankılanacağı ve kaderinin şu an kesiştiği 
bu sakin ve ürkütücü odaya şaşkın bir sükunetle bakıyordu. 
Önce duvara sonra kendine bakıyor, o odanın bu oda, bu 
adamın da kendisinin yerinde olmasına şaşırıyordu. 

Yirmi dört saatten beri yemek yememiş, arabanın sarsın
tılarıyla bitkin düşmüştü, ama bunları hissetmiyordu; adeta 
hiçbir şey hissetmiyordu. 

.1 1 2  



Sefiller 

Duvarda asılı duran ve içinde bir camın altında Paris Be
lediye Başkanı ve Bakan Jean Nicholas Pache'ın kendi eliyle 
yazdığı eski bir mektup bulunan çerçeveye yaklaştı. Pache'ın 
Komün'e elinde tutuklu olarak bulunan bakanların ve mil
letvekillerinin listesini yolladığı bu mektubun 9 Haziran, yıl 
ll olarak atılan tarihinde kuşkusuz bir hata vardı. O anda 
onu gören ve gözlemleyen biri bu mektubu çok ilginç buldu
ğunu sanırdı, çünkü gözlerini ondan ayıramıyor, tekrar tek
rar ama dikkatini yöneltmeden ve umursamadan okuyordu. 
Fantine'i ve Cosette'i düşünüyordu. 

Düşlere dalrnış bir halde başını çevirdiğinde, gözleri 
kendisini ceza mahkemesi salonundan ayıran kapının bakır 
takınağına yöneldi. Bu kapıyı neredeyse unutmuştu. Bakır 
takınağa sabitlediği bakışları önce dinginken ardından kor
kunun baskısıyla giderek ürkütücü bir hal aldı. Saçlarının 
arasından sızan ter damlaları şakaklarına boşanıyordu. 

Bir an için, isyan duygusuyla karışan bir kendine hakim 
olma haliyle: Lanet olsun! Beni oraya ginneye zorlayan biri 
mi var? demek isteyen tasvir edilemez bir hareket yaptı. Ar
dından aceleyle geri dönüp içeri girdiği kapıyı gördü, ona 
doğru yürüyüp açtı ve dışarı çıktı. Artık o odada değil, dışa
rıda, az önce geldiği, basamaklar ve kapılada kesilen, sağda 
solda hastaların başucundaki idare lambalarına benzer fe
nerlerle aydınlanan uzun, dar koridordaydı. Soluk alıp etrafı 
dinledi, arkasında, önünde hiçbir gürültü yoktu; arkasından 
geliyorlarmış gibi kaçmaya başladı. 

Bu koridorun birçok dönemecini geride bıraktıktan son
ra tekrar etrafını dinledi. Çevresinde aynı sessizlik, ayakları
nın dibinde aynı gölge vardı. Soluk soluğa kalıp sendeledi
ğinde duvara yaslandı. Taş soğuktu, teri alrunda donrnuştu, 
titreyerek doğruldu. 

O zaman, bu karanlıkta ayakta durup soğuktan ya da 
başka bir şeyden titrerken düşündü. 

Gece ve gündüz boyunca düşünmüştü; artık kendine 
"Yazık! "  diyen bir sesten başka bir şey duymuyordu. 
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Bir çeyrek saat böyle geçti. Nihayet başını öne eğip en
dişeyle iç çekti, kollarını aşağı sarkıtıp geri döndü. Yavaşça 
ve perişan bir halde yürüyor, birinin kendini yakalayıp geri 
götürdüğünü duyumsuyordu. 

Mahkeme heyetinin odasına geri döndü. İlk önce kapı
nın tokmağını fark etti. Bu yuvarlak ve cilalı bakırdan tok
mak gözünde dehşet verici bir yıldız gibi parlıyordu. Ona 
ka planla karşı karşıya duran bir koyun gibi bakıyor, gözleri
ni ondan ayıramıyordu. 

Ara sıra bir adım atıp kapıya yaklaşıyordu. Kulak ver
seydi yan salondan gelen karmaşık bir mırıldanmanın gürül
tüsünü duyacaktı ama dinlemiyor, duymuyordu. 

Aniden, nasıl olduğunu anlamadan kendini kapının ya
nında buldu, kasılan parmaklarının tokmağı kavramasıyla 
kapı açıldı. 

Duruşma salonundaydı. 

IX 

Kararların Şekillendiği Bir Mekan 

Bir adım attı, arkasındaki kapıyı farkına varmadan ka
padıktan sonra ayakta durarak etrafını gözlemledi. 

Kah uğultuların kah sessizliğin hakim olduğu, bir ceza 
davasının kalabalığın ortasında sıradan ve iğrenç ciddiye
tiyle işini gördüğü, yetersiz aydınlatılmış, oldukça geniş bir 
salondu. 

Salonun kendinin de bulunduğu bir ucunda yıpranmış 
cübbeleri ve dalgın ifadeleriyle tırnaklarını kemiren ya da 
gözlerini kapatan yargıçlar, diğer ucunda yırtık pırtık giysili 
bir kalabalık, birbirlerinden farklı tavırlar sergileyen avukat
lar, dürüst ve sert yüzlü askerler, yıpranmış ve lekeli duvar 
kaplamaları, kirli bir tavan, yeşilden çok sarıya benzeyen 
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şayaklarla kaplı masalar, elierin değmesiyle siyahtaşmış ka
pılar, duvara çakılan çivilere asılmış aydınlıktan çok duman 
yayan meyhane lambaları, masaların üzerindeki bakır şam
danlardaki mumlar, karanlık, çirkinlik, hüzün vardı ve yasa 
olarak anılan o büyük insani olgunun ve adalet olarak anı
lan o büyük ilahi olgunun varlığı hissedildiği için tüm bunlar 
ağırbaşlı ve yüce bir görünüm kazanıyordu. 

Kalabalıktan kimse onu fark etmedi. Tüm bakışlar tek 
bir noktaya, başkanın solundaki duvarda, küçük bir kapıya 
yaslanmış tahta bir banka yönelmişti. Birçok mumun aydın
lattığı bu hankın üzerinde iki jandarmanın arasında duran 
bir adam vardı. 

Bu adam, o adamdı. 
Onu aramadı, onu gördü. Gözleri sanki bu yüzün nerede 

olduğunu önceden biliyorlarmış gibi kendiliğinden o nokta
ya yöneldi. 

Yüzü tam anlamıyla benzemese de, tavırlarında, görü
nümünde, gür saçlarında, vahşi ve endişeli gözbebeklerin
de, gömleğinde yaşlanmış halini görür gibi oldu. Bu adam, 
Digne'e girdiği günkü gibi öfke doluydu ve on dokuz yıl 
boyunca zindanın döşemesinden topladığı korkunç düşün
celerinin ruhunda sakladığı iğrenç hazinesini yansıtıyordu. 

- Tanrım! Ben de mi bu hale geleceğim? diye düşündü 
içi ürpererek. 

Altmış yaşlarında görünen bu kaba yaratığın, şaşkın ve 
ürkmüş bir hali vardı. 

Kapının kapanma sesinin duyulması üzerine, ona bir 
yer göstermişlerdi, başını ona çeviren başkan bu kişinin 
Montreuil-sur-mer belediye başkanı olduğunu aniayarak 
onu selamlamıştı. Bakanlığının görevleri nedeniyle birçok 
kez Montreuil-sur-mer'e geldiği için M. Madeleine'i tanı
yan savcı da onu aynı şekilde selamladı. O ise bu selamla
maları hayal meyal seçebildi. Adeta sanrı görüyor, etrafına 
bakınıyordu. 
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Yargıçlar, zabıt katibi, jandarmalar, acımasız bir merakla 
olup bitenleri izleyen bir kalabalık, tüm bunları daha önce, 
yirmi yedi yaşındayken görmüştü. Hareket eden, gerçekliği
ni hissetiren bu uğursuz görüntüyle yeniden karşı karşıyay
dı. Bu, hafızasının bir yanılsaması, düşüncesinin sera bı değil
di, salonda ete kemiğe bürünmüş halde gerçek jandarmalar, 
gerçek yargıçlar, gerçek bir kalabalık vardı. Olan olmuştu, 
geçmişinin lanetli görüntülerinin gerçekliğin tüm ürkütü
cülüğüyle etrafında yeniden belirdiğini, yeniden canladığını 
fark ediyordu. 

Her şey apaçık önünde duruyordu. 
Korkuya kapılıp gözlerini kapadı ve yüreğinin derinlikle

rinden haykırdı: "Asla! "  
Ve kaderin, tüm düşüncelerini titreten, onu çılgına çeviren 

trajik bir oyunuyla kendisi tam karşısında duruyordu! Her
kes yargılanan adanun Jean Valjean olduğunu sanıyordu! 

Gözlerinin önünde beklenmedik bir görüntü beliriyor, 
hayaleti, hayatının en korkunç anının dramını sergiliyordu. 

Aynı yargı mekanizması, gecenin aynı saati, yargıçların, 
askerlerin, izleyicilerin neredeyse aynı olan yüzleri, her şey 
eskisi gibiydi. Sadece başkanın başının üstünde, mahkum 
edildiği dönemde mahkeme salonlarında bulunmayan bir 
haç vardı. Yargılandığı sırada Tanrı orada değildi. 

Birilerinin kendini tanıyabileceği düşüncesiyle ürkerek ar
kasındaki iskemieye yığıldı. Oturduğunda yüzünü saklamak 
için yargıçların masalarının üzerindeki bir kağıt yığınından 
yararlandı. Şimdi kimseye görünmeden her şeyi görebilirdi. 
İçine gerçeklik duygusu dolunca yavaş yavaş kendini tapar
tadı. Konuşulanları dinieyecek kadar sakinleşti. 

M. Bamatabois mahkeme heyeti üyeleri arasında yer alı
yordu. 

Javert'i arasa da, tanıkların oturduğu sıra zabıt katibinin 
masasının arkasında kaldığı için onu göremedi. Üstelik, sa
lon söylediğimiz gibi yeterince aydınlık değildi. 
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İçeri girdiğinde suçlunun avukatı savunmasını tamamlı
yordu. Dava üç saatten beri devam ediyordu, artık herkes 
pürdikkat kesilmişti. Bu kalabalık üç saatten beri korkunç 
bir gerçek yanılsamasının altında yavaş yavaş ezilen son de
rece ahmak ya da son derece kurnaz bir adama, bir yaban
cıya, sefil bir yaratığa bakıyordu. Bu adam, bilindiği gibi, 
elinde yakındaki Pierron bahçesinin bir elma ağacının olgun 
elmalada yüklü kırılmış bir dalıyla yürürken yakalanrnıştı. 
Bu adam kimdi? Hakkında soruşturma yapılmış, hepsi aynı 
kanaatte olan tanıklar dinlenrniş, tüm tartışmaların sonunda 
olay aydınlanmıştı. Suçlamada: "Elimizde sadece bir meyve 
hırsızı, bir sahtekar değil, eski bir kürek mahkfımu, çok teh
likeli bir haydut, adaletin uzun süreden beri peşinde olduğu 
ve sekiz yıl önce Toulon Hapishanesi'nden çıktığında ana
yolda Petit-Gervais adlı gezgin bir çocuğu Ceza Kanunu'nun 
383. maddesi çerçevesinde ele alınacak bir şekilde gasp etmiş 
Jean Valjean adında bir suçlu var. Bu gasp olayı daha sonra 
kimliği yasal olarak tespit edildiğinde ele alınacak. Yeni bir 
hırsızlık yaparak suçunu tekrar etti. Onu bu son vakadan 
dolayı mahkum edin, önceki suçu daha sonra yargılanacak," 
deniyordu. Adam bu suçlama ve tanıkların ortak kanaatİ 
karşısında şaşırmış gibi görünüyordu. Hayır anlamında ha
reketler, işaretler yapıyor ya da tavana bakıyordu. Güçlükle 
konuşup yanıt verse de, tüm benliğiyle bu suçlamayı redde
diyordu. Çevresinde savaş düzeni almış bu zekalar karşısın
da bir ahmak ve kendini ele geçiren bu toplum karşısında bir 
yabancı gibiydi. Yine de, onu korkunç bir gelecek bekliyor, 
iddiaların gerçekliği her dakika artıyor, tüm kalabalık üze
rine gitgide daha fazla yüklenen ve felaketine yol açacak bu 
suçlamaları ondan daha büyük bir endişeyle izliyordu. Üste
lik, bir süre sonra kimliği kesin olarak tespit edilip Petit-Ger
vais davası da mahkfımiyetle sonuçlanırsa, kürek cezasının 
ölüm cezasına çevrilmesi olasılığı da vardı. Bu adam kirnin 
nesiydi? Bu duyarsızlığı nasıl bir kişilikten kaynaklanıyordu? 
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Ahmak mı yoksa kurnaz mıydı? Her şeyi çok iyi anlıyor ya 
da hiçbir şey anlamıyor muydu? Bu sorular izleyicileri oldu
ğu kadar mahkeme heyetini de ikiye bölmüş gibi görünüyor
du. Bu davada ürkütücü ve kafa karıştırıcı bir şeyler vardı; 
dram sadece kasveti değil belirsizliği de içeriyordu. Avukat 
savunmasını, uzun zamandan beri baronun belagatini temsil 
eden ve o dönernde Paris'te olduğu kadar, Romorantİn ya 
da Montbrison'da tüm avukatlarca kullanılan, günümüzde 
ise klasikleştiği için etkileyici ciddiyeti ve görkemli dokunak
lılığı nedeniyle sadece savcılar kurulunun resmi sözcülerine 
yaraşan o taşra diliyle yapmıştı. Bu dilde, karı ve koca eş, 
Paris, sanatın ve uygarlığın merkezi, kral, hükümdar, rnon
senyör piskopos, papalığın kutsal temsilcisi, savcı, kavuştur
manın belagatli yorumcusu, savunrnalar, kulağın algıladığı 
vurgular, XIV. Louis dönemi, altın çağ, tiyatro, Melpomene 
tapınağı, hanedan, krallarımızın u/vi soyu, konser, müzikal 
şölen, vilayet garnizon komutanı sayın general, yiğit savaşçı 
vs., papaz okulu öğrencileri, ruhani reislik adayları, gazete
lerde çıkan yanlış haberler, sayfalarının sütunlarında zehir 
saçan sahtekarlık vs. anlamına geliyordu. Avukat savunma
sına elma hırsızlığı gibi, güzel bir üslupla izahı kolay olma
yan vakayla başlamıştı, ama Benigne Bossuet bile bir cenaze 
töreninde bir tavuğa göndermede bulunmuş ve işin içinden 
rnuvaffakiyetle sıyrılrnıştı. Avukat, elma hırsızlığının maddi 
kanıtlarla desteklenmediğini iddia etmişti. Kimsenin, adını 
ısrarla Charnprnathieu olarak andığı müvekkilini duvara tır
ınanırken ya da dalı kırarken görmediğini, sadece elindeki 
dalla (avukat buna küçük bir dal parçası diyordu) yakalan
dığını, ama sanığın bu dalı yerde bulup aldığını söylediğini 
ileri sürüyordu. Aksini kim kanıtlayabilirdi? Hiç kuşku yok 
ki, bu dal duvara tırrnanıp onu koparan hırsız tarafından 
çalınrnış, ardından paniğe kapılan bu düzenbaz dalı yere 
atmıştı. Ama bu hırsızın Charnprnathieu olduğunu kanıt
layan neydi? Tek bir şey. Eski bir kürek malıkumu olması. 
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Avukat talihsiz bir şekilde kesin olarak saptanan bu niteliği 
inkar etmiyordu; sanık Favorelles'de ikamet etmiş, orada 
ağaç hudayıdığı yapmıştı, Champmathieu isminin kökeni 
Jean Mathieu olabilirdi; tüm bunlar doğruydu; ne de olsa 
dört tanık hiç tereddüt etmeden Champmathieu'nün kürek 
mahkfımu Jean Valjean olduğunu doğrulamışlardı, avukat 
bu tanıklıklara sadece müvekkilinin şahsi çıkarlarını gözeten 
inkarlada karşı koyabiliyordu; ama onun kürek malıkumu 
Jean Valjean olduğu varsayılsa da, bu durum onun elma 
hırsızı olduğunu kanıtlar mıydı? Bu bir kanıt değil en fazla 
bir tahmin olabilirdi. Sanık, avukatın da "tüm iyi niyetiyle" 
kabul ettiği gibi "kötü bir savunma yöntemini" benimse
mişti. Hırsızlığı ve kürek mahkfımu olduğunu yadsımakta 
ısrar ediyordu. Kürek mahkfımu olduğunu itiraf etmesi hiç 
kuşkusuz yargıçların hoşgörülü davranınalarma yol açacak
tı; avukat ona tavsiyede bulunsa da, hiçbir şey itiraf etmezse 
paçayı kurtaracağını sanan sanık bunu ısrarla reddetmişti . 
Bu bir hataydı ama zekasının kıt olup olmadığını da dikkate 
almak gerekmiyor muydu? Bu adam belli ki alımağın biriy
di. Zindanda yaşadığı uzun bahtsızlıklar, zindandan çıktı
ğında çektiği büyük sefaJetler onu alıklaştırmıştı vs., kendini 
iyi savunamıyordu, ama bu durum onu mahkum etmek için 
bir gerekçe sayılabilir miydi? Petit-Gervais olayına gelince, 
dava konusu olmadığı için ondan hiç söz etmiyordu. Avukat 
mahkeme heyeti üyelerinden sanığın Jean Valjean olduğuna 
kesin olarak inanıyorlarsa, ona eski bir kürek mahkumuna 
uygun düşen polisiye yaptırımları uygulamalarını ve onu 
aynı suçu işleyen bir kürek mahkfımu olarak korkunç bir 
şekilde cezalandırmamalarını rica etti. 

Savcı avukata genellikle tüm savcıların yaptığı gibi sert 
bir üslup ve süslü cümlelerle yanıt verdi. 

Avukatı "açıksözlülüğünden" dolayı kutlayıp bu açık
sözlülükten ustaca yararlandı. Avukatın verdiği tüm taviz
ler sayesinde sanığa yüklendi. Avukat sanığın Jean Valjean 
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olduğunu kabul etmiş gibi görünüyordu. Bunu fırsat bile
rek bu adamın Jean Valjean olduğunu iddia etti . Mahkeme 
heyeti tarafından kabul edildiği için, bu tartışılamazdı. Sav
cı burada suçların kaynaklarına ve nedenlerine inip ilginç 
bir bağlantı kurdu, daha başlangıç döneminde Oriflamme 
ve Quotidienne'in eleştirmenlerinin şeytanın akımı olarak 
adlandırmaya layık gördükleri romantik akıma yüklendi 
ve akla uygun bir şekilde Champmathieu'nün, daha doğru
su Jean Valjean'ın suçunu bu sapkın edebi akımın etkisiyle 
bağlantılandırdı. Değerlendirmelerini tamamladığında, Jean 
Valjean'a geçti. Bu Jean Valjean kimdi? Jean Valjean'ın tas
viri toplumun kustuğu bir canavar, vs. Theramenes'in söy
levlerinde yer alan bu tür tasvirler trajedinin işine yaramasa 
da, hukuki belagate her zaman hizmet eder. Dinleyiciler ve 
mahkeme heyeti üyeleri ürperdiler. Tasvirini tamamladıktan 
sonra, savcı bir hatibin, yarın sabah çıkacak yerel gazetenin 
coşkusunu doruk noktasına çıkaracak ifadesiyle devam etti: 
"İşte böyle bir adam vs., serseri, dilenci, hayatını kazana
cak imkanlan olmayan vs., yaşamını suç işleyerek geçirmeye 
alışmış ve Petit-Gervais vakasının da kanıdadığı gibi kürek 
cezası sırasında kendini pek terbiye edememiş vs., sokakta, 
tırmandığı duvarın birkaç adım ötesinde, elinde çaldığı dalla 
yakalanmış bir adam, suçüstü yakalandığını, hırsızlığı, du
vara tırmandığını, her şeyi inkar ediyor, adına, kimliğine ka
dar her şeyi inkar ediyor! Burada değinmeyeceğimiz yüzlerce 
kanıtın dışında, dürüst polis müfettişi Javert, alçaklığın ceza
sını çekerken tanıştığı üç eski arkadaşı, kürek mahkumları 
Brevet, Chenildieu ve Cochepaille onu tanıdıkianna tanıklık 
ettiler. Bu şaşırtıcı ortak kanaate kim karşı çıkabilir? İnkar 
ediyor. Bu ne duyarsızlık! Sayın mahkeme heyeti üyeleri ada
letin gereğini yapacaksınız vs."  Savcı konuşurken, sanık onu 
ağzı açık bir halde, hayranlığa eşlik eden bir şaşkınlıkla din
liyordu. Bir insanın böyle konuşabilmesi karşısında afalladı
ğı belliydi. Ara sıra, iddianamenin en kiritik noktalarında, 
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kendini tutamayan belagatin suçluyu en ağır sıfatlar tufanıy
la bir fırtına gibi sardığı anlarda, duruşmaların başlangıcın
dan beri yaptığı gibi sessiz ve hüzünlü bir protestoyla başını 
yavaşça soldan sağa çeviriyordu. Hemen yakınındaki izleyi
ciler onun alçak sesle iki üç kere şunları söylediğini duymuş
lardı: "İşte M. Baloup'ya haber vermemenin sonucu! "  Savcı 
mahkeme heyeti üyelerine ahmaklığın değil, becerinin, kur
nazlığın, adaleti yanılnna alışkanlığının dışa vurumu olan ve 
bu adamın "yoğun sapkınlığını" ortaya koyan planlanmış 
bu şaşkın tavrı da dikkate almalarını belirtti. Sözlerini Petit
Gervais davasının daha sonra görüleceğini söyleyerek ve en 
ağır cezanın verilmesini talep ederek bitirdi. 

Hatırlanacağı gibi şimdilik hakkında ömür boyu kürek 
cezası isteniyordu. 

Ayağa kalkan avukat "muhteşem söylevi" dolayısıyla 
"sayın savcıya" iltifat ettikten sonra elinden geldiğince kar
şılık vermeye çalıştı ama işi zorlaşıyor, ayağının altındaki ze
min giderek kayıyordu. 

X 

inkar Taktiği 

Dava sonuçlanmak üzereydi. Başkan sanığa ayağa kalk
masını işaret ederek ona son kez verdi: "Savurımanıza ekie
yecek bir şeyiniz var mı?" 

Ayağa kalkıp yırtık pırtık başlığını elinde yuvadayan 
adam söyleneni duymarnışa benziyordu. 

Başkan sorusunu tekrarladı. 
Bu kez söyleneni duyup anlamış gibi görünen adam uy

kudan uyanan biri gibi gözlerini etrafında gezdirdi, halka, 
jandarmalara, avukatına, mahkeme heyeti üyelerine baktı, iri 
yumruğurıu oturduğu bankın önüdeki tahta masaya koydu, 
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bir kez daha etrafına baktı ve aniden bakışlarını savcıya sabit
leyip bir volkan püskürmesi gibi konuşmaya başladı. Söyledi
ği tutarsız, kaba, birbiriyle çelişen, karmakarışık sözler sanki 
ağzından hep birlikte dışarı çıkmak için acele ediyorlardı. 

- Şunu söyleyeceğim. Paris'te M. Baloup'nun yanında 
araba tarnirciliği yaptım. Zor bir meslektir, araba tamircili
ğinde hep dışarıda, avlularda, iyi üstatların yanında hangar
ların altında çalışılır, geniş bir alan gerektirdiği için kapalı 
atölyelerde çalışmak mümkün değildir. Kışın aşırı soğuk
larda ısınmak için insan kollarını ovuşturur; ama üstadar 
zaman kaybı olarak gördükleri için buna izin vermezler. Taş
ların arasında buz varsa demiri işlernek zordur. Bu iş insanı 
çabuk yıpratır. Bu meslekte genç yaşta yaşlanılır. Kırk yaşına 
geldiğinizde işiniz bitmiştir. Ben elli üç yaşındayım, çok sıkın
tı çektim. Üstelik işçiler çok vicdansızdır! Artık genç değil
seniz, size ihtiyar baykuş, yaşlı bunak! derler. Günde bir bu
çuk frank kazanıyordum, üstadar yaşlı olmarnı bahane edip 
bana en düşük ücreti veriyorlardı. Ayrıca nehir kenarında 
çamaşırcılık yapan bir kızım vardı. O da para kazanıyordu, 
böylece geçinip gidiyorduk. Onun işi de zordu. Bütün gün 
yağmura, kara, yüzünü yarıp geçen rüzgara rağmen beline 
kadar leğenin içinde çalışıyor, her yer buz tutsa bile çamaşır 
yıkaması gerekiyordu; fazla çamaşırları olmayan insanlar 
hemen yanında yıkamasını bekliyorlardı; çamaşırı yıkamaz
sa müşteri kaybederdi. Tahtalar birbirine iyi eklemlenmedi
ği için her yandan üzerine sular dökülüyordu. Elbiselerinin 
her yanı ıslaktı. Soğuk su içine işliyordu. Suyun musluktan 
aktığı Enfants-Rouges çamaşırhanesinde de çalıştı. Orada 
çamaşırlar musluğun önünde yıkanır, leğende durulanırdı. 
Kapalı yer olduğundan orada daha az üşüyordu. Ama sı
cak buğu çok tehlikeliydi ve gözleri mahvediyordu. Akşam 
yedide yorgun halde eve geliyor, hemen yatıyordu. Kocası 
onu dövüyordu. Öldü. Üzüldük. Dans partilerine gitmeyen 
iyi huylu, kendi halinde bir kızdı. Bir keresinde büyük per-

.l22 



Sefiller 

bizden önceki salı günü kutlarnalara katılmak yerine saat 
sekizde yatmıştı. İşte. Doğruyu söylüyorum. Sormanız yeter. 
Ah elbette! Ne aptalım! Paris bir uçurumdur. Champma
thieu Baba'yı kim tanır? Yine de size Mösyö Baloup'dan söz 
ediyorum. Mösyö Baloup'ya sorun. Bunun dışında benden 
ne istediğinizi bilmiyorum. 

Adam susup ayakta bekledi. Tüm bunları yüksek, bo
ğuk, sert bir sesle, hızlı hızlı, öfkeli ve vahşi bir naiflikle söy
lemiş, bir keresinde kalabalığın içinden birini selamlamak 
için sözlerine ara vermişti. Rastgele ortaya attığı bu ifadeler 
peş peşe gelen hıçkırıklara benziyor ve her birine odun kesen 
bir oduncuyu andıran jestler ekliyordu. Konuşması bittiğin
de izleyiciler kahkahalara boğuldu. Etrafına bakıp herkesin 
güldüğünü görünce, hiçbir şey anlamadığı için kendisi de 
gülmeye başladı. 

Çok berbat bir sahneydi. 
Dikkatli ve iyi niyetli bir adam olan başkan sesini yük

seltip, mahkeme heyeti üyelerine "sanığın yanında çalıştığını 
söylediği eski araba tamirci ustası Mösyö Baloup'un adının 
boş yere anıldığını, iflas ettiği için ortadan kaybolduğunu" 
hatırlattı. Ardından sanığa dönerek söyleyeceklerini dinle
mesini öğütleyerek devam etti: "Düşünmeniz gereken bir 
noktadasınız. Hakkınızdaki ciddi suçlamaların çok ağır so
nuçları olabilir. Sanık, sizin çıkarınız adına, sizi son bir kez 
daha uyarıyorum, şu iki konu hakkında net bir açıklama ya
pın: Öncelikle, Pierron bahçesinin duvarını aşıp, dalı kırdık
tan sonra elma çaldınız mı, yani hırsızlık ve haneye tecavüz 
suçlarını işlediniz mi? İkincisi evet ya da hayır, eski kürek 
malıkumu Jean Valjean siz misiniz?"  

Sanık söyleneni anlayan ve vereceği yanıtı iyi bilen bir 
adam gibi başını anlamlı bir şekilde salladı. Ağzını açıp baş
kana döndü: 

- Önce . . .  
Ardından, önce başlığına sonra tavana bakıp sustu. 
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- Sanık, dedi savcı acımasız bir ses tonuyla, kendinize 
dikkat edin. Size sorulan hiçbir soruya cevap vermiyorsu
nuz. Kafanızın karışıklığı mahkfun olmanıza yol açacak. İs
minizin Champmathieu olmadığı kesin, siz önce annesinin 
adını kullanarak kimliğini Jean Mathieu olarak gizleyen, 
Auvergne'e yerleşen, doğduğu Faverolles'de ağaç budayıcılı
ğı yapan kürek malıkumu Jean Valjean'sınız. Pierron bahçe
sinin duvarını aşıp olgun elmaları çalan da sizsiniz, bu kesin. 
Sayın mahkeme heyeti üyeleri bunu dikkate alacaklar. 

Sanık sonunda yerine oturmuştu; savcı sözünü bitirdiğin
de aniden ayağa kalkıp haykırdı: 

- Siz çok kötü bir insansınız! İşte bunu söylemek istiyor, 
ama nasıl ifade edeceğimi bilemiyordum. Ben hiçbir şey çal
madun, her gün yemek yemem. Ailly'den geliyordum, kırla
rı sapsarı bir renge bürüyen, bataklıkların taşmasına, yolun 
kenarında kaybolan kumların üzerinde sadece ot demetleri
nin görülmesine neden olan bir sağanak altında buraya geri 
dönüyordum, yerde kırılmış bir elma dalı gördüm, başuna 
bunca iş açacağını bilmeden dalı yerden aldun. Üç aydır ha
pisteyim, beni bir yerden bir yere naklediyorlar. Üstelik der
climi anlatarnıyorum, hakkunda konuşuyor, bana "Cevap 
verin! "  diyorlar. İyi yürekli bir genç olan jandarma beni dir
seğiyle dürtüp alçak sesle "Cevap versene," diyor. Durumu 
nasıl açıklayacağunı bilmiyorum, ben okumadım, yoksul 
bir adamun. Bunu görmemek haksızlıktır. Hırsızlık yapma
dım, yerde duran bir şeyi aldun. Jean Valjean, Jean Mathieu 
diyorsunuz! Bu kişileri tanunıyorum. Onlar köylüler. Ben 
Hôpital Bulvan'nda Mösyö Baloup'nun yanında çalıştun. 
İsmim Champmathieu. Bana nerede doğduğumu söyleyerek 
kurnazlık yapıyorsunuz. Nerede doğduğumu ben bile bilmi
yorum. Herkesin dünyaya geleceği bir ev yoktur. Öyle olsa 
her şey daha iyi olurdu. Annemin ve babamın şehir şehir ge
zen göçebe insanlar oldukları dışında hiçbir şey bilmiyorum. 
Bana çocukken Küçük diyorlardı, şimdiyse İhtiyar diyorlar. 
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İşte benim vaftiz isiııılcrim. İşinize nasıl gelirse öyle kulla
nın. Auvergne'de ve Favorclles'de bulundum. Şuraya bakın! 
Auvergne'e ve Favorcllcs'c gittiğim için kürek mahkfunu mu 
olmam gerek? Size hırsızlık yapmadığımı ve adımın Champ
mathieu Baba olduğunu söylüyorum. Mösyö Baloup'un ya
nında çalıştım, orada yaşadım. Bu saçmalıklarınız atrık canı
mı sıkıyor! Neden herkes öfkeyle üzerime geliyor? 

Sanığın söylediklerini ayakta dinleyen savcı başkana: 
- Sayın başkan, kendini bir ahmakmış gibi göstermeye 

çalışan ama bunu başaramayan -bunu kendisine söylemek 
istiyoruz- sanığın bu karmaşık ama kurnazca irıkarları karşı
sında siz ve mahkeme heyeti uygun görürse mahkfun Brevet, 
Cochepaille ve Chenildieu'nün ve Polis Müfettişi Javert'in bu 
salona yeniden çağrılıp son bir kez daha sanığın Jean V al jean 
olup olmadığına tanıklık etmelerini öneriyorum, dedi. 

- Sayın savcı ya Polis Müfettişi Javert'in ifadesini verdik
ten hemen sonra, komşu bir vilayetin merkezindeki görevine 
dönmek üzere mahkeme salonundan, hatta şehirden ayrıldı
ğını bildirmek isterim. Sayın savcının ve sanığın avukatının 
onayıyla ona biz izin verdik, dedi başkan. 

- Bu doğru sayın başkan, diye karşılık verdi savcı. Mös
yö Javert burada olmasa da, birkaç saat önce bu salonda 
söylediklerini sayın mahkeme heyeti üyelerine tekrarlamak 
isterim. Javert alt kadernede çalışsa da, önemli görevleri katı 
ve titiz bir dürüstlükle yerine getiren saygın bir adamdır. İşte 
söyledikleri şöyleydi: "Sanığın inkarlarını yalanlayan mane
vi ve maddi kanıtiara ihtiyacım yok. Onu çok iyi tanıyorum. 
Bu adam Champmathieu değil, son derece gaddar ve tehlikeli 
bir adam olan eski kürek mahkfunu Jean Valjean'dır. Ceza
sının bitiminde onu büyük bir pişmanlıkla serbest bıraktılar. 
Hırsızlık suçu nedeniyle on dokuz yıl kürek mahkfunluğu 
yaptı. Beş altı kez kaçma girişiminde bulundu. Petit-Gervais 
ve Pierron vakaları dışında, müteveffa Digne piskoposunun 
evinde de hırsızlık yaptığından şüpheleniyorum. Toulon 
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Hapishanesi'nde muhafız birliği komutan yardımcısıyken 
onu çok sık gördüm. Onu çok iyi tanıdığıını bir kez daha 
tekrarlı yorum." 

Bu kesin tanıklık izleyiciler ve mahkeme heyeti üyeleri 
üzerinde derin bir etki yarattı. Savcı sözlerini Javert orada 
olmasa da, üç tanık Brevet, Chenildieu ve Cochepaille'ın 
resmen salona çağrılıp tekrar ifade vermelerinde üsteleyerek 
tamamladı. 

Başkanın mübaşire talimat vermesi üzerine, birazdan 
tanık odasının kapısı açıldı. Mübaşir bir jandarmanın eşli
ğinde Brevet'yi salona soktu. Heyecanları doruk noktasına 
çıkan izleyicilerin yürekleri tek bir bedendeymiş gibi çarpı
yordu. 

Eski kürek malıkumu Brevet'nin üzerinde hapishanete
rin siyah gri ceketi vardı. Brevet altmış yaşlarında yüzünde 
hem bir iş adamının hem bir alçağın ifadesini barındıran bir 
adamdı. Bu ikisi bazen bir arada bulunabilir. Çevirdiği kötü 
işlerden sonra yeniden girdiği hapishanede koğuş sorumlusu 
olmuştu. Cezaevi yöneticileri yararlı olmaya çalıştığını söylü
yor, rahipler dini veeibelerini yerine getirme konusunda ona 
tanıklık ediyorlardı. Bu olayların Restorasyon Dönemi'nde 
gerçekleştiğini unutmayalım. 

- Brevet, dedi başkan, yüz kızartıcı bir suç işlediğiniz 
için yemin edemezsiniz. 

Brevet başını öne eğdi. 
- Yine de, diye devam etti başkan, ilahi merhamet izin 

verirse, yasanın itibarsızlaştırdığı bir kişide bile onur ve ada
let duygusu kalabilir. İşte bu nihai anda bu duyguya sesleni
yorum. Umduğum gibi içinizde bu duyguya hala yer varsa 
bana yanıt vermeden önce bir sözünüzün bu adamın mah
vına neden olacağını ve adaleti aydınlatacağını iyi düşünün. 
Çok önemli bir an ve yanıldığımza inanıyorsanız sözünü
zü geri alabilirsiniz. Sanık, ayağa kalkın. Brevet, sanığa iyi 
bakın, hatıralarınızı cantandırın ve ruhunuz ve vicdanınızla 
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bize bu adamın eski arkadaşınız kürek mahkfımu Jean Val
jean olup olmadığını söyleyin. 

Brevet mahkfıma baktıktan sonra mahkeme heyetine 
döndü. 

- Evet sayın başkan, onu ilk kez ben tanıdım ve 
bu konuda ısrarlıyım. Bu adam 1796'da girdiği Toulon 
Hapishanesi'nden 1815'te çıkanjean Valjean'dır. Ben ondan 
bir yıl sonra çıktım. Şimdi bir ahmak gibi görünüyor, yaşı 
nedeniyle alıktaşmış olmalı, zindanda sinsinin tekiydi. Onu 
kesinlikle tanıyorum. 

- Yerinize oturun, dedi başkan. Sanık siz ayakta kalın. 
Kırmızı kazağı ve yeşil beresinin de belirttiği gibi ömür 

boyu kürek cezasına çarptırılmış olan Chenildieu'yü getir
diler. Cezasını çektiği Toulon Hapishanesi'nden bu tanıklık 
için getirtilrnişti. Yaklaşık elli yaşlarında, kısa boylu, atik te
tik, yüzü kırışrnış, çelimsiz, sarışın, küstah bir adamdı, tüm 
bedeninden hastalıklı bir zaafiyet ve gözlerinden olağanüstü 
bir güç yayılıyordu. Hapishanedeki arkadaşları ona ]e-nie
Dieu58 adını takmışlardı. 

Başkan ona da Brevet'ye söylediklerini tekrarladı. İşiediği 
alçakça suçun yernin etmesine izin vermediğini hatırlattığın
da Chenildieu kafasını kaldırıp karşısındaki kalabalığa bak
tı. Kafasını iyice toplamasını söyleyen başkan sanığı tanıdığı 
konusunda hala aynı şeyi düşünüp düşünmediğini sordu. 

Chenildieu kahkaba attı. 
- Vay canına! Demek onu tanıyor muyum? Beş yıl aynı 

zincire bağlı kaldık. Dostum, demek şimdi bana surat ası
yorsun, öyle mi? 

- Yerinize oturun, dedi başkan. 
Mübaşir, diğeri gibi ömür boyu kürek cezasına çarptı

rılan kırmızı kazaklı Cochepaille'ı getirdi. Lourdeslu bir 
köylü, Pirenelerin yarı ayısı olan bu adam bir süre dağda 
sürüleri güttükten sonra, çobanlığı bırakıp haydutluğa geç-

ss Tanrı'yı inkar ediyorum. (çn) 
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mişti. Cochepaille sanık kadar yabani, ondan daha ahmak 
gibi görünüyordu. Bu kişi doğanın yırtıcı hayvan taslağında 
yarattığı ve toplumun kürek cezasına mahkum ettiği o baht
sız adamlardan biriydi. 

Onu birkaç dokunaklı sözle gayrete getirmeye çalışan 
başkan diğer ikisi gibi ona da karşısındaki adamı hiç tered
düt etmeden tanıyıp tanımadığuu sordu. 

- Bu Jean Valjean, dedi Cochepaille. Hatta çok güçlü 
olduğu için ona Kriko Jean diyorlardı. 

Bu üç adarnın peş peşe verdikleri içten ve iyi niyetli ifa
deler izleyiciler arasında sanığın aleyhine kanaatleri belirten 
mırıldanrnalara yol açmış, her yeni tanıklıkla bu ınırıldan
malar daha da artmış ve uzayıp gitmeye başlamıştı. Sanık 
onları, mahkeme heyetinin temel savunma taktiği olarak 
gördüğü o şaşkın yüz ifadesiyle dinlemişti. Yanındaki jan
darmalar ilk tanık dinienirken onun "Ah! Şu işe de bak!" 
diye hafifçe homurdandığını duymuşlardı. İkinci tanığın ar
dından sesini daha da yükselterek adeta memnun bir halde 
"Ne güzel! "  demiş, üçüncü tanığın ardından "Muhteşem!"  
diye haykırmıştı. 

- Sanık, duydunuz. Söyleyeceğiniz bir şey var mı? 
- Söyleyeceğim, tek kelimeyle muhteşem! 
İzleyicilerden neredeyse mahkeme heyeti üyelerine ka

dar yayılan bir uğultu yankılandı. Adamın aklını kaçırdığı 
belliydi. 

- Mübaşirler, dedi başkan, sessizliği sağlayın. Oturumu 
kapatacağım. 

O sırada, başkanın hemen yanında bir hareketlenme 
oldu. Bağıran bir ses duyuldu: 

- Brevet, Chenildieu, Cochepaille! Buraya bakın. 
Bu ses herkesin yüreğini donduracak ölçüde acınası ve 

korkunçtu. Gözler sesin geldiği noktaya yöneldiler. Başka
nın arkasında, ayrıcalıklı izleyicilerin arasında yer alan bir 
adam ayağa kalkıp mahkeme heyetiyle salonu ayıran böl-
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rnenin kapısını itrnişti ve şimdi salonun ortasında ayakta 

duruyordu. Onu tanıyan başkan, savcı, M. Bamatabois ve 

onlarca kişi hep bir ağızdan haykırdılar: 

- Mösyö Madeleine! 

XI 

Charnpmathieu İyice Mallıyor 

Bu, gerçekten de oydu. Zabıt katibinin larnbası yüzünü 

aydınlatıyordu. Elinde şapkası vardı, giysileri düzenliydi ve 

redingotu özenle düğrnelenmişti. Yüzü çok solgundu ve ha

fifçe titriyordu. Arras'a geldiğinde kır olan saçları bir saat 

içinde bembeyaz olmuştu. 

Tüm başlar dikildi. Salondaki şaşkınlığı tasvir etmek 

mümkün değildi. Sesi çok dokunaklı, görünümü çok sakin 

olduğu için ilk başta kimse hiçbir şey anlamadı. Herkes bir

birine kirnin bağırdığını soruyordu. Kimse böylesine sakin 

bir adarnın böyle ürkütücü bir şekilde bağırabileceğine ina

narnıyordu. 

Bu kararsızlık birkaç saniye sürdü. Daha başkan ve savcı 

tek bir söz bile söyleyerneden, jandarmalar ve rnübaşirler tek 

bir hamle bile yaparnadan, herkesin o anda M. Madeleine 

olarak tanıdığı adam Cochepaille, Brevet ve Chenildieu'ye 

doğru yaklaşmıştı. 

- Beni tanımıyor musunuz? dedi. 

Afallayan üç tanık başlarını olumsuzluk belirten bir ifa

deyle salladılar. Korkan Cochepaille ona bir asker selamı 

verdi. Mahkeme heyeti üyelerine dönen M. Madeleine yu

muşak bir sesle: 

- Sayın heyet üyeleri, sanığı serbest bırakın. Sayın baş

kan, beni tutuklayın. Aradığınız adam o değil, benim. Adım 

Jean Valjean. 
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Tek bir ağız bile soluk alınıyordu. İlk şaşkınlık şokunun 
yerini bir mezar sessizliği almıştı. Salona olağanüstü bir olay 
gerçekleştiğinde kitleleri sarmalayan o ilahi korku hiikimdi. 

Yine de, başkanın yüzünde sempatik ve hüzünlü bir ifade 
vardı; savcıya hızlı bir göz işareti yapmış, heyet üyeleriyle 
alçak sesle bir şeyler konuşmuştu. Herkes tarafından duyu
labilecek bir sesle salona hitap etti: 

- Burada bir doktor var mı? 
Savcı söze girdi: 
- Sayın mahkeme heyeti üyeleri, duruşmaya ara verme

ınize neden olan olay bizde olduğu gibi sizde de ifade etmeye 
gerek duymadığımız bir duyguya yol açacak ölçüde beklen
medik ve garip. Hepiniz, en azından Montreuil-sur-mer'in 
saygıdeğer belediye başkanının ününü duymuşsunuzdur. Sa
londa bir doktor varsa, kendisine sayın başkanın düşünce
si doğrultusunda Mösyö Madeleine'e eşlik etmesini ve onu 
evine götürmesini rica ediyoruz. 

M. Madeleine savcının sözlerini bitİrınesine izin verme
den hoşgörülü ve buyurgan bir ses tonuyla araya girdi. İşte 
kırk yıl önce, duyanların hala kulaklarında çınlayan ve bu 
sahneye tanık olan bir izleyicinin duruşmadan hemen sonra 
harfi harfine kaleme aldığı sözler şöyleydi. 

- Sayın savcı, size teşekkür ederim ama deli değilim. 
Bunu anlayacaksınız. Büyük bir hata yapmak üzereydiniz, 
bu adamı serbest bırakın, görevimi yerine getiriyorum, ben 
bahtsız bir mahkumum. Burada her şeyi net bir şekilde gö
rebilen tek kişi benim ve size gerçeği söylüyorum. Şu anda 
yaptığımı yukarıdaki Tanrı görüyor ve bu benim için yeter
li. İşte buradayım, beni tutuklayabilirsiniz. Yine de elimden 
geleni yapmıştım. Başka bir kimlikle gizlenip zengin oldum, 
belediye başkanlığına seçildim; dürüst insanların arasına ka
rışmak istedim. Ama gördüğünüz gibi bunu başaramadım. 
Elbette ki size söyleyemeyeceğim şeyler var, size tüm haya
tımı anlatacak değilim, bir gün hepsi öğrenilecek. Monsen-
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yör piskoposu soyduğum doğru; Petit-Gervais'nin parasını 
gaspettiğim doğru. Jean Valjean'ın bahtsız bir alçak olduğu
nu söylemekte haklısınız. Belki de tüm kabahat onda değil. 
Sayın yargıçlar dinleyin, benim kadar alçalmış bir adam ne 
kadere karşı koyabilir, ne de topluma öğütler verebilir; ama 
gördüğünüz gibi, içinden kurtulmaya çalıştığım alçaklık hali 
zarar vericidir. Kürek zindanları kürek mahkfununu yaratır. 
Dilerseniz bunun üzerinde biraz düşünün. Kürek cezasından 
önce pek de zeki olmayan, ahmak, zavallı bir köylüydüm, 
kürek cezası beni değiştirdi. Ahrnakken gaddar, kütükken 
yanan kor oldum. Zamanla hoşgörümü ve iyi niyetimi yi
tirirken, acımasızlaşmaya başladım. Ama bağışlayın, ne 
dediğimi anlayamazsınız. Şöminemin külleri arasında yedi 
yıl önce Petit-Gervais'den gaspettiğim kırk santimi bulabilir
siniz. Daha fazla ekieyecek bir şeyim yok. Beni tutuklayın. 
Tanrım! Sayın savcı başını sallıyor, içinizden: "M. Made
leine çıldırmış olmalı," diyor, bana inanmıyorsun uz! İşte bu 
çok can sıkıcı. Bu adamı mahkfun etmeyecek misiniz? Nasıl 
olur? Demek bu adamlar beni tanımıyorlar! Javert'in bura
da olmasını isterdim. O beni tanırdı! 

Hiçbir şey bu sözlere eşlik eden ses tonu kadar iyi niyetli 
ve karamsar bir melankoli barındırımazdı. 

Üç kürek mahkumuna döndü: 
- Evet ben sizi tanıyorum! Brevet! Ha tırlıyor musunuz? .. 
Lafını yarıda kesti, bir anlık bir tereddütten sonra ekledi: 
- Zindandaki ekose pantolon askını hatırlıyor musun? 
Şaşkınlıkla neye uğradığını şaşıran Brevet onu ürkmüş 

bir halde tepeden tırnağa inceledi. Devam etti: 
- Kendine Je-nie-Dieu lakabını takan Chenildieu, sağ 

omzunda derin bir yanık var, çünkü bir gün orada yazılı 
olan T.F.P. harflerini silmek için omzunu korlada dolu bir 
ocağa bastırdın, yine de harfler hala görülebiliyor. Cevap 
ver, doğru değil mi? 

- Doğru, dedi Chenildieu. 
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Cochepaille'a döndü: 

- Cochepaille, sol dirseğinin iç yüzünde yanmış barutla 

mavi harflerle kazırunış bir tarih var. Bu tarih, imparatorun 

Cannes'da karaya çıktığı 1 Mart 1 8 15'tir. Kolunu sıyır. 

Cochepaille kolunu sıyırdığında, etrafındaki tüm bakış

lar onWl çıplak koluna sabitlendi. Bir jandarma lamba getir

di; tarih oradaydı. 

Bahtsız adam görenlerin hatırladıkça hala yüreklerini 

sıziatan bir gülümsemeyle dinleyicilere ve yargıçlara döndü. 

Bu zaferin ve aynı zamanda umutsuzluğWl gülümsemesiydi. 

- Gördüğünüz gibi, dedi, ben Jean Valjean'ım. 

Artık bu salonda ne yargıç, ne savcı, ne jandarma kalmış

tı; sadece sabit bakışlar ve heyecanla çarpan yürekler vardı. 

Herkes orada ne amaçla bulunduğWlu hatırlamıyordu; sav

cı orada sanığı suçlamak için, başkan orada başkanlık et

mek için, avukat orada savunma yapmak için bulunduğunu 

unutmuştu. Çok garip bir şekilde kimse bir soru sormuyor, 

hiçbir yetkili duruma müdahale etmiyordu. Bu ulvi salı

nelerin özgünlüğü, tüm ruhları fethetmek ve tüm tanıkları 

izleyici haline getirmektir. Belki de kimse ne hissettiğini ta

nımlayamıyor, sadece önünde büyük bir ışığın parıldadığını 

düşünüyordu; herkesin gözleri kamaşmıştı. 

Kuşkusuz ışıklar yayan bu adam jean Valjean'dı. Bu ada

mın ortaya çıkması az önce karanlığa gömülmüş bir olayın 

aydınlıklada dolmasına yetınişti. Artık başka bir şey söyle

meye ihtiyaç duymasa da, tüm bu kalabalık adeta bir elek

trik akımına kapılmış gibi hemen ve bir bakışta bir başka

sının kendi yerine mahkum olmarnası için teslim oluşWlun 

basit ve muhteşem öyküsünü anlamıştı. Ayrıntılar, duraksa

malar, olası küçük karşı çıkışlar bu engin, ışıklı gerçek kar

şısında silinip gitmişlerdi. Bu şaşkınlık kısa sürede geçse de 

yerini bir karşı konulmazlığa bıraktı. 

- Duruşmayı daha fazla oyalarnak istemiyorum, dedi 

Jean Valjean. Beni tutuklarnadığınız için gidiyorum. Yap-
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mam gereken birçok şey var. Sayın savcı kim olduğumu, ne
reye gittiğimi biliyor, istediği zaman beni tutuklatabilir. 

Çıkış kapısına yöneldiğinde tek bir ses yükselmedi, tek 
bir kol onu engellemek için uzanmadı. Herkes kenara çekil
di. O anda kitleleri gerileten ve bir insanın karşısında hizaya 
sokan ilahi bir durum yaşanıyordu. Ağır adımlarla kalabalı
ğı yardı. Kapıyı kimin açtığı asla bilinmedi, ama çıkışa geldi
ğinde kapının açık olduğunu fark etti. Arkasını dönüp: 

- Sayın savcı emrinizdeyim, dedi. 
Ardından izleyicilere seslendi: 
- Siz, buradaki herkes, benim acınınaya layık olduğu

mu düşünüyorsunuz, öyle değil mi? Tanrun! Yaptığım şeyin 
imrenilmeye layık olduğunu düşünüyorum. Yine de, tüm 
bunların hiç yaşanmamasını tercih ederdim. 

Dışarı çıktığında, kapı açıldığı gibi kapandı, çünkü ola
ğanüstü bir etki bırakanlar her zaman için kalabalıktan biri
nin kendilerine hizmet edeceğinden ernindirler. 

Bir saat geçmeden, mahkeme heyeti Champmathieu'ye 
isnat edilen suçlamaların geçersiz olduğunu ilan etti. Serbest 
bırakılması karşısında tüm bu insanların çıldırdığını sanan 
ve bu durumdan hiçbir şey anlamayan Champmathieu afal
lamış bir halde çekip gitti. 
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Sekizinci Kitap 
Karşı Darbe 

I 

M. Madeleine Hangi Aynada Saçianna Bakıyor 

Gün doğmaya başlıyordu. Ateşlenen Fantine uykusuz 
ama mutlu düşlerle dolu bir gece geçirdikten sonra, sabah 
uyuyakalmıştı. Hiç yanından ayrılmayan Hemşire Simplice 
bu uykuyu fırsat bilip kınakma başlamaya gitti. Birkaç sani
yeden beri revirin laboratuvarında bulunan saygıdeğer hem
şire, alacakaranlığın eşyalar üzerine yaydığı gölge yüzünden 
ilaçlara ve küçük şişelere doğru eğilmiş bir halde onlara ya
kından bakıyordu. Aniden başını çevirip hafif bir çığlık attı. 
Sessizce içeri giren M. Madeleine karşısındaydı. 

- Sayın başkan, siz misiniz? diye haykırdı. 
- O  zavallı kadın nasıl? diye karşılık verdi alçak sesle. 
- Şu an kötü değil. Ama oldukça sıkıntılı bir gün ge-

çirdik! 
Olan bitenleri, Fantine'in dün çok kötü ama şimdi iyi 

olduğunu, çünkü sayın başkanın kızını almak için Montfer
meil'e gittiğini sandığını anlattı. Hemşire sayın başkana sor
maya cesaret edemese de, haline bakınca kısa sürede Mont
fermeil'den gelmediğini anladı. 
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- Çok güzel, dedi, hayallerini yıkınarnakla iyi yapmış
sınız. 

- Evet, diye karşılık verdi hemşire, ama şimdi, sayın 
başkan, sizi görüp kızının yanınızda olmadığını fark edince 
ona ne diyeceğiz? 

M. Madeleine bir an düşüncelere daldı. 
- Tanrı bize ne yapacağımızı söyleyecek, dedi. 
- Yine de ona yalan söyleyemeyiz, dedi hemşire alçak 

sesle. 
Odaya dolan gün ışığı M. Madeleine'in yüzünü aydınla

tıyordu. Hemşire tesadüfen başını kaldırdı. 
- Aman Tanrım mösyö! diye haykırdı, size neler olmuş? 

Saçlarınız bembeyaz! 
- Beyaz mı? 
Aynası olmayan Hemşire Simplice bir çantayı karıştırıp 

içinden revir doktorunun hastanın soluk almasından ölüp 
ölmediğini anlamak için kullandığı küçük bir camı çıkardı. 

Camı alan M. Madeleine saçlarını inceledi ve "Şu işe 
bak!" dedi. 

Bu sözleri başka bir şey düşünüyormuşçasına kayıtsız bir 
ifadeyle söyledi. 

Hemşire tüm bunlarda sezinlediği garip bir bilinmezliğin 
etkisiyle yüreğinin buz kestiğini hissetti. 

- Onu görebilir miyim? 
- Sayın başkan kızını getirmeyecek mi? dedi soru sor-

mak için cesaretini güçlükle toplayan hemşire. 
- Elbette, ama en az iki üç gün gerek. 
- Sayın başkanı görmezse, dedi hemşire çekinerek, sa-

yın başkanın geri döndüğünü bilmeyecek, onu yatıştırmak 
kolay olacak ve çocuk geldiğinde doğal olarak sayın başka
nın onu getirmek için gittiğini düşünecek. Yalan söylemeye 
gerek kalmayacak. 

Birkaç saniye düşünen M. Madeleine sakin ciddiyetiyle: 
- Hayır hemşirem, onu görmem gerek. Belki zamanım 

olmaz. 
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Rahibe sayın başkanın sözlerine belirsiz ve garip bir an
lam katan bu belki sözünü fark eonerniş gibiydi. Gözlerini 
önüne eğip saygı dolu bir ifadeyle yanıt verdi: 

- O  halde, uyuyor ama sayın başkan girebilir. 
Düzgün kapanmayan ve gıcırdamasıyla hastayı uyan

dırabilecek bir kapıyı biraz inceledikten sonra, Fantine'in 
odasına girip yarağına yaklaştı ve perdeleri araladı. Uyuyor
du. Soluğu göğsünden bu tür hastalıklara özgü ve gece has
ta çocuklarının başında bekleyen o zavallı anneleri üzecek 
bir tınıyla çıkıyordu. Ama bu acınası soluk alışverişi uyku
su sırasında tüm yüzüne yayılarak ona başka bir görünüm 
veren o tasvir edilemez dinginliği pek fazla etkilerniyordu. 
Solgun yüzü beyazlaşmış, yanakları al al olmuştu. Bakirdik 
ve gençlik döneminden geriye kalan tek güzelliği olan uzun 
sarı kirpikleri kapalı ve eğik olsalar da titreşiyorlardı. Tüm 
benliğiyle aralanmaya ve onu götürmeye hazır kanatların 
çırpınınası gibi titriyor, ürperdiği hissedilse de gözle görül
müyordu. Onu bu halde görenler asla umutsuz bir hastalı
ğın pençesinde olduğuna inanmazlardı. Ölecek birinden çok 
uçacak biri gibi görünüyordu. 

Dal, bir el meyvesini koparmak üzere kendine doğru 
yaklaştığında hem kendini gizlemek hem de kendini sergi
lemek isterrnişçesine ürperir. Ölümün gizemli parmakları 
ruhu toplamak için geldiği anda insan da buna benzer bir 
titreme yaşar. İki ay önce, onu bu sığınakta ilk kez ziyarete 
geldiği günde olduğu gibi bir hastaya, bir haça bakan M. 
Maddeine bir süre hiç kımıldamadan yatağın yanında bek
ledi. O zaman da, biri uyuyup, diğeri dua ederken ikisi de 
aynı durumdaydılar, sadece şimdi akıp giden iki ayın ardın
dan birinin saçları kırlaşmış, birinin saçları beyazlaşmıştı. 

Hemşire kendisiyle birlikte odaya girmemişti. M. Made
leine yatağın yanında ayakta duruyor, sanki odada bulunan 
birine susmasını işaret edermiş gibi parmağını dudaklarına 
götürüyordu. 
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Gözlerini açan Fantine, onu görünce sakin bir gülümse
meyle: 

- Cosette nerede? dedi. 

II 

Mudu Fantine 

Ne şaşkınlığını ne de sevincini belirten bir tepki verdi, za
ten tüm benliğinden sevinç yayılıyordu. "Cosette nerede?"  
gibi sıradan bir soruyu M.  Madeleine'in nasıl yanıt vereceği
ni biterneyeceği ölçüde hiçbir kuşku ve endişeye yer verme
yen derin bir inanç ve güvenle sormuştu. Devam etti: 

- Orada olduğunuzu biliyordum, uyusam da sizi görü
yordum. Sizi uzun süreden beri görüyor ve gece boyunca sizi 
izliyordum. Etrafınızda her türden ilahi irngelerle büyük bir 
parılnnın ortasında duruyordunuz. 

M. Madeleine bakışlarını haça doğru yöneltti. 
- Ama söylesenize Cosette nerede? Neden onu uyandı

ğırnda yatağıının kenarında bulacağım şekilde bırakrnadınız? 
M. Madeleine gayriihtiyari bir dalgınlıkla bir daha asla 

hatırlamayacağı bir cevap verdi. 
Ne mutlu ki, gelişinden haberdar olan doktor imdadına 

yetişmişti. 
- Çocuğum, dedi doktor, sakin olun, kızınız burada. 
Fantine'in gözlerindeki panltılar tüm yüzünü aydınlattı. 

Ellerini hem çok ateşli hem de çok dingin bir dua edercesine 
kavuşturdu. 

- Ah! diye haykırdı, onu bana getirin! 
Annenin dokunaklı yanılsaması! Cosette onun için hala 

kucakta getirilecek küçük bir bebekti. 
- Şimdi değil, dedi doktor. Hala hastasınız. Çocuğunu

zu görmek sizi sarsabilir. Önce iyileşmeniz gerek. 
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Sert bir müdahaleyle araya girdi: 
- Ama ben iyiyim! Size iyileştiğiınİ söylüyorum! Bu dok

tor alımağın teki olmalı! Ah! Çocuğumu görmek istiyorum! 
- Bakın, dedi doktor, nasıl da öfkeleniyorsunuz. Böyle 

devam ederseniz, çocuğunuzu görmenize izin vermeyeceğim. 
Onu görmek yetmez, onun için yaşamak gerekir. Aklınızı 
başınıza topladığınızda, onu size kendi ellerimle getireceğim. 

Zavallı anne başını eğdi. 
- Sayın doktor, sizden özür diliyorum, sizden gerçek

ten özür diliyorum. Eskiden böyle konuşmazdım, başıma o 
kadar felaket geldi ki bazen ne dediğimi bilmiyorum. An
lıyorum, heyecanlanmamdan korkuyorsunuz, istediğiniz 
kadar bekleyeceğim, ama kızımı görmemin bana hiçbir 
zarar vermeyeceğine yemin ederim. Onu görüyorum, dün 
akşamdan beri gözümün önünden hiç gitmiyor. Beni anlıyor 
musunuz? Şimdi onu bana getiriderse onunla sakin sakin 
konuşacağım. Hepsi bu. Ta Montfermeil'den bana getirilen 
çocuğumu görmek istemem doğal değil mi? Öfkeli değilim. 
Mutlu olacağıını iyi biliyorum. Bütün gece beyazlıklar ve 
bana gülümseyen insanlar gördüm. Sayın doktor ne zaman 
isterse Cosette'imi bana getirecek. İyileştiğim için ateşim 
düştü; hastalığıının geçtiğini hissediyorum; ama bir hasta 
gibi davranıp buradaki hanımları memnun etmek için hiç 
kımıldamayacağım. İyice sakinleştiğimi fark ettiklerinde: 
"Artık çocuğunu getirmek gerek," diyecekler. 

M. Madeleine yatağın yanındaki iskemieye oturmuştu. 
Fantine ona doğru döndü; sakin ve "çok uslu" görünmek 
için büyük bir çaba harcadığı belli oluyor, hastalığın çocuk
su zaafiyetiyle kendisinin çok sakin olduğunu görürlerse 
Cosette'i ona getirmekte güçlük çıkarmayacaklarını düşü
nüyordu. Yine de, kendine hakim olmaya çalışsa da, M. 
Madeleine'e sorular yağdırmaktan geri kalmıyordu. 

- Sayın başkan, yolculuğun uz nasıl geçti? Ah! Onu bana 
getirmekle ne büyük iyilik ettiniz! Bana sadece nasıl olduğu-
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nu söyleyin. Yolculuğa dayanabildi mi? Ne yazık! Beni tanı
mayacak! Aradan geçen bunca zamandan sonra zavallı yav
rucak beni unutmuştur! Çocukların hafızası tıpkı kuşlar gibi 
zayıftır. Bugün bir şey görür, yarın başka bir şey ve artık hiç
bir şey düşünmez. Çamaşırları beyaz mıydı? Thenardierler 
ona iyi bakmışlar mıydı? Ne yemek yiyordu? Ah! Yoksulluk 
döneminde bu soruları kendi kendime sorduğumda nasıl acı 
çektiğiınİ bir bilseydiniz! Artık her şey geçmişte kaldı! Şimdi 
mutluyurn! Ah! Onu görmeyi nasıl da isterdim! Sayın baş
kan kızımı nasıl buldunuz? Kızım güzel, öyle değil mi? Posta 
arabasında çok üşümüş olmalısınız! Onu bir an için olsa da 
yanıma getiremez misiniz? Sonra hemen geri götürürsünüz! 
Söyleyin! Siz başkansınız, isteseniz! 

M. Madeleine elini tuttu: 
- Cosette güzel bir kız, dedi. Sağlığı yerinde, onu kısa 

süre sonra göreceksiniz, ama şimdi sakinleşin. Çok heyecan
lı konuşuyorsunuz, üstelik kollarınızı yataktan dışarı çıkarı
yorsunuz, bu da öksürmenize neden oluyor. 

- Gerçekten de, öksürük nöbetleri Fantine'in neredeyse 
her sözünü yarıda kesiyordu. 

Mırıldanmayı kesen Fantine çok ateşli yakarmalada 
uyandırmak istediği güveni tehlikeye atmaktan korkuyordu, 
bu yüzden başka konulara geçti. 

- Montfermeil çok güzel, öyle değil mi? Yazın oraya eğ
lenmeye gidilir. Thenardierlerin işleri yolunda mı? Onların 
mahallesine pek kimse uğramaz. Zaten hanları da bir tür 
lokanta. 

Fantine'in elini bırakmayan M. Madeleine onu endişey
le izliyordu; ona söylemeyi düşündüğü şeyler konusunda şu 
an tereddüte düştüğü aşikardı. Doktor muayenesini tamam
ladıktan sonra gitmiş, yanlarında bir tek Hemşire Simplice 
kalmıştı. 

O sırada, Fantine sessizliğin ortasında haykırdı. 
- Onu duyuyorum! Tanrım! Onu duyuyorum! 
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Herkesin susması için kollarını uzattı, soluğunu tutup 
hayranlıkla dinlemeye başladı. 

Avluda kapıcı kadının ya da bir işçinin çocuğu oynuyor
du. Bu, her zaman rastlanan ve hüzünlü olayların gizemli 
bir şekilde sahneleşinde rol alan tesadüflerden biriydi. Ço
cuk gidip gelen, ısınmak için koşan, gülen ve yüksek sesle 
şarkı söyleyen küçük bir kızdı. Ne yazık! Çocukların oyun
ları hangi işe karışmazlar ki? İşte Fantine bu küçük kızın 
şarkısını dinliyordu. 

- Ah! dedi. Bu Cosette'im! Sesini tanıyorum! 
Çocuğun uzaklaşmasıyla sesi de giderek duyulmaz hale 

geldi. Fantine bir süre daha dinledi, ardından yüzünü ka
ramsar bir ifade kapladı M. Maddeine onun alçak sesle 
şunları söylediğini duydu: "Kızımı görmeme izin vermeyen 
o doktor ne kadar kötü yürekli! Adamın yüzünde meyme
net yok!" 

Yine de neşeli düşünceleri geri geldi. Başını yastığına yas
lamış bir halde kendi kendine konuşmaya devam etti: "Ne 
kadar mutlu olacağız! Öncelikle, küçük bir bahçemiz ola
cak! Mösyö Maddeine bana söz verdi. Kızım bahçede oyna
yacak. Şimdi harfleri biliyor olmalı. Ona hecelemeyi öğrete
ceğim. Çimenlerin üzerinde kelebekterin peşinden koşacak. 
Onu seyredeceğim. Sonra ilk ekmek şarap ayİnine katılacak. 
Ah! Evet ilk ekmek şarap ayİnine ne zaman katılacak? "  

Parmaklarıyla saymaya başladı. 
- Bir, iki, üç, dört .. .  yedi yaşında. Beş yıl sonra. Beyaz 

tüllü, ajurlu çoraplarıyla küçük bir kadına benzeyecek. Ah! 
İyi yürekli hemşirem, ne kadar ahmak olduğumu görüyor
sunuz, kızıının ilk ekmek şarap ayinini düşünüyorum! 

Gülmeye başladı. 
Fantine'in elini bırakmış olan M. Maddeine bu sözleri 

başıru öne eğmiş, dipsiz düşüncelere dalmış bir halde esen 
bir rüzgar gibi dinliyordu. Aniden konuşmayı kesmesi üzeri
ne başını kaldırıp ona baktı. Fantine dehşete kapılmıştı. 
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Artık hiç konuşmuyor, soluk bile alınıyordu; yatağında 
hafifçe doğrulmuştu, zayıf omzu geceliğinden dışarı çıkıyor
du; az önce ışıltılar yayan yüzü solmuştu ve korkuyla bü
yümüş gözlerini odanın diğer ucundaki ürkütücü bir şeye 
sabitlemiş gibi görünüyordu. 

- Tanrım! diye haykırdı. Fantine, neyiniz var? 
Bakışlarını gördüğü nesneden ayırmadan hiç yanıt ver

medi; bir eliyle M. Madeleine'in koluna dakunurken diğer 
eliyle arkasına bakmasını işaret ediyordu. 

Arkasını döndü ve Javert'i gördü. 

m 

J av ert Halinden Memnun 

İşte olup bitenler: 
M. Madeleine, Arras'taki duruşma salonundan çıktı

ğında, saat gece yarısını yarım saat geçiyordu. Yer ayırtttığı 
posta arabasına yetişrnek için hana tam saatinde dönmüştü. 
Sabah altıya doğru Montreuil-sur-mer'e gelmiş, ilk işi pos
taneden M. Laffitte'e mektup göndermek olmuş, ardından 
Fantine'i görmek için revire gitmişti. 

Bu arada, ceza mahkemesi salonundan çıkar çıkmaz, ilk 
şaşkınlığını adatan savcı söz alarak Montreuil-sur-mer'in 
saygıdeğer belediye başkanının nedeni daha sonra aydınla
tılacak bu çılgınca davranışının kanaatinde hiçbir değişik
lik yaratmadığını ve kuşkusuz gerçek Jean Valjean olan bu 
Champmathieu'nün malıkumiyetinin karara bağlanmasını 
talep etmişti. Savcının bu ısrarı, izleyicilerin, mahkeme heye
tinin ve herkesin duygularıyla tezat oluşturuyordu. Avukat 
bu talebi geçersiz kılmakta ve M. Madeleine'in, yani ger
çek Jean Valjean'ın itirafları sayesinde davanın gidişatının 
tamamıyla değiştiğini ve mahkeme heyetinin karşısında ar
tık bir masurnun bulunduğunu ileri sürmekte pek güçlük 
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çekmemişti. Avukat yargı hataları konusunda ne yazık ki 
pek de yeni olmayan ek bilgiler sunmuş, başkanın da ken
disine katılmasıyla mahkeme heyeti birkaç dakika sonra 
Champmathieu'nün heraatine karar vermişti. 

Yine de, savcıya bir Jean Valjean gerekiyordu ve artık 
elinde Champmathieu olmadığına göre, sanığın Maddeine 
olduğunu kabullenmişti. 

Champmathieu'nün serbest bırakılmasının hemen ardın
dan savcıyla başkan toplantı odasına kapanıp "Montreuil
sur-mer belediye başkanının yakalanmasına" karar verdiler. 
Sayın savcı hemen oracıkta kendi eliyle başsavcıya yazdığı 
raporda bu cümleye yer verdi. İlk şaşkınlığın ardından baş
kanın itiraz edeceği pek fazla bir şey kalmamıştı. Adaletin 
uygulanması gerekiyordu. Üstelik açıkça söylemek gerekir
se, başkan iyi yürekli ve çok zeki olsa da, ateşli bir kralcıydı 
ve Montreuil-sur-mer belediye başkanının Cannes'da kara
ya çıkan kişinin Buonaparte değil İmparator olduğunu söy
lemesi karşısında büyük bir şok yaşamıştı. 

Böylece tutuklama kararı alındı. Savcı Montreuil-sur
mer'e dörtnala gitmesi talimatıyla özel bir ulak gönderdi ve 
Polis Müfettişi Javert'i bu kararı uygulaması konusunda gö
revlendirdi. 

Bilindiği gibi, Javert tanıklık ettikten hemen sonra 
Montreuil-sur-mer'e dönmüştü. 

Ulak tutuklama kararını getirdiğinde Javert yeni uyan
rnıştı. 

Oldukça zeki bir polis olan ulak, Javert'e birkaç kelimey
le Arras'ta yaşananları anlattı. Savcı tarafından imzalanan 
tutuklama kararı şöyle kaleme alınmıştı: "Müfettiş Javert, 
bugünkü duruşmada eski kürek mahkfımu Jean Valjean 
olduğunu itiraf eden Montreuil-sur-mer Belediye Başkanı 
Mösyö Madeleine'i tutuklamakla görevlendirilmiştir." 

Javert'i hiç tanımayan ve revirin bekleme odasına girdiği
ni gören biri olan bitenleri tahmin edemez, onun sıradan bir 
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adam olduğunu düşünürdü. Şakaklarına düzenli bir şekilde 
dökülen kırlaşnuş saçları, soğuk ve ciddi ifadesiyle her zaman
ki sakinliğiyle merdivenleri çıknuşn. Kendisini iyi tanıyan biri 
onu o an dikkatle gözlemleseydi korkuyla ürperirdi. Deri ya
kalığının ensesinde durması gereken tokası sol kulağının üze
rindeydi. Bu durum alışılmadık bir iç çanşmanın belirtisiydi. 

Görevini de üniformasma gösterdiği özenle yerine geti
ren Javert kusursuz bir adamdı; caniler konusunda kuralcı, 
elbisesinin düğmeleri konusunda çok titizdi. 

Yakasının tokası bu haldeyse, iç dünyadaki yer sarsınnları 
olarak adlandırılacak duygulardan birini yaşıyor olmalıydı. 

Yandaki karakoldan bir onbaşı ve dört asker almış, on
ları avluda bırakıp silahlı askerlerin sayın başkanı ziyaret 
etmesine alışık olduğu için hiç kuşkulanma yan kapıcı kadın
dan Fantine'in odasını öğrenmişti. 

Fantine'in odasının önüne gelen Javert tokmağı çevirip 
kapıyı bir hastabakıcının ya da bir hafiyenin sessizliğiyle ite
rek odaya girmişti. 

Açık söylemek gerekirse içeri girmemiş, şapkasını başına 
geçirmiş, sol elini çenesine kadar düğmelenmiş redingotunun 
içine sokmuş bir halde yarı açık kapının önünde durmuştu. 
Dirseğinin kıvrımında, arkasında kaybolan kocaman hasto
nunun kurşun sapı görülebiliyordu. 

Kimseye hissettirmeden bir dakika boyunca böyle bekle
miş, aniden gözlerini o tarafa çeviren Fantine onu fark edip 
M. Madeleine'i durumdan haberdar etmişti. Bakışları kar
şılaşnğı anda, hiç kınuldamadan olduğu yerde duran, yak
laşmaya yeltenmeyen Javert ürkütücü bir hal alnuşn. Hiçbir 
insani duygu sevinç kadar ürkütücü olamazdı. 

Bu, cehenneme götürmesi gereken ruhu bulan şeytanın 
yüzüydü. Sonunda Jean Valjean'ı yakalamanın verdiği gü
ven yüreğinden geçenleri yüzüne yansıtıyordu. Derinlerdeki 
duyguları yüzeye çıkmıştı. Bir süre sürdüğü izi kaybetmenin 
ve Champmathieu karşısında birkaç dakika boyunca yanıl-
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manın ezikliği, önceden tahmin etmenin ve uzun süre doğru 
bir önseziyle hareket etmenin gururuyla silinip gidiyordu. 
Javert'in memnuniyeti kendinden emin tavırlarından anla
şılabiliyordu. Zaferin şekilsizliği dar alnına yayılıyor, mem
nun bir yüzün sergileyebileceği en büyük dehşet kendini 
hissettiriyordu. 

Javert o anda göklerde uçuyordu. Tam anlamıyla far
kında olmasa da, koşulların ve başarısının belli belirsiz sez
gisiyle, kötülüğü ezmek gibi ilahi görevleri olan adaletin, 
aydınlığın ve gerçeğin kendi kimliğinde bütünleştiklerini du
yumsuyordu. Arkasında ve çevresinde, sonsuz bir derinlikte, 
otorite, mantık, sonuçlanmış bir dava, yasal vicdan, kamu 
adına yapılmış bir kovuşturma, tüm yıldızlar vardı; düzeni 
koruyor, yasadan yıldırımlar çıkarıyor, toplumun intikamı
nı alıyor, mutlak gerçeğe destek oluyor, panltıların üzerinde 
yükseliyordu; bu zaferde meydan okumanın ve mücadelenin 
izleri vardı; ayakta, kibirli ve şanlı bir ifadeyle dururken, gö
ğün ortasındaki gaddar bir başmeleğin insanüstü hayvanili
ğini sergiliyordu; yerine getirdiği görevin ürkütücü gölgesi 
sıktığı yumruğunda toplumsal kılıcın belli belirsiz parıltısını 
yansıtıyordu; topuklarının altında mutluluk ve öfkeyle suçu, 
günahı, isyanı, perişanlığı, cehennemİ tutuyor, ışıldıyor, yok 
ediyor, gülümsüyordu ve canavarı andıran bu Mikail'de tar
tışılmaz bir ululuk vardı. 

Javert ürkütücü görünse de, iğrenç değildi. 
Dürüstlük, içtenlik, iyi yüreklilik, inanç, görev aşkı yolla

rını şaşırdıklarında iğrençleşebilirler, ama bu iğrençlikte bile 
soyluluklarını korurlardı; insan vicdanına özgü görkemlilik
leri delışetİn içinde bile varlığını sürdürürdü: Bunlar yanılgı 
gibi bir günahı olan erdemlerdi. İçi gaddarlıkla dolu bir bağ
nazın acımasız ve dürüst sevinci içinde iğrenç bir saygınlığı 
barındıran bir ışıltı yayar. Javert, farkında olmasa da, o deh
şet verici mutluluğunun içinde zafer kazanan tüm cahiller 
gibi acınacak haldeydi. İyiliğin kötü yanı olarak adlandırıla-
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bilecek bir görüntünün yayıldığı bu yüz kadar dokunaklı ve 
korkunç bir şey olamazdı. 

IV 

Otorite Haklanru Geri Alıyor 

Fantine, Javert'i başkanın kendisini elinden kurtardığı 
günden beri hiç görmemişti. Hasta beyni hiçbir şey anla
madı, sadece kendisini götürmeye geldiğinden korkttu. Bu 
ürkütücü yüzü görmeye katlanamıyordu, öleceğini hissetti, 
yüzünü iki eliyle saklayarak endişeyle bağırdı: "Mösyö Ma
deleine, beni kurtarın! "  

Jean Valjean -onu artık bu isimle anacağız- ayağa kalk-
mıştı. Fantine'e en yumuşak ve en sakin sesiyle: 

- Sakin olun. Sizin için gelmedi, dedi. 
Sonra Javert'e dönüp: 
- Ne istediğinizi biliyorum, dedi. 
- Hadi çabuk! diye karşılık verdi Javert. 
Bu iki sözcüğe eşlik eden ses tonunda yırtıcı ve dizginsiz 

bir şeyler vardı. Javert "Hadi, çabuk! "  değil, "Haçbuk!"  de
mişti. Hiçbir imla kuralı bu sözlerin telaffuz edildiği vurgu yu 
izah edemezdi; bunlar, bir insanın ağzından çıkan sözler de
ğil bir kükremeydi. 

Her zaman yaptığı gibi konuya girmedi, tutuklama bel
gesini göstermedi. Ona göre, Jean Valjean gizemli ve ele 
geçirilmez bir dövüşçü, beş yıldan beri belinden kavrasa da 
yere devicemediği bir güreşçiydi. Bu tutuklama bir başlan
gıç değil sondu. Bu yüzden "Hadi çabuk !"  demekle yetindi. 

Bunları söylerken, bir adım bile atmadı; Jean Valjean'a, 
bir bumerang gibi sefilleri kendisine çekmeye alışık olduğu o 
bakışlardan birini gönderdi. 

İki ay önce, Fantine'in iliklerine kadar işlediğini hissettiği 
bakış buydu. 
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Javert'in bağırınası üzerine, Fantine yeniden gözlerini 
açtı. Sayın başkan oradaysa neden korkacaktı ki? 

Salonun ortasına doğru yürüyen Javert yeniden bağırdı: 
- Şu işe bak! Gelmeyecek misin? 
Etrafına bakan bahtsız kadın odada rahibe ve sayın baş

kandan başka kimsenin bulunmadığını fark etti. Kime böy
lesine iğrenç bir şekilde senlibenli hitap edebilirdi ki? Sadece 
kendisine. Ürperdi. 

O sırada, hastalığının en şiddetli dönemlerindeki en ka
ranlık düşlerinde bile göremediği beklenmedik bir olaya ta
nıklık etti. 

Javert'in sayın başkanın yakasına yapıştığını ve sayın 
başkanın başını öne eğdiğini gördü. Tüm dünyanın yok 
olup gittiğini düşündü. 

Javert gerçekten de Jean Valjean'ın yakasına yapışmıştı. 
- Sayın başkan! diye bağırdı Fantine. 
Javert tüm dişlerini ortaya çıkaran o ürkütücü kahkaba

larından birini attı. 
- Artık burada sayın başkan yok! 
Jean Valjean redingotunun yakasım kavrayan ele karşı 

koymadı. 
- Javert .. .  dedi. 
Javert lafını kesti: 
- Bana sayın müfettiş diye hitap edeceksin. 
- Mösyö, diye devam etti Jean Valjean, sizinle özel bir 

şey konuşmak istiyorum. 
- Yüksek sesle! Yüksek sesle konuş, diye karşılık verdi 

Javert; benim karşımda yüksek sesle konuşulur! 
Jean Valjean sesini alçaltarak ekledi: 
- Sizden bir ricada bulunacağım .. .  
- Sana yüksek sesle konuşmam söyledim. 
- Ama bunu sadece sizin duymanız gerekir ... 
- Urourumda değil! Seni dinlemiyorum! 
Jean Valjean başını kaldırıp çok alçak sesle ve hızla şun

ları söyledi: 
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- Bana üç gün izin verin! Şu bahtsız kadının çocuğunu 
getirmem için üç gün! Kefaletini ve masrafları öderim! İster
seniz siz de bana eşlik edebilirsiniz. 

- Dalga mı geçiyorsun? diye bağırdı Javert. Şuraya bak! 
Bu kadar ahmak olduğunu sanmıyordum! Benden üç gün 
izin istiyorsun! Bu kızın çocuğunu getirmeye gideceğini söy
lüyorsun! Ah! Ah! Ne güzel! Ne güzel! 

Fantine titredi. 
- Çocuğum! diye haykırdı, bana çocuğumu getirecek

lermiş! Demek burada değil! Hemşirem bana yanıt verin, 
Cosette nerede? Mösyö Madeleine! Sayın başkan! 

Javert ayağını yere vurdu. 
- İşte şimdi de öteki başladı! Sen sussana dilenci kadın! 

Şehir it kopuk dolmuş, kürek mahkumları yönetici olmuş, 
sokak kızları kontesler gibi tedavi ediliyor! Ah! Ama! Her 
şey değişecek; artık zamanı geldi! 

Bakışlarını Fantine'e sabitleyip, Jean Valjean'ın kravatı
nı, gömleğini ve yakasım yeniden kavradı: 

- Sana artık Mösyö Madeleine'in ve belediye başkanının 
olmadığını söylüyorum. Burada bir hırsız, bir haydut, Jean 
Valjean adlı bir kürek mahkG.mu var! İşte onu yakaladıını 

Kaskatı kesilmiş kolları ve iki elinden destek alan Fan
tine sıçrayarak yatağında doğruldu, Jean Valjean'a, Javert'e, 
hemşireye baktı, bir şeyler söylemek isterrnişçesine ağzını 
açtı, genzinden bir hırıltı yayıldı, dişleri takırdadı, çırpınan 
ellerini açarak kollarını endişeyle öne doğru uzattı ve boğu
lan bir insan gibi etrafından bir şeyler beklermişçesine debe
lendi, ardından aniden yastığının üzerine yığıldı. 

Yatağın başucuna çarpan başı göğsünün üzerine düştü, 
ağzı ve feri kaçmış gözleri açık kaldı. 

Ölmüştü. 
Jean Valjean elini Javert'in yakasına yapışmış elinin üze

rine koyup onu bir çoçuğun eli gibi açtıktan sonra: 
- Bu kadını siz öldürdünüz, dedi. 
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- Bu kadarı yeter! diye bağırdı Javert, buraya saçmalık
lar dinlerneye gelmedim. Yaktimizi harcarnayalırn, askerler 
aşağıda bekliyor, hemen gidelim, yoksa başparmak kelepçesi 
takacağırn! 

Odanın bir köşesinde, hastaların başında bekleyenierin 
arada bir dinlenrnek için uzandıkJarı eski bir demir karyola 
vardı. Jean Valjean o yatağa doğru ilerledi, gelişkin kasları 
için hiç de zor olmayacak bir şekilde karyolanın fazlasıyla 
yıpranrnış başucunu göz açıp kapayıncaya kadar parçaladı 
ve eline demir bir çubuk aldıktan sonra Javert'e baktı. Javert 
kapıya doğru geriledi. 

Jean Valjean elindeki demir çubukla Fantine'in yatağına 
doğru gitti. Başucuna geldiğinde Javert'e dönüp güçlükle işi
tilen bir sesle: 

- Size bir süre bana ilişrnernenizi tavsiye ederim. 
Javert titredi. 
Askerlere haber vermeyi düşünse de, Jean Valjean o sıra

da kaçabilirdi. Bu yüzden eliyle hastonunun ucunu kavrayıp 
bakışlarını Jean Valjean'dan ayırmadan kapıya yaslandı. 

Jean Valjean dirseğini karyolanın başucunun topuzuna, 
alnını eline yaslayarak yatağında hareketsiz uzanmış olan 
Fantine'e bakmaya başladı. Orada hayallere dalrnış, sessiz 
bir halde hayatın hiçbir sorununu düşünmeden öylece kal
dı. Yüzünde ve tavırlarında tasvir edilemez bir acırna duy
gusunun izlerinden başka bir şey yoktu. Birkaç saniye sonra, 
Fantine'e doğru eğilip onunla alçak sesle konuşmaya başladı. 

Ona neler söyledi? Toplurnun cehenneme yolladığı bir 
adam ölmüş bir kadına ne söyleyebilirdi ki? Hangi sözcük
leri kullandı? Hiç kimse bunu duyarnazdı. Ölü bu sözleri 
işitmiş miydi? 

Belki de ulvi gerçeklikler anlamına gelen dokunaklı ya
nılsamalar vardır. Bu sahnenin tek tanığı olan ve her yerde, 
Jaen Valjean'ın kulağına bir şeyler söylediği sırada Fantine'in 
solgun dudaklarında, ölümün şaşkınlığıyla bomboş bakan 
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gözbebeklerinde tasvir edilemez bir gülümsemenin belirdi
ğini net bir şekilde gördüğünü anlatan Hemşire Simplice de 
kuşkusuz bu dokunaklı yanılsamalardan birini yaşamıştı. 

Fantine'in başını iki elinin arasına alıp tıpkı annelerin 
çocuklarına yaptığı gibi yastığın üzerine yerleştiren Jean 
Valjean, ardından geceliğinin şeritlerini bağladı ve saçlarını 
başlığının içine topladı. Nihayet gözlerini kapadı. 

O anda, Fantine'in yüzü garip bir şekilde aydınlanmış 
gibi görünüyordu. 

Ölüm büyük bir ışığın içine giriştir. 
Jean Valjean, Fantine'in yataktan sarkan elinin önünde 

diz çöktü, hafifçe kaldırıp öptü. 
Ardından Javert'e dönüp: 
- Şimdi sizinle geliyorum, dedi. 

V 

Masrafsız Bir Mezar 

Javert, Jean Valjean'ı şehir hapishanesine teslim etti. 
M. Maddeine'in tutuklanması Montreuil-sur-mer'de 

büyük bir şaşkınlık ya da daha doğrusu olağanüstü bir şok 
etkisi yaratıruştı. Sadece, o bir kürek mahkumuymuş sözleri 
üzerine neredeyse herkesin ona sırt çevirdiğini gizleyemedi
ğimiz için üzgünüz. Daha iki saat geçmeden yaptığı tüm iyi
likler unutulmuş ve sadece kürek mahkfırnu niteliğiyle anı
lır olmuştu. Doğrusu, henüz hiç kimse Arras'ta neler olup 
bittiğinin ayrıntılarını bilmiyordu. Gün boyunca, şehrin her 
yanında şu tür konuşmalara tanık olundu: 

- Bilmiyor musunuz? Serbest bırakılmış bir kürek 
mahkfımuymuş! Kim? Belediye başkanı. Hadi canım! M. 
Madeleine mi? Evet. Gerçekten mi? Adı Madeleine değilmiş; 
iğrenç bir ismi var, Bejean, Bojean, Boujean. Aman Tanrım! 
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Tutuklanmış. Tutuklanmış mı? Nakledilinceye kadar şehir 
hapishanesinde kalacak. Nakledilinceye kadar mı? Demek 
nakledilecek! Nereye nakledilecek? Bir zamanlar ana yolda 
birini gaspettiği için ceza mahkemesine gönderilecek. Elbet
te! Bunu tahmin ediyordum. Çok iyi, mükemmel, fedakar 
bir adamdı. Nişanı reddediyor, önüne çıkan her yumurcağa 
para dağıtıyordu. Bunların altında, gizlenen kasvetli bir geç
miş olduğunu hep düşünmüştüm. 

Salonlardaki sohbetler de sıklıkla bu tarzdaydı. 
Drapeau blanc'ın abonesi olan yaşlı bir kadın derinliği

ni ölçmenin neredeyse imkansız olduğu şu düşüncesini dile 
getiriyordu: 

- Hiç üzülmedim. Buonapartçılar başlarına neler gele
ceğini öğrensinler! 

İşte M. Maddeine denen hayaletin gölgesi Montreuil
sur-mer'in üzerinden bu şekilde dağıldı. Tüm şehirde sadece 
üç dört kişi onun anısına sadık kaldılar. Ona hizmet eden 
yaşlı kapıcı da bu kişilerden biriydi. 

Aynı günün akşamı, bu mütevazı yaşlı kadın odasında 
hala olayın şokunu atlatamamış bir halde hüzünlü düşün
celere dalmıştı. Fabrika gün boyunca kapalı kalmış, araba 
kapısı sürgülenmiş, sokak ıssızlaşmıştı. Evde, Fantine'in na
aşı başında Hemşire Perpetue ve Simplice'den başka kimse 
yoktu. 

M. Maddeine'in her zamanki dönüş saatinde, gayriihti
yari olarak ayağa kalkan sadık kapıcı kadın bir çekrneceden 
M. Maddeine'in odasının anahtarını ve her akşam odasına 
çıkmak için kullandığı el şamdanını çıkardı, ardından sanki 
gelmesini bekliyormuş gibi anahtarı çiviye asıp, el şamdanını 
masasının üzerine koydu. 

Birazdan, yeniden iskemiesine oturup düşünmeye başla
dı. Zavallı yaşlı kadın tüm bunları bilinçsizce yapmıştı. 

İki saatten fazla bir süre sonra düşlerinden sıyrılarak hay
kırdı: "Şu işe bak! Ulu Tanrım! Anahtarı çivi ye asrnışım! " 
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O sırada, kapıcı odasının camı açıldı, aralıktan içeri uza
nan bir el, anahtarı ve el şamdanını kavradı, kapıcının şam
danının ateşinde bir mum yaktı. 

Gözlerini kaldırdığında ağzı açık kalan kapıcı kadın gırt-
lağından gelen bir çığlığı bastırmaya çalıştı. 

Bu eli, bu kolu, bu redingotun yenini tanıyordu. 
Bu M. Madeleine'di. 
Konuşmadan önce, daha sonra bu macerayı anlanrken 

söylediği gibi nutku tutulmuş bir halde kalakaldı. 
- Tanrım! Sayın başkan! diye haykırdı nihayet, sanıyor

dum ki ... 
Durdu, cümlenin sonu, başındaki saygıyı yok edecekti. 

Onun için Jean V al jean hala sayın başkandı. 
Kadının düşüncelerini tamamladı: 
- Hapishanedeydim. Bir pencerenin parmaklığını kırıp 

çatının üzerinden kendimi aşağıya bıraknın ve işte burada
yım. Odama çıkıyorum, bana Hemşire Simplice'i çağırın. 
Hiç şüphesiz o zavallı kadının yanındadır. 

Yaşlı kadın aceleyle söylenenleri yaptı. 
Ona hiçbir tavsiyede bulunmayan Jean Valjean kadının 

kendini kendisinden daha iyi koruyacağından emindi. 
Araba kapısını açtırmadan avluya girmeyi nasıl başardı

ğı asla bilinemedi. Üzerinde her zaman yan kapıyı açan bir 
maymuncuk taşırdı; ama üzeri aranırken onu almış olmalıy
dılar. Bu ayrıntı da aydınlığa kavuşmadı. 

Merdivenle odasına çıkarken, el şamdanını son basa
maklardan birinin üzerine bıraktı, kapıyı sessizce açıp el yor
damıyla penceresini ve kanadını kapamaya gitti, ardından 
şamdanını alıp tekrar odaya girdi. 

Penceresi sokağa baktığı için bu önlerni alması gereki
yordu. 

Etrafına, masasına, iskemlesine, üç gündür bozulmamış 
yatağına bir göz attı. Evvelsi akşarnki karışıklıktan hiçbir iz 
kalmamıştı. Kapıcı kadın odasını düzenlemiş, küllerin ara-
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sından çıkardığı bastonun yanmamış iki demir ucunu ve 
ateşle kararmış kırk santimi masanın üzerine bırakmıştı. 

Bir kağıt alıp üzerine: İşte hastanun iki demir ucu ve 
duruşma salonunda sözünü ettiğim Petit-Gervais'den gas
pettiğim kırk santim, yazdı ve kağıdı, gümüş parayı ve 
bastonun iki demir ucunu odaya giren birinin ilk önce fark 
edeceği şekilde masanın üzerine bıraktı. Dolaptan çıkardığı 
eski bir gömleği yırttı. İki gümüş şamdam gömleğin par
çalarıyla sarmaladı. Zaten ne acelesi ne de telaşı vardı. Ve 
piskoposun şamdanlarını sarmalarken kara ekmeğinden bir 
parça ısırdı. Bu ekmeği muhtemelen hapisten kaçarken ya
nına almıştı. 

Bu durum, daha sonra odada araştırma yaparken yerde 
ekmek kırıntıları bulan polisler tarafından kayıtlara geçti. 

Kapıya iki kere hafifçe vuruldu. 
- Girin, dedi. 
Bu Hemşire Simplice'di. 
Solmuş, gözleri kızarmıştı. Elinde tuttuğu mum tıtrı

yordu. Kaderin bahtsızlıklarının, ne kadar mükemmel, ne 
kadar katılaşmış olsak da, içimizin derinliklerinden insan 
doğasını dışarı çıkartmak gibi özelliği vardır. Gün boyun
ca yaşadığı duygular rahibeyi yeniden kadına dönüştürmüş, 
ağlamış, titremişti. 

Jean Valjean üzerine bir şeyler yazdığı bir kağıdı rahibeye 
uzattı ve: 

- Hemşirem, bunu rabibe vereceksiniz, dedi. 
Hemşire açık duran kağıda göz attığında: 
- Okuyabilirsiniz, dedi. 
Hemşire okudu: "Sayın rahipten burada bıraktığım her 

şeye göz kulak olmasını rica ederim. Bıraktığım parayla da
vamın ve bugün ölen kadının cenaze masraflarını karşılaya
bilir. Gerisi yoksullara dağıtılsın." 

Hemşire konuşmak istese de, birbirine eklemlenmiş bir
kaç heceyi güçlükle telaffuz edebildi. Yine de sonunda: 
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- Sayın başkan, o zavallı bahtsız kadını son bir kez daha 
görmek ister mi? demeyi başardı. 

- Hayır peşimdeler, beni odasında yakalamaları ruhunu 
s ızla tır. 

Sözlerini tamamlamak üzereyken merdivende büyük bir 
gürültü duyuldu. Yukarı çıkan adımların sesi işitildi, yaşlı ka
pıcı kadın kulakları tırmalayan yüksek bir sesle bağırıyordu: 

- Beyefendiler, size Tanrı adına yemin ederim ki, gün
düz ve gece buraya kimse girmedi, ben de odamdan hiç ay
rılmadım! 

Bir adam karşılık verdi: 
- Ama şu odada ışık yanıyor. 
Javert'in sesini tanımışlardı. 
Oda kapı açıldığında sağ duvarın köşesini gizleyecek şe

kilde inşa edilmişti. Mumu söndüren Jean Valjean o köşeye 
gizlendi. 

Hemşire Simplice masanın kenarında diz çöktü. 
Kapı açıldı. 
Javert içeri girdi. 
Koridorda askerlerin fısılnları ve kapıcı kadının karşı çıkış-

ları yankılanıyor, rahibe gözlerini kaldırmadan dua ediyordu. 
Şöminenin üzerindeki mum odayı hafifçe aydınlatıyordu. 
Hemşireyi gören Javert afalladı. 
Hatırlanacağı gibi Javert'in özü, kişiliği, dayanağı otori

teye olan saygısından oluşuyordu. İtirazı ve sınırlamayı tüm 
benliğiyle reddederdi. Anlaşılacağı gibi, onun için dini otori
te her şeyden önce gelirdi, her konuda olduğu gibi yüzeysel 
ve kusursuz bir dindardı. Ona göre bir rahip asla yanılma
yan bir ruh, bir dindar asla günah işlemeyen bir varlıktı. Bu 
ruhlar dünyaya içinden sadece gerçeğin çıktığı tek bir kapıy
la kapatılmışlardı. 

Hemşireyi fark ettiğinde ilk tepkisi geri çekilmek oldu. 
Yine de yerine getirmesi gereken ve kendisini buyurgan 

bir şekilde aksi yöne iten bir görevi vardı. İkinci tepkisi ona 
en azından bir soru sormak için orada beklemek oldu. 
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Hemşire Simplice'in hayatı boyunca hiç yalan söyleme
diğini bilen Javert ona özellikle bu yüzden saygı duyuyordu. 

- Hemşirem, dedi, bu odada yalnız mısınız? 
Zavallı kapıcı kadının bayılacağını hissettiği ürkütücü 

bir an yaşandı. 
Gözlerini kaldıran hemşire yanıt verdi: 
- Evet. 
- Israr ettiğim için beni bağışlayın, dedi Javert, ama bu 

benim görevim, bu akşam hapisten kaçan ve peşinde oldu
ğumuz Jean V al jean adlı adamı gördünüz mü? 

- Hayır, diye karşılık verdi hemşire. 
Yalan söylemişti. Hiç duraksamadan, kendini feda eder

cesine üst üste iki kez yalan söylemişti. 
- Bağışlayın, dedi Javert ve onu eğilerek selamiayıp gitti. 
Ey ermiş kız! Uzun yıllardan beri bu dünyada yaşamıyor

sunuz; aydınlıkların içinde bakire kız kardeşlerinize ve me
lek erkek kardeşlerinize kavuştunuz; bu yalan size cennetin 
kapılarını açsın! 

Javert, hemşirenin söylediklerinin doğruluğuna masanın 
üzerinde sönmüş duran ve hala tüten mumun garipliğine 
dikkat etmeyecek kadar inanmıştı. 

Bir saat sonra, ağaçların ve pusların arasından yürüyen 
bir adam Montreuil-sur-mer'den Paris'e doğru uzaklaşıyor
du. Bu adam Jean Valjean'dı. Ona rastlayan birkaç araba
cının söylediğine göre üzerinde bir ceket, elinde bir bohça 
vardı. Bu ceketi nereden bulmuştu? Bunu kimse bilmiyordu. 
Yine de, yaşlı bir işçi birkaç gün önce geriye bir tek ceketini 
bırakarak fabrikanın revirinde ölmüştü. Belki de o ceketti. 

Fantine üzerine son bir söz. 
Hepimizin bir annesi var, toprak ana. Fantine'i bu anaya 

geri verdiler. 
Rahip, Jean Valjean'ın kendine bıraktığı parayı mümkün 

olduğunca yoksullara ayırmakla iyilik yaptığını sanıyordu 
ve belki de iyilik yapmıştı. Ne de olsa, bir kürek mahkfımu 
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ve bir fahişe söz konusuydu. Bu yüzden, Fantine'in defnedil
mesini çok sadeleştirdi, öyle ki onu yoksulların cesetlerinin 
üst üste yığıldığı bir çukura gömdürdü. 

Böylece Fantine, mezarlığın herkese ait olan ve hiç kim
seye ait olmayan, yoksulların çürüyüp gittiği bir köşesine 
gömüldü. Ne mutlu ki Tanrı ruhları nerede bulacağını bilir. 
Karanlıklara, kemikterin arasına yatırılan Fantine küllerle iç 
içe geçmiş, bir yoksul çukuruna atılmıştı. Mezarı da yatağı
na benzemişti. 
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Birinci Kitap 
Waterfoo 

I 

Nivelles' den Gelirken Karşılaşılanlar 

Geçen yıl ( 1861)  güzel bir mayıs sabahı, bu kitabın ya
zarı olan bir yolcu Nivelles'den La Hulpe'a doğru yaya ola
rak yola çıktı. Art arda gelen devasa dalgalar gibi zemini 
bir yükseltip bir alçaltan tepelerin arasında çalkanan geniş 
ağaçlıklı bir yolu izliyordu. Lillois ve Bois-Seigneur-lsaac'i 
geçtikten sonra, batıda, Braine-1' Alleud'nün ters dönmüş bir 
vazoyu andıran çan kulesini fark etmişti. Yüksek bir koruyu 
geride bıraktıktan sonra, bir yan yolun dönemecinde, üze
rinde: Eski 4. Bariyer yazan bir direğin yanında, ön cephe
sinde Aux quatre vents, Echabeau, Özel Kafe levhası bulu
nan bir meyhaneye rastladı. 

Bu meyhaneden çeyrek fersah ötede, yolun toprakla dol
durulmuş bölümünde bir kemerin altından suların aktığı 
küçük bir vadiye ulaştı. Yolun bir yanında, seyrek de olsa 
yemyeşil görünen ağaçlıklar, diğer yandaki çayırlara doğru 
zarafet ve karmaşa içinde yayılarak Braine-1' Alleud'ye uza
nıyordu. 
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Yolun sağ tarafındaki hanın kapısının önünde dört te
kerlekli bir yük arabası, bir dizi şerbetçiotu sırığı, bir saban 
vardı, geniş çitin kenarında bir tutarn kurumuş çalı, kireç 
tüten dörtgen bir çukur yer alıyor, önü sarnanla kaplı eski 
bir hangarın girişinde bir rnerdiven duruyordu. Genç bir kız 
muhtemelen seyyar bir tiyatro topluluğunun bir temsilinin 
afişi olan bir kağıdın rüzgarda uçuştuğu bir tarlada yabani 
otları ayıklıyordu. Hanın köşesinde, bir ördek sürüsünün 
yüzdüğü su birikincisinin yanında, taşları iyi döşenmemiş bir 
patika çalıların arasına gömülüyordu. Yolcu o yöne saptı. 

Tuğla örmeli sivri beşik çatının altındaki XV. yüzyıldan 
kalma bir duvar boyunca yüz adım yürüdükten sonra, ken
dini düz eşiği, iki yanındaki yuvarlak kabartrnalarıyla XIV. 
Louis döneminin ağırbaşlı tarzını yansıtan taş kernerli bir 
kapının önünde buldu. Bu kapı üzerinde hiçbir süslerne ol
mayan bir cephenin ortasında yer alıyor, cepheye dikey olan 
bir duvar neredeyse kapıya değiyor ve onu keskin bir dik 
açıyla kuşanyordu. Tüm mayıs çiçekleri birbirlerine karış
mış halde, kapının önündeki çimenlikte duran üç tırınığın 
arasından fışkırıyordu. Köhnemiş kanadının üzerinde eski, 
pasianmış bir tokmak bulunan kapı kapalıydı. 

Güneş gözalıcıydı, dallar rüzgardan çok kuş yuvalarından 
gelirmiş gibi görünen bir mayıs esintisiyle tatlı tatlı titreşiyor
du. Muhtemelen aşık olmuş, küçük, cüretkar bir kuş büyük 
bir ağacın üzerinde kendinden geçrnişçesine şakıyordu. 

Öne doğru eğilen yolcu kapının sol yanındaki destek ta
şının altında, bir kürenin üzerindeki oyuğu andıran geniş, 
yuvarlak çukuru inceledi. O sırada, kanatların aralanrnasıy
la bir köylü kadın belirdi. 

Yolcuyu görmüş, neyi ineelediğini fark etmişti. 
- Bir Fransız güllesi onu bu hale getirdi, dedi. 
Ardından ekledi: 
- Kapının üstünde, çivinin yanında gördüğünüz ise bir 

karabina rnermisinin işi. Mermi tahtayı delemedi. 
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- Burası neresi? diye sordu yolcu. 
- Hougomont, diye yanıtladı köylü kadın. 
Doğrulan yolcu birkaç adım atıp çitlerin üzerinden etra

fına baktığında, ufukta, ağaçların arasındaki küçük bir te
peyi ve bu tepenin üstünde duran uzaktan aslana benzeyen 
bir şeyi fark etti. 

Waterloo Savaşı'nın geçtiği savaş meydanındaydı. 

n 

Hougomont 

Hougomont, bu kasvetli bölge, Avrupa'nın büyük odun
cusu olarak anılan Napoleon'un, Waterloo Savaşı sırasında 
ilk kez engelle, ilk direnişle karşılaştığı, baltasını taşa vurdu
ğu yerdi. 

Burada artık bir şato değil, birçiftlik vardı. Hougomont'un 
ismi, bölgenin eski halini bilen biri için Hougomons,du.1 Bu 
köşk Viiiers Manastırı'na altıncı şapelini bağışlayan Samerel 
Derebeyi Hugo tarafından inşa ettirilmişti. 

Kapıyı iten yolcu kolunu sundurmanın altındaki eski bir 
faytona çarptıktan sonra avluya girdi. 

Burada dikkatini çeken ilk şey, üst bölümü döküldüğün
den bir kemeri andıran, XVI. yüzyıldan kalma bir kapıydı. 
Abidevi görünüm sıklıkla yıkıntılar arasından doğar. Ke
merin yanındaki duvara, rv. Henri döneminden kalma ve 
arasından meyve bahçesindeki ağaçların görülebildiği kemer 
taşlı bir başka kapı açılıyordu. Bu kapının yanında bir gübre 
çukuru, kazmalar, kürekler, birkaç yük arabası, döşeme taşı 
ve demir çıkrığıyla eski bir kuyu, sıçrayan bir tay, şişinerek 
gezinen bir baba bindi, üzerinde küçük bir çan kulesi bu
lunan bir şapel ve şapelin duvarında meyveleri çiçeklenen 

Hugo Tepesi. (ç.n.) 
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bir armut ağacı vardı, işte Napoleon'un fethetrneyi düşledi
ği avlu bu haldeydi. Bu toprak parçasını ele geçirseydi, tüm 
dünya onun olabilirdi. Tavuklar gagalarıyla etrafa toz saçı
yorlardı. Bir gürleme sesi duyuluyordu, dişlerini gösteren ve 
İngilizlerin yerini devralan iri bir köpek oradaydı. 

İngilizler burada hayranlık verici bir direniş göstermiş, 
Cooke'un dört muhafız birliği, yedi saat boyunca gözü dön
müş bir ordunun saldırılarına karşı koymuştu. 

Hougomont, haritada, geometrik düzlemde binaları ve 
çitleri dahil olmak üzere, bir köşesine çentik atılmış düzen
siz bir dikdörtgen gibi görünür. İşte hemen yanındaki duvar 
tarafından korunan güney kapısı bu çentik atılmış köşede 
yer alır. Hougomont'nun, biri güneyde şatoya, diğeri ku
zeyde çiftliğe ait olmak üzere iki kapısı vardır. Napoleon, 
Hougomont'a kardeşi Jerome'u göndermişti; Guilleminot, 
Foy ve Bachelu tümenlerinin ciddi bir direnişle karşılaştık
ları bu mevzide, Reille'in neredeyse tüm kolordusu başarı
sızlığa uğrarken, Kellermann'ın gülleleri o kahraman duvar
da tükenip girmişti. Hougomont'u kuzeyden zorlamak için 
Baudin tugayı yeterli değildi, Soye tugayı güneyden hücuma 
geçse de, Hougomont'u ele geçirememişti. 

Çiftliğin binaları avluyu güneyden çevreliyor. Fransızla
rın yıktığı kuzey kapısının bir parçası duvara asılı halde aşa
ğı sarkrnış. Bu kapı, saldırının darbelerinin izlerini taşıyan 
iki çatma kirişin üzerine çivilenmiş dört keresteden ibaret. 

Fransızlar tarafından göçertilmiş ve sarkan tahta bloğun 
yerine bir tahta parçası yerleştirilmiş olan kuzey kapısının, 
altı taştan üstü tuğladandı ve duvara düzgün bir şekil
de oyulmuş bu kapı avlunun kuzeyini koruyordu. Bu, her 
küçük çiftlikte karşılaşılan, dayanıklı tahtadan yapılma iki 
geniş kanadı bulunan, ötesinde çayırlar uzanan sıradan bir 
araba kapısıydı. Bu girişte ne korkunç çatışmalar yaşanmış
tı. Her çeşit kanlı el izi bu kapının üzerinde uzun zaman kal
mıştı. Baudin'in öldürüldüğü yer de burasıdır. 
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Çarpışmanın kasırgası, hala bu avluda, onun dehşeti hala 
hissediliyor; göğüs göğüse bir savaşın yıkıntısı taşlaşmış bir 
halde duruyor, yaşıyor, ölüyor, dünmüş gibi; duvarlar can 
çekişiyor, taşlar düşüyor, gedikler bağırıyor, delikler yaralan 
andırıyor, öne doğru eğilmiş halde titreşen ağaçlar kaçmak 
için çabalarmış gibi görünüyor. 

1815  yılında bu avluda daha çok bina vardı. O dönemde 
yıkılan binalar şimdi diş şeklinde taşlar, çıkıntılar, köşeli dir
sekler oluşturuyor. 

İngilizler burada mevzilenmiş, Fransızlar içeri girseler de 
burayı ele geçirememişlerdi. Şapelin yanında, Hougomont 
şatosunun tek kalıntısı olan bir duvar adeta karnı yarılmış
çasına yıkılmış halde durur. Şato bir kale burcu, şapel ise 
korugan işlevini üstlenmişti. Askerler birbirlerini burada 
katlettiler. Duvarların arkasından, çatıların yükseltilerinden, 
mahzenlerin derinliklerinden, tüm pencerelerden, tüm hava 
deliklerinden, taşların aralarından, dört bir yandan yaylım 
ateşine tutulan Fransızlar çalı demetleri getirip duvarları ve 
insanları ateşe verdiler. Bombardımana verilen karşılık yan
gın oldu. 

Viran olan bu duvarın, demir parmaklıklada kaplı pen
cerelerin arasından duvarları tuğlayla örülmüş ana binanın 
yıkık dökük odaları seçiliyor; İngilizler bu odalarda pusu
ya yatmışlardı; zemin kattan çatıya kadar yarılmış merrli
venin sarmalı kavkısı kırılmış kabuklu bir hayvanın içi gibi 
görünüyor. iki katlı bu merdivende kuşatılan İngilizler üst 
basarnaklara çıkmış, alt basamakları kırıp aşağı atmışlar
dı. Mavi taştan bu geniş basamaklar ısırganotları arasında 
bir yığın oluşturuyorlar. En alttakinin üzerine üç dişli yaba 
resmi kazılmış on on iki erişilmez basamak hala duvardaki 
yuvalarına sabitlenmiş bir halde duruyor. Geri kalan her şey 
dişsiz bir çeneye benziyor. Biri ölmüş, biri dibinden hasar 
görmüş iki ağaç orada; her nisan ayında yeşillenen ikinci 
ağaç, 1815'ten beri merdivenin arasından yükselmiş. 
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Katliam şapcldc gerçekleşti. Sükfınetine yeniden kavuş
sa da, içerisi yeniden sakinleşse de bir garip görünüyor. O 
kıyımdan sonra orada hiç ayin yapılmadı. Yine de, yontul
mamış bir taşın dibine yaslanmış tahta bir sunak yerinde du
ruyor. Badanalanmış dört duvar, sunağın hemen karşısında 
bir kapı, kemerli iki küçük pencere, kapının üstünde büyük 
tahta bir haç, haçın üzerinde bir tutarn oda kapanmış bir 
hava deliği vardı ve yerde, bir köşede camlı kırık bir çerçeve; 
işte şapel bu vaziyette. Sunağın yanına Sainte-Anne'ın XV. 
yüzyıldan kalma tahta bir heykeli çivilenmiş; çocuk İsa'nın 
başını bir karabina mermisi uçurmuş. Fransızlar bir süre ele 
geçirdikten sonra yine kaybettikleri şapeli yakmışlar. Büyük 
bir fırın gibi alevler içinde kalan bu viranenin kapısı, tahta 
döşemesi yanmış, tahta Mesih yanmamış. Ateş, şimdi ka
rarmış küçük parçalar gibi görünen ayaklarını kemirdikten 
sonra sönmüş. Bölgede yaşayanların söylediğine göre bu bir 
mucize. Başı uçurulan çocuk İsa, Mesih kadar kutlu değilmiş. 

Duvarlar yazılada kaplı. İsa'nın ayaklarının yanında şu 
isim okunuyor: Henquinez. Ardından diğerleri: Conde de 
Rio Maior, Marques y Marquesa de Almagro (Habana). Öf
keyi belirten ünlem işaretleriyle sonianan Fransız isimleri de 
var. Duvar 1 849'da beyaza boyanmış. Milletler birbirlerine 
bu duvar üzerinde hakaret ediyor. 

İşte bu şapelin kapısında elinde balta tutan bir ceset bu
lundu. Ceset, Asteğmen Legros'a aitti. 

Şapelden çıkıldığında, solda bir kuyu beliriyor. Bu avlu
da iki kuyu var. İnsan kendine, "Kuyunun neden kovası ve 
makarası yok?" diye soruyor. Çünkü bu kuyudan su çekil
miyar. Neden çekilmiyor? Çünkü içi iskelet dolu. 

Bu kuyudan son su çeken kişinin adı Guillaume Van 
Kylsom'du. Hougomont'da bahçıvanlık yapıyordu. Ailesi 
18  Haziran 1 8 15'te kaçıp ormaniara saklanmıştı. 

Villers Manastırı'nın etrafındaki orman, günler ve gece
ler boyunca bu dört bir yana da�ılnıı� halkı barındırdı. Gü-
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nümüzde de, yanmış eski ağaç gövdelerine benzeyen kalın
tılar, sık çalılıkların dibinde titreşen o zavallı karargahiarın 
yerlerini hala belli ediyorlar. 

Bir mahzene sığınan Guillaume Van Kylsom "şatoyu 
korumak" için Hougomont'da kaldı. Onu gizlendiği yer
de yakalayan İngilizler bu adamı kılıç darbeleriyle ürkütüp 
hizmetkarları olarak kullandılar. Susadıklarında, Guillaume 
bu kuyudan çektiği suyu onlara götürüyordu. Birçoğu son 
yudumlarını orada içti. Onca ölünün son damlalarını içtiği 
bu kuyunun kendisi de ölmeliydi. 

Çatışmadan sonra, cesetleri gömmek için acele edildi. 
Galibiyeti kendine özgü bir tarzla bırpalayan ölüm, şanın 
peşine vebayı takar. Tifüs, zaferin hemen yanı başındadır. Bu 
derin kuyuyu mezarlığa dönüştürup içine üç yüz ölü attı
lar. Belki biraz acele etmişlerdi. Hepsi ölmüş müydü? Efsane 
buna hayır yanıtını veriyor. Söylentilere göre, o gece kuyu
dan yardım isteyen cılız sesler yükselmiş. 

Avlunun ortasında tek başına duran bu kuyunun üç ya
nını, paravanın kanatları gibi kıvrılmış, yarısı taştan yarısı 
tuğladan yapılmış ve kare şeklindeki küçük bir kuleyi andı
ran üç duvar çevreliyor. Su, açık duran dördüncü kenardan 
çekiliyordu. Bu kenarın şekilsiz gözpencere görüntüsü, belki 
de bir top güllesinin eseridir. Bu küçük kulenin tavanı birkaç 
kirişten ibaret. Sağ mesnet duvarının demir süsü haça ben
ziyor. Öne doğru eğilip kuyunun içine bir göz atıldığında, 
bakışlar karanlık yığının doldurduğu, tuğladan derin bir si
lindirin içinde kayboluyor. 

Kuyuyu çevreleyen duvarın üzerinde Belçika'daki tüm 
kuyularda yer alan mavi, geniş döşeme taşı yok. Mavi dö
şeme taşının yerine iri kemiklere benzeyen, budaklı ve iç içe 
geçmiş beş altı biçimsiz tahta parçasının yaslandığı bir kiriş 
var. Ne kovası, ne zinciri, ne makarası kalmış, yine de bir za
manlar oluk işlevini gören yalağı yerinde duruyor. Civardaki 
ormanların kuşları yağmur sularının toplandığı bu yalaktan 
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ara sıra su içmeye gelirler. Bu yıkınrının içindeki çiftlik evinde 
de hala oturanlar var. Avluya bakan bu evin kapısında gotik 
zarif bir kilidin yanında, yanlamasına yerleştirilmiş yonca 
şeklinde bir tokmak vardır. Hannoverli Teğmen Wilda'nın 
çiftliğe sığınmak için bu tokmağa uzattığı eli Fransız bir 
istihkam eri tarafından balta darbesiyle kesilmişti. 

Bu evde oturan ailenin büyükbabası uzun süre önce ölen 
eski bahçıvan Van Kylsom. Saçları kırlaşmış bir kadın bize: 
"O sırada üç yaşındaydım," diyor. "Korkan abiarn ağlı
yordu. Bizi ormana götürdüler. Annemin kucağındaydım. 
İnsanlar neler olup bittiğini dinlemek için kulaklarını yere 
yaslıyorlardı. Bense top seslerini taklit edip, bum, bum, diye 
bağırıyordum." 

Önceden de söylediğimiz gibi, avlunun solundaki bir 
kapı meyve bahçesine açılıyor. 

Meyve bahçesinin hali ise içler acısı. 
Üç bölümden, adeta üç perdeden oluşuyor. İlk bölümün

de bir bahçe, ikincisinde bir meyve bahçesi, üçüncüsünde 
ise bir koru var. Bu üç bölümün duvarları ortak. Şato ve 
çiftlik binalarının girişinde, sağda bir çit, solda ve dipte bi
rer duvar bulunuyor. Sağ duvar tuğladan, dip duvar taştan. 
Önce, frenküzümü fidanları ile yabani bitkilerin ve onların 
üzerinde parmaklıkları çifte kabartılı bir çitin bulunduğu, 
kesme taştan muhteşem bir sekiyle çevrelenen aşağıya doğru 
eğilimli bir bahçeye giriliyor. Le Nôtre öncesine dayanan en 
eski Fransız tarzına göre düzenlenmiş bu derebeyi bahçesi 
şimdi viran olmuş, berbat bir haldedir. Çitin, diğerleri mer
mi sıyrıklarıyla atların üzerine serilmiş olsa da, kırk üç ta
nesinin hala ayakta duran parmaklıktarının üzerinde taştan 
gülleleri andıran küreler var. Duvarla çitin kesiştiği noktada, 
kırılmış bir bacağı andıran bir parmaklık duruyor. 

Birinci hafif piyade birliğinin altı askerinin içine girip bir 
daha çıkamadıkları, inierindeki ayılar gibi tuzağa düşürül
dükleri, biri karabina tüfekleriyle donanmış iki Hannaver 
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bölüğüyle çarpıştıkları yer, işte meyve bahçesinden daha aşa
ğıda kalan bu bahçeydi. Bu parmaklıkların kenarına mev
zilenen Hannoverlilerin yukarıdan yağdırdıkları ateşe, siper 
olarak frenküzümü fidanlarını kullanıp, iki yüz kişiye aşağı
dan yukarıya attıkları mermilerle karşılık veren bu yürekli 
altı hafif piyade eri, ölmeden önce bir çeyrek saat direnmişti. 

Birkaç basamak çıktıktan sonra bahçeden meyve bahçesi 
olarak anılan bölüme geçiliyor. Burada, yaklaşık yarım dö
nümlük bir alanda yarım saatten az bir sürede bin beş yüz 
asker ölmüştü. Duvar çatışmaya yeniden başlamaya hazır 
görünüyor. İngilizlerin duvara değişken yüksekliklerde açtığı 
otuz altı mazgal deliği hala yerinde. On altıncısının önünde 
mezar taşları granitten iki İngiliz mezarı vardır. Asıl saldırı 
güneyden geldiği için, mazgal delikleri sadece o duvarın üze
rinde bulunabilir. Dışarıdaki uzun, geniş bir çit tarafından 
gizlenen bu duvarın yakınlarına gelen Fransızlar önlerinde 
yalnız bu çitin bulunduğunu sanarak üzerinden aştıklarında, 
pusuya düşmüş, karşılarında İngilizlerin otuz altı mazgal de
liğinden aynı anda ateş açtıkları bu duvarı bulmuşlardı. Bu 
yaylım ateşin sonunda Soye tugayı imha edilmiş, Waterloo 
Savaşı da böyle başlamıştı. 

Yine de meyve bahçesi ele geçirilmişti. Merdivenleri ol
mayan Fransızlar duvara tırnaklarıyla tırmandılar. Ağaç
ların altında göğüs göğüse çarpışıldı. Tüm bu otlar kanla 
sulandı. Yedi yüz kişilik Nassau taburu orada yok edildi. 
Kellermann'ın iki topçu bataryasının namlularını yönelttik
leri duvar güllelerle dövüldü. 

Diğerleri gibi mayıs ayının izlerini taşıyan bu bahçede 
sarı düğünçiçekleri, beyaz papatyalar var, otlar yükselmiş, 
saban atları otluyorlar, ağaçlara gerilmiş çamaşır ipleri, gelip 
geçenin kafasını eğmesine neden oluyor, bu sürülmemiş top
rakta yürürken insanın ayağı köstebek çukurlarına giriyor. 
Otların arasında kökünden koparılmış bir ağaç gövdesinin 
yeşillendiği dikkati çekiyor. Binbaşı Blackmann son nefesi-
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ni vermek üzereyken sırtını bu gövdeye dayamıştı. Yandaki 
büyük ağacın altında, Nantes Fermanı'nın feshedilmesiyle 
Almanya'ya iltica eden bir Fransız ailesine mensup Alman 
General Duplat can vermişti. Onun hemen yanında, saman
dan ve çamurdan bir bezle sarılmış hasta, yaşlı bir elma ağa
cı öne doğru eğitiyor. Neredeyse tüm elma ağaçları yaşlılık
tan ölüp gidiyor. Hepsinde bir mermi izi seçiliyor. Bu meyve 
bahçesinde çok sayıda ölü ağaç iskeleti var. Kargalar dallar
da uçuşuyor, ötede menekşelerle kaplı bir koru görülüyor. 

Ölen Baudin, yaralanan Foy, yangın, katliam, kıyım, İn
giliz, Alman ve Fransız kanlarının öfkeyle birbirlerine ka
rıştıktan bir kan gölü, cesetlerle dolu bir kuyu, imha edilen 
Nassau ve Brunswick alayları, ölen Duplat, ölen Blackmann, 
ayakları, kolları kopan İngiliz öncü piyadeleri, Reille'in ko
lordusunun kırk taburundan yirmisinin imha edilmesi, sa
dece şu Hougomont viranesinde kılıçtan geçirilen, boğazı 
kesilen, merrnilere hedef olan, yanan üç bin insan ve tüm 
bunlar bir köylünün oradan geçen bir yolcuya, Mösyö, bana 
üç frank verirseniz, size Waterfoo'yu an/atırım, demesi için! 

m 

18 Haziran 1815 

Geri dönelim -bu yazarın doğal hakkıdır- ve 1815 yılına 
hatta bu kitabın ilk bölümünde anlatılan çatışmanın başla
masından biraz öncesine uzanalım. 

1 815  Haziran'ının 17'sini 18'sine bağlayan gece yağ
mur yağrnasa, Avrupa'nın geleceği farklı olacaktı. Birkaç 
damla fazla ya da eksik bu su, Napoleon'u alaşağı etti. 
Waterloo'nun Austerlitz'in sonu olması için Kader'in biraz 
yağınura ihtiyacı vardı ve gökyüzünden geçen zamansız bir 
bulut bir dünyanın çökmesine yetti . 
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Waterloo Savaşı, Blücher'in yardıma koşmasına yeter
li zamanı sağlayacak şekilde, saat on bir buçukta başladı. 
Neden? Çünkü topçu bataryalarının harekete geçmesi için 
yağmuda ısianan zeminin biraz sertleşmesi beklenmişti. 

Napoleon topçu subayıydı ve stratejileri bu doğrultu
da şekilleniyordu. Bu olağanüstü komutanın benliğinde, 
Direktuvar'a verdiği Abukir Limanı Muharebesi'yle ilgili ra
porunda Güllelerimizden biri altı askeri öldürdü, yazan bir 
adam gizliydi. Tüm savaş planlarını güllelerin üzerine ku
ruyordu. Bataryaların namlularını belirli bir noktaya yön
lendirrnek onun zaferinin anahtarıydı. Düşman generalin 
stratejisini bir kale olarak görüyor, onu topa tutuyor, zayıf 
noktayı güllelerle vuruyor, savaşları topla başlatıp topla bi
tiriyordu. Dehası top anşına dayanıyordu. Karargahiarı yok 
etmek, alayları dağıtrnak, hatları yarmak, kitleleri dört bir 
yana savurmak, vurmak, dövmek, hiç durmadan dövmek 
onun için en önernlisiydi ve bu konuda güliderine güveni
yordu. Bir deha olağanüstü yöntemle bir araya gelince, bu 
kasvetli savaşçıyı on beş yıl boyunca yenilmez kılıruşn. 

18  Haziran 1 8 15'te, sayıca üstün olduğu toplarına her 
zamankinden daha fazla güveniyordu. Wellington'ın yüz elli 
dokuz, Napoleon'un iki yüz kırk topu vardı. 

Zeminin kuru olması halinde hataeyaların erkenden 
harekete geçtiğini varsayarsak, savaş sabah altıda başlayıp 
Prusya ordusunun yetişmesinden üç saat önce ikide sona 
erecekti. 

Bu savaşın kaybedilmesinde Napoleon'un payına düşen 
hata neydi? Bir deniz kazasının suçu kaptana yüklenebilir 
miydi? 

Napoleon'un o dönemdeki belirgin fiziki çöküşü zihnini 
de etkilemiş miydi? Savaşla geçen yirmi yıl, kım olduğu gibi 
kılıcı, bedeni olduğu gibi ruhu da yıpratmış mıydı? Komutan 
ne yazık ki artık yaşlı bir asker olduğunu hissediyor muy
du? Kısacası birçok saygın tarihçinin inandığı gibi bu deha 
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sönüp gidiyor nıuydıı ? ( ; ıü,:süzlüğünü kendinden bile sakla
mak için mi çılgınca giri�imlcrde bulunuyordu? Bir macera 
esintisinin yarattığı karma�a karşısında kararsız kalmaya 
mı başlamıştı? Bir general için bağışlanamaz bir şekilde teh
likenin bilincinde değil miydi ? Savaşın devleri denen bu bü
yük adamlar sınıfında dehanın ileriyi göremez hale geldiği 
bir yaş sınırı var mıydı? Yaşlılık emsal teşkil eden deMları 
etkileyemez; Dante'ler ve Michelangelo'lar için yaşlanmak 
dehanın yücelmesidir; Hannihai'ler ve Napoleon'lar için 
tam tersi mi geçerliydi? Napoleon zafere giden yolu mu 
kaybetmişti? Tehlikeleri, tuzakları tahmin edemeyecek, 
uçurumların çökmekte olan kıyılarını fark ederneyecek 
durumda mıydı? Felaketierin kokusunu alamıyor muydu? 
Eskiden kararlı parmağıyla zafere giden tüm yollan panl
tılı savaş arabasından işaret eden bu adam, şimdi o lanetli 
şaşkınlıkla görkemli birliklerini uçuruma mı sürüklüyordu? 
Kırk altı yaşında aklını kaybetmeye mi başlamıştı? Kaderin 
bu muhteşem araba sürücüsü artık tehlikelere gözü kapalı 
dalan bir şaşkına mı dönüşmüştü? 

Biz böyle düşünmüyoruz. 
Herkesin kabul ettiği gibi stratejisi kusursuzdu. Müttefik 

hattının bağrında doğrudan bir delik açmak, onu ikiye böl
mek, İngilizleri Hal' e ve Prusyalılan Tongres'a sürmek, Wel
lington ve Blücher'i iki parça haline getirmek, Mont-Saint
Jean'ı, Brüksel'i ele geçirmek, Almanları Ren'e, İngilizleri 
denize dökmek, tüm bunlar Napoleon'un savaş planlarının 
dahilindeydi. Gerisi savaş başlayınca görülecekti. 

Anlatnğımız dramın önemli sahnelerinden biri bu savaş
la bağlantılı olsa da, kuşkusuz burada Waterloo'nun tarihini 
inceleyeceğimizi iddia etmiyoruz; zaten bizim konumuz ol
mayan bu tarih hem Napoleon hem de tarihçiler topluluğu 
tarafından görkemli bir şekilde yazıldı. Bize gelince, olaya 
uzaktan bakan bir tanık, ovadan geçen bir yolcu, insan etiy
le yoğrulmuş bu toprakları gözlemleyen, belki de yanılsama-
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ları gerçek olarak gören bir araştırmacı olarak Napoleon'u 
ve tarihçileri kendi tartışmalarına bırakıyoruz; bilim adına, 
içinde kuşkusuz yanılgılar da barındıran bir olaylar bütü
nüne kafa tutmaya hakkımız olmadığını, kapsamlı bir ça
lışma için kaçınılmaz olan askeri donanımdan, stratejik 
birikimden yoksun olduğumuzu düşünüyoruz; bize göre 
Waterloo'da, iki komutanı bir tesadüfler zinciri yönlendirdi 
ve söz konusu kader, o gizemli sanık olunca, biz de olayları 
halk gibi, o saf yargıç gibi değerlendiriyoruz. 

IV 

A 

Waterloo Savaşı'nı zihinlerinde net bir şekilde canlandır
mak isteyenlerin yere hayali bir A harfi çizmeleri yeterlidir. 
A'nın sol hacağı Nivelles yolu, sağ hacağı Genappe yolu, 
hacaklar arası bağlantı çizgisi Ohain'den Braine-l'Alleud'ye 
giden çukur yolu, A'nın zirvesi Wellington'ın konuşlandığı 
Mont-Saint-Jean'ı, sol alt çizgi Reille ve Jerôme Bonaparte'ın 
mevzilendiği Hougomont'u, sağ alt çizgi Napoleon'un 
karargahı Belle-Alliance'ı temsil eder. A'nın ara çizgisinin sağ 
hacakla kesiştiği noktanın biraz altı Haie-Sainte'dir. Bu ara 
çizginin orta noktası savaşın son sözünün söylendiği yerdir. 
Buraya dikilen aslan heykeli aslında kraliyet muhafız birliği
nin kahramanlığının simgesidir. 

A'nın tepesi, hacakların ara çizgiye bitişik noktalarının 
üst bölümü ve ara çizgi arasındaki üçgen Mont-Sait-Jean 
yaylasıdır. Tüm savaş bu yaylayı ele geçirme hesaplarıyla 
sürüp gitmiştir. 

İki ordunun kanatları, Erlon'un karşısında Picton, 
Reille'in karşısında Hill yer alacak şekilde sağa ve sola, Ge
nappe ve Nivelles yollarına doğru uzanmıştır. 
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A'nın tepesının, Mant-Saint-Jean yayiasının arkasında 
Soignes ormanı yer alır. 

Ovaya gelince, her yükseltinin bir eğimi izlediği kıvrım
lardan oluşan, geniş, dalgalarla kaplı bir deniz gibi görünen 
ve tüm dalgalanmaların Mont-Saint-Jean'a doğru yükselip 
arınanda sonlandığı bir arazidir bu. 

Savaş alanındaki iki düşman ordu birbirlerinin beline 
dalanmış iki güreşçiye benzer. Biri diğerini geriletip yere 
serıneye çalışır. Bu alanda her noktanın önemi vardır; bir 
çalılık bir destek noktası, bir duvar köşesi bir omuz siperi
dir; sırt yaslanacak küçük bir kulübenin eksikliği bir alayın 
bozgununa yol açar; ovanın bir çukuru, arazinin bir enge
besi, elverişli bir yan yol, ordu adı verilen o devin topuğu
nun geri çekilmesini durdurabilir. Savaş alanını terk eden 
yenilmiş sayılır. Bu yüzden ordu komutanının, en ufak ağaç 
kümesini ve en hafif arazi yükseltilerini bile derinlemesine 
incelemesi gerekir. 

İki general bugün Waterloo denen Mont-Saint-Jean ova
sını özenle incelemişlerdi. Wellington, bir yıl önce, öngörü
lü bir bilgelikle bu ovayı büyük bir savaşın gerçekleşeceği 
bir alan olarak dikkatli bir şekilde gözlemlemişti. 1 8  Hazi
ran'daki bu düelloda, Wellington avantajlı, Napoleon ise sa
kıncalı bir mevkide konumlanmıştı. İngiliz ordusu yukarıda, 
Fransız ordusu aşağıdaydı. 

Burada, 1 8  Haziran 1815  şafağında, atının üstündeki 
Napoleon'un, elindeki dürbünle Rossomme tepesinde çev
reyi gözlemlerkenki halini tasvir etmek pek de anlamlı olma
yacak. Onun bu görüntüsünü zaten herkes biliyor. Brienne 
Okulu'nun küçük şapkasının altındaki bu dingin yüz, bu 
yeşil üniforma, nişanını saklayan beyaz devrik yaka, apo
letlerini gizleyen redingot, yeleğin altındaki kırmızı şeridin 
köşesi, deri pantolon, la! rengi kadife eyer örtüsünün dört 
köşesinde taçlı N harflerinin ve karta! resimlerinin yer aldığı 
beyaz at, ipek çarapiarın üstündeki süvarİ çizmesi, gümüş 
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mahmuzlar, Marengo Muharebesi'nde kullandığı kılıcı, son 
Sezar'ın kimilerinin alkışlayıp, kimilerinin acımasız bakışlar 
yönelttiği tüm görüntüsü hafızalarda hala taptazedir. 

Uzun süre aydınlık içinde kalan bu görüntü, kahraman
ların çoğunun yaydığı ve her zaman için kısa ya da uzun bir 
süre boyunca gerçekliği gizleyen bir tür efsanevi bir karan
lıkta iç içeydi, ama günümüzde tarih, ışığı olaylara tutuyor. 

Bu aydınlık, yani tarih acımasızdır, aydınlığın kaynağı ve 
hatta kendisi olduğu için, paniniarı karanlığa gömmek gibi 
garip ve ilahi bir taraf vardır onda; aynı kişiden iki farklı ha
yalet yaratır ve bu hayaletlerden biri diğerine saldırır; sonuç 
itibarıyla zorbanın karanlıkları komutanın göz kamaştırıcı
lığıyla çarpışır. Böylece halkların nihai olarak değerlendir
mesinde daha gerçek bir ölçüt ortaya çıkar. Yerle bir olan 
Babil İskender'in, zincire vurolan Roma Sezar'ın, katledilen 
Kudüs Titus'un yüceliklerine gölge düşürür. Tiranlık tiranın 
peşinden gider. Arkasında kendi silüetini taşıyan bir karanlık 
bırakmak, bir insan için felakettir. 

V 

Savaşiann Bilinmeyen İçyüzü 

Bu savaşın ilk evresini herkes bilir: İlk başlarda her iki 
orduda da, ama Fransızlardan çok İngilizlerde bir şaşkınlık, 
belirsizlik, tereddüt, kaygı duyguları yaşandı. 

Tüm gece yağmur yağmış, toprak çamura dönüşmüştü; 
yataklarda ve ovanın çukurlarında biriken suyun seviyesi 
bazı noktalarda mühimmann yüklendiği arabaların dingiti
ne kadar yükseliyor, koşum takımlarının kolanlarından ça
mur akıyordu; hareket halindeki bu kafilenin karmaşası ve 
ezici gücü yüzünden yere devrilen buğday ve çavdar, çukur
ları doldurmasaydı, tekerleklerin altına yataklık edip destek 
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olmasaydı, üzei l ik le Papelotte tarafındaki küçük vadilerde 
hareket etmek iııık;lıısız hale gelecekti. 

Savaş geç başladı; önceden de belirttiğimiz gibi, topçu 
bataryalarını elinde tutup, savaş alanının herhangi bir nok
tasına çevirdiği bir tabanca gibi kullanmaya alışkın olan 
Napoleon, atlara koşulmuş topların kolayca ve hızla ilerle
yebilmeleri için beklemişti. Zeminin kuruması için güneşin 
çıkması gerekiyordu. Ama bu gerçekleşmedi. Koşullar Aus
terlitz'deki buluşmaya benzemiyordu. İlk top patladığında 
İngiliz General Colville, saatinin on ikiye yirmi beş kalayı 
gösterdiğini gördü. 

Savaş, Fransız ordusunun sol kanadının Hougomont 
üzerine belki de İnıparatorun istemediği ölçüde büyük bir 
şiddetle saldırmasıyla başladı. Napoleon o sırada Quiot tu
gayını karşı ordunun merkezine doğru yönlendirirken, Ney 
Fransız ordusunun sağ kanadını İngilizlerin Papelotte'da 
mevzilenen sol kanadına doğru kaydırdı. 

Hougomont'a saldırmanın, Wellington'ı o yana, yani 
sola çekmek gibi bir amacı vardı. Dört İngiliz bölüğü ve yü
rekli Belçikalılardan oluşan Perponcher tümeni mevzilerini 
sağlam bir şekilde korumamış olsaydı, bu plan başarılı ola
caktı. Wellington bu direniş sayesinde, tüm birliklerini oraya 
yığınadı ve takviye olarak sadece dört bölük ve Brunswick'in 
bir taburunu gönderdi. 

Fransız sağ kanadının amacının, İngiliz sol kanadı
nı püskürtmek, Brüksel yolunu kesip Prusyalıların olası 
takviyesinin önüne geçmek, Mont-Saint-Jean'ı zorlamak, 
Wellington'ı Hougomont'a, oradan Braine-l' Alleud'ye, ora
dan da Hal' e doğru kıstırmak olduğu barizdi. Birkaç aksilik 
dışında, bu saldırı başarılı oldu. Papelotte ve Haie-Sainte ele 
geçirildi. 

Bir ayrıntıyı belirtmemiz gerek. İngiliz piyadesinde, özel
likle de Kempt tugayında acemiler vardı. Bizim korkunç 
piyadeler karşısında kahramanca çarpışan bu genç askerler, 
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deneyimsizliklerine rağmen işlerinin üstesinden yüreklice 
gelirken, özellikle de avcı birliği görevini mükemmel bir şe
kilde yerine getirdi; avcı birliğinin askeri, biraz kendi hali
ne bırakılırsa adeta kendi generaline dönüşür; bu çaylaklar, 
Fransızların icat kabiliyetinden ve hiddetinden örnekler ser
gilediler. Bu acemi piyadelerin başarısı Wellington'ın pek de 
hoşuna gitmedi. 

Haie-Sainte'in ele geçirilmesinden sonra, savaş bir belir
sizlik evresine girdi. 

O gün, öğlenden saat dörde kadar belirsiz bir ara hasıl 
oldu; savaşın tam da ortasında, çarpışmanın karanlığının 
eşlik ettiği bu süre neredeyse bulanıktı. Alacakaranlık çök
tüğünde, pusların arasından geniş çalkantılar, baş döndürü
cü bir serap, kalpaklar, uçuşan eyer keseleri, çapraz kayış 
takımları, humbaracı fişeklikleri, hafif süvarilerin sırma ce
ketleri, kıvrımlarla kaplı kırmızı çizmeler, burma saçaklada 
süslü ağır şapkalar, İngilizlerin Brunswick'in siyaha çalan 
piyadesine karışan piyadelerinin kızıl üniformaları, İngiliz 
askerlerinin omuzlarında apolet yerine taşıdıkları beyaz yu
varlak şeritler, Hannoverli hafif süvarilerin deriden yapılmış, 
bakır ve kırmızı at yelesinden şeritlerle süslü uzun miğferleri, 
dizleri çıplak İskoçların damalı kolsuz etekleri, bizim hum
baracıların kalın, beyaz tozlukları gibi günümüzde neredey
se hiç bilinmeyen savaş kıyafetleri belirdi, bunlar stratejik 
tasvirler değil, Gribeauval'den2 çok Salvator Rosa'nın3 işine 
yarayacak tasvirlerdi. 

Bir savaşa her zaman bir miktar fırtına karışır. Quid 
obscurum, quid divinium. 4 Her tarihçi bu kargaşaları kendi 
keyfince değerlendirebilir. Generallerin tasarıları ne olursa 
olsun silahlı kitlelerin çatışmasının hesaplanamayan sonuç
ları vardır; muharebe sırasında komutanların planları iç içe 

ı Jean Baptiste Vaquette de Gribeauval ( 1715-1 789), Fransız topçu düzenini 
yeniden oluşturmuş asker ve mühendis. (ç.n.) 
1615-1673 yılları arasında yaşamış İtalyan ressam ve şair. (ç.n.) 
Bilinmeyen karanlıklar, bilinmeyen i lahi ıııııci�.clcr. (çn) 
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geçip birbirlerini dönüştürmeye başlar. Cephenin bir hattı, 
tıpkı suyu sünger gibi çeken ve suyu çok az özümseyen iki 
toprak arasındaki fark gibi, diğer hattın yurtuğundan daha 
çok asker yutar. Oraya hesapta olmayan miktarda asker 
göndermek gerekir. Bunlar beklenmedik harcamalard ır. Sa
vaş hattı bir yılan gibi kıvrılır; kan serpintileri akla hayale 
gelmeyecek biçimde sel gibi akar; cepheler dalgalanır, sü
rekli yer değiştiren alaylar, burunlar ve körfezler oluşturur, 
tüm gizli kayalıklar bir öne bir arkaya doğru sürekli olarak 
hareket halindedirler; piyadenin olduğu yere topçu, topçu
nun olduğu yere süvarİ gelir; taburlar toz bulutları içindedir. 
Orada bir şey vardı, şimdi bakın, kaybolup gitti; duman
ların arasındaki görüntüler yer değiştirir; karaltılı kıvrımlar 
ilerler, sonra da geri çekilirler; adeta mezarlıktan gelen bir 
rüzgar, acınası toplulukları iteler, püskürtür ve nihayet dört 
bir yana dağıtır. Göğüs göğüse savaşmak nedir? Bir titreşim, 
bir salınımdır. Bir düzlernin hareketsizliği bir güne değil bir 
dakikaya işaret eder. Bir savaşı resmedebiirnek için fırçasının 
ucunda kargaşa bulunan güçlü ressamlardan biri olmak ge
rekir; Rembrandt bu işi Vandermeulen'den daha iyi becerir. 
Vandermeulen öğlen doğru, saat üçte ise yalan söyler. Geo
metri insanı yanıltır, gerçek olan sadece kasırgadır. İşte bu 
durum Folard'a Polybius'a karşı çıkma hakkını verir. Sava
şın her zaman için bir boğuşmaya dönüştüğü, kendini açık
ça ortaya koyduğu ve Napoleon'un kendisinden bir alıntı 
yaparsak "orduların tarihinden çok alayların biyografisine 
konu olacak" çok sayıda ayrıntının dört bir yana saçıldığı 
anları vardır. Bu durum tarihçiye savaşı özetlemek gibi meş
ru bir hak kazandırır. Tarihçi, savaşın sadece ana hatlarını 
kavrayabilir ve ne kadar bilinçli ve birikimli olursa olsun, 
hiçbir anlatıcı savaş denen o korkunç bulutu mutlak bir bi
çimde sabitleyemez. 

Gerçekten de bu değerlendirme tüm büyük savaşlar için, 
özellikle de Waterloo için geçerlidir. 
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Yine de, öğleden sonranın ilerleyen saatlerinde savaşın 
gidişatı belirginleşmeye başlamıştı. 

VI 

Öğleden Sonra Saat Dört 

Saat dörde doğru, İngiliz ordusunun durumu ağırlaşmış
tı. Orange prensi merkeze, Hill sağ kanada, Picton sol ka
nada kumanda ediyordu. Tutkulu ve yürekli Orange prensi 
Hollandalı ve Belçikalı askerlere: Nassau! Brunswick! Asla 
geri çekilmek yok! diye haykırıyordu. Güçsüz düşen Hill 
Wellington'a doğru çekiliyordu, Picton ölmüştü. İngilizlerin 
Fransız 105. piyade alayının sancağını ele geçirdikleri sıra
da, Fransızlar General Picton'ı başına isabet eden bir mer
miyle öldürmüşlerdi. Welliiıgton'ın biri Hougomont diğeri 
Haie-Sainte olmak üzere iki destek noktası vardı; Hougo
mont hala dirense de alevler içindeydi, Haie-Sainte ise düş
müştü. Burayı savunan Alman taburundan geriye sadece 
kırk iki asker kalmış, subayların beşi dışında hepsi ya ölmüş 
ya da esir düşmüş, bu ambarda üç bin savaşçı katledilmişti. 
Muhafız birliğinin İngiltere'nin en iyi boksörü olduğu için 
arkadaşları tarafından yıkılmaz çam yarması olarak anılan 
çavuşlarından biri ufak tefek bir Fransız trampetçisi tara
fından öldürülmüştü. Baring mevzisini kaybetmiş, Alten 
kılıçtan geçirilmişti. Alten tümeni ve Deux-Ponts ailesinden 
bir prensin başını çektiği Lunebourg taburu da dahil ol
mak üzere birçok sancak kaybedilmişti. Gri etekli İskoçlar 
yok olmuştu, Ponsonby'nin güçlü dragon süvarileri balta 
darbeleriyle doğranmışlardı. Bro'nun mızraklı süvarileri ve 
Travers'in zırhlı birlikleri karşısında bozguna uğrayan bu 
yiğit süvari birliğinin bin iki yüz atından geriye altı yüz tane 
kalmış, üç süvari yarbayından ikisi yere yığılmıştı. Hami!-
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ton yaralanmış, Mater ölmüş, Ponsonby yedi mızrağın he
defi olmuştu. Gordon ve Marsh ölmüş, beşinci ve altıncı 
tümenler imha edilmişti. 

Hougomont yara almış, Haie-Sainte kaybedilmiş, ge
riye yalnızca hala direnen merkez kalmıştı. Hill'i Merbe
Braine'den, Chasse'yi Brain-I'AIIeud'den getirten Wellington 
merkezi güçlendirmişti. 

Yarım ayı andıran, çok yoğun ve sağlam askeri birlikle
riyle İngiliz ordusunun merkezi güçlü bir şekilde konuşlan
mıştı. Arkasına köyü, önüne ise dik bir bayırı almış bir halde 
Mont-Saint-Jean yaylasında bekliyordu. Sırtını, o dönemde 
Nivelles kamu idaresine ait olan ve bir kavşak noktasını be
lirten sağlam bir taş eve yaslamıştı; XVI. yüzyıldan kalma bu 
ev, güllelerini hiçbir hasar vermeden sekip gideceği ölçüde 
sağlamdı. İngilizler yayianın etrafındaki çitleri oyup, akdi
kenler arasında boşluklar açmış, dalların arasına top namlu
larını yerleştirmişlerdi. Tuzağı benimseyen savaşın şüphesiz 
izin verdiği Kartacalılara özgü bu kalleşçe plan, im paratorun 
sabah dokuzda düşman bataryalarını denetlernek üzere gön
derdiği Haxo'nun, geri döndüğünde Napoleon'a Nivelles ve 
Genappe yollarını tutan iki barikat dışında önlerinde hiçbir 
engelin bulunmadığı rapor etmesini sağlayacak kadar mü
kemmel bir şekilde yapılmıştı. Ekinierin yükseldiği bir mev
sirndi; Kempt tugayının karabinalada donanmış bir taburu 
yayianın sınırında, buğdayların arasına mevzilenmişti. 

İngiltere-Hollanda ordusunun bu şekilde desteklenen 
merkezi, avantajlı bir konurndaydı. 

Bu konuşlanmanın riski savaş alanının hemen birişiğinde 
yer alan, Groenendael ve Boitsfort göletleriyle ikiye ayrılan 
Soignes ormanıydı. Bu konurndaki bir ordu geri çekilirse da
ğılır, alaylar bölünür, bataryalar bataklıklarda heba olurdu. 
Birçok uzman tarafından savunulan, birçokları tarafından 
da itiraz edilen bu kanıya göre, geri çekilme herkesin kendi 
canını kurtarmaya çalışacağı bir bozgunla sonuçlanacaktı. 
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Wellington, bu merkeze Chasse'nin sağ, Wincke'nin 
ise sol kanattaki tugaylarını ve Clinton tümenini eklemiş, 
Hackett'in alaylarına, Mitchell tugayına, Maitland'ın mu
hafız taburlarına destek olarak Brunswick'in piyadelerini, 
Nassau'nun birliklerini, Kielmansegge'nin Harmaverli as
kerlerini ve Ompteda'nın Almanlarını göndermişti. Böylece 
elinin altında yirmi altı tabur vardı. Sağ kanat Charras'nın 
dediği gibi, merkezin arkasına kıvrılmıştı. Devasa top
çu bataryaları bugün "Waterloo Müzesi" olarak anılan 
o mevkide kum torbalarının arkasına gizlenmişti. Ayrıca 
Wellington'ın elinde Somerset'in eğimli bir arazide gizlen
miş bin dört yüz dragon süvarisi vardı. Bu, İngiliz süvarİsi
nin ünlü Somerset tugayıydı. Ponsonby yıkılsa da, Somerset 
ayaktaydı. 

Hazırlıklar tamamlanabilmiş olsaydı neredeyse bir tabya 
oluşturmuş olacak olan bu bataryalar, alçak bir bahçenin 
duvarının arkasına yerleştirilmiş ve üzerieri aceleyle kum 
torbaları ve eğimli bir toprak katmanıyla örtülmüştü. Ama 
bu çalışma tamamlanamamış, bataryaların etrafını kazıklar
la çevreteyecek zaman kalmamıştı. 

Kaygılı olsa da soğukkanlılığını koruyan Wellington, 
gün boyunca bugün hala yerinde duran eski Mant-Saint
Jean değirmeninin biraz önünde, tutkulu ve güzellik düş
manı bir İngiliz'in iki yüz franka satın alıp götürdüğü bir 
karaağacın altında, atının üzerinde aynı ifadeyle bekledi. 
Wellington orada soğukkanlı bir kahramanlık sergiliyordu. 
Yaveri Gordon onun yanında ölmüştü. Kendisine yakının
da patlayan bir gülleyi gösterirken, "Lordum, talimatlarınız 
nedir, kendinizi bu şekilde öldürtürseniz ne yapmamızı em
rediyorsunuz?" diye soran Lord Hill'e: "Benim yaptığımı 
yapmanızı," diye yanıt vermiş, Clinton'a kısaca: "Son asker 
ölene kadar buradan ayrılmayacaksınız," demişti. O gün 
savaşın gidişatı belirgin bir şekilde kötüydü. Wellington, Ta
lavera, Vittoria ve Salamanca muharebelerindeki eski dost-
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larına: Beyler! Geri çekilmeyi aklınıza getirebilir misiniz? 
Eski İngiltere'nin büyüklüğünü düşünün! diye bağırıyordu. 

Saat dörde doğru, İngiliz hattı arkadan sarsıldı. Yayla
nın hayırında bataryalar ve avcı erierinden başka hiçbir şey 
görünmüyordu; Fransız toplarıyla püskürtülen alaylar bu
gün hala Mont-Saint-Jean çiftliğine giden patikayı kesmekte 
olan noktaya çekildiler. İngiliz cephesi geriledi. Wellington 
geri çekildi. Napoleon "Bozgunun başlangıcı! "  diye bağırdı. 

vn 

Napoleon'un Keyfi Yerinde 

Hastalığı ve basuru yüzünden atının üzerindeki rahatsız 
haline rağmen, imparator hiç o günkü kadar keyifli olma
mıştı. Sabahtan beri, aklından neler geçtiğini dışa hiç yan
sıtmayan yüzü gülüyordu. 18  Haziran 1 815  günü, mer
mer maskeli bu derin ruh nedensiz bir şekilde ışıldıyordu. 
Austerlitz'de karamsar olan bu adam, Waterloo'da neşeliydi. 
Büyük yazgıları olan adamların bile böyle yanılgıları vardır. 
Sevinçlerimiz belirsizdir. En ulvi gülümseme Tanrı'ya aittir. 

Ridet Caesar, Pompeius flebit,S diyordu Fulminatrix lej
yonerleri. Bu kez Pompeius'un ağlaması gerekmiyordu ama 
Sezar'ın güldüğü kesindi. 

Dün gece birde, atma binip Bertrand ile fırtınanın ve 
yağmurun ortasında Rossomme çevresindeki tepeleri keşfe 
çıktığında, Frischemont'dan Braine-l'Alleud'ye uzanan ufuk 
hattı boyunca İngiliz ateşlerini gördüğünde sevinmiş, Wa
terloo için kendisi tarafından belirlenen muharebe gününü 
kaderin uygun bulduğunu düşünmüştü; atını durdurmuş ve 
şimşeklere bakıp gök gürültülerini dinlerken bir süre yerin
den hiç kımıldamamış, bu kadercinin karanlığa şu sözü hay-

Sezar gülüyor, Pompeius ağlıyordu. (ç.n.) 
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kırdığı duyulmuştu: "Hemfikiriz." Napoleon yanılıyordu. 
Hemfikir değillerdi. 

Bir dakika bile uyumadığı o gecenin her anı onun için 
bir sevinç kaynağı olmuştu. İleri hatları denetlemiş, ara sıra 
nöbetçilerle konuşmak için durmuştu. Hougomont orma
nının kenarında harekete geçmiş bir birliğin ayak seslerini 
duyduğunda "Wellington'ın artçı birlikleri geri çekiliyor. 
üstende'den gelen altı bin İngiliz'i esir alacağım," demişti. 
içini dökmek için sohbet ediyordu, 1 Mart'taki karaya çıkışı 
sırasında mareşale Juan Körfezi'nin tutkulu çiftçisini göste
rip: İşte, Bertrand, şimdiden bir takviye! diye haykırdığı an
daki coşkusuna kavuşmuştu. 17  Haziran'ı 1 8'ine bağlayan 
gece Wellington'la alay ediyor, "O küçük İngiliz'e bir ders 
vermek gerek," diyordu. Yağmur şiddetini artırıyor, impara
tor konuşurken gök gürlüyordu. 

Sabah üç buçukta bir hayal kırıklığı yaşadı; keşif için 
gönderdiği subaylar düşmanın hiç hareket etmediğini bildir
mişlerdi. Hiçbir şey kımıldamıyordu, ordugahın tek bir ateşi 
bile sönmemişti. İngiliz ordusu uyuyordu. Karada derin bir 
sessizlik, gökyüzünde gürültü vardı. Saat dörtte ulaklar ya
nına, mevzilenmek için sol uçtaki Ohain Köyü'ne giden bir 
İngiliz süvarİ tugayına, muhtemelen Vivian'ınkine rehberlik 
etmiş bir köylüyü getirdiler. Saat beşte, alaylarından firar et
miş iki Belçikalı ona İngiliz ordusunun savaşı beklediğini bil
dirdiklerinde Napoleon: Daha iyi! Onları geri püskürtrnek 
yerine tamamıyla yok etmeyi yeğlerim, diye haykırmıştı. 

Sabah, Plancenoit yolunun köşesinde atından inip ayağı
nı çamurlu zemine basmış, Rossomme çiftliğinden bir mut
fak masası ve bir iskemle getirtmişti. Ayaklarının altına halı 
niyetine bir ot demeti seriirliğinde yerine oturmuş, masanın 
üzerine savaş alanının haritasını koyduktan sonra Soult'a: 
Güzel bir satranç tahtası! demişti. 

Gece boyunca yağan yağmur yüzünden balçığa dönmüş 
yollarda zorlanan tayın konvoyları sabah kahvaltısına yeti-
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şememiş, uyumayan ve sırılsıklam olan askerler aç kalmıştı, 
yine de bu durum Napoleon'un Ney'e neşeyle haykırması
na engel olamamıştı: Yüzde doksan kazanacağız. İmpara
tor saat sekizdeki kahvaltısına birçok generali davet etmişti. 
Kahvaltı sırasında, Wellington'ın iki gün önce Brüksel'de, 
Somerset düşesinin balosuna katıldığı anlatıldığında, baş
piskoposu andıran suratıyla kaba bir savaş adamı olan 
Soult: Asıl balo bugün olacak, demişti. İmparator kendi
sine: Wellington, majestelerinin harekete geçmesini bekle
yecek kadar saf değil, diyen Ney'le dalga geçmişti. Zaten 
mizacı böyleydi. Fleury de Chaboulon onun için şaka yap
maktan keyif alıyor, der, Gourgaud kişiliğinin özünde neşe
nin yattığını belirtir, Benjamin Constant ise sık sık gülünç 
olmaktan öte ilginç şakalar yaptığını dile getirirdi. Devin 
bu neşeli hali üzerinde durulmaya değer. Humbaracılarına 
"homurdanıcılar" der, kulaklarını çimdikler, bıyıklarını çe
kerdi. İçlerinden biri İmparator bize sürekli şakalar yapı
yor, diyordu. 27 Şubat günü, Elba Adası'ndan Fransa'ya 
yaptığı esrarlı yolculuk sırasında, açık denizde Napoleon'un 
saklandığı Inconstant yelkenlisine rastlayan Fransız savaş 
gemisi Zephyr'in kaptanı Napoleon hakkında bilgi almak 
istediğinde, başında hala Elba'da giymeye alıştığı ve üzerin
de arı resimli kırmızı beyaz kokartla süslenmiş bir şapkanın 
bulunduğu imparator ses borusunu gülerek eline almış ve 
cevabı kendisi vermişti: İmparatorun sağlığı yerinde. Böyle 
gülen biri önemli olayları pek de ciddiye almaz. Napoleon, 
Waterloo kahvaltısı sırasında birçok kez kahkaha atmıştı. 
Kahvaltıdan sonra bir çeyrek saat düşüncelere dalmış, ar
dından ot demetinin üzerine oturup ellerine bir kalem alan, 
dizlerinin üzerine bir kağıt yerleştiren iki generale savaş dü
zenini yazdırmıştı. 

Saat dokuzda, borazanlar, trampetler, davullardan olu
şan bandonun öncülüğünde iki hat halinde sıralanan tümen
leri, beş kol halindeki tugaylarının ortasında yer alan topçu 
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bataryalarıyla harekete geçen ve bir miğfer, kılıç, süngü de
nizini andıran Fransız ordusunun güçlü, kalabalık, neşeli gö
rüntüsü karşısında heyecanlanan imparator iki kere "Muh
teşem! Muhteşem!"  diye haykırmıştı. 

Saat dokuzdan on buçuğa kadar tüm ordu inanılınaya
cak bir şekilde, im paratorun ifadesini tekrarlarsak "Altı V" 
oluşturarak, altı hat üzerinde savaş düzenini almıştı. Savaş 
cephesinin biçimlenmesinden kısa süre sonra, göğüs göğü
se çarpışmaların öncesinde, fırtına patlamadan evvelki de
rin sessizliğin ortasında, kendi talimatıyla Erlon, Reille ve 
Lobau birliklerinden ayrılan, Nivelle ve Genappe yollarının 
kesişme noktasında bulunan Mont-Saint-Jean'ı döverek sa
vaşı başiatacak olan ve namluları on iki santimetre çapında 
gülleler fırlatabilen toplardan oluşan üç bataryayı gören im
parator, Haxo'nun omzuna vurarak şunları söylemişti: İşte 
general, yirmi dört güzel kız. 

Sonuçtan emin olduğu için, önünden geçen ve köy ele 
geçirilir geçirilmez Mont-Saint-Jean'da barikatlar oluştur
makla görevlendirdiği 1 .  istihkam bölüğünü gülümsemesiyle 
cesaretlendirmişti. Bu dinginliği sarsan tek şey bir merhamet 
sözcüğü olmuştu; solunda bugün büyük bir mezarın bulun
duğu noktada muhteşem adarıyla beliren hayran olunası İs
koçları gördüğünde şöyle demişti: Yazık. 

Sonra atma binip Rossomme'a doğru gitmiş ve savaş 
sırasındaki ikinci karargahı olarak Genappe'tan Brüksel'e 
giden yolun sağındaki dar bir çimenliği seçrnişti. Akşam 
yedide, Belle-Alliance ile Haie-Sainte arasındaki üçüncü 
karargahı fazlasıyla tehlikeliydi; bugün hala yerinde duran 
ve muhafız birliğinin ovanın eğiminde arkasına kümelendiği 
bu nokta oldukça yüksek bir tümsek üzerindeydi. Gülleler 
bu tümseğin etrafında, zeminden Napoleon'a doğru seki
yorlardı. Brienne'de olduğu gibi kafasının üzerinde merrni
ler vızıldıyordu. Atının ayaklarını bastığı yerin hemen ya
kınında, yıpranmış gülleler, eski kılıç bıçakları, paslanmış, 
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şekilsiz mermiler bulundu. Scabra rubigine.6 Birkaç yıl önce 
topraktan hala patlamamış ve ateşleme düzeneği falya deliği 
hizasında kırılmış altmışlık bir obüs çıkarıldı. İşte impara
tor bu son karargahta, ürkmüş, bir hafif süvarİnin eyerine 
bağlanmış bir halde duran ve her patlamada geri dönüp 
Napoleon'un arkasına saklanmaya çalışan art niyetli köy
lü rehberi Lacoste'a, Ahmak, utan biraz. Kendini sırtından 
vurduracaksın, diyordu. Bu satırların yazarı bu tümseğin 
yumuşak hayırında kumları kazarak kırk altı yılın pasıyla 
yıpranmış bir güllenin kalıntılarını ve parmaklarının arasın
da mürver dalları gibi kırılan eski demir parçalarını buldu. 

Ovanın, Napoleon ve Wellington'ın karşı karşıya geldi
ği noktasında, farklı eğimlerle oluşmuş engebeler artık yok, 
kimse 18  Haziran 1815'te ne halde olduklarını bilmiyor. Bu 
kasvetli alandan ona bir anıt yapmak için gerekli olanları 
alırken gerçek kabartısını ortadan kaldırdılar ve keyfi kaçan 
tarih de artık burada kendini tanıyamıyor. Onu şan kazan
ması için şekilsizleştirdiler. İki yıl sonra, Waterloo'yu yeniden 
gören Wellington: Savaş alanımı altüst etmişler, diye hay
kırmıştı. Bugün büyük bir toprak piramirlin üzerinde aslan 
anıtının bulunduğu yerde, o zamanlar Nivelles yoluna doğru 
hafif eğimli bir yokuşla alçalan ama Genappe yolu tarafında 
neredeyse dik bir bayır oluşturan bir tepe vardı. Bu dik bayı
rın yüksekliği, Genappe'dan Brüksel'e giden yolun solunda 
İngilizlere, sağında Almanlara ait iki büyük mezarlığın tüm
sekieri sayesinde bugün hala ölçülebilir. Fransızlara gelince, 
ovanın tamamı onlara mezar olmuştu. Yüksekliği kırk beş 
metre, çevresi yaklaşık bir kilometre olan aslanlı tepenin 
oluşturulması için götürülen binlerce araba dolusu toprak 
sayesinde, savaş günü, özellikle Haie-Sainte tarafında dik 
ve sarp bir yamaç halinde beliren Mont-Saint-Jean yayiası 
bugün hafif bir eğimle aşılabilir haldedir. O yamaç İngiliz 
toplarının çarpışmanın merkezini, vadinin dibindeki çiftliği 

Lat. Sert pas. ( ç.n.) 
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göremeyecekleri kadar eğimliydi. 18  Haziran 1815'te, yağ
murlar bu sarp yamaçta derin çukurlar oluşturmuş, balçık 
ilerlemeyi daha da zorlaştırmıştı, bu yüzden askerler sadece 
tırmanmıyor, çamura batıyorlardı. Yayianın bayırı boyun
ca uzanan ve uzaktan bakan bir gözlemcinin fark etmesinin 
mümkün olmadığı bir hendek vardı. 

Bu hendek de neyin nesiydi? Anlatalım. Belçika'nın iki 
köyü olan ve ikisi de eğimli arazilerin arkasında gizlenen 
Braine-1' Alleud ve Ohain'i birbirine, engebeli bir ovadan 
geçen ve sıklıkla tepelerin arasına girip gözden kaybolan ve 
bu yüzden bazı noktalarda bir çukurluğa dönüşen yaklaşık 
yedi buçuk fersahlık bir yol bağlıyordu. Bu yol 1815'te de, 
günümüzdeki gibi Genappe ve Nivelles yolları arasındaki 
Mont-Saint-Jean yayiasım tepesinden kesiyordu. Ancak, o 
zamanlar çukur olan bu yol, iki hayırının toprağı anıt tepe 
yapımında kullanıldığı için şimdi ovayla aynı düzeyde. Bu 
yolun güzergahının büyük bir bölümü bugün olduğu gibi 
o zaman da bir hendekten oluşuyordu. Boyu bazı nokta
larda dört metreye ulaşan ve dik hayırları kışın sağanak 
yağmur altında göçen bu derin hendekte kazalar oluyordu. 
Yol, Braine-1' Alleud'nün girişinde, ölünün isminin Brüksel/i 
Tüccar Monsieur Bemard Debrye ve kaza tarihinin Şubat 
1 63 7 olarak yazıldığı mezar taşının 7 yanındaki taştan ha çın 
da belirttiği gibi bir yolcunun bir arabanın altında ezilmesi
ne yol açabilecek kadar dardı. Yol, Mont-Saint-Jean yayla
sında öyle derindi ki, Mathieu Nicaise adlı bir köylü toprak 
kayması sırasında ezilerek ölmüştü; tepesi ekim hazırlıkla
rı sırasında kopmuş, ama Haie-Sainte ile Mont-Saint-Jean 
çiftliği arasındaki yolun solunda kalan çimenli yamaçta 
devriimiş ayaklığı bugün hala görülebilen bir başka taş haç 
da bu kazayı gösteriyordu. 

7 Mezar taşına yazılanlar: BRÜKSEVİN (okunmuyor) TÜCCARLIK YA
PAN MÖSYÖ BERNARD DE BRYE BIR TAI .İHSİZLİK ESERi BURA
DA BİR ARABA TARAFINDAN EZILDI. �Ul\AT 1637. (y.n.) 
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Bir savaş günü, Mont-Saint-Jean'ı çevreleyen bir bayırın 
tepesindeki bu hendek, toprakların arasında gizlenen bu çu
kur yol hiç belli olmuyordu, yani korkunçtu. 

VIII 

İnıparatar Rehber Lacoste'a Bir Soru Soruyor 

Söylediğimiz gibi, Waterloo Savaşı'nın sabahında 
Napoleon'un keyfi yerindeydi. 

Haksız da sayılmazdı; hazırladığı savaş planı bizim de 
gözlemlediğimiz gibi mükemmeldi. Savaş başladığında, 
Hougomont ve Haie-Sainte'deki sıkı direniş, Baudine'in öl
mesi, Foy'un yaralanarak etkisiz hale gelmesi, Soye tugayının 
o duvarın önünde beklenmedik bir biçimde imha edilmesi, 
elinde ne kestanefişeği ne de barut kalmış Guilleminot'nun 
korkunç bir şekilde afallaması, bataryaların çamura saplan
ması, desteksiz on beş topun çukur bir yolda Uxbridge ta
rafından ele geçirilmesi, yağmuda balçık haline dönüşmüş 
zemine düşen güllelerin İngiliz hatlarına pek fazla hasar ve
remeden çamur saçan volkanlar gibi toprağa gömülmesi, 
Pire'nin Braine-1' Aileurl'deki hiçbir işe yaramayan şaşırtma 
taktiği dolayısıyla on beş süvarİ bölüğünün neredeyse ta
mamının yok edilmesi, İngiliz sağ ve sol kanatlarının pek 
fazla zayiat vermemesi, Ney'in büyük bir yanılgıyla 1 .  
kolordunun dört tümenini savaş alanına yayacağı yerde, 
askerleri yirmi yedi saf ve iki yüz kişilik cepheler halinde 
toplayarak merrnilerin ve korkunç güllelerin hedefi haline 
getirmesi, süvari kollarının dağılması, gizlenen bataryala
rın aniden hemen yanlarında ortaya çıkarak Bourgeois'yı, 
Donzelot'yu, Durutte'u tehdit etmesi, Quiot'yu püskürt
mesi, politeknik mezunu teğmen Vieux'nün Haie-Sainte'in 
kapısını balta darbeleriyle kırdığı anda, Grenappe'dan 
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Brüksel'e giden yolun dönemecinde barikat kuran İngilizle
rin yukarıdan aşağıya doğru açılan yaylım ateşinde yaralan
ması, piyadelerin ve süvarilerin arasında kalan Marcognet 
tümeninin Best ve Pack'in askerleri tarafından kurşun yağ
muruna tutulması, Pontsonby'nin süvarİleri tarafından kı
lıçtan geçirilmesi, yedi topu işlevsiz hale gelen Saxe-Weimar 
prensinin Erlon'un karşısında Frischemont'u ve Smohain'i 
kararlı bir şekilde savunması, 105. ve 45. alayların sancak
larının teslim alınması, Wavre ile Plancenoit arasında keşfe 
çıkmış üç yüz askerlik avcı birliğinin esir aldığı Prusyalı es
mer hafif süvarİ askerinin bildirdiği kaygı verici haberler, 
Grouchy'nin gecikmesi, Hougomont'un meyve bahçesinde 
yarım saatten az bir sürede bin beş yüz askerin öldürülme
si, Haie-Sainte'in önünde bin sekiz yüz askerin katledilmesi 
gibi fırtınalı gelişmeler Napoleon'un gözünün önünden sa
vaş bulutları gibi geçmiş, bakış açısını pek değiştirmemiş ve 
imparatorun bu kararlı yüz ifadesine karamsarlığın izlerini 
eklememişti. Napoleon savaşa bütünselliği içinde bakar, ay
rıntıların acıklı tablosuna dair küçük hesaplar yapmazdı; 
rakamlar sonucu, yani zaferi işaret etmedikçe onları umur
samaz, sonuca kendi damgasını vuracağından emin olduğu 
için başlangıçta işlerin yolunda gitmemesine aldırmazdı; 
hiçbir sorun çıkmayacağını düşünerek sabırla beklemesini 
biliyor, kendini kaderle bir tutuyor, ona adeta şöyle diyor
du: Cesaret edemezsin. 

Yarısı aydınlıkta, yarısı karanlıkta olan Napoleon, iyili
ğin kendisini koruduğunu, kötülüğün kendisine hoşgörülü 
davrandığını hissediyordu. Aralarında, eski çağ kahraman
larının yıkılmazlığını sağlayan bir iş birliği ya da suç ortaklı
ğı vardı ya da o, öyle olduğunu sanıyordu. 

Yine de arkasında Berezina'nın, Leipzig'in ve Fontaine
bleau'nun gölgesi olduğunda, Waterloo'dan çekinmesi gere
kirdi. Göğün derinliklerindeki gizemli bir kaş çatması, görü
nür hale gelebilirdi. 
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Wellington geri çekilirken, Napoleon sevinçle titredi. 
Aniden, Mont-Saint-Jean'ın boşaldığını ve İngiliz ordusu
nun cephesinin gözden kaybolduğunu fark etmişti. İngiliz
ler geri çekilerek birleşiyorlardı. Üzengilerinin üzerinde yarı 
doğrulmuş halde duran imparatorun gözünün önünde zafer 
şimşeği çakıyordu. 

Soignes ormanına çekilen Wellington'ın ordusu yok edi
lirse, İngiltere, Fransa tarafından yerle bir edilmiş olacak, 
Crecy'nin, Poitiers'nin, Malplaquet'nin, Ramillies'nin inti
karnı alınacaktı. Marengo'nun galibi Azincourt'un üzerini 
karala yacaktı. 

Bunun üzerine, tarihin bu korkunç dönüm noktasını dü
şünen imparatoı; dürbününü son bir kez tüm savaş alanında 
gezdirdi. Arkasında hazır olda bekleyen muhafız birliği onu 
ilahi bir yarank gibi tepeden tımağa inceliyordu. Napoleon 
düşünüyor, yamaçları gözlemliyoı; eğimleri kaydediyoı; 
ağaçlıkları, çavdar tarlasını, patikayı dikkatle inceliyor, her 
çalılığı sayarmış gibi görünüyordu. 

İki ayrı yerde konuşlanmış, ağaç yığınları arkasındaki 
İngiliz barikatiarına bir tür kararlılıkla baktı: Mevzilerden 
biri Haie-Sainte'in yukarısında Genappe yolunda konuş
lanınıştı ve tüm İngiliz bataryaları arasında içinde savaş 
alanını derinlemesine görebilen iki topa sahipti, Nivelles 
yolunda konuşlanmış diğer mevzide ise Chasse tugayının 
Hallandalı süngüleri parlıyordu. Chasse barikatının ya
nında, Braine-1' Alleud'ye giden yan yolun köşesinde beya
za boyanmış eski Saint-Nicolas şapelini fark etti. Öne doğ
ru eğilip rehberi Lacoste'a alçak sesle bir şeyler söyledi. 
Rehber başını olumsuz, muhtemelen kalleşçe bir ifadeyle 
salladı. 

Atının üzerinde doğrulan imparator düşüncelere daldı. 
Wellington geri çekilmişti. 
Geriye, bu geri çekilmeyi bir bozgunla tamamlamak ka

lıyordu. 
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Aniden geri dönen Napoleon savaşın kazanıldığını bil-
dirmek üzere Paris'e dörtnala giden bir ulak gönderdi. 

Napoleon yıldırımlar saçan dahilerden biriydi. 
Şimdi şimşeğine de kavuşmuştu. 
Milhaud'nun zırhlılarına Mant-Saint-Jean yayiasım ele 

geçirmeleri talimannı verdi. 

IX 

Beklenmeyen 

Gürbüz atların üzerindeki dev gibi yapılı üç bin beş yüz 
zırhlı süvarİyle donanmış yirmi altı bölük, çeyrek fersahlık 
bir cephe oluşturuyordu. Arkalarından destek kuvvet olarak 
Lefebvre Desnouettes tümeni, yüz altı seçkin jandarma, mu
hafız birliğinin bin yüz doksan yedi avcı eri ve yine muhafız 
birliğinin sekiz yüz seksen mızraklı süvarisi geliyordu. Tuğ
suz miğferleri, dövülmüş demirden zırhları, eyer kaşlarında 
tabancaları, uzun kılıçları vardı. Sabah dokuzda, borazanla
rın ve bandonun, İmparatorun selametini gözete/im şarkısı 
eşliğinde, biri yanlarında biri ortalarında iki batarya olmak 
üzere, geniş bir kolda iki sıra halinde ilerlerken tüm ordu
nun hayranlığını toplamış, Genappe ile Frischemont ara
sındaki yolda bulunan güçlü ikinci hatta konuşlanmışlardı. 
Napoleon tarafından bilgece oluşturulan bu ikinci hattın sol 
ucunda Kellermann'ın, sağ ucunda Milhaud'nun zırhlı süva
rİleri adeta iki demir kanat gibi görünüyorlardı. 

İmparatorun, yaveri Bertrand aracılığıyla ilettiği talimat 
üzerine, Ney kılıcını çekip en ön safa geçti. Ardından devasa 
süvarİ bölükleri harekete geçti. 

Bu görüntü olağanüstüydü. 
Sancakları, borazanları rüzgarda uçuşan bu süvariler, bir 

tümen bir kol oluşturacak şekilde kılıçlarını çekmiş, tek bir 

389 



Victor Hugo 

insanda, tek bir atılımda bütünleşmiş bir ha lde, tıpkı gedik 
açmak isteyen tunçtan bir koçbaşı gibi Belle- Alliance tepe
sini inip, az önce yüzlerce askerin öldüğü o ürkütücü derin
liklerin toz bulutu arasında gözden kayboldular, ardından 
bu karaltıdan çıkıp yekpare bir kütle halinde küçük vadinin 
diğer yanında yeniden belirdiler, üzerlerine bir gülle bulu
tu inerken Mont-Saint-Jean yayiasının ürkütücü çamurlu 
hayırını tırısa kalkmış adarıyla tırmanmaya başladılar. Top 
ve tüfek atışlarının kesintiye uğradığı anlarda, bu güçlü, 
tehditkar, sarsılmaz kafilenin kulakları sağır eden tepinişi 
duyuluyordu. Wathier tümeni sağda, Delord tümeni solda 
olmak üzere iki koldan ilerliyorlardı. Uzaktan bakıldığında, 
yayianın tepesinde çelikten iki yılan gibi görünüyorlardı. Bu, 
savaşa olağanüstü bir görüntü kazandırıyordu. 

Ağır süvarilerin Moskova'daki büyük tabyayı ele geçir
melerinden beri buna benzer bir sahne görülmemişti; Mu
rat burada değildi ama Ney bu sahnede de yer alıyordu. Bir 
canavarı andıran bu kitle tek bir ruhta bütünleşmiş gibiydi. 
Her bölük dalgalanıyor, bir potipin halkaları gibi kabarıyor
du. Ancak sağda solda yarılan büyük bir duman bulutunun 
arasından görülebiliyorlardı. Miğferlerin, çığlıkların, kılıç 
şakırtılarının, at sağcılarının bando ve top seslerinin arasın
dan gelen silketeniş sesleri, korkunç ve düzenli bir uğultu, 
hidraların pulları gibi görünen zırhların gürültüsü birbirine 
karışıyordu. 

Bu anlattıklarımız başka bir çağa ait görünüyorlardı. 
Buna benzer bir görüntüyle hiç kuşkusuz at-insan karışımı 
yaratıkları, Olympos'u dörtnala tırmanan o insan yüzlü, at 
gövdeli devleri, o korkunç, yüce, sarsılmaz yarı tanrı yarı 
hayvanları anlatan Orpheus'a özgü eski destanlarda karşı
laşılabilirdi. 

İlginç bir rakamsal benzerliğin eseri olarak yirmi altı sü
vari bölüğünü yirmi altı tabur karşılayacaktı. Yayianın te
pesinin arkasında, gizlenmiş bataryaların gölgesinde her bir 
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kareye iki tabur düşen toplam on üç kare olarak konuşlan
mış ve ilkinde yedi, ikincisinde altı kare bulunan iki hat üze
rinde sıralanmış İngiliz piyadesi sakin, sessiz, hareketsiz bir 
halde, kundaklar omuzda, eller tetikte bekliyordu. Ne onlar 
zırhlı süvarileri, ne de zırhlı süvarİler onları görüyordu. İngi
liz piyadesi, bu insan kalabalığının, üç bin atın giderek artan 
uğultusunu, tırısa kalkmış taynakların peş peşe ve düzenli 
gürültüsünü, kılıçların şakırtısını ve vahşi denebilecek bir 
soluğun hırıltısını duyuyordu. Korkunç bir sessizliğin ardın
dan, aniden tepenin üzerinde kılıçları sallayan kalkık kollar, 
miğferler, borazanlar, sancaklar belirdi ve bıyıkları kırlaşrnış 
üç bin kafadan "Yaşasın imparator! "  haykırışiarı yükseldi. 
Süvarilerin yaylada açık alana çıkmak için harekete geçişi, 
bir yer sarsıntısının başlangıcını andırıyordu. 

Aniden İngilizlerin solunda, bizim sağırnızda, zırhlı ko
lun en önündeki atın, korkunç bir kişnemenin ardından 
şaha kalkmasıyla hüzünlü bir sahne yaşandı. İngilizlerin 
kare düzenlerini ve toplarını yok enne arzusu ve öfkesiyle 
dizgininden boşanmışçasına tepenin doruk noktasına ulaşan 
zırhlı süvariler, İngilizlerle aralarında bir çukurun, bir hen
değin olduğunu fark ettiler. Burası Ohain'in çukur yoluydu. 

Çok korkunç bir andı. Atların hemen ayaklarının dibin
de dikey olarak uzanan ve ağzı açık bekleyen bu beklenme
dik çukur dört metre derinliğindeydi. İkinci sıra birinciyi, 
üçüncü sıra ikinciyi itti; şahlanan adar geriye doğru sağrı
larının üzerine devrilip nalları havaya dikerken süvarİleri 
yere düşürüp eziyorlardı. Geri çekilmek mümkün değildi ve 
süvarİler namludan fırlamış mermiler gibiydi. Böylece İngi
lizleri ezmek için biriktirilen güç, Fransızları ezdi. Acımasız 
çukur ancak dolduğunda tatmin olacaktı; birbirlerini ezerek 
karmakarışık bir halde çukura yuvarlanan süvarİler ve adar 
orada canlı et yığınları halinde birikip bir zemin oluşturduk
larında tümenin geri kalanı üzerlerinden geçti. Dubois tuga
yının neredeyse üçte biri bu uçurumda can verdi. 
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Bu, bozgunun başlangıcıydı. 
Hiç kuşkusuz abartıya kaçan yerel söylentilere göre iki 

bin at ve bin beş yüz asker Ohain çukuruna gömülmüştü. 
Aslında bu rakam, savaşın ertesi gününde bu çukura atılan 
diğer cesetleri de kapsar. 

Napoleon, Milhaud'nun zırhlı süvarİlerine bu talima
tı vermeden önce araziyi dikkatle incelemiş, ama yayianın 
yüzeyinde tek bir kıvrım bile oluşturmayan bu çukur yolu 
görememişti. Yine de, Nivelles yolunun köşesindeki küçük 
beyaz şapeli fark ettiğinde muhtemelen bir aksilik olup ol
madığını öğrenmek için Lacoste'a danışrnıştı. Rehberin ya
nıtı "Hayır," olmuştu. Bu yüzden, Napoleon'un felaketinin 
bir köylünün başını olumsuz anlamda sallamasından kay
naklandığı söylenebilirdi. 

Diğer aksilikterin de ortaya çıkması kaçınılmazdı. 
Napoleon'un bu savaşı kazanması mümkün müydü? Ya

nıtımız "Hayır," olacak. Neden? Wellington yüzünden mi? 
Blücher yüzünden mi? Hayır. Tanrı yüzünden. 

Bonaparte'ın Waterloo Savaşı'nı kazanması XIX. yüzyı
lın yasasında yer almıyor, Napoleon'un dahil olmayacağı bir 
dizi farklı olay yoldaydı. Olayların kötü gidişatı çok önce
den belirlenmiş, bu olağanüstü adamın sonu yaklaşmıştı. 

İnsan kaderi üzerine uyguladığı büyük basınçla tüm 
dengeleri bozan bu adam, evrenin yasalarından çok ken
dine güveniyordu. İnsanların taşkınlığı tek bir kafada top
lanma yı, dünya tek bir adamın beyninde bir araya gelmeyi 
sürdürürse, bu uygarlığı yok ederdi. Şaşmaz ilahi adaletin 
tecelli etme zamanı gelmişti. Maddi ve manevi alemlerde 
ilkelere ve unsurlara tabi olan evrensel çekim yasası muhte
melen bu dururndan şikayetçiydi. Tüten kan, ağzına kadar 
dolu mezarlıklar, gözü yaşlı analar adaletin yerine gelme
sinin en ateşli savunucularıydı. Dünya aşırı bir yük altında 
eziliyorsa, uçurum karanlıkiardan gelen gizemli iniemeleri 
duyar. 
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Napoleon sonsuzluğa ihbar edilmiş ve onun yok olması 
kararlaştırılmıştı. 

Tanrı'nın canını sıkıyordu. 
Waterloo bir savaş değil, dünyanın çehresinin değişmesidir. 

X 

Mont-Saint-Jean Yayiası 

Hendeğin fark edildiği sırada, gizlenen bataryalar da or
taya çıkmıştı. 

Altmış top ve on üç kare düzenindeki yirmi altı tabur he
men önlerindeki zırhlı süvarileri gülle ve mermi yağmuruna 
tutuyorlardı. Yürekli General Delord İngiliz bataryalarına 
bir asker selamı verdi. 

İngilizlerin savaş alanının dört bir yanındaki topları ace
leyle karelerio içine girmişlerdi. Zırhlı süvariler bir an bile 
duraksamadılar. Çukur yol faciası onları kırıp geçirse de, 
cesaretlerini yitirmemişlerdi. Sayıları azaldıkça yüreklilikleri 
artıyordu. Hendek kazasına sadece Wathier tümen kolu ma
ruz kamış, adeta tuzağı hisseden Ney'in sola kaydırdığı De
lord tümeni hiç kayıp vermeden muharebe alanına gelmişti. 

Gözü dönmüş zırhlı süvariler ellerindeki kılıçlar, taban
calada İngiliz karelerine dörtnala saldırdılar. 

Savaşlarda ruhun katılaşmasıyla, askerin heykele ve tüm 
bedenin granite dönüştüğü anlar vardır. Çılgınca bir saldırı
ya uğrayan İngilizler yerlerinden kımıldamadılar. 

Bu yüzden dehşet verici sahneler yaşandı. 
İngiliz karelerinin tüm cepheleri aynı anda saldırıya uğ

radı. Çevrelerini alevler saçan bir yarım ayın sarmaladığı 
piyadeler soğukkanlılıklarını kaybetmediler. Diz çöken ilk 
sıra zırhlı süvarileri süngüleriyle karşılıyor, ikinci sıra üzer
lerine ateş ediyor, ikinci sıranın arkasındaki topçuların top-
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ları doldurmasının ardından karenin ön cephesi açılıyor ve 
gülleler yollandıktan sonra yeniden kapanıyordu. Zırhlılar 
atlarının ezici güçleriyle karşılık veriyorlardı. Şaha kalkan 
adar sıraların, süngülerin üzerinden atlıyor, devasa gövde
leriyle canlı dört duvarın ortasına düşüyorlardı. Mermiler 
zırhların üzerinde delikler açıyor, zırhlılar karelerde gedik
ler oluşturuyorlardı. Yığınla insanın atların altında ezil
mesi ve süngülerin bu sentarların karınlarını yarmasıyla 
ortaya hiçbir yerde rastlanamayacak ölçüde ürkütücü ya
ralanma görüntüleri çıkıyordu. Çılgına dönmüş süvarilerin 
yıprattığı kareler küçülseler de yerlerinden kımıldamıyor, 
tükenmeyen güllelerini saldırganlara göndermeye devam 
ediyorlardı. Bu çarpışmanın görüntüsü canavarcaydı. Ka
reler artık taburlar değildi, kraterlere dönüşmüşlerdi; zırh
lılar artık süvarİler değildi, kasırgaya dönüşmüşlerdi. Her 
kare bir bulutun saldırdığı bir volkandı, lavlar yıldırımlada 
çarpışıyordu. 

75. İskoç alayından oluşan ve her türlü tehlikeye açık 
olan en sağ uçtaki kare, ilk saldırıların ardından neredeyse 
tamamıyla yok olmuştu. Etrafındaki askerler öldürülürken 
ortada bir davulun üzerine oturmuş bir halde duran gayda
cı, ormanların ve göllerin yansımasıyla parlayan melanko
lik gözlerini derin bir kayıtsızlıkla öne eğmiş, bir dağ havası 
çalıyordu. Tıpkı Argos'u hatırlayarak ölen Yunanlılar gibi 
İskoçyalılar da Lothian'ı düşünerek ölüyorlardı. Bir zırhlı 
süvarİnin gaydayı ve onu tutan kolu kesen kılıcı, şarkıyı ya
nda keserek şarkıcıyı öldürdü. 

Hendek felaketiyle sayıları göreli olarak azalan zırhlı 
süvarilerin karşısında neredeyse tüm İngiliz ordusu olsa da, 
her biri on askere bedel bir güçle çarpışıyordu. 

Bu arada, birkaç Hannaver taburunun geri çekildiğini 
gören Wellington'ın aklına süvarİleri geldi. Napoleon o sı
rada piyadesini düşünse savaşı kazanırdı. Bu ihmal ölümcül 
bir hataydı. 
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Saldırganlar aniden saldırıya uğradıklarını hissettiler. 
İngiliz süvarİleri hemen arkalarındaydı. Önlerinde kareler, 
arkalarında Somerset'in bin dört yüz dragon süvarisi var
dı. Somerset'in sağında Dornberg'in komutasındaki Alman 
hafif süvarİ birliği, solunda Trip'in karabinalada donannuş 
Belçikalı askerleri yer alıyordu; piyade ve süvarİ birlikleri ta
rafından önden arkadan, sağdan soldan saldırıya uğrayan 
zırhlı süvariler hepsiyle mücadele etmek zorunda kaldılar. 
Kasırgaya dönüştüklecinden hiçbir şey uruurlarında değildi. 
Tasvir edilemez bir kahramanlık gösterdiler. 

Üstelik arkalarında kendilerini sırtlarından vurmak için 
aralıksız patlayan toplar vardı. Sol kürekkemiği hizasında 
delinmiş bu zırhlardan biri Waterloo Müzesi'nde sergilen
mektedir. 

Böyle Fransızlara böyle İngilizler gerekiyordu. 
Bu çatışma artık göğüs göğüse savaş değil, bir karanlık, 

bir öfke, ruhların ve cesaretierin baş döndürücü taşkınlığı, 
şimşekler saçan kılıçların kasırgasıydı. Birkaç saniye sonra 
dragon süvarİlerinin sayısı bin dört yüzden sekiz yüze indi; 
yarbayları Fuller öldü. Ney'in, Lefebvre-Desnouettes'in mız
raklı süvarİleri ve avcı erieriyle yardıma koşması üzerine, 
Mont-Saint-Jean yayiası peş peşe bir Fransızlar, bir İngilizler 
tarafından ele geçirildi. Zırhlı süvarİler atlarından inip piya
deye dönüşüyorlar ya da daha doğrusu birbirlerine kenet
lenmiş askerlerden oluşan bu korkunç kalabalık yaka paça 
dövüşüyordu. Mevzilerini hala korumakta olan kalelere 
yapılan on iki saldırı sırasında, Ney atını, öldüğü için dört 
kez değiştirmek zorunda kaldı. Zırhlı süvarilerin yarısı hala 
yayladaydı. Bu çarpışma iki saat sürdü. 

İngiliz ordusu derin bir yara almıştı. Zırhlı süvarİler ilk 
saldırı sırasında çukur yolun gazabına uğramasalar, hiç 
kuşkusuz düşmanın merkezini yerle bir edip zaferi kaza
nırlardı. Talavera Muharebesi'ne ve Badajoz Kuşatması'na 
katılmış olan Clinton bu muhteşem süvarİler karşısında taş 
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kesilmişti. Yüzde yetmiş beş oranda yenilmiş olan Welling
ton, onlara kahramanca bir hayranlık besliyor, alçak sesle 
"Muhteşem! "8 diyordu. 

On üç karenin yedisini yok edip altmış topu safları
na katmış ya da işlevsiz hale getirmiş olan zırhlı süvariler, 
üç zırhlı süvari ve muhafız birliğinin üç avcı eri tarafından 
Belle-Alliance çiftliğindeki Napoleon'a götürülen altı İngiliz 
alayının sancağını da ele geçirdiler. 

Wellington'ın durumu kritikleşmişti. Bu garip savaş, her 
biri kendi payına hiç durmadan dövüşüp direnirken sürek
li kan kaybeden iki öfkeli yaralının mücadelesi gibiydi. İlk 
önce hangisi ölecekti? 

Yayladaki savaş sürüyordu. 
Zırhlı süvariler nereye kadar ilerlemişlerdi? Bunu kim

se bilemezdi. Ama kesin olan, savaşın ertesi günü bir zırhlı 
süvarİnin ve atının Nivelles, Genappe, La Hulpe ve Brük
sel yollarının kesiştikleri noktadaki Mont-Saint-Jean araba 
kantarında ölü bulunmuş olmasıydı. Bu süvari İngiliz hat
larını yarrnıştı. Bu cesedi toplayanlardan biri bugün hala 
Mont-Saint-Jean'da yaşıyor. Dehaze adındaki bu adam o 
zaman on sekiz yaşındaydı. 

Wellington yenilmek üzere olduğunu hissediyordu. Boz
gun yakındı. 

Zırhlı süvariler düşmanın merkezini yaramadıkları için 
başarılı olamamışlardı. Hem herkes yayiaya sahipti, hem de 
kimse yayianın sahibi değildi ve netice itibarıyla yayianın 
büyük bir bölümü İngilizlerin elindeydi. Wellington köyü ve 
yüksek ovayı, Ney ise tepeleri ve yamaçları elinde tutuyor
du. İki taraf da bu kasvetli araziye kök salmış gibiydi. 

Ama İngilizlerin kaybının telafisi mümkün görürımüyor
du. Ordunun kan kaybı çok fazlaydı. Wellington, sol kanat 
için takviye isteyen Kempt'e: Takviye yok, ölene kadar çar
pışsınlar! diyordu. Napoleon da neredeyse aynı dakikada, iki 

Splendid! (y.n.) 
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ordunun tükenişinin ilginç benzediğini yansıtırcasına kendi
sinden piyade desteği isteyen Ney' e: Piyade! Nereden bulma
mı bekliyor ki? Yaratmarnı mı istiyor? diye haykırıyordu. 

Yine de, İngiliz ordusunun yarası daha ağırdı. Demir 
zırhlı, çelik göğüslü süvarilerin amansız saldırıları piyadeye 
çok ağır kayıplar verdirmişti. Bir sancağın etrafına toplan
mış birkaç asker alayın yerini belirtiyor, bir taburun komu
tanlığını bir yüzbaşı ya da teğmen yapıyordu. Daha önce 
Haie-Sainte'de bozguna uğrayan Alten tümeni neredeyse 
tamamen imha edilmişti; Van Kluze tugayının yürekli Bel
çikalılarının cesetleri çavdar tarlasında yatıyordu; 1 8 1 1  'de, 
İspanya'da, bizim safianınıza katılarak Wellington'a karşı, 
1815'te İngilizlere katılarak Napoleon'a karşı savaşan Hol
landalı humbaracılardan geriye birkaç kişi kalmıştı. Çok 
sayıda subay ölmüştü. Ertesi gün hacağı gömülen Lord 
Uxbridge'in dizi kırılmıştı. Zırhlı süvarilerin saldırısı sırasın
da, Fransız ordusundan Delord, l'Heritier, Colbert, Dnop, 
Travers ve Blancard yaralansalar da, İngiliz ordusundan 
Delancey, Van Meeren, Ompteda ölmüş, Alten ve Barne 
yaralanmıştı, Wellington'ın tüm kurmay heyeti dağılmış ve 
İngiltere bu kanlı dengede en kötü payı almıştı. 2. piyade 
muhafız alayının beş yarbayı, dört yüzbaşısı, üç teğmeni, 
30. piyade alayının yirmi dört subayı ve yüz on iki askeri 
ölmüştü, 79. dağcı alayının yirmi dört subayı yaralanmış, on 
sekiz subayı ve dört yüz elli askeri ölmüştü. Başlarında daha 
sonra yargılanıp rütbeleri sökülecek olan Hacke'in bulundu
ğu Cumberland'ın Hannoverli hafif süvarİ alayı göğüs gö
ğüse savaş sırasında geri çekilmiş ve bozgunun tohumlarını 
Brüksel'e kadar ekerek Soignes ormanına sığınrnıştı. Fran
sızların ilerlediklerini ve ormana doğru yaklaştıklarını gö
ren yaralılada dolu yük arabaları hızlarını artırıyor, Fransız 
süvarİlerinin kılıçtan geçirdiği Hollandalılar "İmdat! "  diye 
bağırıyorlardı. Hala yaşayan tanıkların söylediklerine göre, 
Vert-Coucou'dan Groenendael'e uzanan Brüksel yolunda 
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kaçanlardan oluşan yaklaşık iki fersahlık bir kalabalık var
dı. Panik Malines'deki Conde prensinin ve Gem'teki XVIII. 
Louis'nin kulağına gidecek ölçüde büyüktii. Wellington'ın, 
Mont-Saint-Jean çiftliğinde oluşturulan geçici hastanenin 
arkasındaki zayıf bir birliğin ve sol kanadı tutan Vivivan ve 
Vandeleur tugaylarının dışında süvarisi kalmamıştı. Bu geliş
meler Siborne ve son durumu İngiltere-Hollanda ordusunun 
asker sayısının otuz dört bine düştüğünü söyleyecek kadar 
abartan Pringle tarafından aktarılrnıştır. Demir d ük sakin gö
rünse de dudaktan solmuştu. Savaşta İngiliz kurmay heyeti 
arasında yer alan Avusturyalı gözlemci Vincent ve İspanyol 
gözlemci Alava, dükün savaşı kaybettiğini düşünüyorlardı. 
Akşamüstü beşte cebinden saatini çıkaran Wellington'ın şu 
karamsar sözleri söylediği duyuldu: Ya Blücher ya gece! 

Tam da o sırada Frischemont tepeleri üzerinde bir süngü 
hattı parıldadı. 

O an, bu büyük dramın dönüm noktasıydı. 

XI 

Napoleon'a Kötü, Bülow'a İyi Rehber 

Napoleon'un içler acısı yanılgısını biliyoruz; Grouchy'yi 
urnarken, Blücher gelmiş; yaşamın yerini ölüm almıştı. 

Kaderin böyle dönemeçleri vardır; dünya imparatorluğu 
beklenirken Sainte-Helene'in yolu görünür. 

Blücher'in generali Bülow'a rehberlik yapan küçük çoban 
ona ormandan Plancenoit'nın aşağısı yerine Frischemont'un 
yukarısından çıkmayı tavsiye etseydi, XIX. yüzyılın gidişatı 
belki de farklı olacak, Napoleon savaşı kazanacaktı. Prusya 
ordusu, Plancenoit'nın yukarısı dışındaki tüm yollarda ba
taryalarının aşamayacağı aşılmaz hendeklerle karşılaşacak 
ve Bülow zamanında yetişemeyecekti . 
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Prusyalı General Muffling'in de belirttiği gibi bir saatlik 
bir gecikme halinde Blücher, Wellington'ı sağ bulamayacak; 
"Savaş kaybedilmiş olacaktı."  

Görüldüğü gibi Bülow tam zamanında yetişmişti. As
lında oldukça gecikmişti. Dion-le-Mont'da konakladık
tan sonra şafakta yola çıksa da, tümenleri çamurlu yollar 
yüzünden hızlı ilerleyememişti. Çamurlar top arabalarının 
payralarına kadar yükseliyordu. Üstelik, Dyle ırmağı'nı dar 
Wavre Köprüsü'nden geçmesi gerekmişti; köprüye giden yol 
Fransızlar tarafından ateşe verildiğinden mühimmat araba
ları ve toplar alevler içindeki evlerin arasından geçememiş, 
yangının sönmesi beklenmişti. Öğle vakti, Bülow'un öncü 
birlikleri henüz Chapelle-Saint-Lambert'e ulaşamamışlardı. 

Savaş iki saat önce başlasa saat dörtte bitecek ve Blücher, 
Napoleon'un kazandığı savaşın ortasına düşecekti. İşte akıl 
erdiremediğimiz bir sonsuzluğun olağanüstü rastlantıları 
böyledir. 

Dürbünüyle çevreyi gözlemleyen imparator, öğle saat
lerinden itibaren ufkun derinliklerinde dikkatini çeken bir 
şey fark etmişti. "Orada biriikiere benzeyen bir bulut görü
yorum," demiş, ardından Dalmaçya düküne "Soult, Cha
pelle-Sainte-Lambert istikametinde ne görüyorsunuz?" diye 
sormuştu. Dürbününü o tarafa çeviren mareşal, "Dört, beş 
bin kişi majesteleri, kuşkusuz Grouchy geliyor," diye yanıt
lamıştı. Yine de bu kütle, bulutların arasında hareketsizmiş 
gibi görünüyordu. İlk önce imparator tarafından fark edilen 
bu "bulutu" tüm kurmay heyeti dürbünleriyle gözlemlemiş
ti. Bazıları mola vermiş birlikler, çoğunluğu da ağaç bunlar 
demişti. Bulutun hiç kımıldamadığı gerçekti. İmparator bu 
belirsiz noktanın keşfi için Oornon'un hafif süvarİ tümenini 
görevlendirdi. 

Gerçekten de, öncü kolu çok zayıf olan ve savaş hattına 
büyük bir güçle girme talimatını alan Bülow, orada kolordu
yu beklemek için mola vermişti, ama saat beşte Wellington'ın 
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tehlike altında olduğunu öğrenen Blücher, Bülow'a hücurn 
emrini verirken şu ilginç sözleri söylemişti: "İngiliz ordusuna 
moral vermek lazım." 

Kısa süre sonra, Losthin, Hiller, Hacke ve Ryssel tü
menleri Lobau'nun kolordusu karşısında toplanıyor, Prns
ya Kralı Wilhelm'in süvarisi Paris ormanından çıkıyordu, 
Plancenoit alevler içindeydi ve Prnsya gülleleri Napoleon'un 
arkasında muhafız birliğinin saflarına kadar yağmur gibi 
yağmaya başlamıştı. 

xn 

Muhafız Birliği 

Gerisini biliyoruz: Üçüncü ordunun katılmasıyla savaşın 
gidişatının değişmesi, aniden seksen altı topun ateşlenme
si, I. Pirch ile Bülow'un gelmesi, Blücher'in bizzat yönettiği 
Zieten'in süvarileri, geri çekilen Fransızlar, Ohain yayiasım 
terk etmek zorunda kalan Marcognet, Papelotte'tan püs
kürtülen Durutte gerileyen, Donzelot ve Quiot, taarruza 
uğrayan Lobau, hava kararmak üzereyken hitap düşmüş 
alayların yeni bir savaşa başlaması, öne doğru atılarak yeni
den saldırıya geçen İngiliz ordusu, Fransız ordusunda açılan 
devasa gedikler, birbirlerine destek olan İngiliz ve Prnsya 
topları, toplu imha, cepheden gelen saldırı, yandan gelen 
saldırı, bu korkunç bozgun anında savaş hattına giren mu
hafız birliği. 

Muhafız birliği askerleri, öleceklerini hissettikleri için: 
"Yaşasın imparator! "  diye bağırıyorlardı. Tarihte alkışian
maya layık bu ihtişamlı can çekişme kadar duygulandırıcı 
bir şey olamaz. 

Hava gün boyunca kapalıydı. Tam o sırada, saat se
kizde, ufukta aniden aralanan bulutlar Nivelles yolunun 
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karaağaçlarının arasından batan güneşin kasvetli kızıllığı
nın görülmesine izin verdi. Austerlitz'te güneşin doğduğu 
görülmüştü. 

Bu son direnişte her tabura bir general kumanda ediyor
du. Friant, Michel, Roguet, Harlet, Mallet, Poret de Mor
van oradaydılar. Muhafız birliğinin humbaracılarının geniş 
karta! arınalı uzun şapkaları simetrik, sıraya girmiş, dingin 
bir halde bu çatışmanın dumanının arasına katıldığında 
düşman Fransa'ya saygı duydu; kanatları savaş düzenine 
girmiş bu ordu karşısında kazananlar kaybettiklerini, karşı 
tarafın zaferden zafere koştuğunu sanıp geri çekildiler. Ama 
Wellington'ın, Muhafızlar, ayağa kalkıp, nişan alın! diye 
bağırınası üzerine, İngiliz muhafızlarının çitlerin arkasında 
yatarak mevzilenmiş kızıl alayı ayağa kalktı, bir mermi bu
lutu kartallarımızın etrafında titreşen üç renkli bayrağı kal
bura çevirdi, hep birden saldırıya geçmeleriyle büyük kıyım 
başladı. Karanlıkta etrafındaki ordunun sıvışmaya başladı
ğını ve bozgunun derin sarsıntısını hisseden imparatorluk 
muhafız birliğinin "Yaşasın imparator! "  nidalarının yerini 
"Kaçan kurtulur! "  haykırışiarına bıraktığı duyuldu ve ka
çanları arkada bırakarak giderek artan bir öfkeyle ve attığı 
her adımda daha fazla ölerek ilerlemeye devam etti. Ne bir 
tereddüt ne bir ürkeklik belirtisi vardı. Bu birliğin askerleri 
bir general kadar kahramandılar. Hiçbiri ölüme yürümek
ten kaçınmadı. 

Kabullenilmiş ölümün tüm yüceliğiyle kendinden ge
çen Ney bu ateş fırtınasında kendini mermilerin, güllelerin 
önüne atıyordu. Beşinci atı da ölmüştü. Alev saçan gözleri, 
köpüren dudakları, düğmeleri çözülmüş çamurlu üniforma
sı, bir süvarİnin kılıç darbesiyle yarısı kopmuş apoleti, bir 
mermiyle yamru yumru olmuş büyük karta! nişanı, elinde
ki kırık kılıcıyla kan ter içinde kalmış bir halde muhteşem 
görünüyor, Bakın bir Fransız mareşali savaş alanında nasıl 
ölür görün! diye bağırıyordu. Ama çabası boşunaydı, ölme-
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di. Öfkeli ve gaddardı. Drouet d'Erlon'a şu soruyu yöneltti: 
Seni öldürmelerine izin vermeyecek misin? İnsan yığınlarını 
ezen güllelerin ortasında haykırıyordu: Demek benim payı
ma bir şey düşmüyor! Ah! İngiliz gül/elerinin karnımı yarıp 
geçmelerini nasıl isterdim! Bahtsız adam, senin işini Fransız 
merrnileri görecekti!9 

XIII 

Felaket 

Muhafız birliğinin arkasında yaşanan bozgun korkunçtu. 
Ordu Hougomont'dan, Haie-Sainte'den, Papelotte'dan, 

Plancenoit'dan, dört bir yandan geri çekildi. "ihanet! " çığ
lığını, "Kaçan kurtulur! "  izledi. Dağılan bir ordu buzların 
çözülmesine benzer. Her şey eğilip bükülür, çatlar, çatırdar, 
yüzer, kayar, düşer, çarpışır, telaşa kapılır, acele eder. Bek
lenmedik bir parçalanma. Şapkası, fuları, kılıcı olmayan 
Ney bir atın üstüne atlayıp Brüksel yolunda hem İngiliz
lerin hem Fransızların karşısına dikilip onları durduruyor. 
Orduyu zapt etmeye, geri çağırmaya çalışıyor, hakaretler 
yağdırıyor, bozguna tutunuyor. Taşkınlıklar yapıyor. As
kerler, Yaşasın Mareşal Ney! diye bağırıp yanından kaçı
yorlar. Durutte'un iki alayı Almanların kılıçları ve Kempt, 
Best, Pack, Rylandt tugaylarının yaylım ateşleri arasında 
afallamış halde sarsılarak bir gidip bir geliyorlar; çarpışma
ların en kötü sonucu bozgundur; silah arkadaşları savaşın 
en alçakça davranışıyla kaçmak için birbirlerini öldürürler. 
Bir uçtaki Lobau ile diğer uçtaki Reille dalgalara kapılmış
lar. Napoleon'un muhafız birliğinin geri kalanıyla bir set 
oluşturması, süvarİ taburlarını son bir çabayla harcaması 

Mareşal Michel Ney, Bourbon hanedanının yeniden iktidara gelmesi üzeri
ne ölüm cezasına çarptırılıp, 7 Aralık 1 R 1 5'te kurşuna dizildi. (ç.n.) 
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boşuna. Quiot Vivian'ın, Kellermann Vandeleur'ün, Lobau 
Bülow'un, Morant Pirch'in, Domon ve Subervic Prusya 
Kralı Wilhelm'in önünde geri çekiliyorlar. İmparatorun sü
vari birliklerinin saldırısını yöneten Guyot, İngiliz dragon 
süvarİlerinin ayaklarının dibine yığılıyor. Dörtnala koştu
ran Napoleon kaçakları sıkıştırıyor, tehdit ediyor, onlara 
yalvarıyor. Sabah "Yaşasın imparator! "  diye bağıran tüm 
ağızlar sanki onu zorlukla tanırlarmış gibi açık kalıyorlar. 
Taze kuvvet olarak gelen Prusya süvarisi öne doğru atılı
yor, düşmanı kılıçtan, baltadan geçirerek öldürüyor, yok 
ediyor. Adar hücum ediyor, toplar kaçıyor; nakliye asker
leri kaçmak için mühimmat sandıklarını taşıyan arabaların 
atlarının koşum takımlarını çözüyor, dört tekerleği havaya 
dikilmiş şekilde devrilen yük arabaları kaçanların önünü 
kesip katliamlara neden oluyor. İzdiham yaşanıyor, herkes 
birbirini eziyor, ölülerin ve canlıların üzerinde yürünüyor. 
Kollar kendilerini kaybediyor. Kaçan kırk bin askerin yı
ğıldığı yollar, patikalar, köprüler, ovalar, tepeler, vadiler, 
ormanlar baş döndürücü bir kalabalığı ağırlıyor. Çığlıklar, 
umutsuzluk, çavdar tarlasına atılan çantalar ve tüfekler, 
kılıç darbeleriyle açılan yollar, artık ne dost, ne subay, ne 
general var; tasvir edilemez bir dehşet. Zieten Fransa'yı 
keyfince kılıçtan geçiriyor. Aslanlar karacalara dönüyor. 
İşte kaçış böyleydi. 

Fransızlar Genappe'ta bir cephe oluşturup saldırıya gö
ğüs germeyi denediler. Lobau'nun topladığı üç yüz asker 
köyün girişinde bir barikat oluştursa da Prusyalıların ilk 
gülle mermisiyle hepsi kaçmaya başladı, Lobau esir düştü. 
Günümüzde bu güllenin izi, Genappe'a girmeden birkaç 
dakika önce, yolun sağındaki tuğla kulübenin beşik çatı
sında hala görülür. Kuşkusuz zaferin tadını yeterince çıka
ramayan öfkeli Prusyalılar Genappe'a saldırdılar. Kavala
maca dehşet vericiydi. Blücher herkesin katledilmesi emrini 
verdi. Kendisine Prusyalı bir esir getiren her Fransız humba-
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racısını ölümle tehdit eden Roguet'nin yaptığı da buna ben
zer bir iğrençlikti. Blücher, Roguet'den daha gaddar çıktı. 
Genappe'da bir hanın kapısında kıstırılan muhafız birliği 
generali genç Duhesme, kılıcını uzattığı bir hafif süvarİ tara
fından kendi kılıcıyla öldürüldü. Zafer, kaybedenierin katle
dilmesiyle sonuçlandı. Tarihçi olduğumuz için cezalandıra
lım: Yaşlı Blücher'in onuru lekelenmişti. Bu vahşet felaketin 
doruk noktası oldu. Umutsuz kaçış, Genappe'dan, Quatre
Bras'ya, Sombreffe'e, Frasnes'a, Thuin'e, Charleroi'ya ka
dar sürüp sınırda sona erdi. Ne yazık! Peki bu şekilde kaçan 
kimdi? Büyük ordu. 

Tarihi şaşırtan bu karmaşanın, bu vahşetin, bu kahra
manlığın en yüce mertebesinden yıkıntıların arasına düşüşün 
bir sebebi yok muydu? Vardı. Devasa bir gerçeğin gölgesi 
Waterloo'ya düşmüştü. Bu, kaderin günüdür. O günü insa
nüstü bir güç yarattı. Başların korkarak öne eğilmesi, büyük 
ruhların kılıçlarını teslim etmesi bu yüzdendir. Avrupa'yı 
fetbedenler karanlıkta korkunç bir varlığı hissederek hiçbir 
şey söylemediler, hiçbir şey yapamadılar. H oc erat in fatis. 10 

O gün insanın dünyaya bakış açısı değişti. Waterloo XIX. 
yüzyılın menteşesidir. Büyük yüzyılın iktidara gelmesi için 
büyük adamın ortadan kaybolması gerekiyordu. Bu görevi 
kendisine karşı konulamayan biri üstlendi. Kahramanların 
paniği bu şekilde anlaşılabilir. Waterloo Savaşı'nda buluttan 
öte bir göktaşı vardı. Tanrı oradan geçmişti. 

Hava kararırken, Bemard ve Bertrand, Genappe ya
kınlarındaki bir tarlada bozgunun akıntısıyla oraya kadar 
sürüklenmiş, yeni indiği atının dizginini koltuğunun altına 
yerleştirmiş, şaşkın bakışlarıyla tek başına Waterloo'ya geri 
dönen vahşi, kasvetli, düşüneeli bir adamı redingotundan 
kavradılar. Bu kişi, bu kabusun yüce uyurgezeri olan ve hala 
ileri doğru gitmeye çalışan Napoleon'du. 

ıo Kaderlerinde bu yazılıydı. (ç.n.) 
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XIV 

Son Tabur 

Muhafız birliğinin birkaç taburu, bozgunda korkunç 
dalgaların çarptığı kayalıklar gibi yerlerinden hiç kımılda
mamış, geceye kadar dayanmışlardı. Gece çöktü, ölüm de 
onu izledi, sarsılmadan bu çifte karanlığı beklediler ve son
ra her yandan kuşatıldılar. Diğerlerinden yalıtılmış, dört bir 
yana dağılan orduyla bağlantıları kopmuş her bir alay kendi 
payına ölüyordu. Bu son çatışma için bazıları Rossomme 
tepeciklerinde, bazıları da Mont-Saint-Jean ovasında ko
nuşlarunıştı. Bu kasvetli birlikler kaderlerine terk edilmiş, 
yenilmiş, dehşete kapılmış bir halde olağanüstü bir can çe
kişmenin belirtilerini sergiliyorlardı. Ulm, Wagram, Iena, 
Friedland o sırada öldüler. 

Dokuza doğru, akşarnın alacakaranlığında, Mant-Saint
Jean yayiasının aşağısında geriye bir tek tabur kalmıştı. 
Gündüz Fransız zırhlı süvarİlerinin tırmandığı, şimdi ise 
İngiliz askerleriyle kaplı bu uğursuz vadide, zafer kazarunış 
düşmanın top atışları ve yaylım ateşi altında mücadele veri
yordu. Bu taburun komutanı Cambronne adlı tanırunamış 
bir subaydı. Her top atışında küçülen, kare düzenindeki bu 
tabur yine de güllelere tüfeklerle karşılık veriyordu. Uzak
taki kaçaklar, soluksuz kalıp durdukları anlarda karanlıkta 
giderek artan bu kasvetli gök gürültüsünü dinliyordu. 

Tabur bir avuç askere, sancakları paçavraya, merrnileri 
biten tüfekleri sopaya dönüştüğünde, cesetlerin sayısı sağ 
kalanların kat kat üstüne çıktığında, galipler arasında ölmek 
üzere olan bu yiğit askerlere karşı kutsal bir korku duygusu 
uyandı ve soluklanan İngiliz topçusu susnı. Adeta mola ve
rilmişti. Bu savaşçıların etrafında hayalet yığınlarına benze
yen süvarİ silüetleri, topların karanlık görüntüleri vardı, top 
tekerleklerinin ve kundaklarının arasından beyaz gökyüzü
nü fark eden kahramanlar, ölümün, savaşın dumanının ara-
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sından gözünü kendilerine dikmiş bir halde ilerleyen devasa 
başını seçebiliyorlardı. Alacakaranlıkta topların doldurul
duğunu duyabiliyorlardı, karanlığın ortasında etrafiarını bir 
halka halinde çeviren ve kaplan gözlerini andıran meşaleler 
yanıyordu; fitiller İngiliz toplarının falye deliklerine yaklaşı
yordu. O sırada, bu askerlerin ertelenmiş ölümlerini elinde 
tutan ve adı kimilerine göre Colville, kimilerine göre Mait
land olan bir İngiliz general duygulanarak: Yürekli Fransız
lar, teslim olun! diye bağırdı. Cambronne'un yanıtı ise şöyle 
oldu: Bok herif! 

xv 

Cambronne 

Fransız okuyucu kendisine saygı gösterilmesini isteyece
ğinden, belki de bir Fransız'ın ağzından çıkan bu en güzel 
sözcük burada tekrarlanamayabilir. Tarihte, yüceliğe tanık
lık etmek yasaktır. 

Riskleri ve tehlikeleri göze alarak bu yasağı çiğniyoruz. 
Demek ki bu devierin arasında bir titan varmış: Cam

bronne. 
Bu sözü söyledikten sonra ölmekten daha yüce ne ola

bilir! Çünkü ölmek istemek, ölmek demektir ve mermi yağ
muruna rağmen hala yaşıyorsa, bu o adamın suçu değildir. 
Waterloo Savaşı'nı, bozguna uğrayan Napoleon, saat dörtte 
geri çekilen ve saat beşte umutsuzluğa kapılan Wellington 
ya da savaşa son anda katılan Blücher değil, Cambronne 
kazanmıştır. 

Sizi öldüren yıldırımı bu sözle çarpmak, galip gelmektir. 
Felakete bu yanıtı vermek, kadere bu sözü söyle

mek, geleceğin cesur adamının temelini atmak, bu ceva
bı Hougomont'un hain duvarına, Ohain'in çukur yoluna, 
Grouchy'nin gecikmesine, Blücher'in yetişmesine fırlatmak, 
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mezarla alay etmek, onu öldükten sonra bile sağ kalınacak 
bir yer haline dönüştürmek, Avrupa koalisyonunu bir de
yişin içinde boğmak, krallara Sezarların döneminde bilinen 
o ayakyollarını sunmak, Fransa'nın şimşeğini de içine ka
tarak en son sözcüğü ilk sözcük yapmak, Waterloo'yu küs
tahça bir karnavalla sonlandırmak, Leonidas'ı Rabelais ile 
tamamlamak, bu zaferi telaffuz edilmesi mümkün olmayan 
ulvi bir sözle özetlemek, toprağı kaybedip tarihi korumak, 
bu kıyımdan sonra hala bir kahraman olarak anılmak ola
ğanüstü bir iştir. 

Bu cevap, yıldırıma hakaret etmek, Eshilos'a özgü bir yü
celiğe ulaşmak anlamına gelir. 

Bu sözcük bir kırılma etkisi yarattı. Bu, küçümseyen bir 
göğsün çatlaması, yoğunlaşan bir can çekişmenin patlama
sıydı. Kim kazandı? Wellington'mı? Hayır. Blücher yetişme
seydi, kaybedecekti. Blücher mi? Hayır. Wellington savaşı 
başlatmasa, o sonunu getiremeyecekti. Bu Cambronne, bu 
son saatin yolcusu, savaşın küçücük bir parçası olan bu 
meçhul asker bu felaketin içinde bir yalan olduğunu hissetti
ğinde acısı ikiye katlanıp öfkeden kudururken kendisine ya
şam gibi alaycı bir seçenek sunuluyor! İnsan buna nasıl tepki 
vermez! Avrupa'nın bütün kralları, mutlu generaller, gürle
yen Jüpiterler oradalar, yüz bin muzaffer askerleri ve onla
rın arkasında bir milyon askerleri, fitili ateşlenmiş topları, 
ayaklarının altında imparatorluk muhafız birliği ve büyük 
ordu var, Napoleon'u ezip geçmişler ve geriye bir tek Cam
bronne, sadece bu solucan kalmış. O da karşı koyacak. Bu 
yüzden kılıç gibi bir sözcük arıyor. Ağzına köpükler doluyar 
ve bu köpükten o sözcükler çıkıyor. Bu olağanüstü ve vasat 
zaferin, kazananı olmayan bu zaferin karşısına bu umutsuz 
adam dikiliyor; zaferin muhteşemliğini sezerken, hiçliğini 
kavrıyor ve ona yüzüne tükürmekten daha beterini yapıp 
gücün, niceliğin, maddi üstünlüğün ağırlığı altında ezilirken 
ruhunda bir ifade buluyor: Dışkı. Tekrar edelim, bunu yap
mak, bunu söylemek, bu sözü bulmak galip gelmektir. 

407 



Victor Hugo 

O ölümcül anda olağanüstü bir yüreklilik bu meç
hul adamın ruhuna girdi: Cambronne, Tanrı'dan gelen 
bir esinle tıpkı Rouget d'Isle'in Marseillaise'i bulduğu gibi 
Waterloo'nun sözcüğünü buldu. İlahi kasırgadan kopan bir 
yayıntı bu adamların arasından geçtiğinde hepsi ürperdi, 
biri ölüm şarkısını söylerken diğeri korkunç bir çığlık attı. 
Cambronne olağanüstü bir küçümserneyi ifade eden bu söz
cüğü sadece imparator adına Avrupa'ya değil, devrim adına 
geçmişe fırlattı. Cambronne'da devierin kadim ruhlarıyla 
karşılaştık, onların sesini duyduk. Danton konuşuyordu ya 
da Kleher kükrüyordu adeta. 

Cambronne'un bu sözüne bir İngiliz sesinin, Ateş! diye 
yanıt vermesi üzerine toplar ateşlendi, tepe sarsıldı, namlu
ların tunçtan ağızları son bir kez daha gülle kustu, korkunç 
bir sahneydi, yükselen ayın ışığında beyazlığı belli belirsiz se
çilen büyük bir duman tabakası her yanı kapladıktan sonra 
dağıldı, geriye hiçbir şey kalmamıştı. Bu muhteşem kalıntı, 
muhafız birliği yok edilmişti. Bu canlı tabyanın dört duvarı 
yerde yatıyor, sağda solda cesetlerin arasında hafif kımıltılar 
güçlükle seçilebiliyordu. Böylece Roma birliklerinden daha 
yüce olan Fransız birlikleri Mont-Saint-Jean'ın yağmur ve 
kanla ısianmış toprağının üzerinde, karaltı halinde beliren 
buğdayların arasında, şu an sabahın dördünde Nivelles 
posta arabasını ıslık çalarak ve atını kamçılayarak süren 
Joseph'in geçtiği bu noktada son nefeslerini vermişlerdi. 

XVI 

Quot Libras In Duce?11 

Bir muamrnayı andıran Waterloo Savaşı, kazananlar ka
dar kaybedenler için de belirsizlik arz eder. Napoleon için bir 

ıı Komutanın gücü ne kadar belirleyicidir? (ç.n.) 
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panikti, 12 Blücher orada sadece alevleri görüyor, Wellington 
olan bitenden hiçbir şey anlamıyordu. Yetersiz raporlara, 
karmakarışık değerlendirmelere bakalım. Kimi kekeliyor, 
kimi geveliyor. Jomini, Waterloo Savaşı'nı dört bölüme ayı
rıyor; Muffling savaşın üç dönüm noktası olduğunu belir
tiyor; bazı noktalarda görüş ayrılığına düşsek de Charras, 
kibirli bakışlarıyla ilahi rastlantıyla çatışmaya giren insan 
dehasının bu felaketinin ana hatlarını kavrayan tek kişidir. 
Diğer tarihçiler gözleri kamaştığı için el yordamıyla yol al
mışlardır. Şimşek gibi geçen o günü, aslında askeri monarşi
lerin yıkılmasını, kralların şaşkın bakışları altında tüm kral
lıklarda gücün çöküşü, savaşın yolunu kaybetmesi izledi. 
Bu olguda insanüstü bir gücün ezici ağırlığı vardır, insanın 
katkısına ise hiç yer yoktur. 

Waterloo'yu Wellington'ın ve Blücher'in elinden geri al
mak, İngiltere'ye ya da Almanya'ya bir şey kaybettirir mi? 
Hayır. Dünyanın dört bir yanına ün salmış İngiltere ya da 
yüce Almanya, Waterloo sorununu gündeme getirmezler. 
Waterloo, ne ün salmış İngiltere ne de yüce Almanya için 
mevzubahis olmaz. Tanrı'ya şükür ki halklar kılıçların iç 
karartıcı serüvenlerinin dışında kalırlar. Almanya, İngiltere 
ya da Fransa bir kılıcın kınına sığmazlar. Waterloo'nun bir 
kılıç şakırtısından ibaret olduğu bu dönemde, Almanya'da 
Goethe Blücher'in üzerindedir ve İngiltere'de Wellington'ın 
üzerinde de Byron vardır. Pikirlerin engin doğuşu bizim 
yüzyılımıza özgüdür ve bu şafakta İngiltere ve Almanya'nın 
muhteşem pırıltısı vardır. Görkemlerini düşüneeye borçlu
durlar. Uygarlık seviyesini yükseltmek doğalarında vardır; 
bunun kaynağı bir rastlantı değil, bizzat kendileridir. XIX. 
yüzyılda yükselmelerinin kökeni Waterloo'ya dayanmaz. 
Bir zaferden sonra ani bir kalkınmaya sadece barbar toplu-

ıı "Bir savaş sona erdi, bir gün bitti, yanlış önlemler düzeltildi, ertesi gün 
büyük başarılar güvence altındaydı, her şey dehşetli bir panik anında kay
bedildi."  (Napoleon, Sainte-Helene notları.) (y.n.) 
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luklarda rastlanır. Bu durum bir fırtınayla kabarıp gürleyen 
göğün geçici kibrine benzer. Uygar toplumlar, özellikle yaşa
dığımız çağda, bir komutanın şansı ya da şanssızlığıyla yük
selip alçalmazlar. İnsanlık üzerindeki ağırlıkları bir savaştan 
çok daha önemli şeylere bağlıdır. Onudan, Tanrı'ya şükür, 
saygınlıkları, ışıkları, dehaları; kahramanların, fatihlerin, bu 
şans oyunu meraklılarının savaşların tombalasında çekebi
lecekleri numaralar değildir. Kaybedilen savaş sıklıkla iler
lemeyi de beraberinde getirir. Zaferler azaldıkça özgürlükler 
artar. Askeri bando sustuğunda sözü mantık alır. Bu, kay
beden kazanır oyunudur. Bu yüzden, Waterloo'yu eksisiyle 
artısıyla ele alalım. Rastlantıya ait olanı rastlantıya, Tanrı'ya 
ait olanı Tanrı'ya bırakalım. Waterloo nedir? Zafer mi? Ha
yır. Tombaladan çıkmış bir numara. 

Avrupa'nın kazandığı tombalanın bedelini Fransa ödedi. 
Oraya bir aslan heykeli dikmeye değmezdi. 
Zaten Waterloo tarihteki en ilginç karşılaşmaya tanıklık 

etti. Napoleon ve Wellington iki düşman değil, iki zıt karak
terdi. Antitezleri seven Tanrı hiçbir zaman bu kadar etkileyici 
bir kontrastı, bu kadar olağanüstü bir yüzleştirmeyi ortaya 
koymamıştı. Bir yanda yalınlık, öngörü, geometri, temkinli
lik, hazır tutulan yedek kuvvet, sarsılmaz bir soğukkanlılık, 
muhteşem bir yöntem, araziyi dikkate alıp bundan yarar
lanmasını bilen bir strateji, taburları dengeleyen bir taktik, 
eksiksiz bir kıyam, dakikası dakikasına hesaplanmış, hiçbir 
şeyin tesadüfe bırakılınadığı bir savaş, eski klasik cesaret, 
mutlak kusursuzluk; diğer yanda önsezi, kehanet, garip bir 
askeri yetenek, insanüstü bir içgüdü, alev saçan kartal gibi 
bakan, yıldırım gibi vuran gözler, küçümseyici bir taşkınlığın 
olağanüstü sanatı, derin bir ruhun tüm gizemleri, kaderle iş 
birliği; uyarılan ve bir şekilde itaat etmeye zorlanan nehir, 
ova, orman, tepe, savaş alanının üzerinde bile tahakküm 
kurmaya çalışan bir despot, onu yüceltse de, bazen kafasını 
karıştıran strateji bilimine karışmış bir inanç vardı. Welling-
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ton savaşın Barreme'i, Napoleon Michelangelo'suydu ve bu 
kez deha matematiğe yenilmişti. 

İki taraf da birini bekliyordu. Hesabını iyi yapan kazan
dı. Napoleon, Grouchy'yi bekliyordu, gelmedi. Wellington, 
Blücher'i bekliyordu, o geldi. 

Wellington, intikamını alan klasik bir savaşçıdır. Onun
la karİyerinin başlangıcında, İtalya'da karşılaşan Bonaparte 
muhteşem bir zafer kazanmış, yaşlı baykuş genç aklıaba
dan kaçmıştı. Eski taktik sadece yıldırım çarpmışa dönme
miş, aynı zamanda rezil de olmuştu. Yirmi altı yaşındaki 
bu Korsİkalı da kimin nesiydi, her şeyi karşısına alan, er
zakı, mühirnrnatı, topları, ayakkabıları, ordusu olmayan, 
bir avuç adamla Avrupa koalisyonunun üzerine yürüyüp 
imkansızı gerçekleştirircesine akıl almaz zaferler kazanan 
bu muhteşem cahil kimdi? Neredeyse hiç soluk almadan, 
savaşçıları ve değişmez savaş taktikleriyle Beaulieu'yü 
Alvinzi'nin, Wurmser'i Beaulieu'nün, Melas'ı Wurmser'in, 
Mack'i Melas'ın üzerine devirerek Almanya imparatoru
nun beş ordusunu peş peşe püskürten, yıldırımlar saçan 
bu çılgın nereden çıkmıştı? Bir yıldızın küstahlığını taşıyan, 
savaşın bu yeniyetmesi de kimdi? Tabanları yağlayan Harp 
Akademisi, onu aforoz ediyordu. Eski mutlak monarşinin 
yeniye, işini bilen kılıcın alev saçan palaya, muhasebecinin 
dehaya duyduğu amansız kin bundan kaynaklanıyordu. 
1 8  Haziran 1815 günü, bu kin son sözünü söylemiş ve 
Lodi'nin, Montebello'nun, Montenotte'nin, Mantoue'nun, 
Marengo'nun, Areale'un altına Waterloo'yu yazmıştı. Vasat 
çoğunluğun gözüne hoş görünen bu zaferini, tarih bir ironi 
olarak kabul etti. Tükenmekte olan Napoleon karşısında 
genç Wurmser'i buluyordu. 

Gerçekten de, karşısında Wurmser'i bulması için 
Wellington'ın saçlarının ağarması yeterliydi. 

Waterloo ikinci sınıf bir komutanın kazandığı birinci sı
nıf bir savaştır. 
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Waterloo Savaşı'nda hayran olunması gereken İngiltere, 
İngiliz direnişi, İngiliz kararlılığı, İngiliz kanıdır; ister hoşa 
gitsin ister gitmesin, İngiltere'yi olağanüstü kılan komutanı 
değil ordusudur. 

Garip bir şekilde nankörlük eden Wellington, Lord 
Bathurst'a yazdığı bir mektupta, 1 8  Haziran 1 8 15'te sava
şan ordusunun "berbat" olduğunu belirtir. Waterloo top
raklarına birbirine karışmış halde gömülen o kasvetli kemik 
yığınları bu konuda ne düşünür? 

İngiltere Wellington'a karşı çok rnütevazı davrandı. 
Wellington'ı büyütrnek, İngiltere'yi küçültrnektir. Welling
ton da diğerleri gibi bir kahramandır. O İskoçlar, Maitland 
ve Mitchell alayları, Pack ve Kernpt'in piyadesi, Ponsonby 
ve Sornerset'in süvarisi, rnerrni yağmuru altında gayda ça
lan o İskoç yaylalıları, tüfek tutmayı yeni öğrenseler de, Es
sling ve Rivoli'nin tecrübeli birliklerine kafa tutan o gence
cik acemi askerler, işte büyük olan onlardır. Wellington'ın 
sebatkarlığının hakkını verrnek gerekir ve burada bunu 
tartışrnayacağız, ama piyadelerinin ve süvarİlerinin her biri 
onun kadar güçlüydü. Demir asker demir düke bedeldi. Bize 
gelince, sadece İngiliz askerini, İngiliz ordusunu, İngiliz hal
kını yücelteceğiz. Zafer İngiltere'nindir. Waterloo sütunu, 
zirvesinde bir insan figürü barındıracağı yerde, bir halkın 
heykeli gibi yükselseydi daha adil olacaktı. 

Ama bu büyük İngiltere burada söylediklerimize öfke
lenecek. Kendi 1688'i ve bizim 1789'urnuzdan sonra, hala 
feodal yanılsamalar içinde. Irsiyete ve hiyerarşiye inanıyor. 
Güç ve şan konusunda en önde giden bu halk, kendini halk 
değil millet olarak görüyor. O kadar ki halkı gönüllü bir 
bağla bir araya getirip, başına bir lord getiriyor. İşçinin13 

küçürnsenrnesine, askerin dayak yemesine izin veriyor. Ha
tırlanacağı gibi, İngiliz askeri hiyerarşisi subay kadernesinin 

13 Hugo, burada İngilizcede "işçi" anlamına gelen "workman" sözcüğünü 
kullaruyoı: (e.n.) 
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altındaki hiçbir askerin adının kahraman olarak anılmasına 

izin vermediği için, Lord Ranglan'ın raporunda, Inkermann 

Muharebesi'nde orduyu kurtardığı söylenen çavuştan söz 

edilmemiştir. 

Waterloo gibi bir çatışmada, rastlantıların olağanüstü 

inceliğini her şeyden üstün tutuyoruz. Gece yağan yağmur, 

Hougomont duvarı, O hain hendeği, top seslerini duymayan 

Grouchy, Napoleon'u yanıltan, Bülow'un yolunu aydınla

tan rehberler; tüm bu felaketler mükemmel bir şekilde dü

zenlenmiştir. 

Sonuç olarak, Waterloo'da bir savaştan çok bir katlİa

mın gerçekleştiğini söyleyelim. 

Waterloo tüm düzenli savaşlar arasında asker sayısı

na göre cephesi en küçük olandır. Napoleon'un üç çeyrek, 

Wellington'ın yarım fersahlık cephelerinde her iki taraftan 

yetmiş iki biner asker çarpıştı. Kıyımın nedeni bu sıkışıklıktır. 

Hesaplamaların ardından ortaya şu oranlar çıktı. As

ker kaybı: Austerlitz'de Fransa yüzde on dört, Rusya yüzde 

otuz, Avusturya yüzde kırk dört. Wagram' da Fransızlar yüz

de on üç, Avusturyalılar yüzde on dört. Moskova'da Fran

sızlar yüzde otuz yedi, Ruslar yüzde kırk dört. Bautzen'de 

Fransızlar yüzde on üç, Ruslar ve Prusyalılar yüzde on dört. 

Waterloo'da Fransızlar yüzde elli altı, müttefikler yüzde otuz 

bir. Waterloo'da bu oran toplamda, savaşan yüz kırk dört 

bin askerden altmış bini öldüğü için yüzde kırktır. 

Bugün insanların kayıtsızlığı nedeniyle toprağın süku

netini yaşayan Waterloo savaş meydanının diğer ovalardan 

bir farkı yok. 

Yine de, geceleri oradan çevreye hayali bir pus yayılır 

ve ovada gezinen bir yolcu etrafına bakar, kulak kabartıp 

Filibe'nin kasvetli ovalannda dolaşan Vergilius gibi hayallere 

dalarsa, felaketin kabusu onu yakalar. Dehşet verici 1 8  Hazi

ran geri gelir; anıt tepe silinip gider, o aslan gözden kaybolur, 

savaş alanı gerçeğe dönüşür; piyade birlikleri ovada dalgala-
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mr, öfkeli atlılar ufku yarar; korkuya kapılan hayalcİ kılıçla
rın şimşeğini, süngülerin kıvılcımlarını, güllelerin alevlerini, 
yıldırımların çarpışmasını görüp, hayali savaşın oğulrusunu 
mezarın dibinden gelen bir hırıltı gibi belli belirsiz duyar; göl
geler humbaracılardır; bu solgun ışıklar zırhlı süvarilerdir; bu 
iskelet Napoleon'a, şu iskelet Wellington'a aittir; her şey artık 
var olmasa da savaşmaya devam eder ve bayırlar kızıla boya
nır, ağaçlar titreşir, öfke bulutlara dek yayılır ve Mont-Saint
Jean'ın, Hougomont'un, Frischemont'un, Papelotte'un, 
Plancenoit'nın o kasvetli yükseltileri, karanlıkta ölüp giden 
hayaletlerin kasırgasıyla taçlanrnış gibi görünürler. 

xvn 

Waterloo'dan Olumlu Sonuçlar Çıkarılabilir mi? 

Waterloo'dan asla nefret etmeyen çok saygın liberal bir 
akım var. Biz onlardan değiliz. Bizim için Waterloo özgürlü
ğün şaşkına döndüğü bir vakadan ibaret. Böyle bir yumurta
dan böyle bir karta! çıkması kuşkusuz beklenmedik bir şey. 

Sorunun tepe noktasına yerleştirildiğinde, Waterloo 
karşı devrimin içten pazarlıklı bir zaferi olarak görünüyor. 
Fransa'ya karşı Avrupa, Paris'e karşı Petersburg, Berlin ve 
Viyana; yeni girişimiere karşı statüko, 20 Mart 1815 saye
sinde, 14 Temmuz 1789'a karşı bir saldırı, Fransızların karşı 
koyulmaz ayaklanmalannın karşısında monarşilerin telaşa 
kapılması. Nihayet, yirmi altı yıldır volkan gibi lavlar sa
çan büyük bir halk kitlesinin düşlendiği gibi söndürülmesi. 
Brunswick'lerin, Nassau'ların, Romanoff'ların, Hohenzol
lem'lerin, Habsbourg'ların Bourbon'larla dayanışması. Wa
terloo, sağrısında kralların kutsal hakkını taşır. İmparator
luğun despotik yapısından dolayı krallığın, eşyanın doğal 
tepkisi uyarınca zorunlu bir şekilde liberalliğe savrolması 
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ve Waterloo'nun ardından, galip ülkelerin üzüntüyle karşı
ladıkları bir anayasal düzenin kurulduğu doğrudur. Bunun 
nedeni gerçek anlamda asla yenilmeyen, ilahi ve kesinlikle 
karşı konulamaz bir güç olan devrimin, Waterloo'dan önce 
Bonaparte'ın eski tahtları yerinden atması, Waterloo'dan 
sonra ise XVIII. Louis'nin kendisinin balışettiği anayasaya 
uyması sayesinde kendini her zaman için yenilemiş olma
sıdır. Eşitliği kanıtlamak için eşitsizliği kullanan Napoleon, 
Napoli tahtına bir arabacıyı, İsveç tahtına bir çavuşu getirir; 
XVIII. Louis, Saint-Ouen'de İnsan Hakları Bildirisi'ne imza 
atar. Devrimin ne olduğunu anlamak istiyorsanız, ona İler
leme deyin, ilerlemenin ne olduğunu anlamak istiyorsanız 
ona Yarın deyin. Yarın, karşı konulmaz bir şekilde işini daha 
bugünden görmeye başlar ve ilginç bir şekilde her zaman 
hedefine ulaşır. Wellington'ı asker, Foy'u hatip yapmak için 
kullanır. Hougomont'da yere düşen Foy, meclis kürsüsünde 
ayağa kalkar. Böylece ilerleme yoluna devam eder. Bu işçi 
için aletin iyisi kötüsü yoktur. Alpleri aşan bir adam da, Pere 
Eliysee'nin14 sendeleyen yaşlı hastası da hesaplarını hiç al
tüst etmeden onun ilahi görevine uyarlar. Gut hastasından 
da, fatihten de yararlanır; fatihi dış işlerinde, gut hastasını 
iç işlerinde kullanır. Bir yandan kılıcıyla Avrupa tahtlarının 
çöküşünü yavaşlatan Waterloo, diğer yandan devrimci göre
vin sürdürülmesini sağladı. Savaşçının yerini düşünür aldı. 
Waterloo'nun durdurmak istediği yüzyıl, onun üzerine yü
rüyüp yoluna devam etti. Bu uğursuz zafer özgürlük tarafın
dan yenilgiye uğratıldı. 

Sonuç itibarıyla, tartışılmaz bir şekilde şunu söyleyebi
liriz ki, Waterloo'da zafer kazanan, Wellington'ın arkasın
dan gülümseyen, ona, söylendiği gibi Fransa'da dahil olmak 
üzere Avrupa'nın tüm mareşallerinin asasını getiren, aslan 
tepesini oluşturmak üzere kemiklerle dolu toprakları yük 
arabatarıyla sevinçle taşıyan, o anıtın ayaklığına zafer ka-

14 Marie-Vincent-Talochon ( 1 753-18 1 7), XVII I .  Louis'nin başcerrahı. (ç.n.) 
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zanmış bir edayla 18  Haziran 1815  tarihini yazan, Blücher'i 
bozgun sırasında kaçanları kılıçtan geçirmeye teşvik eden, 
Mant-Saint-Jean yayiasının üzerinden Fransa'nın üzerine 
bir avcı kuşu gibi eğilen karşı devrimdi. O alçakça parçala
ra ayırma sözlerini ınırıldanan karşı devrimdi. Paris'e gelip 
krateri gördüğünde, bu külün ayaklarını yaktığını hissedince 
vazgeçti ve anayasa sözcüğünü yeniden gevelemeye başladı. 

Waterloo'da, sadece Waterloo'da olup bitenleri görüp 
onun özgürlük eğilimi taşıdığını asla düşünmeyelim. Karşı 
devrim, tıpkı Napoleon'un istemeden devrimci olması gibi 
istemeden liberalliğe savrulmuştu. 18  Haziran 1815'te, atın 
üzerindeki Robespierre yere devrilmişti. 

XVIII 

Kraliyerin Kutsal Hakkının Nüksetmesi 

Diktatörlüğün sona ermesiyle, Avrupa'nın tüm sistemi 
çöktü. 

imparatorluk, çökmüş Roma'dakine benzer bir şekilde 
bir karanlığın içine yığıldı. Tıpkı barbarlık döneminde oldu
ğu gibi uçurum yeniden belirdi. Ancak lakabı karşı devrim 
olan 1815 barbarlığının soluğu çabuk kesildi ve fazla ileri 
giderneden durdu. imparatorluk için gözyaşı döküldüğü
nü, hem de kahramanlar tarafından gözyaşı döküldüğünü 
itiraf edelim. Zafer kılıçla birlikte imparatorluk asasına dö
nüşüyorsa, imparatorluk zaferin ta kendisi olmuş demektir. 
Yeryüzüne bir tirantığın yayabileceği solgun, daha da ileri 
gidelim, o karanlık ışığın tamamını saçmıştı. Gündüzle kar
şılaştırıldığında, bu geceye karşılık geliyordu. Gecenin orta
dan kaybolması, ay tutulması etkisi yaratnuştı. 

XVIII. Louis Paris'e döndü. 8 Temmuz'da düzenlenen 
şenlikler 20 Mart'ın coşkusunu silip attı. Korsikalı, Bearn-
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lının15 antitezine dönüştii. Tuileries'nin kulesine beyaz bay
rak asıldı. Hanwell'in köknar ağacından yapılma masası, 
XIV. Louis'nin zambak desenli koltuğunun önünde yer aldı. 
Austerlitz'in modası geçtiği için, Bouvines ve Fontenoy mu
harebelerinden daha dünmüş gibi söz edildi. Sunak ve taht 
görkemli bir şekilde yakınlaştılar. 

XIX. yüzyılın, toplum selametinin üzerine en az müna
kaşa edilmiş biçimlerinden biri Fransa'da ve Avrupa'da ku
ruldu. Avrupa'da şapkalara beyaz kokan takıldı. Trestail
lon ünlendi. Orsay rıhtımındaki kışianın cephesinin güneşi 
temsil eden taşlarının üzerinde non pluribus impar16 yazısı 
yeniden belirdi. Bir imparatorluk muhafız birliğinin bulun
duğu her yere bir de kırmızı ev yapıldı. Kazarulamayan za
ferlerle yüklenen, bu değişikliklerle çehresi değişen, belki de 
Marengo ve Areale'dan biraz utanan Carrousel zafer takı, 
işin içinden Angouleme dükünün heykeliyle sıyrıldı. 93'te 
ürkütücü bir ceset çukuruna dönüşen ve içinde XVI . Louis 
ile Marie-Antoinette'in kemiklerinin de yer aldığı Madeleine 
Mezarlığı merrnede ve akik taşlarıyla kaplandı. Vincennes 
şatosunun hendeğinden, Enghien dükünün Na palean'un taç 
giydiği ayda öldürüldüğünü17 hatırlatan bir mezar sütunu çı
karıldı. Bu ölümden kısa süre sonra, Napoleon'un taç giyme 
törenine katılan Papa Vll. Pius yükseliş gibi düşüşü de kut
samıştı. Schönbrunn'da Roma kralı olarak anılması sakınca 
yaratacak dört yaşında bir gölge vardı.18 Olaylar bu şekilde 
gelişti ve krallar yeniden tahtiarına döndüler; Avrupa'nın 
efendisi bir kafese kapatıldı, eski rejimin ismi yeni rejim oldu 

1 5  Korsikalı Napoleon ile Fransa kralı arketipi olan Beamlı IV. Henri'den söz 
ediliyor. (ç.n.) 

1 6  Lat. Sözcüğü sözcüğüne çevrildiğinde, birçoğundan farklı değil anlamını 
taşısa da, Güneş Kral olarak anılan XIV. Louis'ye atfedildiği için uzmanlar 
tarafından, Her şeyin üzerinde şeklinde yorumlanır. (ç.n.) 

17  Enghien dükü, 21 Mart 1 804'te öldürülüyor, Napoleon 2 Aralık 1 804'te 
taç giyiyor. (ç.n.) 

ı s  Napoleon'un Roma kralı olarak anılan oğlu o sırada Viyana'da, Schön
brunn Sarayı'ndaydı. (ç.n.) 
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ve yeryüzünün tüm karanlığıyla tüm aydınlığı yer değiştirdi, 
çünkü bir yaz gününün öğleden sonrasında bir çoban, or
manda bir Prusyalıya, Buradan değil şuradan gidin! demişti. 

Bu 1815  yılı iç karartıcı bir nisan ayı gibiydi. Tehlikeli ve 
zehirli eski gerçeklikler yeni görünümlere büründüler. Yalan 
1789 ile evlendi, krallığın kutsal hakkına anayasa makyajı 
yapıldı, uydurmalar anayasaya dahil edildi, önyargılar, batıl 
inançlar ve art düşünceler 14. madde sayesinde liberalizmle 
cilalandılar. Yılanların deri değiştirmesi gibi. 

İnsan, Napoleon tarafından hem yüceltilmiş, hem alçal
tılmıştı. Materyalizmin hüküm sürdüğü bu dönemde ideal, 
ideoloji denen garip bir isim almıştı. Büyük bir adamın gele
cekle alay etmesi ciddi bir tedbirsizlikti. Yine de halklar, top
çuya tutkun en ön saf savaşçılarının gözleriyle onu arıyorlar
dı. Neredeydi? Ne yapıyordu? Yoldan geçen biri bir Maren
go ve Waterloo malulüne, O öldü! dediğinde, bu asker ona, 
Onu hiç tanımamışsınız! diye karşılık vermişti. Hayalgüçleri, 
yere serilmiş bu adamı tanrılaştırıyordu. Waterloo'dan son
ra Avrupa'nın ruhu karanlıklara gömülmüştü. Napoleon'un 
yok olmasıyla bu muazzam mahal uzun süre bomboş kaldı. 

Krallar bu boşluğa yerleştiler. Eski Avrupa, bu durumdan 
kendini yeniden düzenlemek için yararlandı. Sainte-Alliance 
ittifakı oluşturuldu. Belle-Alliance, daha önce Waterloo'nun 
uğursuz bir savaş alanı olduğunu söylemişti. 

Yeniden yapılanan bu eski Avrupa'nın karşısında yeni 
bir Fransa'nın ana hatları çizildi. İmparatorun alay ettiği 
gelecek, alnındaki Özgürlük yıldızı ile sahneye girmiş, genç 
kuşakların ateş saçan gözleri ona yönelmişti. Hem geleceğe, 
yani özgürlüğe, hem de geçmişe, yani Napoleon'a hayranlık 
beslenmesi garip bir dururndu. Yenilgi yenileni yüceltmiş
ti. Yere serilmiş Bonaparte ayaktaki Napoleon'dan daha 
ulu görünüyordu. Galip gelenler korkuya kapıldılar. İngil
tere onu Hudson Lowe ile gözaltında tutuyor, Fransa onu 
Montchenu ile gözlüyordu. Kavuşturduğu kolları, kralların 
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kaygısı haline gelmişti. Aleksandr onu şöyle adlandırıyordu: 
Uykusuzluğum. Bu korku Napoleon'un içindeki devrimci 
ruhtan kaynaklanıyor, böylece liberal Bonapartizmin izahını 
ve hoş görülmesini sağlıyordu. Bu hayalet eski dünyayı tit
retiyor, krallar ufuktaki Sainte-Helene kayalıkları yüzünden 
dilediklerince hüküm süremiyorlardı. 

Napoleon, Longwood'da can çekişirken, dünyaya Wa
terloo savaş meydanında sakin bir şekilde çürüyen altmış 
bin askerin huzurundan bir şeyler yayılıyordu. Viyana 
Kongresi'nin 1815'te aldığı kararları Avrupa, restorasyon 
olarak adlandırdı. 

İşte Waterloo buydu. 
Ama sonsuzluğun umurunda mıydı? Bu kasırga, bu bu

lut, bu savaş, ardından bu barış, tüm bu gölgeler bir ottan 
diğerine sıçrayan çiçekbitiyle, Notre-Dame'ın bir kulesinden 
diğerine uçan kartalı bir tutan o muhteşem gözün ışığını bir 
an bile karartrnadı. 

XIX 

Gece Vakti Savaş Alanı 

Bu kitabın gidişatının gerektirdiği şekilde o kasvetli savaş 
alanına geri dönelim. 

18  Haziran 1815 gecesi dolunay vardı. Kaçanların izleri
ni açık eden bu aydınlık, Blücher'in amansız takibini kolay
laştırdı ve bu bahtsız kitleyi gözü dönmüş Prnsya süvarİsine 
teslim ederek katlİama yardımcı oldu. Felaketlerde bazen 
gecenin bu trajik inceliğinin payı vardır. 

Son top ateşinden sonra Mont-Saint-Jean ovası ıssız kaldı. 
İngilizler Fransızların karargahiarına girdiler, yenile

nin yatağında yatrnak zaferin her zamanki alışkanlığı
dır. Ordugahlarını Rossomme'un hiraz ilerisine kurdular. 
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Prusyalılar kaçanların peşine düşerken, Wellington Lord 
Bathurst'a rapor yazmak üzere Waterloo Köyü'ne gitti. 

Sic vos non vobis1 �  sözleri yaşama uyarlanabilseydi, en 
çok Waterloo'ya uygun düşerdi. Waterloo hiçbir şey yap
mamış, çatışmanın yarım fersah uzağında kalmıştı. Mant
Saint-Jean topa tutulmuş, Hougomont, Papaelotte, Plance
noit alevler içinde kalmış, Haie-Sainte saldırıya uğramış, 
Belle-Alliance iki galibin karşılaşmasına tanık olmuştu; ama 
bu isimleri hatırlayan pek fazla kimse yoktur, oysa savaşta 
hiç çalışmayan Waterloo bütün onurları üzerine toplamıştır. 

Savaşla övünenlerden değiliz; yeri geldiğinde ona kendi 
gerçeklerini söyleriz. Savaşın hiç saklamadığırnız ürkütücü 
güzelliklerinin yanı sıra bazı çirkinliklerinin de olduğunu ka
bul etmeliyiz. Bu çirkinliklerden en şaşırtıcısı zaferden sonra 
aceleyle ölülerin soyulmasıdır. Savaşı izleyen günün güneşi 
her zaman için çıplak cesetlerin üzerine doğar. 

Bunu kim yapar? Zaferi bu şekilde kim lekeler? Zafe
rin cebine elini uzatan o kaçamak, iğrenç eller kime aittir? 
Zaferin arkasından işlerini gören o yankesiciler kimlerdir? 
Aralarında Voltaire'in de bulunduğu bazı düşünürler bunla
rın zaferi kazananlardan başkası olmadığını, ayakta kalanın 
yere düşeni yağmaladığını söyler. Gündüzün kahramanı, ge
cenin vampiridir. Ne de olsa, insanın öldürdüğü kişiyi soy
maya hakkı vardır. Bize gelince, biz böyle düşünmüyoruz. 
Zaferi kazananla, ayakkabıyı çalanın aynı kişi olması bizce 
mümkün değildir. 

Kesin olan, hırsızların zafer kazananların ardından geldi
ğidir. Ama askerin kendisini, özellikle günümüzün askerini 
bu konunun dışında tutalım. 

Her ordunun suçlanması gereken bir kuyruğu vardır. Ya
rasa insanlar, yarı uşak yarı haydutlar, savaş denen alacaka
ranlıkla birlikte ortaya çıkan tüm yarasagiller, savaşmayan 
üniformalılar, sahte hastalar, ürkütücü görünürnlü sakatlar, 

19 İşinizi yapnnız, ama kendiniz için dcj\il . (ç.n.) 
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bazen yanlarındaki karılarıyla küçük arabalarıyla tırıs giden 
ve çaldıklarını satan sahtekar erzak tedarikçileri, subaylara 
rehberlik etmek isteyen dilenciler, serseriler, kapkaççılar. Es
kiden ilerleyen ordular -günümüzden söz etmiyoruz- kendi 
deyimleriyle "döküntüler" olarak adlandırdıkları bu güruhu 
peşlerinden sürüklerdi. Hiçbir ordu, hiçbir millet bu yara
tıklardan sorumlu değildi; İtalyanca konuşup Almanların, 
Fransızca konuşup İngilizlerin peşinden giderlerdi. Ceri
soles zaferini izleyen gece, Fransızca konuşan İspanyol bir 
cepçinin Picard lehçesiyle saçma sapan bir şeyler söylediğini 
duyan Fervacques markisi, onu bizimkilerden biri sanarak 
aldanmış ve bu adam tarafından haince öldürülerek soyul
muştu. Hırsızlıktan hırsız doğuyordu. Ancak disiplinli bir 
tedavinin iyileştirebileceği bu cüzzama neden olan o iğrenç 
deyişti: Düşmanın sırtından geçinmek. Bazı şöhretlerin ya
nıltıcı yanları vardır; bazı büyük generallerin neden bu ka
dar ünlü oldukları her zaman bilinmez. Turenne, yağmaya 
izin verdiği için askerleri tarafından çok seviliyordu; göz 
yumulan kötülük iyiliğin bir parçasını oluşturur; T urenne, 
Patatinat'yı kan gölüne çevirip ateşe verecek kadar iyiydi. 
Orduların ardında komutanın tutumuna göre az ya da çok 
sayıda yağmacı olurdu. Hoche ve Marceau'nun ardında hiç 
döküntü olmazdı; hakkını vermek gerekirse, Wellington'ın 
da az sayıda döküntüsü vardı. 

Yine de, 1 8  Haziran'ı 19'una bağlayan gece ölüler so
yuldu. Suçüstü yakalanan kişinin kurşuna dizilmesi emrini 
veren Wellington'ın katı tutumuna rağmen vurgunculuk 
inatla sürdü. Çapulcuların bazıları savaş alanının bir köşe
sinde kurşuna dizilirken, bazıları başka bir köşede işlerini 
görüyorlardı. 

Bu ovanın üzerindeki ay kasvetliydi. 
Gece yarısına doğru, bir adam geziniyor, daha doğrusu 

Ohain hendeğine çıkan yamacı sürünerek tırmanıyordu. 
Az önce tasvir ettiğimiz kişilerden biri olduğu her halinden 
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belliydi. Ne İngiliz, ne Fransız, ne köylü, ne asker olan, in
sandan çok gulyabaniye benzeyen, ölülerin kokusunu alan, 
zaferi hırsızlık olarak gören bu adam Waterloo'yu soyma
ya çalışıyordu. Üzerinde gömlekten çok bırkaya benzeyen 
bir şey vardı, endişeli ve gözüpekti, öne doğru ilerliyor, ar
kasına bakıyordu. Bu adam da kimdi? Gece kendi payına, 
gündüzün bildiğinden daha fazlasını biliyordu. Çantası ol
masa da, kuşkusuz bırkasının geniş cepleri vardı. Ara sıra 
durup kimsenin kendisini fark edip etmediğini anlamak için 
çevresindeki avaya bakıyor, aniden eğiliyor, yerde sessiz ve 
hareketsiz duran bir şeyi tırtıklıyor, ardından doğrulup sıvı
şıyordu. Sürünerek ilerlemesi, davranışları, hızlı ve gizemli 
hareketleriyle alacakaranlıkta ortaya çıkıp harabeleri gezen 
ve Normandiya efsanelerinde Alleurs olarak anılan o uroa
cılara benziyordu. 

Geceleri bazı uzun hacaklı kuşlar bataklıklarda böyle bir 
görünüm sergilerler. 

Tüm bu karaltıları dikkatli bir şekilde gözlemleyen bir 
bakış, biraz ötede, Nivelles yolunun, Mont-Saint-Jean'dan 
Braine-l'Alleud'ye giden yolla kesiştiği noktada, bir kulübe
nin arkasına gizlenmiş halde duran, geminin arasından ısır
ganotlarını yiyen aç, cılız, çarpık hacaklı bir beygirin koşul
duğu, üstü katranianmış hasıda kaplı bir askeri erzak araba
sını ve bu arabada sandıkların ve kutuların üzerine oturmuş 
kadına benzeyen bir şeyin bulunduğunu fark edebilirdi. Bel
ki de bu aralıayla bu yağmacı arasında bir bağiann vardı. 

Karanlık dingindi. Gökte tek bir bulut bile yoktu. Ay 
beyazsa toprağın kızıl olması ne fark eder. Bunlar gökyü
zünün kayıtsızlıklarıdır. Çayırlarda, mermi ve güllelerle 
kırılmış ama kabukianna asılı kaldıkları için yere hala düş
memiş dallar gece rüzgarında hafifçe sallanıyorlardı. Nere
deyse bir soluğu andıran bir esinti çalılıkları hareketlendiri
yordu. Otlarda, ruhunu teslim edenlerin titremesini andıran 
bir titreme vardı. 
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Uzaktan, İngiliz ordugahının devriyelerinin ve nöbetçi 
subaylarının belli belirsiz ayak sesleri geliyordu. 

Biri batıda, diğeri doğuda yanmaya devam eden Hougo
mont ve Haie-Sainte'i sarmış devasa alevler, ufuktaki tepeler 
üzerinde iki ucunda iki kızıl yakut bulunan çözülmüş bir 
kolyeyi andıran, bir yarım ay şeklindeki devasa İngiliz ateş 
kordonuyla birleşiyordu. 

Ohain hendeği felaketinden söz enniştik. Bunca yürekli 
asker için ölümün ne anlama geldiğini düşünmek bile insa
nın içini ürpertiyor. 

Korkunç olan bir şey, düşleri geride bırakan bir gerçeklik 
varsa, o da yaşamak, güneşi görmek, erkeklik gücüne tam 
olarak sahip olmak, sağlıklı ve neşeli olmak, yiğitçe gülmek, 
karşıda duran göz kamaştırıcı zafere koşmak, göğsünde bir 
ciğerin soluk aldığını, bir yüreğin çarptığını, beyninde bir 
iradenin akıl yürüttüğünü hissetmek, konuşmak, düşünmek, 
umut ennek, sevmek, bir anneye, bir kadına, çocuklara, ay
dınlığa sahip olmak ve birden, birkaç saniyelik bir çığlığın 
ardından bir uçuruma yuvarlanmak, düşmek, ezmek, ezil
mek, buğday başaklarını, çiçekleri, yaprakları, dalları gör
mek, hiçbir şeye tutunamamak, boşuna çırpınmak, kılıcın 
bir işe yaramadığını, altında insanların, atların olduğunu, 
karanlıklarda bir çiftenin kemikleri kırdığını, bir topuğun 
gözleri oyduğunu hissennek, atların nallarını öfkeyle ısır
mak, boğulmak, hırlamak, büzüşmek, altta kalmak ve kendi 
kendine şöyle demektir: Az önce yaşıyordum! 

Bu içler acısı felaketin yaşandığı yere şimdi derin bir ses
sizlik hakimdi. Yığınlar halinde iç içe geçmiş adar ve süva
rilerle dolan hendek, korkunç bir karmaşayı sergiliyordu. 
Cesetler, ovayla hendeğin yüzeyini aynı hizaya getirdikleri 
için meyil kalmamıştı. Üstte bir cesetler yığını, altta bir kan 
gölü; işte 1 8  Haziran 1 8 1 5  gecesi hendeğin hali böyleydi. 
Nivelles yoluna kadar sızan kan orada, bugün hala görü
lebilen bir ağaç kümesinin önünde geniş bir sıvı birikintisi 
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oluşturuyordu. Hatırlanacağı gibi, zırhlı süvarİler bu kan 
gölünün tam karşısında, Genappe yoluna doğru uzanan 
bu hendeğe yuvarlanmışlardı. Cesetlerin yüksekliği hende
ğin derinliğiyle doğru orantılıydı. Delord tümeninin geçtiği 
hendeğin ortasında yüzey düzleşiyor, ölüler katmanı ise in
celiyordu. 

Okuyucuya kısaca tasvir ettiğimiz yağmacı o tarafa doğ
ru ilerliyordu. Bu devasa mezarı karışnrıyor, inceliyor, ölü
leri iğrenç bir bakışla gözden geçiriyor, kanların üzerinde 
yürüyordu. 

Aniden durdu. 
Birkaç adım ötesindeki hendekte, ölü yığınlarının bittiği 

noktada, insan ve at yığınlarının altında, ayın aydınlattığı 
açılmış bir el belirdi. 

Bu elin parmağında parıldayan bir şey, altın bir yüzük 
vardı. 

Adam bir an eğilip diz çöktü ve doğrulduğunda parmak
ta yüzük yoktu. 

Aslında tam olarak doğrulmamıştı, sırtını ölü yığınlarına 
dönüp, bedeninin ön kısmı toprağın üzerine dayadığı iki işa
ret parmağına yaslanmış bir halde, sinsi ve ürkek bir ifadeyle 
etrafı gözlüyordu. Çakalın dört ayağı bazı eylemlerle güzel 
bir uyum içindedir. 

Sonra kararını verip ayağa kalktı. 
O anda birinin kendisini arkasından yakaladığını hisse

derek irkildi. 
Arkasını döndüğünde, açık duran elin kapanarak bırka

sının kenarını kavradığını fark etti. 
Onurlu bir adam böyle bir dururnda korkardı. Ama bi

zimki gülmeye başladı. 
- Şu işe bak, dedi, demek bırkarnı tutan bir ölüymüş. 

Hortlağı bir nöbetçiye tercih ederim. 
Yine de, yorgun düşen el onu bıraktı. Mezarda güç ça

buk tükenir. 
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- Ah! Şu işe bak, diye ekledi yağmacı, yoksa bu ölü ya
şıyor mu? Bir bakalım. 

Yeniden öne eğilip, ceset yığınını karıştırdı, rahat hare
ket etmesini engelleyen kolları hacakları iteledi, önce eli, 
ardından kolu kavradı, başını çekip bedeni dışarı çıkardı 
ve birkaç saniye sonra, hendeğin karanlığında cansız ya da 
en azından baygın bir adamı sürüklüyordu. Bu bir zırhlı 
süvarİ subayıydı, hatta zırhının altında beliren sırma apo
letine bakılırsa üst düzey bir subaydı, başında miğferi yok
tu. Şiddetli bir kılıç darbesi kanlada kaplı yüzünü yarmıştı. 
Zaten, kolları hacakları kırılmış gibi görünmüyordu ve bu 
sözler uygun düşerse, mutlu bir tesadüf sayesinde üzerin
deki ölüler onun ezilmesini önleyecek şekilde yığılmışlardı. 
Gözleri kapalıydı. 

Zırhının üzerinde gümüş Ugion d'honneur nişanı vardı. 
Yağmacının söküp aldığı bu nişan ceplerinin derinlikle

rinde gözden kayboldu. 
Ardından subayın cebini yokladığında bir saat buldu, ye

leğini karıştırdığında bulduğu keseyi hemen cebine attı. 
Can çekişen birine yaptığı yardunların bu aşamasında 

subay gözlerini açtı. 
- Teşekkürler, dedi ölgün bir sesle. 
Kendini sürükleyip getiren adamın ani ve sert hareketleri, 

gecenin serinliği, rahatça soluk alabilmesi sayesinde uyuşuk
luğundan sıyrılmıştı. 

Hiç yanıt vermeyen yağmacı başını kaldırdı. Ovada 
muhtemelen yaklaşan bir devriyenin ayak sesleri duyuldu. 
Subay can çekişen sesiyle mırıldandı: 

- Savaşı kim kazandı? 
- İngilizler. 
Subay ekledi: 
- Ceplerimi arayın. Orada bir saat ve bir kese bulacak

sınız. Onları alın. 
Bu iş zaten halledilmişti. 
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Yağmacı söyleneni yapar gibi ceplerini karıştırdıktan 
sonra: 

- Hiçbir şey yok, dedi. 
- Beni soyrnuşlar, diye karşılık verdi subay, üzgünürn. 

Onları siz almalıydınız. 
Devriyenin ayak sesleri giderek daha net bir şekilde du

yuluyordu. 
- İşte geliyorlar, dedi yağmacı oradan uzaklaşmaya ka-

rar vermiş gibi bir hareket yaparak. 
Kolunu güçlükle kaldıran subay onu tutnı. 
- Benim hayatımı kurtardınız, kimsiniz? 
Yağmacı alçak sesle ve hızla cevap verdi: 
- Sizin gibi Fransız ordusundanım. Şimdi gitmem gerek. 

Yakatanırsam kurşuna dizilirim. Hayatınızı kurtardım. Ar
tık başınızın çaresine bakın. 

- Rütbeniz nedir? 
- Çavuş. 
- İsminiz? 
- Thenardier. 
- Bu adı unutmayacağım, dedi subay. Siz de benim adı-

mı aklınızda tutun. İsmim Pontmercy. 
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İ kinci Kitap 
Orion Gemisi 

I 

24601 Numara 9430 Numara Olarak Değişiyor 

Jean Valjean yeniden yakalanmıştı. 
Okuyucu acıklı ayrıntıların üzerinden hızla geçmemiz sa

yesinde bize minnet duyacaktır. Burada sadece, Montreuil
sur-mer'de yaşanan şaşırtıcı gelişmelerden birkaç ay sonra 
o dönemin gazetelerinde çıkan iki kısa yazıyı aktarmakla 
yetineceğiz. 

Bu yazılar biraz özet geçilmiştir. Hatırlanacağı gibi o dö
nemde henüz Gazette des Tribunaux çıkmıyordu. 

İlk yazıyı 25 Temmuz 1823 tarihli Drapeau blanc gaze
tesinden alıntılıyoruz: 

Pas-de-Calais kentinde nadir rastlanan bir olay yaşandı. Şehrin 
yabancısı olan M. Madeleine adlı bir adam birkaç yıldan beri, kul
landığı yeni yöntemler sayesinde kentte uzun süreden beri faaliyet 
gösteren karakehribar ve kara boncuk sanayini canlandırmıştı. Zen
gin olmuştu ve şnnu da ekieyeJim ki şehri de zenginleştirmiş, hizmet
lerine karşı minnet duygulanyla belediye başkanı seçilmişri. Polis, M. 
Madeleine'in 1796'da hırsızlık suçundan mahkum olmuş ve serbest 
kaldıktan sonra sürgüne gönderilmiş Jean Valjean adlı eski bir kürek 
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mahkfımu olduğunu ortaya çıkarttı. Jean Valjean yeniden kürek ceza
sına çarptırıldı. Anlaşıldığı kadarıyla tunıklanmadan önce ticaretten 
yasal bir şekilde kazandığı söylenen ve M. Laffitte'in bankasına ya
nrdığı yarım milyonun üzerindeki parayı çekmeyi başarmış. Toulon 
Hapishanesi'ne geri döndüğünden beri Jean Valjean'ın bu parayı nere
ye sakladığı öğrenilemedi. 

Daha ayrıntılı olan ikinci yazı aynı tarihli Journal de Pa
ris gazetesinden alıntılandı: 

Jean Valjean adlı eski bir kürek mahkfımu halkın büyük ilgi göster
diği bir yargılama için Var Ağır Ceza Mahkemesi huzurwıa çıkarıldı. 
Bu alçak polisi yanıltınayı başarmış, ismini değiştirerek kuzey şehirle
rinden birinde belediye başkaru seçilmişti. Bu şehirde ticareti canlandır
sa da sonunda savcılığın tükenmek bilmeyen çabalanyla kimliği ortaya 
çıkarıldı ve tunıklandı. Tutuklandığı sırada yanında korkudan ölen 
fahişe merresi vardı. Herkülvan bir güce sahip olan bu sefil, hapisten 
kaçmarun bir yolunu bulsa da üç dört gün sonra Paris'te, başkentten 
Montfermeil Köyü'ne (Seine-et-Oise) sefer yapan bir posta arabasına 
binerken polis tarafından yeniden yakalandı. Bu üç dört gürılük özgür
lükten, en değerli bankalarımızdan birine yanrdığı yüklü miktardaki 
parayı çekrnek için yararlandığı söyleniyor. Bu paranın aln yedi yüz 
bin frank olduğu tahmin ediliyor. iddianameye göre, sadece kendisinin 
bildiği bir yere gömdüğü bu para ele geçirilememiştir. Sonuç olarak, 
Jean Valjean Var Ağır Ceza Mahkemesi önüne yaklaşık sekiz yıl önce, 
anayolda, Femeyli babacan filozofun aşağıdaki ölümsüz mısralarla 
tasvir ettiği o dürüst çocuklardan birinin parasını gasp etmek suçuyla 
çıkarıldı: 

... Her yıl Savoie'dan gelen çocuklar 
Temizlerler hafifçe elleriyle 
Kurum dolu bacaları. 

Bu eşkıya kendini savunmayı reddetti. Savcının ustalıkla hazırladı
ğı ve belagatle okuduğu iddianamesine göre, Jean Valjean bu hırsızlığı 
mensubu olduğu Güneyli bir çetenin işbirliğiyle yapmışn. Sonunda, 
suçlu bulunan Jean Valjean ölüm cezasına çarptırıldı. Bu caninin tem
yize gitmeyi reddetmesi üzerine, merhameti sonsuz kral, cezasını ömür 
boyu ağırlaşnrılmış hapis cezasına çevirdi ve Jean Valjean derhal Tou
lon Hapishanesi'ne nakledildi. 
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Hatırlanacağı gibi, Jean Valjean, Montreuil-sur-mer'de 
dini veeibelerini yerine getiren biri olarak tanınıyordu. Ara
larında Constitutionnel'in de bulunduğu bazı gazeteler, bu 
ceza indiriminden ruhhan takımının zaferi olarak söz ettiler. 

Kürek malıkurniyeti başladığında, Jean Valjean'ın nurna
rası 9430 olarak değiştirildi. 

Zaten, bir daha geri dönmernek üzere belirtelim ki, 
M.Madeleine ile birlikte Montreuil-sur-mer'deki refah dolu 
yaşam da ortadan kaybolmuş, kararsızlık içinde çırpındığı o 
gece tahmin ettiği her şey gerçekleşmişti; o eksilince gerçek
ten de şehrin ruhu eksilrnişti. Başına gelen felaketten sonra, 
Montreuil-sur-mer'de büyük yöneticilerin ardından yapılan o 
bencilce paylaşım yaşandı, insan topluluklarında her gün bel
li belirsiz bir şekilde gerçekleşen ve tarihin sadece bir kez, o da 
İskender'in ölümünden sonra fark ettiği, verimli faaliyetlerin 
sinsi bir şekilde yok edilmesine tanık olundu. Teğmenler kral 
tacı giyerken, ustabaşılar fabrikatör olur, ihtiraslı bir rekabet 
başlar. M. Maddeine'in büyük atölyeleri kapanırken, binalar 
harabeye döndü. Dağılan işçilerin bir kısmı şehri terk etti, bir 
kısmı da mesleği bıraktı. Artık her işletme büyüyeceği yer
de küçüldü, her şey iyilik amacıyla değil daha fazla kar elde 
edebilmek için yapıldı. Merkezi bir yönetici kalmadığı için 
her yanı rekabet ve hırs kapladı. Her şeye hakim olduğu için 
herkesi yöneten M.Madeleine'in düşüşünden sonra, herkes 
kendi çıkarını gözetmeye başladı, dayanışma düşüncesinin 
yerini çatışma, içtenliğin yerini düşmanlık, kurucunun her
kese karşı iyi niyetli davranmasının yerini herkesin birbirine 
kin beslernesi aldı; M. Maddeine'in bağladığı ipler çözülüp 
koptu; kalitesiz ürünler yüzünden fiyatlar düştü, müşterilerin 
güvensizliği sürümün ve siparişlerin azalmasına neden oldu; 
ücretler düştü, işsiz kalan atölyeler iflas etti. Ardından yok
sulların payına hiçbir şey kalmadı. Her şey yok oldu. 

Devlet bile bir yerlerde birilerinin felakete uğradığının 
farkına vardı. M. Madeleine ve Jean Valjean'ın kimliklerinin 
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aynı olduğunu tespit eden ağır ceza mahkemesinin kürek ce
zası kararının üzerinden dört yıl geçmeden, Montreuil-sur
mer şehrinin vergi tahsil masrafları, Maliye Bakanı Yiliele'in 
mecliste belirttiği gibi iki katına çıkmıştı. 

II 

Şeytarun Kaleminden Çıkmışa Benzeyen İki Mısra 

Daha ileri gitmeden önce, aynı dönemde Montfermeil'de 
yaşanan ve belki de savcılığın bazı tahminleriyle örtüşen il
ginç bir olayı bazı detaylarıyla anlatacağız. 

Montfermeil'de çok eski bir batıl inanç vardır. Paris'in 
yakınlarında böyle bir inancın gelişmiş olması, bu ola
yı Sibirya'da sansabır yetişmesinden daha ilginç ve de
ğerli kılar. Biz her tür nadir yetişen bitkiye saygılıyız. İşte 
Montfermeil'in batıl inancı şöyle: Şeytanın çok eski çağlar
dan beri ormanı hazinelerini saklamak için kullandığına ina
nılır. Saftirik kadınlar hava kararırken, ormanın en ücra kö
şelerinde görüntüsü bir aralıacıya ya da oduncuya benzeyen, 
tahta bir pabuç, bezden bir pantolon ve işçi gömleği giymiş, 
başının üzerinde tanınmasını sağlayacak şekilde bere ya da 
şapka yerine iki uzun boynuz bulunan esmer bir adama sık
lıkla rastlandığını iddia ederler. Bu son özellik gerçekten de 
onun tanınmasını sağlayacak türdendir. Bu adam genellikle 
bir çukur kazınakla uğraşırmış. Onunla karşılaşmanın üç 
yolu varmış. İlki, ona yaklaşıp konuşmakmış. O zaman bu 
adamın bir köylü olduğu, esmer olmasının nedeninin ala
cakaranlığın çökmesinden kaynaklandığı, çukur kazmadığı, 
ama inekleri için ot kestiği ve sırtında taşıdığı gübre yabası
nın dişlerinin akşam karanlığında boynuz gibi göründüğü 
anlaşılırmış. Onu görüp evlerine dönenler bir hafta içinde 
ölürlermiş. İkincisi onu gözlemck, çukur kazıp yeniden ka-
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padıktan sonra gitmesini beklemek, ardından hızla çukura 
koşmak ve adamın bıraktığı "hazineyi" almakrnış. Bu du
rumda, bir ay içinde ölünürmüş. Nihayet üçüncüsü, esmer 
adamla hiç konuşmamak, ona hiç bakmamak ve var gücüy
le kaçmakrnış. Bu durumda bir yıl içinde ölünürmüş. 

Bu üç yaklaşımdan her birinin kendi sakıncaları oldu
ğundan, bir ay için de olsa, hazineye sahip olmak gibi bazı 
avantajlar sunan ikincisi en çok tercih edileruniş. Söylendiği
ne göre, önlerine çıkan her fırsattan yararlarunak isteyen yü
rekli adamlar sıklıkla esmer adamın kapattığı çukuru yeni
den açıp şeytanın hazinesini çalmaya çalışırlarmış. En azın
dan, geleneksel söylentilere ve özellikle bir tür büyücü olan 
lanetli Normandiyalı Keşiş Tryphon'un bu konu üzerine eski 
Latince ile yazdığı bulmacayı andıran o iki mısraya inanmak 
gerekirse, bu girişim hiç de hayırlı değilmiş. Bu Tryphon'in, 
Rouen yakınlarındaki Saint-Georges de Bocherville Manas
tın'ndaki mezarında kaplumbağalar cirit atarmış. 

Genellikle çok derin olan bu çukurları açmak için çok 
çaba harcamak, her tarafı araştırmak, gece vakti çalışmak, 
gömleğini sırılsıklam etmek, mumunu yakmak, kazmasını 
köreltmek gerekiyormuş ve sonunda çukurun dibine ula
şılıp, "hazineye" el konduğunda ne bulunurmuş? Şeytanın 
hazinesi neyin nesiymiş? Bir frank, bazen bir ekü; bir taş, bir 
iskelet, kanayan bir ceset, bazen bir cüzdandan çıkarılmışa 
benzeyen kağıt gibi dörde katlanmış bir hayalet, bazen de 
hiçbir şey. Tryphon, mısralarında bu patavatsız meraklıları 
adeta uyarmak istiyor: 

Fodit, et in fossa thesauros condit opaca, 
As, nummos, lapides, cadaver, simulacra, nihilque.20 

Söylendiğine göre, günümüzde de, kah içinde mermiler 
bulunan bir barut kabı, kah da hiç kuşkusuz şeytanın oyun 

20 Toprağı kazıp, karanlık çukurlara hazineler gömüyor: Bir frank, bozuk 
paralar, taşlar, bir ceset, hayaller ve bir hi�. (�.n.) 
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oynadığı yağlı ve kızıliaşmış iskarnbil kağıtları bulunuyor
muş. Tryphon'un Xll. yüzyılda yaşadığı ve şeytanın, barutu 
Roger Bacon' dan, iskarnbil kartlannı da VI. Charles'dan önce 
icat etmeyi aklına getiremediği düşünülürse, bu iki hazinenin 
Tryphon'un mısralarında yer almaması doğal karşılanabilir. 

Zaten bu kartlarla oyun oynayanlar tüm mal varlıkları
nı kaybederlermiş; kabın içindeki baruta gelince tüfeğin geri 
tepip merminin yüzünüzde patlamasına neden olmak gibi 
bir özelliği varmış. 

Savcılığın, Jean Valjean'ın hapisten firar ettiği birkaç gün 
boyunca Montfermeil çevresinde dolaştığını düşündüğü dö
nemden kısa süre sonra, bu köyde Boulatruelle adlı yaşlı bir 
yol işçisinin ormanda bir işler çevirdiği fark edildi. Köyde, bu 
Boulatruelle'in eskiden kürek mahkfırnu olduğu, bu yüzden 
polis gözetimine maruz kaldığı ve hiçbir yerde iş bulamadığı 
için il meclisi tarafından Gagny' den Lagny'ye giden kestirme 
yolun bakımında düşük ücretle çalıştırıldığı biliniyordu. 

Yöre halkının pek de iyi gözle bakmadığı bu Boulatruelle, 
jandarmaların karşısında titreyerek gülümseyen, çok saygılı, 
çok mütevazı, herkesi selamlamak için şapkasını çıkarmaya 
hazır bir adam olsa da, onun muhtemelen bir çetenin men
subu olduğuna, hava kararırken ormanın bir köşesinde tu
zaklar kurduğuna inanılıyordu. 

Üstelik ayyaşın biriydi. 
Boulatruelle, bir süreden beri taş döşeme ve yol bakım 

işini erken saatte bırakıp, kazmasıyla ormana gidiyordu. 
Akşama doğru, ona ormanın en ıssız, sık ağaçlıklada kaplı 
en ürkütücü alanlarında rastlandığında bir şeyler araştırdığı 
seziliyor, bazen bir çukur kazdığı görülüyordu. Ormandan 
geçtiklerinde onu önce Belzebuth sanan, ama ardından Bou
latruelle olduğunu anlayan köylü kadınların içieri yine de 
rahat etmiyordu. Bu karşılaşmaların Boulatrelle'in canını 
oldukça sıktığı fark ediliyordu. Saklanmaya çalıştığı açıkça 
belli oluyor, gizemli bir iş çevirdiği anlaşılıyordu. 
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Köyde şeytanın yakın bir yerlerde olduğu gün gibi aşikar, 
deniyor, Boulatruelle'in onu gördüğü ve aradığı konuşulu
yordu. Aslında, şeytanın kesesini bulmak tam ona göre bir 
işti. Voltaireciler ekliyorlardı: "Boulatreuelle mi şeytanı ya
kalayacak yoksa şeytan mı Boulatruelle'i? "  Yaşlı kadınlar 
sürekli haç çıkarıyorlardı. 

Bu arada, ormandaki işini halletmiş gibi görünen Boula
truelle yeniden düzenli olarak yol işçiliği yapmaya başlamış
tı. Artık köyde başka şeylerden söz ediliyordu. 

Yine de, bu işin altında ünlü efsane hazinelerinden çok, 
şeytanın altınlarından daha ciddi ve daha değerli bir servet 
yattığını ve yol işçisinin bu sırrın bir bölümüne vakıf olduğu
nu düşünen bazı kişilerin merakları sürüyordu. Zihinleri bu 
işle en çok meşgul olan iki kişi, okulun öğretmeni ve herke
sin dostu olarak anıldığı için Boulatruelle ile ilişki kurmakta 
bir sakınca görmeyen meyhaneci Thenardier'ydi. 

- Kürek mahkfunuymuş, diyordu Thenardier. Ah! Tan
rım! Kimin kürek mahkfunu olduğu, kimin kürek malıkumu 
olacağı bilinebilir mi? 

Bir akşam öğretmen, Boulatruelle'in ormanda ne yaptı
ğı konusunda adalet tarafından sorguya çekildiğinden, onu 
konuşturmak için işkence yapıldığından ve Boulatruelle'in 
özellikle de su işkencesine dayanamadığından emin oldu
ğunu söylüyordu. "Onu şarap işkencesinden geçirelim," 
dedi Thenardier. 

Ellerinden geleni yapıp yaşlı yol işçisini içirdiler. Boula
truelle sünger gibi içse de az konuştu. Mükemmel bir beceri 
ve görkemli bir ölçülülükle, bir ayyaşın susuzluğunu ve bir 
yargıcın temkinliliğini sergiledi. Yine de, Thenardier ve öğ
retmen, üstelemeleri üzerine ağzından kaçan birkaç anlam
sız sözden şu sonuca vardıklarını sandılar: 

Boulatruelle bir sabah işine giderken, ormanın bir köşe
sinde, bir çalılığın altında adeta gizlenmiş gibi görünen bir 
kazma ve bir küreği fark ettiğinde şaşırmıştı. Yine de, bunla-
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rm sucu Six-Fours Baba'ya ait olabileceğini düşünmüş ve yo

luna devam etmiş olmalıydı. Ama aynı akşam, uzaktan biri

nin geldiğini gördüğünde kalın bir ağacın gövdesine saklarup 

"bölgenin yabancısı olan ve çok iyi tanıdığı bir adamın" or

manın derinliklerine doğru gittiğini fark etmişti. Thenardier, 

yol işçisinin iyi tanıdığı ve hayatında özel bir yeri olan bu 

adamın onun kürek rnahkfunu olan bir arkadaşı olduğunu 

düşünüyordu. Bu özel kişinin elinde kare şeklinde büyük bir 

kutu ya da küçük bir sandık vardı. Boulatruelle afallasa da, 

yedi sekiz dakika sonra "bu özel kişinin" peşinden gitmeyi 

akıl etmişti. Ama çok geçti, hava kararmış, Boulatruelle sık 

ağaçlıkların arasında gözden kaybolan özel kişiye yetişerne

rnişti. Bunun üzerine ormanı incelerneye karar vermişti. "Ay 

yükselmişti."  Boulatruelle iki üç saat sonra özel dostunun bu 

kez elinde küçük sandık yerine kazma ve kürekle ormandan 

çıktığını görse de, kendinden üç kat güçlü olan ve muhteme

len kendini tanıyan biriyle karşılaştığını fark ettiğinde elinde

ki kazınayla üzerine saidıracak olan bu adamın yanına yak

laşınayı göze alamamış, çekip gitmesine izin vermişti. Tekrar 

bir araya gelen iki eski dostun dokunaklı karşılaşması. Ama 

gördüğü kazma ve kürek sayesinde zihninde bir şimşek ça

kan Boulatruelle sabahki çalılığa koşmuş ve orada kazınayla 

küreği bulamamıştı. Bunun üzerine, özel dostunun ormana 

girip kazınayla bir çukur açtığını, sandığı gömdükten sonra 

kürekle çukuru yeniden kapadığı sonucuna varmıştı. Dernek 

ki, bir cesedi içine almayacak kadar küçük olan sandıkta 

para vardı. Böylece, araştırmalarına başlayan Boulatruelle, 

ormanın her yanını karış karış taramış, toprağın henüz yeni 

havalandığı her noktayı kazmıştı. Ama çabaları boşunaydı. 

Hiçbir şey bularnarnıştı. Artık Montferrneil'de kimse bu 

konuya kafa yormadı. Sadece bazı dedikoducu kadınlar: 

" Gagny'li yol işçisinin bunca dalavereyi bir hiç uğruna çe

virdiğini sanmayın; bu işte şeytanın parrnağı olduğu kesin," 

diyorlardı. 
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Çekiçte Tek Vuruşta Kıniabilmesi İçin Pranga Halkasının 
Önceden İşleme Tabi Tutulması Gerekir 

Bu 1 823 yılının ekim ayının sonuna doğru Toulon sa
kinleri, daha sonra Brest'te Deniz Harp Okulu öğrencileri
ne tahsis edilen ve o zamanlar Akdeniz filosuna dahil olan 
Orion savaş gemisinin büyük bir fırtınanın ardından onarıl
mak üzere limana girdiğini gördüler. Denizin korkunç dal
galarının epeyce hırpaladığı gemi, limanda büyük ilgi uyan
dırdı. Bilemediğim bir sancağı taşıdığı için on bir top atışıyla 
selamianan bu gemi, toplamda yirmi iki edecek şekilde on 
bir pare top atışıyla bu selama karşılık verdi. Kraliyet tö
renlerinin ve askeri törenierin nezaketi sembolize eden kar
şılıklı gümbürtü alışverişlerinde, liman ve kale ritüellerinde, 
güneşin her doğuş ve batışının kaleler ve savaş gernileri tara
fından selamlanmasında, limanların açılış ve kapanışlarında 
vs., kısacası uygar dünyada toplamda her yirmi dört saatte 
gereksiz yere yüz elli bin top atışının yapıldığı hesaplanmış
tır. Bir top atışının altı franka mal olduğu düşünülürse, her 
gün dokuz yüz bin, her yıl yaklaşık üç yüz milyon frankın 
buhar olup uçtuğu söylenebilir. Bu sadece bir detay. Bu ara
da yoksullar açlıktan ölürler. 

1823 yılı, Restorasyon tarafından "İspanya Savaşı Döne
mi" olarak anılıyordu. 

Bu savaş tek bir olayın içinde birçok olayı ve tuhaflıkları 
barındırıyordu. Bourbon hanedam için bu, aile içi önem
li bir meseleydi: Fransa kolu, Madrid kolunun yardımı
na koşup onu koruması altına alıyordu; bu girişim, kuzey 
hükümetlerine bağlılık ve uşaklıkla iç içe geçmiş olan milli 
gelenekierimize belirgin bir geri dönüştü; liberal gazeteler 
tarafından Andujar kahramanı olarak anılan ve sakin görü
nümün tersine zafer kazanmış bir adamın tavırlarına sahip 
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Angouleme dükü, ruhhan sınıfının liberallerin gerçek dışı 
terörizmiyle çatışan terörizmini eziyordu; descamisados21 

adıyla ayaklanan baldırı çıplaklar soylu hanımefenditerin 
yüreğini hoplanyordu; monarşi anarşi olarak nitelendirilen 
ilerlemenin önünde engel teşkil ediyor, 89'un teorileri bu 
karmaşada beklenmedik zamanlarda yarı yolda kalıyordu; 
dünyaya yayılan Fransız düşüncesine dur deniliyordu; kral
ların halidara karşı yürüttüğü bu haçlı seferinde, Carignan 
prensi Charles-Albert kırmızı yünden humbaracı apoleriyle 
Fransız başkomutanı Angouleme dükünün yanında gönül
lü olarak savaşıyordu; imparatorluk dönemi askerleri sekiz 
yıllık bir aradan sonra başlıklarındaki beyaz kokartlarla, 
yaşlanmış, hüzünlü bir halde yerıiden sefere çıkıyorlar
dı; bir avuç kahraman Fransız askeri tıpkı otuz sene önce 
Coblentz'deki beyaz bayrak gibi yabancı bir ülkede üç renkli 
bayrağı sallıyordu; keşişler biriikierimize karışıyor, özgürlük 
ve yenilik ruhu süngülerle, ilkeler top gülleleriyle yola getiri
liyordu; Fransa, düşünceleriyle yaptıklarını silahlarıyla yıkı
yordu; zaten düşman komutanlar satılrnış, düşman askerler 
pasifti, şehirler milyonlarca asker tarafından kuşatılıyordu; 
askeri bir tehlike olmasa da, işgal edilen bölgelerdeki ma
yınların patlama olasılığı vardı; az kan dökülmüş, pek az 
şan kazanılrnıştı, bazıları utanç duyuyor, kimse zaferden söz 
edemiyordu; XN. Louis'nin torunları tarafından hazırlanan 
ve Napoleon'un generallerince yönetilen bu savaşın hüzünlü 
akıbeti büyük bir savaş ya da asla büyük bir siyasi strateji 
olarak anılmamak olmuştu. 

Bazı ciddi askeri taktikler uygulandı, Trocadero'nun ele 
geçirilmesi gibi bazı iyi manevralar yapıldı; ama tekrar söy
leyelim ki, netice itibarıyla bu savaşın borazanlarının sesleri 
çatlak, nedenleri ve sonuçları muğlaktı, tarih Fransa'nın bu 

21 Türkçeye "baldırı çıplaklar" olarak ıerciime edilebilen Fransızca "sans 
culottes" denen Fransız isyancılara Ispanyolca'da "descamisados" yani 
"gömleksizler" denilirdi. (ç.n.) 
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sahte zaferi güçlükle kabullendiğini onaylamıştı. Bazı İspan
yol subaylarının direnmek yerine kolayca teslim olmayı ter
cih ettiği gün gibi aşikardı ve bu zaferden bir çürüme kokusu 
yayılıyordu; savaştan çok generaller kazanıldı ve galip asker 
aşağılanmış bir halde geldiği yere döndü. Bayrakların kıv
rımlarında Banque de France yazısı okunabiliyordu. 

1 808'de, Zaragoza'nın üzerlerine korkunç bir şekilde 
yıkıldığını gören askerler, 1 823'te kale kapılarının önle
rinde kolayca açılması karşısında kaşlarını çatıyor, karşı
larında Palafox'u görememenin üzüntüsünü yaşıyorlardı. 
Fransa'nın mizacında Ballesteros'in yerine Rostopçin'i ter
cih etmek vardır. 

Üzerinde ısrarla durmanın yerinde olacağı daha kap
samlı bir bakış açısına göre Fransa'nın askeri ruhunu inci
ten bu savaş, demokratik ruhunu da öfkelendiriyordu. Bu 
köleleştirici bir girişimdi. Demokrasinin eviadı olan Fransız 
askerinin hedefi, bu sefer de birini bir başkası için boyundu
ruk altına almak olmuştu. Berbat bir paradoks. Fransa'nın 
görevi halkları bağmak değil uyandırmaktır. 1 792'den beri, 
Avrupa'daki tüm devrimler Fransa'nın ürünüdürler; özgür
lük ışığı Fransa'dan yayılır. Bonaparte'ın da dediği gibi bunu 
görmeyen kördür! 

1 823'te, yüce gönüllü İspanyol ulusuna yapılan saldırı, 
Fransız Devrimi'ne de yapılmış kabul edilmelidir. Fransa bu 
canavarca suçu tepeden inme talimatlada işliyordu; çünkü 
özgürlük savaşları dışında, ordular her şeyi tepeden inme ta
limatlarla yaparlar. Edilgen itaat denen şey budur. Bir ordu, 
bir miktar devasa güçsüzlükten gücün teşekkül ettiği bir 
bileşim, tuhaf bir başyapıttır. İnsanlığın, insanlığa rağmen 
insanlığa karşı sürdüğü savaş ancak bu şekilde açıklanabilir. 

Bourbon hanedam kendisi için hiç de hayırlı olmayan 
1 823 savaşını başarı olarak kabul edip, bir düşünceyi bir 
emirle yok etmenin tehlikelerini göremedi. Saflığı, suçun 
olağanüstü zafiyeti, hanedan bünyesine güç unsuru olarak 

437 



Victor Hugo 

katacak ölçüde ileri götürüp, siyasete sinsiliği soktu. 1830, 
1 823'te filizlenrneye başladı. İspanya Seferi'ni, kurullarında 
ve meclislerinde şiddetli güç gösterileri ve kraliyetİn kutsal 
hak serüvenlerinin bir savı olarak kullanan hanedan, as
kerin itaatini milletin onayı gibi görmek yanılgısına düştü. 
İspanya'da el rey neto'yu22 kuran Fransa, kendi ülkesinde 
mutlak monarşiyi kurabilirdi. Böyle bir özgüven tahtların 
çökmesine neden olur. Manselina23 ağacının ya da bir ordu
nun gölgesinde uyumamak gerekir. 

Orion savaş gemisine geri dönelim. 
Angouleme dükü prensin komutasındaki ordu savaşır

ken, bir filo Akdeniz'de ilerliyordu. Orion'un bu filoya dahil 
olduğunu ve devasa dalgaların verdiği hasarlar yüzünden 
Toulon limanına geldiğini belirtmiştik. 

Bir savaş gemisinin limana yanaşmasında halk için tasvir 
edemeyeceğim derecede cezbedici bir yan vardır. Muazzam 
bir şeydir bu ve halk azameti sever. 

Bir savaş gemisi insan dehası ile doğanın gücünün muh
teşem bir şekilde bir araya gelmesidir. 

Aynı anda maddenin katı, sıvı, akışkan hallerine karşı 
mücadele etmesi gereken bir savaş gemisi hem en ağır, hem 
de en hafif bileşenlerden oluşur. 

Denizin dibindeki kayalıkları kavramak için on bir ça
pası, rüzgarı bulutlardan almak için Antil sivrisineğinden 
daha fazla kanadı ve duyargası vardır. Devasa borazanla
rı andıran yüz yirmi topundan çıkan soluğu yıldırımiara 
kibirle karşılık verir. Okyanus birbirlerine ürkütücü bir 
şekilde benzeyen dalgalarıyla yolunu şaşırtmak istese de, 
geminin bir ruhu, kendisine her zaman kuzeyi göstererek 
rehberlik eden bir pusulası vardır. Fenerleri karanlık gece
lerde yıldızların yerini tutar. Rüzgara karşı yelkenleri ve ha
latları; suya karşı tahtası, kayalıklara karşı demiri, bakın, 

22 Meşruti monarşi. (ç.n.) 
23 Özellikle Antiller'de yetişen yaprakları ve meyveleri zehirli bir ağaç. (ç.n.) 
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kurşunu; karanlıklara karşı ışığı, enginliklere karşı pusula
sının ibresi vardır. 

Bütünü savaş gemisini oluşturan tüm bu devasa bile
şenler hakkında bir fikir edinmek isteyenlerin, Brest ya da 
Toulon'daki altı katlı, üstü kapalı tersanelerden birisine gir
meleri yeterlidir. İnşa halindeki gemiler orada adeta büyük 
bir çanın altındadır. Bu uzun kereste, seren direğidir; yere 
yatırılmış halde göz alabildiğince uzanan şu devasa tahta 
sütun, grandi direğidir ve dibinden bulutlara doğru yükse
len doruk noktasına kadar yüksekliği altmış kulaçtır/4 dip
teki orta döşeğin çapı ise üç ayaktırY Façasının üzerinde 
yükselen İngiliz grandisinin boyu iki yüz on yedi ayaktır. 
Babalarımızın gemilerindeki halatların yerini şimdi zincirler 
almıştır. Yüz toplu bir savaş gemisinin zincir yığınının eni 
yirmi, boyu dört, yüksekliği sekiz ayaktır. Peki bu gemiyi 
inşa etmek için ne kadar odun gerekir? Yaklaşık üç bin ton. 
Gemi yüzen bir ormandır. 

Burada kırk yıl öncesine ait sıradan bir yelkenliden söz 
edildiğine dikkat edilmelidir; o sırada çocukluk dönemini 
yaşayan buhar, savaş gemisi denen bu başyapıta o zaman
dan beri yeni mucizeler getirdi; örneğin, günümüzün yüzeyi 
üç bin metrekareyi bulan yelkenleri ve iki bin beş yüz beygir 
gücündeki kazanıyla yol alan pervaneli karma gemisi şaşır
tıcı bir mekanizmadır. 

Harika yenilikleri bir kenara bırakırsak, Christophe 
Colomb'un ve Ruyter'in, insanlığın en büyük başyapıtların
dan olan ve güçleri sonsuzluğun soluğu gibi tükenmeyen, 
yelkenlerine rüzgarı depolayan eski gemileri dalgaların en
gin ya yılımı karşısında dimdiktir, yüzer ve hükrnederler. 

Yine de, boranın altmış ayak uzunluğundaki o sereni 
bir ekin sapı gibi kırdığı, rüzgarın dört yüz ayak yüksekli
ğindeki o direği kamış gibi eğdiği, on ton çeken o çapanın 

24 Kulaç: Yaklaşık 2 metreye karşılık gelen uzunluk ölçüsü. {ç.n.) 
25 Ayak: Yaklaşık otuz santimetreye karşılık �den uzunluk ölçüsü. {ç.n.) 
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dalgaların ağzında bir turnabalığımn çenesindeki olta iğnesi 
gibi eğilip büküldüğü, kasırganın o devasa topların hiçbir 
işe yaramadan inleyen kükremelerini boşluğa ve karanlığa 
gönderdiği, tüm bu gücün ve heybetin, daha üstün bir güç 
ve heybet karşısında silinip gittiği anlar vardır. 

Devasa bir gücün devasa bir güçsüzlüğe dönüşmesi her 
zaman için insanların düşüncelere dalınasına neden olur. 
Meraklıların bu muhteşem savaş ve yolcu gemilerinin etra
fında nedenlerini kendilerine bile tam olarak açıklayamadan 
birikmelerinin sebebi budur. 

İşte o dönemde de, her gün sabahtan akşama kadar işleri 
güçleri Orion'a bakmak olan ve Paris'te aylaklar takımı ola
rak arnlan insanlar Toulon limammn rıhtımlarında ve men
direklerinde toplamyorlardı. 

Orion uzun zamandan beri hasta bir gemiydi. Önceki 
yolculukları sırasında karinasında hızını yarıya düşürecek 
ölçüde kalın kabuklu hayvan tabakaları birikrnişti; geçen yıl 
kabukluları kazımak için kızağa çekilmiş, ardından yeniden 
denize açılmıştı. Ancak bu kazıma işlemi sırasında, karina
nın armuzları hasar görmüştü. Gemi, Balear açıklarında, o 
zamanlar sacdan yapılınayan barda kaplamalarının aralık
larından sızan suyla dalmaya başlamıştı. Şiddetli bir ekinaks 
fırtınası iskele tarafında lambarı ve prnvaya yakın postalar
dan birini göçertmiş, mizana direğinin çarmıklarına hasar 
vermiş, bu aksiliklerio ardından Orion, Toulon'a dönmüştü. 

Mürettebatıyla birlikte tersanenin biraz açığına demirle
yen gemi onarılıyordu. Sancak tarafı hasar görmese de, bazı 
noktalarda geminin kafesine hava girmesi için birkaç barda 
kaplamasının çivileri sökülmüştü. 

Bir sabah gemiyi hayranlıkla izleyen kalabalık bir kazaya 
tanık oldu. 

Mürettebat yelkenleri serene bağlıyordu. Yelkeninin san
cak tarafındaki üst köşesini bağlayan gabyacı dengesini kay
betti. Sendelediğinde tersanenin rıhtımına toplanan kalaba-
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lıktan çığlıklar yükseldi. Başının ağırlığının gövdesine baskın 
çıkmasıyla serenin etrafında döndü, düşerken önce bir eliyle 
sonra diğeriyle bir gönderin ipine tutunup havada asılı kaldı. 
Altındaki denizin derinliği baş döndürücüydü. Tutunduğu 
gönderin ipi, düşüşün sarsıntısıyla salıncak gibi sallanmışn. 
Adam bu ipin ucunda sapan taşı gibi gidip geliyordu. 

Yardımına koşmak korkunç bir tehlikeye atılmak an
lamına geliyordu. Tayfaların, askere yeni alınmış bu kıyı 
balıkçılarının hiçbiri bunu göze alamadılar. Bu arada yorul
maya başlayan bahtsız gabyacının yüzündeki endişe görüne
mese de, kollarının ve bacaklarının bitkin düştüğü seçilebi
liyordu. Kolları korkunç bir gerginliğin etkisiyle bükülüyor, 
yukarı çıkmak için yaptığı her hamle sadece gönderin ipinin 
salınımlarını artırmaya yarıyordu. Gücünü tüketeceği kor
kusuyla bağırmıyordu. Herkes ipi bırakacağı anı bekliyor, 
bazen bütün başlar düşüşünü görmemek için başka yöne 
çevriliyordu. Bir ipin ucunun, bir sırığın, bir ağaç dalının ha
yat anlamına geldiği anlar vardır ve bir canlının olgun bir 
meyve gibi yere düşmesini görmek çok ürkütücüdür. 

Aniden bir yabankedisinin çevikliğiyle kasaraya doğ
ru tırmanan bir adam belirdi. Kırmızı kazağından kürek 
mahkfımu, yeşil beresinden ömür boyu kürek mahkfımu ol
duğu anlaşılıyordu. Direğin çanaklığının hizasına geldiğinde 
rüzgarın yeşil beresini uçurmasıyla bembeyaz saçlada kaplı 
bir baş belirdi; bu genç bir adam değildi. 

Gerçekten de, bir kürek malıkumu olarak gemideki 
angarya işlerde çalıştırılan bu adam, bütün tayfalar titre
yip geri çekilirken hemen nöbetçi subayının yanına koşup 
gabyacıyı kurtarmak için hayannı riske atacağını söylemişti. 
Subayın onaylaması üzerine, ayağındaki zincirin halkasını 
bir çekiç darbesiyle parçalamış, sonra eline bir ip alıp çar
ınıkiara doğru atılmıştı. O anda bu zincirin nasıl da kolayca 
kırıldığına kimse dikkat etmemişti. Bunu ancak, çok daha 
sonra anladılar. 
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Göz açıp kapayıncaya kadar çıktığı sereni birkaç sani
ye boyunca ölçmek için inceledi. Rüzgarın gabyacıyı ipin 
ucunda salıncak gibi saHadığı bu birkaç saniye, izleyicile
re asırlar gibi gelmişti. Nihayet gözlerini yukarı kaldıran 
kürek malıkumu öne doğru bir adım attı. Onun serenin 
üzerinde koştuğunu gören kalabalık derin bir soluk aldı. 
Serenin ucuna geldiğinde, elindeki ipin bir ucunu oraya 
bağlayıp diğer ucunu aşağı sarkıttı, ardından ipe tutunarak 
aşağı İnıneye başladığında tasvir edilemez bir endişeye ka
pılan izleyiciler bu kez uçurumun üzerinde iki adamın asılı 
kaldığını gördüler. 

Adeta bir örümcek, bir sineği yakalamak üzereydi, ama 
burada örümcek beraberinde ölümü değil yaşamı getiriyor
du. On binlerce bakış bu ikili üzerine sabitlenmişti. Tek bir 
çığlık, tek bir söz duyulmuyor, herkes aynı ürpertiyle kaşla
rını çatıyordu. Tüm ağızlar, iki zavallıyı sallayan rüzgara en 
ufak bir esinti daha kannamak için soluk vermiyordu. 

Bu arada, kürek malıkumu gabyacının yanına yaklaş
ınayı başarmış, tam zamanında yetişmişti; bir dakika daha 
gecikse umutsuz ve yorgunluktan tükenmiş olan bu adam 
boşluğa yuvarlanacaktı. Kürek mahkfımu onu bir elinde 
tuttuğu iple, diğer eliyle sıkıca bağlamıştı. Sonunda serene 
çıkıp gabyacıyı da oraya çektiği görüldü; bir süre gücünü 
toplaması için beklediği adamı kollarıyla kavrayıp serenin 
üst direği alt direğe bağlayan kütüğüne götürdü ve biraz 
sonra kasarada arkadaşlarının ellerine teslim etti. 

Kalabalıktan bir alkış tufanı yükseldi; yaşlı gardiyanlar 
ağlıyor, rıhtımdaki kadınlar kucaklaşıyorlardı. Bir anda hep
sinin duygusal bir öfkeyle haykırdıkları duyuldu: Bu adamı 
affedin! 

Bu arada, bir an önce işinin başına dönmek isteyen kürek 
mahkfımu kendini aşağı bırakıp bir alttaki serenin üzerinde 
koşmaya başladı. Tüm bakışlar onu izliyordu. Bir an yor
gunluktan ya da baş dönmesinden duraksayıp sendelediğini 
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görenler korkuya kapıldı. Aniden, kürek mahkfununun de
nize düşmesiyle kalabalıktan korkunç haykırışlar yükseldi. 

Zavallı kürek mahkfunu Orion ile onun yanına demirle
yen Algesiras fırkateyninin arasına çok tehlikeli bir şekilde 
düşmüştü. İkisinden birinin altında boğulup gitmesinden 
korkuluyordu. Dört kişi aceleyle bir kayığa bindiler. Kala
balık onları cesaretlendirirken, herkesin içini yeniden endişe 
kaplıyordu. Suyun yüzeyine çıkmayan adam adeta bir yağ 
fıçısına düşmüş gibi tek bir çalkantı yaratmadan ortadan 
kaybolmuştu. Suya adayanların araştırmaları boşunaydı. 
Akşama kadar süren çalışmalarda cesedi bile bulunamadı. 

Ertesi gün, Toulon gazetesinde birkaç satırlık şu haber 
yer aldı: "17 Kasım 1 823. Dün, Orion'da görev yapan bir 
kürek malıkumu bir tayfaya yardım etmeye çalışırken deni
ze düşüp boğuldu. Cesedi bulunamadı. Tersanenin ucunda
ki temel kazıklarının arasına sıkışıp kaldığı tahmin ediliyor. 
Hapishane kayıtlarında 9430 nwnara olarak yer alan bu 
adamın adı Jean Valjean'dı." 
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Üçüncü Kitap 
Bir Ölüye Verilen Sözü Tutmak 

I 

Montfenneil'de Su Sorunu 

Ourcq Nehri'ni Marne Nehri'nden ayıran o yüksek yay
lanın güneyinde, Livry ve CheHes arasında bulunan Mont
fermeil, günümüzde yıl boyunca alçı sıvalı olan viiiaları ve 
pazar günleri ışıldayan burjuvalarıyla tanınmış büyük bir 
kasabadır. 1823'de, ahşap evierden oluşan bir köy olan 
Montfermeil'de, bunca beyaz ev, bunca halinden memnun 
burjuva yoktu. Sağda solda heybetli görünürnleriyle, ferforje 
korkuluklu balkonlarıyla, kapalı kanatlarının beyazı üstüne 
yeşilin her tonunu yansıtan küçük cam bölmeli pencerele
riyle dikkati çeken birkaç sayfiye evine rastlansa da, Mont
fermeil sıradan bir yerdi. işlerini çocuklarına devretmiş eski 
kumaş tüccarları, tatillerini burada geçiren avukatlar henüz 
Montfermeil'i keşfetmemişlerdi. Hiçbir anayolun geçmedi
ği, bereket ve refah içindeki köylülerin huzurlu bir yaşam 
sürdüğü, sakin ve şirin bir köydü. Sadece yayianın yükseltisi 
yüzünden su sıkıntısı çekiliyordu. 

Suyu epeyce uzaktan getirmek gerekiyordu. Köyün 
Gagny tarafındaki mahallesi suyunu ormanlardaki muhte-
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şem göllerden sağlıyor, kiliseyi çevreleyen Chelles tarafında
ki mahallesi ise içecek suyunu Montfermeil'den çeyrek saat 
uzaklıktaki Chelles yolunun kenarındaki bir tepenin bayı
rında bulunan kaynaktan temin ediyordu. 

Bu yüzden aristokrasinin büyük konakları, Thenardierle
rin ucuz lo kantası da dahil olmak üzere her evin su ihtiyacını 
karşılaması oldukça zahmetli bir işti ve bu işi meslek haline 
getirmiş yaşlıca bir adama bir kova su için on metelik ödeni
yordu. Ancak bu işten günde yarım frank kazanan bu adam 
yazın akşam yediye, kışın akşam beşe kadar çalışıyordu ve 
hava kararıp, zernin katların pencere kanatları kapandığın
da, içecek suyu olmayan ya kendisi almaya gidiyor ya da bu 
işi ertesi güne bırakıyordu. 

İşte, okuyucunun unutmuş olamayacağı zavallı küçük 
Cosette'in en büyük korkusu buydu. Hatırlanacağı gibi Co
sette, Thenardierlere iki bakımdan yarar sağlıyordu: Anne
sinin gönderdiği para ve yaptığı hizmetçilik bakımından. Bu 
yüzden önceki bölümlerde anlattığımız nedenlerle anne para 
yollamayı tamamıyla kesince, Thenardierler onu işlerini 
gördürrnek için yanlarında alıkoydular. Onlara hizmetçilik 
ediyor, gerektiğinde su almaya gidiyordu. Bu yüzden, gece 
kaynağa gitmekten çok korkan çocuk evde suyun asla eksik 
olmamasına çok dikkat ediyordu. 

Montfermeil'de, özellikle 1 823 yılının Noel'i çok şata
fatlı geçti. Kış yumuşak başlamıştı, henüz ne kar ne de buz 
vardı. Paris'ten gelen sokak göstericileri belediye başkanın
dan izin alarak çadırlarını köyün anacaddesine kurmuşlar, 
seyyar satıcılar da, yine başkanın hoşgörüsüyle tezgahlarını 
kilise meydanına Boulanger Sokağı'na kadar uzanan yola 
-belki de hatırlayacaksınız Thenerdierlerin meyhanesinin 
bulunduğu sokaktı bu- açmışlardı. Bu panayır, hanları ve 
meyhaneleri doldurmuş, bu küçük sakin köye gürültülü ve 
coşkulu bir yaşam getirmişti. Hatta, sadık bir tarihçi ola
rak, meydanda sergilenen ilginç şeyler arasında, bir çadırın 
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içinde paçavralar giymiş ve nereden geldiği bilinmeyen pal
yaçaların sergilediği bir hayvan koleksiyonu bulunduğunu 
belirtmeliyiz. Bu palyaçolar 1823 'te, Montfermeil köylüle
rine Kraliyet Müzemize 1845'de getirilmiş, gözleri üç renkli 
bir rozeti andıran o ürkütücü Brezilya akbabalardan birini 
gösteriyordu. Doğabilimciterin sanırım Caracara Polyborus 
olarak adlandırdıkları bu kuş, gündüz yırtıcı kuşları takımı
na ve Yeni Dünya aklıabaları familyasına mensuptur. Köye 
yerleşmiş birkaç yaşlı Bonapartçı asker, bu hayvanı hayran
lıkla izliyordu. Palyaçolar bu üç renkli rozeti, Tanrı'nın ken
di koleksiyonları için özel olarak yarattığı bir tabiat olayı 
olarak tanıtıyorlardı. 

Noel gecesi, Thenardier hanının basık tavanlı salonunda 
dört beş mumun etrafındaki masalarda, çoğunluğu arahacı 
ve işportacı olan birçok kişi içki içiyordu. Meyhanenin diğer 
salonlarına benzeyen bu salonda masalar, kalaydan güğüm
ler, şişeler, içki ve tütün içenler, az ışık, çok gürültü vardı. 
1 823 yılında, burjuva sınıfında moda olan çiçek dürbünü ve 
hareli kumaşla kaplı teneke lamba bir masanın üzerinde du
ruyordu. Karısı güzel bir ateşin üzerinde pişen akşam yeme
ğini gözlerken, Thenardier konuklarıyla içki içip politikadan 
konuşuyordu. 

Temel konuları İspanya Savaşı ve Angouleme dükü olan 
politik sohbetlerin dışında, yerel sorunların uğultusu da du
yuluyordu: 

- Nanterre ve Suresnes'de şarap üretimi çok verimli. Bir 
yerde on fıçı beklenirken on iki fıçı şarap çıkmış. Cendere
lerden bol üzüm suyu akrnış. Ama üzümün olgunlaşması 
gerekmez mi? 

- O bölgelerde bağbozumu için üzümün olgunlaşması 
beklenmez, beklenirse ilkbaharda erkenden sirkeye dönüşür. 
Yani kalitesiz bir şarap mı? Buradakilerden daha da kalite
siz. Bağbozumu üzüm yeşilken yapılmalıdır. Vs. 

Ya da bir değirmenci haykırıyordu: 
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- Çuvalların içindekinden biz mi sorumluyuz? İçinden 
ayıklamaya vaktimiz olmadığı için değirmen taşının altına 
atmamız gereken bir yığın tohum çıkıyor; karamuk, ölü 
ipekböceği, yanık buğday, burçak, tavuk yemleri, kenevir 
tohumu, tilki kuyruğu ve daha bir sürü ıvır zıvır, bazı buğ
dayların, özellikle de Breton buğdaylarının içinden çıkan 
çakıl taşlarından söz etmiyorum bile. Tıpkı içinde çivi olan 
kalasları kesrnek istemeyen hızarcılar gibi Breton buğda
yını öğütrnek istemiyorum. Tüm bunları öğütürken çıkan 
tozun ne kadar pis olduğunu düşünsenize. Sonra undan 
şikayet ediyorlar. Haksızlar. Unun kalitesizliği bizim suçu
muz değil. 

İki pencerenin arasındaki bir masada ilkbaharda bi
çilecek bir çayır için bir orakçı toprak sahibiyle pazarlık 
yapıyordu: 

- Otun ıslak olması sorun değil. Daha kolay kesilir. 
Mösyö, çiy yararlıdır. Benim için fark etmez, ot sizin otu
nuz, ama taze ve kesilmesi daha zor. Ne kadar körpeyse, 
orağın demirine o kadar direnir. 

Vs. 
Cosette her zamanki gibi, üstündeki yırtık pırtık giysiler 

ve çıplak ayaklarındaki nalıniada şöminenin kenarındaki 
mutfak masasının kenarına oturmuş bir halde, solgun bir 
ışığın önünde küçük Thenardierlere yün çorap örüyordu. 
Yavru bir kedi iskemlelerin altında oyun oynuyor, körpe 
çocuk sesleriyle Eponine ve Azelma'nın yan odada gülüşüp 
konuştukları duyuluyordu. 

Şöminenin kenarındaki çiviye bir kırbaç asılmıştı. 
Ara sıra evin bir yerlerindeki daha küçük bir çocu

ğun çığlığı meyhanenin gürültüsünü delip geçiyordu. Bu, 
Thenardier'nin birkaç kış önce doğurduğu üç yaşını biraz 
geçkin küçük bir erkek çocuğuydu, kadın bu çocuk için 
"Nasıl doğdu bilemiyorum, soğuğun etkisiyle herhalde," 
diyordu. Annesi tarafından besiense de, onun tarafından 
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sevilmiyordu. Yumurcağın haykırışiarı katlanılmaz hale 
geldiğinde Thenardier, "Oğlun yaygarayı koparıyor, git bak 
ne istiyor," diyor, anne de "Aman um urumda değil! Canımı 
sıkıyor," diye cevap veriyordu. Ve kendi haline bırakılmış 
bu küçük çocuk karanlıklarda bağırmaya devam ediyordu. 

II 

İki Kişinin Tasvirinin Tamamlanması 

Bu kitapta şimdiye kadar Thenardierlerin sadece yan
dan görünüşleri anlatıldı; onlara yüzlerinin her cephesin
den bakmanın zamanı artık geldi. 

Thenar di er ellisini aşmıştı; Madam Thenardier ise ka
dınlar için elli yaş anlamına gelen kırk yaşına gelmişti; bu 
yüzden karı kocanın yaşları birbirine uygundu. 

Okuyucuların belki de ilk taslak tasvirimizden de ha
tırlayacakları gibi Madam Thenardier uzun boylu, sarışın, 
al yanaklı, etine dolgun, iri kıyım, çevik bir kadındı ve 
söylediğimiz gibi, panayırlarda saçiarına kaldırım taşlarını 
bağlayarak ayağa dikilen o devasa yabani kadınların so
yundan geliyordu. Evde her şeyi o yapıyor, yatakları, oda
ları düzeltiyor, çamaşır yıkıyor, yemek pişiriyor, her şeyin 
yolunda gidip gitmemesine ya da gerektiğinde huzursuzluk 
çıkmasına o karar veriyor, yeri geldiğinde şeytanın rolünü 
üstleniyordu. Hizmetçisi olarak sadece Cosette vardı; bir 
filin hizmetindeki fare. Sesiyle camları, mobilyaları, insan
ları titretiyor, çil lekeleriyle kaplı yüzü kevgiri andırıyordu. 
Sakalı vardı ve kadın gibi giyinmiş bir harnaldan hiç farkı 
yoktu. En ağır küfürleri ediyor, cevizi bir yumrukta kırdığı 
için övünüyordu. Ara sıra, devanasının altındaki kırıtkan 
kızı garip bir şekilde ortaya çıkaran o romanları okuma
mış olsaydı, kimsenin aklına ona "Bu bir kadın," demek 
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gelrnezdi. Bu Thenardier, kendini beğenmiş genç bir kadın
la ağzı bozuk bir mahalle kadının kırrnasıydı. Konuştuğu
nu duyanlar onu jandarma; içtiğini görenler onu arabacı, 
Cosette'e nasıl davrandığını fark edenler onu cellat olarak 
nitelendiriyorlardı. Dinlendiği zamanlar bir dişi ağzından 
dışarı fırlıyordu. 

Thenardier kısa boylu, sıska, solgun, kemikleri dışarı 
çıkmış, çelirnsiz bir adamdı; hasta gibi görünse de, sağlığı 
çok yerindeydi, zaten dolandırıcılığının temelinde bu yatı
yordu. Genellikle temkinli davranarak gülürnsüyor ve on 
rneteliği bile çok gördüğü bir dilenci de dahil olmak üzere 
neredeyse herkese kibar davranıyordu. Bakışları bir sansa
rınkini andırıyor, yüzünü okumuş bir adarnın ifadesi kap
lıyordu. Rahip Delille'in portrelerine çok benziyordu. En 
büyük övünç kaynağı arabacılarla içmesi ve kimsenin onu 
sarhoş etmeyi başararnarnasıydı. Geniş bir pipoyla tütün 
içer, bir ceket ve ceketin altına siyah, eski bir kazak giyerdi. 
Edebiyat ve rnateryalizrn konularında yüksekten atar, söy
lediklerini desteklemek için sıklıkla Voltaire'in, Raynal'in, 
Parny'nin ve daha da garibi Saint Augustin'in adlarını 
anardı. Bir "ideolojisi" olduğunu iddia ederdi. Zaten bir 
dolandırıcı, bir filousophe'tu. 26 Bu ikisinin arasında bir 
nüans vardır. Nasıl rol yaptığını hatırlıyoruz; Waterloo'da 
6. ya da 9. alayda çavuş olarak görev aldığını abartarak 
anlatıyordu. Güya, tek başına ölüm saçan bir süvari tabu
runa karşı koymuş, kurşun yağmuru altında bedenini siper 
ederek "ağır yaralı bir generali" kurtarrnıştı. Duvarında 
alevler saçan bir levhanın yer alması ve hanının bölgede 
"Waterloo Çavuşunun Meyhanesi" olarak tanınması bun
dan kaynaklanıyordu. Liberal, gelenekçi ve Bonapartistti. 
Charnp d'Asile'de hissesi vardı. Köyde rahip olmak için 
eğitim aldığı söyleniyordu. 

26 Hugo, Fransızcada "yankesici" anlamına gelen "filou" sözcüğüyle bu söz
cüğü yaratıyor. (ç.n.) 
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Biz ise onun sadece Hollanda'da hancılık eğitimi aldığı
na inanıyoruz. Kırma takımından olduğu her halinden an
laşılan, Paris'te bir Fransız, Brüksel'de bir Belçikalı olarak 
geçinen, her iki sınırı da kolaylıkla geçen bu alçak muhte
melen Flandre'daki Lille'de yaşayan bir Flaman ailesinin 
soyundan geliyordu. Waterloo'daki yiğitliğini biliyoruz. 
Gelgitler, iniş çıkışlar, kurnazlıklar, serüvenler hayatının te
mel unsurlarıydı; bulanık bir bilinç parçalanmış bir hayatı 
beraberinde getirir. 1 8  Haziran 1 8 15'te, sözünü ettiğimiz 
gibi yolları kolaçan eden, bundan çaldığını ona satan, ka
rısı ve çocukları yanında olmak üzere ağır aksak giden bir 
arabayla ve her zaman zaferi kazanacak ordunun ardında 
olma içgüdüsüyle hareket halindeki birlikleri takip eden o 
dolandırıcı erzak tedarikçisi askerlerden biriydi. Bu savaşın 
ardından, kendi ifadesiyle "kazandığı ganimet" sayesinde 
Montfermeil'e gelip bir meyhane açmıştı. 

Keselerden, saatlerden, altın yüzüklerden, gümüş ni
şanlardan oluşan, cesetlerin ekildiği tarlalardan hasat gibi 
toplanan bu ganimet büyük bir meblağ tutmadığı için er
zakçıyı bulunduğu toplumsal konumdan pek fazla öteye 
taşıyamamış, onun ancak meyhaneci mertebesine erişme
sini sağlamıştı. 

Thenardier'nin küfrettiği sırada yaptığı garip bir el ha
reketi kışlayı, haç çıkarması ise rahip okulunu hatırlatıyor
du. İyi bir hatipti. Kendisinin bilge bir adam olduğunun 
sanılmasını istiyordu. Yine de köyün öğretmeni yazıların
daki ulama hatalarını fark etmişti. Yolcuların adisyonlarını 
mükemmel bir şekilde hazırlasa da, deneyimli gözler bazen 
imla hatalarını gözlemleyebiliyorlardı. Thenardier sinsi, 
doymak bilmeyen, aylak ve kurnaz bir adamdı. Temizliğe 
gelen hizmetçi kadınları küçümsemezdi, bu yüzden karı
sı hizmetçi tutmamaya karar vermişti. Bu devasa, kıskanç 
yaratık tüm kadınların bu yerden hitme, çelimsiz ve sarışın 
adamı arzulayacaklarını sanıyordu. 
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Thenardier'nin en büyük özelliği kurnaz, ılımlı ve den
geleri gözeten bir alçak olmasıydı. İkiyüzlülüğü de bünye
sinde barındıran bu insan türü çok tehlikelidir. 

Ancak bu ılımlılık nadir de olsa, yeri geldiğinde en az ka
rısı kadar öfkelenmesine engel değildi ve tüm insanlığa kız
dığı, içinde derin bir kin kazanının kaynadığı, sürekli olarak 
intikam ateşiyle tutuşan, önlerinden geçen herkese başlarına 
gelen felaketin sorumluluğunu yükleyen, meşru bir hakmış 
gibi karşısına ilk çıkana yaşadığı tüm hayal kırıklıklarından, 
tüm iflaslardan, tüm felaketlerden yakınan o adamlardan 
birine dönüştüğü, içinde köpüren öfke mayasının ağzına, 
gözlerine yansıdığı o anlarda görünümü çok korkunç olur
du. O sırada onun gazabına uğrayan ne talihsizdir! 

Bu niteliklerinin dışında, Thenardier dikkatli ve kavra
yışlı, yerine göre sessiz ya da geveze bir adamdı ve yüksek 
zekasından her zaman yararlanmayı bitirdi. Bakışlarında 
dürbünle çevreyi gözetlerken gözlerini kırpıştırmaya alış
mış denizcilerinkine benzer bir şeyler vardı. Thenardier bir 
devlet adamıydı. 

Meyhaneye ilk defa gelip, Madam Thenardier'yi gören 
bir kişi, "İşte hanın sahibi," der ve yanılgıya düşerdi. Hanın 
sahibesi bile değildi. Sahip ve salıibe kocasıydı. Kadın yapı
yor, adam yaratıyor, görünmeyen ve süreğen bir tür manye
tik güçle her şeyi yönetiyordu. Mamutun itaat etmesi için bir 
sözü, bir işareti yetiyordu. Thenardier, Madam Thenardier 
için, farkında olmasa da nevi şahsına münhasır ve yüce bi
riydi. Doğuştan sahip olduğu erdemler sayesinde, "Mösyö 
Thenardier" ile en küçük bir ayrıntıda bile anlaşmazlığa 
düşmez, zaten kabul edilemeyecek bir varsayım uyarınca, 
hangi konuda olursa olsun ona herkesin içinde haksız ol
duğunu söylemez, "yabancıların yanında" kadınların her 
zaman yaptığı ve diplomatik dilde kralın tahtını sarsmak 
olarak nitelendirilen o hatayı yapmazdı. Birliktelikleri her 
zaman bir kötülüğe yol açsa da, Thenardier'nin kocasına 
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boyun eğişinde bir tür hayranlık gizliydi. Bu çelimsiz despot, 
bu gürültü ve et yığınını parmağında oynatıyordu. Önemsiz
liği ve gülünçlüğü açısından bakılırsa, bu durum maddenin 
ruha olan hayranlığı gibi evrensel bir olguyla açıklanabilirdi, 
zira bazı çirkinlikler varlık nedenlerini sonsuz güzelliğin de
rinliklerinde bulurlar. Bu adamın bu kadın üzerindeki mut
lak hakimiyeti içindeki bir gizeme dayanıyordu. Kadın onu 
bazen yanmış bir mum, bazen de bir pençe gibi görüyordu. 

Bu kadın sadece çocuklarını seven ve sadece kocasın
dan korkan korkunç bir yaratıktı. Anne olması memeliler 
sınıfına mensup olmasından kaynaklanıyordu. Zaten, an
neliği kızları için geçerliydi ve görüleceği gibi erkek çocuk
lara yansımıyordu. Adamınsa tek derdi zengin almaktı. 

Ama bunu başaramıyor, büyük yeteneğini sergilerneye 
layık bir tiyatro sahnesi bulamıyordu. Sıfırı tüketmek iflas 
anlamına geliyorsa, Thenardier, Montfermeil'de iflas edi
yordu; oysa İsviçre'de ya Fireneler'de olsa, bu meteliksiz 
adam milyoner olabilirdi. Ama bir hancı, kaderin kendini 
bıraktığı yerde odamak zorundadır. 

Anlaşılacağı gibi, tüm haneılan kapsamayan bu hancı 
sözcüğü bazı istisnaları vurgulamak için kullanılmıştır. 

Aynı yıl, 1 823'te Thenardier'nin sağa sola, kendisini en
dişelendiren ufak tefek borçları vardı. 

Kaderin kendisine karşı uyguladığı inatçı adaletsizliğe 
rağmen, Thenardier, ilkel toplumlarda bir erdem, uygariaş
mış toplumlarda ise bir meta anlamına gelen misafirperver
liği derinlikle ve çağdaş bir biçimde çok iyi kavrayanlardan 
biriydi. Ayrıca nişancılığıyla ünlü bir kaçak avcıydı. Özel
likle soğuk ve dingin gülümsernesi çok tehlikeliydi. 

Hancılık konusundaki düşünceleri bazen zihninden kı
vılcımlar halinde fışkırır, mesleğiyle ilgili özlü sözleri karı
sının kafasına sokmaya çalışırdı. Bir gün karısına coşkuyla 
ve alçak sesle şunları söylüyordu: "Hancının görevi önüne 
gelen müşteriye yahniyi, huzuru, ışığı, ateşi, kirli çarşafları, 
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hizmeti, bitleri, gülümsemeyi satmak; yolcuları ağırlayıp 
küçük keseleri boşaltmak, büyük keseleri dürüstçe hafiflet
mek, yolculuk eden aileleri saygıyla konuk etmek, erkeği 
rendelemek, kadını yolmak, çocuğu soymak; açık pencere
yi, kapalı pencereyi, şöminenin köşesini, koltuğu, iskemle
yi, tabureyi, tüyden yatağı, şilteyi ve saman yığınını hesaba 
eklemek; görüntünün aynayı ne kadar yıprattığını hesap
lamak ve cehennemin şeytanları vasıtasıyla yolcuya köpe
ğinin yediği sineğe kadar her şeyin parasını ödetmektir! " 

Kurnazlığın ve öfkenin evliliğini temsil eden bu adam ve 
bu kadın, iğrenç ve ürkütücü bir bütünlük arz ediyorlardı. 

Kocası kafasında bazı düşünceleri evirip çevirip bir ara
ya getirmeye çalışırken, kadın ortada görünmeyen alacak
lıları hiç düşünmez, dünden ya da yarından hiç kaygılan
madan o anki coşkusunu yaşardı. 

Bu iki yaratık işte böyleydi. Cosette bunların arasında, 
bir yandan değirmen taşında öğütülen bir yandan da bir 
kerpetenle sıkıştırılan bir malıluk gibi, çifte baskının altın
da yaşıyordu. Adamın ve kadının yaklaşımları farklıydı; 
Cosette'in dayaktan pestilini çıkaran kadındı; kışın çıplak 
ayakla dolaşmasının nedeni ise adamdı. 

Cosette merdivenleri inip çıkıyor, çamaşır yıkıyor, toz 
alıyor, elbiseleri fırçalıyor, yerleri süpürüyor, koşuşturuyor, 
soluk soluğa kalıyor, ağır eşyaları kaldırıyor ve o çelimsiz 
haliyle bütün işlerin üstesinden geliyordu. Gaddar bir sa
hibeden, zehir saçan bir sahipten merhamet beklenemezdi. 
Thenardier'nin meyhanesi içinde titreşen Cosette'i yakala
mış bir örümcek ağına benziyordu. Baskının en muhteşem 
örneği bu lanetli hizmetçilik aracılığıyla gerçekleşiyordu. 
Sanki sinek örümceklere hizmet ediyordu. 

Küçük çocuk hiç tepki vermiyor, susuyordu. 
Bu küçücük yaşlarda, kendilerini insanların arasında 

çırılçıplak hisseden ve Tanrı'yı terk eden bu ruhlarda ne 
fırtınalar eser? 
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İnsanlara Şarap, Atlara Su Gerekir 

Hana dört yeni yolcu gelmişti. 
Cosette hüzünlü bir şekilde düşünüyordu; çünkü sekiz 

yaşında bile olmamasına rağmen, daha şimdiden yaşlı bir 
kadın gibi karamsar bir ifadeyle düşlere dalacak kadar acı 
çekmişti. 

Madam Thenardier'nin attığı bir yurnrukla gözü mo
rarmıştı. Kadın bu vesileyle ara sıra, "Gözünün üzerindeki 
kabartıyla daha çirkin görünüyor, öyle değil mi?" diyordu. 

Cosette gecenin oldukça ilerlediğini, gelen yolcuların 
odalarındaki sürahilere ve tasiara su doldurmak gerektiğini 
ve su deposunda yeterince su kalmadığını düşünüyordu. 

Thenardierlerde pek fazla su içilmemesi içini biraz olsun 
rahatlatıyordu. Gelenler arasında susamış olanlar da vardı, 
ama bu susuzluk su testisinden çok şarap güğümüyle giderili
yordu. Bu şarap kadehlerinin ortasında bir bardak su isteye
ne bir yabani gözüyle bakılırdı. Yine de, çocuk bir an için tit
redi, fırının üzerinde kaynayan tencerenin kapağını kaldıran 
Madam Thenardier bir bardak alıp, su deposuna yaklaştı. 
Musluğu çevirdiğinde, başını kaldıran çocuk onun tüm hare
ketlerini izliyordu. Musluktan akan iplik gibi su, bardağı ya
rısına kadar doldurdu. "Şu işe bak, hiç su kalmamış!"  dedi, 
ardından çocuğun soluk bile almadığı bir sessizlik yaşandı. 

- Olsun, diye ekledi Thenardier yarısına kadar dolan 
bardağı incelerken, bu kadarı da yeter. 

Cosette yeniden işine koyulsa da, çeyrek saat boyunca 
yüreğinin göğsünden fırlayacağını hissetti. 

Akıp giden dakikaları sayıyor, yarın sabahın gelmesini 
diliyordu. 

Ara sıra dışarı bakan içkicilerden biri haykırıyordu: "Et
raf zifiri karanlık! Bu saatte caddede fenersiz yürümek için 
kedi olmak lazım!" 
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Ve Cosette titriyordu. 
Aniden hana yerleşen seyyar satıcılardan biri içeri girip 

sert bir ses tonuyla: 
- Atıma içecek su verilmemiş, dedi. 
- Verildi, dedi Thenardier. 
- Anacığım, size verilmediğini söylüyorum, diye karşılık 

verdi işportacı. 
Cosette masanın altından çıkmıştı. 
- Ah!  Evet mösyö! dedi, at içti, hem de bir kova su içti, 

ona suyunu ben götürdüm, onunla konuştum. Bu doğru de
ğildi. Cosette yalan söylüyordu. 

- Şu işe bakın, yumruk kadar boyu, pabuç kadar dili 
var, üstelik yalan söylüyor, diye haykırdı işportacı. Sana atın 
su içmediğini söylüyorum küçük soytarı! Su içmediği zaman 
nasıl soluk aldığını iyi bilirim. 

Israr eden Cosette endişeyle boğuklaşrnış ve zor duyulan 
bir sesle karşılık verdi: 

- Hem de fazlasıyla içti! 
- Hadi, dedi işportacı öfkeyle, bu kadarı yeter, atıma su 

verin, bu mesele kapansın! 
Cosette masanın altına girdi. 
- Aslında bu doğru, dedi Thenardier, hayvan su içme-

diyse içmesi gerek. 
Sonra etrafına baktı: 
- İyi ama o nerede? 
Öne doğru eğildiğinde masanın öbür ucuna, neredeyse 

adamların ayaklarının dibine büzüşmüş olan Cosette'i fark 
etti. 

- Buraya gelecek misin? diye bağırdı. 
Cosette saklandığı delikten çıktığında Madam Thenardier 

ekledi: 
- Mannazel isimsiz-köpek, git de ata su getir. 
- Ama madam, dedi Cosette alçak sesle, hiç su kalmadı. 
Thenardier kapıyı ardına kadar açtı: 
- Tamam o zaman, git getir! 
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Başını öne eğen Cosette şöminenin yanındaki kovayı 
aldı. 

Çocuk kendinden daha büyük olan bu kovanın içine ko
layca oturabilirdi. 

Ocağın başına dönen Thenardier tahta bir kaşıkla yeme
ğin tadına bakarken homurdandı: 

- Kaynak orada. Sanki zor bir iş. Soğanları süzseydim 
daha iyi olacaktı. 

Ardından içinde bozuk para, karabiber ve yabani sarım
sak bulunan bir çekmeceyi açtı. 

- Mannazel kurbağa, diye ekledi, geri dönerken fırın
dan büyük bir ekmek al. İşte bir frank. 

Cosette hiç ses çıkarmadan aldığı parayı önlüğünün ke
narındaki küçük cebine koydu. 

Ardından elindeki kovayla kapının önünde hiç kımıldama
dan durdu. Sanki birinin yardımına koşmasını bekler gibiydi. 

- Hadi git! diye bağırdı Thenardier. 
Cosette'in dışarı çıkmasıyla kapı kapandı. 

IV 

T ezgahtaki Bebek 

Hatırlanacağı gibi, üstü kapalı tezgahlar dizisi kiliseden 
Thenardier'nin meyhanesine kadar uzanıyordu. Gece yarı
sı ayİnine giden köy sakinlerinin önlerinden geçmesinden 
dolayı, kağıttan hunilerin üzerine yerleştirilmiş mumlarla 
aydıntatılan bu tezgahlar o sırada Thenardier'nin meyhane
sinde oturan Montfermeil okulunun öğretmeninin söyledi
ğine göre "büyülü bir görüntü" oluşturuyordu. Buna karşın 
gökyüzünde tek bir yıldız bile yoktu. 

Thenardierlerin kapısının tam karşısında yer alan son 
tezgahta oyuncaklaı:, gözalıcı incik boncuklaı:, tenekeden ya-
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pılrnış şirin objeler satılıyordu. Satıcı tezgahının en önündeki 
beyaz örtülerin üzerine pembe tülden elbisesi, başındaki sır
malı çiçekleri ve gerçek saçlarıyla iki ayak boyunda, gözleri 
mineden kocaman bir bebek yerleştirmişti. Gün boyunca on 
yaşın altındaki çocukların afallarnış bakışlada izledikleri bu 
muhteşem bebek, Montfermeil'de kendisini satın alacak ka
dar zengin ya da müsrif bir anne bulamarruştı. Eponine ve 
Azelma onu saatler boyunca hayranlıkla izlemişlerdi, doğ
rusu bu ya Cosette bile ona kaçamak bakışlar yöneltıneye 
cesaret etmişti. 

Eline kovasını alan Cosette solgun ve yorgunluktan tü
kenmiş bir halde dışarı çıktığında, gözlerini hanımefendi 
olarak adlandırdığı bu olağanüstü bebeğe çevirmekten ken
dini alıkoyamadı. Zavallı çocuk taş kesilmiş bir halde oldu
ğu yerde kaldı. Bu bebeği henüz yakından görememişti. Bu 
tezgah ona bir saray gibi görünüyor, bebeğin gerçek değil 
hayal ürünü olduğunu düşünüyordu. Kasvetli ve donduru
cu bir yoksulluğun derinliklerine gömülmüş bu bahtsız ço
cuğun üzerine sevinç, görkem, refah ve mutluluk düşsel bir 
panltı gibi yayılıyordu. Cosette çocukluğun naif ve hüzünlü 
bilgeliğiyle kendisini bu bebekten ayıran uçurumun derin
liğini ölçüyor, kendi kendine böyle bir "şeye" sahip olabil
mek için kraliçe ya da en azından prenses olmak gerektiğini 
söylüyordu. Bu güzel pembe elbiseyi, bu parlak güzel saç
ları inceliyor ve "Bu bebek ne kadar mutlu olmalı! "  diye 
düşünüyordu. Gözlerini bu fantastik tezgahtan ayıramıyor, 
baktıkça gözleri kamaşıyordu. Cenneti gördüğünü sanıyor, 
bu büyük bebeğin arkasındaki diğer bebekleri meleklere, pe
rilere benzetiyor, tezgahın arkasındaki işportacı onda Tanrı 
izlenimini bırakıyordu. 

Bu hayranlık dolu kendinden geçişin içinde her şeyi, 
hatta yapması gereken işleri bile unutmuştu. Aniden, 
Thenardier'nin kaba sesiyle gerçekliğe döndü: "Şu işe bak, 
kaz kafalı demek hala gitmedin!  Dur bekle! Şimdi yanına 
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geliyorum! Orada ne yapıyor anlamadım! Küçük canavar 
çabuk koş!"  

Caddeye bir göz atan Madam Thenardier, Cosette'in ha
yallere daldığını fark etmişti. 

Kovasını kapan Cosette atabileceği en hızlı adımlarla 
oradan uzaklaştı. 

V 

Tek Başına Küçük Bir Kız 

Thenardier'nin ham köyün kiliseye yakın mahallesinde 
yer aldığı için Cosette'in suyu CheHes tarafındaki ormanın 
kaynağından alması gerekiyordu. 

Tek bir tezgaha bile bakmadan yoluna devam etti. Bou
langer Sokağı'ndaki ve kilisenin etrafındaki tezgahların ve 
çadırların ışıkları yolu aydınlatıyordu, ama kısa süre sonra 
son tezgahın son ışığının da sönmesiyle zavallı çocuk kendi
ni karanlığın içinde buldu. Ancak içini bir heyecan kapladı
ğından, yürürken kovanın sapını var gücüyle sallıyor, çıkan 
gürültü kendisine eşlik ediyordu. 

ilerledikçe karanlıklar daha da koyulaşıyordu. Sokaklar
da kimse yoktu. Yine de, yanından geçtiğinde ona doğru dö
nüp hiç kımıldamadan dudaklarının arasından: "Bu çocuk 
nereye gidiyor böyle? Yoksa masallardaki kurt çocuk mu?" 
diye mırıldanan, ardından kendisini tanıyıp, "Tamam, çayır
kuşuymuş! "  diye ınırıldanan bir kadına rastladı. 

Cosette böylece Montfermeil köyünü Celles istikametinde 
sonlandıran dolambaçlı ve ıssız sokakları geride bıraktı. Ev ler 
ve hatta yolun iki yanında duvarlar oldukça yoluna cesaretle 
devam etti. Ara sıra, bir pencere kanadının aralığından bir 
mum ışığı gördüğünde, orada aydınlığın, yaşamın, insanların 
olduğunu düşünüyor, içi rahatlıyordu. Yine de, ilerledikçe, 
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yürüyüşü gayriihtiyari yavaşlıyordu. Son evin köşesini geç
tiğinde durdu. Son tezgahtan öteye gitmek zor olmuştu, son 
evden öteye gitmek imkansızdı. Kovayı yere bırakıp kork
muş ve kararsız kalrruş çocuklara özgü bir hareketle ellerini 
saçlarının arasına daldırıp yavaşça kafasını kaşımaya başla
dı. Önünde Montfermeil değil, siyah ve ıssız bir boşluk gibi 
görünen tarlalar vardı. Hiç kimsenin olmadığı, hayvanların, 
belki de hordakların cirit attığı bu karanlığa umutsuzlukla 
baktı. Daha dikkatli baktığında, odarıo arasında yürüyen 
hayvanların seslerini duyup, ağaçların ortasında hareket eden 
hortlakları net bir şekilde gördü. Bunun üzerine kovasını ye
niden kavradı, korku ona cesaret vermişti: "Boş ver! " dedi, 
"Ona kaynakta hiç su kalmadığıru söylerim!" Ve kararlı bir 
şekilde gerisin geri Montfermeil'e doğru yürümeye başladı. 

Daha yüz adım atmadan tekrar durdu ve yeniden kafa
sını kaşımaya başladı. Şimdi zihninde ağzı sırtlanı andıran, 
gözleri öfkeyle alev saçan o iğrenç Madam Thenardier'yi 
canlandırıyordu. Çocuk önüne ve arkasına içler acısı bir 
bakış yöneltti. Ne yapmalı, ne etrneli, ne yöne gitmeliydi? 
Önünde Thenardier'nin hayaleti, arkasında gecenin ve or
manların hortlakları vardı. Thenardier korkusunun ağır 
basmasıyla köyden çıkarak yeniden kaynağa doğru koşma
ya başladı. Etrafına hiç bakmadan, hiçbir sese kulak kabart
madan koşarak yoluna devam etti. Nefes nefese kaldığında 
koşmayı bıraksa da, yürümeyi sürdürdü. Kendini kaybetmiş 
bir halde ilerliyordu. 

Koşarken ağlamak istiyor, arınanın gece ürpertisi tüm 
benliğini kaplıyordu. 

Hiçbir şey düşünmüyor, hiçbir şey görmüyordu. Bu kü
çük varlık gecenin enginliğiyle karşı karşıyaydı. Bir yanda 
karanlık, diğer yanda bir atom parçası. 

Cosette gündüzleri defalarca katettiği için arınanın sı
rurından kaynağa kadar uzanan yedi sekiz dakikalık yolu 
biliyordu. Garip bir şekilde yolunu kaybetmedi. Bir içgüdü 
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kalıntısı ona farkında olmadan rehberlik ediyordu. Yine de, 
ağaçlarda ve çalılıklarda bir şeyler görmek korkusuyla sağı
na soluna bakmıyordu. Nihayet kaynağa vardı. 

Burası etrafı yosunlar ve IV. Henri'nin işlemeli yakalıkla
rına benzetilen tırtıklı otlarla çevrili, birkaç kaldırım taşıyla 
döşenmiş, suyun balçık zeminin içine oyduğu yaklaşık iki 
ayak yüksekliğinde doğal, dar bir yalaktı. İçinden hafif, sa
kin bir gürültüyle bir çay akıyordu. 

Cosette soluklanmaya zaman ayırmadı. Her taraf zifiri 
karanlık olsa da, bu kaynağı yeterince tanıyordu. Karanlık
ta, sol eliyle kaynağın üzerine doğru eğilen ve genellikle des
tek almak için kullandığı genç meşe ağacını aradı, bir dalına 
tutunup asıldı, öne doğru eğilip kovayı suya daldırdı. Gücü
nü üç katına çıkaracak ölçüde güdülenmişti. Bu şekilde öne 
doğru eğildiğinde, önlüğünün cebindeki bir frankın suya 
düştüğünü fark etmedi. Cosette ne parayı ne de cebinden 
düştüğünü görmüştü. Neredeyse ağzına kadar dolan kovayı 
atların üzerine bıraktı. 

O anda yorgunluktan tükendiğini fark etti. Hemen yola 
koyulmak istese de, kovayı doldurmak için harcadığı çaba 
bir adım atmasına bile izin vermeyecek kadar yoğundu. 
Oturmak zorunda olduğunu hissedince kendini atların üze
rine bırakıp bir süre dizlerinin üzerine çömelmiş bir halde 
bekledi. 

Gözlerini kapadı, ardından, yapacak başka bir şey bu
lamadığı için nedenini bilmeden yeniden açtı. Yanındaki 
kovanın içinde çalkanan su beyaz ateşten yılanları andıran 
halkalar oluşturuyordu. 

Başının üzerindeki gökyüzünde duman kümelerini andı
ran iri, siyah bulutlar vardı. Karanlığın kasvetli maskesi bu 
çocuğun üzerine hafifçe eğilirmiş gibi görünüyordu. 

Göğün karaltısının derinliklerinde Jüpiter yatıyordu. 
Çocuk ürkmüş bakışlada hiç bilmediği ve karşısında 

korkuya kapıldığı o kocaman yıldızı izliyordu. Gerçekten 
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de, o sırada ufka çok yakın duran bu yıldız kendisine kor
kunç bir kızıllık katan kalın bir sis tabakasının ortasındaydı. 
Kasvetli bir şekilde lal rengine bürünen sis tabakası yıldızın 
boyutlarını genişletiyor, onun adeta ışıltılı bir yara gibi gö
rünrnesine neden oluyordu. 

Ovada serin bir rüzgar esiyordu. Karanlık ormanda ne 
bir yaprak hışırtısı duyuluyor, ne de yaz aylarının o solgun 
ve taze ışıltıları görülüyordu. Kalın dallar ürkütücü bir şekil
de yükseliyor, sıska ve şekilsiz çalılar ağaçlıkların arasından 
ıslık çalıyordu. Uzun otlar poyrazın etkisiyle yılanbalıkları 
gibi kıvrılıyorlar, böğürtlenler aviarını yakalamaya çalışan 
pençelerle donanmış uzun kollar gibi eğilip bükülüyorlardı. 
Rüzgarın sürüklediği birkaç kuru süpürgeotu peşinden bir 
şey geliyormuşçasına korkuyla kaçarmış gibi görünüyordu. 
Her yanda kasvetli enginlikler uzanıyordu. 

Karanlık baş döndürücüdür. İnsana aydınlık gerekir. 
Gündüzün aksi istikametine dalan yüreğinin sıkıştığını his
seder. Göz karanlıklara bakınca zihin bulanır. Ay tutulma
sında, gecede, isli bir donuklukta en gözüpekler için bile 
endişe vardır. Kimse gece vakti, tek başına içi titremeden 
ormanda yürüyemez. Karanlık ve ağaçlar, ürkütücü ve kalın 
katmanlar oluşturur. Tam olarak seçilemeyen derinliklerde 
düşsel bir gerçeklik belirir. Algılanamayacak nesneler birkaç 
adım ötenizde hülyalı bir biçim alır. Boşlukta ya da zihinde 
uyuyan çiçeklerin düşlerine benzeyen belli belirsiz ve kav
ranması mümkün olmayan bir şeylerin dalgalandığı görülür. 
Ufukta ürkütücü görüntüler vardır. Devasa karanlık boşlu
ğun yayıntıları solunur. İnsan korksa da, arkasına bakmak 
ister. Gecenin oyukları, iç karartıcı hale gelen nesneler, yü
ründükçe dağılan suskun şekiller, iç içe geçmiş karanlıklar, 
öfkeli çalılıklar, kurşuni renkte su birikintileri, karanlığın 
içine yansıyan kasvet, sessizliğin mezarlıkları andıran engin
liği, karşıtaşılması olası meçhul varlıklar, gizemle eğilen dal
lar, ürkütücü ağaç gövdeleri, titnş:n uzun ot yığınları; tüm 
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bunların karşısında savunmasız kaldığında ürpermeyen, en
dişeyi yakınında hissetmeyen bir gözüpeklik yoktur. Adeta 
ruhun karanlığa karışmasına benzer iğrenç bir his duyulur. 
Karanlıkların bedene nüfuz etmesi bir çocuk için tasvir edi
lemeyecek ölçüde ürkütücüdür. 

Ormanlar kıyamet günü gibidir ve küçük bir ruhun ka
nat çırpışları onun devasa kubbesinin altında bir can çekiş
menin lımltısına dönüşür. 

Neler yaşadığının farkında olmayan Cosene, doğanın 
bu devasa karanlığının kendisini kavradığını hissediyoı; içi
ni sadece korku değil korkudan daha dehşet verici bir şey 
kaplıyordu. Tıtriyordu. Onu yüreğinin derinliklerine kadar 
donduran bu titremenin garipliğini açıklayacak sözleri bula
mıyoruz. Bakışlan vahşileşmişti. Kendini yarın aynı saatte ye
niden buraya gelmekten alıkoyamayacağını hisseder gibiydi. 

Bunun üzerine, bir anlam veremese de kendini ürküten 
bu garip ruh halinden sı yrılmak için içgüdüsel olarak yüksek 
sesle, biı; iki, üç, dört diye ona kadar saymaya başladı ve bi
tirdiğinde yeniden tekrarladı. Bu sayede, etrafını çevreleyen 
nesneleri doğru bir şekilde algılamaya başladı. Su çekerken 
ısianan ellerinin üşüdüğünü hissetti. Ayağa kalktı. Doğal ve 
karşı konulmaz korkusu yeniden içini kaplamıştı. Tek dü
şüncesi tarlaların, ormanların arasından evlere, pencerelere, 
yanan mumlara doğru var gücüyle kaçmaktı. Önünde duran 
kovaya baktı. Madam Thenardier'den kovayı orada bırakıp 
kaçamayacak kadar korkuyordu. Sapını iki eliyle kavradığı 
kovayı güçlükle kaldırdı. 

On adım anı, ama ağzına kadar dolu kova ağırdı, bu 
yüzden tekrar yere bıraktı. Bir an soluklandıktan sonra sapı 
yeniden kaldırdı ve yürümeye başladı. Bu kez daha uzun 
süre yürüse de, tekrar durmak zorunda kaldı. Birkaç saniye 
dinlendikten sonra yeniden yola koyuldu. Yaşlı bir kadın 
gibi başını ve bedenini öne eğmiş bir halde yürüyoı; kova
nın ağırlığı cılız kollarını geriyor ve kol ları kaskatı kesiliyor-
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du. Sonunda, demir sap ısianmış küçük ellerinin uyuşması
na ve buz kesmesine neden oldu; ara sıra durmak zorunda 
kalıyor ve her durduğunda kovadan taşan soğuk su çıplak 
hacaklarına dökülüyordu. Bir kış gecesi, bir ormanın derin
liklerinde yaşanan bu sahnenin kahramanı olan bu küçük 
çocuğun içler acısı halini o sırada sadece Tanrı görüyordu. 

Ve de ne yazık ki annesi! 
Çünkü mezarlarındaki ölülerin gözlerini açtıran olaylar 

vardır. 
Acılı bir hırıltıyla soluyor, hıçkırıklar boğazına düğüm

leniyor, ama uzakta bile olsa Thenardier'nin korkusundan 
ağlamaya cesaret edemiyordu. Thenardier'nin her zaman 
yakınında bir yerlerde olduğunu düşünmeye alışmıştı. 

Bu arada yavaş yürüdüğünden uzun bir mesafe katede
memişti. Molaların süresini kısaltınası ve iki mola arasında 
daha çok yürümeye çalışması boşunaydı. Bu şekilde yürü
meye devam ederse Montfermeil'e ulaşmasının bir saati 
aşacağını ve Thenardier'den dayak yiyeceğini düşünerek en
dişeleniyor, bu endişeye gece vakti bir ormanda tek başına 
olmasının korkusu ekleniyordu. Yorgunluktan tükenmiş ve 
hala ormandan çıkamamıştı. Bildiği yaşlı bir kestane ağa
cının yanına vardığında, iyice dinlenmek için diğerlerinden 
daha uzun bir mola verdi, ardından tüm gücünü toplayıp 
kovayı eline aldı ve korkusuzca yürümeye devam etti. Yine 
de zavallı küçük kız kendini "Ey Tanrım! Tanrım! " diye 
haykırmaktan alıkoyamamıştı. 

O sırada aniden kovanın ağırlığını hiç hissetmedi. Ken
disine kocaman görünen bir el sapı kavramış ve güçlü bir 
şekilde kaldırmıştı. Başını kaldırdığında, ayakta dimdik du
ran, siyah bir silüetin karanlıkta yanında yürüdüğünü gör
dü. Arkasından geldiğini fark etmediği bir adamdı bu. Tek 
kelime etmeden taşıdığı kovanın sapını kavramıştı. 

Yaşamın her rastlantısında içgüdülerin rolü vardır. 
Çocuk korkmamıştı. 
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VI 

Boulatruelle'in Tahminlerini Haklı Çıkaracak Bir Olay 

1 823 Noel'inin öğleden sonrasında, bir adam Paris'teki 
Hôpital Bulvan'nın en tenha bölümünde uzun süre dolaştı. 
Kalacak bir yer ararrnış gibi görünen bu adam Saint-Marce
au kenar mahallesinin harabeyi andıran girişindeki en müte
vazı evlerin önünde durmayı tercih ediyordu. 

ilerleyen sayfalarda göreceğimiz gibi bu adam gerçekten 
de bu ücra mahallede bir oda kiralamıştı. 

Giysileriyle olduğu kadar kişiliğiyle de iyi halli bir dilenci 
olarak nitelendirecek bir tiplerneyi temsil eden bu adamda 
aşırı yoksullukla aşın temizlik bir araya gelmişti. Bu, duyarlı 
yüreklerde, çok yoksul ve çok saygıdeğer kişilere karşı çifte 
saygıyı uyandıran ve nadir rastlanan bir karışımdır. Başında 
yuvarlak, oldukça eski ve fazlasıyla fırçalanmış bir şapka
sı, üzerinde o dönemde kimseye çok da ilginç görünmeyen, 
toprak sarısı renginde astarına kadar yıpranmış bir redin
got, cepleri geçen yüzyıldan kalmaymış gibi görünen geniş 
bir yelek, dizleri grileşmiş siyah bir pantolon, ayağında siyah 
yünden çoraplar ve bakır tokalı sağlam ayakkabılar vardı. 
Varlıklı bir ailenin çocuklarının yurt dışından yeni dönmüş 
eğitmenine benziyordu. Bembeyaz saçlarından, kırışmış al
nından, solgun dudaklarından, bıkkınlığın ve yaşamdan 
bezginliğin yansıdığı yüzünden altmış yaşın üzerinde olduğu 
düşünülebilirdi. Ama yavaş olsa da sağlam basan adımları
na, her hareketine yansıyan güçlü görünümüne bakılırsa en 
fazla elli yaşında olduğu söylenebilirdi. Alnının iyice derin
leşmiş çizgileri onu dikkatle gözlemleyen birinde olumlu bir 
izienim bırakırdı. Dudağı hem katılığı hem tevazuyu temsil 
eden bir kıvrımla büzüşüyordu. Bakışlarının derinlerinde 
tasvir edemediğim iç karartıcı bir dinginlik beliriyordu. Sol 
elinde mendille düğümlenmiş bir bohça vardı; sağ eliyle bir 
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çitten koparılmışa benzeyen bir sopaya yaslanıyordu. Üzerin
de özenle çalışılmış, budaklada donanmış, kırmızı mumdan 
yapılma, mercan bir topuzia süslenmiş bu sopa hiç de çirkin 
görünmüyordu; bir değnekti ama hastona benziyordu. 

Bu bulvardan özellikle kışın çok az kişi geçerdi. Zaten bu 
kendi halindeki adam da insanlara yaklaşmaktan çok onlar
dan uzak durmak ister gibiydi. 

O dönemde, Kral XVIll. Louis, neredeyse her gün en sev
diği beldelerden biri olan Choisy-le-Roy'a gidiyordu. Nere
deyse hiç şaşmaz bir şekilde saat ikiye doğru dörtnala giden 
arabası ve muhafız birliğiyle Hôpital Bulvan'ndan geçtiği 
görülürdü. 

Mahallenin, saatin yerini tutan bu geçişine tanık olan 
yoksul kadınları, "Tuileries'ye döndüğüne göre saat iki ol
malı," diyorlardı. 

Bir kral geçtiğinde her zaman olduğu gibi bir karmaşa 
başlıyor, kimileri koşuşturuyor, kirnileri hizaya giriyordu. 
Zaten kralın hızlı ama görkemli bir şekilde belirip gözden 
kaybolması Paris caddelerinde belli bir etki yaratıyordu. 
Yürüyemediği için koşmak isteyen bu sakat, kötürüm kral 
dörtnala gitmeyi seviyor, şimşek gibi panidamaktan keyif 
alıyordu. Yalın kılıçların arasından ılımlı ve ciddi bir ifa
deyle geçerken, kapılarına kalın zambak dalları çizilmiş, 
yaldızlarla kaplı ağır arabası gürültüyle ilerliyordu. İnsan 
arabaya şöyle bir göz atacak zamanı zor buluyordu. İçeride, 
sağ köşede, beyaz satenden kapitone yastıkların üzerinde, 
geniş, kararlı ve kırmızı bir surat, pudralı bir alın, kibirli, 
sert ve kurnaz bir bakış, bir burjuva giysisinin üzerindeki 
hurma saçakları salınan iki büyük apolet, Toison d'or, Sa
int-Louis, Legion d'honneur ve gümüş Saint-Esprit nişanla
rı, koca bir göbek ve geniş mavi bir şerit görülüyordu; bu 
kraldı. Paris'in dışında, dizlerini sıkıca saran uzun İngiliz 
tozluklarının üzerinde tuttuğu beyaz tüylü şapkasını şehre 
döndüğünde başına geçirse de halkı pek fazla selamlamaz-
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dı. İnsanlara soğuk bir şekilde bakar, onlarda ona aynı şe
kilde karşılık verirlerdi. 

Saint-Marceau Mahallesi'nde ilk kez göründüğünde ya
rattığı tek etki bir kenar mahallelinin arkadaşına söylediği şu 
sözler olmuştu: "İşte bizi bu çam yarması yönetiyor." 

Kralın şaşmaz bir şekilde aynı saatte geçişi Hôpital Bul
van için günlük sıradan bir olay haline gelmişti. 

Bu ayrınnyı bilmediğine bakılırsa, sarı redingotlu adam 
kuşkusuz bu mahallede, muhtemelen de Paris'te yaşamıyor
du. Saat ikide, etrafı muhafız birliğinin gümüş şeritler takmış 
süvarİleriyle çevrili kraliyet arabası Salpetriere'i dönüp bul
vara girdiğinde şaşırmış, hatta ürkmüş gibiydi. Yolda ondan 
başka kimse olmadığı için hemen bir sur duvarının köşesine 
çekilmesi Havre dükünün onu fark etmesine engel olmamışn. 
O gün muhafız birliğinin kamutam olarak krala eşlik eden 
Havre dükünün karşısında oturan krala, "İşte suça eğilimi 
olan meymenetsiz bir adam," demişti. Kralın yolunu açmak
la görevli polisler de onu fark etmişlerdi ve içlerinden birine 
onun peşinden gitmesi taliman verilmişti. Ama adamın kenar 
mahallenin ıssız, dar yollarına dalması ve havanın kararmaya 
başlaması yüzünden polis izini kaybetmiş, bu olay Paris Emni
yet Müdürü Kont Angles'e o akşam rapor edilmişti. 

Polise izini kaybettirdiğinde adımlarını sıklaştıran redin
gotlu adam takip edilip edilmediğini anlamak için sık sık 
arkasına baktı. Dördü çeyrek geçe, yani hava karardığında, 
o gün Les deux forçats adlı oyunun sergilendiği Saint-Mar
tin Kapısı'ndaki tiyatronun önünden geçiyordu. Tiyatronun 
sokak fenerleriyle aydınlanan bu afişinin dikkatini çekmesi 
üzerine hızlı yürümesine rağmen okumak için durdu. Biraz
dan Planchette Çıkmazı'nda, o dönemde içinde Lagny pos
ta arabasımn bürosunun da bulunduğu Plat d'etain hanına 
girdi. Saat dört buçukta hareket edecek olan arabanın atları 
koşulmuştu ve arabacımn çağırdığı yolcular yüksek demir 
basamağı çıkıyorlardı. 

467 



Victor Hugo 

- Yeriniz var mı? diye sordu adam. 
- Sadece yanımda, dedi arabacı. 
- Tamam. 
- Binin o zaman. 
Bu arada, yola çıkmadan önce yolcunun vasat giysileri-

ne, ufak bohçasına göz atan arabacı parayı peşin aldı. 
- Lagny'ye mi gidiyorsunuz? 
- Evet. 
Yolcu Lagny yolunun ücretini ödedi. Araba yola koyu

lup şehrin çıkışını geçtiğinde arabacı bir sohbet başlatmak 
istese de yolcu ona tek heceli yanıtlada karşılık verdi. Bunun 
üzerine, arabacı ıslık çalmaya, atiarına küfretmeye başladı. 

Arabacı paltasuna sarındı. Hava soğuktu ama yolcu 
buna aldırmazmış gibi görünüyordu. Gournay'i ve Neuilly
sur-Marne'ı geride bırakan araba saat altıda Chelles'e var
dığında, arabacı atları dinlendirrnek için kraliyet manastırı
nın eski binalarından birindeki arabacılar hanının önünde 
durdu. 

- Ben iniyorum, dedi adam. 
Bohçasını ve bastonunu alıp arabadan aşağı atladı. 
Hana girmemiş, birkaç saniye sonra gözden kaybol-

muştu. 
Birkaç dakika sonra Lagny'ye doğru hareket eden araba 

Chelles anayolunda ona rastlamadı. 
Arabacı içerideki yolculara döndü. 
- İşte buralı olmayan bir adam, çünkü onu tanımıyo

rum, dedi. Bir frankı yokmuş gibi görünüyor, ama paraya 
kıyıyor. Lagny ücreti ödeyip Chelles'de iniyor. Hava karardı, 
herkes evine çekildi, hana girmiyar ve ortadan kayboluyor. 
Demek ki yerin dibine girdi. 

Adam yerin dibine girmemiş, karanlıkta Chelles anayo
lunu aceleyle geçtikten sonra, bu bölgeyi bilen ve daha önce 
buraya gelmiş biri gibi kiliseye gelmeden önce sola dönüp 
Montfermeil'e giden köy yoluna sapmıştı. 
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Hızla kat ettiği bu yolun Gagny'den Lagny'ye giden eski 
ağaçlıklı yolla kesiştiği noktada karşıdan birilerinin geldiğini 
duydu. Hemen bir hendeğe saklarup adamların geçip gitme
sini bekledi. Aslında gereksiz bir önlemdi, çünkü daha önce 
de belirttiğimiz gibi çok karanlık bir aralık gecesiydi. Gök
yüzünde sadece iki üç yıldız görünüyordu. 

Tepenin yokuşu bu noktada başlıyordu. Montfermeil yo
luna girmeyen adam sağa, tarlalara doğru yöneldi ve hızlı 
adımlarla ormana girdi. 

Ormanda yavaşlayıp sadece kendinin bildiği gizemli bir 
yolu ararmış gibi ağaçlara dikkatle tek tek bakarak ağır 
adunlarla yürüdü. Bir an yolunu şaşırmış gibi kararsız kal
dı. Nihayet ağaçları el yordamıyla yoklayarak beyazımtırak 
kalın taşların yığıldığı bir düzlüğe ulaştı. Hızla bu taşiara 
yönelip gecenin sisinin ortasında hepsini gözden geçirdi. Bu 
taş yığınının birkaç adım ötesinde bitkilerin siğilleri olarak 
niteleyeceğimiz çıkıntılarla kaplı bir ağaç vardı. O ağaca gi
dip, elini tüm çıkıntıları tammak ve saymak istermişçesine 
gövdesinde gezdirdi. 

Bu dişbudak ağacımn tam karşısında kabukları dökül
düğü için sargı bezi yerine çivili bir çinko levha yerleştirilmiş 
hasta bir kestane ağacı vardı. Ayak parmaklarımn ucunda 
dikilip bu çinko levhaya dokundu. 

Ardından bir süre toprağın yeni kazılıp kazılmadığım 
anlamaya çalışırmışçasına ağaçla taşlar arasındaki zeminde 
gidip geldi. 

Sonra ormandaki yoluna devam etti. İşte Cosette'in kar
şılaştığı adam buydu. 

Montfermeil istikametinde yürürken inleyerek ilerleyen, 
taşıdığı yükü yere bırakıp tekrar eline aldıktan sonra yolu
na devam eden bu küçük gölgeyi fark etmişti. Yaruna yak
laştığında bunun kocaman bir su kovasını taşıyan küçük 
bir çocuk olduğunu fark etmiş ve kovamn sapım sessizce 
kavramıştı. 

469 



Victor Hugo 

VD 

Cosette Karanlıkta Tanımadığı Bir Adamla 
Yan Yana Yürüyor 

Cosette söylediğimiz gibi korkmarnıştı. 
- Çocuğınn bu taşıdığınız yük sizin için çok ağır, dedi 

adam ciddi ve alçak bir sesle. 
Cosette başını kaldırıp yanıt verdi: 
- Evet mösyö. 
- Verin, ben taşıyacağım. 
Cosette'in kovayı bırakmasıyla adam önden yürümeye 

başladı. 
- Gerçekten de çok ağırrnış, dedi dişlerinin arasından. 
Ardından ekledi: 
- Küçük kız, kaç yaşındasın? 
- Beş mösyö. 
- Bu kovayla uzaktan mı geliyorsun? 
- Ormandaki kaynaktan. 
- Gittiğİn yer uzak mı? 
- Buradan bir çeyrek saat sürer. 
Bir an susan adam ardından aniden sordu: 
- Demek annen yok öyle mi? 
- Bilmiyorınn. 
Adama fırsat vermeden ekledi: 
- Sanmıyorum. Diğerlerinin var. Benim yok. 
Ve bir sessizlikten sonra devam etti: 
- Sanırım hiç annem olmadı. 
Duran adam kovayı yere bırakıp öne doğru eğildi ve iki 

elini çocuğun iki omzuna koyduktan sonra ona bakmaya ve 
karanlıkta yüzünü görmeye çalıştı. 

Cosette'in sıska ve çelimsiz yüzü göğün solgun ışığında 
belli belirsiz seçilebiliyordu. 

- ismin ne? 
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- Cosette. 
Elektrik akımına kapılmış gibi görünen adam ona bir kez 

daha bakıp, ellerini Cosette'in omuzlarından çekti. Kovayı 
alıp yeniden yürümeye devam etti. 

- Küçük kız, nerede yaşıyorsun? diye sordu az sonra. 
- Montfermeil'de, orayı biliyor musunuz? 
- Gittiğimiz yer mi? 
- Evet mösyö. 
Adam biraz ara verdikten sonra tekrar sordu: 
- Seni bu saatte ormana su almaya kim gönderdi? 
- Madam Thenardier. 
Adam kayıtsız bir ifade vermeye çalıştığı ama garip bir 

şekilde titreyen bir ses tonuyla sordu: 
- Bu Madam Thenardier ne iş yapıyor? 
- Yanında çalışıyorum. Bir ham işletiyor. 
- Han mı? İyi o zaman bu gece orada kalacağım. Beni 

o ra ya götür. 
- Zaten oraya gidiyoruz. 
Adam oldukça hızlı yürüse de, Cosette zorlanmadan 

arkasından gidiyor, yorulduğunu hissetmiyordu. Ara sıra 
gözlerini tasvir edilemez bir sükunet ve kendinden geçişle bu 
adama doğru kaldırıyordu. Ona yüzünü Tanrı'ya dönme
sini ve dua ettnesini asla öğretmemişlerdi. Yine de, içinden 
umuda ve sevince benzeyen bir şeylerin gökyüzüne doğru 
yükseldiğini hissetti. 

Birkaç dakika sonra adam yeniden sordu: 
- Madam Thenardier'nin hizmetçisi yok mu? 
- Hayır mösyö. 
- Bir tek sen mi varsın? 
- Evet mösyö. 
Kısa bir ararıın ardından Cosette sesini yükseltti: 
- Yani iki küçük kız daha var. 
- Hangi küçük kızlar? 
- Ponine ve Zelma. 
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Çocuk, Thenardier'nin roman kahramanlarının ismini 
bu şekilde kısaltıyordu. 

- Ponine ve Zelma kimler? 
- Madam Thenardier'nin küçük hanımları, kızları da 

denilebilir. 
- Peki onlar ne yapıyorlar? 
- Ah! Onların güzel bebekleri, yaldızlı bir yığın oyun-

cakları var. Oynuyorlar, eğleniyorlar. 
- Bütün gün mü? 
- Evet mösyö. 
- Ya sen? 
- Ben çalışıyorum. 
- Bütün gün mü? 
Gecenin karanlığında görülemeyen bir damla yaşın bi-

riktiği gözlerini kaldıran çocuk sakin bir şekilde yanıtladı: 
- Evet mösyö. 
Kısa bir sessizliğin ardından ekledi: 
- Bazen işimi bitirdiğimde, izin verirlerse ben de eğle

nıyorum. 
- Nasıl eğleniyorsun? 
- Nasıl istersem. Bana karışmıyorlar. Ama pek fazla 

oyuncağım yok. Ponine ve Zelma bebekleriyle oynamaını is
temiyorlar. Kurşundan küçük bir kılıcun var, boyu şu kadar. 

Çocuk küçük parmağını gösteriyordu. 
- Tabii ki kesmiyor, öyle değil mi? 
- Sadece salata yı ve sinekierin başını keser. 
Köye girdiklerinde Cosette yabancıya rehberlik etti. Fı

rının önünden geçtiklerinde Cosette ekmek almayı unut
muştu. Artık soru sormayan adam hüzünlü bir sessizliğe gö
mülmüştü. Kiliseyi geride bıraktıklarında, tezgahları gören 
adam Cosette'e sordu: 

- Demek panayır var? 
- Hayır mösyö, bugün Noel. 
Hana yaklaştıklarında Cosette adamın koluna çekingen 

bir ifadeyle dokundu: 
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- Mösyö? 
- Ne var çocuğum? 
- İşte eve geldik. 
- Sorun nedir? 
- Şimdi kovayı bana verir misiniz? 
- Neden? 
- Madam kova yı sizin taşıdığınızı görürse beni döver. 
Adam kovayı verdi. Birazdan meyhanenin kapısının 

önündeydiler. 

vm 

Belki de Zengin Olan Bir Yoksulu 
Hanında Ağırlamanın Sıkıntısı 

Kendini hala oyuncakçının tezgahında duran bebeğe bir 
göz atmaktan alıkayamayan Cosette kapıya vurdu. Kapı
nın açılmasıyla elinde bir mum tutan Madam Thenardier 
belirdi. 

- Ah! Demek sensin küçük haylaz! Tanrı'ya şükür ge
lebildin, demek yollarda oyalanıp eğlendin! Küçük soytarı! 

- Madam, dedi tir tir titreyen Cosette, bir mösyö bura
da kalmak istiyor. 

Asık yüzünü hancılara özgü bir değişimle yapmacık, 
sevimli bir ifade kaplayan Thenardier gözleriyle yeni gelen 
adamı bir avcı gibi taradı. 

- Bu mösyö mü? 
- Evet madam, dedi elini şapkasına götüren adam. 
Zengin yolcular bu kadar kibar olmaz. Bu jestin ve 

Thenardier'nin yabancının giysilerini ve bohçasını göz açıp ka
payıncaya kadar gözden geçirmesinin ardından o sevimli yüz 
yerini yeniden asık bir surata bırakn. Soğuk bir ses tonuyla: 

- Girin beyim, dedi. 
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"Bey" içeri girdiğinde onu bir kez daha gözlemleyen 
Thenardier, özellikle yıpranmış redingotunu ve göçmüş şap
kasını fark edince başını salladı, bumunu kıvırıp gözünü 
kırparak M.la arahacılada içki içen kocasına danıştı. Kocası 
işaret parmağını fark edilemeyecek bir şekilde dudaklarının 
üzerine götürdü, bunun anlamı: Tam bir sefil demekti. Bu
nun üzerine Thenardier haykırdı: 

- Ah  üzgünüm beyim, ama hiç odam kalmamış. 
- Bana tavan arasında ya da ahırda bir yer verebilirsi-

niz, dedi adam. Size oda ücreti ödeyeceğim. 
- İki frank. 
- Kabul. İki frank. 
- Tamam o zaman. 
- İki frank, dedi bir arahacı alçak sesle Thenardier'ye, 

ama oda ücreti sadece bir frank. 
- Onun için iki frank, diye karşılık verdi Thenardier aynı 

katı ses tonuyla. Yoksullara daha aşağısına oda vermem. 
- Doğru, dedi kocası sakince, böyle insanlar yüzünden 

hanın adı çıkar. 
Bu arada bohçasını ve hastonunu bir oturağın üzerine bı

rakan adam, Cosette'in aceleyle bir şişe şarap ve bir bardak 
getirdiği bir masaya oturmuştu. Suyu isteyen satıcı, kovayı 
atma kendi elleriyle götürmüştü. Mutfak masasının altında
ki yerine yerleşen Cosette yün örmeye başlamıştı. 

Doldurduğu şarap bardağını dudaklarına götüren adam 
çocuğu büyük bir dikkatle inceliyordu. 

Cosette çirkindi. Mutlu olsa belki de güzel görünecekti. 
Bu acınası küçük çocuğun tasvirini daha önce kısaca yap
mıştık. Sıska ve solgun bir çocuk olan Cosette altı yaşlarında 
olsa da, dört beş yaşındaymış gibi görünüyordu. Karanlığa 
gömülmüş gözleri ağlamaktan çökmüştü. Dudaklarının kö
şelerinde idam mahkfımlarında ve umutsuz hastalarda göz
lernlenen o doğal endişeyi yansıtan bir kıvrırn vardı. Elleri 
annesinin tahmin ettiği gibi "çatlaklar" içindeydi. O sırada 
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küçük kızı aydınlatan ateş, kemiklerinin çıkıntılarını ve za
yıflığını korkunç bir şekilde gözler önüne seriyordu. Her za
man üşüyüp titrediği için dizlerini birbirine yapıştırmayı alış
kanlık haline getirmişti. Tüm giysisi yazın insanlarda acıma 
duygusu uyandıran, kışın ise soğuğun dehşetini hissetmesi
ne neden olan bir paçavradan ibaretti. Yünden değil bez
den yapılmış bu yırtık pırtık giysinin bazı yerlerinden derisi 
görülebiliyor, her yanda Thenardier'nin izini bıraktığı mavi 
ve siyah lekeler seçilebiliyordu. Çıplak hacakları kırmızı ve 
inceydi. Köprücükkemiklerinin çukurları içler acısıydı. Bu 
çocuğun duruşu, davranışları, ses tonu, bir sözcükten diğe
rine geçerkenki duraksaması, sessizliği, en ufak bir hareketi, 
kısacası tüm benliği tek bir düşünceyi yansıtıyordu: Korku. 

Korku tüm bedenine yayılmış, adeta her yanını kapla
mıştı; mümkün olduğunca daha az yer kaplamak için diz
lerini kalçalarına sıkıştırmasına, topuklarını eteğinin altına 
saklamasına neden olan ve hiç dunnadan artan korkusu 
ancak yeterince soluk almasına izin veriyor, adeta onun dış 
görünümünü oluşturuyordu. Gözbebeklerinin derinliğinde 
dehşetin gizlendiği şaşkınlık dolu bir köşe vardı. 

Bu korku, Cosette'in sırılsıklam olmasına rağmen ateşin 
önünde ısınacağı yerde, hemen işine koyulmasına neden ola
cak ölçüde ürkütücü boyutlardaydı. 

Beş altı yaşlarındaki bu çocuğun bakışları öylesine kas
vetli ve bazen de öylesine hüzünlüydü ki, bazı anlarda onun 
bir ahmak ya da bir ibiise dönüştüğü düşünülebilirdi. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi hiç dua etmemiş, kilisenin 
kapısından içeri adım atmamıştı. Madam Thenardier, "Za
manım mı var?" diyordu. 

Sarı redingotlu adam gözlerini Cosette'den ayırmıyordu. 
Aniden Thenardier haykırdı: 
- Şimdi aklıma geldi, ekmek nerede? 
Cosette, Thenardier'nin sesini yükseltmesi üzerine her 

zamanki alışkanlığıyla hemen masanın altından çıktı. 
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Ekmeği tamamıyla unutmuş olduğu için korkmuş ço
cukların her zaman için kurtuluş yolu olarak gördükleri o 
son çareye başvurup yalan söyledi. 

- Madam fırın kapanmıştı. 
- Kapıya vursaydın. 
- Vurdum madam. 
- Eee? 
- Açmadılar. 
- Yarın bunun doğru olup olmadığını öğreneceğim ve 

yalan söylüyorsan sana okkalı bir dans öğreteceğim. Bu ara
da, bir frankı geri ver. 

Elini önlüğünün cebine daldıran Cosette'in yüzü yemye
şil oldu. Bir frank yoktu. 

- Ah şuna bak! dedi Thenardier, beni duymadın mı? 
Cebini yeniden karışnran Cosette hiçbir şey bulamadı. 

Bu para nereye saklanmış olabilirdi? Söyleyecek tek bir söz 
bile bulamayan zavallı kız taş kesilmişti. 

- Bir frankı kayıp mı ettin? diye hırladı Thenardier, yok
sa onu benden çalınayı mı düşünüyorsun? 

O sırada, kolunu şöminenin köşesinde asılı duran kırha
ca doğru uzattı. 

Bu korkunç hamleyi gören Cosette bağırmaya başladı: 
- Merhamet edin! Madam! Madam! Bunu bir daha 

asla yapmayacağım. 
Thenardier kırhacı eline aldı. 
Bu arada sarı redingotlu adam kimseye fark ettirmeden 

yeleğindeki keseyi karıştırmıştı. Zaten içen ve kağıt oynayan 
diğer yolcuların hiçbir şeye aldırdıkları yoktu. 

Şöminenin köşesinde tartop olan Cosette yarı çıplak kol
larını ve bacaklarını gizlerneye çalışıyordu. Thenardier kır
hacı indirmek için kolunu kaldırdı. 

- Pardon madam, dedi adam, az önce bu küçük kızın 
önlüğünün cebinden düşen bir şey gördüm. Belki de paradır. 

Öne doğru eğilip bir süre parayı ararmış gibi yaptı. 
- İşte burada, dedi doğrulurken. 
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Ve parayı Thenardier'ye uzattı. 
- Evet buradaymış. 
Aslında bu yüz yirmi beş santimlik bir bozukluktu, ama 

Thenardier kar ettiğini düşünerek parayı cebine koydu ve 
çocuğa vahşi bir bakış fırlatarak sadece şunları söylemekle 
yetindi: 

- Bir daha bunu sakın yapma! 
Thenardier'nin "yuvası" olarak adlandırdığı masanın 

altına girip iri gözlerini bu meçhul yabancıya sabitleyen Co
sette'in yüzünü daha önce hiç görülmemiş bir ifade kapla
maya başladı. Bu naif afallamaya adeta şaşkınlık dolu bir 
güven duygusu eşlik ediyordu. 

- Yemek yemek ister misiniz? diye sordu Thenardier 
yolcu ya. 

Derin düşüncelere dalmış gibi görünen adam ona yanıt 
vermedi. 

- Bu adam da kimin nesi? dedi dişlerinin arasından. 
iğrenç bir sefil. Yemek yiyecek parası yok. Oda ücretini 
ödeyebilecek mi? Yine de, yerdeki parayı cebe atmamasına 
şükretmeli. 

O sırada bir kapının açılmasıyla, Eponine ve Azelma içe
ri girdiler. 

Gerçekten de, bunlar köylüden çok kentliye benzeyen, 
birinin kumral saçları iyi taranmış, diğerinin uzun siyah saç 
örgüleri beline kadar uzanan iki körpe, etine dolgun, temiz, 
sağlıklı, güzel ve şirin kızdı. Üzerlerinde sıcak tutan giysi
ler vardı, ama annelerinin marifeti sayesinde bu kumaşların 
kalınlığı şıklıklarını gizlemiyordu. Kışın hazırlıkları ilkba
harın izleri silinmeden yapılmıştı. Çevrelerine ışık saçan bu 
iki küçük kızın görünümlerinde hükmeden bir ifade vardı. 
Giysilerinde, neşeli hallerinde, çıkardıkları gürültüde bu hü
kümranlığın izleri seçilebiliyordu. İçeri girdiklerinde, onlara 
hayranlık dolu bakışlar yöneiten Thenardier azarlayıcı bir 
ses tonuyla, "Ah! Demek nihayet golcbildiniz!"  dedi. 
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Ardından onları dizlerinin arasına alıp saçlarını taradı, 
kurdelelerini bağladı ve annelere özgü bir şekilde hafifçe 
silkeleyerek yanından ayrılmalarına izin verirken haykırdı: 
"Ne zevksiz giyinmişler! " 

Ateşin kenarına oturan kızların ellerinde neşeli çığlıklada 
dizlerinin üzerinde çevirip durdukları bir bebek vardı. Co
sette ara sıra başını örgüsünden kaldırıp onların oyun ayna
yışiarını hüzünle izliyordu. 

Eponine ve Azelma bir köpek gibi davrandıkları Cosette'e 
bakrnıyorlardı. Bu üç küçük kızın yaşlarının toplamı yirmi 
dördü bulmasa da, bir yanda kıskançlık, bir yanda hor görü 
olmak üzere şimdiden toplumun özünü temsil ediyorlardı. 

Thenardier kardeşlerin bebekleri çok solgun, çok eski, 
kırık dökük olsa da, hayatında hiç bebeği olmayan, tüm 
çocukların anlayabilecekleri bir deyişle söylersek gerçek bir 
bebeği olmayan Cosette'e hiç de çirkin görünmüyordu. 

Salonda gidip gelen Madam Thenardier, aniden Co
sette'in yün öreceği yerde oyun oynayan küçük kızlarını iz
leyerek oyalandığını fark etti. 

- Ah! İşte yakaladım seni! diye bağırdı. Demek böyle 
çalışıyorsun! Şimdi seni kırbaç darbeleriyle çalıştıracağım. 

İskemiesinden kalkmayan yabancı Thenardier'ye döndü. 
- Madam, dedi biraz kaygılı bir ifadeyle gülümseyerek, 

boş verin! Bırakın oynasın! 
Biraz but yiyip, yemekle birlikte iki şişe şarap içse ya 

da iğrenç bir sefili andıran görünümü olmasa, bu dileği bir 
emir gibi yerine getirilirdi. Ama Thenardier, böyle bir şapka
sı olan birinin bir dilekte bulunmasını, böyle bir redingotu 
olan bir adamın isteğini hoşgörüyle karşılayamazdı. Soğuk 
bir ses tonuyla karşılık verdi: 

- Karnını doyurduğumuza göre çalışması gerek. Onu 
boş otursun diye beslemiyorum. 

- Ne iş yapıyor? diye sordu yahancı dilenci, giysileriy
le ve bir hamalınkine benzeyen oımızlarıyla tezat oluşturan 
yumuşak bir sesle. 
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Thenardier cevap vermeye tenezzül etti: 
- Kısa süre sonra çıplak ayaklada dolaşmak zorunda 

kalacak olan kızlarıma çorap örüyor. 
Adam Cosette'in zavallı kızarmış ayaklarına bakarak de-

vam etti: 
- Bu çorapları ne zaman bitirmesi gerek? 
- En az üç dört gün içinde, tembel. 
- Peki bittiğinde bu çorapların fiyatı ne kadar tutacak? 
Thenardier adama aşağılayıcı bir bakış yöneltti. 
- En az bir buçuk frank. 
- Onları beş franka satar mısınız? 
- Vay canına! diye haykırıp kahkaha attı onları dinle-

yen bir arabacı, beş frank mı? Beş papel! Güzel bir teklif! 
Mösyö Thenardier söze girmesi gerektiğini düşündü. 
- Evet mösyö, almak istiyorsanız, bu iki çift çorabı size 

beş franka veririz. Misafirlerimizin hiçbir teklifini geri çe
vırmeyız. 

- Hemen ödemeniz gerekir, dedi Thenardier her zaman
ki özlü ve net tavrıyla. 

- Çorapları satın alıyorum, diye karşılık verdi cebinden 
beş frank çıkarıp masanın üstüne koyan adam. 

Ardından Cosette'e döndü. 
- Şimdi emeğinin karşılığını ödedirn. Hadi çocuğum, 

oyununu oyna. 
- Beş frankı duyunca oldukça heyecanlanan arabacı 

bardağını bırakıp masaya doğru koştu. 
- Gerçekten de bu beş frank! diye bağırdı parayı ince

lerken. Sahte değil! 
Thenardier masaya yaklaşıp parayı sessizce cebine attı. 
Karısının söyleyecek hiçbir sözü kalmamıştı. Dudakları

nı ısırdı ve yüzünü nefret dolu bir ifade kapladı. 
Bu arada korkudan titreyen Cosette şu soruyu sormaya 

cesaret etti: 
- Madam bu doğru mu? Oyun oynayabilir miyim? 
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- Oyna, dedi Thenardier korkunç bir ses tonuyla. 
- Teşekkürler madam. 
Ve ağzıyla Thenardier'ye teşekkür ederken, tüm ruhuyla 

yolcuya teşekkür ediyordu. 
Thenardier yeniden içmeye başladığında karısı kulağına: 
- Bu sarı redingotlu adam kim olabilir? demişti. 
- Böyle redingotlar giymiş çok milyoner gördüm, diye 

karşılık verdi Thenardier kendinden emin bir ifadeyle. 
Cosette örgü örmeyi bıraksa da masanın altından çık

mamıştı. Cosette her zaman mümkün olduğunca az hareket 
ederdi. Arkasındaki kutudan eski kumaş parçalarını ve kü
çük kurşun kılıcını almıştı. 

Olup bitenlere hiç aldırmayan Eponine ve Azelma çok 
önemli bir işle meşguldüler. Ellerindeki bebeği yere atmış, 
kediyle uğraşmaya başlamışlardı. Büyük kız Eponine tüm 
miyavlamalarına ve çırpınınalarma rağmen küçük kediyi 
mavi ve kırmızı renkli eski püskü giysi parçalarıyla kundak
lamaya çalışıyordu. Bu ciddi ve güçlü işi yaparken, kız kar
deşine çocukların, kelebeklerin görkemli kanatlarını andıran 
ama yakalamak istendiğinde kaçıp giden o tatlı, hayran olu
nası üslubuyla hitap ediyordu: 

- Kardeşim, gördüğün gibi bu bebek diğerinden daha 
eğlenceli. Kımıldıyor, bağırıyor, hem de sıcacık. Bu yüzden 
onunla oynayalım. O benim küçük kızım olacak. Ben bir 
hanımefendi olacağım. Seni görmeye geleceğim, sen de ona 
bakacaksın. Birazdan bıyıklarını fark ettiğinde şaşıracaksın. 
Ardından kulaklarını ve kuyruğunu görüp şaşıracaksın. Ve 
bana, "Ah! Tanrım! " diyeceksin. Ben de sana, "Evet ma
dam, benim küçük kızım böyle. Şimdiki kız çocukları böyle 
oluyor," diyeceğim. 

Azelma, Eponine'i hayranlıkla dinliyordu. 
Bu arada, açık saçık şarkılar söylemeye başlayan içkicile

rin kahkahaları zemini titretiyordu. Thenardier onları cesa
retlendiriyor, şarkılarına eşlik ediyordu. 
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Kuşların her şeyden yuva yaptıkları gibi çocuklar da her 
şeyden bebek yaparlar. Eponine ve Azelma kediyi kundak
larken, Cosette de kendi payına kılıcı kundaklıyordu. Bu işi 
bitirdikten sonra, onu kollarının üzerine yatırıp uyutmak 
için alçak sesle ninni söylemeye başlamıştı. 

Bebek kadınsı çocukluğun en önemli gereksinimlerinden 
ve en sevimli içgüdülerinden biridir. Ona özen göstermek, 
bir şeyler öğretmek, onu süslemek, giydirmek soymak, ye
niden giydirmek, biraz azarlamak, sallamak, şımartmak, 
uyutmak, bir nesnenin bir insan olduğunu düşünmek, kü
çük kızların geleceği bundan ibarettir. Düşler kurup çene 
çalarken, küçük bebek giysileri, korseler, zıbınlar dikerken, 
çocuk genç kız olur, genç kız olgunlaşır, olgunlaşan kız ka
dın olur. İlk çocuk, son bebeğin arkasından gelir. 

Bebeksiz bir küçük kıza çok nadir rastlanır ve bu kız ço-
cuksuz bir kadın kadar bahtsızdır. 

Bu yüzden Cosette kılıcını bebeği yapmıştı. 
Sarı adama yaklaşan Thenardier: 
- Kocam haklı, bu adam belki de Mösyö Laffitte'dir. 

Zenginlerin böyle garip şakaları vardır! diye düşünüyordu. 
Adamın masasına dirsekierini yaslayıp: 
- Beyefendi, dedi . . .  
Bu beyefendi lafı üzerine adam ona doğru döndü. 

Thenardier ona daha önce sadece beyim ya da adamcağız 
diye hitap etmişti. 

- Gördüğünüz gibi mösyö, diye ekledi vahşi yüz ifade
sinden daha da can sıkıcı olan yumuşak bir tavır takınarak, 
çocuğun oynamasını ben de isterim, buna karşı değilim, ama 
cömert davrandığınız için buna sadece bir kere izin verebili
rim. Şuna baksanıza, hiçbir şeyi yok. Çalışması lazım. 

- Demek bu çocuk sizin değil, öyle mi? 
- Ah  Tanrım, hayır mösyö! Merhamet edip yanımıza al-

dığımız zavallı bir küçük kız. Ahmak bir çocuk. Kafasının içi 
suyla dolu olmalı. Baksamza kafası ne kadar büyük. Onun 
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için elimizden geleni yapıyoruz, zengin değiliz. Ailesine bo
şuna mektup yazıyoruz, altı aydan beri cevap gelmiyor. Sa
nırım annesi öldü. 

- Ah! dedi adam ve yeniden düşüncelerine daldı. 
- Çocuğunu bırakıp gittiğine göre, annesi de matalı bir 

kadın olmamalı, diye ekledi Thenardier. 
Cosette bu konuşma boyunca sanki bir içgüdüy

le kendisinden söz edildiğini duyarmışçasına gözlerini 
Thenardier'den ayırmamıştı. Bir şeyler anlamaya çalışıyor, 
bazı kelimeleri duyuyordu. 

Bu arada iyice sarhoş olan içkiciler, beğenilerine uygun 
düşecek şekilde Meryem Ana'yı ve çocuk İsa'yı da kattıkla
rı açık saçık nakaratlarını tekrarlamaya devam ediyorlardı. 
Thenardier de kahkahalara eşlik etmeye gitmişti. Masanın 
altındaki Cosette bakışlarını gözlerine yansıyan ateşe dikmiş 
bir halde, uyduruk kundağını sallıyor ve alçak sesle ninni 
söylüyordu: "Annem öldü! Annem öldü! Annem öldü! " 

Hancı kadının ısrarlan üzerine, sarı "milyoner" adam 
sonunda yemek yemeyi kabul etti. 

- Mösyö ne yemek ister? 
- Ekmek ve peynir. 
- Bu tam bir dilenci, diye düşündü Thenardier. Sarhoş-

lar şarkılarını söylerken, masanın altındaki Cosette de kendi 
şarkısını söylüyordu. 

Aniden şarkısını yarıda kesti. Yana doğru döndüğünde, 
küçük Thenardierlerin kediyle oynamak için mutfak masa
sının birkaç adım ötesine attıkları bebeği fark etmişti. 

Bunun üzerine, kendisine çok küçük gelen k undaklı kılıcı 
bir kenara bırakıp bakışlarını salonda gezdirdi. Thenardier 
kocasıyla alçak sesle konuşurken paralan sayıyor, Ponine ve 
Zelma kediyle oynuyor, yolcular yiyip içiyor, şarkılar söy
lüyorlardı. Hiç kimse ona bakmıyordu. Kaybedecek zaman 
yoktu. Masanın altından çıkıp dizlerinin ve ellerinin üzerin
de sürünürken bir kez daha etrafına baktı, ardından aceleyle 
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uzandığı bebeği kavradı. Bir saniye sonra, her zamanki yeri
ne onırmuştu, sırtını kolları arasına aldığı bebeği gölgeleye
cek şekilde dönmüş bir halde hiç kımıldamadan duruyordu. 
Bir bebekle oynamanın mutluluğu, onun için yoğun bir haz 
yaşatacak kadar nadiren başa gelen bir şeydi. 

Mütevazı yemeğini ağır ağır yiyen yolcu dışında kimse 
onu görmernişti. 

Bu sevinç bir çeyrek saat sürdü. 
Ama Cosette aldığı tüm önlemlere rağmen, şörninenin 

ateşinin bebeğin masadan dışarı çıkan bir ayağını aydınlattı
ğını fark etmemişti. Karanlıktan çıkan bu pembe ve aydınlık 
ayağı fark eden Azelma, "Abla! Şuna bak!" dedi. 

İki kız afalladılar. Cosette bebeği almaya cüret etmişti! 
Ayağa kalkan Eponine elindeki kediyi bırakmadan anne-

sinin yanına gidip eteğini çekiştirdi. 
- Beni rahat bıraksanal dedi annesi. Ne istiyorsun? 
- Anne şuna bak! 
Eliyle Cosette'i işaret ediyordu. 
Bebeğe sahip olmanın coşkusuna kapılmış olan Cosette 

hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. 
Thenardier'nin yüzünü bu tür kadınların cadaloz olarak 

anıimalarını sağlayan ve dehşetle yaşarnın hiçliklerini bir ara
ya getiren o kendine özgü ifade kapladı. 

Bu kez ineinen gururu öfkesini daha da artırıyordu. Co
sette tüm sınırları aşmış, "hanımefendilerin" bebeğine göz 
koymuştu. Yüzü bir mujiğin, veliaht oğlunun geniş mavi 
kordonunu denemeye çalıştığını gören bir çariçeninkinden 
farksızdı. 

Öfkenin boğuklaştırdığı bir sesle haykırdı: 
- Cosette! 
Cosette ayağının altındaki zemin sarsılmış gibi titreyip ar

kasını döndü. 
- Cosette! diye tekrarladı Thenardier. 
Bebeği alan Cosette urnutsuzluğa karışan bir saygıyla 

onu yavaşça yere bıraktı. Ardından gözlerini ondan ayırma-
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dan kavuşturduğu ellerini bu yaştaki bir çocuk için ürkütü
cü bir görünüm arz edecek şekilde büzüştürdü ve ormanda
ki koşuşturması, kovanın ağırlığı, parayı kaybetmesi, kırha
cm görüntüsü, Thenardier'nin söylediği onur kırıcı laflar da 
dahil olmak üzere o gün yaşadığı hiçbir olayın başaramadığı 
bir şekilde ağlamaya başlayıp hıçkırıklara boğuldu. 

Bu arada yolcu ayağa kalkmıştı. 
- Neler oluyor? diye sordu Thenardier'ye. 
- Görmüyor musunuz? dedi Thenardier parmağıyla 

Cosette'in ayaklarının dibindeki suç unsurunu göstererek. 
- Eee ne olmuş? 
- Bu dilenci kız, çocukların bebeğine dokunınaya cüret 

etmiş! 
- Bütün bu gürültü bunun için mi? Peki bebekle oynasa 

ne olacak? 
- Ona o kirli, o iğrenç elleriyle dokunmuş! 
O sırada Cosette'in hıçkırıkları daha da yoğunlaştı. 
- Kes sesini! diye bağırdı Thenardier. 
Adam kapıya doğru yürüyüp dışarı çıktı. 
Thenardier adamın yokluğunu fırsat bilip masanın alnna 

Cosette'e acı bir çığlık attıracak bir tekme savurdu. 
Kapının yeniden açılmasıyla içeri giren adamın ellerinde 

daha önce sözünü ettiğimiz ve sabahtan beri köyün bütün 
yumurcaklarının hayranlıkla izlediği o meşhur bebek vardı. 
Bebeği Cosette'in önüne koyup: 

- Al bu senin, dedi 
Orada düşüncelere dalmış bir halde geçirdiği bir saatten 

beri, fenerlerle ve mumlarla görkemli bir şekilde aydıntatıl
dığından meyhanenin camlarından bir şenlik ateşi gibi görü
nen oyuncakçı tezgahını belli belirsiz fark etmiş olmalıydı. 

Gözlerini kaldırdığında elindeki bebekle kendisine bir 
güneş gibi yaklaşan bu adamın o beklenmedik bu senin söz
lerini duymuştu. Bir adama bir bebeğe bakıp yavaşça geri 
çekildi ve masanın alnndaki duvarın dibine gizlendi. 
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Artık ağlamıyor, bağırmıyor, soluk almaya bile cesaret 
edemezmiş gibi görünüyordu. 

Thenardier, Eponine, Azelma heykele dönüşmüşler, sar
hoşlar bile şarkılarına ara vermişlerdi. Tüm meyhaneye de
rin bir sessizlik hakimdi. 

Taş kesilip suskunlaşan Thenardier tahminlerini yürüt
meye başlıyordu: 

- Bu ihtiyar da kimin nesi? Yoksul mu? Milyoner mi? 
Belki de her ikisi, yani bir hırsız. 

Kocasının yüzünü, baskın içgüdünün tüm hayvanİ gü
cüyle beliediği anlarda insanın alnındaki kırışıklığı daha 
da anlamlı hale getiren o ifade kaplamıştı. Meyhaneci bir 
bebeğe, bir yolcuya bakıyor, bu adamda bir para kesesinin 
kokusunu alıyordu. Bu hali bir şimşek çakması kadar sürdü. 
Karısına yaklaşıp alçak sesle: 

- Bu meret en az otuz frank eder. Saçmalamak yok. 
Adamın her dediği yapılacak! 

Kaba kişilerin naif kimselerle ortak yanı kolayca fikir de
ğiştirmeleridir. 

- Hadi Cosette, dedi Thenardier yumuşatmak istediği 
ama içine şirret kadınlara özgü bir yapmacıklığın karıştığı 
bir ses tonuyla, bebeğini almayacak mısın? 

Cosette deliğinden çıkmaya cesaret etti. 
- Küçük Cosette'im, diye ekledi Thenardier sevecen bir 

ifadeyle, mösyö sana bir bebek verdi. Alsana. O senin. 
Cosette muhteşem bebeği adeta dehşetle inceliyordu. 

Yüzü hala yaşlada ıslanmış olsa da, gözlerine tıpkı saba
hın alacakaranlığı gibi sevincin garip ışıltıları doluyordu. O 
anda, kendisine aniden "Küçük kız, siz Fransa kraliçesisi
niz," dense ancak bu denli sevinebilirdi. 

Bu bebeğe dokunursa bebeğin şimşekler saçmaya başla
yacağını sanıyordu. 

Bu konuda bir yere kadar haklıydı, çünkü Thenardier'nin 
kendirıi azarlayıp döveceğini düşünüyordu. 
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Yine de bebeğin çekiciliği üstün geldi, ona doğru yaklaşır
ken Thenarider'ye dönerek çekingen bir ifadeyle mırıldandı: 

- Madam onu alabilir miyim? 
Bu umutsuz, ürkek, büyülenrniş ifadeyi hiçbir sözcük tas

vir edemezdi. 
- Elbette! dedi Thenardier, o senin. Mösyö sana verdi. 
- Gerçekten mi mösyö? Bu doğru mu? Bu hanımefendi 

benim mi? 
Yabancının gözleri buğulanrnıştı. Konuşursa ağlayacak 

kadar duygulanrnıştı. Başını sallayıp "hanımefendinin" elini 
Cosette'in eline tutuşturdu. 

Cosette elini hanımefendinin eli yakıyormuşçasına hızla 
geri çekip, gözlerini yere dikti. O anda dilini yakışık almaz 
bir şekilde dışarı çıkardığını söylemek zorundayız. Aniden 
geri dönüp bebeği coşkuyla kavradı. 

- Ona Catherine adını vereceğim, dedi. 
Cosette'in yırtık pırtık giysilerinin bebeğin kurdeleleri ve 

yepyeni pembe muslinleriyle iç içe geçip onları kucaklaması 
çok ilginç bir görüntüydü. 

- Madam onu iskemlenin üzerine koyabilir miyim? 
- Evet çocuğum. 
Şimdi Cosette'e kıskanarak bakma sırası Eponine ve 

Azelma'ya gelmişti. 
Catherine'i bir iskemlenin üzerine koyup önünde yere 

oturan Cosette hiç kımıldamadan, tek bir söz bile söyleme
den onu hayranlıkla izledi. 

- Cosette onunla oynasana, dedi yabancı. 
- Ah! Oynuyorum, diye yanıtladı çocuk. 
Adeta Tanrı adına Cosette'i ziyarete gelen bu yabancı, bu 

meçhul adam o anda Thenardier'nin dünyada en çok nefret 
ettiği kişiydi. Yine kendine hakim olması gerekiyordu. Ko
casının tüm davranışlarını ikiyüzlülükle taklit etmeye alışkın 
olsa da, bu gördükleri karşısında hissettiklerine katlanama
dı. Kızlarını aceleyle yataklarına gönderdikten sonra, sarı 
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adama anaç bir ifadeyle Cosette'in bugün çok yarolduğunu 
söyleyip onun da yatmaya gitmesi için izin istedi. Catherine'i 
kollarının arasına alan Cosette yatmaya gitti. 

Thenardier ara sıra, söylediği gibi içini rahatlatmak için 
salonun kocasının oturduğu öbür ucuna gidiyor, ona yük
sek sesle söylemeye cesaret ederneyeceği ölçüde öfkeli sözler 
söylüyordu: 

- Yaşlı ahmak! Kendini ne sanıyor? Buraya gelip huzu
rumuzu kaçırıyor! O küçük canavarın oyun oynamasını isti
yor! Ona bebekler alıyor! İki frank vermeyeceğim bir köpe
ğe kırk franklık bebek alıyor! Biraz daha ileri gitse ona Berry 
düşesi gibi majesteleri diye hitap edecek! Bunun mantıklı bir 
yanı var mı? Demek ki bu esrarengiz bunak aklını kaçırmış! 

- Neden? Çok basit, diye yanıthyordu kocası. Keyif 
alıyor olabilir! Sen kız çalıştığında keyifleniyorsun, o oyna
dığında keyifleniyor. Bu onun hakkı. Bir yolcu parasını ödü
yorsa istediğini yapar. Bu ihtiyar insanları seviyorsa, sana ne 
bundan? Abmağın tekiyse sana ne? Parası olduğuna göre 
işine neden karışıyorsun? 

Ne üstadın konuşması ne haneının muhakemesi itiraz 
kabul eder. 

Masaya dirsekierini dayayan adam yeniden düşüncele
re daldı. Diğer yolcular, satıcılar ve arahacılar kafaları biraz 
karıştığı için artık şarkı söylemiyorlar, saygılı bir endişeyle 
adamı inceliyorlardı. Beş frankları cebinden kolayca çıka
ran, tahta pabuçlar giymiş küçük pasaklılara devasa bebek
ler alan bu yoksul giyimli garip adam hiç kuşkusuz itibarlı 
ve ürkütücü bir beyefendiydi. 

Saatler akıp geçti. Gece yarısı ayini, Noel yemeği bitmiş, 
müşteriler gitmiş, meyhane kapanmış, basık tavanlı salon 
boşalmış, ateş sönmüştü, yabancı hala aynı yerde ve aynı 
şekilde duruyordu. Ara sıra masaya dayadığı dirseğini değiş
tiriyordu. Hepsi bu. Cosette gittiğinden beri tek bir kelime 
etmernişti. 
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Salonda sadece nezaket icabı ve meraklarından dolayı 
Thenardierler kalmıştı. 

- Bütün geceyi böyle mi geçirecek? diye homurdanıyor
du Madam Thenardier. 

Saat ikiyi çaldığında, yenilgiyi kabul edip kocasına: 
- Ben yatmaya gidiyorum, sen istediğini yap, dedi. Kö

şedeki masaya oturan Thenardier bir mum yakıp Courrier 
Français'yi okumaya başladı. 

Bir saat böyle geçti. Saygın hancı Courrier Français'yi ta
rihinden basıldığı matbaaya kadar didik didik en az üç kere 
okumuştu. 

Thenardier hareket etti, öksürdü, balgam çıkardı, süm
kürdü, iskemiesini gıcırdattı. Adamda hiçbir tepki yoktu. 
Thenar di er: 

- Uyuyor mu acaba? diye düşündü. Adam uyumuyor, 
ama hiçbir şey onu uyandıramıyordu. 

Nihayet şapkasını çıkaran Thenardier yavaşça yaklaşarak: 
- Mösyö dinlenmeyecek mi? diye sormaya cesaret etti. 
Yatmayacak mı ona sıradan ve samimi gelmişti. Dinlen-

rnek ihtişamı ve saygınlığı temsil ediyordu. Bu sözlerin ertesi 
sabah hesabın şişirilmesine yarayacak gizemli ve takdire şa
yan özellikleri vardı. Yatılan bir oda bir frank, dinlenilen bir 
oda yirmi frank ederdi. 

- Vay canına! dedi yabancı, haklısınız. Ahırınız nerede? 
- Mösyö, diye karşılık verdi gülümseyerek mumu alan 

Thenardier, size yolu göstereceğim. 
Adamın bohçasını ve hastonunu almasıyla Thenardier 

onu birinci kattaki iki ucu geminin pruvası ve kıçı gibi kıvrıl
mış bir gemi yatağının, pamuklu bezden kırmızı perdelerin 
bulunduğu, maundan mobilyalarla döşenmiş görkemli bir 
odaya götürdü. 

- Burası neresi? diye sordu yoku. 
- Bizim gerdek odamız. Şimdi ka nınla birlikte başka bir 

odada kalıyoruz. Buraya yılda sadeec iiç dört kere girilir. 
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- Ahırda yatma yı tercih ederdim, dedi adam aniden. 
Thenardier bu nazik öneriyi duymazlıktan geldi. 
İçinde harlı bir ateşin yandığı şöminenin üzerindeki iki 

yeni mumu yaktı. 
Şöminenin üzerindeki bir kavanozun altında gümüş telli 

ve portakal çiçekli bir kadın başlığı vardı. 
- Bu da ne? diye sordu yabancı. 
- Bu karımın gelinlik şapkası mösyö. 
Yolcu şapkaya demek bu canavar da bir zamanlar baki

reymiş, dereesine baktı. 
Zaten Thenardier yalan söylüyordu. Bu viraneyi meyha

ne yapmak için kiraladığında, bu odayı bu şekilde döşenmiş 
bir halde bulmuş, mobilyaları satın almış ve "karısına" soy
lu, zarif bir hava katacağını, dolayısıyla hanının İngilizlerin 
söyledikleri gibi saygınlığının artacağını düşünerek bir eski
ciden bu portakal çiçeğini almıştı. 

Yolcu arkasını döndüğünde hancı gözden kaybolmuş, 
ertesi sabah şanına yakışır bir şekilde soyacağı bir adamla 
uygunsuz bir samirniyet kurmak istemediğinden, iyi geceler 
dilemeye cesaret ederneden sessizce sıvışmıştı. 

Hancı odasına çekildiğinde, karısı yatmıştı ama uyumu
yordu. Kocasının ayak seslerini duyduğunda ona dönüp: 

- Haberin olsun, yarın Cosette'i kapının önüne koya-
cağım, dedi. 

Thenardier soğuk bir ifadeyle karşılık verdi. 
- Her şeyi ne kadar da abartıyorsun! 
Başka bir şey konuşmadılar, kısa süre sonra mumları 

söndü. 
Bir köşeye bohçasını ve hastonunu koyan yolcu haneının 

gitmesi üzerine bir koltuğa oturmuş, bir süre düşüncelere 
dalmıştı. Ardından ayakkabılarını çıkarıp, mumlardan biri
ni aldıktan sonra diğerini söndürdü, kapıyı itip odadan çık
tığında bir şeyler arıyormuş gibi etrafına baktı. Bir koridoru 
geçip merdivene ulaştı. Orada bir çocuğun soluk alıp verişi-
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ne benzeyen hafif bir ses duydu. Bu sesi izlediğinde merdi
venin altına açılan, daha doğrusu merdivenin oluşturduğu 
üçgen bir girintinin kenarına geldi. Bu girinti basamakların 
altındaydı. Orada, her çeşit eski sepetlerin, kırık şişelerin, 
toz toprağın ve örümcek ağının arasında yatak denilebilirse, 
ot minderden otu görülebilecek şekilde yırnk bir yatak ve ot 
minder görülebilecek şekilde delik deşik bir yorgan vardı. 
Çarşaf yoktu. Döşemenin üzerine yerleştirilmiş bu yatakta 
Cosette uyuyordu. 

Adam yaklaşıp ona baktı. 
Derin bir uykuya dalmış olan Cosette kışın daha az üşü

mek için giysileriyle yatıyordu. 
İri gözleri karanlıkta parıldayan bebeğe sarılmıştı. Ara 

sıra uyanacakmış gibi derin bir iç çekiyor, bebeği kollarının 
arasına sıkıştırıyordu. Yatağının yanında tahta pabuçlarının 
teki vardı. 

Cosette'in kümesinin yanındaki açık kapıdan karanlık 
geniş bir oda görünüyordu. 

Yabancı içeri girdi. Dipte, camlı bir kapının arasından 
birbirinin aynısı olan tertemiz iki yatak fark ediliyordu. Epo
nine ve Azelma'ya ait olan bu yatakların arkasında akşam 
boyunca bağıran küçük çocuğun uyuduğu sorgun ağacından 
bir beşiğin üst bölümü seçilebiliyordu. Yabancı, bu odanın 
yanında Thenardierlerin odasının bulunduğunu tahmin etti. 
Geri dönmek üzereyken, bakışları hanların, içinde her zaman 
için hafif bir ateş bulunan, ateş bulunsa bile hep soğuk görü
nen o geniş şöminelerinden birine takıldı. Yabancının dikka
tini çekecek şekilde içinde ateş, hatta kül bile bulunmayan 
bu şöminede şık ve farklı büyüklüklerde iki küçük ayakka
bı vardı. Yolcu, çocukların Noel günü karanlıklardan gelen 
iyilik perilerinin gözalıcı hediyelerini beklemek üzere ayak
kabılarını şömineye bırakan sevimli ve çok eski zamanlara 
dayanan alışkanlıklarını hatırladı. Fponine ve Azelma bunu 
unutmarnış, ayakkabılarının tck ini �iiınineye bırakrnışlardı. 
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Yolcu öne doğru eğildi. 
Peri, yani anne şimdiden gelmişti, ayakkabıların üzerinde 

yepyeni elli santimler parıldıyordu. 
Adam doğrulup odasına gitmek üzereyken, şöminenin 

en karanlık köşesinde başka bir şey gördü. İyice baktığın
da bunun kaba saba, kırık dökük, küller ve kurwnuş ça
murlarla kaplı ürkütücü bir tahta pabuç olduğunu fark etti. 
Bu Cosette'in ayakkabısıydı. Cosette çocukların her zaman 
yanıltılabilse de cesaretini hiç kaybetmeyen o yürek sıziatan 
güveniyle tahta pabucunu şömineye koymuştu. 

Umutsuzluktan başka bir şey tanımayan bir çocuğun 
umut beslernesi çok ulvi ve hoş bir şeydir. 

Bu pabucun üzerinde hiçbir şey yoktu. 
Yeleğinin cebini karıştıran yabancı eğilip Cosette'in pa

bucunun üzerine bir altın para bıraktı. 
Ardından sessiz adımlarla odasına gitti. 

IX 

Thenardier'nin Pazartığı 

Ertesi sabah gün doğmadan önce meyhanenin basık 
tavanlı salonunda mwn yanan bir masaya oturmuş olan 
Thenardier elindeki kalemle sarı redingotlu yolcunun hesa
bını çıkarıyordu. 

Ayakta duran karısı öne eğilmiş, onu izliyordu. Hiç ko
nuşmuyorlardı. Bir yanda derin bir düşünce, diğer yanda in
san zekasının bir harikasının doğuşuna ve gelişmesine bakan 
ilahi bir hayranlık vardı. Evde bir gürültü duyuluyordu; bu 
merdiveni süpüren Cosette'ti. 

Bir çeyrek saatin ve birkaç değişikliğin ardından 
Thenardier şu başyapıtı yaratmıştı: 
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ı numaralı odada kalan mösyönün hesabı 

Akşam yemeği .. .. .. . . . . . . .. . . . . ............. . . . ... 3 fr. 
Oda .......... .. . . . .. ......... .. .. . . . . . . ............. . .  ı o fr. 
Mum . .................. ....... ...... . . ...... ......... . .  S fr. 
Ateş .... .. . .... . . . . ... . . ..... . . ... . . . ..... . ....... ....... 4 fr. 
Servis ..... ..... . ... . . . . ........... . . . . .... . . ... ... . ..... ı fr. 
Toplam .. . . . ..... . . . ...... . ...... . . . . . . ..... . ... .... 23 fr. 

Servis sözcüğü servisse diye yazılmıştı. 
- Yirmi üç frank! diye haykırdı kadın biraz tereddüdün 

de karıştığı bir coşkuyla. 
Thenardier, tüm büyük sanatçılar gibi eserinden mem

nun değildi. 
- Bu da bir şey mi! dedi. 
Sesinde Viyana Kongresi'nde Fransa'mn hesahım çıkar

tan Castlereagh'ın vurgusu vardı. 
- Mösyö Thenardier haklısın, bunu ödemeli, diye ınırıl

clandı kızlarının önünde Cosette'e verilen bebeği düşünen ka
rısı, uygun bir hesap, ama biraz fazla, ödemek istemeyebilir. 

Thenardier soğuk bir ifadeyle gülümsedi: 
- Ödeyecek. 
Bu gülüş kararlılığın ve otoritenin yüce ifadesiydi. Bu şe

kilde söylenen bir şey gerçekleşmeliydi. Israr etmeyen kadın 
masaları düzettirken salonda gidip gelen kocası ekledi: 

- Bin beş yüz frank borcum var! 
Şöminenin kenarına gidip ayaklarını sıcak küllere doğru 

uzattıktan sonra düşüncelere daldı. 
- Ah şu işe bak! diye karşılık verdi kadın, bugün Co

sette'i kapı dışarı edeceğimi unutınadın değil mi? O canavar, 
bebeğiyle yüreğimi kemiriyor! Onu bir gün daha evde tut
maktansa, XVIII. Louis ile evlenmeyi tercih ederim! 

Piposunu yakan Thenardier hir duman çektikten sonra: 
- Hesabı adama verirsin, dcJi. 
Ardından dışarı çıktı. 
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O salondan çıkar çıkmaz yolcu içeri girdi. 
Thenardier hemen yarı açık kapının arkasına, kendisini 

sadece karısının görebileceği bir yere gizlendi. 
Sarı adamın elinde bohçası ve hastonu vardı. 
- Ne kadar erken kalktınız! dedi Thenardier, yoksa 

mösyö hanımızdan ayrılıyor mu? 
Böyle konuşurken elindeki hesap kağıdını canı sıkkın bir 

halde çeviriyor, üzerinde tımaklarıyla kırışıklıklar oluşturu
yordu. Sert yüzünde hiç alışık olmadığı çekingen ve tedirgin 
bir ifade vardı. 

Oldukça "yoksul" görünen bir adama böyle bir hesabı 
vermenin hiç de kolay olmadığını düşünüyordu. 

Dalgın görünen yabancı: 
- Evet madam, gidiyorum, dedi. 
-Mösyönün Monfermeil'de yapacak işleri yok muydu? 
- Hayır buradan geçiyordum, hepsi bu. Madam bor-

cum ne kadar? 
Thenardier hiçbir şey söylemeden hesabı uzattı. 
Adam kağıdı açıp baktı, ama dikkati başka yerdeydi. 
- Madam, Montfermeil'de işler nasıl gidiyor? 
- Şöyle böyle mösyö, diye karşılık verdi adamın hiçbir 

tepki vermediğini görerek afallayan Thenardier. 
Hazin ve dokunaklı bir ses tonuyla devam etti: 
- Ah! Mösyö hayat koşulları zorlaştı! Üstelik bu böl

gede çok az burjuva yaşıyor! Gördüğünüz gibi küçücük bir 
yer. Arada bir mösyö gibi cömert ve zengin yolcular uğrarna
sa halimiz haraptı! Çok masrafımız var. Bakın, o küçük kız 
bize çok pahalıya mal oluyor. 

- Hangi küçük kız? 
- Bildiğiniz. küçük kız! Cosette! Burada ona herkes ça-

yırkuşu der! 
- Öyle mi? dedi adam. 
- Taktıkları lakaba baksanıza, bu köylüler çok ahmak! 

Çayırkuşundan çok yarasaya benziyor. Görüyorsunuz mös
yö, kimseden merhamet beklemiyoruz, ama kimseye de 
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merhamet edemeyiz. Hiçbir şey kazanmıyoruz ve çok bor
cumuz var. Gelir vergisi, kira, kapı, pencere vergisi! Mösyö 
yönetimin korkunç paralar istediğini bilir. Üstelik kızlarım 
var. Başkalarının çocuğunu besleyemem. 

Adam kayıtsızlığını belli etmeye çalışan ama hafifçe titre-
yen bir sesle sordu: 

- Birisi sizi ondan kurtarmak istese ne yapardınız? 
- Kimden? Cosette'ten mi? 
- Evet. 
Meyhaneci kadının kırmızı ve hiddetli yüzü iğrenç bir 

ışıltıyla aydınlandı. 
- Ah  mösyö! İyi yürekli mösyö! Onu alın, götürün, üze

rine şeker, mantar dökün, onu yiyin, için, o zaman sizi kutsal 
Meryem Ana ve cennetin tüm ermişleri kutsayacak! 

- Kabul mü? 
- Kabul! Onu götürüyor musunuz? 
- Götürüyorum. 
- Hemen mi? 
- Hemen. Çocuğu çağırın. 
- Cosette! diye bağırdı Thenardier. 
- Bu arada, diye ekledi adam, hesabıını ödeyeceğim. Ne 

kadar tuttu? 
Hesap kağıdına bir göz attığında şaşkınlığını belli eder-

cesine sordu: 
- Yirmi üç frank mı? 
Meyhaneci kadına bakıp tekrarladı: 
- Yirmi üç frank mı? 
İki kez tekrarlanan ·bu sözlerin arasında ünlem işaretini 

soru işaretinden ayıran ince bir vurgu farkı vardı. 
Bu şoku karşılayacak zamanı bulan Thenardier, kendin-

den emin bir şekilde cevap verdi: 
- Elbette mösyö! Yirmi üç frank. 
Yabancı masanın üzerine beş tane beş frank bıraktı. 
- Gidip kızı getirin, dedi. 
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O sırada salonun ortasına doğru ilerleyen Mösyö 
Thenardier: 

- Mösyönün borcu yirmi altı santim, dedi. 
- Yirmi altı santim mi? diye bağırdı karısı. 
- Oda için yirmi, akşam yemeği için altı santim, dedi 

Thenardier soğuk bir ifadeyle. Küçük kıza gelince, mösyö ile 
bu konuyu konuşmam lazım. Bizi yalnız bırak. 

Yeteneğin beklenmeyen şimşekleriyle gözleri kamaşan 
Thenardier büyük aktörün sahnedeki yerini aldığını hissedip 
hiçbir şey söylemeden dışarı çıktı. 

Yalnız kaldıklarında, yolcuya bir iskemle gösteren 
Thenardier ayakta bekledi ve yüzünü saf, temiz bir ifade 
kapladı. 

- Mösyö, size bu çocuğa hayranlık beslediğiınİ söyleye
ceğim. Yabancı ona dik dik bakn: 

- Hangi çocuğa? 
- Ne garip! İnsan bağlanıyor. Tüm bu paranın ne önemi 

var? Franklarınızı geri alın. Bu çocuğa hayranırn. 
- Kim bu çocuk? 
- Bizim küçük Cosette'imiz! Onu bizden almak istemi-

yor musunuz? Tamam o zaman, siz nasıl dürüst bir adam
sanız, ben de açıkça konuşacağım: Bunu kabul edemem. 
Bu çocuğun eksikliğini hissedeceğim. Onu ilk gördüğürnde 
küçücüktü. Bizi masrafa soktuğu, kusurları olduğu, zengin 
olmadığımız, sadece bir hastalığı için dört yüz franktan fazla 
ilaç parası harcadığırn doğru! Ama ulu Tanrı için bir şeyler 
yapmak gerekiyor. Ne babası ne annesi var, onu ben yetiştir
dim. Ekmeğimi onunla paylaştım. Gerçekten de bu çocuğa 
çok düşkünürn. Anlarsınız, insan birisine sevgiyle bağlanı
yor; ben tam bir ahrnağım, ben doğru dürüst akıl yürüte
miyorurn; onu, o küçük kızı seviyorum; karım biraz fevri 
davranır, ama o da kızı seviyor. O bizim çocuğumuz gibidir. 
Onun evde cıvıldamasına ihtiyacım var. 

Yabancı ona hala dik dik bakıyordu. Devam etti: 

495 



Victor Hugo 

- Bağışlayın mösyö, ama insan çocuğunu yoldan geçen 
birine vermez. Haksız mıyım? Üstelik zenginsiniz, dürüst 
bir adama benziyorsunuz, ama onun mutluluğu söz konusu 
olunca bir şeyleri bilmek gerek. Anlıyor musunuz? Kendimi 
feda edip onun gitmesine izin verdiğimi varsayalun, onu ye
tiştiren babasının yanı başında olduğunu bilmesi için onu ara 
sıra ziyaret etmem gerek, bu yüzden onun nereye gittiğini, ne 
yaptığını, kirnle yaşadığını bilmek isterim. Neticede mümkün 
olmayan şeyler vardır. isminizi bile bilmiyorum. Onu götür
müş olsaydınız, "Çayırkuşu nerede? Nereye uçup gitti?" di
yecektim. En azından birkaç belge, bir kimlik görmek gerek! 

Adeta vicdanın derinlerine inen bakışlarını Thenardier'ye 
dikmiş olan yabancı, ciddi ve sert bir ses tonuyla cevap verdi: 

- Mösyö Thenardier, Paris'ten beş fersah öteye gelmek 
için izin belgesi gerekmiyor. Cosette'i götüreceksem götürüyo
rum demektir, hepsi bu. İsmimi, nerede yaşadığımı, onu nere
ye götüreceğirni bilmeyeceksiniz, onun ha yan boyunca sizi bir 
daha görmesini istemiyorum. Ayağındaki zinciri kınyorum ve 
çekip gidiyor. Bu işinize geliyor mu? Evet ya da hayır? 

Thenardier tıpkı bazı belirtilerden karşılarında yüce bir 
Tanrı olduğunu anlayan iblisler ve melekler gibi çok zorlu 
bir adamla yüz yüze geldiğini anladı. Net ve bilgece bir kav
rayış çabukluğuyla bunu sezmişti. Dün arabacılarla içki içip, 
piposunu tüttürürken, açık saçık şakalar yaparken, gece bo
yunca yabancı yı incelemiş, onu bir kedi gibi gözlemlerken bir 
matematikçi gibi sorgulamıştı. Onu içgüdüsel olarak kendi 
keyfi için izlemiş, birisi tarafından tutulmuş bir muhbir gibi 
her davranışını gözlemişti. Sarı redingotlu adanun tek bir 
jestini, tek bir hareketini bile gözden kaçırmamış, bu meç
hul adam Cosette'e olan ilgisini kesin olarak belli etmeden 
önce bunu tahmin etmişti. Bu yaşlı adamın derin bakışları
nın sürekli olarak çocuğun üzerinde yoğuntaştığını sezmişti. 
Bu ilginin kaynağı neydi? Bu adam kimin nesiydi? Kesesi 
o kadar doluyken giysileri neden bu kadar sefildi? Bunlar 
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cevaplarını bulamadığı için kendisini öfkelendiren sorulardı. 
Tüm gece bunları düşünmüştü. Cosette'in babası olamazdı. 
Acaba büyükbabası mıydı? O halde neden kendini hemen 
tanıtmamıştı? İnsan bir hakka sahipse bunu kullanır. Bu 
adamın Cosette üzerinde bir hakkı olmadığı kesindi. Öyley
se kimdi? Thenardier varsayımların ortasında kayboluyor, 
her şeyi hayal meyal seçebiliyor, ama hiçbir şeyi tam olarak 
göremiyordu. Ne olursa olsun, konuşmanın başlangıcında 
bu ilginin altında bir şeyler yattığından, adamın kimliğini 
belli etmek istemediğinden emin olduğu için kendini güçlü 
hissediyordu, ama yabancının net ve kararlı yanıtıyla kar
şı karşıya gelip bu gizemli adamın sadece gizemli olduğunu 
anladığında güçsüzlüğünü fark etti. Böyle bir tavır beklemi
yordu. Tahminleri bozguna uğramıştı. Düşüncelerini hemen 
topariayıp eksileri artıları hesapladı. Durumun gidişatını bir 
bakışta sezebilecek yetenekte bir adam olan Thenardier he
defe doğrudan ve hızla gitmeye karar verdi. Savaşın o nihai 
anında ne yapacaklarını sadece kendileri bilen büyük komu
tanlar gibi bataryasını aniden saklandığı yerden çıkardı. 

- Mösyö, dedi, bana bin beş yüz frank gerekiyor. 
Yan cebinden siyah deriden eski bir cüzdan çıkaran ya

bancı içinden üç tane beş yüz franklık banknot çekti ve ma
sanın üzerine bıraktı. Ardından iri başparmağını banknotla
rın üzerine dayayıp meyhaneciye: 

- Cosette'i getirin, dedi. 
Bütün bunlar olup biterken Cosette ne yapıyordu? 
Uyanır uyanmaz pabucunun başına giden Cosette ora-

da bir altın para bulmuştu. Bu bir Napoleon altını değil, 
Restorasyon'un bastığı ve üzerinde defneden bir taç yerine 
XVlll. Louis'nin Prusya usulü at kuyruğu saçlı resminin yer 
aldığı yepyeni bir yirmi franktı. Cosette'in gözleri kamaştı. 
Kaderi onu sarhoş etmeye başlıyordu. Hiçbir zaman görme
diği için altın paranın ne olduğunu bilmiyordu. Parayı çalar
mışçasına hemen cebine sakladı. Yine de onun kendisine ait 

497 



Victor Hugo 

olduğunu biliyor, bu parayı oraya kimin koyduğunu tahmin 
ediyor, ama korkuyla dolu bir sevinç hissediyordu. Memnun 
ve özellikle de şaşkındı. Yaşadığı bu harika olaylar ona ger
çek gibi görünmüyorlardı. Bebekten, altın paradan korku
yor, bu harikalar karşısında gayriihtiyari titriyordu. Yabancı 
onu korkutmuyor, aksine içini rahatlatıyordu. Dünden beri, 
şaşkınlıklarının ortasında, uykusunun arasında küçük ço
cuk aklıyla yaşlı, yoksul ve hüzünlü görünen, çok zengin 
ve iyi yürekli olan bu adamı düşünüyordu. Ormanda bu 
adama rastladığından beri hayatındaki her şey değişmişti. 
Gökyüzündeki ufacık bir kırlangıçtan bile daha mutsuz olan 
Cosette, bir annenin gölgesine, bir kanadın altına sığınma
nın ne demek olduğunu asla bitmemişti. Beş yaşından, yani 
hatıratarının zihninde ilk kez şekillendiği o dönemden beri 
zavallı çocuk ürperiyor ve titriyordu. Bahtsızlığın sert poy
razına çırılçıplak maruz kalmışken şimdi üzerine bir şeyler 
giymiş gibi hissediyordu. Bir zamanlar buz gibi olan yüreği 
şimdi ısınmaya başlamıştı. Cosette artık Thenardier'den es
kisi kadar korkmuyordu. Yalnız değildi, oralarda biri vardı. 

Hemen her sabahki işine koyulmuştu. Dün bir frankı dü
şürdüğü önlüğünün aynı cebine yerleştiediği o altın para zih
nini meşgul ediyordu. Ona dokunınaya cesaret edemese de, 
dakikalarca hayranlıkla izliyordu, belirtmemiz gerekir ki o 
sırada dilini çıkarıyordu. Merdiveni süpürürken arada bir du
ruyor, süpürgesini, tüm evreni unutarak olduğu yerde hiç kı
mıldamadan cebinin dibinde parıldayan bu yıldıza bakıyordu. 

Altın parayı hayranlıkla izlediği anlardan birinde 
Thenardier yanına geldi. 

Kocasının talimatı üzerine onu almaya gelmiş ve beklen
medik bir şekilde onu ne bir tokat ne de bir hakaretle ceza
landırmıştı. 

- Cosette, dedi yumuşatmaya çalıştığı bir ses tonuyla, 
hemen gel. 

Kısa süre sonra Cosette basık tavanlı salona giriyordu. 
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Yabancı elindeki hohçanın bağını çözdü. Bu bohçada 
yün bir elbise, bir önlük, pazenden sıkı bir yelek, bir etek, bir 
atkı, yün çoraplar, ayakkanılar ve yedi yaşındaki bir çocu
ğun ölçülerine uygun bir entari vardı. Hepsinin rengi siyahtı. 

- Çocuğum, dedi adam, bunları al ve hemen üzerini 
değiştir. 

Kapılarını açmaya başlayan Montfermeil sakinlerinin 
Paris Caddesi'nden Livry yönüne doğru giden yoksul giyim
li yaşlı bir adamı ve kucağındaki bebeğiyle onun elini tutan 
yas giysileri içindeki küçük bir kızı gördükleri sırada gün 
doğuyordu. 

Bunlar Cosette ve adamımızdı. 
Adamı kimse tanımıyordu; Cosette artık yırtık pırtık giy

siler içinde olmadığından birçoğu onu da tanıyamadı. 
Cosette gidiyordu. Kiminle? Bilmiyordu. Nereye? Bilmi

yordu. Tek anladığı Thenardierlerin meyhanesinden ayrıl
dığıydı. Kimse ona elveda demeyi aklından geçirmemiş, o 
da kimseye elveda demeyi düşünmemişti. Nefret edildiği bu 
evden nefret ederek çıkıyordu. 

Zavallı tatlı çocuğun yüreği o güne dek korkudan başka 
bir duyguyu tatmamıştı. 

İri gözleriyle gökyüzünü inceleyen Cosette ciddi bir ifa
deyle yürüyordu. Ara sıra eğilip yeni önlüğünün ce bine koy
duğu altın paraya bakıyor, ardından gözlerini adama yönel
tiyordu. Tanrı'nın yanında yürüyordu sanki, Cosette böyle 
hissediyordu. 

X 

Elindekiyle Y etinrneyen Daha Beteriyle Karşılaşabilir 

Her zamanki alışkanlığıyla işleri kocasına devretmiş 
olan Thenardier'yi büyük bir sürpriz bekliyordu. Adam ve 
Cosette'in dışarı çıkmalarının ardından, Thenardier on beş 
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dakika beklemiş, ardından kararını verip ona bin beş yüz 
frankı göstermişti. 

- Hepsi bu mu? dedi karısı. 
Evliliklerinin başlangıcından beri kocasının bir davranı-

şını eleştirmeye ilk defa cesaret ediyordu. 
Darbe etkili oldu. 
- Aslında haklısın, alımağın tekiyim. Şapkamı ver. 
Kıvırdığı üç banknotu cebine koyup aceleyle dışarı çıktı, 

ama gittikleri yönü bilmediği için ilk önce sağa saptı. Ça
yırkuşu ile adamın Livry istikametine gittiğini görmüş olan 
komşularının kendini uyarmaları üzerine, hızlı adımlarla ve 
kendi kendine konuşarak o yönde yürürneye başladı. 

- Bu adam hiç kuşkusuz sarılar giymiş bir milyon frank 
ve ben de hayvanın biriyim. Hiç umursamadan önce bir 
frank, sonra beş frank, sonra elli frank, nihayet bin beş yüz 
frank verdi. On beş bin frankı da hiç tereddüt etmeden vere
bilirdi. Ama onu yakalayacağım. 

Hem sonra, çocuk için önceden hazırlanmış giysi bohçası 
da çok ilginçti; tüm bunların altında bir sır vardı. Yakalanan 
sırların peşleri bırakılmazdı. Zenginlerin altın dolu sünger
Iere benzeyen sırlarını sıkmasını bilmek gerekirdi. Tüm bu 
düşünceler beynini altüst ederken, kendi kendine "Ben hay
vanın biriyim," diyordu. 

Montfermeil'den çıkıp Livry yolunun köşesi dönüldü
ğünde, yolun çok uzakta yayiaya kadar uzanan bölümü 
görülebiliyordu. Oraya ulaştığında, adamı ve küçük kızı 
görebileceğini düşündü. Görüş alanının erişebildiği en uzak 
noktaya baksa da kimseyi göremeyince yeniden gelip geçen
Iere danıştı. Bu arada zaman kaybediyordu. Yoldan geçen
lerden, aradığı adamla çocuğun Gagny yönündeki ormana 
doğru gittiklerini öğrendiğinde aceleyle o istikamete doğru 
yürümeye başladı. 

Kendisinden oldukça ileride olsalar da, bir çocuk yavaş 
yürürdü, o ise hızla ilerliyor, üstelik bölgeyi çok iyi tanıyordu. 
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Aniden durup çok önemli bir şeyi unutan ve geriye dönme
ye hazırmış gibi görünen bir adamın ifadesiyle alnına vurdu. 

- Tüfeğimi yanıma almalıydım! dedi. 
Thenardier bazen biz farkında olmadan aramızdan geçip, 

kader bize sadece yüzlerinden birini gösterdiği için, onları 
tanımamıza fırsat kalmadan kaybolup giden o çifte kişilikli 
yaratıklardan biriydi. Birçok insanın kaderinde bu şekilde 
kişiliğinin bir yarısı gizlenmiş halde yaşamak vardır. Thenar
dier, sakin ve sıradan bir yaşam sürdüğü anlarda kendisini 
dürüst bir tüccar, iyi yürekli bir burjuva olarak gösterecek 
-dürüst bir tüccar, iyi yürekli bir burjuva olacak demiyoruz
tüm niteliklere sahipti. Aynı zamanda, bazı koşullar, bazı 
şoklar dipte yatan kişiliğini açığa çıkardığında, bünyesinde 
bir alçağa dönüşmesini sağlayacak her türden iğrençliği ba
rındırırdı. İçinde canavar besleyen bir esnaftı. Şeytan ara sıra 
Thenardier'nin yaşadığı barakhaneye gelip iğrençliğin bu 
başyapıtının önünde hayallere dalıyor olmalıydı. 

Bir anlık tereddütten sonra: 
- Boş ver! dedi, ben dönene kadar kaçmış olurlar! 
Ve bir keklik sürüsünün kokusunu alan bir tilkinin bil

geliğiyle, kendinden emin bir halde yoluna hızla devam etti. 
Gerçekten de, gölleri geride bırakıp doğrudan Bellevue 

Bulvan'na giden yolu çaprazlamasına geçerek tepenin et
rafını çevreleyen ve Chelles Manastırı'nın eski su kanalının 
kemerini kaplayan o çimenlik yola ulaştığında bir çalılığın 
üstünden, hakkında onca tahminde bulunduğu şapkayı fark 
etti. Alçak çalılıkların üzerinden adamın şapkası seçilebili
yordu. Thenardier, adamın ve Cosette'in orada durduklarını 
anladı. Çocuk küçük olduğu için görünmese de bebeğin ka
fası fark edilebiliyordu. 

Thenardier yanılmıyordu. Adam Cosette'in biraz dinlen
mesi için mola vermişti. Çalılığın etrafını dönen meyhaneci 
aniden aradığı kişilerin gözünün önünde belirdi. 

- Pardon mösyö, bağışlayın, dedi nefes nefese kalmış bir 
halde, alın bin beş yüz frankınız. 
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Böyle konuşurken adama beş yüz franklık üç banknotu 
uzattı. 

Adam gözlerini kaldırdı: 
- Bu ne anlama geliyor? 
- Bu çocuğu geri alacağım anlamına geliyor mösyö, 

diye karşılık verdi Thenardier saygılı bir ses tonuyla. 
Titreyen Cosette adama sokuldu. 
Adam Thenardier'nin gözlerinin derinliklerine bakıp her 

hecenin üstüne basa basa cevap verdi: 
- Cosette'i ge-ri mi a-la-cak-sı-nız? 
- Evet mösyö, onu geri alıyorum. Size nedenini anlata-

cağım, bunu iyice düşündüm. Aslında onu size vermeye hak
kım yok. Gördüğünüz gibi dürüst bir adamım. Bu küçük kız 
benim değil, onun bir annesi var. Onu bana annesi emanet 
ettiği için sadece annesine teslim edebilirim. Bana annesinin 
öldüğünü söyleyebilirsiniz. Tamam. Bu durumda, çocuğu 
ancak bana annesinin yazıp imzaladığı bir kağıdı getiren ki
şiye verebilirim. Durum çok açık. 

Adam hiç karşılık vermeden cebini karıştırdığında 
Thenardier içinde banknotların bulunduğu bir cüzdanın or
taya çıktığını gördü. 

- Güzel! diye düşündü sevinçle titreyen meyhaneci, beni 
ikna etmek için rüşvet vermeye çalışacak! 

Yolcu cüzdanını açmadan önce etrafını bir kolaçan etti. Or
manda ya da vadide hiç kimse yoktu. Bunun üzerine cüzdanını 
açan adam içinden Thenardier'nin beklediği bir avuç banknot 
yerine hancıya uzatnğı küçük bir kağıt parçası çıkardı: 

- Haklısınız, dedi, okuyun. 
Kağıdı alan Thenardier okudu: 

Montreuil-sur-mer, 25 Mart 1823 

Mösyö Thenardier, 
Cosette'i bu mektubu getiren kişiye l'maııct edeceksiniz. 
Geri kalan küçük borçlarınız iidcıın:l'k. 
Sizi saygıyla selamlıyorum. 

FANTINE. 
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- Bu imzayı tanıyor musunuz? diye sordu adam. 
Thenardier, Fantine'in imzasını tanımıştı. 
Söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Tırtıklama yı umduğu para

yı alarnamanın ve yenilmenin çifte öfkesini hissetti. 
- Gerektiğinde kullanmak üzere bu kağıdı saklayabilir

sınız. 
Thenardier kağıdı düzenli bir şekilde katladı. 
- Bu imza iyi taklit edilmiş, diye homurdandı. Tamam 

kabul! 
Ardından umutsuzca çabaladı. 
- Mösyö tamam, kağıdı getiren kişi siz olduğunuza göre 

bana "küçük" borçları ödemeniz gerek. Aslında hiç de kü
çük değiller. 

Ayağa kalkan adam redingotunun yıpranrnış, tozlu kol
larını fiske darbeleriyle temizledi. 

- Mösyö Thenardier, ocak ayında anne size yüz yir
mi frank borcu olduğunu söylüyordu; şubatta ona beş yüz 
franklık bir borç pusulası gönderdiniz; bu borcun üç yüz 
frankını şubat sonunda, üç yüz frankını mart başında aldı
nız. Çocuğun on beş franklık bakım ücreti dokuz ayda yüz 
otuz beş frank eder. Zaten size istediğinizden yüz frank faz
lası gönderilmişti. Geriye otuz beş frank kalıyor. Ben size bin 
beş yüz frank ödedim. 

Thenardier o anda, çelik tuzağı ısıran bir kurdun hisset
tiklerini hissetti. 

- Bu adam şeytan mı yoksa? diye düşündü. 
Kurt gibi davranıp bir hamle yaptı. Cüretkcldığı daha 

önce de başarılı olmuştu. 
- A-dı-nı bil-me-di-ğim mösyö, dedi bu kez kararlı ve 

saygılı tavırlarını bir kenara bıraktığı bir ifadeyle, ya Co
sette'i alacağım ya da bana üç bin frank vereceksiniz. 

- Hadi Cosette gidelim, dedi yabancı sakince. 
Sol elini Cosette'e uzatırken, sağ eliyle yerdeki bastonunu 

aldı. 
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Thenardier değneğin kalınlığını ve mekanın ıssızlığını 
gözden geçirdi. 

Afallamış bir halde hiç kımıldamadan duran meyhane
cinin yanından ayrılan adam çocukla birlikte ormana daldı. 

Onlar uzaklaşıdarken Thenardier adamın hafifçe kam
burlaşmış geniş omuzlarını ve iri yumruklarını inceliyordu. 

Ardından bakışlarını kendine, sıska koliarına ve ince el
lerine yöneltti. 

- Ava çıktığıma göre tüfeğimi yanıma alınamakla ne 
büyük ahmaklık etmişim! diye düşünüyordu. 

Yine de hancı pes etmedi. 
- Nereye gittiğini öğrenmeliyim, dedi ve onları uzak

tan izlemeye devam etti. Elinde Fantine imzasını taşıyan 
alaycı bir kağıt parçası ve teselli olarak bin beş yüz frank 
kalıyordu. 

Cosette'i Livry ve Bondy istikametine götüren adam ba
şını öne eğmiş, düşüncelere dalmış bir halde hüzünle, ağır 
ağır yürüyordu. Kışın ağaçların yaprakları fazlasıyla seyrel
diği için, Thenardier oldukça uzakta olsa da onları gözden 
kaybetmiyordu. Ara sıra takip edilip edilmediklerini anla
mak için geri dönen adam aniden Thenardier'yi fark etti. 
Hemen Cosette ile birlikte izlerini kaybettirebilecekleri sık 
bir ağaçlığa girdi. 

- Lanet olsrm! diyen Thenardier adımlarını sıklaştırdı. 
Ağaçların yoğunluğu yüzünden onlara yaklaşmak zo

runda kalmıştı. Adam ağaçların en sık olduğu noktada arka
sını döndüğünde Thenardier'nin dalların arasına saklanması 
boşunaydı, adamın onu görmemiş olması mümkün değildi. 
Ona kaygılı bir bakış fırlatıp başını saHadıktan sonra yo
lrma devam edince hancı peşinden gitti. Böylece iki üç yüz 
adım kadar daha gittiler. Arkasına bir kez daha dönen adam 
haneıyı yeniden fark etti. Bu kez ona öyle kararlı bir bakış 
yöneltti ki, daha ileri gitmenin h ir "yararı" olmayacağını an
layan Thenardier geriye döndii . 
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XI 

Cosette, Yeniden Ortaya Çıkan 
9430 Numarayı Piyangoda Kazanıyor 

Jean Valjean ölmemişti. 
Suya düştüğünde ya da daha doğrusu suya atladığında, 

gördüğümüz gibi ayağında zincir yoktu. Sağını solunu kolla
yarak bir kayığın bağlı olduğu demir atmış bir geminin altına 
kadar yüzdü. Akşama kadar bu kayıkta saklandıktan sonra 
yeniden suya atlayıp Brun Burnu'na yakın bir noktada kara
ya çıktı. Yanında parası olduğu için orada üstüne giyecek bir 
şeyler aldı. O zamanlar Balaguier yakınlarındaki kaçak for
salara elbise tedarik ederek iyi kazanç sağlayan bir kır kahve
si vardı. Ardından, Jean Valjean yasaya ve toplumsal kadere 
izini kaybenirmek isteyen tüm karamsar kaçaklar gibi gizem
li ve dolambaçlı bir yol izledi. İlk önce Beausset yakınlarında
ki Pradeaux'da gizlendi. Ardından Yüksek Alpler bölgesinde 
Briançon yakınlarındaki Grand-Villard'a gitti. Kaçışın dalla
nıp hudaklanan yolları, bir köstebek yolunda el yordamıyla 
ve endişeyle bulunuyordu. Çok sonraları Civrieux bölgesin
deki l'Ain'den, Pireneler'de Accons'da, Grande-de-Dournecq 
olarak anılan yerin yakınlarındaki Chavailles Köyü'nden ve 
Perigueux yakınlarındaki Brunies'nin Chapelle-Gonaguet 
Beldesi'nden geçtiği öğrenildi. 

Paris'e ulaştığında ilk işi yedi sekiz yaşlarındaki küçük 
bir kız çocuğuna yas giysileri almak, ardından da bir oda 
tutmak oldu. Bu işleri hallettikten sonra Montfermeil'e gitti. 

Hatırlanacağı gibi bir önceki kaçışında, polis bu bölgeye 
gizemli bir yolculuk yaptığı hakkında istihbarat almıştı. 

Öldüğünün sanılması üzerindeki karanlığı zaten daha 
da yoğunlaştırıyordu. Paris'te eline bu olaydan söz eden bir 
gazete geçmişti. Kendini güvende hissediyor, tıpkı gerçekten 
ölmüş gibi huzur duyuyordu. 

505 



Victor Hugo 

Cosette'i Thenardierlerin pençesinden kurtardığı günün 
akşamında hava kararırken çocukla birlikte Monceaux 
Kapısı'ndan Paris'e giriyordu. Oradan bir arabaya binip 
Observatoire Meydanı'na gitti. Arabadan inip parasını öde
dikten sonra Cosette'in elinden tuttu ve ikisi birlikte, gecenin 
karanlığında Ourcine ve Glaciere caddelerinin paralelindeki 
ıssız sokaklardan yürüyerek Hôpital Bulvan'na yöneldiler. 

Gündüz Cosette için çok ilginç ve heyecanlı geçmişti; 
ücra hanlardan aldıkları ekmek ve peyniri çitlerio ardında 
yemişler, sık sık araba değiştirmişler, bazen de yürümüşlerdi; 
Cosette bunlardan yakınmasa da yorulmuştu ve Jean Val
jean bunu yürürken elini daha fazla çekmeye başladığında 
anlamış, onu sırtına almıştı. Catherine'i elinden bırakmayan 
Cosette başını Jean Valjean'ın omzuna dayayıp uyumuştu . 
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Dördüncü Kitap 
Gorbeau Viranesi 

I 

Üstat Gorbeau 

Kırk yıl önce, Salpetriere Mahallesi'nin izbe yolarına gi
rip, bulvardan geçerek İtalya Kapısı'na kadar çıkan yalnız 
bir yolcu Paris'in adeta gözden kaybolduğu bir bölgeye ula
şır. Burası ıssız bir yer değildi, gelip geçenler vardı; burası 
kırsal bir bölge değildi, evler ve caddeler vardı; burası bir 
şehir değildi, caddelerde anayollardakine benzer araba izleri 
ve otlar vardı; burası bir köy değildi, binalar çok yüksekti. 
Peki burası neresiydi? Kimsenin oturmadığı meskun bir yer, 
birilerinin yaşadığı ıssız bir mekan, büyük şehrin bir bulvarı, 
gece bir ormandan daha ürkütücü, gündüz ise bir mezarlık
tan daha kasvetli olan bir Paris caddesiydi. 

Burası eski Marche-aux-Chevaux Mahallesi'ydi. 
Bu gözüpek yolcu, Marche-aux-Chevaux'nun eski duvar

tarım, hatta sağında yüksek duvarlada çevrili bir köy evinin 
bahçesinin yer aldığı Petit-Banquier Sokağı'nı geçmeyi göze 
aldıktan sonra, devasa kunduz yuvaları gibi yükselen meşe 
kabuğu tozu yığınlarının örttüğü çayırı; kenarındaki kütük, 
talaş, yonga yığınlarının üzerinde hir köpeğin havladığı tahta 
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çiti; ilkbaharda çiçeklerle kaplanan, yosun ve karalar bağlamış 
bir kapısı bulunan ve uzanıp giden alçak duvarı aştıl<tan sonra 
daha da ücra bir yere doğru iledeyip üzerinde büyük harflerle: 
AFİŞ YAPIŞTIRMAK YASAKTIR yazısının okunduğu kor
kunç bir viranenin önüne geldiğinde, pek bilinmeyen Vıgnes
Saint-Marcel Sokağı'nın köşesine varmış olurdu. O zamanlar 
orada bir imalathanenin yanında ve iki bahçe duvarının ara
sında ilk bakışta sarnandan yapılmış bir kulübe gibi küçük 
görünen ama aslında bir katedral kadar büyük olan bir virane 
vardı. Küçük görünmesinin nedeni sadece beşik çatısının ana 
caddeye bakıyor olmasıydı. Neredeyse tamamı gizlenmiş olan 
evin, caddeden sadece kapısı ve bir penceresi görülüyordu. 

Bu virane tek katlıydı. 
Dikkatle incelendiğinde göze çarpan ilk şey, bir virane

ye ait olduğu asla belli olmayan, penceresi moloz taş yerine 
kesme taştan olsaydı bir konağa ait gibi görünen kapısıydı. 

Kapı, kenarları özensizce oyulmuş kütüklere benzeyen, 
atma kirişlerle kabaca birbirine bağlanmış kurt yeniidi tahta
ların bir araya gelmesinden ibaretti. Bu kapı doğrudan kendi 
genişliğinde, çamurla, alçıyla, tozlada kaplı, yüksek basamak
lı, caddeden bir el merdiveni gibi görünen ve iki duvarın ka
ranlığı arasında gözden kaybolan dik bir merdivene açılıyor
du. Bu kapının biçimsiz üst kısmı, ortasında testereyle üçgen 
şeklinde kesilmiş ve kapı kapandığında hem pencere hem va
sistas işlevi gören bir boşluğun bulunduğu dar bir padavrayla 
kaplıydı. Kapının iç bölümüne mürekkebe daldırılmış iki fırça 
darbesiyle 52 rakamı yazılmıştı ve aynı fırça padavranın üze
rine 50 rakamını karalamıştı; bu yüzden insan nerede olduğu 
konusunda tereddüde kapılıyordu. Kapının üstü, burası 50 
numara, derken kapının içi hayır 52 numara, diyordu. Üçgen 
vasistastan toz renginde bir çaput sarkıyordu. 

Geniş ve oldukça yüksek olan pencere panjurlar ve büyük 
çerçevelerle kaplıydı, ancak bu büyük çerçeveterin camları
nın bazı yerlerinde kağıda ustaca bandanmış olsa da, hem 
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gizlenen hem de kendini belli eden çatlaklar vardı; parçalan
mış ve kırılmış panjurlara gelince, içeridekilerin görünmesini 
önlemekten çok dışarıdan geçenleri tehdit ediyorlardı. Bazı 
parmaklıkları eksik olan tepe penceresine diklemesine tahta
lar çivilenmiş, ortaya panjur olarak başlayıp pencere kanadı 
olarak sonianan bir görüntü çıkmıştı. 

iğrenç görünümlü bu kapı ve viraneye dönse de hala say
gın görünen bu pencere, kendilerini aynı evin cephesi üze
rinde görenlerde, farklı yüz ifadeleri ve birbirine benzeyen 
yırtık pırtık giysileriyle yan yana yürüyen, biri hep dilencilik 
yapmış, diğeri ise bir zamanlar soylu bir ailenin mensubu 
olmuş iki dilenci izlenimini bırakıyorlardı. 

Merdivenler, eve dönüştürülebilecek bir hangara benze
yen geniş bir bölmeyle sonlanıyordu. Bu bölmenin bağırsak 
kanalını oluşturan uzun koridorun sağında solunda çeşitli 
büyüklüklerde, gerektiğinde içine yerleşilebilecek ve odadan 
çok küçük barakaları andıran bölümler vardı. Bu odalar ışı
ğı bazı boşluklardan alıyorlardı. Her şey karanlık, can sıkıcı, 
kasvetli, iç karartıcıydı; mezarlığa benzeyen bu binaya çatı
daki ya da kapıdaki yarıklardan soğuk ışınlar ya da dondu
rucu kuzeydoğu rüzgarı giriyordu. Bu tür yapıların ilginç ve 
hoş bir özelliği çok sayıda örümceği barındırmalarıdır. 

Giriş kapısının bulvara bakan sol bölümünün bir insan 
boyu yüksekliğindeki duvarla örülmüş çatı penceresi, ço
cukların geçerken attıkları taşlarla dolmuş, kare şeklinde bir 
oyuk oluşturuyordu. 

Bu binanın bir bölümü birkaç yıl önce yıkıldı. Yine de, 
günümüze kalan kısmından bir zamanlar ne halde olduğu an
laşılabiliyor. Yapının tamarnı en fazla yüz yaşında. Yüz yıl bir 
kilise için gençlik, bir ev için yaşlılık dönemidir. İnsanın evi 
yaşarnının kısalığını, Tanrı'nın evi onun sonsuzluğunu andırır. 

Postacıların 50-52 numara olarak andıkiarı bu bina, ma
hallede Gorbeau'nun evi olarak biliniyordu. 

Bu ismin nereden geldiğini anlatalım. 
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Küçük olayların koleksiyonunu yapanlar, anekclotla
rı toplayıp, gelip geçici tarihleri bir toplu iğneyle hafızala
rına tutturanlar, geçtiğimiz asırda 1770'li yıllara doğru, 
Chatelet'de ebeveynleri muhtemelen La Fontaine'den esin
lendiği için biri Corbeau27 diğeri Renard28 ismini taşıyan iki 
savcının yaşadığını bilirler. Hukukçular için biçilmiş bir alay 
konusuydu bu, onlar da bundan bolca istifade ettiler. Adli
ye Sarayı'nın koridorlarında mısraları biraz aksayan şu şiir 
yankılanmaya başlamıştı: 

Bir dosyanın üzerine tüneyen Üstat Corbeau, 
Gagasında bir haciz belgesi tutar; 

Yayılan kokuyu duyan Üstat Renard, 
Ona şu hikayeyi anlatmaya başlar: 

Karga kardeş merhaba! vs. 

İğneli sözlerden ve peşlerini bırakmayan kahkahalardan 
bunalan iki saygın savcı, isimlerinden kurtulmak için kra
la başvurmaya karar verdi. Dilekçeleri XV. Louis'ye, biri 
sağda biri solda olmak üzere Papa'nın elçisinin ve Kardinal 
La Roche-Aymon'un majestelerinin önünde, diz çökerek 
yatağından kalkan Madam du Barry'nin çıplak ayaklarına 
terliklerini giydirdikleri günde ulaştı. Neşe içinde gülen kral 
gülmesine devam edip iki piskoposu kendi hallerine bırak
tıktan sonra, iki savcıya isim değiştirme hakkını bahşetti ya 
da bahşeder gibi yaptı. Kral, Corbeau'nun isminin ilk harfi
ne bir kuyruk eklenerek Gorbeau olmasına izin verdi; onun 
kadar şanslı olmayan Üstat Renard'ın isminin ilk harfi olan 
R'nin önüne bir P eklenmesine, böylece adının Prenard29 ol
masına karar verdi; aslında bu ikinci ismin ilkinden aşağı 
kalır yanı yoktu. 

27 Corbeau: Karga. (ç.n.) 

28 Renard: Tılki. (ç.n.) 

29 Fransızca'da Prenard sözcüğü yok. l luj.\o, "riryaki" anlamına gelen 
Preneur'ü kullanmak yerine, Renard siizl'iij\üyle uyum sağlayan Prenard'ı 
kullanıyor. (ç.n.) 
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Bölgedeki söylemilere göre bu Üstat Gorbeau, Hôpital 
Bulvarı, 50-52 numaralı binanın sahibi, hatta o muhteşem 
pencerenin yaratıcısıydı. 

İşte bu virane, bu yüzden Gorbeau'nun evi olarak anılı
yordu. 

50-52 numaralı evin karşısında, bulvarın ağaçları ara
sında, dörtte üçü ölmüş bir karaağaç yükselir; yine evin 
karşısında o zamanlar evlerin, kaldırım taşlarının bulun
madığı, mevsimine göre yeşil ya da çamur rengi yaprakları 
olan bakımsız ağaçların yer aldığı ve doğrudan Paris şehir 
duvarında sonianan Barriere des Gobelines Caddesi başlar. 
Civardaki bir fabrikanın çatısından duman duman kükürt 
kokusu yayılır. 

Şehrin kapısı çok yakındı. Sur 1 823'te hala ayaktaydı. 
Bicetre yoluna açılan bu kapı, insanın zihnini kasvetli gö

rüntülerle dolduruyordu. idam mahkumları, imparatorluk 
ve Restorasyon Dönemi'nde infaz edilmek üzere Paris'e bu
radan giriyorlardı. Adalet, failini bulamadığı için aydınlığa 
kavuşmayan, ürkütücü bir muamma olarak kalan o gizemli 
"Fontainebleau Kapısı Cinayeti" burada işlenmişti. Birkaç 
adım daha yürüdüğünüzde kendinizi, Ulbach'ın lvryli ço
ban kızını melodramlardaki gibi gök gürültüsünün eşliğinde 
hançeriediği o uğursuz Croulebarbe Sokağı'nda bulursunuz. 
Birkaç adım sonra, Saint-Jacques Kapısı'nın, giyotin sehpa
sını gizlediği için insan hayatına önem verenlerin son teseliisi 
olan dalları budanmış o iğrenç karaağaçlarına, yücelik gös
terip ortadan kaldırmaya ya da gücünü kullanıp savunmaya 
cesaret edemediği ölüm cezasının karşısında geri çekilen tüc
car ve burjuva bir toplumun o aşağılık ve utanç verici Greve 
Meydanı'na ulaşırsınız. 

Otuz yedi yıl önce, lanetlenmiş ve ürkütücülüğüyle nam 
salmış Saint-Jacques Meydanı'nı bir kenara bırakırsak, bu 
kasvetli bulvarın, günümüzde dahi kimseye çekici görün
meyen en kasvetli noktası belki de 50-52 numaralı evin bu
lunduğu yerdi. 
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Burjuvaların evleri burada ancak yirmi beş yıl sonra be
lirmeye başladı. Bu iç karartıcı yerde insan, karamsar dü
şüncelerle kendini kubbesi hayal meyal seçilen Salpetriere30 
ile kapının hemen yanındaki Bicetre31 arasında, yani ka
dın ve erkek çılgınlığının ortasında kalmış gibi hissederdi. 
Uzaktan bakınca göz alabildiğine uzanan mezbahalar, sur
lar, kışla ya da manastıra benzeyen fabrikaların bazı cep
heleri seçiliyordu; her tarafta barakalar ve molozlar, kefeni 
andıran simsiyah eski ve bembeyaz yeni duvarlar, birbirle
rine paralel olarak uzanan ağaç dizileri, dümdüz sıralanan 
binalar, soğuk düz hatlar ve keskin açıların kasvetli hüznü 
vardı. Bir engebeye, mimari bir aykırılığa, bir kıvrıma bile 
rastlanmıyordu. Her şey, dondurucu, düzenli ve iğrenç bir 
bütünlük arz ediyordu. İnsanın yüreğini simetri kadar da
raltan başka bir şey yoktur. Çünkü simetri iç sıkıntısıdır, iç 
sıkıntısı da yas tutmanın özünde vardır. Umutsuzluk ağzı
nı yaya yaya esner. Acı çekilen cehennemden daha dehşet 
verici olan, içinde can sıkıntısı çekilen cehennemdir. Böyle 
bir cehennem var olsaydı, Hôpital Bulvan'nın bu bölümü 
onun anayolu olurdu. 

Bu arada özellikle kışın, hava kararırken, alacakaranlığın 
payrazının karaağaçların son kızıl yapraklarını kopardığı, 
yıldızsız göğün derin bir karanlığa gömüldüğü ya da ayın ve 
rüzgarın bulutlarda delikler açtığı anlarda, bu bulvar birden 
daha da ürkütücü bir hal alır, dümdüz siyah hatlar sonsuz
luğun kesitleri gibi karanlıklara dalıp gözden kaybolurdu. 
Yoldan geçenler kendilerini sayısız darağacı söylentisini dü
şünmekten alamazdı. İnsan bu karanlıkta kendisine nızaklar 
kurulduğunu hisseder, karanlığın belli belirsiz şekilleri kuş
ku uyandırır, ağaçlar arasında bulunan her dört köşe çukur 
mezara benzerdi. Gündüz her şey çirkindi; akşam her şey 
kasvetliydi; gece her şey korkunçtu. 

30 Akıl hastası kadınların tedavi edildii\i lıasıanl'. (ç.n.) 

31 Akıl hastası erkeklerin tedavi edildii\i lı'"ıaııı·. (<;.n.) 
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Yazın güneş batarken, sağda solda yağmurlada küflen
miş banklara oturmuş dilenen birkaç yaşlı kadına rastla
nırdı. 

Eski olmaktan çok modası geçmiş gibi görünen bu ma
halle zaten o sıralarda dönüşmeye başlamıştı. O dönemde 
burayı o haliyle görmek isteyenlerin acele etmeleri gereki
yor, her geçen gün bu bütünlüğün bir parçası yok oluyor
du. Bugün ve yirmi yıldan beri Orleans Gan eski mahalleyi 
huzursuz eder. Bir başkentin kıyısına inşa edilen bir gar, 
kenar mahallenin ölümü, bir kentin doğumu anlamına 
gelir. İnsan hareketliliğinin yoğunlaştığı bu büyük merkez
lerin etrafında, bu güçlü trenlerin uğultusunun, uygarlığın 
kömür yiyip ateş kusan bu korkunç atlarının soluğunun 
ortasında, tohumlada dolu toprak, adeta titreyerek açılır, 
insanların oturduğu eski evleri yutar ve yerlerine yenile
rinin yükselmesini sağlar. Eski evler yıkılırken, yeni evler 
ortaya çıkar. 

Orleans'a giden trenlerin kalktığı gann Salpetriere'in 
topraklarını işgal etmesinden beri, Saint-Victor hendekleri
nin ve Jardin de Plantes'ın yakınlannda yer alan ve günde 
üç dört kez posta arabalannın, faytonlann, omnibüslerin 
akınına uğrayacak sarsılan eski dar sokakların evleri za
manla geri çekilmeye başladılar, çünkü açıklamak garip 
görünse de bazı şeyler kesin bir biçimde doğrudur, aynı 
şekilde büyük şehirlerde güneşin evlerin cephesini güneye 
döndürdüğü, arabalann sık geçişinin caddeleri genişlettiği 
de. Yeni bir yaşamın belirtileri bariz bir şekilde fark edilir. 
Bu eski kenar mahallenin en ücra köşelerinde kaldırımlar 
yükselir, henüz üzerinden geçen yolcular olmasa bile cad
deler uzayıp gitmeye başlar. 1 845 Temmuz'unun o unutul
maz sabahı aniden asfaltın kara dumanlarının yükseldiği 
görüldüğünde, uygarlığın Ourcine Sokağı'na kadar ulaştı
ğı ve Paris'in Saint-Marceau kenar mahallesini sınırlarına 
dahil ettiği söylenebilirdi. 
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II 

Baykuş ve Çalıbülbülünün Yuvası 

İşte Jean Valjean, Gorbeau'nun bu viranesi önünde dur
muş, yırtıcı kuşlar gibi yuvasını yapmak için bu ıssız yeri 
seçmişti. 

Yeleğinin cebini karıştırıp bir maymuncuk çıkardı, kapı
yı açıp içeri girdi, ardından kapıyı özenle kapayıp sırtındaki 
Cosette ile merdivenleri çıktı. 

Merdivenin en üst basamağında cebinden çıkardığı baş
ka bir anahtarla başka bir kapıyı açtı. İçeri girip kapısını 
hemen kapattığı oldukça geniş çatı katının mobilyası, yere 
serilmiş bir şilte, bir masa ve birkaç iskemieden ibaretti. Bir 
köşesinde kor ateşi görülen soba yanıyordu. Bulvarın larn
hası bu fakirhaneyi belli belirsiz aydınlatıyordu. Dipte kü
çük bir oda ve bir yatak vardı. Jean Valjean çocuğu uyandır
madan bu yatağın üzerine bıraktı. 

Çakmağıyla bir mum yaktı, masanın üzerindeki her şey 
önceden hazırlanmıştı. Cosette'e dünkü gibi, kafa karışıklı
ğına yol açacak kadar güçlü bir iyilik ve acıma duygusunun 
sarhoşluğuyla baktı. Küçük kız, sadece büyük bir gücün ya 
da büyük bir güçsüzlüğün verebileceği huzurlu bir güven 
duygusuyla kiminle olduğunu bilmeden uyumuştu ve nerede 
olduğunu bilmeden uyumaya devam ediyordu. 

Jean Valjean öne doğru eğilip çocuğun elini öptü. 
Dokuz ay önce de son uykusuna dalan annenin elini öp

müştü. 
O kederli, ilahi, dokunaklı duygu yüreğine yeniden do

luyordu. 
Güneş yükselse de uyınnaya devam eden Cosette'in ya

tağının önünde diz çöktü. Aralık güneşinin solgun bir ışını 
tavan arasının penceresini aşıp, tavana gölgenin ve ışığın 
uzantılarını gönderiyordu. Aniden bulvardan geçen yüklü 
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bir taş ocağı arabası fırtınanın gümbürtüsüyle sarstığı odayı 
tepeden tırnağa titretti. 

- Evet madam! diye haykırdı sıçrayarak uyanan Co
sene, geldim işte buradayım! 

Ve uykunun ağıdaştırdığı gözkapaklarını yarı yarıya 
aralayarak yataktan dışarı fırlayıp kolunu duvarın köşesine 
uzattı. 

- Ah! Tanrım! Süpürgem! dedi. 
Gözlerini iyice açtığında Jean Valjean'ın gülümseyen yü

zünü gördü. 
- Ah! Bu gerçekmiş! Günaydın mösyö, dedi. 
Doğal olarak mutluluğu ve sevinci temsil eden çocuklar 

mutluluğu ve sevinci bir anda içtenlikle benimserler. 
Ayağının ucundaki Catherine'i fark eden Cosette ona 

sarılıp oyun oynamaya başladığında Jean Valjean'ı soru 
yağmuruna tuttu: Neredeydi? Paris büyük müydü? Madam 
Thenardier uzakta mıydı? Geri gelmeyecek miydi? vs. 

Aniden haykırdı: "Burası ne kadar güzel! "  
Bakımsız, virane bir evde olsa da, burada kendini özgür 

hissediyordu. 
- Yerleri süpürmem gerekiyor mu? diye sordu nihayet. 
- Oyun oyna, dedi Jean V al jean. 
Gün böyle geçti. Hiçbir şey anlamaya çalışmayan Co

sene bebek ve bu iyi yürekli adam arasında tasvir edilemez 
ölçüde mutluydu. 

m 

İç İçe Geçmiş İki Bahtsızlıktan Mutluluk Doğar 

Ertesi sabah gün doğarken, yine Cosette'in yatağının 
yanına oturan Jean Valjean hiç kımıldamadan onu izliyor, 
uyanmasını bekliyordu. 
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Ruhuna yeni bir şeyler doluyordu. 
Jean Valjean hiçbir zaman hiçbir şeyi sevmemişti. Yirmi 

beş yaşından beri bu dünyada yalnızdı. Ne baba, ne koca, ne 
aşık, ne de dost olmuştu. Hapishanede karamsar, kötü niyet
li, saf, cahil ve yabani bir adamdı. Yaşlı kürek mahkfımunun 
yüreği pek çok duyguya açtı ve göz alabildiğine uzanan bakir 
topraklara benziyordu. Abiasının ve yeğenierinin belli belir
siz ve uzaklarda kalan hatıraları sonunda tamamen unutulup 
gitmişti. Onları bulabilmek için elinden geleni yapmış, bula
mayınca da unutmak zorunda kalmıştı. İnsan doğası böyle
dir. Yaşayıp yaşamaclığını bilemiyoruz, ama gençliğinin diğer 
tatlı duyguları da uçurumun dibinde kaybolup gitmişti. 

Cosette'i gördüğünde, onu Thenardierlerden kurtarıp 
özgürlüğüne kavuşturduğunda, yüreğinde bir şeylerin kıpır
dandığını hissetmiş, içinde tutkuya, şefkate dair uyanan ne 
varsa bu çocuğa yönelmişti. Küçük kızın uyuduğu yatağın 
yanına geliyor, orada sevinçten titriyor, karnında, bağırsak
larında bir anne gibi sancılar, kasılmalar hissediyor ve bun
ların nedenini anlayarnıyordu, zira sevmeye başlayan bir 
yüreğin o tuhaf çırpınışları pek gizemli, pek tatlıdır. 

Zavallı yaşlı yürek yeniden doğmuş gibiydi! 
Ancak kendisi elli beş, Cosette beş altı yaşlarında olduğu 

için hayatında aşk narnma hissedebileceği her şey adeta tas
vir edilemez bir ışıkta bütünleşmişti. 

Bu, karşılaştığı ikinci beyaz görüntüydü. Piskopos uf
kunda erdemin gününü ağartmıştı; Cosette ise aşkın gününü 
ağartıyordu. 

İlk günler bu göz kamaşmasıyla geçti. 
Cosette de, o zavallı küçük kız da farkında olmadan bir 

başkasına dönüşüyordu. Annesi terk ettiğinde onu hiç ha
tırlamayacak kadar küçüktü. Gördüğü her şeye tutunmak 
isteyen asma filizlerine benzeyen tüm çocuklar gibi, o da 
sevmeyi denemiş ama başaramamıştı. Thenardierler, kızları, 
diğer çocuklar da dahil olmak üzere herkes onu elinin tersiy-
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le itmiş, sevdiği köpek öldükten sonra hiçbir şey, hiç kimse 
ona yakınlık göstermemişti. Daha önce de belirttiğimiz gibi, 
daha beş altı yaşındayken yüreği içler acısı bir şekilde soğu
muştu. Suç onda değildi, eksik olan sevebilme yetisi değil, 
sevebileceği kimsenin olmamasıydı, ne yazık! Bu yüzden, ilk 
günden beri bu iyi yürekli adamı hissettiği ve düşlediği her 
şeyle sevmeye başladı. Ama bu duyguya yabancıydı, yüre
ğinde sevinç çiçekleri açıyordu. 

Tıpkı bu viraneyi güzel bulduğu gibi, hiç de yaşlı ya da 
yoksul olarak görmediği bu adamı da yakışıklı buluyordu. 

Bunlar çocukluğun şafağının, gençliğin, sevincin tezahü
rüydü. Yeni bir dünya ve yeni bir yaşam da yaşadığı duygu
ları depreştiriyordu. Hiçbir şey mutluluğun bir çatı katının 
üzerine düşen rengarenk yansıması kadar hoş olamaz. Hepi
mizin geçmişinde mavi renkli bir tavan arası vardır. 

Doğanın Jean Valjean ile Cosette arasına yerleştiediği elli 
yıllık derin uçurumu dolduran kader, bir yas duygusunun 
benzediğini paylaşan, yaşları farklı ve köklerinden koparıl
mış bu iki varlığı karşı konulmaz gücüyle birleştirip birbir
lerine bağlamıştı. Gerçekten de biri diğerini tamamlıyordu. 
Cosette'in içgüdüsü bir baba, Jean Valjean'ın içgüdüsü bir 
evlat arıyordu. Karşılaşmaları onlar için bir buluşma anla
mına geldi. Ellerinin bir araya geldiği o gizemli anda bir
birleriyle kaynaştılar. Bu iki ruh birbirlerini fark ettiklerinde 
birbirlerine ihtiyaç duyduklarını aniayıp sıkıca kucaklaştılar. 

Sözcükleri en anlaşılır, en yalın halleriyle kullanırsak, 
mezarın duvarlarıyla her şeyden yalıtılmış olan Jean Val
iean'ın bir Dul, Cosette'in ise Öksüz olduğu söylenebilirdi. 
Bu yüzden Jean Valjean ilahi bir gücün etkisiyle Cosette'in 
babası oldu. 

Ve aslında, Jean Valjean'ın CheHes ormanının karanlığın
da elini kavradığı anda Cosette'te bıraktığı gizemli izienim 
yanılsama değil gerçekti. Bu adamın bu çocuğun kaderine 
girişinde Tanrı'nın müdahalesi vardı. 
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Sığınağını iyi st·�,· ı ı ı i�  olan Jean Valjean orada kendini za
ten tam anlamıyla giiveı ı l ik  içinde hissediyordu. 

Cosette ile birlikte kaldığı küçük odanın penceresi bulva
ra bakıyordu. Evin bu yegane penceresi hem karşıdan, hem 
de yandan komşuların bakış açılarından uzaktı. 

50-52 numaralı evin virane bir sundurmayı andıran ve 
hastancıların depo olarak kullandıkları zemin katının bi
rinci kada hiçbir bağlantısı yoktu. Zemin kada birinci kat 
arasında gizli bir giriş bölmesi ya da merdiveni olmayan ve 
binanın adeta burun direğini oluşturan bir tahta döşeme 
vardı. Birinci katta söylediğimiz gibi birkaç oda ve birinde 

Jean Valjean'ın ev işlerini gören yaşlı bir kadının kaldığı bir
kaç tavan arası vardı. Evin diğer odaları boştu. 

Odayı asıl kiracı olarak anılan ve binanın kapıcılığını ya
pan bu yaşlı kadından Noel günü kiralayan Jean Valjean, 
kendini İspanya'da malı mülkü olan ve servetinin büyük 

bir bölümünü kaybettiği için küçük kızıyla Paris'e gelmiş 
bir rantiye olarak tanıtmış, altı aylık kirayı peşin ödedikten 
sonra onu odaya ve küçük odaya mobilya almakla görev

lendirmişti. İşte geldikleri akşam sobayı yakan ve her şeyi 
hazırlayan bu yaşlı kadındı. 

Haftalar gelip geçerken, bu ikili bu yoksul viranede mut
lu bir yaşam sürdürüyordu. 

Gün ağarmak üzereyken Cosette gülmeye, cıvıldamaya, 
şarkı söylemeye başlıyordu. Çocukların da kuşlar gibi sabah 
şarkıları vardır. 

Jean Valjean bazen onun kırmızı ve çatlaklarla kaplı kü

çük elini öpüyor, her zaman dayak yemeye alışmış zavallı 
çocuk bunun ne anlama geldiğini bilerneden utançla uzak
laşıyordu. 

Bazen ciddileşiyor ve küçük siyah elbisesini inceliyordu. 
Artık yırtık pırtık elbiseler değil yas giysileri giyen Cosette 
sefaJetten çıkıp hayatın içine giriyordu . 
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Ona okuma yazma öğretmeye başlayan Jean Valjean, 
bazen çocuğa sözcükleri heceletirken, hapishanede okuma 
yazma öğrenmesinin amacının insanlara kötülük etmek ol
duğunu hatırlıyordu. Şimdi ise amacı bir çocuğa okumayı 
öğretmekti. Bu nedenle yaşlı kürek mahkfununun yüzüne 
meleklerin düşüneeli gülümsernesi yayılıyordu. 

Bunun Tanrı'nın, insan olmayan bir varlığın öngörüsü, 
iradesi olduğunu hissediyor, derin düşlere dalıyordu. İyi dü
şüncelerin de kötü düşünceler gibi içinde kaybolduğumuz 
dolambaçları vardır. 

Cosette'e okuma yazma öğretmek, oyun oynamasına 
izin vermek, Jean Valjean'ın yaşarnında olup bitenler bun
dan ibaretti. Bazen ona annesinden söz ediyor, bazen dua 
etmeyi öğretiyordu. 

Küçük kız başka türlü nasıl hitap edeceğini bilemediği 
için ona Baba diyordu. 

Saatler boyunca onun bebeğini giydirip soymasını izle
yen, şarkılarını dinleyen Jean Valjean artık yaşamı önem
siyor, insanların iyi ve adil olduklarını düşünüyor, kimseyi 
suçlamıyor, bu çocuğu sevdiği için çok yaşlanana kadar ya
şamamak için bir neden bulamıyor, geleceğinin Cosette'in 
yaydığı parlak ışıklada aydınlandığını görüyordu. Bazen en 
mükemmel insanlar bile bencilce düşünmekten uzak dura
mazlar. Ara sıra onun ileride çirkin bir kız olacağını bir tür 
keyifle düşünüyordu. 

Bu şahsi bir görüştü, ama aklımızdan geçenleri tam 
anlamıyla dile getirirsek, Jean Valjean'ın Cosette'i sevme
ye başladığı sırada iyilik yolunda sebat etmek için böyle 
bir bağlanmaya ihtiyacı olup olmadığını tam olarak söy
leyemeyiz. İnsanların kötülüğünü, toplumun sefaletini bü
tünlük arz etmeyen ve zorunlu olarak gerçeğin bir yanını 
gösteren yeni bir bakış açısıyla gözlemliyor, kadının kade
rinin Fantine'de, kamunun otoritesinin Javert'de cisimleş
tiğini düşünüyordu. Hapishaneye bu kez iyilik yaptığı için 
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dönmüş, yeni kcderlerle karşı karşıya kalmıştı; bıkkınlık, 
bezginlik, tiksinti onu yeniden kavrıyor, bazen piskoposun 
anısı bile çok sonraları daha ışıltılı ve muzaffer bir halde 
yeniden belirmek üzere karanlığa gömülüyordu; yine de bu 
kutsal hatıra yavaş yavaş silinmeye başlıyordu. Cesaretini 
kaybeden Jean Valjean'ın yeniden kötülüğe meyletmeyece
ğini kim bilebilirdi? Sevdi ve gücünü yeniden topladı. Ne 
yazık ki, onun hayatı da Cosette'inki gibi pamuk ipliğine 
bağlıydı. Kızı korudu, kız da onu güçlendirdi. Kız onun sa
yesinde hayata adım atmasını öğrendi; o da kızın sayesinde 
erdemli bir yaşam sürdürebildi. O çocuğa destek, çocuk da 
ona dayanak noktası oldu. Ah! Kaderin dengelerinin nüfuz 
edilemez ve ilahi gizemi! 

IV 

Asıl Kiracının Gözlemleri 

Temkinli davranan Jean Valjean gündüzleri asla dışa
rı çıkmıyordu. Her akşam alacakaranlık çökerken, bazen 
yalnız, sıklıkla da Cosette ile birlikte bulvarın en ıssız yan 
yollarında bir iki saat geziniyor, hava karardığında kili
selere, özellikle de evin hemen yakınındaki Saint-Medard 
Kilisesi'ne giriyordu. 

Cosette'i yanında götürmediğinde, çocuk yaşlı kadınla 
kalıyor, ama bu iyi yürekli adamla dışarı çıkmaktan daha 
çok keyif alıyordu. Onunla bir saat gezinmeyi Catherine'le 
geçirdiği büyüleyici anlara tercih ediyordu. Elinden tutan 
Jean Valjean ona güzel öyküler anlatıyordu. 

Görünen o ki Cosette çok da neşeli bir çocukmuş. 
Yaşlı kadın ev işlerini ve yemeği yapıp alışverişe gidiyordu. 
İçinde her zaman biraz ateş bulunan sobalarıyla, sıkıntı 

içindeki kanaatkar insanlar gibi yaşıyorlardı. Jean Valjean 

520 



Sefiller 

mobilyaları hiç değiştirmemiş, sadece Cosette'in odasının 
camlı kapısının yerine tahta bir kapı koymuştu. 

Üzerinde hep sarı redingotu, siyah pantolonu, başında da 
eski şapkası vardı. Yolda onu yoksul sanıyorlar, bazen yaşlı 
kadınlar eline bir santim tutuşturuyorlardı. Jean Valjean bir 
santimi alıp onları saygıyla selamlıyordu. Bazen de o dilenen 
bir yoksula rastlıyor, kimsenin görüp görmediğini anlamak 
için arkasına baktıktan sonra kaçamak adımlarla bahtsız 
adamın yanına yaklaşıyor, eline bir bozuk para, sıklıkla da 
gümüş bir frank bırakıp hemen oradan uzaklaşıyordu. Bu 
yaptığı sakıncalı bir işti. Mahallede adı sadaka veren dilenci
ye çıkmaya başlamıştı. 

Çevresindekilere sürekli kıskanç ve dikkatli bakışlar yö
nelten, asık suratlı, yaşlı asıl kiracı fark ertİrıneden Jean Val
jean'ı gözetliyordu. Biraz sağır olduğu için çok gevezeydi. 
Biri altta, biri üstte olmak üzere hep birbirine değen iki dişi 
kalmıştı ağzında. Hiçbir şey bilmediği için Montfermeil'den 
geldiği dışında hiçbir şey söyleyemeyen Cosette'e sorular 
sormuştu. Bu dedikoducu kadın bir sabah Jean Valjean'ın 
kendisine garip gelen bir ifadeyle evin kullanılmayan oda
larından birine girdiğini gördü. Onu, yaşlı bir dişi kedinin 
adımlarıyla izledikten sonra, hemen karşıdaki kapının yarı
ğından kendini belli etmeden gözetlerneye başladı. Jean Val
jean kuşkusuz tedbirli davranmak için sırtını hep bu kapıya 
dönerdi. Cebinden bir yüksük, bir makas ve iplik çıkardığı
nı, redingotunun astarının alt köşesini söktüğünü ve oradan 
sarımtırak bir kağıt parçasını çekip aldığını gören yaşlı ka
dın dehşete kapılarak bunun bin frank olduğunu fark etti. 
Bin frankı hayatında ikinci ya da üçüncü kez gördüğü için 
korkuyla uzaklaştı. 

Birazdan yanına gelen Jean Valjean ondan dün altı aylık 
kira geliri olarak aldığını söylediği bu bin frankı bozdurma
sını istedi. "Nereden almış olabilir?" diye düşündü yaşlı ka
dın, dün akşam saat altıda dışarı çıkmıştı ve banka hiç kuş-

521 



Victor Hugo 

kusuz o saatte kapalı olmalıydı. Parayı bozdurmaya gider
ken tahminler yürüttü. Hakkında konuşuldukça abartılan 
bu bin frank, Vignes-Saint-Marcel Sokağı'nın dedikoducu 
kadınlarının ürkütücü söylentiler yaymasına yol açtı. 

Birkaç gün sonra, Jean Valjean kollarını sıvamış bir 
halde koridorda testereyle odun kesiyor, Cosette de hay
ranlıkla onun odun kesişini izliyordu. Odada tek başına 
temizlik yapan yaşlı kadın bir çiviye asılı duran redingotu 
dikkatle inceledi. Astar yeniden dikilmişti. Redingotu eliy
le iyice yokladığında alt köşelerde ve koltukaldarında ka
lın kağıtlar bulunduğunu hissetti. Bunlar hiç şüphesiz bin 
frank desteleriydi ! 

Kadın ayrıca redingotun ceplerinde iğnelerden, makas
lardan, ipliklerden başka kalın bir cüzdanın, büyük bir bıça
ğın ve şüpheli bir ayrıntı olarak farklı renklerde birçok pe
ruğun bulunduğunu gördü. Redingotun her cebi adeta bek
lenmedik olaylar karşısında alınacak önlemleri içeriyordu. 

V 

Yere Düşen Beş Frank Gürültü Çıkanr 

Saint-Medard yakınlarındaki kullanılmayan bir kuyu
nun bileziğinde Jean Valjean'ın her geçişinde birkaç santim 
sadaka verdiği, bazen de sohbet ettiği bir yoksul otururdu. 
Bu dilenciyi çekemeyenler onun sivil polis olduğunu söylü
yorlardı. Yetmiş beş yaşındaki bu adam sürekli dualar ınırıl
danan bir kilise hademesiydi. 

Bir akşam, yanında Cosette olmadan oradan geçen Jean 
Valjean, henüz yeni yanan sokak fenerinin altında, her za
manki yerinde oturan dilenciyi fark etti. Bu adam genellikle 
dua edermiş gibi yere doğru eğilirdi. Jean Valjean yanına 
gidip her zamanki sadakasını verdiği sırada dilenci aniden 
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kafasını kaldırıp bakışlarını ona sabitledi, ardından hızla 
başını öne eğdi. Bir şimşeği andıran bu bakışlar Jean Val
iean'ın içini titretti. Sokak fenerinin ışığında, sanki yaşlı ki
lise hadernesinin sakin ve dingin yüzünü değil, tanıdık ve 
ürkütücü bir çehreyi görmüştü. Kendini karanlıkta aniden 
bir kaplanla yüz yüze gelmiş gibi hissetti. Soluk almaya, 
konuşmaya, olduğu yerde kalmaya, kaçmaya cesaret ede
meden, paçavradan bir takkenin kapladığı başını öne eğen 
ve kendisinin hala orada olduğunun farkında değilmiş gibi 
görünen dilenciyi inceleyerek ürkmüş ve taş kesilmiş bir 
halde geri çekildi. O garip anda bir içgüdünün, belki de gi
zemli korunma içgüdüsünün etkisiyle hiçbir şey söylemedi. 
Dilencinin boyu, üzerindeki yırtık pırtık giysileri aynıydı ve 
görüntüsü her günkü gibiydi. 

- Yok canım!.. .  dedi Jean Valjean, aklımı kaçırdım ga
liba! Hayal görüyorum! Bu mümkün değil! Ve kafası iyice 
karışmış bir halde eve döndü. 

Gördüğü bu yüzün Javert'e ait olduğunu kendine itiraf 
etmekte zorlanıyordu. 

Gece düşünürken, kafasını bir kez daha kaldırması için 
adama soru sormadığına pişman oldu. 

Ertesi akşam hava kararırken yine oraya gitti. Dilenci her 
zamanki yerindeydi. 

- İyi akşamlar ihtiyar, dedi Jean Valjean sadakasını ve
rirken kararlı bir şekilde. 

Dilenci kafasını kaldırıp hüzünlü bir ses tonuyla: 
- Teşekkürler iyi yürekli beyefendi, dedi. Bu adam kilise 

hademesiydi. 
Jean Valjean içinin rahatladığını hissedip gülmeye baş

ladı. "Şu işe bak, onun Javert olduğunu nasıl düşündüm? 
dedi içinden. Ah! Şu işe bak, yoksa artık hayal mi görmeye 
başladım?" Ve artık bu konuyu hiç düşünmedi. 

Birkaç gün sonra, akşam sekize doğru, odasında Co
sette'e yüksek sesle kelimeleri heceletirken evin kapısının 
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açılıp kapandığını duyduğunda bu işte bir gariplik oldu
ğunu hissetti. Evin diğer kiracısı olan yaşlı kadın, mum 
yakmamak için hava kararır kararmaz yatardı. Cosette'e 
susmasını işaret eden Jean Valjean birinin merdivenden yu
karı çıktığını işitti. Belki de yaşlı kadın hastalanmış, ecza
neye ilaç almaya gitmişti. Dinlemeye devam etti. Adımlar 
ağırdı ve bir erkeğinkine benziyordu, ama yaşlı kadının ka
lın ayakkabıları vardı ve hiçbir şey bir erkeğin adımiarına 
yaşlı bir kadınırıki kadar benzemezdi. Yine de Jean Valjean 
mumu söndürdü. 

Cosette'e alnını öpüp "Hadi şimdi sessizce yatağına git," 
derken adımlar durmuştu. Karanlıkta hiç kımıldamadan is
kemlesinde sırtı kapıya dönük halde oturan Jean V al jean so
luğunu tutarak sessizce bekledi. Uzun süre sonra, hiçbir ses 
duymayınca gürültü çıkarmadan arkasını döndü ve bakışla
rını kapıya yönelttiğinde anahtar deliğinde bir ışık gördü. Bu 
ışık kapının ve duvarın karanlığında kasvetli bir yıldız gibi 
görünüyordu. Kuşkusuz orada elindeki mumuyla içerisini 
dinleyen biri vardı. 

Birkaç dakika sonra ışık uzaklaştı. Ancak ayak sesleri 
duymamıştı, bu durum kapıyı dinleyen kişinin ayakkabıları
nı çıkardığını belirtiyordu. 

Giysileriyle yatağına giren Jean V al jean sabaha kadar gö
zünü kırpmadı. 

Gün ağardığı sırada yorgunluktan içi geçmiş bir haldey
di, koridorun dibindeki bir tavan arasına açılan bir kapı
nın gıcırtısıyla irkildi, ardından dün gece merdivenleri çıkan 
aynı ayak seslerini duydu. Adımlar yaklaşıyordu. Yataktan 
fırlayıp gece eve giren ve kapısını dinleyen kişiyi görebilrnek 
umuduyla gözünü kapının oldukça geniş olan anahtar boşlu
ğuna dayadı. Gerçekten de, bu kez Jean Valjean'ın kapısının 
önünden hiç durmadan geçen bir adamdı. Koridor adamın 
yüzünün seçilemeyeceği kadar loştu, ama adam merdivenin 
başına geldiğinde, dışarıdan sızan bir ışık huzmesi onun silü-
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etinin belirmesini ve Jean Valjean'ın sırtını tamamen görme
sini sağladı. Üzerinde uzun bir redingot, koltuğunun altında 
bir haston olan bu adam uzun boyluydu. Jean Valjean, Ja
vert'in ürkütücü yakalığını gördü. 

Jean Valjean onu bulvara bakan penceresinden izleyebi
lirdi. Ama pencereyi açmak gerektiğinden buna cesaret ede
medi. 

Bu adam içeriye kendi anahtarıyla kendi eviymiş gibi 
girmişti. Bu anahtarı ona kim vermişti? Bu ne anlama ge
liyordu? 

Sabah yedide, Jean Valjean temizliğe gelen yaşlı kadına 
anlamlı bakışlar yöneltse de hiçbir şey sormadı. Kadının ha
linde hiçbir değişiklik yoktu. Odayı süpürürken: 

- Mösyö dün gece eve birinin girdiğini duydu mu? diye 
sordu. 

Bu yaşta ve böyle bir bulvarda akşamın sekizi gece sayı
lırdı. 

- Evet, gerçekten de, diye yanıtladı doğal bir ses tonuy-
la. Gelen kimdi? 

- Evin yeni bir kiracısı. 
- İsmi nedir? 
- Tam olarak hatırlamıyorum. Dumont ya da Daumont 

gibi bir şey. 
- Bu Mösyö Dumont ne iş yapıyormuş? 
Onu sansar gözleriyle inceleyen yaşlı kadın: 
- Sizin gibi bir rantiye, dedi. 
Belki de kötü bir niyeti yoktu. Yine Jean Valjean bu işin 

altında bir şeyler yattığını sezer gibi oldu. 
Yaşlı kadın gittiğinde, bir dolaptan aldığı yüz frank ka

dar bir parayı cebine koydu. Paranın sesinin duyulmaması 
için ne kadar önlem alsa da, elinden kayan beş frank yerde 
gürültüyle yuvarlandı. 

Alacakaranlık çökerken aşağı inip bulvarın her yanını 
dikkatle inceledi. Kimseyi göremedi. Bulvar tamamıyla ıs-
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sız görünüyordu. Yine de biri ağaçların arkasına gizlenmiş 
olabilirdi. 

Yukarı çıktı. 
- Gel, dedi Cosette'e. 
Kızın elinden tııttu ve birlikte dışarı çıktılar. 
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Beşinci Kitap 
Karanlık Ava 

Dilsiz Bir Köpek Sürüsü 

I 

Stratejinin Zikzaklan 

Burada, az sonra ve daha ileride okunacak sayfalar için 
bir not düşmek gerekli görünüyor. 

Bu kitabın kendinden istemeyerek söz etmek zorunda ka
lan yazarı uzun yıllardan beri Paris'te yaşamıyor.32 O ayrıl
dıktan sonra, Paris bir dönüşüm geçirdi. Paris artık yazarın 
kendisine yabancı gelen bir şehir. Hayata bakış açısının şekil
lendiği Paris'i sevdiğini söylemeye gerek yok. Hafızasına coş
kuyla kazıdığı gençliğinin Paris'i yıkımlar ve yeni inşaatlardan 
dolayı artık mevcut değil. Onun Paris'ten hala varlığını sür
dürüyormuş gibi söz etmesi hoş görülsün. Yazarın okuyucu
yu, "Şu caddede şu ev vardı," diyerek gezdireceği yerde, bu
gün o ev ya da o cadde olmayabilir. Okurlar gerek d uyariarsa 
bu değişimleri yerinde inceleyebilirler. Yeni Paris'i bilmeyen 
yazara gelince, o kendisi için çok değerli olan o hayalleri göz
lerinin önüne getirerek yazıyor. İlk çocukluğundan beri yaşa-

32 ID. Napoleon'un 2 Aralık 1851'deki hükümet darbesinden sonra yurtdışı
na giden Vıctor Hugo, Paris'e 1 870 Eylül'linde geri döndü. (ç.n.) 
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dığı bu kentte geriye o günlerden bir şeyler kalmış olduğunu, 
her şeyin tamamen yok olup gitmediğini düşlemek ona keyif 
veriyor. İnsan, çocukluğunun geçtiği bir şehre sürekli olarak 
gelip gittiğinde geçtiği yollara dikkat etmez, o çatıların, o ka
pıların, o pencerelerin kendisi için bir anlam ifade etmediğini, 
o duvarların kendine yabancı olduğunu, o ağaçların sıradan 
bir manzara teşkil ettiğini, içine girilmeyen o evlerin hiçbir 
işe yaramadığını, üzerinde yürüneo o kaldırımların taşlardan 
ibaret olduğunu düşünür. Daha sonraları, orada olmadığınız
da, o caddeler, o sıradan ağaçlar gözünüzde tüter, o çatıların, 
pencerelerin, kapıların eksikliğini hisseder, hiç kimsenin gir
mediği o evlere her gün girildiğini, o kaldırımlarda ruhunu
zu, yüreğinizi, kanınızı bırakmış olduğunuzu fark edersiniz. 
Anılarınızda sakladığınız, artık göremediğiniz ve belki de hiç 
göremeyeceğiniz tüm bu yerler kederli bir sevince dönüşüp, 
melankolik bir görünümle size geri döner, kutsal toprakları 
sizin için görünür kılarken adeta tüm Fransa'yı gözlerinizin 
önüne sererler ve onları o zamanki halleriyle sevmeye, anma
ya devam edip, aynı şekilde kalmaları için ısrar edersiniz, çün
kü bir ülkenin görünümüne bir annenin yüzü gibi bağlanılır. 

Bu yüzden, geçmişten bugün gibi söz etmemiz hoş gö
rülsün. Okuyucularırnızdan bunları dikkate almalarını rica 
ettikten sonra devam ediyoruz. 

Bulvardan hemen ayrılan Jean Valjean caddelere dalmış, 
elinden geldiğince zikzaklar çizerek bazen izlenip izlenmedi
ğinden emin olmak için geri dönmüştü. 

Peşine düşülen geyiklere özgü bu manevranın, diğer 
avantajlarının yanı sıra ayak izlerinin seçilebildiği topraklar
da avcıları ve köpekleri yanıltmak gibi bir özelliği vardır. Bu 
durum avcılıkta yanlış iz sürme olarak anılır. 

O gece dolunayın olması Jean Valjean'ın canını sıkmadı. 
Henüz ufka çok yakın olan ay caddelerde geniş gölge ve ay
dınlık öbekleri oluşturuyordu. Evlerin ve duvarların gölge
leri boyunca ilerlerken, yolun aydınlıkta kalan bölümlerini 
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gözleyen Jean Valjean belki de gölgelikleri gözünden kaçı
rıyordu. Yine de, Poliveau Caddesi'nin yakınlarındaki ıssız 
sokaklardan geçerken takip edilmediğinden emindi. 

Cosette hiç soru sormadan yürüyordu. Hayatının ilk altı 
yılında çektiği acılar kişiliğini bir şekilde edilgenleştirmişti. 
Zaten, bir daha üzerinde durma fırsatı bulamayacağımız bir 
gözleme göre, farkında olmadan bu iyi yürekli adamın ga
ripliklerine ve kaderin ilginçliklerine alışmıştı. Üstelik kendi
ni onun yanında ernniyette hissediyordu. 

Cosette gibi nereye gittiğini bilmeyen Jean Valjean da kı
zın kendine güvendiği gibi Tanrı'ya güveniyor, kendini de 
görünmeyen daha büyük bir elin bir yerlere sürüklediğini 
hissediyordu. Zaten hiçbir karar vermemiş, hiçbir plan yap
mamıştı. Hatta gördüğü kişinin Javert olup olmadığından, 
Javert olsa bile kendisini tanıyıp tanımadığından bile tam 
olarak emin değildi. Kılık değiştirmemiş miydi? Öldüğüne 
inanılrnıyor muydu? Yine de,birkaç günden beri garip ge
lişmeler yaşanıyor, kuşku duyması için daha fazlası da ge
rekmiyordu. Gorbeau'nun evine bir daha dönmemeye karar 
vermişti. Barınağından kovulmuş bir hayvan gibi yerleşecek 
bir ev bulmadan önce saklanacak bir delik arıyordu. 

Jean Valjean, Ortaçağ'dan kalma sokağa çıkma yasa
ğı alışkanlığıyla şimdiden uykuya dalmış olan Mouttefard 
Mahallesi'nde dolambaçlar çizdi; bilgece stratejilerle Censier 
ve Copeau caddeleri ile Battoir-Saint-Victor ve Puits-I'Ermite 
caddeleri arasında farklı kombinasyonlar oluşturdu. Bu cad
delerde kiralık evler olsa da, kendine uygun bulmadığı için 
içlerine girmedi. Üstelik peşinden gelseler bile kendisini bu
lamayacaklarından emindi. 

Saint-Etienne du Mont'un çanı saat on biri çaldığında, 
Pontoise Caddesi 14 numaradaki polis karakolunun önün
den geçiyordu. Birkaç saniye sonra daha önce de sözünü 
ettiğimiz içgüdüyle arkasına baktı. O sırada, karakolun fe
nerinin ışığında net bir şekilde seçilebilen üç adamın art arda 
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yolun karanlık tarafına geçip kendisini yakından takip et
tiklerini fark etti. Adamlardan biri komiserin evinin olduğu 
yola girdi. En önden gelen oldukça şüpheli görünüyordu. 

- Gel çocuğum, dedi Cosette'e ve hızla Pontoise 
Caddesi'nden çıktı. Orada, bugün Rollin College'inin ve 
Neuve-Sainte-Genevieve Caddesi'nin yol ağzının bulunduğu 
bir kavşak vardı. 

(Sanırım, Neuve-Sainte-Genevieve'in eski bir cadde oldu
ğunu ve posta arabalarının Postes Caddesi'nden on yılda bir 
geçtiğini söylemeye gerek yok. XIII. yüzyılda çömlekçilerio 
ikamet ettiği Postes Caddesi'nin gerçek adı Pots'dur.)  

Bu kavşağa parlak bir ay ışığı vuruyordu. Kendini hala iz
liyorlarsa, bu aydınlık kavşakta geçişlerinin onlar tarafından 
kolayca görebileceğini düşünerek bir kapının dibine gizlendi. 

Gerçekten de üç dakika geçmeden yeniden beliren adam
ların sayısı dörde çıkmıştı. Uzun kahverengi redingotlar, yu
varlak şapkalar giymiş bu uzun boylu adamların hepsinin 
elinde kalın hastonlar vardı. Karanlıktaki sinsice yürüyüşleri 
de en az iri kıyım bedenleri ve geniş yumrukları kadar ürkü
tücüydü. Adeta dört hayalet burjuva kılığına girmişti. 

Kavşağın ortasında durup birbirlerine danışmak için 
toplandıklarında kararsız görünüyorlardı. Şefleriymiş gibi 
görünen adam geri dönüp sağ eliyle Jean Valjean'ın gittiği 
istikameti işaret etti; bir diğeri ise ısrarla aksi yönü gösteri
yordu. Şefleri arkasını döndüğünde Jean Valjean ay ışığının 
yüzünü iyice aydınlattığı Javert'i gördü. 

II 

Ne Mudu ki Austerlitz Köprüsü'nden Arabalar Geçiyor 

Jean Valjean'ın kararsızlığı sona erse de, ne mutlu ki aynı 
şey peşindekiler için geçerli değildi. Onların zaman kaybı 
kendisinin zaman kazanmasını sağlıyordu. Duraksamala-
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rıodan yararlanıp saklandığı kapının alnndan çıktı ve Jardin 
des Plantes'a giden Pastes Caddesi'ne girdi. Yorulmaya baş
layan Cosette'i kucağına aldı. Yolda kimse yoktu ve fenerler 
dolunay yüzünden yakılmamıştı. 

Adımlarını sıklaştırdı. 
Birazdan, cephesindeki eski yazı ay ışığında net bir şekil

de okunabilen Goblet çömlek imalathanesine vardı: 

Burası Goblet'nin oğullarının imalathanesi; 
Gelin seçin testilerden, güğümlerden, 
Çiçekli vazolardan, tuğlalardan, künklerden 
Dileyen alsın döşeme taşlarından. 

Clef Sokağı'nı ve Saint-Victor Çeşmesi'ni geride bırak
tıktan sonra Jardin des Plantes'ın paralelindeki alt yollardan 
yürüyerek rıhtıma ulaştı. Orada arkasını döndü. Rıhtım, 
yollar bomboştu. Arkasından gelen yoktu. Soluklandı. 

Austerlitz Köprüsü'ne geldi. 
O dönemde köprüden geçiş ücreti alınıyordu. Gişeye bir 

santim uzattı. 
- İki santim, dedi köprünün sakat bekçisi. Kucağınızda 

yürüyebilecek yaşta bir çocuk taşıyorsun uz. İki kişilik ödeyin. 
Arkasında bir tanık bırakmanın sıkıntısıyla parayı ödedi. 

Her kaçış hiçbir iz bırakmadan gerçekleştirilmelidir. 
O sırada yanından kendisi gibi sağ kıyıya giden ağır bir 

yük arabası geçiyordu. Bu işine yaradı. Tüm köprüyü bu 
arabanın gölgesinde geçebilirdi. 

Köprünün ortasına doğru, ayakları uyuşan Cosette yürü
mek istedi. Jean Valjean onu yere bırakıp elinden tuttu. 

Köprüyü aştığında, biraz sağdaki şantiyeleri fark etti. 
Oraya ulaşmak için oldukça geniş ve aydınlık bir alanı geç
mek gerekse de hiç tereddüt etmedi. Peşindekiler hiç kuş
kusuz izini kaybetmişlerdi ve Jean Valjean kendini güvende 
sanıyordu. Bakınıyordu ama, peşinde kimse yoktu. 
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Duvarla çevrili iki şantiyenin arasında küçük Chemin
Vert-Saint-Antoine Caddesi yer alıyordu. Bu dar ve loş sokak 
adeta kendisi için yapılmıştı. Girmeden önce arkasına baktı. 

Bulunduğu noktadan Austerlitz Köprüsü'nü boylu bo
yunca görebiliyordu. 

Jardin des Plates'tan sağ kıyıya yönelen dört gölge, o sı-
rada köprüye giriyorlardı. 

Bu dört gölge peşindeki dört adama aitti. 
Jean Valjean yeniden kıstırılan bir hayvan gibi ürperdi. 
Tek umudu, Cosette'in elinden tutarak geniş, aydınlık 

meydanı geçtiği sırada adamların köprüye girmemiş ve ken
disini fark etmemiş olmalarıydı. 

Bu durumda, önündeki küçük yola girip şantiyelere, 
bataklıklara, tarlalara, boş arazilere ulaşmayı başarabilirse 
kurtulabilirdi. 

Güvenilir olduğunu düşündüğü bu küçük, sessiz yola 
girdi. 

m 

172 7 Yılının Paris Şehir Planı 

Üç yüz adım sonra yolun sağ ve soldaki iki caddeye açıl
dığı bir yol ayrımına geldi. Jean Valjean'ın önünde adeta bir 
Y harfinin iki kolu vardı. Hangisini seçmeliydi? 

Hiç salianmadan sağdakine girdi. 
Neden? 
Çünkü sol kol bir kenar mahalleye yani bir yerleşim 

merkezine giderken, sağ kol kırlara, yani ıssız çayırlıklara 
açılıyordu. 

Bu arada Cosette'in adımları Jean Valjean'ı yavaşlanığın
dan çok hızlı yürüyemiyorlardı. 

Jean Valjean onu kucağına aldığında, başını omzuna yas
layan Cosette tek bir şey söylemedi. 
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Ara sıra arkasına dönüp bakan Jean Valjean, caddenin 
gölge tarafından gitmeye özen gösteriyordu. Arkasındaki 
yol dümdüz uzanıyordu. İki üç kez arkasını döndüğünde 
hiçbir şey görmedi, her yana derin bir sessizlik hakimdi, içi 
biraz olsun rahatlamış bir halde yoluna devam etti. Birazdan 
yeniden arkasına baktığında, yolun az önce geçtiği karanlık 
bölümünde bir şeylerin kımıldadığını görür gibi oldu. 

Bir yan yol bulup oraya saptı ve bir kez daha izini kay
bettiemek umuduyla yürüyüş temposunu hızlandırdı. 

Bir duvarın önüne geldi. 
Bu duvar daha ileriye gitmesine engel değildi; bu duvar, 

girmiş olduğu yolun sonlandığı bir yan yolun sınırında bu
lunuyordu. 

Burada da sağa mı yoksa sola mı gideceğine karar ver
mesi gerekti. 

Sağa baktı. Hangariarın ve ambarların aralıklarla sıra
landığı bu yol ucunda büyük, beyaz bir duvarın net bir şe
kilde görüldüğü çıkmaz bir sokaktı. 

Sola baktı. Bu yol açıktı ve yaklaşık iki yüz adım sonra 
başka bir caddeye açılıyordu. Kurtuluş bu taraftaydı. 

Jean Valjean hayal meyal seçebildiği bir caddeyle sonla
nan sokağa doğru sola dönmeyi düşündüğü sırada, sokağın 
ve ulaşmak istediği caddenin köşesinde hiç kımıldamayan 
siyah bir heykel gördü. 

Bu hiç kuşkusuz orada yolu tutmuş bir halde bekleyen 
bir adamdı. 

Jean Valjean geriledi. 
Jean Valjean, kısa süre önceki çalışmalarla kimileri tara

fından çirkinleşme, kimileri tarafından da dönüşüm olarak 
nitelendirilecek şekilde tepeden tırnağa değişen ve Sainte
Antoine kenar mahallesiyle Rapee arasında yer alan bir nok
tada bulunuyordu. Tarlaların, şantiyeterin ve eski binaların 
bulunduğu bu bölgede günümüzde yepyeni büyük caddeler, 
oyun alanları, sirkler, hipodromlar, tren istasyonları ve bir 
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de Mazas Hapishanesi vardır; ilerleme görüldüğü gibi bera
berinde düzenleyicisini de getirmiştir. 

Yarım yüzyıldan beri Quatre-Nations Enstitüsü'ne ve 
Opera-Comique'e Feydeau demekten asla vazgeçmeyen po
püler halk dilinde Jean Valjean'ın bulunduğu nokta Petit
Picpus olarak anılıyordu. Saint-Jacques Kapısı, Paris Kapısı, 
Sergents Kapısı, les Porcherons, la Galiote, les Celestins, les 
Capucins, le Mail, La Bourbe, l'Arbre-de-Cracovie, la Petite
Pologne, le Petit-Picpus, bunların hepsi yeni Paris'in üzerin
de yüzen eski Paris isimleridir. Halkın hafızası geçmişin bu 
kalıntıları üzerinde dalgalanır. 

Aslında hiçbir zaman varlık gösteremeyen ve bir mahalle 
taslağı olarak kalan Petit-Picpus, neredeyse eski bir İspan
yol şehrinin manastırı gibi görünüyordu. Yollarına yeterince 
kaldırım döşenmemiş, caddeleri düzene sokulmamıştı. Sö
zünü edeceğimiz iki üç cadde dışında her yanı duvarlar ve 
boş arazilerle kaplıydı. Burada ne bir dükkana ne bir araba
ya rastlanır, sağda solda pencerelerde tek tük mum ışıkları 
görünür, saat ondan sonra ışıklar sönerdi. Bahçeler, manas
tırlar, şantiyeler, bataklıklar, nadir rastlanan tek katlı evler, 
evlerin yüksekliğinde duvarlar. 

İşte geçen yüzyılda bu mahalle böyleydi. Devrim onu 
umursamamıştı. Cumhuriyetçi belediye orayı yerle bir etmiş, 
moloz yığınına çevirmişti. Otuz yıl önce bu mahalle yeni bi
naların arkasında gözden kayboluyordu. Günümüzdeyse 
tamamıyla silinip gitti. Hiçbir şehir planında izine rastlan
mayan Petit-Picpus, Paris'te, Platre Caddesi'nin hemen kar
şısında, Saint-Jacques Caddesi'ndeki Denis Thierry Yayınevi 
ve Lyon'da Jean Girin'in Merciere Caddesi'ndeki kitap ve 
yayınevi tarafından yayınlanan planda oldukça net bir şekil
de belirtilmişti. Petit-Picpus'un, Chemin-Vert-Saint-Antoine 
Caddesi'nin solda Picpus Sokağı'na, sağda ise Polonceau 
Caddesi'ne açılmasıyla oluşan Y harfi şeklinde bir bölümü 
vardı. Y'nin iki kolu yukarıda Droit-Mur Sokağı'nda bir 
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çizgi halinde birleşiyorlardı. Polonceau Caddesi orada son
lanıyor, Picpus Sokağı daha da ileri gidip Lenoir pazar yeri
ne kadar uzanıyordu. Seine'den gelip Polonceau Caddesi'nin 
sonuna ulaşan birinin solunda aniden dik açıyla Droit-Mur 
Sokağı, önünde bu caddenin duvarı ve sağında Droit-Mur 
Sokağı'nın bir uzantısı olan Genrat çıkınazı beliriyordu. 

Jean Valjean işte tam bu noktadaydı. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi, Droit-Mur Sokağı'yla 

Picpus Sokağı'nın köşesinde bekleyen siyah silüeti gören 
Jean Valjean gerilemişti. Bu hayalet tarafından gözlendiğine 
hiç şüphe yoktu. 

Ne yapmalıydı? Geri dönmek için geç kalmıştı. Az önce, 
karanlıkta, biraz arkasında hareket ettiğini gördüğü karaltı 
hiç kuşkusuz Javert ve ekibiydi. Muhtemelen Jean Valjean'ın 
sonuna vardığı caddenin başlangıcında bulunan ve görün
düğü kadarıyla bu labirenti iyi tanıyan Javert önlemini al
mış, adamlarından birini çıkışı tutmak için oraya gönder
mişti. Gerçeğe çok benzeyen bu tahminler Jean Valjean'ın 
kederli zihninde ani bir rüzgarda uçuşan bir toz yumağı gibi 
dönüp durmaya başlamışlardı. Genrat çıkmazını inceledi; 
yol kapalıydı. Picpus Sokağı'nın köşesini inceledi; orada bir 
nöbetçi vardı. Gölgesi ay ışığıyla beliren bu karanlık silüe
ti görüyordu. İleri gitmek bu adamın, geri gitmek Javert'in 
eline düşmek anlamına geliyordu. Kendini yavaşça sıkılma
ya başlayan bir ağın içindeymiş gibi hisseden Jean Valjean 
umutsuzca gökyüzüne baktı. 

IV 

El Yordamıyla Kaçış 

Bundan sonra anlatacaklarımızı anlayabilmek ıçın, 
zihninizde Droit-Mur Sokağı'nı ve özellikle de Polonceau 
Caddesi'nden bu sokağa girerken solda kalan köşeyi gö-
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zününüzde net bir şekilde canlandırmanız gerekiyor. Sağda 
Picpus Sokağı'na kadar, neredeyse tamamıyla yoksul görü
nümlü evlerle çevrelenmiş olan Droit-Mur Sokağı'nın so
lunda, Picpus Sokağı'na yaklaştıkça kademelİ olarak hafifçe 
geriye çekilerek yükselen birçok kattan oluşmuş gösterişsiz, 
kasvetli tek bir bina vardı. Bu konumuyla Picpus Sokağı 
tarafından oldukça yüksek görünen bu bina, Polonceau 
Caddesi tarafından, bahsettiğimiz köşeye doğru küçük bir 
duvardan ibaret kalacak şekilde alçaldığı için çok küçük 
gözüküyordu. Bu duvar caddede düz bir hat üzerinde son
lanrnıyor, biri Polonceau, diğeri Droit-Mur Sokağı'nın köşe
sindeki iki gözlemcinin göremeyeceği içerlek bir köşe pahı 
oluşturuyordu. 

Duvar, bu köşe pahının iki köşesinden başlayarak Po
lonceau Caddesi'ndeki 49 numaralı bir eve kadar ve yük
sekliğinin daha da azaldığı Droit-Mur Sokağı'nda sözünü 
ettiğimiz kasvetli eve kadar uzanıyor, bu evin beşik çatısını 
yeni geniş bir açı oluşturacak şekilde kesiyordu. Bu iç ka
rartıcı beşik çatıda tek bir pencere ya da daha doğrusunu 
söylemek gerekirse çinkoyla kaplı ve her zaman kapalı du
ran iki kanat vardı. 

Burada sözünü ettiğimiz ayrıntıların aslının tıpatıp aynı 
olması mahallenin eski sakinlerinin hafızalarında çok değer
li anıları canlandıracaktır. 

Köşe pahı devasa ve harap haldeki bir kapıyı andıran bir 
şeyle tamamıyla kaplanrnıştı. Bu kapı müsveddesi, üstteki
leri alttakilerden daha geniş olan ve birbirlerine enlemesine 
olarak uzun demir tellerle bağlanmış dikey tahtalardan olu
şan biçimsiz bir bütünlük arz ediyordu. Yanda normal bü
yüklükte ve en fazla elli yıl önce açıldığı anlaşılan bir araba 
kapısı vardı. 

Köşe pahının üzerinde bir ılılarnur ağacının dalları beliri
yordu ve duvar Polonceau Caddesi tarafında sarmaşıklarla 
kaplanmıştı. 
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İçinde kimsenin oturmadığı bu kasvetli binanın, tehlikeyi 
hemen yakınında hisseden Jean Valjean'ı çeken ıssız bir gö
rünümü vardı. Gözlerini hızla üzerinde gezdirdiği bu binaya 
girmeyi başarırsa belki de kurtulacağını düşünüyordu. Bu 
düşünce birazdan ümide dönüştü. 

Bu binanın Droit-Mur Sokağı'na bakan cephesinin orta 
bölümündeki katların hepsinin pencerelerinde eski, kurşun
dan yapılma oluk tahliye hazneleri vardı. Merkezi oluktan çı
kıp bu haznelere ulaşan olukların dallarunaları binanın cep
hesine adeta bir ağaç görünümü veriyordu. Yüzlerce dirsekle 
birbirlerine bağlanan olukların bu daHanmaları eski çiftiikie
rin önünde eğilip bükülen bağ kütüklerini andırıyordu. 

Demir ve sac borulardan oluşan bu garip çardak Jean 
Valjean'ın hemen dikkatini çekti. Ses çıkarmamasını tembih 
ettiği Cosette'i bir taşın kenarına oturttuktan sonra oluğun 
kaldırıma indiği noktaya koştu. Belki de buradan yukarı tır
manıp eve girebilirdi. Ama işlevini yitirmiş kırık dökük oluk 
gömmesine güçlükle tutunuyordu. Zaten bu sessiz evin çatı 
katı da dahil olmak üzere tüm pencerelerinde kalın demir 
parmaklıklar vardı. Üstelik ay bu cepheyi iyice aydınlattı
ğından, yolun ucundaki adam yukarı tırınandığını fark ede
bilirdi. Cosette'i ne yapacakn? Onu üç katlı bir evin tepesine 
çıkarması mümkün müydü? 

Oluktan tırınanmaktan vazgeçip Polonceau Caddesi'ne 
geri dönrnek için duvar boyunca yerde sürünerek ilerledi. 

Cosette'i bıraktığı köşe palıma gelince, orada kendi
sini kimsenin göremeyeceğini fark etti. Söylediğimiz gibi, 
bu nokta hangi yönden bakılırsa bakılsın seçilemiyordu. 
Ayrıca karaniıktı ve iki kapısı vardı. Belki de onları zor
layabilirdi. Üzerinden ılılarnur ağacını gördüğü sarmaşık
lada kaplı duvar henüz ağaçların yaprakları açınasa da, 
hiç kuşkusuz saklanabileceği ve geceyi geçirebileceği bir 
bahçeye bakıyordu. 

Zaman akıp gidiyordu, çabuk karar vermeliydi. 
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Araba kapısını eliyle yokladığında kapının içeriden ve 
dışarıdan iptal edilmiş olduğunu anladı. 

Daha büyük bir ümitle diğer kapıya yaklaştı. Harap 
olmuş bu kapının genişliği onu daha dayanıksız kılıyordu. 
Tahtalar çürümüş, üç demir tel de çürümüştü. Kurtların ye
diği bu girişi zorlamak mümkün görünüyordu. 

Biraz incelediğinde, bunun bir kapı olmadığını fark etti. 
Ne menteşesi, ne kilidi, ne göz deliği vardı. Demir şeritler 
baştan başa aralıksız bir şekilde üzerinden geçiyorlardı. Tah
taların yarıklarından on yıl önce buradan geçenlerin göre
bildiği molozları ve kabaca çimentoianmış taşları fark etti. 
Büyük bir üzüntüyle kendi kendine bu kapı müsveddesinin 
bir binanın dış cephesinin tahta kaplaması olduğunu itiraf 
etti. Tahtayı koparması zor değildi ama bu kez ardındaki 
duvarla karşı karşıya gelecekti. 

V 

Gazlı Aydınlanna ile imkansız Olan 

O sırada, biraz uzaktan gelen boğuk ve ahenkli bir gürültü 
duyduğunda bakışlarını caddenin köşesine yöneltti. Manga 
halinde sıralanan yedi sekiz asker Polonceau Caddesi'ne gir

mişti. Kendisine doğru gelen süngülerin parıldadığını gördü. 
Başlarında Javert'in bulunduğu bu askerler yavaşça ve 

temkinli bir şekilde ilerlerken sık sık duruyor, duvarların her 
köşesini ve kapı, pencere aralıklarını yokluyorlardı. 

Burada yürütülecek tahmin yanılmazdı, Javert rastladığı 
devriyeleri yanına almıştı. İki yardımcısı da askerlerin safla
rına katılmışlardı. 

Yürüyüş tempolarına ve duraklamalarma bakılırsa Jean 
Valjean'ın bulunduğu yere varmaları bir çeyrek saat süre
cekti. Korkunç bir andı. Önünde üçüncü kez dehşet verici 
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bir şekilde açılan bu uçurumla arasında birkaç dakika var
dı. Ve bu kez uçurumun dibinde sadece kürek malıkurniyeti 
yoktu, Cosette mahvolacak, mezarın çukuruna benzeyen bir 
yaşam sürdürecekti. 

Mümkün olan tek şey vardı. 
Jean Valjean'ın özelliği yanında birine bir ermişin dü

şüncelerini, diğerine bir forsanın olağanüstü yeteneklerini 
yerleştirdiği iki heybe taşımasıydı. Gerektiğinde ikisinden 
birinin içini karıştırırdı. 

Toulon Hapishanesi'nden defalarca kaçması sırasında 
edindiği yetenekierin yanı sıra, hatırlanacağı gibi merdivene, 
kancaya gerek duymadan, sadece kaslarının gücüyle ense
sinden, omuzlarından, kalçalarından, nadiren de taş kabar
nlarından destek alarak dik bir duvarı gerekirse altıncı kata 
kadar çıkmanın o inanılmaz sanatının üstadı sayılırdı. Bu 
sanat, mahkfım Battemolle'ün yirmi yıl önce kaçtığı Paris 
Conciergerie Hapishanesi'nin avlusunun ürkütücü bir ünle 
anılmasına neden olmuştu. 

Jean Valjean gözleriyle üzerinde ılılarnur ağacının görün
düğü duvarı ölçtü. Yaklaşık on sekiz ayak yüksekliğindeydi. 
Büyük binanın beşik çatısıyla oluşturduğu açının alt bölü
münde muhtemelen, yoldan geçenler olarak adlandırılan o 
bokböceklerinin bu çok elverişli mala yerinde durmalarını 
önlemek için yapılmış üçgen bir taş duvar vardı. Duvar kö
şelerinin bu şekilde önlem olarak daldurulması Paris'te çok 
yaygındır. 

Beş ayak yüksekliğindeki bu taşın üzerine çıkıldığında 
geriye tırmanılması gereken yaklaşık on üç ayaklık bir me
safe kalıyordu. 

Üst parmaklığı olmayan duvarın üzerinde yassı bir taş 
vardı. 

Sorun Cosette'in duvara tırmanmayı bilmemesiydi. Jean 
Valjean onu orada bırakınayı aklından geçirmiyordu. Onu 
yanında götürmesi ise imkansızdı. Böyle garip bir tırmanış 
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için insanın tüm gücünü toplaması gerekiyordu. Ufacık bir 
yük dengesini bozup aşağı yuvarlanrnasına neden olabilirdi. 

Bir ip gerekti. Jean Valiean'ın ipi yoktu. Gece yarısı Po
lonceau Caddesi'nde ipi nereden bulacaktı? Kuşkusuz, bir 
krallığı olsa o anda bir ip için ondan vazgeçerdi. 

Tüm olağanüstü durumlar bizi kah köreiten kah aydınla
tan şimşekler çakarlar. 

Jean Valiean'ın umutsuz bakışları Genrot çıkmazının fe
ner direğine ilişti. 

O dönemde Paris caddelerinde havagazı lambaları yoktu. 
Fenerciler, hava kararırken belli aralıklarla yerleştirilmiş 

fenerleri, inip yeniden yükselmelerini sağlayan ve yolu bir 
baştan diğerine kadar katedip bir direğin yuvasında son
lanan bir ip sayesinde yakarlardı. ipin dolandığı çıkrık, 
lambanın altındaki küçük bir demir dolabın içindeydi, bu 
dolabın anahtarı fenereide bulunurdu. İp yıpranmasın diye 
metalle kaplanırdı. 

Ulvi bir mücadelenin kararlılığıyla caddeyi bir hamlede 
aşan Jean Valiean çıkmaz sokağa girip bıçağının ucuyla kü
çük dolabın kilit dilini kanırttı. Kısa süre sonra Cosette'in 
yanına döndüğünde elinde bir ip vardı. Kaderle mücadele 
eden bu garip çözüm bulucular işlerini çabuk hallederler. 

O gece fenerierin yanrnadığını belirtmiştik. Genrot çık
mazının feneri de diğerleri gibi sönüktü ve yanından geçen 
biri fenerin yerinde olup olmadığını fark edemezdi. 

Bu arada ilerleyen saat, bulunulan mekan, karanlık, Jean 
Valiean'ın garip hareketleri, gidiş gelişleri Cosette'i endişe
lendirmeye başlamıştı. Başka bir çocuk olsa şimdiye kadar 
çoktan çığlıklar atmıştı. O ise Jean Valiean'ı redingotunun 
kenarını çekmekle yetindi. Yaklaşan devriyenin ayak sesleri 
giderek daha net bir şekilde duyuluyordu. 

- Baba, dedi alçak sesle, korkuyorum. Gelenler kim? 
- Şişşt! dedi bahtsız adam, Madam Thenardier geliyor. 
Cosette'in titrernesi üzerine ekledi: 
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- Hiç sesini çıkarma. Bırak işimi göreyirn. Thenardier 
seni arıyor, bağırıp ağlarsan seni almaya gelecek. 

Bunun üzerine, hiç acele etmeden ama devriyelerin ve 
Javert'in az sonra orada olacakları bir anda, dikkatleri 
daha da çeken kesin bir kararlılıkla hiçbir şeyi ikinci kez 
tekrarlamadan, çözdüğü kravatını çocuğu incitmemeye 
özen göstererek koltukaltlarından geçirdi, kravatı denizci
lerin kırlangıç düğümü olarak adlandırdıkları bir şekilde 
ipin bir ucuna bağladı, diğer ucunu dişlerinin arasına aldı, 
ayakkabılarını ve çarapiarını çıkarıp duvarın arkasına fır
lattı, taşın üzerine çıkıp, duvarın ve beşik çatının köşesin
den topuklarının ve dirsekierinin altında adeta bir merdi
ven varmış gibi güçlü ve kararlı bir şekilde yukarı tırman
maya başladı. Yarım dakika geçmeden duvarın üzerinde 
diz çökmüştü. 

Onu şaşkınlıkla izleyen Cosette tek bir söz bile etmedi. 
Jean Valiean'ın talimatı ve Thenardier'nin ismi kanını don
durmuştu. 

Birden Jean Valjean'ın kendisine alçak sesle bağırdığını 
duydu: 

- Sırtını duvara yasla. 
Çocuk söyleneni yaptı. 
- Hiç ses çıkarma ve korkma. 
Ve ayaklarının yerden kesitdiğini hisseden Cosette daha 

ne olduğunu anlamadan kendini duvarın üstünde buldu. 
Jean Valjean onu kavrayıp sırtına aldı, iki küçük elini sol 

eliyle tuttu, yüzükoyun yattı ve duvar boyunca köşe pahına 
doğru süründü. Orada, tahmin ettiği gibi çatısı tahta çitin 
üzerinde yükselen ve ılılarnur ağacının kenanndan oldukça 
hafif bir eğirnle zeminin çok yakınına kadar alçalan bir ev 
vardı. 

Duvann bu yanda, cadde tarafında daha yüksek olması 
sevindirici bir rastlantıydı. Jean Valjean ayağının altındaki 
zemini oldukça derindeymiş gibi görebiliyordu. 
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Çatının eğimli yi.il'.cyiııe ulaştığında henüz duvarın çıkın
tısını bırakmamıştı. üm o sırada devriyenin geldiğini haber 
veren bağırtılar ve Javert'in gürleyen sesi duyuldu. 

- Çıkmaz sokağı araştırın! Droit-Mur ve Picpus sokak
ları kontrol altında. Çıkmaz sokakta olduğundan eminim! 

Askerler aceleyle Genrat çıkmazına daldılar. 
Cosette'e destek olarak kendini çatıdan aşağı bırakan 

Jean Valjean ılılarnur ağacına ulaştığında yere atladı. Kor
kudan ya da cesaretten dolayı hiç ses çıkarmayan Cosette'in 
elleri biraz sıyrılmıştı. 

VI 

Muamrnanın Başlangıo 

Jean Valjean kendini geniş, garip görünümlü ve adeta kış 
geceleri seyredilmek üzere hazırlanmış hüzünlü bir bahçede 
buldu. Dikdörtgen şeklindeki bu bahçenin dibinde iki yanı 
uzun kavak ağaçlarıyla çevrili bir yol, köşelerde yükselen 
ulu ağaçlar, ortada tek başına duran büyük bir ağacın se
çilebildiği aydınlık bir alan, iri çalılara benzeyen eğri büğrü 
birkaç meyve ağacı, sebze tarhları, fanusları ay ışığında par
layan bir kavun tarlası ve eski bir çirkef kuyusu vardı. Sağda 
solda yosundan kararmış gibi görünen banklar fark edili
yordu. Yolların kenarlarında dimdik yükselen küçük siyah 
ağaççıklar yer alıyordu. Bahçenin yarısını otlar, geri kalanını 
küf kaplamıştı. 

Jean Valjean'ın yanında inmek için çatısından yarar
landığı ev, çalı çırpı yığınları ve onların arkasında, duvarın 
hemen karşısında parçalanmış yüzü karanlıkta şekilsiz bir 
maske gibi görünen taş bir heyket vardı. 

Yıkık dökük odalarından biri dolu olan ve adeta hangar 
olarak kullanılan ev virane gibiydi. 
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Droit-Mur Sokağı'nın Petit-Picpus Sokağı'yla kesiştiği 
noktadaki büyük evin iki cephesi bu bahçeye dik açı oluş
turacak şekilde uzanıyordu. Bu cephelerin içi dışından daha 
berbattı. Parmaklılarla kaplı pencerelerden hiç ışık sızmıyor
du. Üst katlarda hapishanelerde olduğu gibi ocak eteklikleri 
vardı. Cephelerden biri diğerine, bahçeye devasa kara bir 
çarşaf gibi yayılan gölgesini yansıtıyordu. 

Etrafta başka bir ev görünmüyor, bahçenin dibi siste ve 
karanlıkta kayboluyordu. Yine de, arkalarında tarlaları giz
lermiş gibi kesişen duvarları ve Polonceau Caddesi'nin alçak 
çatılarını belli belirsiz seçebilmek mümkündü. 

Bu bahçeden daha ıssız ve yabani bir şeyi tasavvur ede
bilmek imkansızdı. Kuşkusuz gecenin ilerleyen saatlerinde 
olduğu için kimsecikler yoktu; ama bu bahçe öğle saatlerin
de bile gezilebilecek bir yere benzemiyordu. Jean Valjean'ın 
ilk işi ayakkabılarını bulup giyrnek olmuş, ardından Cosette 
ile birlikte hangara girmişti. Kaçan biri kendini asla tam 
olarak gizlenmiş hissetmez. Sürekli olarak Thenardier'yi dü
şünen çocuk Jean Valjean'ın mümkün oldukça bir köşeye 
büzüşmek içgüdüsünü paylaşıyor, titreyerek ona sarılıyordu. 

Çıkmaz sokağı ve caddeyi araştıran devriyelerin gürültü
sü, taşiara indirilen dipçik darbeleri, Javert'in hafiyelere ses
Ienişleri ve anlaşılınayan sözlerine karışan lanet okumaları 
duyuluyordu. 

Bir çeyrek saat sonra, fırtına uğulnısnnu andıran bu gürül
tü uzaklaşmaya başlıyor, Jean V al jean soluk bile alınıyordu. 

Elini hafifçe Cosette'in ağzına dayamıştı. 
Zaten içinde bulunduğu yalnızlığın, çok yakından gelen 

o öfkeli gürültünün bile bozamayacağı garip bir dinginliği 
vardı. Bu duvarlar adeta Kutsal Kitap'ta sözü geçen sesi iiet
meyen o sağır taşlardan yapılmıştı. 

Aniden, bu derin sükunetin ortasında yeni, ilahi, sema
vi, tasvir edilemez bir gürültü yükseldi, az önceki gürültü ne 
kadar korkunçsa, bu yeni gürültü o kadar büyüleyiciydi. Bu, 
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karanlıklardan yükselen bir ilahi, gecenin kasvetli ve ürkütü
cü sessizliğinde duanın ve ahengin göz kamaştırıcı yansıma
sıydı. Kadın sesleriydi; bakireterin saf ve temiz, çocuklarınsa 
naif söyleyişlerİnİn bir araya geldiği bu sesler, adeta bu dün
yadan gelmiyor, yeni doğanların duymaya başladıkları, can 
çekişenterin ise şimdiden duydukları tınılara benziyordu. 
Sesler, bu ilahi bahçeye tepeden bakan o kasvetli binadan ge
liyordu. Sanki ibiisierin uğultusunun uzaklaşmaya başladığı 
anda, karanlığın içinden meleklerin korosu yaklaşıyordu. 

Cosette ve Jean Valjean diz çöktüler. 
Tövbekar adam ve masum çocuk neler olup bittiğini, 

nerede olduklarını bilmeseler de, diz çökmeleri gerektiğini 
hissediyorlardı. 

Bu sesler, binanın uyandırdığı ıssızlık izlenimini ortadan 
kaldırmayacak kadar garipti. Kimsenin yaşamadığı bir bina
da doğaüstü bir ilahi yankılanıyor gibiydi. 

İlahi sürerken, Jean V al jean hiçbir şey düşünmüyor, gece
yi değil, mavi gökyüzünü görüyor, hepimizin içinde var olan 
kanatların açıldığını hissediyordu. 

İlahi sona erdi. Belki uzun sürmüştü. Ama Jean Valjean 
ne kadar zaman geçtiğini bilmiyordu. İnsanın coşkuyla ken
dinden geçtiği saatler bir dakikaymış gibi gelir. 

Caddeye ve bahçeye yeniden sessizlik hakim olmuş, teh
dit eden ya da iç rahatlatan her şey silinip gitmişti. Rüzgar, 
duvarın tepesinde tatlı ve hüzünlü bir ses çıkaran kuru oda
rm hışırdamasına neden oluyordu. 

VII 

Muarnrnanın Devamı 

Gecenin ayazından, saatin sabahın bir ile ikisi arasında 
olduğu anlaşılıyordu. Zavallı Cosette hiçbir şey söylemiyor
du. Başını koluna yaslamasından dolayı uyuduğunu sanan 
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Jean Valjean eğilip ona baktı. Gözleri açık olan Cosette'in 
düşüneeli hali Jean Valjean'ın içini sızlattı. Titremeye de
vam ediyordu. 

- Uyumak istiyor musun? diye sordu Jean Valjean. 
- Çok üşüyorum. 
Ardından ekledi: 
- O  hala burada mı? 
- Kim? 
- Madam Thenardier. 
Jean Valjean Cosette'i susturmak için uydurduğu baha

neyi çoktan unutmuştu. 
- Ah! dedi, gitti. Artık korkacak bir şey yok. 
Çocuk göğsünün üstünden bir yük kalkmış gibi derin bir 

soluk aldı. 
Toprak nemli, hangarın dört bir yanı açıktı, ayaz gittikçe 

şiddetleniyordu. Jean V al jean redingotunu çıkarıp Cosette'in 
üzerine örttü. 

- Şimdi daha az üşüyorsun, değil mi? 
- Ah, evet baba! 
- Tamam, beni biraz bekle. Hemen döneceğim. 
Hangardan çıkıp daha uygun bir sığınak bulmak için 

büyük binanın etrafını dolaşmaya başladı. Önüne çıkan ka
pıların hepsi kapalıydı. Zemin katının tüm pencerelerinde 
parmaklıklar vardı. 

Binanın köşelerinden birini geçerken, içlerinden hafif bir 
ışık sızan kemerli pencereleri fark etti. Ayaklarının ucunda 
dikilip pencerelerden birinden içeri baktı. Pencerelerin hepsi 
geniş taşlarla döşenmiş, kemerler ve sütunlada donanmış, 
hafif bir ışıktan ve devasa karaltılardan başka hiçbir şeyin 
seçilemediği oldukça büyük bir salonu çevreliyordu. Işık bir 
köşede yanan bir idare lambasından geliyor, bu ıssız salonda 
hiçbir şey hareket etmiyordu. Yine de, iyice baktığında yer
de, döşemenin üzerinde kefenle kaplanmış, yere yüzükoyun 
uzanmış, başını taşa yaslamış, kollarını kavuşturmuş, ölü-
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mün hareketsizliği içinde yatan bir insan bedenine benzeyen 
bir şey görür gibi oldu. Döşemenin üzerinde sürünürmüş 
gibi görünen bu cismin boynunda bir ip vardı. 

Tüm salona az aydınlanan mekanları daha da ürpertici 
kılan bir pus yayılıyordu. 

Hayatı boyunca birçok iç karartıcı manzarayla karşıla
şan Jean Valjean, o geceden sonra, o kasvetli mekanda, gece 
karanlığında hayal meyal seçebildiği, bilinmeyen bir gizemi 
barındıran o garip nesne kadar kanını donduran, ürkütü
cü bir görüntüye rastlamadığını sıklıkla dile getirmişti. Bu 
cismin ölü olduğunu düşünmek korkunçtu ve yaşıyor olma 
ihtimalini düşünmek daha da korkunçtu. 

Alnını cama dayayıp bu nesnenin kımıldayıp kımıldama
yacağını gözlernek cesaretini gösterdi. Kendisine çok uzun 
gelen bir süre boyunca boşuna bir çabayla öylece kaldı, yere 
uzanmış nesne hiç kımıldamıyordu. Aniden içini kaplayan 
büyük bir korkuyla, arkasına bakmaya cesaret ederneden 
hangara doğru koşarak kaçmaya başladı. Arkasını dönse o 
nesnenin kollarını açmış bir halde koşar adımlarla kendisine 
yaklaştığını göreceğini hissediyordu. 

Soluk soluğa hangara vardığında dizleri tutmuyor, sırtın
dan ter boşanıyordu. 

Neredeydi? Paris'in ortasında böylesine garip bir mezarı 
andıran bir yapının bulunacağı kimin aklına gelirdi? Karan
lıkta meleklerin sesleriyle insanları çağıran ve geldiklerinde 
onlara aniden bu korkunç görüntüyü sunan, cennetin ışıklı 
kapısını vaat ederken mezarın dehşet verici kapısını açan bu 
garip ev, gecenin gizemleriyle dolu bu ürkütücü bina da ne
yin nesiydi? Yine de bu bir bina, caddede numarası olan bir 
evdi! Gördüğü bir düş değildi! Bunu anlamak için taşlarına 
dokunınaya ihtiyacı vardı. 

Soğuk, kaygı, korku, gecenin tüm heyecanı onu titreti
yor, tüm bu düşünceler beyninde hirhirlcriyle çatışıyorlardı. 

Cosette'e yaklaştı. Uyuyordu. 
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VIII 

Çifte Muamrna 

Cosette başını bir taşa yaslayıp uykuya dalmıştı. 
Yanına oturup onu incelemeye başlayan Jean Valjean 

ona baktıkça sakinleştiğini, daha mantıklı düşünebildiğini 
fark etti. 

Bu kızla birlikte oldukları süre boyunca, yaşamının özü
nün bu gerçekliğe dayanacağını, ondan başka hiçbir şeye ih
tiyaç duymayacağını, her şeyden sadece onun adına korka
cağını net bir şekilde kavrıyor, üzerini örtmesi için çıkardığı 
redingotona rağmen sağuğu hiç hissetmiyordu. 

Bu arada, daldığı düşlerin ortasında, bir süreden beri 
bahçeden gelen ve sallanan bir çıngırağı andıran garip bir 
ses duyuyordu. Zayıf da olsa net bir şekilde işitilebilen bu 
ses, gece otlaklara salınan büyükbaş hayvanların çıngırakla
rından yayılan hafif bir müziğe benziyordu. 

Başını sesin geldiği yöne çeviren Jean Valjean bahçede 
birini gördü. 

İnsana benzeyen bir yaratık kavun tarlasında düzenli ha
reketlerle eğilip kalkarak, durarak, sanki bir şeyler sürükler
miş ya da yere bir şeyler yayarmış gibi yürüyordu. Bu yara
tık topallıyar gibiydi. 

Jean Valjean bahtsızların o bitmek bilmeyen ürpertisiyle 
titredi. Her şeye bir düşman gibi kuşkuyla yaklaşan baht
sızlar gündüze kendilerini gösterdiği için, geceye de aniden 
yakalanmalarına yardımcı olduğu için güvenmezler. Az önce 
bahçenin ıssız olması nedeniyle ürperirken, şimdi orada biri 
olduğu için titriyordu. 

Düşsel korkuları yerlerini yeniden gerçek korkulara bı
raktı. Javert ve hafiyelerinin belki de gitmediklerini, kuşku
suz caddeye birkaç nöbetçi bırakmış olduklarını, bu adamın 
kendini fark etmesi halinde hırsız var diye bağıracağını ve 
yakalanmasına sebep olacağını düşündü. Uyuyan Cosette'i 
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hafifçe kol larının arasına alıp hangarın en uzak köşesindeki 
kullanılmayan eski mobilyalar yığınının arkasına götürdü. 
Cosette hiç kımıldamadı. 

Oradan kavun tarlasındaki yaratığın hareketlerini gözet
lerneye başladı. Çıngırak sesinin bu adamın hareket etmesi
nin ardından duyulması ilginçti. Gürültü adam yaklaştıkça 
artıyor, uzaklaştıkça azalıyordu; ani bir hareketine bir tre
molo eşlik ediyor, durduğunda da ses kesiliyordu. Bu adama 
bir koç ya da öküz gibi bir çıngırak bağlandığı kesindi, ama 
bunun anlamı neydi? 

Kendi kendine bu soruları sorarken, Cosette'in ellerine 
dokundu. Buz kesmişlerdi. 

- Aman Tanrım! dedi. 
Alçak sesle: 
- Cosette! diye seslendi 
Kız gözlerini açmadı. 
Jean Valjean onu sertçe sarstı. 
Kız uyanmadı. 
- Ölecek! dedi ve tepeden tırnağa titreyerek ayağa kalktı. 
Aklından birbirlerine karışmış halde en ürkütücü düşün-

celer geçti. Ürkütücü varsayımların bizi bir taşkınlık seli gibi 
kuşattığı ve beynimizin bölmelerini şiddetle zorladığı anlar 
vardır. Söz konusu olan sevdiğimiz bir kişiyse, ihtiyatlılığı
mızın keşfedemeyeceği çılgınlık yoktur. Böyle soğuk bir ge
cede açık havada uyumanın ölümcül sonuçları olabileceğini 
düşündü. 

Rengi solan Cosette hiç kımıldamadan ayaklarının dibi
ne serilmişti. 

Göğsünü dinledi; soluk alıyordu ama bu soluk hafif ve 
tükenıneye yüz tutmuş gibiydi. 

Onu nasıl ısıtabilirdi?  Onu nasıl uyandırabilirdi?  
Kafasındaki diğer düşünceler silinip gitmişti. Kendini 

kaybetmiş bir halde hangardan dışarı çıktı. 
Bir çeyrek saat geçmeden Cosette'in ateş yanan bir odada 

bir yatağa yanrılması gerekiyordu. 
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IX 

Çıngıraklı Adam 

Hemen bahçede gördüğü adama doğru yürüdü. Yeleği
nin cebinden çıkardığı gümüş paraları eline almıştı. 

Jean Valjean birkaç adımda, başını öne eğdiği için kendi-
ni görmeyen adamın yanına ulaşıp bağırdı: 

- Yüz frank! 
Adam yerinden sıçrayarak başını kaldırdı. 
- Bu gece bize barınacak bir yer bulursanız, yüz frank 

kazanacaksınız! diye tekrarladı Jean Valjean. 
Ay Jean Valjean'ın ürkmüş yüzünü aydınlatıyordu. 
- Şu işe bakın, demek sizsiniz Madeleine Baba! dedi 

adam. 
Bu karanlıkta, bu bilinmeyen mekanda, bu meçhul kişi 

tarafından telaffuz edilen bu sözler karşısında Jean Valjean 
geri çekildi. 

Bunun dışında her şeye hazırdı. Kendisiyle konuşan, bir 
köylü gibi giyinmiş, dizinde iri bir çıngırağın sarktığı deri bir 
dizlik bulunan beli bükülmüş, topa! bir ihtiyardı. Karanlıkta 
yüzü seçilemiyordu. 

Bu arada şapkasını çıkaran yaşlı adam titreyerek haykı
rıyordu: 

- Aman Tanrım! Madeleine Baba burada ne işiniz var? 
Tanrı aşkına, buraya nasıl girdiniz? Demek gökten düş
tünüz! Bu çok da garip bir durum değil, sizin gibi biri bir 
yerden düşecek olursa, elbette ki gökten düşer. Şu halinize 
bakın! Kravatınız, şapkanız, ceketiniz yok! Sizi tanımayan 
birini korkutacağınızın farkında mısınız? Üstünüzde bir şey 
yok! Ulu Tanrım, artık ermişler çıldırıyor mu? Ama buraya 
nasıl girdiniz? 

Bir kelimeyi diğeri izliyor, yaşlı adam bir taşralı gibi kaygı 
uyandırmayan tarzda konuşuyordu. Tüm bunları şaşkınlık
la temiz yürekliliğin iç içe geçtiği bir üslupla söylemişti. 
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- Siz kimsiniz? Bu ev de neyin nesi? diye sordu Jean 
V al jean. 

- Ah! Şu işe bakın, bu kadarı da fazla, diye bağırdı ih
tiyar, ben sizin buraya yerleştirdiğiniz kişiyim ve bu ev sizin 
beni yerleştirdiğiniz ev. Nasıl! Beni tanımadınız mı? 

- Hayır, dedi Jean Valjean. Peki ya siz beni nereden ta
nıyorsunuz? 

- Benim hayatımı kurtardınız. 
Ay ışığı yüzüne vurduğunda Jean Valjean ihtiyar 

Fauchelevent'ı tanıdı. 
- Ah! Demek sizsiniz, evet sizi tanıyorum. 
- Ne mutlu! dedi ihtiyar sitemkar bir ses tonuyla. 
- Peki burada ne yapıyorsunuz? 
- İşte, kavunlarıının üzerini örtüyorum! 
Gerçekten de, Jean Valjean yanına geldiğinde ihtiyar 

Fauchelevent elinde kavun tarlasının üzerine serdiği koru
ma basınnın ucunu tutuyordu. Bahçeye çıktığı bir saatten 
beri hasırın bir bölümünü sermişti. Jean Valjean'ın han
gardan gözlemlediği o ilginç hareketleri bu yüzden yapı
yordu. 

Devam etti: 
- Kendi kendime, ay çok parlak, don yapacak, kavunla

rıma paltolarını giydireyim mi? diye sordum. Jean Valjean'a 
dönerek, sizin de aynı şeyi yapmanız gerekirdi dedi, gülerek 
ekledi, ama burada ne işiniz var? 

Bu adamın kendisini en azından Maddeine adıyla tanıdı
ğını fark eden Jean Valjean temkinli bir şekilde konuşmaya 
başlayıp peş peşe sorular yöneltti. Roller garip bir şekilde 
değişınişe benziyordu. Bahçeye giren kendisi olsa da, yaşlı 
adamı sorguya çekti. 

- Neden dizinize o çıngırağı taktınız? 
- Bunu mu? Benden uzaklaşmaları için. 
- Ne? Sizden uzaklaşmaları için mi? 
Fauchelevent garip bir şekilde gözünü kırptı. 
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- Ah! Bu evde sadece kadınlar ve birçok genç kız var. 
Sanırım onlarla karşılaşmaının sakıncalı olduğunu düşü
nüyorlar. Çıngırak onları uyarıyor. Ben gelince onlar gidi
yorlar. 

- Bu ev neyin nesi? 
- Ama bunu biliyorsunuz. 
- Hayır bilmiyorum. 
- Beni buraya bahçıvan olarak yerleştirmiştiniz! 
- Bana hiçbir şey bilmiyormuşuru gibi yanıt verin. 
- Tamam o zaman, burası Petit-Picpus Manastırı! 
Anılar Jean Valjean'ın hafızasında canlanıyordu. Rast

lantı yani kader onu, iki yıl önce bir araba kazası sonucu 
sakat kalan ihtiyar Fauchelevent'ı kendi talimatıyla yerleş
tirdiği Saint-Antoine Mahallesi'nin manastırına fırlatmıştı. 
Kendi kendine konuşurmuş gibi tekrarladı: 

- Petit-Picpus Manastırı! 
- Evet, ama Madeleine Baba içeri nasıl girdiniz? Bir ermiş 

olsanız da nihayetinde erkeksiniz, buraya erkekler giremez. 
- Siz de erkeksiniz. 
- Bir tek ben varım. 
- Yine de, burada kalmam gerekiyor, dedi Jean V al jean. 
- Ah! Tanrım! diye haykırdı Fauchelevent. 
ihtiyara yaklaşan Jean Valjean ciddi bir ses tonuyla: 
- Fauchelevent Baba, sizin hayatınızı kurtardım, dedi. 
- Bunu sizden önce ben hatırladım, diye karşılık verdi 

Fauchelevent. 
- Tamam o zaman, benim sizin için yaptığımı şimdi siz 

benim için yapacaksınız. 
Jean Valjean'ın güçlü ellerini kırışık ve titrek ellerinin 

arasına alan Fauchelevent birkaç saniye boyunca ne söyle
yeceğinin bilemedi. Nihayet haykırdı: 

- Ah! Ah! Size biraz olsun yardım edebilirsem ulu Tanrı 
beni kutsamış olacak! Hayatınızı kurtarmak! Sayın başkan 
bu yaşlı adama dilediğiniz talimatı verin! 
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Büyük bir sevinçle altüst olan yaşlı adamın yüzünden bir 
ışık saçılıyor gibiydi. 

- Ne yapmamı istiyorsunuz? 
- Size anlatacağım. Bir odanız var mı? 
- Eski manastırın yıkıntısının arkasında, kimsenin göre-

meyeceği bir köşede üç adalı bir evim var. 
Gerçekten de, yıkıntının arkasına kimsenin göremeyece

ği bir şekilde inşa edilmiş olan bu kulübe Jean Valjean'ın bile 
gözünden kaçmıştı. 

- Tamam. Şimdi sizden iki şey isteyeceğim. 
- İsteyin sayın başkan. 
- Öncelikle, benim hakkımda bildiklerinizi kimseye 

söylemeyeceksiniz. İkincisi, daha fazlasını öğrenmeye çalış
mayacaksınız. 

- Nasıl isterseniz. Sadece onurlu bir iş yapacağınızı ve 
her zaman ulu Tanrı'nın en iyi kullanndan biri olduğunuzu 
biliyorum. Üstelik beni buraya siz yerleştirdiniz. Bu yüzden 
emrinizdeyim. 

- Tamam. Şimdi benimle gelin. Çocuğu alacağız. 
- Ah! Bir de çocuk mu var? 
Tek bir söz daha söylemeden sahibinin peşinden giden 

bir köpek gibi Jean Valjean'ı izledi. 
Yarım saat geçmeden, sıcak bir odada, yaşlı bahçıvanın 

yatağında uyuyan Cosette'in rengi yerine gelmişti. Jean Val
jean kravatını takıp, redingotunu giymiş, duvann üzerinden 
attığı şapkasını bulup başına geçirmişti; Jean V al jean giyinir
ken Fauchelevent dizliğindeki çıngırağı çıkarmış, süs niye
tine duvardaki bir çiviye asmıştı. İki adam Fauchelevent'ın 
biraz peynir, esmer ekmek, bir şişe şarap ve iki bardak koy
duğu masanın üzerine dirsekierini dayamışlardı. Az sonra 
yaşlı adam elini dizine koyduğu Jean Valjean'a : 

- Ah! Maddeine Baba! Beni hemen tanıyamadınız! 
İnsanların hayatını kurtarıp onları unutuyorsunuz! Bu çok 
kötü! Onlar sizi hatırlıyorlar! Siz nankörsünüz! diyordu. 
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X 

Javert'in Eli Boş Dönmesinin Hikayesi 

Adeta tersinden gördüğümüz olaylar, aslında çok basit 
koşullarda gerçekleşmişti. 

Jean Valjean, Javert'in kendisini Fantine'in öldüğü yata
ğın kenarında tutukladığı günün akşamı Montreuil-sur-mer 
Hapishanesi'nden kaçtığında, polis kaçak forsanın Paris'e 
gitmiş olabileceğini düşünmüştü. Her şeyin kaybolduğu bir 
anafor olan Paris'te her şey, tıpkı dünyanın boşluğunda ol
duğu gibi o anaforun çukurunda gözden kaybolup giderdi. 
Hiçbir ormanın, insanı bu kalabalık kadar iyi gizleyemedi
ğini tüm kaçaklar bilirler. Paris'e bir anaforun çukurunda 
yutulmaya giderler; bazen bu yutulmalar kurtuluşu sağlar. 
Bunu polis de bilir ve tıpkı Montreuil-sur-mer'in eski beledi
ye başkanı gibi başka yerde bulamadığım Paris'te arar. Araş
tırmaları yürütmek üzere Paris'e çağrılan Javert, gerçekten 
de Jean Valjean'ın yeniden yakalanmasına büyük katkıda 
bulunmuştu. Gayretkeşliği ve zekiısıyla Emniyet Müdürü 
Kont Angles'in yardımcısı olan ve kendisine daha önce de 
destek veren M.Chabouillet'nin gözüne girmiş ve Montreuil
sur-mer'in müfettişi Paris'e atanrnıştı. Javert orada, sözcük
ler bu tür görevler için uygun kaçmasa da, yüzünün akıyla 
yararlı hizmetlerde bulunmuştu. 

Artık Jean Valjean'ı düşünmüyordu -her zaman av pe
şinde olan bu köpekler şu an izini sürdükleri kurt yüzün
den dün aradıkları kurdu unuturlar-, asla gazete okumayan 
Javert 1 823'ün Aralık ayında, monarşi yanlısı olduğundan 
"Prens Angouleme dükünün" Bayonne'a muzaffer bir eday
la girişinin ayrıntılarını öğrenmek için bir gazeteye göz at
mış, kendisini ilgilendiren haberi okuduktan sonra sayfanın 
dibinde Jean Valjean'ın ismini fark etmişti. Gazete kürek 
malıkumu Jean Valjean'ın öldüğünü Javert'de hiçbir kuşku 
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uyandırmayan kesin bir dille aktarıyordu. Sadece: İşte güzel 
bir mahkumiyet, demekle yetinen Javert gazeteyi elinden bı
rakmış, bu konuyu bir daha hiç düşünmemişti. 

Bir süre sonra, Seine-et-Oise Emniyeti'nden Paris Emni
yet Müdürlüğü'ne gönderilen bir raporda, Montfermeil'de, 
annesi tarafından bir hancıya emanet edilen yedi sekiz yaşla
rında bir kız çocuğunun meçhul bir şahıs tarafından kaçırıl
dığı, Cosette adındaki bu kızın Fantine adlı annesinin bilin
meyen bir tarihte, bilinmeyen bir hastanede öldüğü bildiri
liyordu. Bu raporu gözden geçiren Javert düşüncelere daldı. 

Fantine ismini iyi hanrlıyor, Jean Valjean'ın bu yaratığın 
kızını aramak için üç gün izin isteyerek kendisini kahkahalara 
boğduğunu hiç unutmuyordu. Jean Valjean'ın Paris'te Mont
fermeil arabasına binerken yakalandığını hatırladı. Hatta 
bazı rivayerlere göre, yakalanmadan bir süre önce bir kez 
daha Montfermeil yakınlarına gitmiş ama köyde onu kimse 
görmemişti. Montfermeil'de ne işi olabileceğini kimse tahmin 
edemiyordu. Javert bunun nedenini şimdi anlıyordu. Jean 
Valjean, Fantine'in kızını almaya gidiyordu. Oysa şimdi bu 
çocuk meçhul bir şahıs tarafından kaçırılmışn! Bu meçhul şa
hıs kim olabilirdi? Yoksa Jean Valjean'rnıydı? Ama Jean Val
jean ölmüştü. Javert kimseye bir şey söylemeden Planchetre 
çıkınazındaki Plat d'etain'den Montfermeil arabasına bindi. 

Orada, her şeyi aydınlaracağı büyük bir ışık bulmayı 
umarken zifiri karanlıkta karşılaştı. 

Thenardierlerin ilk günlerde yakınıp olan biteni herkese 
anlatmaları üzerine, Çayırkuşu'nun kaçırılması köyde bir
çok söylentiye yol açmıştı. Bu hikayenin birçok versiyonu 
anlatılmış, sonunda çocuğun kaçırıldığına karar verilmiş, 
Paris'e gönderilen rapor bu nedenle kaleme alınmıştı. Yine 
de, ilk öfkesi geçen Thenardier, hayran olunası içgüdüsüyle 
başsavcıya ihbarda bulunmanın hiç de hayırlı olmayacağını, 
Cosette'in kaçırılması konusundaki şikayetinin ilk sonucu
nun adaletin parıldayan gözlerini kendisine ve çevirdiği gizli 
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işlere yöneltınesi olacağını anlamıştı. Baykuşların en sevme
diği şey ışığın kendi üzerlerine tutulmasıdır. Üstelik aldığı 
bin beş yüz frankı nasıl açıklayacaktı? Hemen kararını ve
rip karısına bu konu hakkında hiç konuşmaması talimatını 
verdi ve kendisine kaçırılan çocuktan söz edildiğinde alttan 
almaya başladı. Söylentilere anlam veremiyordu; kuşkusuz 
bu küçük sevimli kızı aceleyle "elinden aldıklarında", ona 
duyduğu sevgiden dolayı birkaç gün daha yanında kalma
sını istemiş, ama onu almaya gelen "büyükbabası" olduğu 
için elinden bir şey gelmemişti. Bu öyküye büyükbabayı 
eklemesi işini kolaylaştırıyordu. İşte Javert, Montfermeil'e 
geldiğinde ortalıkta bu söylentiler dolaşıyordu. Büyükbaba 
Jean Valjean ihtimalini ortadan kaldırıyordu. 

Yine de, Javert bilgi edinmek için Thenardier'ye bazı so
rular sordu. Bu büyükbaba ne iş yapıyordu ve ismi neydi? 
Thenardier sakince yanıt verdi: 

- Zengin bir toprak sahibi. Kimliğini gördüm. Sanırım 
ismi M. Guillaume Lambert'di. 

Lambert itibarlı ve güven verici bir isimdir. Javert Paris' e 
geri döndü. 

- Jean Valjean'ın öldüğü kesin, diye düşündü, ne ah
mağım. 

Bu hikayeyi unutmak üzereyken, 1 824 Mart'ında, Saint
Medard Mahallesi'nde oturan ve "sadaka veren dilenci" 
olarak anılan garip bir kişiden söz edildiğini haber aldı. 
Söylendiğine göre, ismini kimsenin tam olarak bilmediği bu 
kişi Montfermeil'den geldiğinin dışında hiçbir şey bilmeyen 
yedi sekiz yaşında küçük bir kızla birlikte yaşıyordu. Mont
fermeil! Her zaman karşısına çıkan bu isim, Javert'in yine 
dikkatini çekti. Eskiden kilisede hadernelik yapan, şimdiyse 
sokaklarda hafiye olarak dilenen ve bu kişinin sadaka verdi
ği yaşlı adam şu ayrıntıları ekliyordu: Sadece akşamları dı
şarı çıkan, yoksullar dışında kimseyle konuşmayan, kimseyi 
yanına yaklaştırmayan bu rantiye, çok yabani bir adamdı. 
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Astarının içinde banknotlar olduğu için milyonlarca frank 
eden eski, sarı bir redingot giyiyordu. Bu bilgiler Javert'in 
merakını kabartmıştı. Bir gün, bu fantastik rantiyeyi hiç ür
kütmeden görebilmek için dilencinin yırtık pırtık giysilerini 
alıp her akşam diz çökmüş bir halde dualar okuduğu, dua 
okurken muhbirlik yaptığı yere oturdu. 

Gerçekten de, "şüpheli şahıs" kılık değiştirmiş Javert'in 
yanına gelip sadaka verdi; Javert başını kaldırdığında Jean 
V al jean, Javert'i gördüğünü sanarak sarsılmış, Javert de Jean 
Valjean'ı gördüğünü sanarak altüst olmuştu. 

Yine de, karanlıkta yanılrnış olabilirdi; Jean Valjean'ın 
öldüğü resmi olarak bildirilmişti; yine de Javert bu kişinin 
Jean Valjean olduğundan ciddi bir şekilde şüphe ediyordu; 
ama işi konusunda çok titiz olan Javert bir şüphe yüzünden 
kimsenin yakasına yapışmazdı. 

Adamı Gorbeau'nun evine kadar takip ettikten sonra 
"ihtiyar kadının" ağzından laf alması zor olmadı. Redingo
tun milyonlada dolu olduğunu doğrulayan yaşlı kadın ona 
bin franklık banknotun hikayesini anlattı. Onu görmüştü! 
Ona dokunrnuştu! Bir oda kiralayan Javert o akşam eve yer
leşti. Sesini duymak umuduyla esrarengiz kiracının kapısını 
dinlese de, anahtar deliğinden murn ışığını fark eden Jean 
Valjean sessiz kalarak oyununu bozdu. 

Ertesi sabah evden aynimaya karar veren Jean Valiean'ın 
beş frankı yere düşürmesi üzerine paranın sesini duyan yaşlı 
kadın adamın evi terk edeceğini düşünüp durumu hemen Ja
vert'e bildirmişti. Jean Valjean akşam dışarı çıknğında, Javert 
iki adarnıyla birlikte bulvarın ağaçlarının arasında bekliyordu. 

Javert emniyetten takviye istese de, yakalamayı umdu
ğu kişinin ismini söylememiş, bu sırrını üç nedenden dolayı 
gizlemişti: Öncelikle en ufak bir ihtiyatsızlık Jean Valjean'ı 
alarma geçirebilirdi; ikincisi, Paris'in gedikli polisleri öldüğü 
sanılan kaçak bir kürek mahkfımunu, adaletin bir zaman
lar en tehlikeli eşkıyalardan biri olarak sınıflandırdığı bir 
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malıkumu yakalamayı yeni gelen Javert'e kaptırmak iste
mezlerdi; nihayet Javert bir sanatçı olarak hiç umulmayanı 
gerçekleştirmek zevkine sahipti. Uzun süre önceden haber 
verilerek parıltısı soldurulan başarılardan nefret ederdi. Baş
yapıtlarını karanlıkta hazırlar, onları aniden sergiler di. 

Javert, Jean Valjean'ı bir ağaçtan diğerine, sonra da bir 
cadde köşesinden diğerine kadar izlemiş, avının kendini en 
güvende hissettiği anlarda bile gözünü ondan ayırmamıştı. 
Peki Javert Jean Valjean'ı neden tutuklamıyordu? Çünkü 
içinde hala bir şüphe vardı. 

O dönemde polisin özgür basının işini zorlaştırması 
nedeniyle dilediği gibi davranamadığını hatırlamak gerek. 
Gazetelerde yer alan bazı keyfi uygulamalar mecliste tepki 
uyandırmış ve emniyet teşkilatını pasifleştirmişti. Bireysel 
özgürlüğe taeizde bulunmak ciddi bir suçtu. Polisler görev
den alınmak korkusuyla hata yapmaktan çekiniyorlardı. 
Yirmi gazetede şu kısa başlıkla verilecek haberin yaratacağı 
etkiyi düşünsenize: "Dün, saygıdeğer bir toprak sahibi olan 
ve yedi sekiz yaşındaki torunuyla dolaşmaya çıkan beyaz 
saçlı yaşlı bir büyükbaba kaçak bir kürek mahkfımu olarak 
Emniyet Müdürlüğü'ne getirildi !"  

Ayrıca Javert'in kendine özgü titizlikleri olduğunu da 
tekrarlayalım; vicdanının talimatları emniyet teşkilatının ta
limatlarına ekleniyordu. Gerçekten de hala tereddütlüydü. 

Jean Valjean sırtını ona dönmüş bir halde karanlıkta 
yürüyordu. Üzüntü, endişe, bezginlik, kendini gece vakti 
kaçmak ve Paris'te Cosette ile birlikte bir sığınak aramak 
zorunda bırakan bu yeni bahtsızlık, adımını bir çocuğun 
adımına uydurma zorunluluğu, tüm bunlar Jean Valjean'ın 
her zamanki yürüyüş temposunu değiştirrniş, bedenine Ja
vert'in kimliğinde cisimleşen polisi bile yanıltacak ölçüde bir 
dermansızlığın damgasını vurmuştu. Onun yanına yaklaş
ınanın imkansızlığı, yurtdışından gelmiş bir eğitmeninkine 
benzeyen giysileri, Thenardier'nin onu büyükbaba olarak 
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nitelemesi, nihayet öldüğüne inanılması Javert'in zihnindeki 
belirsizlikleri daha da yoğunlaştırıyordu. 

Bir an aklına ona kimliğini sormak geldi. Ama bu adam 
Jean Valjean ya da yaşlı, onurlu bir rantiye değilse, muh
temelen Paris'teki karanlık ve kirli işlere iyice bulaşmış bir 
serseri, iyi bilinen bir taktik uyarınca diğer yeteneklerini 
gizlemek için sadaka veren tehlikeli bir çete reisi olabilirdi. 
Kuşkusuz onunla iş birliği yapan birileri, suç ortakları, ge
rektiğinde sığınabileceği gizli mekanları vardı. Caddelerde 
sürekli yol değiştirdiğine bakılırsa bu hiç de sıradan bir ihti
yar değildi. Onu hemen yakalamak "altın yumurtlayan ta
vuğu öldürmek" anlamına gelirdi. Beklemenin ne sakıncası 
vardı? Javert onu elinden kaçırmayacağından emindi. 

Kendi kendine bu gizemli adam hakkında sorduğu yüz
lerce soruyla şaşkın bir halde ilerliyordu. 

Onun Jean Valjean olduğunu ancak çok daha sonra, 
Pontoise Caddesi'nde bir meyhanenin canlı ışığı yüzüne vur
duğunda anladı. 

Bu dünyada tepeden tırnağa sarsılarak titreyen iki varlık 
mevcuttur: Çocuğuna kavuşan anne ve avını bulan kaplan. 
Javert bu olağanüstü titremeyle sarsıldı. 

Onun kesinlikle Jean Valjean olduğunu anladığında, sa
dece üç kişi olduklarını fark edip Pontoise Caddesi'ndeki 
polis karakolundan takviye istemişti. Dikenli sapayı kavra
madan önce eldiven giyrnek gerekir. 

Bu gecikme ve Rollin kavşağında yardımcıianna danış
mak için durması yüzünden az kalsın avının izini kaybe
decekti. Yine de Jean Valjean'ın peşindeki avcılarla arasına 
nehri koymak isteyeceğini hemen tahmin etmişti. Doğru yol
da olup olmadığını anlamak için bumunu yere dayayan bir 
av köpeği gibi başını öne eğip düşündükten sonra şaşmak 
bilmeyen güçlü içgüdüsüyle Austerlitz Köprüsü'ne doğru 
yürüdü. Köprü bekçisiyle aralarında geçen şu konuşma üze
rine haklı olduğunu anladı: 
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- Bir adam ve küçük bir kız gördünüz mü? 
- Ona iki santim ödettim. 
Javert köprüye girdiğinde karşı kıyıdaki meydanın ay

dınlığında Cosette'in elini tutan Jean Valjean'ı fark etmiş, 
onun Chemin-Vert-Saint-Antoine Caddesi'ne girdiğini gör
müştü. O caddenin sonunda bir tuzak gibi bekleyen Genrot 
çıkmazını ve Droit-Mur Sokağı'nın Picpus Sokağı'na açı
lan tek çıkışını düşündü. Avcıların dediği gibi önünü kes
rnek için adamlarından birini hemen ara bir yoldan o çıkış 
noktasına yolladı. Arsenal garnizonuna dönmekte olan bir 
devriye birliğine rastlayıp onları da yanına aldı. Bu tür ta
kiplerde askerler iyi bir kozdur. Zaten, bir yabandomuzunu 
yakalamak için avcının hüneri ve köpekterin gücü gerekir. 
Bu önlemleri aldıktan sonra, sağdaki Genrot çıkmazı, sol
daki nöbetçi sayesinde geriye döndüğünde kendisiyle karşı 
karşıya kalacak olan Jean Valjean'ı yakaladığını hissederek 
enfiyesini çekti. 

Ardından oyununa başladı. Şeytani ve büyülü bir an ya
şadı; yakaladığını bildiği adamın önünden yoluna devam 
etmesine izin verip onu yakalayacağı anı mümkün oldu
ğunca geciktirmeyi arzuladı, onu yakaladığını bilmenin ve 
hala özgürce yürüdüğünü görmenin keyfini çıkardı. Sineğİn 
ağında kanat çırpmasını izleyen örümceğin, yakaladığı fa
renin bir süre kaçmasına izin veren kedinin duyduğu haz
la gözlerini ondan ayırmıyordu. Yırtıcı kuşlar pençeleriyle 
yakaladıkları avı kıskaçlarına aldıkları anda dehşet verici 
bir şehvet duygusuna kapılırlar. O çırpınarak boğuluş ne 
büyük bir haz verir! 

Javert bu anın tadını çıkarıyordu. Ağın ilmikieri sıkıca 
bağlanmıştı. Başarıdan emindi; artık sadece avucunu sıkma
sı gerekiyordu. 

Ne kadar kararlı, güçlü ve umutsuz olursa olsun Jean 
Valjean'ın direnmesi yanındaki takviye güç sayesinde 
imkansızdı. 
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Javert yavaşça ilerlerken tıpkı bir hırsızın cebini yoklar-
mış gibi her köşe bucağı karış karış gözden geçiriyordu. 

Ağın merkezine geldiğinde sineği bulamadı. 
Ne kadar öfkelendiği tahmin edilebilir. 
Droit-Mur ve Picpus sokaklarının köşesini tutan nöbet

çiyi sorguladı; görev yerinden hiç ayrılmayan bu polis adamı 
görmemişti. 

Etrafı köpek sürüsü tarafından çevrilmiş bir geyik bazen 
paçayı sıyırabilir, yani kaçıp kurnılabilir. O zaman en dene
yimli avcılar bile ne diyeceklerini şaşırırlar. Duvivier, Ligni
ville ve Desprez afallayıp kalır. Böyle bir düş kırıklığı anında 
Artonge: Bu bir geyik değil, büyücü, diye haykırmıştı. 

Javert de bu şekilde haykırmak istiyordu. 
Hayal kırıklığına bir an için ümitsizlik ve öfke karıştı. 
Napoleon'un Rusya Seferi'nde, İskender'in Hindistan 

Seferi'nde, Sezar'ın Afrika Savaşı'nda, Büyük Kiros'un İs
kitlerle savaşında ve Javert'in Jean Valjean seferinde hatalar 
yaptıkları kuşkusuzdur. Belki de eski kürek malıklımunu ta
nımak konusunda tereddüt etmekle hata yapmıştı. Bir bakış 
yeterliydi. Onu evde kolayca yakalarnamakla hata yapmıştı. 
Pontoise Caddesi'nde kesin olarak tanıdığında onu tutukla
mamakla hata yapmıştı. Ay ışığının aydınlattığı Rollin kav
şağında yardımcıianna danışmakla hata etmişti. Kuşkusuz 
fikir alışverişinde bulunmak, saygı duyulmayı hak eden kö
peklerin düşüncelerini öğrenmek yararlıdır, ama avcı, kurt 
ve kürek malıkumu gibi tehlikeli bir avın peşindeyse ne ka
dar tedbir alsa yetersizdir. Yolun her tarafına av köpeklerini 
salan Javert, hayvana takip edildiğini hissettirerek kaçma
sına yol açmıştı. Özellikle de, Austerlitz Köprüsü'nde izini 
yeniden bulduğunda, böyle bir adamı avucunun içinde his
setmenin verdiği güvenle o korkunç ve tehlikeli oyunu oyna
makla hata etmişti. Kendini olmadığı kadar güçlü hissetmiş, 
fareyle oyun oynayan aslan olduğunu sanmıştı. Aynı şekilde, 
takviye istemenin gerekli olduğunu düşündüğünde kendini 
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çok zayıf hissennişti. Kaçınılmaz bir önlem olsa da, değerli 
bir zaman dilimini kaybetmişti. Javert tüm bu hataları yapsa 
da, en birikimli, en disiplinli muhbirlerden biriydi. Avcılık
ta söylendiği gibi sözcüğün tam anlamıyla bilge bir köpekti. 
Ama kim tamamen mükemmel olabilir ki? 

En büyük stratejistlerin bile yanıldığı anlar vardır. 
En büyük saçmalıklar, sıklıkla tıpkı kalın ipler gibi kü

çücük şeylerin bir araya gelmesinden yapılmıştır. Bir ha
latı alıp, onu oluşturan iplikleri ayırdıktan sonra hepsini 
teker teker koparırsanız "Bu da neymiş! "  dersiniz. İplik
leri örüp bir araya getirdiğİnizde ortaya devasa bir şey çı
kar; bu, Doğu'daki Markianos ile Batı'daki Valentinianus 
arasında tereddüt eden Attila'dır; bu, Capua'ya gelmekte 
geciken Hannibal'dir; bu Arcis-sur-Aube'da uyuyakalan 
Danton'dur. 

Her ne olursa olsun, Jean Valjean'ı elinden kaçırdığı
nı anladığı anda Javert aklını kaybetmedi. Kaçak kürek 
mahkumunun çok uzaklaşmış olamayacağına kesin gözüyle 
baktığından nöbetçiler yerleştirdi, pusular, tuzaklar hazırla
dı ve tüm gece mahalleyi araştırdı. Gözüne çarpan ilk şey, 
ipi kesilmiş fener oldu. Değerli bir ipucu olsa da, bu kesik ip 
tüm araştırmalarını Genrot Çıkmaz Sokağı'na yöneinnesine 
neden oldu. Bu çıkmaz sokağın alçak duvarlarından ekilme
miş geniş arazilere doğru uzanan balıçelere geçilebiliyordu. 
Jean Valjean hiç kuşkusuz o tarafa kaçmış olmalıydı. Doğ
rusu, Genrot Çıkmaz Sokağı'na biraz daha girmiş olsaydı, 
muhtemelen yakalanacaktı. Javert bu bahçeleri ve arazileri 
karış karış taradı. 

Gün doğarken, çevreyi gözlerneleri için iki adamını ora
da bırakıp, bir hırsıza yakalanmış bir muhbirin utancıyla 
emniyet müdürlüğüne döndü. 
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Altıncı Kitap 
Petit-Picpus 

I 

Picpus Sokağı, Numara 62 

Yarım asır önce, hiçbir şey bir araba kapısına Picpus So
kağı 62 numaranın araba kapısı kadar benzemezdi. Genel
likle insanı cezbedici bir şekilde aralık duran bu kapıdan pek 
de kasvetli olmayan iki şey görülürdü, asma dallarıyla kaplı 
duvarların kuşattığı bir avlu ve gezinip duran bir kapıcının 
yüzü. Yüksek ağaçlar dipteki duvarın üzerinden bakınca 
fark edilirdi. Güneş ışığı aviuyu şenlendirip bir bardak şarap 
kapıcıyı keyiflendirdiğinde, Picpus Sokağı'nın 62 numaralı 
kapısının önünden gülünç bir düşüneeye kapılmadan geç
mek mümkün olmazdı. Yine de, burası bir kısmı hayal me
ya! görülebilen kasvetli bir mekandı. 

Eşik gülümsüyor, ev dua edip ağlıyordu. 
Hiç de kolay olmayacak bir şekilde kapıcıyı atiatmayı 

başarıp -bunu başarmak neredeyse imkansızdı, çünkü içeri 
girmek için bilinmesi gereken bir Açıl susam açıl! vardı- sağ
da iki duvar arasına sıkışmış, ancak tek kişinin sığabiieceği 
dar bir merdivene açılan hale ulaşan birisi, bu merdivenin 
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üstü kanarya sarısı, süpürgeliği çikolata rengi olan duvar
larından korkmadan yukarı çıkmaya kalkışırsa, önce ilk, 
sonra ikinci sahanlığı aşıp sarı ve çikolata renkli badananın 
sakin ısrarının eşliğinde birinci kattaki bir koridora girebi
lirdi. Merdiven ve koridor iki şık pencere tarafından aydın
latılıyor, koridor biraz ileride bir dirsek oluşturup karanlı
ğa gömülüyordu. Bu köşeyi dönen kişi birkaç adım sonra 
kapalı olmadığı için daha da gizemli görünen bir kapıya 
ulaşıyordu. Kapı itildiğinde, yaklaşık dört metrekarelik, taş 
döşemeli, temiz, soğuk, duvarları rulosu bir frank olan yeşil 
çiçekli nankin kağıdıyla kaplı küçük bir odayla karşılaşılı
yordu. Odanın sol tarafının tamamını kaplayan, camları kü
çük bölmelere ayrılmış büyük bir pencereden beyaz ve mat 
bir ışık geliyordu. Etrafa bakıldığında kimse görülmüyor, 
kulak kabanıldığında bir ayak sesi ya da bir insan ınınitısı 
duyulmuyordu. Duvar çıplaktı, odada tek bir mobilya, tek 
bir iskernle dahi yoktu. 

Etrafa bir kez daha bakıldığında kapının karşısındaki 
duvarda yaklaşık bir avuç büyüklüğünde, birbirlerini ke
sen, siyah, boğumlu, sağlam demir çubuklardan oluşan 
dört köşeli bir delik görülüyordu, ağın ilmeklerine ben
zeyen bu deliğin köşegeni on beş santim kadardı. Nankin 
kağıdının yeşil çiçekçikleri düzen ve sükunet içinde bu de
mir çubuklara kadar uzanıyor, bu iç karartıcı temas onları 
incitmiyordu. Bir deri bir kemik kalmış bir kişi bu dört kö
şeli delikten girip çıkmayı denese, bedenin geçmesine asla 
izin vermeyen, sadece gözlerin yani zihnin içeri sızmasına 
göz yuman bu parmaklık onu engellerdi. Bu yüzden tedbir
ler daha da artırılmış gibiydi, çünkü parmaklığın arkasına 
bir kevgirinkinden daha küçük binlerce delikle oyulmuş 
teneke bir levha yerleştirilmişti. Bu levhanın altına posta 
kutusunun aralığına benzeyen bir açıklık oyulmuştu. Par
maklıklı deliğin sağından küçük bir çana bağlanmış bir 
kurdele sarkıyordu. 
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Bu kurdele çekildiğinde küçük çanın çınlamasıyla hemen 
yakınlardan, insanın içini titreten bir ses duyuluyordu. 

- Kim o? 
Bu, insanın içini sıziatacak ölçüde yumuşak bir kadın se

siydi. 
Burada da söylenınesi gereken sihirli bir söz vardı. Bu söz 

bilinmiyorsa, duvar yeniden sanki öteki yanında mezarın ür
kütücü karanlığı varmışçasına sessizliğe gömülüyordu. 

Sihirli söz telaffuz edildiğinde, ses yeniden duyuluyordu. 
- Sağdan girin. 
O zaman .sağda, pencerenin karşısında, üzerinde griye 

boyanmış camlı bir çerçeve fark ediliyordu. Kapının tokma
ğı çevrilip eşikten geçildiğinde, bir tiyatro gösterisi için par
maklıklı bir locaya girilirken hissedildiği gibi hissediliyordu. 
Gerçekten de, camlı kapının soluk ışığıyla loş bir şekilde 
aydınlanmış, iki eski iskemlenin, yerde yıpranmış hasır bir 
döşemenin bulunduğu bu tiyatro locasında dirseğin dayana
cağı hizada siyah renkli tahta bir raf vardı. Ancak bu loca
nın parmaklığı Opera'daki gibi yaldızlı ahşaptan değil, ür
kütücü bir şekilde iç içe geçmiş ve sıkılı yumrukları andıran 
takozlarla duvara gömülmüş kafes görünümündeki demir 
çubuklardan yapılmıştı. 

Birkaç dakika geçtiğinde, bu mahzenin yarı karanlığına 
alışan gözler parmaklığı aşmak isteseler de bir adım ötesini 
göremiyorlardı. Orada yeşile çalan sarıya boyanmış tahta 
kirişlerle destektenmiş siyah kepenkler vardı. Birbirlerine 
eklenmiş uzun, ince tabakalardan oluşan ve parmaklığın 
arkasını boylu boyunca gizleyen bu kepenkler her zaman 
kapalıydı. 

Birkaç saniye sonra bu kepenklerin ardından biri size 
şöyle sesleniyordu: 

- Buradayım. Ne istiyorsunuz? 
Bu, sevimli ve neredeyse hayranlık uyandıran bir sesti. 

Kimse görünmüyor, bir soluğun sesi güçlükle duyuluyor-
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du.Biri size adeta mezarın duvarından ilahi bir çağrı yö
neltiyordu. 

Koşullar nadiren de olsa elverişli olursa, kepenklerden bi
rinin dar şeridi yüzünüze açılıyor, ilahi çağrı bir görüntüye ka
vuşuyordu. Parmaklığın, kepengin ardında, parmaklığın izin 
verdiği ölçüde ağzı ve çenesi görünen, geri kalanı siyah bir 
tülle örtülmüş bir baş beliriyor, siyah bir başörtüsü ve siyah 
bir kefenle kaplanmış bir cisirn hayal meyal seçiliyordu. Bu 
baş sizinle konuşsa da size bakmıyor ve asla gülümsemiyordu. 

Arkanızdan gelen ışık sizin onu beyaz, onun sizi siyah 
görebileceği şekilde düzenlenmişti . Bu ışık bir semboldü. 

Bu arada gözler bu aralıktan, tüm bakışiara kapalı olan 
bu mekana büyük bir ihtirasla dalıyorlardı. Yas giysilerine 
bürünmüş bu cismin etrafını derin bir belirsizlik sarmalıyor
du. Bu belirsizliği anlamiandırmaya çalışan gözler bu görün
tüyü neyin çevrelediğini ortaya çıkarmaya çabalıyorlardı. 
Kısa süre sonra, hayaletlerin, iç çekişlerin bile olmadığı bu 
mekanda geceden, boşluktan, karanlıklardan, kış sisine ka
rışan mezarlık buğusundan, ürkütücü bir sükfınetten, hiçbir 
anlam verilerneyen bir gölgeden başka hiçbir şey görüleme
diği anlaşılıyordu. 

İşte bu görülenler bir manastırın, Bernardin tarikatının 
Adaratian Perpetuelle33 Manastırı olarak bilinen o kasvetli 
ve iç karartıcı mekanın içiydi. Bu loca bir ziyaretçi odasıydı: 
Sizinle konuşan ses, duvarın öbür yanında demir parmaklık 
ve binlerce deliğe sahip teneke levha ile çifte koruma altına 
alınmış dört köşeli deliğİn yanında hiç kımıldamadan, ses
sizce oturan bir rahibeye aitti. Parmaklıklı Joeanın gömül
düğü karanlık, bu ziyaretçi odasının dünyaya bakan başka 
bir penceresi olmamasından kaynaklanıyordu. Dışarıdan 
bakan gözler bu kutsal mekanı asla görmemeliydi. 

Yine de bu karanlığın ötesinde bir aydınlık, bu ölümün 
içinde bir yaşam vardı. Bu manastır ne kadar korunaklı 

33 Sonsuz Tapınma. (ç.n.) 
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olursa olsun, okuyucuyla birlikte içine sızmaya ve anlatıcı
ların asla görmedikleri için hakkında hiçbir şey söyleyeme
dikleri bu rnekanı ölçüyü kaçırmadan tanıtmaya çalışacağız. 

n 

Martin Verga Cernaati ve Prensipleri 

1 824'te, uzun yıllardan beri aynı yerde bulunan bu rna
nastır, Sernardin tarikatının Martin Verga cernaati rambele
rine aitti. 

Dolayısıyla, bu Bernardin rahibeleri de Sernardin ra
hipleri gibi Clairvaux'ya değil, Senedikten rahipleri gibi 
Citeaux'ya, başka bir deyişle Saint Bernard'a değil, Saint 
Benait'ya bağlıydılar. 

Dinler tarihiyle ilgili kitapları biraz karıştırrnış olanlar 
Martin Verga'nın 1425'te, merkezi Salarnanca'da, bir kolu 
Aleala'da olan bir cemaat kurduğunu bilirler. Bu cernaatin 
Avrupa'nın tüm Katalik ülkelerinde kolları vardır. Latin ki
lisesinde tarikatların birleşmesi çok yaygındır. Sadece bura
da söz konusu olan Saint Benait tarikatından bahsedersek, 
Martin Verga cernaati dışında dört topluluk vardır; bunlar
dan ikisi İtalya'daki Mont-Cassin ve Sainte-Justine de Pa
doue; diğer ikisi Fransa'daki Cluny ve Saint-Maur; ayrıca 
Valornbrosa, Grarnrnont, Celestin, Carnaldule, Chartreux, 
Hurnilies, Olivateur, Silvestrin ve nihayet Citeaux'dan olu
şan dokuz tarikat daha vardır; diğer tarikatların gövdesini 
oluştursa da Citeaux tarİkanın kendisi Saint Benait'nın bir 
koludur. Citeaux tarikatının kurucusu 1098'de Langres pis
koposluğunun rahibi olan Saint Robert'dir. Oysa 529'da, 
Subiaco Çölü'ne çekilen şeytan (Yaşlandığı için mi keşiş ol
muştu? )  yaşadığı eski Apolion Tapınağı'ndan on yedi yaşın
daki Benait tarafından kovulrnuştu. 
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Hiç onırmadan yalın ayak gezen, boyunlarında bir söğüt 
dalı taşıyan Karmelit rahibelerinden sonra, en zorlu kurallar 
Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten rahibeleri için ge
çerliydi. Siyah giysiler giyeı; başianna Saint Benait'nın kesin 
buyruğu uyannca çenelerine kadar uzanan örtüler takarlardı. 
Şayaktan geniş kollu bir elbise, yünden geniş bir peçe, çeneyi 
sarıp göğüs hizasında düz bir şekilde sonianan bir başörtüsü, 
gözlerine kadar inen bir saç bandı; işte giysileri bunlardı. Beyaz 
saç bandı dışında her şey siyahn. Acemi rahibeler aynı şekilde 
ama beyaz renkli elbiseler giyerlerdi. Manasnr andını içmiş 
olan rahibelerin ayrıca yan ceplerinde bir tespih bulunurdu. 

Martin Verga'nın Bernardin-Benedikten rahibeleri, tıpkı 
bu yüzyılın başında, Paris'te, biri Temple'da, diğeri Neuve
Sainte-Genevieve Caddesi'nde olmak üzere iki manastıdan 
bulunan Saint-Sacrement rahibeleri gibi Sonsuz Tapınma ku
ralını benimserlerdi. Ancak Petit-Picpus'un sözünü ettiğimiz 
Bernardin-Benedikten rahibeleri, Neuve-Sainte-Genevieve 
ve Temple manastırlarındaki Saint-Sacrement rahibele
rinden tamamıyla farklı bir tarikata mensuptular. Petit
Picpus'un Bernardin-Benedikten rahibeleri siyah, Neuve
Sainte-Genevieve Caddesi'nin Saint-Sacrement rahibeleri 
beyaz başörtüsü takarlardı, ayrıca Saint-Sacrement rahibe
leri elbiselerine işlenmiş bir halde, Petit-Picpus rahibelerinde 
bulurımayan yaklaşık on beş santim uzunluğunda yaldızlı 
gümüşten ya da bakırdan bir haç taşırlardı. Saint-Sacrement 
rahibeleri ile Martin Verga cemaatinin rahibelerinin tek or
tak noktası Sonsuz Tapınma kuralına uymalarıydı. Aynı şey 
İsa'nın çocukluğu, yaşamı ve ölümü ile Meryem Ana'nın 
yüceltilmesi konusunda ortak davranan ama birbirinden ol
dukça farklı olan ve gerektiğinde birbirlerini düşman olarak 
gören Felipe Neri'nirı Floransa'daki İtalya tarikatı ile Pierre 
de Bemlle'un Paris'teki Fransa tarikatı için de geçerliydi. 
Berulle bir kardinal, Felipe Neri ise sadece bir ermiş oldu
ğundan Paris tarikatı kendini daha güçlü görürdü. 
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Martin Verga'nın katı İspanyol disiplinine geri dönelim. 
Bernardin-Benedikten rahibeleri yıl boyunca çok az ye

mek yerler, büyük perhizde ve kendi özel günlerinde oruç 
tutarlar, sabah birde uyanıp üçe kadar dua okur, sonra sa
bah ayİnine katılırlar, ince şayaktan çarşaflarda samanların 
üzerinde uyurlar, hiç yıkanmazlar, asla ateş yakmazlar, her 
Cuma kendilerini kırbaçlarlar, çok kısa teneffüsler dışın
da hiç konuşmazlar ve altı ay boyunca, yani 14 Eylül'deki 
Kutsal Haç Günü'nden Paskalya'ya kadar abadan elbiseler 
giyerler. Aslında kurallar bu giysinin tüm yıl boyunca giyil
mesini dayatsa da, yaz sıcağında bu abadan elbisenin katla
nılmaz hale gelip ateş hasmalarına ve kas spazmlarına neden 
olması yüzünden bir reform uygulanmış, gelenek kısıtlan
mıştır. Bu ılımlı uygulamaya rağmen, 14 Eylül'de bu elbiseyi 
giyen rahibeler üç dört gün boyunca ateş hasmalarına maruz 
kalırlar. itaat, yoksunluk, iffetlilik, manastır inzivası; işte ku
rallarla daha da ağırlaşan çileleri. 

Başrahibe oy verme hakkına sahip oldukları için seçmen 
analar olarak adlandırılan rahibeler tarafından üç yıllığına 
seçilir. Bir rahibe en fazla üç kez seçilebileceği için başrabibe
lik görevinde en fazla dokuz yıl bulunabilir. 

Aralarında daima dokuz ayak yüksekliğinde gerilmiş 
bir kumaş olduğu için ayini yöneten rahibi asla göremezler. 
Vaaz sırasında vaiz şapelin içindeyse, peçelerini yüzlerine ör
tüp alçak sesle konuşmak, gözlerini ve başlarını öne eğerek 
yürümek zorundadırlar. Manastıra girebilen tek erkek bölge 
başpiskoposudur. 

Bir diğeriyse bahçıvandır, ama bu hep çok yaşlı bir adam
dır ve bahçeye çıktığının anlaşılması ve rahibelerin varlığın
dan haberdar olmaları için dizine bir çıngırak bağlanır. 

Başrahibeye mutlak ve edilgen bir itaatle bağlıdırlar. Bu 
özverilerinin ruhani çevrelerdeki yükümlülüğüdür. Ut voci 
Christi, İsa'nın sesini duymuş gibi bir hareketle, ad nutum, 
ad prımum signum, ilk işaretle ve hemen sevinçle, prompte, 
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hilariter, perseveranter, et coeca quadam obedientia, sebatla, 
körü körüne itaatle, quasi /imam in manibus fabri, işçinin 
elindeki eğe gibi, legere ve/ seribere non addisccrit sine exp
ressa superioris licentia, kesin bir talimat olmadan ne oku
yup ne yazabilirler. 

Her biri sırayla telafi ibadetini yerine getirir. Telafi i badeti 
tüm günahlar, kusurlar, yoldan çıkmalar, ihlaller, adaletsiz
likler ve dünyada işlenen tüm suçlar için dua etmektir. Telafi 
ibadetini yerine getiren rahibe, akşam dörtten sabah dörde 
ya da sabah dörtten akşam dörde kadar aralıksız on iki saat 
boyunca boynuna bir ip geçirip, haçın önündeki taşa diz 
çökmüş, ellerini kavuşturmuş bir halde bekler. Yorgunluğu 
katlanılmaz hale gelince, yüzükoyun yere uzanıp, kollarını 
kavuşturur; ancak bu şekilde dinlenebilir. Yere kapandığın
da evrenin tüm günahkarları için dua eder. Bu yüceliğe ula
şan soylu bir ibadettir. 

Bu ibadet üzerinde bir mumun yandığı bir direğin önün
de yerine getirildiğinden, telafi ibadetini yerine getirmek ya 
da direğe bağlanmak olarak adlandırılır. Aşırı dindar rahibe
ler alçakgönüllü davranarak, eziyeti ve aşağılanmayı içeren 
bu son ifadeyi tercih ederler. 

Telafi ibadeti tüm ruhun içine gömüldüğü bir yakar
madır. Direğe bağlı rahibe arkasına yıldırım düşse başını 
çevırmez. 

Ayrıca, haçın önünde her zaman için diz çökmüş bir hal
de duran bir rahibe vardır. Bu bekleyiş bir saat sürer. Ardın
dan nöbet değiştiren askerler gibi yerlerini bir başka rabibe
ye bırakırlar. Sonsuz Tapınma adı buradan gelir. 

Başrahibeler ve rabibeler çoğunlukla azizeleri ya da şehit
leri hatırlatan değil, Rahibe Nativite;14 Rahibe Conception/5 
Rabibe Presentation,36 Rahibe Passion37 gibi İsa'nın yaşa-

34 Hz. İsa'nın doğum günü. (ç.n.) 
35 Hz. İsa'nın Meryem Ana'nın rahmine diişiişii. (ç.n.) 
36 Meryem Ana'nın göğe yükselişi. (ç.ıı.) 
37 Hz. İsa'nın çilesi. (ç.n.) 
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ınından kesitler sunan, ağırbaşlı isimleri tercih ederler. Yine 
de, azizelerin isimlerini kullanmak yasak değildir. 

Onlarla karşılaşıldığında sadece ağızları görülür. 
Hepsinin dişleri sarıdır. Manastıra diş fırçası asla gire

mez. Dişleri fırçalamak, alt basamağında ruhunu kaybetme
nin yer aldığı bir merdivenin üst basamağıdır. 

Hiçbir zaman hiçbir şey hakkında benim demezler. Hiç
bir şeyleri yoknır ve hiçbir şeye bağlanamazlar. Her şeyden 
bizim diye söz ederler: Bizim peçemiz, bizim tespihimiz; giy
silerinden söz ettiklerinden bizim giysilerimiz derler. Bazen 
bir dua kitabı, bir kutsal emanet, kutsanmış bir madalya 
gibi küçük nesnelere bağlandıklarını fark ettiklerinde ondan 
hemen vazgeçerler. Soylu bir kadının tarikatına gireceği sıra
da Azizem, çok değer verdiğim kutsal bir İnci/'i getirtmem 
için birini göndermeme izin verin, sözlerine Ah! Bir şeye çok 
değer veriyorsunuz! Bu durumda, aramıza katılmayın, diye 
karşılık veren Azize Teresa'nın sözlerini hatırlarlar. 

Kim için olursa olsun, odasına kapanmak, kendi köşe
sine çekilmek yasaktır. Kapıları her zaman açıktır. Birbirle
rine yaklaştıklarında, biri Tanrımıza şükredelim, sunaktaki 
kutsal haçımıza tapınalım! der, diğeri Sonsuza kadar, diye 
yanıtlar. Aynı sözler biri diğerinin kapısını çaldığında da 
tekrarlanır. Birinin kapısına dakunulur dokunulmaz, diğer 
yandan aceleyle şu yumuşak ses yankılanır: Sonsuza kadar! 
Diğer ibadetler gibi bu sözlerin de alışkanlık haline gelmesi 
yüzünden bazen biri daha epeyce uzun olan Tanrımıza şük
redelim, sunaktaki kutsal haçımıza tapınalım! sözlerini ede
meden, diğeri sonsuza kadar der. 

Visitation tarikatı rahibeleri bir odaya girdiklerinde, Ave 
Maria38 derler ve odasına girilen rahibe de Gratia plena39 

diye karşılık verir. Gerçekten de bu onların "şefkat dolu" iyi 
günler selamlamasıdır. 

38 Meryem Ana'ya selam olsun. (ç.n.) 
39 Şefkat dolu. (ç.n.) 
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Günün her saatinde manastır kilisesinin çanı fazladan üç 
kere çalar. Çan seslerini duyan başrahibe, seçmen rahibeler, 
yeminli rahibeler, hizmetli rahibeler, acemi ve aday rahibeler 
konuşmalarını, düşüncelerini, yaptıkları işi yarıda bırakıp, 
örneğin saat beşse hep birden: Saat beşte ve her saatte Tanrı
mıza şükredelim, sunaktaki kutsal haçımıza tapınalım! der
ler. Saat sekizse: Saat sekizde ve her saatte . . .  vs. ve her saat 
başı bu böyle sürüp gider. 

Düşünceleri dağıtıp onları Tanrı'ya yöneltme amaçlı bu 
gelenek birçok tarikatta farklı yöntemlerle uygulanır. Örne
ğin, Enfant Jesus tarikatında, Bu saatte ve her saatte İsa'nın 
aşkı yüreğimi yakıp tutuştursuni denir. 

Martin Verga'nın elli yıldan beri Petit-Picpus'ta inzivaya 
çekilen Bernardin-Benedikten rahibeleri ayin boyunca ilahi
leri ağırbaşlı bir monotonlukla, tok sesleriyle okurlar. Ayin 
kitabının her yıldız işaretinde durup alçak sesle jesus-Marie
]oseph, derler. Ölüler ayini ilahileri, kadınların güçlükle 
inebileceği bir ses aralığında, kalın ve derin bir ses tonuyla 
söylendiğinde dokunaklı ve trajik bir etki yaratırlar. 

Petit-Picpus rahibeleri, cemaatleri için ana sunağın altına 
bir yeraltı mezarı yaptırmışlardı. Ama, onların deyimiyle yö
netim, ölülerinin bu mezara indirilrnesine izin vermedi. Bu 
yüzden öldüklerinde manastırdan çıkmak zorunda kalıyor
lardı. Bu durum onları üzüyor, inançlarını yerine getirerne
dikleri için derinden sarsıyordu. 

Yine de küçük bir teselli olarak, bir zamanlar tarika
tın arazisinin sınırları dahilinde yer alan eski Vaugirard 
Mezarlığı'na günün özel bir saatinde, özel bir köşeye gömül
me hakkını elde etmişlerdi. 

Perşembe günleri de pazar günlerinin tüm ayİnlerini tek
rarlayan bu rahibeler, bir zamanlar İspanya'da ve İtalya'da 
hala sürüp giden ama artık Fransa'da kutlanmadığı için 
kimsenin pek bilmediği yortuların �clcneklerini titizlikle ye
rine getirirler. Şapeldeki bekleyişlerinin ardı arkası kesilmez. 
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Dualarının sayısı ve süresine gelince, içlerinden birinin ettiği 
şu naif sözlerin bu konuda iyi bir fikir verebileceğini düşü
nüyoruz: Aday rahibelerin duaları korkunç, acemi rahibele
rin duaları daha da berbat, yeminli rahibelerin duaları daha 
da berbat. 

Haftada bir başrahibenin başkanlığında toplanan rabi
beler kuruluna seçmen rabibeler kanlır. Taşın üzerine diz çö
ken her rabibe herkesin önünde yüksek sesle o hafta işlediği 
suçları ve günahları itiraf eder. Her itirafta birbirlerine danı
şan seçmen rabibeler günahları yüksek sesle kınarlar. 

Yüksek sesle itiraf edilen biraz ciddi suçların yanı sıra, 
küçük günahlar olarak sayılan daha önemsiz kusurlar vardır. 
Bu küçük günahların cezası sadece annemiz olarak adlandır
dıkları başrahibenin önünde ayin boyunca yüzükoyun yere 
yatmaktır. Başrahibenin oturduğu tahta koltuğun kenarına 
hafifçe vurmasıyla ceza sona erer. Aralarında, bir bardağın 
kırılmasının, bir peçenin yırtılmasının, bir ayine elinde olma
dan birkaç saniye gecikmenin, bir notayı yanlış okumanın 
da bulunduğu bu kusurlar önemsiz olsalar da itiraf edilirler. 
Bu küçük günahları itiraf etmek kendiliğinden gelişir; suçlu 
suçunu kendi yargılayıp cezalandırır. Yortu ve pazar günleri 
ilahileri dört sehpalı bir kürsünün önünde koro rabibeleri 
okur. Bir gün, Ecetf0 ile başlayan bir mezamiri Ecce yerine, 
do, si, sol notalarıyla okuyan bir koro rahibesi bu dalgınlığı 
yüzünden ayin boyunca yüzükoyun yere uzanma cezası al
mıştı. Bu küçük kusurun bu kadar ciddiye alınmasının nede
ni rabibeler kurulunda gülüşmelere yol açmasıydı. 

Başrabibe de olsa bir rabibe ziyaretçi odasına çağrıldığın
da, hatırlanacağı gibi peçesini sadece ağzı görünecek şekilde 
örter. 

Yabancılada sadece başrabibe görüşebilir. Diğerleri çok 
nadir olarak en yakın akrabalarını görebilir. Dışarıdan gelen 
biri, dünyevi alemde tanıdığı ve sevdiği bir rahibeyi ziyaret 

40 İşte. (ç.n.) 
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etmek isterse, bu durum uzun tarnşmalara yol açar. Gelen 
bir kadınsa ara sıra görüşme izni çıkar; rahibe onunla yal
nızca bir anne ya da kız kardeş geldiğinde açılan kepenklerin 
arasından konuşur. Erkeklerin görüşme taleplerinin hiçbir 
zaman kabul edilmediğini söylemeye gerek yok. 

İşte Saint Benait'nın Martin Verga tarafından daha da 
katılaştırdan kuralları böyledir. 

Diğer tarikatlardaki kızlar gibi neşeli, al yanaklı ve körpe 
olmayan bu rahibelerin solgun yüzlerinde hep ciddi bir ifade 
vardır. 1 825'ten 1830'a kadar üç tanesi çıldırmıştır. 

m 

Katı Kurallar 

Adaylık dönemi en az iki, sıklıkla dört yıldır; acemilik 
dönemi de dört yıl sürer. Bu yüzden son yeminierin yirmi üç, 
yirmi dört yaşından önce edilmesine nadir rastlanır. Martin 
Verga'nın Bernardin-Benedikten tarikatının rabibeleri dulla
rı aralarına asla almazlar. 

Hücrelerinde kimseye bahsetmemeleri gereken bilinme
dik çileler çekerler. 

Yemin edecek bir acemi rahibeye en güzel elbiseleri giydi
rilir, başına beyaz güller takılır, pariatılan saçları bukle bukle 
yapılır, ardından yüzükoyun yere yatırılır; üzerine geniş si
yah bir tül yayılıp ölüler ayini yapılır. Rabibeler iki sıra ha
linde dizilirler, ilk sıra yemin eden rahibenin yanından geçti
ğinde hüzünlü bir ses tonuyla: Kız kardeşimiz öldü, derken, 
diğer sıra canlı bir ses tonuyla: İsa'nın içinde yaşıyor! diye 
karşılık verir. 

Bu öykünün yaşandığı dönemde manastırın yanına yatılı 
bir okul açılmıştı. Bu okulda aralarında Matmazel Sainte
Aulaire'in, Matmazel Belisson'un ve ünlü Katalik Talbot ai-
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!esine mensup bir kızın da bulunduğu çoğu soylu ve zengin 
ailelerden gelen öğrenciler okuyordu. Rabibeler tarafından 
dört duvar arasında eğitilen bu genç kızlar dış dünyadan ve 
yüzyıldan duydukları korku içinde büyüyorlardı. Bir gün 
içlerinden biri bize şunları söylemişti: Caddenin kaldırımını 
gördüğümde tepeden tırnağa titriyordum. Mavi bir elbise gi
yiyor, beyaz bir başlık takıyor, göğüslerinde yaldızlı gümüş ya 
da bakırdan bir haç taşıyorlardı. Bazı önemli bayram günle
rinde, özellikle de Sainte-Marthe Yortusu'nda rabibe giysileri 
giyip, gün boyunca ilahi bir mutluluk yaşamaları için Saint 
Benait'nın ayin ve ibadetlerine katılmaları lütfunda buhınu
luyordu. İlk başlarda rabibeler kızlara giysilerini veriyorlardı. 
Ama kurallara aykırı bulunması üzerine bu uygulama başra
hibe tarafından yasaklandı. Giysiler sadece acemi rahibelere 
ödünç verilebilirdi. Kuşkusuz dini duyguların gelişimini güç
lendirmek ve bu çocukları kutsal giysilere özendirmek gibi 
gizli bir düşünceyle manastır tarafından hoş görülen ve teşvik 
edilen bu seremonilerin, yatılı okulun kızları için gerçek bir 
mutluluk ve eğlence kaynağı olması ilgi çekicidir. Bu seremo
niler onları keyiflendiriyordu. Yeniydiler, değişiklik anlamına 
geliyorlardı. Zaten çocukluğun bu safça gerekçeleri, bir kür
sünün önünde elinde kutsal bir kase tutup, dörtlü gruplar 
halinde saatler boyunca ayakta ilahiler söylemenin nasıl bir 
mutluluk olduğunu biz dünyalılara aniatmayı başaramazlar. 

Öğrenciler, kendilerine dayatılan sıkı disiplinin yanı sıra 
manastırıo tüm kurallarına uyum sağlıyorlardı. Dünyevi 
aleme geri dönüp uzun yıllar evli kaldıktan sonra bile ka
pının her vuruluşunda Sonsuza kadar! deme alışkanlığını 
üzerinden atamamış kadınlar vardır. Yatılı okul öğrencileri 
tıpkı rabibeler gibi ebeveynlerini sadece ziyaretçi odasında 
görebiliyorlardı. Anneleri bile onları kucaklayamıyordu. İşte 
kurallar bu derece katıydı. Bir gün annesi ve üç yaşındaki kız 
kardeşi tarafından ziyaret edilen genç bir kız küçük kardeşi
ne sarılmasının imkansızlığı karşısında ağlamıştı. Kardeşinin 
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küçük elini öpebilmesi için en azından parmaklıkların ara
sından uzatmasına izin verilmesini rica ettiğinde, bu önerisi 
utanç verici bulunarak reddedilrnişti. 

IV 

Neşeli Anlar 

Yine de bu genç kızlar bu ağırbaşlı manastırda sevimli 
anılar bırakmıştı. 

Bazı anlarda manastırı çocukluğun ışıltısı kaplıyordu. 
Teneffüs çanı çalıp kapılar menteşelerinde dönünce, kuşlar 
"Güzel! İşte çocuklar! " diyordu. Bir haçın kefen gibi belir
diği bu bahçeye bir gençlik seli akıyor, parıltılı yüzler, be
yaz alınlar, neşenin ışığıyla dolu saf gözler, her türden şafak 
kızıllığı bu karanlıklara yayılıyordu. İlahilerden, çanlardan, 
yas çanlarından, ayinlerden sonra bu küçük kızların arıla
rın vızıltısından daha sevimli gürültüleri yankılanıyordu. 
Neşenin kovanı açılıyor ve herkes balını getiriyordu. Oyun
lar oynanıyor, koşuşuıruluyor, herkes birbirine sesleniyor, 
gruplar oluşturuluyor, güzel, beyaz, küçük dişler köşelerde 
çene çalarken, peçeler uzaktan gülüşleri izliyor, karanlıklar 
aydınlıkları gözetliyordu. Ama kimin umurundaydı! lşıldı
yor, gülüşüyorlardı. Bu iç karartıcı dört duvarın gözleri ka
maştırdığı anlar vardı. Onlar da onca neşeye, arı sürülerinin 
sevimli uçuşmalarının yansımasıyla hafifçe aydınlanmış bir 
halde eşlik ediyorlardı. Adeta bir yasın ortasında gökten gül 
yağıyordu. Genç kızlar rahibelerin gözlerinin önünde gülüp 
oynuyordu; günahsızlığın bakışları masumiyeti rahatsız et
mez. Bu çocuklar sayesinde dini bir ağırbaşlılıkla geçen onca 
saatten sonra masumiyetİn saati yaşanıyordu. Küçükler sıç
rıyor, büyükler dans ediyordu. Bu manastırda oyun cennetle 
iç içe geçmişti. Hiçbir şey bu körpe ruhların serpilişi kadar 
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büyüleyici ve ulu olamazdı. Homeros gülrnek için buraya 
Perraulr4 1 ile birlikte gelebilirdi ve bu karanlık bahçede, He
kabe42 ve Büyükanne de43 dahil olmak üzere destanlarda ve 
masallarda, saraylarda ve kulübelerde yaşayan tüm yaşlıla
rın yüzünü güldürecek ölçüde gençlik, sağlık, gürültü patırtı, 
keyif ve mutluluk vardı. 

O sevimli ve insanı düşlere daldırırcasına gülümseten 
çocuk sözleri belki de her yerden çok bu manastırda söy
lenmiştir. Bir gün, bu iç karartıcı dört duvarın arasında beş 
yaşında bir kız çocuğu şöyle haykırmıştı: Anneciğim! Bir 
abla bana burada dokuz yıl on ay daha kalacağımı söyledi. 
Ne büyük mutluluk! 

Şu unutulmaz konuşma da bu manastırda gerçekleşmişti: 
SEÇMEN RAHİBE: Çocuğum neden ağlıyorsunuz? 
ÇOCUK (altı yaşında), hıçkırarak: Alix'e Fransız Tarihi 

dersine çok iyi çalıştığıını söyledim. O ise bana hiçbir şey 
bilmediğimi söylüyor, ama ben hepsini biliyorum. 

ALIX (dokuz yaşında): Hayır bilmiyor. 
ANNE: Bunu nereden çıkardın çocuğum? 
ALIX: Bana kitabın herhangi bir sayfasını açıp istediğimi 

sormamı, hepsine yanıt vereceğini söyledi. 
- Sonra? 
- Yanıt veremedi. 
- Peki ona ne sordunuz? 
- Söylediği gibi kitabın bir sayfasını açıp, karşıma çıkan 

ilk soruyu sordum. 
- Soru neydi? 
- Ardından ne oldu? 
Manastırın yatılı okulunun öğrencilerini eğiten rabibeler

den birinin biraz obur olan muhabbetkuşu ile ilgili derin bir 
gözlemi yine burada yapılmıştı: 

41 Charles Perrault, Kırmızı Başlıklı Kız'ın yazarı. (ç.n.) 

42 Homeros destanlarındaki doğurgan ve hahtsız kadın. (ç.n.) 

43 Kırmızı Başlıklı Kız'ın büyükannesi. (ç.n.) 
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- Çok zeki! Tıpkı insanlar gibi bal/ı, yağlı ekmeğin sa
dece üstünü yiyor! 

Yedi yaşındaki bir günahkarın daha sonra unutmamak 
için yazdığı şu itiraf da bu manastırıo döşeme taşları üzerirı
de bulunmuştu: 

"Tanrım, kendimi cimrilikle suçluyorum." 
"Tanrım, kendimi zina yapmakla suçlu yorum. " 
"Tanrım, kendimi bakışlarımı erkeklere yönelttiğim için 

suçlu yorum." 
Altı yaşındaki pembe bir ağız bu bahçenin çimenlikleri

nin üzerindeki bir bankta kendini dinleyen dört beş yaşların
daki mavi gözlere şu masalı uydurmuşnı: 

"Her yanı çiçeklerle kaplı bir ülkede yaşayan üç küçük 
horoz varmış. Çiçekleri toplayıp ceplerine koymuşlar. Son
ra, yaprakları toplayıp oyuncaklarının içine koymuşlar. O 
ülkede bir kurt ve çok fazla orman varmış; kurt küçük ho
rozları yemiş."  

Ve işte bir de şiir: 
"Soytarı bir kediye sopayla vurmuş. 
Ama bu onun için hiç hayırlı olmamış. 
Bir kadın onu hapse attırmış." 
Manastırıo merhamet edip büyüttüğü terk edilmiş küçük 

bir kız şu saf ve dokunaklı sözleri burada etmişti. Diğerleri
nin anneleri hakkında konuşnıklarını duymuş ve bir köşede 
mırıldanmıştı: 

Ben doğduğumda annem yanımda değildi! 
Manastırın dış hizmetlerini gören ve koridorlarda elinde

ki anahtar desteleriyle sürekli koşuşnıran Rahibe Agathe'a, 
büyük büyük abialar -on yaşın üzerindekiler- Agathocles44 

adını takmışlardı. 
Manastırıo gün ışığını sadece bahçeye düzayak açılan 

oymalı bir kemer şeklindeki kapıdan alan yemekhanesi !oş 

44 V. Hugo'nun kelime oyunu: Agathe ile Fraıısızcada anahtar anlarruna ge
len ele sözcüğünü birleştiriyor. Anahrarlı Aı.:athc. (ç.n.) 
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ve nemliydi, çocuklar burası için hayvanlarla dolu diyordu. 
Yakınındaki binalar bu yemekhanenin böcek gereksinimini 
karşılıyordu. Dört köşenin her birine öğrenciler tarafından 
özel ve anlamlı bir isim takılmıştı: Örümcek, Tırtıl, Tespih
böceği, Cırcırböceği. Cırcırböceği köşesi mutfağa yakın ve 
daha sıcak olduğundan çok rağbet görürdü. Yemekhaneden 
yatılı okula yayılan bu isimler tıpkı eski Mazarin Koleji'nde45 
olduğu gibi dört bölgeyi birbirinden ayırmaya yarıyordu. 
Her öğrenci yemek sırasında oturduğu köşeye göre bu dört 
bölgeden birine mensuptu. Bir gün manastırı ziyaret eden 
başpiskopos sınıfa giren al yanaklı, sapsarı saçlı, küçük, gü
zel bir kızı gördüğünde kumral, sevimli, körpe yanaklı bir 
başka kıza sormuştu: 

- Bu kız kim? 
- O bir örümcek monsenyör. 
- Şu işe bak! Ya yanındaki? 
- O bir cırcırböceği. 
- Ya şu? 
- O bir tırtıl. 
- Bak sen, ya siz? 
- Ben bir tespihböceğiyim monsenyör. 
Bu türden her manastırın kendine has özellikleri vardır. 

Bu yüzyılın başlangıcında, Ecouen de çocukların adeta ulvi 
bir gölgenin altında genç kızlığa geçtikleri o sevimli ve katı 
kurallı mekanlardan biriydi. Ecouen'de Saint-Sacrement 
Yortusu'nun ayin alayına katılacak kızlar bakİreler ve çi
çekçiler olarak ayrılırdı. Alayda ayrıca sayvan kordonlarını 
taşıyan "sayvanlar" ve buhurdanlıkları sallayan "buhur
danlıkçılar" yer alırdı. Çiçekler çiçekçilecin doğal hakkıydı. 
Dört "bakire" en önde yürürdü. Bu önemli günün sabahın
da yatakhanede sıklıkla şu soru sorulurdu: 

45 1661'de ölen Kardinal Mazarin'in vasiyeti üzerine açılan ve Roussillon, 
Artois, Alsace, Pignerol bölgelerinden gelen öğrencilere ücretsiz eğitim ve
ren kolej. (ç.n.) 
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- Bakire nedir? 
Madam Campan bu sözcüğün anlamını, alayın en arka

sında yer alan, alayın önünde yürüyen on altı yaşındaki "bü
yük" kıza şu sözleri eden yedi yaşındaki "küçük" bir kızın 
ağzından anlatır: "Sen bakiresin, ben değilim." 

V 

Eğlenceler 

Patenôtre blanche adı verilen ve insanları doğrudan cen
nete götürme erdemine sahip olan bir dua yemekhanenin 
kapısının üzerine iri siyah kabalistik sembollerle yazılmıştı: 

Tanrı'nın yaptığı, söylediği, cennete gönderdiği Petite Patenôtre 
Blanche. Akşam yatmaya gittiğimde, yatağımda üç melek olduğunu 
gördüm, ikisi başucumda, biri ayakucumdaydı. Ortalarındaki yüce 
Meryem Ana bana hiç korkmadan uyumarnı söyledi. Ulu Tanrı ba
bamdır, yüce Meryem Ana anamdır, üç havari erkek kardeşlerim, 
üç bakire kız kardeşlerimdir. İsa'nın içinde doğduğu zıbın bedenimi 
sarmalıyor; göğsümde Sainte-Marguerite'in haçı yazılı; Meryem Ana 
Tanrı'ya ağlayarak kırlara koşuyor, Saint-Jean'a rastlıyor, ona nereden 
geldiğini soruyor, Ave Salus'tan geliyorum. Orada Ulu Tanrı'yı gördü
nüz mü? Ayakları aşağı sarkmış, elleri çivilenmiş, başına akdikenden 
bir başlık geçirilmiş bir halde bir ağaçta çarmıha gerilmiş. Bu duayı 
akşam üç kez, sabah üç kez okuyanlar sonunda cennete gidecekler. 

1 827'de üç kat badananın altında gözden kaybolan bu 
özgün dua o zamanlar genç kıziıkiarını yaşayan günümüzün 
yaşlı kadınlarının hafızalarından silinmeye başlıyor. 

Duvara asılmış büyük bir haç, sanırım daha önce de 
söylediğimiz gibi tek kapısı bahçeye açılan yemekhanenin 
süslemelerini tamamlıyordu. Her birinin yanında iki tahta 
sıra bulunan iki dar masa, birbirlerine paralel olarak ye
mekhanenin bir ucundan diğer ucuna kadar uzanıyordu. 
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Duvarlar beyaz, masalar siyahtı; manastırlarda birbirinin 
yerine geçebilen renkler bu ikisinden ibaretti. Yemekler ya
vandı, hatta çocukların beslenmesi bile kısıtlıydı. Bir tabak 
edi sebze ya da tuzlanmış balık, işte hepsi buydu. Sadece 
yatılı okul öğrencileri için hazırlanan bu kısıtlı ınönü bir is
tisnaydı. Çocuklar yemeklerini hiç ses çıkarmadan yerken 
başlarında duran nöbetçi rahibe ara sıra bir sineğİn kuralla
ra karşı gelerek uçması ya da vızıldaması halinde tahta bir 
kitabı açıp sertçe kapıyordu. Üst sınıflardan bir öğrencinin 
haçın dibindeki kürsünün sehpasına çıkıp yüksek sesle oku
duğu ermişlerin hayatı bu sessizliğe çeşni katıyordu. Öğren
ciler çıplak masaların üzerine belli aralıklarla yerleştirilmiş 
vernikli toprak kaplarda çatallannı, kaşıklarını, tabaklarını 
yıkıyor, bazen de cezayı göze alarak sert bir et parçasını ya 
da bozulmuş bir balığı bunların içine atıyorlardı. Bu kaplara 
suyun halkaları deniyordu. 

Sessizliği bozan çocuk "diliyle haç" çıkarıyordu. Nere
de? Yerde. Döşemeyi diliyle yalıyordu. Tüm sevinçlecin sonu 
olan toz, tek suçları biraz gevezelik etmek olan bu zavallı 
küçük gül yapraklarını cezalandırmakla görevlendirilmişti. 

Manastırda tek nüsha halinde basılmış ve okunınası 
yasak olan bir kitap vardı. Bu yabancı bir gözün içine sız
maması gereken bir sırdı. Nemo regulas, seu constitutiones 
nostras, externis communicabit 46 

Bir gün bu kitabı aşırmayı başarıp büyük bir merakla 
okumaya başlayan öğrenciler okudukları bölümü yakalan
ma korkusuyla sıklıkla kapatmak zorunda kaldıklarından, 
girdikleri bu büyük riskin karşılığında pek fazla keyifleneme
diler. "En ilgi çekici" bulduklan bölüm, genç erkek çocuk
ların günahlan üzerine yazılmış anlaşılmaz birkaç sayfaydı. 

Bahçenin iki yanı cılız meyve ağaçlarıyla çevrili yolunda 
oyun oynarlardı. Sıkı gözetime ve cezaların katılığına rağ-

46 Kurallanrnız ve kurumlanmız hakkında hiçbir bilgi dışan sızmamalıdır. 
(ç.n.) 
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men, rüzgar ağaçların dallarını sarstığında, bazen gizlice yere 
düşen yeşil bir elma yı, çürük bir kayısıyı ya da kurtlu bir ar
mudu almayı başarıyorlardı. Şimdi, sözü önümde duran ve 
günümüzde Paris'in en zarif kadınlarından biri olan Madam 
* * * düşesinin yirmi beş yıl önce burada öğrenciyken yazdığı 
bir mektuba bırakıyor, mektubu kelimesi kelimesine aktan
yorum: "Herkes elmasını ve armudunu mümkün olduğunca 
gözlerden uzakta tutmaya çalışır. Akşam yemeğinden önce 
yatağa çarşaf serrnek için yukarı çıkıldığında yastığın altına 
saklanan meyveler gece yatakta yenir, bu mümkün değilse 
onları yemek için tuvalete gidilir. " İşte hayatlarının en büyük 
hazlarından biri buydu. 

Bir keresinde, başpiskoposun manastırı ziyarete geldi
ği günlerde, biraz Montmorencyliye benzeyen genç bir kız 
olan Matmazel Bouchard, böylesine ciddi bir kurumda hiç 
yakışık almayacak bir şekilde başpiskopostan bir gün izin 
isteyeceğini iddia etti. Arkadaşları bahsi kabul etseler de, 
bunu başaracağına inanmıyorlardı. Başpiskopos önlerinden 
geçtiğinde Matmazel Bouchard arkadaşlarının tasvir edile
meyecek ölçüde korku dolu bakışları arasında sıradan çıkıp: 
"Monsenyör, bir gün izin istiyorum," dedi. Dünyanın en gü
zel, en şirin pembe yüzüne sahip olan Matmazel Bouchard 
uzun boylu, alımlı bir kızdı. M. de Quelen gülümseyerek 
karşılık verdi: "Nasıl olur sevgili çocuğum, demek bir gün! 
Dilerseniz üç gün olsun. Size üç gün izin veriyorum." Baş
piskoposun sözleri karşısında başrahibenin yapacağı bir şey 
yoktu. Bu olay manastırda büyük bir skandala neden olsa 
da, öğrenciler arasında yoğunluğunu tahmin edebileceğiniz 
ölçüde büyük bir sevinç yaratmıştı. 

Yine de, katı kuralları olan bu manastır dış dünyanın 
tutkularının, dramlarının, hatta romantizmlerinin içeriye sı
zamayacağı kadar korunaklı değildi. Bunu kanıtlamak için, 
hikayemizle ile hiçbir bağlantısı olmasa da gerçekliği tartı
şılmaz bir olayı kısaca anlatmakta yetineceğiz. Bunu okuyu-
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cunun zihninde bir manastırıo iç dünyasını tam anlamıyla 
canlandırabilmesi için yapıyoruz. 

O dönemde, manastırda rabibe olmasa da, büyük bir 
saygı gören Madam Albertine adlı gizemli bir kadın kalıyor
du. Hakkında deli olduğundan ve dış dünyada ölü olarak 
kabul edildiğinden başka hiçbir şey bilinmiyordu. Söylen
diğine göre bu gizemin altında, büyük bir evlilik için lazım 
olan servetin hazırlık aşamaları yatıyordu. 

Henüz otuz yaşında bile göstermeyen bu esmer, oldukça 
güzel kadın iri, siyah gözleriyle etrafına boş boş bakıyor, bak
tığını görüp görmediğinden şüphe duyuluyordu. Yürümek
ten çok süzülüyor, hiç konuşmuyordu; kimse onun soluk alıp 
verdiğinden bile emin değildi. Burun delikleri son soluğunu 
verrnişçesine büzük ve solgundu. Eline dokunmak kara do
kunmaktan farksızdı. Bir hayaleti andıran garip bir zarafeti 
vardı. Geçtiği yerde herkes üşüyordu. Bir gün onun geçtiğini 
gören bir rabibe yanındakine "Ölü olduğu söyleniyor," dedi, 
diğer rabibe ise, "Belki de öyledir," diye karşılık verdi. 

Yatılı okul öğrencilerinin en büyük merak konusu haline 
gelen Madam Albertine hakkında yüzlerce söylenti yayılı
yordu. Manastırıo şapelinde, gül pencere olarak adlandı
rılan vitray camın önünde bir bank vardı. Madam Alber
tine ayinlere tek bir yuvarlak pencerenin, gül pencerenin 
bulunduğu bu üst bölmedeki bankta katılıyordu. Vaizin ya 
da ayini yöneten rahibin görülebildiği bu bank rahibelere 
yasak olduğundan genellikle orada yalnız otururdu. O gün 
kürsüde, daha sonraları meclis üyesi olacak, 1 8 15'te Uon 
prensiyken kızıl silahşorların komutanlığını yapacak ve 
1 830'da kardinal olduktan sonra Besançon başpiskoposuy
ken ölecek olan soylu genç rahip Mösyö de Rohan dükü47 
vardı. M. de Rohan, Petit-Picpus Manastırı'nda ilk kez vaaz 
veriyordu. Madam Albertine genellikle vaazları ve ayinleri 
hiç kımıldamadan son derece sakin bir şekilde dinlerdi. O 

47 Louis-François Auguste de Rohan-Chabot ( 1788-1833). (ç.n.) 
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gün, M. de Rohan'ı fark ettiğinde hafifçe doğrulup, şapele 
hakim olan sessizliğin ortasında yüksek sesle: Şu işe bak! 
Auguste! dedi. Şaşkına dönen cemaat ve vaiz, başlarını ona 
çevirdi, ama Madam Albertine yeniden hiç kımıldamadığı 
bankına oturmuştu. Dış dünyanın bir esintisi, yaşamın sol
gun bir ışığı bir an için bu solgun ve buz kesmiş yüzün üze
rinden geçmiş, ardından yok olup gitmişti ve deli yeniden 
kadavraya dönmüştü. 

Yine de, bu iki sözcük manastırda büyük yankı uyan
dırdı. Bu Şu işe bak! Auguste! sözleri hakkında onlarca yo
rum yapılıyordu! Gerçekten de M. de Rohan'ın diğer adı 
Auguste'tü. Böylesine büyük bir senyöre bu şekilde hitap 
edebildiğine göre onunla bir ilişkisi olmalıydı, belki de akra
bası, hem de "küçük ismini"48 bildiğine bakılırsa çok yakın 
bir akrabasıydı. 

Kuşkusuz magnates mulieres49 olmanın ayrıcalığıyla ma
nastıra girebilen iki katıyürekli düşes Choiseul ve Serent, 
cemaati sıklıkla ziyaret ediyorlardı. Bu iki yaşlı kadın yan
larından geçtiğinde zavallı kızların hepsi titriyor, başlarını 
önlerine eğiyorlardı. 

Farkında olmasa da, yatılı okul öğrencilerinin ilgi oda
ğı haline gelen ve o dönemde piskoposluk beklerken Paris 
başpiskoposu yardımcılığı görevine getirilen M. de Rohan, 
Petit-Picpus rabibelerinin manastırında ayin yönetmeyi alış
kanlık haline getirmişti. Genç münzeviler aradaki şayak 
perdeden dolayı onu göremeseler de, yumuşak ve biraz tiz 
sesini ayırt edebiliyorlardı. Silahşorluk yapmıştı, üstelik çok 
şık giyindiği, arkaya doğru taradığı kumral saçlarını atkuy
ruğu halinde topladığı, hareli kumaştan muhteşem bir ke
meri olduğu, çok zarif bir şekilde dikilmiş siyah bir cüppe 
giydiği söyleniyordu. Bu özellikleriyle on altı yaşındaki genç 
kızların zihinlerini oldukça meşgul ediyordu. 

48 Göbek adı. (e.n.) 

49 Soylu kadınlar. (ç.n.) 
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Dışarının hiçbir gürültüsü manastıra sızmazdı. Yine de, 
bir dönem bir flüt sesi bu işi başarmıştı. Bu olayı o zamanki 
öğrenciler hala hatırlarlar. 

Sesi yakından gelen bu flüt günde iki üç kere bugün artık 
geçmişte kalan: Zebultbn, Gel Ruhuma Hükmet şarkısını 
çalıyordu. Genç kızlar sürekli onu dinlerken, seçmen rabibe
ler ne yapacaklarını bilemiyor, akıllar çalışmaya başlayınca 
cezalar da yağmaya başlıyordu. Bu durum aylarca sürdü. 
Yatılı okulun tüm kızları bu meçhul müzisyene az çok aşıktı. 
Her biri kendini libulte'nin yerine koyuyordu. Flüt sesi 
Droit-Mur Sokağı'ndan geliyordu; kızlar, bu flütü muhte
şem bir şekilde çalarken aynı zamanda farkında olmadan 
hepsinin kalbini çalan bu "genç adamı" bir saniyeliğine de 
olsa şöyle bir görebilmek için her şeylerini verebilir, her ris
ki göze alabilir, her yolu deneyebilirlerdi. Bazıları bir servis 
kapısından kaçıp Droit-Mur Sokağı'na bakan üçüncü kata 
çıktılar, ama pencerenin camı buzlu cam olduğu için hiçbir 
şey göremediler. İçlerinden biri, işi kolunu parmaklığın ara
sından çıkarıp beyaz bir mendil saliayacak kadar ileri götür
dü. Daha da yürekli iki kız çatıya tırmanmayı göze alıp ni
hayet "genç adamı" görmeyi başardılar. Tavan arasında can 
sıkıntısını gidermek için flüt çalan bu kişi devrimden sonra 
göç etmiş, mal varlığını yitirmiş, yaşlı, kör bir adamdı. 

VI 

Küçük Manastır 

Petit-Picpus Manasrın'nın birbirinden tamamıyla ayrı üç 
binası vardı: Rahibelerin oturduğu büyük manastır, öğrenci
lerin kaldığı yatılı okul ve nihayet küçük manastır. Bu bah
çeli binada farklı tarikatlardan gelen, devrimle talan edilmiş 
manastırlardan geriye kalan her türden yaşlı rahibe kalıyor-
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du. Siyahın, grinin, beyazın her tonunun bir araya geldiği, 
var olan tüm tarikatların bu birlikteliğine saygısızlık olmasa, 
iki sözcüğün bir araya getirilmesiyle bir sirk manasnrı ola
rak adlandırılabilirdi. 

imparatorluk döneminden beri, manastırlarından edil
miş, dört bir yana dağılmış bu zavallı kızların Bemardin-Be
nedikten mensuplarının kanatları alnna sığınınalarma izin 
verilmişti. Hükümet onlara düşük bir maaş ödüyordu; Pe
tit-Picpus rahibeleri onlara şefkatle kucak açrnışlardı. Garip 
bir karmaşaydı. Herkes kendi tarikatının kurallarına göre 
yaşıyordu. Bazen büyük bir ödül olarak yatılı okul öğrencile
rinin onları ziyaret etmelerine izin veriliyordu. Bu yüzden bu 
genç hafızalar diğer birçokları gibi Azize Bazile Ana'nın, Azize 
Scolastique Ana'nın ve Jacob Ana'nın anılarını saklarnışlardır. 

Sainte-Aure tarikatından hayatta kalan tek sığınma
cı kendini evinde gibi hissediyordu. Çok sonraları Martin 
Verga'nın Benediktenlerinin yerleştiği Petit-Picpus, XVIII. 
yüzyılın başlarında Sainte-Aure rahibelerinin manastırıydı. 
Çok yoksul olduğu için tarikatının muhteşem beyaz elbisesi
ni ve lal renkli omuzluğunu giyerneyen bu ermiş kız, bu giy
sileri herkese keyifle gösterdiği ve öldükten sonra manastıra 
bıraktığı bir kukla bebeğe giydirmişti. 1 824'te bu tarikattan 
geriye yaşlı bir rahibe kalmıştı; günümüzde ise bu tarikatı 
kukla bir bebek temsil ediyor. 

Bu saygın rahibelerin yanı sıra bir kiliseye ya da tarikata 
mensup olmayan bazı yaşlı kadınlar tıpkı Madam Allıer
tine gibi, başrahibeden küçük manastıra yerleşme iznini 
almışlardı. Bunların arasında Madam Beaufort d'Hautpoil 
ve Markiz Dufrense de vardı. Bir başkası manastırda sade
ce sümkürürken çıkardığı korkunç gürültüyle tanınıyordu. 
Öğrenciler ona Madam Vacarmini10 adını takmışlardı. 

1 820 ya da 1 821 yılında, o dönemde lntrepide adlı kü
çük bir dergi yayımiayan Madam Genlis, Orleans dükünün 

so Vacamıe Fransızcada "gürültü" anlarııııı.ı �elir. (c;.n.) 

5116 



Sefiller 

tavsiye mektubunun da desteğiyle Petit-Picpus Manastırı'na 
yerleşmek istemişti. Kovanda vızıltılar başladı; seçmen rabi
beler panik içindeydiler; Madam Genlis romanlar yazmış, 
yine de onlardan tİksindiğini söyleyen ilk kişi o olmuştu, 
üstelik artık yoğun bir şekilde ibadet edecek yaşa gelmişti. 
Tanrı'nın ve dükün yardımıyla oraya yerleşti, ama altı yedi 
ay sonra, bahçede gölgelik olmadığı gerekçesiyle manastır
dan ayrıldı. Rabibeler buna çok sevindiler. Oldukça yaşlı ol
masına rağmen hala çok güzel harp çalıyordu. 

Gittiğinde odasına bir hatıra bırakmıştı. Madam Genlis 
batıl inançlı bir Latince uzmanıydı. Bu iki özellik sanıyoruz 
ki onun hakkında yeterli bilgi veriyor. Birkaç yıl öncesine ka
dar, paralarını ve mücevherlerini sakladığı küçük dolabının 
içine yapıştırılmış sarı bir kağıdın üzerine kırmızı mürekkep
le yazdığı ve ona göre hırsızları ürkütrnek amacı taşıyan şu 
beş Latince rnısra hala okunabiliyordu: 

lmparibus meritus pendent tria corpora ramis; 
Dismas et Gesmas, media est divina potestas; 
Alta petit Dismas, infelix, infima, Gesmas; 
Nos et res nostras conservet summa potestas. 
Hos versus dicas, ne tu furto tua perdas.51 

VI. yüzyıl Latincesiyle yazılmış bu mısralar, İsa'nın ya
nında çarmıha gerilen iki hırsızın adlarının herkes tarafın
dan bilindiği gibi Dimas ve Gestas mı, yoksa Dismas ve 
Gesmas mı olduğu sorununu ortaya koyar. Bu harf dizilimi 
geçen yüzyılda Vikont Gestas'a yöneltilen kötü hırsızın so
yundan gelme iddialarını çürütebilirdi. Zaten, bu mısralara 
eklenen yararlı erdem Hospitaliere tarikatının temellerini 
oluşturur. 

51 Değerleri eş olmayan üç beden dallara asılmışlar, 1 Dismas, Gesmas ve 
aralarında kutsal güç, 1 Dismas cenneti isterken, bahtsız Gesmas alçakça 
planlar yapıyor, 1 Kutsal güç bizi ve mal varlıklarımızı korusun. 1 Malını 
mülkünü hırsıza çaldırmamak için bu mısraları oku. (ç.n.) 
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Manastırın, büyük manastır ve yatılı okulu birbirinden 
ayıran kilisesi, anlaşılacağı gibi yatılı okul, büyük manastır 
ve küçük manastır tarafından ortak olarak kullanılıyordu. 
Hatta halk bile caddeye bakan küçük bir karantina kapısın
dan girerek ayinlere katılabiliyordu. Ama her şey manastır 
sakinlerinin dışarıdan gelenlerin yüzlerini göremeyecekleri 
şekilde düzenlenmişti. Zihninizde, koro yerinin devasa bir 
el tarafından kavranıp diğer kiliselerde olduğu gibi sunağın 
arkasında uzanıp gideceği yerde, katlanarak bir tür salon ya 
da karanlık bir mağara oluşturacak şekilde ayini yöneten 
rahibin sağında yer aldığını; bu salonun daha önce sözü
nü ettiğimiz yedi ayak yüksekliğinde bir perdeyle gizlendi
ğini, bu perdenin karanlığında, arkalıklı tahta koltukların 
üzerinde solda rahibelerin, sağda yatılı okul öğrencilerinin, 
dipte manastır hizmetiilerinin ve acemi rahibelerin yığıldığı
nı canlandırırsanız, kutsal ayine katılan Petit-Picpus rabibe
lerinin durumu hakkında bir fikre sahip olabilirsiniz. Koro 
yeri olarak adlandırılan bu mağara, bir dehlizle manastıra 
bağlanıyor, kilise gün ışığını bahçeden alıyordu. Kurallarının 
suskunluğu dayattığı rabibeler ayinlere katıldıklarında, halk 
onların varlıklarını ancak koltuklarından gürültüyle ayağa 
kalkıp yeniden yerlerine oturduklarında salona yayılan gı
cı.rtıdan anlıyordu. 

vn 

Karanlıktaki Birkaç Silüet 

1819 ve 1825 yılları arasında Petit-Picpus'un başrahibe
liği görevini, rahibe ismi Innocente Ana olan Matmazel Ble
meur yerine getiriyordu. Saint-Benoit Tarikatı Ermişlerinin 
Hayatı kitabının yazarı Marguerite de Blemeur'ün soyundan 
geliyordu. İkinci kez başrabibe seçilmişti. Daha önce bahset-
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tiğimiz mektupta, kısa boylu, şişman, "çatlak sesiyle ilahiler 
söyleyen" biri olarak anılsa da, aslında manastırın tek neşe 
kaynağı olduğu için çok sevilen muhteşem bir kişilikti. 

Rabibe Innocente tarikatın Dacier'si52 olarak anılan ata
sı Marguerite'e çekmişti. Zihni Latince, Grekçe ve İbranice 
ile tıka basa dolu olan bu aydın, bilge, tarih düşkünü rabibe 
bir Benedikten rabibesinden çok Benedikten keşişine ben
ziyordu. 

Başrahibenin yardımcısı gözleri neredeyse hiç görmeyen 
yaşlı İspanyol rahibesi Cineres Ana'ydı. 

Seçmen rabibeler arasında en çok itibar görenleı; manas
tırın mali işlerine bakan Sainte-Honorine Ana, acemi rambe
lerin başöğretmeni Sainte-Gertrude Ana, yardımcı öğretmen 
Saint-Ange Ana, ayin eşyaları sorumlusu Annanciation Ana, 
revirde görev yapan ve tüm manastırda kötü niyetliliğiyle anı
lan tek rabibe olan Saint-Augustin Ana'ydı; onların ardından 
muhteşem bir sesi olan genç Sainte-Mechtilde Ana (Matma
zel Gauvain), eskiden Filles-Dieu ve Gisors ile Magny arasın
daki Tresor manastırlarında bulunan Anges Ana (Matmazel 
Drouet), Saint-Joseph Ana (Matmazel Cogolludo), Sainte
Adelaide Ana (Matmazel d' Auvemey); manastırın katı ku
rallarına kadanamayan Misericorde Ana (Matmazel de Ci
fuentes), çok zengin olan ve kurallara rağmen manastıra alt
mış yaşında kabul edilen Compassian Ana (Matmazel de la 
Miltiere), Providence Ana (Matmazel Laudiniere), 1 847'de 
başrabibe olan Presentation Ana (Matmazel de Siguenza) ve 
nihayet sonunda akıl sağlıklarını kaybeden Sainte-celigne 
Ana (heykeltraş Ceracchi'nin kız kardeşi) ve Sainte-Chantal 
Ana (Matmazel de Suzon) geliyordu. 

En güzel rabibelerden biri, Bourbon Adası'nda doğmuş 
olan ve Şövalye Roze'un soyundan geldiği için Matmazel 
Roze adını taşıyan Assomption Ana adlı yirmi üç yaşında 
sevimli bir kızdı. 

-----------

12 Anne Dacier ( 1 647-1 720), Fransız filolog. (ç.n.) 
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Korodan sorumlu Sainte-Mechtilde Ana bu görevinde 
yatılı okul öğrencilerinden yararlanıyordu. Genellikle bir 
gam oluşturacak şekilde, on on altı yaşları arasında, sesle
ri boylarıyla uyumlu yedi kız seçiyor, onları ayakta ilahiler 
söylerken en küçüğünden en büyüğüne doğru sıralıyordu. 
Bu görüntü izleyicilerde genç kızlardan oluşan bir kaval, me
leklerden oluşan canlı bir pantlüt izlenimi yaratıyordu. 

Hizmetli rahibelerin ve yatılı okul öğrencilerinin en çok 
sevdiği rabibeler Sainte-Euphrasie, Sainte-Marguerite, artık 
bunamış olan Sainte-Marthe ve uzun burnuyla kızları gül
clüren Saint-Michel'di. 

Tüm bu kadınlar çocuklara çok yumuşak davranıyorlar
dı. Rabibeler sadece kendilerine karşı acımasızdılar. Sadece 
yatılı okulda ateş yakılıyor, yemekler manastırınkilerle kı
yaslandığında daha büyük bir özenle hazırlanıyordu. Yine 
de bir rabibenin yanından geçen bir yatılı okul öğrencisi ona 
bir soru sorduğunda karşılığını asla alamazdı. 

Bu suskunluk kuralı tüm manastırda sözlerin canlı var
lıklardan alınıp cansız nesnelere verilmesi sonucuna yol 
açmıştı. Konuşan kah kilisenin çanı, kah bahçıvanın çıngı
rağıydı. Dış hizmetleri gören kapıcı rabibenin yanında du
ran ve akustik bir telgraf işlevini görerek tüm manastırda 
duyulan güçlü bir zil, farklı ses tonlarıyla yerine getirilmesi 
gereken dünyevi görevleri hatırlatıyor, gerektiğinde manas
tırıo bir sakinini ziyaretçi odasına çağırıyordu. Herkesin ve 
her şeyin kendine özgü bir çan sesi vardı. Başrahibeninki bir 
artı bir; yardımcısının bir artı ikiydi. Altı-beş, dersin başlan
gıcını haber veriyordu, öyle ki öğrenciler sınıfa değil altı-be
şe girdiklerini söylüyorlardı. Sık sık duyulan dört-dört Ma
dam Genlis'e aitti. Ondan pek haz etmeyenler bunu dört 
şeytana bedel diye yorumluyorlardı. Büyük bir olayı haber 
veren on dokuz çan sesiyle, sadece başpiskoposun karşısın
da menteşeleri üzerinde dönen sürgülerle kaplı korkunç de
mir kapı açılıyordu. 
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Söylediğimiz gibi, başpiskopos ve bahçıvan dışında ma
nastıra hiçbir erkek girmiyordu. Yatılı okul öğrencileri iki 
erkek daha görüyorlardı, bunlardan biri koro yerinde bir 
parmaklığın arasından seçebildikleri yaşlı ve çirkin Rahip 
Banes, diğeri daha önce birkaç satırını okuduğumuz mek
tupta yaşlı korkunç kambur M. Anciot olarak söz edilen re
sim öğretmeni M. Ansiaux'di. 

Görüldüğü gibi bu adamlar özellikle seçilmişti. 
Bu ilginç manastır işte böyleydi. 

VIII 

Post Corda Lapides53 

Manastırıo manevi yaşamının tasvirini yaptıktan sonra 
birkaç cümleyle okuyucunun daha önceden hakkında fikir 
sahibi olduğu dış görünümünü anlatmak yerinde olacaktır. 

Petit-Picpus-Saint-Antoine Manastırı, Polonceau Cadde
si'nin, Droit-Mur, Picpus ve artık kullanılınasa da eski plan
larda yer alan Aumarais sokaklarının kesişirnlerinden olu
şan geniş trapezi neredeyse tamamen dolduruyordu. Bu dört 
yol, bir hendeği andıran bu trapezi çevreliyordu. Manastır 
birçok binadan ve bir bahçeden oluşuyordu. Ana binanın ta
mamı yukarıdan kuş bakışı incelendiğinde karma yapıların, 
yere yayılmış bir darağacı direğini andıran bir biçimde yan 
yana gelmiş olduğu görülüyordu. Darağacının ana direği 
Droit-Mur Sokağı'nın, Picpus Sokağı ile Polonceau Caddesi 
arasında kalan kesitinden oluşuyordu; ana direğin uzantısı 
olan küçük kol Petit-Picpus Sokağı'na bakan ve 62 numa
ralı araba kapısında sonianan yüksek, gri, parmaklıklada 
kaplı kasvetli bir cepheden ibaretti. Bu cephenin ortasına 
doğru, tozun ve beyaz küllerin beyazlaştırdığı, örümcekle-

53 Kalpten sonra taşlar. (ç.n.) 
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rin ağlarını ördük leri kcıııcrl i ,  alçak, eski bir kapı vardı; bu 
kapı nadiren, manastırdan bir rabibenin tabutunun çıktığı 
pazar günleri bir iki saat açık kalırdı. Bu, kilisenin cümle 
kapısıydı. Darağacının iki direğinin birleştiği dirsekte kiler 
olarak kullanılan ve rabibeterin masraf odası diye andıkiarı 
kare şeklinde bir salon vardı. Büyük kolda anaların, rahibe
lerin ve acemi rahibelerin odaları, küçük kolda mutfaklar ile 
kilise ve manastırın yemekhaneleri yer alıyordu. 62 numa
ralı kapı ile artık kullanılmayan Aumarais Sokağı'nın köşesi 
arasında, dışarıdan görülmeyen yatılı okul bulunuyordu. 
Trapezin geri kalanını oluşturan bahçenin seviyesinin Polon
ceau Caddesi'nden çok alçakta kalması, içerideki duvarların 
dışarıdakilere oranla daha yüksek görünmesini sağlıyordu. 
Hafif tümsek olan bahçenin ortasında yer alan bir tepeciğin 
zirvesindeki sivri, koni şeklindeki köknar ağacından, tıpkı 
daire şeklinde bir meydandan dört bir yana ayrılan sokakla
ra benzeyen dört ağaçlıklı bir yol bahçeye düzenli bir şekilde 
dağılıyordu. Her büyük yol çatallanarak iki yola ayrılıp se
kiz küçük yol oluşturuyordu, öyle ki bu alan çember şeklin
de olsa yukarıdan ortasına haç yerleştirilmiş bir tekerlek gibi 
görünecekti. Hepsi bahçenin oldukça düzensiz ve eşit yük
sekliklerde olmayan duvarlarında sonianan bu yolların iki 
yanı frenküzümü fidanlarıyla çevriliydi. Dipte uzun kavak 
ağaçlarıyla kaplı bir yol Droit-Mur Sokağı'nın köşesindeki 
eski manastırın harabelerinden Aumarais Sokağı'nın köşe
sindeki küçük manastıra kadar uzanıyordu. Küçük manas
tırın önünde küçük bahçe denen bir yer vardı. Bu bütünlüğe 
bir avlu, iç binaların oluşturduğu çeşitli açılar, hapishane 
duvarları, hemen bitişikteki Polonceau Caddesi'nin diğer 
yanını sınırlayan uzun siyah çatı hattı eklenirse, Bemardin
lerin Petit-Picpus'taki manastırlarının kırk beş yıl önceki hali 
gözlerde canlanabilir. Bu kutsal bina XIV. yüzyıldan XVI. 
yüzyıla kadar on bin şeytanın hatakhanesi olarak anılan ve 
raket oynanan bir arazinin üzerine inşa edilmişti. 
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Zaten bunlar Paris'in en eski sokaklarıydı. Droit-Mur ve 
Aumarais isimleri çok eskiye dayansa da, bu isimleri taşıyan 
sokaklar onlardan daha da eskiydiler. Aumarais Sokağı'nın 
adı Maugout, Droit-Mur Sokağı'nın adı Eglantiers54 olarak 
değişti, çünkü insanlar daha taşları yontmadan, Tanrı çiçek
leri açtınyordu. 

IX 

Rahibe Örtüsü Alunda Bir Asır 

Petit-Picpus'un bir zamanlar ne halde olduğunun ay
rıntılarına girdiğimize ve bu ağırbaşlı sığınağın üzerine bir 
pencere açmaya cesaret ettiğimize göre, okuyucudan bize bu 
kitabın konusunun dışında kalsa da, bir manastınn bile ken
dine özgü kişilikleri barındırdığının anlaşılması için küçük 
bir anekdodu anlatmamıza izin vermesini istiyoruz. 

Küçük manastırda, Fontevrault Manasrın'ndan gelmiş 
yüz yaşında bir ihtiyar vardı. Devrimden önce soylu bir ai
leye mensup olan bu kadın sürekli olarak XVI. Louis'nin 
Adalet Bakanı olan M. de Miromesnil' den ve çok yakından 
tanıdığı Madam Duplat' dan söz ederdi. Bu iki ismi her fır
satta tekrarlamaktan keyif alır, gururlanır, caddeleri olan bir 
şehre benzettiği Fontevrault Manastırı'nı göklere çıkarırdı. 

Yatılı okulun öğrencilerini neşelendirecek şekilde Pikardi 
aksanıyla konuşurdu. Her yıl törenle yeminini tekrarlarken 
rahibe şunları söylerdi: "Monsenyör Saint François yeminini 
Monsenyör Saint Julien'e yutturdu, Monsenyör Saint Julien 
yeminini Monsenyör Saint Eusebe'e yutturdu, Monsenyör 
Saint Eusebe yeminini Monsenyör Saint Procope'a yutturdu 
vs., şimdi ben de yeminimi size yutturuyorum sayın peder." 
Bunun üzerine yatılı okul öğrencileri bıyık altından değil, pe
çelerinin altından gülüyor; hastınlmaya çalışılan küçük se-

54 Yabangülü ağacı. (ç.n.) 
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vimli kahkahalar seçmen rahibelerin kaşlarının çatılmasına 
neden oluyordu. 

Bazen yüzlük ihtiyar geçmişten söz eder, gençliğinde Ber
nardin rahiplerinin silahşor/ara boyun eğmediğini anlatırdı. 
Bir asırdan bahsediyordu, ama bu XVITI. yüzyıldı. Devrim
den önce Champagne ve Bourgogne bölgelerindeki dört şa
rap geleneğini anlatırdı. Mareşal, prens, dük, meclis üyesi 
gibi önemli bir şahsiyet bu bölgelerdeki bir şehre geldiğin
de kent eşrafı ona övgü dolu bir nutuk çeker ve içine dört 
farklı şarap konmuş dört gümüş kadeh ikram ederdi. İlkinin 
üzerinde maymun şarabı, ikincinin üzerinde aslan şarabı, 
üçüneünün üzerinde koyun şarabı, dördüneünün üzerinde 
domuz şarabı yazardı. Bu dört ibare sarboşluğun dört aşa
masını ifade ediyordu: İlk sarhoşluk keyif veriyor, ikincisi 
öfkelendiriyor, üçüncüsü afallatıyor, nihayet dördüncüsü 
yerlerde süründürüyordu. 

Kilitli bir dolapta çok değer verdiği gizemli bir şey sak
lıyordu. Fontevrault kuralları bunu yasaklamadığı için bu 
objeyi kimseye göstermiyor, onu hayranlıkla izlemek istedi
ğinde odasına çekilip bir köşeye gizleniyordu. Koridordan 
birinin geldiğini duyduğunda yaşlı ellerinin izin verdiği ölçü
de dolabı aceleyle kapatıyordu. Ona bundan söz edildiğin
de, konuşmayı çok sevmesine rağmen susuyordu. En merak
lılar suskunluğu karşısında ve en ısrarcılar inadı karşısında 
geri adım attılar. Manastırdaki aylakların boş zamanlarında 
üzerinde yorum yaptıkları en önemli konulardan biri buydu. 
Yüzlük bir kadının, hazine gibi değer verip gizlediği bu şey 
ne olabilirdi? Acaba kutsal bir kitap mıydı? Acaba benzersiz 
bir tespih miydi? Yoksa kutsal bir emanet miydi? Tahminie
rin ardı arkası kesilmiyordu. Yaşlı kadın öldüğünde, hepsi 
yakışık almayacak bir şekilde koşup dolabı açtılar ve kutsal 
kase gibi üç katlı bir örtüye sarılmış o gizemli nesneyi bul
dular. Bu, üzerine, uçuşan aşk meleklerini ellerindeki devasa 
şırıngalarla kovalayan eczacı kalfalannın resmedildiği bir 
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Faenza tabağıydı. Kavalamaca sırasında yüzler buruşuyor, 
komik ifadeler alıyordu. Küçük, sevimli aşk meleklerinden 
biri şimdiden şişlenmişti. Çabalıyor, küçük kanatlarını çır
parak uçmaya çalışıyor, ama doktor ona şeytani bir bakışla 
gülüyordu. Çıkarılacak ders aşkın acıya yenik düşmesiydi. 
Oldukça ilginç görünen ve belki de Moliere'e esin kaynağı 
olma onurunu yaşamış bu tabak, 1 845 Eylül'ünde Beaumar
chais Bulvan'ndaki bir antikacıda hala alıcısını bekliyordu. 

Bu yaşlı kadın, söylediği kadarıyla ziyaretçi odasını çok 
kasvet/i bulduğundan hiç ziyaretçi kabul etmek istemiyordu. 

X 

Sonsuz Tapınmanın Kökeni 

Hakkında daha önce de fikir vermeye çalıştığımız, bu 
mezarı andıran ziyaretçi odası tamamen Petit-Picpus'a öz
güydü ve başka manastırlarda aynı kasvetliliği sergilemiyor
du. Özellikle de, Temple Caddesi'ndeki başka bir tarikatın 
manasrınnda siyah kepenklerin yerini kahverengi perdeler 
almıştı ve parkeyle döşenmiş bu odanın pencereleri beyaz 
muslinlerle bezenmiş, duvarları yüzü açık bir Benedikten ra
hibesinin portresiyle, çiçek resimleriyle, hatta türbanla kaplı 
bir kafayla süslenmişti. 

Temple Caddesi'ndeki manastırıo bahçesinde Fransa'nın 
en yüksek ve en güzel ağacı olarak kabul edilen ve XVIll. 
yüzyıl halkı tarafından kraliyetin tüm kestane ağaçlarının 
babası olarak anılan bir atkestanesi ağacı vardı. 

Söylediğimiz gibi Temple Manasrın'nın Adoration 
Perperuelle Benediktenleri, kökenieri Citeaux'ya dayanan 
Benediktenlerden çok farklıydı. Çok eski olmayan bu Ada
ration Perperuelle tarikatının kuruluşu yaklaşık iki yüzyıl 
öncesine dayanır. 1649'da, Saint-Sacrement ayininin kut-
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siyeti Paris'in Saint-Sulpice ve Saint-Jean en Greve kilise
lerinde birkaç gün arayla bozulmuş, bu ürkütücü ve nadir 
rastlanan saygısızlık tüm şehirde tepki uyandırmıştı, bunun 
üzerine Saint-Germain des Pres piskoposunun yardımcısı 
başrahibin önerisiyle tüm cemaatin katıldığı ve Papa'nın el
çisinin yönettiği görkemli bir ayin düzenlenmişti. Ama bu 
kefaret, Boucs markizi Madam Courtin ve Chateauvieux 
konresierince yeterli bulunmamıştı. Genel bir tepkiyi ifade 
etmese de, "kutsal sunağa" yapılan bu saygısızlığı hazme
demeyen bu iki ermiş kadın, bu günahın telafisinin ancak 
bir kızlar manasrınnda "Sonsuz Tapınma" ile mümkün ola
cağını düşünüyorlardı. Bunun üzerine, biri 1652'de, diğeri 
1653'te olmak üzere bu ulvi amaç uğruna Saint-Benolt ta
rikatına bağlı bir manastır kurulması için Saint-Sacrement 
cemaatinin Senedikten rahibesi Catherine de Bar'a büyük 
miktarlarda bağış yaptılar. Catherine de Bar'a bu kuruluş 
için ilk izin "toplamda altı bin frank olmak üzere, ayda üç 
yüz frank gelir sağlamayacak olan hiçbir kızın kabul edil
memesi koşuluyla" Saint-Germain Başrabibi M. de Metz ta
rafından verildi. Saint-Germain başrahibinin ardından, kral 
da ihtira heratını kabul etti, başrahibin izin belgesi ve kralın 
fermanları 1654'te Sayıştay ve Meclis tarafından onaylandı. 

İşte Paris'teki Benediktenlerin Adoration Perperuelle du 
Saint-Sacrement tarikatının kurumsallaşmasının yasal ola
rak kursanması böyle oldu. İlk manastırların "yeni çerçeve
leri" ,  Boucs markizi ve Chateauvieux kontesinin yaptıkları 
bağışlar sayesinde Cassette Sokağı'nda inşa edildi. 

Anlaşılacağı gibi bu tarikatın Citeaux'nun Benediktenle
riyle hiçbir bağlantısı yoktu. Tıpkı Sacre-Coeur rabibelerinin 
Cizvitlerin kurucusuna, Charite rabibelerinin Lazarisderin 
kurucusuna bağlı olmaları gibi onlar da Saint-Germain des 
Pres başrahibine bağlıydılar. 

Aynı şekilde içyüzünü anlattığımız Petit-Picpus Ser
nardinleriyle de hiçbir bağlantıları yoktu. Petit-Picpus'un 
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Bernardinleri 1657'de Papa VII. Alexandre'ın özel izniyle, 
Saint-Sacremenet Benediktcnleri gibi Sonsuz Tapınma iba
detini yerine getirmeye başladılar. İki tarikat farklılıklarını 
yine de sürdürdü. 

XI 

Petit-Picpus'un Sonu 

Restorasyon Dönemi'nin başlangıcından beri, XVITI. 
yüzyıldan itibaren yok olmaya başlayan tüm tarikatlar gibi 
Petit-Picpus da güç kaybetmeye başlamıştı. Derin dini inanç
lar taşıma da tıpkı dua gibi insani bir ihtiyaçtır; ama dev
rimin dokunduğu her şey gibi o da dönüşüme uğrayacak, 
toplumsal gelişmenin düşmanıyken onun destekçisi haline 
gelecektir. 

Petit-Picpus Manastırı hızla boşalıyordu. 1 840'da küçük 
manastır ve yatılı okul kapandı. Artık orada ne yaşlı kadın
lar, ne genç kızlar vardı; kimileri ölmüş kimileri de gitmişti. 
Volaverunt. 55 

Adoration Perpetuelle'in kuralları ürkütücü boyutlarda 
katıydı; katılımlar azalıyor, tarikat yeni mensup bulamıyor
du. 1845'te hala birkaç hizmetli rahibe vardı, ama koro ra
hibesi kalmamıştı. Kırk yıl önce yaklaşık yüz rahibe varken, 
bu sayı on beş yıl önce yirmi sekize inmişti. Acaba bugün 
kaç kişiler? 1 84 7' de başrahibe, seçilme şansının düşüklüğü
nü gösterecek kadar gençti. Henüz kırk yaşında bile değildi. 
Rahibe sayısı azaldıkça yorgunluklar artıyor, herkesin işi 
daha da zorlaşıyordu; daha o zamandan Saint-BenOıt'nın 
ağır kurallarını taşıyabilecek beli bükülmüşlerin sayısının 
ona kadar düşeceği anlaşılıyordu. Çoğunluğa da azınlığa da 
aynı basıncı uygulayan amansız yük ezip geçiyordu. Böylece 

55 Uçup gitmişti. (ç.n.) 
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çoğu ölüp gitti. Bu kitabın yazarı Paris'te otururken içlerin
den ikisi ölmüştü. Biri yirmi beş, diğeri yirmi üç yaşındaydı. 
Bu genç rahibe, Julia Alpinula gibi, Hic jaceo. Vixi annos 
viginti et tres56 diyebilirdi. İşte bu çöküntüyü yaşayan ma
nastır, kızların eğitiminden vazgeçti. 

İçine girmeden edemediğimiz bu olağanüstü, meçhul, 
kasvetli evin önünden geçerken belki birilerine yararı olur 
diye Jean Valiean'ın melankolik öyküsünü dinleyenlerin de 
bize eşlik etmelerini istedik. Bugün çok yeni gibi görünen eski 
uygulamalarla dolu bu cemaatin, hortus conclusus'un, yani 
bir kapalı bahçenin içine nüfuz ettik. Bu ilginç mekandan 
ayrıntı ve saygının uzlaşabileceği ölçüde, ayrıntılı ama say
gılı bir şekilde söz ettik. Her şeyi anlamıyoruz ama hiçbir 
şeyi de küçümsemiyoruz. Celladını kutsayan Joseph de 
Maistre'in haykırışına da, işi dinle alay etmeye kadar götü
ren Voltaire'in sırıtışına da aynı mesafede duruyoruz. 

Geçerken, Voltaire'in mantıksızlığına da değinelim; çün
kü Voltaire hem İsa'yı hem Calas'ı savunuyordu ve insanüs
tü varlıkları inkar edenler için bile haç neyi ifade ediyor? 
Katledilen aklı. 

XIX. yüzyılda dini düşünce bir kriz yaşadı. Bazı şeylerin 
un utulması, yeni şeylerin öğrenilmesi koşuluyla gereklidir. İn
san beyninde boşluğa yer yoktur. Bazı yıkımların gerçekleş
mesi hayırlıdır, ama yerine yenilerin inşa edilmesi koşuluyla. 

Bu arada, artık var olmayan şeyleri de inceleyelim. En 
azından uzak durmak için bile olsa onları tanımak gerek. 
Geçmişin taklitleri sahte isimlerle kendilerini gelecek olarak 
adlandırıyorlar. Bu hortlak geçmiş, kimliğini değiştirebilir. 
Tuzağa karşı hazırlıklı olalım, ondan uzak duralım. Geçmi
şin yüzü batıl inanç, maskesi ikiyüzlülüktür. Yüzünü açığa 
çıkarıp maskesini düşürelim. 

Manastırlara gelince karmaşık bir sorun oluşturuyorlar. 
Uygarlık onları mahkum ederken, özgürlük onları koruyor. 

56 Yirmi üç yıllık ömrümden sonra bıırad.ı yaııyorıım. (ç.n.) 
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Yedinci Kitap 
Parantez 

I 

Manasnr, Soyut Düşünce 

Bu kitap, başkahramanı sonsuzluk olan bir dramdır. 
İnsan, yan karakterdir. 
Bu yüzden, yolumuzun üzerine çıkan bir manastırıo içine 

sızmak zorunda kaldık. Neden? Çünkü hem doğunun, hem 
batının, hem eski hem modern çağların, Paganizmin, Budiz
min, İslamiyetin, Hristiyanlığın bir parçası olan manastır, 
insanın sonsuzluğa yönelttiği optik aletlerden biridir. 

Burası bazı fikirleri aşırıya kaçarak irdelemenin yeri de
ğil; yine de tedbirliliğimizi, sınırlarımızı ve hatta öfkemizi 
bir kenara bıraksak da, bir insanın içinde sonsuzluğa her 
rastlayışımızda buna az çok saygı duyduğumuzu hissetti
ğimizi söylememiz gerek. Sinagogun, caminin, pagodanın, 
kızılderili çadırının hem tİksindiğimiz iğrenç bir yanı, hem 
hayranlık duyduğumuz ulvi bir yanı vardır. Tanrı'nın insa
nın duvarındaki yansıması zihin için nasıl da muhteşem bir 
görüntü, ne sonsuz bir düştür! 

5'1'1 



Victor Huxo 

II 

Manastır, Tarihsel Bir Olgu 

Keşişlik kurumu tarihsel, akılcı ve gerçekçi bir bakış açı
sıyla mahkum edilmiştir. 

Bir ülkede manastırların çok sayıda bulunması onları 
hareketliliğin düğümlendiği noktalar, gelişmenin önünü tı
kayan engeller haline getirir, iş merkezlerinin olması gere
ken yerde açılan manastıdar tembelliğin kurumsallaşmasına 
yol açar. Büyük insan topluluklarında manastır cemaatleri, 
meşenin üzerindeki ökseotunun, insanın derisindeki siğilin 
yerini tutar. Gelişmeleri ve refahları ülkenin yoksullaşması 
anlamına gelir. Uygarlığın başlangıç dönemlerinde, şidde
ti maneviyada azaltmak konusunda yararlı olan manastır 
düzeni halkların güçlenmesine engeldir. Ayrıca, örneklerini 
görmeye devam ettiğimiz gibi disiplin gevşeyip yozlaşma 
başladığında, masumiyet döneminde koruyuculuk niteliğini 
sağlayan tüm unsurlar tam tersi bir etki yaratırlar. 

Münzevi yaşam tarzı miadını doldurmuştur. Çağdaş 
uygarlığın ilk eğitim aşamasında yararlı olan manastıdar 
etkinliklerini artırdıkça gelişmeyi ketlemeye, zararlı olmaya 
başlamışlardır. Manastıdar toplumların şekillenme tarzını 
belirleyen kurumlar olarak X. yüzyıl için uygun, XV. yüzyıl 
için tartışmalı, XIX. yüzyıl için tiksinti uyandırıcıdır. Ma
nastır cüzzamı, biri Avrupa'nın aydınlığının diğeri ihtişamı
nın sembolü olan iki muhteşem ülkeyi, İtalya ve İspanya'yı 
neredeyse iliklerine kadar kemirdi ve günümüzde bu iki 
saygın halk, 1789'un güçlü ve etkin tedavisi sayesinde iyi
leşmeye başlıyor. 

Manastırlar, özellikle de eski yöntemlerin uygulandığı 
kadın manastırları, bu yüzyılın başında İtalya, Avustur
ya ve İspanya'daki konumlarıyla Ortaçağ karanlığının en 
çok yoğunlaştığı, dehşet verici olayların bir araya geldiği 
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mekanlardır. Katalik manastırının her yanı ölümün karanlık 
ışıltısıyla kaplıdır. 

Özellikle İspanyol manastırı berbattır. Karanlıkta, sisle 
kaplı kemerlerin, belli belirsiz seçilebilen kubbelerin altında 
katedraller kadar yüksek, devasa sunaklar belirir; karaltıla
rın ortasında zincirlerin ucundan büyük beyaz haçlar sar
kar; dirsekierinden kemikleri, dizkapaklarından kemik zar
ları, yaralarından iç organları görünen, yaraları hala kanar 
gibi görünen, alınlarında yakuttan kan damlaları, gözlerin
de elmastan gözyaşları bulunan, başlarına dikenli gümüş 
bir taç geçirilmiş, elleri altın çivilerle mıhlanmış o iğrenç ve 
muhteşem fildişi İsa'lar abanoz panonun üzerinde çırılçıp
lak bir halde orada sergilenir. Islak gibi görünen elmaslar ve 
yakutlar, gölgelerinde böğürleri, göğüsleri çile gömleği ve 
demir uçlu kırbaçla yaralanmış, ezilmiş, dizlerinin derileri 
dua etmekten sıyrılmış bir halde bekleşen peçeli varlıkları, 
kendini evli sanan kadınları, kendini melek sanan hayalet
leri gözyaşiarına boğarlar. Bu kadınlar düşünürler mi? Ha
yır. Arzu duyarlar mı? Hayır. Severler mi? Hayır. Yaşarlar 
mı? Hayır. Sinirleri kemiklere, kemikleri taşiara dönüşmüş, 
peçeleri gecenin karanlığından örülmüştür. Peçenin altında
ki solukları ölümün hüzünlü son nefesine benzer. Hortlağı 
andıran bir başrabibe onları hem kutsar hem de korkutur. 
Orada lekesizlik vahşidir. İşte eski İspanyol manastıdan 
böyledir. Bu acımasız mekanlar yobazlığın batakhaneleri, 
bakirelerin mağarasıdır. 

Katalik İspanya, Roma kilisesine Roma'dan daha bağ
lıydı. Katalik manastırının en görkemli örneği olan İspan
yol manastırı Doğu'nun izlerini taşırdı. Başpiskopos, yani 
cennetin haremağası, Tanrı'ya adanmış bu ruhlar sarayını 
gözetler, kapısını sürgülerdi. Rabibe odalık, rahip hadım
dı. Düşlerinde kendilerini gözde olarak hayal eden ateşli 
rabibeler İsa'ya sahip oluyorlardı. Gece olduğunda, yakı
şıklı genç adam çıplak bir halde çarmıhtan iniyor, hücrenin 
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şehvet kaynağına dönüşüyordu. Yüksek duvarlar, çarmıhta 
gerili duran gizemli hanım sultanı, dünyevi zevklerden ko
rurdu. Dışarıya yönelik bir bakış sadakatsizlikti. Çilehane 
kefenin yerini alıyordu. Doğu'da denize atılan Batı'da top
rağa gömülürdü. Her iki tarafta da çaresiz kalan kadınların 
bazılarına dalgalar, bazılarına çukurlar reva görülmüştü, 
bir yanda boğuluyor, diğer yanda gömülüyorlardı. Cana
varca bir benzerlik. 

Günümüzde geçmişi savunanlar, inkar edemeyecekleri
ni anladıklarından gülümsemekle yetiniyor. Tarihin ortaya 
koyduğu gerçekleri görmezden gelmek, felsefi yorumları çü
rütmek ve can sıkıcı olayları, iç karartıcı soruları savuştur
mak için gayet uygun ve ilginç bir tarz geliştirildi. Tumturak
lı sözlerle abartı, diyor kurnazlar. Tumturaklı sözlerle abartı, 
diye tekrarlıyor ahmaklar. Jean-Jacques, tumturaklı sözler 
söyleyen bir abartıcı; Diderot, tumturaklı sözler söyleyen bir 
abartıcı; Voltaire, Calas, Labarre ve Sirven hakkında abar
tarak tumturaklı sözler söylüyor. Son zamanlarda birileri 
Tacitus'un tumturaklı sözler söyleyen bir abartıcı, Neron'un 
ise mağdur olduğunu ve kuşkusuz "o zavallı Holofernes'e" 
acımak gerektiğini söylüyordu. 

Yine de olaylar bu savunma tarzını geçersizleştirerek ayak 
diriyor. Bu kitabın yazarı, Brüksel'e sekiz fersah mesafede, 
Ortaçağ'ı yaşatan Viiiers Manastırı'nda, avlunun ortasında
ki çayırda kuyulu zindanların girişlerini ve Dyle kıyısında 
yarısı toprağın, yarısı suyun altında kalan dört taş hücreyi 
kendi gözleriyle gördü. Bunlar çilehanelerdi. Bu hücrelerden 
her birinin demir bir kapısı, bir kubur deliği, ırmağın dışa
ndan iki ayak, içeriden altı ayak üzerinde yer alan, aydınlık 
bir penceresi vardı. Duvarın dışında dört ayak yüksekliğinde 
ırmak akıyordu. Çilekeş, yatak olarak ısianmış toprak zerni
ni kullanıyordu. Bu hücrelerden birinde duvara gömülmüş 
bir halka, bir diğerinde dört granit levhadan yapılmış, içine 
yatmak için çok kısa, ayakta durmak için çok alçak, kare 
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biçiminde bir taburluk vardı. Bunun içine bir insanı koyup 
üzerini bir taşla örtüyorlardı. Bu görülen, dokunulabilen bir 
gerçek. Bu çilehaneler, bu hücreler, bu demir menteşeler, bu 
halkalar, yanı başında ırmağın akıp gittiği bu aydınlık pen
ceresi, bir mezar gibi taşla kapanan, ancak içinde ölü değil 
bir canlı bulunan bu granit tabutluk, bu kubur deliği, suların 
sızdığı bu duvarlar, bunların hepsi tumturaklı sözler! 

m 

Geçmişe Hangi Koşullar Altında Saygı Duyulabilir? 

İspanya'da geçmişte, Tibet'te ise bugün hala var olan ma
nastır düzeni uygarlık için bir veremdir. Yaşamı durdurur. 
Nüfusu azaltır. Münzevilik ve hadımlık Avrupa için bir fe
laketti. Buna bilince uygulanan şiddeti, zorlama ibadetleri, 
sırtını manastıra dayayan feodaliteyi, yaşça büyük çocukla
rını manastıra aktaran aileleri, sözünü ettiğimiz vahşetleri, 
çilehaneleri, kapalı ağızları, duvar örülmüş beyinleri, sonsuz 
yeminle hücreye kapatılmış onca bahtsız zekayı, ilk cüppe
nin giyilişini, ruhların canlı canlı gömülmesini, bireysel iş
kencelerin ulusların çöküşüne eşlik etmelerini ekleyin, kim 
olursanız olun insanlığın icadı o iki kefenin, yani cüppe ve 
peçenin önünde titrediğinizi hissedeceksiniz. 

Yine de, felsefeye, toplumsal gelişmeye rağmen bazı yer
lerde münzevilik düşüncesinin XIX. yüzyılın ortasında hala 
sürüp gitmesi, çilecilik dalgasının yeniden yükselmesi günü
müzde uygar dünyayı şaşırtıyor. Bu köhnemiş kurumların 
varlıklarını sürdürme konusundaki inadı, bozulmuş bir par
fümün saça sürülmesi konusundaki ısrarına, yenilmek iste
yen bozuk balığın kibrine, yetişkin bir insana çocuk elbisesi 
giydirmenin sıkıntısına ve canlıları yeniden kucaklamaya 
gelecek cesetlerin şefkatine benziyor. 
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"Nankörler! "  diyor giysi. "Sizi soğuk havalardan koru
dum. Beni artık neden istemiyorsunuz?",  "Ben açık deniz
den geliyorum," diyor balık. "Ben eskiden güldüm," diyor 
parfürn. "Ben sizi sevmiştim," diyor ceset. "Ben sizi uygar
laştırmıştım," diyor manastır. 

Tüm bunlara tek bir cevap verilebilir: "Bir zamanlar ... " 
İşievini tamamlamış şeylerin sonsuza dek sürüp gideceği

ni ve insanları yalıtarak yönetmeyi düşlemek, geçerliliği kal
mamış dogrnaları yenilemek, ermişlerin sandıklarını yeniden 
yaldızlamak, manasnrları yeniden badanalamak, kutsal ema
net sandıklarını yeniden kutsamak, batı! inançları tazelemek, 
bağnazlıklara destek vermek, kutsal su serpmeçlerine yeniden 
sap takrnak, manasnr düzenini yeniden inşa etmek, toplurnun 
kurtuluşunun asalakların artmasına bağlı olduğuna İnanmak, 
geçmişi bugüne dayatmak insana garip geliyor. Yine de bu te
orileri geliştirecek teorisyenler var. Aslında zeki insanlar olan 
bu teorisyenlerin geçmişin üzerine kutsal hak, atalara saygı, 
eski otorite, kutsal gelenek, meşruiyet sıvasını çekip bağırmak 
gibi çok basit bir yöntemleri var: "Hadi! Onurlu insanlaı; 
bunu kabul edin." Eski çağlarda yaşayan falcıların neler yap
tıklarını bilenler bunu daha iyi anlarlar. Siyah bir düveyi tebe
şirle boyayıp: Bos cretatus, "O beyaz," diyorlardı. 

Bize gelince öldüklerini kabul etmeleri koşuluyla bazı ko
nulara saygıyla, geçmişe de hoşgörüyle yaklaşıyoruz. Yaşa
mak isterse, ona saldırıp öldürmeye çalışıyoruz. 

Yaşama tutunma konusunda inatçı olan batı! inançların, 
sofulukların, yobazlıkların, dogrnaların, tüm bu hortlakla
rın sis perdelerinin altında dişleri ve tırnakları vardır; onlar
la göğüs göğüse mücadele etmek, hiç durmadan savaşmak 
gerekir; çünkü hayaletlerle sonsuza dek çatışmaya mahkfun 
olmak insanlığın bahtsızlıklarından biridir. Karanlığı yaka
sından yakalayıp yere serrnek zor iştir. 

XIX. yüzyılın ortasında, Fransa 'daki bir manastır ışığa 
karşı koyan baykuşların yuvası demektir. 89'un, 1 830'un, 
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1 848'in kentinin tam ortasında çileciliği savunan bir manas
tır, Paris'te filizlenen bir Roma tarihinin gidişatma aykırıdır. 
Olağan durumlarda, tarihe aykırılığı ortadan kaldırmak için 
ona yılları heceletmek yeterlidir. Ama olağan bir dönemde 
yaşamıyoruz. 

Mücadele edelim. 
Mücadele edelim ama ayırt etmesini bilelim. Gerçeğin 

özü asla aşırıya kaçmamaktır. Abattmaya ne ihtiyacı var? 
Yok edilmesi gereken ve aydınlatılıp izlenmesi gereken şeyler 
vardır. İyi niyetli, ciddi ve özenli bir gözlem yapabilmek ne 
büyük bir güçtür! Işığın yettiği yere alev taşımayalım. 

Bu yüzden, XIX. yüzyıl söz konusu olduğunda genel an
lamda, Avrupa'da olduğu gibi Asya'da, Osmanlı'da olduğu 
gibi Hindistan'da, tüm halklarda çileci manastırlara karşı
yız. "Manastır" diyen "bataklık" demiş sayılır. Kokuşmuş
lukları aşikardır, durağanlıkları hastalıklıdır, mayalanmaları 
halkları güçten düşürür; çoğalmaları On Bela'dan farksızdır. 
Çileci Müslümanların, Buda rahiplerinin, Ortodoks papaz
larının, Murabutların ve dervişlerin kaynaşan solucanlar 
gibi hızla ürediği ülkeleri düşünürken dehşete düşeriz. 

Bunları söyledikten sonra, din sorununun varlığını hala 
sürdürdüğünü kabul etmek gerek. Bazı gizemli, hatta ür
kütücü yanları olan bu sorunu daha dikkatle incelememize 
izin verilsin. 

IV 

İlkeler Açısından Manastır 

İnsanlar bir araya gelip toplu bir şekilde yaşarlar. Hangi 
hakla? ToplumsaHaşma hakkıyla. 

Evlerine kapanırlar. Hangi hakla? Her insanın kendi evi
ne girip çıkma hakkıyla. 
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Evden dışarı çıkmazlar. Hangi hakla? Kendi evinde kala
bilme özgürlüğünü dayatan hakla. 

Peki, evlerinde ne yaparlar? 
Alçak sesle konuşur; gözlerini önlerine eğer; ibadet ederler. 

Dünyadan, şehirlerden, hazlardan, mutluluklardan, kibirden, 
gururdan, çıkar ilişkilerinden ellerini eteklerini çekerler. Üzer
lerinde kaba yünden ya da abadan bir giysi vardır. Hiçbirinin 
mal varlığı yoktur. Oraya girdiğinde zengin olan fakirleşir. Va
rını yoğunu herkese dağınr. Eskiden soylu, beyefendi, toprak 
ağası olan orada köylüyle aynı konumdadır. İnziva herkese 
eşit davranır. Hepsinin tepesi keldir. Aynı cüppeyi giyer, aynı 
siyah ekmeği yer, aynı samanın üzerinde uyur, aynı külün 
üzerinde ölürler. Sırtlarında aynı heybe, bellerinde aynı kuşak 
vardır. Bir yere çıplak ayakla gidilmeye karar verilirse çıplak 
ayakla gidilir. Orada da bir prens olabilir, ama prensin gölgesi 
diğerlerinden uzun değildir. Hiçbir unvan yoktur. Aile isimleri 
silinip gitmiştir. Sadece küçük adlarıyla anılırlar. Hepsi vaftiz 
isimlerinin eşitliğine boyun eğer. Cismani ailelerinden kop
muş, kendi cemaatlerinde semavi bir aile oluşturmuşlardır. 
Artık insanlıktan başka akrabalan yoktur. Fakirierin yardırnı
na koşar, hastaları iyileştirmeye çalışırlar. itaat edecekleri kişiyi 
kendileri seçerler. Birbirlerine "Kardeşim" diye hitap ederler. 

Beni durdurup haykıracaksınız: "Ama işte ideal bir ma
nastır!" 

Hakkını vererek gözlemlernem için ideal bir manastır ol
ması gerekiyor. 

İşte bu yüzden bir önceki kitapta bir manastırdan saygıyla 
söz ettim. Ortaçağ'ı, Asya'yı bir kenara bırakıp, tarihsel ve 
toplumsal eleştiriyi ihtiyat payı olarak ayırdıktan sonra, sert 
polerniklerin gerekliliğine ihtiyaç duymadan saf felsefi bir ba
kış açısıyla, manasnrın sadece kendi rızasıyla gelenleri kabul 
etmesi koşuluyla, manasnr cemaatlerine özenli bir ağırbaş
lılıkla yaklaşır, bazı bağlamlarda onlara saygı duyarım. Ce
maatin olduğu yerde bir yönetim birimi vardır; bir yönetim 
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biriminin olduğu yerde haklar vardır. Manastır şu formülün 
ürünüdür: Eşitlik, Kardeşlik. Ah! Özgürlük ne yücedir! Öz
gürlük, manastırı bir cumhuriyete dönüştürmek için yeterlidir. 

Devam edelim. 
Ama dört duvar arasında, giydikleri abadan elbiseleriyle 

eşit ve kardeşçe yaşayan bu adamlar ve kadınlar başka bir 
şey yaparlar mı? 

Evet. 
Ne yaparlar? 
Karanlığa bakarlar, diz çökerler, ellerini birleştirirler. 
Bunun anlamı nedir? 

Dua ederler. 
Kime? 
Tanrı'ya. 

V 

Dua 

Tanrı'ya dua etmek ne anlama gelir? 
Bizim dışımızda bir sonsuzluk var mı? Kendiliğinden var 

olan bu sürekli sonsuzluk, sonsuzluk olduğu için illa ki mad
desel olacaksa maddesi tükendiğinde bir yerlerde sınırlı mı 
kalacak yoksa sonsuzluk olduğu için illa ki ilahi bir kavra
yışın ürünüyse, ilahi kavrayıştan yoksun kaldığında sona mı 
erecek? Biz kendimizi varoluş düşüncesine dayandırırken, bu 
sonsuzluk içimizde bir öz düşüncesini uyandırıyor mu? Baş
ka bir deyişle, bizim de bağlantılı olduğumuz bir mutlak mı? 

Dışımızda bir sonsuzluk olduğu gibi içimizde de bir 
sonsuzluk yok mu? Bu iki sonsuzluk (ne ürkütücü bir ikili) 
birbirleriyle örtüşmüyor mu? İkinci sonsuzluğun adeta bi
rincinin altında yattığı söylenemez mi? Eşmerkezli bir baş
ka uçurumun aynası, yansıması, yankısı olan bir uçurum 
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değil mi? İçimizdeki sonsuzluk da ilahi bir kavrayışı içerir 
mi? Düşünür, sever, arzular mı? İki sonsuzluk da aklı, ilahi 
kavrayışı içeriyorsa, her birinin temel bir ilkesi varsa, tıpkı 
aşağıdaki sonsuzluk gibi gökteki sonsuzluğun da bir beni ol
malıdır. Aşağıdaki ben ruh, yukarıdaki ben Tanrı'dır. 

Aşağıdaki sonsuzluğu, gökteki sonsuzlukla düşünce yo
luyla iletişime geçirmek dua etmektir. 

İnsan düşüncesinden hiçbir şeyi çekip almayalım; yok 
etmek kötüdür. Yenilikler ve dönüşümler gereklidir. İnsanın 
bazı yerileri Bilinmeyen'e, düşünceye, düşlere, duaya yö
nelmiştir. Bilinç nedir? Bilinmeyenin pusulasıdır. Görkemli, 
gizemli ışıltılar yayan düşünceye, düşlere, duaya saygısızlık 
etmeyelim. Ruhun bu heybetli ışımaları nereye gidiyor? Ka
ranlığa, yani aydınlığa. 

Demokrasinin büyüklüğü insana ait hiçbir değeri inkar 
etmemesindedir. İnsan haklarının yanında, en azından bir 
köşede ruhun da hakları vardır. 

Bağnazlıkları ezmek ve sonsuzluğa saygı duymak, işte 
yapılması gereken budur. Yaratılış ağacının önünde secde 
etmekle ve yıldızlada dolu devasa dallarını hayranlıkla iz
lemekle yetinmeyelim. Görevimiz insan ruhunu geliştirmek, 
mucizeye karşı gizemi savunmak, anlaşılınayana tapınmak, 
zırvaları fırlatıp atmak, açıklanamayanın içinden sadece ge
rekli olanı kabul etmek, inancı arıtmak, dinin altına gizlenen 
batıl inançları yok etmek, Tanrı'yı aşırılıklardan arındır
maktır. 

VI 

Duanın Mutlak Yüceliği 

Dua etme tarziarına gelince, içten olmaları koşuluyla 
hepsi iyidir. Kitabınızı tersine çevirin ve sonsuzluğa dalın. 
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Bildiğimiz gibi sonsuzluğu yadsıyan bir felsefe var. Ayrıca 
güneşi yadsıyan ve patolojik olarak nitelendirilebilecek bir 
körler felsefesi de var. 

Gerçek kaynağını bilmediğimiz bir anlamı yüceltmek 
körlere özgü bir küstahlıktır. 

İlginç olan, el yordamıyla ilerleyen bu felsefenin, Tanrı'yı 
gören felsefe karşısındaki kibirli, yukarıdan bakan, acıyan 
tavrıdır. Adeta bir köstebeğin şu haykırışı duyulur: "Güneş
leriyle bende acıma duygusu uyandırıyorlar! "  

Bildiğimiz gibi, ünlü, itibarlı, güçlü ateistler var. Aslında, 
bunlar kendi güçleriyle gerçeğe döndüklerinde ateist oldukla
rından kendileri bile tam olarak emin değiller, aslında tanım
lamada yanılıyorlar ve her halük1rda, bu zeki, birikimli in
sanların Tanrı'ya inanmamaları Tanrı'nın varlığını kanıtlıyor. 

Onların kişiliğinde filozofları selamlarken, felsefelerini 
hiç acımadan eleştiriyoruz. 

Devam edelim. 
Hayran olunacak bir başka şey de kelimelerle yerinme

nin kolaylığı. Kuzeyin, biraz karanlığa gömülmüş metafizik 
bir akımı Güç sözcüğünü İrade ile değiştirerek insan kavra
yışında bir devrim yaptığını sandı. 

Gerçekten de, bitki gelişiyor yerine, bitki istiyor demek, 
buna bir de evren istiyor eklenirse oldukça yararlı olacaktır. 
Neden? Çünkü buradan şu sonuca varılabilecektir: Bitki isti
yor, demek bir beni var; evren istiyor, demek bir Tanrı'sı var. 

Bu akımın düşündüklerinin tam tersini düşünen bize ge
lince, biz hiçbir şeyi iyice gözlemlerneden dışlamıyoruz, bu 
akımın kabul ettiği bitkinin iradesi bize, bu akımın inkar et
tiği evrenin iradesini kabul etmekten daha zor geliyor. 

Sonsuzluğun, yani Tanrı'nın iradesini yadsımak, ancak 
sonsuzluğun yadsınmasıyla mümkün olabilir. Bunu kanıdadık 

Sonsuzluğun inkarı doğrudan nihilizme açılır. Her şey 
"zihnin bir kavrayışından ibaret" olur. Nihilizmle tartışmak 
mümkün değildir. Çünkü tutarlı bir nihilist hem konuştuğu 
kişinin, hem de kendi varlığından şüphe duyar. 
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Onun bakış açısına göre, kendisi bile kendisi için "zihni
nin bir kavrayışından" ibaret olabilir. 

Ancak, sadece "zihin" sözcüğünü telaffuz ettiğinde bile 
yadsıdığı her şeyi kabullendiğinin farkında değildir. Netice 
itibarıyla, her şeyi "hayır" kelimesiyle sonlandıran bir felsefi 
düşünce için tüm yollar kapalıdır. 

Hayır'a verilecek tek yanıt Evet'tir. 
Nihilizm ile hiçbir yere varılmaz. 
Hiçlik yoktur. Sıfır yoktur. Her şey bir şeydir. Hiçbir şey 

hiçbir şey değildir. 
İnsan ekmekten çok kesinlemelerle yaşar. 
Görmek ve göstermek yetmez. Kararlı bir duruşu ol

ması gereken felsefe gücüyle insanı geliştirmeye yönelik bir 
etkide bulunmalıdır. Sokrates, Adem'in içine girip Marcus 
Aurelius olarak çıkmalı, başka bir deyişle mutlu insanı bil
ge insana, cenneti Aristoteles'in okuluna dönüştürmelidir. 
Bilim, yüreği ferahlatmalıdır. Zevk almak, ne hüzünlü bir 
amaç, ne zayıf bir tutkudur! Hayvan zevk alır. Düşünmek 
ruhun gerçek zaferidir. İnsanların susuzluğunu düşün
ceyle gidermek, onlara Tanrı kavramını bir iksir halinde 
sunmak, içlerinde vicdanı ve bilimi bir araya getirmek, 
bu gizemli bütünleşmeyle onları adil kılmak; işte felsefe
nin gerçek işlevi budur. Ahlak gerçeklerin çiçeklenmesidir. 
Düşünce insanı harekete geçmeye yöneltir. Mutlak uygula
nabilir olmalıdır. İdealin, insan düşüncesi için solunabilir, 
içilebilir, yenilebilir bir niteliği olması gerekir. İşte etim, işte 
kanım, alın sizindir, demek idealin hakkıdır. Bilgelik kutsal 
bir inanç birliğidir. Ancak bu koşulla bilim için yararsız 
bir sevgi olmayı bırakıp insanların birleşmesi için yegane 
ve egemen bir araç haline gelir ve böylece felsefeyken din 
mertebesine yükselir. 

Felsefe sadece merakı gidermek için elverişli bir koşul ya
ratacak şekilde, gizemi görebilmek amacıyla gizemin üzerine 
inşa edilmiş bir çıkıntı olmamalıdır. 
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Bize gelince, düşüncelerimizi açıklamayı başka sefere bı
rakarak, inanmak ve sevmek gibi iki devindirİcİ gücün yok
luğunda, insanın çıkış noktası, gelişmenin ise hedef noktası 
olabileceğini anlamadığımızı belinmekle yetiniyoruz. 

Gelişme hedeftir, ideal örnektir. 
İdeal nedir? Tanrı'dır. 
İdeal, mutlak, mükemmeliyet, sonsuzluk aynı şeylerdir. 

vn 

Kınama Sırasında Alınması Gereken Tedbirler 

Tarihin ve felsefenin Yahudi din adamı Caiaphas'la, 
Yargıç Drakon'la, yasa koyucu Trimalcion'la, İmparator 
Tiberius'la mücadele etmek gibi hem basit hem de sonsuza 
dek sürecek birer görevleri vardır; hiçbir belirsizlik içerme
yen bu mücadele net, yalın ve kesindir. Ama inzivaya çekil
me hakkı, sakıncalarına ve suistimallerine rağmen onaylan
mak ve korunmak ister. Münzevilik insani bir sorundur. 

Manastırlardan, yanılgıyı ama masumiyeti de, tereddüdü 
ama iyi niyeti de, cehaleti ama fedakarlığı da, İşkenceyi ama 
ermişliği de barındıran bu ibadethanelerden söz edildiğinde 
neredeyse her zaman evet ya da hayır demek gerekir. 

Manastır bir tezattır. Ruhun kurtuluşu amaç, fedakarlık 
araçtır. Manastır, sonucu yüce bir özveri olan olağanüstü bir 
egoizmdir. 

Hüküm sürmek için tahttan inmek münzeviliğin özüdür. 
Manastırda keyif sürmek için acı çekilir. Ölüm adına bir 

senet imzalanır. Dünyanın karanlığında semavi aydınlıklar 
beklenir. Manastırda, cehennemin cenneti miras bırakması 
hayaliyle yaşanır. 

Peçeyi takmak ya da cüppeyi giyrnek sonsuz yaşam için 
intihar etmektir. 
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Böyle bir meselenin alay konusu haline getirilmesi bize 
göre doğru değil. İyilik de kötülük de, her şey ciddi olarak 
ele alınmalı. Adil adam kaşlarını çatar, ama asla kötü niyetle 
gülmez. Öfkeyi anlarız ama kötülüğü asla. 

vm 

İnanç, Yasa 

Birkaç söz daha edelim. 
Entrikalara karışnğında kiliseyi kınıyoruz, maneviyatın 

faniliğe sert davranmasını hor görüyoruz; ama düşünen ada
mı her yerde takdir ediyoruz. 

Diz çökeni selamlıyoruz. İnanç, insan için gereklidir. Hiç
bir şeye inanmayanın vay haline! 

Düşlere dalmak zihin emeği harcamaktır; düşünmek ha
rekete geçmektir. 

Kavuşturulmuş kollar çalışır, birleştirilmiş eller iş görür. 
Gökyüzüne yöneltilen bakış bir eserdir. 

Dört yıl hiç kımıldamadan oturan Thales felsefenin te
melini attı. 

Bizim için münzeviler aylak, yaşamdan elini eteğini çe
kenler avare değildir. 

Karanlığı düşünmek ciddi bir iştir. 
Söylediklerimizle hiç ters düşmeden belirtelim ki, yaşa

yanlar için ölümü sürekli düşünmek yararlıdır. Bu konuda 
rahip ve filozof hemfikirdir. Ölmek gerekir. Trappe tarikatı 
başrabibi Horatius'a karşılık verir. 

Yaşamına mezarın gölgesini biraz olsun düşürmek bilge
nin de, çilekeşin de yasasıdır. Bu bağlamda çilekeş ve bilge 
aym görüşü paylaşır. 

Maddi gelişmeyi istiyoruz. Ayrıca ahlaki yüceliği destek
liyoruz. 
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Hiç düşünmeden aceleyle karar verenler: "Gizemliliğin 
ortasında hiç kımıldamadan duran bu yaratıklar ne işe yarı
yorlar? Ne yapıyorlar?"  derler. 

Ne yazık! Bizi çevreleyen ve bekleyen karanlığın varlı
ğında, evrenin devasa burgacının bizi nereye sürükleyeceğini 
bilerneden yanıtlıyoruz: "Belki de bu ruhların yaptığından 
daha ulvi bir iş yoktur." Ve ekliyoruz: "Belki de bundan 
daha yararlı bir iş yoktur." 

Her zaman için dua etmeyenler adına dua edenlerin var 
olması gerekir. 

Bizim için tek sorun duaya karışan düşüncenin niceliğidir. 
Leibnitz'in dua etmesi ne yüce bir şeydir. Voltaire'in ta-

pınması ne güzeldir. Dea erexit Voltaire. 57 

Diniere karşı olan dinden yanayız. 
Söylevlerin sefaletine, duanın kutsiyetine inananlardanız. 
Zaten içinde bulunduğumuz ve ne mutlu ki XIX. yüzyıla 

damgasını vurmayacak olan bu anda, onca insanın alnını 
yere eğerek ruhunu biraz olsun yücelttiği bu saatte, keyif çat
mak ve maddi dünyanın geçici ve boş işleriyle uğraşmaktan 
başka bir şeye değer vermeyen onca insan arasında, inzivaya 
çekilene saygı duyarız. Manastır bir vazgeçiştir. Yanılgıya 
sürükleyen fedakarlık yine de fedakarlıktır. Amansız bir ha
tanın sorumluluğunu üstlenmenin de bir yüceliği vardır. 

Kendi bütünselliği içinde ve gerçeğin etrafında tüm bakış 
açılarının sıkı sıkıya gözden geçirilmesine dek dönüp durul
duğunda, manastırın, özellikle de toplumumuzda daha fazla 
eziyet çeken kadın manastırlarının ve bu münzevi yaşamın 
bir karşı çıkışı içerdiğini, kadın manastırlarının tartışılmaz 
bir ihtişama sahip olduğunu söyleyebiliriz. 

Bazı ana hatlarına değindiğimiz bu disiplinli ve kasvet
li manastır inzivası yaşam değildir, çünkü özgürlük yoktur. 
Ölüm değildir, çünkü refaha ermek yoktur; tıpkı bir dağın 

57 Voltaire, yaşadığı Femey'de inşa ettirdiği küçük bir kilisenin kapısına bu 
yazıyı yazdırmıştır: Voltaire bunu Tanrı için yaptı. (ç.n.) 
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zirvesine benzeyen bu mekanın bir yanında içinde bulundu
ğumuz uçurum, diğer yanında içine yuvarlanacağımız uçu
rum yer alır; burası birbirinden ayırdığı iki dünya tarafından 
hem aydınlatılan hem de karanlığa gömülen, yaşamın sol
gun ışığının ölümün loş karanlığına karıştığı dar ve puslu bir 
sınır noktası, mezarın alacakaranlığıdır. 

Bu kadınların inandıklarına inanmayan, ama onlar gibi 
inançla yaşayan bize gelince, gizemin hemen yanında yaşa
mayı göze alıp, kendilerine kapalı olan dünya ile cennetin 
henüz açılmamış kapılarının önünde beklerken gözlerini 
görünmeyen aydınlığa dönen, sadece nerede olduklarını 
bilmenin mutluluğunu yaşayan, uçurumu ve bilinmeyeni 
özleyen, ara sıra sonsuzluğun derin soluklarıyla hafifçe doğ
rulan, diz çökmüş, kendinden geçmiş, afallamış, ürkmüş bir 
halde bakışlarını karanlıklara sabitleyen bu fedakar, titrek 
ve inançlı yaratıklara, bu mütevazı ve ulvi ruhlara ancak 
ruhani ve şefkatli bir ürküntüyle, imrenmeyle karışık bir 
acımayla bakarız. 
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Sekizinci Kitap 
Mezarlıklar Kendilerine Verileni Alırlar 

I 

Manastıra Ginne Usulünün Ele Alınışı 

İşte, Fauchelevent'ın "gökten düştüğünü" söylediği Jean 
Valjean bu manastırdaydı. 

Polonceau Caddesi'nin köşesindeki bahçe duvarını aş
mıştı. Gecenin ortasında duyduğu meleklerin ilahisi, rahibe
lerin sabah ayİninden geliyordu; karanlıkta hayal meyal gö
rebildiği o salon şapeldi; yere uzandığını gördüğü o hayalet 
telafi ibadetini yerine getiren bir rahibeydi; sesini duyduğun
da neye uğradığını şaşırdığı o çıngırak Faochelevent babanın 
dizine bağladığı bahçıvan çıngırağıydı. 

Cosette uyur uyumaz, Jean Valjean ve Fauchelevent canlı 
bir çalı çırpı ateşinin önünde bir bardak şarap ve bir parça 
ekmekten oluşan yemeklerini yemişler, ardından kulübe
nin tek yatağında Cosette yattığı için birer saman yığınının 
üzerine uzanmışlardı. Jean Valjean'ın gözlerini kapama
dan önce söylediği, "Artık burada kalmam gerek," sözleri 
Fauchelevent'ın zihrıini gece boyunca meşgul etmişti. 
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Doğrusunu söylemek gerekirse, ikisini de uyku tutrnamışn. 
Javert'in izini bulduğunu anlayan Jean Valjean, Cosette 

ile Paris'e dönederse işlerinin biteceğini düşünüyordu. Üze
rine esen yeni fırtınanın darbesi onu bu manastıra sürük
lediğine göre, tek düşüncesi burada kalmaktı. Onun duru
mundaki bir bahtsız için bu manastır hem çok tehlikeli, hem 
de çok güvenliydi; buraya erkek giremediğinden, fark edi
lirse manastırdan doğrudan hapishaneye gideceği için çok 
tehlikeliydi; kendini buraya kabul ettirip, burada yaşamaya 
başlarsa, kimsenin aklına onu bu manastırda aramak gelme
yeceği için de çok güvenliydi. Kimsenin yaşadığını tahmin 
ederneyeceği bir yerde yaşamak kurtuluştu. 

Fauchelevent da kendi payına derin düşüncelere dalmıştı. 
Kendi kendine bu işten hiçbir şey anlamadığım itiraf etmeye 
başlıyordu. Bu duvarlar varken, M.Madeleine bahçeye na
sıl girmişti? Manastırın duvarlarını aşmak mümkün değildi. 
Yanındaki çocuğu içeri nasıl sokmuştu? Dik bir duvara bir 
çocukla birlikte tırmanılmazdı. Bu çocuk kimdi? İkisi birlik
te nereden geliyorlardı? Fauchelevent manastıra geldiğinden 
beri, Montreuil-sur-mer'den hiç haber almamışn ve neler 
olup bittiğini bilmiyordu. Madeleine Baba'nın tavrı bu so
rulara izin vermiyor, zaten Fauchelevent içinden: "Bir ermişe 
soru sorulmaz," diyordu. M.Madeleine onun gözünde hala 
eski itibarını koruyordu. Yine de, Jean Valjean'ın ağzından 
kaçırdığı bazı sözlerden, ekonomik kriz yüzünden muhteme
len iflas ettiği ve alacaklıların peşine düştüğü ya da siyasi bir 
eyleme karıştığı için saklandığı sonucuna varabiliyordu; bu 
sonuncu ihtimal, birçok kuzey köylüsü gibi eski bir Bona
partçı olan Fauchelevent'ın hoşuna gidiyordu. M. Madele
ine kaçarken karşısına sığınak olarak bu manastır çıkmıştı 
ve burada kalmak istemesi doğaldı. Ama M. Maddeine'in 
küçük bir kız çocuğuyla burada olması Fauchelevent'ın 
kafasını kurcalıyor ve bunun nedenini bir türlü anlayamı
yordu. Fauchelevent onları görüyor, onlara dokunuyor, on-
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larla konuşuyor, ama buna inanamıyordu. Anlaşılamayan, 
Fauchelevent'ın kulübesine girmişti. Tahminierin içinde kay
bolup giden Fauchelevent sadece tek bir konuda netti: M. 
Madeleine hayatını kurtarmıştı. Bu yegane kesin düşünce 
kararını vermesi için yeterli oldu. Kendi kendine: "Şimdi sıra 
bende," dedi. Ve vicdanının sesiyle ekledi: "M. Maddeine 
arabanın altına girip beni kurtarmak için bu kadar düşürune
mişti."  M. Madeleine'i kurtarması gerektiği sonucuna vardı. 

Yine de, kendi kendine çeşitli sorular sorup çeşitli yanıt
lar verdi: Benim için yaptıklarından sonra, hırsız bile olsa 
onu kurtarır mıydım?" "Evet,", "Bir katil olsaydı onu kur
tarır mıydım?", "Evet,", "Ermiş olduğuna göre onu kurta
racak mıyım?",  "Evet." 

Ama manastırda kalması büyük bir sorundu. Neredeyse 
düşsel olan bu girişim konusunda Fauchelevent hiç geri adım 
atmadı; özverisinden, iyi niyetinden, bu kez hayırlı bir iş için 
kullanacağı taşralı kurnazlığından başka merdiveni olma
yan bu zavallı Pikardi köylüsü, manastırın ve Saint-Benoit 
kurallarının erişilmez sarp yamaçlarını tırmanmaya başladı. 
Ömrü boyunca bencilce bir yaşam sürdüren ve hayatının 
son günlerinde bu sakat haliyle dünyayla bir ilişkisi kalma
yan Fauchelevent minnettarlığını gösterme fırsatı bulduğuna 
sevindi ve giriştiği bu erdemli işin üzerine tıpkı ölmek üze
reyken elinin altında hayatında hiç tatmadığı güzel bir şarap 
kadehi bulup kana kana içen bir adam gibi atıldı. Buna bu 
manastırda yıllardır soluduğu havanın kişiliğini dönüştür
düğü ve sonunda nasıl olursa olsun hayırlı bir iş yapmasının 
gerekli olduğunu düşündürmeye başladığını ekleyebiliriz. 

Böylece kararını verip kendini M. Madeleine'e adadı. 
Onu zavallı Pikardi köylüsü olarak tanımlamıştık. Doğru 

ama eksik bir tanımlama. Öykünün bu noktasında, Fauche
levent Baba'nın kişiliğinden biraz söz etmek yararlı olacak. 
Köylüydü, ama noter katibi olmuş, bu da kurnazlığına dala
verecilik, saflığına zeka katmıştı. Farklı nedenlerden dolayı 
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noter katipliğinde haşarılı olamayınca, vasıfsız bir arabacı 
konumuna düşmüştü. Yine de, atlara gerekli olan küfürlere 
ve kamçı darbelerine rağmen, içinde noter katipliğinin izleri
ni taşıyordu. Doğuştan zekiydi; köyde nadiren konuştuğun
da düzgün bir Fransızca konuşur, diğer köylüler onun ne
redeyse şapkalı bir beyefendi gibi konuştuğunu söylerlerdi. 
Fauchelevent gerçekten de, geçmiş yüzyılın biraz saygısız ve 
hafifmeşrep kelime dağarcığının, yarı burjuva, yarı çiftçi ola
rak tanımladığı ve şatodan kulübeye yöneltilen metaforların 
halkın kayıt defterinde biraz taşra/ı, biraz kentli; biraz tuz 
biraz karabiber olarak nitelendirdiği tiplerden biriydi. Fa
uchelevent kaderin sillesini yemiş, mal varlıklarını tüketmiş 
zavallı yaşlı bir adam olsa da, hala etkili ve kötülüğe meylet
meyi her zaman engelleyen değerli bir nitelik olan içtenliğe 
sahip bir adamdı. Hataları ve günahları çevresine zarar ve
recek türden değildi; yüz ifadesi kendisini gözlemleyen birini 
rahatlanrdı. Bu yaşlı yüzün alnında, kötü niyetliliği ya da 
ahmaklığı ifade eden o can sıkıcı kırışıklıklardan eser yoktu. 

Uzun uzun düşündökten sonra, gün doğarken gözlerini 
açan Fauchelevent Baba saman yığının üzerine oturmuş, 
uyuyan Cosette'e bakan M. Madeleine'i gördü. Yerinden 
doğrulup: 

- İşte şimdi karşımdasınız, buraya nasıl girebildiniz? 
diye sordu. 

Jean Valjean içinde bulunduğu durumu özetleyen bu söz
ler karşısında düşlerinden sıyrıldı. 

İki adam sohbet etmeye başladılar. 
- Öncelikle, dedi Fauchelevent, siz de küçük kız da bu 

odadan dışarı adım atmayacaksınız. Bahçeye çıkarsanız işi
miz bitiktir. 

- Doğru. 
- Mösyö Madeleine, diye devam etti Fauchelevent, çok 

uygun ama aslında çok kötü bir zamanda geldiniz, rahibeler
den biri çok hasta. Bu yüzden burayla pek fazla ilgilenemez-
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ler. Sanırım ölmek üzere. Gece gündüz dua okunuyor. Bütün 
cemaat bu işle meşgul. Ölmek üzere olan rabibe bir ermiş. 
Aslında burada hepimiz ermişiz; aramızdaki tek fark onların 
"hücrerniz" dediklerine, benim "fakirhanem" demem. Ölü
me hazırlık ayini, ardından da ölüm ayini yapılacak. Bugün 
içimiz rahat olabilir, ama yarın için güvence veremem. 

- Yine de, diye karşılık verdi Jean Valjean, duvarın 
girintisindeki bu kulübe yıkıntiların arkasında kalıyor, 
üstelik ağaçlar yüzünden burayı manastırdan görebilmek 
mümkün değil. 

- Ayrıca rabibeler buraya asla yaklaşmaz. 
- Peki o zaman? 
Bu peki o zamanın vurgusunu daha da güçlendiren soru 

işareti, bana göre burada saklanmak mümkün anlarruna ge
liyordu. Fauchelevent bu soru işaretine yanıt verdi: 

- Küçük kızlar var. 
- Küçük kızlar mı? 
Fauchelevent söylediği sözlere açıklık getirmek için ağzı

nı açmak üzereyken bir çan sesi duyuldu. 
- Rahibe öldü, dedi. İşte yas çanı başladı. Ve Jean 

Valjean'a dinlemesini işaret etti. 
Birazdan ikinci çan sesi yankılandı. 
- Bu yas çanı Mösyö Madeleine. Ceset kiliseden çıkana 

kadar yirmi dört saat boyunca her dakika çalacak. Tenef
füslerde bir topun yuvadanması buraya kadar gelmelerine 
neden oluyor, yasaklara rağmen her tarafı karıştırıyorlar. Bu 
küçük melekler şeytandan farksızlar. 

- Kim? 
- Küçük kızlar. Sizi hemen fark edip, "Şuraya bakın! 

Bir erkek!"  diye bağırırlar. Ama bugün tehlike yok. Bütün 
gün dua edecekleri için teneffüse çıkmayacaklar. Çanı duyu
yorsunuz. Söylediğim gibi her dakika başı yas çanı çalacak. 

- Anlıyorum Fauchelevent Baba. Yatılı okul öğrencileri 
var. 
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Ve Jean V al jean, Cosette'in eğitim alacağı yeri bulduğunu 
düşündü. 

- Elbette! diye haykırdı Fauchelevent, küçük kızlar var! 
Etrafımza toplanıp bağrışacaklar! Ve sizden kaçacakları 
Burada erkek olmak cüzzamlı olmaktan farksız. Görüyor
sunuz, ayağıma vahşi bir hayvanrnışım gibi çıngırak bağlı
yorlar. 

Jean Valjean giderek daha derin düşüncelere dalıyordu. 
- Bu manastır bizi kurtaracak, diye mırıldandı. Ardın-

dan sesini yükseltti: 
- Evet burada kalmak zor. 
- Hayır, dedi Fauchelevent, zor olan buradan çıkmak. 
Jean Valjean kanının yüreğine hücum ettiğini hissetti. 
- Dışarı çıkmak! 
- Evet Mösyö Madeleine, içeri girmek için dışarı çık-

manız gerekir. 
Ve bir yas çanının daha yankılanrnasının ardından de

vam etti: 
- Sizi burada bu şekilde bulmamaları gerek. Nereden 

geldiniz? Bana göre gökten düştünüz, çünkü sizi tanıyorum, 
ama rahibelerin sizin kapıdan girdiğinizi görmeleri gerek. 

Aniden diğer çandan daha farklı çınlayan bir çanın sesi 
duyuldu. 

- Ah! Seçmen rabibeleri çağırıyorlar. Rabibeler kurulu
na gidecekler. Biri öldüğünde hep rabibeler kurulu toplanır. 
Gün doğarken öldü. Genellikle gün doğarken ölünür. Ama 
girdiğiniz yerden çıkamaz mısınız? 

Rengi salan Jean Valjean'ı o korkunç caddenin düşüncesi 
bile ürpertiyordu. Kaplanlada dolu bir ormandan çıkmayı 
başardığınızda, bir dostunuzun tekrar oraya dönmenizi tav
siye ettiğini düşünün. Jean Valjean polislerin mahalleyi karış 
karış taradıklarını, her yana nöbetçiler dikildiğini, yakasına 
yapışan ürkütücü yurnrukları, belki de kavşağın köşesinde 
bekleyen Javert'i düşünüyordu. 
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- Mümkün değil! dedi, Faochelevent Baba, benim gök
ten düştüğüme inanmaya devam edin. 

- Buna inanıyorum zaten. Bunu bana söylemenize ge
rek yok. Yüce Tanrı yakından bakmak için sizi eline alıp 
tekrar bırakmış olmalı. Ama bir hata yapmış, sizi erkekler 
manastırına göndermeliydi. Bakın, bir çan daha. Kapıcının 
belediyeye gidip ölüyü görmesi için adli tabibi çağırmasını 
belirtiyor. Bu iyi yürekli rahibeler, ölüm formalitelerini, bi
rilerinin buraya gidip gelmesini sevmezler. Bir doktor hiçbir 
şeye inanmaz. Peçeyi kaldırır. Hatta bazen başka bir şeyi 
kaldırır. Bu kez doktora ne çabuk haber verdiler! Neler olu
yor acaba? Sizin küçük hala uyuyor. İsmi ne? 

- Cosette. 
- Kızınız mı? Yani onun büyükbabası mısınız? 
- Evet. 
- Onu buradan çıkarmak kolay olacak. Avluya açılan 

bir servis kapım var. Kapıyı çaldığımda kapıcı açar; sırtımda 
küfem olur, küçüğü içine koyar çıkarım. Faochelevent Baba 
sırtında küfesiyle dışarı çıkıyor, o kadar. Küçüğe sakin ol
masını, hiç ses çıkarmamasını söylersiniz. Üzerinde bezden 
bir örtü olacak. Onu Chemin-Vert Caddesi'nde meyve satan 
yaşlı bir kadına bırakacağım, dostumdur, kulağı çok ağır işi
tir, kulübesinde de bir yatak var. Kulağına yüksek sesle bu 
kızın yeğenim olduğunu, ona yarına kadar bakmasını istedi
ğimi söyleyeceğim. Ardından küçük kız sizinle birlikte geri 
dönecek. Çünkü sizi buraya geri getireceğim. Böyle olması 
gerek. Ama siz buradan nasıl çıkacaksınız? 

Jean Valjean başını salladı. 
- Kimsenin beni görmemesi gerek Faochelevent Baba, 

tek sorun bu. Beni de Cosette gibi bir küfede ya da bir örtü
nün altında dışarı çıkarmanın bir yolunu bulun. 

Faochelevent çok güç bir durumla karşı karşıya kal
dığının belirtisi olarak sol elinin orta parmağıyla kulağını 
kaşıyordu. 
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Üçüncü bir çan sesi duyuldu. 
- İşte adli tabip gidiyor. Bakmış ve "Tamam ölmüş," 

demiştir. Doktor cennetin pasaportunu verdiğinde cenaze iş
lerinden bir tabut gönderirler. Ölen bir anneyse anneler, bir 
rahibeyse rabibeler kefenler. Sonra ben de tabutu çivilerim. 
Bahçıvanlık görevim bunu da gerektiriyor. Bir bahçıvan bi
raz da mezar kazıcısına benzer. Ölüyü adli tabİpten başka 
hiçbir erkeğin giremediği, caddeye açılan basık tavanlı bir 
salona koyarlar. Tabut taşıyıcılarını ve kendimi erkek yerine 
koymuyorum. Tabutu o salonda çivilerirn. Tabut taşıyıcıları 
gelip onu götürürler ve cenaze arabası dörtnala gider! İşte 
göğe böyle yükselirler. İçinde hiçbir şey olmayan bir kutu 
getirirler, içine bir şey koyup götürürler. İşte gömülme böy
ledir. De profundis.58 

Yatay bir güneş ışını yüzünü sıyırıp geçerken ağzı hafifçe 
açık bir şekilde uyuyan Cosette ışığı içen bir melek gibi görü
nüyordu. Onu yeniden izlemeye başlayan Jean V al jean artık 
Fauchelevent'ı dinlerniyordu. 

Dinlenilmemek susmak için bir neden değildir. Yaşlı bah
çıvan sakin bir şekilde anlatmaya devam ediyordu: 

- Vaugirard Mezarlığı'nda bir çukur kazılır. Kurallara uy
gun olmayan bu eski mezarlığın kapatılıp emekliye ayrılacağı 
söyleniyor. Yazık, çürıkü yeri çok uygun. Oranın mezar kazı
cısı Mestienne Baba dostumdur. Buradaki rahibelerin oraya 
hava kararırken götürülmek gibi bir ayrıcalıkları var. Valilik 
onlar için özel bir kararname hazırladı. Ama dünden beri ne 
çok şey yaşandı! Crucifixion Ana öldü, Maddeine Baba ... 

- Gömüldü, dedi Jean V al jean acı bir gülümsemeyle. 
Fauchelevent bu söze bir göndermede bulundu. 
- Elbette! Hep burada yaşasaydınız, sizin için gerçek bir 

cenaze töreni yapılırdı. 

58 De profondus damavi ad te domine: Derinliklerden sana seslendim Tan
nm. Eski Ahir'in 130. mezmurunun başlangıcı. Cenaze törenlerinde oku
nur. (ç.n.) 
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Dördüncü çan çaldığında, çıngırağı astığı çividen aceleyle 
alan Fauchelevent unu dizliğine taktı. 

- Bu kez başrabibe beni çağırıyor. İşte dizliğin tokası 
etime hattı. Mösyö Maddeine yerinizden hiç kıpırdamadan 
beni bekleyin. Garip bir şeyler oluyor. Acıkırsanız şarap, ek
mek ve peynir var, dedi ve "Geliyorum! Geliyorum! "  diye
rek kulübeden çıktı. 

Jean Valjean onun sakat hacağının izin verdiği ölçüde 
aceleyle bahçeyi aşarken kavunlarına baktığını gördü. 

Çıngırağının sesi rahibelerin kaçışmasına neden olan 
Fauchelevent Baba, on dakika geçmeden bir kapıya hafifçe 
vuruyor ve yumuşak bir ses ona, Sonsuza kadar, sonsuza ka
dar, yani, Girin, diye karşılık veriyordu. 

Bu kapı bahçıvana gerekli talimatların verildiği bir gö
rüşme odasına aitti. Bu oda rabibeler kurulunun toplantı 
salonunun bitişiğindeydi. Görüşme odasının tek iskemiesine 
oturmuş olan başrahibe, Fauchelevent'ı bekliyordu. 

n 

Fauchelevent Sıkıntılı Bir Durumla Karşı Karşıya 

Bazı kişiliklerin ve bazı mesleklerin, özellikle de rahip
lerin ve rahibelerin kritik anlarda hem huzursuz hem de 
ciddi görünmek gibi bir özellikleri vardır. Fauchelevent içeri 
girdiğinde genellikle neşeli olan, bilge ve sevimli Matmazel 
Blemeur'ün, Başrabibe Innocente Ana'nın yüzünden işte bu 
çifte belirtinin izleri yansıyordu. 

Ürkekçe bir selam veren bahçıvan kapının eşiğinde bek-
ledi. Tespihini çeken başrabibe gözlerini ona doğru kaldırıp: 

- Ah! Siz mi geldiniz Fauvent Baba? 
Bu kısaltına manastırda benimsenmişti. 
Fauchelevent selarnını tekrarladı. 
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- Fauvent Baba, sizi ben çağırttım. 
- Ben de geldim saygıdeğer başrahibe. 
- Sizinle konuşmam lazım. 
- Benim de sizinle, dedi Fauchelevent içini ürperten bir 

yüreklilikle, saygıdeğer başrahibeye söyleyeceklerim var. 
Başrahibe ona baktı. 
- Ah! Benimle konuşmak istiyorsunuz. 
- Bir ricam olacak. 
- Tamam sizi dinliyorum. 
Eski noter katibi ihtiyar Fauchelevent kendine güveni 

olan köylüler kategorisine dahildi. Ustalıkla kullanılan ce
halet bir güçtür; sizi kavradığında ondan çekinilmez. Fa
uchelevent manastırda geçirdiği iki yılı aşkın süre boyunca 
cemaatle iyi ilişkiler geliştirmeyi başarmıştı. Bahçesinde tek 
başına çalışırken, yaptığı tek şey merak etmekti. Gidip gelen 
bu peçeli kadınların uzağında olduğundan, önünde karaltı
ların hareketliliğinden başka bir şey göremiyordu. Yine de, 
dikkatli gözlemlerin sonunda, tüm bu hayaletleri ete kemiğe 
büründürmeyi başarınıştı ve bu ölüler ona göre yaşıyorlardı. 
Bakışları keskinleşen bir sağır, işitme duyusu gelişen bir kör 
gibiydi. Değişik çanların ne anlam ifade ettiğini anlamaya 
başlamış ve bu esrarengiz, suskun manastırın kendisinden 
hiçbir şey saklayamayacağı bir konuma ulaşmıştı; bu sfenks, 
manastırın kulağına tüm sırlarını söylüyordu. Her şeyi bilip 
her şeyi saklamak Fauchelevent'ın sanatıydı. Tüm manastır 
onun alımağın biri olduğunu sanıyordu. Bu özellik dinde 
büyük bir meziyet sayılır. Seçmen anneler ona saygı duyu
yordu. Bu meraklı dilsiz güven veriyordu. Ayrıca düzenli bir 
adamdı ve dışarıya sadece meyve ve sebze bahçelerinin ihti
yaçlarını karşılamak için çıkıyor, bu ölçülü davranışlarıyla 
kimseyi rahatsız etmiyordu. Bu arada iki kişiyi konuştur
mayı başarmış, manastırdaki kapıcıdan görüşme odasının 
özelliklerini, mezarlıktaki kazmacıdan gömülme törenleri
nin ayrıntılarını öğrenmiş, böylece bu dindar mekanda biri 
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yaşama, diğeri ölüme yönelen çifte aydınlığı ele geçirmişti. 
Ama hiçbir şeyi suistimal etmiyor, rahibeler kurulu ona gü
veniyordu. Yaşlı ve topaldı, gözleri iyi görmüyordu, muh
temelen biraz da sağırdı, ne büyük meziyetler! Onun yerini 
doldurmak zordu. 

Başrahibenin karşısındaki yaşlı adam değerinin bilindi
ğini hissetmenin güveniyle taşra usulü karmaşık ve uzun 
bir söyleve başladı. Yaşından, sakatlıklarından, yılların 
yorgunluğunun artık kendisi için katlanılmaz hale geldi
ğinden, büyük bahçenin gereksinimlerinin arttığından, dün 
olduğu gibi ayın çok parladığı geceleri kavun tarlasını hasır 
örtüyle kaplamakla geçirdiğinden uzun uzun söz ettikten 
sonra, lafı bir erkek kardeşi olduğuna (başrahibe aniden 
irkildi), pek de genç olmayan bir erkek kardeşi olduğuna 
(ikinci irkilme sırasında başrahibenin içi biraz rahatlamış
tı), istenirse bu kardeşin yanına yerleşip kendisine yardım 
edeceğine, cemaate kendisinden daha büyük hizmetler 
vereceğine, ama kardeşi kabul edilmezse, onun büyüğü 
olarak kendini kırılmış ve işe yaramaz hissedeceğine, bu 
yüzden üzülerek buradan ayrılmak zorunda kalacağına, 
kardeşinin Tanrı'nın evinde eğitim alacak küçük bir kızı 
olduğuna ve kimbilir, belki bir gün onun da bir rahibe ola
bileceğine getirdi. 

Konuşmasını tamamladığında, başrahibe tespih çekmeye 
ara verıp ona: 

- Bu akşama kadar sağlam bir demir çubuk bulabilir 
misiniz? 

- Ne için? 
- Kaldıraç olarak kullanmak için. 
- Elbette saygıdeğer başrahibe, diye yanıtladı Fauche-

levent. 
Başka bir şey söylemeyen başrahibe ayağa kalkıp muhte

melen seçmen rahibelerin bir araya geldiği yan salona girdi
ğinde, Fauchelevent odada yalnız kaldı. 
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m 

Başrabibe Innocente 

Yaklaşık çeyrek saat sonra başrabibe geri dönüp iskem
lesine oturdu. 

İkisi de endişeliymiş gibi görünüyorlardı. Aralarında ge-
çen diyaloğu elimizden geldiğince aktarıyoruz. 

- Fauvent Baba? 
- Saygıdeğer başrahibe? 
- Şapeli biliyorsunuz, değil mi? 
- Orada ayinleri dinlemem için bana ayrılmış küçük bir 

bölme var. 
- Ve işiniz gereği daha önce koro yerine girdiniz, değil mi? 
- İki üç kere. 
- Bir taşı yerinden kaldırmak gerekiyor. 
- Ağır mı? 
- Sunağın yanındaki döşeme taşı. 
- Mahzenin üzerindeki mi? 
- Evet. 
- Bu işi ancak iki erkek yapabilir. 
- Bir erkek kadar güçlü olan Ascension Ana size yardım 

edecek. 
- Bir kadın asla bir erkeğin yerini tutamaz. 
- Size yardım edebilecek tek bir kadın var. Herkes elin-

den geleni yapacak. Dom Mabillon, Saint Bemard'ın dört 
yüz on yedi koşuklu mektubunu aktardı, oysa Merlonus 
Horstius ancak üç yüz altı ya da yedi tanesini aktarabildi, 
bu yüzden Merlonus Horstius'u küçümseyecek değilim. 

- Ben de öyle. 
- Önemli olan gücünün el verdiğince çalışmaktır. Ma-

nastır bir şantiye değil. 
- Ve bir kadın da bir erkek değil. Kardeşim çok güçlüdür! 
- Üstelik bir de kaldıracınız olacak .  

- Bu tür kapılara uygun di.i�en tek anahtar odur. 
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- Taşın bir halkası var. 
- Kaldıracı halkaya geçireceğim. 
-Taş kendi ekseni etrafında dönecek şekilde yerleştirilmiş. 
- Tamam saygıdeğer başrahibe. Mahzeni açacağım. 
- Ve dört koro rahibesi size eşlik edecekler. 
- Peki taş kaldırıldığında? 
- Onu yeniden yerine yerleştirmek gerekecek. 
- Hepsi bu mu? 
- Hayır. 
- Emirlerinizi bekliyorum saygıdeğer başrahibe. 
- Fauvent, size güveniyoruz. 
- Her şeyi yapmaya hazırım. 
- Ve her konuda susmaya. 
- Evet saygıdeğer başrahibe. 
- Yeraltı mezarlığı açıldığında ... 
- Onu yeniden kapatacağım. 
- Ama öncesinde . . .  
- Nasıl, saygıdeğer başrahibe? 
- Oraya bir şey indirmek gerekecek. 
Bir sessizlik oldu. Başrabibe tereddüdünü yansıtan bir şe-

kilde alt dudağını büktükten sonra, sessizliği bozdu. 
- Fauvent Baba? 
- Saygıdeğer başrahibe? 
- Bildiğiniz gibi bu sabah bir anne öldü. 
- Hayır bilmiyorum. 
- Demek çan sesini duymadınız? 
- Bahçenin dibinden hiçbir şey duyulmuyor. 
- Gerçekten mi? 
- Kendi çanımı bile güçlükle duyabiliyorum. 
- Gün doğarken öldü. 
- Üstelik bu sabah rüzgar kulübeme doğru esmiyordu. 
- Ermiş Crucifixion Ana öldü. 
Bir an susan başrabibe içinden bir dua okurmuşçasına 

dudaklarını kıpırdattıktan sonra devam etti: 
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- Üç yıl önce, sırf C :rucifixion Ana'nın sadece dua edi
şini görrnek için, bir Jansenİst olan Madam de Bethune Or
todoksluğa geçti. 

- Ah evet, şimdi yas çanını duyuyorum saygıdeğer baş-
rahibe. 

- Analar onu kilisedeki ölüler odasına taşıdılar. 
- Biliyorum. 
- O  odaya sizden başka hiçbir erkek girmemeli. Dik-

katli olun. Ölüler odasına bir erkeğin girdiğini görrnek pek 
tuhaf olur! 

- Pek sık! 
- Nasıl? 
- Pek sık! 
- Ne diyorsunuz? 
- Pek sık diyorum. 
- Neden pek sık? 
- Saygıdeğer başrahibe, pek sık olan bir şey demiyo-

rum, pek sık diyorum. 
- Sizi anlamıyorum. Neden pek sık diyorsunuz? 
- Sizin gibi söylemiş olmak için. 
- Ama ben pek sık demedim. 
- Söylemediniz ama ben sizin gibi söylemek için söyledim. 
O sırada çanlar saat dokuzu çaldı. 
- Saat dokuzda ve her saatte Tanrımıza şükredelirn ve 

sunağın kutsal haçına tapınalım, dedi başrahibe. 
- Amin. 
Saat tam zamanında çalmış, pek sık tartışmasını yarıda 

kesmişti. Aksi takdirde başrabibe ve Fauchelevent muhte
melen bu anlaşılmaz sohbete devam edeceklerdi. 

Fauchelevent alnını sildi. 
İçinden bir kez daha muhtemelen kutsal bir şeyler mıni

danan başrabibe ardından sesini yükseltti: 
- Crucifixion Ana yaşarken inananların dinlerini değiş

tirmelerini sağlıyordu; öldükten sonra mucizeler yaratacak. 
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- Yaratacak! diye karşılık verdi başrahibeyi onayiayıp 
artık onun sözünü kesmemeye özen göstererek. 

- Fauvent Baba cemaat Crucifixion Ana'nın kişiliğinde 
kutsandı. Kuşkusuz Berulle kardinali gibi Tanrı'ya şu sözler
le hitap ederken ruhunu teslim eonek herkese nasip olmaz: 
Hane igitur oblationem.59 Ama aynı mutluluğu yaşayama
sa da, Crucifixion Ana'nın ölümü de çok görkemliydi. Son 
ana kadar bilinci yerindeydi. Bizimle konuştu, ardından me
leklerle konuştu. Bize son tavsiyelerini bildirdi. Biraz daha 
inançlı olup o salona girebilseydiniz, bir dokunuşta bacağını
zı iyileştirebilirdi. Gülümsüyor, Tanrı'nın karşısında yeniden 
canlanıyordu. Bu ölümde cenneti sezdiren bir şeyler vardı. 

Fauchelevent bunun bir dua olduğunu sanıp: 
- Amin, dedi. 
- Fauvent Baba ölülerin isteklerini yerine getirmek gerek. 
Başrahibe tespihinin birkaç tanesini çektikten sonra suskun 

bir şekilde oturan Fauchelevent ile konuşmaya devam etti. 
- Bu konuyu ruhhan sınıfının yaşamı üzerine değer

li araştırmalar yapıp çok değerli eserler veren Notre-Sei
gneur'deki din adamlarına danıştım. 

- Saygıdeğer başrahibe, buradan yas çanı daha iyi du
yulabiliyor. 

- Zaten bu bir ölüm değil, bir errnişin sonsuzluğa ka
vuşması. 

- Tıpkı sizin gibi bir ermişin. 
- Aziz Papamız VII. Pius'un özel izniyle yirmi yıldır ta-

burunda yatıyordu. 
- İmp .. .  Buonaparte'ye taç giydiren. 
Fauchelevent gibi kurnaz biri için bu anı büyük bir talih

sizlikti. Ne mutlu ki düşüncelere dalan başrabibe onu duy
madı. Devam etti: 

- Fauvent Baba? 

59 Ayini yöneten kişinin mayasız ekmeği kutsamadan önce ettiği duanın ilk 
sözleri: Bu fedakôrlıkta .. . (ç.n.) 
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- Saygıdeğer başrahibe? 
- Kapadokya Başpiskoposu Saint Diodore mezar taşına 

sadece yer solucanı anlamına gelen şu sözün yazılmasını iste
mişti: Acarus. Ve isteği yerine getirildi. Öyle değil mi? 

- Evet saygıdeğer başrahibe. 
- Aquila Başrahibi Ermiş Mezzocane bir darağacının 

altına gömülmek istemişti, isteği yerine getirildi. 
- Doğru. 
- Tiber Nehri'nin denize açıldığı noktadaki Port'un pis-

koposu Saint-Terence gelip geçenlerin mezarına tükürmeleri 
için mezar taşına anne baba katillerininkine konulan sembo
l ün kazılmasını istemişti. isteği yerine getirildi. Ölülere itaat 
etmek gerek. 

- Amin. 
- Fransa'da Roche-Abeille yakınlarında doğan Bemard 

Guidonis'in naaşı, Kastilya kralının arzusuna ve Bemard 
Guidonis'in İspanya'daki Tui bölgesinin piskoposu olması
na rağmen, kendi isteğiyle Limoges'daki Dominikenler kili
sesine götürülmüş. Buna karşı çıkılabilir mi? 

- Elbette hayır saygıdeğer başrahibe. 
- Bu karar Plantavit de la Fosse tarafından onaylanmış. 
Sessizce birkaç tespih tanesi daha çektikten sonra devam 

etti: 
- Fauvent Baba, Crucifixion Ana yirmi yıldır yattığı ta

buda gömülecek. 
- Doğru. 
- Bu uykusuna ebediyette de devam etmesi anlamına 

gelecek. 
- Demek o taburu çivilernem gerekecek? 
- Evet. 
- Peki cenaze işlerinin taburunu kullanmayacak mıyız? 
- Kesinlikle hayır. 
- Saygıdeğer cemaatin emrindeyim. 
- Dört koro rahibesi size eşlik edecek. 
- Tabutu çivilemek için mi? Onlara gerek yok. 
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- Hayır. Onu aşağı indirmek için. 
- Nereye? 
- Yer altı mezarlığına. 
- Hangi mezarlığa? 
- Sunağın altındaki. 
Fauchelevent irkildi. 
- Sunağın altındaki yeraltı mezarlığı! 
- Sunağın altındaki. 
- Ama .. .  
- Yanınızda demir bir çubuk olacak. 
- Evet, ama ... 
- Çubuğu halkaya geçirip taşı kaldıracaksınız. 
- Ama .. .  
- Ölülere itaat etmek gerekir. Şapelin sunağının altın-

daki yeraltı mezarlığına, yaşarken dua ettiği yerin altına gö
mülmek dine aykırı bir şey değil; bu, Crucifixion Ana'nın en 
büyük isteğiydi. Bizden rica etti, yani bize ernretti. 

- Ama bu yasak. 
- İnsanların yasağı, ama Tanrı'nın emri. 
- Ya öğrenilirse? 
- Size güveniyoruz. 
- Ah, ben sizin duvarınızın bir taşıyım. 
- Rabibeler kurulu toplandı. Hala toplantı halinde olan 

seçmen rabibeler Crucifixion Ana'mn isteği üzerine tabutu
nun sunağımızın altına gömülmesine karar verdiler. Düşün
senize Fauvent Baba, ya burada mucizeler yaratırsal Cema
atimiz Tanrı'nın gözünde ne kadar kutsanacak! Mucizeler 
mezarlardan çıkar. 

- Ama saygıdeğer başrahibe, kamu sağlığı görevlisi . . .  
- II. Saint Benoit gömülrne konusunda Constantin 

Pogonat'ya karşı koydu. 
- Ya polis komiseri . . .  
- İmparator Constantius'un yönetimindeki yedi Alman 

kralından biri olarak Galya'ya giren Chonodemaire mümin
lere dinlerine uygun bir şekilde, yani sunağın altına gömül
me iznini verdi. 
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- Ya valilik müfettişi . . .  

- Haçın karşısında dünya hiçbir şeydir. Chatreux tari-
katının on birinci başkanı Martin, cemaatine şunları söyler
di: Stat crux dum volvitur orbis. 60 

- Amin, dedi Latince sözler duyduğunda böyle karşılık 
vermeyi alışkanlık haline getirmiş olan Fauchelevent. 

Uzun süre suskun kalan birine bir dinleyici bulmak ye
terli gelir. Hatip Gymnastoras zihninde biriken ikilemler 
ve tasımiada hapishaneden çıktığında rastladığı ilk ağacın 
önünde durup onu ikna etmek için uzun bir söylev çeker. 
Suskunluğun barajına boyun eğmeye alışkın olduğu için ağ
zına kadar dolu olan başrahibe, kapağı açılmış gibi ayağa 
kalkıp coşkuyla haykırdı: 

- Sağımda Benoit, solumda Bemard var. Bemard kim
dir? Clarivaux'nun ilk başrahibi. Bourgogne'daki Fontaines 
onun doğduğunu gördüğü için kutsanmış bir bölgedir. Ba
basının adı Tecelin, annesininki Alethe'dir. İbadete Cıtaeaux 
manastırında başlayıp Clairveaux manastırında devam etti; 
Chalon-sur-Saône Piskoposu Guillaume de Champeaux, 
onu başrahip olarak görevlendirdi; yedi yüz çömezi vardı 
ve yüz altmış manastır kurdu; 1 140'daki Sens Konsülü'nde, 
Abeillard'ı, Pierre de Bruys'ü ve öğrencisi Henry'yi ve Apos
toliques olarak anılan sapkın bir grubu cezalandırdı, Ama
uld de Brescia'ya, Yahudilerin katili keşiş Raoul'a ağızlarının 
payını verdi, 1 148'deki Reims Konsülü'nde, Poitiers Pisko
posu Gilbert de la Poree'yi, manastıdan yağmalayan Eon de 
l'Etoile'ı mahkum ettirdi, prensler arasındaki anlaşmazlık
ları giderdi, genç VII. Louis'nin ufkunu aydınlattı, Papa III. 
Eugene'e tavsiyelerde bulundu, Temple'ı düzenledi, Haçlı 
Seferi'ni öğütledi, hayatı boyunca iki yüz elli, bir keresinde 
bir günde otuz dokuz mucize gerçekleştirdi. Benalt kimdir? 
Mont-Cassin patriği, Saintete Claustrale'in ikinci kurucusu, 
Batı'nın Basileus'u. Kırk papa, iki yüz kardinal, elli patrik, 

60 Haç durur, Dünya döner. (ç.n.) 
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bin altı yüz başpiskopos, dört bin altı yüz piskopos, dört 
imparator, on iki imparatoriçe, kırk altı kral, üç bin altı yüz 
ermiş yetiştiren tarikatı bin dört yüz yıldır varlığını sürdü
rüyor. Bir yanda Saint Bernard, diğer yanda kamu sağlığı 
görevlisi! Bir yanda Saint Benoit, diğer yanda valilik müfet
tişi! Devlet, belediye, valilik, cenaze işleri, kurallar, yönetim, 
bizim bunlarla ne işimiz var? Yoldan geçen sıradan bir insan 
bize nasıl muamele edildiğini görse öfkelenir. Küllerimizi Hz. 
İsa'ya sunma hakkımız bile yok! Kamu sağlığı devrimin bir 
icadı. Tanrı polis komiserlerine tabi kılındı; işte yaşadığımız 
çağ böyle. Fauvent sesinizi kesin! 

Fauchelevent bu şok karşısında ne yapacağını şaşırmıştı. 
Başrahibe devam etti: 

- Manastırın gömme hakkı konusunda hiçbir sorun yok. 
Bınıu yadsımak için bağnaz ya da sapkın olmak gerekir. Kor
kunç bir kaos döneminden geçiyoruz. Bilinmesi gereken bilin
miyor, bilinmemesi gereken biliniyor. Herkes gaddar ve dinsiz 
olmuş. Bu çağda yüce Saint Bemard'ı Pauvres Catholiques tari
katının xm. yüzyılda yaşamış iyi yürekli dindan Bemard'dan 
ayırt edemeyenler var. Diğerleri XVI. Louis'nin giyotin seh
pasını İsa'nın çarrnıhıyla bir tutup küfre gidiyor. XVI. Louis 
sadece bir kraldı. Tanrı'nın gazabına dikkat edelim! Doğru 
ile yanlış birbirine karıştı. Voltaire'in ismini bilenler cesar de 
Bus'yü tanımıyorlar. Oysa Cesar de Bus bir ermiş, Voltaire 
bir lanetlidir. Son Başpiskopos Perigord, kardinali Bemlle'ün 
yerini Charles de Condren'in, Condren'in yerini François 
Bourgoin'ın, Bourgoin'ın yerini Jean François Senault'nun, 
Jean François Senault'nun yerini Sainte-Marthe'ın aldığını bile 
bilmiyordu. Rahip Coton'un ismi Oratoire tarikatını kuran 
üç kişiden biri olduğu için değil, Protestan IV. Henry'nin ha
karetlerine maruz kaldığından bilirıiyor. Böylece, oyunda hile 
yapan François de Sales soylular tarafından seviliyor. Üstelik 
dine saldırıyorlar. Neden? Çünkü kötü rahipler vardı, çünkü 
Gap Piskoposu Sagittaire ve Embrun piskoposu olan kardeşi 
Salone Saint-Momolle'un izinden gitmişlerdi. Ne olmuş ki? 
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Bu durum Martin de limrs'un aziz olmasına, paltasunun ya
rısını bir fakire vermesine engel oldu mu? Aziziere eziyet edip 
gözlerini gerçekiere kapatıyorlar. Her yanı karanlıklar sardı. 
Kör hayvanlar en vahşi olanlardır. Kimse cehennemİ ciddiye 
almıyor. Ah! Lanetli halk! Bugün kral adına demek, devrim 
adına demektir. Kimse yaşayanlara ya da ölülere neler borç
lu olduklarını düşünmüyor. Bir ermiş gibi ölmek yasaklandı. 
Gömülme törenini devlet düzenliyor. Bu korkunç bir şey. II. 
Uon ölülerle ilgili konularda valinin yetkisi ve irnparato
run söz hakkına karşı mücadele etmek için Pierre Notaire'e 
ve Vızigotların kralına mektuplar yazdı. Chalons Piskoposu 
Gauthier bu konuda Bourgogne Dükü Othon'a kafa tutuyor
du. Eski piskoposlar kurulu da ondan yanaydı. Eskiden kilise 
yönetiminde olduğu gibi dünyevi işlerde de söz sahibiydik. 
Tarikatın başkaru olan Citeaux başrahibi, Bourgogne mec
lisinin doğal üyesiydi. Ölülerirnizi istediğimiz gibi gömerdik. 
543 yılı, 21 Mart Cumartesi günü İtalya'da Mont-Cassin'de 
ölmüş olsa da, Saint-Benoit'nın naaşı Fransa'da, Saint-Benoit
sur-Loire'daki Fleury manasnrında değil mi? Bunların hiçbiri 
tarnşılmaz. Koro rahiplerinden tiksiniyorum, başrahiplerden 
nefret ediyorum, sapkınları lanetliyorum, ama bana bunun 
karşıtını iddia edenlerden daha çok nefret ediyorum. Arnoul 
Wion'u, Gabriel Bucelin'i, Tritheme'ı, Maurolicus'u ve Dom 
Luc d'Achery'yi okumak yeter. 

Başrabibe soluklandıktan sonra Fauchelevent'a döndü. 
- Anlaşıldı mı Fauvent Baba? 
- Anlaşıldı saygıdeğer başrahibe. 
- Size güvenebilir miyiz? 
- Emrinizdeyirn. 
- Pekala. 
- Manastıra tüm yüreğimi e bağlıyırn. 
- Tamam o zaman. Kapayacağınız tabutu rabibeler şa-

pele götürecekler. Orada ölüler ayini düzenlendikten sonra 
manastıra geri dönülecek. On bir ile gece yarısı arasında 
demir çubuğunuzla geleceksiniz. Her şey büyük bir gizlilik 
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içerisinde gerçekleşecek. Şapelde dört korocu rahibe, Ascen
sion Ana ve sizden başka kimse olmayacak. 

- Ya tapınan nöbetçi rahibe? 
- Arkasına bakmayacak. 
- Ama duyacak. 
- Duymayacak. Zaten manastırın bildiğini dış dünya 

bilmez. 
Bir sessizliğin ardından ekledi: 
- Çıngırağınızı takmayacaksınız. Tapınan rabibenin 

orada olduğunuzu anlamasına gerek yok. 
- Saygıdeğer başrahibe? 
- Ne var Fauvent Baba? 
- Adli tabip geldi mi? 
- Bugün saat dörtte gelecek. Adli tabibin çağırtıldığını 

bildiren çan çaldı. Ama siz çan seslerini duymuyor musunuz? 
- Sadece kendiminkine dikkat ediyorum. 
- Böylesi daha iyi Fauvent Baba. 
- Saygıdeğer başrahibe, en az iki metrelik bir çubuk ge-

rekecek. 
- Nereden bulacaksınız? 
- Parmaklıkların bol olduğu yerde demir çubuk bulmak 

zor olmaz. Bahçenin dibinde yığınlarca demir var. 
- Unutmayın, gece yarısından üç çeyrek saat önce. 
- Saygıdeğer başrahibe? 
- Başka bir sefer yine buna benzer bir iş çıkarsa, asıl güç-

lü olan kardeşimdir aklınızda olsun, bir Türk kadar güçlüdür! 
- Bu işi elinizden geldiğince hızlı yapacaksınız. 
- O  kadar da hızlı yapamam. Sakatırn, bu yüzden bana 

birinin yardım etmesi gerek. Topallıyorum. 
- Topallamak bir kusur değildir, hatta belki de Tanrı'nın 

bir kutsamasıdır. Papalık üzerinde hak iddia eden Gregoire 
ile savaşıp vm. Benait'yı papalığa getiren İmparator Il. 
Henri'nin iki lakabı vardı: Ermiş ve Topa!. 

- İki  ayakkabısı olması ne güzel, diye mırıldandı aslında 
kulağı biraz ağır işiten Fauchelevent. 
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- Fauvent Baba dii�ündüm de, bu işe bir saat ayıralım. 
Saat on birde demir çubuğunuzla birlikte ana sunağın ya
nında olun. Ayin gece yarısı başlayacak. Her şeyin bir çeyrek 
saat önce tamamlanmış olması gerek. 

- Cemaat için elimden geleni yapacağım. Tabutu çivile
yeceğim. Saat tam on birde şapelde olacağım. Korocu rabi
beler ve Ascension Ana da orada olacak. İki erkek olsa işimiz 
daha kolay olurdu. Neyse önemli değil! Yanımda kaldıracım 
olacak. Yeraltı mezarlığını açıp tabutu aşağı indireceğiz ve 
hiçbir iz bırakmadan taşı tekrar yerine koyacağız. Belediye 
görevlisi hiçbir şeyden şüphelenmeyecek. Saygıdeğer başra
hibe, işler böyle yürüyecek, öyle değil mi? 

- Hayır. 
- Başka ne var? 
- Geriye boş tabut kalıyor. 
İkisi de bir süre hiç konuşmadan düşündüler. 
- Fauvent Baba tabutu ne yapacağız? 
- Onu mezara götürecekler. 
- İçi boş olarak mı? 
Yeni bir sessizlik oldu. Fauchelevent sol eliyle can sıkı

cı bir düşünceyi başından savmak istermiş gibi bir hareket 
yaptı. 

- Saygıdeğer başrahibe, tabutu kilisenin benden başka 
kimsenin giremediği basık tavanlı odasında çivileyeceğim ve 
üzerine örtü örteceğim. 

- Evet ama tabutu arabaya taşıyacak ve mezara indire
cek olanlar içinde hiçbir şey olmadığını anlayacaklar. 

- Ah! Şey . . .  diye haykırdı Fauchelevent. 
Haç çıkaran rabibenin kendisine sertçe bakması üzerine 

tan'ı eklerneye cesaret edemedi. 
Bu sövgüyü telafi etmek için hemen bir çözüm önerdi. 
- Saygıdeğer başrahibe, tabutun içine toprak koyaca

ğım. Böylece içinde birinin olduğunu sanacaklar. 
- Haklısınız. Toprak da insan da aynı şeydir. O zaman 

boş tabut işini de siz halledeceksiniz. 
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- Hiç merak etmeyin. 
Başrahibenin o ana kadar şaşkın ve kaygılı yüzü din

ginleşti. Astma çıkmasını söyleyen bir üstün işaretini yaptı. 
Fauchelevent kapıya yöneldiğinde, başrabibe hafifçe sesini 
yükseltti: 

- Fauvent Baba sizden çok memnunuz; yarın gömülme 
işleminden sonra, bana kardeşinizi getirin ve ona kızını da 
yanına almasını söyleyin. 

IV 

Jean Valjean Austin Castillejo'yu Okumuşa Benziyor 

Topalların tek gözü görmeyenierin göz kırprnalarma ben
zeyen adımları hedefe hızla ulaşamaz. Üstelik Fauchelevent'ın 
kafası karışrnıştı. Bahçedeki kulübeye dönmesi bir çeyrek 
saat sürdü. Uyanan Cosette'i ateşin yanına oturtan Jean Val
iean ona duvarda asılı duran küfeyi gösterirken: 

- Küçük Cosette'im beni iyi dinle, diyordu. Bu evden 
gitmemiz gerekiyor, ama buraya geri dönüp çok rahat ede
ceğiz. Buradaki yaşlı adam seni bunun içinde taşıyacak. Beni 
bir kadının yanında bekleyeceksin. Seni almaya geleceğim. 
Ama Thenardier'nin seni geri almasını istemiyorsan hiç se
sini çıkarma! 

Cosette başını ciddi bir ifadeyle salladı. 
Kapıyı açan Fauchelevent'ın gürültüsü üzerine ona döndü. 
- Neler oldu? 
- Her şey düzenlendi ve hiçbir şey hallolmadı. Sizi bura-

ya getirme iznini aldım; ama buraya girmeden önce çıkma
nız gerek. İşte bütün sıkıntı burada. Küçüğün işi kolay. 

- Onu götürecek misiniz? 
- Sesini çıkarmayacak, öyle değil mi? 
- Sizi temin ederim. 
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- Peki ya siz Madeleine Baba? 
Ve endişe dolu bir sessizliğin ardından haykırdı: 
- Girdiğiniz yerden çıksanıza! 
Jean V al jean ilk seferki gibi, "Mümkün değil," demekle 

yetindi. 
Jean Valjean'dan çok kendisiyle konuşan Fauchelevent 

hornurdandı: 
- Canımı sıkan başka bir şey daha var. Tabutu görnece

ğirni söyledim. İçine bir ceset yerine toprak koymayı düşü
nüyorum, ama işler yolunda gitrneyecek, adarnlar toprağın 
hareket ettiğini hissedecekler. Anlıyor musunuz Madeleine 
Baba, belediyenin adamları durumu fark edecekler. 

Onu dikkatle inceleyen Jean Valjean sayıkladığını zan
netti. 

Fauchelevent devarn etti: 
- Şey ... dışarı nasıl çıkacaksınız? Her şeyin yarına ka

dar olup bitmesi gerekiyor! Sizi başrahibenin yanına yarın 
götüreceğirn. 

Bunun üzerine Jean Valjean'a bunun cemaate vereceği 
bir hizmetin ödülü olduğunu, görnülrne törenlerine katıl
dığını, tabutları çivileyip rnezarlıktaki kazınacıya yardım 
ettiğini, sabah ölen rabibenin yatak olarak kullandığı tabu
tunda kefenlenip şapelin sunağı altındaki yeraltı mezarlığına 
görnülrnek istediğini, kurallara aykırı olsa da bu şahsiyetin 
son arzusunun yerine getirilmesinin gerektiğini, başrabibe ve 
seçmen rahibelerin yönetirnin kurallarına aldırmadan bu is
teği yerine getirme kararı aldıklarını, çivilediği tabutu şapel
deki taşı kaldırdıktan sonra yeraltı mezarlığına indireceğini, 
bunun karşılığında başrahibenin kardeşi olan Jean Valjean'ı 
bahçıvan ve yeğeni olan Cosette'i öğrenci olarak rnanastıra 
alacağını, başrahibenin rnezarlıktaki uydurma görnülrneden 
sonra yarın akşam kardeşini getirmesini söylediğini, ama M. 
Madeleine dışarı çıkarnazsa onu dışarıdan getirerneyeceğini, 
bunun önemli bir sorun teşkil ettiğini, ayrıca boş tabutu ne 
yapacağını bilernediğini anlattı. 
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- Boş tabut da neyin nesi? diye sordu Jean Valjean. 
- Belediyenin tabutu. 
- Hangi tabut? Hangi belediye? 
- Bir rabibe öldüğünde, belediye tabibi gelip ölümü tes-

cil eder. Belediye bir tabut gönderir. Ertesi gün bir cenaze 
arabası ve tabutu mezara taşıyacak görevliler gelir. Taşıyı
cılar tabutu kaldırdıklarında içinde hiçbir şey olmadığını 
anlayacaklar. 

- İçine bir şey koyun. 
- Bir ölümü? Elimde ölü yok ki. 
- Hayır. 
- Nasıl yani? 
- Bir canlı var. 
- Hangi canlı? 
- Ben varım, dedi Jean Valjean. 
Fauchelevent sanki iskemiesinin altında kestanefişeği 

patlamış gibi ayağa fırladı. 
- Siz! 
- Neden olmasın? 
Jean Valjean'ın yüzüne kış göğündeki parlak ışık gibi na

dir rastlanan o gülümsemelerden biri yayıldı. 
- Fauchelevent, hatırlarsanız, "Crucifixion Ana öldü," 

dediğinizde ben de "Madeleine Baba gömüldü," demiştirn. 
İşte böyle olacak. 

- Ah! Güldüğünüze göre ciddi değilsiniz. 
- Çok ciddiyirn. Buradan çıkınarn gerekmiyor mu? 
- Elbette. 
- Size bana bir küfe ve bir bez bulrnanızı söylemiştim. 
- Doğru! 
- Küfe köknardan, bez de siyah bir örtüden yapılacak. 
- Beyaz bir örtü. Rahibelerin tabutuna beyaz örtü ör-

tülür. 
- Tamam beyaz olsun. 
- Maddeine Baba, siz diğer insanlar gibi değilsiniz. 
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Kürek mahkfımiyetinin vahşi ve pervasız keşiflerinin iz
lerini taşıyan böyle garip fikirlerle karşılaşmak, manastırıo 
etrafını saran dinginliğinden sıyrılıp "küçük entrikalar" ola
rak adlandırdığı işlere karışmak Fauchelevent'a Saint-Denis 
Sokağı'ndaki su birikintisinde balık aviayan bir martıyı gör
müş birinin şaşkınlığını yaşatıyordu. 

Jean Valjean devam etti: 
- Buradan fark edilmeden çıkınarn gerekiyor. İşte çö

züm bu. Ama bana önce neler olup bittiğini anlatın. Bu ta
but nerede? 

- Boş olan mı? 
- Evet. 
- Aşağıda, ölüler odası denen yerde. İki ayaklı bir seh-

panın üzerinde, bir örtünün altında. 
- Uzunluğu ne kadar? 
- İki metre. 
- Ölüler odası nerede? 
- Zemin katta, bahçeye bakan parmaklıklı penceresi dı-

şarıdan kanatlada kapanan ve iki kapısından biri manastıra, 
diğeri kiliseye açılan bir oda. 

- Hangi kilise? 
- Cadde tarafındaki halka açık kilise. 
- Bu iki kapının anahtarı sizde mi? 
- Hayır, bende manastıra açılan kapının anahtarı var; 

kiliseye açılan kapının anahtarı kapıcıda. 
- Kapıcı bu kapıyı ne zaman açar? 
- Sadece tabut taşıyıcıları geldiğinde. Tabut çıkınca kapı 

yeniden kapanır. 
- Tabutu kim çiviliyor? 
- Ben. 
- Üzerine örtüyü kim örtüyor? 
- Ben. 
- Tek başınıza mı oluyorsunuz? 
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- Adli tabipierden başka kimse oraya giremez. Duvarda 
bile yazılıdır bu. 

- Bu gece manastırda herkes uykuya daldığında beni o 
odaya gizleyebilir misiniz? 

- Hayır. Ama sizi ölüler odasının girişindeki, gömme 
işlerinde kullandığım aletleri koyduğum karanlık bir depoda 
saklayabilirim. Anahtarı bende. 

- Yarın cenaze arabası tabutu almak için kaçta gelecek? 
- Öğleden sonra üçe doğru. Tabut hava kararmadan 

biraz önce Vaugirard Mezarlığı'na gömülür. Buraya çok ya
kın değil. 

- Tüm gece ve öğleye kadar deponuzda kalacağım. Acı-
kırsam ne yiyeceğim? 

- Ben size bir şeyler getiririm. 
- Tabutu saat ikide çivileyebilirsiniz. 
Gerileyen Fauchelevent parmaklarını çıtırdattı. 
- Ama bu mümkün değil! 
- Ne? Bir çekiç alıp bir tahtaya birkaç çivi çakmak mı? 
Tekrar edelim ki, Fauchelevent'a imkansız görünen Jean 

Valjean için çok sıradan bir olaydı. Feleğin çemberinden geç
miş, bundan çok daha zor durumlarla karşılaşmıştı. Hap
se düşen biri kaçışının zorluklarına uyum sağlamayı bilir. 
Mahkum tıpkı kendisini kurtaracak ya da ölümüne neden 
olacak bir nöbete ihtiyaç duyan hasta gibi kaçınayı arzular. 
Kaçmak iyileşmektir. İyileşrnek için nelere katlanılmaz? Bir 
tabuta çivilenip sandıktaki bir eşya gibi taşınmak, uzun süre 
bir kutunun içinde kapalı kalmak, saatler boyunca nefesini 
idareli kullanmak, ölmeden boğulmayı bilmek, bunlar Jean 
Valjean'ın korkunç meziyetleriydi. 

Zaten tabutun içine bir canlı koymak sadece bir forsa
nın değil, bir imparatorun da kullandığı bir yöntemdi. Ke
şiş Austin Castillejo'nun söylediğine göre, tahttan indikten 
sonra Plombes'i61 son bir kez görmek isteyen Charles-Quint, 

61 Barbara Blomberg ( 1527-1597), Charles-Quint'in metresi. (ç.n.) 
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onu Yuste Manasrın'na sokup çıkarmak için aynı yöntemi 
uygulamıştı. 

Kendini biraz topariayan Fauchelevent haykırdı: 
- Ama orada nasıl soluk alacaksınız? 
- Alacağım. 
- O kutunun içinde! Düşüncesi bile soluğumu kesiyor. 
- Bir burgunuz vardır, tabutun başına birkaç delik açar-

sınız ve tahtayı biraz aralık kalacak şekilde çivilersiniz. 
- Peki ya öksürür ya da hapşırırsanız? 
- Kaçmak isteyen ne öksürür ne hapşırır. 
Ve ekledi: 
- Fauchelevent Baba, karar vermek lazım: Ya burada 

kalırım ya da cenaze arabasıyla çıkmaını kabul edersiniz. 
Kedilerin yarı açık bir kapının iki kanadının önünde du

rup gezinmekten nasıl keyif aldıklarını herkes bilir. Kim bir 
kediye "Hadi ama, girsene! "  dememiştir ki? Bazı insanlar, 
kader bir yanda bir maceranın sonunu aniden getirdiğinde 
ezilmekten korktukları için, önlerinde yarı açık duran bir 
durum karşısında kararsız kalırlar. En temkinliler, yani kedi 
gibi olanlar, kendilerini bazen en yüreklilerden daha fazla 
tehlikeye atarlar. Fauchelevent böyle bir tereddüt yaşıyor, 
yine de Jean Valjean'ın soğukkanlılığından etkileniyordu. 
Homurdandı: 

- Aslında başka çare yok. 
- Beni kaygılandıran tek şey, mezarlıkta neler olup bite-

ceği, dedi Jean Valjean. 
- Bu beni hiç kaygılandırmıyor, diye haykırdı Fauche

levent. Tabutla kurtulacağımza eminseniz, ben de sizi me
zardan kurtaracağıma eminim. Mezarcı Mestienne Baba ar
kadaşımdır. Eski toprak bir ayyaştır. Mezarcı ölüleri mezara 
koyar ve ben de mezarcıyı cebime koyarım. Neler olacağını 
anlatayım. Hava kararmadan, mezarlığın parmaklıklı kapısı 
kapanmadan üç çeyrek saat önce orada olacağız. Görevim 
icabı mezarın kenarına kadar gelen cenaze arabasının ardın
dan gideceğim. Cebimde çekiç, kcrpctcn, keski olacak. Ce-
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naze arabası durduğunda, tabut taşıyanlar tabutunuza bir 
ip bağlayıp sizi aşağı indirecekler. Dualar okuyan rahip haç 
çıkarıp tabutun üzerine kutsal suyu serptikten sonra gider, 
o zaman Mestienne Baba ile baş başa kalacağız. Dediğim 
gibi dostumdur. Ya sarhoştur ya da değildir. Sarhoş değilse 
ona "Bon Coing Meyhanesi kapanmadan bir şeyler içelim," 
diyeceğim. Onu oraya götürüp sarhoş edeceğim, Mestienne 
Baba'nın sarhoş olması uzun sürmez, her zaman akşamdan 
kalmadır, onu masanın altına yatırıp mezarlığa dönrnek için 
kartını alacağım. Sizi tabuttan çıkaracağım. Sarhoşsa ona 
"Sen git, ben hallederim," diyeceğim. O gittiğinde sizi çu
kurdan çıkaracağım. 

Fauchelevent, Jean Valjean'ın kendine uzattığı eli bir 
köylünün dokunaklı heyecanıyla sıktı. 

- Fauchelevent Baba, o zaman anlaştık. Her şey yolun
da gidecek. 

- Yeter ki bir aksilik çıkmasın. O zaman sonumuz kor
kunç olur! 

V 

Ölümsüz Olmak İçin Sarhoş Olmak Yetmez 

Ertesi gün, güneş batarken Maine Bulvan'ndan tek tük 
de olsa gelip geçenler kafatası, kemik ve gözyaşı amblem
leriyle süslenmiş eski bir cenaze arabasını şapkalarını çı
kararak selamlıyorlardı. Bu arabada üzerine kollarını iki 
yana açmış iriyarı bir ölüye benzeyen geniş bir siyah haçın 
yerleştirildiği beyaz bir örtüyle kaplı bir tabut vardı. İçinde 
cüppeli bir rahip ve kırmızı başlık takmış bir korocu ço
cuğun bulunduğu siyahlara bürünmüş başka bir araba da 
arkadan geliyordu. Omuzlarına işlemeli siyah mihrap örtü
sü takmış gri üniformalı iki tabut taşıyıcı arabanın sağında 
ve solunda yer alıyordu. En geride topaHayarak yürüyen 
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işçi tulurnlu yaşlı bir adam Vaugirard Mezarlığı'na yönelen 
korteje eşlik ediyordu. 

Bu adarnın cebinde bir çekiç sapı, bir kerpetenin iki ucu 
ve bir keskinin bıçağı görülüyordu. 

Vaugirard Mezarlığı, Paris mezarlıkları arasında istisna 
oluşturuyordu. Mahallenin eski deyişiere bağlı yaşlılarının 
atlı kapısı ve yaya kapısı olarak adlandırdıkları bir araba ve 
giriş kapısına sahip olmak gibi garip özellikleri vardı. Petit
Picpus'un Bernardin-Benekdiktenleri, daha önce de belirtti
ğimiz gibi, hava kararırken eskiden cernaatlerine ait olan bu 
toprakların bir köşesine görnülrne hakkını elde etmişlerdi. 
Bu yüzden, mezar kazıcıları yaz akşamları ve kış geceleri 
yerine getirmeleri gereken bu görev için sıkı bir disipline 
tabi tutulrnuşlardı. O dönernde Vaugirard Mezarlığı'nın 
kapıları, tıpkı diğer Paris rnezarlıklarındakiler gibi beledi
ye düzenlerneleri gereğince hava kararırken kapanıyordu. 
Birbirine bitişik olan parrnaklıklı yaya ve atlı kapılarının 
yanında, mimar Perronnet'nin inşa ettiği ve mezarlık ka
pıcısının kaldığı bir kulübe vardı. Bu parrnaklıklı kapılar 
güneş lnvalides'in kubbesinin arkasında kaybolurken rnen
teşelerinin üzerinde acımasızca dönüyorlardı. Ondan sonra, 
gecikmiş bir mezar kazıcısının dışarı çıkmasının tek yolu 
Cenaze İşleri Müdürlüğü'nün verdiği rnezarcı kartıydı. Me
zarcı, kapıcının penceresinin kanadındaki bir aralığa bu 
kartı attığında, sesi duyan kapıcı teli çekiyor ve yaya kapısı 
açılıyordu. Mezaremın kartı yoksa, içeri sesleniyor, bazen 
uyuyan kapıcı kalkıp rnezarcıyı tanıdıktan sonra kapıyı 
anahtarıyla açıyor, ancak bunun karşılığında on beş frank 
para cezası ödemek zorunda kalıyordu. 

Kurallara uymayan, kendine özgü nitelikleriyle yönetirnin 
sirnetri anlayışını bozan bu mezarlık 1 830'da kapatılmasıyla 
yerini Doğu Mezarlığı denen Mont-Parnasse Mezarlığı'na bı
raktı. Mont-Parnasse'a miras olarak Vaugirard Mezarlığı'nın 
hemen yanında yer alan ünlü Bon ( :oing Meyhanesi kalmış-
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tı; bir köşesi mezarlara, bir köşesi içki masalarına bakan bu 
meyhanerıin kapısının üzerinde Au B on Coing yazısının yanı
na ayva resmi çizilmiş olan bir tabela asılmıştı. 

Artık devrini tamamlamış, kullanılmaz hale gelmiş olan 
Vaugirard Mezarlığı'nı küf kaplamıştı. Burjuvalar çiçeklerin 
terk ettiği, sefalet kokan bu mezarlığa gömülmekten pek 
de hazzetmiyorlardı. Ama zarafetiyle ünlü Pere-Lachaise 
söz konusuysa işler değişiyordu, oraya gömülmek maun 
ağacından mobilyalara sahip olmak demekti. Eski Fran
sız bahçe stiline göre düzenlenmiş olan saygın Vaugirard 
Mezarlığı'nda düz ağaçlıklı yollar, şimşirler, mazılar, çoban
püskülleri, eski mezarların üzerinde porsuk ağaçları, yüksek 
otlar vardı. Gece oldukça hüzünlü görünen bu mezarlıkta iç 
karartıcı hatlar belirirdi. 

Beyaz örtülü, siyah haçlı cenaze arabası Vaugirard 
Mezarlığı'na giden yola girdiğinde güneş henüz batmamış
tı. Arabanın ardından giden topa! adam Fauchelevent'dan 
başkası değildi. 

Crucifixion Ana'nın yeraltı mezarlığına gömülmesi, 
Cosette'in dışarı çıkması, Jean Valjean'ın ölüler odasına gir
mesi hiçbir aksilik yaşanmadan gerçekleşmişti. 

Şunu da belirtelim ki, Crucifixion Ana'nın manastırıo 
sunağının altına gömülmesi bizim için gayet küçük bir gü
nahtı. Bu, bir vazifeyi andıran hatalardan biriydi. Rabibe
ler bu işi iç huzuruyla, vicdanlarının takdiriyle yapmışlardı. 
Manastırda "yönetim", yetkenin tartışmaya her zaman açık 
olan müdahalesi anlamına geliyordu. Önce kurallar geliyor, 
yasa geri planda kalıyordu. Beyler istediğiniz yasaları çıka
rın, ama onları kendinize saklayın. Sezar'ın aldığı ayakbastı 
parası, Tanrı'ninkilerin yanında bahşiş gibi kalır. Bir prens 
bir prensibin karşısında bir hiçtir. 

Fauchelevent cenaze arabasının ardından halinden mem
nun bir şekilde topallayarak yürüyordu. Birinin rahibelerle 
işbirliği içinde manastır için, diğerinin de M. Madeleine'le iş-
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birliği içinde manastıra karşı giriştiği çifte dalavere başarıyla 
sonuçlanmıştı. Jean Valjean'ın dinginliği çevresindekileri de 
etkileyecek kadar güçlüydü. Fauchelevent bu son görevini 
de başarıyla yerine getireceğinden emindi. Zaten geriye bir 
şey kalmamıştı. İki yıldan beri, temiz yürekli, tombul yanak
lı mezarcı Mestienne'i on kere sarhoş etmişti. Onu avucu
nun içinde tutuyor, istediğini yaptırıyor, saçını başını dilediği 
şekle sokuyordu. Mestienne'in başı Fauchelevent'ın takkesi
ne uyuyordu. Bu yüzden Fauchelevent'ın kendisine güveni 
sonsuzdu. Kortej mezarlığa giden yola girdiğinde keyfi ye
rinde olan Fauchelevent cenaze arabasına bakıp iri ellerini 
ovuştururken alçak sesle mırıldandı: 

- İşte hoş bir şaka! 
Kapının önüne gelindiğinde gömülme belgesinin göste

rilmesi için araba durdu. Cenaze işleri görevlileri mezarlık 
kapıcısıyla konuştular. Genellikle bir iki dakika süren bu 
konuşma sırasında, meçhul bir adam cenaze arabasının ar
kasındaki Fauchelevent'ın yanına geldi. işçiye benzeyen bu 
adamın üzerinde geniş cepli bir ceket, koltuğunun altında 
bir kazma vardı. 

Fauchelevent hiç tanımadığı bu adama baktı. 
- Siz kimsiniz? 
- Mezar kazıcı. 
Fauchelevent'ın yüzünü göğsüne top mermisi isabet ettiği 

halde sağ kalan bir adamın ifadesi kapladı. 
- Mezar kazıcı mı? 
- Evet. 
- Siz mi? 
- Ben. 
- Mezar kazıcı, Mestienne Baba'dır. 
- Öyleydi. 
- Nasıl öyleydi? 
- Öldü. 
Fauchelevent bir mezar kazıcının ölmesi dışında her şeyi 

düşünebilirdi. Yine de, bu doğruydu; mezar kazıcılar da 
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ölürlerdi. Başkalarının mezarlarını kaza kaza, kendilerinkini 
de açarlardı. 

Afallayan Fauchelevent şu sözleri geveleyecek gücü güç-
lükle topladı: 

- Ama bu mümkün değil! 
- Mümkün. 
- Ama, diye ekledi alçak sesle, mezar kazıcı Mestienne 

Baba'dır. 
- Napoleon'dan sonra XVIII. Louis. Mestienne'den 

sonra Gribier. Köylü, benim adun Gribier. 
Rengi solan Fauchelevent, Gribier'yi dikkatle inceledi. 

Uzun boylu, zayıf, solgun, görüntüsü iç karartan bir adam
dı. Doktor olamadığı için mezar kazıcılığını tercih etmiş bir 
hali vardı. 

Fauchelevent bir kahkaba attı. 
- Ah! Ne garip şeyler oluyor! Mestienne Baba öldü. 

Zavallı Mestienne Baba öldü, ama yaşasın Lenoir Baba! 
Lenoir Baba'nın ne olduğunu biliyor musunuz? Testisi altı 
santime kırmızı şarap. inanın Surene şarabı! Gerçek Paris 
Surene şarabı! Ah! İhtiyar Mestienne öldü demek! Buna çok 
üzüldüm; iyi bir adamdı. Ama sizde iyi bir adama benziyor
sunuz. Öyle değil mi dostum? Biraz sonra birlikte içeriz. 

- Ben okula gitmiş biriyim. Liseye kadar okudum. Asla 
içki içmem. 

Tekrar yola koyulan araba mezarlığın anayolunda iler
liyordu. 

Adımlarını yavaşlatan Fauchelevent artık sakatlıktan 
çok endişeden topallıyordu. 

Kazmacı önünde yürüyordu. 
Fauchelevent hiç beklenmedik bir sırada karşısına çıkan 

Gribier'yi bir kez daha inceledi. 
Genç olup yaşlı görünen, zayıf görünüp çok güçlü olan 

tiplerden biriydi. 
- Dostum! diye bağırdı Fauchelevent. 
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Adam arkasına döndü. 
- Ben manastırıo mezar kazıcısıyım. 
- Meslektaşız o zaman. 
Eğitimsiz olsa da, çok kurnaz bir adam olan Fauche

levent karşısında iyi bir hatip, zorlu bir adam olduğunu an
layıp homurdandı: 

- Demek Mestienne Baba öldü. 
- Kesinlikle. Ulu Tanrı vadesi dolanların defterini karış-

tırmış. Sıra Mestienne Baba'ya gelmiş. Mestienne Baba öldü. 
Fauchelevent gayriihtiyari olarak tekrarladı: 
- Ulu Tanrı. .. 
- Ulu Tanrı, dedi adam bilgiç bir ifadeyle. Felsefeciler 

için Ebedi baba; Jakobenler için Ulvi varlık. 
- Tanışmayacak mıyız? diye geveledi Fauchelevent. 
- Tanıştık. Siz bir köylüsünüz, ben Parisliyim. 
- İnsanlar birlikte içmeden tanışmış sayılmazlar. Barda-

ğını boşaltan yüreğini de boşaltır. Benimle içmeye geleceksi
niz. Böyle bir teklif geri çevrilmez. 

- Önce iş. 
"Şimdi yandım," diye düşündü Fauchelevent. 
Rahibelerin köşesine giden küçük ağaçlıklı yola çok az 

kalmıştı. 
Mezar kazıcı ekledi: 
- Köylü, beslernem gereken yedi çocuk var. Onların ye

mek yemeleri için benim içmemem gerek. 
Ve bir özlü söz bulmuş ciddi bir adamın hoşnut ifadesiyle 

ekledi: 
- Onların açlığı benim susuzluğuma düşmandır. 
Bir servi kümesini dönen araba ana yoldan çıkıp sık 

ağaçlıklı bir araziye girdi. Bu, mezara iyice yaklaşıldığının 
işaretiydi. Fauchelevent yavaş yürüse de, arabayı yavaşlata
mıyordu. Ne mutlu ki, kış yağmurlarıyla ısianmış kaygan 
toprak tekerleklere yapışarak arabanın daha hızlı gitmesini 
engelliyordu. 
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- Çok nefis bir Argenteuil şarabı var, diye mırıldandı 
mezaremın yanına yaklaşan Fauchelevent. 

- Köylü, benim mezarcı olmamam gerekiyordu. 
Prytanee'de kapıcılık yapan babam edebiyat okumaını isti
yordu. Ama işleri yolunda gitmedi. Parasını borsada batırdı. 
Ben de yazar olmaktan vazgeçtim. Yine de hala arzuhaleilik 
yapıyorwn. 

- Ama siz mezarcı değil misiniz? diye sordu bir dala ha
fifçe tutunarak. 

- Biri diğerini engellemiyor. İkisini birden yükleniyo-
rum. 

Fauchelevent bu son sözleri anlamadı. 
- Hadi içelim. 
Burada bir gözlernde bulunmamız gerekiyor. Fauche

levent ne kadar endişeli olsa da, içmeyi teklif ediyor, ama 
kimin ödeyeceğine açıklık getirmiyordu. Genellikle Fauche
levent teklif eder, Mestienne Baba öderdi. içki teklifi hiç kuş
kusuz yeni mezaremın yarattığı yeni durumdan kaynaklanı
yordu ve bu teklifi yapmak gerekiyordu, ama yaşlı bahçıvan 
Rabelais'nin namını taşıyan o dillere destan çeyrek saat bo
yunca bu konuda hiçbir şey söylemedi, söylemek niyetinde 
de değildi. Fauchelevent ne kadar kaygılı olsa da, hesabı 
ödemeyi pek düşünmüyordu. 

Mezarcı küçümseyen bir gülümsemeyle devam etti: 
- İnsan yemek yemeden yaşayamıyor. Mestienne 

Baba'nın işini kabul ettim. İnsan eğitim alınca filozof oluyor. 
Kafa emeğine kol emeğini de ekledim. Sevres Caddesi'nde 
küçük bir arzuhaki dükkanım var. Şemsiyeciler Çarşısı'nı 
biliyor musunuz? Kızılhaç'ın tüm aşçı kadınları bana geli
yorlar. Bitli piyadelerin sevgililerine aşk ilanlarını yazıyorum. 
Sabah hoş mektuplar yazıyorum, akşam mezar kazıyorum. 
İşte hayat böyle taşralı. 

Araba ilerledikçe endişesi artan Fauchelevent dört bir ya
nına bakıyor, alnından iri ter damlaları boşanıyordu. 
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- Yine de, diye devam etti mezarcı, iki efendiye hizmet 
edilmiyor. Kalemi ya da kazınayı tercih etmem gerekecek. 
Kazma elimi yoruyor. 

Araba durdu. 
Önce korocu çocuk, ardından rahip aşağı indiler. 
Cenaze arabasının ön tekerleklerinden biri az ötesinde 

açık bir çukur bulunan bir toprak yığının üzerindeydi. 
- İşte hoş bir şaka! diye tekrarla dı yüreği daralan 

Fauchelevent. 

VI 

Dört Tah ta Arasında 

Tabutun içinde kim vardı? Bildiğimiz gibi Jean Valjean. 
Bu duruma karşı hazırlıklı olan Jean Valjean soluğunu 

idareli kullanıyordu. 
Vicdanİ güvencenin diğer güvenceleri bu ölçüde etkilerne

si gariptir. Dünden beri öngördüğü her şey hiç aksamadan 
yolunda gidiyor, o da Fauchelevent gibi Mestienne Baba'ya 
güveniyordu. Sonuçtan ernindi. Böylesine kritik bir dururn
da böylesine bir sükfuıet asla görülrnernişti. 

Tabutun dört tahtası korkunç bir huzur yayarken, Jean 
Valjean'ın sükunetine adeta ölülerin dinginliğinden bir şey
ler karışıyordu. 

Bu tabutun içinde, ölümle oynadığı korkunç drarnın tüm 
evrelerini izleyebilrnişti, hala da izliyordu. 

Jean Valjean, Fauchelevent'ın üzerindeki tahtayı çivilerne
sinden az sonra taşındığını ve arabanın üzerinde götürüldü
ğünü hissetrniş, sarsıntılar azaldığında kaldırım taşlarından 
toprağa, yani caddelerden ağaçlıklı yollara giritdiğini anla
rnış, boğuk bir ses duyduğunda Austerlitz Köprüsü'nden geç
tiklerini tahmin etmişti. Arabanın ilk duruşunda mezarlığa 
girdiklerini, ikinci duruşunda mezara �eldiklerini sezrnişti. 
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Aniden taburu kavrayan elleri hissedip tahtaların üzerin
deki boğuk sürtünme seslerini duydu; tabutu mezara indir
mek için iple bağlıyorlardı. 

Ardından başının döndüğünü hissetti. 
Muhtemelen tabut taşıyıcı ve mezarcı ilk başta tabutun 

ön kısmını aşağı indirrnişlerdi. Yatay bir düzeyde hiç kımıl
damadan durduğunu hissedince kendini yeniden toparladı. 
Dibe indirilmişti. 

Sağuğu hissetti. 
Üzerinde buz gibi davudi bir ses yükseldi. Anlamasa da 

art arda yavaşça sıralanan Latince sözcükleri duydu: 
- Qui donniunt in terrae pulvere, evigilabunt; alii in vi-

tam aeternam, et alli in opprobrium, ut videant semper. 61 

Bir çocuk sesi yükseldi: 
- De Profundis. 63 

Davudi ses devam etti: 
- Requiem aeternam dona ei, Domine. 64 

Çocuk sesi karşılık verdi: 
- Et lux perpetua luceat ei. 65 

Üzerindeki tahtaya yağmur damlalarına benzeyen bir 
şeylerin çarptığını duydu. Bu muhtemelen kutsanmış suydu. 

- Bitmiş olmalı, diye düşündü. Biraz daha sabır. Rahip 
gittiğinde Fauchelevent, Mestienne'i içmeye götürecek. Beni 
burada bırakacaklar. Ardından Fauchelevent tek başına dö
nüp beni buradan çıkaracak. Bir saatlik bir iş. 

Davudi ses tekrar duyuldu: 
- Requiescat in pace. 66 

Ve çocuk: 
- Amen, dedi. 

62 Toprakta uyuyanlar uyanacaklar; kimileri her zamanki gibi sonsuz hayatı, 
kimileri ise yüz karasını görecekler. (ç.n.) 

6] Derinliklerden. (ç.n.) 
64 Tanrım onlara sonsuz uykuyu bahşet. (ç.n.) 

65 Ve sonsuz ışık üzerlerinde parıldasın. (ç.n.) 
66 Huzur içinde uyusun. (ç.n.) 
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Kulak kesilen Jean Valjean uzaklaşan adım seslerine ben
zer bir şeyler duydu. 

- İşte gidiyorlar, yalnız kaldım, diye düşündü Jean Val
ıean. 

Aniden başının üzerinde gök gürültüsü sandığı bir gürn-
bürtü duydu. 

Bu, tabutun üzerine düşen bir kürek topraktı. 
Ardından ikinci küreğİn toprağı düştü. 
Soluk aldığı deliklerden biri kapanrnıştı. 
Üçüncü küreğin, sonra da dördüncü küreğirı toprağı düştü. 
En güçlü insandan bile daha güçlü olan şeyler vardır. 

Jean Valjean bayıldı. 

vn 

Şu Sözün Kökenini Bulacağırnız Bölüm: 
Kartı Kaybetmernek 

Şimdi o sırada Jean Valjean'ın taburunun üzerinde olup 
bitenlere gelelim. 

Cenaze arabası uzaklaşıp, rahip ve korocu çocuk araba
larına binip gittiklerinde, gözlerini rnezarcıdan ayırmayan 
Fauchelevent onun öne doğru eğilip küreğini toprak yığını
na daldırdığını gördü. 

Bunun üzerine Fauchelevent olağanüstü bir karar aldı. 
Mezarla mezaremın arasına girip kollarını kavuşturdu: 
- Ben ödüyorurn! 
Mezarcı ona şaşkınlıkla baktı: 
- Köylü neyi ödüyorsun? 
- Ben ödüyorurn! 
- Neyi? 
- Şarabı. 
- Hangi şarabı? 
- Argenteuil. 
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- Argenteuil nerede? 
- Bon Coing'da. 
- Git işine! dedi mezarcı. 
Ve tabutun üzerine bir kürek toprak attı. 
Tabuttan tok bir ses yükseldi. Sendeleyen Fauchelevent 

kendisinin de mezara düşeceğini sandı. Boğulmanın hırıltısı
nın karıştığı bir ses tonuyla bağırdı: 

Mezarcı küreğini yeniden doldurduğunda Fauchelevent 
devam etti: 

- Ben ödüyorum. 
Ve mezaremın kolunu kavradı. 
- Dinleyin beni dostum. Ben manastırıo mezarcısıyım, 

size yardım etmeye geldim. Bu işi gece de yapabiliriz. Önce 
birer kadeh içelim. 

Bu umutsuzca ısrarını tekrarlayıp konuşmaya devam 
ederken aklından şu kasvetli düşünce geçiyordu: "Hadi içti 
diyelim, ama bakalım sarhoş olacak mı? "  

- Taşralı, dedi mezarcı, b u  kadar ısrar ediyorsanız, ta
mam içelim. Ama önce işimizi bitirelim. 

Ve küreğini toprağa yeniden daldırdığında Fauchelevent 
ekledi: 

- Altı santime Argenteuil. 
- Ah! Şu işe bakın, dedi mezarcı, çancı gibisiniz. Din 

don, din don; başka bir şey bilmiyorsunuz. Gidin bu naka
ratları başka yerde tekrarlayın. 

Ve ikinci küreğin toprağını da aşağı yolladı. 
Fauchelevent ne söyleyeceğini bilemediği bir durumdaydı. 
- Ama hadi gelin içelim, diye bağırdı, zaten ben ödeye-

ceğiını 
- Çocuğu yatırdıktan sonra, dedi mezarcı. 
Üçüncü küreği mezara boşalttı. 
Ardından küreğini tekrar toprağa daldırırken ekledi: 
- Bakın, bu gece hava soğuk olacak, üzerini örtmezsek 

ölü arkamızdan bağıracak. 
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O sırada, küreğini doldurmak için eğilen mezaremın cebi 
aralandı. 

Fauchelevent'ın gayriihtiyari bakışları bu cebin üzerine 
sabitlendi. 

Güneş henüz tam olarak batrnadığından, hava aralanmış 
bir cebin dibindeki beyaz bir nesnenin fark edilebileceği ka
dar aydınlıktı. 

Pikardili bir köylünün gözüne dotabilecek tüm panltılar 
Fauchelevent'ın gözbebeklerinde bir araya geldiler. Aklın
dan bir şey geçiyordu. 

Küreğini toprağa daldıran rnezarcıya çaktırrnadan elini 
adarnın cebine uzattı ve dipteki beyaz nesneyi çekip aldı. 

Mezarcı dördüncü küreği de boşalttı. 
Beşinci küreği doldurmak için döndüğünde, ona sakince 

bakan Fauchelevent: 
- Acemi rnezarcı, yeri gelmişken sorayım, kartınız ya-

nınızda mı? 
Mezarcı işini yarıda bıraktı. 
- Ne kartı? 
- Güneş batıyor. 
- Güzel uyku takkesini de başına taksın. 
- Mezarlığın kapısı kapanacak. 
- Peki ya sonra? 
- Kartınız yanınızda mı? 
- Ah! Evet kartını! dedi rnezarcı. 
Ve cebini karıştırdı. 
İki cebini de karıştırdıktan sonra iç ceplerini yokladı. 
- Ama mümkün değil, dedi, kartım yok. Unutmuş ol

rnalıyım. 
- On beş frank para cezası, dedi Fauchelevent. 
Mezaremın yüzü yemyeşil oldu. Kurşuni renkli yüzler 

solgunlaştıklarında yeşile dönerler. 
- Ah Tanrım, lanet olsun! diye haykırdı. On beş frank 

para cezası! 
- On beş frank, dedi Fam:hdcvcnt. 
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Şimdi sıra Fauchelevent'a gelmişti. 
- Ah! Acemi çaytak umutsuzluğa kapılmaya gerek yok. 

Mezarı doldurmak için intihar etmenin anlamı yok. On beş 
frank on beş franktır, zaten bu parayı ödeyemezsiniz. Ben 
deneyimliyim, siz yenisiniz. Bu işlerin nasıl halledildiğini, 
nasıl dolaplar çevrildiğini iyi bilirim. Size bir dost tavsiyesi 
vereceğim. Güneş batıyor, şu anda lnvalides'in kubbesinin 
hemen üzerinde, mezarlık beş dakika sonra kapanacak. 

- Bu doğru, dedi mezarcı. 
- Beş dakika içinde şeytanın ağzı gibi açık bu çukuru 

doldurup kapılar kapanmadan dışarı çıkamazsınız. 
- Doğru. 
- Bu durumda on beş frank ceza ödemeniz gerekir. 
- On beş frank. 
- Ama vaktiniz var . . .  Nerede oturuyorsunuz? 
- Kapının biraz ilerisinde. Buraya on beş dakika mesa-

fedeki Vaugirard Caddesi, 87 numarada. 
- Tabanları yağlarsanız, dışarı çıkmak için hala vaktiniz 

var. 
- Evet. 
- Kapıdan çıktığınızda, dörtnala eve gidip kartınızı alır-

sınız, geri döndüğünüzde kapıcı kapıyı açar. Kartınız yanı
nızda olunca ceza ödemeniz gerekmez. Ben ölünüz kaçma
sın diye burada bekleyeceğim. 

- Size hayatımı borçluyum köylü. 
- Hadi acele edin. 
Minnet duygusuyla kendinden geçen mezarcı elini sıkıp 

koşmaya başladı. 
Mezarcı sık ağaçlıkların arkasında gözden kaybolup ar

tık ayak sesleri duyulmadığında, Fauchelevent mezara doğ
ru eğilip alçak sesle: 

- Maddeine Baba! dedi. 
Cevap gelmedi. 
İçi ürperen Fauchelevent mezara yuvarlanırcasına inerek 

tabutun üzerine atıldı: 
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- Orada mısınız? 
Tabuttan ses gdmiyordu. Titrernekten soluk alamayan 

Fauchelevent keskisini ve çekicini kullanarak üstteki tahtayı 
söktü. Alacakaranlıkta Jean Valjean'ın solgun yüzü ve kapa
lı gözleri belirdi. 

Saçları diken diken olan Fauchelevent ayağa kalkıp adeta 
her an yere yığılacakmış gibi sırtını çukurun kenarına daya
dı. Jean Valjean'a baktı. 

Jean Valjean solgun bir yüzle hiç kımıldamadan yanyordu. 
Fauchelevent soluğu andıran alçak bir sesle: 
- Ölmüş! diye mırıldandı. 
Ve doğrulduğunda, kollarını sıkılı yumrukları omuzları

na vuracak şekilde kavuşturdu. 
- İşte ben insanların hayatını böyle kurtarıyorum! diye 

bağırdı. 
Ardından zavallı ihtiyar hıçkırarak kendi kendine konuş

maya başladı. Kendi kendine konuşmanın mümkün olma
dığını düşünmek bir yanılgıdır. Yoğun duygular kendilerini 
sıklıkla yüksek sesle dile getirirler. 

- Mestienne Baba'nın suçu. O ahmak neden öldü ki? 
Hiç beklenmedik bir anda geberip gitmeye ne gerek vardı? 
Mösyö Madeleine'i o öldürdü. Maddeine Baba! Tabutun 
içinde. Zaten olması gereken yere getirildi. Her şey bitti. 
işlerin böyle sonuçlanması akla mantığa sığar mı? Ah! Tan
rım! Öldü! Ya küçük kız, onu ne yapacağım? Meyveci kadın 
ne diyecek? Onun gibi bir adamın böyle ölmesi mümkün 
mü Tanrım? Beni kurtarmak için arabanın altına girmişti! 
Maddeine Baba! Maddeine Baba! Elbette boğuldu, bunu 
ona söylediğimde bana inanmak istememişti. Ne büyük bir 
ahmaklık! Ulu Tanrı'nın en iyi kulu olan bu yürekli adam 
öldü! Ya küçük kız? Ah, böyle salakça bir işe giriştİkten 
sonra artık oraya dönemem! Burada kalırım. İki ihtiyar iki 
çılgın gibi davranırsa sonu böyle olur! Ama manastıra nasıl 
girebildi? Zaten her şey o zaman başladı. Bu işler böyle hal-
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!edilmemeli. Madeleine Baba! Madeleine Baba! Madeleine 
Baba! Mösyö Madeleine! Sayın başkan! Beni duymuyor. 

Ve saçlarını yolmaya başladı. 
Uzaktan ağaçların arasından bir gıcırtı sesi duyuldu. Bu 

mezarlığın kapanan kapısıydı. 
Jean Valjean'ın üzerine doğru eğilen Fauchelevent, ani

den bir mezarın hareket alanının elverdiği ölçüde geriye doğ
ru sıçradı. Gözlerini açan Jean Valjean ona bakıyordu. 

Bir ölünün canlandığını görmek bir ölü görmek kadar 
ürkütücüdür. Taş kesilen ve yaşadığı heyecanların şaşkınlı
ğıyla karşısında bir ölü mü yoksa canlı mı olduğunu bileme
yen Fauchelevent kendine bakan Jean Valjean'a bakıyordu. 

- Uyumuşum, dedi Jean Valjean. 
Ve doğruldu. Fauchelevent diz çöktü. 
- Yüce Meryem Ana! Beni korkuttunuz! 
Sonra ayağa kalkıp bağırdı: 
- Şükürler olsun! Madeleine Baba! 
Jean Valjean ayılmış, açık havayla kendine gelmişti. 
Böyle durumlarda sevinç korkunun geri tepmesi şeklinde 

tezahür eder. Fauchelevent kendini toplamak için neredeyse 
Jean Valjean kadar çaba harcadı. 

- Demek ölmediniz! Ah! Siz çok muhteşem bir insan
sınız! Size o kadar seslendiğim için geri döndünüz. Gözle
rinizin kapalı olduğunu gördüğümde "Tamam, boğulmuş 
işte!" dedim. Öfkeden aklımı kaçıracaktım. Beni Bicetre'e 
götürmeleri gerekecekti. Ölmüş olsaydınız ne yapardım? Ya 
sizin küçük kız? Meyveci kadın hiçbir şey anlamayacaktı! 
Kucağına bir çocuk bırakılıyor ve büyükbabası ölüyor! Cen
netin ulu ermişleri, ne macera ama! Ah! Yaşıyorsunuz, işte 
bundan daha büyük mutluluk olamaz. 

- Üşüyorum, dedi Jean Valjean. 
Bu söz Fauchelevent'ı aceleyle bekleyen gerçekliğe dön

dürdü. Kendilerine gelseler de, farkına varmadan kafaları 
hala karışık olan bu iki adamın içinde mekanın kasvetliliği
nin neden olduğu garip bir duygu vardı. 
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- Hemen buradan çıkalım, diye bağırdı Fauchelevent. 
Cebini karıştırıp yanına aldığı matarayı çıkardı. 
- Ama önce bir yudum için! 
Matara temiz havanın başlattığı işi bitirdi. Birkaç yudum 

içki içen Jean Valjean kendini iyice topladı. 
Tabuttan çıkıp, kapağı çivileyen Fauchelevent'a yardım 

etti. 
Üç dakika sonra mezardan çıkmışlardı. 
Zaten, rabadayan Fauchelevent'ın acelesi yoktu. Me

zarlık kapanmıştı. Mezarcı Gribier'nin ansızın gelmesin
den endişelenmiyordu. O "acemi çaylak" evinde kartını 
aramakla meşguldü ve kartı Fauchelevent'ın cebinde oldu
ğundan onu bulması imkansızdı. Kartı olmadan mezarlığa 
giremezdi. 

Fauchelevent'ın küreği, Jean Valjean'ın kazınayı almasıy
la, ikisi birlikte tabutu gömdüler. 

Çukur dolduğunda, Fauchelevent Jean Valjean'a: 
- Buradan gidelim, küreği ben taşının, kazma sizde kal

sın, dedi. 
Hava kararıyordu. 
O tabutun içinde kaskatı kesilmiş ve biraz da kadavraya 

dönüşmüş olan Jean Valjean hareket etmekte ve yürümekte 
zorlandı. Ölümün uyuşukluğu onu dört tahta arasında kav
ramıştı. Mezarın buzlarını bir şekilde eritmesi gerekiyordu. 

- Soğuktan her yanınız uyuşmuş, dedi Fauchelevent. 
Topal olmam ne kötü, yoksa birlikte tepinebilirdik. 

- Önemli değil! Dört adım yürüdükten sonra kendimi 
toplarım. 

Cenaze arabasının geçtiği ağaçlıklı yollardan geri döndü
ler. Kapalı kapının ve kapıcının kulübesinin önüne geldikle
rinde Fauchelevent mezaremın kartını aralıktan içeriye attı, 
kapıcının teli çekip kapıyı açmasıyla dışarı çıktılar. 

- Her şey yolunda gidiyor! dedi Fauchelevent; Made
leine Baba bunu ne iyi akıl ettiniz! 
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Vaugirard kapısını hiç sorun çıkmadan geçtiler. Bir me
zarlığın yakınlarında, bir kürek ve kazma iki geçiş belgesi 
gibidirler. 

Vaugirard Caddesi bomboştu. 
- Maddeine Baba, dedi yürürken bakışlarıyla evleri ta

cayan Fauchelevent, gözleriniz benden iyi görüyor. Bana 87 
numarayı göstersenize. 

- İşte burası. 
- Caddede kimse yok, dedi Fauchelevent. Kazınayı 

bana verin ve beni iki dakika bekleyin. 
87 numaralı kapıdan içeri giren Fauchelevent yoksulları 

her zaman tavan arasına götüren içgüdünün rehberliğinde 
en üst kata çıkıp karanlıkta kapıya vurdu. İçeriden bir ses 
yanıt verdi: 

- Girin. 
Bu, Gribier'nin sesiydi. 
Fauchelevent kapıyı itti. Mezaremın evi tüm bahtsız fa

kirhaneler gibi mobilyasız ve kalabalıktı. Bir ambalaj sandığı 
-belki de bir tabut- konsol, bir yağ fıçısı musluk çeşmesi, 
bir ot minder yatak, döşeme de iskemieler ve masa niyetine 
kullanılıyordu. Bir köşede, eski bir halı parçasının üzerin
de zayıf bir kadın ve bir yığın çocuk vardı. Bu zavallı oda 
bir altüst oluşun izlerini taşıyordu. Burada adeta bir deprem 
yaşanmıştı. Kaldırılmış kapaklar, etrafa saçılmış eski püskü 
giysiler, kırılmış testi, gözü yaşlı anne, muhtemelen dayak 
yemiş çocuklar titiz ve öfkeli bir araştırmanın belirtileriy
di. Kendini kaybetmişçesine kartını arayan mezaremın bu 
kartın kayboluşundan, testiden karısına kadar evde bulu
nan her şeyi sorumlu tuttuğu anlaşılıyordu. Adam oldukça 
umutsuz görünüyordu. 

Ama yaşadığı maceranın sonucunu görmek için acele eden 
Fauchelevent başarısının bu hüzünlü yanını fark etmiyordu. 

İçeri girip: 
- Kazınanızı ve küreğinizi getirdim, dedi. 
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Gribier şaşkın şaşkın ona baktı. 
- Köylü, siz mi geldiniz? 
- Ve yarın sabah kartınızı mezarlığın kapıcısından ala-

caksınız. 
Ve kazınayla küreği yere bıraktı. 
- Bu ne anlama geliyor? diye sordu Gribier. 
- Kartınızı yere düşürdüğünüz, gittiğinizden sonra onu 

yerde bulduğum, ölüyü gömdüğüm, çukuru doldurduğum, 
yani sizin işinizi yaptığım anlamına geliyor. Kapıcı kartınızı 
geri verecek ve ceza ödemeyeceksiniz. İşte hepsi bu acemi 
çaylak. 

- Teşekkürler köylü! Bir dahaki sefere içkileri ben öde
yeceğim. 

VIII 

Başanlı Geçen Bir Sorgu 

Bir saat sonra, gece karanlığında iki adam ve bir çocuk 
Picpus Sokağı 62 numaranın önünde bekliyorlardı. Adam
lardan daha yaşlı olanı kapının tokrnağını vurdu. 

Bunlar Fauchelevent, Jean Valjean ve Cosette'ti. 
İki adam Chemin-Vert Caddesi'ne, Fauchelevent'ın 

Cosette'i dün bıraktığı meyveci kadına uğrayıp çocuğu al
mışlardı. Cosette neler olup bittiğini anlayamadığı yirmi 
dört saat boyunca sessizce titremiş, titrernekten ağlamaya 
fırsat bulamamıştı. Ne bir şey yemiş ne uyumuştu. Vefakar 
meyveci kadın ona yüzlerce soru sorsa da, hüzünlü bakış
lardan başka hiçbir yanıt alamamış, Cosette iki günden beri 
duyduğu ve gördüğü şeylerden hiç söz etmemişti. Olağanüs
tü bir şeyler yaşandığını seziyor, "uslu durması" gerektiğini 
hissediyordu. Ürkrnüş bir küçük çocuğun kulağına farklı bir 
vurguyla söylenen şu Hiçbir şey siiyleme! sözlerinin yoğun 
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etkisine kim tanık olmamıştır ki? Korku dilsizdir. Zaten hiç 
kimse bir çocuk kadar iyi sır saklayamaz. 

Yine de, o iç karartıcı yirmi dört saatin ardından Jean 
Valjean'ı yeniden gördüğünde attığı sevinç çığlığını duyan 
aklı başında bir insan, bu çığlığın bir uçurumdan kurttılmak 
anlamına geldiğini tahmin edebilirdi. 

Fauchelevent, manastır görevlisi olarak parolaları bildi
ğinden önlerindeki tüm kapılar açıldı. 

İşte o ürkütücü çıkmak ve girmek sorunu böyle çözül
müştü. 

Bu konu hakkında daha önceden bilgilendirilen kapıcı 
aviuyu bahçeye bağlayan ve yirmi yıl öncesine kadar araba 
kapısının tam karşısında yer alan duvarın dibinde görülebi
len küçük servis kapısını açıp üçünü de buradan içeri aldı. 
Oradan Fauchelevent'ın dün başrahibeden talimatlar aldığı 
görüşme odasına geçtiler. 

Başrabibe elinde tespihiyle onları bekliyor, peçesini in
dirmiş bir seçmen rabibe onun yanında ayakta duruyordu. 
Kanaatkar bir mum görüşme odasını aydınlatıyor, daha 
doğrusu aydınlatıyormuş gibi görünüyordu. 

Başrabibe Jean Valjean'ı gözden geçirdi. Hiçbir şey öne 
eğilmiş bir bakıştan daha dikkatli inceleyemez. 

Ardından sorular sormaya başladı: 
- Kardeşiniz mi? 
- Evet saygıdeğer başrahibe, diye yanıtladı Fauche-

levent. 
- İsminiz nedir? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Ultirne Fauchelevent. 
Gerçekten de Ultirne adında ölmüş bir erkek kardeşi vardı. 
- Nerelisiniz? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Arniens yakınlarındaki Picquignyli. 
- Yaşınız kaç? 
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Fauchelevent yanıtladı: 
- Elli. 
- Mesleğiniz nedir? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Bahçıvanım. 
- Dinine bağlı bir Hristiyan mısınız? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Bizim ailede herkes öyledir. 
- Bu küçük kız sizin mi? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Evet saygıdeğer başrahibe. 
- Babası mısınız? 
Fauchelevent yanıtladı: 
- Büyükbabasıyım. 
Seçmen rahibe, başrahibeye alçak sesle: 
- Düzgün yanıtlar veriyor, dedi. 
Jean Valjean henüz tek bir söz bile etmemişti. 
Cosette'e dikkatle bakan başrahibe seçmen rahibeye al

çak sesle: 
- Çirkin bir genç kız olacak, dedi. 
İki rahibenin odanın bir köşesinde çok kısık sesle birkaç 

dakika görüşmelerinin ardından başrahibe yerine dönüp: 
- Fauvent Baba, çıngıraklı bir dizlik daha alacaksınız. 

Artık iki tane gerekiyor, dedi. 
Gerçekten de, ertesi sabah bahçeden gelen iki çıngırak 

sesini duyan rahibeler kendilerini peçelerinin bir kenarını 
kaldırmaktan alamıyorlardı. Uzaktan, ağaçların arasından 
iki adamın yan yana toprağı helledikleri görülüyordu. Fa
uvent ve bir başkası. Olağanüstü hir olaydı. Sessizlik, kendi 
aralarında şunu dedirtecek kadar hozulmuştu: "Bahçıvan 
yardımcısı. "  

Seçmen rahibeler ekliyorlardı: " hnıvent Baba'nın kardeşi." 
Gerçekten de, kurallara uygıııı bir �ekilde kulübeye yerle

şen Jean Valjean, deri bir dizlik ve bir çıngırak takmış, resmi 
olarak işe başlamıştı. Adı U lı i ı ıw hıııchelevent'dı. 
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Büyükbabayla kızın manastıra kabul edilmelerinin belir
leyici nedeni başrahibenin Cosette hakkındaki şu yorumuy
du: Çirkin bir genç kız olacak. 

Bu tahminini dile getiren başrahibe Cosette'e çok yakın 
davranmış, onu ücretsiz öğrenci olarak yatılı okula yerleş
tirmişti. 

Bunda hiçbir mantıksızlık yoktu. 
Manastırda ayna olmaması boşunaydı, kadınlar nasıl 

göründüklerini sezerlerdi; güzel olduklarını hisseden kızla
rın rahibe olmaları kolay değildi; dini eğilim güzellikle ters 
orantılıydı, bu yüzden güzellerden çok çirkinlere umut bağ
lanır, çirkin kızlara daha çok ilgi gösterilirdi. 

Bu macera ihtiyar Fauchelevent'ın itibarını artırmış, 
üçlü bir başarı kazanmasını sağlamıştı; Jean Valjean'ın ha
yatını kurtarıp ona barınak sağlamış, mezarcı Gribier'nin 
"Beni para cezasından esirgedin," demesini sağlamış, ma
nastır onun sayesinde Crucifixion Ana'nın tabutunu su
nağın altına indirerek Sezar'ı alt edip Tanrı'yı memnun 
etmişti. Petit-Picpus'ta içinde ceset olan bir tabut ve Vau
girard Mezarlığı'nda içi boş bir tabut vardı; kamu düzeni 
hiç kuşkusuz derin bir şekilde sarsılmıştı, ama bunu kimse 
fark ennedi. Manastırıo büyük bir minnettarlık duyduğu 
Fauchelevent hizmetiiierin en mükemmeli, bahçıvanların en 
değeriisi haline gelmişti. Başrahibe bir sonraki ziyaretinde 
başpiskoposa bu soylu davranışı biraz günah çıkartarak bi
raz da övünerek anlattı. Başpiskopos da takdirle karşıladığı 
bu olayı Mösyö'nün,67 daha sonra Reirns başpiskoposu ve 
kardinal olan günah çıkarıcısı M. de Latil'e gizlice aktardı. 
Fauchelevent'ın ünü Roma'ya kadar yayıldı. Önümüzde o 
zaman Papa olan Xll. Uan'un bir akrabası olan ve onun
la aynı aile adını taşıyan Paris Papalık Büyükelçisi Della 
Genga'ya yazdığı mektup ve şu satırlar var: "Paris'in bir 
manastırında mükemmel bir bahçıvan olan Fauvent adlı er-

67 XVIII. Louis'nin kardeşi X. Charles. (ç.n.) 
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miş bir kişi varmış. "  Kulübesine kadar ulaşmayan bu zaferin 
yankılanndan bihaher olan Fauchelevent mükemmeliğinin 
ve ermişliğinin farkına varmadan ağaçları aşılamaya, yabani 
otları ayıklamaya ve kavunlarının üzerini örtmeye devam 
etti. Başarısından, altında boynuzlu hayvanlar yarışmasın
da birinciliği kazanan öküz yazısıyla Illustrated London 
News'da resmi basılan bir Durham ya da Surney öküzü ka
dar habersizdi. 

IX 

Manastıra Kapanma 

Cosette manastırda da susmaya devam etti. 
Doğal olarak Jean Valjean'ın kızı olduğuna inanıyordu. 

Zaten, hiçbir şey bilmediği için hiçbir şey söyleyemiyordu, 
ayrıca her şeyi bilse de hiçbir şey söylemeyecekti. Daha önce 
de söylediğimiz gibi hiçbir şey çocukları felaketler kadar ses
sizliğe itemez. Cosette çok çile çektiği için her şeyden, ko
nuşmaktan, hatta soluk almaktan bile korkuyordu. Bir tek 
söz sıklıkla üzerine bir çığın yuvarlanmasına neden olmuştu! 
Jean Valjean'ı tamdığından beri kendine güvenini yeni yeni 
kazanmaya başlamıştı. Manastıra çabucak alıştı. Sadece 
Catherine için üzülüyor, ama bunu dile getirmeye cesaret 
edemiyordu. Yine de, bir gün Jean Valjean'a: "Baba, bilsey
dim onu da yanıma alırdım," demişti. 

Manastırıo yatılı okuluna başlayan Cosette artık öğren
ciler gibi giyiniyordu. Jean V al jean Thenardier'nin meyhane
sinden ayrıldıklarında ona giydirdiği eski yas elbiselerini on
dan geri aldı. Henüz yeterince eskimemişlerdi. Jean Valjean 
bu giysileri, yün çorabı ve ayakkabıları kafur ve manastırda 
bolca bulunan güzel kokulu odada birlikte bir yolunu bulup 
elde ettiği küçük bir valize yerleştirdi. Yatağının yanındaki 
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iskemlenin üzerine koyduğu bu valizin anahtarı hep yanın
daydı. Bir gün Cosette ona "Baba, bu güzel kokulu kutu da 
neyin nesi?"  diye sormuştu. 

Fauchelevent Baba anlattığımız ve farkında olmadığı bu 
başarının dışında iyiliksever davranışından dolayı ödüllendi
rilmişti; öncelikle böyle hayırlı bir iş yaptığından dolayı mut
luydu; ayrıca bir başkasıyla paylaştığı için işi hafiflemişti. 
Nihayet, M. Madeleine geldiğinden beri, çok sevdiği tütünü 
daha çok ve parasını M. Maddeine ödediği için daha büyük 
bir keyifle içiyordu. 

Ultime ismini benimsemeyen rabibeler ona Öbür Fau
vent adını taktılar. 

Bu ermiş kızlar biraz da olsa Javert'in bakışlarıyla do
nanmış olsalardı, bahçenin bakımı için gerekli malzemeleri 
almak üzere dışarıya hep yaşlı, sakat, topal Fauchelevent'ın 
çıktığını fark edebileceklerdi; ama kah Tanrı'ya sabitledik
leri gözleri muhbirlik yapmayı bilmediğinden, kah da bir
birlerini gözlemlerneyi tercih ettiklerinden buna hiç dikkat 
etmemişlerdi. 

Zaten olduğu yerde hiç sesini çıkarmadan beklemek Jean 
Valjean için hayırlı olmuştu. Javert bir aydan fazla bir süre 
boyunca mahalleyi göz hapsinde tutmuştu. 

Bu manastır Jean Valjean için etrafı uçurumlada çevrili 
bir ada gibiydi. Artık onun dünyası bu dört duvar arasın
daydı. Oradan iç huzurunu bulmaya yetecek ölçüde gökyü
zünü, mutlu olabilecek ölçüde Cosette'i görebiliyordu. 

Onun için oldukça huzurlu bir yaşam başlamıştı. 
İhtiyar Fauchelevent ile birlikte bahçenin dibindeki ku

lübede yaşıyordu. 1 845'de, hala yerinde duran moloz ta
şından yapılmış bu virane, bilindiği gibi içinde hiç mobilya 
bulunmayan ve sadece dört duvarla çevrili üç odadan olu
şuyordu. Jean Valjean boşuna bir çabayla karşı çıksa da, en 
büyük oda Fauchelevent'ın dayatmasıyla M. Madeleine'e 
ayrılmıştı. Bu odanın duvannda, dizliğin ve küfenin asıldığı 
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iki çivinin dışında süs niyetine şöminenin üzerinde sergilenen 
ve aşağıya aynısını kopyaladığımiz 93 yılına ait kralcı bir 
kağıt para vardı. 

Bu Vendeeli para duvara eski bir chouan68 olan ve ma
nastırda öldükten sonra yerini Fauchelevent'ın aldığı eski 
bahçıvan tarafından asılmıştı. 

Her gün bahçede çalışanjean Valjean çok yararlı işler ya
pıyordu. Eskiden ağaç budayıcısıydı, şimdi ise kendi isteğiyle 
bahçıvan olmuştu. Hatırlanacağı gibi, tarım konusunda hiç 
bilinmeyen ayrıntılara vakıf ve birikimliydi. Bu bilgilerinden 
faydalanıp bahçedeki tüm yabani ağaçları aşılayarak mü
kemmel meyveler vermelerini sağladı. 

Cosette her gün onun yanında bir saat geçirmek için izin 
almıştı. Rabibeler hüzünlüyken, babası iyi yürekli olduğun
dan, onları mukayese ediyor, Jean Valjean'a hayran kalıyor
du. Kulübeye girdiğinde içeriye cenneti getiriyordu. Yüzün
de çiçekler açan Jean Valjean Cosette'i mutlu ettikçe kendi 
mutluluğunun da arttığını hissediyordu. Etrafımıza yaydığı
mız neşe her ışık gibi sönüp gidecek yerde bize daha büyük 
bir parıltıyla geri döndüğü için çok sevimlidir. Jean Valjean 
teneffüs saatlerinde uzakran onun koşup oynadığını görü
yor, onun gülüşünü diğerlerininkinden ayırt edebiliyordu. 

68 Fransa'da l.Cumhuriyet'e karşı ayaklanan kralcı Vendeeliler ve Bretonlara 
verilen ad. (ç.n.) 
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Çünkü artık Cosette gülüyordu. 
Cosette'in yüzü bile değişmeye başlamış, o hüzünlü ifa

desi kaybolmuştu. Güneşi andıran gülümseme insanın yü
zünden kışı kovar. 

Teneffüsün bitmesiyle Cosette sınıfa döndüğünde Jean 
Valjean sınıfın pencerelerine, gece olduğunda ise yatakhane
nin pencerelerine bakıyordu. 

Zaten Tanrı'nın çeşitli yöntemleri vardır; manastır 
Cosette'i değiştirdiği gibi, piskoposun Jean Valjean'da 
başlattığı eserini tamamlamasına katkıda bulunuyordu. 
Erdemin uçlarından birinin şeytanın inşa ettiği köprüyle 
kibirde sonlandığına şüphe yoktur. Tanrı onu Petit-Picpus 
Manastırı'na attığı sırada, Jean Valjean belki de farkında ol
madan bu köprünün yakınlarındaydı; önceleri kendini sade
ce piskoposla kıyasladığında değersiz ve mütevazı hissetmiş, 
ama bir süreden beri başka insanlarla da mukayese ettiğin
den içinde kibir doğmaya başlamıştı. Kimbilir? Belki de bu 
kibir, zamanla nefrete dönüşecekti. 

Manastır onu bu yokuşun başında durdurmuştu. 
Burası gördüğü ikinci hapishaneydi. Gençliğinde, hayatı

nın başlangıç döneminde ve daha sonra kısa süre öncesinde, 
tüm acımasızlıkların adaletin haksızlığından ve yasanın hata
larından kaynaklandığını düşündüğü korkunç, ürkütücü bir 
mekanla karşılaşmıştı. Şimdi kürek mahkfırniyetinden sonra 
manastırı görüyor, bir zamanlar kürek mahkfırnlarının ara
sında yer alırken, artık manastırı gözlemlediğini düşünüyor, 
onları zihninde endişeyle karşılaştırıyordu. 

Bazen yabasına yaslanıp düşlerin dipsiz kuyusunun sar
mallarını yavaşça iniyordu. 

Eski arkadaşlarının ne kadar sefil bir yaşam sürdüklerini 
hatırlıyordu. Sabah gün doğarken kalkıp gece yarısına ka
dar çalışıyor, yılın sadece en soğuk aylarında ısıtılan salon
larda, üzerine en fazla iki parmak kalınlığında şilte serilme
sine izin verilen kırık dökük karyolalarda ancak birkaç saat 
uyuyorlardı. Ürkütücü kırmızı kazaklar giyiyorlardı; mer-
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harnet edip kavurucu sıcaklarda bez pantolon, dondurucu 
soğuklarda yün hırka giymelerine izin veriyorlardı; şarap 
içmeleri ve et yemeleri ancak "ağır bir işe" gitmeden önce 
mümkündü. İsimlerini kaybetmiş, kimlikleri sadece numa
ralarla, rakamlarla belirlenmiş, saçları tıraş edilmiş bir hal
de gözlerini öne eğip seslerini alçaltarak utanç içinde sapa 
yiyerek yaşıyorlardı. 

Ardından şimdi gördüğü insanları düşünüyordu. 
Başlarını öne eğip alçak sesle konuşan bu insanlar da, 

utanç içinde olmasa bile dış dünyanın alayları arasında, 
sırtları sopayla yaralanmasa da çilenin kamçısıyla parça
lanmış, saçları kesilmiş bir halde yaşıyorlardı. Onların da 
isimleri unutulup gitmiş, ulvi adlarla anılmaya başlamışlar
dı. Asla et yemiyor, şarap içmiyor, sıklıkla akşama kadar aç 
kalıyorlardı; kırmızı kazak yerine, ne kısaltıp ne uzatabil
dikleri, yazın kalın kışın ince gelen siyah yünden bir kefen 
giyiyorlardı; mevsimine göre bezden ya da özellikle yünden 
bir giysiden yoksun bir halde altı ay boyunca ateşlenmele
rine neden olan abadan bir gömlekle yetiniyorlardı. Sadece 
şiddetli soğuklarda ısıtılan salonlarda değil, asla ateş yakıl
mayan hücrelerde yaşıyor, iki parmak kalınlığında şiitelerin 
değil, samanların üzerinde uyuyorlardı. Nihayet uyuma
larına bile izin verilmiyor, her gece yoğun bir iş gününden 
sonra, ilk uykunun sersemliğiyle biraz olsun ısınmışken buz 
gibi ve karanlık bir şapelde diz çökmüş halde dua etmek 
üzere kalkmaları gerekiyordu. 

Bazı günlerde, sırasıyla her birinin aralıksız on iki saat 
boyunca döşemenin üzerinde diz çökmüş ya da yüzünü taşa 
yaslayıp ellerini kavuşturduktan sonra yere uzanmış bir hal
de telafi ibadetini yerine getirmeleri gerekiyordu. 

Diğerleri erkek, bunlar kadındı. 
O adamlar ne yapmışlardı? Hırsızlık, tecavüz, yağma, ci

nayet, haydutluk, kalpazanlık, kundakçılık. Bu kadınlar ne 
yapmışlardı? Hiçbir şey. 
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Bir yanda haydutluk, kaçakçılık, tecavüz, şehvet düşkün
lüğü, cinayet, kutsal olan her şeye hakaret, şiddetin her tür
lüsü, diğer yanda tek bir şey, masumiyet. 

Adeta gizemli bir biçimde havalanan, erdemle yeryüzüne 
ve cennete bağlı kalmayı sürdüren muhteşem bir masurniyet. 

Bir yanda cinayetierin alçak sesle paylaşılması, diğer yan
da yapılan hataların yüksek sesle itiraf edilmesi. Hem de ne 
hatalar! Ne büyük suçlar! 

Bir yanda hastalık saçan pis kokular, diğer yanda tasvir 
edilemez bir parfüm. Bir yanda gözaltında tutulan, silah zo
ruyla kontrol altına alınan ve hastaları yavaş yavaş kemiren 
ahlaki veba, diğer yanda tüm ruhların aynı ocakta iffetle 
korlaşması. Orada karanlıklar, burada gölge, ama aydınlık 
dolu, aydınlıkları ışıltılada dolu bir gölge. 

İki kölelik yuvası; ama ilkinde yasanın belirlediği bir sü
renin sonunda özgürlüğe kavuşma, kaçma olasılığı var. İkin
cisindeyse, tüm umudu geleceğin derinliklerinde yer alan ve 
insanların ölüm olarak adlandırdıkları o özgürlük ışığına 
ulaşmak olan sonsuz bir bekleyiş. 

İlkinde zincire, diğerinde inanca bağlanış. 
İlkinden yayılan nedir? Korkunç bir ilenme, dişierin gı

cırtısı, nefret, umutsuz bir kötü niyetlilik, topluma karşı bir 
öfke çığlığı, gökyüzüne karşı alaycı bir gülümseme. 

İkincisinden yayılansa kutsanma ve sevgi. 
Ve birbirlerine bu kadar benzeyen ama birbirlerinden bu 

kadar farklı olan iki mekanda, bu iki insan grubu aynı göre
vi yerine getirip günahların bedelini ödüyorlar. 

Jean Valjean ilk gruptakilerin şahsi kefaretlerini anlaya
biliyordu. Ama o lekesiz, tertemiz varlıkların kefaretlerine 
bir anlam veremiyor, kendi kendine titreyerek soruyordu: 
"Neyin bedeli bu? Hangi günahın bedelini ödüyorlar?" 

Vicdanından gelen bir ses yanıtlıyordu: "insani cö
mertliklerin en yücesi başkalarının günahının bedelini 
ödemektir. " 
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Burada kişisel görü�lcrimizi bir kenara bıraktığımızı, bir 
anlatıcı olarak kendimizi Jean Valjean'ın yerine koyup onun 
izienimlerini aktardığımızı belirtelim. 

Gözlerinin önünde, insanların hatalarını bağışlayan ve 
onların günahlarının bedelini ödeyen bir masumiyet, boyun 
eğilen bir kölelik, gönüllü olarak kabul edilmiş bir işkence, 
günah işlememiş ruhların, günah işleyenleri kurtarmak için 
çektikleri eziyet, Tanrı sevgisinde sonsuzlaşan ama orada 
farklı bir yeri olan bir insanlık aşkı, cezalandırılanların sefa
Jetini yaşayan, ödüllendirilenlerin mutluluğuyla gülümseyen 
o güçsüz, zarif ruhlar özverinin en ulvi zirvesi, erdemin en 
yüce doruk noktası gibi beliriyordu. 

Ve bundan şikayet etme cüretini gösterdiğini hatırlıyordu! 
Gece yarısı, sıklıkla bu masum ve amansızlıklarla bunal

mış yaratıkların minnet dolu ilahilerini dinlemek için kalkı
yor, adil olarak cezalandırılanların gökyüzüne sadece küf
retmek için seslerini yükselttiklerini ve bir sefil gibi Tanrı'ya 
yurnruğunu salladığını düşündükçe damarlarındaki kan 
donuyordu. 

Kaderin kendini alçak sesle uyarır gibi hakkında derin 
düşüncelere daimasına yol açtığı garip bir husus vardı: Tır
manmalar, duvarı aşmalar, ölüm pahasına göze alınan risk
ler, zorlu ve sert yükselişler; diğer çilehaneden çıkmak için 
gösterdiği tüm bu çabaları buraya gelmek için mi harcamış
tı? Bu kaderin bir işareti miydi? 

Burası da bir hapishaneydi ve kaçtığı yere iğrenç bir şe
kilde benziyordu, yine de böyle bir şeyi aklından hiç geçir
memişti. 

Parmaklıkları, sürgüleri, demir çubukları yeniden görü
yordu, bunlar kimi koruyordu? Melekleri. 

Kaplanları çevreleyen bu yüksek duvarları, şimdi dişi ko
yunların etrafında yeniden görüyordu. 

Burası bir cezalandırma değil feragat rnekanıydı, yine de 
diğerinden daha ulu, daha hüzünlü ve daha acırnasızdı. Bu 
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bakireler forsalardan daha fazla azap çekiyordu. Gençliğini 
donduran soğuk ve sert bir rüzgar akbabaların parmaklıklı 
ve asma kilitli çukurlarından geçiyordu; daha sert ve daha 
kederli bir ayaz güvercinterin kafeslerine doğru esiyordu. 

Neden? 
Bunları düşündüğünde, içindeki her şey ulviliğin gize

minde kaybolup gidiyordu. 
Bu düşünceler kibrini yok ediyordu. Kendini her bakım

dan gözden geçiriyor, sıklıkla zayıflığını hissedip ağlıyordu. 
Altı aydır hayatına giren her şey onu Cosette'in sevgisi ve 
manastırın tevazusuyla piskoposun aziz buyruklarına doğru 
sürüklüyordu. 

Bazen akşamın alacakaranlığında, bahçede kimsenin 
olmadığı saatlerde, onun şapelin yanındaki ağaçlıklı yolun 
ortasında, geldiği gece içeri baktığı pencerenin önünde, diz 
çökmüş, yüzünü, yere uzanıp dua ederken telafi ibadetini ye
rine getiren rabibenin bulunduğu noktaya dönmüş bir halde 
dua ettiği görülüyordu. 

Sanki doğrudan Tanrı'nın önünde diz çökmeye cesaret 
edemezmiş gibi görünüyordu. 

Bu huzurlu bahçe, bu güzel kokulu çiçekler, sevinç dolu 
çığlıklar atan bu çocuklar, bu ciddi ve sade kadınlar, bu ses
siz manastır, kısacası etrafını çevreleyen her şey yavaş yavaş 
içine nüfuz ediyor ve ruhunu giderek bu manastırıo sessizli
ği, bu çiçeklerin kokusu, bu kadınların yalınlığı, bu çocukla
rın neşesi kaplıyordu. Ayrıca kendini hayatının ilkinde tüm 
kapıların yüzüne kapandığı, toplum tarafından dışlandığı ve 
ikincisinde insanların yeniden peşine düştüğü, önünde ha
pishanenin kapılarının yeniden açıldığı iki kritik döneminde 
peş peşe ağıdayan Tanrı'nın bu iki evini düşünüyor, ilki ol
masa suçun, ikincisi olmasa eziyetin bağrına yeniden düş
müş olacağını anlıyordu. 

Tüm yüreği minnede eriyor, giderek daha fazla seviyordu. 
Yıllar böyle akıp giderken, Cosette büyüyordu. 
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Birinci Kitap 
Bütünsellik İçinde 

İncelenen Paris 

I 

Paris'in bir çocuğu ve ormanın bir kuşu vardır; kuşun adı 
serçe; çocuğun adı yumurcaktır. 

Biri harlı ateşi diğeri gün ağarmasını temsil eden iki dü
şünceyi bir araya getirip kıvılcımlarını, çocukluk ve Paris'le 
çarpıştırın; oradan küçük bir yaratık fışkırır. Plautus olsa, 
ona Homuncio2 derdi. 

Bu küçük yaratık hayli neşelidir. Her gün yemek yemez 
ve canı isterse her akşam gösterilere gider. Üzerinde gömle
ği, ayağında ayakkabısı, başını sokacak bir evi yoktur; bu 
haliyle sineklere benzer. Yaşı yedi ila on üç arasındadır, çe
telerin içinde yaşar, kaldırımları arşınlar, açık havada gezer, 
babasından kalma topuklarından aşağı sarkan panrolonu 
giyer, kulaklarından aşağı inen başka bir babadan kalma 
eski şapkasını takar, tek kuşağının kenan sarıdır. Koşar, 

Ufacık, çok küçük. (ç.n.) 
ı Küçük adam. (ç.n.) 
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pusu kurar, para dilenir, oyalanır, pipoların içini katranla 
karartır, lanetlenmiş gibi küfreder, meyhanelere girip çıkar, 
hırsızları tanır, kızlada senli benlidir, argo sözcükler kullanır, 
açık saçık şarkılar söyler ve yüreğinde hiçbir kötülük yoktur. 
Ruhunda masumiyet denen ve çamurların içinde erimeyen 
bir inci gizlidir. Tanrı çocuğun masum olmasını ister. 

Bu devasa şehre "Bu da kimin nesi?" diye sorulduğurıda 
alınan yanıt şudur: "O benim küçük çocuğumdur." 

II 

Özelliklerinden Bazılan 

Parisli yumurcak büyümüş de küçülmüş gibidir. 
Fazla abartmayalım, sokakların bu sevimli haytasının ba

zen bir gömleği vardır, ama sadece bir tanedir, bazen ayakka
bıları vardır, ama onların da tabanı yoktur; bazen bir evi var
dır ve annesi orada olduğu için evini sever, ama özgürlüğünü 
yaşadığı sokakları tercih eder. Kendine özgü oyunları, burju
valara duyduğu nefretten kaynaklanan muziplikleri, deyişieri 
vardır; ölmeyi mezarın dibini boylamak olarak adlandırır; 
araba çağırmak, arabaların basamaklarını indirmek, sağa
nak yağmurlarda Pont des Arts3 kurmak diye adlandırdığı 
şeyi yapıp, yollara tahtalar serip yolcuları karşıdan karşıya 
geçirmek, yöneticilerin Fransız halkına çektikleri övgü dolu 
söylevleri haykırmak, iki kaldırım arasında gidip gelmek gibi 
kendine özgü işleri, ayrıca yollardan topladığı küçük bakır 
parçalarından oluşan parası vardır. Mangır adını almış bu 
ilginç para biriminin bu küçük çocukların bohem dünyala
rında hiç değişmeyen ve itinayla belirlenen bir değeri vardır. 

Nihayet titizlikle gözlemlediği faunasında uğurböcekleri, 
çiçekbitleri, tarla örümcekleri, iki sivri uca sahip kuyruğunu 

Paris'te sadece yayalara açık olan tahta kiiprli. (ç.n.) 
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tehdit edercesine kıvıran kara "şeytan" böcekleri mevcuttur. 
Karnında pullar bulunsa da kertenkele olmayan, sırtında ka
battılar bulunsa da kurbağa olmayan, eski kireç ocaklarının 
deliklerinde ve kurumuş çirkef kuyularında yaşayan, kah ya
vaş, kah hızlı sürünen, bağırınasa da bakan ve çok korkunç 
olduğu için henüz kimsenin görmediği siyah, kıllı, yapışkan, 
hayall bir canavarı vardır, bu canavarın adını "sağır" koy
muştur. Taşların arasında sağırları aramak onun için tüyler 
ürpertici bir zevktir. Keyif aldığı bir başka şey de kaldırım 
taşını aniden kaldırıp altındaki tespihböceklerini seyretmek
tir. Paris'in her bölgesi ilginç hazineleriyle meşhurdur. Ursuli
nes şantiyelerinde kulağakaçanlar, Pantheon'da kırkayaklar, 
Champs-de-Mars'ın çukurlarında iribaşlar vardır. 

Tumturaklı sözlere gelince Talleyrand'dan aşağı kalmaz. 
Hayasızlık konusunda onu aratmasa da, daha onurludur. 
Birdenbire neşetenrnek gibi bir yetiyle donanmıştır, çılgınca 
kahkahasıyla esnafı şaşırtır. Neşesinin coşku aralığı düzeyli 
komediden kaba güldürüye uzanır. 

Bir cenazeye eşlik edenlerin arasında doktoru gördüğünde: 
- Şu işe bakın, doktorlar ne zamandan beri eserlerini 

yanlarında taşıyorlar? diye haykırır. 
Bir diğeri kalabalığa karışır. Gözlüklü ve köstekli saati 

olan ağırbaşlı bir adam öfkeyle dönerek bağırır: 
- Utanrnaz, az önce karımın "ölçüsünü" aldın! 
- Kim? Ben mi mösyö? Üzerimi arayın! 

m 

Hoştur 

Homuncio, her akşam bir yolunu bulup kazandığı bir
kaç santimle tiyatroya gider. O sihirli eşiği aştığında yu
murcak hovardaya dönüşür. Tiyatrolar sintİnesi yukarı 
gelecek şekilde doğrulmuş gemilere benzer. Hovardalar bu 
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sintİneye yığılır. Yumurcağın hovardalığı larvanın pervane
liği gibidir; aynı yaratık birdenbire uçuşmaya, havada sü
zülmeye başlar. Mutluluğunun parıltısı, coşkusunun gücü, 
kanat çırpmalarını andıran alkışlarıyla orada olması bu 
dar, pis kokulu, karanlık, iğrenç sintinenin Cennet'e dö� 
nüşmesine yeter. 

Birine gereksiz olanı verip, ondan gerekli olanı alın, kar
şınıza yumurcak çıkar. 

Sanata hafifçe istidadı olsa da, biraz üzülerek belirtelim 
ki, beğenisi klasik eseriere yönelik değildir. Doğası gereği 
okumaya eğilimli değildir. Bir örnek vermemiz gerekirse, bu 
küçük fırtınalı yürekler güruhunda Matmazel Mars'ın po
pülerliği, bir ironinin hedefi haline gelir. Yumurcak ondan 
Matmazel Muche4 diye söz eder. 

Sürekli bağırıp çağırıp, dalga geçen, kavga eden, lağımda 
balık tutan, çirkef kuyusunda avlanan, çöplerden neşe kay
nağı yaratan, kavşaklarda tüm belagatiyle sövgüler düzen, 
sırıtan ve iğneleyen, ıslık çalan ve şarkı söyleyen, alkışiayan 
ve hakaretler eden, Hallelujah'ı Matanturlurette teranesiyle 
yatıştıran, De Profundis'ten Paris karnavalında söylenen şar
kılara kadar tüm ezgileri monoton bir sesle okuyan, arama
dan bulan, bilmediğini bilen, cepçilik yapacak kadar becerik
li, bilgeliğe varacak kadar çılgın, edepsizliğe varacak kadar 
coşkulu olan bu ufaklık, üzerine yumurcağın çaputunu ve fi
lozofun yırtık pırtık elbiselerini giymiş bir halde Olympos'ta 
çömelir, uzandığı gübre yığınından yıldızlada kaplanmış 
olarak çıkar. Paris'in yumurcağı küçük Rabelais'dir. 

Saat koyacak cebi yoksa pantolonundan hoşnut değildir. 
Az şaşırır, az korkar, batı! inançlada dalga geçer, abanıla

rın balonunu söndürür, gizemli öykülerle alay eder, honlak
lara dilini çıkarır, kendini övenlerin havasını bozar, destansı 
yüceltileri gülünçleştirir. Bunların nedeni sıradan, incelikten 
uzak olması değildir, aksine görkemli hayalin yerine matrak 

4 Muhteşem (ç.n.) 
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bir göz yanılsaması koyar. Adamastoı·5 karşısına çıksa yu
murcak: "Şu işe bak! Öcü gelmiş! "  derdi. 

IV 

Faydası Dakunabilir 

Paris başka hiçbir kentin becerernediğini yapar, aylaklar
la başlayıp yumurcaklarla biter; bakınakla yetinen edilgen 
kabulleniş ve bitmek tükenmek bilmez girişkenlik; Prud
homme ve Fouillou. Paris, tarihinde buna sahip olan tek 
yerdir. Tüm monarşi aylaklıkta, tüm anarşi yumurcaklıkta 
cisimleşir. 

Paris kenar mahallelerinin bu solgun çocuğu toplumsal 
gerçeklerin ve insani olguların düşüneeli tanığı olarak sı
kıntılar içinde yaşar, gelişir, büyür, ilişkiler kurar, "çözümler 
üretir." Kendini tasasız sansa da, öyle değildir. Bakar, gülme
ye hazır bir hali vardır, başka şeylere de. Kim olursanız olun, 
adınız Önyargı, Suistimal, Alçaklık, Zulüm, Haksızlık, Des
potluk, Adaletsizlik, Bağnazlık, Zorbalık ise gözleri faltaşı 
gibi açılmış yumurcağa dikkat edin. 

Bu çocuk büyüyecek. 
Hangi topraktan yoğruldu? Sıradan bir çamurdan. Bir 

avuç çamur, bir soluk, işte size Adem. Tanrı'nın oraya uğ
raması yeter. Tanrı her zaman bir yumurcağın yanından ge
çer. Talih bu küçük varlık için çalışır. Talih sözcüğüyle biraz 
macerayı kastediyoruz. Sıradan, kaba toprakla yoğrulmuş 
bu cahil, eğitimsiz, alık, sıradan pigme beğenileri gelişkin bir 
dahi mi yoksa estetik duygusundan yoksun bir mankafa mı 

olacak? Bekleyin, currit rota, 6 çocuklan tesadüften, büyük-

Luis Vaz de Camoes'in ( 1524-1 5 80) Os Lusiadas adlı eserinde yer alan 
Ümit Burnu'ndaki Fırtınalar Tanrısı. (ç.n.) 
Devran dönüyor. (ç.n.) 
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leri kaderden yaratan Paris ruhu, o iblis, Latin çömlekçinin 
aksine testiden amfora yapar. 

V 

Sınırlan 

Yınnurcak şehri seveı; ayrıca bilge yanıyla yalnızlığı da se
ver. Fuscus gibi urbis amator,7 Flaccus gibi ruris amator'dur.8 

Büyük şehirleri, özellikle de Paris'i çevreleyen, iki farklı 
doğayı bünyesinde toplamış, biraz kırma, oldukça çirkin, 
yine de tuhaf bu kırlarda düşünerek yani dilediğince gezin
mek, bir filozof için keyifli vakit geçirmek anlarnma gelir. 
Kenar mahalleyi gözlemlemek bir amfibiyi gözlemlemektir. 
Ağaçların sonunun çatılarla, otların sonunun kaldırımlarla, 
saban izlerinin sonunun dükkanlarla, topraktaki tekerlek iz
lerinin sonunun tutkularla, ilahi ınınltıların sonunun insani 
uğultularla devam etmesi çok ilgi çekicidir. 

Düşünürün, yoldan geçen birinin her zaman kasvet/i 
olarak nitelendireceği bu pek de çekici olmayan bölgelerde 
görünürde amaçsızca dolaşması bu yüzdendir. 

Paris kapılarında uzun süre gezinerek oyalandığı dö
nemler bu satırların yazarmda derin hatıralar bırakmıştır. 
O kısa çimenleı; o taşlı patikalar, o kireçler, o marnlar, o 
molozlaı; sürülmerniş ve nadasa bırakılmış toprakların o iç
ler acısı tekdüzeliği, bostanemın ileride bir anda beliriveren 
turfaodalık sebzeleri, yabaniyle kentlinin karışımı, garnizon 
handosunun savaşı gevelercesine prova yaptığı ıssız köşe bu
caklaı; gündüz kuş uçmaz kervan geçmez, geceyse tehlikeli 
yollaı; rüzgarla dönen viran değirmen, madencilerin kazı 
araçları, mezarlıkların köşesindeki kır kahveleri, güneşle 

7 Şehir nıtkunu. (ç.n.) 
Kır nıtkunu. (ç.n.) 
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yıkanmış, kelebeklerle kaplı uçsuz bucaksız arazileri dikine 
kesen uzun, kasvetli duvarların gizemli çekiciliği onu kendi
sine çeker. 

Dünyada neredeyse hiç kimse Glaciere, Cunette, Mont
Parnasse, Fosse-aux-loups, Mame kıyısındaki Aubiers, 
Mont-Souris, Tombe-Issoire, merrnilerle delik deşik olmuş 
iğrenç Grenelle duvarı, artık mantar yetişmesine yol açmak
tan başka bir işe yaramayan ve üzeri toprak bizasında çürü
müş tahta bir kapakla örtülü eski bir ocağın bulunduğu Pier
re-Plate de Chatillon gibi ilginç mekanları bilmez. Roma'nın 
taşrası gibi Paris'in banliyösünün de bir özgünlüğü vardır; 
ufkun bize sunduğu tarlalardan, evlerden, ağaçlardan başka 
bir şey görernernek doğayı yüzeysel bir şekilde gözlemlemek 
anlamına gelir; nesnelerin tüm görüntüleri Tanrı'nın düşün
celeridir. Bir ovanın bir şehirle birleştiği nokta her zaman 
için dokunaklı bir melankolinin izlerini taşır. Orada doğa 
ve insanlık sizinle aynı anda konuşur. Yerel özgünlükler o 
noktalarda kendilerini gösterir. 

Bizim gibi, Paris'in çepederi olarak adlandırılabilecek 
kenar mahallelerimizin bitişiğİndeki bu ıssızlıklarda gezi
nenler hiç beklenmedik bir anda, sağda, solda, en tenha 
köşelerde, ince bir çitin ardında ya da kasvetli bir duvarın 
kenarında pis pis kokan, toza, çamura bulanmış, saçı başı 
dağılmış, yırtık pırtık giysileri, kafalarındaki peygamber
çiçekleriyle misket oynayan gürültücü çocuk gruplarıyla 
karşılaşmıştır. Bunların hepsi yoksul aile çocuklarıdır. Paris 
kapılarının dışı onların soluk alabildikleri alanlardır, kenar 
mahalleler onlarındır. Her gün okuldan kaçıp orada top
lanarak açık saçık şarkılardan oluşan repertuvarlarını tüm 
içtenlikleriyle söylerler. Oradadırlar ya da daha doğrusu 
mayıs ya da haziranın hoş aydınlığında, tüm bakışların 
uzağında, sorumsuzluğun, uçarılığın, kendi haline bırakıl
mışlığın, mutluluğun bağrında, toprağa oyulmuş bir deliğİn 
etrafında misket oynarken, birkaç santim için tartışırken 
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orada var olurlar. Sizi fark ettiklerinde, yapmaları gereken 
bir iş olduğunu, ekmeklerini kazanmaları gerektiğini hatır
Iayarak size mayısböcekleriyle kaplı eski bir yün çorabı ya 
da bir demet leylağı satmaya çalışırlar. Çocuklarla bu ilginç 
rastlaşmalar Paris banliyösünün hem çekici hem de doku
naklı zarafetlerinden biridir. 

Bazen bu çocuk kümelerinin arasında genç kızlığa adım 
atmak üzere olan, zayıf, solgun, elleri esmerleşmiş, başlarına 
çavdar başaklarından ya da gelinciklerden taçlar geçirmiş, 
yüzleri çillerle kaplı, neşeli, yabani, çıplak ayaklı küçük kız
lar da yer alır -kız kardeşleri midir? Bazıları buğday tarlala
rında kiraz yerler. Akşam gülüşmeleri duyulur. Öğle güneşi
nin hararetli aydınlığında ya da alacakaranlıkta hayal meyal 
seçilen bu gruplar düşünürün daldığı hayallere karışarak 
zihnini uzun süre meşgul ederler. 

Paris merkez, banliyö çeper, işte bu çocukların tüm 
dünyaları burasıdır. Bu sınırın ötesine asla geçmezler. Tıpkı 
sudan çıkamayan balık gibi Paris'in atmosferinden uzak
laşamazlar. Onlar için şehir kapılarının iki fersah ötesinde 
hiçbir şey yoktur. Evren lvry'de, Gentilly'de, Arcueil'de, 
Bellevili e' de, Aubervilliers' de, Menilmontant' da, Choisy
le-Roi'da, Billancourt'da, Meudon'da, lssy'de, Vanvre'da, 
Sevres' de, Puteaux' da, Neuilly' de, Gennervilliers' de, 
Colombes'da, Romainville'de, Chatou'da, Asnieres'de, 
Bougival' de, Nanterre' de, Enghien' de, Noisy-le-Sec' de, 
Nogent'da, Gournay'da, Drancy'de, Gonesse'de sona erer. 

VI 

Biraz Tarih 

Çok eski tarihlerde olmasa da, bu kitabın hikayesinin 
geçtiği dönemde, her caddenin köşesinde bugünkü gibi bir 
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polis yoktu (tartışmaya ayıracak zamanımız yok ama bu 
durum hayraların lehineydi); Paris başıboş çocuklardan 
geçilmiyordu. İstatistikler polis devriyelerinin her yıl açık 
arazilerde, inşa halindeki evlerde, köprü kemerleri altında 
ortalama iki yüz altmış evsiz barksız çocuk bulduklarını 
söylüyor. Bu çocuk yuvalarından biri ünlenerek "Arcole 
Köprüsü'nün kırlangıçlarını" yarattı. Zaten toplumsal 
hastalığın belirtilerinin en tehlikelisi bu mekanlarda or
taya çıkar. İnsanın bütün suçları çocuğun serseriliğinden 
başlar. 

Yine de, Paris'i muaf tutalım. Belli ölçüler dahilinde ve 
hatırlattığımiz anıya rağmen bu muafiyet uygundur. Di
ğer büyükşehirlerde serseri bir çocuk harcanıp giden bir 
yetişkine dönüşürken, neredeyse her yerde kendi haline 
bırakılan bir çocuk onurunu ve vicdanını kemiren suçların 
uğursuz batağına sürüklenirken, Paris'in dıştan yıpranmış 
ve yozlaşmış gibi görünen yumurcağının yüreğinin terte
miz kaldığını ısrarla belirtmemiz gerekiyor. Paris'in hava
sında, okyanus suyundaki tuz gibi yer alan felsefi düşünce
lerden kaynaklanan yozlaşmazlığın halk devrimlerimizin 
görkemli onurunda parıldadığını saptamak muhteşem bir 
şeydir. 

Burada söylediklerimiz, yıkılmış bir ailenin kopan iple
riyle çevrelenmiş gibi görünen çocuklardan birine rastladığı
mız anda yaşadığımız yürek sıkışmasına engel olaıruyor. He
nüz gelişimini tamamlayamamış olan günümüz uygarlığın
da yıkılan ailelerin karanlığa gömülmesi, ne hale düşecekleri 
bilinmeyen çocukların heba olup gitmesi çok da anormal 
bir şey değildir. Karanlık kaderler bundan kaynaklanıyor. 
Bu hüzünlü durum ortaya "Paris'in kaldırırnlarına düşmek" 
gibi bir deyiş çıkarmıştır. 

Bu arada, eski monarşinin çocukların terk edilmesi konu
sunda hiçbir önlem almadığını belirtelirn. Alt katmanlarda 
avareliğin, derbederliğin belli ölçülerde yer alması toplumun 
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üst katmanlarının, güçlülcrin işine geliyordu. Halk çocukla
rının eğitim almasına katıksız bir nefret duyuluyordu. "Yarı 
aydınlar" ne işe yarardı? Parola buydu. Oysa cahil çocuğun 
sonu serseri olmaya varır. 

Zaten monarşi arada sırada çocuklara ihtiyaç duyuyor 
ve sokakları yağmalıyordu. 

Daha eskilere gitmeden, XN. Louis dönemini ele alalım, 
kral haklı olarak bir donanma oluşturmak istiyordu. Fikir 
güzeldi. Ama bunu uygulamaya geçirmek için kullanılan 
yönteme bakalım. Rüzgarın oyuncağı olan yelkenli geminin 
yanında, gerektiğinde yedeğe çekilen, kah kürekle, kah bu
har gücüyle istediği yere giden bir gemi olmazsa donanma
dan söz edilemez; o zamanlar günümüzün buharlı gemileri
nin işini kadırgalar görüyor, bu yüzden kadırgalar inşa et
mek gerekiyordu, ama kadırga kürek malıklımları olmadan 
harekete geçemeyeceği için kürek mahkfimlarına ihtiyaç var
dı. Colbert9 taşradaki yöneticilerden ve parlamenterlerden 
ellerinden geldiğince kürek malıkumu yaratmalarını istiyor 
ve üst düzey yöneticiler ile yargıçlar bu görevi keyifle yerine 
getiriyorlardı. Ayin alayı geçerken şapkasını çıkarmayan biri 
Protestanlık suçlamasıyla kürek mahkfımiyeti cezasına çarp
tırılıyordu. Sokakta on beş yaşında, yatacak yeri olmayan 
bir çocuğa rastlandığında hemen küreğe gönderiliyordu. Ulu 
hükürnranlık, büyük yüzyıl. 

XV. Louis dönemi Paris'inde polisler bilinmeyen gizem
li bir görev için çocukları topluyorlardı. Kralın kızıl renkli 
banyoları hakkındaki dehşet verici tahminler korkuyla fısıl
danıyordu. Barbier bu olayları naif bir dille anlanr. Bazen 
çocuk ihtiyacı karşılanamadığında polis, babası olan çocuk
ları da topluyordu. Umutlarını kaybeden babalar polislerin 
üzerine saldırıyor, meclis bu duruma müdahale edip idam 
cezasına karar veriyordu, kim için? Polisler için mi? Hayır, 
babalar için. 

9 Jean-Baptiste Colbert, XIV. Louis'nin maliye hakanı. (ç.n.) 
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VD 

Paris'in Haylazı Hindistan Kast Sisteminde 
Kendine Bir Yer Bulahilirdi 

Paris'in adeta bir kast oluşturan haylazlar takımına her 
isteyenin dahil olamayacağı söylenebilirdi. 

Edebi dile ilk kez 1 834'te yayımlanan Claude Gueux adlı 
kitapçıkla giren halk dilindeki bu haylaz sözcüğü skandal 
yaratsa da kabul görmüştü. 

Haylazların birbirlerine karşı saygınlıklarını belirleyen 
unsurlar çok çeşididir. Notre-Dame'ın kulelerinden düşen 
bir adamı gördüğü için büyük saygı ve hayranlık duyulan bir 
haylazla tanışıp konuştuk; bir diğeri Invalides Katedrali'nin 
kubbesinin heykellerinin geçici olarak bıraktidıkları arka av
luya sızınayı başarıp kurşun "aşırdığı" için, bir üçüncüsü bir 
yolcu arabasının devriidiğini gördüğü için, yine bir diğeri az 
kalsın bir burjuvanın gözünü çıkaracak olan bir askeri "ta
nıdığı" için saygı görüyordu. 

Bu durum Parisli haylaz yumurcağın, gizli bir anlam ba
rındırdığı için sıradan insanların anlamadan gülüp geçtikleri 
şu yakınmasına neden oluyordu: 

- Tanrı'nın Tanrı'sı! Ne kadar bahtsızım! Hala birinin 
beşinci kattan aşağı düştüğünü göremedimf 

Hiç kuşkusuz bu köylü fıkrası da güzeldir: 
- Falanca baba, karınız hastalıktan öldü; neden doktor 

çağırmadınız? 
- Ne yapabilirdİm ki mösyö, bizler yoksul insanlarız, 

kendi kendimize ölürüz. 
Köylünün edilgenliğini gösteren bu fıkranın yanı sıra ke

nar mahalle yurnurcağının özgür düşüneeli anarşizminin de 
bir fıkrası vardır. Arabaya bindirilip giyotin sehpasına götü
rülen bir mahkfımun günah çıkaran rabibi dinlediğini gören 
Paris çocuğu haykırır: 
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- Ah! Od/ek! Rahihiyle konuşuyor! 
Dini konulardaki gözüpeklik haylaz yınnurcağı yüceltir. 

Yücelik önemlidir. 
idam cezalarının infazına katılmak bir ödevdir. Birbirle

rine gösterirken gülüştükleri giyotininin çeşitli lakapları var
dır: Çorbanın sonu, Homurdanıcı, Mavili (gökteki) Anne, 
Son lokma vs., vs. İdaını tüm ayrıntılarıyla izleyebilmek 
için duvarlara, balkonlara, ağaçlara tırmanır, parmaklık
lara asılır, bacalara sarılırlar. Haylaz hem denizci hem de 
çatı ustası olarak doğar. Çatıdan da, yelken direğinden de 
pek korkmaz. Onun için Greve Meydanı'ndakinden daha 
görkemli bir şölen yoktur. Sanson10 ve günah çıkarıcı rahip 
ünlü kişilerdir. Cesaretlendirrnek için yuhalanan mahkfıma 
bazen hayran kalınır. Dautun'un korkunç piskoposunun 
ölümü yüreklice karşıladığına tanık olan haylaz Lacenaire 
gelecek vaat eden şu sözleri söylemiştir: Onu kıskandım. 
Sokak çocukları Voltaire'i olmasa da Papavoine'ı1 1 iyi tanır
lar. Aynı öyküde "politikacılarla" katillerin adlarını birlikte 
anarlar. Herkesin son giysisini hatıriarında tutmak gibi bir 
gelenekleri vardır. Tolleron'un bir arabacı başlığı, Avril'in 
sarnur bir kasket, Louvet'nin yuvarlak bir şapka taktıkları
nı, ihtiyar Delaporte'un kel olduğunu ve şapka takmadığını, 
Castaing'in çok güzel ve teninin pembe olduğunu, Bories'nin 
romantik bir keçisakalı bıraktığım, Jean-Martin'in pantolon 
askısını hiç çıkarmadığını, Lecouffe ve annesinin sürekli 
tartıştıklarını bilirler. Halinizden utanmayın, diye bağırdı 
onlara bir yınnurcak. Kalabalığın arasında boyu yetmediği 
için Debacker'in geçişini göremeyen bir diğeri rıhtımdaki bir 
feneri gözüne kestirip tırmanmaya çalışır. Orada nöbet tutan 
bir jandarma kaşlarını çatar. "Sayın jandarma, izin verin çı
kayım," der yınnurcak. Ve otoriteyi yumuşatmak için ekler: 
"Aşağı düşmeyeceğim." 

ı o XVI .  Louis, Danton ve Robespierre'in infazlarını gerçekleştiren cellat. (ç.n.) 
ıı Louis-Auguste-Papavoine (1783-1825), ünlü Pransız çocuk katili. (ç.n.) 
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- Aşağı düşmen umurumda değil, diye yanıtlar jan
darma. 

Sokak çocukları arasında unutulmayacak bir kaza at
latmak büyük bir itibar sağlar. Bir yumurcak saygınlığının 
zirvesine, bir yerindeki derin, "kemiğine" kadar bir kesiğe 
sahip olduğunda ulaşır. 

Yumruk da saygı görmek için hiç de yabana atılmaya
cak bir araçtır. Bir haylazın söylemekten en çok keyif aldığı 
sözlerden bazıları şunlardır: Görüyorsun ya çok güçlü
yüm, solak olmak çok imrenilen bir şeydir, şaşılık itibar 
kaynağıdır. 

VIII 

Son Kralın Sevimli Bir Sözü 

Yaz geldiğinde kurbağaya dönüşür; akşam hava kararır
ken Austerlitz ve lena köprülerinin önünden, kömür taşıyan 
salların, çamaşırcı kadınların kayıklarının üzerinden görgü 
kurallarına ve polise aldırmadan Seine'e balıklama dalar. 
Yine de, polislerin devriye gezip her yanı kolaçan etmesi 
bir keresinde oldukça dramatik bir olaya ve unutulmaz, 
kardeşçe bir çığlığa neden olmuştur. 1 830 yıllarına doğru 
oldukça ünlü olan bu çığlık, bir yumurcağın bir diğerine 
yaptığı stratejik uyarıydı; Homeros'un bir dizesindeki gibi 
hecelerin üstüne basa basa söylenir, Eski Atina'nın Elusis 
şenliklerindeki tekdüze şarkılar kadar tarif edilemez işaret 
sistemine sahipti ve insan kendini Dionysos şenliklerinde 
gibi hissediyordu. Uyarı şöyledi: Hey dalgacı, hey! Tufaya 
gelme, aynasızlar damlıyor, akrep var, pılını pırtını topla, 
kana/izasyondan tüy! 

Bazen bu küçük sinek -kendisini böyle nitelendirir
okumayı bilir, bazen de yazmayı bilir, ama her zaman için 
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bir şeyler karalamasını bi l i r. Hangi ortaklaşa gizemli eği
timle öğrenildiği bilinmeyen, kamuya yararlı olabilecek 
tüm yeteneklerini sergiler: 1 8 1 5'ten 1 830'a kadar, hindi 
sesini taklit ediyordu; 1 830'dan 1 848'e kadar duvarlara 
armut resmi çiziyordu. Bir ya� akşamı Paris'e yaya olarak 
dönen Louis-Philippe küçücük bir yumurcağın ayakları
nın ucunda dikilmiş, ter içinde kalmış bir halde Neuilly 
Kapısı'nın üzerine kömürle devasa bir armut resmi çizme
ye çalıştığını gördü; kral, IV. Henri'den miras kalan bir ba
bacanlıkla ona yardım edip resmi tamamladı ve: Armut 
bunun üstünde de var, diyerek ona bir Louis altını ver
di. Haylaz yumurcak gürültüyü sever. Belli dozda şiddet 
hoşuna gider. "Rahiplerden" tiksinir. Bir gün, Vniversite 
Caddesi'nde, bu afacanlardan biri 69 numaralı evin araba 
kapısına nanik yapıyordu. Oradan geçen birinin bunu ne
den yaptığını sorması üzerine çocuğun yanıtı şu olmuştu: 
Orada bir rahip var. Gerçekten de orada Papa'nın elçisi 
yaşıyordu. Yine de yumurcak ne kadar Voltaireci olursa 
olsun, kilise korosuna katılma fırsatı bulursa bunu kabul 
etmesi mümkündür ve ayinlerde kibarca görev alır. Hep 
arzu etse de Tantalos işkencesine maruz kalırcasına asla 
başaramadığı iki şey vardır: Yönetimi devirmek ve panto
lonun söküklerini diktirmek. 

Bilge bir yumurcak Paris'in tüm polislerini iyi tanır ve 
onlardan biriyle karşılaştığında görür görmez ismini yapış
tırır. Sayılarını aklında tutar, alışkanlıklarını inceler ve her 
biri hakkında özel notlar tutar. Polislerin ruhunu açık bir 
kitap gibi okur. Size hiç teklerneden hemen gerekli bilgiyi 
verir: Şu haindir, şu çok acımasızdır, şu uzundur, şu komik
tir. (Bu hain, acımasız, uzun, komik sözcüklerinin onun 
dilinde özel bir anlamı vardır. )  "Şu kendini Pont-Neuf'ün 
s�bi sanır ve milletin korkulukların dışında yürümesine 
izin vermez; şunun insanların kulaklarını çekmek gibi bir 
takıntısı vardı, vs."  
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IX 

Eski Galya Ruhu 

Poquelin'deki çocukta ondan, bu hal çocuğundan, bir 
şeyler vardır, Beaumarchais'de de. Haylazlık Galya ruhunun 
özelliklerinden biridir ve sağduyuyla karıştığında haylazlık 
yumurcağa tıpkı alkolün şaraba kattığı gücü verir. Haylazlık 
bazen de kötü bir alışkanlıktır. Homeros dönüp dolaşıp aynı 
şeyleri söyler, kabul; Voltaire'in haylazlık yaptığı söylenebi
lir. Camille Desmoulins bir kenar mahalle çocuğuydu. Mu
cizelere karşı hoyratça davranan Championnet12 Paris kal
dırımlarından çıkmıştı; küçük yaşta Saint-Jean de Beauvais 
ve Saint-Etienne du Mont kiliselerinin revaklarına işemiş; 
Saint-Janvier'nin küçük mucizevi şişesine buyruk vermek 
için, Saint-Genevieve'in kutsal emanetlerinin saklandığı san
dık karşısında laubali davranmıştı. 

Paris'in sokak çocuğu saygılı, alaycı ve küstahtır. Yeter
siz beslendiği ve midesi açlıktan hep zil çaldığı için dişleri 
çirkindir ve zeki olduğundan gözleri güzeldir. Yalıova olsay
dı, Cennet'in basamaklarını sıçrayarak tırmanırdı. Boks
ta çok beceriklidir. Her türlü gelişime açıktır. Çamurların 
içinde oyun oynar, ayaklanmalarda ayağa dikilir, küstahlığı 
merrnilere karşı da direnir, haylazken kahraman olur, tıpkı 
küçük Thebaili gibi aslan postuna bürünür; Parisli bir yu
murcak olan davulcu Bara13 İncil'deki atın "Vah! "  deme
si gibi "İleri ! "  diye bağırır ve bir dakika içinde yumurcak 
deve dönüşür. 

12 General Championnet ( 1 762-1800), Fransız Devrim'i sırasında Napoli'yi 
işgal eden Championnet, Napoli halkının ayaklanmasını engellemek ve 
dikkaderi başka yöne çekmek için rahiplere Saint-Janvier'nin mucizesini 
gerçekleştirmelerini emreder. Mucizeye göre Saint-Janvier'nin küçük bir 
şişede saklanan kurumuş kanı yılda üç kere sıvı hale geçer. (ç.n.) 

13 Joseph Bara ( 1779-1793 ), Fransız Devrimi'nin efsanevi kişiliği. Vendee 
Savaşı'nda kahramanca ölür. (ç.n.) 
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Çamur deryasının bu yumurcağı aynı zamanda örnek bir 
çocuktur. Moliere'den Bara'ya uzanan bu zenginliği zihni
nizde canlandırın. 

Netice itibarıyla her şeyi bir cümlede özetlemek gerekir
se, yumurcak bahtsız olduğu için kendine eğlenceler bulan 
bir yaratıktır. 

X 

Ecce Paris, Ecce Homo14 

Yine tek bir cümleyle özetlersek, günümüz Paris yumur
cakları, tıpkı eski Roma'nın kötü Yunanlısı gibi, alnında eski 
dünyanın kırışıklarını taşıyan bir çocuk topluluğudur. 

Yumurcak, bir ulus için hem bir lütuf, hem bir hastalık, 
iyileştirilmesi gereken bir hastalıktır; Nasıl? Işıkla. 

Işık iyileştirir. 
Işık aydınlatır. 
Toplumun cömert aydınlığı bilirnden, edebiyattan, sanat

tan, eğitimden yayılır. "İnsanlar yaratın, insanlar yaratın."  
Sizi ısıtmaları için onları aydınlatın. Evrensel bilginin gör
kemli sorusu mutlak gerçeğin karşı konulmaz yetkesiyle er 
geç sorulacak ve o zaman yönetimlerini Fransız düşüncesi
nin gözetimi altında sürdürenler şu seçimi yapmak zorunda 
kalacaklar: Fransa'nın çocukları ya da Paris'in yumurcakla
rı, ışığın içindeki alevler ya da karanlıkların saman alevleri. 

Yumurcak Paris'i, Paris dünyayı izah eder. 
Çünkü Paris bir bütündür. Paris insanlığın doruk nokta

sıdır. Bu olağanüstü şehir ölmüş ve yaşayan tüm geleneklerin 
özetidir. Paris'i gören tüm tarihin arka yüzünü gök ile takım
yıldızlar arasından gördüğünü sanır. Paris'in bir Capitole'ü, 
Hôtel de Ville'i, bir Parthenon'u, Notre-Dame'ı, bir Aven-

14 İşte Paris, işte insan. (ç.n.) 
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tİn Tepesi, Saint-Antoine kenar mahallesi, bir Asinarium'u, 
Sorbonne'u, bir Pantheon'u, Pantheon'u, Kutsal Yolu, lta
liens Bulvarı, bir Vents Kulesi, düşüncesi vardır ve Roma'nın 
infaz edilenleri teşhir ettiği basamakların yerini gülünçlük 
almıştır. Manolosuna "fiyaka düşkünü" denir, nehrin karşı 
yakasında yaşayanın adı kenar mahalle sakini, hamalın adı 
küfeci, Napolili aylak sınıfının adı hırsız sınıfı, Londraimm 
adı ise gülünç züppedir. 

Başka yerlerde var olan her şey Paris'te mevcuttur. 
Dumarsais'nin balıkçı kadını Euripides'in ot satan kadını
na cevap verebilir, gladyatör Veinaus ip cambazı Forioso'da 
yeniden doğar, Therapontigonus humbaracı Vadeboncoeur 
ile kol kola gezer, antikacı Damasippe eskiciler arasında ken
dini mutlu hisseder, Vincennes tıpkı Diderot'yu hapse atacak 
olan Agora gibi Sokrates'i enseler, Grimod de la Reyniere tıp
kı Curtillus'un hazırladığı kirpi ızgarası gibi içyağında sığır 
rostosu hazırlar, Etoile Zafer Takı'nın tepesinde Plautus'un 
trapezinin yeniden belirdiğini görürüz, Apuleius'un15 Poecile 
revağında karşılaştığı mızrak yiyen şarlatan Pont-Neuf'ün 
kılıç yutucusudur, Rameau'nun Yeğenil6 ile asalak Curculion 
birlikte gezerler, Ergasile17 kendini Cambaceres'ye d'Aigre
feuille18 tarafından takdim ettirir, Roma'nın dört züppe deli
kaniısı Alcesimarchus, Phoedromus, Diabolus ve Argyrippe, 
Courtille'de Labatut posta arabasından iner; Aulus-Gellius, 
Congrio'nun19 önünde, Charles Nodier'nin bir soytarının 
önünde durduğundan daha uzun süre durmaz; Marton bir 
dişi kaplan değildir, ama Pardalisca da ejderha değildir; şaka-

15 Madauruslu Apuleius'un Başkalaşımlar ya da Altın Eşek kitabında yer 
alan karakter. (ç.n.) 

16 Denis Diclerat'nun bir eseri. (ç.n.) 

17 Plautus'un Captivi adlı eserinde kendini yemeğe davet ettirmeye çalışan 
asalak tipleme. (ç.n.) 

18 Aigrefeuille Fulcuran-Jean-Joseph, Gastronom, bir dönem Cambaceres'in 

aşçıbaşılığını üstlenmiştir. (ç.n.) 

19 Plautus'un Tencere adlı oyunundaki aşçı, Romalı derleyici Aulus Gellius 
Attika Geceleri adlı eserinde Congrio'ya sadece bir mısrada yer verir. (ç.n.) 
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cı Pantolabus, Cafe Anglais'de şehvet düşkünü Nomentanus 
ile dalga geçer, Hermugenes Champs-Elysees'de tenor sesiyle 
şarkı söylerken, Bobeche'inıo kılığına girmiş Thrasius onun 
etrafında para dilenir; Tuileries'de paltonuzun düğmesine 
yapışan bir bahtsız size Thesprion'un iki bin yıl önceki söz
lerini tekrarlatır: Quis properantem me prehendit pallio?21 

Surene şarabı Albe şarabını taklit eder, Desaugiers'nin ağzı
na kadar dolu şarap kadehi Balatro'nun22 büyük kupasın
dan aşağı kalmaz, Pere-Lachaise yağmurlu gecelerde Esqui
lies'deki solgun ışıkları yayar ve yoksulun beş yıllığına satın 
aldığı mezar kölenin kiralık taburunun yerini tutar. 

Paris'in sahip olmadığı bir şey bulun. Trophonius'un fı
çısındaki her şey Mesner'in kovasında vardır; Ergaphilas, 
Cagliostro'da yeniden canlanır; Brahman rabibi Vasaphanta 
Saint-Germain kontunda cisimleşir; Saint-Medard Mezarlığı 
Şam'daki Emeviye Camisi gibi mucizeler yaratır. 

Ezop'u Mayeux23, Canİdie'si Ma tmazel Lenormand 
olan Paris de Delfi gibi hayalin şimşekler çakan gerçekle
rinden korkar, tıpkı kahin Dodona'nın sacayaklarını dön
dürmesi gibi ruh çağırır; Roma'nın kibar fahişeleri gibi, 
hafifmeşrep kızları tahta çıkarır ve netice itibarıyla XV. 
Louis, Claudius'tan daha kötüyse, Madam Dubarry24 
Messalina'dan25 daha iyidir. Paris garip bir tiplernede ya
şanmış ve hala tanık olduğumuz Yunan çıplaklığını, İbrani 
çilelerini ve Gaskonya şakalarını bir araya getirir. Diyojen, 
Eyüp ve Palyaço'yu birbirlerine karıştırır, Constitutionnel'in 
eski sayılarıyla bir hayaleti giydirip onu Chodruc Duclos'ya 
dönüştürür. 

20 Antoine Mandelot, Fransız komedyen. (ç.n.) 

21 Yürürken paltorna yapışıp beni durduran da kim? (ç.n.) 

22 Horatius'un satiderindeki Romalı sefih. (ç.n.) 

23 Karikatürist Travies'in Ezop gibi kambur olan ve Louis-Philippe dönemi 
burjuvazisinin gülünçlüklerini simgeleyen tiplemesi. (ç.n.) 

24 XV. Louis'nin son metresi. (ç.n.) 

25 Roma imparatoru Claudius'un üçüncü karısı. (ç.n.) // 
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Plutharkos Tiranlık dönemi uzun sürmez dese de, Roma 
halkı Sulla'ya ve Domitianus'a boyun eğiyoı; ayaklanmaya 
yeltenmiyordu. Tiber Nehri Varus Vibiscus'un biraz felsefi 
olan şu övgüsüne bakılırsa Lethe'ydi:26 Contra Gracchos Ti
berim habemus. Bibere Tiberim, id est seditionem oblivisci.27 

Paris günde bir milyon litre su içse de, bu durum onun ikaz 
çanlarını çalmasına ve ayaklanmasına engel olmuyordu. 

Yine de Paris uysal bir çocuktur. Her şeyi kendine ya
raşırcasına kabul eder; Venüs konusunda zorluk çıkarmaz; 
onun Afrodit'i Hotantoludur; gülmesi koşuluyla her şeyi 
affeder; çirkinlik karşısında neşeleniı; şekilsizlik onu ke
yiflendirir, günah onu düşüncelere daldırır; gülünç olun ve 
böylece yaratıcılığınızı gösterebilirsiniz; ikiyüzlülük, o ulvi 
hayasızlık karşısında bile isyan etmez; Basile'in28 karşısında 
bile bumunu tıkamayacak kadar aydındır ve Horatius'un 
Priapos'un "hıçkırığından" ürkmediği gibi Tartuffe'ün du
asından da incinmez. Evrenselliğin tüm çizgileri Paris'in yü
zündedir. Mabille'in balosunda Gianicolo'nun ağır dansları
na yer olmasa da, baladaki bohçacı kadının tıpkı arabulucu 
Staphyla'nın bakire Planesium'u gözlemesi gibi yosmaya 
arzu dolu bakışlar yöneltir. Combat Kapısı, Kolezyum'a 
benzemese de, orada insanlar Sezar ile karşı karşıyaymış 
gibi acımasızdırlar. Suriyeli hancı kadın, Saguet Ana'dan 
daha naziktir, Vergilius Roma meyhanelerinde gezinse de, 
David d' Angers, Balzac ve Charlet, Paris'in barlarındaki 
masalarının başındadırlar. Paris hükmeder. Dehalar alev sa
çar, soytanlar orada refah içinde yaşarlar. Adonai'nin gök 
gürültüleri ve şimşeklerden oluşan on iki tekerlekli arabası 

26 Yunan mitolojisine göre yer altında akan ve suyunu içenlerin geçmişlerini 
unuttukları nehir. (ç.n.) 

27 Gracchus'lara karşı Tiber'imiz var. Tiber'in suyunu içenler ayaklanmayı 
unutur. Antik Roma'da Gracchus kardeşler olarak anılan Tiberius ve Ga
ius Plebler lehine toplumsal reformlar yapmaya kalkıştıklan için öldürül
müşlerdi. (ç.n.) 

28 Johanne Thölde ( 1565-1 624), k ii k iirt, cıva vs. elementlerle bileşimler oluş
turmuş simyacı. (ç.n.) 
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oradan geçer; Silenos e�e,:tiylc Paris'e girer. Silenos, Rompon
neau okunur. 

Paris evrenle eşanlamlıdır. Paris Atina, Sybaris, Kudüs, 
Pantin'dir. Tüm uygarlıkların özeti olduğu gibi tüm barbar
lıkların da özetidir. Paris bir giyotine sahip olmasa, buna çok 
kızardı. 

Bir parça Greve Meydanı bulunması iyidir. Bu çeşni ka
tılmasa tüm bu sonsuz şölenin ne anlamı olurdu? Bilgece 
gereğini yapan yasalarımız sayesinde, giyotinin bıçağı kar
navaliarın üzerine kan damlatır. 

XI 

Alay Etmek, Hüküm Sürmek 

Paris'in sınırı yoktur. Ondan başka hiçbir şehir buyruğu 
altında yaşayanları bazen gülünç duruma düşürecek kadar 
egemen değildir. İskender Ey Atinalılar, sizi memnun etmek 
ne kadar zor! diye haykırıyordu. Paris yasadan fazlasını ya
pıp modayı yaratır; modadan daha fazlasını yapıp, alışkan
lığı. Paris uygun görürse ahmak gibi davranabilir; bazen 
kendini bu ahmaklığa kaptırdığında evren de onunla bir
likte ahmaklaşır; ardından Paris uyanıp gözlerini ovuştu
rarak "Ne aptalım! "  der ve insanlığın yüzüne bir kahkaba 
patlatır. Bu şehir ne muhteşemdiri İhtişamın ve maskaralı
ğın uyum içinde olması, bu görkemin bu paradi tarafından 
rahatsız edilmemesi, aynı ağzın bugün kıyamet borusunu, 
ertesi gün kamış flütü çalması ne gariptir! Paris'in görkem
li bir neşesi vardır. Onun neşesi yıldırımdan yapılmıştır ve 
elinde hükümdarın asasını tutar. Bazen bir yüz buruşturma
sından kasırgalar doğar. Taşkınlıkları, günleri, başyapıtla
rı, mucizeleri, destanları evrenin diğer ucuna kadar yafı[ır, 
saçma sapan tekerlerneleri de. Gülüşü tüm yeryüzüne lav 
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saçan bir volkanın ağzıdır. Açık saçık şakaları kıvılcımlara 
benzer. Halkiara gülünçlüklerini dayattığı kadar idealini de 
dayatır; insan uygarlığının en yüksek anıtları onun alay
larını kabullenip sonsuzluklarını onun hovardalıklarına 
adarlar. Gösterişlidir; dünyayı özgürleştiren 14 Temmuz'u 
vardır; 4 Ağustos gecesi bin yıllık feodaliteyi üç saat için
de ortadan kaldırmasını tüm milletiere dayatır; mantığını 
çoğunluğun iradesinin gücü olarak kullanır; ululuğun her 
kılığına bürünerek kendini geliştirir; ışığıyla Washington'ı, 
Kosciusko'yu, Bolivar'ı, Botzaris'i, Riego'yu, Bem'i, 
Manin'i, Lopez'i, John Brown'ı, Garibaldi'yi aydınlatır; 
1 779'da Boston'da, 1 820'de Leon Adası'nda, 1 848'de 
Pseth'de, 1 860'da Palermo'da olduğu gibi, o geleceğin 
aydınlandığı her yerdedir; Harper's Ferry'de mevzilenen 
Amerikalı kölelik karşıtlarının ve Archi'de, deniz kıyısın
da, Gozzi'nin hanının önünde toplanan Anconalı yurt
severlerin kulağına o güçlü Özgürlük parolasını fısıldar; 
Canaris'i, Quiroga'yı, Pisacane'ı yaratır; dünyaya yüceliğin 
ışığını yayar; Byron Missolonghi'de, Mazet Barselona'da 
onun soluğunun itelemesiyle ölmüşlerdir; Mirabeau'nun 
ayaklarının altında kürsü, Robespierre'in ayaklarının al
tında kraterdir; kitapları, tiyatrosu, sanatı, bilimi, edebi
yatı, felsefesi insanlığın el kitaplarıdır; Pascal'ı, Regnier'si, 
Corneille'i, Descartes'ı, Jean-Jacques'ı vardır; Voltaire'i her 
dakika, Moliere'i tüm asırlar içindir; dünyaya kendi dilini 
konuşturur ve bu dil Tanrı'nın sözüne dönüşür; tüm zihin
lerde ilerleme düşüncesini geliştirirken, gelecek kuşaklar 
için özgürleştirici felsefeterin kılıcını işler; 1789'dan beri 
düşünürlerinin ve şairlerinin ruhuyla tüm halkların kahra
manlarını yaratır; yine de tüm bunlar haylazlık etmesine 
engel değildir ve Paris olarak adlandırılan bu muazzam 
deha ışığıyla tüm dünyayı dönüştürürken Theseus'un tapı
nağının duvarına kömürle Bouginier'nin bumunu çizer ve 
piramitlere Hırsız eredeville diye yazar. 
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Paris her daim dişlerini �österir, kükremediği zamanlar
da ise güler. 

Paris böyledir işte. Bacalarının dumanı evrenin düşünce
leridir. İster taş ister çamur yığını deyin, o tinsel bir varlıktır. 
Büyük olmaktan daha fazlasıdır, o uçsuz bucaksızdır. Ne
den? Çünkü cüret eder. 

Cüret etmek ilerlemenin bedelidir. 
Tüm soylu fetihler az ya da çok cesaretin bedelidirler. 

Devrim'in gerçekleşmesi için Montesquieu'nün sezgisi, Dicle
rat'nun öğütlemesi, Beaumarchais'nin bildirmesi, Condor
cet'nin planlaması, Arouet'nin hazırlaması, Rousseau'nun 
öngörmesi yetmez, Danton'un cesaret etmesi gerekir. 

Cesaret! çığlığı bir fiat lux'tür.29 İnsanlığın ileri gitmesi 
için, doruklarda sürekli olarak onurlu cesaret örneklerinin 
yer alması gerekir. Tarihin gözünü kamaştıran gözü peklikler 
insanlığın yolunu aydınlatır. Şafağın sökmesinde bile cesa
ret vardır. Denemek, meydan okumak, ısrar ve sehat etmek, 
kendine sadık kalmak, kadere göğüs germek, felaketi üzeri
mizde bize verdiği korkunun hafifliğiyle şaşırtmak, adaletsiz 
güce karşı koymak, sarhoş zafere sövmek, dik durmak, kafa 
tutmak; işte toplumların ihtiyaç duyduklarının örneği ve on
ları aydınlatan ışık. Aynı olağanüstü şimşek, Prometheus'un 
meşalesinden Cambronne'un piposuna dek uzanır. 

XII 

Halkta Gizli Olan Gelecek 

Paris halkına gelince, yetişkin olsa da haylazlığını her 
daim muhafaza eder; bir çocuğu tasvir etmek, şehri tasvir 
etmektir, işte bu yüzden bu kartalı bu özgür serçenin kişili
ğinde gözlemledik. 

29 Lat. "Aydınlık olsun! " (ç.n.) 
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Parisli denen ırkın gerçek yüzü özellikle kenar mahalle
lerde -bunda ısrar ediyoruz- ortaya çıkar; safkan oradadır, 
asıl yüz oradadır, bu halk orada çalışır, orada acı çeker; ça
lışma ve acı insanın iki yüzüdür. Rapee'nin yük boşaltıcısın
dan Montfaucon'un deri yüzücüsüne kadar en ilginç insan 
tiplerinin bir araya geldiği muazzam sayıdaki bilinmedik 
varlık orada yaşar. Fex urbis, 30 diye haykırır Cicero ve ar
dından öfkeli Burke ekler: Mob31 ; yığın, döküntü, ayaktakı
mı. Bu sözler aceleyle söylenmiştir. Tamam kabul. Ama ne 
önemi var? Çıplak ayakla yürümeleri beni ne ilgilendirir? 
Okuma bilmezler; olsun. Bu yüzden onları kendi hallerine 
mi bırakacaksınız? Onların bahtsızlığından lanetlenmişlik 
mi üreteceksiniz? Işık bu kitlelere sızamaz mı? Aydınlık! 
Çığlığına yeniden kulak verip, üzerinde ısrarla duralım! Ay
dınlık! Aydınlık! 

Bu donuklukların saydamlaşmayacağını kim bilebilir? 
Devrimler dönüşüm anlamına gelmez mi? Hadi filozoflar, 
eğitin, aydınlatın, yüksek sesle düşünüp konuşun, güne
şin panltısına koşun, halkın toplandığı alanlara yakınla
şın, iyi haberler verin, alfabeyi öğretin, hakları ilan edin, 
Marseillaise'i söyleyin, coşku tohumları ekin, meşelerden 
yeşil dallar koparın. Düşünceyi bir burgaca çevirin. Bu 
kalabalık kitleler yücelebilir. Bazı zamanlarda ilkelerin ve 
erdemierin çıtırdayan, kıvılcımlar saçan, titreşen bu sonsuz 
tutuşmasından yararlanmayı bilelim. Bu çıplak ayaklar, 
bu çıplak kollar, bu yırtık pırtık elbiseler, bu cehaletler, bu 
iğrençlikler, bu karanlıklar idealin fethedilmesinde yarar
lı olabilirler. Halkın arasına bakın, hakikati göreceksiniz. 
Ayağınızla çiğnediğiniz o bayağı kum fırına atılıp eritilir 
ve kaynatılırsa görkemli bir kristale dönüşecek, Galile ve 
Newton yıldızları onun sayesinde keşfedecekler. 

30 Şehrin tomısu. (ç.n.) 
31 Avam. (ç.n.) 
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xm 

Küçük Gavroche 

Bu kitabın ikinci cildinde anlatılan olaylardan sekiz do
kuz yıl sonra, Temple Bulvan'nda ve Chateau-d'Eau ya
kınlarında, yüreği bomboş ve karanlıklar içinde olmasa, 
dudaklarındaki yaşına uygun gülümsemesiyle geçtiğimiz 
sayfalarda taslağını çizdiğimiz ideal yumurcak tipine tam 
olarak uygun düşecek on bir on iki yaşlarında bir çocuk 
dikkatleri çekiyordu. Bu çocuk babasına ait olmayan bir ye
tişkin pantolonu ve annesine ait olmayan bir kadın gömle
ğiyle oldukça gülünç görünüyordu. Bazıları merhamet edip 
ona yırtık pırtık elbiseler giydirmişti. Yine de bir babası ve 
annesi vardı. Ama babası onu düşünmüyor, annesi de onu 
sevmiyordu. Bu, annesi babası olsa da öksüz gibi yaşayan 
yumurcaklar arasında merhamete en çok ihtiyacı duyan ço
cuklardan biriydi. 

Bu çocuk kendini hiçbir yerde sokaklarda hissettiği ka
dar iyi hissetmiyordu. Kaldırım taşları annesinin kalbinden 
daha yumuşaktı. 

Ebeveyni bir tekmeyle onu hayatın içine atmıştı. 
O da tüm saflığıyla uçup gitmişti. 
Gürültücü, solgun, çevik, gözü açık, alaycıydı, hem sağ

lıklı hem hastalıklı bir görünüşü vardı. Gidiyor, geliyor, şarkı 
söylüyor, çakıl taşları arasında oynuyor, çamur deryalarında 
yuvarlanıyor, kediler ve serçeler gibi neşeyle ufak hırsızlıklar 
yapıyor, yumurcak dendiğinde gülüp hayta dendiğinde kızı
yordu. Bir barınağı, ekmeği, ısınacak ateşi yoktu, sevgiden, 
şefkatten yoksundu; ama özgür olduğu için neşeliydi. 

Bu zavallılar yetişkin olduklarında neredeyse her zaman 
toplumsal düzenin kendilerini öğüten değirmen taşıyla kar
şılaşırlar, ama çocuk oldukları sürece küçücük bir delikten 
kaçıp işin içinden sıyrılırlar. 
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Bu çocuk terk edilmiş olsa da, iki üç ayda bir "Hadi, 
annemi görmeye gideyim!"  diyor, bunun üzerine bulvardan 
sirk alanına, oradan Saint-Martin Kapısı'na gidiyor, rıhtıma 
iniyor, köprülerden geçiyor, kenar mahallelerinin arasından 
Salpetiere'e ulaşıyor ve nereye geliyordu? Okuyucunun iyi 
tanıdığı 50-52 numaralı Gorbeau viranesine. 

O dönemde, genellikle boş olan ve duvarında hep "kira
lık odalar" levhası bulunan 50-52 numaralı evde nadir rast
lanacak şekilde çok sayıda kişi kalıyor, Paris'in her yanında 
olduğu gibi bu kişiler birbirleriyle hiç ilişki kurmuyorlardı. 
Hepsi sıkıntıya düşen ve sefalerten sefalete yuvarlanıp top
lumun en dip katmanındaki o iki varlığa, çamuru süpüren 
lağımcıya ve eski elbiseler toplayan paçavracıya dönüşene 
kadar sürüklendikleri o yoksul sınıfa mensuptular. 

Jean Valjean'ın burada kaldığı dönemdeki "asıl kiracı" 
ölmüş, onun yerini bir benzeri almıştı. Hangi filozofun söy
lediğini bilemiyorum ama yaşlı kadınlar asla eksik olmazlar. 

Madam Burgon adındaki yeni gelen bu yaşlı kadının ha
yatında dikkati çeken tek şey ruhunda peş peşe hüküm süren 
üç papağanın hanedanıydı. 

Evde oturanların en yoksulu baba, anne ve epeyce ye
tişkin iki kızlarından oluşan ve dördü de daha önce sözünü 
ettiğimiz aynı virane odalardan birinde yaşayan dört kişilik 
bir aileydi. 

İlk bakışta yoksulluğu dışında hiçbir dikkate değer özel
liği bulunmayan bu ailenin babası odayı kiralarken kendini 
Jondrette olarak tanıtmıştı. Bu Jondrette, evin asıl kiracısı
nın anınaya değer sözünü ödünç alırsak hiçliğin girişini an
dıran taşınması�an bir süre sonra, selefi gibi hem kapıcılık 
yapan, hem merdivenleri süpüren yaşlı kadına: 

- Ana, biri gelip bir Polonyalıyı ya da bir İtalyan 'ı, hatta 
bir İspanyol'u soracak olursa o benim, demişti. 

Bu aile bizim neşeli baldırı çıplağın ailesiydi. Oraya git
tiğinde hüzünden başka bir şey bularnıyor, daha da kötüsü 
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hiçbir gülümsemeyle karşılaşmıyordu; ocak da yürekler gibi 
soğuktu. İçeri girdiğinde ona: 

- Nereden geliyorsun? diye soruluyor. 
O da: 
- Sokaktan, yanıtını veriyordu. 
Çıkarken nereye gittiği sorulduğunda: 
- Sokağa, diyordu. 
Bunun üzerine annesi: 
- Neden buraya geliyorsun? diye çıkışıyordu. 
Bu çocuk mahzenlerde yetişen solgun otlar gibi sevgiden 

yoksun bir şekilde yaşıyordu. Bu durumundan hiç sıkılmı
yor, kimseye kızmıyor, bir baba ve annenin nasıl olması ge
rektiğini bilmiyordu. 

Zaten annesi kız kardeşlerini seviyordu. 
Bu arada, Temple Bulvan'nda gezinen bu çocuğun adı

nın Gavroche olduğunu söylemeyi unuttuk. Adı neden 
Gavroche'tu? Muhtemelen babasının adı Jondrette olduğu 
ıçın. 

Bağları koparmak bazı yoksul ailelerde sanki içgüdüsel 
olarak vardır. 

Gorbeau evinde Jondrettelerin kaldığı oda koridorun 
ucundaydı. Bu odanın bitişiğindeki odada Mösyö Marius 
adlı çok yoksul bir genç kalıyordu. 

Mösyö Marius'ün kim olduğunu anlatalım. 
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İkinci Kitap 
Büyük Burjuva 

I 

Doksan Yaş ve Otuz İki Diş 

Boucherat, Normandie ve Saintonge caddelerinin eski 
sakinleri kendisinden keyifle söz ettikleri M. Gillenormand 
adlı yaşlı bir adamın anılarını hala dünmüş gibi hatırlar
lar. Bu yaşlı adam onlar gençken yaşlıydı. Bu silüet, geçmiş 
olarak adlandırılan dalgaların o belli belirsiz çalkantılarına 
melankolik bakışlar yönehenler için Temple Mahallesi'ne 
komşu sokakların labirentinde henüz tam anlamıyla yok 
olmamıştır. Tıpkı günümüzde yeni Tivoli Mahallesi'nin so
kaklarına Avrupa'nın tüm başkentlerinin isimlerinin veril
mesi gibi, XIV. Louis döneminde de bu sokaklara Fransa'nın 
taşra vilayetlerinin adları veriliyordu. Bu arada, bunun iler
lemenin gözle görünür hali olduğunu belirtelim. 

1831'de, hala hayatta olan M. Gillenormand uzun yaşa
dığı ve bir zamanlar herkese benzediği halde artık kimseye 
benzemediği için merak uyandıran kişilerden biri olmuştu. 
Gerçekten de, başka bir çağın insanı olan bu garip ihtiyar, 
XVIII. yüzyılın eski, kusursuz, biraz kibirli burjuvasını, tıpkı 
markİliğinin havasını yansıtan bir marki gibi temsil ediyordu. 
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Doksan yaşını geçmiş olsa da dimdik yürüyoı; yüksek sesle 
konuşuyoı; gözleri iyi görüyor, içkiyi sek içiyoı; yiyoı; içiyoı; 
horluyordu. Otuz iki dişi de yerindeydi. Gözlüklerini ancak 
bir şey okuyacağı zaman takıyordu. Aşka eğilimli bir mizacı 
olsa da on yıldan beri kadınlardan kesinlikle vazgeçtiğini söy
lüyordu. Artık onların hoşuna gitmediğini belirtiyoı; ama bu
nun nedenini açıklarken, "Çok yaşlıyım," değil, "Çok yoksu
lum," diyor ve ekliyordu: "Ah! İflas etmiş olsaydım, o zaman 
görecektiniz! "  Gerçekten de, eski servetinden geriye yaklaşık 
on beş bin franklık bir gelir kalrnışn. En büyük hayali bir mi
rasa konmak ve yüz bin franklık bir gelide metresleriyle ya
şamakn. Anlaşılacağı üzere, M.Voltaire gibi hayatlarını has
talık hastalığıyla geçiren o nanemolla seksenliklerden, daha 
uzun dayanır dedikleri kırık testiye benzeyen ihtiyarlardan 
değildi, bu dinç ihtiyar sağlıklı bir yaşam sürmüştü. Gamsız
dı, aceleciydi, fevriydi. Her fırsatta, özellikle de haksız oldu
ğunda kıyameti koparırdı. Söylediğinin aksi iddia edildiğinde 
hastonunu kaldırıı; o büyük yüzyıldaki gibi insanları döverdi. 

Elli yaşını geçmiş, hiç evlenmemiş kızına sekiz yaşında bir 
çocukmuş gibi muamele edeı; onu sık sık döveı; gerektiğin
de zevkle kırbaçlardı. Uşaklarına sertçe şamarlar ataı; "Ah! 
Huysuz kadınlar!" derdi. Sövgülerinden biri: Beyinsizlik abi
desil idi. Garip adetleri vardı; süsüne düşkün bir kuaför olan 
karısını kıskandığı için kendisinden nefret eden yarım akıllı 
bir herbere tıraş olurdu. M. Gillenormand onun her konuda
ki hassasiyetine hayranlık duyaı; çok keskin görüşlü olduğu
nu söylerdi; işte sözlerinden birkaçı: "Gerçekten de kavrayı
şım öylesine güçlüdür ki bir pire beni ısırdığında onun hangi 
kadından bulaştığını tahmin edebilirim." En çok telaffuz 
ettiği sözler: Duyarlı insan ve doğa idi. Bu son sözcüğe çağı
mızdaki anlamını yüklemez, ateşli küçük taşlamalarında on
dan: "Uygarlığın her şeyin bir parçasına sahip olmasını sağ
lamak için doğa ona barbarlığın hoş yanlarına kadar birçok 
şey veriyor," diye söz eder ve eklerdi: "Avrupa'da Asya ve 
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Afrika'daki numunelerden var, ancak daha küçük ebatta."  
Kedi salonun kaplanı, kertenkele cep timsahıdır. Opera'daki 
dansçı kızlar, pembe tenli vahşi kadınlardır. Erkekleri yemez, 
onların sırtından geçinirler. Ya da büyücülerdir! Erkekleri 
istiridyeye dönüştürüp yutarlar. Karayİp piranaları sadece 
kemiklerini bırakır, onlarsa kabuklarını. İşte geleneklerimiz 
böyledir. Yemeyiz, kemiririz; öldürmeyiz, pençeleriz. 

II 

İşte Ev, İşte Sahibi 

Marais'de, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 nurnarada oturu
yordu. Evi satın aldı. O zamandan beri yıkılıp yeniden inşa 
edilen bu evin numarası muhtemelen Paris caddelerinin ma
ruz kaldığı numaratandırma devrimleri sırasında değişmiş
tir. Birinci kat, caddey�e bahçeler arasında kalan, tavaniarına 
kadar Gobelin ve Be.,uvais'nin çoban resimleri işlenmiş ha
lılarıyla kaplı geniş ve eski bir daireydi. Tavanlar ve duvar
lardaki motifterin minyatürleri koltukların üzerinde de yer 
alıyordu. Yatağının etrafını Coromandel lakasıyla dokuz kat 
cilalanmış bir paravan çevreliyordu. Pencerelerden sarkan 
geniş, uzun perdeler muhteşem kıvrımlar oluşturuyorlardı. 
Pencerelerin hemen altındaki bahçeye köşedeki pencerenin 
hemen yanında yer alan ve ihtiyar adamın hiç zorlanmadan 
inip çıktığı on iki on beş basamaklık bir merdiven açılıyordu. 
Odasının bitişiğinde kütüphaneden başka, duvarları XIV. 
Louis döneminde M. de Vivonne'un kendi forsalarına yap
tırdığı, zambak ve çiçekler işlenmiş hasıda kaplı küçük bir 
odası vardı. Çok özen gösterdiği bu odadaki hasır kaplama 
kendisine yüz yaşında ölen ceberut bir büyük teyzeden miras 
kalmıştı. İki kere evlenmişti. Davranışları hiçbir zaman ol
madığı bir saray adamının ve istese olabileceği bir hukukçu-
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nun davranışları arasında bir yerdeydi. İstediğinde neşeli ve 
gönül alıcıydı. Gençliğinde, sornunkan bir koca olduğu için 
karıları tarafından aldatılan, çekici bir sevgili olduğu için 
metresleri tarafından asla aldatılmayan adamlardan biriydi. 
Resimle ilgilenirdi. Odasında Jordaens'in iri fırça darbele
riyle dağınık ve tesadüfi biçimde serpiştirilmiş milyonlarca 
ayrıntıyı barındıran, kime ait olduğu bilinmeyen bir portresi 
vardı. M. Gillenormand'ın giyim tarzı XV., hatta XVI. Lou
is dönemini değil, Direktuvar döneminin genç züppelerinin 
giyim tarzını yansıtıyordu. O döneme kadar kendini çok 
genç sanıp modayı yakından izlemişti. Hafif kumaştan ce
keti geniş devrik yakalı, kuyruklu ve çelik düğmeliydi. Kısa 
bir pantolon ve tokalı ayakkabılar giyerdi. Elleri her zaman 
yeleğinin ceplerindeydi. Büyük bir inançla şunları söylerdi: 
Fransız Devrimi bir yığın serserinin işidir. 

m 

Luc-Esprit32 

On altı yaşındayken, bir akşam operada o dönemin 
Voltaire tarafından övülmüş, olgun ve ünlü iki güzeli olan 
Camargo ve Salle'nin dürbünlerinin hedefinde yer alma 
onuruna erişmişti. İki ateş arasında kalınca, kahramanca 
geri çekilmiş, kendisi gibi on altı yaşında ve kedi gibi gizem
li olan Nahenry adlı küçük bir dansçı kıza yönelmiş, ona 
aşık olmuştu. Birçok anısı vardı. "O Guimard-Guimardini
Guimardinette, Longchamps'da son kez gördüğümde tüylü 
şapkası, turkuvaz süslemeleri, sonradan görmelerin sevdiği 

32 Fransızcacia aydınlanma anlamına gelen "Luc" ismi ve ruh anlamına gelen 
"esprit" sözcüğü birleşerek, "aydınlanma ruhu" ifadesini meydana getirir. 
Ayrıca bu isim, İncil'in dört yazarından hiri olan Luc'ün (Luka) ve ünlü 
Fransız ahlak kurarncısı Jacques Esprit'nin ( 16 1 1 - 1678) isimlerinin bir bi
leşimidir. (ç.n.) 
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renkteki elbisesi, yürekleri hapiatan manşonu ile ne güzel 
görünüyordu! "  diye haykırırdı. Yeniyetmeyken keyifle ve 
coşkuyla söz ettiği bir Nain-Londrin ceketi giymişti. 

- Tıpkı Yakındoğulu bir Türk gibi giyinmiştim, derdi. 
Yirmi yaşındayken onunla tesadüfen karşılaşan Madam 

Boufflers onu "çekici bir çılgın" olarak nitelendirmişti. Sı
radan burjuvalar gözüyle baktığı politikacıların ve ikti
dardakilerin isimlerini duyduğunda öfkeleniyordu. Haber 
kağıtları, çenesi düşükler olarak adlandırdığı gazeteleri kah
kahalarını bastırarak okuyordu. "Ah!" diyordu, "Bu adam
lar da kimin nesi! Corbiere! Humann! Casimir Verier! Bir 
de bakan olmuşlar. Şöyle yazan bir gazete düşünüyorum da, 
Bakan M. Gillenormand! Ne büyük komedi olurdu! Aman 
sen de! Bu ahmaklar bakan olduğuna göre benim ismirn de 
onların arasında yer alabilirdi! "  Her şeyi neşeyle uygun ya 
da uygunsuz bir isimle anar, kadınların yanında lafını hiç 
sakınmazdı. Kaba, açık saçık, sıradan hikayeleri tasvir edile
mez bir sükfınet ve hafif bir şaşkınlıkla anlatması onu çekici 
kılardı. Bu tavırları yaşadığı dönemin teklifsizliğini yansıtı
yordu. O dönemde şiirde dolaylamaların, nesirde açık saçık 
sözlerin ağırlıklarını hissettirmesi ilgi çekicidir. Onun ileride 
bir dahi olacağını öngören vaftiz babası ona şu iki anlamlı 
ismi takmıştı: Luc-Esprit. 

IV 

Yüz Yaşına Talip 

Çocukluğunda, doğduğu Moulins kentinin kolejin
de takdirler almış, Nevers dükü olarak andığı Nivernais 
dükü tarafından bizzat ödüllendirilmişti. Ne konvansiyon, 
ne XVI. Louis'nin ölümü, ne Napoleon, ne de Bourbon 
Hanedam'nın geri dönüşü ona bu anıyı unutturamamıştı. 
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Nevers dükü onun gözünde yüzyılın en önemli şahsiyetiy
di. "Ne muhteşem bir scnyördü ve mavi şeridiyle ne kadar 
soylu görünüyordu! "  derdi. M. Gillenormand'a göre, Il. Ye
katarina Polanya'nın paylaşılması suçunu Bestujev'in altın 
iksirinin sırrını üç bin rubleye satın alarak telafi etmişti. Bu 
konuyu düşündüğünde canlanıp haykırıyordu: 

- Altın iksir, Bestujev'in sarı boyası, General Lamotte'un 
damlaları, bunun XVITI. yüzyılda küçücük şişesi bir Louis al
tınına satılırdı, aşk felaketlerine karşı en iyi ilaçtı bu, Venüs'ün 
panzehiriydi. XV. Louis Papa'ya iki yüz şişe göndermişti. Al
no iksirin demir perklorattan başka bir şey olmadığı söylen
diğinde öfkeleni� zıvanadan çıkardı. Bourbon Hanedam'na 
hayranlık duyan M. Gillenormand 1789'dan nefret ederdi. 
Terör döneminde paçayı nasıl kurtardığını, kafasının kesil
mesini engellemek için nasıl neşeli görünüp zeki davrandığını 
sürekli anlatırdı. Bir genç onun yanında cumhuriyeti övdü
ğünde morarır, bayılacak ölçüde sinirlenirdi. Bazen yaşını 
ima ederek: Umarım doksan üçü ikinci kere görmem, de� 
bazen yüz yaşına kadar yaşamayı umduğunu söylerdi. 

V 

Basque ve Nicolette 

Kendine özgü düşünceleri vardı. İşte onlardan birisi: 
"Kadınları tutkuyla seven ve hiç umursamadığı, çirkin, 
huysuz, yasal haklada donanmış, kanunların tepesine tüne
miş ve gerektiğinde kıskanç bir karısı olan bir erkeğin işin 
içinden sıyrılması ve huzur bulması için yapacağı tek şey 
kesesinin iplerini karısına bırakmaktır. Bu feragat onu öz
gürleştirir. O zaman kadın işlerle meşgul olur, parayı yönet
me tutkusuna kapılır, yarıcıları, çiftçileri yetiştirmeye girişir, 
avukatları toplantıya çağırır, noteriere ve noter katipierine 
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söylevler verir, adliyeye gider, davaları takip eder, kira kont
ratiarını yazar, kendini her şeye hakim hisseder, satar, alır, 
düzenler, her şeyi denetler, söz verir, riske girer, sözleşme ya
par, sözleşme imzalar ya da fesheder, ayrıcalık tanır, tanıdığı 
ayrıcalıktan vazgeçer, düzenler, bozar, para biriktirir, müs
riflik yapar, ahmaklık yapar, bu şahsi ve görkemli mutluluk 
onu avutur. Kocası ondan tiksinirken, o kocasını batırm� 
nın keyfini çıkarır."  M. Gillenormand'ın pratiğe geçirdiği 
bu teori onun sonunu hazırlamıştı. İkinci karısı servetini, 
M. Gillenormand'ın günün birinde dul kaldığında kıt ka
naat geçinmesini, yaşamı boyunca dörtte üçü kendisiyle 
birlikte tükenip gidecek olan on beş bin franklık bir gelire 
sahip olmasını sağlayacak şekilde yönetmişti. Birine miras 
bırakmak gibi bir derdi olmadığı için o da buna pek aldır
mamıştı. Zaten mirasların sorunlara yol açtığına, milli em
Laka kaldıklarına, paranın değerinin üçte birine düştüğüne 
tanık olduğundan defterikebire güvenmiyordu. 

- Bunların hepsi Quincampoix macerasıP3 derdi. 
Daha önce de söylediğimiz gibi, Filles-du-Calvaire Soka

ğı'ndaki evi kendisine aitti. "Biri erkek, biri dişi" olmak üze
re iki hizmetçisi vardı. M. Gillenormand yeni bir hizmetçi 
tuttuğunda onun adını değiştirirdi. Erkeklere Nimois, Com
tois, Poitevin, Picard gibi geldikleri taşranın ismini verirdi. 
Elli beş yaşında, dermansız, tıknefes, iriyarı bir adam olan 
ve yirmi adım yürümekte zorlanan son uşağına Bayonne'da 
doğduğu için Basque adını takmıştı. Kadın hizmetçilere ge
lince, hepsine (daha ileride söz edeceğimiz Magnon da dahil 
olmak üzere) Nicolette diye hitap ederdi. Bir gün soylu kapı
cılar takımından kibirli bir aşçı kadın evine gelmişti. 

- Benden ne kadar maaş istiyorsunuz? diye sordu M. 
Gillenormand. 

33 John Law, Banque Gcncralc'i 171 6'da bu caddede kurmuş, daha sonra 
Banque Royale'e dönüşen hu banka müşterilerinin yatırdıkları paraları 
ödeyemeyecek duruma diişnıüştii. (ç.n.) 
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- Otuz frank. 
- İsminiz nedir? 
- Olympie. 
- Elli frank alacaksın ve ismin Nicolette olacak. 

VI 

Magnon ile İki Çocuğu Hayal Meyal Beliriyor 

M. Gillenormand'ın evinde keder öfke şeklinde tezahür 
ediyor, ümitsizliğe düşmek yaşlı adamı kızdırıyordu. Ol
dukça önyargılı ve patavatsızdı. Dış görünüşünün özgün
lüğünü ve iç huzurunu oluşturan şeylerden biri daha önce 
de belirttiğimiz gibi yaşına göre dinç kalması ve bu niteli
ğini tüm benliğiyle benimsemesiydi. Bu durumu "krallara 
yaraşır bir şöhrete sahip olmak" olarak adlandırıyordu. 
Krallara yaraşır bu şöhret bazen beklenmedik tesadüflerle 
karşılaşmasına neden oluyordu. Günün birinde kendisine 
bir balık sepetinin içinde kundak bezine iyice sarmalanmış, 
cıyaklayan tombul bir bebek getirdiler. Altı ay önce kovdu
ğu bir hizmetçi kadın bebeğin babasının kendisi olduğunu 
söylüyordu. M. Gillenormand o sırada seksen dört yaşın
daydı. Çevresindekiler öfkelenip söylenmeye başladılar. Bu 
küstah şıllık bunu kime yurturacağını sanıyordu? Bu ne 
cüretkarlık, ne iğrenç bir iftiraydı! Hiç öfkelenmeyen M. 
Gillenormand ittirayla övünen yaşlı bir adamın sevimli gü
lümsemesiyle bebeğe bakarak etrafındakilere: "Ne olmuş? 
Ne var ki? Çok mu garip? Hepiniz cahil insanlar gibi apı
şıp kaldınız. Majesteleri IX. Charles'ın gayrimeşru çocuğu 
Angoulerne dükü seksen beş yaşındayken on beş yaşında 
zevzek bir kızla evlenmişti; başpiskopos ve Sourdis kardİna
linin kardeşi olan Alluye markisi Mösyö Virginal'in seksen 
üç yaşındayken Başkan Jacquin'in hanımının oda hizmetçi-
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sinden bir oğlu oldu, gerçek bir aşk çocuğuydu, daha son
ra Malta şövalyesi ve Danıştay üyesi oldu; bu yüzyılın en 
önemli şahsiyetlerinden biri olan Başrahip Tabaraud doğ
duğunda babası seksen yedi yaşındaydı. Bunlar çok doğal 
olaylar. Ya İncil'e ne demeli! Yine de, bu küçük mösyönün 
benden olmadığını belirtmeliyim. Ona �le bakılsın. Bu 
halde olması kendi suçu değil," demifti. Çok kalenderce 
bir tavırdı. Magnon adlı yaratık bir yıl sonra ona ikinci bir 
çocuk daha gönderdi. Yine bir erkek çocuğuydu. Bu kez 
M. Gillenormand uzlaşmaya karar verdi. İki yumurcağı 
annelerine gönderip aynı şeyi bir daha tekrarlamaması ko
şuluyla ona çocukların bakımı için ayda seksen frank gön
dereceğine söz verdi. Ardından ekledi: "Umarım anneleri 
onlara iyi bakar. Ara sıra onları görmeye geleceğim." Bunu 
da yaptı. Poitiers Akademisi'nde otuz üç yıl rektörlük yap
mış ve yetmiş dokuz yaşında ölmüş rahip bir kardeşi vardı. 
Onu genç yaşta kaybettim, derdi. Geriye pek az anı bırakan 
bu kardeş gamsız bir pintiydi ve rahip olduğu için yoksul
lara sadaka vermesi gerektiğini düşünür ama onlara hep 
tedavülden kalkmış bozuk paraları verir, böylece cennetin 
yolundan cehenneme gitme imkinına kavuşurdu. Ağabey 
M. Gillenormand'a gelince, sadakayı esirgemez, seve seve 
ve soylu bir tarzla dağıtırdı. İyi niyetli, çabuk karar veren, 
merhametli bir adamdı ve zengin olsaydı daha hayırlı işlere 
yönelmiş olabilirdi. Kendisiyle ilgili her şeyin, hatta hakkın
da çevrilen dolapların bile soyluluk taşımasını isterdi. Bir 
gün, bir miras davasında bir iş adamı tarafından kabaca 
ve aleni bir şekilde dolandırıldığını fark ettiğinde şu gör
kemli sözleri etmişti: "Yuh olsun! Çok alçakça bir dolandı
rıcılık! Bu otlakçılıklardan utanç duyuyorum. Bu yüzyılda 
her şey, alçaklar bile yozlaştı. Lanet olsun! Benim gibi bir 
adam bu şekilde dolandırılmaz. Ormandaymışım gibi, ama 
berbat bir şekilde soyuldum. Sylvae sint cansu/e dignae!"34 

34 Ormanlar konsüllere layık olsun. (ç.n.) 
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Belirttiğimiz gibi iki kere evlenrnişti; ilkinden bir kızı, diğe
rinden otuz yaşına gelmeden ölen ve aşk ya da tesadüf ya 
da başka bir neden yüzünden cumhuriyet ve imparatorluk 
ordularında savaşmış, Austerlitz'te nişanla ödüllendirilip 
Waterloo'da albaylık yapmış bir askerle evlenmiş bir başka 
kızı vardı. Damadına Ailemin yüzkarası, diyordu yaşlı bur
juva. Sıkı bir enfiyeciydi ve dantelli yaka süsünü kendine 
özgü bir zarafetle elinin tersiyle düzeltirdi. Tanrı'ya da pek 
az inanıyordu. 

VD 

Kural: Akşam Haricinde Konuk Kabul Etmeme 

İşte hiç dökülrnerniş, beyazlamaktan ziyade kırlaşrnış 
saçlarını köpek kulağı gibi iki yana tarayan M. Luc-Esprit 
Gillenorrnand böyle biriydi. Ve her şeye rağmen saygıdeğer 
bir adamdı. 

Havailiğini ve soyluluğunu XVIII. yüzyıla borçluydu. 
1 814'te ve Restorasyon'un ilk yıllarında, henüz genç 

olan -sadece yetmiş dört yaşındaydı- M. Gillenorrnand, 
Saint-Sulpice yakınlarındaki Saint-Gerrnain kenar mahal
lesinde, Servandoni Sokağı'nda oturuyordu. Seksen yaşını 
geçtiğinde soylular aleminden çekilip Marais'ye taşınmıştı. 

Soylular alemini terk ettiğinde alışkanlıkianna görnül
rnüştü. En temel ve değişmez alışkanlığı kapısını gündüz ka
palı tutmak, hangi iş için olursa olsun evine gelenleri ancak 
akşamları kabul etrnekti. Saat beşte akşam yemeğini yedik
ten sonra kapısı dileyene açıktı. Kendi yüzyılının bu alışkan
lığından vazgeçrnek istemiyordu. 

- Gündüzler aşağılıktır ve yalnızca kapalı pencere ka
natlarını hak ederler, aklı başında insanlar zihinlerinin ışığını 
zenitin yıldızları aydınlandığında yakarlar, diyor ve kapısını 
kral için bile olsa açrnıyordu. Yaşadığı çağın eski zarafeti. 
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VIII 

İki, Bir Çift Ebnez 

M. Gillenormand'ın daha önce sözünü ettiğimiz iki kızı
na gelince, on yıl arayla doğmuşlardı. Gençliklerinde birbir
lerine çok az benziyorlardı, görünümleri kad�r karakterleri 
de o denli farklıydı ki kardeş olduklarına ihtimal vermek 
zordu. Ruhunu aydınlık olan her şeye yöneiten küçük kız 
çiçeklerle, şiirle, müzikle uğraşıyordu, görkemli yüceliklerde 
kanat çırpan, coşkulu ve temiz yürekli bir kızdı, çocukluğun
dan beri belli belirsiz bir kahramanın hayaliyle nişanlıydı. 
Büyük kızın da düşleri vardı; o da oldukça zengin bir erzak 
tedarikçisinin, göz kamaştırıcı biçimde ahmak bir kocanın, 
insana dönüşmüş bir milyonun ya da bir valinin, valilik re
sepsiyonlarının, boynuna zincir vurulmuş bir odacıbaşının, 
resmi baloların, belediye başkanının söylevlerinin, "valinin 
hanımı" olmanın hayalini kuruyor, tüm bunlar zihninde 
dönüp duruyordu. Böylece iki kız kardeş genç kız oldukları 
dönemde her biri kendi düşlerine dalmış bir halde oyalanıp 
gidiyorlardı. İkisinin de kanatları vardı, birinin kanatları 
meleğinkini, diğerinin kanatları kazınkini andırıyordu. 

En azından bu dünyada hiçbir arzu tam anlamıyla ger
çekleşmez. İçinde yaşadığımız bu çağda yeryüzünün hiçbir 
köşesinde cenneti bulmak mümkün değildir. Küçük kız ha
yallerinin erkeğiyle evlenmiş olsa da ölmüştü. Büyük kız ev
lenmemişti. 

Büyük kız anlattığımız hikayeye dahil olduğu dönemde, 
yaşı geçkin bir erdem numunesi, iffet tirnsa li, en sivri burnun 
ve en kalın kafanın cisimleşmiş haliydi. Önemli bir ayrıntı 
da, yakın akrabaları dışında kimsenin küçük adını asla bil
memesiydi. Ona Büyük Matmazel Gillenormand diye hitap 
ediyorlardı. 

İffet konusunda, bir İngiliz Miss'inden aşağı kalmaz, 
utangaçlığı çok abartırdı. Hayatındaki en korkunç anısı, bir 
gün bir erkeğin çorap askısını görmüş olmasıydı. 
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Yaşı geçtikçe bu anıansız utangaçlık daha da artmışn. 
Hiçbir zaman yeterince kalın bulmadığı başörtüsü saçlarını 
asla göstermezdi. Kopçaları ve toplu iğneleri hiç kimsenin 
bakmayı düşünmediği yerlere iliştirirdi. Utangaçlığın özü, 
kale ne kadar güvenliyse nöbetçileri de o ölçüde artırır. 

Yine de masumiyetİn bu eski sırlarını açıklayalıilen 
beri gelsin dedirtecek şekilde mızraklı süvarİ subayı olan 
Theodule adlı küçük yeğeninin kendisini öpmesine hiç sıkıl
madan izin verirdi. 

Bu gözde mızraklı süvariye rağmen, onu içine yerleştirdi
ğimiz utangaçlar sınıfına tam anlamıyla uygun düşüyordu. 
Matmazel Gillenormand'ın ruhuna alacakaranlık hakimdi. 
Utangaçlık yarı erdemlilik yarı günahkarlıktır. 

Utangaçlığına uygun bir astar olarak sofuluğu da ekli
yordu. Vierge cemaatinin bir mensubu olarak bazı yartu
larda beyaz başörtü takar, özel duaları mırıldanır, "kutsal 
kana" ve "İsa'ya" saygısını gösterir, müminlere kapalı bir 
şapelin Cizvit ve rokoko tarzı sunağının önünde saatler bo
yunca derin düşüncelere dalar ve ruhunu küçük mermer bu
lutlarının ve yaldızlı alışabm yaydığı kalın ışık huzmelerinin 
arasında süzülmeye bırakırdı. 

Şapelde kendisi gibi yaşı geçkin bir bakire olan Matmazel 
Vaubois adında bir dostu vardı, Matmazel Gillenormand ol
dukça şaşkın görünen bu kadının yanında kendini bir karta! 
gibi hissetmenin keyfini yaşıyordu. Matmazel Vaubois'nın, 
Agnus Dei ve Ave Maria dışındaki tek ilgi alanı değişik re
çeller hazırlamaktı; bu ahmak kakım,35 türünün mükemmel 
bir örneği olarak zekadan zerre kadar nasibini almamıştı. 

Şunu da belirtelim ki Matmazel Gillenormand yaşlan
dıkça kaybetmekten çok kazanmıştı. Bu, edilgen kişiliklerin 
özelliğidir. Asla kötü olmadığı için göreli bir iyiliğe sahipti; 
üstelik yıllar aşırılıkları aşındırdığı için kişiliği zamanın yu-

35 Sansargiller familyasından kış aylannda tüyleri bembeyaz olan bir gelincik 

türü. (ç.n.) 
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muşatmasına maruz kalmıştı. Kendisinin bile sırrını bileme
diği belirsiz bir hüznün etkisi altındaydı. Tüm benliği başla
madan bitmiş bir yaşamın şaşkınlığını yansıtıyordu. 

Babasının evinin işlerini idare ediyordu. Tıpkı önceden 
tanıdığımız Monsenyör Bienvenu'nün yanındaki kız kar
deşi gibi, M. Gillenormand'ın yanında da kızı vardı. Yaşlı 
bir adamla yaşı geçkin bir kızın, birbirlerine destek olan iki 
zayıf varlığın nadir rastlanmayan bu ortak yaşamlarının her 
zaman için dokunaklı bir yanı vardır. 

Evde, bu yaşı geçkin kız ve yaşlı adam dışında M. Gille
normand'ın karşısında hep titreyen ve hiç sesini çıkarmayan 
bir erkek çocuğu vardı. Bu çocuğa hep sert bir ses tonuyla 
hitap eden M. Gillenormand bazen hastonunu havaya kal
dırırdı: "Buraya gelin mösyö!",  "Haylaz, madrabaz, yakla
şın! ", "Küçük hokkabaz, cevap verin!",  "Hayta, bir göre
yim hele ne yaptığınızı! "  vs., vs. Onu tapareasma seviyordu. 

Tarunu olan bu çocukla ileriki sayfalarda tanışacağız. 
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Üçüncü Kitap 
Dede ile Torun 

I 

Eski Bir Salon 

M. Gillenormand, Servandoni Sokağı'nda oturduğu sı
rada, birçok kibar ve soylu salonu ziyaret ediyor, burjuva 
olmasına rağmen bu salonlarda kabul görüyordu. Önce 
kendinde mevcut bulunan, ardından kendine atfedilen çifte 
zekaya sahip olduğundan toplantılarda gözler onu arıyor, 
gittiği yerlerde saygıyla ağırlanıyordu. Hakimiyetini kura
mayacağı hiçbir yere gitmezdi. Saygın olduğunun ne paha
sına olursa olsun hissedilmesini ve kendisiyle ilgilenilmesini 
isteyen, sözlerinin geçmediği yerde eğlence konusu haline 
gelen insanlar vardır. M. Gillenormand böyle biri değildi; 
sıklıkla ziyaret ettiği kralcı salonlardaki üstünlüğü kendine 
olan saygısından bir şey kaybettirrniyor, her yerde itibar gö
rüyordu. Hatta bazen M. de Bonald'a ve M. de Bnegy-Puy
Vallee'ye kafa tuttuğu bile oluyordu. 

1 8 1 7'ye doğru, haftanın iki öğleden sonrasını değişmez 
bir şekilde hemen yakınındaki Ferou Sokağı'nda oturan ve 
kocası XVI. Louis döneminde Fransa'nın Berlin büyükelçisi 
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olan saygıdeğer Barones T.'nin evinde geçiriyordu. Kendini 
tutkulu kendinden geçişlere ve manyetik görüntülere kap
tırmış olan Baron T. sürgünde malını mülkünü kaybetmiş 
bir halde öldüğünde geriye sadece Mesmer ve kovasıyla36 
ilgili çok ilginç anılar içeren kırmızı marokenle ciltlenmiş, 
sırtı yaldızlanmış on ciltlik el yazması bir kitap bırakmıştı. 
Barones T. ne idüğü belirsiz bir güruh olarak nitelendirdiği 
saray erkanının uzağında, soylu, onurlu, yoksul, yalıtılmış 
bir yaşam sürüyordu. Bazı dostları haftanın iki günü dul ka
dının evinde bir araya gelerek saf kralcı bir topluluk oluştu
ruyorlardı. Çay içiliyor, rüzgarın ağıttan ya da övgüden yana 
esmesine göre yüzyıla, anayasasya, "Buonapartistlere", 
XVIll. Louis'in Jakobenizmine karşı nefret çığlıkları atılıyor 
ve daha sonra X. Charles olarak tahta çıkacak olan Mösyö 
hakkında alçak sesle umut dolu sözler ediliyordu. 

Napoleon'un Nicolas olarak adlandırdığı aşağı tabaka
dan halkın şarkıları büyük bir sevinçle karşılanıyordu. Soy
lular aleminin en zarif, en çekici düşesieri federelere yönelik 
şu tekerlemelerle kendilerinden geçiyorlardı: 

Sarkan görnleklerinizi 
Sokun pantolonlarınızin içine 
Demesinler sonra 
Yurttaşlar beyaz bayrak çekti diye 

Tehlikeli olduğu düşünülen cinaslarla, zehirli olduğu var
sayılan masum kelime oyunlarıyla, dörtlüklerle, hatta beyit
lerle bile dalga geçiliyordu; böylece Başbakan Dessolles'un, 
M. Decasez ve M. Deserre'in de üyesi oldukları ılımlı hükü
meti üzerine yazılan şu beyit eğlence konusu oluyordu: 

36 Franz Anton Mesmer ( 1 734-1815), gözle görülemeyip, ölçülemeyen hayat 
enerjisinin (bir tür manyetik enerji) çeşitli kanallarla başka alanlara akta
rılrnasıyla hastalıkları tedavi etmeye çalışmış Alman hekim. Mesmer bu 
tedavi sırasında içinde su, demir parçaları, ezilmiş cam bulunan bir kova 
kullanıyordu. (ç.n.) 
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Temelinden sarsılan tahtı sağlamlaştırmak için 
Zemini, safları, pençeleri sıklaşnrmak gerek. 

Ya da "iğrenç bir şekilde Jakoben olan" meclis üyelerinin 
isim listelerinden örneğin şu şekilde cümleler oluşturacak 
kombinasyonlar yapılıyordu: Damas. Sabran. Gouvion
Saint-Cyr. 

Bu topluluklarda devrim gülünç bir şekilde taklit edili
yordu. Aynı öfkeyi karşı tarafa doğru sivriltmek için anla
şılmaz bir çaba sarf ediliyor, şu olacak şarkısı söyleniyordu: 

Ah! Olacak! Olacak! Olacak! 

Bonapartçılar fener direklerinde sallanacak! 

Giyotine benzeyen şarkılar bir gün şu başı, bir gün bir 
başka başı kayıtsızca keserler. Değişen sadece başlardır. 

1 8 16'daki davada Fualdes, Bonapartçı olduğu için Bastİ
de ve Jausion'dan yana tavır alınıyordu. Liberaller kardeşler, 
dostlar olarak nitelendiriliyorlardı, bu hakaretİn son nokta
sıydı. 

Barones T.'nin salonunda bazı kilise çanlarında olduğu 
gibi iki horoz vardı. Bunlardan biri M. Gillenormand, di
ğeri herkesin birbirinin kulağına adeta saygıyla söylediği şu 
sözlerin hedefinde olan Lamothe-Valois kontuydu: Biliyor 
musunuz? Bu, kraliçenin kolyesi skandalına adı karışan La
mothe. Taraflar bazen garip bir şekilde karşılıklı genel af ilan 
ediyorlardı. 

Burjuvazinin içinde onurlu konumların kolayca kurulan 
ilişkiler nedeniyle etkilerini kaybettiklerini de ekleyelim; gö
rüşülen kimsenin kim olduğuna dikkat etmek gerekiyordu; 
tıpkı üşüyen kimselerin yakınında ısının azalması gibi, hor 
görülen kişilere yaklaşıldığında da itibar kaybediliyordu. 
Eski üst tabaka tüm yasalar gibi kendini bundan da muaf 
tutuyordu. Pompadour'un kardeşi Marigny, Soubise pren
sinin davetlerinde yer al ıyordu. Du Barry, Vaubernier'nin 
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isim babası olmasına rağmen, hayır, isim babası olduğu için 
Mareşal Richelieu'nün konağında saygı görüyordu. Soylu
lar dünyası Olympos'a benzer. Ticaret ve Hırsızların Tanrısı 
Merkür ve Prens Guemenee orada kendi evlerinde gibidirler. 
Soylular dünyasının kapıları tanrı olması koşuluyla bir hır
sıza bile açıktır. 

1 8 15'te, yetmiş beş yaşında olan Lamathe kontu kemik
leri çıkık, soğuk yüzünde dingin ve ciddi bir ifade bulunan, 
yeleğinin düğmelerini fularına kadar ilikleyen, kiremit rengi 
uzun, bol pantolonunun içindeki bacaklarını hep üst üste 
atan, yüzü pantolonunun rengine benzeyen, davranışları 
çok kibar olan bir ihtiyardı. 

Bu M. Lamathe'un bu salonda "itibar görmesi" "ünün
den" ve garip ama gerçek bir nedenle Valois isminden kay
naklanıyordu. 

M. Gillenormand'a gelince saygınlığının haklı nedenle
ri vardı. Sözünü dinletiyordu. Çok rahat olması neşesinden 
hiçbir şey kaybettirmiyordu. Heybetli, onurlu, itibarlı, bur
juvalara yaraşır kibirli bir hali vardı ve tüm bunlara geçkin 
yaşı da ekleniyordu. Yüzyıllık bir ömür sürmenin bir bedeli 
vardır. Yıllar başın üzerinde saygın bir kırlaşmaya yol açarlar. 

Bunun dışında yaşlı bir kayanın çıkardığı kıvılcımları an
dıran sözleri vardı. XVlll. Louis'yi tahtına kavuşturduktan 
sonra onu Kont Ruppin adıyla ziyarete gelen Prusya kralı, 
XN. Louis'nin soyundan gelen kral tarafından sanki Bran
debourg markisiymiş gibi incelikti bir saygısızlıkla karşılan
mıştı. M. Gillenormand bu tavrı onaylıyor, Fransa kralı dı
şındaki tüm krallar taşra krallarıdır, diyordu. Bir gün onun 
yanında sorulan şu soruya şu yanıt verilmişti: 

- Courrier français'nin yayın yönetmenine ne ceza ve
rildi? 

- Kızağa çektiler. 
- Kızağa değil i pe çeksinler, diye yorumladı M. Gillenor-

mand. Böyle sözler kişinin toplumsal konumunu belirlerler. 
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Bourbonların geri dönüşünün yıldönümünde düzen
lenen ayinlerden birinde M. Talleyrand'ı gördüğünde: İşte 
Kötülük Hazretleri, demişti. 

M. Gillenormand bu toplantılara genellikle kızıyla, o kır
kını geçse de elli yaşındaymış gibi gösteren uzun boylu mat
ınazelle ve pembe yanaklı, beyaz tenli, gözlerinden mutluluk 
ve güven duygusu fışkıran yedi yaşında küçük bir çocukla 
gelirdi. Bu çocuk bu salona her girişinde tüm seslerin etrafın
da şöyle vızıldadığını duyardı: "Ne kadar güzel !" ,  "Yazık!" ,  
"Zavallı çocuk!"  Bu çocuktan birkaç sayfa önce bahsetmiş
tik. Ona zavallı çocuk denmesinin nedeni babasının "Loirelı 
bir haydut" olmasıydı. 

Loirelı bu haydut daha önce belirttiğimiz gibi M. 
Gillenormand'ın ailenin yüzkarası diye nitelendirdiği da
madıydı. 

n 

O Dönemin Kızıl Hayalederinden Biri 

O dönemde yolu küçük Vernon şehrine düşen ve umarız 
yakında yerini iğrenç bir demir yığınına bırakacak o abide
vi zarif köprüde gezinen biri bakışlarını korkuluktan aşağı 
yönelttiğinde deri bir kasket, kalın gri kumaştan bir panto
lon, eskiden kırmızı bir şeritmiş hissi uyandıran sarı bir şe
yin dikilmiş olduğu bir ceket ve tahta ayakkabılar giymiş elli 
yaşlarında bir adamı fark edebilirdi. Yüzü güneşle iyice es
merleşmiş, saçları neredeyse tamamen ağarmış, iki büklüm 
olmuş, zamanından önce yaşlanmış bu adam neredeyse her 
gün elinde bir budama bıçağı ve bir belle köprünün bitişi
ğinde yer alan ve Seine'in sol kıyısını bir taraçalar zinciri gibi 
sınırlayan duvarlada çevrili arazilerde, biraz daha büyük ol
salar bahçe, biraz daha küçük olsalar tarh olarak nitelendiri-
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lebilecek her yanı çiçekk·rle kaplı o zarif arsalarda gezinirdi. 
Duvarla çevrili bu toprağın bir ucu nehirde, diğer ucu bir 
evde sonlanırdı. Bahsettiğimiz gri cekedi ve tahta pabuçlu 
adam 1817'ye doğru bu bahçelerin en küçüğüne sahip olan 
çok mütevazı bir evde oturuyordu. Orada kendisine hizmet 
eden ne yaşlı ne genç, ne güzel ne çirkin, ne köylü ne burjuva 
bir kadınla, dünyadan yalıtılmış bir halde, dingin ve yoksul 
bir yaşarn sürüyordu. Bahçe olarak adlandırdığı bu toprak 
parçası kendi elleriyle diktiği çiçeklerin güzelliğiyle ün sal
mıştı. Çiçekler onun tek meşgalesiydi. 

Emeği, sebatı, özeni ve su dolu kovalar sayesinde yaratı
cıdan sonra yaratmayı başarmış, doğanın unutmuş gibi gö
ründüğü bazı yeni !ale türlerini ve yıldız çiçeklerini üretmişti. 
Becerikliydi, Amerika ve Çin'in nadir bulunan değerli bitki
lerini ekmek için küçük fundalıklar oluşturmakta Soulange 
Bodin'den daha önce davranmıştı. Yazın, gün ağarırken, 
dalları budayarak, yabani otları ayıklayarak, süzgeçli kova
sıyla suladığı çiçeklerinin ortasında hüzünlü, uysal, sevecen 
bir ifadeyle bahçesinde gezinirken bazen bir ağaçtaki kuşun 
ötüşünü, evierden birindeki bir çocuğun cıvıltısını dinleyerek 
ya da gözlerini güneşin kızıl yakuta dönüştürdüğü birkaç çiy 
damlasının üze'rivc!�ir tutarn ota sabitleyerek saatler bo
yunca hiç kımıldamadan düşlere dalardı. Sofrası çok fakirdi 
ve şaraptan çok süt içerdi. Bir yumurcak ona her istediğini 
yaptırır, hizmetçisi onu azarlardı. Yabani denecek kadar çe
kingendi, dışarı nadiren çıkar, camına vuran yoksullar ve iyi 
yürekli Başrahip Mabeuf dışında kimseyle görüşmezdi. Yine 
de kent sakinleri ya da yabancılar, merak edip lalelerini ve 
güllerini görmek isteyenler küçük evine uğradıklarında kapı
yı gülümseyerek açardı. Bu kişi Loire hayduduydu. 

O dönemde, askeri araştırma yazılarını, biyografileri, 
Moniteur'ü ve Büyük Ordu'nun raporlarını okuyan biri kar
şısına sıkça çıkan Georges Pontmercy isminden etkilenebilir
di. Georges Pontmercy'nin çok genç yaşta Saintonge alayın-
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da görev yaptığı sırada devrim patlak vermişti. Monarşinin 
düşüşünden sonra bile taşra isimlerini muhafaza eden eski 
alayların ancak 1794'ten sonra merkezi bir yönetime tabi 
kılınmalarından dolayı Saintonge alayı Ren ordusuna dahil 
olmuştu. Houchard'ın artçı birliklerini oluşturan iki yüz 
askerin arasında yer alan Pontmercy Spire'de, Worms'da, 
Neustadt'da, Turkheim'da, Alzey'de, Mainz'de savaşmıştı. 
Prens Hesse'in kolordusuna karşı, artçı birliğin on ikinci 
askeri olarak eski Andernach surunu savunan Pontmercy, 
ordunun ana koluna ancak düşman topları müdafaa hat
tından bayırın eğimine kadar gedikler açtığında katılmıştı. 
Marchiennes'de ve bir gülle parçasının kolunu kırdığı Mont
Palissel Muharebesi'nde Kleher'in kamutasında savaşmıştı. 
Ardından İtalya sınırına geçip Joubert ile birlikte Tende 
geçidini savunan otuz humbaracının arasında yer aldı. Bu 
müdafaadan sonra Joubert tugay komutanı, Pontmercy de 
asteğmen oldu. Napoleon'a, Berthier hem topçu, hem sü
vari, hem humbaracı, dedirten Lodi Muharebesi'nde, mer
mi yağmurunun ortasında Berthier'nin yanındaydı. Novi 
Muharebesi'nde General Joubert'in kılıcını kaldırıp "İleri! "  
diye haykırdığı anda vurularak öldüğünü görmüştü. Birli
ğiyle birlikte erzak tedariki için bindiği mavna Cenova'dan 
küçük bir limana doğru giderken yedi sekiz İngiliz yelkenli
sinin ortasına düştüğünde, Cenovalı komutan topları denize 
atıp, askerleri iki güverte arasına gizleyerek karanlıkta bir 
ticaret gemisi gibi yol almaya karar vermişti. Direğin yel
ken ipine bayrağı çeken Pontmercy İngiliz yelkenlilerinin top 
gülleleri arasında yoluna gururla devam etti. Yirmi fersah 
ötede, daha da atılganlaşarak, mavnasıyla Sicilya'ya takviye 
birlikler taşıyan ve mezernalarına kadar asker ve ada dolu 
bir İngiliz nakliye gemisine saldırdı. 1 805'te, Günzbourg'u 
Arşidük Fredinand'ın elinden alan Malher'in tümenindeydi. 
Meltingen'de, bir mermi yağmurunun altında ağır yarala
nan 9. Dragon Süvarİ Alayı Komutanı Albay Maupetit'yi 
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kollarının arasına alarak kurtardı. Austerlitz'de düşman 
ateşine karşı aşamalı düzen birliği halinde mükemmel bir 
şekilde ilerleyen ordunun en ön saflarında yer aldı. Rus im
paratorluk muhafız süvarisi, 4. cephe hattındaki taburu ezip 
geçtiğinde, Ponttnercy bu birliği geri püskürtüp yok eden
ler arasındaydı. İmparator onu nişanla ödüllendirdi. Pont
mercy, Wurmser'in Mantova'da, Melas'ın İskenderiye'de, 
Mack'ın Ulm'da esir düştüklerini gördü. Mortier'nin ko
mutasında Hamburg'u ele geçiren büyük ordunun sekizin
ci kolordusunda yer aldı. Ardından eski Flandre alayı olan 
55. alaya geçti. Eylau'da, bu kitabın yazarının amcası olan 
kahraman Yüzbaşı Louis Hugo'nun iki saat boyunca düş
man ordusuna karşı bir mezarlığı savunan seksen üç as
kerlik birliğindeydi. Pontmercy bu mezarlıktan sağ olarak 
çıkan üç askerden biriydi. Friedland'de savaştı. Ardından 
Moskova'ya, Beresina'ya, Lutzen'e, Bautzen'e, Dresden'e, 
Wachau'ya, Leipzig'e, Gelenhausen'in geçitlerine, Montmi
rail'a, Chateau-Thierry'ye, Craon'a, Marne ve Aisne kıyıla
rına gitti, Laon bozgununa tanık oldu. Yüzbaşı olarak görev 
yaptığı Arnay-le-Duc'te, on Kazak askerini kılıçtan geçirip 
generalini değil ama onbaşısını kurtardığı sırada balta dar
belerine marhz .�ve sadece sol kolundan yirmi yedi kı
rık kemik parçası çıkarıldı. Paris'in düşmesinden sekiz gün 
önce, bir arkadaşıyla görev değişimi yaparak süvarİ birliğine 
katıldı. Bir asker olarak kılıcı ve tüfeği, bir subay olarak bir 
süvarİ ya da piyade taburunu yönetmek gibi eski rejimin çif
te güç olarak adlandırdığı bir yeteneği vardı. Askeri eğitimle 
mükemmelleştirilen bu yetenekten, örneğin hem süvarİ hem 
piyade olarak görev yapan dragon birlikleri gibi özel kuvvet
ler doğar. Elba Adası'nda Napoleon'a eşlik etti. Waterloo'da, 
Dubois tugayının zırhlı süvarİ taburunun komutanı olarak 
Lunebourg taburunun sancağını alıp imparatorun ayakla
rının dibine atan oydu. Sancağı kaparken yüzüne bir kılıç 
darbesi aldığı için kan içinde kalmıştı. İmparator büyük bir 

722 



Sefiller 

memnuniyetle ona: Albaysın, baronsun, Legion d'honneur 
nişanı alacaksın! diye haykırdığında Pontmercy'nin yanıtı: 
Ekselansları size dul karım adına teşekkür ederim, olmuştu. 
Bir saat sonra Ohain çukuruna yuvarlandı. Şimdi bu Geo
gres Ponnnercy kimdi? Loire haydudunun ta kendisiydi. 

Ondan kısaca söz etmiştik. Waterloo Savaşı'ndan son
ra, hatırlanacağı gibi Ohain hendeğinden çıkarılan Pont
mercy orduya yetişmeyi başarmış, bir seyyar hastaneden 
diğerine nakledile nakledile Loire'daki konaklama alanla
rına varmıştı. 

Restorasyon yarım maaş bağladıktan sonra onu gö
zetim altında ikamet etmesi için Vernon'a yollamıştı. Yüz 
gün boyunca olup bitenleri gözardı eden Kral XVIII. Louis 
onun Legion d'honneur nişanını, albaylığını, baronluğu
nu tanımadı. O ise kendi payına Albay Baron Pontmercy 
imzasını atmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Savcı bir 
subay aracılığıyla mahkemece "yasadışı" nişan takmak su
çundan dolayı yargılanacağı haberini aldığında, Pontmercy 
acı bir gülümsemeyle şu yanıtı verdi: "Ben mi Fransızcayı 
anlamıyorum, yoksa siz mi Fransızca konuşamıyorsunuz 
bilemiyorum, ama gerçek şu ki hiçbir şey anlamıyorum." 
Ardından bir hafta boyunca dışarı nişanıyla çıksa da kimse 
ona canını sıkacak bir şey söylemeye cesaret edemedi. Bir
kaç kez savaş bakanı ve bölge garnizon komutanı tarafın
dan gönderilen ve üzerinde Sayın Komutan Pontmercy'ye 
yazan mektupları açmadan geri postaladı. O sırada Sainte
Helene'de bulunan Napoleon da Sir Hudson Lowe'ın ken
disine gönderdiği General Bonaparte'a yazılı mektuplara 
aynı şekilde davranıyordu. Pontmercy sonunda, söyleme
mize izin verilirse, imparatoruna hık demiş burnundan düş
müş denecek kadar benzemişti. 

Roma'da da, Flamanius'u selamlamayı reddeden ve 
Hannihai'in ruhunu biraz olsun taşıyan Kartaealı esir asker
ler vardı. 
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Bir sabah, Vernon'un bir caddesinde savcıya rastladığın
da yanına gidip, "Sayın savcı, yüzürndeki yara izini taşıyalıi
lir miyim?"  diye sormuştu. 

Tabur komutanlığının yarı maaşından başka hiçbir geliri 
olmadığından Vernon'da bulabiieceği en küçük evi kirala
rnıştı. Orada söylediğimiz gibi yalnız yaşıyordu. imparator
luk döneminde iki savaş arasında, Matmazel Gillenormand 
ile evlenecek zamanı bulmuştu. Çok öfkelenen yaşlı burjuva 
içini çekerek ve şunları söyleyerek durumu kabullenmişti: 
En soylu aileler bile bazen buna mecbur kalırlar. 1 815'te, 
her açıdan hayranlık uyandıran, eğitimli, seçkin ve kocasına 
layık bir kadın olan Madam Pontmercy arkasında bir çocuk 
bırakarak ölmüştii. Bu çocuk allıayın yalnız yaşamının tek 
neşe kaynağı olsa da, dedesi kendisine gönderilmezse çocu
ğu mirasından mahrum bırakacağını dayatarak torununu 
istemişti. Çocuğun çıkarını düşünen baba bu durumu kabul
lenmek zorunda kalmış ve çocuğunu kaybettiği için çiçekleri 
sevmeye başlamıştı. 

Zaten her şeyden elini eteğini çekmiş bir halde ne hare
kete geçiyor, ne de kötü şeyler düşünüyordu. Düşüncesini 
o sıradaYaPt�ı masum işlerle geçmişte yaptığı büyük işler 
arasında payla�tırmıştı. Zamanını yeni bir karanfil cinsi 
üretmeyi umut etmekle ve Austerlitz'i anınakla geçiriyordu. 

M. Gillenormand'ın damadıyla hiçbir ilişkisi yoktu. Al bay 
onun için bir "haydut", o ise al bay için bir "budala "ydı. M. 
Gillenormand bazen "baronluğuyla" ilgili alaycı imalarda 
bulunmak dışında albaydan hiç söz etmezdi. Pontmercy'nin 
oğlunu asla görmeyeceği ve konuşmayacağı, aksi takdirde 
çocuğun kovularak mirastan mahrum bırakılacağı konu
sunda kesin bir antlaşma sağlanmıştı. Pontmercy'yi bir ve
balı gibi gören Gillenormandlar çocuğu kendi diledikleri 
şekilde yetiştirmek istiyorlardı. Albay belki de bu koşulları 
kabullenmekle hata etmişti, ama hayırlı bir iş yaptığına ve 
sadece kendini feda ettiğine inanarak onlara boyun eğmişti. 
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Dede Gillenormand'ın mirası büyük bir meblağ tutmaz
dı ama Büyük Matmazel Gillenormand'ınki hiç de yabana 
atılacak cinsten değildi. Kız kardeşinin çocuğu, anne tara
fından çok zengin olan bu evde kalmış teyzenin doğal mi
rasçısıydı. Marius adlı bu çocuk sadece bir babası olduğunu 
biliyor, kimse ona bu konuda tek bir söz bile etmiyordu. 
Yine de, dedesinin kendisini götürdüğü salonlardaki fısıldaş
malar, imalar, göz kırprnalar uzun vadede çocuğun zihninde 
bir şeyler uyandırmıştı ve nihayetinde soluk aldığı yer olarak 
nitelendirebileceğimiz düşünceleri, kanıları süzerek yavaş 
yavaş kavradığından babasını utançla ve yüreği sıkışarak 
anınaya başlamıştı. 

Çocuk bu şekilde büyürken, albay iki üç ayda bir sür
günden kaçan bir sabıkalı gibi gizlice Paris'e geliyor, teyze 
Gillenormand'ın Marius'ü Saint-Sulpice'deki ayine götüre
ceği saati bekliyordu. Orada teyzenin kendisini fark edeceği 
korkusuyla titreyerek bir sütunun arkasına gizleniyor, hiç 
kımıldamadan soluk almaya bile cesaret ederneden çocuğu
na bakıyordu. Bu yüzü yaralı adam evde kalmış bu kızdan 
korkuyordu. 

Vernon Başrahibi M. Mabeuf ile ilişkisi de bu gizli ziya
retlerinden doğmuştu. 

Bu iyi yürekli rahip, yanağındaki yara izi ve gözündeki 
yaşlada oğlunu seyreden adamı birçok kez fark etmiş olan, 
Saint-Sulpice Kilisesi'nin mütevelli heyeti üyesinin kardeşiy
di. Oldukça erkeksi bir havası olmasın!l rağmen bir kadın 
gibi ağlayan bu adam kilise yöneticisini etkilemiş, bu yüz ha
fızasına kazınmıştı. Bir gün kardeşini görmek için Vernon'a 
gittiğinde, köprünün üzerinde karşılaştığı Pontmercy'yi ta
nunıştı. Bundan rahibe söz ettiğinde, ikisi birlikte bir baha
ne bularak albayı ziyaret ettiler. İlk başlarda oldukça ketum 
davranan albayın sonunda içini dökmesi üzerine rahip ve 
kardeşi olan biten her şeyi öğrenip Pontmercy'nin, oğlunun 
geleceği için kendi mutluluğunu nasıl feda ettiğini anladılar. 
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O günden sonra rahip ona saygı gösterip şefkatle davranır
ken, albay da kendi payına rahibi dostu gibi görmeye başla
dı. Zaten ikisi de içten ve temiz yürekliyse, yaşlı bir rahip ve 
eski bir asker kadar kolayca yakıniaşıp dostluk kurabilecek 
bir ikili düşünülemez. Aslında ikisi de aynı kişiydi, araların
daki tek fark birinin kendini bu dünyadaki vatana, diğeri
ninse öbür dünyadaki vatana adamış olmasıydı. 

Marius, biri 1 Ocak'ta, diğeri ise Saint-Georges 
Yortusu'nda olmak üzere yılda iki kez babasına teyzesinin 
neredeyse hep aynı şekilde yazdırdığı mektupları gönde
riyordu; M. Gillenormand sadece buna göz yumuyor, ba
banın sevgi dolu sözler içeren mektuplarını ise okumadan 
cebine sokuşturuyordu. 

m 

Requiescant37 

Barones T.'nin) salonu Marius Pontmercy'nin dünyayla 
tek bağlaJ;!tısı, y�ama bakabileceği tek pencereydi. Bu kas
vetli pencereden sıcaktan çok soğuk geliyor, gündüzden çok 
gece görünüyordu. Bu garip dünyaya girerken sevinç ve ay
dınlıkla dolu olan bu çocuk kısa süre içinde hüzünlü ve ya
şına hiç uygun düşmeyecek ölçüde ciddi bir görünüm sergi
lerneye başladı. Etrafını çevreleyen gösterişli ve ilginç kişileri 
ciddi bir şaşkınlıkla izliyor, her şey bu şaşkınlığı daha da artı
rıyordu. Barones T.'nin salonunda Levi olarak telaffuz edilen 
Mathan, Not\ Uvis ve Cambyse olarak telaffuz edilen Cam
his isimlerini taşıyan yaşlı, soylu ve çok saygıdeğer kadınlar 
vardı. Bu eskimiş yüzler ve İncil'den çıkmış bu adlar çocu
ğun zihnin de ezbere bildiği Eski Ahit' e karışıyorlardı ve yeşil 
örtülü bir lamharun loş ışığında, sert yüz hatları, kır ya da 

37 Huzur içinde yatsınlar. (ç.n.) 
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beyaz saçları, sadece iç karartıcı renkleri seçilebilen bir başka 
çağa ait uzun elbiseleri, arada sırada ettikleri hem görkemli, 
hem tumturaklı sözleriyle ölgün bir ateşin etrafına daire şek
linde oturduklarında, onları ürkek bakışlada gözlemleyen 
Marius karşısında kadınlar değil, patrikler ve büyücüler, ger
çek varlıklar değil hayaletler olduğunu sanıyordu. 

Bu hayaletiere bu salonun gediklisi olan birçok rahip ve 
birkaç soylu beyefendi eşlik ediyordu; Madam de Berry'nin 
başkatibi olan Sassenay markisi, Charles-Antoine takma 
adıyla uyaklı adlar yayımiayan Valory vikonnı, sırmadan 
hurma saçaklı oldukça dekolte lal renkli kadife tuvaletiyle bu 
karanlıkları ürküten güzel ve nüktedan bir karısı olan genç 
ve saçları kırlaşmış Beauffremont prensi, Fransa'nın "ölçülü 
nezaketi" en iyi bilen adamı olan Cariolis D'Espinouse, iyi 
yürekli yaşlı bir adam olan Amendre kontu ve kralın çalış
ma odası olarak anılan Louvre Kütüphanesi'nin sütunu M. 
de Port-de-Guy. Kel ve yaşianmaktan çok eskimiş bir adam 
olan M. de Port-de-Guy 1793'de, on altı yaşındayken, asker 
kaçağı olarak kürek mahkfuniyeti cezasına çarptırıldığını ve 
devrim karşıtı olan seksenlik Mirepoix piskoposu ile aynı 
zincire bağlandığını, ama onun din adamı, kendisinin as
ker kaçağı olarak küreğe mahkfun olduklarını anlatıyordu. 
Toulon'a gönderilmişler. Görevleri geceleri giyotin sehpası
na gidip gündüz kesilen başları ve bedenleri toplamakmış; 
kanlar içindeki o gövdeleri sırtlarında taşıdıklarından, kır
mızı kürek mahkfunu harmanilerinin ensesinde sabahları 
kuruyan akşamları nemlenen bir kan pıhtısı olurmuş. Ba
rones T.'nin bu hüzünlü öykülerin sıkça anlatıldığı salonun
da Marat'yı lanetieye lanetieye Trestaillon'u alkışlamaya 
başlamışlardı. M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de 
Gomicourt ve sağın ünlü alaycısı M. Cornet Dincourt gibi 
bazı kralcı milletvekiller orada iskarnbil oynardı. Bazen M. 
Talleyrand'a giderken bu salona uğrayan kısa pantolonlu 
ve sıska hacaklı Ferrette savcısı sefahat alemlerinde Artois 
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kontuna eşlik etmıştı ve Campaspe'ın önünde diz çöken 
Aristo'nun38 aksine Guimard'ı39 dört ayak üzerinde yürüt
müş ve böylece gelecek kuşaklara filozofun intikamını bir 
savcının aldığını göstermişti. 

Din adamlarına gelince, Foudre'daki yazar arkadaşı M. 
Larose'a, Adam sen de! Kim elli yaşında değil ki? Belki saka
lı bitmemiş birkaç delikanlı? diyen Halma başrahibi, kralın 
vaizi Başrahip Letourneur, üzerinde düğmesiz eski bir cüppe 
bulunan ve henüz ne kont, ne piskopos, ne bakan, ne mec
lis üyesi olan Başrahip Frayssinous, Saint-Germain des Pres 
Başrabibi Keravenant, ayrıca o zamanlar Nisibi başpiskopo
su olarak görev yapan, daha sonra kardinal olan ve uzun, dü
şünceli burnuyla dikkatleri çeken Papa'nın elçisi ve Papa'nın 
yedi danışmanından biri, Roma'daki Sainte-Marie-Majeure 
Bazilikası'nın piskoposluk meclisi üyesi, postu/atare di san
ti, azizierin avukatı, yani kimlerin azizlik mertebesine kabul 
edileceğine, hatta kimin cennete gideceğine karar veren üst 
düzey kilise yöneticisi Abbate Palmieri. Nihayet iki kardi
nal, M de Luzerne ve M. de Clermont-Tonnerre. Bir yazar 
olan M. de la Luzeme birkaç yıl sonra, Conservateur' deki 
makal��inin Chateaubriand'ınkilerle yan yana yayımlan
ması ono/una erişecekti; Toulouse başpiskoposu olan M. 
de Clerrtıont-Tonnerre yazları sıklıkla Paris'te, denizcilik ve 
savaş bakanı olan yeğeni Tonnerre markisinin yanında geçi
rirdi. Neşeli, ufak tefek bir ihtiyar olan Kardinal Clermont
Tonnerre'in yukarı sıyırdığı cüppesinin altından kırmızı ço
rapları görünürdü; Ansiklopedi'den nefret eder ve çılgınca 
bilardo oynardı, o dönemde yaz akşamları Madame Cad
desi'ndeki Clermont-Tonnerre Konağı'nın önünden geçen
ler bilardo toplarının tokuşmalarını ve kardinalin, Papa'yı 
seçen kardİnaller meclisi üyesi ve sözde Caryste piskoposu 

38 Aristote et Campaspe, Aristoteles, Fransız ressam Etienne Jeaurat'nın tab
losunda Büyük İskender'in metresi Campaspe'nin altında diz çökmüş hal
de resmedilmiştir. (ç.n.) 

39 Marie-Madeleine Guimard ( 1743-1 8 16) Oıılii Fransız dansçısı. (ç.n.) 
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Monsenyör Cottret'ye tiz sesiyle: Dikkatli bak rahip vuruş 
yapıyorum, diye bağırdığım duyarlardı. Kardinal Clermont
Tonnerre'i, Barones T. ile en yakın arkadaşı, eski Senlis 
piskoposu ve Akademi'nin kırk üyesinden biri olan M. de 
Roquelaure tamştırmıştı. M. de Roquelaure uzun boyu ve 
Akademi'deki titizliği ile dikkati çekerdi; o dönemde Aka
demi toplantılarımn yapıldığı kütüphanenin yamndaki salo
nun camlı kapısının önünden geçen meraklılar, her perşembe 
günü yeni pudralanmış yüzü, mor çoraplarıyla büyük ihti
malle yakalığım daha iyi göstermek için sırtını kapıya dön
müş halde ayakta duran eski Senlis piskoposunu görebilir
lerdi. Çoğu aynı zamanda saray erkanına da dahil olan bu 
ruhhan sımfı mensupları T.'nin salonunun ciddiyetine bir kat 
daha ciddiyet katıyordu; Vibraye markisi, Talaru markisi, 
Herbouville markisi, Dambray vikontu ve Valentinois d ükü, 
bu beş fransız yüksek meclisi üyesi feodalitenin mevcudiye
tini vurguluyorlardı. Valentinois dükü, yabancı bir ülkenin, 
Monako'nun prensi olsa da, Fransa ve yüksek meclis üyeliği 
hakkında öyle soylu düşünceleri vardı ki, her şeye onların 
gözüyle bakıyordu. Kardinaller Roma'nın Fransa yüksek 
meclisi üyeleridir; lordlar İngiltere'nin Fransa yüksek meclisi 
üyeleridir, derdi. Zaten, bu yüzyılda Devrim her şeye dam
gasım vurduğundan, bu feodal salon da söylediğimiz gibi bir 
burjuvanın, M. Gillenormand'ın egemenliği altındaydı. 

Paris'in kralcı sosyetesinin özü ve kaymak tabakası bu
radaydı. Kralcı bile olsa şöhretli kimseleri karantinada tutu
yorlardı. Şöhret içinde her zaman anarşiyi barındırırdı. Cha
teaubriand bu salona girse, Pere Duchene40 etkisi yaratırdı. 
Yine de, hüküm sürdüğü Yüz Gün boyunca Napoleon'a 
destek verenlerden bazıları da hoş görülerek bu içine kapalı, 
katı kuralları olan cemaate katılabiliyorlardı. Beugnot kon
tu oraya düşünceleri değiştirilmek üzere kabul edilmişti. 

40 Fransız Devrimi'nde, özellik le terör döneminde etkinlik gösteren radikal 
bir siyasi grup olan Hchcrtistkriıı çıkardığı gazete. (ç.n.) 
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Günümüzün "soylu" salonları bu salonlara benzemezler. 
Saint-Germain kenar mahallesinde diru inançlarda gevşek
lik hissedilir. Günümüzün tüm kralcıları -onları övmek için 
söylüyoruz- demagogdur. 

Barones T.'nin soyluları ağıdayan salonunda, büyük ne
zaket çiçeğinin altındaki beğeniler seçkin ve mağrurdu. Alış
kanlıklarda ortaya çıkan her tür gayriihtiyari incelik toprağa 
gömülmüş olsa da hala hayatta olan eski rejimin izlerini taşı
yordu. Bu alışkanlıklardan bazıları, özellikle de günlük dille 
ilgili olanlar garip görünüyordu. Olguları derinlemesine in
celemeyenler sadece modası geçmiş şeyleri taşrayla ilintilen
diriyorlardı. Kocası general olan bir kadına Madam General 
diye hitap ediliyordu. Madam Albay da yadırganan bir un
van değildi. Çekici Madame de Uon kuşkusuz Longueville 
ve Chevreuse düşesierinin anılarına olan saygısından dolayı 
prenses unvanını kullanmak yerine bu şekilde anılmayı ter
cih ediyordu. Crequy markizi de kendisini Madam Albay 
olarak tanıtıyordu. 

Tuileries'de kralla sohbet ederken ona majesteleri yerine 
üçüncü şahışta kral diye hitap etmeyi de işte bu küçük soy
lular toplul�ğu icat etmişti, zira majesteleri "zorbanın leke
lediği" bir1İadeydi. 

Olayları ve insanları yargılıyor, yüzyılla onu anlamaları
nı engelleyecek ölçüde alay ediyor, yenilikler konusundaki 
şaşkınlıklarının artmasında birbirlerine katkıda bulunu
yor, ellerindeki bilgi kalıntılarını birbirlerine aktarıyorlar
dı. Mathusalem41 , Epinemides'i42 bilgilendiriyor, sağır köre 
olan bitenleri anlatıyordu. Koblenz'den43 bu yana geçen 
zamanı yaşanmamış sayıyorlardı. Tıpkı XVIII. Louis'nin, 
Tanrı'nın lütfuyla hükümdarlığının yirmi beşinci yılını kut-

41 Nuh'un dedesi, 900 yıldan fazla yaşamıştır. (ç.n.) 

42 MÖ Vl-VD. yüzyılda yaşadığı, bilinen en eski paradoksal ifadelerden birinin 
sahibi olduğu, 50 yıla yakın bir süre uyuduğu rivayet edilen filozof. (ç.n.) 

43 Fransız Devrimi sırasında soyluların yoğun bir şekilde göç ettikleri kent. 
(ç.n.) 
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laması gibi sürgünler de haklı olarak yeniyetmeliklerinin 
yirmi beşinci yılını kutluyorlardı. 

Her şey uyum içindeydi; hiçbir şey uzun süre yaşamı
yordu, sözler adeta bir soluk gibiydi, salonla hemfikir olan 
gazete papirüse benziyordu. Gençler de vardı ama onlar da 
kısmen ölü gibiydi. Bekleme salonundaki uşakların giysileri 
eskimişti. Miatlarını tam anlamıyla doldurmuş bu insanla
ra aynı nitelikteki uşaklar hizmet ediyordu. Her şeyin uzun 
süre yaşamış ve mezara girmeye direnen bir havası vardı. 
Kelime dağarcığı şu sözcüklerden ibaretti: Muhafaza et
rnek, muhafaza, rnuhafazakarlık; önemli olan iyi bir nam 
bırakmak, etrafa güzel kokular yaymaktı. Gerçekten de bu 
saygıdeğer toplulukların bakış açılarından güzel kokular 
yayılıyor, fikirleri naftalin kokuyordu. Müzeyi andıran bu 
topluluklarda efendiler rnumyalanıyor, uşakların içi saman
la dolduruluyordu. 

Devrim sırasında göç etmiş ve tüm mal varlığını kaybet
miş, yaşlı, saygın bir markiz tek uşağı olmasına rağmen hiz
metçilerim demeye devarn ediyordu. 

Barones T.'nin salonunda ne yapılıyordu? Aşırıya kaçı
lıyordu. 

Aşırı kralcı olmak tam anlamıyla ortadan kalkmış bir 
niteleme olmasa da, günümüzde hiçbir anlam ifade etme
rnektedir. Açıklayalım. 

Aşırı kralcı olmak, çok ileri gitmek, taht adına kralın asa
sına ve sunak adına piskoposun başlığına saldırrnak, araba yı 
hatalı sürmek, koşum takımlarına çifte atmak, sapkınların 
yanma derecesi konusunda odun yığınıyla tartışmak, putu 
kendine yeterince değer vermediği için kınamak, hakarete 
varacak ölçüde aşırı saygı göstermek, Papa'nın papalığının, 
kralın krallığının itibarının hakkını verernediğini söylemek, 
geceyi çok aydınlık bulmak, beyazlık adına kayrnaktaşına, 
kara, kuğuya ve zambağa sitem etmek, bir şeyin düşmanlı
ğa varacak derecede yandaşı olmak, yanında olayım derken 
karşısında yer almaktır. 
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Aşırı kralcılık Restorasyon'un özellikle ilk evresini ifade 
eder. 

Tarihte hiçbir dönem 1 814'te başlayan ve sağın işini bilen 
adamı M. de Yiliele'in 1 820'de iktidara ağırlığını koymasıy
la sonianan bu zaman dilimine benzememiştir. Bu altı yıllık 
olağanüstü dönem hem parıltılı hem iç karartıcı, hem güleç 
hem kasvetliydi ve şafağın ışığıyla aydınlanırmış gibi görün
se de, aynı zamanda ufku hala kaplayan ve yavaşça geçmişe 
gömülen büyük felaketierin karanlığıyla da örtülüydü. Bu 
aydınlıkta ve karanlıkta hem yeni, hem eski, hem gülünç, 
hem hüzünlü, hem genç, hem yaşlı küçük bir dünya göz
lerini ovuşturuyordu; hiçbir şey geri dönüşe uykudan uya
nış kadar benzemez; Fransa'ya öfkeyle bakan bu topluluğa 
Fransa alaycı bakışlar yöneltiyordu; yaşlı baykuşlar, yani 
markiler caddeleri dolduruyor, geri dönenler, hortlaklar, eski 
soylular her şeye şaşırıyor, saygın asilzadeler ülkelerini ye
niden görmenin mutluluğuyla gülümserken, monarşilerinin 
yerinde yeller estiğini fark ederek ağlıyor, Haçlı seferlerinin 
soyluluğunu, imparatorluğu, yani kılıç sayiuluğunu küçüm
süyor, soyların tarihi silinip gidiyor, Charlemagne'ın yandaş
larını�orunları Napoleon'un yandaşlarını hor görüyorlar
dı. Kılıçlfr, söylediğimiz gibi birbirlerine hakaret yağdırıyor
du; Foıienoy'un komik kılıcı bir pas yığınından ibaretken, 
Man!ngo'nun iğrenç kılıcı kasaturadan farksızdı. Geçmiş 
dünü tanımıyor, neyin yüce neyin gülünç olduğu anlaşılamı
yor, birisi Napoleon'u hilekar Scapin olarak adlandırıyordu. 
Artık var olmayan ve günümüze hiçbir şey bırakmamış bu 
dünyanın birkaç unsurunu tesadüfen çekip alıp onları zih
nimizde yeniden canlandırmayı denediğimizde, ortaya Nuh 
Nebi'den kalma garip bir bütünlük çıkar. Gerçekten de bu 
dünya iki devrimin tufanı altında yok olup gitmiştir. Düşün
celer ne devasa dalgalardır! Yok etmek ve bağmak görevini 
üstlendikleri her şeyi nasıl da çabuk kaplar, bir anda ne ür
kütücü derinlikler yaratırlar! 
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İşte M. Martainville'in Voltaire'den daha zeki sayıldığı o 
uzak ve masum dönemlerin salonlarının görüntüsü böyleydi. 

Bu salonların kendilerine özgü bir edebiyat ve siyaset 
anlayışı vardır. Fü�vee'ye inanılır, M. Agier'nin sözleri yasa 
sayılır, Malaquais rıhtırnında kitabevi bulunan yayıncı M. 
Calnet hakkında yorumlar yapılır, Napoleon Korsika'nın 
Devi olarak anılırdı. Daha sonraları, M. Buonaparte marki
sinin kralın ordusunun generali olarak tarihe geçmesi yüzyı
lın düşünce tarzına verilen tavizdi. 

Bu salonlar safiıkiarını uzun süre koruyamadı. 1 8 1 8'den 
itibaren, bu salonlarda endişe verici bir ayrıntı olarak kabul 
edilebilecek bazı doktrinerler44 boy göstermeye başladı. Bun
lar kralcı olduklarını ve bundan pişmanlık duyduklarını söy
ler, aşırı kralcıların fazlasıyla gurur duydukları gelişmelerden 
utanırlardı. Zeki ve sakindiler; siyasi görüşlerinde seçkinci
liğin ağırlığı hissediliyordu; başarılı olmak zorundaydılar. 
Zaten yararlı bir alışkarılık sonucu beyaz boyunbağlarını ve 
düğmeli giysilerini abartılı bir şekilde kullanıyorlardı. Doktri
ner kanadın hatası ya da bahtsızlığı yaşlı bir gençlik yaratmak 
oldu. Bilge gibi görünmeye çalışıyor, mutlak ve aşırı bir ilkeye 
ılırnlı bir iktidarı aşılamayı düşlüyorlardı. Bazen nadir rastla
nan bir kavrayışla yıkıcı liberalizmin karşısına muhafazakar 
bir liberalizmi koyuyorlardı. Şunları söyledikleri duyulurdu: 
"Kralcılığa hakkını verelim: Birçok konuda hizmet verdi. Ge
leneği, ibadeti, dini, saygıyı geri getirdi. Sadık, yürekli, şöval
ye ruhlu, sevgi dolu, fedakiirdır. İsterneden de olsa, ulusların 
yeni yüceliklerini monarşinin asırlardır sürüp giden yücelikle
rine karıştınyor. Devrimi, imparatorluğu, zaferi, özgürlüğü, 
yeni fikirleri, genç kuşakları, yüzyılı anlamayarak hata edi
yor. Ama onun bize karşı yaptığı bu hatayı bazen biz de ona 
karşı yapmadık mı? Mirasçıları olduğumuz devrim herkesi 
kapsayacak bir anlayışa sahip olmalı. Kralcılığa saldırmak 

44 Restorasyon döneminde (1 81 4-1 830) monarşiyle Fransız Devrimi'ni uz
laştırmaya çalışan kralcı liherallcr. (ç.n.) 
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liberalizmin mantığına aykırıdır. Ne büyük hata ve ne büyük 
bir düşüncesizlik! Devrimci Fransa, tarihin Fransa'sına yani 
annesine, yani kendisine saygısızlık ediyor. 5 Eylül'den son
ra monarşinin soylutarına nasıl davramldıysa, 8 Ağustos'tan 
sonra imparatorluk soylutarına öyle davramlıyor. Onlar kar
tala adil davranmadılar, biz de zambağa adil davranmıyoruz. 
Demek ki her zaman yasaklanacak bir şeyler olması isteni
yor! XIV. Louis'nin tacımn yaldızım, IV. Henri'nin arınasını 
kazımak, bunlar çok mu gerekli? Iena Köprüsü'ndeki N harf
lerini sildiren M. de Vaublanc ile alay ediyoruz! Ne yapmıştı 
ki? Bizim yapnğımızı. Bouvines'i de Marengo gibi, zambak
ları da N harfleri gibi sahipleniyoruz. Onlar bizim mirasımız. 
Onları önemsememek neye yarar? Geçmişte de, günümüzde 
de vatam inkar etmemek gerekir. Neden tüm tarihi sahiplen
miyoruz? Neden tüm Fransa'yı sahiplenmiyoruz?" 

İşte eleştiritmekten hoşlanmayan, sahip çıkıldıklarında 
öfkelenen doktrinerler kralcılığı böyle eleştirip böyle savu
nuyorlardı. Aşırı kralcılar kralcılığın ilk evresine, kilise de 
ikinci evresine damgasını vurdu. Atılganlığın ardından bece
riklilik geldi. Bu gözlemlerimizi burada sonlandıralım. 

Bu kitabın yazarı bu öykünün akışı içinde çağdaş tari
hin bu�·ı · 'nç dönemiyle karşılaştığında ona bir göz atmak, 
bugün ta ınınayan bir toplumu bazı ilginç ana hatlarıyla 
tasvir ek zorunda kaldı. Ama bunu hiçbir acı ve alaycı 
düşüneeye yer vermeden çabucak yaptı. Annesiyle ilgili sevgi 
ve saygı dolu anılar onu geçmişe bağlıyor. Zaten bu küçük 
topluluğun bile kendine özgü bir yüceliği vardır. Ona gülü
nebilir, ama o aşağılanamaz ya da ondan nefret edilemez. 
Anlattığımız geçmişin Fransa'sıydı. 

Marius tüm çocuklar gibi eğitimini tamamladı. Teyze 
Gillenormand'ın devreden çıkmasıyla, dedesi onu ukalalığı 
doruk noktasına ulaşmış saygın bir eğitmene emanet etti. 
Serpilmeye başlayan bu ruh bir iffet timsalinden bir bilgiçlik 
numunesinin eline geçti. Liseden sonra hukuk okuyan Mari-
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us kralcı, fanatik, ciddi bir gençti. Neşeli ve hayasız halinden 
hoşlanmadığı için dedesini pek sevmiyordu ve babası konu
sunda ise kafası karışıktı. 

Zaten duygusuzluğa varacak ölçüde ağırbaşlı, yabaniliğe 
varacak ölçüde saf olan bu çocuk ateşli ve soğuk, soylu, cö
mert, gururlu, dindar, coşkuluydu. 

IV 

Haydudun Sonu 

Marius'ün liseyi bitirmesi M. Gillenormand'ın soylular 
aleminden elini eteğini çektiği zamana denk gelmiş, yaşlı 
adam Saint-Germain Mahallesi'ne elveda deyip Marais'ye, 
Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki evine yerleşmişti. Kapıcının 
dışında, yanında Magnon'dan sonra gelen Nicolette adlı 
odacı kadın ve yukarıda sözünü ettiğimiz tıknefes Basque 
çalışıyordu. 

1 827'de on yedi yaşında olan Marius bir akşam eve 
döndüğünde büyükbabasının elinde bir mektup olduğunu 
gördü. 

- Marius, dedi M. Gillenormand, yarın Vernon'a gide-
ceksin. 

- Neden? 
- Babanı görmek için. 
İçi ürperen Marius bir gün babasını görebileceğinin dı

şında her şeyi düşünmüştü. Hiçbir şey ona bu kadar bek
lenmedik, şaşırtıcı, hatta sevimsiz görünemezdi. Bu durum 
uzaklığın yakınlığa baskın çıkması demekti. Bu bir üzüntü 
kaynağı değildi hayır, bir angaryaydı. 

Marius siyasi antipatisi dışında, M. Gillenormand'ın kı
lıççı olarak andığı babasının kendisini sevmediğine inanıyor
du, ne de olsa onu terk etmiş ve başkalarına bırakmıştı. Se-
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vilmediğini hissettiği i\İll o da hiç sevmiyor, "Bundan daha 
doğal ne olabilir ki . . .  " diyordu. 

M. Gillenormand'a soru soramayacak ölçüde şaşırmıştı. 
Dede devam etti: 

- Hasta olduğunu söylüyor. Seni yanına çağırıyor. 
Ve bir sessizlikten sonra ekledi: "Yarın sabah yola çık. 

Sanırım sabah altıda Fontaines avlusundan hareket edip 
akşam oraya varan bir araba var. Ona bin. Acele gelmen 
gerektiğini yazmış." 

Ardından mektubu buruşturup cebine soktu. Marius o 
akşam yola çıkıp ertesi sabah babasının yanında olabilirdi. 
O dönemde, gece Bouloi Caddesi'nden kalkıp Rouen'e gi
den posta arabası Vernon'dan geçiyordu. Ama M. Gillenor
mand da, Marius de daha önce bir araba olup olmadığını 
öğrenmeyi akıllarından bile geçirmediler. 

Ertesi gün hava karardığında Marius, Vernon'a varmış
tı. Kentte mumlar yanmaya başlamıştı. İlk gördüğü kişiye 
Mösyö Pontmercy'nin evini sordu. Çünkü o da Restorasyon 
ile hemfikirdi ve babasının ne baronluk unvanını ne de al
baylık rütbesini tanıyordu. 

Ona evi gösterdiklerinde gidip kapıyı çaldı. Elinde lamba 
tutan bir kadın kapıyı açtı. 

- Mösyö Pontmercy'yi görebilir miyim? 
Kadın hiç �ımı

. 

!damadı. 
- Kendisi �ada mı? 
Kadın başını olumlu bir ifadeyle salladı. 
- Onunla konuşabilir miyim? 
Kadın bunun mümkün olmadığını belirtircesine başını 

iki yana salladı. 
- Ama ben oğluyum! Beni bekliyor. 
- Artık sizi beklemiyor, dedi kadın. 
Marius o sırada kadının ağlamaya başladığını fark etti. 
Kadının ona parmağıyla işaret ettiği basık tavanlı bir sa-

lona girdi. 
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Ocağın üzerine konmuş içyağından bir mumun aydınlat
tığı bu salonda, biri ayakta duran, biri diz çökmüş, biri de 
boylu boyunca döşemenin üzerine uzanmış üç adam vardı. 
Yerde yatan albaydı. 

Diğerleri doktor ve dua eden rahipti. 
Üç gün önce beyin hummasına yakalanan albay kötü 

bir önsezinin etkisiyle M. Gillenormand'a oğlunu yanına 
göndermesi için mektup yazmış, ardından hastalığı daha 
da ağırlaşmıştı. Marius'ün Vernon'a geldiği akşam bir 
sayıkiama nöbetine giren albay hizmetçinin çabalarına 
rağmen yataktan kalkmış, "Oğlum gelmiyor! Ben onun 
yanına gidiyorum! "  diye haykırdıktan sonra odasından 
çıkmış ve salonun döşemesinin üzerine yığılarak son ne
fesini vermişti. 

Mumun alacakaranlığında, yerde yatan albayın solgun 
yanağında ölü gözünden akmış iri bir gözyaşı duruyordu. 
Göz donuklaşsa da, gözyaşı kurumamıştı. Bu gözyaşı oğ
lunun gecikmesi yüzünden akıttığı gözyaşıydı. Marius ilk 
ve son kez gördüğü bu adamın saygın ve erkeksi yüzünü, 
artık bakmayan açık gözlerini, beyaz saçlarını, şurada bura
da kılıç darbelerinin izlerini belli eden kahverengi çizgilerin 
ve kızıl yıldızları andıran mermi deliklerinin göze çarptığı o 
güçlü kol ve bacaklarını, Tanrı'nın iyilikle donattığı o yüze 
kahramanlığın damgasını vuran o yara izini inceledi. Babası 
olan bu adamın öldüğünü düşünerek soğuk bir ifadeyle ol
duğu yerde bekledi. 

Hissettiği hüzün, ölmüş bir halde yere serilmiş herhangi 
bir adamın karşısında hissedeceği hüzünden farksızdı. 

Bu odada içler acısı bir yas yaşanıyordu. Hizmetçi bir 
köşede ağlıyor, dua eden rahibin hıçkırık sesleri duyuluyor, 
doktor gözyaşlarını siliyordu; ceset bile ağlıyordu. 

Bu doktor, bu rahip, bu kadın kederlerinin ortasında bir 
yabancı gibi orada duran Marius'e hiçbir şey söylemeden 
bakıyorlardı. Pek fazla duygulanmayan Marius davranışın-
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dan utanç duydu; yaşadığı acının gücünü tükettiğini belli 
etmek istercesine elindeki şapkasını yere bıraktı. 

Aynı zamanda, vicdan azabı duyuyor, böyle davrandığı 
için kendine kızıyordu. Ama bu kendi suçu muydu? Babası
nı sevmiyordu, bundan ne çıkardı! 

Geriye hiçbir şey bırakmayan albayın cenaze masrafla
rı mobilyalarının satılmasıyla güçlükle karşılandı. Hizmetçi 
bir kağıt parçasını Marius'e uzattı. Üzerinde albayın kale
minden çıkmış şu satırlar yazılıydı: 

Oğluma, 
İmparator Waterloo savaş alanında bana baran unvanı verdi. 

Restorasyon kanımla elde ettiğim bu unvanı tanımadığı için oğlum 
onu kendisine yaraşır bir şekilde taşıyacak. 

Albay kağıdın arkasına şunları eklemişti: 

Aynı Waterloo Savaşı'nda bir çavuş hayatımı kurtardı. Adı 
Thenardier. Sanırı� sof zamanlarda Paris yakınlarındaki bir köy
de, CheHes yiı�a M�fermeil'de küçük bir han işletiyor. Oğlum bu 
adamla karşılaşıisa ona elinden gelen her iyiliği yapsın. 

Marius babasının vasiyetini yerine getirmek için olmasa 
da, ölümün yarattığı insanın yüreğini her zaman buyurgan 
bir şekilde baskı altına alan o belli belirsiz saygının etkisiyle 
kağıdı katiayıp cebine soktu. 

Albaydan geriye miras olarak hiçbir şey kalmamıştı. 
M. Gillenormand kılıcını ve üniformasım eskiciye sattırdı. 
Komşular bahçesini ve nadir bulunan çiçeklerini yağmaladı
lar. Diğer bitkiler de çalılara dönüşüp soldu. 

Marius, Vernon'da sadece kırk sekiz saat kalmış, cenaze
den sonra Paris' e geri dönüp babasını sanki hiç yaşamamış
çasına unutarak hukuk eğitimine devam etmişti. Albay iki 
günde defnedilmiş, üç günde unutulmuştu. 

Marius'ün şapkasında sadece küçük bir yas tülü vardı. 
Hepsi bu. 
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V 

Devrimci Olmak için Ayine Gitmenin Yararlan 

Marius çocukluğundan kalma dindarca alışkanlıklarını 
sürdürmeye devam etmişti. Her zamankinden daha da dal
gm olduğu bir pazar günü, ayin için Saint-Sulpice'e, teyzesi
nin küçükken kendisini götürdüğü Vierge Şapeli'ne gitmiş, 
bir sütunun arkasındaki Utrecht kadifesinden bir iskemieye 
arkasındaki Mösyö Mabeuf, Kilise mütevelli heyeti üyesi 
yazısını fark etmeden oturmuştu. Ayin başlamak üzereyken 
yanına gelen bir ihtiyar Marius'e: 

- Mösyö burası benim yerim, demişti. 
Marius'ün hemen ayağa kalkmasıyla yaşlı adam yerine 

yerleşmişti. 
Ayin bittiğinde yaşlı adam düşüneeli bir halde birkaç 

adım ötesinde duran Marius'ün yanına yaklaştı: 
- Sizden biraz önce ve şimdi sizi rahatsız ettiğim için 

özür dilerim; beni can sıkıcı bir ihtiyar sanmış olmalısınız, 
size durumu açıklamarn gerek. 

- Mösyö, dedi Marius, buna hiç gerek yok. 
- Elbette var! diye devam etti ihtiyar, benim hakkımda 

kötü düşünmenizi istemem. Gördüğünüz gibi oturduğum 
yeri seviyorum. Orada ayini daha mükemmel bir şekilde 
dinlediğimi hissediyorum. Neden mi? Bunu size açıklayaca
ğım. On yıl boyunca, düzenli olarak her iki üç ayda bir, aile 
içi anlaşmalar izin vermediğinden çocuğunu görmek için 
başka bir fırsat bulamayan zavallı, saygıdeğer bir babanın 
ayini oradan izlediğine tanık oldum. Oğlunun ayine getiril
diği saatte buraya geliyordu. Küçük çocuk babasının orada 
olduğunu bilmiyordu. Hatta zavallı masum belki babasının 
olduğunu dahi bilmiyordu! Fark edilmemek için bir sütu
nun arkasına gizlenen zavallı baba çocuğuna bakıp ağlıyor, 
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o küçük yavruya hayranlık duyuyordu! Bunu gözlerimle 
gördüm. Onun durduğu yeri adeta kutsanmış sayarak ayin
leri oradan izlemeye başladım. Orayı kilise mütevelli heyeti 
üyesi olmam dolayısıyla bana ayrılan koltuğa tercih ediyo
rum. Bu bahtsız adamı biraz olsun tanıma fırsatı buldum. 
Bir kayınpederi vardı, zengin bir teyzeden, akrabalardan, 
başkalarından söz ediyordu. Babayı oğlunu görmeye kalkı
şırsa çocuğu miraslarından mahrum edeceklerini söyleyerek 
tehdit ediyorlardı. Oğlunun günün birinde zengin ve mutlu 
olması için kendisini feda etmişti. Onu oğlundan siyasi gö
rüşleri nedeniyle ayırıyorlardı. Kuşkusuz siyasi düşüncelere 
saygı duyarım, ama nerede durmaları gerektiğini bilmeyen 
insanlar var. Tanrım! Bir adam Waterloo'da savaştığı için 
bir canavar olamaz; bir baba bu nedenden dolayı çocuğun
dan ayrı tutulamaz. Bonaparte'ın albayıydı. Sanırım öldü. 
Kardeşimin başrahipliğini yaptığı Vernon'da yaşıyordu ve 
adı Pontmarie ya da Montpercy . . .  gibi bir şeydi. Yüzünde 
bir kılıç yarası vardı. 

- Poptmercy, dedi rengi salan Marius. 
- Ev�t Pontmercy. Onu tanıdınız mı? 
- Mösyö o benim babamdı. 
Yaşlı mütevelli heyeti üyesi ellerini kavuşturarak hay

kırdı: 
- Ah! Demek o çocuk sizsiniz! Elbette, şimdi delikanlı

lık çağına gelmiştir. Zavallı çocuğum, herkese sizi çok seven 
bir babanız olduğunu söyleyebilirsiniz! 

Yaşlı adamın koluna giren Marius ona evine kadar eşlik 
etti. Ertesi sabah M. Gillenormand'a: 

- Arkadaşlarımla üç günlük bir av partisi düzenlemeye 
karar verdik. Gitmeme izin verir misiniz? diye sordu. 

- Dört gün! diye yanıtladı dede, git eğlenmene bak. 
Ve gözünü kırparak kızına: 
- Küçük bir aşk macerası! dedi. 
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VI 

Bir Kilise Mütevelli Heyeti Üyesiyle Karşılaşmanın 
Sonuçlan 

Marius'ün nereye gittiğini daha ileride göreceğiz. 
Üç gün sonra Paris' e dönen Marius hemen hukuk fakülte

sinin kütüphanesine gidip Moniteur'ün eski sayılarını istedi. 
Moniteur'ü, Cumhuriyet ve imparatorluk hakkındaki 

tüm yayınları, Sainte-Helene Günlüğü'nü, tüm anılan, ga
zeteleri, raporları, duyurulan satır satır okudu. Büyük or
dunun raporlarında babasının adına ilk kez rastladığında 
bir hafta hasta yattı. Georges Pontmercy'nin aralarında H. 
kontunun da bulunduğu komutanlarını ziyarete gitti. Tekrar 
görüştüğü M. Mabeuf ona albayın Vernon'daki inzivasını, 
çiçeklerini, yalnızlığını anlattı. Marius sonunda bu nadir 
rastlanan, ulvi, sevecen adamı, adeta bir aslan-kuzu olan ba
basını tam anlamıyla tanıdı. 

Bu arada, tüm düşüncelerini yoğunlaştırdığı, tüm zama
nını alan bu araştırma nedeniyle Gillenormandları neredey
se hiç görmüyordu. Yemek saatlerinde şöyle bir gözüküyor, 
ardından ortadan kayboluyordu. Teyze homurdanırken, 
Gillenormand baba gülümsüyor,"Vay! Vay! Hovardalık za
manı! "  diyor, bazen de "Vay canına! Ben bunu küçük bir 
aşk macerası sanıyordum, sanırım bir tutkuya dönüşmüş," 
diye ekliyordu. 

Gerçekten de bu bir tutkuydu. Marius babasına hayrandı. 
Aynı zamanda düşünceleri de olağanüstü bir değişime 

uğruyordu, bu değişimin evreleri sayısız ve zincirlemeydi. 
Dönemimizin pek çok zihninde yaşanan bu değişim evre
lerini adım adım izlemeyi ve hepsini birden izah etmeyi ya
rarlı buluyoruz. 

Gözlerini diktiği ve kendisini ürküten bu tarihin onda ya
rattığı ilk etki gözlerinin kamaşması oldu. 
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Cumhuriyet ve imparatorluk o zamana kadar onun 
için canavarca sözcüklerdi. Cumhuriyet alacakaranlıktaki 
bir giyotini, imparatorluk gece yarısındaki bir kılıcı ifade 
ediyordu. Onlara bakıyor, karanlığın kargaşasıyla karşıla
cağı yerde, korku ve neşeyle iç içe geçmiş beklenmedik bir 
şaşkınlıkla Mirabeau'nun, Vergniaud'nun, Saint-Just'nün, 
Robespierre'in, CamiHes Desmoulins'ın, Danton'un yıl
dızlar gibi kıvılcımlar saçtıklarını, Napoleon'un güneş gibi 
doğduğunu görüyor, nerede olduğunu bilmeden aydınlık
lada körleşmiş bir halde geri çekiliyordu. Yavaş yavaş şaş
kınlığını atiatıp bu ışıltılara alıştığında, yaşananları soğuk
kanlılıkla, kişilikleri korkusuzca incelemeye başladı; devrim 
ve imparatorluk hayallere kapılmış gözbebeklerinde parıltılı 
bir ufuk gibi belirirken, olaylar ve insanlardan oluşan bu 
iki grubun iki muhteşem gelişmede özedendiğini fark etti; 
cumhuriyet kitlelere yurttaşlık haklarını geri vererek, impa
ratorluk ise Fransız düşüncesinin Avrupa'ya dayatılmasını 
sağlayarak hükümranlıklarını sürdürüyorlardı; devrimden 
halkın ulv�örünümünün, imparatorluktan Fransa'nın yüce 
itibarını�ı;ktığını gördü. Zihninde tüm bunların yararlı ol
duğuna rar verdi. 

Burada, ldukça yüzeysel olan bu ilk hayranlığının neyi 
ihmal ettiğini açıklamamız gerektiğini düşünmüyoruz. Ha
rekete geçmiş bir ruh halinin gelişmeleri tek bir evrede ger
çekleşemez. Önceden söylediklerimiz ve bundan sonra söy
leyeceklerimiz için geçerli olan bu sözlerden sonra devam 
ediyoruz. 

O zaman farkına vardı ki, şimdiye dek ne babasını ne de 
ülkesini anlayabilmişti. Gözlerinin önünde inatçı bir karan
lık bulunduğundan ikisini de tanımamıştı. Şimdi görüyor, 
bir yandan hayranlık duyup diğer yandan tapınıyordu. 

Pişmanlık ve vicdan azabı yüreğini kemirirken, şimdi 
yüreğinden geçenleri sadece bir mezara söyleyebileceğini 
umutsuzca düşünüyordu. Ah! Keşke babası yaşasaydı, Tan-
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rı merhameti ve yüceliğiyle bu babanın hala yaşamasına izin 
verseydi, ona doğru hızla koşup babasına "Baba! İşte bura
dayım! Yüreğim senin yaşadığın aynı coşkuyla atıyor! Ben 
senin oğlunurn! "  diye nasıl da haykıracaktı! Beyaz başına 
nasıl sarılacak, saçlarını gözyaşlarıyla nasıl ıslatacak, yüzün
deki yarayı, üniformasım nasıl hayranlıkla izleyecek, ellerini 
nasıl sıkacak, ayaklarını nasıl öpecekti! Ah! Bu baba neden 
vaktinden, adaletin yerine gelmesinden, oğlunun kendisini 
tapareasma sevmesinden önce ölmüştü? Marius yüreğindeki 
burkulmanın kendisine "Ne yazık! "  deyişini her duyduğun
da ciddi, ağırbaşlı bir hal alıyor, inancına ve düşüncelerine 
daha fazla güveniyordu. Gerçeğin aydınlığı zihnindeki dü
şünceleri sürekli olarak şekillendirdikçe içinde bir şeylerin 
çoğalıp yücelerek ona kendisi için yeni olan iki şeyi, babasını 
ve vatanını getirdiklerini hissediyordu. 

Bir maymuncuğun her kapıyı açması gibi nefret ettiği 
her şeye bir açıklama getiriyor, tİksindiği her şeyi kavrama
ya başlıyordu; artık nefret etmesi gerektiği öğretilen her bü
yük olayın, lanetlernesi öğütlenen her büyük adamın koru
yucu, ilahi ve insani yanlarını net bir şekilde görebiliyordu. 
Daha yakın zamana kadar savunduğu ve ona çok gerilerde 
kalmış gibi gelen düşüncelerini aklına getirdiğinde kendine 
öfkeleniyor, gülümsüyordu. Babası saygınlığını kazanınca 
doğal olarak Napoleon da saygınlık kazanmıştı. Yine de 
Napoleon'un, gözünde yücelmesi için çok emek harcaması 
gerekmişti. 

Çocukluğundan beri, düşünceleri 1 8 14 iktidarının Bona
parte hakkındaki yargılarıyla yoğrulmuştu. Oysa tüm ön
yargıları, tüm çıkarları, tüm içgüdüleriyle Napoleon'u itibar
sızlaştırmayı hedefleyen Restorasyon, ona Robespierre'den 
daha çok lanet yağdırıyor, bunun için de ulusun bezginli
ğinden, annderin kininden yararlanıyordu. Bu çabalar sa
yesinde Bonaparte adeta masallardan çıkmış bir canavara 
dönüşmüştü ve 1 8 14 iktidarı Napoleon'un imajını, halkın 
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daha önce de belirttiğimiz gibi çocuklarınkine benzeyen ha
fızasına kazımak için onun ululuğunu korusa da korkunç 
göründüğü, gülünçleştikçe korkunçlaştığı, Tiberius'dan 
Golyabani'ye kadar tüm dehşet verici maskelerini peş peşe 
ortaya çıkarıyordu. Bu yüzden, herkes temelinde nefretin 
yatması koşuluyla Bonaparte'dan söz ederken hıçkırıklara 
ya da kahkahalara boğulmakta özgürdü. Marius "o adam" 
diye hitap edilen Napoleon'u hayalinde genel kabul gören 
imgeler dışında hiçbir şekilde canlandırmamıştı. Bu im
geler ve düşünceler inatçı kişiliğiyle bütünleştiğinde içine 
Napoleon'dan nefret eden dikkafalı bir delikanlı yerleşmişti. 

Tarihi okuyup, özellikle de belgeleri ve raporları incele
dikçe Napoleon'u Marius'ün gözlerinden gizleyen örtü ya
vaş yavaş yırtılmaya başlamış, örtünün yırtıkları arasından 
devasa bir tablonun parçalarını hayal meyal gördüğünde o 
ana kadar bildiğini sandığı her şey gibi, Napoleon konusun
da da yanıldığını anlamıştı. Her geçen gün gerçekleri daha 
net bir şekilde görüyor, başlangıçta biraz tereddüt etse de 
önce karanlık, ardından loş görünen ve nihayet hayranlığın 
görkemli ışığıyla aydınlanan basamakları kendinden geçer
cesine vfk�rşı konulmaz bir büyünün etkisine kapılmışçası
na yavh yavaş tırmanıyordu. 

Bir gece çatı katındaki küçük odasında yalnızdı. Mumu 
yakmış, açık penceresinin yanındaki masaya dirsekierini 
yaslamış, okumaya başlamıştı. Uzay boşluğundan gelen tür
lü türlü hayaller zihnindeki düşüncelere karışıyordu. Gece 
ne muhteşem bir görüntü arz eder! Nereden geldiği bilinme
yen boğuk gürültüler duyulur, hacmi dünyadan bin iki yüz 
kere büyük olan Jüpiter'in bir kor gibi parıldadığı görülür, 
gök kapkaranlıktır, yıldızlar ışıldar, her şey olağanüstüdür. 

Büyük ordunun, savaş alanlarında yazılmış destanları 
andıran raporlarını okuyor, ara sıra babasının ismine, sürek
li olarak da imparatorun ismine rastlıyordu; o yüce impara
torluk gözünün önünde canlanırken içinin tıpkı bir gelgitte 
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olduğu gibi kabarıp alçaldığını hissediyor, bazen babasının 
yanından bir soluk gibi geçtiğini, kulağına bir şeyler söyledi
ğini duyumsuyordu; giderek garip bir hal alıyor, trampetleri, 
borazanları, topları, taburların uygun adım yürüyüşlerini, 
süvarilerin uzaktan dörtnala geçişlerini duyar gibi oluyor
du; ara sıra gökyüzünün derinliklerinde parıldayan devasa 
takımyıldızlara bakmak için kaldırdığı gözlerini yeniden ki
taba yönelttiğinde orada da farklı devasa kütlelerin belli be
lirsiz hareket ettiğini görüyordu. Aniden kendinden geçmiş, 
soluk soluğa kalmış bir halde tüm bedeni titrerken, içinde 
neler olup bittiğini, neye itaat ettiğini bilerneden doğrulup 
iki kolunu pencereden dışarı uzattı, bakışlarını sessizliğe, 
sonsuz karanlığa, engin gökyüzüne sabitledikten sonra hay
kırdı: "Yaşasın İmparator! "  

O andan itibaren kararını vermişti: Zihninde yok olup 
giden Korsika Devi, gaspçı, zorba, kız kardeşlerine aşık ca
navar, aktör Talma'dan ders alan palyaço, Yafa kasabı, kap
lan, Buonaparte gibi aşağılamalar yerini Sezar'ın mermer 
heykelinin solgun hayalinin ışıl ışıl yandığı erişilmez bir yük
sekliğin engin ve şanlı panltısına bıraktı. Artık babasının çok 
sevdiği, hayran olduğu, uğruna kendini feda ettiği imparator 
Marius'ün gözünde çok daha farklı bir yüceliğe erişrnişti. O 
artık Roma'dan sonra dünyaya hükmedecek Fransa'yı inşa 
etmek için yaratılmış bir kahraman, bir dönernin yıkımını 
gerçekleştiren muhteşem bir mimar, Charlemagne'ın, XI. 
Louis'nin, IV. Henri'nin, Richelieu'nün, XIY. Louis'nin ve 
Halk Kurtuluş Komite'sinin halefiydi. Kuşkusuz bir insan 
olarak hataları, yanılgıları, hatta suçları vardı; ama hataları 
ulu, yanılgıları parıltılı, suçları görkernliydi. 

O tüm uluslara "büyük ulus" dedirtmek için yaratılmış 
bir adamdı. Dahası, Avrupa'yı elindeki kılıcıyla fetheden, 
tüm dünyayı yaydığı ışıkla aydınlatan Fransa'nın cisimleş
miş haliydi. Marius, Bonaparte'ı hayalinde Fransa'nın sı
nırları üzerinde her zaman bekleyip geleceği koruyacak göz 
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kamaştırıcı bir hayalet gibi canlandırdı. Despot ama dikta
tör; Cumhuriyet'ten doğan ve devrimi özetleyen bir despot. 
Napoleon onun gözünde, İsa'nın Tanrı-insana dönüşmesi 
gibi halk-insana dönüştü. 

Görüldüğü gibi bir dini yeni benimseyen bir mürninin sar
hoşluğunu yaşıyor, inancına sıkıca bağlanıyor, aşırıya kaçı
yordu. Mizacı böyleydi; bir yokuşun başına geldiğinde kimse 
onun yukarı çıkmasına engel olamazdı. Zihninde kılıca duy
duğu hayranlık giderek artıyor, coşkulu düşüncelere karışı
yordu. Dehaya ve karmaşaya olduğu gibi güce de hayranlık 
duyduğunu, yani tapınmasının iki cephesinden birine kutsal 
olanı, diğerine kaba kuvvete dayananı yerleştirdiğinin kesin
likle farkında değildi. Birçok açıdan kendini farklı bir şekilde 
kandırmaya başlamıştı. Her şeyi kabulleniyordu. Gerçeğe gi
derken yanılgıya da rastlanabilir. Her şeyi bir bütün olarak 
benimsemeye yetecek yoğunlukta bir inanca sahipti. Girdiği 
yeni yolda, eski rejimin hatalarını yargılayıp Napoleon'un 
şanını gözlemlerken hafifletici sebepleri dikkate alınıyordu. 

Her halükarda ! büyük bir adım annıştı. Eskiden manar
şinin düşüşünü gJrdüğü yerde şimdi Fransa'nın yükselişini 
görüyordu� YörfK değişmiş, eskiden batı dediği bugün doğu 
olmuş, düşünceleri tersine dönmüştü. 

İçinde gerçekleşen bu devrimlerden ailesinin haberi yoktu. 
Bu gizemli, düşünsel dönüşüm sırasında eski Bourbonlu 

tavrından ve bunun aşırılığından, aristokrat, kralcı, mutlak 
monarşi yanlısı kimliğinden tamamıyla sıyrılıp devrime, 
demokrasiye, hatta curnhuriyetçiliğe derin bir inançla bağ
landığını hissettiğinde Orfevres rıhtımındaki bir mühürcü
ye gidip üzerinde: Baran Marius Pontmercy yazan yüz tane 
kartvizit siparişi verdi. 

Bu girişimi her şeyin babasının yörüngesinde dönüp dur
duğu değişim sürecinin tutarlı bir sonucuydu. 

Sadece, kimseyi tanımadığı ve kapıcılara dağıtamayacağı 
için kartvizitleri cebine koymak zorunda kaldı. 
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Dönüşümünün bir başka doğal sonucu olarak, babasının 
anısına ve yirmi beş yıl boyunca uğrunda mücadele verdiği 
davalara yakıniaştıkça dedesinden uzaklaşıyordu. Söyledi
ğimiz gibi, M. Gillenormand'ın neşeli mizacı uzun zaman
dan beri hoşuna gitmiyordu. Aralarında şimdiden ağırbaşlı 
bir delikanlıyla uçan bir ihtiyarın uyumsuzlukları vardı . 
Geronte'un neşesi Werther'in melankolisini incitip öfkelen
dirir. Aynı siyasi görüşleri paylaştıkları süre boyunca Marius, 
M.  Gillenorrnand'la adeta bir köprünün üzerinde karşılaş
mıştı. O köprü çöktüğünde aralarında bir uçurum oluştu. 
Üstelik hepsinden önemlisi, saçma sapan gerekçelerle ken
disini albaydan acımasızca ayıranın, babayı oğuldan, oğlu 
babadan yoksun bırakanın M. Gillenorrnand olduğunu dü
şündükçe içinde tasvir edilemez isyan dalgaları kabarıyordu . 

Marius babasına duyduğu merhametten dolayı dedesin
den nefret etmeye başlamıştı. 

Zaten, daha önce de belirttiğimiz gibi hiçbir şeyi dışa 
vurmuyordu. Yalnızca, giderek daha mesafeli davranıyor, 
yemeklerde az konuşuyor, evde nadiren gözüküyordu. Tey
zesi onu bu yüzden azarladığında son derece uysal bir ifa
deyle derslerini, sınavlarını, konferanslarını bahane ediyor
du. Dedesi tespitlerinde ısrarcıydı: 

- Aşık olmuş! Bu konularda hiç yanılmam, diyordu . 
Marius ara sıra eve uğramadığında, teyzesi: 
- Bu çocuk nereye gidiyor? diye soruyordu. 
Her zaman kısa süren bu yolculuklarından birinde ba

basının vasiyetini yerine getirmek için Montfermeil'e gidip 
Waterico'nun eski çavuşu hancı Thenardier'yi aramıştı. 
Han kapanrnıştı, iflas eden Thenardier'nin nereye gittiğini 
kimse bilmiyordu. Marius bu araştırmalar yüzünden evden 
dört gün ayrı kalmıştı. 

- Artık çok ileri gidiyor, diyordu büyükbaba . 
Göğsünde, gömleğinin altında boynuna siyah bir kurde

leyle bağlanmış bir şey taşıdığı fark edilir gibi oluyordu. 
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vn 

Gönül Macerası 

Mızraklı bir süvariden söz etmiştik. 
M. Gillenormand'ın baba tarafından küçük yeğeni olan 

bu genç ailesinden uzakta gamizon hayatı yaşıyordu. Teğ
men Theodule Gillenormand iyi bir subay olmak için gere
ken tüm koşulları yerine getiriyordu. "Matmazellerinki gibi 
bir hele" sahipti, kılıcını muzaffer bir edayla taşır, bıyıklarını 
yukarı doğru burardı. Paris'e çok nadir geldiğinden Mari
us onu hiç görmemişti. İki kuzen birbirlerini sadece ismen 
tanıyorlardı. Theodule sanıyoruz Gillenormand teyzenin 
gözdesiydi, onu tercih etmesinin sebebi ise onu Marius'ten 
daha az görüyor olmasıydı. İnsanları görmemek onların çok 
mükemmel olduklarının varsayılmasına neden olur. 

Bir sabah odasına dönen Matmazel Gillenormand din
ginliği�n· n verdiği ölçüde heyecanlanmıştı. Marius dede
sinden bir z daha küçük bir yolculuğa çıkmak için izin is
tiyor, b şam yola çıkmayı planladığını söylüyordu. Ken
disine "Tamam, git," diye karşılık veren M. Gillenormand 
iki kaşını alnına doğru çatarak içinden şu sözleri eklemişti: 
"Sınırı aşmaya başlıyor. " Odasına kafası karışmış bir halde 
çıkan Matmazel Gillenormand merdivenin başında, "Bu 
kadarı fazla! "  ünlemiyle tepki göstermiş, şu soru işaretiyle 
devam etmişti: 

- Tamam da bu çocuk nereye gidiyor? 
Yeğeninin az ya da çok yasak bir ilişki yaşadığını sezer 

gibi oluyor, gölgelerin arasında bir kadın olduğunu, bir ran
devuya gittiğini, gizemli bir iş çevirdiğini seziyor, bu sırrı çöz
menin hiç de fena olmayacağını düşünüyordu. Bir gizemirı 
tadına bakmak bir skandalı ilk öğrenen olmaya benzer; aziz 
ruhlar bunu hiç de hafife almazlar. Sofuluğun gizli bölmele
rinde skandallara duyulan merakın izleri vardır. 
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Bu yüzden, kendini bir sırrı çözmenin belli belirsiz işta
hına kaptırmıştı. 

Zihnini alışılmışın ötesinde kurcalayan bu merakından 
kurtulmak için yeteneklerine sığınmış, pamuk bezin üzeri
ne imparatorluk ve Restorasyon dönemlerinin modası uya
rınca araba tekerleklerini andıran süslü şeritlerinden birini 
işlemeye başlamıştı. Can sıkıcı bir iş, huysuz bir işçi. Kapısı 
açıldığında saatlerdir iskemiesinde aynı şekilde oturuyordu. 
Madam Gillenormand bumunu kaldırdığında karşısında 
kendisine asker selamı veren Teğmen Theodule'ü görüp bir 
sevinç çığlığı attı. İnsan yaşlı, iffetli, sofu, teyze de olsa oda
sına mızraklı bir süvarİ girmesinden keyif alır. 

- Demek geldin Theodule! diye haykırdı. 
- Geçerken uğradım teyze. 
- Ama hadi beni öpsene. 
- Tamam! dedi Theodule. 
Ve teyzesini öptü. Matrnazel Gillenormand yazı masası-

nın çekmecesini açtı. 
- Burada en az bir hafta kalırsın, öyle değil mi? 
- Teyze bu akşam yola çıkıyorum. 
- Mümkün değil! 
- Kesinlikle. 
- Küçük Theodule'üm yalvarırım biraz daha kal. 
- Yüreğim evet dese de, talimatlar hayır diye karşılık 

veriyor. Nedeni çok basit. Garnizonumuzun yeri değişiyor; 
Melun'dan Gaillon'a taşınıyoruz. Eski garnizondan yenisine 
gitmek için Paris'ten geçmek gerekiyor. Teyzemi görmeye gi
deceğim diyerek izin aldım. 

- Ve işte zahmetinin karşılığı. 
Eline on altın tutuşturdu. 
- Sevgili teyzeciğirn sevgimin karşılığı demek istiyorsunuz. 
Theodule onu bir kez daha öptüğünde, teyze boynunun 

üniformanın şeridiyle hafifçe sıyrılmasının hazzını yaşadı. 
- Alayınla birlikte ada mı yolculuk ediyorsun? 
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- Hayır teyze. Sizi görmek için özel izin aldım. Atım 
seyisimde, ben posta arabasıyla gideceğim. Bu arada size bir 
şey sormam gerek. 

- Nedir? 
- Kuzenim Marius Pontmercy de mi yolculuğa çıkıyor? 
- Bunu nereden biliyorsun? diye sordu aniden merakı-

nın okşanmasıyla. 
- Buraya gelirken, arabada yerimi ayırtmak için posta 

bürosuna uğradım. 
- Sonra? 
- Bir yolcu daha önceden üst kat için bir bilet almış. 

Kağıdın üzerinde ismini gördüm. 
- Hangi ismi? 
- Marius Pontmercy. 
- Sefih! diye haykırdı teyze. Ah! Kuzenin senin gibi dü-

zenli bir çocuk değil. Demek geceyi posta arabasında geçi
recek! 

- Benim gibi. 
- Ama sen görevin için gidiyorsun, o ise kendi keyfine 

Mtyor. 
----'Nay canına! 
O sirada Matmazel Gillenormand'ın aklına bir fikir gel-

di. Bir erkek olsaydı alnına vuracaktı. Theodule'e çıkışırmış 
gibi yaptı: 

- Kuzeninin seni tanımadığını biliyor musun? 
- Tanımıyor. Ben onu gördüm, ama o bana bakmaya 

asla tenezzül etmedi. 
- Demek birlikte yolculuk edeceksiniz? 
- O üst, ben alt katta. 
- Bu araba nereye gidiyor? 
- Andelys'e. 
- Marius oraya mı gidiyor? 
- Benim gibi yolda inmezse evet. Ben Gaillon'a aktarma 

yapmak için Vernon'da ineceğim. Marius'ün güzergahını 
bilmiyorum. 
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- Marius! Ne lanet bir isim! Ona Marius ismini koy
mak kimin aklına gelebilir! Oysa senin ismin en azından 
Theodule! 

- Adımın Alfred olmasını tercih ederdim, dedi subay. 
- Dinle Theodule. 
- Dinliyoruro teyze. 
- Söyleyeceklerime kulak ver. 
- Dikkatle dinliyorum. 
- Hazır mısın? 
- Evet. 
- Tamam o zaman, Marius sık sık ortadan kayboluyor. 
- Bak sen! 
- Yolculuğa çıkıyor. 
- Vay canına! 
- Geceyi dışarıda geçiriyor. 
- Ah!  Şu işe bak! 
- Bu ortadan kayboluşların sırrını öğrenmek istiyoruz. 
Theodule feleğin çemberinden geçmiş bir adamın 

sükfınetiyle yanıtladı: 
- Bir gönül macerası. 
Ve kendinden emin olduğunu belli eden hafif bir gülüm

semeyle ekledi: 
- Hovardalık. 
- Kuşkusuz, diye haykırdı M. Gillenormand'ın konuş-

tuğunu sanan ve kendi düşüncesinin büyük amca ile küçük 
yeğenin aynı vurguyla dile getirdikleri hovarda sözcüğüyle 
kesinlikle onaylandığını fark eden teyze. Ve devam etti: 

- Bize bir iyilik yap. Marius'ü takip et. Seni tanımadığı 
için işin kolay olacak. Madem hovardalık yapacak, bu kızın 
kim olduğunu görmeye çalış. Sonra bu küçük aşk macerası
nı bize yazarsın.  Dedesi çok eğlenecek. 

Theodule bu tür hafiyeliklere hiç meraklı olmasa da, on 
altın paradan oldukça etkilenmişti ve arkasının gelebileceği
ni düşünüyordu. Görevi kabul edip: 
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- Nasıl isterseniz teyzeciğim, dedi. Ve içinden ekledi, 
şimdi de dadı oldum. 

Matmazel Gillenormand ona sarıldı. 
- Theodule sen böyle dolaplar çevirmezsin. Disipline 

itaat eder, emidere bir köle gibi boyun eğersin, sen titiz ve 
görevine sadık bir adamsın, aileni de küçük bir şıllığı gör
mek için terk etmezsin. 

Mızraklı süvarİ dürüstlüğü övülen Cartouche gibi yap
macık bir gülümsemeyle karşılık verdi. 

Marius bu konuşmayı izleyen akşam takip edildiğini fark 
etmeden posta arabasına bindi. Takipçiye gelince ilk işi hu
zur içinde derin bir uykuya dalmak oldu. Argus bütün gece 
horladı. 

Gün doğarken arabanın sürücüsü bağırdı: 
- Vernon! Vernon posta konağı! Vernon yolcuları! 
Ve teğmen Theodule uyandı. 
- Tamam, diye homurdandı, yarı uykulu bir halde, bu

rada iniyorum, dedi. 
Ardından, uyanışın etkisiyle hafızası yavaş yavaş geri gel

diğinde, teyzesini, on altını ve Marius'ün neler yaptığı hak
kında bilgi�inme görevini düşünürken gülümsedi. 

- Belk de arabada değildir, diye düşündü üniforması
nın ceketinin ·· ğınelerini iliklerken. Poissy de ya da Triel'de 
inmiş olabilir, Meulan'da ya da Rolleboise'da inmediyse ya 
da Pacy'ye kadar uzanıp solda Evreux'ye, sağda Laroche
Guyon'a dönmeye niyetlenmediyse Mantes'da inmiş olabi
lir. Yeğeninin peşinden koş, ah teyzeciğim. Şimdi bu ihtiyar
cığa ne yazacağım? 

O sırada alt katın camında üst kattan inen siyah bir pan-
tolon belirdi. 

- Yoksa Marius mü? diye düşündü teğmen. 
Bu Marius'tü. 
Arabanın kenarında, atlara ve arahacıların arasına karış

mış küçük bir köylü kızı yolculara çiçekler satıyor, "Hanım
larınıza çiçek götürün," diye bağırıyordu. 
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Marius ona yaklaşıp sepetindeki en güzel çiçekleri satın 
aldı. 

- Şu işe bak, dedi Theodule arabadan aşağı atlarken, 
işte bu beni meraklandırdı. Bu çiçekleri kime götürecek aca
ba? Böyle güzel bir buket aldığına göre çok güzel bir kadın 
olmalı. Onu görmek isterim. 

Ve artık tıpkı kendileri için avianan köpekler gibi görev 
icabı değil kişisel merakını gidermek için Marius'ü izlemeye 
devam etti. 

Theodule'ü hiç fark etmeyen Marius arabadan inen zarif 
kadınlara bakmıyor, etrafındaki hiçbir şey ilgisini çekmez
miş gibi görünüyordu. 

- Aşık galiba! diye düşündü Theodule. 
Mairus kiliseye yöneldi. 
- Muhteşem, dedi Theodule içinden. Kilise! İşte bu. Bi

raz ayinle çeşnilenmiş randevular mükemmel olur. Hiçbir 
şey ulu Tanrı'nın yanından bir göz işareti yapmak kadar za
rif olamaz. 

Kilisenin önüne gelen Marius içeri girmedi ve sunağa 
arkasını dönüp, sunağın arkasındaki bölümde, sütunlardan 
birinin köşesinde gözden kayboldu. 

- Randevu dışarıda olacak, dedi Theodule. Şu kızı bir 
görelim. 

Ve çizmelerinin ucuna basarak Marius'ün döndüğü kö
şeye doğru yürüdü. 

Oraya vardığında afalladı. 
Marius buketin çiçeklerini yaydığı bir mezarın otları

nın üzerinde iki elini alnına götürmüş bir halde diz çök
müştü. Mezarın başucunu gösteren bir çıkıntıda üzerinde 
beyaz harflerle: ALBAY BARON PONTMERCY yazan 
siyah tahta bir haç vardı. Marius'ün hıçkırıkları duyulu
yordu. 

Aşık olduğu kız bir mezardı. 
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VIII 

Mernıere Karşı Granit 

Paris'ten ilk kez ayrıldığında geldiği yer burasıydı. M. 
Gillenormand'ın "Hovardalık yapıyor," dediği her seferinde 
geldiği yer burasıydı. 

Karşısında birdenbire beklenmedik bir mezar bulmanın 
şaşkınlığını yaşayan Teğmen Theodule bir mezara ve bir 
albaya duyulan saygıdan oluşan çözümleyemediği garip ve 
bunaltıcı bir duygu yaşadı. Marius'ü mezarlıkta yalnız bıra
karak adeta askeri bir disiplinle geri çekildi. Kendisine yük
sek rütbeli apoletlerle görünen ölüme neredeyse askeri bir 
selam verdi. Teyzesine ne yazacağım bilemediğinden hiçbir 
şey yazmamaya karar verdi; Theodule'ün Marius'ün aşkları 
konusundaki araştırması bir sonuç vermese de, Vernon ziya
reti kısa süre içinde Paris'te yankısını bulacaktı. 

Üçüncuü· · nün sabahında Vernon'dan geri dönen Mari
us dedesinin vinin önünde arabadan indi. Posta arabasında 
geçen iki g enin yorgunluğunu ve uykusuzluğunu atmak 
için yüzme okuluna gitme ihtiyacını hissederek hemen oda
sına çıktı, yolculuk redingotunu ve boynundaki siyah kor
donu çıkararak yüzmeye gitti. 

Tüm sağlıklı ihtiyarlar gibi erkenden kalkan M. Cille
normand döndüğünü duyunca, ona sarılmak ve bu arada 
nereye gittiği hakkında biraz bilgi almak için yaşlı bacakla
rının elverdiği ölçüde hızla Marius'ün odasının bulunduğu 
çatı katının merdivenlerini tırmanmıştı. 

Ama yeniyetme basamakları seksenlik çıkamadan indi
ğinden Gillenormand baba odaya girdiğinde kimseyi bula
mamıştı. 

Yatak bozulmarnıştı ve üzerinde teklifsizce bırakılmış re
dingot ve siyah kordon duruyordu. 

- Bu daha iyi, dedi M. Gillenormand. 
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Ve biraz sonra şimdiden araba tekerleği desenlerini işle
meye başlamış olan Matmazel Gillenormand'ın oturduğu 
salona zafer kazanmış bir edayla girdi. 

Bir elinde redingot, diğer elinde kordon vardı. 
- Zafer! diye haykırıyordu. Sırrı çözeceğiz! Her şeyi öğ

reneceğiz, bizim sinsi oğlanın çapkınlıklarını elimizle yokla
yacağız! İşte aşk romanı başlıyor. Elimde bir resim var! 

Gerçekten de, kordonun ucuna bir madalyona benzeyen 
siyah deriden bir kutu asılıydı. 

Bu kutuyu açmayan ihtiyar onu bir süre, gözünün önün
den kendisine getirilmeyen leziz bir yemek geçtiğini gören 
zavallı bir aç gibi hayranlık, öfke ve hazla inceledi. 

- Hiç kuşkusuz içinde bir resim var. Bunu iyi bilirim. 
Onu sevgiyle yüreklerinin üzerinde taşırlar. Ahmaklar! Kim
bilir yüreğini hangi iğrenç fahişe hoplatıyordur! Şimdiki 
gençler çok zevksiz! 

- Baba açsana bakalım, dedi yaşı geçkin kız. 
Kutu bir yaya basılınca açılıyordu, içinde özenle katlan

mış bir kağıttan başka bir şey bulamadılar. 
- Şundan buna, dedi M. Gillenormand kahkahalar ata

rak. Bunun ne olduğunu biliyorum. Bir aşk mektubu! 
- Ah! O zaman okuyalım! dedi teyze. 
Ve gözlüklerini takıp kağıdı açtıklarında şu yazıyla kar

şılaştılar: 
" Oğluma. İmparator Waterloo savaş alanında bana ba

ron unvanı verdi. Restorasyon, kanımla elde ettiğim bu un
vanı tanımadığı için oğlum onu kendisine yaraşır bir şekilde 
taşıyacak." 

Baba ve kızın o anda yaşadıkları duyguları tasvir etmek 
mümkün değildi. Kendilerini bir ölünün soluğuyla buz kes
miş gibi hissettiler. Tek bir söz bile etmediler. Sadece M. Cil
lenormand alçak sesle kendi kendine konuşuyormuş gibi 
"Bu kılıççının yazısı," dedi. 

Teyze kağıdı evirip çevirdikten sonra yeniden kutuya 
koydu. 
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O sırada redingotun cebinden mavi kağıda sarılmış kare 
şeklinde küçük, uzun bir paket düştü. Paketi yerden alan 
Matmazel Gillenormand mavi kağıdı açtı. Bunlar Marius'ün 
hastırdığı kartvizitlerdi. Birini M. Gillenormand'a uzattı, 
üzerinde Baron Marius Pontmercy yazıyordu. 

İhtiyarın zili çalmasıyla Nicolette geldi. Kordonu, kutu
yu, redingotu alan M. Gillenormand hepsini yere fırlattı ve: 

- Bu paçavraları yerine götürün, dedi. 
Bir saat derin bir sessizlik içinde geçti. Birbirlerine sırtla

rını dönmüş bir halde oturan yaşlı adam da, yaşı geçkin kız 
da muhtemelen aynı şeyleri düşünüyorlardı. Böyle geçen bir 
saatin sonunda Gillenormand teyze: 

- Çok güzel! dedi. 
Birkaç saniye sonra geri dönen Marius belirdi. Daha sa

lon kapısının eşiğini geçmeden önce elinde kartvizitlerinden 
birini tutan ve üstünlük tasiayan bir burjuvanın içinde insanı 
ezip geçen bir şeyler barındıran sırıtışıyla bağıran dedesini 
fark etti: 

- Vay! Vay! Vay! Vay! Demek artık baron oldun. Sana 
iltifat etiileffi �rek. Bu ne anlama geliyor? 

Hafifçe kızatan Marius yanıtladı: 
- Bu, babamın oğlu olduğum anlamına geliyor. 
Gülmeyi kesen M. Gillenormand sert bir ses tonuyla kar-

şılık verdi: 
- Senin baban benim. 
- Babam, diye devam etti gözlerini önüne eğen Marius 

sert bir ifadeyle, cumhuriyete ve Fransa'ya onurlu bir şekilde 
hizmet eden, insanlığın yazdığı en büyük tarihte soylu bir 
görev üstlenen, gündüzleri mermi ve gülle yağmurları altın
da, geceleri karın, çamurun, yağmurun ortasında geçirdiği 
çeyrek yüzyıl boyunca ordugahta yaşayan, iki sancağı ele ge
çiren, yirmi yerinden yaralanan, unutulmuş ve terk edilmiş 
bir halde ölen ve tek hatası iki nankörü, ülkesini ve beni çok 
sevmek olan mütevazı ve kahraman bir adamdır. 
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M. Gillenormand daha fazlasını kaldıramazdı. Cumhu
riyet sözcüğünü duyunca yerinde doğrulmuş, daha doğrusu 
ayağa fırlamıştı. Marius'ün söylediği tüm sözler eski kralcı
nın yüzünde demİrcİ körüğünün esintisinin bir kor üzerin
deki etkisini yaratmıştı. Karayken kızarmış, kızıllaşmış, alev 
kızılı rengini almıştı. 

- Marius! diye haykırdı. iğrenç herif! Babanın kim ol
duğunu bilmiyorum! Bilmek de istemiyorum! Onun hak
kında hiçbir şey bilmiyor ve onu tanımıyorum! Ama bildi
ğim tüm bu insanların sefillerden ibaret olduğu! Dilenciler, 
katiller, kırmızı bereliler, hırsızlar! Hepsi diyorum! Hepsi 
diyorum! Hiçbirini tanımıyorum! Hepsi diyorum! Anlıyor 
musun Marius? Beni iyi dinle, senin baronluğunun hükmü 
benim terliğim kadardır! Robespierre'e destek olanların 
hepsi hayduttu! B-u-o-naparte'ye destek olanların hepsi eş
kıyaydı! Hepsi meşru krallarına ihanet eden, ihanet eden, 
ihanet eden hainlerdil Hepsi Waterloo'da Prusyalılar ve 
İngilizlerden kaçan alçaklardı!  İşte bildiğim bunlar. Sayın 
babanız onların arasındaysa bunu bilemem, buna sadece 
üzülürüm, hepsi bu! 

Bu sefer kora dönüşme sırası Marius'e, körük olma sıra
sı M. Gillenormand'a gelmişti. Marius'ün tüm bedeni titri
yor, başı ateşler içinde yanıyor, ne yapacağını bilemiyordu. 
Mayasız ekmeklerinin hepsinin rüzgara fırlarıldığını gören 
bir rahip, yoldan geçen birinin putuna tükürdüğünü fark 
eden bir Hint dervişi gibiydi. Böyle şeylerin yüzüne söylen
ınesi karşılıksız kalamazdı. Ama ne yapmalıydı?  Gözlerinin 
önünde babası ayaklar altında çiğnenmiş, üzerinde tepinil
rnişti, ama bunu yapan kimdi? Dedesi. Birine hakaret etme
den diğerinin öcü nasıl alınabilirdi? Dedesine hakaret etmesi 
mümkün değildi, aynı şekilde babasının intikamını almama
sı da mümkün değildi. Bir yanda kutsal mezar, diğer yanda 
beyaz saçlar. Beynindeki bu kasırgamn etkisiyle, birkaç sani
ye sarhoş gibi sendeledi; ardından gözlerini kaldırıp bakışla-
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rını dedesine sabitledikten sonra gök gürültüsüne benzer bir 
sesle haykırdı: 

- Bourbonlara lanet olsun ve o besili domuz XVIII. 
Louis'ye! 

XVTII. Louis'nin dört sene önce ölmüş olması umurunda 
değildi. 

İhtiyarın kızıl suratı aniden saçları gibi bembeyaz oldu. 
Şöminenin üzerindeki, Berry dükünün büstüne dönüp, onu 
garip bir görkemi yansıtan bir ifade ve derin bir saygıyla 
selamladı. Ardından döşemeyi yürüyen bir taş heykel gibi 
gıcırdatarak, pencereden şömineye şömineden pencereye ka
dar tüm salonu sessizce ve ağır adımlarla iki kere arşınladı. 
İkinci yürüyüşünde bu şoka yaşlı bir koyunun şaşkınlığıyla 
eşlik eden kızına doğru eğilip neredeyse sakin bir gülümse
meyle: 

- Mösyö gibi bir baron ve benim gibi bir burjuva aynı 
çatı altında yaşayamazlar, dedi. 

Ve aniden solgun yüzü, titreyen bedeni, öfkenin ürkütü
cü ışılt�a genişleyen alnıyla korkunç bir görünüm sergi
lerken do V lup, kolunu Marius'e uzatttı ve: 

- Defo git, diye bağırdı. 
Marius evi terk etti. 
Ertesi gün M. Gillenormand kızına: 
- Bu kan içiciye altı ayda bir altmış altın gönderip, bana 

ondan asla söz etmeyeceksiniz, dedi. 
Dinrnek bilmeyen büyük öfkesi ve ne yapacağını bileme

rnesi yüzünden kızına üç ay boyunca siz demeye devam etti. 
Marius de evden büyük bir öfkeyle ayrılmıştı. Kızgınlı

ğını daha da arttıran bir olayı aktarmamız gerekir. Aile içi 
dramiara her zaman için bu uğursuz tesadüfler karışır. Ha
talar yenilenmese de, yakınmalar çoğalır. Dedenin talimatı 
üzerine Marius'ün "paçavralarını" aceleyle odasına götüren 
Nicolette çatı katına çıkan karanlık merdivende farkında ol
madan içinde albayın yazdığı kağıdın bulunduğu siyah deri-
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den kuruyu düşürmüş, kağıt ve kutu bulunamamıştı. Marius 
o günden sonra sadece bu adla anacağı M. Gillenormand'ın 
"babasının vasiyetini" şömineye attığına inanmıştı. Alba
yın yazdığı birkaç satırı ezbere bildiğinden aslında hiçbir 
şey kaybolmamıştı. Ama kağıt, yazı, o kutsal emanet, hepsi 
onun yüreğinin içine yerleşmişlerdi. Yüreğinin yarası nasıl 
onarılacaktı? 

Marius cebindeki otuz frank, saat ve bir çantaya koydu
ğu birkaç giysiyle nereye gittiğini söylemeden, nereye gittiği
ni bilmeden evden çıkmış, saatliğine kiraladığı bir arabaya 
binip rastgele Quartier Latin'e doğru gitmeye başlamıştı. 

Marius'ün hali ne olacaktı? 
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Dördüncü Kitap 
A B C Dostları 

I 

Tarihe Geçmesine 
Ramak Kalmış Bir Topluluk 

Görünürde durgun geçen bu dönemde, belli belirsiz 
bir devrimci esinti yürekleri hafifçe ürpertiyordu. 89'un ve 
92'nin derinliklerinden geri gelen hafif bir soluk havaya ka
rışıyordu. Bu deyişi dile getirmemize izin verilirse, gençlik 
deri değiştiriyor, farkında olmadan dönemin çalkantılarıyla 
dönüşüyordu. Saatin kadranı üzerinde ilerleyen akrep ruh
ları da harekete geçiriyor, herkes atması gereken adımı öne 
doğru atıyordu. Kralcılar liberalleşiyor, liberaller demok
ratlaşıyordu. 

Bu dönem, binlerce alçalışla devinen karman çarman 
gelgitleri andırıyordu; alçalışların önemi karışımlar yarat
malarından kaynaklanıyordu, bu sayede ilginç düşünce bile
şimlerini, hem Napoleon'a hem de özgürlüğe hayran insan
ları yaratıyordu. Burada tarihi yazıyoruz. Bunlar o dönemin 
seraplarıydı. Düşünceler aşamalar halinde gelişir. Garip bir 
bileşim olan Voltaireci kralcılığın kendisinden daha garip ol
mayan bir benzeri vardır: Bonapartçı liberalizm. 
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Diğer fikir akımları daha ciddiydi. Bir yanda prensipler 
araştırılıyor, bir yanda hakkaniyet duygusuna bağlanılıyor
du. Mutlak'a büyük ilgi duyuluyor, sonsuz olan olası görü
nüyordu; mutlak, katılığından dolayı zihinleri göğe doğru 
iteleyip onları sınırsızlığın içinde çalkalandırır. Bir düşün 
doğmasında hiçbir şey bir inanç sistemi kadar etkili olamaz. 
Ve geleceğin doğmasında hiçbir şey düş kadar etkili olamaz. 
Bugünün ütopyası yarın ete kemiğe bürünür. 

Gelişmiş düşüncelerin beklenmedik sonuçları vardı. Gi
zemin başlangıcının, kuşkucu ve sinsi olan "yerleşik düze
ni" tehdit etmesi devrimci dalganın yükselişinin işaretiydi. 
iktidarın art düşüncesi halkın art düşüncesiyle yeraltında 
karşılaşır. Ayaklanmaların kuluçka dönemleri darbelerin ta
sarlandığını haber verir. 

O zamanlar Fransa'da, Almanya'daki Tugenbund ve 
İtalya'daki Carboneria gibi yasadışı örgütler olmasa da, 
sağda solda, karanlık çukurların yeraltında dallanmaya baş
ladığına tanık olunuyordu. Aix'de Cougourde filizlenirken, 
Paris'teki bu türden bazı örgütlerin arasında A B C Dostları 
Örgütü yer alıyordu. 

A B  C Dostları neyin nesiydi?  Görünürdeki amacı çocuk
la��imi olsa da, asıl hedefi insanları bilinçlendirmekti . 

. 
Ken�ini A B C Dostları olarak tanıtan kişiler vardı. 

Abaissef5 halktı. Onu ayağa kaldırmak istiyorlardı. Bir ke
lime oyunuyla dalga geçmek haksızlık olur. Bazen kelime 
oyunları politikada önemli rol oynar. Örnek: Castratus ad 
Castrcf6 Narses'i general yapmıştır, örnek: Barbari ve Bar
berini; örnek: Fueros y Fuegos; örnek: Tu es Petrus et super 
hane Petram47 vs., vs. A B C Dostları'nın sayıları pek fazla 

45 Fransızcacia alçalmış, küçük görülen anlamına gelen abaisse'nin okunuşu 
ABC gibi abese' dir. (ç.n.) 

46 Hadımlıktan savaş alanına, Narses (478-573) Doğu Roma imparatoru I. 
Julianus'un hadım generali. (ç.n.) 

47 İsa'nın Aziz Petrus'a söylediği "Petrus, sen bir kayasın, kilisemi bu kayanın 
üzerine kuracağım." (Matta, XVI, 1 8), Petrus eski Grekçe'de kaya anlamı
na gelir. (ç.n.) 
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değildi, arkadaş topluluklarından kahramanlar çıksa çekir
dek halindeki bu gizli derneğe arkadaş topluluğu diyebilir
dik. Paris'te biri hallerin yakınında yer alan ve daha sonra 
sözünü edeceğimiz Corinthe Meyhanesi, diğeri Pantheon 
yakınında, Saint-Michel Meydanı'ndaki küçük Kafe Musain 
olmak üzere iki mekanda toplanıyorlardı; bu yerlerden ilki 
işçilere, ikincisi öğrencilere yakındı. 

A B  C Dostları'nın gizli toplantıları genellikle Kafe Mu
sain'in arka salonunda yapılıyordu. 

Kafeye oldukça uzun bir koridorla bağlanan iki pence
reli bu salon gizli bir merdivenle Gres Sokağı'na açılıyordu. 
Orada tütün, içki içiliyor, oyun oynanıyor, gülüşülüyordu. 
Her şeyden yüksek sesle, bazı şeylerden alçak sesle konuşu
luyordu. Duvarda bir polisin gizli bir şeyler döndüğünü an
lamasına kolaylıkla yetecek olan Cumhuriyet dönemindeki 
Fransa haritası asılıydı. 

A B C Dostları'nın çoğunluğunu işçilerle yakın ilişkiler 
içinde olan öğrenciler oluşturuyordu. İşte tarihe belli ölçüler
de mal olmuş bu isimlerden öne çıkanların bazıları şöyleydi: 
Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, 
Bahorel, Lesgle ya da Laigle, Joly, Grantaire. 

Dostlukları sayesinde adeta bir aile gibi olan bu gençlerin 
Laigle dışında hepsi güneyliydi. 

Arkarnızda uzanan, görünmez bir derinliğin içinde yitip 
gitmiştir. Bu grup ilgi çekiciydi. Bu dramın geldiğimiz bu 
noktasında, okurun trajik bir maceranın karanlığına gömül
düklerini göreceği bu gençlerin üzerine bir ışık huzmesi gön
dermenin yararlı olabileceğini düşünüyoruz. 

Adını neden ilk olarak saydığımızı daha sonra öğrenece
ğimiz Enjolras zengin bir ailenin tek çocuğuydu. 

Enjolras, gerektiğinde karşısındakini ürkütecek tavırlar 
sergileyebilen, çekici bir genç adamdı. Meleklerinki gibi bir 
güzelliğe sahipti. Vahşi bir Antinous'tu. Bakışının düşüneeli 
yansımasma bakılırsa, daha önceki hayatında devrimin kı-
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yarnetini yaşadığı söylenebilirdi. Bu kıyametin izlerine tanık 
olmuş gibi görünüyor, büyük olayların tüm ayrıntılarını bili
yordu. Bir yeniyetmede garip karşılanacak ölçüde hem ruha
ni hem savaşçı bir yanı vardı. Rahip ve militandı; o dönemin 
bakış açısıyla demokrasinin askeri, tüm çağdaş hareketlilik
lerin, tüm akımların üzerinden bakıldığında idealin rahibiy
di. Gözbebekleri derin, gözkapaklan biraz kırmızı, kalın alt 
dudağı küçümseyici bir kıvnlmaya yatkındı, alnı genişti. Bir 
yüzde alnın geniş olması, ufkun enginliğine benzer. Geçen 
yüzyılın sonunda ve bu yüzyılın başında genç yaşta ünlü 
olan birçok delikanlı gibi tüm bedeninden fışkıran bir genç
liğe, bazen rengi solsa da, genç kızların körpeliğine sahipti. 
Genç bir adam olsa da çocuğa benziyor, yirmi iki yaşında 
olmasına rağmen on yedi yaşında görünüyordu; ağırbaşlıy
dı, dünya üzerinde kadın adında bir varlığın olduğundan 
habersiz gibiydi. Tek nıtkusu adalet, tek düşüncesi engelleri 
kaldırmaktı. Aventin Tepesi'nin Gaius'unu, Konvansiyon'un 
Saint-Just'ünü andırıyordu. Güllere katlanarnıyor, ilkbahan 
fark etmiyor, kuşların ötüşlerini duymuyordu; Evadne'nin 
çıplak boynu onu Aristogeiton' dan daha fazla heyecanlan
dırmazdı; onun için çiçekler, tıpkı Harmodius gibi ancak 
kılıçlan gizlerneye yarardı. Neşesi ölçülüydü. Cumhuriyet
le ilgili olmayan her şey karşısında bakışlarını utançla öne 
eger&.\Özgürlüğün mermerden aşığıydı. Gizemli bir esinin 
etkisiyle dile getirdiği sözleri bir ilahinin titreşimlerini yayar
dı. Kanatlarını beklenmedik anlarda çırpardı. Onun yanına 
yaklaşmaya cüret eden geçici aşkın hali haraptı! Cambrai 
Meydanı'nın ya da Saint-Jean-de-Beauvais Caddesi'nin ha
fifmeşrep bir kızı, okul kaçkım bir çocuğunkine benzeyen o 
yüzü, o uzun san kirpikleri, o mavi gözleri, rüzgarda uçu
şan o dalgalı saçları, o pembe yanaklan, o körpe dudaklan, 
o inci gibi dişleri görüp tüm bu ışıltının görkemine kapıla
rak güzelliğinin etkisini Enjolras'da denemeye kalktığında, 
ürkütücü ve afallatıcı bir bakışın kendine aniden aradaki 
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uçurumu gösterdiğini fark eder ve Beuarnarchais'nin çapkın 
yakışıklısıyla Hezekiel Tapınağı'nın inançlı delikanlısını bir
birine karıştırrnarnayı öğrenirdi. 

Devrimin mantığını temsil eden Enjolras'nın yanında 
devrimin felsefesini Cornbeferre temsil ediyordu. Devrimin 
mantığı ile felsefesi arasındaki bu fark, mantığın savaşa, 
felsefenin ise barışa karar verecek olrnasıdu. Cornbeferre, 
Enjolras'yı tarnarnlıyor, düzenliyordu. Ondan daha kısa ve 
daha iriydi. Zihinlere genel düşüncelerin geniş düzlernlere 
yayılmış ilkelerinin aktarılmasını istiyor, "Devrim, gelin 
görün ki uygarlaşrna .. . " diyor, sarp bir dağın etrafında en
gin, mavi bir ufku açıyordu. Bu yüzden Cornbeferre'in tüm 
düşünceleri anlaşılabilir ve uygulanabilirdi. Cornbeferre ile 
yapılacak bir devrim Enjolras'nınkine oranla daha ılırnlı 
koşullar altında gerçekleşirdi. Enjolras devrimin kutsal bir 
hak olduğunu belirtirken, Cornbeferre devrimin doğal bir 
hak olduğunu dile getiriyordu. İlki Robespierre'e bağlılık 
duyarken, diğeri kendini Condorcet'ye yakın hissediyordu. 
Cornbeferre, Enjolras'ya göre herkesinkine benzeyen, sıra
dan bir yaşarn sürdürüyordu. Bu iki delikanlıya tarihe geç
me fırsatı verilse, biri adilliğiyle, diğeri bilgeliğiyle anılırdı. 
Enjolras çok erkeksi, Cornbeferre çok insaniydi. Gerçekten 
de aralarındaki ince fark Homo ve ViJAB arasındaki farktı. 
Enjolras ne kadar katıysa, Cornbeferre doğal içtenliğiyle o 
kadar uysaldı. Yurttaş sözcüğünü sever, ama insan sözcü
ğünü tercih eder, İspanyollar gibi Hombre dernekten hoşla
nırdı. Her şeyi okur, tiyatroya gider, halkevlerinin kursları
na devarn eder, Arago'nun ışığın parçacık teorisini öğrenir, 
Geoffroy Saint-Hilaire'in karotid arterin çifte görevini, iç 
karotid arterin beyni, dış karotid arterin yüzü kanlandırdı
ğını anlattığı derslerine ilgi duyardı; her şeyden haberdardı, 
bilirnin attığı her adımı izliyor, Saint-Sirnon ile Fourrier'yi 
karşılaştırıyor, hiyerogliflerin şifresini çözüyor, çakıl taş-

48 İnsan ve erkek. (ç.n.) 
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larını kırıp jeoloji hakkında fikir yürütüyor, ipek böceği 
kelebeklerinin resimlerini ezbere çiziyor, Academie'nin 
sözlüğündeki Fransızca hatalarını buluyor, Puysegur'ü ve 
Deleuze'ü inceliyor, mucizeler de dahil olmak üzere hiçbir 
şeyi doğrulamıyor, hordaklar da dahil olmak üzere hiçbir 
şeyi inkar etmiyor, Moniteur'ün geçmiş sayılarının sayfaları
nı karıştırıyor, düşünüyordu. Geleceğin eğitmenlerin elinde 
olduğunu belirtiyor, eğitim sorunlarıyla ilgileniyordu. Top
lumun hiç durmadan entelektüel ve ahlaki düzeyin yüksel
tilmesi, bilimin gelişimi, fikirlerin yaygınlaşması, gençliğin 
zihinsel faaliyetlerinin artırılması için çalışmasını istiyor; 
güncel yöntemlerin eksikliklerinden, klasik olarak anılan iki 
üç asırla sınırlı edebi bakış açısının yetersizliğinden, resmi 
bilgiçierin zorba bağnazlıklarından, skolastik önyargılardan 
ve geleneksel yöntemlerin kolejlerimizi yapay istiridye çift
liklerine dönüştürmesinden endişeleniyordu. Birçok bilim 
dalına ilgi duyan, dilde özleştirmeciliği savunan, bilge, araş
tırmacı, açıksözlü ve arkadaşlarının söylediğine göre kendi
sini düşüncelere, "kuruntuya varacak" kadar kaptırmış bir 
gençti. Demiryollarına, ameliyatlarda acının dindirileceğine, 
görüntünün karanlık odada sabitleneceğine, elektrikli telg
rafa, balonların istendiği şekilde yönlendirilebileceğine, tüm 
düşlere inanıyordu. Zaten insanlığa karşı, batıl inançlar, 
zorbalıklar ve önyargılar tarafından her yanda inşa edilmiş 
kalelerden pek kaygılanrnıyordu. Bilimin, dünyanın gidişa
tını değiştireceğine inananlardandı. Enjolras lider, Combe
ferre rehberdi. İnsan biriyle birlikte savaşmak, diğeriyle bir
likte yürümek isterdi. Bu, Combeferre'in mücadele etme gü
cünden yoksnn olduğu anlamına gelmezdi; engellere göğüs 
germeyi, onlara var gücüyle saidırınayı reddetmiyor, ama 
insanlığın kaderiyle uyum içinde olması için aksiyomların, 
pozitif yasaların yavaş yavaş aktarılmasını tercih ediyordu 
ve iki ışık konusunda ayaklanmadan çok aydınlanmadan 
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yanaydı. Bir yangın kuşkusuz her yanı aydınlatabilirdi, ama 
neden günün doğması beklenmiyordu? Bir volkan aydınlık 
yayar ama seher daha iyi aydınlatır. Combeferre belki de 
güzelliğin beyazlığını yüceliğin alevlerine yeğliyordu. Bir du
manla bulanıklaşan aydınlık, şiddetle satın alınan bir iler
leme bu ılımlı ve ciddi zihni tatmin etmiyordu. Halkın ger
çekiere körü körüne ve aceleyle atılması, bir 93'ün yeniden 
yaşanınası onu ürkütüyor, ama durağanlıktan daha fazla 
tiksiniyor, orada çürümüşlüğün ve ölümün varlığını hisse
diyordu; olguları eksileri ve artılarıyla incelediğinde köpü
ğü kokuşmuşluğa, seli çirkef kuyusuna, Niagara Şelalesi'ni 
Montfaucon Gölü'ne tercih ediyor, netice itibarıyla ne mola 
verilmesini ne acele edilmesini seviyordu. Mutlak'a şöval
ye ruhlarıyla nıtkun olan, tez canlı dostları görkemli dev
rimci atılırnlara hayranlık duyup, bu atılımları dört gözle 
beklerken, Combeferre, belki soğuk ama net, yöntemli ama 
kusursuz, serinkanlı ama sarsılmaz ilerlemenin kendi işini 
kendisinin göreceğine inanıyordu. Geleceğin tüm saflığıyla 
gelmesi ve hiçbir şeyin halkların erdemli evrimleşmelerinin 
olağanüstülüğüne gölge düşürmemesi için ellerini birleştirip 
dizlerinin üzerine çökebilirdi. Hiç durmadan: İyilik masum 
olmalı, diyordu. Ve gerçekten de, devrimin yüceliği göz ka
maştırıcı idealden gözünü ayırmamak ve orada pençelerin
deki kan ve ateşle uçuşmaksa, ilerlemenin güzelliği lekesiz 
olmasıdır ve bu iki seçenekten birini temsil eden Washing
ton ile diğerinde cisimleşen Danton arasında, kuğu kanatlı 
melek ile kartal kanatlı melek arasındaki fark vardır. 

Jean Prouvaire, Combeferre'in daha uysal bir benzeriydi. 
Ona Jehan diye hitap ediliyordu, bu adı, büyük gereksinim 
duyulan Ortaçağ araştırmalarının çıktığı güçlü ve derin bir 
harekete karışmış küçük, geçici bir fantezi yüzünden almıştı. 
Jean Prouvaire aşıktı, saksıda çiçek yetiştiriyor, flüt çalıyor, 
şiir yazıyor, halkı seviyor, kadınlara acıyor, çocuklar için ağlı
yor, geleceğe ve Tanrı'ya olan güveni birbirine karıştınyar ve 
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devrimi Andre Chenier'nin saygıdeğer kellesini uçurduğu için 
suçluyordu. Sesi ince olsa da aniden erkeksileşiyordu. Her 
konuda derin bir bilgi birikimine sahip olacak kadar aydındı 
ve neredeyse Oryantalizm uzmanı sayılırdı. Her şeyden öte, 
iyi bir insandı ve iyiliğin yücelikle ne kadar ilinrili olduğunu 
bilen herkesin kolayca anlayabileceği üzere şiir konusurıda 
sınırsızlığı tercih ederdi. Bildiği İtalyanca, Latince, Grekçe ve 
İbranice, Dante, Juvenal, Eshilos ve İşaya gibi dört şairi oku
maktan başka bir işe yaramıyordu. Fransızca'da Comeille'i 
Racine'e ve Agrippa d' Aubigne'yi Comeille'e tercih ediyordu. 
Yabani yulaf ve peygamberçiçeği tarlalarında gezip tozuyar 
ve toplumsal olaylarla olduğu kadar bulutlarla da ilgileniyor
du. Bir yanı insana bir yanı Tanrı'ya yönelen zihni inceliyor 
ya da hayranlıkla izliyordu. Bütün gün ücret, sermaye, kre
di, evlilik, din, düşünce özgürlüğü, sevme özgürlüğü, eğitim, 
ceza yasaları, yoksulluk, örgütlenme, özel mülkiyet, üretim ve 
bölüşüm gibi toplumsal sorunları derinlemesine araştırıyor, 
kitlelerin üzerini karanlıkta kaplayan muammayı çözmeye 
çalışıyor; gece olduğunda yıldızlara, o olağanüstü varlıklara 
bakıyordu. Enjolras gibi o da zengin bir ailenin tek çocuğuy
du. Dingin bir ses tonuyla konuşur, başını öne eğer, güçlükle 
gülümser, kötü giyinir, beceriksizce davranır, hiç neden yok
ken kızarırdı. Oldukça çekingen olsa da, çok yürekliydi. 

Yelpaze işçisi olarak günde zor bela üç frank kazanan 
Feuilly'nin annesi de babası da ölmüştü ve tek düşüncesi dün
yayı özgürleştirmekti. Bir başka meşguliyeti de aynı şekilde 
özgürleşrnek olarak adlandırdığı kendi kendini eğitmekti. 
Okumayı yazmayı, bildiği her şeyi kendi başına öğrenmişti. 
Gani gönüllü olduğundan her şeye derin bir sevgi duyardı. 
Bu öksüz tüm halkları benimsemişti. Annesi olmadığından 
düşüncelerini vatan üzerine yoğunlaştırmıştı. Dünyada kim
senin vatansız kalmasını istemiyordu. Bir halk adamının 
derin önsezisiyle günümüzde milliyetçilik olarak adlandırdı
ğımız düşüncenin taslağını hazırlamıştı. Tarihi kasıtlı olarak 
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kendini öfkelendirmek için öğrenmişti. Özellikle Fransa'yla 
meşgul olan o genç ütopyacılar güruhunda o Fransa'nın 
dışıyla ilgileniyordu. Yunanistan, Polonya, Macaristan, Ro
manya, İtalya konusunda uzmanlaşmıştı. Bu isimleri yerli ya 
da yersiz her fırsatta, hakkaniyetİn dikkafalılığıyla telaffuz 
ediyordu. Osmanlı'nın Yunanistan ve Tesalya, Rusya'nın 
Varşova, Avusturya'nın Venedik üzerinde hak iddia etmeleri 
onu kızdırıyordu. Hepsinden çok 1 772'deki büyük adalet
sizliğe ifrit oluyordu. Haklılığa dayanan öfkenin desteğini 
alan belagat her şeyin üzerindeydi, işte onunki de bu türden 
bir belagattı. O aşağılık 1772 tarihi, ihanetle baskı altına 
alınmış o soylu ve yiğit halk, o üçlü suç, büyük devletle
rin adeta doğum belgelerinin üzerierini karaladıkları soylu 
milletler üzerindeki o ürkütücü baskılarının prototipi olan 
o canavarca tuzak konusunda hiç susmuyordu. Çağdaş tüm 
toplumsal saldırılar Polanya'nın paylaşımından köken alır
lar. Polanya'nın paylaşılması günümüzün tüm siyasi suçla
rının önünü açan bir teoremdir. Polanya'nın paylaşılmasını, 
ne varietur"9 onaylama yan, irnzalamayan, paraflamayan tek 
bir despot, tek bir hain yoktur. Çağdaş ihanetierin dosyaları 
karıştırıldığında, ilk önce ortaya o çıkar. Viyana Kongresi 
kendi suçunu işlemeden önce ona danışmıştır. 1772 sıkıştı
rılan avın yakalanmak üzere olduğunu bildiren boru sesidir, 
1 8 1 5  ise tazı payıdır. İşte Feuilly'nin özel gündemi buydu. 
Kendini adaletin hamisi ilan eden bu zavallı işçi, adalet ta
rafından ödül olarak yüceltilmişti. Gerçekten de adalette 
sonsuzluk vardır. Varşova Tatar, Venedik Cermen olamazdı. 
Krallar bu iş için zamanlarını ve itibarlarını kaybediyorlar. 
Dibe gömülen vatan er ya da geç yeniden su üstüne çıkar. 
Yunanistan yeniden Yunanistan, İtalya yeniden İtalya olur. 
Bu haksızlıklara karşı adaletin itirazı sonsuza dek sürer. Bir 
halkın baskı altında tutulması suçu zaman aşımına uğra
maz. Bir millet bir mendil gibi buruşturulup atılamaz. 

49 Lar. Değiştirilmeksizin. (e.ıı . )  
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Courfeyrac'ın babasının adı M. de Courfeyrac'tı. Res
torasyon Dönemi burjuvazisinin aristokrasİ ve soyluluk 
hakkındaki yanlış düşüncelerinden biri öntakıyı önem
semekti. Bilindiği gibi öntakının hiçbir anlamı yoktu. La 
Minerve gazetesinin ilk yayınlandığı dönemin burjuvaları 
bu zavallı de takısını bazılarının vazgeçmelerini gerektire
cek ölçüde önemsiyorlardı. Bu yüzden M. de Chauvelin 
M. Chauvelin, M. de Caumartin M. Caumartin, M. de 
Constant de Rebecque Benjamin Constant, M. de Lafayet
te M.Lafayette olarak anılmaya başladı. Onlardan aşağı 
kalmak istemeyen M. de Courfeyrac da ismini kısaca Co
urfeyrac olarak değiştirdi. 

Aslında Courfeyrac hakkında söyleyeceklerimizi bura
da kesip, şöyle demekle yetinebiliriz: Courfeyrac, bakınız 
Tholomyes. 

Gerçekten Courfeyrac gençliğin, şeytani zekanın zarafeti 
olarak nitelendirebileceğimiz bir canlılığa sahipti. Bu özel
lik zamanla tıpkı yavru kedinin şirinliği gibi sönüp gider 
ve tüm bu zarafet iki ayaklı burjuvaya, dört ayaklı erkek 
kediye dönüşür. 

Okulda eğitim alan kuşaklaı; gençliğin seçilmiş başarılı 
temsilcileri, bu incelikti düşünceyi taşır, quasi coursores,S0 el
den ele geçirirleı; böylece, az önce belirttiğimiz gibi 1 828'de 
Courfeyrac'ı dinleyen biri 1 8 1 7'de Tholomyes'i dinlediğini 
sanır. Ancak Courfeyrac onurlu bir çocuktur. Sosyal zeka 
konusunda görünüşte sahip olduğu benzeriikiere rağmen, 
Tholomyes ile aralarında büyük farklar vardı. İçlerindeki 
gizli benlik ilkinde diğerinden çok değişikti. Tholomyes'in 
içinde bir savcı, Courfeyrac'ın içinde bir şövalye yatıyordu. 

Enjolras lideı; Combeferre rehber, Courfeyrac odak 
noktasıydı. Diğerleri daha fazla ışık, o ise daha fazla ısı ve
riyordu; yuvarlaklığı ve ışıltısıyla bir odağın tüm özellikle
rine sahipti. 

so Lat. Koşucular gibi. (ç.n.) 
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Bahorel, 1 822 Haziran'ında, genç Lallemand'ın cenaze 
törenindeki kanlı olaylarda yer almıştı. 

Bahorel iyi niyetli, can sıkıcı, yiğit, müsrifti, savurganlığı 
cömertlikle, gevezeliği belagatle, cesareti küstahlıkla yarışır
dı; şeytanın yeryüzündeki numunesiydi; dikkat çeken yelek
leri, kızıl renkte düşünceleri vardı; yaygaracı ve kargaşa me
raklısıydı, bu yüzden ayaklanma yoksa çatışma çıkmasını, 
devrim yoksa ayaklanma çıkmasını isterdi; neler olacağını 
görmek için her zaman döşeme taşlarını kırmaya, kaldırım 
taşlarını sökmeye, hükümetleri devirmeye hazırdı; üniver
sitedeki on birinci yılıydı. Hukuktan çok iyi anlıyor ama 
uygulamada bunu hiç belli etmiyordu, ilkesi asla avukat ol
mamak, arınası gece masasının üzerindeki yargıç başlığıydı. 
Nadir de olsa, Hukuk Fakültesinin önünden her geçişinde, 
o zamanlar palto icat edilmediğinden redingotunun önünü 
hijyenik önlemler almak üzere iliklerdi. Fakültenin kapısı 
için "Ne sevimli bir ihtiyar! "  ve dekanı için "Ne muhteşem 
bir abide! "  derdi. Derslerinde şarkılara konu olacak güfteler, 
profesörlerinde karikatürlerde yer alacak ilginçlikler bulur
du. Hiçbir iş yapmadan ayda üç bin frank harcayabiliyordu. 
Oğullarına saygı duymayı beliettiği anne babası köylüydü. 

Onlar hakkında "Onlar burjuva değil, köylü; işte bu 
yüzden zekiler," diyordu. 

Hevesleri geçici olduğundan farklı kafelere giderdi; diğer 
arkadaşlarının aksine onun alışkanlıkları yoktu. Aylak aylak 
dolaşırdı. Gezip tozmak insani bir özellikti. Aylak aylak do
laşmak ise Parisiilere özgüydü. Yine de ince bir zekası vardı 
ve göründüğünden daha düşünceliydi. 

İdeolojileri henüz bütünüyle şekillenmemiş olan A B C 
Dostları, ilişkilerini, rüştlerini ancak bir süre sonra ispat ede
cek gruplarla sürdürüyordu. 

Bu gençler meclisinin kel kafalı bir üyesi vardı. XVIII. 
Louis'nin sürgüne gittiği gün arabaya binmesine yardım et
tiği için dük unvanı verdiği Avaray markisi kralın 1 8 14'teki 
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geri dönüşünde Calais'de gemiden indiğinde bir adamın 
kendisine bir dilekçe uzattığını anlatıyordu: 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu kral. 
- Posta müdürlüğünde bir görev majesteleri. 
- İsminiz nedir? 
- L'aigle.51 
Kaşlarını çatan kral dilekçedeki imzaya bakıp ismin şu 

şekilde yazıldığını gördü: LESGLE. Pek de Bonapartçı ol
mayan bu yazım hatasından etkilenen kral gülümserneye 
başladı. 

- Majesteleri, diye devam etti adam, kralın avcıbaşısı 
olan dedernin lakabı Lesgueules'müş. Benim ismirn bu la
kaptan geliyor. Lesgueules ismi büzüşerek Lesgle'e, zamanla 
değişime uğrayarak L'Aigle'e dönüşmüş. 

Bunun üzerine kral gülümsemeyi kesmiş ve bir süre sonra 
�arnı kasten ya da farkında olmadan Meaux Postanesi'nde 
görevlendirmiş. 

İşte grubun kel üyesi adı Lesgle ya da Legle olan ve im
zasını Legle (de Meaux) olarak atan adamın oğluydu. Arka
daşları ona Bossuer52 lakabını takmışlardı. 

Neşeli ve bahtsız bir genç olan Bossuet'nin özelliği hiç
bir işte başarılı olamamasıydı. Yine de her şeye gülüyordu. 
Yirmi beş yaşında saçları dökülmüştü. Babası ona bir ev ve 
bir tarla bırakmış, ama o daha mirasa konar konmaz yanlış 
bir yatırım sonucu evi ve tarlayı kaybenniş, elinde avucunda 
hiçbir şey kalmamıştı. Birikimli ve zeki olsa da, hep başarı
sızlığa uğruyordu. Hiçbir işte dikiş tutturamıyor, kurduğu 
çatı iskeleleri üzerine yıkılıyordu. Odun kırmaya kalksa par
mağını kesiyordu. Bir metresi olduğunda, kısa süre içinde 
onun da bir aşığı olduğunu keşfediyordu. Her an bir baht
sızlıkla karşılaşıyordu, işte bu nedenle neşeliydi. Kiremitleri 
düşen bir çatının üzerinde oturuyorum, diyordu. Aksiliklere 

51 Fransızca'da karta! anlamına gelen �aigle Napoleon'un simgesidir. (ç.n.) 

52 Jacques Benigne Bossuet ( 1627-1704), Meaux piskoposluğu yapmıştır. 
(ç.n.) 
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alıştığı için başına gelenlere pek şaşırmıyor, kötü şansı din
ginlikle karşılıyor ve kaderin muzipliklerine kendisine şaka 
yapılan biri gibi gülümsüyordu. Yoksul olsa da, iyi niyetinin 
kesesi hiç boş kalmaz, son parasını harcasa bile kahkahası 
hiç tükenmezdi. Bahtsızlıkla karşılaştığında, bu eski dostunu 
içtenlikle selamlar, felaketierin ornzuna dostça vururdu; ta
lihsizlikle ona lakabıyla hitap edebilecek ölçüde samimiydi, 
ona "Merhaba karabahtım," derdi. 

Kaderin bu zulümleri ona yaratıcılık kazandırmıştı. 
Kaynak bulmakta üstüne yoktu. Hiç parası olmasa da, di
lediğinde "çılgınca harcamalar" yapmanın bir yolunu bu
lurdu. Bir gece hafifmeşrep bir kızla yemek yediğinde "yüz 
frank" hesap ödemiş, o sefahat aleminin ortasında aklına 
şu unutulmaz sözler gelmişti: Beş altınlık efa göz, çizmele
rimin bağını çöz. 

Bahorel gibi hukuk okuyan Bossuet, yavaş yavaş avu
katlık mesleğine doğru ilerliyordu. Bossuet'nin evi yoktu, 
hatta bazen sokakta kalacak duruma düşüyor, bugün bir ar
kadaşında yarın bir diğerinde, sıklıkla da Joly'de kalıyordu. 
Bossuet'den iki yaş küçük olan Joly tıp okuyordu. 

Genç bir hastalık hastası olan Joly tıp eğitiminden dok
tor olmaktan çok hasta olmayı öğrenrnişti. Daha yirmi üç 
yaşında olmasına rağmen, hep hasta olduğunu sanıyor, bü
tün gününü aynada dilini incelemekle geçiriyordu. İnsanla
rın da tıpkı bir iğne gibi mıknatıslanacağına inanıyor ve ev
renin güçlü manyetik akımının kan dolaşımını etkilernemesi 
için yatağını başucu güneye, ayakucu kuzeye gelecek şekilde 
yerleştiriyordu. Fırtınalı havalarda nabzını ölçüyordu. Yine 
de, içlerinde en neşelisi oydu. Tüm bu tutarsızlıklar, gençli
ği, evhamı, çelimsizliği, neşesi hoş bir karışım oluşturuyor, 
kanatlı sesli harfler konusunda savurgan olan ve kendisine 
]olllly olarak seslenen arkadaşları arasında onu sıradışı ve 
sevimli kılıyordu. Jean Prouvaire ona, "Dört !!nin üzerinde 
uçabilirsin," diyordu. 
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Joly'nin bilge bir zekanın belirtisi olarak hastonunun 
ucunu bumuna değdirrnek gibi bir takıntısı vardı. 

Oldukça farklı kişilikleri olan ve haklarında ciddiyet
le konuşulması gereken bu gençler aynı şeye inanıyorlardı: 
İlerleme. 

Hepsi Fransız Devrimi'nin öz evlatlarıydı. En uçarılan 
bile 89 tarihinden söz edildiğini duyduğunda görkemli bir 
tavır takınıyorlardı. Öz babaları bir zamanlar rahip, kralcı, 
liberaldi ya da hala öyleydiler; ama onlar bunu umursamı
yor, genç oldukları için o karmaşık geçmişlerine hiç aldır
mıyorlardı; damarlarında ilkelerin saf kanı akarken, yaziaş
mak bilmez hakkaniyete ve mutlak göreve kayıtsız şartsız 
bağlanıyorlardı. 

Ödevlerinin bilincine vakıf militanlar olarak idealin tas
laklarını yeraltında çiziyorlardı. 
�üm bu tutkulu yürekler ve inançlı zihinler arasında bir 
kuşk�cu vardı. Onların arasında ne yapıyordu? Farklılıkla
rın yan yana bulunmasından dolayı oradaydı. Adı Grantaire 
olan bu kuşkucu imzasını genellikle bir bilmece gibi R53 
harfiyle atardı. Grantaire kendini bir şeylere inanmaktan 
sakınan bir adamdı. Paris'teki eğitimi sırasında birçok şeyi 
çok iyi öğrenmişti; en iyi kahvenin Kafe Lemblin'da, en iyi 
bilardo masasının Kafe Voltaire'de, en güzel peksimetlerin 
ve zarif kızların Maine Bulvan'ndaki Ermitage'da, en nefis 
tavuk kanatlarının Saguet Ana'da, leziz balık yalınilerinin 
Cunette'de ve en muhteşem beyaz şarabın Combat'da ol
duğunu biliyordu. Her şeyin en iyisinin nerede olduğunun 
yanı sıra Fransız boksunu, tekme dövüşünü, bazı dansları 
da iyi biliyor, sapayı usta bir eskrimci gibi kullanıyordu. 
Hepsinden öte sıkı bir de içkiciydi. Oldukça çirkindi; o dö
nemde potin dikici kızların en güzellerinden biri olan Irma 
Boissy onun çirkinliğinden ne kadar tİksindiğini belirtmek 
için şu sözleri kullanırdı: Grantaire' den daha çirkinini bul-

53 Büyük r harfi, yani "grand r", "gramairc" ilc aynı okunuşa sahiptir. (ç.n.) 
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mak mümkün değil. Ama Grantaire kendini beğenmişliğiyle 
bundan hiç alınmıyordu. Gözlerini tüm kadınlara dikip, on
lara sevgiyle bakarken adeta "Ben isteseydim!"  dermiş gibi 
görünür ve arkadaşlarını kadınların gözdesi olduğuna inan
dırmaya çalışırdı. 

Grantaire kendisi için hiçbir anlamı olmayan halkın hak
ları, insan hakları, toplumsal sözleşme, Fransız Devrimi, 
cumhuriyet, demokrasi, insanlık, uygarlık, din, ilerleme söz
cüklerine gülümserdi. Zekanın bir kusuru olan kuşkuculuk 
zihnine herhangi bir düşüncenin yerleşmesine izin vermemiş
ti. ironiyle yaşıyordu. Yaşam felsefesi özetle şöyleydi: Benim 
için kesin olan tek şey kadehimin dolu olmasıdır. Kardeşin, 
babanın, genç Robespierre'in, Loizerolles'unkiler de dahil 
olmak üzere her konuda yapılan fedakarlıklada alay ediyor, 
"Öldüler de başları göğe mi erdi?"  diye haykırıyordu. Haç 
hakkında, "işte işini bilen bir darağacı" diyordu. Çapkınlık 
yapan, kumar oynayan, sıklıkla sarhoş gezen bu sefih bizim 
genç filozoflara hiç durmadan şu şarkıyı söyleterek eziyet 
ederdi: Kızları severim, iyi şarabı severim. Beste: "Yaşasın 
N. Henri! "  

Yine de bu kuşkucunun tutkuyla bağlı olduğu bir şey 
vardı. Bu tutku bir düşünceye, bir dogmaya, sanata, bili
me değil, bir insana, Enjolras'ya yönelmişti. Grantaire, 
Enjolras'yı seviyor, sayıyor, ona hayranlık duyuyordu. Bu 
inançsız kuşkucuyu Mutlak'ın etrafında toplanmış bu genç
lere bağlayan neydi? İçlerinde Mutlak'a en çok inanan. En
jolras onun üzerinde nasıl hakimiyet kuruyordu? Düşünce
leriyle mi? Hayır. Sıklıkla rastlandığı gibi karakteriyle. Bir 
kuşkucunun bir militana bağlanmasının açıklaması birbir
lerini tamamlayan renkler yasası kadar basittir. Bizde eksik 
olan bizi kendine çeker. Kimse gün ışığını bir kör kadar se
vemez. Cüce kız bando şefine hayrandır. Kurbağanın göz
leri hep göğe bakar; neden? Kuşların uçuşunu görmek için. 
İçi kuşkuyla kaplı olan Grantaire, Enjolras'nın inançlarının 
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havada süzüldüğünü görmeyi seviyor, Enjolras'ya ihtiyaç 
duyuyordu. Net bir şekilde farkına varmasa ve kendine 
bile izah edemese de, bu dürüst, doğru, katı, saf kişilik onu 
büyülüyordu. İçgüdüsel olarak kendi zıddına hayranlık du
yuyordu. Olgunlaşmamış, şekilsiz, hastalıklı, karmakarışık 
düşünceleri Enjolras'ya belkemiği gibi bağlanırken, manevi 
omurgası bu sert payandadan destek alıyordu. Grantaire, 
Enjolras'nın yanındayken bir kimliğe kavuşuyordu. Zaten 
kendi kişiliği de belirgin bir şekilde birbiriyle hiç uyuşma
yan iki ayrı kişilik özelliği barındırıyordu. Hem ironik hem 
içtendi. Kayıtsızlığa sevgi duyuyordu. Beyni inançtan vaz
geçse de, yüreği dostluktan vazgeçemiyordu. Bu ciddi bir 
tezattı; çünkü sevgi de bir inançtır. Arka yüz, ters yüz olarak 
yaratılmışa benzeyen insanlar vardır. Pollux, Patroche, Ni
sus, Eudamidas, Ephestion, Pechmeja bu türün örnekleri
d�dece bir başkasının sırtına yaslanarak yaşayabilirler; 
isimleri "ve" bağiacının ardından gelir; kendilerine ait ol
mayan yaşamları kendilerine ait olmayan kaderlerinin di
ğer yanıyla sürüp gider. Bu adamlardan biri olan Grantaire, 
Enjolras'nın diğer yanıydı. 

Yakın ilişkilerin adeta alfabenin harflerinden başladığı 
söylenebilir. Harfler dizisinde o ve p birbirlerinden ayrılmaz
lar. O ve P'yi ya da Orestes ve Pylades'i dilediğinizce telaffuz 
edebilirsiniz. 

Enjolras'nın uydusu olan Grantaire bu gençlerin arasın
da yaşıyor, onların olmadığı bir mekanda hiçbir şeyden keyif 
almıyor, her yere onların peşinden gidiyordu. Şarabın çakır
keyifliğinde bu silüetlerin gidiş gelişlerini izlemekten hoşlanı
yor, onlar da ona iyi niyeti sayesinde katlanıyorlardı. 

inançlı ve ayık Enjolras bu kuşkucu ayyaşı küçümsüyor, 
ona kibirli bir merhametle yaklaşıyordu. Enjolras tarafından 
terslenen, hor görülen, dışlanan ve reddedilen Pylades rolü
nü üstlenen Grantaire yine de geri dönüyor ve Enjolras için: 
"Ne muhteşem bir mermer! "  diyordu. 
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II 

Bossuet'nin Blondeau'ya Y aktığı Ağıt 

Bir öğleden sonra -yukarıda anlattığımız olaylarla tesa
düfi bir biçimde kesişeceğini göreceğimiz- Laigle de Meaux 
keyifle kendinden geçmiş bir halde Kafe Musain'de kapısı
nın söve pervazına sırtını yaslamıştı. Tatile çıkmış bir yontu 
gibiydi, kafasında düşlerden başka bir şey yoktu. Saint-Mic
hel Meydanı'na bakıyordu. Sırtını yaslamak hayalperesde
rin hiç de nefret etmedikleri bir ayakta yatma tarzıdır. Laigle 
de Meaux hiçbir üzüntü duymadan iki gün önce başına ge
len ve belirsizlik içerseler de gelecekteki planlarını değiştiren 
aksiliği düşünüyordu. 

Düşlere dalmak bir arabanın geçmesine ve düşler kuranın 
aralıayı fark etmesine engel değildir. Laigle de Meaux'nun 
dalgın bir aylaklıkla gezinen gözleri, bu uyurgezerliğin orta
sında meydanda kararsızmış gibi ağır adımlarla ilerleyen iki 
tekerlekli bir aralıayı fark etti. Bu araba kime öfkelenmiş
ri? Neden ağır ağır ilerliyordu? Laigle dikkatle baktığında 
arabaemın yanında, genç bir adamın önünde bir çantayla 
oturduğunu gördü. Çantanın üzerine dikilmiş bir kartta ka
lın siyah harflerle yazılmış şu isim okunuyordu: MARIUS 
PONTMERCY. 

Bu ismi gören Laigle düşlerinden sıyrıldı ve doğrulup 
arabadaki delikanlıya seslendi. 

- Mösyö Marius Pontmercy! 
Yavaş yavaş giden araba durdu. 
Kendisi de derin düşüncelere dalmış gibi görünen genç 

adam gözlerini kaldırdı. 
- Efendim? dedi 
- Siz Mösyö Marius Pontmercy misiniz? 
- Ta kendisiyim. 
- Ben de sizi arıyordum. 
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- Nasıl olur? Sizi tanımıyorum ki, dedi Marius, çünkü 
dedesinin evinden çıkmış giderken karşısında hayatında ilk 
kez gördüğü biri beliriyordu. 

- Ben de sizi tanımıyorum. 
Marius yolun ortasında kendisiyle dalga geçecek bir şa

kacıyla karşılaştığını düşündü. O sırada keyfi yerinde olma
dığından kaşlarını çattı. Laigle de Meaux ısrarla devam etti: 

- Önceki gün okulda değildiniz. 
- Mümkündür. 
- Kesinlikle yoktunuz. 
- Siz öğrenci misiniz? diye sordu Marius. 
- Evet mösyö. Tıpkı sizin gibi. Önceki gün tesadüfen 

okula gittim. Bilirsiniz ara sıra insanın aklına eser. Profesör 
yoklama yapıyordu. O sırada ne kadar gülünç göründükle
rini tahmin edemezsiniz. Üç kere yok yazılırsanız kaydınız t Altmış frank güme gider. 

arius onu dinlemeye başlamıştı. Laigle devarn etti: 
Yoklamayı yapan Blondeau'ydu. Blondeau'yu tanır

sınız, sınıfta olmayanları zevkle koklayan sivri ve rnuzip bir 
burnu vardır. Sinsice P harfinden başladı. Bu harf benim 
için tehlike arz etmediğinden onu dinlemiyordum. Yoklama 
fena gitrniyordu. Hiç kimsenin isminin üstü çizilmemişti, 
adeta herkes sınıftaydı. Blondeau'nun yüzünü hüzünlü bir 
ifade kapladığında içimden "Blondeau aşkım, bugün kim
seyi infaz ederneyeceksin," diyordurn. Aniden Blondeau, 
Marius Pontmercy dedi. Kimse cevap vermeyince umutla
nan Blondeau daha yüksek sesle Marius Pontmercy diye 
tekrarladı. Mösyö, ben insanları severim. Kendi kendime 
hemen: "İşte isminin üstü çizilecek mert bir çocuk. Dikkat 
et. Bu genç dersleri takınayan gerçek bir ehlikeyif. İyi bir öğ
renci değil. Kalın kafalı ineğin teki değil. Derslerine çalışan, 
edebiyatı, ilahiyatı, felsefesi iyi olan o ukala çaylaklardan, 
iki dirhem bir çekirdek giyinen o kaz kafalılardan biri de
ğil; her şık giysisi bir yeteneğine tekabül eden, gezip tozan, 
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sayfiyede cilveli kızlada oynaşan, güzellere kur yapan, belki 
de şu anda sevgilisinin yanında olan onurlu bir tembel. Onu 
kurtaralım. Blondeau'ya ölüm!" dedim. O sırada siyah ka
lemini mürekkep hakkasına daldıran Blondeau vahşi göz
bebeklerini sınıfta gezdirip üçüncü kez tekrarladı: Marius 
Pontmercy! Ben de: Burada! diye cevap verdim. Böylece 
isminizin üstü çizilmemiş oldu. 

- Mösyö! . .  dedi Marius. 
- Ve benim ismimin üstü çizildi, diye ekledi Laigle de 

Meaux. 
- Sizi anlayamıyorum. 
Laigle devam etti: 
- Çok basit. Cevap vermek için kürsüye, sınıftan kaç

mak için kapıya yakın otururken, profesör gözlerini benden 
ayırmıyordu. Aniden Boileau'nun sözünü ettiği muzip bu
runlu Blondeau L harfine atladı. L ismimin baş harfi. Mea
ux'luyum, adım Lesgle. 

- L'Aigle! diye araya girdi Marius, ne güzel bir isim! 
- Mösyö, bu güzel isme gelen Blondeau Laigle! diye ba-

ğırdı. Ben de Burada! diye yanıtladım. Bunun üzerine bana 
bir kaplanın uysallığıyla bakan Blondeau "Adınız Pontmercy 
ise, Laigle olamazsınız," dedi. Size sevimsiz gelen bu cümle 
benim için iç karartıcıydı. Ardından ismimin üstünü çizdi. 

- Mösyö çok üzüldüm, diye bağırdı Marius. 
- Her şeyden önce, diye ekledi Laigle, Blondeau'yu 

içimden gelen övgü dolu birkaç cümle ile mumyalamak 
istiyorum. Onu ölmüş sayıyorum. Zaten ölse de sıskalığı, 
solgunluğu, soğukluğu, katılığı, kokusu pek değişmeyecek. 
Erudimini qui judicatis terram, 54 diyorum. Burun Blonde
au, Blondeau Nasica, disiplinli öküz, bos disciplinae-55, bekçi 
köpeği, yoklama meleği, dürüst, katı, onurlu ve iğrenç Blon-

54 Dünyayı yönetenler kendinizi yetiştirin. (ç.n.) 
55 "Bos suetus aratro", "Sa bana alışmış öküz" deyimini, "Bos disciplinae", 

"Disipline alışmış" olarak dc�i�tirerek söz oyunu yapıyor. (ç.n.) 
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deau burada yatıyor. Tanrı da benim ismimin üstünü çizdiği 
gibi onun üstünü çizdi. 

- Üzgünüm .. .  dedi Marius. 
- Delikanlı, dedi Laigle de Meaux, bu size ders olsun. 

Bundan sonra ders saatinde sınıfta olun. 
- Sizden binlerce kez özür dilerim. 
- Geleceğinizin üzerinin karalanınasına izin vermeyin. 
- Üzgünüm .. .  
Laigle bir kahkaha attı. 
- Bense çok memnunum. Az kalsın avukat olacaktım. 

İsmimin üzerinin çizilmesi beni kurtardı. Dul kadının hak
kım savunmayacağım, yerimin hakkına saldırmayacağım. 
Ne cüppe ne de staj. İşte kaydım silindi. Mösyö Pontmercy, 
bunu size borçluyum. Size teşekkür ziyaretine gelmek iste
rim. Nerede oturuyorsunuz? 

- Bu arabada. 
- Zenginlik göstergesi, diye karşılık verdi Laigle sakin-

�e .
. 
�izi kutlarım. Yılda dokuz bin frank kira ödediğiniz bir 

�vınız var. 
O sırada Courfeyrac kafeden çıkıyordu. 
Marius hüzünle gülümsedi. 
- İki saatten beri bu kiralık evdeyim, dışarı çıkmak isti

yorum, ama başıma garip bir aksilik geldi, nereye gideceğimi 
bilemiyorum. 

- Mösyö, dedi Courfeyrac, bana gelin. 
- Davet etme önceliği benimdi, dedi Laigle, ama evim 

yok. 
- Kes sesini Bossuet, dedi Courfeyrac. 
- Bossuet, dedi Marius, ama sanırım adınız Laigle'di. 
- Meaux'luyum, diye yanıtladı Laigle, bu yüzden tak-

ma adım Bossuet. 
Courfeyrac arabaya bindi. 
- Arabacı, Porte-Saint-Jacques oteline çek. 
Marius o akşam Courfeyrac ile birlikte Porte-Saint-Jac

ques otelinin odalarından birine yerleşmişti. 
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m 

Marius'ün Yaşadığı Şaşkınlıklar 

Marius ve Courfeyrac birkaç gün içinde dost oldular. 
Gençlik kaynaşmaların hızlı olduğu, yaraların çabuk ka
pandığı bir dönemdir. Marius, Courfeyrac'ın yanında ilk kez 
özgürce davranabildiğini, rahatça soluk aldığını hissediyor
du. Courfeyrac onu sorgulamayı aklından bile geçirmedi. Bu 
yaşlarda yüz hemen her şeyi ele verir. Söze gerek yoktur. Yüz 
ifadesinin gevezelik ettiği söylenebilecek delikanlılar vardır. 
Bakışılır, tanışılır. 

Yine de, bir sabah Courfeyrac aniden ona şu soruyu yö
neltti: 

- Bu arada, siyasi bir görüşünüz var mı? 
- Bak sen! dedi bu soru karşısında kendini saldırıya uğ-

ramış gibi hisseden Marius. 
- Kimden yanasınız? 
- Bonapartçı bir demokratırn. 
- Dingin açık gri bir ton, diye yorurnladı Courfeyrac. 
Ertesi gün Courfeyrac, Marius ile birlikte Kafe Musain'e 

girdi. Ardından gülümseyerek kulağına fısıldadı: "Devrim
ci mücadeleye girişinizi yapmam gerek."  Ve onu A B C 
Dostları'nın salonuna götürdü. Onu arkadaşlarına alçak 
sesle, Marius'ün anlayamadığı şu basit sözcükle tanıttı: Öğ
rencı. 

Marius zekiların kovanma düşmüştü. Ancak, ağırbaşlı 
ve ciddi görünse de, onlar kadar kanatlı ve donanırnlıydı. 

O zamana kadar alışkanlık üzere ve keyfi için kendi ken
dine konuşmaya alışmış, yalnız bir yaşam sürdürmüş oldu
ğundan etrafında dolanıp duran bu gençler topluluğundan 
biraz ürktü. Onu cezbeden tüm bu hareketlilik aynı zaman
da canını da sıkıyor, özgürce çalışan tüm zekiların gürültülü 
gelgitleri düşüncelerini allak bullak ediyordu. Bazen fikirle-
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rio karmaşasının ortasında kendisinden çok uzaklaştıkla
rı için onları yeniden bulmakta zorluk çekiyordu. Felsefe, 
edebiyat, sanat, tarih ve din hakkında alışılmadık bir tarzda 
konuştuklarını duydu. Garip görüntülerle karşılaşıyor ve 
onları kafasında bir yere yerleştirernediği için bir kargaşanın 
ortasında kaldığını düşünüyordu. Dedesinin fikirlerini ba
basının fikirleri adına terk ettiğinde, artık gerçeğe ulaştığını 
sanrnıştı; şimdiyse kendi kendine bile itiraf etmekten çeki
nerek dururnun hiç de böyle olmadığından kuşkulanıyordu. 
Her şeyi gördüğünü sandığı köşe yer değiştirmeye başlıyor
du. Garip bir salınım beynindeki tüm ufukları sarsıyor, için
deki hareketlilik ona adeta acı veriyordu. 

Bu gençler hiçbir şeyi "kutsal" kabul etmiyordu sanki. 
Marius her konu hakkında, henüz çekingenliğini atrnarnış 
zihninde can sıkıcı bir etki yaratan garip sözler duyuyordu. 

Klasik olarak anılan eski bir trajedinin afişi hakkında 
tartışılıyordu: 

- Kahrolsun burjuvaların trajedileri, diye bağırdı Baho
� Ve Marius, Cornbeferre'in şöyle karşılık verdiğini duydu: 
·-L Haksızsın Bahorel. Burjuvazi trajediyi seviyor, bu ko
nuda onu kendi haline bırakrnalı. Eski trajedinin yaşama 
hakkı var ve Eshilos adına, ben onun yaşama hakkına kar
şı çıkanlardan değilim. Doğada taslaklar vardır; yaratılışta 
kaba taklitler vardır; gaga olmayan bir gaga, kanat olmayan 
kanatlar, yüzgeç olmayan yüzgeçler, pençe olmayan pençe
ler, gülme arzusu uyandıran kederli bir çığlık, işte ördek. 
Kürnes hayvanları hala kuşun yanında varlıklarını koruyor
larsa, klasik trajedinin antik trajedi karşısında varlığını sür
dürmesinde hiçbir sorun görmüyorum. 

Ya da tesadüfen Marius, Enjolras ve Courfeyrac'ın ara
sında Jean-Jacques Rousseau Caddesi'nden geçiyordu. 

Courfeyrac koluna giriyordu: 
- Dikkat edin. Burası bugün altmış yıl önce burada otu

ran garip bir aile yüzünden Jean-Jacques Rousseau adıyla 
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anılan Platriere Caddesi. Adları Jean Jacques ve Therese'di. 
Therese ara sıra çocuk doğuruyor, Jean-Jacques onları ço
cuk esirgeme kurumlarına bırakıyordu. 

Ve Enjolras, Courfeyrac'ı tersliyordu: 
- Jean-Jacques'a saygısızlık etme! O adama hayranım. 

Çocuklarını reddetti, kabul; ama halkı evlat edindi. 
Bu gençlerden hiçbiri imparator lafını ağızlarına almıyor

du. Sadece Jean Prouvaire bazen Napoleon diyor; diğerleri 
ona Bonaparte, diye hitap ediyor, Enjolras ise onu Buona
parte adıyla anıyordu. 

Marius'ün kafası hafiften karışıyordu. Initium sapientiae.56 

IV 

Kafe Musain'de Arka Salonu 

Bu gençlerin Marius'ün de katılıp müdahalelerde bulun
duğu bir tartışması zihninde büyük bir sıçrama etkisi yarattı. 

O akşam neredeyse tüm A B C  Dostları Kafe Musain'in 
arka salonunda toplanıruş, gaz lambası heybetli bir şekilde 
yakılrnıştı. Gürültüyle ve fazla heyecanlarımadan şundan bun
dan konuşuyorlardı. Suskun kalan Enjolras ve Marius dışında 
herkes rastgele bir nutuk atıyordu. Bazen arkadaşlar arasın
daki sohbetlerden dingin uğultular yayılır. O akşamki sohbet 
adeta bir karmaşa, bir oyun gibiydi. Birinin fırlattığı sözcükleri 
bir başkası yakalıyordu. Her kafadan bir ses çıkıyordu. 

Bu arka salona ara sıra bulaşık teknesinden "laboratuva
ra" gidip gelen bulaşıkçı kız Louison'dan başka hiçbir kadın 
alınmamıştı. 

Körkütük sarhoş olan Grantaire ele geçirdiği köşeyi gü
rültüsüyle yağmalıyor, bazen aklı başında, bazen ipe sapa 
gelmez şeyler haykırıyordu: 

56 Lat. Bilgeliğe giriş. (ç.n.) 
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- Susadım. Ölümlüler, bir hayalim var, Heilderberg'in 
devasa şarap fıçıları beyin kanaması geçirsin ve ben de ku
laklarının arkasına yerleştirilecek on sülükten biri olayım. 
içmek istiyorum. Hayatı unutmak istiyorum. Hayat bil
mem kimin iğrenç bir icadı. Süresi belirsiz, ayrıca bir halta 
benzemiyor. Hayat gerçekle ilgisi olmayan bir dekor. Mut
luluk yalnızca bir yanı boyanmış bir çerçeve. Vaiz diyor ki: 
"Her şey boş, geçici, gösterişten ibaret," ben de belki de 
hiç yaşamamış olan bu temiz yürekli adam gibi düşünüyo
rum. Sıfır, çıplak gezmemek için üzerine gelip geçici, göste
rişli şeyler giydi. Ah! Gösteriş! Her şeyin güzel sözcüklerle 
süslenmesi! Bir mutfak laboratuar, bir dansçı profesör, bir 
cambaz j irnnastikçi, bir boksör dövüş uzmanı, bir eczacı 
kimyacı, bir berber sanatçı, beceriksiz bir işçi mimar, bir 
jokey sporcu, bir tespihböceği eklem hacaklı olarak anılı
yor. Geçici şeylerin bir ön bir de arka yüzleri vardır; önde 
ahmaklığın göstergesi olarak incik boncuklarıyla zenci yer 
alır; arkada ise budalalığın timsali olarak yırtık pırtık giysili 
bir filozof vardır. Birine ağlar, diğerine gülerim. Onurlar ve 
�hatta onur ve itibar olarak adlandırılan, genellikle 
yaldızlanmış tombaktır. Krallar insan gururuyla oyuncak 
gibi oynarlar. Caligula bir atı konsül, Il. Charles ise bir sığır 
filetosunu şövalye yapmıştı: Şimdi Konsül Incitatus ya da 
Baran Roastbeef adına böbürlenin. İnsanların gerçek değer
lerine gelince, o da hiç saygın değildir. Komşunun komşusu 
hakkında düzdüğü övgüleri dinleyin. Beyaz beyaza karşı 
acımasızdır; zambak konuşabilseydi, güvereine ağzının pa
yını verirdi! Bir dindar hakkında gevezelik eden yobaz, en
gerek ve mavi bongar yılanlarından daha fazla zehir saçar. 
Ne yazık ki cahilim, yoksa size birçok şeyden bahsedebilir
dim; ama hiçbir şey bilmiyorum. Gros'da öğrenciyken, hep 
çok akıllı davrandım, küçük resim tahtalarını karalamak 
yerine vaktiınİ elma aşırmakla geçirirdim; beceriksiz res
sam arakçının yakın akrabasıdır. İşte benden bu kadar; size 
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gelince, benden daha değerli değilsiniz. Mükemmelliğiniz, 
üstünlükleriniz, nitelikleriniz umurumda değil. Her nitelik 
bir kusura dönüşür; tutumluluk cimriliğe varabilir, cömert
lik müsriflikle yan yanadır, yiğitlik kabadayılığın bir adım 
ötesindedir; çok dindar olduğunu söyleyen yalancı sofudur; 
erdemin içinde Diyojen'in hırkasındaki delik kadar günah 
vardır. Kime hayransınız, ölene mi öldürene mi, Sezar'a mı 
Brütüs'e mi? Genellikle öldürenden yana olunur. Yaşasın 
Brütüs! O öldürdü. İşte erdem budur. Erdemi kabul ederiz, 
ama bu aynı zamanda çılgınlıktır. Üstün insanların garip za
afları vardır. Sezar'ı öldüren Brütüs, Strongylion'un yaptığı 
küçük bir çocuk heyketine aşıktı. Belle-Jambe adlı Amazan 
ve Neron'un seferlerde yanında götürdüğü Eucnemos hey
kellerini de yapan Storngylion, Brütüs ve Neron'u uzlaş
tıran iki eser daha vermişti. Brütüs birine, Neron diğerine 
aşıktı. Tarih dönüp dolaşıp aynı şeyleri söyler. Bir yüzyıl di
ğerinin taklididir. Marengo Savaşı Pydna Savaşı'nın kopya
sıdır; Ciavis'in Tolbiacı ile Napoleon'un Austerlitz'i iki kan 
damlası gibi birbirlerine benzerler. Zaferi hiç umursamam. 
Hiçbir şey yenmek kadar saçma olamaz; gerçek zafer ikna 
etmektir. Ama bir şeyleri kanıtlamayı denesenizel Başar
makla yetiniyorsunuz, ne vasatlık! Fethetmekle yetiniyor
sunuz, ne sefalet! Ne yazık, her yerde boş heves ve alçaklık 
var. Her şey, dilbilgisi bile başanya itaat ediyor. Horatius Si 
volet usus57 der. Bu yüzden insan türünden tiksiniyorum. 
Bütünden parçaya mı ineceğiz? Halkiara hayran olmarnı 
mı istiyorsunuz? Söyler misiniz hangi halka? Yunanlara 
mı? Atinalılar, eski zamanın Parislilerinin Coligny'yi öldür
dükleri gibi Phoikon'u öldürüyor, tiranlarına, Anakreon'a 
Peisistratos hakkında "Arılar idrarına üşüşüyor,"  dedirte
cek ölçüde dalkavukluk ediyorlardı. Elli yıl boyunca, Eski 
Yunan'ın en saygın ismi ufak tefek olduğundan rüzgarda 
uçmamak için ayakkabıianna kurşun ağırlıklar yerleştiren 

57 Lat. Kurallar izin verirse. (ç.n.) 
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dil bilgini Philetas'tı. Korent'in büyük meydanında Silani
on tarafından yapılmış ve Plinius'un ansiklopedisinde yer 
almış Epistates heykeli vardı. Epistates ne yapmıştı? Çelme 
takınayı icat etmişti. İşte bu Eski Yunan'ı ve şam özetliyor. 
Diğerlerine geçelim. İngiltere'ye mi hayranlık duyacağım? 
Yoksa Fransa'ya mı? Neden? Paris'ten dolayı mı? Size Ati
nalılar hakkındaki düşüncelerimi söyledim. İngiltere mi? 
Neden? Londra yüzünden mi? Kartaca'dan nefret ederim. 
Üstelik lüksün metropolü olan Londra yoksulluğun baş
kentidir. Sadece Charing-Cross'da yılda yüz kişi açlıktan 
ölüyor. İşte Albion'un hali böyle. Üstelik başında gülden 
taçla, gözünde mavi gözlüklerle dans eden bir İngiliz kızı 
gördüğümü de ilave edeyim! Bu yüzden İngiltere'yi hiç sal
lamıyorum. John Bull'a hayranlık duymuyorsam Brother 
Jonathan'a mı hayranlık duyacağım? Köleleri olan o brot
her hiç hoşuma gitmiyor. Time is money'yi58 kaldırırsanız, 
İngiltere'den geriye ne kalır? Cotton is king'i59 kaldırırsanız 
Amerika'dan geriye ne kalır? Almanya lenftir; İtalya safra
dır. Rusya karşısında kendimizden mi geçeceğiz? Voltaire 
ona hayrandı. Aynı zamanda Çin'e de hayrandı. Rusya'nın 
aralarında güçlü bir despotluğun da bulunduğu güzellikle
rini k�orum, ama despotlara acıyorum. Sağlıkları 
yerinde değil. Aleksey'in kellesi uçuruldu, Piotr hançerlen
di, Pavel boğuldu, bir başka Pavel çizmelerin topuklarıyla 
yamyassı oldu, birçok ivan boğazlandı, çok sayıda Nikolay 
ve Vasili zehirlendi, tüm bunlar Rus imparatorlarının sa
raylarının sağlık koşullarının yeterli olmadığını gösteriyor. 
Tüm uygar toplumlar filozofun hayranlığına şu ayrıntıyı 
sunuyorlar: Savaş, oysa savaş, uygariaşmış savaş, İspan
yol piyade erlerinin Jaxa Dağı'nın boğazlarında alaybozan 
tüfekleriyle yaptıkları yağmacılıktan, Komançiler'in Passe
Douteuse geçidindeki soygunculukianna kadar eşkıyalığın 

58 İng. Vakit nakittir. (e.n.) 
59 İng. Pamuk kraldır. (e.n.) 
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tüm çeşitlerini kullanıp bünyesinde barındırır. Bana "Hadi 
canım sen de! Avrupa her şeye rağmen Asya'dan daha iyi 
değil midir?"  diyeceksiniz. Asya'nın kaba bir komedi oldu
ğunu kabul ediyorum; ama modalarınıza, kibarlıklarınıza, 
Kraliçe Isabelle'in kirli gömleğinden60 veliahdın klozetine 
kadar tüm görkemli çöplüklerinizi karıştıran siz Batılıla
rın Dalai-Lama'ya pek de gülme hakkınız olduğunu san
mıyorum. İnsan beyler size diyorum ki "Boşuna! "  En çok 
bira Brüksel'de, en çok votka Stockholm'de, en çok çİko
lata Madrid'de, en çok cin Amsterdam'da, en çok şarap 
Londra' da, en çok kahve İstanbul'da, en çok absent Paris'te 
tüketilir; işte tüm yararlı bilgiler. Sonuç olarak Paris ağır 
basar. Paris'te paçavracılar bile ehlikeyiftir; Diyojen Pire'de 
filozof olmak yerine Maubert Meydanı'nda paçavracılık 
yapmayı tercih ederdi. Şunu da öğrenin: Paçavracıların 
meyhanelerine İspirtohane denir; en ünlüleri Cassero/e ve 
Abattoir'dır. Bu yüzden, gelsin kır kahveleri, içki alemleri, 
koltuk meyhaneleri, çadır tiyatroları, kır meyhaneleri, şa
raphaneler, dergahlar, paçavracıların ispirtohaneleri, ha
lifelerin kervansarayları, belirteyim ki ben şehvet düşkü
nüyüm, Richard'da iki franka yemek yerim, bana çıplak 
Kleopatra'nın önüne serrnek için İran halıları gerek! Kleo
patra nerede? Ah! Demek sensin Louison. Merhaba. 

Böylece Kafe Musain'in arka salonunda bulaşıkçıya ası
larak hiç durmadan konuşan Grantaire küfelik olmuştu. 

Elini uzatıp onu susturmaya çalışan Bossuet'ye lafı gedi
ğine koyarak cevap verdi: 

- Meaux kanalı, pençelerini çek. Artaserhas'ın eski
lerini reddeden Hipokrates'in el işaretini yapman beni hiç 
etkilemiyor. Seni beni susturmaya çalışmaktan men ederim. 
Zaten üzgünüm. İnsanlar kötü, şekilsiz; kelebek işin için
den sıyrılmayı başarmış, insan eksikli yaratılmış. Tanrı bu 

60 Isabelle, kocası Arşidük Alhcrt, üstende kentini kuşattığında, şehir düşe
ne dek gömleğini çıkarmamaya yemin etmiştir. Kuşatma üç yıl sürmüştür, 
gömleğin aldığı renk, "lsahdle rengi" olarak bilinir. (e.n.) 
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hayvanı es geçmiş. Çirkinliklerden dilediğini seç. Önüne ilk 
çıkan bir sefil olacak. Kadın alçaklıkla uyum içinde. Evet, 
içim daralıyor, zihnim hüzünle, hasretle bulanıyor, hastalık 
hastasıyım, kızıyorum, kuduruyorum, esniyorum, sıkılıyo
rum, ölüyorum! Tanrı'nın canı cehenneme! 

- Sus artık büyük R! dedi bir kenarda hukukla ilgili 
bir şeyler tartışan ve yarı beline kadar sonu şu şekilde biten 
hukuki terimlerle dolu bir cümleye batmış olan Bossuet: 

- .. .  Bana gelince, henüz yeni bir hukukçu ve amatör 
bir savcı olarak, şunu savunuyorum: Normandiya gelenek
lerine göre, Saint-Michel'de, başka bir yasanın muhalefeti 
yoksa, mülk sahipleri, mirasçılar, zilyet hakkını elinde bu
lunduranlar, ortakçılar, yarıcılar, toprağını ipotek edenler 
senyöre belirlenen vergiyi ödemek zorundadırlar. 

- Yankılar, yakınan periler, diye mırıldandı Grantaire. 
Grantaire'in yanında biraz sessiz bir masanın üstünde, 

iki küçük bardağın arasında duran bir kağıt, bir mürekkep 
hokkası ve bir kalem bir vodvilin taslağının hazırlandığını 
bildiriyorlardı. İki kafadar kafa kafaya vermiş alçak sesle 
bu büyük eserin ilk satırlarını yazıyorlardı: 

- (}nceisimlerden başlayalım, sonra konuyu belirleriz. 
-f:Iaklısın. Söyle. Yazıyorum. 
___! Mösyö Dorimon? 
- Rantiye mi? 
- Elbette. 
- Kızı, Celestine. 
- .. .  tine. Sonra? 
- Albay Sainval. 
- Sainval çok kullanıldı. Valsin diyorum. 
Esin perisiyle buluşmuş vodvilcilerin yanındaki bir baş

ka grup gürültüden yararlanarak alçak sesle bir düellodan 
söz ediyordu. Otuz yaşındaki bir ihtiyar, on sekiz yaşındaki 
bir gence tavsiyeler veriyor, rakibinin özelliklerini anlatı
yordu: 
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- Lanet olsun! Kendinize dikkat edin. Kılıcını iyi kul
lanır. Rastgele hamle yapmadan saldırır, bileği şimşek gibi 
çakar, savunması güçlüdür ve çok yerinde karşılıklar verir, 
dikkat! Üstelik solaktır. 

Grantaire'in karşı köşesinde domino oynayan Joly ve 
Bahorel aşktan söz ediyorlardı. 

- Sen mutlusun, diyordu Joly. Her zaman gülen bir 
metresin var. 

- Aslında hata ediyor, diye yanıtladı Bahorel. Bir sevgi
linin gülmesi hiç doğru değildir. Aldatılmasına neden olur. 
Onu neşeli görmek vicdan azabı duymanızı engeller; ama 
üzgünse insan kendini frenlerneyi daha kolay başarır. 

- Nankör! Sürekli gülümseyen güzel bir kadın! Üstelik 
hiç tartışmıyorsunuz! 

- Yaptığımız anlaşma yüzünden. Kutsal ittifakımızı 
oluşturduğumuzda, her birimiz asla aşmayacağımız sınırla
rı belirledik. Poyrazın estiği yön Vaud'ya, lodosun estiği yön 
Gex'e ait. Bu yüzden huzur içinde yaşıyoruz. 

- Huzur sindirilmiş mutluluktur. 
- Ya sen Jolllly, küçük hanımla hala küs müsünüz? 

Kimi kastettiğimi biliyorsun. 
- Acımasız bir sabırla bana surat asma ya devam ediyor. 
- Yine de zafiyetinle acıma duyguları uyandıracak bir 

aşıksın. 
- Ne yazık ki! 
- Senin yerinde olsam onu terk ederdim. 
- Söylemesi kolay. 
- Yapması da. Adı Musichetta değil miydi? 
- Evet. Ah! Dostum Bahorel, muhteşem bir kız, sürekli 

okuyor, ayakları, elleri küçücük, şık giyiniyor, teni bembe
yaz, etine dolgun, iskarnbil falcısının gözlerini andıran göz
leri var. Beni çılgına çeviriyor. 

- Sevgili dostum, o zaman ona kendini beğendir
men, şık görünmen, itibarlı bir izienim bırakman gerekir. 
Staub'dan yün bir pantolon al. Çok şık görünürsün. 
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- Fiyatı ne kadar? diye bağırdı Grantaire. 
Üçüncü köşede şiirle ilgili bir tartışma yaşanıyor, Pagan 

mitolojisiyle Hristiyan mitolojisi çarpışıyordu. Söz konusu 
olan Jean Prouvaire'in romantizme olan yakınlığı nedeniyle 
savunduğu Olympos'tu. Sadece kendi haline bırakıldığında 
çekingen olan Jean Prouvaire üstüne gelindiğinde coşkusu
nu artıran bir neşeyle patlıyor, hem güleç hem de şairane bir 
tavır takınıyordu. 

' 

- Tannlara hakaret etmeyelim, diyordu. Onlar belki 
de hala varlıklarını sürdürüyorlardır. Jüpiter bana hiç de 
ölmüş gibi görünmüyor. Tanrıların hayal ürünü olduğunu 
söylüyorsunuz. Ama günümüzde, bu hayallerin yok olup 
gitmesinden sonra bile, muhteşem Pagan mitleriyle bugün
kü halleriyle karşılaşılıyor. Örneğin, Vignemale gibi kale 
görünümlü bir dağ bende Kibele'nin tacı izlenimini bıra
kıyor; Pan'ın geceleri gelip oyuklarını parmaklarıyla birer 
birer açıp kapattığı söğütlerin içi boş gövdelerine üflemedi
ğini kimse kanıtlayamıyor, ayrıca her zaman için Pissevache 
Çağlayanı'nda İo'nun izleri olduğuna inanmışımdır. 

Dördüncü köşede politika konuşuluyordu. İhsan edil
miş an�eştirilirken Combeferre onu ılımlı bir şekil
de savfn�yor� Courfeyrac ateş püskürüyordu. Courfeyrac 
masanın üzerinde duran ve Touquet'nin enfiye kutularının 
üzerine bile hastırdığı anayasanın can sıkıcı bir nüshasını 
eline almış sallıyor, gerekçelerine bu kağıt parçasının hışır
tılarını katıyordu. 

- Öncelikle kralları istemiyorum; sadece ekonomik 
açıdan olsa bile onları istemiyorum; bir kral asalaktır. Kral
lar bedavaya çalışmaz. Kralların neye mal olduğunu anla
mak için söyleyeceklerimi dinleyin. I. François öldüğünde 
Fransa'nın borcu otuz bin franktı; XIV. Louis'nin ölümün
de, bir mark yirmi sekiz frankken, iki milyar altı yüz milyo
na çıktı; bu rakam Desmarets'nin söylediğine göre 1 760'da 
dört milyar beş yüz milyona tekabül ediyordu, yani bugün-
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kü değeri on iki milyar ediyor. İkinci olarak, Combeferre 
üzerine alınmasın ama ihsan edilmiş bir anayasa uygarlık 
adına kötü bir yöntemdir. Geçiş dönemini yumuşatmak, 
sarsıntıları hafifletmek, ulusu anayasa uydurmalarıyla mo
narşiden yavaş yavaş demokrasiye geçirmek, tüm bunlar 
iğrenç taktikler! Hayır! Hayır! Halkı asla sahte bir ışıkla 
aydınlatmayalım. İlkeler sizin anayasal mahzeninizde solup 
gidiyor. Yozlaşma yok, uzlaşma yok, kralın halka ihsanı 
yok. Tüm bu İhsanlarda 14. madde var. Bir el verirken, bir 
pençe geri alıyor. Anayasanızı kesinlikle reddediyorum. Bir 
anayasa, altında yalanların gizlendiği bir maskedir. Bu ana
yasayı kabul eden bir halk haklarından feragat eder. Hak 
ancak tam anlamıyla alındığında haktır. Hayır! Anayasa 
diye bir şey yok! 

Mevsim kış olduğundan şöminede iki kütük çıtırdıyor
du. Bu çekici görüntüye karşı koyamayan Courfeyrac zaval
lı anayasa nüshasını avucunda buruşturarak ateşe attığında 
kağıt alev aldı. Düşüneeli bir ifadeyle XVIII. Louis'nin baş
yapıtma bakan Combeferre: 

- Aleve dönüşen anayasa, demekle yetindi. 
Ve salonun her yanından yükselip birbirleriyle çarpışan 

alaycı sözler, espriler, imalar, Fransızların coşku dedikleri, 
İngilizlerin nükte dedikleri şeyler, incelikli ve kaba sözler, 
haklı ya da haksız akıl yürütmeler, sohbetlerin tüm çılgın 
havai fişekieri başların üzerinde neşeli bir bombardıman et
kisi yaratıyordu. 

V 

Ufkun Genişlemesi 

Genç zihinlerin kendi aralarında çarpışmasının nasıl bir 
kıvılcım yaratacağının öngörülememesinin, şimşeğinin asla 
tahmin edilernemesi gibi hayran olunası bir yanı vardır. Az 
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sonra ne fışkıracak? Kimse bilemez. Yürek sıziarnası bir 
kahkahaya yol açabilir. Herkesin şamata yaptığı bir anda 
ortama ciddiyet hakim olabilir. İlk söylenen söze tepkiler 
yağar. Her birinin belagati muhteşemdir. Bir şaka beklen
medik bir tartışmanın zeminini oluşturabilir. Bazı keskin 
sözler sohbetlerin gidişatını aniden değiştirir. Tesadüfler bu 
sohbetlerin makinistidir. 

Sözcüklerin şıkırtısından tuhaf bir biçimde sıyrılan 
ağırbaşlı bir düşünce aniden Grantaire'in, Bahorel'in, 
Prouvaire'in, Bossuet'nin, Combeferre'in ve Courfeyrac'ın 
karmakarışık söz düellolarının ortasından geçti. 

Bir sohbetin ortasında bir cümle nasıl aniden ortaya çıkar? 
Dinleyenlerin dikkatini nasıl üzerine çeker? Daha önce de 
söylediğimiz gibi, bunu kimse bilemez. Bossuet, uğultuların 
ortasında Combeferre'e verdiği yanıtı şu tarihle sona erdirdi: 

- 1 8 Haziran 1 8 15: Waterloo. 
Waterloo sözcüğünün zikredilmesi üzerine, dirseğini 

masanın üzerindeki bir bardağın kenarına yaslamış olan 
Marius bileğini çenesinin altından çekip etrafını incelemeye 
başladı. 

- Vay canına, diye haykırdı Courfeyrac, (O tarihlerde 
"Bak h e !"  sözü kullanılmaz olmuştu.) 1 8  rakamı gariptir 
ve Bo aparte'ın bu uğursuz sayısı beni çok etkiler. Önüne 
Louis arkasına Brumaire koyun, insanın kaderini karşınız
da bulursunuz, sadece burada başlangıcın sona yakın olma
sı gibi bir ayrıcalık vardır. 

O ana kadar hiç konuşmayan Enjolras suskunluğunu 
bozup Courfeyrac'a: 

- Suçun cezaya yakın olması demek istiyorsun. 
Bu suç sözcüğü, aniden Waterloo'nun ortaya atılmasıyla 

zaten oldukça heyecanlanan Marius'ün sınırlarını zorlamıştı. 
Ayağa kalkıp duvarın üzerinde duran ve altında ayrı bir 

bölmede bir ada bulunan Fransa haritasına doğru yavaşça 
yürüyen Marius parmağını bu bölmenin üzerine koydu ve: 

- Korsika, dedi. Fransa'yı yücelten küçük bir ada. 
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Salonda buz gibi bir havanın esrnesiyle herkes sözünü 
yarıda kesti. Bir şeylerin başlayacağı hissediliyordu. 

Bossuet'ye yanıt vermek için bedenine etkileyici bir gö
rünüm vermek isteyen Bahorel bu girişiminden vazgeçip 
dinlemeye başladı. 

Mavi gözlerini kimseye çevirmemiş, boşluğa bakar gibi 
görünen Enjolras, Marius'e bakmadan yanıt verdi. 

- Fransa yücelrnek için hiçbir Korsika'ya muhtaç değil
dir. Fransa, Fransa olduğu için yücedir. Quia nominor leoY 

Geri adım atmak gibi bir zaaf göstermeyen Marius, 
Enjolras'ya dönerek iç organlarının titreşimleriyle yankıla
nan bir sesle cevap verdi: 

- Fransa'yı alçaltmak aklımın ucundan bile geçmez! 
Ama ona Napoleon'u ekiemiemek onu alçaltmak anlamına 
gelmez. Ah! Bundan söz edelim. Aranıza yeni katıldım, ama 
itiraf edeyim ki beni şaşırtıyorsunuz. Neredeyiz? Kimiz? 
Kimsiniz? Ben kimim? İmparator konusunda anlaşalım. 
Ona kralcılar gibi u harfini vurgulayarak Buonaparte dedi
ğinizi duydum. Size dedemin daha iyisini yaptığını, ondan 
Buonaparte diye söz ettiğini söyleyebilirim. Sizi genç sanı
yordum. Coşkunuzu nereye sakladınız? Ona ne yaptınız? 
İmparatora değilse kime hayranlık duyuyorsunuz? Size daha 
fazla ne gerekiyor? Bu yüce insanı sevmiyorsanız, hangi yüce 
insanlara hayranlık duyuyorsunuz? Her şeye muktedirdi. 
Kusursuzdu. Beyninde insani yetilerin harikalarını taşıyor
du. Justinianus gibi yasalar yapıyor, Sezar gibi hükmediyor, 
söylevlerinde Pascal'ın şimşeği Tacitus'un yıldırımına karışı
yordu, tarihi hem yapıyor, hem yazıyordu, raporları İl yada'yı 
andırıyordu; Newton'ın rakamıyla Muhammed'in istiaresi
ni bir araya getiriyor, Doğu' da, arkasında piramitler gibi ulu 
sözler bırakıyor, Tilsit'te imparatorlara azameti öğretiyor, 
Bilimler Akademisi'nde Laplace'a karşılık veriyor, Danışma 
Meclisi'nde Merlin'e kafa tutuyordu. Birilerinin geometri-

61 Çünkü adım aslan. (ç.n.) 
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sine, diğerlerinin davasına ruh veriyor, savcıların yanında 
hukukçu, astronomların yanında yıldızbilimci oluyordu, iki 
mumdan birini söndüren Cromwell gibi perde püskülü için 
pazarlık yapmak üzere Temple'a gidiyor, her şeyi görüyor, 
her şeyi biliyordu, ama bu beşiğİndeki küçük bebeğine gü
leç bir yüzle bakmasını engellemiyordu ve aniden korkuya 
kapılan Avrupa harekete geçen ordulara, ilerleyen topçu ba
taryalarına, ırmakların üzerinde kurulan gemi köprülerine, 
kasırganın içinde dörtnala giden süvarİ birliklerine, çığlık
lara, borazanlara kulak kesilirdi, her yanda tahtlar sarsılır, 
haritada krallıkların sınırları titreşir, olağanüstü bir kılıcın 
kımndan çekildiği duyulurdu, ufukta, yıldırımların ortasın
da alev saçan elleri ve parıltılı gözleriyle ayağa dikilmiş bir 
halde iki kanadını, büyük ordusunu ve muhafız alayını sa
vaş düzenine soktuğu görülürdü, o savaşın baş meleğiydi! 

Herkes susuyor, Enjolras başını öne eğiyordu. Sessiz kal
mak her zaman için bir şekilde kabullenmek, köşeye sıkış
mak anlamına gelir. Marius artan coşkusuyla adeta soluk 
bile almadan devam etti: 

- Dostlarım, adil olalım! Böyle bir imparatorun impa
ratorluğu olmak bir halk için ne görkemli bir yazgıdır, hele 
bu halk Fransız halkıysa ve dehasını bu adamın dehasına 
katıyorsal Ortaya çıkıp hükmetmek, iledeyip zafer kazan
mak, her hamlede bir başkenti ele geçirmek, humbaracılar
dan krallar yapmak, hanedanların çöküşüne karar vermek, 
hızlı ve kararlı adımlarla Avrupa'yı dönüştürmek, tehdit 
ettiğinizde elinizin altında Tanrı'nın kılıcını hissetmek, tek 
bir adamda Hannibal'i, Sezar'ı, Charlemagne'ı birlikte iz
lemek, tüm şafaklarımza kazanılmış bir savaşın parıltılı 
müjdesini katan bir adamın halkı olmak, çalar saat niyetine 
lnvalides'in toplarına sahip olmak, aydınlığın uçurumları
na Marengo, Arcole, Austerlitz, Iena, Wagram gibi sonsu
za dek alev saçan olağanüstü sözcükler fırlatmak! Göğün 
zirvesinde her saniye zaferin takımyıldızlarının yüzyıllarını 
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yaratmak, Fransız imparatorluğunu Roma imparatorluğu
na benzetmek, büyük bir ulus olup büyük bir ordu oluştur
mak, dünyanın dört bir yanına her yana kartallarını yolla
yan bir dağ gibi alaylarını göndermek, yenmek, egemen ol
mak, şimşek saçmak, Avrupa'da şanın gücüyle yaldızlanmış 
bir halk olmak, tarihin içinde devierin bandosunu çalmak, 
dünyayı hem güçle hem de göz kamaşmasıyla iki kez fet
hetmek, bunlar kadar yüce ve görkemli bir şey olabilir mi? 

- Özgür olmak, dedi Combeferre. 
Bu kez başını öne eğme sırası Marius'teydi; destansı coş

kusunu çelik bir bıçak gibi delip geçen bu basit ve soğuk 
sözlerin içinde eriyip gittiğini hissediyordu. Başını kaldırdı
ğında Combeferre orada değildi, muhtemelen lafı gediğine 
koymanın memnuniyetiyle salondan ayrılmış ve Enjolras 
hariç herkes onun ardından gitmişti. Salon boşalmıştı. 
Marius'le baş başa kalan Enjolras ona ciddi bir ifadeyle 
bakıyordu. Yine de, düşüncelerini biraz topariayan Marius 
yenildiğini düşünmüyordu; içinde hala durulmayan taşkın
lık hiç kuşkusuz Enjolras'a bir nutuk halinde aktarılacaktı. 
Aniden merdivenden inen birinin şarkı söylediği duyuldu. 
Bu Combeferre'di ve şarkısı şöyleydi: 

Sezar verseydi bana 
Şanla şöhreti 
Ve söyleseydi 
Annemin sevgisini terk etmem gerektiğini 
Büyük Sezar'a söylerdim 
Süslü savaş arabasını ve asasını 
Alıp gitmesini 
Çünkü annemi sevdiğimi. 

Combeferre'in d uygulu ve sert vurgusu bu kıtaya bir gör
kemlilik katıyordu. Düşüncelere dalıp gözlerini tavana dik
miş olan Marius istemsiz bir şekilde tekrarladı: "Annem? .. " 

O sırada, omzunda Enjolras'nın elini hissetti. 
- Yurttaş, annem cumhuriyet demektir. 
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VI 

Res Angusta62 

O akşam Marius'ün ruhunda derin bir sarsıntı, hüzünlü 
bir belirsizlik bıraktı. Toprağın buğday ekmek için demirle 
kazıldığı sırada hissettiklerini yaşadı; toprak o an sadece ya
ranın acısını duyumsar; tohumun filizlenmesi ve meyvenin 
neşesi çok sonra gelir. 

Karamsar bir ruh halinin pençesindeydi. Yeni bir inan
ca henüz güçlükle bağlanmışken şimdi onu reddetmesi mi 
gerekiyordu? Kendi kendine "Hayır,"  deyip düşüncelerin
den kuşkulanmamaya karar verse de, kafası elinde olmadan 
karışmaya başladı. Henüz tam anlamıyla reddedilmemiş bir 
dinle, henüz tam anlamıyla bağlanılmamış başka bir din 
arasında kalmak katianılmazdır ve alacakaranlıklar sadece 
yarasa ruhların hoşuna gider. Gözleri keskin olan Marius'e 
gerçek bir ışık gerekiyor, şüphenin yarım aydınlığı canını sı
kıyordu. Sebatla olduğu yerde kalma arzusu ne kadar güçlü 
olursa olsun, yola devam etmeye, ilerlemeye, araştırmaya, 
düşünmeye, daha ileri gitmeye karşı konulmaz bir şekilde 
zorunluydu. Bu gidişle nereye varacaktı? Babasına yaklaş
mak için attığı onca adımdan sonra, şimdi kendini ondan 
uzaklaştıracak adımlar atmaya korkuyordu. Aklından geçen 
tüm düşünceler bunaltısını artırıyor, karşısında dik bir yokuş 
beliriyordu. Kendini bilgiç sayan dedesiyle de, onu geri kafalı 
olarak gören dostlarıyla da hemfikir değildi ve kendini hem 
yaşlılıktan hem de gençlikten yalıtılmış hissediyordu. Kafe 
Musain'e gitmeyi kesti. Bilincinin bu çalkantısı içinde, yaşa
rnın ciddi yanlarını hiç düşünmüyordu. Yaşamın kendilerini 
unutturmayan gerçekleri aniden ona bir dirsek attı. 

Bir sabah otel sahibi Marius'ün odasına girip: 
- Mösyö Courfeyrac size kefil oldu, dedi. 

62 Geçim derdi. (ç.n.) 
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- Evet. 
- Paraya ihtiyacım var. 
- Courfeyrac'a gelip benimle görüşmesini söyleyin. 
Courfeyrac geldiğinde otelci yanlarından ayrıldı. Marius 

ona şimdiye kadar bahsetmeyi düşünmediği şeyi, ebeveyni 
olmadığını, hayatını tek başına sürdürdüğünü anlattı. 

- Ne yapmayı düşünüyorsunuz? diye sordu Courfeyrac. 
- Hiç bilmiyorum. 
- Paranız var mı? 
- On beş frank. 
- Borç verınemi ister misiniz? 
- Kesinlikle hayır. 
- Giysileriniz var mı? 
- İşte. 
- Mücevherleriniz? 
- Bir saatim var. 
- Gümüş mü? 
- Altın, işte burada. 
- Kullanılmış giysiler alıp satan bir tanıdığım var, redin-

gotunuzu ve pantolonunuzu o alır. 
- Tamam. 
- Sadece bir pantolonunuz, bir yeleğiniz, bir şapkanız, 

bir ceketiniz olacak. 
- Bir de çizmelerim. 
- Nasıl olur! Çıplak ayakla yürümeyecek misiniz? Bu 

ne bolluk! 
- O kadarı da olsun. 
- Saatinizi satın alacak bir saatçi tanıyorum. 
- Çok iyi. 
- Hayır çok iyi değil. Sonra ne yapacaksınız? 
- Onurlu bir iş olması koşuluyla elimden gelen her şeyi. 
- İngilizce biliyor musunuz? 
- Hayır. 
- Almanca biliyor musunuz? 
- Hayır. 
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- Yazık. 
- Neden? 
- Kitapçı bir arkadaşım bir ansiklopedi hazırlıyor, ona 

Almanca ya da İngilizce makaleler çevirebilirdiniz. Az para 
ödenir, ama insanın geçimini sağlar. 

- İngilizce ve Almanca öğreneceğim. 
- Peki ya o zamana kadar? 
- O zamana kadar giysilerimi ve saatimi yiyeceğim. 
Giysi alıp satan adam eski püskü elbiselere yirmi frank 

verdi. Saatçi de saati kırk beş franka satın aldı. 
- Fena değil, diyordu Marius otele dönerken 

Courfeyrac'a, on beş frankımla birlikte seksen frank eder. 
- Ya otelin hesabı? 
- Şu işe bak, az kalsın unutuyordum. 
Otelci hemen yetmiş franklık hesabı getirdi. 
- On frankım kaldı, dedi Marius. 
- Bakın şimdi, dedi Courfeyrac, İngilizce öğrenirken 

beş frank yiyeceksiniz ve Almanca öğrenirken de beş frank. 
Bu, bir dili çok hızla, beş frankı ise yavaşça yutmak anla
mına gelir. 

Bu arada aslında zor durumlarda oldukça yardımsever 
olan Gillenormand teyze sonunda Marius'ün kaldığı yeri 
bulmuştu. 

Bir sabah, okuldan gelen Marius kendisine gönderilen 
mühürlü bir kutunun içinde teyzesinden gelen bir mektup ve 
altmış altın, yani altı yüz frank buldu. 

Marius bu parayı kendi geçimini sağladığını ve artık 
ihtiyaçlarını karşılayabildiğini saygılı bir dille belirttiği bir 
mektupla birlikte geri gönderdi. O sırada cebinde üç frank 
kalmıştı. 

Teyze öfkelendireceği korkusuyla bunu dedesine söyle
medi. Zaten ona "Bana bu kan içiciden asla söz etmeyin," 
demişti. 

Borçlanmak istemeyen Marius, Saint-Jacques Kapı
sı'ndaki otelinden ayrılmak zorunda kaldı. 
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Beşinci Kitap 
Bahtsızlığın Avantajları 

I 

Marius Sefalet İçinde 

Yaşam Marius için acımasızlaşmıştı. Giysilerini ve saa
tini yemek hiçbir şey değildi. Sefaletin o tasvir edilemez pe
rişanlığının da tadına bakmıştı. Ekmeksiz günler, uykusuz 
geceler, mumsuz akşamlar, ateşsiz ocaklar, işsiz geçen haf
talar, umutsuz gelecek, genç kızları güldüren eski bir şapka, 
akşamları, kira ödenınediği için kapalı bulunan bir kapı, 
kapıcının ve meyhanecinin küstahlıkları, komşuların sırıtış
ları, aşağılanmalar, yitirilen saygınlık, zorunluluktan dolayı 
kabul edilen işler, tiksinti, keder, bezginlik hepsi korkunçtu. 
Marius tüm bunların nasıl yenilip yutulacağını ve çoğun
lukla bunların sıklıkla yenen tek şey olduğunu öğrendi. Ya
şamının, insanın aşka ihtiyaç duyduğu için kibre de ihtiyaç 
duyduğu bu döneminde hırpani giyindiği için kendisiyle 
alay edildiğini, yoksul olduğu için gülünç gözüktüğünü his
sediyordu. Gençliğin insanın göğsünü heybetli bir gururla 
şişirdiği yaşta, gözlerini birçok kez delik çizmelerine indirip 
sefaletin adaletsiz utançlarını ve dokunaklı yüz kızarına
larını yaşadı. Zayıfların alçaklaşarak, güçlülerin yücelerek 
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çıktıkları hayran olunası ve korkunç bir deneydi. Kaderin 
bir insanı dilediğinde serseri ya da yarı tanrı haline dönüş
türmek için içine attığı bir potadaydı. 

Çünkü küçük savaşımiarda birçok erdemli davranış gös
terilebilir. Karanlıkta zorunlulukların ve alçaklıkların ölüm
cül istilasına karşı kendilerini adım adım savunan dikkafalı 
ve bilinmeyen yiğitlikler, hiçbir bakışın görmediği, şöhretin 
wnursamadığı, hiçbir bandanun selamlamadığı soylu ve 
gizemli zaferler vardır. Hayat, bahtsızlık, yalıtılmışlık, terk 
edilmişlik, yoksulluk kahramanları, bazen de ünlü kahra
manlardan daha heybetli meçhul kahramanları olan savaş 
alanları dır. 

Nadir rastlanan güçlü kişilikler bu şekilde ortaya çıkar; 
neredeyse her zaman üvey analık yapan yoksulluk, bazen 
annelik eder; yoksunluk ruhun ve zekanın gücünü yaratır; 
darlık gururun sütannesidir; bahtsızlık yüce gönüllüler için 
besleyici bir süttür. 

Marius hayatının bu döneminde kapısının önünü sü
pürüyor, peynirci kadından birkaç santimlik Brie peyniri 
alıyor, fırına girip satın aldığı ekmeği sanki çalmış gibi gizli 
bir şekilde tavan arasındaki odasına götürmek için havanın 
kararmasını bekliyordu. Bazen elindeki kitaplarla, yanından 
alaycı bakışlada geçen aşçı kadınların arasından köşedeki 
kasaba giren, altından boncuk boncuk terler akan şapkasını 
çıkardıktan sonra çekingen ve öfkeli bir ifadeyle kendisine 
şaşkınlıkla bakan kasap kadını ve ardından kasap çırağını 
saygıyla selamlayan, altı yedi santime aldığı bir kalem pirzo
layı kağıda sardıktan sonra kitaplarının arasına yerleştiren ve 
çekip giden genç bir adama rastlanırdı. Bu genç Marius'tü. 
Kendi elleriyle pişirdiği bu pirzolayla üç gün idare ederdi. 

İlk gün eti, ikinci gün yağını yiyor, üçüncü gün kemiği ke
miriyordu. Gillenormand teyze birçok kez ona altmış altın 
göndermek istese de, Marius onları hep hiçbir şeye ihtiyacı 
olmadığı gerekçesiyle geri gönderiyordu. 
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İçinde size anlattığımız devrim gerçekleştiğinde hala ba
basının yasını tutuyordu. O zamandan beri yas giysilerini 
üzerinden hiç çıkarmamıştı. Bu arada kıyafetlerinin iyice 
yıpranrnası üzerine, günün birinde giysisiz kaldı. Pantolon 
hala idare ediyordu. Ne yapmalıydı? Bazı konularda yar
dımcı olduğu Courfeyrac ona eski bir ceket verdi. Bu ceke
ti bir buçuk franka bir kapıcıya tersyüz ettiren Marius'ün 
böylece yeni bir ceketi olmuştu. Ama bu ceket yeşildi. Bu 
yüzden Marius dışarıya sadece karanlığın yeşili siyaha dö
nüştürdüğü akşam saatlerinde çıktı. Hep yas elbiseleri içinde 
görünmek istediği için sırtına geceyi geçiriyordu. 

Tüm bunların arasında avukat oldu. Courfeyrac'ın daha 
dedi toplu olan ve takımları bozulmuş romanlada tamam
lanan hukuk kitaplarının yönetmeliklere uygun bir şekilde 
yer aldığı bir kütüphanesi bulunan odasını yazıhane olarak 
kullanıyor, mektuplarını bu adresten alıyordu. 

Marius avukat olduğunda, dedesini soğuk ama minnet 
ve saygı dolu bir mektupla durumdan haberdar etti. Mektu
bu titreyerek eline alan M. Gillenormand okuduktan sonra 
yırtıp çöp sepetine attı. İki üç gün sonra, Ma tmazel Gillenor
mand, babasının fazlasıyla duygulandığı anlarda hep yaptığı 
gibi odasında tek başına yüksek sesle konuştuğunu duydu. 
Kulak kabartıp şu sözleri eden ihtiyarı dinledi: 

- Ahmak olmasaydın, insanın hem baron hem avukat 
olamayacağını bilirdin. 

n 

Yoksul Marius 

Yoksulluk da her şey gibi katlanılabilir hale gelip so
nunda bir şekil alır ve ete kemiğe bürünür. İnsan yetersiz 
olanaklarla sıkıntılı bir yaşam sürdürürken ancak asgari ih-
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tiyaçlarını karşılayabilir. İşte Marius Pontmercy hayatını şu 
tarzda düzenlemişti: 

En dar geçitten çıkmış, önündeki ufuk biraz daha genişle
mişti. Emeği, cesareti, sebatkarlığı ve iradesi sayesinde, yılda 
yaklaşık yedi yüz frank kazanacak duruma gelmeyi başar
mıştı. Almanca ve İngilizce'yi öğrenmiş, Courfeyrac'ın ken
disini kitapçı dostuyla tanıştırması üzerine, edebi-kitapçılık 
alanında mütevazı bir yararlılık rolünü üstlenmişti. Pros
pektüsler hazırlıyor, gazeteleri çeviriyor, redaksiyon yapıyor, 
biyografileri derliyor, bu üretimi karşısında yılda ortalama 
yedi yüz frank kazanıyor ve bu parayla geçimini sağlıyordu. 
Nasıl? Hiç de fena değil. Anlatacağız. 

Marius yılda yaklaşık otuz frank kira ücreti karşılığında 
Gorbeau'nun evinin oda olarak adlandırılan, şöminesi ol
mayan ve içinde ancak en temel gereksinimleri karşılayacak 
mobilyaları bulunan bir izbeliğinde kalıyordu. Bu mobilyalar 
kendine aitti. Yaşlı asıl kiracıya izbeliği süpürmesi ve her sa
bah kendisine sıcak su, taze yumurta ve birkaç dilim ekmek 
getirmesi için ayda üç frank ödüyordu. Ekmek ve yumurtay
la yaptığı bu kahvaltı yumurtanın fiyatına göre on ila yir
mi santim arasında bir paraya mal oluyordu. Akşam altıda, 
Basset'nin Mathurins Caddesi'nin köşesindeki baskı resiınci 
dükkanının tam karşısında bulunan Rousseau'ya akşam ye
meğine gidiyordu. Çorba içmiyor, otuz santimlik bir et ye
meği, yarım porsiyonu on beş santim olan bir sebze yemeği 
ve on beş santime tatlı yiyordu. Ne kadar ekmek yerse yesin 
15 santim veriyor, şarap yerine su içiyordu. O dönemde hala 
genç görünen tombul Madam Rousseau'nun görkemli bir şe
kilde kurulduğu tezgahın önünde parasını öderken, garsona 
beş santim bahşiş bırakıyor, Madam Rousseau da ona bir gü
lümsemeyle karşılık veriyordu. Böylece seksen santim karşı
lığında bir gülümsemeyle sonianan akşam yemeğini yiyordu. 

Bolca su, az miktarda da şarap tüketilen ve insanda res
torandan çok müsekkin etkisi yaratan bu Rousseau Resto-
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ranı artık yoktur. Restoran sahibinin güzel bir lakabı vardı; 
ona sucu Rousseau diye hitap ediyorlardı. 

Böylece, kahvaltı yirmi, akşam yemeği seksen santim ol
mak üzere beslenme giderleri ona günde yüz santime, yılda 
ise üç yüz altmış beş franka mal oluyordu. Buna otuz frank 
kirayı, yaşlı kadına verilen otuz altı frankı ve ufak tefek mas
rafları da eklerseniz, Marius beslenme, barınma ve odasının 
temizlenmesi ihtiyaçlarını yılda dört yüz elli franka karşılı
yordu. Giysilerine yüz, çamaşıriarına elli, çamaşırhaneye elli 
frank ödüyor, böylece kazandığı yedi yüz franktan kendi
sine elli frank kalıyordu. Zengin sayılırdı. Gerektiğinde bir 
dostuna on frank ödünç veriyordu; Courfeyrac bir keresinde 
ondan altmış frank borç alabilmişti. Isınınaya gelince, şömi
nesi olmadığı için Marius üşümekle yetinmeyi kabullenmişti. 

Marius'ün her zaman iki siyah takım elbisesi vardı, eski 
olanı "her gün", yepyeni olanı özel günlerde giyiyordu. Biri 
üzerinde, biri çekmecede, biri de çamaşırhanede olmak üze
re üç gömleği vardı. Eskidikçe yenilerini alıyordu. Genellik
le yırtık oldukları için ceketinin düğmelerini çenesine kadar 
ilikliyordu. 

Marius'ün bu koşullarda yaşaması için kimi aşılması 
kimi tırmanılması gereken zorlu, zahmetli yılların geçmesi 
gerekmişti. Marius bir gün bile yılmamıştı. Yoksulluk konu
sunda her şeye katlanmış, borçlanmak dışında elinden gelen 
her şeyi yapmış, hayatım kimseye bir frank bile borçlanma
yacak şekilde düzenlemişti. Ona göre borçlanma köleliğin 
ilk aşamasıydı. Hatta kendi kendine bir alacaklının bir efen
diden daha kötü olduğunu söylüyordu; çünkü bir efendi 
insanın ancak bedenine sahip olabilirdi, alacaklı ise saygın
lığınıza sahip olabilir, onu beş paralık edebilirdi. Borç alaca
ğına yemek yememeyi tercih ediyordu. Birçok günü aç biilaç 
geçirmişti. Dayanma sınırına yaklaştığını ve önlem alınazsa 
parasızlığın ruhunu alçaltacağını hissettiğinde gururunu kıs
kançlıkla koruyordu. Başka bir bağlamda kendisine saygın-
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lık gibi görünecek bir çareyi ya da yöntemi sıradan buluyor, 
hemen kendini topluyordu. Geri adım atmak istemediği için 
hiçbir riske atılmıyordu. Yüzü çok ciddi bir ifadeyle kızarır, 
çekingenliği erişilmezliğin sınırlarını zorlardı. 

Karşılaştığı her sınavda içindeki gizemli bir gücün ken
dini cesaretlendirdiğini, hatta bazen onu sırtında taşıdığını 
hissediyordu. Bedene yardım eden ruh bazı anlarda onu ha
vaya kaldırır. Kafesine destek olan tek kuş ruhtur. 

Marius'ün yüreğine babasının isminin yanı sıra bir başka 
isim, Thenardier ismi kazınmıştı. Marius coşkulu ve ağır
başlı kişiliğiyle, babasının hayatını borçlu olduğu o yürekli 
çavuşu, Waterloo'da merrnilerin ve top güllerinin arasında 
albayın hayatını kurtaran o cesur adamı zihninde başının 
etrafında bir haleyle canlandırıyordu. Bu adamın anısını 
babasınınkinden hiç ayırmıyor ve büyük bir saygı içinde 
ikisinin hatırasını bütünleştiriyordu. Bu, adeta büyük su
nağın albaya, küçük sunağın Thenardier'ye tahsis edildiği 
bir tür tapınmaydı. Thenardier'nin içine yuvarlanıp boğul
duğu bahtsızlık onun minnettarlığının hüznünü daha da 
artırıyordu. Montfermeil'e gittiğinde bahtsız haneının iflas 
ettiğini öğrenen Marius, o günden beri onun izini bulabil
mek ve Thenardier'ye içinde yok olup gittiği sefaletin ka
ranlık uçurumunda ulaşabilmek için her yolu denemişti. 
Chelles, Bondy, Gournay, Nogent, Lagny de dahil olmak 
üzere tüm bölgeyi taramış, üç yıl boyunca, biriktirdiği kısıtlı 
miktardaki parayı bu yoğun araştırmalara harcamıştı. Kim
se Thenardier hakkında bilgi vererniyor, yurt dışına gittiği 
düşünülüyordu. Alacaklıları da onu Marius gibi minnede 
olmasa da, büyük bir titizlikle araştırmış ama bulamamış
lardı. Marius araştırmalarında bir sonuca varamadığı için 
kendini suçluyor, öfkeleniyordu. Marius, albayın kendine 
bıraktığı bu tek borcu ödemeyi bir onur meselesi yapmıştı. 
"Nasıl olur?"  diye düşünüyordu, "Thenardier savaş alanın
da ölmek üzere olan babamı hiçbir çıkarı olmadan mermile-
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rin ve dumanların arasından kurtarıp sınında taşırken, ona 
onca şey borçlu olan ben can çekiştiği karanlıkta ona ulaşıp 
yeniden hayata döndürmeyi beceremiyorum!"  Gerçekten 
de, Marius Thenardier'yi bulabilmek için kolunun birini, 
onu sefaletten kurtarabilmek için tüm kanını feda edebilirdi. 
Thenardier'yi görebilmek, ona herhangi bir konuda destek 
olabilmek, ona: "Siz beni tanımıyorsunuz, ama ben sizi ta
nıyorum! İşte buradayım. Benden ne dilerseniz dileyin! "  de
mek, Marius'ün en hoş, en görkemli rüyasıydı. 

m 

Marius Büyüdü 

O sırada Marius yirmi yaşındaydı. Dedesinin evini terk 
edişinin üzerinden üç yıl geçmişti. İki taraf da aynı tavrı ser
gilemiş, görüşmek, yakıniaşmak için hiçbir adım atmamıştı. 
Zaten yeniden görüşmek neye yarayacaktı? Tanışmaları
na mı? Hangisinin haklı olduğunun ortaya çıkmasına mı? 
Marius'ün yüreği tunçtan da olsa, Gillenormand babanın 
inadı demirdendi. 

Marius'ün dedesinin kalbinden geçenler konusunda 
yanıldığını söyleyelim. M. Gillenormand'ın kendisini asla 
sevmediğini ve küfreden, gürleyen, bağırıp çağıran, has
tonunu kaldıran bu sen, dobra, güleç adamın kendisine 
karşı en fazla komedilerdeki pinpon ihtiyarların yüzeysel 
ve mesafeli sevgisiyle yaklaşabileceğine inanrnıştı. Marius 
yanılıyordu. Çocuklarını sevmeyen babalar olsa da, torun
larına hayranlık duymayan bir dedeye rastlamak mümkün 
değildir. Aslında M. Gillenormand, söylediğimiz gibi, kendi 
tarzı uyarınca, sövgülerin hatta tokatların eşliğinde de olsa, 
Marius'e tapıyordu. Çocuk onadan kaybolduğunda yüre
ğini kapkara bir boşluğun kapladığını hissetmiş, kendisine 
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ondan söz edilmesini yasaklasa da, içinden bu yasağa bu 
kadar sıkı riayet edilmesinden dolayı pişmanlık duymuş
tu. ilk zamanlarda, bu Buonapartçının, bu Jakobenin, bu 
teröristin, bu eylülcünün63 geri döneceğini umrnuştu. Ama 
büyük bir umutsuzlukla geçen haftalara, aylara, yıllara rağ
men kan içici bir daha ortalıkta gözükmemişti! "Yine de, 
onu kovmaktan başka çarem yoktu," diyen dede, ardından 
kendi kendine soruyordu: "Aynı şeyi tekrar yapmam gerek
se yapar mıydım?" Kibri hemen "Evet," diye yanıtlıyor, ama 
sessizce salladığı yaşlı başı hüzünlü bir edayla "Hayır," di
yordu. Saatler boyunca umutsuzluğa kapılıyor, Marius'ün 
eksikliğini hissediyordu. Yaşlılar tıpkı güneş gibi sevgilere, 
sıcak yakınlaşmalara ihtiyaç duyarlar. Kişiliği ne kadar güçlü 
olursa olsun, Marius'ün yokluğu içinde bir şeyleri değiştir
mişti. Dünyada hiçbir şey onun bu "küçük soytarıya" doğru 
bir adım atmasını sağlayamazsa da, acı çekiyordu. Ondan 
hiç haber almıyor ama hep onu düşünüyordu. Marais'de, 
giderek daha fazla içine kapanarak yaşıyordu. Hala eskisi 
gibi neşeli ve şiddete eğilimliydi, ama kederi ve öfkeyi ba
rındıran neşesinde bir kaybolup bir beliren bir katılık vardı, 
şiddet içeren davranışlarıysa her zaman dingin ve karamsar 
bir bezginlikle sonlanıyordu. Bazen "Ah! Geri dönse, onu ne 
güzel pataklardımı "  diyordu. 

Çok severneyecek kadar az düşünen teyzeye gelince, Ma
rius onun için artık karanlık ve belirsiz bir silüetten başka 
bir şey değildi ve sahip olması olası olan bir kediye ya da 
papağana ondan daha çok alaka gösterirdi. Gillenormand 
Baba'nın acısını artıran, bu acıyı içinde saklıyor ve kimseyle 
paylaşmıyor olmasıydı. Onun kederi, yeni icat edilmiş, du
manını yakan fırınlara benziyordu. Bazen iyi niyetli olsalar 
da kendisine Marius'ten söz eden ve "Torununuz nasıl, neler 
yapıyor?"  şeklindeki can sıkıcı soruları yöneltenlere cevap 

63 2-7 Eylül 1792'de, halk Paris'te ve Fransa'nın çeşitli bölgelerinde bastığı 
hapishanelerdeki kralcıları öldürmüştii. (ç.ıı.) 
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vermek zorunda kalıyordu. Yaşlı burjuva bu soruları çok üz
günse içini çekerek, keyifli görünmek istiyorsa ceketinin ko
luna bir fiske atarak yanıtlıyordu: "Sayın Baran Pontmercy 
bir duruşmada müvekkilini savunuyor." 

Yaşlı adam acı çekerken, Marius halinden mernnundu. 
Tüm iyi yüreklilerde olduğu gibi bahtsızlık kederi unuttur
muştu. M. Gillenormand'ı tatlı anılarla düşünse de, babasına 
kötü davranan bir adamdan hiçbir şey istememek konusun
da kararlıydı. Şimdi ilk zamanlardaki öfkesi yumuşamıştı. 
Ayrıca, sıkıntı çekmekten ve bu sıkıntısının devam etmesin
den mutluydu. Bunlara babası için katlanıyor, sürdürdüğü 
hayatın katılığı hoşuna gidiyordu. Kendi kendine adeta se
vinçle, bu yaşadıklarının pek de önemi olmadığını, böyle bir 
kefareti ödemese, babasına hem de böyle bir babaya karşı 
alçakça kayıtsızlığından dolayı daha ileride, farklı bir şekil
de cezalandırılacağını, babasının çektiği onca sıkıntıya karşı 
kendisinin refah içinde yaşamasının hiç de adil olmayacağı
nı, zaten albayın kahramanlığının yanında kendi yoksullu
ğunun solda sıfır kaldığını, nihayet babasına yakınlaşmanın 
ve ona benzemenin tek yolunun onun düşmana karşı göster
diği cesareti kendisinin de sefalete karşı göstermesi olduğunu 
ve albayın baranluk unvanını kendisine yaraşır bir tarzda 
taşıyacak demekle bunu kastettiğini söylüyordu. Albayın 
yazdığı kağıt kaybolduğundan beri Marius onun sözlerini 
cebinde olmasa da yüreğinde taşıyordu. 

Üstelik dedesi onu evden kovduğunda henüz bir çocuk
tu, şimdi bir yetişkin olduğunu hissediyordu. Sefaletin ona 
iyi geldiğini ısrarla tekrar edelim. Gençlikte yaşanan yok
sulluk sınavının başarıyla atlatılmasının tüm iradeyi müca
deleye ve tüm ruhu bir esintenişe yöneltmek gibi muhteşem 
bir yanı vardır. Yoksulluğun maddi yaşamın iğrençliğini tüm 
çıplaklığıyla ortaya koyması ideal yaşama doğru tasvir edi
lemez hamleler yapılmasını sağlar. Zengin delikanlının at 
yarışları, av, köpekler, enfiye, kumar, leziz yemekler ve bun-
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lar gibi yüzlerce gösterişli ve sıradan eğlencesi, ruhunun sığ 
ve aşağılık yanlarının yüce ve incelikti yanlarının aleyhine 
gelişmesini sağlar. Yoksul delikanlı ekmeğini kazanmak için 
emek harcar; yemeğini yer; yemeğini yedikten sonra ken
disine düşlerinden başka bir şey kalmaz. Tanrı'nın bedava 
gösterilerine gider; göğe, uzaya, yıldızlara, çiçeklere, çocuk
lara, içinde acı çektiği insanlığa, içinde parıldadığı yaratılışa 
bakar. İnsanlığa baktıkça ruhu, yaratılışa baktıkça Tanrı'yı 
görür. Hayaller kurdukça yüceldiğini, hayaller kurmaya de
vam ettikçe yüreğinin yumuşadığını hisseder. Bunalan insa
nın egoizminden, düşünen insanın merhametliliğine geçer. 
İçinde kendini unutmak ve herkese merhamet etmek gibi 
ulvi bir duygu patlaması yaşanır. Doğanın temiz yüreklere 
bol bol dağıttığı, katı yüreklere ise hiç vermediği onca mut
luluk kaynağını düşünürken, kavrayışın milyoneri olarak, 
paranın milyonerine acımaya başlar. Zihnine aydınlık dol
dukça yüreğindeki tüm nefret onu terk eder. Zaten bahtsız 
mıydı? Hayır. Genç bir adamın sefaleti asla sefillik değildir. 
Önümüze çıkan ilk genç, ne kadar yoksul olursa olsun, 
sağlığıyla, gücüyle, dimdik yürüyüşüyle, parlak gözleriyle, 
damarlarında deli gibi akan kanla, siyah saçlarıyla, körpe 
yanaklarıyla, pembe dudaklarıyla, beyaz dişleriyle, temiz so
luğuyla yaşlı bir imparatoru her zaman kıskandırır. Üstelik 
her sabah ekmeğinin peşinde koşar ve elleri ekmek tutarken, 
omurgası gururla doğru! ur, beyni düşüncelerle dolar. İşi bit
tiğinde, anlatılması mümkün olmayan kendinden geçişlerle 
mutluluğun hayallerine dalar; ayakları acıların, engellerin, 
kaldırımların, dikenli dalların, bazen de çamurun içinde kal
sa da, başı aydınlıklada çevrilidir. Ağırbaşlı, dingin, uysal, 
soğukkanlı, yetingen, iyi niyetlidir ve Tanrı'ya zenginlerde 
eksik olan emeğin özgürleştiriciliği ve düşüncenin saygınlaş
tırıcılığı gibi iki zenginliği kendisine balışettiği için şükreder. 

İşte Marius bu aşamalardan geçmiş, ama doğruyu söy
lemek gerekirse çubuğu biraz düşlere dalmaktan yana bük-

808 



Sefiller 

müştü. Hayatını kazandığından emin olduğu gün yoksul
luğun keyifli olduğuna inanıp, çalışmaya ayıracağı vaktin 
çoğunu düşünmeye ayırarak olduğu yerde durmuştu. Bazen 
gününün tamamını tıpkı esrimenin ve içsel panltının sessiz 
şehvetine dalıp gitmiş bir hayalperesr gibi düşünerek geçiri
yordu. Hayatını, kol emeğine mümkün olduğunca az, zihin
sel emeğe mümkün olduğunca fazla zaman ayıracak şekil
de düzenlemiş, başka bir deyişle, gerçek yaşam için birkaç 
saat harcayıp gününün geri kalanını sonsuz düşlere dalarak 
geçirmeye karar vermişti. Hiçbir şeyinin eksik olmadığını 
sanarak, düşüncelere daimanın bu şekilde sürdürülmesinin 
sonunun bir tür tembelliğe varabileceğini, yaşamının temel 
gereksinimlerini karşılamakla yetinerek çok erkenden mola 
verdiğini fark etmiyordu. 

Bu atılgan ve verici kişilik için bunun geçici bir dönem 
olduğu ve kaderin kaçınılmaz karmaşalarının ilk şokuyla 
kendini toplayacağı kesindi. 

Bu arada, avukat olmasına rağmen Gillenormand 
Baba'nın sandığı gibi davalara girmiyor, küçük uzlaşmaz
lıklar için bile müvekkillerinin savunmasını yapmıyordu. 
Düşler savunmalara ağır basmıştı. Avukatlada görüşmek, 
Adiiye Sarayı'na gidip gelmek, davaların peşinde koşmak 
can sıkıcıydı. Bunlarla neden uğraşacaktı? Ekmeğini kazan
manın yolunu değiştirmek için hiçbir neden göremiyordu. 
Bu geleceği belirsiz kitapçıda çalışmak onun için güvenli bir 
iş haline gelmiş, bahsettiğimiz gibi orada az çalışarak kendi
ne yeterli kazancı sağlamak imkanını bulmuştu. 

Adı, sanıyorum M. Magimel olan çalıştığı kitapçılardan 
biri ona kendi evine taşınmasını, düzenli bir iş karşıladığında 
yılda bin beş yüz frank ücret ödemeyi önerrnişti. Konforlu 
bir eve taşınınakl Yılda bin beş yüz frank kazanmak! Kuş
kusuz çok iyi bir öneriydi. Ama özgürlüğünden vazgeçmek! 
Bir göreve bağımlı olarak küçük bir işçi gibi çalışmak! Ma
rius bu tek l i fi kabul ederse hem daha mükemmel hem daha 
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berbat bir hayat süreceğini düşünüyordu, refah içinde yaşar
ken saygınlığını kaybedecekti; çirkin ve gülünç bir sıkıntıya 
dönüşecek, eksiksiz ve güzel bir felaketti; bir körün tek gö
züne kavuşmasına benziyordu. Öneriyi reddetti. 

Yalnız yaşayan Marius her şeyin dışında kalmak konu
sundaki arzusu ve aynı zamanda biraz ürkütülmüş olmanın 
verdiği isteksizlikle Enjolras'nın öndediğini yürüttüğü gruba 
katılmamıştı. Dostlukları sürüyor, herkes gerektiğinde birbi
rine destek oluyordu; ama hepsi buydu. Marius'ün biri genç, 
Courfeyrac, diğeri yaşlı, M. Mabeuf olmak üzere iki dostu 
vardı. Yaşlı olana daha yakındı. Öncelikle içinde gerçekleşen 
devrimi, babasını tanımayı ve sevmeyi ona borçluydu. Gö
zümdeki perdeyi kaldırdı, diyordu. 

Kuşkusuz bu kilise mütevelli heyeti üyesi hayatında be
lirleyici olmuştu. 

Yine de, M. Mabeuf, Marius'ün hayatındaki bu değişim
de kaderin dingin, kendi halinde bir aracısı olmaktan öteye 
gidememişti. Marius'ü, taşınan bir mum gibi tesadüfen ve 
farkına varmadan aydınlatmış, ama mumun işlevini yerine 
getirirken onu taşıyan kişi olamamıştı. 

Marius'ün içindeki siyasi devrime gelince, M. Mabeuf 
bu değişimi anlayacak, yönlendirecek, yönetecek kapasite
de değildi. 

Daha sonra karşılaşacağımız için, M. Mabeuf hakkında 
biraz bilgi vermek yararlı olacak. 

IV 

M. Mabeuf 

M. Mabeuf, Marius'e Kuşkusuz, siyasi görüş/ere saygı 
duyarım, dediği gün gerçek ruh halini dile getiriyordu. Tüm 
siyasi düşünceler onun için birbirinden farksızdı ve kendi-
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ni rahat bırakmaları koşuluyla, eski Yunanların cehennem 
tanrıçalarına "Güzellik, iyilik, mutluluk melekleri" deme
leri gibi, o da siyasi düşüncelere saygıyla yaklaşıyordu. M. 
Mabeuf'ün siyasi görüşü bitkilere ve özellikle kitaplara du
yulan tutkulu bağlılıktı. O da herkes gibi, o dönemde ismi
nin sonunda yer almadan yaşamanın mümkün olmadığı o cı 

sontakısından nasibini almıştı, ama kralcı, bonapartçı, ana
yasacı, orleanscı, ayaklanmacı değil kitapçıydı. 

Dünyada seyredebilecekleri binlerce yosun, ot, çalı türü, 
sayfalarını karıştıracakları bir forma hatta iki forrna uzunlu
ğunda yığınla kitapçık varken, insanların anayasa, demok
rasi, meşrutiyet, rnonarşi, cumhuriyet vs. gibi saçma sapan 
şeylerden dolayı birbirlerinden nefret etmelerine bir anlam 
vererniyordu. Çevresine yararı olmayan biri olarak anılmak
tan çok sakınırdı; kitapları olması okumasını, botanikçi ol
ması bahçıvanlık yapmasını engellemiyordu. Pontrnercy'yle 
tanıştığında, albayın çiçekler için yaptığını kendisi meyveler 
için yaptığından aralarında bir sempati doğrnuştu. Saint
Gerrnain armutları kadar lezzetli armutlar üretmeyi başar
rnıştı; yaptığı melezlernelerin birinden yaz eriği kadar güzel 
kokan ekim eriği doğrnuştu. Ayine dindarlığından çok seve
cenliğinden dolayı giderdi, üstelik insanların yüzlerini sevip 
gürültülerinden nefret ettiği için onların sessizce bir araya 
gelişlerine ancak kilisede tanık olurdu. Devlet kademelerin
de bir yerlere gelmesi gerektiğini hissederek rnütevelli heyeti 
üyeliğini tercih etmişti. Zaten, bir kadını bir lale soğanı, bir 
erkeği Elzevir kardeşlerin yayınladığı kitaplardan biri kadar 
sevrneyi asla başararnamıştı. Altmış küsur yaşındayken biri 
ona "Hiç evlendiniz mi?" diye sordoğunda onun yanıtı, 
"Unutturn,"  olmuştu. Bazen, "Bu kirnin başına gelmez ki?"  
derdi, bazen de Gillenormand Baba gibi bir genç kızı süzer
ken değil, bir kitabı hayranlıkla incelerken ağzından "Ah! 
Keşke zengin olsaydım! "  sözleri dökülürdü. Yaşlı bir kahya 
kadınla yalnız yaşıyordu. Ara sıra gut hastalığı nüksederdi 
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ve uyuduğunda romatizma yüzünden eklemleri birbirine 
kaynamış yaşlı parmakları, çarşafının kıvrımları arasında 
gerilirdi. Cauterets Yöresi Florası adlı bir kitap yazmış ve 
üzerinde bakır kalıptan yapılmış bir resim bulunan bu kitabı 
renkli şerideele süsleyerek yayımlamıştı. Kitabı kendi sattığı 
için Mezieres Caddesi'ndeki evinin kapısı günde iki üç kere 
çalınırdı. Bu işten neredeyse yılda iki bin frank kazanıyordu, 
bu da onun tüm servetiydi. Yoksul olmasına rağmen, sab
rı, çabası ve zaman ayırması sayesinde çok nadir bulunan 
her türden değerli nüshanın meydana getirdiği bir koleksi
yon oluşturmayı başarmıştı. Koltuğunun altında bir kitapta 
çıktığı evine sıklıkla iki kitapta dönüyordu. Zemin kattaki 
küçük bahçeli, dört adalı evinin yegane süslemeleri kurutu
larak çerçevetenmiş bitkiler ve eski üstatların gravürleriydi. 
Bir kılıcın ya da tüfeğin görüntüsü karşısında donakalırdı. 
Hayatı boyunca, Invalides'deki toplara bile yaklaşmamıştı. 
Kendi halinde bir midesi, rahip olan bir kardeşi, bembeyaz 
saçları, çocuksu bir gülümsernesi vardı. Ağzında diş, zihnin
de bir panltı kalmamıştı, tüm bedeni titrer, Pikardiya aksa
nıyla konuşur, kolayca korkar ve yaşlı bir koyuna benzerdi. 
Tüm insanlar arasında Saint-Jacques Kapısı'nda kitapçılık 
yapan Royal adlı bir adamdan başka bir dostu ya da alış
kanlığı yoktu. Tek hayali Fransa'da çivit otu yetiştirmekti. 

Hizmetçisi de bir masumiyet abidesiydi. Zavallı yaşlı 
kadın bakireydi. Sistine Şapeli'nde Ailegri'nin Miserere mi, 
Deus'unu64 miyavlayabilecek yeteneğe sahip olan kedisi Sul
tan onun yüreğindeki boşluğu dolduruyor, içindeki sevgiyi 
karşılamaya yetiyordu. Hiçbir düşü bir erkeğe ulaşamamış, 
kedisine olan sevgisinin sınırlarını asla aşamamıştı. Onun da 
kedisi gibi bıyıkları vardı. Her zaman beyaz olan başlıkla
rıyla dikkati çekerdi. Pazar ayİninden sonra vaktini sandı
ğındaki çamaşırlarını düzenlemeye ve satın alıp biçtiği ama 
bir türlü dikemediği elbiseterin ön ve arka parçalarını yatağı-

64 Merhamet et Tanrım. Davut Mezamirin .'i O. şarkısı. (ç.n.) 
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nın üzerine sermekle geçirirdi. Okuma-yazma biliyordu. M. 
Mabeuf ona Plutarkhos Ana lakabını takmıştı. 

M. Mabeuf, Marius'ü evine memnuniyetle kabul etmiş
ti, Marius genç ve sakin olduğundan, onun ihtiyarlığını, 
çekingenliğini ürkütmeden ısıtıyordu. Uysallığın eşlik ettiği 
bir gençlik yaşlılarda rüzgarsız bir havadaki güneşin etkisini 
yaratır. Marius askeri zaferlerden, top barutundan, hücum
lardan ve karşı hücumlardan, babasının kılıç sallayıp kılıç 
darbeleri aldığı muhteşem savaşlardan yeterince tatmin ol
duğunda M. Mabeuf'ü görmeye gidiyor ve M. Mabeuf bu 
kahramandan çiçeklerden söz eder gibi söz ediyordu. 

1 830'a doğru, rahip kardeşinin ölmesinin neredeyse he
men ardından, M. Mabeuf'ün ufkunu tıpkı güneşin battığı 
sırada olduğu gibi karanlık kaplamıştı. Noter kanalıyla ileti
len bir iflas, kardeşinin ve kendisinin tüm geliri olan on bin 
franka el konulmasına neden oldu. Temmuz devrimi kitapçı
lık sektöründe bir kriz yaşanmasına yol açtı. Kriz döneminde 
satılınamaya başlayan ilk şey bir Flora'dır. Cauterets Yöresi
nin Florası'nın satışları durdu. Haftalar boyunca tek bir alıcı 
bile çıkmadı. Bazen kapı çalındığında M. Mabeuf'ün yüreği 
titriyor, Plutarkhos Ana ona hüzünle "Sucu geldi," yanıtını 
veriyordu. Nihayet günün birinde, Mezieres Caddesi'nden 
ve Saint-Sulpice Kilisesi'nin mütevelli heyetindeki görevin
den ayrılan M. Mabeuf kitaplarının değil ama onlardan 
daha az önemsediği baskı resimlerinin bir bölümünü satıp 
Montparnasse Bulvan'ndaki küçük bir eve taşındı. Bu evde 
sadece üç ay oturmasının iki nedeni vardı: Öncelikle bu 
bahçeli evin kirası üç yüz franktı ve kiraya iki yüz franktan 
fazlasını ayırmaya cesaret edemiyordu; ikinci olarak da ev 
katlanamayacağı ölçüde silah sesleri gelen Fatou atış alanı
nın hemen yanındaydı. 

Flora'sını, bakır kalıplarını, kurutulmuş bitkilerini, çalış
ma notlarını ve kitaplarını yanına alıp Salpetriere yakınla
rında, Aıısterlitz Köyü'nde kulübeye benzeyen ve çitle çev-
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rili bahçesinde bir kuyusu olan üç odalı bir eve yıllık yüz elli 
frank kira karşılığında taşındı. Bu taşınmadan yararlanarak 
neredeyse tüm mobilyalarını sattı. Bu yeni eve girdiği ilk gün 
çok mutluydu, gravürleri ve kurutulmuş bitki çerçevelerini 
duvara kendisi çivileyip günün geri kalanında bahçesini belle
di ve akşam Plutarkhos Ana'nın karamsar bir havayla düşün
celere daldığını görünce omzuna vurup gülümseyerek ona: 

- Çividirniz var ya! Canını sıkmal dedi. 
Doğrusunu söylemek gerekirse hiç hoşuna gitmeyen yay

garacı bir isim olan Austerlitz Köyü'ndeki kulübesine Saint
Jacques Kapısı'nın kitapçısı ve Marius olmak üzere yalnızca 
iki konuk kabul ediliyordu. 

Zaten, az önce de belirttiğimiz gibi, bilgeliğe ya da çıl
gınlığa ya da sıklıkla olduğu gibi her ikisine de gömülmüş 
beyinler yaşamla ilgili olayları çok yavaş algılarlar. Kendi 
kaderleri kendilerine uzaktır. Bu zihinsel yoğunlaşmadan, 
mantıklı olması halinde felsefeye benzeyen bir edilgenlik do
ğar. İnsan pek farkına varmadan alçalabilir, düşkünleşebilir, 
inişe geçebilir, hatta çökebilir. Doğrusu bu ya, bu durum her 
zaman geç kalmış bir uyanışla sonlanır. Bu sırada mutlulu
ğumuz ve bahtsızlığımız arasında oynanan oyunda biz taraf
sız kalırız. Söz konusu olan kendi geleceğimiz de olsa oyunu 
kayıtsızlıkla izleriz. 

İşte etrafını saran bu belirsizlikte tüm umutları birbiri ar
dına sönüyordu, M. Mabeuf çocuksu ama derin bir sükunet 
içindeydi. Zihninin alışkanlıkları bir sarkacın salınımları gi
biydi. Kendini bir yanılsamaya kaptırdığında, yanılsama or
tadan kaybolduğunda bile onun peşinden giderdi. Bir saat, 
kurgusu kaybolduğu anda durmaz. 

M. Mabeuf'ün en ufak bir tesadüflin kendisine sundu
ğu masum, pahalı olmayan, alışılmadık zevkleri vardı. Bir 
gün Plutarkhos Ana odanın köşesinde daha iyi aniayacağını 
düşünerek yüksek sesle bir roman okuyordu. Yüksek sesle 
okumak okunan şeye kendini inandırmaktır. Yüksek sesle 
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okuyan ve okudukları şey hakkında kendi kendilerine şeref 
sözü verirmiş gibi görünen insanlar vardır. 

Plutarkhos Ana işte böyle bir coşkuyla elindeki kitabı 
okurken M. Mabeuf onu dinlemeden duyuyordu. 

Plutarkhos Ana kitabı okurken bir dragon süvarİ subayı 
ile güzel bir kızdan söz edilen şu cümleye geldi: 

" . . .  Güzel kız somurttu ve dragon süvarisi . . .  " 65 
Burada gözlüklerindeki yaşları silmek için ara verdi. 
- Buda ve Ejderha, dedi alçak sesle M. Mabeuf. Evet, 

doğru, mağarasının derinliklerinde ağzından alevler saçıp 
gökyüzünü kavuran bir ejderha vardı. Birçok yıldız kaplan 
gibi pençeleri olan bu canavar tarafından yakılrnıştı. Buda, 
inine gidip ejderhayı bu huyundan vazgeçirmeyi başarmıştı. 
Plutarkhos Ana, çok güzel bir kitap okuyorsunuz. Bundan 
daha güzel bir efsane olamaz. 

Ve M. Mabeuf yeniden tatlı düşlerine daldı. 

V 

Yoksulluk, Sefaletin Yakın Komşusu 

Marius yavaş yavaş yoksulluğun pençesine düştüğü
nü fark etmeye başlayan ve henüz hüzünlenmese de ufak 
ufak şaşırmaya başlayan bu temiz yürekli ihtiyarı seviyordu. 
Courfeyrac ile buluşuyor ve M. Mabeuf'i görmeye gidiyor
du. Yine de, ayda bir ya da en fazla iki kere gerçekleşen bu 
ziyarederin çok nadir olduğu söylenebilirdi. 

Marius şehrin dış bulvarlarında, Champ de Mars'da ya 
da Luxembourg'un en tenha yollarında gezinmekten keyif 
alıyordu. Bazen gününün yarısını hastancıların bahçelerini, 

65 Fransızcaıla samurtmak anlamına gelen "bouder" fiilinin geçmiş zaman 
çckinı l i  hali "bouda"dır ve buda olarak okunur, "dragon" da "ejderha" 
anlamına gelir. (ç.n.) 
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salatalık tarhlarını, gübrelerin içindeki tavukları ve bostan 
dolabını döndüren atı izlemekle geçiriyordu. Yanından ge
çenler onu şaşkınlıkla incelerken bazıları kılık kıyafetini şüp
he uyandırıcı ve yüz ifadesini iç karartıcı buluyordu. 

Gorbeau'nun viranesini bu gezintilerden birinde keşfet
miş, yalıtıklığının ve kiranın ucuzluğunun çekimine kapıla
rak oraya taşınmıştı. Evdekiler onu Mösyö Marius olarak 
tanıyorlardı. 

Kendisinden haberdar olan eski generaller ya da babası
nın eski arkadaşları onu evlerine davet ettiklerinde, o da ba
bası hakkında konuşma fırsatı bulacağını düşünerek onları 
geri çevirmemişti. Bu yüzden ara sıra Kont Pajol'a, General 
Bellavesne'e, General Fririon'a, lnvalides'e gidiyordu. Ora
larda müzik çalınıyor, dans ediliyordu. Marius yeni takım 
elbisesiyle katıldığı bu gecelere ve balolara sadece kaldırım 
taşlarının çatiayacak kadar buz tuttuğu akşamlarda gidiyor
du, çünkü arabaya verecek parası olmadığından oraya sade
ce ayna gibi parlayan çizmelerle gitrnek istiyordu. 

Bazen hüzünlenmeden, "İşte insanlar böyle, bir salonda 
ayakkabılarınız hariç her yanınız çamurla kaplı olabilir. İyi 
bir şekilde ağırlanmak için sizden kusursuz tek bir şey iste
nir, vicdan mı? Hayır çizmeler," diyordu. 

Yüreğin tutkuları dışındaki tüm tutkular düşlerde da
ğılıp giderler. Marius'ün siyasi coşkusu düşlerde kaybo
lup gitmişti. Onu tatmin edip yatıştıran 1 830 Devrimi bu 
konuda yardımcı olmuştu. Değişmemişti, kızgınlıkları da 
öyle. Siyasi düşünceleri değişrnernişti, sadece biraz yurnu
şamıştı. Doğruyu söylemek gerekirse, siyasi görüşü yoktu, 
sadece bazı akımlara sempati duyuyordu .. Hangi taraftay
dı? İnsanlığın tarafında. İnsanlıkta Fransa'yı, Fransa'da 
halkı, halkın içinde kadınları tercih ediyordu. Merhameti 
özellikle bu unsurlara yönetiyordu. Artık bir düşünceyi bir 
olaya, bir şairi bir kahramana yeğliyor, Eyüp'ün kitabına 
Marengo gibi bir muharebeden daha fazla hayranlık bes-
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liyordu. Ayrıca düşünmekle geçen bir günün sonunda, ak
şam bulvarlardan geçerek geri dönerken ağaçların dalları 
arasından uçsuz bucaksız uzayı, isimsiz aydınlıkları, boş
luğu, karanlığı, gizemi fark ettiğinde, insana dair ne varsa 
ona küçücük görünüyordu. 

Yaşamın ve insan felsefesinin gerçeğine ulaştığını sanı
yordu -kim bilir belki de ulaşmıştı-, sonunda gerçeğin ku
yusunun dibinden görebileceği tek şey olan gökyüzünden 
başka hiçbir şeye bakmamaya başlamıştı. 

Bu durum gelecekle ilgili planlarını, projelerini, düşün
celerini, hazırlıklarını artırmasını engellemiyordu. Hayalle
re daldığı anlarda bir göz Marius'ün içine bakabilseydi, bu 
ruhun temizliği karşısında gözleri kamaşırdı. Gerçekten de, 
etten yapılmış gözlerimize bir başkasının vicdanını görebil
me olanağı verilseydi, bir insan hakkında düşüncelerinden 
çok düşlerine bakarak daha kesin bir karar verilebilirdi. 
Düşüncede var olan irade düşlerde yoktur. Tamamen do
ğaçlama olan düşler, olağanüstülükte ve ideal olanda bile 
zihnimizin görünümüne bürünür ve onu korur. Ruhumu
zun derinliklerinden çıkan hiçbir şey kaderin ihtişamına 
yönelmiş düşüncesiz ve ölçüsüz özlemler kadar dolaysız ve 
safiyane olamaz. Bu özlemler, bir insanın gerçek kişiliğini 
bütünlük arz eden, mantıklı, birbirleriyle uyumlu düşünce
lere oranla daha net bir şekilde ortaya koyar. Bize en çok 
benzeyen düşlerimizdir. Kişiliğine göre kimi bilinmeyeni, 
kimi imkansızı düşler. 

Bu 1 83 1  yılının ortalarına doğru, Marius'e hizmet eden 
yaşlı kadın ona yoksul komşuları Jondrettelerin evden atı
lacaklarını anlattı. Gününün neredeyse tamamını dışarıda 
geçiren Marius komşularını pek tanımıyordu. 

- Evden neden atılacaklar? diye sordu. 
- Çünkü altı aydan beri kiralarını ödemiyorlar. 
- Borçları ne kadar? 
- Yirmi frank. 
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Marius'ün her ihtimale karşı çekmecesinde sakladığı 
otuz frankı vardı. 

- Alın, dedi yaşlı kadına, yirmi beş frank. Bu yoksul in
sanların kirasını ödeyin, beş frankı da onlara verin ve benim 
verdiğimi sakın söylemeyin. 

VI 

Marius'ün Yerine Geçen 

Bir tesadüf sonucu teğmen Theodule'ün görev yaptığı 
alayın garnizonu Paris'e taşındı. Bu durum Gillenormand 
teyzenin aklına ikinci bir düşüncenin gelmesine neden oldu. 
İlk seferinde Marius'ün peşine Theodule'ü takmıştı, bu kez 
Theodule'ün Marius'ün yerini almasını planladı. 

Her halükarda ve özellikle de dedenin evinde, bazen yı
kıntılara iyi gelen şafak ışığını andıran genç bir yüze ihti
yaç duyulması halinde bir başka Marius bulmak gerekliydi. 
"Olsun," diye düşündü, "kitaplarda gördüğüm basit bir 
yazım hatasını okur gibi Marius'ü Theodule diye okuruz." 

Küçük yeğen az da olsa tarunun yerini tutar; avukat or
tada yoksa onun yerini mızraklı süvarİ alır. 

Bir sabah, M. Gillenormand, Quotidienne ya da ona 
benzer bir gazeteyi okurken, kızı salona girip gözdesinden 
söz edeceği için en yumuşak ses tonuyla: 

- Baba, bu sabah Theodule size saygılarını sunmak için 
gelecek. 

- Theodule da kim? 
- Küçük yeğeniniz. 
- Ha! dedi dede. 
Ardından sıradan bir Theodule olan küçük yeğenini hiç 

düşünmeden gazetesini okumaya devam etti ve kısa süre 
sonra bir şeyler okuduğunda sıklıkla olduğu gibi öfkelen-
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meye başladı. Kralcı olduğunu ayrıca belirtmemize gerek ol
mayan "gazete" can sıkıcı bir olayı, o zamanlar Paris'te her 
gün meydana gelen küçük olaylardan birinin daha ertesi gün 
gerçekleşeceğini haber veriyordu: 

Hukuk ve tıp fakültesi öğrencileri öğle vakti tartışmak 
için Pantheon Meydanı'nda toplanacaklardı. Tartışmanın 
konusu dönemin sorunlarından biri olan, Ulusal Muhafız 
Birliği'nin bataryalarıydı. Louvre'un avlusuna yerleştirilen 
toplar konusunda Savaş Bakanlığı ile "Yurttaş Milisler" ara
sında bir ihtilaf yaşanıyordu. Öğrenciler bu konu hakkında 
"fikir alışverişinde" bulunacaklardı. M. Gillenormand'ın 
küplere binmesi için daha fazlasına gerek yoktu. 

Öğrenci olarak muhtemelen diğerleri gibi yarın öğlen 
"fikir alışverişinde bulunmak" için Pantheon'a gidecek olan 
Marius'ü düşündü. 

Bu hüzünlü düşüneeye dalmışken, Matmazel Gillenor
mand tarafından sessizce salona alınan ve kurnazca davra
narak bir burjuva gibi giyinmiş olan Teğmen Theodule içeri 
girdi. Mızraklı süvarİ şöyle akıl yürütmüştü: "Kart papaz 
tüm gelirini faize yatırmış olamaz. Ara sıra sivil giyinmek 
fena olmaz."  

Matmazel Gillenormand babasına yüksek sesle: 
- Küçük yeğeniniz Theodule geldi, dedi. 
Ve teğmeni alçak sesle "Ne söylerse onayla," diye ikaz 

ettikten sonra salondan çıktı. 
Böyle saygın karşılaşmalara pek de alışık olmayan teğ

men biraz çekingen bir ifadeyle, "Günaydın amca," dedikten 
sonra istemsiz bir askeri selarnı burjuva selamıyla tamamladı. 

- Ah! Siz misiniz? Tamam, oturun, dedi büyük amca. 
Bunları söyledikten sonra mızraklı süvarİnin orada oldu

ğunu unuttu. 
Theodule oturunca ayağa kalkan M. Gillenormand salo

nu bir ucundan diğerine arşınlarken, kendi kendine yüksek 
sesle konuşuyor, öfkeli parmaklarıyla yeleğinin iki cebindeki 
iki saati sıkıyordu. 
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- Sümüklüler yığını! Pantheon Meydanı'nda toplana
caklarmış! Kıçımın kenarları! Daha dün süt emen bacak
sızlar! Burunlarını sıksan süt akar! Ve yarın öğlen tartışa
caklarmış! Ne hallere düştük! Nereye gidiyoruz? Uçuruma 
gittiğimiz gün gibi ortada. İşte baldırı çıplaklar bizi bu 
noktaya getirdi !  Yurttaşlar bataryası! Yurttaşlar bataryası 
üzerine tartışmak! Meydanlarda ulusal muhafız birliğinin 
toplarının gümbürtüsünü tartışmak! Ve orada kimlerle bir 
araya gelecekler? İşte Jakobenizmin sonu bu. Bir milyon 
franka karşı bir franka bahse girerim ki orada hapishane 
kaçkınları ve eski kürek mahkfımları toplanacak. Cumhuri
yetçiler ve kürek mahkfımları, al birini vur ötekine. Carnot 
"Hain, nereye gitmemi istiyorsun," diyor, Fouche "Ahmak, 
nereye istersen git !" diye karşılık veriyordu. İşte cumhuri
yetçiler böyledir. 

- Doğru, dedi Theodule. 
Başını hafifçe çevirdiğinde Theodule'ü fark eden M. Cil

lenormand devam etti: 
- Bu soytarının asi olmak alçaklığını gösterdiğini düşü

nüyorum da! Evimi neden terk ettin? Cumhuriyetçi olmak 
için. Pöh! Öncelikle halk senin cumhuriyetini istemiyor, sağ
duyulu olduğu için istemiyor, kralların her zaman hüküm 
sürdüğünü ve hüküm süreceğini biliyor, her şeyden önce 
halk senin cumhuriyetinle dalga geçiyor, anlıyor musun dan
galak? Bu geçici heves korkunç değil mi? Pere Duchesne'e 
aşık olmak, giyotine göz süzmek, 93'ün balkonunun altında 
serenat yapıp gitar çalmak, o kadar ahmaklar ki bu gençle
rin hepsinin suratma tükürmek gerek! Hepsi birbirine ben
ziyor. Bir tanesi bile başka bir şey düşünemiyor. Çıldırmak 
için sokaktaki havayı solumak yeter. XIX. yüzyıl zehir saçı
yor. Önüne gelen keçisakalı bırakıp kendini bir halt sanıyor 
ve ailesini terk ediyor. İşte cumhuriyetçilik, işte romantizm 
bu. Romantizm ne demek? Bana bunun ne anlama geldiğini 
söyleme lütfunda bulunur musunuz? Olası tüm çılgınlıklar. 
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Bir yıl önce Hernani66 moda oldu. Sorarım size Hemani ne
yin nesidir? Antitezler! Fransızca bile olmayan iğrençlikler! 
Bir de Louvre'un avlusunda toplar var. İşte bu dönernin hay
dutlukları böyle. 

- Hakiısınız amca, dedi Theodule. 
M. Gillenorrnand devarn etti: 
- Müzenin avlusunda toplar! Ne yapmak için? Top, 

benden ne istiyorsun? Dernek Belvedere Apollon'ununu gül
le yağmuruna tutmak istiyorsunuz? Barut keselerinin Medi
ci Venüs'üyle ne işleri var? Ah! Günümüzün gençleri, hepsi 
eşkıya! Benjarnin Constant'ları ne muhteşem bir avanak! 
Alçak olmayanları budala oluyor! Çirkinleşrnek için elle
rinden geleni yapıyor, hırpani giyiniyor, kadınlardan korku
yor, hanlardaki hizmetçi kızları bile kahkahalaca boğacak 
şekilde dilenci gibi görünüyorlar; şerefirn üzerine yernin 
ederim ki, aşktan utanan zavallılara benziyorlar. Maymun 
gibi görünüyor, ahmaklık konusunda birbirlerini tamam
lıyorlar; Tiercelin ve Potier'nin teranelerini tekrarlıyorlar; 
çantaları, yelekieri seyislerinkileri andırıyor, abadan kazak 
ve pantolonlar, ucuz deriden çizmeler giyiyorlar ve kendileri 
de kılıkiarına benziyorlar. Eski ayakkabılarının tabanlarını 
değiştirrnek için o kaba dillerini kullanabilirler. Ve tüm bu 
budala velet sürüsünün siyasi görüşü var. Siyasi görüşlerin 
kesin bir şekilde yasaklanması gerekir. Sistemler üretiyor, 
toplumu yeniden yapılandırıyorlar, rnonarşiyi yıkıyorlar, 
tüm yasaları çiğniyorlar, rnahzenin yerine çatı katını, kra
lın yerine kapıcıını koyuyorlar, Avrupa'yı tepeden tırnağa 
sarsıyorlar, dünyayı yeniden kuruyorlar ve en büyük zevk
leri arabalarına binen çamaşırcı kızların hacaklarına sinsice 
bakmak! Ah! Marius! Ah! it herif! Meydanlarda bağırıp 
çağırmak, tartışmak, önlemler almak! Tanrım, buna önlern
ler almak diyorlar! Karmaşa küçülüp ahmaklığa dönüşü-

66 Victor l lugo'nun 1830'da Paris'te sergilenen tiyatro oyunu. Romantizm 
bu l'sı·rll' ağırlığını hissettirmeye başlar. (ç.n.) 
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yor. Kargaşa yı gördüm, kargaşa yı görüyorum. Öğrencilerin 
ulusal muhafızlar üzerine tartışmasına ilkel kabilelerde bile 
rastlanmaz! Başlarında püsküller, pençelerinde topuzlada 
çırılçıplak gezen vahşiler bile bu çaylak öğrencilerden daha 
naziktir! Beş para etmez zibidiler! Kendilerinin zeki olduk
larını ve her şeyi denetim altına aldıklarını sanıyorlar! Tar
tışıyorlar ve çok ince düşünüyorlar! Dünyanın sonu geldi. 
Kuşkusuz bu sefil, çamurdan dünyanın sonu bu. Son bir 
hıçkırık gerekiyordu, onu da Fransa sağladı. Soytaniarım 
benim, tartışın! Odeon'un kemerlerinin altına gazete oku
maya gittikleri sürece bu işler böyle yürüyecek. Bu onların 
hem yirmi santimlerine, hem de sağduyularına, zekalarına, 
yüreklerine, ruhlarına, akıl sağlıkianna mal oluyor. Oradan 
çıkıldığında aileler de terk ediliyor. Tüm gazeteler veba ya
yıyorlar, hatta Drapeau B/ane bile! Zaten Martainville bir 
Jakobendi. Ah! Ulu Tanrım! Budala hayta, dedenin ümitle
rini boşa çıkarmış olmakla övünebilirsin! 

- Kuşkusuz, dedi Theodule. 
Ve M. Gillenormand'ın soluklanmasını fırsat bilen mız

raklı süvarİ kendinden emin bir ifadeyle ekledi: 
- Moniteur'den başka gazete, Askeri Yıllık'tan başka 

kitap okunmamalı. 
M. Gillenormand devam etti: 
- Sieyes'lerine benziyorlar! Sonunda senatör olan bir 

kral katili; zaten sonunda hep senatör olurlar. Yurttaşlık jar
gonuyla senlibenli konuşup kendilerini yınmalarının amacı 
sonunda kendilerine sayın kont diye hitap edilmesini sağla
maktır. Sahtekar sayın kont, Eylül kasa plan. Filozof Sieyes! 
Tüm bu filozofların felsefelerine Tivolili soytarının gözlüğü 
kadar önem vermediğim için kendimle iftihar etmeliyim! 
Bir gün arı desenleriyle süslü mor kadifeden cüppeler ve IV. 
Henri tarzı şapkalar takmış senatörlerin Malaquais rıhtı
mından geçtiklerini gördüm. İğrençtiler. Kaplanın maiyetin
deki maymunlar gibiydiler. Yurttaşlar, size ileriemenizin bir 
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çılgınlık, insanlık anlayışınızın bir düş, devriminizin bir suç, 
cumhuriyetinizin bir canavar olduğunu, genç bakire Fran
sa'nızın genelevden çıktığını bildiriyorum. Ve ister gazete 
yazarı, ister ekonomist, ister hukukçu olun, ister özgürlük, 
eşitlik, kardeşlik konusunda giyotinin bıçağı kadar bilgili 
olun, işte enayiler size karşı bunları savunuyorum! 

- Elbette, diye bağırdı teğmen, işte bu gerçekten doğru. 
Bir duygusunu belli etmek için kaldırdığı elini aşağı indi

ren M. Gillenormand geri dönüp bakışlarını mızraklı süvarİ 
Theodule'ün iki kaşının arasına sabitledi ve ona: 

- Siz bir budalasınız, dedi. 
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Altıncı Kitap 
İki Yıldızın Birleşmesi 

I 

Lakap: Soyadlanrun Oluşması 

Marius o dönemde, simsiyah gür saçları, geniş ve zeki 
alnı, içten ve tutkulu burun delikleri, candan ve samimi ta
vırları ve tüm yüzünü kaplayan anlam veremediğim kibirli, 
düşüneeli ve masum ifadesiyle orta boylu, yakışıklı bir deli
kanlıydı. Katılığını korusa da çizgileri yuvadakiaşmış yüzün
de Fransızlara Alsace ve Lorraine'den geçerek gelmiş olan 
Cermenlere özgü o uysal ifade vardı ve Cermen Sigambrer 
kabilesinin mensuplarının Romalılar arasında tanınmasını 
sağlayan, aslan ırkını kartal ırkından ayıran o çıkıntılar yü
zünde mevcut değildi. Hayatının, düşünen insanların zihin
lerinin derinlik ve saflık açısından eşit oranlarda geliştiği o 
dönemindeydi. Ciddi bir durumla karşılaştığında ahmakça 
davranmak için gerekli tüm meziyetlere sahipti, ama bir so
runun çözümüne müdahale etmek konusunda üstüne yoktu. 
Davranışları ihtiyatlı, soğuk, ki bar, biraz gizemliydi. Ağzının 
çok sevimli olmasının yanı sıra dudakları lal renginde, dişle
ri inci gibi bembeyazdı, gülümsernesi yüzündeki katı ifadeyi 
dengcliyordu. Bazı anlarda, bu iffetli alın ve o şehvetli gü-

825 



Victor Hugo 

lümseme ilginç bir tezat oluşturuyordu. Gözleri küçük olsa 
da bakışları keskindi. 

En yoksul dönemlerinde, yanından geçen kızların dönüp 
ona baktıklarını fark ediyor, yüreği burkularak kaçıyor, sak
lanıyordu. Eski püskü giysilerine bakıp güldüklerini sandığı 
kızlar aslında onun zarafetinden etkileniyor, onunla ilgili 
hayaller kuruyorlardı. Kendisiyle yoldan geçen güzel kızlar 
arasındaki bu sessiz yanlış aniaşılma onu yabanileştirmişti. 
Hepsinden kaçtığı için doğal olarak herhangi birini de seçe
miyordu. Böylece uzun süre boyunca Courfeyrac'ın dediği 
gibi enayice yaşadı. 

Courfeyrac ayrıca ona: 
- Saygın olmaya heveslenme (Artık senli benli konuşu

yorlardı, senli benli konuşma genç dostluklara doğru inen 
bir yokuştur). Sana bir dost tavsiyesi, o kadar çok kitap oku
yacağına biraz etrafındaki güzellerle ilgilen. Ah! Marius bu 
dilberler insana iyi gelirler. Onlardan kaçıp, kızarıp bozar
dıkça ahmaklaşacaksın, diyordu. 

Courfeyrac bazen ona rastladığında: 
- Günaydın sayın başrahip, diye takılıyordu. 
Courfeyrac kendisine bu tür şeyler söylediğinde, Marius 

bir hafta boyunca genç ya da yaşlı tüm kadınlardan uzak 
duruyor, hepsinden öte Courfeyrac'la karşılaşmamak için 
elinden geleni yapıyordu. 

Yine de, bu uçsuz bucaksız dünyada Marius'ün kaçma
dığı ve umursamadığı iki kadın vardı. Aslında kendisine bu 
ikisinin kadın olduğu söylense çok şaşıracaktı. Biri odasını 
süpüren ve Courfeyrac'a "Hizmetçisinin sakat bıraktığını 
görünce Marius sakal bırakmıyor," dedirten sakallı ihtiyar 
kadındı. Diğeriyse çok sık gördüğü ama asla bakmadığı kü
çük bir kızdı. 

Marius bir yıldan beri Luxembourg Bahçesi'nin Pepiniere 
parmaklığı boyunca uzanan ıssız bir yolunun Ouest Sokağı 
tarafındaki en uç noktasında, hep aynı bankta bir adamla 
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gencecik bir kızın yan yana oturduklarını görüyordu. Ma
rius, içlerine kapanık insanların gezintilerine karışan tesa
düflin kendisini bu yola her götürüşünde, yani neredeyse 
her gün orada bu çiftle karşılaşıyordu. Altmış yaşlarında
ki adam hüzünlü ve ağırbaşlı görünüyor, tüm benliğinden 
emekliye ayrılmış subayların gürbüz ama yorgun ifadesi ya
yılıyordu. Bir nişanı olsaydı, Marius "İşte eski bir subay," 
diyecekti. Temiz yürekli ama erişilmez biri gibi görünüyor, 
hiç kimseyle göz teması kurmuyordu. Her zaman yeniymiş 
gibi gözüken mavi bir pantolon, mavi redingot giyiyor, başı
na geniş kenarlı bir şapka takıyordu, kravatı siyah, gömleği 
quaker tarzıydı, yani bembeyaz ama çuhadandı. Bir gün ya
nından geçen hafifmeşrep bir kız onun için "İşte tertemiz bir 
dul," demişti. Saçları bembeyazdı. 

Kendisine eşlik eden genç kız artık benimsemiş gibi gö
ründükleri banka ilk kez oturduğunda, on üç on dört yaşla
rında, sıska, çirkinceydi, beceriksiz ve silik tavırları, gelecek 
vaat eden gözleri vardı. Ancak gözlerini her zaman hoşnut
suz bir güven duygusuyla yukarıya kaldırıyordu. Üzerinde 
manastır yatılı okulu öğrencilerinin hem yaşlı hem de çocuk
su görünen, siyah merinos yününden beceriksizce dikilmiş 
bir elbise vardı. Baba ve kız gibi görünüyorlardı. 

Marius iki üç gün boyunca henüz yaşlanmamış bu ihtiyar 
adamı ve henüz kişiliği oturmamış bu küçük kızı inceledikten 
sonra bir daha onlara hiç bakmadı. Onlar da kendi payiarına 
onu fark etmemiş gibi görünüyorlardı. Kendi aralarında sa
kin ve kayıtsız bir ifadeyle sohbet ediyorlardı. Kız neşeyle hiç 
durmadan gevezelik ediyor, az konuşan yaşlı adam ara sıra 
ona tasvir edilemez bir babacanlıkla bakıyordu. 

Farkında olmadan bu yolda gezinmeye alışan Marius her 
geçişinde şaşmaz bir şekilde onlara rastlıyordu. 

Olay şöyle gelişiyordu: 
Marius özellikle oturdukları hankın karşısındaki yolun 

başından geliyor, yolun sonuna kadar yürüdükten sonra ön-

827 



Victor Hugo 

lerinden geçiyor, ardından yine geldiği yolun sonuna kadar 
gidip geri dönüyordu. Her gezintisinde bu geliş gidişleri beş 
altı kez tekrarlıyor ve haftada beş altı kez gezintiye çıksa da 
onlarla selarnlaşrnıyordu. Bakışlardan kaçınır gibi ve belki de 
bakışlardan uzak durmak ister gibi görünen bu adam ve bu 
genç kız kimileri dersten, kimileri bilardo partisinden sonra 
ara sıra fundalıkta gezintiye çıkan beş altı öğrencinin dikkati
ni çekmişti. Bilardoyu derse tercih edenlerden biri olan Cour
feyrac onları bir süre incelerniş, ama kızı çirkin bulduğundan 
onlardan özenle uzak durmaya karar vermiş ve bir Part sü
varisi gibi sıvışırken onlara birer lakap takmıştı. Küçük kızın 
elbisesinden ve yaşlı adamın saçlarından etkilendiği için kıza 
Matmazel Lanoire ve babaya Mösyö Leblanc adlarını uygun 
görmüş, kimsenin onları tanımaması ve isimlerini bilmemesi 
nedeniyle bu lakaplar oldukça tutmuştu. Öğrenciler: 

-Ah! İşte Mösyö Leblanc bankında oturuyor! diyorlardı. 
Biz de onlar gibi yapıp bu öyküyü kolaylaştırmak için 

ona M. Leblanc diyeceğiz. 
İlk yıl boyunca onları neredeyse her gün aynı saatte gö

ren Marius adamı neşeli, ama kızı bir hayli samurtkan bu
luyordu. 

n 

Lux Facta Esr'7 

İkinci yıl, bu hikayenin okurun vardığı tam da bu nokta
sında, Marius nedenini bilmeden Luxembourg Bahçesi'ndeki 
gezintilerine ara verdi ve yaklaşık altı ay boyunca oraya hiç 
uğramadı. Nihayet dingin bir yaz sabahı oraya tekrar gitti. 
Marius hava güzel olduğundan herkes gibi neşeliydi. Duydu
ğu tüm kuş seslerini ve ağaçların yaprakları arasından gördü
ğü göğün mavi parçalarını yüreğinde hissediyordu. 

67 Işık var oldu. (ç.n.) 
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Doğrudan "her zamanki yoluna" gitti ve yolun sonuna 
vardığında yine aynı bankta o tanıdık çifti gördü. Ancak, 
yanlarına yaklaştığında, adamın aynı adam olduğunu gör
se de, kızın aynı kız olmadığını düşündü. Şimdi gördüğü 
kişi kadınlığın tüm çekici hatlarının çocukluğun tüm za
rafeti ve satlığıyla iç içe geçtiği o önemli zamanı yaşayan 
uzun boylu, güzel biriydi; bu geçici ve saf zamanı sadece 
üç sözcük açıklayabilirdi: on beş yaş. Gün ışığının altınımsı 
harelerle ayrıştırdığı kestane rengi saçları, mermerden ya
pılmışa benzeyen bir alnı, gül yaprağından yapılmışa ben
zeyen yanakları, soluk bir teni, heyecan verici bir beyazlığı, 
gülümsemenin bir aydınlık, sözlerin müzik gibi yayıldığı 
zarif bir ağzı, Jean Goujon'urı Venüs'ü çizerken model ola
rak kullanacağı boynunun üzerinde Raphael'in Meryem 
Ana'yı çizerken model olarak kullanacağı bir başı vardı. 
Bu büyüleyici yüzü kusursuz kılan, burnunun güzel değil 
sevimli olmasıydı; ne dik ne eğri, ne İtalyan ne Yunan'dı; 
bu, ressamları üzen, şairleri büyüleyen narin, nüktedan, 
düzensiz ve saf bir Parisli burnuydu. 

Marius yanından geçtiğinde sürekli önüne bakan gözle
rini göremese de, gölgenin ve utangaçlığın nüfuz ettiği uzun 
kestane rengi kirpiklerini seçebildi. Bu hali kendisine bir 
şeyler anlatan beyaz saçlı adamı dinlerken gülümsemesine 
engel değildi ve hiçbir şey o saf gülümsemeyle yere çevrilmiş 
bakışlar kadar büyüleyici olamazdı. 

Marius ilk başta onun aynı adamın bir başka kızı, hiç 
kuşkusuz daha önce gördüğü kızın abiası olduğunu düşün
dü. Ama şaşmaz gezinti alışkanlığı onu ikinci kez bankın 
yanına götürdüğünde, kızı dikkatle inceledikten sonra onun 
aynı kız olduğunu anladı. Küçük kız altı ayda genç kız ol
muştu, hepsi bu. Bu değişime çok sık rastlanırdı. Kızların 
göz açıp kapanıncaya kadar serpilip birden güllere dönüş
tükleri bir an vardır. Daha dün çocukken, bugün kaygı verici 
bir değişimle genç kız olurlar. 
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Bu kız sadece büyümemiş, güzelleşmişti. Nisan ayının 
birkaç günü bazı ağaçların çiçek açması için nasıl yeterli ge
lirse, altı ay da bu kızın güzelleşmesine yetmişti. Onun nisan 
ayı da gelip çatmıştı. 

Bazen fakir ve cimri insanların aniden sanki uykudan 
uyanmış gibi yoksulluktan ihtişamlı bir yaşama geçtikleri, 
her yana para saçıp, kibirli, muhteşem, müsrif bir kimliğe bü
ründükleri görülür. Dün alacaklarının vadesi dolmuş, cepleri 
dolmuştur. Genç kız sonunda altı aylık maaşını almıştı. 

Üstelik artık tüylü kumaştan şapka takan, merinos yün
den elbise, öğrenci ayakkabısı giyen, elleri kırmızı bir yatılı 
okul öğrencisi değildi; güzelliğiyle birlikte beğenisi de değiş
miş, yalın, şık ve gösterişsiz giyinmişti. Şam ipeğinden siyah 
bir elbisesi, aynı kumaştan bir pelerini, beyaz satenden bir 
şapkası vardı. Beyaz eldivenleri şemsiyenin Çin usulü işleme
li fildişi sapıyla oynayan ellerinin inediğini belli ediyordu ve 
ipek iskarpinleri ayaklarının ufaklığını ortaya koyuyorlar
dı. Yanından geçenler, kıyafetlerinden genç ve içe işleyen bir 
parfümün yayıldığını hissediyordu. 

Adama gelince her zamanki gibiydi. 
Marius ikinci kez yanına geldiğinde, genç kız gözkapak

larını kaldırdı, gözleri uçsuz bucaksız bir göğün ma viliğini 
yansıtıyordu, ama bu sisli mavilikte hala bir çocuğun bakışı 
vardı. Marius'e incir ağaçlarının altında koşturan bir yu
murcakmış ya da banka gölgesi düşen mermer vazoymuş 
gibi kayıtsızca baktı. Marius de kendi payına başka bir şey 
düşünerek gezinmeye devam etti. 

Genç kızın oturduğu bankın yanından ona hiç bakma
dan dört beş kere daha geçti. 

Sonraki günlerde her zamanki gibi Luxembourg bahçesi
ne gelip, her zamanki gibi "baba kızla" karşılaşsa da onları 
pek umursamadı. Artık çirkinken düşünmediği bu kızı gü
zelken de düşünmedi. Kızın oturduğu bankın çok yakının
dan geçmesi alışkanlığından kaynaklanıyordu. 
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İlkbabann Etkisi 

Havanın ılık olduğu bir gün Luxembourg Bahçesi'nin 
her yam gölge ve güneş ışığına boğulmuştu, gökyüzü sabah 
melekler tarafından yıkanrmş gibi tertemizdi, serçeler kestane 
ağaçlarının derinliklerinden hafif çığlıklar atıyordu, tüm ruhu
nu doğaya açan Marius hiçbir şey düşünmüyor, o anı yaşıyor 
ve soluk alıp veriyordu, o hankın yanından geçtiğinde, genç 
kızın bakışiarım ona çevirmesi üzerine bakışları karşılaştı. 

Bu kez genç kızın bakışında ne vardı? Marius bunu söy
leyemezdi. Hiçbir şey yoktu ve her şey vardı. Bu bakış garip 
bir şimşek etkisi yaratmıştı. 

Kız bakışlarını yere çevirdi, o da yoluna devam etti. 
Az önce gördüğü bir çocuğun saf ve temiz bakışları değil, 

açıldıktan sonra aniden kapanan gizemli bir uçurumdu. 
Her kızın böyle baktığı bir gün vardır. Bu bakışlada kar

şılaşanların vay haline! 
Henüz kendini bile tanımayan bir ruhun bu ilk bakışı 

gökyüzündeki şafak gibi ışıltılıdır ve bilinmeyen bir şeylerin 
uyanışını yansıtır. Aniden korkunç karanlıkları belli belir
siz aydınlatan o anın masumiyeti ve geleceğin tutkusundan 
oluşan o beklenmedik aydınlığın tehlikeli büyüsünü kimse 
tasvir edemez. Bu, adeta bekleyen ve tesadüfen ortaya çıkan 
kararsız bir sevecenliktir. Masumiyetİn farkında olmadan 
kurduğu, yürekleri istemeden ve bilmeden içine düşürdüğü 
bir tuzaktır. Kadın gibi bakan bir bakiredir. 

Bu bakışların sabitlendiği yerde derin düşlerin oluşma
masına nadir rastlanır. 

Her masumiyetİn ve her saflığın bir araya geldiği bu se
mavi ve parıltılı ışığın, ruhun derinliklerinde parfüm yayan 
ve zehir saçan, aşk denilen o karanlık çiçeğin aniden açma
sında işveli kadınların ustaca göz süzmelerinden çok daha 
etkili olan sihirli bir gücü vardır. 
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Akşam odasına dönen Marius üstüne başına baktığında, 
ilk kez giysilerinin eskiliğini, uygunsuzluğunu ve Luxem
bourg Bahçesi'ne "her günkü giysileriyle", yani kordonu hi
zasında yırtılmış şapkasıyla, kalın arabacı çizmeleriyle, diz
leri beyazlamış siyah bir pantolon ve dirsekieri solmuş siyah 
bir ceketle gitmenin ahmaklığını fark etti. 

IV 

Büyük Bir Hastalığın Başlangıcı 

Ertesi gün Marius her gün dışarı çıkmak için hazırlandı
ğı saatte, dalabmdan yeni ceketini, yeni pantolonunu, yeni 
şapkasını ve yeni çizmelerini çıkardı, birbirlerine zarif bir şe
kilde uyan bu giysileri olağanüstü bir lüksün göstergesi olan 
eldivenleriyle tamamlayarak Luxembourg Bahçesi'ne gitti. 

Yolda Courfeyrac'la karşılaşsa da, onu görmezlikten gel-
di. Evine dönen Courfeyrac arkadaşlarına: 

- Yolda Marius'ün yeni şapkası ve yeni ceketiyle karşı
laştım, Marius de içlerindeydi. Kuşkusuz bir sınava gidiyor
du. Tam bir ahmak gibi görünüyordu. 

Luxembourg Bahçesi'ne geldiğinde, havuzun etrafında 
bir tur atıp kuğulara bakan Marius uzun süre başı küften 
simsiyah olmuş ve bir kalçası eksik olan bir heykeli hayran
lıkla izledi. Havuzun yanındaki kırk yaşlarında ve göbekli 
bir burjuva elinden tuttuğu beş yaşındaki küçük bir çocuğa: 

- Oğlum aşırılıklardan uzak dur, despotluğa da, anar
şiye de aynı mesafede durmalısın, diyordu. Burjuvanın söy
lediklerini dinleyen Marius havuzun etrafında bir tur daha 
attı. Nihayet yavaşça ve adeta istemeyerek "yoluna" yöneldi. 
Bir şeyler oraya gitmesi için onu hem zorluyor hem de oraya 
gitmesine engel olmak istiyor gibiydi. Tüm bunların farkında 
değildi ve her günkü gibi davrandığını düşünüyordu. 
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Girdiği yolun sonunda "banklarına" oturmuş olan M. 
Leblanc'ı ve kızı gördü. Ceketini boynuna kadar ilikleyip gö
ğüs bizasında bumşmaması için gerdi, sonra pantolonunun 
parıltılı yansımalarını keyifle izleyerek yürümeye devam etti. 
Bu yürüyüşte bir saldırının ve kuşkusuz fethetme isteğinin 
izleri vardı. Bu yüzden banka doğru yürüdü diyebileceğim 
gibi, "Hannibal Roma'ya yürüdü" de diyebilirim. 

Zaten tüm hareketleri mekanikti, zihni her zamanki 
uğraşlarıyla meşgul olmaya devam ediyordu. O sırada Ba
kalorya El Kitabı'nın çok ahmakça hazırlandığını, insan 
zekcısının başyapıtları olarak Racine'in üç trajedisine ve 
Maliere'in sadece bir komedisine yer verdiklerine bakılırsa 
kitap süzme salaklar tarafından kaleme alınmış olmalıydı. 
Kulağında keskin bir vızıltı vardı. Banka yaklaştığında bum
şan ceketini düzeltirken gözlerini genç kızdan ayırmıyordu. 
Kız ona adeta yolun solunu belli belirsiz bir mavi ışıkla kap
lamış gibi görünüyordu. 

Yaklaştıkça adımları giderek yavaşlıyordu. Yolun sonu
na varmadan önce hankın biraz daha yakınına gelmeden 
durdu ve kendi bile nasıl olduğunu anlamadan geri döndü. 
Genç kız uzaktan, onun yeni giysileri içindeki yakışıklı halini 
güç bela görmüş olmalıydı. Yine de, Marius arkadan bakan 
birine güzel görünmek için dimdik duruyordu. 

Yolun sonuna varıp yeniden geri döndüğünde, bu kez ban
ka daha da, hatta aralarında üç ağaç aralığı kadar bir mesafe 
kalana kadar yaklaştı, ama tam olarak neyin imkansızlığı 
olduğunu bilemediğim, daha ileri gitmenin imkansızlığını 
hissederek duraksadı. Genç kızın yüzünü ona doğru çevirdi
ğini sandı. Yine de, erkeksi ve ateşli bir çabayla kararsızlığını 
alt edip ilerlemeye devam etti. Birkaç saniye sonra, kulak
larına kadar kızarmış, elini bir devlet adamı gibi ceketinin 
içine sokmuş bir halde, sağına ve soluna bakmaya cesaret 
ederneden dimdik yürüyerek hankın önünden geçiyordu. O 
anda yüreğinin sanki top namlusunun ağzındaymış gibi deli-
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cesine çarptığını hissetti. Kız dün olduğu gibi Şam ipeğinden 
elbisesini ve saten şapkasını giymişti. Ona ait olması gereken 
tasvir edilemez bir ses duydu. Yavaşça konuşuyordu. Ona 
bakmayı denemese bile çok güzel olduğunu hissediyordu. 
Yine de, "Bu kız Mösyö François de Neufchateau'nun Gil 
Blas'nın yeni baskısındaki, Marcos Obregon de la Ronda 
hakkındaki önsözünü yazarın kendisinin değil benim yaz
dığıını bilse bana büyük saygı duyardı! "  diye düşünüyordu. 

Bankı geride bırakıp yolun hemen yakındaki ucuna doğru 
yürüdükten sonra geri döndü ve güzel kızın önünden bir kez 
daha geçti. Bu kez yüzü çok solgundu. Zaten hiç de hoş duy
gular içinde değildi. Banka ve genç kıza sırtını dönüp uzak
laştığında kızın kendine baktığını sandığından sendeliyordu. 

Banka yaklaşınayı bir daha denemedi, yolun ortasında 
durup ilk kez bir banka oturdu, sağa sola bakarken, zihninin 
belirsiz derinliklerinde beyaz şapkalarına ve siyah elbiseleri
ne hayran olduğu bu kişilerin parlak pantolonunu ve yeni 
ceketini fark etmemelerinin mümkün olmadığını düşündü. 

Bir çeyrek saat sonra, bir halenin çevrelediği o banka 
doğru yeniden yürüyecekmiş gibi ayağa kalksa da, olduğu 
yerde kaldı. On beş günden beri ilk kez, orada her gün kızıy
la oturan o beyefendinin hiç kuşkusuz kendisini fark ettiğini 
ve bu gidiş gelişlerini garip bulduğunu düşündü. 

Yine, ilk kez zihninde bile olsa, M. Leblanc lakabıyla an
mak suretiyle bu tanımadığı adama saygısızlıkta bulundu
ğunu fark etti. 

Birkaç dakika boyunca başını öne eğip elindeki değnekle 
kuma bir şeyler çizerek öylece durdu. 

Sonra, aniden M. Leblanc ve kızının oturdukları banka 
sırtını dönüp evine gitti. 

O akşam yemek yemeyi unutmuştu. Saat sekizde, artık 
Saint-Jacques Caddesi'ne gitmek için çok geç olduğunda bunu 
fark edip, "Bak sen şu işe!" dedi ve bir parça ekmek yedi. 

Ceketini fırçalayıp özenle kadadıktan sonra yattı. 
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V 

Madam Bougon'un Başına Peş Peşe Düşen Yıldırunlar 

Ertesi gün, Gorbeau viranesinin, aslında adı daha önce 
de belirttiğimiz gibi Madam Bourgon olan ama hiçbir şeye 
saygı duymayan patavatsız Courfeyrac tarafından Madam 
Bougon68 olarak anılan yaşlı kapıcısı -asıl kiracısı- temizlik
çisi Madam Bougon, Mösyö Marius'ün yine yeni giysileriyle 
evden çıktığını görünce şaşırmıştı. 

Luxembourg Bahçesi'ne giden Marius daha ileri gitme
den yolunun ortasındaki bankına oturup uzaktan net bir 
şekilde görülebilen beyaz şapkayı, siyah elbiseyi ve özellik
le mavi ışığı inceledi. Yerinden hiç kımıldamadı ve Luxem
bourg Bahçesi'nden ancak kapılar kapanırken ayrıldı. M. 
Leblanc ve kızının kalktıklarını fark etmemişti. Bahçeyi 
Ouest Sokağı'na açılan kapıdan terk ettiklerini düşündü. 
Birkaç hafta sonra, aklına geldiğinde, o akşam nerede ye
mek yediğini hatırlayamadı. 

Ertesi, yani üçüncü gün, Madam Bougon çılgına döndü. 
Marius yine yeni giysileriyle çıkmıştı. "Art arda üç gün!" 
diye haykırdı. 

Onu izlemeye çalışsa da, Marius çevik ve hızlı adımlarla 
yürüyordu; adeta bir su aygın dağ keçisinin peşine düşmüş
tü. İki dakika içinde onu gözden kaybedip astımının da etki
siyle soluk soluğa kalmış bir halde öfkeyle geri döndü. 

- Her gün yeni giysilerini giyip insanları bu şekilde pe
şinden koşturmak akla mantığa sığar mı! diye homurdandı. 

Marius yine Luxembourg Bahçesi'ne girmişti. 
Genç kız M. Leblanc ile birlikte oradaydı. Marius kitap 

okur gibi yaparak onlara elinden geldiğince yaklaştı, ama 
aralarında hala epeyce bir mesafe vardı. Bankına geri otu
rup dört saat boyunca yolda kendisiyle alay edermişçesine 
sıçrayan serçeleri izledi. 

68 "Bougon" Fransızcada "sürekli homurdanan" anlamında kullanılır. (ç.n.) 
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On beş gün böyle geçti. Marius artık Luxembourg 
Bahçesi'ne gezinmek için değil, nedenini bilmeden hep aynı 
yere oturmak için gidiyor, oturduğunda hiç kımıldamıyor
du. Kendini belli etmemek için her sabah yeni giysilerini gi
yiyor, her gün aynı şeyi tekrarlıyordu. 

Kuşkusuz muhteşem bir güzelliğe sahipti. Onun bu halin
de eleştirilebilecek tek şey, hüzünlü bakışıyla tezat oluşturan 
neşeli gülümsemesinin yüzüne biraz şaşkın bir ifade vermesi 
ve bu yüzden bazen bu hoş yüzün çekiciliğini kaybetmeden 
garip görünmesiydi. 

VI 

Tutsak Edildi 

İkinci haftanın son günlerinden birinde, Marius her za
manki bankına oturmuştu, elinde iki saatten beri tek sayfa
sını bile çevirmediği bir kitap vardı. Aniden içi titredi. Yolun 
sonunda bir şeyler oluyordu. M. Leblanc ve kızı bankların
dan kalkmışlar, kız babasının koluna girmişti ve Marius'ün 
bulunduğu yolda ağır ağır yürüyorlardı. Kapattığı kitabını 
yeniden açıp okumaya çalışan Marius titrerken hale ona doğ
ru geliyordu. "Ah! Tanrım! Ciddi bir tavır takınacak zama
nun kalmadı," diye düşündü. Bu arada, beyaz saçlı adam ve 
genç kız ona giderek yaklaşıyordu. Bir saniye ona bir asır gibi 
geliyor, kendi kendine, "Buraya ne yapmaya geliyorlar ki? 
Nasıl olur, buradan mı geçecek? Ayakları bu kurnun üzerin
de, benim iki adım ötemde mi yürüyecek?" diye soruyordu. 
Altüst olmuştu, yakışıklı görünmeye can atıyor, göğsünde bir 
nişan olmasını arzuluyordu. Ölçülü ve ağır adunların giderek 
yaklaştığını duyuyor, M. Leblanc'ın kendisine öfkeli bakışlar 
yönelteceğini düşünüyor, kendi kendine "Bu beyefendi yoksa 
benimle mi konuşacak?" diyordu. Öne eğdiği başını kaldır-
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dığında hemen yanında olduklarını gördü. Genç kız geçti ve 
geçerken ona baktı. Düşüneeli bir uysallıkla Marius'ü tepe
den tırnağa titretecek şekilde bir süre daha baktı. Adeta ne 
zamandan beri yanına gelmediği için sitem ediyor, ona "İşte 
ben geldim," diyordu. lşıltılar ve derinliklerle kaplı bu gözbe
bekleri karşısında Marius'ün gözleri kamaştı. 

Beyninin kor gibi yandığını hissediyordu. Kızın kendine 
doğru yaklaşması ne hoştu! Üstelik ona nasıl da bakmıştı! 
Onu daha önce fark etmediği kadar güzel bulmuştu. Bu, 
Petrarca'ya şarkı söyletecek, Dante'ye diz çöktürecek hem 
kadınsı hem meleksi bir güzellikti. Masmavi göğün içinde 
yüzüyarmuş gibi hissediyordu. Ama aynı zamanda da çiz
melerinin tozlu olmasına canı sıkılıyordu. 

Onun, çizmelerine de baktığından emindi. 
Onu gözden kayboluncaya kadar izledikten sonra, 

Luxembourg Bahçesi'nde çılgınlar gibi yürümeye başladı. 
Muhtemelen ara sıra kendi kendine gülüp konuşuyordu. 
Çocuk dadılarının yanından geçerken, onlara kendilerine 
aşık olduğunu düşündürtecek ölçüde dalgındı. 

Kızla caddede yeniden karşılaşacağı umuduyla Luxem
bourg Bahçesi'nden çıktı. 

Odeon'un kemerlerinin altında rastladığı Courfeyrac'a: 
"Gel birlikte akşam yemeği yiyelim," dedi. Rousseau'nun 
tokantasma gidip altı frank hesap ödediler. Bir dev gibi iş
tahla yemek yiyen Marius garson çocuğa altı santim bah
şiş verdi. Tatlı yerken Courfeyrac'a "Gazeteyi okudun mu? 
Audry de Puyraveau ne muhteşem bir nutuk çekmiş! "  dedi. 

Deli gibi aşıktı. 
Yemekten sonra Courfeyrac'a "Gösterinin biletlerini ben 

ödüyorum," dedi. Auberge des Adrets oyununda Frederick'i 
izlemek için Porte-Saint-Martin'e gittiler. Marius çılgınca eğ
leniyordu. 

Aynı zamanda içine kapanıklığı daha da artıyordu. Ti
yatronun çıkışında bir su birikintisinin üzerinden adayan 
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terzi bir kızın jartiyerine bakmaya tenezzül etmedi, kızı gö
ren Courfeyrac'ın, Bu kadını koleksiyonuma katmayı çok 
isterim, demesi adeta midesini bulandırmıştı. 

Courfeyrac ertesi gün onu öğle yemeğine Kafe Voltaire'e 
davet etti. Marius orada dünkünden daha büyük bir iş
tahla yemek yedi. Düşüneeli ve çok neşeliydi. Kahkaha 
atmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyordu. Kendisiyle tanıştı
rılan bir taşralıya sevgiyle sarıldı. Masanın etrafında halka 
oluşturan öğrenciler Sorbonne kürsülerinin saçma sapan 
savurganlıklarının devlet tarafından ödenmesini konuştu
lar, ardından sohbet Quicherat sözlüklerinin ve imla kıla
vuzlarının hataları ve eksikleri üzerine yoğunlaştı. Marius 
tartışmayı yarıda keserek haykırdı: "Yine de bir nişanı hak 
etmek çok güzel."  

İşte bu gülünç! dedi Courfeyrac, Jean Prouvaire'e alçak 
sesle. 

- Hayır, diye yanıtladı Jean Prouvaire, durum ciddi. 
Gerçekten de durum ciddiydi. Marius büyük tutkuların 

başladığı o ateşli ve çekici ilk saatin etkisi altındaydı. 
Tüm bunlara bir bakış neden olmuştu. 
Barut kesesi dolduğunda, yangın koşulları hazır oldu

ğunda bundan daha kolay bir şey olamaz. Bir bakış kıvıl
cımdır. 

Olan olmuştu. Marius bir kadını seviyor, kaderi meçhul 
bir istikamete doğru ilerliyordu. 

Kadınların bakışı sakin görünen ama olağanüstü bir güce 
sahip olan çarklara benzer. Her gün dingince, hiç zarar gör
meden ve hiç umursamadan yanından geçilir. Hatta bazen 
onun orada olduğu bile unutulur. Gelen, giden, düşlere da
lan, sohbet eden, gülen kişi aniden kıskıvrak yakalandığını 
hisseder! Her şeyin sonu gelmiştir. Çark sizi tutar, bakış sizi 
ele geçirir. Sizi nerenizden ya da nasıl ele geçirdiğini önemse
meden zihninizde akıp giden bir düşünceden, bir anlık dal
gınlığınızdan yakalar. İşiniz bitiktir. Bu badireye katlanmak-
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tan kaçarnazsınız. Gizemli güçlerin zinciri sizi sıkıca kavrar. 
Çabanız boşunadır. Hiç kimse size yardım edemez. Zihniniz, 
bahtınız, geleceğiniz, ruhunuz dişliden dişliye, endişeden en
dişeye, ıstıraptan ıstıraba sürüklenir, acımasız bir yaratığa mı 
yoksa soylu bir yüreğe mi, artık kime tutsak olduysanız ona 
göre bu korkunç makineden ya utançla çirkinleşmiş ya da 
tutkuyla güzelleşmiş halde çkarsınız. 

VII 

Hakkında Tahmin Yürütülen U Harfinin Serüvenleri 

Yalıtılrnışlık, her şeyden soğurna, kibir, özgürlük arzusu, 
doğa sevgisi, gündelik maddi üretirnin eksikliği, tek başına 
yaşama, dürüstlüğün gizemli savaşırnları, tüm evren karşı
sında safça kendinden geçiş, Marius'ü tutku adı verilen bu 
sahiplenrne duygusuna hazırlarnıştı. Babasına tapınışı za
manla bir dine dönüşmüş ve tüm dinler gibi ruhunun de
rinliklerine görnülrnüştü. Ön plana çıkması gereken bir şey 
gerekiyordu. Aşk bu boşluğu doldurdu. 

Marius bir ay boyunca her gün Luxernbourg Bahçesi'ne 
gitti. Saati geldiğinde hiçbir şey onu durduramıyor, Cour
feyrac "Mesaisi başladı," diyordu. Marius büyülü hayaller 
içinde yaşıyordu. Genç kızın kendisine baktığından ernindi. 

Sonunda yüreklenıneye başlayıp banka daha da yaklaştı. 
Yine de, çekingenliğin ve aşıkların ihtiyatlı davranma içgüdü
süyle daha ileriye giderniyordu. "Babanın dikkatini" çekrnek 
istemiyor, derin bir Makyavelciliğin etkisiyle kızın kendisini 
mümkün olduğunca görüp yaşlı beyefendinin göremeyeceği 
ağaçların arkasında, heykellerin ayaklıklarında rnola veriyor
du. Bazen yarım saat boyunca, bir Uonidas'ın ya da herhan
gi bir Spartaküs'ün gölgesinde hiç kımıldamadan duruyor, 
bakışlarını elinde tuttuğu kitabın üzerinden hafifçe genç kıza 
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doğru kaldırıyordu ve kız da kendi payına hafif bir gülüm
semeyle o çekici yüzünü ona dönüyordu. En doğal ve en sa
kin haliyle beyaz saçlı adamla konuşurken, bakire ve nıtkulu 
gözleriyle Marius hakkında düşler kuruyordu. Havva'nın 
dünyanın ilk gününden beri, tüm kadınların doğdukları gün
den beri bildikleri eski ve evvel zamandan kalma bir oyun! 
Ağzı birine yanıt verirken, bakışı diğerine karşılık veriyordu. 

Yine de, sonunda M. Leblanc'ın bir şeyler fark ettiği 
söylenebilirdi, çünkü Marius geldiğinde sıklıkla ayağa kal
kıyor ve yürümeye başlıyordu. Her zamanki yerlerinden 
vazgeçmiş, adeta Marius'ün kendilerini izleyip izlemediğini 
anlamak için yolun diğer ucundaki Gladyatör heykelinin 
yanındaki banka onırmaya başlamıştı. Marius bu değişik
likten hiçbir sonuç çıkarmayarak hata yaptı. "Baba" artık 
her zamanki saatte gelmiyor, "kızını" her gün yanında ge
tirmiyordu. Tek başına geldiğinde ise, Marius orada fazla 
kalmıyordu. Bir başka hata. 

Marius bu belirtileri hiç önemsemiyordu. Çekingenlik 
evresinden doğal ve kaçınılmaz bir ilerlemeyle körleşme 
evresine geçmişti. Aşkı gitgide büyüyor, her gece rüyasında 
onu görüyordu. Üstelik beklenmedik bir mutluluğa erişmiş, 
bu da ateşin üzerine dökülen yağ gibi gözlerinin önündeki 
karaltıları yoğunlaştırmıştı. Bir akşam, hava kararırken, 
"M. Leblanc ve kızının" kalktıkları bankın üzerinde sade 
ve işlemesiz olsa da beyaz, ince ve kendisine tasviri mümkün 
olmayan kokular yayıyormuş gibi gelen bir mendil buldu
ğunda onu büyük bir coşkuyla almıştı. Mendilin üzerinde U. 
F. harfleri vardı; bu iki harf o güzel kızın ailesi, ismi, yaşadığı 
yer hakkında hiçbir fikri olmayan Marius'ün elde ettiği ilk 
bilgilerdi. Bu hayran olunası ilk harfler üzerine hemen fikir
ler yürütmeye başladı. U hiç kuşkusuz ilk adıydı. "Ursule!"  
diye düşündü, "Ne zarif bir isim!"  Mendili öptü, kokusunu 
içine çekti, gündüz kalbinin üzerinde taşıdı, geceleri ise uyur
ken dudaklarının altına koydu. 
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- Bu mendilde, tüm ruhunu hissediyorum! diye haykı
rıyordu. 

Bu mendil, onu farkında olmadan cebinden düşüren yaş
lı beyefendiye aitti. 

Hazineyi ele geçirdiği günden sonra, Luxembourg 
Bahçesi'ne her gelişinde mendili öpüyor, yüreğine bastırıyor
du. Genç kız bu davranışlarından hiçbir şey anlamadığım yaş
lı mösyöye fark ettiınıeden yaptığı işaretlerle belli ediyordu. 

- Ey utangaçlık! diyordu Marius. 

VIII 

Sakatlar da Mutlu Olabilir 

Utangaçlık kelimesinden söz ettiğimiz ve hiçbir şeyi giz
lemediğimiz için bir keresinde hayallere dalmışken Ursule'ü
nün ona büyük bir şok yaşattığını anlatmamız gerekir. Kızın 

M. Leblanc'ı artık banktan kalkıp parkta gezinmeye ikna 

ettiği günlerden birinde, sert bir ilkbahar rüzgarı çınariarın 

zirvelerini sallıyordu. Baba ve kızı kol kola girmiş hir ha iJc 

Marius'ün bankının önünden geçiyorlardı. Onların arJın

dan ayağa kalkan Marius kendini kaybetmiş bir ruha uygun 
düşecek şekilde onlara bakıyordu. 

Aniden diğerlerinden daha neşeli ve muhtemelen i lk

baharın görevlerini yerine getirmekle yükümlü bir esinti 
fidanlıkta dolaştıktan sonra ağaçlıklı yola doğru yönelip 
genç kızı Vergilius'un su perilecine ve Theocritus'un orman 
perilecine yaraşan olağanüstü bir ürpertiyle sarmaladı ve 
Isis'inkinden daha kutsal olan eteğini jartiyerinin hizasına 
kadar kaldırdı. Eşsiz güzellikte bir bacak göründü. Marius 
çileden çıkıp öfkelendi. 

Genç kız ilahi bir ürkekliği yansıtan bir hareketle eteğini 
hemen indirse de, öfkesi dinmemişti. Bu yolda tek başına ol-
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d uğu doğruydu. Ama bir başkası da olabilirdi. Ya bir başkası 
görseydi! Böyle bir şey hoş görülebilir miydi? Bu yaptığı şey 
çok korkunçtu! Ne yazık! Zavallı kız hiçbir şey yapmamıştı; 
bu olayın tek suçlusu rüzgardı; ama içinde Cherubin'in için
deki Bartholo gibi belli belirsiz bir şeyler kıpırdayan Marius 
kırgınlığını belli etmeye ve onu gölgesinden bile kıskanmaya 
karar vermişti. İşte insan yüreğinde tensel arzunun hastalıklı 
ve ilginç kıskançlığı hiçbir gerekçesi olmasa da böyle doğup 
kendini dayatır. Zaten bu kıskançlığın ötesinde, bu çekici 
hacağın görüntüsü onun için hiç de hoş değildi; önüne çıkan 
ilk kadının beyaz çorabı ona daha çok haz verecekti. 

"Ursule'ü" yolun sonuna kadar gittikten sonra M. Leb
lanc ile geri dönüp Marius'ün yeniden oturduğu hankın 
önünden geçtiğinde, genç adam ona sert ve vahşi bir bakış 
yöneltti. Hafifçe geriye doğrulan genç kız kaşlarını "Ne oldu 
ki, ne var bunda?" dereesine kaldırdı. 

Bu, onların "ilk kavga"sıydı. 
Marius gözleriyle ona bu şekilde bakarken yola biri girdi. 

Bu, iki büklüm olmuş, yüzü gözü kırışrnış, saçları bembeyaz 
bir sakattı. XV. Louis döneminden kalma üniformasının göğ
sünde, kırmızı kumaşın üzerinde çatılrnış kılıçların resmedil
diği oval Saint-Louis nişanı vardı, çenesi gümüşten, bir hacağı 
tahtadan olan bu adamın bir tarafından içinde kol olmayan 
bir giysi kolu sarkıyordu. Bu yaratığın oldukça neşeli bir hava
sı olduğunu fark eden Marius yanında topaHayarak yürüyen 
bu ihtiyar hayasızın, sanki bir tesadüf onları güzel bir hazzın 
tadına varmak için bir araya getirmişçesine oldukça samimi 
ve keyifli bir şekilde göz kırptığını hisseder gibi oldu. Savaş 
Tanrısı Mars'ın bu soytarısı neden bu kadar neşeliydi? Bu 
tahta hacakla diğer bacak arasında ne geçmişti? Marius'ün 
kıskançlığı doruk noktasına ulaştı. Belki de o da oradaydı! 
"Görmüş olmalı! "  dedi içinden. Ve sakatı öldürmek istedi. 

Zamanla tüm aşırılıklar törpülenir. Marius'ün Ursule'e 
olan öfkesi haklı ve meşru olsa da zamanla dinip gitti. So-
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nunda onu bağışladı; ama bunun için büyük çaba harcadı; 
üç gün boyunca kıza somurttu. 

Bu arada, tüm bunların arasında ve tüm bunlar nedeniy
le tutkusu giderek büyüyor, çılgınlığa dönüşüyordu. 

IX 

Ortadan Kaybolma 

Marius'ün kızın adının Ursule olduğunu nasıl keşfettiğini 
ya da keşfettiğini sandığını görmüştük. 

Sevenlerin iştahı açılır. Adının Ursule olduğunu bilrnek 
çok şeydi, ama aynı zamanda yetersizdi. Üç dört hafta bo
yunca bu mutluluğun tadını çıkaran Marius başka bir mutlu
luk daha yaşamak için nerede oturduğunu öğrenmek istedi. 

İlk hatasını yapmış, Gladyatör heykelinin yanındaki 
hankın tuzağına düşmüştü. İkinci hatayı yapmış, M. Leb
lanc yalnız geldiğinde Luxembourg Bahçesi'nden hemen 
ayrılmıştı. Ardından üçüncü ve en büyük hatası olarak 
"Ursule'ü" takip etmeye kalkmıştı. 

Ouest Sokağı'nın en tenha köşesindeki üç katlı, yeni ve 
mütevazı görünümlü bir binada oturuyordu. 

Marius o andan itibaren onu Luxembourg Bahçesi'nde 
görmenin mutluluğuna onu evine kadar izlemenin mutlulu
ğunu kattı. 

Açlığı artıyordu. Adını, en azından ilk adını, o sevimli, 
gerçek kadın adını biliyordu; nerede oturduğunu biliyordu; 
şimdi kim olduğunu öğrenmek istiyordu. 

Bir akşam onları evlerine kadar izleyip araba kapısında 
gözden kaybolduklarını gördüğünde arkalarından gidip ka
pıcıya gözüpek bir ifadeyle sordu: 

- İçeri giren beyefendi birinci katta mı oturuyor? 
- Hayır, diye yanıtladı kapıcı, üçüncü katta. 
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Bir adım daha atmıştı. Bu başarı Marius'ü yüreklendirdi. 
- Ön cepheye bakan dairede mi? 
- Elbette! Bina caddeye bakıyor. 
- Peki bu beyefendi ne iş yapıyor? 
- Bir rantiye. İyi yürekli bir adam, zengin olmasa da 

yoksullara çok yardım etti. 
- İsmi nedir? diye sordu Marius. 
Kapıcı başını kaldırıp: 
- Siz beyefendi, yoksa hafiye misiniz? dedi. 
Marius oldukça utanmış ama aldığı bilgilerden çok etki

lenmiş bir halde uzaklaştı. Hedefine doğru ilerliyordu. 
- Güzel, diye düşündü. Adının Ursule olduğunu, bir 

rantiyenin kızı olduğunu ve orada, Ouest Sokağı'ndaki bi
nanın üçüncü katında oturduğunu biliyorum. 

Ertesi gün, M. Leblanc ve kızı Luxembourg Caddesi'nde 
kısa süre kalıp erkenden eve döndü. Marius her zaman oldu
ğu gibi Ouest Sokağı'na kadar onları izledi. Araba kapısına 
vardıklarında, kızını önden gönderen M. Leblanc eşiği geç
meden durup geri döndü ve Marius'e dik dik baktı. 

Bir sonraki gün, Luxembourg Bahçesi'ne gelmedikleri 
için Marius gün boyunca boşu boşuna bekledi. 

Hava karardığında, Ouest Sokağı'na gidip üçüncü katın 
ışıklarının yandığını gördü. Işık sönene kadar pencerelerin 
altında dolaştı. 

Bir sonraki gün de, Luxembourg Bahçesi'ne gelen olma
dı. Gün boyunca orada bekleyen Marius pencerelerin altın
daki gece nöbetine gitti. Bu görevi saat ona kadar sürüyor, 
aklına gelirse akşam yemeğini yiyordu. Ateş hastayı, aşk 
aşığı besler. 

Bir hafta böyle geçti. M. Leblanc ve kızı Luxembourg 
Bahçesi'ne gelmedikleri için Marius hüzünlü tahminlerde bu
lunuyor, gündüz vakti araba kapısını gözetlerneye cesaret ede
miyordu. Gece pencerelerin kızılımtırak aydınlığını izlemekle 
yetiniyor, ara sıra gölgeler geçtiğinde yüreği çarpıyordu. 
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Sekizinci gün pencerelerin altına geldiğinde, ışıklar yan
mıyordu. "Şuraya bak !"  dedi, "Lambayı hala yakmamışlar. 
Ama hava karardı. Yoksa dışarı mı çıktılar?" Saat ona, gece 
yarısına, sabahın birine kadar bekledi. Ne üçüncü katın ışık
ları yandı ne de eve geri dönen oldu. Karamsar bir ruh ha
liyle çekip gitti. 

Ertesi gün -çünkü ertesi günden ertesi güne yaşıyordu ve 
onun için bugün diye bir şey yoktu- kimseyi bulamadığı Lu
xembourg Bahçesi'nde akşama kadar bekledikten sonra eve 
gitti. Pencerelerde ışık yoktu; panjurlar kapanmıştı; üçüncü 
kat kapkaranlıktı. 

Araba kapısını çalan Marius içeri girip kapıcıya sordu: 
- Üçüncü kattaki beyefendi? 
- Taşındı. 
Sendeleyen Marius alçak sesle: 
- Ne zaman? dedi. 
- Dün. 
- Şimdi nerede oturuyor? 
- Bilmiyorum. 
- Yeni taşındığı evin adresini söylemedi mi? 
- Hayır. 
Ve kafasını kaldıran kapıcı Marius'ü tanıdı. 
- Vay canına! Yine siz! dedi, polis misiniz? 

845 





Yedinci Kitap 
Çete 

I 

Madenler ve Madenciler 

Tüm insan topluluklarının tiyatrolarda üçüncü alt kat 
olarak anılan bir bölmesi vardır. Toplumsal zemin dünya
nın her yanında kah iyilik kah kötülük amacıyla kazılmış
tır. Oradaki çalışmalar alt alta üst üste yapılır. Madenierin 
alt ve üst katmanları vardır. Bu karanlık yer altında bazen 
uygarlığın altında ezilen, kayıtsızlığımızın ve umursamazlı
ğımızın hor gördüğü alt ve üst tabakalar yer alır. Geçtiği
miz yüzyılda, Ansiklopedi neredeyse açık havada kurulmuş 
bir maden ocağıydı. Karanlık, ilkel Hristiyanlığın o kasvetli 
kuluçka makineleri Sezarların altında patlamak ve insanlığı 
aydınlığa bağmak için bir fırsat bekliyorlardı. Çünkü kut
sal karanlıklarda gizli bir ışık vardır. Volkanlar alev almaya 
hazır karaltılada doludur. Her lav ilk başta gece gibi karan
lıktır. İlk ayinin yapıldığı yer altı mezarları sadece Roma'nın 
mahzenleri değil, dünyanın madenleriydi. 

Toplumsal yapının altında bir yıkıntının çapraşık hariku
ladeliğini gösteren türlü türlü kazı alanları vardır. Oralarda 
dini maden, felsefi maden, siyasi maden, ekonomik maden, 
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devrimci maden yer alır. Kazma darbesini kimisi düşünceyle, 
kimisi rakamlarla, kimisi öfkeyle indirir. Yer altı mezarlıkla
rının birinden diğerine seslenili..ı; fikir alışverişinde bulunulur. 
Ütopyalar yer altındaki bu galerilerde yol alır, her yöne dal
lanırlar. Bazen karşılaşıp dost olurlar. Jean-Jacques kendisine 
fenerini veren Diyojen'e kazmasını uzatır. Bazen de çatışırlar. 
Calvin, Sozzini'nin saçlarını kavrar. Ama hiçbir şey hedefe 
ve eşzamanlı etkinliğin enginliğine yönelen, bu karanlıklarda 
meçhul bir karınca yuvasını andırırcasına gelip giden, çıkan, 
inen, yeniden çıkan ve yavaşça yukarıyı aşağıya, dışı içe dö
nüştüren tüm bu enerjilerin gerilimini durdurup önünü kese
mez. Toplum kendisine sadece yüzünü bırakıp iç organlarını 
değiştiren bu kazı işleminin farkına pek varrnaz. Yer altında 
onca kat, onca farkli çalışma, söküp çıkarılan onca maden. 
Tüm bu derin kazılardan çıkan nedir? Gelecek. 

Daha derine inildikçe kazıcılar esrarengizleşir. Toplum
sal felsefenin bilgi sınırları dahilinde kalındığı sürece yararlı 
olarak kabul edilen bu çalışmalar, belli bir eşik aşıldığında 
şüpheli ve karmaşık bir hal alır, daha aşağılara inildiğinde 
ise korkunçlaşır. Belli bir derinliğe inildiğinde kazılar uygar
lığın algılayamayacağı boyutlara ulaşır, insanın soluk alabi
leceği sınır geride kalmıştır, bir canavarlaşma süreci her an 
başlayabilir. 

Aşağı inen merdiven gariptir ve felsefenin ayağını sağ
larnca basabileceği basamaklarının her birinde bazen ilahi, 
bazen de ne idüğü belli olmayan işçilerden birine rastlanır. 
Jean Huss'un altında Luther, Luther'in altında Descartes, 
Descartes'ın altında Voltaire, Voltaire'in altında Condorcet, 
Condorcet'nin altında Robespierre, Robespierre'in altında 
Marat, Marat'nın altında Babeuf vardır. Bu böyle sürüp 
gider. Daha aşağıda, görülemez olanla zorlukla seçilebileni 
ayıran sınırda belli belirsiz belki de henüz ortaya çıkmamış 
insan karaltıları görülebilir. Dün yaşayanlar hayaletlerdir, 
yarın yaşayacak olanlar larva halindedir. Zihnin gözü onları 
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güçlükle seçebilir. Geleceğin embriyo halindeki çalışmaları 
filozofun hayallerinden biridir. 

Cenin halindeki belirsizlikler içinde yer alan bir dünya
nın silüeti ne alışılmadıktır! 

Saint-Simon, Owen, Fourier de orada, yan galerilerdedir. 
Kendilerini neredeyse her zaman yalnız sanan, ama aslın

da hiç de öyle olmayan bu yer altı öncülerinin çalışmaları, 
birbirlerine farkında olmadan görünmeyen ilahi bir zincirle 
bağlanmış olsalar da farklıdır ve bazılarının ışığı diğerlerinin 
alevleriyle tezat oluşturabilir. Bazılarınınki cenneti vaat eder
ken, bazıları trajik olabilir. Yine de her tür tezata rağmen, en 
yukarıdakinden en aşağıdakine, en bilgesinden en çılgınına 
kadar tüm bu emekçiler çıkar gütmemek konusunda ben
zeşirler. Marat, İsa gibi kendini unutur. Kendilerini asla dü
şünmez, ihmal ederler. Kendilerinden başka bir şeyi görürler. 
Bakışları Mutlak'ı arar. Marat'nın gözlerinde tüm gökyüzü 
varken, ne kadar esrarengiz olursa olsun, İsa'nın kaşlarının 
altında hala sonsuzluğun solgun ışığı vardır. ·  Kim olursa ol
sun, gözbebekleri yıldızlar gibi ışık saçan birine saygı duyun. 

Karaltılar yayan gözbebekleri de bir başka belirtidir. 
Kötülük oradan çıkar. Boş bakan gözler karşısında dü

şünün, titreyin. Toplumsal düzenin karanlık madencileri 
vardır. 

Kazıları derinleştirmenin gömülmeye, ışığın karanlığa 
dönüştüğü bir eşik vardır. 

Sözünü ettiğimiz tüm bu madenlerin, tüm bu galerilerin, 
ilerlemenin ve ütopyanın yeraltındaki devasa dolaşım siste
minin derinliklerinde, Marat'nın, Babaeuf'ün altında, çok 
daha altında, üst kadarla hiçbir bağlantısı bulunmayan son 
bir maden vardır. Bu korkunç katman alttan üçüncü kat ola
rak bahsettiğimiz mekana tekabül eder. Burası karanlıkların 
çukurudur. Körlerin mahzenidir. Inferi.69 

Burası dipsiz uçurumlara açılır. 

69 Cehennem. (ç.n.) 
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Ayaktakımı 

Orada çıkar gütmeme kaybolur gider. İblis belli belirsiz 
ortalıkta dolaşır; herkes kendini düşünür. Gözleri görmeyen 
benlik ulur, arar, el yordamıyla hareket edeı; kemirir. Toplu
mun Ugolino'su70 bu uçurumdadır. 

Bu çukurda, hayvanları, hortlakları andırırcasına gezi
nen vahşi silüetler evrensel ilerlemeyle ilgilenmez, düşünce
yi ve sözü bilmezleı; tek dertleri kişisel ihtiyaçlarını tatmin 
etmektir. Neredeyse bilinçsizdirler ve içlerinde ürkütücü 
bir siliklik vardır. İkisi de gayrimeşru olan cehalet ve sefa
let adında iki annenin evlatlarıdır. Yol göstericileri gerek
sinimleridir ve tatmin olacakları her nesneye iştahları ka
barır. Tiranlara değil kaplanlara özgü bir tarzda açgözlü, 
yani acımasızdırlar. Bu larvalar çektikleri acılardan dolayı 
karanlığın mantıki sonucu olarak baş döndürücü bir hızla 
ve kaçınılmaz bir şekilde suça yönelirler. Toplumun üçüncü 
alt katında sürünen Mutlak'ın bastırılmış hak arayışı de
ğil, maddenin itirazıdır. İnsan orada ejderhaya dönüşür. Aç, 
susuz kalmak başlangıç, şeytan olmak varış noktasıdır. Bu 
galeriden katil Lacenaire çıkar. 

Dördüncü kitapta -az önce- üst madenin siyasi, dev
rimci, felsefi galerisindeki bir bölmeden söz etmiştik. Ora
da, her şey söylediğimiz gibi soylu, arı, itibarlı ve onur
luydu. Kuşkusuz insan orada da yanılabilirdi ve yanıldı 
da, ama yanılgı kahramanlığı içerdiği sürece saygınlığını 
korur. Orada yapılan çalışmanın tamamının bir adı vardır: 
İlerleme. 

70 Ugolino della Gherardesca ( 1220-1289) Pisa tiranı. Tarihe kapatıldığı 
kulede açlıktan çocuklarını yedikten sonra öldüğü rivayeriyle geçmiştir. 
(ç.n.) 
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Artık daha farklı ve iğrenç derinliklere şöyle bir göz atma 
zamanı geldi. 

Cehaletin yok olup gideceği güne kadar toplurnun altın
da kötülüğün devasa rnağarasının var olmayı sürdüreceği
nin altını bir kez daha çizelirn. 

En derindeki bu rnahzen her şeye düşmandır. İstisnasız 
her şeyden nefret eder. Filozofları tanımayan bu rnahzenin 
hançeri tek bir kalemi bile yontrnarnıştır. Siyahlığının mü
rekkep hakkasının ulvi siyahlığıyla hiçbir benzerliği yoktur. 
Gecenin, bu soluk kesici tavanın altındaki büzüşrnüş par
makları ne bir kitabın sayfalarını karıştırrnış, ne bir gaze
tenin yapraklarını çevirmiştir. Babeuf Cartouche'a göre bir 
sörnürücü, Marat Schinderhannes'a göre bir aristokrattır. 
Bu rnahzenin tek arnacı her şeyin yıkılıp gitrnesidir. 

Her şeyin, nefret ettiği üst katmanlar da dahil olmak 
üzere her şeyin, iğrenç kazı çalışmalarında sadece dönernin 
toplumsal düzeninin değil, felsefenin, bilimin, uygarlığın, 
devrimin, ilerlemenin altını oyar. Adı sadece hırsızlık, fuhuş, 
katliam, suikasttır. Karanlıkların temsilcisi olarak kargaşayı 
ister. Kubbesi cehaletten yapılmıştır. 

Yukarıdakilerin tarnamının tek hedefi onu yok etmektir. 
Felsefe ve ilerleme, gerçeğin iyileştirilmesi, Mutlak'ın hay
ranlıkla izlenmesi gibi tüm birimleriyle bu hedefe yönelirler. 
Cehalet rnahzenini ortadan kaldırdığınızda Suç denen kös
tebeği yok edersiniz. 

Yazdıklarırnızın bir bölümünü birkaç kelimeyle toparla
yalırn. Yegane toplumsal tehlike karanlıktır. 

İnsanlık bir kirnliktir. Tüm insanlar aynı harnurdan ya
pılmıştır. En azından bu dünyada, yazgı bağlamında arala
rında hiçbir fark yoktur. Öncesinde aynı karanlık, yaşarn 
süresince aynı beden, sonrasında aynı kül. Ama insan rna
yasına karışan cehalet onu karartır. Tedavi edilemeyen bu 
karanlık insanın içini kaplayınca Kötülük'e dönüşür. 
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Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse 

1 830 ile 1 835 yılları arasında, Paris'in üçüncü alt katı
nı Claquesous'nun, Gueulemer'in, Babet'nin ve Montpar
nasse'ın dörtlü haydut çetesi yönetiyordu. 

Çaptan düşmüş bir Herkül olan Gueulemer'in ini Arc
he-Marion kanalizasyonuydu. Boyu iki merreye yakındı, 
göğüs kasları mermerden, pazılan tunçtandı, soluğunun sesi 
kuyunun dibinden gelir gibiydi, gövdesi bir devinkine, bey
ni bir kuşunkine benziyordu. Onu görenler çadır bezinden 
bir pantolon ve parnuklu kadifeden bir ceket giymiş Herkül 
Farnese71 sanırlardı. Gueulemer . devasa bir heykeli andıran 
bedeniyle canavarları alt edebilirdi, ama o kolayını bulup on
lardan biri olmayı tercih etmişti. Henüz kırkına gelmemiş bu 
adamın alnının dar, şakaklarının geniş, göz kenarlarının kırı
şık, yanaklarının fırça gibi olduğunu, sakalının bir yabando
muzunun sakalına benzediğini söylersek onu zihninizde can
landırabilirsiniz. Kasları çalışmayı arzuluyor, ahrnaklığı buna 
karşı çıkıyordu. Tembelliğin devasa gücünü temsil ediyordu. 
Uyuşukluğundan dolayı katil olmuştu. Melez olduğu sanı
lıyordu. 1 8 15'te, Avignon'da harnallık yaptığına göre muh
temelen Mareşal Brune'ün katledilmesi olayına karışmış, bu 
stajı tamamladıktan sonra haydutluğu seçrnişti. 

Yarısaydamlığı Gueulemer'in etine dolgun haliyle tezat 
oluşturan Babet, sıska ve bilge bir adamdı. Saydam olsa da, 
aklından geçeniere nüfuz edilmesi imkansızdı. Kemiklerinin 
arasından gün ışığının geçtiği görülse de, gözbebeklerinden 
dışarı hiçbir şey sızmazdı. Kimyacı olduğunu söylüyordu. 
Bobeche'in yanında palyaçoluk, Bobino'da soytarılık yap
mış, Saint-Mihiel'de bir vodvilde oynamıştı. Kendine özgü 
düşünceleri olan, güzel konuşan tebessümlerinin altını çizip, 
jestlerini tırnak içine alan biriydi. İşi bir tezgahta "Devlet 

71 Lysippos'un heykeli. Bu heykelde anatomik sınırlar a�ılmıştır. (e.n.) 
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başkanının" alçıdan büsderini ve portrelerini satmaktı. Üs
telik diş de çekiyordu. Panayırtarda ilginç gösteriler yapmış 
ve kapısında bir trompetin ve şu afişin yer aldığı bir karavanı 
olmuştu: Babet sanatkar dişçi, akademi üyesi, metaller ve 
yarı metaller üzerine fiziksel deneyler yapar, diş çeker, mes
lektaşlarının köklerde unuttukları diş parçalarını söker. Üc
ret: Bir diş, bir frank elli santim; iki diş, iki frank, üç diş, iki 
frank elli santim. Fırsattan yarar/anın. Bu "fırsattan yarar
lanın" sözü mümkün olduğunca fazla diş çektirin anlamına 
geliyordu. Evlenmiş ve çocuk sahibi olmuştu. Karısının ve 
çocuklarının başına ne geldiğini bilmiyordu. Onları bir men
dili kaybeder gibi kaybetmişti. İçinde yer aldığı o karanlık 
dünyada istisna oluştururcasına gazete okuyordu. Ailesiyle 
karavanda yaşadığı günlerden birinde Messager'de bir kadı
nın yeterince sağlıklı ama burnu bir dananınkine benzeyen 
bir çocuk doğurduğunu okuduğunda haykırmıştı: Ne şans! 
Karımın aklına bana böyle bir çocuk doğurmak gelmezdil 

Kendi deyişiyle o günden sonra "Paris'te bazı işler çevir
mek için" her şeyi bırakmıştı. 

Claquesous kimin nesiydi?  O gecenin kendisiydi. Ortada 
görünmek için havanın kararmasını beklerdi. Akşam çıktığı 
deliğine gün doğmadan dönerdi. Bu delik neredeydi? Bunu 
kimse bilmiyordu. En koyu karanlıklarda bile suç ortak
larıyla sırtını onlara dönerek konuşurdu. İsmi Claquesous 
muydu? Hayır. "Benim adım Hiç Kimse," diyordu. Üzerine 
mum ışığı bile düşse maske takardı. Karnından konuşurdu. 
Babet onun için Claquesous iki sesle öten bir gece kuşudur, 
diyordu. Claquesous ne idüğü belirsiz, avare, korkunç bir 
adamdı. Claquesous bir lakaptı. Kimse onun gerçek bir ismi 
olduğundan emin değildi. Karnı sıklıkla ağzından fazla ko
nuştuğundan kimse onun bir sesi olduğundan emin değildi; 
hep maskeyle dolaştığından kimse onun bir yüzü olduğun
dan emin değildi. Adeta, ortadan kaybolduğunda yok olu
yor, ortaya çıktığında ise bir anda yerin dibinden çıkıyordu. 
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İç karartıcı bir tip olan Montparnasse henüz yirmi yaşına 
gelmemiş bir çocuktu, güzel bir yüzü, kiraz gibi dudakları, 
hoş siyah saçları, ilkbaharın aydınlığını yansıtan gözleri var
dı; her günahı işlemiş olsa da her tür suça özeniyor, kötülüğü 
sindirdikçe daha kötüsünü arzuluyordu. Yumurcak serseriye, 
serseri de eli kanlı katile dönüşmüştü. Kibar, biraz kadınsı, 
zarif, gürbüz, yumuşak, acımasızdı. Şapkasının sol kenan, 
1829 modasına göre, bir tutarn saçı yerleştirmek için yukarı 
kalkıktı. İnsanları gasbederek geçiniyordu. Kesimi mükem
mel olsa da redingotu yıpranmıştı. Sefil bir yaşam sürdüren 
ve cinayetler işleyen Montparnasse iki dirhem bir çekirdek 
giyiniyordu. Bu yeniyetmenin tüm cinayetlerinin gerekçesi şık 
giyinme arzusuydu. Karşısına ilk çıkan cilveli bir kız ona "Ya
kışıklısın," demiş ve yüreğine karanlıkların lekesini atarak 
onu Habil'ken Kabil' e dönüştürmüştü. Kendini yakışıklı bul
duğu için zarif görünmek istemişti; oysa zarif görünmenin ilk 
koşulu aylaklık etmekti: Bir yoksulun aylaklığı suç demekti. 
Onun kadar tehlikeli bir ayiağa nadir rastlanırdı. Daha on se
kiz yaşında, arkasında birçok leş bırakmıştı. Yanından geçen 
çoğu insanın yüzü kan gölüne çevrilmiş, kolları iki yana açık 
bir halde bu sefilin gölgesinde ölüp girmişti. Kıvırcık, krem 
sürülmüş saçlar, ince bir bel, kadın kalçaları, Prusya subayı 
görüntüsü, etrafını saran bulvardaki kızların hayranlık dolu 
rnırıltıları, ustaca bağlanmış bir kravat, cepte bir topuz, yaka
da bir çiçek; işte mezarlığın fiyakalı delikaniısı böyleydi. 

IV 

Çetenin Yapılanması 

İstedikleri zaman biçim değiştiren, Proteus'a benzeyen bu 
dört haydut, polisin etrafında yılan gibi dolanıyor, Emniyet 
Müdürü Vidocq'un72 patavatsız bakışlarından "ağaç, alev, 

72 Hırsızlık, yankesicilik vs. ile geçen bir yaşarnın sonunda 1 809-1827 yılları 
arasında Paris'te emniyet müdürlüğü yapmıştır. (c.ıı . )  
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çeşme gibi farklı görünümlerle" kaçmaya çalışıyor, birbirle
rinden isimlerini ve çevirdikleri dalapiarı ödünç alıyor, kendi 
gölgelerinde gizleniyor, birbirleri için sır küpü ve sığınak işle
vi görüyor, kimliklerini maskeli baloda takma burnun çıka
rılması gibi değiştiriyor, bazen tek kişi gibi görünecek şekilde 
küçülüyor, bazen de Coco-Lacour'un bile kalabalık bulacağı 
ölçüde çoğalıyorlardı. 

Bu dört adam sadece dört adam değil, Paris'te büyük bir 
faaliyetin dört başlı, gizemli hırsızlarıydı, toplumun badrum 
katında oturan kötülüğün canavarı andıran medüzleriydi. 

Babet, Gueulemer, Claquesous ve Montparnasse gizli iliş
ki ağları ve dört bir yana dal budak salmaları sayesinde Seine 
bölgesinin pusularını tekellerine alnuşlardı. Karanlık planla
rın hayalini kuranlar onlara danışıyordu. Taslak bu dört al
çağa sunuluyor, onlar da planı hayata geçiriyorlar, senaryolar 
üzerinde çalışıyorlardı. Desteğe ihtiyacı olan ve iyi para geti
ren işler için yeterli sayıda kişi ve uygun kadro sağlayabilecek 
güçleri her zaman vardı. işlenecek suç fazla adam gerekti
riyorsa, suç ortaklarını kiralıyorlardı. Yeraltı faaliyetlerinin 
tüm trajedilerinde rol alacak bir aktör toplulukları vardı. 

Genellikle hava kararırken uykudan kalktıktan sonra, 
Salpetriere'in yakınındaki boş arazilerde bir araya gelip ka
rarlar alır, önlerindeki on iki karanlık saati nasıl kullanacak
larını belirlerlerdi. 

Bu dört kişilik grup yeraltı faaliyeti gösteren çevreler 
arasında Patron-Minette olarak anılırdı.73 Patron-Minette 
her geçen gün biraz daha kaybolan eski halk dilinde sabah 
anlamına gelir, ayrıca bu dilde entre chien et Loup74 akşam 
demektir. Bu Patron-Minette ismi muhtemelen hayaletle
rin ortadan kaybolduğu ve haydutların işlerini bitirip bir
birlerinden ayrıldıkları şafak vaktinden köken alıyordu. Bu 

73 Patran-minnet eski Fransızcada "şafak", "gün doğuşu" anlamında kulla
nılır. Hugo bununla grubun üyelerinin karanlık işlerini bitirdikleri zamanı 
kastetmektedir. (ç.n.) 

74 Köpekle kurdun ayırt edilemediği saat. (ç.n.) 
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dört adam bu lakapla anılıyorlardı. Ağır ceza mahkemesi 
başsavcısı hapishaneye, üstlenmeyi reddettiği bir suç konu
sunda Lacenaire'den bilgi almaya gittiğinde ona: Bu suçu 
kim işledi? diye sormuş, Lacenaire ise ona hukukçular için 
bulmaca yı andıran ama polise hiç yabancı olmayan şu yanıtı 
vermişti: Belki de Patron-Minette. 

Bazen bir oyunun içeriği karakterlerin adlarından tah
min edilebilir; hatta bir çetenin niteliği hakkında haydutla
rının listesine bakarak yorum yapılabilir. İşte bazı hafızlarda 
yerlerini hala koruyan ve Patron-Minette'in en önemli şahsi
yetlerinin isimleri ve lakapları şöyleydi: 

Panchaud, namıdiğer Printanier (Bahar Havası) ya da 
"Bigrenalle" 

Brujon. (Bir Brujon hanedanının var olduğunu da belirt-
meden geçmeyeceğiz.) 

Boulatruelle, daha önce karşılaştığımiz yol işçisi. 
Laveuve. (Giyotin) 
Finistere.75 
Homere-Hogu, zenci. 
Mardisoir. (Salı Akşamı) 
Depeche. (Tez El) 
Fauntleroy, namıdiğer "Bouquetiere" (Çiçekçi Kız) 
Glorieux (Cennetlik), eski kürek mahkGmu. 
Barrecarosse, namıdiğer Mösyö Dupont. 
Vesplanade-du-sud. (Güney Meydanı) 
Poussagrive. (Ardıçkuşu) 
Carmagnolet. (Karmanyolacı) 
Kruideniers, namıdiğer "Garabet." 
Mangedentelle. (Dantel Yiyen) 
Les-pieds-en-l'air. (Taklacı) 
Demi-Liard, namıdiğer "Deux-milliards" (İki Milyar) 
Vs., vs. 
Daha kötülerine sıra gelmeden, bu kadarıyla yetiniyoruz. 

Bu isimler birer semboldür. Sadece insanları değil türleri de 

75 Latince kökeni Finis Terrae, "kıyamet, dünyanın sonu".  (ç.n.) 
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ifade ederler. Bu isimlerden her biri uygarlığın altındaki bi
çimsiz mantar türlerinden birine tekabül eder. 

Yüzleri akıllarından geçenleri pek belli etmeyen bu tipler 
her gün yolda karşılaşılan kişilerden değildi. Gündüzleri, soy
gunculukla geçen gecenin yorgunluğuyla uyumak için kah alçı 
fınnlarına, kah Montmartre ya da Montrouge' daki terk edil
miş ocaklara giderleı; bazen de kanalizasyonlarda gizlenirlerdi. 

Bu adamlara ne oldu? Hala varlıklarını koruyorlar. Her 
zaman var oldular. Horatius onlardan şöyle söz eder: Am
bubaiarum collegia, pharmacopolde, mendici, mimde76 ve 
toplumsal yaşam böyle sürdükçe onlar da mevcudiyetlerini 
korumaya devam edecekler. Mahzenlerinin karanlık tava
nındaki toplumsal sızıntıyla yeniden doğacaklar. Hayaletler 
halinde yeniden geri gelecekler; sadece isimleri ve içlerinde 
bulundukları tenleri değişecek. 

Bireyler yok olsa da gelenek sürüp gidecek. 
Yetenekleri hiç değişmeyecek Dilencisinden serserisine, 

bu ırkın saflığı asla bozulmayacak Ceplerdeki keseleri his
sedecek, saatierin kokusunu alacaklar. Altın ve gümüşün 
onlar için özel bir kokusu olacak. Soyulmaya hazır görünen 
naif burjuvaların peşinden giden bu adamlar, bir yabancı
nın ya da taşralının karşısında örümcekler gibi titreşecekler. 

Gece yarısına doğru, ıssız bir bulvarda karşılaşıldıkla
rında ya da hayal meyal belirdiklerinde çok ürkütücü görü
nürler. İnsandan çok bir sisin aldığı karmaşık şekiliere ben
zerler; karanlıklada onlardan ayırt edilemeyecek bir bütün 
oluşturdukları, kararılıktan başka ruhları olmadığı ve birkaç 
dakika boyunca canavarca yaşamak için karanlıklardan ay
rıldıkları söylenebilir. 

Bu larvaları yok etmek için ne yapmak gerekir? Yoğun 
bir aydınlık. Hiçbir yarasa şafağa karşı koyamaz. Toplumu 
alt katmanlarından aydınların. 

Birinci Cildin Sonu 

76 Kibar fahişeler topluluğu, şarlatanlar, dilenciler, sokak oyuncuları. (ç.n.) 
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Victor Hugo (1 802- 1 885): Fransız edebiyatının gelmiş 
geçmiş en büyük yazarlarındandır. Şiirleri, oyunları ve 
romanları ile tanınır. Romantizm akımının Fransa'daki 
temsilcisidir. Edebiyat alanındaki devasa başarılarının 

yanında politik hayatta da etkin bir rol üst/endi, bu nedenle 
sürgün cezasına çarptırıldı, cezasını tamamlamasına rağmen 

Imparatorluk yıkı/ana dek Fransa'ya dönmedi. 
Ilk kez 1 862 yılında yayımlanan Sefiller yazarın 

Notre-Dame'ın Kamburu ile "din ", Deniz İşçileri ile 
"doğa " konularını işlediği roman üçlemesinin "toplum "u 
ele alan, en görkemli ayağıdır. Bu destansı roman Fransız 
toplumundan yola çıkarak, kozmalajik bir bakış ve eşsiz 

bir duyarlılıkla insanlığa ulaşır. Fantine'in, Cosette'in, 
Marius'ün, Saint-Denis Sokağı barikatlarının, Paris'in, 

]avert'in ve Jean Valjean 'ın sefa/etten sevgiye, felaketten 
iyiliğe ve karanlıktan aydınlığa uzanan hikayeleri 

Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nin 
250. kitabında okurlarla buluşuyor. 

Volkan Yalçıntok/u (1 961): Saiııt-)oseph Lisesi'nde 
okudu. Dokuz Eylül Üniuersitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik 

Bölümii 'nii bitirdi. Uzun yıllar kitapçı/ık yaptı. Fransızca 
ve Ingilizceden çeviriler yapıyor. Eserlerini çevirdiği 

yazarlar arasmda jules V erne, Helene De W i tt, Alan Sno w, 

Richard Malthy Jr., Lymaıı Frank Baı11n, Hanare de 
Balzac, Alexandre Dumas, George Sand, Charles Perrault 

ue Victor H u go yer alıyor. H u go 'dan çevirdiği Bir !dam 
Mahk umunun Son Günü ve Notre-Dame'ın Kamburu da 

Hasaıı Ali Yiicel Klasikler Dizisi'nde yayım/andı. 

Tamamı bir defada ticari dolaşıma giren ve birbirini takip 
eden nüsha ve materyaliere tespit edilmiş ayrılmaz bir bütün 
arz eden eserler için tek bir bandrol alınabilir. Bu durumda, 
söz konusu nüsha ve materyaller birbirinden ayrı satılamaz. 
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