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Hümanizma ruhunun ilk anlayış ve duyuş merhalesi, insan 
varlığının en müşahhas şekilde ifadesi olan sanat eserlerinin 
benimsenmesiyle başlar. Sanat şubeleri içinde edebiyat, bu ifa
denin zihin unsurları en zengin alanıdır. Bunun içindir ki bir 
milletin, diğer milletler edebiyatını kendi dilinde, daha doğru
su kendi idrakinde tekrar etmesi; zeka ve anlama kudretini o 
eserler nispetinde artırması, canlandırması ve yeniden yarat
masıdır. İşte tercüme faaliyetini, biz, bu bakımdan ehemmiyetli 
ve medeniyet davamız için müessir bellemekteyiz. Zekasının 
her cephesini bu türlü eserlerin her türlüsüne tevcih edebiimiş 
milletlerde düşüncenin en silinmez vasıtası olan yazı ve onun 
mimarisi demek olan edebiyat, bütün kütlenin ruhuna kadar 
işiiyen ve sinen bir tesire sahiptir. Bu tesirdeki fert ve cemiyet 
ittisali, zamanda ve mekanda bütün hudutları delip aşacak bir 
sağlamlık ve yaygınlığı gösterir. Hangi milletin kütüpanesi bu 
yönden zenginse o millet, medeniyet aleminde daha yüksek 
bir idrak seviyesinde demektir. Bu itibarla tercüme hareketi
ni sistemli ve dikkatli bir surette idare etmek, Türk irianının 
en önemli bir cephesini kuvvetlendirmek, onun genişlemesine, 
ilerlemesine hizmet etmektir. Bu yolda bilgi ve emeklerini esir
gemiyen Türk münevverlerine şükranla duyguluyum . Onla
rın himmederi ile beş sene içinde, hiç değilse, devlet eli ile yüz 
ciltlik, hususi teşebbüslerin gayreti ve gene devletin yardımı 
ile, onun dört beş misli fazla olmak üzere zengin bir tercüme 
kütüpanemiz olacaktır. Bilhassa Türk dilinin, bu emeklerden 
elde edeceği büyük faydayı düşünüp de şimdiden tercüme faa
liyetine yakın ilgi ve sevgi duymamak, hiçbir Türk okuru için 
mümkün olamıyacaktır. 

23 Haziran 1941 
Maarif Vekili 

Hasan Ali Yücel 



HASAN ALi YÜCEL KLASiKLER DiZİSİ 

VICfORHUGO 
SEFiLLER 

ÖZGÜN ADI 

LES MISERABLES 

FRANSlZCA ASLINDAN ÇEViREN 

VOLKAN YALÇINTOKLU 

©TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYlNLARI, 2012 

Sertifika No: 29619 

EDiTÖR 

HANDE KOÇAK 

GÖRSEL YÖNETMEN 

BİROL BAYRAM 

D ÜZELTİ 

NEBİYE ÇAVUŞ 

GRAFiK TASARlM VE UYGULAMA 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 

I. BASlM, HAZİRAN 2015, İSTANBUL 

ll. BASlM, EKİM 2016, İSTANBUL 

ISBN 978-605-332-474-4 (KARTON KAPAKLI) 

BASKI 

YAYLACIK MATBAACILIK 
LİTROS YOLU FATİH SANAYİ SiTESi NO: 12fı97-203 

TOPKAPI İSTANBUL 

(0212) 612 58 6o 

SERTİFİKA NO: 11931 

Bu kitabın tüm yayın hakları saklıdır. 

Tanıtım amacıyla, kaynak göstermek şartıyla yapılacak kısa alıntılar dışında 
gerek metin, gerek görsel malzeme yayınevinden izin alınmadan hiçbir yolla 

çoğaltılamaz, yayımlanamaz ve dağıtılamaz. 

TÜRKİYE İŞ BANKASI KÜLTÜR YAYINLARI 
İSTİKLAL CADDESi, MEŞELİK SOKAK NO: U4 BEYOCLU 34433 İSTANBUL 

Tel. (0212)252 39 91 
Faks. (0212) 252 39 95 

www.iskulruı.com.tr 



00 
HASAN 

ALi 
YÜCEL 
KL.\SıkiFR 

Di/iSi 

CCL 

VICTORHUGO 

SEFiLLER 
II 

FRANSlZCA ASLINDAN ÇEViREN: 
VOLKAN YALÇINTOKLU 

• TÜRKIYE$ BANKASI 

Kültür Yayınları 





MA RI US 

II 





Sekizinci Kitap 
Kötü Yoksul 

I 

Şapkalı Bir Kız Arayan Marius 
Kaskedi Bir Adamla Karşılaşıyor 

Yaz geçti, sonra da sonbahar ve kış geldi. Ne M. Leblanc 
ne de genç kız Luxembourg Bahçesi'ne bir daha hiç uğrama
mıştı. Marius'ün tek düşüncesi o hoş ve hayran olunası yüzü 
tekrar görmekti. Her yerde onu arıyor, hiçbir şey bulamı
yordu. Marius artık o coşkulu hayalperest, o kararlı, ateşli, 
katı genç, kaderin o yürekli kışkırtıcısı değildi; geleceğe dair 
peş peşe planlar yapan beyni, taslaklar, projeler, düşünceler, 
istekler üreten zihni işlevsizleşmişti; şimdi kayıp bir köpek
ten farkı yoktu. Karamsar bir hüznün içinde kaybolup git
miş, her şey bitmişti. İşi ona bezginlik veriyor, gezintileri onu 
yoruyor, yalnızlıktan içi daralıyordu. Bir zamanlar şekiller, 
aydınlıklar, sesler, tavsiyeler, perspektifler, ufuklar, bilgilerle 
dolu olan doğa şimdi önünde bomboş uzanıyor, her şeyin 
yok olup gittiğini düşünüyordu. 

Elinden başka bir şey gelmediğinden sürekli düşünüyor, 
ama düşüncelerinden keyif alamıyordu. Ona hiç durmadan 
alçak sesle önerdikleri her şeye karamsar bir ifadeyle: "Neye 
yarar ki?" diye karşılık veriyordu. 
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Victor Hugo 

Kendi kendine sürekli sitem ediyordu. "Neden onu takip 
ettim ki? Onu sadece görmekle yetindiğimde ne kadar mut
luydum! Bana bakıyordu; bu olağanüstü bir şey değil miy
di? Beni sever gibi görünüyordu. Bu kadarı yetmez miydi? 
Ne yapmak istedim ki? Bundan ötesi yoktu. Aptallık ettim. 
Benim hatam" vs., vs. Kişiliği itibarıyla bunlardan hiç söz 
etmediği Courfeyrac da kişiliği itibarıyla her şeyi sezinliyor, 
şaşırarak olsa da aşık olduğundan dolayı onu kutluyordu; 
ancak Marius'ün derin bir metankoliye gömüldüğünü gör
düğünde sonunda ona: 

- Çok sıradan bir ahmak olduğunu anlamaya başlıyo
rum, hadi, Chaumiere balosuna gidelim, demişti. 

Marius, bir keresinde güzel eylül güneşinin verdiği gü
venle ve onu belki de orada bulahileceği umuduyla -ne bü
yük bir düş!- Courfeyrac, Bossuet ve Grantaire ile birlikte 
Sceaux balosuna gitmişti. Pek tabii ki, aradığı kişiyi orada 
bulamadı. "Aslında ortadan kaybolan tüm kızlar buraya 
gelir," diye homurdanıyordu Grantaire alçak sesle. Arka
daşlarını orada bırakan Marius bezmiş, öfkelenmiş, göz
lerine karanlığın hüznü çökmüş bir halde yaya olarak tek 
başına geri dönerken içinde neşeyle şarkı söyleyen gençlerin 
bulunduğu arabaların gürültüsü ve tozuyla afallayıp cesare
tini kaybetmiş, beynini serinietmek için yoldaki ceviz ağaç
larının yakıcı kokusunu içine çekmeye başlamıştı. 

Neye uğradığını şaşıran Marius içini kaplayan keder ve 
endişeyle tuzağa düşmüş bir kurt gibi gidip gelerek, kayıp 
aşkını her yerde arayarak, aşktan hitap düşerek gitgide daha 
yalnız bir yaşama sürükleniyordu. 

Bir seferinde üzerinde ilginç bir etki yaratan biriyle kar
şılaşmıştı. Invalides Bulvan'nın paralel sokaklardan birinde 
yanından işçi gibi giyinmiş, başına arasından bembeyaz saç 
tutamlarının sarktığı uzun siperlikli bir kasket takmış bir 
adam geçmişti. Bu beyaz saçların güzelliğinden etkilenen 
Marius kederli düşüncelere dalmış gibi ağır adımlarla yürü-
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Sefiller 

yen bu adamı incelemiş, garip gelse de M. Leblanc'ı görür 
gibi olmuştu. Saçları aynı, kasketinin görülmesine izin verdi
ği kadarıyla yüzü aynı, yürüyüşü de biraz daha hüzünlü olsa 
da aynıydı. Ama neden bu işçi kıyafetlerini giymişti? Bu ne 
anlama geliyordu? Oldukça şaşıran Marius kendini topada
dığında hemen bu adamın peşinden gitti; peşinde olduğu izi 
bulup bulmadığını kim söyleyebilirdi? Her halükarda adamı 
daha yakından görüp bulmacayı çözmek gerekiyordu. Ama 
bunu akıl etmekte çok geç kaldı, adam gözden kaybolmuş, 
küçük bir yan sokağa girip izini kaybettirmişti. Zihnini bir
kaç gün meşgul eden bu karşılaşma bir süre sonra silinip 
gitti. Kendi kendine: 

- Bir benzerlik olmalı, diyordu. 

II 

Buluş 

Marius Gorbeau viranesinde oturmaya devam etse de, 
komşularına hiç dikkat etmiyordu. 

Aslında, o dönemde bu viranede kendisinden ve bir ke
resinde kiralarını ödese de babaları, anneleri ya da kızlarıyla 
hiç konuşmadığı Jondrettelerden başka kimse kalmıyordu. 
Diğer kiracılar taşınmış, ölmüş ya da kiralarını ödeyemedik
lerinden evden atılmışlardı. 

O kış, bir öğleden sonra güneş biraz yüzünü göstermişti, 
ama o gün altı haftalık bir soğuğun habercisi olan ve hain 
güneşin Mathieu Laensberg'e klasikleşen şu iki rnısrayı esin
lediği, evvel zamandan kalma Chandelier Yortusu'nun kut
landığı 2 Şubat'tı: 

Güneş pariayıp aydınlatsa da, 
Ayı döner mağarasına. 
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Victor Hugo 

Marius de hava kararırken kendi mağarasından çıkıyor
du. Akşam yemeği saati gelmişti ve ne yazık ki yemek yemek 
için dışarı çıkmak gerekiyordu! Ey ideal tutkuların zaafları! 

Kapının eşiğini aştığı sırada yerleri süpüren Madam Bou
gon şu unutulmaz monoloğu dile getiriyordu: 

- Ucuz olan ne kaldı ki? Her şey ateş pahası. Ucuz olan 
tek şey dünyanın kahrı; dünyanın kalırını çekmek bedava! 

Saint-Jacques Caddesi'ne giden Marius başını öne eğ
miş, düşüncelere dalmış bir halde bulvarda ağır adımlarla 
yürüyordu. Aniden alacakaranlıkta birinin koluna çarptığı
nı hissetti; arkasını döndüğünde yırtık pırtık giysiler içinde 
biri ince uzun, diğeri daha toplu iki genç kız gördü. Soluk 
soluğa kalmış, ürkmüş bir halde kaçareasma hızla gidiyor
lardı; karşı karşıya geldiklerinde kendisini fark etmedikleri 
için koluna çarpmışlardı. Marius alacakaranlıkta solgun 
yüzlerini, dağılmış saçlarını, yana devriimiş ürkütücü baş
lıklarını, yırtılmış eteklerini ve çıplak ayaklarını seçebiliyor
du. Koşarken aralarında konuşuyorlardı. Uzun boylu olan 
alçak sesle: 

- Aynasızlar geldi. Az kalsın köşede kıstırılıyordum. 
Diğeri karşılık verdi: 
- Onları görünce hemen tüydüm! Hemen tüydüm! 
Marius bu iç karatıcı argo sözlerden jandarmaların ya da 

belediye zabıtalarının bu iki çocuğu kıstırdıklarını ve çocuk
ların kaçıp kurtulduklarını anladı. 

Bulvarın ağaçlarının arasına dalıp artlarında alacakaran
lıkta birkaç saniye belli belirsiz seçilen bir beyazlık bıraktık
tan sonra gözden kayboldular. 

Marius bir an için durmuştu. 
Yoluna devam etmek üzereyken yerde, ayaklarının di

binde duran gri renkli küçük bir paketi fark etti. Eğilip eline 
aldığında bunun içinde kağıtlar bulunan bir zarf olduğunu 
anladı. 

- Bak sen, dedi, bu bahtsız kızlar bunu düşürmüşlerı 
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Geri dönüp sesiense de, onları bulamadı; epeyce uzak

taşmış olduklarını düşünüp paketi cebine koydu ve yemeğe 
gitti. 

Yolda, Mouffetard Caddesi'nde üç iskemlenin üzerine 

yerleştirilmiş, bir mumla aydınlatılmış, üzerine siyah bir bez 

örtülmüş bir çocuk tabutu gördü. Aklına alacakaranlıkta 
gördüğü iki kız geldi. 

- Zavallı anneler! diye düşündü. Çocuklarının öldüğü

nü görmekten daha hüzünlü olanı onların sefil bir yaşam 

sürmelerine tanık olmaktır. 

Ardından hüznünü dağıtan bu karaltıların silinip gitme

siyle yeniden her zamanki düşüncelerine döndü. Hayalinde 
açık havada, Luxembourg Bahçesi'nin güzel ağaçlarının al

tındaki aydınlıkta geçen aşk ve mutluluk dolu altı ayı yeni

den canlandırmaya başladı. 
- Hayatım nasıl da karanlığa gömüldü! diyordu için

den. Genç kızlada hep karşılaşırım. Ancak eskiden melekti 

hepsi, şimdikiler ise birer gulyabani. 

m 

Quadrifons1 

Akşam yatmak için giysilerini çıkardığında eli ceketinin 

cebindeki pakete ilişti. Onu tamamıyla unutmuştu. Açma

nın yararlı olacağını ve paket kızlara aitse içinde adreslerinin 

olabileceğini ya da her halükarda onu kaybeden kişiye geri 
vermek için gerekli bilgileri bulabileceğini düşündü. 

Zarfı açtı. 

Lat. Dört yüzlü. 
Not: Tüm mektuplarda yazım hataları vardır, hunlar eserin aslında da 
mevcuttur. (ç.n.) 
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Zarf ve içindeki dört rnekrup damgalanmamıştı. 
Üzerinde adresler yazılıydı. Dört rnekruptan da iğrenç bir 

tütün kokusu yayılıyordu. 
İlk rnekrup şu adrese yazılmıştı: 

Sayın Grucheray markizine, Yüksek Meclis'in karşısın
daki meydan, no: ... 

Marius muhtemelen aradığı bilgileri muhtemelen bula
cağını, zaten rnekrup kapalı olmadığından okumasında bir 
sakınca olmadığını düşündü. 

Şöyle kaleme alınmıştı: 

Sayın Markiz 
Merhametin ve acımanın erdemi toplunu birbirine kenetleyen en 

önemli unsurdur. Merhamet dolu bakışlarınızı dindarlık duygunu
zun eşliğinde, dürüstlüğünün ve kendini meşrutiyetin kutzal davasına 
adamanın kurbanı olmuş ve bu davayı kanıyla, tün servetiyle savun
muş, bu yüzden bugün büyük bir sefaJet içinde yaşayan bu bahtsıs 
İspanyol'a yöneltin. Bu bahtsız saygıdeğer kişiliğinizin, size yaranan 
insanlığınızın ve sayın Markiz'in bu kadar talihsiz bir ulusa yöneldece
ği ilginin, eğitimli ve onuru zedelenmiş bir askerin oldukça zorlu geçen 
yaşantısının güvence altına alacak bir yardımı yapacağından kuşku 
duymuyor. Duaları boşa girmeyecek, lütufkarlığı soylu anısının sonsu
za dek kalıcılaşmasını sağlayacak. 

Onurunu taşıdığım en derin saygılarımla 

Madam, 
Ülkesi için Fransa'ya sığınan ve yolculuğuna devan etmesi için 

maddi kaynakları bulunmayan kralcı İspanyol sübari yüzbaşısı DON 
AL V ARES. 

İmzanın altında hiçbir adres yokru. Marius adresi bul
mak umuduyla Sayın Montvernet Kontesine, Cassette So
kağı, No: 9, adresine gönderilmiş ikinci rnekrubu okumaya 
başladı: 

8 



Sefiller 

Sayın Kontes, 
En küçüğü henüz sekiz aylık olan altı çocuğun zavallı anneleriyim. 

Son doğumumdan beri hastayım, kocam beş ay önce evi terk ettiğin
den dolayı hiçbir geçim kaynağım olumadan korkunç bir sefaJet içinde 
yaşıyorum. 

Sayın kontese, yardımlarını esirgemeyeceği umutuyla derin saygı
larımı sunuyorum, BALIZARD ANA. 

Marius diğerleri gibi bir lünıf dilekçesi olan üçüncü mek
nıba geçti: 

Mösyö Pabourgeot, seçmen, tuhafiye toptancısı, Fers 
Caddesi'nin köşesindeki Saint-Denis Sokağı. 

Bu mektubu yazmaya, sizden bana senpatinizin yüceliğini göster
menizi ve Theatre-Français'ye bir dram gönderen bir edebiyatçıyla il
gilenmenizi rica etmek amacıyla cüret ettim. Yazdığım tarihi bir oyun 
ve olay imparatorluk döneminde, Auvergne'de geçiyor: Stili sanırım 
doğal, özlü ve övgüyü hak edebilir. Dört yerde şarkı olarak söylene
cek dört kıta var. Komedinin, ciddiyetin, beklenmedik olayların ka
rakterlerin çeşitliliğiyle iç içe geçtiği oyun gizemli bir şekilde gelişen 
ve dokunaklı dügüm noktalarıyla iledeyip en çarpıcı sahnelerle çö
zümlenen bir endrikanın her anına hafifçe yayıldığı bir romantizmin 
izlerini taşıyor. 

Temel hedefim yüzyılımızın insanını giderek harekete geçiren arzu
yu, her rüzgar estiğinde yönünü değiştiren o geçici ve garip rüzgargül ü
nü, yani modayı tamin etmek. 

Nitelikli bir eser olmasına rağmen, ayrıçalıklı yazarların kıskanç
lıklarının ve bencilliklerinin benim tiyatrodan dışlanınama neden ola
cağından endişeleniyorum, çünkü yeni yazariara yaşatılan hayal kırık
lıklarını biliyorum. 

Mösyö Pabourgeot, edebiyatçıların önünü açıcı desteklerinizle ün 
saimanız beni size kıs mevsimini ekmeksiz ve odunsuz geçirmemize 
neden olan yoksul yaşantımızı anlatmak üzere kızımı göndermek için 
yüreklendiriyor. Oyunuma ve yapacağım her şeye ilgi göstermeniz için 
size ricada bulunmam, himayeniz alnna girmenin onurunun bende ne 
denli bir tutkyua dönüştüğünü ve oyunlarıını sizin adınıza yazma ar
zumu kanıtlamak içindir. Beni mütevazı bir bağışla onurlandırınaya 
tenezül ederseniz, size minnet borcumu ödemek i�in hemen manzum 
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bir pies yazacağım. Elverdiğince mükemmel olmasına çalışacağım bu 
pies size dramın başlangıcına eklernneden ve oyun sahneye konulma
dan gönderilecek. 

Mösyö ve Madam Pabourgeot'ya, 
En derin saygılarımla. 

GENFLOT, Edebiyatçı. 

Not: En azından iki frank. Kendim gelemeyip kızımı gönderdiğim için 
beni bağışlayın, ama kıyafetlerim, ne yazık ki dışarı çıkınama izin ver
mıyor ... 

Marius nihayet dördüncü mektubu açtı. Üzerinde Saint
]acques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyiliksever mösyösüne, ya
zıyordu. 

İyiliksever insan, 
Kızıma eşlik enneye tenezül ederseniz, seffil bir felakete tanık ola

caksınız ve size diplomalarımı göstereceğim. 
Bu belgelerin karşısında cömert ruhunuzda iyilikseverligin duyarlı 

duyguları harekete geçecek, çünkü gerçek filozoflar her zaman yoğun 
duygular yaşarlar. 

Merhametli insan, yoksuluğun biraz olsun giderilmesi için sanki 
yoksulluğumuzun dinmesini bekleyene kadar acı çekmek ve açlıktan 
ölmek özgürlüğümüz yokmuş gibi bunu açıkça ilan ennek için en acı
masız koşullarda çiteli bir yaşam sürdürmek gerektiğini takdir edersi
niz. Kader bazılarına çok insafsız davranırken, kimilerini himaye edip 
refah içinde yaşamalarını sağlıyor. 

Buraya gelmeye ya da bağışta bulunmaya tenezül ederseniz, size 
mütevazı ve itaatkar hizmetkarınız olarak içimde onuda taşıdığım en 
derin saygılarımı sunma fırsannı bulacağım. 

P. FABANTOU, Drama Sanatçısı. 

Marius bu dört mektubu okuduktan sonra, ilk baştakin
den daha fazla ipucu elde edemediğini anladı. 

Öncelikle mektup yazanların hiçbiri adresini belirtmi
yordu. 
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Sefiller 

Üstelik Don Alvares, Balizard Ana, şair Genflot ve dra
ma sanatçısı Fabantou tarafından gönderilmiş gibi görünse
ler de, dört mektubun da garip bir şekilde aynı el tarafından 
yazıldığı anlaşılıyordu. 

Bu durumdan, bunları gönderenin aynı kişi olduğundan 
başka ne sonuç çıkarılabilirdi ki? 

Ayrıca hepsinde sararmış ve kaba kağıtlar kullanılmıştı, 
dört rnekruptan aynı tütün kokusu yayıliyordu ve yazı üslu
bunun farklı olmasına gayret edilse de, büyük bir iç huzu
ruyla aynı imla hataları yapılmıştı ve edebiyatçı Genfiat'nun 
İspanyol yüzbaşıdan aşağı kalır yanı yoknı. 

Bu küçük gizemi aydınlarmaya çalışmanın bir anlamı 
yoknı. Yolda bulunmuş olmasaydı, bunun bir aldatmaca 
olduğu sanılabilirdi. Marius tesadüfen de olsa bir şakayı 
kaldıramayacak ve sokaktaki kaldırım taşının kendisiyle oy
namak istermiş gibi göründüğü oyuna katılamayacak kadar 
hüzünlüydü. Kendisiyle alay eden dört meknıbun arasında 
körebe oynadığını hissediyordu. 

Zaten bu rnekrupların Marius'ün bulvarda karşılaştığı 
genç kızlara ait olduğunu gösteren hiçbir ibare yoktu. Bun
lar olsa olsa hiçbir değeri bulunmayan kağıt parçalarıydı. 

Marius hepsini yeniden zarfa koyup bir köşeye attıktan 
sonra yattı. 

Sabah yediye doğru kalıvaltı edip işe koyulmaya hazır
landığı sırada kapısına hafifçe vuruldu. 

Hiçbir şeyi olmadığından, kapısını çok nadiren, yetiştir
mesi gereken acele bir işi olduğunda kilitliyordu. Zaten evde 
olmadığında bile anahtarını kapısının üzerinde bırakıyordu. 
Madam Bougon "Sizi soyacaklar," dediğinde Marius "Ne
yimi çalacaklar ki?" diye yanıtlıyordu. Yine de, bir gün, Ma
dam Bougon'un yüzünü zafer kazanmış bir ifadenin kapla
masına neden olacak şekilde bir çift eski çizmesi çalınmıştı. 

Kapıya ilki gibi ikinci kez hafifçe vuruldu. 
- Girin, dedi Marius. 
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Kapı açıldı. 
- Madam Bougon ne istiyorsunuz? diye ekledi gözlerini 

masanın üzerindeki kitaplardan ve el yazmalarından ayır
mayan Marius. 

Madam Bougon'a ait olmayan bir ses karşılık verdi: 
- Pardon mösyö ... 
Bu kısık, boğuk, içkiyle çatiaklaşmış yaşlı bir erkek se

siydi. 
Aniden geri dönen Marius karşısında genç bir kız buldu. 

IV 

Sefalet İçinde Bir Gül 

Gcncecik bir kız aralanan kapının önünde ayakta duru
yordu. Tavan arasının gün ışığını alan ve kapının tam kar
�ısında bulunan penceresi bu yüzü soluk bir ışıkla aydınla
tıyordu. Solgun, çelimsiz, kemikleri görünen bir yaratıktı; 
titreyen ve buz kesmiş bir çıplaklığın üzerinde bir gömlek 
ve etekten başka bir şey yoktu. Kuşak ve toka niyetine birer 
sicim takmıştı. Gömleğinden fırlayan sivri omuzları, beya
za çalan sarımtırak solgunluğu, toprak rengi köprücük ke
mikleri, kırmızı elleri, aralanmış ve hafifçe yamulmuş ağzı, 
seyrelmiş dişleri, cüretkar ve alçakça bakan donuk gözleri, 
çocuk düşürmüş bir genç kızın beden hatları ve feleğin çem
berinden geçmiş yaşlı bir kadının bakışlarıyla elli yaşın on 
beş yaşa karıştığı bir görünüme sahip bu kız görenleri ağ
latmazsa ürpertecek o sıska ve iğrenç yaratıklardan biriydi. 

Ayağa kalkan Marius düşlerdeki karaltıların çizgilerine 
benzeyen bu yaratığı şaşkınlıkla inceliyordu. 

Daha da içler acısı olan, bu kızın dünyaya çirkin olarak 
gelmemiş olmasıydı. Hatta çocukluğunda güzel olduğu bile 
söylenebilirdi. Yaşın zarafeti sefih ve yoksul bir yaşamın des-
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teğiyle erken gelen tiksinç yaşlılığa karşı mücadele ediyordu. 
On altı yaşındaki bu yüzde güzelliğin kalıntısı, tıpkı bir kış 
şafağının iç karartıcı bulutlarının arkasında sönen güneş gibi 
ölüp gidiyordu. 

Marius kendisine yabancı gelmeyen bu yüzü bir yerler
den hatırlıyor gibiydi. 

- Matmazel ne istiyorsunuz? diye sordu. 
Genç kız sarhoş bir kürek mahkfımununkini andıran se

siyle karşılık verdi: 
- Mösyö Marius size bir mektup getirdim. 
Marius'e ismiyle hitap ettiğine göre konuşmak istediği 

kişinin kendisi olduğuna hiç şüphe yoktu; ama bu kız da 
kimdi? Adını nereden biliyordu? 

Söylemesine fırsat bırakmadan kararlı bir şekilde içe
ri girip yürekleri sıziatan bir güven duygusuyla odaya ve 
bozulmuş yatağa baktı. Ayakları çıplaktı. Eteğindeki geniş 
deliklerden uzun hacakları ve sıska dizleri görülebiliyordu. 
Titriyordu. 

Gerçekten de elinde Marius'e uzattığı bir mektup vardı. 
Marius zarfı açarken üzerindeki hamurdan geniş ve kalın 

mührün hala ıslak olduğunu fark etti. Mektup uzak bir yer
den gelmemişti. Okudu: 

Sevgili komşum, delikanlı! 

Altı ay önce kirarnı ödeyerek bana yaptığınız iyiliği öğrendim. Size 
şükran borçluyum. Büyük kızım sise dön kişilik aitemizin iki gündür 
bir parça ekmekten yoksun kaldığını ve karımın hasta olduğunu an
latacak. Düşüncelerimde yanılnıyorsam, cömerd yüreğinizi yurnuşata
cak olan bu halimizin sizde beni küçük bir iyilikle rahatlarmaya tene
zül etmek arzusunu uyandıracağını umuyorum. 

İyiliksever insanlara borçlu olduğumuz en derin saygılarımla, 

JONDRETIE. 

Not: Sevgili Mösyö Marius, kızım emirlerinizi bekleyecek. 
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Marius'ün dün akşamdan beri kafasını kurcalayan an
laşılmaz maceranın ortasına düşen bu mektup, rnahzendeki 
bir rnurn gibiydi. Her şey aniden aydınlanrnıştı. 

Bu mektup da diğer dördü gibi aynı kişiden geliyordu. 
Yazı, üslup, irnla, kağıt, tütün kokusu aynıydı. Beş mektup, 
beş öykü, beş isim, beş imza ve tek bir irnzacı vardı. İspanyol 
Yüzbaşı Don Alvares'in, bahtsız Balizard Ana'nın, edebiyat
çı Genflot'nun, yaşlı drarna sanatçısı Fabantou'nun adları 
Jondrette'ti, tabii Jondrette'in adı Jondrette'se. 

Bu evde uzun zamandan beri otursa da, Marius'ün aşa
ğılık komşularını nadiren, hatta hayal rneyal gördüğünü 
daha önce de belirtmiştik. Aklı başka yerde, bakışları da 
aklının olduğu yerdeydi. Jondrettelerle merdivende kori
darda birçok kez karşılaşmış olmalıydı; ama onlar onun 
için birer silüetten ibaretti. Onlara dün akşam bulvarda 
çarpıştığı kızların Jondretteler olduğunu anlamayacak ka
dar az dikkat etmişti, evet kuşkusuz anlardı ve bir yerlerde 
rastlarlığını belli belirsiz hatırladığını sandığı kişi odasına 
girerek kendisinde tiksinti ve acırna duyguları uyandıran 
bu kızdı. 

Şimdi her şeyi açıkça görebiliyordu. Geçirn sıkıntısı çeken 
komşusu Jondrette'in iyiliksever insanların acırna duygula
rını sömürmeyi meslek edindiğini, adreslerini bulduğunu, 
zengin ve merhametli olduklarını öğrendiği kişilere takrna 
adlarla mektuplar yazdığım ve bu mektupları kızları ara
cılığıyla ve onları tehlikeye atarak gönderdiğini anlıyordu; 
kızlarını tehlikeye atmayı göze almış olan bu baba kaderle 
kurnar oynuyor ve kızlarını öne sürüyordu. Dün akşam kor
ku içinde, soluk soluğa kaçrnalarına, duyduğu argo sözlere 
bakılırsa bu bahtsız kızların başka karanlık işler çevirmeleri 
de rnuhterneldi ve tüm bunlardan toplurnun şu anki koşulla
rıyla ne çocuğa, ne kıza, ne kadına benzeyen, sefaletin ürünü 
olan kirli ve masum canavarları andıran iki sefil varlık yarat
tığı sonucuna varılabilirdi. 
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isimleri, yaşları, cinsiyetleri olmayan, artık ne iyiliğin ne 
de kötülüğün kendilerine erişehiteceği bu zavallı yaratıklar 
çocukluktan çıktıkları andan itibaren bu dünyada özgür
lüğe, erdeme, sorumluluğa sahip olamamışlardı. Dün açıp 
bugün so lan ruhları bir tekerleğin kendilerini ezmesini be k
lerken sokağın çamurlarının hırpaladığı dallarından kop
muş çiçeklere benziyorlardı. Bu arada, Marius'ün şaşkın ve 
kederli bakışlada izlediği genç kız çıplaklığına aldırmadan 
odada bir hayaletin gözüpekliğiyle gidip geliyor, ara sıra 
yırtık ve yıpranmış gömleği beline kadar düşüyordu. San
dalyeleri yerinden oynatıyor, konsolun üzerindeki eşyaları 
karıştırıyor, Marius'ün elbiselerine dokunuyor, köşe bucağı 
araştırıyordu. 

- Bak sen, aynanız da varmış! dedi. 
Ve sanki odada yalnızmış gibi gırtlaktan gelen boğuk se

sinin iğrençleştiediği vodvil repliklerini, delişmen nakaratları 
ınırıldanmaya başladı. Bu cüretkarlığın altında tasvir edile
mez bir sıkıntı, endişe ve aşağılanmışlık yatıyordu. Küstahlık 
utanç verici bir şeydir. 

Hiçbir şey onun odada adeta gün ışığından korkan ya 
da kanadı kırılmış bir kuş gibi uçmaya çalıştığını ya da bir 
çocuk gibi hoplayıp zıpladığını görmek kadar hüzün verici 
olamazdı. Başka yaşam ve eğitim koşullarında yetişse, neşeli 
ve tavırları özgür bu genç kız göze hoş ve çekici görünebi
lirdi. Hayvanlar aleminde güvercin olmak üzere doğmuş bir 
yaratık asla akkuyruklu kartala dönüşmez. Bu durum sade
ce insanlar için geçerlidir. 

Düşüncelere dalan Marius onun istediğini yapmasına 
izin veriyordu. 

Kız masaya yaklaştı. 
- Ah! dedi, kitaplar varmış! 
Donuk bakışiarına bir panltı yansıdı. Bir şeylerle övün

menin mutluluğunu ifade eden ve kimsenin duyarsız kala
ınayacağı bir ses tonuyla devam etti: 
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- Ben okuma yı biliyorum. 
Masanın üzerinde açık duran kitabı eline alıp oldukça 

akıcı bir şekilde okudu: 
"General Baudin tugayının beş taburuyla Waterloo 

Ova'sının ortasındaki Hougomont Şatosu'nu ele geçirme 
emrini aldı ... " 

Okumayı yarıda kesti: 
- Ah! Waterloo! Bunu biliyorum. Eski bir savaş. Babam 

oradaydı. Babam orduda görev yaptı. Bizim evde herkes Bo
napartçıdır! Waterloo'da İngilizlere karşı savaşıldı. 

Kitabı bırakıp bir kalem aldı ve haykırdı: 
- Ve yazmayı da biliyorum! 
Kalemi mürekkep hokkasına batırırken Marius'e döndü: 
- Görmek ister misiniz? Bakın, görmeniz için bir kelime 

yazacağım. 
Ve cevap vermesine fırsat bırakmadan, masanın ortasın

daki beyaz bir kağıt parçasına: Aynasızlar burada, yazdı. 
Sonra kalemi atıp: 
- İmla hatası yok, bakabilirsiniz, dedi. Kız kardeşim ve 

ben okula gittik. Her zaman şu anki gibi değildik. Aslında 
biz ... 

Burada durup sönük gözbebeklerini Marius'e sabitledi 
ve tüm hayasızlıklarla bastırılmış tüm endişeleri yansıtan bir 
ses tonuyla: 

- Aman, boş ver! dedi. 
Ve neşeli bir ezginin eşliğinde şu sözleri mırıldandı: 

Açım baba 
Yemek yok 
Üşüyorum anne 
Kazak yok. 
Titre, 
Lolotte! 
Ağla, 
Jacquot! 
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Şarkısını bitirir bitirmez haykırdı: 
- Arada bir gösterilere gidiyor musunuz Mösyö Mari

us? Erkek kardeşimin sanatçı dostları var, bana bazen bilet 
verir. Ama balkondaki bankları hiç sevmem. İnsan orada 
kendini rahatsız hissediyor. Bazen çok kalabalık oluyor; üs
telik pis kokanlar da var. 

Sonra Marius'ü dikkatle süzüp garip bir ifadeyle: 
- Mösyö Marius, çok yakışıklı bir delikanlı olduğunu

zun farkında mısınız? dedi. 
Kızı gülümsetip Marius'ü kızartan bir düşünce aynı anda 

akıllarına geldi. 
Marius'e yaklaşıp elini ornzuna koydu: 
- Siz bana dikkat etmiyorsunuz ama ben sizi tanıyorum 

Mösyö Marius. Size merdivende rastlıyorum, aynca Austerlitz 
tarafında gezinirken sizi pek çok kez Mabeuf Baba denen ada
mın evine girerken gördüm. Dağınık saçlar size çok yakışıyor. 

Sesi yumuşak çıkmaya çalışsa da ancak boğuk bir şekilde 
duyuluyordu. Sözlerinin bir kısmı tıpkı tuşları eksik bir piya
nonun çıkardığı sesler gibi gırtlağından dudaklarına gelene 
kadar kayboluyordu. 

Marius hafifçe gerilemişti. 
- Matmazel, dedi soğuk bir ciddiyetle, bende bir zarf 

var, sanırım size ait. Müsaadenizle geri vereyim. 
Ve içinde dört mektubun bulunduğu zarfı uzattı. 
Kız ellerini çırparak: 
- Bunu her yerde aradık! diye haykırdı. 
Sonra kavradığı zarfı açarken: 
- Lanet olsun! Kız kardeşimle birlikte nasıl da aradık 

hu zarfı! Demek siz buldunuz! Bulvarda değil mi? Bulvarda 
olmalı. Görüyorsunuz, koşarken düşürdük. Yumurcak kız 
kardeşim aptallık etti. Geri dönüp baktığımızda onu bula
madık. Gereksiz olduğundan, tamamıyla gereksiz olduğun
dan, kesinlikle gereksiz olduğundan, dayak yememek için 
evde mektupları adreslerine götürdüğümüzü ve bize "Para 
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nanay!" dediklerini söyledik. İşte zavallı mektuplar! Ama 
onların benim olduğunu nasıl anladınız? Ah, evet, yazıdan! 
Demek dün akşam çarptığımız kişi sizdiniz? Ama göz gözü 
görmüyorrlu ki! Kız kardeşime, "Bu bir mösyö mü?" diye 
sordum. Kız kardeşim bana, "Sanırım bir mösyö," dedi. 

Bu arada "Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin iyilik
sever mösyösüne" gönderilen mektubu açmıştı. 

- Şu işe bak! dedi, bu ayine giden o ihtiyar için yazılmış. 
Aslında tam saati. Mektubu ona götüreceğim. Belki de ye
mek yememiz için bir şeyler verir. 

Sonra yeniden gülmeye başlayıp: 
- Bugün yemek yersek ne olacak biliyor musunuz? dedi. 

Önceki günün öğle yemeğini önceki günün akşam yemeğini, 
dünün öğle yemeğini, dünün akşam yemeğini hepsini bir
den bu sabah yemiş olacağız. Demek öyle! Lanet olasıcalar! 
Memnun değilseniz, geberio köpekler! 

Bu sözler Marius'e bahtsız kızın kendisine ne amaçla gel
diğini hatırlattı. 

Yeleğinin cebini karıştırdı ama hiçbir şey bulamadı. 
Genç kız Marius'ün orada olduğunu fark etmezmişçesi

ne konuşmaya devam ediyordu. 
- Akşamları çoğunlukla dışarı çıkar geri dönmem. Ge

çen kış, buraya taşınmadan önce köprüterin kemerleri altın
da yaşıyorduk. Donmamak için birbirimize sokuluyorduk. 
Kız kardeşim ağlıyordu. Su, ne kadar da hüzünlü! Kendimi 
boğulmak için suya atmayı düşündüğümde, "Hayır, su çok 
soğuk," diyordum. İstediğim yere tek başıma gider, hendek
lerde uyurum. Biliyor musunuz, geceleri bulvarda yürüdü
ğümde, ağaçları çatal ağızları, evleri Notre-Dame'ın koca
man, simsiyah kuleleri gibi görürüm, beyaz duvarların nehir 
olduğunu sanıp kendi kendime "Şu işe bak, orada su var!" 
derim. Y ıldızlar kandiller gibidir, adeta tüterler ve sonra 
rüzgar onları söndürür, sanki adar kulağıma üflüyorlarmış 
gibi şaşırıp kalırım; gece olsa da, Iatemaların ve iplik fab-
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rikalarının makinelerinin seslerini duyarım, ne bileyim bir 
sürü sesler işitirim. Bana taş attıklarını sanıp nedenini bilme
den kaçarım, her şey dönüyor, her şey dönüyor. İnsan yemek 
yemediği zaman çok gülünç duruma düşüyor. 

Ve afallamış bir halde Marius'e baktı. 
Ceplerinin derinliklerini titizlikle araştıran Marius so

nunda beş frank seksen santirni bir araya getirmeyi başar
rnıştı. O an dünyadaki tek hazinesi buydu. "İşte bu akşamki 
yemek param, yarın başımızın çaresine bakarız," diye dü
şündü. Seksen santirni ayırıp beş frankı genç kıza verdi. 

Kız parayı kaptı. 
- Güzel! dedi, güneş doğuyor! 
Ve güneşin beynindeki argo sözcüklerden oluşan çığları 

harekete geçiren bir gücü varmışçasına devam etti: 
- Beş frank! Tiko para! İspirto ararken şampanya bul

duk! Siz iyi bir veletsiniz. Size kalbiınİ açıyorum. Kankalar 
sağ olsun! İki gün paso şarap, paso yahni! Küfelik olana ka
dar piizlenicez! Güzel tufa! 

Gömleğini omuzlarından çekiştirdi, Marius'ü saygıyla 
selamiayıp samimi bir el hareketiyle vedalaştıktan sonra ka
pıya yöneldi: 

- İyi günler mösyö. Neyse, benim moruğa uğrayayım. 
Geçerken, konsolun üzerinde tozun içinde küflenmiş 

kuru bir ekmek kabuğunu fark etti, üzerine atılıp ısırırken 
homurdandı: 

- Gi.izelmiş! Çok sert! Dişleri kırarı 
Ardından dışarı çıktı. 

V 

Kaderin Dikiz Deliği 

Beş yıldan beri yoksulluk, yoksunluk, hatta büyük bir 
geçim sıkıntısı içinde yaşayan Marius gerçek sefaleti hiç ta-
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nımamış olduğunu fark etti. Gerçek sefaletin az önce karşı
sına dikilen o küçük larva olduğunu görmüştü. Gerçekten 
de, sadece bir erkeğin sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş 
sayılırlar, kadının sefaletini görmek gerekir; sadece kadının 
sefaletini görenler hiçbir şey görmemiş sayılırlar, çocuğun se
faletini görmek gerekir. 

Bir erkek dibe vurduğunda aynı zamanda her şeyini kay
betmiş demektir. O zaman etrafındaki savunmasız insanla
rın vay haline! İş, ücret, ekmek, ateş, cesaret, iyi niyet, hep
si aynı anda ortadan kaybolur. Dışarıda hava kararırken, 
içerde ahiakın ışığı söner; erkek bu karanlıklarda kadının 
ve çocuğun zaaflarıyla karşılaşıp onları en rezil alçaklıklara 
doğru sürükler. 

O zaman tüm iğrençlikler olasıdır. Umutsuzluk her biri 
günahlara ve suçlara açılan kırılgan çiderle çevrilidir. 

Sağlık, gençlik, onur, henüz taptaze olan bedenin kutsal 
ve ilkel hassasiyederi, yürek, bekaret, ruhun üstderisi olan 
utangaçlık çare ararken yüzkarasıyla karşılaşıp onunla uzla
şan o el yordamı tarafından alçakça yönlendirilirler. Babalar, 
anneler, çocuklar, erkek ve kız kardeşler, erkekler, kadınlar, 
kızlar, cinsiyederin, akrabalıkların, yaşıdıkların, kalleşlikle
rin, masumiyederin puslu izdihamında özdeş bileşenlerden 
oluşan bir mineral gibi bir araya gelirler. Karanlık bir yaz
gının viranesinde diz çöküp sırt sırta verir, birbirlerine içler 
acısı bir şekilde bakarlar. Ey bahtsızlar! Yüzleri ne kadar sol
gundur! Ne kadar üşürler! Adeta güneşe bizden daha uzak 
bir gezegende yaşıyorlardır. 

Marius'e karanlıklardan gelen bir elçi gibi görünen bu 
genç kız ona gecenin tüm iğrenç yanlarını göstermişti. 

Marius o güne kadar onlarla ilgilenmesine engel olan tut
kularla dolu düşsel meşguliyederinden dolayı kendine sitem 
etti. Kiralarını ödemek herkesin keyfekeder bir şekilde ya
pabileceği bir yardımdı, ama Marius bundan daha fazlasını 
yapmalıydı. Nasıl olurdu! Karanlıkta, insanlığın geri kala-
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nından uzakta el yordamıyla yaşayan ve aralarında sadece 
bir duvarın bulunduğu bu terk edilmiş insanların yanından 
geçiyordu, o bir şekilde onların insan türüne erişebildikleri 
zincirin son halkasıydı, hemen yanı başında yaşadıklarını 
ya da daha doğrusu inleyerek can çekiştiklerini duyuyor ve 
buna aldırmıyordul Her gün, her saniye duvarın ötesinde 
yürüdüklerini, gelip gittiklerini, konuştuklarını işitiyor, ku
lak kabartınıyar ve iniltilerin eşlik ettiği bu sözlere hiç aldır
mıyordul Zaten düşüncesi başka yerde, düşlerde, erişiirneye
cek ışıltılarda, hayali aşklarda, çılgınlıklardaydı ve bu arada, 
din kardeşleri, sınıf kardeşleri hemen yanı başında gereksiz 
yere can çekişiyorlardıl Hatta onların felaketine neden olu
yor, sıkıntılarını ağırlaştırıyordu. Çünkü bu kadar hayalpe
rest olmayan daha dikkatli, sıradan, merhametli bir kom
şuları olsa yoksullukları ve ıstırapları kolayca fark edilecek 

ve belki de uzun süre önce destek bulup bu sıkıntılı durum
larından kurtulacaklardıl Kuşkusuz ahlaksızlaşmış, yozlaş
mış, alçalmış, hatta iğrenç görünüyorlardı, ama yoksulluğun 
pençesine düşüp inandıkları değerleri yitirmeyen insanlara 
çok nadir rastlanırdı; zaten bir noktadan sonra bahtsızlar 
ve alçaklar o aynı uğursuz sefiller sözcüğünde iç içe geçip 
birbirlerine karışıyorlardı; kabahat kimdeydi? Üstelik, içine 
yuvadanılan sefaJet uçurumu ne kadar derinse, gösterilecek 
merhametin de o ölçüde derin olması gerekmez miyJi? 

Kendisiyle bu şekilde hesaptaşırken -çünkü Marius'ün 
da tüm vicdanlı insanlar gibi kendini terbiye ettiği ve kendi
sini hak ettiğinden daha fazla azarladığı anlar vardı- odası
nı Jondrettelerinkinden ayıran duvarı inceliyor, acıma dolu 
bakışının bu bölmeyi aşıp o bahtsızları ısıtaeağını hayal 
ediyordu. Latalar ve kirişlerle destektenmiş ince bir alçı ta
bakasından yapılmış duvar seslerin net bir şekilde işirilmesi
ne izin veriyordu. Bunu fark etmemek için Marius gibi bir 
hayalperesr olmak gerekirdi. Bu duvar da Jondrettelerinki 
gibi kağıda kaplanmamıştı ve sadece kaba sıvası görünüyor-
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du. Marius adeta bilincine varmadan bu duvarı inceliyordu; 
bazen düşler tıpkı düşünce gibi inceleyip titiz gözlemler ya
par. Aniden ayağa kalktı, yukarıda, tavanın kenarında, üç 
latanın arasındaki üçgen bir deliği fark etmişti. Orası alçıyla 
kapatılmamıştı ve konsolun üzerine çıkıldığında bu aralık
tan Jandrene'lerin odası görülebilirdi. Merhamet meraklıdır 
ve meraklı olmalıdır. Bir tür dikizleme deliği işlevi gören bu 
aralıktan yardımına koşulacak bahtsızın hali çaktırmadan 
izlenebilirdi. "Biraz bu insanların neler yaptıklarına, ne hal
de olduklarına bakalım," diye düşündü Marius. 

Konsolun üzerine çıkıp gözbebeklerini deliğe yaklaştıra
rak içeri baktı. 

VI 

Odasındaki Vahşi Adam 

Şehirlerin de tıpkı ormanlar gibi en kötü ve en tehlikeli 
sakinlerinin saklandığı inieri vardır. Ancak, şehirlerde bu şe
kilde saklanan acımasız, iğrenç ve küçük, yani çirkindir; or
manlarda saklanan ise yırtıcı, vahşi ve büyük, yani güzeldir. 
Barınaklar arasında seçim yapmamız gerekse, hayvanların
kiler insanlarınkilere göre daha çok tercih edilir. Mağaralar 
viran evierden daha değerlidir. 

Marius'ün gördüğü viran bir evdi. 
Marius yoksul bir yaşam sürüyor, odası da sefil görü

nüyordu, ama yoksulluğunun soylu olması gibi tavan ara
sındaki odası da tertemizdi. O sırada bakışlarını yönelttiği 
mezbeleliğin iğrenç, pis, kasvetli, kokuşmuş, mide bulandı
rıcı bir hali vardı. Eşya niyetine hasır bir iskemle, ayağı kırık 
bir masa, birkaç kırık tabak ve iki köşede tasvir edilemez 
ölçüde berbat görünen iki yatak vardı; sadece üzeri örüm
cek ağlarıyla kaplı, dört bölmeli bir çatı penceresinden gelen 
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ışık ancak bir hayaletin yüzünü bir insan yüzünden ayırma
ya yetiyordu. Yara izleri ve oyuklarla kaplı bir cüzzamlının 
yüzünü andıran duvarların sıvaları dökülmüştü ve her yan
larından ağır bir nem sızan bu duvarlara kömürle açık saçık 
resimler çizilmişti. 

Marius'ün odasının zemininde kırık dökük tuğlalar var
dı; bu odada ise ne döşeme taşı, ne tahta bir kaplama mev
cuttu; bu viran odada ayakların altında kararmış eski sıva 
zeminin üzerinde yürünüyordu. Tozun adeta taşiaşmış bir 
halde üzerini kapladığı ve temiz kalan tek alanın süpürge
nin üstü olduğu eğri büğrü zeminde eski ayakkabılar, yırtık 
pırtık giysiler sağda solda yığınlar oluşturuyorlardı. Odanın 
bir de şöminesi vardı, bu yüzden yılda kırk frank kira öde
niyordu. Bu şöminenin içinde bir manga), bir tencere, kırık 
tahtalar, çivilere asılmış paçavralar, bir kuş kafesi, kül, hatta 
biraz ateş vardı. İki kütük orada hüzünle tütüyorlardı. 

Büyüklüğü ürkütücülüğünü daha da artıran bu oda
da girintiler, çıkıntılar, açılar, karanlık köşeler, çatı altlan, 
pencere ve kapı boşlukları vardı. Bu yüzden bakışların eri
şemeyeceği dehşet verici köşelerde yumruk kadar örüm
ceklerin, ayak büyüklüğünde tespihböceklerinin ve belki 
de bilinmeyen canavarsı insanların büzüşüp saklandıkları 
tahmin edilebilirdi . 

Kokuşmuş yataklardan biri kapının, diğeri pencerenin 
yanındaydı. Her ikisinin de ayakucu Marius'ün tam karşı
sındaki şömineye bitişikti. Marius'ün baktığı deliğin yanın
daki köşede, duvara siyah ahşaptan çerçeveyle kaplanmış ve 
altına kalın harflerle DÜŞ yazılmış renkli bir gravür asılmış
tl. Gravürde uyuyan bir kadın, dizinde uyuyan bir çocuk, 
bulutların arasında gagasında bir taç bulunan bir kartal, ka
dının tacı uyumaya devam eden çocuğun başının üzerinden 
uzaklaştırmak istemesi, daha geride başını bir aylanın çevre
lediği Napoleon'un bir sütuna yaslanmış hali resmedilmişti 
ve sütunun altın sarısı başlığında şu yazılar okunuyordu: 
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Bu çerçevenin altında yere konulmuş boyu eninden uzun 
tahta bir pano hafif bir eğimle duvara yaslanıyor, ters çevril
miş bir tabloya, diğer yanının üzerine muhtemelen bir şeyler 
çizilmiş bir çerçeveye, duvardan indirilmiş ve tekrar asılmayı 
bekleyen bir aynaya benziyordu. 

Marius'ün üzerinde bir kalem, mürekkep hokkası ve 
kağıt gördüğü masanın yanına altmış yaşlarında, kısa boylu, 
zayıf, dolgun ve yabani yüzünde kurnaz, acımasız ve endişeli 
bir ifade bulunan bir adam oturmuştu. 

Lavater bu yüzü dikkatle inceleseydi, bir akbabayla bir 
savcının orada bir arada bulunduklarını, yırtıcı kuş ve hu
k ıık\unun birbirlerini çirkinleştirip tamamladıklarını fark 
t·dcrdi, hukukçu yırtıcı kuşu iğrençleştiriyor, yırtıcı kuş hu
k ııkçuyu korkunçlaştırıyordu. 

Uzun sakalları kırlaşmış olan bu adam göğsündeki kıl
ların, kollarındaki kırçıllaşmış gür tüylerin görülmesine izin 
veren bir kadın gömleği giymişti. Bu gömleğin altında ça
murlu bir pantolon ve ayak parmaklarının dışarı fırladığı 
çizmeler vardı. 

Ağzındaki pipoyu tüttürüyordu. Bu viran odada ekmek 
kalmasa da tütün hep bulunuyordu. 

Muhtemelen Marius'ün okuduğuna benzer mektuplar
dan birİnı yazıyordu. 

Masanın bir köşesinde eski kızılımtırak bir cildin bir 
bölümü duruyor, kütüphanelerdeki kitaplarda olduğu gibi 
formasının on iki sayfadan oluşmasından bir roman oldu
ğu anlaşılıyordu. Kapağına büyük harflerle şu başlık yazıl
mıştı: TANRI, KRAL, ONUR VE KADlNLAR, DUCRAY-DUMI

NIL,1814. 
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Adam yazı yazarken yüksek sesle konuştuğundan Mari
us söylediklerini duyuyordu: 

-Şu Pere-Lachaise Mezarlığı'na bakın! Öldükten sonra 
bile eşitlik yok! Soylular, zenginler yukarıda, akasya ağaçla
rıyla kaplı, döşeme taşlı yollarda. Oraya arabayla gidebilirler. 
Ya alt tabakadan yoksul, bahtsız insanlar! Onları aşağıya, 
çamurun diziere kadar yükseldiği nemli çukurlara yerleştiri
yorlar. Bunu bir an önce çürüyüp gitsinler diye yapıyorlar! 
Onları görmeye gitmek için toprağın içine gömülmek gerek. 

Burada susup yumruğunu masaya vurdu ve dişlerini gı
cırdatarak ekledi: 

-Ah! Bu dünyayı çiğ çiğ yiyeceğim! 
Kırk ya da yüz yaşlarında bir kadın şöminenin yanında 

diz çökmüştü. 
O da bir gömlek, eski kumaş parçalarıyla yarnalanmış 

örme bir etek giyrnişti. Abadan bir önlük eteğin yarısını giz
liyordu. Çömelmiş ve öne doğru eğilmiş olmasına rağmen 
bu kadının çok uzun boylu olduğu anlaşılıyordu. Kocasının 
yanında dev gibi kalıyordu. Kızıla çalan hafifçe kırlaşmış 
sarı saçlarını ara sıra kocaman parlak ellerinin yassı par
maklarıyla karıştırıyordu. 

Hemen yanında, aynı kalınlıkta olduğuna göre muhte
melen masadaki romanın diğer yarısı olan bir kitap açık du
ruyordu. 

Marius yataklardan birinin üzerinde uzun boylu, solgun 
bir kızın ayaklarını sarkıtmış ve neredeyse çırılçıplak bir hal
de oturduğunu hayal meyal görebiliyordu. Görünüşüne ba
kılırsa ne duyuyor, ne görüyor, ne de yaşıyor gibiydi. 

Kuşkusuz odasına gelen kızın küçük kardeşiydi. 
On bir on iki yaşında gösterse de, dikkatle incelendiğinde 

yaşının on dört olduğu söylenebilirdi. Dün akşam bulvarda: 
Hemen tüydüm! Hemen tüydüm! diyen çocuktu. 

Uzun süre olduğu gibi kalan, sonra aniden ve hızla serpi
len o çelimsiz çocuklardan biriydi. Yoksulluğun yarattığı bu 
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hüzünlü insani bitkilerin çocuklukları, ergenlik dönemleri 
olmaz. On beş yaşında on ikisinde, on altı yaşında yirmisin
de gösterirler. Bugünün küçük kızı yarının kadınıdır. Yaşa
mın üzerinden adeta bir an önce bitmesi için hızlı adımlarla 
koşarlar. 

O anda bu yaratık bir çocuk gibi görünüyordu. 
Ne bir dokuma tezgahının, ne bir çıkrığın, ne bir iş aleti

nin bulunduğu bu odada emeğin varlığından eser yoktu. Bir 
köşede ne işe yaradığı belli olmayan demir parçaları vardı. 
Umutsuzluğun ardından gelen bu kasvetli tembelliği can çe
kişmesi izler. 

Marius içinde insan ruhunun kımıldadığının ve yaşamın 
çırpındığın ın  hissedilmesinden dolayı bir mezarın içinden 
daha da i.irki.itücü görünen bu adayı bir süre inceledi. 

'J(ıplıımsal yapının en alt katında yoksulların süründüğü 
vi ran odalar, nemli bodrumlar, derin zindanlar tam anlamıy
la mezarın yerini tutmazlar, bunlar ölümün bekleme odaları
dır; ama tıpkı muhteşem zenginliklerini köşklerinin girişinde 
sergileyen o zenginler gibi, hemen yakında olan ölüm en bü
yük yoksullukları bu bekleme odasına yerleştirir. 

Adam susmuştu, kadın konuşmuyordu, genç kız soluk 
alır verirmiş gibi görünmüyordu. Kalemin kağıt üzerindeki 
gelgitleri duyuluyordu. 

Adam yazmaya ara vermeden homurdandı: 
- Alçaklar! Alçaklar! Hepsi alçak bunların! 
Hz. Süleyman'ın ünlü sözünün değiştirilmiş bu halini du

yunca karısı içini çekti. 
- Dostum, sakin ol, dedi. Canını sıkma sevgilim. Erke

ğim o insanlara yazmakla çok iyi ediyorsun. 
Yoksulluğun ortasında, bedenler tıpkı hava buz gibiyken 

olduğu gibi birbirlerine sokulsalar da, yürekler birbirlerin
den uzaklaşırlar. Bu adama içindeki tüm sevgiyle bağlandığı 
her halinden belli olan bu kadının aşkı, muhtemelen tüm 
ailenin üzerine çöken o korkunç sefaletin gündelik tartışma-
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ları arasında sönüp gitmişti. Artık yüreğinde kocasına kar
şı sevgisinin külleri vardı. Yine de, gönülalıcı sözler sıklıkla 
rastlandığı gibi varlıklarını hala sürdürüyorlardı. Ona ağzıy
la sevgi/im, dostum, erkeğim vs. dese de yüreği susuyordu. 

Adam yeniden yazmaya başlarnışn. 

vn 

Strateji ve Taktik 

Yüreği daralan Marius rasathanesinden aşağı inmek üze
reyken, bir gürülrünün dikkatini çekmesiyle olduğu yerde 
kaldı. 

Odanın kapısının aniden açılmasıyla büyük kız eşikte 
belirdi. Ayağına geçirdiği kaba erkek ayakkabısındaki ça
ınurlar kırmızı ayak bileklerine kadar sıçramıştı ve üzerinde 
Marius'ün bir saat önce görmediği lime lirne olmuş bir har
manİ vardı, kız muhtemelen kendini daha fazla acındırmak 
için girerken onu kapıda bırakmış çıkarken almıştı. İçeri 
�irip kapıyı kapattıktan sorıra nefes nefese kaldığı için bir 
süre soluklanmak üzere bekledi, ardından zafer kazanmış 
bir ifadeyle sevinç içinde bağırdı: 

-Geliyor! 
Babası gözlerini, annesi başını ona doğru çevirdiler, kız 

kardeşi hiç kırnıldamadı. 
- Kim? diye sordu baba. 
-Mösyö. 
- İyiliksever olan mı? 
-Evet. 
- Saint-Jacques Kilisesi'ndeki? 
- Evet. 
-O yaşlı adam mı? 
-Evet. 
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-Buraya mı gelecek? 
-Peşimden geliyor. 
-Emin misin? 
-Eminim. 
-Gerçekten buraya mı geliyor? 
-Arabayla geliyor. 
- Arabayla. Rothschild gibi! 
Baba ayağa kalktı. 
- Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun? Arabayla geliyor

sa ondan önce nasıl geldin? En azından adresi doğru verdin 
mi? Koridorun sonunda sağdaki kapı olduğunu söyledin 
mi? Adresi şaşırmasın! Demek onu kilisede gördün? Mektu
bumu okudu mu? Sana ne dedi? 

-Vıdı, vıdı, vıdı! dedi kız, ihtiyar ne kadar da acelecisin! 
İşte anlatıyorum: Kiliseye girdiğimde her zamanki yerinde 
oturuyordu, onu bir reveransla selamiayıp mektubu verdim, 
okuduktan sonra bana "Çocuğum, nerede oturuyorsunuz?" 
diye sordu. Ben de "Mösyö, sizi götüreyim," dedim. Adam, 
"Hayır, bana adresinizi verin, kızım alışverişe çıkacak, bir 
araba tutup, siz eve varana kadar orada olacağım," dedi. 
Ona adresi verdiğimde bir an şaşırıp duraksadıktan sonra, 
"Olsun. Geleceğim," dedi. Ayin bittiğinde, onun kızıyla kili
seden çıkıp bir arabaya bindiklerini gördüm. Ve ona korido
run sonundaki kapı olduğunu söyledim. 

-Geleceğini nereden biliyorsun? 
-Arabanın Petit-Banquier Sokağı'na girdiğini gördüm. 

Sonra koşmaya başladım. 
-Aynı araba olduğunu nereden biliyorsun? 
Çünkü numarasını almıştım! 
-Kaç numaraydı? 
-440. 
-Güzel, zeki bir kızsın. 
Kız babasına cüretkar bir ifadeyle bakarken ayakkabıla

rını gösterdi. 
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-Zeki bir kız olabilirim, ama artık bu ayakkabıları giy
rnek istemiyorum, öncelikle sağlığım, ardından temiz görün
mem açısından. Tabanından sular fışkıran ve yol boyunca 
şlap, şlap diye ses çıkaran ayakkabılar kadar can sıkıcı bir 
şey olamaz. Çıplak ayakla yürümeyi tercih ederim. 

-Haklısın, diye karşılık verdi baba kızının sert tepki
siyle tezat oluşturan bir uysallıkla, ama o zaman kilisdere 
girmene izin vermezler, yoksulların ayakkabı giymesi ge
rek. Ulu Tanrı'nın karşısına çıplak ayakla gidilmez, diye 
ekledi sitem edercesine. Sonra tekrar zihnini meşgul eden 
konuya döndü. 

- Buraya geldiğinden emin misin? 
-Hemen arkamdaydı. 
Adam doğruldu. Yüzü garip bir şekilde aydınlanmıştı. 
- Karıcığım! diye bağırdı, duydun. İyiliksever geliyor. 

Ateşi söndür. 
Afallayan kadın yerinden kımıldamadı. 
Baba bir ip cambazının çevikliğiyle şöminenin üzerindeki 

ağzı kırık testiyi kavrayıp kütüklerin üzerine su döktü. 
Sonra büyük kızına seslendi: 
-Sen! İskemlenin hasırlarını kopar! 
Kız hiçbir şey anlamıyordu. 
Ayağı, kavrayıp bir topuk darbesiyle hasırlarını parçala-

dığı iskemlenin içine girdi. 
Bacağını geri çekerken, kızına sordu: 
- Hava soğuk mu? 
- Çok soğuk. Kar yağıyor. 
Baba pencerenin yanında duran yatağın üzerindeki kü

çük kızına dönüp gürleyen bir sesle: 
- Çabuk! Tembel, yataktan aşağı in! Demek hiçbir işe 

yaramayacaksını Camı kır. 
Küçük kız titreyerek yataktan aşağı indi. 
-Camı kır! diye tekrarladı babası. 
-Beni duyuyor musun? Sana camı kırmanı söylüyorum! 
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Çocuk ürkek bir itaatle ayağının ucunda doğrulup cama 
bir yumruk attı. Kırılan cam büyük bir gürültüyle yere düştü. 

-Güzel, dedi baba. 
Ciddi ve aceleci bir hali vardı. Bakışlarını hızla odanın 

her köşesinde gezdirdi. 
Adeta bir general gibi, savaş başlamadan önce son hazır

lıklarını yapıyordu. 
Henüz ağzını açmamış olan anne ayağa kalkıp ağır ve 

boğuk bir ses tonuyla ve ağzından donmuş gibi çıkan söz
lerle sordu: 

- Sevgilim ne yapmaya çalışıyorsun? 
-Yatağa gir, dedi adam. 
Ses tonu herhangi bir itirazı kabul etmiyordu. 
Anne itaat edip kendini yataklardan birinin üzerine bı-

raktı. 
Bu arada bir köşeden hıçkırık sesleri geliyordu. 
-Bu da nesi? diye bağırdı baba. 
Küçük kız büzüştüğü köşeden çıkmadan kanlar içindeki 

elini gösterdi. Camı kırarken yaralanmış, annesinin yatağı
nın yanına gitmişti ve orada sessizce ağlıyordu. 

Bu sefer ayağa dikilip bağırma sırası annedeydi. 
- Yaptığın saçmalığı görüyor musun? Camı kırarken 

elini kesmiş! 
- Daha iyi! dedi adam, bunu tahmin etmiştim. 
- Nasıl? Daha mı iyi? diye sordu kadın. 
- Sus, dedi baba, basın özgürlüğünü yasaklıyorum. 
Ardından kadının gömleğinden yırttığı kumaş parçasını 

küçük kızın kanayan bileğine sardı. 
Bakışlarını büyük bir memnuniyetle yırtık gömleğe çe

virdi. 
-Gömlek de çok güzel görünüyor, dedi. Her şey hazır. 
Buzlu bir rüzgar camdan odaya giriyordu. Dışarıdaki sis 

içeri sızıyor, görünmeyen parmaklada belli belirsiz didiklen
miş pamuk gibi odaya yayılıyordu. Kırık camdan kar yağ-
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dığı görülüyordu. Chandeleur güneşinin vaat ettiği soğuk 
gerçekten de başlamıştı. 

Baba eksik kalan bir şey olup olmadığını anlamak için 
etrafına baktıktan sonra eline eski bir kürek alıp külleri ıslak 
kütükleri tamamıyla gizleyecek şekilde etrafa yaydı. 

Ardından doğrulup sırtını şömineye yasladı: 
-Şimdi iyiliksever mösyöyü ağırlayabiliriz. 

VIII 

Viran Odadaki Işık 

Babasına yaklaşan büyük kız elini babasının elinin üze
rine koyup: 

- Bak ne kadar üşüyorum, dedi. 
- O da bir şey mi! diye karşılık verdi baba, ben senden 

daha fazla üşüyorum. 
Anne büyük bir öfkeyle haykırdı: 
- Zaten her zaman her şeyin en fazlası sende! Kötülü-

ğün bile. 
-Kes sesini, dedi adam. 
Anne bu amansız bakış karşısında sustu. 
Odaya bir an için bir sessizlik çöktü. Büyük kız hiç aldır

madan harmanİsindeki çamurları silkeliyor, kız kardeşi hıç
kırmaya devam ediyordu; başını iki elinin arasına alıp kızını 
iipücüklere boğan anne ona alçak sesle: 

- Bir tanem, hemen geçecek, yalvarırım ağlama, babanı 
kızdıracaksın, diyordu. 

-Hayır! diye haykırdı baba, tam tersine! Ağla, hem de 
hıçkıra hıçkıra! Böylesi daha iyi olacak. 

Sonra büyük kızına dönüp: 
- Şu işe bak! Adam gelmiyor! dedi, gelmeyecekse ate

şimi söndürmem, iskemiemi kırmam, gömleğimi yırtmam, 
camımı kırmam boşa gitti demektir. 
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- Ve de küçük kızıının yaralanması! diye mırıldandı 
anne. 

-Farkında mısınız, diye devam etti baba, bu lanet ola
sı oda zehir gibi soğuk? Ya bu adam gelmezse? Ah! Tabii 
ki, işleri bu, beni bekleyecekler diyecek! Ah! Onlardan öyle 
nefret ediyorum ki, bu zenginleri, tüm zenginleri sevinçle, 
neşeyle, coşkuyla ve büyük bir memnuniyetle boğacağım! 
Bu sözde merhametli insanlar kendilerini hayırseverliğe 
adamış gibi görünüp ayinlere giderler, rabiplik taslarlar, 
kendilerini bizden üstün sanıp bizi aşağılamak için giysiler 
getirirler! Beş para etmez eski püskü elbiseler ve ekmek! 
Alçaklar sürüsü, benim istediğim bu değil! Ben para isti
yorum! Ah! Paraya gelince asla vermezler i Çünkü o parayı 
içkiye vereceğimizi, bizim ayyaş ve aylak olduğumuzu dü
şünürler! Ya onlar! Onlar kimdir ve zamanında kimdiler? 
Hırsızlar! Hırsızlık yapmadan zengin olamazlardı! Ah! 
Toplumu sofra örtüsünün içine koyup dört köşesinden ha
vaya fırlatmalı! Her şey yok olup gidecek, olsun, en azın
dan kimsenin hiçbir şeyi olmayacak, bu da bir kazanımdır! 
Ama senin o hödük iyiliksever mösyön nerede kaldı? Gele
cek mi acaba? Hayvan herif belki de adresi unuttu! Bahse 
girerim ki o yaşlı ahmak ... 

O sırada hafifçe vurulan kapıyı hemen açan adam en de
rin saygılarını belirten sözler ve hayranlık dolu bir gülümse
meyle gelenleri karşıladı. 

- Girin mösyö! Saygın iyiliksever mösyö, lütfen içeri 
girmeye tenezzül edin, siz de buyurun güzel küçük hanım. 

Orta yaşını geçmiş bir adam ve genç bir kız odanın eşi
ğinde belirdiler. 

İnsanların kelime dağarcığı, hala aynı yerde duran 
Marius'ün o an hissettiklerini anlatmaya yetmezdi. 

Bu oydu. 
Aşık olmuş biri tek harften oluşan bu O sözcüğünün ba

rındırdığı ışıltılı anlamları bilir. 
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Bu kız gerçekten de oydu. Marius gözlerine aniden ya
yılan o parıltılı buğunun arasından güçlükle görebiliyordu. 
Bu, ortadan kaybolan o hoş yaratık, kendisini altı ay boyun
ca aydınlatan o yıldızdı, bu gözbebekleri, bu alın, bu ağız, bu 
güzel yüz yok olup giderken dünyasını karartıruştı. Gözden 
kaybolan hayal yeniden beliriyordu. 

Bu karanlıkta, bu viran odada, bu pespaye izbelikte, bu 
çöplükte yeniden beliriyordu! 

Kendinden geçen Marius tir tir titriyordu. Nasıl olurdu! 
Bu oydu! Yüreğinin çarpıntıları bakışlarını bulanıklaştırır
ken gözyaşiarına boğulacağını hissediyordu. Nasıl olurdu! 
Onu onca zaman aradıktan sonra nihayet yeniden görüyor
du! Kaybettiği ruhunu yeniden bulduğunu duyumsuyordu. 

Biraz solgun görünse de her zamanki gibiydi; zarif ba
şında mor kadifeden bir şapka vardı; bedeni siyah satenden 
bir pelerinin altında gizleniyordu. Uzun elbisesinin altında 
küçük ayaklarını saran ipek süslü bir yarım bot seçiliyordu. 

Yanında her zamanki gibi M. Leblanc vardı. 
Odanın içine doğru birkaç adım atmış ve masanın üzeri

ne büyükçe bir paket bırakmıştı. 
Kapının arkasına çekilen büyük kız bu kadife şapkayı, 

bu ipek pelerini, bu çekici ve mutlu yüzü kasvetli bakışlada 
izliyordu . 

IX 

Jondrette Ağlamak Üzere 

Viran oda dışarıdan gelenlerin üzerinde bir mahzene gir
Jikleri izlenimini bırakacak ölçüde karanlıkn. Buraya ilk kez 
gelen bu iki kişi hafif bir duraksamayla ilerliyor, etrafiarın
daki şekilleri belli belirsiz seçebiliyorlardı, odanın gözleri bu 
alacakaranlığa alışmış sakinleri ise onların her hareketini en 
ince ayrıntılarına kadar gözlemleyebiliyordu. 
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İyi niyetli ve hüzünlü bakışlada baba Jondrette'e yakla
şan M. Leblanc: 

- Mösyö bu pakette yeni giysiler, yünden çoraplar ve 
hattaniyeler var, dedi. 

- İyiliksever meleğimiz bizi ihya ediyor, dedi yerlere 
kadar eğilen Jondrette. Ardından, iki ziyaretçi odanın içler 
acısı halini incelerken büyük kızının kulağına doğru eğilerek 
alçak sesle ekledi: 

- Bak söylememiş miydim? Eski püskü giysiler! Para 
yok. Hepsi aynı! Bu arada, bu yaşlı öküze yazdığım mektup
taki imza kime aitti? 

- Fabantou, diye karşılık verdi kız. 
- Drama oyuncusu, güzel ! 
Jondrette bu soruyu tam zamanında sormuştu, çünkü o 

sırada ona doğru dönen M. Leblanc ona ismini öğrenmek 
istermişçesine: 

- Çok zor durumda olduğunuzu görüyorum mösyö . . .  
demişti. 

- Fabantou. 
- Mösyö Fabantou, evet, şimdi hatırlıyorum. 
- Zamanında çok başarılı olmuş drama sanatçısı mösyö. 
O anda Jondrette "iyiliksever"i etkilemenin zamanı

nın geldiğini anlamıştı. Hem panayırlardaki ip cambaz
larının böbürlenmesini hem de caddelerdeki dilencilerin 
alçakgönüllülüğünü barındıran bir ses tonuyla haykırdı: 
"Talma'nın öğrencisiyim! Mösyö! Talma'nın öğrencisiyim! 
Talih bir zamanlar yüzüme gülmüştü. Ne yazık! Şimdi sıra 
talihsizliklerde. İyiliksever mösyö, halimize baksanıza, ek
mek yok, ateş yok. Zavallı kızlarım soğuktan donuyorlar! 
Tek iskemiemin hasırları söküldül Camım kırık! Hava ber
bat! Karım hasta yatıyor! "  

- Zavallı kadın! dedi M.  Leblanc. 
- Küçük kızım yaralandı! 
Yabancıların gelmesiyle acısını unutan küçük kız 

"matmazel"i izlemeye başlamış, ağlamayı kesmişti. 
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- Ağlayıp zırlasana! dedi Jondrette alçak sesle. 
Aynı anda bir sihirbazın ustalığıyla yaralı elini çirndikledi. 
Küçük kız avaz avaz bağırmaya başladı. Marius'ün ha-

yalinde "Ursule'ü" olarak adlandırdığı hayran olunası genç 
kız hemen küçük kızın yanına yaklaştı: 

- Zavallı çocuk, dedi. 
- Gördüğünüz gibi güzel küçük hanım, diye devam etti 

Jondrette, bileği kanlar içinde! Günde altı santim kazanmak 
için bir iş kazası geçirdi. Belki de kolunu kesrnek zorunda 
kalacaklar. 

- Gerçekten mi? dedi endişelenen yaşlı mösyö. 
Bu sözleri ciddiye alan küçük kız yeniden hıçkırıklara 

boğuldu. 
- Ne yazık ki evet iyiliksever mösyö! 
Jondrette birkaç saniyeden beri "iyiliksever"i garip ba

kışlarla süzüyor, konuşurken adeta anılarını canlandırmak 
için onu dikkatle gözlernliyordu. Aniden, ziyaretçilerio kü
çük kızın yaralı eliyle ilgilenrnelerini fırsat bilip yatağında 
yorgun ve alık bir ifadeyle yatan karısının yanına gidip ona 
alçak sesle ve heyecanla: 

- Şu adama iyi baksanal dedi. 
Ardından M. Leblanc'a dönerek yakınmalarına devam 

etti : 
- Görüyorsunuz mösyö! Tek giysim karımın gömleği! 

Üstelik yırtık pırtık! Hem de kış ortasında! Elbisem olmadığı 
için dışarı çıkamıyorum. Üzerime giyecek bir şeyim olsaydı, 
beni yakından tanıyan ve çok seven Matmazel Mars'ı gör
meye gidecektim. Hala Tours-des-Oames Caddesi'nde otu
ruyor, değil mi? Biliyor musunuz mösyö? Taşrada onunla 
aynı salıneyi paylaşmış, birlikte başarılı oyunlar sergilemiş
tik. Celimene halimi bilse yardıma gelirdi mösyö! Elmire, 
Belisaire'e sadaka verecekti! Ama hayır, elde avuçta hiçbir 
şey yok! Evde hiç para yok! Karım hasta, para yok! Kızım 
ağır bir şekilde yaralandı, para yok! Karım nefes darlığı çe-
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kiyor. Yaşından dolayı sinir sistemi de zayıfladı. Ona ve kı
zıma tedavi gerek! Ama doktora, eczacıya ne ödeyeceğim? 
Hiç param yok! Bir meteliğin önünde diz çökecek haldeyim! 
İşte sanatçılar bu hale düştü! Soluk alırken erdemi ve iyiliği 
içinize çeken sevimli küçük hanımım, eli açık hamim, zaval
lı kızıının merhamet yaydığınız kiliseye her gün dua etmek 
için gittiğini ve sizi orada gördüğünü biliyor musunuz? Çün
kü kızlarıının dindar olarak yetişmelerini istiyorum mösyö. 
Tiyatro eğitimi almalarına izin vermedim. Ah! Küçük mas
karalar! Hele öyle bir niyetleri olduğunu göreyim! Bu konu
da çok ciddiyim! Onlara onur, ahlak, erdem üzerine öğütler 
veriyorum! Kendilerine sorun! Her şeyin ahlak kurallarına 
uygun olması gerek! Bir babaları var. Aileleri olmayan ve 
sonunda geneleve düşen o bahtsız kızlardan değiller. Önce 
Matmazel Hiç Kimse, sonra Madam Herkesin olunuyor. 
Asla! Fabantou ailesinde böyle bir şey söz konusu olamaz! 
Onları erdemli bir şekilde yetiştirerek, onurlu, kibar, ulu 
Tanrı'ya inanan mürninler olmalarını istiyorum! Evet mös
yö, saygıdeğer mösyö, yarın neler olacak biliyor musunuz? 
Yarın 4 Şubat, uğursuz bir gün, ev sahibimin bana verdiği 
süre doluyor, bu akşam kirarnı ödemezsem, yarın büyük 
kızım, ben, hasta karım, eli yaralı çocuğum, dördümüz de 
buradan kovulup, bir barınaktan yoksun bir halde, yağmu
run, karın ortasında sokağa atılacağız. İşte böyle mösyö. Bir 
yıllık borcum var! Yani altmış frank. 

Jondrette yalan söylüyordu. Yıllık kirası kırk franktı ve 
altı ay önce Marius altı aylık kirasını ödediği için bir yıllık 
borcu olamazdı. 

M. Leblanc cebinden çıkarttığı beş frankı masanın üze
rine bıraktı. 

Bu arada Jondrette kızının kulağına: 
- Alçak! Beş frankla ne yapmamı bekliyor? İskemiemin 

ve kırık camımın parasını bile karşılamıyor! Boşuna masrafa 
girdim! diyecek zamanı bulmuştu. 
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Bu arada, M. Leblanc mavi redingotunun üzerindeki 
kahverengi kalın redingotunu çıkarıp iskemlenin üzerine bı
rakrnıştı. 

- Mösyö Fabantou, dedi, üzerimde sadece beş frank var 
ama kızımı eve bırakıp bu akşam geri geleceğim, borcunuzu 
bu akşam ödemeniz gerekiyor, öyle değil mi? . .  

Yüzü garip bir ifadeyle aydınlanan Jondrette hemen ce
vap verdi: 

- Evet saygıdeğer mösyö. Saat sekizde ev sahibimin 
evinde olmalıyım. 

- Saat altıda gelip size altmış frank getireceğim. 
- İyiliksever hamim! diye bağırdı kendinden geçen 

.Jondrette. 
Ve alçak sesle ekledi: 
- Kadın, şu adama dikkatle bak! dedi. 
Yeniden güzel genç kızın koluna giren M. Leblanc kapıya 

doğru yönelip: 
- Dostlarım, akşam görüşürüz! dedi. 
- Altıda mı? diye sordu Jondrette. 
- Tam altıda. 
O sırada, iskemlenin üzerindeki redingot büyük kızın gö

züne ilişti: 
- Mösyö redingotunuzu unuttunuz. 
Omzunu ürkütücü bir şekilde silkeleyen Jondrette kızına 

öfke dolu bakışlar yöneltti. 
Geri dönen M. Leblanc gülümseyerek: 
- Unutmadım, size bıraktım, dedi. 
- Ey cömert hamirn, yüce iyiliksever, gözlerimi yaşartı-

nız! Size arabamza kadar eşlik etmeme izin verin. 
- Dışarı çıkacaksanız redingotu giyin. Dışarısı gerçek

ten çok soğuk, diye karşılık verdi M. Leblanc. 
Söylediklerini bir kez daha tekrarlatmayan Jondrette 

kahverengi redingotu hemen sırtına geçirdi. Ve Jondrette 
önde, iki ziyaretçi arkada dışarı çıktılar. 
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X 

Belediyenin Araba Tarifesi: Saati İki Frank 

Bu sahnenin bir anını bile kaçırmayan Marius aslında 
hiçbir şey görmemişti. Gözlerini genç kızdan ayırmarnış, 
yüreği kızın odaya ilk adım attığı andan itibaren adeta sar
malanmıştı. Kız odadayken maddi algıları erteleyen ve tüm 
ruhu bir noktaya yoğunlaştıran o esrime anlarını yaşamıştı. 
Bu kızı değil, üzerinde saten bir pelerin ve kadife şapka bu
lunan o ışığı hayranlıkla izlemişti. Odaya Sirius yıldızı girse 
gözlerini daha fazla kamaştıramazdı. 

Genç kız paketin içinden çıkardığı giysileri ve battaniye
leri açıp, hasta anneye iyi yüreklilikle, yaralı kıza şefkatle 
sorular sorarken, o tüm hareketlerini dikkatle inceliyor, söy
lediklerini duymaya çalışıyordu. Gözlerini, alnını, güzelliği
ni, endamını, yürüyüşünü tanısa da, sesini duymarnıştı. Bir 
keresinde, Luxembourg Bahçesi'nde birkaç sözünü duyar 
gibi olmuş, ama net olarak algılayamamıştı. Onu duymak, 
ruhuna bu müziğin birkaç ezgisini taşımak için ömrünün on 
yılını verebilirdi. Ama her şey Jondrette'in borazanı andıran 
sesiyle acıklı yakarışlarının gürültüsünde kaybolup gidiyor, 
bu durum Marius'ün hayranlık dolu bakışiarına öfkeyi 
karıştırıyordu. Kıza büyük bir aşkla bakıyor, bu iğrenç in
sanların çöplüğü andıran odasında gördüğü ilahi yaratığın 
o olduğuna inanamıyordu. Kurbağaların arasında bir sinek
kuşunu görür gibi oluyordu. 

Kız odadan çıktığında aklındaki tek düşünce ardından 
gitmek, nerede oturduğunu öğrenmeden peşini bırakma
mak, onu böylesine mucizevi bir şekilde yeniden bulduk
tan sonra tekrar kaybetmemektil Konsoldan aşağı atlayıp 
şapkasını aldı. Kapının kilidine elini uzatıp dışarı çıkmak 
üzereyken aklına gelen bir düşünce onu durdurdu. Koridor 
uzun, merdivenler dik, Jondrette �L·vezeydi, hiç kuşkusuz he-
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nüz arabaya binrnemiş olan M. Leblanc koridorda, merdi
vende ya da kapının ışığında geri dönüp onu fark edebilirdi. 
Marius'ü bu evde görünce şüphesiz paniğe kapılacak, ondan 
yeniden uzaklaşmanın bir yolunu bulacak ve her şey bir kez 
daha bitmiş olacaktı. Ne yapmalıydı? Biraz beklese miydi? 
Ama o beklerken araba gidebilirdi. Marius ne yapacağını 
şaşırmıştı. Nihayet riski göze alıp odasından çıktı. 

Koridorda kimse yoktu. Merdivene koştu. Merdivende 
kimse yoktu. Aceleyle aşağı inip bir arabanın Petit-Banquier 
Sokağı'ndan Paris'in merkezinde doğru gittiğini görecek za
manı bulabildi. 

Marius o yöne doğru koşmaya başladı. Bulvarın köşe
sine geldiğinde, Mouttefard Caddesi'nden hızla aşağı inen 
arabayı gördü; araba şimdiden çok uzaktaydı, ona yetişme
nin bir yolu yok muydu? Arkasından koşmak mı? Mümkün 
değildi; zaten babası arkadan hızla koşan birini fark ettiğin
de onu tanıyacaktı. O sırada beklenmedik ve mükemmel bir 
tesadüf eseri Marius bulvarda boş giden bir araba yı fark etti. 
Yapılacak tek şey bu arabaya binip onları izlemekti. Bu daha 
�üvenli, daha etkili ve risksiz bir yöntemdi. 

Arabacıya durmasını işaret edip bağırdı: 
- Bir saatliğine! 
Marius'ün kravatı yoktu, üzerinde birkaç düğrnesi eksik 

eski iş elbisesi vardı, gömleği göğsü bizasında yırtılrnıştı. 
Duran arahacı ona bir göz attıktan sonra işaret parmağı-

nı başparmağına sürterek sol elini uzattı. 
- Ne oldu? dedi Marius. 
- Para peşin. 
Marius üzerinde sadece seksen santim olduğunu hanrladı. 
- Ne kadar? diye sordu. 
- İki frank. 
- Dönüşte öderim. 
Arabaemın tek yanıtı La Palisse'in bir ezgisini ıslıkla ça

larak atını kamçılamak oldu. 
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Marius afallamış bir halde uzaklaşan arabaya baktı. Bir 
frank yirmi santimi olmadığından neşesini, mutluluğunu, 
aşkını kaybediyor, yeniden karanlığın ortasına düşüyordu! 
Görmeye başlamış, sonra yeniden kör olmuştu. Derin bir 
kederle düşündü ve söylemek gerekir ki, bu sabah o sefil 
kıza beş frank verdiği için büyük bir pişmanlık duydu. Beş 
frankı olsa yeniden doğacak, karanlıklardan, belirsizlikler
den, yalıtılmışlıktan, iç sıkıntısından, yalnızlıktan kurtula
cak, kaderinin siyah ipliğine gözlerinin önünde salınan ve 
bir kez daha kopup giden o güzel altın renkli ipliği bağlaya
caktı! Umutları kırılmış bir halde eve döndü. 

M. Leblanc'ın akşam geri geleceğini düşünüp bu kez 
daha tedbirli davranarak onu izleyebilirdi; ama daldığı ha
yallerin ortasında söylenenleri duymuş muydu? 

Merdivcnin önüne geldiğinde bulvarın karşı tarafın
da, Barriere des Gobelins Caddesi'nin tenha duvarının ke
narında üzerine "iyiliksever"in redingotunu giymiş olan 
Jondrette'in kapıların serserileri olarak anılan ve gözleri, 
yüzleri kuşku uyandıran, tavırlanndan art niyetli olduklan 
anlaşılan ve genellikle gündüzleri uyurluklan için geceleri ça
lışan o adamlardan biriyle konuştuğunu gördü. 

Tipinin ortasında hiç kımıldamadan Marius'ün güçlükle 
fark edebileceği şekilde konuşan bu iki adam, bir belediye za
bıtasının dikkatle gözlemleyeceği bir grup oluşturuyorlardı. 

Yine de, zihni kederli düşüncelerle meşgul olan Mari
us, Jondrette'in konuştuğu bu serserinin Courfeyrac'ın bir 
kez kendisine gösterdiği ve mahallede adı geeelerio tehlikeli 
haydudu olarak geçen Bahar Havası ve Bigrenaille lakaplı 
Panchaud'ya benzediğini fark eder gibi oldu. Önceki sayfa
larda karşılaştığımız Bahar Havası ve Bigrenaille lakaplı bu 
Panchaud'nun adı birkaç yıl sonra birçok cinayet davasın
da geçecek ve ünlü, korkunç bir katil olarak anılacaktı. O 
dönemde ise adı yeni yeni duyulmaya başlamış bir alçaktı. 
Günümüzde ise eşkıyalar ve katiller arasında adı saygıy
la anılıyor. Ve La Force Hapisham·si'nin Fosse-aux-Lions 
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Avlusu'nda2 akşamları hava kararırken bir araya gelen 
malıklımlar alçak sesle ondan söz ediyorlar. Hatta bu hapis
hanede, 1 843'de, otuz mahklımun güpegündüz ve beklen
medik bir şekilde kaçtıkları devriye yolunun hemen altında
ki kanalizasyonun duvarında, bir kaçış denemesinde kendi 
elleriyle cüretkarca yazdığı PANCHAUD ismi okunabilirdi. 
1 832'de, polis onu gözetim altında tutsa da, henüz seri cina
yetlerine tam olarak başlamamıştı. 

XI 

Sefaletin Kedere Y ardını Önerisi 

Evin merdivenlerini ağır adımlarla çıkan Marius, odasına 
�irmek üzereyken koridorda arkasından gelen Jondrette'in 
biiyük kızını fark etti. Görür görmez tiksinti duyduğu bu 
kıza beş frankını vermişti, artık geri isternek için çok geçti, 
araba iyice uzaklaşmıştı. Zaten parayı istese de geri verme
yccekti. Ona az önce gelenlerin nerede oturduklarını sorması 
da bir işe yaramazdı, Fabantou adına irnzalanrnış mektubun 
�iinderildiği adres Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin 
lviliksever mösyösüne olduğuna göre oturdukları evi bilmesi 
ıı ıiiınkün değildi. 

Marius odasına girip kapısını itti. 
Kapının kapanrnadığını fark edip geri döndüğünde bir 

din kapıyı tuttuğunu gördü. 
-Bu da nesi, kim var orada? dedi. 
Bu Jondrette'in büyük kızıydı. 
-Siz misiniz? dedi Marius sert bir ifadeyle, yine mi siz? 

Ne istiyorsunuz? 
Düşüneeli görünen kız yüzüne bakmıyordu. Sabahki 

güveni kaybolmuş, içeri girmemişti ve Marius'ün yarı açık 
kapıdan gördüğü koridorun karanlığında duruyordu. 

ı La Force Hapishanesi'nde en tehlikeli mahkiımlara ayrılan bölüm. (ç.n.) 
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- Ah! Şu işe bakın, cevap vermeyecek misiniz? Ne isti
yorsunuz? 

Bir aydınlığın belli belirsiz pariattığı hüzünlü gözlerini 
kaldırıp: 

- Mösyö Marius, üzgün görünüyorsunuz. Neyiniz var? 
dedi. 

-Benim mi? dedi Marius. 
- Evet sizin. 
- Hiçbir şeyim yok. 
- Var! 
- Yok. 
-Size var diyorum! 
- Beni rahat bırakın! 
Marius kapıyı itse de, kız karşı koymaya devam etti. 
-Bakın, dedi, haksızlık ediyorsunuz. Zengin olmasanız 

bile, bu sabah bana iyi davrandınız. Yine aynısını yapın. Bana 
yemek parası verdiniz, şimdi bana neyiniz olduğunu söyleyin. 
Kederiniz her halinizden belli oluyor. Acı çekmenizi istemem. 
Ne yapmam gerekiyor? Bir işe yararsam söyleyin, benden 
yararlanabilirsiniz. Niyetim sırlarınızı öğrenmek değil, bana 
bir şey açıklamanıza gerek yok, ama babama yardım ettiği
me göre, size de yardım edebilirim. Mektup götürmek, evlere 
gitmek, kapı kapı adres sormak, birilerini takip etmek benim 
işim. Bana derdinizi söylerseniz gidip araştırırım; bazen biri
lerine bir şeyler anlatan birini dinlemek her şeyi öğrenmeye 
yeter ve işler yoluna girer. Benden yararlanın. 

Marius'ün aklına bir şey geldi. Denize düşen tutunabildi-
ği bir yılana sarılmaz mıydı? 

Kıza yaklaşıp: 
- Dinle . . .  dedi. 
Kız gözlerindeki neşe parıltısıyla sözlerini yarıda kesti: 
- İşte böyle, benimle senli benli konuşuyorsunuz! Bu 

çok daha hoş. 
- Tamam, şu yaşlı mösyö ile kızını buraya getirdin. 
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- Evet. 
- Adreslerini biliyor musun? 
- Hayır. 
- Bana adreslerini bul. 
Jondrette'in kızının hüzünlüyken neşeli bir ifadeye bürü-

nen gözleri yeniden karamsarlaşn. 
-İstediğiniz bu mu? diye sordu. 
- Evet. 
-Onları tanıyor musunuz? 
- Hayır. 
- Yani, dedi heyecanla, onu tanımıyorsunuz ama onu 

tanımak istiyorsunuz. 
Onları'nın onu'ya dönüşmesinde tasvir edilemeyecek öl-

çüde anlamlı bir hüzün vardı. 
- Bunu yapabilir misin? diye sordu Marius. 
-Güzel matmazelin adresini öğreneceksiniz. 
Bu "güzel matmazel" sözlerinde Marius'ü tedirgin eden 

bir vurgu vardı. Ekledi: 
- Babasının ya da kızın adresi, hangisi olursa olsun! 
Kız bakışlarını ona sabitledi. 
- Karşılığında bana ne vereceksiniz? 
- Ne istersen! 
-Ne istersem? 
- Evet. 
- Adresi öğreneceksiniz. 
Başını öne eğdi, ardından ani bir hareketle kapıyı çekip 

kapattı. 
Marius yalnız kalmıştı. 
Kendini bir iskemlenin üzerine bırakıp, bir türlü kavra

yamadığı düşüncelerin uçurumuna yuvarlanmış bir halde 
başını ve iki dirseğini yatağına yasladı. Sabahtan beri olup 
bitenler, meleğin görünüp yeniden kayboluşu, bu yaratığın 
söyledikleri, uçsuz bucaksız umutsuzluğun içinde bir umut 
ışığı, işte zihnini belli belirsiz dolduranlar bunlardı. 
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Aniden daldığı düşlerden sıyrıldı. 
Jondrette'in yüksek ve tok bir sesle söylediği ve garip bir 

şekilde ilgisini çeken sözlerini duymuştu: 
-Sana emin olduğumu, onu tanıdığıını söylüyorum! 
Jondrette kimden söz ediyordu? Kimi tarumıştı? M. 

Leblanc'ı mı? "Ursule'ünün" babasını mı? Jondrette onu ta
nıyor muydu? Hayatını onlar olmaksızın karanlığa dönüş
türecek tüm bu bilgileri böyle beklenmedik ve ani bir şekilde 
mi öğrenecekti? Nihayet sevdiği genç kızın ve babasının kim 
olduklarını mı öğrenecekti? Üzerierini kaplayan kalın sis 
perdesi aralanıp her şey aydınlanacak mıydı? Ah! Tanrım! 

Konsolun üstüne sıçrayıp duvardaki deliğe gözünü dayadı. 
Jondrette'in odasını yeniden görüyordu. 

xn 

M. Lcblanc'ın Verdiği Beş Frankın Harcanması 

Paketi karıştıran kadının ve kızların yün çoraplar ve göm
lekler giymeleri dışında ailenin görüntüsünde hiçbir değişik
lik yoktu. İki yeni battaniye yatakların üzerine serilmişti. 

Soluk soluğa kaldığına bakılırsa, Jondrette eve yeni dön
müştü. Şöminenin yanına oturmuş olan kızlardan büyük 
olam küçük kardeşinin eline pansurnan yapıyordu. Karısı 
şaşkın bir yüz ifadesiyle şöminenin yanındaki yatağın üze
rine yığılmıştı. Oda yı hızlı adımlarla boylu boyunca arşınla
yan Jondrette'in gözleri parlıyordu. 

Kocasını ürkek, afallamış bakışlada izleyen kadın sonun
da cesaretini toplayıp? 

- Gerçekten mi? Emin misin? diye sordu. 
- Eminim! Sekiz yıl geçti! Ama onu tanıdım! Ah! Onu 

hemen tanıdım! Nasıl olur! Demek sen fark etmedin? 
- Hayır. 
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- Ama sana ona dikkatlice bakınanı söylemiştim! Boyu, 
yüzü aynı, biraz yaşlanmış, bazıları nasıl oluyor da yaşlan
mıyorlar anlamıyorum, sesinin tonu da aynıydı. Biraz daha 
şık giyinmiş, hepsi bu! Ah! Lanet olası gizemli ihtiyar, şimdi 
elime düştün! Durup kıziarına döndü: 

- Hadi siz çıkıp dolaşın! Onu tanıyamaman çok garip. 
Kızlar söyleneni yerine getirmek için ayağa kalktıkların-

da, anne kekeledi: 
- Yaralı eliyle dışarı mı çıkacak? 
- Hava iyi gelir, dedi Jondrette, hadi gidin. 
Bu adamın söylediklerine karşı çıkılamadığı anlaşılıyor

du. İki kız kapıya yöneldiler. 
Dışarı çıkacakları sırada baba büyük kızın kolunu tutup 

garip bir vurguyla: 
- Saat tam beşte burada olacaksınız. Size ihtiyacım var, 

dedi. 
Marius'ün merakı daha da arttı. 
Karısıyla baş başa kalan Jondrette odayı sessizce iki üç 

kez turladı. Ardından birkaç dakika boyunca giydiği kadın 
gömleğini pantolonunun kemerinin içine sokmaya çalıştı. 

Aniden karısına dönüp kollarını kavuşturduktan sonra 
haykırdı: 

- Sana bir şey söylememi ister misin? Küçük hanım ... 
- Ne olmuş küçük hanıma? 
Sevdiği kızdan söz edildiğine hiç şüphesi olmayan Mari

us giderek artan bir endişeyle dinliyordu. Tüm yaşamı ku
laklarındaydı. 

Öne doğru eğilip karısına alçak sesle bir şeyler söyleyen 
Jondrette yeniden doğrulup yüksek sesle: 

- Bu kız o işte! dedi. 
-O mu? 
- 0! 
Annenin bu o mu deyişini hiçbir ifade tasvir edemezdi. Bu 

korkunç ses tonunda şaşkınlık, öfke, nefret, kin iç içe geçmiş-
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ri. Uyuşuk bir halde yatağa uzanmış olan bu iriyarı kadının 
kendini toplaması ve o tiksinti verici yüz ifadesinin korkunç
Iaşması için kocasının kulağına söylediği birkaç söz yetmişti. 

- Mümkün değil! diye haykırdı, çıplak ayakta gezen 
kızlarıının üzerlerine giyecek elbiseleri yokken! Nasıl olur? 
Saten bir pelerin, kadife şapka, kenarları ipekli yarun botlar! 
Sadece giysileri iki yüz frank eder! Sanki soylu bir genç kız! 
Hayır yanılıyorsun! Öteki çok çirkindi, bu kız hiç de fena 
sayılmaz! Hatta güzel bile denebilir! O olamaz! 

- Sana o olduğunu söylüyorum. Göreceksin. 
Bu kesin yanıt karşısında, kırmızı geniş yüzünü kaldıran 

kadın, öfkeli bakışlarını tavana yöneltti. Bu haliyle Marius'e 
kocasından daha ürkütücü göründü. Bu, dişi bir kaplan gibi 
bakan bir domuzdu. 

-Demek kızlarıma acıyan gözlerle bakan o güzel küçük 
hanım o dilenci parçasından başkası değil! Ah! Pabuç darbe
leriyle karnını parçalamak isterdim! 

Yataktan aşağı inip, bir süre saçı başı dağılmış, burun de
likleri şişmiş, ağzı yan açılnuş, sıktığı yumruklaruu beline koy
muş bir halde ayakta durdu. Ardından kendini yeniden ya
tağa bıraktı. Adam kansına dikkat etmeden gidip geliyordu. 

Kısa bir sessizliğin ardından karısına yaklaşıp önünde 
durdu, kollarını kavuşturup az önceki gibi: 

- Sana bir şey söylememi ister misin? dedi. 
- Nedir? 
Alçak sesle yanıtladı: 
- Artık zenginim. 
Kadın onu, "Yoksa bir deliyle mi konuşuyorum?" anla

mına gelen bakışlada süzdü. 
Jondrette devam etti: 
- Lanet olsun! Uzun zamandan beri odunun varsa 

açlıktan öl, ekmeğin varsa soğuktan öl cemaatinin men
subuyum! SeEaletten çok çektim! Benim ve diğerlerinin se
faletinden! Hiç şakam yok, yaşadıktarım hiç komik değil, 
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ulu Tanrım artık kelime oyunlarına, kötü şaka la ra yer yok! 
Açlığımı yemek, susuzluğumu içmek istiyorum! Tıkınmak, 
uyumak, keyif çatmak istiyorum! Gebermeden önce milyo
ner olmak istiyorum! 

Odayı turladıktan sonra ekledi: 
-Diğerleri gibi. 
-Ne demek istiyorsun? diye sordu karısı. 
Başını sallayıp gözünü kırptıktan sonra sokakta gösteri 

yapmaya hazırlanan bir soytan gibi sesini yükseltti: 
-Ne demek mi istiyorum? Dinle! 
-Şişşt! dedi karısı, duyulmaması gereken şeylerden söz 

edeceksen bu kadar yüksek sesle konuşma! 
-Boş ver! Kim duyacak ki? Komşu mu? Az önce dışarı 

çıktığını gördüm. Zaten o koca alımağın söylenenleri duya
cak hali mi var? Hem sana dışarı çıktığını söylüyorum. 

Jondrette içgüdüsel olarak sesini alçaltsa da, bu çabası 
Marius'ün söylediklerini duymasına engel olamadı. Uygun 
bir tesadüf Marius'ün bu konuşmanın tek bir sözünü bile 
kaçırmamasını sağlarnıştı, bulvan kaplayan kar araba gü
rültülerini azaltıyordu. 

İşte Marius'ün duydukları: 
- İyi dinle. Karun elimize düştü! İşi olmuş bitmiş say. 

Her şey planlandı. Gerekli kişilerle konuştum. O alçak alt
mış frankı getirmek için saat altıda burada olacak. Altmış 
frankı, ev sahibirni, 4 Şubat'ı nasıl uydurduğumu görmedin 
mi? Kirarn o kadar bile değil! Çok ahmak! Saat altıda gele
cek! Komşu o saatte akşam yemeğine gidiyor. Burgon ana 
şehirde bulaşık yıkıyor. Evde kimse olmayacak. Komşu on 
birden önce asla dönmez. Kızlar nöbet tutacaklar. Sen de 
bize yardım edeceksin. Borcunu ödeyecek. 

- Ya ödemezse? diye sordu kadın. 
Garip bir el hareketi yapan Jondrette: 
-Ona ödeteceğiz. 
Ve bir kahkaba attı. 
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Marius onun güldüğünü ilk defa görüyordu. Bu soğuk 
ve sinsi gülüşte insanın içini ürperten bir şeyler vardı. 

Şöminenin yanındaki dolabı açan Jondrette çıkardığı 
eski kasketi koluyla sildikten sonra başına geçirdi. 

- Şimdi çıkıyorum. Görmem gereken kişiler var. Yar
dımsever insanlar. işlerin nasıl yolunda gideceğini görecek
sin. Mümkün olduğunca erken döneceğim, ona iyi bir oyun 
oynayacağız, sen evde kal. 

Ve yumruklarını pantolonunun cebine sokup bir süre 
düşündükten sonra haykırdı: 

- Biliyor musun, beni tanımaması çok iyi oldu! Tanımış 
olsaydı, geri gelmez, elimizden kaçardı! Sakalım durumu 
kurtardı ! Zarif romantik keçisakalım! 

Ve gülmeye başladı. 
Pencerenin kenarına gitti. Yağmaya devam eden kar gri 

gökyüzünde çizikler açıyordu. 
- Hava ne berbat! dedi. 
Ardından redingotunun düğmelerini iliklerken: 
- Çok bol, ama olsun, diye ekledi, yaşlı soytan bunu 

bana bırakınakla çok iyi etti! Yoksa dışarı çıkamazdım ve 
bütün planlar bozulurdu! Her şey nasıl da tesadüfiere bağlı! 

Ve kasketini gözlerinin üstüne indirip dışarı çıktı. 
Dışarıda birkaç adım attıktan sonra kapının yeniden 

açılmasıyla o acımasız ve kurnaz yüzü yeniden belirdi. 
- Az  kalsın unutuyordum, dedi. Kömür mangalı ala

caksın. 
Ve iyilikseverin kendisine verdiği beş frankı karısının ön-

lüğünün cebine soktu. 
- Kömür mangalı mı? 
- Evet. 
- Kaç şişli olsun? 
-İki kalın şiş yeter. 
- Otuz metelik eder. Kalanıyla akşam yemeği için bir 

şeyler alırım. 
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-Hayır. 
- Neden? 
-Kalan parayı harcama. 
- Neden? 
- Çünkü alınam gereken başka şeyler var. 
- Ne gibi? 
-Birkaç alet. 
-Ne kadar tutar? 
- Yakında hırdavatçı var mı? 
- Mouffetard Caddesi'nde. 
-Ah! Evet yolun köşesinde, şimdi hatırladım. 
- Ama sana ne kadar para gerekecek söylesene? 
-Elli metelik üç frank kadar. 
- Akşam yemeğine bir şey kalmayacak. 
-Bugün yemek yemeye vaktimiz olmayacak. Onun ye-

rine daha iyi bir şey yapacağız. 
-Tamam sevgilim. 
Bunun üzerine Jondrette yeniden çıktı ve bu kez Marius 

adımlarının koridorda uzaktaştığını ve merdiveni hızla in
diğini duydu. 

O sırada, Saint-Medard Kilisesi'nin çanı saat biri çalı
yordu. 

XIII 

Solus Cum Solo, In Loco Remoto, 
Non Cogitabuntur Orare Pater Nosterl 

Marius ne kadar dalgın olsa da, söylediğimiz gibi kararlı 
ve katı bir kişiliğe sahipti. Tek başına derin düşlere dalına 
alışkanlığı onda şefkat ve merhamet duygularını geliştirirken 

Issız bir yerde yalnız kaldığında, Pater Noster duasını okumayı düşünmü
yordu. (ç.n.) 
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belki de sinirlenme yetisini azaltmış ama öfkelenme yetisine 
hiç ilişmemişti; bir Brahman rabibi gibi iyi niyetli, bir yargıç 
kadar acımasızdı; kurbağaya merhamet gösterse de, yılanın 
başını ezerdi. Şu an bakışları bir yılan deliğine, canavarların 
yuvasına yönelmişti. 

-Bu sefilleri çiğneyip geçmeli, dedi. 
Dağılacağını umduğu belirsizlik bulutları oldukları gibi 

kalmış, tam tersine daha da yoğunlaşmıştı; Luxembourg 
Bahçesi'ndeki güzel kız ve M. Leblanc olarak andığı adam 
hakkında Jandrene'in onları tanıması dışında hiçbir şey bil
miyordu. Duyduğu iç karartıcı sözlerin arasından bir tek 
şeyi, belirsiz ama korkunç bir tuzak hazırlandığını, kızın 
muhtemelen, babanın hiç kuşkusuz büyük bir tehlike al
tında olduklarını, onları kurtarmak, Jondrenelerin iğrenç 
oyunlarını bozmak ve bu örümceklerin ağını koparmak ge
rektiğini net bir şekilde görebiliyordu. 

Bir süre kadını izledi. Bir köşeden eski bir sac mangal 
çıkarmıştı ve demir parçalarını karıştırıyordu. 

En ufak bir gürültü çıkarmamaya büyük özen göstererek 
konsolun üstünden yavaşça indi. 

Giriştiği işin endişesi ve Jondrenelerin içine saldıkları 
korkuya rağmen sevdiği kıza yardım edebileceği düşüncesiy
le sevinç duyduğunu hissediyordu. 

Ama nasıl yapmalıydı? Onları nerede bulabilirdi? Ad
reslerini bilmiyordu. Bir an gözlerinin önünde belirdikten 
sonra, yeniden Paris'in uçsuz bucaksız derinliklerine gömül
müşlerdi. Saat altıda, M. Leblanc'ı kapıda bekleyip onu ku
rulan tuzaktan haberdar edebilir miydi? Ama Jandrene ve 
adamları onu fark edecek, mekan ıssız ve sayıları kalabalık 
olduğundan onu etkisiz hale getirecek ya da oradan uzaklaş
tıracaklardı, böylece Marius'ün kurtarmak istediği adamın 
işi bitecekti. Saat biri çalmıştı, hazırlanan tuzak altıdaydı. 
Marius'ün önünde beş saat vardı. 

Yapacağı tek bir şey vardı. 

so 



Sefiller 

Yeni takımını giyip boynuna fularını bağladıktan sonra 
şapkasını alıp adeta çıplak ayaklada yosunun üzerinde yü
rürmüş gibi hiç gürültü çıkarmadan dışarı çıktı. 

Zaten Jondrette'in karısı demir parçalarını karıştırmaya 
devam ediyordu. 

Evden çıktığında Petit-Banquier Sokağı'na girdi. 
Bu sokağın ortasına, boş bir araziye açılan ve bazı nok

talarda üzerinden aşılabilecek bir duvarın kenarına geldi
ğinde dalgın bir halde yavaşça yürüyor, kar ayak seslerinin 
gürültüsünü azaltıyordu; aniden hemen yakınında birileri
nin konuştuğunu duydu. Başını çevirdi, yol ıssızdı, kimse 
yoktu, hava aydınlıktı, yine de sesleri net bir şekilde duya
hiliyordu. 

Yanındaki duvarın üzerinden aşağı bakmayı düşündü. 
Gerçekten de, sırtlarını duvara dayayıp karın üzerine 

oturmuş iki adam alçak sesle konuşuyorlardı. 
Tanımadığı bu iki adamdan biri gömlek giymişti ve sa

kallıydı, üzerinde yırtık pırtık giysiler olan diğeri ise uzun 
saçlıydı. Sakallının başında püsküllü bir bere, diğerinin çıp
lak başındaki saçların üzerinde kar vardı. Başını öne doğru 
uzatan Marius onları duyabiliyordu. 

Diğerini dirseğiyle dürten uzun saçlı: 
-Patron-Minette bu işin içindeyse bu iş garantidir, di

yordu. 
- Öyle mi düşünüyorsun? diye sordu sakallı. 
- Her birimiz elli franklıklardan oluşan beş yüzlük bir 

deste alacağız, ama işler yolunda gitmezse beş, altı ya da en 
fazla on yıl hapis yatacağız. 

Diğeri püsküllü beresinin altında titrerken hafif bir te
reddütle: 

- Bu iş ciddi, böyle riskleri olacak, dedi. 
- Sana bu iş çantada keklik diyorum, diye karşılık verdi 

uzun saçlı olanı. Chose Baba'nın karavanı koşulmuş halde 
bekleyecek. 
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Ardından dün akşam Gaite Tiyatrosu'nda izledikleri me
lodramdan konuşmaya başladılar. 

Marius yoluna devam etti. 

Bu duvann arkasında kann üzerinde diz çökmüş bir 
halde garip bir şekilde gizlenen bu adarnların bu kasvetli 
sözlerinin Jondrette'in iğrenç planlarıyla ilinrili olabileceğini 
düşünüyordu. İş dedikleri bu olmalıydı. 

Saint-Marceau kenar mahallesine yönelip önüne çıkan 
ilk dükkana polis karakolunun nerede olduğunu sordoğun
da ona Pontoise Caddesi 14 numarayı tarif ettiler, 

Marius karakota yöneldi. 
Bir fırının önünden geçerken akşam yemeğini yiyemeye

ceğini tahmin ettiği için on santime ekmek aldı. 
Yolda Tanrı'ya şükretti. Sabah beş frankını Jondrette'in 

kızına vermese M. Leblanc'ın arabasını takip edecek ve do
layısıyla hiçbir şeyden haberdar olmadığı için Jondrettelerin 
tuzağına engel olamayacak, M. Leblanc ve hiç kuşkusuz kızı 
bir felaketle karşı karşıya kalacaklardı. 

XIV 

Bir Polisten Bir Avukata İki Yumruk 

Pontoise Caddesi 14 nurnaraya geldiğinde birinci kata 
çıkıp komiseri sordu. 

- Sayın komiser burada değil, dedi hizmetli delikanlı; 
ama onun yerine bakan bir müfettiş var. Onunla konuşmak 
ister misiniz? Acil bir durum mu? 

- Evet, dedi Marius. 
Hizmetli çocuk onu komiserin odasına götürdü. Sobaya 

yaslanmış ve üst üste üç yakası olan redingotunun eteklerini 
iki eliyle düzelten uzun boylu bir adam bir parmaklığın ar
dında ayakta duruyordu. Dört köşeli bir yüzü, ince ve katı 
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ifadeli bir ağzı, kırlaşmış ürkütücü kalın favorileri, cepleri
nizi boşaltmamza neden olacak türden bakışları vardı. Bu 
bakış sadece nüfuz etmiyor, delip geçiyordu. 

Korkunçluk ve acımasızlık anlamında bu adamın 
Jondrette'ten aşağı kalır yanı yoktu; bazen bir buldog kurtla 
karşılaşmak kadar tehlikeli olabilirdi. 

- Ne istiyorsunuz? diye sordu Marius'e mösyö diye hi-
tap etmeden. 

- Sayın komiser? 
- Kendisi yok. Ben onun yerine bakıyorum. 
- Çok gizli bir konu. 
- Anlatın. 
- Ve çok acil. 
-O zaman çabuk anlatın. 
Bu dingin ve kaba adam hem ürkütücü hem iç rahatla

tıcıydı. Korku ve güven duygularını birlikte uyandırıyordu. 
Marius ona olan bitenleri anlattı: Şahsen tanımadığı bir 
adam bu akşam tuzağa düşürülecekti; eşkıyaların toplana
cağı odanın yanında oturduğundan, kendisi, Avukat Marius 
Pontmercy hazırlanan komployu duymuşnı; nızağı hazırla
yan bu alçağın adı Jondrette'ti; muhtemelen aralarında Ba
har Havası, Bigrenaille lakaplı Panchaud'nun da bulunduğu 
şehir kapısı serserileri denilen tayfadan suç ortakları olacaktı; 
Jondrette'in kızları gözcülük yapacaklardı; ismini bilmedik
leri için tehdit altındaki adama haber vermek olanaksızdı -ve 
nihayet tüm bunlar akşam alnda, Hôpital Bulvan'nın en ıssız 
noktasında bulunan 50-52 numaralı evde gerçekleşecekti. 

Bu numarayı duyan müfettiş başını kaldırıp soğuk bir 
ifadeyle: 

- Demek koridorun dibindeki oda? dedi. 
- Tam da orası, dedi Marius. O evi biliyor musunuz? 
Bir an sessiz kalan müfettiş çizmesinin topuğunu sobanın 

mandalında ısıtırken yanıtladı: 
- Elbette. 
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Ve Marius'ten çok kravatıyla konuşurmuş gibi ekledi: 
-Bu işin içine Patron-Minette karışmış olmalı. 
Bu isim Marius'ün dikkatini çekti. 
- Patron-Minette. Gerçekten de bu ismi duydum. 
Ve müfettişe Petit-Banquier Sokağı'nın duvarının arka

sında karın üzerinde oturan sakallı ve uzun saçlı adam ara
sındaki konuşmaları anlattı. 

- Uzun saçlı Brujon olmalı ve sakallı da İki Milyar deni
len Demi-Liard, diye homurdandı müfettiş. 

Gözkapaktarım yeniden önüne eğip düşünmeye başladı. 
- Chose Baba'ya gelince, onu hatırlar gibiyim. Şuna bak 

redingotumu yaktım. Bu lanet sobaları hep ağzına kadar 
doldururlar. 50-52 numara. Gorbeau'nun eski evi. 

Ardından Marius'e baktı: 
- Bu sakallı ve uzun saçlı adamlardan başka kimseyi 

görmediniz mi? 
-Bir de Panchaud'yu. 
- Ufak tefek lanet olası bir züppeyi gördünüz mü? 
-Hayır. 
- Peki Jardin des Plantes'daki file benzeyen irikıyım bir 

adamı? 
- Hayır. 
- Peki yaşlı bir soytarıya benzeyen bir iblisi? 
-Hayır. 
-Dördüncüye gelince, onu kimse görmez, suç ortakları, 

yardımcıları, ayakçıları bile. Onu görmemeniz hiç de şaşır
tıcı değil. 

- Hayır. Ama bütün bu saydıklarınız da kimler? diye 
sordu Marius. 

- Zaten, şimdi sıra onlarda değil, diye yanıtladı müfettiş. 
Yeniden sustu, bir süre sonra: 
- 50-52 numara. O evi biliyorum. Sanatçılar bizi fark 

etmeden içeride saklanmak mümkün değil, o zaman vodvili 
iptal ederek işin içinden sıyrılırlar. Çok mütevazıdırlar! izle-
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yiciler onları rahatsız eder. Hayır, böyle olmamalı. Onlara 
şarkı söyletmek, onları dans ettirtmek istiyorum. 

Bu monoloğun ardından Marius'e dönüp gözlerini sabit-
teyerek sordu: 

- Korkar mısınız? 
- Neden? 
-Bu adamlardan? 
-Sizden korktuğurndan daha fazla değil! diye karşılık 

verdi sertçe, bu hafiyenin kendisine hala mösyö demediğini 
fark eden Marius. 

Bakışlarını Marius'e daha da sabitleyen müfettiş gör
kemli bir vurguyla devam etti: 

-Yürekli ve onurlu bir adam gibi konuşuyorsunuz. Ce-
saret suçtan, onur otoriteden korkmaz. 

Marius araya girdi: 
-Peki ne yapmayı düşünüyorsunuz? 
- Bu evin kiracılarının akşam döndüklerinde kapıyı aç-

mak için bir anahtarları vardır. Sizde var mı? 
-Evet. 
-Üzerinizde mi? 
- Evet. 
-Bana verin. 
Marius yeleğinden çıkardığı anahtarı müfettişe verip 

ekledi: 
- Bana kalırsa, yanınıza yeterince takviye almanız ge

rekir. 
Müfettiş Marius'e Voltaire'in kendisine bir uyak öne

ren taşralı bir akadernisyene baktığı gibi baktı. İri ellerini 
bir hamlede redingotunun geniş ceplerine daldırıp yumruk 
olarak anılan iki çelik tabanca çıkardı ve onları Marius'e 
uzatırken sakin bir ses tonuyla: 

- Bunları alıp evinize gidin, dedi. Odanızda saklanın, 
dışarı çıktığınızı sansınlar. Silahlarda ikişer mermi var. On
ları bana bahsettiğiniz delikten gözleyeceksiniz. Adamlar 
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geldiklerinde onlara bir süre zaman tanıyın. Müdahale etme 
zamanı geldiğinde bir el ateş edeceksiniz. Çok erken dav
ranmayın. Gerisi benim işirn. Havaya, tavana, nereye olur
sa olsun bir el ateş edin. Ama erken davranmamaya dikkat 
edin. İcraatın başlamasına kadar bekleyin; siz avukatsınız, 
ne dernek istediğimi anlarsınız. 

Marius tabancaları ceketinin yan ceplerine koydu. 
- Bu şekilde belli oluyorlar, dedi müfettiş. Onları yeleği

nizin ceplerine koyun. 
Marius iki silahı yeleğinin ceplerine sakladı. 
- Şimdi, diye devarn etti müfettiş, bir dakika bile kay

bedecek zamanımız yok. Saat kaç? İki buçuk. Yedide miydi? 
- Altıda. 
-Ancak yetecek kadar zamanım var, dedi müfettiş. Size 

söylediklerimi unutmayın. Tak. Bir el ateş edin. 
-Merak etmeyin. 
Marius dışarı çıkmak için elini kapının takınağına uzat

tığı sırada müfettiş bağırdı: 
- Bu arada, bana ihtiyacınız olursa, Müfettiş Javert'i 

sorarsınız. 

xv 

Jondrette Alışveriş Yapıyor 

Birkaç saniye sonra, saat üçe doğru Courfeyrac yanında
ki Bossuet ile birlikte tesadüfen Mouffetard Caddesi'nden 
geçiyordu. Kada kaplı gökyüzünden dolayı göz gözü gör
rnüyordu. Bossuet, Courfeyrac'a: 

- Bu kar tanelerine bakılırsa, gökyüzünde beyaz kele
beklerden oluşan büyük bir bulut var, diyordu. 

Bossuet aniden şehir kapısına doğru giden caddede garip 
bir ifadeyle yürüyen Marius'ü fark etti. 
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- Şuraya bak Marius! dedi Bossuet. 
- Ben de gördüm, dedi Courfeyrac. Onunla konuşma-

yalım. 
- Neden? 
- Meşgul görünüyor. 
- Neyle? 
- Yüz ifadesini görmüyor musun? 
- Ne var ki? 
-Birini takip ediyor. 
-Doğru. 
- Gözlerine baksana, diye ekledi Courfeyrac. 
-Hangi lanet olasıcayı takip ediyor? 
-Başlığı çiçeklerle süslü işveli bir aşüfteyi! Aşık olmuş. 
-Ama, dedi Bossuet, caddede ne işveli, ne aşüfte bir kız, 

ne de çiçeklerle süslü bir başlık var. Hiç kadın yok. 
Courfeyrac Marius'a doğru bakıp haykırdı: 
-Bir adamı takip ediyor! 
Gerçekten de, sadece sırtı görülse de kırlaşmış sakalı fark 

edilen kaskedi bir adam Marius'ün yirmi adım önünde yü
rüyordu. 

Bu adam kendisine çok bol gelen yepyeni bir redingot ve 
çamurdan siyahlaşrnış, yırtık pırtık ürkütücü bir pantolon 
giymişti. 

Bossuet kahkaha attı. 
- Bu adam da kirnin nesi? 
- Bu adam mı? Bir şair. Şairler tavşan derisi tüccarları-

nın pantolonlarının üstüne Yüksek Meclis üyelerinin redin
gotlarını giymeyi çok severler. 

-Bakalım Marius nereye gidiyor? dedi Bossuet, bu ada
mın nereye gittiğine bakalım, hey, onları izieyeJim mi? 

-Bossuet! diye haykırdı Courfeyrac, l?aigle de Meaux! 
Olağanüstü bir ahmaksınız. Takip eden bir adamı takip et
mek olacak iş mi? 

Yollarını değiştirdiler. 
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Gerçekten de, Jondrette'in Mouffetard Caddesi'nden 
geçtiğini gören Marius onun peşine düşmüştü. 

Jondrette kendisini gözleyen bir bakışın varlığından hiç 
şüphe etmeden önünden yürüyordu. 

Mouffetard Caddesi'nden çıktığında, Marius onun Gra
cieuse Sokağı'nın en berbat dükkanıanndan birine girdiği
ni gördü. Orada bir çeyrek saat kaldıktan sonra Mouffe
tard Caddesi'ne geri döndü. O dönemde Pierre-Lombard 
Sokağı'nın köşesinde bulunan bir hırdavatçının önünde 
durdu ve birkaç dakika sonra Marius onun koltuğunun 
altına sakladığı siyah tahta saplı bir bahçıvan makasıyla 
dükkandan çıktığını gördü. Petit-Gentilly Caddesi'nden sola 
dönüp hızla Petit-Banquier Sokağı'na girdi. Hava kararıyor
du, kısa süreliğine duran kar yeniden yağmaya başlamıştı. 
Her zamanki gibi ıssız olan Petit-Banquier Sokağı'nın bir 
köşesine gizlenen Marius, Jondrette'i takip etmedi. İyi de 
yapmıştı, çünkü Marius'ün sakallı ve uzun saçlı adamların 
konuştuklarını duyduğu alçak duvarın kenarına gelen Jond
rette geri dönüp kimsenin peşinden gelip gelmediği kontrol 
ettikten sonra duvarın üzerinden atlayıp gözden kayboldu. 

Bu duvarın öte yanındaki boş arazi adı kötüye çıkmış ve 
iflas etse de hangadarında hala birkaç eski araba bulunan 
eski bir araba kiracısının arka avlusuna doğru uzanıyordu. 

Marius, Jondrette'in yokluğundan yararlanıp eve dön
menin akıllıca bir iş olacağını düşündü; zaten zaman iler
liyordu; her akşam şehre bulaşık yıkamaya giden Madam 
Burgon evin kapısını kapatırdı. Anahtarını polis müfettişine 
vermiş olan Marius'ün acele etmesi gerekiyordu. 

Akşam olmuş, hava neredeyse kararmıştı; ufukta ve 
uçsuz bucaksız enginliklerde güneşin aydınlattığı tek şey 
Salpetriere'in alçak kubbesinin arkasından yükselen kızıl 
renkli aydı. 

Marius hızlı adımlarla 50-52 numaralı  eve vardığında 
kapı hala açıktı. Merdiveni parmak uçlarına basarak çıkıp 
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odasına giden koridorun duvarı boyunca ilerledi. Hatır
lanacağı gibi bu koridorun iki yanı şu anda hepsi kiralık 
ve boş olan odalada çevriliydi. Madam Burgon genellikle 
kapıları açık bırakırdı. Marius bu kapılardan birinin önün
den geçerken boş odada hiç kımıldamadan duran ve çatı 
penceresinden sızan hafif bir ışığın belli belirsiz aydınlattığı 
dört erkek başını görür gibi oldu. Görülmek istemediği için 
kim olduklarını görmeye çalışmayan Marius hiç gürültü 
çıkarmadan ve fark edilmeden odasına ulaşmayı başardı. 
Biraz sonra Madam Burgon'un dışarı çıkarken alt kapıyı 
kapadığını duydu. 

XVI 

1832 İngiliz Modasına Uygun Bir Ezgiyle Söylenen 
Şarkıyla Yeniden Karşıtaşılıyor 

Marius yatağına onırdu. Saat beş buçuk olmalıydı. Olup 
biteceklere sadece yarım saat kalmıştı. Kalbinin, karanlık
taki bir saatin tik takları gibi attığını duyuyordu. Şu an ka
ranlıkta yol alan o çifte harekatı düşündü, suç bir yandan, 
adalet diğer yandan ilerliyordu. Korkmasa da, yaşanacak 
olayları düşündüğünde içi ürperiyordu. Aniden şaşırtıcı bir 
serüvenin baskınına uğrayan herkes gibi o günün tamamı 
ona bir rüya gibi görünüyor, bir kabusun pençesinde olma
dığını anlamak için yeleğinin cebindeki iki çelik tabancanın 
soğukluğunu hissetme ihtiyacı duyuyordu. 

Kar durmuşnı; giderek daha da aydınlanan ay bulutların 
arasından çıkıyor ve yerdeki karın beyaz yansımasma karı
şan solgun ışığı odaya alacakaranlık yayıyordu. 

Jondrette'in odasında ışık yanıyordu. Marius duvardaki 
deliğin kana benzeyen kırmızı bir aydınlıkla parıldadığını 
görüyordu. 
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Bu ışığın bir murndan yayılması mümkün değildi. Zaten, 
Jondrettelerde hiçbir hareketlilik yoktu, kimse kımıldarnı
yor, kimse konuşmuyor, tek bir soluk bile duyulmuyordu, 
yan odaya buz gibi ve derin bir sessizlik hakimdi ve bu ışık 
olmasa insan kendini bir mezarın kenarında hissedebilirdi. 

Marius yavaşça çıkardığı çizmelerini yatağın altına itti. 
Birkaç dakika sonra, Marius alt kapının menteşeleri üze

rinde hareket ettiğini, hızlı adımların merdiveni hızla çıkıp 
koridoru geçtiğini ve odanın kapısının büyük bir gürültüyle 
açıldığını duydu. 

Aniden sesler yükseldi. Tüm aile odadaydı. Sadece ev sa
hibinin yokluğunda tıpkı başlarında anneleri olmayan kurt 
yavruları gibi susuyorlardı. 

- Benim, dedi. 
- İyi akşamlar babacık, diye bağrıştı kızlar. 
-Neler oldu? diye sordu anne. 
- Her şey yolunda, diye karşılık verdi Jondrette, ama 

ayaklarım fena üşüdü. Güzel giyinmişsin. Güven telkin et
men gerekiyor. 

- Çıkmaya hazırım. 
- Sana söylediğim hiçbir şeyi unutmayacaksını Dedikle-

rimin hepsini yapacak mısın? 
- Merak etme. 
- Bir de . . .  dedi Jondrette ama sözlerini bitirmedi. 
Marius onun masanın üzerine ağır bir şeyi, muhtemelen 

satın aldığı makası koyduğunu duydu. 
-Ah şu işe bakın, dedi Jondrette, burada yemek mi 

yendi? 
- Evet, dedi anne, üç patates ve tuz vardı. Onları ateşte 

pişirdim. 
- Tamam, dedi Jondrette, sizi yarın akşam yemeğine gö

türeceğim. Mönüde ördek ve garnitürler olacak. Krallar gibi 
yemek yiyeceksiniz! 

Sonra sesini alçaltarak ekledi: 
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- Fare kapanı açıldı. Kediler bekliyor. 
Sesini biraz daha alçalttı: 
-Şunu ateşe koy. 
Marius bir maşayla ya da demir bir aletle itelenen kö

mürlerin çıtırtısını duydu. 
-Gürültü yapmamaları için kapının menteşelerini yağ-

Iadın mı? 
-Evet. 
- Saat kaç? 
- Altıya geliyor. Biraz önce Saint-Medard'ın çanları beş 

buçuğu çaldı. 
- Lanet olsun! dedi Jondrette, kızların nöbet tutması ge-

rekiyor. Gelin buraya, beni dinleyin. 
Bir fısıldaşma oldu. 
Jondrette'in sesi daha da yükseldi: 
- Burgon gitti mi? 
- Evet, dedi anne. 
-Komşunun evde olmadığından emin misin? 
Gündüz geri dönmedi, hem bildiğİn gibi şimdi yemek 

saati. 
-Emin misin? 
-Eminim. 
- Olsun, diye karşılık verdi Jondrette, gidip bir bakma-

nın zararı yok. Kızım mumu al da bir bak. 
Kendini ellerinin ve dizlerinin üzerine bırakan Marius 

sessizce yatağın altına süründü. 
Orada iyice büzüştüğü sırada kapının yarıklarındaki ışığı 

fark etti. 
- Baba, çıkmış. 
Marius büyük kızın sesini tanıdı. 
- İçeri girdin mi? 
- Hayır, ama anahtar kapının üzerinde durduğuna göre 

çıkmış olmalı. 
- Sen yine de içeri gir, diye bağırdı babası. 
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Kapı açıldığında, Marius büyük kızın elindeki murnla 
içeri girdiğini gördü. Sabahkinden farksızdı, sadece bu ay
dınlıkta daha ürkütücü görünüyordu. 

Doğrudan yatağa doğru yürüdüğünde Marius tasvir edi
lemez bir endişe yaşadı, ama yatağın yanında duvara çivilen
miş bir ayna vardı ve kız ona doğru ilerliyordu. Ayaklarının 
ucunda doğrulup aynada kendine baktı. Yan odadan demir 
sesleri geliyordu. 

Elinin içiyle saçlarını düzeltip gülümsedi ve mezardan ge
len boğuk sesiyle ınırıldanmaya başladı: 

Aşkımız bir ha&a sürdü tam 
Nasıl mutlu anlar yaşadık o zaman! 
İki aşık bir ha&a birbirine tapınan! 
Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Aşkımız sonsuza dek sürmeliydi! 

Bu arada Marius titriyor, kızın soluk alışverişini duyaca
ğından korkuyordu. 

Pencereye yönelen kız dışarı bakıp yarı deli bir ifadeyle 
kendi kendine yüksek sesle söylendi: 

- Paris beyaz gömlek giydiğinde ne kadar çirkinleşiyor! 
Ayna ya geri dönüp kendine önden ve profilden bakarken 

birkaç mirnik yaptı. 
- Hey! diye bağırdı babası, ne yapıyorsun orada? 
- Yatağın ve masanın altına bakıyorum, diye yanıtladı 

saçlarını düzeltmeye devam ederken, burada kimse yok. 
- Ahmak! diye gürledi babası. Hemen buraya gel! Kay

bedecek zamanımız yok. 
- Geliyorum! Geliyorum! Bu evde hiçbir şeye ayıracak 

zaman yok! 
Mırıldandı: 

Beni terk ediyorsunuz giderken şan kazanmaya 

Hüzünlü yüreğim takip edecek sizi her adımınızda 
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Aynaya son bir bakış yönelttikten sonra kapıyı kapayıp 
dışarı çıktı. 

Marius az sonra kızların koridorda yürüyen çıplak ayak
larının sesini ve Jondrette'in haykırışını duydu: 

- Çok dikkatli olun! Biriniz şehir kapısı tarafında, biri
niz Petit-Banquier Sokağı tarafında durun. Gözünüzü evin 
kapısından bir an için bile ayırmayın ve bir şey gördüğünüz
de hemen buraya gelin! Koşa koşa! Yanınızda anahtar var. 

Büyük kız homurdandı: 
-Karda çıplak ayakla nöbet tutmak! 
-Yarın bokböceği rengindeki ipeklerle süslü çizmeleri-

niz olacak! 
Merdiveni inmelerinden birkaç saniye sonra alt kapının 

kapanmasıyla dışarı çıktılar. 
Evde Marius, Jondrettelerden ve muhtemelen Marius'ün 

hoş odanın kapısından hayal meyal gördüğü o gizemli yara
tıklardan başka kimse yoktu. 

xvn 

Marius'ün Verdiği Beş Frankın Harcanışı 

Marius rasathanesindeki yerini almasının zamanının 
geldiğine karar verdi. Yaşının verdiği çeviklikle bir hamlede 
konsolun üzerine çıkıp gözünü deliğe yasladı. 

Baktı. 
Jondrettelerin odasının garip bir görünümü vardı ve 

Marius fark ettiği tuhaf aydınlığın nedenini anlamıştı. As
lında odayı aydınlatan kararmış bir şamdanın üzerinde 
yanan mum değildi. Odanın tamamı yanan kömürle dolu 
şömineye yerleştirilmiş büyük sac bir mangaldan yayılan 
ışıkla aydınlanıyordu. Jondrette'in karısı mangalı gündüz
den hazırlamıştı. Harlı kömür ateşinin üzerindeki manga) 
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kıpkızıldı, dans eden mavi bir alev Jondrette'in Pierre
Lornbard Sokağı'ndan satın aldığı rnakasın korların içinde 
kızıllaştığının seçilmesine yardırncı oluyordu. Kapının ke
narındaki köşede belli bir amaç için kullanılacağı anlaşılan 
bir demir ve bir de ip yığını görülüyordu. Tüm bunlar, nasıl 
bir tuzak hazırlandığını bilmeyen birinin zihninde çok kas
vetli ve çok sıradan bir düşünce uyandırabilirdi. Bu şekilde 
aydınlanan oda cehennernin ağzından çok bir demirhane
ye benzese de, Jondrette bu ışıkta bir dernirciden çok ibiisi 
andırıyordu. 

Kor, masanın üzerindeki rnurnun rnangala yakın ta
rafından erimesine neden olacak kadar sıcaktı. Haydut 
Cartouche'a dönüşmüş Diyojen'e layık eski bakır bir fener 
şörninenin üzerinde duruyordu. 

Şöminenin içindeki neredeyse sönrnüş kütüklerin yanın
da duran mangalın dumanı borudan dışarı çıktığı için koku 
yaymıyordu. 

Pcııccrcıı in dört bölmesinden içeri girerek alev rengi oda
ya beyazlığını katan ay, şu önemli anda bile düşlere dalrnış 
olan Marius'ün şair ruhunda, yeryüzünün biçimsiz hayalle
rine karışmış bir gökyüzü izlenimini bırakıyordu. 

Kırık camdan içeri giren esintiler körnürün kokusunun 
dağılmasına yardırncı oluyordu. 

Gorbeau viranesi hakkında söylediklerimiz hatırlanırsa, 
Jondrette'in ininin bir şiddet olayının sahnelenrnesi ve bir 
suçun gizlenrnesi için biçilmiş kaftan olduğu söylenebilirdi. 
Burası Paris'in en ıssız bulvarının en yalıtılmış evinin en arka 
odasıydı ve henüz ne olduğu bilinmiyorsa pusu kurmanın ne 
olduğu bu odada keşfedilebilirdi. 

Evin genişliği ve bir yığın boş oda bu rnezbeleliği bulvar
dan ayırıyordu ve odadaki tek pencere duvarlar ve çitlerle 
çevrili boş bir araziye bakıyordu. 

Hasırı sökülmüş iskemiesine oturan Jondrette piposunu 
tüttürüyor, karısı alçak sesle ona bir şeyler söylüyordu. 
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Marius'ün yerinde Courfeyrac, yani gülrnek için her fır
sattan yararlanan adamlardan biri olsaydı Jondrette'in karı
sının görüntüsü karşısında kahkahalara boğulurdu. Başında 
X.Charles'ın taç giyme törenindeki çavuşların tüylü şapka
larına benzeyen siyah bir şapka vardı, yün eteğinin üzerine 
İskoç kumaşından bir şal bağlamış, ayağına sabah kızının 
bir daha giymeyeceğini söylediği erkek ayakkabılarını ge
çirmişti. İşte Jondrette'in Güzel! Giyinmişsini Güven telkin 
etmen gerekiyor! demesine neden olan kıyafetler bunlardı. 

Jondrette'e gelince, M. Leblanc'ın kendisine verdiği üze
rine bol gelen yeni redingotu çıkarınarnıştı ve redingoda 
pantolonunun kontrastı Courfeyrac'ın ideal şair portresini 
sergilerneye devam ediyordu. 

Aniden Jondrette sesini yükseltti: 
-Şimdi aklıma geldi! Bu havada arabayla gelecek. Fe

nerini yakıp aşağıya in. Alt kapının arkasında bekleyeceksin. 
Arabanın durduğunu duyduğunda, kapıyı açıp merdivende 
ve koridorda yolunu aydınlatacaksın ve odaya girdiğinde 
hemen aşağı inip arahacıyı göndereceksin. 

- Ya para? diye sordu kadın. 
Cebini karıştıran Jondrette beş frankı ona verdi. 
-Bunu nereden buldun? 
- Bu sabah komşu verdi, dedi Jondrette saygın bir ifa-

deyle. 
Ve ekledi: 
- Buraya iki iskemle lazım. 
- Neden? 
-Oturmak için. 
Jondrette'in karısının sakin bir şekilde verdiği şu yanıt 

karşısında Marius'ün içi titredi: 
- Tamam! Komşunwıkileri alırım. 
Ve kapıyı hızla açıp koridora çıktı. 
Marius'ün konsoldan inip yatağın altına gizlenecek za

manı yoktu. 
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- M um u al, diye bağırdı Jondrette. 
- Gerek yok, işirni zorlaştırır, iki iskemle getireceğim, 

zaten ay ışığı var. 
Marius Jondrette'in karısının ağır elinin karanlıkta anah

tarı yokladığını duyuyordu. Kapının açılmasıyla afallamış 
bir halde olduğu yerde donakaldı. 

Jondrette'in karısı içeri girdi. 
Aralarından ay ışığının sızdığı çatı penceresinin kanatla

rının biri Marius'ün sırtını yasladığı duvarı hiç görünmeye
ceği şekilde gölgeliyordu. 

Gözlerini yukarı kaldıran Jondrette'in karısı, Marius'ün 
iki iskemiesini aldıktan sonra kapıyı gürültüyle kapayarak 
dışarı çıktı. 

- İşte iskemleleri getirdim. 
-Feneri alıp hemen aşağı in, dedi kocası. 
Kadın aceleyle aşağı indiğinde odada tek başına kalan 

.Jondrettc iskemleleri masanın iki yanına yerleştirdikten son
ra korun içindeki makası ters çevirdi ve şöminenin önüne 
manga lı gizleyen bir paravan koyup ip yığınlarının durduğu 
köşeye gitti. Marius o zaman biçimsiz bir ip yığını sandığı 
şeyin tahta basamaklı, iki ucu kancalı bir merdiven olduğu
nu anladı. 

Sabah Jondrette'in odasında bulunmayan bu merdiven 
ve kapının arkasındaki demir yığınlarının arasındaki birkaç 
demir alet hiç kuşkusuz öğleden sonra, Marius dışarıdayken 
getirilmişti. 

- Bunlar kesereinin aletleri, diye düşündü Marius. 
Marius bu konuda biraz daha bilgili olsaydı, keserci aleti 

sandığı şeylerin kilitleri zorlamaya ya da kapıları açmaya ve 
demir parçalarını kesip koparmaya yarayan aletler olduğu
nu anlayacaktı. Hırsızlar bu iki uğursuz aletler silsilesinin 
ilkini yumurcak, diğerini tırpan olarak adlandırıyorlardı. 

Şömine ve yanında iki iskemle duran masa Marius'ün 
tam karşısındaydı. Manga! gizlendiği için odayı sadece 
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rnurn ışığı aydınlatıyor, masanın ya da şörninenin üzerinde
ki en küçük eşya bile büyük bir gölge oluşturuyordu. Ağzı 
kırık bir testi duvarın yarısını karanlığa görnüyordu. Tas
vir edilerneyecek ölçüde iğrenç ve tehditkar bir dinginliğin 
hakim olduğu bu odada korkunç bir şeylerin gerçekleşeceği 
hissediliyordu. 

Zihni piposunun söndüğünü fark etmeyecek kadar rneş
�ul olan Jondrette yeniden iskemiesine oturdu. Murnun ışığı 
yüzünün vahşi ve keskin çıkıntılarını belirginleştiriyordu. 
Kasvetli bir iç rnonoloğun son tavsiyelerine karşılık veriyor
muş gibi kaşlarını çatıyor, sağ elini sert hamlelerle oynatı
yordu. Kendi kendine verdiği bu muğlak cevapların birinde 
masanın çekınceesini hızla çekip içinde saklı duran uzun 
hıçağın keskinliğini tımağıyla kontrol etti. Ardından bıçağı 
içine bıraktığı çekmeceyi itti. 

Marius de sağ cebindeki silahı çıkarıp emniyetini açtı. 
Emniyeti açtığı sırada net duyulan tok bir ses çıktı. 
İçi titreyen Jondrette iskemiesinde hafifçe doğruldu. 
- Kim var orada? diye bağırdı. 
Marius soluğunu tuttu. Bir süre etrafını dinleyen 

.Jondrette gülrneye başladı: 
- Ne ahrnağırn! Çitler gıcırdıyor. 
Marius tabaneayı elinde tuttu. 

XVIII 

Marius'ün İki İskemiesi Karşı Karşıya 

Aniden bir çanın uzaktan duyulan melankolik vuruşu 
camları titretti. Saint-Medard Kilisesi'nin çanı saat altıyı vu
ruyordu. 

Jondrette her çan sesine başını saHayarak eşlik etti. Altın
cı çan çalarken parmaklarıyla mumu söndürdü. 
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Ardından odada dolaşıp koridoru dinlemeye başladı, bir 
tur daha atıp yeniden koridoru dinledi. 

- Yeter ki gelsin! diye homurdandı; sonra yeniden is
kemlesine onırdu. 

İskemieye yeniden onırduğu sırada kapı açıldı. 
Elinde nıtnığu hırsız fenerinin deliklerinden birinden sı

zan ışıkla koridorda beliren karısının yüzünde şirin görün
meye çalışan iğrenç bir ifade vardı. 

-Girin mösyö, dedi. 
- Hoş geldiniz iyiliksever mösyö, diye ekledi hızla ayağa 

kalkan Jondrette. 
İçeri giren M. Leblanc'ın yüzünde saygı uyandıracak bir 

dinginlik vardı. 
Masanın üzerine dört altın bıraktı. 
- Mösyö Fabantou, dedi, işte kiranız ve temel ihtiyaç

larınız için gerekli olan para. Diğer gereksinimierinizi konu
�uruz. 

- Tanrı sizden razı olsun, cömert velinimetim! diyen 
Jondrette hızla karısına yaklaştı. 

- Araba yı gönder! 
Kocası M. Leblanc'ı övgülerle selamiayıp iskemieye orur

masım söylerken kadın sıvıştı. Birazdan geri dönüp kocası
nın kulağına alçak sesle: 

- Tamam yolladım, dedi. 
Sabahtan beri aralıksız yağan karın kalınlığı arabanın ge-

lişinin olduğu gibi gidişinin de duyulmasına izin vermemişti. 
Bu arada M. Leblanc iskemieye onırdu. 
Jondrette de tam karşısındaki iskemieye ilişti. 
Şimdi, okuyucunun gelişecek olaylar hakkında bir fikir 

sahibi olabilmesi için zihninde canlandırması gerekenleri sı
ralayalım. Buz gibi bir gece, Salpetriere'in kada kaplanmış, 
ay ışığında devasa kefenler gibi görünen tek tük binaları, 
sağda solda kasvetli bulvarları kızıllaştıran sokak lambaları, 
uzun karaağaç dizileri, bir çeyrek fersah ötesinden bile kim-
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senin geçmediği Gorbeau viranesinin derin sessizliği, gece 
ve dehşet, Jondrette'in ıssız karanlıkların ortasındaki evin 
en arkasındaki geniş odası ve bu odada masanın bir yanına 
sakince oturmuş M. Leblanc ve hemen karşısında güleç ve 
ürkütücü yüzüyle Jondrette, bir köşede dişi kurt Jondrette ve 
duvarın arkasında görünmeden ayakta duran, tek bir sözü, 
tek bir hareketi bile kaçırmadan elindeki tabancasıyla pusu
da bekleyen Marius. 

İçi hafifçe ürperse de hiçbir endişe duymayan Marius ta
hancasının kabzasını sıktıkça içinin rahatladığını hissediyor, 
kendi kendine, "Zamanı gelince bu sefil herifin işini bitire
ccğim," diyordu. 

Polisin yakınlarda bir yerlerde pusuda beklediğini ve ka
rarlaştırıldığı gibi silah sesini duyunca olaya müdahale ede
ceğini düşünüyordu. 

Zaten Jondrette ve M. Leblanc'ın çetin geçeceği belli olan 
bu karşılaşmalarının bilmesi gereken her şeyin üzerindeki sis 
perdesini aralayacağını umuyordu. 

XIX 

Zihnin Karanlık Derinliklere Dalması 

M. Leblanc yerine oturur oturmaz gözlerini boş duran 
yaraklara çevirdi. 

- Eli yaralanan zavallı küçük kız nasıl? 
- Çok kötü, diye karşılık verdi Jondrette hüzünlü ve 

minnettar bir gülümsemeyle, çok kötü saygıdeğer mösyö. 
Abiası onu pansurnan için Bourbe Caddesi'ne götürdü. Bi
razdan geri dönecekler. 

- Madam Fabantou daha iyi görünüyor, diye devam etti, 
kapının önünde çıkışı tutarmış gibi ayakta duran ve kendisini 
tehdit dolu bakışlada süzen kadının garip kılığına bakarken. 
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- Aslında ölmek üzere, dedi Jondrette. Ama ne yapa
biliriz mösyö? Bu kadın çok cefakardır! Kadın değil adeta 
bir sığır. 

Bu iltifattan etkilenen karısı gururu okşanmış bir büyük
baş hayvan gibi kıntarak haykırdı: 

-Bana karşı hep iyi davrandın Mösyö Jondrette! 
- Jondrette mi? dedi M. Leblanc, isminizin Fabantou 

olduğunu sanıyordurn. 
- Lakabırn Jondrette! diye yanıtladı hemen kocası. Sa

natçıların takrna adları olur! 
Ve karısına M. Leblanc'a fark ettierneden tehditkar bir 

bakış yöneiten Jondrette yapmacık ve gönül alıcı bir ses to
nuyla devarn etti: 

- Ah! Bu zavallı sevgilirn ve ben her zaman iyi bir çift 
olduk! Bu da olmasa geriye ne kalır? Saygıdeğer rnösyö, çok 
perişan bir dururndayız! Kolumuz var, yüreğirniz var, iş yok! 
1 1ükümet bu işleri nasıl düzenliyor bilmiyorum, ama şere
fim üzerine yernin ederim ki, Jakoben değilim rnösyö, de
mokrat değilim, kimsenin kötülüğünü istemem, ama bakan 
olsaydım, sizi ternin ederim ki işleri farklı bir şekilde yoluna 
koyardırn. Bakın, örneğin kızlarıma rnukavvacılık rnesleğini 
öğretrnek istedim. Bana "Ne, o da bir meslek mi?" diyecek
siniz. Evet! Bir meslek! Basit bir meslek! Ekmek parası için! 
Saygıdeğer harnirn, ne sefil hallere düştük! Ne yazık! Refah 
içinde yaşadığımız dönernden geriye tek bir tablo kaldı, be
nim için çok değerli olsa da satınarn gerek, çünkü geçinrnek 
için para lazım! Dediğim gibi, geçinrnek için para lazım! 

Jondrette yüzündeki bilge ve düşüneeli ifadeyi hiç etkile
meyen karmakarışık sözler ederken, gözlerini odada gezdi
ren Marius bir köşede daha önce görmediği bir adamı fark 
etti. Kapının rnenteşelerinin gıcırdarnasının duyulmayacağı 
ölçüde sessizce içeri girmiş olan bu adarnın üzerinde eski, 
yıpranrnış, lekeli, yırtık, her kıvrırnında birer delik görülen 
mor bir yün yelek, parnuklu kadife bir pantolon, ayakların-
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da ise tahta bir pabuç vardı, gömleği yoktu, boynu, dövmeli 
kolları çıplaktı ve yüzü kömür karasına bulanmıştı. Sessizce 
en yakındaki yatağın üzerine oturup kollarını kavuşturmuş
tu ve Jondrette'in karısının arkasında durduğu için kolayca 
fark edilmiyordu. 

Bakışları mıknatıs gibi çeken o içgüdü sayesinde M. Leb
lanc da Marius'le neredeyse aynı anda gözlerini o tarafa 
�,·evirdi. Şaşkınlığını belli eden bakışı Jondrette'in gözünden 
kaçmadı. 

- Ah! Anlıyorum! diye haykırdı düğmelerini keyifle 
i l ik leyen Jondrette, redingotunuza bakıyorsunuz, değil mi? 
inanın üzerime tam oturdu, bana çok yakıştı! 

-O adam da kim? diye sordu M. Leblanc. 
- O mu? Bizim komşu. Size ona aldırmayın. 
Komşunun görüntüsü garipti. Yine de, Saint-Marceau 

kenar mahallesinde kimyevi maddeler üreten birçok imalat
lıane olduğundan işçilerin çoğunun yüzü bu şekilde karaydı. 
Zaten M. Leblanc'ın tüm benliğinde içtenliğini ve yüreklili
�ini belli eden bir güven vardı. 

-Pardon Mösyö Fabantou, ne diyordunuz? 
- Çok değerli velinimetim, dedi dirsekierini masaya yas-

Iayıp M. Leblanc'ı boa yılanınkileri andıran sabit ve müşfik 
bakışlada izleyen Jondrette, size satınarn gereken bir tablom 
olduğunu söylüyordum. 

Kapının hafifçe kapanmasıyla ikinci bir adam içeri girip 
yatağın üstüne oturdu. Onun da diğeri gibi kolları çıplaktı 
ve yüzünde mürekkep ya da kurum karası vardı. 

Odaya adeta yılan gibi süzülerek girse de, bu adam da 
M. Leblanc'ın gözünden kaçmamıştı. 

- Ona aldırmayın, dedi Jondrette. Bizim evin çocukları. 
Size elimde değerli bir tablo olduğunu söylüyordum .. .  İşte 
bakın mösyö. 

Ayağa kalkıp daha önce sözünü ettiğimiz duvara daya
lı panoya doğru yürüdü ve tersini çevirip yeniden duvara 
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yasladı. Gerçekten de, mumun belli belirsiz aydınlattığı bir 
tabloya benziyordu. Jondrette tabioyla kendisi arasında 
durduğu için Marius hiçbir şey göremiyor, sadece hayal 
meyal kabaca karalanmış bir şeyleri, panayır çadırı bezi
nin üzerine sırıtan çiğ renklerle boyanmış bir adam resmini 
seçebiliyordu. 

- Bu da nesi? diye sordu M. Leblanc. 
Jondrette haykırdı: 
- Bir üstadın çok değerli bir tablosu saygıdeğer hamim! 

Onu iki kızım kadar seviyorum, bana eski günlerimi hatırla
tıyor! Ama size söylediğim gibi bu perişan halimden dolayı 
onu satmak zorundayım. 

Tabioyu inceleyen M. Leblanc kah bir tesadüf eseri, kah 
da içini kaplamaya başlayan hafif bir endişenin etkisiyle 
bakışlarını odanın dibine yöneltti. Şimdi orada üçü yatağın 
üzerinde oturan, biri kapının önünde ayakta duran, kolları 
çıplak, yüzleri karaya bürünmüş bir halde hiç kımıldama
dan bekleyen dört adam vardı. Yatağın üzerindekilerden biri 
sırtını duvara yaslamış, gözlerini kapattmştı ve adeta uyur 
gibiydi. Bu yaşlıca adamın karaiara bulanmış yüzünün üze
rindeki beyaz saçları dehşet vericiydi. Diğer ikisi genç görü
nüyorlardı; biri sakallı diğeri uzun saçlıydı. Hiçbirinin ayak
kabısı yoktu, çorabı olmayanlar da yalınayaktı. 

Jondrette M. Leblanc'nın gözlerini bu adamlara diktiğini 
fark etti. 

- Onlar yakında oturan dostlarımız, dedi. Ocakçı ol
duklarından kömürün içinde çalışıyorlar, yüzleri bu yüzden 
siyah. Siz onlara aldırmayın iyiliksever hamim, ama tablo
mu satın alın. Yoksulluğuma merhamet edin. Size pahalıya 
satmayacağım. Sizce ne kadar eder? 

- Ama, dedi bakışlarını Jondrette'e sabitleyip temkinli 
bir ifadeyle, bu bir meyhane tabelası, ancak üç frank eder. 

Jondrette yumuşak bir sesle karşılık verdi: 
- Cüzdanınız yanınızda mı ? Üç bin frankla yetineceğim. 

72 



Sefiller 

Ayağa kalkan M. Leblanc sırtını duvara yasiayıp ba
kışlarıyla odayı hızla taradı. Solunda, pencere tarafında 
Jondrette, sağında, kapının yanında dört adam vardı. Dört 
adam hiç kımıldamadan onu görmüyorlarmış gibi duru
yorlardı; yakınan bir edayla yeniden konuşmaya başlayan 
Jondrette boş boş bakıyor ve sesine M. Leblanc'ın karşısında 
hala sefaletten çıldırmış bir adam olduğunu sanacak ölçüde 
dokunaklı bir ifade katıyordu: 

- Değerli velinimetim, tabiomu satın almazsanız ken
dimi nehre atmaktan başka hiç çarem kalmayacak. Kızla
rıma hediyelik eşyalar için mukavva kutular hazırlamayı 
iiğretmek istediğimi düşünüyorum da, ama mümkün mü? 
( :amların yere düşmemesi için altında tahta bir bölme bu
lunan bir masa, özel bir fırın, yapışkanın tahta, kağıt ya da 
kumaş kullanırken farklı kıvamlarda olması için üç gözlü 
bir kap, kartonu kesrnek için bir falçata, bir kalıp, çelikleri 
çivilemek için bir çekiç, fırçalar, daha ne bileyim envaiçeşit 
malzeme gerek! Ve tüm bunlar günde on dört saat çalışıp 
seksen santim kazanmak için! Ve her kutu işçilerin elinden 
on üç kere geçiyor! Ya kağıdı nemlendirmek! Üstelik hiç 
leke bırakmadan! Ya yapışkanın sıcaklığını ayarlamak! La
net olsun! Size söylüyorum! Günde seksen santim için! Bu 
şekilde nasıl yaşanır? 

Jondrette konuşurken kendisini gözlemleyen M. 
Leblanc'a bakmıyordu. M. Leblanc'ın gözleri Jondrette'te, 
Jondrette'in gözleri kapıdaydı. Soluk soluğa kalmış olan 
Marius'ün bakışları ikisinin arasında gidip geliyordu. M. 
Leblanc kendine " Alımağın biri mi bu?" diye sorarmış gibi 
görünüyordu. Jondrette her türden riyakarlığı deneyerek 
yalvaran tavırlada iki üç kez daha tekrar etti: "Kendimi 
nehre atmaktan başka çarem yok! Geçen gün Austerlitz 
Köprüsü'nde nehre doğru üç basamak aşağı indim! " 

Aniden sönmüş gözbebekleri iğrenç bir parıltıyla aydın
landı. Bu ufak tefek adam dikilip ürkütücü bir ifadeyle M. 

73 



Victor Hugo 

Leblanc'a doğru bir adım attı ve gök gürültüsünü andıran 
bir sesle haykırdı: 

- Bütün bunlar umurumda değil! Beni tanıdınız mı? 

xx 

Tuzak 

Odanın kapısının aniden açılmasıyla yüzlerine siyah kağıt 
maske takmış mavi gömlekli üç adam içeri girdi. Sıska olan 
ilk adamın elinde kalın bir demir çubuk vardı, iriyarı olan 
ikincisi sığırları öldürmeye yarayan bir topuzun sapını or
tasından tutuyordu. İlkinden daha toplu, ikincisinden daha 
zayıf görünen geniş omuzlu üçüncüsünün avucunda bir ha
pishane kapısından çalınmış kocaman bir anahtar vardı. 

JoııJrette sanki bu adamların gelmelerini beklermiş gibi 
�i )riiııliyordu. Elinde demir çubuk olan sıska adamla arala
nııda hızlı bir konuşma geçti. 

- Her şey hazır mı? 
- Evet. 
- Montparnasse nerede? 
- Yakışıklı delikanlı kızınla konuşmak için durdu. 
- Hangisiyle? 
- Büyük kızınla. 
- Aşağıda bir araba var mı? 
- Evet. 
- Adar koşuldu mu? 
- Koşuldu. 
- Adar sağlam mı? 
- Muhteşem. 
- Beklemesini söylediğim yerde bekliyor mu? 
- Evet. 
- Güzel, dedi Jondrette. 
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Yüzünün rengi salan M. Leblanc etrafındaki her şeyi ne
reye düştüğünü anlayan biri gibi dikkatle inceliyor ve etrafını 
çevreleyenterin üzerinde teker teker gezdirdiği başı boynu
nun üzerinde dikkatli ve şaşkın bir ifadeyle hareket ediyordu, 
yine de hiç de korkmuşa benzer bir hali yoktu. Gayriihtiyari 
olarak önündeki masayı bir siper haline getiren ve az önce 
kendi halinde yaşlı bir adam gibi görünen bu adam bir anda 
adeta bir herküle dönüşmüş ve güçlü yumruğunu ürkütücü 
ve şaşırtıcı bir hamleyle iskemiesinin arkalığına dayamıştı. 

Böyle tehlikeli bir durum karşısında soğukkanlı ve yü
rekli bir tavır sergileyen bu yaşlı adam iyi oldukları kadar 
yeri geldiğinde kolayca yürekli olduklarını da belli eden ki
�ilerden biriydi. Sevdiğimiz insanın babası bize asla yabancı 
değildir. Marius hiç tanımadığı bu adamla gurur duydu. 

Jondrette'in ocakçı olduklarını söylediği üç adamdan biri 
demir yığınları arasından büyük bir budama makası, diğeri 
bir levye, üçüncüsü ise bir çekiç alıp hiçbir şey söylemeden 
kapının önüne dizildiler. Yaşlı olan hala yatağın üzerindeydi 
ve sadece gözlerini açmıştı. Jondrette'in karısı da onun ya
nına oturmuştu. 

Birkaç saniye sonra ateş etmesi gerekeceğini düşünen 
Marius sağ elini tetiği çekmeye hazır bir halde koridor tara
fındaki tavana doğru yöneltti. 

Elinde demir çubuk tutan adamla konuşmasını bitiren 
.Jondrette yeniden M. Leblanc'a dönüp bastırmaya çalıştığı 
iğrenç bir gülümsemenin eşliğinde sorusunu tekrarladı: 

- Demek beni tanımıyorsunuz? 
Yüzüne bakan M. Leblanc karşılık verdi: 
- Hayır. 
Bunun üzerine masanın yanına gelen Jondrette muma 

doğru eğilip kollarını kavuştururken vahşi ve kemikli çene
sini M. Leblanc'ın dingin yüzüne yaklaştırdı, ısırmaya hazır
lanan yırtıcı bir hayvan gibi M. Leblanc'ın kendisini geriye 
doğru iterneyeceği bir mesafeye kadar yaklaşıp bağırdı: 
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- Adım Fabantou değil, Jondrette de değil, ismim 
Thenardier! Montfermeil'deki hancıyun! Anladınız mı? 
Thenardier! Şimdi beni tanıdınız mı? 

Alnına hafif bir öfkenin algılanamaz kızıllığı yayılan M. 
Leblanc titremeyen ve yükselmeyen sesi ve her zamanki so
ğukkanlılığıyla cevap verdi: 

- Yine hatırlamadun. 
Marius bu son yanıtı duymadı. Onu bu karanlığın orta

sında görenler o afallamış, yıldırım çarpmışa dönmüş hali
ne tanık olabilirlerdi. Jondrette'in İsmim Thbıardier dediği 
anda tüm bedeni titremiş, yüreğini delen bir kılıcın soğuklu
ğunu hissederek duvara yaslanmıştı. Ardından ateş etmeye 
hazırlanan sağ kolu hafifçe aşağı inmiş, Jondrette'in, "An
ladınız mı, adım Thenardier?" diye adını tekrarladığı sırada 
parmakları silahı az kalsın yere düşürecek ölçüde çözülmüş
ti.i. Kimliğini açıklayan Jondrette M. Leblanc'da hiçbir etki 
uyandırmamış, ama Marius'ü altüst etmişti. M. Leblanc'ın 
umursamazmış gibi göründüğü bu Thenardier ismini Mari
us hemen hatırlamıştı. Anıınsanacağı gibi babasının vasiye
tinde yer aldığı için yüreğinin üzerinde taşıdığı bu ismi, baba
sının şu tavsiyesini hafızasına kazımıştı: "Thenardier adlı bir 
çavuş hayatımı kurtardı. Oğlum bu adamla karşılaşırsa ona 
elinden gelen iyiliği yapsın." Yüreğinde bir ukte haline gelen 
bu isim zihninde babasının hayaline karışmıştı. Nasıl olur
du! Uzun zamandır boşuna bir çabayla aradığı o Thenardier, 
Montfermeilli o hancı bu adam mıydı? Nihayet onu bulmuş
tu, ama hangi koşullar altında? Babasının hayatını kurtaran 
kişi bir eşkıyaydı!  Marius'ün kendini adamak için yanıp 
tutuştuğu bu adam canavarın biriydi! Albay Pontmercy'yi 
kurtaran adam Marius'ün şu anda nereye varacağını bile
mediği ama bir cinayete benzeyen bir planın hazırlayıcısıydı ! 
Ulu Tanrı, hem de öldüreceği kişi kimdi! Bu ne bahtsızlık, 
kaderin ne acı bir oyunuydu! Babası mezarının dibinden ona 
Thenardier'ye elinden gelen yardımı yapmasını söylüyordu, 

76 



Sefiller 

Marius dört yıldan beri babasının bu talimanru yerine ge
tirmekten başka bir şey düşünmernişti ve bir haydudu suç 
işleyeceği sırada adalete teslim etmek üzereyken kader ona 
"İşte Thenardier!" diye bağırıyordu. Waterloo'nun kutsal 
savaş alanında, merrni ve gülle yağmurlan arasında babasını 
kurtaran adama nihayet borcunu ödeyecekti, hem de onu 
giyotine göndererek! Kendi kendine bir gün Thenardier ile 
karşılaşırsa onun ayaklarına kapaoacağına söz vermişti ve 
şimdi onu bulduğu anda kendi elleriyle eellada teslim edi
yordu! Babası ona, "Thenardier'ye yardım et!" diye sesle
niyor, o ise bu ilahi ve hayran olunası sese Thenardier'nin 
başını ezerek karşılık veriyordu! Mezardaki babasına onu 
canı pahasına kurtaran adamın Saint-Jacques Meydanı'nda, 
hem de kendisi sayesinde infaz edilişini izletmek, babasının 
kendi eliyle yazdığı vasiyeti uzun süre göğsünde taşıdıktan 
sonra şimdi onun son arzusunun tam tersini yapmak ne bü
yük bir yıkrmdı! Ama diğer yandan, tanık olduğu bu tuzağa 
müdahale etmemek, kurbanı mahkfun edip katili aklamak 
mümkün müydü? Böyle sefil bir herife minnet duyulabilir 
miydi? Marius'ün dört yıllık düşünceleri bu beklenmedik 
darbe karşısında allak bullak olmuştu. Tıtriyordu. Her şey 
vereceği karara bağlıydı. Gözlerinin önünde hareket eden in
sanların kaderlerini onlar farkında olmadan elinde tutuyor
du. Silahı ateşlerse M. Leblanc kurtulacak, Thenardier'nin 
işi bitecekti, ateşlemezse M. Leblanc mahvolacak ve kimbi
lir belki de Thenardier yakalanmadan işin içinden sıynla
cakn. Birine yardım edip diğerinin mahvına sebep olmak! 
Her halükirda vicdan azabı çekecekti. Ne yapmalı, nasıl bir 
karar almalıydı? En değerli hatıralara, kendi kendine aldı
ğı onca kesin karara, en kutsal göreve, babasının vasiyetine 
ihanet etmek ya da bir suçun işlenmesine seyirci kalmak! Bir 
yandan "Ursule'ünün" kendisine babası için yalvardığını, 
diğer yandan allıayın kendisine Thenardier'ye yardım etme
si için seslendiğini duyar gibi oluyor, çıldıracağını sanıyor, 
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dizlerinin çözüldüğünü hissediyordu. Gözlerinin önündeki 
olaylar hızla geliştiği için iyice düşünüp taşınacak zamanı 
yoktu. Denetimi altında tuttuğunu sandığı bu kasırga şimdi 
onu sürüklüyordu. Bir an bayılacakmış gibi oldu. 

Bu arada, arnk adını Thenardier olarak anacağımız 
adam kendinden geçmiş ve muhteşem bir zafer kazanmış bir 
edayla masanın yanında gidip geliyordu. 

Avucunun içine aldığı mumu az kalsın fitili kopacak ve 
parafini duvara sıçrayacak kadar sert bir şekilde şöminenin 
üzerine koydu. 

Ardından ürkütücü bir ifadeyle M. Leblanc'a dönüp tü
kürükler saçarak: 

- Dağlama, başlama, buğulama! Kanat ızgara! diye ba
ğırdı. 

Üfkcyle yeniden yürümeye başlarken haykırdı: 
- Ah! Sizi nihayet ele geçirdim sayın iyiliksever mösyö! 

Üstü haşı dökülen milyoner mösyö! Bebekler hediye eden 
mösyö! Budala moruk! Ah! Berı.i tanımıyorsunuz, öyle mi? 
demek sekiz yıl önce 1 823'ün Noel gecesi Montfermeil'de
ki hanıma gelip Fantine'in kızı Çayırkuşunu benden alan 
siz değildiniz! Üzerine sarı bir redingot giyip bu sabahki 
gibi elinde eski püskü giysilerle dolu bir paket getiren siz 
değildiniz! Kadın söylesene! Yoksa evlere yünlü çoraplarla 
dolu paketler götürmek gibi bir takıntısı mı var? İyiliksever 
moruk canın cehenneme! Milyoner mösyö yoksa tuhafiyeci 
misiniz? Yoksullara dükkanınızdaki eski giysileri veriyor
sunuz, ermiş adam! İp cambazı! Ah! Demek beni tanımı
yorsunuz? Ama ben sizi tanıyorum! Sizi bu kapıdan içeri 
burnunuzu sokar sokmaz tanıdım. Ah! Nihayet insanların 
evlerine, haniarına hırpani giysiler ve eline bir frank sadaka 
tutuşturulacak bir yoksul kılığında gitmenin, onları yanılt
manın, cömertlik taslamanın, ekmeklerini ellerinden alma
nın, arınanda tehdit etmenin ve onları mahvettikten sonra 
bol bir redingot ve iki berbat hastane battaniyesiyle bütün 
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bunları telafi edeceğini sanmanın hiç de kolay olmadığını 
göreceksiniz, yaşlı dilenci, çocuk hırsızı! 

Bir an durup kendi kendine konuşurmuş gibi göründü. 
Öfkesi adeta Rhône Nehri gibi taşmıştı, alçak sesle söyledik
lerini yüksek sesle tamamlarken yumruğunu masaya vurup 
haykırdı: 

- Hem de bu ahmak haliyle! 
Ve M. Leblanc'a hakaret etmeyi sürdürdü: 
- Öyle ya! O zaman benimle alay etmiştinizi Başıma ge

len tüm felaketierin sebebi sizsiniz! Kuşkusuz zengin bir ai
leye mensup olan ve bana o zamanlar çok para kazandıran, 
ömrüm boyunca da geçimimi sağlayacak bir kızı bin beş yüz 
franka aldınız! o kız debdebeli içki alemlerinin yapıldığı ve 
benim tüm mal varlığıını kaybettiğim o iğrenç meyhanedeki 
zararımı karşılayacaktı! Ah! Hammda içilen tüm şarapların 
onlara zehir zıkkım olmasını isterdim! Neyse, önemi yok! 
Söylesenize, Çayırkuşu'nu alıp gittiğİnizde halimi çok gü
lünç bulmuş olmalısınız! Ormancia elinizde sopanız vardı! 
Güçlü olan sizdiniz. Ama şimdi tüm kozlar benim elimde! 
İşiniz bitti ihtiyar! Ah! Ama gülüyorum. Gerçekten, gülü
yorum! Nasıl da tuzağa düştü! Ona Fabantou adında bir 
aktör olduğumu, Matmazel Mars'la, Matmazel Muche'le 
aynı salıneyi paylaştığırnı, ev sahibimin kirayı yarın yani 4 
�ubat'ta ödememi istediğini söyledim, vadenin dolduğu gü
nün 4 Şubat değil 8 Ocak olduğunu görmedi bile! Budala al
çak! Bir de bana şu dört lanet altını getirmiş! İt herif! Yüreği 
yüz franklık bir yardım yapacak kadar yücelememiş! Benim 
yaltaklanmalarıma nasıl da kandı! Çok eğleniyor, içimden 
"Seni ahmak! Artık elimdesin. Bu sabah ayaklarını yaladım, 
akşam yüreğini kemireceğim!"  diyordurn. 

Nefes nefese kalan Thenardier sustu. Daracık göğsü de
mirci körüğü gibi inip kalkıyordu. Gözünde korktuğu kişiyi 
nihayet alt edebilen, yaltaklandığına hakaretler yağdırabilen 
zayıf, acımasız, alçak bir yaratığın o iğrenç mutluluğunun 
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parıltısı vardı. Ayağını Golyat'ın başına basacak bir cücenin, 
kendini savunamayacak kadar ağır yaralanmış ama haLı acı 
çekecek kadar canlı bir boğayı yemeğe hazırlanan çakalın 
keyfini yaşıyordu. 

M. Leblanc onun sözünü kesmedi, ama ara verdiğinde 
ona: 

- Ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi. Yanılıyor
sunuz. Ben milyoner değil çok yoksul bir adamım. Sizi tanı
mıyorum. Beni bir başkasıyla karıştırıyorsunuz. 

- Ah!  diye hırıldadı Thenardier, güzel bir palavra! De
mek şaka yapmayı seviyorsunuz! İhtiyar dostum, ne dediği
nizi bilmiyorsunuz! Ah! Beni hatırlamıyorsunuz! Kim oldu
ğumu bilmiyorsunuz! 

- Pardon mösyö, diye karşılık verdi M. Leblanc bu ko
şul lar a ltında garip bir şekilde kendini ne kadar güçlü hisset
tiğini belli eden kibar bir üslupla, sizin bir eşkıya olduğunu
zu biliyorum. 

iğrenç yaratıkların da alıngan olduklarını, canavar ruh
lu kişilerin de çabuk gücendiğini herkes bilir. Eşkıya sözünü 
duyan karısı yataktan aşağı atlarken, Thenardier önünde
ki iskemleyi adeta parçalayacakmış gibi kavradı. Karısı
na: "Sen olduğun yerde kal !"  diye bağırdıktan sonra M. 
Leblanc'a dönüp: 

- Eşkıya! Evet, siz zengin mösyölerin bizim gibileri 
böyle adlandırdığınızı biliyorum! Evet bu doğru, iflas ettim, 
gizleniyorum, ekmek almak için beş param yok, ben bir eş
kıyayım! Üç gündür yemek yemedim, ben bir eşkıyayım! 
Ah! Sizler ayaklarınızı Sakoski'nin ayakkabılarıyla ısıtıyor, 
muflonlu redingotlar giyiyor, başpiskoposlar gibi kapıcısı 
olan evlerin bahçe katlarında oturuyorsunuz, yermantar
larını, ocak ayında demeti kırk frank olan kuşkonmazları 
tıkınıyorsunuz ve havanın soğuk olup olmadığını öğrenmek 
istediğinizde gazerenizde mühendis Chevalier'nin termomet
resinin kaçı gösterdiğini okuyorsunuz; bizler! Bizler kendi 
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kendimizin termometresiyiz! Havanın kaç derece olduğuna 
bakmak için nhtımdaki Horloge Kulesi'ne gitmemize gerek 
yok, damarlanmızdaki kanın donup buzun yüreğimize iş
lediğini hissediyoruz ve "Tanrı yok!"  diyoruz. Ve siz bize 
cşkıya demek için inlerimize, evet bizim inierimize geliyor
sunuz! Ama zavallı ufaklıklar sizi yiyip bitireceğiz! Milyoner 
mösyö! Şunu iyi bilin: Zamanında benim de kurulu bir dü
zenim, vergisini ödediğim bir mesleğim vardı; seçmendim, 
burjuvaydım! Belki de siz de bu özelliklerden hiçbirisi yok! 

O sırada kapının yanındaki adamlara doğru yürüyen 
Thenardier titreyerek ekledi: 

- Benimle bir ayakkabı tamircisiymişim gibi konuşma
ya cüret ettiğini düşünüyorum da! 

Ardından öfkeden köpürerek M. Leblanc'a seslendi: 
- Ve şunu da bilin iyiliksever mösyö! Ben ne idüğü belir

siz bir adam değilim! Ben ismi bilinmeyen ve çocuklan çal
mak için evlere giren bir adam değilim! Ben nişanla ödüllen
dirilmesi gereken eski bir Fransız askeriyim! Waterloo'da sa
vaştım! Savaş alanında Pontmercy kontu adında bir generali 
kurtardım! David'in Brüksel'de yaptığı bu tablodaki resim 
kimin, biliyor musunuz? Benim. David bu unutulmaz anı 
ölümsüzleştirmek istedi. Mermi yağmurlan arasında Gene
ral Pontmercy'yi sırtımda taşıyorum! O general benim için 
hiçbir şey yapmadı; diğerlerinden farkı yoktu! Onu hayatımı 
tehlikeye atarak kurtardım, cebim bununla ilgili belgelerle 
dolu! Ben Waterloo'da savaşmış bir askerim, lanet olasıcal 
Size tüm bunları aniatma yüceliğini gösterdikten sonra artık 
bu konuyu kapatalım, bana para lazım, çok para lazım, çok 
çok para lazım, yoksa Tanrı adına işinizi bitiririm! 

Endişelerine hakim olmaya başlayan Marius dinliyordu. 
Artık hiçbir şüphesi kalmamıştı. Bu adam vasiyette adı geçen 
Thenardier'ydi. Babasına yöneltilen ve kendisinin de tam o 
sırada böyle çaresiz kalmış bir halde hakkını vermek üzere ol
duğu nankörlük suçlaması karşısında içi titremiş, kafası iyice 
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karışmıştı. Zaten Thenardier'nin vurgularında, mimiklerinde, 
her sözünde alevler saçan bakışlarında, tüm kötülüğünü or
taya koyan bu sitemlerinde, övüngenliği ile alçaklığının, kibri 
ile aşağılık tavırlarının, öfkesiyle ahmaklığının iç içe geçişle
rinde, gerçek sızlanmalarının ve sahte duygularının karrnaşa
larında, şiddetin hazzının tadını çıkaran sefil bir adamın utan
mazlığında, çirkin bir ruhun küstahlığının tüm çıplaklığıyla 
ortaya çıkışında, kinlere karışmış ıstırapların coşkunluğunda 
kötü kadar iğrenç ve gerçek kadar dokunaklı bir şeyler vardı. 

M. Leblanc'a satmaya çalıştığı üstat David'in sözde tab
losu, okuyucunun da tahmin edeceği gibi Montfermeil'deki 
meyhanesinden geriye kalan tek döküntü olan ve kendi elle
riyle çizdiği tabelaydı. 

Thenardier'nin bulunduğu yeri değiştirmesi üzerine, şim
di Marius fonunda dumanların yer aldığı bir savaş alanında 
bir adamın bir diğerini taşımasını resmeden o karalama lev
hayı görebiliyordu. Bu iki kişi kurtarıcı Çavuş Thenardier 
ve kurtarılan Albay Pontmercy'ydi. Marius babasını adeta 
yeniden canlandıran bu tablo karşısında kendinden geçmiş
ti; artık orada duran Montferrneil'deki meyhanenin levhası 
değil, bir mezarın aralanışını, bir hayaletin yücelmesini tem
sil eden bir yeniden dirilişti. Yüreğinin şakaklarında attığını 
hisseden Marius Waterloo'nun top seslerini duyuyor, baba
sının bu lanet olası tabloya belli belirsiz çizilmiş kanlar için
deki resminden ürküyor, bu şekilsiz silüetin sabit bakışlarını 
kendisine yönelttiğini duyumsuyordu. 

Soluklanan Thenardier kanlı bakışlarını M. Leblanc'a 
çevirip alçak sesle: 

- Seni sarhoş etmeden önce söyleyeceğin bir şey var mı? 
diye sordu. 

M. Leblanc susuyordu. Sessizliğin ortasında koridordan 
gelen boğuk bir sesin şu iç karartıcı şakası duyuldu. 

- Odun yarmak gerekiyorsa buradayım! 
Bu elinde topuz bulunan adamın neşeli sesiydi. 

82 



Sefiller 

Aynı anda kapıda, toprak renginde, kıllı, iri bir yüzün 
kancayı andıran dişlerini göstererek sırıttığı fark edildi. 

Bu elinde demir çubuk bulunan adamın yüzüydü. 
- Maskeni neden çıkardın? diye bağırdı Thenardier öf

keyle. 
-Gülrnek için. 
M. Leblanc birkaç saniyeden beri, çıkışın tutulmasının, 

silahsız bir adamın karşısında karısını da dahil ettiği silah
lı dokuz adamın olmasının verdiği güvenle odada öfkeden 
gözü dönmüş bir halde gidip gelen Thenardier'nin tüm ha
reketlerini dikkatle izler gibiydi. 

Tam zamanı olduğunu düşünen M. Leblanc iskemleyi 
ayağıyla, masayı eliyle ittikten sonra, Thenardier'nin arka
sına dönmesine fırsat bile bırakmayan olağanüstü çevik bir 
hamleyle pencereye sıçradı. Pencereyi açıp, başını dışarı çı
karması bir saniye sürdü. Bedenin yarısını dışarı attığı sırada 
"üç ocakçının" altı güçlü bileği onu sertçe kavrayıp yeniden 
odanın içine fırlattılar. Thenardier'nin karısı da saçiarına ya
pışarak onlara yardım etmişti. 

Gürültüyü duyan diğer eşkıyalar koridordan odaya koş
tular. Sarhoş olmuş gibi görünen ihtiyar yataktan inip elin
deki çekiçle sendeteyerek yanlarına geldi. 

Marius kararrnış yüzü mum ışığıyla aydınlanmış olan 
"ocakçılardan" birinin Bahar Havası lakaplı Panchaud ol
duğunu ve her iki ucunda iki kurşun kanca bulunan demir 
bir çubuğu M. Leblanc'ın başının üzerinde havaya kaldırdı
ğını fark etti. 

Bu sahneye kadanamayan Marius "Baba, beni bağışla! "  
diye düşündü. Ve parmağı silahının tetiğine gitti. Tabanca 
ateş almak üzereyken Thenardier'nin sesi duyuldu: 

- Ona kötü davranmayın! 
Kurbanın bu umutsuz girişimi Thenardier'yi öfkelendire

ceği yerde sakinleştirmişti. İçinde biri acımasız diğeri kurnaz 
olmak üzere iki adam vardı. 
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O ana kadar, hiç kımıldamadan kaderine boyun eğmiş 
bir halde duran avının karşısında zaferin coşkusunu yaşar
ken benliğine acımasız adam hakim olmuştu, ama kurbanın 
çabalayıp mücadele etmek istediğini gördüğünde kurnaz 
adam ortaya çıkıp ağırlığını hissettirmişti. 

- Ona kötü davranmayın! diye tekrarladığı sözleri ken
disi farkına varmadan ateşlenıneye hazır olan tabaneayı 
durdurmuş, bu yeni gelişme karşısında harekete geçmekte 
acelesi olmadığını, biraz daha bekleyebileceğini düşünen 
Marius'ün elini kolunu bağlamıştı. Kendisini Ursule'ün ba
basını ölüme terk etmek ya da albayın kurtarıcısını ihbar 
etmek gibi berbat bir ikilemden kurtaracak bir ihtimalin or
taya çıkmayacağını kim bilebilirdi ki? 

Herküllere özgü bir dövüş başlamıştı. İhtiyarı göğsüne 
indirdiği bir yumrukla odanın ortasına doğru savuran M. 
Leblanc diğer iki saldırganı iki elinin tersiyle yere devirmiş, 
dizlerini ikisinin üzerine dayamıştı; iki sefil granitten bir 
değirmen taşını andıran bu ağırlığın altında inliyorlardı; 
ama diğer dördü bu gözüpek ihtiyarı iki kolundan ve ense
sinden kavramış ve onu yerdeki iki "ocakçının" üzerinde, 
dizlerinin üstüne çökertmişlerdi. Böylece, birilerinin altın
da diğerlerinin üzerinde kalan, alttakileri ezip üsttekilerin 
ağırlığıyla zorlanan, boşuna bir çabayla kendisine yönelik 
hamleleri savuşturmaya çalışan M. Leblanc bu ürkütücü 
haydut topluluğun ortasında, av köpeklerinin ve buldog
ların arasında kalmış bir yabandomuzu gibi gözden kay
boluyordu. 

Nihayet onu pencerenin yanındaki yatağın üzerine yıkıp 
zapt etmeyi başardılar. 1bt�nardier'nin karısı onu yeniden 
saçlarından kavramıştı. 

- Sen, dedi Thenardier, bu işe karışma. Şalını yırtacaksın. 
Karısı tıpkı erkek kurdun söylediğini yapan dişi kurt gibi 

hamurdanarak itaat etti. 
- Üzerini arayın, diye ekledi Thenardier. 
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Direnmekten vazgeçmiş gibi görünen M. Leblanc'ın cep
lerini aradıktan sonra üzerinde içinde altı frank bulunan bir 
deri kese ve bir mendilden başka bir şey bulamadılar. 

Thenardier mendili cebine atıp: 
- Nasıl? Cüzdanı yok mu? diye sordu. 
- Ne cüzdan, ne saat, diye yanıtladı "ocakçılardan" biri. 
- Sonunda pes etti, diye mırıldandı elinde büyük bir 

anahtar tutan maskeli adam karnından konuşurmuşçasına, 
yaman bir ihtiyarrnış. 

Kapının köşesine giden Thenardier aldığı ipleri adamlara 
atıp: 

- Onu yatağın kenarına bağlayın, dedi ve M. Leblanc'ın 
yumruğuyla yere serilip odanın ortasında hiç kımıldamadan 
yatan ihtiyarı fark edip ekledi: 

- Boulatruelle öldü mü? 
- Hayır, diye karşılık verdi Bigrenaille, sarhoştu, sızdı. 
- Onu bir köşeye taşıyın, dedi Thenardier. 
"Ocakçılardan" ikisi sarhoşu ayaklarıyla demir yığınla

rına doğru itelediler. 
- Babet, neden bu kadar adam getirdin? diye sordu 

Thenardier alçak sesle elinde demir çubuk olan adama, ge
rcksizdi. 

- Ne yapabilirdim? Hepsi gelmek istedi. Mevsim kötü, 
işler kesat. 

M. Leblanc'ın üzerine yığıldığı yatak hastanelerdekilere 
benzer şekilde kabaca yontulmuş dört dikmeden destek alı
yordu. M. Leblanc'ın direnmemesi üzerine, haydutlar onu 
ayağa kaldırıp yatağın pencerenin uzağında, şöminenin ya
kınında yer alan ayağına bağladılar. 

Son düğüm atıldığında, iskemiesini alan Thenardier M. 
Leblanc'ın karşısına oturdu. Thenardier'nin az önceki ha
linden eser kalmamış, birkaç saniye içinde yüzündeki şiddet 
yüklü ifade yerini dingin ve kurnazca bir yumuşaklığa bı
rakmıştı. Resmi bir devlet görevlisinin kihar gülümsemesi-
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nin ardında az önce köpükler saçan iğrenç ağzı tanımakta 
güçlük çeken Marius bu fantastik ve endişe verici dönüşümü 
dikkatle izliyor ve bir kaplanın avukata dönüştüğünü gören 
adamın yaşadıklarını hissediyordu. 

- Mösyö .. .  dedi Thenardier. 
Ve elleriyle hala M. Leblanc'ı tutan haydutlara işaret 

ederek: 
- Biraz uzaklaşın, dedi, mösyöyle konuşacağım. 
Adamların hepsi kapının önünde toplandılar. 
- Mösyö, pencereye sıçramakla hata ettiniz. Bacağınızı 

kırabilirdiniz. Şimdi, izin verirseniz sakin sakin konuşacağız. 
Öncelikle bir gözlemimi belirtmek isterim, dövüş sırasında 
hiç ses çıkarmadınız. 

Thenardier haklıydı, şaşkınlığından dolayı Marius'ün 
gözünden kaçsa da bu ayrıntı gerçekti. Pencere kenarında 
altı haydutla dövüştüğü sırada bile M. Leblanc'ın ağzından 
ancak alçak sesle söylenen birkaç söz çıkmış, garip bir şekil
de sessizliğini hiç bozmamıştı. Thenardier devam etti: 

- Ulu Tanrım! En azından hırsız var! diye bağırabi
lirdiniz ve ben de bunu anlayışla karşılardım. Yeri gel
diğinde "Katiller! "  diye de bağırılabilir, bu sözlerden de 
hiç alınmazdım. İnsan kendinde yeterince güven uyan
clırmayan kimselerle karşı karşıya kaldığında biraz olsun 
gürültü çıkarır. Bunda hiçbir sakınca yoktu. Ağzınızı bile 
tıkamadık. Size bunun nedenini açıklayacağım. Bu odanın 
ağzı var dili yoktur. Tek özelliği bu olsa da böyledir. Mah
zene benzer. Burada bomba patlasa, en yakındaki devriye 
birliği bir sarhoşun horladığını sanır. Bu odada top sesi 
bum, gök gürültüsü puf diye yankılanır. Bu yüzden olduk
ça kullanışlıdır. Ama neticede hiç bağırmadınız, sizi bu 
konuda takdir ediyorum ve şimdi size vardığım sonucu 
söyleyeceğim: Değerli mösyö, insan bağırınca kim gelir? 
Polis. Polisten sonra devreye kim girer? Adalet. Evet, ba
ğırmadığınıza göre sizin de polisin ve adaletin bu işe karış-
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masından bizim kadar endişelendiğiniz anlaşılıyor. Uzun 
zamandan beri tahmin ettiğim gibi siz de bir şeylerden ka
çar gibisiniz. Bizim de derdimiz aynı. Bu yüzden kolayca 
anlaşabiliriz. 

Thenardier bu şekilde konuşurken, bakışlarını sabitlediği 
M. Leblanc'ın zihnine gözlerinden fırlayan sivri okiarı sap
lamak istermiş gibi görünüyordu. Zaten ılımlı ve sinsi bir 
küstahlığın izlerini taşıyan konuşma tarzı ihtiyatlıydı ve söz
cükleri adeta seçerek kullanıyordu ve az önce bir haydudun 
tavırlarını sergileyen bu sefil şimdi "rahip olmak için din eği
timi almış" bir adam gibi görünüyordu. 

M. Leblanc'ın sessizliğini hayatı tehlike altındayken 
bile bozmayacak kadar tedbirli bir şekilde koruması, böyle 
koşullar altında doğal olarak verilmesi gereken ilk tepkiyi 
gösterıneyerek bir çığlık bile atmaması, Thenardier'nin bu 
ayrıntıyı ortaya koymasından beri Marius'ün canını sıkıyor, 
afallamasına neden oluyordu. 

Thenardier'nin bu derin gözleınİ Marius'ün gözünde, 
Courfeyrac'ın Mösyö Leblanc lakabını taktığı bu ağırbaşlı 
ve garip kişiliğin altında gizlendiği gizemli enginlikleri daha 
da karanlıklaştırıyordu. Yine de, Marius, kim olursa olsun, 
iplerle bağlanmış, etrafı cellatlarla çevrelenmiş, altında adeta 
her an daha da derinlere açılan bir çukura yarı yarıya bat
mış bir haldeyken, Thenardier'nin öfkesine ve yapmacık 
sükunetine karşı aynı soğukkanlılığı sergileyen bu adarnın 
böyle bir anda bile yüzündeki o muhteşem melankolik ifa
deyi muhafaza etmesini hayranlıkla izliyordu. 

Hiç kuşkusuz bu adam, içinde kendine hakim olamarna
nın ne demek olduğunu bilmeyen ve korkunun asla erişeme
yeceği bir ruh taşıyordu. Umutsuz durumların şaşkınlığını 
denetlerneyi bilen adamlardan biri olan M. Leblanc'da fırtı
na ne kadar şiddetli, felaket ne kadar kaçınılmaz olursa ol
sun suyun içinde can çekişerek bağulurken gözlerini dehşetle 
açan kazazedenin halinden eser yoktu. 
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Yapmacık bir tavır takınmadan ayağa kalkıp şöminenin 
yanına giden Thenardier paravanı, tutsağın kızgın ateşin için
deki mangalın üzerinde duran ve beyazlaşacak ölçüde korlaş
mış, sağda solda kızıl yıldızları andıran çizgilerle kaplanmış 
makası kolaylıkla görebileceği şekilde kaldırıp yatağın kena
rına bıraktı. Ardından yeniden M. Leblanc'ın yanına oturdu. 

- Devam edeyim, dedi. Anlaşabiliriz. Bu sorunu dostça 
halledelim. Az önce öfkelenip, aklımı kaybetmiş gibi aşırı
ya kaçınakla hata ettim. Örneğin, milyoner olduğunuz için 
paraya, çok paraya, çok büyük miktarda paraya ihtiyacım 
olduğunu söyledim. Bu hiç de makul değildi. Tanrım, zen
gin olsanız da sizin de herkes gibi sorumluluklarınız var, sizi 
zor durumda bırakmak istemem, ne de olsa insanın iliğini 
kemiğini sömürecek bir adam değilim. Konumlarının üstün
lüklerinden yararlanıp kendilerini gülünç duruma düşüren 
o kişilerden değilim. Bakın ben kendi payıma bir fedakarlık 
yapıp sizden sadece iki yüz bin frank isteyeceğim. 

M. Leblanc'ın tek kelime etmemesi üzerine Thenardier 
ekledi: 

- Gördüğünüz gibi aşırıya kaçrnıyorum. Servetinizin 
büyüklüğünü bilmiyorum, ama parayı önemsemediğinizin 
ve sizin gibi iyiliksever bir adamın bahtsız bir aile babası
na iki yüz bin frank verebileceğinin farkındayım. Kuşku
suz siz de aklı başında bir adamsınız, bu beylerin de itiraf 
edecekleri gibi bugün bunca emek harcamamın, bu akşam 
için böylesine mükemmel bir plan hazırlamamın nedeninin 
Desnoyers'in yerinde on beş franka kırmızı şarap içip dana 
eti yemek olmadığını tahmin edersiniz. Bu çabalarıının kar
şılığı iki yüz bin frank eder. Bu önemsiz meblağ cebinizden 
çıktığında sorun çözülmüş olacak, bir fiskeden korkmamza 
dahi gerek kalmayacak. Bana, "Ama üzerimde iki yüz bin 
frank yok" diyebilirsiniz. Ah! Ben haddiınİ bilirim. Sizi buna 
zorlayamam. Sizden sadece size söyleyeceklerimi yazma iyi
liğinde bulunmanızı isteyeceğim. 
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Burada Thenardier sözlerine ara verdi, ardından kelime
lerin üzerine basarak ve mangala doğru gülümseycrek ekledi: 

- Yazı yazmayı bilmediğinizi söylerseniz bunu kabul et
meyeceğimi bildirmek isterim. 

Bu gülümsemeyi ünlü bir engizisyoncu bile kıskanabilirdi. 
Masayı M. Leblanc'ın yanına iten Thenardier'nin bir 

mürekkep hokkası, bir kalem ve bir kağıt çıkarttığı çekme
cenin aralığından uzun bir bıçağın parladığı görülüyordu. 

Kağıdı M. Leblanc'ın önüne koydu. 
- Yazın, dedi. 
Tutsak sonunda konuştu. 
- Ellerim bağlıyken yazı yazmaını nasıl istersiniz? 
- Doğru, pardon! de� i Thenar di er, haklısın ız. 
Ve Bigrenaille'a dönüp: 
- Mösyönün sağ kolunu çözün, dedi. 
Bahar Havası, Bigrenaille lakaplı Panchaud, Thenar

dier'nin talimatını yerine getirdi. Tutsağın sağ eli serbest ka
l ınca Thenardier hakkaya batırdığı kalemi ona uzattı. 

- Mösyö, bizim denetimimiz altında olduğunuzu, hiçbir 
insani gücün sizi buradan kurtaramayacağını ve hiç de hoş ol
mayan aşırılıklara kaçmak zorunda kalmanın bizi çok üzece
ğini ununnayın. Ne isminizi ne adresinizi biliyorum, ama size 
yazacağınız notu götürmekle görevli kişi geri dönene kadar 
bağlı kalacağınızı hatırlannak isterim. Şimdi yazar mısınız? 

- Neyi? diye sordu tutsak. 
- Söylüyorum. 
M. Leblanc kalemi aldı. 
- Thenardier yazması gerekenleri söylemeye başladı: 
- "Kızım ... " 

Tutsak titreyerek Thenardier'ye baktı. 
- "Sevgili kızım .. .  " deyin. 
M. Leblanc'ın yazması üzerine Thenardier devam etti: 
- "Hemen buraya gel. .. " 

Durdu. 
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- Onunla senli benli konuşuyorsunuz, değil mi? 
- Kiminle? diye sordu M. Leblanc. 
-Kiminle olacak? dedi Thenardier, küçük Çayırkuşu'yla. 
M. Leblanc hiçbir heyecan belirtisi göstermeden cevap 

verdi: 
- Kimden söz ettiğinizi anlamadırn. 
- Siz yazmaya devam edin, dedi Thenardier. 
- "Hemen buraya gel. Sana ihtiyacım var. Sana bu mek-

tubu verecek kişi seni buraya getirecek. Seni bekliyorum. 
Endişelenecek bir şey yok." 

M. Leblanc söylenenleri yazdığında Thenardier ekledi: 
- Ah! Endişefenecek bir şey yok kısmını silin; kafası ka-

rışır, şüphelenebilir. 
Mösyö Leblanc o dört sözcüğün üstünü karaladı. 
- Şimdi, dedi Thenardier, imzalayın. İsminiz nedir? 
Kalemi masaya koyan tutsak sordu: 
- Bu mektup kime gönderiliyor? 
- Bunu iyi biliyorsunuz, diye karşılık verdi Thenardier, 

küçük kıza. Size söylemiştim. 
Thenardier'nin kızın ismini anmaktan kaçındığı belliydi. 

Ona "çayırkuşu" ya da "küçük kız" diyor, ama ismini telaf
fuz etmiyordu. Bu, sırrını suç ortaklarından saklayan kurnaz 
bir adamın tedbiriydi. İsmi söylemek "işi" onlara devretmek 
ve onlara bilmeleri gerekenden fazlasını söylemek anlamına 
gelecekti. 

- İmzalayın. İsminiz nedir? 
- Urbain Fabre, dedi tutsak. 
Thenardier bir kedinin çevikliğiyle elini cebine sokup M. 

Leblanc'ın mendilini çıkardı ve muma yaklaştırdı. 
- U.F. Evet bu. Urbain Fabre. Tamam, U.F. olarak im

zalayın. 
Tutsak imzaladı. 
- Kağıdı kadamak için iki el gerektiğinden, bana verin, 

ben katlarım. 
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- Şimdi, adresi yazın. Matmazel Fabre evdedir. Her gün 
Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ne ayine gittiğiniz için 
buradan uzakta oturmadığınızı biliyorum, ama caddenin 
ismini bilmiyorum. Durumunuzun ciddiyetinin farkında ol
duğunuzu görüyorum. İsminiz konusunda yalan söylemedi
�inize göre, adresi de doğru söyleyeceksiniz. Kendiniz yazın. 
Bir an düşüncelere dalan tutsak kalemi alıp yazdı: 

- Matmazel Fabre, Mösyö Urbain Fabre'ın evi, Saint-
Doıninique-d'Enfer Sokağı, No: 17. 

Thenardier mektubu heyecanla titreyen elleriyle kavradı. 
- Kadın! diye bağırdı. 
Thenardier'nin karısı yanına koştu. 
- İşte mektup. Ne yapacağını biliyorsun. Aşağıdaki fay

tona binip hemen git ve hemen geri dön. 
Elinde topuz olan adama seslenerek: 
- Sen, madem maskeni kaldırdın, karıma eşlik et. Pay

tonun arkasına bineceksin. Karavanın nerede olduğunu bi
liyor musun? 

- Evet. 
Ve topuzunu bir kenara bırakıp kadının arkasından gitti. 
Dışarı çıktıklarında, Thenardier kafasını yarı açık kapı-

Jan uzatıp bağırdı: 
- Mektubu sakın kaybetme! Üzerinde iki yüz bin frank 

taşıdığını düşün. 
Karısı boğuk sesiyle karşılık verdi: 
- İçin rahat olsun. Onu yuttum bile. 
Bir dakika geçmeden şaklayan kamçıların sesleri uzak

laşmaya başladı. 
- Güzel! diye mırıldandı Thenardier. Dörtnala gidiyor

lar. Bizim hanım üç çeyrek saat sonra geri döner. 
İskemiesini şöminenin yanına çekip kollarını kavuştura

rak oturdu ve çamurlu çizmelerini mangala doğru uzattı. 
- Ayaklarım üşüyor, dedi. 
Odada Thenardier ve tutsağın dışında beş haydut kalmış

tı. Yüzlerini kaplayan maskeleri ya da kurumla kendilerine 
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bakanların korku fantezilerine göre kömürcüleri, zencileri, 
iblisleri andıran bu adamların uyuşuk ve kasvetli bir halleri 
vardı ve sakince, hiçbir öfkeye, acıma duygusuna kapılma
dan adeta canları sıkılırmış gibi işledikleri suçları bir iş gibi 
gördükleri hissediliyordu. Hayvanlar gibi yığıldıkları bir kö
şede hiç konuşmadan bekliyorlardı. Thenardier ayaklarını 
ısıtıyordu. Tutsak yeniden eski sessizliğine gömülmüştü. Az 
önce adayı kaplayan vahşi gürültünün yerini iç karartıcı bir 
sükunet almıştı. 

Ucunda yuvarlak bir parafin kitlesinin biriktiği mum 
geniş adayı loş bir şekilde aydınlatıyordu, korun rengi do
nuklaşmıştı ve canavarları andıran bu kafalar duvarlarda ve 
tavanda biçimsiz gölgeler oluşnıruyorlardı. 

Uyuyan sarhoş ihtiyacın sakince soluk alışverişinden baş
ka hiçbir şey duyulmuyordu. 

Marius her şeyin giderek artırdığı bir endişeyle bekli
yordu. Muamma iyice büyümüştü. Thenardier'nin Çayır
kuşu diye bahsettiği o küçük kız kimdi? Yoksa "Ursule'ü 
müydü" ?  Tutsak Çayırkuşu ismi karşısında hiç heyecan
lanmamış ve gayet doğal bir şekilde, "Kimden söz ettiğinizi 
anlamadım," demişti. Diğer yandan, U. ve F.'nin Urbaine 
Fabre'ın ilk iki harfi olduğu, dolayısıyla Ursule'ün adının 
Ursule olmadığı ortaya çıkmıştı. Marius'ün net olarak kav
rayabildiği tek şey buydu. Dehşet verici bir büyülenme onu 
olan bitenleri yukarıdan gözlemlediği yere çivilemişti. Orada 
hiçbir şey düşünemeyecek, hiçbir hareket yapamayacak bir 
halde, yakından izlediği bu iğrenç gelişmelerle tükenmiş gibi 
kınuldamadan duruyordu. Düşüncelerini toparlayamadan, 
ne karar vereceğini bilerneden nasıl olursa olsun bir olayın 
gelişmesini bekliyordu. 

- Her halükarda, diye düşünüyordu, Çayırkuşu oysa 
onu görebileceğirn, çünkü Thenardier'nin karısı onu buraya 
getirecek. O zaman son sözü söyleyip onu kurtarmak için 
gerekirse canınu vereceğim! Beni hiçbir şey durdurama yacak. 
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Yaklaşık yarım saat böyle geçti. Thenardier karanlık dü
şüncelere dalmış gibi görünüyor, tutsak hiç kımıldamıyordu. 
Yine de Marius birkaç saniyeden beri tutsağın bulunduğu 
yerden aralıklarla gelen hafif ve boğuk bir ses duyuyordu. 

Thenardier aniden tutsağa seslendi: 
- Mösyö Fabre, size söyleyeceklerimi dinleyin. 
Bir şeyleri aydınlatacakrnış gibi görünen bu birkaç söz 

karşısında Marius kulak kesildi. Thenardier devam etti: 
- Karım geri dönecek, sabırsızlanmayın. Çayırkuşunun 

gerçekten de sizin kızınız olduğunu düşünüyorum ve onu 
koruruanızı gayet doğal buluyorum. Yazdığınız mektup sa
yesinde karım ona ulaşacak. Matmazelin kendisine eşlik et
mesini kolaylaştırmak için kanma, sizin de gördüğünüz gibi 
uygun bir şekilde giyinmesini söyledim. İkisi birlikte faytona 
binecekler, arkadaşım da arkada olacak. Şehir kapılarından 
birinin arkasında iki sağlam at koşulmuş bir karavan var. 
Matmazel oraya götürülecek. Faytondan inip arkadaşımla 
birlikte karavana binecek ve karım buraya gelip "Her şey 
yolunda," diyecek. Matmazele gelince kimse ona kötülük 
yapmayacak; karavan onu sakince bekleyeceği bir yere gö
türecek ve bana o değersiz iki yüz bin frankı verdiğinizde 
onu size teslim edeceğiz. Beni yakalarmaya kalkışırsanız, ar
kadaşım Çayırkuşu'nun işini bitirecek. 

Tutsak tek bir söz bile etmedi. Kısa bir sessizliğin ardın
dan Thenardier devam etti: 

- Gördüğünüz gibi çok basit. Siz istemedikçe kimse 
hiçbir zarar görmeyecek. Size bunları her şeyi bilmeniz için 
anlatıyorum. Karım geri dönüp bana, "Çayırkuşu yolda" 
dediğinde sizi serbest bırakacağız ve özgürce evinize gidip 
yatacaksınız. Gördüğünüz gibi hiçbir kötü niyetimiz yok. 

Marius'ün aklından ürkütücü düşünceler geçiyordu. 
Nasıl olurdu! Kaçırdıkları genç kızı geri getirmeyecekler 
miydi? Bu canavarlardan biri onu bilinmeyen bir yere mi 
götürecekti? Nereye? .. Ya oysa! O olduğu kesindi. Marius 
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yüreğinin atışlarının durduğunu hissediyordu. Ne yapma
lıydı? Tabaneayı ateşleyip tüm bu sefilleri adalete teslim mi 
etmeliydi? Ama topuzlu adam kızla birlikte bilinmeyen bir 
yerde olacaktı ve Marius, Thenardier'nin o tehditkar sözle
rini hatırlıyordu: Beni yakalatmaya kalkışırsanız, arkadaşım 
Çayırkuşu'nun işini bitirecek. 

Artık sadece albayın vasiyetinden değil, kendi aşkından, 
sevdiği kızın karşı karşıya olduğu tehlikeden de kendisi so
rumluydu. 

Bir saati aşkın bir zamandan beri süren bu korkunç kar
maşa her an yeni bir şekle bürünüyordu. Kendini toplayıp 
en yürek sızlatıcı tahminleri peş peşe gözden geçiren Marius 
bir umut ışığı arasa da bulamamıştı. Düşüncelerinin uğultu
su odadaki mezar sessizliğiyle tezat oluşturuyordu. 

Sessizliğin ortasında alt kapının açılıp kapandığı duyuldu. 
Tutsak bağlarının ortasında hafifçe kımıldadı. 
- İşte hanım geldi! dedi Thenardier. 
Gerçekten de, sözünü bitirmek üzereyken soluk soluğa 

kalmış, yüzü kızarmış karısı alev saçan gözleriyle odaya gi
rip iki iri eliyle dizlerini döverken haykırmaya başladı: 

- Yanlış adres! 
Kendisine eşlik eden haydut arkasında belirip topuzunu 

yeniden eline aldı. 
- Yanlış adres mi? diye tekrarladı Thenardier. 
Karısı devam etti: 
- Saint-Dominique Sokağı 17 nurnarada kimse yok! 

Mösyö Urbain Fabre'ın kim olduğunu kimse bilmiyor! 
Soluk soluğa kalmış bir halde durup yeniden devam etti: 
- Mösyö Thenardier! Bu moruk seni aldattı! Çok iyim

sersin! Ben olsam işe önce çenesini dört parçaya ayırmak
la başlardım! Direnmekte ısrar ederse onu canlı canlı ateşe 
atardım! O zaman konuşup kızının, parayı sakladığı yerin 
nerede olduğunu söylerdi! İşte ben olsam işleri böyle hal
lederdim! Erkeklerin kadınlardan daha ahmak olduklarını 
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söyleyenler çok haklılar! 1 7  nurnarada kimse yok! Orası 
büyük bir araba kapısı! Mösyö Fabre diye biri yok! Saint
Dominique Sokağı'na koştur, arabacıya bahşiş ver ve sonuç 
ortada! Kapıcı ve çok güzel bir kadın olan karısıyla konuş
tum, böyle birini tanımıyorlar! 

Marius derin bir soluk aldı. O, Ursule ya da Çayırkuşu, 
ismini bilmediği kız kurtulmuştu. 

Karısı öfkeyle bağırıp çağırırken, masanın üzerine otu
ran Thenardier aşağı sarkıttığı sağ hacağını sallayıp mangalı 
vahşi bakışlada incelerken bir süre hiç konuşmadı. 

Nihayet tutsağa ağır ve garip bir vahşet içeren bir ifadey
le sordu: 

- Yanlış adres? Ne yapmayı umuyordun? 
- Zaman kazarunayıl diye bağırdı tutsak gök gürültü-

sünü andıran bir sesle. 
Ve aynı zamanda kesilmiş olan iplerini fırlatıp attı. Tut

sak yatağa sadece tek hacağıyla bağlıydı. 
Yedi haydudun ne olup bittiğini aniayıp üzerlerine atıl

malarına fırsat vermeden şömineye doğru eğilip elini man
gala uzattı, ardından yeniden doğruldu ve şimdi telaşla oda
nın bir köşesine çekilen Thenardierler ve haydutlar uğursuz 
bir ışıltı yayan kızıllaşmış makası neredeyse serbest kalmış 
bir halde ve korkunç bir ifadeyle başının üzerine kaldırma
sını izliyorlardı. 

Gorbeau viranesindeki tuzaktan sonra yapılan adli soruş
turmada, polisin eve baskın yaptığı sırada ilginç bir şekilde 
işlenmiş kalın bir meteliğin bulunduğu kayıtlara geçmişti; bu 
kalın metelik kürek mahkGmunun sabrının karanlıklarda ve 
karanlıklar için ürettiği ve kaçmaya yarayan aletlerden baş
ka bir şey olmayan harika yapıtlarından biriydi. Argonun 
şiirdeki yeri neyse, kuyumculukta da muhteşem bir sanatın 
bu iğrenç ve narin ürünleri odur. Edebiyatın Villonları oldu
ğu gibi kürek malıkUmiyetinin Benvenuto Cellini'leri vardır. 
Özgürlüğün hasretini çeken bahtsız bazen hiç alet kullan-
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madan tahta sap lı bir çakıyla, eski bir bıçakla bir meteliği iki 
maden şeride bölmeyi, paranın üzerindeki damgaya zarar 
vermeden bu iki şeridin içini oymayı ve meteliğin kenarında 
iki şeridi yeniden birleştirecek bir vida ayağı oluşturmayı ba
şarır. Bu metelik istendiğinde açılıp kapanan bir kutu işlevini 
görür. Bu kutunwı içine pranga halkalarını, demir çubuklan 
kesebilecek bir saat zembereği yerleştirilir. Bu bahtsız for
sanın elinde sadece bir meteliği olduğu sanılsa da, aslında 
elinde özgürlüğü tutuyordur. İşte iki parça halindeki bu tür 

bir kalın metelik ve bu meteliğin içine gizlenebilecek mavi 
çelikten küçük bir testere polisin evde yaptığı araştırmalar 
sırasında pencerenin kenarında bulunmuştu. Muhtemelen 
haydutlar üzerini ararlarken, tutsak bu meteliği elinde sak
lamayı başarmış ve sağ eli serbest kaldığında meteliği açıp 
içindeki testereyi ipleri kesrnek için kullanmıştı, bu durum 
Marius'ün duyduğu hafif gürültüye ve tutsağın belli belirsiz 
hareketlerine açıklık getiriyordu. 

Fark edilmek endişesiyle sol hacağının bağlarını kesme
mişti. 

Haydutlar ilk şaşkınlıklarını atlatmışlardı. 
- Sakin ol, dedi Bigrenaille Thenardier'ye. Bir hacağı 

hala bağlı olduğu için bir yere gidemez. Bundan eminim, 
çünkü ayağına o ipi ben bağladım. 

Bu arada tutsak sesini yükseltti: 
- Hepiniz alçaksınız, ama ha ya tım bu kadar savunulma 

zahmetine değmez. Beni konuşturacağınızı, bana yazmak 
istemediğim şeyleri yazdıracağınızı, söylemek istemediğim 
şeyleri söyleteceğinizi sanmanıza gelince . . .  

Sol kolunun yenini sıyırıp ekledi: 
- Bakın şimdi. 
Ve kolunu uzatıp çıplak etinin üzerine sağ eliyle tahta sa

pını tuttuğu kızgın makası koydu. 
Yanan etin cızırtısının duyulmasıyla birlikte odaya işken

cehandere özgü bir koku yayıldı. Dehşete kapılarak kendini 
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kaybeden Marius olduğu yerde sendelerken, haydutların da 
içieri ürperdi, bu garip ihtiyarın yüzü hafifçe büzüldü ve kızıl 
demiri tüten yaraya hastınrken acının görkemli bir dingin
likle silinip gittiği kin gütmeyen bakışlarını soğukkanlı ve 
yüce bir ifadeyle Thenardier'ye yöneltiyordu. 

Soylu ve yüce şahsiyetlerde fiziki acıya maruz kalan etin 
ve duyuların isyanı ruhu ortaya çıkarıp yüze yansıtır, bu du
rum tıpkı başıbozuk askerlerin ayaklanmalarında komutanı 
kendini göstermeye zorlamalarına benzer. 

- Sefiller, sizden korkmuyorum, siz de benden korkma
yın, dedi. 

Ve makası yaranın üzerinden kaldırarak açık duran pen
cereye doğru fırlattı, karanlıkta dönerek gözden kaybolan 
hu ürkütücü alet biraz uzakta karın içinde sönüp gitti. 

- Şimdi bana istediğinizi yapın, dedi silahsız kalan 
tutsak. 

- Onu yakalayın, diye bağırdı Thenardier. 
Haydutlardan ikisi elleriyle omuzlarını kavrarken sesi 

karnından çıkan maskeli adam en ufak bir hareketinde bir 
anahtar darbesiyle beynini parçalamaya hazır bir şekilde 
karşısına dikildi. 

O sırada, Marius duvarın altında ama konuşanların kim 
olduklarını göremeyeceği kadar yakınında alçak sesle söyle
nen şu sözleri duydu. 

- Yapılacak tek şey var. 
- Onu gebertmek! 
- Evet. 
Bu konuşma karı koca arasında geçiyordu. 
Ağır adımlarla masaya doğru yürüyen Thenardier çek

meceyi açıp bıçağı aldı. 
Marius tabancasının kabzasını sıkıyordu. Kafası iyice 

karışmıştı! Bir saatten beri vicdanından gelen ve biri babası
nın vasiyetini yerine getirmesini, diğeriyse tutsağın yardımı
na koşmasını öğütleyen iki sesi dinliyordu. Hiç durmadan 
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birbirleriyle mücadele eden bu iki ses onu canından bezdir
mişti. O ana dek yerine getirmesi gereken iki görevini uzlaş
tıracak bir olanağın ortaya çıkmasını beklemiş ama hiçbir 
sonuç alamamıştı. Yine de, tehlike onu sıkıştırıyor, cinayetin 
işlenmesi çok yakın görünüyor, Thenardier tutsağın birkaç 
adım ötesinde elindeki bıçakla düşünüyordu. 

İyice afallayan Marius umutsuzluğun son gayriihtiyari 
çabasıyla gözlerini etrafında gezdiriyordu. 

Aniden titredi. 
Dolunayın parlak bir ışık huzmesi ayağının dibindeki 

masanın üzerini aydınlatıyor, adeta ona bir kağıdı göster
mek istiyordu. Bu kağıdın üzerinde o sabah Thenardier'nin 
büyük kızının büyük harflerle yazmış olduğu şu yazıyı oku
du: AYNASIZLAR BURADA. 

Marius'ün zihni bir düşünceyle aydınlandı; kendisine iş
kence eden o lanet olası ikilemi, yani katili koruma kurbanı 
kurtarma sorununu çözecek yolu bulmuştu. Konsolun üze
rinde diz çöküp elini uzatarak kavradığı kağıdı duvardan ya
vaşça kopardığı bir alçı parçasının üzerine sardı ve delikten 
odanın içine doğru fırlattı. Tam zamanıydı. Son kaygılarını 
ve tedirginliklerini yenmiş olan Thenardier tutsağa doğru 
ilerliyordu. 

- Bir şey düştü! diye bağırdı karısı. 
- Ne? dedi kocası. 
Kadın öne doğru eğilip kağıda kaplı alçı parçasını aldı ve 

kocasına uzattı. 
- Bu nereden geldi? diye sordu Thenardier. 
- Nereden gelmiş! diye karşılık verdi karısı, nereden gel-

mesini bekliyordun ki? Elbette pencereden. 
- Ben de gördüm, dedi Bigrenaille. 
Thenardier aceleyle açtığı kağıdı murna yaklaştırdı. 
- Lanet olsun! Bu Eponine'in yazısı. 
Karısına yaklaşmasını işaret edip kağıdın üzerindeki ya

zıyı gösterdi, ardından alçak sesle ekledi: 

98 



Sefiller 

- Çabuk ol! Merdiveni getir! Peyniri fare kapanında bı-
rakıp sıvışalım! 

- Adamın boynunu kesmeden mi? diye sordu karısı. 
- Zamanımız yok. 
- Nereden çıkacağız? 
- Pencereden. Panine kağıdı pencereden attığına göre ev 

o yandan kuşanlmamış olmalı. 
Karnından konuşan maskeli adam anahtarı yere bırakıp 

iki kolunu havaya kaldırdıktan sonra hiçbir şey söylemeden 
ellerini iki üç kere açıp kapadı. Bu haydutlar için uyarı işareti 
anlamına geliyordu. Haydutların tutsağı bırakmalarıyla göz 
açıp kapayıncaya kadar pencereden dışarı bırakılan merdi
ven iki demir kancasıyla pencerenin kenarına tutturuldu. 

Etrafında olup bitenlerle hiç ilgilenmeyen tutsak düşlere 
dalmış ya da dua eder gibiydi. 

Merdiven sabitlendiğinde Thenardier bağırdı: 
- Hanım gel çabuk! 
Ve pencereye doğru hamle yaptı. Ama hacağını dışarı at-

mak üzereyken Bigrenaille yakasına yapıştı. 
- Dur bakalım ihtiyar soytarı! Önce biz! 
- Önce biz! diye haykırdı diğer haydutlar. 
- Siz çocuksunuz, dedi Thenardier, zaman kaybediyo-

ruz. Aynasızlar ensemizde. 
- Tamam o zaman, dedi haydutlardan biri, kimin ilk 

önce çıkacağı üzerine kura çekelim. 
Thenardier haykırdı: 
- Deli misiniz siz! Aklınızı mı kaçırdınız? Ahmaklar 

sürüsü! Zaman kaybediyoruz diyorum! Parmaklarımızı ıs
latalım! Kısa çöp çekelim! İsimlerimizi yazalım! Onları bir 
külalım içine koyalım!. .  

- Şapkama koymak ister misiniz? diye bağırdı bir ses 
kapının eşiğinden. 

Hepsi o tarafa döndüklerinde Javert'i fark ettiler. 
Elinde tuttuğu şapkasını gülümseyerek onlara doğru 

uzatıyordu. 
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XXI 

İşe Önce Tutsağı Yakalamakla Başlamak Gerekirdi 

Hava kararırken dört bir yana adamlarını yerleştiren 
Javert bulvarın karşı yanında, Gorbeau viranesinin hemen 
karşısındaki Barriere des Gobelins Caddesi'nin ağaçlarının 
arkasında pusuya yatmış ve işe önce "ceplerine" evin et
rafını gözedemekle görevli iki genç kızı doldurmayı düşü
nerek başlamıştı. Ama sadece Azelma'yı enseleyebilmişti. 
Eponine'e gelince ortadan kaybolan genç kızı yakalayama
mış, ardından kararlaştırılan işaret gelene kadar beklerneye 
koyulmuştu. Arabanın gidip gelişleri onu heyecanlandırmış, 
nihayet içeri giren haydutların pek çoğunu tanıdıktan son
ra sabırsızlığının artmasıyla, orada içi akbabalarla dolu bir 
yuva olduğunu düşünerek tabancanın ateşlenınesini bekle
meden yukarı çıkmaya karar vermişti. 

Hatırlanacağı gibi üzerinde Marius'ün anahtarı vardı. 
Tam zamanıydı. 
Ürken haydutlar kaçacakları sırada sağa sola attıkları si

lahlarının başına üşüştüler. Bir an sonra ürperti uyandıran 
yedi haydut ellerindeki balyozlar, anahtarlar, demir çubuk
lar, çekiçler, makaslar ve penselerle savunma pozisyonuna 
geçmişlerdi. Theardier'nin elinde bıçak vardı ve karısı pen
cerenin köşesinde duran ve kızlarının iskemle olarak kullan
dıkları devasa kaldırım taşını almıştı. 

Şapkasını başına geçiren Javert koltuğunun altındaki 
bastonu, kımndaki kılıcıyla kollarını kavuşturacak iki adım 
öne doğru ilerledi. 

- Artık yeter! dedi. Pencereden değil kapıdan çıkacaksı
nız. Orası daha emniyetli. Siz yedi kişisiniz, bizse on beş. So
kak kabadayılan gibi birbirimize saldırmayalım. Kibar olalım. 

Gömleğinin altına sakladığı tabaneayı çıkarıp Thenardi
er'ye uzatan Bigrenaille kulağına :  
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- Bu adam Javert. Ona ateş edecek cesaretim yok. Bunu 
sen yapabilir misin? dedi. 

- Elbette! diye yanıtladı Thenardier. 
- Tamam o zaman, ateş et. 
Thenardier aldığı tabaneayı Javert'e doğrulttu. 
Üç adım ötesinde duran Javert bakışlarını ona sabitle-

yerek: 
- Ateş etme, ıskalayacaksın, demekle yetindi. 
Tetiği çeken Thenardier ıskaladı. 
- Sana söylemiştim! dedi Javert. 
Bigrenaille balyozunu Javert'in ayağının dibine attı. 
- Sen şeytanların imparatorusun! Teslim oluyorum. 
- Ya siz? diye sordu Javert diğerlerine. 
- Biz de. 
Javert sükunetle karşılık verdi: 
- Güzel, söylediğim de buydu zaten, biz nazik insanlarız. 
- Tek bir şey istiyorum, dedi Bigrenaille, hapiste oldu-

ğum müddetçe beni tütünsüz bırakmasınlar. 
- Kabul edildi, dedi Javert. 
Ve arkasına dönüp seslendi: 
- Şimdi girebilirsiniz! 
Javert'in çağrısı üzerine ellerinde kılıçlar bulunan bir 

manga belediye zabıtasıyla, coplar ve kalın sopalarla donan
mış polisler içeri girip haydutları sıkıca bağladı. 

- Hepsine parmak kelepçesi geçirin! diye bağırdı Javert. 
- Hele bir yaklaşınayı deneyin! diye bağırdı biri. Bu ses 

bir erkeğe ait değildi, ama hiç kimse onun bir kadına ait ol
duğunu da söyleyemezdi. 

Bu kükreme pencerenin bir ki)�csinc mevzilenmiş olan 
Thenardier'nin karısından geliyordu.  

Zabıta ve polisler gerilediler. 
Şalını üzerinden atmıştı, şapkası ist· h;l l;l başındaydı, şa

lın altında gözden kaybolmuş, diz c;i)k ı ı ı i i� l ı ir  halde gizlenen 
kocasını bedeniyle kapatıyordu. Fliı ıdck i k a ldır ım taşını bir 
kayayı fırlatacak bir dev gibi başııı ı ı ı  i ıt.ni ı ıde tutuyordu. 
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- Kendinize dikkat edin! diye bağırdı. Herkesin korido
ra doğru kaçışmasıyla odanın ortası boşaldı. 

Thenardier'nin karısı hiç direnmeden teslim olan haydut
lara bakıp genzinden gelen boğuk bir sesle mırıldandı: 

- Ödlekler! 
Javert gülümseyerek Thenardier'nin karısının gözbebek

leriyle denetimi altına aldığı boş alana doğru ilerledi. 
- Yaklaşma! Defol git! diye bağırdı kadın, yoksa seni 

yerle bir ederim! 
- Ne yaman bir humbaracı! dedi Javert; ana senin erkek 

gibi sakalın var, ama benim de kadın gibi pençelerim var. 
Ve ilerlemeye devam etti. 
Çılgına dönmüş haliyle korkunç görünen Thenardier ba

caklarını aralayıp sırtını geriye doğru verdi ve kaldırım taşı
nı kendinden geçereesine Javert'in kafasına fırlattı. Javert'in 
cğilmesi üzerine, üzerinden geçen taş dipteki duvara çarpıp 
kalın bir alçı bloğunu yere düşürdükten sonra ne mutlu ki 
boş olan odanın duvarlarından seke seke Javert'in ayağının 
dibine düştü. 

Bir anda Thenardier çiftinin yanına gelen Javert iri 
ellerinden biriyle kadının, diğeriyle kocasının omuzlarını 
kavradı. 

- Parmak kelepçeleri! diye bağırdı. 
Polislerin toplu halde içeri girmelerinden birkaç saniye 

sonra Javert'in emri yerine getirilmişti. 
Perişan bir halde kendinin ve kocasının kelepçelenmiş 

ellerine bakan Thenardier'nin karısı yere yığılıp haykırarak 
ağlamaya başladı: 

- Kızlarım! 
- Onlar da elimizde! dedi Javert. 
Bu arada polisler kapının ardında uyuyan sarhoşu sars

tıklarında, adam geveleyerek uyandı: 
- İş halloldu mu Jondrette? 
- Evet, diye karşılık verdi Javert. 
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Elleri bağlı bir şekilde ayakta duran altı hayduttan üçü
nün yüzü kurumla, üçününki de maskeyle kaplıydı ve hala 
hayaledere benziyorlardı. 

- Masketerinizi çıkarmayın, dedi Javert. 
Ve onları Postdam geçit törenindeki Il. Friedrich'in ba

kışlarıyla gözden geçirirken üç "ocakçıya": 
- Merhaba Bigrenaille. Merhaba Brujon. Merhaba De-

ux-milliards, dedi. 
Ardından maskeli üçlüye dönüp elinde balyoz olana: 
- Merhaba Gueulemer. 
Elinde demir çubuk olana: 
- Merhaba Babet. 
Ve karnından konuşana: 
- Selam Claquesous, dedi. 
O sırada, polisler içeri girdiğinden beri ağzını hiç açma

yan ve başını öne eğmiş halde duran tutsağı fark etti. 
- Mösyöyü çözün! Ve kimse dışarı çıkmasın! 
Bunları söyledikten sonra, zafer kazanmış bir edayla 

üzerinde murnun ve yazı takımının durduğu masanın önüne 
oturup cebinden mühürlü bir kağıt çıkardı ve tutanağı yaz
maya başladı. 

Her zamanki klişelerden oluşan ilk satırları yazdıktan 
sonra gözlerini kaldırdı: 

- Bu beylerin bağladıkları mösyöyü getirin. 
Polisler etrafiarına baktılar. 
- Evet, dedi Javert, nerede? 
Tutsak, M. Leblanc, M. Urbain Fabre, Ursule'ün ya da 

Çayırkuşu'nun babası ortadan kaybolmuştu. 
Polisler kapıyı tutsalar da, pencerenin önü boş kalmıştı. 

Javert tutanağı yazarken, ayağı çözülür çözülmez karmaşa
dan, kalabalıktan, karanlıktan yararlanıp kendisine dikkat 
edilmediği bir anda pencereden atlamıştı. 

Bir polis pencereye koşup dışarı baktı. 
İp merdiven hala sallanıyordu. 
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- Lanet olsun! dedi Javert dişlerinin arasından, en bü
yük balığı kaçırdık! 

:xxn 

Birinci Kitaptaki, Bağıran Yumurcak 

Hôpital Bulvan'ndaki evde meydana gelen bu olayların 
ertesi günü Austerlitz Köprüsü tarafından gelen bir çocuk 
sağdaki ara sokaktan Fontainebleau Kapısı'na doğru gidi
yordu. Hava kararmıştı. Üzerinde eski püskü elbiseler olan, 
Şubat ayında ince bir kumaş pantolon giymiş bu solgun yüz
lü sıska çocuk avazı çıktığınca şarkı söylüyordu. 

<,:ocuk, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde, çöp yığınla
rının içini karıştıran iki büklüm olmuş yaşlı bir kadına çarp
tı k tan sonra geri çekilerek haykırdı: 

- Şu işe bak! Ben bunu iri, iri bir köpek sanmıştım! 
iri sözcüğünü ikinci kez ancak büyük harflerin yeterince 

ifade edebileceği alaycı bir ses tonuyla söyledi: iri, iRi bir 
köpek! 

Yaşlı kadın öfkeyle doğruldu. 
- Lanet olası velet! diye homurdandı. Eğilmiş olmasay-

dım tekmemi nerene yerleştieeceğimi iyi bitirdim! 
Hemen uzaklaşan çocuk kıs kıs güldü. 
- Demek ki yanılmamışım, dedi. 
Öfkeden soluk soluğa kalan yaşlı kadın iyice doğruldu

ğunda fenerin kızıl ışığı kırışıklıklar ve kemik çıkıntılarıyla 
kaplı solgun yüzünü aydınlattı. Bedeni karanlıkta kaybol
duğu için sadece yüzü görülüyordu. Yaşamın son evresinin 
maskesi adeta gecenin ışığında belirmişti. Çocuk onu dik
katle inceledi. 

- Madam, dedi, bu benim güzellik anlayışıma uymuyor. 
Yoluna devam ederken şarkı söylemeye başladı: 
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Coupedesabot kralı 
Gidiyordu ava, 
Kargaları avlamaya . . .  

Bu üç mısradan sonra ara verdi. 50-52 numaralı evin 
önüne geldiğinde, kapalı duran kapıya çocuk ayaklarına 
giydiği yetişkin ayakkabılarının marifeti sayesinde kahra
manca yankılanan tekmeler atmaya başlamıştı. 

Bu arada, Petit-Banquier Sokağı'nın köşesinde rastladığı 
yaşlı kadın elini kolunu sallayarak, çığlıklar atarak arkasın
dan koşuyordu. 

- Bu da nesi? Bu da nesi? Ulu Tanrı! Kapıyı kırıyorlar! 
Evi yıkacaklar! 

Tekmeler devam ediyordu. 
Yaşlı kadın nefes nefese kalmıştı. 
- Artık binalara böyle mi davranıyorlar? 
Aniden durdu. Yumurcağı tanımıştı. 
- Bak sen! Yine o iblis! 
- Şu işe bak, bizim ihtiyarmış, dedi çocuk. Bourgon-

muche selam, benim ihtiyarları görmeye geldim. 
İhtiyar yaşlılığın ve çirkinliğin dağaçiama olarak eşlik et

tiği ama ne yazık ki karanlıkta seçilemeyen bir kinle yüzünü 
buruşturarak karşılık verdi: 

- Hınzır çocuk, evde kimse yok. 
- Hadi canım! Babam nerede? 
- Force Hapishanesi'nde. 
- Bak sen! Ya annem? 
- Saint-Lazare Hapishanesi'ndc. 
- Tamam! Ya ablalarım? 
- Madelonnettes Islahevi'ndc. 
Kulağının arkasını kaşıyan �ocıık i l ı ı i yar Burgon'a ba

kıp: 
- Vay canına! dedi. 
Sonra topuklarının üzerinde dılı u lu  vı· l ı ir  saniye sonra 

kapının önündeki yaşlı kadın kı!? rııtg. ı ı ı yL ı  ı i trqcn kara-
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ağaçların arasına dalarkcn onun tok ve çocuksu sesiyle şu 
şarkıyı söylediğini duydu: 

Coupedesabot kralı 
Gidiyordu ava, 
Kargaları aviarnaya 
Cambaz ayaldığının altından geçenler 
Yarım frank ödüyorlardı ona. 
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PLUMET SOKAGI'NIN AŞK ŞİİRİ 
ve 

SAINT-DENIS SOKAGI'NIN DESTANI 





Birinci Kitap 
Birkaç Sayfa Tarih 

I 

İyi Biçilmiş 

Temmuz Devrimi'nin hemen ardından gelen iki yıllık dö
nem, 1831  ve 1832 yılları tarihin en özgün ve en çarpıcı dö
nemlerinden biridir. Bu iki yıl, kendilerinden önce ve sonra 
gelen yılların ortasında birer dağ gibi yükselirler. Devrimin 
yüceliğini yansıtırlar. Büyük yıkımların izlerini taşırlar. Top
lumun değişik katmanlarındaki kitleler, uygarlığın temel taş
ları, örtüşen çıkarların bir arada tuttuğu güçlü çıkar grubu, 
eski Fransız toplumunun asırlık simaları bu iki yıl boyunca 
sistemlerin, tutkuların, teorilerin fırtına bulutları arasında 
bir görünüp bir kayboldular. Bu bir görünüp bir ortadan 
kaybolmalar direniş ve eylem olarak adlandırıldı. Ara sıra 
insan ruhunun ışığının, gerçeğin parıldadığı fark edildi. 

Bu olağanüstü dönem oldukça sınırlı bir zaman dilimine 
sıkışrnıştı ve bizden ana hatlarını kavramarnızı zorlaştıracak 
kadar uzaklaşmaya başlamıştır. 

Yine de deneyeceğiz. 
Restorasyon yorgunluğu, rnırıldanmaları, uykuyu, uğul

tuyu, yani büyük bir ulusun belli bir evreye ulaşnğının işa-
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retlerini taşıyan, tanımlaması zor bir ara dönem olmuştu. Bu 
dönemler benzersizdir ve kendilerinden yararlanmak isteyen 
politikacıları yanıltırlar. İlk başlarda ulus huzur ister, tek bir 
şeye ihtiyaç duyar: barışa; tek arzusu küçük kalmaktır. Bu 
da sükılnet istediği anlamına gelir. Büyük olaylar, büyük te
sadüfler, büyük serüvenler, Tanrı'ya şükürler olsun ki bun
lardan yeterince görüldü ve bunlar artık usanç veriyor. Pru
sias Sezar'a ve Napoleon da Yvetot kralına1 tercih ediliyor
du. "Ne şirin, küçük bir kralmış bu!" Güneş doğarken yola 
çıkılmış, ilkine Mirabeau'nun, ikincisine Robespierre'in, 
üçüncüsüne Napoleon'un damga vurduğu üçlü bir bayrak 
yarışıyla geçen uzun ve zorlu bir günün sonunda bitkin dü
şülmüştü. Herkes bir yatak istiyordu. 

Bezmiş fedakarlıklar, yaşlanmış kahramanlıklar, doyuma 
ulaşmış tutkular, doldurulmuş keseler çabalıyor, talep edi
yor, yakarıyorlardı, ne için? Bir sığınak için. Sonunda buldu
lar. Huzura, sükunete, boş zamana kavuşup mutlu oldular. 
Yine de, aynı dönemde bazı gerçekler ortaya çıkar, kendi
lerini tanıtıp, kendilerine uygun bir yer aramaya başlarlar. 
Bu gerçekler devrim ve savaşların mahsulüdür, öyledirler, 
vardırlar, toplumda yer edinmek haklarıdır ve toplumda yer 
edinirler, çoğunlukla da ilkelerin barınağını hazırlayan leva
zırn astsubayı işlevini gördüler. 

Siyaset felsefecilerinin karşı karşıya kaldığı manzara işte 
budur. 

Yorgun insanlar dinleornek istiyor, gerçeklerse güvence 
talep ediyordu. Gerçekler için güvence neyse insanlar için 
dinlenme de oydu. 

İngiltere'nin koruyucu lordun ardından Stuart Hane
danı'ndan, Fransa'nın da imparatorluktan sonra Bourbon
lardan istediği buydu. 

Yvetot bölgesinin hükümranlıkları pek de önemsenmeyen kralları. Pier
re-Jean de Heranger 1813'te Roi d'Yvetot adlı bir şarkıda Yvetot kralının 
tembelliklerini, umursamazlıklarını dile getirmiştir. (ç.n.) 
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Bu güvenceler dönemlerin bir gereksinimidir. Bu güven
celeri mutlaka vermek gerekir. Onları prensler "ihsan et
seler de", aslında bu güvenceleri veren koşulların gücüdür. 
Bu, Stuartların 1662'de umursamadıkları, Bourbonların da 
1 814'te akıllarından bile geçirmedikleri derin ve bilinmesi 
yararlı bir gerçekti. 

Napoleon'un düşüşüyle Fransa'ya geri dönen seçilmiş 
aile, bunu bahşedenin kendisi olduğuna ve balışettiğini 
geri alabileceğine; Bourbon Hanedam yönetme hakkına 
sahipken, Fransa'nın hiçbir şeye sahip olmadığına; XVIll. 
Louis'nin yasayla balışettiği siyasi hakların kutsal hakkın 
dallarından biri olduğuna, bu daim Bourbon Hanedam 
tarafından koparılarak, cömert bir hareketle kralın o dalı 
kendine geri katınayı dileyeceği güne dek kullanılmak üzere 
halka bahşetmiş olduğuna inanma gafletinde bulundu. Oysa 
ki Bourbon Hanedam bu lütfun kendisinde yol açnğı mem
nuniyetsizliğe bakıp, bu lütfun kaynağının kendisi olmadığı
nı anlamalıydı. 

XIX. yüzyılda hırçın davrandı. Ulustaki her gelişime asık 
surada yaklaştı. Sıradan bir ifadeyle, yani halkın gerçek di
liyle söylersek somurttu. Halk da bunu fark etti. 

Bourbon Hanedam güçlü olduğuna inandı, çünkü im
paratorluk, önünden bir tiyatro dekoru gibi silinip gitmişti. 
Kendisinin de aynı şekilde silinip gittiğinin farkına varama
dı. Kendisinin de Napoleon'u fırlanp atanların avcunda ol
duğunu anlamadı. 

Geçmişi temsil ettiği için kökleri olduğunu sandı. Yanı
lıyordu; geçmişin sadece bir bölümünü oluşturuyordu, ama 
Fransa geçmişin tamamıydı. Fransız toplumunun kökleri 
Bourbonlarda değil, ulustaydı. Bu gizemli ve sağlam kökler, 
bir ailenin haklarını değil bir halkın tarihini meydana getiri
yordu. Taht hariç her şeye kök salmıştı. 

Bourbon Hanedam Fransa tarihinin ünlü ve kanlı bir 
düğüm noktası olsa da, Fransa'nın yazgısının ana unsuru 
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ve politikasının zorunlu temeli değildi. Bourbonlardan vaz
geçilebilirdi; onlardan yirmi iki yıl boyunca vazgeçilmişti; 
arada bir kopukluk vardı; ama onlar bunu umursamıyor
lardı. Zaten 9 Thermidor'da XVII. Louis'nin, Marengo 
Muharebesi'nde xvnı. Louis'nin hüküm sürdüğünü düşü
nenler bunu nasıl umursayabilirlerdi? Prensler tarihin hiç
bir döneminde gerçekler, bu gerçeklerin sınırtadığı ve yasa
taştırdığı kutsal yetkinin paylaşunı karşısında hiç bu kadar 
körleşmemişti. Kralların hakkı denen bu küçük ölçekli kibir, 
daha güçlü olanın hakkını hiç bu kadar yadsımamıştı. 

1 814'te "bahşettikleri" güvenceleri, kendi deyişleriyle 
verdikleri tavizleri geri almaya yeltenrnek bu ailenin temel 
hatasıydı. Ne hazin! Taviz dedikleri bizim kazanunlarımız; 
gasp dedikleri bizim haklarımızdı. 

Zamanı gelmiş gibi göründüğünde, Restorasyon döne
minde, Bonaparte'a karşı zafer kazandığını ve ülkeye iyice 
kök saldığını varsayıp, yani kendisini güçlü ve nüfuzlu his
settiğinde aniden kararını verdi ve masaya yurnruğunu vur
du. Bir sabah Fransa'nın karşısına dikilip sesini yükselterek 
kolektif ve bireysel haklara, ulusun egemenliğine ve yurttaş 
özgürlüğüne karşı çıktığını bildirdi. Başka bir deyişle ulusu 
ulus, yurttaşı yurttaş yapan değerleri inkar etti. 

Temmuz Kararnameleri olarak bilinen o ünlü maddele
rin kökeninde bu yatar. 

Restorasyon çöktü. 
Gerçek anlamda çöktü. Yine de, ilerlemenin her türüne 

tamamıyla karşı olmadığını, bazı büyük girişimlerin yanın
da yer aldığını belirtelim. 

Restorasyon döneminde ulus, Cumhuriyet döneminde 
olmadığı gibi sükunet içinde tartışmaya, imparatorluk dö
neminde olmadığı gibi huzur içinde yücelmeye alışmıştı. Öz
gür ve güçlü Fransa Avrupa'nın diğer halklarına cesaret ve
ren bir örneğe dönüşmüştü. Robespierre yönetiminde devri
min, Bonaparte döneminde topun sözü geçmiş, xvnı. Louis 
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ve X. Charles dönemlerinde ise söz sırası zekaya gelmişti. 
Rüzgar dindi, meşale yeniden yandı. Dingin tepelerde zihin
lerin an ışıklan titreşti; ortaya muhteşem, yararlı ve çekici 
bir manzara çıktı. On beş yıl boyunca, barışçı bir ortamda, 
meydanlarda düşünürler için eski, devlet adarm için yeni il
kelerin geliştirildiği görüldü: yasa karşısında eşitlik, düşün
ce, ifade, basın özgürlüğü, herkesin yeteneğine göre diledi
ği işte çalışabilmesi. Bu durum 1 830'a kadar böyle sürdü. 
Bourbonlar yazgının elinde kırılan bir medeniyet aygıtıydı. 

Bourbonların düşüşü, kendileri açısından değilse de, halk 
açısından oldukça görkernliydi. Tahtı ağırbaşlılıkla, ama 
yetkisiz terk ettiler; tahttan inip karanlığa kanşmalan tarihte 
kasvetli bir heyecan yaratacak kadar bile görkemli değildi, 
ne I. Charles'ın hayaletlerinkini andıran dinginliğine, ne de 
Napoleon'un karta! çığlığına benziyordu. Çekip gittiler, hep
si bu. Tacı bıraktılar ve halesini de muhafaza edemediler. De
ğerliydiler, ama yüce değillerdi. Bir ölçüde, talihsizliklerinin 
görkeminden yoksunlardı. X. Charles Cherbourg yolculuğu 
sırasında, başköşeye oturabiirnek için yuvarlak bir masayı 
testereyle dikdörtgen haline g •. :tirtirken, yıkılan monarşiden 
çok debdebeli kraliyet törenleri için endişeleniyordu. Bu çö
küş hanedam seven sadık insanları ve ailenin soyuna saygı 
gösteren ağırbaşlı insanları üzdü. Halk hayran olunası bir 
tavır sergilemişti. Bir sabah silahlı güçlerle, adeta bir kraliyet 
ayaklanmasıyla karşı karşıya kaldığında kendini öfkelenme
yecek kadar güçlü hissetti. Kendini savundu, kendine hakim 
oldu, her şeyi ait olduğu yere gönderdi, hükümeti yasala
ra tabi kıldı, Bourbonlan da sürgüne gönderdi ve ne yazık 
ki orada durdu! Yaşlı Kral X. Charles'ı bir zamanlar XN. 
Louis'ye siper olan sayvanın altından çıkarıp, onu yavaşça 
yere bıraktı. Kraliyer ailesinin her mensubuna sadece hüzün 
ve temkinle yaklaştı. 

Tek bir kişi, birkaç kişi değil, Fransa, tüm Fransa, mu
zaffer ve zafer sarhoşu Fransa dünyanın gözü önünde Guil-
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laurne de Yair'in şu ciddi sözlerini tekrarlayıp, hayata geçirir 
gibiydi: "Uluların övgülerine mazhar olmaya alışık kişilerin, 
daldan dala sıçrayan bir kuş gibi kötü talihten muhteşem 
bir kadere doğru sıçramaları, zora düşmüş prenslerine karşı 
kendilerini cüretkar göstermeleri pek kolaydır; ama kralla
runın başta da kara talihli olanların talihi benim için daima 
saygıdeğer olacaktır." 

Bourbonlara saygı duyulsa da, kimse tahtı bırakmaları
na üzülmedi. Söylediğimiz gibi, bahtsızlıkları kendilerinden 
daha yüce olduğundan ufukta kayboluverdiler. 

Temmuz Devrimi, gerçekleşmesinin hemen ardından 
tüm dünyada yandaşlar ve düşmanlar kazandı. Kimileri 
ona sevinç ve coşkuyla yaklaşırken, kimileri ondan yüz çe
virdi, herkes kendi tabiatma uygun davrandı. Avrupa kral
ları, bu şafağın baykuşları, ilk başta şaşkın ve incinmiş bir 
halde gözlerini kapattılar ve gözlerini sadece tehditler yağ
dırmak için yeniden açtılar. Anlaşılabilir bir korku, bağış
lanabilir bir öfke. Bu garip devrim neredeyse hafif bir şok 
etkisi yaratmış, ama yenilmiş krallığa, devrimi düşman ilan 
etme ve onun kanını dökme onurunu bile yaşatmamıştı. 
Daima özgürlüğün kendi kendine kara çalmasından medet 
uman despotik krallıkların gözünde Temmuz Devrimi kor
kunç görünüp yumuşak davranınakla hata etmişti. Kaldı 
ki onun aleyhine dolap da çevrilmedi. En hoşnutsuzlar, en 
öfkeliler, karşısında en çok titreyenler onu selamlıyorlar
dı; bencilliklerimize ve kinlecimize rağmen, insandan daha 
yüce bir varlığın desteklediği hissedilen olaylardan gizemli 
bir saygı yayılır. 

Temmuz Devrimi, gerçeği yere seren hakkın zaferidir. Bu 
görkemli bir şeydir. 

Gerçeği yere seren hak. 1830 Devrimi'nin parıltısı ve 
aynı zamanda hoşgörüsü bundan kaynaklanır. Zafer kaza
nan hakkın şiddete başvurmaya hiç ihtiyacı yoktur. 

Hak adil ve doğru olandır. 
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Hakkın özünde sonsuza dek saf ve güzel olarak kalmak 
vardır. Ne kadar zorunluymuş gibi görünse de çağdaşları 
tarafından tamamen benimsense de, gerçek, varlığını ger
çek gibi sürdürmüyor, hakka çok az yer veriyor ya da onu 
hiç önemsemiyorsa zamanla kaçınılmaz olarak inandırı
cılığını kaybedecek ve belki de bir canavara dönüşecektir. 
Gerçeğin ne ölçüde çirkinleşebileceğini bir bakışta sapta
mak için yüzyıllar öncesine dönüp Machiavelli'ye bakmak 
gerekir. Machiavelli şeytani bir dahi, bir iblis değildir, alçak 
ve sefil bir yazar da değildir, o gerçeğin kendisidir. Ve bu 
sadece İtalya'nın, Avrupa'nın değil, XVI. yüzyılın gerçeği
dir. XIX. yüzyılın ahlaki düşüncesiyle bakıldığında iğrenç 
görünür ve öyledir. 

Hakla gerçek arasındaki bu çekişme toplwnların başlan
gıcından bu yana sürmektedir. Düelloyu sona erdirmek, arı 
düşünceyle beşeri gerçekliği bütünleştirmek, gerçeğin hakka, 
hakkın gerçeğe barışçıl bir şekilde nüfuz etmesini sağlamak; 
bilge insanlara düşen işte budur. 

n 

Kötü Dikilmiş 

Ama bilgelerin işi ayrı, açıkgözlerinki ayrıdır. 
1830 Devrimi hızla durdurulmuştu. 
Bir devrim karaya vurur vurmaz açıkgözler kalınnları 

parçalamaya başlarlar. 
Yüzyılunızın açıkgözleri kendilerini devlet adamı nitele

mesiyle ödüllendirerek, devlet adamı ifadesinin kısmen argo 
bir ifadeye dönüşmesine yol açtılar. Gerçekten de, açıkgözlü
ğün olduğu yerde mutlaka alçaklık da vardır, bunu unutma
mak gerekir. Açıkgöz demek, vasat demektir. Aynı şekilde 
devlet adamı da kimi zaman hain anlamına gelir. 
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Açıkgözlere İnanacak olursak, Temmuz Devrimi gibi 
devrimler kesilmiş atardamarlardır; onlara hızla dikiş atıl
ması gerekir. Hak, ısrarla talep edilirse, sarsıntı yaratır. Bu 
yüzden hak kazanılmışsa devleti sağlamlaştırmak lazımdır. 
Özgürlük güvence altına alındığında, iktidarı düşünmek 
gerekir. 

Bu aşamada bilgeler açıkgözlerden henüz ayrılmasalar 
da, onlardan şüphe duymaya başlarlar. İktidar, tamam ka
bul. Ama öncelikle iktidar nedir? İkincisi, iktidarın kaynağı 
nedir? 

Mırıltı halindeki bu itirazı duymamış gibi görünen açık
gözler manevraianna devam ederler. 

Yararlı uydurmacalara zorunluluk maskesini geçirmekte 
hünerli olan politikacılara göre devrimden sonra bir halkın, 
üstelik monarşiyle yönetilen bir kıtaya mensup bir halkın ilk 
gereksinimi kendine bir hanedan bulmaktır. Böylece, halkın 
devrimden sonra huzuru, yani yaralarını sarıp, evlerini ta
mir edecekleri zamanı bulacağını söylerler. Hanedanlık yapı 
iskelesinin üstünü örter, hasta arabasını gizler. 

Ancak bir hanedan bulmak her zaman kolay değildir. 
Gerekirse karşılaşılan ilk dahi ya da talihi yaver gittiği 

için hızla yükselen bir komutan kral olabilir. İlk durum için 
Napoleon'u, ikincisi içinse Iturbide'i örnek gösterebilirsiniz. 

Ama karşılaşılan ilk aile bir hanedan olmaya yeterli de
ğildir. Bu ailenin zorunlu olarak köklü olması gerekir, yüzyıl
ların kınşıklığı birdenbire ortaya çıkmaz. 

"Devlet adamlarının" bakış açısıyla -her şeyi hesaba 
katarak elbette- bir devrimden sonra, devrimin yaratacağı 
bir kralın nitelikleri nelerdir? Devrimci olabilir ve devrim
ci olması yararlıdır, yani bu devrime katılmış, devrim için 
çabalamış, saygınlığını yitirmiş ya da ün salmış, balta ya da 
kılıç sallamış olabilir. 

Bir hanedanın nitelikleri nedir? Ulusal olmalıdır, yani 
belli bir mesafeden, eylemleriyle değil, kabul görmüş fikirle-
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riyle devrimci. Geçmişi barındırmalı ve tarihl olmalı, gelece
ği barındırmalı ve sempatik olmalıdır. 

Tüm bunlar ilk devrimierin neden Cromwell ve Napo
leon gibi tek bir adamla yerindiklerini ve ikinci devrirnlerin, 
Brunswick Hanedam ya da Orleans Hanedam örneklerinde 
olduğu gibi neden bir aile arayışında olduğunu açıklamak
tadır. 

Kraliyet aileleri her dalı yere doğru eğilen ve kendisi bir 
incir ağacına dönüşen Hint incir ağaçlarına benzer. Halka 
kadar eğilmesi koşuluyla her dal bir hanedana dönüşebilir. 

İşte açıkgözlerin teorileri budur. 
Dolayısıyla onlar için asıl marifet de şudur: bir başanya 

ondan yararlanacak olanları da titretmek için biraz felaket 
tonu katmak, anlan her adımı biraz korkuyla tatlandırmak, 
geçiş eğrisini ilerlemeyi yaşatacak kadar kabartmak, bu bü
yük olayı yavanlaştırmak, coşkunun şiddetini ifşa etmek ve 
azaltmak, köşeleri ve çıkıntıları törpülemek, zaferi pamuk
lara, hakkı kürklere sarmak, halkı sıcacık giysiler giydirip 
yatağa yatırmak, aşırı sağlıklı olmasına rağmen perhize sok
mak, Herkül'e nekahet dönemindeki hasta muamelesi yap
mak, olayı tedbirlerle sulandırmak, ideale susamış zihinlere 
ilaçla inceltilmiş nektar sunmak, başarının fazlasına karşı 
tedbirler almak, devrimi abajurla süslemek. 

1830, 1688'de İngiltere'de başvurulan bu teoriyi hayata 
geçirdi. 

1830 yarım bırakılmış bir devrirndir. İlerlemenin yarısı 
gerçekleşti, hak ise kısmen alındı. Oysa tıpkı güneşin mumu 
tanırnaması gibi, mantık da aşağı yukarı diye bir şey bilmez. 

Devrimleri yarı yolda durduran kimdir? Burjuvazi. 
Neden? 
Çünkü burjuvazi doyuma ulaşmış çıkardır. Dün açtı, bu

gün bolluğun içindedir, yarın da doygunluğa ulaşacaktır. 
Napoleon'dan sorıra 1 814'te olanlar, 1830'da X. 

Charles'ın ardından tekrarlandı. 
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Burjuvaziden, haksız yere bir sınıf yaratılmak istendi. 
Burjuvazi halkın tatmin olmuş bir kesimidir sadece. Burjuva 
arnk oturmaya zamanı olan kişidir. İskemle, sınıf değildir. 

Ama iskemieye bir an önce oturahilrnek için insanlığın 
yürüyüşü bile durdurulabilir. Bu, burjuvazinin sıklıkla düş
tüğü bir yarulgıdır. 

Hata yapıldı diye sınıf olunmaz. Bencillik toplumsal dü
zenin bölümlerinden biri değildir. 

Zaten bencilliğe, 1 830 sarsınnsından sonra ulusun bur
juvazi olarak adlandırılan bu tabakasının öykündüğü duru
ma karşı da adil davranmak gerekir; bu, kayıtsızlık ve tern
bellikle karıştırılan ve biraz da utanç barındıran durağanlık 
hali değildi, düşlere dalınan geçici bir duraksama anlamına 
gelen bir uyku hali değildi; bir molaydı. 

Mala iki ilginç ve neredeyse zıt anlamı içeren bir sözcüktür: 

ilerleyen bir kafile, yani hareket; duraklama, yani dinlenme. 
Mala güç toplama, uyanık ve silah elde bir dinlenme 

hali, nöbetçileriyle tetikte bekleyen bir gerçekliktir. Mala 
hem dünkü savaşı, hem yarınki savaşı kapsar. 

1 830 ve 1 848 arası bir moladır. 
Burada savaş olarak andığırruz şey, ilerleme olarak da 

adlandırıla bilir. 
Bu yüzden burjuvaziye de, devlet adamları gibi "mala" 

sözcüğünü anlatacak biri gerekti. "Her şeye rağmen, çünkü" 
dedirtecek; devrim anlamına gelen ve istikrar anlamına ge
len, geçmişle geleceğin bariz hesaplaşması sayesinde bugünü 
güçlendirecek karma bir kişiliğe sahip birine ihtiyaç vardı. 

Bu adam "cepteydi" ve adı Louis-Philippe d'Orleans'dı. 
221 'ler Louis-Phillipe'i kral yaptı. Taç giydirme törenini 

Lafayette üstlendi. Bu dönemi cumhuriyetierin en mükem
meli olarak adlandırdı. Tören Reims Katedrali yerine Paris 
Belediye Konağı'nda gerçekleşti. 

Bu yarı krallığın, tam krallığın yerini alması " 1 830'un 
eseri"ydi. 
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Açıkgözler işlerini bitirdiklerinde, buldukları çözümün 
derin yanılgısı da ortaya çıktı. Tüm bunlar mutlak hakkın 
rızası olmadan yapılmıştı. Mutlak hak "İtiraz ediyorum! "  
diye haykırdı, sonra da, söylemesi korkunç ama, karanlık
lara geri döndü. 

m 

Louis-Philippe 

Devrimierin kolları korkunç, elleri ise uğur! udur; sert vu
rurlar, ama hedeflerini iyi seçerler. 1830 Devrimi gibi yarım 
kalıruş, yozlaşmış, hedeflerinden uzaklaşmış ve ufak çapta 
bir devrime dönüştürülmüş bile olsalar, yere çakılmalarını 
önlemeye yetecek ilahi ışığa daima sahiptirler. Gözden kay
bolmaları asla bir el çekme değildir. 

Yine de çok fazla böbürlenmeyelim; devrimierin de ya
nılgıya düştükleri, büyük hatalar yaptıkları görülmüştür. 

1830'a geri dönelim. 1830 yolundan sapınakla iyi etmiş
tir. Yarıda kalan devrimin ardından, "düzen" adı verilen ku
rumsallaşmada kral, krallığa tercih edilir bir konumdaydı. 
Louis-Philippe türüne az rastlanan bir insandı. 

Tarihin mutlaka hafifletici sebepler sunacağı bir babanın 
oğluydu; ama babası kınanırken, kendisi saygı görüyordu; 
özel meziyetleri, çok sayıda da genel meziyeti vardı; sağlığı
na, servetine, şahsına, işlerine özen gösterir, bir dakikanın 
bile değerini bilir, ama bazen bir yılın değerini önemsemezdi; 
kanaatkar, dingin, soğukkanlı, sabırlı, iyi bir insan ve iyi kral
dı; karısıyla yatardı ve sarayında ailenin büyük kolunun eski 
gayrimeşru ilişkilerini telafi etmek amacıyla evlilik yatağını 
burjuvalara göstermekle görevli uşakları vardı; tüm Avrupa 
dillerini bilirdi ve -daha da ender olarak- tüm çıkarların di
lini bilir, onları da konuşurdu; "orta sınıfı" ustalıkla temsil 

1 1 9  



Victor Hugo 

ederdi, ama onu her zaman üstünlüğüyle geride bırakırdı; 
muhteşem zekasıyla geldiği soyun değerini bilirdi ve soyu söz 
konusu olduğunda kendini Bourbon değil, özellikle Orleans 
Hanedam'nın mensubu olarak tanıtmaktan yanaydı; soyu
nun ilk prensi olarak yüce altes unvanına rağmen, majeste
leri olduğu gün gerçek bir burjuvaya dönüşmüştü; topluluk 
önünde teferruatlı, yakın çevresiyle kısa ve özlü konuşurdu; 
cimri olduğu söylense de bu karutlanmamıştı; aslında fan
tezi ya da görev uğruna kolayca cömertleşen tutumlu in
sanlardan biriydi; kültürlüydü, ama edebiyata pek meraklı 
değildi; soyluydu ama şövalye değildi; sıradan, sakin, hoş
sohbet, güçlü bir adam olarak ailesi ve hanedam tarafından 
sevilirdi; yozlaşmamış bir devlet adamıydı, sıcakkanlı de
ğildi, ama doğrudan çıkarı söz konusu olduğunda herke
se çok içten davrarurdı; görevleriyle çok yakından ilgilenir, 
kimseye minnet ya da kin duymaz, üstünlüklerini vasatlıklar 
üzerinde acımasızca kullanırdı; tahtının altında gizemli bir 
şekilde bomurdanan uzlaşmaları parlamentodaki çoğunlu
ğuyla haksız kılardı; açıkyürekliydi, hatta bazen açıkyürek
liliği tedbirsizliğe varsa da, tedbirsizliğinde de olağanüstü bir 
beceri gizliydi; çareleri, yüzleri, maskeleri boldu; Fransa'yı 
Avrupa'yla, Avrupa'yı da Fransa'yla korkutur, ülkesini tartı
şılmaz bir şekilde sever ama ailesini tercih ederdi; otoriteden 
çok güce, saygınlıktan çok otoriteye önem verirdi, bu özel
liğinin her şeyi başanya dönüştürürken kurnazlığı benimse
rnek ve alçaklığı tam anlamıyla reddetmernek gibi ohımsuz, 
ama politikayı şiddetli sarsınnlardan, devleti çatlaklardan 
ve halkı felaketlerden korumak gibi yararlı bir yanı vardı; 
dakik, düzenli, dikkatli, keskin görüşlü, yorulmak bilmez 
bir adamdı; bazen kendi söyledikleriyle çelişir, kendini ya
lanlardı; Ancône'da Avusturya'ya karşı yüreklilik göstermiş, 
İspanya'da İngiltere'ye ayak diremiş, Anvers'i topa tutmuş, 
Pritchard'a tazrninat ödemişti; Marseillaise'i inançla söylerdi; 
hayatında bezginliğe, umutsuzluğa, güzelin ve idealin beğeni-
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sine, pervasız cömertliklere, ütopyaya, hayale, öfkeye, kibre, 
korkuya yer yoktu; yürekli olduğunu her açıdan kanıtlamış, 
Valmy'de general, Jemmapes'da asker olmuştu, sekiz kez 
kral katillerinin hedefi haline gelmişti, yine de hep gülümser
di; bir humbaracı kadar cesur, bir düşünür kadar gözüpekti; 
sadece Avrupa'da çıkacak bir karmaşadan endişelenir ve bü
yük siyasi maceraları uygun bulmazdı; kendi hayatını riske 
atmaktan çekinmezdi, ama hanedanlığını gözü gibi korurdu; 
krallığından çok zekasıyla hükmetmek için iradesini etkileme 
gücünde yoğunlaştırırdı; insanların kişiliklerine dikkat etme
se de, yargılamak için görmeye ihtiyacı olduğundan simaları 
bilirdi; iyi bir hatipti, hızlı algılayan, işlek zekalıydı, olağa
nüstü bir hafızası vardı; Sezar, İskender ve Napoleon'la tek 
ortak noktası olan güçlü hafızasına sık sık başvururdu; olay
ları, ayrıntıları, tarihleri, isimleri asla unutmaz; eğilimlerin, 
tutkuların, çevresindeki farklı kişiliklerin, içsel özlemlerin, 
ruhların gizli ve belirsiz başkaldırılarının, kısacası bilinçlerin 
görünmeyen akışlarının hiç farkına varmazdı; üst katmanlar 
tarafından kabul görse de, Fransa'nın alt tabakalarıyla uyum 
içinde olduğu pek söylenemezdi; zekasıyla her işin içinden 
sıyrılır, hüküm sürmekten çok yönetirdi; başbakan da ken
disiydi; düşüncelerin enginliğinin karşısına engel olarak ger
çeklerin sıradanlığını çıkarmakta ustaydı; uygarlık, düzen ve 
teşekkülün özgün yaratıcı gücünü, bürokrasi ve dolambaçlı 
yollarla iç içe geçirirdi; bir hanedanın kurucusu ve temsilci
siydi; biraz Charlemagne'a, biraz da avukatlara benzerdi; 
netice itibanyla bu ulvi ve kendine özgü prens Fransa'nın en
dişesine ve Avrupa'nın kıskançlığına rağmen iktidarı elinde 
tutmayı başarrnıştı ve şan şöhrete biraz meraklı olsa, yüceliğe 
de yararlılık kadar önem verse yaşadığı yüzyılın en seçkin 
insanları arasında yer alabilir, tarihe en önemli hükümdarlar
dan biri olarak geçebilirdi. 

Louis-Philippe gençliğinde yakışıklıydı, yaşlandığında da 
çekiciliğini kaybetmernişti; ulus tarafından her zaman benim-
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senmese de, kalabalıklar onu hep hoş karşıladı. Etkileyici bir 
havası olsa da gösterişten kaçınırdı; kral olsa da taç takınaz
dı ve yaşlı olmasına rağmen saçları ağarmamıştı. Tavırlarıy
la eski rejimi, alışkanlıklarıyla yeni rejimi yansıtan ve 1830 
yılına yakışan bir soylu-burjuva karışımıydı; Louis-Philippe 
hükümran bir geçişti; muhafaza ettiği eski aksanını ve im
tasını modern düşüncelerin hizmetine sunuyor, Polonya ve 
Macaristan'ı sevse de Lehler diye yazıyor, Erdeililer diye te
laffuz ediyordu. X. Charles gibi muhafız birliği üniforması 
giyer, Napoleon gibi Legion d'honneur nişanı takardı. 

Kiliseye nadiren gider, hiç ava çıkmaz, operaya hiç uğra
mazdı. Bu uğraşları burjuvazinin sıradanlıkJan olarak gör
düğünden din adamları, av köpeği uşakları, opera sanatçı
ları umurunda değildi. Maiyeti yoktu. Dışarıya koltuğunun 
altında bir şemsiyeyle çıkardı ve bu şemsiye uzun zaman 
takmadığı tacın halesi görevini gördü. Biraz duvarcı, biraz 
bahçıvan, biraz da doktordu; atından düşüp bayılan bir 
arahacıyı hacamat ederdi; Louis-Philippe tıpkı hançerini ya
nından ayırmayan III. Henri gibi her yere neşteriyle giderdi. 
Tedavi etmek için kan döken bir kralı ilk kez gören kralcılar, 
bu gülünç kralla alay ediyordu. 

Tarihin Louis-Phillipe hakkında bir yakınması var ki 
onu hesaptan düşmemiz gerekir; krallığı suçlayanlar, salta
natı suçlayanlar ve kralı suçlayanlar, üç haneli bir sayının 
birbirinden farklı üç ayrı rakamı. Askıya alınan demokra
tik haklar, ikincil hedefe dönüşen ilerleme, şiddetle bastırı
lan sokak protestoları, ayaklanmaların askeri mahkemede 
yargılanması, Transnonain Caddesi katliamı, savaş konsey
leri, gerçek ülkenin meşruti devlet tarafından soğurulması, 
devletin gelirlerinin üç yüz bin imtiyaz sahibiyle paylaşıl
ması kraliyetİn suçlarıdır; reddedilen Belçika'nın Cezayir'i 
,İngiltere'nin Hindistan'da yaptığı gibi uygarlıktan çok 
barbarlıkla işgal etmesi, Abdülkadir'e duyulan güvensizlik, 
Blaye ve Deutz'ün satın alınması, Pritchard'ın intikamının 

122 



Sefiller 

alınması saltanatın suçlarıdır; ulusal bir politika yerine aitevi 
bir politika izlenmesi de kralın suçudur. 

Görüldüğü gibi, bu hesap yapıldığında kralın yükü ha
fiflemektedir. 

Onun en büyük hatası Fransa adına mütevazı davran-
masıydı. 

Bu hatanın kaynağı neydi? 
Söyleyelim. 
Louis-Philippe babalık yanı ağır basan bir kraldı; hane

danlığa dönüşmesi istenen ve üzerine titreneo bir ailenin her 
şeyden korkması ve rahatsız edilmek istememesi, sivil gele
neğinde 14 Temmuz, askeri geleneğinde Austerlitz olan bir 
halkı tedirgin eden aşırı tepkileri doğuran buydu. 

Zaten öncelikli addedilen kamu görevleri bir yana bıra
kılırsa, Louis-Philippe'in ailesi Louis-Philippe'in derin sev
gisine layıktı. Aile efradı hayranlık uyandırıcıydı. Erdemleı; 
yeteneklerle kol kola girmişti. Louis-Philippe'in kızlarından 
Marie d'Orleans tıpkı atası şair Charles d'Orleans gibi ailesi
nin ismini sanatçılar arasına taşırnıştı. Ruhunu Jeanne d' Are 
aduu verdiği bir mermere katrnıştı. Louis-Philippe'in iki oğlu 
Metternich'ten şu övgü dolu sözleri duymuşlardı: Bunlar eşi
ne benzerine hiçbir yerde rast/anmayacak iki genç prens. 

Hiçbir şeyi gizlemeden, ama hiçbir şeyi de abartmadan, 
işte gerçek Louis-Philippe. 

Eşitliğin prensi olmak, Restorasyon'un ve devrimin 
karşıtlıklarını içinde taşımak; devrimcinin, hükümdar ol
duğunda güven veren bir devrimcinin endişelerini taşımak; 
işte Louis-Philippe'in 1830'daki hali buydu; bir insanla bir 
dönemin bu denli bütünleştiği, iç içe geçtiği, birlikte cisim
leştiği asla görülmemiştir. Louis-Philippe 1 830'un insan 
kılığına bürünmüş halidir. Üstelik tahta geçmesini sağlaya
cak büyük bir avantaja da sahipti: Sürgün. Sürgünde sefil, 
göçebe bir hayat sürmüştü. Fransa'nın en büyük derebeylik 
topraklarına sahip olan bu prens İsviçre'de aç kalmamak 
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için yaşlı bir atı satmış, Reichenau'da kız kardeşi Adelaide 
dikiş dikerken matematik öğretmenliği yapmıştı. Bir kralın 
yaşamına karışan bu anılar burjuvaziyi coşturuyordu. XI. 
Louis tarafından yaptırılan ve XV. Louis döneminde kul
lanılan Mont-Saint-Michel Hapishanesi'nin son hücresinin 
demir parmaklıklarını kendi elleriyle sökmüştü. Dumouriez 
yoldaşı, Lafayette dostuydu; Jakobenler kulübünün üyesiy
di; Mirabeau omzuna vurmuş, Danton da ona "Delikanlı! "  
diye seslerunişti. 93'te, yirmi yaşındayken Chartres dükü 
olarak Konvansiyon'un karanlık bir Joeasında yerinde bir 
nitelemeyle zavallı tiran diye anılan XVI . Louis'nin davasını 
izlemişti. Devrimin körleşmiş öngörüsü, düşüncenin acıma
sızca ezdiği insanı neredeyse görmezden gelerek krallığı kral
da ve kralı krallıkla yok ederken, mahkeme heyetinin engin 
fırtınası ve halkın öfkesi mahkfımu sorgularken, Capet2 ne 
yanıt vereceğini bilemezken, kraliyetİn şaşkın başı bu ka
ranlık esintinin altında korkuyla titrerken, mahkum edilen 
gibi mahkfım edenlerin de göreli masum olduğu bu felake
tin ortasında etrafına bakmış, bu baş döndürücü gelişmeleri 
izlemiş, yüzyılların Konvansiyon Mahkemesi'nin huzuruna 
çıktığını görmüş, her şeyin sorumlusu sayılan o bahtsız XVI. 

Louis'nin arkasında, karanlıkta o müthiş suçlunun, menar
şinin belirdiğini fark etmiş ve yüreğinde halkın neredeyse 
Tanrı'nın adaleti kadar tarafsız olan o büyük adaletinin say
gı dolu korkusu kalmıştı. 

Devrim onda olağanüstü bir iz bırakmıştı. Anısı o aza
medi yılların, dakikası dakikasına, canlı damgası gibiydi. Bir 
gün sözünden şüphe etmemizin imkansız olduğu bir tanığın 
önünde Kurucu Meclis'in alfabetik listesinde A harfinin al
tında yer alan üyelerin ismini ezbere saymıştı. 

Louis-Philippe açık görüşlü bir kraldı. Onun iktidarı dö
neminde basın, yargı, düşünce ve ifade özgürlüğü vardı. Ey-

ı Kral XVI. Louis 1792'de tahttan indirildikten sonra Yumaş Capet olarak 
anılmıştır. (ç.n.) 
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lül Yasalan aydınlığın hüküm sürmesine izin veriyordu. Işı
ğın ayrıcalıklar üzerindeki kemirici etkisini bilse de, tahtını 
aydınlıktan mahrum etmemişti. Tarih bu saygın tutumunu 
dikkate alacaktır. 

Sahneden çekilen tüm tarihi şahsiyetler gibi günümüzde 
Louis-Philippe de insan vicdanı tarafından yargılanıyor. Da
vası ise henüz ilk evresinde. 

Tarihin saygın ve özgür ifadesiyle konuşacağı saat henüz 
gelmedi; bu kral hakkında nihai karann verileceği an henüz 
gelmedi; ünlü ve saygın tarihçi Louis Blanc onun hakkında 
vardığı ilk hükmü yakın zamanda yumuşattı; Louis-Philippe 
221 'ler ve 1 830 olarak anılan bir yan parlamento ve bir yan 
devrimin seçtiği kişiydi ve her halükarda, yukanda da be
lirttiğimiz gibi, onu burada merkezinde felsefenin bulundu
ğu geniş bir bakış açısıyla yargılamamız, mutlak demokrasi 
ilkesi adına bazı tedbirler almakla mümkün olabilir ancak; 
mudakın gözüyle bakıldığında, bu iki hak dışında her şey, 
yani başta bireysel, sonra da toplumsal haklar dışındaki her 
şey gasptır; ama neticede, bu tedbirleri aldıktan sonra, bu
gün dahi onun hakkında söyleyebileceğimiz şey, Louis-Phil
lipe'in kendisinin, insanlığın iyiliği açısından bakıldığında 
varolmayı sürdüreceği, eski tarih jargonuyla ifade edersek, 
tahta çıkmış en iyi krallardan biri olduğudur. 

Elimizde onun aleyhine ne var? O taht. Kral Louis-Phi
lippe'i çıkarınca, geriye insan kalır. Bu insan iyi bir insandır, 
hatta bazen hayranlık uyandıracak kadar iyidir. Neredeyse 
her akşam, kıtanın politikalarıyla ilgili çatışmalar için kaygı
lanmaktan yorulmuş, uykusuzluktan gözleri şişmiş bir halde 
odasına çekildiğinde ne yapardı? Eline bir dosya alıp geceyi 
bir ceza davasını gözden geçirmekle geçirir, Avrupa'ya kafa 
tutmanın zor bir iş olduğunu, ama bir insanı celladın elinden 
almanın çok daha zor bir iş olduğunu düşünürdü. Adalet ha
kanıyla inatlaşır; yasanın gevezeleri dediği başsavcılada giyo
tine giden yolu adım adım tartışırdı. Bazen yığınla dosya ma-
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sasını kaplardı; o hepsini tek tek incelerdi; mahkum edilmiş 
o zavallı başları kaderlerine terk etmek ona ıstırap verirdi. 
Bir gün, yukarıda sözünü ettiğimiz güvenilir tanığın önünde 
şunları söylemişti: Bu gece yedi tanesini kurtardım. İktidarı
nın ilk yıllarında, ölüm cezası neredeyse ortadan kalkmış ve 
giyotin sehpasının işlevsiz kalması krala şiddetle karşı çıkıl
masına yol açmıştı. Ailenin büyük kolu Greve Meydanı'nı 
ortadan kaldırınca, Saint-Jacques Kapısı adıyla burjuva bir 
Greve Meydanı yaratıldı; "işlek zekalar" yarı meşru bir gi
yotine ihtiyaç duymuştu; böylece burjuvazinin muhafazakar 
kesimini temsil eden Casirnir Perieı; burjuvazinin liberal ka
nadından yana olan Louis-Philippe karşısında bir zafer daha 
kazanmıştı. Louis-Philippe, Beccaria'nın3 kitabından notlar 
çıkarmıştı. Fieschi suikastından sonra, "Yaralanmamış ol
mam ne talihsizlik! Halbuki onu bağışlayabilirdim," diye 
haykırmıştı. Bir başka sefer; kendisine direnen bakaniarına 
�iiııdcrıncdc bulunarak dönemimizin önemli politik simala
rından birinin malıkurniyeti hakkında şunları yazmıştı: Ba
ifışlandı, geriye onu kazanmak kalıyor. Louis-Philippe, IX. 
Louis kadar uysal, Iv. Henri kadar iyi niyetliydi. 

Şimdi, bize göre tarihte -iyiliğin en nadir bulunan erdem
lerden biri olduğu yerde- iyi olan, yüce olandan önce gelir. 

Louis-Philippe bazıları tarafından sertçe, bazıları tarafın
dan da acımasızca eleştirilmiştir; bu kralı tanıyan ve bugün 
kendisi de bir hayalete dönüşmüş bir adamın çıkıp tarih 
karşısında onun lehine tanıklık etmesi çok doğaldır; bu ta
nıklık, içeriği ne olursa olsun, şüphesiz ve her şeyden evvel, 
herhangi bir çıkar gütmez; bir ölünün yazdığı mezar yazıtı 
içten olur; bir gölge, bir başka gölgeyi teselli edebilir; aynı 
karanlığın paylaşılması övme hakkını doğurur ve sürgünde
ki iki mezar için "Biri diğerine dalkavukluk etti," denmesin
de endişelenecek bir şey yoktur. 

3 Cesare Beccaria (1738-1794): İtalyan hukukçu. Suçlar ve Cezalar Hakkın
da adlı eserinde ölüm cezasının kaldırılmasını savunur. (ç.n.) 
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IV 

Temeldeki Çadaklar 

Anlattığımız dramın Louis-Philippe iktidarının ilk yılla
rını saran trajik bulutların yoğunluğuna nüfuz edeceği anda 
ikircikli davranmaya gerek yoktu ve bu kitabın bu kral hak
kında bilgi vermesi zorunluydu. 

Louis-Philippe krallık yetkesini şiddete başvurmadan, 
doğrudan bir eylemde bulunmadan, devrimin gerçek ama
cından epeyce sapmış devrimci yönelim vasıtasıyla elde et
mişti, ama bu değişirnde Orleans dükü hiçbir şahsi girişimde 
bulunmarnıştı. Prens olarak doğmuştu ve kral olmak üzere 
seçildiğine inanıyordu. Bu görevi kendi kendine üstlenmiş 
değildi; onu zorla almamıştı, bu ona önerilmiş, bizce hata
lı davranarak öneriyi kabul etmişti; ama yine de önerinin 
hukuka uygun olduğuna ve onu kabul etmenin de görevini 
yerine getirmek olduğuna inanmıştı. Bu kabulleniş iyi niye
tinin göstergesiydi. 

Bu yüzden biz de gönül rahatlığıyla diyebiliriz ki 
Louis-Philippe'in iyi niyetli olması ve demokrasinin de saldı
rırken iyi niyetli davranması sayesinde, toplumsal çatışma
lardan yayılan delışetİn büyüklüğünden ne kral ne de de
mokrasi sorumlu tutulabilirdi. İlkelerin çarpışması element
lerin çarpışmasına benzer. Okyanus suyu, kasırga havayı, 
kral krallığı, demokrasi halkı savunur; göreceli olan, yani 
monarşi, mutlak olana, yani curnhuriyete direnir; toplum 
bu çatışmada kan kaybeder, ama bugün çektiği acı gelecekte 
kurtuluşu olacaktır ve her halükarda çatışanları suçlamaya 
gerek yoktur; taraflardan biri kuşkusuz yanılmaktadır; Ro
dos Heykeli gibi bir ayağını bir kıyıdaki cumhuriyete, diğer 
ayağını diğer kıyıdaki krallığa basma şansı olmayan hak ise 
bölünmez bir bütündür; ama yanılanlar içtenlikle yanılmak
tadır; bir Vendeeli nasıl haydut değilse, kör de suçlu değildir. 
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Bu yüzden bu korkunç mücadeleleri eşyanın doğasının he
sabına yazalım. Bu kasırgaların doğası ne olursa olsun, ona 
beşeri sorumsuzluk karışmıştır. 

Açıklamamızı tamamlayalım. 
1 830 hükümeti daha ilk gününde zorlu koşullarla karşı

laşmıştı. Daha dün doğmuştu ama bugün mücadele etmek 
zorundaydı. 

Koltuğuna güç bela oturmuştu ki henüz tam olarak yer
leşmemiş ve dayanıklı olmayan Temmuz düzeneğinin dört 
bir yana çekiştirildiğini hissetmişti. 

Hemen ertesi gün direniş başladı; belki de bir gün önce
sinde başlamıştı. 

Aylar geçtikçe düşmanlıklar büyüdü ve örtülü olan artık 
apaçıktı. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi Fransa dışında krallar ta
rafından pek benimsenmeyen Temmuz Devrimi Fransa'da 
da farklı bakış açılarıyla yorumlanmıştı. 

Tanrı insanlara belirgin arzularını, gizemli bir dille ya
zılmış anlaşılması zor bir metinle, olaylarla iletir. İnsanlar 
alelacele bu metni çevirirler; bu çeviriler yanlışlarla, eksiklik
lerle, anlam hatalarıyla doludur. İlahi dili pek az akıl anlar. 
En derin kavrayışa sahip olanlar, en sakin ve en derin kişiler 
metni ağır ağır deşifre ederler ve asıl metne ulaştıklarında 
da iş işten geçmiştir; ortada yirmi farklı tercüme vardır. Her 
çeviriden bir siyasi akım, her anlam hatasından bir fraksiyon 
doğar ve her siyasi akım gerçek metnin sadece kendi elinde 
olduğuna inanırken, her fraksiyon da aydınlığın kaynağı ol
duğunu düşünür. 

Çoğunlukla iktidarın kendisi de bir fraksiyondur. 
Devrimlerde akıntıya karşı yüzenler vardır, bunlar eski si

yasi akırnlardıı: 
Tanrı'nın lütfuyla verasete tutunan eski siyasi akımlara 

göre, başkaldırma hakkından doğan devrimiere başkaldır
mak bir haktır. Yanlış. Çünkü devrimlerde başkaldıran halk 
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değil kraldır. Devrim başkaldırının tam tersidir. Her devrim 
doğal gelişimi içinde kendi meşruiyetini barındırır, bazen 
sahte devrimciler onu lekeleseler, kan içinde bıraksalar da 
o varlığını korur. Devrimler tesadüften değil zorunluluktan 
doğar. Devrim yapaylığın gerçekliğe geri dönüşüdür. Gerekli 
olduğu için yapılmıştır. 

Bourbon Hanedam yanlısı meşruiyetçi akımlar 1 830 
Devrimi'ne yanlış muhakemeden fışkıran tüm güçleriyle 
saldırıyorlardı. Yanılgılar muhteşem mermilerdir. Devrime 
savunmasız olduğu, mantığının yetersiz kaldığı en hassas 
noktalarından yükleniyorlar, bu devrimin krallığını hedef 
alıyorlardı. Meşruiyetçi akımlar "Devrim, neden bu kral? "  
diye bağırıyorlardı. Bozguncular iyi nişan alan körlerdir. 

Aynı çığlığı cumhuriyetçiler de atıyordu, ama onlar attı
ğında bu çığlık daha mantıklı görünüyordu. Meşrutiyetçi
terin körlüğü demokratların keskin görüşlülüğüne tekabül 
ediyordu. 1 830, halkı iflasın eşiğine getirmişti. Öfkelenen 
demokrasi bunu onun yüzüne vuruyordu. 

Temmuz yönetimi geçmişin saldırıları ve geleceğin sal
dırıları arasında çırpınıyordu. Bir yanda monarşinin yüz
yıllarıyla, diğer yanda sonsuz hakla mücadele anını temsil 
ediyordu. 

Ayrıca tüm bunlar bir yana, bir devrim olmaktan çıkıp 
monarşiye dönüştüğünden, 1 830 kendini Avrupa'ya kabul 
ettirmek zorundaydı. Barışı korumak işleri daha da kar
maşıklaştırıyordu. Düşüncelere rağmen toplumsal uyumu 
yakalamak, savaştan daha maliyetlidir. Sürekli bastırılsa da 
sürekli bomurdanan bu çatışmadan uygarlığın kendisine 
de şüpheli görünen o yıkıcı çözüm, yani silahlı barış doğ
du. Avrupa hükümetlerinin boyunduruğu altında da olsa, 
Temmuz krallığı şaha kalkıyordu. Metternich ona seve seve 
gem vurabilirdi. Fransa'daki ilerleme bunu çabuklaştırmış
tı, Avrupa'nın ağır aksak monarşilerini itiyor, sürüklenirken 
sürüklüyordu. 
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Bu arada, ülke içinde yoksulluk, işçi sınıfı, ücret, eğitim, 
ceza yasası, fuhuş, kadının yazgısı, zenginlik, sefalet, üretim, 
tüketim, bölüşüm, ticaret, kredi, sermayenin ve emeğin hak
ları, tüm bu sorunlar toplumun sırtında giderek büyüyordu, 
korkunç bir yük. 

Siyasi partiler dışında, ortaya bir başka hareket çıkmıştı. 
Felsefi mayalanma demokratik mayalanmaya karşılık veri
yordu. Seçkinler de alt katmanlardan farklı bir şekilde olsa 
da kafalarının karıştığını hissediyorlardı. 

Düşünürler fikirler üretirken, altlarındaki zemin, yani 
devrimci akımların etkisi altındaki halk, sara krizini andıran 
çılgınca sarsıntılada titreşiyordu. Kimileri tek başına, kimile
ri topluluklar halinde hareket eden bu düşünürler toplumsal 
sorunlarla barışçıl bir şekilde ama derinlemesine ilgileniyor, 
bir volkanın derinlerinde sükunetle dehlizler açan ve hafif 
sarsıntılardan, hayal meyal seçilen kızgın ateşlerden pek ra
hatsız olmayan kaygısız madenciler gibi çalışıyorlardı. 

Bu sükunet bu çalkantılı dönemde hoş bir görünüm arz 
ediyordu. 

Haklar konusunu siyasi partilere bırakan bu adarnlar 
mutluluk sorunuyla ilgileniyorlardı. 

İnsanın refahı, işte toplumdan bunu istiyorlardı. Mad
di konuları, tarımın, ticaretin, sanayinin sorunlarını dinin 
saygınlığı kadar yüceltiyorlardı. Biraz Tanrı'nın, ama en çok 
insanın yarattığı uygarlıkta menfaatler, politikanın jeologları 
olan ekonornistlerin sabırla incelediği bir dinamikler yasası 
uyarınca, sağlam bir kaya oluşturacak biçimde kaynaşır, bir
leşir ve karışırlar. 

Farklı isimlerle örgütlenen ama genel politik çizgileriy
le sosyalist olan bu gruplar, içinden insanların mutluluğunu 
sağlayacak berrak suların fışkıracağı bu sağlam kayayı par
çalamaya çalışıyorlardı. 

Uğraşları ölüm cezasından savaşa uzanıyor, her sorunu 
kapsıyordu. Fransız Devrimi tarafından güvence altına alı-
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nan insan haklarının yanı sıra kadın ve çocuk haklarını da 
savunuyorlardı. 

Farklı nedenlerden dolayı, sosyalistlerin gündeme getir
diği sorunları burada teorik bir bakış açısıyla derinlemesine 
incelemeden, belirtmekle yerinmemiz kimseyi şaşırtmamalı. 

Sosyalistlerin öne çıkardığı tüm sorunlar, kozmogoni, boş 
inançlar ve rnistisizm hariç, iki temel başlıkta toplanabilir. 

İlk başlık: 
Zenginliği üretmek. 
İkinci başlık: 
Zenginliği bölüşmek. 
İlk sorun emek sorununu içerir. 
İkinci sorun ücret sorununu içerir. 
İlk sorunda söz konusu olan güçlerin kullanırnıdır. 
İkincindeyse söz konusu olan zenginiikierin dağılımıdır. 
Güçlerin doğru kullanımından kamu gücü doğar. 
Zenginiikierin doğru dağılmasından bireysel mutluluk 

doğar. 
Doğru dağılım eşit değil, adil dağılım anlamına gelir. İlk 

eşitlik, hakkaniyettir. 
Çevremizdeki kamu gücü, benliğimizdeki bireysel mut

luluk, bu iki başlığın birleşmesinden toplumsal refah doğar. 
İngiltere bu sorunlardan ilkini çözdü. Muhteşem bir zen

ginlik yarattı, onu kötü bölüştürdü. Sadece bir kesimi tatmin 
eden bu çözüm kaçınılmaz olarak canavarca bir bolluğa ve 
canavarca bir yoksulluğa yol açtı. Tüm zenginlikler birkaç 
kişiye, tüm yoksunluklar diğerlerine, yani halka; ayrıcalık
ları, tekelleri, feodaliteyi doğuran da aynı emek gücüdür. 
Kamu gücünü yoksulluğun üstüne oturtan, devletin büyük
lüğünün bireyin sıkıntılarında köklendiren bir sistem hatalı 
ve tehlikeli bir iş yapıyor demektir. Maddiyarın tüm unsur
larını birleştiren ve hiçbir ahlaki unsurun yer almadığı bir 
büyüklük kötü düzenlenmiştir. 

Komünizm ve toprak yasası ikinci problemi çözdükle
rini sanıyorlar. Yanılıyorlar. Onların bölüşümden anladığı 
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şey üretimi öldürüyor. Eşit bölüşüm rekabeti, dolayısıyla da 
erneği yok eder. Bu, bölüştürdüğü şeyi öldüren bir kasabın 
gerçekleştirdiği paytaşıma benzer. Zenginliği yok etmek, onu 
paylaştırmak değildir. 

İyi bir çözüm için iki sorun birlikte, bir bütün halinde 
çözürnlenrnelidir. İki sorundan sadece ilkini çözerseniz Vene
dik, İngiltere olursunuz. Venedik gibi yapay ya da İngiltere 
gibi maddi bir güce kavuşur, vicdansız zenginlere dönüşür
sünüz. Venedik gibi bir şiddet eylemine kurban gidersiniz ya 
da İngiltere'nin başına geleceği gibi iflas edersiniz. Ve dünya 
sizin rnahvolup gitmenizi umursamaz, çünkü dünya bencil
likle ilinrili olan, insan türü için erdemi ya da bir düşünceyi 
temsil etmeyen şeylerin rnahvolup gitmesine aldırrnaz. 

Anlaşılacağı gibi, Venedik ve İngiltere derken halklardan 
değil toplumsal yapılardan, uluslardan değil bu uluslara 
hükmeden oligarşilerden söz ediyoruz. Uluslara her zaman 
saygı ve sempati duyarız. Venedik halk olarak yeniden do
ğacak; İngiltere'de aristokrasİ ölse de, ulus sonsuza dek var 
olacak. Bunu söyledikten sonra devarn edelim. 

İki sorunu çözün, zengini teşvik edip yoksulu koruyun, 
sefaleti ortadan kaldırın, zayıfın güçlü tarafından adaletsiz
ce sömürülmesine son verin, başarmaya çalışanın başaranı 
haksız yere kıskanrnasını dizginleyin, emeğin ücretini ma
tematİksel olarak ve kardeşçe hesaplayın, çocuklara ücret
siz ve zorunlu eğitim sağlayın ve erkekliğin temelini bilime 
dayandırın, hem kasları hem zihni geliştirin, hem güçlü bir 
ülkeniz hem de mutlu bir aileniz olsun, mülkiyeri yok ede
ceğinize, onu hiç de sanıldığı kadar zor olmayacak şekilde, 
istisnasız her yurttaşın mülk sahibi olmasına izin verecek 
biçimde evrenselleştirip halka mal edin, nihayet zenginliği 
üretmeyi ve onu nasıl bölüştüreceğinizi bilin, böylece maddi 
ve manevi yüceliği bir bütün olarak elde edecek ve Fransa 
olarak anılmayı hak edeceksiniz. 

İşte bazı sekter gruplar dışında sosyalizmin söylediği, ger
çekliğin içinde aradığı, zihinlerde taslağını çizdiği şey bunlardı. 
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Hayranlık veren çabalar! Ulvi girişimler! 
Bu doktrinler, bu teoriler, bu direnişler, devlet adamının 

beklenmedik bir şekilde filozoflada hesaplaşması zorun
luluğu, hayal meyal seçilebilen karmaşık gerçeklikler, eski 
rejimle uyum içinde olan, devrimci idealle pek fazla çatış
mayan yeni bir siyaset anlayışının yaratılması, Polignac'ı 
savunmak için Lafayette'ten yararlanmanın koşulları, baş
kaldırının altında belli belirsiz görülen ilerlemenin önsezisi, 
meclisler ve sokaklar, sokağın çevresinde dengelenmesi ge
reken rekabetler, onun devrime olan inancı, belki de nihai 
bir üstünlük hakkının istemsizce kabullenilmesinden kay
naklanan olası bir boyun eğiş, soyunun geleneklerine bağlı 
kalma isteği, ailesine sevgisi, halkına duyduğu içten saygı 
ve kendi onuru; işte Louis-Philippe'in zihnini meşgul eden 
ve ne kadar güçlü ve yürekli olursa olsun bazen onu kral 
olmanın güçlüğü altında ezen sorunlar bunlardı. 

Ayaklarının altındaki zeminin hareket ettiğini hissedi
yordu, ancak Fransa her zamankinden daha fazla Fransa 
olduğundan bu hareketlilik dağılarak toz haline dönüşme 
anlamına gelmiyordu. 

Ufka karaltılar çökmüştü. Giderek yakınlaşan, öfkeler
den ve sistemlerden kaynaklanan garip bir gölge yavaş ya
vaş insanların, nesnelerin, düşüncelerin üzerine yayılıyor
du. Aceleyle üstü örtülüp havasız bırakılan her şey hareket 
ediyor, mayalanıyordu. Bazen safsaraların gerçekliklere 
karıştığı bu hava onurlu insanın vicdanının soluğunu tuta
cağı ölçüde boğucuydu. Zihinler toplumsal kaygıyla tıpkı 
fırtına yaklaştığında titreşen yapraklar gibi titreşiyorlardı. 
Havadaki elektrik bazı anlarda ortaya çıkan tanınmamış 
birinin ortalığı aydınlaracağı ölçüde yüksekti. Ardından 
her yanı yeniden alacakaranlığın loşluğu kaplıyordu. Ara 
sıra, enginliklerden yayılan boğuk gümbürtüler bulutlarda 
biriken elektriğin ne kadar yoğun olduğu hakkında fikir 
veriyordu. 
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Temmuz Devrimi'nin üzerinden yirmi ay geçtikten son
ra, 1 832 yılı yakın tehditierin belirmesiyle başlamıştı. Hal
kın sıkıntısı, aç işçiler, karanlıkta kaybolup giden son Conde 
prensi, Paris'in Bourbonları kovması gibi Nassauları kovan 
Brüksel, bir Fransız prensine sunulan ama bir İngiliz prensine 
verilen Belçika, Nicolas'nın Rus kini, arkamızda güneyin iki 
iblisi, İspanya'da Ferdinand, Portekiz'de Miguel, İtalya'da 
titreyen zemin, Bologna'ya el uzatan Mettemich, Ancône'da 
Avusturya'ya gözdağı veren Fransa, kuzeyde Polonya'yı ta
butuna geri çivileyen çekicin iç karartıcı gürültüsü, öfkeli 
bakışlada Fransa'yı izleyen tüm Avrupa, eğileni itmeye, yere 
düşenin üzerine çullanmaya hazır bekleyen şüpheli mütte
fik İngiltere, yasaya dört kelleyi vermemek için Beccaria'nın 
arkasına sığınan meclis, kralın arabasından silinen zambak 
resimleri, Notre-Dame'dan sökülen haç, gücünü kaybeden 
Lı faycttc, iflasın eşiğindeki Laffitte, yoksulluk içinde ölen 
Bcnjamin Constant, iktidar yorgunluğundan ölen Casimir 
Perier, krallığın biri düşüncenin, diğeri emeğin başkenti olan 
iki kentindeki siyasi ve toplumsal hastalıklar, Paris'te iç sa
vaş, Lyon'da sınıf savaşı; aynı kızgın ateşle aydınlanan iki 
şehir; halkın alnında bir kraterin kızıllığı; bağnazlaşan gü
ney, çalkalanan batı, Vendee'deki Berry düşesi, komplolar, 
entrikalar, ayaklanmalar ve kolera düşüncelerin kasvetli ını
rıltısına olayların boğuk uğultusunu katıyordu. 

V 

Tarihi Doğuran ve Taribin Habersiz Olduğu Olaylar 

Nisan sonuna doğru durum ciddileşmiş, mayalanmalar 
ürünlerini vermeye başlamıştı. 1 830'dan beri hemen bastı
rılsa da sık sık tekrarlandığı için içten içe yanınayı sürdür
düğüne işaret eden küçük, bölgesel ayaklanmalar çıkmıştı. 
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Korkunç bir şey planlanıyordu. Olası bir devrimin henüz 
yeterince seçilemeyen taslağının loş aydınlığı belli belirsiz 
seçilebiliyordu. Fransa Paris'e, Paris de Saint-Antoine kenar 
mahallesine bakıyordu. 

Yavaş yavaş kaynayan Saint-Faubourg Mahallesi taşma
ya başlamıştı. 

Charonne Caddesi'nin meyhaneleri, bu iki sıfat meyha
nelere uygun düşmese de, ağırbaşlı ve fırtınalıydı. 

Hükümet politikaları oralarda rahatlıkla tartışılıyordu, 
açıkça uğrunda mücadele edilecek ya da sessiz kalınacak 
bir şeyin varlığından söz ediliyordu. Bu meyhanelerin, işçi
lere ilk ayaklanma sesi üzerine sokaklara fırlayacaklarına 
ve "düşmanın sayısına aldırmadan çarpışacaklarına" dair 
yeminierin ertirildiği arka salonları vardı. Yernin edildikten 
sonra, meyhanenin köşesinde oturan bir adam yankılanan 
gür bir sesle "Ne yapman gerektiğini anladın! Bunun üze
rine yemin ettin! " diyordu. Bazen birinci kattaki kapalı bir 
odaya çıkılıyor, orada mason ritüellerine benzeyen sahneler 
yaşanıyordu. Aralarına yeni katılana ailesinden önce devri
mi düşüneceğine dair yemin eniriliyordu. Usul böyleydi. 

Basık tavanlı salonlarda "bozguncu" broşürler okunu
yordu. O dönemin gizli bir raporunda "Hükümete verip ve
riştiriyorlardı," diye yazıyordu. 

Şu sözler duyuluyordu: "Şeflerin isimlerini bilmiyorum. 
Bizler ayaklanma zamanını iki saat önce öğreneceğiz." Bir 
işçi "Üç yüz kişiyiz, herkes yarım frank versin, mermi ve ba
rut imal etmek için yüz elli frank toplamış oluruz," diyordu. 
Bir başkası "Altı aya gerek yok, iki aya da gerek yok. On beş 
güne kalmadan yönetim kadar donanımlı olacağız. Yirmi beş 
bin adamla onlara meydan okuyabiliriz," diyordu. Yine bir 
başkası "Geceleri uyumuyorum, çünkü fişek hazırlıyorum," 
diyordu. Ara sıra burjuva görünümlü ve şık giysili adarnlar 
geliyor, yapmacık ve emreden bir tavırla ele başlarının elleri
ni sıktıktan sonra gidiyorlardı. Asla on dakikadan fazla kal-
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mıyorlardı. Alçak sesle anlamlı sözler ediliyordu: "Koşullar 
olgunlaştı, komplomın son aşamasındayız." Katılımcılar
dan birinin ifadesiyle oradaki herkes bu sözleri vızıldıyordu. 
Coşku, günün birinde bir işçinin meyhanenin ortasında "Si
lahımız yok!" diye haykıracağı ölçüde kabarmış, arkadaş
larından biri farkında olmadan İtalyan ordusunu kasteden 
Bonaparte'ın sözlerini tekrarlayarak şöyle karşılık vermişti: 
"Karşıdaki askerlerin var ya!"  Bir başka raporun belirttiğine 
göre "çok gizli" konuları orada konuşmuyorlardı. Bunca şeyi 
söyledikten sonra neyi gizlediklerini anlamak mümkün değil. 

Bazı toplantılar periyodikti, ama katılımcı sayısı sekiz ya 
da onu aşmıyor, zaten bu tür toplantılara hep aynı kişiler 
katılıyordu. 

Bazı toplantılara ise isteyen giriyor ve salon ayakta dur
ınalarını gerektirecek kadar doluyordu. Bazıları oraya coş
kuları ve tutkuları yüzünden geliyorlardı, bazılarıysa işe 
giderken yollarının üzerinde olduğu için uğradıklarını söy
lüyorlardı. Tıpkı devrim sırasında olduğu gibi, bu meyhane
lerde yeni katılanları sarılıp öpen yurtsever kadınlar vardı. 

Bazı anlamlı olaylar da gelişiyordu. 
Meyhaneye giren bir adam içkisini içtikten sonra çıkar

ken "Meyhaneci, hesabı devrim ödeyecek," diyordu. 
Charonne Caddesi'nin karşısındaki bir meyhanede yasa 

dışı faaliyet yürütecek devrimciler seçiliyor, oylama kaskette 
toplanan kağıtlarla yapılıyordu. 

İşçiler bir eskrim hocasının Cotte Sokağı'ndaki evinde 
toplanıyorlardı. Orada, duvarda tahtadan kılıçlar, flöre
ler, değnekler, hastanlardan oluşan bir silah takımı vardı. 
Bir gün flörelerin ucundaki tıpalar çıkarıldı. Bir işçi "Yir
mi beş kişiyiz, ama bana makine gözüyle baktıkları için 
beni hesaba katmıyorlar," diyordu. Bu makine daha sonra 
Quenisset oldu. 

Önceden tasarlanmış bazı şeyler zamanla herkes tarafın
dan bilinir hale geliyordu. Kapısının önünü süpüren bir ka-
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dın yanındaki kadına "Uzun süreden beri fişek imal etmekle 
uğraşılıyor," diyordu. Sokaklarda bölgenin ulusal muhafız
Iarına hitaben yazılmış afişler okunuyordu. Bu afişlerin biri
nin altında şu imza vardı: Şarap Tüccarı Burtot. 

Bir gün Lenoir Çarşısı'ndaki bir liköreünün kapısının 
önündeki taşın üstüne çıkan keçi sakalları ince favorileriy
le birleşmiş bir adam İtalyan aksanıyla gizli bir yönetirnin 
kaleminden çıkrnışa benzeyen ilginç bir yazıyı yüksek sesle 
okuyordu, çevresini saran insanlar onu alkışlıyordu. Kala
balığı en fazla etkileyen sözler bir rapora kaydedilrnişti: " (  . . .  ) 
Düşüncelerirnizi yayrnarnızı engelliyorlar, afişlerirniz yırtıldı, 
onları asanlar hapse atıldı . . .  " "Pamuk üreticilerinin başı
na gelen felaket tarafsız birçok kimseyi safianınıza kattı ." 
"Halkların geleceği bizim karanlık saflarırnızda filizleniyor." 
"İşte üzerinde kesin bir karara varrnarnız gereken kavram
lar: etki ya da karşı etki, devrim ya da karşı devrim. Çünkü 
çağırnızda artık durağanlığa yer yok. Halktan yana ya da 
halka karşı, başka seçenek yok." "( ... )Bizi uygun bulrnadığı
nızda alaşağı edin, ama o güne kadar yanımızda yürüyün." 
Tüm bunlar güpegündüz herkesin önünde söyleniyordu. 

Daha da cüretkar olan bazı eylemler bu cüretkar
lıklarından dolayı halka şüpheli görünüyordu. 4 Nisan 
1 832 günü, Sainte-Marguerite Sokağı'nın köşesinde taşın 
üzerine çıkan bir adam şöyle haykırıyordu: "Ben Babeufçü
yürn!" Ama halk Babeuf'ün arkasında Gisquet'nin4 gizlen
diğini hissediyordu. 

Bu adam uzun bir söylevin arasına şu sözleri serpiştiri
yordu: 

- Kahrolsun mülkiyet! Sol muhalefet alçak ve korkak. 
Kendini haklı çıkarmak istediği zaman devrimi öğütlüyor. 
Yere serilmernek için demokrat, mücadele eonernek için kral
cı görünüyor. Cumhuriyetçiler deri değiştiren hayvaniara ben
zer. Emekçi yurttaşlar, cumhuriyetçilerden uzak durun. 

4 Henri Gisquet ( 1792-1866): Dönemin Paris Emniyet Müdürü. (ç.n.) 
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- Kes sesini muhbir yurttaş! diye bağırdı bir işçi. 
Bunun üzerine söylev sona erdi. 
Garip olaylar yaşanıyordu. 
Bir işçi hava kararırken nehrin kenarında kendisine 

"Yurttaş nereye gidiyorsun?"  diye soran "şık giyimli bir 
adamla" karşılaşıyordu. İşçi ona "Mösyö, sizi tanıma onuru
na erişemedim," diye karşılık verdiğinde adam "Ben seni iyi 
tanıyorum. Ama endişelenme, ben Yürütme Komitesi'nde
nim. Güvenilir olmadığından şüpheleniyorlar. Ağzından bir 
şeyler kaçırırsan, gözümüzün üzerinde olduğunu unutma." 
Ardından işçinin elini sıkıp, "Yakında tekrar görüşeceğiz," 
deyip uzaklaşıyordu. 

Her yerde kulağı olan polis sadece meyhanelerde değil, 
sokaklarda da şöyle sohbetlere tanık oluyordu: 

- Bir an önce örgüte gir, diyordu bir dokuma işçisi bir 
doğramacıya. 

- Neden? 
- Çünkü yakında ortalık karışacak. 
Yırtık pırtık giysili iki adam arasında bir ayaklanmanın 

habercisi olan şu diyalog geçiyordu: 
- Bizi kim yönetiyor? 
- Mösyö Philippe. 
- Hayır burjuvazi. 
Ayaklanma sözcüğünü kötü anlamda kullandığımızı dü

şünenler yanılacaklar. Ayaklananlar yoksullardı. 
Bir başka seferinde, yoldan geçen iki adamdan birinin 

diğerine şöyle dediği duyuluyordu: "Mükemmel bir saldırı 
planımız var." 

Trône Kapısı'ndaki bir hendekte çömelmiş dört adam 
arasında geçen gizli konuşmadan ancak şu sözler işitilebi
liyordu: "Onun Paris'te kalmaması için her şey yapılacak." 

O kimdi? Tehditkar karanlık. 
Mahallede söylendiği gibi "kalburüstü şefler" ortada 

görünmüyordu. Toplantılarını Sainte-Eustache kavşağı ya-

13!1  



ı 

Sefiller 

kınlarındaki bir meyhanede yaptıkları sanılıyordu. Merkez 
Komite'yle Saint-Antoine Mahallesi arasındaki bağiantıyı 
Mondetour Sokağı'ndaki Terzi Dayanışma Cemiyeri'nin 
başkanı olan Aug. adlı bir adamın kurduğu söyleniyordu. 
Bununla birlikte şefler üzerinde daimi bir gölge vardı. Yine 
de şefierin üzerinden şüphenin gölgesi eksik olmuyordu ve 
hiçbir şey daha sonraları Yüksek Mahkeme önüne çıkarılan 
bir suçlunun verdiği şu yanıttaki garip gururu incitemezdi: 

- Şefiniz kirndi? 
- Onu tanımıyordum, şefliğini de tanımıyordum. 
Havada uçuşanlar sözlerden, boş laflardan, söylentiler

den ibaret değildi. Başka ipuçları da ortaya çıkıyordu. 
Reuilly Caddesi'nde inşa edilen bir evin çitlerini çakan 

bir dağramacı bu arazide, yırtılmış ama bazı satırları hala 
okunaklı olan şu kağıdı bulmuştu: "Merkez komitenin baş
ka gruplara üye olanlar için mahallelerde önlemler alması 
gerekir . . .  " 

Ve altında not olarak şunlar yazıyordu: 
"Poissonniere Caddesi 5 numaradaki silahçının avlusun

da beş altı bin tüfek olduğunu öğrendik. Varoş komitesinin 
hiç silahı yok." 

Dağramacıyı daha da heyecaniandıran ve arkadaşlarına 
göstermesine neden olan birkaç adım ötede bulduğu aynı 
şekilde yırtılmış ve daha anlamlı bir kağıttı. Bu önemli belge
lerin tarihsel değerini göz önünde bulundurarak bir örneğini 
sunmak istiyoruz: 

M y V K Bu listeyi ezberleyin. Sonra yırtacaksınız. 

Talimatlarınızı ilettiğiniz adamlar da 

aynısını yapacaklar. 

Kardeşçe selamlar. 

t.. 
" (){}  41 (t 
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Bu kağıdı bulanlar bu dört büyük harfin merkez komi
te, yürütme komitesi, varoş komitesi, keşif kolu anlamına 
geldiğini ve u og al fe harflerinin 15 Nisan 1 832 tarihini 
işaret ettiğini çok geç öğreneceklerdi. Her büyük harfin al
tına oldukça belirgin niteliklerin eklendiği isimler yazılmıştı: 
"Q. Bannerel. 8 tüfek, 83 fişek. Güvenilir kişi. C. Boubiere. 
1 tabanca, 40 fişek. D. Rollet. 1 flöre, 1 tabanca, yarım kilo 
barut. E. Teissier. 1 kılıç, 1 fişeklik. Dakiktir. Terreur. 8 tü
fek. Yüreklidir vs." 

Nihayet bu dağramacı aynı arazide üzerinde kurşun ka
lemle yazılmış, ama kolayca okunan bir listenin yer aldığı 
üçüncü bir kağıt buldu. 

Birlik. Blanchard: Arbre-sec.6. 
Barra. Soize. Salle-au-Comte. 
Kosciuslo. Kasap Aubry 

J.J.R. 
Caius Gracchus. 
Gözden geçirme hakkı. Dufond. Four. 
Girondinlerin çöküşü. Derbac. Maubuee. 
Washington. Pinson. 1 tabanca. 86 fişek. 
Marseillaise. 
Halkın egemenliği. Michel. Quincampoix. Kılıç. 
Hoche. 
Marceau. Platon. Arbre-sec. 
Varşova. Tilly, Populaire'in tellalı. 

Elinde bu listeyi tutan dağramacı yazılanların ne ifade 
ettiğini anlamıştı. Bu listenin İnsan Hakları Cemiyeti'nin 4. 
Bölge komitesinin alt birimlerinin şeflerinin adlarını ve ad
reslerini içerdiği anlaşılıyordu. Bugün karanlığa gömülüp 
tarih olmuş bu olaylardan söz edebiliriz. Ayrıca İnsan Hak
ları Cemiyeti'nin kuruluşunun, bu kağıdın bulunmasından 
sonra gerçekleştiğini eklemeliyiz. Bu kağıtta yazılanlar belki 
de örgütlenmenin bir taslağıydı. 

Yine de, sözlerden, tartışmalardan, yazılı belgelerden 
sonra maddi kanıtlar da ortaya çıkmaya başlıyordu. 
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Popincourt Sokağı'ndaki bir eskicide, bir konsolun çek
rnecesinde hepsi uzunlamasına dörde katlanmış yedi kağıt 
parçası ele geçirilrnişti; bu kağıtlar aynı gri kağıtların katlan
masıyla oluşturulmuş yirmi altı küçük fişekliği sarıyordu ve 
bir kartın üzerinde şunlar yazılıydı: 

Güherçile 300 gram. 
Kükün 50 gram. 
Kömür 60 gram. 
Su 50 ml. 

Tutanağa, çekrneceden yoğun bir barut kokusunun ya
yıldığı yazılmıştı. 

Bir duvarcı işten eve dönerken Austerlitz Köprüsü'nün 
yakınındaki bir bankta küçük bir paket unutrnuştu. Kara
kola götürülen bu paketin içinden Lahutiere irnzalı iki bil
diri, "İşçiler, birleşin! "  başlıklı bir şarkının sözlerinin yazılı 
olduğu bir kağıt ve fişek dolu teneke kutu çıkmıştı. 

Arkadaşıyla içki içen bir işçi dostluğunu gösterrnek için 
arkadaşına sarıldığında belindeki tabaneayı hissettiriyordu. 

Pere-Lachaise ile Trône Kapısı arasındaki bulvarın en 
ıssız noktasındaki bir hendekte oyun oynayan çocuklar 
yongaların ve meyve kabuklarının altında rnerrni kovanları 
bulunan bir çanta, fişek yapımında kullanılan bir dernirci 
delgisi, barut dolu bir çanak ve dibinde erimiş kurşun izleri 
bulunan dökrne demirden bir tencere bulmuşlardı. 

Polisler, bir sabah saat beşte, daha sonra Barricade
Merry Komitesi'nin sekreteri olan ve 1 834 Nisan'ındaki 
ayaklanmada öldürülen Pardon'un evine yaptıkları baskın
da, onu yatağının kenarında ayakta fişek hazırlarken yaka
larnışlardı. 

İşçilerin dağılma saatinde, Picpus Kapısı ile Charenton 
Kapısı arasındaki devriye yolunda, kapısının önünde Siyam 
oyunu5 oynanan bir rneyhanenin yanında ik i  adarnın karşı-

Bir dokuz kuka oyunu. (e.n.) 
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taştıkları görülmüştü. Adamlardan biri gömleğinin alnndan 
çıkardığı tabaneayı ötekine vermiş, o sırada terleyen göğsü
nün baruru nemlendirdiğini fark edince, tabaneayı açıp fal
yadaki barutun üzerine biraz daha barut eklemişti. 

Daha sonra nisan ayaklanmasında Beaubourg Cadde
si'nde öldürülen Gallais adlı bir adam, evinde yedi yüz kar
tuş ve tüfek çakmağı bulunmasıyla övünüyordu. 

Bir gün hükümet kenar mahalleye silah ve iki yüz bin 
fişek dağıtıldığı haberini aldı. Bir sonraki hafta otuz bin fişek 
daha dağıtıldı. İşin ilginç yanı polisin hiçbirini ele geçireme
mesiydi. Ele geçirilen bir pusulada "Dört saatte seksen bin 
yurttaşın silahlarıyla birlikte bir araya gelecekleri gün uzak 
değil," yazılıydı. 

Tüm bu mayalanma açıktan açığa, neredeyse sakin
ce gerçekleşiyordu. Ayaklanmanın eli kulağındaydı ve eli 
kulağındaki ayaklanma fırtınasını hükümetin karşısında 
sükunetle hazırlıyordu. Hala yeraltında olsa da, belli be
lirsiz seçilebilen bu karmaşada her türden gariplik vardı. 
Burjuvalar işçilere "Karınız nasıl ?"  dermişçesine sakin bir 
tavırla "Ayaklanma hazırlıkları nasıl gidiyor? "  diye soru
yorlardı. 

Moreau Sokağı'ndaki bir mobilyacı "Ne zaman harekete 
geçiyorsunuz?" diye soruyordu. 

Yandaki dükkancı karşılık veriyordu: 
- Haberim var, yakında saldıracaksınız. Geçen ay on 

beş bin kişiydiniz, şimdi sayınız yirmi beş bine ulaştı. 
Tüfeğini isyancılara veriyor ve komşusu da yedi franka 

satmak istediği tabancasını onlara hediye ediyordu. 
Devrimci dalga yayılıyordu. Paris'in ya da Fransa'nın hiç

bir köşesi ondan kaçamazdı. Atardamar her yerde atıyordu. 
Gizli örgütler tıpkı iltihaplanma sonucu ortaya çıkan ve in
sanın iç organlarını saran lifler gibi, ülkeyi bir ağ gibi sarma
ya başlıyordu. Hem yasal hem de gizli olan Halkın Dostları 
Örgütü'nden, günlük bildirilerinden birine "Pluviosa Ayı, 
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Cumhuriyetin 40. yılı" yazan ve Ağır Ceza Mahkemesi'nin 
fesih hükümlerine rağmen alt birimlerine şu türden anlamlı 
isimler vermekte tereddüt etmeyen İnsan Hakları Cemiyeri 
doğmuştu: 

Mızraklar 
Alarm Çanı 
Alann Topu 
Frigya Başlığı 
21 Ocak 
Dilenciler 
Aylaklar 
Hep İleri 
Robespierre 
Hemzemin 
Başaracağız 

İnsan Hakları Cemiyeri'nden Eylem Cemiyeti doğ
muştu. Bunlar sabırsız davranıp önden koşanlardı. Diğer 
dernekler büyük örgütlerin çatısı altında toplanmaya ça
lışıyorlardı. Bu şubelerin mensupları, oraya buraya çekiş
tirilmekten yakınıyorlardı. Bunun sonucunda, Gauloise 
Cemiyeti, Belediyeler Organizasyon Komitesi, öte yandan 
basın özgürlüğü, bireyin özgürlüğü, halkın eğitimi için ve 
do/aylı vergi/ere karşı dernekler ortaya çıkmıştı. Ardından 
Eşitlikçi İşçiler eşitlikçiler, komünistler, reformistler olarak 
üç fraksiyona bölünmüştü. Askeri olarak örgütlenen Bastil
les Ordusu'nda bir onbaşı dört kişiye, bir çavuş on kişiye, 
bir asteğmen yirmi kişiye, bir teğmen kırk kişiye kumanda 
ediyordu; birbirini tanıyan kişilerin sayısı beşi geçmiyordu. 
İhtiyatın yüreklilikle birleştiği ve Venedik dehasının izlerini 
taşıyan bir örgütlenmeydi. Baştaki merkez komitenin biri 
Eylem Cemiyeti, diğeri Bastilles Ordusu olmak üzere iki 
kolu vardı. Sadakat Şövalyeleri adlı nıcşruiyetçi bir dernek 
cumhuriyetçi oluşumlar arasında mekik dok usa da, hiçbiri 
tarafından kabul edilmiyordu. 
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Paris'teki cemiyetler büyük şehirlerdeki işçilerle de ilişki 
içindeydi. Lyon, Nantes, Lille ve Marsilya'da İnsan Hak
ları, Charbonniere ve Özgür İnsan isimli örgütler, Aix'de 
ise daha önce sözünü ettiğimiz Cougourde adlı devrimci bir 
cemiyet vardı. 

Paris'te Saint-Marceau Mahallesi, Saint-Antoine Mahal
lesi kadar hareketliydi ve üniversitelerin de kenar mahalle
lerden aşağı kalır yanları yoktu. Öğrenciler Saint-Hyacinthe 
Sokağı'ndaki bir kafede ve Mathurins-Saint-Jacques Soka
ğı'ndaki Sept Billiards Meyhanesi'nde toplanıyorlardı. An
gersli dayanışmacılar ve Aix'deki Cougourde ile birlikte ha
reket eden A B C  Dostları bildiğimiz gibi Kafe Musain'de ve 
Mondetour Sokağı'ndaki Corinthe Meyhanesi'nde bir ara
ya geliyorlardı. Bazı toplantılar gizliydi. Bazılarıysa herkese 
açıktı ve daha sonraki davalardaki bir sorgulama kesitinden 
bu gençlerin yürekliliği anlaşılabilirdi: 

- Toplantı nerede yapıldı? 
- Paix Caddesi'nde. 
- Kimin evinde? 
- Dışarıda. 
- Hangi birimler katıldı? 
- Bir tanesi. 
- Hangisi? 
- Manuel birimi. 
- Şefi kimdi? 
- Ben. 
- Siz hükümete karşı ayaklanma gibi ciddi bir konuda 

karar alamayacak kadar gençsiniz. Talimatlar nereden geli
yordu? 

- Merkez komiteden. 
Daha sonraları Beford, Luneville ve Epinal çatışmaların

da görüleceği gibi ordu da halk gibi hazırlıklarını yapıyordu. 
Elli ikinci, otuz yedinci, sekizinci, beşinci ve yirminci piyade 
alaylarına güveniliyordu. Bourgogne'da ve güney şehirlerin-
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de sembolik olarak özgürlük ağaçları dikiliyor, bir direğin 
üzerine kırmızı başlık takılıyordu. 

İşte durum böyleydi. 
Daha önce de belirttiğimiz gibi diğer halk katmanları

nın öncülüğünü yapan Saint-Antoine kenar mahallesi bu 
durumun ciddiyetini ve hassasiyetini artırıyordu. Çıban başı 
oradaydı. 

Kalabalık bir karınca yuvasıru, çalışkan, cesur ve öfkeli 
bir arı kovanını andıran bu kenar mahalle bir ayaklanma
nın bekleyişi ve arzusuyla titreşiyordu. Tüm bu hareketlilik 
mahalle sakinlerinin işlerine güçlerine bakmalarına engel 
değildi. Buradaki canlılığı ve kasveti hiçbir şey tasvir ede
mezdi. Bu mahallenin tavan aralarında yürek sıziatan acılar 
gizlenmişti; ayrıca nadir rastlanan keskin zekalılar da bura
nın sakinleri arasında yer alıyordu. Hüznün ve zekanın aşırı 
uçlarının birbiriyle temasa geçmesi özellikle tehlikeliydi. 

Saint-Antoine kenar mahallesindeki çalkalanmanın 
başka nedenleri de vardı; çünkü bu mahalle büyük siyasi 
sarsıntılada doğrudan ilintili olan ticari krizlerin, iflasların, 
grevierin ve işsizliğin etkisini daha derinden hissediyordu. 
Devrim sırasında yoksulluk hem neden, hem de sonuçtu. 
İndirdiği darbe sonunda kendine geri dönüyordu. Gizli 
bir potansiyeli barındıran, her zaman silaha sarılmaya ve 
ayaklanmaya hazır olan bu erdemli, öfkeli, duyarlı halk 
adeta bir kıvılcırnı bekler gibiydi. Ufukta ne vakit olayların 
rüzgarıyla sürüklenen kıvılcımlar uçuşmaya başlasa, insan 
Saint-Antoine kenar mahallesini, ıstırap ve düşünceyle dolu 
o barut fıçısını Paris kapılarına yerleştiren o uğursuz tesa
düfü düşünmeden edemezdi. 

Yukarıda okuduğunuz taslakta birçok kez dile getirildiği 
gibi Antoine Mahallesi'nin meyhaneleri tarihi bir üne sahip
tir. Çatışma dönemlerinde, insanların �araptan ziyade tartış
malarla sarhoş olduğu yerlerdir. Kahiniere özgü bir akıl ve 
geleceğin illiarnı burada dolaşır, göğüsleri kabartır, ruhları 
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yüceltir. Saint-Antoine Mahallesi'nin meyhaneleri Aventine 
Tepesi'nde, kahin tanrıçanın mağarasının üstüne inşa edil
miş, kutsal derin esintilerle iletişim halinde olan meyhanele
re benzer, o meyhanelerde masalar sacayağını andırır ve şair 
Ennius'un kahinin şarabı olarak andığı içkiler içilir. 

Saint-Antoine kenar mahallesi insan deposudur. Devrim
ci sarsıntı halkın egemenliğinin sızdığı çatlaklar yaratır. Bu 
egemenlik de her şey gibi yanılabilir, ama hedefinden sapsa 
da, yüceliğini her zaman korur. Adeta kör bir Tepegöz gibi
dir, Ingens.6 

93'te, havada uçuşan fikirlerio doğruluğuna ya da yan
lışlığına, o günün bağnazlık günü mü yoksa coşku günü mü 
olduğuna bağlı olarak Saint-Antoine Mahallesi'nden vahşi 
lejyonlar ya da kahraman birlikler çıkıyordu. 

Vahşi. Bu sözcük üzerinde anlaşalım. Devrimin kaotik 
günlerinde yırtık pırtık giysileri, havaya kaldırdıkları topuz
ları, mızraklarıyla öfkeden kudurmuş bir halde gürleyerek 
eski Paris' e akın eden bu adarnlar ne istiyorlardı? Baskıların, 
zorbalıkların sona ermesini, insanlar için iş, çocuklar için 
eğitim, kadınlar için sosyal haklar, eşitlik, özgürlük, kardeş
lik, herkese düşünce özgürlüğü, dünyanın cennet bahçesine 
dönüşmesini; o iyi ve tatlı, kutsal şeyi, İlerleme'yi istiyorlar
dı; ama bunu ürkütücü bir biçimde, yarı çıplak bir halde, 
ellerde topuz, ağızlarda bir gürlerneyle dile getiriyorlardı. 
Vahşilerdi, evet; ama onlar uygarlığın vahşileriydi. 

Öfkeyle haklarını talep ediyor, korku saçarak ve çevrele
rindeki titreterek de olsa toplumu cennete sürüklemek isti
yorlardı. Barbadara benziyorlardı, ama kurtarıcıydılar. 

Vahşi olduklarını kabul ettiğimiz, ama iyilik uğruna 
vahşi ve ürkütücü olan bu adamların karşısında şeritli, 
sırmalı, süslemeli giysileri, ipek çorapları, beyaz tüylü şap
kaları, sarı eldivenleri, cilalı ayakkabıları, güleç yüzleriyle 

6 Tek gözlü dev. Bu sözcük aynı zamanda "kudretli", "devasa" vs. anlamla
ra gelir. (ç.n.) 
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dirsekierini mermer şöminenin yanındaki kadife masaya 
yaslamış, sükfınetle geçmişin, Ortaçağ'ın, kraliyetİn kutsal 
hakkının, softalığın, cehaletin, köleliğin, ölüm cezasının de
vamını savunan, alçak sesle ve nezaketle savaşı, kılıcı, ateşte 
yakılına cezasını, darağacını göklere çıkaran adamlar vardı. 
Bize gelince, uygarlığın barbarları ile barbarlığın uygarları 
arasında bir tercih yapmamız istenseydi, barbarların yanın
da yer alırdık. 

Ama Tanrı'ya şükür ki başka bir seçim yapmak mümkün. 
Çakılmaya lüzum yok, ne öne doğru, ne de geriye. Ne des
potizme, ne de teröre. Biz az eğilimli bir ilerlemeden yanayız. 

Tanrı bunun için gereğini yapıyor. Yokuşların eğimini 
azaltına Tanrı'nın politikasıdır. 

VI 

Enjolras ve Y averleri 

Yaklaşık o tarihlerde, olası bir ayaklanmayı sezinleyen 
Enjolras gizemli bir nüfus sayımı yaptı. 

Gizli bir toplantı için Kafe Musain'de toplanmışlardı. 
Enjolras sözlerine bilmeceyi andıran ama anlamlı birkaç 

metafor katarak: 
- Konumuzu ve kime güvenebileceğimizi belirlememiz 

lazım. Savaşçı gerekiyorsa yaratmalı, kimle yola çıkacağımız 
bilinmeli. Bunun kimseye zararı olmaz. Yoldan geçenlerin 
boynuz darbesine hedef olma olasılığı, yolda öküz varken 
daha yüksektir. Bu yüzden sürüyü sayalım. Kaç kişiyiz? Bu işi 
yarına erteleyemeyiz. Devrimciler her zaman ellerini çabuk 
tutmalıdırlar; ilerlemenin kaybedecek zamanı yoktur. Bek
lenmedik olaylara karşı hazırlıklı olalım. Gafil avlanmaya
lım. Attığırruz tüm dikişlerin sağlam olup olmadığını kontrol 
etmemiz gerek. Bu işi bugün halletmeliyiz. Courfeyrac sen 
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politeknikli lere �ideceksiıı. Bugün çarşamba, tatil günleri. 
h·ı ı i l ly si:r de ( ;laciC:·re'tk·ki lerle görüşeceksiniz, öyle değil mi? 
( :oı ı ı l)("tnrc l 'iqlııs 'a �itme sözü vermişti. Orası karınca yu
vası �ıhi kayıı ıyor. lkıhorcl, Estrapade'a gidecek. Prouvaire, 
masonlar �cv�eıııeye başladılar, bize Grenelle-Saint-Honore 
Caddesi'ndt'ki lıx:ada neler olup bittiği hakkında bilgi geti
receksin. Joly, Dupuytrcn'in kliniğine gidip np öğrencilerinin 
nabızlarını yoklayacak. Bossuet Adiiye Sarayı'nda bir tur anp 
stajyerlerle konuşacak. Ben de Cougourde'u üstleniyorum. 

- İşte her şey düzenlendi, dedi Courfeyrac. 
- Hayır. 
- Dahası da mı var? 
- Hem de çok önemli. 
- Nedir? 
- Maine Kapısı, diye yanıtladı Enjolras. 
Bir an düşüncelere dalan Enjolras devam etti: 
- Maine Kapısı'nda mermerciler, ressamlar, heykelciler 

var. Coşkulu bir grup ama bir süredir mesafeliler. Ne yap
tıklarını bilmiyorum. Akılları başka şeylerde. Paslanıp gidi
yorlar. Zamanlarını domino oynayarak geçiriyorlar. Acilen 
gidip onlarla biraz sert bir üslupla konuşmak gerek. Öğlen 
on ikiyle bir arasında Richefeu'de toplanıyorlar. Küllerinin 
üzerine üflemek lazım. Bu iş için bizim dalgın Marius'ü dü
şünmüştüm, iyi bir çocuk, ama artık yanımıza hiç uğramı
yor. Bana Maine Kapısı'na gidecek biri gerek. Ama elimde 
kimse kalmadı. 

- Ya ben, dedi Grantaire, işte buradayım. 
- Sen? 
- Ben. 
- Sen cumhuriyetçileri bilinçlendireceksin! Sen soğumuş 

yürekleri idealler adına yeniden ısıtacaksın! 
- Neden olmasın? 
- Bir işe yarayacağını mı düşünüyorsun? 
- Ama bunu yapmayı istiyorum. 
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- Sen hiçbir şeye inanrnazsın. 
- Sana inanırırn. 
- Grantaire, benim için bir şey yapmak ister misin? 
- Ne olursa. Çizmelerini bile cilalarırn. 
- Tamarn o zaman, bizim işirnize karışrna. Sen absent 

fıçına görnül. 
- Nankörlük ediyorsun Enjolras. 
- Maine Kapısı'na gideceksin, öyle mi? Becerernezsin ki! 
- Gres Sokağı'ndan aşağı inip Saint-Michel Meyda-

nı'ndan geçmeyi, oradan Monsieur-le-Prince Sokağı'na sapıp 
Vaugirard Caddesi'ne girmeyi, Carrnes Manasrın'nı geçip 
Assas Caddesi'ne dalmayı, oradan Cherche-Midi Sokağı'na 
ulaşmayı, Savaş Meclisi'ni arkama alıp Vieilles-Tuileries 
Caddesi'ni arşınlarnayı, bulvan aştıktan sonra Maine şose
sini izleyip kapıyı geçmeyi ve Richefeu'ye girmeyi becerebili
rirn. Ayakkabıtarım bunu becerebilir. 

- Richefeu'de toplanan arkadaşları tanıyor musun? 
- Pek değil. Sadece senli benli konuşuyoruz. 
- Onlara ne söyleyeceksin? 
- Elbette Robespierre'den, Danton'dan, ilkelerden söz 

edeceğim. 
- Sen! 
- Ben. Ama bana haksızlık ediliyor. Bu işte usturne 

yoktur. Prudhornrne'u okudurn, Toplum Sözleşmesi'ni bili
yorum, ikinci yılın anayasası ezberirnde. "Bir yurttaşın öz
gürlüğü diğerinin özgürlüğün ün başladığı yerde biter." Sen 
beni ahmak mı sandın? Çekrnecernde Devrim'den kalma 
bir kağıt para var. İnsan hakları, halkın egemenliği, elbette! 
Hatta biraz Hebertist sayılırırn. Ağzırn laf yapar, saat tutar, 
altı saat boyunca muhteşem sözler ederim. 

- Ciddi ol, dedi Enjolras. 
- Çok iddialıyırn. 
Birkaç saniye düşünen Enjolras kararını verdiğini belli 

eden bir işaret yaptı. 
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- Grantaire, dedi ciddi bir ifadeyle, bu önerini kabul 
ediyorum. Maine Kapısı'na gideceksin. 

Grantaire, Kafe Musain'in hemen yanındaki mobilya
lı bir evde oturuyordu. Dışarı çıkıp beş dakika sonra geri 
döndü. Evine Robespierre tarzı bir yelek giyrnek için git
mişti. 

- Kızıl yurttaş, dedi içeri girip bakışlarını Enjolras'a sa
bitleyerek. 

Sonra hızlı bir el hareketiyle yeleğinin kızıl renkli yakala-
rını göğsüne bastırdı. 

Ve Enjolras'a yaklaşıp kulağına: 
- İçin rahat olsun, dedi. 
Şapkasını kararlı bir ifadeyle başına geçirip çıktı. 
Bir çeyrek saat sonra, Kafe Musairı'irı arka salonu boşal

mış, tüm A B C Dostları görev yerlerine dağılmıştı. En son 
çıkan Cougourde'la görüşecek olan Enjolras'n. 

Paris'teki Cougourde d' Aix yandaşları o zamanlar Issy 
arazisinde, Paris'in bu bölgesinde çok sayıda bulunan eski 
taş ocaklarından birinde toplanıyorlardı. 

Buluşma yerine giden Enjolras kafasında gelişmeleri de
ğerlendiriyordu. Dururnun ciddiyeti ortadaydı. Toplumsal 
bir hastalığın ön belirtileri, yani olaylar ağır ilerlediğinde, 
en ufak bir sorun önlerini kesiyor, engel oluyordu. Çöküşler 
ve yeniden doğuşlar bu olgudan doğar. Enjolras geleceğin 
çehresinde görkemli bir ayaklanmanın belirdiğini görür gibi 
oluyordu. Kim bilir? Belki de zamanı yaklaşıyordu. Hakkı
na geri kavuşmuş bir halk, ne güzel bir görüntü! Devrim
ci dalga Fransa'ya yeniden hakim oluyor ve dünyaya şöyle 
diyor: Devarnı yarın! Enjolras mutluydu. Ocak ısınıyordu. 
O anda arkadaşları Paris'irı dört bir yanına dağılmışlardı. 
Combeferre'in derin bilgisini aktardığı etkileyici hatipliğini, 
Feuilly'nin kozmopolit heyecanını, Courfeyrac'ın fesaha
tirıi, Bahorel'in gülüşünü, Jean Prouvaire'in melankolisini, 
Joly'nirı bilimselciliğirıi, Bossuet'nin acı alaylarını, neredeyse 
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her yerde aynı anda harekete geçen bir elektirik akımı gibi 
canlandırıyordu zihninde. Hepsi görevinin başındaydı. Alı
nacak netice hiç kuşkusuz gösterilecek çabalara bağlıydı. 
Bunun üzerine Grantaire'i düşündü. 

- Bak sen, dedi içinden, Maine Kapısı yolumun üzerin
de. Richefeu'yü şöyle bir yoklasam mı? Bakalım Grantaire 
neler yapıyor? 

Enjolras, Richefeu'nün kafesine geldiğinde Vaugirard 
Kulesi'nin çanı saat biri çalıyordu. Kapıyı itip içeri girdikten 
sonra kollarını kavuşturdu. Elinden bıraktığı kapı omzuna 
çarpıp kapanırken masa ve insan dolu, dumanaltı salona 
baktı. 

Bu pusun ortasında bir başka sesle sürekli kesilen bir ses 
yankılanıyordu. Bu rakibiyle atışan Grantaire'in sesiydi. 

Grantaire üzerine talaş yığılrnış, üzerinde domino taşları 
bulunan, Sainte-Anne merrnerinden bir masada biriyle karşı 
karşıya oturmuş, mermere yumruğunu vuruyordu ve En
jolras şunları işitti: 

- Çift altı. 
- Dört. 
- Domuz! Elimde yok. 
- İşin bitti. İki. 
- Altı. 
- Üç. 
- Bir. 
- Ben başlıyorum. 
- Dört sayı. 
- Alacağının en fazlası. 
- Sıra sende. 
- Büyük bir hata yaptım. 
- İyi sayılırsın. 
- On beş sayı. 
- Yedi daha. 
- Yirmi iki eder. (Düşüncelere dalar) Yirmi iki! 
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- Çift altıyı beklemiyordun. Onu başta koysaydım oyu-
nun gidişatı değişirdi. 

- İki. 
- Bir. 
- Bir! Tamam, beş. 
- Elimde yok. 
- Demin sen koymuştun, değil mi? 
- Evet. 
- Ayaz. 
- Bu ne şans! Ah! Şansın yardım ediyor! (Uzun uzun 

düşündükten sonra) İki. 

- Bir. 
- Ne beş, ne bir. İşin zor. 
- Domino. 
- Lanet olsun! 

1.52 



İ kinci Kitap 
E panine 

I 

Çayırkuşu'nun Tariası 

Marius, Javert'in ani baskınının tuzağı nasıl sonuçlandır
dığına tanık olmuş, ama Javert üç at arabasına bindirdiği 
suçlularla uzaklaşır uzaklaşmaz, bulunduğu yerden dışarı 
çıkmıştı. Saat daha akşamın dokuzuydu. Marius Courfey
rac'a gitti. Courfeyrac artık Quartier Latin'in gedikli sakin
lerinden biri değildi, "siyasi nedenlerden" Verrerie Sokağı'na 
taşınmıştı; bu mahalle o dönemde ayaklanma hazırlıklarının 
kol gezdiği mahallelerden biriydi. Marius, Courfeyrac'a 
"Sende kalmaya geldim," dedi. Courfeyrac karyolasının 
üzerindeki iki döşekten birini yere serip "İşte yerin hazır,"  
diye karşılık verdi. 

Ertesi sabah yedide, odasına geri dönen Marius kirası
nı ve Madam Buogon borcunu ödedikten sonra kitaplarını, 
yatağını, masasını, konsolunu ve iki iskemiesini bir el araba
sına yükleyip yeni adresini söylemeden gitti. Javert akşamki 
olaylar hakkında Marius'ü sorgulamaya geldiğinde karşısın
da "Taşındı! "  demekle yetinen Madam Bougon'u buldu. 
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Madam Bougon Marius'ün akşam yakalanan hırsızların 
suç ortağı olduğunu düşünüyordu. Mahallenin kapıcı ka
dınlarına "Bunu kim tahmin edebilirdi? Kız gibi bir delikan
lıydı! "  diye bağırıyordu. 

Marius'ün bu ani taşınma kararının iki gerekçesi vardı. 
Öncelikle en itici ve en acımasız olaya, toplumsal bir çirkin
liğe, kötü yürekli zenginden çok daha ürkütücü olan kötü 
yürekli fakire çok yakından tanık olduğu bu evden artık 
korkuyordu. İkinci gerekçe ise, peşini bırakmayacak bir da
vaya karışmak ve Thenardier aleyhine tanıklık etmek iste
miyor olmasıydı. 

Javert ismini aklında tutamadığı genç adarnın korktuğu
nu, kaçıp gittiğini ya da belki de baskın sırasında evde olma
dığını düşündü. Onu bulmak için çaba sarf etse de, sonuç 
elde edemedi. 

Bir ay, sonra bir ay daha geçti. Marius hala Courfeyrac'ta 
kalıyordu. Mahkeme koridorlarını arşınlayıp duran stajyer 
bir avukattan Thenardier'nin hapiste olduğunu öğrenmiş
ri. Her pazartesi Force Hapishanesi yönetimine Thenardier 
adına beş frank ödüyordu. 

Hiç parası olmayan Marius beş frankları Courfeyrac'tan 
ödünç alıyordu. Hayatında ilk kez birinden borç istiyordu. 
Düzenli olarak ödünç alınan ve yatırılan bu beş franklar 
Courfeyrac ve Thenardier için bir rnuarnrnaydı. Courfeyrac 
"Bu parayı kime veriyor?"  diye sorarken, Thenardier ise 
"Bu para kirnden geliyor?"  diye düşünüyordu. 

Marius zaten yıkılmış bir haldeydi. Her şey yeniden bir 
bilmeceye dönüşrnüştü. Önünü görrnüyordu, hayatı bir kez 
daha el yordamıyla dolaştığı o gizerne görnülrnüştü. O ka
ranlıkta, sevdiği kızı, babası olduğunu sandığı ihtiyacı, bu 
dünyada ilgilendiği ve tek umudu olan o iki varlığı bir an 
için çok yakından görmüş ve onları bulduğunu sandığı anda 
bir esinti tüm bu gölgeleri sürükleyip götürrnüştü. Bu ürkü
tücü şoktan tek bir kesinlik ve gerçeklik kıvılcırnı saçılrna-
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mıştı. En ufak bir tahmin bile yürütülemiyordu. Bildiğini 
sandığı ismi bile bilmiyordu. Kuşkusuz adı Ursule değildi. 
Ve Çayırkuşu bir lakaptı. Ya ihtiyara ne demeliydi? Gerçek
ten polisten mi kaçıyordu? Marius'ün aklına Invalides ya
kınlarında rastladığı beyaz saçlı işçi geldi. Şimdi bu işçiyle 
M. Leblanc'ın aynı kişi olduklarını düşünüyordu. Demek 
kılık değiştiriyordu? Bu adamda hem kahramanca, hem de 
şüphe uyandıran bir şeyler vardı. Neden yardım isternek 
için bağırmamıştı? Neden kaçmıştı? Genç kızın babası mıy
dı? Nihayet Thenardier'nin tanıdığını sandığı adam mıydı? 
Thenardier yanılmış olamaz mıydı? Bu soruların hiçbirine 
yanıt bularnıyordu. Yine de, tüm bunlar Luxembourg Bah
çesi'ndeki genç kızın meleksi zarafetine gölge düşürmüyor
du. İçler acısı bir hüzün yaşayan Marius'ün yüreğinde tutku, 
gözlerinde ise gece vardı. İtilmiş, çekilmişti ve kırnıldaya
mıyordu. Aşk dışında her şey yok olup girmişti. Aşkı bile 
sezilerini, ani parıltılarını kaybetmişti. Genellikle içimizi ya
kan bu ateş biraz da olsa önümüzü aydınlatacak yararlı bir 
ışık saçar. Marius tutkunun o sessiz öğütlerini dinlemiyor, 
içinden asla "Keşke oraya gitseydim! ", "Şu yolu denesey
dim! " demiyordu. Artık adını Ursule olarak anamayacağı 
kız kuşkusuz bir yerlerdeydi, ama hiçbir şey Marius'e onu 
nerede arayacağı konusunda bilgi vermiyordu. Tüm yaşamı 
şöyle özetlenebilirdi: Nüfuz edilemeyen bir sis bulutundaki 
mutlak belirsizlik. Onu yeniden görmek, onu; hep bunu isti
yordu, ama hiç umudu yoktu. 

Üstüne üstlük yoksulluk yeniden yakasına yapışmışn. 
Hemen yanı başında, hemen arkasında onun dondurucu 
soluğunu hissediyordu. Tüm bu ıstıraplı günlerde ve uzun 
zamandan bu yana çalışmaya ara vermişti; bu, tehlikeli, terk 
edilmesi kolay, yeniden kazanılması zor bir alışkanlıktır. 

Dozunda alınan sakinleştirici gibi, belli bir miktarda ha
yal kurmak da faydalıdır. Zihnin ve emeğin bazen şiddetli 
olan ağrılarını dindirir ve saf düşüncelerin sert çıkıntılarını 

155 



Victor Hugo 

törpüleyen, sağda solda eksiklikleri ve aralıkları dolduran, 
dağınıklıkları birbirlerine bağlayan hafif ve serin bir buğu
nun ortaya çıkmasına neden olur. Ama fazla hayal insanı 
sular altında bırakır, boğar. Düşüncelerinin yerini tamamıy
la hayaller almış zihin emekçisinin vay haline! İşin içinden 
kolayca sıyrılacağını sanır ve her seferinde hep aynı şeyi 
söyler. Yanılgı! 

Düşünce zihnin, hayal hazzın ürünüdür. Düşüncenin ye
rine hayali koymak yemeğe zehir kannaya benzer. 

Hatırlanacağı gibi, Marius bu aşamaya gelmişti. Tutku 
ortaya çıkmış ve onu amaçsız, dipsiz bir kuruntuya sürük
lemişti. İnsan evinden sadece hayaller kurmak için çıkar. 
Tembel bir yaratıcılık. Uğultulu ve durağan bir uçurum. Ve 
işsizlik uzadıkça ihtiyaçlar artar. Bu bir yasadır. Hayaller ku
ran kişi doğal olarak cömert ve yumuşaktır; gevşeyen zihin 
hayata sıkı sıkı sarılamaz. Bu yaşam tarzında, kötülüğe iyilik 
karışmıştır, çünkü gevşeklik kötü olsa da, cömertlik iyidir. 
Ama çalışmayan yoksul, cömert ve yüce gönüllü kişinin işi 
bitiktir. Kaynaklar tükenir, gereksinimler artar. 

En dürüst ve en güçlüler kadar en onursuz ve zayıf insan
ların da yuvarlandığı, intihar ya da cinayet gibi iki çukurla 
sonianan ölümcül yokuş. 

İnsan sadece hayaller kurmak için çıktığı evinden günün 
birinde kendini suya annak için çıkar. 

Aşırı hayal kuranların sonu Escousselara ve Lebraslara 
benzer.7 

Marius gözlerini, göremediği kıza sabitlemiş bir halde 
bu yokuşu ağır adımlarla iniyordu. Burada yazdıklarımız 
garip görünse de gerçektir. Yokluğu hissedilen bir varlığın 
anısı yüreğin karanlıklarında aydınlanır; gözden kaybol
dukça daha fazla ışıldar; umutsuz ve karanlık ruh ufukta 
içsel gecenin yıldızı olan bu ışığı görür. Marius'ün tüm dü-

7 Victor Escousse (1813-1832) ve Auguste Lebras ( 181 1-1832): Birlikte inti
har eden iki Fransız yazar. (ç.n.) 
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şünceleri o kızda yoğunlaşıyordu. Ondan başka bir şey dü
şünmüyor, eski takım elbisesinin artık giyilemeyecek hale 
geldiğini, yeni takım elbisesinin eskidiğini, gömleklerinin, 
çizmelerinin, şapkasının, yani hayatının yıprandığını belli 
belirsiz fark ediyor, kendi kendine: "Ölmeden önce onu bir 
kez görebilseydim! "  diyordu. 

Geriye tek bir hoş düşünce kalmıştı, o da onu sevmiş, 
bakışlarıyla bunu belli etmişti, ismini bilmese de ruhunu ta
nıyordu ve belki de ne kadar gizemli olursa olsun bulundu
ğu yerde Marius'ü sevmeye devam ediyordu. Onu nasıl dü
şünüyorsa, o da kendisini düşünüyor olamaz mıydı? Bazen, 
seven her yüreğin yaşadığı o tarifi imkansız anlarda, sadece 
kederle dolu zihninde sevincin belli belirsiz titreştiğini hisse
diyor, kendi kendine "Bu düşünceler ondan bana ulaşıyor! " 
dedikten sonra ekliyordu: "Belki benim düşünederim de 
ona ulaşıyordur."  

Bu yanılsama bir an sonra başını olumsuz bir anlamda 
sallamasına neden olsa da, bazen ruhuna umuda benzeyen 
ışıltıların yayılmasını başarıyordu. Ara sıra, özellikle de ak
şamın hayalperesderi hüzünlendirdiği o saatlerde beynini 
dolduran aşkın en saf, en çıkarsız, en ideal hayallerini kağıda 
döküyor, bunu "ona yazmak" olarak adlandırıyordu. 

Akıl sağlığının bozulduğu düşünülmesin. Tam tersine. 
Çalışma ve belirli bir hedefe kararlı adımlarla yürüme ye
tisini kaybetse de, her zamankinden daha keskin görüşlü, 
daha sağduyuluydu. Garip gelse de, Marius gözünün önün
den geçen en önemsiz olayları ve kişileri bile dingin ve ger
çek bir aydınlıkta görüyor, onurlu bir bezginlik ve saf bir 
kayıtsızlıkla her konuda doğru hükme varıyordu. Ümidini 
neredeyse tamamen kaybeden yargısı yukarıdan bakıyor, 
havada süzülüyordu. 

Bu ruh hali içinde hiçbir şey gözünden kaçmıyor, hiçbir 
şey onu yanıltamıyor ve her an yaşamın, insanlığın ve kade
rin derinliklerini keşfediyordu. Tanrı'nın en kaygılı anların-
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da bile aşka ve bahtsızlığa layık bir nıhla donattığı kişi ne 
mutludur! Bu dünyadaki nesneleri ve insanların yüreklerini 
bu çifte aydınlıkla görmeyen kişi hiçbir şey görmemiştir ve 
hiçbir şey bilmiyordur. 

Seven ve acı çeken ruh yüceliğin doruk noktasındadır. 
Zaten peş peşe akıp giden günlerde hiçbir yeni gelişme 

yaşanmıyor, her an o kasvetli yaşam alanının daha da da
raldığını hissediyordu. Dipsiz uçurumun kenarını şimdiden 
seçebiliyordu. 

- Nasıl olur! diye tekrarlıyordu, ölmeden önce onu gö
remeyecek miyim? 

Saint-Jacques Caddesi'nden yukarı çıkılıp bir süre şehir 
kapısının kenarındaki eski bulvarın solundan yürünürse, 
Sante Sokağı'na, sonra Glaciere'e varılır ve Gobelins Çayı'na 
gelmeden biraz önce, Paris bul varlarının uzun ve tekdüze ke
merinde Ruisdael'in oturup etrafını izlemeyi tercih edeceği 
tek yer olan bir tarlaya rastlanır. 

Tasvir edemediğim bir zarafetin yayıldığı bu tarlanın yeşil 
çimenliğinde paçavraların rüzgarda kuruduğu ipler gerilidir, 
etrafını inceleyen biri orada XIII. Louis döneminde yapılmış 
bir bostan çiftliğinin, çatı pencereleriyle kaplı tavan arasını, 
kırık dökük çitleri, kavak ağaçlarının arasından akan küçük 
çayı, kadınları, gülüşleri, sesleri fark eder, ufukta Pantheon, 
Sağır ve Dilsizler Okulu'nun mili; kara, bodur, garip, gü
lünç, muhteşem Val-de-Grace ile Notre-Dame'ın tepesinde 
yer alan dörtgen; kasvetli kuleler belirir. 

Görülmeye değer olduğundan buraya kimse gelmez. Sa
dece her çeyrek saatte bir yolcu ya da yük arabası geçer. 

Marius'ün tek başına yaptığı gezintilerden biri onu çayın 
kenarındaki bu tarlaya getirdi. O gün bu bulvarda seyrek 
karşılaşılan bir şey, yürüyen biri vardı. Belli belirsiz, mekanın 
vahşi büyüsüne kapılan Marius adama: 

- Burası neresi? diye sordu. 
- Çayırkuşu'nun tarlası, diye yanıtladı adam, Ulbach, 

lvryli çoban kızını burada öldürdü. 
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Ama Marius Çayırkuşu kelimesinden sonrasını duyma
rnıştı. İnsan hayallere daldığında, bazen bir kelimeyle dona
kalır. Tek bir düşüncede yoğunlaşan zihin başka hiçbir şeyi 
algılayamaz. Çayırkuşu adı Marius'ün metankolisinin derin
liklerinde Ursule'ün yerini almıştı. 

- Bak sen, dedi, gizemli iç monologlara eşlik eden bi
linçsiz bir şaşkınlıkla, burası onun tarlası. Bu sayede nerede 
oturduğunu öğreneceğim. 

Saçma ama karşı konulamaz bir akıl yürütmeydi. 
Her gün Çayırkuşu'nun tarlasına gitti. 

II 

Hapishaneterin Kuluçkasında Döllenip Gelişen Suçlar 

Javert'in Gorbeau viranesindeki zaferi kusursuz gibi gö
rünse de, aslında öyle değildi. 

Öncelikle, Javert'in en önemli kaygısı tutsağı tutsak ede
memesiydi. Kaçan mağdur katilden daha tehlikelidir ve hay
dutlar için değerli bir ganimet olan bu kişinin adalet için de 
aynı anlamı taşıması muhtemeldir. 

İkincisi, Montparnasse Javert'in elinden kaçmıştı. 
Bu "züppe şeytanı" yakalamak için başka bir fırsat kol

laması gerekiyordu. Gerçekten de Montparnasse, bulvardaki 
ağaçların altında nöbet tutan Eponine'e rastlayınca, Schin
derhannes ve babası yerine, Nemorin ve kızı olmayı tercih 
ederek onu alıp gitti. İyi ki bunu yaptı. Şimdi özgürdü. Epo
nine'e gelince, Javert onu yeniden yakalatmıştı, vasat bir tesel
li. Eponine, Azelma'nın yanına Madelonnettes'e gönderildi. 

Nihayet, Gorbeau viranesinden Force Hapishanesi'ne 
gidilirken en önemli tutuklulardan biri olan Claquesous 
ortadan kaybolmuştu. Kimse bunun nasıl olduğunu bil
miyordu, polis de çavuşlar da "hiçbir şey anlayamarnıştı",  
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adeta buhar olup uçmuştu, kelepçelerinin arasından kay
mış, arabanın yarıklarından dışarı sızmış, kaçmıştı, hapis
haneye vanldığında Claquesous'nun artık orada olmadığı 
dışında ne diyeceklerini bilrniyorlardı. Bu işte ya cinlerin ya 
da polisin parmağı vardı. Claquesous suda eriyen kar tanesi 
gibi karanlıklara mı karışmıştı? Polislerle gizli bir işbirliği 
mi yapmıştı? Bu adam düzenin ve karmaşanın çifte muam
masını mı temsil ediyordu? isyana ve baskıya aynı mesafede 
mi duruyordu? Bu sfenksin ön ayakları suçta, arka ayakları 
adalette miydi? Böyle ilişkileri kabullenmeyen Javert böyle 
bir uzlaşmaya da karşı çıkardı; ama emrinde çalışan başka 
müfettişler de vardı ve astı olsalar da emniyetin sırlarına 
ondan daha vakıf olabilirlerdi, üstelik Claquesous iyi bir 
muhbir olacak kadar alçaktı. Geceyle böyle hokkabazca 
yakın ilişkiler kurmak, haydutluk için mükemmel, polis için 
de hayranlık verici bir şeydir. İki ucu keskin böyle alçaklar 
vardır. Ne olursa olsun, Claquesous tüm aramalara rağmen 
bulunamadı. Javert bu işe şaşırmaktan çok öfkelenmişti. 

Javert'in adını unuttuğu "korkmuş olması muhtemel o 
avukat bozuntusuna" gelince, Javert Marius'ü pek önem
semiyordu. Zaten bir avukatı yeniden bulmak mümkündü. 
Ama sadece bir avukat mıydı? 

Sorgu yargıcı, biraz gevezelik edeceğini umarak Pa
tron-Minette çetesinin üyelerinden birini hücreye atmarnayı 
uygun bulmuştu. Bu adam Petit-Banquier Sokağı'nın uzun 
saçlı serserisi Brujon'du. Onu gardiyanların sürekli gözetimi 
alunda olacak biçimde Charlemagne avlusuna yerleştirdiler. 
Brujon ismi Force Hapishanesi'nin anılarından biridir. Ha
pishane yönetiminin Saint-Bernard avlusu, mahkumlarınsa 
Fosse-aux-Lions olarak adlandırdıkları Yeni Bina'nın iğrenç 
avlusunda, solda çatılara kadar yükselen, oyuklarla ve çat
laklada kaplı o duvarın üzerinde, eski La Force dukalık ko
nağının şapelinin yerini alan mahkum yatakhanesine açılan 
eski, pasianmış bir kapının yanında, bundan on iki yıl ön-
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cesine dek görülebilen, taşa çiviyle kabaca oyulmuş, arnıayı 
andıran bir şekil ve şu imza vardı: 

Brujon, 1811  

1811  Brujon'u 1 832 Brujon'unun babasıydı. 
Gorbeau viranesine yapılan baskında hayal rneyal göre

bildiğimiz Brujon şaşkın ve şikayetçi bir hali olan oldukça 
kurnaz ve becerikli bir delikanlıydı. Sorgu yargıcı onun bu 
şaşkın halinden dolayı hücre yerine Charlernagne avlusunda 
daha yararlı oiacağını düşünmüştü. 

Hırsızlar adaletin eline düştüler diye işlerine ara vermez
ler. Bir suçtan hapsi boylarnak bir başka suçun tasarianması
nı engellernez. Onlar bir tablosu sergi salonundayken atölye
lerinde yeni bir tablo için çalışan sanatçılar gibidir. 

Brujon hapishanede şaşkınlığa uğramış gibiydi. Bazen 
saatler boyunca Charlernagne avlusunda, kantincinin pen
ceresinin yanında ayakta bekliyor, sarımsak 65 santim'le 
başlayıp, sigara 5 santim'le biten kantİn fiyat listesini sey
rediyordu. Ya da zamanını titreyerek, dişlerini takırdatarak, 
ateşi olduğunu söyleyerek, revirdeki yirmi sekiz yataktan bi
rinin boş olup olmadığını öğrenmeye çalışarak geçiriyordu. 

1 832 yılı Şubat ayının ortalarına doğru, bu miskinin ha
pishane alışveriş görevlileri aracılığıyla, kendi adına değil, üç 
arkadaşı adına üç farklı sipariş verdiği öğrenildi. Bu sipariş
ler başgardiyanın dikkatini çekecek kadar yüksek bir rnebla
ğa, elli meteliğe mal olmuştu. 

Araştırma başlatıldı ve mahkumların görüş odasındaki si
pariş listelerinden elli meteliğin şu şekilde harcandığı saptan
dı: Üç siparişten biri, on meteliği Pantheon'a; diğeri, on beş 
meteliği Val-de-Grace'a, üçüncüsü, yani yirmi beş meteliği 
de Grenelle Kapısı'na gönderilmişti. Oysa Pantheon'da, Val
de-Grace'da, Grenelle Kapısı'nda şehir kapılarının en tehli
keli serserileri olan Garabet lakaplı Knıidcniers, eski kürek 
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malıkumu Glorieux ve Barre-Carosse ikamet ediyorlardı. Bu 
olay üzerine polis onları izleme altına aldı. Bu adamların, 
Babet ve Gueulemer gibi iki lideri hapse atılan Patron-Mi
nette çetesinin mensupları olduğu varsayılıyordu. Brujon'un 
ev adreslerine değil, sokakta bekleyen kişiler adına gönder
miş olması yeni bir komplo hazırlandığını düşündürmüştü. 
Başka deliller de olunca üç serseri yakalandı ve Brujon'un 
çevirdiği dolabın gün ışığına çıkarıldığına inanıldı. 

Bu önlemler alındıktan bir hafta kadar sonra, bir gece 
Yeni Bina'nın alt katındaki yatakhaneyi kontrol eden bir 
nöbetçi markasını marka kutusuna attığı sırada -bu yön
tem nöbetçilerin görevlerini düzenli bir şekilde yerine getirip 
getirmediklerini denetlernek için uygulanıyor, yataklıanele
rin kapısına çivilenmiş marka kurularına her saat başı bir 
marka atılması gerekiyordu-gözedeme deliğinden yatağının 
üzerinde doğrulmuş olan Brujon'un duvar lambasının ışığın
da bir şeyler yazdığım görüp içeri girdi. Brujon bir ay hücre 
cezasına çarptırıldı, ama ne yazdığı öğrenilemedi. Polis de bu 
konuyla ilgili herhangi bir bilgiye ulaşamadı. 

Ama ertesi gün Charlemagne avlusundan Fosse-aux
Lions'a iki aviuyu ayıran beş katlı binanın üzerinden bir 
"uçurtma" gönderildi. 

Mahkumlar, ustaca yoğrulmuş, İrlanda'ya, yani hapisha
nenin çatılarının üzerinden diğer avluya gönderilen ekmek 
parçasını uçurtma olarak adlandırıyorlardı. İrlanda söz
cüğü de bir ülkeden diğerine, yani İngiltere'den İrlanda'ya 
göndermeye dayanıyordu. Diğer avluya düşen uçurtmayı 
yerden alan onu açar ve içinde mahkumlardan birine gön
derilmiş bir pusula bulurdu. Pusulayı bulan bir malıkurnsa 
adresine teslim ederdi, ama pusula bir gardiyanın ya da ha
pishanelerde koyun, kürek zindanlarında tilki olarak adlan
dırılan işbirlikçi mahkumlardan birinin eline geçerse cezaevi 
yönetimine ve polise iletilirdi. 

Pusula bu kez tecritteki bir malıkuma gönderilmişti, ama 
pusula yine de adresine ulaşmıştı. Yuvarlanmış kağıtta şu iki 
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satırlık yazı vardı: "Babet. Plumet Sokağı'nda halledilecek 
bir iş var. Bir bahçenin üzerindeki parmaklık. "  

O gece Brujon'un yazdığı şey buydu. 
Ziyaretçilerio üzeri sıkı bir şekilde aransa da, Babet bu 

pusulayı Force Hapishanesi'nden Salpetriere'de yatan "iyi 
bir dostuna" iletmenin bir yolunu bulmuştu. Bu kız da pusu
layı polis tarafından özenle aranan ama henüz yakalanma
mış olan Magnon adındaki bir kadına verdi. Okuyucunun 
daha önce ismini duyduğu ve ileride Thenardierlerle ilişki 
içinde olduğunu öğreneceği Magnon adlı bu kadın Epo
nine'i ziyarete gittiği Madelonnettes ile Salpetriere arasında
ki bağiantıyı sağlıyordu. 

Tam da o günlerde aleyhlerinde yeterli delil bulunamadı
ğı için Eponine ve Azelma serbest bırakılmıştı. 

Eponine çıktığında, Madelonnettes'in kapısında bek
leyen Magnon, olayı aydınlatması için Brujon'un Babet'ye 
yazdığı pusulayı ona verdi. 

Plumet Sokağı'na giden Eponine bahçeyi ve parmak
lıkları tanıdıktan sonra evi gözledi, pusuda bekledi ve bir
kaç gün sonra Clocheperce Sokağı'nda oturan Magnon'a 
bir peksirnet götürdü, Magnon'da bu peksimeti Babet'nin 
Salpetriere'deki metresine iletti. Peksirnet, cezaevlerinin ka
ranlık dilinde yapılacak bir şey yok anlamına geliyordu. 

Bu olayın üzerinden bir hafta geçmeden, Brujon ve Ba
bet devriye yolunda karşılaştılar, biri sorgu yargıcına gö
türülürken, diğeri sorgu yargıcından getiriliyordu. "Eee P 
Sokağı işi ne oldu? "  diye sordu Brujon. "Peksimet," diye 
yanıt verdi Babet. 

Böylece, Brujon'un Force Hapishanesi'nde tasarladığı 
suç baştan başarısızlığa uğramış oldu. 

Yine de bu başarısızlığın Brujon'un planladıklarıyla hiç 
ilgisi olmayan sonuçları oldu. Bunları ileride göreceğiz. 

Genellikle insan bir ipe düğüm attı�ını sanırken, başka 
bir ipi bağlar. 
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Mabeuf Baba'nın Gördüğü Hayal 

Artık kimseyle görüşmeyen Marius bazen yolda Mabeuf 
Baba ile karşılaşıyordu. 

Marius bir mahzenin basamakları denebilecek, mutlu in
sanların yukarıdan gelen ayak seslerinin işitildiği keder basa
maklarını yavaşça inerken, M. Mabeuf de kendi payına aynı 
şeyi yapıyordu. Cauterets Yöresi Florası artık hiç satmıyor
du. Austerlitz Mahallesi'ndeki küçük bahçesi yeterince güneş 
almadığından çivit üzerine yaptığı deneyler başarısızlıkla so
nuçlanmıştı. M. Mabeuf orada ancak nemi ve gölgeyi seven 
birkaç bitki yetiştirebilmişti. Yine de cesaretini kaybetmiyor
du. Jardin des Plantes'da8 iyi güneş alan küçük bir toprak 
parçası çivit deneylerinin masraflarını kendisinin karşılaması 
kaydıyla ona verilmişti. Bu çalışmalar için Flora'nın cilderi
nin bakır kaplamalarını rehin bırakmıştı. Öğle yemeğini iki 
yumurtayla geçiştirmeye başlamıştı ve bunlardan birini on 
beş aydan beri maaşını ödemediği yaşlı hizmetkarına ayı
rıyordu. Ve bu öğle yemeği genellikle tek öğünüydü. Artık 
eski çocuksu gülümsemesini kaybetmişti, hırçınlaşmıştı ve 
misafir kabul etmiyordu. Marius onu ziyaret etmeyi aklın
dan geçirmemekle iyi yapıyordu. Bazen, M. Mabeuf'ün Jar
din des Plantes'a gittiği saatte, genç adamla ihtiyar Hôpital 
Bulvan'nda karşılaşıyor, konuşmadan, birbirlerine başlarıy
la hüzünlü bir selam vermekle yetiniyorlardı. Sefaletin bağ
ları kopardığı bir an gelir, yürek sıziatan bir şeydir bu! Bir 
zamanlar iki dostken, şimdi iki yabancı olmuşlardı. 

Kitapçı Royal'ün ölümünden sonra, M. Mabeuf kendisi 
için mutluluğu, hazzı ve umudu temsil eden kitapları, bah
çesi ve çividi dışında hiçbir şeyle ilgilenmez olmuştu. Bunlar 
yaşamasına yetiyordu. Kendi kendine: 

Fransa'nın en büyük botanik bahc;esi. (e.ıı.) 
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- Mavi topaklarımı elime alınca zengin olacağım, bakır
larımı rehinden alıp şarlatanlıklarla, davullarla, gazetelere 
vereceğim ilanlada Flora'mı yeniden gündeme taşıyacağım, 
Pierre de Medine'in nerede bulacağıını iyi bildiğim tahta cilt
li Denizcilik Sanatı kitabının 1559 baskısını satın alacağım. 

Böylece, gün boyunca çivit tarhında çalışıyor, akşamlan 
bahçesini sulamak ve kitaplarını okumak için evine dönü
yordu. M. Mabeuf o tarihlerde neredeyse seksen yaşındaydı. 

Bir akşam çok garip bir hayal gördü. 
Evine hava daha aydınlıkken dönmüştü. Sağlığı giderek 

bozulan Plutarkhos Ana hasta olduğundan yatıyordu. Ke
narında bir parça et kalmış bir kemik ve mutfak masasının 
üzerinde bulduğu bir parça ekmekle karnını doyurmuş, bah
çede bank işlevi gören ters dönmüş bir kenar taşının üzerine 
oturmuştu. " "  

Bankın yanında, eski meyv�ahçelerine özgü kirişlerden 
ve tahtadan yapılmış büytll(i,ir dolap vardı, bu dalabm alt 
bölmesinde bir tavşan kafesi, üst bölmesinde de meyvelik 
bulunurdu. Kafeste tavşan kalmamıştı, ama meyvelikte kış
tan kalma birkaç elma vardı. 

M. Mabeuf gözlüklerini takmış, kendisini heyecanlan
dıran ve hatta zihnini -yaşından beklenmeyecek kadar
meşgul eden iki kitabın sayfalarını karıştırıyordu. Doğal 
çekingenliği onu bazı batıl inançlara eğilimli kılıyordu. Ki
taplardan ilki ünlü parlamenter Delancre'ın İblis/erin İha
neti, diğeri Mutor de la Rubaudiere'in Vauvert'in İblisleri 
ve Bievre'in Cüce Cinleri Üzerine idi. Bu son kitap, bahçesi 
bir zamanlar cüce cinlerin uğrak yeri olduğundan onu daha 
çok ilgilendiriyordu. Alacakaranlık göğü aydınlatmaya, yeri 
karartmaya başlamıştı. Okurken elinde tuttuğu kitabın üs
tünden aralannda en büyük teselli kaynaklarından biri olan 
muhteşem bir orman gülünün de bulunduğu bitkilerini in
celiyordu; tek damla yağmur yağmayan, samyeli, rüzgar 
ve güneşle geçen dört günün ardından saplar, tomurcuklar 
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eğilip bükülmeye, yapraklar dökülmeye başlamıştı, hepsinin 
sulanmaya ihtiyacı vardı; özellikle orman gülü çok hüzün
lü görünüyordu. Mabeuf Baba bitkilerin ruhları olduğuna 
inananlardandı. Yaşlı adam tüm gün çivit tarhında çalışmış
tı, yorgunluktan bitkin düşmüştü, yine de ayağa kalkıp ki
taplarını hankın üzerine bıraktı ve iki büklüm olmuş halde 
sendeleyerek kuyuya kadar yürüdü, ama kovarun zincirini 
kavradığında gücü onu asılı durduğu çividen söküp almaya 
bile yetmedi. Bunun üzerine geri dönüp yıldızlada dolu gök
yüzüne endişeyle baktı. 

Akşam saatlerinde, insarun dertlerini bilmem hangi 
kasvetli ve sonsuz bir sevinçle ezen bir sükunet vardır. 
Yağmur gündüz olduğu gibi gece de yağmayacağa benzi
yordu. 

- Her yanda yıldızlar! diye düşündü ihtiyar. Tek bir bu
lut bile yok! Bir damla su yok! 

Ve göğe kaldırdığı gözlerini bir an için yere çevirdi. 
Başıru tekrar kaldırıp bir kez daha göğe bakarken mırıl

dandı: 
- Bir çiy damlası! Biraz merhamet! 
Bir kez daha kuyunun zincirini yerinden oynatmayı de-

nedi, ama başaramadı. 
O sırada kendisine hitap eden bir ses duydu: 
- Mabeuf Baba, bahçenizi sulamamı ister misiniz? 
Ayru anda çitten geçen yırtıcı bir hayvanın gürültüsü 

duyuldu ve çalıların arasından çıkan uzun boylu, sıska bir 
kız önünde dikilip cüretkar bir ifadeyle ona baktı. Karşısın
daki, bir insandan çok alacakaranlıkta beliren bir biçime 
benziyordu. 

Daha önce de belirttiğimiz gibi kolayca ürken Mabeuf 
Baba daha tek bir söz bile etmeden, hareketleri karanlıkta 
garip, sert şekiller çizen bu yaratık zinciri yerinden almış, 
kovayı daldırıp çıkarmış, suyu süzgeçli kovaya aktarmıştı 
ve şimdi yaşlı adam bu çıplak ayaklı, yırtık pırtık giysili ha-
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yaletin etrafına hayat dağıtarak koşturduğunu görüyordu. 
Süzgeçli kovadaki suyun yapraklar üzerindeki sesi Mabeuf 
Baba'nın ruhunu aydınlatıyor, orman gülünün artık mutlu 
olduğunu düşündürüyordu. 

İlk kova boşalınca, kız kovayı ikinci, ardından üçüncü 
kez doldurdu, tüm bahçeyi suladı. Çiçek tarhlarının arasın
dan simsiyah bir silüet gibi yürüdüğünü, delik deşik fuları
nın uzun, kemikli kollarının üzerinde salındığını gören onu 
bir yarasa sanabilirdi. 

Kız işini bitirdiğinde, Mabeuf Baba yaşlı gözlerle kıza 
yaklaştı ve elini onun alnına koydu. 

- Tanrı sizi kutsayacak, dedi, çiçeklere baktığımza göre 
bir melek olmalısınız. 

- Hayır, ben şeytanım, dedi kız, ama urourumda değil. 
Yaşlı adam kızın verdiği cevabı beklemeden ve duyma

dan haykırdı: 
- Sizin için bir şey yapamayacak kadar yoksul ve baht-

sız olmam ne acı! 
- Yapabileceğiniz bir şey var. 
- Nedir? 
- Bana M. Marius'ün nerede oturduğunu söyleyebilir-

sınız. 
İhtiyar hiçbir şey anlamadı. 
- Hangi Mösyö Marius? 
Yaşlı adam donuk bakışlarını yukarı çevirdi, kaybettiği 

bir şeyi ararmış gibi görünüyordu. 
- Eskiden buraya gelen bir delikanlı. 
Bu arada M. Mabeuf hafızasını taramıştı. 
- Ah evet! diye haykırdı, ne demek istediğinizi anlıyo

rum. Biraz bekleyin! Mösyö Marius . . .  Baron Marius Pont
mercy elbette! Oturduğu yer ... Ama artık orada oturmuyor . . .  
Ah bilmiyorum ki . . .  

Böyle konuşurken orman gülünün bir dalını bağlamak 
için öne doğru eğilip devam etti: 
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- Tamam, şimdi hatırladım. Sıklıkla bulvardan geçip 
Glaciere'e doğru gider. Croulebarbe Sokağı. Çayırkuşu tar
lası. Oraya gidin. Onunla karşılaşırsınız. 

M. Mabeuf doğrulduğunda etrafta kimse yoktu, kız or
tadan kaybolmuştu. 

Hiç kuşkusuz biraz korktu. 
- Doğrusu bu ya, bahçem sulanmasaydı onun bir haya

let olduğuna inanacaktun. 
Bir saat sonra yattığında bu düşünce aklına yeniden geldi 

ve düşüncenin tıpkı denizi geçmek için balığa dönüşen kuş 
gibi, uykuya geçmek için yavaş yavaş hayallere gömüldüğü 
o belirsizlik anında, kendi kendine: 

- Gerçekten de, Rubaudiere'in cin hikayelerinde anlat
tıklarına çok benziyordu. Yoksa cin miydi? diyordu. 

IV 

Marius'ün Gördüğü Hayal 

"Hayaletin" Mabeuf Baba'yı ziyaret etmesinden birkaç 
gün sonra, bir pazartesi sabahı, Marius, Thenardier'ye ver
mek üzere Courfeyrac'tan aldığı beş frankı cebine koymuş, 
hapishaneye gitmeden önce, döndüğünde daha iyi çalışa
cağını umarak "biraz gezinmeye" çıkmıştı. Zaten hep böy
le oluyordu. Kalkar kalkmaz, biraz çeviri yapmak için bir 
kitap ve bir kiğıdın başına oturuyordu; o dönemde elinde 
Almanya'da Savigny ile Gans arasında yaşanan ünlü tartış
malarla ilgili bir kitap vardı; bir Savigny'i, bir Gans'ı açıyor, 
dört satır okuyor, bir satır yazmayı deniyor, beceremiyor, 
kağıda kendisi arasında bir yıldız görüyor ve iskemiesinden 
kalkarken şöyle diyordu: 

- Dışarı çıkacağım. Biraz dolaşmak beni çalışmaya teş
vik edecek. 
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Ve Çayırkuşu'nun tarlasına gidiyordu. 
Orada her zamankinden çok yıldız görüyor, Savigny ile 

Gans'a hiç rastlamıyordu. 
Eve dönüp yeniden işinin başına koyulmayı denediğinde 

bunu başaramıyor, zihnindeki düşünce kopukluklarından 
birini bile onaramayınca: 

- Yarın dışarı çıkmayacağım. Çalışmaını engelliyor, di
yordu. Ve ertesi gün yine dışarı çıkıyordu. 

Zamanını Courfeyrac'ın evinden çok Çayırkuşu'nun 
tarlasında geçiriyordu. Asıl adresi şöyleydi: Sante Bulvarı, 
Croulebarbe Sokağı'nı geçince yedinci ağaç. 

O sabah bu yedinci ağacı terk etmiş, Gobelins Çayı'nın 
korkuluğuna oturmuştu. Neşeli bir güneşin ışınları yeni açıl
mış ve pırıl pırıl yapraklar arasından sızıyordu. 

"Onu" düşünüyordu. Ve onun, bir serzenişe dönüşen 
hayali Marius'ün zihnine yeniden üşüşüyordu. Ruhunu felç 
eden tembelliğin tüm benliğini kapladığını ve kederle güneşi 
görmesine engel olan önündeki karanlığın geçen her saniye 
biraz daha yoğunlaştığını düşünüyordu. 

Bununla birlikte bir monoloğa bile dönüşemeyecek belli 
belirsiz düşüncelerin bu acıklı boşlukları arasında gücü iyi
den iyiye tükeniyordu ve kendini hırpalamayı arzulayacak 
kuvveti bile bulamıyor, yine de dış dünyaya ait duyumlar 
Marius'ün melankoliyi adeta soluyan ruhuna sızınayı ba
şarıyordu. Arkasında, aşağısında, çayın iki yakasında, Go
belinsli çamaşırcı kadınların çamaşırlarını dövdüklerini ve 
karaağaçların dallarında gevezelik eden kuşların öttüğünü 
duyuyordu. Bir yanda özgürlüğün, mutlu kayıtsızlığın, ka
natlı aylaklığın, diğer yanda emeğin gürültüsü vardı. Bu iki 
neşeli gürültü onun derin düşlere dalmasını ve neredeyse dü
şünmesini sağlıyordu. 

Aniden bu bezgin kendinden geçişin ortasında tanıdık bir 
ses duydu: 

- Şuraya bak! İşte burada! 
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Gözlerini kaldıran Marius bir sabah evine gelen bu baht
sız çocuğu, Thenardierlerin büyük kızı Eponine'i tanıdı; 
artık ismini biliyordu. İşin tuhaf tarafı, kız yoksullaşrnış ve 
güzelleşrnişti, ondan beklenrneyecek iki şey. Biri aydınlığa, 
diğeri sefalete doğru iki yönde gelişme kaydetrnişti. Ayakla
rı çıplaktı ve üstünde Marius'ün odasına kararlılıkla girdiği 
gün giydiği yırtık pırtık giysiler vardı; tek fark elbiselerinin 
iki ay daha yaşlanıp iğrençleşmiş, deliklerinin daha da geniş
lemiş olmasıydı. Sesi yine çatlaktı, alnı samyeliyle esrnerleş
rniş, kırışrnıştı; bakışları yine özgür, şaşkın ve kararnsardı. 
Sefalete ıslahevi koşullarının da eklenmesiyle yüzünün ifade
si de daha korkutucu, daha acınası bir hal almıştı. 

Durumu Harnlet'in deliliği bulaşınca aklını yitiren 
Ophelia'nın dururnundan farklıydı, saçlarında sarnan ve ot 
parçaları vardı evet, ama bunun sebebi ahırda yatmış ol
masıydı. 

Ve tüm bunlara rağmen güzeldi. Ey gençlik, siz ne muh
teşem bir yıldızsınız! 

Yine de, Marius'ün karşısında solgun yüzündeki hafif bir 
neşe ve dudaklarında belli belirsiz bir gülümserneyle duru
yordu. 

Birkaç saniye sanki konuşamayacakrnış gibi bekledi. 
- Nihayet karşılaştık! dedi sonunda. Mabeuf Baba 

haklıyrnış, bu bulvardan söz etmişti! Sizi ne kadar aradığı
mı bir bilseniz! Biliyor musunuz? Kodesteydirn. On beş gün 
boyunca! Beni serbest bıraktılar! Aleyhirnde delil yokmuş, 
cezai ehliyet yaşına gelrnernişirn. Daha iki ay yatrnarn gere
kiyordu. Ah! Altı haftadır sizi her yerde arıyorum! Dernek 
artık orada oturrnuyorsunuz? 

- Hayır. 
- Ah! Anlıyorum. Serserilerin ortasında yaşamak hiç 

hoş değil. Bu yüzden taşındınız. Şuraya bak! Neden böyle 
eski bir şapka taktınız? Sizin gibi bir gencin güzel giysileri 
olmalı. Mösyö Marius, nedenini bilemiyorum ama Mabeuf 
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Baba sizden Baran Marius diye söz etti. Baran olduğunuz 
doğru değil, öyle değil mi? Baronlar yaşlı olur, Luxembourg 
Bahçesi'ndeki şatonun önüne, en çok güneş alan yere gider
ler, yirmi santimlik Quotidienne okurlar. Bir keresinde böyle 
bir barona mektup götürmüştüm. Yüz yaşını geçmişti. Söy
lesenize, şimdi nerede oturuyorsunuz? 

Marius yanıt vermedi. 
- Ah!  diye ekledi, gömleğinizde bir delik var. Onu dik-

mem gerek. 
Yüzünü giderek karamsarlaşan bir ifade kapladı. 
- Beni gördüğünüze sevinmediniz mi? 
Marius susuyordu; kız da kısa sessizlikten sonra haykırdı: 
- Aslında, istesem sizi sevindirebilirim! 
- Nasıl? diye sordu Marius. Ne demek istiyorsunuz? 
- Ah!  Bana sen diye hitap ediyordunuz! 
- Tamam o zaman, ne demek istiyorsun? 
Kız dudağını ısırırken bir iç çatışmanın etkisiyle tereddüt 

edermiş gibi görünüyordu. Sonunda kararını verdi. 
- Olsun, urourumda değil. Üzgün bir haliniz var, mutlu 

olmanızı istiyorum. Bana sadece gülümseyeceğinize dair söz 
verin. Güldüğünüzü görmek ve "Ah! İşte bu çok güzel! "  de
diğinizi duymak istiyorum. Zavallı Mösyö Marius! Biliyor
sunuz! Bana istediğim her şeyi vereceğinizi söylemiştiniz . . .  

- Evet! Ama konuşsana artık ! 
Bakışlarını Marius'ün gözlerine sabitleyerek: 
- Adresi biliyorum, dedi. 
Marius'ün rengi attı. Kalbi duracak gibi oldu. 
- Hangi adresi? 
- Bana sorduğunuz adresi! 
Biraz daha açıklama getirmek için devam etti: 
- Adres . . .  Hangi adres olduğunu iyi biliyorsunuz! 
- Evet, diye geveledi Marius. 
- Matmazelinki! 
Bunu söyledikten sonra derin bir iç çekti. 
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Marius oturduğu korkuluktan sıçrayıp telaşla kızın elini 
tuttu. 

- Ah! Tamam o zaman! Beni oraya götür! Benden ne 
dilersen dile! Nerede oturuyor? 

- Benimle gelin. Sokağı ve numarayı tam bilmiyorum; 
şehrin diğer yanında, ama evi hatırlıyorum, sizi oraya götü
receğim. 

Kız elini çekti ve bir gözlemcinin içini parçalayacak, ama 
mest olmuş ve kendini kaybetmiş haldeki Marius'ün umu
runda olmayan bir tonda konuşmaya devam etti, 

- Ah! Nasıl da sevindiniz! 
Marius'ün yüzünü endişe kapladı. Sıkıca Eponine'in ko

lunu tuttu: 
- Bana bir şey üzerine yemin et! 
- Yemin etmek mi? O da ne demek? Şuraya bakın! De-

mek yemin etmemi istiyorsunuz? 
Ve güldü. 
- Baban! Bana söz ver Eponine! Bu adresi babana söy

lemeyeceğine dair yemin et! 
Kız şaşkın bir ifadeyle ona döndü. 
- Eponine! İsmimin Eponine olduğunu nereden biliyor-

sunuz? 
- Sana söz ver diyorum! 
Ama kız onu duymamış gibiydi. 
- Çok kibarsınız! Bana Eponine dediniz! 
Marius kızın iki kolunu kavradı. 
- Tanrı aşkına bana yanıt ver! Söylediklerimi iyi dinle, 

bildiğin adresi babana söylemeyeceğine dair yemin et! 
- Babam mı? Ah evet babam! İçiniz rahat olsun. O ko

deste. Zaten babam urourumda değil! 
- Ama bana söz vermiyorsun ı 
- Ama kollarımı bırakın! dedi kahkaba atarak, beni na-

sıl da sarsıyorsunuz! Tamam! Tamam! Size söz veriyorum! 
Yemin ediyorum! Urourumda mı sanki? Adresi babama söy
lemeyeceğim. Oldu mu? İstediğiniz bu değil mi? 
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- Kimseye söylemeyeceksin. 
- Tamam kimseye söylemeyeceğim. 
- Şimdi beni oraya götür. 
- Hemen mi? 
- Hemen. 
- Gelin! Ah! Nasıl da sevindi! 
Birkaç adım sonra durdu. 
- Mösyö Marius, çok yakın yürüyorsun uz. Bırakın ben 

önden gideyim, siz de kimseye belli etmeden beni izleyin. 
Sizin gibi bir delikanlının benim gibi bir kadınla görülme
ınesi gerekir. 

Hiçbir dil bu çocuğun telaffuz ettiği bu sözcüğü, kadın 
sözcüğünü açıklamayı başaramaz. 

On adım sonra tekrar durduğunda Marius yanına geldi. 
Kız yüzünü ona dönmeden: 

- Bu arada, bana bir şey vaat etmiştiniz, hatırlıyor mu
sunuz? diye sordu. 

Cebini yoklayan Marius, Thenardier Baba'ya ayırdığı beş 
franktan başka bir şey bulamadı. Parayı Eponine'e uzattı. 

Kızın parmaklarını açmasıyla para yere düştü, sonra öf
keyle Marius'e bakıp: 

- Sizin paranızı istemiyorum, dedi. 
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Üçüncü Kitap 
Plumet Sokağı'ndaki Ev 

I 

Gizli Ev 

Geçen yüzyılın ortalarına doğru, soyluların merresieri
ni teşhir ettikleri, burjuvaların ise gizledikleri o dönemde, 
Paris'te Yargıtay başsavcılarından biri metresi olduğunu giz
lemek için Saint-Germain Mahallesi'nde, günümüzde Plu
met olarak anılan ıssız Blomet Sokağı'nda, o zaman Com
bat des Animaux olarak adlandırılan alandan pek de uzak 
olmayan bir yerde "küçük bir ev" yaptırrnıştı. 

Bu iki katlı evin zemin katında iki salon, bir mutfak, üst 
katında iki yatak odası, bir kiler, çatının altında bir tavan 
arası vardı, evin önünde sokağa açılan ve kapısı geniş par
maklıklı bir bahçe uzanıyordu. Bahçe bir dönüm kadardı. 
Yoldan geçenlerin görebildiği bundan ibaretti, ama evin 
arkasındaki dar avluda gerekli hallerde bir çocuğu ya da 
sütanneyi gizlerneye yarayan ve bir mahzenin üzerindeki 
iki odadan oluşan basık tavanlı bir müştemilat vardı. Bu 
müştemilat arkada özel bir anahtarla açılan gizli bir kapıy
la, iki yanı yüksek duvarlada çevrili, uzun, dar, taş döşeli, 
dolambaçlı, olağanüstü bir ustalıkla gizlenmiş, her döneme-
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cinde ve her köşesinde yer alan bahçe çitleri ve ağaçlıkların 
arasında kaybolmuş bir geçide açılıyordu; bu geçit yaklaşık 
çeyrek fersah ötede, neredeyse başka bir mahallede, Baby
Ione Caddesi'nin ıssız bir köşesine açılan gizli bir kapıya 
kadar uzanıyordu. 

Sayın başsavcı işte bu kapıdan giriyordu, bu yüzden onu 
gözetleyenler, izleyenler, sayın başsavcının her gün gizemli 
şekilde bir yere gittiğini tespit ettniş olanlar bile Babylone 
Caddesi'ne gitmenin Blomet Sokağı'na gittnek olduğunu dü
şünemezdi. Kurnaz savcı, bu akıllıca arazi alımları sayesin
de, kendi mülkünde, dolayısıyla kimsenin denetimine tabi 
olmadan bu yolları yaptırabilmişti. Daha sonra, geçidin iki 
yanındaki arazileri ve bahçeleri parsellere ayırarak satmıştı; 
yeni mülk sahipleri önlerinde ortak bir duvarın bulunduğu
nu sanıyor, iki duvar arasında, çiçek tarhlarının ve meyve 
bahçelerinin ortasında kıvrılarak giden bu yol şeridinin far
kına varmıyorlardı. Sadece kuşlar bu garipliğin farkındaydı. 
Geçen yüzyılın çalı bülbülleri ve baştankaraları sayın baş
savcı hakkında epeyce gevezelik ettniş olmalıydı. 

Mimar Mansart tarzında taştan inşa edilmiş, kaplamala
rı ve mobilyaları Watteau'nun beğenilerine uygun düzenlen
miş, iç duvarları rokay motiflerle, dış duvarları eski tarzda 
süslenmiş, duvarlarının kenarına üç sıra çiçek diziimiş bu ev, 
bir aşkın ve bir savcının geçici hevesine yakışan bir saygın
lığa, zarafete ve görkeme sahipti. Günümüzde artık yerinde 
olmayan bu ev ve bu geçit, on beş yıl öncesine kadar var
lıklarını korudular. 93'te, evi yıktırmak için satın alan bir 
bakır tüccarı yeterli parayı bulamayınca iflas etti. Yıkmak 
için aldığı ev bakırcının sonu oldu. O zamandan beri kim
senin yerleşmediği bu ev insan varlığının yaşam vermediği 
tüm binalar gibi yavaş yavaş viraneye dönüşmeye başladı. 
Eski mobilyalarını muhafaza eden bu ev her zaman satılık 
ya da kiralıktı ve bir yıl boyunca Plumet Sokağı'ndan geçen 
sekiz on kişi, bu duruma 1 8 10'dan beri bahçenin parmaklı-
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ğına asılnuş olan ve güçlükle okunan sarı bir levha sayesinde 
tanıklık ediyorlardı. 

Restorasyon döneminin sonlarına doğru, o sokaktan ge
çen aynı kişiler levhanın ortadan kaybolduğunu, hatta bi
rinci katın pencere kanatlarının açık olduğunu fark ettiler. 
Gerçekten de ev tutulmuştu. Pencerelerde evde bir kadının 
yaşadığını belli eden "şirin perdeler" vardı. 

1829 yılının Ekim ayında orta yaşını geçmiş bir adam 
evi olduğu haliyle, yani arka müştemilat ve Babylone 
Caddesi'ne açılan geçide birlikte kiralamış, iki gizli kapının 
anahtarlarını yeniletmişti. Evde, söylediğimiz gibi savcının 
eski mobilyaları vardı, yeni kiracı bazı tamiratlar yaptırmış, 
eksikleri telafi etmiş, avluya taş döşetmiş, parkeleri yeni
letmiş, merdivenin eksik basamaklarını yaptırıp, camiara 
pencere taktırmış ve nihayet eve genç bir kız ve yaşlı bir 
hizmetçiyle taşınan biri gibi değil, adeta içeri gizlice süzülen 
biri gibi yerleşmişti. Komşuları olmadığı için dedikodu eden 
de çıkmamıştı. 

Bu kendini belli etmek istemeyen kiracı Jean Valjean, o 
genç kız da Cosette'ti. Hizmetçi Jean Valjean'ın hastaneden 
ve yoksulluktan kurtardığı Toussaint adlı, yaşlı, taşralı ve 
kekeme bir kızdı, Jean Valjean'ın onu yanına almasında bu 
üç niteliği belirleyici olmuştu. Evi rantiye M. Fauchelevent 
adıyla tutmuştu. Önceki sayfalarda anlatılanlarda okur Jean 
Valjean'ı, hiç kuşkusuz Thenardier'den önce tanımıştır. 

Jean Valjean Petit-Picpus Manastırı'ndan neden ayrılnuş
tı? Neler olup bitmişti? 

Hiçbir şey. 
Hatırlanacağı gibi Jean Valjean manastırda mutluydu, 

öylesine mutluydu ki vicdanı artık rahatsız olmaya başla
mıştı. Cosette'i her gün görüyor, babalık duygusunun doğ
duğunu ve her geçen gün daha da yoğuntaştığını hissediyor, 
ruhunu bu çocuğa adıyor, kendi kendine hiçbir şeyin onu 
kendisinden ayıramayacağını ve bunun böyle sürüp gide-
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ceğini, her geçen gün usulca o hedefe yönlendirildiği için 
kızın sonunda manastıra kapanacağını, manastırın artık 
her ikisinin de dünyası olacağını, kendisi yaşlanırken, kızın 
büyüyeceğini, kız orada yaşlanırken, kendisinin de orada 
öleceğini, nihayet göz kamaştırıcı bir umutla birbirlerinden 
ayrılmalarının mümkün olmadığını söylüyordu. Bunları 
düşünürken kafasında karmaşık düşüncelerin belirmeye 
başladığı bir an geldi. Kendini sorguladı. Kendi kendine bu 
mutluluğun sadece kendisine ait olup olmadığını, bir baş
kasının, bu çocuğun mutluluğuna el koymanın -üstelik bu 
yaşlı haliyle- hırsızlık anlamına gelip gelmediğini sordu. 
Bu çocuğun hayattan elini eteğini çekmeden önce onu tanı
maya hakkı olduğunu, kendisine hiç danışmadan onu tüm 
günahlardan uzak tutmak bahanesiyle tüm sevinçlerden 
uzaklaştırmanın, cehaletinden ve yalnızlığından yararlanıp 
onda yapay bir ilahi tutku oluşturmanın bir insani varlı
ğın doğasını bozmak ve Tanrı'ya yalan söylemek anlamına 
geleceğini düşünüyordu. Ve kim bilir, ya Cosette günün bi
rinde tüm bunların farkına varıp rabibe olma kararından 
pişmanlık duyup ondan nefret ederse? Biraz daha bencilce 
olan ve pek fedakarca olmayan bu son düşünce dayanılır 
gibi değildi. Manastırdan ayrılmaya karar verdi. 

Buna karar verdi ve üzülerek bunun gerekli olduğunu 
kabul etti. itirazlarına gelince, itiraz edecek bir şey yoktu. 
Bu dört duvar arasında geçen beş yıl boyunca ortada gö
rünmemesi kuşkusuz kaygı unsurlarını yok etmişti. İnsan
lar arasına huzur içinde dönebilirdi. O yaşlanmış, her şey 
değişmişti. Artık onu kim tanıyabilirdi? Üstelik, en kötü 
olasılıkla bile, tehlike sadece kendisi için geçerliydi ve ken
disi kürek cezasına mahkum oldu diye Cosette'i manastıra 
mahkum etmeye hakkı yoktu. Zaten yerine getirilmesi gere
ken görev karşısında tehlikenin ne önemi vardı? Nihayetin
de hiçbir şey onun tedbirli davranmasına, gerekli önlemleri 
almasına engel değildi. 
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Cosette'in eğitimine gelince, neredeyse tamamlanmıştı. 
Kararını verdikten sonra fırsat kollamaya başladı. Ve çok 

geçmeden beklediği fırsat doğdu. Yaşlı Fauchelevent öldü. 
Başrahibeyle görüşen Jean Valjean ona ağabeyinin ölümü 

üzerine kendisine artık çalışmasıru gerektirmeyecek küçük 
bir miras kaldığını, manastırdaki görevinden ayrılıp kızını 
da yanında götüreceğini, ama manastıra katılmadığına göre 
Cosette'in ücretsiz eğitim almasının adil olmadığını söyleyip, 
Cosette'in orada geçirdiği beş yılın karşılığında tarikata beş 
bin franklık mütevazı bir bağış yapmak için izin istedi. 

İşte Jean Valjean Adaratian Perperuelle Manasrın'ndan 
böyle ayrıldı. 

Manastırdan çıkarken anahtarını hep üzerinde bulun
durduğu küçük valizini kimseye emanet etmeden kendisi 
taşıdı. Tahnit edilmiş gibi bir koku yaydığı için bu valiz Co
sette'in kafasını karıştırıyordu. 

Bu valizi bir daha yanından ayırmayacağını hemen söy
leyelim. Hep odasında sakladığı, taşınırken yanına aldığı tek 
şey buydu. Cosette "Onu kıskanıyorum," diyerek bu duruma 
gülüyor ve bu valizi vazgeçi/erneyen olarak adlandırıyordu. 

Zaten Jean Valjean özgürlüğüne derin bir endişeyle ka
vuşmuştu. 

Plumet Sokağı'ndaki evi keşfetmiş, oraya saklanmıştı. 
Adı bundan böyle Ultime Fauchelevent olacaktı. 

Ayrıca hep aynı mahallede gözükmemek, en ufak bir 
şüphede ortadan kaybolmak ve Javert'in elinden mucizevi 
bir şekilde kurtulduğu o akşamki gibi sıkınnya düşmernek 
için Paris'te iki daire daha kiralamıştı. Oldukça ucuz ve 
gösterişsiz bu iki dairenin -birbirlerinden mümkün oldu
ğunca uzak olacak şekilde- biri Ouest Sokağı'nda, diğeri de 
l'Homme-Arme Sokağı'ndaydı. 

Ara sıra bir ay ya da altı hafta kalmak üzere, Toussaint'i 
evde bırakıp Cosette'i yanına alarak kah l'Homme-Arme 
Sokağı'na, kah Ouest Sokağı'na gidiyordu. Oradaki işlerini 
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kapıcılara gördürüyor ve kendini bir ayağı Paris'te olan taş
ralı bir rantiye olarak tanıtıyordu. Bu büyük erdem timsa
linin Paris'te polisten gizlenrnek için kiraladığı üç evi vardı. 

n 

Jean Valjean Muhafız Alayında 

Zaten açık söylemek gerekirse, genellikle Plumet 
Sokağı'nda kalıyordu ve oradaki hayatını şöyle düzenlemişti: 

Hizmetçi kadınla Cosette köşkte kalıyordu; pencereler 
arasında resimler bulunan bir yatak odası, yaldızlı süsle
meleri olan bir oturma odası, başsavcının geniş koltukları
nın bulunduğu, halı kaplı bir salonu ve bahçesi vardı. Jean 
Valjean Cosette'in odasına üç renkli damasko kumaşından 
örtülerle çevrili tepelikli bir karyola ve Figuier-Saint Paul 
Sokağı'ndaki Gaucher Ana'dan aldığı eski, güzel bir İran 
halısı getinmiş ve bu muhteşem antikaların ciddiyetini 
dengelemek için onlara genç kızların neşeli ve zarif eşya
larını katmış; odaya etajer, kitaplık, yaldızlı kitaplar, yazı 
takımı, kurutma kağıdı, sedef kakmalı bir sehpa, yaldız
lı gümüşten bir eşya kutusu, Japon porseleniyle kaplı bir 
tuvalet masası almıştı. Birinci katın pencerelerinde kırmızı 
fon üstüne, yatak örtüleriyle aynı üç rengi taşıyan damasko 
kumaşından perdeler asılıydı. Zemin katın pencerelerinde 
duvar halısından yapılmış perdeler vardı. Cosette'in kü
çük evi kış boyunca yukarıdan aşağıya doğru ısıtılıyordu. 
Avlunun dibindeki müştemilatta kalan Jean Valjean'ın ise 
açılır kapanır yatağı ve şiltesi, beyaz ahşap bir masası, iki 
hasır iskemlesi, bir çini sürahisi, bir rafın üzerinde duran 
birkaç eski kitabı, bir köşeye koyduğu sevgili valizi vardı; 
asla ateş yakmıyordu. Yemeklerini Cosette ile yiyor, onun 
için masaya esmer ekmek konuyordu. İlk taşındıklarında 
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Toussaint'e "Evin hanımı matmazeldir,"  demiş, şaşıran 
Toussaint'in "Peki ya siz mösyö?"  diye sorması üzerine 
"Ben evin beyinden daha fazlasıyım, babayım," diye kar
şılık vermişti. 

Manastırda ev ekonomisiyle ilgili eğitim almış olan Co
sene evin oldukça mütevazı bütçesini düzenliyordu. Jean 
Valjean, her gün Cosette'i koluna takıp onu Luxembourg 
Bahçesi'nin en tenha ağaçlıklı yoluna götürüyordu, pazar 
ayini için daima Saint-Jacques-du-Haut-Pas Kilisesi'ne gi
diyorlardı, çünkü bu kilise epey uzaktaydı. Çok yoksul bir 
mahalle olduğu için Jean Valjean bolca sadaka dağıtıyor ve 
bahtsızlar kilisede onun etrafını sarıyorlardı, Thenardier'nin 
ona yazdığı mektuba Saint-]acques-du-Haut-Pas Kilisesi'nin 
İyiliksever Mösyösüne hitabını koymasının nedeni de buy
du. Cosette'i yoksulların ve hastaların ziyaretine götürüyor
du. Plumet Sokağı'ndaki eve yabancı alınmıyordu. Toussaint 
alışverişi yapıyor, Jean Valjean bulvarın üzerinde, hemen ya
kındaki çeşmeden su getiriyordu. Odunu ve şarabı Babylone 
Kapısı'nın yanındaki çakıl kaplı bir çukurun içine koyuyor
lardı, bir zamanlar başsavcı bu çukuru gizli mağarası olarak 
kullanmıştı; çünkü çılgınlıklar ve petites-maisons'lar9 döne
minde mağarasız aşk olmazdı. 

Babylone Caddesi'ne açılan eski kapının üzerinde mek
tupların ve gazetelerin bırakıldığı bir posta kutusu vardı; 
ancak Plumet Sokağı'ndaki evin sakinlerine mektup ya 
da gazete gönderilmediği için bir zamanlar bir hukukçu
nun sırdaşı ve metresleriyle iletişimde aracı vazifesi gören 
bu kutuya artık sadece vergi tahsilat bildirimleri ve mu
hafız birliği talimatları bırakılıyordu. Çünkü 1 83 1  nüfus 
sayımının sıkı denetiminden kaçamayan rantiye Fauche
levent muhafız alayına alınmıştı. O dönemde belediyenin 
istihbarat çalışmaları nüfuz edilemez ve kutsal Petit-Picpus 

1557 yılında Saint-Germain-des-Pn!s yakınlarında kurulmuş, dört yüze 
yakın yoksulun yaşadığı barınağa verilen isim. (t·.n . )  
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Manastırı'na kadar uzanmış ve Jean Valjean belediye baş
kanında saygın bir adam izlenimi yarattığı için muhafızlığa 
layık görülmüştü. 

Jean Valjean yılda üç dört kez üniformasım sırtına geçiri
yor, seve seve nöbet tutuyordu; bu onun için insanlar arasına 
karışsa da yalıtılmışlığını muhafaza eden bir kılık değiştir
meydi. Altrnışına, askerlikten muafiyet yaşına yaklaşsa da, 
elliden fazla göstermiyordu; zaten başçavuşundan ayrılma
ya, Lobau kontuyla10 arasını açmaya hiç niyeti yoktu; ismi
ni, kimliğini, yaşını, her şeyi gizliyordu ve söylediğimiz gibi 
iyi niyetli bir ulusal muhafızdı. Tek istediği vergilerini öde
yen sıradan bir yurttaş gibi görünrnekti. Bu adamın ideali, 
içinde bir melek, dışarıdan bakıldığında ise bir kentsoylu 
olarak görünmekti. 

Bu arada bir ayrıntıyı belirtelim: Jean Valjean, Cosette 
ile dışarı çıktığında, eski bir subayı andıran giysiler giyi
yordu. Akşamları yalnız çıktığında genellikle bir işçi göm
leği ve pantolonu giyiyor, başına yüzünü gizleyen bir kas
ket takıyordu. Bu bir tedbir miydi yoksa tevazu göstergesi 
miydi ? Her ikisi de. Kaderinin bu m uarnma yanına alışmış 
olan Cosette babasının garipliklerini pek fark etmiyordu. 
Toussaint'e gelince, Jean Valjean'a saygı duyuyor, yaptığı her 
şeyi onaylıyordu. Bir gün kasaba gittiğinde, Jean Valjean'ın 
geçtiğini gören kasabın "Gülünç bir adam," demesi üzerine 
"Hayır o bir ermiş," diye karşılık vermişti. 

Jean Valjean, Cosette ve Toussaint eve sadece Babylone 
Caddesi'ne açılan kapıdan girip çıkıyorlardı. Bahçenin par
maklıklarından içeri bakılmadığı sürece, Plumet Sokağı'nda 
yaşadıklarını tahmin etmek güçtü. Bu parmaklıklı kapı her 
zaman kapalıydı. Jean Valjean dikkat çekmernek için bahçe
yi kendi haline bırakmıştı. 

Belki de bu konuda yanılıyordu. 

ı o George Mouton (1770-1838): Dönemin Ulusal Muhafız Birliği Komutanı. 
(ç.n.) 
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m 

Foliis Ac Frondibus11 

Yanrn yüzyıldan fazla bir süre kendi haline bırakılmış bu 
bahçenin olağanüstü ve büyüleyici bir görüntüsü vardı. Kırk 
yıl önce buradan geçenler, bu sık ve serin yeşilliklerin arkasın
daki sırnn farkına varmadan bahçeyi hayranlıkla izlerlerdi. O 
dönernde birçok hayalci patavatsız bakışlarını ve düşünceleri
ni alınlığında garip arabesk süslerneler bulunan, yeşilleşmiş ve 
yosun tutmuş iki sütuna tutunan, sallanan, asma kilitli, eski, 
eğri büğrü bu kapının parrnaklıklarının arasına yöneltrnişlerdi. 

Bir köşede taştan bir bank, kararrnış iki üç heykel, du
varın dibinde de zamanla çivileri sökülmüş birkaç kafes çit 
vardı, zaten ne yol ne çimenlik kalmış, her yanı ayrık otları 
kaplarnıştı. Bahçıvan gitmiş yerine doğa gelmişti. Yabani 
otların dört bir yanı sarrnası, böyle sefil bir toprak parçası 
hayranlık uyandıran bir rnaceraydı. Şebboyların şöleni gö
rülmeye değerdi. Bu bahçedeki hiçbir şey eşyanın yaşarnaya 
yönelik kutsal çabasına engel olamazdı, kutsi çoğalma bu
rada kendi evindeydi. Ağaçlar, böğürtlenlere doğru eğilmiş, 
böğürtlenler ağaçlara doğru yükselmişti. Bitkiler tırrnan
rnış, dallar eğrilrniş, yerde sürüneo havada serpilene doğru 
dikilmiş, rüzgarda dalgalanan da yosun üstünde sürükle
nene doğru eğilrnişti; gövdeler, dallar, yapraklar, lifler, ot 
yığınları, sarrnaşıklar, dikenler iç içe geçmiş, kaynaşmış, bü
tünleşrnişlerdi; bitkiler bu bir dönümlük alanda, yaratıcının 
memnun bakışları altında, sıkı ve içten bir kucaklaşrnayla 
insani dostluğun sembolü olan kardeşliklerinin gizemli ulvi
yetini kutlarnışlardı. Burası artık bir bahçe değil, devasa bir 
çalılıktı, yani orman gibi içine nüfuz edilemeyen, kuş yuvası 
gibi titreşen, bir dernet çiçek gibi kokular yayan, şehir gibi 
kalabalık, mezar gibi ıssız, insan kalabalığı gibi canlıydı. 

ıı Yapraklar ve dallar arasında. (ç.n.) 

1 83 



Victor Hugo 

Floreal'de12 parmaklıklı kapısının ardında ve dört duva
rının arasında özgürleşen bu devasa çalılık gizlice evrensel 
filizlenme evresine girer, yükselen güneşin altında tıpkı koz
mik aşkın esintisini soluyan ve damarlarında nisanın özsu
yunun akıp kaynaştığını hisseden bir hayvan gibi titrer ve 
o muhteşem yeşil saçlarını rüzgarda dalgalandırarak nemli 
toprağa, yıpranmış heykellere, evin kırık dökük hasarnaklı 
sekisine ve ıssız sokak kaldırırnma kadar, yıldızları andıran 
çiçeklerini, inci gibi çiylerini, bereketi, güzelliği, yaşamı, se
vinci, kokularını saçardı. Öğle vakti, binlerce beyaz kelebek 
oraya sığındığında, gölgede yaz mevsiminin o canlı kar ta
nelerinin uçuştuğunu görmek, ne ilahi bir manzaraydı! Ora
da, yeşilliğin neşeli karanlıklarında masum seslerden oluşan 
büyük bir koro ruhlada usulca konuşur ve ötüşlerin söyle
meyi unuttuğunu vızıltılar tamamlardı. Akşamları yaydığı 
bir düş buğusu bahçeyi sarmalar, pustan bir kefen, semavi 
ve dingin bir hüzün her yanı kaplar, hanımdilerin ve gün
düzsefatarının sarhoş edici kokusu keskin ve enfes bir zehir 
gibi yayılırdı; tırmaşık kuşlarının ve çobanaldatanların dal
ların arasında uyuklamaya başlamadan önceki son ötüşleri 
duyulur, ağaçların ve kuşların o kutsal iç içelikleri hissedilir, 
gündüz kanatlar yaprakları neşelendirirken, gece olduğunda 
yapraklar kanatları korurdu. 

Kışın kararan, ıslanan, titreşen, dikelen çalılık evin az da 
olsa görünmesine neden olurdu. Dallardaki çiçeklerin, çi
çeklerdeki çiylerin yerine sarı yapraklardan oluşan soğuk ve 
kalın halının üzerinde sümüklü böceklerin bıraktığı gümüş 
rengi izler seçilirdi; ama bu küçük bahçe ilkbahar, kış, yaz, 
sonbaharda, hangi mevsimde olursa olsun her koşulda, her 
görüntüsünde melankolinin, derin düşüncelerin, yalıtılmış
lığın, özgürlüğün, insansızlığın, Tanrı'nın varlığının izlerini 
yansıtırdı ve paslanmış parmaklıklı kapının "Bu bahçe be
nim," der gibi bir hali vardı. 

12 Fransız Devrimi takviminde sekizinci ay. 20-21 Nisan ile 19-20 Mayıs ara
sı. (ç.n.) 
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Paris kaldımnlarının etrafını çevrelemesi, Vaurennes 
Caddesi'nin klasik mimariye sahip görkemli konaklarının iki 
adım ötede olması, Invalides'in kubbesinin hemen yakının
da yer alması, parlamento binasının biraz ileride bulunınası, 
Bourgogne ve Saint-Dominique caddelerinin yolcu arabala
rının az ötede debdebeyle gidip gelmeleri, sarı, kahverengi, 
beyaz kırmızı omnibüslerin yakındaki kavşaktan geçmeleri 
hoşunaydı, Plumet Sokağı ıssızdı ve eski mülk sahiplerinin 
ölmesi, bir devrimin izleri, eski servetierin yok olup gitmesi, 
hoşlanmış, unutulmuş, kırk yıldır terk edilmiş olması bu ay
rıcalıklı mekana eğrelti ve baldıranotlarının, aslankuyrukla
rının, civanperçernlerinin, geniş yaprakları soluk yeşil renkli, 
çirkin görünürnlü bitkilerin, kertenkelelerin, bokböcekleri
nin, endişeli ve hızlı hareket eden böceklerin yerleşmesine, 
bu dört duvar arasında toprağın derinliklerinden çıkan tasvir 
edemediğirn yabani ve vahşi bir görketnin belirmesine, insa
nın alçakça girişimlerini engelleyen ve bir yere hakim oldu
ğunda oraya sonsuz büyükte olduğu gibi sonsuz küçükte de 
tam anlamıyla hakim olan doğanın, Paris'in berbat, küçük 
bir bahçesinde npkı bakir bir Yeni Dünya ormanında olduğu 
gibi tüm heyberi ve yabaniliğiyle ortaya çıkmasına yetmişti. 

Aslında hiçbir şey göründüğü kadar küçük değildir; do
ğanın derin gizemlerinin buyruğuna girmiş herkes bunu bilir. 
Felsefede mutlak gerçeğe varılamasa da, neden de sonuç gibi 
sınırlandırılamazsa da, derin düşüncelere dalan biri ayrış
tırılan tüm güçlerin tek bir bütünde sonlanması karşısında 
büyük bir coşkuya kapılır. Her şey her şey için çalışır. 

Cebir bulutlara uygulanabilir; yıldızların saçtıkları ışıklar 
gül için yararlıdır; hiçbir düşün ür akdikenin yaydığı kokunun 
takunyıldızları etkilemediğini söyleyemeye cüret edemez. Bir 
molekülün ne kadar yol katettiğini kim hesaplayabilir? Bu 
dünyadaki varlıkların kum tanelerinin yeryüzüne düşmesiy
le ortaya çıkmadıklarını iddia edebilir miyiz? Sonsuz büyük 
ve sonsuz küçüğün karşılıklı gelgitleri, nedenlerin varlığın 
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uçurumlarındaki yankısı ve yaratılışın çığları hakkında kim 
ne biliyor? Peynir kurdu önemlidir; küçük büyüktür, büyük 
küçüktür; zorunluluk ilişkisi içinde her şey dengededir, zihin 
için ürkütücü bir düşünce. Varlıklar ve şeyler arasında mu
cizevi ilişkiler vardır; bu tükenmez birliktelikte güneşten çi
çek bitine kadar hiçbir şey hor görülemez; her şey bir başka 
şeye ihtiyaç duyar. Işık dünyevi kokuları gökyüzüne taşırken 
ne yaptığını bilir; gece yıldızların özünü uykudaki çiçeklere 
dağıtır. Uçan tüm kuşların ayakları bir iple sonsuzluğa bağ
lıdır. Filizlenme bir meteorun parçalanmasına, yumurtayı 
kıran kırlangıcın gaga darbelerine karışır, bir yer solucanın 
doğumuyla Sokrates'in gelişini birlikte yönetir. Teleskobun 
işlevini yitirdiği yerde devreye mikroskop girer. Hangisinin 
görüş alanı daha geniştir? Siz karar verin. Bir küf parçası bir 
çiçek topluluğudur; bir nebülöz yıldızlar kümesidir. Daha 
da umulmadık olan zekanın olaylarının maddenin olgula
rıyla iç içe bulunmasıdır. Elementler ve ilkeler maddi dünya 
ile manevi dünyayı aynı ışıkla aydınlarana dek birbirlerine 
karışır, bütünleşir, çoğalırlar. Olgular kendi içlerinde sürekli 
bir gizem taşırlar. Evrendeki büyük değiştokuşlarda, evren
sel yaşam bilinmeyen niceliklerde gelip gider, her şeyi etrafa 
yayılarıların görürımez gizemine sürükler, tek bir düşü tek 
bir uykuyu gözden kaçırmaz, burada bir mikroorganizma
yı serperken, şurada bir yıldızı ufalar, salınır, kıvrılır ve ışığı 
saçılan bir kuvvete, düşünceyi de bölünemez bir elemente 
dönüştürür, o geometrik nokta yani ben dışında her şeyi eri
tir, her şeyi atom-ruha dönüştürür, her şeyi Tanrı'nın içinde 
geliştirir, en üstten en alta tüm edimleri baş döndürücü bir 
mekanizma içinde birbirlerine karıştırır, bir sineğin uçuşuyla 
dünyanın hareketini birbirine bağlar; kim bilir belki de yasa 
gereğince gökkubbedeki kuyruklu yıldızın evrimini bir su 
damlasındaki tek hücreli bir organizmanın hareketine ba
ğımlı kılar? Zihinden bir makine. Devindirİcİ gücü küçük bir 
sinek, son çarkı Zodyak olan devasa hir düzenek. 
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IV 

Pamıaklıklı Kapırun Değişmesi 

Eskiden adeta çapkınlığın gizemlerini saklamak için dü
zenlenmiş bu bahçe artık erdemli gizemleri saklamak üzere 
kullanılıyordu. Ne çardağı, ne çimenliği, ne kameriyesi, ne 
mağarası vardı; her yandan bir örtü gibi sarkan dağınık, 
muhteşem bir loşluğa sahipti. Baf yeniden cennet bahçesine 
dönüşmüştü. Bir tövbekar bu inziva mekanını esenliğe ka
vuşturmuştu. Bu çiçekçi kız şimdi çiçeklerini ruhlara sunu
yordu. Bir zamanlar itibarı sarsılmış bu zarif bahçe yeniden 
i ffetli ve erdemli bir hal almıştı. Lamoignon'un izinden gitti
ğini sanan bir başsavcı ve Lenôtre'un izinden gittiğini sanan 
bir bahçıvan çapkınlık adına onun şeklini bozmuş, her yanı
nı kesip biçmiş, çirkinleştirmişti, ardından doğa onu yeniden 
d ine geçirip gölgelerle doldurmuş, onu aşk için düzenlemişti. 

Bu yalıtılmışlıkta hazır bekleyen bir yürek vardı. Aşkın 
kendini sadece şöyle bir göstermesi yeterdi; aşkın burada ye
�illikler, otlar, yosunlar, iç çeken kuşlar, ölgün karanlıklar, 
çırpınan dallardan oluşmuş bir tapınağı ve incelik, inanç, 
içtenlik, umut, özlem ve hayaile dolu bir ruhu vardı. 

Manastırdan neredeyse çocuk denilecek yaşta çıkan Co
sene on dördünü biraz geçmişti ve henüz "yeniyetme"ydi, 
daha önce de söylediğimiz gibi, gözlerini bir yana bırakır
sak, güzelden çok çirkin gibi görünüyordu; yine de yüz hat
larında karşısındakini rahatsız edecek bir kabalık yoktu, 
sakar, sıska, çekingen ve aynı zamanda yürekliydi, kısacası 
büyümüş de küçülmüş gibiydi. Eğitimini tamamlamıştı, yani 
dini, hatta ve özellikle sofuluğu, ardından manastırda "ta
rih" denilen şeyi, coğrafyayı, dilbilgisini, ortaçları, Fransa 
krallarını, biraz müzik, biraz resim yapmayı vs. öğrenmişti, 
ama bunlar dışında hiçbir şey bilmiyordu, bu da hem cez
bedici, hem de tehlikeli bir durumdu. Bir genç kızın ruhu 
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karanlıkta bırakılmamalıdır; aksi takdirde zamanla içinde 
aniden tıpkı karanlık bir odadaki gibi çok canlı, aldatıcı gö
rüntüler ortaya çıkabilir. Gerçeklerin dolaysız keskin ışıkla
rından çok yansımalarıyla yavaşça ve ölçülü bir şekilde ay
dınlatılmalıdır. Yararlı ve zarif bir ağırbaşlılığı barındıran bir 
yarı aydınlık, çocuksu korkuları dağıtıp yanılgıları engeller. 
Bu yarı aydınlığın nasıl ve ne surette ortaya çıkacağını sa
dece bakirenin anılarının ve kadınlık deneyiminin bir araya 
geldiği hayran olunası sezgi, yani annelik içgüdüsü bilir. Bu 
içgüdünün yerini hiçbir şey tutamaz. Bir genç kızın ruhuna 
biçim verme söz konusu olduğunda tüm rabibeler bir araya 
gelseler, yine de bir anne etmezler. 

Cosette'in annesi yoktu. Onun birçok annesi, anneleri 
olmuştu. 

Jean Valjean'a gelince, içinde her türlü şefkati ve ihtima
mı barındırıyordu; ama o da hiçbir şey bilmeyen yaşlı bir 
adamdı. 

Oysa bir kadını hayata hazırlamak gibi ciddi bir eğitim 
sürecinde, masumiyet denen o cehalete karşı savaşmak için 
çok birikimli ve deneyimli olmak gerekirdi! 

Hiçbir şey genç bir kızın tutkulara eğilimli olmasının 
koşullarını hazırlamakta manastır kadar etkili olamaz. Ma
nastır düşünceyi bilinmeyene doğru yönlendirir. İçine kapa
nan yürek kendi derinliklerini kazmaya başlar, duygularını 
boşaltamayınca kazdığı çukuru daha da derinleştirir. Ha
yaller, varsayımlar, tahminler, taslağı çizilen romanlar, arzu 
edilen maceralar, fantastik kurgular; tutkuların, parmaklık
lı kapıların izin verdiği anda hemen içeri girdiği o kasvetli 
ve gizemli konaklarında, ruhun iç karanlığında şekillenen 
düşünceler bundan kaynaklanır. Manastır insan yüreğinde 
hakimiyet kurabilmek için ömür boyu işlemesi gereken bir 
baskı aracıdır. 

Manastırdan ayrılan Cosette, Plumet Sokağı'ndaki evden 
daha hoş ve daha tehlikeli bir yer bulamazdı. Çürıkü başla-
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yan özgürlüğüne, süregiden bir yalnızlık eşlik ediyordu; ka
palı bir bahçe, ama yabani, zengin, şehvetli ve kokular yayan 
bir doğa; manastırdakiyle aynı düşler, ama hayal meyal gö
rülen delikanlılar; bir parmaklıklı kapı, ama sokağa açılan. 

Yine de tekrar ediyoruz, genç kız buraya geldiğinde hala 
bir çocuktu. Ona bu bakımsız bahçeyi hediye eden Jean V al
jean "Burada istediğini yap," diyordu. Bahçe Cosette'i eğ
lendiriyor, tüm çalıları, tüm taşları elden geçiriyor, "hayvan
ları" arıyordu, düşler kuracağı gün gelene dek oyun oynadı; 
başının üzerindeki dalların arasından yıldızları seyretmek 
için seveceği gün gelene dek, bu bahçeyi ayağının altındaki 
atların arasındaki böcekler yüzünden sevdi. 

Ayrıca babasını, yani Jean Valjean'ı tüm yüreğiyle, hoş 
ve sevimli bir dostu sever gibi, çocukluğun naif tutkusuy
la seviyordu. Hatırlanacağı gibi M. Madeleine çok kitap 
okurdu; Jean Valjean da bu alışkanlığı sürdürmüş, düşün
celerini yetkinlikle ifade edebilecek konuma gelmişti; onda 
kendiliğinden gelişen mütevazı ve gerçek bir zekanın gizli 
zenginliği, belagati vardı. İyiliğine renk katmaya yetecek 
kadar sert kalmayı da başarmıştı; düşünceleri katı, yüreği 
yumuşaktı. Luxembourg Bahçesi'nde baş başa kaldıkların
da, ona okuduklarından ve çektiği acılardan yararlanarak 
her konuda uzun açıklamalar yapıyor, Cosette de onu dal
gm gözlerle dinliyordu. 

Bu sıradan adam Cosette'in zihni için nasıl yeterliyse, o 
vahşi bahçe de gözleri için yeterliydi. Kelebeklerin peşinden 
koştuktan sonra soluk soluğa kalmış bir halde onun yanına 
gelip "Ah! Ne çok koştum! "  diyor, Jean Valjean da onu al
nından öpüyordu. 

Cosette hayranlık duyduğu bu iyi yürekli adamın yanın
dan ayrılmıyor, onun yanında kendini huzurlu hissediyordu. 
Jean Valjean evde ve bahçede oturmadığı için genç kız çi
çeklerle dolu bahçe yerine taş döşeli arka avluda, duvarları 
kapİtane koltukların sırtlarını yasladıkları halılarla kaplı bü-
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yük salon yerine hasır iskemlelerin olduğu küçük müştemi
latta kendini daha mutlu hissediyordu. Jean Valjean bazen 
ona rahatsız edilmenin verdiği mutlulukla gülümseyerek: 

- Evine gitsene artık! Beni biraz yalnız bırak! diyordu. 
Cosette de onu kızdan babaya zarafetle yükselen o şirin, 

sevimli sözlerle paylıyordu. 
- Baba, size gelince çok üşüyorum; buraya neden bir 

halı ve soba alrnıyorsunuz? 
- Sevgili çocuğum, benden daha iyisine layık olan ve 

başını sokacak bir evi bulamayan onca insan var. 
- O zaman neden benim evimde ateş ve gereken her şey 

var? 
- Çünkü sen bir kadın ve çocuksun. 
- Olur mu? Demek erkeklerin üşümeleri ve kötü koşul-

larda yaşamaları gerekiyor? 
- Bazı erkeklerin. 
- Tamam o zaman, buraya o kadar sık geleceğim ki ateş 

yakmak zorunda kalacaksınız. 
Sonra devam ediyordu: 
- Baba, neden bu tatsız tuzsuz ekmeği yiyorsunuz? 
- Sebebi yok kızım. 
- Tamam, o zaman ben de sizin gibi o ekmekten yiye-

ceğim. 
Bunun üzerine Jean V al jean, Cosette esmer ekmek yeme

sin diye beyaz ekmek yiyordu. 
Cosette çocukluğunu hayal meyal hatırlıyordu. Gece 

gündüz hiç tanımadığı annesi için dua ediyor, Thenardierler 
ona düşsel, iki iğrenç figür gibi geliyordu. "Bir gün, gece 
vakti" bir ormana su aramaya gittiğini hatırlıyordu. O ye
rin Paris'ten çok uzaklarda olduğunu sanıyordu. Dipsiz bir 
uçurumda yaşıyordu sanki ve Jean Valjean onu oradan çe
kip çıkarmıştı. Çocukluğu onda her yanında kırkayakların, 
örümceklerin, yılanların cirit attığı hir dönem izlenimini bı
rakmıştı. Akşamları uyumadan iiııcc hayallere daldığında, 
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Jean Valjean'ın kızı olup olmadığı konusunda net bir fikre 
sahip olmadığı, ama yine de Jean Va! jean'ın kızı olduğu için, 
annesinin ruhunun bu iyi yürekli adama geçtiğini ve onun 
aracılığıyla yanına geldiğini düşünüyordu. 

Jean Valjean otururken yanağını onun beyaz saçiarına 
yaslıyor ve gözlerinden sessizce bir damla yaş akıtırken için
den "Bu adam belki de annem!"  diyordu. 

Açıklaması ne kadar garip olsa da, manastırda yetişti
riimiş bir kızın derin cehaleti ve bekaret kavramı nedeniy
le anneliğe bir anlam veremernenin bilinçsizliğiyle sonunda 
mümkün olduğunca bir annesi olmadığına inanmaya baş
lamıştı. Arınesinin adını bile bilmiyordu. Bunu her sordu
ğunda, Jean Valjean susuyordu. Sorusunu tekrarladığında 
Jean Valjean ona bir gülümsemeyle karşılık veriyordu. Bir 
seferinde üstelemişti, o zaman da gülümsemeyi bir damla 
gözyaşı izlemişti. 

Jean Valiean'ın bu sessizliği Fantine'i karanlıklara gömü
yordu. 

Temkinli olmaya mı çalışıyordu? Saygısından mı susu
yordu? Yoksa bu ismi kendi hafızası dışında bir hafızanın 
tehlikeli düşüncelerine teslim etme endişesi miydi? 

Cosette küçükken Jean V al jean ona hiç çekinmeden anne
sinden söz ediyordu, ama genç kız olduğunda artık bu müm
kün değildi. Artık buna cesaret edemediğini hissediyordu. 
Cosette yüzünden miydi? Fantine yüzünden miydi? Bu ka
raltıyı Cosette'in zihnine sokmak ve ölüyü kaderlerine ortak 
etmek düşüncesi onda dindarca bir korku uyandırıyordu. Bu 
karaltı gözünde kutsallaştıkça ona daha da ürkütücü görü
nüyordu. Fantine'i düşündüğünde suskunluğun verdiği bez
ginliği hissediyor, karanlıkta belli belirsiz dudakların üzerine 
götürülen bir parmak görüyordu. Yoksa Fantine'de var olan 
ve yaşamının son yıllarında onu terk eden utanç duygusu, 
Fantine'in ölümünden sonra bu ölünün huzurunu gözetmek 
için öfkeyle, ona mezarında bekçilik etmek için acımasızca 
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geri mi dönmüştü? Jean Valjean farkında olmadan bunun 
baskısı altında mı hissediyordu kendini? Ölüme inanan biz
ler bu gizemli açıklamayı hafife alanlardan değiliz. Cosette 
için bile olsa, telaffuz edilmesi imkansız o isim: Fantine. 

Bir gün Cosette ona: 
- Baba, bu gece rüyamda annemi gördüm. İki büyük 

kanadı vardı. Annem yaşarken ermişlik mertebesine ulaşmış 
olmalı, dedi. 

- Büyük çileler çekerek, diye yanıtladı Jean Valjean. 
Zaten Jean Va! jean mutluydu. 
Dışarı çıktıklarında Cosette, gururla, büyük bir mutlu

lukla, ruhunun doygunluğuyla koluna giriyordu. Tek mu
hatabı olduğu bu doyurucu ve istisnai sevgiyi gördükçe Jean 
Valjean'ın düşünceleri tatlı hayaller içinde adeta eriyordu. 
Meleksi bir sevincin taşkınlığıyla titreyen zavallı adam coş
kuyla bunun ömür boyu süreceğini düşünüyor, kendi ken
dine böylesine parıltılı mutluluğu hak edecek kadar acı çek
mediğini söylüyor ve ruhunun derinliklerinde sefil bir adam 
olarak bu masum varlık tarafından böyle sevilmesine izin 
verdiği için Tanrı'ya şükrediyordu. 

V 

Gül Tehlikeli Bir Silah Olduğunu Fark Ediyor 

Bir gün tesadüfen aynasına bakan Cosette içinden "Şura
ya bak!"  dedi. Kendini neredeyse güzel bulmuştu. 

Bu düşünce kafasını garip bir şekilde karıştırdı. O ana 
kadar yüzünü, bedenini hiç aklına getirmemişti. Kendini ay
nada görüyordu, ama kendine bakmıyordu. Üstelik ona sık
lıkla çirkin olduğu söylenmişti; sadece Jean Valjean tatlı bir 
ifadeyle "Yok canım! "  diyordu. Ne olursa olsun, her zaman 
çirkin olduğuna inanan Cosette çocukluğun kolay boyun eği-
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�i içinde bu düşünceyle büyümüştü. İşte şimdi de aynası ona 
Jean Valjean gibi "Yok canun!" diyordu. Gece uyuyamadı. 

- Güzel olsaydım, diye düşünüyordu, ne tuhaf olurdu! 
Ve manastırda güzellikleriyle dikkati çeken arkadaşlarını ha
tırladığında "Ne yani o mannazel gibi mi olacağım? diyordu. 

Ertesi sabah aynada kendine baktı, ama bu kez tesadüfen 
olmadı bu ve kuşkuya kapıldı: 

- Güzel olduğumu da nereden çıkardım? dedi, ben çir
kinim. Aslında sadece uykusunu almadığı için gözleri şişmiş, 
rengi solmuştu. Dün güzel olduğunu düşündüğünde çok 
sevinmemişti, ama şimdi güzel olmadığına üzülüyordu. Bir 
daha aynaya bakınadı ve on beş gün boyunca saçlarını ay
naya arkasını dönerek taradı. 

Akşam yemekten sonra, genellikle salonda halı dokuyor 
ya da manastırda öğrendiği bir el işiyle uğraşıyor, Jean Val
iean da bir köşede kitap okuyordu. Bir keresinde gözlerini 
elindeki işten kaldırdığında babasının endişe dolu bakışları
nı görüp şaşırnuştı. 

Başka bir sefer fark enneden yanından geçen birinin ar
kasından "Güzel kız! Ama berbat giyinmiş! " dediğini duyar 
gibi olmuş, "Aman sen de! Benden söz etmiyor, ben çirkinim 
ve giysilerim de şık," diye düşünmüştü. O sırada başında tüy
lü bir şapka, üzerinde de merinos yününden bir elbise vardı. 

Nihayet bir gün bahçede, zavallı ihtiyar Toussaint'in 
"Mösyö farkında mısınız, matmazel nasıl da güzelleşiyor?"  
dediğini duydu. Toussaint'in sözleri babasının ne  yanıt ver
diğini işitmeyen Cosette'te şok etkisi yaratmıştı. Bahçeden 
kaçıp odasına çıktı, üç aydan beri bakmadığı aynasına koştu 
ve bir çığlık attı. Kendi görüntüsü gözlerini kamaştırmıştı. 

Güzel ve çekiciydi; kendini Toussaint ve aynayla hemfi
kir olmaktan alıkoyamıyordu. Bedeni gelişmiş, teni beyaz
taşmış, saçları parlamış, mavi göz bebekleri meçhul bir gör
kemin parıltısıyla aydınlanmıştı. Güzel olduğunun bilincine 
tıpkı güneşin doğuşu gibi bir anda, tam anlanuyla vardı; 
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başkaları bunu zaten fark etmişti, Toussaint söylemişti, yol
da arkasından laf atan kişi de kuşkusuz onu kastediyordu. 
Tasvir edilemez bir büyülenmenin çılgınlıyla kendini kaybet
miş bir halde, bir kraliçe gibi bahçeye indiğinde kış mevsimi 
olmasına rağmen kuşların cıvıldadığını duyup, yaldızlı gök
yüzünü, ağaçların arasından güneşi gördü. 

Jean Valjean ise kendi payına yüreğinin sıkıştığını hisse
diyordu. 

Gerçekten de bir süredir Cosette'in hoş yüzündeki güzel
liğin her geçen gün daha ışıltılı hale geldiğini endişeyle izli
yordu. Herkesi gülümseten bu seher onun için kasvetliydi. 

Cosette farkına varmasından uzun süre önce güzelleşmiş
ti. Ama yükselen bu beklenmedik ışığın yavaşça genç kızın 
tüm benliğini kaplaması Jean Valjean'ın karamsar gözlerini 
rahatsız etmişti. Mutlu yaşamında bir değişiklik olduğunu 
hissediyor, bu büyük mutluluğa zarar verme endişesiyle hiç
bir müdahalede bulunmaya cesaret edemiyordu. Her türlü 
zorluğu yaşamış, kaderinin yaraları hala kanayan, bir za
manlar kötü biriyken şimdi bir ermişe dönüşmüş, küreğin 
zincirini taşıdıktan sonra şimdi sonsuz bir lekenin görünmez, 
ama ağır zincirini sürükleyen, kanun yakasım bırakmadığı 
için yeniden yakalanıp erdemin karanlığından, halkın önü
ne bir yüzkarasının aydınlığına çıkarılmasının olası olduğu
nu her dakika hisseden bu adam her şeyi kabulleniyor, her 
şeyi bağışlıyor, her şeyi kutsuyor, herkesin iyiliğini istiyor ve 
Tanrı'dan, insanlardan, yasalardan, toplumdan, doğadan, 
dünyadan tek bir şeyi, Cosette'in kendisini sevmesini, Co
sette'in kendisini sevmeye devam etmesini, Tanrı'dan bu ço
cuğun yüreğini kendisinden ayırmamasını istiyordu! Cosette 
tarafından sevilmek, kendini dinç, dingin, huzurlu, tatmin 
olmuş, ödüllendirilmiş, taçlandırılmış hissetmesini sağlıyor
du. Ona "Daha iyi bir hayat ister misin?" diye sorulmuş, o 
"Hayır," yanıtını vermişti. Tanrı ona "Cenneti ister misin?" 
diye sormuş, o "Orada mutlu olamam," demişti. 
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Bu konuya temas eden her şey, yüzeysel de olsa, onu yeni 
bir başlangıç gibi ürpertiyordu. Kadın güzelliğinin ne oldu
ğuna dair hiçbir şey bilmiyordu; ama içgüdüleriyle korkunç 
bir şey olduğunu anlıyordu. 

Hemen yanındaki çocuğun masum yüzünde her geçen 
gün olağanüstü bir şekilde serpilen güzelliğe çirkinliğinin, 
yaşlılığının, sefaJetini n, lanetliliğinin, bezginliğinin derinlik
lerinden korkuyla bakıyordu. 

İçinden "Ne kadar güzel! Ya ben ne olacağım?"  diyordu. 
Zaten onun şefkatiyle bir annenin şefkati arasındaki fark 

buradaydı. Onun endişeyle izlediği bu değişimi bir anne se
vinçle karşılardı. 

İlk belirtiler ortaya çıkmakta gecikmedi. 
Kendi kendine "Kuşkusuz güzelim!" demesinin ertesi 

günü giysilerini gözden geçirdi. Yolda yanından geçen ada
mın, bir kadının en temel iki tohumundan birini, yani şık gö
rünme merakını yüreğine atan -bir kahinin bir anda belirip 
kaybolan esimisine benzeyen- o sözlerini hatırladı: "Güzel, 
ama berbat giyinmiş."  İkinci tohum ise aşktır. 

Güzelliğine olan inancıyla birlikte dişiliği filizlenrneye 
başladı. Merinos yününden elbisesinden tiksindi, tüylü şap
kasından utandı. Babası asla bir dediğini iki etmemişti. Şık 
şapkalar, elbiseler, kısa mantolar, ayakkabılar, kumaşlar, 
uyumlu renkler bilimini, Parisli kadını büyüleyici, gizemli, 
tehlikeli yapan o bilimi derhal tüm ayrıntılarıyla öğrendi. Baş 
döndüren kadın deyişi Parisli kadınlar için icat edilmiştir. 

Küçük Cosette daha bir ay geçmeden, bu ıssız Babylone 
Caddesi'nde sadece Paris'in en güzel kadınlarından biri ol
makla kalmayıp, şehrin "en şık" kadınları arasına da gir
mişti. Ne diyeceğini merak ettiği ve "ona nasıl giyinileceğini 
göstermek" istediği o adamla karşılaşmayı umdu. Gerçekten 
de her bakımdan güzeldi ve bir Gerard şapkasını, bir Her
baut şapkasından ayırınayı çok iyi öğrenmişti. 

Jean Valjean bu yıkımları kaygıyla izliyordu. Onun sade
ce sürüneceğini, en iyi ihtimalle yürüyebileceğini düşünüyor-
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du, oysa şimdi Cosette'in kanatlandığını görüyordu. Aslında 
Cosette'in elbiselerine şöyle bir göz atan bir kadın onun an
nesinin olmadığını anlayabilirdi. Cosette bazı küçük görgü 
kurallarına, kabul gören bazı özel ayrıntılara dikkat etme
mişti. Örneğin bir anne ona, genç bir kızın asla damasko 
kumaşından bir elbise giymemesi gerektiğini söyleyebilirdi. 

Siyah damasko kumaşından elbisesi ve pelerini, beyaz 
ipekten şapkasıyla ilk kez dışarı çıktığında ışıltılı, pembe yüzü, 
neşeli ve gururlu ifadesiyle Jean Valjean'ın koluna girdiğin
de "Baba, beni bu halinıle nasıl buluyorsunuz?" diye sordu. 
Jean Valjean adeta kıskanç bir adamın hüzünlü ses tonuyla: 

- Büyüleyici! diye yanıtladı. Bu gezinti sırasında her za
manki gibi davrandı. Eve döndüklerinde Cosette'e: 

- Artık o elbiseni ve şapkanı giymeyecek misin? diye 
sordu. 

Cosette'in odasındaydılar. Genç kız yatılı okul giysileri
nin asılı olduğu gardırobuna yöneldi. 

- Bu kıyafetleri mi ! Baba ne yapmamı bekliyorsunuz? 
Ah! Elbette hayır, bir daha bu iğrenç giysileri giymeyece
ğim. Başımda bu şapkayla Madam Çılgın Palyaço gibi gö
rünüyorum. 

Derin derin iç çeken Jean Valjean, o günden sonra es
kiden hep yanında kalmak için "Baba burada sizinle daha 
iyi vakit geçiriyorum," diyen Cosette'in artık dışarı çıkmak 
için sürekli izin istediğini fark edecekti. Gerçekten de kim
seye gösterilmedikçe güzel bir yüzün ve şık giysilerin ne an
lamı vardı? 

Ayrıca artık arka avluya da ilgisi azalan Cosette'in şimdi 
ön bahçeyi tercih ettiğini ve parmaklıkların önünde keyifle 
gezindiğini de fark etti. Yabani Jean Valjean bahçeye ayak 
basmıyor, köpek gibi arka avluda bekliyordu. 

Güzel olduğunu keşfeden Cosette bunu bilmemenin 
verdiği o muhteşem zarafetini kaybetti, çünkü safiyede 
yücelen güzelliği tasvir etmek imkansızdır ve hiçbir şey, 
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farkında olmadan elinde cennetin anahtarını taşıyan göz 
kamaştırıcı rnasurniyet kadar mükemmel değildir. Yine de, 
saf güzelliğinin yerini düşüneeli ve ciddi olduğu için çekici 
görünen bir ifade aldı. Gençliğin, rnasurniyetin, güzelliğin 
tüm sevinçleriyle dolan benliğinden görkemli bir melankoli 
yayılıyordu. 

İşte bu sırada, Marius aradan geçen altı aydan sonra onu 
yeniden Luxernbourg Bahçesi'nde görmüştü. 

VI 

Savaş Başlıyor 

Cosette de Marius gibi kendi gölgesinde, tunışrnaya ha
zır bekliyordu. Kader o gizemli ve kaçınılmaz sabrıyla, nıt
kunun fırtınalarıyla eriyip giden bu iki varlığı, aşkı elektrik 
yüklü iki bulut gibi taşıyan ve temas ettikleri anda şirnşeğe 
dönüşecek bu iki ruhu yavaş yavaş yakınlaştırıyordu. 

Bakışma aşk romanlarında öyle aşırı kullanılmıştır ki 
sonunda saygınlığını tamamen yitirmiştir. Artık iki kişinin 
birbirini bakışarak sevdiğini söylerneye güçlükle cesaret edi
liyor. Yine de insanlar birbirlerini bu yolla, hem de sadece bu 
yolla severler. Geride kalan geride kalandır ve arkadan gelir. 
Hiçbir şey iki ruhun bu kıvılcırnın yarattığı büyük sarsıntıya 
kapılmalarından daha gerçek olamaz. 

Cosette'in farkında olmadan Marius'ü allak bullak eden 
bakışlar attığı o anda, Marius de kendi bakışlarının Cosette'i 
altüst ettiğinden ernindi. 

O da aynı kötülüğü ve aynı iyiliği yapmıştı. 
Cosette uzun zamandan beri tıpkı tüm kızlar gibi baş

ka bir yere bakarrnış gibi yaparak onu inceliyordu. Marius 
Cosette'i hala çirkin bulurken, Cosette Marius'ü yakışıklı 
buluyordu. Ama delikanlı ona aldırış etmediği için, o da ona 
aldırmıyordu. 
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Yine de, kendi kendine güzel saçları, güzel gözleri, inci 
gibi dişleri, arkadaşlarıyla konuşurken duyduğu büyüleyici 
bir sesi olduğunu, beceriksizce yürüyüşünün kendine özgü 
bir zarafete sahip olduğunu, tüm benliğinden asaletin, teva
zunun, gururun yayıldığını ve nihayet yoksul görünse de iyi 
niyetinden şüphesi olmadığını itiraf ediyordu. 

Gözlerinin karşılaştığı ve nihayet aniden bakışlarının o 
ilk belirsiz ve ifade edilmesi mümkün olmayan şeyleri ge
velediği anda Cosette ilk başta hiçbir şey anlamadı. Jean 
Valjean'ın altı hafta kalmayı alışkanlık edindiği Ouest Soka
ğı'ndaki eve dönerken düşünceliydi. Ertesi sabah uyandığın
da, kendisine uzun süre kayıtsız kalan ve buz gibi davranan 
ama şimdilerde kendisini dikkatle incelermiş gibi görünen, o 
tanımadığı delikaniıyı düşündü ve bu ani ilgiyi kendi payına 
hiç de hoş bulmadı. Bu kendini beğenmiş yakışıklıya biraz 
öfkelendi. İçinde bir mücadele arzusu belirdi. Bir anda ni
hayet öcünü alacağını düşündü ve bu düşünce ona hala pek 
çocuksu olan bir sevinç verdi. 

Güzelliğinin farkına vardığında elinde belli belirsiz bir 
silah olduğunu hafifçe sezinleyerek kendini iyi hissetmişti. 
Çocuklar nasıl bıçakla oynayıp kendilerini yaralarlarsa, ka
dınlar da güzellikleriyle oynayarak kendilerini yaralarlar. 

Okuyucu Marius'ün tereddütlerini, yürek çarpıntılarını, 
endişelerini hatırlayacaktır. Oturduğu banktan kalkmıyor, 
ona yaklaşmıyordu. Bu duruma öfkelenen Cosette bir gün 
Jean Valjean'a: 

- Baba, biraz şu tarafa doğru yürüyelim, demiş, 
Marius'ün kendilerine doğru gelmediğini görünce kendisi 
ona doğru gitmişti. Böyle durumlarda tüm kadınlar birbiri
ne benzer. Ve işin garip yanı şudur: Gerçek aşkın bir delikan
lıdaki ilk tezahürü çekingenlik, genç bir kızdaki ilk tezahürü 
ise cüretkarlıktır. Bu şaşırtıcı görünse de çok doğaldır. Bu, 
yakıniaşmaya çalışan ve birbirlerinin niteliklerine bürünen 
iki cinsiyetİn gerçeğidir. 
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O gün Cosette'in bakışı Marius'ü çılgına çevirmiş, 

Marius'ün bakışı da Cosette'in yüreğini titretmişti. Marius 

oradan kendine güvenle, Cosette ise endişeyle aynlnuşn. O 

günden itibaren birbirlerini tapareasma sevdiler. 

Cosette'in hissettiği ilk şey belirsiz ve derin bir hüzündü. 

Ruhunun bir günde karardığını hissediyor, kendini taruya

mıyordu. Genç kızların soğukluk ve neşeden oluşan ruhlan

nın beyazlığı kara benzer. Aşk denen güneşi gördüğünde erir. 

Cosette aşkın ne olduğunu bilmiyordu. Bu sözün dün

yevi anlamda söylendiğini hiç duymamıştı. Manastıra gelen 

müzik kitaplarında aşk sözcüğünün yerini arp ve harp söz

cükleri almışn. Bunlar büyük/erin muhayyilesinde "Ah arp 

ne boştur!" ya da "Harpta merhamet yoktur!" gibi muarn

malara yol açsa da, Cosette manastırdan "arp" sözcüğünün 

anlamıyla ilgilenrneyecek kadar küçük yaşta ayrılmışn. Bu 

yüzden hissettiği şeye ad koyamıyordu. Ama insan ismini 

bilmediği bir hastalığa yakalanamaz mıydı? 

Cosette bilinçsizce sevdiği kadar tutkuyla da seviyordu. 

Bunun iyi mi kötü mü, yararlı mı zararlı mı, zorunlu mu 

tehlikeli mi, ebedi mi geçici mi, mübah mı yasaklanmış mı 
olduğunu bilmiyor, sadece seviyordu. Ona "Uyurnuyor mu

sunuz? Ama bu yasak! Yemek yemiyor musunuz? Ama bu 

çok kötü! Sıkıntınız ve çarpınnnız mı var? Ama işler kötüye 

gidiyor! Yeşil bir yolun sonunda siyahlar giymiş bir yarank 

beliediğinde kıZarıyor musunuz? Ama bu çok iğrenç!" den

seydi şaşakalıp ne olduğunu anlamayacak ve "Çaresiz kal

dığım ve hakkında hiçbir şey bilmediğim bir konuda nasıl 

suçlu olabilirim?" diye yarutlayacakn. 

Karşısına çıkan bu aşk aslında içinde bulunduğu ruh ha

line çok uygun düşüyordu. Mesafeli bir hayranlığı, sessizce 

hayallere dalmayı, bir yabancının tannlaşnrılmasıru bir ara

da yaşıyordu. Bu bir ergenin bir ergeni fark edişi, romana 

dönüşen gece düşlerinin düş olarak kalması, nihayet arzula

nan ama ete kemiğe bürünse de henüz ne ismi, ne hatası, ne 
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isteği, ne suçu olan hayaletin belirmesi, kısacası uzak ve ide
al aşk, cisim kazanmış bir hayaldi. Bu başlangıç evresinde, 
daha somut ve daha yakın bir ilişki manastırıo kalın pusuna 
yarı gömülmüş haldeki Cosette'i ürkütecekti. Çocukların ve 
rahibelerin birbirlerine karışan korkularından hiçbirini he
nüz üzerinden atamamıştı. Beş yıl boyunca içine gömüldüğü 
manastırıo ruhu yavaş yavaş buharlaşıyor ve çevresindeki 
her şeyi titretip sarsıyordu. Bu konumda ona bir sevgili, 
hatta bir aşık bile gerekmiyordu, sadece bir hayal yeterdi. 
Büyülü, ışıltılı, erişilmesi imkansız bir şey gibi Marius'ü hay
ranlıkla sevmeye başladı. 

Aşırı naiflik, aşırı işveyle at başı gittiği için Cosette ona 
tüm içtenliğiyle gülümsüyordu. 

Her gün gezinti saatini sabırsızlıkla bekliyor, orada 
Marius'le karşılaştığında tarifi mümkün olmayan bir mut
luluk duyuyor ve Jean Valjean'a "Bu Luxembourg ne muh
teşem bir bahçe!"  derken tüm düşüncesini içtenlikle dile ge
tirdiğine inanıyordu. 

Marius ve Cosette birbirleri için geceydiler. Konuşmuyor, 
selamlaşmıyor, tanışmıyor, sadece birbirlerini görüyorlardı 
ve tıpkı aralarında milyonlarca fersah mesafe olan yıldızlar 
gibi birbirlerine bakarak yaşıyorlardı. 

İşte Cosette güzelliğinin bilinciyle ve aşkının cehaletiyle, 
güzel ve aşık bir kadın olarak yavaş yavaş böyle gelişti. Üs
telik masumiyeti, onu şuh kılıyordu. 

vn 

Paylaşılan Hüzün 

Her koşulda içgüdüler devreye girer. Yaşlı ve ebedi doğa 
ana Jean Valjean'ı Marius konusunda gizlice uyarıyordu. 
Jean Valjean düşüncesinin karaltısında titriyor, hiçbir şey 
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görmüyor, hiçbir şey bilmiyor, yine de içinde bulunduğu 
karanlığı adeta bir şeyler oluşuyor, bir şeyler de yıkılıyar
muş gibi inatçı bir dikkatle inceliyordu. Ulu Tann'nın ke
sin yasası gereğince, kendisi de aynı doğa ana tarafından 
uyarılan Marius "babadan" gizlenmek için elinden geleni 
yapıyor, yine de Jean Valjean tarafından fark ediliyordu. 
Marius'ün tavırları hiç doğal ·değildi. Acemice tedbirler 
alıyor, beceriksizce girişimlerde bulunuyordu. Eskisi gibi 
fazla yaklaşmadan uzakta oturup düşlere dalıyordu; elinde 
bir kitap vardı ve okurmuş gibi yapıyordu; neden okurmuş 
gibi yapıyordu? Eskiden eski püskü giysileriyle gelirken, 
şimdi her gün yeni takım elbisesini giyiyordu; saçlarını kı
vırcıklaştırmadığını söylemek zordu; gözleri garipti, eldi
ven takıyordu; kısacası Jean Valjean bu delikanlıdan tüm 
yüreğiyle nefret ediyordu. 

Cosette hiç açık vermiyor, neler yaşadığını tam olarak 
bilmese de, saklaması gereken bir şeyler olduğunu hissedi
yordu. 

Cosette'in şık giyinme isteğiyle bu yalıaneıyı yeni takım 
elbisesini giymeye hevesiendiren duygu arasındaki paralellik 
Jean Valjean'ın canını sıkıyordu. Belki de tesadüftü, kuşku
suz öyleydi, ama tehditkar bir tesadüftü. 

Cosette'e bu yabancı hakkında hiçbir şey söylemiyordu. 
Yine de bir gün kendini tutarnadı ve bahtsızlığını ölçmek is
teyen birinin o· belli belirsiz urnutsuzluğuyla aniden ona: 

- Şu delikanlının ne kadar da ukala bir hali var! dedi. 
Cosette bir yıl önceki küçük, kayıtsız kız olsaydı "Yok 

canım, çekici bir çocuk," diyecekti. On yıl sonra, yüreğinde 
Marius'ün aşkıyla: 

- Haklısınız! Hem ukala hem de görünüşü katlanılmaz! 
diye yanıtlayacaktı. Yaşamının ve duygularının o anında ise 
sadece olağanüstü bir sükfınetle: 

- Şu genç adam mı? diye karşılık verdi. 
Sanki onu hayatında ilk kez görüyordu. 
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- Ne kadar ahmağım! diye düşündü Jean Valjean. Onu 
fark etmemiş bile. Ona genç adamı ben gösterdim. 

Ey ihtiyarların saflığı! Çocukların kurnazlığı! 
Bu da kederin ve endişenin bu ilk yıllarının, ilk aşkın 

ilk engellere karşı verdiği çetin mücadelelerin bir yasasıdır, 
genç kız hiçbir tuzağa düşmezken, delikanlı her yemi yu
tuyordu. Jean Valjean Marius'e, Marius'ün tutkusunun ve 
yaşının ulvi ahmaklığıyla tahmin bile ederneyeceği gizli bir 
savaş açmış, ona bir sürü tuzak hazırlamıştı; geliş gidiş sa
atlerini, oturdukları bankı değiştirmiş, mendilini unutmuş, 
Luxembourg Bahçesi'ne tek başına gelmişti; Marius tüm 
bu tuzaklara düştü ve Jean Valjean'ın yoluna serdiği tüm 
soru işaretlerine safça "Evet," diye cevap verdi. Bu arada 
Cosette belirgin kayıtsızlığını ve derin sükunetini muhafaza 
ediyordu. Jean Valjean nihayet şu sonuca vardı: "Bu sersem 
Cosctte'in aşkıyla çılgına dönmüş, ama Cosette'in onun var
lığından bile haberi yok." 

Yine de, yüreği kederle titriyordu. Cosette'in sevmeye 
başlayacağı an yaklaşıyor olabilirdi. Her şey kayıtsızlıkla 
başlamaz mıydı? 

Bir keresinde Cosette'in yaptığı bir hata onu ürküttü. Üç 
saat oturduktan sonra banktan kalktığında genç kız ona: 

- Hemen şimdi mi? dedi. 
Jean Valjean garip bir davranışta bulunmamak ve her 

şeyden öte Cosette'in kafasında bir soru işareti yaratmamak 
için Luxembourg Bahçesi'ndeki gezintilerine ara vermedi; 
ama iki aşık için güzel geçen o saatlerde, Cosette'in Marius'e 
gülümsediği, gözleri bu gülümsemeden ve o ışıltılı, hayran 
olunası yüzden başka hiçbir şey görmeyen Marius'ün ken
dinden geçtiği sırada Jean Valjean, Marius'e öfke saçan kor
kunç bakışlar yöneltiyordu. Sonunda, artık kimseye karşı 
kötü niyet beslerneyecek bir olgunluğa erişmiş olsa da, Ma
rius orada olduğunda, bazen yeniden vahşileştiğini, acıma
sızlaştığını, ruhunun bir zamanlar öfkenin doldurduğu de-
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riniilclerinin bu genç adama karşı yeniden hareketlendiğini 
hissediyordu. içinde adeta yepyeni kraterler oluşuyordu. 

Nasıl! O yarank hala oradaydı! Ne yapmaya gelmişti? 
Dönüp duruyor, havayı kokluyor, inceliyor, bir şeyler dene
meye çalışıyordu! Gelip "Hey! Neden olmasın?" diyor, Jean 
Valjean'ın hayanrun, mutluluğunun etrafında dolanıyor, o 
mutluluğu alıp götürmek istiyordu! 

Jean Valjean ekliyordu: 
-Evet tam da böyle! Burada ne arıyor? Macera! Ne 

istiyor? Geçici bir aşk! Ya ben! Nasıl olur? Önce insanların 
en sefili, insanların en bahtsızı olacağım, altnuş yıl boyunca 
dizlerimin üzerinde sürüneceğim, karşılaşılabilecek tüm fe
laketleri yaşayacağını, gençliğirne doymadan yaşlanacağım; 
ailesiz, akrabasız, dostsuz, kadınsız, çocuksuz bir hayat sür
düreceğim; her taşa, her duvar kenarına kanımı akıtacağım, 
bana kötü ve hoyratça davrandıklarında onlara iyilikle ve 
sükfınetle karşılık vereceğim, her şeye rağmen onurlu bir 
insana dönüşeceğim; yapnğım kötülükten pişmanlık duyup 
bana yapılan kötülükleri bağışlayacağım ve hedefime ulaştı
ğını, mükafanmı alacağım, hakkımla kazandığını şeye tam 

sahip olacağım anda her şey mahvolacak ve bu koca budala 
Luxembourg'a hava almaya geldiği için Cosette'i, hayanmı, 
sevincimi, ruhumu kaybedeceğirn! 

Bunun üzerine gözbebeklerini kasvetli ve ürkütücü bir 
aydınlık kaplıyordu. Artık bakan, bir insana bakan bir in
san, bir düşmana bakan bir düşman değildi. Hırsıza bakan 
bir bekçi köpeğiydi. 

Gerisi biliniyor. Marius ahmakça davranmaya devam 
etti. Bir gün, Ouest Sokağı'nda Cosette'in peşinden git
ti. Diğer gün kapıcıyla konuştu. Kapıcı da Jean Valjean'a: 
"Mösyö sizi soran o meraklı delikanlı da kirnin nesi?" diye 
sordu. Ertesi gün Jean Valjean -Marius'ün nihayet fark et
tiği- bakışlarını Marius'e yöneltti. Bir hafta sonra, oradan 
taşınan Jean Valjean kendi kendine bir daha Luxembourg 
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Bahçesi'ne ve Ouest Sokağı'na ayak basmayacağına dair ye
min edip Plumet Sokağı'na döndü. 

Bu durumdan yakınmayan Cosette hiçbir şey sormadı, 
bunun nedenini öğrenmeye hiç çalışmadı; yüz ifadesiyle ken
dini ele verebilecek yaştaydı. Hüznün en hoş hali olan böyle 
duygular konusunda Jean Valjean'ın hiçbir deneyimi yoktu; 
bu yüzden Cosette'in sessizliğinin ciddiyetine bir anlam vere
medi. Sadece onun üzgün olduğunu fark etti ve kaygılandı. 
İki tarafta da deneyimsizlik hakimdi. 

Bir keresinde bir adım atıp Cosette'e: 
- Luxembourg Bahçesi'ne gelir misin? diye sordu. 
Cosette'in solgun yüzü ışıltıyla aydınlandı. 
- Evet, dedi. 
Oraya gittiler. Aradan üç ay geçmişti ve Marius ortada 

yoktu. 
Ertesi gün Jean Valjean, Cosette'e bir kez daha sordu: 
- Luxembourg Bahçesi'ne gitmek ister misin? 
Hüzünle ve sakin bir ifadeyle cevap verdi: 
- Hayır. 
Jean Valjean bu hüzün karşısında incinmiş, bu sükunet 

karşısında üzülmüştü. 
Bu genç kızın daha şimdiden nüfuz edemediği zihninden 

neler geçiyordu? Neler düşünüyordu? Cosette'in ruhunda 
nasıl dönüşümler yaşanıyordu? Jean Valjean bazı geceler 
yatağında başını ellerinin arasına alıp bütün geceyi kendi 
kendine Cosette'in aklından neler geçtiği sorusunu ve onun 
aklına gelebilecek şeyleri düşünmekle geçiriyordu. 

Ah! O anlarda bakışlarını manastıra, o iffetli tepeye, me
leklerin mekanına, erdemin o erişilmez buzdağına ne büyük 
bir kederle yöneltiyordul Umutsuz bir büyülenmeyle zihnin
de o manastırın, tüm kokuların ve tüm ruhların doğrudan 
cennete yükseldiği, cahil çiçekler ve inzivaya çekilmiş rahibe
lerle dolu bahçesini nasıl da canlandırıyordu! Kendi isteğiyle 
ayrıldığı, çılgınca bir kararla dünyevi aleme sürüklendiği ve 
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artık sonsuza dek yüzüne kapanan o cennet bahçesini nasıl 
da hayranlıkla izliyordu! Cosette'i oradan çıkarmak adına 
yaptığı fedakarlıktan ne büyük bir pişmanlık duyuyordu, 
zavallı fedakar kahraman, kendi fedakarlıklarının tuzağına 
düşmüş, kendi kendini mahvetmişti. Kendi kendine "Ben ne 
yaptım?" diyordu. 

Zaten bu halini Cosette'e hiç belli etmiyordu. Ona öfke
lenmiyor, sert davranınıyordu. Yüzü her zamanki gibi dingin 
ve şefkatliydi. Jean Valjean'ın davranışları her zamankinden 
daha sevecen, daha babacandı. Daha keyifsiz olduğunu sez
direcek bir şey varsa o da daha hoşgörülü davranmasıydı. 

Cosette' e gelince, o da günden güne eriyordu. Nedenini 
bilmeden garip bir biçimde Marius'ün varlığına nasıl sevi
niyorsa, yokluğuna da öyle üzülüyordu. Jean Valjean onu 
alışıldık gezintilere çıkarmayı bıraktığında, yüreğinin derin
liklerindeki kadınsı bir içgüdü ona Luxembourg Bahçesi'ni 
önemsediğini belli etmemesi gerektiğini, kayıtsız kalırsa 
babasının onu yeniden oraya götüreceğini söylemişti. Ama 
günler, haftalar, aylar birbirini kovalamış, Jean Valjean Co
sette'in suskun boyun eğişine suskunlukla karşılık vermiş
ti. Kız yaptığından pişmanlık duyduğunda artık çok geçti. 
Luxembourg'a yeniden geldiği gün Marius orada değildi. 
Demek Marius ortadan kaybolmuş, her şey bitmişti. Ne 
yapmalıydı? Onunla bir daha asla karşılaşamayacak mıy
dı? Hiçbir şeyin rahatlatamadığı yüreğinde her geçen gün 
artan bir sıkıntı hissediyordu. Artık mevsim yaz mı kış mı, 
hava güneşli mi yağmurlu mu, kuşlar ötüyar mu ötmüyor 
mu, bahçede açan çiçekler yıldızçiçekleri mi beyaz papatya
lar mı, Luxembourg Tuileries'den daha güzel mi değil mi, 
çamaşırcı kadının getirdiği çamaşırlar yeterince kolalanmış 
mı, Toussait alışverişe gitmiş mi gitmemiş mi, bunlarla il
gilenmiyordu ve yoğunlaştığı tek düşüncenin bezginliğiyle, 
donuk bakışlarını tıpkı geceleri bir hayaletin yittiği karanlık 
bir enginliğe bakar gibi bir noktaya sabitliyordu. 
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Zaten o da solgunluğu dışında, Jean Valjean'a hiçbir şey 
hissettirmiyordu. Jean Valjean'a sevimli bir yüz ifadesiyle 
bakmaya devam ediyordu. 

Bu solgunluk Jean Valjean'ın zihnini meşgul ediyordu. 
Bazen ona: 

- Neyin var? diye soruyor, o da: 
- Hiçbir şeyim yok, diye cevap veriyordu. 
Ve bir sessizlikten sonra, bu kez Cosette onun hüznünü 

fark edip soruyordu: 
- Ya siz baba, neyiniz var? 
- Benim mi? Hiçbir şeyim yok, yanıtını alıyordu. 
Birbirlerini olağanüstü bir sevgiyle, dokunaklı bir aşkla 

seven ve bunca zamandır birbirleri için yaşayan bu iki var
lık artık hiçbir şey söylemeden, hiçbir şeye öfkelenmeden, 
gülümseyerek birbirlerinin yanında, birbirleri yüzünden acı 
çekerek yaşıyorlardı. 

VIII 

Forsalann Zinciri 

İçlerinde en mutsuzu Jean Valjean'dı. Gençlik hüzünleri
ne rağmen kendine özgü bir aydınlığa sahiptir. 

Bazı anlarda Jean Valjean öylesine acı çekiyordu ki ne
redeyse çocuklaşıyordu. Kederin özünde yetişkinin çocuksu 
yanını ortaya çıkarmak vardır. Cosette'in karşı konulmaz 
bir şekilde elinden kaçtığını hissediyor, mücadele etmek, onu 
görkemli, heyecanlı bir şeylerle kendine çekmek, coşturmak 
istiyordu. Dediğimiz gibi hem çocukça hem de yaşlılara 
özgü bu düşünceler tüm çocuksuluktacına rağmen gösterişli 
giysilerin genç kızların hayallerini süslediği gibi doğru bir so
nuca vardılar. Bir keresinde atının üzerinde şık üniformasıy
la geçen General Coutard'ı görüp bu adamın ihtişamına im
rendiğinde, bu gösterişli üniformayı giyebilmenin ne büyük 
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mutluluk olacağını, onu böyle görse Cosette'in gözlerinin 
kamaşacağını, onu koluna takıp Tuileries'nin parmaklıkla
rının önünden geçerken askerlerin kendisini selamlayacak
larını ve bunun Cosette'in delikanlılada ilgilenmesini engel
lcyeceğini düşünmüştü. 

Bu hüzünlü düşüncelere beklenmedik bir sarsıntı karıştı. 
Plumet Sokağı'na yerleştiklecinden beri sürdürdükleri 

yalıtılmış yaşamlarında bir alışkanlık edinmişlerdi. Hayatı
nın başında ve sonunda olanlara uygun düşecek bir eğlenme 
tarzını benirnseyerek bazen sabahları güneşin doğuşunu sey
retmeye gidiyorlardı. 

Yalnızlığı sevenler için gün doğarken gezinmek gece ge
zinmek gibidir, bu gece gezintisine doğanın neşesi de eşlik 
eder. Issız yollarda kuşlar ötüşür. Cosette bir kuş gibi sevinç
le erkenden kalkıyordu. Jean Valjean'ın bir gün önceden 
önerdiği bu sabah gezilerine bir kamplaymuş gibi hazırlanı
lıyor, gün doğmadan yola çıkılıyor, bu da Cosette için küçük 
mutluluklar anlamına geliyordu. Masum uçarılıklar gençle
rin hoşuna gider. 

Jean Valjean'ın tercihi, bilindiği gibi tenha yerler, ıssız kö
şeler, unutulmuş mekanlardı. O zamanlar, Paris kapılarının 
yakınlarında adeta şehirle iç içe geçmiş bereketsiz tarlalar 
vardı; yazın cılız buğdayların hasadının ardından tarlalar de
rileri soyulmuş gibi görünürdü. Jean Valjean bu tarlalarda 
gezinmeyi tercih ediyor, Cosette sıkılnuyordu. Jean Valjean'ın 
yalnızlığı, Cosette'inse özgürlüğü bulduğu o yerlerde Cosette 
yeniden küçük bir kıza dönüşüp koşuyor, oynayabiliyor, çı
kardığı şapkasını Jean Valjean'ın dizlerine bırakıp çiçek top
luyordu. Çiçeklere konmuş kelebekleri seyrediyor, ama on
ları yakalarnıyordu; aşk hoşgörü ve şefkat getirir ve genç kız 
içini titreten o kırılgan idealin etkisiyle kelebeğin kanadına 
merhamet duyar. Gelincikten taç yapar, başına takardı, taç 
dallar arasından sızan güneş ışınlarıyla kızıllaşır, onun körpe 
pembe yüzünü kordan bir taçla süslerdi. 
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Hüzün yaşamiarına damgasını vurduktan sonra bile sa
bah gezintilerinden vazgeçmemişlerdi. 

Böylece 1831 yılı sonbaharının bir ekim sabahında din
gin havanın çekimine kapılıp dışarı çıktılar ve gün ağarırken 
Maine Kapısı'nın önüne geldiler. Seher vakti değil, şafağın 
söktüğü andı, büyüleyici ve amansız bir an. Soluk ve engin 
gökyüzünde sağda solda birkaç takımyıldız görünüyordu, 
toprak siyah, gök beyazdı, otlar titreşiyor, her yana alacaka
ranlığın gizemi yayılıyordu. Yıldızlara karışmış gibi görünen 
bir çayırkuşu yükseklerde ötüyor ve küçüklüğün tutturdu
ğu bu marş uçsuz bucaksız enginlikleri sakinleştiriyordu. 
Doğuda çelik renginde aydınlanan ufkun üzerinde Val-de
Grace'ın karanlık silüeti beliriyor, göz kamaştırıcı Çoban 
Yıldızı bu kubbenin arkasında kasvetli bir binadan kaçan 
bir ruh gibi yükseliyordu. 

Her şey sessiz ve sakindi; şosede kimse yoktu, aşağıdaki 
kaldırırnda işe giden birkaç işçi görünüp kayboluyordu. 

Jean Valjean yan yolda bir şantiye kapısının önündeki 
tahtaların üzerine oturmuştu. Yüzünü yola, sırnnı güneşe 
dönmüştü; doğmak üzere olan güneşi unutmuştu; zihnin yo
ğunlaştığı, bakışı dört duvar gibi hapseden o derin düşünce
lerden birine dalmıştı. İnsanı tepeden tırnağa saran ve dibine 
inildiğinde yüzeye çıkmanın uzun zaman aldığı düşünceler 
vardır. Jean Valjean bu düşüncelerden birinin derinliklerin
deydi. Cosette'i, aralarına hiçbir şey girmezse yaşayacağı olası 
mutluluğu, hayatını dolduran, ruhunun soluk almasını sağla
yan o ışığı düşünüyor, bundan adeta keyif alıyordu. Yanında 
ayakta duran Cosette de peruheleşen bulutlara bakıyordu. 

Aniden Cosette haykırdı: 
- Baba şuradan birileri geliyor galiba. Jean Valjean göz

lerini kaldırdı. 
Cosette haklıydı. 
Bilindiği gibi eski Maine Kapısı'na giden şose Sevres 

Caddesi'ne uzanır ve orada içte kalan bulvan dik açıyla ke-
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ser. Şose ve bulvarın kesiştiği bu noktadan, sabahın bu saa
ıinde nereden geldiği kestirilemeyen bir gürültü geliyor ve 
belli belirsiz, yoğun bir karaltı seçiliyordu. Şekilsiz bir şey 
bulvardan gelip şoseye girmişti. 

Giderek büyüyen, ritmik hareket eden bu kütle sanki yer 
yer titreşiyor, girintiler çıkıntılar oluşturuyordu, bir arabaya 
benziyor ama ne taşıdığı belli olmuyordu. Atların, tekerlek 
sesleri, çığlıkları, kamçı şaklamaları duyuluyordu. Çizgiler, 
karanlığa gömülmüş olsalar da yavaş yavaş netleşiyorlardı. 
Bu, gerçekten de bulvar yönünden Jean Valjean'ın kenarın
da durduğu kapıya doğru gelen bir arabaydı; peşine aynı 
arabadan bir tane daha geçti, onu üçüncü, dördüncü araba 
izledi; nihayet peş peşe yedi araba belirdi, atların kafaları 
öndeki arabanın arkasına değiyordu. Arabaların üzerinde 
silüetler, alacakaranlıkta yalın kılıçları andıran kıvılcımlar 
görülüyor, hareket eden zincirlerinkine benzeyen bir şıkırtı 
Juyuluyordu, kafile ilerledikçe sesler yükseliyordu ve bu gö
rüntü düşlerin mağarasından çıkmışçasına korkunçtu. 

Yaklaştıkça bir şekle şemale büründü ve ağaçların arka
sında bir hayaletin solgunluğuyla belirginleşti; kütle beyaz
laştı; yavaş yavaş doğan güneş hem canlı hem ölü gibi görü
nen bu yığının üzerine solgun bir ışık gönderiyordu, silüet
lerin kafaları cesetlerin yüzlerine dönüştü. İşte olan şuydu: 

Yolda tek sıra halinde ilerleyen yedi arabadan ilk altısı 
ilginç görünüyordu. Fıçıcıların kenarlıksız arabalarına benzi
yordu, iki tekerleğin üzerine yerleştirilmiş uzun merdivenler 
ön uçlarda birleşiyordu. Her fıçı arabasına, daha doğrusu 
her merdivenin ucuna dört at koşulmuştu. Bu merdivenlerin 
üzerinde garip insan salkımları vardı. Bu insanlar göğün hafif 
aydınlığında seçilemiyordu, ama insan oldukları tahmin edi
lebilirdi. Her arabanın iki yanında her bir yanda on iki adam 
olmak üzere, toplamda yirmi dört adam sırt sırta venniş, 
yüzlerini yola dönmüş, bacakları boşlukta sallanır halde iler
liyorlardı; sırtlarında şakırdayan bir zincir ve boyunlarında 
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parıldayan demir bir boyunduruk vardı. Hepsi boyunduruğa 
vurolmuştu ama zincirleri ortaktı; bu yirmi dört adam bu hal
leriyle arabadan irıip ürkütücü bir bütün halinde yürümeye 
başlasalar, toprağın üzerinde omurgası zincirden yapılmış bir 
kırkayak görünümü sergileyeceklerdi. Her arabanın önünde 
ve arkasında tüfekli iki adam bekliyordu, her birirıin ayağının 
altında zincirin bir ucu vardı. Boyundurukları dört köşeliydi. 
Geniş korkulukları olan, körüksüz, dört tekerlekli ve altı atın 
koşulduğu yedinci arabada demir kazanların, tencerelerin, 
mangalların ve zincirlerin arasında sunsıkı bağlanmış halde 
boylu boyunca yatan ve hasta görünen adamlar vardı. Her 
yanı kafesle çevrili bu araba eskiden işkence amacıyla kul
lanılrnışa benzeyen kırık dökük kalburlarla doluydu. Yolun 
ortasından giden bu yedi arabanın her iki yanında iki sıra ha
linde muhafızlar yürüyordu; başlarına Direktuvar'ın askerleri 
gibi üç kenarlı lekeli, delik deşik şapkalar takmış, üzerlerine 
iğrenç gazi ürıiformaları ve ölü gömücülere özgü yarısı gri ya
rısı mavi yırtık pırtık pantolonlarını giymiş, sarı kayışlı, kasa
turalı, tüfekli, sopalı bu iğrenç kiralık katiller gürfıhu dilen
cilerin sefi.lliğiyle celladın yetkesirıi benliklerinde bütünleştir
miş gibiydi. Komutanları gibi görünen adamın elinde kamçı 
vardı. Alacakaranlıkla bulanıklaşan tüm bu ayrıntılar güneşin 
belirmeye başlamasıyla birlikte artık daha net görülebiliyor
du. Konvoyun başında ve sonunda ellerinde kılıç bulunan 
jandarma süvarİleri ağırbaşlı bir ifadeyle ilerliyorlardı. 

Bu kortej öylesine uzundu ki ilk araba kapıya vardığında 
son araba bulvardan daha yeni çıkıyordu. 

Paris'te sıklıkla rastlandığı üzere, göz açıp kapayıncaya 
kadar şosenin iki yanında nereden geldiği bilinmeyen bir ka
labalık oluşmuştu. Yan sokaklarda birbirlerine seslenenierin 
çığlıkları ve olup biteni görmek için koşturan bostancıların 
nalın sesleri duyuluyordu. 

Fıçı arabalarına yığılmış adamlar sessizce sarsılıyorlardı. 
Sabah esintisiyle yüzleri morarmıştı. Hepsi çadır bezinden 
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pantolon giymiş, çıplak ayaklarına nalın geçirmişlerdi. Giy
si lerinin geri kalanı sefaletin her türden beğenisini sergiliyor
du. Gülünç kılıkiarı iğrenç bir şekilde uyumsuzdu; rengarenk 
paçavralardan daha berbat bir şey olamazdı. Göçmüş fötr 
�apkalar, katranianmış kasketler, iğrenç yün bereler ve iş 
�ümleklerinin üzerindeki dirsekieri yırtık siyah hırkalar, bir
<,:oğunun başında da kadın şapkası vardı; diğerleri kafalarına 
sepet geçirmişti; giysilerindeki yırtıklar arasından kıllı gö
ğüsler, aşk tapınaklarının, alevlenmiş yüreklerin, Aşk Tanrısı 
( :upid'in dövmeleri, egzamalar, çıbanlar görülüyordu. İki üç 
tanesinin altında üzengi gibi asılı duran, ayaklarına destek 
olan ve arabanın kalasına bağlanmış bir ip vardı. İçlerinden 
biri elindeki siyah taş benzeri bir şeyi dişliyordu, görünen o 
k i ısırdığı şey ekmekti. Orada sadece kuru, sönmüş ya da 
kasvetli bir ışıkla aydınlanmış gözler vardı. Muhafız takımı 
sövüp sayıyor, zincire bağlanmış mahkfunlar seslerini çıkar
ınıyorlardı; ara sıra kürek kemiklerine ya da kafalara inen 
sopaların sesi duyuluyordu; içlerinden bazıları esniyordu; 
üzerlerindeki paçavraların görüntüsü korkunçtu; ayaklar 
sarkıyor, omuzlar sarsılıyor, kafalar birbirlerine çarpıyor, de
mirler çınlıyor, gözbebekleri vahşi bir alevle parlıyordu; elle
ri ya yumruktu ya da ölü eli gibi açıktı; konvoyun peşindeki 
bir grup çocuk kahkahalar atıyordu. 

Bu araba dizisi her halükarda iç karartıcıydı. Yarın ya 
da bir saat sonra, peş peşe sağanak yağacağına, yırtık pır
tık giysileri bir kere ıslandığında bu adamların bir daha ku
rumayacaklarına, bir kez buz kestiklerinde bir daha ısına
mayacaklarına, bez pantolonlarının yağmuda kemiklerine 
yapışacaklarına, nalınlarının suyla dolacağına, kamçı darbe
lerinin dişlerinin takırdamasına engel olamayacağına, zincir 
onları boyunlarından çekerken ayaklarını boşlukta sallama
ya devam edeceklerine şüphe yoktu ve böyle bağlanmış, son
baharın soğuk bulutları arasında tıpkı ağaçlar ve taşlar gibi 
hiç seslerini çıkarmadan bedenlerini yağmura, poyraza, her 
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türlü hava koşuluna teslim etmiş, insan benzeri bu yaratık
ları görüp de ürpermemek imkansızdı. 

Sopa darbeleri yedinci arabada sımsıkı bağlanmış bir şe
kilde hiç kımıldamadan yatan ve oraya sefalet yüklü çuval
lar gibi atılmış hastalardan da esirgenmiyordu. 

Aniden güneş belirdi, doğudan tüm bu yabani kafaları 
aleviendiren devasa bir panltı fışkırdı. Diller çözüldü; gü
lüşler, küfürler ve şarkılar tufanı başladı. Yatay gelen güneş 
ışıoları konvoyu, başları ve göğüsleri aydınlatacak, ayakla
rı ve tekerlekleri karanlıkta bırakacak şekilde ikiye böldü. 
Yüzlerde düşünceler belirdi; düşen maskelerin ardındaki ib
lislerin, çırılçıplak vahşi ruhların ortaya çıkmasıyla dehşet 
verici bir an yaşandı. Bu gürfıh aydınlıkta olsa da kapkaran
lık görünüyordu. İçlerinden bazıları ağızlarındaki kamışla 
kalabalığa, özellikle de kadınlara böcek fırlatıyorlardı; şa
fak gölgedeki karanlıkla bu içler acısı yüz hatlarını daha da 
netleştiriyordu; sefaletin etkisiyle bedenleri biçimsizleşmişti 
ve güneşin aydınlığını bir şimşeğin panltısına dönüştüren 
bu görüntü çok ürkütücüydü. En önde giden arabadaki 
mahkumlar yabani bir neşeyle Desaugiers'nin o zamanlar 
ünlü olan şarkısı Vestale'i tekdüze bir sesle bağırarak söy
lemeye başlamışlardı; ağaçlar tiksintiyle ürperiyorlardı; yan 
yollardaki burjuvalar hayaletlerin söylediği bu açık saçık 
şarkıları mutlu bir ahmaklıkla dinliyorlardı. 

Bu kortejde tüm acılar birleşip kargaşaya dönüşmüştü; 
burada her tür hayvanın kafatası, yaşlılar, yeniyettneler, 
çıplak başlar, kır sakallar, sinsi canavarlıklar, hırçın boyun 
eğişler, vahşi sırınşlar, çılgınca davranışlar, hayvansı burunlu 
kasketliler, şakaklarındaki saç örgüleriyle genç kızlarınkine 
benzer başlar, çocuksu olduğu için korkunç görünen yüzler, 
iskelete benzeyen ve tek eksiği ölüm olan sıska yüzler vardı. 
İlk arabanın üzerinde bir zenci görülüyordu, kim bilir belki 
de kölelik zinciriyle kürek zincirini kıyaslıyordu. Yeryüzü
nün en aşağılık utancı bu yüzlere damgasını vurmuştu; al-
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çalmanın bu derecesinin son dönüşümleri tüm benliklerine 

yayılmışn ve sersemlik halini almış bir cehalet umutsuzlu

ğa dönüşmüş bir zekaya denkti. Bakışiara çirkefin seçkin

leri olarak görünen bu adamları birbirlerinden ayırt etmek 

mümkün değildi. Bu uygunsuz konvoyu düzenleyen belli ki 

onları sınıflandırmamışn. Bağlanmış ve muhtemelen alfabe

tik bir sıraya diziimiş bu yaranidar arabaların üzerine rast

gele yerleştirilmişlerdi. Yine de kümelenmiş iğrençliklerden 

hep bir sonuç çıkar; bahtsızlığın bir araya toplanması bir 

toplama ulaşır; her zincirden ortak bir ruh çıkmışn ve her 

arabanın kendine özgü bir yüz ifadesi vardı. Biri şarkı söy

lerken, yanındaki gürlüyor, diğeri dileniyordu; birinin diş

lerini gıcırdatnğı, diğerinin gelip geçenleri tehdit ettiği, bir 

başkasının Tanrı'ya küfrettiği, onun yanındakinin mezarın 

sessizliğine büründüğü görülüyordu. Dante bunları görse ce

hennemin yedi halkasının harekete geçtiğini sanabilirdi. 

Daha içler acısı olan bu lanetlilerin işkenceye Apokalips 'in 

şimşekler çakan arabasıyla değil, idam arabasıyla taşınma

larıydı. 

Sopasının ucu kancalı muhafızlardan biri ara sıra bu in

san çöplüğünü kanştınyor, kalabalığın içindeki yaşlı bir kadın 

parmağıyla onlan işaret edip, beş yaşındaki bir çocuğa göste

riyor ve şöyle diyordu: "Haylaz, bak da aklını başına topla!" 

Şarkıların ve küfürlerin iyice yükselmesi üzerine, mu

hafız birliği komutanı kamçısını şaklatn ve bu işaretle yedi 

arabanın üzerine dolu gibi düşen sopaların gürültüsü yan

kılandı, birçoğu böğürüp ağızlarından tükürük saçn; bu 

manzara yaraya üşüşmüş sineklere benzeyen yumurcakla

rın neşesini artırdı. 

Jean Valiean'ın bakışlan ürkütücü bir hal almışn. Göz

bebeklerinin yerini gerçeklik bilincinden uzaklaşmış bazı 

bahtsızlarda korkuların ve felaketierin yansımasının alev

lendiği o donuk cam tabakası aldı. Bir görüntüye değil bir 

hayale bakıyordu. Ayağa kalkıp kaçmak, uzaklaşmak istese 
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de ayağını kımıldatamadı. Bazen gördüğümüz şeyler bizi ele 
geçirir ve kavrar. Çivilenmiş, taşlaşmış, afallamış bir halde 
olduğu yerde kaldı; tasvir edilemeyecek ölçüde karmaşık bir 
endişenin ortasında kendi kendine bu mezarlık işkencesinin 
ne anlama geldiğini ve peşinden gelen bu cehennem kar
maşasının nereden çıktığını soruyordu. Hafızasında aradığı 
şeyi aniden bulanlara özgü bir hareketle elini alnına götür
dü; Fontainebleau Caddesi'nde kralın arabasıyla karşılaşma 
olasılığından dolayı bu güzergahın kullaruldığıru ve otuz beş 
yıl önce kendisinin de bu kapıdan geçtiğini hatırladı. 

Onun gibi dehşete kapılmış olan Cosette hiçbir şey anla
mıyor, soluğu kesiliyor, gördüklerinin gerçek olabileceğine 
inanamıyordu, nihayet haykırdı: 

- Baba! Bu arabaların içinde ne var? 
- Forsalar. 
- Nereye gidiyorlar? 
- Kürek cezalarını çekmeye. 
O sırada yüzlerce elin indirdiği sopa darbelerine, kı

lıç kabzalarının ve kamçıların da eşlik etmesiyle kürek 
mahkumları iki büklüm oldular, işkenceden iğrenç bir itaat 
doğdu ve hepsi zincire vurulmuş kurtların bakışlarıyla sus
tular. Tüm bedeni titreyen Cosette: 

- Baba, bunlar insan mı? 
- Bazen, dedi sefil. 
Gerçekten de gün doğmadan Bicetre'den yola çıkan zincir 

o dönemde Fontainebleau Sarayı'nın restorasyon çalışmala
rıyla ilgilenen kralla karşılaşmamak için Mans yolundan gi
diyordu. Bu dolambaçlı yol bu korkunç yolculuğun süresini 
üç dört gürı uzatıyordu; ama yüce kralın bir işkence sahne
sine tanık olmaması için bunda bir sakınca görülmüyordu. 

Jean Valjean yıkılmış bir halde eve döndü. Şok etkisi ya
ratan bu tür rastlantıların hatırası insanı uzun süre sarsar. 

Bu arada Jean Valjean, Cosette ile birlikte Babylone 
Caddesi'ne geri dönerken onun gördükleri hakkında başka 
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sorular sorup sormadığıru fark ettnemişti; belki de o bunal
tının etkisiyle onun söylediklerini algılayamamıştı. Sadece 
akşam yannak için yanından ayrıldığında Cosette'in alçak 
sesle kendi kendine konuşur gibi "Tannm! O adamlardan 
birinin yakınırndan geçtiğini görmek yerine ölmeyi tercih 
ederim!" dediğini duydu. 

Ne mutlu ki bu trajik olayın ertesi günü adını bilemedi
ğim resmi bir bayram dolayısıyla Paris'te şenlikler, Champ 
de Mars'da gösteriler, Seine'de yarışlar, Champs-Elyseees'de 
tiyatrolar, Etoile Meydanı'nda havai fişek gösterileri vardı. 
Alışkanlıklannı zorlayan Jean Valjean dün yaşadıklarını 
ununurmak ve Cosette'in hafızasındaki o iğrençlikleri tüm 
Paris'in güleç uğultusuyla silmek için Cosette'i gösterilere gö
türdü. Şenliğe renk katan geçit resmi yüzünden herkes üni
formalarta geziyordu. Jean Valjean da kendini belli ennemek 
isteyen birinin belli belirsiz duygulanyla muhafız üniforma
sını giydi. Zaten gezinti amacına ulaşmış gibi görünüyordu. 
Babasını hoşnut kılmak için elinden gelen her şeyi yapan, bu 
tür gösterilere yabancı olan Cosette yeniyenneliğin inceliği 
ve boyun eğişiyle ona eşlik enneyi kabul etti; halk şenliği 
olarak adlandırılan bu neşeli şölen sırasında küçümseyici bir 
ifade takınıp asla surat asmadı. Jean Valjean bunun üzerine 
planının başanya ulaştığını ve dün gördükleri o iğrenç man
zaradan geriye hiçbir iz kalmadığını düşündü. 

Birkaç gün sonra bir sabah, güneşli bir havada, Jean 
Valjean'ın kendine koyduğu kurallara bir kez daha uyma
ması ve keder içindeki Cosette'in odasına kapanma alış
kanlığını bir kenara bırakması vesilesiyle ikisi de bahçe 
merdivenlerinde duruyordu; Jean Valjean hüzünlü gözlerle 
sabahın genç kızları hayran olunası bir şekilde sarmalayan 
ilk saatlerinde, başı aydınlanan, iyi uyuduğu için yüzü pes
pembe olan ve bir yıldızın üstündeki bir bulut gibi görünen 
Cosette'i gecelikli haliyle bir papatyarun yapraklarını kopa
rırken seyrediyordu. Cosette seviyor, seımıiyor diye bakılan 
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o papatya falını bilmiyordu; zaten ona bunu kim öğretecek
ri? Papatyanın yapraklarını masurnca koparırken bunun bir 
yüreğin niyetini öğrenmek anlamına geldiğini bilmiyordu. 
Güleç Melankoli adında dördüncü bir güzellik tanrıçası ol
saydı, bu unvan Cosette'e pek yakışırdı. Bu çocuğun saçtığı 
ışıltıyla her şeyi unutan Jean Valjean büyülenmiş bir halde 
çiçeğin üzerinde gezinen parmakları seyrediyordu. Bir kızıl
gerdan kuşu yandaki çalılıkta ötüyor, beyaz bulutlar gök
yüzünde özgürlüklerine yeni kavuşmuşçasına süzülüyordu. 
Özenle çiçeğin yapraklarını koparınayı sürdüren Cosette 
tatlı düşlere dalrnış gibiydi; aniden başını ornzunun üzerinde 
bir kuğu zarafetiyle çevirip Jean Valjean'a: 

- Baba kürek cezası ne demek? diye sordu. 
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Dördüncü Kitap 
Dünyevi Alemden Gelen Yardım 

Belki de Tanrı' dan Geliyordur 

I 

Dışı Yaralı, İçi Ferah 

Hayatları giderek daha iç karartıcı bir hal alıyordu. 
Geriye onlar için bir zamanlar mutluluk anlamına gelen 

aç olanlara ekmek, üşüyenlere giysi götürmek gibi tek bir 
ıneşguliyet kalmıştı. Cosette'in sıklıkla Jean Valjean'a eşlik 
ettiği bu yoksul ziyaretlerinde biraz da olsa eskisi gibi ya
kınlaştıklarını hissediyorlardı ve bazen birçok soruna çözüm 
buldukları, birçok çocuğun sıcak giysilere kavuştuğu yoğun 
bir günün akşamında Cosette biraz da olsa neşeli görünü
yordu. Jondrette'in evini işte bu dönemde ziyaret ennişlerdi. 

Bu ziyaretin ertesi sabahında Jean Valjean her zaman
ki sakin haliyle evdeydi, sadece sol kolunda yanık benzeri, 
iltihap kapmış geniş bir yara vardı, bunun nedenini bir ba
hane bularak açıklamıştı. Bu yara yüzünden bir ay boyun
ca ateşler içinde yattı, evden çıkamadı. Doktora görünmek 
istemiyordu. Cosette ısrar ettiğinde "Benim için veteriner 
çağır," diyordu. 
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Cosette sabah akşam olağanüstü bir özen ve yararlı ol
manın verdiği meleksi bir mutlulukla onun yarasına pan
suman yapıyor, Jean Valjean tüm neşesinin geri döndüğü
nü, korkularının ve endişelerinin kaybolduğunu hissediyor, 
Cosette'i hayranlıkla izlerken "Ah! Güzel yara! Ah! İyi yü
rekli kötülük!" diyordu. 

Babasının hasta olduğunu gören Cosette evden ayrılıp 
arka avludaki müştemilatta kalmaya başlamıştı. Neredey
se bütün gününü Jean Valjean'ın yanında geçiriyor, ona 
istediği kitapları, genellikle de gezi kitaplarını okuyordu. 
Jean Valjean yeniden doğduğunu hissediyor, mutluluğu 
muhteşem aydınlıklada yeniden canlanıyordu. Luxem
bourg Bahçesi, o meçhul aylak genç, Cosette'in soğukluğu, 
ruhunun tüm kara bulutları silinip gitmişti. Kendi kendine 
"Tüm bunları nasıl düşünmüşüm? Ben yaşlı bir çılgınım," 
diyordu. 

Mutluluğu Thenardierlerin Jondrette'in viran odasın
da kurdukları alçakça ve beklenmedik tuzağı unutacak 
kadar yoğundu. Kaçmayı, izini kaybettirmeyi başarmıştı, 
gerisinin ne önemi vardı! O sefilleri ancak acımayla hatır
lıyordu. "İşte şimdi hapse girdiler, bana zarar veremeyecek 
durumdalar, ama o ailenin sefaleti içler acısıydı ! "  diye dü
şünüyordu. 

Maine Kapısı'ndaki o iğrenç rastlantıya gelince, Cosette 
artık bundan hiç söz etmiyordu. 

Manastırda rabibe Sainte-Mechtilde'den müzik eğitimi 
alan Cosette'in sesi, ruhu olan bir çalı bülbülününkine ben
ziyordu ve bazen akşamları yaralının mütevazı odasında 
Jean Valjean'ı keyiflendiren hüzünlü şarkılar söylüyordu. 

İlkbahar geldi, bahçe yılın bu mevsiminde muhteşem 
bir hal almıştı. Jean Valjean bir gün Cosette'e "Bahçeye hiç 
çıkmıyorsun, oraya gidip gezinmeni istiyorum," dediğinde 
Cosette'in yanıtı "Siz nasıl isterseniz baba," oldu. 
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Ve babasının isteğini yerine getirmek için bahçedeki ge
zintilerine yeniden başladı, ama daha önce de belirttiğimiz 
gibi muhtemelen parmaklıkların arasından görülmekten çe
kinen Jean V al jean bahçeye hiç çıkmadığı için sıklıkla yalnız 
dolaşıyordu. 

Jean Valjean'ın yarası hayatlarının akışını değiştirmişti. 
Cosette babasının daha az acı çektiğini, iyileştiğini ve 

mutlu olduğunu görünce memnuniyet duydu, ama bu öy
lesine içtenlikle ve kendiliğinden olmuştu ki kendisi bile bu 
memnuniyetİn pek farkında değildi. Üstelik aylardan marttı 
ve kış bitiyordu, kış her zaman için hüzünlerimizin bir bölü
münü beraberinde götürür; ardından yazın başlangıç nokta
sı, tüm şafaklar gibi taze, tüm çocuklar gibi neşeli nisan geldi, 
yeni doğduğu için ara sıra yağmur olup ağlıyordu. Nisanda, 
doğada gökyüzünden, bulutlardan, ağaçlardan, çayırlardan 
geçerek insanın yüreğine yayılan büyüleyici ışıltılar vardır. 

Cosette kendine benzeyen nisan sevincinin nüfuz edebi
leceği kadar gençti. Ruhundaki karanlık o farkına bile var
madan silinip gitti. Tıpkı mahzenleri aydınlatan öğle güneşi 
gibi ilkbahar da hüzünlü ruhları aydınlatır. Cosette hüzünlü 
hissetmiyordu artık. Aslında durum böyleydi ama o bunun 
farkında değildi. Sabah, saat ona doğru, kahvaltıdan sonra 
babasını bahçede bir çeyrek saat dolaşmaya ikna edip güne
şin altında yaralı koluna girerek gezindiğinde her an güldü
ğünün ve mutlu olduğunun farkında değildi. 

Onun renginin ve keyfinin yerine geldiğini gören Jean 
Valjean sevinçle kendinden geçiyordu. 

- Ah! Güzel yara! diye tekrarlıyordu alçak sesle. 
Ve Thenardierlere minnettardı. 
Yarası iyileştiğinde alacakaranlıktaki yalnız gezintilerine 

yeniden başladı. 
Paris'in ıssız mekanlarında böyle tek başına gezinirken 

insanın başına bir şey gelmeyeceğini düşünmek yanılgıdır. 
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Plutarkhos Ana Hadiseyi Açıklamaktan Çekinrniyor 

Bir akşam küçük Gavroche yine yemek yememişti; bir 
önceki akşam da yemek yemediğini hatırladı, durum katla
nılmaz bir hal alıyordu. Akşam yemeği bulmaya karar ver
di. Salpetriere'in ötesindeki ıssız arazilere gitti; bereket ora
daydı; kimseciklerin olmadığı yerde bir şeyler bulunabilirdi. 
Austerlitz köyüne benzettiği bir yere geldi. 

Daha önceki gezintilerinden birinde, orada yaşlı bir 
adamla yaşlı bir kadının oturduğu eski bir bahçe ve bu bah
çedeki olgun bir elma ağacı olduğunu fark etmişti. Bu elma 
ağacının yanında kapağı iyi kapanmadığı için içinden elma 
aşırılabilecek bir meyve dolabı vardı. Bir elma akşam yemeği, 
hayat demekti. Adem'i mahveden Gavroche'u kurtarabilirdi. 
Bahçe kaldırım döşenmemiş ıssız sokaktan, evlerin yapılaca
ğı günü bekleyen çalılıkların çevrelediği bir çitle ayrılıyordu. 

Gavroche bahçeye yönelip ıssız sokağı buldu, elma ağa
cını gördü, çiti inceledi; bir hamlede aşılacak bir çini. Hava 
kararıyordu, sokakta kedi bile yoktu, tam zamanıydı. Ga
vroche çiti aşmak üzereyken aniden durdu. Bahçede konu
şan birileri vardı. 

Gavroche aralıktan bahçeye baktığında çitin öte yanın
da, hemen iki adım ötesinde, tam da içeri girmeyi düşündü
ğü yerde, bank işlevi gören ters dönmüş bir taşın üzerinde 
yaşlı bir adamın oturduğunu ve adamın karşısında yaşlı bir 
kadının ayakta durduğunu gördü. Yaşlı kadın homurdanı
yordu. Biraz patavatsız olan Gavroche dinledi: 

- Mösyö Mabeuf! diyordu yaşlı kadın. 
- Mabeuf! diye düşündü Gavroche, ne gülünç bir isim. 
Yaşlı adam kadına aldırış etmeyince yaşlı kadın tekrarladı: 
- Mösyö Mabeuf! 
Yaşlı adam bakışlarını yerden kaldırmadan cevap verdi: 
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- Ne var Plutarkhos Ana? 
- Plutarkhos Ana! diye düşündü Gavroche, bir başka 

gülünç isim. 
Plutarkhos Ana üsteleyince yaşlı adam karşılık vermek 

zorunda kaldı. 
- Ev sahibi sizden hiç memnun değil. 
- Neden? 
- Dokuz aylık kira borcu var. 
- Üç ay sonra bir yıllık olacak. 
- Sizi kapı dışarı edeceğini söylüyor. 
- Etsin. 
- Meyveci kadın borcunun ödenmesini istiyor. Yoksa 

tahta sandıklan vermeyecek. Bu kış neyle ısınacaksınız? Ya
kacak odunumuz olmayacak. 

- Güneşle. 
- Kasap borç yazmayı reddediyor, et vermek istemiyor. 
- İyi olmuş. Et ağır geliyor, sindiremiyorum. 
- Ne yiyeceksiniz? 
- Ekmek. 
- Fınncı borcun bir kısmının kapatılmasını istiyor, para 

yoksa ekmek de yok, diyor. 
- Çok iyi. 
- Ama ne yiyeceksiniz? 
- Elma ağacının elmalan var. 
- Ama mösyö, böyle parasız yaşanmaz ki. 
- Param yok. 
Yaşlı kadın gittiğinde yalnız kalan ihtiyar düşünmeye 

başladı. Gavroche da kendi payına düşünüyordu. Hava ne
redeyse kararmıştı. 

Gavroche'un düşüncelerinin ilk sonucu tumanacağı çi
tin altına çömelmek oldu. Çalılığın altında dallar biraz ara
lanıyordu. 

- Şuraya bak! diye haykırdı Gavroche içinden, bir 
yataklık! Ve oraya büzüştü. Sırtını neredeyse Mabeuf 
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Baba'nın bankına dayamıştı. Seksenliğin soluk alıp verdi
ğini duyuyordu. 

Bunun üzerine akşam yemeği niyetine uyumaya çalıştı. 
Gavroche kedi uykusuna dalmış gibiydi, tek gözü açıktı, 

etrafı kolaçan ediyordu. 
Göğün alacakaranlığının beyazlığı toprağa yansıyor, so

kak iki karanlık çalı dizisinin ortasında gri bir hat gibi uza
nıyordu. 

Bu gri hat üzerinde aniden iki silüet belirdi. Biri önden 
gidiyor, diğeri biraz arkadan geliyordu. 

- İşte iki yaratık, diye mırıldandı Gavroche. 
Hafifçe öne doğru eğilmiş bir halde düşüneeli bir ifadeyle 

yürüyen ilk silüet sıradan giyinmiş, akşam gezintisine çıkmış 
yaşlı bir kentli gibi görünüyor, yaşından dolayı ağır adımlar
la ilerliyordu. 

İkincisi dimdik, sağlam yapılı ve biraz inceydi. Adımını 
önden giden adamınkine uydursa da, yürüyüşünün bu is
temli yavaşlığında çevikliğin izleri belli oluyordu. Bu silüetin 
vahşi, endişe verici bir görüntüsü, o zamanlara göre şık de
nebilecek giysileri vardı; şapkası güzeldi; iyi kesim, belden 
daralan siyah redingotu muhtemelen kaliteli bir kumaştan
dı. Başı gürbüz bir zarafetle yükseliyor ve alacakaranlıkta 
şapkasının altında bir yeniyetmenin solgun yüzü beliriyor
du. Ağzında bir gül vardı. Gavroche'un hemen tanıdığı bu 
ikinci silüet Montparnasse'dı. 

Diğerine gelince, yaşlı olması dışında hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. 

Gavroche hemen gözetlerneye başladı. 
Adamlardan birinin diğeriyle ilgili kötü bir niyeti olduğu 

ortadaydı. Gavroche her şeyi gayet net görebileceği bir ko
numdaydı. Yataklık şimdi sığınak haline gelmişti. 

Montparnasse'ın böyle bir saatte, böyle ıssız bir yerde 
ava çıkması ürkütücüydü. Gavroche'un yaşlı adam için mer
hametle dolan yüreği heyecanla çarprnaya başladı. 
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Ne yapmalıydı? Müdahale etmeli miydi? Bir guçsuz 
başka bir güçsüzün yardımına mı koşacaktı? Bu Montpar
nasse'ı kahkahalarla güldürürdü. Gavroche on sekiz yaşın
daki bu tehlikeli eşkıya için yaşlı bir adam ve bir çocuğun iki 
küçük lokrna olduğunu kendisine itiraf etti. 

Gavroche bunları düşünürken saldırı aniden alçakça ger
çekleşti, bir kaplanın yabaneşeğinin ya da bir örümceğin sine
ğİn üzerine atılmasına benziyordu. Ağzındaki gülü yere atan 
Montparnasse ihtiyarı bir anda kavrayınca Gavroche çığlığıru 
zor basnrdı. Bir an sonra, adarnlardan biri diğerinin alnnday
dı, göğsüne dayanan mermerden bir dizin alnnda inliyor, çır
pınıyordu. Ancak durum Gavroche'un tahmin ettiği gibi de
ğildi. Alttaki Montpamasse'n, üstteki ise yaşlı adamdı. Tüm 
bunlar Gavroche'un birkaç adım ötesinde olup bitiyordu. 

İlk yurnruğu yiyen ihtiyarın buna daha şiddetli bir yum
rukla karşılık vermesi üzerine saldırganla saldırılanın rolleri 
göz açıp kapayıncaya kadar değişmişti. 

- İşte onurlu bir gazi! diye düşündü Gavroche. 
Ve kendini el çırpmaktan alıkoyamadı. Ama cılız ellerin 

bu çırpınışı, birbirlerine girmiş, solukları birbirlerine karış
mış iki dövüşçüye kadar ulaşamamıştı. 

Bir sessizlik oldu. Montparnasse çırpınınayı bırakrnıştı. 
Gavroche "Yoksa öldü mü?" diye düşündü. 

Şimdiye kadar tek söz etmemiş, tek çığlık atmamış yaşlı 
adam doğrulduğunda, Gavroche onun Montpamasse'a söy
lediklerini duydu: 

- Ayağa kalk. 
Yaşlı adam ayağa kalkan Montparnasse'ı kollarından tu

tuyordu. Montparnasse'ın koyuna yem olmuş bir kurt gibi 
aşağılanmış ve öfkeli bir hali vardı. 

Gavroche hem bakıyor hem dinliyor, kulaklarının algısı
nı gözleriyle keskinleştirmeye çalışıyor, çok eğleniyordu. 

izleyicinin bilinçli endişesi mükafatlandırıldı. Karanlığın 
trajik bir ton kattığı şu diyaloğa kulak ınİsafiri oldu. Yaşlı 
adam soruyor, Montparnasse cevap veriyordu: 
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- Kaç yaşındasın? 
- On dokuz. 
- Güçlü ve sağlıklısın. Neden çalışmıyorsun? 
- Canımı sıkıyor. 
- İşin ne? 
- Aylağım. 
- Ciddi konuş. Senin için bir şey yapılabilir mi? Ne ol-

mak istersin? 
- Hırsız. 
Bir sessizlik oldu. Hiç kımıldamadan derin düşüncelere 

dalmış gibi görünen yaşlı adam Montparnasse'ı bırakmı
yordu. 

Güçlü ve çevik olan genç eşkıya ara sıra tuzağa düşmüş 
bir hayvan gibi hamleler yapıyor, sıçrıyor, çelme takmaya ça
lışıyor, kollarını bacaklarını kendinden geçereesine zorluyor, 
kaçmaya yelteniyordu. Bu çırpınışların farkında değilmiş 
gibi görünen ihtiyar onun iki kolunu mutlak bir gücün ka
yıtsız egemenliğiyle tek eliyle tutuyordu. 

Bir süre daha düşünen yaşlı adam, bakışlarını Montpar
nasse'a sabitleyip sesini hafifçe yükseltti ve ona içinde bu
lundukları bu karanlıkta Gavroche'un tek bir hecesini bile 
kaçırmadığı muhteşem bir nutuk çekti: 

- Çocuğum, tembellik ederek en zahmetli yolu seçiyor
sun. Ah! Aylak olduğunu söylüyorsun! Çalışmaya hazır ol. 
Çok tehlikeli bir makine vardır, onu hiç gördün mü? Haclde 
makinesi denir ona. Çok sinsi ve acımasız olduğu için dikkat 
etmek gerekir; giysini kolundan yakaladı mı tüm bedenini 
içine çeker. Bu makine aylaklıktır. Zamanın varken bir ka
rar ver ve kendini kurtar! Aksi takdirde işin biter, kısa süre 
sonra çarkın dişlisine girersin. Bir kere kendini kaptırdın 
mı, artık hiçbir umut besleme. İş başına tembel! Dinleornek 
yok artık. Emeğin amansız çelik eli seni kavrayacak. Haya
tını kazanmak, bir meslek sahibi olmak, bir görevi yerine 
getirmek, sen bunları istemiyorsuni Diğerleri gibi olmak 
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canını sıkıyor! Tamam o zaman, sen onlardan farklı ola
caksın. Çalışma yasadır, bu yasayı can sıkıntısı yüzünden 
reddeden çalışmayı işkence sayar. İşçi olmak istemiyorsun, 
köle olacaksın. Çalışma kişiyi bir yandan serbest bırakır
ken öbür yandan yakalar; dostu olmak istemiyorsan kölesi 
olacaksın. Ah! Demek insanların onurlu yorgunluklarını 
beğenmiyorsun, o zaman bir lanetli olarak terleyeceksin. 
Diğerlerinin şarkılar söylediği yerde sen inleyeceksin. Uzak
tan, aşağılardan çalışan insanları izleyeceksin, sana dinleni
yorlarmış gibi görünecekler. Çiftçi, hasatçı, tayfa, demİrcİ 
sana aydınlığın içinde cennetin en mutlu ruhları gibi gö
rünecekler. Örs ne panltılar yayar! Çift sürmek, demetleri 
bağlamak sevinçtir. Rüzgarda özgürce yol alan bir kayık ne 
mutludur! Sen ey tembel, kaz, sürün, yuvarlan, yürü! Yu
larını çek, işte cehennemin arabasına koşuldun! Ah! Hiçbir 
şey yapmamak, demek hedefin buydu. Tamam o zaman! 
Yorgunluktan bezmediğin tek bir hafta, tek bir gün, tek bir 
saat bile geçirmeyeceksin. Her şeyi endişeyle tutup kaldıra
caksın. Geçen her dakika kaslarını yırtacak. Başkalarına tüy 
gibi hafif gelen şey, sana kaya gibi ağır gelecek. En sıradan 
şey bile sana dik bir yokuş gibi görünecek. Gidip gelmek, 
soluk alıp vermek için de yoğun bir emek harcayacaksın. 
Ciğerinin ağırlığının elli kilo olduğunu hissedeceksin. Bu
rada yürümektense şurada yürümek çözülmesi gereken bir 
soruna dönüşecek. Dışarı çıkmak isteyen kapısını iter, işte 
dışarıdadır. Ama sen, dışarı çıkmak istesen, duvarlarını del
men gerekir. Sokağa çıkmak için herkes ne yapıyor? Herkes 
merdiveninden aşağı iniyor; sen çarşafını yırtıp parçalarını 
birbirlerine bağlayarak ip yapacak, sonra bu ipi gece vakti, 
fırtınada, yağrnurda, kasırgada pencerenin altındaki uçuru
ma sarkıtacaksın ve ip kısa gelirse aşağıya inmenin tek yolu 
düşmek olacak. Belli bir yükseklikten tesadüfen aşağıya, bir 
uçuruma düşmek, ama neyin üstüne? Meçhule. Ya yanınayı 
göze alıp bir bacadan yukarı tırmanacaksın ya da boğul-
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mak pahasına bir lağımda sürüneceksin. Sana saklanılacak 
gediklerden, günde yirmi kere kaldırıp yirmi kere yerine 
yerleştireceğin taşlardan, samanların arasına saklayacağın 
sıvalardan söz etmiyorum bile. Önüne bir kilit çıkar; sıra
dan bir insanın cebinde anahtarcıya yaptırdığı anahtar var
dır. Sen, kapının öbür yanına geçmek istersen, korkunç bir 
başyapıt üretmen gerekecek; iri bir meteliği alıp enlemesine 
iki eşit parçaya böleceksin; ama hangi aletlerle? Onları sen 
icat edeceksin. Sana kalmış. Ardından bu iki parçayı dış 
kısımlarına hiç zarar vermeden oyacak ve üst üste geldik
lerinde gövde ve kapak oluşturacak şekilde bir vida yolu 
açacaksın. Alt ve üst parçayı vidaladığında kimse bir şey 
anlamayacak. Gözetmenler, çünkü sürekli gözetleneceksin, 
bunu bir metelik sanacaklar, ama sen onu bir kutu olarak 
kullanacaksın. Kutunun içine ne koyacaksın? Bir parça çe
lik. Üzerine dişler yapacağın ve testere olarak kullanacağın 
bir saat zembereği. Bir meteliğin içine gizlenmiş toplu iğne 
kadar uzun bu testereyle kilit dilini, sürgünün demirini, 
asma kilidin kulpunu, pencerenin parmaklığını ve hacağın
daki halkayı kesrnek zorunda kalacaksın. Sanatın, beceri
nin, ustalığın, sabrın tüm mucizeleriyle bu harika başyapıtı 
bitirdiğinde, bunu kimin yaptığını öğrenmek isterlerse ödü
lün ne olacak? Hücre hapsi. İşte geleceğin. Tembellik, zevk, 
sefa, ne derin uçurumları Hiçbir şey yapmamaya karar ver
menin ne kadar iğrenç olduğunu biliyor musun? Toplumsal 
üretim sırasında boş gezinmek! Hiçbir işe yaramamak, yani 
zararlı olmak! Bu, insanı doğrudan sefaletin derinliklerine 
götürür. Asalak hayatı sürmek isteyenlerin vay haline! Bir 
solucana dönüşeceksin. Ah! Demek çalışmak hoşuna git
miyor? Ah! Demek tek düşüncen leziz yemekler yemek, ne
fis içkiler içmek, rahat yataklarda uyumak? Su içip, esmer 
ekmek yiyecek, geceleri soğukluğunu teninde hissedeceğin 
bir zincire bağlanmış halde bir tahtanın üzerinde uyuyacak
sını Bu zinciri koparıp kaçacaksın. Güzel. Çalılıklarda yü-
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zükoyun sürünüp hayvanlar gibi ot yiyeceksin ve yeniden 
yakalanacaksın. O zaman yıllarını karanlık bir zindanda, 
duvara bağlanmış bir halde, su testisini el yordamıyla ara
yarak, köpeklerin bile tenezzül etmeyeceği iğrenç bir ekmek 
parçasını kemirerek, solucanların senden önce tadına bak
tıkları baklaları yiyerek geçireceksin. Bir mahzendeki tespih 
böceğine dönüşeceksin. Ah! Sefil çocuk, kendine acı, daha 
yirmi yıl önce bugün belki haLi yaşayan annenin memesini 
emiyordun! Yalvarırım beni dinle. Kaliteli siyah kumaştan 
ceketler, cilalı ayakkabılar giymek, saçlarını kıvırtmak, gü
zel kokan jöleler sürmek, kızların hoşuna gitmek, yakışıklı 
görünmek istiyorsun. Saçların dipten kazınacak, üzerinde 
kırmızı bir kazak, ayaklarında nalınlar olacak. Parmağına 
yüzük istiyorsun, boynuna bir halka takılacak. Ve bir kadı
na bakarsan kafana sopa inecek. Oraya yirmi yaşında gen
cecik, pespembe, parlak gözlerle, inci gibi dişlerle ve upu
zun saçlarınla girip elli yaşında iki büklüm olmuş, yüzün 
kırışmış, dişierin dökülmüş, saçların beyaziaşmış bir halde 
çıkacaksını Ah! Zavallı çocuğum, yanlış yoldasın, aylaklık 
sana kötü öğütler veriyor; en ağır iş hırsızlıktır. Bana inan, 
tembelliğin o ağır yükünün altına girme. Alçaklaşmak ha
yırlı bir iş değildir. Onurlu olmak daha kolaydır. Şimdi git 
ve söylediklerimi düşün. Bu arada benden ne istiyordun? 
Kesemi mi? İşte burada. 

Ve yaşlı adam Montparnasse'ı bırakırken kesesini onun 
eline koydu; Montparnasse keseyi çalmışçasına elinde tart
tıktan sonra, mekanik bir hareketle adeta kaydırıp redingo
tunun arka cebine attı. 

Yaşlı adam arkasını dönüp sakince yoluna devam etti. 
- Budala! diye mırıldandı Montparnasse. 
Okuyucu bu yaşlı adamın kim olduğunu tahmin etmiştir. 
Afallayan Montparnasse onun alacakaranlıkta gözden 

kayboluşunu izledi. Şaşkınlık dolu bu bakışlar ona uğursuz 
gelecekti. 
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İhtiyar uzaklaştıkça Gavroche yaklaşıyordu. 
Mabeuf Baba'nın hala bankın üzerinde uyuyup uyu

roaclığına bir göz atan Gavroche çalılığın arasından çıkmış, 
karanlıkta kımıldamadan duran Montparnasse'a doğru sü
rünmeye başlamıştı. Böylece Montparnasse tarafından fark 
edilmeden elini siyah ince kumaştan redingotun arka cebine 
daldırıp keseyi kavramış ve yeniden sürünerek karanlıkta 
bir yılan gibi ortalıktan kaybolmuştu. Tetikte olması için 
hiçbir neden bulunmayan ve hayatında ilk kez düşünen 
Montparnasse hiçbir şey fark etmedi. Mabeuf Baba'nın 
oturduğu çitin kenarına gelen Gavroche keseyi bahçeye atıp 
koşarak uzaklaştı. 

Kesenin ayağının dibine düşmesinin yol açtığı sarsıntıyla 
uyanan Mabeuf Baba hiçbir şey anlamamıştı, eğilip keseyi 
aldı. Bu kesenin iki gözünden birinde biraz bozuk para, di
ğerinde altı Napoleon altını vardı. 

Oldukça ürken M. Mabeuf keseyi hizmetkarına götürdü. 
- Gökten düşmüş, dedi Plutarkhos Ana. 
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Beşinci Kitap 
Sonu Başına Benzemiyor 

I 

.Kışla ve Y alıuzlık Bir Arada 

Cosette'in dört beş ay önceki derin ve şiddetli kederi ken
disi farkına varmadan azalmaya başlamıştı. Doğa, ilkbahar, 
gençlik, baba sevgisi, kuşların ve çiçeklerin neşesi bu genç 
ve bakir ruha yavaş yavaş, günden güne, azar azar unutuşa 
benzer bir şeylerin sızmasını sağlamıştı. İçindeki ateş tama
men sönmüş müydü? Yoksa külleniyor muydu? Gerçek şu 
ki artık içinde kederli ya da yakıcı bir his taşımıyordu. 

Bir gün aklına birden Marius geldi: 
- Şuraya bak! dedi, artık onu hiç düşünmüyorum. 
Aynı hafta, ince belli, şık üniformalı, palabıyıklı, parlak 

şapkalı, koltuğunun altında kılıcıyla çok yakışıklı bir mız
raklı süvarİ subayının bahçe kapısının önünden geçtiğini 
gördü. Sarı saçları, mavi gözleriyle yuvarlak, ifadesiz yüzü, 
küstah ve sevimli ifadesiyle Marius'ün tam zıddıydı. Ağzın
da sigara vardı. Cosette bu subayın kuşkusuz Babylone Cad
desi kışiasındaki alaya mensup olduğunu düşündü. 

Ertesi gün onu yeniden gördüğünde saate baktı. 
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O andan itibaren belki de bir tesadüf eseri olarak ama 
neredeyse her gün onun kapının önünden geçtiğini gördü. 

Okuyucuya yabancı olmadığı Theodule Gillenormand 
adlı yakışıklı subayın bu "bakımsız" bahçenin önünden her 
geçişinde, çirkin rokoko parmaklıktarının arkasında çok gü
zel bir kızın durduğunu fark eden arkadaşları ona: 

- Vay canına! Orada sana göz kırpan küçük bir kız var, 
baksana, diyorlardı. 

- Bana bakan her kıza bakacak vaktim mi var? diye 
karşılık veriyordu mızraklı süvarİ subayı. 

Bunlar tam da Marius'ün işkence basamaklarını tırman
dığı ve içinden: 

- Onu ölmeden önce görebilseydim! dediği dönemde 
yaşanıyordu. Dileği gerçekleşse ve o anda Cosette'in bir sü
varİ subayına baktığını görseydi, tek bir söz bile ederneden 
kederinden ölecekti. 

Marius kederin batağına saplanıp kalanlardandı; Co
sette ise oraya dalıp çıkanlardandı. 

Zaten Cosette kendi haline bırakılan kadınsı düşselliğin o 
tehlikeli evresinden, yalıtılmış genç kız yüreğinin tesadüfiere 
göre ya mermer bir heykelin başına ya da bir meyhanenin 
direğine dolanan asma daliarına benzediği o kırılgan dönem
den geçiyordu. Hızla geçen bu nihai an zengin ya da fakir, 
her öksüz kız için çok kritiktir, çünkü zenginlik kötü, uygun
suz bir tercihi engelleyemez; gerçek uyumsuzluk ruhlardadır. 
İsmi, ailesi bilinmeyen, meteliksiz birçok genç yüce duygu ve 
düşüncelerin tapınağını sırtianan mermer sütunun başlığını 
temsil ederken, refah içindeki zengin ailelerin botları cilalı, 
sözleri cakalı çocuklarının şiddetli, uygunsuz, içki ye bulanmış 
tutkularla içli dışlı olmuş ruhlarına, yani içlerinde kadınlara 
ayrılmış bölmeye bakıldığında, meşe odunundan yapılmış bir 
direkten başka bir şey olmadığı görülür, bir meyhane direği. 

Cosette'in ruhunda ne vardı? Yatışmış ya da uykuya 
dalmış tutkular; çalkantılı bir aşk; belli bir derinliğe kadar 
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d uru, parlak, karmaşık, daha da aşağıda ise karanlık duygu
lar. Yakışıklı subayın hayali yüzeye yansıyordu. Derinlerde, 
çok derinlerde bir hareketlilik var mıydı? Belki de. Cosette 
bunu bilmiyordu. 

İlginç bir olay yaşandı. 

II 

Cosette'in Korkulan 

Nisanın on beşine doğru Jean V al jean bir yolculuğa çıktı. 
Bilindiği gibi, yılda birkaç kez yaptığı bu yolculuklar en fazla 
iki gün sürüyordu. Nereye gidiyordu? Bunu Cosette dahil 
hiç kimse bilmiyordu. Sadece bir kez ona arabada eşlik et
miş, Jean Valjean köşesinde Planchette Çıkmazı yazan soka
ğın önünde inerken araba Cosette'i Babylone Caddesi'nde 
bırakmıştı. Jean Valjean bu kısa yolculuklara genellikle evde 
para azaldığı zaman çıkıyordu. 

Jean Valjean giderken "Üç güne dönerim," demişti. 
Akşam salonda yalnız olan Cosette oyalanmak için piya

nosunun başına oturup belki de müzik dünyasının en muh
teşem eseri olan Euryanthe operasındaki avcılar korosunun 
Ormanda Yolunu Kaybeden Avcılar! şarkısını söylemeye 
başladı. Şarkıyı bitirdiğinde bir süre düşüncelere daldı. 

Aniden birinin bahçede yürüdüğünü duyar gibi oldu. 
Babası olamazdı, yolculuğa çıkmıştı; Toussaint olamaz

dı, yatmıştı. Saat akşamın onuydu. 
Salonun kapalı olan penceresinin kanadına gidip kulağı

nı dayadı. 
Yavaşça yürüyen bir erkeğin ayak seslerine benziyordu. 
Hızla birinci kattaki odasına çıkıp pencere kanadındaki 

vasİstası açtı ve bahçeye baktı. Dolunay vardı. Gündüz gi
biydi, her şey seçilebiliyordu. 

231  



Victor Hugo 

Ortalıkta kimsecikler yoktu. 
Pencereyi açtı. Bahçeye mutlak bir sükunet hakimdi ve 

sokağın görülebilen yanı her zamanki gibi ıssızdı. 
Cosette yanıldığını düşündü. Ses duyduğunu sanrnıştı. 

Hayal meyal seçilen endişeli avcıların ayaklaruun altında 
ezilen ölü dalların çıtırtısı, Weber'in zihnin önünde ürkütücü 
derinlikler açan o kasvetli ve muhteşem bestesinin yarattığı 
bir yanılsamaydı bu. 

Bu düşünceyi kafasından attı. 
Zaten Cosette kişiliği itibarıyla çok ürkek bir kız değildi. 

Damarlarında çıplak ayakla yürüyen Bohemyalı maceracı
ların kanı dolaşıyordu. Hatırlanacağı gibi güvercinden çok 
çayırkuşuna benziyordu. Yabani ve cesur bir tabiatı vardı. 

Ertesi gün, daha erken saatte, hava kararırken bahçe
de geziniyordu. Derin düşüncelere dalmışken, ara sıra ka
ranlıkta kendisinden çok uzak olmayan ağaçların altında 
yürüyen birisinin çıkardığı dün akşamkine benzer bir ses 
duyar gibi oldu, ama hiçbir şey otların üzerinde yürüyen 
bir ayağın sesine, salınan iki dalın hışırtısı kadar benzemez
di. Temkinli davranınayı bıraktı. Etrafta zaten kimsecikler 
yoktu. 

"Çalılıktan" çıkmıştı; evin basarnaklarına ulaşabilmek 
için küçük bir çimenliği aşması gerekiyordu. Arkasında 
yükselen ay çalılıktan çıkan Cosette'in gölgesini bu çimen
liğe yansıttı. 

Cosette dehşete kapılmış bir halde durdu. 
Ay kendi gölgesinin yanına, çİmenliğin üzerine kafasında 

yuvarlak bir şapka olan garip bir şekilde ürkütücü bir başka 
gölge daha düşürüyordu. 

Bu, Cosette'in birkaç adım arkasında, çalılığın kenarında 
ayakta duran bir adamın gölgesine benziyordu. 

Bir dakika boyurıca, hiçbir şey söylemeden, bağırmadan, 
yardım istemeden, kımıldamadan, başını bile çevirmeden ol
duğu yerde durdu. 
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Nihayet tüm cesaretini toplayıp kararlı bir şekilde geriye 
döndü. 

Kimse yoktu. 
Yere baktı, gölge kaybolmuştu. Çalılığa geri dönüp cesa

retle köşe bucak gölgenin sahibini aradı, parmaklığa kadar 
gitti ama kimseye rastlamadı. 

Kanının donduğunu hissediyordu. Bu yine bir yanılsama 
mıydı? Nasıl olur! İki gün üst üste! İlk yanılsama anlaşılabi
lir ama ya ikincisi? Hayaletler şapka takmadıklan için göl
genin bir hayalet olması mümkün değildi. 

Ertesi gün Jean Valjean geri döndüğünde, Cosette ona 
duyduğunu sandığı gürültüyü ve gördüğü görüntüyü anlattı. 
Babasının omuzlarını silkip "Sen çılgın küçük bir kızsın," 
diyerek içini rahatlatacağını bekliyordu. 

Yüzünü endişeli bir ifade kaplayan Jean Valjean: 
- Bu hiç de hafife alınacak bir şey değil, dedi. 
Bir bahaneyle bahçeye gittiğinde, Cosette onun parmak

lıklan büyük bir dikkatle ineelediğini gördü. 
Gece yeniden uyandı; bu kez emindi ve penceresinin 

altındaki merdivenin hemen yakınında birisinin yürüdü
ğünü net bir şekilde duyabiliyordu. Koşup vasİstası açtı. 
Gerçekten de, bahçede elinde kalın bir sopa olan bir adam 
vardı. Çığlık atacağı sırada ay adamın yüzünü aydınlattı. 
Bu babasıydı. 

- Demek çok endişeli! diyerek yeniden yatağına yattı. 
Jean Valjean o geceyi ve takip eden iki geceyi bahçede ge

çirdi. Cosette onu pencere kanadının deliğinden görüyordu. 
Ayın küçülüp daha geç saatte doğduğu üçüncü gece 

saat bire doğru, babasının kahkahasım ve kendini çağıran 
sesini duydu: 

- Cosette! 
Yatağından fırlayıp robdöşambırını giydikten sonra pen

cereyi açtı. 
Babası aşağıdaki çimenlikteydi. 
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- içini rahatlatmak iı.;in ııyandırdım, dedi, şuraya bak. 
İşte senin yuvarlak şapkalı giilgcn. 

Ona ayın çİmenliğin üzerine çizdiği ve gerçekten de yu
varlak şapkalı bir adarnın hayaletine benzeyen gölgeyi gös
terdi. Bu, yandaki çatıdan yükselen şapkalı, sacdan bir soba 
hacasının silüetiydi. 

Gülmeye başlayan Cosette'in kafasındaki tüm iç karartı
cı kurgular silindi ve ertesi sabah babasıyla kalıvaltı ederken, 
soba hacalarının gölgeleriyle dolu uğursuz bahçeyle dalga 
geçiyordu. 

Jean Valjean'ın içi tamamen rahatlamıştı; Cosette'e ge
lince, soba hacasının gördüğünü sandığı gölgeyle aynı yönde 
olup olmadığını ve o anda ayın gökte hangi noktada bulun
duğunu hiç umursamadı. Suçüstü yakalanınaktan korkan 
ve gölgesine bakıldığında olduğu yerde duran, kendisine ba
kıldığında geri çekilen bu soba hacasının garipliğini sorgu
lamadı. Cosette'in hiç endişesi kalmamıştı. Babasının keşfi 
onun için yeterliydi. Artık akşamları ya da geceleri bahçede 
birinin yürüdüğünü düşünmeyi bırakmıştı. 

Yine de, birkaç gün sonra yeni bir olay yaşandı. 

m 

Toussaint'in Yorumlannın Katkısı 

Bahçede, sokağa açılan parmaklıklı kapının yanında bir 
gürgen fidanlığının meraklıların hakışından gizlediği ama 
yoldan geçen birinin parmaklığın ve fidanlığın arasından 
kolunu uzatıp ulaşabileceği taştan bir bank vardı. 

Aynı ayın bir başka akşamı, Jean Va l jcan dışarı çıkmış, 
Cosette güneş battıktan sonra bu banka oturmuştu. Rüzgar 
ağaçların arasından eserek ortalıftı sl'nr ı ll'l iyor, Cosette dü
şünüyordu; içini yavaş yavaş ııcdmsit. hir hüzün, akşarnın 
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terikiediği ve belki de o saatte yarı açık duran mezarın gize
ıninden kaynaklanan karşı konulmaz bir hüzün kaplıyordu. 

Bu belirsiz karanlığın içinde belki Fantine de vardı. 
Ayağa kalkıp bahçeyi yavaşça turlamaya başlayan Co

sette çiy kaplı ıslak otların üzerinde yavaşça yürürken, me
lankolik uyurgezerliğinin ortasında kendi kendine: 

- Bu saatte bahçede yürürken nalın giyrneli, yoksa insan 
nczle olur, diyordu. 

Banka geri döndü. 
Tekrar oturduğu anda, az önce orada durmadığından 

emin olduğu büyük bir taşı fark etti. 
Cosette kendi kendine bunun ne anlama geldiğini so

rarken taşı inceledi. Aniden bu taşın oraya kendi kendine 
gelmediğini, onu oraya birilerinin bırakmış olduğunu, bir 
kolun parmaklıkların arasından uzandığını düşündü ve 
korkuya kapıldı. Bu kez gerçekten korkmuştu, taşın orada 
durduğuna hiç şüphe yoktu; hiç dokunmadan, arkasına bile 
bakmaya cesaret ederneden kaçıp eve sığındı ve pencere ka
nadını hemen kapatıp alt kapıyı sürgüledi. 

- Babarn geri döndü mü? 
- Henüz dönrnedi rnatrnazel. 
(Toussaint'in kekerne olduğunu bir kere söylemiştik. İzin 

verin de bunu bir kez daha vurgularnayalırn. Bir sakadığı 
eğlence konusu haline getirrnekten tiksiniyoruz. ) 

Düşüncelere dalmayı seven bir gece gezgini olan Jean 
Valjean eve geç saatlerde dönüyordu. 

- Toussaint, diye devarn etti Cosette, akşamları bahçeye 
bakan pencere kanatlarını demir çubuklada destekleyerek 
sıkıca kapatmaya özen gösterrnelisiniz. 

- Ah! İçiniz rahat olsun rnatrnazel. 
Toussaint bu işi her akşam yapar, Cosette de bunu iyi 

bitirdi, ama şunu hatırlatmaktan kendini alamadı: 
- Çünkü burası çok ıssız bir sokak! 
- Bu konuda haklısınız. Burada insanı daha ah diyeme-

den öldürebilirler. Üstelik rnösyö evde yatrnıyor. Ama hiç 
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endişelenmeyin rnatrnazel, pencereleri zindan kapıları gibi 
kapatıyorurn. Yalnız kadınlar! Düşüncesi bile insanı ürpert
rneye yetiyor! Gece odanıza giren adarnların size "Sakın ba
ğırrna! "  dediklerini ve boynunuzu kesmeye kalkıştıklarını 
düşünebiliyor musunuz? Ölmek önemli değil, herkes bir 
gün öleceğini iyi biliyor, ama o adarnların size dokunması 
ne iğrenç. Üstelik bıçaklarını da yeterince bilernernişlerdir! 
Ah Tanrım! 

- Kesin sesinizi, dedi Cosette. Her girişi sıkıca ka payın. 
Toussaint'in uydurduğu rnelodrarndan, belki de geçen 

haftaki görüntüyü ve sesleri hatırladığı için paniğe kapılan 
Cosette bahçe kapısının yeniden açılmasından ve içeriye 
birilerinin girmesinden korktuğu için ona "Gidip bankın 
üzerine bırakılan taşa bakın! "  derneye bile cesaret edeme
di. Tüm pencere ve kapıları özenle kapatmasını söylediği 
Toussaint'e evi rnahzenden tavan arasına kadar kontrol et
tirdikten sonra odasına çekilip kapısını sürgüledi, yatağının 
altına baktı, yattı ama iyi uyuyarnadı. Tüm gece banktaki 
koca taşı rnağaralarla dolu bir dağ gibi düşündü. 

Gün doğarken uyanan Cosette korkusunun bir kara
basan olduğunu düşünüp -doğan güneşin özelliği bizi gece 
duyduğumuz korkulara güldürrnesidir ve bu gülüşün şidde
ti gece duyulan korkunun büyüklüğüyle orantılıdır- kendi 
kendine "Neler düşünrnüşürn?"  diye sordu. "Bunun geçen 
hafta bahçeden geldiğini sandığırn ayak seslerinden, soba 
hacasının gölgesinden farkı yok! Ödleğin teki mi oldum 
yoksa? Pencere kanatlarının aralıklarından girerek darnasko 
kurnaşından perdeleri kızıllaştıran güneş onu her şeyi, hatta 
taşı bile unutacak kadar rahatlattı. 

- Bahçede nasıl ki şapkalı biri yoktu, aynı şekilde han
kın üzerinde de taş yoktu, yine hayal gördüm. 

Giyinip bahçeye indi, banka doğru koştu ve birden so
ğuk soğuk terlediğini hissetti. Taş oradaydı. 
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Ama bu şaşkınlık bir an sürdü. Gecenin korkusu gündü
zün merakıdır. 

- Hadi canım! dedi, bakalım neymiş. 
Oldukça ağır olan taşı kaldırdı. Altında mektuba benze

yen bir şey vardı. 
Cosette bu beyaz zarfı eline aldı; önünde adres, arkasın

da mühür yoktu. Zarf açıktı, ama içi boş değildi ve kağıtlar 
görünüyordu. 

Zarfı karıştıran Cosette artık korku ya da merak duymu
yor, endişelenmeye başladığını hissediyordu. 

Cosette zarftaki defteri çıkardı, her sayfası numaralan
ınıştı ve Cosette yazının çok zarif olduğunu düşündü. 

Bir isim aradı, yoktu; bir imza aradı, o da yoktu. Kime 
gönderilmişti? Bir el uzanıp, Cosette'in oturduğu hankın 
üzerine bıraktığına göre muhtemelen kendisine gönderilmiş
ti. Kimden geliyordu? içini karşı konulmaz bir büyü kapladı, 
gözlerini titreyen elindeki kağıtlardan uzaklaştırmaya çalı
şarak göğe, sokağa, ışıkla yıkanmış akasyalara, yan çatının 
üzerinde uçuşan güvercinlere baktı, sonra bakışları aniden 
yazılı kağıtlara yöneldi ve kendi kendine neler yazıldığını bil
ınesi gerektiğini söyledi. 

İşte okudukları: 

IV 

Taşın Altındaki Yürek 

Evrenin tek bir varlığa indirgenmesi, tek bir varlığın 
Tanrı'ya doğru yücelmesi, işte aşk budur. 

* 

Aşk meleklerin yıldızları selamlamasıdır. 
* 

Aşk acısı çeken ruh nasıl da kederlidir! 
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Dünyayı tek başına dolduran varlığın yokluğu ne büyük 
bir boşluktur! Ah! Sevilen varlığın Tanrı'ya dönüştüğü ne 
kadar doğru. Diyebiliriz ki Tanrı Babanuz evreni ruh, ruhu 
aşk için yaratınamış olsaydı, Tanrı kendini kıskanabilirdi. 

* 

Ruhun düşler sarayına girmesi için, leylak kurdeleli be
yaz ipek bir şapkanın altında hayal meyal seçilen bir gülüm
semenin belirmesi yeter. 

* 

Her şeyin arkasında Tanrı vardır, her şey Tanrı'yı gizler. 
Nesneler siyahtır, yaratıkların rengi donuktur. Bir varlığı 
sevmek onu şeffaflaştırır. 

* 

Bazı düşünceler dualara benzer. Beden hangi konumda 
olursa olsun ruhun diz çöktüğü anlar vardır. 

* 

Ayrı düşen aşıklar, yokluğu kendi gerçeğine sahip bin
lerce hayaile avuturlar. Görüşmeleri engellenir, birbirlerine 
yazamazlar; haberleşrnek için binlerce gizemli yöntem üre
tirler. Birbirlerine kuşların örüşlerini, çiçeklerin kokularını, 
çocukların gülüşlerini, güneşin ışınlarını, rüzgarın iç çekiş
lerini, yıldızların parıltısını, tüm evreni gönderirler. Ama ne
den olmasın? Tanrı'nın tüm eserleri aşka hizmet etmek için 
yaratılmıştır. Aşk tüm doğayı iletileriyle dolduracak kadar 
güçlüdür. 

Ey İlkbahar! Sen ona yazdığım bir mektupsun. 
* 

Gelecek, zihinlerden çok yüreklere aittir. Sevmek, işte 
sonsuzluğu dolduracak tek şey. Sonsuzluğa tükenmezlik ge
rekir. 

* 

Aşk ruha benzer. Doğası, onunkiyle aynıdır. Onun gibi 
ilahi bir kıvılcımdır, onun gibi aşınmaz, bölürımez, yok edi
lemezdir. İçimizdeki hiçbir şeyin sınıdayamadığı ve söndüre-
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mediği ölümsüz ve sonsuz bir ateşin yandığı yerdir. Kemikle
rimizin iliklerine kadar yandığı hissedilir ve göğün derinlik
lerine kadar ışıldadığı görülür. 

* 

Ey aşk! Tapınmalar! Birbirini anlayan iki zihnin, birbiri
ni seven iki yüreğin, birbiriyle bütünleşen iki bakışın hazzı! 
Mutluluklar bana geleceksiniz, öyle değil mi? Tenhalarda 
baş başa gezintiler! Kutsanmış ve ışıltılı günler! Bazen me
leklerin zamanlarını dünyaya inip insanların kaderlerini be
lirlemeye harcadıklarını hayal ederim. 

* 

Tanrı sevenlerin mutlulukianna ancak onlara sonsuz bir 
süre vererek katkıda bulunabilir. Aşkla geçen bir yaşamdan 
sonra, aşk dolu bir sonsuzluk, bu gerçekten de bir yücelme
dir; ama bu dünyada aşkın ruha verdiği tasvir edilemez mut
luluğun yoğunluğunu artırmak Tanrı için bile imkansızdır. 
Tanrı göğün, aşk insanın mükemmelliğidir. 

* 

Bir yıldıza iki nedenle, aydınlık ve nüfuz edilemez olduğu 
için bakarsınız. Yanınızda çok daha yumuşak bir panltı ve 
çok daha büyük bir gizem vardır: kadın. 

* 

Kim olursa olsun, herkesin yanında soluk almasını sağ
layan varlıklar vardır. Onları kaybedersek havasız kalıp bo
ğuluruz, ölürüz. Aşk yoksunluğundan ölmek ürkütücüdür. 
Ruh soluksuz kalır. 

* 

Aşkın meleksi ve kutsal bir bütünlük içinde eriyip kay
naştığı iki varlık için yaşamın sırrı bulunmuştur; aynı kade
rin iki yolcusundan, aynı zihnin iki kanadından başka bir 
şey değildirler. Sevin, kanatlanın! 

* 

Bir kadının önünüzden ışıklar saçarak yürüdüğünü gör
düğünüz gün işiniz biter, aşık olmuşsunuzdur. Yapacağınız 
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tek şey onu, onun da sizi düşünmesini sağlayacak kadar yo
ğun düşünmektir. 

* 

Aşkın başiattığını ancak Tanrı tamamlayabilir. 
* 

Bir eldivenin kaybolmasının kedere, bir mendilin bulun
masının sevince yol açtığı gerçek aşk, özveri ve umutları için 
sonsuzluğa ihtiyaç duyar. Hem sonsuz büyükten hem de 
sonsuz küçükten oluşur. 

* 

Taşsanız mıknatıs olun, bitkiyseniz küstümotu olun, in
sansanız aşık olun. 

* 

Aşka hiçbir şey yetmez. Mutlu olan cenneti ister, cennete 
sahip olan gökyüzünü ister. 

Ey sevenler, her şey aşkın içindedir. Onu bulmayı öğre
nin. Aşkta cennetteki gibi tefekkür vardır, ama onda cennet
te olmayan bir şey daha vardır, şehvet düşkünlüğü. 

* 

- Hala Luxembourg Bahçesi'ne geliyor mu? 
- Hayır mösyö. 
- Ayin için bu kiliseye geliyor, öyle değil mi? 
- Artık gelmiyor. 
- Hala o evde mi oturuyor? 
- Taşındı. 
- Nereye? 
- Söylemedi. 
Ruhunun adresini bilmernek ne kasvetlidir! 

* 

Aşkta çocuksu davranışlar, diğer tutkularda ise bayağı
lıklar vardır. Onu bayağılaştıran tutkulara lanet olsun! Onu 
çocuksulaştıran çok yaşasın! 

* 

Bunun çok garip olduğunu biliyor musunuz? Karanlık
lardayım. Biri giderken göğü yanında götürdü. 
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Ah! Ayru mezarda el ele, yan yana yannak ve ara sıra 
hafifçe birbirlerimizin parmaklarını okşamak, bana sonsuza 
kadar yeterdi. 

* 

Sevdiğiniz için acı çekiyorsunuz, daha fazla sevin. Aşk 
yüzünden ölmek, yaşamaktır. 

* 

Sevin. Hem yıldızlı hem kasvetli bir dönüşüm bu işkence
ye karıştı. Can çekişmenin de bir coşkusu vardır. 

* 

Ey kuşların neşesi! Yuvaları var diye ötüşüyorlar. 
* 

Aşk cennet havasının göksel bir teneffüsüdür. 
* 

Derin yürekler, bilge zihinler, hayatı Tanrı'nın yarattığı 
gibi kabullenin; yaşam uzun bir deney, bilinmez kader için 
yapılan anlaşılmaz bir hazırlıktır. İnsanın bu gerçek kaderi, 
mezarın ilk basamağında başlar. İnsanın önünde bir şeyler 
o zaman belirir ve insan mutlak sonu seçebilmeye başlar. 
"Mutlak son", bu ifadeyi düşünün. Canlılar sonsuzluğu 
görür; mutlak sonu ise ancak ölüler görebilir. O zamana 
kadar sevin ve acı çekin, umut edip düşleyin, Sadece be
denleri, şekilleri, görüntüleri sevenlere ne yazık! Ölüm her 
şeyi yok edecek. Ruhları sevmeyi deneyin, onlara yeniden 
kavuşursunuz. 

* 

Yolda çok yoksul aşık bir gence rastladım. Şapkası yıp
ranrnış, eski ceketinin dirsekieri yırtılmıştı; ayakkabıianna 
su, ruhuna yıldızlar doluyordu. 

* 

Sevilmek ne ulvi bir şey! Ondan daha ulvi olan ise sev
mek! Yürek tutkuyla yücelir. O saflıktan oluşur; sadece asil 
ve yüce olandan destek alır. Buzulda ısırgan otu nasıl ye
tişmezse, onun içinde de uygunsuz düşüncelere yer yoktur. 

241 



Victor Hugo 

Dünyanın karaltılarına, çılgınlıklarına, yalanlarına, kinle
rine, kibirlerine, sefaletine tepeden bakan, sıradan tutkula
rın ve duyguların erişemeyeceği yüce ve dingin ruh, göğün 
maviliklerini mekan tutmuştur ve kaderin derinliklerindeki 
sarsıntıları, dağların zirveleri depremleri nasıl hissediyorsa 
öyle duyumsar. 

* 

Seven biri olmasaydı Güneş sönerdi. 

V 

Mektuptan Sonra Cosette 

Cosette yazılanları okurken yavaş yavaş düşlere daldı. 
Bakışlarını defterin son satırından kaldırdığı sırada yakışıklı 
subayın her zamanki saatinde kendinden emin bir edayla 
parmaklıkların önünden geçtiğini gördü. Cosette onu iğ
renç buldu. 

Defteri hayranlıkla yeniden incelemeye koyuldu. Büyü
leyici bir el yazısıyla kaleme alındığını düşündü; aynı elden 
çıkmıştı, ama farklı mürekkeplerle, mürekkebin kaleme 
dolduruluşuna göre kah çok siyah, kah daha soluk tonlar
da yazılmıştı, belli ki tek günde yazılmamıştı. Demek ki bir 
düşünce düzensiz bir şekilde, bir hedef gözetmeden her iç 
çekişle genişleyip yayılmıştı. Cosette hayatında böyle bir 
şey okumamıştı. Karanlıktan çok aydınlığın ağırlığını his
settiren bu yazılar onda kapısı yarı açık bir tapınak izlenimi 
uyandırıyordu. Bu gizemli satırların her biri gözünde parıl
dıyer ve yüreğini garip bir ışıkla aydınlatıyordu. Aldığı eği
timde adeta yanan odundan bahsedilip ateşten söz edilme
mesi gibi hep ruhtan söz edilmiş, aşka hiç yer verilmemişti. 
On beş sayfalık bu yazı aşkı, kederi, kaderi, yaşamı, sonsuz
luğu, başlangıcı, sonu aniden ve sükfınetle gözlerinin önüne 
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sermişti. Sanki bir el açılmış, ona bir avuç ışık göndermişti. 
Bu satırlarda tutkulu, yaman, yüce gönüllü, onurlu bir ki
şiliği, kutsal bir iradeyi, derin bir kederi, büyük bir umudu, 
sıkışmış bir yüreği, serpilmiş bir coşkuyu hissediyordu. Bu 
yazılanlar neydi? Adressiz, isimsiz, tarihsiz, imzasız, ısrar
lı ve çıkar gütmeyen, gerçeklerden oluşan bir muammayı 
andıran bir mektup, bir melek tarafından taşınmak ve bir 
bakire tarafından okunmak üzere yazılmış bir aşk mesajı, 
bir hayaletin bir gölgeye gönderdiği bir aşk mektubu, bu 
dünyanın dışında bir yerde buluşma teklifi. Ölüme sığın
maya hazır görünen sakin ve bezgin bir hiçlik yokluğunu 
hissettiği kişiye kaderin sırrını, hayatın anahtarını, aşkı gön
deriyordu. Bunu yazanın bir ayağı mezarda, bir parmağı 
gökteydi. Bu kağıdın üzerine birer birer dökülen bu satırlar 
adeta ruhun damlalarıydı. 

Peki bu sayfaları kim göndermiş olabilirdi? Onları kim 
yazmıştı? 

Cosette bir an bile tereddüt etmedi. Tek bir kişi olabilirdi. 
Oydu! 
Aydınlanan zihninde her şey yeniden belirmişti. Beklen

medik bir sevinç ve derin bir endişe hissediyordu. Bu oydu! 
O yazmıştı bunları! Bahçedeki oydu! Kolunu parmaklıklar 
arasından uzatan oydu! Kendisi onu unuturken, o adresini 
bulmuştu! Ama kendisi onu unutmuş muydu? Hayır, asla! 
Bir an için bile olsa buna inandığını düşünmek çılgınlık 
olurdu. Onu hep hayranlıkla sevmişti. Ateşin üzeri bir süre 
külle kaplanmış ama onu hep görmüş, giderek yüreğinin 
daha derinliklerine inmişti; şimdi yeniden alevieniyor ve 
tüm bedenini tutuşturuyordu. Bu defter bir ruhtan diğeri
ne düşen bir kıvılcımdı. Yangının yeniden başladığını du
yumsuyor, her sözcüğün üzerinde duruyor, kendi kendine 
"Tüm bunları biliyordum! Hepsini gözlerinden okumuş
tum," diyordu. 
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Yazıları üçüncü kez okumayı bitirdiği sırada, parmak
lıkların önüne yeniden gelen teğmen Theodule kaldırım
da topuklarını birbirine vurdu. Başını o yöne çevirmek 
zorunda kalan Cosette onu çok sıradan, ahmak, budala, 
sevimsiz, kendini beğenmiş, küstah ve çok çirkin buldu. 
Subay ona gülümsernesi gerektiğini düşündü. Utanç ve öf
keyle arkasını dönen Cosette kafasına bir şeyler fırlatmak 
istedi. 

Eve kaçıp onun yazdıklarını yeniden okumak, ezberle
mek ve düşünmek için odasına kapandı. Tekrar tekrar oku
duktan sonra defteri öptü ve korsesinin içine soktu. 

Olan olmuş, Cosette meleksi aşkın derinliklerine yeni
den düşmüştü. Cennet bahçesinin uçurumu yeniden arala
nıyordu. 

Bütün günü afallamış bir halde geçiren Cosette düşün
celeri iç içe geçtiği için güçlükle düşünebiliyor, hiçbir şey 
tahmin edemiyor, titreyerek belli belirsiz bir şeyleri umu
yordu. Hiçbir vaatte bulunmaya, hiçbir şeyi geri çevİrıneye 
cesaret edemiyor, yüzü soluyor, bedeni titriyordu. Ara sıra 
hayal gördüğünü sanıp, kendi kendine "Bu gerçek mi?"  
diye sorduğunda, elbisesinin altında taşıdığı sevgili defte
rini yokluyor, onu yüreğine bastırıyor, köşelerini teninde 
hissediyordu ve Jean Valjean onu bu haliyle görseydi, göz
kapaklarından taşan o ışıltılı ve meçhul neşe karşısında tit
reyecekti. 

- Ah! Evet! diye düşünüyordu. Bu o! Bunları bana o 
yazdı! 

Ve meleklerin bir müdahalesinin, ilahi bir tesadüfün, 
kendisini ona yeniden kavuşturduğunu düşünüyordu. 

Ey aşkın dönüşümleri! Ey düşler! O ilahi tesadüf, me
leklerin o müdahalesi, Charlemagne avlusundaki bir hırsı
zın Fosse-aux-Lions avlusundaki bir başka hırsıza, Force 
Hapishanesi'nin çatılarının üzerinden gönderdiği ekmek 
parçasından başka bir şey değildi. 
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VI 

YaşWar Tam Zamanında Dışan Çıkmak Üzere 
Y aratılrnışlardır 

Akşam Jean Valjean dışarı çıktığında, Cosette giyindi. 
Saçlarını kendisine en çok yakışan şekilde taradı, yaka de
koltesi fazladan bir makas atımıyla genişlediği için göğüs 
çizgisinin hafifçe belirdiği ve genç kızların "biraz uygunsuz" 
bulduğu elbisesini giydi. Aslında kıyafeti hiç de uygunsuz 
değildi, hatta ona farklı bir güzellik katıyordu. Tüm bu ha
zırlıkları nedenini bilerneden yaptı. 

Dışarı çıkmak istiyor muydu? Hayır. 
Birini bekliyor muydu? Hayır. 
Hava karardığında bahçeye indi. Toussaint arka avluya 

bakan mutfağıyla uğraşıyordu. 
Bazılan çok alçak olduğu için ara sıra elleriyle ittiği dal

ların altından yürümeye başladı. 
Banka geldiğinde taş hala orada duruyordu. 
Oturup yumuşak, beyaz elini sanki okşamak ve teşekkür 

etmek istermişçesine bu taşın üzerine koydu. 
Aniden, görmese de insana arkasında birinin dikildiği 

hissini veren o sezginin etkisine kapıldı. 
Başını arkaya çevirip yukarı kaldırdı. 
Bu oydu. 
Başında şapkası yoktu. Çok solgun ve zayıflamış görü

nüyordu. Siyah ceketi güçlükle seçilebiliyor, alacakaranlık 
güzel yüzünü soldurup gözlerini karaltılada kaplıyordu. 
Onda, hiçbir şeyle mukayese edilemeyecek bir uysallık ör
tüsü alnnda ölümü ve geceyi yansıtan bir şeyler vardı. Yüzü 
solmakta olan güneşin aydınlığı ve sönmek üzere olan bir 
ruhun düşüncesiyle aydınlanrnıştı. 

Artık bir hayalet gibi görünmese de insana da benzemi
yordu. 
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Şapkasını birkaç adım ötedeki çalılıkların arasına annıştı. 
Bayılmak üzere olan Cosette çığlık atmadı. Bir şeyin ken

dini ona doğru çektiğini hissettiğinden yavaşça geriliyor, o ise 
hiç kımıldamıyordu. Üzerini kaplayan tasvir edilemez bir hü
zünden dolayı bakışlarının onu görernediğini hissediyordu. 

Cosette gerilerken bir ağaca çarpıp sırtını yasladı. O ağaç 
olmasa düşerdi. 

O sırada yaprakların hışırtılarının üzerinden bir mırıltı 
gibi yükselen ve daha önce bu denli net duymadığı o sesi 
işitti. 

- Burada olduğum için beni bağışlayın. Yüreğim daral
dı, bu şekilde yaşamaya devam edemezdim, o yüzden geldim. 
Oraya, şu bankın üzerine bıraktığımı okudunuz mu? Beni bi
raz olsun tanıyor musunuz? Benden korkmayın. Bana bak
tığınız günü hatırlıyor musunuz? Luxembourg Bahçesi'nde 
gladyatör heykelinin yanında. Ya önümden geçtiğiniz gün
leri? 16 Haziran ve 2 Temmuz'du. Neredeyse bir yıl olacak. 
Uzun zamandan beri sizi görmedim. İskernle kiralayan ka
dına sorduğumda sizi artık hiç görmediğini söyledi. Ouest 
Sokağı'ndaki yeni bir binanın üçüncü katında oturuyor
dunuz, gördüğünüz gibi bunu biliyorum. Sizi takip ediyor
dum. Başka ne yapabilirdim? Sonra ortadan kayboldunuz. 
Bir keresinde Odeon kemerlerinin altında gazete okurken 
sizi gördüğümü sandım. Arkanızdan koşnım. Ama hayır. 
Şapkası sizinkine benzeyen başka birisiydi. Geceleri buraya 
geliyorum. Korkmayın, beni kimse fark etmiyor. Pencereleri
nize daha yakından bakıyorum. Duyup korkmayasınız diye 
yavaşça yürüyorum. Geçen akşam arkanızda duruyordum, 
döndüğünüzde kaçtım. Bir keresinde şarkı söylediğinizi du
yup çok mutlu oldum. Pencere kanatlarının ardından şarkı 
söylediğinizi dinlememin sizin için bir sakıncası var mı? Hiç 
sanrnam. Yok, öyle değil mi? Benim meleğim olduğunuzu 
anlıyorsunuz, bırakın size biraz yaklaşayım; sanırım ölece
ğim. Bir bilseniz! Ben size tapıyorum! Böyle konuştuğum için 
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beni bağışlayın, ne söylediğimi bilmiyorum, belki de canınızı 
sıkıyorum, canınızı sıkıyor muyum? 

- Ah arıneciğim! dedi Cosette. 
Ve ölüyormuş gibi olduğu yere yığıldı. 
Genç adam onu düşmeden yakalayıp kollarının arasına 

aldı ve ne yaptığının bilincinde olmadan sıkıca sardı. Sen
dcliyordu ama kıza destek oluyordu. Kafasını adeta duman 
basmıştı; kirpiklerinin arasından şimşekler çakıyor, düşün
ccleri uçup gidiyordu. Dini bir vecibeyi yerine getirirken bir 
yandan da günah işler gibi hissediyordu. Zaten bedeninin 
hatlarını göğsünde hissettiği bu büyüleyici kadına karşı duy
duğu şey arzu değildi. Aşkla kendinden geçmişti. 

Cosette elini alıp yüreğinin üzerine götürdü. Defterin 
orada olduğunu anlayan genç adam geveledi: 

- Demek beni seviyorsunuz? 
Cosette güçlükle duyuiabilen bir esintiyi andıran alçak 

sesle karşılık verdi: 
- Kes sesini! Bunu biliyorsun! 
Ve kızaran yüzünü bu muhteşem ve aşk sarhoşu delikan

lının göğsüne gizledi. 
Kendilerini bankın üzerine bıraktılar. Hiçbir şey konuş

muyorlardı. Yıldızlar parıldamaya başlıyordu. Dudakları 
nasıl buluştu? Kuşlar nasıl ötüşür, kar nasıl erir, gül nasıl 
açar, mayıs nasıl da serpilir, tepelerin titreşen zirveterindeki 
siyah ağaçların arkasında gün nasıl ağarmaya başlar? 

Bir öpücük, hepsi buydu. 
Titreyerek, karanlıkta parlayan gözlerle birbirlerine 

baktılar. 
Gecenin serinliğini, taşın soğuğunu, toprağın nemini, 

ısianmış otları hissetmeden, yürekleri düşüncelerle dolmuş 
bir halde birbirlerine bakıyorlardı. Farkına varmadan el ele 
tutuşmuşlardı. 

Ona bahçeye nereden girdiğini sormayı aklından bile ge
çirmiyordu. Onun burada olmasını çok doğal buluyordu! 
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Ara sıra Marius'ün dizi Cosette'in dizine değince ikisi de 
ürperiyordu. 

Bazen bir şeyler geveleyen Cosette'in ruhu, tıpkı bir çiçe
ğin üzerindeki bir çiy damlası gibi dudaktannda titriyordu. 

Bir süre sonra konuşmaya başladılar. Yüreklerini doldu
ran sessizliği karşılıklı bir iç dökme izledi. Başlarının üze
rindeki gece dingin ve heybediydi. Ruhlar kadar saf bu iki 
varlık birbirine düşlerini, sarhoşluklarını, coşkularını, ha
yallerini, hüzünlerini, birbirlerini uzaktan nasıl sevdiklerini, 
nasıl arzuladıklarını, görüşemediklerinde nasıl umutsuzlu
ğa kapıldıklarını anlattı. Hiçbir şeyin artıramayacağı ideal 
bir içtenlikle birbirlerine en gizli sırlarıru açtılar. Birbirleri
ne hayallerinin saf inancıyla aşkın, gençliğin, çocukluktan 
arta kalanların akla getirdiği her şeyi anlattılar. Bu iki yürek 
adeta birbirine aktı, bir saatin sonunda genç adam genç kı
zın, genç kız da genç adamın ruhuna sahip olmuştu. Bir
birlerine nüfuz ettiler, birbirlerini büyülediler, birbirlerinin 
gözlerini kamaştırdılar. 

Sonunda birbirlerine her şeyi söylediklerinde, Cosette ba-
şını delikanlının omzuna yaslayıp: 

- İsminiz nedir? diye sordu. 
- Marius, ya sizin? 
- Cosette. 
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Altıncı Kitap 
Küçük Gavroche 

I 

Rüzgarın Eşek Şakası 

Montfermeil'deki meyhane 1 823'ten beri, yavaş yavaş 
iflasın uçurumuna değilse de, küçük borçların baraklığına 
sürüklenirken Thenardierlerin iki erkek çocukları daha ol
muşnı. Böylece çocuk sayısı beşe çıkmıştı: iki kız, üç erkek. 
Bu kadarı fazlaydı. 

Thenardier'nin karısı, bu son iki çocuktan çocuklar daha 
çok küçükken kurtulmuş, bundan da benzersiz bir memnu
niyet duymuştu. 

"Kurtulmak" sözcüğü en uygun sözcük. Bu kadın in
sanlıktan nasibini almamıştı. Onun gibilerin sayısı hiç de 
az değildir. Mareşal La Mothe-Houdancourt'un karısı gibi, 
Thenardier de sadece kızlarının annesiydi. Anneliği orada 
bitiyordu. İnsan türüne duyduğu kin, erkek çocuklarından 
başlıyordu. Oğulları söz konusu olduğunda kötülüğü do
ruk noktasına ulaşıyor, yüreği kaya gibi sertleşiyordu. Daha 
önce görüldüğü gibi büyük oğlundan nefret ediyordu; diğer
lerinden de iğreniyordu. Neden? Nedenlerin en korkuncu, 
yanıtların en tartışılmazı budur. Sebebi yoktu. 
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- Bir sürü çocuğa ihtiyacım yok, diyordu. 
Thenardierlerin son iki çocuklarını başlarından nasıl sav

dıklarını, hatta bundan nasıl yarar sağladıklarını açıklayalım. 
Önceki sayfalarda sözünü ettiğimiz şu Magnon denen 

kadın iki çocuğu için, M. Gillenormand'dan para kopar
ınayı başarmıştı. Celestins Rıhtımı'nda, kötü namını unut
turmak için elinden geleni yapma imkanını sağlayan o eski 
Petit-Musc Sokağı'nın köşesinde oturuyordu. Hatırlanacağı 
gibi, otuz beş yıl önce Seine Nehri kıyısındaki mahalleler
de büyük bir kuşpalazı salgını başlamış, bilim bu felaketten 
günümüzde yerini çok faydalı bir şekilde tentürdiyor sür
meye bırakan boğaza şap üfleme yöntemini denemek için 
yararlanrnıştı. Magrıon bu salgın sırasında aynı günde, biri 
sabah diğeri akşam olmak üzere çok küçük yaşlardaki iki 
erkek çocuğunu kaybetmişti. Bu durum, onun için ağır bir 
darbeydi. Anneleri için çok değerli olan bu çocuklar ayda 
seksen frank gelir getiriyorlardı. Bu seksen frank M. Cille
normand adına, bürosu Roi-de-Sicile'de olan emekli mü
başir M. Barge tarafından ödeniyordu. Çocuklar ölmüştü, 
ödeme de kesilecekti. Magnon bir çözüm aradı. Dahil ol
duğu bu kirli işler dünyasında, herkes her şeyi bilir, sır tu
tar ve diğerlerine yardım eder. Magnon'a iki çocuk gereki
yordu ve Thenardier'nin aynı yaşlarda ve aynı cinsiyette iki 
çocuğu vardı. Magnon için iyi bir çözüm, Thenardiler için 
de iyi bir yatırımdı. Küçük Thenardierlerin soyadı Magnon 
oldu. Celestins Rıhtımı'ndan ayrılan Magnon, Clocheperce 
Sokağı'na taşındı. Paris'te bireyin kimliği, başka sokağa ta
şınınca değişir. 

Bu olaydan haberdar olmayan nüfus memurluğu her
hangi bir belge istemedi ve değişiklik kolayca yapıldı. Sadece 
Thenardier, Magnon'dan her ay on frank istedi, Magnon'da 
bu sözünü yerine getirdi. M. Gillenormand her ay parayı 
ödemeye devam etti. Altı ayda bir çocukları görmeye gelirdi. 
Değişikliği hiç fark etmedi. Magnon ona: 
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- Mösyö size ne kadar da benziyorlar! diyordu. 
Değişimlere kolayca ayak uyduran Thenardier bu fır

�attan yararlanarak Jondrette adını almıştı. İki kızı ve 
( ;avroche iki küçük erkek kardeşlerini hayal rneyal hatır
lıyorlardı. Sefaler bir noktadan sonra hayaledere özgü bir 
kayıtsızlığa ve insanların larvalar gibi görülmesine neden 
olur. En yakınlarınız bile size yaşamın, karanlığın toz bu
lutlarının arasında kolayca ortadan kaybolan belli belirsiz 
hatları gibi görünür. 

İki çocuğunu asla geri almamak kaydıyla Magnon'a ver
diği günün akşamı vicdan azabı duyan ya da duyarrnış gibi 
yapan Thenardier kocasına: 

- Ama bu yaptığımız çocuklarırnızı terk etmek anlarnı
na gelir! dedi. Bilge ve soğukkanlı Thenardier bu yarayı şu 
siizlerle dağladı: "Jean-Jacques Rousseau bundan daha bete
rini yaptı! "  Annenin vicdan azabının yerini endişe aldı: 

- Peki ya polis bizi sorguya çekerse? Mösyö Thenardier, 
söylesene bu yaptığımız yasal bir iş mi? Thenardier yanıtladı: 

- Her şey yasalara uydurulabilir. Kimse hiçbir şey 
fark etmez. Zaten kimse beş parası olmayan çocuklarla 
ilgilenmez. 

Magnon adeta suçun zarafetini temsil ediyor, giysilerine 
ve rnakyajına özen gösteriyordu. Gösterişli ama sefil mobil
yalada döşenmiş evini Fransıztaşmış bilge bir İngiliz kadın
la paylaşıyordu. İkarnetini Paris'e almış olan, Bibliotheque 
Nationale'in madalyalan ve Matrnazel Mars'ın elrnaslarıyla 
yakın ilişki içindeki, zengin dostlan sayesinde itibar gören 
bu İngiliz kadın daha sonra hakkındaki adli soruşturmalada 
ünlenecekti. Ona Mamselle Miss diye hitap ediyorlardı. 

Magnon'a devredilen iki küçük, hallerinden şikayetçi 
değildi. Getirdikleri seksen frank sayesinde sırtından geçi
nilen herkes gibi onlara da iyi bakılıyor, iyi giyiniyor, iyi 
besleniyor, gerçek anneleri yerine sahte annelerinin yanın
da "küçük rnösyöler" gibi muamele görüyorlardı. Onların 
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yanında bir hanımefendi gibi davranan Magnon argo söz
cükler kullanmıyordu. 

Böyle birkaç yıl geçti. Thenardier bu gidişartan memnun
du. Bir gün kendisine aylık on frankı getiren Magnon'a: 

- "Babalarının" onları eğitmesi lazım, dedi. 
Kötü yazgıtarına rağmen o güne kadar korunmuş olan 

zavallı küçükler aniden hayatın içine atılıp güçlüklerine kat
lanmak zorunda kaldılar. 

Jondrettelerin viran odasında yaşandığı gibi suçluların 
toplu halde yakalanması, davanın soruşturmalada ve art 
arda gelen tutuklamalada sürmesi toplwnun derin katman
larında yaşayan böyle iğrenç ve gizli topluluk için büyük bir 
felaket anlamına gelir, böyle bir aksilik bu karanlık dünyada 
her türden çöküntüyü de beraberinde getirir. 

Magnon'un Plumet Sokağı'yla ilgili notu Eponine'e 
iletmesinden birkaç gün sonra Clocheperce Sokağı'na ani 
bir baskın düzenleyen polis Magnon'u, Matmazel Miss'i 
ve evde şüpheli olan herkesi gözaltına aldı. O sırada arka 
avluda oyun oynayan ve baskından haberdar olmayan iki 
küçük çocuk geri döndüklerinde kapının kapalı ve evin 
boş olduğunu fark ettiler. Evin karşısındaki bir ayakkabı 
tamircİsİ onları çağırdı ve "annelerinin" onlara bıraktığı bir 
kağıdı verdi. Kağıdın üzerinde bir adres vardı: M. Barge, 
Gelir Tahsildarı, Roi-de-Sicile Sokağı No: 8. Tamirci onla
ra: "Artık burada oturmuyorsun uz. Bu adrese gidin. He
men yakında. Soldan ilk sokak. Bu kağıdı gösterip adresi 
sorun," dedi. 

Büyük çocuk, küçük kardeşinin elinden tuttu, kendi
lerine rehberlik edecek olan kağıdı diğer eline aldı ve yola 
koyuldular. Hava soğuktu ve çocuğwı uyuşan parmakları 
kağıdı tutmakta güçlük çekiyordu. Clocheperce Sokağı'nın 
dönemecinde çocuk bir rüzgarın söküp aldığı kağıdı hava 
karardığı için bir daha bulamadı. 

Sokaklarda rastgele yürümeye başladılar. 
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Küçük Gavroche Büyük Napoloon'dan Yararlanıyor 

Paris'te ilkbahar sıklıkla insanı dondurmasa da üşüten 
o sert poyrazlarla geçer; en güzel günlere hüzün katan bu 
poyrazlar bir pencerenin ya da tam kapanmamış bir kapı
nın aralığından sıcak bir odaya sızan soğuk hava akımına 
benzer. Kışın kasvetli kapısı tam kapanmadığı için rüzgar 
esiyarmuş gibi gelir insana. 1 832 ilkbaharında, bu yüzyılda, 
Avrupa'nın ilk büyük salgının patlak verdiği dönemde, bu 
poyrazlar her zamankinden daha sert ve dondurucu esiyor
du. Kışın yarı açık bıraktığı kapıdan çok soğuk bir rüzgar 
giriyordu. Mezarın kapısıydı bu. Bu poyrazlarda koleranın 
soluğu hissediliyordu. 

Meteorolojik açıdan, bu soğuk rüzgarın havada yüksek 
bir gerilim oluşmasına hiç de engel olmadığı söylenebilirdi. 
O dönemde, şimşeklere ve gök gürültülerine eşlik eden fırtı
naların patlamasına çok sık rastlanıyordu. 

Poyrazın ocak ayının geri döndüğünü düşündürecek ve 
burjuvaların paltolarını geri giymelerini sağlayacak kadar 
sert estiği bir akşam yırtık pırtık giysilerinin içinde neşeyle 
titreyen küçük Gavroche, Orme-Saint-Gervais yakınların
daki bir berber dükkanının önünde kendinden geçmiş bir 
halde bekliyordu. Kim bilir nereden bulduğu bir kadın şa
lını atkıya dönüştürmüş, ağzını bumunu onunla kapamıştı. 
Küçük Gavroche vitrinin önünde, içerideki dekolte bir ge
linlik giydirilmiş, başına portakal çiçeğinden bir taç takılmış 
halde iki gaz lambasının arasında dönerken gelip geçeniere 
gülümseyen balmumundan bebeği hayranlıkla izliyor gibiy
di; oysa bir kalıp sabun aşırıp aşıramayacağını anlamak için 
dükkanın içini gözlüyordu. Bu kalıbı kenar mahallelerdeki 
bir berbere yirmi santime satıyor, böylece akşam yemeğinin 
parasını çıkarıyordu. Oldukça yetenekli olduğu bu işi "ber-

253 



Victor Hugo 

beri tıraş etmek" olarak adlandırıyordu. Bebeği izleyip sa
bun kalıbını gözlerken dişlerinin arasından rnırıldanıyordu: 

- Salı. Salı değil. Salı mıydı? Belki de salıydı. Evet salıydı. 
Bu rnonoloğun ne anlama geldiğini kimse bilemedi. 
Bu monolog -bir ihtimal- son kez yemek yediği günle il

giliyse, üç gündür yemek yememiş olmalıydı, zira günlerden 
curnaydı. 

Sobayla ısınan sıcak dükkanında bir rnüşteriyi tıraş eden 
herher ara sıra bakışlarını bu düşmana, buz tutmuş, iki elini 
cebine sokrnuş gibi görünse de aklından hiç kuşkusuz şey
tanlıklar geçen bu küstaha yöneltiyordu. 

Gavroche bebeği, vitrini ve Windsor sabunlarını inceler
ken, kendisinden küçük, biri yedi diğeri beş yaşlarında gö
rünen farklı boylardaki terniz giyimli iki çocuk çekingen bir 
ifadeyle dükkanın kapı tokrnağını çevirip içeri girdi ve yal
varmaktan çok inlerneye benzeyen bir rnırıltıyla bir şey, belki 
de sadaka isterneye başladılar. Aynı anda konuşuyorlardı ve 
küçüğün hıçkırıklarla kesilen sesi, büyüğün soğuktan ta
kırdayan dişleri yüzünden ne söyledikleri anlaşılrnıyordu. 
Usturasını elinden bırakmadan öfkeyle onlara doğru dönen 
berber büyüğü sol eliyle, küçüğü diziyle iteleyerek çocukları 
dışarı attı ve kapıyı kapatırken söylendi: 

- Gelip boş yere dükkanıını soğutuyorlar! 
İki çocuk ağlayarak yollarına devarn ederken yeni bir bu-

lutun getirdiği yağmur yeniden yağmaya başlamıştı. 
Arkalarından koşan küçük Gavroche yanlarında durdu. 
- Yurnurcaklar neyiniz var? 
- Nerede yatacağırnızı bilmiyoruz, dedi büyük çocuk. 
- Bu yüzden mi? dedi Gavroche. Aman ne büyük bir 

dert. Bunun için ağlanır mı? Yoksa bunlar ahmak mı? 
Ve biraz alaycı bir üstünlük duygusu, hüzünlü bir bilmiş

lik ve koruyucu vurguyla devarn etti: 
- Ufaklıklar benimle gelin. 
- Peki rnösyö, dedi büyük çocuk. 
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Ve iki çocuk onu izledi, bir başpiskoposun peşinden gi
der gibiydiler. Yağmur durmuştu. 

Gavroche onları Bastille yönündeki Saint-Antoine 
Caddesi'ne doğru götürdü. 

Yürürken arkasını dönüp öfkeyle berberin dükkanına 
baktı. 

- Bu usturacı mezgitin kalbi yok, diye homurdandı. 
Tam bir İngiliz kırması. 

Önde Gavroche, tek sıra halinde yürüdüklerini gören bir 
kız kahkaha attı. Bu gülüş gruba saygısızlık anlamına geli
yordu. 

- İyi akşamlar matmazel Omnibüs, dedi Gavroche. 
Aklına yine berber gelince ekledi: 
- Benzettiğim hayvan konusunda yanılmışım; o mezgit 

değil bir yılan. Berber efendi bir çilingire gidip senin kuyru
ğuna takmak için çıngırak yaptıracağım. 

Berbere duyduğu öfke onu saldırganlaştırmıştı. Bir su bi
rikintisinin üzerinden adarken elinde süpürge olan ve Faust 
ile Brocken Dağı'nda karşılaşmaya layık sakallı bir kapıcı 
kadına çıkıştı. 

- Madam, demek atımza bineceksiniz. 
Ardından yoldan geçen birinin cilalı çizmelerine çamur 

sıçrattı. 
- Lanet olası! diye bağırdı öfkelenen adam. 
Gavroche bumunu şahnın üzerine çıkarttı. 
- Mösyö şikayetçi mi? 
- Senden! 
- Büro kapandı, şikayetleri alamıyoruz. 
Bu arada yürümeye devam ederken, bir arahacı kapısının 

altında çok kısa bir elbise giymiş olduğu için dizleri görünen 
on üç on dört yaşlarında dilenci bir kızı fark etti. Elbisesi 
kıza küçük gelmişti. Çıplaklığın uygunsuz kaçacağı bir yaşta 
etek kısalmaya başlar. 

- Zavallı kız, dedi Gavroche. Külotu hile yok. Al, az da 
olsa işine yarar. 
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Ve boynuna sardığı yün atkıyı çıkarıp kızın sıska ve mor 
omuzlarına doğru attı, atkı yeniden şala dönüşmüştü. 

Onu şaşkın bir ifadeyle izleyen küçük kız şalı sessizce 
aldı. Yoksullukta belli bir raddeye erişildi mi yoksul insan ne 
sefalet karşısında inler ne de iyiliğe teşekkür eder. 

- Bırrr! dedi Gavroche, paltosunun yarısını ayırdığı 
Saint-Martin'den daha çok titriyordu. 

Bu "Bırrr!" üzerine öfkeli bir sağanak boşandı. Bu lanet 
bulutlar erdemli davranışları cezalandırırlar. 

- Ah şuraya bak! diye haykırdı Gavroche, bu ne anlama 
geliyor? Yine yağıyor! Ulu Tanrım, bu böyle devam ederse 
yaşamaktan vazgeçeceğim. 

Ve yoluna devam etti. 
- Olsun, dedi şahnın altına büzüşen dilenci kıza bir göz 

atarak, en azından güzel bir elbisesi olanlar da var. 
Ve buluta bakarak bağırdı: 
- Yakaladım seni! 
İki çocuk adımlarını ona uyduruyordu. 
Ekmeği altın gibi demir parmaklıkların arkasına sakla

dıkları için parmaklıklı kafesi olan fırınlardan birinin önün
den geçerken Gavroche durdu. 

- Hey yumurcaklar, yemek yediniz mi? 
- Mösyö, diye yanıtladı büyük çocuk, bu sabahtan beri 

hiçbir şey yemedik. 
- Demek anneniz, babanız yok? dedi Gavroche bilgiç 

bir ifadeyle. 
- Bağışlayın mösyö annemiz ve babamız var, ama nere

de olduklarını bilmiyoruz. 
- Bilmernek çoğunlukla daha iyidir, dedi bir düşünür 

olan Gavroche. 
- Bakın, diye devam etti çocuk, iki saattir yürüyoruz, kıyı

da köşede yiyecek bir şeyler aradık, ama hiçbir şey bulamadık. 
- Bilirim, dedi Gavroche. Köpekler her şeyi silip süpü

rürler. 
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Ve kısa bir sessizlikten sonra ekledi: "Ah! Atalanmızı 
kaybettik. Nerede olduklarını bilmiyoruz. Ama çocuklar 
böyle de olmaz ki. Yaşını başını almış insanlan kaybennek 
çok aptalca. Yine de bir şeyler yemek lazım." 

Onlara başka soru sorrnadı. Zaten evsiz barksız kalmak
tan daha doğal ne olabilirdi? 

Çocukluğun kayıtsızlığına hızla yeniden kavuşan büyük 
oğlan: 

-Yine de çok garip, dedi. Annem Paskalya'dan önceki 
pazar günü bizi kutsal şirnşir yaprağı almaya götüreceğini 
söylemişti. 

-Palavra, dedi Gavroche. 
-Annem Mannazel Miss ile birlikte oturan bir hanırne-

fendidir, diye ekledi büyük çocuk. 
-Killahıma anlat. 
Bu arada durmuştu ve birkaç dakikadan beri yırtık pırtık 

giysilerinin her yanını araşnnyordu. 
Sonunda başını sadece memnuniyerini belirnnek isteyen 

ama zafer kazanmış bir ifadeyle yukarı kaldırdı. 
-Yeletler sakin olalım. İşte üçürnüzün de yemek yerne

sine yetecek para. 
Ve cebinden yirmi santim çıkardı. 
İki küçüğü şaşırrnalarına fırsat vermeden önüne kanp fı-

rına girdi ve parasını tezgahın üzerine koyup bağırdı: 
-Delikanlı! Yarım ekmek ver. 
Dükkanın sahibi olan fırıncı bir ekmek ve bir bıçak aldı. 
-Üç parçaya böl! dedi Gavroche ve saygın bir ifadeyle 

ekledi: 
-Üç kişiyiz. 
Ve fırınemın üçüne de şöyle bir göz attıktan sonra siyah 

bir ekmek çıkardığını görünce, parmağını sanki ucunda Bü
yük Friedrich'in bir tutarn enfiyesi vannışçasına burnunun 
derinliklerine daldırıp fırıncıya öfkeyle seslendi: 

-Kekseksa? 
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Bu sesieniş Rusça mı, yoksa Lehçe mi ya da Yoway ve 
Botocudo yerlilerinin yaban ortasında nehrin bir ucundan 
diğerine sesienirken atnkları vahşi çığlıklardan biri mi diye 
araştırma yapacak okuyucularırnıza, bunun her gün kullan
dıkları şu sözlerden ibaret olduğunu belirtelim: "Qu'est ce 
que c'est que cela?" 13 Ne söylemek istediğini kolayca anla
yan fırıncı karşılık verdi: 

- Ama bu da ikinci kalite çok iyi bir ekmek. 
- Yani siyah ekmek demek istiyorsunuz, dedi Gavroche 

küçümseyen, sakin bir ifadeyle. Beyaz ekmek delikanlı! Ma
yalanrnış undan! Ziyafet veriyorum. 

Kendini gülümsemekten alamayan fırıncı beyaz ekmeği 
parçalara ayınrken onları Gavroche'u çileden çıkaran acı
yan bakışlada inceledi. 

- Hey! Fırıncı çırağı, bizi neden baştan aşağı süzüyor
sun öyle? 

Baştan aşağı süzülecek bir yanları yoktu, üçünü üst üste 
koysalar ancak bir kulaç ederlerdi. 

Ekmeği kesen fırıncı parayı kasaya atarken Gavroche 
çocuklara: 

- Hadi çöplenin, dedi. 
Çocuklar ona şaşırmış gözlerle baktıklarında Gavroche 

gülmeye başladı: 
- Ah! Doğru ya, henüz bunu anlamayacak kadar kü-

çükler. 
Ve ekledi: 
- Yiyin. 
Ve ikisine de birer parça ekmek uzattı. 
Sohbet etmeye daha layık bulduğu büyük çocuğu cesa

retlendirmek, açlığını gidermek için tereddüt etmekten kur
tarmak amacıyla en büyük parçayı ona verdi: 

- Hadi şunu midene indir. 
Kalan iki parçadan daha küçük olanı kendine ayırdı. 

13 Bu da nesi? (ç.n.) 
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Gavroche da dahil olmak üzere çok acıkmış olan çocuk
lar ekmeklerini dişlerlerken, artık parasını almış olan fırıncı 
dükkanında kalabalık ettikleri için onlara öfkeyle bakıyordu. 

- Dışarı çıkalım, dedi Gavroche. 
Yeniden Bastille'e doğru yürümeye başladılar. 
Ara sıra vitrinieri aydınlık dükkaniarın önünden geçer

ken küçük oğlanın boynuna bir iple asılmış olan kurşun sa
atine bakmak için durduğunu gören Gavroche: 

- Bu tam bir budala, diyordu. 
Ardından dişlerinin arasından homurdanıyordu: 
- Boş ver, benim kardeşlerim olsaydı, onlara daha iyi 

bakar dım. 
Ekmeklerini bitirip, sonunda Force Hapishanesi'nin al

çak ve kasvetli parmaklıklı penceresinin belirdiği o iç karar
tıcı Ballets Sokağı'na vardıklarında birisi: 

- Şuraya bak, sen misin Gavroche? dedi. 
- Vay canına sen misin Montparnasse? dedi Gavroche. 
Gavroche'a doğru yürüyen adam, mavi gözlüklerine rağ

men Gavroche'un derhal tanıdığı Montparnasse'tan başkası 
değildi. 

- Mendebur! dedi Gavroche, keten tohınnu lapası ren
ginde bir pelerin giymiş, doktorlar gibi mavi gözlük takmış
sm. Moruk, tarzın fena değil! 

- Şişşt, dedi Montparnasse, yüksek sesle konuşma. 
Ve Gavroche'u hızla dükkaniarın ışığından uzak bir kö

şeye çekti. 
El ele tutuşmuş iki küçük de onları izledi. 
Bakışlardan uzak ve yağmur almayan bir araba kapısının 

siyah kemeri altına girdiklerinde Montparnasse: 
- Nereye gittiğiınİ biliyor musun? diye sordu. 
- Darağacına, dedi Gavroche. 
- Soytarı! 
Ve Montparnasse devam etti: 
- Babet ile görüşeceğim. 
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- Ah! demek kızın adı Babet. 
Montparnasse sesini alçalttı. 
- Kız değil o. 
- Ah Babet! 
- Evet Babet. 
- Onun kodeste olduğunu sanıyordum. 
- Kaçtı, dedi Montparnasse. 
Ve yumurcağa çabucak, o sabah Conciergerie'ye nakle

dilen Babet'nin "sorgu yargıçlığı odasının koridorlarında" 
sağa döneceğine sola dönüp kaçtığını anlattı. 

Gavroche bu kurnazca davranışa hayran kaldı. 
- Ne büyük bir yetenek! dedi. 
Babet'nin kaçışıyla ilgili birkaç ayrıntından daha söz 

eden Montparnasse: 
- Ah! Dur daha bitmedi, diye ekledi. 
Gavroche onu dinlerken, o elindeki bastonu kavrarnıştı, 

üst bölmesini çekince bir hançerin ucu belirdi. 
- Ah! dedi Gavroche hançeri hızla iterken, bakıyoruro 

burjuva kılığına girip yanına jandarmanı almışsın. 
Montparnasse göz kırptı. 
- Vay canına! Demek aynasızlarla kapışacaksın, öyle mi? 
- Belli olmaz, diye karşılık verdi Montparnasse kayıtsız 

bir ifadeyle. Yanında iğne taşımak her zaman yararlıdır. 
Gavroche üsteledi: 
- Bu akşam ne yapacaksın? 
Montparnasse yeniden ciddi bir tavır takınıp heceleri 

yutarak: 
- Neler neler, dedi. 
Ve aniden konuyu değiştirdi: 
- Bu arada! 
- Evet? 
- Geçen gün başıma bir iş geldi. Düşünsene, bir burjuva 

bana vaaz verip kesesini hediye etti. Keseyi cebime koydum, 
ama bir dakika sonra cebirni yokladığımda hiçbir şey yoktu. 

- Vaaz dışında, dedi Gavroche. 
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- Peki ya sen, nereye gidiyorsun? diye sordu Montpar-
nasse. 

Gavroche himayesi altına aldığı iki çocuğu gösterdi. 
- Şu çocukları yatıracağım. 
- Nerede? 
- Evimde. 
- Evin nerede? 
- Evimde. 
- Demek evin var? 
- Evet. 
- Peki nerede oturuyorsun? 
- Filin içinde. 
Montparnasse kişiliği itibarıyla pek şaşıracak biri olmasa 

da kendini haykırmaktan alıkoyamadı: 
- Filin içinde! 
- Evet filin içinde. Keksaa? 
Bu da kimsenin yazmadığı ama herkesin söylediği söz

lerden biriydi. Köksaa'nın anlamı: Que'est-ce que cela a?14 

Yumurcağın bu derin kayıtsızlığı Montparnasse'ın aklını ba
şına toplayıp sakinleşmesini sağladı. 

- Gerçekten de! dedi, evet fil. Orada rahat mısın? 
- Hem de nasıl. Orası muhteşem bir sığınak. Köprü altı 

gibi rüzgar esmez. 
- İçeri nasıl giriyorsun? 
- Giriyorum. 
- Demek bir giriş deliği var? 
- Elbette. Ama bundan kimseye söz etmemek lazım. Ön 

hacakların arasından. Aynasızlar orayı bilmiyorlar. 
- Yani tırmanıyor musun? Evet, anlıyorum. 
- Bir hamlede, krik, krak, kimse görmeden iş bitti. 
Kısa bir sessizlikten sorıra Gavroche ekledi: 
- Bu ufaklıklar için merdiven bulacağım. 
Montparnasse gülmeye başladı: 

14 Bunda ne var ki? (ç.n.) 
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- Bu vetetleri de nereden buldun? 
Gavroche içtenlikle yanıtladı: 
- Bunlar bana bir berberin hediye ettiği yurnurcaklar. 
Bu arada düşüncelere dalan Montparnasse: 
- Beni hemen tanıdın, dedi. 
Cebinden parnukla kaplı tüyden iki çubuk çıkarıp her bi

rini bir burun deliğine soktu. Burnu değişrnişti. 
- Yüzün değişti, dedi Gavroche, şimdi eskisi kadar çir

kin değilsin, bunları sürekli takınayı düşünüyor musun? 
Montparnasse yakışıklı bir gençti, ama Gavroche da şa

kacıydı. 
- Gülrnek yok, dedi Montparnasse, beni nasıl buldun? 
Aynı zamanda ses tonu da değişmiş, Montparnasse göz 

açıp kapayınca ya kadar tanınmaz hale gelmişti. 
- Ah! Bize soytan taklidi yapsana! diye haykırdı Ga

vroche. 
O ana kadar parmaklarını burunlarına sokrnakla meşgul 

oldukları için hiçbir şey duymadan bekleyen iki küçük bu 
sözler üzerine yaklaşıp Montparnasse'a neşe ve hayranlıkla 
baktılar. 

Ne yazık ki Montparnasse endişeliydi. 
Elini Gavroche'un ornzuna koyup sözcüklerin üzerine 

basa basa: 
- Söyleyeceğirni dikkatle dinle, dedi, dik bir yarnaçta, 

aracırn gerecirn, skecirn ve dikecirn yanımda olsa, bir frank 
verip beni dikizleseydiniz, size bir gösteri yapabilirdirn, ama 
bugün karnaval yok. 

Bu ilginç sözlerden garip bir şekilde etkilenen yurnurcak 
hızla arkasına dönüp parlayan gözleriyle etrafı inceledi ve 
birkaç adım ötede sırtını onlara dönmüş bir zabıtayı gördü. 
Gavroche ağzından kaçan "Ah tamam! "  sözlerini hemen 
bastırdı ve Montparnasse'ın elini sıkarken: 

- Peki o zaman rnösyö, ufaklıklada filirne gidiyoruz 
dedi. Bu gece bana ihtiyacınız olursa uğrarsınız. Asma kat-
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ta oturuyorum. Mösyö Gavroche'u sorarsınız. Ve ayrıldılar, 
Montparnasse Greve, Gavroche ise Bastille'e doğru yola ko
yuldu. Gavroche'un çekiştirdiği ağabeyinin elini tutan beş 
yaşındaki küçük birkaç sefer arkasına bakıp "soytarının" 
gidişine baktı. 

Montparnasse'ın Gavroche'a zabıtanın biraz ötede ol
duğunu bildiren anlamsız cümlesinde birkaç kez sihirli dik 
hecesi geçiyordu. Bir cümleye sanatkarane serpiştirilmiş bu 
dik heceleri Dikkatli olalım, konuştuklarımızı duyabilirler 
anlamına geliyordu. Ayrıca Maliere'in yazdığı, Callot'nun 
çizdiği dönemin palyaçolarının ve soytarılarının argosunda 
Montparnasse'ın edebi bir zarafet içeren ve cümlesinde yer 
alan aracım gerecim, skecim, dikecim sözleri de köpeğim, bı
çağım ve karım anlamına geliyordu ve Gavroche bu sözlere 
dikkat etrnemişti. 

Yirmi yıl önce, Bastille Meydanı'nın güneydoğu köşesin
de, kale hapishanesinin eski hendeğine kazılan kanalın ya
nında, Parisiiierin hafızalarında silinip gitse de, "Enstitü Üye
si, Mısır Seferi Başkomutanı"nın düşüncesini yansıttığı için 
az da olsa akıllarda kalmayı hak eden ilginç bir abide vardı. 

Küçük bir maketten ibaret de olsa ona anıt diyoruz. 
Çünkü peş peşe esen birkaç rüzgarın bizden her seferinde 
biraz daha uzaklaştırdığı bu olağanüstü maket, Napoleon 
düşüncesinin bu devasa kadavrası, tarihe mal olmuş ve geçi
ci görünümüyle tezat oluşturan bir kararlılığı temsil etmişti. 
Tahta ve taştan inşa edilmiş, kırk ayak boyundaki bu filin 
sırtında eve benzeyen ve bir zamanlar herhangi bir bada
nacı tarafından yeşile, o tarihte ise yağmurun, kötü hava 
koşullarının ve zamanın etkisiyle siyaha boyanmış bir kule 
vardı. Meydanın bu ıssız ve ağaçlıksız köşesindeki bu anıt 
yıldızlı gecelerde geniş alnı, hortumu, kulesi, devasa sağrısı, 
sütunlara benzeyen dört hacağıyla şaşırtıcı ve ürkütücü bir 
görünüm sergiliyordu. Ne ifade ettiği bilinmeyen bu kas
vetli, gizemli, devasa anıt adeta halkın gücünü simgeliyor, 
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Basrille'in hayalinin yanında ayakta duran güçlü ve görünür 
bir hayaleti andırıyordu. 

Çok az kişinin ziyaret ettiği, gelip geçenlerin bakmadı
ğı bu anıt harabeye dönüşüyor, her mevsim dökülen sıvalar 
sağrısında iğrenç yaralar oluşturuyordu. Kibar taşralı ağzıy
la "Belediye Meclisi Üyeleri" 1814'ten beri onu unutmuşlar
dı. Köşesinde, sarhoş arahacıların idrarının çürüttüğü tahta 
çitinin içinde hastalıklı, üzgün, bitkin görünüyordu, çatlak
lar karnında yarıklar açmıştı, bir tahta parçası kuyruğundan 
dışarı fırlamıştı; ayaklarının arasında yüksek otlar bitmişti; 
büyük şehirlerin zeminini fark ettirmeden yükselten, ağır ve 
sürekli devinimin anız yıllık etkisiyle çukurda kalmış, top
rak adeta ayağının altında çökmüştü. iğrenç, gözden düş
müş, itici ve heybetliydi; burjuvaların gözünde çirkin, düşü
nürler gözünde ise melankolikti. Onda süpürülecek bir çöp
lükten ve giyotine gönderilmek üzere olan bir soyludan bir 
şeyler vardı. Söylediğimiz gibi, görüntüsü gece değişiyordu. 
Gece, gölgeden oluşan her şeyin asıl mekanıdır. Alacakaran
lık çöker çökmez dönüşüme uğruyor, karaltıların ürkütücü 
dinginliğinde sakin ve korkunç bir görünüm sergiliyordu. 
Geçmişe ait olduğundan geceye aitti ve bu karanlık onun 
büyüklüğüne yakışıyordu. 

Kaba, bodur, hantal, soğuk görünümlü ama kuşkusuz 
muhteşem ve vahşi bir ağırbaşlılığın izlerini taşıyan bu gör
kemli anıt ortadan kayboldu ve tıpkı yerini burjuvaziye bı
rakan feodalite gibi, onun dokuz kuleli karanlık hisarının 
yerini de boruyla süslenmiş bir tür dev sobanın barışçıl ikti
darı aldı. Tencerenin güç sahibi olduğu bir devrio simgesinin 
soba olması doğaldır. Bu dönem geçecek, hatta geçiyor bile; 
insanlar bir kazanın içindeki gücün ancak zihinlerden do
ğabileceğini, başka bir deyişle dünyayı çekip sürükleyeniD 
lokomotifler değil düşünceler olduğunu çoktan anlamaya 
başladılar. Düşüncelere lokomotif koşun, kabul, ama süva
rinin yerine atı koymaya kalkmayın. 
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Sözü yeniden Bastille Meydanı'na getirirsek, filin mima
rının alçıyla büyük, soba borusunun mimarının ise bronz
la küçük bir iş başardığını söyleyebiliriz. Cafcaflı bir isim
le vaftiz edilen ve Temmuz Sütunu olarak adlandırılan bu 
soba borusu, başarısız bir devrimin tamamlanmamış anıtı 
1 832'de bile hala -kendi payımıza üzüntüyle andığınuz
ahşap bir iskeleyle kaplı ve filin iyice yalıtılmasını sağlayan 
�eniş tahta bir çitle çevriliydi. 

İşte yumurcağın "iki velet"i getirdiği yer meydanın uzak
taki bir sokak lambasıyla hafifçe aydınlanan bu köşesiydi. 

Burada bir ara verip, gerçekliğin tam da ortasında oldu
ğumuzu ve yirmi yıl önce Bastİlle'deki bu filin içinde yatarken 
yakalanan bir çocuğun bir ceza mahkemesince serserilik ve 
kamu malına zarar verme suçuyla yargılandığını hatırlatalım. 

Anıtın yanına geldiklerinde Gavroche sonsuz büyüğün 
sonsuz küçük üzerindeki etkisini fark edip: 

- Ufaklıklar! Korkmayın, dedi. 
Tahta çitin aralıklarından içeri girip çocukların da geç

melerine yardım etti. Biraz ürken iki çocuk hiç konuşma
dan kendilerine ekmek veren ve yatacak yer vadeden Ga
vroche'u, paçavralar içindeki yazgılarını takip ediyordu. 
Gündüzleri yan şantiyedeki işçilerin kullandığı bir merdiven 
çitin kenarına bırakılmıştı. Gavroche'un kendinden beklen
meyen bir güçle kaldırıp filin ön ayaklarından birine daya
dığı bu merdivenin ucunda, filin karnında siyah bir delik 
seçiliyordu. 

Merdiveni ve deliği konuklarına gösteren Gavroche: 
- Çıkın ve içeri girin, dedi. 
İki çocuk ürkerek birbirlerine baktılar. 
- Ufaklıklar, demek korktunuz! diye haykıran Ga

vroche ardından ekledi: 
- Şimdi göreceksiniz. 
Merdiveni kullanmaya tenezzül etmeden filin sıvaları 

dökülmüş ayağına sarılıp bir anda deliğe ulaştı. Bir yarık-
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tan içeri yılan gibi süzülüp, gözden kayboldu ve iki çocuk 
birkaç saniye sonra karaltılada kaplı deliğin kenarında 
Gavroche'un beyazımtırak bir gölge gibi beliren solgun ba
şını gördüler. 

- Hadi yumurcaklar yukarı çıkın! Ne kadar konforlu 
olduğunu göreceksiniz diye bağırdı. Ardından büyük çocuğa: 

- Önce sen çık, elimi uzatıyorum, dedi. 
İki çocuk birbirini dürttü; yumurcak onlara hem korku, 

hem de güven veriyordu, üstelik yağmur çok şiddetlenmişti. 
Büyük çocuk riski göze alarak hamle yaptı. Ağabeyinin yu
karı çıktığını gören ve bu devasa hayvanın ayaklarının ara
sında tek başına kaldığını fark eden küçük oğlan ağlamak 
istese de buna cesaret edemiyordu. 

Büyük çocuk merdivenin basamaklarından sendeleyerek 
yukarı tırmanırken Gavroche onu öğrencilerine seslenen bir 
eskrim hocasının ya da katırlarına bağıran bir katırcının 
hay kırışiarı y la cesaretlendiriyordu: 

- Korkma! 
- İşte böyle! 
- Devam et! 
- Ayağını oraya koy! 
- Elini buraya! 
- Brava! 
Ve yakınına geldiğinde, kolunu ani ve güçlü bir hamleyle 

kavrayıp kendine doğru çekti. 
- İşte bu kadar! dedi. 
Çocuk yarıktan içeri girmişti. 
- Şimdi mösyö, dedi, oturma zahmetine katlanıp beni 

bekleyin. 
Ve yarıktan girdiği gibi çıkıp bir ipek maymununun çe

vikliğiyle kendini filin hacağından aşağı bıraktı, atların üze
rine ayaküstü düştükten sonra çocuğu kucağına alıp merdi
vene çıkardı ve o yukarı çıkarken büyüğe seslendi: 

- Ben iteceğim, sen çekeceksin. 
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Ve itilen, çekilen, hırpalanan, sarsılan, ortada kalan ço
cuk birkaç saniye sonra ne olduğunu anlamadan delikten 
içeri girdi, onun arkasından içeri giren Gavroche merdiveni 
bir topuk darbesiyle çimenlerin üzerine ittikten sonra ellerini 
çırpıp bağırdı: 

- İşte geldik! Yaşasın General Lafayette! 
Bu coşku patlamasının ardından ekledi: 
- Ufaklıklar, işte evimdesiniz. 
Gavroche gerçekten de kendi evindeydi. 
Ey yararsızlığın beklenmedik yararı! Azametin merha

meti! Devierin iyiliği! Bir imparatorun düşüncesini barındı
ran bu şekilsiz anıt bir yumurcağın sığınağı haline gelmiş, 
yumurcak devasa fil tarafından kabul edilmişti. Şık giysili 
burjuvalar Basrille'deki filin önünden geçerken onu küçüm
seyen bakışlada süzerek: 

- Bu ne işe yarar ki? diyorlardı. Bu fil anasız, babasız, 
ekmeksiz, elbisesiz, barınaksız, küçük bir varlığı soğuktan, 
kırağıdan, doludan, yağmurdan, kış rüzgarından koruma
ya yarıyor, çamurun içinde yatıp hastalık kapmasını, karın 
içinde uyuyup ölmesini önlüyordu. Bu fil toplumun dışladığı 
bir masumu bağrına basıyor, kamunun suçunu hafifletiyor, 
tüm kapıların yüzüne kapandığı bir çocuk için sığınak işle
vi görüyordu. Ayakta zor duran, içi, böcekler ve unutuluşla 
dolmuş, her yanı siğil, küf, yara, kurt kaplı, terk ve malıklım 
edilmiş bu yaşlı ve sefil mamut, dilenir gibi görünen, kavşa
ğın ortasında boş yere cömert bir bakışın vereceği sadakayı 
bekleyen bu anıt bir başka dilenciye, çıplak ayakla gezen, 
başının üstünde çatısı olmayan, üşüyen parmakianna solu
ğunu üfleyen, önüne ne atılırsa onu yiyen, paçavralar için
deki zavallı küçük insana merhamet etmişti. İşte Basrille fili 
bu işlere yarıyordu. Napoleon'un insanlarca hor görülen bu 
düşüncesine Tanrı sahip çıkmıştı. Eskiden sadece ünlüydü, 
şimdiyse yücelmişti. İmparatora somaki, tunç, demir, altın, 
mermer gerekmişti; Tanrı ise tahtalar, kirişler ve alçılada 
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yetiniyordu. İmparatorun dahiyane bir düşü vardı; silahlı, 
olağanüstü, hortumu havada, kulesi sırtında, neşeli ve ha
yat veren sular fışkırtan bu devasa filde halkı canlandırmak 
istiyordu; Tanrı ona bir çocuğu barındırmak gibi daha yüce 
bir görev verdi. 

Gavroche'un girdiği delik dışarıdan pek fark edilmiyordu, 
ancak kediterin ve yumurcakların geçebileceği genişlikteydi. 

- İşe kapıcıya evde olmadığımızı tembih etmekle başla
yalım, dedi Gavroche. 

Ve karanlıkta, evini iyi tanıyan birinin rahatlığıyla bir 
tahta alıp deliği kapattı. Çocuklar birazdan fosfor şişesine 
daldırılan kibritin fışırtısını duydular. O dönemde kimyasal 
bileşimli kibrit yoktu ve Fumade çakmağı ilerlemeyi temsil 
ediyordu. 

Aniden parlayan bir ışıkla gözleri kamaştı; Gavroche bir 
ucunu mahzen faresi olarak adlandırılan sıvıya daldırdığı 
kibriti yakmıştı. Mahzen faresi aydınlatmaktan çok tütüyor, 
filin içine loş bir aydınlık yayılmasını sağlıyordu. 

Gavroche'un iki konuğu etrafı inceliyordu; Heidelberg'in 
devasa fıçısının içine tıkılmış birinin ya da daha doğrusu ba
linanın karnındaki Yunus'un hissettiğine benzer duygular ya
şadılar. Dev bir iskelet vardı önlerinde ve onları sarmalıyor
du. Yukarıda, uzun kahverengi bir kiriş vardı, aralıklarla iki 
yana uzanan ıskarmozlar omurga ve kaburga gibi, alçıdan 
sarkıtlar ise iç organlar gibi görünüyordu; bir uçtan diğerine 
uzanan örümcek ağları da tozlu bir diyaframı andırıyordu. 
Sağda, solda köşelerde canlı gibi, ani ve ürkek hareketlerle 
yer değiştiriyormuş gibi görünen iri siyahımtrak lekeler vardı. 

Filin sırtından karnma düşen kalıntılar içbükeyliği orta-
dan kaldırdığı için düz bir zemin üzerinde yürünebiliyordu. 

Küçük çocuk ağabeyinin yanına sokularak alçak sesle: 
- Burası karanlık, dedi. 
Bu sözler Gavroche'u çileden çıkardı. İki yumurcağın 

taşlaşrnış halleri sarsılmalarını zorunlu kılıyordu. 
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- Bana ne martaval okuyorsunuz? diye haykırdı. Bu
rada oyun mu oynuyoruz? Müşkülpesentlik mi ediyoruz? 
Söylesenize ahmaklar, Tuileries'de mi kalmak isterdiniz? Bu
dalalar takımına mensup olmadığımı belirteyim. Kendinizi 
Papa'nın soyundan gelme hızdıklar mı sanıyorsunuz yoksa? 

Biraz sert çıkışmak korkuya iyi gelir. İnsanın içi rahatlar. 
İki  çocuk Gavroche'a yaklaştı. 

Çocukların kendine güvenle yaklaşınaları karşısında bir 
baba gibi duygulandı, Gavroche sert ifadesini yumuşatıp ha
karetin dozunu azaltmak için küçük oğlana okşayıcı bir sesle: 

- Küçük ahmak, asıl dışarısı karanlık, dedi. Dışarıda 
yağmur var, buraya yağmur yağmıyor; dışarısı soğuk, bura
da en ufak bir esinti bile yok; dışarısı kalabalık, burada kimse 
yok; dışarıda ay bile yok, benimse mumum var kuş beyinli! 

İki çocuk içeriye daha az korkuyla bakmaya başladı, 
ama Gavroche onların etrafiarını daha fazla incelemelerine 
izin vermedi. 

- Çabuk olun, dedi. 
Ve onları seve seve odanın dibi olarak adlandıracağımız 

bölmeye doğru iteledi. 
Yatağı oradaydı. 
Hiçbir şeyi eksik olmayan yatağın bir şiltesi, bir battani

yesi ve bir cibinliği vardı. 
Şilte hasırdandı, battaniye gri, kalın yünden geniş, ne

redeyse yepyeni ve oldukça sıcak tutan bir peştamaldi. İşte 
Gavroche'un yatak odası böyleydi. 

İkisi önde biri arkada olmak üzere, yıkıntilara ve harç 
döküntülerine, yani filin karnma iyice gömülmüş üç sırık te
peden, bir piramit oluşturacak şekilde iple birbirlerine bağ
lanmıştı. Bu piramidin üstüne pirinçten tel bir kafes geçiril
miş, ustalıkla yerleştirilmiş ve kafesin kenarları da üç sırığı 
da iyice kavrayacak biçimde demir tellerle sırıkiara bağlan
mıştı. Bu kafesin alt şeritleri içeri hiçbir şeyin girmesine izin 
vermeyecek şekilde bir dizi kalın taşın altına sıkıştırılmıştı. 
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Kafes, kümesiere takılan bakır tellerden yapılmıştı. Ga
vroche'un yatağı kuş kafesine benzeyen bu telierin altınday
dı. Hepsi bir araya gelince bir eskimo çadırını andırıyordu. 

Bu tel, cibinlik işlevi görüyordu. 
Gavroche öndeki tel örgüyü tutan taşları hafifçe aynatın

ca parmaklıklar aralandı. 
- Ufaklıklar ernekleyin! dedi Gavroche. 
Konuklarını kafesin içine özenle yerleştirdikten sonra 

kendisi de sürünerek içeri girdi, taşları birbirine yaklaştırıp 
girişi sıkıca kapattı. 

Üçü de hasır yatağın üzerine uzanrnışlardı. 
Boyları ne kadar kısa olursa olsun kafesin içinde ayakta 

durarnıyorlardı. Gavroche rnahzen faresini hala elinde tu
tuyordu. 

- Hadi şimdi uyuyun! Ateşi söndüreceğirn, dedi. 
- Mösyö, dedi büyük oğlan kafesi göstererek, bu ne işe 

yarıyor? 
- Bu fareler için, dedi ciddi bir ifadeyle. Hadi uyuyun! 
Yine de, küçük yaştaki bu çocukları biraz bilgilendirmek 

için bir şeyler söylernesi gerektiğini düşündü: 
- Bunlar Jardin des Plantes'dan geldiler. Yırtıcı hayvan

lar için kullanılıyor. Orada bunlardan bir yığın var. Bir du
varın üzerine çıkıp bir pencereye tırmanmak ve bir kapının 
altından geçrnek yeterli oluyor. Orada bunlardan istediğiniz 
kadar var. 

Konuşurken hattaniyenin ucuyla örttüğü küçük oğlan 
rnırıldanıyordu: 

- Ah! Ne güzel! Sıcacık! 
Gavroche memnun bakışlarını battaniyeye yöneltti. 
- Bu da Jardin des Plantes'dan, dedi. Bunu maymunlar-

dan aldım. 
Ve büyük oğlana üzerine yartıkları kalın ve barikulade 

örülrnüş hasırı gösterirken ekledi: 
- Bu hasır bir zürafaya aitti. 
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Bir süre ara verdikten sonra devam etti: 
- Bunların hepsini o hayvanlardan aldım. Buna kızma-

dılar. Onlara "Bunları fil için alıyorum," dedim. 
Kısa bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Duvarın üzerine çıkıp devlete aldırmazsınız, hepsi bu. 
İki çocuk kendileri gibi aylak, güçsüz, terk edilmiş, ama 

garip bir şekilde hayranlık uyandıran, elinden her iş geldi
ği için kendilerine doğaüstü görünen ve yüz ifadesi yaşlı bir 
palyaçonun yüz buruşturmalarıyla en naif, en sevimli gü
lümsemenin bir karışımı olan bu yürekli ve yaratıcı varlığı 
korku ve şaşkınlık dolu gözlerle izliyorlardı. 

- Mösyö, dedi büyük çocuk çekingen bir ifadeyle, polis
lerden korkmuyor musunuz? 

Gavroche sadece: 
- Ufaklık! Onlara polis denmez, aynasız denir, demekle 

yetindi. 
Küçüğün gözleri açıktı ama hiçbir şey söylemiyordu. 

Ağabeyi ortada, o kenarda olduğu için Gavroche onu bir 
anne gibi hattaniyeyle iyice örttü, eski paçavraları kabartıp 
ona yastık yaptı. Ardından büyük çocuğa döndü: 

- Hey! Burası çok konforlu, öyle değil mi? 
- Ah  evet! diye karşılık verdi çocuk Gavroche'a kurtul-

muş bir melek gibi bakarken. 
Sırılsıklam olmuş zavallı küçükler ısınmaya başlamışlardı. 
- Ah, şimdi aklıma geldi, dedi Gavroche, neden ağlı

yordunuz? 
Ve ağabeye kardeşini göstererek ekledi: 
- Bunun gibi bir yınnurcağa bir şey söyleyemem, ama 

senin yaşında bir çocuğun danalar gibi ağlaması sersemlik
ten başka bir şey değil. 

- Ama gidecek bir evimiz yoktu, dedi çocuk. 
- Ahmak! Ona ev değil, tekke denir. 
- Üstelik gece vakti yapayalnız kalmaktan korkmuştuk. 
- Ona gece değil, cehennem karanlığı denir. 
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- Teşekkürler rnösyö. 
- Dinle, diye ekledi Gavroche, hiçbir şey için sızianma-

ya değmez. Size gözürn gibi bakacağırn. Nasıl eğleneceğirni
zi göreceksin. Yazın arkadaşım Navet'yle Glaciere'e gideriz, 
Gare'da nehre gireriz, Austerlitz Köprüsü'nde çamaşırcı 
kadınları kudurtrnak için çırılçıplak koşarız. Bağırır, sövüp 
sayarlar, ne kadar gülünç olduklarını bir bilsen! Charnps-Ely
sees'ye iskelet adamı görmeye gideriz. Hala yaşıyor, çok sıska 
bir herif. Sizi tiyatroya, Frederick-Lernaitre'in oyunlarına gö
türürürn. Bilederim var, aktörleri tanırım, hatta bir keresinde 
bir piyeste oynadırn. Bir sürü yurnurcak bir sahne perdesinin 
altında koşup denizin dalgalarını oluşturuyorduk. Sizi tiyat
rorna ka tarım. Vahşileri görmeye gideriz. Onlar gerçek vahşi
ler değil. Kıvrırnlar oluşturan pembe, sıkı giysileri var ve dir
seklerinde beyaz iple örülrnüş yarnaları var. Sonra Opera'ya 
gideriz. İçeri şakşakçılarla gireriz. Opera'nın şakşakçıları iş
lerini iyi bilir. Yollarda onlarla gezrnern. Düşünsene bir bilet 
için bir frank ödeyen ahmaklar var. Onlara sürnsük diyorlar. 
Sonra giyotine vurulanları seyrederiz. Size celladı gösterece
ğim. Marais Sokağı'nda oturuyor. Mösyö Sanson. Kapıda 
bir posta kutusu var. Ah! Orada nasıl da eğleniriz! 

O anda parmağına düşen bir damla balrnurnu Ga
vroche'u yaşarnın gerçeklerine döndürdü. 

- Vay canına! dedi. İşte fitil bitiyor. Dikkat! Aydınlanma 
için ayda çeyrek franktan fazla harcayarnarn. Yatağa yatınca 
uyumak gerekir. Mösyö Paul de Kock'un15 kitaplarını oku
yacak vaktimiz yok. Üstelik girişin yarıklarından sızan ışığı 
aynasızlar görebilir. 

- Ayrıca, diye ekledi Gavroche'la konuşmaya ve yanıt 
vermeye cesaret edebilen büyük çocuk, hasırın üzerine ateş 
düşerse ev yanabilir. 

- Ev yanar değil, tekke kundaklanır denir. 

ıs C. Paul de Kock (1793-1871 ): Özensiz üslubuyla ve pornografik romanla
rıyla tanınan, döneminin popüler yazarlarından biri. (e.n.) 
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fırtınanın şiddeti artıyor, gök gürültüleri ve filin sırtına 
ı,·arpan sağanağın sesi duyuluyordu. 

- Hadi yağmur! dedi Gavroche. Evin hacaklarından su
lar boşandığını duymak beni eğlendiriyor. Kış çok ahmak, 
malını, emeğini ziyan ediyor, o yaşlı su taşıyıcısı bizi ıslata
ıııayınca hornurdanıyor! 

Gavroche'un bir XIX. yüzyıl filozofu olarak gök gürül
tiisüne yaptığı ve tüm sonuçları kabullenen bu gönderme
nin ardından filin karıundan içeri bir şeyin girdiği izlenimini 
uyandıracak ölçüde göz kamaştırıcı bir şimşek çaktı. Kısa 
süre sonra gök öfkeyle gürledi. Çığlıklar atan iki çocuk hızla 
ayağa fırladı, az kalsın kafes yııtılacaktı. Cüretkar yüzünü 
onlara çeviren Gavroche gök gürültüsünden istifade edip 
kahkaha attı. 

- Sakin olun çocuklar. Binayı yerinden oynatrnayalırn. 
Güzel bir gök gürültüsü, hepsi bu. Şimşeğin vızıltısı değil. 
Bravo ulu Tanrı! Vay canına! Arnbigu-Cornique Tiyatro
su'ndaki kadar etkileyici. 

Bunları söyledikten sonra kafesi düzeltti, iki çocuğu ha
fifçe yatağın başucuna iteleyip boylu boyunca uzanrnaları 
için dizlerine bastırdı ve haykırdı: 

- Yüce Tanrı rnurnunu yaktığına göre benimkini sön
düreyirn. Çocuklar, gençler uyumak gerek. Uyumamak 
kötüdür. Yoksa lağırn pis kokar ya da soylular aleminde 
söylendiği gibi ağzınız kokar. Battaniyeye iyice sarının! Işığı 
söndürüyorurn. Tamarn mı? 

- Evet, dedi büyük çocuk, iyiyirn. Başımın altında kuş 
tüyü var sanki. 

- Baş denrnez, kelle denir. 
İki çocuk birbirlerine sarıldıklarında yatağı düzelten Ga

vroche battaniyeyi kulaklarına kadar çekti, ardından üçün
cü kez aynı ses tonuyla aynı şeyi tekrarladı: 

- Hadi uyuyun! 
Ve fitili söndürdü. 
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Işık söner sönmez üç çocuğun altına yartıkları kafes ga
rip bir şekilde sarsılmaya başladı. Bakır telin üzerinde gıcır
dayan pençeler, dişleri andıran ve metalik sesler yayan bo
ğuk sürtünmeler duyuldu. Bu hengarneye türlü türlü hafif 
çığlıklar eşlik ediyordu. 

Başının üzerindeki gürültüyle korkudan kam donan beş 
yaşındaki küçük, ağabeyini dirseğiyle dürttü ama çocuk Ga
vroche'un verdiği talimat üzerine şimdiden uyurnuştu. Bu
nun üzerine büyük bir korkuya kapıldı ve soluğunu tutup 

alçak sesle Gavroche'a seslenmeye cesaret edebildi: 
- Mösyö? 
- Ne var? dedi gözkapakları ağırlaşan Gavroche. 
- Bu ses nedir? 
- Sıçanlar. 
Ve başım yeniden yarağına bıraktı. 
Gerçekten de sözünü ettiğimiz canlı siyah lekeler, yani 

binlerce sıçan filin iskeletinde kaynaşıyordu. Ateş sönene 
kadar bekledikten sorıra, kendi şehirleri olan bu rnağaramn 
yeniden karanlığa gömülmesiyle ünlü masalcı Perrault'nun 
"körpe et" dediği kokuyu alıp Gavroche'un çadırına hücurn 
etmiş, tepesine kadar tırrnanrnışlardı ve şimdi bu yeni tür 
tenteyi delrnek istermiş gibi ilmekieri ısırıyorlardı. 

Bu arada küçük uyurnarmştı. 
- Mösyö! diye tekrarladı. 

- Ne var? 
- Sıçan ne dernek? 
- Fare dernek. 
Bu açıklama çocuğun içini biraz olsun rahatlattı. Daha 

önce hiç korkmadığı beyaz fareler görmüştü. Yine de sesini 
biraz daha yükseltti: 

- Mösyö? 
- Ne var? 
- Niye bir kedi alrmyorsunuz? 
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- Bir tane almıştım, diye karşılık verdi Gavroche, ama 
onu yediler. 

Bu ikinci açıklama ilkinin etkisini yok edince küçük ye
niden titremeye başladı. Gavroche'la dördüncü kez diyaloğa 
girmeyi göze aldı. 

- Mösyö! 
- Ne var? 
- Yenilen kimdi? 
- Kedi. 
- Kediyi kim yedi? 
- Sıçanlar. 
- Fareler mi? 
- Evet sıçanlar. 
Kedileri yiyen fareler yüzünden paniğe kapılan çocuk de-

vam etti: 
- Mösyö, bu fareler bizi de yerler mi? 
- Elbette! 
Çocuk iyice dehşete kapılmıştı. Ama Gavroche ekledi: 
- Korkma! İçeri giremezler. Hem ben buradayım! Hadi 

elini bana uzat. Sus ve uyu! 
Gavroche'un ağabeyinin üzerinden uzattığı elini kendine 

doğru çeken küçük çocuk güvende hissetti. Cesaret ve gücün 
gizemli bir tesiri vardır. Seslerden korkan fareler uzaklaşınca 
etrafı yeniden sessizlik kaplamıştı. Birkaç dakika sonra geri 
gelip gürültü çıkarmaları boşunaydı, uykuya dalmış üç yu
murcak artık hiçbir şey duymuyordu. 

Gecenin saatleri akıp gidiyordu. Karanlıklar uçsuz bu
caksız Bastille Meydanı'nı kaplarken yağınura karışan bir 
kış rüzgarı kesik kesik esiyordu. Kapıların önlerini, yolları, 
çitleri, karanlık köşeleri, gece yarısı serserilerini kolaçan eden 
devriyelerin önünden sessizce geçtikleri devasa fil hiç kımıl
damadan duruyor, karaltılara bakan açık gözleriyle yaptığı 
hayırlı işi düşünürrnüş gibi görünüyor, uyuyan zavallı üç ço
cuğu yağmurdan, fırtınadan ve insanlardan koruyordu. 
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Daha sonra anlatacaklarımızın anlaşılması için o dönem
de Bastille Karakolu'nun meydanın öbür ucunda olduğunu 
ve nöbetçilerin filin etrafında olup bitenleri görüp duyama
yacaklarını hatırlatalım. 

Günün ağarmasını öneeleyen o saatin sonlarına doğru, 
Saint-Antoine Caddesi'nden koşarak çıkan bir adam mey
danı aşıp Temmuz Sütunu'nun çevresini dolaştıktan sonra 
çitlerin arasından süzülüp filin karnının altına kadar geldi. 
Herhangi bir ışık bu adamı aydınlatsaydı, sırılsıklam olmuş 
haline bakılarak geceyi yağrnıırun altında geçirdiği söylene
bilirdi. Filin altına geldiğinde, hiçbir insani dile ait olmayan 
ve ancak bir muhabbetkuşunun çıkarabileceği bir sesle garip 
bir çığlık attı. Çığlığı tekrarladı. Aşağıda yazılışını verdiğimiz 
çığlığın yazılışı -hakkında az çok fikir verecektir- şöyleydi: 

- Kirikikiyu! 
İkinci çığlığın ardından berrak, neşeli ve genç bir ses filin 

karnından cevap verdi: 
- Evet! 
Neredeyse aynı anda deliği kapatan tahtayı kaldıran bir 

çocuk çevik bir atılışla filin hacağından adamın yanına indi. 
Bu Gavroche'tu. Adam ise Montpamasse'tı. 

O kirikikiyu sesienişine gelince kuşkusuz çocuğun "Mös
yö Gavroche'u sorarsınız" sözlerini tercüme ediyordu. 

Onun sesini duyduğunda sıçrayarak uyanan Gavroche, 
"yataklığından" sürünerek, kafesi aralayıp çıkmış, kafesi 
özenle geri kapatmış, sonra da tahtayı kaldırıp aşağı inmişti. 

Çocuk ve adam gecenin karanlığında birbirlerini sessizce 
tanımı ştı. 

- Sana ihtiyacımız var. Bize yardıma gel, demekle yetin-
di Montparnasse. 

Yumurcak daha fazla açıklama istemedi. 
- Tamam hazırım, dedi. 
Ve birlikte o saatte hale giden hastancıların arabaları

nın uzun konvayunun arasından hızla, yılan gibi kıvrılarak 
Montparnasse'ın geldiği Saint-Antoine Caddesi'ne yöneldiler. 
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Arabalarındaki salatalıkların ve sebzelerin arasında diz 
, ( )kmüş bir halde hafifçe uyuklayan bostancılar yağan yağ
ı ı ı ı ır  yüzünden kazaklarını gözlerine kadar çekmişlerdi, bu 
ga rip yolculara bakmıyorlardı bile. 

m 

Kaçışın Düğüm Noktalan 

İşte aynı gece Force Hapishanesi'nde olup bitenler: 
Babet, Brujon, Gueulemer ve Thenardier bir kaçış planı 

hazırlamışlardı, kaldı ki o sırada Thenardier tecrit hücre
sindeydi. Montparnasse'ın Gavroche'a aniattıklarından bil
diğimiz gibi Babet o sabah kaçmıştı. Montparnasse onlara 
Jışarıdan yardım etmeliydi. 

Bir ay boyunca ceza odasında kalan Brujon başta ipini 
iirecek, ardından da plan yapacak zamanı bulmuştu. Eski
Jen hapishane disiplininin malıklımları tek başına kapattığı 
bu acımasız mekanlar dört taş duvardan, taş bir tavan ve taş 
döşeli bir zeminden, portatif bir yataktan, parmaklıklı bir 
çatı penceresinden, demir bir kapıdan oluşur ve hücre olarak 
adlandırılırdı; ama hücre kelimesinin çok ürkütücü olduğu
na karar verildiğinden artık demir bir kapıdan, parmaklıklı 
bir çatı penceresinden, portatif bir yataktan, taş döşeli bir 
zeminden, taş bir tavandan, dört taş duvardan oluşan, öğle 
vakti biraz ışık alan bu bölmeye ceza odası diyorlar. Görül
düğü gibi artık hücre olmayan bu odaların sakıncası, çalıştı
nlması gerekeniere düşürıme fırsatı vermesiydi. 

Bu yüzden Brujon düşünmüş ve ceza odasından bir iple 
çıkmış, Charlemagne avlusu için çok tehlikeli bulunduğun
dan Yeni Bina'ya nakledilmişti. Yeni Bina'da ilk bulduğu şey 
Gueulemer, ikincisiyse bir çiviydi; Gueulemer suç, çivi öz
gürlük anlamına geliyordu. 
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Artık hakkında tam bir fikir vermemiz gereken Brujon 
ince yapılı ve adeta önceden kusursuzca tasarlanmış bitkin 
bir görünüme sahip, kibar, zeki ve hırsızdı, bakışları okşayı
cı, gülümsernesi vahşiydi. Bakışları düşüncelerinin, gülüm
sernesi de mizacının bir yansımasıydı. Sanatı konusundaki 
ilk çalışmalarını çatılar üzerinde yapmıştı; damları sayan ve 
olukları "sığır işkembesi" yöntemiyle yerinden söken kur
şun hırsızları mesleğinde önemli ilerlemeler kaydedilmesini 
sağlamıştı. 

Ortamı bir kaçış girişimi için elverişli kılan çatı tamircile
rinin damın bir bölümünün arduvaz taşlarını değiştirmekle 
meşgul olmalarıydı. Saint-Bernard avlusu Charlemagne ve 
Saint-Louis avlularından tamanuyla yalıtılmış değildi. Ora
da yapı iskeleleri ve merdivenler, başka bir deyişle özgürlüğe 
doğru açılan köprüler ve basamaklar vardı. 

Sıvaları dökülmüş ve her yanı çatlaklar içinde kalan Yeni 
Bina hapishanenin zayıf noktasıydı. Duvarları güherçile yü
zünden kemirilmiş gibi göründüğünden ve moloz parçaları 
mahkumların yataklarının üzerine düştüğünden yatakhane
nin duvarlarını tahtayla kaplamak gerekmişti. Bu yıpran
mışlığına rağmen, hapishane dilinde "müebbetlikler" denen 
en tehlikeli mahkumları oraya yerleştirmek bir hataydı. 

Yeni Bina üst üste dört yatakhaneden ve Bel-Air denilen 
bir tavan arasından oluşuyordu. Muhtemelen Force dükleri
nin eski mutfaklarından kalma geniş bir ocak hacası zemin 
kattan başlayıp dört katlı yatakhaneleri yassı bir sütun gibi 
ikiye bölerek çatıya yükseliyordu. 

Gueulemer ve Brujon güvenlik amacıyla en alttaki yatak
haneye yerleştirilmişlerdi ve tesadüfen yataklarının başuçları 
hacanın hemen yanındaydı. 

Thenardier ise en üst kattaki Bel-Air adlı tavan arasında 
kalıyordu. 

Culture-Sainte-Catherine Sokağı'ndaki itfaiyeciler kış
lasını geçip hamamın arahacı kapısının önünde duranlar, 
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çiçekler ve tahta saksılardaki ağaççıklada kaplı bir avlu 
görürler; bu avlunun dibinde Jean-Jacques'ın kır düşlerini 
yansıtan, yeşil pencere kanadarıyla canlandırılmış, kubbe
li, yuvarlak, beyaz bir bina vardı. Yaklaşık on yıl öncesine 
kadar, bu kubbeli yuvarlak binanın üstünde sırtını dayadığı 
siyah, devasa, ürkütücü bir duvar yükseliyordu. Bu duvar 
Force Hapishanesi'nin devriye yolunun duvarıydı. 

Yuvarlak evin arkasındaki bu duvar, Berquin'in ötesinde 
hayal meyal görünen Milton gibiydi. 

Bu duvar ne kadar yüksek olursa olsun, az ötedeki ken
disinden daha siyah bir çatının altında kalıyordu. Bu, Yeni 
Bina'nın çatısıydı. Orada parmaklıklada kaplı dört çatı 
penceresi görülüyordu; bunlar Bel-Air'in pencereleriydi. Bir 
baca bu çatıya açılıyordu; bu yataklıanelerin ortasından ge
çen bacaydı. 

Yeni Bina'nın tavan arasındaki Bel-Air üç yanı parmak
lıklada çevrelenrniş, üzerinde kocaman çivilerin parladığı 
sacdan çifte kapıyla koruma altına alınmış, eğri tavanlı bir 
çatı katıydı. Kuzey yönünden girildiğinde solda dört çatı 
penceresi, sağda bu pencerelerin karşısında geniş koridor
lada birbirinden ayrılmış, omuz boyuna kadar duvarla ve 
daha yukarısı demir parmaklıklada inşa edilmiş dört geniş, 
dörtgen hücre beliriyordu. 

Thenardier 3 Şubat akşamından beri, bu hücrelerin birin
deydi. Desrues tarafından hazırlandığı söylenen ve içine uyku 
veren bir madde kanldığı için uyuşturucu sancıları arasında 
ünlenen Desrues şarabını nasıl ve kimlerle işbirliği yaparak 
hücresine soktuğu ve orada sakladığı asla öğrenilemedi. 

Birçok hapishanede hem gardiyanlık hem de hırsıziara 
yataklık yapan, firarlara yardımcı olan, polise sadık kalma
yan ve bu hizmetleri karşılığında maaşlarının kat kat üstün
de paralar kazanan görevliler vardır. 

Küçük Gavroche'un iki küçük ayiağı evinde misafir 
ettiği gece, gündüz firar eden Babet'ııiıı Montparnasse ile 
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birlikte kendilerini beklediğini bilen Brujon ve Gueulemer 
yataklarında hafifçe doğrulup Brujon'un bulduğu çiviyle 
yataklarının hemen yanındaki bacayı oymaya başlamışlar
dı. Molozlar Brujon'un yatağına düştükleri için gürültü çı
karmıyorlar, gök gürültülerine karışan sağanaklar kapıları 
menteşeleri sarsıyor, hapishanede işe yarayan korkunç bir 
uğultu çıkarıyorlardı. Uyanan diğer mahkumlar uyur gibi 
yapıyor, Gueulemer ve Brujon'un işine karışmıyorlardı. 
Brujon becerikli, Gueulemer ise güçlüydü. Yatakhaneden 
ışık alan parmaklıklı bölmedeki nöbetçiye tek bir gürültü 
bile ulaşmadan duvar delinmiş, bacaya tırmanılmış, baca
nın üstünü örten demir kafes zorlanmış ve iki tehlikeli eş
kıya çatının üzerine çıkmışlardı. Yağmurun ve rüzgarın şid
detlenınesi çatıyı kayganlaştırıyordu. 

- Bir firar için ne muhteşem bir cehennem karanlığı! 
dedi Brujon. 

Altı ayak genişliğinde ve yirmi dört ayak derinliğindeki 
bir boşluk onları devriye yolunun duvarından ayırıyordu. 
Bu uçurumun dibindeki karanlıkta bir nöbetçinin tüfeğinin 
parladığını görüyorlardı. Bacanın az önce büktükleri par
maklıklarına Brujon'un hücresinde ördüğü ipin bir ucunu 
bağlayıp diğer ucunu devriye yolunun duvarının üzerine 
attıktan sonra boşluğu bir hamlede aşıp, duvarın üzerine 
atladılar ve İpten destek alarak birbirlerinin ardı sıra ha
mamın yanındaki küçük bir çatıya süzüldüler, ipi yanla
rına alıp hamamın avlusuna indiler, yanından bir kordon 
sarkan kapıcı odasının vasİstasım ittiler, bu kordonu çe
kerek arabacı kapısını açtıktan sonra kendilerini sokakta 
buldular. 

Karanlığın ortasında yataklarında ellerinde çiviler ve 
akıllarında planlarla doğrulmalarının üzerinden üç çeyrek 
saat bile geçmemişti. 

Birkaç saniye sonra yakınlarda gezinen Babet ve Mont
parnasse'la buluşular. 
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Kendilerine doğru çekerken kopardıkları ipin bir parçası 
çatıdaki hacaya bağlı kalmıştı. Zaten ellerinin derilerinin yü
zülmesi dışında hiçbir şekilde yaralanmamışlardı. 

O gece durumdan nasıl haberdar edildiği aniaşılamayan 
Thenardier uyumuyordu. 

Sabah bire doğru, gece karanlığında hücresinin hemen 
karşısındaki çatı penceresinin önünden, yağmurun ve fırtı
nanın ortasında iki gölgenin geçtiğini görmüş, içlerinden biri 
pencerenin önünde bir an durunca bu kişinin Brujon oldu
ğunu anlamıştı. 

Thenardier cinayete teşebbüs ve gece vakti silahlı tu
zak kurmak suçlarından dolayı sürekli gözetim altındaydı. 
İki saatte bir değişen bir nöbetçi dolu tüfeğiyle hücresinin 
önünde geziniyordu. Bel-Air bir duvar lambasıyla aydınla
tılıyordu. Mahkfımun ayaklarına yirmi beş kilo ağırlığında 
demir prangalar vurulmuştu. Her gün öğleden sonra dörtte, 
iki köpeğin eşlik ettiği bir gardiyan -o dönemde işler hala 
böyle yürüyordu- hücresine giriyor, yatağının kenarına bir 
kilo siyah ekmek, bir testi su ve içinde birkaç acı baklanın 
yüzdüğü et suyuyla dolu bir kaseyi yatağının kenarına bırak
nktan sonra ayağındaki demirleri kontrol ediyor, parmak
Iıkiara vuruyordu. Bu gardiyan her gece köpekleriyle iki kez 
daha geliyordu. 

Thenardier farelerio gelmemesi için duvardaki deliğini, 
içini oyduğu ekmekle tıkama bahanesiyle demir bir kama 
elde etmişti. Thenardier sürekli gözetim altında tutulduğu 
için bu kamanın verilmesinde hiçbir sakınca görülmemişti. 
Yine de daha sonraları bir gardiyanın: 

- Ona tahta bir kama vermek daha doğru olurdu, de
diği hatırlardadır. 

Saat ikiye doğru, kıdemli bir asker nöbeti bir acemiye bı
raktı. Kısa süre sonra köpekli gardiyan odaya geldi ve "ace
mi piyadenin" çok genç ve taşralı olması dışında dikkatini 
çeken hiçbir şey olmamıştı. Saat dörtte nöbet değişimi için 
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gelindiğinde, acemi asker Thenardier'nin hücresinde boylu 
boyunca uzanmış, uyur halde bulundu. Thenardier ise or
talıkta yoktu; kırılmış zincirleri döşeme taşın üzerindeydi. 
Hücresinin tavanında bir delik ve onun üzerinde de çatıya 
açılan bir delik vardı. Yatağının bir tahtası sökülmüş ve hiç
bir yerde bulunamaclığına bakılırsa hiç kuşkusuz mahkfun 
onu yanında götürmüştü. Hücrede ayrıca askerin uyuması
na neden olan ve yarısı boş bir şarap şişesi bulundu. Nöbet
çinin süngüsü de ortadan kaybolmuştu. 

Tüm bunlar anlaşıldığında Thenardier'nin artık hapis
haneden epey uzaklarda olduğu düşünülmüştü. Oysa Yeni 
Bina'da olmasa da hala ciddi bir tehdit altındaydı. 

Thenardier Yeni Bina'nın çatısına ulaştığında, orada 
Brujon'un baca kapağının parmaklıkianna asılı kalmış ipini 
buldu, ama kopmuş olan bu ipin kısalığından dolayı Brujon 
ve Gueulemer gibi devriye yolunun duvarından kaçamazdı. 

Ballets Sokağı'ndan Roi-de-Sicile Sokağı'na dönüldüğün
de hemen sağda iğrenç görünümlü bir girinriyle karşılaşılır. 
Orada geçen yüzyıldan kalma virane bir evin komşu binalar 
arasında yükselen üç kat yüksekliğinde bir duvarı vardır. Bu 
yıkınn ev hala görülebilen kare şeklindeki iki büyük pence
resinden tanınır; sağdaki beşik çatıya daha yakın olan pence
re bir payandaya yaslanmış kurt yeniği bir kirişle kapalıdır. 
Eskiden bu pencereler arasından Force'un devriye yolunun 
yüksek, kasvetli bir duvarı görülebiliyordu. 

Ev yıkılınca sokakta oluşan boşluk yan yana beş kaldı
rım taşının desteklediği çürük tahtadan bir çitle yarısına ka
dar doldurulmuştu. Bu çitin içinde ayakta kalan yıkıntıya 
yaslanmış bir kulübe gizlidir. Çitin kapısı birkaç yıldan beri 
sadece bir mandaila kapalı durur. 

İşte saat üçü biraz geçe Thenardier bu viranenin çatısın
daydı. 

Oraya nasıl ulaşmıştı? Bunu ne kimse açıklayabildi ne 
de kimse anlayabildi. Şimşekler elbirliğiyle ona hem kös-
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tek hem destek olmuşlardı. Bir çatıdan diğerine, bir çitten 
diğerine, bir bölmeden diğerine atlamak, Charlemagne ve 
Saint-Louis avlularının binalaruu, devriye yolu duvaruu 
aşmak ve Roi-de-Sicile Sokağı'ndaki viraneye varmak için 
çatı tamircilerinin yapı iskelelerinden, merdivenlerinden mi 
yararlanrnıştı? Ama bu yapılar arasında bu güzergahın kul
lanrnasuu irnlcirısız kılan boşluklar vardı. Yoksa yatağından 
kopardığı tahtayı Bel-Air'in çatısıyla devriye yolu duvarı 
arasında bir köprü gibi kullandıktan sorıra hapishaneyi çev
releyen devriye yolu duvarını yüzükoyun sürünerek mi kat 
etmişti? Vıraneye böyle mi ulaşmıştı? Ama Force'un devri
ye yolunun duvarı İdaiyeciler Kışiası gibi bazı noktalarda 
alçalan ve harnarnın bizasında olduğu gibi bazen yükselen 
eğri büğrü bir hat oluşturuyordu; Lamoignon Oteli bizasın
da Pavee Sokağı'ndaki kadar yüksek değildi, her yanı dikti; 
üstelik nöbetçiler kaçağın karanlık silüetirıi görmüş olmalıy
dılar; Thenardier'nin böyle kaçmasının akla uygun bir yanı 
yoktu. Dolayısıyla her iki fuar yöntemi de irnkansızdı. Uçu
rurnları hendeğe, demir parmaklıkları söğüt dalından çitlere, 
sakatı atlete, kötürürnü kuşa, ahrnaklığı içgüdüye, içgüdüyü 
zekaya ve zekayı dehaya dönüştüren o ürkütücü özgürlük 
tutkusuyla aydınlanan Thenardier üçüncü bir fuar taktiği 
mi uygularruştı? Bunu kimse asla bilemedi. 

Bir fuarın muhteşem ayrıntıları her zaman açıklığa ka
vuşamaz. Kaçan kişi özgürlüğün esiniyle doludur; fuarın 
gizemli aydınlığında yıldızlar ve şimşekler vardır; özgürlüğe 
yönelmiş bir hamle yücelmeye doğru kanat çırpmak kadar 
şaşırtıcıdır ve kaçan bir hırsız hakkında "Bu çatıya nasıl tır
mandı?" diye sormak, Comeille'e "Nasıl oldu da öldü?" 
sözünü nasıl akıl ettiğini sormak gibidir. 

Her ne olursa olsun, Thenardier ter içinde kalmış, sırılsık
lam olmuş, giysileri yırtılmış, elleri sıyrılmış, dirsekieri kana 
bulanrruş, dizleri yırtılmış bir halde viran duvarın çocukların 
mecazi diliyle keskin dedikleri bölümüne ulaşmış, oraya boy-
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lu boyunca uzandığında gücü tükenrnişti. Üç kat yüksekli
ğinde dik bir duvar onu sokak kaldırırnından ayınyordu. 

Yanındaki ip çok kısaydı. 
Orada yüzü solmuş, tükenmiş, umutsuzluğa kapılmış, 

hala gece karanlığının gölgesine sığınmış bir halde bekler
ken kendi kendine yakında günün doğacağını söylüyor, bi
razdan Saint-Paul Kilisesi'nin çanının saat dördü çalacağını, 
nöbet değişimi için gelindiğinde askeri delik çatının altında 
uyurken bulacaklarını dehşetle düşünürken, sokak lamba
larının aydınlığında afallamış bir halde altındaki korkunç 
derinliğe, hem ölüm hem özgürlük anlamına geldiği için 
hem korktuğu hem arzuladığı o ıslak ve siyah kaldırıma 
bakıyordu. 

Kendi kendine diğer iki firarinin kaçınayı başarıp başar
madıklarını, sesini duyup yardımına gelip gelmeyeceklerini 
soruyor, etrafı dinliyordu. Oraya geldiğinden beri sokak
tan sadece bir devriye geçmişti. Montreuillü, Charonnelu, 
Vincennesli ve Bercyli pazarcıların neredeyse hepsi hale 
Saint-Antoine Caddesi'nden iniyordu. 

Saat dördü çaldığında Thenardier titredi. Kısa süre son
ra, hapishaneden firar edildiğinin aniaşılmasını izleyen o 
ürkütücü ve garip uğultu yayıldı. Açılıp kapanan kapıların 
gürültüsü, parmaklıklı kapıların menteşeleri üzerindeki gı
cırtısı, muhafız birliğinin uğultusu, kapıcıların boğuk ses
lenişleri, avludaki tüfek dipçİklerinin takırtısı ona bile ula
şıyordu. Yataklıanelerin parmaklıklı pencerelerinde ışıklar 
yanıp sönüyor, bir meşale Yeni Bina'nın tavan arasını aydın
latıyordu. Yandaki kışladan yardıma çağrılan itfaiyecilerin 
yağmurun altında meşaleyle aydınlanan kaskları çatılarda 
gidip geliyordu. Tam o sırada Thenardier Bastille tarafından 
solgun bir ışığın ufku kasvetle ağarttığını görüyordu. 

Sağanağın altında, on parmak genişliğinde bir duvarın 
üstüne uzanmıştı, sağında ve solunda iki uçurum olduğun
dan kımıldayamıyor, düşünceleri olası bir düşüşün paniği 
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ve kesin bir yakalanmanın korkusuyla çan tokmağı gibi gi
dip geliyordu: 

- Düşersern ölürürn, kalırsam yakalanınrn. 
Bu kaygıların ortasında, aniden kapkaranlık yolda Pavee 

Sokağı'ndan duvarın dibi boyunca süzülüp gelen ve Thenar
dier'nin üzerinde asılı durduğu girintinin önünde duran biri
ni gördü. Bu adarnın yanına onun gibi temkinli hareket eden 
ikinci, ardından üçüncü ve dördüncü bir adam sokuldu. Bu 
dört adam bir araya geldiklerinde, içlerinden biri çitin kapı
sının mandalını kaldırdı, hepsi birden kulübenin önündeki, 
üzerinde tam da Thenardier'nin bulunduğu bahçeye girdi. 
Bu adarnlar bu rnekarn kuşkusuz gelip geçeniere ve Force'un 
biraz ötedeki nöbetçilerine görüninernek için seçrnişlerdi. 
Aynca yağmurun nöbetçileri kulübelerinde beklernek zo
runda bıraktığını eklemek gerekir. Thenardier yüzlerini seçe
rnediği bu adarnların konuşrnalannı malıvolmuş bir sefilin 
umutsuzluğuyla dinledi. 

Bu adarnların argo konuştuklarını duyduğunda gözleri-
nin önünde bir umut ışığı belirdi. 

İlki alçak ama net bir şekilde duyulahilen bir sesle: 
- Uzayıp gidelim, burada ne halt ediyoruz? dedi. 
- Yağmur şeytanın ateşini söndürecek kadar şiddetli. 

Üstelik aynasızlar dolanıyor. Orada etrafı dikizleyen bir nö
betçi var, diye ekledi ikincisi. 

İlki şehir kapılannın, ikincisiyse Ternple argosu bu söz
leri duyan Thenardier umutlanmaya başladı. İlk sözler
den şehir kapılarının serserisi Brujon'u, ikinci sözlerden 
Ternple'da diğer mesleklerinin yanı sıra eskicilik de yapmış 
olan Babet'yi tanıdı. 

Babet büyük yüzyılın artık sadece Ternple'da konuşulan 
eski argosuna son derece hakirndi. Sesini değiştirerek konu
şuyordu, öyle ki Thenardier dikizleyen sözcüğünü duyrnasa 
onu tanıyamazdı. 

Bu arada üçüncü kişi araya girdi: 
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- Henüz acelemiz yok, biraz bekleyelim. Belki de bize 
ihtiyacı olan biri vardır. 

Thenardier bu sözlerin Paris'in tüm argolarını bilse de 
hiçbirini konuşmayacak kadar kibar olan Montparnasse'ın 
ağzından çıktığını anladı. 

Dördüncü adam susuyordu, ama geniş omuzları onu ele 
veriyordu. Thenardier hiç tereddüt etmedi. Bu Gueulemer'di. 

Brujon alçak ama neredeyse buyurgan bir sesle devam etti: 
- Söylediklerinin hepsi fasarya! Hancı kirişi kıramadı. 

Bu işleri bilmiyor! Gömleğini fora edip yırtmak, çarşaflarını 
zula edip urgan yapmak, kapılarda delik açmak, anahtarcı
lık yapmak, kayışını koparmak, araziye uymak için kurnaz 
olmak gerekir! İhtiyar haybecinin teki, çuvalladı! 

Babet, Poulailler ve Cartouche'un konuştukları ve Bru
jon'un kullandığı yeni, cüretkar, renkli ve riskli argoyla, An
dre Chenier ve Racine'in dilleri kadar farklı olan o klasik, 
bilge argosuyla ekledi: 

- Senin yaşlı hancı anında paçayı kaptırmıştır. Bu işler 
için biraz çakal olmak gerek. O daha çömez. Bir muhbir hat
ta ahmak bir gardiyan bile onu tufaya getirir. Montparnasse, 
beni dinle, cezaevindeki yaygarayı duyuyor musun? Meşale
leri gördün. Piyastos oldu! Yirmi yıl ceza yatacak. Bilirsin, 
ben ödlek, kalpacı değilim, ama yapacak bir şey yok, bek
lersek belamızı buluruz. Hadi ters yapma, gel hep beraber 
birkaç şişe şarapla güzelleşelim. 

- Zor dururndaki dostları yarı yolda bırakmak doğru 
olmaz, diye homurdandı Montparnasse. 

- Sana haneının paket olduğunu söylüyorum. Elden bir 
şey gelmez. Uzayıp gidelim. Her an enseme bir aynasızın eli
nin uzandığını hissediyorum! 

Montparnasse karşı çıkışlarının artık tesir etmediğini his
sediyordu; gerçekten de bu dört adam, mahkumların birbir
lerini asla yarı yolda bırakmamak konusundaki sadakatleri 
ve Thenardier'nin bir duvarın üzerinde belireceği umuduyla 
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her türlü riski göze alarak bütün gece Force'un etrafında do
lanmışlardı. Gece gerçekten rahat geçmişti, tüm sokaklar sa
ğanak yüzünden ıssızdı; dondurucu soğuk, ıslak giysiler, yır
tılmış ayakkabılar, hapishaneden gelen endişe verici gürültü, 
akıp giden saatler, etrafta gezinen devriyeler, umutsuzluk, 
korku, tüm bunlar onları geri çekilmeye zorluyordu. The
nardier'nin damat adayı Montparnasse bile artık kendinde 
karşı çıkacak gücü bulamıyordu. Kısa süre sonra çekip gi
deceklerdi. Duvarın üzerindeki Thenardier sallarından bir 
geminin belirdiğini, sonra da ufukta gözden kaybolduğunu 
gören Meduse kazazedeleriı6 gibi hissediyordu. 

Onlara seslenemiyordu, bir haykırış her şeyi mahvede
bilirdi, aklına bir fikir geldi, son, parlak bir fikir. Brujon'un 
Yeni Bina'nın hacasında asılı kalan ipini çıkarmak için elini 
cebine götürdü ve ipi çitin kenarına attı. 

İp aşağıdakilerin ayaklarının üzerine düştü. 
- Bir sicim! dedi Babet. 
- Benim urganım! dedi Brujon. 
- Hancı orada, dedi Montparnasse. 
Gözlerini yukarı kaldırdıklarında Thenardier başını hafif 

uzattı. 
- Çabuk! dedi Montparnasse, Brujon, ipin diğer ucu 

sende mi? 
- Evet. 
- ipin iki ucunu bağla, yukarı atacağız, o da ipi duvara 

sabitleyip aşağı inecek. 
Sesini yükseltıneye cesaret eden Thenardier: 
- Çok üşüdürn, dedi. 
- Seni ısıtacağız. 
- Yerimden kımıldayamıyorum. 
- Kendini aşağı bırakacaksın, seni tutacağız. 

16 Theodore Gericaıılt'un Le Radeau de la Meduse isimli tablosuna gönder
me yapıyoL Resim sanannda Fransız romantizminin doruk noktası olarak 
kabul edilen bu resimde bir salda, ufukta gördükleri geminin uzaklaşma
sıyla umudunu yitiren kazaredeler resmedilmiştir. (c.ıı) 
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- Ellerim uyuşnı. 
- Sadece ipi duvara bağla. 
- Yapamam. 
- Birimizin yukarı çıkması gerekiyor, dedi Montpar-

nasse. 
- Üç kat yüksekliğinde! dedi Brujon. 
Zamanında kulübede yakılan bir sobanın borusu duvar 

boyunca uzanıyor ve Thenardier'nin durduğu yerde sonlanı
yordu. Bu dar, çatlak ve kırık dökük boru şu an yıkılmış olsa 
da izleri hala belirgindir. 

- Oradan çıkılabilir, dedi Montparnasse. 
- O borudan mı? diye haykırdı Babet, oradan ancak 

küçük bir hergele çıkabilir. 
- Evet, ancak bir velet çıkabilir, diye ekledi Brujon. 
- Bu veledi nereden bulmalı? diye sordu Gueulemer. 
- Bekleyin, aklımda biri var, dedi Montparnasse. 
Çitin kapısını yavaşça açıp yoldan gelip geçen olmadığını 

inceledikten sonra ternkinle kapıyı arkasından kapatıp Bas
tille istikametine koşnı. 

Thenardier'ye sekiz bin asır gibi gelen yedi sekiz dakika 
boyunca Babet, Brujon ve Gueulemer hiç konuşmadılar; ni
hayet kapının yeniden açılmasıyla soluk soluğa kalmış olan 
Montparnasse yanında Gavroche ile belirdi. Yağmur yolları 
tamamen ıssızlaştırmaya devam ediyordu. 

Bahçeye giren küçük Gavroche sakin bir ifadeyle haydut
ların yüzlerine baktı. Saçlarından sular damlıyordu. 

- Yumurcak, sen erkek misin? diye sordu Gueulemer. 
- Sizin gibi veletler erkek sayılıyorsa, benim gibi bir ve-

lede de erkek denilebilir, diye karşılık verdi omuzlarını silken 
Gavroche. 

- Yeledin dili pabuç gibi! diye haykırdı Babet. 
- Paris veledinin mayası bozuk değildir, diye ekledi 

Brujon. 
- Benden ne istiyorsunuz? diye sordu Gavroche. 
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- Şu borudan yukarı tırmanmanı, diye yanıtladı Mont
parnasse. 

- Şu sicimle birlikte, dedi Babet. 
- Ve urganı oraya kancalayacaksın, dedi Brujon. Pence-

renin pervazına, diye ekledi. 
- Ya sonra? diye sordu Gavroche. 
- Hepsi bu! dedi Gueulemer. 
ipi, boruyu, duvarı, pencereleri inceledikten sonra du

daklarını: "Bu da iş mi?"  dereesine aşağılayan bir ifadeyle 
büktü. 

- Yukarıda kurtaracağın bir adam var, dedi Montpar
nasse. 

- İster misin? diye sordu Brujon. 
- Zırvalama! diye karşılık verdi bu tuhaf soruya ve 

ayakkabılarını çıkardı. 
Gavroche'u tek koluyla kavrayan Gueulemer onu kulü

benin çatısına bıraktı ve çürümüş tahtalar çocuğun ağırlığı 
altında eğilip biikülürken eline Brujon'un az önce düğürn
lediği ipi tutuşturdu. Yumurcak çatının hemen yakınındaki 
geniş bir yarık sayesinde boroya kolayca tunındu. Yukarıya 
tırmandığı sırada, kurtuluşunun ve yaşamın kendisine yak
laştığını hisseden Thenardier başını duvardan aşağıya doğru 
uzattı; günün ilk ışıklarının ter içinde kalmış alnını, solgun 
elmacık kemiklerini, uzun ve vahşi burnunu, diken diken 
olmuş kır sakallarını aydınlatmasıyla Gavroche onu tanıdı: 

- Şuraya bak! Babammış! dedi. Olsun! Benim için fark 
etmez. 

Ve ipi dişlerinin arasına alarak kararlılıkla tırmanmaya 
başladı. Viranenin tepesine ulaştığında eski duvara ata bi
nermiş gibi oturup ipi pencerenin üst tahtasına bağladı. 

Kısa bir süre sonra Thenardier sokaktaydı. 
Kaldırıma ayağı değip, tehlikeden uzaklaştığını hissetti

ğinde, ne yorgunluğu, ne titrernesi kaldı; yaşadığı korkunç 
anlar bir sis bulutu gibi dağılıp gitti, o vahşi ve acımasız 
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zekası kendine yol göstermek üzere ayaklanıp özgürleşti. 
İşte bu adamın ağzından çıkan ilk sözler şöyleydi: 

- Şimdi kimi yiyeceğiz? 
Öldürmek, katletmek, soymak anlamlarını hep birlikte 

içeren bu sözcüğün anlamını açıklamak gereksizdir. Yemek 
gerçek anlamıyla yutmayı ifade eder. 

- Herkes iyice yaklaşsın, dedi Brujon. Birkaç kelime 
daha edip ayrılalım. Tenha Plumet Sokağı'ndaki bahçe par
maklıkları çürümüş, sadece kadınların oturduğu ıssız bir 
evde halledilmesi gereken bir iş vardı. 

- Elbette! Neden halledilmesin ki? diye sordu Thenar-
dier. 

- Kızın Eponine evi inceledi, diye karşılık verdi Babet. 
- Ve Magnon'a bir peksirnet iletti. Oradan iş çıkmaz. 
- Kızım ahmak değildir, dedi Thenar di er. Ama bir kez 

daha yoklamak gerek. 
- Evet, evet, dedi Brujon, bir daha yoklamak gerek. Bu 

arada, bu konuşma sırasında hiç kimse çitin alundaki taş
ların üzerine oturan Gavroche'la ilgilenmiyordu; belki de 
babasının yanına geleceğini düşünerek bir süre bekledikten 
sonra ayakkabılarını giyip: 

- İş tarnam mı? Beyler artık bana ihtiyacınız yok mu? 
İşte işiniz halledildi. Ben gidiyorum. Ufaklıkları uyandır
ınarn lazım, dedi. 

Ve uzaklaştı. 
Beş adam peş peşe çitten atladı. 
Gavroche'un Ballets Sokağı'nın dönemecinde gözden 

kaybolduğu sırada Babet, Thenardier'yi bir kenara çekti ve: 
- O velede baknn mı? diye sordu. 
- Hangi velede? 
- Duvara tırmanıp sana ipi getiren velede. 
- Pek de umurumda değildi. 
- Bilmem ama, onun senin oğlun olduğunu sandım. 
- Hadi canım! dedi Thenardier, olacak iş mi? 
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Yedinci Kitap 
Argo 

I 

Köken 

Pigritia17 korkunç bir sözcüktür. 
Bir dünyaya, pespayeliğe yani hırsızlığa ve bir cehenne-

me, kepazeliğe yani açlığa can verir. 
Demek oluyor ki tembellik annedir. 
Hırsızlık adında bir oğlu, açlık adında bir kızı vardır. 
Şu an nereye geldik? Argoya. 
Argo nedir? Aynı anda hem ulus hem diyalekttir; her iki

sindeki yani hem ulus, hem de dildeki hırsızlıktır. 
Bu ağırbaşlı ve kasvetli öykünün yazarı bundan onız 

dört sene önce aynı amaçla kaleme aldığı bir kitaba18 argo 
konuşan bir hırsızı yerleştirdiğinde yaygara kopmuştu. 

- Nasıl olur! Argo! Ama argo tiksinti vericidir! Çapul
cuların, kürek mahkfımlarının, toplumun iğrenç bulduğu 
her şeyin dilidir! vs., vs., vs. 

Böyle itirazlara bir anlam verememiştik. 

17 Latince tembellik, miskinlik. (ç.n.) 
ı s  Bir idam Mahkumunun Son Günü. (y.n.) 
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Daha sonraları, biri insan ruhunun derin gözlemcisi, 
diğeri halkın yürekli dostu olan Balzac ve Eugene Sue gibi 
kalemi kuvvetli iki romancı da Bir idam Mahkumunun Son 
Günü 'nün yazarı gibi hırsızları kendi doğal dilleriyle konuş
turduklarında aynı tepkileri aldılar: 

- Yazarlar bu isyankar baldırı çıplak dilini kullanarak 
ne yapmaya çalışıyorlar? Argo iğrençtir! Argo insanın içini 
ürpertir! 

Elbette. Bunu inkar eden mi var? 
Sosyal bir yaranın, uçurumun, bir toplumun derinlikle

ri araştırıldığında, daha dibe inmek ne zamandan beri suç 
olarak kabul ediliyor? Bunun daima cesurca ya da en azın
dan kabullenilmiş ve yerine getirilmiş bir görevin hak ettiği 
sempatiye layık, sıradan ve yararlı bir ödev olduğunu dü
şündük. Her şeyi araştırmamak, her şeyi incelememek, yarı 
yolda durmak, ama neden? Durmak sondaj makinesinin 
işidir, sondajcının değil. 

Kuşkusuz toplumsal düzenin toprağın yerini çamura bı
raktığı derinliklerine dalıp o belirsiz karaltıları araştırmak, 
çirkefin içinde sel gibi akan o iğrenç sözcüklerin, her keli
mesi bir balçık ve karanlık canavarının yakışıksız hezeya
nına benzeyen o irinli kelime dağarının peşinden gitmek, 
onu yakalamak ve çırpınır bir halde gün ışığına fırlarmak 
keyifli ve kolay bir görev değildir. Hiçbir şey düşüncenin 
ışığında argonun ürkütücü kaynaşmasını izlemek kadar 
iç karartıcı olamaz. Gerçekten de, argoyla yüzleşrnek kor
kunç bir gece yaratığını çirkef kuyusundan çıkartmaya 
benzer. Karşınızda titreyen, hareket eden, salınan, yeniden 
karanlığa gömülmeyi isteyen, tehditkar gözlerle bakan, 
canlı ve dehşet verici bir çalılık vardır. Her sözcük bir pen
çeye, sönmüş ve kanlı bir göze benzer, her cümle bir yengeç 
kıskacı gibi hareket edermiş gibi görünür. Tüm bunlar dü
zensizlik içinde düzenlenmiş şeylerin tiksinti verici yaşam 
alanında gerçekleşir. 
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Şimdi soruyoruz, tiksinti ne zamandan beri araştırınayı 
dışlıyor? Hastalık ne zamandan beri doktoru kovuyor? Yıla
nı, yarasayı, akrebi, çıyanı, tarantulayı incelerneyi reddedip: 
"Ah! Ne kadar da iğrençler! "  diyerek onları karanlıklara 
atan bir doğabilimci düşünülebilir mi? Argoyu görmezden 
gelen bir düşürıür bir ülser ya da siğil vakasıyla ilgilenme
yen bir cerraha, dille ilgili bir konuyu incelemekte tereddüt 
eden bir dilbilimciye, irısanlıkla ilgili bir olguyu araştırırken 
duraksayan bir filozofa benzer. Bilmeyenlere argonun bütü
nüyle edebi bir olgu ve toplumsal bir sonuç olduğunu söyle
memiz gerekir. Argo tam olarak nedir? Argo sefaletin dilidir. 

Tam burada bizi durdurup, olguyu etkisini azaltacak 
biçimde genelleştirmek isteyebilir; bize her mesleğin, hatta 
toplumsal hiyerarşinin tüm basamaklarının ve her türden 
zekinın kendine özgü argosu olduğunu söyleyebilirler. Bir 
satıcı "Sudan ucuz Montpellier şarabı, birinci sınıf Mar
silya," der, borsacı "Taban fiyat, açığa satış," der, kumar
baz "Üç as, gel gel," der, Manş adalarındaki İcra memuru 
"Feragat edenin gayrimenkullerinin miras payının haczi 
sırasında alacaklılar bu mülkierin gelirinden yararlanmayı 
talep edemez," der, vodvilci "Oyunu yuhaladılar," der, ko
medyen "Çuvalladım," der, filozof "Testisin arapsaçı," der, 
avcı "Kopoy fırla," der, frenolog "Üreme içgüdüsü, dövüş
kenlik, kafatasından kişilik çözümlemesi," der, piyade "Ka
rabinam," der, süvarİ "Tayım," der, eskrim hocası "Atak, ri
post, kuatr," der, matbaacı "Tahsis," der, herkes, matbaacı, 
eskrim hocası, süvarİ, piyade, frenolog, avcı, filozof, komed
yen, vodvilci, İcra memuru, kumarbaz, borsacı, tüccar argo 
konuşur. Acemi çaylağım, diyen resim hocası; kCıtibim, di
yen noter; çırağım, diyen berber; çömezim, diyen ayakkabı 
tamircİsİ argo konuşurlar. Gerektiğinde sağ ve sol sözcükleri 
de farklı deyişlerle ifade edilir; iskele, sancak, diyen tayfa; 
sağ localar, sol localar, diyen tiyatro ışıkçısı; İncil tarafı, Ha
vari mektupları tarafı, diyen kilise vakfı kayyumu argo ko-
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nuşurlar. Gülünç kırıtkan kadınların da, kibar kadınların da 
argoları vardır. Rambouillet Konağı Cour des Miracles'ın19 

hemen yanındadır. Restorasyon döneminin soylu ve çok 
güzel bir hanımefendisinin yazdığı bir aşk mektubunun 
tanıklığına göre düşesierin de argosu vardır: "Bu zırvalara 
inanırsanız, hafifmeşrepliğim konusunda sürüsüyle bahane 
bulabilirsiniz."  Diplomatik rakam ve harfler de argodur, 
Roma için 26, mektup için grkztntgzyal ve Modena dükü 
için abfxustgrnogrkzu tu XI diyen Papalık elçisi de argo ko
nuşur. Havuç, turp, şalgam yerine opoponach, perfroschi
num, reptitalmus, dracatholicum angelorum, postmegarum 
diyen Ortaçağ doktorları da argo konuşuyorlardı. Pancar 
posası, ham şerbet, küspe, lapa, yanık, dandik diyen dürüst 
şeker üreticisi de argo konuşur. Bundan yirmi yıl önce bir 
edebiyat eleştirisi grubu Shakespeare'in yarısı kelime oyunu 
ve teker/emeden ibarettir, derken argo konuşuyordu. M. de 
Montmorency'yi şiirden ve heykelden hiç anlarnıyorsa de
rin bir anlamla "burjuva" olarak niteleyen şair ve sanatçı 
da argo konuşur. Çiçeklere flora, meyvelere pomone, denize 
Neptün, aşka ateş, güzelliğe zarafet, ata u/ak, beyaz ya da üç 
renkli kokarda Belione'un gülü, üç kenarlı şapkaya Mars'ın 
üçgeni diyen klasik Akademi üyesi de argo konuşur. Ceb
rin, tıbbın, botaniğin de argoları vardır. Denizciliğin Jean 
Bart'ın, Duquesne'in, Suffren'in ve Duperre'nin konuştuk
ları o eksiksiz ve hayran olunası diline karışan, halatların ıs
lıklarına, ses borularının gürültüsüne, barda bordaya kapış
maların balta şakırtılarına, yalpalara, rüzgara, boraya, top 
seslerine eşlik eden o parıltılı kahramanlık argosu hırsızların 
vahşi argolarının yanında çakalın yanındaki aslan gibi kalır. 

Kuşkusuz. Ancak, ne söylenirse söylensin, argo söz
cüğünü böyle tanımlamak herkesin kabul etmeyeceği bir 

19 Paris'in kenar mahallesinde yer alan Mucizeler Sarayı. Burada yoğun bir 
şekilde yaşayan dilenciler gündüzleri kör, topa!, saralı, yaralı taklidi yapıp 
akşamları geri döndüklerinde koltuk değneklerini, sahte yaralarını bir ke
nara atıp iyileşrikleri için bu adı almıştır. (ç.n.) 
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gl'llcllemedir. Bize gelince, biz bu sözcüğü eski, sınırları 
l ıl" l i r l i  anlamıyla kabulleniyor, argoya argo diyoruz. Ger
,,-ek argonun, muhteşem argonun, bir krallık olan o evvel 
1.amanlara uzanan argonun sefaletin çirkin, endişe verici, 
sinsi, hain, zehirli, acımasız, alçak, aşağılık dilinden başka 
bir şey olmadığını tekrarlıyoruz. Tüm alçalışların ve tüm 
hahtsızlıkların uç noktalarında ayaklanan ve mutlu olay
lara, hüküm süren haklara karşı kah kurnazlık, kah şid
det içeren vahşi ve acımasız bir savaşa girmeye karar veren 
son bir sefalet evresi vardır. Bu sefalet toplumsal düzene 
kötülüğün iğneli sözleriyle ve suçun beklenmeyen darbele
riyle saldırır. Bu savaşın ihtiyaçları için argo adı verilen bir 
mücadele dili oluşnırur. İnsanların konuştuğu ve artık yok 
olmak üzere olan herhangi bir dilin bir parçasını da olsa, 
iyi ya da kötü uygarlığı oluşnıran unsurlardan birini su yü
zünde tutmak, unutuluşun ve uçurumun pençelerine bırak
mamak, toplumsal araştırmanın verilerinin sınırlarını ge
nişletmek, uygarlığa hizmet etmek anlamına gelir. Plautus 
bilerek ya da bilmeyerek iki Kartaealı askere Fenike dilini 
konuşturarak bu görevi yerine getirdi, Maliere karakterle
rine Levanten ve çeşitli taşra lehçelerini konuşturarak bu 
görevi yerine getirdi. Burada itirazlar yeniden canlanıyor: 
"Fenike dili, mükemmel! Levanten dili, güzel! Hatta taşra 
dilleri bile, kabul! Bunlar milletiere ve bölgelere ait diller; 
ama argo? Argoyu yaşatmak neye yarar? Argoyu 'suyun 
üstünde tutmak' neye yarar? " 

Buna kısaca yanıt vereceğiz. Bir milletin ya da bir böl
genin konuşnığu dil saygıya layıksa, sefaletin konuşnığu dil 
incelenmeye ve özen gösterilmeye ondan daha layıktır. 

Örneğin, dört yüz yıldan beri Fransa'da sadece tek bir 
sefaletin değil, insanın yaşayabileceği olası tüm sefaletierin 
dili konuşulmuştur. 

Ayrıca, toplumsal düzensizliklerin, aksaklıkların in
celenmesinin ve düzeltilmeleri için altlarının çizilmesinin 
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kişilerin tercihine kalmış bir mesele olmadığı konusunda 
ısrarlıyız. Uygarlığın yüzeyinde kalanları, taht mücadele
lerini, prensierin doğumlarını, kralların evliliklerini, sa
vaşları, meclisleri, kamuya mal olmuş önemli şahsiyetleri, 
devrimleri inceleyen bir olay tarihçisinin, daha derinleri, 
çalışan, acı çeken, bekleyen halkı, canından bezmiş kadını, 
can çekişen çocuğu, insanların insanlara karşı giriştikleri 
amansız savaşları, anlamsız vahşetleri, önyargıları, kanık
sanmış adaletsizlikleri, yasaların yeraltında geri tepmesini, 
ruhların gizemli evrimini, kalabalıkların fark edilemeyen 
çırpınışlarını, açlıktan ölenleri, çapulcuları, baldırı çıp
lakları, öksüzleri, kimsesizleri, bahtsızları, alçakları, ka
ranlıklarda gezinen tüm larvaları araştıran bir gelenek ve 
düşünce tarihçisinden daha saygın bir görev üstlendiğini 
düşünmüyoruz. Gelenek ve düşünce tarihçisinin hem katı, 
hem merhamet dolu yüreğiyle, tıpkı bir ağabey ve yargıç 
gibi, darbe alanların ve indirenlerin, ağlayanların ve lanet
leyenlerin, açlık çekenlerin ve her şeyi silip süpürenlerin, 
kötülüğe maruz kalanların ve kötülüğü yapanların iç içe 
geçmiş bir halde süründükleri o nüfuz edilemez yeraltı kat
maniarına inmesi gerekir. Yüreklerin ve ruhların tarihçisi 
olan bu kişilerin üstlendikleri görevin olay tarihçisinden 
aşağı kalır bir yanı var mıdır? Alighieri'nin diyecekleri 
Machiavelli'ninkilerden daha mı az olmalıdır? Uygarlığın 
altı daha derin ve karanlık olduğu için üstünden daha mı 
önemsizdir? Altındaki mağaraları görmezden gelerek bir 
dağı tanımak mümkün müdür? 

Bu arada, yukarıda söylediğimiz birkaç kelimeden iki 
tarihçi grubu arasında kesin bir ayrım yaptığımız sonucu
nu çıkaranlar için aklımızdan böyle bir şey geçmediğini de 
belirtelim. Halkların dıştan görünen, parıltılı tarihlerini ya
zanlar, aynı zamanda belli ölçüde onların derinlerdeki gizli 
yaşamlarından haberdar da değillerse iyi tarihçi sayılamaz
lar ve aynı şey tersi için de geçerlidir. Gelenekler ve düşünce-
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ler tarihi olaylara nüfuz eder, olay tarihçisi de gelenekiere ve 
düşüncelere nüfuz eder. Bunlar etkileşim halinde olan, bir
birini tamamlayan ve birbirinden doğan iki farklı inceleme 
sistemidir. Kaderin bir ulusun yüzeyine çizdiği tüm çizgiler, 
derinlerde daha kasvetli ama belirgin paralel çizgilere sahip
tir ve dipteki tüm çırpınışlar yüzeyde ayaklanmalara neden 
olur. Gerçek tarih nasıl her işin içindeyse, gerçek tarihçi de 
her şeyden haberdar olmalıdır. 

İnsan tek merkezli bir daire değil, biri olay diğeri düşün
ceden oluşan çift odağa sahip bir elipstir. 

Argo bazı kötü davranışlarda bulunmak üzere olan dilin 
kılık değiştirdiği vestiyerden başka bir şey değildir. Orada 
üzerine maske-sözcükler ve paçavra-metaforlar geçirir. 

Böylece korkunç bir hal alır. 
Onu tanımakta zorlanırız. Karşımızdaki insanlığın bü

yük dili Fransızca mıdır? İşte sahneye çıkıp suça karşılık ver
meye, kötülüğün repertuvarını eksiksiz sergilerneye hazırla
nıyor. Artık yürümüyor, sendeliyor, Cour des Mirades'da 
bir anda lobuta dönüşebilecek bir koltuk değneğine yaslan
mış topallıyor, kendini serseri olarak tanıtıyor, onu giydirip 
makyajını yapan tüm hayaletlerin eşliğinde sürüngenler gibi 
sürünüp doğruluyor. Kalpazan onu şüpheli yapmıştır, zehir 
ustası onu bakır pasına bulamıştır, kundakçı onu kurumla 
karartmış ve katil de onu allığıyla süslemiştir, her rolü üst
lenıneye hazırdır artık. 

Toplumda dürüst insanların yaşadığı bölmenin kapı
sından dışarıya kulak kabartanlar, dışarıdakiler arasında 
geçen diyaloglara şaşırırlar. Sorular ve yanıtlar; anlaşılmaz, 
insan sesine benzeyen ama sözden çok ulumayı andıran 
iğrenç bir mırıltı duyulur. Çok başlı yılanlar konuşuyor sa
nırsınız. 

İşte bu, karanlıkların anlaşılmaz dilidir. Dişler gıcırdar, 
fısıldaşmalar başlar; alacakaranlık bir muammayla tamam
lanır. Felaket karanlıktır, suç daha da karanlıktır; bu iki ka-
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ranlık bir araya gelip argoyu oluşturur. Ortamda, davranış
larda, seslerde belirsizlik vardır. Yağmurdan, geceden, açlık
tan, suçtan, yalandan, adaletsizlikten, çıplaklıktan, soluksuz 
kalmalardan ve kıştan oluşan, sefiller için gün ortası sayılan 
o devasa gri bulutun ortasında, canavarca gidip gelen, sıç
rayan, sürünen, salyası akan ve hareket eden iğrenç, tüyler 
ürpertici bir dildir. 

Cezalandırılanlara merhamet edelim. Ne yazık! Biz kirniz 
ki? Sizinle konuşan ben kimim ki? Beni dinleyen siz kimsiniz 
ki? Doğmadan önce kötü bir şeyler yapmadığımızdan emin 
miyiz? Dünya ve zindan arasındaki benzerlik göz ardı edi
lemez. İnsanın ilahi adaletin sabıkalısı olup olmadığını kim 
bilebilir? 

Hayata yakından bakın. Öyle yaratılmıştır ki her yarun
da cezalandırmanın varlığını hissederiz. 

Mutlu musunuz? Tamam o zaman, her gün kederlisiniz 
demektir. Her günün ya büyük bir hüznü ya da küçük bir 
endişesi vardır. Dün sevdiğiniz birinin sağlığı için endişele
niyordunuz, bugünse kendi sağlığınız için; yarın para sıkın
tısı, öbür gün bir iftiracının yergisi, ondan sonraki gün bir 
dostunuzun başına musaHat olan bir felaket; sonra hava 
koşulları, ardından kırılan ve yok olan bir şeyler, sonrasın
da vicdaruruzın ve omurgaruzın size sitem ettiği bir keyif, 
bir başka gün ise toplumsal çalkantılar gelir. Yürek acılarını 
saymıyoruz. Ve böyle sürüp gidecek. Bir bulut dağılırken 
diğeri yoğunlaşacak. Yüz günün birinde güneşli bir havada 
sevinci tadacaksıruz. Ve mutluluğun tadını çıkaran azınlığın 
içindesiniz! Diğerlerine gelince, üzerlerinden gecenin karan
lığı hiç eksik olmaz. 

Düşünen zihinler şu sözleri az kullarurlar: mutlular ve 
mutsuzlar. Hiç kuşkusuz başka bir dünyanın bekleme odası 
olan bu dünyada mutlu insan yoktur. 

İnsanlar aslında aydınlıktakiler ve karanlıktakiler olarak 
ikiye ayrılır. 
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Karanlıktakilerin sayısını azaltıp, aydınlıktakilerin sayısı
nı çoğaltmak, işte hedef budur. Bu yüzden "Bilgi !",  "Bilim! "  
diye bağırıyoruz. Okumayı öğrenmek ışığı yakmaktır; tüm 
hecelemeler kıvılcımlardır. 

Zaten aydınlık demek illa ki sevinç anlamına gelmez. 
Aydınlıkta da acı çekilir; ateşin fazlası yakar. Alev kanadın 
düşmanıdır. Uçmaya ara vermeden yanmak dahinin muci
zesidir. 

Bilgilendiğinizde ve sevdiğinizde daha fazla acı çekersi
niz. Gün gözyaşlarıyla doğar. Aydınlıktakiler en azından ka
ranlıktakiler için ağlarlar. 

II 

Kökler 

Argo karanlıktakilerin dilidir. 
Hem solup giden, hem ayaklanan ve bir muamrnayı an

dıran bu dilin varlığında, düşünce en karanlık derinliklerde 
çırpınır, toplumsal felsefe en dokunaklı düşüncelere dalar. 
Cezalandırma gözle görülür bir hal alır. Her hecenin ken
dine özgü bir anlamı vardır. Kaba dilin sözcükleri celladın 
kızgın demiriyle eğrilrniş, sertleşmiş gibidir. Bazılarının du
manı sanki hala üzerindedir. Falanca cümle sizde, bir hırsı
zın bir anda çıplak kalan, damgalanmış kolundaki zambak 
işaretinin yarattığı etkiyi yaratır. Düşünce bu sabıkalıların 
sözcükleriyle dile getirilrneyi adeta reddeder. Metafor bazen 
öyle küstahtır ki boynuna halka geçirilmiş sanırsınız. 

Zaten tüm bunlara rağmen ve tüm bunlar yüzünden, bu 
garip dilde hem pasianmış meteliğe, hem altın madalyaya 
yer veren edebiyann o tarafsız sandığında, kendirıe ait bir 
bölme bulur. Kabul edilsin ya da edilmesin, argonun bir dil 
olarak kendine özgü bir sözdizimi ve şiiri vardır. Bazı söz-
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cüklerin biçimsizliğinden haydut Mandrin'in ağzında çiğ
nenmiş oldukları anlaşılır, bazı metonimilerin mükemmelli
ğinde Villon'un belagati hissedilir. 

İşte eşsiz ve ünlü bir mısra: 

Mais ou sont /es neiges d'antan?20 

Bu argo bir deyiştir. Antan -ante annum- Thunes ar
gosunda21 "geçen yıl" ya da daha geniş anlamıyla "eski
den" anlamına geliyordu. Otuz beş yıl önce 1 827'de büyük 
mahkum konvoyunun Bicetre'den ayrıldığı sırada, hücre
lerden birinde bir Thunes kralı tarafından duvara çiviyle 
kazınmış şu yazı okunabiliyordu: Les dabs d'antan trima
ient siempre pour la pierre du Coesre. Bu söz "Eski zaman 
kralları her zaman hükümdar lıklarını kutsatıyorlardı," 
anlamına geliyordu. Bu kralın aklındaki kutsanma kürek 
mahkumiyetiydi. 

Ağır bir arabanın dörtnala hareket etmesini ifade eden 
decarade sözcüğü şanına yakışan bir biçimde Villon'a atfedi
lir. Etkisini vargücüyle hissettiren bu sözcük La Fontaine'in 
muhteşem bir anlam benzerliği taşıyan şu mısrasında özet
lenir: 

Six forts chevaux tiraient un coche.zı 

Saf edebi bir bakış açısıyla incelenmesi argo kadar ilginç 
ve üretken bir dil pek az bulunur. Bu, dil içinde bir dil, habis 
bir ur, içeriği bozulmuş bir aşıyla üretilmiş bir bitki, kök
lerini eski Galya dilinin gövdesinden alan, dilin bir bölme
sinden çıkan kasvetli yaprakları her yana yayılan asalak bir 
ağaç, bir yabanotudur. Bu, argonun ilk ve kabataslak gö
rüntüsü olarak adlandırılabilir. Ama dili tıpkı toprağı araş-

ıo Ama geçmişin karlarına ne oldu? (ç.n.) 
21 Mucizeler Sarayı'ndaki dilenciler topluluğu. (ç.n.) 
22 Altı güçlü at bir arabayı çekiyordu. (ç.n.) 
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tıran jeologlar gibi hakkını vererek inceleyenler için argo, 
gerçekten alüvyon gibi görünür. Ne kadar derin kazıldığına 
bağlı olarak, eski halk Fransızcasının altında, argo, taşra 
dili, ispanyolca, İtalyanca, Akdeniz limanlarının Levanten 
dili, İngilizce, Almanca, Fransız Roman dili, İtalyan Roman 
dili, asıl Roman dili, nihayet Bask ve Kelt dilleri ortaya çı
kar. İlginç ve derinlikli bir oluşum. Tüm sefiHerin birleşerek 
inşa ettiği bir yeraltı abidesi. Lanetlenmiş her ırk ona kat
kı sağlar, her acı bir taş, her yürek bir çakıl taşı ekler. Bu 
dünyadan göçüp giden ve sonsuzlukta kaybolan bir yığın 
lanetlenmiş, alçak ya da öfkeli ruh orada, dehşet verici bir 
sözcüğün silüetinde hala görülebilir. 

ispanyolca mı isteniyor? Eski gotik argoda bundan daha 
bol bir şey yok. İşte bofeton'dan türemiş boffette, yani 
"soufflet" [sille, tokat]; kökü vantana'ya dayanan vantane, 
yani "fenetre" (daha sonra vanteme) [pencere]; gato'dan 
türemiş gat, yani "chat" [kedi]; aceyte'den türemiş acite, 
yani "huile" [zeytinyağı]. İtalyanca mı isteniyor? İşte kökü 
spada olan spade, "epee" [kılıç]; caravella'dan türemiş car
vel, "bateau" [gemi] .  İngilizce mi isteniyor? İşte hishop'tan 
türemiş bichot, yani "eveque" [piskopos]; rascal, kökü 
rascalion'dan gelen "raille" [muhbir, alçak]; pilcher'dan tü
remiş pilche, yani "etui" [kılıf]. Almanca mı isteniyor? İşte 
kellner'den caleur [yumurcak]; herzog'dan (dük) hers [efen
di]. Latince mi isteniyor? İşte frangir [kırmak], frangere'den; 
affurer [çalmak], {ur' den; cadime [zincir] catena'dan; kıtanın 
her dilinde gizemli bir güç ve yetkeyle beliren magnus söz
cüğü İskoç dilinde klanın lideri anlamına gelen mac şeklinde 
kullanılır; Mac-Farlane, Mac-Callummore, Büyük Farlane, 
Büyük Callumore,23 argo bu sözcüğü meck'e ve daha sonra 
meg'e, yani Tanrı'ya dönüştürür. 

Baskça mı isteniyor? İşte gaiztoa'dan türemiş gahisto, 
yani "diable" [şeytan]; gabon'dan türemiş sorgabon, yani 

23 Mac'in Keltçede "oğul" anlamına geldiğini de ckleyelim. (y.n. )  
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"bonsoir" [iyi akşamlar] . Keltçe mi isteniyor? İşte fışkıran su 
anlamına gelen blavet'ten türemiş blavin [mendil]; taşlarla 
kaplı anlamına gelen meinec'den türemiş menesse [kötü an
lamda kadın]; çeşme anlamına gelen baranton'dan türemiş 
barant [dere]; demirci anlamına gelen goffdan türemiş gof
feur [anahtarcı]; beyaz-siyah anlamına gelen guenn-du'den 
türemiş guedouze [ölüm]. Nihayet tarihten örnekler mi is
teniyor? Argo Fransız para birimi ecu'ye Malta gemilerinde 
kullanılan bozuk paranın anısına maltese der. 

Argo belirttiğimiz dilbilimsel kökleri dışında daha doğal 
ve adeta insanın zihninden yayılan başka köklere de sahiptir. 

Öneellikle sözcüklerin doğrudan yaratılışı. Dillerin sırrı 
buradadır. Nasıl ve neden ortaya çıktığı bilinmeyen sözcük
lerle figürleri tasvir etmek. Bu insanlığın her dilinin temel 
ilkesi, granit taşıdır. Argoda bu biçimde, neden, nasıl bilin
meden aniden ortaya çıkmış, köksüz, yalıtık, vahşi, bazen 
iğrenç ve garip bir ifade gücüne sahip olan çok sayıda söz
cük vardır. Cellat [le bourreau] için le taule; orman [la foret] 
için le sabri; korku, kaçış [la peur, la fuite] için ta(; uşak [le 
laquais] için le larbin; general, vali, bakan [le general, le 
prefet, le rninistre] için pharos; şeytan [le diable] için le ra
bouin. Hiçbir şey her şeyi hem saklayan hem ifşa eden bu 
sözcüklerden daha ilginç olamaz. Bazıları, örneğin rabouin 
hem gülünç hem de ürkütücü olduklarından bir tepegözün 
yüz buruşturması etkisi yaratırlar. 

İkinci olarak, rnetafor. Her şeyi söylernek ve her şeyi 
gizlemek isteyen bir dilin temel özelliği bolca imgeye sahip 
olmasıdır. Metafor dalavere çevİrıneye hazırlanan hırsızın, 
kaçınayı planlayan mahkfunun sığındığı bilrnecedir. Hiçbir 
dil argo kadar metafor içerernez: hindistan cevizinin vicia
larını sökmek [boynunu kırmak]; tıkınmak [yemek yemek]; 
kelepçeye gelmek [yakalanrnak]; sıçan [ekmek hırsızı]; mız
rak yağıyar [yağmur yağıyor]; bu sonuncusu tarihin izlerini 
taşır, yağmurun uzun dikey çizgilerini mızraklı süvarilerin 

302 



Sefiller 

kalın ve eğik mızraklarına benzetir ve il pleut des halle
bardes [mızrak yağıyor] deyişini yaratır. Bazen argo aşama 
kaydettikçe sözcükler, vahşi ve ilkel anlamlarını kaybedip 
mecazi ifadelere dönüşür. Şeytan rabouin olmaktan çıkıp 
boulanger'ye [fırıncı] dönüşür. Daha nüktedan ama daha 
yavan; Comeille'in yanında Racine, Eshilos'un yanında 
Euripides gibi bir şey. iki farklı dönemde kullanılan ve hem 
vahşi, hem mecazi anlamlar içeren bazı argo cümleler hayali 
görüntülere benzerler. Les sorgueurs vont sollicer des gails 
a la lune [Gececiler ayda beygir yürütecekler], /es rôdeurs 
vont voler des chevaux la nuit (Hırsızlar gece at çalacaklar] 
olarak tercüme edilebilir. Bu cümleler zihnin önünden haya
letler gibi geçerler. İnsan ne gördüğünü bilemez. 

Üçüncüsü tedbirli olmak. Argo üzerinde yaşadığı dili 
keyfince kullanır, içinden rastgele sözcükler çıkarır ve sık
lıkla, ihtiyaç halinde onu kısaltır ve kabaca değiştirir. Bazen 
böyle dönüştürülmüş gündelik kelimelerle saf argo sözcük
lerin karışmundan, doğaçlama üretim ve metaforun bir ara
ya getirilmesiyle oluşan ilginç deyimler ortaya çıkar: Le cab 
jaspine, je maranne que la roulotte de Pantin trime dans le 
sabri [it uluyor, Pantin postası otlağa giriyor], yani le chien 
aboie, je soupçonne que la diligence de Paris passe dans le 
bois [Köpek havlıyor, sanırım Paris arabası ormana girdi]. 
Le dab est sinve, la dabuge est merloussiere, la fee est ba
tive [, yani le bourgeois est bete, la bourgeoise est rusee, la 
fiile est jolie [Burjuvanın erkeği ahmak, kadını kurnaz, kızı 
güzeldir] . Argo sıklıkla, kulak misafiri olanların kafasını ka
rıştırmak için hiç ayrım yapmaksızın sözcüklere ai/le, orgue, 
iergue ya da uche gibi iğrenç kuyruklar ekler. Vouziergue 
trouvaille bonorgue ce gigotmuche? Yani Trouvez-vous ce 
gigot bon? [Bu but lezzetli mi?] Cartouche bu soruyu, teklif 
edilen rüşvetin, kaçması için yeterli olup olmayacağını anla
mak için bir gardiyana sorulmuştur. "-mar" eki son zaman
larda kullanılmaya başlandı. 
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Yozlaşmarun dili olan argo çabuk yozlaşır. Ayrıca her 
zaman gizlenmeye çalışnğından, fark edilir edilmez kılık 
değiştirir. Bitkilerin tersine, argoda güneş ışığı dakunduğu 
her şeyi öldürür. Bu yüzden argo kasvetli ve hızlı bir çalış
ma temposuyla hiç durmadan değişip dönüşür. On yılda on 
asırda kat edilmeyen yolu alır. Le larton [ekmek] le lartife; 
le gail [at] le gaye'e; la fertanche [saman] la fertille'e; le mo
mignard [yumurcak] le momacque'a; /es fiques [paçavralar] 
/es frusques'e; la chique [kilise] /'egrugoir'a; le colabre [bo
yun] le colas'a dönüşür. Le diable [şeytan] önce gahisto, ar
dından le rabouin, sonra da le boulanger, yani fırıncı olur; 
"rahip" önce le ratichon'ken ardından le sanglier'ye, yani 
"yabandomuzu"na dönüşür; "hançer" önce le vingt-deux 
[yirmi iki], sonra le surin, ardından le lingre olur; "polisler" 
sırasıyla des railles, des roussins, des rousses, des marchands 
de lacets, des coqueurs, des cognes olarak adlandırılmışlar
dır; Cellat önce le taule sonra Charlot, ardından l'atigeur 
olur. Se battre [dövüşmek], XVTI. yüzyılda se donner du ta
hac [kendini tütüne vermek], XIX. yüzyılda ise se chiquer la 
gueule [tütün çiğnemek] olur. Bu iki yüzyıl arasında en az 
yirmi farklı sözcük kullanılrnışnr. Lacenaire, Cartouche'un 
konuşmasını duysa İbranice sanabilirdi. Bu dildeki tüm keli
meler, kendilerini kullananlar gibi sürekli bir kaçış halindedir. 

Yine de, ara sıra bu hızlı devinim nedeniyle eski argo yeni
den kullanılmaya başlar. Buna dayanak teşkil eden mekanlar 
vardır. Temple XVTI. yüzyıl argosunu kullanmaya devam 
ederken, hapishaneye dönüşen Bicetre'de Thunes argosu ko
nuşuluyordu. Bu dili kullanan yaşlı mahkfımlar kelimenin 
sonuna anche ekini getiriyorlardı. Boyanches-tu?, yani Bois
tu? [İçer misin?]; il croyanche, yani il croit [Sanıyor]. Ama 
sürekli değişim argonun yasası olmaya devam etti. 

Filozof bir an için, kesintisiz buharlaşan bu dili incelese, 
kederli ve yararlı düşüncelerle karşılaşır. Hiçbir araştırma 
bunun kadar verimli olamaz. Argoda ders çıkarılamayacak 
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tek bir metafor yoktur. Bu adarnlar arasında "dövrnek" 
sözcüğü "yapar gibi görünmek" anlarnındadır, bir hastalığı 
dövrnek hasta gibi görünrnek anlamına gelir; güçlerini kur
nazlıktan alırlar. 

Onlar için insanın düşüncesi karanlığın düşüncesinden 
farklı değildir. Geceye la sorgue, insana l'orgue derler. Top
lumu kendilerini yok eden ölümcül bir güç olarak algılama
ya alışnuşlardır ve özgürlüklerinden sağlıklarından söz eder 
gibi bahsederler. Tutuklanan biri hastadır; rnahkfırn edilen 
biri ölüdür. Bir rnahkfırn için kendisini bir kefen gibi sar
malayan dört duvardan daha korkunç bir şey varsa o da 
dondurucu bir tecrittir, zindana le castus derler. O kasvet
li rnekandan bakınca dışarıdaki yaşarn hep güleç görünür. 
Mahkfırnun ayağında demirler vardır; belki de ayaklarıyla 
yürüdüğünü düşündüğünü sanıyorsunuz? Hayır, o ayakla
rıyla dans ettiğini düşünür; bu yüzden demirlerini kopar
nıayı başardığında ilk düşüncesi artık dans edebileceğidir 
ve eğeye le bastringue, yani "dans edilen rneyhane" der. 
Bir isim yaşadığı ortama benzer. Suçlunun iki başı vardır: 
Biri tüm yaşanu boyunca davranışlarını belirler, onu yön
lendirir; diğeriyse öleceği gün omuzlarının üzerinde taşıdığı 
baştır. Onu suça teşvik eden başına la sorbonne, yani "zeka 
küpü", bu suçun cezasını çeken diğerine ise la tronche, yani 
"kütük" der. Üzerinde sadece yırtık pırtık giysiler, yüreğin
de ise sadece günahlar kalan bir adam hem maddi hem de 
manevi alçalışı kapsayan dilenci sıfatını kazandığında suça 
hazırdır; iki yanı kederle ve kötülükle bilenmiş bir bıçağa 
benzer; bu yüzden argo ona artık dilenci değil bitik der. Kü
rek malıkurniyeti nedir? Lanetlenmişliğin kor ateşi, cehen
nem. Forsanın adı saman yığınıdır. Nihayet bu çapulcular 
hapishaneye ne ad verirler? Kolej. Tüm ceza hukuku bu söz
cükten doğmuş olabilir. 

Kürek şarkılarının çoğunun, argonun özel kelime dağar
cığında lirlonfa denen nakaratlarının kökenini öğrenmek 
ister misiniz? O zaman iyi dinleyin: 
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Paris Chatelet'de geniş, uzun bir mahzen vardı. Seine'in 
seviyesinin sekiz ayak altındaki bu mahzende pencere ya da 
hava deliği yoktu ve tek girişi kapıydı; sadece insanların gi
rebildiği bu kapıdan içeri hava sızmazdı. Kubbe biçiminde 
taştan bir tavanı ve on parmak derinliğinde çamurla kaplı 
bir zemini olan bu mahzene eskiden taş döşenmiş, ama taş
lar su sızıntısı nedeniyle çürüyüp çatlamıştı. Zeminin sekiz 
ayak üzerindeki uzun, kalın bir kiriş bu yer altı mahzenini 
boydan boya kaplıyordu ve bu kirişten aralıklarla üç ayak 
uzunluğunda, uçlarında halkalar olan zincirler sarkıyordu. 
Kürek malıkurniyeti cezası almış olanlar Toulon'a gidene 
kadar bu mahzende tutuluyorlardı. Her birini karanlıkta 
titreşerek kendilerini beklerken sarkmış koliara benzeyen 
zincirlere, açılmış ellere benzeyen halkalara asıyor, öylece 
kendi hallerine bırakıyorlardı. Zincir kısa olduğundan yere 
uzanamıyor, bu karanlık mahzende, o kirişin altında, diz
lerine kadar çamura batmış bir halde adeta asılı duruyor
lardı. Ekmeğe ya da testiye uzanmak için olağanüstü ça
balar harcıyor, dışkıları paçalarından sızıyor, yorgunluktan 
tükendiklerinde dizleri ve kalçaları bükülüyor, dintenrnek 
için elleriyle zincire asılıyor, ayakta uykuya daldıkları için 
her an halkanın boğazlarını sıkmasıyla uyanıyor, bazıları 
ise uyanmıyordu. Yemek yemek için çamurun içine atılan 
ekmeği topuklarından dizlerine, oradan da ellerine çeki
yorlardı. Ne kadar zaman bu halde kalıyorlardı? Bir ay, iki 
ay, bazen altı ay boyunca; bir tanesi bu mahzende bir yıl 
bekletilmişti. Burası kürek mahkfımiyetinin bekleme oda
sıydı. Birisi kralın ormanındaki tavşam çaldığı için buraya 
atılmıştı. Cehennemİ andıran bu mezarlıkta ne yapıyorlar
dı? Bir mezarlıktaki gibi can çekişiyor, cehennemdeki gibi 
şarkı söylüyorlardı. Çünkü umudun kalmadığı yerde şarkı 
varlığını sürdürür. Malta'nın sularında, forsaların çektiği 
bir kadırga yaklaştığında, kürek seslerinden önce şarkılar 
duyulurdu. Chatelet'nin mahzeninde kalmış zavallı kaçak 
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avcı Survincent "Beni ayakta tutan kafiyelerdi,"  diyordu. 
Şiirin yararsızlığı. Kafiye neye yarar? Argonun neredeyse 
tüm şarkıları bu mahzende doğmuşlardır. Montgomery ka
dırgasının o melankolik "Timaloumisaine, timoulamison" 
nakaratı Paris'in Grand-Chatelet zindanından gelir. Şarkı
ların çoğu iç karartıcı, bazıları neşeli, bir tanesi de sevgi 
doludur: 

İşte burası 
Küçük Cupid'in tiyatrosu. 

Ne yaparsanız yapın, insan yüreğindeki o sonsuz kalıntı
yı, aşkı yok edemezsiniz. 

Bu karanlık eylemler dünyasında sırlar saklanır. Sır bu 
sefiller için birliğin temel dayanağıdır. Sır açıklamak bu vah
şi topluluğun her üyesinden bir parça koparmaktır. "Sırrı 
açıklama"ya argonun o kararlı dilinde en güzel parçayı kap
ma denir. Muhbir adeta herkesten bir parça koparıp onunla 
beslenmektedir. 

"Tokat yemek" nasıl denir? Voir trente-six chandelles 
[otuz altı kandil saymak]. Burada argo araya girer, chan
delle kandil, camoufle mum olur. Böylece günlük dilde 
soufflet'nin, yani tokatın eşanlamlısı olan camouflet kulla
nılır. Argo, o nereye varacağı bilinmeyen güzergahın, meta
fortın yardımıyla mahzenden Akademi'ye kadar yükselir ve 
]'allume ma camoufle [Mumumu yakıyorum], diyen Pou
lailler, Voltarie'e Langleviel La Beaumelle merite cent camo
ufles [Yüz tokadı hak ediyor], dedirtir. 

Argo araştırıldığında her adımda bir keşifle karşılaşılır. 
Bu garip dilin derinlemesine bir araştırması insanı, düzenli 
toplumla lanetli toplumun kesişme noktasına götürür. 

Hırsızın da güçsüzü, uçup gideni vardır; siz, ben, her
hangi biri herkes le pantre [budalanın teki] olabilir (le pan, 
"herkes" demektir. ) 
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Argo küreğe mahkfun olmuş sözdür. 
İnsanın düşünen parçasının bu denli alçalması, kaderin 

karanlık tiranlığı tarafından sıkıca bağlanıp sürüklenmesi, 
uçurumlara pamuk ipliğiyle tutunması insanın içini sızla
tıyor. 

Ey sefiHerin zavallı düşüncesi! 
Ne yazık! Bu karanlıklarda insan ruhunun yardımına 

kimse gelmeyecek mi? Onun kaderi zekayı, kurtarıcıyı, başı 
kartala benzeyen kanatlı atın o muhteşem süvarisini, iki ka
nadının arasında gökten inen şafak renkli savaşçıyı, gelece
ğin ışıklar saçan şövalyesini sonsuza dek beklemek midir? 
Durmadan boşuna bir çabayla idealin o ışıklı mızrağına mı 
seslenecektir? Uçurumun derinliğinde Kötülük'ün tüyler ür
perterek yaklaştığını duymak ve çamurlu suların altında o 
zorbanın başının, köpük çiğneyen o ağzın, pençelerin, ka
barmaların, halkaların o kıvrılan dalgalanmalarının giderek 
kendisine doğru geldiklerini görür gibi olmaya mahkum mu 
edilmiştir? Orada kollarını bükerek, titreyerek, karanlık
larda çırılçıplak bekleyen bembeyaz tenli Andromeda gibi 
umutsuz, ışıksız kalmış bir halde canavarın yaklaşnğını se
zinleyerek beklemek zorunda mıdır? 

m 

Ağlayan Argo ve Gülen Argo 

Görüldüğü gibi, dört yüzyıl önceki argo da bugünün ar
gosu gibi her sözcüğe kah yakınmacı bir tavır, kah tehditkar 
bir hava veren o kasvetli sembolik zihnin etkisindedir. Bu 
dilde, aynadıkları iskarnbil oyunlarının bazı ayrıntılarını 
bize miras bırakan Cour des Mirades dilencilerinin eski, 
vahşi kederleri hissedilir. Örneğin "sinek sekizlisi" ola
ğanüstü bir kişileştirmeyle sekiz devasa yonca yaprağıyla 
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kaplı ulu bir ağacı temsil ediyordu. Bu ağacın dibinde, bir 
avcıyı şişe geçirip yanan ateşte çeviren üç tavşan ve arka
da başka bir ateşin üzerinde tüten tencerede bir köpeğin 
başı görülürdü. Hiçbir şey, bir oyun kağıdının üzerindeki 
gibi kaçakçıların odun yığınında yakıldığı, kalpazanların 
kazanda pişirildiği bu resimli misillerneler kadar iğrenç ola
maz. Argo krallığında düşüncenin, hatta şarkının, alayın, 
tehdidin büründüğü farklı şekillerin hepsi güçsüzlüğü ve 
bitmişliği temsil ediyordu. Bazı melodileri akıllarda olan 
tüm şarkılar mütevazı ve içler acısıydı. Hırsız zavallı hırsız 
olarak anılır, tavşan hep gizlenir, fare hep sıvışır, kuş da 
hep kaçardı. Pek az yakınır, içini çekmekle yetinirdi; sızian
malarının bir tanesi günümüze kadar gelmiştir: "İnsanların 
babası Tanrı'nın çocuklarına ve torunlarına nasıl işkence 
edebildiğini ve onların çığlıklarını acı çekmeden nasıl dinle
diğini anlayamıyorum." Sefil, düşünmeye vakit ayırdığın
da kendini yasa karşısında aciz, toplum karşısında güçsüz 
gösterir; yüzükoyun yatıp yalvarır; yüzünü merhamete dö
ner; hatalı olduğunu bildiği hissedilir. 

Geçen yüzyılın sonuna doğru bir değişim yaşandı. Ha
pishane şarkıları, hırsızların tekerlerneleri adeta küstah ve 
neşeli bir hal aldı. Ağlamaklı malure yerini larifla'ya bırakn. 
XVIII. yüzyılın tüm kürek mahkfunu şarkılarına şeytani ve 
gizemli bir neşe hakimdir. Fosforlu bir ışıkla aydınlanan ve 
ormana fifre çalan lanedi bir ruh tarafından fırlatılnuş gibi 
görünen, kulak tırmalayan ve tamamen anlamsız bir naka
rann tekrarlandığı duyulur: 

Mirlababi surlababo 
Mirliton ribonribette 
Suriababi rnirlababo 
Mirliton ribonribo 

Bu nakarat bir mahzende ya da ormanın bir köşesinde 
birini boğaziarken söyleniyordu. 
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Ciddi bir belirti. Bu kasvetli alt tabakaların melankolisi 
XVIll. yüzyılda yok oluyor. Tanrı'yla ve patronla alay edi
yorlar. XV. Louis'nin durumundan yararlanıp Fransa kralı
na "Pantin markisi"24 diyorlar. Bu sefillerden artık vicdan 
azabı çekrniyorlarrnış gibi hafif bir aydınlık yayılır. Bu içler 
acısı karanlık kabileleri artık sadece davranışların umutsuz 
cüretini değil düşüncelerinin kuşku uyandıran cüretini de 
gösterirler. Suçluluk duygularını unutup filozoflardan ve dü
şünürlerden kendilerinin de bilemediği bir destek aldıklarını 
hissetmeleri buna işaret eder. Hırsızlık ve yağmanın, çirkinli
ğinden büyük bir bölümünü doktrirılere ve bilimsel safsata
lara bulaştırarak kurtulması, onların içine sızmaya başlamış 
olması buna işaret eder. Nihayet bu duruma müdahale edil
mezse yakında olağanüstü bir toplumsal patlamanın yaşa
nacağına işaret eder. 

Biraz duralım. Burada kimi suçluyoruz? XVIII. yüzyılı 
mı? Kesinlikle hayır. Diclerat'nun başını çektiği Ansiklope
diciler, Turgot'nun başını çektiği fizyokratlar, Voltaire'in 
başını çektiği filozoflar, Rousseau'nun başını çektiği ütop
yacılar dört kutsal topluluk oluştururlar. İnsanlık aydınlan
maya hızla ilerlemiş olmasını onlara borçludur. Onlar iler
lemeye giden dört ana yönü temsil ederler; Diclerat güzele, 
Turgot yararlı olana, Voltaire doğru olana, Rousseau adil 
olana doğru yürür. Ama filozofların yanlarında ve altların
da bu verimli üretimi bakir ormanlardaki baldıranotu gibi 
zehirleyen bitkiler, sofistler vardı. Cellat Adalet Sarayı'nın 
ana merdiveninde yüzyılın özgürleştirici kitaplarını yakar
ken, bugün adını hatırlamadığımız yazarlar kralın verdiği 
imtiyazla sefillerin hararetle okuduğu sapkın kitaplar ya
yımlıyorlardı. Gizli Kütüphane' de bir prensin arka çıktığı 
bu tür yayınlardan birkaçının bulunması çok garipti. Bu 
derin ama fark edilmeyen gelişmeler pek su yüzüne çıkmı
yordu. Bazen bir olayın karanlığı onu tehlikeli kılar. Ka-

24 Pantin: Paris'in kuzeydoğusundaki banliyö koruünlerinden biri. (e.n.) 
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ranlıktır çünkü yeraltında gerçekleşir. Tüm yazarlar ara
sında, kitleler için en tehlikeli debiizi kazan belki de Restif 
de La Bretonne'dur.25 

Tüm Avrupa'ya özgü olan bu çalışma özellikle Alman
ya'da yozlaşmaya neden olmuştur. Almanya'da belli bir dö
nem Schiller'in ünlü Haydutlar adlı eserinde özetiediği gibi 
hırsızlık ve yağma, özel mülkiyete ve emeğe karşı çıkıyor, 
görünüşte doğru ama gerçekte yanlış, yanıltıcı düşünceleri 
benimsiyor, bu fikirlerio içinde kayboluyor, soyut bir isim 
alıyor ve teorileşiyor, o haliyle bu karışımı hazırlayan kim
yacılar ve onu benimseyenler farkına varmadan acı çeken, 
dürüst ve emekçi kitlelere yayılıyordu. Bu tür bir olgunun 
gelişmesi daima ciddi bir sorundur. SefaJet öfkeyi doğurur 
ve refah içindeki sınıflar uyuklayıp körleşirken, yani göz
lerini kapatırken, yoksul sınıfların kini bir köşede düşler 
kuran kederli ve kötü niyetli bir zihnin meşalesini ateşleyip 
toplumu incelemeye başlar. Kini incelemek ne korkunçtur! 

Çağların bahtsızlığı dilerse eskiden ayaklanma denen ve 
politik çatışmaların yanında çocuk oyuncağı kaldığı o şid
detli sarsıntılar ezilenin ezene karşı mücadelesi olmaktan 
çıkıp sefaletin refaha isyanı haline gelir. Ve o vakit her şey 
yerle bir olur. 

Ayaklanmalar halkın depremleridir. 
İşte XVIII. yüzyılın sonlarına doğru belki de Avrupa'daki 

bu yakın tehlikenin önünü kesen dürüstlüğün büyük girişi
mi, Fransız Devrimi' dir. 

Kılıca sarılmış idealden başka bir şey olmayan Fransız 
Devrimi ayağa kalkıp tek ve ani bir hareketle kötülüğün ka
pısını kapattı ve iyiliğin kapısını açtı. 

Sorunu çözdü, gerçeği ortaya koydu, pis havayı temizle
di, yüzyılı iyileştirdi, halkı taçlandırdı. 

ıs Nicolas Edme Restif de la Bretonne ( 1734-1806 ): Rousseau hayranlığıyla 
tanınan, ahlaki bozulmaları konu eden çok sayıda kitap yazmış Fransız 
roman yazarı. (e.n.) 
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İnsanlığa ikinci bir ruh, yani hukuku vererek onu ikinci 
kez yarattığı söylenebilir. 

Onun mirasından yararlanan XIX. yüzyılda, az önce sö
zünü ettiğimiz toplumsal felaketierin yaşanınası imkansızdır. 
Bunu reddeden kördür! Bundan kuşku duyan ahrnaktır! 
Devrim ayaklanma aşısıdır. 

Devrim sayesinde toplumsal koşullar değişti. Artık ka
nırnızda rnonarşinin ve feodalitenin mikroplan dolaşrnıyor. 
Toplumsal yapımız Ortaçağ'dakine benzemiyor. Artık iç 
karışıklıkların ayaklanmalara dönüştüğü, ayakların altın
da boğuk bir gürültünün, karanlık bir yürüyüşün duyul
duğu, köstebek dehlizlerinin bir anda uygarlığın yüzeyin
de ortaya çıktığı, zeminin yarıldığı, rnahzenlerin yukarıya 
açıldığı ve topraktan cana varları andıran başların fırladığı 
dönernde değiliz. 

Devrimin ahlaki bir anlamı vardır. Gelişen hak duygusu 
görev duygusunu geliştirir. Herkesin yasası -Robespierre'in 
hayranlık uyandıran tanırnma göre- şudur: Kişinin özgür
lüğü, bir başkasının özgürlüğünün başladığı yerde biter. 
89'dan beri, tüm toplum yüceltilmiş bireyde cisirnleşir; 
hakka sahip olup da aydınlığa sahip olmayan yoksul yok
tur; açlıktan ölen kişi Fransa'nın onurunu hisseder; yurt
taşın saygınlığı deri altındaki zırhtır; özgür olan vicdanlı
dır; oy veren hüküm sürer. Yozlaşmanın ortadan kalkma
sı, açgözlülüklerin yok olması, başların kötücül eğilimler 
karşısında kahramanca öne eğilrnesi bundan kaynaklanır. 
Devrimci sağaltırn öyle etkilidir ki bir kurtuluş gününde, 
14 Ternrnuz'da, 10  Ağustos'ta ayaktakımına yer yoktur. 
Aydınlanmış ve yüceltilmiş kitlelerin ilk sloganı "Hırsızlara 
ölüm!"  dür. İlerleme onurlu bir insandır; ideal ve mutlak 
yanlış yapmaz. 1 848'de Tuileries'nin zenginliklerini taşı
yan yük arabalarına kim eşlik etti ? Saint-Antoine kenar 
mahallesinin baldırı çıplakları. Paçavra hazineyi korudu. 
Erdem yırtık pırtık giysili insanların ışıltılar saçmasını sağ-
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lar. Orada, yük arabalannda güçlükle kapatılmış, hatta 
bazılan yan açık sandıkların içinde, göz kamaştırıcı yüz
lerce mücevherin arasında naibin, üzerinde kızıl yakut bu
lunan elmastan eski Fransa tacı vardı ve değeri otuz milyon 
franktı. O tacı yalınayak korudular. 

Bu yüzden artık ayaklanma yok. Komplocular adına üz
günüm. O eski korku son vuruşunu da yaptı ve artık poli
tikaya alet edilemez. Kızıl hayaletin büyük zembereği kırıl
dı. Bunu artık herkes biliyor. Korkuluk artık korkutmuyor. 
Kuşlar ona yakınlık gösteriyor, yırtıcı martılar üzerine konu
yor, burjuvalar yüzüne gülüyor. 

IV 

İki Görev: Gözetmek ve Ümit Etmek 

Durum böyle olsa da, toplumsal tehditler tamamen or
tadan kayboldu mu? Kuşkusuz hayır. Artık ayaklanma yok. 
Bu açıdan toplumun içi rahat edebilir; kan beyne sıçrama ya
cak, ama soluk alıp verirken dikkat etmeli. Beyin kanaması 
tehlikesi kalmadı artık, ama verem hemen burada. Toplum
sal veremin adı sefalettir. 

İnsanı yıldırım çarpması gibi yavaş yavaş kemirilmek de 
öldürür. 

Tekrar etmekten yılmayalım: Her şeyden önce yoksul ve 
kederli kitleleri düşünmek, onları yatıştırmak, havalandır
mak, aydınlatmak, sevmek, ufuklarını genişletmek, onlara 
her tür eğitim olanağını sağlamak, emeği sevdirmek, onları 
tembelliğe özendirmemek, evrensel hedef kavramını yücelte
rek bireyin yükünü hafifletmek, zenginliği sınırlamadan fa
kirliği sınırlamak, kamusal ve toplumsal çalışma alanları ya
ratmak, Brian!e gibi yoksullara ve düşkünlere uzatacak yüz 
ele sahip olmak, kolektif gücü herkese atölyeler, her yeteneğe 
göre okullar, her ilgi alanına göre laboratuvarlar açmak gibi 
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büyük bir görev için kullanmak, ücretleri artırmak, sıkıntı
ları dindirmek, hesapları dengelemek, yani harcanan ernekle 
kazancı ve arz-talep oranını belirlemek, toplumsal yapıda 
yoksullara ve cahillere daha fazla refah, daha fazla aydınlık 
ayırmak; işte kardeşliğin, duyarlı ruhların unutmaması gere
ken temel zorunlulukları; işte politikanın, bencil yüreklerin 
unutmaması gereken temel zorunlulukları. 

Ve tüm bunların henüz başlangıç olduğunu söyleyelim. 
Asıl sorun şu: Emek bir hak olmadığı sürece bir yasa da 
olamaz. 

Daha ileri gitmeyelim. Burası yeri değil. 
Doğanın adı kaderse, toplumun adı öngörü olmalıdır. 

Düşünsel ve ahlaki gelişme de maddi refah düzeyinin artma
sı kadar önemlidir. Bilgi başlangıçtır, düşünrnek ilk zorunlu
luktur, gerçek tıpkı buğday gibi gıdadır. Bilginin ve bilgeliğin 
yokluğunda zihin söner. Beslenemeyen mideler gibi, bestene
meyen zihinlere de acıyalım. Açlıktan can çekişen bir beden
den daha da içler acısı bir şey varsa, o da aydınlık açlığından 
ölen bir ruhtur. 

İlerleme tüm gücüyle bu sorunu çözmeye çalışıyor. Bir 
gün herkes şaşıracak. İnsanlık yukarılara tırmandıkça, de
rinlerdeki tabakalar da doğal olarak sefaletten kurtulacak. 
Sefaletin silinmesi, basit bir seviye artışıyla gerçekleşecek. 

Bu kutsanmış çözümden şüphe eden yanılmaktadır. 
Geçmişin, içinde bulunduğumuz şu zaman üzerindeki 

tesiri gerçekten de çok güçlü. Kendini to parlıyor. Bir cesedin 
yeniden canlanması şaşırtıcıdır. İşte yürüyerek muzaffer bir 
edayla geliyor; bu ölü bir fatihtir. Ordusu, yani batıl inanç
tarla; kılıcı, yani zorbalıkla; bayrağı, yani cehaletle geliyor; 
kısa zamanda on savaştan galip çıktı. ilerliyor, tehdit ediyor, 
gülüyor, kapımıza dayanıyor. Bize gelince umutsuzluğa ka
pılmıyoruz. Hannihai'ın ordugahını kurduğu araziyi satışa 
çıkarıyoruz. 

inandığımız sürece bizi ne korkutabilir ki? 
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Düşünceler de nehirler gibi geriye doğru akmaz. 
Ama geleceği istemeyenler bunu bir düşünsünler. ilerle

meye hayır diyerek geleceği değil kendilerini mahkfım edi
yorlar. Tehlikeli bir hastalığa yakalanıp kendilerine geçmişi 
aşılıyorlar. Yarını reddetmenin tek yolu ölmektir. 

Oysa biz bedenin mümkün olduğunca geç ölmesini, ru
hun sonsuza dek yaşamasını istiyoruz. 

Evet, bilmece sözünü söyleyecek, sfenks konuşacak, so
run çözülecek. Evet, XVIII. yüzyılda taslağı çizilen toplum 
XIX. yüzyılda tamamlanacak. Bundan kuşku duyan buda
ladır! Evrensel refahın gelecekte filizlenmesi kutsal, kaçınıl
maz bir olgudur. 

Devasa, birleşik itkiler insani olgulara yön verir ve onları 
makul olana, yani dengeye, yani hakkaniyete sürükler. Yer
yüzünün ve gökyüzünün ortak gücü insanlıktan doğar ve 
onu yönetir; bu güç mucizeler yaratır; onun için olağanüstü 
sonuçlar elde etmek, olağanüstü olaylar yaşamaktan daha 
zor değildir. İnsandan gelen bilimin ve bir başkasından gelen 
olayların yardımıyla, sıradan insana çözülmesi imkansız ge
len sorunların yarattığı çelişkilerden giderek daha az korkar. 
Düşüncelerin yakıniaşması kadar olayların yakınlaşmasm
dan da çözümler üretir ve günün birinde Doğu'yla Batı'yı bir 
mezarın dibinde, imamlada Bonaparte'ı büyük pirarnİdin 
içinde bir araya getirecek olan ilerlemenin bu gizemli gücün
den her şey beklenebilir. 

Bu arada, düşüncelerin ilerlemesinde molaya, durakla
maya, dinlenıneye yer yoktur. Toplumsal felsefe özü itibarıy
la bilime ve barışa dayanır. Onun hedefi ve ulaşması gereken 
sonuç, çelişkileri inceleyerek öfkeyi yatıştırmaktır. Araştırır, 
tarar, parçalarına ayırarak inceler, sonra parçaları yeniden 
birleştirir. Yaşamın her alanından nefreti çıkarma, onu indir
geme yöntemini kullanır. 

İnsanlara doğru esen rüzgarla toplumların çöktüğüne 
çok kez tanık olunmuştur; tarih batıp giden halklar ve im-
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paratorluklarla doludur; gelenekler, yasalar, dinler günün 
birinde o bilinmeyen kasırga tarafından sürüklenip yok 
olurlar. Hint, Keldani, Pers, Asur, Mısır uygarlıkları peş 
peşe yok olup gittiler. Neden? Bunu bilmiyoruz. Bu fela
ketierin sebepleri nedir? Bunları bilmiyoruz. Bu toplumlar 
mevcudiyetlerini sürdürebilider miydi? Kendi hataları yü
zünden mi yok oldular? Kendilerini yok eden ölümcül bir 
günaha mı sürüklenmişlerdi? Irkların, milletierin bu kor
kunç ölümlerinde intihar eğiliminin payı neydi? Yanıtsız so
rular. Mahkum edilmiş bu toplumları karanlıklar örtüyor. 
Battıklarına göre su alıyorlardı; diyecek başka sözümüz yok 
ve geçmiş denilen bu denize, yüzyılların, o devasa dalgaların 
ortasında, karanlıkların tüm ağızlarından yayılan o ürkü
tücü esinriyle batan devasa Babil, Ninova, Tarsus, Thebai, 
Roma gemilerine korkuyla bakıyoruz. Ama oradaki karan
lık burada aydınlığa dönüşür. Eski uygarlıkların hastalıkla
rını bilmiyoruz, ama kendi uygarlığımızın aksayan yanları
nın farkındayız. Onun her yanını aydınlatma hakkımız var; 
güzelliklerini hayranlıkla izliyor, çirkinliklerini tüm çıplak
lıklarıyla ortaya koyuyoruz. Ağrıyan yanını keşfedip kay
nağını saptadığımızda, incelemenin sonucu ilacı bulmamızı 
sağlıyor. Yirmi yüzyılın ürünü olan uygarlığımız, yirminci 
yüzyılın hem canavarı hem mucizesidir; işte bu yüzden onu 
kurtarmak zahmetine değer. Kurtulacaktır da. Ona destek 
olmak önemlidir, onu aydınlatmak daha da önemlidir. Çağ
daş toplumsal felsefenin tüm çalışmaları bu hedefe yoğun
laşmalıdır. Günümüz düşünürünün en önemli görevi uygar
lığın kalbini dinlemektir. 

Bu muayenenin cesaret verici olduğunu tekrarlıyoruz ve 
kederli bir dramın ağırbaşlı perde arasına geçmeden önce 
bu son sayfayı bu cesaretlendirmenin üzerinde durarak bi
tirmek istiyoruz. Toplumların geçiciliğinin altında insanlığın 
ölümsüzlüğü hissediliyor. Şurada burada krater denen yara
ların, kükürtü andıran tuzlu balgamların olması, irini andı-
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ran lavlar püskürten bir volkanın patlamasıyla dünya yok 
olmaz. İnsana özgü hastalıklar insanlığı öldürmez. 

Yine de toplumun hastanelerini dolaşan biri bazen başını 
olumsuz anlamda iki yana sallar. En güçlülerin, en şefkatlile
rin, en mantıklıların bile güçsüz olduğu anlar vardır. 

O günler gelecek mi? Onca korkunç karanlığın belirdiği 
günümüzde, bu soruyu sormak gerekli gibi görünüyor. Ben
cillerin ve sefiHerin karamsar yüz yüze gelişleri. Bencillerde 
önyargılar, üst düzey bir eğitimin karanlıkları, sarhoşlukla 
artan iştah, sersemleten refahın göz kamaşnrması, bazıların
da yoksulluk çekenlerden nefret etmeye varan bir yoksulluk 
korkusu, dizginlenemez bir doyum arayışı, ruhu karartacak 
kadar şişkin bir bencillik; sefillerin açgözlülüğü, kıskançlığı, 
başkalarının refahına duydukları kin, insan denen hayvanı
nın tatmine yönelmiş derin dürtüleri; karanlık yürekler, ke
der, ihtiyaç, kader, lanetli cehalet. 

Başımızı göğe kaldırmayı sürdürmeli miyiz? Orada gör
düğümüz o ışıklı nokta, sönecek cinsten midir? İdeal'i de
rinliklerde kaybolmuş, küçük, yalıtılmış, algılanamaz, par
lak ama etrafı küme küme canavarları andıran o karanlık 
tehditlerle sarılmış bir halde görmek dehşet verici; yine de 
İdeal, bulutların ağzındaki bir yıldızdan daha çok tehlikede 
değildir. 
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Sekizinci Kitap 
Büyüfenme/er ve Kederler 

I 

Apaydınlık 

Okuyucu Epopine'in, Magnon'un kendisini gönderdiği 
Plumet Sokağı'ndaki parmaklıklı kapının ardında yaşayan 
kızı tanıyıp, önce o sokaktan haydutları uzaklaşnrdığını, son
ra da Marius'ü oraya götürdüğünü ve Marius'ün, kapının 
önünde geçirdiği günler süren bir kendinden geçişten sonra 
demiri mıknatısa, aşığı da sevdiğinin evinin taşlarına çeken o 
gücün etkisiyle, npkı Juliette'in bahçesine giren Romeo gibi 
içeri girdiğini anlamışnr. Duvara tırmanmak zorunda kalan 
Romeo'dan daha şanslı olan Marius, eski kapının pasianmış 
yuvalarında bir yaşlının dişleri gibi sallanan çubuklardan biri
ni zorlamakla yetinrniş ve ince yapılı olduğundan aralarından 
kolayca geçmişti. Sokak hep tenha olduğundan ve bahçeye 
sadece geceleri girdiği için Marius'ü kimse fark etmemişti. 

Bir öpücüğün iki ruhu birleştirdiği o kutsal andan son
ra Marius her gece oraya geldi. Hayatının bu döneminde 
duyarsız ve çapkın bir adama aşık olsaydı Cosette'in işi 
bitmişti; çünkü kendini tüm benliğiyle teslim eden varlıklar 
vardır ve Cosette de onlardan biriydi . Kadınların soylu dav-

3 1 9  



Victor Hugo 

ranışlarından biri boyun eğmektir. Aşka mutlak konumuna 
yükseldiği o yerde saflığın o semavi körleşmesi eşlik eder. Ey 
yüce ruhlar, kendinizi ne büyük bir tehlikeye atıyorsunuz! 
Sıklıkla siz yüreğinizi verirsiniz, bizse bedeninizi alırız. Kal
biniz size kalır ve karanlıkta ona titreyerek bakarsınız. Aşkın 
orta yolu yoktur; ya mahvolur, ya kurtulur. İnsanlığın tüm 
yazgısı bu ikilemde gizlidir. Hiçbir yazgı, bu kayboluş-kur
tuluş ikilemini aşk kadar acımasızca ortaya koyamaz. Aşk 
ölüm değilse, hayattır. Hem beşik hem tabuttur. İnsan yüre
ğinde "evet" ya da "hayır" diyen aynı duygudur. Tanrı'nın 
yarattığı varlıklar arasında insan yüreği kadar ışık ama ne 
yazık ki aynı zamanda karanlık saçan başka bir şey yoktur. 

Tanrı Cosette'in aşkının insanı kurtaran türde bir aşk ol
masını istedi. 

İffeti ve masumiyeti kendilerinde toplamış, gökyüzünün 
tüm mutluluklarıyla dolup taşmış, insandan çok meleğe 
benzeyen, saf, onurlu, kendinden geçmiş, parıldayan ve ka
ranlığın ortasında birbirlerine ışık saçan iki varlık 1 832 yı
lının mayıs ayı boyunca her gece, bu zavallı vahşi bahçenin 
içinde, her geçen gün daha da gürleşip daha güzel kokular 
yayan o çalılıkların altındaydı. Cosette, Marius'ü başında 
bir taçla görür gibi oluyor ve Marius, Cosette'in başında bir 
hale olduğunu hayal ediyordu. Birbirlerine dokunuyor, sarı
lıyor, bakışıyor, el ele tutuşuyor, ama aralarındaki mesafeyi 
aşamıyorlardı. Aslında sorun bu mesafeye özen göstermeleri 
değil, ne yapacaklarını bilememeleriydi. Marius, Cosette'in 
saflığını bir sınır olarak kabul ediyor, Cosette de Marius'ün 
dürüstlüğünden destek aldığını hissediyordu. İlk öpücük 
son öpücük olmuş, Marius o zamandan beri, Cosette'in eli
ne, atkısına ya da saçının bir buklesine dudaklarını hafifçe 
değdirmekten öteye geçmemişti. Cosette onun için bir kadın 
değil bir kokuydu. Onu soluyordu. Genç kız hiçbir şeyi red
detmiyor, o da hiçbir şey talep etmiyordu. Cosette mutlu, 
Marius memnundu. İki ruhun karşılıklı göz kamaştırması 
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olarak nitelendirilebilecek o büyülü aonosferi yaşıyorlardı. 
Bu iki bekiretin ideal aşktaki ilk kucaklaşması, Jungfrau 
Dağı'nda iki kuğunun karşılaşmasıydı. 

Aşkın bu anında, şehvetin esrimenin mutlak gücü altında 
suskun kaldığı bu anda, saf ve meleksi Marius Cosette'in 
elbisesini ayak bileği bizasında hafifçe kaldırmaktansa bir 
sokak kızının evine gitmeyi tercih ederdi. Ama bir keresin
de, ay ışığında, Cosette yerden bir şey almak için öne doğru 
eğildiğinde korsesi açıldı ve göğüs çatalı göründü. Marius 
gözlerini çevirdi. 

Bu iki genç arasında neler yaşanıyordu? Hiçbir şey. Sade
ce birbirlerine hayranlık duyuyorlardı. 

Gece orada bir araya geldiklerinde, bu bahçe canlı ve 
kutsal bir mekana dönüşüyordu. Etrafiarındaki çiçekler açıp 
kokularını onlara gönderiyor, onlar da ruhlarını açıp çiçek
lere doğru uzatıyorlardı. Şehvetli ve güçlü çalılıklar bu iki 
masumun etrafında özsuyu ve sarhoşlukla dolup taşarken, 
birbirlerine söyledikleri aşk sözleri ağaçları titretiyordu. 

Birbirlerine neler söylüyorlardı? Soluk alışverişlerinden 
başka hiçbir şey. Ama bu soluklar doğayı altüst etmeye, eaş
turmaya yetiyordu. Yaprakların altında rüzgarın yarattığı 
bir bulut gibi sürüklenmek ve dağılıp gitmek için yaratılmış 
bu sözlerle bir kitapta karşılaşsak, onların sihirli gücünü 
anlamakta zorlanırız. İki aşığın mırıltılarını ruhtan çıkan ve 
onlara bir !ir gibi eşlik eden melodiden mahrum bırakırsa
nız, geriye sadece karanlık kalır ve Nasıl! Hepsi bu muydu? 
dersiniz. Elbette çocukluklar, gereksiz tekrarlar, yersiz gülüş
meler, saçmalıklar, dünyadaki en ulvi ve en anlamlı şeyler! 
Söylenmeyi ve dinlenmeyi en çok hak eden şeyler! 

Bu saçmalıkları, bu çocuklukları hiç yapmamış biri hem 
ahmak hem kötüdür. 

- Biliyor musun? .. diyordu Cosette, Marius'e. 
(Bu ilahi saflığın ortasında nasıl olduğunu anlamadan 

senli benli konuşmaya başlamışlardı.) 

321 



Victor Hugo 

- Biliyor musun? Benim adım Euphrasie. 
- Euphrasie mi? Ama hayır, senin adın Cosette. 
- Ah! Cosette bana küçükken verilen çok çirkin bir 

isim. Asıl adım Euphrasie. Euphrasie ismini beğenmiyor 
musun? 

- Hayır, ama Cosette de çirkin değil. 
- Onu Euphrasie'den daha çok mu seviyorsun? 
- Ama .. .  Evet. 
- O zaman ben de onu seviyorum. Doğru, güzel bir 

isim. Tamam bana Cosette de. 
Ve bu sözlere ekiediği gülümsernesi bu diyaloğu cennet 

ormaniarına layık bir aşk masalına dönüştürüyordu. 
Bir keresinde bakışlarını Marius'e sabitleyip haykırmıştı: 
- Mösyö yakışıklısınız, güzelsiniz, zekisiniz, ahmak 

sayılmazsınız, benden daha bilgilisiniz, ama size şu sözlerle 
meydan okuyorum: Seni seviyorum! 

Ve göklerde süzülen Marius bir yıldızın şarkısını dinledi
ğini düşünüyordu. 

Ya da öksürdüğünde hafifçe sırtına vurup: 
- Mösyö öksürmeyin. Benim bahçemde iznim olmadan 

öksürülmesini sevmem. Öksürmek ve beni endişelendirmek 
size hiç yakışmıyor. Sağlıklı olmanı istiyorum, çünkü sen 
hastalanırsan ben çok bahtsız olacağım. Ne yapmamı bekli
yorsun? demişti. 

Bu tam anlamıyla ilahi bir uyarıydı. 
Bir keresinde Marius, Cosette'e: 
- Düşünsene, bir ara isminin Ursule olduğunu sanmış-

tım, dedi. 
Bu sözler karşısında ikisi de gece boyunca güldüler. 
Bir başka sohbet sırasında Marius haykırdı: 
- Ah! Bir gün Luxembourg Bahçesi'nde az kalsın bir 

sakatın hacağını kıracaktım! 
Ama sözlerini yarıda kesip daha ileri gitmedi. Cosette'e 

jartiyerinden söz etmek gerekceekti ve hu mümkün değildi. 
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Bilinmezliğini koruyan bir konuya, tene gelince durdu, 
muazzam ve masum aşk bir tür kutsal korkuyla bu konu
dan kaçar. 

Marius yaşamını Cosette ile böyle sürdüreceğini düşü
nüyordu; her akşam Plumet Sokağı'na gelmek, başsavcının 
yaşlı ve kibar parmaklığını yerinden oynatmak, o hankın 
üzerinde onunla dirsek dirseğe oturmak, ağaçların arasın
da parıldayacak başlayan geceye bakmak, pantolonunun 
dizininin kıvrımını Cosette'in geniş elbisesiyle yan yana 
getirmek, başparmağıyla tımağını okşamak, onunla senli 
benli konuşmak, aynı çiçeği art arda koklamak, tüm bun
lar sonsuza dek sürebilirdi. Üzerlerinden bulutlar geçiyordu. 
Rüzgar her estiğinde gökteki bulutlardan çok insanların ha
yallerini sürükler. 

Bu iffetli ve adeta ürkek aşkın küçük oyunlardan na
siplenmediği sanılmasın. "Kompliman yapmak" okşayışla
rın başlangıcı ve cüretkarlığın kısmen kendini denemesidir. 
Kompliman gizli bir öpücüğe benzer. Şehvet kendini gizleye
rek bu öpücüğe kendi tadını katar. Yürek daha iyi sevmek 
için şehvet karşısında geri çekilir. Marius'ün düşlerle bezen
miş iltifatları adeta göğe yükseliyordu. Bunlar meleklerin 
yanında uçuşan kuşların duyması gereken sözlerdi. Yine de 
Marius'ün gerçekçiliği bu sözlere yaşamın, insanlığın izlerini 
katıyordu. Yatak odası sohbetlerinin başlangıcı olan, ağaç
lar arasındaki bu sözler lirik bir tarzda dile getiriliyordu; şi
irler, soneler, kibarca abartılmış tatlı sözler; semavi, keskin 
bir koku yayan hayranlığın zarif buketleri, yürekten yüreğe 
yayılan şakımalar birbirlerine karışıyordu. 

- Ah! diye mırıldanıyordu Marius, ne kadar güzelsin! 
Sana bakmaya cesaret edemiyorum. Seni hayranlıkla izle
rnem bu yüzden. Sen bir zarafet abidesisin. Bana ne oldu 
bilemiyorum. Ayakkabının ucunun elbisenin altından gö
rünmesi beni altüst ediyor. Düşüncelerini açtığında ne büyü
lü bir ışıltı yayılıyor! İnsanı afallatacak ölçüde mantıklı ko-
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nuşuyorsun. Bazen senin bir hayal olduğunu düşünüyorum. 
Konuş seni dinliyorum, sana hayranlık duyuyorum. Ah! 
Cosette! Bu ne garip ve çekici bir duygu! Gerçekten delirmiş 
gibiyim. Size tapıyorum matmazel. Ayaklarını mikroskopla, 
ruhunu teleskopla inceliyorum. 

Ve Cosette yanıtlıyordu: 
- Bu sabahtan beri seni daha çok seviyorum. 
Her zaman uyum içindeki sorular ve cevaplar bu diyalo

ğun içinde dağaçiama akıp gidiyordu. 
Cosette'in tüm benliğini saflık, terniz yüreklilik, beyazlık, 

içtenlik, ışık kaplıyordu. Cosette'in ışık saçtığı söylenebilirdi. 
Görenlerde nisan ve gündoğumu etkisi yaratıyordu. Gözle
rinde çiy vardı. Cosette şafak ışıklarının bir kadın suretinde 
yoğunlaşmış haliydi. 

Marius ona tapıyordu, dolayısıyla ona hayran olması da 
çok doğaldı. Ama manasnrdan yeni çıkmış bu küçük yatı
lı okul öğrencisinin etkileyici bir ifadeyle konuştuğu ve yeri 
geldiğinde lafı gediğine koymayı, hoş sözler söylemeyi bil
diği bir gerçekti. Konuşurken cıvıldıyordu. Hiçbir konuda 
yanılmıyor, her şeyi tüm açıklığıyla görüyordu. Kadın, yüre
ğinin o sevecen ve yanılmaz içgüdüsüyle duyar ve konuşur. 
Hiç kimse olayları ve olguları bir kadın kadar zarif ve derin
lemesine anlatamaz. Zarafet ve derinlik, işte kadın budur; 
işte cennet budur. 

Bu mutluluk selinin ortasında ikisinin de gözleri aniden 
yaşlada doluyordu. Ezilen bir hanımböceği, yuvadan düşen 
bir kuş tüyü, kırılmış bir akdiken dalı yüreklerini sıziatıyor 
ve bunlar hafifçe melankolikleşen bir coşkuyla ağlarnalarına 
yetiyordu. Aşkın en ciddi belirtisi bazen katlanılmayacak bir 
hal alan duyarlılıktır. 

Aşkın gelgit oyunları anlamına gelen bu duygu karma
şasının dışında keyifle, büyüleyici bir özgürlükle ve bazen 
de iki erkek çocuğun içtenliğiyle gülüyorlardı. Yine de, iffet
le sarhoş olmuş yürekler farkına varmasa da, hiçbir zaman 
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unuttılmaması gereken doğa, katı kuralları ve soylu hedef
leriyle oradadır ve ruhlar ne kadar masum olursa olsun, en 
içten baş başalıklarda bile aşık bir çifti dost bir çiften ayıran 
o hayran olunası ve gizemli fark hissedilir. 

Birbirlerine tapıyorlardı. 
Sürekli ve değişmez olanın varlığı kalıcıdır. Sevilir, gillüm

senir, gülünür, hafifçe dudak bükülür, parmaklar kavuşur, 
senli benli konuşulur ve hiçbiri sonsuzluğa engel değildir. 

Aşıklar kuşlarla, güllerle birlikte akşamda, alacakaran
lıkta, görünmez olanda saklanırlar; karanlıkta birbirlerini 
yüreklerinden geçeni yansıtan gözleriyle büyüler, fısıldaşır
lar, bu sırada gezegenlerin muazzam salınımları da sonsuz 
evreni doldurur. 

n 

Eksiksiz Mutluluğun Şaşkınlığı 

Mutluluktan ürkmüş bir halde varlıklarını belli belirsiz 
sürdürüyorlardı. Öyle ki tam da o ay Paris'i kırıp geçiren 
koleranın farkına bile varmamışlardı. Birbirlerine ellerinden 
geldiği kadar açılsalar da, bu paylaşım birbirlerinin ismini 
öğrenmekten öteye geçememişti. Marius, Cosette'e Ma
rius Pontmercy adında öksüz bir avukat olduğunu, haya
tını kitapçılar için çeviriler yaparak kazandığını, babasının 
kahraman bir albay olduğunu, zengin dedesiyle arasının 
açıldığını söylemişti. Ayrıca laf arasında baran olduğundan 
söz etmişti, ama bu sıfat Cosette üzerinde hiçbir etki yarat
mamıştı. Marius baran? Kız bu sözün ne anlama geldiğini 
bilmiyordu. Marius Marius'tü. Cosette de ona Petit-Pic
pus Manasrın'nda yetiştirildiğini, annesinin öldüğünü, M. 
Faochelevent adlı babasının çok iyi yürekli olduğunu, fakir
Iere çok yardım ettiğini, kendini her şeyden yoksun bıraksa 
da onlardan hiçbir şey esirgemediğini anlatmıştı. 
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Cosette'le görüşmeye başladığından beri içinde yaşadı
ğı senfonide, geçmiş, hatta çok yakın geçmiş bile Marius'e 
uzak ve karmaşık görünüyordu. Bu yüzden Cosette'in 
anlattıklarını yeterli buldu. O gece viran evde yaşananlar, 
Thenardierler, babasının kolunu yakrnası, garip tavırları 
ve tuhaf bir şekilde ortadan kaybolması, bunlar aklına bile 
gelrniyordu. 

Bir süreliğine tüm bunları unutan Marius, akşam oldu
ğunda sabah ne yaptığını, ne yediğini, kirninle konuştuğunu 
bile hatırlarnıyordu; kulaklarında başka hiçbir şey düşün
mesine izin vermeyen şarkılar çınlıyordu; sadece Cosette'in 
yanında olduğu anlarda yaşadığını hissediyordu. Ayakları 
yerden kesildiği için, yeryüzünü unutınası doğaldı. İkisi de 
manevi şehvetin tanırulanamaz yükünü bitkinlikle taşıyor
du. işte aşık denen uyurgezerler böyle yaşarlar. 

Ne yazık! Tüm bunları yaşarnarnış olan var mıdır? Ne
den günün birinde bu cennetten çıkılır ve yaşarn neden eskisi 
gibi devarn eder? 

Sevrnek adeta düşünmenin yerini alır. Aşk geri kalan her 
şeyin tamamen unutulrnasıdır. Tutkuda mantığa yer yoktur. 
Sernavi işleyişte nasıl mükemmel bir geometrik şekil yoksa, 
insan zihninde de mantık zincirine uygun bir düşünce yok
tur. Cosette ve Marius için dünyada Marius ve Cosette'ten 
başka kimse yoktu. Etrafiarındaki evren bir deliğin içinde 
kaybolmuştu. Yaşarnlarının altın çağını yaşıyorlardı. Ön
lerinde, arkalarında hiçbir şey yoktu. Marius hayal rneyal 
Cosette'in bir babası olduğunu hatırlıyordu. Ama gözünü 
kamaştıran aydınlık her şeyi silrnişti. Peki ama bu aşıklar 
neler konuşuyorlardı? Görüldüğü gibi çiçeklerden, kırlan
gıçlardan, batan güneşten, doğan aydan, önemli olan her 
şeyden. Aşıkların her şeyi hiçbir şeydir. Baba, gerçekler, o vi
ran ev, o haydutlar, o macera kirnin urnurundadır ki? Üstelik 
o kabusun gerçekliğinden emin miydi? İki aşık birbirlerine 
hayranlık duyuyordu, hepsi bu. Başka hiçbir şeyin anlamı 
yoktu. Cehennernin arkarnızda kaybolmasının doğal sonu-
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cu cennetin önümüzde belirmesidir. İblisler göründü mü? 
Acaba iblis diye bir şey var mıydı? Titrendi mi? Acı çekildi 
mi? Hiçbiri bilinmez. Üzerlerinde pembe bir bulut vardır. 

İşte bu iki varlık çok yükseklerde, doğanın tuhaflıklarının 
ortasındaydı; göğün ne ayakucunda, ne başucunda; insanla 
melek arasında, çirkef kuyusunun üzerinde, göğün altında, 
bulutların üzerindeydiler; maddi varlıklarını neredeyse unut
muş, tepeden tırnağa ruha ve esrimeye dönüşmüş; yerde yü
rüyemeyecek kadar yüksekte, ama maviliklerde kaybolma
yacak kadar insanlıkla dolu; çökelmeyi bekleyen tanecikler 
gibi çözeltinin içinde asılı duran; kaderin hudutlarını çoktan 
aşmış; dün, bugün, yarın dizilişini unutmuş; hayran, mest ol
muş, uçuşan, süzülen ve bazen sonsuza doğru uçup gidecek 
kadar hafif, tüm sonsuzluğa tırmanmaya neredeyse hazır bir 
haldeydiler. 

Bu beşikte gözleri açık uyuyorlardı. Ey idealin altında 
ezilen gerçeğin görkemli uyuşukluğu! 

Marius Cosette'i ne kadar güzel bulursa bulsun, bazen 
onun yanında gözlerini kapatıyordu. Kapalı gözler ruhu 
görmenin en mükemmel yoludur. 

Birbirlerine bu işin nereye varacağını sormuyorlardı. 
Çoktan hedefe ulaştıklarını düşünüyorlardı. Aşkın bir yerle
re ulaşması, işte insanın garip isteklerinden biri. 

m 

Karanlığın Başlangıcı 

Jean Valjean hiçbir şeyin farkında değildi. 
Marius kadar dalgın olmayan Cosette'in neşesi Jean 

Valjean'ı mutlu etmeye yetiyordu. Cosette'in düşünceleri, o 
tatlı uğraşıları, ruhunu dolduran Marius hayali, bunların hiç
biri onun güzel, iffetli ve güleç yüzündeki mukayese edilemez 
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saflığa gölge düşünnüyordu. Meleğe zambak nasıl yakışırsa, 
Cosette de tıpkı öyle, genç kızlara aşkın yakıştığı bir yaştaydı. 
Bu yüzden Jean Valjean huzurluydu. Zaten iki aşık anlaşn
ğında her şey yolunda gider; tüm aşıklar aşklarını tehlikeye 
atması olası üçüncü kişiyi birbirinin aynı, ufak tefek tedbir
lerle görüş alanının dışında tutarlar. Bu yüzden Cosette Jean 
Valjean'a asla itiraz etmiyordu. Gezinmek mi istiyor? Elbet
te babacığım. Evde kalmak mı istiyor? Tabii ki babacığım. 
Akşam Cosette'in yanına mı gelmek istiyor? Çok sevinirim 
babacığım. Her gece saat onda odasına çekildiği için asla o 
saatten önce gelmeyen Marius, Cosette'in pencereli kapıyı 
açmasını bekliyordu. Marius'ün gündüz ortalarda görünme
diğini söylemeye gerek bile yok. Jean Valjean Marius'ü aklı
na bile getirmiyordu. Sadece bir sabah Cosette'e: 

- Baksana sırtında beyaz bir leke var! demişti. 
Bir önceki akşam kendine hakim olamayan Marius onu 

duvara sıkıştırmıştı. 
İşi bittiğinde erkenden yatan ihtiyar Toussaint'in de Jean 

Valjean gibi hiçbir şeyden haberi yoktu. 
Marius eve asla ayak basmıyordu. Sokaktan görülme

rnek ve duyulmamak için Cosette ile birlikte bahçe merdive
nin kenarındaki bir girintinin içine oturuyor ve sıklıkla soh
bet etmek yerine dakikada yirmi kere ellerini birleştirerek 
ağaçların dallarını seyrediyorlardı. Böyle anlarda, hayalleri 
iç içe geçtiği için otuz adım ötelerine yıldırım düşse farkına 
varmazlardı. 

Berrak saflıklar. Hepsi adeta birbirinin aynı bembeyaz 
saatler. Bu tür aşklar zambak yaprakları ve güvercin tüyle
rinden oluşan bir demete benzer. 

Sokakla aralarında bahçe vardı. Marius içeri her giriş çı
kışında hiçbir şeyin fark edilmemesi için parmaklığın demir 
çubuğunu özenle geri yerleştiriyordu. 

Oradan genellikle gece yarısına doğru ayrılıyor ve Cour
feyrac'a gidiyordu. Courfeyrac Bahorel'e: 
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- Buna inanır mısın? Marius artık saat birde geri dönü
yor, diyordu. 

Bahorel de ona: 
- Ne bekliyordun ki? Rahip okulu öğrencileri her za

man bir dolap çevirirler, diye karşılık veriyordu. 
Ara sıra ciddi bir ifadeyle kollarını kavuşturan Courfey

rac, Marius'e: 
- Delikanlı kendinize zarar veriyorsunuz, diyordu. 
İşlek zekalı bir genç olan Courfeyrac, Marius'ün yüzüne 

yansıyan gizli cennetin ışığını hayra yormuyordu; karmaşık 
tutkulara alışık değildi, bazen sabrı tükeniyor ve Marius'e 
gerçekiere dönmesini öğütlüyordu. 

Bir sabah ona uyarıda bulundu: 
- Sevgili dostum, bana Ay'da, düşler krallığında, yanıl

samaların başkentindeymiş gibi görünüyorsun. Hadi uslu 
çocuk ol, kızın adı nedir? 

Ama hiçbir şey Marius'ü konuşturamıyordu. O muhte
şem Cosette isminin kutsal üç hecesinden birini söylemek ye
rine tımaklarının sökülmesini tercih ederdi. Gerçek aşk şafak 
gibi aydınlık, mezar gibi sessizdir. Courfeyrac'ın Marius'te 
gördüğü en önemli değişiklik anlamlı bir suskunluktu. 

Bu tatlı mayıs boyunca Marius ve Cosette tasvir edilemez 
mutluluklar yaşadılar. 

Sadece birbirlerine yeniden sen demenin keyfini yaşamak 
için birbirlerine siz diye hitap ederek tartıştılar. 

Kendilerini hiç ilgilendirmeyen insanlar hakkında en ince 
ayrıntılarına kadar uzun uzun konuştular; bu da aşk adı ve
rilen o muhteşem operada librettonun neredeyse hiçbir an
lam taşımadığını kanıtlar. 

Marius, Cosette'i giyim kuşam hakkında konuşurken 
dinledi. 

Cosette Marius'ü politikadan konuşurken dinledi. 
Diz dize oturup Babylone Caddesi'nden geçen arabaların 

seslerini dinlediler. 
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Uzayda aynı gezegeni, yerde atların üzerinde aynı ateş 
böceğini izlediler. 

Sohbet etmekten daha çok hoşlarına gittiği için susnılar. 
Vs. vs. 
Bu arada işlerin karışması yakındı. 
Marius bir akşam lnvalides Bulvan'ndan her zamanki 

gibi başını önüne eğmiş bir halde randevusuna gidiyordu; 
Plumet Sokağı'nın köşesini döneceği sırada, birinin yakın
dan kendisine seslendiğini duydu: 

- İyi akşamlar Mösyö Marius. 
Başını kaldırdığında Eponine'i gördü. 
Bu karşılaşma Marius'te garip bir etki yarattı. Kendisini 

Plumet Sokağı'na getirdiği günden beri bu kızı hiç düşün
memiş, onu hiç görmemiş ve tamarruyla unutmuşnı. Ona 
şu anki mutluluğundan dolayı minnet borçluydu, yine de 
onunla karşılaşmak canını sıkrruştı. 

Mutlu ve saf bir nıtkunun insanı mükeıruneliyete gö
türdüğüne inanmak yanılgıdır; o bizi sadece, daha önce de 
belirttiğimiz gibi her şeyi unutınaya sürükler. Bu koşullar al
tında insan kötü davranınayı unuttuğu gibi iyi davranınayı 
da unutur. Mirınet, görev, önemli ve can sıkıcı anılar yok 
olup giderler. Başka bir zaman olsa Marius Eponine'e daha 
farklı davranırdı. Zihni Cosette'in hayaliyle dolu olduğun
dan, karşısındaki Eponine'in adının Eponine Thenardier ol
duğunu ve birkaç ay öncesine kadar uğrunda her şeyi feda 
edeceği bu ismin babasının vasiyetinde yazdığım tam olarak 
algılayamadı. Marius'ü olduğu gibi gösteriyoruz. Aşkın ih
tişarru karşısında ruhunda babasının anısı bile yavaşça kay
boluyordu. 

Tedirgin bir ifadeyle: 
- Ah! Siz misiniz Eponine? dedi. 
- Bana neden siz diye hitap ediyorsunuz? Canınızı sıka-

cak bir şey mi yaptım? 
- Hayır. 
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Kuşkusuz bu kıza kızgın değildi. Ancak Cosette'e sen 
diye hitap ederken, Eponine'e siz dernek zorundaydı. 

Suskunluğunu koruduğunu gören kız haykırdı: 
- Konuşsaruza ... 
Sonra durdu. Bir zamanlar çok kaygısız ve cüretkar olan 

bu yaratık söyleyecek söz bularnıyorrnuş gibi görünüyordu. 
- Dernek öyle? diye ekledi. 
Sonra yeniden susup gözlerini önüne eğdi. 
Aniden: 
- İyi akşamlar Mösyö Marius, deyip uzaklaştı. 

IV 

Cab İngilizcede Yürür, Argoda Ürür 

Ertesi gün 3 Haziran' dı, 3 Haziran 1 832, Paris ufkundaki 
yüklü fırtına bulutlarını andıran önemli olayların yaşanma
sı sebebiyle tarihini belirtrnek zorunda kaldığırnız bir gün. 
Marius hava kararırken yüreğindeki büyüleyici düşüncelere 
dalrnış bir halde her zamanki yoldan giderken, bulvardaki 
ağaçların arasında kendisine doğru gelen Eponine'i fark etti. 
İki akşam üst üste, bu kadarı da fazlaydı. Hemen yolunu de
ğiştirip bulvardan ayrıldı ve Monsieur Sokağı'ndan Plurnet 
Sokağı'na girdi. 

Bunun üzerine Eponine hiç yapmadığı bir şey yaptı ve 
onu takip etti. Şimdiye kadar bulvardan geçerken onu izle
mekle yetinrniş, onun yoluna bile çıkmamıştı. Sadece dün 
akşam onunla konuşmaya çalışmıştı. 

Böylece hiç fark ettirrneden onu izleyen Eponine, parmak
lığın çubuğunu yerinden oynatıp bahçeye girdiğini gördü. 

- Bak sen! Eve giriyor! dedi. 
Parmaklığa yaklaşıp çubukları tek tek yokladıktan sonra 

Marius'ün yerinden aynattığı çubuğu kolayca buldu. 

331  



Victor Hugo 

- Bu kadarı da fazla! diye mırıldandı iç karartıcı bir ses 
tonuyla. 

Parmaklığın kenarına demir çubuğu korurmuşçasına 
oturdu. Burası tam da parmaklığın yan duvarla birleştiği 
yerdi. Orada Eponine'in hiç kimse tarafından fark edilerne
yeceği karanlık bir köşe vardı. 

Düşüncelere dalmış bir halde, hiç kımıldamadan, adeta 
soluk bile almadan bir saati aşkın bir süre orada oturdu. 

Saat ona doğru Plumet Sokağı'ndan gelip geçen iki üç 
kişiden biri, yaşlı bir burjuva, bu ıssız ve adı kötüye çıkmış 
yerden aceleyle uzaklaşıyordu. Bahçe kapısının önünden ge
çerken, parmaklıkların duvarla kesiştiği köşeden boğuk ve 
tehdit edici bir ses duydu: 

- Her akşam buraya geliyorsa hiç şaşırmam! 
Gözlerini çevresinde gezdiren yaşlı adam kimseyi göre

medi; o karanlık köşeye bakmaya cesaret edemeyip büyük 
bir korkuya kapıldı ve adımlarını sıklaştırdı. 

Bu adam acele etmekte haklıydı; çünkü birkaç saniye 
sonra duvarın dibi boyunca birbirleriyle aralıklı mesafelerle 
yürüyen ve sarhoş bir devriye birliğine benzeyen altı adam 
Plumet Sokağı'na girmişti. 

Bahçe kapısının önüne gelen ilki diğerlerini bekledi, bi-
razdan hepsi bir araya gelmişti. 

Bu adamlar alçak sesle konuşmaya başladılar. 
- İşte mekan burası, dedi içlerinden biri. 
- Bahçede cab26 var mı? diye sordu diğeri. 
- Bilmem. Her ihtimale karşı kemirmesi için bir kemik 

parçası getirdim. 
- C arnı indirecek sakızın var mı? 
- Evet. 
- Parmaklıklar eski, dedi içlerinden biri karnından ko-

nuşurmuşçasına. 

26 İngilizcede "binek arabası", Fransızca argoda "köpek". (ç.n.) 
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- Daha iyi, dedi bir başkası. Testerenin dişleriyle gıcır
damayacak ve kesmesi kolay olacak. 

Henüz hiç konuşmamış olan altıncı adam bir saat önce 
Eponine'in yaptığı gibi çubukları tek tek yoklayıp her birini 
özenle sarstı. Sonunda Marius'ün yerinden oynattığı çubu
ğun önüne geldi. Bu çubuğu yoklayacağı anda karanlıktan 
çıkan bir el kolunu tuttu, adam göğsünün ortasından geriye 
doğru itildiğini hissederken çatlak bir sesin yavaşça kendisi
ne bağırdığını duydu: 

- Köpek var. 
Aynı anda karşısında ayakta duran solgun yüzlü bir kız 

gördü. 
Beklenmedik olayların yarattığı türden bir sarsıntı ge

çiren adamın tüyleri diken diken oldu; böyle adarnların 
paniğe kapılmış vahşi hayvanlar gibi ürkmüş ve ürkütücü 
hallerini görmek kadar tiksinti verici bir şey olamaz. Geri 
çekilirken geveledi: 

- Bu sürtük de kim? 
- Kızınız. 
Gerçekten de Thenardier ile konuşan Eponine'di. 
Eponine'in ortaya çıkması üzerine diğer beşi, yani 

Claquesous, Gueulemer, Babet, Montparnasse ve Brujon hiç 
ses çıkarmadan, acele etmeden, gece insaniarına özgü kas
vetli bir yavaşlıkla o tarafa yaklaştılar. 

Ellerinde ne olduğu anlaşılınayan aletler vardı. Gueulemer 
serseriterin kargaburun dedikleri eğri bir pense taşıyordu. 

- Vay canına burada ne yapıyorsun? Bizden ne istiyor
sun? Delirdin mi? diye haykırdı Thenardier alçak sesle ne 
kadar haykırılırsa. İşimizi neden engelliyorsun? 

Gülmeye başlayan Eponine babasının boynuna sarıldı. 
- Buradayım, çünkü buradayım babacığım. Taşların üs

tüne oturmak yasak mı? Asıl sizin burada olmamanız gerek. 
Peksirnet gönderildiği halde burada ne işiniz var? Magnon'a 
buradan iş çıkmayacağını söylemiştim. Ama sevgili babacı-
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ğım beni kucaklasanıza! Sizi görrneyeli ne kadar çok oldu! 
Dernek kodesten çıktınız? 

Eponine'in kollarından kurtulmaya çalışan Thenardier 
hornurdandı: 

- Tamarn bana sarıldın. Evet dışarıdayırn. İçeride deği
lim. Şimdi çek git buradan. 

Ama babasını bırakmayan Eponine gönül alıcı sözlerine 
devarn ediyordu. 

- Babacığırn bunu nasıl başardınız? Oradan çıktığımza 
göre çok zeki olrnalısınız. Bana anlatın! Ya annem? Annem 
nerede? Bana annemden bahsedin. 

- Bilmem herhalde iyidir, beni rahat bırak, sana çek git 
diyorum. 

- Hiçbir yere gitrnek istemiyorum, dedi Eponine şırna
rık bir çocuğun cilvesiyle, sizi dört aydır görmemerne rağ
men, daha sarılınama izin vermeden beni başınızdan savı
yorsunuz. 

Ve yeniden babasının boynuna sarıldı. 
- Ah! Ama bu kadarı da saçmalık! dedi Babet. 
- Acele edelim! dedi Gueulerner, aynasızlar gelebilir. 
Karnından konuşan haydut hecelerin üzerine basa basa 

şu tekerlerneyi söyledi: 

Değil bayram değil seyran 
Neden öpsün seni baban. 

Eponine beş hayduda doğru döndü. 
- Bak sen Mösyö Brujon. Merhaba Mösyö Babet. Mer

haba Mösyö Claquesous. Beni tanıdınız mı Mösyö Gueule
rner? Montparnasse nasılsın? 

- Tamarn tanışma faslı bitti. Merhaba, nasılsın, bu ka
darı yeter! Şimdi bizi rahat bırak, dedi Thenardier. 

- Tavukların değil tilkilerin zamanı, dedi Montparnasse. 
- Gördüğün gibi bu rnekanda işimiz �iicümüz var, diye 

ekledi Babet. 
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Eponine Montparnasse'ın elini tuttu. 
- Dikkat et! dedi, elini keseceksin, ceketimin içinde bı

çak var. 
- Sevgili Montparnasse'ım, diye yanıtladı Eponine çok 

yumuşak bir ses tonuyla, insanlara güvenmek gerek. Ben 
babanun kızıyım. Mösyö Babet, Mösyö Gueulemer, bu işi 
araştırınakla ben görevlendirildim. 

Eponine'in argo konuşmaması dikkat çekiciydi. Marius'ü 
tanıdığından beri bu ürkütücü dili kullanmak onun için 
imkansız hale gelmişti. 

İskelete berızeyen sıska, kemikli eliyle Gueulemer'in iri, 
kaba parmaklarını sıktı ve devam etti: 

- Benim ahmak olmadığınu bilirsiniz. Benim söyledik
lerim her zaman doğru çıkar. Size kaç kere yardım ettim. 
Bu iş için bilgi topladım, kendinizi gereksiz yere tehlikeye 
atacaksınız. Sizi temin ederim ki bu evden hiçbir şey çıkmaz. 

- Yalnız kadınlar oturuyormuş, dedi Gueulemer. 
- Hayır. Onlar taşındı. 
- Ama şamdanlar taşınmanuş! dedi Babet. 
Ve Eponine'e ağaçların üzerinden, tavan arasında do

laşan bir ışığı gösterdi. Bu çamaşırları asmak için kalkan 
Toussaint'dı. 

Eponine son bir çabayla: 
- Tamam, oturanlar var ama çok yoksul insanlar, bu 

kulübeden tek frank çıkmaz, dedi 
- Lanet olası! diye bağırdı Thenardier. Evin altını üstü

ne getirdiğimizde, sana içinde frank mı, santim mi olduğunu 
söyleyeceğiz. 

Ve kızı iteledi. 
- Sevgili dostum Montparnasse, dedi Eponine, size yal

varırım, siz aklı başında bir gençsiniz, içeri girmeyin! 
- Dikkat et elini keseceksin, diye tekrarladı Montpar

nasse. 
Thenardier kararlı bir ses tonuyla araya girdi: 
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- Defol cadı, bırak işimizi görelim! 
Montparnasse'ın elini bırakan Eponine: 
- Demek eve girmek istiyorsunuz? diye sordu. 
- Biraz! dedi karnından konuşan haydut sırıtarak. 
Bunun üzerine sırtını parmaklıklara yasiayan Eponine, 

karanlıkta yüzleri şeytanları andıran, tepeden tırnağa silahlı 
altı hayduda alçak ve sert bir sesle meydan okudu: 

- Tamam o zaman, girmenizi ben istemiyorum. 
Hepsi şaşkınlıktan donakaldılar. Bu arada karnından ko

nuşanın sırıtması son bulmuştu. Kız devam etti: 
- Arkadaşlar! İyi dinleyin. Girmeniz mümkün değil. 

Şimdi konuşma sırası bende. Öncelikle bu bahçeye girer, bu 
parmaklıklara dokunursanız bağırırım, kapıları yurnruk
larım, herkesi ayağa kaldırırım, altınızı birden aynasıziara 
yakalatırım. 

- Bunu yapar, dedi Thenardier alçak sesle Brujon'a ve 
karnından konuşana. 

Eponine başını sallayıp ekledi: 
- Üstelik en başta babamı yakalatırım! 
Thenardier yaklaştı. 
- İhtiyar fazla yaklaşma! 
Gerilerken bomurdanan Thenardier "Ama bunun nesi 

var?"  deyip ekledi: 
- Köpek! 
Eponine korkunç bir kahkaba attı: 
- isteseniz de giremeyeceksiniz. Ben köpek kız değil 

kurt kızım. Altı kişi olmanız umurumda değil. Siz erkeksi
niz. Tamam, ama ben de kadınım. Beni hiç korkutmuyor
sunuz. Size canım istemediği için bu eve giremeyeceğinizi 
söylüyorum. Yaklaşırsanız havlarım. Size söyledim köpek 
benim, sizden hiç çekinmiyorum. Hadi yolunuza gidin, ca
nımı sıkıyorsunuz! Nereye giderseniz gidin, ama buraya gel
menizi yasaklıyorum! Sizde bıçak, bende eski terlikler var, 
hiç aldırmıyorum, hadi gelsenize. 
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Ve ürkütücü görüntüsüyle haydutlara doğru bir adım 
atıp gülmeye başladı: 

- Sizden hiç korkmuyorum! Bu yaz aç kalacağım, bu 
kış soğuktan donacağım. Bu ahmak erkekler bir kızı korku
taeaklarını sanarak ne gülünç duruma düşüyorlar! Neden 
korkayım ki? Ah elbette! Sesinizi yükselttiğinizde yatağın al
tına saklanan cadaloz metresleriniz var da ondan! Ben hiçbir 
şeyden korkmam! 

Bakışlarını Thenardier'ye sabitleyip: 

- Sizden bile! dedi. 
Sonra bir hayaletinkine benzeyen kanlı gözbebeklerini 

haydutların üzerinde gezdirdi: 
- Beni yarın Plumet Sokağı'nda babamın hançeriyle 

öldürülmüş bir halde bulmaları ya da bir yıl sonra cesedi
mi Saint-Cloud Rıhtımı'ndaki ağlardan ya da Cygnes Ada
sı'ndaki çürümüş otlar, boğulmuş köpekler arasından topla
maları umurumda değil! 

Kuru bir öksürük yüzünden sözlerine ara vermek zorun
da kaldı; soluğu sıska ve güçsüz göğsürıden bir hırıltı gibi 
çıkıyordu. 

Devam etti: 
- Sadece bağırınarn yeter, herkes buraya toplanır. Siz 

altı kişisiniz, bense bütün dünyayım. 
Thenardier'nin ona doğru bir hamle yapması üzerine: 
- Yaklaşmayın! diye bağırdı. 
Thenardier durup yumuşak bir ses tonuyla: 
- Tamam yaklaşmayacağım, dedi, ama bu kadar yük

sek sesle konuşma. Kızım bizim işimizi engellemek mi isti
yorsun? Ama hayatımızı kazanmamız lazım. Demek artık 
babanı hiç sevmiyorsun? 

- Canımı sıkıyorsunuz, dedi Eponine. 
- Yine de yaşamamız, yemek yememiz gerek. . .  

- Geberin. 
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Bunu söyledikten sonra parmaklığın kenarındaki taşa 
oturup şarkı söylemeye başladı: 

Kolum tombul 
Bacağım alımlı 
Ve zaman geçiyor. 

Dirsekierini dizlerine, çenesini eline yaslamıştı ve ayağını 
umursamaz bir ifadeyle sallıyordu. Yırtık elbisesinden sıska 
köprücük kemikleri görünüyordu. Yandaki sokak lambası 
yüzünü ve tavırlarını aydınlatıyordu. Hiçbir şey bu yüzün 
ifadesi kadar kararlı ve şaşırtıcı olamazdı. 

Altı hırsız bir kız karşısında duraksamanın verdiği şaş
kınlık ve endişeyle sokak lambasının gölgesinde toplanıp 
aşağılanmanın ve öfkenin izlerini taşıyan omuz silkmelerle 
tartışmaya başladılar. 

Kız onları sakin ve vahşi bakışlada izliyordu. 
- Bu kızın bir gerekçesi olmalı, dedi Babet. İçeride sev

gilisi mi var? Yine de bu işten vazgeçersek yazık olacak. İki 
kadın, arka avluda da bir ihtiyar, perdeler hiç de fena değil. 
İhtiyar Yahudi olmalı. Buradan güzel iş çıkar. 

- Tamam o zaman, siz içeri girin, işinizi görün, diye 
haykırdı Montparnasse. Ben kızın yanında kalırım, kımıl
darsa . . .  

Sokak lambasının ışığında ceketinin koltuğunun altında 
parıldayan bıçağının ucunu gösterdi. 

Hiçbir şey söylemeyen Thenardier alınacak her karara 
uyacakmış gibi görünüyordu. 

İçlerinde sözü en çok geçen ve bilindiği gibi "bu işi ortaya 
atan" Brujon ise henüz konuşmamıştı. Düşüneeli görünü
yordu. Hiçbir şey karşısında geri adım atmadığı ve sırf gös
teriş olsun diye bir polis karakolunu soyduğu biliniyordu. 
Ayrıca arkadaşları arasında etkisini artıran şiirler yazıyor, 
besteler yapıyordu. 

- Sen ne diyorsun Brujon? diye sordu Babet. 
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Bir süre daha sessiz kalan Brujon başını farklı anlamlara 
gelecek şekilde birkaç kere saHadıktan sonra nihayet sesini 
yükseltti: 

- Bu sabah dövüşen iki herife rastladım; bu akşam re
zillik çıkaran bir kadınla karşılaştım. Bunlar hayra alarnet 
değil. Hadi gidelim buradan. 

Ve uzaklaştılar. 
Giderken Montparnasse mırıldandı: 
- Urourumda değil, isteseydiniz, ona bıçağıının ucunu 

dokundururdum. 
Babet karşılık verdi: 
- Ben kadınlara el kaldırmam. 
Yolun köşesinde durup alçak sesle muammayı andıran 

şu sözleri ettiler: 
- Bu akşam nereye gideceğiz? 
- Pantin'e. 
- Thenardier, parmaklıklı kapının anahtarı üzerinde mi? 
- Elbette. 
Gözlerini onlardan ayırmayan Eponine geldikleri yoldan 

geri döndüklerini gördü. Duvarların ve evlerin kenanndan 
sürünerek bulvara kadar peşlerinden gitti. Orada birbirle
rinden ayrılan aln adarnın karanlıkta erir gibi gözden kay
bolduklarını gördü. 

V 

Gece Gelişen Olaylar 

Haydutlar gidince Plurnet Sokağı her zamanki gece 
sükunetine kavuştu. 

Bu sokakta olup bitenler bir ormanı hiç de şaşırtmazdı. 
Ulu ağaçlı ormanlar, fundalıklar, iç içe geçmiş dallar, yüksek 
otlar kasvetli bir yaşam sürdürürler; vahşi kaynaşma oralar-
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da, görünmez olanın aniden görünür olduğuna tanık olur; 
insanın aşağısındakiler oralarda, sisierin arasında insanın 
ötesindekileri fark ederler ve biz yaşayanların bilmediği şey
ler gece boyunca orada yüz yüze gelir. Vahşi ve tüyleri diken 
diken olmuş doğa, doğaüstü olduğunu hissettiği bazı şeylerin 
yaklaşmasından korkar. Karanlığın tanışık güçleri arasında 
gizemli bir denge vardır. Dişler ve pençeler kavranamaz olan
dan ürkerler. Kan içici canavarlık, av peşindeki açgözlü iştah, 
tek çıkış noktaları ve hedefleri mide olan, tırnaklada ve çene 
kemikleriyle donanmış içgüdüler, bir kefenin alnnda gezinen, 
titreşen belli belirsiz bir elbisenin altında doğrulan ve bir cese
din korkunç yaşamını sürdürüyormuş gibi görünen o soğuk, 
hayali çizgileri endişeyle izleyip korkarlar. Maddeden ibaret 
bu kaba görüntüler, meçhul bir varlıkta yoğunlaşmış o de
vasa karanlıkla karşı karşıya gelmekten gayriihtiyari korkar. 
Geçidi tıkayan karanlık bir şekil vahşi hayvanın olduğu yerde 
kalmasına neden olur. Mezardan çıkan mağaradan çıkanın 
ödünü patlanr; yırtıcı korkunç olandan ürker; kurtlar karşı
Ianna çıkan bir gulyabaniden kaçarlar. 

VI 

Marius Cosette' e Adresini V erecek Kadar 
Gerçekliğe Dönüyor 

İnsan görünümlü o dişi köpek parmaklıkları korurken 
ve altı haydut bir kız karşısında geri çekilirken, Marius Co
sette'in yanındaydı. 

Gök hiç bu kadar yıldızlı ve büyüleyici, ağaçlar hiç bu ka
dar titrek, atların kokusu hiç bu kadar etkileyici olmamıştı; 
dallardaki kuşlar hiç bu kadar hoş bir uykuya dalmamışlar
dı; evrensel dinginliğin tüm arınonileri aşkın içsel müziğiyle 
hiç böylesine muhteşem bir uyum içinde olmamışn; Marius 
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hiçbir zaman kendinden bu kadar geçmerniş, bu kadar mut
lu ve aşk sarhoşu olmamıştı. Ama Cosette'in hüzünlü oldu
ğunu fark etti. Cosette ağiarnıştı ve gözleri kızarmıştı. 

Olağanüstü düşün üzerindeki ilk buluttu bu. 
Marius'ün ilk sözleri: 
- Neyin var? 
- Hiç, dedi Cosette. 
Bahçe merdivenin yanındaki banka onırdu, Marius de 

titreyerek yanına ilişti, Cosette devam etti: 
- Babam bu sabah hazırlanmamı, işi nedeniyle buradan 

gidebileceğimizi söyledi. 
Marius tepeden tırnağa titredi. 
Yaşamın sonuna gelindiğinde ölmek, gitmek anlamına 

gelir; yaşamın başlangıcında gitmek ise ölmek demektir. 
Marius altı haftadan beri, Cosette'e her geçen gün ya

vaş yavaş, ağır ağır; kademe kademe sahip oluyordu. Ma
nevi ve derin bir sahiplenmeydi. Daha önce de belirttiğimiz 
gibi, ilk aşkta bedenden önce ruha önem verilir; daha sonra 
tam tersi olur; bazen de ruhun hiç önemi yoknır; Faublas
lar ve Prudehommelar bu duruma "Zaten yok ki," diyerek 
destek verirler; ama ne mutlu ki bu acı alay küfürden başka 
bir şey değildir. Ruhlar birbirine nasıl sahip olursa, Marius 
de Cosette'e öyle sahip oluyordu, onu tüm ruhuyla sarma
layıp büyük bir inancın kıskançlığıyla kavrıyordu. Gülüm
semesine, soluğuna, kokusuna, mavi gözbebeklerinin derin 
ışıltısına, dakunduğu teninin yumuşaklığına, boynundaki 
bene, tüm düşüncelerine sahip oluyordu. Asla birbirlerini 
düşlerneden uyumayacakları konusunda anlaşrnış, sözlerini 
tuttnuşlardı. Bu yüzden Cosette'in tüm düşlerine de sahip
ti. Genç kızın ensesindeki saç tutamma hiç durmadan bakıp 
soluğuyla dakunurken bu saçların tamamının kendisine ait 
olduğunu düşünüyordu. Cosette'in giydiği taktığı her şeyi, 
kurdelesini, eldivenlerini, elbisesinin kolunu, potinierini sahi
bi olduğu kutsal eşyalar gibi hayranlıkla izliyordu. Saçiarına 
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taktığı sedef tokanın sahibi olduğunu düşünüyor ve içinde 
uyanan şehvetin boğuk ve belirsiz gevelemeleriyle kendi ken
dine onun elbiselerinin her şeridinin, çoraplarının her ilmiği
nin, korselerinin her kıvrımının sahibi olduğunu söylüyordu. 
Cosette'in yanında kendini mülkünün, eşyasının, sahibesi
nin, kölesinin yanındaymış gibi hissediyordu. Ruhları bir
birine öyle karışmıştı ki, birbirlerinden geri almak isteseler, 
hangisinin kendilerine ait olduğunu anlayamayacak.lardı. 

- Bu benim. 
- Hayır o benim. 
- İnan ki yanılıyorsun. Bu benimki. 
- Hayır o benimki. 
- Senin sandığın aslında benimki. 
Marius Cosette'in, Cosette de Marius'ün bir parçası 

haline gelmişti. Marius Cosette'in içinde yaşadığını hisse
diyordu. Cosette'e sahip olmak onun için nefes almaktan 
farksızdı. İşte bu inancın, bu sarhoşluğun, bu saf, görülme
miş sahiplenmenin, bu mutlak egemenliğin ortasına aniden: 
"Buradan gidebiliriz," sözleri düşmüş ve gerçeğin kalın sesi 
ona haykırmıştı: "Cosette senin değil! "  

Marius uyandı. Bu gidebiliriz cümlesi onu altı haftadan 
beri dışında yaşadığı hayata geri döndürdü. 

Söyleyecek söz bulamadı. Cosette sadece elinin buz gibi 
olduğunu hissetti ve : 

- Neyin var? diye sordu. 
Marius Cosette'in güçlükle duyabileceği kadar alçak bir 

sesle: 
- Ne dediğini anlamadırn, diye karşılık verdi. 
- Bu sabah babam eşyalarımı toplamamı, hazır olmamı, 

kendi giysilerini koymam için bir bavul vereceğini, yolculu
ğa çıkmak zorunda olduğumuzu, bana büyük, kendisine de 
küçük bir valiz gerektiğini, hazırlıkların bir hafta içinde ta
mamlanacağını ve belki de İngiltere'ye gideceğimizi söyledi. 

- Ama bu insafsızlık ı diye haykırdı Marius. 
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O anda Marius'e göre hiçbir zulüm, hiçbir şiddet, en kor
kunç tiranların hiçbir işkencesi, Busiris'in, Tiberius'un ya da 
VIII. Henry'nin cezaları, hiçbiri şundan daha acımasız ola
mazdı: M. Fauchelevent işleri olduğu için kızını İngiltere'ye 
götürüyordu. 

Alçak sesle sordu: 
- Ne zaman gideceksin? 
- Ne zaman olduğunu söylemedi. 
- Ne zaman döneceksin? 
- Ne zaman döneceğimizi söylemedi. 
- Cosette gidecek misiniz? diye sordu ayağa kalkan Ma-

rius sert bir ifadeyle. 
Cosette endişe dolu bakışlarını ona çevirip kafası karış-

mış bir halde sordu: 
- Nereye? 
- İngiltere'ye gidecek misiniz? 
- Neden bana siz diyorsun? 
- Size gidip gitmeyeceğinizi soruyorum. 
- Ne yapmamı bekliyorsun ki? dedi Cosette ellerini ka-

vuşturarak. 
- Demek gideceksiniz, öyle mi? 
- Babam gidiyorsa ne yapabilirim? 
- Demek gidiyorsunuz, öyle mi? 
Cosette Marius'ün elini tutup hiç yanıt vermeden sıktı. 
- Tamam, dedi Marius. Ben de başka bir yere gideceğim. 
Bu sözleri anlamaktan ziyade hisseden Cosette'in yüzü 

karanlıkta bile belli olacak kadar bembeyaz kesildi. 
- Ne demek istiyorsun? diye geveledi. 
Marius ona baktıktan sonra, bakışlarını yavaşça gökyü

züne doğru çevirerek cevap verdi: 
- Hiçbir şey. 
Bakışlarını indirdiğinde Cosette'in kendine gülümsediği

ni gördü. Sevilen kadının gülümsernesi gece karanlığında bir 
aydınlık etkisi yaratır. 
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- Ne kadar da aptalız! Marius aklıma bir şey geldi. 
- Nedir? 
- Nereye gidersek gidelim! Sana nereye gittiğimizi söy-

leyeceğim! Sen de bizim gittiğimiz yere geleceksin! 
Marius artık tamamıyla kendini toplamış, gerçekliğe 

dönmüştü. Cosette'e haykırdı: 
- Sizinle geleceğim! Deliedin mi sen! Bunun için para 

gerek ve ben de hiç para yok! İngiltere'ye gitmek, öyle mi? 
Tanımadığın arkadaşlarımdan birine, Courfeyrac'a iki yüz 
franktan fazla borcum var! Şapkam üç frank bile etmez, 
ceketimin düğmeleri yok, gömleğim yırtık pırtık, dirsekle
rim delik deşik, ayakkabılarım su alıyor; alu haftadan beri 
bunları aklıma getirmedim ve sana hiç söz etmedim! Co
sette ben bir sefilim. Beni yalnız geceleri görüp bana aşkını 
veriyorsun; beni gündüzleri görsen ancak sadaka verirdin! 
İngiltere'ye gitmek! Pasaponun parasını bile karşılayamam! 

Hemen oradaki ağaca doğru atıldı, iki elini başının üs
tünde birleştirdi, alnını ağacın gövdesine yasladı, derisinin 
çizilmesine, şakaklarını zonklatan gerilime aldırmadan, hiç 
kımıldamadan bir umutsuzluk abidesi gibi öylece bekledi. 

Orada öylece durdu. Bu uçurumlarda sonsuza dek kalı
nabilir. Nihayet geri döndüğünde, arkasında boğuk, hafif ve 
hüzünlü bir ses duydu. 

Cosette hıçkırarak ağlıyordu. 
Marius'ün düşüncelere daldığından beri, iki saattir ağlıyordu. 
Yanına gelip, önünde eğilmeye hazırmış gibi diz çöken 

Marius elbisesinin altındaki ayağının ucunu tutup öptü. 
Cosette hiç sesini çıkarmadı. Kadının npkı anlaşılmaz ve 

boyun eğen bir tanrıça gibi aşkın kurallarını kabul ettiği an
lar vardır. 

- Ağlama. 
- Ama benim gideceğim yere belki de gelemeyeceksin! 
- Beni seviyor musun? 
Cosette cennetten çıkmışa benzeyen ve gözyaşlarının or

tasında daha da büyülü hale gelen sözlerle karşılık verdi: 
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- Sana tapıyorum! 
Marius tasvir edilemeyecek kadar okşayıcı bir ses tonuy-

la ekledi: 
- Ağlama. Beni de mi ağiatmak istiyorsun? 
- Peki ya sen, beni seviyor musun? 
Marius elini ellerinin arasına aldı: 
- Cosette, hayatımda kimseye şeref sözü vermedim, 

çünkü şeref sözü vermek beni korkutur. Babamın yanımda 
olduğunu hissederim. İşte şimdi sana en kutsal şeref sözümü 
veriyorum, gidersen öleceğim. 

Bu sözlerin telaffuz edilişinde Cosette'in titremesine ne-
den olacak kadar görkemJi ve dingin bir melankoli vardı. 

- Şimdi beni dinle, yarın beni bekleme. 
- Neden? 
- Öteki akşam geleceğim. 
- Ah!  Neden? 
- Göreceksin. 
- Seni görmeden bir gün geçirmek! Ama bu mümkün 

değil. 
- Yaşam boyu birlikte olabilmek için bir günü feda 

edelim. 
Ve Marius kendi kendine konuşurmuş gibi alçak sesle 

devam etti: 
- Alışkanlıklarını asla değiştirmeyen ve sadece akşamJa-

n misafir kabul eden bir adam. 
- Kimden söz ediyorsun? 
- Ben mi? Kimseden. 
- Bir umudun var mı? 
- Öbür güne kadar bekle. 
- Bunu istiyor musun? 
- Evet. 
Cosette Marius'ün ellerini ellerinin arasına alarak bo

yuna yetişrnek için ayakucunda doğruldu ve gözlerinde bir 
umut ışığı aramaya çalıştı. 
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Marius devam etti: 
- Şimdi aklıma geldi, adresimi bilmen gerek, aksilik 

çıkabilir, Courfeyrac adlı arkadaşımda kalıyorum, Verrerie 
Sokağı, 1 6  numara. 

Cebinden bir çakı çıkarıp adresi duvarın sıvasına kazıdı: 
1 6, Verrerie Sokağı. 
Bu arada Cosette yeniden gözlerinin içine bakmaya baş

lamıştı. 
- Bana ne düşündüğünü söyle. Marius aklından bir şey

ler geçiyor. Bana söyle. Ah! Rahat bir gece geçirmem için ne 
düşündüğünü söyle! 

- Aldımdan geçen şu: Tanrı bizi ayırmak istemiyor. 
Öbür geceye kadar bekle. 

- O zamana kadar ne yapacağım? dedi Cosette. Sen dı
şarıdasın, gezinebilirsin! Erkeklere ne mutlu! Bense tek ba
şıma kalacağım! Ah! Ne kadar üzüleceğim! Söylesene yarın 
akşam ne yapacaksın? 

- Bir şey deneyeceğim. 
- O  zaman Tanrı'ya dua edeceğim ve başarman için seni 

düşüneceğim. Madem istemiyorsun, sana artık bir şey sor
muyorum. Sen benim sahibirnsin. Yarın akşamı sevdiğin ve 
bir akşam penceremin kenanndan dinlediğin Euryanthe'yi 
çalmakta geçireceğim. Ama öbür akşam erken geleceksin. 
Seni saat tam dokuzda bekleyeceğim. Tanrım! Günlerin bu 
kadar uzun olması ne hazin! Aniadın değil mi, saat dokuzu 
çaldığında bahçede olacağım. 

- Ben de. 
Bunun üzerine hiç konuşmadan, ikisi de aynı düşünce

nin etkisiyle kendilerinden geçmiş, iki aşığı sürekli iletişim 
içinde tutan o elektrik akımlarıyla sürüklenmiş, bu hüzünlü 
anlarında bile şehvetten sarhoş olmuş bir halde birbirlerine 
sarıldılar; coşku ve gözyaşlarıyla dolup taşan gözleri yıldız
ları hayranlıkla seyrederken farkında olmadan dudaklarını 
birleştirdiler. 
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Marius dışarı çıktığında sokakta kimse yoktu. Eponine 
tam o sırada bulvara doğru hırsızların peşinden gidiyordu. 

Başıru ağaca yasladığı sırada, Marius'ün aklına kendisi
nin bile saçma ve gerçekleşmesi imkansız bulduğu bir fikir 
gelmişti, yine de kararı kesindi. 

VD 

Yaşlı Yüreklerle Genç Yürekler Karşı Karşıya 

O dönemde doksan küsur yaşında olan Gillenormand 
Baba hala Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numarada, kendi 
evinde kızı Matmazel Gillenormand ile yaşıyordu. Hatırla
nacağı gibi, ölümü, geçkin yaşına rağmen boyun eğmeden 
dimdik bekleyen, kederterin altında iki büklüm olmayan o 
garip ihtiyarlardandı. 

Yine de bir süredir kızı "Babam giderek çöküyor," di
yordu. Hizmetçilerine tokat atmıyor, Basque kapıyı açmak
ta geç kalınca hastonunu sahanlığa eski şiddetiyle vurmu
yordu. Temmuz Devrimi onu ancak altı ay kadar öfke
lendirmiş, Moniteur gazetesindeki şu eşleşmeyi sükG.netle 
karşılamıştı: "M. Humblot-Conte, Fransa Yüksek Meclis 
Üyesi. "  Aslında ihtiyar bezginlik içindeydi. Eğilmedi, boyun 
eğmedi; bu onun fiziksel tabiatından ziyade ahlaki tabia
tından ileri geliyordu, yine de içten içe bir şeylerin göçüp 
gittiğini hissediyordu. Dört yıl Marius'ü bekledi, tam ye
rinde bir ifadeyle hiç geri adım atmadan; büyük bir inançla 
beklese de artık umutsuzluğa kapıldığı bazı anlarda kendi 
kendine "Marius beni biraz daha bekletirse . . .  " demeye baş
lıyordu. Onun için katlanılmaz olan ölüm değil, Marius'ü 
bir daha görememe düşüncesiydi. Şimdiye dek aklına bile 
getirmediği bu düşünce artık zihninde belirmeye başlıyor, 
kanını donduruyordu. Doğal ve gerçek duygularda her za-

347 



Victor Hugo 

man olduğu gibi, özlem dedenin çekip giden nankör toru
nuna sevgisini daha da artırmıştı. Güneş en çok havanın 
eksi on dereceye düştüğü aralık ayı gecelerinde aklımıza ge
lir. M. Gillenormand her şeyden öte dede olarak torunuyla 
arasını düzeltmek için adım atamazdı ya da atamayacağına 
inanıyordu: "Geberirim daha iyi," diyordu. Hata yaptığını 
düşünmüyordu, ama Marius'ü sadece derin bir hüzün ve 
karanlığa yol alan yaşlı bir adamın suskun umutsuzluğuyla 
düşünüyordu. 

Dişlerinin dökülmeye başlaması kederini daha da artırı
yordu. M. Gillenormand öfke ve utanç duyduğu için ken
dine bile itiraf edemese de, bir kadını bile Marius'ü sevdiği 
kadar sevmemişti. 

Odasında yatağının başucuna, ölen kızı Madam Pont
mercy'nin on sekiz yaşında çizilmiş bir portresini astırmıştı, 
sabahları uyandığında görmek istediği ilk şey oymuş gibiydi. 
Bir gün hiç durmadan baktığı bu portreyi incelerken: 

- Annesine benziyor, dedi. 
- Kız kardeşime mi? diye sordu Matmazel Gillenor-

mand. Öyle tabii. 
İhtiyar ekledi: 
- Babasına da. 
Bir keresinde, dizlerini birleştirip gözlerini hafifçe kapa

tıp çökmüş bir halde oturduğunu gören kızı ona: 
- Baba ona hala kızgın mısınız? demeye cesaret etmiş, 

daha ileri gitmeyi göze alamamıştı. 
- Kime? 
- O  zavallı Marius'e? 
İhtiyar yaşlı başını kaldırıp sıska ve kırışmış yumruğunu 

masanın üzerine koymuş ve her yanı titreten öfkeli bir sesle 
haykırmıştı: 

- Demek zavallı Marius dediniz! O mösyö hokkabazın, 
sefil bir dilencinin, yüreksiz, ruhsuz, nankör bir kendini be
ğenrnişin, rezil herifin tekidir! 
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Ve kızı gözündeki bir damla yaşı görmesin diye arkasını 
dönmüştü. 

Üç gün sonra, dört saat süren suskunluğunu aniden bo
zup kızına: 

- Matmazel Gillenormand'a bana ondan bir daha söz 
etmemesini rica etmek onuruna eriştim, dedi. 

Matmazel Gillenormand denemekten vazgeçti ve şu de
rin teşhisi koydu: 

- Yaptığı o budalalıktan sonra kız kardeşimi hiç sevme
di. Marius'ten nefret ettiği gün gibi aşikar. 

"Yaptığı o budalalıktan sonra" albayla evlendikten son
ra anlamına geliyordu. 

Matmazel Gillenormand, tahmin edilebileceği gibi göz
desi olan ıruzraklı süvariyi, Marius'ün yerine geçirme giri
şimlerinde başarısız olmuş, M. Gillenormand bu değiştoku
şu kabul etmemişti. Yürekteki deliği hiçbir tıpa tıkayamaz. 
Mirasın kokusunu alan Theodule de kendi payına onun ho
şuna gitmek için çabalamayı bir angarya olarak görüyordu. 
İhtiyar, mızraklı süvarİnin canını sıkıyor, mızraklı süvari de 
ihtiyarın sinirlerine dokunuyordu. Teğmen Theodule neşeli 
olsa da geveze, havai ama sıradan, ehlikeyif ama içtenliksiz 
bir dosttu; metresleri olduğu doğruydu ve onlardan çok sık 
söz ediyor, ama haklarında hep kötü sözler sarf ediyordu. 
Tüm yetenekleri kusurluydu. M. Gillenormand onun Baby
Ione Caddesi'ndeki kışianın çevresinde yaptığı çapkınlıkları 
dinlemekten bezmişti. Üstelik Teğmen Gillenormand bazen 
yakasına üç renkli kokart taktığı üniformasıyla geliyor, bu 
görünümü onu daha katlanılmaz kılıyordu. Gillenormand 
Baba sonunda kızına: 

- Theodule'den sıkıldım. Barış zamanında savaşçı gibi 
giyinenleri pek sevmem. İstersen kendin misafir et. Sanırım 
kılıcını kullananları kılıç taşıyanlardan daha çok seviyorum. 
Kılıçların savaştaki şıkırtısı kınların kaldırımdaki gürül
tüsünden daha hoş. Üstelik yalancı cengaver gibi şişinmek 
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ve kızlar gibi daracık giyirunek, zırhın altına korse takmak. 
Gerçek bir erkek çalım satmaya ve yapmacıklığa eşit mesa
fede durur. Theodule'ünü kendine sakla, dedi. 

Kızının: 
- Ne olursa olsun o sizin yeğeninizin oğlu, demesi boşu

naydı. M. Gillenormand sapma kadar büyükbabaydı, kirn
senin büyük amcası değildi. 

Aslında bu durum, zeki bir adam olan M. Gillenor
mand'ın iki kuzeni mukayese etmesine, bunun sonucunda 
da Marius'ün evden gitmesine daha çok pişman olmasına 
yol açmıştı. 

Bir akşam -Gillenormand Baba'nın şörnineyi iyice yak
masına engel teşkil etmeyen 4 Haziran akşamında- baba 
kızını dikiş dikmesi için yan odaya göndermişti. Duvarları 
pastoral resimlerle süslü odasında tek başına oturmuş, ayak
larını şöminenin kenarına uzatmış, dokuz kanatlı Hint işi 
paravanın arkasında, dirsekierini iki murnlu yeşil abajurun 
bulunduğu masaya dayamış, işlemeli koltuğuna gömülmüş
tü; elinde bir kitap vardı, ama okumuyordu. Kendi zevkine 
göre, Direktuvar döneminin genç züppe modasına uygun 
giyinmişti ve Garat'nın eski bir portresini andırıyordu. Bu 
kılıkla sokağa çıksa hiç kuşkusuz peşine takılanlar olacaktı, 
ama kızı ona her zaman giysilerini gizlerneye yarayan geniş 
bir piskopos pelerini giydirirdi. Evinde sadece yatağa girer
ken ve yataktan kalkarken robdöşambr giyer, bunun insanı 
yaşlı gösterdiğini, söylerdi. 

Gillenormand Baba Marius'ü sevgiyle ve kederle düşünü
yordu, ama genelde keder daha ağır basıyordu. Hırçın şefkati 
her zaman olduğu gibi kızışıyer ve bir öfke seline dönüşüyor
du. Aklını başına toplayıp, yüreğini parçalayanı kabullene
cek noktaya gelmişti. Kendini artık Marius'ün geri dörunesi 
için hiçbir neden olmadığına, dönseydi şimdiye kadar zaten 
dörunüş olacağına, artık bu düşünceden vazgeçmek gerekti
ğine ikna ediyor, bu yanılsamanın sona erdiğini düşünüyor, 
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"o mösyöyü" görmeden öleceğini kabulleniyordu. Ama tüm 
benliği bu düşüneeye ayak diriyordu, eski babalık duygusu 
buna razı alamıyordu. Her zamanki hüzünlü nakaratla: 

- Nasıl! Demek gelmeyecek! diyordu. Saçsız başı göğ
süne düşmüş; boş bakan, hüzün ve öfke dolu gözlerini şömi
nedeki küllere dikmişti. 

Derin düşlerinin ortasında yaşlı hizmetkarı Basque içeri 
girdi ve sordu: 

- Mösyö, Mösyö Marius'ü kabul etmek ister mi? 
Koltuğunda doğrulan ihtiyar galvanik akımla sarsılmış 

bir kadavra gibi solgundu. Kalbi sıkıştı. 
- Mösyö Marius mü? diye geveledi. 
- Bilmiyorum onu görmedim, dedi efendisinin bu gö-

rüntüsü karşısında şaşırıp ürken Basque. Nicolette bana 
Mösyö Marius adında genç bir adamın geldiğini söyledi. 

Gillenormand Baba alçak sesle kekeledi: 
- İçeri alın. 
Ve sallanan başı, kapıya diktiği gözleriyle hiç kımıldama

dan bekledi. Kapı yeniden açıldığında genç bir adam belirdi. 
Bu Marius'tü. 

İçeri davet edilmesini beklercesine kapının önünde dur
du. Abajurun loş ışığında eski püskü giysileri fark edilmese 
de, ciddi, dingin ama tuhaf bir biçimde hüzünlü yüzü seçi
lebiliyordu. 

Şaşkınlıktan ve sevinçten serseme dönen Gillenormand 
Baba bir süre karşısında bir hayalet varmışçasına aydınlık
tan başka hiçbir şey göremedi. Bayılmak üzereydi, Marius'ü 
ancak bir göz kamaşmasının arasından seçebiliyordu. Ta 
kendisiydi, Marius'ün ta kendisi. 

Nihayet! Dört yıl sonra! Onun durumunu adeta tek bir 
bakışla kavradı.Yakışıklı, asil ve çekici görünüyordu, büyü
müş, serpilmiş, tavırları olgunlaşmıştı. Kollarııu açmak, ona 
seslenrnek, üzerine atılmak istedi, yüreği büyülenrnenin etki
siyle eridi, kalbinden sevgi dolu sözler taşıyordu; nihayet du-
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daklarında yoğunlaşan ve aslında kişiliğiyle tezat oluşturan 
bu şefkati aniden kaba sözlerle dışa vurdu. 

- Burada ne işiniz var? 
- Marius güçlükle karşılık verdi: 

- Mösyö ... 

Marius'ün koliarına atılmasını bekleyen M. Gillenor
mand ne onun ne de kendi tavırlarından hoşnut kalmıştı. 
Kendisinin kaba, Marius'ün ise soğuk olduğunu hissetti. Ne 
kadar müşfik ve üzgün hissetse de, dışarıdan bakıldığında 
sertti, buna engel olamamak yaşlı adam için katlanılmaz 
ve sinir bozucu bir endişenin kaynağıydı. Hüznü geri geldi. 
Marius'ün sözünü boğuk bir sesle yarıda kesti: 

- O  zaman buraya neden geldiniz? 
Bu "o zaman" bana sarılmaya gelmediyseniz anlamını 

taşıyordu. Marius derlesinin merrneri andıran solgun yüzü
ne baktı. 

- Mösyö .. .  

İhtiyar yeniden sertleşti: 
- Benden özür dilemeye, hatalarınızı kabul ettiğinizi 

söylemeye mi geldiniz? 
Marius'ü hizaya getirdiğini ve "çocuğun" pes edeceğini 

sanıyordu. Marius ürperdi; kendisine sorulan babasını red
dedip reddetmediğiydi; başına önüne eğip karşılık verdi: 

- Hayır mösyö. 
- Peki o zaman benden ne istiyorsunuz? diye haykırdı 

ihtiyar, içler acısı bir keder ve korkunç bir öfkeyle. 
Ellerini birleştiren Marius bir adım atıp alçak ve titrek 

bir sesle: 
- Mösyö bana merhamet edin, dedi. 
Daha önce söylese dedesini yumuşatacak olan bu sözler 

M. Gillenormand'ı çileden çıkardı. Ayağa kalktı, rludakları 
bembeyazdı ve yüzü titriyordu, iki eliyle hastonundan des
tek alsa da, uzun boyuyla başını öne eğmiş olan Marius'e 
tepeden bakıyordu. 
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- Demek size merhamet ennemi istiyorsunuz mösyö! 
Bir yeniyetme doksanlık bir ihtiyardan merhamet diliyor! 
Sizin daha yeni girdiğiniz hayattan ben çıkıyorum; siz tiyat
roya, balolara, kafelere, bilardo oynamaya gidiyorsunuz, 
zekisiniz, kadınların ilgisini çekiyorsunuz, yakışıklı bir genç
siniz, ben yazın ortasında şöminemin yanından ayrılamıyo
rum; siz dünyadaki tüm zenginliklerle donanmışsınız, bense 
yaşlılığın tüm yoksulluklarıyla, hastalıklarıyla, yalnızlığıyla 
uğraşıyorum! Otuz iki dişiniz, sağlam bir mideniz, pırıl pırıl 
gözleriniz var; gücünüz, iştahınız, sağlığınız, neşeniz yerinde; 
simsiyah saçlarınız gür, benimse ak saçiarım bile döküldü; 
dişlerim döküldü, bacaklarım tunnuyor, hafızam zayıflıyor, 
Charlot, Chaume ve Sainte-Claude sokaklarının isimlerini 
karıştırıyorum; işte bu haldeyim; sizin önünüzde aydınlık 
bir gelecek var, bense karanlığa doğru ilerledikçe tek bir ışık 
huzmesi bile göremiyorum; söylemeye gerek yok aşıksınız, 
benim dünyada tek bir sevenim yok ve benden merhamet di
liyorsunuz! Bak sen, Moliere bunu ununnuş belli ki. Avukat 
beyler Adiiye Sarayı'nda da böyle şakalar yapıyorsanız, size 
içtenlikle iltifat edeceğim. Çok gülünçsünüz. 

Ve doksanlık ihtiyar öfkeli ve ciddi bir ses tonuyla de
vam etti: 

- Söyleyin benden ne istiyorsunuz? 
- Mösyö, dedi Marius, varlığıının sizi rahatsız ettiğini 

biliyorum, ama sizden sadece bir şey isternek için geldim, 
sonra hemen gideceğim. 

- Siz bir ahmaksınız! Size buradan gitmenizi kim söy
ledi ki? 

Yüreğinin derinliklerinden yayılan bu yumuşak sözler: 
Ama hadi özür dilesene! Sarılsana bana! anlamına geliyor
du. M. Gillenormand, Marius'ün birkaç saniye sonra gide
ceğini, onu kötü karşıladığını, sert sözleriyle bezdirdiğini 
hissediyor, içinden bunları söylerken kederi artıyor ve kede
ri aniden öfkeye dönüştüğünden sertleşiyordu. Marius'ün 
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bunu anlamasını bekliyordu ama Marius bunu anlamadı; 
bunun üzerine yaşlı adam hiddetle devam etti: 

- Nasıl olur! Bana, dedenize saygısızlık ettiniz, nereye 
gittiğinizi bile söylemeden evi terk ettiniz, teyzenizi üzdünüz, 
tabii ki serseri hayatı yaşamak, volta atmak, caka satmak, 
eğlenmek, geç saatte eve dönmek daha çok hoşunuza git
ti, bana hiç haber göndermediniz, ödememi bile istemeden 
borca girdiniz, kavga edip taşkınlıklar yaptınız ve dört yıl 
sonra evime geliyorsunuz ve bana söyleyecek başka bir şey 
bulamıyorsunuz! 

Bu sert tavırlada torununun içinde şefkat duyguları 
uyandırmak yerine onu suskunluğa itiyordu. 

M. Gillenormand buyurgan tarzının kendine özgü bir 
ifadesi olarak kollarını kavuşturdu ve Marius'e çıkıştı: 

- Bu konuşmayı bitirelim. Benden bir şey istemeye gel
diğinizi söylemiştiniz. Nedir? Konuşun. 

- Mösyö, dedi Marius uçuruma yuvadanacağını his
seden birinin bakışlarıyla, sizden evlenınerne izin vermenizi 
istiyorum. 

M. Gillenormand'ın zili çalması üzerine Basque kapıyı 
araladı. 

- Kızımı çağırtın. 
Birazdan, kapı yeniden açıldı ve Matmazel Gillenormand 

içeri girmeden bekledi. Marius sessizce ayakta duruyordu, 
bir suçlu gibi kollarını iki yanına sarkıtmıştı; M. Gillenor
mand odayı turluyordu. Kızına dönüp: 

- Bir şey yok. Mösyö Marius geldi. Ona merhaba de
yin. Mösyö evlenmek istiyor. İşte hepsi bu. Şimdi gidin. 

Boğuk sesle söylenen bu kısa sözler ihtiyacın yüreğinin 
garip bir öfkeyle dolduğunu gösteriyordu. Teyzesi ürkmüş 
bir halde Marius'e baktı, onu güçlükle tanıdı; babası gürle
yince tek söz bile etmeden kasırganın önünde kaybolan bir 
saman çöpü gibi hızla kayboldu. 

Bu arada Gillenormand Baba şöminenin kenarına yas
lanmıştı. 
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- Demek evleneceksiniz! Yirmi bir yaşında! Her şeyi 
ayarlamışsın! Geriye formaliteden bir izin almak kaldı. Otu
run mösyö. Sizi görme şerefine erişemediğim günden beri 
içinizde bir devrim gerçekleştirmişsiniz. Jakobenler ağır bas
mış. Halinizden memnun olmalısınız. Baron olunca cumhu
riyetçilikten vazgeçtiniz sanırım? Kimliğinizle bütünleşmiş 
bunlar. Cumhuriyetçilik baronluğa renk katar. Temmuz 
nişanı aldınız mı? Louvre'un bir bölümünü ele geçirdiniz 
mi mösyö? Hemen yakında, Nonaindieres Sokağı'nın tam 
karşısında Saint-Antoine Caddesi var, orada bir evin üçüncü 
katının duvarında, üzerinde 28 Temmuz 1 830 yazan bir top 
güllesi var. Gidin görün. Çok fiyakalı duruyor. Ah! Dostla
rınız harikalar yaratıyor! Bu arada, Berry Dükü Anın'nın 
yerine çeşme yapmayı düşünmüyorlar mı? Demek evlenmek 
istiyorsunuz? Kiminle? Kim olduğunu sorma patavatsızlı
ğında bulunabilir miyim? 

Durdu ve Marius'e cevap verme fırsatı vermeden öfkeyle 
ekledi: 

- Demek bir işiniz var? Maddi durumunuz iyi, öyle mi? 
Avukatlık mesleğinden ne kadar kazanıyorsunuz? 

- Hiçbir şey, dedi Marius sert ve vahşi bir kararlılıkla. 
- Hiçbir şey mi? Geçinrnek için benim gönderdiğim pa-

radan başka hiçbir şeyiniz yok mu? 
Marius karşılık vermeyince M. Gillenormand devam etti: 
- Tamam anlıyorum, demek kız zengin? 
- Benim kadar. 
- Nasıl! Parası yok mu? 
- Yok. 
- Miras beklentisi? 
- Sanmıyorum. 
- Beş parasız! Babası ne iş yapıyor? 
- Bilmiyorum. 
- Kızın ismi ne? 
- Matmazel Fauchelevent. 
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- Fauche ne? 
- Fauchelevent. 
- Peh! dedi ihtiyar. 
- Mösyö! diye haykırdı Marius. 
M. Gillenormand kendi kendine konuşur gibi sözünü 

yarıda kesti: 
- İşte bu, yaş yirmi bir, iş güç yok, yılda ancak bin iki 

yüz frank gelir, Barones Pontmercy manavdan kırk santime 
maydanoz alacak. 

- Mösyö, dedi Marius kaybolup giden son umudun şaş
kınlığıyla, size yalvarırım! Tanrı aşkına mösyö, ayaklarınıza 
kapanırım, lütfen evlenınerne izin verin! 

İhtiyar hem öksürüp hem karşılık vermeye hazırlanırken 
keskin ve iğrenç bir kahkaha attı. 

- Ha-ha-ha! İçinizden "Tabii ki gidip şu ihtiyar budala
yı, ahmak moruğu bulayım! Ne yazık ki yirmi beş yaşında 
değilirnF7 O yaşta olsaydım ona noter kanalıyla nasıl da say
gın bir uyarıda bulunacaktım! Ona hiç ihtiyacım kalmazdı! "  
diye geçirdiniz. "Olsun, o yaşlı serseme: 'Beni görünce çok 
mutlu oldun, mösyö bilmem kimin kızı ma tmazel bilmem ne 
ile evlenmek istiyorum, benim ayakkabım yok, onun elbisesi 
yok, olsun, mesleğimi, geleceğimi, gençliğimi, hayatımı çöpe 
atmak, boynuma dalanmış bir kadınla sefalete dalış yapmak 
istiyorum, ben böyle düşünüyorum, senin de kabul etmen 
gerek!'  derim, o fosil de kabul eder," diyeceğinizi düşündü
nüz. Hadi evlat, dilediğini yap, boynuna bir taş bağlayıp 
kendini suya at, Pousselevent'ınla, Coupelevent'ınla evlen . . .  
Asla kabul etmem mösyö, asla! 

- Baba!. .  
- Asla! 
Bu "asla" sözcüğünün telaffuzu karşısında Marius tüm 

umudunu kaybetti. Başını öne eğip ağır adımlarla, giden 

27 Fransa'da 1933'e kadar erkeklerin 2S ya�ıııı doldurmadan evlenebilmeleri 
için ebeveynlerinin izni gerekiyordu. (o;.ıı.) 
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birinden çok ölmek üzere olan biri gibi sendeleyerek kapı
ya doğru ilerledi. Gözlerini ondan ayırmayan M. Gillenor
rnand Marius'ün kapıyı açıp dışarı çıkacağı anda coşkulu ve 
şırnarık ihtiyar canlılığıyla dört adım attı, yakasından yaka
ladığı Marius'ü kararlı bir şekilde odaya çekip bir koltuğun 
üzerine fırlattı. 

- Bana her şeyi anlat! 
Tavrını değiştirmesini sağlayan, Marius'ün ağzından ka

çan baba sözcüğüydü. 
Marius şaşkınlıkla ona baktı. M. Gillenormand'ın yü

zünde sert ve tasvir edilemez bir babacanlığın ifadesi vardı. 
Ata yerini büyükbabaya bırakrnıştı. 

- Hadi konuş, bana aşklarını anlat, içini dök, bana her 
şeyi söyle! Vay canına! Bu gençler ne ahmak! 

- Baba, diye tekrarladı Marius ... 
İhtiyarın tüm yüzü muhteşem bir parıltıyla aydınlandı. 
- İşte böyle! Bana baba diye hitap et, ne olacağını gö-

receksin! 
Şimdi bu kabalıkta öyle yumuşak, öyle uysal, öyle iç

ten, öyle babacan bir tarz vardı ki, cesaretini yitirrnişken bir 
anda umuda kapılan Marius afallamış, kendinden geçmişti. 
Masanın kenarına oturduğu için rnurnların ışığı M. Gille
norrnand'ın şaşkınlıkla incelediği giysilerinin pespayeliğini 
ortaya koyuyordu. 

- Tamarn baba, dedi Marius . . .  
- Ah! Şuraya bak, diye araya girdi M. Gillenormand, 

dernek gerçekten hiç paran yok? Bir hırsız gibi giyinrnişsin. 
Bir çekrneceden çıkardığı keseyi masanın üzerine koydu: 
- Al yüz louis, kendine bir şapka al. 
- Baba, diye devarn etti, babacığırn bir bilseniz! Onu 

ne kadar sevdiğimi tahmin edemezsiniz, onu ilk kez Luxern
bourg Bahçesi'nde gördüm; ilk başlarda hiç ilgirni çekrniyor
du, sonra nasıl olduğunu anlayamadan ona aşık oldum. Ah! 
Bu beni nasıl da bahtsız kıldı! Ama artık onu her gün evinde 
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görüyorwn, babası bilmiyor, düşünsenize buradan gidecek
ler, akşamları bahçede buluşuyoruz, babası onu İngiltere'ye 
götürmek istiyor, bunun üzerine bende içimden "Gidip 
dedemi göreyim ve ona her şeyi anlatayım," dedim. Önce 
delirecektim, ölecektim, hasta düşecektim, kendimi nehre 
atacaktım. Onunla mutlaka evlenmem lazım yoksa deli
receğim. İşte tüm gerçek bu, söylemeyi unuttuğwn bir şey 
kalmadı, sanmıyorwn. Plwnet Sokağı'nda bahçe parmaklığı 
olan bir evde oturuyor. lnvalides tarafında. 

Gözleri parlayan Gillenormand Baba Marius'ün yanına 
oturmuştu. Onun sesini duymanın tadını çıkarırken, bir yan
dan da çektiği enfiyenin keyfine varıyordu. Plwnet Sokağı 
sözleri üzerine, enfiye kutusunu dizlerinin üzerine düşürdü. 

- Plumet Sokağı! Plumet Sokağı mı dedin? Şuraya bak! 
Kışla yok mu orada? Elbette. Kuzenin Theodule bana on
dan söz etti. Mızraklı süvarİ subayı. Küçük bir kız, sevgili 
dostum, küçük bir kız! Tabii ki Plumet Sokağı. Eskiden adı 
Blomet Sokağı'ydı. Şimdi hatırlıyorum. Plumet Sokağı'nda
ki parmaklığın ardındaki o küçük kızdan söz edildiğini duy
dum. Bir bahçede, hoppa bir Pamela. Zevkliymişsin. Akça 
pakça bir kızmış. Aramızda kalsın, sanırım o ahmak süvarİ 
ona kur yapıyor. Aralarında ne var bilmiyorum. Ama ol
sun. Zaten ona inanmak doğru değil. Kendini övüp duru
yor. Marius! Senin gibi bir delikanlının aşık olması beni çok 
mutlu etti. Tam aşık olacak yaştasın. Jakoben olmaktansa 
aşık olmanı tercih ederim. Mösyö Robespierre olmaktansa 
bir kadının, yirmi kadının jüponuyla kendinden geçmeni 
tercih ederim. Kendi payıma baldırı çıplaklar arasında sade
ce kadınları sevdim. Ne yaparsın, güzel kızlar güzeldir! Kü
çük kıza gelince seni babasının haberi olmadan içeri alıyor. 
Doğrusu da budur. Benim de böyle maceralarım oldu. Ne 
yapılması gerektiğini biliyor musun? Bu işler bu kadar cid
diye alınmaz, insan kendini uçuruma sürüklemez; beş parası 
yokken evlenıneye karar verip belediye başkanının karşısına 
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çıkmaz. Ahmaklık etmeden kumazca, sağrluyuyla hareket 
edilir. Sevişin ölürnlüler, ama evlenrneyin. Aslında iyi yürekli 
ve eski bir çekmecesinde her zaman birkaç deste parası olan 
dedeye: "İşte böyle dede," denir, o da: "Çok basit," diye ce
vap verir. Gençliğin eğlenmeyi bilmesi, ihtiyarlığın da boyun 
eğmesi gerekir. Ben de genç oldum, sen de yaşlanacaksın. 
Hadi evlat, bu söylediklerimi sen de torununa anlatacaksın. 
İşte sana iki yüz frank. Hayta keyfine bak! En iyisi budur! 
Aşk böyle unutulur. Evlenrneye ne gerek var, ama yine de 
ilişkini sürdür. Beni anlıyor musun? 

Taş kesilen ve tek bir söz söylemek için ağzını açacak hali 
dahi kalmayan Marius başını hayır anlamında salladı. 

Gülrnekten gözleri yaşaran ihtiyar, yaşlı gözünü kırptık
tan sonra, Marius'ürı dizine bir şaplak indirdi; gizemli ve pa
rıldayan bakıştarla Marius'ün gözlerinin içine baktı, şefkatli 
bir ifadeyle omuz silkerek: 

- Ahmak! Onu metresin yapsana. 
Marius'ün rengi soldu. Dedesinin şimdiye kadar söyle

diklerinden hiçbir şey anlamamıştı. Tekrar tekrar söylediği 
Blomet Sokağı, Pamela, kışla, mızraklı süvarİ subayı gibi 
sözler Marius'ürı önürıden bir gölge oyunu gibi gelip geçti. 
Bir zambak kadar saf ve terniz olan Cosette ile hiçbir ilgisi 
olmadığını düşürımüştü. Ama bu zırvalama Marius'ün ni
hayet idrak ettiği ve Cosette'e yönelik ağır bir hakaret içeren 
sözlerle bitmişti. "Onu metresin yapsana," sözü ağırbaşlı 
delikanlının yüreğine hançer gibi saptanmıştı. 

Ayağa kalkıp yerdeki şapkasını aldı ve sert, kendinden 
emin adımlarla kapıya yürüdü. Orada dönüp dedesini say
gıyla selamladı, başını kaldırdı ve şöyle dedi: 

- Beş yıl önce babama hakaret etmiştiniz; şimdi karıma 
hakaret ediyorsunuz. Sizden hiçbir şey istemiyorum mösyö. 
Elveda. 

Şaşkına dönen Gillenormand Baba ağzını açtı, kollarını 
uzattı, ayağa kalkmaya çalıştı ve tek söz bile ederneden ka-
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pının kapandığını, Marius'ün gözden kaybolduğunu fark 
etti. Birkaç saniye boyunca başına yıldırım düşmüş, bir 
yumruk boğazını sıkıyormuş gibi konuşmadan, kımılda
madan, soluk bile almadan öylece kalakaldı. Nihayet kol
tuğundan fırlayıp doksanlık bir adamın hızıyla pencereye 
koşup bağırmaya başladı: 

- Yetişin! Yetişin! 
Önce kızı geldi, ardından da hizmetçiler odaya girdi. İç

ler acısı hırıltıyla devam etti: 
- Arkasından koşun! Onu yakalayın! Ben ona ne yap

tım? Delirmiş bu! Çekip gitti! Ah! Tanrım! Ah! Tanrım! Bu 
kez asla geri dönmeyecek! 

Sokağa bakan pencereyi titreyen yaşlı elleriyle açıp beline 
kadar dışarı sarkmış, şöyle bağırıyordu: 

- Marius! Marius! Marius! Marius! 
Basque ve Nicolette düşmesin diye onu kollarından tut

muştu. 
Tam o sırada Saint-Louis Sokağı'nın köşesini dönen Ma

rius artık onu duyamazdı. 
Ellerini endişeyle iki üç kere şakaklarına götüren doksan

lık ihtiyar nabzı durmuş, sesi kesilmiş, gözünün feri sönmüş 
bir halde sendeteyerek geriledi ve bir koltuğa yığıldı. Başı ve 
dudakları şaşkın bir ifadeyle titrerken, gözlerinin önündeki 
her şey silinip gitti, yüreğinde geceye benzeyen derin ve kas
vetli bir gölgeden başka bir şey yoktu. 
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Dokuzuncu Kitap 
Nereye Gidiyorlar? 

I 

Jean Valjean 

Aynı gün öğleden sonra dört buçuğa doğru, Jean Val
jean, Champ de Mars'ın en ıssız yamaçlarından birinde 
tek başına oturmuştu. Artık kah temkinli olmak için, kah 
kendi başına kalma isteğiyle, kah da -insanın içine yavaş 
yavaş nüfuz eden- alışkanlıklarındaki bir değişikliğin sonu
cu olarak Cosette'le nadiren dışarı çıkıyordu. Üzerinde işçi 
gömleği, çadır bezinden gri panrolonu ve başında yüzünü 
gizleyen uzun siperlikli kasketi vardı. Cosette hakkında bir 
süredir zihnini kurcalayan ve ürküten bulutlar dağılmış, 
kendini mutlu ve dingin hissetmeye başlamıştı. Ama son bir 
iki haftada bu kez kendini farklı türden endişelere sürükle
yen olaylar yaşamıştı. Bir gün bulvarda gezinirken Thenar
dier'ye rastlamıştı; Thenardier, kılık değiştirdiği için onu ta
nıyamamıştı, ama Thenardier'yi oturduğu mahallede birkaç 
kez daha görmek Jean Valjean'ın önemli bir karar almasına 
yetmişti. Thenardier o civardaydı; bu da tehlikede oldukları 
anlamına geliyordu. Ayrıca Paris'te hareketli günler yaşanı-
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yordu; siyasi çalkantılar her an tetikte ve oldukça tedirgin 
olan polisten gizlenen biri açısından sakıncalar doğuruyordu 
ve Pepin ya da Morey'in izini süren polisin Jean V al jean gibi 
bir kaçağı yakalama ihtimali yüksekti. Jean Valjean Paris'i 
hatta Fransa'yı terk edip İngiltere'ye geçmeye karar vermişti. 
Cosette'i de bu durumdan, Fransa'dan ayrılmayı istediği ta
rihten sekiz gün önce haberdar etti. Champ de Mars'ta tüm
seğe oturmuş, Thenardier'yi, polisi, yolculuğu ve pasaport 
almanın zorluklarını düşünmeye başlamıştı. 

Her açıdan kaygılıydı. 
Nihayet o gün yaşanan ve bir türlü açıklayamadığı bir 

olay endişelerini iyice attırmıştı. O günün sabahında en er
ken o kalkmıştı, Cosette daha penceresini açmadan o bah
çede gezinmeye başlamıştı, aniden duvara muhtemelen bir 
çiviyle kazılmış şu yazıyı fark etmişti: 

16, Verrerie Sokağı. 

Siyah duvardaki kertiklerin bembeyaz olmasından, 
yerdeki ısırgan otlarının üzerinde alçı tozlarının bulunma
sından bu yazının yeni, hatta muhtemelen o gece yazıldığı 
anlaşılıyordu. Bu neyin nesiydi? Bir adres miydi? Birileri
ne bırakılmış bir işaret mi? Kendisi için bir uyarı mı? Her 
halükarda birileri bahçeye girmişti. Evi daha önce de alarma 
geçiren ilginç olayları hatırladı. Zihni bu konuya yoğunlaş
tı. Ürküteceği endişesiyle Cosette'e duvardaki yazıdan söz 
etmedi. Güneşin yansıttığı bir gölgeden tümseğin tepesinde, 
tam arkasında birisinin durduğunu anladı. O yöne döndü
ğünde dörde katlanmış bir kağıt dizlerine düştü, sanki bir 
el kağıdı Jean Valjean'ın başının üzerinden atmıştı. Kağıdı 
aldı, katını açtı, kurşun kalemle büyük harflerle yazılmış şu 
sözleri okudu: 

EVDEN TAŞININ. 
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Hızla ayağa kalktı, yamaçta kimse yoktu; etrafına ba
kındı; gri bir gömlek, kül rengi kadife bir pantolon giymiş, 
bir çocuktan büyük, bir yetişkinden küçük görünen birinin 
korkuluğu aşıp Champ de Mars hendeğine girdiğini gördü. 

Jean Valjean oldukça düşüneeli bir halde derhal eve 
döndü. 

n 

Marius 

Marius küçük bir umutla gittiği M. Gillenormand'ın evin
den korkunç bir umutsuzlukla ve üzgün olarak ayrılmıştı. 

Zaten, insan ruhu hakkında biraz fikir sahibi olanlar 
mızraklı süvarİ, subay, ahmak, kuzen Theodule sözlerinin 
:t.ihninde hiçbir şüphe uyandırmadığını anlayacaklardır. 
I )ramatik şairler görünüşe bakıp dedenin torununa aniden 
yaptığı bu açıklamaların bazı karışıklıklara yol açacağını 
umabilirler. Ama dramın öne çıktığı anlarda gerçeklik ge
riler. Marius kötülük konusunda hiçbir şeye inanmayacak 
yaştaydı; yaş ilerledikçe insan her şeye inanmaya başlar. 
�üpheler kırışıklıklardan başka bir şey değildir. Gençliğin ilk 
dönemlerinde şüpheye yer yoktur. Othello'yu altüst eden, 
C :andide'i hiç etkilemez. Cosette'i suçlamak! Kolayca işleye
bileceği tonla suç vardı, ama o suçu işleyemezdi. 

Sokakları arşınlamaya başladı, acı çekenlerin dermanı. 
Hatırlayabileceği hiçbir şeyi düşünmedi. Saat ikide Cour
feyrac'ın evine dönüp giysileriyle yatağına uzandı. Düşün
celerin beyninde gidip geldiği o bunaltıcı uykuya daldığında 
güneş çoktan doğmuştu. Uyandığında başlarına şapkalarını 
geçirmiş olan Courfeyrac, Enjolras, Feuilly ve Combeferre'in 
aceleyle dışarıya çıkmak için hazırlandıklarını gördü. 

- General Lamarque'ın cenaze törenine geliyor musun? 
diye sordu Courfeyrac. 
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Courfeyrac'ın Çince konuştuğunu sandı. 
Onların ardından Marius de dışarı çıktı. Javert'in 3 Şu

bat günü kendisine emanet ettiği tabancaları cebine koydu. 
İkisi de doluydu. Onları hangi karanlık düşüncenin etkisiyle 
yanına aldığını tahmin etmek güçtü. 

Bütün gün nereye gittiğini bilmeden dolaştı; ara sıra yağ
mur yağdı, ama o bunun farkında bile değildi; akşam yerne
ği için bir fırından bir baget aldı, cebine koydu ve unuttu. 
Bir ara farkında olmadan kendini Seine'in sularına bıraktı. 
Beynin kazan gibi kaynadığı anlar vardır. Marius'ün beyni 
de o haldeydi. Dün akşam attığı adımdan bu yana hiç umu
du kalmamıştı, artık hiçbir şeyden korkrnuyordu. Büyük bir 
sabırsızlıkla akşamı bekliyordu, tek net düşüncesi akşam 
dokuzda Cosette'i göreceğiydi. Bu son mutluluk artık tüm 
geleceğiydi, ondan sonrası karanlıklara görnülmüştü. En ıs
sız bulvarlarda yürürken ara sıra Paris'in merkezinden gelen 
garip gürültüler duyduğunda, bir an için düşlerinden sıyrı
lıyor ve kendi kendine: "Çatışma mı var?" diye soruyordu. 

Hava kararırken saat tam dokuzda Cosette'e söz verdiği 
gibi Plurnet Sokağı'ndaydı. Parrnaklıklara yaklaştığında her 
şeyi unuttu. Kırk sekiz saattir görmediği Cosette'i yeniden 
görecekti; zihnindeki tüm düşüncelerin silinmesiyle içini de
rin bir sevinç kapladı. Yüzyıllar gibi gelen böyle dakikaların 
tüm yüreği doldurmak gibi görkemli ve hayran olunası bir 
işlevi vardır. 

Demir çubuğu yerinden çıkaran Marius hızla bahçeye 
daldı. Cosette her zaman beklediği yerde değildi. Ağaçlıkları 
geçip basarnakların yanındaki girintiye giderken içinden: 

- Beni orada bekliyor, dedi. Cosette orada da yoktu. 
Gözlerini yukarı kaldırdığında evin pencere kanatlarının ka
palı olduğunu gördü. Bahçede tur attı, kimse yoktu. Yeniden 
evin önüne gelip, aşktan kendini kaybetmiş, keder ve endi
şeyle korkmuş, öfkelenmiş bir halde geç saatte evine dönen 
biri gibi pencerenin kanatiarına vı ırdıı .  Pencerenin açılması 
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ve kasvetli yüzüyle beliren babanın "Ne istiyorsunuz?" deme 
olasılığına aldırmadan vurmaya devam etti. Aklından geçen
lerin yanında böyle bir karşılaşma hiçbir şey değildi. Pencere
ye vururken sesini yükseltip buyurgan bir ifadeyle "Cosette! 
Cosette !"  diye bağırdı. Kimse cevap vermedi. Bahçede, evde 
kimse yoktu. Marius umutsuz bakışlarını mezar gibi karan
lık, sessiz ve boş olan bu iç karartıcı eve sabitledi. Cosette'in 
yanında mutlu saatler geçirdiği taş banka baktı. Ardından 
uysal ve kararlı yüreğiyle sahanlıkta oturdu, düşüncelerinin 
derinliklerinde aşkını kutsadı ve kendi kendine Cosette gitti
ğine göre yapacağı tek şeyin ölmek olduğunu söyledi. 

Aniden sokak tarafından, sanki ağaçların arasından ge-
len bir ses duydu: 

- Mösyö Marius! 
Doğruldu: 
- Kim o? 
- Mösyö Marius orada mısınız? 
- Evet. 
- Mösyö Marius dostlarınız sizi Chanvrerie Sokağı'nda-

ki barikatta bekliyorlar. 
Kendisine hiç de yabancı gelmeyen bu çatlak ve boğuk 

ses Eponine'inkine benziyordu. Parmaklıklara koşan Ma
rius demir çubuğu yerinden çıkarıp başını dışarı uzattığında, 
genç bir adama benzeyen birinin koşarak karanlıklara dal
dığını gördü. 

m 

M. Mabeuf 

Jean Valjean'ın kesesi M. Mabeuf'ün işine yaramamış
tı. M. Mabeuf saygın ve çocuksu ağırbaşlılığıyla yıldızların 
hediyesini kabul etmemiş, bir yıldızın altın paraya dönüşece-
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ğine inanmamıştı. Gavroche'dan gelenin gökten düştüğünü 
sanmıştı. Keseyi kayıp bir eşya gibi sahibi gelip alana kadar 
emanet etmek için polis karakoluna götürmüş, sahibi çık
mayınca da kese ortadan kaybolmuş, böylece M. Mabeuf'e 
faydası olamamıştı. 

M. Mabeuf yoksullaşmaya devam ediyordu. Auster
litz Mahallesi'ndeki bahçesinde yaptığı çivit deneyleri gibi 
Jardin des Plantes'da yaptığı deneyler de başarısızlıkla so
nuçlanmıştı. Bir yıl önce, yardımcısının ücretini ödeyemi
yordu; şimdiyse görüldüğü gibi evinin kirasını ödeyemez 
hale gelmişti. Yediemin, aradan geçen on üç ayın ardından 
Flora'nın bakırlarını satmış, kazancılar da onlardan tence
re yapmıştı. Bakırları satılınca, Flora'sının eksik bölümleri
ni bile tamamlayamadığı için elinde kalan metinleri altmış 
santime bir sahafa satmış, yaşamının eserinden geriye hiçbir 
şey kalmamıştı. Kitabının parasını yemeye başladı. Bu zayıf 
kaynağın tükendiğini fark ettiğinde bahçesiyle ilgilenmeyi de 
bıraktı. Ondan daha önce, uzun zaman önce, iki yumurta
dan ve ara sıra yediği bir parça sığır etinden de vazgeçmişti. 
Ekmekle patates yiyordu. Son mobilyalannı, ardından yatak 
takımını, elbiselerini, battaniyelerini, kuru ot koleksiyonları
nı, baskı kalıbını, çift olan neyi varsa tekini sattı; ama elin
de hala aralarında Les Quadrins historiques de la Bible'in 
1560 baskısının, Pierre de Besse'in La Concordance des 
Bibles'inin, Jean de la Ha ye' nin Navarre kraliçesine atfettiği 
Les Marguerites de la Marguerite'inin, Villiers Hatman'ın 
De la Charge et dignite de l'ambassadeur'ünün, 1644 bas
kısı bir Florilegium rabbinicum'unun, Tibullus'un Venetiis, 
in oedibus Manutianis altbaşlığıyla çıkan 1567 baskısı, La
ertios Diogenes içinde 4 1 1  numaralı el yazmasının XIII. yüz
yılda Vatikan'da bir araya getirilmiş ünlü versiyonlarının ve 
Venedik'te Henri Estienne tarafından derlenen 393 ve 394 
numaralı el yazmalannın ve XII . yüzyılda sadece Napali 
Kütüphanesi'nde bulunan Dor lehçesiyle yazılmış tüm me-
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tinlerin bulunduğu 1644 Lyon baskısının da yer aldığı nadir 
ve çok değerli kitapları vardı. Odasında asla ateş yakmayan 
M. Mabeuf mum harcamamak için güneş batarken yatıyor
du. Artık komşusu da kalmamış gibiydi, dışarı çıktığında 
herkes yanından uzaklaşıyordu, o da bunun farkındaydı. 
Bir çocuğun sefaleti bir anneyi, bir delikanlının sefaleti genç 
bir kızı ilgilendirir, bir ihtiyarın sefaletiyse kimseyi ilgilendir
mez. Bu tüm derderin en soğuğudur. Yine de Mabeuf Baba 
çocuksu dinginliğini tamamıyla kaybetmemişti. Kitapları 
görünce gözleri parlıyor, Laertios Diogenes'in yegane nüs
hasını incelediğinde gülümsüyordu. Gerekli olanlar dışında 
sakladığı tek mobilyası camlı dolabıydı. 

Bir gün Plutarkhos Ana ona: 
- Yemek yapacak bir şey yok, dedi. 
Yemek dediği bir ekmek, dört beş patatesten ibaretti. 
- Borç yazdırsak? 
- Bildiğiniz gibi kabul etmiyor. 
Camlı dolabı açan M. Mabeuf tıpkı çocuklarından han

gisini öldüreceğini seçen bir baba gibi uzun süre tek tek bü
tün kitaplarına baktı, ardından aceleyle bir tanesini çekip 
koltuğunun altına sokarak dışarı çıktı. İki saat sonra döndü
ğünde koltuğunun altında hiçbir şey yoktu, masanın üzerine 
bir buçuk frank bırakıp: 

- Şimdi yemeği hazırlayabilirsiniz, dedi. 
Plutarkhos Ana o anda yaşlı adamın temiz yüzüne bir 

daha hiç kaybolmayan kasvetli bir gölgenin düştüğünü 
fark etti. 

Ertesi gün, daha ertesi gün, ondan sonraki her gün her 
şeye yeniden başlamak gerekiyor, koltuğunun altında bir 
kitapla dışarı çıkan M. Mabeuf birkaç frankla geri dönü
yordu. Sahaflar zor durumda olduğunu bildiklerinden, bir 
zamanlar kendilerinden yirmi franka almış olduğu bir kita
ba şimdi bir frank veriyorlardı. Kitaplan yavaş yavaş eksi
lİyor, ara sıra belki de kitaplannın kendisinden daha uzun 
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ömürlü olmalarını diler gibi içinden: "Zaten seksen yaşıma 
geldim," diyordu. Kederi giderek artıyordu. Yine de bir ke
resinde çok sevindi. Malaquais Rıhtımı'nda Robert Estien
ne'in bastığı bir kitabı 2 franka sanp, Gres Sokağı'nda Aldo 
Manuzio'nun bir kitabını iki buçuk franka satın almıştı. 
Plutarkhos Ana'ya parlayan gözleriyle: "Yarım frank borç
landım," dedi. O akşam yemek yemedi. 

Bahçecİlik Derneği'nin üyesiydi. Yoksulluğu herkes tara
fından bilindiğinden demek başkanı bir gün onu ziyaret edip 
kendisine yardım etmesi için Tarım ve Ticaret Bakanı'yla ko
nuşacağına söz verdi ve konuştu. 

- Ama nasıl olur? diye haykırdı bakan. Onu tanırım! 
Yaşlı bir bilgedir! Botanikçidir! Kendi halinde bir adamdır! 
Onun için bir şeyler yapmak gerek! Bakan ertesi gün M. 
Mabeuf'ü akşam yemeği için davet etti. Mektubu sevinçten 
titreyerek Plutarkhos Ana'ya gösterirken: 

- Kurtulduk! dedi. 
Ertesi gün bakana gittiğinde, kırış kırış kravatının, eski 

ekose ceketinin, yumurtayla cilaladığı ayakkabılarının kapı
cıları şaşırttığını fark etti. Kimse, hatta bakan dahi onunla 
konuşmadı. Akşam ona doğru, hala haber beklerken, baka
nın dekolte bir elbise giydiği için yanına yaklaşmaya cesaret 
edemediği karısının: 

- Bu yaşlı mösyö de kim? diye sorduğunu duydu. Gece 
yarısı sağanak yağmurun altında yürüyerek eve döndü. Gi
derken arabanın parasını ödemek için bir Elzevir satmıştı. 

Her akşam yatmadan önce, Diogenes Laertios'tan bir
kaç sayfa okuınayı alışkanlık edinmişti. Metnin ayrıntıla
rından keyif alacak kadar Yunanca biliyordu. Artık başka 
bir şeyden zevk alınıyordu. Birkaç hafta sonra, Plutarkhos 
Ana aniden hastalandı. Eczaneden ilaç atamamak fırından 
ekmek alamamaktan daha acıdır. Bir akşam, doktor olduk
ça pahalı bir reçete yazdı. Üstelik hasta lığı giderek ciddileşi
yordu ve bir yardımcı gerekliydi. M .  Mahcu f boş kitaplığını 
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açtı. Elinde sadece Diogenes Laertios kalmıştı. Yegane nüs
hayı koltuğunun altına koyup dışarı çıktı, o gün 4 Haziran 
1 832'ydi; Saint-Jacques Kapısı'na, Royal'ün devrettiği ki
tapçıya gitti ve yüz frankla geri döndü. Gece beş franklık 
banknotlardan oluşan para destesini yaşlı hizmetkarın ma
sasına bıraktı, tek laf etmeden odasına çekildi. 

Ertesi gün, şafak vakti bahçedeki ters dönmüş taşın üze
rine oturdu. Çitin üzerinden başını öne eğmiş, boş bakan 
gözlerini kurumuş çiçek tarhına dikmiş bir halde tüm sa
bah hiç kımıldamadan durduğu görülebiliyordu. Ara sıra 
yağmur yağıyordu; ama o farkında değildi. Öğleden sonra 
Paris'in merkezinden korkunç gürültüler gelmeye başladı. 
Tüfek seslerine ve kalabalıkların uğultusuna benziyordu. 

Kafasını kaldıran Mabeuf Baba yoldan geçen bir bahçı
vana sordu: 

- Neler oluyor? 
Küreğini sırtına atmış olan bahçıvan son derece sakin bir 

ses tonuyla karşılık verdi. 
- Ayaklanma başladı. 
- Ayaklanma mı? 
- Evet. Çatışıyorlar. 
- Ama neden? 
- Öyle gerekiyor! 
- Ne tarafta? 
- Arsenal tarafında. 
İçeri giren Mabeuf Baba şapkasını aldı, gayriihtiyari 

koltuğunun altına sokuşturacak bir kitap aradı, ama bula
madı; içinden "Ah! Doğru ya!"  dedi ve şaşkın bir ifadeyle 
çıkıp gitti. 
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Onuncu Kitap 
5 Haziran 1 832 

I 

Soruna Yüzeysel Bir Bakış 

Başkaldırı neden kaynaklanır? Hiçbir şeyden ve her şey
den. Yavaş yavaş yayılan bir elektrik akımı, sıçrayan bir 
kıvılcım, başıboş gezinen bir güç, geçip giden bir esinti. Bu 
esinti konuşan başlara, düşleyen beyinlere, acı çeken ruh
lara, yanıp tutuşan tutkulara, inleyen sefaletiere rastlar ve 
onları önüne katıp götürür. 

Nereye? 
Rastgele her yere. Devlet' in, yasaların, diğerlerinin refahı 

ve küstahlıktarının karşısına. 
Kışkırtılmış kanılar, hırçınlaştırılmış coşkular, hareke

te geçirilmiş hoşnutsuzluklar, bilenmiş öfkeler, bastırılmış 
savaşma içgüdüsü, galeyana gelmiş genç cesaretler, cömert 
gözükaralıklar; merak, değişim arzusu, beklenmedik olana 
duyulan açlık, yeni bir gösterinin afişine sevinçle bakıldığın
da, sevilen bir oyunun başiayacağını bildiren zil sesi duyul
duğunda hissedilen duygu, anlaşılmaz kinler, hınçlar, hayal 
kırıklıkları, kaderin yüze gülmediğine duyulan inançlar, fela
ketler, kuruntular, dik bayırlarla çevrili ihtiraslar, bir yıkımın 
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çıkış yolu olduğunu düşünenler, nihayet en altta ayaktakımı, 
alev alan o çirkef kuyusu, işte başkaldırının unsurları. 

En yücesinden en alçağına kadar her şeyin dışında gezi
nen ve fırsat kollayan varlıklar, serseriler, çingeneler, kavşak 
aylakları, geceleri göğün soğuk bulutları dışında çatısı olma
yan evler çölünde uyuyanlar, her gün ekmeklerini çalışma
dan tesadüfen kazananlar, sefaletin ve hiçliğin bilinmeyenle
ri, baldırı çıplaklar başkaldırıya dahil olurlar. 

Yüreğinde devletin, yaşamın ya da kaderin oyununa giz
lice isyan edenler, başkaldırmaya hazırdır ve o görünür gö
rünmez titremeye başlayıp bir anaforun kendilerini havaya 
kaldırdığını hissederler. 

Başkaldırı toplumsal atmosferin belli iklim koşullarında 
aniden ortaya çıkan ve girdaplada yükselen, koşan, gürle
yen, ezip geçen, yıkan, kurumları kökünden söken, bera
berinde güçlüleri ve zayıfları, zekileri ve ahmakları, ağacın 
gövdesini ve saman çöpünü sürükleyen bir hortumdur. 

Sürüklediklerinin ve çarptıklarının vay haline! Bu ikisini 
birbirine çarparak paramparça eder. 

Kavradıklarına olağanüstü bir güç aktarır. Önüne ilk çı
kanı olayların gücüyle doldurur, onları mermi haline getirir. 
Çakıl taşını gülleye, hamalı generale dönüştürür. 

Sinsi politikanın bazı kahinierine inanılırsa, başkaldırı
nın belli sınırlar içinde kalması iktidarın istediği bir şeydir. 
Başkaldırının devirernedİğİ hükümetleri güçlendirmesi, or
duyu harekete geçirmesi, burjuvazinin tek vücut olmasını 
sağlaması, polisin kaslarını çalıştırması, toplumsal yapının 
gücünü sağlamlaştırması adeta bir kuraldır. 

Başkaldırı otuz yıl önce farklı bakış açılarıyla değerlen
dirilmişti. 

Her şey için kendisini "sağduyu" ilan eden bir teori var
dır: Philinte ile Alceste karşı kar�ıyadır; doğruyla yanlış ara
sında arabuluculuk; yorum, uyarı, k ınama ve özrün karışı
mı olduğu için kendini bilgel ik s;ı ı ıaı ı  ve sık lıkla ukalalıktan 
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başka bir şey olmayan biraz kibirli bir uzlaşı. Ilımlılar adı 
verilen siyasi akım bundan doğar. Soğuk ve sıcak suyun ka
rıştırılmasıyla elde edilen ılık suya benzer. Sahte bir derinliğe 
sahip olan bu yüzeysel akım olayları nedenlerine inmeden 
inceler, halk hareketlerini yarım yamalak bilgisiyle azarlar. 
Bu ekole bakılırsa: " 1 830'a karışan ayaklanmalar bu büyük 
olayın saflığını bozdular. Temmuz Devrimi ardında mas
ınavi bir gökyüzü bırakan muhteşem bir halk rüzgarıydı. 
Ayaklanmalar göğün yeniden bulutlanmasına neden oldu. 
Önce herkesin bir bütün olarak hareket ettiği bu devrimi ça
tışmalarla yozlaştırdı. Ayaklanmalar her gelişme gibi kesinti
lcrle ilerleyen Temmuz Devrimi'ndeki gizli çatlakları ortaya 
çıkardı. Hakkında 'Ah! Kırılıp gitti! '  denilecek hale getirildi. 
Temmuz Devrimi'nden sonra sadece özgürlük ortamı vardı, 
ayaklanmalardan sonra karmaşanın felaketi belirdi."  

"Her ayaklanma dükkaniarın kapanmasına, sermaye
lerio erimesine, borsanın düşmesine, ticaretin askıya alın
masına, işlerin durmasına, iflasların artmasına, paranın de
ğer kaybetmesine, özel mülkiyetİn endişelenmesine, kamu 
itibarının sarsılmasına, sanayinin çökmesine, ücretierin 
düşmesine, her yana korkunun yayılmasına, şehirlerde ça
tışmalara neden olur. Böylece ekonomi uçuruma sürükle
nir. Ayaklanmanın ilk gününün Fransa'ya yirmi milyona, 
ikinci gününün kırk, üçüncü gününün altmış milyona mal 
olduğu hesaplandı. Üç günlük ayaklanmanın maliyeti yüz 
yirmi milyon, yani sadece mali sonuçtan yola çıksak bile bir 
felakete, kaybeditmiş bir savaşa, altmış gemilik bir donan
manın batınasına tekabül ediyor." 

"Tarihsel açıdan bakıldığında, kuşkusuz sokak çatış
maları, savaş meydanlarındaki çatışmalar kadar saygın ve 
dokunaklıdır; birinde şehirlerin, birinde ormanların ruhu 
vardır, birinin Jeanne'ı, birinin Jean Chouan'ı vardır. Ayak
lanmalar Paris'in, cömertlik, özveri, taşkın neşe, yürekliliğin 
zekasının bir parçası olduğunu kanıtlayan öğrencileri, sarsıl-
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maz milli muhafız birliği, esnafın açık ordugahları, yumur
cakların kaleleri, gelip geçenlerin ölümü aşağılamaları gibi 
tüm tuhaftıklarını kızıl bir ışıkla ama görkemle aydınlattılar. 
Siyasi akımlar ve alaylar çarpıştılar. Her ne olursa olsun, 
aynı ırktan çatışmacılar arasında sadece yaş farkı vardı; hep
si yirmi yaşında düşünceleri, kırk yaşında aileleri için ölen 
dirençli insanlardı. İç savaşlarda her zaman içi burkulan 
ordu ihtiyatla cürete karşı koydu. Halkın yürekliliğini orta
ya koyan ayaklanmalar burjuvazinin cesaretini de eğittiler." 

"Hepsi güzel. Ama tüm bunlar kan dökülmesine değer 
mi? Dökülen kanla kararan geleceğe, tehlikeye atılan ilerle
meyi, yaşanan endişeleri, umutsuzluğa kapılan dürüst libe
ralleri, yabancı monarşilerin kendi kendini yaralayan dev
rim karşısındaki memnuniyetlerini, 1 830'un mağluplarının 
zafer kazanmış bir edayla 'Biz söylemiştik! '  demelerini ekle
yin. Buna Fransa'nın belki büyüdüğünü, ama hiç kuşkusuz 
küçüldüğünü, -her şeyi söylememiz gerektiği için söylüyo
ruz- çıldıran özgürlük karşısında vahşileşen düzenin zafe
rine gölge düşüren katliamları ekleyin. Varacağınız sonuç 
başkaldırının zararlı olduğudur." 

İşte yarım yamalak bir halk katmanı olan burjuvazinin 
seve seve yerindiği yarım yamalak bilgelik böyle konuşuyor. 

Bize gelince, bu çok geniş anlamlı ve dolayısıyla çok 
yerleşik isyan sözcüğünü reddediyoruz. Bir halk hareketini 
diğerinden ayrı tutuyoruz. Kendi kendimize bir isyanın ma
liyetinin bir savaşınki kadar olup olmadığını sormuyoruz. 
Öncelikle neden savaş? Burada savaş sorunu ortaya çıkıyor. 
isyan felaketse, savaş onun kadar yıkıcı değil midir? Ayrıca 
bütün isyanlar felaket midir? Ya 14 Temmuz'un maliyeti yüz 
yirmi milyon olsaydı, ne diyecektiniz? V. Philippe'in İspan
ya kralı olması Fransa'ya iki milyara mal oldu. Aynı paraya 
mal olsa bile 14 Temrnuz'u tercih ederdik. Zaten sonuçtan 
ve sözlerden ibaret olan rakamları umursamıyoruz. Bir isya
nı bütünlüğüyle ele alarak inceliyoruz. Yukarıda aktarılan 
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tüm karşı çıkışlarda sadece sonuçtan söz ediliyor, biz önce 
nedenini araştırıyor, oradan sonuca varıyoruz. 

II 

Soruna Derinlemesine Bakış 

Bir yanda isyan var, diğer yanda da devrimci ayak
lanma var; ilki haksız, ikincisi haklı iki öfke türü. Adalet 
üzerine kurulmuş olan demokratik devletlerde halkın bir 
kesimi başkalarının malına, emeğine zorla el koyduğunda 
tüm toplum ayağa kalkar ve hak iddiası bazen silahiara 
sarılmaya kadar gider. Ortak egemenliğin yarattığı tüm 
sorunlarda bütünün parçaya karşı verdiği savaşa devrim, 
parçanın bütüne saidırmasına ise isyan denir; Tuileries'ye 
yapılan bir saldırının haklı ya da haksız olması kralı ya da 
Konvansiyon'u kapsayıp kapsamarlığına bağlıdır. Kitlelere 
çevrilen top 1 0  Ağustos'ta haksız, 14 Vendemiaire'de hak
lıdır. Görüntüler benzer olsa da, altlarında yatan nedenler 
farklıdır; İsviçreli paralı askerler yanlışı, Bonaparte gerçeği 
savunur. Sokak, genel oy hakkının özgürlüğü ve egemenli
ğine zarar vermez. Aynı şey uygarlık için de geçerlidir; kit
lelerin dün öngörülü olan içgüdüsü, yarın karmaşık bir hal 
alabilir. Aynı öfke Terray'a yöneldiğinde meşru, Turgot'ya 
yöneldiğinde ise anlamsızdır. Makinelerin paramparça 
edilmesi, antrepoların yağmalanması, rayların sökülmesi, 
tersanelerin yıkılması, kalabalıkların yanlış yönelimleri, 
halkın adaletinin ilerlemeyi yadsıması, Ramus'nün öğren
ciler tarafından katledilmesi, Rousseau'nun İsviçre'den 
taşa tutularak kovulması, tüm bunlar isyandır. İsrail'in 
Musa'ya, Atina'nın Phokion'a, Roma'nın Scipion'a kar
şı koyması isyandır; Paris'in Bastille'e karşı koyması ise 
devrimci ayaklanmadır Askerlerin İskender'e, tayfaların 
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Kristof Kolomb'a karşı çıkmaları isyan, hem de alçakça 
bir isyandır; neden? Çünkü İskender'in kılıcıyla Asya'ya 
yaptığını Kristof Kolomb pusulasıyla Amerika'ya yapmış; 
Kolomb da İskender gibi yeni bir dünya keşfetmiştir. Uy
garlığa yeni topraklar bağışlama dolayısıyla aydınlığı yay
manın karşısında duran her tür direniş suçlu durumuna 
düşer. Halk bazen kendi kendine ihanet eder. Kalabalık
lar halka ihanet eder. Örneğin, tuz kaçakçılarının kalkıp 
da, o uzun, kanlı, meşru devrimci ayaklanmanın nihai bir 
dönemeçte, kurtuluş gününde, halkın zafer kazanacağı 
anda kralla anlaşması ve ayaklanmayı sıradan bir isyana 
dönüştürmesi kadar garip bir şey olabilir mi? Cehaletin 
kasvetli başyapıtlanı Kraliyetİn darağacından kurtulan tuz 
kaçakçısı boynunda ip parçası, yakasında beyaz kokart ta
şıyor. "Tuz vergisine ölüm!"den "Yaşasın kral! "  doğuyor. 
Saint-Barthelemy katliamcıları, Eylül canileri, Avignon 
kasapları, Coligny'nin, Madam de Lamballe'in, Brune'ün 
katilleri, kralcı Verdetsler, eski rejimi destekleyen Cade
nettesler, Brassard şövalyeleri, Jehu'nun yandaşları, işte is
yanlar. Vendee büyük bir Katolik ayaklanmasıdır. Hakkın 
harekete geçmiş ve kolayca tanınan gürültüsü her zaman 
altüst olmuş kitlelerin uğultusundan çıkmaz; çılgın öfkeler, 
çatlak çanlar vardır; tüm alarm çanları tunç sesi çıkarmaz. 
Tutkuların ve cehaletlerin salınımları ilerlemenin sarsıntı
sından farklıdır. Ayağa kalkın, ama büyürnek için. Bana 
hangi taraftan olduğunuzu gösterin. Devrimci ayaklanma 
sadece ileriye yönelir. Diğer tüm isyanlar zararlıdır; geriye 
doğru atılan her sert adım isyandır; gerilernek insanlığa ya
pılan bir haksızlıktır. Gerçeğin öfkesinin dışa vurumu olan 
devrimci ayaklanmanın yerinden söktüğü kaldırım taşları, 
hakkın kıvılcımını saçarlar. O kaldırım taşları isyana ise 
sadece çamurlarını bırakırlar. Danton'un XVI. Louis'ye 
karşı çıkması devrimci bir ayaklanma, Hebert'in Danton'a 
karşı çıkması ise sadece isyandır. 
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Bu yüzden verili koşullarda devrimci ayaklanma La
fayette'in dediği gibi görevlerin en kutsalı olabilirken, isyan 
en iğrenç saldırıya dönüşebilir. 

Isı yoğunluklarında bile fark vardır; devrimci ayaklan
ma sıklıkla bir volkana benzerken, isyan saman alevinden 
ibarettir. 

isyan söylediğimiz gibi bazen iktidarın içindedir. Poli
gnac bir isyancıdır, oysa Camille Desmoulins bir yöneticidir. 

Devrimci ayaklanma kimi durumda hayata geri dönüştür. 
Her şeyin genel oy hakkıyla çözülmesi yeni bir olgudur 

ve bundan önceki dört bin yıllık tarih, hakların gasbedilme
siyle, halkların acısıyla doludur, tarihin her dönemi berabe
rinde karşı çıkışlarını getirir. Roma imparatorları zamanın
da isyan yoktur belki, ama Juvenalis vardır. 

Facit indignatio28 Gracchusların yerini alır. 
Sezarlar döneminde Asvan'a sürgün edilen, ama 

Annales'i yazan bir adam yaşamıştır.29 
İdeal Dünya için gerçek dünyaya karşı çıkan hayaller

den hareketle uzun taşlamalar yazan ve Ninova'ya, Babil'e, 
Sodom'a dönüşmüş Roma'ya, kıyamet gününün alevler ara
sındaki aksini gösteren Patmos'un muhteşem sürgününden 
söz etmiyoruz. 

Kayasının üstündeki Yuhanna, kaidesinin üstündeki 
sfenkse benzer; onu anlamak mümkün değildir; o bir Ya
hudi, bir İbrani'dir; ama Anna/es'in yazarı bir Latin, daha 
doğrusu bir Romalıdır. 

Neronların iktidarı karanlıktır, bu nedenle resimlerde si
yaha boyanmalıdır. Yalnız kazı kalemi kullanılırsa görüntü 
soluk kalır; kalemin oyuklarına derinlere nüfuz eden yoğun 
bir nesir akıtmak gerekir. 

Düşünürlerin ortaya çıkmasında despotların katkısı bü
yüktür. Zincirlenmiş söz korkunçtur. Halk bir efendi tara-

28 Lat. Facit indignation versum, "Öfke şaire ilham verir." Ouvenalis) (ç.n.) 
29 G. Cornelius Tacitus (MS 56-ı ı 7): Romalı tarihçi. (ç.n.) 
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fından susturolduğunda yazarın kaleminin uyarıcı etkisi iki 
üç katına çıkar. Bu sessizlikten düşüneeye sızan ve tunç gibi 
katılaşan gizemli bir verimlilik doğar. Tarihteki baskılar ta
rihçinin özlü sözler kullanmasını sağlar. Herhangi ünlü bir 
nesrin granit gibi sağlam olması tiranın üst üste birikmesine 
neden olduğu düşünce birikiminin yoğunluğunu yansıtır. 

Tiranlık yazarın çerçeveyi daraltmasına ve dolayısıyla da 
yazdığım özlü sözlerle güçlendirmesini sağlar. Verres'le baş 
etmekte zorlanan Cicero çağı Caligula'ya karşı etkisini kay
beder. Daha uzun cümleler yerine daha vurucu sözler kulla
nılır. Tacitus şiddetli darbeler indirecek düşünür. 

Adalet ve gerçekliğe yoğunlaşmış soylu bir ruhun dürüst
lüğü şimşekler saçar. 

Bu arada Tacitus'un Sezar'la aynı dönemde yaşamaclığını 
belirtelim. Tiberiuslar Sezar'a mahsustur. Sezar ve Tacitus iki 
önemli şahsiyettir, yüzyılların sahnesine kimin girip kimin 
çıkacağını belirleyen biri adeta bu ikisinin karşılaşmasını 
engellemiştir. Sezar yücedir, Tacitus yücedir; Tanrı bu iki 
yüceliğin çarpışmamasına özen göstermiştir. Adaletin ko
ruyucusu, Sezar'a darbe indirmekle darbesini fazla şiddetli 
kılarak, adaletten ödün verebilirdi. Tanrı bunu istemez. Bü
yük Afrika ve İspanya savaşları, Kilikya korsanlarının yok 
edilmesi; uygarlığın Galya'ya, İngiltere'ye, Almanya'ya yer
leşmesi, tüm bu zaferler Ruhican'un üzerini kaplar. Burada 
ilahi adaletin inceliği görülebilir, zira o, muhteşem tarihçiyi 
ünlü yağmacının üstüne salma konusunda tereddüt eder ve 
dehaya hafifletici nedenler sunar. 

Kuşkusuz despotluk despotluktur, isterse dehanın des
patiuğu olsun hiç fark etmez. Ünlü tiranların iktidarlarında 
yozlaşma vardır, ama alçak tiranların yönetiminde daha da 
iğrenç bir ahlaki veba salgını vardır. Bu iktidarlarda hiçbir 
şey utancın üzerini örtemez ve örnek şahsiyetler, Juvenalis 
gibi Tacitus da, insanlığın huzurunda bu benzersiz alçaklığa 
daha yararlı dersler verirler. 
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Vitellius dönemindeki Roma Sulla dönemindekine göre 
daha kötü kokar. Claudius ve Domitianus'un iktidarlarında 
tiran çirkinliğiyle örtüşen alçakça bir yozlaşma vardır. Kö
lelerin perişanlığı despot iktidarın dolaysız bir dışavurumu
dur; tiranın zorbalığının yansıdığı bu kokuşmuş bilinçler
den adeta mikrop yayılır, iktidarın güçleri iğrençtir, bilinç
ler yozlaşmış, ruhlar kirlenmiştir; Caracalla, Commodus, 
Elagabalus dönemleri de böyledir, oysa Sezar döneminde 
Roma senatosundan kartal yuvalarına özgü bir dışkı ko
kusu yayılır. 

Tacitus ve Juvenalis'in görünüşteki gecikmeleri bundan 
kaynaklarur; onlar öğretici gerçekliğin ayan beyan görülebi
leceği dönemde yaşamışlardır. 

Ama Juvenalis ve Tacitus, ikisi de Eski Ahit döneminde 
yaşayan İşaya ve Ortaçağ'da yaşayan Dante gibi insandı; ba
zen haklı bazen haksız olan isyan ve devrimci ayaklanmalar 
kalabalıkların eseridir. 

En geniş anlamda isyan genellikle maddi koşullardan 
doğar; devrimci ayaklanma ise daima ahlaki bir olgudur. 
isyan Masaniello'dur, devrimci ayaklanma Spartaküs'tür. 
Devrimci ayaklanma zihinle, isyan ise mideyle ilintilidir; 
mide öfkelenir, yine de her zaman haksız değildir. Örneğin, 
açlığın yol açtığı Buzançais isyanının gerçek, dokunaklı ve 
haklı bir çıkış noktası vardır. Yine de isyan sayılır. Neden? 
Özü itibarıyla haklı olsa da, biçimsel açıdan haksız olduğu 
için. Haklı olsa da vahşi, güçlü olsa da acımasız davranarak 
darbesini rastgele indirmiştir; her şeyi ezen kör bir fil gibi 
yürümüş, ardında yaşlı, kadın, çocuk cesetleri bırakmıştı; 
nedenini bilmeden savunmasıziarın ve maswnların kanını 
döktü. Halkı beslemek iyi bir hedeftir ama halkı katietmek 
kötü bir yöntemdir. 

En meşru olanları, hatta 10 Ağustos, hatta 14 Temmuz 
da dahil olmak üzere tüm silahlı direnişierin başında aynı 
karmaşa vardır. Hak özgürleşene dek sırf uğultu ve köpük 
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vardı. Irmak nasıl sel olursa, devrimci ayaklanma da başın
da sadece isyandır. Bu ırmak da şu okyanusa dökülür: Dev
rim. Yine de ahlaki ufka hakim adalet, bilgelik, akıl, hak 
gibi yüksek dağlardan gelen, idealin en saf karından elde 
edilen devrimci ayaklanma kayalara çarpa çarpa indikten, 
gökyüzünün aksini yansıttıktan ve zafere giden o muhteşem 
yolda yüzlerce kala ayrılarak genişledikten sonra, bataklığa 
gömülen Ren Nehri gibi sıradan bir burjuvazi çukurunda 
yitip gider. 

Tüm bunlar geçmişte kaldı, gelecek farklı olacak. Genel 
oy hakkının prensipte isyanı ortadan kaldırması ve devrimci 
ayaklanmaya oy hakkı vererek silahını elinden alması büyük 
bir avantajdır. Sokak savaşları gibi sınır savaşlarının da yok 
olması, işte kaçınılmaz gelişme budur. Bugün ne olursa ol
sun, yarın barış olacaktır. 

Zaten devrimci ayaklanmaymış, isyanmış, ilki diğerin
den nasıl ayrılır, bir burjuva bu farkı gerçek anlamda bilmez. 
Ona göre hepsi kayıtsız şartsız başkaldırmadır, isyandır; bir 
köpeğin sahibine başkaldırmasıdır, zincire vurularak ya da 
kulübeye kapatılarak cezalandırılması gereken bir köpeğin, 
kafasının birden büyüyeceği ve bir aslanla karşı karşıya gele
ceği güne dek sahibini ısırmaya çalışması, ona havlamasıdır. 

O gün geldiğinde burjuvazi "Yaşasın halk!" diye bağırır. 
Bu açıklamayı yaptıktan sonra 1832 Haziran hareketi

nin tarih için ne anlama geldiğini soralım. Bir isyan mı, yok
sa devrimci ayaklanma mıydı? 

1 832 Haziran'ında gerçekleşen devrimci bir ayaklan
madır. 

Bu korkunç olayı anlatırken isyan görüntüsü ve altında 
yatan devrimci ayaklanma arasındaki ayrımı gözeterek yü
zeydeki olayları nitelernek için bazen isyan sözcüğünü kul
lanabiliriz. 

Bu 1 832 hareketinin hızla patlak vermesi ve hazin sö
nüşünde öyle bir yücelik vardır ki onu sadece bir isyan ola-
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rak değerlendirenler bile onu saygı göstermiştir. Onlar için 
bu hareket, 1 830'un bir kalıntısıydı. Coşkulu ruhların bir 
günde sakinleşmeyeceğini söylerler. Bir devrim tepe nokta
sındayken yarıda kesilmez. Ovaya doğru alçalan bir dağ 
gibi durulmadan önce onun da zorunlu bazı dalgalanma
lar yaşaması gerekir. Jura'sız Alpler, Asturias'sız Pireneler 
olmaz. 

Parisiiierin hafızasına Ayaklanmalar Çağı olarak kazınan 
bu dokunaklı çağdaş tarih krizinin bu yüzyılın fırtınalı anları 
arasında özel bir yeri vardır. Öyküye başlamadan önce son 
birkaç söz daha. 

Anlatılacak olaylar, tarihin bazen zaman ve mekan ye
tersizliğinden dolayı ihmal ettiği o dramatik ve canlı ger
çekliğe aittirler. Yine de hayatın, yürek çarpıntılarının, in
sani titreyişin bu gerçekliğe dahil olduğu konusunda ısrar 
ediyoruz. Küçük ayrıntılar -sanırız daha önce de söyledi
ğimiz gibi- büyük olayların dalları gibidir ve tarihin de
rinliklerinde kaybolurlar. Ayaklanmalar Çağı olarak anılan 
dönem böyle ayrıntılada doludur. Adli soruşturmalar tarih 
dışı nedenlerle her şeyi tamamen açıklığa kavuşturamamış, 
derinlemesine incelememiştir. Bu yüzden bilinen ve yayım
lanmış hususlar arasında pek fazla değinilmeden geçilmiş 
ve kah zamanın kah yaşayan kişilerin ölümünün unurtur
cluğu bazı olayları aydınlığa kavuşturacağız. Bu olağanüs
tü sahnelerde rol alan aktörlerin çoğu ortadan kaybolmuş, 
ertesi gün suskunluğa gömülmüşlerdir; ama anlatacakları
mızı gözümüzle gördüğümüzü söyleyebiliriz. Tarih sadece 
anlatır, ihbar etmez; o nedenle biz de bazı isimleri değiş
tirip gerçekleri tasvir edeceğiz. Yazdığımız kitabın sınır
ları dahilinde 5 ve 6 Haziran günleri yaşananların sadece 
kuşkusuz en az bilinen bir bölümünü aktarabileceğiz; ama 
bunu yaparken, okurun, aralayacağımız kasvetli örtünün 
arasından bu ürkütücü halk hareketinin gerçek yüzünü 
görmesini sağlayacağız. 
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Bir Cenaze Töreni: Yeniden Doğuş Fırsatı 

1 832 ilkbaharında, kolera üç ay boyunca zihinleri don
durup çalkannların üzerine kasvetli bir uyuşukluk sermiş 
olsa da Paris uzun süreden beri isyana hazırdı. Söylediğimiz 
gibi, büyük şehir topa benzer; doldurulduğunda patlaması 
için bir kıvılcım yeter. 1 832 Haziran'ında bu kıvılcım Gene
ral Lamarque'ın ölümü oldu. 

Ünlü bir eylem adamı olan Lamarque imparatorluk ve 
Restorasyon dönemlerinde önce savaş alanında, ardından 
mecliste kahramaniıkiara imza atmıştı. Yiğitti, bir o kadar da 
iyi bir hatipti; sözleri kılıç etkisi yapıyordu. Selefi Foy gibi ko
mutanlık görevini başarıyla yerine getirdikten sonra özgürlük 
mücadelesinin hakkını vermişti. Meclisteki yeri sol ve aşırı sol 
arasındaydı. Geleceğin olasılıklarını kabul ettiği için halk ta
rafından, irnparatora iyi hizmet ettiği için kitleler tarafından 
seviliyordu. Kont Gerard ve Drouet ile birlikte Napoleon'un 
in petto30 mareşallerinden biriydi. Şahsına hakaret olarak 
gördüğü 1 8 15 antlaşmaları yüreğindeki isyan duygusunu 
uyandırmıştı. Wellington'a duyduğu büyük nefret kalabalık
ların hoşuna gidiyordu; on yedi yıl boyunca gelişmelere fazla 
odaklanmarnış, Waterloo'nun kederini görkemle muhafaza 
etmişti. Son saatinde can çekişirken, Yüz Gün subaylarının 
hediye ettikleri kılıcı göğsüne bastırmıştı. Napoleon'un son 
sözü ordu, Lamarque'ın son sözü vatan olmuştu. 

Beklenen ölümü halk tarafından bir kayıp, yönetim açı
sından bir isyan vesilesi olarak görülüyordu. Bu ölüm bir 
yası da beraberinde getirdi. Keder veren her şey gibi yas da 
bir isyana dönüşebilir. Öyle de oldu. 

Lamarque'ın cenazesinin kaldırı lacağı 5 Haziran saba
hı ve bir önceki gün kortejin geçeceği Saint-Antoine kenar 

30 Şahsen atadığı. (ç.n.) 
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mahallesinin ürkütücü bir görünümü vardı. Sokakların o 
karmaşık ağı uğultularla kaplıydı. Herkes elinden geldiğince 
silahlanıyordu. Marangozlar "kapı kırmak için" yanlarına 
kargaburunları almışlardı. İçlerinden biri bir terlikçi çengeli
nin kancalarını koparıp demir çubuğun u bileyerek kendisine 
bir hançer yapmıştı. Bir diğeri "saldırının" hararetinden üç 
gecedir giysileriyle yatıyordu. Yolda rastladığı bir arkadaşı 
Lombier adlı bir doğramacıya: 

- Nereye gidiyorsun? diye sormuştu. 
- Silahım yok. 
- O  zaman ne yapacaksın? 
- Atölyeme pergelimi almaya gidiyorum. 
- Neden? 
- Bilmem. 
Jacqueline adlı bir aylak yoldan geçen bazı işçilere: 
- Gelsene ı diyor, onlara bir bardak şarap ısmarlayıp so-

ruyordu: 
- İşin var mı? 
- Hayır. 
- Filspierre'e git, Montreuil ve Charonne kapıları ara-

sında, orada iş bulacaksın. Filspierre'de barut fişeği ve si
lahlar bulunuyordu. Bazı önderler asker topluyor, yani her
kesi bir araya getirmek için kapı kapı geziyorlardı. Trône 
Kapısı'nın yanındaki Barthelemy ve Petit-Chapeau'daki 
Ca pel meyhanelerinde içki içerken birbirlerine yaklaşanların 
arasında şöyle konuşmalar geçiyordu: 

- Tabancan nerede? Gömleğimin altında, ya seninki? 
- Ceketimin altında. 
Roland atölyesinin önündeki Traversiere Sokağı'nda ve 

Bernier'nin atölyesinin önündeki Maison-Brfılee'nin avlu
sunda buluşanlar, fısıldaşıyorlardı. İçlerinde en ateşli olanı 
"her gün tartışma çıkardığı için" patronlar tarafından kovu
lan ve bu yüzden bir atölyede bir haftadan fazla çalışamayan 
Mavot'ydu. Mavot ertesi gün Menilmontant Caddesi bari-
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katında öldürüldü. Aynı şekilde çatışmada ölecek olan yar
dımcısı Pretot'ya "Amacın ne? "  diye sorulduğunda, "Dev
rimci ayaklanma," diye yanıt veriyordu. Bercy Sokağı'nın 
köşesinde toplanan işçiler Saint-Morceau Mahallesi'nin 
Devrimci Komite Temsilcisi Lemarin'i beklerken parolaları 
neredeyse aleni telaffuz ediyorlardı. 

Ara sıra güneşli, ara sıra yağmurlu geçen 5 Haziran günü 
General Lamarque'ın naaşı, alınan tedbirler gereği daha da 
büyük bir askeri kortej eşliğinde Paris caddelerinde yol alma
ya başladı. Yas kumaşlarıyla kaplı davullar, ters çevrilmiş tü
fekler, kılıçlı on bin ulusal muhafız, ulusal muhafıziarın topçu 
bataryaları korteje eşlik ediyordu. Cenaze arabasını gençler 
çekiyor, defne dalları taşıyan gazi subaylar da onları izliyor
du. Onların arkasında Halkın Dostları Örgütü'nün üyeleri, 
hukuk ve np fakültesi öğrencileri, her ülkenin sığınmacıla
rından oluşan coşkulu ve garip bir kalabalık yürüyordu. İn
sanlar İspanya, İtalya, Almanya, Polonya bayrakları ve üç 
renkli Fransız bayrağı sallıyor, çocuklar yeşil dalları havaya 
kaldırıyor, o sırada grevde olan taş yontucuları, doğramacı
lar ve kınnızı başlıklarından tanınan matbaa işçileri ikili üçlü 
gruplar halinde yürürken çığlıklar anyor, neredeyse hepsi so
palarını, bazıları da kılıçlarını indirip kaldırıyorlardı. 

Bazen bir güruh gibi, bazen de tertip le iledese de bu dağı
nık grup tek bir ruh gibi hareket ediyordu. Gruplar şeflerini 
seçiyor, iki yanında birer tabanca taşıdığı açıkça görülen bir 
adam önünden geçen kafileleri teftiş edermiş gibi görünü
yordu. Bulvara açılan sokaklarda, ağaçların dallarında, bal
konlarda, pencerelerde erkek, kadın, çocuk başları kaynaşı
yor, gözler endişeyle parlıyordu. Silahlı bir kalabalık geçiyor, 
ürkmüş bir kalabalık onları izliyordu. 

Hükümet de eli kılıcının kabzasında gelişmeleri izliyor
du. Hemen yakındaki XV. Louis Meydanı'nda öndeki bo
razancılarıyla, fişek çantaları ve dolu tüfekleriyle at sırtında 
ilerleyen dört jandarma süvarİ bölüğü görülebilirdi; Quar-
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tier Latin ve Jardin des Plantes'da belediye zabıtları caddeler 
boyunca sıralanrnıştı; Halle-aux-Vins'de bir dragon süvarİ 
bölüğü vardı; 12. hafif süvarİ alayının yarısı Greve'de, ya
rısı Bastille'de, 6. dragon süvarİ bölüğü Celestins'de, topçu 
birlikleri Louvre'un avlusunda konuşlanmıştı. Geri kalan 
askeri birlikler kışlalarda hazır bekliyordu, ayrıca Paris ya
kınlarında da gerektiğinde müdahale etmek için bekleyen 
çok sayıda alay vardı. Endişeye kapılan hükümet tehditkar 
kalabalığa karşı yirmi dört bin askerini şehir merkezinde, 
otuz bin askerini de banliyöde bekletiyordu. 

Kortejden farklı gürültüler yayılıyordu. Meşruiyetçile
rio entrikalarından, kitlelerin imparator olarak seçtiği ama 
Tanrı'nın şu an can çekişmesine karar verdiği Reichstadt dü
künden31 söz ediliyordu. Kimsenin tanımadığı bir adam iki 
yandaş ustabaşının belirlenen saatte silah fabrikasının kapı
larını halka açacağını bildiriyordu. Katılımcılardan çoğunun 
yüzünde bezginlikle karışık bir coşkunun izleri okunuyordu. 
Şiddetli ama asil duygulara kapılmış bu kalabalığın içinde 
sağda solda gerçek düzenbazlar görülüyor ve şu sözler du
yuluyordu: "Yağmalayalım! "  Bataklıkların derinliklerini 
hareketlendiren ve çamur katmanlarının yüzeye çıkmasını 
sağlayan bazı çalkantılar vardır. Bu durum deneyimli polis
lere hiç de yabancı değildi. 

Ölünün evinden yola çıkan kortej coşkulu bir ağırlıkla 
bulvarları geçip Bastille'e ulaştı. Ara sıra yağan yağmur ka
labalığı hiç etkilemiyordu. Bu sırada birçok olay yaşandı. 
Tabut Vendôme sütununun etrafında dolaştırıldı; balkonun
da şapkasıyla beliren Fitz-James dükü taşlandı, bir bayrak
tan sökülen Galya horozu amblemi çamurlarda sürüklendi. 
Saint-Martin kapısında bir belediye çavuşu kılıçla yaralandı, 
12. hafif süvarİ alayının bir subayı yüksek sesle: "Ben cum
huriyetçiyim," diye bağırdı, boykota giden po li teknik öğren-

31 Napoleon Bonaparte'ın oğlu, o günlerde Schönbrunn Sarayı'nda tüberkü
lozun son evrelerini yaşıyordu. (ç.n.) 
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cileri korteje katılıp: "Yaşasın politeknik! Yaşasın cumhu
riyet! "  sloganları attı. Bastille'de, Saint-Antoine'dan gelen 
ve ucu bucağı görünmeyen ürkütücü bir kalabalığın korteje 
katılmasıyla kalabalıkta korkunç bir kaynaşma oluştu. 

Bir adamın diğerine şunları söylediği duyuluyordu: 
- Şu kızıl sakallıyı görüyorsun, silahların ateşteneceği 

anı o bildirecek. 
Bu aynı kızıl sakallı adamın daha sonraları Quenisset 

ayaklanmasında da aynı görevi yerine getirdiği söylenmek
tedir. 

Bastille'i geçip kanalı izleyerek küçük köprüyü aşan 
cenaze aralıası Austerlitz Köprüsü'nün önündeki alanda 
durdu. O sırada biri bu kalabalık kuş bakışı izlese, mey
dandaki başı ve Bourdon Rıhtımı üzerinde kalıntaşarak 
Bastille Meydanı'nı kaplayan, bulvar boyunca Saint-Mar
tin Kapısı'na kadar uzanan kuyruğuyla bir kuyrukluyıldıza 
benzetirdi. Cenaze arabasının etrafında bir halka oluşturu
lunca geniş kitleler sessizliğe gömüldü. Lafayette veda ko
nuşmasını yaptı. Bu tüm şapkaların çıkarıldığı, tüm yürekle
rin hızla çarptığı dokunaklı ve yüce bir andı. Aniden siyahlar 
giymiş atlı bir adam kızıl bir bayrakla ya da bazılarının de
diğine göre bir mızrağın üzerine asılmış kırmızı bir başlıkla 
grubun ortasında belirdi. Lafayette başını çevirdi. Exelmans 
kortejden ayrıldı. Bu kızıl bayrak yarattığı fırtınanın içinde 
gözden kayboldu. Çalkantıları andıran uğultular bu kala
balığı Bourdon Bulvan'ndan Austerlitz Köprüsü'ne kadar 
hareketlendirdi. İki haykırış duyuldu: 

- Lamarque Pantheon'a! Lafayette Belediye Konağı'na! 
Kalabalıktan kopan alkışla birlikte gençler cenaze araba
sını Austerlitz Köprüsü'ne, arabasındaki Lafayette'i Mor
land Rıhtımı'na çekmeye başladılar. Lafayette'i çevreleyen 
ve alkışiayan kalabalığın arasında 1776 savaşına katılan ve 
Trenton'da Washington'un, Brandywine'da Lafayette'in ko
mutası altında savaştıktan sonra yaklaşık yüz on dört yaşın
da ölen Ludwig Snyder isimli bir Alman da vardı. 
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Bu arada sol kıyıda hareketlenen belediye süvarİ bölüğü 
köprü yolunu kesiyor, sağ kıyıda Celestins'den çıkan dra
gon süvarİleri Morland Rıhtımı boyunca yayılıyorlardı. La
fayette'i götüren halk rıhtımın köşesinde aniden onları fark 
ettiğinde "Dragonlar! "  diye bağırdı. Tabancaları eyedik ku
burunda, kılıçları kınlarında, tüfekleri tüfekliklerinde duran 
dragon süvarİleri kasvetli görünümleriyle ağır ağır, sessizce 
ilerliyorlardı. 

Küçük köprüye iki yüz adım kala durdular. Lafayette'i 
taşıyan araba önlerine geldiğinde yolu açtılar, ardından ye
niden birleştiler. O anda dragon süvarİleri ve kalabalık karşı 
karşıyaydı. Kadınlar korkuyla kaçışıyordu. 

O uğursuz anda neler olup bitti? Bunu kimse söyleye
mezdi. İki bulutun iç içe geçtiği karanlık anlardan biriydi. 
Birileri Arsenal tarafından bir hücum borusunun duyul
duğunu, birileri de bir çocuğun bir dragon süvarİsini han
çedediğini söylüyordu. Aslında aniden üç silah patlamış, 
biri Cholet süvarİ bölüğü komutanını öldürmüş, ikincisi 
Contrescarpe Sokağı'nda penceresini kapatan yaşlı bir ka
dına isabet etmiş, üçüncüsü bir subayın apoletini sıyırmıştı; 
bir kadın "Çok erken başladılar! "  diye bağırdı ve aniden 
Morland Rıhtımı'nın karşı yönünden gelen dragon süvarİ
leri göründü, kışialarından dörtnala, yalın kılıç gelerek Bas
sompierre Sokağı ve Bourdon Bulvan boyunca herkesi ön
lerine katarak ilerliyorlardı. Son sözün söylendiği, fırtınanın 
patladığı o anda mermiler yağıyor, tüfekler ateş saçıyordu, 
birçoğu nehir kenarına inip Seine'in günümüzde doldurul
muş olan küçük koluna yöneldiler, şantiyeleriyle geniş bir 
kaleyi andıran Louviers Adası savaşçılarla doldu, kazıklar 
söküldü, tabancalar ateşlendi, barikat kurma hazırlıkları 
başladı, geri püskürtülen gençler cenaze arabasıyla Auster
litz Köprüsü'nü koşar adım geçip belediye muhafıziarına 
saldırdılar, jandarmalar koşuştururken, dragonlar kılıçlarını 
çektiler, halk dört bir yana dağılırken Paris'in her yanından 
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savaş çığlıkları duyuldu: "Silah başına! "  Koşanlar, düşenler, 
kaçanlar, direnenler oldu. Rüzgar ateşi nasıl sürüklerse, öfke 
de isyanı öyle coşnırur. 

IV 

Eskiden Çatışmalar 

Hiçbir şey bir isyanın ilk kıvılcımı kadar olağanüstü ola
maz. Her şey her yerde aynı anda infilak eder. Öngörülmüş 
müdür? Evet. Hazırlanmış mıdır? Hayır. Neden kaynakla
nır? Kaldırımlardan. Nereden düşer? Bulutlardan. Devrimci 
ayaklanma mücadeleye benzer. Öne çıkan ilk kalabalığı kav
rayıp dilediği yere sürükler. Başlangıçta olağanüstü bir neşe
ye karışan korku dolu bir ortam oluşur. Önce uğulnılar du
yulur, dükkanlar kapanır, işportacıların tezgahları ortadan 
kaybolur; ardından insanlar tek tük silah seslerinin altında 
kaçışmaya başlarlar; dipçik darbeleri arabacı kapılarını dö
ver; evlerin avlularında gülüşen hizmetçi kadınların "Çıngar 
çıkacak! "  dediği duyulur. 

İşte daha çeyrek saat geçmeden Paris'in yirmi farklı 
noktasından görüntüler: Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie 
Sokağı'nda uzun saçlı ve sakallı yirmi kadar genç bir meyha
neye giriyor ve kısa süre sonra önlerinde biri kılıç, biri tüfek, 
biri mızrak taşıyan üç adamla, üzerine yas tülü asılmış üç 
renkli bayrakla dışarı çıkıyorlardı. 

Nonaindieres Sokağı'nda göbekli, şık giyimli, tok sesli, 
kel kafalı, geniş alınlı, siyah sakallı, gür bıyıklı bir burjuva 
gelip geçeniere herkesin önünde fişek dağıtıyordu. 

Saint-Pierre-Montmartre Sokağı'nda, çıplak kollu adam
lar üzerinde beyaz harflerle "Ya Cumhuriyet Ya Ölüm" 
yazan siyah bir bayrağı sallıyorlardı. Jefıneurs, Cadran, 
Montorgueil, Mandar sokaklarında, flamalarına yaldızlı 
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harflerle hangi mahallenin komitesi oldukları yazılnuş grup
lar beliriyordu. Bu bayraklardan birindeki kırmızı ve mavi 
şeritler arasındaki beyazlık zar zor seçiliyordu. 

Saint-Martin Bulvan'nda bir silah fabrikası, ilki 
Beaubourg, ikincisi Michel-le-Comte, üçüncüsü Temple 
Sokağı'nda olmak üzere üç silah dükkanı yağmalanıyordu. 
Birkaç dakika içinde kalabalıktan uzanan binlerce el nere
deyse hepsi çift mermili olan iki yüz otuz tüfeği, altmış dört 
kılıcı, seksen üç tabaneayı kavramıştı. Herkesi silahlandır
mak için kimisine tüfek, kimisine süngü veriyorlardı. 

Greve Rıhtımı'nın karşısında, alaybozan tüfekleriyle do
nanmış gençler ateş etmek için kadınların evlerine giriyorlar
dı .  Kapıları vuruyor, içeri giriyor, fişek hazırlıyorlardı. Ka
dınlardan biri "Fişeğin ne olduğunu bilmiyordum, kocam 
söyledi," diye anlatıyordu. 

Vieilles-Haudriettes Sokağı'ndaki bir antikacı dükkanına 
dalanlar, yatağaoları ve Türk silahlarını alıyorlardı. 

Tüfek mermisiyle ölen bir duvar işçisinin cesedi Perle 
Sokağı'nda yatıyordu. 

Ayrıca sağ kıyıda, sol kıyıda, rıhtımlarda, Quartier-La
tin'de, Les Halles Mahallesi'nde soluk soluğa kalmış işçiler, 
i>ğrenciler, mahalle komite sekreterleri bildiriler okuyor, "Si
lah başına! "  diye haykırıyor, sokak fenerlerini kırıyor, ara
baların koşum takımlarını çözüyor, kaldırım taşlarını sökü
yor, evlerin kapılarını kırıyor, ağaçları kökünden kaldırıyor, 
mahzenleri araştırıyor, fıçıları sürüklüyor, barikat yapmak 
için taşları, tahtaları, mobilyaları üst üste yığıyorlardı. 

Burjuvaları kendilerine yardım etmeleri için zorluyorlar
dı. Kadınların evlerine giriliyor, evde olmayan kocalarının 
kılıçları ve tüfekleri isteniyor, kapının üzerine beyaz boyayla 
"Silahlar teslim alınnuştır," yazılıyordu. Bazıları alınan tü
fek ve kılıçların belgesini kendi adlarıyla imzalıyor ve "Yarın 
onları belediyeden alın," diyorlardı. Sokaklarda tek gezinen 
nöbetçilerin ve kışialarma giden ulusal muhafıziarın silahla-
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nna el konuluyor, subayların apoletleri sökülüyordu. Cime
tiere-Saint-Nicolas Sokağı'nda, sopalar ve kılıçlada donanmış 
bir grup tarafından kavalanan bir ulusal muhafız subayı güç
lükle sığındığı bir evden akşam kılık değiştirerek çıkıyordu. 

Saint-Jacques Mahallesi'ndeki yurtlarından çıkan öğren
ciler Saint-Hyacinthe Sokağı'ndan Kafe Progres'ye çıkıyor
lar ya da Mathurins Sokağı'ndan Kafe Sept Billiards'a ini
yorlardı. Orada, kapıların önündeki taşlarda ayakta duran 
gençler silah dağıtıyorlardı. Barikat yapmak için Transno
nain Caddesi'ndeki şantiye yağmalanıyordu. Tek bir nok
tada, sadece Sainte-Avoye ve Simon-le-Franc sokaklarının 
köşesinde direnen mahalleliler barikatı kendi elleriyle yıktı
lar. Başkaldıranlar sadece bir noktada henüz yapımına yeni 
başladıkları barikatta ulusal muhafız birliğine ateş açtıktan 
sonra Corderie Sokağı'ndan geri çekiliyorlardı. Muhafız bir
liği barikatta kırmızı bir bayrak, bir paket fişek ve üç yüz 
tabanca mermisi buldu. Yırttıkları bayrağın parçalarını sün
gülerin ucuna taktılar. 

Burada ağır ağır ve peş peşe anlattıklarımız tıpkı tek bir 
gök gürültüsüne neden olan bir şimşek yağmuru gibi şehrin 
her noktasında aynı anda gerçekleşiyordu. 

Bir saat geçmeden sadece Les Halles Mahallesi'nde yir
mi yedi barikat kuruldu. Hepsinin merkezinde Jeanne'ın ve 
yüz altı yoldaşının kalesi olan ünlü 50 numaralı ev vardı. 
Bu ev bir yanındaki Saint-Merry barikatı ve diğer yanın
daki Maubee Sokağı barikatıyla birlikte karşısındaki Ar
cis, Saint-Martin ve Aubry-le-Boucher sokaklarını kontrol 
ediyordu. Gönye biçimindeki iki barikattan biri Morgueil 
Sokağı'ndan Grande-Truanderie Sokağı'na, diğeri Geof
froy-Langevin Sokağı'ndan Saint-Avoye Sokağı'na kıvrılı
yordu. Paris'in diğer yirmi mahallesindeki sayısız barikatın 
yanı sıra Marais'de, Sainte-Genevieve'de, menteşelerin
den sökülmüş bir araba kapısının görüldüğü Menilmant 
Sokağı'nda, Hôtel-Dieu'deki küçük k<iprünün yanında, Em-
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niyet Müdürlüğü'nün üç yüz adım ötesinde koşum takımları 
sökülmüş ve devriimiş bir at arabasıyla kurulmuş barikatlar 
dikkati çekiyordu. 

Menetriers Sokağı'ndaki barikatta şık giyimli bir adam 
işçilere para dağıtıyordu. Grenetat Sokağı'nda beliren bir 
atlı barikatın komutanını andıran birine, paraya benzeyen 
bir deste bıraktıktan sonra: 

- İşte masraflar, şarap vs. için, dedi. 
Sarışın, fular takmamış bir delikanlı bir barikattan diğe

rine parolaları iletiyordu. Başında mavi bir polis başlığı olan 
bir diğeri elindeki kılıçla nöbetçileri yerleştiriyordu. Barikat
ların iç kısmında kalan meyhaneler ve kapıcı kulübeleri ka
rakollara dönüştürülrnüştü. Zaten ayaklanma mükemmel 
bir askeri taktikle sürdürülüyordu. Dar, düzensiz, kıvrırnlı, 
köşeler ve dönemeçlerle dolu sokaklar seçilmişti; özellikle 
Les Halles yakınındaki sokaklar bir ormandan daha kar
maşık bir ağ oluşturuyorlardı. Halkın Dostları Örgütü söy
lendiğine göre, Sainte-Avoye Mahallesi'ndeki ayaklanmanın 
öndediğini ele geçirmişti. Ponceau Sokağı'nda öldürülen bir 
adamın üzerinden Paris şehir planı çıkmıştı. 

Aslında ayaklanmanın öndediğini ele geçiren ortamdaki 
garip taşkınlıktı. Başkaldırı aniden bir eliyle barikatlar kurar
ken diğer eliyle gamizonun tüm karakollarını denetimi altı
na almıştı. Daha üç saat geçmeden, isyancılar tıpkı ateşlenen 
bir barut şeridi gibi sağ kıyıda Arsenal'i, Place-Royale'deki 
belediye binasını, Marais'nin tamamını, Popincourt silah 
fabrikasını, Galiote'u, Chateau-d'Eau'yu, Les Halles ya
kınındaki tüm caddeleri; sol kıyıda ise Veterans Kışlası'nı, 
Sainte-Pelagie'yi, Maubert Meydanı'nı, Deux-Moulins 
Baruthanesi'ni, tüm kapıları ele geçirmişler, akşam üzeri 
beşte Bastille'in, Lingerie'nin, Blancs-Manteaux'nun hakimi 
olmuşlardı; öncü birlikleri Victoires Meydanı'na ulaşıyor, 
bankayı, Petits-Peres Kışlası'nı, merkez postaneyi çember al
tına alıyorlardı. Paris'in üçte biri isyancıların elindeydi. 
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Mücadele tüm noktalarda şiddetle sürüyor, silahlara, 
evlere el koymaların, silah dükkaniarının yağmalanmasının 
sonucu olarak taşlarla başlayan çatışma tüfek mermileriyle 
sürüyordu. 

Akşam altıya doğru, Saumon Pasajı savaş alanına döndü. 
isyancılar bir ucunda, kolluk kuvvetleri diğer ucundaydı. Bir 
parmaklıktan diğerine ateş ediliyordu. Volkaru daha yakın
dan görmeye giden bir gözlemci, bir hayalperest, bu kitabın 
yazarı pasajda iki ateş altında kaldı. Kendini merrnilerden 
korumak için dükkaniarı ayıran yarım sütunların kabartı
Ianna sığındı ve yaklaşık yarım saat boyunca bu dayanıksız 
sİperin gölgesinde bekledi. 

Bu arada, toplanma borusunun çalmasıyla ulusal muha
fızlar aceleyle giyinip silahlarına sarıldılar, jandarmalar bele
diyelerden, alaylar kışialardan çıkıyordu. Ancre Geçidi'nin 
hemen karşısında bir davulcu hançerlendi. Cygne Sokağı'nda 
otuza yakın gencin saldırısına uğrayan bir diğerinin davu
lu kırıldı, kılıcı alındı. Bir üçüncüsü Grenier-Saint-Lazare 
Sokağı'nda öldürüldü. Michel-le-Comte Sokağı'nda üç su
bay peş peşe öldürüldüler. Lombards Sokağı'nda yaralanan 
birçok belediye muhafızı geri çekiliyorlardı. 

Bir ulusal muhafız birliği Cour-Batave'ın önünde üzerin
de Cumhuriyetçi Devrim, No: 127 yazan kırmızı bir bayrak 
buldu. Bu gerçekten de bir devrim miydi? 

Başkaldıranlar Paris'in merkezini içinden çıkılmaz, do
lambaçlı, dev bir kaleye çevirmişlerdi. 

Şehrin odağı orasıydı, haliyle sorunun odağı da orasıydı. 
Onun dışında her şey küçük çatışmalardan ibaretti. Orada 
henüz hiçbir çatışma olmamasına bakılarak, sorunun orada 
çözümleneceği söylenebilirdi. 

Bazı alaylarda askerlerin kararsız olması yaşanan krizin 
ürkütücü karanlığını artırıyordu. Temmuz 1830'da tarafsız 
kalan 53.  alayın halk tarafından coşkulu alkışlarla karşılan
dığını hatırlıyorlardı. Ayaklanmanın bastırılması görevini 
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kendilerini savaşta kanıtlamış iki yürekli komutan Mare
şal Lobau ve General Bugeaud üstlenmişti. Ulusal muhafız 
birliklerinin çevrelediği ve başlarında bir polis komiserinin 
bulunduğu taburlar devriye geziyor, isyancıların yaklaştığı 
sokakları kontrol ediyorlardı. isyancılar da kendi payiarına 
kavşakların köşesine nöbetçiler yerleştiriyor, büyük bir yü
reklilikle barikatların dışına devriye gönderiyorlardı. Taraf
lar birbirini gözetliyordu. Hükümet elindeki orduya rağmen 
duraksarken hava kararmaya ve Saint-Merry Kilisesi'nin 
alarm çanları çalmaya başlamıştı. Austerlitz'de savaşmış, 
dönemin Savaş Bakanı Mareşal Soult gelişmeleri endişeyle 
izliyordu. Düzenli manevralara alışık ve ellerinde savaşların 
pusulası taktikten başka bir şey olmayan bu yaşlı tayfalar 
halkın öfkesi denen bu devasa dalgalar karşısında ne yapa
caklarını bilemiyorlardı. Devrimierin rüzgarı çok serttir. 

Banliyölerdeki ulusal muhafızlar aceleyle, bir o yana bir 
yana koşuşturuyorlardı. 12. hafif süvarİ alayı taburlarından 
biri koşarak Saint-Denis'den, 14. alay da Courbevoie'dan 
geliyordu, Askeri okul bataryaları Carrousel'de konuşlan
mışlardı; toplar Vincennes'den aşağı indiriliyordu. 

Tuileries sessizdi. Louis-Philippe tam bir sükunet için
deydi. 

V 

Paris'in Özgünlüğü 

Söylediğimiz gibi, Paris iki yıldan beri birçok devrimci 
ayaklanmaya sahne olmuştu. İsyanın çıktığı mahalleleri ha
riç tutarsak, hiçbir şey bir ayaklanmanın ortasındaki Paris 
kadar eşsiz bir sükunet içinde olamaz. Her şeye çok çabuk 
alışan Paris için olan bitenler sıradan bir ayaklanmadan baş
ka bir şey değildir ve işi başından aşkın olduğundan böyle 
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önemsiz şeyler onu rahatsız etmez. Böyle gösteriler ancak 
olağanüstü şehirlerde sergilenir. Aynı anda hem bir iç savaş, 
hem de garip bir sükunet yaşanmasına ancak böyle devasa 
yerleşim merkezlerinde rastlanır. isyan başlayıp, davulların, 
alarm çanlarının, toplanma borularının sesleri duyulduğun
da dükkancılar genelde: 

- Saint-Martin'de bir şamata çıktı galiba, demekle ye-
tinirler. 

Ya da: 
- Saint-Antoine kenar mahallesinde. 
Sıklıkla hiç umursamadan eklerler: 
- Oralarda bir yerde. 
Daha sonra, tüfek atışları ve mangaların yaylım ateşi

nin kulakları yırtan uğursuz gürültüsü duyulduğunda bir 
dükkan sahibi: 

- işler karışıyor! Vay canına, demek öylesine bir dalaş
ma değilmiş, der. 

Bir süre sonra, isyancılar yaklaşınca hemen dükkanını 
kapatıp sırtına üniformasım geçirir, yani mallarını güvence 
altına alıp kendini riske atar. 

Bir kavşakta, bir pasajda, bir çıkmaz sokakta tüfekler 
patlar; kaybedilen barikatlar geri alınır; kan akar, mermiler 
evlerin cephelerini döver, yataklarındaki insanları öldürür, 
yollar ceset dolar. Birkaç sokak ötedeki kafelerde bilardo 
toplarının sesleri duyulur. 

Tiyatrolar kapılarını açarlar ve vodviller oynanır; çatış
ma sokaklarından iki adım ötedeki izleyiciler sohbet edip 
gülüşürler. Arabalar dolaşır, bazen çarpışmaların sürdüğü 
mahallelerde akşam yemeğine giderler. 1 831  'de, bir düğün 
alayının geçişi sırasında tüfekler susmuştu. 

12 Mayıs 1 839 tarihli ayaklanma sırasında, sakat bir 
ihtiyar Saint-Martin Caddesi'nde üzerinde üç renkli beze sa
rılmış dolu sürahileri taşıyan el arabasıyla askeri birliklerin 
mevzilerinden barikatlara, barikatlardan mevzilere gidip ge-
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liyor, hangi taraftan olduklarına bakmaksızın hem hüküme
te hem anarşiye meyan kökü şerberi dağıtıyordu. 

Bundan daha garip bir şey olamaz ve bu Paris ayaklan
malarına özgüdür, başka hiçbir başkentte böyle bir şeyle 
karşılaşamazsınız. Bunun için Paris'in büyüklüğü ve neşesi 
gibi iki unsur gerekir. Bunun için Voltaire'in ve Napoleon'un 
şehri olmak gerekir. 

Yine de 5 Haziran 1 832'de bu büyük şehir belki de ken
dinden daha büyük bir şeyin varlığını hissetmiş, korkuya 
kapılmıştı. Her yerde, en uzak ve en "ilgisiz" mahallelerde 
bile gündüz vakti kapıların, pencerelerin ve pencere kanat
larının kapandığı görüldü. Yürekliler silaha sarılırken, öd
lekler saklandı. Yollardan kaygısızca ve işi başından aşkın 
bir halde geçenler ortadan kayboldu. Birçok sokak sabahın 
dördü gibi boştu. Endişe verici söylentiler, karamsar haber
ler yayılıyordu: Bankayı ele geçirmişler; sadece Saint-Merry 
Manasrın'nın kilisesinde mevzilenmiş altı yüz kişi varmış; 
güvenlik güçlerinin safları karmakarışıkmış; Mareşal Ciau
sel kendisiyle görüşmeye gelen Arınand Carrel'e "Önce bir 
alay kurun," demiş; Lafayette hasta olsa da onlara "Sizin
leyim. Bana bir iskemle vereceğiniz her yere gelirim," de
miş; dikkatli olmak gerekirmiş, gece Paris'in ıssız mahal
lelerindeki evler yağmalanacakmış (burada ortaya polisin 
hayalgücü, Ann Radcliffe'in yönetim üzerindeki etkisi çıkı
yordu); Aubry-le-Boucher Sokağı'na bir batarya getirilmiş; 
Lobau ve Bugeaud gece yarısı ya da en geç gün doğarken, 
ilki Bastille'den, ikincisi Saint-Martin Kapısı'ndan, üçüncü
sü Greve'den, dördüncüsü Les Halles Mahallesi'nden ha
rekete geçecek dört alayla isyancıların merkezine saldırma
ları konusunda anlaşmışlar; askeri birlikler Paris'i boşaltıp 
Champ-de-Mars'a çekilebilirmiş; ne olacağı belli değilmiş, 
ama bu kez işler ciddiymiş. Mareşal Soult'un tereddütleri 
üzerine yorumlar yapılıyordu: 

- Neden hemen saldırmadı? 
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- Kuşkusuz derin düşüncelere dalmış olmalı. Yaşlı aslan 
bu karanlıkta tanımadığı bir canavarın kokusunu almış gibi 
görünüyordu. 

Akşam olduğunda, tiyatrolar kapılarını açmadı; devri
yeler öfkeyle kol geziyor, yoldan geçenlerin üstlerini arıyor, 
şüphelileri gözaltına alıyorlardı. Saat dokuzda sekiz yüzden 
fazla kişi tutuklanmış, Emniyet Müdürlüğü, Conciergerie, 
Force tıka basa dolmuştu. Özellikle, Conciergerie'de, Lyon
lu Grange, Paris Caddesi adı verilen uzun yeraltı geçidindeki 
samanların üzerinde yatan tutuklulara yiğitçe söylevler veri
yordu. Bu adarnların hışırdattığı saman yığınları bir sağana
ğın sesine benziyordu. Başka yerlerde tutuklular açık hava
da, üst üste yatıyorlardı. Her yere endişe hakimdi, Paris'in 
alışık olmadığı bir ürperti yayılıyordu. 

Evlerde barikatlar kuruluyor; kaygılı kadınların, annele
rin ağzından sadece şu sözcükler dökülüyordu: "Ah! Tan
rım! Hala eve dönmedi! "  Uzaklardan tek tek geçen araba
ların sesleri duyuluyordu. Kapı eşiklerinde uğultuları, çığlık
ları, haykırışları, boğuk ve ayırt edilemeyen gürültüleri din
liyor, "Bu süvarİ birliği, bunlar dörtnala giden mühimmat 
arabaları," diyorlardı. Boru, davul, tüfek sesleri ve özellikle 
Saint-Merry'in içler acısı alarm çanları işitiliyor, ilk top sesi 
bekleniyordu. Caddelerin köşelerinde aniden beliren adam
lar "Evinize dönün!"  diye bağırıp, ortadan kayboluyordu. 
Ve herkes aceleyle evinin kapısını sürgülüyor, kendi kendine: 
"Bunun sonu nereye varacak? " diye soruyordu. Gece çök
tükçe, Paris ayaklanmanın olağanüstü ateşiyle giderek daha 
iç karartıcı bir renge bürünüyordu. 
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On Birinci Kitap 
Atom Kasırgayla Bir Araya Geliyor 

I 

Gavroche'un Şiliinin Kökeni Hakkında 
Bazı Açıklamalar 

* 

Bir Akademi Üyesinin Bu Şür Üzerindeki Etkisi 

Halk ve dragon süvarİlerinin Arsenal önünde karşı kar
şıya gelmesiyle patlak veren isyan, cenaze arabasını izleyen 
kalabalıkta ve bulvarlar boyunca önden arkaya doğru kor
kunç bir hareketlenme başlattı; cenaze alayının başında da 
ürkütücü bir geri çekilme başlamıştı. Kitlelerin dalgalan
masıyla saflar bozuldu, bazıları saldırı çığlıkları atarak öne 
doğru hamle yaparken bazıları korkudan rengi benzi atmış 
bir halde geri çekiliyordu. Bulvarları dolduran insan seli bir 
anda ikiye bölünüp sağa sola doğru, kapakları açılmış bir 
havuzdan boşalan suyun taşkınlığıyla çevredeki iki yüz so
kağa dağıldı. O sırada elinde Belleville tepelerinden kopar
dığı çiçekli bir dal sarısalkımla Menilmontant Caddesi'nden 
aşağı inen yırtık pırtık giysili bir çocuk gözünü bir eskici 
dükkanının vitrinindeki antika toplu tabaneaya dikmişti. 
Elindeki çiçekli dalı yere atıp bağırdı: 
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- Ana, aletinizi ödünç alıyorum. 
Ve tabaneayı alıp kaçtı. 
İki dakika sonra, Amelot Sokağı'ndan Basse Sokağı'na 

doğru kaçan ürkmüş bir burjuva grubu tabancasını saliaya
rak şarkı söyleyen çocukla karşılaştı. 

Gece görülmez hiçbir şey 
Gündüz aydınlanır her şey 
Gördü mü okuyamadığı bir yazı 
Burjuva afallar 
Öğrenin erdemli olmayı 
Sivri şapkalılar! 

Bu çocuk savaşa giden küçük Gavroche'nı. 
Yolda tabancanın horozunun olmadığını fark etti. 
Yürüyüşünün ritmini düzenleyen ve yeri geldiğinde ke-

yifle söylediği diğer şarkılar kime aitti? Bunu bilmiyoruz. 
Kim bilir? Belki de kendi uydurmuştu. Zaten tüm popüler 
şarkıları bilen Gavroche onlara kendi cıvıltısını katıyordu. 
Hem cin gibiydi, hem de hayta; doğanın sesleriyle Paris'in 
seslerini harmaniayıp potpuri yapıyor, kuşların ve atölyele
rin repertuvarlarını birleştiriyordu. Kendi kabilesine yakın 
bir kabileden olan ressam çömezlerini tanıyordu. Bilindi
ği kadarıyla bir matbaada üç ay çıraklık yapmıştı. Bir gün 
Akademi Üyesi Mösyö Baour-Lormian'a32 hizmet etmişti. 
Gavroche edebiyatsever bir afacandı. 

Gavroche o korkunç yağmurlu gecede, filinde o iki yu
murcağa tüm konuksevediğini sunarken, kendi öz kardeş
lerinin yardımına yetiştiğinin farkında değildi. Akşam kar
deşleri, sabaha karşı babalarıydı; işte o gecesi böyle geçmişti. 
Gün doğarken Ballets Sokağı'ndan ayrılıp aceleyle file geri 
dönmüş, iki yumurcağı büyük bir ustalıkla aşağı indirmiş, 
bir yerlerden bulduğu kahvaltısını onlarla paylaşmış, ardın-

32 Pierre Baour-Lormian ( 1770-1854) Fransız Akademisi üyesi şair ve yazar: 
(ç.n.) 
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dan onları kendisini de yetiştiren sokak anaya emanet ede
rek gitrnişti. Yanlarından ayrılırken o akşam için aynı yerde 
randevu vermiş ve onlara şu veda nutkunu çekmişti: 

- Kirişi kırıyorum, başka bir deyişle uzayıp gidiyorum 
ya da saray diliyle sıvışıyorum. Yumurcaklar, annenizi ba
banızı bulamazsanız akşam buraya gelin. Size yemek verip 
burada yatıracağım. 

İki çocuk geri dönmemişti; ya belediye zabıyası tarafın
dan bir misafirhaneye yerleştirilmiş, ya soytanlar tarafından 
kaçırılrnış ya da Çin bilmecesini andıran Paris sokaklarında 
yollarını kaybetrnişlerdi. Toplumsal düzenin dibi böyle ka
yıp izlerle doludur. Gavroche onları bir daha görmedi. O ge
cenin üstünden epey zaman geçtikten sonra bile birçok kez 
kafasını kaşırken kendi kendine "Benim iki yumurcak hangi 
cehenneme gitti acaba?" diye sormuştu. 

Bu arada elinde tabanca, Pont-aux-Choux Sokağı'na 
ulaşmıştı. Bu sokakta tek bir dükkanın açık olduğunu fark 
etti, işin tuhafı bu dükkanın bir pastane olmasıydı. Meçhule 
dalınadan önce son kez elrnalı ttırta yemek için ilahi bir fır
sattı bu. Gavroche durdu, ceplerini, yeleğini yokladı, ama tek 
metelik bulamadı ve bağırmaya başladı: " İmdat! Yetişin!"  

O kutsal pastayı yiyememek çok acıdır. 
Yine de yoluna devam etti. 
İki dakika sonra, Saint-Louis Sokağı'ndaydı. Parc-Royal 

Sokağı'nı geçerken elmalı turtanın acısını çıkarmak için 
kendini gün ortasında tiyatro afişlerini yırtmanın keyfine 
kaptırdı. 

Biraz ötede, mülk sahibi gibi görünen şık giyimli bir grup 
gördü, omuzlarını silkip şu felsefi safrayı havaya tükürdü: 

- Bu rantiyeler çam yarması gibi oluyorlar! Tıka basa 
yiyorlar. En leziz yemekleri midelerine indiriyorlar. Onlara 
paralarını nereye harcadıklarını sorun. Ne yanıt verecekle
rini bilmezler. Paralarını yiyorlar, hepsi bu! Midelerinin al
dığı kadar. 
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II 

Gavroche Yürüyor 

Yol ortasında elinde horozsuz bir tabanca sallamak, Ga
vroche'a kendini her adımda daha güçlü hissettiren bir tür 
toplumsal görevdi. Marseillaise'den parçalar söylerken ara
da şöyle bağırıyordu: 

- Her şey yolunda. Sol ayağım çok ağrıyor, romatizma
larım azdı ama halimden memnunuro yurttaşlar. Burjuvalar 
rahat durun, yoksa yüzünüze ahlaksız şarkılar aksırırım. 
Hafiye nedir? Köpektir. Yok canım! Köpeklere saygısızlık 
etmeyelim. Tabancamda olmasını istediğim horozlara ben
zerler. Bulvardan geliyorum dostlarım, yavaş yavaş pişiyor, 
yemeğin tadına bakmanın tam zamanı. İnsanlar ileri! Lanet
li kan tarlalara sel gibi aksın! Hayatımı vatanıma adıyorum, 
sevgiliınİ bir daha görmeyeceğim, her şey bitti, evet bitti git
ti! Ama urourumda değil, yaşasın neşe! Çarpışalım, düşmanı 
boğazlayalım! Despotluktan bezdim. 

O sırada mızraklı bir ulusal muhafızın atının devrilmesi 
üzerine, tabancasını yere koyan Gavroche önce adamı kal
dırıp sonra da atını kaldırmasına yardım etti. Ardından ta
bancasını alıp yoluna devam etti. 

Thorigny Sokağı'na sessizlik ve sükunet hakimdi. 
Marais'ye özgü bu uyuşukluk hali yakınlardan gelen kor
kunç uğultularla tezat oluşturuyordu. Dört dedikodu
cu kadın bir kapının eşiğinde durmuş sohbet ediyordu. 
İskoçya'nın üç büyücüsü, Paris'in dört dedikoducu kadını 
vardır ve Macbeth'e Armuyr fundalığında söylenen "Kral 
olacaksın," sözleri Baudoyer kavşağında aynı iç karartıcı 
ifadeyle Bonaparte'a da söylenmiş olabilir. 

Thorigny Sokağı'nın dedikoducu kadınları kendi işlerine 
dalmışlardı. Üçü kapıcıydı, paçavracı olanın sırtında küfesi, 
elinde kancası vardı. 
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Her biri yaşlılığın dört köşesi olan düşkünlüğün, tüken
mişliğin, yıkımın ve kederin izlerini taşıyorlardı. 

Paçavracı mütevazı bir kadındı. Sokak dünyasında pa
çavracı selam verir, kapıcı himaye eder. Paçavracının kaderi 
kapıcının keyfine göre çöp yığınına süpürdüklerinin niteliği
ne bağlıdır. Süpürge de iyilik yapabilir. 

İyilik bilen bir kadın olan paçavracı üç kapıcıya gülümsü
yordu, hem de ne gülümseme! Sohbetleri şöyle gelişiyordu: 

- Ah! Kediniz yine yaramazlık mı yaptı? 
- Tanrım, bildiğiniz gibi kediler köpeklerin doğal düş-

manıdır. Köpekler şikayet ederler. 
- İnsanlar da. 
- Yine de, kedilerin pireleri insana geçmez. 
- Sorun bu değil, köpekler tehlikelidir. Bir keresinde 

ortalıkta o kadar köpek vardı ki gazeteye yazmak zorunda 
kaldılar. Tuileries'de iri koyunların Roma kralının arabasını 
çektikleri dönemdi. Roma kralını hatırlıyor musunuz? 

- Ben, Bordeaux dükünü daha çok severdim. 
- Ben XVIT. Louis'yi tanırnıştım. Onu daha çok severim. 
- Etin fiyatı artıyor Madam Patagone! 
- Ah !  Bana bundan söz etmeyin, kasaplar insanı korku-

tuyor. Korkunç, bir felaket. Sadece kemik veriyorlar. 
Burada paçavracı kadın araya girdi: 
- Madamlar işler yolunda gitmiyor. Çöp yığınları kü

çülmeye başladı. İnsanlar aldıkları hiçbir şeyi atmıyor, hep
sini yiyorlar. 

-Sizden daha yoksul olanlar da var Madam Vargouleme. 
- Bu doğru, diye karşılık verdi paçavracı kadın saygılı 

bir ifadeyle, benim en azından bir işim var. 
Bir sessizliğin ardından paçavracı kadın insanın özünde 

olan iç dökme ihtiyacına boyun eğdi: 
- Sabah eve döndüğümde küfeyi ayıklarım, içindekileri 

ayırırım. Odamda yığınlar oluşur. Kumaşları bir sepete, eşe
Iekieri bir kovaya, çamaşırları dolabıma, yünlüleri konsolu-
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ma, eski kağıtları pencerenin kenarına, yenecek şeyleri çana
ğıma, cam parçalarını şömineye, eski ayakkabıları kapının 
arkasına ve kemikleri yatağıının altına koyarım. 

Arkalarında duran Gavroche onları dinliyordu. 
- Kocakarılar, dedi, siyaset hakkında neler söyleyecek-

siniz? 
Bir sövgü yağmuruna dörtlü bir yuhalama eşlik etti. 
- İşte alçak bir serseri! 
- O  çolak elindeki de ne? Tabanca mı? 
- Şu dilenci kılıklı velede de bakın! 
- Hükümeti devirmeden içi rahat etmez. 
Gavroche tüm bu sözlere küçümser bir ifadeyle nanik 

yaparak karşılık verdi. 
- Defol git sefil! diye bağırdı paçavracı kadın. 
Madam Patagon iki elini endişeyle birbirine vurdu: 
- Başımıza bir felaket gelecek. Yanda oturan sakallı 

haytanın her sabah koluna pembe başlıklı genç bir kızı tak
tığını görürdüm. Bugün koluna bir tüfek takmıştı. Madam 
Bacheux geçen hafta . . .  şeyde . . .  şeyde . . .  Hani danasıyla ünlü 
olan yer neresiydi? Tamam Pontoise'da devrim olduğunu 
söyledi. Bir de şu haylazın elindeki tabaneaya baksanıza! 
Toplar Celestins'e yığılrnış olmalı. Yaşanan onca felaket
ten sonra ortalık biraz sakinleşmeye başlamışken insanları 
rahatsız etmekten başka bir şey bilmeyen bu arsızlara hü
kümetin nasıl davranmasını bekliyorsunuz? Ulu Tanrım, 
o zavallı kraliçeyi giyotine götüren arabanın üzerinde gör
müştüm! Üstelik tüm bunlar tütün fiyatlarını artıracak. Bu 
yaptıkları alçaklık! Haydut, kafanın giyotinle kesilmesini 
görmeye geleceğim. 

- Burnundan soluyorsun kocakarı, sümüklerini sil, dedi 
Gavroche. 

Ve yoluna devam etti. 
Pavee Sokağı'na geldiğinde paçavracı kadını düşünüp 

kendi kendine: 
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- Devrimcilere söverek haksızlık ediyorsun süprüntü 
ana. Bu tabanca senin çıkarını da gözetiyor. Küfende daha 
iyi yiyecekler taşımana yardım ediyor, dedi. 

Aniden arkasında bir gürültü duydu. Peşinden gelen kapı-
cı Patagon uzaktan ona yumruğunu saliayarak bağırıyordu: 

- Sen piçin tekisin! 
- Bu hiç umururnda değil, dedi Gavroche. 
Az sonra Lamoignon Konağı'nın önünden geçerken hay-

kırdı: 
- Hadi çarpışma ya! 
Ve bir an kederlendi. Sitem edercesine tabancasına bakıp: 
- Ben gidiyorum, ama sen gelmiyorsun, dedi. 
Bir horoz başka bir horozun yerini tutabilir. Gavroche 

yanından geçen sıska bir horozun haline acıdı. 
- Zavallıcık, demek seni iyi beslemiyorlar, telekierin dö

külmüş, dedi. 
Ardından Orme-Saint-Gervais'ye doğru yöneldi. 

m 

Bir Berberin Haklı Öfkesi 

Gavroche'un filin babacan bağrında konuk ettiği iki kü
çüğü kovan saygıdeğer herher o sırada dükkanında impara
torluk döneminde Legion d'honneur madalyası almış eski 
bir subayı tıraş ediyordu. Sohbet sırasında, herher emekli as
kere doğal olarak ayaklanmadan, General Lamarque'tan ve 
imparatordan söz etmişti. Berberle askerin bu konuşmasını 
Prudhomme olsa süsleyerek şu başlıkla dile getirirdi: Ustu
rayla Kılıcın Sohbeti. 

- Mösyö, diyordu berber, imparator ata nasıl binerdi? 
- Kötü. Düşmesini bilmezdi. Bu yüzden asla attan düş-

müyordu. 
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- Atları güzel miydi? Güzel atları olsa gerek, öyle de
ğil mi? 

- Bana madalya taktığı gün atını inceledim. Bembeyaz 
hızlı bir kısraktı. Kulakları ayrık, sırtı eğimli, siyah bir yıldız
la süsleruniş başı zarif, boynu çok uzun, eklemleri sağlam, 
kaburgaları çıkık, omuzları eğik, sağrısı güçlüydü. Boyu iki 
metreye yakındı. 

- Güzel atmış. 
- Ma jestelerinin atı öyle olmalı. 
Bu sözlerden sonra biraz susmanın uygun olacağını dü

şünen berber bir süre sonra: 
- İmparator sadece bir kez yaralandı, öyle değil mi mös

yö? diye sordu. 
Eski asker olaylara bizzat tanık olmanın verdiği sükunet 

ve güvenle yanıtladı: 
- Topuğundan. Ratisbonne'da. O günkü kadar şık ve 

temiz giyindiğini hiç görmerniştim. 
- Ya siz mösyö, çok yaralandınız mı? 
- Ben mi? Ah! O kadar da önemli değil. Marengo'da 

enseme iki kılıç darbesi yedim, Austerlitz'de sağ koluma, 
Iena'da sol kalçama birer kurşun girdi; Friedland'da sün
gü yedim, Moskova'da yedi sekiz mızrak darbesi aldım, 
Lutzen' de bir top atışı sırasında bir parmağım ezildi . . .  Ah! 
Ve Waterloo'da baldırıma bir mermi yedim. Hepsi bu. 

- Savaş alanında ölmek ne güzel! diye haykırdı berber 
coşkuyla. Hasta yatağında, ilaçlarla, şırıngalarla, lapa yiye
rek yavaş yavaş ölmektense bir güllenin karnıma girmesini 
tercih ederim! 

- Müşkülpesent değilsiniz, dedi asker. 
Sözlerini henüz bitirdiğinde dükkanda korkunç bir gü

rültü duyuldu. Vitrinin camları yıldız biçiminde çatiarnaya 
başlamıştı. 

Berberin rengi soldu. 
- Tanrım! İşte bir tanesi geldi! 
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- Neyin? 
- Top güllesinin. 
- İşte buymuş, dedi yerde yuvarlanan çakıl taşını alan 

asker. 
Kırılan cama doğru koşan berber hızla Saint-Jean 

Pazarı'na doğru kaçan Gavroche'u gördü. Berberin önün
den geçen Gavroche iki yumurcağa yaptıklarını düşünerek 
ona merhaba demek istemiş ve camına bir taş fırlatınıştı. 

- Görüyorsunuz! diye iniedi solan yüzü morlaşan ber
ber, bunu kötülük olsun diye yaptı. Ben o yumurcağa ne 
yaptım ki? 

IV 

ihtiyara Şaşıran Çocuk 

Gavroche bu arada karakolu denetim altına alınmış 
Saint-Jean Pazarı'nda Enjolras, Courfeyrac, Combeferre ve 
Feuilly'nin başı çektikleri gruba katılmıştı. Neredeyse hep
si silahlıydı. Bahorel ve Jean Prouvaire'in de katılmasıyla 
grubun sayısı artmaya başlamıştı. Enjolras'ın çifte namlulu 
bir av tüfeği, Combeferre'in üzerinde alay numarası yazan 
bir ulusal muhafız tüfeği ve belinde düğmeleri açık redin
gotundan görünen iki tabancası, Jean Prouvaire'in eski bir 
filintası, Bahorel'in bir karabinası, Courfeyrac'ın kılıfından 
çıkarılmış bir baston kılıcı vardı, kılıcını çekmiş olan Feuilly 
ileri doğru yürürken bağırıyordu: "Yaşasın Polonya! "  

Fularsız, şapkasız, soluk soluğa kalmış, yağmurdan ıs
lanmış bir halde gözlerinde şimşekler çakarak Morland 
Rıhtırnı'ndan geliyorlardı. Gavroche sessizce yanlarına geldi: 

- Nereye gidiyoruz? 
- Bizimle gel, dedi Courfeyrac. 
Feuilly'nin arkasında Bahorel yürüyor, daha doğrusu 

ayaklanma denizinde bir balık gibi sıçrıyordu. Üzerinde kızıl 

405 



Victor Hugo 

bir yelek, ağzında da her şeye söven sözcükler vardı. Yoldan 
geçen biri yeleğinden ürkerek bağırdı: 

- İşte kızıllar! 
- Kızıl, kızıllar! diye karşılık verdi Bahorel. Burjuvaların 

gülünç korkusu. Bana gelince, gelincikleri gördüğümde tit
remiyorum, kırmızı başlıklı kız bende korku uyandırmıyor. 
Burjuvalar beni dinleyin, kırmızı korkusunu boynuzlu hay
vanlara bırakalım. 

Gözünü bir duvarın köşesinde asılı duran ve üzerinde Pa
ris Başpiskoposu'nun Büyük Perbiz'le ilgili olarak "cemaati
ne" yumurta yeme izni verdiğini yazan dünyanın en barışçı 
k.iğıdına dikti. 

Bahorel haykırdı: 
- Cemaat, cerahat demenin kibar yolu. 
Ve kağıdı duvardan söktü. Bu davranıştan çok etkilenen 

Gavroche o andan itibaren Bahorel'i incelemeye başladı. 
- Bahorel, dedi Enjolras, iyi yapmadın. O buyruğu ye

rinde bırakman gerekirdi, bunlarla uğraşacak vaktimiz yok, 
öfkeni boşa harcıyorsun. Kendine hakim ol. Safların dışında 
ne ruhla ne de tüfekle ateş edilir. 

- Herkesin kendi tarzı var, diye karşılık verdi Bahorel. 
Piskoposun yazısı canımı sıkıyor, yumurtayı kimsenin iznine 
tabi olmadan yemek istiyorum. Kişilik itibarıyla soğuk bir 
yapın var, oysa ben eğleniyorum. Zaten öfkemi harcamıyo
rum, ısınmaya başlıyorum ve bu kağıdı yırtmamın nedeni, 
Hercle! iştahımı açmak. 

Bu Herele sözcüğü Gavroche'u çok etkiledi. Anlamını 
öğrenmek için her şeyi denemeye hazırdı ve kağıdı yırtan bu 
gence saygı duyuyordu. 

- Herele ne demek? diye sordu. 
- Latincede bir köpeğin kutsal ismi, dedi Bahorel. O 

sırada Bahorel bir camda geçişlerini izleyen ve muhtemelen 
A B C Dostları üyesi olan solgun yüzlü, siyah sakallı bir 
adamı gördü: 
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- Çabuk fişekieri getir! Para bellum.33 

- Bel homme!34 Doğru, dedi Gavroche, Latinceyi sök-
meye başlanuştı. 

Bazılarının elinde sopalar ve süngüler, bazılarının belinde 
Combeferre gibi tabancalar olan öğrencilerden, sanatçılar
dan, Cougourde d' Aix üyelerinden, işçilerden, liman çalı
şanlarından oluşan gürültülü bir grup onlara eşlik ediyordu. 
Çok yaşlı görünen bir adam da bu grupla birlikte yürüyor
du. Silahı yoktu ve düşüneeli görünse de geride kalmamak 
için hızlı yürüyordu. Gavroche onu fark etti: 

- Kekseksa? diye sordu Courfeyrac'a. 
- ihtiyacın teki. 
Bu ihtiyar M. Mabeuf'tü. 

V 

İhtiyar 

Olan biteni anlatalım. 
Dragon süvarİleri saldırıya geçtiklerinde Enjolras ve ar

kadaşları Bourdon Bulvan'ndaki erzak ambarlarının yanın
daydılar. Enjolras, Courfeyrac ve Combeferre Bassompierre 
Sokağı'na girip "Barikatlara! "  diye haykıranlar arasınday
dılar. Lesdiguieres Sokağı'nda bir ihtiyara rastlamışlardı. Bu 
yaşlı adamın sarhoş gibi zikzaklar çizerek yürürnesi dikkat
lerini çekmişti. Ayrıca sabah boyunca yağmur yağınıştı ve o 
sırada da şiddetle yağmaya devam ediyordu, buna rağmen 
şapkası elindeydi. Courfeyrac, Marius'le birçok kez kapısına 
kadar gittiği Mabeuf Baba'yı tanımıştı. Yaşlı kilise mütevelli 
heyeti üyesi kitapçının sakin, hatta çekingen bir adam oldu
ğunu bildiğinden, onu bu karmaşanın ortasında, süvarilerin 

33 Savaşa hazır ol. (ç.n.) 

34 Yakışıklı adam anlamına gelen "bel homme"un okunuşuyla "bellum"un 
okunuşu yakındır. (ç.n.) 
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iki adım ötesinde, ateş altında, yağınurda şapkasını çıkarmış 
bir halde görünce şaşırmış, yanına ginnişti ve yirmi beş ya
şındaki isyancıyla seksenlik ihtiyar arasında şöyle bir diya
log geçmişti: 

- Mösyö Mabeuf evinize dönün. 
- Neden? 
- Ortalık kızışacak. 
- Ne güzel. 
- Mösyö Mabeuf kılıçlar çekilecek, tüfekler ateşlenecek. 
- Ne güzel. 
- Toplar patlayacak. 
- Ne güzel. Siz nereye gidiyorsunuz? 
- Hükümeti yere sermeye. 
- Ne güzel. 
Ve onların peşinden ginneye başlamış, o andan itibaren 

tek bir söz ennemiş, adımlarını sağlam basmaya başlamıştı; 
işçiler koluna girmeyi önerseler de o bunu reddennişti. Gru
bun neredeyse en ön safında yürüyordu, hareketlerine bakan 
onu yürüyen, yüzüne bakan ise onu uyuyan birine benzetirdi. 

- Gözü dönmüş bir ihtiyar! diye mırıldanıyordu öğren
ciler. Grupta onun -eski bir Konvansiyon üyesi- yaşlı bir 
kral katili olduğu söylentileri dolaşıyordu. Kafile Verrerie 
Sokağı'na girmişti. Önde yürüyen Gavroche avaz avaz söy
lediği şarkısıyla grubun borazancısı gibi görünüyordu: 

İşte doğuyor ay yukarıda 
Ne zaman gideceğiz ormana? 
Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a 

Hey yumurcak 
Al sana bir şaplak 
Tek bir Tannrn, tek bir kralım, tek bir meteliğirn, tek bir çizmem vaı: 

Sabahın köründe 
Alem yapıyordu iki serçe 
Çekerek içlerine çiyi ve kekiği 
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Hey Passy 
Seni gülünç serseri 
Tek bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Ya o iki zavallı yavru kurt 
Körkütük sarhoş olmuşlardı sanki 
Farkında değillerdi kendilerine nahoş bakan aslanın 

Hey hafiye 
Çekiyor musun enfiye? 
Tek bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

Biri sövüp sayıyor biri yeminler ediyordu 
Ne zaman gideceğiz ormana? 
Diye soruyordu Charlot, Charlotte'a. 

Hey Pantin 
Tin, tin, tin. 
Tek bir Tannm, tek bir kralım, tek bir meteliğim, tek bir çizmem var. 

S aint-Merry'ye yöneldiler. 

VI 

Acemi Askerler 

Grup her an daha da büyüyordu. Billettes Sokağı'na 
doğru giderken, Courfeyrac, Enjolras ve Combeferre sert ve 
cüretkar yüz ifadesini fark ettikleri, ama tanımadıkları uzun 
boylu, kır saçlı bir adam aralarına katıldığını gördüler. Şarkı 
söylemekle, ıslık çalmakla, mırıldanmakla ve dükkaniarın 
kepenklerine horozsuz tabancasıyla vurmakla meşgul olan 
Gavroche bu adama dikkat etmemişti. Verrerie Sokağı'nda 
Courfeyrac'ın kapısının önünden geçtiler. 

- İyi oldu, dedi Courfeyrac, kesemi unutmuşum, şap
kamı da kaybettim. Gruptan ayrılıp basamakları dörder 
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dörder çıkmaya başladı. Eski bir şapkasını, kesesini ve kir
li çamaşırların altına gizlenmiş geniş, valiz büyüklüğünde 
kare sandığı aldı. Koşarak aşağı inerken kapıcı kadın ona 
seslendi. 

- Sayın Mösyö Courfeyrac! 
- Kapıcı, adınız nedir? diye karşılık verdi Courfeyrac. 
Kapıcı kadın afalladı. 
- Ama ismimi biliyorsunuz, ben kapıcıyım, ismim Veu

vain Ana. 
- Tamam o zaman, bana sayın Mösyö Courfeyrac der

seniz, ben de size sayın Veuvain Ana diye hitap edeceğim. 
Şimdi söyleyin ne var? Ne oldu? 

- Biri sizinle konuşmak istiyor. 
- Kinuniş? 
- Bilmiyorum. 
- Nerede? 
- Odamda. 
- Cehenneme kadar yolu var! 
- Ama bir saatten beri dönmenizi bekliyor! 
O sırada işçiye benzeyen, sıska, solgun, kısa boylu, çil

li, yırtık bir gömlek, kenarları yamalı kadife bir pantolon 
giymiş ve erkekten çok yeniyetme bir erkek çocuğu kılığına 
girmiş bir kızı andıran biri kapıcı odasından çıkıp bir kadı
nınkine hiç benzemeyen bir sesle Courfeyrac'a: 

- Mösyö Marius'ü görebilir miyim? diye sordu. 
- Evde yok. 
- Bu akşam dönecek mi? 
- Hiç bilmiyorum. Bana gelince, ben dönmeyeceğim. 
Bakışlarını ona sabitleyen genç adam: 
- Ama neden? diye sordu. 
- Öyle işte. 
- Peki nereye gidiyorsun uz? 
- Seni ne ilgilendirir? 
- Sandığınızı taşırnama izin verir misiniz? 
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- Barikatiara gidiyorum. 
- Sizinle gelmemi ister misiniz? 
- İstersen gel! Sokaklar herkesin. 
Ve dostlarına katılmak için koşarak uzaklaştı. Yanlarına 

geldiğinde sandığı taşıması için içlerinden birine verdi. De
likanlının gerçekten de kendilerini izlediğini ancak on beş 
dakika sonra fark etti. 

Bir grup tam olarak istediği yere gidemez. Onu bir rüzgar 
esintisinin sürüklediğini söylemiştik. Saint-Merry'yi geride 
bıraktıktan sonra, nasıl olduğunu anlamadan kendilerini 
Saint-Denis Sokağı'nda buldular. 
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On İ kinci Kitap 
Corinthe 

I 

Kuruluşundan Başlayarak Corinthe'in Tarihi 

Bugün Les Halles tarafındaki Rambuteau Caddesi'ne 
girip sağ kolda, Mondetour Sokağı'nın tam karşısında, ka
pısının üzerinde "NAPOLEON'UN TÜM BEDENi SORGUN 

AGACINDAN YAPILMIŞTIR." yazan ve Büyük Napoleon biçi
minde bir sepetin asılı olduğu sepetçiyi görenler, bu mekanın 
yaklaşık otuz yıl önce ne dehşet verici salınelere tanık oldu
ğunu bilmezler. 

Eski şehir planlarında adı Chanverrerie olarak geçen 
Chanvrerie Sokağı ve ünlü Corinthe Meyhanesi işte bura
daydı. 

Bu noktada kurulan ve Saint-Merry barikatının kurul
masıyla gölgede kalan barikat hakkında söylediklerimiz ha
tırlanacaktır. İşte günümüzde karanlıkta kaybolan Chanvre
rie Sokağı'ndaki bu ünlü barikatı biraz aydınlatacağız. 

Okuyucudan, öykünün daha kolay anlaşılması için daha 
önce Waterloo için kullandığımız basit yönteme başvurma 
iznini istiyoruz. O dönemde, Saint-Eustache dönemecin
de, Paris'te Les Halles'ın kuzeydoğusunda, Rambuteau 
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Caddesi'nin girişinde yer alan ev bloklarını kafanızda daha 
net bir şekilde canlandırabilmeniz için, tepesi Saint-Denis 
Sokağı'na, tabanı Les Halles'a uzanan ve iki dikey hacağın
dan biri Grande-Truanderie Sokağı, diğeri Chanvrerie Soka
ğı, çaprazlama hacağı da Petite-Truanderie Sokağı olan bir 
N harfi çizmeniz yeterli olacaktır. Eski Mondetour Sokağı 
bu üç hacağı oldukça eğimli açılarla kesiyordu. Bir yandan 
Les Halles ve Saint-Denis Sokağı, diğer yandan Cygne ve 
Precheurs sokakları arasında kalan iki kilometrekarelik 
alandaki bu dört caddenin yarattığı labirent farklı büyük
lüklerde garip bir şekilde inşa edilmiş, tesadüfen eğri büğrü 
bir şekilde kondurulmuş ve adeta şantiyelerdeki taş bloklar 
gibi birbirlerinden dar yarıkiada ayrılmış yedi ev adacığı 
oluşturmaya yetiyordu. 

Dar yarıklar dedik; karanlık, daracık, kıvrımlı, sağ ve sol 
yanları sekiz kadı viranelerle çevrili bu sokakları tasvir etme
nin daha iyi bir yolu olmadığını düşünüyoruz. Chanvrerie 
ve Petite-Truanderie sokaklarındaki bu viraneler öyle yıp
ranmışlardı ki ancak bir evin cephesinden diğerine uzanan 
kalaslardan destek alarak ayakta durabiliyorlardı. Sokaklar 
dar ve su birikintileri genişti. O sokaklarda mahzene ben
zeyen dükkanların, demirle çevrili iri kenar taşlarının, çöp 
yığınlarının, yuvarlak devasa parmaklıklada kaplı giriş ka
pılarının yanından geçen biri dizlerine kadar ıslanırdı. Ram
butea u Caddesi tüm bunları yok etti. 

Mondetour35 ismi bu karmaşayı kusursuzca tasvir eder. 
Biraz ileride Mondetour Sokağı'na açılan Pirouette36 Sokağı 
bu görünüşe daha derin bir anlam kazandırır. 

Saint-Denis Sokağı'ndan Chanvrerie Sokağı'na giren 
biri önündeki yolun uzun bir huni gibi daraldığını görür
dü. İnsan bu çok kısa sokağın sonunda, Les Halles yönünde 
yolun kapandığını fark eder, sağda ve solda geçebileceği iki 

35 "Mon detour" Fransızcada "dönemecim", "dolambacım" anlamında. (ç.n.) 

36 Fırdöndü. (ç.n.) 

414 



Sefiller 

karanlık aralığı göremezse kendini çıkmaz bir sokakta sanır. 
Burası bir ucu Precheurs Sokağı, diğer ucu Cygne ve Petite
Truanderie Sokağı'yla birleşen Mondetour Sokağı'ydı. Çık
maz sokağı andıran bu yolun sonunda sokağın üzerinde bir 
burun gibi beliren, diğerlerinden daha alçak bir ev vardı. 

İşte ünlü meyhane üç yıl yıldan beri neşeyle bu iki kat
lı binaya yerleşmişti. Bu meyhane yaşlı Theophile'in şu iki 
mısrayı yazdığı yerde etrafa sevinç gürültüleri yayıyordu: 

Orada kendini asan zavallı bir aşığın 
Korkunç iskeleti sallanır. 

Mekan iyi işlediğinden meyhanecilik babadan oğula ge
çerdi. 

Mathurin Regnier zamanında Pot-aux-Roses olarak anı
lan bu meyhanenin simgesi, dönemin bulmaca modasına 
uygun olarak pembeye boyanmış bir direkti. 37 Geçen yüz
yılda günümüzün sekter akımları tarafından hor görülen ve 
Regnier'nin de içtiği masada defalarca körkütük sarhoş olan 
saygıdeğer Natoire bu mekana olan minnet borcunu öde
mek için pembe direğin üzerine bir salkım Corinthe üzümü 
çizmişti. Bundan çok hoşlanan meyhaneci sembolünü değiş
tirmeye karar verip üzüm salkımının altına yaldızlı harflerle 
"au Raisin de Corinthe" yazdırmışn. Corinthe ismi buradan 
geliyordu. Hiçbir şey sarhoşların kelimeleri yutmaları kadar 
doğal olamaz. Kelime yutma cümlenin zikzağıdır. Corinthe 
yavaş yavaş Pot-aux-Roses'un tahtını ele geçirirken, haneda
nın son meyhanecisi Hucheloup Baba geleneği bilmediği için 
direği maviye boyatmıştı. 

Alt katta tezgahın olduğu bir salon, üst katta bilardo ma
sasının bulunduğu bir salon, tavanı delen spiral şeklinde tah
ta bir merdiven, isli duvarlar, gün ortasında yanan mumlar, 
işte meyhane böyleydi. Alt kattaki üstü kapaklı bir merdiven 

37 "Pot-aux-Roses"un okunuşu, "poteau rose", yani "pembe direk"le aynı ol
duğu için. (ç.n.) 
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mahzene iniyordu. Üst katta Houcheloupların odası vardı. 
Oraya üst kattaki gizli bir kapıya açılan sabit merdivenle de
ğil, seyyar bir merdivenle çıkılıyordu. Çatının altındaki oda
da hizmetçi kadınlar kalıyordu. Mutfak alt kattaki tezgahlı 
salonun yanındaydı. 

Hucheloup Baba kimyager olarak doğmuştu sanki, iyi bir 
aşçıydı, bu yüzden meyhanesinde sadece içilmiyor, yemek de 
yeniliyordu. Hucheloup sadece kendi mekanında sunulan ve 
kendinin carpes au gras38 olarak adlandırdığı muhteşem bir 
sazan dolması icat etmişti. Bu yemek bir mumun ya da XVI. 
Louis döneminden kalma bir gaz lambasının ışığında, örtü 
yerine masalara çivilenmiş muşambaların üzerinde yeniyor
du. Bu dalına için uzaklardan gelenler de vardı. Bir sabah 
yoldan geçenleri "spesiyalitesinden" haberdar etmeye karar 
veren Houcheloup fırçasını siyah boya kutusuna daldırıp 
kendine özgü mutfağını kendine özgü imlasıyla tanıtmak 
için duvara şu ilginç ibareyi yazdı: 

CARPES HO GRAS 

Kış sağanakların ilk sözcüğün sonundaki S harfini ve 
üçüncü kelimenin başındaki G harfini silmeleri gibi garip bir 
fanteziye kapılmaları sonucunda geriye şu yazı kalmıştı. 

CARPE HO RAS39 

Böylece zamanın ve yağmurun yardımıyla mütevazı bir 
gastronomik ibare derin anlamlar içeren bir öğüde dönüş
müştü. 

İşte Fransızcayı pek iyi bilmeyen Hucheloup Baba'nın 
Latince öğrenmesi, mudağından felsefe üretmesi ve sadece 

38 Yağlı sazan. (ç.n.) 
39 Horatius'un "carpe diem"ine (Yaşadığın anın değerini bil) gönderme yapı

lıyor, "Horatius" Fransızca'da "Horas" olarak okunur. (ç.n.) 
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yemeğini tanıtmak isterken kazara Horatius seviyesine yük
selmesi böyle olmuştu. Ve daha da ilginci bu sözlerle "Mey
haneme buyurun," demek istemiş olmasıydı. 

Bugün bunlardan geriye hiçbir şey kalmadı. Daha 
1 847'de, karnında geniş bir yarık açılan Mondetour labiren
tinden geriye muhtemelen hiçbir iz kalmamıştır. Chanvrerie 
Sokağı ve Corinthe, Rambuteau'nun kaldırım taşları altında 
yok oldular. 

Corinthe önceden de söylediğimiz gibi Courfeyrac ve 
dostlarının buluşma değil, toplantı mekanıydı. Orayı Gran
taire keşfetmiş, Carpe Horas yüzünden içeri girmiş ve Carpes 
au Gras'nın lezzetinden dolayı oranın gediklisi olmuştu. 
Orada yeniliyor; içiliyoı; bağırılıyor; az, eksik ödeniyor; hiç 
hesap ödenmiyor; yine de herkes her zaman iyi ağırlanıyor
du. Hucheloup Baba temiz yürekli bir adamdı. 

Söylediğimiz gibi iyi yürekli bir adam olan Hucheloup 
bıyıklarıyla eğlenceli bir meyhaneci görüntüsü veriyordu. 
Her zaman asık yüzüyle müşterilerini adeta ürkütrnek is
tiyor, meyhanesine girenlere homurdanıyoı; onlara servis 
yapacağına onlarla kavga çıkarmak istermiş gibi görünü
yordu. Yine de sözümüzün arkasındayız, orada herkes her 
zaman iyi ağırlanıyordu. Meyhanesinin ününü artıran bu 
gariplikleri yüzünden gençler birbirlerine "Hadi gel Huche
loup Baba'nın homurdanmasını izleyelim," diyorlardı. Eski
den eskrim hocasıydı. Gür sesiyle tatlı bir şeytan gibi aniden 
kahkahalar atardı. Hüzünlü görünse de komik bir adamdı; 
tabancalara benzeyen enfiye kutuları gibi sizi korkutmaktan 
çok keyif alırdı. Gürlemesi aksırık gibiydi. 

Karısı Hucheloup Ana sakallı ve çok çirkin bir yaratıktı. 
1 830'a doğru Hucheloup Baba'nın ölmesiyle sazan dol

masının sırrı da ortadan kayboldu. Epey sarsılan dul karısı 
meyhaneyi işletmeye devam etti. Ama tadı bozulan yemekler 
iğrençleşmiş, her zaman kötü olan şarabı sirkeye dönmüştü. 
Yine de Bossuet'nin söylediği kadarıyla Courfeyrac ve arka
daşları acıma duygusuyla oraya gitmeye devam ettiler. 
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Tıknefes bir kadın olan dul Hucheloup taşra anılarıyla 
can sıksa da, telaffuzuyla öykülerinin yavanlığını telafi edi
yor, böylece köyü ve gençliğiyle ilgili anıtarına çeşni katmış 
oluyordu. Bir zamanlar en büyük mutluluğunun akdiken
tere konan kızılgerdanların ötüşünü dinlemek olduğunu 
söylüyordu. 

"Restoranın" bulunduğu üst kattaki uzun ve geniş salon
da tabureler, iskemleler, banklar, masalar ve topal bir bilardo 
masası vardı. Oraya salonun köşesinde bir geminin ambar 
ağzına benzeyen kare şeklinde bir delikle sonianan dönen bir 
merdivenle çıkılıyordu. 

Dar bir pencere ve her zaman yanan bir gaz lambasıyla 
aydınlanan bu salonun viran bir hali vardı. Tüm mobilyalar 
dört ayaklı olsalar da üç ayaklı gibi görünüyorlardı. Kireç
le boyanmış beyaz duvarların tek süsü Hucheloup Ana'nın 
onuruna bir kömür parçasıyla yazılmış şu dörtlüktü: 

Karga bumuna rünemiş sİğiliyle 
On adımda bir şaşkınlık, iki adımda bir korku yayardı herkese 
Titrersiniz her an sümkürmesin diye yüzünüze 
Ürperirsiniz düşmesin diye koca burnu bir gün ağzının içine. 

Duvar yazısında aniatılana çok benzeyen Hucheloup 
Ana sabahtan akşama kadar bu dörtlüğün önünden büyük 
bir sükfınetle geçip gidiyordu. Matelote40 ve Gibelotte41 ola
rak anılan ve başka isimleri olup olmadığı bilinmeyen iki 
hizmetkar Hucheloup Ana'ya masalara berbat şarap testi
leri ve karnı acıkanlar için tatsız tuzsuz yemekierin konul
duğu çanakları yerleştirerek yardım ediyorlardı. Hucheloup 
Baba'nın eski gözdesi olan Matelote iri yarı, yusyuvarlak, 
kızıl saçlı, çığırtkan, tüm mitolojik canavarlardan daha çir
kin bir kadındı; yine de hizmetkarın her konuda efendisin
den geride durması uygun düştüğünden Hucheloup Ana ka-

40 Balık yahnisi. (ç.n.) 
41 Bıldırcın yahnisi. ( ç.n.) 
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dar çirkin değildi. Uzun, ince, ufak gözlü, düşük gözkapaklı, 
teni lenf sıvısı gibi beyaz olan Gibelotte ise kronik bezgin
likten muzdaripmiş gibi her zaman yorgun ve bitkindi, sa
bahları ilk o kalkar, akşamları en son o yatar, yorgunluğun 
uyuşuk gülümsemesiyle herkese, hatta diğer hizmetkara bile 
hizmet ederdi. 

Salon-restorana girmeden önce kapıda Courfeyrac'ın te
beşirle yazdığı şu uyarı okunuyordu: 

Sıkıysa ziyafet ver, cesaretin varsa yemek ye. 

II 

Hazırlık Eğlenceleri 

Laigle de Meaux -bilindiği gibi- diğer arkadaşlarından 
çok Joly'de kalıyordu. Bir kuşun dalı yuva edinınesi gibi, o 
da oraya tünemişti. İki dost birlikte yaşıyor, birlikte yemek 
yiyor, birlikte uyuyorlardı. Her şeyleri, hatta Musichettala
rı42 bile neredeyse ortaktı. Keşişler böyle ikililere kendi ara
larında bini43 derler. 5 Haziran sabahı kalıvaltı etmek için 
Corinthe'e gittiler, biraz üşütmüş olan Joly nezlesini Laigle 
ile paylaşmaya başlıyordu. Laigle'in giysisi yıpranmıştı, ama 
Joly şık giyinmişti. 

Saat dokuz gibi Corinthe'in kapısından içeri girdiler. 
Yukarıya çıktılar. 
Matelote ve Gibelotte onları karşıladılar. 
- İstiridye, peynir ve jambon, dedi Laigle. 
Ve masaya oturdular. 
Meyhanede onlardan başka kimse yoktu. 
Joly ve Laigle'i iyi tanıyan Gibelotte masaya bir şişe şa

rap koydu. 

42 Joly ve Laigle'in ortak metresi. (e.n.) 
43 Çift. (ç.n.) 
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ilk istiridyelerini yerlerken merdivenin başında beliren 
bir baş: 

- Geçiyordum. Muhteşem bir Brie peyniri kokusu geli-
yordu. Ben de içeri girdim, dedi. 

Bu Grantaire'di. 
Bir tabure çekip masaya oturdu. 
Grantaire'i gören Gibelotte masaya iki şişe daha şarap 

getirdi. 
Üç şişe olmuştu. 
- Bu iki şişeyi de içecek misin? diye sordu Laigle. 
- Herkes çok kurnaz, bir sen safsın, diye karşılık verdi 

Grantaire. İki şişe şarabın kimseye bir zararı olmaz. 
Diğerleri yemekle, Grantaire ise şarapla başlamıştı. Ya-

rım şişeyi hızla bitirdi. 
- Demek midende delik var? diye sordu Laigle. 
- Senin de dirseğinde, dedi Grantaire. 
Ve kadehini boşalttıktan sonra ekledi: 
- Vay canına, cenaze ağıtlarının kartalı, gömleğin eskimiş. 
- Ben de öyle umuyorum. Gömleğim ve ben güzel bir 

uyum içindeyiz. Tüm kırışıklıklarımı, tüm şekilsizliklerimi 
benimsediği için canımı hiç sıkmıyor, her hareketimden hoş
nut kalıyor; onu sadece beni sıcak tuttuğu için hissediyorum. 
Eski giysiler eski dostlara benzer. 

- Bu doğru, diye haykırdı sohbete katılan Joly, eski bir 
giysi eski bir dosttur. 

- Hele ki nezleli biri söylüyorsa, dedi Grantaire. 
- Grantaire bulvardan mı geliyorsun? diye sordu Laigle. 
- Hayır. 
- Joly ile birlikte kortejin başını gördük. 
- Muhteşem bir görüntüydü, dedi Joly. 
- Bu sokak ne kadar da sakin! diye haykırdı Laigle. 

Paris'in altüst olduğunu kim söyleyebilir? Buranın eskiden 
manastırlarla dolu olduğu nasıl da belli! Tarihçi Sauval ve du 
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Breul listesini çıkarmışlar ve Başrahip Lebeuf. Her taraf keşiş 
kaynıyordu, ayakkabılısı, yalınayak gezeni, saçları kırpılmı
şı, siyahı, beyaz giyeni, Fransisken'i, Kapüsen'i, Karmelita'sı, 
küçük Augustin'i, büyük Augustin'i, yaşlı Augustin'i . . .  Her 
taraf keşiş doluydu. 

- Keşişlerden söz etmeyelim, diye araya girdi Grantaire, 
bende kaşıntı yapıyor. 

Ardından haykırdı: 
- Tüh! Bozuk bir istiridye yuttum. İşte yine evhamlan

maya başladım. İstiridyeler bozuk, hizmetkarlar çirkin. İn
sanlıktan nefret ediyorum. Az önce Richelieu Caddesi'nde 
büyük bir kütüphanenin önünden geçtim. Kütüphane de
dikleri o istiridye kabukları yığınını düşündükçe midem bu
lanıyor. Onca kağıt! Onca mürekkep! Onca karalama! De
mek bunların hepsini yazmışlar! İnsanın tüysüz bir iki ayaklı 
olduğunu hangi ahmak söylemişti? Ardından Floreal44 ola
rak adlandırılmayı hak eden tanıdığım bir kıza rastladım, 
ilkbahar kadar güzeldi, dün yüzü çiçek bozuğuyla benek 
benek olmuş bir bankacı kendisini arzulamaya tenezzül 
ettiği için mutlu, büyülenmiş, kendinden geçmiş bir halde 
yürüyordu! Ne yazık! Kadınlar zarif delikanlılar kadar para 
babalarının da peşinde koşuyor; dişi kediler kuşu da fareyi 
de avlıyorlar. Bu hoppa daha iki ay önce çatı katında onı
ran kendi halinde bir kızdı, korselerinin bağcık deliklerine 
küçük bakır halkalar takıyor, dikiş dikiyordu, buna ne der
siniz? Kanepesini yatak olarak kullanıyor, çiçek saksının ya
nında halinden memnun görünüyordu. Şimdi bankacı karısı 
oldu. Bu dönüşüm dün gece gerçekleşti. Bu zavallıya sabah 
rastladığımda sevinç içindeydi. İşin iğrenç yanı, bu şıllığın 
dünkü kadar güzel olmasıydı. Yüzünden o para babasıyla 
birlikte olduğu anlaşılmıyordu. Güllerin kadınlardan eksik 
ya da üstün yanı, güllerin üzerlerinde dolaşan tınılların izi
nin belli olması. Ah! Dünyada ahlak kalmadı, buna kanıt 

44 Fransız Devrimi takviminin sekizinci ayı (20 Nisan-1 9  Mayıs). (ç.n.) 
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olarak aşkın sembolü mersinçiçeğini, savaşın sembolü defne 
ağacını, barışın simgesi o budala zeytin dalını, az kalsın çe
kirdeğiyle Adem'i boğacak olan o elma ağacını ve eteklik
lecin atası o incir yaprağını gösterebilirim. Hakka gelince, 
hakkın ne anlama geldiğini öğrenmek ister msiniz? Galyalı
lar Clusium'a göz diktiler, Clusium'a destek çıkan Roma da 
onlara Clusium'un kendilerine karşı ne suç işlediğini sordu. 
Brennus cevap verdi: "Alba'nın, Fidena'nın, Equestiranların, 
Volsqueslerin, Sabinslerin size karşı işledikleri suçları. Onlar 
sizin komşularınızdı. Clusium da bizim komşumuz. Kom
şuluk konusunda sizinle hemfikiriz. Siz Alba'yı çaldınız, biz 
Clusium'u alıyoruz. "  Roma: "Clusium'u almayacaksınız," 
dedi. Brennus Roma'yı aldı. Ardından "Mağluplara yazık
lar olsun! "  diye haykırdı. İşte hak budur. Ah! Bu dünyada 
ne çok yırtıcı hayvan, ne çok kartal var! Tüylerim ürperiyor. 

Kadehini doldurması için Joly'ye uzattı, ardından şara
bını kafaya dikip sanki bir kadeh şarabı devirdiğini kimse, 
hatta kendisi bile görmemiş gibi sözlerine devam etti: 

- Roma'yı alan Brennus bir kartaldır; sürtüğe sahip olan 
bankacı da bir kartaldır. Aralarında ahlaki açıdan hiçbir 
fark yok. Bu yüzden hiçbir şeye inanmayalım. Tek gerçek iç
mektir. Düşünceniz ne olursa olsun, sıska tavuğa Uri kanto
nu, şişman tavuğa Glaris kantonu gibi davranın, umurumda 
değil, içelim. Bana bulvardan, kortejden, kalabalıktan söz 
ettiniz. Demek bir devrim daha olacak? Yüce Tanrı'nın ola
naklarının bu kadar kısıtlı olması beni şaşırtıyor. Olayların 
yivlerini sürekli yağlamak gerek. Yoksa takılıp kalıyor, çalış
mıyor. Hemen bir devrim oluyor. Ulu Tanrı'nın elleri her za
man için o lanet makine yağıyla kapkara. Onun yerinde ol
sam, daha basit bir yöntem izler makinemi hep çalıştırmaz
dım, olayları ipliği koparınadan ilmik ilmik örerdim, yedek 
malzemeye, olağanüstü bir programa ihtiyaç duymazdım. 
Sizin ilerleme dediğiniz şey iki motorla, insanlar ve olaylarla 
yürüyor. Olaylar gibi insanlar da fazlasına ihtiyaç duyarlar; 
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insanlar arasında dahiler ve olaylar arasında devrimler ol
malıdır. Büyük aksilikler doğaldır; eşyanın doğası gereğidir 
ve kuyrukluyıldızların görüntüsüne bakıldığında insan gök
yüzünün de temsil için aktörlere ihtiyacı olduğunu sanabilir. 
Hiç beklenmedik bir anda, Tanrı gökkubbenin duvarına bir 
meteor asar. Ardından devasa bir kuyruğu sürükleyen bir
kaç garip yıldız ortaya çıkar. Ve bu da Sezar'ı öldürür. Brutus 
ona bir bıçak darbesi ve Tanrı ona bir yıldız darbesi indirir. 
Trak, işte kuzey kızıllığı, işte bir devrim, işte yüce bir adam; 
koca rakamlarla yazılmış 93, başrolde Napoleon, 1 8 1 1  kuy
rukluyıldızı afişin en üstünde. Ah! Beklenmedik tutuşmalar
la yıldızianan güzel, mavi afiş! Bum! Bum! Olağanüstü bir 
gösteri. Alıklar gözlerinizi kaldırın. Yıldız da, dram da her 
şey dizginsizce ilerliyor. Ulu Tanrım, bu kadarı çok, ama ye
terli değil. istisnai durumlarda başvurulan bu çareler hey
betli görünseler de, beş para etmezler. Dostlarım, kader son 
çözüm yollarını deniyor. Bir devrim neyi kanıtlar? Tanrı'nın 
eli sıkışık. Geçmişle gelecek arasında bir süreklilik ilişkisi ol
duğu ve ikisini bir araya getiremediği için bir darbe yapıyor. 
Aslında, bu durum Yehova'nın refah durumu konusundaki 
tahminlerimi doğruluyor ve hem yukarıda hem aşağıda bun
ca felaketi, yiyecek bir dan tanesi bulamayan kuştan, yüz 
bin franklık geliri olmayan bana kadar hem gökyüzünde, 
hem yeryüzünde bunca alçaklığı, pintiliği, hasisliği, rezilliği, 
insanlığın, hatta asılan Conde prensinin de kanıdadığı gibi 
kralların yozlaşmış, uğursuz kaderlerini, başucu noktasın
daki yırtıktan esen rüzgarlardan başka bir şey olmayan kışı, 
sabahın ilk kızıllığında tepelerin zirvesinde beliren bunca 
rezaleti, çiy taneleri denilen o sahte incileri, parlaklığı aldatı
cı olan kırağıyı, düğmeleri sökülmüş insanlığı, yarnalanmış 
olayları ve Güneş'teki onca lekeyi, Ay'daki onca çukuru, 
her yanda onca yoksulluğu gördükçe, Tanrı'nın elinin bol 
olduğundan şüphe ediyorum. Sorun yokmuş gibi göründü
ğü doğru, ama bir sorun olduğunu hissediyorum. Kasası 
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boşalmış bir tüccarın balo düzenlemesi gibi devrim yapıyor. 
Tanrıların görünüşüne bakıp karara varmamalı. Göğün yıl
dızları arasından yoksul, düzeni bozulmuş bir evreni görür 
gibi oluyorum. Bu yüzden huzursuzum. Bakın, bugün 5 Ha
ziran, hava hala karanlık; sabahtan beri günün doğmasını 
bekliyorum, doğmuyor ve bahse girerim doğmayacak. Az 
maaşa çalışan memurun düzensizliğine benziyor. Evet, her 
şey karmakarışık olmuş, hiçbir şey hiçbir şeye uymuyor, bu 
eski dünyanın suyu çıkmış, ben muhalefetin saflarındayım. 
Her şey tersine gidiyor, evren dalga geçiyor. Çocuk isteyen
lerin çocuğu olmuyor, çocuk İstemeyenlerin çocuğu oluyor. 
Sonuç olarak kafaının tası atıyor. Ayrıca bu kel kafalı La
igle de Meaux'yu görmek canımı sıkıyor, bu dazlakla aynı 
yaşta olduğumu düşünmek kendimi aşağılanrnış hissetme
me neden oluyor. Zaten eleştiriyorum, hakaret etmiyorum. 
Evren neyse o. Burada hiçbir kötü niyetim olmadan adet 
yerini bulsun diye konuşuyorum. Yüce Tanrı en derin saygı
larımı kabul edin. Ah! Olympos'un tüm ermişleri, cennetin 
tüm tanrıları, ben Parisli olmak, yani iki raket arasındaki 
tenis topu gibi aylaklar takımıyla isyancılar güruhu arasında 
gidip gelmek için yaratılmamalıydım! Ben tüm gün, bakir 
bir erkeğin düşleri kadar şehvetli, oryantal dans eden dil
berieri seyreden bir Türk ya da Beaucelu bir köylü ya da 
etrafı zarif hanımefendilerle çevrilmiş Venedikli bir soylu ya 
da bir piyadenin yarısını Alman federasyonuna balışeden ve 
çoraplarını çitin, yani hudutun üzerinde kurutan bir Alman 
prensi olmak isterdim! Ben bu insanlar gibi yaşamak için 
doğdum! Evet Türk dedim ve sözümün arkasındayım. Türk 
sözcüğünü neden hep kötü anlamda kullandıklarını anlamı
yorum; Muhammed'in iyilikleri de vardır; hurili sarayları 
ve odalıklı cennetleri icat ettiği için ona saygı duyuyorum! 
Cennette hem zengine hem fakire yer ayıran tek din olan 
İslamiyet' e hakaret etmeyelim! Şimdi içelim, ısrar ediyorum. 
Dünya büyük bir saçmalık. Ve tüm bu ahmaklar yaz orta-
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sında, haziran ayında, koliarına bir kız takıp tarlalarda ke
silmiş odarıo kokusunu içlerine çekeceklerine, dövüşecekler, 
birbirlerini katledecekler! Gerçekten de, bu kadar budalalık 
olmaz. Biraz önce bir eskicide gördüğüm kırılmış bir fener 
aklıma artık insanlığı aydınlatma zamanının geldiği düşün
cesini getirdi. Evet işte yine kederlendim! Bir istiridye ile bir 
devrimi tersten yutmak yine içimi sızlattı. Ah! Korkunç eski 
dünya! İnsanlar orada çalışıp çabalıyor, işsiz kalıyor, fuhuş 
yapıyor, birbirini öldürüyor, her şeye alışıyorlar! 

Ve Grantaire bu konuşma nöbetinin ardından hak ettiği 
bir öksürük nöbetine tutuldu. 

- Devrim demişken, diye araya girdi Joly, Marius aşık 
olmuş belli ki. 

- Kime aşık olmuş biliyor musunuz? diye sordu Laigle? 
- Nayır. 
- Hayır mı? 
- Nayır! diyorum. 
- Marius'ün aşkları! diye haykırdı Grantaire. Görür 

gibi oluyorum. Marius bir sistir ve kendine uygun bir bu
har bulmuştur. Marius şair takımından. Şair demek çılgın 
demektir. Tymbroeus Apo/lan. Çılgın şiir tanrısı. Marius ve 
Marie ya da Maria ya da Mariette, garip iki aşık olmalılar. 
İlişkilerinin nasıl yürüdüğünü tahmin edebiliyorum. Öpü
cüğün unutulduğu kendinden geçişler. Yeryüzünde iffetli, 
sonsuzlukta şehvetlidirler. Ruhlarının duyuları vardır. Yıl
dızlarda yatarlar. 

İkinci şişesini açan Grantaire ikinci söylevine başlamak 
üzereymiş gibi görünürken merdivenin ağzından içeri biri 
girdi. Yaşından ufak görünen bu kısa boylu, sarı saçlı, sivri 
yüzlü, parlak gözlü, uzun saçlı çocuk yağmurdan ıslanmıştı, 
üzerindeki yırtık pırtık giysilere rağmen halinden memnun 
görünüyordu. 

Çocuk hiçbirini tanımasa da, hiç tereddüt etmeden doğ
rudan Laigle de Meaux'ya hitap etti: 
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- Mösyö Bossuet siz misiniz? 
- Bu benim lakabım, diye yanıtladı Laigle. Benden ne 

istiyorsun? 
- Bulvardaki uzun boylu, sarışın bir adam bana "Hu

cheloup Ana'yı tanıyor musun? "  diye sordu. Ben de "Evet, 
Chanvrerie Sokağı'ndaki yaşlı dul dedim."  Bana "Oraya gi
dip mösyö Bossuet'yi bulacaksın ve ona benim adıma A-B-C 
diyeceksin," dedi. Bu aranızdaki bir şaka, öyle değil mi? 
Bana yarım frank verdi. 

- Joly bana yarım frank borç ver, dedi Laigle, ardından 
Grantaire dönüp aynı şeyi söyledi. 

Laigle yarım frankı çocuğa verdi. 
- Teşekkürler mösyö, dedi küçük çocuk. 
- ismin ne? diye sordu Laigle. 
- Navet, Gavroche'un arkadaşıyım. 
- Bizimle kal, dedi Laigle. 
- Bizimle yemek ye, dedi Grantaire. 
- Kalamam, kortejdeyim, "Kahrolsun Polignac! "  diye 

bağıran benim. 
Ayağını olabildiğince geriye doğru uzatarak mümkün 

olan en saygıdeğer selamlamayı yapıp gitti. 
Çocuk gidince Grantaire yeniden başladı: 
- Saf bir yumurcak. Yumurcakların birçok türü var. 

Noter yumurcak ayak işlerini görür, aşçı yumurcağa yamak 
denir, fırıncı yumurcağa çırak denir, uşak yumurcağa çömez 
denir, denizci yumurcağa miço denir, asker yumurcağa ace
mi denir, ressam yumurcağa çaylak denir, tüccar yumurcağa 
cingöz denir, saraylı yumurcağa prens denir, yumurcak krala 
veliaht denir, yumurcak tanrıya yavrucak denir. 

Burada düşüncelere dalan Laigle alçak sesle: 
- A-B-C Lamarque'ın cenaze töreni anlamına geliyor, 

dedi. 
- Uzun boylu sarışın, diye ekledi Grantaire, sana haberi 

Enjolras göndermiş. 
- Gidecek miyiz? diye sordu Bossuet. 
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- Yağmur yağıyor, dedi Joly. Suda değil sıcakta kalmam 
lazım. Nezle olmak istemiyorum. 

- Ben burada kalıyorum, dedi Grantaire. Yemeği cenaze 
arabasına tercih ederim. 

- Sonuç olarak burada kalıyoruz, dedi Laigle. Tamam 
içelim o zaman. Zaten cenaze törenini kaçırmamız ayaklan
maya katılmayacağımız anlamına gelmez. 

- Ah! Ayaklanma, ben de orada olacağım, diye haykırdı 
Joly. 

Laigle ellerini ovuşturdu: 
- İşte eksik yanlarıyla halkı tedirgin eden 1830 

Devrimi'nin kusurlarını gideriyoruz. 
- Sizin devriminiz beni pek de ilgilendirmiyor, dedi 

Grantaire. Ben bu hükümetten tiksinmiyorum. Taht geri 
kafalı burjuvalada ılımlılaştırıldı. Kralın asası şemsiyeye 
dönüştü. Aslında Louis-Philippe'in bu havada asasının bir 
ucunu halka karşı yöneltip, diğer ucunu gökyüzüne karşı 
şemsiye olarak kullanacağını düşünüyorum. 

Salon karanlıktı, iri bulutlar aydınlığın içeri sızmasını 
engelliyordu. Meyhanede ve sokakta kimse yoktu, herkes 
"olayları izlemeye" gitmişti. 

- Öğle vakti mi yoksa gece yarısı mı, göz gözü görmü
yor, Gibelotte ışık getir! diye bağırdı Bossuet. 

Grantaire kederle içkisini içiyordu. 
- Enjolras beni küçümsüyor, diye mırıldandı. Enjolras 

Joly hasta, Grantaire sarhoştur diye düşünüp Navet'yi Bos
suet için yolladı. Beni çağırsaydı peşinden giderdim. Kendi 
bilir! Onun cenaze törenine gitmeyeceğim. 

Bu kararı alan Bossuet, Joly ve Grantaire meyhaneden 
dışarı çıkmadılar. Saat ikiye doğru dirsekierini dayadıkları 
masanın üzeri şişelerle dolmuştu. Biri yemyeşil olmuş bakır 
bir şamdanda, diğeri kırık bir şişenin ağzında, iki murn yanı
yordu. Grantaire, Joly ve Bossuet'yi şaraba doğru çekerken, 
Bossuet ve Joly de Grantaire'i neşeye sürüklemişlerdi. 
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Grantaire öğleden beri, düşlerin vasat yaratıcısı şarabın 
sınırını aşmıştı. Sıkı içiciler söz konusu olduğunda şarap ola
ğan bir itibardan yanadır. Sarhoşluk söz konusu olduğunda 
bir kara, bir de ak büyü vardır: Şarap ak büyüden ibarettir. 
Grantaire düşlerin macerasever içkicisiydi. Karanlık sarboş
luğun kapısı önünde açılır açılmaz, onu kapatacağına, daha 
da açıyordu.Şişeleri bırakıp eline kocaman bir bira bardağı 
almıştı. Bu bardak uçurumdu. Yanında afyon ya da haşhaş 
yoktu ve beynini alacakaranlıkla doldurmak istediğinden, 
çözümü korkunç uyuşukluklara yol açan cin, siyah bira ve 
absent karışımında bulmuştu. Bira, cin ve absentten oluşan 
bu üçlü buğu ruha bir kurşun gibi çöker. Semavi kelebek bu 
üç karanlıkta boğulur ve belli belirsiz bir yarasa kanadında 
birikmiş zarsı bir buğunun içinde üç sessiz cadı vücut bulur: 
Karabasan, Gece ve Ölüm, hep birlikte uykudaki Psike'nin 
üstünde uçuşurlar. 

Grantaire henüz bu iç karartıcı aşamadan uzak ve çok 
neşeliydi, Bossuet ve Joly de ona eşlik ediyor, kadeh tokuş
turuyorlardı. Grantaire sözlerinin ve düşüncelerinin eksant
rik vurgusuna el kol hareketlerini ekliyor, sol yumruğunu 
ağırbaşlı bir tavırla dizine yaslıyor, kolu gönye gibi duruyor
du. Açılmış boyun bağıyla, bir taburenin üzerine ata biner 
gibi oturmuştu, dolu bardağını sağ elinde tutarken iri yarı 
hizmetkir Matelote'a şu anlamlı sözleri ediyordu: 

- Sarayın kapıları açılsın! Herkes akademi üyesi olsun 
ve Madam Hucheloup'yu kucaklama hakkına sahip olsun! 
Hadi içelim. 

Ve Hucheloup Ana'ya dönerek ekliyordu: 
- Antika ve miadı dolmuş kadın, yaklaş da seni seyre

deyirn! 
Ve Joly haykırıyordu: 
- Batelote ve Gibelotte, arşık Grantaire'e ijki vermeyin. 

Şılgın gibi para harjıyor. Bu zabahtan beri neredeyse üç fran
kı yedi bitirdi. 
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Ve Grantaire araya giriyordu: 
- Yıldızları benim iznim olmadan masanın üzerine 

mum niyetine kim koydu? 
Bossuet körkütük sarhoş olmuştu ama sükunetini ko

ruyordu. 
Açık pencerenin kenarına yaslandığı için yağan yağmur 

sırtını ıslatıyor, iki arkadaşını izliyordu. 
Aniden arkasından gelen uğultuyu, hızlı ayak seslerini, 

"Silah başına! "  haykırışiarını duydu. Geriye döndüğünde 
Saint-Denis Sokağı'nda, Chanvrerie Sokağı'nın ucunda ka
rabinasıyla Enjolras'ı, tabancasıyla Gavroche'u, kılıçlarıyla 
Feuilly ve Courfeyrac'ı, tüfekleriyle Jean Prouvaire, Combe
ferre ve Bahorel'i ve arkadan gelen öfkeli kalabalığı gördü. 

Chanvrerie Sokağı'nın uzunluğu bir tüfek menzili ka
dardı. İki elini ağzının etrafında bir boru gibi birleştiren 
Bossuet bağırdı: 

- Hey! Courfeyrac! Courfeyrac! 
Bossuet'yi fark eden Courfeyrac Chanvrerie Sokağı'nda 

birkaç adım attıktan sonra haykırdı: "Ne istiyorsun?" 
- Nereye gidiyorsunuz? 
- Barikat kurmaya, diye karşılık verdi Courfeyrac. 
- Tamam o zaman burası uygun! Burada kurun! 
- Hakkın var Aigle, dedi Courfeyrac. 
Ve Courfeyrac'ın tek işaretiyle kitle Chanvrerie Sokağı'na 

yöneldi. 

m 

Grantaire'in Üzerine Gece Çökmeye Başlıyor 

Seçilen yer gerçekten de elverişliydi, girişi genişti, sonu 
dardı, çıkmaz sokağı andırıyordu, köşedeki Corinthe Mey
hanesi de geçişi zorlaştırıyordu, Mondetour Sokağı'nın sa-
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ğını ve solunu kapatmak kolaydı, o yüzden olası tek saldırı 
Saint-Denis Sokağı'ndan, yani karşı cepheden ve açıklıktan 
gelebilirdi. Sarhoş Bossuet'nin gözleri açlık çeken Hanni
bal'inkiler kadar keskinleşmişti. 

Kitle oraya yığılınca tüm sokak dehşete kapıldı. Gelip ge
çenleı; tezgahçılar ortadan kaybolmuş, göz açıp kapayınca ya 
kadar sağdaki, soldaki dükkanlar, kapılar, pencereler, pan
jurlar, çatı pencereleri, her boyuma pencere kanatları, zemin 
kattan çatıya kadar tüm açıklıklar kapanrnıştı. Ürken yaşlı 
bir kadın çamaşırlarını astığı iki çubuklu penceresinin önüne 
mennilerin etkisini hafifletmek için bir şilte koymuştu. Kitle 
önüne yığıldığı için sadece meyhane açık kalmıştı. Huchelo
up Ana "Ah Tanrım! Ah Tanrım!"  diye iç çekiyordu. 

Bossuet Courfeyrac'ın yanına inmişti. 
Joly pencereden bağırıyordu: 
- Courfeyrac şemsiyeni yanına almalıydın. Nezle ola

caksın. 
Bu arada, birkaç dakika içinde meyhanenin parmaklık

lı camından yirmi demir çubuk koparılmış, sokağın yinni 
metrelik bölümünde kaldırım taşları sökülmüştü; Gavroche 
ve Bahorel gelirken Anceau adındaki bir kireç tüccarının 
yük arabasını almışlardı, bu arabanın içindeki kireç dolu 
üç fıçı üst üste dizili kaldırım taşlarının altına yerleştirilmiş
ti. Merdivenin kapağını açıp mahzene inen Enjolras, dul 
Hucheloup'nun tüm boş fıçılarını almış, diğer fıçıların yanı
na destek olarak yerleştirmişti. Feuilly yelpazderin ince çu
buklarını canlı renklerle boyayıp süslemeye alışık olan par
maklarıyla fıçıları ve devrilen arabayı iki devasa taş yığınıyla 
sağlamlaştırmıştı. Birçok şey gibi birdenbire ortaya çıkan bu 
taşların nereden geldiği bilinmiyordu. Komşu bir evin cephe
sinden sökülen kirişler fıçıların üzerine yatırılmıştı. Bossuet 
ve Courfeyrac geri döndüklerinde, sokağın yarısı bir insan 
boyundan daha yüksek bir surla kapanmıştı. Yıkarak inşa 
etme konusunda hiçbir şey halkın eli kadar becerikli değildir. 
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Matelote ve Gibelotte emekçilerin arasına karışmışlardı. 
Gibelotte gidip gelip moloz taşıyordu. Bezginliğiyle barika
tın kurulmasına yardım ediyordu. Uykulu bir halde şarap 
servisi yapar gibi kaldırım taşı servisi yapıyordu. 

Sokağın önünden iki beyaz at koşulmuş bir omnibüs 
geçti. 

Bossuet kaldırım taşlarının üzerinden atladı, koştu ve 
arabayı durdurdu; yolcuları aşağıya indirdi, "hanımlara" 
elini uzattı, sürücüyü gönderdikten sonra atları yularından 
tuttu, çekerek arabayı getirdi. 

- Omnibüsler Corinthe'in önünden geçmiyorlar, dedi. 
Non licet omnibus adire Corinthum. 

Birazdan, koşum takımları çıkarılmış adar Mondetour 
Sokağı'nda rastgele geziniyordu; yan yanrılmış omnibüs so
kağın girişini tamamen kapatmıştı. 

Neye uğradığını şaşıran Hucheloup Ana üst kata sığın
mıştı. 

Gözleri boş boş bakarken alçak sesle sızlanıyordu. Kor
kudan çığlıklarını bastırıyor, "Dünyanın sonu geldi," diye 
mırıldanıyordu. 

Hucheloup Ana'nın iri, kırmızı, kırışık boynuna öpücük 
konduran Joly, Grantaire'e: 

- Sevgili dostum, bir kadının boynunu hep son derece 
zarif bir şey olarak görmüşümdür, diyordu. 

Ama Grantaire dithyrambosun doruklarına çıkmıştı. Bi
rinci kata çıkan Matelote'u belinden kavramıştı ve pencere
nin önünde kahkahalar atıyordu. 

- Matelote çok çirkin! diye bağırıyordu, Matelote düş
sel bir çirkinliktir! O bir hayaldir. İşte nasıl doğduğunun 
sırrı: Katedrallere oluk yapan gotik bir Pygmalion bir gün 
oluklardan birine, hem de en çirkinine aşık olmuş, Aşk'a 
ona hayat vermesi için yalvarmış ve bu aşktan Matelote 
doğmuş. Yurttaşlar ona bir bakın! Saçları Tiziano'nun met
resi gibi kurşun kromat renginde ve iyi bir kız. Sizi temin 
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ederim ki iyi çarpışacak. Her iyi kızın içinde bir kahraman 
vardır. Hucheloup Ana'ya gelince yürekli bir ihtiyardır. Bı
yıklarına baksanıza! Onlar kocasından miras kaldı. Hafif 
süvarİ askeri! O da çarpışacak. Bu ikisi bütün mahalleye 
korku salacak. Yoldaşlar, margarik asitle formik asit arasın
da on beş aracı asit olduğu nasıl doğruysa, hükümeti devire
ceğimiz de o kadar doğru; zaten hiçbir şey umurumda değil. 
Mösyöler matematiği kavrayamadığım için babam benden 
hep nefret etti. Aşk ve özgürlük dışında bir şeyden anlamam. 
Ben uysal çocuk Grantaire'im! Hiçbir zaman param olmadı
ğı için paraya alışamadım. Bu yüzden hiç parasız kalmadım; 
ama zengin olsaydım etrafta hiç fakir kalmazdı! O zaman 
görürdünüz! Ah! İyi yürektilerin keseleri dolu olsaydı, her 
şey yoluna girecekti! İsa'nın elinde Rothschild'ın servetinin 
olduğunu hayal ediyorum da ... ne iyilikler yapardı! Matelo
te bana sarılın! Hem şehvetli hem çekingensiniz! Yanakları
nız bir kız kardeşin öpücüğünü beklerken, dudaklarınız bir 
sevgilinin öpücüğünü arzuluyor. 

- Kes sesini şarap fıçısı! dedi Courfeyrac. 
Grantaire karşılık verdi: 
- Ben Toulouse belediye başkanıyım ve Toulouse edebi

yat akademisi üyesiyim! 
Barikatın üstünde elindeki tüfekle ayakta duran Enjolras 

güzel ve ciddi yüzünü yukarı kaldırdı. Bilindiği gibi Spanalı 
ruhuna sahip olan Enjolras ilkelere aşırı bağlıydı. Leonidas'la 
Termopylae'de ölebilir, Cromwell'le Drogheda'yı yakabilirdi. 

- Grantaire, diye bağırdı, git şarabını başka yerde iç. 
Burası coşkunun alanı, ayyaşlığın değil. Barikatın şanını le
keleme! 

Bu öfkeli sözler Grantaire üzerinde garip bir etki yarattı. 
Yüzüne bir bardak soğuk su çarpılmıştı sanki. Birdenbire 
ayılır gibi oldu. Pencerenin yanındaki masaya oturup dir
seklerini yasladıktan sonra büyük bir sükfınetle baktığı En
jolras'a seslendi: 
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- Bırak burada uyuyayım. 
- Git başka yerde uyu. 
Ama sevgi dolu bulanık gözlerini ondan ayırmayan 

Grantaire karşılık verdi: 
- Bırak ölene kadar burada uyuyayım. 
Enjolras onu küçümseyen bakışlada inceledi: 
- Grantaire sen inanrnaktan, düşünrnekten, arzulamak-

tan, yaşamaktan ve ölmekten hiçbir şey anlamazsın. 
Grantaire ciddi bir ses tonuyla yanıtladı: 
- Göreceksin. 
Anlaşılmaz birkaç söz daha geveledikten sonra ağırlaşan 

başı masanın üzerine düştü; Enjolras'ın onu fırlattığı sarhoş
luğun ikinci evresinde bu çok doğaldı, birazdan uyumuştu. 

IV 

Hucheloup Ana'yı Teselli Etme Girişimi 

Bahorel barikatın üstünde kendinden geçmiş bir halde 
haykırıyordu: 

- İşte sokağın kolları, yakası açıldı! Ne kadar şık görü
nüyor! 

Courfeyrac meyhaneyi parça parça yıkarken bir yandan 
da dul meyhaneci kadını teselli etmeye çalışıyordu. 

- Hucheloup Ana, geçen gün Gibelotte pencerenizden 
halı silkeledi diye hakkınızda zabıt tutulduğunda, para ceza
sı kesildiğinde yakınınıyar muydunuz? 

- Evet mösyö Courfeyrac. Ah! Tanrım, bu masarnı da 
mı o korkunç yığının üzerine koyacaksınız? Halı silkeleme 
dışında, hükümet çatıdan sokağa düşen bir saksı yüzünden 
de bana yüz frank para cezası kesti. Bu iğrenç bir davranış 
değil mi? 

- Tamam işte Hucheloup Ana, intikamını alıyoruz. 
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Hucheloup Ana bu telafinin kendisine ne çıkar sağlaya
cağını anlamamış gibi görünüyordu. Kocasından tokat yiyip 
babasının yanına giden ve intikam hırsıyla: 

- Baba, kocamdan bu küstahlığın öcünü almalısın, di
yen Arap kızı kadar tatmin olmuştu. Kızın babası "Hangi 
yanağına tokat attı? "  diye sormuştu. 

- Sol yanağıma. 
Baba sağ yanağına bir tokat atıp, şöyle demişti: 
- İşte şimdi halinden memnun olmalısın. Git kocana, 

babanın "O benim kızımı tokatladı, ben de onun karısını to
katladım," dediğini söyle. 

Yağmur durmuştu, gruba yeni katılanlar vardı. İşçiler 
gömleklerinin altında bir varil barut, içinde kezzap şişele
ri olan bir sepet, iki üç karnaval meşalesi ve "kralın şenli
ğinden kalma" bir küfe dolusu fener getirmişlerdi. Şenlik 1 
Mayıs'taydı, yani üzerinden çok geçmemişti. Bu malzemeleri 
Saint-Antoine Mahallesi'nde bakkallık yapan Pepin'in gön
derdiği söyleniyordu. Chanvrerie Sokağı'nın tek lambasını, 
Saint-Denis Sokağı'nın, yakınlardaki Mondetour, Cygne, 
Precheurs, Grande-Truanderie ve Petite-Truanderie sokak
larının fenerlerini kırdılar. 

Yönetim tamamen Enjolras, Combeferre ve Courfeyrac'ın 
elindeydi. Şimdi aynı anda iki barikat daha kuruluyordu, ikisi 
de Corinthe Meyhanesi'ne yaslanmıştı, gönyeyi andırıyorlar
dı; büyük barikat Chanvrerie Sokağı'nı, küçüğü Mondetour 
Sokağı'nın Cygne Sokağı tarafını kapatıyordu. Çok dar olan 
bu ikinci barikat fıçılar ve kaldırım taşlarıyla örülmüştü. Ora
da yaklaşık elli işçi vardı, otuzu silahlıydı; zira yolda gelirken, 
bir silah dükkanından toptan silah ödünç almışlardı. 

Hiçbir şey bu grup kadar ilginç, alacalı bulacalı olamazdı. 
Birinin kısa bir ceketi, bir süvarİ kılıcı ve iki toplu tabaneası 
vardı; bir diğeri gömlek giymiş, yuvarlak bir şapka takınıştı 
ve omzunda bir barut kesesi asılıydı; göğsüne dokuz kat gri 
mukavva sarmış üçüncü bir kişinin elinde bir saracın çelik 
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burgusu vardı. İçlerinden biri "Sonuncusuna kadar yok ede
lim ve süngümüzün ucunda ölelim!"  diye bağırıyordu. Bu 
adarnın elinde süngü yoktu. Bir diğeri redingotunun üzerinde 
bir ulusal muhafız kayış takımını ve kılıfının üzerinde kamu 
düzeni yazan bir fişekliği sergiliyordu. Üzerlerinde alay nu
marası yazan çok sayıda tüfek, az sayıda şapka, çok sayıda 
çıplak kol, birkaç mızrak vardı, fular takan yoktu. Bunlara 
her yaştan, farklı yüzlerden insanı, solgun yüzlü gençleri, ten
leri esmedeşmiş liman işçilerini ekleyin. Hepsi aceleyle çalışı
yor, birbirlerine yardım ediyor, olasılıklardan, sabah üçe doğ
ru bir destek alayının geleceğinden, Paris'in ayağa kalkaca
ğından söz ediyorlardı. Birbirlerinin ismini bilmeyen kardeş
lere benziyorlardı. Büyük tehlikelerin, birbirini hiç tanımayan 
insanların kardeşliğine ışık tutmak gibi güzel bir yanı vardır. 

Mutfakta ateş yakılınıştı ve o ateşte bir merrni kalıbının 
içinde güğümler, kaşıklar, çatallar, meyhanede gümüş ve ka
lay adına ne varsa eritiliyordu. Bir yandan da içki içiliyordu. 
Fişek kapsülleri ve iri saçmalar masada şarap bardaklarıyla 
yan yana duruyordu. Bilardo salonunda Hucheloup Ana, 
Matelote ve Gibelotte -her biri korkudan farklı etkilenmişti, 
biri afallamış, biri soluk soluğa kalmış, biri de canlanrnıştı
sargı bezi hazırlamak için toz bezi yırtıyorlardı; sakallı, bıyık
lı, yapılı çamaşırcı kadınlar gibi bezleri ayıklayan ve kadınları 
korkudan titreten üç isyancı da onlara yardım ediyordu. 

Courfeyrac, Combeferre ve Enjolras'ın Billettes 
Sokağı'nın köşesinde gruba katıldığını gördükleri uzun boy
lu adam küçük barikatta büyük bir gayretle çalışıyordu. Ga
vroche büyük barikattaydı. Courfeyrac'ın evinde bekleyen 
ve ona Marius'ü soran delikanlıya gelince, omnibüs devrilir
ken ortadan kaybolmuştu. 

Barikatın üzerinde adeta ışıklar saçarak uçuşan Gavroche 
kendini isyancıları canlandırmakla görevlendirmişti. Gidiyor, 
geliyor, çıkıyor, iniyor, yeniden çıkıyor, yerinde durmuyor, kı
vılcımlar saçıyordu. Sanki herkesi cesaretlendirrnek için ora-
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daydı. Arı gibi iğnesi mi vardı? Evet kuşkusuz yoksuldu. Ka
natları mı vardı? Evet kuşkusuz neşeliydi. Gavroche girdap 
gibiydi. Her yerde görünüyor; sesi her yerde duyuluyor, adeta 
havayı daldurarak aynı anda herkesi teşvik ediyordu. Devasa 
barikat onu sağcısında hissediyor, o oradayken kimse çalış
maya ara veremiyordu. Aylakların canını sıkıyor; tembelleri 
uyarıyor; yorulanları canlandırıyoı; düşüncelere dalanların 
sabrını taşırıyoı; kirnilerini neşelendirirken, kirnilerini soluk 
soluğa bırakıp kızdırıyoı; herkesi harekete geçiriyoı; bir öğ
renciyi iğnelerken bir işçiyi ısırıyordu. Duruyor; yeniden ha
rekete geçiyor; tüm uğultuların ve çabaların üzerinde uçuşu
yor; bir o yana bir bu yana sıçrıyor; mırıldanıyor ve devasa 
devrimin at arabasındaki sinek gibi herkese vızıldıyordu. 

Küçük kolları sürekli hareket ediyor; küçük ciğeri sürekli 
uğulduyordu. 

- Hadi! Kaldırım taşı getirin! Fıçıları getirin! lvır zı
vır getirin! Nerede var? Ve deliği tıkamak için bir küfe alçı 
gerek. Barikatınız çok küçük. Daha da yükseltmek gerek. 
Her şeyi ekleyin, her şeyi bir araya getirin, her şeyi birbirine 
yaslayın. Evi parçalayın. Bir barikat Gibou Ana'nın çayına 
benzer. İşte camlı bir kapı. 

Bu son sözler üzerine emekçiler bağrışmaya başladı: 
- Camlı bir kapı! Camlı kapıyı ne yapmamızı istiyorsun 

ufaklık? 
- Herküller! diye karşılık verdi Gavroche, camlı kapı 

bir barikatta çok işe yarar. Saldırıyı engellemese de, barika
tın ele geçirilmesini zorlaştırır. Demek üzerinde şişe kırıkla
rı olan bir duvarın üzerinden hiç elma aşırmadınız? Camlı 
kapı barikatın üzerine çıkmak isteyen ulusal muhafızın ayak 
nasırlarını keser. Elbette! Cam haindir. Ah şuraya bakın 
dostlar! Anlaşılan hayal gücünüz hiç gelişmemiş. 

Zaten tabancasının horozu yok diye öfkeliydi. Herkesin 
yanına gidip "Tüfek istiyorum. Bana neden tüfek verilrni
yor?" diyordu. 
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- Tüfek mi? dedi Combeferre. 
- Elbette! diye karşılık verdi Gavroche, neden olmasın? 

1830'da X. Charles'la çatıştığımızda tüfeğim vardı! 
Enjolras omuzlarını silkti. 
- Büyüklerio hepsine yetecek kadar silah olduğunda, 

çocuklara verilmeye başlanacak. 
Kibirli bir ifadeyle ona doğru dönen Gavroche karşılık 

verdi: 
- Benden önce ölürsen seninkini alırım. 
- Bacaksız! dedi Enjolras. 
- Toy delikanlı! dedi Gavroche. 
Yolunu şaşıran şık bir delikanlının sokağın sonundan 

geri döndüğünü gören Gavroche bağırdı: 
- Delikanlı bize katılın! Demek bu yaşlı ülke için hiçbir 

şey yapılmıyor? 
Delikanlı kaçtı. 

V 

Hazırlıklar 

O dönemin gazeteleri ele geçirilemez bir kale olarak 
nitdedikleri Chanvrerie Sokağı'ndaki barikatın boyunun 
birinci kat yükseliğinde olduğunu söylerken yanılıyorlardı. 
Aslında boyu altı yedi ayağı geçmeyen barikat isyancıla
rın gerektiğinde arkasına saklanacakları, hakimiyeti elinde 
bulunduracakları, hatta içeriden kardırım taşlarıyla dört 
hasarnaklı bir merdivenle zirvesine tırmanacakları şekilde 
hazırlanmıştı. Barikatın Anceau'nun arabasıyla devriimiş 
omnibüsün tekerleklerine yerleştirilmiş kalaslar ve tahta
lada birbirine bağlanan, kaldırım taşı yığınları ve fıçılar
dan oluşan ön cephesi karşıdan dimdik ve karmakarışık 
görünüyordu. 
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Gerektiğinde giriş çıkış yapılabilmesi için, evlerin duvar
larıyla barikatın meyhaneden en uzak ucu arasında bir insa
nın geçebileceği genişlikte bir aralık bırakılmıştı. Omnibü
sün havaya dikilmiş ve iplerle destektenmiş okunun ucunda 
asılı kızıl bayrak barikatın üzerinde dalgalanıyordu. Mey
hanenin arkasına gizlenmiş olan küçük Mondetour barika
tı fark edilmiyor, iki barikat birlikte gerçek bir tabya oluş
turuyordu. Gerektiğinde dışarıyla iletişim kurmak isteyen, 
tehlikeli ve aşılması zor Precheurs Sokağı yönünden saldırı 
beklemeyen Enjolras ve Courfeyrac Mondetour Sokağı'nın 
Precheurs Sokağı aracılığıyla Les Halles'e açılan diğer girişi
ni kapatmamışlardı. 

Stratejik yaklaşımıyla, Folard'ın sıçan yolu olarak adlan
dıracağı bu açık bırakılmış girişi ve meyhanenin çıkıntılı kö
şesini dikkate alırsak barikatın içi, her yanı çevrili düzensiz 
bir dörtgen oluşturuyordu. Büyük barikada sokağın dibin
deki evler arasında yirmi adım vardı ve bu haliyle barikatın, 
sırtını boş olmayan ama zemin kattan çatıya kadar tüm pen
cereleri kapalı bu yüksek evlere dayadığı söylenebilirdi. 

Tüm bu çalışmalar bir saatten daha az bir sürede hiçbir 
aksilik çıkmadan ve tüylü bir başlık ya da bir süngü belirme
den tamamlanmıştı. Ayaklanmanın bu anında bile Saint-De
nis Sokağı'na giren birkaç burjuva Chanvrerie Sokağı'na bir 
göz atıp barikatı görünce adımlarını sıklaştırıyorlardı. 

İki barikatın yapımı tamamlandı, bayrak asıldı, meyha
neden bir masa getirildi; masanın üstüne çıkan Courfeyrac 
Enjolras'ın getirdiği köşeli sandığı açtı. Sandık fişek doluy
du. Fişekler ortaya çıkınca, en cesurlarının bile korkudan içi 
titredi ve kısa bir sessizlik oldu. 

Courfeyrac gülümseyerek fişekieri dağıttı. 
Herkes otuz fişek aldı. Çoğu, araç gerecin eritilmesiyle 

elde edilen merrnilere barut dolduruldu. Bir varil yedek 
barut da ihtiyaç olması halinde kullanılmak üzere kapının 
yanındaki masada duruyordu. 
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Seferberlik çağrısı Paris'in her yerinde yankılanıyor, sus
mak bilmiyordu, artık kimsenin dikkatini çekmeyen tekdüze 
bir gürültüye dönüşmüştü. Bu uğultu iç karartıcı dalgalarla 
kah uzaklaşıyor, kah yaklaşıyordu. 

Hiç acele etmeden, topluca, görkemli bir ağırbaşlılıkla 
tüfekler ve karabinaları doldurdular. Enjolras biri Chanvre
rie Sokağı'na, ikincisi Precheurs Sokağı'na, üçüncüsü Pe
tite-Truanderie Sokağı'nın köşesine olmak üzere üç nöbetçi 
yerleştirdi. Barikatlar hazırlanıp, mevziler belirlenip, tüfekler 
doldurulup nöbetçiler yerleştirildikten sonra, artık hiç kim
senin geçmediği, kimsenin hareket etmediği bu mezar kadar 
sessiz evlerin, çökmeye başlayan alacakaranlığın büyüyen 
karaltılarının, trajik ve ürkütücü bir şeylerin iledediği hissini 
yaratan bu karanlığın ve sessizliğin ortasında yalıtılmış, si
lahlanmış, kararlı bir halde sükunetle beklerneye başladılar. 

VI 

Bekleyiş 

Beklerken neler yaptılar? 
Tarihe geçtiği için bunu aktarmamız gerek. 
Erkekler fişek, kadınlar sargı bezi hazırlarken; mermi ka

lıbı dökmek için kalay ve kurşun eritilen geniş bir tencere 
kızgın ocakta kaynarken; nöbetçiler ellerindeki silahlarıyla 
barikatı gözlerken, kafası başka bir şeyle meşgul olmayan 
Enjolras nöbetçileri denetlerken; Combeferre, Courfeyrac, 
Jean Prouvaire, Feuilly, Bossuet, Joly, Bahorel ve birkaç kişi 
daha, dingin okul günlerinde bir araya gelmiş ve kurduk
ları barikatın birkaç adım ötesindeki, tabyaya dönüştürül
müş meyhanenin bir köşesinde, dolu ve barutu yemlenmiş 
karabinalarını iskemielerine dayamış bu güzel genç insanlar 
ölüm saatinin yaklaştığı bu saatte aşk şiirleri okumaya baş
lamışlardı. Hangi mısraları? Şunları: 
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İkimiz de gençken 
Hatırlıyor musunuz olup bitenleri 
Yüreğimizde zarafet ve aşktan başka bir tutkunun olmadığı 
O tatlı günleri 

ikimizin yaşının toplamı 
Bulrnazken kırkı 
O küçük ve mütevazı evimizde 
Kışın yaşardık ilkbaharı. 

Güzel günler! Manuel gururlu ve vakurdu 
Paris ilahi şölenlerde ağırlanırdı 
Foy kılıcıyla yıldırımlar saçardı 
Ve korsenizin iğnesi elime batardı. 

Her şeyi karşılardınız hoşgörüyle, ben beceriksiz avukat 
Sizi Prado'ya akşam yemeğine götürdüğümde 
Öyle güzeldiniz ki güller 
Boyunlarını büktü sanırdım 

Duyardım onların "Ne kadar güzel! "  
"Ne hoş kokuyor!" "Saçları dalga dalga!"  dediğini 
Hissederlerdi pelerininizin alnnda uçmaya çalışan bir kanadın 
Şirin başlığınızın alnnda açmaya hazır bir goncanın beklediğini. 

Narİn koluna girip seninle gezindiğimde 
Görür gibi olurdu birileri 
Mutlu birlikteliğirnizde 
Güzel nisanla yakışıklı mayısın evlendiğini. 

Aşkı, yasak meyveyi tadarak 
Yaşardık gizlice, kendi halimizde 
Tek bir söz çıkmazdı ağzımdan 
Yüreğinde karşılığı olmayan. 

Aşk şiirlerinin mekanı Sorbonne'da 
Tapardım sana akşamdan sabaha 
Ancak aşık ruhum uyarlayabilirdi 
Sevgililer ülkesinin haritasını aşıklar diyarına. 
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Ey Maubert Meydanı! Ey Dauphine Meydanı! 
Yoksul hanemizde bahar havası estiğinde 
Zarif hacağına çorabını geçirdiğinde 
Görürdüm bir yıldızı tavan aramızın penceresinde. 

Platon'u çok okudum, bir şey kalmadı aklımda 
Oysa sen verdiğin bir çiçekle 
Gösterdin sema vi güzelliği bana 
Malebracnhe'dan, Lamennais'den daha harika. 

Ben sana itaat ederdim, sen de bana boyun eğerdin 
Ah o yaldızlı çatı katı! Seni sarmak! 
Sırtında o gömlekle, gözlerini köhne aynadaki yüzüne dikmişken 
Şafakla birlikte gidip geldiğini izlemek! 

Ve kim unutabiiirdi 
Aşkın sevimli bir argoda gevelediği 
Kurdeleleri, çiçekleri, hareli kumaşları, tülleri 
Gökkubbeyi seyrettiğimiz o seher vaktini. 

Bahçemiz Jale saksısı gibiydi 
Eski bir etek penceremizi örterdi 
Kilden kaseyi verirdİm sana 
Benzeterek tıpkı bir Japon fincanına 

Ya bizi güldüren felaketiere ne demeli 
Ununun mu yanan manşonunu, kaybolan pelerinini 
İlahi Shakespeare'in, bir akşam yemeğinin parasını çıkarmak için 
Sattığımız değerli portresini. 

Dilenciydim ben, sense hayırsever 
Kaçamak öperdim körpe, dolgun tenini 
Masaya ne gerek var, Dante'nin bir kitabı yeter 
Neşeyle yemek için bir avuç kestaneyi. 

Yoksul ama neşeli odama geldiğin zaman 
Alev alev yanan dudağına ilk öpücüğü kondurduğum an 
Giderken sen yanakların kızarnuş, saçların darmadağın halde 
Ben de sararmış, Tanrı'nın varlığına inanmıştım. 
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Hatırlıyor musun o mutlu anları 
Şimdi kederli bir anı olan o aşk dolu zamanları 
Karanlıklara gömülen yüreğimizdeki iç çekişler 

Gökyüzünün enginliklerine uçup kayboldu. 

Zaman, mekan, amınsanan bu gençlik hatıraları, gök
te parıldamaya başlayan birkaç yıldız, bu ıssız sokakların 
kasvetli uykusu, girişilen bu korknnç maceranın sonunun 
yaklaşması alacakaranlıkta, söylediğimiz gibi ince ruhlu bir 
şair olan Jean Prouvaire'in ağzından alçak sesle dökülen bu 
mısralara dokunaklı bir tım katıyordu. 

Bu arada, küçük barikatta bir fener, büyük barikatta ise 
bir meşale yanıyordu, Büyük Perbiz'in arifesindeki şenlikler
de Courtille'e maskelileri taşıyan arabalarda öne takılan, o 
balmumundan meşalelerden biriydi bu. Bu meşaleler söyle
diğimiz gibi Saint-Antoine Mahallesi'nden geliyordu. 

Rüzgardan korumak için üç yanı kaldırım taşıyla çev
rili meşale tüm ışığını bayrağın üzerine yansıtacak şekilde 
yerleştirilmişti. Karanlığa gömülen sokak ve barikatta ne
redeyse, devasa ve soluk bir lambayla aydınlarılan kırmızı 
bayraktan başka bir şey görünmüyordu. 

Bu ışık bayrağın kırmızı rengine ürkütücü bir kızıllık ka
tıyordu. 

vn 

Billertes Sokağı'nda Gruba Katılan Adam 

Gece iyice çökmüştü, ama hiç hareket yoknı. Belli belir
siz uğultular, ara sıra da uzaklardan tek tük tüfek sesleri geli
yordu. Uzayıp giden bu mala hükümetin zaman kazanması, 
güç toplaması anlamına geliyordu. Bu elli adam altmış bin 
askeri bekliyordu. 
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Enjolras'nın içini, olağanüstü olaylardan önce güçlü 
ruhları saran bir sabırsızlık kaplamıştı. Masalara dökül
müş baruta karşı dikkatli davranarak, basık tavanlı salon
da tezgahtaki iki mumun loş ışığında fişek hazırlayan Ga
vroche'un yanına gitti. Tezgahtaki mumlardan dışarıya hiç 
ışık sızmıyordu. Ayrıca isyancılar tedbirli davranarak üst 
katlarda ışık yakmamaya özen gösteriyorlardı. 

Gavroche o sırada fişeklerle değil, başka bir şeyle meş
guldü. 

Billettes Sokağı'nda gruba katılan adam basık tavanlı 
salona girdi ve salonun en karanlık yerindeki masalardan 
birine oturdu. Onun payına bacaklarının arasına koyduğu 
uzun namlulu bir tüfek düşmüştü. O ana kadar yüzlerce 
"eğlenceli" işle meşgul olan Gavroche bu adamı görmemişti. 

İçeri girince, Gavroche da onu gayriihtiyari izlemeye baş
ladı; tüfeğine hayran kalmıştı, adam oturur oturmaz yumur
cak ayağa fırladı. Bu adamı inceleyenler bu adamın barikatta 
ve isyancılar arasında her şeyi büyük bir dikkatle gözlemledi
ğini fark etmişlerdi ama salona girdiğinden beri düşüncelere 
dalmış bir haldeydi ve olup bitenlerin farkında değilmiş gibi 
görünüyordu. Yumurcak düşüneeli adama yaklaştı ve uyan
dırmaktan korktuğu birinin yanındaymış gibi parmak ucun
da adamın etrafında dönüp durmaya başladı. Aynı zamanda, 
çocuksu yüzünde hem küstah hem ciddi, hem neşeli hem ke
derli, hem uçan hem derin anlarnlar barındıran ifadeler beli
riyordu: "Ah! Şuraya bak!" ,  Mümkün değil! Hayal görüyo
rum!",  "Rüyadayım! ",  "Bu olabilir mi?", "Hayır olamaz!",  
"Tabii ya!" ,  "Yok hayır! "  vs. gibi düşünceler dışarı bir ih
tiyarın yüz buruşturmaları gibi yansıyordu. Topuklarının 
üzerinde salınan Gavroche iki yumruğunu ceplerinde sıkıyor, 
boynunu bir kuş gibi oynatıyor, alt dudağını tüm bilgeliğiyle 
olabildiğince aşağı sarkıtıyordu. Şaşkın, kararsız, kendinden 
emin, afallamış bir haldeydi. Yüzünde köle pazarındaki şişko 
kadınların arasında bir Venüs keşfetmiş bir harem ağasırun 
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ve beş para etmez tabloların arasında Raphael'in bir yapıtını 
bulmuş bir meraklının ifadesi vardı. Tüm varlığıyla faaliyete 
geçmişti, içgüdüleri koku alıyor, zekası parçaları birleştiriyor
du. Gavroche'un ciddi bir olayla karşı karşıya olduğu açıktı. 

Zihni bu düşüncelerin en derin yerindeyken Enjolras ya
nına geldi. 

- Sen küçüksün, kimse seni fark etmez, dedi Enjolras. 
Barikattan çıkıp evler boyunca gezin, sokakları kolaçan et 
ve geri dönüp beni neler olup bittiğinden haberdar et. 

Gavroche kalçalarının üzerinde dikildi: 
- Demek küçükler de bir işe yarıyormuş! Ne güzel! 

Gidiyorum! Bu arada küçüklere güvenin, büyüklere dikkat 
edin . . .  

Ve Gavroche başını öne eğip sesini alçaltarak Billettes 
Sokağı'nda gruba katılan adamı işaret etti: 

- Şu uzun boylu adamı görüyor musunuz? 
- Ne oldu? 
- O bir muhbir. 
- Emin misin? 
- On beş gün önce Pont Royal'de gezinirken beni ku-

laklarımdan tutup havaya kaldırdı. 
Yumurcağın yanından hızla ayrılan Enjolras şarap is

kelesinde çalışan bir işçiye alçak sesle bir şeyler mırıldandı. 
Salondan çıkan işçi kısa süre sonra üç arkadaşıyla birlikte 
geri döndü. Geniş omuzlu dört harnal dikkati çekecek hiçbir 
harekette bulunmadan, Billettes Sokağı'ndaki adamın dir
seklerini dayadığı masanın arkasına, onun üzerine atılmaya 
hazır bir şekilde sıralandı. 

Enjolras adama yaklaşıp sordu: 
- Kimsiniz? 
Bu ani soru karşısında adam yerinden hafifçe sıçradı. Ba

kışlarını Enjolras'ın saf gözbebeklerine yöneltip düşüncesini 
okurmuş gibi göründü. Dünyanın en iğrenç, en kararlı gü
lürnsemesiyle sırıtıp kibirli bir ciddiyerle cevap verdi: 
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- Anlıyonun ... Tamam evet! 
- Muhbir misiniz? 
- Ben hükümet yetkilisiyim. 
- İsminiz? 
- Javert. 
Enjolras'ın dört adama işaret etmesiyle birlikte Javert 

daha arkasını dönmeye fırsat bulamadan yakalanıp yere ya
tırıldı, üzeri arandı. 

Üzerinde iki camın arasına yapıştırılmış ve bir kena
rındaki Fransa arınalarının yanına "Gözetim ve Dikkat", 
diğer kenarına da altında dönemin Emniyet Müdürü M. 
Gisquet'nin imzasıyla "Javert, Polis Müfettişi, 52 yaşında" 
yazılmış yuvarlak bir kart bulundu. 

Ayrıca yanında saati ve içinde birkaç altın bulunan para 
kesesi vardı. Saati ve keseyi kendisine geri verdiler. Yelek ce
binin di bindeki saatin arkası yoktandığında bir zarfın içinden 
kağıt çıktı. Kağıdı açan Enjolras aynı Emniyet Müdürü'nün 
elinden çıktığı anlaşılan şu satırları okudu: 

"Müfettiş Javert siyasi görevini tamamlar tamamla
maz özel bir gözetim ekibiyle Seine'in sağ kıyısında, lena 
Köprüsü'nün yanında hırsızların kol gezip gezmediğini 
araştıracak." 

Araştırmanın tamamlanması üzerine, Javert'i ayağa kal
dırıp, önce kollarını arkadan iple sarıp düğümlediler, sonra 
da onu sırtı, basık salonun ortasında duran ve bir zamanlar 
meyhaneye ismini vermiş o ünlü direğe gelecek şekilde bağ
ladılar. 

Bu sahnenin her anını izleyen ve başıyla sessizce onayla
yan Gavroche Javert'e yaklaşıp: 

- Fare kediyi yakaldı, dedi. 
Tüm bunlar meyhanenin etrafındakilerin neler olup bit

tiğini fark edemeyecekleri kadar hızla gerçekleşmiş, Javert 
hiç bağırmamıştı. Javert'in direğe bağlandığını gören Cour
feyrac, Bossuet, Joly, Combeferre ve iki barikata dağılmış 
işçiler içeri koştular. 
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İplerle hiç hareket ederneyecek şekilde direğe bağlanmış 
olan Javert başını asla yalan söylemeyen bir adarnın yürekli 
dinginliğiyle kaldırdı. 

- Bir rnuhbir, dedi Enjolras. 
Ve Javert'e dönüp ekledi: 
- Barikat ele geçmeden on dakika önce kurşuna dizile-

ceksiniz. 
Javert buyurgan bir ses tonoyla karşılık verdi: 
- Neden hemen infaz etmiyorsunuz? 
- Barut harcamış oluruz. 
- O zaman bıçak kullanın. 
- Muhbir, dedi yakışıklı Enjolras, biz katil değil yargıcız. 
Ardından Gavroche'a seslendi. 
- Sen işinin başına dön! Sana söylediğimi yap. 
- Gidiyorum, diye bağırdı Gavroche. 
Ve dışarı çıkacağı sırada durup: 
- Bu arada bana onun tüfeğini vereceksiniz! Müzisyeni 

size bırakıyorum, ama klarnetini isterim. 
Askeri selarn veren yurnurcak büyük barikatın kenarın

daki aralığı sevinçle geçti. 

VIII 

Cabuc Denen Ama Adı Belki de Cabuc Olmayan Biri 
Hakkındaki Soru işaretleri 

Gavroche gider gitmez yaşanan vahşi ve destansı, dehşet 
içeren bir olayı anlatmadan geçseydik, tasvir etmeye başla
dığırnız trajik öykü eksik kalacak ve okuyucu çabaların kar
gaşalara karıştığı toplumsal gebeliğin ve devrimci doğuşun 
önemli anlarının gerçek yüzünü görerneyecekti. Topluluk
lar bilindiği üzere çığ gibi yuvarlanırken bir yığın yaygaracı 
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adamı da beraberlerinde sürüklerler. Bu insanlar birbirleri
ne nereden geldiklerini sormazlar. Enjolras, Combeferre ve 
Courfeyrac'ın başını çektiği grupta omuzları aşınmış bir ha
mal ceketi giymiş, elini kolunu saHayarak konuşan, bağırıp 
çağıran ve vahşi bir sarhoşa benzeyen bir adam vardı. Adı 
ya da lakabı Le Cabuc olan ve onu tanıdığını iddia eden
ler tarafından bile tam anlamıyla tanınmayan bu adam çok 
sarhoştu ya da öyle görünmeye çalışıyordu. Meyhanenin dı
şından içeri çağırdığı birkaç kişiyle birlikte bir masada otur
muştu ve kendisine kafa tutanlara içki içirirken bir yandan 
da barikatın dibinde beş katıyla sokağa tepeden bakan ve 
Saint-Denis Sokağı'nın tam karşısında bulunan bir evi gö
zetler gibiydi. Aniden haykırdı: 

- Yoldaşlar farkında mısınız? Şu evden ateş etmek ge
rek. Pencerelerde mevzilenirsek sokağa giren herkesi cehen
neme göndeririz! 

- Ama kapı kapalı, dedi içenlerden biri. 
- Vururuz! 
- Açmazlar. 
- Kırarız! 
Le Cabuc kapıya koşup kalın tokmağını vurdu. Kapı 

açılmayınca ikinci kez tokmağı vurdu. Kimse cevap verme-
di. Üçüncü vuruşa yine aynı sessizlik eşlik etti. 

- Kimse yok mu? diye bağırdı Le Cabuc. 
Hiçbir şey hareket etmedi. 
Bunun üzerine tüfeği kavrayıp kabzasıyla kapıya vurma

ya başladı. Meşeden yapılmış bu eski, kemerli, alçak, dar, 
sağlam ve içeriden bir tabaka sac ve demirle kaplanmış kapı 
hapishane kapılarına benziyordu. Kabza darbeleri evi titret
se de, kapıyı sarsamıyordu. 

Yine de evin içinde ışık yandığına bakılırsa içeridekiler 
paniğe kapılrnışlardı. Üçüncü katın küçük penceresinde bir 
mum ve kır saçlı ihtiyar kapıcırun saf ve ürkmüş yüzü belirdi. 

Kapıya vuran adam durdu. 
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- Baylar ne istiyorsunuz? diye sordu kapıcı. 
- Kapıyı aç! dedi Le Cabuc. 
- Baylar bu mümkün değil. 
- Sen aç! 
- imkansız bayları 
Le Cabuc tüfeğiyle kapıcıya nişan aldı, ama aşağısı kap-

karanlık olduğu için kapıcı onu göremedi. 
- Kapıyı açacak mısın? Evet mi hayır mı? 
- Hayır baylar! 
- Hayır mı dedin? 
- Hayır, dedim, benim iyi . . .  
Kapıcı sözlerini tamamlayamadı. Tüfek ateşlenmiş, kapı

cının çenesinin altından giren mermi şah damarını yırtıp en
sesinden çıkmışn. Hiç sesini çıkaramadan olduğu yere yığılan 
ihtiyarın elindeki mum düşüp sönmüştü ve pencerenin kena
rında kımıldamadan duran bir baştan ve çatıya doğru yükse
len beyazımtırak bir dumandan başka bir şey göriinmüyordu. 

- İşte bu, dedi tüfeğinin kabzasını yere indiren Le Cabuc. 
Daha sözlerini yeni bitirmişti ki, omzunda karta! pençesi

ni andıran bir el hissetti ve kendine hitap eden şu sesi duydu: 
- Diz çök. 
Arkasını dönen katil elinde tabancasıyla karşısında du

ran Enjolras'ın beyaz ve soğuk yüzünü gördü. 
Silah sesini duyup gelmiş, sol eliyle Cabuc'ün yakasını, 

gömleğini, tüfek kayışını kavramıştı. 
- Diz çök, diye tekrarladı. 
Ve yirmi yaşındaki çelimsiz genç adam kendinden emin 

bir hamleyle harnal kılıklı o tıknaz, iri yarı adamı çamurun 
üzerinde diz çöktürdü. Cabuc direnmeye çalışsa da, kendini 
insanüstü bir elin kavrarlığını anlamıştı. 

Kadınsı yüzü salan, saçları rüzgarda dağılan Enjolras 
şu haliyle adeta Adalet Tanrıçası Themis'ti. Şişik burun 
delikleri, öne eğik bakışları amansız Grek yüzüne Antik 
Yunan'da adalete tekabül eden o öfke ve dürüstlük ifade
sini veriyordu. 
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Koşup yanlarına gelen isyancılar gördükleri olay kar
şısında tek bir söz bile edemeyeceklerini hissederek biraz 
uzakta bir halka oluşturmuşlardı. 

Yenilgiyi kabul eden ve çırpınmaktan vazgeçen Cabuc'ün 
tüm bedeni titriyordu. Enjolras yakasım bırakıp saatini çı
kardı. 

- Kendini topla, dedi. Dua et ya da düşün. Bir dakikan 
var. 

- Merhamet! diye mırıldandı katil, ardından başını öne 
bırakıp anlaşılmaz yeminler gevelemeye başladı. 

Enjolras bir dakika boyunca gözlerini ayırmadığı saati
ni cebine koydu. inleyerek dizlerinin dibine büzülmüş olan 
Le Cabuc'ü saçlarından kavrayıp tabancasının namlusunu 
kulağına dayadı. En şiddetli çatışmalara sükfınetle katılmış 
birçok yürekli adam başını çevirdi. 

Silah sesiyle birlikte katil yüzükoyun yere yığıldı ve doğ
rulan Enjolras inançlı ve amansız bakışlarını etrafında gez
dirdi. 

Ardından cesedi ayağıyla itip: 
- Bunu dışarı atın, dedi. 
Üç kişi biten yaşarnının gayriihtiyari son çırpınışla

rıyla titreyen sefilin bedenini küçük barikatın üzerinden 
Mondetour Sokağı'na attı. 

Enjolras bir süre düşüncelere daldı. Olağanüstü dinginli
ğini yavaş yavaş kim bilir hangi karanlık düşünceler kapla
mıştı. Aniden sesini yükseltti, herkes sustu: 

- Yurttaşlar, dedi, bu adam dehşet verici bir şey yaptı, 
ben de korkunç bir şey yapnm. Öldürdüğü için onu öldür
düm. Başkaldırının disiplini adına bunu yapmak zorunday
dım. Burada işlenen bir cinayet başka bir yerdekinden daha 
büyük bir suçtur; devrimin gözleri bizim üzerimizde, bizler 
cumhuriyetin rahipleri, kutsal görevin kurbanlarıyız ve mü
cadelemize leke sürülmesine izin veremeyiz. Bu yüzden bu 
adamı yargılayıp ölüme mahkum ettim. Bana gelince, bu iğ-
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renç işi yapmak zorundaydım, ama kendimi de yargıiadım 
ve birazdan kendimi neye mahkum ettiğimi göreceksiniz. 

Dinleyenler ürperdiler. 
- Seninle birlikteyiz, diye bağırdı Combeferre. 
- Tamam, dedi Enjolras. Birkaç söz daha. Bu adamı 

infaz ederken, zorunluluğa itaat ettim; ama zorunluluk eski 
dünyaya ait bir canavardır, zorunluluğun adı Kader'dir. 
Oysa ilerlemenin yasası canavarların melekler karşısında 
yok olup gitmesini ve Kader'in Kardeşlik karşısında silin
mesini gerektirir. Aşk sözcüğünü telaffuz etmek için kötü 
bir zaman. Umurumda değil, telaffuz ediyorum, onu gök
lere çıkarıyorum. Aşk sen geleceksin. Ölüm senden fayda
lansam da senden nefret ediyorum. Yurttaşlar! Gelecekte 
karanlıklar, yıldırımlar, vahşi cehalet, kanlı göze göz dişe 
diş yasası olmayacak. Şeytan da Mikail de yok olacak. Ge
lecekte kimse kimseyi öldürmeyecek, dünya ışıldayacak, 
insan türü sevecek. Yurttaşlar her şeyin uyum, aydınlık, se
vinç, yaşama dönüştüğü o gün gelecek ve o gün gelsin diye 
bizler öleceğiz. 

Enjolras sustu. Bakir dudakları kapandı ve kan döktüğü 
noktada bir süre mermer gibi hiç kımıldamadan durdu. Sa
bit bakan gözleri etrafındakilerin alçak sesle konuşmasına 
neden oluyordu. 

Barikatın köşesinde birbirine yaslanmış, el sıkışan Jean 
Prouvaire ve Combeferre hem cellat hem rahip, hem kristal 
gibi aydınlık hem kaya gibi sert olan bu yürekli delikaniıyı 
şefkatle karışık bir hayranlık duygusuyla izliyorlardı. 

Hemen söyleyelim, ayaklanmanın bastırılmasından son
ra morga taşınan cesetlerin üzerieri arandığında Le Cabuc'ün 
cebinden polis kimliği çıktı. Bu kitabın yazarı 1832'de bu 
konuyla ilgili olarak hazırlanan emniyet raporunu 1848'de 
incelemiştir. 

Buna polis teşkilatında kabul gören ve garip ama belli 
temellere dayanan, Cabuc'ün aslında Claquesous olduğu 
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yönündeki düşünceyi de ekleyelim. Gerçekten de Cabuc 
öldükten sonra Claquesous'yu bir daha gören olmamış, 
Claquesous arkasında hiçbir iz bırakmadan ortadan kay
bolmuş, görünmezler arasındaki yerini almıştı. Hayatı ka
ranlıklarla geçmiş, sonu gece olmuştu. 

Tüm grup hemen ortaya çıkan ve hemen sonianan bu 
trajik sürecin etkisi altındayken, Courfeyrac öğleden sonra 
Marius'ü soran genç adamın barikata geri döndüğünü fark 
etti. 

Yürekli ve kaygısız görünümlü bu genç gece vakti isyan
cılara katılmıştı. 
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On Üçüncü Kitap 
Marius Karanlıklara Dalıyar 

I 

Plumet Sokağı'ndan Saint-Denis Mahallesi'ne 

Alacakaranlığın ortasında kendisini Chanvrerie Soka
ğı'ndaki barikata çağıran o ses Marius'te kaderin sesi izle
nimini yaratmıştı. Ölmek istiyordu, işte fırsat çıknuştı; me
zarın kapısını çalmıştı, karanlıktaki bir el de ona anahtarı 
uzatmıştı. Umutsuzluğun önündeki karanlıklarda açılan o iç 
karartıcı aralıklar insana nasıl da çekici gelir. Marius arasın
dan defalarca kez geçtiği parmaklıklardan geçerek bahçeden 
çıktı ve "Hadi gidelim!"  dedi. 

Kederden deliye dönmüştü, zihninde sabit ve kuvvetli 
tek bir düşünce yoktu, gençliğin ve aşkın sarhoşluğuyla ge
çen iki ayın ardından artık kaderden hiçbir şey dileyemezdi, 
umutsuz düşüncelerin bezginliğiyle tek arzusu hayatına bir 
an önce son vermekti. 

Hızla yürümeye başladı. Silahlıydı, Javert'in verdiği ta
bancalar yanındaydı. 

Görür gibi olduğu genç adam sokaklarda kaybolmuştu. 
Plumet Sokağı'ndan çıkan Marius Esplanade'ı, Invalides 

Köprüsü'nü, Champs-Elysees'yi, XV. Louis Meydanı'nı ge-
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çip Rivoli Caddesi'ne ulaştı. Dükkanlar açıktı, kemerierin al
tında gaz lambaları yanıyor, kadınlar alışveriş yapıyor, Kafe 
Laiter'de dondurmalar, Patisserie-Anglaise'de pastalar yeni
yordu. Sadece birkaç posta arabasının Princes ve Meurice 
otellerinin önünden geçerek dörtnala uzaklaştığını gördü. 

Marius, Delorme Geçidi'nden Saint-Honore Caddesi'ne 
girdi. Orada dükkanlar kapalıydı, esnaflar yarı açık kapıla
rının önünde sohbet ediyordu, sokaktan gelip geçenler vardı, 
sokak lambaları yanmış, birinci katlardan başlayarak tüm 
pencereler her zamanki gibi aydınlatılmıştı. Palais-Royal 
Meydanı'nda süvariler vardı. 

Saint-Honore Caddesi boyunca ilerleyen Marius Pa
lais-Royal'den uzaklaştıkça aydınlık pencerelerin sayıla
rının azaldığını, tüm dükkaniarın kapalı olduğunu, kapı 
eşiklerinde kimsenin kalmadığını, yol karanlıklaştıkça ka
labalığın yoğunlaştığını fark etti. Yoldan gelip geçenler bir 
kalabalık oluşturmuştu. Bu kalabalıkta konuşan kimse yok 
gibiydi, ama yine de bu topluluktan derin ve boğuk bir ını
rıltı yayılıyordu. 

Arbre-Sec Çeşmesi tarafında "topluluklar", gelip geçen
ler arasında bir akarsuyun ortasındaki taşlar gibi duran kas
vetli ve hareketsiz gruplar vardı. 

Prouvaires Sokağı'nın girişindeki kalabalık hareket et
miyordu. Bu haliyle dirençli, yoğun, sağlam, adeta aşılmaz 
bir blok oluşturuyor, insanların alçak sesle konuştuğu du
yuluyordu. Bu grupta ne siyah ceket ne de yuvarlak şapka 
vardı. Sadece işçi tulumları, işçi gömlekleri, kasketler, top
rak rengi hırçın yüzler görülüyordu. Bu kalabalık gecenin 
sisinde belli belirsiz dalgalanıyordu. Hiçbiri yürümese de, 
çamurdaki ayak sesleri duyuluyordu. Bu kalabalığın ilerisin
de Roule Sokağı'nda, Prouvaires Sokağı'nda ve Saint-Ho
nore Caddesi'nin uzannsında mum yanan tek bir pencere 
bile görünmüyordu. Sadece caddelerin sonuna uzanan tek 
tük ve aralıklı sokak fenerleri görülüyordu. O dönemde fe-

454 



Sefiller 

nerler ipierde asılı duran iri, kırmızı yıldızlara benzerdi ve 
sokağa düşen gölgeleri de büyük bir örümceği andırırdı. Bu 
sokaklar ıssız değildi. Çatılmış tüfekler, kımıldayan süngüler 
ve ordugah kuran birlikler seçiliyordu. Hiçbir meraklı bu 
sınırı aşamıyordu. Orada hareketlilik ve kalabalık bitiyor, 
ordu başlıyordu. 

Marius hiç umudu kalmamış bir insanın iradesiyle hare
ket ediyordu. Çağrıldığı için gitmesi gerekiyordu. Kalabalığı 
ve birliklerin açık ordugahını aştı, devriyelerden gizlenip nö
betçileri atlattı. Bir dönemeçten Bethisy Sokağı'na girip Les 
Halles'e yöneldi. Bourdonnais Sokağı'nın köşesine geldiğin
de artık sokak fenerleri yanmıyordu. 

Kalabalığın toplandığı bölgeyi aştıktan sonra, askeri bir
liklerin sınırını geçmişti; insanı ürperten bir atmosfer vardı. 
Ne bir geçen, ne bir asker, ne bir ışık, etrafta hiç kimse yok
tu. Yalnızlık, sessizlik, gece; onun nasıl bir ürperti hissetti
ğini tahmin edemiyorum. Bir sokağa girmek bir mahzene 
girmek demekti. 

ilerlemeye devam etti. 
Birkaç adım atn. Yanından biri koşarak geçti. Bir erkek 

miydi? Bir kadın mıydı? Birkaç kişi miydi? Bunu söyleye
mezdi. Geçip gitmiş, ortadan kaybolmuştu. 

Dolambaçlı yollardan geçerek Poterie Sokağı olduğunu 
düşündüğü sokağa geldi; bu sokağın ortasında bir enge
le çarptı. Elleriyle yokladığında bunun devriimiş bir araba 
olduğunu anladı; ayakları su birikintilerini, çukurları, kı
rılmış, dağılmış kaldırım taşlarını hissetti. Burada hazırlığı 
yapılmış, ama terk edilmiş bir barikat vardı. Kaldırım taşla
rının üzerinden barikatın öbür yanına geçti. Kenar taşlarının 
yakınından gidiyor, evlerin duvarlarını yoklayarak yönünü 
buluyordu. Barikatın biraz ötesinde beyaz bir şey görür gibi 
oldu. Yaklaştığında bu beyazlık ete kemiğe büründü. Bunlar 
Bossuet'nin öğleden sonra koşum takımlarını çözdüğü be
yaz atlardı; bütün gün rastgele yollarda dolaştıktan sonra, 
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insanların davranışları konusunda, insanların kaderin gidi
şatından anladığından fazlasını anlamayan hayvaniara özgü 
o bezgin sabırla orada durmuşlardı. 

Atları geride bırakan Marius Contrat-Social Sokağı'na 
benzeyen bir yola girdiğinde, nereden geldiği bilinmeyen ve 
karanlıkta rastgele ilerleyen bir tüfek mermisi başının üze
rinden vızıldayarak geçti ve bir herher dükkanında asılı du
ran bakır tıraş tasına saplandı. Contrat-Social Sokağı'nda, 
hal sütunlarının köşesinde bu delik tası görmek 1846'da bile 
hala mümkündü. 

Bu tüfek mermisi yaşamın hala devam ettiğini anlaması
nı sağlamıştı. O andan sonra başka bir şeyle karşılaşmadı. 

izlediği güzergah siyah hasarnaklı bir merdivene benzi
yordu. 

Marius yine de yoluna devam etti. 

n 

Baykuş Bakışı Paris 

O anda biri Paris'in üzerinde yarasanın ya da baykuşun 
kanadarıyla süzülseydi iç karartıcı bir manzarayla karşıla
şırdı. 

Şehir içinde şehir denebilecek, Saint-Denis ve Saint-Mar
tin caddelerini kesen, binlerce dar sokağın kesiştiği ve 
isyancıların tabyalarını ve cephaneliklerini kurduğu eski Les 
Halles Mahallesi öyle bir bakışa Paris'in göbeğine kazılmış, 
dehşet verici ve devasa bir delik gibi görünürdü. 

Orada bakışlar bir uçurumun dibine gömülüyor, kırık 
sokak lambaları, kapalı pencereler yüzünden tüm ışıltılar, 
tüm uğultular, tüm hareketler, tüm yaşam yok oluyordu. 
Ayaklanmanın görünmez polisi, yani gece her yerde nöbet 
tutuyor ve düzeni sağlıyordu. Küçük bir grubu bu büyük ka-
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ranlık içinde görünmez kılmak, bu karanlığın olasılıklarıyla 
her savaşçıyı bir grup gibi göstermek ayaklanmanın zorunlu 
taktiğidir. Hava kararırken bir mumun yandığı her cam bir 
merrniye hedef olmuştu. Işıklar söndürülmüş, kimi zaman 
evin sakini öldürülmüştü. Bu yüzden hiçbir şey kımıldamı
yordu. Evlerde korku, yas ve şaşkınlıktan, sokaklarda ise 
ilahi bir dehşetten başka bir şey yoktu. Uzayıp giden sıra sıra 
pencereler ve evler, bacaların ve çatıların çıkıntıları, çamur
lu ve ıslak kaldırırnda ışıldayan belli belirsiz yansımalar bile 
fark edilmiyordu. Bu karaltı yığınına yukarıdan bakan biri 
sağda solda, aralıklarla kırık ve garip çizgiler yansıtan zor 
seçilir aydınlıkları, tuhaf yapıların suretlerini, yıkıntıların 
içinde gidip gelen solgun ışığa benzer bir şeyleri güçlükle gö
rebilirdi; bunlar barikatlardı. Geri kalanı kasvetli, lanetli ve 
üzerinde Saint-Jacques Kulesi'nin, Saint-Merry Kilisesi'nin 
ve insanın devleştirdiği, gecenin hayalete dönüştürdüğü 
birkaç büyük binanın hareketsiz ve iç karartıcı silüetlerinin 
yükseldiği karanlık bir göldü. 

Havadaki bir gözlemci, bu ıssız ve kaygı verici Iabirentİn 
etrafında, Paris'in hareketliliğinin sürdüğü ve sokak fenerle
rinin hala yandığı mahallelerde kılıç ve süngüterin metalik 
ışıltılarını, sayıları her dakika artan sessiz taburların kay
naşmalarını seçebilir, topçu bataryalarının boğuk ilerleyişini 
duyabilirdi. Ayaklanmanın ertafını saran korkunç çember 
giderek daralıyordu. 

Bir canavarın mağarasını andıran, kuşatılmış mahallede 
her şey uykudaymış, hiçbir şey kımıldamıyormuş gibi gö
rünüyordu ve söylediğimiz gibi, ulaşılabilen bu sokakların 
hiçbirinde karanlıktan başka bir şeye yer yoktu. 

İçine sızması tehlikeli, içinde kalması ürkütücü, içeri gi
renlerin bekleyenler karşısında titrediği, bekleyenierin gele
cek olanlar karşısında ürperdiği meçhul ve korkunç şoklada 
dolu amansız bir karanlık. Her sokağın köşesine gizlenmiş 
savaşçılar; gecenin koyu karanlığına saklanmış mezarlık 

457 



Victor Hugo 

pusuları. Her şey buraya kadardı. Artık burada tüfeklerin 
ateşinden başka bir aydınlık umudu, ölümün hızla ve ani
den belirmesi dışında rastlantı yoktu. Nerede? Nasıl? Ne 
zaman? Bunu bilemiyoruz, ama bu kesin ve kaçınılmazdı. 
Hükümet ve ayaklanma, ulusal muhafızlar ve halk kitleleri, 
burjuvazi ve isyan birbirlerine orada, çarpışma için seçilmiş 
o alanda el yordamıyla yaklaşacaklardı. Her iki taraf da aynı 
şeye mahkfımdu. Oradan ölü ya da galip olarak çıkmaktan 
başka olasılık yoktu. Durum en ürkekleri bile kararlı hale 
getirecek kadar ciddi, karanlık en yüreklileri ürkütecek ka
dar yoğundu. 

Zaten taraflar aynı derecede öfkeli, azimli ve kararlıydı. 
Kimisine göre ilerlemek ölüm demekti ve kimse geri çekil
ıneyi düşünmüyordu; bir başkasına göre orada kalmak öl
mek demekti ve kimse kaçınayı düşünmüyordu. 

Yarın her şeyin bitmesi, bir tarafın zafer kazanması, baş
kaldırının devrimle ya da bozgunla sonlanması gerekiyor
du. Bunu diğer partiler gibi hükümet de anlıyordu; sıradan 
burjuva bile bunu hissediyordu. Endişeli bir düşüncenin her 
şeyin çözümleneceği bu mahallenin nüfuz edilemez karan
lığına karışması bundandı; içinden bir felaketin doğacağı 
bu sessizliğin etrafında kaygının artması bundandı. Tek bir 
ses duyuluyordu, Saint-Merry Kilisesi'nin bir bınltı gibi yü
rekleri parçalayarak yayılan alarm çanının sesi. Hiçbir şey 
karaltıların ortasında umutsuz, kendini kaybetmiş bir halde 
çalan bu çanın yaygarası kadar kan dondurucu olamazdı. 

Sıklıkla olduğu gibi, doğa insanların yapacaklarıyla 
uyum içindeymiş gibi görünüyordu. Hiçbir şey bu bütünlü
ğün uğursuz armonisini bozamazdı. Yıldızlar kaybolmuştu; 
ağır bulutlar melankolik kıvrımlarıyla tüm ufku kaplıyordu. 
Bu ölü sokakların üzerinde devasa bir mezarın üzerini örten 
devasa bir kefen gibi duran siyah bir gökyüzü vardı. 

Onca devrimci ayaklanmaya sahne olmuş bu mekanda 
tamamıyla siyasi bir savaş hazırlığı sürerken; gençlik, giz-
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li örgütleı; siyasi akımlar ilkeler adına, orta sınıf ise kendi 
çıkarları adına karşısındakini bağaziayıp yere serrnek için 
yaklaşırken, herkes telaşla bu krizin nihayete ermesini bek
lerken, uzaklarda ve bu uğursuz mahallenin dışındaki yer
lerde mutlu ve zengin Paris'in altında kaybolmuş eski, sefil 
Paris'in erişilemez oyuklarında halkın iç karartıcı sesinin bo
ğuk boğuk hornurdandığı duyuluyordu: hayvan kükremesi 
ve Tanrı'nın sözünden oluşmuş, zayıfları ürküten, bilgeleri 
uyaran, yerden yükselen bir aslan sesi, gökten gelen bir yıl
dırım sesi gibi dehşet verici ve kutsal bir ses. 

m 

Son Karar 

Marius Les Halles' e gelmişti. 
Burası yakındaki sokaklardan daha sakin, daha karan

lık, daha ıssızdı. Mezarlığın dondurucu huzuru sanki top
raktan çıkıp gökyüzüne yayılmıştı. 

Yine de bu fonun üzerine Chanvrerie Sokağı'nı Saint
Eustache tarafında kesen evlerin yüksek çatılarından gelen 
bir kızıllık düşüyordu. Bu kızıllık Corinthe Meyhanesi'nde 
yanan meşalenin yansımasıydı. Marius'ün yöneldiği bu kızıl
lık onu Marche-aux-Poires'a getirmişti ve oradan Precheurs 
Sokağı'nın karanlık ağzını görebiliyordu. Sokağa girdiğinde 
yolun diğer ucunda bekleyen nöbetçi kendisini fark etmedi. 
Aradığı yeri bulduğunu hissederek parmak ucunda yürümeye 
başladı. Birazdan dar Mondetour Sokağı'nın köşesine, hatır
lanacağı gibi Enjolras'ın barikada dışarısı arasında tek geçiş 
noktası olarak bıraktığı dönemece geldi. Son eve varınca, sola 
doğru kafasını uzatıp Mondetour Sokağı'na baktı. 

Dar sokağın köşesinin ve Chanvrerie Sokağı'nın Marius'ün 
kendisini de yutan geniş gölge örtüsünün biraz ötesinde kal-
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dırımda yanan solgun ışığı farketti, meyhanenin bir bölü
münü ve onun arkasındaki biçimsiz bir duvarda göz kırpan 
feneri ve silahları dizlerinde çömelmiş adamları gördü. Tüm 
bunlar yirmi metre ötesindeydi. Burası barikatın içiydi. So
kağın sağ tarafındaki evler meyhanenin geri kalanını, büyük 
barikatı ve bayrağı görmesini engelliyordu. 

Marius birkaç adım atsa yanlarına ulaşacaktı. 
O zaman, bahtsız genç adam bir kenar taşına oturup kol

larını kavuşnırdu ve babasını düşünmeye başladı. 
Onurlu bir asker olan, Cumhuriyet döneminde Fransa 

sınırlarını koruyan, imparatorluk döneminde Asya sınırla
rına kadar uzanan, Cenova'yı, İskenderiye'yi, Milano'yu, 
Torino'yu, Madrid'i, Viyana'yı, Dresden'i, Berlin'i, 
Moskova'yı görmüş, Avrupa'nın zafer kazanılmış tüm sa
vaş alanlarında Marius'ün damarlarında dolaşan kanı dö
ken, askeri disiplin ve kumanda altında saçları zamanından 
önce ağarmış, belindeki kemeri, göğsüne düşmüş apoleti, 
barutla kararmış kokardı, miğferinin altında kınşan alnıyla 
çadırlarda, açık ordugahlarda, karargahiarda yirmi yıl ge
çirdikten sonra, yanağındaki yara ve güleç, dingin, çocuk 
gibi saf yüzüyle geri dönen, Fransa için her şeyi yapmış ve 
Fransa'ya asla karşı gelmemiş o kahraman Albay Pontmer

cy'yi düşündü. 
Kendi kendine sıranın kendisine geldiğini, harekete geç

me saatinin çaldığını, babasından sonra kendisinin de aynı 
yüreklilik ve gözüpekiilde merrnilere doğru koşacağını, göğ
sünü süngülere siper edeceğini, kanını dökeceğini, düşmanı, 
ölümü arayacağını, savaş alanına ineceğini ve o savaş alanı
nın bu sokak olduğunu, katılacağı savaşın bir iç savaş oldu
ğunu söyledi. 

İç savaşın önünde bir uçurum gibi açıldığını ve oraya dü
şeceğini anladı. 

Bunun üzerine titredi. 
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Babasının kılıcını düşündü, dedesi onu bir eskiciye sat
mıştı, Marius de buna çok üzülmüştü. Kendi kendine o yü
rekli ve onurlu kılıcın kendisinden kaçıp öfkeyle karanlıkla
ra karışmakla iyi yaptığını söyledi. Böyle kaçmasının nedeni 
zeki ve öngörülü olması, ayaklanmayı, balçıkların, kaldırım
ların, arkadan vuranların savaşını, mahzenlerin deliklerin
den tüfeklerin ateşlenınesini önceden sezmesiydi. Marengo 
ve Friedland'dan sonra Chanvrerie Sokağı'na gitmeyi, ba
basıyla yaptıklarını oğluyla yapmak istemiyordu! Babasının 
başucundan almaya cüret edip bir kavşakta Fransızlar ara
sındaki bir gece savaşına getireceği o kılıcın hiç kuşkusuz 
bir meleğin kılıcı gibi alev alacağını, elini yakacağını dü
şündü. Kılıç yanında olmadığı ve ortadan kaybolduğu için 
mutluydu. Dedesinin, babasının şanının gerçek koruyucusu 
olduğunu, kılıcın bir eskiciye üç franka satılmasının, demir
hanede bir köşeye atılmasının bugün vatanın bağrında kan 
dökmesinden daha iyi olduğunu düşündü. 

Ve kederle ağlamaya başladı. 
Bu dehşet vericiydi. Ama ne yapabilirdi? Cosette'siz yaşa

ması mümkün değildi. O gittiğine göre ölmesi gerekiyordu. 
Ona, eğer giderse öleceğine dair şeref sözü vermemiş miydi? 
Kız bunu bilmesine rağmen çekip gitmişti; demek Marius'ün 
ölmesini istiyordu. Üstelik böyle hiç haber vermeden, tek söz 
etmeden, adresini bildiği halde bir mektup yollamadan git
tiğine göre artık onu sevmiyor olmalıydı! Artık yaşamanın 
ne anlamı vardı? Ama nasıl olurdu? Buraya kadar gelip geri 
dönmek! Tehlikeye yaklaşınca kaçıp gitmek! Barikatı gör
dükten sonra sıvışmak! Titreyerek "Tamam göreceğimi gör
düm, bu bir iç savaş, ben gidiyorum," demek ve tüymek! 
Belki de ihtiyaçları olduğu için onu bekleyen bir avuç arka
daşını yarı yolda bırakmak! Aşka, dostluğa, sözüne ihanet 
etmek! Ödlekliğini yurtseverlik kisvesi altına gizlemek! Ama 
bu imkansızdı ve babasının ruhu o karanlıkta onun geri çe
kildiğini görse, kılıcının kabzasını sırtına indirip ona "Yürü
sene korkak! "  diye bağırırdı. 
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Gelip giden düşüncelerin pençesine düşmüş bir halde ba
şını öne eğdi. 

Aniden başını kaldırdı. Zihninde görkemli bir kararın 
ışıltısı belirmişti. Mezara yaklaşınca insanın bakış açısı ge
nişler; ölüme yakın olmak gerçeği görmek demektir. Giriş
rnek üzere olduğu eylem ona iç karatıcı değil muhteşem gibi 
göründü. Sokak savaşı tasvir edilemez bir iç çatışmayla ani
den gözlerinin önünde belirginleşmişti. Düşüncelerinin tüm 
yaygaracı soru işaretleri topluca geri geldi ama kafasını ka
rıştırmayı başaramadı. Hiçbirini yanıtsız bırakmamıştı. 

Önce babasının neden öfkeleneceğini inceleyelim. Ayak
lanmanın kutsal bir görev saygınlığına erişmesini sağlayacak 
koşullar olamaz mıydı? Bu çatışma Albay Pontmercy'nin 
oğlunun itibarını mı zedeleyecekti? Bu artık Montmirail ya 
da Champaubert değildi, başka bir şeydi. Söz konusu olan 
kutsal bir toprak parçası değil, kutsal bir düşünceydi. Va
tan yakınıyordu, olsun, ama insanlık alkışlıyordu. Ayrıca 
vatanın bu durumdan yakındığı gerçek miydi? Fransa kan 
ağlıyordu ama özgürlük gülümsüyordu ve Fransa özgürlü
ğün gülümsemesini görünce yaralarını unutuyordu. Üstelik 
gelişmeler daha geniş bir bakış açısıyla değerlendirilirse, iç 
savaşla tam olarak ne kastediliyordu? 

İç savaş ne anlama geliyordu? Yabancı bir ülkeyle savaş 
diye bir şey var mıydı? İnsanların tüm savaşları kardeşler 
arasında gerçekleşmiyar muydu? Savaş sadece amacına göre 
tanımlanabilirdi. İç savaş ya da yabancı ülkeyle savaş diye 
bir şey yoktu; sadece haksız ve haklı savaş vardı. İnsanlığın 
o büyük uzlaşmayı sağlayacağı güne kadar, en azından acele 
eden geleceğin geç kalmış geçmişe karşı savaşması zorunlu 
olabilirdi. Bu savaşı neyle suçlayabilirdik ki? Savaş utanca, 
kılıç hançere ancak adaleti, ilerlemeyi, aklı, uygarlığı, gerçe
ği yok ettiği zaman dönüşebilirdi. Bu durumda, iç savaş ya 
da yabancı bir ülkeyle savaş haksıziaşmış olur ve suç ola
rak adlandırılırdı. Adaletsiz oiJukça, savaşın bir türünün 
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diğerini hor görmeye hakkı var mıydı? Washington'ın kılıcı 
Camille Desmoulins'ın mızrağını hangi hakla suçlayabilirdi? 
Yabancı ülkeye karşı Leonidas, tirana karşı Timoleon, han
gisi daha yüceydi? Biri ülkesini, biri özgürlüğü savunuyordu. 
Ülke içindeki her silaha sarılış -amacı göz ardı edilerek- suç
lanabilir miydi? O zaman Brutus'ü, Marcel'i, Arnould de 
Blankheim'ı, Coligny'yi tarihe alçaklar olarak kaydedin. 
Meydan savaşları? Sokak savaşları? Neden olmasın? Bunlar 
Ambiorix'in, Artevelde'nin, Marnix'in, Pelage'ın savaşlarıy
dı. Ama Ambiorix Roma'ya, Artevelde Fransa'ya, Marnix 
İspanya'ya, Pelage Mağribilere karşı, yani hepsi yabancılara 
karşı savaşıyorlardı. Peki ya monarşi, baskı, kutsal kraliyet 
hakkı yabancı değil miydi? Despotluk, tıpkı coğrafi sınırla
rı ihlal eden işgal gibi ahlaki değerleri zedelemiyor muydu? 
Tiranı ya da İngiliz'i kovmak kendi yaşam alanını savun
maktı. Protestonun yetersiz kaldığı anlar vardı; felsefeden 
sonra eyleme geçmek gerekirdi; kaba kuvvet düşüncenin 
tasarladığını tamamlardı; zincire vurulmuş Prometheus'un 
başiattığını Aristogiton bitirirdi; Ansiklopedi ruhları aydın
latırken, 10 Ağustos ruhları elektriklendirirdi. Eshilos'tan 
sonra Thrasybulus, Diderot'dan sonra Danton gelirdi. Kit
lelerde önder kabul etme eğilimi vardı. Kitlelere eylemsiz
lik hakimdi. Bir kalabalık kolaylıkla itaat ederdi. Onları 
harekete geçirmek, silkelemek, özgürlüklerine kavuşmaları 
için hırpalamak, gözlerini gerçeğin dehşet verici ışığıyla ka
maştırmak lazımdı. Kendileri de kendi kurtuluşları için bu 
şimşeğin ışığından etkilenmeliydi; bu ışıltı onları uyandırırdı. 
Alarm çanları ve savaşlar bu yüzden gerekliydi. Büyük sa
vaşçıların ayağa kalkıp cesaretleriyle ulusları aydınlatmaları; 
kutsal kraliyet hakkının, zorbanın şanının, gücün, bağnazlı
ğın, sorumsuz yönetimin ve mutlak monarşilerin gölgesinde 
kalan kederli insanlığı, alacakaranlığın görkeminde beliren 
gecenin o kasvetli zaferlerini ahmakça izleyen o kitleleri 
sarsması gerekirdi. Kahrolsun tiran! Ama nasıl? Kimden söz 
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ediyorsunuz? Louis-Philippe'e tiran mı diyorsunuz? Hayır, 
XVI. Louis'den daha fazla tiran değildi. Tarih her ikisini de 
iyi krallar olarak adlandırmaya alışıktı; ama ilkeler bölüne
mezdi, doğrunun mantığı düz bir hat izler, gerçeğin özü hoş
görüyü kabul etmezdi; bu yüzden taviz yoktu; insanlığı he
def alan her yürüyüş bastırılmalıydı; XVI. Louis'de krallığın 
kutsal hakkı vardı, Louis Philippe'te Bourbon ruhu vardı; 
her ikisi de belli ölçülerde hakkın gasbını temsil ediyorlardı 
ve evrensel zorbalığı yok etmek için onlarla mücadele etmek 
gerekiyordu; Fransa'nın her şeyde olduğu gibi bu işte de 
başı çekmesi gerekiyordu. Fransa'nın efendisi devrilirse, her 
yerde aynısı olurdu. Sonuç olarak toplumsal gerçekliği yeni
den oluşturmak, özgürlüğe tahtını geri vermek, halka halk 
olduğunu benimsetmek, insanlığın egemenliğini sağlamak, 
Fransa'nın başına özgürlük tacını takmak, mantığı ve hak
kaniyeti kendi bütünlükleri içinde yeniden düzenlemek, her
kese birey haklarını vererek en ufak çatışma tohumunu dahi 
sağ bırakmamak, krallığın evrensel uzlaşmanın önüne çıkar
dığı engelleri yıkmak, insanlığı hak ettiği düzeye çıkartmak, 
bundan daha haklı bir neden, dolayısıyla bundan daha yüce 
bir savaş olabilir miydi? Bu savaşlar barışın temelini oluştu
ruyordu. Önyargılardan, ayrıcalıklardan, batıl inançlardan, 
yalanlardan, suistimallerden, şiddetten, eşitsizliklerden, ka
ranlıklardan oluşmuş devasa bir kale tüm dünyada kin dolu 
kuleleriyle hala ayakta duruyordu. Onu yıkmak, canavarı 
andıran o kütleyi devirmek gerekirdi. Austerlitz'de kazan
mak büyük bir işti, ama Bastille'i almak olağanüstüydü. 

Herkes her an her yerde olan ruhunun bütünlüğünün 
ne denli kusursuz olduğunun farkındadır. Ruh en aşırı dü
şüncelerin şiddetli gelgitlerinde bile soğukkanlılıkla mantık 
yürütme yeteneğine sahipti; kederli tutkunun ve derin umut
suzluğun -en karamsar monologları can çekişirken bile- sık
lıkla olayları değerlendirdiğine, olasılıkları tartıştığına tanık 
oluruz. Mantık zihinsel karmaşaya müdahale eder ve kıyas 
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teli düşüncenin kasvetli kasırgasında dahi kopmadan salın
maya devam eder. İşte Marius böyle bir ruh hali içindeydi. 

Bunalmış bir halde ama kararlılıkla bunları düşünürken, 
girişeceği iş konusunda hala tereddüt ediyor, ürpermiş bakış
larını barikatta gezdiriyordu. isyancıların alçak sesle, hiç kı
mıldamadan sohbet ettiklerine bakılırsa, bu sessizlik bekle
yişin son evresindeydi. Marius bir üçüncü katın penceresin
de aşağıdakileri garip bir dikkatle seyredermiş gibi görünen 
bir izleyici ya da tanık olduğunu fark etti. Bu kişi Cabuc'ün 
öldürdüğü kapıcıydı. Aşağıdan bakınca meşalenin kaldırırn
lara gömülmüş yansımasından bu baş belli belirsiz seçilebili
yordu. Hiçbir şey bu loş aydınlıkta diken diken olmuş saçla
rı, açık ve sabit bakan gözleri, aralanmış ağzıyla, meraklı bir 
ifadeyle sokağa doğru eğilmiş bu solgun, hareketsiz, şaşkın 
baştan daha garip olamazdı. Kafadan sızan kanın izi, ka
fanın durduğu pencereden birinci kata kadar kırmızımtırak 
çizgiler halinde uzanmış, orada durmuştu. 
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On Dördüncü Kitap 
Umutsuzluğun Yücelikleri 

I 

Bayrak: Birinci Perde 

Henüz hiç hareketlenme yoknı. Saint-Merry Kilisesi'nin 
çanı saat onu çaldığında Enjolras ve Combeferre ellerindeki 
karabinalada büyük barikatın kenarındaki aralığa onırma
ya gitmişlerdi. Alçak sesle konuşuyor, en boğuk ve en uzak 
ayak sesini yakalamak için etrafı dinliyorlardı. 

Aniden bu lanetli sükfınetin ortasında berrak, genç ve 
neşeli bir ses duyuldu, ses Saint-Denis Sokağı'ndan geliyor 
gibiydi, eski halkşarkısı Au clair de la lune'ün ezgisiyle söy
lediği ve bir horoz ötüşünü andıran bir vurguyla bitirdiği şu 
parçayı söylüyordu: 

Dosrum Bugeaud 
Ağlıyorum salya sümük 
Gönder bana jandarmaları 
İki çift sözüm var onlara 
Başında sorguçlu şapka 
Takmış beline mavi palaska 
Kenar mahalle işte karşında 
Hadi bakalım hırlasana! 
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Enjolras ve Combeferre el sıkıştılar. 
- Bu Gavroche, dedi Enjolras. 
- Bize haber getiriyor. 
Paldur küldür bir koşuşma ıssız sokağın sakinliğini boz

du; bir cambazdan daha çevik birinin omnibüsün üzerine 
çıktığı görüldü; Gavroche nefes nefese kalmış bir halde bari
katın içine sıçrayıp: 

- Tüfeğiınİ verin! Geliyorlar, dedi. 
Telaşlı bir hareketlenme tüm barikata yayıldı, tüfekleri 

arayan elierin çıkardığı sesler duyuldu. 
- Karabinarnı ister misin? diye sordu Enjolras yumur-

cağa. 
- Büyük tüfeği istiyorum, diye karşılık verdi Gavroche. 
Ve Javert'in tüfeğini aldı. 
Biri sokağın ucunda, diğeri Petite-Truanderie Sokağı'nda 

bekleyen iki nöbetçi de geri çekilmiş, neredeyse Gavroche'la 
aynı anda barikata dönmüşlerdi. Precheurs Sokağı'ndaki 
nöbetçi görev yerinde kalmıştı, demek ki köprüler ve Les 
Halles yönünden kimse gelmiyordu. 

Bayrağı aydınlatan ışığın yansımasıyla birkaç kaldırım 
taşı güçlükle seçilebilen Chanvrerie Sokağı isyancılara, du
manın ortasında belli belirsiz açılan geniş bir hol gibi görü
nüyordu. 

Herkes mevzilenmişti. 
Aralarında Enjolras, Combeferre, Courfeyrac, Bossuet, 

Joly, Bahorel ve Gavroche'un da yer aldığı kırk üç isyancı 
karabinalarının ve tüfeklerinin namlularını barikatın tepe
sine dayamış bir halde sessiz, dikkatli ve ateşe hazır bekli
yorlardı. Feuilly'nin komutasındaki altı isyancı tüfekleriyle 
Corinthe'in iki katındaki pencerelerde mevzilenmişti. 

Birkaç saniye sonra Saint-Leu tarafından ağır ağır ve uy
gun adım ilerleyen, kalabalık bir gruba ait olduğu anlaşılan 
ayak sesleri duyuldu. Önce zayıfken, giderek netleşen bu gü
rültü hiç ara vermeden, sakin ve ürkütücü bir sürekiilikle ya-
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vaşça yaklaşıyordu. Bundan başka hiçbir şey duyulmuyordu. 
Her yana Comrnandeur heykelinin45 sessizliği ve gürültüsü 
hakirndi, ama bu taştan adımlarda hem bir kalabalığı hem de 
bir hayaleti düşündüren garip bir görkem vardı. Alay adeta 
bir heykele dönüşmüştü ve heykelin yürüdüğü duyuluyordu. 
Yaklaştı, yaklaştı ve durdu. Sokağın ucunda çok sayıda insa
nın soluk alıp verdiği duyuluyor gibiydi. Yine de hiçbir şey 
görünmüyor, sadece bu koyu karanlığın en derin noktasında 
iğne kadar ince, güçlükle algılanan ve uykuya daimadan önce, 
kapanmış gözkapaklarının altında, uykunun ilk sis bulutları
nın ortasında beliren fosforlu ağlar gibi parlayan metalik tel
ler seçilebiliyordu. Bunlar uzaktan yansıyan meşalenin ışığıyla 
belli belirsiz aydınlanan süngüler ve tüfek namlularıydı. 

iki taraf da adeta birbirini bekliyordu, yine sessizlik oldu. 
Aniden bu karaltının içinden, kimse görünrnediği için dile 
gelen karanlığın kendisiymiş gibi hissettiren ve böyle olduğu 
için de kulağa daha da iç karartıcı gelen bir ses yükseldi: 

- Kimdir o? 
Aynı anda doldurulan tüfeklerin şıkırtısı duyuldu. 
Enjolras kibirli ve heyecanlı bir sesle karşılık verdi: 
- Fransız Devrimi! 
- Ateş! dedi ses. 
Bir şimşek sokağın tüm cephelerini, aniden açılıp kapa

nan bir fırın gibi kızıla boyadı. 
Barikat korkunç bir mermi yağmuruna maruz kalmıştı. 

Kızıl bayrak düştü. Ateş direği, yani omnibüsün okunun 
ucunu kıracak kadar yoğun ve şiddetliydi. Evlerin cephele
rinden seken mermiler barikatın içine düşüp çok sayıda is
yancıyı yaraladı. 

Bu ilk yaylım ateşinin etkisiyle herkesin içini buz kesti. 
Saldırı en yüreklileri bile tereddüde düşürecek ölçüde sertti. 
Karşılarında en azından bir alay olduğu kesindi. 

45 Moliere'in "Dom Juan" oyununda ilahi otoriteyi temsil eden doğaüstü ka
rakterlerden biri. Hugo, uğursuz bir gi'ıci'ııı yaklaştığını ima ediyor. (e.n.) 
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- Yoldaşlar, diye bağırdı Courfeyrac, baruturnuzu har
camayalım. Karşılık vermek için sokağa girmelerini bekle
yelim. 

- Ve her şeyden önce bayrağı kaldıralım! diye ekledi 
Enjolras. 

Tam ayağının dibine düşen bayrağı yerden aldı. 
Karşıda tüfek harbilerinin sesi duyuldu, askerler silahla

rını yeniden dolduruyorlardı. 
- Burada bayrağı barikata yeniden dikecek yürekli biri 

var mı? diye sordu Enjolras. 
Kimse cevap vermedi. Tüfeklerin yeniden doldurulduğu 

o anda barikatın üzerine çıkmak ölmek anlamına geliyordu. 
En yüreklileri bile böyle bir işe girişmekte tereddüt etti. En
jolras'ın bile içi ürpermişti. Tekrarladı: 

- Kimse yok mu? 

n 

Bayrak: İkinci Perde 

Corinthe'e gelindiğinden, barikatın inşasına başlandığın
dan beri kimse Mabeuf Baba'ya dikkat etmemişti. Gruptan 
ayrılmayan M. Mabeuf meyhanenin giriş katındaki tezgahın 
arkasına oturup, orada adeta kendi içinde kaybolup girmiş
ti. Ne bakınır, ne de düşünür gibi bir hali vardı. Courfeyrac 
ve diğerleri iki üç kere yanına gidip onu tehlikeden haber
dar etseler, evine gitmesini söyleseler de onların ne dediğini 
anlamamış gibiydi. Kendisiyle konuşolmadığı zamanlar ağzı 
birilerine yanıt verirmiş gibi kunıldıyor, kendisine hitap edil
diğinde dudakları yeniden kapanıyor, gözlerinden hiçbir ya
şam belirtisi okurunuyordu. Barikatın saldırıya uğramasın
dan birkaç saat önce iki yurnruğunu dizlerinin üzerine koyup 
başını bir uçuruma bakıyormuş gibi iiııc cğmiş, öylece duru-
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yordu. Hiçbir şey onu bu ruh halinden çıkaramıyor, aklı ba
rikattan başka yerdeymiş gibi görünüyordu. Herkes barikat
taki yerini aldığında basık tavanlı salonda, direğe bağlanmış 
Javert'den, başında yalın kılıç nöbet bekleyen bir isyancıdan 
ve ondan başka kimse kalmamışn. Saldırı anında şiddetli bir 
sarsınnyla kendine gelmiş, aniden ayağa kalkıp Enjolras'ın: 

- Kimse yok mu? sorusunu tekrarladığı sırada salondan 
çıkıp meyhanenin kapısında belirmişti. 

Görüntüsü her iki cephede de büyük bir şok yaratmıştı. 
Bir çığlık yükseldi: 

- Bu seçmen! Konvansiyon üyesi! Halk temsilcisi! 
Muhtemelen söylenenleri anlamıyordu. 
Enjolras'a yöneldiğinde isyancılar ilahi bir korkuyla ona 

yol açtılar. Taş kesilmiş bir halde gerileyen Enjolras'ın elin
den bayrağı alan bu seksenlik ihtiyar kimse onu durdurma
ya ya da yardımcı olmaya cesaret ederneden titreyen başı, 
sağlam basan ayaklarıyla barikatın kaldırım taşlarından 
yapılmış basamaklarını yavaşça çıkmaya başladı. Görüntü
sü çevresindeki herkese "Muhteşem bir adam! "  dedirtecek 
kadar görkemli ve kasvediydi. Basamakları çıkışı ürkütü
cüydü; beyaz saçları, tükenmiş yüzü, geniş, kırışık alnı, çu
kurlaşmış gözleri, şaşkın ve açık ağzı, kızıl bayrağı kaldıran 
yaşlı kolu karanlıkta beliriyor, meşalenin kanlı aydınlığında 
büyüyordu ve bu adeta 93'ün hayaletinin elinde Terör bay
rağıyla mezarından çıktığını görmek gibiydi. 

Son hasarnağa çıktığında, bu titrek ve korkunç hayalet 
enkaz yığınının üzerinde kendisine çevrilmiş iki yüz görün
mez tüfeğin önünde belirdiğinde, ölümün karşısına ondan 
daha güçlüymüş gibi dikildiğinde, tüm barikat karanlıklar
da doğaüstü ve devasa bir silüet görür gibi oldu. 

Sadece mucizelerin etrafında ortaya çıkan o sessizlikler
den biri yaşandı. 

İhtiyar bu sessizliğin ortasında kızıl bayrağı saliayarak 
haykırdı: 
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- Yaşasın devrim! Yaşasın cumhuriyet! Kardeşlik! Eşit
lik! Ve ölüm! 

Barikattan duayı bitirmek için acele eden bir rahibin ını
rıltısına benzeyen alçak sesli ve hızlı bir fısıltı yayıldı. Karşı 
tarafta muhtemelen bir albay yasal uyarıyı yapmaya hazır
lanıyordu. 

Ardından az önce "Kimdir o?" diye bağıran aynı gürle
yen ses haykırdı: 

- Geri çekilin! 
Yüzü solan M. Mabeuf yabani bakışları, şaşkınlığın iç 

karartıcı alevleriyle aydınlanan gözbebekleriyle bayrağı ba
şının üzerine kaldırıp tekrarladı: 

- Yaşasın cumhuriyet! 
- Ateş! dedi ses. 
İkinci bir yaylım ateşi barikatı sarstı. 
Dizleri bükülen ihtiyar yeniden doğruldu, elindeki bay

rağı düşürüp kollarını kavuşturduktan sorıra bir sütun gibi 
boylu boyunca, sırt üstü kaldırırnın üzerine düştü. 

Her yanından kanlar sızıyordu. Yaşlı, solgun ve kederli 
başı gökyüzüne bakıyor gibiydi. 

İsyancılar, insana kendini savunmayı bile unutturan o 
yoğun duygulardan birinin etkisiyle, saygı dolu bir korkuyla 
cesede yaklaştılar. 

- Bu kral katilleri ne yaman adamlar! dedi Enjolras. 
Courfeyrac Enjolras'ın kulağına eğildi: 
- Bu sözleri kendine sakla, coşkunun sönmesini istemi

yorum. Zaten bu adam kral katili değildi. Onu tanımıştım. 
Adı Mabeuf Baba'ydı. Bugün neyi vardı bilmiyorum. Ama 
yürekli bir ahmaktı. Başına baksana. 

- Ahmak bir yüz ve Brutus'ün yüreği, dedi Enjolras. 
Ardından sesini yükseltti: 
- Yurttaşlar! Bu yaşlıların gençlere verdiği bir örnek. Biz 

tereddüt ediyorduk, o geldi! Biz geri çekiliyorduk, o ilerle
di! İşte yaşlılıktan titreyenlerin, korkudan titreyeniere verdiği 
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ders budur! Bu ihtiyar ülkesine büyük saygı gösterdi. Uzun 
bir yaşamın ardından muhteşem bir şekilde öldü! Şimdi ce
sedini koruma altına alalım, hepimiz bu ihtiyan babası gibi 
savunsun ve aramızdaki varlığı barikan ele geçirilemez kılsın! 

Bu sözleri kederli ve kasvetli bir destek ınınitısı izledi. 
Eğilip ihtiyarın başını kaldıran Enjolras vahşi bir yüz ifa

desiyle alnını öptü, ardından cesedin kollarını adeta ona bir 
zarar vermekten endişe eder gibi nazikçe açtı, giysilerini çı
kardı ve kanlar içindeki deliklerini göstererek haykırdı: 

- İşte bizim bayrağımız artık bu. 

m 

Gavroche Enjolras'ın Karabinasını Alsa 
Daha İyi Olurdu 

Mabeuf Baba'nın üstüne dul Hucheloup'nun uzun, siyah 
şalını örttüler. Altı isyancı, tüfeklerinden bir sedye yapıp ce
sedi üzerine koyduktan sonra şapkalarını çıkardı ve sedyeyi 
basık tavanlı salondaki büyük masanın üzerine koydu. Ken
dilerini ciddi ve kutsal göreve kaptırmış bu adamlar içinde 
bulunduklan tehlikeli durumu hiç düşünmüyorlardı. 

Ceset her zamanki soğukkanlılığını koruyan Javert'in 
önünden geçerken Enjolras muhbire: 

- Birazdan sıra sana gelecek! dedi. 
Bu arada mevziden ayrılmayan ve karşı cepheyi gözetle

yen küçük Gavroche barikata doğru sessiz adımlarla birinin 
yaklaştığını sandı ve haykırdı: 

- Dikkat edin! 
Courfeyrac, Enjolras, Jean Prouvaire, Combeferre, Joly, 

Bahorel, Bossuet uğultuyla meyhaneden çıktıklannda henüz 
iş işten geçmemişti. Barikatın üzerinde dalgalanan süngüte
rin yoğun panltılan fark ediliyordu. Uzun boylu muhafızlar 
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kimi omnibüsü aşarak, kimi küçük aralıktan geçerek içeri sı
zıyor, geri çekilen ama kaçmayan yumurcağı kovalıyorlardı. 

Durum kritikti. Bir taşkında, nehrin bent hizasına yük
seldiği, suyun yarıklardan içeri süzülmeye başladığı o ilk da
kika yaşanıyordu. Bir saniye daha geç kalsalardı, barikat ele 
geçirilmiş olurdu. 

İçeri giren bir muhafızı karabinasıyla vuran Bahorel 
ikinci muhafızın süngüsüyle öldü. Yere serilen Courfeyrac 
yardım istiyordu! Dev gibi iri kıyım bir muhafız süngüsüy
le Gavroche'a doğru ilerliyordu. Küçük kollarıyla Javert'in 
kocaman tüfeğini kavrayan Gavroche deve nişan aldı ve 
kararlı bir şekilde ateş etti. Ama tüfek ateş almadı. Javert 
tüfeğini doldurmamıştı. Kahkaha atan muhafız süngüsünü 
havaya kaldırdı. 

Süngü Gavroche'un üzerine inmeden önce, tüfek askerin 
elinden yere düştü, alnının ortasından vurulup yere serilmiş
ri. İkinci mermi Courfeyrac'a saldıran diğer muhafızın göğ
süne girdi. 

Marius barikata girmişti. 

N 

Barut Varili 

Hala Mondetour Sokağı'nın köşesinde gizlenen Marius 
çatışmanın ilk aşamasına kararsız ve titreyerek katılmış, 
yine de uçurumun çağrısı denen o gizemli ve baskın baş 
dönmesine uzun süre katlanamamıştı. Tehlikenin yanı ba
şında olmasının, M. Mabeuf'ün o iç karartıcı ölümünün, 
öldürülen Bahorel'in, yardım isteyen Courfeyrac'ın, tehdit 
altındaki yumurcağın yardımına koşması ya da intikamla
rını alması gereken dostlarının görüntüsü karşısında tüm 
tereddütleri kaybolmuş ve elindeki iki tabancayla çatışma-
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nın ortasına dalmıştı. İlk rnerrnisiyle Gavroche'u, ikincisiyle 
Courfeyrac'ı kurtarrnıştı. 

Silah seslerini, vurulan muhafıziarın çığlıklarını duyan 
saldırganlar sİpere tırrnanmışlardı; sİperin üstünden ellerin
de silahlarla doğrulrnuş inzibatlar ve banliyöden gelen ulusal 
muhafıziarın bedenlerinin yarısı görülebiliyordu. Şimdiden 
barikatın üçte ikisinden fazlasını kaplıyorlardı, yine de du
raksıyor, bir tuzağa düşme korkusuyla içeri atlarnıyorlardı. 
Karanlık barikata bir aslan iniyrniş gibi bakıyorlardı. Meşa
lenin ışığı sadece süngüleri, tüylü şapkaları, endişeli ve öfkeli 
yüzlerin üst kısırnlarını aydınlatıyordu. 

Merrnileri biten tabancalarını atan Marius basık tavan
lı salonun kapısının kenarındaki barut varilini fark ennişti. 
O yana doğru bakarken başını hafifçe çevirdiği sırada bir 
el Marius'e nişan alan tüfeğin namlusunu tıkadı. Bu kadife 
pantolonlu genç bir işçinin eliydi. Merrni eli, yere düştüğüne 
göre belki işçiyi de delip geçmişti ama Marius'e isabet etme
di. Dumanın içinde tüm bunlar tam olarak görülernerniş, an
cak hayal rneyal seçilebilrnişti. Yine de basık tavanlı salona 
giren Marius kendine doğrultulan tüfeği, narnluyu tıkayan 
eli belli belirsiz görmüş, rnerrninin sesini duymuştu. Ancak 
bu tür görüntülerin titreşerek silinip gittikleri böyle anlarda 
hiçbir şey karşısında duraksanrnaz. İnsan her şeyin bulutlarla 
kaplandığı bir karanlığa doğru daha da çekildiğini hisseder. 

Afallayan ama paniğe kapılmayan isyancılar yeniden 
toplanmışlardı. Enjolras "Durun! Gelişigüzel ateş etmeyin!"  
diye bağırıyordu. Gerçekten de bu ilk karrnaşada birbirleri
ni vurabilirlerdi. Çoğu saldırganları yukarıdan görebilrnek 
için ilk katın pencerelerine çıkmıştı. En yürekliler Enjolras, 
Courfeyrac, Jean Prouvaire ve Cornbeferre ile birlikte sırtla
rını dipteki evlere dayayıp barikatın tepesindeki askerler ve 
muhafıziada yüz yüze kalmışlardı. 

Tüm bunlar hiç acele edilmeden, çatışmaları öneeleyen o 
garip ve tehditkar ciddiyede yapılmıştı. İki taraf da karşı ta-
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rafın sesini duyabildiği bir mesafeden nişan alıyordu. Kıvıl
cımın sıçramaya hazır olduğu bu anda boynunda çelik zırh 
olan geniş apoletli bir subay kılıcını kaldırıp: 

- Teslim olun! diye bağırdı. 
- Ateş! diye karşılık verdi Enjolras. İki taraf da silah-

larını aynı anda ateşleyince her şey duman altında gözden 
kayboldu. 

Genizleri yakan bu boğucu dumanın içinde ölmek üzere 
olanların ve yaralananların zayıf ve boğuk iniltileri duyulu
yordu. 

Dumanın dağılmasıyla iki tarafın savaşçılarının da, sa
yıları azalsa da yerlerini korudukları ve sessizce tüfeklerini 
doldurdukları görüldü. 

Aniden gürleyen bir ses haykırdı: 
- Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım! 
Herkes başını sesin geldiği yana çevirdi. 
Basık tavanlı salona giren Marius barut varilini almış, 

ardından ortalığı saran dumandan yararlanarak barikat bo
yunca etrafı kaldırım taşlarıyla çevrili meşaleye doğru süzül
müştü. Meşaleyi alıp onun yerine dibi delinmiş barut varili
ni koymak, varilin altına kaldırım taşlarını yerleştirmek bu 
işleri korkunç bir itaat duygusuyla yapan Marius'ün sadece 
bir eğilip kalkma kadar zamanını almıştı ve şimdi barikatın 
diğer ucuna kümelenen ulusal muhafızlar, askerler, subaylar 
yüzü inanılmaz bir kararlılıkla aydınlanan ve elindeki me
şalenin alevini delinmiş barut variline doğru yaklaştırırken 
"Geri çekilin, yoksa barikatı havaya uçuracağım!"  diye hay
kıran Marius'e şaşkınlıkla bakıyorlardı. 

Seksenlikten sonra barikatın üzerine çıkan Marius genç 
devrimin yüzünü gösteriyordu. 

- Barikatı havaya uçurmak! dedi bir çavuş, kendinle 
beraber! 

- Kendimle beraber! diye yanıtladı Marius. 
Ve meşaleyi barut variline yakla�tırdı. 
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Barikatın üstü bir anda boşaldı, üstünde kimse kalma
mıştı. Ölülerini ve yaralılarını orada bırakan saldırganlar 
can havliyle, düzensiz bir şekilde sokağın diğer ucuna çekilip 
karanlıkta kayboldular. 

Barikat kurtulmuştu. 

V 

Jean Prouvaire'in Son Mısrası 

Herkes Marius'ün etrafında toplandı. Courfeyrac boy-
nuna sarıldı. 

- İşte geldin! 
- Ne mutluluk! dedi Combeferre. 
- Tam zamanında yetiştin! dedi Bossuet. 
- Sen gelmeseydİn ölmüştüm! dedi Courfeyrac. 
- Siz gelmeseydiniz süngülenmiştim! diye ekledi Ga-

vroche. 
- Komuta kimde? diye sordu Marius. 
- Sende, dedi Enjolras. 
Marius'ün bütün gün fırın gibi yanan beyninde şimdi 

bir kasırga esiyor, içindeki bu kasırga kendini kaybetmiş 
bir halde onu da ardından sürüklüyordu. Hayatla arasın
da hala uzun bir mesafe olduğunu hissediyordu. Aniden bu 
korkunç uçurumda sonianan o neşe ve aşk dolu iki ışıltılı 
aydan sonra Cosette'i kaybetmiş, isyancıların şefi olmuş, 
M. Mabeuf bu barikatta cumhuriyet için kendini feda et
mişti; her şey ona korkunç bir kabus gibi görünüyor, et
rafını çevreleyen her şeyin gerçek olduğunu anlamak için 
yoğun bir zihinsel çaba harcaması gerekiyordu. Marius he
nüz imkansız olanın hemen yakında durduğunu, her zaman 
bekleomeyeni öngörmek gerektiğini bilemeyecek kadar tec
rübesizdi. Kendi dramına tıpkı anlam veremediği bir oyuna 
eşlik eder gibi eşlik ediyordu. 
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Düşüncelerinin gömüldüğü siste, barikata saldırıldığı sı
rada başını bile kımıldatmayan ve etrafındaki başkaldırıya 
bir kurbanın boyun eğişi ve bir yargıcın heybetiyle bakan, 
direğe bağlanmış Javert'i hiç fark etmemişti. 

Bu arada saldırganlar yeniden harekete geçmemişti, so
kağın diğer ucunda yürüdükleri ve kaynaştıkları duyulu
yordu, ama henüz tehlikeye atılmamış olsalar da talimatlar 
verildiği, bu ele geçirilemeyen sokağa hücum etmek için 
takviye kuvvet bekledikleri anlaşılıyordu. isyancılar yeni nö
betçiler yerleştirmişlerdi ve içlerinden bazıları tıp fakültesi 
öğrencisi olduğundan aynı zamanda yarahiara pansurnan 
da yapıyordu. 

Sargı bezlerine ve fişekiere ayırdıkiarı masa ve Mabeuf 
Baba'nın yattığı masa dışında tüm masaları dışarı çıkarıp ba
rikata eklemiş, Hucheloup Ana'nın ve iki hizmetkarın şilte
lerinin üzerine yaralıları yatırrnışlardı. Corinthe'in üç zavallı 
sakinine gelince kimse nerede olduklarını bilmiyordu. Yine 
de sonunda onları mahzene saklanmış bir halde buldular. 

Hüzünlü bir olay kurtarılan barikatın sevincini yasa dö
nüştürdü. 

içtima yapıldı. isyancılardan biri eksikti. Kim? En değer
lilerinden, en yüreklilerinden biri: Jean Prouvaire. Yaralılar 
arasında yoktu. Ölüler arasında yoktu. Hiç kuşkusuz esir 
düşmüştü. 

- Onların elinde dostumuz, bizim elimizde de onların 
bir adamı var. Bu muhbirin ölmesini istiyor musun? diye sor
du Combeferre Enjolras'a. 

- Evet, dedi Enjolras, ama Jean Prouvaire kurtulacaksa 
hiç önemi yok. 

Bu konuşma basık tavanlı salonda, Javert'in bağlandığı 
direğin yanında yapılıyordu. 

- Tamam o zaman, dedi Combeferre, bastonlu kılıcı
ının üzerine bir mendil bağlayıp onlarla değiş tokuşu konuş
maya gideceğim. 
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- Dinle, dedi elini Combeferre'in omzuna koyan En
jolras. 

Sokağın öbür ucunda silahlar anlamlı bir şekilde doldu-
ruluyordu. 

Bir erkeğin bağrışı duyuldu: 
- Yaşasın Fransa! Yaşasın gelecek! 
Prouvaire'in sesini tanıdılar. 
Arkasından bir yaylım ateş sesi duyuldu. 
Etrafa yeniden sesszilik çöktü. 
- Onu öldürdüler, diye haykırdı Combeferre. 
Javert'e bakan Enjolras ona: 
- Dostların seni kurşuna dizdi, dedi. 

VI 

Yaşarnın Can Çekişmesinden Sonra 
Ölümün Can Çekişınesi 

Böyle çatışmaların garipliği barikatiara neredeyse her 
zaman cepheden saldırılmasından ve genellikle kah tuzak
lardan, kah da dolambaçlı yollara girmekten çekinen saldır
ganların barikatı dört bir yandan kuşatmamalarından ileri 
gelir. Bu yüzden isyancıların tüm dikkati kuşkusuz her za
man tehdit altında bulunan ve çatışmanın kaçınılmaz olarak 
başlayacağı noktada, büyük barikatta yoğunlaşmıştı. Yine 
de Marius küçük barikatı incelemeye gitti. Orada kimse 
yoktu ve sadece kaldırım taşlarının altında titreşen fenerin 
ışığıyla aydınlanıyordu. Zaten Mondetour Sokağı ve Pe
tite-Truanderie ve Cygne sokaklarının yan yollarına derin 
bir sessizlik hakimdi. 

Marius barikatı inceledikten sonra geri dönerken karan
lıkta isminin zayıf bir sesle telaffuz edildiğini duydu. 

- Mösyö Marius! 
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Titredi, iki saat önce Plumet Sokağı'ndaki parmaklığın 
arasından gelen sesin aynısıydı. 

Sadece bu ses artık bir soluğa benziyordu. 
Etrafına baktı, ama kimseyi göremedi. 
Marius yanıldığını ve bunun, zihninin etrafında çarpışan 

olağanüstü gerçekliklere ekiediği bir yanılsama olduğu dü
şündü. Barikatın girintisinden çıkmak için bir adım attı. 

- Mösyö Marius! diye tekrarladı ses. 
Bu sefer kuşku duyamazdı, sesi net bir şekilde işitmişti; 

etrafına baktığında hiçbir şey göremedi. 
- Ayaklarınızın dibine bakın! dedi ses. 
Öne doğru eğilen Marius karanlıkta kendisine doğru sü

rünen bir cisim gördü. Kendisine seslenen buydu. 
Fenerin ışığı bir gömleğin, kalın kadifeden yırtık bir pan

tolonun, çıplak ayakların ve kan birikintisine benzeyen bir 
şeyin görülmesini sağlıyordu. Marius kendine doğru dikilen 
bir baş gördü. 

- Beni tanımadınız mı? 
- Hayır. 
- Eponine. 
Marius hızla yere eğildi. Bu gerçekten de o bahtsız kızdı. 

Erkek gibi giyinmişti. 
- Buraya nasıl geldiniz? Orada ne yapıyorsunuz? 
- Ölüyorum. 
Bunalmış insanları canlandıran sözcükler ve olaylar var

dır. Marius sıçrayarak haykırdı: 
- Yaralanrnışsınız! Bekleyin sizi salona taşıyacağım! 

Size pansurnan yapacaklar! Yaranız ciddi mi? Canınızı yak
mamak için sizi nerenizden tutmam gerekir? Yaranız nere
de? Yardım edin! Tanrım! Ama burada ne işiniz var? 

Ve onu kaldırmak için kolunu boynuna dolamaya çalı
şırken eline çarptı. 

Kız zayıf bir çığlık attı. 
- Canınızı mı yaktım? diye sordu Marius. 
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- Biraz. 
- Ama sadece elinize dokundum. 
Elini yukarı kaldırdığında Marius bu elin ortasında siyah 

bir delik gördü. 
- Elinize ne oldu? 
- Delindi. 
- Delindi mi? 
- Evet. 
- Neyle? 
- Bir mermiyle. 
- Nasıl oldu? 
- Size nişan alan bir tüfek gördünüz mü? 
- Evet, bir el namlusunu tıkadı. 
- O el benimdi. 
Marius'ün içi ürperdi. 
- Bu ne çılgınlık! Zavallı çocuk! Ama olsun, yaranız bu 

kadarsa hiç önemi yok, sizi bir yatağa taşıyayım. Size pansu
man yapacaklar, delinmiş bir el yüzünden ölünmez. 

- Mermi elirnden girdi, ama sırtımdan çıktı. Beni oraya 
götürmenin bir anlamı yok. Size bana nasıl pansurnan yapa
cağınızı söyleyeceğim, bir cerrahınkinden daha iyi gelecek. 
Yanıma, şu taşın üzerine oturun. 

Marius'ün itaat etmesi üzerine başını dizlerinin üzerine 
koyup: 

- Ah! Ne güzel! Ne kadar rahat! İşte arnk acı çekmiyo
rum, dedi 

Bir an sessiz kaldıktan sonra başını güçlükle çevirip Ma
rius'e baktı: 

- Biliyor musunuz Mösyö Marius? O bahçeye girmeniz 
canımı sıkıyordu, ne aptalım, evi size ben göstermiştim, üs
telik kendi kendime sizin gibi bir delikanlının ... 

Sözlerine ara verdi ve zihnindeki kederli düşünce akışla
rını geçip içler acısı bir gülümsemeyle ekledi: 

- Beni çirkin buluyordunuz, öyle değil mi? 
Devam etti: 
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- Görüyorsunuz, işiniz bitti! Bu barikattan kimse sağ 
çıkamaz artık. Bakın, buraya gelmenize ben neden oldum! 
Öleceksiniz, bunu iyi biliyorum. Yine de size nişan aldıkları
nı görünce elimi narnluya dayadım. Ne gülünç! Ama bunun 
nedeni sizden önce ölmek istememdi. Mermiyi yediğimde 
kendimi buraya sürükledim, beni kimse fark etmedi. Sizi 
bekliyor, içimden "Yoksa gelmeyecek mi?"  diyordum. Ah! 
Ne kadar acı çektiğimi bir bilseniz, görnleğimi ısırıyordum! 
Şimdi iyiyim. Odanıza girip aynada kendime baktığım günü, 
bulvarda yanınızdan geçtiğim günü hatırlıyor musunuz? 
Kuşlar nasıl da ötüşüyorlardı! Uzun zaman olmadı. Bana beş 
frank vermiştiniz, ben de size "Sizin paranızı istemiyorum," 
demiştim. En azından yerden paranızı aldınız mı? Zengin 
değilsiniz. Size parayı yerden alınanızı söylemeyi akıl edeme
dim. Hava güneşliydi, kimse üşümüyordu. Hatırlıyor musu
nuz Mösyö Marius? Ah! Çok mutluyum! Herkes ölecek. 

Şaşkın, ciddi, kederli bir hali vardı. Yırtık gömleğinden 
göğüsleri görünüyordu. Konuşurken delik elini ara sıra, tı
pası bir şişeden fışkıran şarap gibi sızan kanın yayıldığı göğ
sündeki bir başka deliğe götürüyordu. 

Marius bu bahtsız yaratığı derin bir kederle izliyordu. 
- Ah! dedi aniden, yine başlıyor. Boğuluyorum! 
O anda küçük Gavroche'un genç horeza benzeyen sesi 

barikatta yankılandı. Tüfeğini doldurmak için bir masanın 
üzerine çıkan çocuk o zamanlar çok popüler olan bir şarkıyı 
söylüyordu: 

Lafayette'i gören jandarma 
Başlar hemen bağırmaya: 

Kaçalım! Kaçalım! Kaçalım! 

Doğrulan Eponine şarkıyı dinledi, ardından mırıldandı: 
- Bu o. 
Ve Marius'e döndü: 
- Kardeşim orada. Beni görmemesi gerek. Yoksa beni 

azarlar. 
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- Kardeşiniz mi? diye sordu yüreğinde babasının ken
disini Thenardierlere karşı elinden gelen iyiliği yapmakla 
görevlendirdiğini büyük bir kederle arnınsayan Marius, kar
deşiniz kim? 

- Şu ufaklık. 
- Şarkı söyleyen mi? 
- Evet. 
Marius ayağa kalkmak için bir hamle yaptı. 
- Ah! Gitmeyin! Fazla vaktim yok! 
Kız yerinden doğrulmuştu, ama alçak sesi hıçkırıklarla 

kesiliyor, hırıltılar konuşmasını arada kesiyordu. Yüzünü 
Marius'ün yüzüne iyice yaklaştırdı ve garip bir ifadeyle 
ekledi: 

- Dinleyin, size şaka yapacak halim yok. Cebimde size 
yazılmış bir mektup var. Dün aldım. Postayla göndermeınİ 
söylediler. Onu sakladım. Size ulaşmasını istemiyordum. 
Ama birazdan görüştüğümüzde belki de bana kızacaksıruz. 
Birazdan görüşeceğiz, değil mi? Mektubunuzu alın. 

Marius'ün elini titreyen parçalanmış eliyle kavrasa da acı 
çeker gibi görünmüyordu. Marius'ün elini gömleğinin cebi
ne götürdü. Marius gerçekten de orada bir kağıt olduğunu 
hissetti. 

- Alın. 
Marius mektubu aldı. 
Kız memnuniyetini belirten bir işaret yaptı. 
- Şimdi bu zahmetimin karşılığında bana söz verin . . .  
Ve sustu. 
- Ne için? diye sordu Marius. 
- Bana söz verin! 
- Söz veriyorum. 
- Bana öldüğümde alnıını öpeceğinize dair söz verin. 

Onu hissedeceğim. 
Başını yeniden Marius'un dizlerinin üzerine bıraktığında 

gözleri kapandı. Marius bu zavallı ruhun uçup gittiğini san-
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dı. Eponine hiç kımıldamadan yatıyordu; Marius'ün kızın 
sonsuz uykusuna daldığını düşündüğü sırada, ölümün kas
vetli derinliğinin belirdiği gözlerini yavaşça açıp yumuşaklığı 
öbür dünyadan gelirmiş gibi görünen bir vurguyla: 

- Baksamza Mösyö Marius, dedi, sanırım size biraz 
aşık olmuştum. 

Yeniden gülümserneye çalışırken son nefesini verdi. 

VD 

Mesafe Hesaplama Ustası Gavroche 

Sözünü tutan Marius buz gibi bir ter damlasının inci gibi 
parladığı bu solgun alnı öptü. Bu Cosette'e sadakatsizlik de
ğildi, sadece zavallı bir ruha hoş ve düşüneeli bir "Elveda! "  
demekti. 

Eponine'in verdiği mektubu titreyerek alnuş, hemen bir 
şeyler olduğunu hissetrnişti. Onu okumak için sabırsızlanı
yordu. İnsan yüreği böyledir, bahtsız kız gözlerini kapar ka
pamaz Marius mektubu açmayı düşünmeye başlamıştı. Kızın 
başını yavaşça yere bırakarak ayağa kalktı. İçinden bir ses bu 
mektubu bu cesedin yanında okuyamayacağım söylüyordu. 

Basık tavanlı salondaki bir muma yaklaştı. Katlanmış ve 
kadınların zarif özeniyle mühürlenmiş küçük bir mektuptu. 
Adres bir kadının eliyle yazılmıştı: 

M. Courfeyrac'ın eliyle Mösyö Marius Pontrnercy'ye, 
Verrerie Sokağı, No:16. 

Mührü açıp okudu. 

Sevgilim, 
Babam ne yazık ki hemen yola çıkmamızı istiyor! Bu akşam 

l'Homme-Arme Sokağı 7 nurnarada kalacağız. Bir hafta içinde de 
İngiltere'ye gideceğiz. 

COSETfE. 4 Haziran. 
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Aşkları o denli masumdu ki Marius Cosette'in el yazısını 
bile tanımıyordu. 

Neler olup bittiğini birkaç sözcillde anlatalım. Her şeyi 
Eponine düzenlemişti. 3 Haziran akşamından sonra aklında 
iki düşünce vardı: Babasının ve arkadaşlarının Plumet Soka
ğı'ndaki evle ilgili planlarını boşa çıkarmak; Marius'ü Co
sette'ten ayırmak. Önüne ilk çıkan ve kadın gibi giyinmeyi 
eğlenceli bulan bir gençle kıyafetlerini değiştirmişti. Champ 
de Mars'da Jean Valjean'a "Evden taşının," diye anlamlı bir 
uyarı veren oydu. Bunun üzerine eve dönen Jean Valjean 
Cosette'e "Bu akşam Toussaint ile birlikte L'Homme-Arme 
Sokağı'ndaki eve gidiyoruz. Haftaya Londra'da olaca
ğız," demişti. Bu beklenmedik darbeyle altüst olan Cosette 
Marius'e aceleyle o iki satırlık mektubu yazmıştı. Ama mek
tubu postaya nasıl verecekti? Tek başına dışarı çıkamıyor
du ve Toussaint böyle bir şokun sarsıntısıyla mektubu M. 
Fauchelevent'a gösterecekti. Cosette bu endişeleri yaşarken, 
parmaklıkların arasından erkek elbiseleriyle hiç durmadan 
bahçenin etrafında dolanan Eponine'i fark etmiş, yanına 
çağırdığı "genç işçiye" mektubu ve beş frankı verip onu 
hemen üzerindeki adrese götürmesini söylemişti. Mektubu 
cebine koyan Eponine 5 Haziran günü mektubu vermek için 
olmasa da, kıskanç ve aşık tüm yüreklerin anlayacağı gibi 
"görmek" için Courfeyrac'ın evine gitmiş, yine sadece gör
mek için Marius'ü ya da en azından Courfeyrac'ı beklemişti. 
Courfeyrac ona barikatiara gidiyoruz dediğinde, aklına bir 
fikir gelmişti. Nasıl olsa her zaman karşısına çıkacak ölü
mün bağrına bu şekilde atılmak ve beraberinde Marius'ü da 
sürüklemek. Courfeyrac'ı izleyip barikatın kurulacağı yeri 
öğrenmiş ve mektubu iletınediği için hiçbir şeyden haberi ol
mayan Marius'ün her akşamki gibi hava kararırken Plumet 
Sokağı'na gideceğini düşünerek orada Marius'ü gözlerniş, 
ona arkadaşlarının kendisini barikatta beklediklerini söyle
mişti. Marius'ün Cosette'i bulamayınca kapılacağı umutsuz-
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luğa güvenmiş ve yanılınamıştı. Ardından o da Chanvrerie 
Sokağı'na dönmüştü. Orada neler yaptığını gördük. Sevdik
lerini de kendileriyle birlikte ölüme sürükleyenterin ve "Ona 
kimse sahip alamayacak! "  diyen kıskanç yüreklerin kederli 
neşesiyle ölmüştü. 

Marius Cosette'in mektubunu öpücüklere boğdu. Demek 
kendisini seviyordu! Bir an için aklına ölmemesi gerektiği gel
di. Ardından "Gidiyor, babası onu İngiltere'ye götürüyor ve 
dedem bu evliliğe izin vermiyor. Değişen hiçbir şey yok," diye 
düşündü. Marius gibi hayalperesderin yaşadığı böyle ani çö
küntülerden umutsuz kararlar çıkar. Yaşamın yorgunluğu 
katlanılmaz bir hal alınca ölüme daha hızlı gidilir. Bu yüzden 
yerine getirmesi gereken iki görevi olduğunu düşündü: Co
sette'i ölümünden haberdar edip ona son bir veda mektubu 
göndermek ve Eponine'in kardeşi, Thenardier'nin oğlu olan 
bu zavallı çocuğu yaklaşan felaketten kurtarmak. 

Yanında Cosette'e olan aşkıyla ilgili onca düşüncesini 
yazdığı not defterinin bulunduğu cüzdanı vardı. Bir sayfa 
koparıp kurşun kalemle şu satırları yazdı: 

Evlenmemiz imkansız. Dedemden izin istedim, reddetti; hiç param 
yok, senin de öyle. Sana koşup geldiğimde seni bulamadım, sana verdi
ğim sözü biliyorsun, sözümü tutuyorum. Ölüyorum. Seni seviyorum. 
Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında olacak ve sana gülümseyecek. 

Yanında mektubu mühürteyecek bir şey olmadığı için 
kağıdı dörde katiayıp üzerine şu adresi yazdı: 

"Matmazel Cosette Fauchelevent'a, 
M. Fauchelevent'ın evi, L'Homme-Arme Sokağı, No: 7." 
Kağıdı katiayıp bir süre düşündükten sonra cüzdanını 

yeniden açtı ve defterin ilk sayfasına aynı kalemle şu satırları 
yazdı: 

"Adım Marius Pontmercy. Cesedimi, Filles-du-Calvaire 
Sokağı, No: 6, Marais adresinde ikamet eden dedem M. 
Gillenormand' a götürün." 
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Cüzdanı cebine koyup Gavroche'u çağırdı. Marius'ün 
sesini duyan yınnurcak yüzündeki neşeli ve sadık ifadeyle 
yanına koştu. 

- Benim için bir şey yapmak ister misin? 
- Her şeyi. Tanrıların Tanrı'sı! Siz olmasaydınız mıhlan-

mıştım. 
- Bu mektubu görüyor musun? 
- Evet. 
- Bunu al, hemen barikattan çık (endişelenen Gavroche 

kulağını kaşımaya başladı) ve yarın sabah l'Homrne-Arme 
Sokağı, No: ?'deki Matmazel Cosette'e ver. 

Kahraman çocuk yanıtladı: 
- Tamam ama! Bu arada barikat düşecek ve ben burada 

olmayacağım. 
- Barikata ancak gün doğarken saldıracaklar ve öğle

den önce ele geçiremeyecekler. 
Gerçekten de saldırganların verdiği mala uzuyordu. Bu, 

gece savaşlarında sıklıkla rastlanan ve çok şiddetli bir saldı
rıyla devam eden aralardan biriydi. 

- Tamam o zaman, dedi Gavroche, mektubunuzu yarın 
sabah götürsem? 

- Çok geç olacak. Muhtemelen barikat kuşatma altına 
alınacak ve bütün yollar tutulacak, sen de dışarı çıkamaya
caksın. Hemen git. 

Verecek yanıt bulamayan Gavroche kararsız bir halde, 
üzüntüyle kulağını kaşıdı. 

- Tamam, dedi. 
Ve Mondetour Sokağı'ndan koşarak uzaklaştı. 
Gavroche'un aklına bir fikir gelmiş ama bunu karşı çıka-

cağı korkusuyla Marius'e söylememişti. 
- Saat gece yarısı, l"Homme-Arme Sokağı uzak değil, 

bu mektubu hemen götürüp tam zamanında geri dönece
ğim, diye düşünüyordu. 
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On Beşinci Kitap 
L'Homme-Arme Sokağı 

I 

Kurutma Kağıdının Gevezeliği 

Ruhun çırpınmalarının yanında bir şehrin çalkantıları 
nedir ki? İnsan toplumdan daha derindir. Jean Valjean o 
anda bile korkunç bir ayaklanmanın pençesindeydi. Önün
de yine uçurumlar açılmıştı. O da Paris gibi ürkütücü ve be
lirsiz bir devrimin karşısında titriyordu. Bunun için birkaç 
saat yetmişti. Kaderinin ve vicdanının üzerini kara bulutlar 
kaplamıştı. Paris hakkında olduğu gibi onun hakkında da 
şu söylenebilirdi: Ortada iki güç var. Ak büyü ve kara büyü 
uçurumun köprüsünde göğüs göğüse gelecekler. Hangisi di
ğerini aşağı itecek? Hangisi üstün gelecek? 

Jean Valjean 4 Haziran günü Cosette ve Toussaint ile bir
likte l'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve yerleşmişti. Orada 
onu bir sürpriz bekliyordu. 

Cosette Plumet Sokağı'ndaki evden ayrılmadan önce 
itiraz etmeyi denemişti. Birlikte yaşamaya başladıklarından 
beri Cosette'in düşüncesi ilk kez Jean Valjean'ın düşünce
siyle ters düşmüş, birbirleriyle çatışmasalar da çelişmişlerdi. 
Bir tarafta itiraz, diğer tarafta ise katılık vardı. Tanımadığı 
birinin Jean Valjean'a verdiği evden taşının öğüdü onun ka-
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ranndan asla taviz vermeyeceği kadar paniğe kapılmasına 
neden olmuştu. izinin bulunduğunu, peşinde olduklarını sa
nıyordu. Cosette boyun eğmek zorunda kalmıştı. 

İkisi de l'Homme-Arme Sokağı'ndaki eve kendi şahsi dü
şüncelerine dalmış bir halde, hiç konuşmadan gelmişlerdi; 
Jean Valjean Cosette'in kederini fark ederneyecek kadar en
dişeli, Cosette de Jean Valjean'ın endişesini fark ederneyecek 
kadar kederliydi. 

Jean Valjean daha önceki taşınmalarda hiç yapmadığı 
bir şeyi yapmış, Toussaint'i de yanında getirmişti. Belki de 
Plumet Sokağı'na geri dönemeyeceğini düşündüğü için onu 
orada bırakmak istememiş ama ona sırrını da açmamışn. 
Hizmetçinin ev sahibine ihaneti merakla başlar. Oysa kade
rin Jean Valjean'ın hizmetçiliğine layık gördüğü Toussaint hiç 
meraklı değildi. Bameville köylüsü aksanıyla gevelerken "Ay
nının aynısıyım; yapacağımı şeylerim; geridekinden bana ne," 
(Ben böyleyirn; işirni yaparım; gerisi benim işim değil) derdi. 

Plumet Sokağı'ndan adeta kaçarak ayrıldıkları sırada 
Jean Valjean yanına Cosette'in vazgeçilmez adını taktığı 
tahnit edilmiş gibi kokan küçük valizden başka bir şey al
mamıştı. Dolu valizler hamalları gerektirirdi, harnallar da 
tanıklık yapabilirlerdi. Babylone Caddesi'ndeki kapıya çağ
rılan bir arabaya binip gitmişlerdi. 

Toussaint yanına birkaç parça çamaşır, giysi ve tuvalet 
malzemesi alma iznini güçlükle koparabilmişti. Cosette ise 
yazı takımını, defterini ve kurutma kağıdını götürmüştü. 

Jean Valjean bu ortadan kayboluşun gizemini ve karanlı
ğını artırmak için Plumet Sokağı'ndan hava kararırken ayrıl
mayı düşünmüş, bu sayede Cosette, Marius'e mektup yaza
cak zamanı bulmuştu. CHomme-Arme Sokağı'ndaki eve va
rıldığında gece bastırmıştı, herkes sessizce odasına çekilmişti. 

CHomme-Arme Sokağı'ndaki bir arka avluda yer alan 
ev iki katlıydı ve iki yatak odasından, nmtfağa Toussaint'in 
yatağının bulunduğu yüksek sekiyle bağlanan bir yemek sa-
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tonundan oluşuyordu. İki yatak odasını ayıran yemek salo
nu aynı zamanda sofa işlevini görüyordu. Daire gerekli alet 
edevatla donatılmıştı. 

İnsan doğası böyledir, nasıl çılgınca paniğe kapılırsa, 
öyle de sakinleşir. Jean Valjean l?Homme-Arme Sokağı'na 
geldiğinde endişesi azaldı ve yavaş yavaş kaybolup gitti. 
Ruhu kendiliğinden etkileyen huzur dolu mekanlar vardır. 
Loş bir sokak, kendi halinde komşular. Jean Valjean Pa
ris'in, iki direğin arasına enlemesine yerleştirilen bir kalasla 
arabaların geçişine kapanmış, şehrin uğultusuna karşı sağır 
ve dilsiz kalmış, gün ortasında alacakaranlığa bürünmüş, 
yaşlılar gibi suskun ve yüz yıllık yüksek evlerinin arasına 
heyecanın sızamayacağı bu eski sokağının huzurunun ken
disine bulaştığını hissetti. Durağan bir unutuluşun hakim 
olduğu bu sokakta Jean Valjean rahat bir soluk aldı. Onu 
orada kim bulabilirdi? 

İlk işi vazgeçilmez'i yanı başına koymak oldu. 
Rahat uyudu. Gece yol göstericidir, ayrıca gece sakinleş

tirir. Ertesi sabah hafif bir neşeyle uyandı. Mobilyası eski, 
yuvarlak bir masadan, üzerinde eğri bir aynanın bulundu
ğu alçak bir büfeden, küflenmiş bir koltuktan ve üzerieri 
Toussaint'in paketleriyle dolu birkaç iskemieden ibaret olan 
iğrenç görünümlü salonu çok sevimli buldu. İskemielerdeki 
paketierin birindeki delikten Jean Valjean'ın ulusal muhafız 
üniforması görünüyordu. 

Cosette'e gelince, Toussaint'e odasına et suyu getirme
sini söylemiş, gün boyunca ortalıkta görünmemişti. Saat 
beşe doğru, bu küçük taşınma işleriyle çok yoğun olduğun
dan evin içinde gidip gelen Toussaint'in masaya getirdiği 
söğüş tavuğu babasına saygısızlık etmemek için yemeye 
razı olmuştu. 

Ardından birkaç gündür süren migren ağrısını bahane 
ederek Jean Valjean'a iyi akşamlar dileyip odasına çekilmiş
ti. Bir tavuk kanadını iştahla yiyen Jean Valjean, masaya 

491 



Victor Hugo 

dirsekierini dayamış bir halde içinin giderek daha da rahat
ladığını hissediyordu. 

Bu hafif yemek sırasında, Toussaint'in kendisine belli 
belirsiz gevelediği "Mösyö Paris'te çatışma var," sözlerini 
algılar gibi olmuş, ama zihnindeki düşüncelerin yoğunlu
ğundan hiç önemsememiş, doğrusunu söylemek gerekirse 
duymamıştı. 

Ayağa kalkıp daha da sakinleşmiş bir halde salonu pen
cereden kapıya, kapıdan pencereye arşınlamaya başladı. 

Sükfınete kavuştukça aklına zihnini her zaman meşgul 
eden Cosette geldi. Migren ağrısından, hafif sinir krizlerin
den, genç kızların bulut gibi hızla gelip geçen somurtmala
rından, bir iki gün ortalıkta görünmemelerinden endişeleni
yordu, tam tersine geleceği, her zamanki dinginliğiyle gele
ceği düşünüyor, ne de olsa yeniden akışına başlayan mutlu 
yaşamın önünde hiçbir engel görmüyordu. Bazı anlarda 
her şey imkansız görünürken, bazı anlarda da her şey ko
lay görünür; Jean Valjean o mutlu anlardan birini yaşıyor
du. Böyle anlar, doğanın da özü olan ve yüzeysel akılların 
anti-tez dediği art arda gelme ve tezat yasası uyarınca, tıpkı 
geceden sonra gündüzün gelmesi gibi mutsuz anlardan son
ra gelir. Jean Valjean sığındığı bu sakin sokakta bir süredir 
kafasını kurcalayan tüm olumsuz düşüncelerden sıyrılmıştı. 
Uzun zaman karanlıkta kaldığı için artık gökyüzünü yavaş 
yavaş algılamaya başlıyordu. Plumet Sokağı'ndan hiçbir 
aksilik yaşanmadan ayrılmak olumlu bir adımdı. Belki de 
birkaç aylığına da olsa ortada görünmemek, Londra'ya git
mek yerinde olacaktı. Yanında Cosette olduktan sonra, ha 
Fransa'da kalmışlar ha İngiltere'ye gitmişler, ne fark ederdi 
ki? Cosette onun vatanıydı. Cosette'in varlığı onun mutlu 
olmasına yetiyordu; bir zamanlar zihnini kurcalayan ve uy
kusuz kalmasına neden olan kendisinin Cosette'in mutlulu
ğu için yeterli olup olmadığı düşüncesi aklına bile gelmiyor
du. Mazide kalmış kederlerin uyuşukluğu içinde her şeyi iyi 
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tarafından görüyordu. Cosette'in yanında olmasını, onun 
kendine ait olduğu şeklinde yorumluyordu; herkesin yaşa
dığı optik bir yanılsama. Cosette ile İngiltere'ye yapacakları 
seyahati iyimserlikle planlıyor, mutluluğun düşsel dünyası
nın derinliklerinde yeniden şekillendiğini görüyordu. 

Salonu ağır adımlarla arşınlarken, bakışları aniden garip 
bir şeye takıldı. 

Karşısında, büfenin üzerinde eğri duran aynada şu bariz 
satırları okudu: 

Sevgilim, 
Babam ne yazık ki hemen yola çıkmamızı istiyor! Bu akşam 

l'Homme-Arme Sokağı 7 nurnarada kalacağız. Bir hafta içinde de 
İngiltere'ye gideceğiz. 

COSEITE. 4 Haziran. 

Jean Valjean afallamış bir halde olduğu yerde kalakaldı. 
Eve geldiğinde kurutma kağıdını büfenin üzerindeki ay

nanın önüne koyan Cosette kederli endişesinin dalgınlığıyla 
Plumet Sokağı'ndan geçen genç işçiye verdiği sayfayı kurut
tuktan sonra kurutma kağıdını orada unutmuştu. Yazı ku
rutma kağıdına geçmişti. 

Ayna yazıyı yansıtıyordu. 
Geometride simetrik görüntü olarak adlandırılan bir ol

gunun sonucu olarak kurutma kağıdında ters duran yazı ay
nada düz görünüyordu ve Jean Valjean'ın gözünün önünde 
Cosette'in dün Marius'e yazdığı mektup vardı. 

Bu çok sıradan ama şok edici bir durumdu. 
Aynaya yaklaşan Jean Valjean yazıyı tekrar okudu, ama 

orada yazanlara inanamadı. Bu satırlar onda şimşek çakma
sı gibi bir etki yaratmıştı. Halüsinasyon görüyor olmalıydı. 
Bu mümkün değildi. Böyle bir şey olamazdı. 

Yavaş yavaş her şeyi daha net bir şekilde algılamaya başla
dı; Cosette'in kurutma kağıdına baktığında gerçeklik duygu
su geri geldi. Kağıdı eline alıp "Bundan kaynaklanıyor," dedi. 
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Kurutma kağıdının üzerindeki yazıları büyük bir dikkatle 
inceledi; garip bir karalama gibi görünen ters harflerin hiç
bir anlamı yoktu. Bunun üzerine "Bunun hiçbir anlamı yok, 
saçma sapan bir yazı," diye düşündü. Ve tasvir edilemez bir 
iç huzuruyla derin bir nefes aldı. O dehşet verici anlarda bu 
ahmakça sevinçleri kim yaşamarnıştır ki? Ruh tüm yanılsa
maları gözden geçirmedikçe kendini umutsuzluğa terk etmez. 

Kurutma kağıdını eline aldı ve aptalca bir mutlulukla, 
gördüğü halüsinasyon yüzünden neredeyse gülmeye hazır 
bir halde hayranlıkla izlemeye başladı. Aniden bakışları
nı yeniden aynaya çevirdi ve yazıyı yeniden gördü. Satırlar 
orada acımasız bir netlikteydi. Bu kez hayal görmüyordu. 
Bir görüntünün iki kez belirmesi onu somut bir gerçeğe dö
nüştürür, yazı aynaya düzgün bir şekilde b�r kez yansımıştı. 
Durumu kavradı. 

Jean Valjean sendeledi ve elindeki kurutma kağıdını yere 
düşürdü; başını öne eğmiş, gözbebekleri donuklaşmış, altüst 
olmuş bir halde büfenin yanındaki eski koltuğun üzerine 
yığıldı. Bunun gerçek olduğunu, dünyanın ışığının sonsuza 
dek söndüğünü, Cosette'in bu satırları birine yazdığım dü
şündü. O zaman ruhunun yeniden allak bullak olduğunu, 
karanlıklara doğru boğuk bir şekilde kükrediğini hissetti. 
Asianı kafesindeki köpekten mahrum bırakınayı deneyin, 
bakın neler oluyor! 

İşin garip ve hüzünlü yanı, Cosette'in mektubunun o 
sırada henüz Marius'ün eline geçmemiş olmasıydı; tesadüf 
ihanetle onu Marius'ten önce Jean Valjean'a ulaştırmıştı. 

Jean Valjean o güne kadar yaşadığı acı deneyimlere asla 
teslim olmamıştı. Korkunç işkencelere, kötü kaderin her tür
den felaketine maruz kalmış, soruşturmalada ve toplumsal 
horlanmayla donanmış yazgının acımasızlığına hedef olmuş 
ve tüm bunların saldırısına uğramıştı. Hiçbir şey karşısın
da geri adım atmamış, diz çökmcmişti . Gerektiğinde her tür 
aşırılığı kabullenmiş, gasbedilen bireysel özgürlüğünü feda 
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etmiş, hayatını riske atmış, her şeyini kaybetmiş, her acıyı 
çekmiş, bazen kendini feda eden bir ermiş gibi kendi içinde 
kaybolduğu anlarda her şeye kayıtsız bir çileci gibi davran
mıştı. Düşmanlığın olası tüm saldırılarına alışık olan bilin
cinin artık hiçbir şekilde ele geçirilemeyeceği söylenebilirdi. 
Ancak, şu anda aklından geçenleri fark eden biri bilincinin 
zayıf düştüğünü kabullenmek zorunda kalacaktı. 

Kaderin sorgusuyla geçen uzun süre boyunca maruz kal
dığı işkencelerden en korkuncu buydu. Hiç bu kadar kıs
tırılmış hissetmemişti. Bastırdığı tüm duyarlılıkların, içinde 
gizemli bir şekilde kımıldadıklarını hissetti. Ne yazık ki en 
büyük sınav, daha doğrusu yegane sınav sevilen varlık kay
bedildiğinde verilir. 

Zavallı ihtiyar Jean Valjean kuşkusuz Cosette'i bir baba 
gibi seviyordu; ama yukarıda bahsettiğimiz gibi, yaşamının 
manevi yalıtılmışlığı bu babalık duygusuna her türden aşkı 
katmıştı; Cosette'i kızı gibi, annesi gibi, kız kardeşi gibi sevi
yordu; hayatı boyunca bir sevgilisi ya da karısı olmadığı ve 
doğa itiraz kabul etmeyen bir alacaklı gibi davrandığı için o 
en önemli duygu da farkında olmadan, körleşmenin safiye
tinin saflığıyla, ilahi, meleksi, semavi bir şekilde, bir duygu
dan çok bir içgüdü, bir içgüdüden çok algılanamayan, gö
rülmeyen ama gerçek bir eğilim olarak diğerlerine karışınıştı 
ve gerçek aşk tıpkı bir dağın derinliklerindeki gizli bir altın 
damarı gibi Cosette'e duyduğu büyük şefkatte yatıyordu. 

Okuyucu daha önce değindiğimiz ruh halini hanrlasın. 
Onlar arasında, ruhların evliliği de dahil olmak üzere evliliğin 
hiçbir türü mümkün değildi. Asla evlenemezlerdi, yine de ka
derlerinin birbirlerine bağlandığı kesindi. Jean Valjean uzun 
yaşamı boyunca, Cosette yani bir çocuk dışında sevebileceği 
bir şeyle karşılaşmamışn. Birbirini izleyen tutkular ve aşklaı; 
onda kış mevsiminde ve elli yaşını geçmiş erkeklerde görülebi
len açık ya da koyu renkte yeşillikler yaratınamışn. Sonuçta, 
birçok kez altını çizdiğimiz gibi, neticesi yüce bir erdem olan 
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tüm bu içsel kaynaşma, tüm bu bütünlük Jean Valjean'ı Co
sette'in babası yapıyordu. Jean Valjean'daki dede, oğul, erkek 
kardeş ve koca karışımı olan bir babalıktı, bir annenin sevgi
sini barındıran, Cosette'i hayranlıkla seven, genç kız için ay
dınlık, barınak, aile, vatan, cennet anlamına gelen bir babalık. 

Bu yüzden her şeyin sona erdiğini, Cosette'in ellerinin 
arasından kayıp gittiğini, kendisinden bir bulut gibi uzaklaş
tığını, su gibi buharlaştığını anlayıp, yüreğinde başka birinin 
olmasının, hayatını bir başkasıyla geçirmek istemesinin, bi
rini sevmesinin, kendisinin sadece bir babadan ibaret olma
sının ezici gerçeğiyle karşı karşıya kaldığında, artık kendisin
den kesin ayrılacağını düşündüğünde katlanılması çok zor 
bir acı hissetti. Demek yaptığı her şey bunun içindi! Ama na
sıl olurdu? Bir hiç miydi artık? Bunun üzerine, daha önce de 
söylediğimiz gibi, tepeden tırnağa isyanla titredi. Bencilliğin 
olağanüstü uyanışını saç diplerine kadar hissetti ve benliği, 
içindeki uçururnda haykırdı. 

İnsanın içinde bazen bir şeyler çöker. Umut kırıcı bir ke
sinliğin yüreğe sızması, bazı durumlarda, kişinin kendisine 
karşılık gelen belli derin unsurları zedelemeden ve parça
lamadan gerçekleşmez. Keder bu noktaya ulaşınca, bilin
cin her gücü kendini kurtarma telaşına düşer. Bu ölümcül 
krizlerden hiçbir değişim yaşamadan ve görevlerini hakkıyla 
yerine getirerek çıkmayı başaran çok az insan vardır. Acının 
sınırı aşıldığında en sarsılmaz erdem bile allak bullak olur. 
Kurutma kağıdına yeniden bakan Jean V al jean gerçekliği bir 
kez daha kabullendi; öne doğru eğilip sabit bakışlarını hiçbir 
itiraz kabul etmeyen bu satıriara yönelttiğinde taş kesildi; 
içini kaplayan kara bulutlar adeta ruhunu yıkmıştı. 

Kağıdı düşselliğin abartıları arasından büyük ve ürkütü
cü bir sükunetle yeniden inceledi, zira insanın sükuneti hey
kelin soğukluğuna dönüşürse çok tehl ikeli bir hal alır. 

Kaderinin -kendisinden habersiz- attığı korkunç adımı 
ölçtü; geçen yaz duyduğu ve ahmakça dağılıp giden endişe-
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leri hatırladı, uçurumu fark etti, uçurum aynıydı, ama Jean 
Valjean bu kez uçurumun kenarında değil dibindeydi. 

Garip ve içler acısı olan, hiç farkında olmadan düşmüş 
olmasıydı. Güneşin hep karşısında durduğunu sanırken, ha
yatının ışığı sönüp gitmişti. 

İçgüdüleri hiç duraksamadı. Bazı olayları, bazı tarihle
ri, Cosette'in bazen kızaran, bazen salan yüzünü bir araya 
getirdiğinde içinden "Bu o," dedi. Umutsuzluğun kahinliği 
hedefi asla ıskalamayan gizemli bir oka benzer. Yürüttüğü 
ilk tahminde Marius'e ulaşmıştı. İsmini bilmiyordu, ama o 
olduğunu hemen anlamıştı. Anıların sarsılmaz çağrışımla
rının derinliklerinde Luxembourg Bahçesi'ndeki serseriyi, 
geçici aşklar arayan o sefili, o romantik aylağı, o ahmağı, 
o alçağı hemen tanıdı, çünkü kendilerini seven babalarının 
yanındaki kızlara göz süzmek alçaklıktı. 

Bu durumun sorumlusunun o delikanlı olduğuna ve her 
şeyin onun başının altından çıktığına iyice kanaat getirdi
ğinde, kişiliğinde köklü değişiklikler yapmış olan, ruhunu 
eğitmek için onca mücadele veren, hayatına yeni bir yön 
vermek, tüm sefaletleri, tüm felaketleri sevgiye dönüştürmek 
için onca çaba harcayan Jean Valjean kendi içine baktı ve 
Kin'in hayaletini gördü. 

Büyük kederler bitkinlik barındırır. Nüfuz ettikleri insan
lar kendilerinde bir şeylerin eksildiğini hissederler. Gençlik 
üzerinde kasvetli, yaşlılık üzerinde ise korkunç bir etki bı
rakırlar. Ne yazık ki insanın kanı kaynarken, saçlar simsi
yahken, baş bedenin üzerinde meşalenin üzerindeki alev 
gibi dimdik dururken, kaderin getirecekleri tüm azametiyle 
belirirken, arzu edilen aşkla dolu yürek bir başka yüreğin 
çarpıntısına eşlik ederken, önünde her şeyi telafi edebilecek 
zaman varken, tüm kadınlar, gülümsemeler, ufuklar, gelecek 
hemen oracıktayken, yaşam gücü tam yerindeyken bile ür
kütücü olan umutsuzluk, yılların solup gittiği, alacakaran
lıkta mezarın yıldızlarını görmeye başladığımız yaşlılıkta 
insanın başına neler getirmez ki! 
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Düşüncelere böyle dalmışken Toussaint salona girdi. 
Ayağa kalkan Jean Valjean: 

- Hangi tarafta olduğunu biliyor musunuz? diye sordu. 
Afallayan Toussaint sadece şu yanıtı verebildi: 
- Anlayamadım. 
- Bana az önce şehirde çatışmalar olduğunu söylemiş 

miydiniz? 
- Ah! Evet mösyö. Saint-Merry tarafında. 
Bazı mekanik davranışlar vardır, bu davranışlar insanın 

en derin düşüncesinden, insan farkında olmadan doğar. İşte 
Jean Valjean'ın kendini beş dakika sonra sokağa atmasının 
temelinde de bilincine tam olarak varamadığı bu türden bir 
itki vardı. 

Şapkasını takmarnıştı, kapının kenarına oturmuş, etrafı 
dinliyordu. 

Gece çökmüştü. 

n 

Işık Düşmanı Y umurcak 

Orada ne kadar zaman oturmuştu? Trajik düşünceleri
nin gelgitleri ne durumdaydı? Kendini topadamış mıydı? 
Hila o şokun etkisinde miydi? Kendini yıkılmış hissedecek 
kadar kederli miydi? Doğrulup bilincinde sağlam bir şeylere 
tutunabilecek halde miydi? Bunların cevabını kendisi bile 
veremezdi. 

Sokak boştu. Hızla evlerine dönen birkaç ürkmüş bur
juva onu uzaktan zar zor seçebiliyordu. Tehlike anlarında 
herkes kendini düşünür. Fenerci her zamanki saatinde gelip 
7 numaralı kapının tam karşısındaki sokak fenerini yaktı. 
Bu karanlıkta Jean Valjean'ı izleyen biri onda hiçbir yaşam 
belirtisi göremezdi. Orada, kapının kenanndaki taşın üze-
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rinde buz tutmuş bir ceset gibi hiç kımıldamadan oturuyor
du. Umutsuzluğun insanın içini donduran bir yanı vardır. 

Alarm çanı ve uzaktan gelen öfkeli uğultular duyuluyor
d u. Çanın ayaklanmanın uğultusuna karışan çırpınmaları
nın ortasında Saint-Paul Kilisesi ağır ağır, hiç acele etmeden 
saat on biri çaldı, çünkü alarm çanı insan, saat Tanrı'dır. 
Yerinden hiç kımıldamayan Jean Valjean saati fark etmedi. 
Bu arada Les Halles tarafından gelen bir silah sesi duyuldu, 
bunu daha şiddetli bir ikincisi izledi; bu sesler muhtemelen 
Marius'ün saldırıyı püskürttüğünü izlediğimiz Chanvrerie 
Sokağı'ndaki barikattan geliyordu. Gecenin uyuşukluğu 
içinde şiddeti artarak yankılanan bu çifte ateş üzerine Jean 
Valjean ürperdi; gürültünün geldiği yöne doğru uzattı başını; 
ardından yeniden taşa oturup kollarını kavuşturdu ve başı 
yavaşça göğsünün üzerine düştü. 

İçindeki karanlık diyaloğa devam etti. 
Aniden başını kaldırdı, sokakta birisi yürüyordu, yakının

da adım sesleri duydu, fenerin ışığında sonunda Archives'in 
göründüğü sokağa doğru baktığında solgun, genç ve ışıltılı 
bir yüzü fark etti. 

Gavroche l'Homme-Arme Sokağı'na giriyordu. 
Yukarı bakan Gavroche bir şeyler arar gibiydi. Jean 

Valjean'ı gayet net görebiliyor, ama onu umursamıyordu. 
Gavroche bir süre yukarıya baktıktan sonra aşağı bak

tı; ayağının ucunda yükselip zemin katların kapanmış, sür
gülenmiş, asma kilitler takılmış kapılarını ve pencerelerini 
yokluyordu. Beş altı evi inceledikten sonra omuzlarını silken 
yumurcak kendi kendine: 

- Elbette! dedi. 
Ardından yeniden yukarıya bakmaya başladı. 
Az önce içinde bulunduğu ruh halinden dolayı kimseyle 

konuşacak, hatta cevap verecek bir durumda olmayan Jean 
Valjean bu çocukla konuşmak için karşı konulmaz bir istek 
duydu. 
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- Ufaklık, dedi, ne yapıyorsun? 
- Ne mi yapıyorum? Açım, diye karşılık verdi Gavroche 

dobra dobra. Ve ekledi: Ufaklık sizsiniz. 
Yeleğinin cebini karıştıran jean Valjean beş frank çıkardı. 
Ama kuyruksallayan kuşu gibi sürekli hareket eden Ga

vroche sokak fenerini fark edince taş almak için yere eğilmişti. 
- Şuraya bakın! dedi, fenerleriniz hala yanıyor. Kural

lara karşı çıkıyorsunuz dostlarım. Bundan karmaşa doğar. 
Kırın şunu. 

Ve taşı fırlatıp fenerin camını kırdı, cam gürültüyle dü
şünce karşıdaki evin perdelerinin arkasına büzüşen burjuva
lar "İşte, yine 93 başlıyor! "  diye bağırdılar. 

Şiddetle sallanan fener sönünce sokak aniden karanlığa 
gömüldü. 

- İşte böyle, eski sokak, şimdi gece takkeni giy, dedi Ga
vroche. 

Ve Jean Valjean'a döndü. 
- Sokağın sonundaki şu devasa binaya ne diyorsunuz? 

Archives binası, öyle değil mi? Şu kocaman sütunlarından 
birkaç tanesini alıp güzel bir barikat yapmak lazım. 

Jean Valjean, Gavroche'a yaklaştı. 
- Zavallı çocuk, dedi alçak sesle kendi kendine konuşa

rak, karnı aç. 
Ve beş frankı çocuğun eline tutuşturdu. 
Başını kaldıran Gavroche'un gözleri karanlıkta büyüklü

ğüne şaşırdığı bu paranın beyazlığıyla kamaştı. Beş franklar
dan söz edildiğini duymuş, ünleri hoşuna gitmişti; onlardan 
birini yakından görünce adeta büyülenmişti. 

- Kaplanı seyredelim, dedi. 
Birkaç saniye büyük bir keyifle incelediği parayı Jean 

Valjean'a uzatıp tüm azametiyle: 
- Burjuvalar, fenerleri kırmayı tercih ederim. Bu yırtıcı 

hayvanınızı geri alın. Beni yolurodan döndüremezsiniz. Beş 
pençesi var, ama beni tırmalayamaz. 
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- Annen var mı? diye sordu Jean Valjean. 
- Belki sizden daha çok. 
- Tamam o zaman, bu parayı annene verirsin. 
Gavroche heyecanlandığını hissetti. Zaten konuştuğu 

adamın başında şapka olmadığını fark ettiğinde ona güven
ıneye başlamıştı. 

- Yani bu parayı fenerleri kırmaını engellemek için ver-
miyorsunuz, öyle mi? 

- istediğini kır. 
- Siz yürekli bir adamsınız, dedi Gavroche. 
Ve beş frankı ceplerinden birine koydu. 
Güveni daha da artınca ekledi: 
- Bu sokakta mı oturuyorsunuz? 
- Evet neden sordun? 
- Bana 7 numarayı gösterebilir misiniz? 
- 7  nurnarada ne yapacaksın? 
Burada çocuk fazla açık verdiğinden endişelenip sustu, 

tırnaklarını sıkıca saçlarının arasına daldırırken: 
- Öylesine sormuştum, demekle yetindi. 
Jean Valjean'ın aklına bir şey geldi. Endişenin böyle ışıl-

tıları vardır. 
- Bana beklediğim mektubu mu getirdin? 
- Size mi? dedi Gavroche. Siz kadın değilsiniz. 
- Mektup Matmazel Cosette için, öyle değil mi? 
- Cosette mi? diye geveledi Gavroche. Evet, sanırım 

böyle gülünç bir ismi vardı. 
- Tamarn o zaman, dedi Jean Valjean, mektubu ona be

nim verınem gerek. Ver bana. 
- O halde bu mektubun barikattan gönderildiğini bili

yor almalısınız, öyle değil mi? 
- Elbette, dedi Jean V al jean. 
Elini bir başka cebine daldıran Gavroche dörde katlan

mış bir kağıt çıkardı. 
Ardından asker selamı verdi. 
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- Mektuba saygı gösterin, dedi. Geçici hükümetten 
geliyor. 

- Ver, dedi Jean Valjean. 
Gavroche kağıdı başının üzerinde tutuyordu. 
- Bunun bir aşk mektubu olduğunu sanmayın. Bir kadı

na, ama aynı zamanda halka yazıldı. Bizler çarpışıyoruz ve 
cinsiyedere saygı duyuyoruz. Soylular aleminde olduğu gibi 
develere aşk mektubu yollayan aslanlardan değiliz. 

- Ver. 
- Aslında, siz yürekli bir adama benziyorsunuz. 
- Çabuk ver. 
- Alın. 
Ve kağıdı Jean Valjean'a verdi. 
- Ve acele edin Mösyö Chose, Matmazel Chosette46 

bekliyor. 
Gavroche uydurduğu bu isimden hoşnut kaldı. 
- Cevabı Saint-Merry'ye mi göndermek gerek? diye sor

du Jean Valjean. 
- Saçmalama yın, diye haykırdı Gavroche, pişmiş aşa su 

katacaksınız. Bu mektup Chanvrerie barikatından geliyor, 
ben de oraya dönüyorum. İyi geceler yurttaş. 

Gavroche bunları söyleyip uzaklaştı ya da daha doğrusu 
kafesten kaçan bir kuş gibi uçup gitti. Karanlığa bir mer
minin hızıyla delik açarmış gibi daldığında l'Homme-Arme 
Sokağı yeniden eski sükunetine ve ıssızlığına kavuştu; bir 
gölgeye ya da hayale benzeyen bu garip çocuk göz açıp ka
payıncaya kadar siyah ev dizilerinin buğusuna dalrnış ve ka
raltıların dumanında kaybolmuştu; o gözden kaybolduktan 
birkaç dakika sonra duyulan ürkütücü şangırtı ve bir fenerin 
kaldırıma çakılırken çıkardığı şiddetli gürültü burjuvaları 
bir kez daha uyandırmamış olsa onun buharlaşıp yok oldu
ğu sanılabilirdi. Gavroche Chaume Sokağı'ndan geçiyordu. 

46 "Chose", "şey" demektir, küçültme/dişileştirme ekiyle yazar sözcüğün dişi! 
halini türetmiş gibi görünüyor. (e.n.) 
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m 

Cosette ve T oussaint Uyurken 

Jean Valjean Marius'ün meknıbuyla içeri girdi. Avını ya
kalamış bir baykuş gibi karanlıktan memnun bir halde el 
yordamıyla merdiveni çıktı, kapısını açtı, içeri girdi ve kapıyı 
kapattı; her ihtimale karşı Cosette'in ve Toussaint'in uyuyup 
uyumadıklarını anlamak için etrafı dinledi, eli titrediği için 
mumu ancak dördüncü kibritte yakabildi, ne de olsa yaptığı 
az da olsa hırsızlık sayılırdı. Nihayet mumu yakabildi, dir
seklerini masaya yasladı, kağıdı açtı ve okudu. 

Yoğun duyguların pençesindeki kişi okumaz, elinde nıt
nığu kağıdı gözleriyle yer, sıkar, kırıştırır, öfkesinin ya da 
sevincinin tırnaklarını içine geçirir; yazılanın sonuna koşar, 
başını adar, allak bullak olmuş bir dikkatle içeriğini ancak 
kabaca, üstünkörü kavrar. Marius'ün Cosette'e yazdığı 
meknıpta Jean Valjean sadece şu sözleri önemsemişti: 

" (  . . .  ) Ölüyorum. Bu yazıyı okuduğunda ruhum yanında 
olacak." 

Bu satırları okuyunca gözleri karardı; bir an duygula
rındaki değişimin etkisiyle kalakaldı. Sarhoş bir şaşkınlıkla 
Marius'ün mektubuna bakıyordu; gözlerinin önünde nefret 
edilen kişinin görkemli ölüm ilanı vardı. 

İçinden korkunç bir sevinç çığlığı attı. Olay ummaya 
cesaret edemediği kadar hızlı bir şekilde çözülüyor, kade
rini kara bulutlarla dolduran kişi ortadan kayboluyordu. 
"Bu adam" Jean Valjean hiçbir şey yapmadan, hiçbir suç 
işlemeden kendi özgür iradesiyle ölüyordu. Belki de ölmüş
tü. Heyecanı bu konuda hesaplar yapmaya başladı. Hayır. 
Henüz ölmemişti. Mektubun Cosette tarafından ertesi gün 
sabah okunınası için yazıldığı açıktı; saat on birle gece yarı
sı arasında duyulan iki el silah sesinden sonra hiçbir şey ol
mamıştı; barikat gün doğarken saldırıya uğrayacaktı; ama 

503 



Victor Hugo 

umurunda değildi, çatışmaya karışan "bu adam" kolunu 
çarkın dişlisine kaptırmıştı. Jean Valjean içinin rahattadığı
nı hissetti. Artık Cosette'le baş başa kalabilecekti. Rekabet 
bitiyor, gelecek başlıyordu. Bu mektubu saklaması yeterliy
di. Cosette "bu adamın" başına ne geldiğini asla bilemeye
cekti. Yapılacak tek şey işi oluruna bırakmaktı. Bu adamın 
kurtulma şansı yoktu. Henüz ölmediyse de öleceğİ kesindi. 
Bu ne büyük mutluluktu! 

Aklından bunları geçirirken birden içi karardı. 
Aşağı inip kapıcıyı uyandırdı. 
Yaklaşık bir saat sorıra, Jean Valjean üzerinde ulusal 

muhafız üniformasıyla dışarı çıktı. Kapıcı Jean Valjean'ın 
ihtiyaç duyduğu teçhizatı konu komşudan kolayca toparla
mıştı. Jean Valjean dolu bir tüfek ve fişek dolu bir fişeklikle 
Les Halles' e yöneldi. 

IV 

Gavroche'un Aşın Çabalan 

Bu arada Gavroche bir macera yaşadı. 
Chaume Sokağı'nın fenerini büyük bir keyifle kıran 

Gavroche Vieille-Haudriettes Sokağı'na girdiğinde ortalık
ta "bir kedi" bile göremeyince bunun bildiği tüm şarkıları 
söylemek için güzel bir fırsat olduğunu düşündü. Yürüyüş 
temposu şarkı söylediği için azalacak yerde artıyordu. Uyu
yan ya da ürkmüş evler boyunca şu ateşli dörtlükleri söyle
meye başladı: 

Bir kuş ötüyor gürgen fidanında 
Diyor ki dün Atala 
Çekti gitti bir Rus kızıyla 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 
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Dostum Pierrot çok çene çalma 
Çünkü geçen gün Mila 
Canuna vurup seslendi bana 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Yosmalar pek kibar 
Beni büyüleyen zehirleri 
Mösyö Orfila'yı sarhoş etti 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aşkı da severim tartışmalarını da 
Agnes'i de severim Pamela'yı da 
Bir de yüreğimi yakan şu Lise belasını bulsa 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Eskiden gördüğümde 
Suzette ve Zeila'nın atkılarını 
Hissederdim yüreğimin kıvrımlarına karışnğını 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karanlıklarda parıldayan aşk 
Lola'ya gülden taç taktığında 
Yanıp tutuşurum ona duyduğum sevgiyle 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Aynanın karşısında giyinen Jeanne 
Sanırım o çaldı yüreğimi 
Bir gün uçup kaçıveren 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Akşamları kadriiden dönerken 
Gösterirdim yıldızları Stella'ya 
Ona derdim baksanıza şu manzaraya 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Gavroche şarkısını pandomimle destekliyordu. El kol 
hareketleri nakaratın destek noktasıydı. Binbir ifadeye bü
rünen yüzünü, sert bir rüzgarla dalgalanan bir çamaşırdaki 
kırışıklardan daha çırpınmalı, daha fantastik şekiliere so
kuyordu. Ne yazık ki karanlıkta tek başına olduğu için onu 
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kimse görmüyordu. Böyle heba olan nice yetenekler vardır. 
Aniden durdu. 
- Şarkıya ara verelim, dedi. 
Kedi gözleri bir arahacı kapısını, resim sanatında birlik 

anlamına gelen, yani bir varlığı ve nesneyi temsil eden bir 
tabioyu fark etmişti; nesne bir el arabası, varlık da içinde 
uyuyan bir Auvergneliydi. 

Arabanın kolları kaldırıma ve Auvergnelinin başı araba
nın ön yüzüne dayanrnıştı. Bedeni bu eğik düzlemde tortop 
olmuştu ve ayakları yere değiyordu. 

Bu tür konularda oldukça deneyimli olan Gavroche ada
mın körkütük sarhoş olduğunu fark etti. 

Bu adamın çok içmiş ve sızmış bir yük taşıyıcısı olduğu
nu anladı. 

- İşte, diye düşündü Gavroche, yaz geceleri bu işe yarar. 
Auvergneli arabasında uyuyor. Arabaya cumhuriyet adına el 
koyup, sahibini monarşiye bırakalım. 

Zihni şu düşünceyle aydınlandı: 
- Bu araba bizim barikatın üstüne çok yakışacak. 
Auvergneli horluyordu. 
Gavroche arabayı arkadan, Auvergneliyi önden, yani 

ayaklarından hafifçe çekti; bir dakikanın sonunda Au
vergneli kıpırdamadan kaldırırnda yatıyordu. 

El arabası özgürlüğüne kavuşmuştu. 
En beklenmedik anlarda her türden şakayı yapmaya alı

şık olan Gavroche tam teçhizatlı gezerdi. Ceplerinden birini 
karıştırıp küçük bir kağıt ve bir doğramacıdan aşırdığı kır
mızı bir kalem çıkardı. 

Kağıda şunları yazdı: 

Fransız Cumhuriyeti 

Arabana el koymuştur. 

Ve imzasını attı: GAVROCHE. 
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Ardından, kağıdı horlamaya devam eden Auvergnelinin 
kadife yeleğinin cebine yerleştirip iki eliyle kavradığı ara
bayı, zaferin şanlı gümbürtüsüyle önüne katarak hızla Les 
l-lalles'e yöneldi. 

Bu yaptığı tehlikeliydi. Gavroche, Imprimerie Royale'de, 
banliyöden gelen ulusal muhafıziarın bulunduğu karakolu 
unutmuştu. Bir gürültü manganın muhafızlarının uyanması
na ve başların yataklardan doğrulmasına neden olurdu. Peş 
peşe kırılan iki sokak feneri, avaz avaz söylenen o şarkı gü
neş batarken uyumaya ve mumlarını erkenden söndürmeye 
alışık bu ödlek sokaklar için fazlaydı. Yumurcak bir saattir 
bu sakin mahallede, bir şişeye kapatılmış küçük bir sineğİn 
çıkardığı gürültüyü çıkarıyordu. Banliyöden gelen muhafız 
çavuşu etrafı dinliyor, bekliyordu. Temkinli bir adamdı. 

Arabanın şiddetli gürültüsü daha fazla bekleme olasılığı
nı ortadan kaldırdı. Çavuş keşfe çıkmaya karar verdi. 

- Büyük bir kalabalık geliyor! dedi, sessizce gidelim. 
Anarşinin ejderhası belli ki kuytusundan çıkmışn ve ma

hallede kol geziyordu. 
Ve çavuş ağır adımlarla karakoldan çıktı. 
Aniden, Vielles-Haudriettes Sokağı'ndan çıkmak üzerey

ken arabasını iten Gavroche bir üniforma, bir şapka, şapka 
tüyü ve bir tüfekle karşılaşn. 

İkinci kez olduğu yerde durdu. 
- Vay canına, dedi, bu o. Merhaba kamu düzeni. 
Gavroche'un kısa süren şaşkınlıkları hızla neşeye dönü-

şürdü. 
- Nereye gidiyorsun serseri? diye bağırdı çavuş. 
- Yurttaş, dedi Gavroche, size henüz burjuva diye hitap 

etmedim. Bana neden hakaret ediyorsunuz? 
- Nereye gidiyorsun ahmak? 
- Mösyö, dün belki aklı başında bir adamdınız, ama bu 

gece bu vasfınızı yitirmişsiniz. 
- Sana nereye gittiğini soruyorum hayta. 
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- Çok nazik konuşuyorsunuz. Gerçekten de yaşınızı 
göstenniyorsunuz. Saçlarınızın tanesini yüz franktan satına
nız gerekirdi. Böylece elinize beş yüz frank geçerdi. 

- Nereye gidiyorsun? Nereye gidiyorsun? Nereye gidi
yorsun? Eşkıya. 

- İşte kötü seçilmiş sözcükler. İlk kez meme emdiğinizde 
ağzınızı iyice temizlemeleri gerekirdi. 

Çavuş süngüsünü doğrulttu. 
- Bana nereye gittiğini söyleyecek misin sefil? 
- Generalim, hamile karım için doktor çağırmaya gidi-

yorum. 
- Silah başına! diye bağırdı çavuş. 
Mahvına yol açan şey sayesinde kurtulmak güçlü insan

ların büyük başarısıdır; Gavroche göz açıp kapayıncaya ka
dar durumu gözden geçirmişti. Onu araba tehlikeye atmıştı, 
araba şimdi de onu kurtarmalıydı. 

Çavuş Gavroche'un üzerine tam çullanacakken, hızla fır
layan araba adeta merrniye dönüşüp çavuşun karnma sertçe 
çarptı, çavuş sırt üstü su birikimisinin üzerine düştü, tüfeği 
havaya doğru ateş etti. 

Çavuşun çığlığını duyan muhafızlar darmadağın bir hal
de karakoldan çıkmışlardı; patlayan tüfeğe rastgele açılan 
bir yaylım ateşiyle karşılık verildi, ardından tüfekler yeniden 
dolduruldu, yeniden ateşlendi. 

Bu körebe ateşi çeyrek saat sürdü ve birkaç pencere ca
mını öldürdü. 

Bu arada hızla yolunu değiştiren Gavroche beş altı sokak 
ötede durdu ve soluk soluğa Enfants-Rouges'un köşesindeki 
taşa oturdu, kulak kabarttı. 

Birkaç saniye soluklandıktan sonra, tüfek seslerinin gel
diği yöne döndü, sol elini bumuna götürüp sağ eliyle başının 
arkasına vurarak üç kere nanik yaptı; bu hareket Paris yu
murcaklarındaki Fransız ironisini yansıtır ve yarım asırdır 
varlığını sürüdüğüne bakılırsa oldukça da etkilidir. 
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Bu sevinç kederli bir düşünceyle bölündü. 
- Evet, dedi, gülüyorum, kahkahadan kasıkiarım çatlı

yor, neşeyle doluyum, ama yolumu kaybettim, geri dönmem 
gerekecek. Yeter ki barikata zamanında varayım! 

Bunun üzerine yoluna devam etti. 
Koşarken: 
- Ah! Evet nerede kalmıştım? dedi. 
Sokaklara hızla dalarken söylemeye başladığı şarkısı ka

ranlıklarda yankılandı: 

Ama hala zindanlar var burada 
Ben de son vereceğim bu duruma 
Sokup toplumsal düzeni yoluna. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la 

İsteyen var mı top oynamak? 
iri bir gülle darbesiyle 
Eski dünya yıkılacak. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Ey yaşlı halk 
Koltuk değneklerinle ayağa kalk 
Yıkalım monarşiyi giderayak. 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Parmaklıkları zorladığımızda 
Kral X. Charles oldu hasta 
Buldu çareyi kaçmakta 
Güzel kızlar nereye gider, Lon la. 

Karakoldan açılan ateş boşa gitmedi. Arabaya el kon
muş, sarhoş nezarethaneye atılmıştı. Biri bir ahıra konulmuş, 
diğeri savaş mahkemesinde suç ortağı olarak yargılanmıştı. 
O dönemin savcısı o koşullar altında toplumun güvenliğini 
büyük bir gayretle savunduğunu kanıtlamıştı. 

Gavroche'un Temple Mahallesi'nde o zamandan beri an
latılan ve Marais burjuvalarının en korkunç anılarından biri 
olan bu macerası hafızalara Kraliyer Matbaası Karakolu'na 
yapılan gece baskını olarak kazınınıştı. 
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Birinci Kitap 
Dört Duvar Arasında Savaş 

I 

Saint-Antoine Mahallesi Kasırgası 
T emple Mahallesi Sağanağı 

Toplumsal hastalıkların gözlemcisinin en unutulmaz ola
rak nitelendirebileceği iki barikat bu kitabın geçtiği döneme 
ait değildir. Korkunç bir durumu iki farklı açıdan sembolize 
eden bu iki barikat Haziran 1 848'deki o kaçınılmaz ayak
lanma ve tarihin tanık olduğu en büyük sokak savaşı sıra
sında kurulmuştur. 

Bazen o büyük çaresiz ayaktakımının endişelerinin, yok
sunluklarının, öfkelerinin, kederlerinin, cehaletinin, karan
lıklarının derinliklerinden çıkıp eşitlik, özgürlük, kardeşlik 
prensiplerini, genel oy prensibini, herkesi herkes adına yö
neten hükümeti protesto ettiğine ve baldırı çıplakların halka 
savaş açtığına tanık olunur. 

Dilenciler kamu hukukuna saldırır; çapulcular demok
ratlara karşı ayaklanır. 

Böyle günler kasvetlidir; çünkü bu çılgınlık halinde bile 
belli bir ölçüde hak arayışı vardır; bu düello intihara benzer 
ve hakaret sayılmaya müsait dilenci, ayaktakımı, baldırı çıp-
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lak, çapulcu gibi sözcükler ne yazık ki acı çekenlerden çok 
hüküm sürenlerin, yoksullardan çok ayrıcalıklıların hatala
rının ifadesidir. 

Bize gelince, bu sözleri ağzımıza ancak kederle ve say
gıyla alırız, çünkü felsefe bunlara karşılık gelen olguları 
derinlemesine incelediğinde sefilliklerin yanında yücelikler
le de karşılaşır. Atina da ayaktakımının hakimiyetindeydi, 
Hollanda'yı dilenciler kurdu; çapulcular Roma'yı birden 
çok kez kurtardı ve çulsuzlar İsa'yı izledi. 

Alt katmanların muhteşemliğini az da olsa izlememiş tek 
düşünür yoktur. 

Saint-Jerôme o gizemli fex urbis, lex orbis1 sözlerini söy
lerken hiç kuşkusuz bu ayaktakımını, tüm yoksul insanları, 
içlerinden havarilerin, inançları uğruna ölenlerin çıktığı o 
sefilleri kastediyordu. 

Acı çeken ve yarası kanayan bu kitlelerin, kendi yaşamla
rını şekillendiren prensipiere yönelik şiddetleri, hakka yöne
lik zorba eylemleri halk darbeleridir ve bastırılmaları gerekir. 
Onurlu insan bunu kabullenir ve bu kitlelere olan sevgisin
den dolayı onlarla savaşır. Ama ona kafa tutarken onun hoş 
görülmesi gerektiğini nasıl da bilir! Ona direnirken onu nasıl 
da sayar! İşte böyle anlar, yapılması gereken yapılırken, bir 
şeylerin uyumu bozduğunu ve daha ileri gidilmesine neredey
se mani olduğunu hissettiğimiz nadir anlardandır; ısrar edilir, 
bu zorunludur; ama tatmin olmuş bir vicdan kederlidir ve 
görevin yerine getirilmesine bir yürek sıkışması eşlik eder. 

1 848 Haziran'ının çok farklı olduğunu ve onu tarih felse
fesinde bir sınıflandırmaya tabi tutmanın imkansız olduğunu 
hemen belirtelirn. Haklarını talep eden emeğin kutsal endişe
si söz konusu olduğunda yukarıda telaffuz ettiğimiz sözcük
ler bir kenara bırakılmalıdır. Onunla savaşmak gerekti, cum
huriyete saldırdığı için bu bir görevdi. Ama 1848 Haziran'ı 
gerçekte neydi? Halkın kendine karşı ayaklanmasıydı. 

Şehirlerin artıkları, dünyanın yasaları. (ç.n . )  
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Konu gözden yitirilmediği sürece, konunun dışına çıkıl
mış sayılmaz; okuyucunun dikkatini bir anlığına az evvel 
sözünü ettiğimiz ve bu devrimci ayaklanmaya damgasını 
vuran iki barikata çekmek için izin istiyoruz. 

Bunlardan biri Saint-Antoine kenar mahallesinin girişi
ni tutuyor, diğeri Temple Mahallesi'ni savunuyordu; parlak 
Haziran göğünün altında iç savaşın bu iki ürkütücü başyapı
tıyla karşılaşmış olanların onları unutınası mümkün değildir. 

Üç kat yüksekliğinde ve yedi yüz ayak genişliğindeki 
Saint-Antoine barikat korkunç görünüyordu. Mahallenin 
geniş girişinin, yani üç sokağının ağzını kapayan bu girintili 
çıkıntılı, tırtıklı, geniş bir yarıkla oyulmuş, burcu andıran 
bloklarla desteklenmiş, sırtını sağlam bir biçimde evlerin 
oluşturduğu bumnlara dayamış barikat 14 Temmuz'a tanık 
olan o ürkütücü meydanın dibinde devasa bir set oluştu
ruyordu. Bu ana barikatın arkasındaki ara sokakların de
rinliklerinde on dokuz barikat daha vardı. Mahalleye şöyle 
bir bakan, orada can çekişen derin bir acının, kederin fela
kete dönüşebileceği o son noktaya ulaştığını hissedebilirdi. 
Bu barikat nelerle yapılmıştı? Bazılarının söylediğine göre 
kasıtlı olarak yıkılan altı katlı üç evin yıkıntılarından. Bazı
larına göre ise öfkelerin bir araya gelerek yarattığı bir mu
cizeydi. Her nefret yapısı gibi bu viranenin de içler acısı bir 
görünümü vardı. Şu sorulabilir: Burayı kim inşa etti? Aynı 
şekilde şu da sorulabilir: Burayı kim yıktı? Bu barikatın bir 
kargaşa ortamında kendiliğinden ortaya çıktığı söylenebilir
di. Alın! Şu kapıyı! Şu parmaklığı! Şu saçağı! Şu pervazı! Şu 
kırık mangalı! Şu çatlak tencereyi! Her şeyi yığın! Her şeyi 
atın! itin, yuvarlayın, yıkın, kırın, dökün! Bu barikat kal
dırım taşlarının, molozların, kalasların, demir çubukların, 
paçavraların, kırılmış döşeme taşlarının, hasırı yıpranmış 
iskemlelerin, lahana eşeleklerinin, yırtık pırtık giysilerin ve 
nefretierin iş birliğini yansıtıyordu. Büyükle küçük yan ya
naydı. Karmaşanın hemen oracıkta sergilediği bir uçurum 
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parodisiydi. Kütlenin yanında atom, sökülmüş duvar parça
sının yanında kırık çanak, yıkıntıların tehdit edici kardeşliği 
oradaydı; oraya Sisyphos kayasını, Eyüp de kırık testisini 
atmıştı. Görüntü dehşet vericiydi. Burası baldırı çıplakların 
akropolüydü. Ters dönmüş arabalar yamacı engebeli hale 
getiriyordu; enlemesine duran bir yük arabası gökyüzüne 
bakan dingiliyle bu uğultulu cephede bir yara izine ben
ziyordu; ornnibüs bu vahşetin mimarlarının bu ürkütücü 
manzaraya biraz muziplik katmak istermişçesine barikatın 
tepesine yerleştirdikleri okunu sergiliyordu. Ayaklanma
nın alüvyonu olan bu devasa yığın tüm devrimierin Peli
on'unun üstüne yığılan Ossa'yı, 89'un üstüne yığılan 93'ü, 
10 Ağustos'un üstüne yığılan 9 Thermidor'u, 21 Ocak'ın 
üstüne yığılan 1 8  Brumaire'i, 1 PrairiaF ayaklanmasının 
üstüne yığılan 13 Vendemiaire'i\ 1 830'un üstüne yığılan 
1848'i andırıyordu. Meydan bu barikata layıktı ve bu ba
rikat da yıkılan Bastİlle'in bir zamanlar durduğu yere inşa 
edilmeyi hak ediyordu. Okyanus mendirekler kursa, böyle 
inşa ederdi. Dalganın öfkesi bu şekilsiz yığıntıya damgası
nı vurmuştu. Ne dalgasıydı bu? İnsan kalabalığı. İnsanlar 
karmaşanın taşlamış halini gördüklerini, şiddetli ilerlemenin 
devasa arılarının bu barikatın üstünde kendi kovanlarının 
üstündeymişçesine vızıldadığı hissine kapılabilirdi. Bu bir 
çalılık mıydı? Şamatalı bir içki alemi miydi? Bir kale miydi? 
Burayı adeta taşkınlığın kanatları yapmıştı. Bu tabyada bir 
çirkef kuyusunun, bu kalabalıkta ise Olympos tanrılarının 
izleri vardı. Umutsuzluk dolu bir karmaşanın ortasında, 
hem öfkeyi hem hiçliği barındıran çatı mertekleri, boyalı 
kağıtlarıyla tavan arası pencereleri, camlarıyla birlikte yı
kıntıların ortasına iliştiritmiş pencere pervazları, sökülmüş 
bacalar, dolaplar, masalar, banklar uğultuyu andıran bir inil
tİyle top ateşini bekliyorlardı. Adeta halkın, odunun, demi-

20 Mayıs 1795. (ç.n.) 
S Ekim 1795. (ç.n.) 
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rin, tuncun, taşın süprüntüsünü devasa bir süpürge darbe
siyle kapısına toplayan Saint-Antoine Mahallesi, barikatını 
kendi sefaletinden yapmıştı. Cellat kütüğüne benzeyen odun 
blokları, parçalanmış zincirler, darağacı gibi görünen takaz
lu kalaslar, enlemesine yerleştirilmiş tekerlekler bu anarşik 
bütünlüğe halkın çektiği eski işkencelerin karanlık yüzünü 
ekliyordu. Saint-Antoine barikatı her şeyi silaha dönüştürü
yor, iç savaşın toplurnun suratma fırlatacağı her şey oradan 
çıkıyordu; bu bir çatışma değil çılgınlığın son evresiydi; bu 
tabyayı savunan karabinalar fayans ve kemik parçalarını, el
bise düğmelerini, bakırdan yapıldıkları için tehlikeli, mermi 
işlevi gören küçük tekerlekleri ateşliyorlardı. Çılgına dönen 
bu barikat bulutlara tasvir edilemez bir uğultu gönderirken, 
ara sıra fırtınayı andıran kalabalığıyla orduya korku salıyor, 
başı alevler saçan bir taçla sarmalanıyordu; tüfeklerden, kı
lıçlardan, sopalardan, baltalardan, mızrak ve süngülerden 
oluşan dikenli zirvesinde, rüzgarda büyük, kızıl bir bayrak 
dalgalanıyordu. Emir haykırışları, hücum şarkıları, davul 
gümbürtüleri, kadın hıçkırıkları, açlıktan ölenlerin karan
lıklardan gelen kahkahaları duyuluyordu. Coşkulu ve hırçın 
barikatın zirvesi elektrik akımına kapılmış bir canavar gibi 
şimşek kıvılcımları saçıyordu. Devrim ruhunun yarattığı bu
lut halkın Tanrı'nınkine benzeyen sesinin uğuldadığı o zir
veyi kaplıyor, bu devasa moloz yığınından garip bir görkem 
yayılıyordu. Burası bir çöp yığını ve Sina Dağı'ydı. 

Yukarıda söylediğimiz gibi barikat Devrim adına saldı
rıyordu. Hangi Devrim? Tesadüflerin, kargaşanın, korku
nun, yanlış anlamanın, cehaletin hakim olduğu bu barikatın 
karşısında kurucu meclis, halkın egemenliği, genel oy hakkı, 
ulus, cumhuriyet vardı ve Carmagnole Marseillaise'e mey
dan okuyordu. 

Saçma ama kahramanca bir meydan okumaydı bu, çün
kü bu eski mahalle bir kahramandı. Mahalle ve tabyası yar
dımlaşıyordu. Mahalle tabyaya omuz veriyor, tabya sırtım 
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mahalleye yaslıyordu. Geniş barikat Afrika generallerinin 
stratejilerinin kınldığı bir yalıyara benziyordu. Dehlizleri, 
girintileri, çıkıntıları, kabartıları yüzlerini buruşturuyor, du
man ortasında adeta sırıtıyorlardı. Yaylım ateşi şekilsizliğin 
içinde yok oluyor, gülleler dalıyor, gömülüyor, tükenip kay
boluyorlardı; mermiler ancak delikleri delmeyi başarıyorlar
dı; kaosu topa tutmak neye yarar? En vahşi savaş görüntüle
rine alışık alaylar bir dağ gibi heybetli, bir kirpi gibi dikenli 
bu yırtıcı hayvana endişeli gözlerle bakıyorlardı. 

Çeyrek fersah ötede, Chateau d'Eau'nun yakınındaki bul
vara açılan Temple Sokağı'run köşesinde, başını Dallemagne 
mağazasının vitrinin oluşturduğu sivri noktadan çıkarmaya 
cesaret eden biri, uzakta, kanalın ötesinde, Belleville yokuş
larının yükseldiği caddenin zirvesinde, boyu evlerin ikinci 
katına ulaşan, sağ ve soldaki evleri tek çizgide birleştiren bir 
duvarı fark edebilirdi. Cadde en yüksek duvarıyla adeta ken
dini dışa kapatmıştı. Duvar kaldırım taşlarından yapılmıştı. 
Dümdüz, soğuk, dikeydi; çırpı ipi çekilmiş, çekülle hizalan
mıştı. Çimentosu yoktu ama bu, bazı Roma duvarları gibi 
katı bir blok oluşturmasını engellemiyordu. Yüksekliğinden 
derinliği tahmin edilebiliyordu. Saçakları temeline paraleldi. 
Gri yüzeyinde eşit aralıklarla sıralanmış, siyah ipiere benze
yen neredeyse görünmez mazgallar vardı. Sokak göz alabil
diğine ıssızdı. Tüm pencereler ve kapılar kapalıydı. En dipte, 
sokağı çıkmaz sokak haline getiren o dingin ve hareketsiz 
duvar beliriyordu; ortalıkta kimsecikler yoktu; ne bir çığlık, 
ne bir gürültü, ne bir soluk, kulağa çarpan tek ses yoktu. 
Sokak mezarlıktan farksızdı. 

Haziranın göz kamaşnran güneşi bu korkunç sokağı ışı
ğa boğuyordu. 

Bu Temple kenar mahallesinin barikatıydı. 
Bu barikatın gizemli görüntüsü karşısında en yürekliler 

bile kayıtsız kalamazdı. Sıkı örülmüş, iç içe geçmiş, üst üste 
yığılmış, dümdüz, simetrik ve kasvetliydi. Bu duvar içinde 
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sessizliği ve karanlıkları barındırıyordu. Bu barikatın komu
tanının bir geometri ustası ya da bir hayalet olduğu hissedili
yordu. İnsan onun karşısında ancak alçak sesle konuşabilirdi. 

Ara sıra bir asker, bir subay ya da bir halk temsilcisi bu 
ıssız yola girme cesaretini gösterdiğinde, tiz ve zayıf bir vızıltı 
duyuluyor ve yoldan geçen kişi ya yaralanmış ya ölmüş halde 
yere yığılıyor ya da merminin kapalı bir pencere kanadına, 
moloz taşlarına, duvarın alçısına saplandığı görülüyordu. 
Bazen büyük kalibreli alaybozan tüfekleri kullanılıyordu. 
Barikattakiler ayrıca dökme demir iki gaz borusundan, her 
bir parçanın bir ucunu kıtık ve kumla tıkayarak iki küçük 
top imal etmişlerdi. Boş yere barut harcarunıyordu. Nere
deyse her mermi hedefini buluyordu. Sağda solda cesetler, 
kaldırım taşlarının üzerinde kan birikintileri vardı. Sokakta 
beyaz bir kelebeğin uçuştuğunu hatırlıyorum. Yaz hakkın
dan feragat etmiyordu. 

Yakınlardaki arabacı kapılarının dibine yarahlar yığılmıştı. 
İnsan orada görünmeyen birinin hedefi olduğunu ve o ki

şinin boydan boya tüm sokağa nişan aldığını hissediyordu. 
Temple Sokağı'nın girişinde kanalın kemerli köprüsünün 

oluşturduğu tümsekte mevzilenen askerler ciddi ve düşün
celere dalnuş bir halde bu kasvetli tabyayı, ölüm saçan bu 
hareketsizliği, bu durağanlığı gözlemliyorlardı. Bazıları şap
kalarının görümnemesine dikkat ederek, köprü kemerinin 
yükseltisine kadar yüzükoyun sürünerek gidiyorlardı. 

Yürekli Albay Monteynard bu barikatı içi ürpererek 
hayranlıkla izliyordu. "Nasıl da inşa etmişler! " diyordu bir 
halk temsilcisine. "Kaldırım taşları dümdüz. Sanki fayans 
döşemişler." Tam o sırada bir mermi göğsündeki nişanı par
çaladı ve yere yığıldı. 

- Ödlekler! diye bağcıştı askerler. Ortaya çıksalar ya! 
Cesaret edemiyorları Saklanıyorları 

Seksen kişinin savunduğu, on bin askerin saldırdığı 
Temple Mahallesi barikatı üç gündür direniyordu. Dördün-
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cü gün, Zaatcha ve Constantine'de yaptıkları gibi evlere ça
tıdan girdiler ve barikat ele geçirildi. Seksen ödlekten biraz
dan söz edeceğimiz liderleri Barthelemy hariç bir tanesi bile 
kaçınayı akıl edemedi, hepsi öldürüldü. 

Saint-Antoine barikatına gök gürültülerini andıran uğul
tular, Temple barikatına ise sessizlik hakimdi. İki tabya ara
sındaki fark birinin olağanüstü, diğerininse dehşet verici gö
rünmesiydi. Biri ağza, diğeri maskeye benziyordu. 

Öfkeden ve muamrnadan oluşan bu haziran ayaklan
masında ilk barikatın arkasında bir ejderha, ikinci barikatın 
arkasında ise bir sfenks vardı sanki. 

Bu iki kale Coumet ve Barthelemy adlı iki kişi tarafından 
inşa edilmişti. Coumet Saint-Antoine barikatını, Barthelemy 
Temple barikatını kurmuştu. Her iki barikat da yaratıcısının 
izlerini taşıyordu. 

Uzun boylu, geniş omuzlu, kırmızı suratlı, yumruğu 
güçlü, bakışları içten ve ürkütücü bir adam olan Cournet 
yürekli, dürüst, kararlı ve öfkeliydi. İnsanların en cana ya
kım, savaşçıların en korkuncuydu. Savaş, çatışma, kargaşa 
ona keyif veriyor, kavganın ortasında soluk aldığını hissedi
yordu. Eskiden deniz subayıydı; davranışiarına ve ses tonu
na dikkat edilirse okyanustan çıktığını, kasırganın içinden 
geldiğini düşündürüyor ve savaşın içinde fırtına esintisini 
sürdürdüğü anlaşılıyordu. Danton'dakutsiyet açısından 
Herkül'den bir şeyler varsa, Cournet'de de deha açısından 
Danton'dan bir şeyler vardı. 

Barthelemy sıska, solgun, suskun, garip bir adamdı. Ken
disini tokadayan bir zabıta çavuşunu pusu kurup öldürmüş, 
on yedi yıl kürek cezasına mahkum edilmişti. Çıktığında bu 
barikatı kurmuştu. 

Daha sonraları, her ikisi de ingiltcrt·'yc sürgüne gittikle
rinde trajik bir düellonun sonunda Bartlıdcmy Cournet'yi 
öldürdü. Bir süre sonra, tutkunun karı�ı ı�ı o gizemli mace
ralardan, Fransız adaletinin hafifktit·i neden ler kapsamına 
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aldığı, İngiliz adaletinin ölüme mahkum ettiği suçlardan biri 
nedeniyle Barthelemy asıldı. Maddi yoksunlukları, manevi 
karanlıkları yüzünden adaletsiz hale gelen toplumsal yapı bu 
bahtsız, zeki, belki de yüce adamın Fransa'da kürek ceza
sıyla başlayan mahki'ımiyetini ve sürgün sürecini İngiltere'de 
darağacında tamamladı. Barthelemy her fırsatta direğe kara 
bayrağı çekerdi. 

n 

Uçurumda Sohbet Etmekten Başka Ne Yapılır? 

Ayaklanmanın yeraltı eğitimiyle geçen on altı yıldan son
ra, 1 848 Haziran'ı 1 832 Haziran'ından çok daha fazlasını 
biliyordu. Bu yüzden Chanvrerie barikatı tasvir ettiğimiz iki 
devasa barikada kıyaslandığında bir taslaktan ve embriyo
dan ibaretti, yine de o döneme göre ürkütücüydü. 

Enjolras'ın komutasındaki isyancılar, zira Marius hiçbir 
şeyle ilgilenmiyordu, geceden istifade etmişlerdi. Barikat sa
dece onarılmakla kalmamış, güçlendirilmiş, boyu iki ayak 
yükseltilmişti. Kaldırım taşlarının arasına yerleştirilen demir 
çubuklar dikilmiş mızraklara benziyordu. Dört bir yandan 
getirilen her türden yıkıntı barikatın dışarıdan arapsaçı gibi 
görünmesini sağlıyordu. Tabya içeriden ustalıkla bir duvar 
gibi örülmüş, dışarıdan çalılıklada desteklenmişti. 

Kaldırım taşından yapmasını sağlayacak basamaklar, 
barikata bir kale duvarına tırmanılır gibi çıkılacak biçimde 
yeniden düzenlenmişti. 

Barikat güçlendirilirken, basık tavanlı salon boşaltılmış, 
mutfak seyyar hastane olarak kullanılmaya başlanmış, ya
ralıların pansumanları yapılmış, yere ve masaların üzerine 
dökülen barut süpürülmüş, kurşunlar eritilmiş, fişekler üre
tilmiş, sargı bezleri hazırlanmış, yere düşen silahlar yeniden 
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dağıtılmış, tabyanın içi temizlenmiş, yıkıntılar bir kenara 
toplanmış, cesetler taşınmıştı. 

Ölüleri toplu halde, hala ellerinde tuttukları Mondetour 
Sokağı'na bıraktılar. Bu noktada kaldırım taşları uzun süre 
kırmızı renklerini korumuşlardı. Ölülerin arasında banliyö
den gelen dört ulusal muhafız da vardı. Enjolras üniforma
larını çıkarttırdı. 

Enjolras herkese iki saat uyumayı tavsiye etmişti. 
Enjolras'ın tavsiyesi emir anlamına gelse de, buna sadece üç 
dört kişi riayet etti. Feuilly bu iki saati meyhanenin karşısın
daki duvara şu yazıyı yazmakla geçirdi: 

YAŞASlN HALKLAR! 

Taşın üzerine çiviyle kazınan bu sözler 1848'de hala oku
nabiliyordu. 

Üç kadın gece molasından yararlanarak ortalıktan tama
men kaybolmuştu; bu da isyancıların biraz rahat etmesini 
sağlarnıştı. 

Yaralıların çoğu savaşacak durumdaydı ve savaşmak isti
yorlardı. Seyyar hastaneye dönüştürülen mutfaktaki saman 
yığınlarının ve şiitelerin üzerinde ağır yaralı beş kişi vardı. 
Bunlardan ikisi ulusal muhafızdı ve ilk önce onlar tedavi 
edildi. 

Basık tavanlı salonda, siyah şalın altında yatan Ma
beuf'ten ve direğe bağlanmış Javert'den başka kimse kalma
mıştı. 

- Burası ölüler salonu, diyordu Enjolras. 
Mum ışığıyla hafifçe aydınlanan bu salonun dibindeki 

direk ve onun arkasında enlemesine bir kalas gibi duran ölü 
masası, ayakta duran Javert ile yatan Mabeuf'ün bedenleri
nin birlikte bir haç gibi görünrnesine neden oluyordu. 

Omnibüsün oku yaylım ateşiyle kırılmıştı, ama ona bay
rak çekmek hala mümkündü. 
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Liderlik niteliğiyle söylediği her şeyi yapan Enjolras bu 
direğe öldürülen ihtiyarın kanlı ve delik deşik ceketini astı. 

Yiyecek bir şey kalmamıştı. Barikattaki elli kişi orada 
kaldıkları on dört saat boyunca meyhanenin yetersiz erzakı
nı tüketmişti. Bir saatten sonra, direnmeye devam eden her 
barikat kaçınılmaz olarak Meduse'ün salma dönüşür. Açlığa 
katlanmak gerekiyordu. Jeanne'ın Saint-Merry barikatında, 
etrafına toplanıp ekmek isteyen tüm isyancılara "Neden mi? 
Saat üç. Dörtte hepimiz ölmüş olacağız," dediği o ünlü 6 
Haziran gününün ilk saatlerine gelinmişti. 

Yiyecek kalmadığı için şarap içmeyi yasaklayan Enjolras 
cinin de idareli kullanılması talimatını verdi. 

Mahzende ağızları sıkıca kapatılmış on beş şişe şarap bu
lundu. Şişeleri incelerken Combeferre Enjolras'a "Bunlar işe 
bakkallıkla başlayan Hucheloup Baba'nın eski ganimederi," 
dedi. 

- Kaliteli bir şarap olmalı, diye ekledi Bossuet. Bereket 
versin ki Grantaire uyuyor. Ayık olsaydı bu şişeleri ondan 
kurtarmak zor olurdu. 

Mırıldanmalara rağmen bu on beş şişeye el koyan Enjol
ras onları, kimse dokunmasın diye kutsallaştırarak Mabeuf 
Baba'nın yattığı masanın altına yerleştirdi. 

Gece ikiye doğru sayım yapıldı. Otuz yedi kişiydiler. 
Gün doğmaya başlamıştı. Kaldırım taşlarının arasındaki 

meşale yeni söndürülmüştü. Sokağın ortasındaki küçük bir 
avluya benzeyen barikatın içi karanlıklara gömülmüştü ve 
alacakaranlığın ürkütücülüğünde kaza geçirmiş bir geminin 
güvenesine benziyordu. Gelip giden isyancılar, hareket eden 
siyah silüetler gibiydi. Gölgelerle kaplı bu korkunç sokağın 
üzerinde sessiz evlerin kurşuni renkli cepheleri güçlükle se
çilebiliyor, en tepede solgun hacalar görülüyordu. Gökyüzü 
beyazla mavi arasındaki o belirsiz nüansın çekiciliğini yan
sıtıyordu. Kuşlar mudulukla öterek uçuşuyordu. Barikatın 
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dibindeki yüksek ev doğuya baktığından çatısında pembe 
bir yansıma beliriyordu. Sabah rüzgarı, üçüncü katın pence
resindeki ölmüş adamın kır saçlarını dalgalandırıyordu. 

- Meşaleyi söndürmelerine çok sevindim, diyordu 
Courfeyrac Feuilly'ye. Rüzgardan ürken bu meşale canımı 
sıkıyordu. Korkar gibi bir hali vardı. Meşalelerin yaydığı 
ışık alçakların bilgeliğine benzer; kötü aydınlatırlar, çünkü 
ışıkları titrer. 

Şafak kuşlar gibi zihinleri de uyandırmıştı; herkes sohbet 
ediyordu. 

Joly oluğa bir kedinin tırınandığını görünce felsefi bir 
açıklamaya girişti: 

- Kedi nedir? Bir yanılgının düzeltilmesidir. Fareyi yara
tan ulu Tanrı kendi kendine "Gördün mü bak! Hata ettim," 
demiş ve kediyi yaratmış. Kedi fare hatasının telafisidir. Fare 
artı kedi, yaradılışın gözden geçirilmiş ve düzeltilmiş halidir. 

Combeferre etrafını çevreleyen öğrencilere ve işçilere 
ölenlerden, Jean Prouvaire'den, Bahorel'den, hatta Ca
buc'ten, Enjolras'ın amansız kederinden söz ediyordu: 

- Harmodius ve Aristogiton, Brutus, Chereas, Stepha
nus, Cromwell, Charlotte Corday, Sand, hepsi darbeyi indir
dikten sonra bir endişe anı yaşadılar. Yüreğimiz öyle hassas, 
insan yaşamı öyle bir gizem ki vicdan azabı, adil bir cina
yette, hatta varsa özgürleştirici bir cinayette dahi insanlığa 
hizmet etmenin sevincinden ağır basar. 

Ve laf açıldıkça Jean Prouvaire'in bir mısrasından alıntı 
yapan Combeferre Georgica'nın çevirmenlerinden Raux'yu 
Cournand'la, Cournand'ı da Delille'le karşılaştırıyor, 
Malfilatre tarafından çevrilen ve özellikle Sezar'ın ölümün
den bahseden bazı metinleri anlatıyordu ve Sezar zikredilin
ce sohbetin konusu birden Brutus oldu. 

- Sezar'ın ölümü adildi, diyordu. Sezar'a acımasızca 
davranan Cicero haklıydı. Bu acımasızlık eleştiri değildir. 
Zoilos'un Homeros'a, Maevius'un Vergilius'a, Vise'nin 
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Moliere'e, Pope'un Shakespeare'e, Fn!ron'un Voltaire'e 
hakaret etmesi eski bir kıskançlık ve nefret yasasının ge
reğidir; dehalar hakaredere hedef olurlar; büyük insanlar 
her zaman az çok eleştirilirler. Zoilos ve Cicero farklıdır. 
Cicero düşünceyle, Brutus ise kılıçla adalet dağıtıyordu. Ben 
kınasam da kılıcın adaleti eski çağlarda kabul görüyordu. 
Rubicon'u aşan Sezar halktan gelen itibarı kendisine aitmiş 
gibi başkalarına dağıtır, senato huzurunda ayağa kalkmaz, 
Eutropius'un dediği gibi devleti krallar ve adeta tiranlar 
gibi yönetirdi, regia ac pene tyrannica. Büyük bir adamdı; 
ne kötü ne iyi; çıkarılacak ders çok önemli. Onun yirmi üç 
yara almış olması, beni İsa'nın yüzüne tükürülmesi kadar 
ilgilendirmiyor. Sezar senatörler tarafından hançerlendi; İsa 
uşaklar tarafından tokatlandı. Hakaret arttıkça, Tanrı'nın 
varlığı daha çok hissedilir. 

Sohbet edenleri elindeki karabinasıyla kaldırım taşlarının 
üzerinden izleyen Bossuet haykırıyordu: 

- Ey Cynathenaeum, ey Myrrhinus, ey Probalinthos, 
ey Aeantidos'un güzelleri! Ah! Homeros'un mısralarını 
Lauriurnlu ya da Edapteonlu bir Yunan gibi nasıl telaffuz ede
bilirim? 

m 

Aydınlanma ve Karanna 

Enjolras sokağı kolaçan enneye ginnişti. Evler boyunca 
kıvrılarak Mondetour Sokağı'ndan çıkmıştı. 

isyancıların umut dolu olduklarını söyleyelim. Gece 
saldırısını püskürtmeleri gün doğarken yapılacak saldırıyı 
adeta küçümsemelerine neden olmuştu. Saldırıyı bekliyor, 
ona gülümsüyorlardı. Davaları kadar zaferlerine de inanı
yorlardı. Zaten yardım geleceği kesindi. Buna güveniyorlar-
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dı. Fransız savaşçılara özgü güçlerden biri olan o muzaffer 
kahinliğin sağladığı kolaylıkla başlayacak günü üç evreye 
ayırıyorlardı: Sabah altıda "zahmetli" bir alay saflarına ka
nlacaktı; öğlen tüm Paris ayağa kalkacaktı; hava kararırken 
Devrim olacaktı. 

Saint-Merry'nin dünden beri bir dakika olsun susmayan 
alarm çanı Jeanne'ınkinin, daha büyük olan diğer barikatın 
direnmeye devam ettiğini bildiriyordu. 

Tüm bu beklentiler gruptan gruba bir arı kovanındaki 
savaş vızıltısına benzeyen fısıltılarla dolaşıyordu. 

Enjolras göründü. Barikatın dışındaki karanlıkta yaptığı 
kasvetli kanal gezisinden geri dönmüştü. Bir an için kolları
nı kavuşturdu, bir elini ağzına götürüp barikata hakim olan 
sevinci izledi. Ardından sabahın giderek artan beyazlığında 
taze ve şen bir sesle: 

- Paris ordusunun tamarnı hareket halinde, dedi. Bu or
dumm üçte biri bulunduğınmz barikata doğru geliyor. Bir 
de ulusal muhafızlar var. Beşinci taburun keplerini ve altıncı 
alayın flamalarını gördüm. Bir saat içinde saldırıya uğraya
caksınız. Halka gelince, dün kızışmıştı, oysa bu sabah kımıl
damıyar bile. Umut edilecek bir şey yok. Ne bir mahalle ne 
bir alay yardıma gelecek. Yüzüstü bırakıldınız. 

Grupların vızıltılarının üzerine düşen bu sözler, sağana
ğın ilk damlasının bir arı sürüsü üzerinde yarattığı etkiyi ya
rattı. Kimse ağzını açmadı. Bir an, içinde ölümün uçuştuğu 
korkunç bir sessizlik oldu. 

Bu an kısa sürdü. 
Dipte karanlıkta kalan gruptan biri Enjolras'a seslendi: 
- Olsun. Barikatı yirmi ayağa yükseltelim ve hepimiz 

burada kalalım. Yurttaşlar ölülerimizin öcünü alalım. Halk 
cumhuriyetçileri terk etse de, cumhuriyetçiterin halkı terk et
mediklerini gösterelim. 

Zihinlerdeki bireysel endişeterin karanlık bulutlarını da
ğıtan bu sözler coşkulu alkışlarla karşılandı. 
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Bu sözleri kimin söylediği asla bilinemedi; sıradan bir işçi, 
tanınmayan, unutulmuş biri, yoldan geçen bir kahramandı; 
her seferinde insani duraksamalara ve toplumsal gelişmelere 
karışan, belli bir anda bir şimşeğin ışığında bir an için halkı 
ve Tanrı'yı temsil ederek o yüce ve nihai sözleri söyleyip ka
ranlıklarda kaybolan o yüce isimsiz kişiydi. 

6 Haziran 1 832 gününe damgasını vuran bu kararlılık, 
neredeyse aynı anda Saint-Merry barikatında daha sonra ta
rihe ve dava dosyalarına geçecek şu haykırışiarın yükselme
sine neden olacak kadar olağanüstüydü: "Destek gelsin ya 
da gelmesin, önemi yok! Hepimiz burada ölelim! "  

Görüldüğü gibi fiziksel açıdan ayrı olsalar da, bu iki ba
rikat temas halindeydi. 

IV 

Beş Eksik, Bir Fazla 

"Ölülerin öcünün alınması" gerektiğini belirten ve ortak 
ruhu yaratan o meçhul kişinin konuşmasından sonra tüm 
ağızlardan korkunç ve tatmin olmuş, vurgusu "zafer",  anla
nu "ölüm" olan şu çığlıklar duyuldu: 

- Yaşasın ölüm! Hepimiz burada kalıyoruz. 
- Neden hepimiz? diye sordu Enjolras. 
- Hepimiz! Hepimiz! 
- Konurmunuz iyi, barikat sağlam, diye ekledi Enjolras. 

Otuz kişi yeter. Neden kırk kişiyi feda edelim? 
- Çünkü kimse buradan gitmek istemeyecek. 
- Yurttaşlar, diye bağırdı Enjolras adeta öfkeyle titreyen 

bir sesle, cumhuriyet gereksiz yere insan harcayacak kadar 
zengin değil. Böbürlenme israf demektir. Birilerinin görevi 
buradan gitmekse, bu görevi de diğer görevler gibi yerine 
getirmelidir. 
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İlkelerine bağlı olan Enjolras'ın yoldaşları üzerinde mut
lak bir otoritesi vardı. Bu konumuna rağmen, yine de bazı 
mırıltılar duyuldu. 

Liderlik vasıflarına tepeden tırnağa sahip olan Enjolras 
mırıltıları duyunca ısrar etti. Sesini yükselterek: 

- Otuz kişi kalmaktan korkanlar öne çıksınlar. 
Mırıltılar artmaya başladı. 
- Zaten, dedi içlerinden biri, git demek kolay. Barikat 

kuşatıldı. 
- Haller tarafı hala açık. Mondetour Sokağı'nda kimse 

yok, Precheurs Sokağı'ndan Innocents çarşısına gidilebilir. 
- Orada da hemen yakalanır, dedi bir başkası. Bir alayla 

ya da banliyöden gelen bir muhafız birliğiyle karşılaşılacak. 
İşçi gömleği ve kasketiyle geçen birini gördüklerinde "Ne
reden geliyorsun? Barikattan mı?" diye sorulacak. Ve elleri 
yoklandığında barut koktuğu anlaşılacak. Hemen kurşuna 
dizi lecek. 

Karşılık vermeyen Enjolras, Combeferre'in omzuna do
kundu ve ikisi birlikte basık tavanlı salona gittiler. 

Birazdan dışarı çıktıklarında, Enjolras'ın elinde kenara 
ayırttığı dört muhafız üniforması vardı. Combeferre kayış 
takımları ve keplerle ardından geliyordu. 

- Bu üniformayla kalabalığa karışıp uzaklaşırsınız, dedi 
Enjolras. İşte dört kişi için. 

Ve dört üniformayı kaldırım taşları sökülmüş zemine 
attı. 

Kararlı dinleyiciler kıpırdamadı bile. Combeferre söze 
girdi: 

- Hadi, biraz merhametli olmak gerek. Burada söz 
konusu olanın kim olduğunu biliyor musunuz? Söyleyin, 
kadınlar var mı yok mu? Çocuklar var mı yok mu? Ayak
larıyla beşiği iterken etrafiarına bir yığın küçük çocuk top
lanan anneler yok mu? İçinizde bebeğini emziren bir anne
nin memesini görmemiş olan varsa elini kaldırsın. Demek 
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kendinizi öldürtmek istiyorsunuz, ben de bunu istiyorum 
ama etrafımda boyunlarını bükmüş kadın hayaletleri gör
mek istemiyorum. Ölün, kabul, ama kendinizi öldürtrne
yin. Burada az sonra gerçekleşecek intiharlar ulvidir, ama 
intiharın sınırları dar ve kişiseldir ve yakınlarınızı etkiliyorsa 
intiharın adı cinayettir. Küçük sarışın başları, beyaz saçla
rı düşünün. Enjolras az önce bana Cygne Sokağı'nın köşe
sindeki yoksul bir evin beşinci katının murnla aydınlanmış 
penceresinde geceyi beklemekle geçirmiş gibi görünen yaşlı 
bir kadının titreyen gölgesini gördüğünü söyledi. O kadın 
belki de sizlerden birinirı annesi. O kişi buradan hemen gidip 
annesine "Anne, işte geldim! "  desin. İçi rahat olsun, burada 
onun istediği gibi çarpışılacak. Elinize bakan çocuklarınız, 
ebeveynleriniz varsa kendinizi feda etmeye hakkınız yoktur. 
Bu yaptığınız ailenizi ortada bırakmak demektir. Ya kızları, 
kız kardeşleri olanlar! Onları düşünüyor musunuz? Kendi
nizi öldürteceksiniz, güzel, peki ya yarın? Ekmeksiz kalan 
genç kızların hali haraptır. Erkek dilenir, kadın bedenini sa
tar. Ah! Çiçekli başlıkları olan, evleri iffetle dolduran, şarkı 
söyleyen, çene çalan, canlı bir parfüm gibi kokular yayan, 
yeryüzündeki saflıklarıyla gökyüzünde meleklerin olduğunu 
kanıtlayan o zarif, uysal, sevimli varlıklar, o Jeanne, o Lise, 
o Mimi, sizin gururunuz ve erdeminiz olan o hayran olu
nası, dürüst yaratıklar, Tanrım onlar aç kalacaklar! Size ne 
söylememi bekliyorsunuz? İnsan bedeninin sa tıldığı pazarlar 
var; onların oraya düşmesini titreyen hayalet ellerinizle en
gelleyemezsiniz! Sokakları, gelip geçenlerle dolu caddeleri, 
kadınların çamurların içinde, açık saçık elbiselerle dolaştığı 
dükkaniarın önünü düşünün. O kadınlar da iffetliydiler. Kız 
kardeşi olanlar onları düşünsün. Sefalet, fuhuş, zabıtalar, 
Saint-Lazare, işte o zarif, güzel kızlar; ahlakın, nezaketin ve 
güzelliğin mayıs ayında açan leylaklardan daha taze olan o 
kırılgan muhteşemlikleri. Demek kendinizi öldürteceksirıiz, 
demek yanlarında olmayacaksınız! Ne güzel, halkı krallık-
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tan kurtarmak isterken kızlarınızı polise teslim ediyorsunuz. 
Dostlar önlem alın, merhametli olun. Erkekler kadınları, o 
bahtsız kadınları fazla düşünmezler. Kadınların eğitim alma
ları, okuma yazmayı öğrenmeleri, düşünmeleri, politikayla 
uğraşmaları engellenir; peki bu akşam cesetlerinizi teşhis et
mek için morga gitmelerini engelieyebilecek misiniz? Hadi, 
ailesi olanlar makul davranıp elimizi sıktıktan sonra bura
dan gitsinler ve bizi kendi işimizle baş başa bıraksınlar. Bu
radan gitmenin cesaret istediğini, güç olduğunu biliyorum; 
ama güç olduğu kadar övülmeye de değer. Bir tüfeğim var, 
barikattayım, tamam, burada kahyorum denebilir. Dostla
rım bunun bir de yarını var; o yarında siz olmasanız da aile
leriniz yaşamlarını sürdürmeye devam edecekler. Hem de ne 
büyük bir sefalet içinde! Dinleyin, elma gibi yanakları olan, 
cıvıldayan, gülücükler saçan, öpüldüğünde körpeliği hisse
dilen güzel bir çocuk terk edildiğinde başına neler gelir bili
yor musunuz? Onlardan birini tanıdım, küçücüktü. Babası 
ölünce merhametli yoksul bir aile onu yanına almıştı, ama 
onların da yiyecek ekmekleri yoktu. Çocuk hep açtı. Mev
sim kıştı. Çocuk ağlamıyordu. Hiçbir zaman yanmayan ve 
bilirsiniz, boruları harçla sıvanmış sobanın yanına oturuyor, 
parmağıyla kopardığı harcı yiyordu. Soluk alırken boğuk 
bir ses çıkarıyordu, yüzü solgun, hacakları sıska, karnı şişti. 
Hiçbir şey söylemiyor, bir şey sorulduğunda cevap vermi
yordu. Sonunda öldü. Son saatlerinde onu benim stajyerlik 
yaptığım Necker Hastanesi'ne getirdiler. Şimdi aranızda pa
zar günleri güçlü elleriyle çocuğunun minik ellerini tutarak 
gezintiye çıkma mutluluğunu yaşayacak babalar varsa bu 
küçüğün kendi çocukları olduğunu düşünsünler. Hatırlıyo
rum, hatta görür gibi oluyorum, o zavallı yavrucağı anatomi 
masasına çırılçıplak yatırdıklarında, derisinin altındaki ka
burga kemikleri bir mezarın otlarının arasındaki çukurlar 
gibi çıkıntılar oluşturuyordu. Midesinde çamura benzeyen 
bir şey buldular. Dişlerinin arasında kül vardı. Hadi vicda-
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nımızın sesini dinleyelim. İstatistikler terk edilmiş çocukla
rın ölüm oranının yüzde elli iki olduğunu gösteriyor. Tekrar 
ediyorum, burada söz konusu olan kadınlar, anneler, genç 
kızlar, yumurcaklar. Sizden söz eden kim? Ne kadar yürekli 
olduğunuzu, hepinizin ruhunda hayatını büyük dava uğru
na feda etmenin sevincini ve şanını taşıdığını, kendinizi muh
teşem ve yararlı bir ölüm için seçilmiş hissettiğİnizi ve zafere 
bağlandığınızı herkes biliyor! Çok güzel. Ama bu dünyada 
yalnız değilsiniz. Düşünmeniz gereken insanlar var. Bencilce 
davranmamak gerek. 

Herkes kederli bir ifadeyle başını öne eğdi. 
En yüce anlarda insan yüreğinde garip çelişkiler yaşanır! 

Böyle konuşan Combeferre öksüz değildi. Başkalarının an
nelerini hatıriasa da, kendi annesini unutuyordu. Kendini 
öldürtecekti. Bu yüzden "bencil"di. 

Tüm umutlarını peş peşe kaybetmiş, felaketierin en kas
vetlisine, kedere gömülmüş olan Marius kendini boşlukta 
hissediyor, daima seve seve kabul edilen o ölümcül saati ön
celeyen hülyalı şaşkınlığın derinliklerine dalıyordu. 

Bir fizyolog ona baksa bilim tarafından kabul edilip sınıf
landırılmış o derin içe kapanışın belirtilerinin arttığını göz
lemleyebilirdi, şehvet zevk için neyse, bu derin içe kapanış 
da keder için aynı anlama geliyordu. Umutsuzluğun da bir 
esrimesi vardır. İşte Marius bu haldeydi. Her şeye dışarıdan 
bakıyor, kendini önünden geçen şeylerin çok uzağındaymış 
gibi hissediyor, bütünü seçebilse de ayrıntıları fark edemi
yordu. Gelip geçenleri alevlerin arasından görüyor, konuş
ma seslerini uçurumun di binden gelen sesler gibi d uyuyordu. 

Yine de bu son konuşma onu heyecanlandırdı. Bu sahne
de ona kadar ulaşan, silkinmesini sağlayan bir dokunaklılık 
vardı. Tek düşüncesi ölmekti ve bundan vazgeçmek istemi
yordu; ama o ürkütücü uyurgezerliğinin ortasında kendisi
nin ölmesinin bir başkasının hayatını kurtarmasını engelle
mediğini düşündü. 
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Sesini yükseltti: 
- Enjolras ve Combeferre haklılar, gereksiz fedakarlığa 

yer yok. Onlara katılıyorum, acele etmek gerek. Combeferre 
size her şeyi anlattı. Aranızda aileleri, anneleri, kız kardeşle
ri, karıları, çocukları olanlar var. Bu kişiler saflardan çıksın. 

Kimse yerinden kımıldamadı. 
- Evli olanlar ve ailesini geçindirenler saflardan dışarı 

çıksın! diye tekrarladı Marius. 
Etkisi büyüktü. Barikatın komutanı Enjolras'tı, ama Ma-

rius de kurtarıcısıydı. 
- Emrediyorum! diye bağırdı Enjolras. 
- Yalvarıyorum, dedi Marius. 
Bunun üzerine, Combeferre'in kafalarını karıştırdığı, 

Enjolras'ın sarsnğı, Marius'ün yalvarmasının duygulandır
dığı bu yiğit adamlar birbirlerini önermeye başladılar. 

- Bu doğru, diyordu bir genç kırkını geçkin bir adama. 
Sen aile babasısın. Gitmen gerek. 

- Asıl senin gitmen gerek, diye yanıt veriyordu diğeri, 
iki kız kardeşine sen bakıyorsun. Ve görülmemiş bir tartışma 
koptu. Kimse mezarın kapısını bırakmak istemiyordu. 

- Acele edelim, dedi Courfeyrac, on beş dakika sonra iş 
işten geçmiş olacak. 

- Yurttaşlar, diye ekledi Enjolras, burada cumhuriyetin 
kuralları ve genel oy hakkı geçerli. Kimlerin gitmesi gerekti
ğini kendiniz belirleyin. 

itaat edildi. Birkaç dakika sonra oy birliğiyle seçilen beş 
kişi saflardan çıktı. 

- Beş kişiler! diye haykırdı Marius. 
Sadece dört üniforma vardı. 
- Tamam o zaman, dediler seçilen beşler, birinin burada 

kalması gerek. 
Bunun üzerine, orada kimin kalıp kalmayacağı konu

sundaki özverili tartışma yeniden başladı. Herkes birbirine 
orada kalmamasını gerektiren gerekçeleri sıralıyordu. 
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- Seni seven bir karın var. 
- Senin yaşlı bir annen var. 
- Senin ne annen ne baban var, bakman gereken üç kü-

çük kardeşin ne olacak? 
- Sen beş çocuk babasısın. 
- Sen daha on yedi yaşındasın, ölmek için çok gençsin, 

yaşaman gerek. 
Bu yüce devrimci barikatlar kahramanlıkların buluşma 

noktalarıydı. Bu adamlar bu davranışlarını son derece ola
ğan buluyorlardı. 

- Acele edin, diye tekrarladı Courfeyrac. 
Toplu halde Marius'e bağırdılar: 
- Kimin kalması gerektiğine siz karar verin. 
- Evet, dedi beşi de, siz seçin, biz kabul edeceğiz. 
Marius bir daha heyecanlanabileceğini hiç düşünmemiş

ti. Yine de bir insanı ölmesi için seçmek düşüncesiyle kanı 
çekildi. Yüzü solabildiğince soldu. 

Kendisine gülümseyen ve her birinin gözleri tarihin de
rinliklerindeki Thermopylae'nin alevleriyle parlarken "Beni! 
Beni! Beni !"  diye bağıran beş kişiye doğru yürüdü. 

Marius afallamış bir halde onları saydı; Hala beş kişiydi
ler! Sonra bakışlarını dört üniformaya yöneltti. 

O anda beşinci bir üniforma diğerlerinin üzerine düştü, 
adeta gökten inrnişti. 

Beşinci adam kurtulmuştu. 
Marius gözlerini kaldırdığında M. Fauchelevent'ı fark etti. 
Jean Valjean barikata girmişti. 
Ya bilgi aldığından, ya içgüdüsel olarak ya da tesadüf 

eseri Mondetour Sokağı'na girmiş, ulusal muhafız ünifor
ması sayesinde yolda hiç sıkıntı çekmemişti. 

isyancıların Mondetour Sokağı'na yerleştirdikleri nöbet
çi tek bir ulusal muhafız için alarm vermeye gerek duyma
mıştı. Onun sokağa girmesine izin verip içinden "Muhteme
len destek için geliyor ya da en kötü ihtimalle tutsak düşer," 
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demişti. Durum nöbetçinin nöbetini bırakamayacağı ve gö
rev yerini terk ederneyeceği kadar kritikti. 

Herkes bakışlarını seçilen beş kişiye ve dört üniformaya 
sabitlediğinden Jean Valjean'ın tabyaya girdiğini kimse fark 
ennemişti. Olan bitenleri görüp duyan Jean Valjean sessizce 
üniformasım çıkarmış ve diğerlerinin üzerine atmıştı. 

Olağanüstü bir heyecan yaşanıyordu. 
- Bu adam kim? diye sordu Bossuet. 
- Bu başkalarını kurtarmak isteyen bir adam, diye kar-

şılık verdi Combeferre. 
Marius ciddi bir ses tonuyla ekledi: 
- Onu tanıyorum. 
Bu tanıklık herkes için yeterliydi. 
Enjolras Jean Valjean'a döndü: 
- Yurttaş hoş geldiniz. 
Ve ekledi: 
- Burada herkesin öleceğini biliyorsunuz. 
Jean Valjean hiç karşılık vermeden, üniformayı giymesi 

için kurtardığı isyancıya yardım etti. 

V 

Barikatın Zirvesinden Görünen Ufuk 

Bu uğursuz saatte, bu korkunç mekanda herkesin ruh 
halinin ulaştığı en son ve doruk noktayı Enjolras'ın derin 
melankolisi temsil ediyordu. 

Enjolras'ın içi devrim coşkusuyla doluydu, yine de bu 
his mutlak ne kadar mutlak olabilirse o kadar mutlaktı, 
eksikleri vardı; Saint-Just'den çok etkilenmiş, Anarchar
sis Clootz'a yeterince ilgi göstermemişti; bununla birlikte 
A B C Dostları Örgütü'nde Combeferre'in düşüncelerinin 
çekimine kapıldıktan sonra dogmatizmin dar kalıpların-
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dan sıyrılmış, kendini ilerlemenin geniş ufkuna kaptırmış 
ve nihayet büyük Fransız Cumhuriyeti'nin devasa insanlık 
cumhuriyetine dönüşmesini kesin ve muhteşem bir evrim 
süreci olarak kabullenmişti. Acil çözüm gerektiren ve şiddet 
içeren koşullarda olan bitene hep şiddetle karşılık veriyordu 
ve Doksan Üç sözünün özetiediği o destansı ve ürkütücü 
akımın yandaşıydı. 

Enjolras dirsekierinden birini karabinasına dayamış bir 
halde ayakta duruyor, yanından rüzgar esiyormuş gibi ür
periyordu; ölümün kol gezdiği yerlerde böyle durağan an
lar yaşanır. Gözbebeklerinden iç alemini yansıtan sönmeye 
yüz tutmuş alevler yayılıyordu. Aniden başını kaldırdı; sarı 
saçları, yıldızdan yapılma dört atlı arabanın üstündeki me
lek gibi arkaya devrildi, bu saçlar bir halenin alevlenmesiylc 
korkmuş bir aslanın yelesini andırıyordu, Enjolras: 

- Yurttaşlar, geleceği gözünüzde canlandırabiliyor mu
sunuz? diye haykırdı. Işıklada aydınlanmış şehir caddeleri, 
kapı eşiklerindeki yeşil dallar, kardeş uluslar, adil insanlar, 
çocukların iyiliğini düşünen yaşlılar, yaşanan anı seven bir 
geçmiş, özgür düşünürler, özgür İnananlar, sunağa dönüş
müş insan vicdanının Tanrı'yla doğrudan ilişki kurduğu bir 
din, kinsiz bir dünya, atölyelerin ve okulların kardeşliği, 
cezanın ve ödülün herkesin onayıyla verilmesi, herkesin iş 
sahibi olması, herkesin hak sahibi olması, her yanda barış, 
kansız, savaşsız bir dünya, mutlu anneler! Maddeye hakim 
olmak ilk adım, ideali gerçekleştirmek ikinci adım. İlerleme
nin şu ana kadar yaptıklarını düşünün. Eskiden, ilk insan 
kavimleri denizlere üfleyen yedi başlı yılanı, ateş püsküren 
ejderhayı, göklerin canavarı kartal kanatlı kaplanı, insa
nüstü görünen bu ürkütücü yaratıkları korkuyla izliyordu. 
Yine de insan zekanın kutsal tuzaklarını kurup sonunda 
canavarları ele geçirdi. Yedi başlı yılanı alt ettik, ona artık 
buharlı gemi diyoruz; ejderhayı alt ettik, ona artık lokomotif 
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diyoruz; kartal kanatlı kaplanı alt etmek üzereyiz, ona da 
balon diyoruz. Prometheus'a özgü bu çalışmanın bittiği ve 
yedi başlı yılandan, ejderhadan ve kartal kanatlı kaplandan 
oluşan üçlü antik yanılgının arabaya koşulduğu gün insan 
denizleri, ateşi, havayı ele geçirecek ve zamanında eski tan
rılar kendisi için ne anlama geliyorsa bu kez kendisi dün
yanın geri kalanı için o anlamı taşıyacak. Cesaret ve ileri! 
Yurttaşlar nereye gidiyoruz? İktidara geçen bilime, nesne
lerin gücünün toplumun gücüne dönüşmesine, yaptırımı ve 
cezayı kendi içinde barındıran ve aleni bir şekilde uygulayan 
doğal yasaya, gerçeğin gündoğumuna benzeyen doğuşuna. 
Halkların birliğine, insanın bütünlüğüne gidiyoruz. Artık 
yalana, kurmacaya, asalaklığa yer olmayacak. Gerçek tara
fından yönetilen gerçek, işte hedefimiz. Uygarlık, toplantıla
rını Avrupa'nın zirvesinde, daha sonra da kıtaların bağrın
da, zekanın büyük parlamentosunda yapacak. Buna benzer 
bir şey daha önce de yaşanmıştı. Eski Yunan'da temsilciler 
meclisi biri tanrıların mekanı olan Delphes'de, diğeri kahra
manların mekanı olan Thermopylae'de olmak üzere yılda 
iki toplantı yapardı. Avrupa'nın da, dünyanın da temsilciler 
meclisi olacak. Fransa o ulvi geleceği doğuracak güçte. Bu 
doğum XIX. yüzyıla damgasını vuracak. Eski Yunan'ın tas
lağını çizdiği eseri Fransa tamamlayacak. Feuilly, yiğit işçi, 
halk adamı, halkların adamı, beni dinle. Sana saygı duyuyo
rum. Öksüz olduğun için annen olarak insanlığı, baban ola
rak hakkı seçtin. Burada öleceksin, yani zafere ulaşacaksın. 
Yurttaşlar, bugün bozguna uğrasak da, zafer kazansak da 
bir devrim yapmış olacağız. Yangınlar nasıl tüm şehri aydın
latırsa, devrimler de tüm insanlığı aydınlatır. Peki nasıl bir 
devrim yapacağız? Size söyledim, Gerçeğin devrimini. Siyasi 
bakış açısına göre tek bir ilke vardır: İnsanın kendine ege
men olması. Benin ben üzerindeki bu egemenliğine Özgür
lük diyoruz. İki ya da üç egemenliğin bir araya geldiği yerde 
Devlet devreye girer. Ama bu bir araya gelişte hiçbir feragat 

536 



Sefiller 

yoktur. Her egemenlik kamu hukukunu oluşturmak ıçın 
kendinden bir şeyler katar. Herkes aynı miktarda katkı sağ
lar. Herkesin herkes için özveride bulunmasına Eşitlik denir. 
Kamu hukuku herkesin hakkının herkes tarafından güvence 
altına alınmasından başka bir şey değildir. Herkesin herke
sin hakkını korumasına Kardeşlik denir. İç içe geçen tüm bu 
egemenliklerin kesişim noktası toplumdur. Birleşme anlamı
na gelen bu kesişim, bir düğüm noktasıdır. Buna toplumsal 
bağ denir. Bazıları buna toplumsal sözleşme diyor, zaten bağ 
sözcüğü içinde sözleşmeyi de barındırdığından ikisi de aynı 
anlama geliyor. Eşitlik konusunda anlaşalım; çünkü özgür
lük tepe noktasıysa, tabanda eşitlik var demektir. Yurttaşlar 
eşitlikçi toplum tüm bitki örtüsünün aynı hizada olması, 
birbirlerini kısırlaştıran kıskanç komşuluklardan, uzun ot 
demetleri ve kısa boylu meşelerden oluşan bir toplum değil
dir; hukuken tüm yetenekierin aynı kanala boşalması, siyasi 
açıdan tüm oyların eşit değerde olması, din bakımından tüm 
vicdanların aynı hakka sahip olmasıdır. Eşitliğin temel düs
turu ücretsiz ve zorunlu eğitimdir. İşe alfabeyi öğrenme hak
kından başlanmalıdır. Herkes için zorunlu ilköğretim, kapısı 
herkese açık olan ortaöğretim yasasıyla özdeş okullardan 
eşit bir toplum çıkar. Evet bilgi! Aydınlık! Aydınlık! Her şey 
aydınlıktan gelir ve onun içinde dönüşür. Yurttaşlar, XIX . 
yüzyıl büyüktür, ama XX. yüzyıl mutlu olacaktır. O zaman 
hiçbir şey eskisine benzemeyecek; bugün olduğu gibi bir iş
galden, bir yolsuzluktan, silahlı ulusların rekabetinden, kral
ların evliliği yüzünden uygarlığın kesintiye uğramasından, 
babadan oğula geçen tiranlıklardan, halkların kongrelerle 
paylaşılmasından, hanedanın yıkılmasıyla halkların parça
lanmasından, sonsuzluğurı köprüsünde karşı karşıya gelen 
iki dinin çatışmasından, açlıktan, sömürüden, yoksulluğun 
neden olduğu fuhuştan, işsizliğin neden olduğu sefaletten, 
darağacından, kılıçtan, savaşlardan ve olaylar ormanında
ki hiçbir eşkıyalıktan korkmaya gerek kalmayacak. Adeta 
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hiçbir olayın vuku bulmadığından söz edilebilecek. Herkes 
mutlu olacak. İnsanlık da dünya gibi yasasını uygulayacak; 
ruh ve yıldız arasındaki uyum yeniden sağlanacak; ruh ger
çeğin, gerçek yıldızın etrafında dolanacak. Dostlar ne kadar 
kasvetli olursa olsun, size hitap ettiğim şu saatleri geleceğe 
yapılan yatırım olarak düşünün. Bir devrim bir aşamanın 
geçiş ücretidir. Ah! İnsanlık özgürleşecek, ayağa kalkacak, 
teselli bulacak! Bu barikatı bu amaçla kurduk. Aşk çığlığı 
bir özverinin zirvesinden başka, nerede daha anlamlı olabi
lir? Kardeşlerim, burası düşünenierin ve sefalet çekenlerin 
buluşma noktası; bu barikat kaldırım taşlarının, kalasların, 
demir yığınlarının değil, düşüncelerin ve kederlerio bir araya 
gelmesiyle oluşturuldu. Sefalet burada idealle karşılaştı. Ge
ceyi kucaklayan gündüz ona burada "Sen gelince öleceğirn 
ve sen benimle yeniden doğacaksın," dedi. Tüm acıların bir
likteliğinden inanç fışkırır. Burada acılar son dakikalarını, 
düşünceler ölümsüzlüklerini yaşarlar. Bu can çekişme ve bu 
ölümsüzlük birbirine karışacak ve ölüm halini alacak. Kar
deşler, burada ölen geleceğin parıltısında ölür. Şafakla aydın
lanan bir mezara girrnek üzereyiz. 

Susmasa da sözlerine ara veren Enjolras'ın dudaklarının 
kendi kendine konuşurrnuşçasına hareket ettiğini görenler 
ona bakıp ne söylediğini anlamak için kulak kesildiler. Alkış 
koprnadı; ama uzun süren fısıltılar duyuldu. Söz bir esintidir, 
o yüzden zekanın titreyişi de yaprakların titreyişine benzer. 

VI 

Marius Şaşkın, Javert Az ve Öz Konuşuyor 

Marius'ün aklından geçenleri anlatalım. 
Ruh halini hatırlıyoruz. Onun için her şey bir hayalden 

ibaretti. Zihni karışıktı. Marius -ısrarla söyleyelim- karan-
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lığın can çekişenlerin üstünde açılan geniş kanatlarının göl
gesi altındaydı. Kendisini şimdiden mezarda, duvarın öte ya
nında hissediyor ve canlıların yüzünü bir ölünün gözleriyle 
görüyordu. M. Fauchelevent buraya nasıl gelmişti? Burada 
ne işi vardı? Marius kendine bu soruların hiçbirini sormadı. 
Zaten umutsuzluğumuzun sadece bizi değil, çevremizdekile
ri de sarmak gibi bir huyu vardır, herkesin ölmek için oraya 
gelmesi Marius'e mantıklı görünüyordu. 

Sadece, yüreği burkularak Cosette'i düşündü. 
Zaten M. Fauchelevent onunla konuşmamış, ona bak

mamış, Marius "Onu tanıyorum," diyene kadar onu fark 
etmemişti. 

Marius'e gelince, M. Fauchelevent'ın bu davranışı içi
ni rahatlatıyor, böyle duygulara uygun düşecek bir sözcük 
kullanırsak, bu durum hoşuna gidiyordu. Hem kuşku hem 
saygı uyandıran bu gizemli adamla konuşmasının kesinlikle 
mümkün olmadığını hissediyordu. Ayrıca onu uzun zaman
dır görmemiş olması Marius'ün çekingen ve ihtiyatlı kişiliği 
için bunu daha da imkansız hale getiriyordu. 

Seçilen beş kişi Mondetour Sokağı tarafından barikattan 
çıktı; tam anlamıyla ulusal muhafıziara benziyorlardı. İçle
rinden biri ağladı. Ayrılmadan önce geride kalanlada kucak
laştılar. 

Yaşama geri gönderilen beş adam gittiğinde, Enjolras 
ölüme mahkum edilen kişinin yanına, basık tavanlı salona 
gitti. Direğe bağlı Javert düşünüyordu. 

- Bir şey lazım mı? diye sordu Enjolras. 
Javert karşılık verdi: 
- Beni ne zaman öldüreceksiniz? 
- Bekle. Şu anda bütün fişekiere ihtiyacımız var. 
- O zaman bana içecek bir şey verin. 
Ona bir bardak su veren Enjolras elleri bağlı olduğu için 

Javert'in suyu içmesine yardım etti. 
- Hepsi bu kadar rru? 
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- Bu direk beni rahatsız ediyor, dedi Javert. Beni bütün 
gece böyle bıraktığımza göre hiç de düşüneeli değilsiniz. Beni 
dilediğiniz gibi bağlı tunın, ama şunun gibi bir masanın üze
rine yatırın. 

Ve başıyla M. Mabeuf'ün cesedini işaret ediyordu. 
Hatırlanacağı gibi salonun ucunda kurşunların eritildiği 

ve fişekierin hazırlandığı uzun ve geniş bir masa vardı. Fişek
ler hazırdı ve tüm barut kullanılmıştı, haliyle masanın üstü 
boşalmıştı. 

Enjolras'ın talimatı üzerine dört isyancı Javert'i direğe 
bağlayan ipleri çözdü. İpler çözülürken, beşinci isyancı da 
göğsüne bir süngü dayamıştı. Ellerini arkadan, ayaklarını da 
darağacına gidenler gibi ancak minik adımlar atacak ölçüde 
sağlam kamçı ipiyle bağladılar ve salonun ucundaki masaya 
kadar yürütüp oraya yatırdıktan sonra ipi beline doladılar. 

Daha güvenli olması için boynuna bir ip geçirip tüm ka
çış girişimlerini engelleyen ve cezaevlerinde kelepser denen 
tarzda bağladılar, ipi midesinin üzerine indirip bacaklarının 
arasından geçirerek yeniden ellerine bağladılar. 

Javert öyle bağlanırken, kapının eşiğinde duran bir 
adam onu dikkatle izliyordu. Bu adamın gölgesini fark 
eden Javert başını ona doğru çevirdi. Gözlerini kaldırdı
ğında Jean Valjean'ı tanıdı. Hiç ürpermeden gözkapakları
nı kibirle kapadı ve şunları söylemekle yetindi: "Başka ne 
beklenebilirdi ki? "  

VD 

Durum Ciddileşiyor 

Gün hızla doğsa da, tek bir pencere açılmıyor, hiçbir 
kapı aralanmıyordu; bu uyanış değil şafaktı. Chanvrerie 
Sokağı'nın barikatın karşısında kalan ucu askerler tara-
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fından boşaltılmıştı ve şu an için sessiz görünüyor, gelip 
geçeniere kasvetli bir dinginlikle yol veriyordu. Saint-De
nis Sokağı Thebai'deki Sfenks yolu gibi sessizdi. Güneşin 
yansımasının beyazlaştırdığı kavşaklarda tek bir canlıya 
rastlanmıyordu. Hiçbir şey ıssız sokakların aydınlığı kadar 
kasvetli olamaz. 

Hiçbir şey görülmüyor, hiçbir şey duyulmuyordu. Belli 
bir uzaklıkta gizemli bir hareketlilik vardı. Kritik anın yak
laştığı kesindi. Dün akşam olduğu gibi nöbetçiler geri çekil
mişti, ama bu kez hepsi birden. 

Beş kişinin gidişinden sonra yükseltilen barikat ilk saldı
rıdakine kıyasla güçlüydü. 

Haller bölgesini inceleyen nöbetçinin söylediklerini dik
kate alan Enjolras, arkadan saldırılması ihtimaline karşı cid
di bir önlem olarak o zamana kadar açık olan Mondetour 
Sokağı'na bir barikat kurdurma kararı aldı. Birkaç evin 
önündeki kaldırımlar söküldü. Böylece, önde Chanvrerie, 
solda Cygne, sağda Mondetour sokaklarının önünü tıkayan 
üç barikat içeri girmeyi olanaksız kılıyordu; orada sıkışıp 
kalmışlardı. Üç barikat vardı, ama çıkış yoktu. 

- Kale, ama fare kapanına benziyor, dedi Courfeyrac 
gülere k. 

Enjolras Bossuet'nin "fazladan sökülmüş" dediği otuz 
kadar kaldırım taşını meyhanenin kapısının önüne yığdırdı. 

Şimdi saldırının beklendiği yere öyle derin bir sessizlik 
hakimdi ki Enjolras herkese mevzilenme talimatı verdi. 

Herkese birer bardak cin dağıtıldı. 
Hiçbir şey saldırıyı bekleyen bir barikat kadar ilginç ola

maz. Herkes tiyatrodaki gibi kendi yerini seçer. Yan yana, 
dirsek dirseğe, omuz omuza durulur. Bazıları kendilerine 
taşlardan iskemle yapar. Bir duvarın köşesi riskliyse oradan 
uzaklaşılır, korunaklı bir çıkıntı bulunur, oraya sığınılır. So
laklar değerli olduğu için diğerlerine uygun gelmeyen yerlere 
mevzilenirler. Birçoğu oturarak savaşmaya hazırlanır. İnsan 
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öldürmek için zahmetsiz, ölmek için rahat bir yer ister. O 
kasvetli Haziran 1 848 çatışmasında, bir çatının üstünde sa
vaşan usta bir nişancı kendisi için bir Voltaire koltuğu4 ge
tirmiş, orada bir kurşuna hedef olmuştu. 

Komutan savaş hazırlığı talimatı verir vermez, tüm kar
maşa sona erer, çekişmeler, fısıltılar, gizli konuşmalar, laf 
atmalar kesilir; zihindeki tüm düşünceler değişir ve saldırı
nın bekleyişine yoğunlaşır. Saldırıdan önce kaos halindeki 
barikat saldırı sırasında disipline kavuşur. Tehlike asayişi 
sağlar. 

Enjolras çift namlulu karabinasını alıp bir mazgalın ke
narına iliştiğinde herkes sustu. Kaldırım taşlarından oluşan 
duvar boyunca hafif bir çıtırtı yankılandı. Bunlar doldum
lan tüfeklerin sesiydi. 

Zaten davranışlar her zamankinden daha ağırbaşlı, daha 
kendinden emindi; özverinin aşırısı insanı güçlendirir; hiç 
umutları yoktu, ama umutsuzlukları vardı. Umutsuzluk ba
zen Vergilius'un dediği gibi zaferi getiren son silahtı. En ola
ğanüstü çözümler en garip kararlardan çıkar. Ölümün gemi
sine binrnek bazen deniz kazasından kurtulmak anlamına 
gelir ve tabutun kapağı kurtuluş salma dönüşür. 

Dün akşam olduğu gibi tüm dikkatler şu an hava aydın
landığı için görülür hale gelen sokağın ucuna yönelmişti. 

Bekleyiş uzun sürmedi. Saint-Leu tarafında yeniden bir 
hareketlenme başladı, ama ilk saldırıdakine benzemiyordu. 
Zincirlerin çalkantısından, bir kütlenin endişe verici sarsın
tısından, kaldırım taşlarının üzerinde sıçrayan tuncun şın
gırtısından oluşan görkemli bir gümbürtü kasvetli bir demir 
yığınının yaklaştığını haber veriyordu. Çıkarların ve düşün
celerin verimli akışı için inşa edilmiş ve savaş araçlarının 
tekerleklerinin dehşet verici gürültüsüne alışık olmayan bu 
eski, dingin sokaklar derinden sarsılıyordu. 

İlk kez 1 9. yüzyılda üretilen arkası geniş ve yüksek, kendisi alçak bir koltuk 
modeli. (e.n.) 
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Tüm savaşçılar gözlerini sokağın ucuna dikrnişti, gözbe
beklerinden acımasızlık okunuyordu. 

Bir top belirdi. 
Ateşlenıneye hazır topu iten topçulardan ikisi kundağın, 

dördü tekerleklerin başındaydı; diğerleri mühimmat sandık
larıyla onları izliyorlardı. Yanan fitilin dumanı görülüyordu. 

- Ateş! diye bağırdı Enjolras. 
Tüm barikatın korkunç bir gürültüyle ateş açmasının ar

dından her yanı kaplayan bir durnan bulurunun birazdan 
dağılmasıyla top ve askerler yeniden belirdi; topçular topu 
acele etmeden, ağır adımlarla barikatın karşısına doğru iti
yorlardı. Vurulan yoktu. Topçu birliğinin komutanı namlu
yu yükseltmek için kamayı dengeteyerek dürbününü doğrui
tan bir astronomun ciddiyetiyle hedefini belirledi. 

- Brava topçular! diye bağırdı Bossuet. 
Ve tüm barikat alkışlamaya başladı. 
Bir an sonra, yolun tam ortasındaki su birikintisinin üze

rine düzgün bir şekilde yerleştirilen topun namlusu barikatın 
karşısına bir canavarın ağzı gibi dikilmişti. 

- Hadi neşelenin! dedi Courfeyrac. İşte canavar karşı
mızda. Fiskeden sonra yumruk. Ordu iri pençesini bize doğ
ru uzatıyor. Barikat cidden sarsılacak. Yaylım ateşi yoklar, 
top ele geçirir. 

- Bu tunçtan yapılmış yeni model bir sekizlik. Bu top
larda kalayın bakıra oranı yüzde onu aşarsa parçalanma ris
ki artar. Kalayın fazlası onların katılıkiarını azaltır. O zaman 
falyada oyuklar ve girintiter oluşur. Bu tehlikeyi önleyip ateşi 
güçlendirmek için XIV. yüzyıldan kalma bir geleneğe baş
vurup çemberierne yapmak ve topu kamasından namlusuna 
kadar lehirnlenrneden bir araya getirilmiş çelik halkalarla 
sarmalamak gerekir. Şimdilik gerekli onarımlada yetiniliyor; 
falyadaki oyukların ve delikierin nerede oldukları uçlarında 
demir pençeler bulunan çubuklada saptanıyor. Ama daha 
iyi bir yöntem var, Gribeauval'in devingen yıldızı. 
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- XVI. yüzyılda toplarda yiv açarlardı, dedi Bossuet. 
- Evet, dedi Combeferre, böylece atış gücü artırılıyar 

ama hedefi tutnırma şansı azalıyordu. Kısa menzilli atışlar
da güllenin hareketi istenen kesinliği sağlayamaz, parabolün 
yay uzunluğu abartılıdır, güllenin güzergahı topla hedef ara
sındaki mevzileri vuracak kadar doğrusal değildir, düşmanın 
yakınlığı ve ateşleme hızı istenilen konumda değilse göğüs 
göğüse çarpışma gerekebilir. XVI. yüzyılın yivli toplarının 
güllelerinin havada çizdiği eğrinin kısa olması yüklenen ba
rutun eksikliğinden kaynaklanıyordu, bu tür toplara yete
rince barut koymamak, kundağın güvence altına alınması 
gibi halistİk mekanizmalar açısından zorunluydu. Netice 
itibarıyla bu despot top her istediğini yapamaz; güç büyük 
bir zaaftır. Bir top güllesi saatte altı yüz fersah hızla yol alır; 
oysa ışığın hızı saniyede yetmiş bin fersahtır. İşte Tanrı'nın 
Napoleon karşısındaki üstünlüğü buradadır. 

- Tüfekleri doldurun, dedi Enjolras. 
Barikatın duvarı top atışma dayanabilecek miydi? Gülle 

bir gedik açacak mıydı? Sorun buydu. isyancılar tüfeklerini 
doldururken, topçular da topu dolduruyorlardı. 

Tabyada endişe had safhadaydı. 
Topun ateşlenmesiyle korkunç bir gümbürtü koptu. 
- İşte geldim! diye haykırdı neşeli bir ses. 
Gülle ve Gavroche aynı anda barikata girmişti. 
Cygne Sokağı'ndan gelen Gavroche Petite-Truanderie 

dönemecine açılan küçük barikatı çevik bir hamleyle aş
mıştı. 

Gelişi barikatta gülleden daha büyük bir etki yaratmıştı. 
Y ıkıntıların arasına gömülen gülle sadece omnibüsün bir 

tekerleğini kırmış ve Anceau'nun eski yük arabasının işini 
bitirmişti. 

Bu durum karşısında barikattakiler gülmeye başladılar. 
- Devam edin, diye bağırdı Bossuct topçulara. 

544 



Sefiller 

VIII 

Topçular Ciddiye Alınmaya Başlıyor 

Herkes Gavroche'un etrafına toplandı. 
Ama bir şeyler anlatacak zaman bulamadı. Marius titre-

yerek onu bir kenara çekti. 
- Burada ne işin var? 
- Şu işe bakın! dedi çocuk. Ya sizin? 
Ve destansı küstahlığıyla bakışlarını Marius'e sabitledi. 

İki gözbebeği de kibirli bir aydınlıkla genişledi. 
Marius sert bir ses tonuyla devam etti: 
- Buraya geri dönmeni kim söyledi? En azından rnektu

burnu adresine teslim ettin mi? 
Mektup konusunda Gavroche'un vicdanı rahat değildi. 

Barikata hemen geri dönmek için mektubu iletmesi gere
ken kişiye vermek yerine başından savmıştı. Kendi kendine 
mektubu yüzünü bile seçemediği bir adama emanet etmekle 
biraz hatalı davrandığını itiraf etmek zorunda kaldı. Ada
mın başında şapkası olmadığı doğruydu, ama bu yetmezdi. 
Bu yüzden kendini hafifçe paylıyor, Marius'ün yakınmala
rından çekiniyordu. İşin içinden sıyrılmak için en basit yola 
başvurup iğrenç bir yalan attı. 

- Yurttaş, mektubu kapıcıya verdim. Matmazel uyu
yordu. Uyandığında mektup elinde olacak. 

Bu mektubu gönderirken Marius'ün iki amacı vardı: Co
sette'le vedalaşmak ve Gavroche'u kurtarmak. İstediğinin 
yarısıyla yerinmek zorunda kaldı. 

Aklına bu mektubun gönderilmesiyle M. Fauchelevent'ın 
barikata gelmesi arasında bir bağlantı olabileceği geldi. 
Gavroche'a M. Fauchelevent'ı gösterdi. 

- Bu adamı tanıyor musun? 
- Hayır, dedi Gavroche . 
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Gerçekten de Gavroche, hatırlayacağımız gibi Jean Val
jean'ı gece karanlığında görmüştü. 

Marius'ün zihnindeki karmaşık ve kuşkulu endişeler 
kayboldu. M. Fauchelevent'ın siyasi düşüncelerini biliyor 
muydu? M. Fauchelevent belki de cumhuriyetçiydi. Bu ça
tışma alanına gelmesinin tek nedeni buydu. 

Bu arada barikatın diğer ucuna giden Gavroche bağırı
yordu: "Tüfeğimi verin! "  

Courfeyrac ona tüfeğini verdi. 
Gavroche "yoldaşlarım" diye hitap ettiği isyancılara ba

rikatın tamamen kuşatıldığını, kendisinin de içeri güçlükle 
girebildiğini söyledi. Petite-Truanderie Sokağı'nda süngüleri 
parıldayan bir tabur Cygne Sokağı'nı kontrol altında tutu
yordu; karşı tarafta muhafız birliği Precheurs Sokağı'nda 
bekliyordu. Karşılarında ise Paris ordusunun büyük bir bö
lümü vardı. 

Gavroche verdiği bu bilgilerin ardından ekledi: 
- Onların canlarına okumanızı istiyorum. 
Bu arada Enjolras girdiği oyuntuda etrafı dinliyordu. 
İlk atıştan hoşnut kalmayan saldırganlar ikinci atışı yap

mamışlardı. 
Bir piyade birliği sokağın ucuna, topun arkasına gelmişti. 

Kaldırım taşlarını söken askerler kendilerine barikatın tam 
karşısında yaklaşık yarım metrelik bir siper yapıyorlardı. Bu 
sİperin sol köşesinde Saint-Denis Sokağı'nı tutan bir banliyö 
taburunun başı görünüyordu. Etrafı gözleyen Enjolras gülle 
kutularının mühimmat sandığından çıkarılırken yol açtığı 
garip gürültüyü duyar gibi oldu ve komutanın namlunun 
ağzını hafifçe sola doğru eğdiğini gördü. Ardından topçular 
topu doldurmaya başladı. Topçuların komutanı fitili eline 
alıp falyaya yaklaştırdı. 

- Başlarınızı öne eğin, duvara yaslanın! Ve herkes bari
katın önünde diz çöksün! diye bağırdı Enjolras. Gavroche'un 
gelmesi üzerine mevzideki yerlerinden ayrılan ve meyhane-

546 



Sefiller 

nin önüne dağılan isyancılar barikata doğru koştular; ama 
Enjolras'ın emrini yerine getirmelerinden önce top korkunç 
bir gürültüyle ateşlendi. 

Tabyanın kenarındaki açıklığı hedef alan gülle duvardan 
sekmiş ve iki isyancının ölmesine, üçünün de yaralanmasına 
sebep olmuştu. 

Böyle giderse barikat dayanamazdı, gülle içeri giriyordu. 
Keder dolu bir uğultu yankılandı. 
- İkinci atışı engelleyelim, dedi Enjolras. 
Ve karabinasını o sırada falyaya doğru eğilmiş bir halde 

hedefi tespit etmeye çalışan komutana yöneltti. 
Bu genç, yakışıklı, sarışın, temiz yüzlü topçu çavuşunun 

mükemmelleştikçe savaşlara son verecek olan bu seçilmiş ve 
ürkütücü silaha yakışan zeki bir ifadesi vardı. 

Enjolras'ın yanında ayakta duran Combeferre bu genci 
izliyordu. 

- Ne yazık! dedi. Bu savaşlar ne iğrenç! Krallar olma
yınca savaşlar da olmayacak. Enjolras nişan aldığın şu ça
vuşu fark etmiyorsun. Düşünsene, yakışıklı bir delikanlı; 
yürekli; çok iyi bir eğitim aldığı, zeki olduğu anlaşılıyor, bir 
annesi, bir babası, muhtemelen bir sevgilisi var; en fazla yir
mi beş yaşında; senin kardeşin olabilirdi. 

- Olabilirdi, dedi Enjolras. 
- Evet, diye ekledi Combeferre, benim kardeşim de ola-

bilirdi. Onu öldürmeyelim. 
- Beni rahat bırak. Bunu yapmam gerekiyor. 
Ve Enjolras'ın heykeli andıran yanağından bir damla 

gözyaşı süzüldü. 
O sırada karabinasının tetiğini çekmesiyle mermi şimşek 

gibi fırladı. Topçu kollarını öne doğru uzatıp, başını soluk 
almak istermişçesine kaldırarak kendi etrafında iki kere 
döndü, ardından yanlamasına topun üzerine düştü ve orada 
hareketsiz kaldı. Sırtından kanlar sızıyordu. Mermi göğsünü 
delip geçmişti, ölmüştü. 
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Onu taşımaları ve yerine birini bulmaları gerekecekti. 
Böylece birkaç dakika kazanılmıştı. 

ıx 

Eski Kaçak Avcı Yeteneğinin Kullarulınası 
ve 

1796'daki Mahkômiyette Gerekçe Gösterilen 
O Hedefini Şaşmaz Tüfek Atışı 

Barikatta tartışmalar sürüyordu. Topçu ateşi yeniden 
başlayacaktı. Bu ateşe çeyrek saatten fazla dayanamazlardı. 
Güllenin etkisini kesinlikle hafifletmek gerekiyordu. 

- Oraya bir şilte koymak lazım, dedi Enjolras. 
- Elimizde yok, diye karşılık verdi Combeferre, şilteler-

de yaralılar yatıyor. 
Meyhanenin köşesindeki bir taşın üzerine oturup tü

feğini bacaklarının arasına almış olan Jean Valjean o ana 
kadar çatışmalara hiç katılmaınıştı ve etrafındaki isyancıla
rın "İşte işe yaramayan bir tüfek," dediklerini duymuyordu 
bile. 

Enjolras'ın emri üzerine ayağa kalktı. 
Hatırlanacağı gibi Chanvrerie Sokağı'nda toplanıldığı sı

rada, merrnileri öngören yaşlı bir kadın şiltesini penceresinin 
önüne koymuştu. Bu pencere barikatın biraz dışında kalan 
altı katlı bir binanın çatı katındaydı. Enlemesine gerilmiş şil
teyi alttan çamaşırların asıldığı iki çubuk destekliyor, üstten 
de uzaktan sicime benzeyen ve çatı penceresine çakılmış çi
vilere tutturulmuş iki ip tutuyordu. Bu iki ip gökyüzünde iki 
tel saç gibi görünüyordu. 

- Biri bana çift namlulu bir karabina verebilir mi? dedi 
Jean Valjean. 

Enjolras yeni doldurduğu tüfeğini ona uzattı. 
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Çatı penceresine nişan alan Jean Valjean ateş etti. Şiltenin 
iplerinden biri kopmuştu. 

Şimdi şilteyi bir ip tutuyordu. 
Jean Valjean tüfeğini ikinci kez ateşlediğinde ikinci ip 

pencerenin camına doğru savruldu. İki çubuğun arasından 
kayan şilte yola düştü. 

Barikattan alkış sesleri yükseldi. 
Herkes: 
- İşte bir şilte, diye bağırıyordu. 
- Evet, dedi Combeferre, ama onu almaya kim gidecek? 
Gerçekten de şilte barikatın dışına, kuşatanlada kuşa

tılanlar arasına düşmüştü. Üstelik topçu çavuşunun öldü
rülmesine öfkelenen askerler birkaç saniyeden beri kaldırım 
taşlarından yaptıkları sİperlerde yüzükoyun yatmış, zorun
lu olarak kesilen topçu ateşini telafi etmek üzere barikata 
ateş açmışlardı. isyancılar mermi harcamamak için bu ate
şe karşılık vermiyorlardı. Yaylım ateşi barikatın duvarında 
etkisini kaybetse de, mermilerle dolan sokağın görüntüsü 
ürkütücüydü. 

Kenardaki aralıktan çıkıp sokağa dalan Jean Valjean 
mermi yağmurunun ortasında şilteyi yerden alıp sırtına attı 
ve barikata geri döndü. Şilteyi aralığa topçuların göremeye
ceği şekilde yerleştirdi. 

Ardından topçu ateşini beklediler. 
Atış gecikmedi. 
Top kükreyerek iri saçmalardan oluşan güllesini kustu. 

Ama bu kez sekme olmadı. Saçmalar şilteye gömüldü. iste
nen sonuç alınmış, barikat korunmuştu. 

- Yurttaş, cumhuriyet size minnettar, dedi Enjolras. 
Bu sahneye hayran kalan Bossuet gülerek haykırdı: 
- Bir şiltenin bu kadar güçlü olması ahlaka uygun değil. 

Eğilip bükülenin şimşekler saçana karşı zaferi. Ama olsun, 
topun etkisini yok eden şilte sen bin yaşa! 
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X 

Gün Ağarması 

O sırada Cosette uyanıyordu. 
Dar, temiz, mütevazı odasının doğuya, evin arka avlusu

na bakan uzun bir penceresi vardı. 
Cosette Paris'te olup bitenler hakkında hiçbir şey bilmi

yordu. Önceki gece ortaklıklarda yoktu, Toussaint "Çatış
ma var," dediğinde o çoktan odasına çekilmişti. 

Cosette kısa ama derin bir uyku çekmişti. Belki de kü
çük yatağının bembeyaz çarşafları sayesinde tatlı rüyalar 
görmüştü. Aydınlığın ortasında bir adam, Marius belirmiş
ti. Gözlerine güneş vurunca uyanınıştı ki ışık yüzünden rü
yasının devam ettiğini sandı. 

Rüyadan çıkardığı ilk düşünce neşeliydi. Cosette tama
men rahatladığını hissediyordu. Jean Valjean'ın birkaç saat 
önceki ruh halindeydi, felaketten tamamen kaçınıyordu. 
Nedenini bilmeden var gücüyle umut etmeye başladı. Ar
dından yüreği daraldı. Marius'ü görmeyeli üç gün olmuş
tu. Ama mektubunu aldığını, nerede oturduğunu bildiğini, 
zekası sayesinde kendisine ulaşmanın bir yolunu bulacağını 
düşündü. Kendi kendine hava iyice aydınlansa da, güneşin 
ışıoları çok yatay geldiğinden daha erken olduğunu, yine de 
Marius'ü karşılamak için kalkması gerektiğini söyledi. 

Marius olmadan yaşayamayacağını hissediyor ve bu da 
ona yetiyordu, Marius gelecekti. Hiçbir aksiliği kabul ede
mezdi. Her şey kesindi. Üç gün acı çekmesi çok korkunçtu. 
Marius'ü üç gün görmemek, aman Tanrım ne kadar dehşet 
vericiydi. Ama artık Tanrı'nın acımasız muzipliği, geçmiş
te kalmış bir deneyimdi, Marius gelecek, iyi haberler geti
recekti. İşte gençlik böyledir; gözyaşlarını hemen siler, acı 
çekmeyi anlamsız bulup reddeder. Geleceğin, geleceğin ta 
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kendisi olan "bilinmez" karşısındaki gülümsemesidir genç
lik. Mutlu olmak ona göre doğaldır. Onun soluk alışverişi 
adeta umut doludur. 

Cosette Marius'ün bir gün sürecek yokluğu hakkında 
söylediklerini, yaptığı açıklamaları hatırlayamıyordu. Her
kes yere düşen bozuk bir paranın nasıl gizlendiğine, büyük 
bir ustalıkla kendini görünmez kıldığına tanık olmuştur. 
Bize aynı oyunu oynayan düşünceler vardır; beynimizin 
bir köşesine büzüşüp kaybolduklarında, onu belleğin ka
yıt defterine geri getirmek imkansızdır. Cosette hafızasının 
gösterdiği bu yararsız çabaya içerliyor, Marius'ün söylediği 
sözleri unutınakla hata ettiğini, bunun bir suç olduğunu dü
şünüyordu. 

Yataktan çıkıp ruhunu duayla, yüzünü suyla temizledi. 
Gerekirse okuyucuyu bir gerdek odasına sokabiliriz, 

ama genç bir kızın odasına sokmamız mümkün değil. Mıs
ralar buna az da olsa cesaret edebilir, düzyazı ise bunu yap
mamalıdır. 

Orası henüz açmanuş bir çiçeğin içi, gölgedeki bir beyaz
lık, bir zambağın güneşten önce hiçbir erkeğin görmemesi 
gereken mahrem hücresidir. Kadın kutsal bir goncadır. Ör
tüsü açılnuş o masum yatağı, kendinden bile korkan o hay
ran olunası yarı çıplaklığı, bir terliğin içine sığınan o beyaz 
ayağı, sanki ayna kendisini izleyen bir gözbebeğiymiş gibi 
ayna karşısında örtünen o göğüsleri, bir mobilya gıcırtısı ya 
da yoldan geçen bir arabanın gürültüsüyle omuzları örtrnek 
için aceleyle yukarı çekilen o bluzu, bağlanan kordonları, 
iliklenen düğmeleri, kopçaları, o titreyişleri, soğuk ve utanç
tan ürpermesi, tüm hareketlerindeki zarif ürkekliği, korka
cak hiçbir şey olmadığı halde adeta kanatianan o endişeyi, 
giyinmenin şafağın bulutları gibi peş peşe gelen o çekici ev
relerini anlatmak yakışık almaz ve şöyle bir sözünü etmek 
bile aşırı kaçar. 
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İnsan yataktan kalkan bir kız karşısında, doğan bir 
yıldız karşısında olduğundan daha dindar olmalıdır. Ona 
ulaşabilme olasılığı saygıyı daha da artırmalıdır. Şeftalinin 
tüyü, eriğin üzerindeki nemi, kar tanesinin ışıldayan kris
tali, kelebeğin çiçek tozlarıyla kaplı kanatları iffetin ne ol
duğunu bilmeyen bu iffetlinin yanında çok daha değersiz 
kalırlar. Bir düş parıltısından ibaret olan genç kız henüz 
heykele dönüşmemiştir. Yatağı idealin karanlık bölmesinde 
gizlidir. Bakışların aşırıya kaçan dokunuşları bu belli belir
siz alacakaranlığı rahatsız eder. 

Bu yüzden biz de Cosette'in uyanmasını izleyen bu hoş 
küçük kargaşadan hiç söz etmeyeceğiz. 

Bir Doğu masalı Tanrı'nın gülü beyaz yarattığını, ama 
goncanın hafifçe açtığı sırada Adem'in bakışlarıyla karşı
laşınca utanıp pembeleştiğini anlatır. Onlara duyduğumuz 
derin saygıdan dolayı genç kızlar ve çiçekler karşısında dili 
tutulanlardanız. 

Hızla giyinen Cosette saçlarını tarayıp şekil verdi, bu 
iş kadınların saç buklelerini firketelerle tutturmadıkları, 
saçiarına bigudiler sarmadıkları o dönemde çok kolaydı. 
Sonra pencereyi açıp sokakta, binanın bir köşesinde, yo
lun kenarında Marius'ü görebileceği umuduyla bakışları
nı gezdirdi. Ama dışarıda hiçbir şey görülmüyor, oldukça 
yüksek duvarlada çevrili arka avludan ancak birkaç bahçe 
seçilebiliyordu. Cosette bu bahçelerin iğrenç göründüğünü 
düşündü; hayatında ilk kez çiçekleri çirkin buluyordu. Köşe 
başındaki bir su birikimisi bile gözüne daha hoş görünürdü. 
Marius'ün yukarıdan gelebileceğini düşünür gibi gökyüzü
ne baktı. 

Aniden gözyaşiarına boğuldu. Bunun nedeni duygu de
ğişimi değil, umutlarının birdenbire sönmesiydi. Belli belir
siz korkunç bir şeyler olduğunu hissetti. Gerçekten de olay
lar solunan havadan sezilebilir. Kendi kendine hiçbir şey-
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den emin olmadığını, birinin ortadan kaybolmasının onu 
kaybetmek anlamına geldiğini söyledi ve Marius'ün gökten 
inebileceği düşüncesini sevimli değil kasvetli buldu. 

Sonra, gençliğin geçici bulutları gibi sakinleşip uruut
landı ve yüzüne bilincinde olmadan Tanrı'ya güvenen bir 
gülümseme yayıldı. 

Herkesin hala uykuda olduğu eve taşraya özgü bir ses
sizlik hakimdi. Tek bir pencere kanadı bile açılmamıştı. Ka
pıcının odası kapalıydı. Toussaint kalkmaınıştı ve Cosette 
doğal olarak babasının uyuduğunu düşündü. Acı çekmişti, 
daha da çekmesi gerekiyordu; içinden babasının kendisine 
kötü davrandığını söylüyor, Marius'e güveniyordu. Böyle 
bir ışığın ortadan kaybolması imkansızdı. Ara sıra biraz 
uzaklardan gelen boğuk sarsıntılar duyuyor, kendi kendine 
"Arabacı kapılarının bu kadar erken saatte açılıp kapan
ması çok garip," diyordu. Bunlar barikatı döven topun ses
leriydi. 

Cosette'in penceresinin biraz aşağısında, duvarın simsi
yah olmuş kenar taşının üzerinde bir keçisağan kuşu yuvası 
vardı; yuva taşın kenarına doğru biraz çıkıntı yaptığından, 
yukarıdan bakıldığında bu küçük cennetin içi görülebili
yordu. Anne kanatlarını yavruların üzerinde yelpaze gibi 
açmıştı; baba uçup gidiyor, birazdan gagasındaki yiyecek
ler ve öpücüklerle geri dönüyordu. Doğan güneş bu mutlu 
sahneyi yaldızlarla süslüyordu. O büyük "Üreyiniz" yasası 
o yuvada güleç ve saygın bir ifadeyle beliriyor ve bu tatlı 
gizem sabahın görkeminde kendini ele vermeye başlıyor
du. Saçları güneşte dalgalanan, hayallerle dolu ruhu içe
riden aşkla, dışarıdan şafakla aydınlanan Cosette o anda 
Marius'ü düşündüğünü kendine bile itiraf edemeden, gay
riihtiyari öne eğildi ve bu kuşlara, bu aileye, dişiye, erkeğe, 
yavrulara bir kuş yuvasının bir genç kızda yaratacağı kafa 
karışıklığıyla bakmaya başladı. 
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XI 

Hedefi Asla Şaşınnayan Ama Kimseyi Öldürmeyen Tüfek 

Saldırganlar ateşi kesmemişti. Yaylım ateşi ve top ateşle
ri büyük bir hasara yol açmadan birbirini izliyordu. Sadece 
Corinthe Meyhanesi'nin birinci katının iri saçmalar ve mer
milerle delik deşik olan pencereleri göçmeye yüz tutmuştu. 
Oraya mevzilenen isyancılar geri çekilmişlerdi. Zaten bu ba
rikat saldırılarında kullanılan bir taktikti; uzun süre ateş edi
lir, eğer isyancılar karşılık verme yanılgısına düşederse mü
himmatları bu sayede tüketilmiş olurdu. Barikattan az ateş 
edilmeye başlanınca, merrnilerin ve barutun tükendiği fark 
edildiğinde saldırıya geçilirdi. Enjolras bu tuzağa düşmediği 
için barikat yaylım ateşine karşılık vermiyordu. 

Her top ateşinde kibirli bir küçümsemenin belirtisi ola
rak diliyle yanağını şişiren Gavroche: 

- Çok güzel, paçavraları yının, sargı bezine ihtiyacımız 
var, diyordu. 

Yaylım ateşinin barikatı hiç de zorlayamadığını söyleyen 
Courfeyrac da topa şöyle sesleniyordu: 

- Dostum, işin çok zor. 
Çatışmalarda balolarda olduğu gibi entrikalar döner. 

Tabyanın sessizliği yüzünden endişeleurneye başlayan sal
dırganlar beklenmedik bir tuzaktan kaygılanıyor; bu sar
sılmayan, aldığı darbelere karşılık vermeyen taş yığınının 
ardında neler olup bittiğini görme ihtiyacı hissediyorlardı. 
isyancılar aniden komşu binanın çatısında, güneşte parla
yan bir miğferi fark ettiler. Yüksek bir hacaya sırtını yas
lamış bir itfaiye eri oradan etrafı gözetliyordu. Gözlerini 
barikata dikmişti. 

- İşte can sıkıcı bir baykuş, dedi Enjolras. 
Jean Valjean karabinasını Enjolras'a geri vermişti, ama 

yanında kendi tüfeği vardı. 
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Hiçbir şey söylemeden itfaiye erine nişan aldı ve bir an 
sonra bir merminin hedefi olan miğfer gürültüyle sokağa 
düştü. Ürken itfaiyeci apar topar gözden kayboldu. 

Onun yerini ikinci bir gözlemci, bir subay aldı. Tüfeğini 
dolduran Jean Valjean yeniden nişan alıp subayın miğferini 
askerin miğferinin yanına yolladı. lsrarcı davranmayan su
bay hızla geri çekildi. Bu kez mesaj alınmıştı. Çatının üzerin
de bir daha kimse görünmedi ve barikatın gözedenmesinden 
vazgeçildi. 

- Adamı neden öldürmediniz? diye sordu Bossuet. 
Jean Valjean cevap vermedi. 

XII 

Düzenin Y andaşı Düzensizlik 

Bossuet Combeferre'in kulağına mırıldandı: 
- Soruma yanıt vermedi. 
- Bu adam tüfek mermisiyle iyilik yapıyor, diye karşılık 

verdi Combeferre. 
Artık geçmişte kalan bu döneme ait bazı anıları sakla

yanlar 1 832 Haziran'ında banliyöden gelen ulusal muhafız 
birliğinin isyancılarla yiğitçe çarpıştığını bilirler. Ayaklanma
nın işleri kesatlaştırdığını, dans salonlarının boş kaldığını 
gören Pantin, Vertus ya da Cunette meyhanelerinin sahipleri 
aslan kesilip koltuk meyhanelerinin temsil ettiği düzeni kur
tarmak için canlarını feda ediyorlardı. O hem burjuva hem 
kahramansı dönemde düşüncelerin şövalyeleri, çıkarların da 
silahşorları vardı. Dürtülerin yavanlığı eylemlerin yiğitliğin
den bir şey eksiltmiyordu. Para yığınlarının erimesi bankacı
lara Marseillaise'i söyletiyordu. Destansı bir ruhla para ka
salan için kan dökülüyor, vatanın minyatür versiyonu olan 
işyerleri Spartaltiara özgü bir coşkuyla savunuluyordu. 
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Aslında tüm bu yaşananlara büyük bir ciddiyet damgası
nı vurmuştu. Bunlar, dengeye kavuşacakları güne dek birbir
leriyle çarpışan toplumsal unsurlardı. 

Bu dönemin bir başka özelliği hükümet yandaşlığına 
(düzen partisinin barbarcasıl anarşinin karışmasıydı. Disip
linsizlikle düzenin yanında yer alınıyordu. Davul bir ulusal 
muhafız albayının emriyle ansızın garip bir hava çalmaya 
başlar, bir yüzbaşı keyfince ateşe atılır, bir ulusal muhafız 
"kafasına göre" ve kendi hesabına çarpışırdı. Karmaşanın 
doruk noktasına ulaştığı kriz günlerinde astlar üstlerin emir
lerinden çok kendi içgüdüleriyle hareket ediyorlardı. Dü
zenli ordunun içinde Fannicot gibi kılıç ustası ya da Henri 
Fonfrede gibi kalem ustası olan gerillalar vardı. 

Uygarlık -o dönemde ne yazık ki ilkelerin bütünlüğün
den çok çıkar birliklerince temsil ediliyordu-tehlikedeydi ya 
da öyle olduğunu sanıyordu; bir yardım çığlığı atıyor, her
kes bir araya gelip onu kendince savunuyor, koruyor, herkes 
toplumu kurtarma görevini kendi üzerine alıyordu. 

Bu çabalar bazen katliama varıyordu. Kendini ayrıca
lıklı askeri mahkemenin yetkisiyle donatan bir ulusal mu
hafız birliği yakalanan bir isyancıyı beş dakika içinde yar
gılayıp kurşuna diziyordu. Kendiliğinden ortaya çıkan bu 
kararlardan biri Jean Prouvaire'in ölümüne neden olmuştu. 
Amerika'da cumhuriyetçiler, Avrupa'da monarşi yanlıları 
tarafından uygulandığı için, bu durum kimsenin kimseyi 
suçlayamayacağı acımasız Lynch yasasının tezahürüydü.5 
Bu Lynch yasasına yanılgılar damgasını vurmuştu. Bir ayak
lanma gününde, Paul-Aime Gamier adlı genç bir şair, Place 
Royale'e kadar süngülerle kavalanmış ve canını ancak 6 
numaralı bir arahacı kapısına sığınarak kurtarmıştı. "İşte 
bir Saint-Sirnoncu daha! "  diye bağırıyor, onu öldürmek is-

Charles Lynch (1736-1796): Amerikan hağıınsızlık savaşında İngiliz yan
lılarını düzmece mahkemelerle mahkum etmiştir. Linç sözcüğü bu addan 
köken alır. (ç.n.) 
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tiyorlardı. Oysa genç şairin koltuğunun altında Dük Saint
Simon'un Memoires adlı kitabı vardı. Bir ulusal muhafız 
kitabın üzerindeki Saint-Simon yazısını okumuş ve "Öldü
relim onu! " diye bağırmıştı.6 

6 Haziran 1 832 günü, banliyöden gelen ve yukarıda ismi
ni andığırnız yüzbaşı Fannicot'nun komutasındaki bir ulusal 
muhafız bölüğü keyfi bir kararla Chanvrerie Sokağı'nda 
ölüme yollanmıştı. Ne kadar garip olursa olsun bu olay Ha
ziran 1 832 ayaklanmasından sonra yapılan adli soruşturma 
kayıtlarında yer almıştı. Sabırsız, yürekli, isyankar ruhlu bir 
burjuva olan yüzbaşı Fannicot ateşli bir hükümet taraftarı, 
tasvir ettiğimiz düzenin paralı bir askeriydi. Birliğiyle bir
likte barikatı tek başına ele geçirme tutkusunun çekiciliği
ne kapılarak vaktinden önce saldırıya geçme emri vermişti. 
Kızıl bayrağın ardından . siyah bayrak sandığı eski ceketin 
belirmesiyle öfkelenip hala görüş alışverişinde bulunan, sal
dırının nihai anının gelip gelmediğine karar veremeyen, iç
lerinden birinin ünlü "Bırakalım ayaklanma kendi yağında 
kavrulsun," sözüyle işleri oluruna bırakan generalleri, alay 
komutanlarını yüksek sesle eleştirmeye başlamıştı. Ona göre 
barikat olgunlaşmıştı, olgunlaşan her şeyin düşmesi gerekti
ğini düşünerek saldırıya geçmeyi denedi. 

Kendisi gibi kararlı, bir tanığın söylediğine göre "zı
vanadan çıkmış" askerlere kurnanda ediyordu. Şair Jean 
Prouvaire'i kurşuna dizen bölüğü taburun en ön safında, 
sokağın köşesinde mevzilenrnişti. Yüzbaşı en beklenmedik 
anda askerlerine barikata saldırınaları emrini verdi. Strate
jik olmaktan çok keyfi bir kararın eseri olan bu saldırı emri 
Fannicot'nun bölüğüne pahalıya mal oldu. Askerler daha 
sokağın üçte ikisini katetmeden barikattan gelen yaylım ate
şiyle karşılaştı. En önden giden en yürekli dört muhafız tab-

Dük Saint-Simon ( 1675-1755): XIV. Louis dönemindeki saray hayatını 
anlatan Memoires adlı kitabın yazarı olan Fransız soylusu. 
Saint-Simon (1760-1825): Sosyalizme eğilimli Fransız sosyolog. (ç.n.) 
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yanın hemen önünde vuruldu ve oldukça yiğit ama askeri 
disiplinden yoksun ulusal muhafıziardan oluşan bu yürekli 
kalabalık bir duraksamadan sonra geride on beş ceset bıra
karak geri çekilmek zorunda kaldı. Duraksama anını fırsat 
bilip tüfeklerini yeniden dolduran isyancıların ikinci yaylım 
ateşi sokağın köşesine sığınınaya vakit bulamayan bölükte 
büyük can kaybına yol açtı. Bir an için iki ateş arasında ka
lan bölük ayrıca ateşkes emri almadığı için atışa devam eden 
topa hedef oldu. Yürekli ve tedbirsiz Fannicot da bu top gül
lesinin öldürdüğü kişiler arasındaydı. Top tarafından, yani 
verdiği emir tarafından öldürülmüştü. 

Ciddiyetten yoksun, bu öfkeli saldırı Enjolras'ı kızdırdı. 
- Ahmaklar! diye bağırdı. Bir hiç uğruna kendi adamla

rını öldürtüp merrnilerirnizi tüketiyorlar. 
Enjolras gerçek bir ayaklanma generali gibi konuşuyor

du. isyan ve bastırma girişimleri eşit silahlarla dövüşmezler. 
Çabucak tükenıneye müsait isyanın mermisi sayılıdır, harca
yacak az sayıda savaşçısı vardır. Boşalan bir fişekliğin, ölen 
bir isyancının yerine yenisi konamaz. Elinde orduyu bulun
durduğu için asker kaybını ve Vincennes bulunduğundan 
mühimmat kaybını önemsemeyen bastırma girişimlerinin 
barikattaki isyancı sayısı kadar alayı, barikattaki fişekhk 
kadar cephaneliği vardır. Bu yüzden bire karşı yüz kişinin 
karşı karşıya geldiği bu çatışmalar, aniden patlayan devrim, 
güçler dengesinin terazisine Tanrı'nın alevler saçan kılıcını 
atınaclıkça her zaman için barikatların ezilip geçilmesiyle 
sonuçlanır. Devrim ağırlığını koyunca herkes ayağa kalkar, 
sokaklar kızışır, her yanda barikatlar kurulur, Paris büyük 
bir görkemle sarsılır, her yana quid divinum7 yayılır, havada 
10 Ağustos'un, 29 Temmuz'un esintisi hissedilir, olağanüstü 
bir panltı belirir, gücün bir canavarı andıran ağzı geriler ve 
ordu, o aslan önünde kendinden emin ayağa kalkan pey
gamberi, Fransa'yı görür. 

7 Lat. Kutsal şey. (ç.n.) 
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XIII 

Geçici Aydınlıklar 

Bir barikatı savunan duyguların ve tutkuların kaosunda 
cesaret, gençlik, onur, coşku, ideal, inanç, bir kurnarbazın 
hırsı ve özellikle de ara sıra beliren umutlar da dahil olmak 
üzere her şey vardır. 

Bu geçişlerden, bu umut dalgalarından biri en beklenme
dik anda Chanvrerie barikatına aniden hakim olmuştu. 

- Dinleyin, diye haykırdı birden her an tetikte olan En
jolras, sanırım Paris ayaklanıyor. 

6 Haziran sabahı, bir iki saat boyunca ayaklanmanın 
belirli ölçüde şiddetlendiği kesindi. Saint-Merry Kilisesi'nin 
alarm çanının ısrarı bazı kararsızları harekete geçirmişti. 
Poirier, Gravilliers sokaklarında barikatlar hazırlandı. Saint
Martin Kapısı'nın önünde karabinalı bir delikanlı tek başına 
bir süvarİ bölüğüne saldırmış, caddenin ortasında diz çöküp 
nişan alarak bölük komutanını öldürmüş ve "İşte bir tanesi 
daha artık bize kötülük yapamayacak," dedikten sonra kı
lıçtan geçirilmişti. Saint-Denis Sokağı'nda bir kadın kapalı 
bir jaluzinin arkasından muhafıziara ateş etmişti. Her silah 
sesinden sonra jaluzinin şeritlerinin titrediği görülüyordu. 
Cossonnerie Sokağı'nda cebi fişeklerle dolu on dört yaşın
da bir çocuk yakalanmıştı. Birçok karakol saldırıya uğra
mıştı. Bertin-Poin!e Sokağı'nın girişinde başında General 
Cavaignac de Baragne'ın bulunduğu bir süvarİ alayı aniden 
beklenmedik bir yaylım ateşine hedef oldu. Planche-Mib
ray Sokağı'nda, evlerin çatılarından askeri birliğin üzerine 
çatallar, kaşıklar, tencereler ve ev eşyaları atıldı. Bu durum 
hayra alarnet değildi; bu olay Mareşal Soult'a anlatıldığında 
Napoleon'un eski yaveri, Sucher'nin Zaragoza'da ettiği şu 
sözleri hatıriayarak düşüncelere daldı: "Yaşlı kadınlar testi
lerini kafamıza fırlatıyorlarsa işimiz bitti demektir." 
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Ayaklanmanın belli bir bölgeyle sınırlı olduğu sanılırken 
ortaya çıkan bu genel belirtiler, yeniden alevlenen bu öfke, 
Paris'in kenar mahalleleri olarak adlandırılan o geniş yanıcı 
kütlelerin üzerinde uçuşan bu meşaleler komutanları endişe
lendiriyordu. Etrafa saçılan bu yangın başlangıçlarını sön
dürmek için acele edildi. 

Bu küçük kıvılcımlar söndürülene kadar Maubuee, 
Chanvrerie ve Saint-Merry barikatiarına yapılacak saldırıla
rın ertelenmesine karar verildi; daha sonra onlarla baş başa 
kalındığında işleri tek hamlede bitirilecekti. Hareketleneo 
geniş caddeleri süpüren ve küçük sokaklarda sağı solu kah 
temkinli bir yavaşlıkla kah koşar adım araştıran birlikler 
tüm kente dağıldı. Mangalar ateş edilen evlerin kapılarını 
kırarken, süvarilerin manevraları bulvarlardaki grupları da
ğıtıyordu. Bu bastırma, orduyla halkın karşı karşıya kaldı
ğı anlara özgü uğultular ve korkunç gürültüler yayılmadan 
yapılamadı. Top ve tüfek ateşleri kesildiği sırada Enjolras'ın 
kulağına çarpan sesler bunlardı. Ayrıca, yolun ucunda sed
yelerle taşınan yaralılar görmüştü ve Courfeyrac'a "Bu yara
lılar bizden değil," diyordu. 

Umut kısa sürdü; aydınlık hızla kayboldu. Yarım saat 
geçmeden isyan havasının gök gürültüsüz bir şimşek gibi 
sönüp gitmesiyle, isyancılar halkın kayıtsızlığının yüzüstü 
bırakılmış dikkafalılara fırlattığı o ağır yükün altında ezil
diklerini hissettiler. 

Belli belirsiz ortaya çıkan genel hareketlilik bastırılmış ve 
savaş bakanının dikkati, generallerin stratejileri artık ayakta 
kalan üç dört barikata yönelmişti. 

Güneş ufukta yükseliyordu. 
isyancılardan biri Enjolras'a seslendi: 
- Aç kaldık. Hiçbir şey yemeden mi öleceğiz? 
Her zamanki gibi dirseği mazgala dayalı duran Enjolras 

gözlerini sokağın ucundan ayırmadan onayiareasma başını 
salladı. 
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XIV 

Enjolras'ın Sevgilisinin Adının Geçeceği Bölüm 

Enjolras'ın yanındaki kaldırım taşında oturan Courfey
rac topa sövmeye devam ediyor ve iri saçmalardan oluşan o 
kasvetli bulutun korkunç bir gürültüyle her geçişinde alaycı 
bir ifadeyle iç çekiyordu. 

- Zavallı yaşlı dostum, soluğunu boşuna tüketmen içi
mi sızlatıyor, ihtişamını kaybediyorsun. Çıkardığın ses gök 
gürültüsüne değil aksırığa benziyor. 

Ve etrafındakiler gülüşüyordu. 
Tehlikeyle birlikte cüretkar keyifleri yerine gelen Cour

feyrac ve Bossuet Madam Scarron gibi yiyecek yerine eğlence 
dağıtıyor, şarabın yokluğunda etrafıarına neşe saçıyorlardı. 

- Enjolras'a hayranırn, diyordu Bossuet. Kayıtsız atıl
ganlığı beni şaşırtıyor. Tek başına yaşaması onu belki de bi
raz hüzünlü kılıyor; Enjolras kendisini yalnızlığa mahkum 
eden yüceliğinden yakınıyor. Bizim tek tük de olsa bizi çıldır
tan, yani cesaretimizi artıran sevgililerimiz var. Kaplan gibi 
bir aşıksan, aslan gibi savaşırsın. o hoppa kızların bize yap
tıklarının intikamını böyle alıyoruz. Roland, Angelique'i öf
keden çıldırtmak için kendini öldürtür; tüm kahramanlıkla
rımızı kadınlarımıza borçluyuz. Kadınsız bir erkek horozsuz 
bir tabaneaya benzer; erkeği harekete geçiren kadındır. Ama 
Enjolras'ın sevgilisi yok. Aşık olmamasına rağmen yürekli 
olabilmeyi beceriyor. Buz gibi soğukkanlı ve ateş gibi cesur 
olmak görülmemiş bir şeydir. 

Enjolras onları dinler gibi görünmüyordu, ama o sırada 
yakınında biri olsa onun alçak sesle Patria8 diye mırıldan
dığını duyabilirdi. 

Courfeyrac: 
- Yenisi geldi! diye haykırıp bir mübaşirin ses tonuyla: 

Lat. Vatan. (ç.n.) 
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- Benim adım sekizlik top, diye ekiediğinde Bossuet 
hala gülüyordu. 

Gerçekten de sahneye yeni bir karakter olarak ikinci bir 
top giriyordu. 

Hızla manevra yapan topçular ikinci topu diğerinin ya
nına yerleştirdiler. 

Sonun yaklaştığı hissediliyordu. 
Birkaç saniye sonra, aceleyle doldurulan iki top tabyayı 

cepheden dövmeye başladı; tabur ve banliyöden gelen ulusal 
muhafızlar top ateşine tüfekleriyle destek oluyorlardı. 

Biraz uzakta başka bir top sesi duyuluyordu. İki top 
Chanvrerie Sokağı tabyasını ateşe tutarken, biri Saint-Denis 
Sokağı'nda, diğeri Aubry-le-Boucher Sokağı'ndaki iki top 
Saint-Merry barikatını dövüyordu. Dört topun sesi iç karar
tıcı bir biçimde yankılanıyordu. 

Bu kasvetli savaş köpekleri karşılıklı havlıyordu. 
Şimdi Chanvrerie barikatını döven iki toptan biri gülle, 

diğeri misket bombası atıyordu. 
Gülle atan topun namlusu barikatın tepesini hedef ala

cak, orayı dağıtacak ve kaldırım taşlarını iri saçmalar gibi 
isyancılara doğru parçalayacak şekilde biraz yukarı doğrul
tulmuştu. Bu ateşleme tarzının amacı isyancıları tabyadan 
uzaklaşnrıp iç bölümde kümelenmelerini sağlamaktı, yani 
saldırıya geçeceklerdi. 

isyancılar gülleyle barikann üzerinden ve misket ateşiy
le meyhanenin pencerelerinden uzaklaştırıldığında, hücum 
kolları sokağa silahiara hedef olmadan, hatta belki de fark 
edilmeden girebilecek, aniden tabyaya tırmanıp belki de dün 
akşamki gibi içeri sızacak ve şaşkınlıktan istifade ederek ba
rikatı ele geçireceklerdi. 

- Topların ateşini azaltmaktan başka çare yok, dedi En
jolras ve haykırdı: Topçulara ateş! 

Herkes hazırdı. Uzun zamandır suskun kalan barikat 
öfkesini ve neşesini yansıtırcasına tüfeklerini peş peşe yedi 
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sekiz kez ateşledi; sokakta dumandan göz gözü görmüyorrlu 
ve birkaç dakika sonra alevleri yaran bu sis bulutunun ara
sından topçuların üçte ikisinin topların tekerleklerinin dibin
de yattıkları seçildi. Ayakta kalanlar kayıtsız bir sükfı.netle 
topları doldurmaya devam etseler de, ateş zayıflatılmıştı. 

- İşte bu güzel, dedi Bosseut Enjolras'a. Başardık. 
Başını olumsuz bir ifadeyle sallayan Enjolras karşılık verdi: 
- Bu başarı bir çeyrek saat sürer, o zaman barikatta on 

fişek bile kalmamış olacak. 
Gavroche bu sözleri duymuş olmalıydı. 

xv 

Gavroche Barikattan Çıkıyor 

Courfeyrac birinin aniden mermi yağmuru altında bari
katın dışına, sokağa çıkmış olduğunu gördü. 

Yanına bir sepet alan Gavroche aralıktan dışarı çıkmış, 
sakin bir ifadeyle cesetleri tabyanın hemen dibinde duran 
ulusal muhafızların dolu fişekhklerini sepetine boşaltmaya 
başlamıştı. 

- Orada ne yapıyorsun? diye sordu Courfeyrac. 
- Yurttaş, sepetimi dolduruyorum, dedi başını kaldıran 

Gavroche. 
- Misket ateşini görmüyor musun? 
- Evet yağmur yağıyor, ne oldu ki? 
- Geri dön! diye bağırdı Courfeyrac. 
- Birazdan, dedi Gavroche. 
Ve bir hamlede sokağa daldı. 
Hatırlanacağı gibi Fannicot'nun bölüğü geri çekilirken 

arkasında çok sayıda ceset bırakmıştı. 
Sokak boyunca sağda solda yirmi kadar ölü yatıyordu. 

Gavroche için yirmi fişeklik demek, barikat için yüklü bir 
cephane demekti. 
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Durnan sokağı bir sis buluru gibi kaplamıştı. Bir dağın 
iki dik bayırı arasına inen bir buluru görenler zihinlerinde 
yüksek evlerin kasvetli hatlarıyla kalıniaşmış gibi görünen 
bu yoğun dumanı canlandırabilirler. Yavaşça yükselen ve 
yaylım ateşiyle sürekli yenilenen duman yüzünden sokak 
gün ortasında hafif karanlığa gömülüyordu. Oldukça kısa 
olan sokağın iki ucundaki savaşçılar birbirlerini güçlükle 
ayırt edebiliyorlardı. 

Komutanların barikata saldırmak için muhtemelen ön
ceden planladığı bu karanlık Gavroche'un işine yaramıştı. 

Cüssesinin ufaklığı sayesinde bu duman perdesinin altın
dan fark edilmeden sokak boyunca ilerliyordu. 

Yüzükoyun sürünüyor, dört ayak üzerinde koşuyor, se
petini dişlerinin arasına alıyor, süzülüyor, eğilip bükülüyor, 
kıvrılarak bir ölüden diğerine geçip ceviz açan bir maymun 
gibi kargılıkları, fişekhkleri boşaltıyordu. 

Hala barikatın çok yakınındaydı, dikkatleri onun üzerine 
çekmekten çekindikleri için geri dönsün diye seslenemiyor
lardı. Bir onbaşının cesedinin üzerinde barut kesesi buldu. 

- Susuzluğu gidermek için, dedi ve cebine koydu. İleri 
gittikçe tüfek ateşinin oluşturduğu sis bulutunun açılmaya 
başladığı bir noktaya geldi. 

Taburun kaldırım taşlarından yapılan sİperlerde mevzi
lenmiş olan nöbetçileri ve ulusal muhafızın sokağın köşesine 
yığılan öncü birlikleri aniden dumanların arasında bir şeyin 
hareket ettiğini gördüler. 

Gavroche'un bir kenar taşının yanında yatan bir çavuşu 
fişeklerinden kurtardığı sırada bir mermi cesede isabet etti. 

- Lanet olsun! dedi Gavroche. Şimdi de ölülerimi öldü
rüyorlar. 

İkinci mermi hemen yanındaki kaldırım taşından kıvıl
cımlar sıçranrken, üçüncü mermi sepetini devirdi. 

Etrafına bakınan Gavroche bu ateşin ulusal muhafıziar
dan geldiğini fark etti. 
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Ayağa dikildi, saçları rüzgarda dalgalanırken ellerini be
line koyup bakışlarını üzerine doğru ateş eden ulusal muha
fıziara sabitleyerek şarkı söylemeye başladı: 

Çirkin dolu Nanterre'de 
Bunun kabahati Voltaire'de 
Ahmak dolu Palaiseau'da 
Bunun kabahati Rousseau'da. 

Ardından sepetini alıp bir tekini bile bırakmadan yere 
düşen fişekieri içine koydu ve yaylım ateşinin geldiği yöne 
doğru ilerleyerek bir başka fişekliği boşalttı. Dördüncü mer
mi de yanından geçip gidince Gavroche şarkısını sürdürdü: 

Değilim ben bir noter 
Bunun suçlusu sensin Voltaire 
Yapıyorsam bir falso 
Bunun suçlusu sensin Rousseau. 

Beşinci mermi ondan ancak bir kıta daha koparabildi: 

Her zaman sevinçliysem eğer 
Bunun suçlusu sensin Voltaire 
Sefaler olduysa benim için kader 
Rousseau bunun hesabını sen ver. 

Bu bir süre böyle devam etti. 
Manzara hem ürkütücü hem büyüleyiciydi. Ateş altında

ki Gavroche tüfeklerle dalga geçiyordu. Çok eğleniyormuş 
gibi bir hali vardı. Avcıyı gagalayan bir serçe gibiydi. Her 
merrniye bir kıtayla cevap veriyordu. Sürekli ona nişan alsa
lar da, bir türlü hedefi tutturamıyorlardı. Askerler ve ulusal 
muhafızlar nişan alırken gülüyorlardı. Yere yatıyor, doğru
luyor, bir kapının köşesinde eğiliyor, sıçrıyor, gözden kaybo
luyor, yeniden beliriyor, merrnileri savuşturuyor, yaylım ateş
lerine nanik yaparak karşılık veriyor ve bu arada fişeklikleri 
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topluyor, sepetini dolduruyordu. isyancılar endişeyle soluk 
soluğa onu izliyorlardı. Barikat tir tir titrerken o şarkı söy
lüyordu. Bu bir çocuk, bir yetişkin değil periyi andıran garip 
bir yurnurcaktı. o adeta barikatın mermi işlemez cücesiydi. 
Peşinden koşan merrnilerden daha çevikti. Ölümle ürkütücü 
bir saklambaç oynuyor, yanına her sokuluşunda hayaletin 
buruşuk suratma bir fiske atıyordu. 

Yine de hedefi iyi tutturan ya da diğerlerinden daha alçak 
bir mermi çocuğa mezarlardan yayılan hafif parıltıyı yansı
tarak isabet etti. Gavroche'un sendeleyip yere yığıldığı gö
rüldü. Barikattan çığlıklar yükseldi; ama bu ufaklığın içinde 
Antaneus9 vardı; yumurcağın kaldırım taşının üzerine düş
mesi devin yere devrilmesi gibiydi; Gavroche sadece yeniden 
doğrulmak için düşmüştü; yüzünden kanlar sızıyordu, iki 
kolunu havaya kaldırıp merminin geldiği yöne doğru şarkı 
söylemeye başladı: 

Düştüysem yere eğer 
Bunun suçlusu sensin Voltaire 
Burnum çamurun içinde 
Bunun . . .  

Şarkısını tamamlayamadı. Aynı muhafızın ikinci mermisi 
sesini kesmişti. Bu kez başının üzerine düştü, bir daha hiç 
kımıldamadı. Bu küçük soylu ruh uçup gitmişti. 

XVI 

Ağabey Nasıl Baba Olur? 

O sırada Luxembourg Bahçesi'nde -çünkü dramın naza
rıdikkati her yerdedir- el ele tutuşmuş iki çocuk geziniyor-

Yunan ve Serberi mitolojisindeki yarı dev, yere devrildikçe devleştiği söyle
nirdi. (e.n.) 
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du. Biri yedi, diğeri beş yaşlarındaydı. Yağmurdan ısiandık
ları için yolun güneşli tarafında yürüyorlardı. Büyük küçüğü 
yönlendiriyordu; üzerlerindeki giysiler yırtık pırtık, yüzleri 
solgundu; vahşi kuşlara benziyorlardı. Küçük olanı "Çok 
acıktun," diyordu. 

Şimdiden koruyucu kimliğine bürürunüş olan ağabey sol 
eliyle kardeşini çekiştiriyordu, sağ elinde ise bir değnek vardı. 

Bahçede yalnızdılar. Bahçe ıssızdı, demir kapıları ayak
lanma yüzünden polis tarafından önlem olarak kapatılmıştı. 
Orada karargah kuran askeri birlikler çatışmanın aciliyeti 
sebebiyle ayrılmıştı. 

Bu iki çocuk orada ne arıyordu? Belki kapısı yarı açık 
duran bir karakoldan kaçmışlardı; belki de yakınlarda bir 
yerden, Enfer Kapısı'ndan, Observatoire Meydanı'ndan ya 
da köşesindeki levhada invenerunt parvulum pannis invo
lutum10 yazan komşu kavşaktaki soytanların kulübesinden 
gelmişlerdi ya da dün akşam bahçe kapanırken kapıcıların 
gözünden kaçmış ve geceyi genellikle gazete okunan o nö
betçi kulübelerinden birinde geçirmişlerdi. Gerçek olan ha
şıboş gezdikleri ve özgür göründükleriydi. Özgürce, başıboş 
gezinmek kaybolmak demekti. Gerçekten de bu küçük ço
cuklar kaybolmuşlardı. 

Bu iki çocuk Gavroche'un kendileri için endişelendiği ve 
okuyucunun hatıriayacağı gibi Thenardierlerin Magnon'a 
kiraladıkları, Magnon'un M. Gillenormand'dan olduğunu 
iddia ettiği ufaklıklardı ve şimdi köksüz dallardan düşmüş 
yapraklar gibi rüzgarda sürükleniyorlardı. 

Magnon'un yanındayken temiz olan ve M. Gillenor
mand için onay belgesi anlamına gelen giysileri paçavraya 
dönmüştü. 

Bu yumurcaklar artık polisin Paris sokaklarından topla
dığı, elinden kaçırdığı, sonra yeniden bulduğu "Terk Edilmiş 
Çocuklar" kategorisine girmişlerdi. 

ı o Kundak bezine sarılmış bir bebek buldular. (ç.n.) 
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Bu küçük sefiHerin bu bahçede böyle gezinebilmeleri için 
Paris'te bir karmaşa olması gerekirdi. Nöbetçiler onları fark 
etmiş olsalar, hemen kovalarlardı. Yoksul çocuklar kamuya 
ait balıçelere giremezler; yine de çocuk oldukları için onların 
da çiçekleri izleme hakkına sahip oldukları düşünülmeliydi. 

Kapalı kapılar sayesinde oradaydılar. Yasayı ihlal ediyor
lardı. Bahçeye gizlice sızmış, orada kalmışlardı. Kapıların 
kapalı olması nöbetçilerin izinde olduğu anlamına gelmi
yordu, gözetim sürmeliydi, ama gözetim biraz gevşemiş ve 
dinlenıneye çekilmiş gibiydi ve toplumsal hareketlilikle he
yecanlanan nöbetçilerin akılları içeriden çok dışarısıyla meş
gul olduğundan bahçede ne olup bittiğine dikkat etmiyor, iki 
suçluyu göremiyorlardı. 

Dün yağmur yağmış, sabah da biraz çiselemişti. Ama 
haziran sağanakları önemsizdir. Fırtınanın üzerinden bir 
saat geçtikten sonra bu güzel, sanşın günün ağlamış olduğu 
belli olmaz bile. Yazın toprak bir çocuğun yanağından daha 
hızlı kurur. 

Gündönümünün bu evresinde öğle güneşi çok yakıcıdır. 
Her şeyi kavurur. Toprağı adeta emer. Güneşin susadığı söy
lenebilir. Bir sağanak bir bardak sudur; bir yağmur hemen 
oracıkta içilir. Sabah her yanda su birikintileri oluşur, ama 
öğleden sonra her şey toz içinde kalır. 

Hiçbir şey yağmuda yıkanmış, güneş ışığıyla kurulanrnış, 
sıcak bir serinlik yayan yeşillikler kadar muhteşem olamaz. 
Köklerinde su, çiçeklerinde güneş olan bahçeler ve çayırlar 
buhurdana dönüşüp aynı anda kokularını yayarlar. Her şey 
güler, şarkı söyler, kendini sergiler. İnsan hafif sarhoş oldu
ğunu sanır. İlkbahar geçici bir cennettir; güneş insana sab
retmeyi öğretİr. 

Fazlasını istemeyen, göğün mavisini gördüklerinde "Bu 
yeter! " diyen insanlar, iyiye ve kötüye olan kayıtsızlığın özü
nü emen, güzelliklere dalmış düşünürler, evrenin ışıltısıyla 
kendinden geçip insanlardan kopmuş hayalperesder ağaçla-
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rın altında düşlere dalmak varken, birilerinin açlığını, birile
rinin susuzluğunu, yoksulun kış günündeki çıplaklığını, bel 
fıtığını, viraneyi, tavan arasını, zindanı, titreyen genç kızla
rın üzerlerindeki paçavraları düşünmeye bir anlam veremez
ler; dingin, ürkütücü ve acımasızca tatmin olmuş zihinlerdir 
bunlar. Tuhaf ama sonsuzluk onlara yeter. İnsanın o büyük 
ihtiyacını, kucaklaşmayı içeren sonluluğu tanımazlar. ilerle
meyi, o ulvi emeği barındıran faniliği hiç düşünmezler. Son
suzluğun ve sonluluğun insani ve ilahi karışımından oluşan 
belirsizlikten haberdar değildirler. Karşılarında enginlerin ol
ması gülümsemeleri için yeterlidir. İnsanlık tarihi onlar için 
bütünden koparılmış bir taslaktan ibarettir. Her şey olan ger
çek orada değildir, her şey dışarıda kalır; insan denen o ay
rıntıyla uğraşmak neye yarar? İnsan acı çeker, olabilir; ama 
parıldayan Aldebaran'a baksanıza! Annenin sütü kesilmiş, 
bebek ölüyor, orasını bilmem, ama köknarın kabuğunun 
altındaki halkanın mikroskopta oluşturduğu şu muhteşem 
gülbezeği inedesenizel Bunları Malines dantelleriyle mu
kayese etsenize! Zodyak sevmeyi unutan bu düşünürlerin 
üzerine ağlayan çocukları görmelerini engelleyecek şekilde 
yerleşir, Tanrı onların ruhlarını karartır. İşte karşınızda hem 
küçük hem yüce zihinler silsilesi. Horatius onlardandı, Goe
the onlardandı, belki La Fontaine de öyleydi, bu kimseler 
gibi acıları sükfınetle izleyen, hava güzelse Neron'u görme
yen, güneşin ışıltısında insanların yakıldığı odun ateşini fark 
etmeyen, giyotine sadece bir parıltı, bir ışık oyunu görmek 
için bakan, ne çığlığı, ne hıçkırığı, ne iniltiyi, ne alarm çanını 
duyan, mayıs başlarında kızıl ve altın sarısı bulutlar dolan
clıkça hoşnut olan ve yıldızların ışığı sönüp gidene, kuşların 
cıvıltısı kesilene dek mutlu olmaya karar vermiş, sonsuzlu
ğun mükemmel egoİstleri bu silsilede yer alırlar. 

Bunlar karanlık ışıltılardır. Acınacak halde olduklarının 
farkında değildirler. Ağlamayan hiçbir şeyi görmez. Kaşla
rının altında gözü olmayan, alınlarının ortasında bir yıldız 
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bulunan, hem gece hem gündüz olan yaratıklar gibi onlara 
hem hayranlık duymak hem de acımak gerekir. 

Bu düşünürlerin kayıtsızlığı bazılarına göre mükemmel 
bir felsefeyi yansıtır. Kabul, ama bu mükemmelliğin içinde 
aksaklık vardır. Vulcanus gibi hem ölümsüz hem topal olu
nabilir. İnsan üstün ya da aşağılık olabilir. Muhteşem ku
sursuzluk doğadadır. Güneşin kör olmadığını kim bilebilir? 

Ama o zaman ne yapmalı? Kime güvenmeli? So/em quis 
dieere falsum audeat?11 Demek bazı dehalar, üstün zekalar, 
yıldız insanlar yanılabiliyorlar? Yukarıda, zirvede, başucu 
noktasında bulunan, dünyaya onca aydınlık gönderen var
lığın gözleri az, bulanık görecek ya da hiç görmeyecek, öyle 
mi? Bu insanı urnutsuzluğa düşürmez mi? Hayır. Çünkü gü
neşin de üstünde ne var? Tanrı. 

6 Haziran 1 832 günü saat on bir buçuğa doğru, ıssız 
Luxembourg Bahçesi çok hoş görünüyordu. Ağaç kümeleri 
ve çiçek tarhları aydınlığın ortasında birbirlerine kokularıru 
ve parıltılarını gönderiyor, öğlen ışığında çılgına dönen dallar 
birbirleriyle kucaktaşmak istermiş gibi görünüyorlardı. Fira
vun ineiri ağaçlarında çalıbülbülleri cıvıldıyor, serçeler ötüşü
yor, kestane ağaçlarına tırmanan ağaçkakanlar kabuklardaki 
delikiere hafif gaga darbeleri indiriyordu. Tarhlar zambak
ların meşruti krallığını kabul ediyordu: Parfümlerin en mü
kemmeli beyazlıktan çıkar. Karantillerin acımtırak kokuları 
solunuyor, yüksek ağaçlarda Marie de Medicis'nin birbirle
rine aşık yaşlı kuzgunlan görülüyordu. Güneş çiçeklerden 
yapılmış alevlerden başka bir şey olmayan laleleri kızıla, altın 
sarısına boyuyor, tutuşturuyordu. Lale tarhlarının etrafında 
bu alev çiçeklerinin kıvılcımları olan arılar vızıldıyordu. Her 
şey hatta yağmaya başlayacak olan yağmur bile zarif ve neşe 
doluydu; inci çiçeklerini ve hanımelileri ferahlatacak bu yağ
murdan endişelenmeye gerek yoktu; kırlangıçlar sevimli bir 
tehditkarlıkla alçaktan uçuyorlardı. Buradaki her şey mut-

l l  Güneşin yanılsama olduğunu kim iddia edehilir? (ç.n.) 
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lutuğu içine çekiyor, hayat güzel kokuyor, tüm doğadan iç
tcnlik, dayanışma, dostluk, şafak yayılıyordu. Gökten düşen 
düşünceler öpülen bir çocuk eli kadar yumuşaktı. 

Ağaçların altındaki çıplak ve beyaz heykellerio üzerinde 
gölgenin ışıkla delik deşik olmuş giysileri vardı; güneşin pa
çavralarını giyen bu tanrıçaların her yanından ışık sarkıyor
du. Büyük havuzun etrafındaki toprak kavrulacak derecede 
kurumuştu. Hafif bir esinti sağda solda küçük toz bulutla
rının havalanmasına neden oluyordu. Geçen sonbahardan 
kalma sarı yapraklar neşeyle birbirlerini kovalıyor, yaramaz
lık ediyorlardı. 

Bu yoğun aydınlıkta iç rahatlatıcı bir taraf vardı. Yaşam, 
özsuyu, ısı, buğu yataklarından taşıyorlardı; yaratılışın al
tında yaratıcının yüceliği, aşk dolu esintilerde, yansırnaların 
gelgitlerinde, bu yoğun ışık huzmelerinin ortasında, akışkan 
altının hiç durmayan akışında tükenmezliğin cömertliği his
sediliyordu ve alevden bir perdeye benzeyen bu görkemin 
arkasında yıldız milyoneri Tanrı beliriyordu. 

Kurn sayesinde tek bir çamur lekesi yoktu; yağmur saye
sinde tek bir toz zerresi yoktu. Çiçek demetleri yıkanmıştı; 
topraktan çiçek suretinde fışkıran tüm kadifeler, satenler, 
cilalar, altınlar kusursuzdu. Bu ihtişamda temizlik vardı. 
Doğanın derin suskunluğu bahçeyi dolduruyordu. Semavi 
sessizlik binlerce ezgiyle, kuş yuvalarından yükselen cıvıl
damalarla, arıların vızıltısıyla, rüzgarın esintisiyle uyum 
içindeydi. Mevsimin tüm ahengi zarif bir bütünlük içinde 
beliriyor, ilkbaharın geliş gidişleri belirli bir düzen içinde ger
çekleşiyordu; leylaklar soluyor, yaseminler çiçek açıyordu; 
bazı çiçekler açmakta gecikmiş, bazı böcekler zamanından 
önce ortaya çıkmıştı. Haziranın kırmızı kelebeklerinin ön
cüleri mayısın beyaz kelebeklerinin artçılarıyla birlikte uçu
şuyorlardı. Çınadar kabuk değiştirirken, meltemler kestane 
ağaçlarının muhteşem gövdelerini harelendiriyordu. Manza
ra harikuladeydi. Komşu kışianın parmaklıkları arasından 
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bakan kıdemli bir asker: "İlkbahar üniformasıyla esas duru
şa geçmiş," diyordu. 

Tüm doğa kalıvaltı ediyordu; yaratılış saati geldiğinden 
sofraya onırmuştu; geniş, mavi örtü göğe, geniş yeşil örtü 
yeryüzüne serilrnişti; güneş parıltısıyla her yanı aydınlatıyor, 
Tanrı evrensel yemeğini sunuyordu. Herkesin odağı, yiyece
ği vardı. Yabangüvercini kenevir tohumunu, ispinoz darıyı, 
saka kuşu farekulağını, kızılgerdan solucanları, sinek haş
lamlıları, serçe sinekleri buluyordu. Herkes kötülüğün iyili
ğe karışmasının gizemiyle biraz ötekinden yiyor ama hiçbir 
hayvanın midesi boş kalmıyordu. Büyük havuzun yanına ge
len iki terk edilmiş çocuk tüm bu aydınlıktan biraz ürktük
leri için, yoksulun ve güçsüzün mükemmellik karşısındaki 
içgüdüsüyle kuğuların kulübesinin arkasına saklanmışlardı. 

Ara sıra rüzgarın etkisiyle çığlık sesleri, uğultular, yaylım 
ateşinin gürültücü hırıltıları, top ateşinin boğuk gümbürtüle
ri duyuluyordu. Haller tarafındaki çatıların üzerinde duman 
vardı. Uzaklarda çalan çan sanki birilerini çağırıyordu. 

Bu çocuklar bu gürültülere bir anlam veremiyorlardı. 
Küçük ara sıra alçak sesle "Acıknm," diye tekrarlıyordu. 

Bir başka çift iki çocukla neredeyse aynı anda büyük ha
vuza yaklaşıyordu. Elli yaşlarında bir adam altı yaşında bir 
çocuğun elinden nıtmuştu. Kuşkusuz bu çift baba oğuldu. 
Çocuğun elinde iri bir çörek vardı. 

O dönemde Madame ve Enfer caddelerinde nehre bakan 
evlerde oturanlar kendilerine verilen bir anahtar sayesinde 
demir kapıları kapalıyken de Luxembourg Bahçesi'nden 
yararlanabiliyorlardı, bu ayrıcalık sonra kaldırıldı. Bu baba 
oğul kuşkusuz o evlerin birinden geliyordu. 

İki küçük zavallı "mösyönün" geldiğini görünce iyice 
saklandılar. 

Bu adam bir burjuvaydı. Bu adam belki de, bir gün 
Marius'ün aşkın dalgınlığıyla aynı büyük havuzun yanından 
geçerken, oğluna "aşırılıklardan kaçınmasını" öğütlediğini 
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duyduğu adamdı. Kibar ve kibirli bir hali, hiç kaparımadan 
sürekli gülümseyen bir ağzı vardı. Çene kemiğinden ve bi
raz da deriden oluşan bu yapmacık gülümseme dişlerden 
çok ruhu gösterir. lsırdığı ama bitİrınediği çöreğine bakılırsa 
doymuş görünen çocuk ayaklanma nedeniyle ulusal muha
fız üniforması giymiş, babası temkinli davranarak burjuva 
giysileriyle dışarı çıkmıştı. 

Baba ve oğul kuğuların oynaştıkları büyük havuzun ya
nında durmuşlardı. Bu burjuvanın kuğulara özel bir hay
ranlığı varmış gibi görünüyordu. Onlar gibi yürüdüğü için 
onlara benziyordu. 

O sırada kuğular temel yeteneklerini kullanıyor, yüzü
yorlardı; muhteşem görünüyorlardı. 

İki zavallı çocuk dinleseler ve duyduklarını aniayacak 
yaşta olsalar ciddi bir adamın konuştuğunu fark edecekler-
di. Baba oğluna: 

- Bilge azla yetinerek yaşar. Oğlum bana bak. Gösteri
şi sevmem. Altın ve değerli taşlarla süslü elbiseleri asla giy
mem; bu sahte ihtişamı görgüsüz kişilere bırakırım. 

Bu sırada hallerden gelen boğuk çığlıklara çanlar ve 
uğultular eşlik ettiler. 

- Bu sesler de ne? diye sordu çocuk. 
- Şehirde şenlik var, diye yanıtladı babası. 
Aniden kuğuların yeşil boyalı kulübelerinin arkasında 

paçavraya dönmüş giysileriyle kımıldamadan duran iki kü
çüğü fark etti. 

- İşte başlangıç, dedi. 
Ve bir sessizlikten sonra ekledi: 
- Anarşi bu bahçeye de giriyor. 
Bu arada çöreğini ısırıp yere tüküren çocuk birden ağla-

maya başladı. 
- Neden ağlıyorsun? diye sordu baba. 
- Aç değilim. 
Babanın gülümsernesi daha da belirginleşti. 
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- Bir çöreği yemek için aç olmaya gerek yok. 
- Çörek bayatlamış. 
- Yemek istemiyor musun? 
- Hayır. 
Baba kuğuları gösterdi. 
- Onu şu perde ayaklılara at. 
Çocuk duraksadı. Çöreği yemek istememesi onu bir baş-

kasına vermesine gerekçe olamazdı. 
Babası ekledi: 
- insanca davran. Hayvanlara merhamet etmek gerekir. 
Ve oğlunun elindeki çöreği alıp havuza attı. 
Çörek havuzun hemen kenarına düştii. Uzakta, havuzun 

ortasındaki başka bir yemle meşgul olan kuğular ne burju
vayı ne çöreği fark etmişlerdi. 

Çöreğin heba olacağını hisseden ve bu gereksiz deniz 
kazasının heyecanına kapılan burjuva el kol hareketleriyle 
kuğuların dikkatlerini çekmeye çalıştı. 

Bir şeyin yüzdüğünü fark eden kuğular gemiler gibi dü
meni o yana kırarak beyaz hayvanlara uygun düşen bir gör
kemle yavaşça çöreğe yöneldiler. 

- Kuğular işaretten anlıyorlar, dedi burjuva nükte yap
manın mutluluğuyla. 

O sırada, uzaktan gelen uğultuların şiddeti arttı. Bu kez 
gürültü çok kasvetliydi. Diğerlerinden daha anlamlı rüzgar 
esintileri vardır. O anda esen rüzgar beraberinde uğultuları, 
davulların, alarm çanının ve topların iç karartıcı gürültüle
rini de getirdi. Bu gürültüye aniden güneşi örten siyah bir 
bulut eşlik etti. 

Kuğular henüz çöreğe ulaşamamışlardı. 
- Geri dönelim, dedi baba, Tuileries'ye saldırıyorlar. 
Oğlunun elini kavradıktan sonra ekledi: 
- Tuileries ile Luxembourg arasında krallığı meclisten 

ayıran mesafe var; çok uzak sayılmaz. Mermi yağacak. 
Buluta baktı. 
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- Ve belki de yağmur da yağacak; gökyüzü de işe karışı-
yor; Orleans Hanedam mahkfun edildi. Çabuk eve dönelim. 

- K uğuların çöreği yemesini seyredecektim, dedi çocuk. 
- Bu tedbirsizlik olur. 
Ve küçük burjuvasını yanında götürdü. 
Kuğuları seyredemediğine üzülen çocuk bir ağaç kümesi

nin ardında kayboluncaya kadar havuza baktı. 
Bu arada, kuğular gibi iki aylak ufaklık da suyun üzerin

de yüzen çöreğe yaklaşmışlardı. Küçük çöreğe, büyük giden 
burjuvaya bakıyordu. 

Baba ve oğul Madame Caddesi tarafındaki ağaçlıkların ara
sındaki büyük merdivene açılan yollar labirentine ginnişlerdi. 

Gözden kaybolduklarında, havuzun yuvarlak kenarına 
yüzükoyun yatan büyük çocuk sol elinden destek alıp nere
deyse suya düşecekmiş gibi öne doğru eğildi ve sağ elindeki 
değneği çöreğe uzattı. Düşmanı görüp acele eden kuğular 
küçük avcının işine yarayan bir göğüs hamlesi yaparak önle
rindeki suyu ileri doğru ittiklerinde, eşmerkezli hafif dalgalan
malar çöreği yavaşça değneğe doğru itti. Kuğular yaklaşırken 
çöreğe dokunan değneği sertçe sallayan çocuk kuğuları ürkü
terek çöreği kavradı ve doğruldu. Çörek ıslanmıştı, ama hem 
aç hem susuzlardı. Çöreği ikiye bölen ağabey büyük parçayı 
kardeşine verip küçük parçayı kendine ayırırken: 

- Şunu midene indir, dedi. 

xvn 

Mortuus Pater Filiurn Moriturum Expectat12 

Marius barikattan çıkmış, Combeferre de arkasından 
gelmişti. Ama çok geçti. Gavroche ölmüştü. Combeferre fi
şeklerle dolu sepeti, Marius çocuğu aldı. 

12 Ölen baba ölmek üzere olan oğlunu bekliyor. (ç.n.) 
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"Ne yazık! "  diye düşünüyordu, Gavroche'un babası
nın babası için yaptığını o da onun oğluna yapıyordu; ama 
Thenardier babasını sağ getirmişti, o ise oğlunun ölüsünü 
getiriyordu. Marius kolları arasındaki Gavroche ile barikata 
döndüğünde, yüzü çocuğunki gibi kan içindeydi. 

Gavroche'u almak için yere eğildiğinde bir mermi kafası
nı sıyırıp geçmişti, ama o bunu fark etmemişti. 

Courfeyrac fularını çözdü ve onunla Marius'ün alnını 
sardı. 

Gavroche'u Mabeuf Baba'nın yanına koyup iki bedenin 
üzerine siyah şah örttüler. Şal ihtiyara da çocuğa da yetmişti. 

Combeferre getirdiği sepetteki fişekieri dağıttı. 
Herkesin on beş el ateş etmesine yetecek kadar fişek vardı. 
Combeferre taşın üzerinde her zamanki gibi hiç kımılda-

madan oturan Jean Valjean'a fişeklerini uzattığında o kafa
sını salladı. 

- İşte nadir rastlanan bir garabet, dedi Combeferre alçak 
sesle Enjolras'a. Bu barikatta çarpışmamanın yolunu buluyor. 

- Bu onun barikatı savunmasına engel olmuyor, diye 
karşılık verdi Enjolras. 

- Kahramanlığın da orijinal mensupları var, diye ekledi 
Combeferre. 

Ve konuşulanları duyan Courfeyrac: 
- Mabeuf Baba'nın başka bir versiyonu, dedi. 
Barikatı döven top ateşinin içeriyi fazla etkilemediğini be

lirtelim. Bu tür çarpışmaların girdabına kapılmamış olanla
rın bu çatışmalara karışan garip dinginlik aniarına dair fikri 
yoktur. Dolaşılır, sohbet edilir, şakalar yapılır. Tanıdığımız 
biri, bir savaşçının yaylım ateşin ortasında: Burada masaya 
oturmuş hep beraber yemek yiyor gibiyiz, dediğini işitmişti. 
Chanvrerie Sokağı tabyasının içeride oldukça sakin gözüktü
ğünü tekrarlayalım. Tüm düğüm noktaları ve ayaklanmanın 
tüm evreleri katedilmişti ya da evreler tamamlanmak üze
reydi. Kritik durum tehditkar bir hal almıştı ve muhteme-
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len umutsuzluk baş gösterecekti. Durum ciddileştikçe kah
ramanlığın ışığı barikatı daha da kızıllaşnnyordu. Enjolras 
barikata tüm ciddiyetiyle, yalın kılıcını Epidotas'ın kasvetli 
dehasına adamış genç bir Spanalı gibi liderlik ediyordu. 

Önlüğünü giymiş Combeferre yarahiara pansurnan ya
parken, Bossuet ve Feuilly Gavroche'un ölü onbaşının üze
rinden aldığı kesedeki barnda fişek hazırlıyorlardı. Bossuet 
Feuilly'ye: "Birazdan başka bir gezegene yolculuk yapaca
ğız," diyordu; Enjolras'ın yanındaki kaldırım taşlarının üze
rine oturan Courfeyrac kılıcından, tüfeğinden, iki toplu ta
bancasından ve yurnruğundan oluşan cephaneliğini çeyizini 
hazırlayan genç bir kızın özeniyle düzenliyordu. Hiç konuş
mayan Jean Valjean karşısındaki duvara bakıyordu. Bir işçi 
başına güneş geçmesinden endişelendiği için kafasına Huc
heloup Ana'mn geniş hasır şapkasım takmıştı. Cougourde 
d' Aix'nin gençleri son bir kez daha taşra aksamy la konuş
mak için aceleleri varmış gibi neşeyle sohbet ediyorlardı. 
Hucheloup'nun aynasını söken Joly dilini inceliyordu. Bir
kaç isyancı bir çekmecede buldukları küflenmeye yüz tutmuş 
birkaç ekmek dilimini iştahla yiyorlardı. Marius babasının 
kendisine söyleyeceklerinden endişeliydi. 

XVIII 

Aklıaba Ava Dönüşüyor 

Barikatiara özgü psikolojik bir olgudan söz edelim. Bu 
şaşkınlık uyandırıcı sokak savaşlarının hiçbir aynnnsı göz 
ardı edilmemelidir. 

Sözünü ettiğimiz gibi barikatın içi ne denli sakin olursa 
olsun, barikat içinde olanlar için daha çok bir hayal gibidir. 

Kıyamete benzeyen iç savaşlarda bilinmeyenin tüm sis bu
lutları amansız alevlenmelere karışır, devrimler sfenkstir ve 
barikatta çarpışmış kişi düş görmüş gibidir. 
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Marius ile ilgili olarak belirttiğimiz ve sonuçlarını ileride 
göreceğimiz gibi bu mekanlarda yaşam algısı hem zayıflar 
hem güçlenir. Barikattan çıkan biri neler yaşadığını bilemez. 
Başından korkunç bir olay geçtiğinin farkında değildir. Etrafı 
insan yüzleriyle, çarpışan düşüncelerle, yatan cesetler ve ayak
ta duran cesetlerle çevrilmişti. Saatler sonsuzluğun saatleri gibi 
geçmek bilmiyordu. Öldüğünü sanrnış, her yanı karanlıklar 
kaplamıştı. Bu neydi? Kanlı eller görmüş, ürkütücü bir sağır
laşmanın etkisi altına girmiş, korkunç bir sessizliğe tanık ol
muştu; açılmış ağızlar ya bağırıyor ya da susuyordu; duman
ların, belki de gecenin ortasındaydı. Bilinmeyen derinliklerin 
kasvetli sızınnlarına dokunduğunu sanrnışn; nınaklarındaki 
kırmızı bir şeye bakmıştı. Ve şimdi hiçbir şey hanrlamıyordu. 

Chanvrerie Sokağı'na geri dönelim. 
İki yaylım ateşi arasında aniden uzaklardaki bir çanın sesi 

duyuldu. 
- Saat on iki, dedi Courfeyrac. 
Saat on ikinci vuruşu yapmadan ayağa fırlayan Enjolras 

barikatın üzerinden gürleyen bir sesle haykırdı: 
- Kaldırım taşiarım meyhaneye taşıyıp pencerenin ve 

çatı pencerelerinin önüne yığın. Yarınız tüfek başına, yarınız 
kaldırım taşlarına. Kaybedilecek bir dakika bile yok. 

Bir istihkam mangası -omuzlarında baltalarla- savaş dü
zeni almış bir halde sokağın köşesinde belirmişti. Bunlar bir 
alayın öncüleri olabilirdi, peki hangi alayın? Elbette saldırı 
alayının. Barikan yıkınakla görevli istihkamcıların ardından 
her zaman barikatı aşacak askerler gelir. 

Hiç kuşkusuz M. de Clermont-Tonnerre'in 1822'de "bü
yük çatışma" dediği an çok yakındı. 

Enjolras'ın emri kaçışın mümkün olmadığı iki mekanda, 
gemilerde ve barikatlarda olduğu gibi büyük bir hızla yerine 
getirildi. Bir dakika geçmeden Enjolras'ın Corinthe'in kapısına 
yığdırdığı kaldırım taşlan birinci kata ve çan katına çıkanlmışn. 
İkinci dakika dolmadan ustalıkla üst üste konan bu taşlar birin-
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ci kann penceresini ve çan pencerelerini kaplamış, bu güvenlik 

önleminin baş mimarı olan Feuilly tüfek namlulannın sığahile

ceği birkaç aralığı özenle düzenlemişti. Pencerelerin böyle ko

ruma alnna alınması yaylım ateşi kesildiği için kolayca tarnarn

lanrnışn. Şimdi iki top güllesini bir delik, mümkünse de saldın 

için bir gedik açmak için barikann merkezine fırlatrnışlardı. 

Kaldırım taşları güçlü bir savunma için yerlerine yerleşti

rildiğinde, Enjolras Mabeuf'ün yattığı masanın altına koydu

ğu şişeleri birinci kata taşıttı. 

- Bunları kim içecek? diye sordu Bossuet. 

- Onlar, diye yanıtladı Enjolras. 

Ardından alt katın penceresi geceleri rneyhanenin içeriden 

kapanmasını sağlayan demir çubuklada örüldü. 

Kale tarnarndı. Barikat kalenin gövdesi, rneyhane ise bur

cuydu. 

Geriye kalan taşlarla barikatın ucundaki aralık kapatıldı. 

Bir barikatı savunanlar cephanelerini daima idareli har

camak zorunda olduklarından, bunu bilen kuşannacılar 

düzenlernelerini öfkelendirici bir aylaklıkla yapar, bazen ke

yiflerine göre zamanından önce ateş açarlar. Saldırı hazırlık

ları her zaman belli bir yavaşlıkla yapılır, ardından şimşekler 

çakrnaya başlar. 

Bu yavaşlık Enjolras'ın her şeyi yeniden gözden geçirip 

mükernrnelleştinnesini sağladı. Hepsi ölecek olan bu insan

ların ölümlerinin bir başyapıta dönüşmesi gerektiğini düşü

nüyordu. 

Marius'e "Komuta ikirnizde. Ben içeridekilere emir vere

ceğim. Sen dışarıda kalıp etrafı gözetle," dedi. 

Marius çevreyi gözlemlernek için barikatın üzerine çıktı. 

Enjolras hatırlanacağı gibi hastaneye dönüştürüten rnut

fağın kapılarını çiviletti. 

- Mermiler yaralıların üzerine sekrnesin, dedi. 

Basık tavanlı salonda kesin ama oldukça sakin bir ses to

nuyla son talimatlarını verdi. Feuilly onu dinliyor ve herkes 

adına cevap veriyordu. 
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- Birinci katta merdiveni kesmeye yarayacak baltalar ol-
sun. Elimizde var mı? 

- Evet, dedi Feuilly. 
- Kaç tane? 
- İki balta, bir topuz. 
- Tamam. Yirmi aln kişiyiz. Kaç tüfek var? 
- Onız dört. 
- Sekizi fazla. Bu tüfekler de diğerleri gibi doldurolsun 

ve elimizin alnnda olsun. Kılıçlar ve tabancalar kemeriere ta
kılacak. Yirmi kişi barikatı savunacak. Altı kişi saldırganlara 
taş aralıklarından ateş etmek için birinci katın penceresine 
ve çan katının pencerelerine mevzilenecek. Burada işe yara
mayan tek kişi kalmasın. Birazdan hücurn borusu çaldığında 
yirmi kişi hemen barikata koşsun. İlk varanlar en iyi mevzi
leri kapacaklar. 

Bu talimatları verdikten sonra Javert'e dönüp: 
- Seni unutmadım, dedi. 
Ve masanın üzerine bir tabanca koyup ekledi: 
- Buradan son çıkan bu muhbirin kafasına sıkacak. 
- Burada mı? diye sordu bir ses. 
- Hayır, onun cesedini bizimkilere karıştırmayalım. 

Mondetour Sokağı'ndaki küçük barikat dört ayak yüksekli
ğinde olduğu için aşılabilir. Adam sıkıca bağlı. Oraya götürü
lüp orada infaz edilecek. 

O anda Enjolras'tan soğukkanlı olan biri vardı, bu kişi 
Javert'di. 

O sırada isyancıların arasına karışmış olan Jean Valjean 
öne çıkn ve Enjolras'a: 

- Komutan siz misiniz? diye sordu. 
- Evet. 
- Az  önce bana teşekkür etmiştiniz? 
- Cumhuriyet adına. Barikatı Marius Pontmercy ve siz 

kurtardınız. 
- Bir ödül hak ettiğimi düşünüyor musunuz? 
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- Elbette. 
- Tamam bir önerim var. 
- Nedir? 
- Bu adamın kafasını parçalamayı ben istiyorum. 
Başını kaldırıp Jean Valjean'a bakan Javert belli belirsiz 

bir mimikle: 
- Hakkı var, dedi. 
Karabinasını yeniden dolduran Enjolras bakışlarını etra-

fında gezdirdi. 
- İ tirazı olan var mı? 
Ve Jean Valjean'a dönüp: 
- Muhbir sizin, dedi. 
Jean V al jean gerçekten de masanın ucunda oturan Javert'i 

öldürme iznini almıştı. 
O sırada bir boru sesi duyuldu. 
- Silah başına! diye bağırdı barikatın üzerindeki Marius. 
Javert kendine özgü o sessiz gülümsemesiyle bakışlarını 

isyancılara sabitleyip: 
- Benden daha iyi durumda sayılmazsınız, dedi. 
- Herkes dışarı! diye bağırdı Enjolras. Gürültüyle dışa-

rıya fırlayan isyancılar Javert'in şu imalı sözlerine hedef ol
dular: 

- Birazdan görüşürüz! 

XIX 

Jean V aljean intikam Alıyor 

Jean Valjean Javert'le yalnız kaldığında, tutsağı belinden 
bağlayan ipi ve masanın üzerindeki düğümü kesti. Ardından 
ayağa kalkmasını işaret etti. 

Javert zincire vurulmuş otoritenin yüceliğinin yoğunlaştı
ğı tasvir edilemez bir gülümsemeyle itaat etti. Javert'i boynu-
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na bağlı İpten tıpkı yularından çekilen bir at gibi sürükleye
rek meyhaneden dışarı yavaşça çıkardı, çünkü ayakları sıkı
ca bağlanmış olan Javert ancak küçük adımlar ata biliyordu. 

Jean Valjean'ın elinde tabanca vardı. 
Barikatın içinden geçtiler. Saldırıyı bekleyen isyancıların 

sırtları onlara dönüktü. 
Onların geçişini sadece barikatın sol ucundaki Marius 

gördü. Bu mahkfim ve cellat ikilisi Marius'ün içindeki mezar 
ışığıyla aydınlandı. 

Jean Valjean biraz zor olsa da, sımsıkı bağlanmış Javert'i 
ipini bir an olsun bırakmadan Mondetour Sokağı'ndaki kü
çük barikatın üzerinden geçirdi. 

Barikatı aştıklarında sokakta baş başa kaldılar. Evlerin 
oluşturduğu çıkıntı yüzünden isyancılar onları görmüyordu. 
Barikattan getirilen cesetler birkaç adım ötede korkunç bir 
yığın oluşturuyordu. 

Bu ölüler arasında soluk bir yüz, dağılmış saçlar, delin
miş bir el ve bir kadının çıplak göğüsleri seçiliyordu. Bu 
Eponine'di. 

Çaprazındaki bu ölü yü derin bir sükfınetle inceleyen Ja
vert alçak sesle: 

- Sanırım bu kızı tanıyorum, dedikten sonra Jean Val
jean'a döndü. 

Tabaneayı koltuğunun altına koyan Jean Valjean bakış
larını "Javert, işte karşındayım," sözlerini söylemeye gerek 
bile duymadan Javert'e sabitledi. 

Javert'in yanıtı şu oldu: 
- İntikarrunı al. 
Jean Valjean cebinden çıkardığı çakıyı açtı. 
- Bir çakı! diye haykırdı Javert. Haklısın. Tam sana uy

gun bir alet. 
Jean Valjean Javert'in boynundaki, bileklerindeki ipleri 

kestİkten sonra eğilerek ayağındaki sicimi kesti ve yeniden 
doğrularak: 
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- Serbestsiniz, dedi. 
Hiçbir şeye kolayca şaşırmayan Javert, kendine ne kadar 

hakim olursa olsun hafifçe sarsıldı. Ağzı açık hiç kımıldama
dan bekledi. 

Jean Valjean ekledi: 
- Buradan sağ çıkacağıını sanmıyorum. Yine de olur da 

çıkarsam, beni Fauchelevent ismiyle, l'Homme-Arme Soka
ğı 7 nurnarada bulabilirsiniz, orada oturuyorurn. 

Javert bir kaplan gibi homurdandı, dudağı aşağı doğru 
kıvrıldı ve dişlerinin arasından mırıldandı: 

- Dikkat et. 
- Hadi gidin, dedi Jean Valjean. 
- Fauchelevent, l'Homme-Arme Sokağı mı dedin? 
- Yedi numara. 
Redingotunun düğmelerini ilikleyip omuzlarını asker 

edasıyla doğrulttuktan sonra yana döndü, bir elini çenesi
nin altına yerleştirip kollarını kavuşturarak hallere doğru 
yürümeye başladı. Jean Valjean onu gözleriyle takip edi
yordu. Birkaç adım sonra geri dönen Javert, Jean Valjean'a 
seslendi: 

- Canımı sıkıyorsunuz, böyle yapacaksanız beni öldü
rün daha iyi. 

Javert Jean Valjean'la artık senli benli konuşmadığının 
farkında değildi. 

- Hadi gidin, diye tekrartadı Jean Valjean. 
Ağır adımlarla uzaklaşan Javert birkaç saniye sonra 

Precheurs Sokağı'nın köşesini döndü. 
Javert gözden kaybolunca Jean Valjean tabancasını ha-

vaya ateşledi. 
Barikata geri dönüp "Tamamdır," dedi. 
Bu arada şunlar olmuştu: 
İçeriden çok dışarıyla meşgul olan Marius daha önce ha

sık tavanlı salonun dibinde bağlanmış halde bekleyen muh
bire dikkat etmemişti. 
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Onu gün ışığında ölüme gitmek için barikatı aşarken 
gördüğünde tanıdı. Aklına aniden bir anı geldi. Pontoise So
kağı'ndaki polis müfettişini, kendine verdiği ve bu barikatta 
kullandığı iki tabancayı, sadece yüzünü değil ismini de ha
tırladı. 

Yine de bu anı tüm düşünceleri gibi bulanık ve pusluydu. 
Emin değildi, sadece kendine şu soruyu sormuştu: 

- Bu adam bana adının Javert olduğunu söyleyen polis 
müfettişi değil mi? 

Belki de bu adam için hala bir şeyler yapılabilirdi. Ama 
Marius önce bu adamın gerçekten Javert olup olmadığını 
öğrenmek istedi. 

Barikatın diğer ucundaki Enjolras'a seslendi: 
- Enjolras! 
- Ne var? 
- Bu adamın adı ne? 
- Hangisinin? 
- Polisin. Adını biliyor musun? 
- Elbette. Bize söyledi. 
- İsmi neymiş? 
-Javert. 
Marius yerinden kalktığı anda tabancanın sesini duydu. 
Geri dönen Jean Valjean "Tamamdır," dedi. 
Marius'ün yüreği kederle buz kesti. 

xx 

Ölüler Haklı, Yaşayanlar da Haksız Değil 

Barikat yavaş yavaş can çekişmeye başlamıştı. 
O ulvi anın trajik görkemi için her şey birbiriyle yarışı

yordu; havadaki binlerce gizemli çatırtı, görünmeyen so
kaklarda harekete geçen silahlı kitlelerin soluğu, süvarİnin 
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düzensiz nal sesleri, yürütülen topların boğuk sarsıntısı, 
Paris'in karmaşasında giderek artan top ve tüfek sesleri, ça
tıların üzerinde yükselen savaş dumanları, uzaklardan gelen 
korkunç çığlıklar, her yandaki tehditkar şimşekler, Saint
Merry'nin artık hıçkırır gibi çalan çanı, mevsimin güzelliği, 
güneş ve bulutlarla kaplı gökyüzünün heybeti, ışığın zarafe
ti, evlerdeki ürkütücü sessizlik birbirine karışıyordu. 

Dünden beri, Chanvrerie Sokağı'nın iki yanındaki evler 
dehşet verici surlara dönüşmüştü. Kapılar, pencereler, pence
re kanatları kapalıydı. 

Yaşadığımız dönemden oldukça farklı olan o yıllarda, 
halkın fazla uzamış bir sorunla, ihsan edilen bir yasayla ya da 
Orleans Hanedam'yla hesaplaşması gereken saat geldiğin
de, genel öfke her yanı kapladığında, ayaklanma parolasını 
kulağına fısıldayarak burjuvaziyi gülümsettiğinde ayaklan
maya katılan kent sakinleri savaşın bir parçasına dönüşür, 
evler kendilerinden destek alan eğreti kaleye kardeşçe davra
nırlardı. Tam tersine koşullar yeterince olgunlaşmadığında, 
ayaklanma herkes tarafından kabul görmediğinde, kitleler 
ayaklanmayı reddettiklerinde isyancıların hali haraptı; şehir 
kendini ayaklanmadan geri çeker, ruhlar buz tutar, sığınak
ların kapısı kapanır, sokaklar ordu barikatı ele geçirsin diye 
ıssız bırakılırdı. 

Bir halk ani bir hamleyle istemediği bir hızla yürüme
ye zorlanamaz. Bunu denemeye kalkanın vay haline! Halk 
kendinden her isteneni yapmaz. O zaman ayaklanma kendi 
kaderine bırakılır. isyancılar cüzzamlılara, evler dik bayırla
ra, kapılar reddiyeye, binaların ön cepheleri duvara dönü
şür. O duvar görür, duyar ama istemez. Hafifçe aralanıp sizi 
kurtarabilir. Hayır. O duvar bir yargıçtır. Size bakar ve sizi 
mahkum eder. O kapalı evlerin görünümü ne kasvetlidir! 
Yaşasalar da ölüye benzerler. Orada yaşam ertelenmiş gibi 
görünse de sürüp gider. Yirmi dört saatten beri çıkan olma
dı, ama bu içinde insanların olmadığı anlamına gelmiyor. 
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Bütün ailelerin gezindikleri, yatıp kalktıkları, yiyip içtikleri, 
korktukları bu kayanın içi korkunçtur! Korku bu ürkütü
cü misafir düşmanlığını mazur gösterirken, hafifletici neden 
olarak da dehşeti gösterir. Hatta bazen korku tutkuya, pa
nik öfkeye, ihtiyatlılık nefrete dönüşebilir; ılım/ıların çılgın
lığı sözleri bundan kaynaklanır. Bu korkunç paniğin alevleri 
arasından iğrenç bir duman, öfke belirir. 

- Bu adamlar ne istiyorlar? Hiçbir şeyden memnun kal
IDJyorlar. İnsanların huzurunu bozuyorlar. Sanki bunun gibi 
yeterince devrim yapılmadı! Buraya ne halt etmeye geldiler? 
Çekip gitsinler. Kendileri bilir. Kendi hataları. Hak ettiklerini 
bulacaklar. Bizi hiç ilgilendirmez. Zavallı sokağımız mermi
lerle delik deşik oldu. Akbabalar sürüsü. Kapıyı kesinlikle 
açma yın. 

Böylece ev mezara benzer. Bu kapının önünde can çe
kişen isyancı, tüfeklerin, çekilmiş kılıçların yaklaştığını gö
rür; bağırsa duyulacağını ama yardımına gelinmeyeceğini 
bilir; duvarlar onu koruyabilir, insanlar onu kurtarabilir, 
ama bu duvarların kulakları etten, bu insanların yürekleri 
taştandır. 

Suçlu kim? 
Hiç kimse ve herkes. 
Şu yaşadığımız kusurlu zamanlar. 
Tehlikeleri göze alarak ayaklanmaya evrilen ütopya da

ima felsefi itirazı silahlı protestoya, Minerva'yı Pallas'a dö
nüştürür. Sabırsızlanıp ayaklanmaya dönüşen ütopya ken
dini neyin beklediğini bilir; genellikle her zaman çok erken 
ortaya çıkar. Kaderine razı olur ve metanetle zafer yerine 
felaketi kabul eder. Kendini yadsıyanlara onları suçlamadan 
hizmet eder ve yüce gönlüyle terk edilişe razı olur. Engellere 
karşı amansızdır ve nankörlüğe karşı uysaldır. 

Zaten buna nankörlük denilebilir mi? 
İnsanlığın bakış açısıyla evet. 
Bireyin bakış açısıyla hayır. 
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İlerleme insanın yaşam tarzıdır. İnsanlığın ortak yaşamı, 
kolektif adımları İlerleme demektir. İlerleme yürür; insani 
ve dünyevi olandan ilahi ve semavi olana doğru uzun bir 
yolculuk yapar; gecikenleri beklemek için durur; Kenan ül
kesi ufukta aniden belirdiğinde düşünmek için mola verir; 
uyuduğu geceler vardır; ilerlemeyi uyandıramadan insan ru
hunu saran gölgeyi görmek ve karanlığı elle yoklamak düşü
nürlerin dokunaklı endişelerinden biridir. 

- Tanrı belki de öldü, demişti Gerard de Nerval bir gün 
bu satırların yazarına, Tanrı'yla ilerlemeyi ve hareketin ke
sintiye uğramasıyla Yaratıcı'nın ölümünü karıştırmıştı. 

Umutsuzluğa kapılan yanılır. İlerlemenin uyanışı kaçınıl
mazdır ve netice itibarıyla büyüdüğü için uyurken bile yürü
düğü söylenebilir. Yeniden ayağa kalktığında, boyunun uza
mış olduğu görülür. Nehirler gibi, ilerlemenin de daima sa
kin olduğu söylenemez. Önüne engel koymayın, içine kaya 
fırlatmayın; engel suyu köpürtüp insanlığı kızıştırır. Çatış
malar bundan kaynaklanır; ama bu çatışmaların ardından 
ileriye bir adım atıldığı fark edilir. Evrensel barıştan başka 
bir şey olmayan düzen kurulana, uyum ve birliğin hüküm 
sürdüğü an gelene dek, ilerlemenin menzili devrimin evreleri 
olacaktır. 

O zaman ilerleme nedir? Söyledik. Halkların süregiden 
yaşamları. 

Oysa bazen bireylerin geçici yaşamları insanlığın sonsuz 
yaşamına direnir. 

Hiç kederlenıneden itiraf edelim, bireyin farklı çıkarları 
vardır ve haksız olduğunun farkına varmadan bu çıkarları 
dayatıp savunabilir; içinde yaşadığımız dönemin bağışlana
bilecek bir bencilliği vardır; geçici yaşamın hakları vardır ve 
kendini sürekli olarak feda etmek zorunda değildir. Şu an 
hayatta olan kuşaklar ömürlerini gelecek kuşaklar için kı
saltmak mecburiyerinde değildir. "Hepimiz" denen kişi "Va
rım," diye mırıldanır. "Gencim, aşığım, yaşlıyım, huzur isti-
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yorum, aile babasıyım, çalışıyorum, refah içinde yaşıyorwn, 
işlerim yolunda, kiraya verecek evlerim var, devlet tahville
rim var, mutluyum, karım ve çocuklarım var, tüm bunları 
seviyorum, yaşamak istiyorum, beni rahat bırakın." İşte bu 
yüzden derin bir soğukluk insanlığın yüce öncülerinin tepe
sinde kuluçkaya yatar. 

Zaten bir konuda anlaşalım, ütopya savaşırken parıltılı 
yaşam alanından çıkar. O, yarının gerçekliği olarak kendi 
yöntemi olan savaşı dünün yalanından ödünç alır. Gelecek 
geçmiş gibi davranır. Saf düşünce olarak eylemin yoluna 
dönüşür. Kahramanlığını sorumluluğunu haklı olarak üst
lendiği, koşullar gerektirdiğinde çare olarak kullandığı, 
onun yüzden acımasızca cezalandırıldığı, ilkelere karşı çı
kan bir şiddetle harmanlar. Ütopik ayaklanma eski askeri 
yöntemler uyarınca savaşır; muhbirleri kurşuna dizer, ha
inleri infaz eder, canlı varlıkları yok edip onları bilinmeyen 
karanlıklara fırlatır. Ölümü araç olarak kullanması önem
lidir. Ütopya parıltılı halesinin içinde karşı konulmaz ve 
sarsılmaz gücüne inancını kaybetmiş gibi görünür. Kılıçla 
saldırır. Oysa kılıcın iki keskin yanı vardır, başkasını yara
larken kendi de yaralanır. 

Bu açıklamaları tüm katılığıyla yaptıktan sonra, başarılı 
olsun ya da olmasınlar, geleceğin şanlı savaşçılarına, ütop
yanın savunucularına hayranlık duymamamız mümkün de
ğildir. Kaybetseler de saygınlıklarını yitirmezler ve başarısız 
olduklarında azametleri belki daha da artar. Zafer ilerlemey
le iş birliği içindeyse halkların alkışiarına layıktır; ama kah
ramanca bir bozgun halkların kederini hak eder. Biri muh
teşem, diğeri yücedir. Başarılı olanlardan çok bu yolda ölen
lere saygı duyan bizler için John Brown Washington'dan, 
Pisacane da Garibaldi'den daha büyüktür. 

Birileri yenilenlerin yanında olmalıdır. 
Yenilgiye uğradıklarında geleceğin bu yüce öncülerine 

haksızlık edilir. 
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Devrimciler korku tohumları ekmekle suçlanır. Adeta 
tüm barikat katillerden oluşmuştur. Teorileri geçersiz sayı
lır, amaçlarından kuşku duyulur, art niyetli olduklarından 
korkulur, vicdanları aşağılanır. Hüküm süren toplumsal dü
zene bir parça sefalet, keder, ıstırap, yakınma ve umutsuzluk 
yüzünden başkaldırmakla ve karanlıkların derinliklerdeki 
aşağı tabakayı savaşmak için ayağa kaldırmakla suçlanır
lar. Onlara "Cehennemin kaldırım taşlarını söküyorsunuz!" 
diye bağırıldığında, onlar da "İşte bu yüzden barikanrnız iyi 
niyetten yapılmıştır," yanıtını verebilirler. 

Kuşkusuz en hayırlısı barışçıl çözümdür. Şu konuda an
laşalım, kaldırımı görünce aklımıza ayı gelir ve aslında bu 
toplumun iyi niyetli bir girişimden endişelenmesidir. Ama 
toplum kendi kendini kurtarabilir; onun iyi niyetine sesle
niyoruz. Şiddet içeren hiçbir çözüm gerekli değildir. Hasta
lığı uzlaşmayla iyileştirmek gerekir. İşte herkesi buna davet 
ediyoruz. 

Ne olursa olsun, evrenin tüm noktalarından bakışlarını 
Fransa'ya sabitleyen, idealin esneklik nedir bilmeyen mantı
ğıyla büyük eseri yaratmak için çarpışan bu adamlar ölseler 
bile, özellikle de ölmüşlerse yücedirler; yaşamlarını ilerleme
ye adarlar; kaderin iradesini hayata geçirip, dini bir görevi 
yerine getirirler. Belirlenen saatte, sahnede sırası gelen bir 
aktörün kayıtsızlığıyla ilahi senaryoya itaat ederek mezara 
girerler. Ve bu umutsuz mücadeleyi, bu kendini feda ederek 
ortadan kaybolma halini, 14 Temmuz 1789'da karşı konul
maz bir şekilde başlayan muhteşem insani hareketi görkemli 
ve ulvi sonuçlarına ulaştırmak için kabul ederler. Bu askerler 
rahiptir. Fransız Devrimi Tanrı'nın bir işaretidir. 

Zaten bu farklılığı daha önceden belirttiğimiz farklılık
lara eklememiz uygun düşer, devrim olarak anılan kabul 
görmüş isyanlar, ayaklanma olarak anılan reddedilmiş dev
rimler vardır. Patlak veren bir ayaklanma, halkın önünde sı
nav veren bir düşüncedir. Halk geçer not vermezse düşünce 
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olgunlaşmamış demektir; ayaklanma küçük bir kargaşadan 
öteye gidemez. 

Her çağrıda, ütopyanın canı her istediğinde savaşa gir
mek halkın işi değildir. Uluslar her zaman kahramanlık gös
terecek ve dava uğruna ölecek bir ruh halinde olamazlar. 

Gerçekçidirler. Ayaklanma onları tiksindirir; bunun ilk 
nedeni sonucunun sıklıkla bir felaket olmasıdır; ikinci ne
den ise hareket noktasının her zaman için bir soyutlama 
olmasıdır. 

Çünkü kendilerini feda edenler her zaman sadece ideal 
uğruna -güzel olan da budur- ölürler. Ayaklanma bir coş
kudur. Coşku öfkelenebilir, insanlar bu yüzden silaha sarılır. 
Ama bir hükümete ya da bir yönetim biçimine nişan alan 
her ayaklanmanın hedefi daha yüksektir. Örneğin 1 832 
ayaklanmasının şefleri ve özellikle Chanvrerie Sokağı'nın 
coşkulu gençleri sadece Louis-Philippe'le savaşmıyorlardı. 
Açıkyüreklilikle konuştuklarında birçoğu yarı devrimci yarı 
manarşİ yanlısı olan bu kralın hakkını teslim ediyor, hiçbiri 
ondan nefret etmiyordu. Ama tıpkı daha önce X. Charles'ın 
kişiliğinde Bourbon Hanedam'na yaptıkları gibi Louis
Philippe'in kişiliğinde de kraliyetİn kutsal hakkını savunan 
Orleans Hanedam'na saldırıyariardı ve Fransa'da krallığı 
devirerek aslında daha önce de açıkladığımız gibi insanın 
insan üzerindeki tahakkümünü, tüm dünyadaki imtiyazla
rı kaldırmak istiyorlardı. Kralsız kalan Paris tüm dünyayı 
despotların yönetiminden kurtaracaktı. Böyle düşünüyor
lardı. Hedeften kuşkusuz uzaktaydılar, hedef biraz belirsizdi 
belki ve gücün karşısında daha da uzaklaşıyordu, ama her 
durumda büyüktü. İşte işler böyle yürür. Ve başkaldıranlar 
kendilerini neredeyse her zaman bir yanılsama, tüm insani 
gerçekliklerin karıştığı bir yanılsama olan bu hayaller için 
feda ederler. isyancı ayaklanmayı şiirleştirir, yaldızlarla süs
ler. Trajik koşulların içine atılır, yapacaklarıyla sarhoş olur. 
Kim bilir? Belki de hedefe varır. Sayıca azdır, karşısında koca 
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bir ordu vardır, ama o hukuku, doğal yasayı, hiçbir itiraz 
kabul etmeksizin insanın kendi üzerinde söz sahibi olmasını, 
adaleti, hakikati savunur ve gerekirse üç yüz Spanalı gibi 
ölür. Don Quijote'yi değil, Leonidas'ı düşünür. Ve bildiği
miz yolda ilerlerken asla geri adım atmaz, beklenmedik bir 
zaferi, tamamlanmış devrimi, özgürleşmiş ilerlemeyi, insan
lığın yücelmesini, evrensel özgürlüğü ve en kötü olasılıkla da 
Termophylae'yi umut ederek öne atılır. 

İlerleme için gerçekleşen silahlı ayaklanmalar nedenini 
açıkladığımız gibi sıklıkla başarısızlığa uğrarlar. Halk, kah
ramanların girişimi yanında pasif kalır. Kitleler, kalabalık
lar ağırlıkları yüzünden kırılgandır, maceraya kalkışmaktan 
korkarlar; ama idealin içinde macera vardır. 

Zaten çıkarların ideali ve duygusallığı pek sevmediklerini 
unutmayalım. Bazen mide yüreğe üstün gelir. 

Fransa'nın yüceliği ve güzelliği midesini diğer halklardan 
daha az düşünmesinden, kemerini daha kolayca sıkabiime
sinden ileri gelir. ilk uyanan ve son yatan odur. Önden gider. 
Araştırmacıdır. 

Bunun nedeni sanatçı olmasıdır. 
İdeal nasıl ki mantığın doruk noktasıdır, güzel de gerçe

ğin zirvesidir. Sanatçı halklar aklı başında halklardır. Güzel
liği sevmek ışığı görmektir. Bu yüzden Avrupa'nın meşalesi, 
yani uygarlık eski Yunan'dan İtalya'ya geçip Fransa'ya gel
miştir. Kutsal aydınlatıcı halklar! Vitai lampada tradunt.13 

Bir halkın şiirinin o halkın ilerlemesinin bir unsuru ol
ması harika bir şeydir. Uygarlığın niceliği hayalgücünün 
enginliğiyle ölçülür. Yalnızca uygarlaştıncı bir halk, sözü 
geçen bir halk olarak kalabilir. Korinthas evet, Syharis ha
yır. Gücünü kaybeden çökmeye mahkfımdur. Amatör ya da 
virtüöz değil, sanatçı olmak gerekir. Uygarlığı arındırmak 
değil yüceltmek gerekir. idealin kalıbı insanlığa ancak bu 
koşullarda verilir. 

1 3  Yaşamın meşalesini elden ele geçirdiler. (ç.n.) 
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Çağdaş idealin sanatta bir tarzı, bilirnde bir yöntemi var
dır. Şairlerin toplumsal zarafet denen o yüce hayali bilimle 
gerçekleşecektir. A+B cenneti yeniden yaratır. Uygarlığın 
ulaştığı bu noktada kesinlik gerçekten büyük olanın olmaz
sa olmaz bir unsurudur ve bilimsellik sanatçı duyarlılığına 
sadece hizmet etmez, onu tamamlar, düşler hesaplanmalıdır. 
Fetheden bir sanat bilirnden destek almalıdır. Dayanağın sağ
lam olması önemlidir. Çağdaş düşünce Hint dehasının taşıtı
na binen eski Yunan'ın dehasıdır; fil üstündeki İskender' dir. 

Dogmanın içinde taşiaşmış ya da kar hırsıyla gözü dön
müş ırklar uygarlığın gelişimine uygun değildirler. Putun ya 
da paranın önünde diz çökmek yürüyen kasları, ilerleyen 
iradeyi köreltir. Ruhhan ya da tüccar takımının hiyerarşisi 
bir halkın parlaklığını soldurur, seviyesini düşürerek ufku
nu daraltır ve evrensel hedefin hem ilahi hem insani zekasını 
ondan geri alarak onun sömürgeci bir ulusa dönüşmesine 
yol açar. Babil'in ideali yoktu, Kartaca'nın ideali yoktu. Ati
na ve Roma'nın idealleri vardı ve bu ikisi yüzyılların ka
ranlık yoğunluğu içinde bile uygarlığın halelerini muhafaza 
etmişlerdir. 

Fransız halkı Yunan ve İtalyan halklarıyla aynı nitelik
leri taşır. Güzelliğe olan tutkusuyla Atinalı, yüceliğiyle Ro
malıdır. Ayrıca iyidir. Kendini adar. Kişilik itibarıyla diğer 
halklardan daha fedakardır. Ancak mizacı bazen onu terk 
eder. İşte o zaman, o yürümek isterken koşanlar, o durmak 
isterken yürüyenler için büyük bir tehlike ortaya çıkar. Ma
teryalizmin depreştiği dönemlerde Fransa'nın yüceliğine 
dair hiçbir şeyi çağrıştırmayan ve Missouri ya da Güney 
Carolina'da rastlanabilecek düşünceler o ulvi beynin işle
vini yerine getirmesini engellerler. Ne yapmalı? Dev cüce
yi oynar; devasa Fransa'nın kendini küçük göstermek gibi 
fantezileri vardır. Hepsi bu. 

Buna hiçbir şey söylenemez. Halkların da yıldızlar gibi 
kararmaya hakları vardır. Işık geri gelecek ve karanlık ge-
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ceye dönüşrneyecekse her şey yolundadır. Şafak ve yeniden 
doğuş eşanlamlıdır. Işığın yeniden belirmesi benliğin devarn
lılığıyla özdeştir. 

Bu olayları sükfınetle gözlernleyelirn. Barikatta ya da sür
günde ölmek, fedakirlık için gerektiğinde katlanılabilecek 
durumlardır. Fedakarlığın gerçek adı şahsi çıkar göz etme
rnedir. Terk edilenler terk edilsinler, sürgüne gönderilenler 
sürgünde kalsınlar ve büyük halklar gerilediğinde çok ge
rilere düşmemeleri için yakarınakla yetinelirn. Aklın yoluna 
geri dönme bahanesiyle çok aşağılara inmernek gerek. 

Madde vardır, zaman vardır, çıkarlar vardır, mide vardır; 
ama midenin tek bilgelik olmarnası gerekir. Geçici yaşarnın 
hakları vardır, bunu kabul ediyoruz, ama sonsuz yaşarnın 
da hakları vardır. Ne yazık! Yükselrnek düşrneyi engellernez. 
Tarihte bunun bolca örneği vardır. Bir ulus yücelip idealin 
keyfini çıkarır, ardından çirkefe bulaşır ve bu hoşuna gider; 
ona Falstaff için neden Sokrates'i yüzüstü bıraktığı soruldu
ğunda "Çünkü devlet adarnlarını severim," diye cevap verir. 

Çatışmaya dönmeden önce birkaç söz daha. 
Şu anda anlattığırnıza benzeyen bir savaş ideale doğru bir 

çırpındarnadan başka bir şey değildir. Kösteklenen ilerleme 
hastalıklıdır ve sara nöbetleri geçirir. Yolumuzun üzerinde 
ilerlemenin bu hastalığıyla, iç savaşla karşılaşmak zorunda 
kaldık. İşte şimdi temel unsuru toplumsal bir lanet ve gerçek 
başlığı İlerleme olan bu drarnın hem sergilendiği hem de ara 
verildiği o ölümcül evrelerinden birindeyiz. 

ilerleme! 
Sık sık attığımız bu çığlık tüm düşüncelerirnizi kaplar 

ve bu drarnın şu an bulunduğumuz bu noktasında düşünce 
hala birçok sınavdan geçmeyi beklerken, onun üstündeki ör
tüyü kaldırrnarnıza değilse de içine net bir ışık yansıtrnarnıza 
izin verilsin. 

Okuyucunun şu an elinde tuttuğu kitap tüm ayrıntıla
rıyla bir bütün olarak ele alındığında kesintileri, istisnaları, 
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bezginlikleri ne olursa olsun, başından sonuna kadar kö
tülükten iyiliğe, adaletsizlikten adalete, yanlıştan doğruya, 
geceden gündüze, tutkudan vicdana, çürümeden yaşama, 
sorumsuzluktan göreve, cehennemden cennete, hiçlikten 
Tanrı'ya doğru yürürnektedir. Çıkış noktası madde, varış 
noktası ruhtur. Başta ejderha, sonunda melek. 

XXI 

Kahramanlar 

Aniden hücum borusu öttü. 
Saldırı bir kasırgayı andırıyordu. Dün gece karanlıkta 

barikata bir boa yılanı gibi sessizce yaklaşmışlardı. Şimdi, 
gün ortasında bu ağzı geniş sokakta ani bir baskın yapmak 
imkansızdı. Zaten şiddet maskesini çıkarmış, top kükremeye 
başlamış, ordu barikata saldırmıştı. Öfke artık beceriydi.Yer 
yer ulusal muhafızlarla desteklenen ve arkasından görülme
se de gürültüsü duyulan bir takviye kuvvetin katıldığı güçlü 
bir piyade alayı çalan trampetlerin, öten boruların, havaya 
kalkmış süngülerin, önden giden istihkam erlerinin eşliğinde 
mermiler karşısında hiç yılınadan duvara çarpan tunçtan bir 
kalasın ağırlığıyla koşar adım doğrudan barikata yüklendi. 

Barikat sağlam durdu. 
isyancılar öfkeyle ateş açınca barikatın üzerini şimşekten 

bir yele kapladı. Saldırı öyle şiddetliydi ki barikatın içi bir 
anda saldırganlada dolmuştu, ama isyancılar askerleri tıpkı 
aslanın köpeklere yaptığı gibi püskürttüler. Saldırganlar kö
pükten bir yalıyar gibi dimdik, simsiyah ve dehşet verici bir 
şekilde yeniden ortaya çıkmak üzere geri çekildiler. 

Sokağın ortasına yığılan askerler tabyaya korkunç bir 
yaylım ateşi açtılar. Havai fişek görmüş olanlar ışık demetle
rinin saçak denen kıvılcım yığınları halinde nasıl dağıldığını 
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bilirler. Bu saçağın düşey değil yatay olarak hareket ettiğini, 
her ışık demetinin ucunda bir mermi, iri bir saçma olduğunu 
ve bu yıldırım tespihlerini ölüm için çektiğini düşünelim. İşte 
barikat böyle bir ateş altındaydı. 

Her iki taraf da kararlıydı. Bu sokaktaki barbarca olarak 
nitelendirilebilecek yiğitliğe kendini feda etmekten kaynak
lanan kahramanca bir vahşet karışıyordu. O dönemde bir 
ulusal muhafız hafif piyade askeri gibi çarpışırdı. Askeri bir
lik işi bir an önce bitirmek, ayaklanma ise çarpışmak istiyor
du. İnsanın genç ve sağlıklı çağında can çekişmeyi kabullen
mesi yürekliliği çılgınlığa dönüştürür. Bu çatışmaya katılan 
herkes o son saatin yüceliğini hissediyordu. Sokak cesetlerle 
dolmuştu. 

Barikatın bir ucunda Marius, diğer ucunda Enjolras var
dı. Barikata komuta eden Enjolras kendini sakınıyar ve mer
rnilerden koruyordu; üç asker altında durduğu mazgalda 
onu fark ederneden peş peşe öldü; Marius ise açıkta çarpı
şıyordu. Kendini hedef haline getiriyordu. Yarı beline kadar 
barikatın üstündeydi. Hiç kimse gemi azıya almış bir cimri 
kadar müsrif olamaz; bir çatışma sırasında hiç kimse düşle
re dalmış biri kadar tehlikeli olamaz. Marius olağanüstü ve 
düşünceliydi. Çatışmaya bir düşe dalar gibi dalmıştı. Adeta 
bir hayalet ateş ediyordu. 

isyancıların merrnileri tükense de şakaları bitmiyordu. 
İçinde bulundukları bu mezar girdabında gülüyorlardı. 

Courfeyrac'ın başında şapkası yoktu. 
- Şapkanı ne yaptın? diye sordu Bossuet. 
- Bir top güllesi onu başımdan çaldı, diye yanıtladı 

Courfeyrac. 
Ya da kibirli bir ifadeyle konuşuyorlardı: 
- Bize destek olacaklarına şeref sözü veren, bize katı

lacaklarına yemin eden bu adamları, bu generalleri (ve eski 
ordunun tanınmış, ünlü isimlerini sıralıyordu) anlamak 
mümkün mü? diye haykırıyordu Feuilly kederle. 
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Ve Combeferre ona ciddi bir gülümsemeyle yanıt ver
mekle yetiniyordu: 

- Ta uzakları, yıldızları gözlemler gibi şeref sözlerinin 
yolunu gözleyen insanlar vardır. 

Barikat fişek kovanıyla öyle dolmuştu ki insan barikata 
kar yağdığını sanabilirdi. 

Saldırganlar sayıca fazlaydı, konumları iyi olan isyancılar 
ise bir duvarın tepesinden ölülere ve yarahiara çarpacak sen
deleyen, karşılarında dik bir bayıra benzeyen barikatı bulan 
askerlere ateş ediyorlardı. Dağaçiama inşa edilen bu barikat 
hayranlık uyandıracak ölçüde sağlaındı ve bir avuç adamın 
bir alayı başarısızlığa uğratmasına imkan verecek şekilde ko
nuşlanmıştı. Yine de sürekli takviye alan, merrni yağmurları 
arasında büyüyen saldırı ala yı acımasızca yaklaşıyor ve artık, 
yavaş yavaş, adım adım, ama kendinden emin bir halde iler
liyor, barikatı vidayı sıkan bir cendere gibi kavrıyordu. 

Saldırıların ardı arkası kesilmiyordu. Dehşet artıyordu. 
Chanvrerie Sokağı'ndaki bu kaldırım taşlarında Troya 

sudarına yaraşan bir çatışma başladı. Yirmi dört saatten 
beri yemek yemeyen, uyumayan, atacak birkaç merrnileri 
kalmış, boş ceplerini yoklayan, neredeyse hepsi yaralı, baş
ları ya da kolları pas lekeli siyahımtırak sargı bezleriyle sa
rılmış, giysilerinde kanlı delikler bulunan bu solgun benizli, 
yırtık pırtık giysili, yorgunluktan tükenmiş adamlar bozuk 
tüfekleri ve körleşmiş kılıçlarıyla Titanlara dönüşmüşlerdi. 

Bu çatışma hakkında fikir edinebilmek için ürkütücü ce
saretlerden oluşan bir yığının ateşe verildiğini ve çıkan yan
gını zihnimizde canlandırmamız gerekir. Bu bir savaş değil, 
alev alev yanan bir fırının içiydi; ağızlar orada alev soluyor, 
yüzler korkunç görünüyor, insanlıktan eser kalmıyor, savaş
çılar ateş saçıyariardı ve kızıl dumanlar arasında gidip gelen 
bu semenderleri görmek dehşet vericiydi. Bu olağanüstü kı
yımın peş peşe gelen ve eşzamanlı sahnelerini tasvir etme
yeceğiz. Bunu yapma hakkına yalnızca bir savaşı on iki bin 
mısrayla anlatan destanlar sahiptir. 
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Burasının Brahmanizmin cehennemİ, Vedalar'ın Kılıçlar 
Ormanı dediği, on yedi uçurumun en korkuncu olduğu söy
lenebilirdi. 

Göğüs göğüse, adım adım, tabancalarla, kılıçlarla, yum
ruklarla, yakından, uzaktan, aşağıdan, yukarıdan, her yan
dan, evlerin çatılarından, meyhanenin pencerelerinden, bazı
larının indiği mahzenin küçük pencerelerinden çarpışıyorlar
dı. Altmış kişiye karşı tek kişiydiler. Corinthe'in yarı yarıya 
yıkılmış cephesi iğrenç görünüyordu. Yaylım ateşiyle delik 
deşik olmuş camsız ve pervazsız pencere aceleyle kaldırım 
taşlarıyla doldurulmuş şekilsiz bir deliğe benziyordu. Bossu
et, Courfeyrac, Joly öldürülmüştü; yaralı bir askeri kaldır
maya çalışırken göğsüne üç süngü darbesi alan Combeferre 
başını göğe kaldırıp son nefesini vermişti. 

Çarpışmaya devam eden Marius'ün her yanı yara için
deydi; yüzü adeta kırmızı bir mendille kaplanmıştı, kandan 
görünmüyordu. 

Sadece Enjolras yaralanmamıştı. Silahı kalmadığında sağ 
ya da sol elini uzatıyor ve bir isyancı ona herhangi bir si
lah veriyordu. Elinde dört tane kılıç kalmıştı; I. François'nın 
Marignan'da üç kılıcı vardı. 

Homeros şunu anlatır: "Diomedes, Teuthranis'in mut
lu Arisba'da oturan oğlu Axylus'u boğazlar; Mecisteus'un 
oğlu Euryalus Dresus'u, Ophelitus'u, Esepius'u ve Irmak
lar Tanrıçası Abarbarea'nın masum Bucalion'dan olma 
oğlu Pedasus'u katleder; Odysseus Perkasa'nın Pidytes'ini 
devirir; Antilokhus Ablerus'u, Polypaetes Astyalus'u, Poty
damas Killene'nin Otos'unu, Teucrus da Areaton'u devirir. 
Meganthios Eriphylus'u mızrak darbesiyle öldürür. Kahra
manlar kralı Agamemnon şırı! şırı! akan Satnoeis Nehri'nin 
sularıyla yıkanan dik kayalıklı bir şehirde doğmuş Elatus'u 
yere çakar."  Eski Ortaçağ destanlarımızda, Esplandian'ın 
ateşten bir mızrakla saldırdığı dev marki Swantibore'un 
kendisini, kopardığı kuleleri şövalyenin üzerine atarak sa-
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vunduğundan söz edilir. Eski duvar fresklerimizde Bretagne 
ve Bourbon dükleri silahları, armaları, ellerindeki baltaları, 
demir maskeleri, demir çizmeleri, demir eldivenleriyle at üze
rinde yan yana savaşa giderken resmedilmişlerdir. Biri ka
kım kürkü, diğeri gök mavisi kaftanını giymiştir, Bretagne'ın 
tacının iki boynuzu arasında aslan tasviri, Bourbon'un 
miğferinin sİpediğinde kocaman bir zambak arınası var
dır. Ama heybetli görünmek için Yvon gibi dükalık tolga
sı takmak, Esplandian gibi elinde kor ateş taşımak ya da 
Polydamas'ın babası Phyles gibi Euphrete kralının hediyesi 
olarak Ephyra'dan güzel bir zırh takımı getirmek gerekli de
ğildir. Dünün Beauce ya da Limousin köylüsü olan, belinde 
palasıyla Luxembourg Bahçesi'ndeki dadıların etrafında do
lanan o kısa boylu, terniz yüzlü asker, sakallarını makasla 
kendi kesen, bir kadavra parçasının ya da bir kitabın üzerine 
eğilmiş o solgun yüzlü sarışın yeniyetme tıp öğrencisi, her 
ikisini de alıp yüzlerine bir görevin esintisini üfleyin, onları 
Boucherat kavşağında ya da Planche-Mibray çıkmazında 
karşı karşıya getirin, biri bayrağı diğeri ideali için mücadele 
ederken her ikisi de ülkeleri için savaştıklarını düşünsünler; 
bu olağanüstü bir çatışma olur ve bu piyade askerinin ve 
tıp öğrencisinin, insanlığın karşı karşıya geldiği bu destansı 
savaş alanındaki gölgeleri, kaplanlada dolu Likya'nın kralı 
Megaryon'un devasa Ajax'la kapışırken ortaya çıkan gölge
lerine benzer. 

xxn 

Adun Adun 

Barikatın iki ucunda Enjolras ve Marius'ten başka sağ 
kalan şef olmadığı için Courfeyrac, Joly, Bossuet, Feuilly ve 
Combeferre'in uzun süre savunduğu merkezdeki isyancılar 
geri çekildiler. Top girişe uygun bir gedik açamasa da tab-
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yanın ortasında geniş bir yarık oluşturmuş, barikatın tepesi 
güllelerle yerle bir olmuştu ve içeriye ve dışarıya düşen yıkın
ttlar biri içeriye diğeri dışarıya bakan iki eğim oluşturmuştu. 
Tabyaya yaklaşan askerler karşılarında eğik bir düzlem bu
luyorlardı. 

Çok şiddetli bir saldırı girişimi oldu ve bu kez başarılı ol
muşlardı. Kalkık süngülerle donanmış, çevik adımlarla iler
leyen bir kitle ve hücum kolunun geniş ön cephesi duman
lar içindeki tabyanın zirvesinde belirdi. Bu sefer iş bitmişti. 
Merkezi savunan isyancılar panik halinde geri çekildiler. 

Bunun üzerine bazılarının zihinlerinin derinliklerindeki 
yaşama arzusu uyanmaya başladı. Bir tüfekler ormanının 
nişan aldığı çoğu isyancı ölmek istemiyordu. Bu, kendini ko
ruma içgüdüsünün iniediği ve insanın içindeki hayvanın ye
niden canlandığı andı. Barikatın gerisindeki altı katlı yüksek 
evin önünde toplanmışlardı. Yukarıdan aşağıya kadar adeta 
duvarla örülmüş gibi her yanı kapanmış bu ev kurtulmaları
nı sağlayabilirdi. Askeri birlikler barikata girene kadar geçen 
zaman bir kapının açılıp kapanmasına yeterdi, bir şimşek 
çakrnası için bu süre yeterliydi ve evin kapısının hemen açı
lıp kapanması bu umutsuz insanlar için yaşam demekti. Bu 
evin arkasındaki sokaklardan kaçılabilirdi. Seslenerek, bağı
rarak, yalvararak, ellerini birleştirerek kapıya kabzalarla ve 
tekmelerle vurdular. Kimse açmadı. Üçüncü katın pencere
sindeki ölünün başı onlara bakıyordu. 

Ama Enjolras, Marius ve yanlarındaki yedi sekiz isyan
cı oraya gelerek onları koruma altına almışlardı. Askerlere 
"Yaklaşmayın!" diye bağıran Enjolras bu söze itaat etmeyen 
bir subayı öldürdü. Şimdi tabyanın küçük avlusundaydı ve 
sırtını Corinthe Meyhanesi'ne dayamış, bir elinde kılıcı, diğer 
elinde karabinasıyla saldırganların girmesine izin vermediği 
kapıyı açık tutuyordu. Umutsuz isyancılara bağırdı: "Açık 
tek bir kapı var, o da bu." Ve bedenini onlara si per ederek, bir 
tabura tek başına meydan okuyarak onların içeri girmelerini 
sağladı. Artık elindeki karabinasını Fransız değnekçiterinin 
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dikenli gül sapı olarak adlandırdıkları bir sopa gibi kullanan 
Enjolras etrafındaki ve önündeki süngüleri yere serip içeri gir
di. O sırada korkunç bir sahne yaşandı. İçeri sızmak isteyen 
askerlerin ve kapıyı kapatmak isteyen isyancıların karşılıklı 
güç denemeleri sırasında kapı menteşelerine oturarak büyük 
bir şiddetle kapandığında kapının dışındaki bir askerin par
makları koptu, beş parmağı pervaza yapışıp kaldı. 

Marius dışarıda kalmıştı. Bir mermi köprücük kemiğini 
kırmıştı; bayılmak ve yere yığılmak üzere olduğunu duyum
sadı. Gözlerinin kapandığı o anda güçlü bir elin kendisini 
kavradığını hissetti ve bilincini yitirmeye başlarken Co
sette'in yüce anısına şu düşünce karıştı: Tutsak düştüm. Beni 
kurşuna dizecekler. 

Meyhaneye sığınanlar arasında Marius'ü göremeyen En
jolras da aynı şeyi düşünmüştü. Ama artık herkesin kendi 
ölümünü düşüneceği ana gelmişlerdi. Demir çubuğu yerleş
tiren Enjolras'ın sürgüleyip iki defa kilitlediği kapıya piya
deler kabza, istihkam erieri ise balta darbeleri indiriyordu. 
Saldırganlar bu kapının önünde toplanmış, sıra meyhanenin 
kuşatılmasına gelmişti. 

Askerlerin öfkeden kudurduklarını belirtelim. 
Topçu çavuşunun öldürülmesi çok ağırlarına gitmiş, ay

rıca saldırıdan birkaç saat önce aralarında tutsak edilen as
kerlere işkence edildiği, meyhanede başı kesilmiş bir asker 
olduğu söylentileri yayılmıştı. Genellikle tüm iç savaşlara eş
lik eden bu tür rivayetler ileri bir tarihte Transnonain Sokağı 
katliamına yol açacaktı. 

Kapı kapandığında Enjolras: 
- Postumuzu pahalıya satalım, dedi. 
Ardından Mabeuf'ün ve Gavroche'un yattıkları masaya 

yaklaştı. Siyah örtünün altında biri büyük, biri küçük iki be
denin düzgün hatları ve kefenin soğuk kıvrımları arasından 
iki yüz hayal meyal seçilebiliyordu. İhtiyarın kenara sarkmış 
eli yere doğru uzanmıştı. 

600 



Sefiller 

Enjolras eğilerek dün alnını öptüğü Mabeuf'ün bu kez de 
saygın elini öptü. 

Hayatı boyunca verdiği öpücükler bu iki öpücükten iba
retti. 

Kısa keselim. Barikat bir Thebai kapısı gibi dövüşmüştü; 
meyhane bir Zaragoza evi gibi çarpıştı. Bu acımasız dire
nişlerde merhamete, olası bir uzlaşmaya yer yoktur. İnsan 
öldürdükçe ölmek ister. Suchet "Teslim olun," dediğinde 
Palafox'un yanıtı "Toplarla savaştan sonra bıçaklarla sa
vaş!" olmuştu. Hucheloup'nun meyhanesindeki çatışmada, 
çatı penceresinden saldırganlar üzerine yağan ve yanlarında
ki arkadaşlarının başlarının korkunç bir şekilde parçalan
masıyla askerleri kudurtan kaldırım taşları, mahzenden ve 
tavan arasından açılan ateşler, saldırının öfkesi ve nihayet 
kapının kınlmasıyla katharnın dizginsiz çılgınlığı dahil ol
mak üzere hiçbir şey eksik değildi. Kırılan ve yere serilen 
kapının tahtalarma basarak içeri giren saldırganlar meyha
neye doluştuklarında içeride tek bir isyancı bile bulamadılar. 
Balta darbeleriyle kesilen spiral merdiven basık tavanlı salo
nun ortasına yığılmıştı, birkaç yaralı son nefesini veriyordu, 
öldürülmeyen herkes üst kattaydı ve oradan, merdivenin 
tavandaki deliğinden korkunç bir ateş başladı. Bunlar son 
fişeklerdi. Merrnileri ve barutları bittiğinde, can çekişen bu 
dehşet verici isyancılardan her biri eline Enjolras'ın sakladığı 
şişelerden ikişer tane alıp bu kırılgan topuzlada merdiven 
başında direnmeye devam etti. Bu şişelerde kezzap vardı. Kı
yımın bu kasvetli görüntülerini olduğu gibi aktarıyoruz. Ne 
yazık ki kuşatılan kişi eline geçen her şeyi silaha dönüştü
rür. Bizans ateşi Arşİmed'in onurunu lekelemedi. Kaynar zift 
Bayard'ın şanına gölge düşürmedi. Savaş dehşet vericidir ve 
seçme şansı yoktur. Kuşatanların yaylım ateşi aşağıdan yu
karı olsa da öldürücüydü. Tavandaki deliğİn kenan bir süre 
sonra tüten kanların sızdığı ölü başlarıyla çevrelendi. Gürül
tüyü tasvir etmek imkansızdı; her yanı kaplayan yakıcı bir 
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duman bu çatışmanın üzerini gece karanlığı gibi örtüyordu. 
Sözcükler bu raddeye ulaşmış bir dehşeti anlatmaya yetmi
yor. Cehennemi andıran bu savaşta geriye insana benzer bir 
varlık kalmamıştı. Artık devierin büyük heykellerle çarpış
ması değildi bu. Bu görüntü Homecas'tan çok Milton'ı ve 
Dante'yi çağrıştırıyordu. 

Bu canavarca bir kahramanlıktı. 

xxm 

Orestes Aç ve Pylades Sarhoş 

Nihayet birbirlerine omuz veren, harap olmuş merdiven
den yardım alan, duvarlara tırmanan, tavana asılan, deliğin 
kenarında direnmeyi sürdüren birkaç kişiyi öldüren yirmi 
kadar asker, ulusal muhafız ve zaptiye bu korkunç tırma
nış sırasında yüzleri gözleri kan içinde kalıruş, öfkeden göz
leri dönmüş bir halde birinci katın salonuna girdi. Ayakta 
Enjolras'tan başka kimse yoktu. Fişeksiz ve kılıçsız kalmıştı, 
elinde sadece kabzasını yukarı çıkanların kafasında parça
ladığı karabinasının namlusu vardı. Saldırganlarla arasında 
bilardo masasını bırakacak şekilde salonun köşesine gerile
mişti ve orada gururlu gözleri, dimdik başı, elindeki namluy
la öyle endişe vericiydi ki etrafına hala kimse yaklaşamıyor
du. Bir ses yükseldi: 

- Bu şefleri. Topçuyu öldürdü. Madem oraya çekildi, 
olduğu yerde kalsın. Onu hemen kurşuna dizelim. 

- Beni kurşuna dizin, dedi Enjolras. 
Ve karabinanın namlusunu yere atıp kollarını kavuştura

rak göğsünü öne çıkardı. 
Ölrne cesareti insanları daima etkiler. Sonunun geldiğini 

kabullenen Enjolras kollarını kavuşturduğunda salondaki 
çatışmanın kulakları sağır eden gürültüsü kesilmiş ve kaos 
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mezarlara özgü bir görkemle aniden yatışmıştı. Silahsız, kı
mıldamadan duran Enjolras'ın tehditkar güveni bu uğultuya 
ağır basmış gibi görünüyordu ve tek yara bile almamış, elleri 
kolları sıçrayan kanlar içinde kalmış bu muhteşem, çekici 
gencin adeta kurşun işlemeyen kayıtsızlığı bu uğursuz gü
ruhu onu saygılı bir biçimde öldürmek zorunda bırakmıştı. 
O anda kibriyle artan güzelliği göz kamaştırıcıydı ve akıp 
giden o dehşet verici yirrni dört saatten sonra yaralaruna
dığı için yorulmamış gibiydi, yüzü de bu yüzden pembe ve 
tazeydi. Daha sonraları savaş mahkemesinde tamkhk yapan 
biri belki de ondan söz ediyordu: "Adımn Apolion olduğu
nu duyduğum bir isyancı vardı." Enjolras'a nişan alan bir 
ulusal muhafız: "Sanki bir çiçeğe ateş edecekenişim gibi his
sediyorum," diyerek silahım indirrnişti. 

Enjolras'ın karşısında manga düzeni alan on iki asker 
sessizce tüfeklerini hazırlamaya başladı. 

Ardından bir çavuş bağırdı: 
- Nişan al! 
Bir subay araya girdi: 
- Bekleyin. 
Ve Enjolras'a hitaben: 
- Gözlerinizin bağlarunasını ister misiniz? 
- Hayır. 
- Topçu çavuşunu siz mi öldürdünüz? 
- Evet. 
Grantaire birkaç saniye önce uyanmıştı. 
Grantaire hatırlanacağı gibi dünden beri meyhanenin 

üst katındaki bir iskemieye oturmuş, bir masaya devriimiş 
uyuyordu. 

Tüm kararlılığıyla eski bir metaforu canlandırıyordu: 
Ölü gibi sarhoş. O iğrenç, absendi içki karışımı onu uyuş
turmuştu. Oturduğu masa küçüktü, barikatta işe yarama
yacağı için ona bırakılmıştı. Göğsü masaya dayalı, başı 
koliarına yaslanmış, etrafı bardaklar, şişelerle çevretenmiş 
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bir halde aynı konumda duruyordu. Uyuşmuş bir ayının ve 
karnı doymuş bir sülüğün derin uykusunu uyumuştu. Yay
lım ateşi, pencereden içeri giren mermiler, saldırının kor
kunç uğultusu onu hiç etkilememiş, sadece birkaç kez top 
sesine horlamayla karşılık vermişti. Bir merminin kendisini 
uyanma zahmetinden kurtarmasını beklermiş gibi görünü
yordu. Etrafında çok sayıda ceset vardı ve ilk bakışta onu 
ölümün derin uykusuna dalmış olanlardan ayıran hiçbir 
işaret görülmüyordu. 

Bir sarhoşu gürültü değil sessizlik uyandırır. Bu birden 
çok kez gözlemlenmiş bir tuhaflıktır. Etrafındaki şeyler düş
tükçe Grantaire'in daha bir içi geçiyor, yıkıntılar onu beşik 
gibi sallıyordu. Uğultuların Enjolras'ın karşısında mala ver
mesi onu ağır uykusundan uyandırmıştı. Bu dörtnala giden 
bir arabanın aniden durmasının yarattığı etkiye benzer. Uyu
yanlar uyanırlar. Silkinerek doğrulan Grantaire gerinip göz
lerini ovuşturdu, esneyerek etrafına baktığında olan biteni 
anladı. 

Biten sarhoşluk yırtılan perdeye benzer. Bir bakışta giz
lenen her şey bir bütün olarak görülür. Birdenbire her şey 
hafızaya dalmaya başlar ve yirmi dört saattir neler yaşan
dığından haberdar olmayan sarhoş bir anda gözkapakları 
açılır açılmaz her şeyin farkına varır. Düşünceleri ani bir pa
rıltıyla geri gelir; beyni bir buğu gibi köreiten sarboşluğun 
dağılmasıyla gerçeklerin net ve kesin görüntüsü belirir. 

Bilardo masasının arkasındaki köşe masaya oturmuş 
olduğundan, gözlerini Enjolras'tan ayırmayan askerler 
Grantaire'i fark ettnemişlerdi ve çavuş "Nişan al! "  emrini 
tekrarlamak üzereyken aniden yanlarında gür bir sesin hay
kırdığını duydular: 

- Yaşasın cumhuriyet! Ben de cumhuriyetçiyim. 
Grantaire ayağa kalkmıştı. 
Kaçırdığı ve katılamadığı savaşın gözalıcı ışıltısı, biçim 

değiştiren sarhoşun parlayan gözlerinde belirdi. 
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- Yaşasın cumhuriyet! diye tekrarlayıp kararlı adımlar-
la tüfeklerin nişan aldığı Enjolras'ın yanına gitti. 

- Bir ateşte ikimizi de vurun, dedi. 
Ve kibarca Enjolras'a dönüp ekledi: 
- İzin verir misin? 
Enjolras gülümseyerek elini sıkn. 
Gülümsemesini tamamlayamadan tüfekler patladı. 
Sekiz merminin isabet ettiği Enjolras çivilenmiş gibi du

vara yaslanmış olarak kaldı. Sadece başı öne düştü. 
Grantaire hemen ölmüştü, dizlerinin üzerine düştü. 
Birkaç saniye sonra askerler tavan arasına sığınrnış isyan

cılara tahta bir kafesin aralıklarından ateş ediyorlardı. Çatıda 
süren çatışmalarda bazıları hala canlı olan bedenleri pence
relerden aşağı atıyorlardı. Parçalanan omnibüsü kaldırmaya 
çalışan iki avcı piyade çatıdan ateşleneo iki karabina merrni
siyle ölmüştü. Ateş eden işçi gömleği giymiş adamın karnı 
süngüyle deşildi. Çatının kiremitlerinde birlikte yuvarlanan 
bir asker ve isyancı birbirlerine vahşice sarılıp, birlikte aşa
ğı düştüler. Mahzenden de çığlıklar, silah ve vahşi tepinme 
sesleri geliyordu. Ardından sessizlik oldu. Barikat düşmüştü. 

Askerler çevredeki evleri araştırmaya ve kaçanları kova
lamaya başladılar. 

XXIV 

Tutsak 

Marius gerçekten de tutsak düşmüştü. Jean Valjean'ın 
tutsağıydı. 

Yere düştüğü sırada kendisini arkadan kavradığını his
settiği el Jean Valjean'a aitti. 

Jean Valjean çatışmaya giderken kendini feda etmeye 
karar vermişti. O olmasa can çekişmenin doruk noktasına 
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ulaştığı anda kimse yaralıları düşünrneyecekti. Bu katliamın 
ortasında adeta Tanrı gibi her an her yerde olması sayesinde, 
yere düşenler ayağa kaldırılmış, salona götürülmüş, tedavi 
edilmişlerdi. Ara sıra barikatta yeniden ortaya çıksa da, el
lerini ne bir saldırı, ne de bir savunma hamlesi için kullan
mamıştı. Susuyor ve yardıma koşuyordu. Zaten hafif birkaç 
sıyrıktan başka yarası yoktu. Mermiler ona isabet etmek is
tememişlerdi. Bu mezarlığa gelirken aklından intihar etmek 
geçiyorsa, bu konuda başarılı olamamıştı. Ama dine aykırı 
bir girişim olan intiharı düşündüğünden emin değiliz. 

Jean Valjean, çatışmanın koyu sis bulutlarında Marius'ü 
görmemiş gibi yapsa da, gözlerini ondan hiç ayırmarnıştı. 
Marius bir mermiyle yere yıkıldığı sırada kaplan çevikliğiyle 
sıçradı, avına atılır gibi atıldı ve oradan çekip götürdü. 

O sırada saldırının kasırgası büyük bir şiddetle Enjolras'a 
ve meyhanenin kapısına yöneldiğinden, kollarının arasında 
baygın Marius'ü taşıyan, barikatın kaldırımları sökülmüş 
bölümünden geçen ve Corinthe Meyhanesi'nin köşesinde 
gözden kaybolan Jean Valjean'ı kimse fark etmemişti. 

Hatırlanacağı gibi bu sokakta bir çıkıntı oluşturan bu 
köşe birkaç metrekarelik bir alanı mermilerden, güllelerden 
ve bakışlardan koruyordu. Bazen yangınlarda hiç alev al
mayan bir oda ve en çalkantılı denizlerde bir burnun ötesin
de ya da sığ bir kayalığın dibinde sakin bir köşe vardır. İşte 
Eponine barikatın içinde böyle bir sığınakta can çekişmişti. 

Orada duran Jean Valjean Marius'ü yere bırakıp sırtını 
duvara yasiadı ve gözlerini etrafında gezdirdi. 

Durum çok kritikti. 
Bu duvar girintisi, birkaç saniye, belki de birkaç dakika 

sığınak olarak kullanılabilirdi. Ama bu katlİamın ortasından 
nasıl çıkılabilirdi? Sekiz yıl önce Polonceau Sokağı'nda yaşa
dığı endişeyi ve kaçınayı nasıl başardığını hatırladı; o zaman 
işi zordu, şimdiyse aynı şeyi yapması imkansızdı. Önünde 
pencereden sarkan ölmüş adam dışında içinde kimse yok-
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muş gibi görünen altı katlı, kayıtsız ve sağır ev vardı; sağında 
Petite-Truanderie Sokağı'nın alçak barikatı yer alıyordu; bu 
engeli aşmak kolay görünse de barikatın üzerinde bir dizi 
süngü seçilebiliyordu. Orada pusuda bekleyen bir birlik var
dı. Bu barikatı aşmanın bir yaylım ateşinin ortasına düşmek 
anlamına geldiği ve kaldırımlardan oluşan bu setin üzerinde 
belirecek bir başın altmış tüfeğin hedefi olacağı kesindi. So
lunda savaş alanı vardı. Ölüm bu köşenin ardındaydı. 

Ne yapmalıydı? 
Oradan sadece bir kuş kurtulabilirdi. 
Bir an önce bir çözüm yolu bulup karar vermek gere

kiyordu. Birkaç adım ötesinde çarpışmalar sürüyordu; ne 
mutlu ki herkes tek bir noktaya, meyhanenin kapısına yük
leniyordu. Ama bir asker evin etrafından dolaşıp yandan 
saidırınayı akıl etse, her şey bitmiş olacaktı. 

Jean Valjean karşısındaki eve, yanındaki barikata baktı 
ve nihayet olağanüstü bir dikkatle yere baktı, gözleriyle onu 
delmek ister gibiydi. 

Böyle bir can çekişme halinde, baktıkça ayaklarının 
dibinde belli belirsiz bir şeyler ana hatlarıyla şekillenmeye 
başladı, sanki istenen şeyin ortaya çıkmasını sağlayan bakış
larının gücüydü. Birkaç adım ötesinde, sıkı korunan ve dışa
rıdan gözedenen küçük bir setin dibinde, bir kısmı kaldırım 
taşı yığınıyla örtülü, zemine paralel yerleştirilmiş demir bir 
ızgara vardı. Enlemesine kalın parmaklıklardan yapılmış bu 
ızgara yaklaşık yarım metrekareydi. Onu sabit tutan, kal
dırım taşından çerçevesi sökülmüştü ve yerinden oynamış 
gibi görünüyordu. Parmaklıkların arasından karanlık bir 
boşluk, bir baca borusuna ya da bir sarnıç silindirine benze
yen bir şey görülüyordu. Jean Valjean ızgaraya doğru hamle 
yaptı. Zihninde eski kaçış deneyimlerinin bilgeliği canlan
mıştı. Kaldırım taşlarını itmesi, ızgarayı kaldırması, bir ceset 
gibi hiç kımıldamayan Marius'ü omuzlarına alması, sırtın
daki bu yükle dirsekierinden ve omuzlarından destek alarak 
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ne mutlu ki çok derin olmayan bu kuyuya inmesi, üzerine 
yeniden kaldırım taşı yığılan ağır ızgarayı yerine yerleştirme
si, yerin üç metre altındaki bu zeminde yürümeye başlaması 
tıpkı bir bezeyandaki gibi, bir devin gücü ve bir kartalın hı
zıyla birkaç dakika içinde gerçekleşmişti. 

Jean Valjean hala baygın olan Marius'le birlikte kendini 
uzun bir yer altı delılizinde buldu. 

Oraya derin bir sükunet, mutlak bir sessizlik, gece 
hakimdi. 

Vaktinde manastırın sokağına adadığı zaman hissetikle
rini yeniden hissediyordu. Tek fark bu kez Cosette'i değil 
Marius'ü taşıyor olmasıydı. Şimdi yukarıda olanları, saldı
rıya uğrayan meyhanedeki patırtıyı belli belirsiz bir mırıltı 
gibi duyuyordu. 
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İkinci Kitap 
Leviathan'ın Bağırsağı 

I 

Denizin V erirnsizleştirdiği Toprak 

Paris her yıl yirmi beş milyonu suya atıyor. Ve bu bir 
metafor değil. Nasıl ve ne surette? Hiç durmaksızın. Hangi 
amaçla? Hiçbir amaç gütrneden. Hangi düşüneeye dayana
rak? Hiç düşünmeden. Niçin? Hiçbir şey için. Hangi araçla? 
Bağırsaklarıyla. Bağırsakları nedir? Lağımları. 

Yirmi beş milyon bu konuyu bilimsel olarak araştıran 
kururnun verdiği asgari rakamdır. 

Uzun süre el yordamıyla ilerleyen bilim günümüzde en 
verimli ve en etkili gübrenin insan gübresi olduğunu artık 
biliyor. Çiniiierin bu bilgiye bizden önce vakıf olduklarını 
utanarak belirtelirn. Eckeberg'in söylediğine göre hiçbir Çin
li köylü, sırtında hintkamışının iki ucuna asılı bizim dışkı 
dediğimiz şeyle dolu iki kova olmadan şehre gitrnezrniş. Çin 
toprağı insan gübresi sayesinde hala Hz. İbrahim dönernin
deki gibi gençtir. Çin buğdayından, tohumun yüz yirmi misli 
ürün elde edilir. Hiçbir yarasanın gübresi verimlilik konu
sunda bir başkentin atıklarıyla boy ölçüşernez. Büyük şehir 
dışkı üretme konusunda en önde gider. Ovayı gübrelernek 
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için şehri kullanmak kesinlikle başarılı sonuç verir. Eğer altı
nımız gübreyse, gübremiz de altındır. 

Bu altın gübreyi ne yapıyoruz? Uçurumlara süpürüyoruz. 
Büyük paralar harcayarak penguen ve fırtınakuşu pisliği 

toplamak için Güney Kutbu'na gemiler gönderiyor, elimizde 
bolca bulunan refah kaynağını denize döküyoruz. Dünyanın 
ziyan ettiği insan ve hayvan gübresi deniz yerine toprağa dö
külseydi hiç kimse aç kalmazdı. 

Köşe başındaki çöp yığınlarının, geceleri sokaklarda sar
sılarak çamur taşıyan yük arabalarının, o ürkütücü pislik 
fıçılarının, kaldırımların gizlediği yer altındaki balçık akın
ttsının ne olduğunu biliyor musunuz? Çiçeklerle bezenmiş 
çayırlar, yeşil ve güzel kokan otlar, kekikler, adaçayları, ak
şamları büyükbaş hayvanların memnun böğürmeleri, altın 
sarısı buğdaylar, masanızdaki ekmek, damarlarınızda akan 
kan, sağlık, neşe, yaşam. Yeryüzünde dönüşüm, gökyüzün
de başkalaşım demek olan gizemli yaratılış böyle istiyor. 

Tüm bunları aynı potada eritirseniz oradan bereket fışkı
rır. Ovaların beslenmesi insanların beslenmesi demektir. 

Bu zenginliği kaybetmek elinizde ve beni de gülünç bulu
yor olabilirsiniz. İşte bu da cehaletinizin başyapıtı olur. 

İstatistikler her yıl, sadece Fransa'nın nehirlerinin ağzın
dan Atlantik'e yarım milyar döktüğünü gösteriyor. Şunu bir 
kenara yazın: Bu beş yüz rnilyonla bütçe harcamalarının 
dörtte biri karşılanabilirdi. İnsanın becerisi öyle gelişmiştir 
ki beş yüz milyonu çirkef kuyusuna atıp kurtulmak ister. 
Burada damla damla, şurada dalga dalga birikip lağımları
mızın nehirlere bıraktığı o sefil kusmuklar ve nehirlerirnizin 
okyanusa akıttığı o devasa kütleler halkın malıdır. Lağırnla
rın her hıçkırığı bize bin franka mal olur. Bunun iki sonucu 
vardır: Toprağın verimsizleşmesi ve suyun kirlenmesi. Saban 
izinden açlık, nehirden hastalık yayılır. 

Örneğin herkese malum olduğu üzere günümüzde 
Thames Nehri Londra'yı zehirlemektedir. 
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Paris'e gelince, son zamanlarda lağım ağızlarının çoğu 
nehrin akış yönündeki son köprünün altına taşındı. 

İngiltere'nin birçok belediyesinde faaliyete geçen ve insan 
akciğeri gibi basit bir işleyişi olan, emme ve püskürnne işlevi 
görevi gören supaplar ve tahliye pistonianna sahip bir dre
naj sistemi şehirlerimize tarlalarımızın terniz suyunu getir
meye ve tarlalarımıza şehrin zengin içerikli suyunu gönder
meye yetecekti. Bu basit gelgit sistemi beş yüz milyonu çöpe 
atmamızı engelleyecekti. Ama herkesin aklı başka yerde. 

Şu anki işleyiş iyilik yapmak isterken kötülük yapıyor. 
Niyet iyi, sonuç hüzün verici. Şehrin temizlendiği sanılırken 
halk yoksullaştırılıyor. Lağım bir yanlış aniaşılmadan ibaret
tir. Her yanda aldığını geri veren çifte işlevli bir drenaj siste
mi yoksullaştırıcı basit bir temizlik tekniğine dayanan lağım
ların yerini aldığında ve bu sistem yeni toplumsal ekonomi
nin yöntemleriyle bir araya getirildiğinde, toprağın ürünü on 
kat artar ve sefalet sorunu ilginç bir şekilde ortadan kalkar. 
Buna paraziderin yok olmasını da ekleyin. 

Bu arada, toplumsal zenginlik nehre akıyor, bu savurgan
lıktır. Savurganlık çok yerinde bir sözcük. Avrupa tüketerek 
kendini mahvediyor. 

Fransa'ya gelince rakamları söyledik. Fransa'nın toplam 
nüfusunun yüzde yirmi beşi Paris'te yaşıyor ve Paris'in pisliği 
hepsi içinde en zengini, Paris'in kaybının Fransa'nın her yıl 
geri çevirdiği yarım milyarın içinde sadece yirmi beş milyon 
olduğunu düşünmek gerçeğin yanında hafif kalır. Bu yirmi 
beş milyon yardım, bağış amacıyla ve kamu yararına kul
lanılsa Paris'in görkemi iki katına çıkardı. Şehir bu parayı 
çirkef kuyularına harcıyor. Bu yüzden Paris'in büyük savur
ganlığının, muhteşem şenliklerinin, Beaujon eğlencelerinin, 
şölenlerinin, avuçlar dolusu altın saçmasının, şatafatının, 
ihtişamının Paris'in lağımları olduğu söylenebilir. 

İşte berbat bir siyasi iktisadın körlüğünde herkesin zen
ginliği çukurlarda kaybolup gidiyor. Halkın serveti için o çu
kurlara Saint-Cloud'un ağlarını yerleştirmek gerekir. 
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Ekonomik açıdan durum şöyle özetlenebilir: Paris para
sını saçıp savurmaktadır. 

Bir Fo-Kian köylüsü Paris, bu örnek şehir, tüm halkla
rın taklit etmek istediği iyi kurulmuş başkentlerin önderi, bu 
ideal metropol, girişimin, çabanın, denemenin bu saygın va
tanı; bu zeki merkezi, bu ulus şehir, geleceğin arı kovanı, bu 
muhteşem Babil ve Korint karışımı karşısında omuz silkerdi. 

Paris'i taklit edin iflas edersiniz. 
Zaten bu eski zamandan kalma ve anlamsız savurganlık 

konusunda Paris de birilerini taklit ediyor. 
Bu şaşırtıcı ahmaklıklar yeni değil. Eskiler de böyle dav

ranıyorlardı. Liebig: "Roma'nın çirkef kuyuları Roma köy
lüsünün refahını tüketti," der. Roma taşrası Roma lağımı 
tarafından yok edildiğinde Roma İtalya'yı tüketti ve İtalya'yı 
çirkef kuyusuna attıktan sonra sıra Sicilya'ya, Sardunya'ya 
ve Afrika'ya geldi. Roma'nın lağımı dünyayı silip süpürdü. 
Bu çirkef kuyusu pisliğini şehre ve evrene sunuyordu. Urbi 
et orbi. Sonsuz şehir, dipsiz lağım. 

Diğer konularda olduğu gibi bu konuda da Roma örnek 
teşkil ediyor. 

Paris düşünce şehirlerine özgü bir eblehlikle bu örneği 
izliyor. 

Paris'in altında, açıkladığımız ihtiyaçların giderilmesine 
yarayacak bir başka Paris daha vardır; sokakları, kavşak
ları, çıkmaz sokakları, anacaddeleri ve en azından insan izi 
taşıyan balçık trafiğine sahip lağımların Paris'i. 

Hiçbir şeyi hatta büyük bir halkı bile pohpohlamamak 
gerekir; her şeyin olduğu yerde, yüceliğin yanında alçaklığa 
da yer vardır ve Paris aydınlığın şehri olan Atina'yı, gücün 
şehri Tyr'i, erdemin şehri Sparta'yı, mucizeler şehri Ninova'yı 
ve onlar gibi çamurun şehri Lutetia'yı da kapsamaktadır. 

Zaten gücünü de bundan alır ve Paris'in devasa batak
hanesi Machiavelli, Bacon ve Mirabeau gibi bazı adarnların 
önerdiği yüce alçaklık gibi garip bir ideali gerçekleştirir. 
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Bakışlar Paris'in derinliklerine sızabilseydi, devasa bir 
mercan kayasıyla karşılaşacaktı. Bu süngerde bile eski bü
yük şehrin üzerinde oturduğu altı fersahlık topraktakinden 
daha çok delik, girimi çıkıntı vardır. Kendisi de başka türden 
mahzenler olan yer altı mezarlarını, gaz şebeke hattının kar
maşasını, küçük çeşmelere kadar uzanan içme suyu dağıtı
mında kullanılan geniş boru sistemini bir kenara bırakırsak, 
lağımlar tek başlarına nehrin iki kıyısında karanlık ve olağa
nüstü bir labirent oluştururlar. 

II 

Lağırnlann Tarihçesi 

Paris'i bir kapak gibi kaldırdığımızı düşünelim, yer altı 
lağım şebekesine kuş bakışı bakınca karşımıza her iki kıyı
dan nehre aşılanan büyük bir dal çıkacaktır. Sağ kıyıdaki 
lağım kemeri bu dalın gövdesini, tali yollar dalları ve çıkmaz 
sokaklar da dalcıkları oluşturur. 

Bu görüntü özet mahiyetindedir ve tam değildir, yer al
tındaki bu tür dalianmalarda sıkça rastlanan dik açılara 
ağaçlarda nadiren rastlanır. 

Bir yığıntı gibi karmakarışık ve biçimsiz harfleri birbi
riyle alenen karman çarman bir biçimde veya rastlantıyla, 
kah köşelerinden kah uçlarından kaynaşmış bir Doğu alfa
besinin karanlık bir zemin üzerindeki görüntüsü bu garip 
geometrik düzleme en yakın görüntüdür. 

Çirkef kuyularının ve lağımların Ortaçağ'da, Bizans'ta 
ve eski Doğu'da önemli bir rolleri vardı. Veba oralardan 
doğar, despotlar bu yüzden ölürlerdi. Kitleler bu kokuşmuş 
yataklara, ölümün dehşet veren beşikierine dini bir korkuyla 
bakarlardı. Benares'ın haşere dolu çukurunun Babil'in As
lanlar Çukuru'ndan aşağı kalır yanı yoktur. Tiglat-Palasar, 
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eski halıarnların yazdıklarına bakılırsa, Ninova 'nın çirkef 
kuyuları üzerine yemin edermiş. Jean de Leyde sahte ayını 
Munster lağunından ve doğulu ikizi, Horasan'ın peçeli pey
gamberi Mukanna da sahte güneşini Kekşeb'in14 çirkef ku
yularından çıkarıyordu. 

Çirkef kuyularının tarihi insanlık tarihini yansıtır. Gemo
niaeler15 Roma'yı anlatır. Yaşlı ve ürkütücü Paris lağımı hem 
mezar, hem sığınak işlevi görmüştür. Suç, zeki, toplumsal 
ayaklanma, düşünce özgürlüğü, hırsızlık, XN. yüzyılda VI. 
Charles'a karşı ayaklananlar, XV. yüzyılda palto hırsızları, 
XVI. yüzyılda Protestanlar, XVTI. yüzyılda Morin'in mec
zupları, XVIII. yüzyılda soydukları kişileri konuşturmak 
için ayaklarının altını yakan eşkıyalar ve insani yasaların ko
valadığı her şey bu deliğe saklanmıştır. Yüz yıl önce hançer 
darbesi oradan çıkıyor, hırsız oraya saklanıyordu; ormanın 
mağarası, Paris'in lağımı vardı. O dilenciler, Galyalı dolan
dırıcılar takımı lağunı Co ur des Mirades'ın bir parçası sayar, 
bu sinsi ve acunasız yaranklar akşamları yataklığa gider gibi 
Maubuee geçidine giderlerdi. 

Günlük geçimlerini Vide-Gousset16 çıkınazından ya 
da Coupe-Gorge17 Sokağı'ndan sağlayanların gecelerini 
Chemin-Vert Köprüsü'nün altında ya da Hurepoix batak
hanesinde geçirmeleri çok doğaldı. Buralar anı yüklüdür. 
Her nevi hayalet bu uzun, ıssız geçitleri arşınlar; her yandan 
çürümüşlük ve kokuşmuşluk yayılır; sağda solda içeride
ki Viilan'un dışarıdaki Rabelais ile konuşurken kullandığı 
hava delikleri vardır. 

Lağım eski Paris'te tüm tükenınişliklerin ve tüm deneme
lerin buluşma noktasıdır. Siyasi iktisat orada bir delik, top
lumsal felsefe orada bir tortu görür. 

14 Maveraünnehir'de bir yerleşim, bazı kaynaklarda Nakşab olarak geçer. (e.n.) 

15 işkenceyle öldürülenlerin cesetlerinin Tıber Nehri'ne atılmadan önce teşhir 
edildikleri rnerdivenler. ( ç.n.) 

16 Boş cep. (e.n.) 

17 Kesik gırtlak. (e.n.) 
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Lağım toplumun vicdanıdır. Her şey oraya yönelir ve 
orada bir araya gel ir. Bu kasvetli mekanda karanlıklar olsa 
da, sırlara asla yer yoktur. Her şeyin gerçek ya da en azın
dan belirgin bir görünüşü vardır. Atık yığınlarının yalan 
söylememek gibi bir huyu vardır. Saflık oraya sığınmıştır. 
Basil'in maskesi oradadır, ama kartonu, iplikleri, dışı ve 
içi görünür ve yüzünün ifadesi onurlu bir çamurla keskin
leşmiştir. Scapin'in takma burnu onun hemen yanındadır. 
Uygarlığın gözden çıkardığı tüm pislikler toplumun deva
sa sızıntısının sonlandığı bu gerçeklik çukuruna düşerler. 
Orada boğulup gitseler de, kendilerini orada gösterirler. Bu 
karmaşa bir itiraftır. Orada, yapmacık görünüşe, makyaja 
yer yoktur, atık elbiselerini çıkardığında, mutlak çıplaklık 
yanılsamaları ve seraplan bozguna uğratır ve geriye sadece 
gerçekliğin kasvetli görüntüsü kalır. Gerçeklik ve ortadan 
kaybolma. Orada, bir şişenin dibi sarhoşluğu itiraf eder, 
bir sepet sapı uşaklığı anlatır, edebi görüşleri olan bir elma 
eşeleği yeniden elma eşeleğine dönüşür, bozuk paranın ka
bartması paslanır, Caiaphas'ın tükürüğü Falstaff'ın kus
muğuyla karşılaşır, kumarhaneden gelen altın para intihar 
ipinin asılı durduğu çiviye çarpar, morarmış bir fetüs bü
yük perhizden önceki karnaval günü operada dans eden 
sırça pullarla sarmalanmış bir halde yerde yuvarlanır, in
sanları yargılayan bir yargıç başlığı, Margoton'un paçav
raya dönmüş ereğinin yanında yatar. Orada kardeşlikten 
de öte bir senli beniilik vardır. Makyajlanmış her şey orada 
kirlenir. Hayanın son perdesi yırtılmıştır. Lağım edepsizdir. 
Her şeyi söyler. 

Pisliğin bu içtenliği hoşınnuza gider ve ruhumuzu dinlen
dirir. İnsan yeryüzünde zamanını devletin çıkarıyla ilgili alı
nan önemli kararlar, yeminler, siyasi bilgelik, insani adalet, 
mesleki dürüstlükler, ağırbaşlılıklar, rüşvet yemez cüppelerle 
geçirmişse, bir lağıma girip kendine uygun düşen balçığı gör
düğünde kendini rahatlamış hisseder. 
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Lağım aynı zamanda öğreticidir. Az önce belirttiğimiz 
gibi, tarih lağımlarda yazılır. Taşlarının arasından damla 
damla Saint-Barthelemyler sızar. Büyük halk katliamları, si
yasi ve dini kıyımlar uygarlığın bu yer altı debiizinden geçip 
ölülerini oraya atar. Tarihe geçmiş tüm katiller orada, iğrenç 
bir alacakaranlıkta içler acısı bir halde yaptıklarının üzerine 
sünger çekmeye çalışırlar. XI. Louis ve Tristan, I. François ve 
Dupral, IX. Charles ve annesi, Richelieu ve :xm. Louis, Lou
vois, Letellier, Hebert ve Maillard orada taşları kazır, yapnk
larının izlerini silmeye çalışırlar. Kubbelerinin altında hayalet
lerin süpürge sesleri duyulur. Orada toplumsal felaketierin pis 
kokulu havası solunur. Köşelerde kızılımtırak harelenmeler 
görülür. Orada kanlı elierin yıkandığı dehşet verici bir su akar. 

Toplumsal gözlemci bu karanlıklara dalmalıdır. Bunlar 
onun laboratuvarının bir parçasını oluşturur. Felsefe, dü
şüncenin mikroskobudur. Her şey ondan kaçmak ister, ama 
onun gözünden hiçbir şey kaçamaz. Ayak sürümenin yararı 
yoktur. Ayak sürürken insanın hangi yanı gözükür? Utanı
lacak yanı. Felsefe kötülüğü doğru bakışlarıyla izler ve onun 
hiçliğe kaçmasına izin vermez. Ortadan kaybolan şeylerin 
silinip gitmesinde, yok olup giden şeylerin küçümsenmesin
de her şeyi bilir. Yırtık pırtık elbiseden hükümdar pelerinini, 
paçavradan da kadını yeniden yaratır. Çirkef kuyusuyla şeh
ri, çamurla gelenekleri yeniden düzenler. Şişe kırıklarından 
amfora ya da testi yapar. Bir parşömenin üzerindeki parmak 
izinde Judengasse Yahudiliği ile Ghetto Yahudiliğini birbi
rinden ayıran farkı bulur. Geriye kalanların arasında iyiyi, 
kötüyü, yanlışı, doğruyu, sarayın kan lekesini, mağaranın 
mürekkep lekesini, genelevin ter damlasını, çekilmiş çilele
ri, maruz kalınan felaketleri, hoş görülen eğilimleri, kusulan 
içki alemi erini, boyun eğmeye alışık kişiliklerdeki kırışıklık
ları, kabalığın yetenek kazandırdığı ruhlardaki fuhuş izleri
ni ve Romalı hamalların gömleklerinde Messaline'in dirsek 
izlerini arayıp bulur. 
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m 

Bruneseau 

Ortaçağ'da, Paris'in lağımı efsaneviydi. XVI. yüzyılda 
II. Henri'nin girişimi başarısızlıkla sonuçlandı. Mercier'nin 
söylediğine göre, çirkef kuyusunun kendi haline bırakılıp 
kaderine terk edilmesinin üzerinden yüz yıl bile geçmedi. 

İşte çatışmaların, kararsızlıkların, el yordamıyla hareket 
etmenin hüküm sürdüğü eski Paris böyleydi. Uzun süre alı
maklık etti. Daha sonra 89 zekanın kentlere nasıl yerleştiği
ni gösterdi. Ama o eski güzel zamanlarda, başkentin kafası 
pek çalışmıyor, işleri hem maddi hem de manevi açıdan nasıl 
yürüteceğini bilmiyor, çöpler gibi suistimalieri de süpüremi
yordu. Her şey engele, soruna dönüşüyordu. Örneğin lağım 
hiçbir güzergaha uymuyordu. Şehirde uzlaşmazlıklar çözü
lemiyor, lağımda atıklarla nasıl baş edileceği bilinmiyordu; 
yukarıda anlaşmazlık vardı, aşağıda ise işin içinden çıkıla
mıyordu; dillerin karmaşasının altında dehlizlerin karmaşası 
uzanıyordu; Daidalos Babil'in karmaşasını artırır. 

Paris lağımı bazen taşmaya kalkışırdı, bu değeri bilinme
yen Nil sanki aniden öfkeye kapılırdı. Orada, iğrenç ama 
lağım taşkınları olurdu. Uygarlığın midesi arada sırada ye
diklerini sindiremez, çirkef şehrin boğazına geri tırmanır, 
Paris'in ağzında balçık tadı bırakırdı. Lağım ve vicdan azabı 
arasındaki benzeriikierin olumlu bir yanı vardı; her ikisi de 
uyarıydı; ama bu uyanlara yeterince kulak verilmedi; şehir 
kendi atığının cüretkarlığına öfkeleniyor ve geri gelmesini 
kabul edemiyordu. Onu iyice uzaklaştırmalıydı. 

1 802 lağım taşkım seksen yaşlarındaki Parisliterin hala 
hafızasındadır. XIV. Louis'nin heykelinin bulunduğu Vic
toires Meydanı'na haç şeklinde yayılan balçık Champs
Elysees'deki iki lağım ağzından Saint-Honore Caddesi'ne, 
Saint-Florentin lağımından Saint-Florentin Sokağı'na, Son-
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nerie lağırnından Pierre-a-Poisson Sokağı'na, Chemin-Vert 
lağımından Popincourt Sokağı'na, Lappe Sokağı lağımından 
Roquette Sokağı'na ulaşmış, Champs-Elysees'nin taş oluk
ları üzerinde otuz beş santimetre kalınlığında bir örtü oluş
turmuştu; güneyde ters yöne akan Seine'in girişinde, Maza
rine, Echaude ve Marais caddelerine sızıp dokuz yüz metre 
ilerlemiş, XVII. yüzyılda kraldan çok şaire saygı göstererek 
Racine'in evine tam olarak birkaç adım kala durmuştu. Aza
mi yükseliği Saint-Pierre Sokağı'nın döşeme taşlarının üze
rinde bir metreyi, azami genişliği ise Saint-Sabin Sokağı'nda 
iki yüz otuz sekiz metreyi bulmuştu. 

Bu yüzyılın başında Paris lağımı gizemini hala koru
yordu. Bir lağım asla iyi bir ünle anılmazdı, ama burada 
korkunç şam herkesi ürkütüyordu. Paris altında dehşet 
verici bir mahzen olduğunu belli belirsiz biliyordu. Ondan 
Thebai'nin, dört beş metre boyundaki çıyanların cirit attı
ğı, Behemoth'un küvet olarak kullanabileceği devasa balçık 
çukuru olarak söz ediliyordu. Lağımcıların kalın çizmeleri 
bazı belli noktaların ötesine geçmeye cesaret edemiyordu. 
Atık arabalarının, yüklerini hemen üstünde Sainte-Foix 
ve Crequi markisinin alıhaplık ettiği lağıma boşaltması
nın üzerinden de çok zaman geçmedi. Temizleme işlemi ise 
yolları süpürrnekten çok tıkayan sağanaklara havale edili
yordu. Roma çirkef kuyusuna biraz şiirsellik katarak onu 
Gemoniae olarak adlandırsa da, Paris kendi lağımına ha
karet ederek onu Pis Kokulu Delik olarak anıyordu. Bilim 
ve batıl inanç iğrençlik konusunda hemfikirdi. Pis kokulu 
delik hem temizlik kurallarına, hem de efsanelere tiksinti 
veriyordu. Lanetli keşiş, Mouffetard lağımının kubbesinin 
altında ortaya çıkmıştı. Marmousederin cesetleri Barillerie 
lağırnına atılmıştı; Fagon 1685'teki büyük salgının Marais 
lağımının Saint-Louis Sokağı'nda, Messager Galant levha
sının karşısında 1833'e kadar açık kalan geniş ağzından 
kaynaklandığını ileri sürmüştü. Mortellerie Sokağı'ndaki la-
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ğım, ağzından yayılan veba ile ünlüydü; bu ağız ölüm saçan 
sokakta bir dizi dişi andıran demir parmaklığıyla insanlara 
cehennem üfleyen bir ejderhaya benziyordu. Halkın hayal
gücü Paris'in kasvetli bulaşık teknesini sonsuzluğun iğrenç 
bir bulamacıyla çeşnilendiriyordu. Dipsiz bir çukur olan 
lağım haydutların yeraltı dünyasıydı. Bu cüzamlı bölgeleri 
denetlernek polisin aklına bile gelmiyordu. Bu karanlıkları 
araştırmaya, bu uçuruma devriye yollamaya kim cesaret 
edebilirdi? Bunu düşünmek bile tüyleri ürpertiyordu. Yine 
de biri ortaya çıktı. Lağım Kristof Kolomb'unu bulmuştu. 

1 805'te, imparatorun nadiren geldiği Paris'te olduğu 
bir gün, İçişleri Bakanı uyanma saatinde majestelerini zi
yarete geldi. Carrousel Meydanı'nda büyük cumhuriyetin 
ve büyük imparatorluğun olağanüstü askerlerinin sürü
düğü kılıçların sesi duyuluyordu; Napoleon'un kapısın
da Ren'den, Escaut'dan, Adige'den, Nil'den gelen adam
lardan; Joubert'in, Desaix'nin, Marceau'nun, Hoche'un, 
Kleber'in silah arkadaşlarından; Fleurus'un baloncuların
dan, Mayence'ın humbaracılarından, Cenova'nın istihkam 
erlerinden, piramitlerin gördüğü hafif süvarİ subaylarından, 
J unot'nun güllesinin kıvılcımlarından nasiplenmiş topçular
dan, Zuyderzee'de demir atmış gemilere saldıran zırhlı piya
delerden oluşan bir kahramanlar topluluğu vardı. Bazıları 
Lodi Köprüsü'nde Bonaparte'ın ardından gitmiş, bazıları 
Mantava Bağazı'nda Murat'a eşlik etmiş, bazıları da Monte
bella hendeğine Lannes'dan önce gelmişlerdi. O dönemin 
Tuileries'nin avlusunda, bir bölük ya da bir mangayla tem
sil edilen tüm ordusu dinlenıneye çekilmiş olan Napoleon'u 
bekliyorlardı. Büyük ordunun Marengo'yu geride bıraktığı 
ve Austerlitz'e hazırlandığı o muhteşem dönemdi. 

- Majesteleri, dedi içişleri bakanı Napoleon'a, dün im
paratorluğunuzun en yürekli adamını gördüm. 

- Bu adam kim ve ne yaptı? diye sordu imparator. 
- Bir şey yapmak istiyor. 
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- Nedir? 
- Paris'in lağımlarını araştırmak istiyor. 
Böyle bir adam gerçekten vardı ve adı Bruneseau'ydu. 

IV 

Bilinmeyen A ynntılar 

Lağım gezildi. Bu ürkütücü bir sefer, vebaya ve boğul
maya karşı verilen bir savaş ve aynı zamanda bir keşif yol
culuğuydu. Bu çalışmanın hayattaki tanıklarından biri, o 
vakitler çok genç olan zeki bir işçi, birkaç yıl öncesine kadar 
Bruneseau'nun Emniyet Müdürlüğü'ne yazdığı raporda res
mi üsluba uygun düşmeyeceğini düşünerek yer vermediği il
ginç ayrıntıları anlatıyordu. O zamanlar temizlik uygulama
ları çok ilkeldi. Bruneseau yer altı şebekesinin ilk bölmelerini 
geçtikten sonra yanındaki yirmi işçiden sekizi daha ileri git
meyi reddetmişti. İş çok karmaşıktı ve temizlik yapılmasını 
gerektiriyordu, bu yüzden ilerlerken bir yandan da temizlik 
yapmak zorunda kalmışlardı. Su girişlerini tespit etmek, ız
garaları ve lağım ağızlarını saymak, daUanmaları ayrıntılan
dırmak, kesişim noktalarındaki akıntıları, farklı havuzların 
düzeylerini belirlemek, ana lağıma açılan küçük lağımları 
saptamak, her delılizin yüksekliğini ve hem ark tabanının, 
hem kubbelerin genişliğini, nihayet kah ark tabanından lağı
ma, kah da zeminden caddeye kadar her su girişinin düzeyi
ni ölçmek gerekiyordu. Güçlükle ilerliyorlardı. Merdivenler 
sıklıkla bir metre kalınlığındaki balçığa gömülüyor, fenerler 
bu havasız ortamda can çekişiyordu. Arada sırada, bayılan 
bir lağımcı dışarı taşınıyordu. Bazı noktalar uçurum gibiydi. 
Zemin çökmüş, taşlar göçmüş, lağım dipsiz bir kuyuya dö
nüşmüştü. Ayaklarını basacak sağlam zemin bulamıyorlar
dı; bir işçi aniden ortadan kayboldu, onu yukarı çekmekte 
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çok zorlandılar. Fourcroy'un tavsiyesi üzerine aralıklı olarak 
havanın bol olduğu noktalarda içinde reçineye daldırılmış 
kıtık bulunan kafes şeklinde büyük fenerler yakıyorlardı. 
Bazı duvarlarda tümöre benzeyen süngerimsi kabartılar var
dı; bu soluk alınamayan mekanda taşlar bile hastalanmıştı 
sanki. 

Bruneseau bu keşif gezisi sırasında suyun giriş nokta
sından aşağıya doğru ilerledi. Grand-Hurleur'ün iki atık su 
giderinin kesişim noktasında çıkıntı oluşturan bir taşın üze
rinde ı550 tarihini okudu; ll. Henri'nin Paris'in yer altı çöp
lüğünü araştırması için görevlendirdiği Philibert Delorme'un 
ulaştığı son noktayı gösteren bu taş XVI. yüzyılın lağıma bı
raktığı bir damgaydı; Bruneseau, kubbeleri ı600 ile ı650 
yılları arasında örülen Ponceau ve Vieille-du-Temple deh
lizlerinde XVII. yüzyıl işçiliğinin, toplayıcı kanalın duvarı 
ve kubbesi ı 740'ta örülen batı bölümünde XVIII. yüzyıl 
işçiliğinin izlerine rastladı. Hele ki ı 740'ta yapılan en yeni 
kubbe, ana lağımın ı412'de yapılan duvarından daha çok 
çatlamış ve yıpranmıştı. ı4ı2'de Menilmontant Deresi'nin 
suları Paris'in Büyük Lağım'ının seviyesine yükseltilmişti, bu 
gelişme kralın baş odacısı olan bir köylünün kaydettiği iler
lemeye ya da Gros-Jean'ın Lebel'e dönüşmesine benziyordu. 

Sağda, solda, özellikle de Adiiye Sarayı'nın altında, la
ğımın içine açılmış eski hücre oyuklarına rastlandı: iğrenç 
zindan. Hücrelerden birinde demir bir halka asılıydı. Hepsi 
duvarla örüldü. Aralarında ı SOO' de, Jardin des Plantes'dan 
kaçan, muhtemelen XVIII. yüzyılın son senesinde Bernar
dins Sokağı'nda şeytanın alenen görülmesiyle ilişkilendi
rebileceğimiz orangutanın iskeletinin de bulunduğu bazı 
ilginç kalımılar buldular. Zavallı şeytan sonunda lağımda 
boğulmuştu. 

Arche-Marion'da sonianan uzun, kemerli delılizin al
tında uzmanlar tarafından takdicle karşılanan, kusursuzca 
muhafaza edilmiş bir paçavracı küfesine rastladılar. Lağım-
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cıların cesaretle karıştırmaya alıştıkları balçığın her yanın
dan değerli eşyalar, altın ve gümüş mücevherler ve paralar 
çıkıyordu. Bir dev bu çirkef kuyusunu elekten geçirse yüz
yılların zenginliğine sahip olabilirdi. Temple ve Saint-Avoye 
sokaklarının kollarının kesişme noktasında, bir yüzünde 
kardinal şapkası takmış bir domuz, diğer yüzünde başına 
papalık tacı geçirmiş bir kurt bulunan bakırdan garip bir 
Protestan madalyonu buldular. En şaşırtıcı kalıntı Büyük 
Lağım'ın girişindeydi. Bu giriş bir zamanlar, şimdi artık ge
riye sadece menteşesi kalmış bir parmaklıkla kapalıydı. Bu 
menteşelerden birinde, hiç kuşkusuz geçerken oraya takılıp 
kalmış biçimsiz ve çamura bulanmış bir paçavra sarkıyor, 
karanlıklarda dalgalanıyar ve yok olmayı bekliyordu. Fe
nerini yaklaştıran Bruneseau paçavrayı inceledi. İnce patis
kadandı ve yeterince parçalanmamış köşelerinden birinde 
üzerine bir tacın işlendiği şu yedi harf okunuyordu: LAV
BESP. Taç bir markiye aitti ve yedi harf de I.:Aubespine18 
anlamına geliyordu. O zaman bunun Marat'nın kefeninin 
bir parçası olduğu anlaşıldı. Marat gençliğinde aşk macera
ları yaşamıştı. O sırada Artois kontunun çiftliğinde veteri
ner olarak görev yapıyordu. Tarihin doğruladığı üzere soylu 
bir kadınla olan ilişkisinden ona bir çarşaf kalmıştı. Kalıntı 
ya da hatıra. Öldüğünde evinde bulunan tek çarşaf bu oldu
ğundan kefen olarak onunla sarmalanmıştı. Yaşlı kadınlar 
"halk"ın trajik bir şekilde ölen bu "dostu"nu mezara bu 
şehvet dolu çarşafla hazırlamışlardı. Bruneseau paçavrayla 
fazla ilgilenmedi. Onu olduğu yerde bıraktılar ve parçala
madılar. Bu küçümsemeden mi yoksa saygıdan mı kaynak
lanıyordu? Marat her ikisini de hak ediyordu. Üstelik kader 
ona damgasını vurmuştu, öyle ki insan ona dokunmakta 
tereddüt ediyordu. Zaten mezarlığa ait nesneleri, kendi seç
tikleri yerde bırakmak gerekir. Netice itibarıyla garip bir 
kutsal emanetti. Bir markiz onun üzerinde uyumuş, Ma-

ıs Marat Aubespine markisinin evinde de hekimlik yapmıştır. (e. n.) 
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rat onun içinde çürümüş, bu paçavra Pantheon'dan geçip 
lağım farelerinde son durağına ulaşmıştı. Watteau'nun bir 
zamanlar her kıvrımını neşeyle süsleyeceği bu yatak çarşafı 
sonunda Dante'nin sabit bakışiarına layık bir hale gelmişti. 

Yer altındaki çirkef kuyusunun yeniden düzenlenmesi 
1 805'ten 1812'ye kadar yedi yıl sürdü. Bruneseau bu ince
lemeleri sırasında önemli kararlar alıyor, işleri kendi yönetip 
sonlandırıyordu; 1 808'de, Ponceau dehlizinin ark tabanını 
alçalttı ve her yanda yeni debiizler açarak lağımı 1809'da 
Saint-Denis Sokağı'ndaki Innocents Çeşmesi'nin, 1810'da 
Froidmanteau Sokağı ve Salpetriere'in, 1 8 1 1'de Neuve-des
Petits-Peres, Maille, Echarpe caddelerinin, Place Royale'in, 
1812'de Paix Sokağı'nın ve Antin şosesinin altına kadar 
ilerletti. Aynı zamanda tüm şebekeyi dezenfekte ettirip te
mizletiyordu. İkinci yıldan itibaren çalışmalarına damadı 
Nargaud'yu da dahil etmişti. 

İşte eski toplum bu yüzyılın başında, adeta görünmeyen 
yüzünü temizlemiş, lağımına makyaj yapmıştı. 

Dolambaçlı, girintili çıkıntılı, duvarları çatlaklada kaplı, 
taşları sökülmüş, zemini çukurlarla dolu, garip dirseklerle 
sarsılan, hiçbir mantığa dayanmaksızın bir alçalıp bir yük
selen, pis kokulu, vahşi, dehşet verici, karanlıklara gömül
müş, döşemeleri sıyrılmış, duvarları harap olmuş, ürkütücü; 
işte geriye dönüp baktığımızda Paris'in eski lağımı böyle 
bir manzara arz ediyordu. Her yöne ayrılan kollar, kesişen 
hendekler, çatallanmalar, sıçanyoluna benzeyen kavşaklar, 
kör bağırsaklar, çıkmaz sokaklar, güherçileli kubbeler, ko
kuşmuş çirkef kuyuları, duvarlardaki kurdeşenli sızıntılar, 
tavandan düşen damlalar, karanlıklar; hiçbir şey bu eski yer 
altı gömütü, Babil'in bu sindirim organları; bu mağara, bu 
çukur, sokakların delik deşik ettiği bu uçurum kadar; aklın 
bu görkemli pislikte gölgeler boyunca gezindiğini izler gibi 
olduğu geçmiş denen o devasa köstebeğin yuvası kadar kor
kunç olamazdı. 

Bunun eski lağım olduğunu hatırlatalım. 
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V 

Güncel Gelişmeler 

Günümüzde lağım temiz, soğuk, düzgündür. İngiltere'de 
"respectable" [saygıdeğer] sıfatını taşıyan ideali hayata geçi
rilmiştir diyebiliriz. Kullanışlı, grimtırak, düzenlidir, hatta iki 
dirhem bir çekirdek olduğu bile söylenebilir. Danıştay üye
si olmuş bir toptancıya benzer. İçi net bir biçimde görünür. 
Balçık orada edebiyle davranır. Onu görenler ilk bakışta, 
"halkın kralını sevdiği" o eski güzel zamanlarda çok yay
gın olan ve kralların, prensierin kaçmasına yarayan o yer 
altı geçitlerinden biri olduğunu sanır. Günümüzdeki lağım 
güzeldir; sade bir görünümü vardır; şiirden kovulan ve ınİ
mariye sığınrnış gibi görünen klasik on iki heceli manzume 
bu uzun, gölgeli ve beyazımtırak kubbenin her taşına sin
miş gibidir; her kanalın girişi bir kemerdir; Rivoli Caddesi 
lağıma damgasını vurmuştur. Zaten geometrik bir çizgi bir 
yerlerde kendine bir yer bulabilseydi bu hiç kuşkusuz büyük 
bir şehrin dışkı çukuru olurdu. Orada her şey en kısa yola 
tabi olmak zorundadır. Lağım günümüzde bir ölçüde resmi 
bir kimlik kazandı. Bazen konu olduğu polis raporları bile 
ona saygıda kusur etmiyorlar. Yönetim dilinde onu saygın 
ve özel sözcüklerle nitelendiriyorlar. Sıçanyoluna geçit, deli
ğe, ölçme ağzı diyorlar artık. Villon eski zulasını şimdi görse 
tanıyamaz. Bu mahzenler şebekesi çok eski çağlardan beri 
konuğu olan kemirgen nüfusunu misliyle barındırmaya de
vam ediyor; ara sıra bir fare, o gedikli asker, başını pencere
den dışarı uzatmaya cesaret edip Parislileri inceler; yer altın
daki sarayından memnun bu kemirgen bile insana alışmıştır. 
Lağımın eski vahşi görünümünden geriye hiçbir şey kalma
rruştır. Eskiden onu kirleten yağmur şimdi onu temizliyor. 
Yine de ona fazla güvenmeyin. Hastal ık saçan pis kokulu 
havası hala oradadır. Mükemmel olmaktan çok ikiyüzlüdür. 
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Emniyet Müdürlüğü'nün ve Sağlık Kurulu'nun çabaları bo
şunadır. Tüm iyileştirmelere rağmen şüpheli bir koku yayar, 
tıpkı itirafından sonraki Tartuffe gibi. 

Her halükarda temizlik lağımın uygarlığa gösterdiği say
gının ifadesi olduğundan ve bu bakış açısına göre Tartuffe'ün 
vicdanı Augias'ın ahırına kıyasla bir gelişme anlamına geldi
ğinden, Paris lağımının kesinlikle daha iyi durumda olduğu 
konusunda uzlaşalım. 

Bu ilerlemeden fazlasıdır; bu bir başkalaşımdır. Eski lağım
la yenisi arasında bir devrim vardır. Bu devrimi kim yapn? 

Herkesin ununuğu ama bizim adını telaffuz ettiğimiz 
Bruneseau. 

VI 

Gelecekteki Gelişmeler 

Paris lağımını kazmak öyle küçük bir iş değildi. Son on 
yüzyılda Paris'i nasıl tamamlayamadılarsa, bu çalışmayı da 
bitirerneden öyle sürdürdüler. Gerçekten de lağım Paris'in 
büyümesiyle bire bir ilgilidir. Toprağın altında, Paris'le bir
likte genişleyen bin kollu bir polip gibidir. Şehirde bir soka
ğın açılması lağımın kollarının uzamasma neden olur. Eski 
monarşi sadece yirmi üç bin üç yüz metre uzunluğunda bir 
lağım inşa edebilmişti; 1 Ocak 1806'da Paris'in yer altı şe
bekesinin durumu buydu. Birazdan ele alacağımız bu dö
nemden itibaren çalışmalar büyük bir gayret ve kararlılıkla 
yeniden başladı; rakamlar ilginç, Napoleon dört bin sekiz 
yüz dört metre; XVIII. Louis beş bin yedi yüz dokuz metre; 
X. Charles on bin sekiz yüz otuz altı metre; Louis-Philip
pe seksen dokuz bin yirmi metre; 1 848 Cumhuriyeti yirmi 
üç bin üç yüz seksen bir metre; şu anki yönetim yetmiş bin 
beş yüz metre lağım inşa etti; böylece şu an Paris'in devasa 

625 



Victor Hugo 

bağırsaklarının uzunluğu iki yüz yirmi altı bin altı yüz on 

metreyi, yaklaşık elli fersahı buluyor. Sürüp giden gizemli bir 

dallanma; meçhul ve devasa bir yapı. 

Görüldüğü gibi Paris'in şu anki yer altı labirenti yüzyı

lın başındakine kıyasla on kat uzun. Çirkef kuyusunu gü

nümüzdeki göreli mükemmellik seviyesine ulaştırabilmek 

için harcanan çabayı ve gösterilen sebatı tasavvur edebilmek 

güçtür. Eski monarşi yönetimi ve XVIII. yüzyılın son on yı

lındaki devrimci belediyeler -1 806'ya kadar- topu topu beş 

fersah lağım kazabilmeyi başarmışlardı. Her tür sorun çalış

maların sürdürülmesine engel teşkil ediyordu. Bu engeller

den kirnileri toprağın yapısıyla, kirnileri Paris'in emekçi hal

kının önyargılarıyla ilgiliydi. Paris kazmaya, çapaya, insan 

müdahalesine garip bir şekilde dayanıklı bir zemin üzerine 

inşa edilmişti. Hiçbir şey Paris denen o muhteşem tarihi ya

pının üstünde yükseldiği o jeolojik oluşumu kazmak ya da 

ona nüfuz etmek kadar zor olamaz; bir şekilde çalışılmaya 

başlandı diyelim, alüvyon tabakasına ulaşıldığında yer altı 

direnişleri artar. Kaynak sularına karışmış killer, sert kaya

lar, bilimin hardal dediği o yumuşak ve kalın balçık taba

kası ortaya çıkar. Kazı, ince şeritler halindeki kili ve Adem 

öncesi okyanuslarla çağdaş istiridye kabuklarıyla kaplı, şistli 

katmanı izleyen kalker tabakalarda güçlükle iterler. Bazen 

bir dere, inşasına yeni başlanmış bir kubbenin üzerine ani

den çöker ve işçileri sırılsıklam eder ya da ortaya çıkan sulu 

bir mam sızıntısı bir şelalenin taşkınlığıyla payanda kirişle

rini cam gibi tuzla buz eder. Kısa süre önce Villette'de gemi 

seferlerini iptal etmeden ve kanalı boşaltmadan, Saint-Mar

tin kanalının altından toplayıcı bir lağım borusu geçirmek 

istediklerinde, kanalın dibinde bir yarık ortaya çıkmış, su 

tahliye pompalannın çabalarına rağmen bir anda yer altı 

şantiyesine dolmuştu; bir dalgıcın büyük havuzun ağzında

ki yarığı bulması gerekmiş ve bu yarık güçlükle kapatılnuş

tı. Yine Seine yakınlarında, hatta nehirden yeterince uzakta, 
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örneğin Belleville'deki Grande-Rue'de ve Lumiere geçidinde, 
insanın güpegündüz içine batıp kaybolup gidebileceği dipsiz 
kınnlar vardır. Bunlara pis havanın neden olduğu boğulma
ları, göçükleri, ani çöküntüleri, işçilerin zamanla yakalandığı 
tifüs hastalığını ekleyin. Günümüzde on metre derinlikteki 
bir çukurda çalışıp Ourcq suyunun lağıma bağlanması için 
Clichy geçidini kazdıktan, zemin göçüklerinin, pis kokula
rın yayıldığı kazılar sayesinde Hôpital Bulvan'ndan Seine'e 
kadar Bievre'in kubbesini payandalada destekledikten, 
Paris'i Montmartre'ın sel sularından kurtarmak ve Martyrs 
Kapısı'nın yanındaki dokuz hektarlık kokuşmuş su birikinri
sine bir akış istikameti vermek için çabaladıktan, dört ay bo
yunca gece gündüz çalışarak Blanche Kapısı'yla Aubervilliers 
yolu arasındaki lağımı inşa ettikten ve daha önce hiç görül
medik bir şekilde yerin altı metre alnnda hendeksiz bir lağım 
kanalı döşedikten sonra, ustabaşı Monnot öldü. Traversiere
Saint Antoine Caddesi'nden Ourcine Sokağı'na kadar şeh
rin her yanında üç bin metrelik lağım hattının kubbelerini 
ördükten, Arbalete geçidindeki Censier-Mouffetard kavşa
ğındaki yağmur sularını boşalttıktan, akışkan kınnlara atılan 
temeller ve beton üzerine Saint-Georges lağımını inşa ettik
ten, Notre-Dame-de-Nazareth lağım kolunun ark tabanının 
korkunç alçalmasını düzenledikten sonra mühendis Duleau 
öldü. Savaş alanlarındaki ahmakça çatışmalardan daha ya
rarlı olan bu yiğitlikler için resmi bir bülten hazırlanmadı. 

1 832'de Paris lağımları bugünkünden çok farklıydı. 
Bruneseau ilk kıvılcımı çakmıştı, ama lağımların geliştiril
mesi çalışmalarına yeniden başlamak için kolera salgınının 
geçmesini beklemek gerekti. Örneğin 1 821'de Venedik'te
ki gibi Büyük Kanal olarak anılan lağım hattının Gourdes 
Sokağı'ndaki ağzının hala açık durması şaşırtıcıdır. Paris 
şehrinin bu pisliğin kapatılması için gereken iki yüz altmış 
bin seksen frank altı santimi yelek cebinde arayıp bulması 
1 823'ü buldu. Combat, Cunette ve Saint-Mande'nin ku-

627 



Victor Hugo 

yuları, savakları, toplayıcı boruları ancak 1 836'da tamam
landı. Paris'in bağırsak kanalları söylediğimiz gibi, çeyrek 
asırda on kat uzamıştı. 

Otuz yıl önceki 5-6 Haziran ayaklanmasında birçok 
noktadaki lağım hala eskiydi. Bugünün düzenli caddeleri
nin birçoğu o zamanlar zemini yarık şoselerden ibaretti. Bir 
caddenin ya da bir ka vşağın sonlandığı eğimli noktalarda 
sıklıkla iri demir çubukları gelip geçenlerin adımlarıyla par
layan, arabalar için tehlikeli olan ve atları düşüren, kaygan, 
tehlikeli, kare şeklinde geniş ızgaralar görülüyordu. Resmi 
dilde bu eğimli noktalar ve ızgaralar anlamlı bir şekilde ka
sis olarak anılıyordu. 1 832'de Etoile, Saint-Louis, Temple, 
Vıeille-du-Temple, Notre-Dame-de-Nazareth, Folie-Meri
court, Quai-aux-Fleurs, Petite-Muse, Normandie, Pont-aux
Biches, Marais, Faubourg Montmartre, Grange-Bateliere, 
Champs-Elysees, Jacob, Tournon gibi birçok caddede eski 
gotik çirkef kuyusu lanetli ağızlarını göstermeye devam edi
yordu. Bunlar bazı noktalarda, abidevi bir küstahlığın eseri 
olarak kenarları taşlarla çevrilmiş geniş boşluklar suretinde 
beliriyorlardı. 

Paris'in 1 806'daki lağımlarının uzunluğu Mayıs 1663 ta
rihli tespite göre beş bin üç yüz yirmi sekiz kulacın biraz üze
rindeydi. Bruneseau'dan sonra 1 Ocak 1 832'de, bu uzunluk 
kırk bin üç yüz metreye ulaşmıştı. 1806'dan 1831'e kadar, 
her yıl ortalama yedi yüz elli metre lağım döşendi; o zaman
dan beri de her yıl beton üzerine sulu kireç kullanarak sekiz, 
hatta on bin metre uzunluğunda geçitler açıldı. Metresi iki 
yüz franktan hesap edilirse, Paris'in şu anki elli fersahlık la
ğımının maliyeti kırk sekiz milyon ediyor. 

Başlangıçta sözünü ettiğimiz ekonomik gelişmenin yanı 
sıra kamu sağlığını tehdit eden ciddi sorunlar Paris lağımıyla 
bağlantılıdır. 

Paris biri hava diğeri su olan iki katman arasında yer alır. 
Oldukça derinde olsa da, iki sondaj çalışmasıyla ulaşılan su 
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katmanı Jura jeolojik döneminden kalma kalker ve kireç 
tabakaları arasında yer alan yeşil kumtaşı tabakasında bu
lunur; yarıçapı yirmi beş fersah olan bir daire şeklindeki bu 
ta bakaya birçok nehrin ve derenin suyu sızar; Grenelle'in bir 
kuyusundan çekilen su Seine'e, Marne'a, Yonne'a, Oise'a, 
Aisne'e, Cher'e, Vienne'e ve Loire'a aittir. Yer altı suyu sağ
lıklıdır, başta gökyüzünden sonra da yeryüzünden gelir; 
ama yer altı havası mikropludur, zira lağımdan gelir. Çir
kef kuyusunun pis havası kentin havasına karışır; nefeslerin 
kötü kokması ondandır. Bir gübreliğin üzerindeki havanın 
Paris'in üzerindeki havadan daha temiz olduğu bilimsel 
olarak kanıtlanmıştır. Zamanla, ilerlemenin desteğiyle dü
zenekler mükemmelleştikçe ve aydınlık arttıkça su katmanı 
hava katmanını temizlemek için kullanılacak, yani lağımlar 
yıkanacak. Lağımın yıkanması balçığın toprağa geri veril
mesi, gübrenin tarlalara gönderilmesi anlamına gelir. Bu ba
sit yöntem sayesinde toplumun sefaleti yok olacak, sağlık 
koşulları düzelecektir. Şu an itibarıyla, Paris'in hastalıkları 
ölüm saçan bir tekerlek payrası gibi, Louvre'un etrafında elli 
fersahlık bir bölgeye yayılıyor. 

Diyebiliriz ki on yüzyıldan beri çirkef kuyusu Paris'in 
hastalığı olagelmiştir. Lağım şehrin kanındaki pisliktir. Hal
kın içgüdüsü bu konuda asla yanılmamıştır. Eskiden lağım
cılık mesleği halk tarafından tehlikeli ve uzun süre eellariara 
bırakılmış mezbahacılık kadar iğrenç bulunurdu. Bir duvar 
ustasının o pis kokulu çukura inmesi için yüksek ücretler 
ödenirdi; kuyucunun merdiveni oraya inmekte tereddüt 
ederken bir halk deyişi lağıma inmenin mezara girmek oldu
ğunu söylerdi ve türlü türlü tiksindirici efsane, daha önce de 
söylediğimiz gibi, dünya devrimleri gibi halk devrimlerinin 
izlerini taşıyan ve Marat'nın paçavrasına kadar her türden 
felaketin kalıntılarını bulabileceğiniz bu devasa evyenin, bu 
ürkütücü barakhanenin üzerini korkuyla kaplıyordu. 
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Üçüncü Kitap 
Çamur Ama Ruh 

I 

Çirkef Kuyusu ve Sürprizleri 

Jean Valjean Paris lağımındaydı. 
Paris'in denizle bir benzerliği daha. Okyanusta olduğu 

gibi orada da insan gözden kaybolabilir. 
Geçiş hiç beklenmedik bir şekilde gerçekleşmişti. Jean 

Valjean şehrin ortasındayken şehirden çıkmış ve göz açıp 
kapayıncaya kadar, bir kapağın inip kalkma süresinde ay
dınlıktan zifiri karanlığa, öğleden gece yarısına, uğultudan 
sessizliğe, gök gürültülerinin girdabından mezarın durağan
lığına geçmiş, Polonceau Sokağı'ndakinden daha olağanüs
tü bir mucizeyle, daha büyük bir tehlikeden mutlak bir gü
venliğe kavuşarak kurtulmuştu. 

Aniden bir mahzene düşmek, Paris'in unutulmuşluğun
da gözden kaybolmak, bu yaşam dolu mezara girmek için 
ölümün kol gezdiği sokaktan ayrılmak çok garipti. Bir süre 
afallamış bir halde etrafı dinledi. Kurtuluşun kurduğu tuzak 
aniden açılmış, semavi iyilik onu bir hileyle kurtarmıştı. Ka
derin hayranlık uyandıran pusuları! 
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Ancak yaralı hiç kımıldamadığından Jean Valjean bu çu
kurda sırtında bir caniıyı mı yoksa bir ölüyü mü taşıdığını 
bilemiyordu. 

İlk etapta körleştiğini hissetti. Birdenbire hiçbir şey gö
remez olmuştu. Bir süre sonra sağır olduğunu düşünmeye 
başladı. Hiçbir şey duymuyordu. Birkaç metre üzerinde ko
pan katlİamın dizginsiz fırtınası, aradaki toprak tabakasının 
kalınlığından dolayı daha önce de söylediğimiz gibi derinlik
lerden gelen cılız, silik bir uğultu gibiydi. Ayaklarının altında 
sadece sağlam bir zemin olduğunu hissediyor, ama bu ona 
yetiyordu. Önce bir kolunu sonra diğerini duvarın iki ya
nına dokundurduktan sonra delılizin dar olduğunu anladı, 
ayağı kaydığında zeminin ıslak olduğunu fark etti. Önünde 
bir çukur, kuyu ya da uçurum olmasından ürkerek temkinli 
bir adım attı ve zeminin uzayıp gittiğini saptadı. Pis kokulu 
bir esinti ona nerede olduğunu hatırlattı. 

Birkaç saniye sonra etrafını belli belirsiz de olsa görmeye 
başladı. Aşağı indiği ızgaranın aralıklarından sızan bir parça 
ışık sayesinde gözleri karanlığa alışmıştı. indiği dehliz -ta
rif etmenin en iyi yolu bu- arkasından duvarla örülmüştü. 
Bilimsel terminolojide bağlantı noktası olarak adlandırılan 
çıkmazlardan birindeydi. Önünde kapkara bir duvar daha 
vardı. Jean Valjean'ın bulunduğu noktanın önünü on adım 
kadar aydınlatan ızgaranın ışığı lağımın birkaç metre ötede
ki nemli duvarında solgun bir beyazlık oluşturuyordu. Daha 
ötedeki yoğun karanlığa girmek ürkütücü görünüyor, insan 
orada bağulacağı hissine kapılıyordu. Yine de bu karanlık 
duvara yönelebitirdi ve bunu yapması, hatta acele etmesi ge
rekiyordu. Jean Valjean kaldırım taşlarının arasından fark 
ettiği o ızgarayı askerlerin de görebileceğini ve her şeyin te
sadüflere bağlı olduğunu düşündü. Onlar da kuyuya inip 
etrafı araştırabilirlerdi. Kaybeditecek bir dakika bile yoktu. 
Yere bıraktığı Marius'ü omzuna atıp yürümeye başladı ve 
kararlılıkla bu karanlığın içine daldı. 
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Aslında Jean Valjcan'ın sandığı kadar kurtulmuş sayıl
mazlardı. Belki de onları başka türden ve yukarıdakinden 
hiç de aşağı kalmayan tehlikeler bekliyordu. Çatışmanın 
şiddetli kasırgasının ardından, mikroplu hava ve tuzaklada 
dolu bir dehliz; kaostan sonra çirkef kuyusu. Jean Valjean 
cehennernin bir köşesinden diğerine düşmüştü. 

Elli adım sonra durmak zorunda kaldı. Dehliz yanlama
sına kestiği bir başka dehlizde sonlanıyor, yol ikiye ayrılı
yordu. Hangisini seçmek gerekirdi? Sağa mı yoksa sola mı 
dönmeliydi? Bu siyah labirentte yolunu nasıl bulabilirdi? 
Daha önce belirttiğimiz gibi bu Iabirentİn çıkış güzergahını 
belirleyen eğimiydi. 

Jean Valjean bunu hemen anlamıştı. 
Muhtemelen Les Halles lağımında olduğunu, sola dönüp 

eğimi izlerse bir çeyrek saat sonra Seine'in Pont-au-Change 
ile Pont-Neuf köprüleri arasındaki bir kıyısına, yani gün or
tasında Paris'in en kalabalık noktasına çıkacağını, belki de 
bir kavşağa ulaşacağını düşündü. Ayaklarının dibinde kanlar 
içinde yerin altından çıkanları görenler şaşkınlıkla belediye 
çavuşlarına, yakındaki karakoliara haber verecek, daha dı
şarı çıkmadan yakalanacaklardı. En iyisi labirente dalmak, o 
karanlığa güvenmek, kendini kadere emanet etmekti. 

Eğimin tersine gitti ve sağa döndü. 
Dehlizin köşesini döndüğünde, ızgara deliğinin uzakta 

kalan ışığı tamamen kayboldu, karanlığın perdesi bir kez 
daha çökünce yeniden göremez olmuştu. Yine de olabildi
ğince hızlı adımlarla ilerledi. Marius'ün iki kolu boynuna 
dolanmış, hacakları yandan sarkmıştı. Marius'ün kanlar 
içindeki yanağı Jean Valjean'ın yanağına yapışıyordu. Üze
rinde ve gömleğinin altında Marius'ten gelen ılık bir sızıntı
nın yayıldığını hissediyordu. Yine de yaralının ağzına değen 
kulağındaki nemli sıcaklık soluk alıp verdiğini, yani yaşadı
ğını gösteriyordu. Şimdi Jean Va! jean ilkinden daha dar olan 
ikinci dehlizde güçlükle ilerliyordu. Dün yağan yağmur he-
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nüz tahliye edilmediğinden arkın ortasında bir su birikincisi 
oluşturuyordu; bu yüzden ayakları ıslanmasın diye duvarın 
kenanndan yürümek zorunda kaldı. Karanlıkta böyle yürü
yor, görünmeyenin içinde el yordamıyla ilerleyen, karaltıla
rın derinliklerinde kaybolmuş yaratıklara benziyordu. 

Yine de kah uzaklardaki ızgara deliklerinin yoğun karan
lığa gönderdiği titrek ışık huzmeleri, kah da gözlerinin karan
lığa alışması sayesinde, etrafını belli belirsiz görmeye, dokun
duğu duvarı ve altından geçtiği kubbeyi az da olsa seçebilme
ye başlamıştı. Gözbebekleri geceleri büyür ve gündüzü bulur; 
aynı şekilde ruh da felaketin içinde büyür ve Tanrı'ya ulaşır. 

Yönünü bulabilmesi güçtü. 
Lağım yolları altından geçtikleri sokakları yansıtır. O za

manlar Paris'te iki bin iki yüz sokak vardı. Buna dayanarak 
yerin altındaki lağım denen o karanlık orman hakkında bir 
fikir yürütülebilir. O dönemdeki lağım yolları uç uca ekiense 
uzunluğu on bir fersah tutardı. Yukarıda belirttiğimiz gibi, 
son otuz yıldaki yoğun faaliyetler sayesinde günümüzde yer 
altı şebekesinin uzunluğu elli fersaha ulaşmıştır. 

Jean Valjean yolunu şaşırmaya başladı. Saint-Denis 
Sokağı'nın altında olduğunu sanıyordu ve orada olmaması 
can sıkıcıydı. Saint-Denis Sokağı'nın altında Xlll. Louis dö
neminden kalma taş bir lağım vardı; doğrudan Büyük Lağım 
olarak anılan toplayıcı kanala açılan, tek dönemeçli, dört 
dehlizi haç biçiminde kesişen bu lağım Cour des Miracles'a 
çıkıyordu. Ama girişi Corinthe Meyhanesi'nin yanında olan 
Petite-Truanderie debiizinin Saint-Denis geçidiyle hiçbir bağ
lantısı yoktu ve Montrnartre lağımında sonlanıyordu, Jean 
Valjean da oraya yönelmişti. Orada yolunu kaybetme olasığı 
çok yüksekti. Montmartre lağımı eski şebekenin en karma
şık kısırnlarından biridir. Ne mutlu ki Jean Valjean geomet
rik planı iç içe geçmiş grandi ve pruva direklerine benzeyen 
haller lağımını geride bırakrnıştı, ama önünde karanlıkların 
içinde soru işareti gibi duran birçok can sıkıcı dönemeç -çün-
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kü dehlizler de birer sokaktı- vardı: İlk olarak solunda Çin 
bulmacasına benzeyen, T ve Z harflerinden oluşan karma
şasını Merkez Postane ve buğday hali meydanının altında 
sürdürdükten sonra Seine'de bir Y harfi çizerek sonianan ge
niş Platriere lağımı uzanıyordu; ikinci olarak sağında, üç dişi 
andıran üç çıkmazıyla Cadran Sokağı'nın eğri dehlizi vardı; 
üçüncü olarak solunda girişi çatala benzeyen ve zikzaklar çi
zerek ilerledikten sonra Louvre'un her yöne doğru koliara 
ayrılan lağımında sonianan Mail lağımı yer alıyordu; nihayet 
sağda -birkaç küçük dehlizi saymazsak- ana lağıma varan ve 
onu yukarıya güvenle çıkabileceği oldukça ıssız bir bölgeye 
götürecek olan Jeuneurs Sokağı dehlizi vardı. 

Jean Valjean lağırnlar hakkında sözünü ettiğimiz bilgilere 
sahip olsaydı, Saint-Denis Sokağı'nın altındaki dehlizde olma
dığını hemen fark edecek, eski tarz kesme taşı, lağıma kadar 
inmiş kibirli kraliyet mimarisi, yağlı kireçten harç, granitten 
ark tabanı ve duvarlarıyla metresi dört yüz franka mal olmuş 
eski lağım yerine, burjuva duvarcıların ucuz malzeme dediği 
beton zemin üzerine sulu kireç dökülerek yapılmış, pütürlü 
sert taştan duvarıyla metresi iki yüz franka mal olmuş lağım
da olduğunu hemen anlayacaktı. Ama bunları bilmiyordu. 

Hiçbir şey görmeden, nereye gittiğini bilmeden, kendini 
tesadüflerin, yani kaderin eline bırakmış bir halde endişeyle 
ama sükunetle yürüyordu. 

Şunu da söyleyelim ki içini yavaş yavaş korku kaplıyor
du. Etrafını çeviren karanlık ruhuna doluyordu. Bir mu
ammanın ortasında yürüyordu. Bu ürkütücü çirkef kuyusu 
karmakarışıktı; Jean Valjean'ın başını döndürüyordu. Bu 
karanlık Paris'te kapalı kalmak kasvetli bir şeydir. Jean Val
jean yolunu görmeden bulmak, adeta keşfetmek zorunday
dı. Bu meçhul lağımda atacağı her adım son adımı olabilirdi. 
Buradan nasıl çıkacaktı? Bir çıkış yolu bulabilecek kadar za
manı var mıydı? Bu devasa yer altı süngeri taştan delikleriyle 
ona geçit verecek miydi? Orada karanlığın beklenmedik bir 
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kördüğümüyle mi karşılaşacaktı? Bu karmaşayı aşıp ulaşıl
maza varabilecek miydi? Marius kan kaybından, kendi de 
açlıktan ölmek üzereydi, sonunda ikisi de burada ölüp bu 
karanlığın bir köşesinde iskelete mi dönüşeceklerdi? Bunu 
bilmiyordu. Bu soruları kendine soruyor ama yanıtlayamı
yordu. Paris'in bağırsağı uçurum gibidir. Peygamber gibi, o 
da canavarın karnındaydı. 

Beklenmedik bir şey oldu. Düz bir hat üzerinde ilerler
ken, artık yokuş yukarı çıkmadığını fark etti; çirkef suyu 
ayak uçları yerine topuklarına çarpıyordu. Neden? Birden
bire Seine'e mi çıkacaktı? Bu çok tehlikeliydi, ama geri dön
mek daha da tehlikeliydi. ilerlemeye devam etti. 

Seine'e doğru gittniyordu. Paris'in zemininin sağ kıyı
da oluşturduğu sırt, suyu biri Seine'e diğeri Büyük Lağım'a 
uzanan iki kanala boşaltır. Suyun iki kola ayrıldığı bu sırtın 
tepesi girintili çıkıntılı bir hat çizer. Akıntının bölündüğü do
ruk noktası, Michel-le-Comte Sokağı'nın ötesindeki Sainte
Avoye lağımında, bulvarların yakınındaki Louvre lağımında, 
hallerin yakınındaki Monttnarte lağımındadır. İşte Jean Val
jean bu doruk noktasına varmıştı. Sağ kıyıdaki lağıma doğru 
gidiyordu, doğru yoldaydı. Ama bunun farkında değildi. 

Her yol ayrımında köşeleri elleriyle yokluyor ve yolun 
genişliği bulunduğu yoldan daha darsa oraya girmiyor ve 
haklı olarak her dar delılizin bir çıkmazia sonlanacağını, do
layısıyla kendini hedefinden, yani çıkış noktasından uzak
laştıracağını düşünerek yoluna devam ediyordu. Böylece 
yukarıda sıraladığımız dört Iabirentİn karanlıkta kendisine 
kurduğu tuzağa düşmemiş oldu. 

Birazdan Paris'in ayaklanma yüzünden taş kesildiği, ba
rikatlar yüzünden trafiğin durduğu kısmından çıkıp günde
lik yaşamını sürdüren normal Paris'e girdiğini anladı. Ani
den tepesinde uzaklardan gelen, gök gürültüsünü andıran 
kesintisiz bir gürültü duydu. Bu arabaların tekerlek sesiydi. 

Yaptığı hesaba göre yaklaşık yarım saattir yürüyordu ve 
dinlenmeyi henüz hiç düşünmemiş, sadece Marius'ü tuttuğu 
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kolunu değiştirmişti. Karanlık her zamankinden daha yo
ğun olsa da, bu yoğunluk içini rahatlatıyordu. 

Aniden önünde gölgesini gördü. Gölge ayaklarının altın
daki ark tabanını ve yukarıdaki kubbeyi hafifçe kızıllaştıran 
ve sağında solunda iki çamurlu duvarın üzerinde süzülen 
belli belirsiz bir kırmızılığın ortasında beliriyordu. Afallayıp 
arkasına döndü. 

Arkasında, geride bıraktığı dehlizde, çok uzak görünen 
bir mesafede yoğun karanlığı yaran ürkütücü bir yıldız ken
disine bakar gibi parıldıyordu. 

Bu endişe verici yıldız polisin lağımdaki yükselen yıldı
zıydı. 

Bu yıldızın arkasında siyah, ürkütücü, dik duran sekiz on 
suret belli belirsiz hareket ediyordu. 

n 

Açıklama 

6 Haziran günü yenilenlerin oraya sığınacakları endi
şesiyle lağımların denetlenmesi talimatı verilmişti. Emniyet 
müdürü gizli Paris'i araştırırken, General Bugeaud Paris'in 
üstünü süpürüyordu. Birbirleriyle bağlantılı bu çifte ope
rasyon yukarıda ordu, aşağıda polisin temsil ettiği kamu 
gücünün çifte stratejisini gerektiriyordu. Polislerden ve la
ğımcılardan oluşan üç manganın ilki sağ kıyının, ikincisi sol 
kıyının, üçüncüsü Cite'nin yer altı şebekesini araştırınakla 
görevlendirilmişti. 

Polislerin karabinalan, topuzları, kılıçlan, hançerleri vardı. 
Şu anda Jean Valjean'a doğru yönelen fener sağ kıyıyı 

denetleyen devriyeye aitti. 
Cadran Sokağı'nın altındaki eğri dehlizi ve üç çıkınazı 

araştıran bu devriye mangası fenerini bu çıkmazların dibine 
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doğrulnırken, Jean Valjean eğri delılizin girişine gelmiş, onu 
ana dehlizden daha dar bulduğu için içine girrnerniş, yoluna 
devarn etmişti. Cadran dehlizinden çıkan polisler sağ kıyı
nın lağırnından gelen bir ayak sesini duyar gibi olmuşlardı. 
Bunlar gerçekten de Jean Va! jean'ın ayak sesleriydi. Devriye 
mangasının korniseri fenerini kaldırrnış ve manga da gücül
tünün geldiği yöne bakmaya başlamıştı. 

Jean Valjean tasvir edilemez bir dakika yaşadı. 
Ne mutlu ki o feneri alenen görse de, fener onu pek se

çerniyordu. Fener ışık, Jean Valjean karanlıktı. Çok uzakta 
lağırnın karanlıkianna karışmıştı. Duvarın kenarına büzü
lüp durdu. 

Zaten arkasında kımıldayan şeyin ne olduğunu anlamı
yordu. Uykusuzluk, açlık, yaşadığı heyecanlar onu düşler 
alemine sürüklernişti. Bir alev ve bu alevin etrafında larvalar 
görüyor, bunun ne olduğuna bir anlam vererniyordu. 

Jean Valjean durunca gürültü de kesilrnişti. 
Polisler dinleseler de bir şey duymuyor, baksalar da bir 

şey görmüyorlardı. Birbirlerine danıştılar. 
O dönernde Montrnartre lağırnında, şiddetli sağanaklar

da dolan yağmur suyu küçük bir göl oluşturduğu için son
radan yıkılan ve servis olarak adlandırılan bir kavşak vardı. 
Devriye bu kavşakta toplandı. 

Jean Va! jean bu larvaların halka oluşnırduğunu gördü. Bu 
buldog kafaları birbirine yaklaştı ve fısıldaşmaya başladılar. 

Bekçi köpeklerinin toplantısından çıkan karara göre ya
nılmışlardı, bir gürültü duymarnışlardı, orada kimse yoknı, o 
tarafa gitrnek zaman kaybı olacaktı, hemen Saint-Merry tara
fına gitmeleri gerekiyordu, yapılacak bir iş ve peşine düşüle
cek bir "bousingot"19 varsa onu mutlaka orada bulacaklardı. 

Siyasi partiler ara sıra eski hakaretleri alıp yeniliklerle 
süslerler. 1 832'de bousingot sözcüğü anlam bakımından 

19 Aşırı ve demogojik olarak değerlendirilen düşüncelere sahip demokrasi 
yanlısı gençlere verilen isim. (e.n.) 
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artık modası geçen jakoben sözcüğüyle, henüz pek kullanıl
maya başlanmamış olan ve daha sonraları büyük hizmetler 
gören demagog sözcüğü arasında bir yerdeydi. 

Komiser sola, Seine'in yamacına doğru gidilmesi ernrini 
verdi. Akıllarına ikiye ayrılıp iki yönü de araştırmak gelseydi 
Jean Valjean yakalanmış olacaktı. Çatışmaları öngören ve is
yancıların kalabalık olduğunu sanan Emniyet Müdürlüğü'nün 
devriye mangaianna dağılınama taliman vermiş olması muh
temeldi. Jean Valjean'ı arkasında bırakan manga ilerlemeye 
başladı. Jean Valjean'ın tüm bu hareketlilikten algıladığı tek 
şey geri dönen fenerin aydınlığının kaybolmasıydı. 

Komiser gitmeden önce vicdanını rahatlatmak için kara
binasını doldurup terk edilen bölmeye, Jean Valjean'a doğ
ru ateş etti. Merminin sesi bu devasa lağımın çıkardığı bir 
gurultu gibi yankılandı. Jean Valjean birkaç adım ötesinde
ki bir su birikintisinin bir alçı tabakasıyla çalkanmasından 
merminin başının üzerindeki kubbeye isabet ettiğini anladı. 

Uzaklaştıkça hafifleyen uygun ve ağır ayak sesleri bir süre 
daha ark tabanını titreştirdi. Kara suretlerden oluşan grup 
karanlıklara daldı, kubbede giderek azalan kırmızımtırak bir 
kemer oluşturduktan sonra kaybolup gitti, her yanı yeniden 
derin bir sessizlik ve yoğun bir karanlık kapladı ve kımılda
maya cesaret edemeyen Jean Valjean sırnnı duvara yaslamış 
bir halde uzun süre etrafı dinledi, büyümüş gözbebekleri ha
yaletler mangasının gözden kayboluşunu izliyordu. 

m 

Takip Edilen Adam 

Dönemin, en ciddi koşullarda bile gözetim ve denetim 
görevlerini hiç aksatmadan yerine getiren polisine hakkını 
teslim etmek gerek. Bir ayaklanma ve hükümetin tehdit al
tında olması emniyet teşkilatı açısından eşkıyaların yularını 
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gevşetmek ve halkı ihmal etmek için bir bahane olamazdı. 
Olağanüstü görevlerin yanında gündelik görevler de eksik
sizce yerine getiriliyordu. Bir polis, başlayan ve sonu kestiri
lemeyen siyasi bir olayın ortasında, olası bir devrimin baskı
sı altında dahi kendini ayaklanma ya da barikata kaptırmaz, 
bir hırsızı takip etmeyi ihmal etmezdi. 

6 Haziran günü öğleden sonra, Seine'in sağ kıyısının ya
macında, lnvalides Köprüsü'nün biraz ilerisinde buna ben
zer bir durum yaşanıyordu. 

O yamaç günümüzde yok. Paris'in görünümü değişti. 
Bu yamacın üzerinde belli mesafeyle ilerleyen iki adam 

birbirlerini gözlemliyor, öndeki diğerinden uzaklaşmaya, ar
kadaki ise ona yaklaşmaya çalışıyordu. 

Bu durum uzaktan ve sessizce oynanan bir satranç oyu
nuna benziyordu. İkisinin de acelesi yok gibiydi ve acele edip 
birbirlerinin adımlarını sıklaştırmaktan korkarmışçasına ya
vaş yürüyorlardı. Adeta bir avcı avını ürkütmeden peşinden 
gidiyordu. Av kurnaz ve dikkatliydi. 

Sıkıştırılan av ile sıkıştıran av köpeği arasında korunma
sı gereken mesafeye riayet ediliyordu. Kaçmaya çalışanın 
kuşku uyandıran ve solgun bir yüzü vardı; onu yakalamaya 
çalışan ise uzun boylu, sağlam yapılı bir adamdı, başa çıkıl
ması zor birine benziyordu. 

Kendini daha güçsüz hisseden öndeki adam diğerinden 
derin bir öfkeyle uzaklaşmaya çalışıyor, gözlerinden kaçışın 
kasvetli düşmanlığı, korkunun barındırdığı tüm tehditler 
okunuyordu. 

Issız yamaçta kimse yoktu; sağa sola bağlanmış kayıkla
rın yanında ne bir kayıkçı ne bir harnal vardı. 

Bu iki adam ancak karşı kıyıdan kolayca fark edilebilirdi 
ve onları bu mesafeden izleyen biri önde gidenin paçavraya 
dönmüş gömleğinin altında titreyen, ürkmüş, endişeli, art 
niyetli biri, diğerinin ise çenesine kadar düğümlediği otorite 
redingotuyla, klasik ve resmi biri olduğunu düşünebilirdi. 
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Okuyucu yakından görebilseydi, belki de bu iki adamı 
tanıyabilecekti. 

Arkadan gelenin amacı neydi? 
Muhtemelen önden gidenin üzerine onu daha sıcak tu

tacak elbiseler giydirmek. Devletin giydirdiği bir adam pa
çavralar içindeki bir adamın peşinden gidiyorsa, hedefi onu 
devletin giydirdiği bir adama dönüştürmektir. Tek sorun giy
silerin ne renk olacağıdır. Mavi giysiler giyrnek insana şan 
katar, kırmızı giyrnek ise hiç hoş değildir. 

Bir de ayaktakımı kırmızısı vardır. 
Önden gidenin kaçmaya çalıştığı şey muhtemelen bu tür

den bir kırmızı kazak giymenin yaratacağı hoşnutsuzluktu. 
Arkadan gelenin önden gidenin yürümesine izin verme

sinin ve onu hala yakalamamış olmasının nedeni hiç kuş
kusuz onun birileriyle buluştuğunu görmek ve "bereketli 
bir avla" geri dönmekti. Böyle nazik operasyonlara "gizli 
takip" denir. 

Redingotu çenesine kadar ilikli adamın rıhtımdan boş 
geçen bir arabanın sürücüsüne işaret etmesi üzerine ne yap
ması gerektiğini anlayan sürücünün yönünü değiştirip, ya
vaşça rıhtımda yürüyen iki adamı izlemeye başlaması bu 
olasılığı güçlendiriyordu. Önden giden ve yırtık pırtık giysi
leriyle şüphe uyandıran kişi bu işareti fark etmemişti. 

Araba Champs-Elysees'nin ağaçlarının kenanndan iler
liyor, korkuluğun üstünden elindeki kamçısıyla arabaemın 
gövdesi görünüyordu. 

Emniyet teşkilatının polislere verdiği gizli talimatlardan 
biri onlara "her zaman için ellerinin altında bir arabanın ha
zır bulunmasını" öğütler. 

Her biri kusursuz manevralarla ilerleyen bu iki adam, 
rıhtıma inen, Passy'den gelip nehirde atiarına su içirmek 
isteyen arabacılara imkan tanıyan bu yamaca yaklaştı. Bu 
yamaç günümüzde simetri uğruna yok edilmiştir; adar su
suzluktan çatiasa da bu hali gözlere pek hoş geliyor. 
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Gömlekli adamın bu yamacı tırmanıp ağaçlada kaplı 
Champs-Elysees'de kaçmaya çalışacağı tahmin edilebilirdi, 
ama buna karşılık orası polis kaynıyordu, orada peşindeki
nin eli daha güçlü olacaktı. 

Rıhtımın bu noktası Albay Brac'ın ön cephesini Mo
ret'den getirttiği ve I. François'nın Evi denen evden fazla 
uzak değildi. Orada bir karakol vardı. 

Kendisini izleyen adamı büyük bir şaşkınlığa uğratarak, 
yamaca tırmanmadı. Rıhtım boyunca ilerlemeye devam etti. 

Durumu açıkça kritikleşiyordu. 
Kendini Seine'e atmaktan başka ne yapabilirdi? 
Artık yamaçla ya da bir merdivenle yukarı çıkma ihtima

li kalmamıştı ve Seine'in Iena Köprüsü'ne doğru kıvrıldığı ve 
giderek daralan kıyı şeridinin ince bir dille sonlanarak suyun 
altında kaybolduğu noktaya çok yaklaşmıştı. Orada sağdan 
dik duvar, soldan ve karşıdan nehir, arkadan da otoriteyle 
kuşatılmış olacaktı. 

Herhangi bir yıkıntının yarattığı altı yedi ayak yük
sekliğindeki moloz yığını kıyı şeridinin sonlandığı noktayı 
gerçekten de görünmez kılıyordu. Ama bu adam bu moloz 
yığının etrafından dolanıp arkasına saklanınaktan medet 
mi umuyordu? Böyle bir çare pek çocuksu olurdu. Hiç kuş
kusuz bunu düşünmüyordu. Hırsızların saflığı o kadar ileri 
gitmez. 

Bu moloz yığını suyun kenarında rıhtım duvarına bir bu
run gibi uzanan bir yükselti oluşturuyordu. 

Takip edilen adam bu tepeciğe yaklaşıp arkadan gelenin 
göremeyeceği şekilde arkaya dolandı. 

Takip eden adam göremediği için görülemeyeceği düşün
cesiyle gizlilik kurallarını bir kenara bırakıp hızla yürümeye 
başladı. Birkaç saniye sonra, tepeciğin arkasına dolandığın
da şaşkınlıktan donakaldı. izlediği adam ortada yoktu. 

Sanki yer yarılmış, içine girmişti. 
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Bu moloz yığınından sonra anız adım ötede sonianan 
kıyı şeridi rıhtımın duvarını döven suların altında gözden 
kayboluyordu. 

Kaçak kendini Seine'e atmış ya da peşindeki adama fark 
ettirmeden yukarı tırmanmış olamazdı. Peki ama nereye 
kaybolmuşnı? 

Redingotu ilikli adam kıyı şeridini sonuna kadar yürü
dü ve orada düşüneeli bir ifadeyle, yumruklarını sıkarak bir 
süre etrafı kolaçan etti. Aniden alnına vurdu. Kıyı şeridinin 
bittiği ve nehrin sularının başladığı noktada büyük bir ki
lidi, üç kalın menteşesi olan geniş ve zemine paralel demir 
bir ızgarayı fark etmişti. Rıhtımın altına İnıneye yarayan bir 
kapı işlevi gören bu ızgara hem nehre hem kıyıya açılıyor, 
altından akan siyah renkli su Seine'e dökülüyordu. 

Pasianmış kalın çubukların altında kubbeli ve karanlık 
bir dehliz seçiliyordu. 

Adam kollarını kavuşturup sitemkar bir ifadeyle ızgara
ya baktı. 

Bu bakışı yeterli bulmayınca onu açmayı, sarsmayı de
nedi, ama ızgara direndi. Böyle pasianmış bir ızgaranın hiç 
gürültü çıkartmadan açılmış olması muhtemeldi, ama geri 
kapatılmıştı. Bu durum kapının az önce önünde açıldığı ki
şinin elinde bir kanca değil anahtar olduğunu gösteriyordu. 

lzgarayı kaldırmaya çalışan adamın zihninde aniden can
lanan bu düşünce ağzından şu öfkeli sözlerin dökülmesine 
neden oldu: 

- Bu kadarı da fazla! Devletin anahtarını kullanıyor! 
Ardından hemen sakinleşerek zihnindeki tüm düşüncele

ri adeta ironik bir şekilde vurguladığı şu tek hece silsilesiyle 
dışa vurdu: 

- Bak! Bak! Bak! Bak! 
Bunları söyledikten sonra adamın oradan tekrar çıkma

sını ya da oradan birilerinin aşağıya inmesini görme umu
duyla ve bir bekçi köpeğinin sabırlı öfkesiyle moloz yığını
nın kenarına gizlendi. 
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İstikamerini ona göre belirleyen araba hemen üzerinde
ki korkuluğun yanında durmuştu. Uzun süre bekleyeceğini 
tahmin eden arahacı atlarının kafasını o nemli yulaf çuva
lına soktu, laf arasında söyleyelim, bazen hükümet tarafın
dan kendi başlarına da geçirildiği için Parisliler o çuvalı iyi 
bilirler. Iena Köprüsü'nden geçmekte olan birkaç kişi man
zaranın bu hiç kımıldamayan iki ayrıntısını, kıyıdaki adamı 
ve rıhtımdaki arabayı şöyle bir görebilmek için başlarını 
çeviriyorlardı. 

IV 

O da Kendi Haçını Taşıyor 

Jean Valjean yürümeye devam etti ve hiç durmadı. 
Bu yürüyüş giderek daha zahmetli bir hal alıyordu. Kub

belerin yükseklikleri farklılık gösterir; insan boyuna göre 
örülen kubbelerin ortalama yüksekliği bir metre yetmiş san
timdir. Jean Valjean Marius'ün kubbeye çarpmaması için sü
rekli eğilip yeniden doğrulmak, hiç durmadan eliyle duvarı 
yoklamak zorunda kalıyordu. Taşların nemi, ark tabanının 
kayganlığı ellerinin ve ayaklarının sağlam bir destek noktası 
bulmasına izin vermiyor, şehrin iğrenç lağımında sendeliyor
du. Hava deliklerinden uzun aralıklarla ışık sızıyordu ve ışık 
öyle solgundu ki güneş ışığı ay ışığına benziyordu; bunun 
dışında her yan karaltılı sisler, pis hava, karanlıkla kaplıydı. 
Jean Valjean aç ve susuzdu, daha çok susamıştı ve burası 
tıpkı deniz gibi içilmeyen suyla doluydu. iffetli ve kanaatkar 
yaşam tarzı sayesinde yaşlansa da pek azalmayan olağanüs
tü gücü de yavaş yavaş tükenıneye başlıyordu. Yorulduğunu 
hissediyor, gücü tükendikçe taşıdığı yükün ağırlığı artıyor
du. Marius belki de ölmüş, bir ceset gibi ağırlığı artmaya 
başlamıştı. Jean Valjean onu göğsüne baskı yapmadan, ra-
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hat soluk alıp verehilmesini sağlayacak biçimde taşıyordu. 
Ayaklarının arasından farelerio geçtiğini hissediyordu. İçle
rinden biri onu ısıracak kadar korktu. Zaman zaman lağım 
ağızlarının parmaklıkları arasından onu canlandıran serin 
bir hava geliyordu. 

Sağ kıyıda kemer oluşturan lağıma vardığında saat öğle
den sonra üç olmalıydı. 

Lağımın böyle aniden genişlemesine şaşırdı. Kendini 
birdenbire iki elini yana açtığında duvarlarına dokuna
madığı, başının kubbelerine değmediği bir dehlizde buldu. 
Gerçekten de Büyük Lağım'ın genişliği sekiz, yüksekliği 
yedi ayaktır. 

Montmartre lağımının Büyük Lağım'la birleştiği noktaya 
Provence ve Abattoir sokaklarının yer altı dehlizleri eklenir, 
birlikte bir kavşak oluştururlar. Yeterince bilge olmayan biri 
bu dört yol ağzında kararsız kalırdı. Jean Valjean en geniş 
olana, yani sağ kıyıda kemer oluşturan dehlize girdi. Ama 
şimdi de sıra şu sorulara gelmişti: Aşağı mı inmeli?  Yoksa 
yukarı mı çıkmalı? Artık durumun ciddileştiğini ve ne paha
sına olursa olsun Seine'e doğru ilerlemek zorunda olduğunu 
düşünüp sola döndü ve aşağıya doğru yürüdü. 

Yerinde bir karar vermişti. Çünkü sağ kıyıda kemer 
oluşturan bu lağımın ismine bakarak biri Bercy'ye diğeri 
Passy'ye açılan iki çıkışının olduğunu sanmak büyük bir 
yanılgı olurdu. Büyük Lağım -hatırlanacağı gibi- eski Me
nilmontant Deresi'nden başka bir şey değildi, yukarı doğru 
çıkıldığında, bir çıkmazda, yani Menilmontant tümseğinin 
dibindeki kaynağında, çıkış noktasında sonlanıyordu. Po
pincourt Mahallesi'nden başlayarak Paris sularını toplayan, 
eski Louviers Adası'nın üstünde Amelot lağımı aracılığıyla 
Seine'e dökülen kanalla doğrudan ilişkisi yoktu. Toplayıcı 
lağımı tamamlayan bu kol, Menilmontant Caddesi'nin al
tında, suyun üst ve alt akıntı olarak ikiye ayrıldığı noktayı 
işaret eden bir kazıkla lağımdan ayrılır. Eğer Jean Valjean 
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dehlizde yukarı doğru ilerleseydi, onca çabadan sonra, yor
gunluktan tükenmiş bir halde karanlık bir duvarın önünde 
son nefesini verecek, mahvolacaktı. 

Gerektiğinde geri dönüp Boucherat kavşağının altın
daki dört yol ağzında duraksamamak koşuluyla Filles-du
Calvaire dehlizine girebilir, önce Saint-Louis geçidini, sonra 
da solda Saint-Gilles dehlizini geçebilir, ardından da Saint
Sebastien geçidine girmeden Arnelot lağımına ulaşabilirdi 
ve orada Bastİlle'in altında F harfi şeklindeki dolambaçta 
yolunu şaşırmazsa, Arsenal yakınından Seine'e çıkabilirdi. 
Ama bunun olabilmesi için yer altı şebekesinin tüm dallan
malarını ve çıkmazlarını, lağımın devasa mercan kayasını 
iyi tanımak gerekiyordu. Oysa ısrarla altını çizdiğimiz gibi, 
bu ürkütücü çirkef kuyusu hakkında hiçbir şey bilmiyor
du ve ona neyin içinde olduğu sorulsa yanıtı gecenin içinde 
olacaktı. 

içgüdülerinin yardımıyla aşağı doğru yürümesi kurttılu
şunu güvence altına alıyordu. 

Laffitte ve Saint-Georges caddelerinin altında pençe pen
çe dallara ayrılan iki dehlizi ve Antin şosesinin çatallı uzun 
geçidini sağına aldı. 

Madeleine'in bir kolu gibi görünen bir suyun biraz öte
sinde mala verdi. Çok yorulmuştu. Anjou Caddesi'nin ız
garası olması muhtemel geniş bir açıklıktan canlı bir ışık 
sızıyordu. Jean Valjean bir ağabeyin yaralı kardeşine göste
receği özenle Marius'ü bir taşın üzerine bıraktı. Marius'ün 
kanlı yüzü ızgaradan sızan beyaz ışığın altında sanki bir 
mezarın dibindeymiş gibi görünüyordu. Gözleri kapalıydı, 
saçları tıpkı kırmızı renkli boyada kurutulmuş fırçalar gibi 
şakaklarına yapışmıştı, elleri ölmüş gibi yana sarkmıştı, be
deni buz gibiydi, dudaklarının kenarındaki kan pıhtılaşmış
tı. Bir kan pıhtısı fularının düğümünde toplanmıştı; gömleği 
yaralarının içine giriyor, ceketinin kumaşı açık yaralarma 
sürtünüyordu. Gömleği yırtan Jean Valjean yaraları elinden 
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geldiğince sararak kanamaları durdurdu; ardından yarı ay
dınlıkta hala baygın yatan, adeta soluk almayan Marius'ün 
üzerine eğilip ona büyük bir kinle baktı. 

Marius'ün ceketini düzeltirken ceplerinde dün alıp ye
meyi ununuğu ekmeği ve cüzdanını buldu. Ekmeği yerken 
cüzdanı açtı. Bir kağıtta hatırlanacağı gibi Marius'ün yazdığı 
şu satırlar vardı: 

"Adım Marius Pontmercy. Cesedimi Filles-du-Calvaire 
Sokağı 6 Numara, Marais'de ikamet eden dedem M. Gille
normand'a götürün." 

Izgaranın ışığında bu satırları okuyan Jean Valjean dü
şüncelere dalarak alçak sesle: "Filles-du-Calvaire Sokağı, 
6 numara, M. Gillenormand," diye tekrarladı. Cüzdanı 
Marius'ün cebine koydu. Ekmeği yedi, gücü yerine geldi; 
Marius'ü sırtına alırken başını özenle sağ omzuna gelecek 
şekilde yerleştirdikten sonra lağımdan aşağı inrneye başladı. 

Menilmontant vadisinin eğri hattına yönelen Büyük 
Lağırn'ın uzunluğu yaklaşık iki fersahtı ve büyük bir bölü
mü taşla döşenmişti. 

Jean Valjean'ın yer altındaki yürüyüşünü okuyucu için 
aydınlatmakta kullandığımız Paris sokak isimleri meşalesi 
Jean Valjean'ın elinde yoktu. Şehrin hangi bölümünde oldu
ğunu, ne kadar yol kat ettiğini bilmiyordu. Sadece, ara sıra 
rastladığı ızgaralardan sızan ışık huzmelerinin solgunlaşma
sı kaldırımlardan çekilen güneşin kısa süre sonra batacağına 
işaret ediyordu ve tepesindeki araba sesleri giderek azalmış, 
sonra da tamamen kesilmişti, bundan da Paris'in merkezin
de olmadığı ve dış bulvarların ya da rıhtımın sonuna yakın 
bir yerde bulunduğu sonucuna varıyordu. Evlerin ve sokak
ların azaldığı yerde ızgaraların sayısı da azalır. Etrafındaki 
karanlık iyice yoğunlaştı. Jean Valjean el yordamıyla ilerle
meye devam etti. 

Bu karanlık aniden ürkütücü hale gelmişti. 
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V 

Kadınlar Gibi Kurnda da Aldancı Bir İncelik Vardır 

Suya daldığını ve ayaklarının altında taş değil balçık ol
duğunu hissetti. 

Bretagne'ın ya da İskoçya'nın bazı kıyılarında, sular çe
kildiğinde kıyıdan uzak bir kumsalda yürüyen biri ya da 
bir balıkçı aniden birkaç dakikadır yürümekte zorlandığını 
fark eder. Ayaklarının altındaki kumsal zift gibidir, tabanı 
yere yapışır, bu artık kum değil öksedir. Kumsal kupkuru
dur, ama atılan her adımın ardından ayak izinin içi su dolar. 
Zaten görüntüde hiçbir değişiklik yoktur; devasa kumsal 
bir bütün olarak sakindir, kurnun görünümü aynıdır, ze
minin sağlam olup olmadığını belli eden hiçbir şey yoktur; 
deniz bitlerinin küçük, neşeli bulutu yolcunun ayaklarının 
dibinde gürültüyle sıçramaya devam eder. Adam kıyıya 
yaklaşmak için yoluna devam eder. Endişeli değildir. Endi
şelenecek ne vardır ki? Ancak attığı her adımda ayaklarının 
ağırlaştığını hisseder. Aniden birkaç santim toprağa gömü
lür. Hiç kuşkusuz tekin bir yolda değildir, yönünü değiştir
mek için durur. Aniden ayaklarına bakar. Ayakları kurnun 
altında kaybolmuştur. Ayaklarını kumdan çekip geri dön
mek ister. Arkasını döndüğünde, daha derine batar. Kum 
ayak bileklerine ulaşmıştır, kendini çekip sola doğru atılır, 
kum baldıriarına kadar çıkmıştır, sola doğru hamle yapar, 
kum dizlerindedir. O zaman büyük bir dehşetle bataklığı 
andıran bir kumsalda olduğunu ve altında insanın yürüye
meyeceği, balığın yüzerneyeceği korkunç bir zemin bulun
duğunu anlar. Yükü varsa yere atar, batmak üzere olan bir 
gemi gibi safrasını hafifletir; ama artık zamanı kalmamıştır, 
kum çoktan dizlerinin üzerine çıkmıştır. 

Yardım ister, şapkasını ya da mendilini sallar, kum git
gide yükselmektedir; kumsal ıssız, sağlam zemin çok uzak-
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taysa, bu kumsalın adı kötüye çıkmışsa, yakınlarda kendini 
kurtaracak bir kahraman yoksa işi bitmiş, kuma gömülme
ye mahkum olmuş demektir. Saatler süren, bitmek bilme
yen, insanı ayakta, özgür ve sağlıklıyken yakalayan, yaptığı 
her hamlede, attığı her çığlıkta, direnişi cezalandırmak is
termişçesine daha derinlere çeken, ona ufka, ağaçlara, yeşil 
çayırlara, ovadaki köylerden yükselen dumanlara, gemile
rin yelkenlerine, uçan ve ötüşen kuşlara, güneşe, gökyüzüne 
bakacak zamanı bırakarak yavaş yavaş yerin dibine çeken 
bu kaçınılmaz gömülmeyi geciktirmek ya da hızlandırmak 
mümkün değildir. Böyle bir yutulma, bataklığa dönüşen ve 
toprağın derinlerinden bir canlıya doğru yükselen bir me
zara girmek demektir. Her bir dakika acımasız birer mezar 
kazıcıdır. Sefil oturmaya, yatmaya, tırmanmaya çalışır; yap
tığı tüm hareketler onu dibe çeker; doğrulur, gömülür; bo
ğulduğunu hisseder; inler, bulutlara bağırır, yakarır, kollarını 
büker, urnutsuzluğa kapılır. İşte karnma kadar kuma bat
mıştır; kum göğsüne ulaştığında artık bir büstten ibarettir. 
Ellerini kaldırır, öfkeyle haykırır, tırnaklarını kumsala saplar. 
Bu küle tutunmak ister, bu yumuşak kılıftan kurtulmak için 
dirsekierinden destek almak ister, çılgınca ağlar. Kurn yük
selip omuzlarına, boynuna ulaşır; artık sadece yüzü görülür. 
Bağırdıkça ağzına kurn dolar; sessizliğe gömülür. Kum hala 
açık gözlerini gece karanlığıyla doldurur. Sonra alın kaybo
lur, bir tutarn saç kurnun üzerinde titreşir; bir el çıkar, kum
salın yüzeyinde bir delik açar, kırnıldar, sarsılır ve yok olur. 
İnsan içler acısı bir şekilde silinip gider. 

Bazen bir süvarİ atıyla, bazen bir sürücü arabasıyla ku
mun altına gömülür. Bu, suya gömülmekten farklıdır. İnsanı 
boğan bu kez topraktır. Altına okyanusun sızdığı zemin tu
zağa dönüşür. Bir ova gibi görünür, ama bir dalga gibi yarılır. 
Uçurumda böyle hainlikler vardır. 

Herhangi bir kumsalda meydana gelebilecek böyle ür
pertici bir ölüm, otuz yıl önceki Paris lağımında da olasıydı. 
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1 833'te başlatılan çalışmalardan önce Paris'in yer altı şe
bekesi ani göçüklere maruz kalırdı. 

Alt katmanlardaki fazla yumuşak toprak yığınlarına su 
sızıyordu; ark tabanı ister eski lağımlardaki gibi taştan, is
ter yeni lağımlardaki gibi beton üstüne sulu kireç dökülerek 
yapılmış olsun, destek noktası olmadığından eğilip bükü
lüyordu. Zemindeki bu tür eğilip bükülmeler bir yarık, bir 
çöküntü anlamına gelir. Ark tabanında belli bir uzunlukta 
bir yarık oluşurdu. Bu yarığa, yani çamurun içindeki boş
lukların yarattığı açıklıklara bilimsel dilde çöküntü denir. 
Çöküntü nedir? Deniz kenarında bulunan, bataklığı andı
ran kurnuHarın yer altındaki halidir, bir lağımda karşımıza 
çıkan Saint-Michel kumsalıdır. Aşırı nemlenen toprak kay
naşma halindedir; tüm molekülleri akışkan bir ortamda ası
lı durmaktadır; bu, ne su ne de topraktır. Bazen çok derin
dir. Hiçbir şey böyle bir toprak yığınıyla karşılaşmak kadar 
tehlikeli olamaz. Su ağır hasarsa ölüm çabuk gelir, çünkü 
boğulma vardır; toprak ağır hasarsa ölüm yavaş gelir, zira 
gömülme vardır. 

Böyle bir ölümü tahayyül edebiliyor musunuz? Bir kı
yıda kuma gömülmek dehşet vericiyse, çirkef kuyusunda 
boğulmayı nasıl nitelendirebiliriz? Açık havada, aydınlığın 
ortasında, engin ufkun, gürültülerin, yaşam yağdıran o 
özgür bulutların, uzaklarda beliren kayıkların, her türden 
umudun, birilerinin yakınlardan geçme olasılığının, son ana 
kadar yardım gelmesi ihtimalinin hakim olduğu bir ortam 
yerine körlük, sağırlık, siyah bir kubbe, hazır bir mezaı; ça
murdan tabut kapağının altında ölüm! Çirkefin içinde insan 
soluk alarnaclıkça balçığın içinde giderek açılan pençesiy
le boğazımza sarılan taştan bir kutunun içinde boğulmak; 
iniltilere karışan pis kokular; kumsal yerine çamuı; kasırga 
yerine kükürtlü hidrojen, okyanus yerine lağım! Ve her şey
den habersiz, o devasa şehrin altında çığlık atmak, dişierinizi 
gıcırdatmak, eğilip bükülmek, çırpınmak, can çekişmek! 
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Bu yolla ölmek tasvir edilemeyecek kadar korkunçtur! 
Ölüm bazen vahşetini korkunç bir saygınlıkla telafi edebi
lir. İnsan bir odun yığının üzerinde, batan bir gemide yü
celebilir; alevlerin ve dalgaların ortasında cesurca bir tavır 
sergilemek mümkündür; insan orada yok olurken dönüşe
bilir. Ama burada böyle bir ihtimal hiç yoktur. Ölüm pis
liktir. Orada son nefesini vermek aşağılayıcıdır. Dalgalanan 
hayallerin son görüntüleri iğrençtir. Her şey sıradan, çirkin 
ve alçaktır. Clarence gibi bir şarap fıçısının içinde ölmek hoş 
görülebilir; ama Escoubleau gibi bir çirkef çukurunda ölmek 
korkunçtur. Orada bata çıka can çekişerek çırpınmak iğ
rençtir. Bu çöküntünün cehenneme benzer karanlıkları, çir
kef kuyusuna benzer balçıkları vardır ve orada ölmek üzere 
olan hayalete mi yoksa kurbağaya mı dönüşeceğini bilemez. 

Başka her yerde mezar kasvetlidir; burada ise şekilsizdir. 
Çöküntü derinlikleri, uzunlukları, yoğunlukları yer altın

daki toprağın kalitesine göre değişiyordu. Bir çöküntünün 
derinliği bazen üç dört ayağı, bazen sekiz on ayağı buluyor, 
bazen de dipsiz bir uçuruma benziyordu. Balçık burada katı, 
şurada sıvı haldeydi. Luniere çöküntüsünde insanın ölmesi 
bir gün sürebilir, oysa Phelippeaux çirkef kuyusunda balçık
lar onu beş dakikada yutar. Balçık yoğunluğun az ya da çok 
olmasına bağlı olarak etkisini gösterir. Bir yetişkinin ölüp git
tiği yerde bir çocuk kurtulabilir. Sağ kalmanın ilk yolu tüm 
yüklerden kurtulmaktır. Altındaki zeminin kaydığını hisse
den lağımcının ilk işi çantasını, küfesini, kovasını atmaktır. 
Çöküntü oluşmasının toprağın yumuşaklığı, insanın erişe
meyeceği bir derinlikteki toprak kaymaları, yazın şiddetli 
sağanakları, kışın dinrnek bilmeyen su baskınları, uzun sü
ren ahmakıslatanlar gibi çeşitli nedenleri vardı. Bazen kumlu 
ya da marnlı bir zeminin üzerine inşa edilmiş evler yer altı 
galerilerinin kubbelerini zorlar, çarpıklaşmalarına neden 
olurdu ya da ark tabanı bu ezici basıncın altında çatlar ve 
yarılırdı. Pantheon'un ağırlığı, yüzyıl önce Sainte-Genevieve 
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Dağı'ndaki mağaraların bir bölümünün kapanmasına neden 

olmuştu. Lağımın evlerin basıncıyla çökmesi, bazı koşullarda 

yukarıya kaldırım taşları arasında testere gibi aralık oluşması 

şeklinde yansıyordu; bu yarık çatiayan kubbenin uzunluğu 

boyunca yılanka vi bir hat çizerek sokağa yayılıyor, hastalığın 

belirtileri alenen görüldüğünden tedavisi çabuk oluyordu. 

Sıklıkla da aşağıdaki yıkım yukarıya hiçbir şekilde yansırnı

yordu; bu durumda lağırncıların işleri çok zordu. Çökmüş 

lağıma redbirsizce girmeye kalkarlarsa işleri bitikti. Eski ka

yıtlarda bu yüzden toprağa gömülen birkaç lağımcının adı 

geçer. Onlardan biri de Careme-Prenant Sokağı'nın altındaki 

çirkef kuyusundaki çöküntüye gömülen Blaise Poutrain'dir; 

bu Blaise Poutrain 1785'te kullanıma kapatılıp boşaltılan ln

nocents Mezarlığı'nın son mezar kazıcısı Nicolas Poutrain'in 

ağabeyiydi. 

Benzer bir olay ipek çoraplar ve kemanlada saldırıya geçi

len Lerida kuşatmasının kahramanlarından biri olan yukarıda 

sözünü ettiğimiz genç ve yakışıklı Vıkont Escoubleau'nun ba

şına da gelmişti. Bir gece kuzini Sourdis düşesinin evinde ba

sılan D'Escoubleau dükten kaçmak için Beautreillis lağımının 

çukuruna sığınmışn. Madam Sourdis bu ölüm kendisine an

lanldığında küçük şişesini istemiş, ağlamamak için amonyak 

koklamışn. Çirkef kuyusu böyle durumlarda hiç umursamadı

ğı aşkı söndürüı: Hero, Leandros'un cesedini yıkamayı redde

der. Thisbe, Pyramos'un yanında bumunu nkayıp "Püf!" der. 

VI 

Çöküntü 

Jean Valjean'ın önünde bir çöküntü vardı. 

Bu tür çökmelere, altındaki aşırı akışkan toprak su tah

liyesi çalışmalarına ve yer altı yapılarının korunmasına hiç 
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de elverişli olmadığı için Champs-Eiysees lağımında çok 
sık rastlanırdı. Bu akışkanlık, beton bloklarla güçlendiri
lince sağiarniaşmış Saint-Georges Mahallesi zeminindeki 
kumların dayanıksızlığını da, altına lağım açılırken dökrne 
demirden bir boruyu gerektirecek kadar yumuşak Martyrs 
Mahallesi zemininin kıvamını da geride bırakırdı. 1836'da 
şu an Jean Valjean'ın içinde bulunduğu eski taştan lağımın 
Saint-Honore Caddesi altında kalan kısmı yeniden inşa edil
mek üzere yıkıldığında, Champs-Eiysees'den Seine'e kadar 
uzanan bölgenin altında yer alan kumdan zemin hareket 
etmiş, -Seine Nehri kıyısının, özellikle konakları ve arabala
rı olan sakinlerinin şikayetlerine rağmen- inşaatın yaklaşık 
altı ay sürmesine neden olmuştu. Çalışmalar sadece sağlıksız 
değil, oldukça tehlikeli koşullarda yürütülmüştü. Yine de bu 
süreç boyunca dört buçuk ay yağmur yağdığını ve Seine'in 
üç kere yükseldiğini belirtmemiz gerekir. 

Jean Valjean'ın karşısına çıkan çöküntü dünkü sağanak 
yağmur sırasında oluşmuştu. Alttaki kumların yeterince des
teklemediği ark tabanının taşları göçünce yerlerine yağmur 
suyu dolmuş, suyun sızmasını zeminin çökmesi izlemişti. Ya
rılan ark tabanı balçığın içine çökmüştü. Uzunluğunun ne 
kadar olduğunu söylemek mümkün değildi. Karanlık orada 
başka her yerde olduğundan daha yoğundu. Gece mahzeni
nin içinde çamurdan bir delikti. 

Altındaki zeminin kaybolmaya başladığını hisseden Jean 
Valjean bu balçığın içine girdi. Yüzeyde su, dipte çamur var
dı. Geri dönmesi imkansız olduğu için burayı geçmesi ge
rekiyordu. Marius son nefesini vermek üzereydi, Jean Val
iean'ın gücü tükenmişti. Başka nereye gidebilirdi? Bu yüz
den ilerledi. Zaten balçık çukuru ilk adımlarda pek de derin 
gelmemişti. Ama ilerledikçe ayakları dibe gömülüyordu. 
Birazdan balçık baldırlarına, su da dizlerinin üstüne kadar 
ulaştı. Marius'ü kollarıyla havaya kaldırıp elinden geldiğin
ce sudan uzak tutarak yürüyordu. Şimdi balçık kalçalarına, 
su beline geliyordu. Artık geri dönemezdi. Giderek dibe ha-
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tıyordu. Bir kişinin ağırlığı için bile yeterince yoğun olan bu 
balçık iki kişinin ağırlığını taşıyarnıyordu. Marius ve Jean 
Valjean tek başlarına olsalardı, bu çukurdan kurtulmaları 
mümkündü. Jean V al jean belki de artık bir cesede dönüşmüş 
olan bu bedeni taşıyarak ilerlemeye devarn etti. 

Su koltukaltlarına geliyor, işinin bittiğini hissediyor, için
de bulunduğu çukurda güçlükle hareket edebiliyordu. Bal
çığın yoğunluğu hem destek hem engel oluyordu. Marius'ü 
inanılmaz bir güç harcayacak hala yukarıda tutan Jean Val
jean ilerledikçe dibe görnülüyordu. Sadece başı suyun üze
rindeydi. Tufanla ilgili eski resimlerde çocuğunu böyle taşı
yan bir anne vardır. 

Daha dibe daldığında, sudan kurtulmak ve nefes ala
bilrnek için başını geri attı; onu bu karanlıkta görenler ka
ranlık sularda çalkanan bir maske sanabilirlerdi; üzerinde 
Marius'ün sarkan başını ve solgun yüzünü belli belirsiz gö
rebiliyordu; umutsuz bir çabayla öne doğru attığı ayağı sert 
bir şeye, bir dayanak noktasına çarptı. Tam zamanıydı. 

Doğrulup topariandı ve ayaklarını çılgınca bu destek 
noktasının üzerine yerleştirdi. Bu taş ona hayata çıkan mer
divenin ilk basamağı gibi göründü. 

Ölmek üzereyken balçığın içinde rastladığı bu destek 
noktası ark tabanının suyun altında göçrneden tek parçalık 
bir tahta gibi eğriimiş olan diğer yamaemın başlangıcıydı. 
Sağlam döşenen taşlar kubbe oluşturdukları için dayanık
lıdırlar. Ark tabanının suyun altında kalsa da sağlam duran 
bu bölümü dikçe bir yokuştu ve bu yokuşa ulaşmak kur
tuluş anlamına geliyordu. Bu eğik düzlernin üzerine çıkan 
Jean Valjean çöküntünün diğer yanına ulaştı. Sudan çıkar
ken ayağının bir taşa çarpmasıyla dizlerinin üzerine düştü. 
Bunun yerinde olduğuna karar verip bir süre öylece kaldı, 
ruhu Tanrı'ya yönelttiği bilinmez sözlere dalmıştı. 

Buz kesmiş, taşıdığı can çekişen bedenin altında iki bük
lüm olmuş bir halde titreyerek, her yanından balçıklar süzü
lerek ayağa kalktığında ruhunu garip bir aydınlık kapladı. 
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VD 

Bazen Karaya Çıkıldığı Sanılırken Karaya Oturulur 

Bir kez daha yola koyuldu. 
Zaten hayatını değilse de gücünü çöküntüde bırakmış 

gibi görünüyordu. Bu aşırı çaba onu tüketmişti. Yorgunluğu 
iiyle artmıştı ki üç dört adımda bir duvara yaslanıp soluk
lanması gerekiyordu. Bir keresinde Marius'ün pozisyonunu 
değiştirmek için bir kenar taşının üzerine oturmak zornnda 
kaldığında artık daha ileri gidemeyeceğini düşündü. Ama 
gücü tükense de kararlılığı hala oradaydı. Ayağa kalktı. 

Acele ederek, umutsuzca, başını hiç kaldırmadan, adeta 
soluk bile almadan yüz adım kadar yürüdükten sonra ani
den bir duvara çarptı. Lağınun dönemecine gelmişti. Göz
lerini kaldırdığında önünde, yer altı şebekesinin sonunda, 
uzakta, çok uzakta bir ışık fark etti. Bu kez bu ürkütücü bir 
ışık değildi; iyi ve beyaz bir ışıktı. Bu gün ışığıydı. 

Jean Valjean çıkış noktasını görüyordu. 
Alevlerin ortasındaki lanetlenmiş bir ruh aniden cehen

nemin çıkışını görse Jean Valjean'la aynı duyguları hisse
der, kendinden geçerek yanmış kanadarıyla o ışıklı kapıya 
uçardı. Artık yorgunluğunu ve Marius'ün ağırlığını nnutan, 
baldıriarının çelikleştiğini hisseden Jean Valjean yürümekten 
vazgeçip koşmaya başladı. Yaklaştıkça çıkışı daha da net se
çebiliyordu. Bu, giderek alçalan kubbeden daha kısa ve kub
be alçaldıkça daralan geçitten daha dar bir köprü kemeriydi. 
Tünel içeride cezaevi kapılarını taklit eden, cezaevleri için 
mantıklı, ama bir lağım için gereksiz olan, sonraları düzelti
len kusurlu bir daralmayla, bir hnniyle sona eriyordu. 

Jean Valjean çıkışa ulaştığında durdu. 
Köprü kemeri görünüşe bakılırsa nadiren açılıp kapandı

ğı için menteşeleri pasianmış ve taş kasası kızıl pasla kaplan
dığından devasa bir tuğlayı andıran kalın bir kilit vurulmuş-
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sağlam bir parmaklıkla kapatılmıştı. Anahtar deliği ve kilit 
köprüsüne iyice gömülmüş kilit dili görülebiliyordu. Anah
tar belli ki iki kere çevrilmişti. Bu kilit, eski Paris'te sıkça 
karşılaşılan cezaevi kilitlerindendi. 

Parmaklığın ötesinde açık hava, nehir, gün ışığı, çok dar 
olsa da geçmeye yetecek bir kıyı şeridi vardı. Uzak rıhtım
lar, insanın kolayca girip saklanabileceği o Paris uçurumu, 
geniş bir ufuk, özgürlük vardı: Sağda, nehrin akışı yönün
deki Iena Köprüsü ve solda Invalides Köprüsü seçiliyordu; 
burası geceyi bekleyip kaçmak için çok uygun görünüyordu. 
Gros-Caillou'nun karşısındaki bu kıyı şeridi Paris'in en ıssız 
noktalarından biriydi. Parmaklıkların arasından sinekler gi
rip çıkıyordu. 

Saat akşam sekiz buçuk olmalıydı. Hava kararıyordu. 
Marius'ü ark tabanında kuru bir duvarın dibine bıra

kan Jean Valjean parmaklığa doğru yürüyüp parmaklarını 
demir çubuklara geçirdi; şiddetli sarssa da parmaklık hiç 
sarsılmadı, yerinden bile kımıldamadı. Jean Valjean en çü
rüğünü bulup ızgarayı kaldırmak için bir kaldıraç olarak 
kullanmak ya da kilidi kırmak umuduyla demir çubukları 
tek tek yokladı. Demir çubuklardan hiçbiri kımıldamadı. 
Bir kaplanın dişleri bile bunlardan daha sağlam olamazdı. 
Kaldıraç yoktu; herhangi bir basınç uygulamak mümkün 
değildi. Engel aşılmaz gibi görünüyordu. Izgarayı yerinden 
oynatmak imkansızdı. 

Demek burada ölmesi gerekiyordu? Ne yapmalıydı? 
Geri dönecek, geldiği o korkunç güzergahı bir kez daha kat 
edecek gücü kalmamıştı. Zaten bir mucize eseri kurtulduk
ları o balçık çukurunu bir kez daha nasıl aşacaktı? Ve balçık 
çukurundan sonra ellerinden ikinci kez kurtulamayacağı po
lisler devriye gezmiyor muydu? Üstelik nereye gidecek, han
gi yöne sapacaktı?Yokuşu çıkarak çıkışa ulaşamazdı. Başka 
bir çıkışa ulaşsa bile onu da bir ızgarayla ya da lağım ka
pağıyla kapatılrruş bulacaktı. Kuşkusuz bütün çıkışlar böyle 
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kapatılrnıştı. Bu ızgara tesadüfen yerinden oynatılmıştı ama 
diğer tüm lağım ağızlarının kapalı olduğu kesindi. Her şey 
bitmiş, Jean Valiean'ın tüm çabaları boşa gitmişti. Tüken
mişlik hissine başarısızlık hissi eşlik ediyordu. 

İkisi de ölümün kasvetli ve devasa ağına yakalanınıştı ve 
Jean Valjean karanlıklarda titreşen o siyah ağların üzerinde 
korkunç bir örümceğin dalaştığını hissediyordu. 

Sırtını ızgaraya dönüp hiç kımıldamadan yatan 
Marius'ün yanına yığıldı ve başını dizlerinin arasına aldı. 
Çıkış yoktu. Bu endişenin son damlasıydı. 

Bu derin çöküntü anında kimi düşünüyordu? Ne kendi
ni, ne Marius'ü. Sadece Cosette'i düşünüyordu. 

vm 

Yırtık Giysinin Kenan 

Bu büyük yok oluşun ortasında bir el omzuna dokundu 
ve alçak bir ses ona: 

- Yarı yarıya kırışalım, dedi. 
Bu karanlıkta biri mi vardı? Hiçbir şey bir düşe umutsuz

luk kadar benzemez. Jean Valjean düş gördüğünü sandı. Bu 
mümkün müydü? Kafasını kaldırdı. 

Karşısında biri duruyordu. 
Adamın üzerinde gömlek vardı; ayakları çıplaktı; sol 

elinde tuttuğu ayakkabılarını hiç kuşkusuz Jean Valjean'a 
sessizce yaklaşabilmek için çıkarmıştı. 

Jean Valjean bir an bile tereddüt etmedi. Karşılaşma 
ne kadar beklenmedik de olsa, bu adamı tanıyordu. Bu 
Thenardier'den başkası değildi. 

Adeta irkilecek kendine gelmiş olsa da hiç beklenmedik 
hamleleri savuşturmaya alışık olan Jean Valjean zihnini he
men topladı. Zaten durum daha da kötüye gidemezdi, yıkım 
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belli bir noktaya ulaştıktan sonra daha da büyüyemezdi ve 
Thenardier bile bu geceye daha fazla karanlık katamazdı. 

Bir süre sessizlik oldu. 
Sağ elini alnına siper eden Thenardier gözlerini kırpıştı

rarak kaşlarını çattı, karşısındakinin kim olduğunu çıkar
maya çalışan bir adamın öngörülü dikkatiyle dudaklarını 
büzdü. Ama onu tanıyamadı. Jean Valjean belirttiğimiz 
gibi sırtını gün ışığına dönmüştü ve balçık, kan içindeydi, 
haliyle gün ortasında bile tanınamayacak haldeydi. Oysa 
delılizin ızgaranın ışığıyla aydınlanan ve kesin bir görüş 
sağlayan loşluğu sayesinde -o cıvıl cıvıl bayağı ifadeyle
Jean Valjean'ın gözü Thenardier'yi bir yerden ısırıyordu. 
Koşulların böyle eşitsiz olması iki adam arasındaki gizemli 
düelloda Jean Valjean'a içini rabatlatmaya yetecek bazı üs
tünlükler sağlıyordu. Yüzü tanınmaz haldeki Jean Valjean 
maskesi düşmüş Thenardier ile kapışacaktı. Jean Valjean 
Thenardier'nin kendisini tanımadığını hemen anladı. Ses
sizliği ilk bozan Thenardier oldu. 

- Buradan nasıl çıkacaksın? 
Jean Valjean cevap vermedi. 
Thenardier devam etti: 
- lzgarayı kancayla açmak mümkün değil. Yine de bu-

radan çıkman lazım. 
- Bu doğru, dedi Jean Valjean. 
- Tamam o zaman, yarı yarıya kırışırız. 
- Ne demek istiyorsun? 
- Adamı öldürdün, tamam. Bende de anahtar var. 
Parmağıyla Marius'ü işaret eden Thenardier devam etti: 
- Seni tanımıyorum, ama yardım etmek istiyorum. Biz-

densin belli ki. 
Jean Valjean Thenardier'nin kendisini bir katil sandığını 

anlamaya başlıyordu. 
- Dinle dostum, dedi Thenardier. Bu adamı öldürdük

ten sonra ceplerini karıştırdın. Yarısını bana ver. Ben de sana 
ızgarayı açayım. 
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Ve delik deşik gömleğinin altından büyük bir anahtar çı
karıp ekledi: 

- Özgürlüğün anahtarının nasıl bir şey olduğunu gör
mek ister misin? 

Jean Valjean gördüğü şeyin gerçekliğinden şüphe edecek 
kadar şaşırmış, -yaşlı Corneille'in deyişiyle- "kalakalmış
tı . "  Kader ürkütücü yüzünü gösteriyor, iyilik meleği yerden 
Thenardier kılığında yükseliyordu. 

Elini gömleğinin altındaki gizli geniş cebe sokan Thenar-
dier bir ip çıkarıp Jean Valjean'a uzattı. 

- Al, dedi, sana ip de veriyorum. 
- İpi ne yapacağım? 
- Sana taş da gerekiyor, ama dışarıdaki moloz yığının-

dan alırsın. 
- Taşı ne yapacağım? 
- Ahmak, bu leşi nehre atman için bir ip ve taş gereki-

yor, yoksa yüzeyde kalır. 
Jean Valjean ipi aldı. Herkesin bir şeyleri gayriihtiyari bir 

şekilde kabullendiği anlar vardır. 
Thenardier aniden aklına bir şey gelmiş gibi parmakla

rını şıklattı. 
- Ah  dostum, o balçık çukurundan çıkmayı nasıl ba

şardın? Ben oraya dalmayı göze alamadım. Püf! Hiç de iyi 
kokmuyorsun. 

Bir sessizlikten sonra devam etti: 
- Sana sorular soruyorum, ama cevap vermemekte hak

lısın. Sorgu hakiminin önünde geçireceğin o berbat on beş 
dakika için güzel bir hazırlık. Hiç konuşmadığın sürece fazla 
konuşma riski de ortadan kalkmış olur. Olsun, ama yüzü
nü görmediğim ve ismini bilmediğim için kim olduğunu ve 
ne istediğini bilmediğimi sanıyarsan yanılıyorsun. Her şey 
ortada. Bu mösyönün canını yakmışsın; şimdi onu bir yere 
tıkıştırman gerekecek. Sana alçaklıkların sırdaşı nehir lazım. 
Seni bu sıkıntıdan kurtaracağım. Zor durumdaki iyi insan
lara yardım etmek hoşuma gider. 
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Jean Valjean'ın suskun kalmasını onaylarmış gibi yapar
ken onu konuşturmaya çalıştığı ortadaydı. Yüzünü yandan 
görebilmek için omzunu itti ve sesini fazla yükseltmeden: 

- Vay canına, şu balçık çukuru şimdi aklıma geldi, sen 
tam bir hayvansın. Neden herifi orada bırakmadın? 

Jean Valjean sessizliğini bozmadı. 
Thenardier ağırbaşlı bir adarnın kendine güvenen ifadesini 

tamamlamak için paçavradan fularını boğazına kadar çekti. 
- Aslında belki de akıllıca davrandın. Yarın deliği açma

ya gelen işçiler orada unutulmuş cesedi bulacaklardı ve polis 
izini adım adım takip ederek sana ulaşacaktı. Lağıma biri 
girmiş! Kim? Dışarı nereden çıkmış? Çıkarken gören olmuş 
mu? Polisin kafası çalışır. Hain lağım sizi ihbar eder. Burada 
bir cesede rastlanması dikkat çeker, nehir varken çok az kişi 
işini burada görür. Nehir gerçek bir mezardır. Öldürülen kişi 
bir ay sonra Saint-Cloud ağiarına takılır. Ama kimse umur
samaz. Bir leştir, hepsi bu! Bu adamı kim öldürdü? Paris. 
Adaletin bundan haberi olmaz. İyi yapmışsın. 

Thenardier konuştukça Jean Valjean suskunlaşıyordu. 
Thenardier yeniden omzunu sarstı. 

- Şimdi işimizi halledelim. Parayı bölüşelim. Anahtarı
mı gördün, sen de bana parayı göster. 

Thenarider'nin sert, vahşi, alçak, tehdit eder gibi bir hali 
vardı, yine de dostane davranıyordu. 

Garip bir şeyler dönüyordu; Thenardier'nin davranışları 
doğal değildi; sıkıntılı görünüyordu; gizemli bir tavır takın
masa da alçak sesle konuşuyor, ara sıra parmağına dudağına 
götürüp: "Şişşşt!"  diyordu. Bunun nedenini tahmin etmek 
güçtü. Etrafta onlardan başka kimse yoktu. Jean Valjean 
yakınlarda bir yerlerde birkaç eşkıyanın daha saklanmış ol
duğunu ve Thenardier'nin ganimeti onlarla paylaşmak iste
mediğini düşündü. 

Thenardier devam etti: 
- Hadi bu işi bitirelim. Bu !eşin ccbinde ne kadar vardı? 

660 



Sefiller 

Jean Valjean ceplerini karıştırdı. Hatırlanacağı gibi üze
rinde her zaman para taşırdı. Mahkum olduğu kaçak yaşa
mı bunu bir yasa haline getirmişti. Yine de bu kez yanında 
fazla para yoktu. Dün gece ulusal muhafız üniformasım 
giyerken kasvetli düşüncelere daldığı için cüzdanını yanına 
almayı unutmuştu. Balçıkla kaplı yeleğinin cebini ters çevir
diğinde bir altın louis, iki beş franklık ve beş altı santim ark 
tabanının üzerine düştü. 

Thenardier dudağını anlamlı bir şekilde büktü: 
- Onu çok ucuza öldürmüşsün. 
Tüm içtenliğiyle Jean Valjean'ın ve Marius'ün ceplerini 

yokladı. Sırtının özellikle gün ışığına dönük durmasına dik
kat eden Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. Marius'ün üzeri
ni araştıran Thenardier bir hakkabazın el çabukluğuyla Jean 
Valjean'a hiç fark ettirmeden delikanlının ceketinden kopar
dığı bir kumaş parçasını gömleğinin altına sakladı. Muhte
melen bu kınnaş parçasının daha sonra katilin ve kurbanın 
kim olduğunu anlamasına yarayacağını düşünüyordu. Top
lam ganimeti otuz franktı. 

- Olacağı buydu, ikisini toplasan bir adam etmez, de
mek bütün paranız bu. 

Ve yarı yarıya kırışalım sözlerini unutarak bütün parayı 
aldı. 

Bozuk paraları alıp alınama konusunda biraz düşündük-
ten sonra hamurdanarak hepsini cebine doldurdu. 

- Boş ver! Ama bu üç frank için insan öldürmek demek. 
Ardından gömleğinin altındaki anahtarı yeniden çıkardı. 
- Dostınn, şimdi dışarı çıkman gerek. Burası panayır gi-

bidir, ödeme çıkarken yapılır. Paranı ödedin, şimdi dışarı çık. 
Ve gülmeye başladı. 
Bu anahtarla tanımadığı birine ya da kendisinden başka 

birinin bu parmaklılardan çıkmasına yardım ederken, tama
men iyi niyetle ve hiçbir çıkar gü tıneden bir katili kurtarmak 
mı istiyordu? Bu konuda tereddütlerimiz var. 

661 



Victor Hugo 

Jean Valjean'ın Marius'ü omuzlarına almasına yardım 
ettikten sonra, ona kendisini izlemesini işaret edip parmak 
ucunda ızgaraya doğru yürüdü, dışarı baktı, parmağını 
dudağına götürdü ve birkaç saniye hiç kımıldamadı; etrafı 
kolaçan ettikten sonra anahtarı deliğine soktu: Kilit dilinin 
dönmesiyle ızgara açıldı. Ne bir gıcırtı ne bir takırtı duyul
muş, her şey sessizce hallolmuştu. Özenle yağlanmış bu 
ızgara ve menteşelerin sanıldığından daha fazla kullanıldı
ğı belliydi. Bu iç karartıcı sessizlikte, işlerini gece halleden 
adarnların kaçamak giriş çıkışları, suçun temkinli adımları 
hissediliyordu. Lağımın bilinmeyen bir çeteyle iş birliği yap
tığı ve bu suskun ızgaranın onlar için açıldığı kesindi. 

lzgarayı Jean Valjean'ın geçebileceği şekilde aralayan 
Thenardier onun ardından ızgarayı kapatıp iki kere kilit
ledikten sonra bir soluk sesi bile çıkarmadan karanlıklarda 
kayboldu. Adeta bir kaplanın kadife pençeleriyle yürüyor
du. Bu iğrenç kader bir süre sonra yeniden görünmez oldu. 

Jean Valjean dışarı çıkmıştı. 

IX 

Marius Bu işten Aniayanlara Bile Ölü Görünüyor 

Marius'ü kıyıya bıraktı. 
Dışarı çıkmışlardı! 
Pis hava, karanlık, dehşet arkada kalmıştı. Saf, canlı, ne

şeli, özgürce solunabilen temiz hava içine doluyordu. Etrafı 
sessizdi, ama bu sessizlik ufukta batmak üzere olan güneşin 
sevimli sessizliğiydi. Alacakaranlık çökmüş, bir endişeden 
kurtulmak için karaltıların paltasuna ihtiyaç duyanların 
dostu olan özgürleştirici gece bastırmaya başlamıştı. Gök
yüzünün her yanından derin bir sükunet yayılıyordu. Nehir 
bir öpücük sesi çıkararak ayaklarına çarpıyordu. Champs-
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Elysees'nin karaağaçlarında yuvadan yuvaya iyi akşamlar 
diyen kuşların sohbeti duyuluyordu. Tepedeki solgun ma
viliğe hafifçe gömülmüş, yalnızca düşlere dalmış olanların 
fark edebileceği birkaç yıldız bu enginlikte belli belirsiz parıl
dıyordu. Akşam Jean Valjean'ın üzerinde sonsuzluğun tüm 
zarafetini sergiliyordu. 

Ne evet ne hayır dedirten o eşsiz ve kararsız anlardan bi
riydi. Hava biraz uzaklaşıp gözden kaybolmak için yeterince 
karanlık, biraz öteden fark edilmeye yetecek kadar aydınlıktı. 

Yine de Jean Valjean birkaç saniye boyunca bu muhte
şem ve okşayıcı dinginliğe karşı koyamadı; insanın her şeyi 
unuttuğu anlar vardır; acı sefili zorlamaktan vazgeçer, huzur 
hayalperestİn içini bir gece gibi kaplar, ruh ışıldayan alaca
karanlığın ortasında ve aydınlanan gökyüzünü taklit ederek 
yıldıza dönüşür. Kendini üzerinde uzanan o aydınlık geniş 
gölgeyi hayranlıkla izlemekten alıkayamayan Jean Valjean 
sonsuz göğün bu heybetli sessizliğine coşkusunu ve duala
rını katıyordu. Ardından görev duygusu geri dönmüş gibi, 
aceleyle Marius'e doğru eğildi ve avucuna doldurduğu suyu 
hafifçe yüzüne serpti. Marius'ün gözkapakları aralanmadı, 
ama aralık ağzından soluk alıp vermeye devam ediyordu. 

Jean Valjean tam elini yeniden suya daldırmaya hazırla-
myordu ki tedirgin oldu, arkasında biri vardı sanki. 

Herkesin tanıdığı bu duyguyu daha önce anlatmıştık. 
Arkasına döndü. 
Gerçekten de az önce olduğu gibi arkasında biri vardı. 
Kibirli görünüşlü, uzun bir redingot giymiş, kollarını ka-

vuşturmuş bir adam sağ elinde kurşun başlığı görünen bir 
topuzla, Marius'e doğru eğilmiş Jean Valjean'ın birkaç adım 
ötesinde duruyordu. 

Bir gölgenin yardımıyla görülebilen bir hayaleti andırı
yordu. 

Sıradan bir adam alacakaranlık yüzünden, zeki bir adam 
elindeki topuz yüzünden ondan korkabilirdi. 
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Jean Valjean Javert'i tanıdı. 
Okuyucu hiç kuşkusuz Thenardier'yi takip eden kişinin 

Javert olduğunu talunin etmiştir. Beklenmedik bir şekilde 
barikattan çıkan Javert Emniyet Müdürlüğü'ne gitmiş, kısa 
bir sözlü rapor verdikten sonra, hatırlanacağı gibi üzerin
de bulunan notta yazılı olan görevini yerine getirmek, yani 
Champs-Eiysees'nin, polisin bir süredir dikkatini çeken 
sağ kıyısını denetlernek üzere harekete geçmişti. Orada 
Thenardier'ye rastlamış ve onu takip etmişti. Gerisi biliniyor. 

Lağımın ızgarasının Jean Valjean'ın önünde kibarca açıl
masının Thenardier'nin kurnazlığının eseri olduğu anlaşı
lacaktır. Thenardier Javert'in hala orada olduğunu sezinli
yordu; takip edilen birinin koku duyuları asla yanılmaz; bu 
av köpeğinin önüne bir kemik atmak gerekiyordu. Bir katil, 
ne büyük bir rastlantıydı! Bu asla geri çevrilmemesi gereken 
önemli bir avdı. Kendi yerine Jean Valjean'ı dışarı çıkaran 
Thenardier polisin önüne bir yem atıyor, kendini ve izini 
daha büyük bir serüvende unutturarak Javert'in bekleyişini 
ödüllendirerek onu gururlandırıyor, otuz frank kazanıyor ve 
bu değişiklik sayesinde kurtulduğunu düşünüyordu. 

Jean Valjean bir felaketten diğerine sürüklenmişti. 
Peş peşe gelen bu iki karşılaşma, Thenardier'nin elinden 

Javert'in eline düşmek katlanılacak gibi değildi. 
Javert söylediğimiz gibi artık kendisine hiç benzemeyen 

Jean Valjean'ı tanımadı. Kavuşturduğu kollarını çözmeden 
algılanamaz bir hareketle topuzunu sıkıca kavradı ve sakin 
bir sesle sordu: 

- Kimsiniz? 
- Benim. 
- Siz kimsiniz? 
- Jean Valjean. 
Topuzunu dişlerinin arasına alan Javert, gövdesini öne 

doğru eğdi ve birer mengeneyi andıran iki eliyle Jean Val
jean'ı omuzlarından kavradı ve onu dikkatle inceledi. Yüzleri 
neredeyse birbirine değiyordu. Javert'in bakışları korkunçtu. 
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Jean V al jean, Javert omuzlarını sıkarken bir vaşağın pen
çe darbesine maruz kalmış bir aslan gibi hiç kımıldamadı. 

- Müfettiş Javert, dedi, beni yakaladınız. Zaten bu sa
bahtan beri kendimi sizin tutsağınız olarak görüyorum. Ad
resimi size, sizden kaçmak için vermedim. Beni tutuklayın. 
Ancak bana bir iyilikte bulunun. 

Onu duymuyormuş gibi görünen Javert bakışlarını Jean 
Valjean'dan ayırmıyordu. Öne doğru çıkan çenesinin du
daklarını bumuna itmesi vahşi bir düşüneeye daldığının işa
retiydi. Nihayet Jaen Valjean'ı bırakıp doğruldu, topuzunu 
yeniden eline alıp bir rüyadaymış gibi mırıldandı: 

- Burada ne yapıyorsunuz? Bu adam kim? 
Jean Valjean'la hala senli benli konuşmuyordu. 
Jean Valjean yanıt verdi ve Javert onun sesiyle düşlerin

den sıyrılmıştı: 
- Sizinle konuşmak istediğim de buydu. Bana istediğiniz 

gibi davranın ama önce onu evine götürmeme yardım edin. 
Sizden sadece bunu istiyorum. 

Javert'in yüzü bir taviz verdiği zamanlardaki gibi kasıldı. 
Hayır demedi. 

Jean Valjean yeniden öne doğru eğilip cebinden çıkardığı 
mendili suya daldırdı ve Marius'ün kanla kaplı alnını sildi. 

- Bu adam barikattaydı, dedi kendi kendine konuşur
muşçasına alçak sesle. Adı Marius. 

Birinci sınıf bir hafiye olarak, öleceğini sandığı anda bile 
her şeyi gözlemiş, her şeyi dinlemiş, her şeyi aklında tutmuş, 
can çekişirken bile etrafını inceleyip mezara inen ilk hasarna
ğa dirsekierini yasiayıp not almıştı. 

Marius'ü elinden tutup nabzını yokladı. 
- Yaralı, dedi Jean Valjean. 
- Ölmüş, dedi Javert. 
- Hayır, henüz ölmedi. 
- Demek onu barikattan buraya getirdiniz? diye sordu 

Javert. 
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Lağımda geçen endişe verici kurtarma operasyonu üze
rinde durmayacak ve Jean Valjean'ın sorusuna cevap ver
mediğini fark etmeyecek kadar düşüneeli olmalıydı. 

Jean Valjean, kendi açısından tek bir şey düşünüyor gi
biydi: 

- Marais'de oturuyor, Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki 
dedesinde . . .  Adını bilmiyorum. 

Marius'ün cebini karıştıran Jean V al jean cüzdanı çıkarıp 
Marius'ün yazdığı kağıdı Javert'e uzattı. 

Hava yazıyı okumaya yetecek kadar aydınlıktı. Ayrıca 
Javert'in gözleri gece kuşları kadar keskindi. Marius'ün 
yazdığı birkaç satırı hamurdanarak okudu: 

- Gillenormand, Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numara. 
Ardından bağırdı: 
- Arabacı! 
Hatırlanacağı üzere araba her ihtimale karşı orada bek

liyordu. 
Javert Marius'ün cüzdanını cebine koydu. 
Yamaçtan aşağı inen araba kısa bir süre sonra kıyıdaydı. 

Marius'ü arka sıraya yerleştirip birlikte ön sıraya oturdular. 
Kapı kapanınca araba rıhtımı geçerek hızla yokuş yuka

rı Bastİlle yönünde ilerlemeye başladı. 
Rıhtımları geride bırakıp caddelere daldılar. Sürücü, 

oturağın üzerindeki siyah silüet, cılız atları kamçılıyordu. 
Arabanın içinde ise buz gibi bir sessizlik vardı. Sırtı sıranın 
köşesine yaslanmış, kolları aşağı sarkmış, başı göğsünün 
üzerine düşmüş olan Marius hiç kımıldamayan dimdik 
bacaklarıyla tabut bekler gibiydi. Jean Valjean gölgeden, 
Javert taştan yapılmış gibiydi; karanlıklarla kaplı bu ara
ba bir sokak fenerinin önünden her geçtiğinde aralıklarla 
çakan bir şimşekle aydınlanır gibi kurşuni kesiyor, tesadüf 
denen şey bu üç trajik hareketsizliği, cesedi, hayaleti ve 
heykeli iç karartıcı bir biçimde birleştiriyor, yüz yüze ge
tiriyordu. 
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X 

Hayatındaki Haylaz Çocuğun Geri Dönüşü 

Arabanın her sarsıntısında Marius'ün saçlarından bir 
damla kan düşüyordu. 

Araba Filles-du-Calvaire Sokağı, 6 numaranın önüne 
geldiğinde hava iyice kararmıştı. 

Arabadan ilk Javert indi, arahacı kapısının üzerindeki 
nurnaraya göz attıktan sonra, eski modaya uygun bir şekilde 
birbirine meydan okuyan bir teke ve bir satİrİn tasvir edildiği 
bir resimle süslenmiş ağır demir tokmağı sertçe vurdu. Javert 
aralanan kapıyı itti. Esneyen ve uyku sersemi kapıcı elindeki 
mumla kapıda belirdi. 

Evde herkes uyuyordu. Marais'de, özellikle de ayaklan
ma günlerinde erken yatılır. Devrimden ürken bu yaşlı ma
halle tıpkı gulyabaninin geldiğini duyup yorganlarının altına 
saklanan çocuklar gibi uykuya sığınır. 

Bu arada Jean Valjean ve arahacı Marius'ü indirmekle 
meşguldü, Jean Valjean Marius'ü koltukaltlarından, arahacı 
da baldıriarından tutmuştu. 

Marius'ü bu şekilde taşırken, elini yırtık pırtık gömleği
nin altına sokup delikanlının göğsünü yoklayan Jean Val
jean onun kalbinin hala attığını saptadı. Arabanın sarsıntısı 
ona canlılık katmış gibiydi, kalbi eskisinden biraz daha hızlı 
çarpıyordu. 

Javert karşısında bir isyancının kapıcısı bulunan bir hü-
kümet temsilcisine uygun düşen bir ses tonuyla: 

- Burada Gillenormand adında biri var mı? 
- Kendisi burada. Ondan ne istiyorsunuz? 
- Oğlunu getirdik. 
- Oğlunu mu? diye geveledi kapıcı. 
- Öldü. 
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Yırtık pırtık ve çamura bulanmış giysileriyle Javert'in ar
kasından gelen ve kapıcının kendisini dehşetle izlediği Jean 
Valjean kafasını hayır anlamında salladı. 

Kapıcı Javert'in sözlerini de, Jean Valjean'ın işaretini de 
anlamamış gibi görünüyordu. 

- Barikata gitti ve işte sonu böyle oldu. 
- Barikat! diye haykırdı kapıcı. 
- Kendini öldürttü. Gidip babasını uyandırın. 
Kapıcı yerinden kımıldamadı. 
- Hadi çabuk olun! dedi Javert. 
Ve ekledi: 
- Yarın burada cenaze töreni olacak. 
Javert'e göre alışıldık kamusal olaylar kesin bir sınıflan

dırmaya tabiydi ki bu öngörünün ve gözetimin çıkış nokta
sıydı ve her olasılığın kendine göre bir yeri vardı; olası tüm 
olaylar, gerektiğinde -niceliklerine uygun boyutlardaki
çekmeeelerden çıkardı; sokaklarda uğultular, ayaklanmalar, 
karnavallar, cenaze törenleri olurdu. Kapıcı Basque'ı uyan
clırınakla yetindi. Basque Nicolette'i, Nicolette Gillenor
mand Teyze'yi uyandırdı. Dedeye gelince, olan biteni nasıl 
olsa öğreneceği için ona ilişmediler. 

Marius'ü kimseye fark ettirmeden birinci kata çıkarıp 
M. Gillenormand'ın bekleme odasındaki eski bir kanepe
nin üzerine bıraktılar. Basque'ın doktor çağırmaya gittiği 
ve Nicolette'in çamaşır dolabını açtığı sırada Jean Valjean 
Javert'in ornzuna dokunduğunu hissetti. Durumu anlayan 
Jean V al jean Javert'in önünden merdivenleri İnıneye başladı. 

Kapıcı onların gidişini tıpkı gelişleri gibi korku dolu bir 
uyku sersemliğiyle izledi. 

Onlar arabaya binerken arahacı da yerine geçti. 
- Müfettiş Javert, dedi Jean Valjean, bana bir iyilik daha 

yapar mısınız? 
- Nedir? dedi Javert sert bir ses tonuyla. 
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- Bir saniyeliğine evime gitmeme izin verin. Sonra bana 
istediğinizi yaparsınız. 

Çenesini redingotunun yakasının altına sokup birkaç sa
niye sessiz kalan Javert ardından ön camı indirdi. 

- Ara hacı, dedi, l'Homme-Arme Sokağı, 7 numara ya. 

XI 

Mutlak Kararlılığın Sarsılışı 

Yol boyunca ikisi de ağzını açmadı. 
Jean Valjean ne yapmak istiyordu? Başladığını bitirmek, 

Cosette'i durumdan haberdar edip Marius'ün nerede oldu
ğunu söylemek, belki ona bazı yararlı öğütler vermek, fırsat 
bulursa son hazırlıklarını yapmak. Kendisine gelince, onu 
şahsi olarak ilgilendiren hiçbir şey kalmamış, Javert tara
fından yakalanınıştı ve buna hiç direnmiyordu; bir başkası 
olsa, böyle bir durumda Thenardier'nin verdiği ipi ve hayal 
meyal de olsa gireceği ilk zindanın demir çubuklarını dü
şünebilirdi; ama piskoposla karşılaştığından beri -kendisine 
karşı olanlar dahil- her saldırı girişimi dini inancı konusun
da derin bir tereddüt anlamına geliyordu. 

Bilinmeyene karşı gizemli bir saldırı olan ve belli ölçüler
de ruhun ölümünü de içinde barındıran intihar Jean Valjean 
için imkansızdı. 

Araba l'Homme-Arme Sokağı'nın girişinde durdu, bu 
sokak bir arabanın geçemeyeceği kadar dardı. Javert ve Jean 
Valjean arabadan indi. 

Arahacı "Sayın Müfettiş"e arabasının Utrecht kadifesin
den döşemesinin katiedilenin kanıyla ve katilin çamuruyla 
tekelendiğini mütevazı bir ifadeyle belirtti. Onun tüm olup 
bitenlerden çıkardığı tek sonuç buydu. Kendisine bir tazmi
nat ödenmesi gerektiğini ekledi. Cebinden bir kağıt çıkarıp 
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müfettişten "buna tanık olduğuna dair ufak tefek bir şeyler" 
yazmasını rica etti. 

Arabaemın uzattığı kağıdı iten Javert: 
- Beklerliğin saatler de dahil olmak üzere ne kadar ge

rekiyor? dedi. 
- Yedi saat on beş dakika, üstelik kadifem yepyeniydi. 

Seksen frank sayın müfettiş. 
Cebinden dört Napoleon altını çıkaran Javert arahacıyı 

gönderdi. 
Jean Valjean Javert'in niyetinin kendisini oldukça yakın

daki Blancs-Manteaux ya da Archives Karakolu'na yaya 
olarak götürmek olduğunu düşündü. 

Sokağa girdiler. Sokak her zamanki gibi ıssızdı. Javert 
Jean Valjean'ı izledi. 7 numaranın önüne geldiler. Jean Val
jean kapıyı çaldı. Kapı açıldı: 

- Tamam, dedi Javert, yukarı çıkın. 
Konuşmakta zorlanır gibi garip bir ifadeyle ekledi: 
- Sizi burada bekliyorum. 
Jean Valjean Javert'e baktı. Bu davranış tarzı Javert'le hiç 

de bağdaşmıyordu. Yine de Javert'de kibirli bir kendine gü
ven vardı, fareye pençesinin uzunluğu ölçüsünde özgürlük 
tanıyan kedininkine benzer bir güven vardı ve Jean Valjean 
da teslim olup bu işi bitirmeye karar vermişti, o halde Ja
vert'in bu tavrı hiç de şaşırtıcı sayılmazdı. 

Birinci kata çıktığında bir mola verdi. Tüm kederli yollar
da duraklar vardır. Sahanlığın giyotin penceresi açıktı. Eski 
evlerin çoğunda olduğu gibi, sokağa bakan merdiven ışık 
alıyordu. Tam karşıdaki sokak feneri basarnaklara yansıyor, 
böylece aydınlanma masrafından tasarruf edilmiş oluyordu. 

Jean Valjean soluk almak için başını gayriihtiyari pen
cereden dışarı uzattı. Fener bu kısa sokağı uçtan uca aydın
latıyordu. Jean Valjean şaşkınlıkla hayal gördüğünü sandı; 
sokakta kimsecikler yoktu. 

Javert gitmişti. 
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XII 

Dede 

Basque ve kapıcı kanepenin üzerinde hiç kımıldamadan 
yatan Marius'ü salona taşımışlardı. Çağrılan doktor hemen 
gelmiş, Gillenormand Teyze kalkmıştı. 

Ellerini kavuşturan Gillenormand Teyze salonda ürk
müş bir halde gidip geliyor ve hiç durmadan: "Tanrım bu 
mümkün mü?" diyor ve ara sıra ekliyordu: "Her taraf kan 
olacak! "  İlk korkusunu atlattığında, olayların gelişimi zih
ninde canlanınca şu sonuca vardı: "Sonunun böyle olacağı 
belliydi! "  Yine de böyle koşullar altında sıklıkla kullanılan 
Ben demiştim! lafını edecek kadar ileri gitmedi. 

Daktorun talimatı üzerine kanepenin yanına bir karyola 
getirilmişti. Marius'ü muayene eden doktor, nabzın atmaya 
devam ettiğini, yaralının göğsünde derin bir yara bulunmadı
ğını ve dudaklarının kenarındaki kanın burnundan geldiğini 
gözlemleyince onu yatağa başı göğsüyle aynı hizada, hatta 
başı biraz daha aşağıda olacak şekilde yastık kullanmadan 
sırtüstü yatırttı, rahat nefes alsın diye gömleğini çıkartırdı. 
Marius'ün gömleğini çıkardıklarını gören Matmazel Gille
normand odasına çekilip tespih çekmeye başladı. 

Herhangi bir iç kanama yoknı; cüzdanın şiddetini ha
fiflettiği mermi hedefinden sapıp kaburgaların arasında iğ
renç ama derin olmayan, dolayısıyla tehlike arz etmeyen bir 
yarık açmıştı. Yer altındaki uzun yürüyüş kırılan köprücük 
kemiğinin dağılmasına neden olmuşnı ve o noktada ciddi 
sorunlar vardı. Kollarında kılıç yaraları vardı. Yüzünde hiç 
yara izi olmasa da, başında sı yrıklar vardı; başındaki yaralar 
ne durumdaydı? Deri yüzeyinde mi kalmışlardı yoksa kafa
tasının içine kadar iniyarlar mıydı? Bunu söylemek henüz 
mümkün değildi. Bu yaraların bayılınasına neden olması 
önemli bir belirtiydi, bu tür bayılınalar her zaman ayılmayla 

671 



Victor Hugo 

sonuçlanmazdı. Ayrıca kan kaybı yaralının gücünü tüket
mişti. Barikat belden aşağısını korumuştu. 

Basques ve Nicolette çamaşırları yırtıp sargı bezi hazır
lıyorlardı; Nicolette onları dikiyor, Basque sarıyordu. Sargı 
bezi bittiğinde, doktor yaralardan akan kanı geçici olarak 
pamuk parçalarıyla durdurdu. Yatağın yanındaki masada 
duran üç mum doktorun cerrahi aletlerini aydınlatıyordu. 
Doktor Marius'ün yüzünü ve saçlarını soğuk suyla yıkamış
tl. Bir kova su bir anda kızıl kesmişti. Kapıcı elindeki mumla 
ışık tutuyordu. 

Doktor hüzünle düşüncelere dalmış gibiydi. Ara sıra ken
dine yönelttiği bir soruyu cevaplarmış gibi başını olumsuz 
bir ifadeyle sallıyordu. Doktorların bu gizemli iç diyalogları 
hasta için hayra alarnet değildir. 

Marius'ün yüzünü kurulayan doktor yaralının hala ka
palı duran gözkapaklarına hafifçe dokunduğu sırada, salo
nun ucundaki bir kapı açıldı, uzun boylu solgun bir silüet 
belirdi. 

Gelen dedeydi. 
Ayaklanma iki gündür M. Gillenormand'ı öfkelendirmiş, 

zihnini meşgul etmiş, dün ateşlenmesine ve bütün gece uyu
yarnamasına neden olmuştu. Akşam, evin tüm kapılarının 
sürgülenmesi talimatını verdikten sonra erken saatte uykuya 
dalmıştı. 

İhtiyarların uykusu hafiftir; M. Gillenormand'ın odası 
salona bitişikti ve ne kadar tedbirli davranılırsa davranılsın 
gürültüden uyanmıştı. Kapısının aralığından sızan ışığı gö
rünce şaşırmış, yatağından kalkıp el yordamıyla yürümüştü. 

Yarı açık kapının tokmağını tutmuş, titreyen başını hafif
çe öne doğru eğmiş, bedeni kefeni andıran beyaz, dümdüz, 
kırışıksız bir robdöşambrın içine sarmalanmış, afallamış bir 
halde, mezara bakan bir hayalet gibi eşikte duruyordu. 

Yatağı ve üzerinde, balmumu gibi beyaz yüzü, kapalı 
gözleri, açık ağzı, solgun dudakları, belinden yukarısı çıplak 
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ve her yanı kızıl yara izleriyle kaplı gövdesiyle kanlar içinde, 
hiç kımıldamadan yatan delikaniıyı fark etti. 

Geçkin yaşı yüzünden komeası sararmış gözleri donuk 
bir harelenmeyle buğulanmış, tüm yüzü bir anda solgun 
bir kurukafanın hatlarına kavuşan, kolları zembereğinden 
boşanmış yay gibi iki yana sarkmış, şaşkınlığını iki elinin 
parmaklarını açarak dışa vuran dede duyarsıziaşmış kol ve 
hacakları titrerken, robdöşambnnın arasından beyaz tüyleri 
diken diken olmuş sıska bacaklarını açık eden bir biçimde 
öne doğru eğilerek mırıldandı: 

- Marius! 
- Mösyö, dedi Basque, mösyöyü getirdiler. Barikata git-

mış ve . . .  
- Ölmüş! diye bağırdı ihtiyar dehşet verici bir ses tonuy

la. Ah! Haydut! 
Bunun üzerine yüz yaşına yaklaşmış bu adam mezardan 

çıkmışçasına aniden bir delikanlıya dönüşerek doğruldu. 
-Mösyö siz doktorsun uz değil mi? Bana önce şunu söy

leyin. Öldü, değil mi? 
Endişesi doruk noktasına varan doktor cevap vermedi. 
M. Gillenormand ürkütücü bir kahkahayla yumruklan

nı sıktı. 
- Öldü! Öldü! Bana olan kininden dolayı kendini bari

katlarda öldürttü! Bunu beni kahretmek için yaptı! Ah! Kan 
içici! Bana bu halde geri döndü! Hayatıının rezaleti, öldü! 

Pencerelerden birine yürüdü, pencereyi ardına kadar 
açtı, boğuluyordu sanki ve karanlığın karşısında dikilerek, 
sokaktaki geceye seslendi: 

- Delik deşik olmuş, kılıçtan geçirilmiş, boğazlanmış, 
parçalara ayrılmış! Şu alçağa bakın! Onu beklediğimi, oda
sını hazırlattığıını ve yatağıının başucuna çocukluk resmini 
astığımı biliyordu! Sadece gelmesinin yeteceğini, yıllardır 
onu çağırdığımı, akşamlan ateşin kenarında ne yapacağımı 
bilmez bir halde ellerimi dizlerimin üstüne koyarak ahmak 
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gibi oturduğınnu biliyordu! Eve dönüp "Ben geldim," de
menin yeteceğini, evin efendisi olacağını, sana itaat edeceği
mi, bu ahmak ihtiyar dedenin sen ne istersen onu yapacağını 
biliyordun! Bunların hepsini biliyordun ama hayır, "O bir 
kralcı, onun yanına dönmeyeceğim! "  dedin. Ve barikatiara 
gidip bana acı çektirmek, Berry dükü hakkında söyledikleri
min öcünü almak için kendini öldürttün. Buna alçaklık de
nir! Gidin yatın ve huzur içinde uyuyun! O öldü. İşte şimdi 
gözürn açıldı. 

Her ikisi için de endişelenmeye başlayan doktor bir an 
Marius'ün yanından ayrılıp M. Gillenormand'a doğru yü
rüdü ve koluna girdi. Başını çeviren dede büyümüş ve kan 
çanağına dönmüş gibi görünen gözlerini ona çevirip sakince 
devam etti: 

- Mösyö size teşekkür ederim. Sakinim, önemli değil, 
XVI. Louis'nin ölümüne tanık oldum, acılara katlanması
nı bilirim. Ama asıl korkunç olan tüm kötülüklerin sizin 
gazetelerinizden kaynaklanması. Kendilerini bir şey sanan 
yazarlarınız, hatipleriniz, avukatlarınız, kürsüleriniz, tartış
malarınız, ilerlemeleriniz, aydınlanmalarınız, insan hakları
nız, basın özgürlüğünüz var ama çocuklarınız evlerine işte 
bu halde dönüyorlar. Ah! Marius! Bu yaptığın iğrenç bir 
şey! Öldürülmek! Benden önce ölmek! Barikat! Ah! Eşkıya! 
Doktor, sanırım bu mahallede oturuyorsunuz. Evet sizi ta
nıyorum. Arabamzia geçtiğinizde sizi penceremden görüyo
rum. Size her şeyi anlatacağım. Öfkelendiğimi sanıyorsanız 
yanılıyorsunuz. Bir ölüye öfkelenilmez. Bu ahmakça bir şey 
olur. Bu çocuğu ben yetiştirdim. O daha küçücükken ben 
yaşlıydım. Tuileries'de küçük kazması ve küçük iskemiesiyle 
oyun oynardı, bekçiler azarlamasın diye toprağa kazdığı çu
kurları bastonumla kapatırdım. Bir gün "Kahrolsun XVIII. 
Louis! "  diye bağırdı ve çekip gitti. Bu benim suçum değil. 
Yüzü pespembe, saçları sapsarıydı. Annesi öldü. Tüm kü
çük çocukların sarışın oldukları dikkatinizi çekmiş miydi? 
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Bunun sebebi ne? O Loire haydutlarından birinin oğlu, ama 
babalarının hataları yüzünden çocuklar suçlanamaz. Daha 
ufacıkken d harfini telaffuz edemediğini hatırlıyorum. Ko
nuşması bir kuş gibi tatlı ve gizemliydi. Bir keresinde Her
cule Farnese heykelinin önünde herkesi etrafına toplamıştı, 
hayranlıkla onu izlemişlerdi, öyle güzel bir çocuktu! Yüzü 
tablolardakilere benzerdi. Ona sesimi yükseltir, bastonumu 
kaldırırdırn, ama bunun şaka olduğunu bilirdi. Sabahları 
adama girdiğinde homurdanır gibi yapsam da, güneşi gör
müş gibi olurdum. Bu yumurcaklara karşı koymak mümkün 
değil. Sizi yakalar, kendilerine bağlar, bir daha bırakmazlar. 
Gerçek şu ki kimse bu çocuk kadar sevgi dolu olamaz. Şimdi 
onu öldüren Lafayette'iniz, Benjamin Constant'ınız, Tirecu
ir de Corcelles'iniz hakkında ne söyleyeceksiniz? işler böyle 
yürürnem eli. 

Daktorun yanına geri döndüğü, hala solgun ve kımılda
madan yatan Marius'e yaklaştı ve kollarını ovuşturdu. İhti
yarın gayriihtiyari kımıldayan dudaklarından bir irıiltirıirı so
luğuna benzeyen ve güçlükle anlaşılan şu sözler dökülüyor
du: "Ah! Kalpsiz! Ah! Devrimci! Ah! Alçak! Ah! Eylülcü! "  
Bunlar can çekişen birinin bir cesede ettiği sitemlerdi. 

İçerideki patlamalar nasıl hep yavaş yavaş dışa yansırsa, 
sözcükleri öyle sıralamaya devam etti, ama artık onları telaf
fuz edecek gücü yoktu, sesi bir uçurumun karşı yakasından 
gelireesine boğuktu. 

- Tamam, ben de öleceğim. Demek Paris'te bu sefili 
mutlu ederek mutlu olacak hoppa bir kız çıkmadı! Eğlenip 
hayatın keyfini çıkaracağı yerde çatışmaya giden ve ken
dini bir hayvan gibi yaylım ateşinin önüne atan bir alçak! 
Ama kim için? Ne için? Cumhuriyet için! Diğer gençler 
gibi Chaumiere'de dans etmeye gideceği yerde! Daha yirmi 
yaşında. Cumhuriyet lanetli bir saçmalık! Zavallı anneler, 
güzel çocuklar doğurun! Tamam öldü. Kapıdan iki cenaze 
arabası çıkacak. Demek tüm bunları General Lamarque'ın 
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güzel gözleri için yaptın! O General Lamarque senin için ne 
yaptı? Bir kılıç ustası! Bir geveze! Bir ölü için kendini öl
dürtmek! Böyle çılgınlık olur mu? Anlasanıza! Daha yirmi 
yaşında! Ve geride birilerini bıraktığına aldırmadan başının 
dikine gidiyor! Artık zavallı yaşlılar tek başlarına ölmek zo
rundalar. Mezarında çürü baykuş! Tamam, aslında iyi oldu, 
umduğum da buydu, bu yaptığıyla beni öldürecek. Çok 
yaşlıyım, yüz yaşındayım, yüz bin yaşındayım, uzun zaman 
önce ölmüş olmam gerekirdi. Bu darbe işimi bitirdi. Demek 
buraya kadarmış, ne büyük mutluluk! Ona amonyak kok
latıp bir yığın ilaç vermek neye yarar? Doktor denen ahmak, 
boşuna çaba harcıyorsunuz! Hadi, o öldü. Ben de öldüğüm 
için bunu iyi bilirim. Hiçbir şeyi yarım bırakmaz. Evet bu 
çok alçak, çok lanetli bir dönem. Düşünceleriniz, sistemleri
niz, üstatlarınız, kehanetleriniz, doktorlarınız, yazar bozun
tularınız, sefil filozoflarıniz ve elli yıldan beri Tuileries'nin 
karga sürülerini ürküten devrimleriniz hakkında işte böyle 
düşünüyorum! Ve madem kendini öldürrecek kadar acıma
sız davrandın, ben de senin ölümüne üzülmeyeceğim, duyu
yor musun katil? 

O sırada yavaşça gözkapaktarım aralayan Marius uyu
şukluğun şaşkınlığıyla hala bulanık olan gözlerle M. Gille
normand'a bakn. 

- Marius! diye haykırdı ihtiyar. Marius! Küçük 
Marius'üm! Sevgili çocuğum! Gözlerini açıp bana bakıyor
sun, yaşıyorsun, Sana müteşekkirim! 

Ve bayıldı. 
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Dördüncü Kitap 
Duyguları Altüst Olan ]avert 

Javert l'Homme-Arme Sokağı'ndan ağır adımlarla uzak
laşmıştı. 

Hayatında ilk kez başı önünde ve hayatında ilk kez elle
rini arkasında birleştirmiş bir halde yürüyordu. 

Javert o güne kadar Napoleon'un iki duruşundan sade
ce kararlılığı gösteren kollarını kavuşturmayı örnek almış, 
ne yapacağını bilernenin ifadesi olan ellerini arkada birleş
tirmeyi kendisine hiç yakıştırmamıştı. Şimdi tüm benliğinde 
endişenin damgasını vurduğu ağır ve kasvetli bir değişim ya
şadığını hissediyordu. 

lssız sokaklara daldı. 
Yine de belli bir yönde ilerliyordu. 
Seine'e giden en kestirme yolu izleyip Ormes Rıhtımı bo

yunca ilerledi, Greve Meydanı'nı geride bırakıp Notre-Da
me Köprüsü'nün köşesindeki Chatelet Karakolu'nun biraz 
ötesinde durdu. Seine bu noktada, bir yandan Notre-Dame 
Köprüsü ve Pont-au-Change, diğer yandan Megisserie ve 
Fleurs rıhtımları arasında, ortasından kuvvetli bir akıntı ge
çen kare şeklinde bir göl oluşturuyordu. 

Seine'in bu bölgesi denizcilerin gözünü korkuturdu. Hiç
bir şey o dönemde daraltılmış bu geçidin, eskiden köprünün 
üzerinde bulunan bugün ise yıkılmış değirmenin kanatları-
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nın coşnırduğu sular kadar tehlikeli olamaz. İki köprünün 
birbirine yakın olması tehlikeyi artırır ve köprü kemerlerinin 
altına büyük, ürkütücü kıvrımlar oluşturarak yığılan sular 
korkunç bir hızla akar. Dalgalar orada köprünün kemer 
ayaklarını koparmak isteyen sudan sicimler gibi taşkınlaşır. 
Orada suya düşen birini bir daha görmek mümkün değildir; 
en iyi yüzücüler bile burada boğulur. 

Dirsekierini korkuluğa, çenesini iki ellerine dayadı ve 
parmaklarını gür favorilerinde dolaştınrken düşüncelere 
daldı. 

Zihninin derinliklerinde bir yeniliğin, bir devrimin, bir 
felaketin gerçekleştiğini hissediyor ve buna bir anlam verme
ye çalışıyordu. 

Javert büyük bir ıstırap içindeydi. 
Javert birkaç saatten beri eski Javert değildi. Kafası allak 

bullak olmuştu; gaflet anında bile berraklığını koruyan bu 
zihin saydamlığını yitirmiş, kristalin içinde bir bulut belir
mişti. Javert vicdanında görevinin ikiye bölündüğünü hisse
diyor ve bunu kendisinden gizleyemiyordu. Seine'in kıyısın
da Jean Valjean'la aniden karşılaştığında içinden avını yeni
den yakalamış kurdun ve sahibine yeniden kavuşan köpeğin 
hissettiğine benzer bir şeyler hissetmişti. 

Önünde iki yol uzanıyordu, ikisi de dümdüzdü, ama bu 
hayatında sadece tek bir çizgiyi tanımış olan Javert'i ürkü
tüyordu. Ve endişesini içler acısı kılan da bu iki yolun zıt 
yönlere gitmesiydi. Bu iki doğrusal çizgiden biri diğerini dış
lıyordu. Doğru yol hangisiydi? 

Tasvir edilemez bir haldeydi. 
Yaşamını bir suçluya borçlu olmak, bu borcu kabul et

mek ve ödemek, istemese de adaletin mahkum ettiği birinin 
seviyesine inmek ve yardımına karşılık ona yardım etmek; 
kendisine "Hadi git," denmesine izin vermek ve bunun kar
şılığında ona "Özgürsün," demek; görevi şahsi gerekçelere 
feda etmek ve bu şahsi gerekçelerde de aynı şekilde genel 
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hatta daha da üstün bir şeyler hissetmek; vicdanına sadık 
kalabilmek için topluma ihanet etmek; tüm bu saçmalıkla
rın başına gelmiş olması, sonra böyle üstüne çöreklenmeleri, 
tüm bunlar onu bunaltıyordu. 

Javert'i şaşırtan, Jean Valjean'ın onu bağışlamış olma
sıydı ve yüreğini donduran ise kendisinin de Jean Valjean'ı 
bağışlamış olmasıydı. 

Neler olmuştu? Buna verilecek bir yanıt arıyor ama bu
lamıyordu. 

Şimdi ne yapacaktı? Jean Valjean'ı adalete teslim etmek 
kötüydü; Jean Valjean'a özgürlüğünü vermek kötüydü. İlk 
durumda otoritenin adamı kürek mahkumundan daha aşa
ğılık bir duruma düşüyordu; ikinci durumda da bir kürek 
mahkfımu yasanın üstüne çıkıyordu. Her iki durum da Ja
vert'in onurunu lekeliyordu. Alabileceği tüm kararlar onu 
alçaltacaktı. Kaderin dimdik imkansıza çıkan ve ötedeki ya
şamın bir uçurumdan ibaret olduğu köşeleri vardır. Javert 
bu uç noktalardan birindeydi. 

Endişelerinden biri düşünmek zorunda olmasıydı. Çeli
şen duyguların yoğunluğu onu buna zorluyordu. Hiç alışık 
olmadığı düşünme eylemi ona garip bir şekilde ıstırap verici 
geliyordu. 

Düşünce daima bir miktar iç isyan barındırır ve Javert 
bünyesinde böyle bir şey barındırınaktan rahatsızdı. 

Görevlerinin dar çerçevesi dışında kalan herhangi bir 
düşünce onun için gereksizdi ve yorucuydu; ama geçirdiği 
günü düşünmek bir işkenceydi. Yine de böyle sarsıntıların 
ardından vicdanını yoklaması ve kendi kendine hesap ver
mesi gerekiyordu. 

Yaptığı şey içini ürpertiyordu. Emniyet teşkilatının tüm 
kurallarına, toplumsal ve hukuki yapıya, tüm yasalara rağ
men onu serbest bırakınayı uygun görmüş, kamunun çıkar
ları yerine kendi çıkarını gözetmişti, bundan daha beteri ola
bilir miydi? Hala anlamlandıramadığı bu davranışıyla her 
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yüz yüze gelişinde tepeden tırnağa titriyordu. Nasıl bir çö
züm bulmalıydı? Tek çare hemen l'Homme-Arme Sokağı'na 
gitmek ve Jean Valjean'ı adalete teslim etmekti. Yapması ge
rekenin bu olduğu çok netti. Ama yapamıyor, bir şey oraya 
gitmesini engelliyordu. 

Bir şey mi? Bu ne olabilirdi? Dünyada mahkemelerden, 
verilen hükümlerden, polisten, otoriteden başka bir şey var 
mıydı? Javert altüst olmuştu. 

Adaletin ele geçiremediği kutsal bir kürek mahkfımu! Ve 
işte, onu Javert yaratmıştı. 

Biri yasa gereği cezalandırmak, diğeri verilen cezaya bo
yun eğmek için yaratılmış bu iki insan, Javert ve Jean Val
jean yasaların üstüne çıkmışlardı, bundan daha ürkütücü bir 
şey olabilir miydi? 

Nasıl olurdu? Böyle suçlar işlenecek ve kimse cezalan
dırılmayacaktı! Toplumsal düzenden daha güçlü olan Jean 
Valjean özgür kalacak ve kendisi de hükümetin ekmeğini 
yemeğe devam edecekti! 

Düşünceleri giderek katlanılmaz bir hal alıyordu. 
Daldığı bu düşler arasında aklına Filles-du-Calvaire 

Sokağı'na götürülen isyancı da gelebilirdi; ama onu düşün
müyor, küçük bir hata çok daha büyük bir hatanın içinde 
kaybolup gidiyordu. Zaten o isyancının öldüğüne şüphe 
yoktu ve yasal açıdan ölüm halinde dava düşerdi. 

Zihnini asıl meşgul eden Jean Valjean'dı. 
Jean Valjean kafasını karıştırıyordu. Yaşamının dayanak 

noktası olan tüm değerler o adamın karşısında yok olup git
mişti. Jean Valjean'ın Javert'e gösterdiği yücegönüllülük Ja
vert'i ezip geçmişti. Hatırladığı ve bir zamanlar yalanlardan, 
çılgınlıklardan ibaret olduğunu düşündüğü diğer olaylar 
ona şimdi gerçekmiş gibi görünüyordu. M. Madeleine, Jean 
Valjean'ın arkasında beliriyor ve bu iki silüet saygıdeğer bir 
bütün oluşturacak biçimde birleşiyordu. Javert ruhuna ür
kütücü bir şeyin, bir forsaya duyulan hayranlığın sızdığını 
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hissediyordu. Bir kürek mahkumuna saygı duymak müm
kün müydü? Bu düşünceyle ürperiyor, ne yapacağını bilemi
yordu. Çırpınınası boşunaydı, vicdanen bu sefilin yüceliğini 
kabul ediyordu. Bu iğrenç bir düşünceydi. 

Kötülüğü iyilikle, nefreti hoşgörüyle karşılayan, intikam 
almak yerine merhamet etmeyi tercih eden, düşmanı yerine 
kendisini feda eden, kendisine darbe indireni kurtaran, erde
min zirvesinde diz çöken, insandan çok meleğe benzeyen iyi
liksever bir suçlu, merhametli, iyi niyetli, yardımsever, zeki 
bir kürek mahklımu. Javert böyle bir canavarın var olduğu
nu kendi kendine itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Bu böyle sürüp gidemezdi. 
Israrla belirtelim ki, hem öfkelenip hem hayret ettiği bu 

canavara, bu aşağılık meleğe, bu iğrenç kahramana hemen 
teslim olmamıştı. O arabada Jean Valjean'la karşı karşıya 
otururken, içindeki yasanın kaplanı defalarca kükremiş, 
defalarca Jean Valjean'ın üzerine atılıp onu kavramak, par
çalamak, yani adalete teslim etmek istemişti. Gerçekten de 
bundan daha kolay bir şey olabilir miydi? Önünden geçtik
leri ilk karakolda "İşte kaçak bir mahkum! "  diye bağırıp, 
jandarmalara "Bu adamı size teslim ediyorum! "  diyebilir, 
ardından hiç umursamadan, hiçbir şeye karışmadan o lanet
Iiyi orada bırakıp gidebilirdi. Yasa da sonsuza dek kendine 
ait olan bu tutsağa dilediğini yapabilirdi. Bundan daha man
tıklı ne olabilirdi? Javert tüm bunları düşünmüş, bu adamı 
hiç aldırmadan tıpkı şimdi olduğu gibi adalete teslim etmek 
istemiş ama yapamamıştı ve çırpınan elleri Jean Valiean'ın 
boynuna doğru hamle yapmaya her meylettiğinde korkunç 
bir yükün altında hissedip bunu becerememiş, zihninin de
rinliklerinden kendisine garip bir biçimde şöyle seslenildiğini 
duymuştu: "Çok güzel. Kurtaneını teslim et. Ardından da 
Pontius Pilatus'un leğeninde pençelerini yıka." 

Ardından yine kendini düşünmeye başladı, büyüyen ta
raf Jean Valjean'dı, kendisi, yani Javert ise alçalıyordu. 
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Kurtarıcısı bir forsaydı! 
Ama o adamın hayatını kurtarmasına neden izin ver

mişti? O barikatta öldürülecekti ve ölmesi gerekirdi. Diğer 
isyancılara seslenip kendini kurşuna dizdirmesi daha hayırlı 
olurdu. 

En büyük endişesi kesinliğin kaybolmuş olmasıydı. Kök
lerinden koparılmış gibi hissediyordu. Yasa artık elindeki bir 
kütük parçasından ibaretti. Vicdanına yabancı garip düşün
celerle baş başaydı. Ruhunda o ana dek tek ölçütü olmuş 
yasaların kesinliğinden tamamen farklı duygusal bir devrim 
gerçekleşiyordu. Eski dürüst yaşamını sürdürmek onun için 
artık yeterli değildi. Beklenmedik bir olaylar zincirinin bo
yunduruğuna girmişti. Ruhunda, yeni bir dünya beliriyordu: 
Kabul edilen ve karşılığı verilen iyilik, fedakarlık, merhamet, 
hoşgörü, acıma duygusunun katı tutumlara baskın çıkışı; ni
hai mahkfımiyete, lanetlerneye inanmama, yasanın gözün
de bir damla yaş olması ihtimali, insanların adaletiyle ters 
yönde ilerleyen ilahi adalet. Karanlıklarda korkuyla bilme
diği bir ahlak güneşinin doğuşunu izliyordu; korkuyordu ve 
gözleri kamaşıyordu. Kartalın gözlerine bakmaya zorlanan 
baykuş gibiydi. 

Kendi kendine istisnaların olabileceğini, otoritenin bazen 
tereddüde düşebileceğini, kuralların bir olay karşısında ye
tersiz kalabileceğini, her şeyin kanunların çerçevesine dahil 
olmadığını, beklenmedik bir olay karşısında boyun eğilebi
leceğini, bir forsanın erdeminin bir güvenlik görevlisininkine 
tuzak kurabileceğini söylüyor ve umutsuzlukla kendisinin 
de gayet tabii bu tür tuzaklara düşebileceğini düşünüyordu. 

İyiliğin var olduğunu kabullenmek zorunda kalmıştı. Bu 
forsa iyi bir adamdı. Ve kendisi de garip bir şekilde iyi niyetli 
düşünmeye başlamıştı, bu da onu bunaltıyordu. 

Kendini alçalmış hissediyor, kendinden korkuyordu. 
Javert'in ideali insan olmak değil, büyük, yüce, kusursuz 

olmaktı. Oysa şimdi tüm dengesi sarsılmıştı. 
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Bunlar başına nasıl gelmişti? Tüm bunlar nasıl olup bit
mişti ? Bunun yanıtını kendine bile vererniyordu. Başını elle
rine dayadı, ama boşunaydı, içinde bulunduğu duruma bir 
açıklama getiremiyordu. 

Niyeti elbette Jean Valjean'ı, Jean Valjean'ın tutsağı, ken
disinin de kölesi olduğu yasaya teslim etmekti. Elinde tuttu
ğu sürece onu serbest bırakınayı bir an bile düşünmemişti. 
Ama elleri iradesi dışında açılmış ve onu salıverrnişti. 

Gözlerinin önünde türlü türlü soru işareti alev alev yanı
yordu. Kendine sorular soruyor, verdiği cevaplar karşısında 
dehşete kapılıyordu. Kendine: "işkence edercesine peşine 
düştüğüm ve beni eline geçirdiğinde intikamını alabilecek 
durumda olan, bunu kini ve güvenliği açısından yapması 
gerekirken bana merhamet ederek hayatımı kurtaran bu 
umutsuz forsanın yaptığı nedir?"  diye soruyordu. "Görevini 
mi yaptı? Hayır. Daha fazlasını. Ya ben kendi açımdan onu 
serbest bırakırken ne yaptım? Görevimi mi? Hayır. Daha 
fazlasını. Demek görevden daha yüce bir şey var?" Burada 
korkuya kapılıyor, terazisinin dengesi bozuluyor, bir kefesi 
uçuruma yuvarlanırken, bir kefesi göklere yükseliyordu ve 
Javert aşağıdaki kefe kadar yukarıdaki kefeden de korku
yordu. Voltaireci, filozof ya da inançsız değildi, tam tersine 
toplumsal düzenin sarsılmaz bir parçası gibi benimsediği 
yerleşik kilise düzenine içgüdüsel olarak saygı duyuyordu; 
düzen onun dogmasıydı ve bu ona yetiyordu; yetişkinlik ça
ğına gelip de mesleğini ifa etmeye başladığında, neredeyse 
tüm dini veeibelerini polis teşkilatı nezdinde yerine getirmiş
ti. Burada sözcükleri az miktarda dahi olsa ironi katmadan, 
en ciddi anlamlarıyla kullandığırnızı belirterek tıpkı bir ra
hibin kendini dinine adadığı gibi onun da kendini mesleğine 
öyle adadığını söyleyelim. Bir üstü vardı, M. Gisquet; o güne 
kadar diğer üstünü, Tanrı'yı hiç düşünmernişti. 

Birdenbire karşısına çıkan bu yeni şef canını sıkıyordu. 
Onun beklenmedik varlığı kafasını karıştırıyor, bu yeni 

üste nasıl davranacağını bilemiyordu. Ona göre bir ast her 
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zaman boyun eğmeli, itaat etmeli, tartışmaya girmekten ka
çınmalı, bir üstüyle ters düştüğünde istifa etmeliydi. 

Ama Tanrı'ya istifasını nasıl verecekti? 
Her ne olursa olsun, dönüp dolaşıp korkunç bir suç işle

diği konusuna geliyordu. Suçunu tekrar eden bir kaçağı salı
vermiş, bir kürek mahkfımuna özgürlüğünü bağışlamış, yasa
lara ait bir adamı yasalardan çalmıştı. Bunu yapmıştı. Artık 
kendini anlayamıyordu. Kendinde olup olmadığından emin 
değildi. Bu davramşının gerekçelerini bile hatırlayamıyor, ba
şının şiddetle döndüğünü hissediyordu. Şimdiye kadar gizemli 
dürüstlüğün yarattığı o kör inançla yaşamıştı. Şimdi bu inanç 
ve dürüstlük onu terk ediyordu. İnandığı tüm değerler silinip 
gidiyordu. Kabullenmek istemediği gerçeklikler acımasız ta
kıntılara dönüşüyordu. Artık başka birisi olmak gerekiyordu. 
Dumura uğramış bir bilincin garip ıstıraplarını çekiyordu. 
Görrnekten ciksindiği şeyi görüyordu. Kendini hiçleşmiş, ya
rarsız, geçmişinden kopmuş, tükenip gitmiş gibi hissediyordu. 
İçindeki otorite ölmüştü. Varlık sebebi ortadan kalkmıştı. 

Duygulanmak korkunç bir şeydi! 
Granit olmak ve kuşku duymak! Yasanın kalıbında yek

pare eritilen cezanın abidesi olmak ve birdenbire bronzdan 
göğsünün altında kalbe benzeyen anlamsız ve itaatsiz bir şe
yin bulunduğunu fark etmek! O güne kadar kötülük olarak 
beliediği iyiliğin iyilik olduğunu kabul etmek! Bekçi köpeği 
olmak ve kemiği tam ısıracakken onu yalamaya başlamak! 
Buz olmak ve erimek! Mengeneyken bir ele dönüşmek! Ani
den parmaklarının açıldığını hissedip, bir kaçağı serbest bı
rakmak! Bunlar çok ürkütücüydü. 

Yolunu şaşırıp geri dönen insan kılığındaki bir merrniye 
benziyordu. 

Yanılmazlığın da yanılabileceğini, sistemin işleyişinde 
de hatalar olabileceğini, yasa konuştuğunda her şeyin söy
lenmediğini, toplumun mükemmel olmadığını, otoritenin 
de tereddüde düşebileceğini, değişmezliğin değişebileceğini, 
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yargıçların da insan olduklarını, mahkeme heyetlerinin de 
yanlış kararlar verebileceklerini kendi kendine itiraf etmek, 
göğün devasa mavi camında bir çatlak olduğunu fark etmek 
ka tlanılmazdı. 

Javert'in aklından kesin bir iradenin de raydan çıkabi
leceği, bir ruhun yolunu şaşırabileceği, doğrusal bir hatta 
fırlatılmış karşı konulmaz doğruluğun ezilebileceği, Tanrı'ya 
çarparak parçalanabileceği geçiyordu. Kuşkusuz, düzenin 
sürücüsünün, otoritenin arabacısının kör bir ata binip kesin 
olarak belirlenmiş dümdüz bir yolda giderken gözüne vuran 
tek ışık huzmesiyle devrilmesi, sarsılmaz, düzenli, geomet
rik, itaatkar, mükemmel olanın gücünü yitirmesi, bir anda 
esin dolu başka bir yolun belirmesi ne gariptil 

İnsanın her zaman içinde olan Tanrı yanılgıya gerçek 
vicdanla karşı koyar, kıvılcıma sönmesini yasaklar, ışına gü
neşi hatırlamasını öğütler, kurgusal mutlakla yüz yüze gelen 
ruha gerçek mutlakı kabullenmeyi emreder; Javert insanlı
ğın, insan yüreğinin asla kaybolmayacağını, ruhumuzdaki 
mucizelerin en güzeli olan o görkemli olguyu anlıyor muy
du? Bunların farkında mıydı? Elbette hayır. Ama bu anla
şılmaz karşı konulmazlığın baskısıyla zihninin aralandığını 
duyumsuyordu. 

Bu mucizeyle dönüşüme uğrayacağı yerde onun kurbanı 
olmuştu. Ona öfkeyle boyun eğiyordu. Tüm bunlarda var 
olmanın katlanılmaz güçlüğünü görebiliyor, bundan böyle 
sonsuza dek kolayca soluk alıp veremeyeceğini hissediyordu. 

Başının üzerinde bir bilinmeyenin olmasına alışık değildi. 
O ana dek karşısında düz, berrak, düzenli, belirli, bü

tün arz eden, sınırlı, kesin, doğru, gizemli bir yanı olmayan, 
her şeyin önceden planlandığı bir yüzey görmüştü; otorite 
üzerinde hiçbir şeyin kaymayacağı, üzerinden hiçbir şeyin 
düşmeyeceği düz bir kesitti. Javert kendine yabancı olanı an
cak aşağısında görmüştü. Düzensizlik, beklenmedik olaylar, 
kargaşa, bir uçuruma yuvarlanma olasılığı; bunlar hep top-

685 



Victor Hugo 

lurnun alt katmanlarındaki isyankarların, eşkıyaların, sefil
lerin başına gelir di. Oysa J a vert şimdi sırtüstü devriimiştİ ve 
bir anda beliren şu görünüm karşısında korkuya kapılmıştı: 
Yukarıdaki uçurum. 

Nasıl! Her şey tepeden tırnağa yıkılmışn! Tüm hesaplar al
tüst olmuştu! Kime güvenecekti? İnandığı her şey yıkılıyordu! 

Demek toplumun zırhındaki deliği yücegönüllü bir se
fil mi bulmuştu! Demek yasanın onurlu bir hizmetkarı, bir 
adamın kaçmasına yardım etmek ve böyle bir adamı adale
te teslim etmek gibi iki suç arasında kalabiliyordul Demek 
devletin görevlilerine verdiği talimatname kusursuz değildi! 
Görevin de çıkmazları olabilirdi! Nasıl olurdu, tüm bunlar 
doğru olabilir miydi? Mahkfuniyet kararlarının altında iki 
büklüm olmuş eski bir haydutun ayağa kalkması, haklı çık
ması mümkün olabilir miydi? Yasanın, içeriği değişmiş suç
lar karşısında bahaneler geveleyerek geri çekildiği dururnlar 
var mıydı? 

Evet vardı! Ve Javert onları görüyor, onlara dakunuyor
dul Ve sadece onları yadsımakla kalmıyor, onların yanında 
yer alıyordu. Bunlar gerçekti. Gerçek olayların böylesine 
karmaşık bir hal alması iğrençti. 

Olaylar üzerlerine düşeni yapsa, yasanın tanıkları ol
makla yetinirlerdi; olayları Tanrı gönderir. Anarşi artık yu
karıdan aşağıya mı inecekti? 

Böylece endişesinin derinleşmesi ve kederinin yol açtığı 
göz yanılsamasıyla duygularını bastırıp düzeltebilecek her 
şey tek tek silinip gidiyor ve toplum, insanlık, evren gözleri
nin önünde sıradan ve korkunç bir çizgide özedenir hale ge
liyordu; böylece ceza yasası, yargılamalar, yasamanın gücü, 
her şeye kadir malıkernelerin kararhırı, yargıçlar heyeti, 
hükümet, önyargılar ve baskılar, resmi bilgelik, yasanın şaş
mazlığı, otorite ilkesi, siyasi ve toplumsal güvenliğin destek 
aldığı tüm dogmalar, egemenlik, adalet, yasaların mantığı, 
toplumsal mutlak, kamusal gerçeklik, bunların her biri çö-
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küyoı; parçalara ayrılıyoı; Javert'in kendisi de bu düzenin 
denetçisi, emniyet teşkilatının sarsılmaz görevlisi, toplumun 
bekçi köpeği olarak yere seriliyor ve tüm bu yıkıntının üze
rinde bir adam kafasında yeşil bir başlık, alnının etrafında 
bir haleyle ayakta duruyordu; işte bu denli altüst olmuşnı; 
işte zihnindeki ürkütücü görüntü buydu. 

Buna katlanmak mümkün değildi. 
İnsan bundan daha şiddetli bir sarsıntı yaşayamazdı. Bu 

durumdan kurnılınanın iki yolu vardı. İlki korkusuzca Jean 
Valjean'a gitmek ve kürek mahkumunu zindana yerleştir
mekti. Diğeri ... 

Javert korkuluktan uzaklaştı, bu kez başı dikti, kararlı 
adımlarla Chatelet Meydanı'nın köşesinde bir sokak fene
riyle aydınlanan karakota yöneldi. 

Oraya vardığında bir zabıta çavuşunu görüp içeri girdi. 
Polisler karakolun kapısını itiş tarzından birbirlerini hemen 
tanırlar. İsmini söyleyip çavuşa kimliğini gösteren Javert nö
betçinin bir mumun aydınlattığı masasına onırdu. Masanın 
üzerinde gerektiğinde devriye ttıtanakları ya da raporlar için 
kullanılan bir kalem, bir mürekkep hokkası ve kağıt vardı. 

Daima hasır bir iskemleyle tamamlanan bu masa ken
di başına bir kurumdur; tüm polis karakollarında bulunur; 
üzerinde hep içi talaş dolu bir fincan ve mühür için gerekli 
kırmızı balmumuyla dolu karton bir kunı bulunur; bu masa 
resmi yazışma tarzının ilk basamağıdır. Devletin edebiyatı 
orada başlar. 

Bir kalem ve kağıt alan Javert yazmaya başladı: 

HiZMETLERiN İYİLEŞTiRiLMESi İÇİN BAZI GÖZLEMLER 

Birinci olarak: Sayın Emniyet Müdürü'nün bu yazıya bir göz at
masını diliyorum. 

İkinci olarak: Sorgudan gelen tutuklular üzerieri aranırken ayak
kabılarını çıkarıp taş zemin üzerinde çıplak ayak bekliyorlar. Birçoğu 
hapishaneye öksürerek gidiyor. Bu durum sağlık harcamalarının art
masına neden oluyor. 
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Üçüncü olarak: Suçlunun aralıklı mesafelerde bulunan polislerce 
izlenmesi uygundur, ama önemli koşullarda en az iki polisin birbirini 
gözden kaybetmemesi polislerden birinin herhangi bir nedenle görevi
ni yapamayacak duruma düşmesi halinde diğerinin onun yerini alması 
açısından gereklidir. 

Dördüncü olarak: Madelonnettes Hapishanesi'nin parasını verse
ler dahi mahkumlara iskemle verilmesini yasaklayan iç düzenlemenin 
gerekçesi bilinmemektedir. 

Beşinci olarak: Madelonnettes'in kantİninde iki parmaklık vardır, 
bu durum kantinci kadının elinin mahkumlarınkilerle temas etmesine 
neden olmaktadır. 

Altıncı olarak: Anonsları yapan mahkumlar, mahkumları görüş 
odasına çağınrken isimlerini anlaşılır bir biçimde telaffuz etme karşılı
ğında onlardan yarım frank ücret almaktadırlar. Bu hırsızlıktır. 

Yedinci olarak: Dokuma atölyesinde kumaşın kalitesini etkilemese 
de kopan her iplik için ücretten yarım frank kesiliyor, bu büyük bir 
suistimaldir. 

Sekizinci olarak: Force'un ziyaretçilerinin Sainte-Marie-l'Egyp
tienne görüşme odasına gitmek için çocukların avlusundan geçmeleri 
hiç yakışık almamaktadır. 

Dokuzuncu olarak: Jandarmaların her gün Emniyet Müdürlü
ğü'nün avlusunda, sorgu odasında konuşulanlardan söz ettikleri ma
lumdur. Kutsal bir görev üstlenmiş olan jandarmanın sorgu odasında 
duyduklarını anlatması dikkate değer bir düzen ihlalidir. 

Onuncu olarak: Madam Henry onurlu bir kadındır; kanrini terte
mizdir; ama mahkumlara yemeği bir kadının getirmesi sakıncalıdır. Bu 
durum büyük bir uygarlığın bekçisine yakışmaz. 

Javert bu satırları çok sakin bir ifadeyle, düzgünce, tek 
bir virgülü bile ihmal etmeden, kalemini kağıdın üzerinde 
gıcırdatarak yazdı ve altına imzasını attı: 

Javert. 
1 .  Derece Müfettiş 
Chatelet Meydanı Karakolu, 
7 Haziran 1832, gece bire doğru. 

Mürekkebini kururtuğu kağıdı mektup gibi kadayan Ja
vert mührü basıp üstüne Emniyet Müdürlüğü'ne yazdı ve ka
rakoldan çıktı. Camlı ve parmaklıklı kapı ardından kapandı. 
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Chatelet Meydanı'nı yeniden çaprazlamasına geçip rıhtı
ma ulaştı ve çeyrek saat önce ayrıldığı noktaya geri döndü, 
az önceki tavrıyla dirsekierini korkuluğa yasladı. Sanki ye
rinden hiç kımıldamamıştı. 

Ortalığı gece yarısını izleyen mezar karanlığı kaplamıştı. 
Buluttan bir tavan yıldızları gizliyordu. Gökyüzü uğursuz bir 
karaltı gibiydi. Cite'deki evlerde tek bir ışık yoktu, yoldan 
kimse geçmiyordu, caddeler ve rıhtım ıssızdı; Notre-Dame 
ve Adiiye Sarayı gecenin ortasında birer çizgi gibi görünü
yordu. Bir sokak feneri rıhtımın ucundaki duvarı aydınla
tıyordu. Peş peşe sıralanan köprülerin silüetleri karaltıların 
ortasında biçimsiz bir görüntü oluşturuyorlardı. Yağmur 
nehrin su seviyesini yükseltmişti. 

Hatırlanacağı gibi, Javert'in dirsekierini dayadığı nokta
da çok hızlı akan Seine'in suları yüzeyde durmaksızın bir 
sıkışan bir gevşeyen vida gibi girdaplar oluşturuyordu. 

Javert başını eğdi ve baktı. Her şey simsiyahtı. Bir köpük
lenme sesi işitiliyor, ama nehir görünmüyordu. 

Bu baş döndürücü derinlikte arada sırada bir panltı be
liriyor ve belli belirsiz kıvrılıyordu, su en karanlık gecede 
bile nereden geldiği belli olmayan bir ışığı kavrayıp, onu bir 
karayılana dönüştürme gücüne sahiptir. Işık kaybolduğunda 
her şey belirsizleşiyordu. Büyük sonsuzluk adeta orada açılı
yordu. Aşağıdaki su değil uçurumdu. Rıhtımın buğular ara
sından hayal meyal seçilen, birdenbire gözden kaybolan dik 
duvarı sonsuzluğa inen sarp bir yamaç izlenimi bırakıyordu. 

Hiçbir şey görünmüyor, ama suyun düşmanca soğukluğu 
ile ıslak taşların yavan kokusu hissediliyordu. Bu uçurum
dan amansız bir esinti yükseliyordu. Nehrin --görülmekten 
çok sezilen- kabarması, dalgaların hüzünlü fısıltısı, köprü 
kemerlerinin kasvetli yüksekliği, bu karanlık boşluğa düş
menin hayali, tüm bunlar dehşet vericiydi. 

Javert birkaç dakika hiç kımıldamadan karanlığın açıl
masını izledi; görünmeyeni dikkate benzeyen sabit bir ba-
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kışla inceledi. Sular uğulduyordu. Aniden şapkasını çıkarıp 
rıhtımın kıyısına koydu. Bir an sonra korkuluğun üzerinde, 
uzaktan geçen geç kalmış bir yolcunun bir hayalete benze
teceği uzun ve karanlık bir figür belirdi, Seine'e eğildikten 
sonra geri doğruldu ve doğrudan karanlıklara düştü; boğuk 
bir çalkantı duyuldu ve suyun altında gözden kaybolan bu 
karaltının çırpınışlarının tek tanığı geceydi. 
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Beşinci Kitap 
Torun ile Dede 

I 

Çinko Levhalı Ağaç Yeniden Ortaya Çıkıyor 

Anlattığımız olaylardan bir süre sonra, Bay Boulatruelle 
büyük bir heyecan yaşadı. 

Bay Boulatruelle daha önceden, bu kitabın gizemli bö
lümlerinde tanıdığımız yol işçisiydi. 

Belki de hatırlanacağı gibi Boulatruelle karanlık ve kar
maşık işlerle uğraşan bir adamdı. Taşları kırar ve anayol
dan geçenlerin işlerini geciktirirdi. Hırsız ve yol işçisi olarak 
Montfermeil Ormanı'nda bir definenin gömülü olduğuna 
inanıyordu. Günün birinde o hazineyi bir ağacın dibinde 
bulacağını umuyor, bu arada, gelip geçenin ceplerini yok
luyordu. 

Yine de şimdilik temkinli davranıyordu. Paçayı zor kur
tarmıştı. Bilindiği gibi Jondrettelerin evinde diğer soygun
culada birlikte yakalanmış, kötü alışkanlığı bir işe yaramış, 
sarhoşluğu sayesinde hapse girmekten kurtulmuştu. Ora
da soyduğu mu yoksa soyulduğu mu hiçbir zaman anla
şılamamış, tuzağın kurulduğu akşam sarhoş olduğu kesin 
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olarak saptandığından serbest bırakılmıştı. Özgürlüğüne 
kavuştuğunda başını öne eğmiş, düşüncelere dalmış, az 
kalsın mahvına neden olacak hırsızlıktan biraz soğumuş 
bir halde Gagny' den Lagny'ye giden yola dönmüş, orada 
kendini kurtaran şaraba daha derin bir kederle bağlanarak 
Emniyet Müdürlüğü'nün gözetiminde devlet için taş döşe
meye başlamıştı. 

Tavanı çimden kulübesine geri döndükten bir süre sonra 
heyecana kapılmasının nedeni şuydu: 

Bir sabah, gün doğmadan az önce her zamanki gibi işine, 
belki de pusu kurduğu yere giden Boulatruelle dalların ara
sından sadece sırtını fark edebildiği ama aradaki mesafeye 
ve alacakaranlığa rağmen kendisine hiç de yabancı gelmeyen 
bir adam gördü. Boulatruelle ayyaş olsa da, hafızası kuvvet
liydi; iyi bir hafıza başı yasalarla biraz dertte olan biri için 
olmazsa olmaz bir silahtır. 

- Bu adama benzeyen birine hangi cehennemde rastla
mıştım? diye sordu kendi kendine. 

Bu soruya, zihninde izlerini belli belirsiz taşıdığı bu ada
mın tanıdığı birine benzediği dışında bir yanıt veremedi. 

Boulatruelle adamın kim olduğunu çıkaramasa da, bazı 
yaklaşırnlara ve hesaplamalara başvurdu. Bu adam bu
ralı değildi. Buraya hiç kuşkusuz yaya gelmişti. Bu saatte 
Montfermeil'den yolcu arabası geçmezdi. Bütün gece yürü
müştü. Nereden geliyordu? Çok uzaktan olamazdı. Çünkü 
ne sırt çantası, ne de bavulu vardı. Kuşkusuz Paris'ten geli
yordu. Bu ormanda, bu saatte ne işi olabilirdi? 

Defineyi düşünen Boulatruelle hafızasının derinliklerini 
kaza kaza yıllar önce buna benzeyen bir adam yüzünden 
aynı heyecanı yaşadığını belli belirsiz hatırladı. 

Düşüncelerinin yoğunluğu altında doğal olarak ama bu 
koşullara hiç uygun düşmeyecek bir şekilde aşağı doğru eği
len başını kaldırdığında ortada kimse yoktu. Adam orman
da ve alacakaranlıkta gözden kaybolmuştu. 
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- Lanet olsun! dedi Boulatruelle, ama onu bulacağım. 
Bu herifin kimin nesi olduğunu öğreneceğim. Bu haydut gez
ginin burada ne işi olduğunu anlayacağım. Benim ormanım
da benden sır saklanamaz. 

Sivri kazmasını eline aldı. 
- İşte bu alet toprağı ve bir adamı kazınama yarayacak, 

diye homurdandı. Ve birbirine bağlı iki iplik gibi elinden 
geldiğince sıklaştırdığı adımlarla ormanda adamın yöneldiği 
tarafa doğru yürümeye başladı. 

Yüz adım attıktan sonra doğmaya başlayan güneş ona 
yardımcı oldu. Kurnun üzerindeki ayak izleri, üzerine ba
sılmış otlar, kırılmış fundalar, çalılıklarda, eğildikten sonra 
uyandığında gerinen güzel bir kadının ağır zarafetiyle doğ
rulan genç dallar ona iz üstünde olduğunu gösterdiler. Bir 
süre bu izi takip etti, sonra kaybetti. Zaman geçiyordu. Or
manda daha da iledeyip bir yükseltinin üzerine geldi. Uzak
taki bir patİkada ıslıkla Guillery'nin ezgisini çalan bir şafak 
avcısını duyduğunda aklına bir ağaca tırmanmak geldi. Yaşlı 
olsa da çevikti. Orada sığırtmaç Tityrus'a ve Boulatruelle'e 
yaraşır uzun bir gürgen ağacı vardı. Boulatruelle olabildiğin
ce yukarı tırmandı. 

Çok yerinde bir fikirdi. Ormanın ağaçların sık ve vahşi 
bir görünüm sergilediği ıssız kısmını incelerken aniden ada
mı fark etti. 

Ama fark eder etmez gözden kaybettiği adam oldukça 
uzakta, ulu ağaçların arasında kaybolmuş geniş bir açıklığa 
süzüldü. Boulatruelle koca bir değirmen taşı yığınının ya
nında gövdesine pansurnan niyetine çinko bir levha sarılmış, 
hasta bir kestane ağacının bulunduğu bu noktayı iyi biliyor
du. Orası bir zamanlar Blaru arazisi olarak anılırdı. Otuz yıl 
önce oraya hangi amaçla yığıldığı bilinmeyen taşlar kuşku
suz hala oradaydı. Tahta çit dışında hiçbir şey bir taş yığını 
kadar uzun ömürlü değildir. Geçici olarak bir yere yığılmak. 
Kalıcı olmak için ne güzel gerekçe! 
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Boulatruelle sevincin verdiği hızla ağaçtan kendini aşağı 
atar gibi indi. İn bulunmuştu, şimdi sıra avı yakalamaya gel
mişti. Düşlediği o ünlü hazine muhtemelen oradaydı. 

Oraya ulaşmak hiç de kolay değildi. Muziplik edercesine 
binlerce zikzak çizen patİkalardan gitmek on beş dakikadan 
daha fazla zaman alırdı. O noktada garip bir şekilde sıkla
şan dikenlerle kaplı ağaçlıktan düz gitmek için yarım saat 
gerekirdi. İşte Boulatruelle bunu anlamarnıştı ve böyle ya
parak hata etti. Birçok insanın mahvına neden olan ciddi bir 
göz yanılsamasıyla dosdoğru gitmeye karar verdi. 

Bu sık ağaçlıklar arasından gitmeyi uygun bulmuştu. 
- Kurtların Rivoli Caddesi'nden gidelim, dedi 
Kestirmeden gitmeye alışık olan Boulatruelle bu kez hata 

edip uzun yoldan gitmişti. 
Kararlılıkla çalılıklara daldı. 
Çobanpüskülleriyle, ısırganotlarıyla, akdikenlerle, ya

bani gül ağaçlarıyla, devedikenleriyle, öfkeli böğürtlenlerle 
uğraşması gerekti. Her yanı sıyrıklar içinde kalmıştı. 

Akarsu yarığındaki su birikintisini aştı. 
Nihayet kırk dakikada terden sırılsıklam olmuş, nefes 

nefese kalmış, her yanı tırmalanmış bir halde Blaru arazisine 
ulaştı. 

Arazide kimse yoktu. 
Koşmaya başlayan Boulatruelle taş yığının aynı yerde 

durduğunu, kimsenin ona dokunmadığını fark etti. 
Adama gelince ormanda gözden kaybolmuş, kaçmıştı. 

Nereye? Hangi tarafa? Hangi ağaçlığa? Bunu tahmin etmek 
mümkün değildi. 

Ve taş yığınının arkasında, çinko levhalı ağacın önünde, 
yeni kazılmış bir toprak parçası, unutulmuş ya da bırakılmış 
bir kazma ve bir delik vardı. 

Bu delik boştu. 
- Hırsız! diye bağırdı yumruklarını ufka doğru sallayan 

Boulatruelle. 
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II 

İç Savaştan Çıkan Marius Aile Savaşına Hazırlanıyor 

Marius uzun süredir ne ölüydü, ne de diri. Haftalarca 
sa yıklamaların eşlik ettiği yüksek ateşle boğuşmuş ve gövde
sindeki yaralardan ziyade başındaki yaraların sarsıntılarının 
beyinde yol açtığı önemli rahatsızlık belirtileri göstermişti. 

Geceler boyunca, yüksek ateşin içler acısı konuşkanlı
ğıyla ve can çekişmenin kasvetli inadıyla Cosette'in ismini 
tekrarlamıştı. Bazı yaraların genişliği ciddi bir tehlike yaratır, 
derin yaralarda irin daima içeri akar ve belli hava koşulların
da hastayı öldürebilir; bu yüzden doktor her hava değişimin
de, en ufak esintide bile endişeleniyordu. 

- Hiçbir suretle heyecanlanmaması gerek, diye tekrar
lıyordu. O dönemde pansurnan yapmak karmaşık ve zor 
bir işti, aparadar ve sargı bezlerini askıyla salıidernek henüz 
kimsenin aklına gelmemişti. Bir çarşafı sargı bezine dönüş
türen Nicolette "tavan kadar büyük" diyordu. Klorürlü los
yonlar ve gümüş nitrat Marius'ü kangeenin eşiğinden dön
dürmüştü. Hila tehlikede olduğu için, torununun başucun
da kendinden geçmiş bir halde bekleyen M. Gillenormand 
da Marius gibi ne ölü, ne de diriydi. 

Her gün, bazen de günde iki kez kapıcının söylediğine 
göre şık giyimli, beyaz saçlı bir beyefendi yaralı hakkında 
bilgi almaya geliyor ve pansurnan için koca bir paket sargı 
bezi bırakıyordu. 

Nihayet, dedesinin evine can çekişir halde getirildiği o 
kederli akşamdan tam üç ay sonra 7 Eylül günü doktor iyi
leşmeye başladığını bildirdi. Yine de Marius köprücükkemi
ğinin kırılmasının yol açtığı komplikasyonlar nedeniyle iki 
ay boyunca bir şezlongda yatmak zorunda kaldı. Daima bir 
türlü kapanmak bilmeyen ve hastaya bıkkınlık verse de pan
sumana devam edilmesini gerektiren son bir yara vardır. Bu 
uzun hastalık ve nekahet dönemi Marius'ü takip edilmekten 
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kurtarmıştı. Fransa'da hiçbir öfke kamusal alanda dahi altı 
aydan fazla sürmez. Toplumun içinde bulunduğu koşullar
da ayaklanmalar herkesin suçu olarak görüldüğünden so
ruşturmalarda biraz hoşgörülü davranma ihtiyacı duyulur. 

Şunu da ekleyelim, Gisquet'nin, doktorları yaralıları ih
bar etmekle yükümlü kılan o uygunsuz talimatı sadece halkı 
değil, en başta kralı öfkelendirdiği için, yaralılar koruma al
tına alınmıştı ve askeri mahkemeler çatışma anında yakala
nanlar dışında kimseyi soruşturmaya cesaret edememişlerdi. 
Böylece Marius de kendi haline bırakılmış oldu. 

İlk başlarda türlü türlü endişeler duyan M. Gillenormand 
şimdi mutluluktan coşma evresine geçmişti. Bütün geceyi to
rununun yanında geçirmesini engellemek için çok çaba har
candı; geniş koltuğunu Marius'ün yatağının yanına getirtip, 
kızından evdeki en güzel çarşaftan kampres ve sargı bezi 
hazırlamasını istedi. Makul ve yaşını başını almış kızı baba
sının dediklerini yerine getirmiş gibi yaparak en güzel çarşafı 
kurtarmanın bir yolunu buldu. M. Gillenormand sargı bezi 
yapmak için ince beyaz ketenin kalın keten kadar, yeni bezin 
eski bez kadar elverişli olduğunun kendisine açıklanmasına 
izin vermedi. Matmazel Gillenormand'ın ahlaki gerekçelerle 
katılmadığı tüm pansumanlara o eşlik ediyor, ölü dokular 
makasla kesilirken "Ay! Ay! "  diye bağırıyordu. Hiçbir şey 
onu titreyen yaşlı elleriyle yaralıya bir fincan bitki çayı uza
tırken görmek kadar dokunaklı olamazdı. Doktoru sorula
rıyla bezdiriyor, aynı soruları tekrarladığını fark etmiyordu. 

Daktorun Marius'ün tehlikeyi atiattığını söylediği gün 
yaşlı adam çılgına dönmüştü. Kapıcıyı üç altınla ödüllendirdi. 
Akşam akşam odasına dönerken başparmağını ve işaretpar
mağını kastanyet gibi çırparak şu şarkının eşliğinde dans etti: 

Fougere'de doğmuştu Jeanne 
Bu yüzden olmuşnı bir çoban 
Eteğine hayran oldum 
Hoppa selvi boylum. 
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Sen onda yaşarsın ey aşk 
Dilersen gözlerinin içine bak 
At oklarını yere 
Sinsilik emıe yine! 

Ben severim, onun için şarkı söylerim 
Onu Diane'a yeğlerim 
Jeanne'ın o sert memelerini gördüğümde 
Kendimden geçerim. 

Ardından bir iskernlenin üzerinde diz çökmüştü ve kapı 
aralığından onu gözetleyen Basque onun dua ettiğinden 
emin di. 

O güne dek Tanrı'ya pek inanrnazdı. 
Giderek hızlanan iyileşmenin her yeni evresinde dede aşı

rıya kaçan davranışlarda bulunuyor, farkında olmadan bir 
sürü taşkınlık yapıyor, nedenini bilmeden rnerdivenleri inip 
çıkıyordu. Güzel bir komşu kadın bir sabah kendisine bü
yük bir dernet çiçek teslim edildiğinde afallarnıştı; gönderen 
M. Gillenorrnand'dı. Kocası karısına kıskançlıkla sitem etti. 
M. Gillenorrnand Nicolette'i dizlerinin üzerine oturtmaya 
çalışıyor, Marius'e "Sayın Baron" diye hitap ediyor, "Yaşa
sın Cumhuriyet! "  diye bağırıyordu. 

Doktora sürekli "Artık tehlike kalmadı değil mi?"  diye 
soruyor, Marius'e bir büyükannenin gözleriyle bakıyordu. 
Marius yemek yerken onu büyük bir sevgiyle izliyordu. Ken
dini artık tanıyarnıyor, hiç hesaba katrnıyordu, Marius evin 
reisiydi, sevincinde bir feragatin izleri okunuyordu, artık to
rununun torunuydu. 

Bu neşeli davranışlarıyla en saygıdeğer çocuk konumuna 
gelmişti. Marius'ü yorrnarnak ya da tedirgin etmernek için 
ona arkasından gülürnsüyordu. Neşeli, sevimli, memnun, 
genç görünüyordu. Beyaz saçları yüzündeki sevinçli ışığa 
hoş bir görkern katıyordu. Zarafet kırışıklıklara karıştığında 
muhteşem olur. Işık saçan yaşlılıkta kim bilir nasıl bir şafak 
gizlidir. 
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Kendini pansumanlara, tedavilere teslim etmiş Marius'e 
gelince aklında tek bir düşünce vardı: Cosette. 

Yüksek ateş ve sayıklamalardan kurtulduğundan beri bu 
ismi ağzına almıyor, sanki onu düşünmüyormuş gibi görü
nüyor, ruhu onunla olduğu için susuyordu. 

Cosette' e ne olduğunu bilmiyordu; Chanvrerie Sokağı'nda 
yaşananlar hafızasında bir bulut gibiydi; zihninde adeta iç 
içe geçmiş karaltılar dalgalanıyordu, Eponine, Gavroche, 
Mabeuf, Thenardierler, içler acısı bir şekilde barikatın 
dumaniarına karışan tüm dostları; garip bir biçimde M. 
Fauchelevent'ın bu kanlı maceraya katılması ona bir kasır
gadaki m uarnma gibi geliyordu; hala nasıl hayatta olduğuna 
akıl sır erdiremiyor, kim tarafından nasıl kurtarıldığını bil
miyordu ve bunu etrafındakiler de bilmiyordu; ona tek söy
lenen gece vakti bir arabayla Filles-du-Calvaire Sokağı'na 
getirildiğiydi; geçmiş, şu an, gelecek içindeki her şey belir
siz bir düşüncenin sisiyle kaplıydı; ama bu sisin içinde hiç 
kımıldamayan bir nokta, net ve dümdüz bir çizgi, granite 
benzer bir şey, bir kararlılık vardı: Cosette'e yeniden kavuş
mak. Onun için yaşama düşüncesi Cosette düşüncesinden 
bağımsız değildi, biri olmadan diğerini kabul etmeyecekti 
ve dedesi, kader, cehennem, onu yaşamaya zorlayacak kim 
olursa olsun, ondan kaybolan cennetini geri vermesini iste
rnek konusunda kararlıydı. 

Önünde engeller olduğunu kendisinden saklamıyordu. 
Burada bir ayrıntının altını çizelim: Dedesinin ona gös

terdiği onca özen, onca şefkat yüreğini hiç yumuşatmamış, 
onu pek etkilememişti. Öneellikle olan bitenin farkında 
değildi; ayrıca belki de hala o çalkantılı hastalık düşlerinin 
içinde, hedefi evcilleştirmek olan bu yeni ve garip sevgi gös
terilerine güvenmiyor, soğuk davranıyordu. Dedenin zaval
lı yaşlı gülümsemeleri boşunaydı. Marius, derdini açınayıp 
her şeyi oluruna bıraktıkça böyle sürüp gideceğini, ama 
Cosette'den söz ettiğinde karşısında başka bir yüz bulaca-
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ğını, dedesinin gerçek yüzünün ortaya çıkacağını düşünü
yordu. O zaman işler ciddiye binecek, ailevi sorunlar nük
sedecek, konumlar karşılaştırılacak, dudaklarından itiraz
lar ve alaycı Fauchelevent, Coupelevent, servet, yoksulluk, 
sefalet, intihar, gelecek sözcükleri dökülmeye başlayacaktı. 
Şiddetli bir dirençle karşılaşacak, neticede söyledikleri red
dedilecekti. Marius şimdiden katı bir tavır sergilerneye ha
zırlanıyordu. 

Üstelik sağlığına kavuştukça eski yaraları depreşiyor, ha
fızasının kıvrımlarındaki sızıyı duyurnsuyor, geçmişi yeniden 
düşünüyor, Albay Pontmercy bir kez daha dedesiyle kendisi 
arasına giriyor, kendi kendine babasına karşı o kadar adalet
siz ve katı davranan birinden hiçbir iyilik ummamak gerek
tiğini söylüyor, dedesine soğuk davranıyordu. İhtiyar da bu 
durum karşısında kederleniyordu. 

Zaten M. Gillenormand, hiçbir şey belli etmese de, 
Marius'ün eve getirildiği ve bilincinin yerine geldiği günden 
beri kendisine bir kez bile babacığım demediğinin farkın
daydı. Doğrusu mösyö de demiyordu; her ikisini de kullan
mamanın bir yolunu buluyor, cümlenin gidişatını ona göre 
değiştiriyordu. 

Bir çatışmanın yaklaştığına şüphe yoktu. 
Böyle durumlarda hep olduğu gibi, Marius savaştan 

önce kendini sınamak için ufak tartışmalar çıkardı. Buna 
nabız yoklamak denir. Bir sabah, eline geçirdiği bir gazeteyi 
okuyan M. Gillenormand Konvansiyon hakkında ileri geri 
konuşup, Danton, Saint-Just ve Robespierre hakkında ağ
zından bir şeyler kaçırdı. 

- Onlar 93'ün devleriydi, dedi Marius sertçe. Yaşlı 
adam sustu ve gün boyunca bir daha ağzını açmadı. 

Dedesinin düşüncelerinden asla taviz vermediğini çocuk
luğundan beri bilen Marius bu sessizlikte derin bir öfkenin 
biriktiğini, şiddetli bir savaşın kapıda olduğunu sandı ve zih
ninin arka cephesindeki hazırlıklara hız verdi. 
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Reddedilirse tüm dikişlerini sökmeye, köprücükkemiğini 
yeniden parçalamaya, yaralarının geri kalanını açmaya ve 
yemek yememeye karar verdi. 

Hastaların sinsi sabrıyla uygun anı bekledi. 
Ve o an geldi. 

m 

Marius Saldınyor 

Bir gün M. Gillenormand, kızı konsolun merrnerinin üze
rindeki fincanları ve küçük şişeleri düzenlerken Marius'ün 
üzerine eğilip en şefkatli ses tonuyla şunları söylemişti. 

- Baksana küçük Marius'üm, senin yerinde olsam balık 
yerine et yemeyi tercih ederdim. Kızarmış bir dil balığı neka
het döneminin başında mükemmeldir, ama ayağa kalkmak 
için nefis bir pirzola gerekir. 

Marius neredeyse eski gücüne kavuşmuşnı, oturduğu 
yerde doğrulup sıktığı iki yurnruğunu yatağının çarşafına 
bastırıp korkunç bir ifadeyle dedesine baktı: 

- Bu durumda size bir şey söylemem gerek. 
- Nedir? 
- Evlenmek istiyorum. 
- Düşünüldü ve gereği yapıldı, dedi dedesi. Ve bir kah-

kaba attı. 
- Nasıl gereği yapıldı? 
- Evet, gereği yapıldı. Küçük sevgiline kavuşacaksın. 
Afallayan ve gözleri kamaşan Marius'ün tüm bedeni 

titredi. 
- Evet, küçük, güzel sevgiline kavuşacaksın. Her gün 

yaşlı bir mösyö kılığına girip hakkında bilgi almaya geliyor. 
Yaralandığından beri, bütün zamanını ağlayarak ve sana 
sargı bezi hazırlayarak geçiriyor. Onu araştırdırn. l'Homme-
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Arme Sokağı, 7 nurnarada oturuyor. Ah işte nihayet konuya 
girdik! Demek onu istiyorsun. Tamam ona kavuşacaksın. 
Kendi kendini ele verdin. Küçük bir komplo hazırlamış, için
den "Bu konuyu dedemle, o Regence ve Direktuvar mum
yasıyla, zarif bir delikanlıyken ahmak bir bunağa dönüşen o 
eski çapkınla açıkça konuşacağım, onun da zaaflarının, geçici 
aşklarının, Cosettelerinin olduğunu, kızlada oynaşnğını, ha
valarda uçtuğunu, ilkbaharın keyfini çıkardığını, bunları ha
tırlaması gerektiğini söyleyeceğim. Hesaplaşacağız. Savaş," 
diyordun. Ah! Mayıs böceğini boynuzlarından kavrıyorsun. 
Ne güzel. Sana pirzola yemeni söylüyorum, bana evlilikten 
bahsediyorsun. Buna konuyu değiştirmek denir! Ah! Bir hiç 
yüzünden kavga çıkarmak istedin! Benim yaşlı bir ödlek ol
duğumu bilmiyordun. Buna ne dersin? Çuvalladın. Dedenin 
senden daha ahmak olabileceğini tahmin etmiyordun, sayın 
avukat, bana yapman gereken savunmayı bile unuttun, çok 
gülünç. Tamam o zaman öfkelen. istediğini yapmam seni şa
şırttı, aptal! Dinle. Ben de sinsinin teki olarak bilgi topladım; 
çekici, görgülü bir kız, mızraklı süvarİyle bir ilişkisi olduğu 
doğru değil, pırlanta gibi, sana tapıyor; ölseydin, üçümüz de 
ölecektik; taburu benimkine eşlik edecekti. Sen iyileşir iyileş
mez onu yatağının başucuna getirmeyi düşünmüştüm, ama 
genç kızların sevdikleri yakışıklı yaralının yanına patavatsızca 
getirilmesine ancak romanlarda rastlanır. Bu yakışık almaz. 
Teyzen ne derdi? Günün dörtte üçünde çırılçıplaktın. Bura
ya bir kadın çağırmanın mümkün olup olmadığını yanından 
bir dakika bile ayrılmayan Nicolette'e sor. Üstelik doktorun 
ne diyecekti? Güzel bir kız ateşi düşürmez. Tamam, artık 
bundan bahsetmeyelim, her şey konuşuldu, kararlaştırıldı, 
onunla evlen. İşte benim acımasızlığım böyle. Beni sevmedi
ğini anladığırnda İçimden: 'Bu canavarın beni sevmesi için ne 
yapabilirim?' diye sordum. Kendi kendime 'Bak sen, elirnin 
altında küçük Cosette'irn var, onu ona vereceğim, o zaman 
beni biraz olsun sevmesi gerekecek ya da neden sevmediğini 
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açıklayacak,' dedim. Ah! Ortalığı birbirine katacağunı, yük
sek sesle 'Hayır!' diye bağıracağımı ve bu şafağa hastonumu 
sallayacağunı düşünüyordun. Hiç de öyle olmadı. Cosette, 
kabul; aşk, kabul; daha fazlasını istemiyorum. Mösyö lütfe
dip evlenin. Mutlu ol sevgili çocuğum. 

Ve ihtiyar hıçkırıklara boğuldu. 
Marius'ün başını alıp ihtiyar göğsüne yasiadı ve ikisi bir

den ağlamaya başladı. Bu büyük bir mutluluğun dışavuru
mudur. 

- Babacığım! diye haykırdı Marius. 
- Ah! Demek beni seviyorsun! dedi yaşlı adam. 
Tasvir edilemez bir an yaşandı. Soluk alamıyor, konuşa-

mıyorlardı. 
Nihayet ihtiyar geveledi: 
- Hadi! Dili çözüldü. Bana 'Babacığım,' dedi. 
Başını dedesinin kollarının arasından kurtaran Marius 

sakince: 
- Ama babacığun, artık sağlığım yerine geldiğine göre 

sanırım onu görebilirim. 
- Onun da gereği yapıldı, onu yarın göreceksin. 
- Babacığım! 
- Ne var? 
- Neden bugün değil? 
- Tamam kabul, bugün olsun. Bana üç kere "babacı-

ğım" diyerek bunu hak ettin. Bunu halledeceğim. Onu sana 
getirecekler. Sana 'Gereği yapıldı,' dedim. Bu söylediklerim 
daha önceden mısralara dökülmüştü. Andre Chenier'nin 
Genç Hasta ağıtının sonunda vardı. Andre Chenier'yi 93'ün 
alçak ... devleri boğazlamıştı. 

M. Gillenormand Marius'ün kaşlarını hafifçe çattığını 
sandı, oysa söylememiz gerekir ki Marius coşkuyla ken
dinden geçmiş, 1793'ten çok Cosette'i düşünüyordu. Söze 
Andre Chenier'yi karıştırdığı için titremeye başlayan dede 
aceleyle devam etti: 
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- Boğaziamak uygun bir sözcük değil. Aslında kötü 
niyetli olmadıkları tartışmasız, bu kahraman devrimci de
halar Andre Chenier'nin biraz canlarını sıknğını düşünü
yorlardı, bu yüzden onu giyot.. .. Yani bu büyük adamlar 7 
Thermidor'da kamu yararı için Andre Chenier'den bu dün
yadan çekip gitmesini rica ettiler . . .  

Kendi cümlesinin tuzağına düşen M. Gillenormand 
ne cümlesini geri alabildi, ne bitirebildi, ne de konuşma
ya devam edebildi; kızı Marius'ün arkasındaki, yaşanan 
onca heyecandan dolayı altüst olmuş yastığını düzettirken 
kendini yaşının elverdiği bir hızla yatak odasından dışarı 
attı, kapıyı arkasından kapadı ve kıpkırmızı olmuş, soluğu 
kesilmiş, gözleri yuvalarından fırlamış bir halde ağzından 
köpükler saçarken bekleme odasında çizmeleri cilalayan 
Basque'la karşılaştı. Basque'ı yakasından kavrayıp yüzüne 
öfkeyle bağırdı: 

- Şeytana bin kere lanet olsun ki o haydutlar onu kat-
lettiler! 

- Kimi mösyö? 
- Andre Chenier'yi! 
- Evet mösyö, dedi korkuya kapılan Basque. 

IV 

Matmazel Gillenormand Nihayet M. Fauchelevent'ın 
Koltukaln Dolu Gelmesine Ses Çıkarntıyor 

Cosette ile Marius yeniden görüştüler. 
Görüşmenin içeriğini aniatmayı reddediyoruz. Güneş de 

dahil olmak üzere tasvir edilmemesi gereken şeyler vardır. 
Cosette içeri girdiği sırada, Basque ve Nicolette'in de ara

larında bulunduğu tüm aile Marius'ün odasında bir araya 
gelmişti. 
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Cosette kapıda beliediğinde yüzü bir haleyle çevrelenrniş 
gibi görünüyordu. 

Tam o sırada sürnkürrnek üzere olan dede durup bur-
nundaki mendilin üzerinden Cosette'e baktı: 

- Muhteşem! diye haykırdı. 
Ve ardından gürültüyle sürnkürdü. 
Kendinden geçmiş, büyülenrniş, ürkrnüş olan Cosette 

göklerde uçuyordu. İnsan mutluluğun etkisiyle ne kadar 
korkabilirse o kadar korkmuştu. Solrnuş, kızarmış bir halde 
Marius'ün koliarına atılmak istiyor, buna cesaret edemiyor, 
kekeliyordu. Herkesin önünde sevgisini gösterrnek utanç 
vericiydi. Mutlu aşıklara merhamet edilmez; yalnız kalmak 
istediklerinde kimse yanlarından ayrılmaz. Oysa onların et
ratlarında kimsenin olmasına ihtiyaçları yoktur. 

Cosette'in arkasından beyaz saçlı, ağırbaşlı olsa da belli 
belirsiz ve hüzünlü bir şekilde gülürnseyen bir adam içeri gir
mişti. Bu kişi M. Fauchelevent yani Jean Valjean'dı. 

Yepyeni siyah takım elbisesi ve beyaz kravatıyla kapıcı
nın dediği gibi pek şık giyinmişti. 

Kapıcı muhtemelen noter olan bu düzgün giyimli bur
juvanın 7 Haziran gecesi çarnura bulanrnış, iğrenç, yırtık 
pırtık giysileriyle kapıda beliren ve yüzü gözü çamur, kan 
içinde Marius'ü koltukaltlarından taşıyan kişi olduğunu 
anlamaktan bin fersah uzaktaydı; yine de kapıcı içgüdüsü 
ayaklanrnış, M. Fauchelevent Cosette'le birlikte içeri girdi
ğinde karısına alçak sesle şu sözleri etmekten kendini ala
rnarnıştı: "Tam olarak hatırlayarnıyorurn ama bu yüzü bir 
yerlerde gördüğümü sanıyorum." 

Marius'ün odasında, biraz uzakta, kapının kenarında 
duran M. Fauchelevent'ın elinde bir formalık bir kitapçığı 
andıran, yeşilirntırak, kütlenmiş gibi görünen bir kağıda sa
rılmış bir paket vardı. 

- Acaba rnösyö koltuğunun altında hep kitap mı taşı
yor? diye sordu alçak sesle kitapları sevmeyen Matrnazel 
Gillenormand Nicolette'e. 
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- Elbette, diye karşılık verdi kızının söylediklerini du
yan M. Gillenormand aynı ses tonuyla, o bir bilge. Hem bu 
onun suçu mu? Bir zamanlar tanıdığım Mösyö Boulard da 
sokağa asla kitapsız çıkmaz, yüreğinin üzerinde hep böyle 
bir kitap taşırdı. 

Ve selam vererek yüksek sesle: 
- Mösyö Tranchelevent .. .  dedi. 
Gillenormand Baba bunu kasıtlı olarak söylememişti, 

soyadiarına önem vermemesi aristokrasiden kalma alışkan
lıklarından kaynaklanıyordu. 

- Mösyö Tranchelevent, torunum Baron Marius Pont-
mercy adına sizden kızınızı isternekten onur duyuyorwn. 

"Mösyö Tranchlevent" öne doğru eğildi. 
- Tamamdır, dedi dede. 
Ve Marius ile Cosette'e dönüp iki kolunu onları kutsar

mış gibi öne doğru uzatarak: 
- Artık birbirinizi sevebilirsiniz, dedi. 
Söylenenleri ikiletmeden cıvıldamaya başladılar. Alçak 

sesle konuşuyorlardı. Marius şezlonguna dizlerini dayamış
tı, Cosette ayakta duruyordu. 

- Ah! Tanrım! diye mırıldandı Cosette, sizi yeniden gö
rüyorwn! Sensin! Sizsiniz! Böyle çatışmaya gitmek! Ama ne
den? Bu çok korkunç. Dört aydır ölüp ölüp dirildim. Ah! O 
savaşa katılmak ne kötü! Ben size ne yaptım? Sizi bağışlıyo
rum, ama bir daha böyle bir şey yapmayacaksınız. Az önce, 
buraya davet edildiğimizde, yine öleceğirni sandım, ama bu 
kez neşeden. Çok üzgündüm! Giyinecek zaman bile bulama
dım. Sizi ürkütmüş olmalıyım. Aileniz beni böyle kırışık bir 
yakalıkla gördüğünde ne der? Ama konuşsanıza! Bana karşı
lık vermiyorsunuz. H1la l'Homme-Arme Sokağı'nda oturu
yoruz. Sanırım omzunuzdan çok kötü yaralanrnışsınız. Bana 
bir parmağın girebileceği kadar derin olduğunu söylediler. 
Üstelik etierinizi makasla kesmişler. Bu çok korkunç. Dur
madan ağladım, gözlerimde yaş kalmadı. Böyle acı çekmek 
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çok garip. Dedeniz çok iyi birine benziyor! Rahatsız olmayın, 
dirseklerinize yaslaruna yın, dikkat edin, kendirıize zarar vere
ceksiniz. Ah! Ne kadar mutluyum! Demek bahtsızlığım sona 
erdi! Çok aptalım. Size söylemek istediğim her şeyi unuttum. 
Beni hala seviyor musunuz? I.:Homme-Arme Sokağı'nda 
oturuyoruz. Evin bahçesi yok. Sürekli sargı bezi hazırladım, 
bakın mösyö, bu sizin suçunuz, parmaktarım nasır tuttu. 

- Melek! diyordu Marius. 
Melek dilde içi boşalmayan tek sözcüktür. Başka hiçbir 

sözcük aşıkların hunharca kullanımına bu kadar direnemez. 
Ardından yalnız olmadıkları için konuşmayı kestiler ve 

birbirlerinin ellerine hafifçe dokunınakla yetinerek tek söz 
etmediler. 

Odadakilere dönen M. Gillenormand bağırdı: 
- Hadi herkes yüksek sesle konuşsun. Gürültü, şamata 

yapın. Hadi biraz gürültü çıkaralım! Çocuklar rahatça cıvıl
daşsınlar. 

Ve Marius ile Cosette'e yaklaşarak alçak sesle: 
- Senli benli konuşun. Rahatımza bakın, dedi. 
Gillenormand Teyze yaşlı yüreğine dolan bu ışıkla afal-

lamış bir halde onları izliyordu. Bu afallamada öfke yok
tu; gözlerinde iki kumruyu izleyen bir baykuşun kıskanç ve 
hayasız bakışları yoktu; bu hayatını eksik yaşamış elli yedi 
yaşında masum bir zavallının ahmakça zafere, aşka bakma
sıydı. 

- Büyük Matmazel Gillenormand, diyordu babası, sana 
bunun olacağını söylemiştim. 

Bir an sessiz kalıp ekledi: 
- Başkalarının mutluluğunu seyret. 
Ardından Cosette'e döndü: 
- Ne kadar güzel! Ne kadar güzel! Greuze'ün tablosundan 

çıkmış gibi. Hayta, demek onu kendine ayırdın! Ah! Çapkın, 
elimden iyi kurtuldun, şanslısın, on beş yaş genç olsaydım, se
ninle onun için düello ederdim. Bakın! Size aşığım matmazel. 
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Çok basit. Bu herkesin hakkıdıı: Ah! Küçük, çekici, şirin kız, 
düğünü ne güzel olacak! Bizim bağlı olduğumuz kilise Saint
Denis du Saint-Sacrement, ama sizin için özel izin alarak dü
ğünü Saint-Paul'de yapnracağım. Güzel bir Cizvit kilisesidiı: 
Daha zariftir. Birague kardinalinin çeşmesinin tam karşısında. 
Cizvit mimarisinin başyapın Namur'dadır: Saint-Loup Kilisesi. 
Evlendiğinizde oraya gitmelisiniz. Görmeye değeı: Matmazel 
sizinle hemfikirim, kızların evlenınesini isterim, onlar bunun 
için yaranlmışnı: Sainte-Catherine'i kafasında tacı olmadan 
görmek isterdim.20 Bakire kalmak güzeldir, ama insanın içini 
üşütüı: İncil "Çoğalın," deı: Halkı kurtarmak içinjeanne d'Arc 
gerekiı; ama halkı yaratmak için Gigogne Ana olmak gerekiı: 
Bu yüzden güzel kızlaı; evlenin. Bakire kalmanın neye yaradı
ğını anlamıyorum. Kilisede onlara ayrılmış bir şapel olduğunu 
ve Meryem Ana'nın cemaatine girdiklerini biliyorum; ama la
net olsun, güzel, yiğit bir kocaya sahip olmak ve bir yıl sonra 
memenizi emen, baldıriarında zarif yağ kıvnmlan olan ve şafak 
gibi gülerek göğsünüzü küçük pembe patileriyle döven sanşın, 
tombul bir yumurcağın annesi olmak, akşam ayininden sonra 
elinde murnla Turris eburnea'yı21 söylemekten daha iyidir! 

Dede doksan yaşına yaraşır bir şekilde topuklarının üze
rinde dönerek bir kez daha zembereği boşalmış gibi kendi 
kendine konuşmaya başladı: 

Demek düşlerine son veriyorsun, 

Alcippe demek yakında evleniyorsun. 

- Bu arada! 
- Ne var babacığım? 
- Senin yakın bir dostun yok muydu? 
- Evet, Courfeyrac. 
- Ona ne oldu? 

20 Fransa' da 25 yaşıru geçmiş bekar kızlar genç kızların azizesi Sainte
Catherine'in gününde (25 Kasun) san ve yeşilin baskın olduğu renkli, göste
rişli taçlaı; şapkalar takar; kutlama yaparlar. (e.n.) 

21 Fildişi kulesi. (ç.n.) 
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- Öldü. 
- İyi. 
Marius'ün yanına ilişip Cosette'i de oturttu ve kırışıklık

lar içindeki yaşlı elleriyle dört eli kavradı: 
- Bu küçük kız muhteşem. Bu Cosette bir başyapıt! Kü

çük bir kız ama çok soylu bir kadın. Ona barones demek 
saygısızlık olur; o bir markiz olarak doğmuş. Şu kirpikiere 
baksanıza! Çocuklarım, gerçeği yaşadığınızı kafamza iyice 
yerleştirin. Birbirinizi sevin. Gözünüz başkasını görmesin. 
Aşk insanların ahmaklığı ve Tanrı'nın zekasıdır. Birbirinize 
tapın. Ancak, dedi aniden kederli bir ifadeyle, ne bahtsızlık! 
İşte aklımdan geçenler! Yaşadığım sürece gelirimin yarıdan 
fazlası size yetecek, ama yirmi yıl kadar sonra öldüğümde, 
beş paranız olmayacak! Madam barones bu güzel, beyaz el
leriniz kıt kanaat geçinebilmek için yıpranacak. 

O sırada, sakin ve ciddi bir ses duyuldu: 
- Matmazel Euphrasie Fauchelevent'ın altı yüz bin 

frankı var. 
Bu Jean Valjean'ın sesiydi. 
Şimdiye kadar tek bir söz bile etmemişti ve bu mutlu in

sanların arkasında hiç kımıldamadan ayakta durduğundan 
kimse ona dikkat etmemişti. 

- Matmazel Euphrasie de kim? diye sordu afallayan 
d ed e. 

- Benim, dedi Cosette. 
- On dört, on beş bin frank eksik olabilir, dedi Jean 

Valjean. 
Ve Matmazel Gillenormand'ın kitap sandığı paketi ma

sanın üzerine koydu. 
Jean Valjean paketi kendi elleriyle açtığında kağıt para

lardan oluşan bir yığın belirdi. Para sayıldı. Beş yüz adet bin 
frank, yüz altmış sekiz adet beş yüz frank vardı. Toplamı beş 
yüz seksen dört bin franktı. 

- İşte güzel bir kitap, dedi M. Gillenormand. 
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- Beş yüz seksen dört bin frank, diye mırıldandı teyze. 
- Bu para her şeyi yoluna koyar, öyle değil mi Büyük 

Matmazel Gillenormand? dedi dede. Bu şeytan Marius size 
düşler ağacından milyoner bir fettan koparmış! Şimdi genç
lerin aşkiarına inanın! Erkek öğrenciler altı yüz bin franklık 
öğrenci kızlar buluyorlar. Melekler Rothschild'dan daha iyi 
çalışıyorlar. 

- Beş yüz seksen dört bin frank! diye tekrarlıyordu 
Matmazel Gillenormand alçak sesle. Beş yüz seksen dört 
bin! Neredeyse altı yüz bin! 

Gözlerini birbirlerinden ayırmayan Marius ve Cosette'e 
gelince, onlar bu ayrıntıya dikkat etme zahmetine bile kat
lanmamışlardı. 

V 

Paranızı Banker Yerine Ormana Emanet Edin 

Jean Valjean'ın Champmathieu davasından sonraki bir
kaç gün süren ilk kaçışı sırasında, Paris'e gelip, Montreuil
sur-Mer'de, M. Maddeine adıyla Laffitte'den tam zama
nında çektiği parasını kısa süre içinde yeniden yakalanacağı 
korkusuyla Montfermeil Ormanı'ndaki Blaru arazisine gö
merek saklamış olduğu hiç kuşkusuz anlaşıldığından bunları 
uzun uzadıya aniatma gereği duymuyoruz. Altı yüz otuz bin 
frank tutarındaki kağıt para fazla yer kaplamadığından bir 
kutuya sığabiliyordu; kutuyu nemden korumak için içi kes
tane ağacı yongası dolu meşeden bir sandığa koymuş, aynı 
sandığın içine diğer hazinesini, piskoposun iki şamdanını yer
leştirmişti. Hatırlanacağı gibi bu şamdanları Montreuil-sur
Mer'den kaçarken yanına almıştı. Bir akşam Boulatruelle'in 
ilk kez gördüğü o adam Jean Valjean'dı. Daha sonraları, 
Jean Valjean paraya ihtiyacı olduğunda Blaru arazisine ge-
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liyor, sözünü ettiğimiz iki üç günlük yolculukları bundan 
kaynaklanıyordu. Çalılıklar arasında yerini sadece kendisi
nin bildiği bir kazması vardı. Marius'ün iyileştiğini duydu
ğunda, paranın işe yarayacağı saatin yaklaştığını hissederek 
Montfermeil'e gitmiş, onu ormanda bu kez akşam değil sa
bah gören Boulatruelle'e bir kazma miras bırakmıştı. 

Sandıktaki para aslında beş yüz seksen dört bin beş yüz 
franktı. Jean Valjean beş yüz frankı kendine ayırıp "Daha 
sonra düşünürüz," demişti. 

Bu meblağ ile Laffitte'den çekilen altı yüz otuz bin frank 
arasındaki fark 1 823 ile 1 833 yılları arasında yapılan har
camalara tekabül ediyordu. Manastırda geçen beş yıl sadece 
beş bin franka mal olmuştu. 

Jean Valjean'ın şöminenin üzerine koyduğu iki şamdan 
Toussaint'in hayranlık dolu bakışları altında parlıyordu. 

Jean Valjean artık Javert'den kurtulduğunu biliyordu. 
Onun yanında öldüğünden söz edilmiş, Moniteur'de Javert 
adlı bir müfettişin cesedinin Pont-au-Change ve Pont Neuf 
arasındaki bir çamaşırcı teknesinin altında bulunduğunu, 
üstleri tarafından takdir edilen bu kusursuz polisin geriye 
bıraktığı yazının akıllara ani bir çılgınlık nöbetini ve intiharı 
getirdiğini okumuştu. Aslında Jean Valjean, "Beni yakala
mışken serbest bıraktığına bakılırsa o sırada çoktan çıldır
mıştı," diye düşünüyordu. 

VI 

Cosette Mutlu Olsun Diye Her İki İhtiyar da 
Kendi Tarzında Elinden Geleni Yapıyor 

Aralık ayında doktorun şubatta gerçekleşebileceğini söy
lediği evliliğin hazırlıkları başladı. Büyüleyici birkaç hafta 
kusursuz bir mutlulukla akıp gitti. 

710 



Sefiller 

Dede de herkes gibi sevinçliydi. Cosette'in karşısına geçip 
onu dakikalarca hayranlıkla izliyordu. 

- Hayran olunası güzel kız! diye haykırıyordu. Ne uy
sal, ne iyi niyetli bir hali var! Dostum gerçekten hayatım
da gördüğüm en sevimli kız bu. Gelecekte menekşe kokulu 
erdemleri de ortaya çıkacak. Bir melek! Böyle bir yaratıkla 
sadece soylu bir yaşam sürdürülebilir. Marius evladım, ba
ronsun, zenginsin, sana yalvarırım avukatlık yapma. 

Cosette ve Marius mezardan cennete geçmişti. Bu geçi
şe hazırlıklı değillerdi ve gözleri kamaşmarnış olsa serseme 
dönerlerdi. 

- Bütün bu olup bitenlere bir anlam verebiliyor musun? 
diye soruyordu Marius Cosette'e. 

- Hayır, diye yanıthyordu Cosette, ama bana öyle geli
yor ki yüce Tanrı bize bakıyor. 

Her şeyi planlayan, düzenleyen, kolaylaştıran Jean Val
jean Cosette'in mutluluğu için en az onun kadar acele edi
yor, görünüşte onun kadar sevinç duyuyordu. 

Zamanında belediye başkanlığı yaptığı için, sadece ken
dinin bildiği önemli bir sorunu halletmeyi, Cosette'in kimlik 
belgesini çıkarmayı başarmıştı. Cosette'in gerçek kimliğini 
açık etmek, kim bili.ı; belki de bu evliliğe engel olabilirdi. 
Cosette'i tüm zorluklardan kurtardı. Hiç kimseden evlilik 
izni alınmamasını garanti etmek için ölmüş kişilerden olu
şan bir aile ayarladı. Cosette tüm fertleri ölmüş bir ailenin 
kızıydı; Cosette öz kızı değildi, bir başka Fauchelevent'ın 
kızıydı. Fauchelevent kardeşler Petit-Picpus Manastırı'nda 
birlikte bahçıvanlık yapmışlardı. Manastıra gidildiğinde 
geniş bilgilere ve saygın tanıklıklara ulaşıldı; babalıkla ilgili 
konular hakkında pek de bilgili olmayan ve hiçbir art niyet 
beslemedikleri için Cosette'in iki Fauchelevent'dan hangisi
nin kızı olduğunu tam olarak bilmeyen iyi yürekli rahibeler 
kendilerinden isteneni büyük bir iyi niyetle söylediler. Baba
sının ve annesinin ölmüş olduğunu gösteren resmi bir belge 
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düzenlendi ve Cosette kanun önünde Matmazel Euprhasie 
Fauchelevent adını aldı. Öksüz olduğu bildirildi. Jean Val
jean Fauchelevent adıyla Cosette'in vasisi, M. Gillenormand 
da vekil vasisi oldular. 

Beş yüz seksen dört bin franka gelince, bu para isminin 
bilinmesini istemeyen birinin Cosette'e bıraktığı mirastı. Asıl 
miras beş yüz doksan dört bin franktı; ama beş bin fran
kı manastıra verilen on bin frank Matmazel Euphrasie'nin 
eğitimi için harcanmıştı. Üçüncü bir şahsa teslim edilen bu 
miras erginlik yaşında ya da evlendiğinde Cosette'e verile
cekti. Tüm bunlar, özellikle de yarım milyonun üzerindeki 
bir servetin de katkısıyla oldukça gerçekçi görünüyordu. Bu 
hikayede bazı tuhaflıklar yok değildi, ama hiçbiri fark edil
medi; görevli memurlardan biri aşktan, diğeri de altı yüz bin 
franktan sarhoş olmuştu. 

Cosette çok uzun zamandan beri baba dediği bu yaşlı 
adamın kızı olmadığını öğrendi. O sadece bir akrabasıydı, 
babası başka bir Fauchelevent'dı. Farklı koşullarda olsa bu 
durum onu sarsardı. Ama bu gerçek, yaşadığı tasvir edile
mez mutluluğa sadece hafif bir gölge düşürdü ve bu bulut o 
büyük neşesinin içinde kısa sürede gözden kayboldu. Onun 
artık Marius'ü vardı. Genç adam geliyor, yaşlı adam silinip 
gidiyordu; hayat böyledir. 

Üstelik Cosette uzun yıllardır türlü türlü muammayla 
karşılaşmaya alışmıştı; gizemli bir çocukluk geçiren herkes 
böyle hayal kırıklıkianna daima hazırlıklıdır. 

Yine de Jean Valjean'a baba demeye devam etti. 
Havalarda uçan Cosette, kendisini şarkılardan ve hedi

yelerden yoksun bırakmayan Gillenormand Baba'dan çok 
etkilenmişti. Jean Valjean Cosette'in toplumsal konumunu, 
vatandaşlık haklarını düzenlerken, M. Gillenormand çeyiz 
sandığını hazırlıyordu. Hiçbir şey onu, cömertliğini belli et
mek kadar mutlu edemezdi. Ona, kendi büyükannesinden 
kalan, Binche dantelinden bir elbise vermişti. 

712 



Sefiller 

- Bunlar yeniden moda oluyor, diyordu, antikalar rağ
bet görüyor, yaşlılığımın genç kadınları çocukluğurnun yaşlı 
kadınları gibi giyiniyorlar. 

Y ıliardır kimsenin dokunmadığı Co romandel lakesiyle 
kaplı kapakları, kabarık şık konsolları açıyor: 

- Bu dul kadınların günahlarını çıkartalım, bakalım şiş 
göbeklerinde neler var, diyordu. Karılarının, metreslerinin, 
anneannesinin ve babaannesinin giysileriyle dolu göbekli 
çekmeeeleri sertçe açıyor, Çin ipeklisinden, damaskodan, 
renkli hareli ve kalın Tours kumaşlarından elbiseleri, Hint 
kumaşından, üzerine yıkanabilen sırmalar işlenmiş, iki yüzü 
de aynı desenlerle kaplı mendilleri, Cenova ve Alençon 
dantellerini, eski mücevher takımlarını, savaş sahneleriyle 
süslenmiş küçük fildişi şekerlikleri, kurdeleleri, her şeyi Co
sette'e hediye ediyordu. Marius'ün aşkıyla gözleri kamaşan, 
kendinden geçen ve M. Gillenormand'a duyduğu minnede 
ürken Cosette satenler ve kadifeler giymiş sınırsız bir mutlu
luk düşlüyordu. Ruhu Malines dantelinden kanatlada gök
lerde uçuyordu. 

Dedenin coşkusunun söylediğimiz gibi aşıkların sar
hoşluğundan geri kalır bir yanı yoktu. Filles-du-Calvaire 
Sokağı'nda adeta şenlik vardı. 

Dede her sabah Cosette'e eskiden kalma yeni bir hediye 
sunuyordu. Akla gelebilecek tüm süslü püslü giysiler etrafın
da ihtişamla çiçek açıyorlardı. 

Bir gün mutluluğunun doruğundaki Marius bir konuda 
ciddi sözler etti: 

- Caton ve Phoicon gibi devrimciler yüzyılların saygın
lığını kazanacak kadar yüceydi ve her biri eski bir hatıraya 
benzer. 

- Eski bir hareli kumaş! diye haykırdı ihtiyar. Teşekkür
ler Marius. Aradığım düşünce tam da buydu. 

Ve ertesi sabah çay renginde eski hareli kumaştan muh
teşem bir elbise Cosette'in çeyiz sandığındaki yerini almıştı. 
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Dede bu kuma� par�alarından hikmet çıkarıyordu. 
- Aşk, tamam; ama onu süslemek gerek. Mutlulukta ya

rarsız olana da yer vardır. Mutluluk sadece zorunlu olandır. 
Onu benim için mümkün olduğunca gereksiz şeyle süsleyin. 
Bir saray ve yüreği. Yüreği ve Louvre. Yüreği ve Versailles'ın 
akarsuları. Bana bir çoban kızı getirin ve onu düşese dönüş
türmek için çabalayın. Bana peygamberçiçeğinden tacıyla 
Phyllis'i getirin ve ona yüz bin franklık bir gelir bağlayın. 
Bana mermer bir kolonun altında göz alabildiğince uzanan 
bir kır manzarası gösterin. Kır manzarasını da mermerin 
ve altının büyüsü gibi severim. Kuru mutluluk kuru ekme
ğe benzer. Yemek yenir ama karın doymaz. Ben gereksizi, 
faydasızı, aşırılığı, daha fazlasını, hiçbir işe yaramayanı isti
yorum. Strasbourg Katedrali'nde üç katlı bir eve benzeyen, 
saati belirtmek lütfunda bulunsa da bu iş için yapılmamış 
gibi görünen ve güneşin saati öğleyi, aşkın saati olan gece 
yarısını ve dilediğiniz saati çalan, size ayı ve yıldızları, toprağı 
ve denizi, kuşları ve balıkları, Phebus'u ve Phoebe'i ve bir 
yuvadan çıkan bir yığın nesneyi, on iki havariyi ve İmpara
tor Charles-Quint'i, Eponine'i, Sabinus'u ve trompet çalan, 
yaldızlarla süslü bir yığın cüceyi sunan, nedeni anlaşılmaksı
zın her fırsatta havaya çan sesleri yayan bir saat gördüğümü 
hatırlıyorum. Sadece saatleri gösteren, çırılçıplak bir kadran 
onunla mukayese edilebilir mi? Ben Strasbourg'un devasa 
saatiyle hemfikirim ve onu Foret-Noire'ın guguklu saatine 
tercih ederim. 

M. Gillenormand özellikle düğün konusunda saçmalı
yor, övgülerinde XVIII. yüzyıldan kalma antikalıklar iç içe 
geçiyordu. 

- Şenlik sanatını bilmiyorsunuz. Bir günü neşeli kılmayı 
bilmiyorsunuz, diye bağırıyordu. Sizin XIX. yüzyılınız çok 
cansız. Aşırılıklardan yoksun. Zenginliği, soyluluğu bil
miyor. Her konuda yetersiz. Emekçileriniz yavan, renksiz, 
kokusuz ve şekilsiz. Evlenen burjuva kadınlarınızın düşleri 
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kendi söyledikleri gibi özenli bir şekilde dekore edilmiş bir 
süslenrne odası, pelesenk ve patiskadan ibaret. Boş verin 
bunları! Mösyö Grigou Matmazel Grippe-sou ile evleniyor. 
Şatafat ve ihtişam. Bir muma altın para yapıştırılıyor. İşte 
içinde yaşadığımız dönem böyle. Sarroadardan daha uzağa 
kaçmak istiyorum. Ah! 1787'de bir gün Leon prensi, Chabot 
dükü, Montbazon dükü, Soubise markisi, Thouars vikontu, 
yüksek meclis üyesi Rohan dükünü külüstür bir arabay
la Longchamps'a giderken gördüğümde her şeyin bittiğini 
tahmin etrniştim. İşte şimdi meyvelerini veriyor. Bu yüzyılda 
herkes bir işler çeviriyor, borsaya girip para kazanıyor ve pin
rilik ediyor. Özen gösterilen dış görünüş cilalanıyor, iki dir
hem bir çekirdek giyiniliyor, yıkanılıyor, sabunlanılıyor, tır
naklar kesiliyor, tıraş olunuyor, saçlar taranıyor, ayakkabılar 
cilalanıyor, pantolonlar fırçalanıyor, dışarıdan bakıldığında 
herkes kusursuz, bir çakıl taşı kadar parlak, ölçülü, ağırbaşlı 
ve büyükannem kadar erdemli! Oysa vicdanlarının derinlik
lerinde parmakianna sürnküren bir sığırtınacı bile ürkütecek 
lağımlar, çirkef kuyuları var. Bu döneme şu nitelerneyi bah
şediyorum: Kirli temizlik. Marius, bana kızma, konuşmama 
izin ver, halk hakkında kötü bir şey söylemiyorum, o konuda 
söyleyecek çok sözüm var, ama dahil olduğum burjuvaziye 
az da olsa ağzının payını vermeme müsaade et. Çok seven 
çok döver. Günümüzde herkes evlenmeyi biliyor, ama nasıl 
evlenileceğini bilen yok. Ah! Eski geleneklerin görgü kural
larını özlüyorum. Her şeyi özlüyorum. O nezaket, o şövalye 
ruhu, o kibar ve sevimli davranışlar, herkesin keyfini çıkardı
ğı o refah, düğünlere yukarıdan senfoni, aşağıdan trampetle 
eşlik eden o müzik, masalardaki neşeli yüzler, o nezih bes
teler, şarkılar, havai fişekler, içten gülüşler, kurdele fiyonk
ları. Gelinin jartiyerini özlüyorum. Gelinin jartiyeri Venüs 
kuşağının kuzinidir. Troya Savaşı neden çıktı? Elbette ki 
Helene'nin jartiyeri yüzünden. Neden savaşılır, kutsal Dio
medes on çivili tunçtan miğferini neden Merionea'nın başın-
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da paralar, Akhilleus ve Hektar neden mızraklarıyla birbir
lerine girerler? Çünkü Helena jartiyerini Paris'e kaptırmıştır. 
Homeros İlyada'yı Cosette'in jartiyeriyle de yazardı, destana 
bir de benim gibi yaşlı bir geveze yerleştirip ona Nestor adını 
verirdi. Dostlarım, eskiden, o güzel eski zamanlarda insanlar 
bilgece evlenirlerdi; uygun bir sözleşme hazırlanır, ardından 
muhteşem bir ziyafet verilirdi. Cujas dışarı çıkar çıkmaz içeri 
Gamache girerdi. Ama başka nasıl olabilirdi ki! Mide kendi 
payını talep eden ve kendisi de düğüne eşlik etmek isteyen se
vimli bir hayvandır. Nefis yemekler yenir, masada boynunu 
gizlerneye pek de gerek duymayan yakalık takmamış güzel 
bir kadın illa ki olurdu! Ah! O gülen büyük ağızlar, o za
manlar herkes ne kadar neşeliydi! Gençlik çiçeğe benzerdi; 
her delikanlı randevusuna elinde bir leylak dalı ya da bir gül 
demetiyle gelirdi; hem savaşçı hem de kır romanının başkah
ramanı olan bir aşığa rastlanabilirdi ve dragon süvarisi bir 
yüzbaşı Florian ismini taşımanın bir yolunu bulurdu. Zarif 
görünmeye önem verilir, süslenilirdi. Bir burjuva çiçeği, bir 
marki mücevheri andırırdı. Setre pantolonların altında ayak 
bandı yoktu, çizme giyilmezdi. Gençler hareli, altın parıltılı 
esıner renkli kumaşlardan ceketler, pantolonlar giyer; çok 
zarif, çok şirin görünürlerdi, bu giysiler onların kılıç taşıma
larına engel olmazdı. Sinekkuşunun gagası ve cırnakları var
dır. Yüzyıl bir yandan zarif, bir yandan muhteşemdi ve ulu 
Tanrım herkes nasıl da eğlenirdi! Şimdi herkes ciddi. Burjuva 
hem pinti, hem de dürüstlük taslıyor; sizin yüzyılınız bir fe
laket. Venüs'ün güzellik perilerini açık saçık giyindikleri için 
dışlayacaklar. Ne yazık! Güzellik çirkinlikmiş gibi gizleni
yor. Devrimden beri dansçılar da dahil olmak üzere herkes 
pantolon giyiyor; sokak soytarısı bir kızın ağırbaşlı olması 
gerekiyor; meydan dansçılarınız pek bilge. Görkemli olmak 
gerekiyor. Kravat takınayınca kendilerini huzursuz hisse
diyorlar. Yirmi yaşında evlenen bir haytanın hayali Mösyö 
Royer-Collard'a benzemek. Ve bu ihtişamla nereye vanlıyor 
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biliyor musunuz? Alçaklığa. Şunu iyi belleyin: Sevinç sadece 
sevinçli olmayı değil yüceliği de beraberinde getirir. Bu yüz
den birbirinizi sevinçle sevin! Bu yüzden evienirken mutlu
luğun göz kamaşmasıyla, şamatasıyla, tantanasıyla evlenin! 
Kiliseye saygı, kabul. Ama ayin biter bitmez, haydi baka
lım! Gelinin etrafında bir düş aleminin canlanması gerek. 
Evliliğin düşsel ve krallara yaraşır olması gerekir; geçit tö
reni Reims Katedrali'nden Chanteloup tapınakianna kadar 
uzanmalıdır. Gösterişsiz bir düğünden tiksinirim. En azından 
o gün Olympos'a çıkıp tanrılaşın. Ah! Perilere, sevinç tanrı
larına, İskender'in askerlerine dönüşrnek varken hödüklük 
ediyorlar! Dostlarım, yeni damat Aldobrandini prensi gibi 
olmalıdır. Ertesi gün kurbağaların burjuvazisinin içine yeni
den düşmeniz gerekse de yaşamıruzın bu yegane gününden 
kuğular ve kartallada gökyüzünün en yüksek katına uçmak 
için yararlanın. Düğününüzde cimrilik yapmayın, onun ihti
şammı kemirmeyin; ışıldadığınız o gün küçük hesaplar yap
mayın. Düğün evi idare etmeye benzemez. Ah! Onu kendi 
keyfiınce düzenleyebilseydim, her şey mükemmel olacak, 
ağaçlar keman çalacaktı. Tüm süslemeler gök mavisi ve gü
müş renginde olacaktı. Şenliğe kır, orman ve nehir tanrıça
larını davet ederdim. Deniz dibinin tanrıçası Amphitrite'in 
düğünlerinde olduğu gibi pembe bulutların, saçları dalgalı 
çırılçıplak su perilerinin ortasında tanrıçaya bir dörtlük su
nan bir akadernisyen, deniz canavarlarının çektiği bir savaş 
arabası olurdu. 

Deniz tanrısı önden gider kuyruğunu saliayarak 
Herkesi büyülen muhteşem ezgiler mınidanarak 

- İşte size bir şenlik programı ya da ben hiçbir şeyden 
anlamıyorum, fırlatın atın! 

Dede sadece kendisinin dinlediği bu şiirsel konuşmayı 
yaparken Cosette ve Marius birbirlerine özgürce bakabilme
nin sarhoşluğunu yaşıyorlardı. 
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Gillenormand Teyze tüm bunları o sarsılmaz soğukkan
lılığıyla izliyordu. Beş altı aydan beri farklı heyecanlar ya
şamıştı; Marius bir barikattan kanlar içinde getirilmiş, Ma
rius ölmüş, sonra dirilmiş, derlesiyle barışmış, nişanlanmıştı, 
Marius yoksul bir kızla evleniyordu, Marius milyoner bir 
kızla evleniyordu. Son şaşkınlığını altı yüz bin frankı duyun
ca yaşamış, ardından ilk Kudas Ayini'ne katılan bir kızın ka
yıtsızlığına geri dönmüştü. Ayinlere düzenli olarak gidiyor, 
tespihini çekiyor, dua kitabını okuyor, evin bir köşesinden I 
love you sesleri yükselirken o Ave'yi mırıldanıyor ve Marius 
ile Cosette'i belli belirsiz bir gölge gibi görüyordu. Aslında 
gölge kendisiydi. Çileciliğin, uyuşuklukla edilginleşmiş, dün
yevi faaliyetlere yabancılaşmış ruhun depremler ve felaketler 
dışında keyifli ya da kederli hiçbir insani duyguyu yaşamadı
ğı bir evresi vardır. Gillenormand Baba kızına bu sofuluğun 
beyin nezlesine benzediğini söylüyordu: 

- Hayatta iyi ya da kötü, hiçbir şeyin kokusunu almı
yorsun. 

Zaten alu yüz bin frank yaşlı kızın kararsızlığını gider
rnişti. Babası onu pek ciddiye almamaya öyle alışmışn ki 
Marius'ün evliliği konusunda ne düşündüğünü bile sorma
mışn. Despotken köleye dönüşen babası Marius'ü mutlu et
mek için kendi tarzında fevri bir karar vermişti. Teyzeye gelin
ce, babası onun varlığını ve kendine ait fikirleri olabileceğini 
aklından bile geçirmerniş, sakin bir kadın olsa da, bu durum 
Ma tmazel Gillenorrnand'ı çileden çıkarmışn. İçi öfke ve isyan 
duygularıyla dolu olsa da, bunu dışarıya yansıtmamış, kendi 
kendine: "Babam evlilik konusunu bana danışmadan halledi
yor, ben de miras konusunu ona danışmadan halledeceğim," 
diyordu. Gerçekten de o zengindi, babası değildi. O da he
vesini bu konuya saklamıştı. Bu iki yoksulun evliliği olsaydı, 
muhtemelen yoksulluğun devam etmemesi için bir katkıda 
bulunmayacak, "Yeğenirn umurumda değil! Bir dilenciyle 
evleniyor, madem öyle dilenci gibi yaşasın," diyecekti. Ama 
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Cosette'in yarım milyonu teyzenin hoşillla gitti ve bu aşık çift 
hakkındaki düşüncelerini değiştirdi. Aln yüz bin franka say
gı duyulur; onun parasına ihtiyaçları olmasa da servetini bu 
gençlere bırakmaktan başka bir şey yapamayacakn. 

Çiftin dedenin evinde oturmasına karar verildi. M. Gille
normand onlara evin en güzel odasını, kendi odasını tahsis 
etmek konusunda ısrarlıydı. "Bu beni gençleştirecek," diyor
du. "Bu eski bir proje. Odaını yeni eviilere vermek, bu hep 
düşündüğüm bir şeydi. " Bir yığın zarif, eski bibloyla süslediği 
bu odanın tavanını yeniden yapnrdı ve duvarlarını Utrech'ten 
geldiğine inandığı ayı kulağı çiçeği desenleriyle bezenmiş par
lak sarı bir kumaşla kaplattı; "Şu kumaş var ya," diyordu, 
"Anville düşesinin La Roche-Guyon'daki karyolası da bu
nunla kaplıdır." Şöminenin üzerine Saksonya parseleninden 
çıplak karnı üzerinde manşon tutan bir heykelcik koydu. 

M. Gillenormand'ın kütüphanesi Marius'ün ihtiyaç duy
duğu avukatlık bürosuna dönüştürüldü; hatırlanacağı gibi 
bir avukatın bürosunun olması yasal bir zofWlluluktu. 

VD 

Mutluluğa Kanşan Rüya Etkisi 

Aşıklar artık her gün görüşüyorlardı. Cosette M. 
Fauchelevent ile birlikte geliyordu. "Dünya tersine döndü," 
diyordu Ma tmazel Gillenormand, müstakbel gelin damadın 
evine gelip kendine kur yaptırıyor. Ama Marius'ün nekahet 
döneminden dolayı işler bir süre böyle yürümüş ve Filles
du-Calvaire Sokağı'nın koltukları baş başa geçirilecek za
manlara l'Homme-Arme Sokağı'nın hasır iskemlelerinden 
daha uygun olduğu için bu alışkanlığa dönüşmüştü. Marius 
ile M. Fauchelevent birbirlerini görüyor ama konuşmuyor
lardı. Sözleşmişlerdi adeta. Her kız dışarıda kendine eşlik 
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edecek bir büyüğe ihtiyaç duyar. M. Fauchelevent olmasa 
Cosette oraya gelemeyecekti. Marius için M. Fauchelevent 
Cosette'i görme koşuluydu. Buna razıydı. Bazen politik 
konularda yüzeysel, fazla ayrıntıya girmeden ve genel re
fahın artırılması açısından konuştuklarında evet ve hayırın 
biraz ötesine geçiyorlardı. Bir keresinde Marius'ün zorunlu, 
ücretsiz olması, yaygınlaşması, hava ve güneş gibi herke
se bolca dağıtılması, kısacası tüm topluma sunulması ge
rektiğini düşündüğü eğitim konusunda sohbet ettiler; aynı 
fikirleri paylaşıyorlardı. Marius bu vesileyle M. Fauche
levent'ın güzel konuştuğunu, kelime dağarcığının oldukça 
zengin olduğunu fark etti. Yine de bir şeyler eksikti sanki. 
M. Fauchelevent'ın bir salon adarnma kıyasla hem fazlası 
hem de eksiği vardı. 

Marius düşüncelerinin derinliklerinde, kendisine sadece 
iyi niyetle ve soğuk bir tavırla yaklaşan M. Fauchelevent'ı 
bir yığın sessiz soruyla çevreliyordu. Bazı anlar kendi anıla
rından şüpheye düşüyordu. Hafızasında bir delik, siyah bir 
nokta, dört aylık can çekişmenin kazdığı bir uçurum vardı. 
Birçok şey bu uçurumun içinde yitip gitmiş, kendi kendine 
M. Fauchelevent gibi ağırbaşlı ve sakin bir adamın barikata 
gelmesinin gerçek olup olmadığını soracak hale gelmişti. 

Zaten geçmişin zihninde bir belirip bir kaybolan görün
tüleri arasında şaşırdığı tek şey bu değildi. Mutlu olsun, 
halinden memnun olsun fark etmezdi, hafızanın insanı 
melankolik bir ifadeyle geçmişe bakmaya zorlayan takın
ttlarından kurtulduğunu sanmamalıydı. Geriye dönüp si
linmiş ufuklara bakmayan bir baş düşünceden de aşktan 
da yoksundur. Arada Marius başını ellerinin arasına alıp 
öylece duruyor; uğultulu ve hayal meyal bir geçmiş zih
nindeki alacakaranlığı katediyordu. Mabeuf'ün ölümünü 
yeniden görüyor, mermi yağmurunun altında şarkı söyleyen 
Gavroche'u duyuyor, dudağında Eponine'in alnının soğuk
luğunu hissediyordu. Enjolras, Courfeyrac, Jean Prouvaire, 
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Cornbeferre, Bossuet, Grantaire ve tüm dostları birden gö
zünün önüne geliyor, sonra kayboluyordu. Tüm bu sevgili, 
kederli, yürekli, sevimli ya da hüzünlü varlıklar düşlerden 
ibaret miydi? Gerçekten var olmuşlar mıydı? Ayaklanma 
her şeyi durnanların ortasına yuvarlarnıştı. Büyük girişim
lerin büyük düşleri olur. Kendini sorguluyor, zihnini yoklu
yor, silinip giden tüm bu gerçeklikler karşısında başı dönü
yordu. Hepsi neredeydi? Öldükleri doğru muydu? Karan
lıklara doğru bir düşüş kendisi dışında herkesi beraberinde 
sürüklernişti. Tüm bunlar bir tiyatro perdesinin arkasında 
kaybolmuştu sanki. Hayatta işte böyle inen perdeler vardır. 
Tanrı bir sonraki perdeye geçer. 

Ya kendisi aynı kişi miydi? Fakirken zengin olmuş, kirnse
sizken bir aileye kavuşmuş, urnutsuzken kendini Cosette ile 
evlenir bulmuştu. Bir mezara kapkara girip pirüpak çıktığını 
düşünüyordu. Ve diğerleri o mezarda kalmışlardı. Geçmişte 
kalan bu varlıklar arada etrafına toplanıp ruhunu daralttık
larında Cosette'i düşünüyor, içi rahatlıyordu; zaten böyle bir 
felaketin izlerini ancak böyle bir mutluluk silebilirdi. 

M. Fauchelevent da yok olup giden bu kişiler arasınday
dı. Marius barikattaki Fauchelevent'ın ete kemiğe bürün
müş halde Cosette'in yanında sakince oturan Fauchelevent 
olduğuna inanmakta tereddüt ediyordu. Barikattaki muhte
melen sayıkladığı günlerde gelip giden kabustardan biriydi. 
Zaten her ikisinin kişiliği de Marius'ün M. Fauchelevent'a 
bu konuda bir soru yönelterneyeceği kadar katıydı. Daha 
önce belirttiğimiz gibi böyle bir fikir aklına bile gelmemişti. 

Ortak bir gizerni paylaşan ve adeta bir suskunluk anlaş
masıyla bu konuda tek bir kelime bile konuşmayan iki ada
ma sanıldığından daha nadir rastlanır. 

Yine de bir keresinde Marius girişimde bulunmuş, lafı 
Chanvrerie Sokağı'na getirip M. Fauchelevent'a: 

- O sokağı bilir misiniz? diye sorrnuştu. 
- Hangi sokağı? 
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- Chanvrerie Sokağı'nı? 
- Adını hiç duymadım, diye yanıtlarmştı M. Fauche-

levent çok doğal bir ses tonuyla. 
Sokaktan çok sokağın adıyla ilgilenen bu yanıt Marius'e 

oldukça inandırıcı geldi. 
- Hiç kuşkusuz, düş gördüm, diye düşündü. Bir halü

sinasyon. Ona benzeyen biriydi. M. Fauchelevent orada de
ğildi. 

VIII 

Bulunması imkansız İki Adam 

Büyülenme ne kadar yoğun olursa olsun Marius'ün ak
lındaki diğer düşünceleri silemedi. 

Evlilik hazırlıkları ve düğün tarihi belirlenirken, geçmişe 
dönük dikkatli ve zorlu araştırmalara girişti. 

Birçok açıdan şükran borçluydu; hem babası namına, 
hem de kendi narnına. 

Thenardier vardı; kendisini M. Gillenormand'ın evine 
getiren o meçhul kişi vardı. 

Evlenip onları unutarak mutlu olabileceğini düşünmeyen 
ve ödenmeyen bu borçların artık aydınlanan yaşamına gölge 
düşürmesinden korkan Marius bu iki adamı bulmaya çalışı
yordu. Tüm bu geçmişi acı içinde arkasında bırakmak onun 
için irnkansızdı ve geleceğe neşe içinde başlamadan önce geç
mişle hesaplaşmak istiyordu. 

Thenardier'nin bir alçak olması Albay Pontmercy'nin 
hayatını kurtarmış olduğu gerçeğine gölge düşürmüyordu. 
Thenardier, Marius dışında herkes için bir sahtekardı. 

Ve Waterloo Savaşı meydanında ne olup bittiğini bilme
yen Marius o garip durumu, babasının Thenardier'ye yaşa
mını borçlu olsa da minnet borcu olmadığını bilmiyordu. 
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Marius'ün görevlendirdiği hafiyeler Thenardier'nin izini 
bulamadılar. Bu adam tamamıyla silinip gitmiş gibi görünü
yordu. Karısı davanın soruşturması sürerken hapishanede 
ölmüştü. Bu içler acısı aileden geriye kalan Thenardier ve 
Azelma karanlıklara gömülmüş, toplumsal belirsizliğin gir
dabı bu varlıkların üzerine sessizce kapanmıştı. Suyun yüze
yinde bir şeylerin düştüğünü ve o noktada araştırma yapıla
bileceğini belli eden o titreşirnler, o eşrnerkezli halkalar bile 
belirrniyordu. 

Thenardier'nin karısının ölümü, Boulatruelle'in beraat 
etmesi, Claquesous'nun ortadan kaybolması, birinci derece 
suçluların hapisten kaçmaları neticesinde Goreau viranesin
de kurulan tuzakla ilgili dava düşmüş gibiydi. Olay açıklığa 
kavuştunılamamıştı. Ağır Ceza Mahkemesi ikinci derece 
suçlulardan Bahar Havası lakaplı Panchaud'ya ve İki Milyar 
lakaplı Derni-Liard'a on yıl kürek cezası vermekle yetinrniş, 
suç ortaklarını ise gıyaben müebbet kürek cezasına rnahkfırn 
etmişti. Hepsini suça teşvik eden elebaşları Thenardier hak
kında ise gıyaben ölüm cezası verilmişti. Thenardier'den ge
riye kalan tek şey olan bu mahkfırniyet kararı, tıpkı tabutun 
yanında yanan bir rnurn gibi, ortadan kaybolan bu ismi la
netli ışığıyla aydınlatıyordu. 

Zaten Thenardier'yi yakalanma korkusuyla daha da de
rinlere sürükleyen bu rnahkfırniyet, adarnın etrafındaki ka
ranlığı daha da artırıyordu. 

Marius'ü kurtaran o meçhul kişiye gelince, ilk başlar
da olumlu bir seyir izleyen araştırmalar sonuçsuz kalmıştı. 
Marius'ü 6 Haziran gecesi Filles-du-Calvaire Sokağı'na ge
tiren arabacı bulunmuştu. Adam 6 Haziran günü bir polisin 
talirnatıyla saat üç buçuktan hava kararana kadar Büyük 
Lağırn'ın çıkışının üzerinde, Charnps-Eiysees rıhtırnında 
beklediğini, saat dokuza doğru nehrin kenarındaki lağırn ız
garasının açıldığını, içinden sırtında ölrnüşe benzeyen birini 
taşıyan bir adarnın çıktığını, o noktada pusuda bekleyen po-
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lisin yaşayan adamı tutukladığını, ölüyü ise gözetim altına 
aldığını, polisin talimatı üzerine "bu ayaktakımını" arabası
na kabul ettiğini, önce ölen adamı bırakmak için Filles-du
Calvaire Sokağı'na gittiklerini, ölü olduğunu söylediği M. 
Marius'ü "bu kez" canlı olsa da tanıdığını, ardından yeni
den arabaya binip adarını kamçılayacak Archives Kapısı'nın 
hemen yakınına gittiklerini, orada durmasının söylendiğini 
ve caddede kendisine parasını ödeyip yanından ayrıldıkları
nı, polisin diğer adamı götürdüğünü, daha fazlasını bilmedi
ğini, zifiri karanlık olduğunu söylemişti. 

Marius, söylediğimiz gibi hiçbir şey hatırlamıyordu. Tek 
hatırladığı barikatta sırtüstü yere düşerken güçlü bir elin 
kendini arkadan kavradığıydı; sonrasını hatırlamıyordu. Bi
linci ancak M. Gillenormand'ın evinde yerine gelmişti. 

Tahminierin ortasında çırpınıyordu. 
Kendi kimliğinden kuşku duyamazdı. Ama Chan

vrerie Sokağı'nda yere düştükten sonra Seine'in Invali
des Köprüsü'ne yakın kıyısında polisle karşılaşması nasıl 
gerçekleşmişti? Biri onu Champs-Elysees'deki Les Halles 
Mahallesi'ne getirmişti. Ama nasıl ? Lağım yoluyla. İnanıl
maz bir fedakarlık! 

Kim olabilirdi? 
İşte Marius bu adamı arıyordu. 
Kurtarıcısı olan bu adam hakkında elinde tek bir ipucu 

yoktu. 
Marius çok temkinli davranmak zorunda olsa da, Emni

yet Müdürlüğü'ne başvuracak kadar ileri gitti. Orada topla
nan bilgilerle de hiçbir şey aydınlatılamadı. Emniyet teşkilatı 
bu konuda arahacıdan daha az şey biliyordu. Ellerinde 6 
Haziran günü Büyük Lağım'ın parmaklığında bir tutuklama 
olduğuna dair bir rapor yoktu ve bu olaya bir masal gözüyle 
bakılıyor, arabaemın uydurması olduğu düşünülüyordu. Bir 
arahacı bahşiş alabilmek için hayalgücünü çalıştırmak da 
dahil olmak üzere her şeyi yapabilirdi. Ama bunlar gerçek
ten olmuştu ve Marius bundan adı kadar emindi. 
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Bu garip bulmacada hiçbir şeyin açıklaması yoktu. 
Arabaemın sırtında baygın Marius'le Büyük Lağım'dan 

çıkarken gördüğü ve pusudaki polisin bir isyaneıyı kurtarır
ken suçüstü yakaladığı o adama, o esrarengiz adama ne ol
muştu? Peki ya onu yakalayan polis neredeydi? Bu adam ne
den suskun kalmıştı? Adam kaçınayı başarmış mıydı? Yoksa 
polise rüşvet mi vermişti? Hayatını borçlu olduğu bu adam 
Marius'e neden yaşadığına dair bir işaret göndermiyordu? 
Çıkar gözetmemesi de fedakarlığı kadar olağanüstüydü. Bu 
adam neden ortaya çıkmıyordu? Belki de ödüllendirilmeye 
aldırış etmiyordu, ama hiç kimse minnet duygusunun üze
rinde olamazdı. Ölmüş müydü? Kimin nesiydi? Yüzü nasıl
dı? Bunu kimse bilmiyordu, arabaemın yanıtı "O gece zifiri 
karanlıktı," olmuştu. Afallayan Basque ve Nicolette sade
ce kanlar içindeki Marius'e bakmışlardı. Bu adamı sadece 
mumla Marius'ün trajik dönüşünü aydınlatan kapıcı fark 
etmişti ve onun için "Korkunç bir adamdı," diyordu. 

Marius dedesine getirildiğinde, araştırmalarında bir so
nuca varabilme umuduyla üzerindeki kanlı elbiselerin sak
lanmasını söylemişti. Ceketini incelediğinde garip bir biçim
de küçük bir parçasının koparılmış olduğunu fark etti. 

Bir akşam Marius, Cosette ve Jean Valjean'a bu garip 
maceranın tüm ayrıntılarını, topladığı sayısız bilgiyi ve çaba
larının hiçbir işe yaramaclığını anlatıyordu. "Mösyö Fauche
levent"ın yüzündeki soğuk ifadeye sinidenerek öfkelendiğini 
düşündüren bir ses tonuyla haykırdı: 

- Evet, o adam kim olursa olsun çok yüce bir insan. 
Mösyö ne yaptığını biliyor musunuz? Bir kurtarıcı melek 
gibi araya girdi. Çatışmanın ortasına dalması, beni kaçır
ması, lağıma inmesi, beni taşıması gerekti! Ürkütücü yer 
altı geçitlerinin karanlığında, çirkef kuyusunda, iki büklüm 
olmuş bir halde sırtındaki cesetle bir buçuk fersah yürüdü! 
Amacı neydi? Bu cesedi kurtarmak. Ve o ceset bendim. Ken
di kendine "Yaşaması için belki de hala bir umut ışığı var-
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dır; o sefil kıvılcım için hayatımı riske atacağım!" dedi. Ve 
hayatını bir kez değil, yirmi kez riske attı! Ve her adımı onu 
tehlikeye sürüklüyordu. Bunun kanıtı lağımdan çıktığında 
tutuklanmasıdır. Mösyö bu adamın neler yaptığını görüyor 
musunuz? Hem de hiçbir karşılık beklemeden. Ben kimdim? 
Bir isyancı. Ben kimdim? Bir mağlup. Ah! Cosette'in altı yüz 
bin frankı benim olsaydı . . .  

- O para sizin, diye araya girdi Jean Valjean. 
- O  zaman o parayı bu adamı bulmak için harcardım! 

dedi Marius. 
Jean Valjean yanıt vermedi. 
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Altıncı Kitap 
Uykusuz Geçen Gece 

I 

16 Şubat 1833 

1 833 yılı Şubat ayının on altısını on yedisine bağlayan 
gece kutsal bir geceydi. Gölgelerinin üzerinde açık gökyüzü 
uzanıyordu. O gece Marius ile Cosette'in düğün gecesiydi. 

Gün muhteşem geçmişti. 
Dedenin düşlediği gibi evlenen çifderin başlarının üzerin

de meleklerin, aşk tanrılarının uçuştuğu, bir kapı süsleme
sine konu olacak kadar gösterişli bir tören olmamıştı, ama 
gayet güzel ve neşeli geçmişti. 

1 833'te düğünler bugünkülere benzemiyordu. Fransa 
damadın gelini kucaklaması, kaçarak kiliseden çıkma, mut
luluğun verdiği utançla saklanma ve bir müflisin davranış
larıyla evlilik ilahisinin coşkularını birleştirme gibi zarif bir 
geleneği İngiltere'den henüz ödünç almamıştı. İnsanlar cen
netlerini bir posta arabası koltuğunda sarsmanın, gizemleri
ni nal sesleriyle kesmenin, bir otel yatağını gelin yatağı say
manın ve bayağı bir odada, genellikle bir gece vakti hayat
larının en kutsal anıtarına bir araba sürücüsünü ve bir otel 
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hizmetçisini dahil etmenin ne denli iffetli, ne denli seçkin, ne 
denli doğru olduğunu henüz anlamamışlardı. 

İçinde bulunduğumuz XIX. yüzyılın ikinci yarısında artık 
belediye başkanı ve kaftanı, rahip ve cüppesi, yasa ve Tanrı 
yetmiyor; kolları ve yakaları kırmızı olan, çıngıraklı düğmele
ri bulunan mavi ceketi, parlak kol şeridi, yeşil deri pantolon u, 
sahte sırrnaları, siyah şapkası, pudralanrnış gür saçları, uzun 
kırbacı ve kalın çizmeleriyle kuyrukları bağlı Norrnandiya 
atlarına küfürler savuran Longjurneau posta arabacısının on
ları tamarnlaması gerekiyor. Fransa işi henüz İngiliz soyluları 
kadar ileri götürüp, teyzesinin düğün günü öfkelenip düğün 
arabasına terlik fırlatrnasının şans getirdiği Churchill'in, son
rasında da Marlborough ya da Malbrouck'un anısına gele
nekselleştirilen, gelin arabasına topuğu aşınmış ve eski terlik
ler fırlatrna seçkinliğine henüz kavuşmamıştır. Eski ayakka
bılar ve terlikler henüz evlilik törenlerimizin bir parçası değil; 
ama biraz sabır, her yana yayılan bu ince beğeniyi biz de bir 
gün alışkanlıklammza dahil edeceğiz. 

1 833 'te yüz yıl önce evlilik törenleri dörtnala yapılrnı
yordu. 

O dönernde garip bir şekilde hala bir evliliğin samimi ve 
yakın çevreyi kapsayan bir ortamda yapılabileceğine, bir aile 
büyüğünün evinde verilen bir yerneğin ailenin itibarını zede
lerneyeceğine, aşırıya kaçsa da onurlu bir neşenin çiftin mut
luluğucıa zarar verrneyeceğine, içinden bir aile çıkan iki kade
rin birleşmesinin evde başlamasının ve gelin odasının evliliğe 
tanıklık etmesinin saygın ve hayırlı olacağına inanılıyordu. 

Ve evde evlenmek gibi bir utanrnazlığa göz yumuluyordu. 
Bu yüzden evlilik töreni günümüzde artık geçersiz sayı

lan bir tarzda M. Gillenorrnand'ın evinde yapıldı. 
Evlenrne ne kadar doğal ve sıradan bir iş olsa da, yayın

lanacak evlilik ilanlarının, imzalanacak sözleşmelerin, bele
diye ve kilisedeki işlemlerin illa ki karmaşık olması nedeniyle 
hazırlıklar 16 Şubat gününden önce tamamlanamamıştı. 
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Bu arada her konuda eksiksiz bilgi vermenin mutluluğu
nu yaşamak için 1 6  Şubat gününün Tövbe Salısı'na22 denk 
geldiğini belirtelim. Bu yüzden en çok da Gillenormand Tey
ze tereddüt ediyor, endişeleniyordu. 

- Bir karnaval günü! diye haykırdı dede, daha iyi! Bir 
deyiş vardır: 

Evlenin bir kamaval günü 
Görmezsiniz çocuklarınızın nankörlüğünü. 

- Tamam, on altısında olsun! Marius, evliliği daha ileri 
bir tarihe almak istiyor musun? diye sordu dede. 

- Hayır, kesinlikle! diye karşılık verdi aşık. 
- O  zaman evlilik o gün olacak! 
Dolayısıyla neşe içindeki ev halkının da isteğiyle düğü

nün on altısında yapılmasına karar verildi. O gün yağmur 
yağıyordu, ama gökyüzünde mutlaka -diğer tüm yaratılan
lar şemsiyelerinin altında bile olsa- yalnızca aşıkların göre
bildiği, mutluluğun hizmetinde bir mavi köşe illa ki vardır. 

Jean Valjean bir gün önce Marius'e M. Gillenormand'ın 
yanında beş yüz seksen dört bin frankı vermişti. 

Evlilik mal birliği usulünce yapıldığından işlemler kolay
ca halledilmişti. 

Artık Jean Valjean'a bir yararı dokunmayacak olan 
Toussaint Cosene'e miras kalmış, o da onu oda hizmetçili
ğine terfi enirmişti. 

Jean Valjean'a gelince, M. Gillenormand'ın evindeki 
güzel bir oda onun için özel olarak döşenmiş ve Cosette 
ısrarla: "Baba, size yalvarırım," diye tekrarlayarak Jean 
Valjean'dan oraya yerleşmesi konusunda belli belirsiz bir 
söz almıştı. 

22 Hristiyan geleneklerinde yedi "gras" (yağlı) gününün sonuncusudur, Bü
yük Perhiz'den önceki salı gününe denk gelir. Yedi gün süren karnavalın da 
son günüdür. Oruçtan önceki son gün olduğundan yağlı yiyecekler tüketi
lir. (e.n.) 
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16 Şubat'tan birkaç gün önce Jean Valjean'ın başına bir 
kaza gelmiş, sağ elinin başparmağı hafifçe ezilmişti. Ciddi 
bir şey değildi; kimsenin, hatta Cosette'in bile yarasını gör
mesine, pansurnan yapmasına izin vermedi. Yine de bu ya
rayı sargı beziyle sarıp kolunu boynuna asması gerekmiş, 
hiçbir evrakı irnzalayamamış, M. Gillenormand Cosette'in 
vekil vasisi olarak onun yerine imza atmıştı. 

Okuyucuyu belediyeye ya da kiliseye götürmeyeceğiz. 
Aşıkların peşinden oralara kadar gidilmez ve genellikle da
madın ceketinin üst cebine bir çiçek yerleştirildiğinde olan 
bitene sırtını dönmek adettendir. Düğüne katılanların far
kına varmadığı, Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan Saint-Paul 
Kilisesi'ne giden yolda yaşanan bir olayı aniatmakla yeti
neceğiz. 

O dönemde kuzey tarafına kaldırım döşenen Saint-Lou
is Sokağı'nın girişi Parc-Royal Sokağı hizasına kadar kapalı 
olduğundan düğün kortejinin doğrudan Saint-Paul'e gitmesi 
mümkün değildi. Bu yüzden güzergah değiştirip bulvardan 
gitmek gerekiyordu. Davetlilerden biri kamaval nedeniyle 
yolun arabalada tıkalı olduğunu söyledi. 

- Neden? diye sordu M. Gillenormand. 
- Maskeliler yüzünden. 
- Mükemmel, oradan gidelim, diye karşılık verdi dede. 

Bu gençler evleniyor; yaşamın ciddiyetine girecekler. Biraz 
maskaralık seyretmek onları ciddiyete hazırlar. 

Bulvara girildi. En öndeki düğün arabasında Cosette, 
Gillenormand Teyze, M. Gillenormand ve Jean Valjean 
vardı. Adedere göre nişanlısının yanına henüz oturmama
sı gereken Marius ikinci arabadaydı. Filles-du-Calvaire 
Sokağı'ndan çıkan düğün korteji Madeleine'den Bastille'e ve 
Bastİlle'den Madeleine'e kadar aralıksız bir zincir oluşturan 
arabalar konvoyuna katıldı. 

Bulvarda hemen herkes maskeliydi. Ara sıra yağmur 
yağması boşunaydı. Soytarılar, palyaçolar, maskaralar pes 
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etmiyordu. 1 833'ün bu iyi niyetli kışı Paris'i Venedik'e dö
nüştürmüştü. Artık her şey karnavala dönüştüğü için böyle 
karnavallar yaşanmıyor. 

Yan yollar gelip geçenle, pencereler de meraklılada do
luydu. Tiyatroların sütunlu girişlerinin üzerindeki teraslarda 
izleyiciler vardı. Maskeliler dışında, Tövbe Salısı'na özgü 
olduğu kadar Longchamp'a da özgü sayılan, her türden ara
banın adeta perçinlenmiş bir halde, ray üzerinde ileriediği 
izlenimini yaratan düzenli geçit resmi vardı. Bu arabaların 
içindekiler hem seyrediyor, hem de seyrediliyorlardı. Beledi
ye çavuşları birbirlerine paralel olarak karşı yönlerde ilerle
yen, biri aşağıya doğru Antin şosesine, diğeri yukarı doğru 
Saint-Antoine Mahallesi'ne giden bu araba nehrinin çifte 
akıntısı bir engelle karşılaşmasın diye arabaları bulvarın iki 
yanına yönlendiriyorlardı. Fransa Yüksek Meclis üyelerinin 
ve büyükelçilerin arabaları bulvarın ortasından rahatça gi
dip gelebiliyorlardı. Özellikle Boeuf Gras dahil olmak üzere, 
sevimli ve ilgi uyandıran bazı arabalar da bu ayrıcalıktan 
yararlanıyorlardı. Bu Paris eğlencesinin ortasında İngiltere 
de kamçısını şaklatmıştı, Lord Seymour'un arabası halkın 
sövgüleri arasında bulvardan gürültüyle geçti. 

Belediye muhafızlarının, yanlarından çoban köpekleri 
gibi dörtnala geçtikleri iki uzun araba dizisinin arasında, 
içinde aile büyüklerinin yer aldığı saygın faytonların kapıla
rının kenarında bu halk coşkusunun bir parçası olduklarını 
hisseden, kendilerini soytarılıklarının ağırbaşlılığına ve bir 
memurun ciddiyetine kaptırmış, altı yedi yaşlarında maskeli 
erkek ve kız çocukları görülüyordu. 

Ara sıra bir aksilik çıkıyor, iki araba dizisinden biri tıka
nıklık gideritene kadar duruyordu; bozulan bir araba tüm 
trafiği felç etmeye yetiyordu. Ardından tekrar yola koyulu
yorlardı. 

Bastille'e doğru giden düğün arabaları bulvarın sağın
daydı. Pont-aux-Choux Sokağı yakınında bir süre duruldu. 
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Aynı anda Madeleine istikametine giden arabalar da dur
du. En öndeki düğün arabasının tam karşısında maskelilerle 
dolu bir araba vardı. 

Bu arabaları ya da daha doğrusu maskeiiierin yığıldığı 
bu dört tekerlekli depoları Parisliler iyi tanır. Bu arabaların 
karnavalda ya da Çamaşırcılar Bayramı'nda ortada görün
memesi hayra yorulmaz ve "Bunun altında bir şeyler var. 
Muhtemelen hükümette değişiklik olacak," söylentilerinin 
yayılmasına neden olurdu. Cassandralar, Harlequinler, Co
lumbinelerden oluşan bir insan yığını arabanın üstünden 
Türk'ten vahşiye uzanan türlü türlü acayip kılıkla, markiz
leri taşıyan Herküller, Aristophanes'i utandıran Bakkhalar 
gibi Rabelais'ye kulaklarını tıkatacak kadar ağzı bozuk 
kadınlar, kıtık peruklar, pembe mayolar, fiyakalı şapkalar, 
ürkütücü gözlükler, bir kelebeğin musaHat olduğu üç kenar
lı Janot şapkaları, yayalara haykıranlar, kalçalardaki yum
ruklar, kabadayı tavırları, çıplak omuzlar, maskeli yüzler, 
dizginsiz edepsizlikler, başında çiçekler olan arahacının dört 
bir yana saçılan küstahlıklarıyla yoldan geçenleri şaşkına çe
viriyordu; işte karnaval böyle bir müessesedir. 

Eski Yunan Thespis'in el arabasına ihtiyaç duyardı, Fran
sa Vade'nin arabasına ihtiyaç duyar. 

Her şey, hatta taklit bile taklit edilebilir. Saturnus Şenlik
leri, eski çağların o asık yüzlü güzelliği, çirkinleşe çirkinleşe 
gelir karnavala dönüşür; bir zamanlar asma dallarından ta
cıyla güneşte parlayan ve ilahi bir yarı çıplaklıkla mermerden 
göğüslerini sergileyen Bacchus Şenlikleri günümüzde kuzeyin 
ısianmış paçavrasının altında yozlaşıp maskaralık adını alır. 

Maskeli taşıyan araba geleneği monarşinin eski dönem
lerine kadar uzanır. XI. Louis'nin mali hesapları, saray ve
kilharcına her yol ağzındaki üç soytart arabasına bir frank 
tahsis etmesini söylerdi. Günümüzde bu gürültücü yaratık
lar genellikle iki tekerlekli yük arabalarına doluşuyor ya da 
uğultulu gruplarıyla körükleri indirilmiş bir belediye lando-
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suna yığılıyorlar. Altı kişilik arabaya yirmi kişi biniyorlar. 
Koltuklara, açılır kapanır iskemlelere, körüklerin kenarına, 
okun üzerine doluşur, bazen fenerin üzerine çıkarlar. Ayakta 
durarak ya da uzanmış, oturmuş, dizlerini kıvırmış, bacakla
rını sarkıtmış bir halde giderler. Kadınlar erkeklerin kucağı
na yerleşir, uzaktan bakılınca bu iç içe geçmiş kafaların oluş
turduğu çılgın piramitler görülür, bu arabalar kalabalığın 
ortasında neşe tepeleri oluştururlar. Hiciv yazarları Colle, 
Panard ve Piron argo tekerlerneleri ile onların aralarına ka
rışır. Halkın üzerine iğrenç sövgüler yağar. Yüküyle devasa 
görünen bu arabaların zafer kazanmış bir hali vardır. Uğul
tular önden, kargaşa arkadan gider. O arabalarda bağırır, 
haykırır, ulur, mutluluktan iki büklüm olurlar; neşe orada 
kükrer, alaycı sözler orada alevlenir, sevinç orada sergilenir; 
iki cılız beygir panltılar saçan yüceltilmiş şakaları taşır; bun
lar Kahkaba'nın zafer arabalarıdır. 

Samimi olamayacak kadar hayasız bir kahkaha. Gerçek
ten de bu kahkabadan kuşku duyulur. Onun bir görevi var
dır. Parisiilere karnavalı kanıtlamakla yükümlüdür. 

İçinde karanlıkların sezildiği bu ağzı bozuk arabalar fi
lozofu düşündürür. Onların içinde hükümet vardır. Kamu 
yöneticileriyle kamu malı olmuş kadınlar arasındaki gizemli 
yakınlık hissedilir. 

Üst üste yığılmış alçaklığın genel bir sevinç yaratması, 
rezilliğin yüzkaraiacının üstüne kat kat yığılmasının halkın 
gözünü boyaması, hafiyelerin kalabalıklara meydan okuya
rak fuhuşa destek vermesi, halkın dört tekerlekli bir araba
da üzerindeki paçavralarla uluyan, şarkı söyleyenj herkesin 
utancını birleştiren bir zaferle el çırpan bir canavarlar sü
rüsünü seyretmekten zevk alması, kalabalıkların fesrivalin 
keyfine varmasının polisin bu yirmi başlı ejderhalar arasın
da dotaşmasına bağlı olması kuşkusuz hüzün vericidir. Ama 
ne yapmalı? Kurdeleler, çiçeklerle süslü bu çirkef arabaları 
halkın kahkahalarıyla hor görülür ve bağışlanır. Herkesin 
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kahkahası evrensel alçalış suçuna iştirak eder. Alçaklığın sı
nırlarını zorlayan bazı şenlikler halkı yozlaştırarak ayaktakı
mına dönüştürür. Ve ayaktakımına da tiranlar gibi soytanlar 
gerekir. Kralın Roquelaure'u, halkın palyaçosu vardır. Paris 
büyük, yüce bir şehir olmadığı zamanlarda, büyük, çılgın bir 
şehirdir. Karnaval siyasetin bir parçasıdır. Paris'in alçaklığın 
komedilerini seve seve kabullendiğini itiraf edelim. Efendile
rinden -efendileri varsa tabii- tek bir talebi vardır: "Balçığı 
benim için süsle." Roma da böyleydi. Neron'u severdi. Ne
ran büyük bir soytarıydı. 

Söylediğimiz gibi, düğün korteji bulvarın sağında dur
muştu ki maskeli kadın ve erkeklerden oluşan biçimsiz sal
kımları taşıyan geniş bir fayton da bulvarın solunda durdu. 
Maskeiiierin bulunduğu araba bulvarın diğer yanındaki ge
lin arabasını fark etmişti. 

- Şuraya bak! dedi bir maskeli, bir düğün arabası. 
- Sahte bir düğün arabası, diye karşılık verdi bir diğeri. 

Asıl bizimki düğün arabası. 
Düğün arabasına seslenemeyecek kadar uzak oldukla

rından ve zabıta çavuşlarından çekindiklerinden iki maskeli 
kafasını başka yöne çevirdi. Birkaç saniye sonra arabadaki 
maskeliler, kalabalığın maskaralık övgüsüyle, yani yuhala
malarla başa çıkmak zorunda kaldılar ve kendi aralarında 
konuşan iki maskeli de arkadaşlarıyla birlikte halkın ağır 
sözlerine haller argosunun tüm repertuvarıyla karşılık ver
diler. Maskeliler ve kalabalık arasında korkunç bir ağız da
laşı başlamıştı. 

Bu arada aynı arabadan iki maskeli daha, biri gür siyah 
bıyıklı, uzun burunlu, yaşlı, İspanyol'a benzeyen bir adam ve 
diğeri kurt maskesi takmış, sıska, ağzı bozuk bir genç kız da 
düğün arabasını fark etmişti, bunun üzerine arkadaşları hal
ka laf yetiştirirken onlar da alçak sesle konuşmaya başladılar. 

Sözleri uğultuların içinde kayboluyordu. Yağmur dam
laları üstü açık arabanın içini ıslatmıştı; şubat rüzgarı sıcak 
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esmiyordu; açık saçık giyinmiş, ağzı bozuk kız İspanyol'a 
cevap verirken titriyor, gülüyor, öksürüyordu. 

Aralarında geçen diyalog şöyleydi: 
- Baksana. 
- Ne var babalık? 
- Şu moruğu görüyor musun? 
- Hangi moruk? 
- Orada, tam karşımızdaki düğün arabasında. 
- Kolu siyah bir kravatla boynuna sarılmış olan mı? 
- Evet. 
- Ne olmuş? 
- Onu tanıdığıma eminim. 
- Bak sen! 
- Bu Parisiiyi tanımıyorsam boynumu kessinler, bu o 

adam değilse ben de hiçbir şey bilmiyorum. 
- Günümüzde Parisiiyi Pantinliden ayırmak zor. 
- Eğildiğinde gelini görebiliyor musun? 
- Hayır. 
- Ya damadı? 
- O arabada damat yok. 
- Hadi canım! 
- Tabii diğer moruk damat değilse. 
- İyice eğilip gelini görmeye çalış. 
- Göremiyorum. 
- Olsun, pençesine bir şeyler sarmış o herifi tanıyorum. 
- Onu tanısan ne olacak? 
- Belli olmaz. Bakarsın . . .  
- Moruklar hiç umurumda değil. 
- Onu tanıyorum. 
- istediğin kadar tanı. 
- Lanet olsun, onun bu düğünde ne işi var? 
- Eee biz de düğün arabasındayız. 
- O  düğün arabası nereden geliyor? 
- Ne bileyim ben. 
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- Dinle. 
- Ne var? 
- Yapman gereken bir şey var. 
- Neymiş? 
- Arabadan inip şu düğün arabasını izle. 
- Neden? 
- Nereye gittiğini ve kimin düğünü olduğunu öğren. 

Hadi kızım acele et, sen gençsin. 
- Arabadan ayrılamam. 
- Neden? 
- Beni kiraladılar. 
- Lanet olsun! 
- Bütün gün polise çalışacağım. 
- Anladım. 
-Arabadan inersem karşıma çıkan ilk polis beni tutuklar. 
- Evet, biliyorum. 
- Bugün hükümet beni satın aldı. 
- Olsun. Şu moruk kafaını kurcalıyor. 
- Moruklar kafanı kurcalıyor. Sen genç kız değilsin ki. 
- En öndeki arabada. 
- Eee? 
- Gelinin arabasında. 
- Ya sonra? 
- Demek ki babası. 
- Benim ne umurumda. 
- Sana gelinin babası olduğunu söylüyorum. 
- Etraf babadan geçilrniyor. 
- Dinle. 
- Ne var? 
- Ben arabadan maskesiz çıkamam. Kimse burada giz-

lendiğimi bilmiyor. Ama yarın Büyük Perbiz'in başlangıcı 
olduğundan maske takamam. Yakalanırım. Saklandığım 
deliğe dönmem gerek. Ama sen özgürsün. 

- O kadar da değil. 
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- Yine de benden daha fazla. 
- Peki ya sonra? 
- Bu düğün arabasının nereye gittiğini öğrenrnen gerek. 
- Nereye gittiğini mi? 
- Evet. 
- Zaten biliyorum. 
- Nereye gidiyor? 
- Cadran Bleu'ye. 
- Cadran Bleu o tarafta değil. 
- Öyleyse Rapee'ye. 
- Ya da başka bir yere. 
- Düğün arabaları dilediği yere gitmekte özgür. 
- Sorun bu değil. Sana o moruğun katıldığı bu düğünün 

sahiplerinin kim olduğunu ve nerede oturduklarını öğren
men gerektiğini söylüyorum. 

- Çok komik! Karnaval günü Paris'ten geçen bir düğün 
arabasını bir hafta sonra bulmak mümkün mü? Samanlıkta 
iğne aramaya benzer. 

- Olsun, denemek gerek. Aniadın mı Azelma? 
Bulvarın iki yanındaki araba konvoyunun ters yönlerde 

harekete geçmesiyle maskeiiierin arabası düğün arabasını 
gözden kaybetti. 

II 

Jean Valjean'ın Kolu Hata Askıda 

Düşlerini gerçekleştirmek. Bu kime lütfedilmiştir ki? Bu
nun için gökyüzünde seçim yapılması gerekir; farkında ol
masak da hepimiz adayızdır, melekler oy verir. Cosette ve 
Marius seçimi kazanmışlardı. 

Toussaint'in Nicolette'in de yardımıyla giydirdiği Co
sette belediyede ve kilisede gözleri kamaştırmıştı. 
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Beyaz taftadan bir etek üzerine Binche dantelinden bir 
elbise, işlemeli ince dantel bir duvak, inciden bir kolye, por
takal çiçeğinden bir taç takmıştı; üzerindeki her şey beyazdı 
ve bu beyazlığın içinde ışıldıyordu. Bu aydınlığın içinde bü
yüyen ve biçim değiştiren nefis bir saflıktı. Bir bakire, adeta 
bir tanrıçaya dönüşüyordu. 

Marius'ün güzel saçiarına jöleler, güzel kokular sürül
müştü. Sağda solda, kalın buklelerinin altında barikattan 
yadigar yara izlerinin soluk çizgileri görülüyordu. 

Dimdik başıyla muhteşem görünen ve giysileri Barras 
döneminin tüm zarif davranışlarıyla uyum içinde olan dede 
Cosette'e eşlik ediyordu. Kolu askıda olduğu için gelini ko
luna alamayan Jean Valjean'ın yerine geçmişti. 

Siyahlar içindeki Jean Valjean onları gülümseyerek izli
yordu. 

- Mösyö Fauchelevent, diyordu dede, işte güzel bir gün. 
Kederlerin ve acıların sona ermesini istiyorum. Artık hiçbir 
yerde hüzün olmamalı. Elbette! Neşe ilan ediyorum! Kötü
lüğün var olma hakkı yok. Bahtsız insanların varlığı göğün 
mavisi için utanç kaynağıdır. insani tüm sefaletierin başken
ti, cehennem, yani lanet olası Tuileries'dir. Ne güzel, ben de 
tumturaklı sözler söylemeye başladım! Bana gelince, benim 
siyasi görüşüm yoknır; tüm insanların zengin, yani neşeli ol
ması bana yeter. 

Tüm seremonilerden, belediye başkanı ve rahibin önün
deki evetlerden, belediye ve kilise defterlerine imzalarını 
attıktan, yüzüklerini taktıktan, buhurdanlığın dumanında 
başlarına örtülen beyaz hareli örtünün altında dirsekierini 
birleştirerek diz çöktükten sonra, herkesin hayran ve imre
nen bakışları arasında el ele nıtuşnılar. Ardından baltah mız
rağını yere vuran albay apoletli kilise muhafızını izleyerek, 
izleyenierin büyütenmiş bakışları altında kilisenin kapısına 
yöneldiler. Arabaya binecekleri sırada Cosette olup bitenlere 
hala inanamıyor; Marius'e, kalabalığa, gökyüzüne bakıyor-
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du; adeta bir rüyadan uyanmaktan korkar gibiydi. Şaşkın ve 
endişeli hali onu daha da büyüleyici kılıyordu. Dönüşte aynı 
arabaya bindiler; Marius Cosette'in yanında, M. Gillenor
mand ve Jean Va! jean da tam karşılarında oturuyordu. Arka 
plana düşen Gillenormand Teyze ikinci arabadaydı. 

- Çocuklarım, diyordu dede, işte aylık otuz bin frank 
gelide baron ve barones oldunuz. Ve Cosette Marius'e soku
larak onun kulağını okşayan meleksi bir fısıltıyla: "Demek 
bu doğru. Adım Marius. Madam Sen oldum ben." 

Bu iki genç ışı! ışı! parlıyordu. Tüm gençliğin ve tüm se
vincin kesiştiği o göz kamaştırıcı noktadaki o eşsiz anı ya
şıyorlardı. Jean Prouvaire'in bir mısrasını gerçekleştiriyor
lardı; yaşlarının toplamı kırk bile etmiyordu. Bu yüce bir 
evlilikti; bu iki çocuk iki zambaktı. Birbirlerine bakmıyor, 
birbirlerini hayranlıkla izliyorlardı. Cosette, Marius'ü zafe
rin ortasında, Marius de Cosette'i sunakta görüyordu. Ve 
birbirine karışan bu iki kutsiyetin, bu sunağın ve bu zaferin 
üzerinde Cosette uzaklardaki bir bulutun arkasında, Marius 
de alevlerin içinde ideali, gerçeği, öpücüğün ve düşün rande
vusunu, gerdek yastığını görüyorlardı. 

Yaşadıkları tüm ıstıraplar bir esrime olarak geri dönüyor
du. Artık okşayışlara ve ışıltılara dönüşen kederler, uykusuz
luklar, gözyaşları, endişeler, korkular, umutsuzluklar yakla
şan o büyüleyici anı daha çekici hale getiriyorlardı; kederler 
adeta sevinci süsleyen hizmetçilerdi. Acı çekmiş olmak ne 
güzeldi! Bahtsızlıkları mutluluklarını taçlandırıyordu. Aşk
larının uzun süren can çekişınesi bir yücelişle sonlanıyordu. 

Her iki ruhta da, Marius'te şehvetin, Cosette'te utancın 
ağır bastığı aynı büyülenme vardı. Birbirlerine alçak sesle: 
"Plumet Sokağı'ndaki küçük bahçemize gideriz," diyorlar
dı. Cosette'in elbisesinin kıvrımları Marius'ün hacağının 
üzerine yayılmıştı. 

Böyle bir gün düşle gerçeğin tasvir edilemez bir karışımıdır. 
Elde edilen şey üzerine varsayımlar üretilir. Henüz tahminler 
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yürüttnek için zaman vardır. O gün, daha öğleyken gece yarı
sını düşünmek muhteşem bir duygudur. Bu iki yüreğin coşku
su kalabalığa taşıyor ve gelip geçenleri neşelendiriyordu. 

Herkes Saint-Antoine Caddesi'ndeki Saint-Paul 
Kilisesi'nin önünde durup arabanın camından Cosette'in 
başında titreşen portakal çiçeklerini görmeye çalışıyordu. 

Ardından Filles-du-Calvaire Sokağı'ndaki evlerine dön
düler. Marius ölmek üzereyken çıkarıldığı merdiveni bu kez 
Cosette ile birlikte, zafer kazanmış bir edayla, etrafına ışıltı
lar saçarak çıkıyordu. Kapının önünde toplanan ve kendile
rine verilen parayı paylaşan yoksullar onlara hayır duaları 
ediyorlardı. Evin güzel kokular bakımından kiliseden geri 
kalır yanı yoktu; kiliseye buhur, eve ise gül kokusu hakimdi. 
Sonsuzlukta şarkı söyleyen sesleri duyar gibi oluyor, yürek
lerinde Tanrı'yı taşıyorlardı. Kader onlara yıldızdan bir 
tavan gibi görünüyor, başlarının üzerinde doğan güneşin 
ışıltısını görüyorlardı. Aniden saat çaldı. Marius Cosette'in 
çıplak, çekici koliarına ve korsesinin dantelleri arasından 
hayal meyal seçilen pembeliğe baktı ve Cosette gözlerinin 
akma kadar kızardı. 

Gillenormand ailesinin çok sayıda eski dostu davet edil
mişti; herkes Cosette'in etrafına yığılıyor, ona "Madam Ba
rones" diye hitap ediyorlardı. 

Şimdi yüzbaşı olan kuzeni Theodule Gillenormand 
Chartres'daki garnizonundan Pontmercy'nin düğünü için 
kalkıp gelmişti. Cosette onu tanımadı. 

Kadınlar tarafından daima yakışıklı bulunmaya alışmış 
yüzbaşı da Cosette'i hatırlamadı. 

- O mızraklı süvari hikayesine inanmamakta ne kadar 
haklıymışım! diyordu M. Gillenormand içinden. 

Cosette, Jean Valjean'a hiç bu kadar şefkatle yaklaşma
mıştı. Gillenormand Baba'yla uyum içindeydi; dede veeizeler 
ve özlü sözlerle neşe saçarken, Cosette güzel bir ko ku gibi aşk 
ve iyilik yayıyordu. Mutluluk herkesin mutlu olmasını ister. 
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Jean Valjean'la konuşurken sesini küçük bir kızkenki ses 
tonu gibi inceltiyor, onu gülümsemelerle okşuyordu. 

Yemek salonunda bir ziyafet hazırlanmıştı. 
Mekanın gündüz gibi aydınlatılması neşeli bir şölenin ol

mazsa olmaz süsüdür. Mutlu insanlar gölgeyi ve karanlığı, 
karaltıların ortasında kalmayı kabul etmezler. Gece kabul 
edilebilir; ama karanlıklar, hayır. Güneş yoksa onu yarat
mak gerekir. 

Yemek salonu neşeyle doluydu. Ortada, beyaz ve şık bir 
masanın üzerinde her biri mumların arasına yerleştirilmiş 
mavi, mor, kırmızı, yeşil kuşlada süslü çukur çanaklı bir Ve
nedik avizesi vardı; avizenin etrafında şamdanlar, duvarda 
üç beş kollu aplikler; aynalar, kristaller, yemek takımları, 
porselenler, çiniler, çanak çömlek takımları, gümüş takımları 
neşeyle parıldıyorlardı. Büyük şamdanların arasındaki boş
luklara çiçek demetleri yerleştirilmişti, öyle ki ışığın olmadığı 
yerde çiçek vardı. 

Bekleme odasında üç keman ve bir flüt sessizce Haydn'ın 
eserlerini çalıyorlardı. 

Jean Valjean salonda, bir kanadı üzerine doğru açıldığı 
için adeta kendisini gizleyen bir kapının arkasında oturu
yordu. Masaya oturulmadan hemen önce, Cosette bir anda 
aklına esmiş gibi Jean Valjean'ın yanına geldi, gelinliğini 
iki eliyle tutarak reverans yaptı ve şefkat dolu muzip bir 
bakışla: 

- Baba, mutlu musunuz? diye sordu. 
- Evet, dedi Jean Valjen, mutluyum. 
- O zaman gülümseyin. 
Jean Valjean gülümsedi. 
Kısa bir süre sonra Basque sofranın hazır olduğunu bil

dirdi. 
Cosette'in koluna giren M. Gillenormand'ın ardından 

gelen konuklar yemek salonuna girip oturma düzenine göre 
masanın etrafındaki yerlerini aldılar. 
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Gelinin iki yanında biri M. Gillenormand'a, diğeri M. 
Fauchelevent'a ayrılmış iki büyük koltuk vardı. M. Gillenor
mand oturdu. Diğer koltuk boş kaldı. 

Gözler "Mösyö Fauchelevent"ı aradı. 
Ortalıkta yoktu. 
M. Gillenormand Basque'a seslendi. 
- Mösyö Fauchelevent'ın nerede olduğunu biliyor musun? 
- Mösyö Fauchelevent bana yaralı sağ elinin biraz ağ-

rıdığını ve baran ile baronesin yemeğine katılamayacağını, 
kendisini bağışlamalarını, yarın sabah geleceğini söyleyerek 
az önce çıktı. 

Bu boş koltuk bir an için düğün yemeğinin sevincini so
ğutmuştu. Ama M. Fauchelevent olmasa da, M. Gillenor
mand oradaydı ve dede her ikisi adına da ışıklar saçıyordu. 
M. Fauchelevent'ın ağrısı varsa erkenden yatmakla iyi yap
tığını, ama yarasının ciddi olmadığını söyledi. Bu açıklama 
yeterliydi. Zaten böyle bir coşku seli içinde karanlık bir nok
tanın ne önemi vardı? Cosette ve Marius sadece mutluluğun 
duyumsandığı o bencil ve kutsal anları yaşıyorlardı. Üstelik 
M. Gillenormand'ın aklına bir şey gelmişti. 

- Bak sen, demek bu koltuk boş kaldı. Marius buraya 
otur. O koltuğa teyzenin oturması gerekse de, seni hoş gö
recek. Bu koltuk senin. Meşru ve hoş bir şey olur. Fortuna
tus, Portuna'nın yanında. Marius'ün masadakilerin alkışiarı 
eşliğinde Cosette'in yanına, Jean Valjean'a ayrılmış koltuğa 
oturması Jean Valjean'ın yokluğuyla hüzünlenen Cosette'i 
yeniden neşelendirdi. Marius orada olduktan sonra Cosette 
Tanrı'ya bile ihtiyaç duymazdı. Küçük, zarif ayağını saran 
beyaz satenden ayakkabısını Marius'ün ayağının üzerine 
koydu. Koltuk dolunca M. Fauchelevent silinip gitti, artık 
her şey tamamdı. Ve beş dakika sonra, tüm masadan unutu
şun coşkusuyla kahkahalar yükseliyordu. 

Tatlı servisi yapılırken M. Gillenormand ayağa kalktı ve 
doksan beş yaşın verdiği titremeyle dökülmesin diye yarı-
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sına kadar doldurulan şarap kadehini genç çiftin sağlığına 
kaldırdı. 

- İkinci vaazdan kurtulamazsınız, diye haykırdı. Sabah 
rabibi dinlediniz, şimdi sıra dedede. Beni dinleyin; size bir 
öğüt vereceğim: Birbirinize tapın. Yapmacık yakınmalar
da bulunmadan doğrudan hedefe gideceğim, mutlu olun. 
Dünyanın en bilge yaratıkları kumrulardır. Filozoflar neşe
nizde ölçülü olun derler. Bense neşenizin dizginini bırakın 
diyorum. Birbirinize delice tutkun olun. Çılgınlıklar yapın. 
Filozoflar saçmalıyorlar. Felsefelerini gırtlaklarına sokmak 
isterdim. Hayatta güzel kokunun, gül goncasının, öten bül
büllerin, yeşil yaprakların, şafağın fazlası olur mu hiç? Fazla 
sevmek diye bir şey olabilir mi? Birbirinden hoşlanmanın 
fazlası olur mu? Estelle dikkat et, fazla güzelsin! Nemorin 
dikkat et, fazla yakışıklısın! Zırvalık! İnsanın büyülenme
sinin, sevilmesinin, kendinden geçmesinin fazlası olur mu? 
Yaşamanın fazlası olur mu? Mutluluğun fazlası olur mu? 
Neşenizde ölçülü olun. Hadi canım! Kahrolsun filozoflar! 
Bilgelik neşedir. Neşelenin, neşelenelim. İyi olduğumuz için 
mi mutluyuz? Yoksa mutlu olduğumuz için mi iyiyiz? Sancy 
elmasının adının Sansi olmasının nedeni Harlay de Sancy'ye 
ait olması mı, yoksa yüz altı karat çekmesi mi?23 Bu konuda 
hiçbir fikrim yok; hayat böyle sorunlarla dolu; önemli olan 
Sancy'ye ve mutluluğa sahip olmaktır. Hır çıkarmadan mut
lu olalım. Güneşe körü körüne itaat edelim. Güneş nedir? 
Aşktır. Aşktan söz eden kadından söz eder. Evet! İşte kadın 
her şeye kadir bir güçtür. Şu laf ebesi Marius'e şu küçük ti
ran Cosette'in kölesi olup olmadığını sorun. Hem de kendi 
isteğiyle, alçak! Kadın! Robespierre bile ona karşı koyamaz, 
kadın hüküm sürer. Ben sadece bu krallığın kralcısıyım. 
Adem nedir? Havva'nın krallığı. Havva'nın 89'u yoktur. 
Üzerinde zambak arınasının bulunduğu kraliyet asası var
dı, üzerinde dünya arınası bulunan imparatorluk asası var-

23 Cent six (yüz aln) Fransızcada "san si" diye okunur. (ç.n.) 
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dı, Charlemagne'ın demirden asası vardı, Büyük Louis'nin 
altından asası vardı, devrim onları saman çöpü gibi büktü; 
bitti, kırıldı, yere serildi, artık asa yok; bir de tefarik otu 
kokan şu işlemeli mendile karşı devrim yapsanıza! Ne halt 
edeceğinizi görmek isterdim. Bir deneyin. Neden bu kadar 
sağlam? Çünkü zarif kumaştan yapılmıştır. Ah! Demek siz 
XIX. yüzyılsınız? Peki ya sonra? Biz de XVIII. yüzyıldık! Ve 
sizin gibi ahmaktık. Seyahat hastalığına kolera, Auvergne 
dansına cachucha24 diyorsunuz, bazı isimleri değiştirdiniz 
diye büyük şeyler değiştirdiğinizi sanmayın. Aslında kadın
ları hep sevmeli. Size bu kuralın dışına çıkınarnanızı öğüt
lüyorum. Evet aşk, kadın, öpücük, işte dışına çıkınarnanızı 
öğütlediğim çember bu ve bana gelince o çemberin içine geri 
dönmeyi isterdim. Uçurumun zarif varlığının, okyanusun 
Celimene'i olan Venüs yıldızının, altındaki her şeyi yatıştı
rarak, dalgalara bir kadın gibi bakarak sonsuzluktaki do
ğuşunu içinizde kim gördü? Okyanus hırçın bir Alceste'tir. 
Ama hornurdanması boşunadır, Venüs belirince gülümseme
si gerekir. O kaba yaratık boyun eğer. Hepimiz böyleyizdir. 
Öfke, kasırga, yıldırımlar, köpüren azgın dalgalar. Bir kadın 
sahneye girer, bir yıldız doğar, hepsi sönüp gider! Marius 
altı ay önce barikatta çarpışıyordu; bugünse evleniyor. İyi 
oldu. Evet Marius, evet Cosette, haklısınız. Birbiriniz için 
cüretle var olun, öpüşüp koklaşın, sizin yaptıklarınızı ya
pamadığımız için bizi öfkeden kudurtun, birbirinize tapın, 
gagalarınıza yeryüzündeki tüm mutluluk tutarnlarını alın 
ve yaşam boyu sürecek bir yuva yapın. Sevmek, sevilmek 
gençseniz ne güzel bir mucizedir! Tüm bunları siz yarattınız 
sanmayın. Ben de düşledim, düşündüm, iç çektim, benim de 
ay ışığı gibi parlayan bir ruhum var. Aşk altı bin yaşında 
bir çocuktur. Aşk uzun beyaz bir sakal bırakmaya layıktır. 
Mathusal, Cupid'in yanında çocuk kalır. Altmış asırdan beri 
erkek ile kadın hayatın güçlüklerinden birbirlerini severek 

24 XIX. yüzyıl İspanyol dansı. (ç.n.) 
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sıyrılırlar. Kurnaz şeytan erkekten nefret etmeye başlayınca, 
ondan daha kurnaz olan erkek, kadını sevdi. Böylece ken
dine şeytanın yaptığı kötülükten fazla iyilik yapmış oldu. 
Bu ince hesap dünya cennetinin varoluşundan beri mevcut. 
Dostlarım, bu keşif eskidir, ama hiç eskimemiştir. Ondan ya
rarlanın. Philemon ve Baukis'e dönüşmeden önce Dafni ile 
Khloe olun. Öyle yapın ki bir aradayken hiçbir eksiğiniz kal
masın; Cosette Marius'ün güneşi, Marius Cosette'in evreni 
olsun. Cosette güzel havalar kocanızın gülümsernesi olsun; 
Marius yağmur karınızın gözyaşları olsun ve evinizin üze
rine asla yağmur yağmasın. Piyangoda aşkınızı kutsayacak 
şekilde en iyi numarayı çektiniz, büyük ikramiyeyi kazandı
nız, onu iyi saklayın, çarçur etmeyin, birbirinizi hayranlıkla 
sevin, gerisini boş verin. Bu dediğime kulak verin. Bunu sağ
duyu söylüyor. Sağduyu asla yalan söylemez. Birbinizin dini 
haline gelin. Tanrı'ya tapınmanın en mükemmel yolu bir 
kadını sevmektir. Seni seviyorum! İşte benim dua kitabım. 
Seven kişi dinine bağlıdır. IV. Henri'nin sövgüsü açgözlülük
le ayyaşlığın arasına kutsallığı yerleştirir. Ventre-saint-grisf25 
Ben bu sövgünün dinini kabul etmem. Orada kadın unu
tulmuştur. IV. Henri'nin bu sövgüsü beni şaşırtıyor. Dost
larım, yaşasın kadın! Söylediklerine göre ben yaşlıymışım, 
kendimi ne kadar genç hissettiğiınİ bilseler şaşırırlardı. Hala 
gayda dinlemek için ormana gitmek isterim. Güzel ve mutlu 
olmayı başaran bu çocuklar başımı döndürüyor. Biri iste
se onunla evlenirdim. Tanrı'nın bizi birbirimize tapınmak, 
cıvıldamak, güzelleşmek, güvercin, horoz olmak, sabahtan 
akşama kadar aşkı gagalamak, güzel karımızda hayranlık
la kendimizi izlemek, gururlu, muzaffer olmak, yiyip içmek 
dışında başka bir amaç için yaratmış olduğunu düşünmek 
imkansızdır; yaşamın amacı budur. Hoşunuza gitsin ya da 
gitmesin, bizler gençken böyle düşünüyorduk. Ah! Yüce 
Tanrım! O dönemde ne çekici, ne sevimli genç kadınlar var-

ıs Ayyaş ermişin göbeği anlamında bir deyiş. (ç.n.) 
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dı! Ben de çok çapkınlık yaptım. Bu yüzden birbirinizi sevin. 
Çiftler birbirlerini sevmeseydi "İlkbahar ne işe yarar?" diye 
sorardım herhalde ve bana gelince, Tanrı'dan bize verdiği 
tüm güzellikleri geri almasını ve çiçekleri, kuşları ve güzel 
kızları çıkardığı kutuya geri koymasını dilerim. Çocuklarım, 
bu yaşlı adamın hayır duasını kabul edin. 

Akşam canlı, neşeli, keyifli geçti. Dedenin sevinci tüm 
şölene damgasını vurdu ve herkes kendisini bu yüzyıllık iç
tenliğe kaptırdı. Az dans edildi, çok gülündü; kendi halinde, 
coşkulu bir düğün oldu. Oraya eski çağların yaşlı bir adamı 
davet edilebilirdi. Ama Gillenormand Baba tüm benliğiyle o 
yaşlı adamı temsil ediyordu. 

Uğultuların ardından sessizlik çöktü. 

Yeni evliler ortadan kayboldular. 

Gece yarısından biraz sonra Gillenormand'ın evi bir ta
pınağa dönüştü. 

Burada duruyoruz. Gerdek gecelerinin kapısında bir me
lek gülümseyerek, bir parmağını dudaklarına götürüp bekler. 

Ruh hayranlıkla aşkın kutsandığı o mabete girer. 
Bu tapınakların üzerinde ışıltılar olmalıdır. içerdikleri se

vinç bir parıltı halinde duvarlardan dışarı kaçıp karanlıkları 
belli belirsiz aydınlanyordur kesin. Bu kutsal ve kaçınılmaz 
şenliğin sonsuzluğa sema vi bir ışıln göndermemesi imkansızdır. 
Aşk, erkek ile kadının, içinde birlikte eridikleri potadır. İki ru

hun bir bütüne dönüşmesi karanlıkları duygulandırmalıdır. 
Aşık rahiptir; büyülenrniş bakire ürker. Bu sevincin bir yanı 
Tanrı'ya ulaşır. Gerçek bir evliliğin yani aşkın olduğu yerde 
her yanı hayaller kaplar. Bir gerdek yatağı karanlıkların için
de bir şafak köşesidir. İnsanın gözü semavi alemin ürkütücü 
ve sevimli suretlerini görebilseydi, muhtemelen gecenin şekil
lerinin, meçhul kanatlıların, görünmezin mavi yolcularının 
bir yığın kasvetli baş suretinde ışıklaı; mutluluklar saçan evin 
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üzerine eğilip, birbirlerine biraz ürkmüş bakireyi gösterdikle
rine ve insani mutluluğun onların kutsal yüzlerine yansıdığına 
tanık olacaktı. O ulvi anda gözleri şehvetle kamaşan ve ken
dilerini yalnız sanan çiftler etrafiarını dinleselerdi, odalarında 
görünmeyen kanatların çırpnğını duyacaklardı. Mükemmel 
mutluluk meleklerin desteğini gerektirir. O küçük, karanlık 
yatağın tavanında tüm gökyüzü vardır. Aşkla kutsallaşan iki 
dudak yaratmak için birbirlerine yaklaştıklarında, bu tasvir 
edilemez öpücüğün üzerinde, yıldızların gizemli enginliğinde 
bir ürperme olmaması mümkün değildir. 

Bunlar gerçek mutluluklardır. Bunlar dışında başka bir 
sevinç yoktur. Aşk orada yegane esrirnedir. Geri kalan her 
şey ağlar. 

Sevmek ya da sevilmek yeterlidir. Gerisini sormayın. Ya
şamın karanlık kıvrımlarında bulunacak başka bir inci yok
tur. Sevmek tamarnlanrnaktır. 

m 

Vazgeçilmez 

Jean Valjean nereye kaybolmuştu? 
Cosette'in nazik ısrarı karşısında gülümsedikten hemen 

sonra kimseye fark ettierneden ayağa kalkan Jean Valjean 
bekleme salonuna geçmişti. Burası sekiz ay önce torununu 
çamura, kana, toza bulanmış bir halde dedeye getirdiği sa
londu. Eski duvar dağraması yapraklar ve çiçeklerle süslen
mişti; müzisyenler Marius'ün yattığı kanepede oturuyorlar
dı. Siyah bir ceket, kısa bir pantolon, beyaz çorap ve beyaz 
eldiven giymiş olan Basque servis edilecek tabakların etrafı
na gülden taçlar yerleştiriyordu. Ona boynuna asılı duran 
kolunu göstererek yokluğunun nedenini açıklamakla görev
lendiren Jean Valjean dışarı çıkmıştı. 
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Yemek salonunun pencereleri caddeye bakıyordu. Birkaç 
dakika boyunca ışıltılar saçan bu pencerelerin altında hiç kı
mıldamadan duran Jean Valjean ziyafetin kendisine kadar 
ulaşan gürültüsünü dinliyor, dedenin yüksek ve heybetli se
sini, kemanları, tabakların, çaralların şıkırtısını, kahkahaları 
duyuyor ve tüm bu neşeli uğultuların arasında Cosette'in 
yumuşak, sevinçli sesini ayırt ediyordu. 

L'Homme-Arme Sokağı'na gitmek için Filles-du-Calvaire 
Sokağı'ndan ayrıldı. 

Eve dönerken Saint-Louis Sokağı'na sapıp, oradan 
Culture-Sainte-Catherine ve Blancs-Manteaux sokakların
dan geçti; bu yol biraz uzundu, ama üç aydır Cosette ile 
Filles-du-Calvaire Sokağı'ndan l'Homme-Arme Sokağı'na 
dönerken Vieille-du-Temple Caddesi'nin yığıntılarından ve 
çamurundan uzak durmak için bu güzergahı kullanmaya 
alışmışlardı. 

Cosette'in defalarca geçmiş olduğu bu yol diğerlerini dış
lıyordu. 

Jean Valjean eve dönmüştü. Mumunu yakıp yukarı çıktı. 
Ev bomboştu. Toussaint bile yoktu. Jean Valjean'ın adımları 
odalarda her zamankinden daha çok gürültü çıkarıyordu. 
Tüm dolaplar açılmıştı. Cosette'in odasına süzüldü. Yatağın 
üzerinde çarşaf yoktu. Kılıfsız, dantelsiz keten yastık artık 
kimsenin uyumayacağı şiltenin ayak ucundaki katlanmış 
battaniyelerin üzerine konmuştu. Cosette'in kadınsı tüm 
küçük objeleri götürülmüş, geriye mobilyalar ve dört duvar 
kalmıştı. Hazırlanmış ve birini beklermiş gibi görünen tek 
yatak Jean Valjean'ınkiydi. 

Duvarlara bakan Jean Valjean birkaç dolap kapısını ka
padıktan sonra bir odadan diğerine gidip gelmeye başladı. 

Sonunda kendi odasına girip mumu masanın üzerine 
koydu. 

Kolunun bağını çıkarmıştı ve sağ elini hiç acı çekmiyar
muş gibi kullanıyordu. 
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Yatağına yaklaştığında, gözleri tesadüfen ya da özellikle 
yanından hiç ayırmadığı ve Cosette'in kıskanarak vazgeçil
mez dediği küçük valize takıldı. I.:Homrne-Arme Sokağı'na 
geldikleri 4 Haziran günü, onu yatağının başucundaki kon
solun üzerine koymuştu. Adeta heyecanlanarak konsola 
uzandı, cebinden bir anahtar çıkarıp valizi açtı. 

İçinden yavaş yavaş Cosette'in on yıl önce Montfer
meil'den ayrılırken giymiş olduğu küçük siyah elbiseyi, 
siyah atkıyı, ayakları çok küçük olduğu için Cosette'in 
bugün bile giyebileceği kaba, sağlam ayakkabıları, kalın 
pazen gömleğini, yün eteğini, cepli önlüğünü, yün çarapia
rını teker teker çıkarmaya başladı. Hala küçük bir hacağın 
izlerini zarif bir şekilde taşıyan bu çoraplar Jean Valjean'ın 
avcuna sığıyordu. Tüm giysilerin rengi siyahtı. Bunları Co
sette için Montfermeil'e o getirmişti. Elbiseleri valizden çı
karıp yatağın üzerine koyarken düşüncelere dalıyor, hatır
lıyordu. Kıştı, bir aralık günü paçavralar içinde yarı çıplak 
titriyordu, zavallı, küçük, kırmızı ayakları tahta pabuçların 
içindeydi. Jean Valjean bu paçavraları çıkartıp ona yas el
bisesini giydirmişti. Mezarındaki annesi onu özellikle de 
sıcak tutan yas giysileri içinde gördüğüne mutlu olmuştu. 
Cosette ile birlikte yürürlükleri Montfermeil Ormanı'nı, so
ğuk havayı, yapraksız ağaçları, kuşsuz ormanları, güneşsiz 
gökyüzünü düşünüyordu; her şeye rağmen çok sevimliydi. 
Küçük giysileri yatağın üzerine dizdi, atkıyı eteğin, çorabı 
ayakkabıların, gömleği elbisenin yanına koyup hepsine tek 
tek baktı. Boyu ancak şu kadarcıktı, kollarında bebeği var
dı, altın parasını bu önlüğün cebine koymuştu, gülüyordu, 
el ele yürüyorlardı, Cosette'in dünyada ondan başka kim
sesi yoktu. 

O anda o saygın beyaz baş yatağa düştü; o yaşlı, çilekeş 
yürek parçalandı; yüzü Cosette'in giysilerine adeta gömül
dü; o sırada biri salıanlıktan geçiyor olsaydı, içler açısı hıç
kırıkları duyabilirdi. 
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IV 

Immortale Jecur6 

Birçok evresine daha önceden tanık olduğırmuz o eski, 
korkunç iç çatışma yeniden başladı. 

Yakup melekle ancak bir gece mücadele etti. Ne yazık 
ki Jean Valjean'ın karanlıklarda vicdanıyla göğüs göğüse 
geldiğini ve kendine karşı çılgınca bir mücadeleye giriştiğini 
defalarca gördük! 

İnanılmaz bir çatışma! Bazı anlarda insanın ayağı kayar, 
bazı anlardaysa ayağının altındaki zemin kaybolur. iyiliğe 
tutkuyla bağlı olan bu vicdan onu kaç kez köşeye sıkıştırıp 
canından bezdirmişti! Acımasız gerçeklik onu kaç kez iki 
büklüm etmişti! Piskoposun, ona yönelttiği o karşı konulmaz 
ışık hiçbir şey görmek istemediği anlarda kaç kere gözlerini 
kamaştırmıştı! Çatışmada kaç kez ayağa dikilip kayalıklara 
tuturımuş, sırtını yanılsamalara dayayıp toz toprak içinde sü
rüklenirken ya vicdanını yere sermiş ya da onun tarafından alt 
edilmişti! Kararsızlığın pençesinde bencilliğin ağır bastığı hain 
bir akıl yürütmeden sonra öfkeli vicdanının "Demek çelme 
takıyorsun! Sefil! "  diye bağırdığını kaç kez duymuştu! Boyun 
eğmeyen vicdanı görevin gerçekliği karşısında kaç kez titreye
rek inlemişti! Tanrı'ya direniş. Ecel terleri. İçinde, kanadığını 
sadece kendisinin hissettiği ne çok gizli yara vardı! İçler acısı 
varlığı ne çok darbe almıştı! Kaç kere yaralanmış, kanlar için
de kalmış, aydınlamış, yüreği wnutsuzlukla, ruhu dinginlikle 
dolu bir halde ayağa kalkmış ve mağlup olsa da galip geldiğini 
hissetmişti! Ve vicdanı onu mengene gibi sıkıp parçaladıktan 
sonra, üzerinde ayakta durup ona ürkütücü, parıltılı ve sakin 
bakışlarla: "Hadi, şimdi huzur içinde çek git !" demişti. 

Ama ne yazık ki bu kasvetli mücadeleden her çıkışında iç 
karartıcı bir huzurla karşı karşıya kalmıştı. 

26 Ölümsüz keder. (ç.n.) 
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Yine de o gece Jean Valjean bunun gireceği son mücadele 
olduğunu hissediyordu. 

Ortada çok önemli bir mesele vardı. 
İnsanın önünde doğrusal bir çizgide ilerlemeyen kaderin 

çıkmazları, dolambaçlı yolları, karanlık dönemeçleri, birçok 
yola ayrılan endişe verici kavşakları vardı. Jean Valjean şu 
anda bu dönemeçlerin en tehlikelisinde mala vermişti. 

Gözlerinin önünde iyiliğin ve kötülüğün tam olarak ke
siştiği o karanlık nokta vardı. Bu kez de, daha önceki karar 
anlarında olduğu gibi önünde biri çekici, diğeri ürkütücü ol
mak üzere iki yol açılıyordu. Hangisine girmeliydi? 

Gözlerimizi karanlığa sabitlediğimizde her zaman fark 
ettiğimiz o gizemli işaret parmağı ürkütücü yolu tavsiye edi
yordu. 

Jean Valjean bir kez daha o korkunç liman ve o güleç 
tuzak arasında bir tercih yapmak zorundaydı. 

Demek bir ruhun iyileşebileceği ama kader için aynı şe
yin geçerli olmadığı doğruydu. Kaderin tedavi edilernemesi 
dehşet vericiydi! 

Jean Valjean, Cosette ve Marius'ün mutlulukları karşı
sında nasıl bir tavır sergileyecekti? Kendisinin istediği, ken
disinin yarattığı bu mutluluğu yüreğine kendi sapiarnıştı ve 
şu anda göğsünden çıkarttığı kanlı hançerin üzerinde kendi 
isminin baş harflerinin yazdığım gören bir bıçak üreticisinin 
duygularını hissediyordu. 

Cosette'in Marius'ü vardı, Marius, Cosette'e sahip ol
muştu. Her şeyleri, hatta servetleri bile vardı. Ve bu durumu 
kendi elleriyle hazırlamıştı. 

Ama artık gerçekleşmiş olan bu mutluluk karşısında ne 
yapacako? Bu mutluluğa kendi de dahil olacak mıydı? Onu 
kendisinin yaratnğını hissettirecek miydi? Kuşkusuz Cosette 
bir başkasına aitti; ama kendisi Cosette'ten yaptığı iyiliklerin 
karşılığını bekleyecek miydi? Şimdiye kadar olduğu gibi, ara 
sıra fark edilen ama saygı duyulan bir baba olarak mı kala-
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caktı? Cosette'in evine huzur içinde girebilecek miydi? Tek bir 
söz bile enneden geçmişini bu geleceğe taşıyacak mıydı? O ışıl
tılı yuvaya, o belirsiz kimliğiyle sanki hakkı varmış gibi girip 
oturacak mıydı? O masumların ellerini gülümseyerek ellerinin 
arasına alacak mıydı? Gillenormand evinin o dingin şömine
sinin kenarlarına, yasanın alçaltan gölgesini peşinden sürük
leyen ayaklarını yasiayabilecek miydi? Cosette ve Marius'le 
talihini birleştirecek miydi? Kendi alnındaki karanlığı ve onla
rın alınlarındaki sis bulutunu daha da yoğunlaştıracak mıydı? 
Felaketini onların mutlulukianna ekieyecek miydi? Susmaya 
devam edecek miydi? Özetle, o mutlu varlıkların yanında ka
derin kasvetli dilsizi rolünü oynamayı sürdürecek miydi? 

Bazı sorunlar korkunç çıplaklıklanyla karşımızda belir
diğinde onlarla başa çıkabilmek için kaderin lanetli oyun
larına ve bu türden rastlantılara alışık olmak gerekir. İyi ya 
da kötü, bu acımasız soru işaretinin ardındadır. Sfenks: "Ne 
yapacaksın?" diye sorar. 

Jean Valjean böyle sınamalara alışıktı. Sfenkse dik dik 
baktı. 

Bu acımasız sorunu her yönüyle inceledi. 
Cosette, o sevimli varlık bu kazazedenin salıydı. Ne yap

malıydı? Ona sıkıca tutunmak mı? Yoksa bırakıp gitmek mi? 
Ona sıkıca tutunsa, felaketten kurtulur, yeniden güneşe 

doğru yükselir, tuzlu suyun giysilerinden ve saçlarından ak
masına izin verir, yaşamaya devam ederdi. 

Onu bırakacak mıydı? 
O zaman onu okyanusun derinlikleri bekliyordu. 
Böylece düşünceleriyle tartışıyor, daha doğrusu çarpışı-

yor, öfkeyle kah iradesine, kah inançlarına saldırıyordu. 
Ağiayabilmek Jean Valjean'a iyi gelmiş, belki de ruhunu 

aydınlatmıştı. Yine de ilk başlarda çok zorlandı. İçinde, bir 
zamanlar kendisini Arras'a sürükleyenden daha korkunç 
bir fırtına patladı. Geçmiş bugünün karşısına dikiliyor, 
olaylan karşılaştınyor, hıçkınklara boğuluyordu. Gözyaş-
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larının bendi açıldığında umutsuzluğa kapılan Jean Valjean 
iki büklüm oldu. 

Kararını verdiğini hissediyordu. 
Ne yazık ki bencilliğimiz ve sorumluluğumuz arasında

ki bu korkunç mücadelede, sarsılmaz idealimiz karşısında, 
afallamış ve boyun eğmekten öfkelenmiş bir halde mevzimi
zi koruyarak, olası bir kaçış ve çıkış yolu arayarak geri çekil
diğimizde, arkamızda bir duvarın sert ve kasvetli direnişiyle 
karşılaşırız! 

Kutsal gölgenin engel oluşturduğunu görmek! 
Görünmezin acımasızlığı, ne büyük bir saplantı! 
Demek insan, vicdanı karşısında her zaman sorumludur. 

Karar ver Brutus; karar ver Cato. Vicdan Tanrı olduğu için 
dipsizdir. Bu kuyuya yaşarnın tüm emeği, servetler, zengin
likler, başarılar, özgürlükler, vatan sevgisi, refahlar, huzurlar, 
sevinçler atılır. "Daha fazla! daha fazla ! Her şeyi boşaltın! 
Testiyi devir! "  İnsan sonunda oraya yüreğini de atmak zo
runda kalır. 

Eski cehennemlerio pusları arasında bir yerde bunun gibi 
bir fıçı vardır. 

İnsan sonunda her şeyi reddederek bağışlanmaz mı? Tü
kenmek bilmeyenin bir hakkı olabilir mi? Uçsuz bucaksız zin
cirler insan gücünün üzerinde değil midir? Sisyphos ve Jean 
Valjean "Bu kadar yeter! "  deseler onları kim suçlayabilir? 

Maddenin boyun eğişi sürtünmeyle sınırlıdır; ruhun bo
yun eğişinin sınırı var mıdır? Sürekli devinim imkansızsa, 
sürekli özveri zorunlu mudur? 

İlk adım hiçbir şeydir, zor olan sonuncusudur. Champ
mathieu davasının Cosette'in evliliğinin ve beraberinde geti
receklerinin yanında ne önemi vardı? Kürek altına girmek, 
hiçliğe girmenin yanında nedir ki? 

Ey aşağı inen ilk basamak, ne kasvetlisin! Ey ikinci basa
mak, ne kadar karanlıksın! 

Bu kez geri dönmernek mümkün müydü? 
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Bir dava uğruna ölmek yıpratıcı bir yücelme, kutsayan 
bir işkencedir. İlk başta, kabul edilip kızgın demirden tahta 
oturulur, alna kızgın demirden taç takılır, kızgın demirden 
dünya arınalı asa kabullenilir, ama geriye alevden pelerini 
giyrnek kalır, ama sefil insan teninin başkaldırdığı, işkenceye 
pes ettiği bir an yok mudur? 

Jean Valjean sonunda bezginliğin sükunetine kavuştu. 
Düşündü, ışığın ve karanlığın terazisinde kefelerini peş 

peşe tarttı. 
Bu iki göz kamaştırıcı çocuğa kürek mahkfımiyetini da

yatmak ya da çözümsüz yok oluşunun ilk adımını atmak. 
Biri Cosette'in, diğeri kendisinin özverisiydi. 

Hangi karara vardı? 
Kaderin karşı konulmaz sorgusuna karşı yüreğindeki ni

hai yanıt neydi? Hangi kapıyı açmaya karar verdi? Hayatı
nın hangi yanını kapatmaya, mahkum etmeye karar verdi? 
Etrafını çevreleyen dik kayalıklardan hangisini seçti? Hangi 
sonuca vardı? Hangi uçurumların kenarında başını olumlu 
bir ifadeyle salladı? 

Baş döndürücü düşleri bütün gece sürdü. Gün doğana 
dek yatağının üzerinde iki büklüm olmuş, kaderin devasa 
gücü önünde secde etmiş, belki de parçalanıp gitmiş, yum
ruklarını sıkrnış, kollarını başı üzerine yere fırlatılacak biri 
gibi iki yana açmış bir halde hiç kımıldamadan bekledi. Buz 
gibi bir kış gecesinde, on iki saat boyunca başını kaldırma
dan ve tek bir söz bile etmeden öylece kalakaldı. Düşünceleri 
kah bir ejderha gibi yerlerde yuvarlanan, kah bir karta! gibi 
göklerde uçuşan bir ceset gibiydi. Böyle hiç kımıldamadığını 
görenler onun öldüğünü sanabilirlerdi; aniden tüm bedeni 
titredi ve Cosette'in giysilerini öpmeye başladı; Jean Val
iean'ın ölmediğini anladılar. 

Kim? Jean Valjean odada yalnız olduğuna göre bunu kim 
gördü? 

Karanlıklardakiler. 
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Yedinci Kitap 
Kutsal Çanaktan Son Yudum 

I 

Cehennemin Yedinci Halkası Göğün Sekizinci Katı 

Düğünlerin ertesi günü sakin geçer. Mutlu çiftierin baş 
başa kalmalarına, hatta biraz geç kalkmalarına saygı gös
terilir. Kutlama ziyaretleri geç başlar. 17 Şubat günü, saat 
öğleyi biraz geçerken koltuğunun altındaki toz bezleri ve 
fırçalada bekleme salonunu temizlemekle meşgul Basque 
kapının hafifçe vurulduğunu duydu. Böyle bir güne saygı 
duyulduğu için kapının çıngırağı çalınmamıştı. Basque kar
şısında M. Fauchelevent'ı buldu. Onu dün gecenin neşesiyle 
savaş alanına dönmüş olan salona aldı. 

- Mösyö, biraz geç kalktık, dedi Basque. 
- Ev sahibi kalktı mı? diye sordu Jean Valjean. 
- Mösyönün kolu nasıl? diye karşılık verdi Basque. 
- İyi. Ev sahibi kalktı mı? 
- Hangisi? Eskisi mi yoksa yenisi mi? 
- Mösyö Pontmercy. 
- Mösyö Baron mu? dedi Basque doğrularak. 
Baronluk özellikle hizmetçiler için önemlidir. Kendileri

ni bir şey sanırlar; bir filozofun unvandan sıçrayan çamur 
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dediği bu durum onların gururlarını okşar. Sırası gelmişken 
söyleyelim ki kanıdadığı üzere aktif bir cumhuriyetçi olan 
Marius artık istemese de barondu. Evde bu unvan konu
sunda küçük bir devrim gerçekleşmişti. Artık M. Gillenor
mand, Marius'ün uzak durmaya çalıştığı bu unvana sahip 
çıkıyordu. Ama Albay Pontmercy vasiyetinde şöyle yazmış
tı: Oğlum unvanımı taşıyacaktır. Üstelik içinde kadınsılığın 
tomurcuklanmaya başladığı Cosette barones olarak anılma
ya bayılıyordu. 

- Mösyö Baron? diye tekcadadı Basque. Ona M. 
Fauchelevent'ın geldiğini söyleyeceğim. 

- Hayır. Ona benim geldiğimi söylemeyin. Birinin 
onunla özel bir şey konuşmak istediğini bildirin ve adımı 
söylemeyin. 

- Öyle mi? dedi Basque. 
- Ona bir sürpriz yapmak istiyorum. 
- Öyle mi? diye tekrarladı bu ikinci "öyle mi"yle ilkini 

açıklarmış gibi. 
Ve gitti. 
Jean Valjean yalnız kaldı. Salon söylediğimiz gibi darma

dağındı. Kulak verilse neredeyse düğün gecesinin uğultusu 
belli belirsiz duyulacaktı. Parkenin üzerinde saçlardan ve 
taçlardan düşmüş türlü türlü çiçek vardı. Diplerine kadar 
yanmış mumlar avizelerin kristallerine balmumundan birer 
sarkıt ekliyorlardı. Hiçbir mobilya eski yerinde değildi. Kö
şelerde, birbirlerine yaklaştırılarak halka oluşturmuş üç dört 
koltuk sohbete devam ediyormuş gibi görünüyordu. H1la 
gülümseyen salonda bir şenlik sonunun zarafeti vardı. Mut
lu bir akşam geçirilmişti. Karmakarışık bu iskemiderin üze
rinde, solan şu çiçeklerin arasında, sönen bu ışıkların altında 
neşeli şeyler düşünülmüştü. Avizenin yerini güneş almıştı ve 
salona sevinçle doluyordu. 

Birkaç dakika geçti. Basque'ın bıraktığı yerde hiç kımıl
damadan duran Jean Valjean çok solgundu. Gözleri çukura 
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kaçmıştı, uykusuzluktan öyle çökmüşlerdi ki adeta yuva
larına gömülrnüşlerdi. Siyah takım elbisesinde uykusuz bir 
geceden kalma kırışıklar vardı. Dirsekieri kumaşa sürtünen 
çarşafın tü yleriyle beyazlaşmıştı. Jean Valjean ayaklarına, gü
neşin parkenin üzerine çizdiği pencere gölgesine bakıyordu. 

Kapının açıldığını duydu ve başını kaldırdı. 
Marius dimdik başı, gülümseyen dudakları, garip bir ışıl

tının yansıdığı yüzü, parlak alnı, zafer kazanmışa benzeyen 
gözleriyle içeri girdi. O da gece uyumamıştı. 

- Baba, demek siz geldiniz! diye haykırdı Jean Valjean'ı 
fark edince; o ahmak Basque bana gizli saklı bir şeyler söyle
di! Ama çok erken geldiniz. Saat daha on iki buçuk. Cosette 
uyuyor. 

Marius'ün M. Fauchelevent'a baba demesi olağanüstü 
bir mutluluğun dışa vurumuydu. Bilindiği gibi aralarında 
hep sarp bayırlar, soğukluklar, çatışmalar, kırılması ya da 
eritilmesi gereken buzlar olmuştu. Marius bayırı alçaltacak, 
buzları eritecek, M. Fauchelevent'ı Cosette gibi babası ola
rak görecek ölçüde kendinden geçmişti. 

Yüreğinden sevincin o ilahi doruk noktasına özgü sözler 
taşarken devam etti: 

- Sizi gördüğüme ne kadar sevindim! Dün akşam yok
luğunuzu nasıl da hissettik! Günaydın baba. Eliniz nasıl ? 
Daha iyi değil mi? 

Kendi kendine verdiği cevapla tatmin olmuş bir halde 
ekledi: 

- İkimiz sizden çok söz ettik. Cosette sizi çok seviyor! 
Burada odanız olduğunu unutmayın. L'Homme-Arme 
Sokağı'nda oturmanızı kesinlikle istemiyoruz. Bir ucunda 
parmaklık olan, içine zar zor girilen, insanın içini üşüten öy
lesine kasvetli, çirkin bir sokakta nasıl oturabiliyordunuz? 
Buraya yerleşeceksiniz. Hem de bugün. Yoksa Cosette ba
şınızın etini yer. Sizi uyarayım, hepimizi parmağının ucunda 
oynatmak istiyor. Odanızı gördünüz, bizimkinin yanında, 
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balıçelere bakıyor; sürgüsü tamir edildi, yatak dahil her şey 
hazır, siz gelin yeter. Cosette yatağınızın yanına Utrecht ka
difesinden eski, geniş bir koltuk yerleştirip ona "Babama 
kollarını uzat," dedi. Her ilkbahar pencerenizin karşısındaki 
akasyalara bir bülbül gelir. İki ay sonra orada olacak. Onun 
yuvası solunuzda, bizimkiyse sağınızda olacak. Geceleri o 
cıvıldayacak, gündüzleri Cosette konuşacak. Odanız güneye 
bakıyor. Cosette kitaplarınızı, Kaptan Cook'un yolculukla
rını, bir de o Vancouver ile ilgili olanı hepsini düzenleyecek, 
tüm ihtiyaçlarınızı karşılayacak. Sanırım çok önem verdiği
niz bir valiz var, onun için bir şeref köşesi hazırladım. De
demin kalbini fethettiniz, sizinle çok iyi anlaşıyor. Birlikte 
yaşayacağız. Whist oynamayı biliyor musunuz? Biliyorsanız 
dedem çok sevinir. Adliyede olduğum günler Cosette'i ge
zintiye siz çıkaracaksınız, eskiden Luxembourg Bahçesi'nde 
yaptığınız gibi koluna gireceksiniz. Tam anlamıyla mutlu 
olmaya karar verdik. Baba, siz de bu mutluluğumuza ortak 
olacaksınız. Bugün bizimle yemek yiyecek misiniz? 

- Mösyö, dedi Jean Valjean, size söylemem gereken bir 
şey var. Ben eski bir kürek mahkfımuyum. 

Algılanabilir tiz seslerin sınırı zihin gibi kulakları da 
aşabilir. M. Fauchelevent'ın ağzından çıkan ve Marius'ün 
kulaklarına giren o "Ben eski bir kürek mahkfımuyum," 
sözleri duymanın sınırlarını aşıyordu. Marius duymadı. 
Kendisine bir şeyler söylendiğini sandı, ama ne söylendiğini 
bilmiyordu. Afalladı. 

O zaman konuştuğu adamın ürkütücü göründüğünü 
fark etti. Coşkuyla konuştuğu sırada bu yüzün korkunç sol
gunluğunu görememişti. 

Jean Valjean sağ kolunu boynuna bağlayan bezi çözüp 
elindeki sargıyı çıkardı ve başparmağını Marius'e gösterdi: 

- Elimde hiçbir şey yok. 
Marius parmağa baktı. 
- Elime hiçbir şey olmadı, diye ekledi Jean Valjean. 
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Gerçekten de elinde hiçbir yara izi yoktu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Evliliğiniz sırasında ortalarda görünmemem daha 

uygun düşerdi. Ben de elimden geldiğince ortalıkta görün
medim. Bu yarayı bir hata yapmamak, evlilik sözleşmelerini 
geçersiz kılmamak, imza atmamak için uydurdum. 

Marius geveledi: 
- Bu ne anlama geliyor? 
- Kürek malıkumu olduğum anlamına geliyor. 
- Aklımı kaçırınama neden olacaksınız! diye bağırdı ür-

ken Marius. 
- Mösyö Pontmercy, dedi Jean Valjean, hırsızlık suçun

dan on dokuz sene kürek cezası yattım. Ardından suçu tek
rarladığım için ömür boyu küreğe mahkum oldum. Şu anda 
bir kaçağım. 

Gerçeğin önünde gerilemek, doğrulara direnmek, olan 
bitenleri reddennek için boşuna çabalayan Marius sonunda 
söylenenlere inanmak zorunda kaldı. Anlamaya başladı ve 
böyle durumlarda her zaman olduğu gibi anlatılanlardan 
daha fazlasını anladı. İçinde çakan iğrenç bir şimşeğin etkisiy
le ürperdi; aklına gelen bir düşünceyle titredi. Gelecekte kendi 
adına şekilsiz bir kaderin belirdiğini hayal meyal gördü. 

- Her şeyi anlatın, her şeyi anlatın! diye bağırdı. Siz Co
sette'in babasısınız! 

Ve tasvir edilemez bir dehşete kapılarak iki adım geriledi. 
Jean Valjean'ın heybetli bir ifadeyle kaldırdığı başı adeta 

tavana yükselmiş gibi göründü. 
- Her ne kadar bizim yeminimiz adalet karşısında ge

çerli olmasa da, bana inanmalısınız mösyö .. .  
Burada bir ara verdi, ardından mezardan çıkmış gibi gö

rünen ve üst perdeden bir sesle hecelerin üzerine basa basa 
ekledi: 

- ... Bana inanacaksınız. Tanrı adına, ben Cosette'in 
babası değilim! Mösyö Baron Pontmercy, ben Faverolleslü 
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bir köylüyüm. Hayatımı ağaç hudayarak kazanırdım. Adım 
Fauchelevent değil Jean Valjean. Cosette ile hiçbir akrabalık 
bağım yok. İçiniz rahat olsun. 

Marius yeniden geveledi: 
- Bunu kim kanıtlayabilir? 
- Ben. Çünkü ben söylüyorum. 
Marius kasvetli ve sakin görünen bu adama baktı. Böyle 

bir sükı1netle yalan söylüyor olamazdı. Buz gibi görünen iç
tendir. Bu mezar soğukluğunda gerçeğin izleri hissediliyordu. 

- Size inanıyorum, dedi Marius. 
Jean Valjean bu sözü kabul eder gibi başını öne eğip de

vam etti: 
- Cosette için ben kimim? Yoldan geçen sıradan bir yol

cu. On yıl önce varlığından haberim bile yoktu. Onu sevdi
ğim doğru. Yaşlanmaya başlayan biri gördüğü küçük bir ço
cuğu sever. İnsan yaşlandığında kendini tüm küçük çocukla
rm dedesi gibi hisseder. Sanırım göğsümde yüreğe benzer bir 
şey taşıdığıını kabul edersiniz. Öksüzdü. Bana ihtiyacı vardı. 
İşte bu yüzden onu sevmeye başladım. Çocuklar benim gibi 
de olsa önlerine çıkan ilk kişinin himayesine girebilecek ka
dar güçsüzdürler. Cosette'e karşı bu görevi yerine getirdim. 
Böyle sıradan bir şeyin gerçekten de iyi bir davranış olarak 
nitelenebileceğine inanmıyorum; ama iyi bir davranış olsa 
da varsayın ki öyle davrandım. Bu hafifletici sebebi unutma
yın. Bugün Cosette hayatımdan çıkıyor; yollarımız ayrılıyor. 
Bundan böyle onun için bir hiçim. O artık Madam Pont
mercy. Kaderi değişti. Cosette bu değişimden kazançlı çıktı. 
Artık her şey yolunda. Bana henüz sözünü etmediğiniz ama 
aklınızdan geçeceğini tahmin ettiğim altı yüz bin franka ge
lince, o bir emanettir. Bu emanet elime nasıl geçti? Ne önemi 
var? Emaneti teslim ediyorum. Bana bu konuda başka bir 
şey sormayın. Gerçek ismimi söyleyerek emaneti geri veriyo
rum. Bu da beni ilgilendirir. Benim kim olduğumu bilmenizi 
önemsiyorum. 
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Ve Jean V al jean, Marius'ün yüzüne baktı. 
Marius karmakarışık, tutarsız duygular içindeydi. Kader 

bazen öyle eser ki ruhumuzu dalgalandırır. 
Hepimiz içimizdeki her şeyin dört bir yana dağıldığı o 

şaşkınlık anlarını yaşamışızdır; aklımıza ilk geleni söyleriz, 
bunlar her zaman tam olarak söylemek istediklerimizi ifade 
etmeyebilir. İnsanın yüksek alkollü bir şarabın sarhoşluğuna 
kapılmış gibi kendini turamayarak verdiği tepkiler vardır. 
Marius'ün ortaya çıkan bu yeni durum karşısındaki şaşkın
lığı bu adama adeta bu itirafa öfketendiğini belli eden sözler 
etmesine yol açacak kadar büyüktü. 

- Ama bütün bunları bana neden anlatıyorsunuz? diye 
haykırdı. Sizi buna kim zorluyor? Sırrınızı kendinize sakla
yabilirdiniz. Kimse sizi ihbar etmedi, izinizi sürmedi, köşeye 
sıkıştırmadı. Böyle bir açıklamayı böylesine rahat bir şekilde 
yapabilmenizin bir nedeni olmalı. Söyleyin. İşin içinde başka 
bir iş olmalı. Neden böyle bir itirafta bulundunuz? 

- Neden böyle bir itirafta bulundum? diye karşılık verdi 
Marius'ten çok kendi kendine konuşurmuş gibi boğuk ve 
alçak bir sesle. Gerçekten de bir kürek mahkumunun "Ben 
bir kürek mahkfımuyum," demesinin gerekçesi ne olabilir? 
Evet, bunun garip bir nedeni var. Bakın, işin bahtsız tarafı şu, 
yüreğimde bir ip var, onunla bağlıyım. Bu ipler özellikle yaş 
ilerledikçe sağlamlaşır. Etraftaki tüm yaşam çözülse de onlar 
dayanır. Bu ipi koparıp, düğümü çözüp ya da kesip uzak
lara gidebilseydim, kurtulmuştum; sadece gitmem yeterdi; 
Bouloy Sokağı'nda yolcu arabaları var; siz mutlusunuz, ben 
gidiyorum. O ipi koparınayı denedim, iyice çekiştirdİm ama 
dayandı, kopmadı, onu koparmak için yüreğimi de yerinden 
sökmem gerekti. Bunun üzerine "Başka bir yerde yaşaya
mam, kalmam gerek," dedim. Evet, haklısınız, ben ahmağın 
biriyim, sizin dediğiniz gibi bir yaşam sürdürebilirdim. Bana 
evinizde bir oda veriyorsunuz, Madam Pontmercy beni çok 
seviyor, o koltuğa "Kollarını babama uzat," diyor, babanız 
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yanında olmamdan başka bir şey istemiyor, benimle iyi anla
şıyor, hep birlikte yaşayacağız, birlikte yemek yiyeceğiz, Co
sette, bağışlayın, alışkanlık işte, Madam Pontmercy koluma 
girecek, aynı çatının altında, aynı masanın, aynı ateşin etra
fında olacağız, kışın aynı köşede toplanacağız, yazın birlikte 
gezintiye çıkacağız. Tüm bunlar sevinçtir, mutluluktur. Bir 
aile olarak yaşayacağız! 

Bu son sözlerin ardından yüzünü vahşi bir ifade kapla
yan Jean V al jean kollarını kavuşturup ayağının altındaki ze
mine bir uçurum kazmak istermiş gibi baktı ve sesi aniden 
yükseldi: 

- Aile olarak yaşayacağız! Hayır. Ben sizinki de dahil 
olmak üzere hiçbir aileye mensup değilim. Ben insanlardan 
uzak bir adamım. İnsanların yaşadıkları evlerde ben bir faz
lalığım. Aileler olabilir, ama benim ailem yok. Bahtsızım, 
dışlanmışım. Annemin, babamın varlığından bile şüphe 
ediyorum. Bu çocuğu evlendirdiğim gün her şey bitti, onun 
sevdiği adamla ve iyi yürekli bir ihtiyarla birlikte mutlu ol
duğıınu, iki meleğin neşeyle aynı evde yaşadıklarını gördü
ğümde kendi kendime "İçeri girme," dedim. Doğru, yalan 
söyleyip hepinizi aldatabilir, M. Fauchelevent olarak kala
bilirdim. Onun için olsa yalan söyleyebilirdim; ama kendi 
adıma bunu yapamam. Doğru, susmam yeterdi, her şey aynı 
şekilde sürüp giderdi. Beni kimliğiınİ itiraf etmeye kirnin zor
ladığını sordunuz, garip bir şey: vicdanım. Suskun kalmak 
daha kolay olurdu. Bütün gece kendimi buna ikna etmeye 
çabaladım; size günah çıkarıyorum ve size söylediklerim ola
ğanüstü şeyler, hakkınız var, evet, geceyi kendimi haklı çıkar
mak için gerekçeler bulmakla geçirdim, çok haklı gerekçeler 
de buldum, elimden geleni yaptım. Ama iki şeyi başarama
dım: Yüreğime yerleşmiş, perçinlenrniş ipi koparamadım ve 
yalnızken benimle alçak sesle konuşan birini susturamadım. 
İşte bu yüzden, bu sabah size her şeyi itiraf etmeye geldim. 
Her şeyi ya da neredeyse her şeyi. Sadece beni ilgilendiren 
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şeyleri anlatmarnın bir anlamı yok; onları kendime saklıyo
rum. Önemli olanı siz biliyorsunuz. Böylece sırrıını alıp size 
getirdim. Ve gözlerinizin önünde sırrıını açtım. Alınması ko
lay bir karar değildi. Tüm gece kendimle çatıştım. Bu durum 
Champmathieu davasına benzemiyordu, adımı saklayarak 
kimseye kötülük etmiş olmazdım, Fauchelevent ismi yap· 
tığım bir iyilik karşısında bana bizzat Fauchelevent adında 
biri tarafından verilmişti, bu ismi koruyabilir, bana sundu
ğunuz odada canımı hiç sıkmadan mutlu olabilirdim ve siz 
Cosette ile birlikteyken, ben de onunla aynı evi paylaşmanın 
keyfini çıkarabilirdim. Herkes kendince mutlu olurdu. Mös
yö Fauchelevent olarak devam etsem herkes huzur bulurdu. 
Evet, ruhum dışında. Etrafım neşeyle dolu olsa da, ruhumun 
derinlikleri karanlıkta kalacaktı. Mutlu olmak yetmez, ha
linden memnun olmak da gerek. Size bunları anlatmasam, 
Mösyö Fauchelevent olarak kalacak, gerçek yüzümü gizle
yecek, sizin mutluluğunuzun karşısına bir muammayı, sizin 
neşenizin karşısına karanlıkları yerleştirecek, hiç umursama
dan evinize kürek mahkfımiyetini sokacak, masamza kim 
olduğumu bilseniz beni kovacağınız düşüncesiyle oturacak, 
kim olduğumu bilseler "Ne korkunç!"  diyecek hizmetçiterin 
işlerimi görmelerine izin verecek, dirseğimle size dokunacak, 
hakkım olmadan elinizi sıkacaktım! Evinizdeki saygı onurlu 
beyaz saçlar ve utanç verici beyaz saçlar arasında paylaşı
lacaktı; tüm yüreklerin derinliklerinin birbirlerine açıldığı 
en içtenlikli anlarınızda, dedeniz, siz ikiniz ve ben bir araya 
geldiğimizde, orada bir yabancı olacaktı! Sizin yaşamınızı 
korkunç kuyumun kapağının açılmamasına sürekli dikkat 
ederek paylaşacaktım. Böylece bir ölü olarak siz yaşayan
ların arasına katılacaktım. Cosette'i ömür boyu kendime 
mahkum edecektim. Siz, Cosette ve ben başlarımızda yeşil 
bereyi taşıyacaktık! Bu içinizi ürpertmiyor mu? İnsanların 
sadece en zavallısı olmakla kalmayıp en alçağı olacaktım. 
Ve bu suçu her gün işleyecektim! Ve bu yalanı her gün söyle-
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yecektim! Ve o gece karanlığını her gün yüzümde taşıyacak
tım! Ve her gün üzerime çöken lanetin bir parçasını size, sev
diklerime, çocuklarıma, masumlara dağıtacaktım! Susmak 
önemsiz mi? Suskunluğu korumak kolay mı? Hayır, kolay 
değil. Yalan söyleyen bir sessizlik vardır. Ve yalanımı, dü
zenbazlığımı, değersizliğimi, alçaklığımı, ihanetimi, suçumu 
damla damla içecek, tükürecek, yeniden içecek, gece yarısı 
sona erdirip sabah yeniden başlayacaktım ve iyi sabahlar, iyi 
akşamlar temennilerim yalandan ibaret olacaktı ve bu şekil
de uyuyacak, ekmeğimi yiyecek, Cosette'in yüzüne bakacak, 
meleğin gülümsemesine bir lanetlinin gülümsemesiyle karşı
lık verecek, iğrenç bir hilebaza dönüşecektim! Hangi amaç
la? Mutlu olmak için! Benim mutlu olmaya hakkım var mı? 
Ben yaşamın dışına itilmiş biriyim mösyö. 

Jean Valjean sustu. Marius dinliyordu. Düşüncelerin ve 
endişelerin böyle sıralandığı sırada lafa girilmez. Jean Val
jean sesini yeniden alçaltı, ama bu boğuk değil, kasvetli bir 
ses tonuydu. 

- Bunları size neden anlattığıını soruyorsunuz? ihbar 
edilmediğimi, izimin sürülmediğini, köşeye sıkıştırılmadı
ğımı söylüyorsunuz. Evet, ihbar edildim! İzime düşüldü! 
Köşeye sıkıştırıldım! Kim tarafından? Kendim. Özgürlüğe 
giden yolu tıkayan benim, sürükleniyorum, kendimi itiyo
rum, duruyorum, kendimi yargılıyoruro ve insan kendini ele 
geçirdiğinde sıkıca kavrar. 

Ve kendi ceketini ensesinden tuttu ve kendini Marius'e 
doğru sürüklerken: 

- Bu yıunruğu görüyorsunuz, dedi. Bu yakayı bir daha 
asla bırakmamak üzere yakalarlığını anlamıyor musunuz? 
Evet, başka bir yumruk daha var, o da vicdan! Kişi mutlu 
olmak istiyorsa mösyö, sorumluluklarını asla anlamamalı
dır; çünkü onları anlarlığında bir daha asla karşı koyamaz. 
Adeta onları anladığınız için sizi cezalandırır; ama hayır, 
aslında sizi ödüllendirir; çünkü sizi kendinizi Tanrı'nın ya-
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nında hissettiğiniz bir cehenneme atar. İnsan ancak yüreğini 
parçaladığında vicdanen huzurlu olur. 

Ve dokunaklı bir vurguyla ekledi: 
- Mösyö Pontmercy, söylediklerim makul görünme

se de ben onurlu bir insanım. Sizin gözünüzde alçalırken, 
kendi gözümde büyüyorum. Aynı şey bir kere daha başıma 
geldi, ama bu kadar acı verici değildi, bunun yanında hiç ka
lırdı. Evet, ben onurlu bir insanım. Hatarndan dolayı bana 
saygı duysaydınız onurlu bir insan olamazdım, şimdi beni 
hor gördüğünüze göre onurlu bir insanım. Kaderimde sade
ce beni alçaltan, iç huzurumu bozan çalınmış bir saygınlık 
var ve kendime saygı duymam için aşağılanınam gerek. O 
zaman kendimi iyi hissediyorum. Vicdanına itaat eden bir 
kürek mahkfımuyum. Bunun nadir rastlanan bir durum ol
duğunu biliyorum. Ama ne yapmamı bekliyorsunuz ki? Bu 
böyle. Kendime sözler verdim, onları tutuyorum. Bizi bağ
layan rastlantılar, bizi sorumluluklarıımza sürükleyen tesa
düfler vardır. Mösyö Pontmercy, gördüğünüz gibi, hayatım 
boyunca çok felaketler yaşadım. 

Bir kez daha susan Jean Valjean sözler ağzında buruk 
bir tat bırakmışçasına tükürüğünü zorla yuttuktan sonra 
devam etti: 

- İnsanın başına böyle bir felaket gelmişse, itiraf etme
den onu başkalarıyla paylaşmaya hakkı yoktur, vebasını on
lara bulaştırmaya hakkı yoktur, fark ettirmeden onları ken
di uçurumuna sürüklemeye hakkı yoktur, kırmızı kazağını 
üzerlerine geçirmeye hakkı yoktur, kendi sefaletini başka
larının mutluluğuna katmaya hakkı yoktur. Kişinin sağlıklı 
insanlara görünmez iltihaplı yarasıyla yaklaşması iğrençtir. 
Fauchelevent bana ismini boşuna ödünç verdi, o ismi kul
lanmaya hakkım yok; o adını bana verse de ben alamadım. 
Bir isim, bir kimliktir. Mösyö gördüğünüz gibi, köylü olsam 
da, biraz düşündüm, biraz okudum, kendimi kolayca ifa
de edebiliyorum. Olan bitenin farkındayım. Kendi kendimi 
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eğittim. Bir adı alıp onun altına gizlenmek onursuzluknır. 
Alfabenin harfleri tıpkı bir para kesesi, bir saat gibi çalma
bilir. Ete kemiğe bürünmüş sahte bir imza olmak, canlı bir 
maymuncuk olmak, kilitleri açarak dürüst insanların evle
rine girmek, gözlerinin içine bakamamak, her zaman yalan 
söylemek zorunda kalmak, alçaklaşmak, hayır! Hayır! Ha
yır! Acı çekmeyi, yüreğimin kanamasını, ağlamayı, tırnak
larımla derimi koparmayı, gecelerimi endişeyle kıvranarak 
geçirmeyi, yüreğimi ve ruhumu kemirmeyi tercih ederim. 
İşte sizin söylediğiniz gibi tüm bunları böylesine kolayca an
latabilmemin nedeni bu. 

Güçlükle nefes alıp sözlerine devam etti: 
- Eskiden yaşamak için bir ekmek çalmıştım, şimdi ya

şamak için bir ismi çalamam. 
- Yaşamak için mi? diye araya girdi Marius. Yaşamak 

için bu isme ihtiyacınız yok mu? 
- Evet, anlıyorum, diye karşılık verdi Jean Valjean başı

nı birkaç kez indirip kaldırarak. 
Bir sessizlik oldu. İkisi de kendi düşüncelerinin uçurumu

na gömülmüş bir halde susmuştu. Bir masanın kenarındaki 
iskemieye oturan Marius ağzını kıvrılmış parmaklarından 
birine yaslamıştı. Salonda gidip gelen Jean Valjean bir ayna
nın önünde hiç kımıldamadan durdu. Ardından kendi ken
dirıe cevap veriyormuş gibi görmeden baktığı ayna ya doğru: 

- Şimdi içimin rahatladığını hissediyorum, dedi. 
Yeniden salonun bir ucundan diğerine gidip gelmeye 

başladı. Arkasını döndüğünde Marius'ün kendine baktığını 
fark etti. Bunun üzerine ona tasvir edilemez bir ses tonuyla: 

- Bacağımı biraz sürüyorum. Şimdi bunun nedenini an-
lıyorsunuz. 

Ardından ekledi: 
- Ve şimdi mösyö, şunu bir düşünsenize: Hiçbir şey 

söylemeden M. Fauchelevent olarak kaldım, evinize taşın
dım, içinizden biri oldum, odama yerleştim, salıalı kahval-
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tıya terliklerirole geliyorwn, akşamları üçümüz gösterilere 
gidiyoruz, Madam Pontmercy'yi T uileries'ye ve Place
Royale'e götürüyorum, hep birlikteyiz, beni kendiniz gibi 
sanıyorsunuz ve bir gün hep birlikte sohbet edip gülerken, 
aniden bir sesin şu ismi haykırdığını duyuyorsunuz: Jean 
Valjean! Ve polisin o ürkütücü eli karanlıklardan çıkıp mas
keınİ düşürüyor! 

Yeniden sustu; Marius ürpererek ayağa kalkmıştı. Jean 
Valjean devam etti: 

- Ne dersiniz? 
Marius'ün sessizliği bu soruyu yanıtlıyordu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Suskun kalmamakta haklı olduğwnu görüyorsunuz. 

Mutlu olun, gökyüzüne, güneşe uçun, meleğin meleği olun 
ve bununla yetinin, lanetli bir sefilin bağrına taş basıp so
rwnluluğunu yerine getirmesine aldırış etmeyin; karşınızda 
bir sefil var mösyö. 

Ağır ağır Jean Valjean'ın yanına gelen Marius elini uzattı. 
Ama Jean Valjean elini uzatmayınca, elini zorla tuttu, 

Jean Valjean sesini çıkarmadı; Marius adeta mermerden bir 
eli sıkıyordu. 

- Dedemin dostları var, dedi Marius; sizi affetmelerini 
sağlaya bilirim. 

- Faydası olmaz, diye karşılık verdi Jean Valjean. Beni 
öldü sanıyorlar, bu yeterli. Ölülerin izi sürülmez. Huzur için
de çürümeye terk edilirler. Ölmek, aifedilmekle aynı şey. 

Ve Marius'ün bırakmadığı elini geri çekerek olağanüstü 
bir vakarla ekledi: 

- Zaten görevimi yapıyorwn, işte dostwna başvuruyo
rwn; sadece vicdanıının beni affetmesine ihtiyacım var. 

O sırada salonun diğer ucundaki kapı hafif aralandı; 
Cosette'in başı belirdi. Sadece güzel yüzü görülebiliyordu, 
saçları muhteşem bir şekilde darmadağınıktı, gözkapakları 
hala şişkindi. Başını yuvasından çıkaran bir kuş gibi önce 
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kocasına, sonra Jean Valjean'a baktı, onlara gülerek seslen
diğinde yüzünde adeta bir gülün gülümsernesi vardı: 

- Bahse girerim ki siyaset konuşuyorsunuz. Ne saçma, 
benim yanımda olacağınız yerde! 

Jean Valjean titredi. 
- Cosette, diye geveledi Marius . . .  Ve sustu. İkisi de ken

dilerini suçlu gibi hissediyorlardı. 
Işıltılar saçan Cosette onlara bakmaya devam ediyordu. 

Gözlerinde cennetten sızan görüntüler vardı. 
- Sizi suçüstü yakaladım, dedi Cosette. Kapının arasın

dan babamın "Vicdan .. .  ", "Sorumluğunu yerine getirmek" 
gibi sözler ettiğini duydum. Siyaset hakkında konuşmanızı 
istemiyorum. Yarından itibaren siyaset konuşmak yok. Bu 
hiç de hoş değil. 

- Yanılıyorsun Cosette, dedi Marius. İş konuşuyoruz. 
Senin altı yüz bin frankını en iyi nasıl değerlendirebileceği
mizden konuşuyorduk .. .  

- Hepsi bu değil, diye araya girdi Cosette. Geliyorum. 
Beni yanınızda görmek istiyor musunuz? 

Ve kararlı bir şekilde eşiği geçti, salona girdi. Kolları bol, 
her yanı kıvrımlarla kaplı, boynundan ayak bileklerine inen 
beyaz bir sabahlık giymişti. Eski gotik tablolarda tasvir edi
len altın göklerde, melek taşımaya yarayan sevimli çuvallar 
vardır. 

Büyük bir aynada kendine baktıktan sonra tasvir edile
mez bir coşku patlamasıyla haykırdı: 

- Bir zamanlar bir kral ve kraliçe varmış. Ah! Ne kadar 
mutluyum! 

Bunları söyledikten sonra Marius ve Jean Valjean'a doğ
ru bir reverans yaptı. 

- İşte, dedi, sizin yanınızda bir koltuğa oturacağım, 
yarım saat içinde yemek hazır olacak, istediğinizi konuşun, 
erkeklerin konuşmaları gerektiğini bilirim, sözünüze hiç ka
rışmayacağım. 
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Marius koluna girip sevgi dolu bir ifadeyle: 
- İş konuşuyoruz, dedi. 
- Bu arada, diye karşılık verdi Cosette, pencereınİ açtı-

ğımda bahçeye bir yığın küçük soytarının girdiğini gördüm. 
Ama serçelerden bahsediyorum, maskeli soytaniardan değil. 
Bugün Büyük Perbiz'in ilk günü, ama kuşların umurunda 
değil. 

- Sana iş konuştuğumuzu söylüyorum, hadi küçük Co
sette'im, bizi biraz yalnız bırak. Rakamlardan söz ediyoruz. 
Canın sıkılacak 

- Bu sabah çok şık bir fular takmışsın Marius. Çok zarif 
görünüyorsunuz mösyö. Hayır, canım sıkılmayacak 

- İnan ki sıkılacak. 
- Hayır. Siz burada olduğunuza göre canım sıkılma-

yacak. Anlamadan dinleyeceğim. Sevilen sesler duyuldu
ğunda söyledikleri sözleri anlamaya gerek kalmaz. Burada 
hep birlikte olmak, tek istediğim bu. Haydi bakalım sizinle 
kalıyorum! 

- Sevgili Cosette'im, bu imkansız! 
- imkansız mı? 
- Evet. 
- Tamam o zaman, dedi Cosette. Size yeni haberler ge-

tirmiştim. Dedenin hala uyuduğunu, teyzenizin ayine gittiği
ni, Fauchelevent babamın odasının şöminesinin yakıldığını, 
Nicolette'in baca temizleyicisini çağırdığını, Nicolette'in ke
kemeliğiyle alay ettiği Tossaint'le tartıştığını söyleyecektim. 
Tamam o zaman, bunlardan haberdar olamayacaksınız. 
Demek imkansız, öyle mi? Benim de sırarn gelecek mösyö, 
ben de gün gelecek "imkansız," diyeceğim. Bakalım kim 
zararlı çıkacak? Küçük Marius'üm, sana yalvarırım, bırak 
sizinle kalayım. 

- Sana yemin ederim ki yalnız konuşmamız lazım. 
- Yani ben yabancı mıyım? 
Cosette ağzını hiç açmayan Jean Valjean'a döndü: 
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- Babacığım, önce beni öpmenizi ıstıyorwn. Benden 
yana olacağımza neden hiç sesinizi çıkarmıyorsunuz? Evli
liğimin iyi gitmediğini görüyorsunuz. Kocam bana çok kötü 
davranıyor. Hadi, beni hemen öpün. 

Jean Valjean yaklaştı. 
Cosette Marius'e döndü. 
- Size surat asıyorum. 
Ardından alnını Jean Valjean'a uzattı. 
Jean Valjean ona doğru bir adım attı. 
Cosette geriledi. 
- Baba, çok solgun görünüyorsunuz. Kolunuz mu ağ-

rıyor? 
- iyileşti, dedi Jean Valjean. 
- İyi uyuyamadınız mı? 
- Hayır. 
- Kederli misiniz? 
- Hayır. 
- Beni öpün. Sağlığınız yerindeyse, iyi uyudunuzsa, key-

finiz yerindeyse, sizi azarlamayacağım. 
Ve yeniden alnını uzattı. 
Jean Valjean semavi bir yansımanın yayıldığı bu alnı 

öptü. 
- Gülümseyin. 
Jean Valjean bir hayalet gibi gülümsedi. 
- Şimdi beni kocama karşı savunun. 
- Cosette! dedi Marius. 
- Baba ona kızın, ona burada kalmam gerektiğini söy-

leyin. Benim yanımda da konuşabilirsiniz. Demek benim 
ahmak olduğumu sanıyorsunuz. Sanki konuştuklarınız çok 
önemli! Parayı bankaya yatırmak ne büyük bir iş. Erkekler 
bir hiç uğruna gizemli tavırlar takınırlar. Kalmak istiyorwn. 
Bu sabah çok güzelim. Marius bana baksana. 

Hayran olunası bir omuz silkmeyle ve nadir rastlanan 
bir somurtmayla Marius'e baktı. İkisinin arasında adeta 

770 



Sefiller 

bir şimşek çakrnıştı. Orada başka birinin olması önemli 
değildi: 

- Seni seviyorum! dedi Marius. 
- Sana tapıyorurn! dedi Cosette. 
Ve karşı konulmaz bir şekilde birbirlerinin koliarına atıl

dılar. 
- Şimdi, dedi sabahlığını düzelten Cosette zafer kazan

mış gibi dudak bükerek, burada kalıyorurn. 
- Hayır, diye yanıtladı Marius yalvaran bir ses tonuyla. 

Bitirrnerniz gereken bir konuşma var. 
- Yine mi hayır? 
Marius sesini ciddileştirdi: 
- Seni ternin ederim ki burada kalman mümkün değil. 
- Ah!  Dernek erkeksi bir ses tonuyla konuşuyorsunuz. 

Tamarn gidiyorum. Baba, siz de bana hiç destek olrnadınız. 
Kocam, babam, sizler tiransınız. Bunu dedeye söyleyece
ğim. Buraya dönüp ısrar edeceğiınİ sanıyorsanız yanılıyor
sunuz. Ben gururluyurn. Şimdi ben sizin çağırınanızı bekle
yeceğirn. Ben olmayınca canınızın sıkıldığını göreceksiniz. 
Oldu, gidiyorum. 

Ve dışarı çıktı. 
İki saniye sonra kapının yeniden açılmasıyla, pembe 

yüzü bir defa daha kapının kanatları arasında belirdi: 
- Size çok kızgınırn, diye bağırdı. 
Kapı yeniden kapanınca salona karanlık çöktü. 
Sanki yolunu şaşıran bir güneş ışığı aniden gecenin orta

sından geçmişti. 
Marius kapının iyice kapanıp kapanrnadığını kontrol 

etti. 
- Zavallı Cosette, diye rnırıldandı, bunu öğrenince . . .  
Bu sözler üzerine tüm bedeni titreyen Jean V al jean şaşkın 

bakışlarını Marius'e sabitledi. 
- Cosette! Evet bu doğru, bunları Cosette'e anlatacaksı

nız. Bakın, bunu hiç düşünrnerniştirn. İnsan bir şeyle rnüca-
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dele ederken başkasıyla uğraşacak gücü bulamıyor. Mösyö 
size yalvarırım, bana inandığınız en kutsal değer üzerine söz 
verin, bunları ona söylemeyin. Sizin bilmeniz yeterli değil 
mi? Bunları hiç kimsenin zoru olmadan tüm dünyaya an
latabilirdim. Ama o, neyin ne olduğunu bilmiyor, bu onu 
çok ürkütecek. Bir forsa! Ona anlatmak zorunda kalıp, be
nim kürek mahkfımu olduğumu söylemeniz gerekecek. Bir 
gün onların zincire bağlanmış halde geçtiklerini görmüştü. 
Aman Tanrım! 

Bir koltuğa yığılıp yüzünü ellerinin arasına sakladı. Du
yulmasa da omuzlarının sarsılmasından ağladığı anlaşılıyor
du. Sessiz, korkunç gözyaşları. 

Hıçkırıklar insanın soluğunu keser. Titremeye başladı, 
gözyaşlarıyla sırılsıklam yüzünü Marius'ten saklamadan 
sırtını koltuğa yasiadı ve kollarını iki yana bıraktı; Marius 
onun adeta dipsiz bir uçurumdan gelen alçak bir sesle mırıl
dandığını duydu: "Ah! Keşke ölseydim! " 

- İçiniz rahat olsun, dedi Marius, sırrınızı kendime sak
layacağım. 

Belki de yeterince duygulanmamıştı, ama bir saatten beri 
beklenmedik korkunç bir gerçekle karşı karşıya kalmış, gi
derek M. Fauchelevent'ın bir forsaya dönüştüğünü görmüş, 
bu kasvetli gerçeğe yavaş yavaş alışmış ve konuşmanın do
ğal gidişatında bu adamla kendisi arasındaki mesafeyi fark 
etmiş olan Marius ekledi: 

- Size onurlu bir davranışla verdiğiniz emanetten söz et
memem mümkün değil. Bu, dürüstlüğünüzün göstergesi. Size 
bir ödül verilmesi uygun düşecek. Rakarnı siz belirleyin ve 
bunu yaparken yüksek bir meblağ olmasından çekinmeyin. 

- Teşekkür ederim mösyö, dedi Jean Valjean yumuşak 
bir ses tonuyla. 

Bir an düşüncelere daldı, gayriihtiyari başparmağını işa
retparmağına dokunduruyordu, ardından sesini yükseltti: 

- Neredeyse her şeyi hallettik. Geriye tek bir şey kaldı . . .  
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- Nedir? dedi Marius. 
Derin bir tereddüte kapılmış gibi görünen Jean Valjean, 

hiç sesini çıkarmadan, soluk bile almadan bekledikten sonra 
konuşmaktan çok bir şeyler geveledi: 

- Şimdi her şeyi bildiğİnize göre, evin reisi olarak artık 
Cosette'i görmemem gerektiğini mi düşünüyorsunuz? 

- Sanırım böylesi daha iyi olur, dedi Marius soğuk bir 
ifadeyle. 

- Onu artık hiç görmeyeceğim, dedi Jean Valjean. 
Ve kapıya yöneldi. 
Tokmağını çevirdiği kapıyı kendisinin geçebileceği şekil

de aralayan Jean Valjean bir an hiç kımıldamadı, ardından 
kapıyı kapatıp Marius'e döndü. 

Şimdi yüzü daha da solgunlaşmıştı. Gözlerinde yaş ye
rine hüzünlü bir alev vardı. Sesi yeniden beklenmedik bir 
şekilde sakinleşti: 

- Bakın mösyö, isterseniz onu görmeye gelirim. Sizi te
min ederim ki bunu çok istiyorum. Cosette'e önem vermesey
dim, size itirafta bulunmayıp çeker giderdim; ama Cosette'e 
yakın olmak ve onu görmeye devam etmek için size her şeyi 
dürüstçe açıkladım. Söylemek istediğimi anlıyorsunuz, değil 
mi? Anlaşılması güç bir şey değil. Dokuz yıldır benim ya
nımda. Önce bulvardaki o virane evde, sonra manastırda, 
nihayet Luxembourg Bahçesi'nin yakınında yaşadık. Onu 
ilk kez orada gördünüz. Mavi şapkasını hatırlarsınız. Inva
lides Mahallesi'nde, Plumet Sokağı'nda, bahçesi parmaklık
lı bir evde oturduk. Ben arka avludaki evden onun piyano 
çalışını duyardım. İşte hayarım böyle geçti. Dokuz yılı aşkın 
bir süreden beri birbirimizden asla ayrılmadık. Onun babası 
gibiydim, o da benim çocuğumdu. Beni anlıyor musunuz bi
lemiyorum Mösyö Pontmercy, ama şimdi çekip gitmek, onu 
bir daha görememek, onunla bir daha konuşamamak, onu 
yok saymak çok güç olacak. Sizin için bir sakıncası yoksa 
ara sıra Cosette'i görmeye gelirim. Çok sık gelmem. Uzun 
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süre kalmam. Zemin kattaki küçük salona gelmemi söyler
siniz. Hizmetçilerio kullandığı arka kapıdan girerim, ama bu 
belki kuşkuyla karşılanır. Sanırım ana kapıdan girmem daha 
iyi olur. Mösyö gerçekten de Cosette'i sizin belirleyeceğiniz 
aralıklarla bir süre daha görmek isterim. Beni kendi yerinize 
koyun. Bundan başka tesellim yok. Üstelik temkinli olmak 
gerek. Buraya bir daha hiç gelmemem garip karşılanabilir. 
Örneğin, akşamları hava kararırken gelirim. 

- Her akşam gelebilirsiniz, dedi Marius, Cosette sizi 
bekleyecek. 

- Mösyö siz iyi birisiniz, dedi Jean V al jean. 
Marius Jean Valjean'ı selamladı, mutluluk umutsuzluğa 

kapıya kadar eşlik etti ve ayrıldılar. 

II 

Bir İtirafın içerdiği Belirsizlikler 

Marius altüst olmuştu. 
Cosette'in yanında gördüğü adama bir türlü yakınlık du

yamamasının nedeni artık açıklığa kavuşmuştu. İçgüdüleri 
onu bu adamda esrarengiz bir şeyler olduğuna dair uyarmıştı. 
Bu gizem utançların en iğrenci olan kürek mahkfuniyetiydi. 
Mösyö Fauchelevent, gerçekte forsa Jean Valjean'dı. 

Mutluluğunun ortasında aniden böyle bir itirafla karşı
laşmak kumru yuvasında bir akrebin gezindiğini fark etme
ye benziyordu. 

Marius ve Cosette'in mutluluğu artık bu ilişkiye mi 
mahkfımdu? Bu bir emrivaki miydi? Bu adamın eve kabul 
edilmesi evliliklerinin bir parçası mıydı? Başka çare yok 
muydu? 

Marius aynı zamanda bir kürek mahkfımuyla mı evlen
mişti? 
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İnsan ışıkla ve neşeyle taçlanmış olsa da, hayatının o en 
muhteşem günlerinin, mutlu aşkın tadını çıkarsa da, böyle 
sarsıntılar huşuyla kendinden geçmiş bir başmeleği, muzaf
fer bir yarı tamıyı bile titretirdi. 

Bu türden ani değişimlerde hep olduğu gibi, Marius de 
kendine hatalı davranıp davranmadığıru sordu. Bir şeyleri 
kesticememiş miydi? Temkinli davranmamış mıydı? Far
kında olmadan safça mı hareket etmişti? Belki de biraz. Co
sette'le evlenmesiyle sonuçlanan bu aşk macerasına gözü ka
palı mı atılmıştı? Kabul ediyordu -işte hayat bizi, kendimizle 
ilgili peş peşe yaptığımız böyle tespitlerle azar azar daha iyi 
olmaya sevk eder-, tabiatının boş ve hayalci yanını da, çoğu 
insanda bulunan yaradılıştan gelen ve tutku ile kederin kriz 
anlarında ruh değişimlerinin harareriyle kabaran ve insanı, 
geriye sise gömülmüş bir bilinçten başka bir şey bırakma
yacak kadar ele geçiren o dahili bulutun varlığını kabul edi
yordu. Marius'ün kişiliğinin bu temel özelliğine daha önce 
birçok kez vurgu yapmıştık. 

Plumet Sokağı'nda aşkının sarhoşluğuyla kendinden geç
tiği altı yedi hafta boyunca, Cosette'e Gorbeau viranesinde 
gerçekleşen ve pusuya düşürülen adamın dalaşma sırasında 
garip bir şekilde sessiz kaldığı, ardından da kaçtığı o dra
mın sözünü bile etmediğini hatırlıyordu. Bunu Cosette'e 
neden arılatmamıştı? Üstelik kısa süre önce gerçekleşen kor
kunç bir olaydı. Ona özellikle de Eponine'le karşılaştığı gün 
Thenardierlerden neden hiç söz etmemişti? O zamanki sus
kunluğuna şimdi bir arılam veremiyordu. Bunu pekala ya
pabilirdi. Kafasının karıştığını, Cosette'in aşkıyla kendinden 
geçtiğini her şeyi içine çeken aşkı, birbirini ideale doğru çe
kiştirmeyi hatırlıyordu ve belki de ruhun bu şiddetli ve çekici 
haline karışan biraz sağduyu, belli belirsiz ve duygusuz bir 
içgüdü, hafızasında canlandırmaktan ürktüğü ve birini suç
lamadan ne anlatıcı ne de tanık rolü oynayabileceği bu kor
kunç olayı saklamasını, zihninden silmesini söylemişti. 

775 



Victor Hugo 

Zaten o birkaç hafta şimşek hızıyla geçmiş, birbirlerine 
sevgi sözcükleri söylemekten başka hiçbir şeye vakit ayıra
mamışlardı. 

Kaldı ki her şeyi enine boyuna inceleyip Cosette'e Gor
beau viranesindeki tuzağı anlatsa, sonuçlarını göze alıp ona 
Thenardierlerden söz etse, hatta Jean Valjean'ın bir kürek 
mahkGmu olduğunu öğrenseydi, Marius'ün düşünceleri de
ğişecek miydi? Cosette gözüne farklı mı görünecekti? Geri 
adım mı atacaktı? Onu daha az mı sevecekti? Onunla evlen
meyecek miydi? Hayır. Tüm bunlar hiçbir şeyi değiştireme
yecekti. Bu yüzden pişmanlık duyacağı, yakmacağı bir şey 
yoktu. Her şey yolundaydı. Aşık denen bu sarhoşların tek 
bir Tanrı'sı vardır. Marius gözü kapalıyken, gözleri tamamen 
açıkken de gidebileceği yoldan gitmişti. Aşk gözlerini bağla
mış ve onu nereye götürmüştü? Cennete. 

Ama artık bu cennet hemen bitişiğindeki cehennemle 
karmaşıklaşmıştı. 

Marius'ün, Jean Valjean'a dönüşen o Fauchelevent'a 
olan mesafesine korku karışmıştı. Şunu da söyleyelim ki bu 
korkuda biraz merhamet, biraz da şaşkınlık vardı. 

Suçunu tekrarlamış bu hırsız, altı yüz bin franlık yüklü 
bir emanet bırakmıştı. Bu paradan sadece kendisi haberdar
dı. Kendine saklayabilecekken, hepsini onlara vermişti. 

Ayrıca kimliğini kendi ele vermişti. Bunu açıklamak zo
runda değildi. Bu itirafla aşağılanmaktan çok tehlikeyi göze 
almıştı. Bir mahkum için maske, sadece maske değil bir sı
ğınaktır. Bu sığınaktan vazgeçmişti. Sahte bir isim güvenli
ği anlamına geliyordu, bu sahte ismi reddetmişti. Bir kürek 
malıkumu olarak onurlu bir ailenin yanında ölene dek sak
lanabilirdi; o bu fırsatı geri çevirmişti. Peki hangi nedenle? 
Vicdanının hassasiyeti nedeniyle. Her şeyi gerçekliğin karşı 
konulmaz vurgusuyla bizzat kendisi anlatmıştı. Netice itiba
rıyla Jean Valjean kim olursa olsun tartışmasız bir biçimde 
uyanmış bir vicdandı ve içinde gizemli bir dönüşüm baş-
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lamıştı, her halük1rda bu adam vicdanının denetimi altın
daydı. Adalet ve iyiliğe doğru bu türden yönelişler sıradan 
insanlara özgü değildir. Vicdanın uyanışı ruhun yücelişidir. 

Jean Valjean içtendi. Gerçekliği ona verdiği kederle ka
nıtlanan bu somut, karşı konulmaz içtenlik onun hakkın
da bilgi edinmeyi gereksiz kılıyor ve bu adamın tüm söy
lediklerinin doğru olduğunu gösteriyordu. Bu konuda Ma
rius durumun tam tersine dönüştüğünü hissediyordu. M. 
Fauchelevent insanda neyi uyandırıyordu? Kuşkuyu. Jean 
Valjean'ın verdiği his neydi? Güven. 

Düşüneeli Marius çıkardığı gizemli Jean Valjean bilan
çosunda tüm eksileri ve artılarıyla değerlendirerek dengeyi 
bulmaya çalışıyordu. Ama her şey adeta bir kasırga gibiydi. 
Bu adam hakkında kesin bir karara varmaya çabalayan ve 
adeta düşüncelerinin derinliklerinde Jean Valjean'ı izleyen 
Marius, onu kasvetli bir pusun arasında bir buluyor bir kay
bediyordu. 

Dürüstçe teslim edilen emanet, itirafın soyluluğu iyiydi. 
Bunlar bir bulut kümesinin bir süre aydınlanmasını sağla
salar da, bir süre sonra yeniden kararınasına engel olamı
yorlardı. 

Marius'ün anıları ne kadar bulanık olursa olsun, gölgeler 
arasından bir şeyleri seçebiliyordu. 

Jondrette'in odasında yaşanan o olayın anlamı neydi? 
Bu adam polis geldiğinde şikayette bulunacağına neden kaç
rnıştı? Marius artık bu soruyu yanıtlayabiliyordu. Çünkü bu 
adam bir kaçaktı. 

Diğer bir soru: Bu adam barikata neden gelmişti? Marius 
artık zihninde ateşe tutulduğunda görünür olan mürekkep 
gibi yeniden canlanan bu hatırayı net bir şekilde anımsıyor
du. Bu adam barikata gelmişti. Çatışmalara katılmıyordu. 
Orada ne işi vardı? Bu sorunun karşısına Javert'in hayale
ti dikiliyor ve cevabı veriyordu. Marius sımsıkı bağlanmış 
Javert'i barikatın dışına götüren Jean Valjean'ın iç karartıcı 
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görüntüsünü kesin olarak hatırlıyoı; Mondetour Sokağı'nın 
köşesinden gelen o korkunç tabanca sesi hala kulakla
rında yankılanıyordu. Kuşkusuz bu muhbir ile bu kürek 
malıkumu arasında görülmemiş eski bir hesap vardı. Jean 
Valjean barikata intikamını almaya gelmişti. Geç kalmasına 
bakılırsa, muhtemelen Javert'in tutsak edildiğini öğrenmiş
ri. Korsikalılara özgü kan davaları toplumun bazı alt kat
maniarına yerleşmiştir; yüzünü iyiliğe dönmüş ruhlar için 
bile sıradan bir olaydır bu ve suç için yaratılmış bu yürekler 
tövbe edip hırsızlıktan vazgeçseler de, intikam söz konusu 
olunca gözlerini bile kırpmadan cinayet işlerler. Jean Va! jean 
Javert'i öldürmüştü. En azından öyle görünüyordu. 

Nihayet Marius'ü mengene gibi kavrayan ve yanıtını 
bir türlü bulamadığı son soru: Jean Valjean'ın uzun süre 
Cosette'le birlikte yaşaması nasıl açıklanabilirdi? Kader bu 
çocukla bu adamı hangi kasvetli oyunla bir araya getirmiş
ti? Semavi alemde de iki uçlu zincirler var mıydı ve Tanrı 
melek ve şeytanı çiftleştirmekten keyif mi alıyordu? Sefil
lerin kürek malıkurniyetinde suç ve masumiyet aynı zin
dam payiaşıyor olabilir miydi? İnsanın kaderi dediğimiz, 
bu mahkum geçit töreninde bir şafağın ilahi beyazlığıyla 
yıkanmış saf bir yüzle sonsuz bir şimşeğin ışığıyla sonsuza 
dek solmuş dehşet verici bir yüz yan yana durabilir miy
di? Bu açıklanamaz birliktelik kimin kararıydı? Bu küçük 
masum kızla bu lanetlenmiş ihtiyar hangi mucizenin eseri 
olarak aynı hayatı paylaşmışlardı? Kuzuyu kurda ve daha 
anlaşılınazı kurdu kuzuya kim bağlayabilmişti ? Dokuz yıl 
boyunca meleğin tek dayanak noktasının canavar olduğu
na bakılırsa, kurt kuzuyu seviyor, vahşi yaratık zayıf olana 
hayranlık duyuyordu. Cosette'in çocukluğu, yeniyetmeli
ği, kişiliğinin oturması, hayata ve aydınlığa doğru giderek 
artan masumiyeti bu garip özveri tarafından korunmuştu. 
Bu konuda sorular sayısız muammalara dönüşüyor, uçu
rumların dibinde yeni uçurumlar açılıyor, Marius Jean Va!-
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jean'ın önünde başı dönmeksizin eğilemiyordu. Dipsiz bir 
uçurumu andıran bu adam kimdi? 

Yaratılışın kadim sembolleri ölümsüzdür; daha büyük 
bir aydınlığın değiştireceği o güne kadar insanlar arasında 
iki tür adam değişmeden var olacaktır; biri üstün, diğeri aşa
ğılık, biri iyiliği, diğeri kötülüğü temsil eden iki adam: Habil 
ve Kabil. Bu yüreği şefkat dolu Kabil kimdi? Bir bakireye 
adeta dini bir tutkuyla bağlanan, üzerine titreyen, onu ye
tiştiren, koruyan, saygınlaştıran, saflıklada sarmalayan bu 
alçak haydut kimdi? Bu masumiyete, üzerine tek bir çamur 
lekesi bile bulaştırmayacak kadar saygı duyan o çirkef ku
yusu kimin nesiydi? Cosette'i eğiten, tek gayesi doğan bir 
yıldızı tüm gölgelerden ve bulutlardan korumak olan bu ka
ranlık adam kimdi? 

Bu Jean Valjean'ın, aynı zamanda da Tanrı'nın sırrıydı. 
Marius bu çifte gizem karşısında geriliyor, biri her nasılsa 

diğerini gölgede bırakıyordu. Tanrı bu macerada Jean Val
iean'dan daha ön plandaydı. Tanrı'nın aletleri vardır. Dile
diğini kullanır. İnsana karşı sorumlu değildir. Tanrı'nın nasıl 
davrandığını bilebilir miyiz? Jean Valjean Cosette için emek 
harcamış ve bu ruhun şekillenmesine biraz olsun katkıda 
bulunmuştu. Burası tartışılmazdı. Peki ya sonra? İşçi iğrenç
ri ama yapıtı muhteşemdi. Tanrı mucizelerini kendi keyfin
ce üretir. Bu mükemmel Cosette'i yaratırken Jean Valjean'ı 
kullanmış, bu garip yardımcıyı bu görev için seçmek hoşuna 
girmişti. Ona hesap sorabilir miyiz? Gübreler ilkbaharın gül
leri hazırlamasına ilk kez mi yardım ediyordu? 

Marius kendine bu soruları soruyor ve verdiği yanıtla
rı yerinde buluyordu. Daha önce de belirttiğimiz gibi kendi 
kendine itiraf edemese de, tüm bu sorularla Jean Valjean'ı 
sıkıştırmaya cesaret edememişti. Tasvir edilemeyecek ka
dar saf ve temiz olan Cosette'e sahipti ve ona tapıyordu. Bu 
onun için yeterliydi. Başka bir açıklamaya, aydınlığa ihtiyacı 
var mıydı? Cosette bir ışıktı. Işığın aydınlanmaya ihtiyacı var 
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mıydı? Her şeye sahipti; başka ne isteyebilirdi? Tüm bunlar 
yeterli değil miydi? Jean Valjean'ın kişisel sorunları onu ilgi
lendirmiyordu. Bu adamın lanetli gölgesine doğru eğilirken, 
o sefilin gerçekleri yansıtan şu sözlerine sarılıyordu: "Co
sette ile hiçbir akrabalık bağım yok. On yıl önce varlığından 
haberdar bile değildim."  

Jean Valjean gelip geçen biriydi. Bunu kendi söylemişti. 
Ve şimdi geçip gidiyordu. Kim olursa olsun rolü bitmişti. Ar
tık kaderin verdiği görevleri yerine getirmek için Cosette'in 
yanında kendisi vardı. Cosette göğün maviliğinde eşini, aşı
nı, kocasını, semavi erkeğini bulmuştu. Cosette dönüşümü
nü tamamladıktan sonra kanatlanıp uçarken o iğrenç ve içi 
boş kozasını, Jean Valjean'ı yeryüzünde bırakmıştı. 

Hangi düşünce çemberinde dolanırsa dolansın Marius 
ha bire Jean Valjean'ın ürkütücü imgesiyle karşılaşıyordu. Bu 
korku belki de kutsaldı, çünkü daha önce de belirttiğimiz 
gibi, bu adamda bir quid divinum hissediyordu. Ama ne ya
parsa yapsın, hangi hafifletici nedenleri kullanırsa kullansın 
nihayetinde şu sonuca ulaşıyordu: O bir forsaydı; yani son 
hasamağın altında bulunduğu için toplumun merdiveninde 
yeri olmayan bir yaratıktı. Kürek mahkum u en alçak insanın 
bile ardından gelir. insani vasıflarının tümü elinden alınmış 
olan forsa artık insanlarla denk değildir. Marius demokrat 
olsa da, ceza hukukunun o acımasız sistemini benimsiyordu 
ve yasanın darbesini indirdiği kişiler söz konusu olduğunda 
yasayla aynı düşünceleri paylaşıyordu. Henüz bilişsel evri
mini tamamlamamış, insanların yazdıklarıyla Tanrı'nın yaz
dıkları, yasayla hak arasındaki farkı görecek aşamaya gele
memişti. İnsanın geri gelmeyecek, telafi edilemeyecek olanı 
dilediği gibi kullanma hakkına sahip olup olmadığına hiç 
bakmamıştı. İntikam sözcüğüne isyan etmiyordu. Yazılı ya
salara karşı durmanın amansız cezalara çarptırılmasını do
ğal buluyor ve toplumsal lanetienmeyi uygarlığın bir sonu
cu olarak benimsiyordu. Muhakeme gücü hala bu seviyede 
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olsa da, dürüst kişiliği sayesinde gelecekte kaçınılmaz olarak 
gizli bir gelişme kaydedeceği söylenebilirdi. 

Bu düşünceler çerçevesinde Jean Valjean ona biçimsiz, 
itici bir yaratık olarak görünüyordu. Dışianmış bir forsay
dı. Forsa sözcüğü onun için ilahi adaletin yargısıydı ve Jean 
Valjean'ı uzun süre gözlemledikten sonra, son kararı ondan 
yüz çevirmek olmuştu. Vade retro. 27 

Jean Valjean'ı, ona "Size günah çıkarıyorum" dediete
cek kadar sorgulayan Marius'ün kesin sonuca ulaşmasını 
sağlayacak iki üç soruyu sormadığını ısrarla belirtmemiz 
gerek. Bu sorular aklına gelmişti, ama Marius onları sor
maya korkmuştu. Jondrette viranesi? Barikat? Javert? Bu 
sorulara verilecek cevapların nereye varacaklarını kim bile
bitirdi? Jean Valjean geri adım atacak bir adam değildi ve 
gerçekleri açıklamaya başladığında onu durduramayabilir
di. Bazı olağanüstü durumlarda bir soruyu sorduktan sonra 
cevabını duymamak için kulaklarımızı kapamak hepimizin 
başına gelmemiş midir? İnsan özellikle sevdiği zaman bu tür 
alçaklıkları yapar. Özellikle kendi yaşamımızın bir parçası
nın da işin içine karıştığı karanlık olayları aşırı kurcalamak 
doğru değildir. Jean Valjean'ın ümitsiz açıklamalarından 
doğacak ürkütücü bir ışığın, iğrenç bir aydınlığın Cosette'e 
kadar ulaşınayacağını kim bilebilirdi ki? Bu meleğin alnına 
cehennemden gelen bir ışığın yansımasının düşmeyeceğini 
kim bilebilirdi ki? Kaderin, renkli yansımalar yasası gereği 
suçun masumiyeti damgaladığı böyle oyunları vardır. En saf 
yüzler bile ürkütücü bir yakınlığın yansımasını taşıyabilirler. 
Haklı ya da haksız, Marius korkmuştu. Şimdiden çok şey 
biliyordu. Her şeyi aydınlatmaktan çok oluruna bırakmak 
istiyordu. Kendini kaybetmiş bir halde Cosette'i kollarının 
arasına alırken Jean Valjean'a gözlerini kapatıyordu. 

Bu adam yaşayan, korkunç bir geceyi andırıyordu. Onun 
sırrının derinliklerine inmeye nasıl cesaret edebilirdi? Karan-

27 Geri çekil. (ç.n.) 
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lığı sorgulamak korkunç bir şeydi. Ne yanıt vereceğini kim 
bilebilirdi? Şafak sonsuza dek lekelenebilirdi. 

Marius böyle bir ruh hali içinde, bu adamın Cosette'le bir 
şekilde ilişki içinde olacağını düşündükçe kafası karışıyordu. 
Kesin ve nihai bir karara varmasını sağlayacak o ürkütücü 
soruları sormadığı için şimdi kendi kendine kızıyordu. Ken
dini çok iyi niyetli, çok yumuşak, hadi biz söyleyelim çok 
zayıf hissediyordu. Bu zayıflık onu temkinli davranınayıp 
taviz vermeye sürüklemiş, duygularıyla hareket etmiş, hata 
yapmıştı. Jean Valjean'ı hiç düşünmeden kovmalıydı. Jean 
Valjean yanan bir ateşti, sönmüş gibi görünse de her an etra
fına kıvılcımlar saçabilirdi, bu adamı evinden uzak tutması 
gerekirdi. Kendine kızıyor, kendini körleştiren, sağırlaştıran, 
sürükleyen bu ani duygu girdalıının şiddetine öfkeleniyordu. 

Şimdi ne yapmalıydı? Jean Valjean'ın ziyaretleri onda de
rin bir tiksinti uyandırıyordu. Bu adamın evinde ne işi vardı? 
Burada ne yapacağını şaşırıyor, daha derinlere inmek, kendi 
kendini sorgulamak istemiyordu. Söz vermiş, söz vermesi 
için ikna edilmişti; Jean V al jean bir forsa da olsa, hatta özel
likle forsa olduğu için sözünü tutmalıydı. Artık Cosette'e 
karşı görevini yerine getirmeliydi. Sonuç olarak içindeki tik
sinti ona isyan ettiriyordu. 

Marius kendisini huzursuz eden her bir düşünceyi peş 
peşe zihninden geçiriyor, kafası iyice karışıyordu. Bu felaketi 
Cosette'den gizlemek kolay değildi, ama aşkın verdiği gay
retle Marius bunu başardı. 

Zaten belli bir amacı olmadan, beyaz bir güvercin kadar 
saf olan ve hiçbir şeyden kuşkulanmayan Cosette'e çocuk
luğu ve gençliği hakkında sorular sorduğunda, bu kürek 
malıklımunun babalık görevini hakkıyla yerine getirdiğine, 
hoşgörülü ve saygılı davrandığına giderek daha çok ikna 
oldu. Marius'ün sezdiği ve varsaydığı her şey gerçekti. Bu 
ısıeganotu bu zambağı sevmiş ve korumuştu. 
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Sekizinci Kitap 
Alacakaranlığın Çekilmesi 

I 

Alt Kattaki Oda 

Jean Valjean ertesi gün hava kararırken Gillenormand 
evinin kapısını çaldı. Kapıyı Basque açtı. Basque talimat al
mış gibi tam o sırada avluda bekliyordu. Bazen bir uşağa 
"Şu mösyönün gelmesini bekleyeceksiniz," denir. 

Basque, Jean Valjean'ın yanına gelmesini beklemeden: 
- Sayın baron, bana mösyönün yukarı çıkmak mı yoksa 

alt katta kalmak mı istediğini sormamı söyledi, dedi. 
- Alt katta kalmak istiyorum, diye yanıtladı Jean Val

ıean. 
Oldukça saygılı davranan Basque basık tavanlı odanın 

kapısını açıp "Madama haber vereyim," dedi. 
Jean Valjean'ın girdiği bölme caddeye bakan, kırmızı 

karolarla döşenmiş, demir parmaklıklı bir pencerenin loş 
ışığıyla aydınlanan, gerektiğinde şarap mahzeni olarak kul
lanılan tavanı kubbe şeklinde, nemli bir odaydı. 

Burası toz bezlerini, fırçaları, süpürgeleri rahatsız edecek 
türden bir oda değildi. Orada tozlar huzur içindeydi. Örüm-
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ceklerin imhası için hiçbir önlem alınmamıştı. Ölü sineklerle 
kaplı, geniş, simsiyah bir ağ pencerenin camlarından birinde 
bir çark görünümü almıştı. Küçük ve basık tavanlı odanın 
bir köşesine boş şişelerle yığılmıştı. Koyu sarı badanalı du
varın sıvası yer yer büyük tabakalar halinde dökülmüştü. 
Dipte, kenarları siyaha boyanmış ahşap çerçeveli küçük bir 
şömine vardı. Şömine yanıyordu; Jean Valiean'ın talebinin 
alt katta kalmak olacağının tahmin edildiği anlaşılıyordu. 

Şöminenin iki yanına iki koltuk yerleştirilmişti. Koltuk
ların arasına halı niyetine yünü dökülmüş, sadece iplikleri 
kalmış bir yatak önü paspası serilmişti. 

Oda şöminenin ateşi ve pencereden giren alacakaranlıkta 
aydınlanıyordu. 

Günlerdir yemek yememiş, uyku uyumamış Jean V al jean 
yorgun düşmüştü. Kendini koltuklardan birine attı. 

Geri gelen Basque şöminenin üzerine yanan bir mum bı
rakıp çıktı. Başı öne eğilmiş, çenesi göğsüne gömülmüş Jean 
Valjean mumu da Basque'ı da fark etmedi. 

Aniden irkilmiş gibi ayağa fırladı. Cosette arkasındaydı. 
Girdiğini görmemişti, ama hissetınişti. 
Arkasını dönüp hayranlıkla onu izledi. Çok güzel gö

rünüyordu. Ama o derin bakışları güzelliğini değil ruhunu 
yansıtıyordu. 

- Şu işe bakın, diye haykırdı Cosette, garip biri olduğu
nuzu biliyordum babacığım, ama bu kadarını asla tahmin 
etınemiştim. Ne güzel bir fikir! Marius bana burada ağırlan
ma yı sizin istediğinizi söyledi. 

- Evet, ben istedim. 
- Doğrusu bu cevabı bekliyordum. Tamam o zaman, 

sizinle tartışacağım. En baştan başlayalım. Babacığım beni 
öpün. 

Ve yanağını uzattı. 
Jean Valjean hiç kımıldamadı. Ayakları zemine çiviten

miş gibiydi. 
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- Durum ciddileşiyor, dedi Cosette. Ben size ne yaptım? 
Size küstüğümü bildirmek isterim. Benimle barışmalısınız. 
Bizimle akşam yemeğine kalacaksınız. 

- Ben yedim. 
- Bu doğru değil. Mösyö Gillenormand'a sizi azarlama-

sını söyleyeceğim. Dedelerin işi babaları paylamaktır. Hadi. 
Benimle birlikte hemen salona çıkın. 

- Mümkün değil. 
Cosette bu yanıt karşısında biraz duraladı. Talimat ver

mekten vazgeçip sorular sormaya başladı. 
- Ama neden? Beni görmek için evin en çirkin odasını 

seçiyorsunuz. Burası çok iğrenç. 
- Bilirsin ki . . .  
Jean Valjean kendini topladı. 
- Madam, garip bir adam olarak tuhaf alışkanlıklarım 

olduğunu bilirsiniz. 
Cosette küçük ellerini çırptı. 
- Madam! Bilirsiniz! Bir yenilik daha! Bu ne anlama 

geliyor? 
Jean Valjean ona bazen yaptığı gibi hüzünlü bir gülüm-

semeyle baktı: 
- Madam olmayı istediniz. Madam oldunuz. 
- Bu sizin için geçerli değil babacığım. 
- Bana artık baba demeyin. 
- Nasıl? 
- Bana Mösyö Jean diye, hatta dilerseniz Jean diye hi-

tap edin. 
- Artık babam değil misiniz? Ben artık Cosette değil 

miyim? Mösyö Jean? Bu ne demek oluyor? Yoksa devrim 
mi oluyor? Neler oldu? Biraz yüzüme bakın. Üstelik bizimle 
birlikte yaşamak istemiyorsunuz! Benim odaını istemiyorsu
nuz! Ben size ne yaptım? Ben size ne yaptım? Demek bir 
hata yaptım? 

- Hayır. 
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- Peki o zaman? 
- Her şey her zamanki gibi. 
- isminizi neden değiştirdiniz? 
- Siz de kendi isminizi değiştirdiniz. 
Aynı gülümsemeyle ekledi: 
- Siz Madam Pontmercy olduğunuza göre ben de Mös

yö Jean ismini kullanabilirim. 
- Hiçbir şey anlamıyorum. Tüm bunlar çok saçma. 

Mösyö Jean olmanız için kocamdan izin isteyeceğim. Bunu 
kabul etmeyeceğini umuyorum. Beni çok üzüyorsunuz. Ga
rip alışkanlıklarıniZ olabilir, ama küçük Cosette'inizin kalbi
ni kırmayın. Bu çok kötü. Siz iyi yürekli bir insansınız, kötü 
olmaya hakkınız yok. 

Jean Valjean yanıt vermedi. 
Cosette aniden Jean Valjean'ın iki elini kavradı ve karşı 

konulamaz bir hareketle yüzüne götürdü, derin bir şefkatİn 
belirtisi olarak boynuna bastırdı. 

- Lütfen! Bana iyi davranın! 
Ve ekledi: 
- İyi davranmaktan kastettiğim şu: Nazik olun, burada 

bizimle yaşayın, burada da Plumet Sokağı'ndaki gibi kuşlar 
var, l'Homme-Arme Sokağı'ndaki o delikten ayrılıp buraya 
taşının, bilmece gibi sözler enneyin, herkes gibi olun, öğle ve 
akşam yemeklerini bizimle yiyin, babam olun. 

Jean Valjean ellerini geri çekti. 
- Artık kocanız olduğuna göre babaya ihtiyacınız yok. 
Cosette öfkelendi. 
- Demek babaya ihtiyacım yok! Akla mantığa sığma

yan bu sözlere ne yanıt vereceğiınİ bilemiyorum! 
- Toussaint burada olsaydı, dedi tutunacak bir dal, 

kendini destekleyecek bir söz bulmaya çalışan Jean Val
jean, size benim her zaman böyle davrandığımı söyleyecek
ti. Değişen hiçbir şey yok. Ben her zaman karanlık köşeınİ 
sevdim. 
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- Ama burası soğuk. Yeterince aydınlık değil. Mösyö 
Jean olmayı isternek iğrenç bir şey. Bana siz demenizi iste
mıyorum. 

- Az önce buraya gelirken Saint-Louis Sokağı'ndaki bir 
marangoz dükkanında bir mobilya gördüm. Güzel bir kadın 
olsaydım o mobilyanın etkisine kapılırdım. Modaya uygun, 
çok şık bir tuvaJet masası. Sanırım gül ağacından yapılmış. 
Kakmalarla süslenmiş. Büyük bir aynası, çekmeeeleri var. 
Çok güzel. 

- Üfff! Yaşlı tilki! diye karşılık verdi Cosette. 
Ve olağanüstü bir zarafetle dişlerini sıkıp dudaklarını 

aralayarak soluğunu Jean Valjean'ın yüzüne üfledi. Bu, kü
çük bir kediyi taklit eden bir güzellik perisiydi. 

- Çok öfkeliyim, diye devam etti. Dünden beri beni çıl
dırtıyorsunuz. Çok kızgınım. Hiçbir şey anlamıyorum. Beni 
Marius'e karşı savunmuyorsunuz, Marius beni size karşı 
savunmuyor, yapayalnızım. Odayı özenle hazırlıyorum. 
Elimden gelse oraya ulu Tanrı'yı yerleştiririm. Odaını boş bı
rakıyorlar. Kiracım fikrini değiştiriyor. Nicolette'e güzel bir 
akşam yemeği hazırlamasını söylüyorum. "Yemek davetiniz 
reddediliyor madam." Ve Fauchelevent babam kendisine 
Mösyö Jean diye hitap etmemi istiyor ve onu duvarları küf
lerle sakallanmış, kristallerin yerine boş şişelerin, perde yeri
ne örümcek ağlarının olduğu çirkin bir odada ağırlıyorum! 
Garip biri olduğunuzu kabul ediyorum, bu sizin tarzınız, 
ama evlenen çiftlerle biraz olsun uyum içinde olmak gerek. 
Hemen eski tuhaf kişiliğinize bürünmemeliydiniz. Demek o 
iğrenç l'Homme-Arme Sokağı'nda mutlu olacaksınız. Ben 
orada ne kadar umutsuzdurn! Bana çok acı çektiriyorsunuz. 
Yazıklar olsun! 

Ve aniden ciddileşip bakışlarını Jean Valjean'a sabitleye
rek devam etti: 

- Demek bana mutlu olduğum için kızıyorsunuz! 

787 



Vi<"for Hugo 

Saflık bazen farkında olmadan çok derinlere saptanır. 
Cosette için oldukça sıradan olan bu soru Jean Valjean'ı 
sarstı. Cosette tırmalamak isterken parçalamıştı. 

Yüzünün rengi so lan Jean V al jean bir an hiç yanıt verme
di, ardından tasvir edilemez bir ses tonuyla kendi kendine 
konuşurmuş gibi mırıldandı: 

- Onun mutluluğu hayatırnın amacıydı. Şimdi Tanrı çı
kış belgelerimi imzalayabilir. Cosette, sen mutlusun; benim 
zamanım doldu. 

- Ah! Bana sen dediniz! diye haykırdı Cosette. 
Ve boynuna atladı. 
Kendinden geçen Jean Valjean onu göğsüne bastırdı. Bir 

an adeta onu yeniden kazandığını düşündü. 
- Teşekkürler baba! dedi Cosette. 
Kendini bu coşkuya kaptırmasının Jean Valjean için 

acıklı sonuçları olacaktı. Cosette'in kollarından yavaşça sıy
rıldı, şapkasını aldı. 

- Ne oldu? diye sordu Cosette. 
- Yanınızdan ayrılıyorum madam, sizi bekliyorlar. 
Ve kapının eşiğinde ekledi: 
- Size sen dedim. Kocamza bir daha böyle bir şey olma

yacağını söyleyin. Özür dilerim. 
Jean Valjean Cosette'i bilmeceyi aldıran bu elvedayla şa

şırtarak dışarı çıktı. 

II 

Geriye Doğru Başka Adımlar 

Jean Valjean ertesi gün aynı saatte geri geldi. 
Cosette ona hiç soru sormadı, şaşkınlığını belli etmedi, 

üşümekten şikayet etmedi, onu ağıdadığı odadan söz etme
di; baba ya da Mösyö Jean demekten kaçındı. Kendisine ma-
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dam diye hitap etmesine karşı çıkmadı. Sadece neşesi biraz 
azalmıştı. Kederlenebilecek durumda olsaydı kederlenecekti. 

Muhtemelen Marius'le sevilen adamın dilediğini söyledi
ği, hiçbir şey açıklamadığı, sevilen kadını mutlu ettiği o ko
nuşmalardan birini yapmıştı. Aşıkların merakı aşklarından 
daha öteye gitmez. 

Basık tavanlı oda biraz düzenlenmiş, Basque şişeleri, Ni
colette de örümcekleri halletmişti. 

Gelip geçen her gün Jean Valjean'ı aynı saatte oraya ge
tiriyordu. Marius'ün sözlerini harfi harfine yerine getirmek
ten başka çaresi olmadığından her gün geldi. Marius, Jean 
Valjean'ın geldiği saatlerde evde olmuyordu. Ev ahalisi M. 
Fauchelevent'ın bu yeni tarzına alıştı. Toussaint bu durumu 
destekliyor: Mösyö hep böyleydi, diye tekrarlıyordu. De
denin düşünceleri de şöyleydi: "Garip bir adam." Ve hepsi 
buydu. Zaten doksan yaşında yeni ilişkiler kurmak zordur, 
her şey yerli yerine oturmuştu.; yeni tedirgin eder. Yeniye 
yer kalmamıştır, tüm alışkanlıklar iyice yerleşmiştir. Adı M. 
Fauchelevent ya da M. Tranchelevent olan "bu mösyönün" 
uzak durması Gillenormand Baba'nın işine geldi. Onun 
hakkında şu sözleri ekledi: 

- Bu tuhaf insanlara her yerde rastlanıyor. Bir açıkla
ması olmaksızın her türlü tuhaflığı yapar bunlar. Canaples 
markisi bundan da beterdi. Tavan arasında oturmak için bir 
saray satın aldı. Bunlar garip mizaçlı insanlar. 

Kimse bu gelişmelerin altında yatan lanetli gerçeği fark 
edemiyordu. Zaten böyle bir şeyi kim tahmin edebilirdi? 
Hindistan'daki bazı bataklıklarda su rüzgar yokken olağa
nüstü, açıklanamaz bir biçimde titreşir; durgun olması gere
kirken çalkanır. Yüzeydeki nedensiz köpüklenmelere baka
rız, dipte sürüklenen ejderhayı fark etmeyiz. 

Çoğu insanda böyle bir canavar; besleyen bir kötülük, 
iç kemiren bir ejderha, geceye çöken bir umutsuzluk gizli
dir. Böyle bir insan diğerlerine benzer; gelir, gider. O sefilin 
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içinde yaşayan ve onu öldüren bin dişli, ürkütücü, asalak ke
der fark edilmez. O adamın durağan ama derin bir uçurum 
olduğunu kimse bilmez. Ara sıra yüzeyinde anlaşılmaz bir 
karışıklık olur. Gizemli bir kırışıklık kıvrılır, sonra kaybolur 
ve tekrar belirir; bir hava kabarcığı yükseklir ve patlar. Ufa
cık bir şeydir, ama korkunçtur. Bu o bilinmeyen yaratığın 
soluğudur. 

Başkalarının dışarı çıktıkları saatte eve dönmek, başkala
rı ortadan kaybolduğunda ortaya çıkmak, her fırsatta duvar 
renkli paltoyu sırtında taşımak, ıssız yolları aramak, tenha 
sokakları tercih etmek, salıbedere hiç katılmamak, kala
balıklardan ve şenliklerden uzak durmak, refah içindeymiş 
gibi görünüp yoksul bir yaşam sürmek, zengin olduğu halde 
anahtarı cebinde, mumu kapıcısında olmak, arka kapıdan 
girmek, gizli merdivenden çıkmak gibi garip alışkanlıklar, 
bu anlam verilerneyen ilginçlikler, hava kabarcıkları, yüzey
deki kaçamak kıvrımlar sıklıkla dehşet verici bir derinlikten 
ka ynaklanırlar. 

Haftalar böyle geçti. Cosette yavaş yavaş evliliğin gerek
leri, ziyaretler, ev işleri, eğlencelerden oluşan yeni bir yaşama 
alışıyordu. Cosette'in eğlenceleri pahalı değildi; tek eğlencesi 
Marius'le birlikte almaktı. Onunla dışarı çıkmak, onunla 
evde kalmak yaşamının en önemli meşgalesiydi. Onlar için 
güneşli günlerde, kimseden gizlenmeden, herkesin önünde, 
baş başa, kol kola gezinmek her zaman tazeliğini koruyan 
bir sevinçti. Cosette'in canını sıkan bir şey oldu. İki yaşlı 
kızın yakıniaşması mümkün olmadığından Nicolette'le an
laşamayan Toussaint evden ayrıldı. Dedenin sağlığı iyiydi; 
Marius ara sıra bazı davalara bakıyordu; Gillenormand 
Teyze yeni evlilerin yanında sakin bir yaşam sürdürüyordu. 
Jean Valjean her gün geliyordu. 

Senli benli konuşmaların bitmesi, siz, madam, mösyö Jean 
hitapları Cosette'in ondan yavaş yavaş uzaklaşmaya başla
masına neden oluyordu. Onu kendinden soğutmak için gös-
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terdiği özen başarılı oluyordu. Cosette daha neşeli ama daha 
ilgisiz davranmaya başlamıştı. Yine de Jean V al jean kendisini 
hiiHi çok sevdiğini hissediyordu. Bir gün Cosette aniden ona: 
"Babamdınız, artık babam değilsiniz; amcamdınız, artık 
arncam değilsiniz; Mösyö Fauchelevent'dınız, şimdi Jean ol
dunuz. Peki siz kimsiniz? Bunlardan hiç hoşlanmıyorum. İyi 
yürekli biri olduğunuzu bilmesem sizden korkardım," dedi. 

Cosette'in oturduğu mahalleden uzaklaşmaya karar ve
remediği için hala l'Homme-Arme Sokağı'nda oturuyordu. 

İlk başlarda, Cosette'in yanında birkaç dakika kaldıktan 
sonra gidiyordu. 

Zamanla ziyaretlerinin süresini uzattı. Adeta gündüzle
cin uzamasından yararlanıyoı; erken gelip geç gidiyordu. 

Bir gün Cosette'in ağzından baba sözcüğünü kaçırınası 
üzerine Jean Valjean'ın yaşlı, kasvetli yüzü bir neşe parılıı
sıyla aydınlandı. 

Yine de "Bana Jean diye hitap edin," dedi. 
- Ah! Doğru ya, Mösyö Jean, diye karşılık verdi Cosette 

bir kahkaha atarak. 
- Evet, işte böyle, dedi Jean Valjean gözlerindeki yaşları 

sildiğini belli etmemek için başını çevirirken. 

m 

Plumet Sokağı'ndaki Bahçeyi Hatırlıyorlar 

Bu son olmuştu. O panltıdan sonra tam bir karanlık baş
lamıştı. Artık bir yakınlık, "günaydın" sözüne eşlik eden bir 
öpücük, derin bir sevecenlikle söylenen "Babacığım! "  sözleri 
gibi mutluluklar kendi isteği ve çabası sayesinde hayatından 
birer birer çıkmış ve Cosette'i bir günde tamamen kaybet
tikten sonra, onu yavaş yavaş kaybetme ıstırabını çekmek 
zorunda kalmıştı. 
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Göz sonunda mahzenin loş ışığına alışır. Cosette'i her 
gün bir süre görmek ona yetiyordu. Tüm yaşamı o bir saate 
yoğunlaşmıştı. Onun yanında oturuyor, sessizce ona bakı
yor ya da geçen yıllardan, çocukluğundan, manastırdan, o 
zamanki küçük arkadaşlarından söz ediyordu. 

Bir öğleden sonra -nisanın ilk günleriydi, havalar ısıruruştı 
ısınmasına ama hala serin sayılırdı- güneşin ışınlarını büyük 
neşeyle yaydığı bir anda, Marius ve Cosette'in pencerelerini 
çevreleyen bahçeler uyanışın heyecanını yaşıyordu; akdiken
ler filizlenmiş, şebboylar eski duvarların üzerinde çiçeklenrniş, 
pembe aslanağızları taşların yarıklarında esnemeye başlamış
tı, otların üzerinde beyaz papatyalar ve düğünçiçekleri beliri
yordu; yılın ilk beyaz kelebekleri uçuşuyordu; rüzgar, sonsuz 
düğünlerin kemancısı ağaçların arasında eski şairlerin yeni
den doğuş adını verdikleri o büyük senfoninin ilk notalarını 
çalmaya başlamıştı. Marius, Cosette'e: "Plumet Sokağı'ndaki 
bahçernize gitmeye karar vermiştik. Hadi. Nankörlük etme
yelim." Ve iki kırlangıç gibi ilkbalıara uçtular. Plumet Soka
ğı'ndaki bu bahçe onlarda şafak etkisi yaratıyordu. Yaşamla
rında aşkın baharı denen şeyi şimdiden geride bırakmışlardı. 
Plumet Sokağı'ndaki evin sözleşmesi devam ettiği için kulla
nım hakkı hala Cosette'deydi. Evi ve bahçeyi ziyaret ettiler. 
Orada kendilerini yeniden buldular, her şeyi unuttular. Jean 
Valjean akşamüstü her zamanki saatte Filles-du-Calvaire 
Sokağı'na geldi. "Madam, mösyö ile birlikte dışarı çıktı ve 
henüz geri dönmedi," dedi Basque. Sessizce oturup bir saat 
bekledi. Cosette geri dönmeyince başını öne eğip gitti. 

Cosette ertesi gün "bahçelerindeki" gezintinin sarhoş
luğu ve "gün boyunca geçmişi yaşamış olmanın" sevinciyle 
başka hiçbir şeyden söz etmedi. Jean Valjean'la konuştuğu
nu bile fark etmedi. 

- Oraya nasıl gittiniz? diye sordu Jean Valjean. 
- Yürüyerek. 
- Peki eve nasıl döndünüz? 
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- Arabayla. 
Genç çiftin sürdürdüğü kanaatkir yaşam bir süreden 

beri Jean Valjean'ın dikkatini çekiyor, bundan rahatsız olu
yordu. Marius çok tutumlu davranıyordu ve araba sözünün 
anlamını kavrayan Jean Valjean şu soruyu sordu: 

- Neden kendinize bir araba almıyorsunuz? Güzel bir 
fayton size ayda beş yüz franka mal olur. Artık zenginsiniz. 

- Bilmiyorum, diye yanıtladı Cosette. 
- Toussaint de işten ayrıldı. Onun yerine neden birini 

almadınız? 
- Nicolette yetiyor. 
- Ama size bir oda hizmetçisi lazım. 
- Marius o işi hallediyor. 
- Kendinize ait bir eviniz, hiçmetçileriniz, arabanız, ti-

yatroda bir locanız olması gerek. Daha iyilerine layıksınız. 
Zenginliğinizden neden yararlanmıyorsunuz? Zenginlik 
mutluluğu artırır. 

Cosette hiç karşılık vermedi. 
Jean Valjean'ın ziyaretlerinin süresi hiç kısalmıyordu. 

Aksine. Yuvarlanan bir yürek yokuşta duramaz. 
Jean Valjean ziyaretini uzatmak ve saati ununurmak iste

diğinde, Marius'ü övmeye başlıyor; onu yakışıklı, soylu, yü
rekli, nüktedan, iyi yürekli bulduğunu söylüyordu. Cosette 
de ona kanlıyordu, Jean Valjean yeniden söze başlıyordu. 
Susmak bilmiyorlardı. Marius ismi bitmez tükenmez solı
bedere konu oluyordu; bu altı harf üzerine cilder yazılabi
lirdi. Bu şekilde Cosette'in yanında uzun süre kalmayı ba
şaran Jean Valjean için onu görmek, onun yanında kendini 
unutmak çok hoştu! Bu yarasının pansumanıydı. Birçok kez 
Basque üst üste iki kez gelip: "Mösyö Gillenormand beni 
sayın baronese sofranın hazır olduğunu hatırlatmak için 
gönderdi," demek zorunda kalmıştı. 

O günlerde Jean Valjean evine çok düşüneeli bir halde 
gidiyordu. 
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Marius'ün zihninde canlanan o koza imgesinin gerçeklik 
payı var mıydı? Jean Valjean gerçekten de inat eden ve kele
beğini görmeye gelen bir koza mıydı? 

Bir gün her zamankinden daha uzun süre kaldı. Ertesi 
gün geldiğinde şöminede ateş olmadığını fark etti. 

- Şu işe bak! diye düşündü. Ateş yanmıyor. Ve bu duru
ma kendince bir açıklama getirdi: Çok basit. Nisan ayında
yız. Soğuklar geçti. 

- Tanrım! Burası ne kadar soğuk! diye haykırdı Cosette 
içeri girdiğinde. 

- Ama hayır, dedi Jean Valjean. 
- Basque'a şömineyi yakmamasını siz mi söylediniz? 
- Evet, neredeyse mayıs geldi. 
- Ama hazirana kadar şömine yakılır. Hele bu mahzen-

de bütün yıl yakılması gerekir. 
- Ateş yakmanın gereksiz olduğunu düşündüm. 
- Bu da sizin parlak fikirlerinizden biri! diye karşılık 

verdi Cosette. 
Ertesi gün şömine yanıyordu. Ama iki koltuk salonun 

öbür ucundaki kapının yanına taşınmıştı. "Bu ne anlama 
geliyor?"  diye düşündü Jean Valjean. 

Koltukları her zamanki gibi şöminenin yanına getirdi. 
Yeniden yanan ateş onu cesaretlendirmişti. Sohbetin her 
zamankinden daha uzun sürmesi için elinden geleni yaptı. 
Gitmek için ayağa kalktığında Cosette ona: 

- Kocam dün bana garip bir şey söyledi, dedi. 
- Nasıl garip bir şey? 
- Bana "Cosette senin gelirin yirmi yedi bin frank, be-

nim gelirim de dedemin verdiği üç bin frank, yani toplam 
otuz bin frank gelirimiz var, üç bin frankla yetinebilir mi
sin?" dedi. Ben de "Elbette, hiç paramız olmasa da seninle 
yaşarım," diye karşılık verdim. Ardından "Bunu bana ne
den sordun? "  dedim. Yanıtı: "Öğrenmek için," oldu. 

Jean V al jean ne söyleyeceğini bilemedi. Cosette muhteme
len ondan bir açıklama bekliyordu. Onu hüzünle dinleyen 
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Jean Valjean l'Hornme-Arme Sokağı'na döndü. Derin düşün
celere daldığı için evin kapısını şaşırıp yandaki eve girdi. Ha
tasını ancak ikinci kata çıktığında anladı, yeniden aşağı indi. 

Zihni tahminlerinin azabıyla kıvranıyordu. Marius'ün 
altı yüz bin frankın kaynağı konusunda şüphelerinin olduğu 
kesindi, kim bilir belki de bunun haksız bir kazanç olduğunu 
düşünüyordu? Hatta belki de bu paranın Jean Valjean'a ait 
olduğunu öğrenmiş ve kaynağı belirsiz bu servet karşısında 
duraksayıp onu kendi parası gibi kullanmaktan tiksinmiş, 
Cosette'le birlikte kuşkulu bir zenginliğe sahip olmaktansa, 
fakir bir yaşam sürdürmeyi tercih etmişti. 

Jean Valjean belli belirsiz dışlandığını hissetmeye başla
mıştı. 

Ertesi gün, basık tavanlı odaya girdiğinde aniden sarsıldı. 
Koltuklar ortadan kaybolmuştu. Tek bir iskemle bile yoktu. 

- Ah! Şu işe bakın! diye haykırdı Cosette içeri girdiğin-
de, koltuklar yok! Koltuklar nerede? 

- Artık koltuk yok, diye yanıtladı Jean Valjean. 
- Bu kadarı da fazla! 
Jean Valjean geveledi: 
- Onları kaldırmasını Basque'a ben söyledim. 
- Ama neden? 
- Bugün sadece birkaç dakika kalacağım. 
- Birkaç dakika kalmak ayakta durmanın gerekçesi 

olamaz. 
- Sanırım Basque'ın koltuklara ihtiyacı vardı. 
- Neden? 
- Kuşkusuz bu akşam misafirleriniz gelecek. 
- Bugün kimse gelmeyecek. 
Jean Valjean başka bir şey söyleyemedi. 
Cosette omuzlarını silkti. 
- Koltukları kaldırtmak! Birkaç gün sonra mumları da 

söndüreceksiniz. Ne kadar tuhafsınız! 
- Elveda, diye mırıldandı Jean Valjean. 
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"Elveda Cosette," demedi. Ama "Elveda madam," diye-
cek gücü de kendinde bulamadı. 

Yıkılmış bir halde dışarı çıktı. 
Bu kez anlamıştı. 
Ertesi gün gelmedi. Cosette bunu ancak gece fark etti. 
- Bak sen, dedi, Mösyö Jean bugün gelmedi. 
Yüreği hafifçe sıkışsa da Marius'ün bir öpücüğü sayesin

de bunu pek fark etmedi. 
Jean Valjean bir sonraki gün de gelmedi. 
Çok mutlu olduğu için bunu pek önemsemeyen Cosette 

her zamanki gibi rahat uyudu ve Jean Valjean'ı ancak uyan
dığında düşünebildi. Nicolette'i hasta olup olmadığını ve 
dün neden gelmediğini öğrenmek için hemen Mösyö Jean'ın 
evine gönderdi. Nicolette Mösyö Jean'ın yanıtını getirdi. 
Hasta değilmiş, meşgulmüş. Yakın zamanda gelmek için 
gayret edecekmiş. Zaten kısa bir yolculuğa çıkacakrnış. Ma
damın ara sıra bu türden yolculuklara çıktığını hatırlaması 
gerekirmiş. Kendisi için endişetenecek bir durum yokmuş. 

Nicolette Mösyö Jean'ın evine girdiğinde Cosette'in söz
lerini tekrarlamış, roadamın "Mösyö Jean'ın önceki gün ne
den gelmediğini" öğrenmek istediğini söylemişti. Jean Val
jean da ona yumuşak bir ifadeyle: 

- Gelmeyeli iki gün oldu, demişti. 
Ama Nicolette bu dokundurmayı fark etmemiş, bu söz

leri Cosette'e iletmemişti. 

N 

Çekim Gücü ve Sönrne 

1 833 ilkbaharının son, yazının ilk günlerinde Marais'den 
geçen sayılı kişi, mahalle esnafı, kapılarının eşiğinde duran 
aylaklar temiz bir siyah takım elbise giymiş bir ihtiyarın her 
gün aynı saatte hava kararırken l'Homme-Arme Sokağı'ndan 

796 



Sefiller 

Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie Sokağı'na doğru çıktığını, 
Blancs-Manteaux Sokağı'ndan Culture-Sainte-Catherine 
Caddesi'ne geçtiğini ve Echarpe Sokağı'na geldiğinde sola 
dönüp Saint-Louis Sokağı'na girdiğini görüyorlardı. 

Orada hiçbir şey görmeden, hiçbir şey duymadan, ba
şını öne doğru uzatıp bakışlarını bir noktaya sabitleyerek 
ağır adımlarla yürüyordu. Ona bir ışıltı gibi gelen bu nokta 
Filles-du-Calvaire Sokağı'nın köşesine tekabül ediyordu. Bu 
köşeye yaklaştıkça gözleri parlıyor, gözbebekleri içinde bir 
şafak sökmüşçesine aydınlanıyor, büyülenmiş ve hüzünlü 
bir ifadeyle görmediği biriyle konuşurmuş gibi dudaklarını 
kımıldatıyor, hafifçe gülümsüyor ve elinden geldiğince ya
vaş adımlarla ilerliyordu. Adeta oraya ulaşmayı istiyor ama 
köşeye varacağı andan korkuyordu. Kendini çekermiş gibi 
görünen o caddeyle arasında birkaç ev kaldığında, adımları 
artık yürümediğini düşündürecek kadar yavaşlıyordu. Başı
nın titrernesi ve gözlerinin sabitliği kutbu arayan pusulanın 
ibeesine benziyordu. Sonunda varması gereken Filles-du
Calvaire Sokağı'nın köşesine geldiğinde duruyor, titriyor, 
başını çekingen bir ifadeyle son evin köşesinden öteye uzatı
yor, caddeye bakıyordu. Bu hüzünlü bakışta olanaksızın göz 
kamaştırıcılığından, kayıp cennetin yansımasından bir şeyler 
vardı. Ardından, gözkapaklarının köşesinde yavaş yavaş bi
riken bir damla yaş düşecek kadar irileştiğinde yanakların
dan süzülüyor, bazen ağzının kenarında durduğunda, yaşlı 
adam onun acı tadını hissediyordu. Birkaç dakika boyunca 
taş kesilmiş bir halde öylece bekliyordu ve sonra geri dönü
yordu, aynı yoldan, aynı ağır adımlarla, attığı her adımla 
bakışları biraz daha sönüyordu. 

Yavaş yavaş bu ihtiyar Filles-du-Calvaire Sokağı'nın 
köşesine kadar gitmekten vazgeçti; Saint-Louis Sokağı'nın 
yarısından biraz öteye, bazen de biraz geriye kadar gitmeye 
başladı. Bir gün Culnıre-Sainte-Catherine Sokağı'nın kö
şesinde durup uzaktan Filles-du-Calvaire Sokağı'na baktı. 
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Ardından başını bir şeyleri reddediyormuş gibi sağdan sola 
saliayarak geri döndü. 

Kısa zaman sonra, Saint-Louis Sokağı'na kadar bile gel
medi. Pavee Sokağı'na kadar geliyor, başını sallıyor, geri 
dönüyordu; ardından önce Trois-Pavillons, sonra da Blancs
Manteaux Sokağı'ndan öteye gitmedi. 

Her gün aynı saatte evden çıkıyor, aynı güzergahı izlese 
de tamamlamıyor, belki de farkına varmadan gittiği mesa
feyi kısaltıyordu. Tüm yüzüne zihnindeki tek düşüncenin 
ifadesi yansıyordu: Neye yarar? Sönrnüş gözbebeklerinde 
ışıltı kalmamıştı. Kurumuş gözyaşları da gözkapaktarının 
köşesinde birikrniyordu artık, düşüneeli gözleri ıslanmıyor
du. İhtiyar başını daima öne doğru uzatıyordu, bazen çenesi 
kımıldıyor, zayıf boynundaki kırışıklıklar insanın içini sızla
tıyordu. Bazen hava kötü olduğunda yanına hiçbir zaman 
açmadığı şemsiyesini alıyordu. Mahallenin yaşlı kadınları 
onun için: "Zavallı adam," diyor, çocuklar gülerek peşinden 
gidiyorlardı. 
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Dokuzuncu Kitap 
Muhteşem Karanlık, Muhteşem Şafak 

I 

Bahtsızlara Merhamet, Ama Mutlulara da Hoşgörü 

Mutlu olmak korkunç bir şey! İnsan halinden nasıl da 
memnundur! Bunun kendisi için yeterli olduğuna nasıl da 
inanır! Yaşamın yanlış hedefi olan mutluluğa yönelirken, 
gerçek hedef olan sorumluluk nasıl da unutulur. 

Yine de Marius'ü suçlamanın haksızlık olacağını söyle
yelim. 

Marius, anlattığımız gibi evlenmeden önce M. Fauche
levent'a soru sormamıştı ve daha sonra Jean Valjean'a soru 
sormaktan korkmuştu. İsterneden verdiği sözden pişmanlık 
duymuş, umutsuzluğa böyle bir ödün vererek hata yaptığı
nı düşünmüş, Jean Valjean'ı yavaş yavaş evinden uzaklaş
tırmakla ve onu Cosette'in zihninden olabildiğince silmekle 
yetinmişti. Bir şekilde hep Cosette'le Jean Valjean'ın arasına 
girmiş ve böylelikle onu unutturacağına inanmış, silinip git
mesinden öte yok olmasını sağlamıştı. 

Marius haklı olduğunu ve böyle davranması gerektiği
ni düşünüyor, Jean Valjean'ı kabalık etmeden ama zaaf da 
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göstermeden uzaklaştırmak için daha önce gördüğümüz ve 
daha sonra göreceğimiz ciddi gerekçeleri olduğuna inanı
yordu. Tesadüfen aldığı bir dava sebebiyle Laffitte kuruluşu
nun eski çalışanlarından biriyle tanışmış, ondan gizli bilgiler 
edinmiş, ama saklamaya söz verdiği sırra olan saygısından 
ve Jean Valiean'ı tehlikeye atma riskinden dolayı bu bilgile
ri derinleştirememişti. O dönemde yerine getirmesi gereken 
ciddi bir görev olduğunu, kaynağını büyük bir ihtiyatla araş
tırdığı altı yüz bin frankı birine teslim etmeyi düşünüyor, bu 
arada parayı kullanmaktan kaçınıyordu. 

Cosette'e gelince onun bu sırların hiçbirinden haberi 
yoktu; ama onu suçlamak da pek kolay değil. 

Marius'ün Cosette üzerinde manyetik bir gücü vardı, bu 
yüzden Marius'ün dilediği her şeyi içgüdüsel ve neredeyse 
otomatik olarak yapıyordu. Marius'ün "Mösyö Jean" hak
kında bir fikre sahip olduğunu hissediyor, bu fikre uyum gös
teriyordu. Kocası ona hiçbir şey söylemese de, onun suskun 
niyetlerinin pek belirgin olmayan ama kesin baskısını hissedi
yor, ona gözü kapalı itaat ediyor, itaatini Marius'ün unuttu
ğunu hatırlamayarak gösteriyordu. Bunun için hiç çaba har
camamıştı. Nedenini bilmese ve bundan dolayı kendini suç
lamasa da, ruhu kocasının ruhuyla bütünleşmişti; Marius'ün 
düşüncesine gölge düşüren şey onun zihnini de karartıyordu. 

Yine de daha ileri gitmeyelim; Jean Valiean'ın unutulu
şu ve silinişi yüzeyseldi. Cosette unutkan olmaktan öte dal
gındı. Aslında uzun yıllar boyunca "baba" diye hitap ettiği 
kişiyi seviyordu. Ama kocasını daha çok seviyordu. İşte yü
reğinin dengesini bozan, bir tarafın daha ağır basmasıydı. 

Cosette bazen Jean Valiean'dan söz ediyor, onun artık 
gelmemesine şaşırıyordu. Böyle durumlarda Marius onu sa
kinleştiriyordu: "Sanırım, burada değil. Yolculuğa çıkacağı
nı söylememiş miydi?"  

- Bu doğru, diye düşünüyordu Cosette. Ortadan kay
bolma alışkanlığı vardır. Ama hiç bu kadar uzun sürmezdi. 
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Mösyö Jean'ın geri dönüp dönmediğini öğrenmek için 
iki üç kez Nicolette'i I'Homme-Arme Sokağı'na gönderdi. 
Jean Valjean kapıcısına olumsuz yanıt vermesini söyledi. 

Dünyada Marius'ten başka bir şeye ihtiyaç duymayan 
Cosette daha fazla üstelemedi. 

Marius ve Cosette de bir süreliğine şehir dışına, Marius'ün 
babasının mezarını ziyaret etmek için Vernon'a gittiler. 

Marius, Jean Valjean'ı Cosette'in aklından neredeyse sil
miş, Cosette de işi oluruna bırakmıştı. 

Zaten bazı koşullarda çok ileri giderek çocukların nan
kör olduklarını söylemek sanıldığı kadar doğru bir şey de
ğildir. Gerçek olan doğanın nankörlüğüdür. Doğa daha önce 
de söylediğimiz gibi ileriye dönüktür. Doğa canlıları gelenler 
ve gidenler olarak ikiye ayırır. Gidenlerin yüzü karanlığa, ge
lenlerin yüzü aydınlığa dönüktür. Bu yüzden yaşlılar açısın
dan ölümcül, gençler açısından kendi iradelerine dayanma
yan bir ayrılık vardır. Önce fark edilmeyen bu ayrılık, dal
ların gövdeden uzaklaşması gibi yavaşça gerçekleşir. Dallar 
gövdeden tamamen ayrılmasalar da ondan uzaklaşırlar. Bu 
onların suçu değildir. Gençlik neşeye, şenliklere, aydınlıkla
ra, aşkiara uzanır. Yaşlılık ise sona doğru ilerler. Birbirleri
ni gözden kaybetmeseler de artık birbirlerine sarılamazlar. 
Gençler yaşamın, yaşlılar mezarın soğuğunu hissederler. Bu 
zavallı çocukları suçlamayalım. 

n 

Yağı Tükenen Lambanın Son Çırpınışlan 

Bir gün Jean V al jean evin merdiveninden indi, sokakta üç 
adım attıktan sonra haziranın beşini altısına bağlayan o gece 
Gavroche'un onu düşüneeli bir ifadeyle gördüğü taşın üzeri
ne oturdu; birkaç dakika sonra yukarı çıktı. Bu, bir sarkacın 
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son salınımıydı. Ertesi gün evden çıkmadı. Bir sonraki gün 
yatağından dışarı çıkmadı. 

Kendisine biraz lahana, biraz patates, biraz da domuz 
yağından hafif bir yemek hazırlamış olan kapıcı kadın top
rak rengi tabağa bakıp haykırdı: 

- Ama zavallı mösyö, dün yemek yememişsiniz! 
- Yedim, diye yanıtladı Jean Valjean. 
- Tabak dolu. 
- Sürahiye baksanıza, bomboş. 
- Bu su içtiğinizi gösterir, yemek yediğinizi değil. 
- Olsun, ya su için acıktıysam? 
- Ona susamak denir ve su içip yemek yememek hasta-

lık belirtisidir. 
- Yarın yiyeceğim. 
- Ya da çıkmaz ayın son çarşambasında. Neden bugün 

yemiyorsunuz? Yarın yerim denir mi? Tabağıma hiç dokun
mamışsınız! Patateslerim çok lezzetliydi! 

Jean Valjean yaşlı kadının elini tuttu. 

- Size onları yiyeceğime dair söz veriyorum, dedi yumu
şak bir ses tonuyla. 

- Halinizi hiç beğenmiyorum, diye yanıtladı kapıcı 
kadın. 

Jean Valjean bu yaşlı kadından başka kimseyle görüşmü
yordu. Paris'te kimsenin geçmediği sokaklar, kimsenin gir
mediği evler vardır. Jean Valjean o sokaklardan, o evierden 
birindeydi. 

Hala sokağa çıktığı günlerden birinde bir bakırcıdan bir
kaç franka bakır bir haç alıp yatağının karşısındaki bir çivi
ye asmıştı. Bu çarmıhı görmek her zaman yararlıdır. 

Jean Valjean bir hafta boyunca odasında tek bir adım 
atmamıştı. Yataktan hiç çıkmadı. Kapıcı kadın kocasına: 

- Yukarıdaki ihtiyar yataktan hiç çıkmıyor, hiçbir şey 
yemiyor, fazla yaşamayacak. Çok kederli. Kızının yanlış bir 
evlilik yaptığından eminim, dedi. 

Kapıcı bir kocanın otoritesiyle karşılık verdi: 
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- Zenginse doktor çağırır. Zengin değilse çağıramaz. 
Doktor gelmezse ölür. 

- Ya doktor gelirse? 
- Yine ölür. 
Eski bir bıçakla, kaldırımım dediği taşların arasındaki ot

ları kesmeye başlayan kapıcı kadın homurdandı: 
- Çok yazık! Tertemiz bir ihtiyar! Bir çocuk kadar saf. 
Sokağın sonundan mahallede oturan daktorun geçtiğini 

görünce yanına gidip ona üst kattaki hastaya bakması için 
yalvardı. 

- İkinci katta oturuyor, dedi. İçeri girmeniz yeterli. Ya-
tağından kalkmadığı için anahtar kapının üzerinde. 

Doktor yukarı çıkıp Jean Valjean'la konuştu. 
Aşağı indiğinde kapıcı kadın ona seslendi: 
- Durumu nasıl doktor? 
- Hastanız çok hasta. 
- Neyi var? 
- Her şeyi var ve hiçbir şeyi yok. Bu adam kesinlikle çok 

sevdiği birini kaybetmiş. İnsanlar bu yüzden ölebilirler. 
- Size ne söyledi? 
- Sağlığının yerinde olduğunu. 
- Yeniden gelecek misiniz? 
- Evet. Ama benden başka birinin de gelmesi gerek. 

m 

Fauchelevent'ın Arabasını Kaldıran Eller 
Kalem Tutacak Gücü Bularnıyar 

Jean Valjean bir akşam dirseğinin üzerinde güçlükle doğ
ruldu. Bileğini yokladı, ama nabız alamadı; kesik kesik so
luk alıp veriyor, bazen de nefesi kesiliyordu; daha önce hiç 
bu kadar güçsüz düşmediğini fark etti. Bunun üzerine, kuş-
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kusuz zorunlu bir işi halletmenin baskısıyla çabalayıp yata
ğında doğrularak eski işçi gömleğini giydi. Artık dışarı çık
madığı için bu gömleği giymeyi tercih ediyordu. Giyinirken 
gömleğini koliarına geçicebilmek için birkaç kez ara vermek 
zorunda kaldı, alnından ter boşanıyordu. 

Yalnız yaşamaya başladığından beri bu ıssız dairede daha 
az yer kaplamak için yatağını sofaya taşımıştı. 

Valizi açıp Cosette'in giysilerini çıkardı ve yatağın üzeri
ne serdi. 

Piskoposun şamdanları şöminenin üzerinde, her zaman
ki yerlerinde duruyorlardı. Bir çekmeceden iki mum çıkarıp 
şamdanların üzerine yerleştirdi. Ardından, yaz günü, hava 
hala aydınlık olmasına rağmen mumları yakn. Bazen ölüle
rin evinde gün ortasında yanan mumlar görülür. 

Attığı her adım onu bitkin düşürüyordu, bu yüzden otur
mak zorunda kalmıştı. Gücün yenilenmek üzere harcandığı 
o sıradan yorgunluklardan değildi; tükenen bir yaşamın bir 
daha tekrarlanmayacak son çabalarıydı. 

Kendini üzerine bıraktığı iskemlenin karşısında kendisi 
için ölüm, Marius için yaşam anlamına gelen ve üzerinde 
Cosette'in kurutma kağıdına ters geçmiş yazısını okudu
ğu ayna vardı. Bu aynaya baktığında kendini tanıyamadı. 
Seksen yaşında görünüyordu; oysa düğünden önce ancak 
elli yaşında gösteriyordu; o yıl hayatının otuz yılını almıştı. 
Alnındaki çizgi yaşlılığın getirdiği kırışıklık değil, ölümün 
gizemli damgasıydı. Alnında acımasız bir tımağın açtığı 
oyuk hissedilebilirdi. Yanakları sarkmımıştı; yüzünün derisi 
şimdiden üzerine toprak atılmış gibi görünüyordu; dudak
larının kenarları eskilerin mezariarına yaptırdıkları maske
lerdeki gibi aşağı doğru bükülmüştü; sitem dolu bir ifadeyle 
boş bakıyordu; birilerinden yakınan o büyük tragedya kah
ramaniarına benziyordu. 

Jean V al jean işte bu durumdaydı, bitkinliğin son evresinde, 
kederin artık akmadığı adeta pıhtılaştığı o son evresinde; yü
reğinin üzerinde kabuk bağlamış bir umutsuzluk yarası vardı. 
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Hava kararmıştı. Bir masayı ve eski koltuğu güçlükle şö
minenin yanına çekti ve masanın üzerine bir kalem, mürek
kep hokkası ve bir kağıt koydu. 

Ardından bayıldı. Kendine geldiğinde susamıştı. Sürahi
yi kaldıramadığı için güçlükle ağzına doğru eğip bir yudum 
su içti. 

Ardından, ayağa kalkamadığından oturduğu yerden kü
çük siyah elbiseye ve çok değer verdiği giysilere baktı. 

Birkaç dakika gibi gelen bu hayranlık dolu bakışlar sa
atlerce sürmüştü. Aniden ürperip üşüdüğünü hissetti; pisko
posun şamdantarının aydınlattığı masaya dirsekierini yasia
yıp kalemi aldı. 

Uzun zamandır kullanılmayan kalemin ucu eğrilmiş, 
mürekkebi kurumuştu, mürekkebe birkaç damla su katmak 
için yürümeye iki üç kez ara vermesi gerekti ve kalemin ter
siyle yazmak zorunda kaldı. Arada alnını siliyordu. 

Elleri titriyordu. Ağır ağır aşağıdaki satırları yazdı: 

Cosette, 
Sana hayır duası ediyorum. Sana durumu açıklayacağım. Kocan 

gitmek zorunda olduğumu bana anlatmakta haklıydı; yine de bazı hu· 
suslarda biraz yanılgı içindeydi, ama haklıydı. Mükemmel bir genç. 
Ben öldükten sonra da onu sevmeye devam et. Mösyö Ponttnercy, siz 
de sevgili çocuğumu her zaman sevin. Cosette, burada bulacakları bu 
kağıtta sana şunları söylemek istiyorum, hatırlayacak gücü bulursam 
rakamları göreceksin. İşte asıl mesele: Beyaz kehribar Norveç'ten, si
yah kehribar İngiltere' den, siyah boncuk Almanya'dan gelir. Kehribar 
daha hafif, daha değerli, daha pahalıdır. Fransa'da da Almanya'da
ki gibi taklitleri yapılabilir. Bunun için bir avuç büyüklüğünde küçük 
bir örs ve mumu yumuşatmak için bir ispirto ocağı yeterlidir. Eskiden 
m um reçineden ve karbon tortusundan yapılır, yarım kilosu dört fran
ka mal olurdu. Ben mumu gomalak ve terebentinden yapmayı düşün
düm. Maliyeti bir buçuk frank ediyordu ve daha kaliteliydi. Küpeler, 
mor camın bu mum sayesinde demirden küçük siyah halkalara yapış· 
tınlmasıyla üretilir. Cam ın demirden süs eşyaları için mor, altından süs 
eşyaları için siyah olması gerekir. İspanya bundan çok fazla ithal eder. 
Orası kehribar ülkesidir . . .  
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Burada durdu, kalem parmaklarının arasından yere düş
tüğünde ara sıra ruhunun derinliklerinden yükselen umut
suz hıçkırıklara boğuldu, zavallı adam başını iki elinin arası
na alıp düşünmeye başladı. 

- Ah! diye haykmyordu içinden (bu içler acısı çığlıkları 
sadece Tanrı duyar), her şey bitti. Artık onu göremeyeceğim. 
O üzerimden esip geçen bir gülümsemeydi. Karanlıklara 
onu bir daha görerneden gireceğim. Ah! Bir dakika, bir sani
ye sesini duymak, elbisesine dokunmak, o meleğe bakmak! 
Ve ardından ölmek! Ölmek bir şey değil, ama onu görmeden 
ölmek korkunç. Bana gülümseyecek, bir şeyler söyleyecekti. 
Bunun kimseye zararı olur muydu? Hayu; her şey bitti. İşte 
tek başımayım. Tanrım! Tanrım! Artık onu göremeyeceğim. 

O sırada kapıya vuruldu. 

IV 

Sadece Beyaziatmaya Yarayan Mürekkep Hokkası 

Aynı gün ya da daha doğrusu aynı akşam, Basque yemek 
masasından kalkıp bir dosyayı incelemek için çalışma odası
na geçen Marius'e bir mektup getirdi ve "Bu mektubu yazan 
kişi bekleme salonunda," dedi. 

Cosette ile dede kol kala bahçede geziniyorlardı. 
Bir mektup da tıpkı bir insan gibi kötü bir izienim bıraka

bilir. Kalın kağıda yazılıp kabaca ikiye katlanmış mektuplar 
daha ilk bakışta göze hoş görünmezler. Basque'ın getirdiği 
mektup bu türdendi. 

Marius mektubu eline aldığında tütün kokusunu hissetti. 
Hiçbir şey hafızayı bir koku kadar canlandıramaz. Marius 
bu tütün kokusunu tanımıştı. Başlığa baktı: Sayın Baran 
Pommerci'ye. Konağında iletitmek üzere. Tanıdık tütün ko
kusu sayesinde yazıyı da tanıdı. Şaşkınlığın insanın zihninde 
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şimşekler çaktırdığı söylenebilir. Marius bu şimşeklerle ay
dınlanmış gibiydi. 

Hafızanın gizemli yardımcısı, koku duyusu sayesinde her 
şeyi gözünde yeniden canlandırmıştı. Elindeki mektup, aynı 
türden kağıda, aynı soluk renkli mürekkeple yazılmış, aynı 
şekilde katlanmıştı; yazı, özellikle de tütün kokusu çok tanı
dıktı. Jondrette'in viran odası hafızasında beliriyordu. 

Tüm bunlar kaderin garip bir oyunuydu! Yakın zamana 
kadar büyük bir çabayla aradığı ve artık izini kesinlikle bu
lamayacağını sandığı iki kişiden biri kendi isteğiyle ayağına 
kadar gelmişti. Mektubu aceleyle açıp okumaya başladı: 

Sayın Baron, 
Yüce Tanrı bana bazı yetenekleri ihsan etmiş olsaydı, ben de institü 

üyesi (ilimler akademisi) Baron Thenard olabilirdim. Ama olamadım. 
Ben sadece kendi ismimi taşıyorum, bu anının bana iyliğinizi bahşetrne 
onuruna erişmemi sağlaması beni mutlu edecek. Beni onurlandırıca
ğınız iyilik karşılıksız kalmayacak. Bir kişinin sırrına sahibim. Bu kişi 
sizin bir yakınınız. Size faydeli olmanın onurunu yaşamak arzusuyla 
bu sırrı size açıklıyacağım. Sayın barones soylu bir aileden geldiği için, 
şerefli ailenizde yer almaya hakkı olmıyan birini evinizden kovmanızı 
sağlıyacak bilgiyi size sunacağım. Erdemin sunağı kendini reddetme
den günahla aynı çan altında kalamaz. 

Sayın baron begleme odasında talirnatlarınızı begliyorum. 
Saygılarımla. 

Mektubun altında "11-IENARD" imzası vardı. 

Bu imza sahte değildi, sadece biraz kısaltılrnıştı. 
Zaten yazıdaki anlam ve imla hataları gerçeği ortaya ko

yuyordu. Mektubun menşei konusunda hiç şüphe yoktu. 
Marius çok heyecanlanmıştı. Şaşkınlığını atlattıktan son

ra mutlu hissetti. 
Aradığı diğer adamı da -kendisini kurtaran adamı- bu

labilseydi keşke, başka da bir şey istemezdi. Çalışma masası
nın çekmecesinden çıkardığı kağıt parayı cebine koyduktan 
sonra çıngırağı çaldı. Basque kapıyı hafifçe araladı. 
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- İçeri alın, dedi Marius. 
Basque seslendi: 
- Mösyö Thenard. 
Bir adam içeri girdi. 
Marius bir kez daha şaşırmıştı. Bu adamı tanımıyordu. 
Bu yaşlı adamın iri bir burnu, fularının içine gizlediği bir 

çenesi, çifte siperlikli yeşil gözlükleri ve high lifemensubu İn
gilizlerin şoförlerinin perukları gibi kaş hizasına dek uzanan 
ve alna iyice yapıştırılmış kır saçları vardı. Tepeden tırnağa 
simsiyah giyinmişti, giysileri yıpranmış olsa da temizdi; ye
lek cebinden sarkan bir zincir orada bir saat varmış izlenimi 
yaratıyordu. Elinde eski bir şapka tutuyordu. İki büklüm 
yürüyor ve yerlere kadar eğilip selam verdikçe sırtının karn
huru iyice belirginleşiyordu. 

İlk bakışta dikkati çeken, düğmeleri özenle iliklenmiş bu 
geniş ceketin bu adama hiç de uygun olmamasıydı. Burada 
konunun biraz dışına çıkmamız gerekecek. 

O dönemde Paris'te Arsenal yakınında, Beautreillis So
kağı'ndaki eski, adı kötüye çıkmış bir kulübede mesleği bir 
serseriyi onurlu bir insana dönüştürmek olan kurnaz bir Ya
hudi yaşıyordu. Serseri için can sıkıcıydı, ama bu değişim 
uzun sürmüyordu. Görüntüde yapılan değişiklik, günlüğü 
bir buçuk frank karşılığında kiralanan ve kişiyi mümkün 
olduğunca dürüst gösteren giysiler sayesinde iki üç gün sü
rüyordu. Bu elbise kiralayıcısı Kostürncü olarak anılıyordu; 
ona bu lakabı Parisli yankesiciler takmıştı, onu bu isimle 
tanıyorlardı. Eksiksiz bir gardırobu vardı. İnsanları kandır
makta kullandığı giysiler başköşedeydi. Giysilerinin her bi
rinin bir kimliği, bir niteliği vardı; dükkanındaki her çiviye 
yıpranmış ve kırış kırış bir toplumsal konum asılıydı; şurada 
bir yargıcın, orada bir rahibin, burada bir bankerin, bir kö
şede bir subayın, bir başka köşede bir edebiyatçının ve bir 
devlet adamının giysileri duruyordu. Bu yaratık düzenbaz
lığın Paris'te sergilediği muhteşem dramın kostümcüsüydü. 
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Kulübesi hırsızın çıktığı sırada cepçinin girdiği bir kulisti. 
Paçavralar içindeki bir dilenci bu gardırobun önüne geliyor, 
o günkü rolü için bir buçuk frank karşılığında bir elbise se
çiyor ve dışarı çıktığında başka bir kimliğe bürünüyordu. 
Ertesi gün, elbiseler mutlaka geri getiriliyordu ve yankesi
cilere güvenen Kostürncü şimdiye kadar hiç soyulmamıştı. 
Bu giysilerin tek sakıncası onları giyecek kişilere göre dikil
memiş olmalarıydı, kimine daracık geliyor, kiminin üzerin
den düşüyor, kimseye uymuyorlardı. iri ve zayıf ölçülerinin 
ortalamasını aşan serseri Kostümcü'nün giysileri içinde ken
dini rahat hissetmiyordu. iri kıyım ya da çok zayıf olmamak 
gerekiyordu. Kostürncü gardrobunu sadece normal insanlar 
için doldurmuş, şişman ya da ince, uzun ya da kısa olanları 
düşünrnemişti. Bu yüzden Kostümcü'nün müşterileri bazen 
giysilerine uyum sağlamakta güçlük çekiyorlardı. Vücut öl
çüleri konusunda aşırıya kaçanlar başlarının çaresine baka
caklardı! Örneğin, baştan aşağı siyah, dolayısıyla da saygın 
görünmeyi sağlayan devlet adamı giysisi Pitt için çok geniş, 
Castelcicata için çok dardı. Kostürncü kataloğundaki dev
let adamı giysilerinin özelliklerini aynen aktarıyoruz: "Siyah 
kumaştan bir ceket, siyah yün bir pantolon, ipek bir yelek, 
çizmeler ve çamaşırlar."  Kenarda "Eski Büyükelçi" yazıyor
du ve yanına şöyle bir not düşülmüştü: "Ayrı bir kutuda, 
temiz bir peruk, yeşil gözlükler, saat zincirleri ve pamuklar 
sarılmış bir parmak boyunda iki küçük çubuk."  Tüm bun
lar eski büyükelçi aksesuarlarıydı. Bu kostüm adeta miadını 
doldurmuştu; dikişler beyazlamış, dirsekierin birinde belli 
belirsiz bir delik açılmıştı, ceketin göğsünde bir düğme ek
sikti; ama devlet adamının bir eli daima yüreğinin üzerinde 
olduğundan bu önemli bir ayrıntı değildi ve eksik düğme bu 
şekilde gizlenebilirdi. 

Marius Paris'in gizli müesseselerini bilseydi, Basque'ın 
içeri aldığı ziyaretçinin üzerinde Kostümcü'den ödünç alın
mış bir devlet adamı giysisi olduğunu hemen anlayacaktı. 

809 



Victor Hugo 

Marius'ün beklediğinden başka bir adamın içeri girme
siyle yaşadığı hayal kırıklığı şimdi umutsuzluğa dönüşmüş
tü. Kendisini selamlamak için yerlere kadar eğilen adamı 
tepeden tımağa inedeyip sert bir ses tonuyla sordu: 

- Ne istiyorsunuz? 
Adam ancak bir tirnsabın sevimli gülümsemesine benze

tilebilecek sinsi bir sırıtmayla karşılık verdi. 
- Sayın baronu daha önce soylu çevrelerde görmüş 

olma onuruna eriştiğİrnden eminim. Sanırım, birkaç yıl 
önce, Prenses Bagration'un ve Fransız Yüksek Meclisi üyesi 
Dambray vikontunun evinde karşılaşmıştık. 

Düzenbazlıkta hiç tanınmayan birini tanırmış gibi gö
rünmek iyi bir taktiktir. 

Bu adamın konuşmasını dikkatle dinleyen Marius vur
guları ve el kol hareketlerini gözlemliyor, ama hayal kırıklığı 
daha da artıyordu; genizden gelen sesi beklediği tiz ve sert 
ses tonundan çok farklıydı. Tam anlamıyla afallamıştı. 

- Madam Bagration'u da, M. Dambray'i de tanımıyo
rum, dedi. Her ikisinin evine de adımımı atmadım. 

Yanıtın kesinliğine rağmen kibar beyefendi üsteledi: 
- O zaman mösyöyü Chateaubirand'ın evinde görmüş 

olmalıyım! Chateaubirand'ı iyi tanırım. Çok naziktir. Bana 
bazen: Thenard, dostum .. .  benimle bir kadeh şarap içer mi
siniz? der. 

Marius'ün alnı giderek daha fazla kırışıyordu: 
- Mösyö Chateaubirand'ın evine davet edilmek onuru

na asla erişemedim. Kısa keselim. Benden ne istiyorsunuz? 
Adam yeniden eğilerek selam verdikten sonra gür bir ses

le devam etti: 
-Sayın baran, beni dinlemeye tenezzül edin. Amerika' da, 

Panama'ya komşu bir ülkede Joya adında tek bir evden olu
şan bir köy vardır. Güneşte pişmiş tuğladan yapılmış bu dört 
katlı büyük ev kare şeklindedir; her cephenin uzunluğu elli 
metredir, her kat altındaki kattan binayı çevreleyen bir te-
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ras oluşturacak şekilde dört metre geridedir; ortada erzak ve 
cephaneliğin bulunduğu bir iç avlu vardır; pencere ve kapı 
yoktur, bunların yerine mazgal delikleri ve zeminden birinci 
kata, birinci kattan ikinci kata, ikinci kattan üçüncü kata çı
kıp inmeyi sağlayan merdivenler vardır; odalarda kapı niye
tine gizli bölmeler, merdiven niyetine el merdivenleri vardır; 
akşamları gizli bölmeler kapanır, merdivenler yukarı çeki
lir, mazgal deliklerine karabinalar yerleştirilir; içeri girmek 
mümkün değildir; gündüz ev, gece kale olan bu binada köy 
halkını oluşturan sekiz yüz kişi yaşar. Bunca önlernin sebebi 
nedir? Çünkü bu tehlikeli bölgede insan yiyen yaroyarnlar 
yaşar. O zaman oraya neden gidilir? Çünkü topraklarından 
altın fışkıran muhteşem bir bölgedir. 

- Lafı nereye getirmek istiyorsunuz? diye araya girdi ha
yal kırıklığı sabırsızlığa dönüşen Marius. 

- Sayın baron, ben yaşlanmış eski bir diplomatım. Eski 
uygarlık beni çok yıprattı. Biraz da yamyarnları incelemek 
istiyorum. 

- Ya sonra? 
- Sayın baron, bencillik dünyanın temel yasasıdır. Yev-

miyeyle çalışan tarım işçisi bir yolcu aralıası geçtiğinde arka
sını dönüp bakar, toprak sahibiyse arkasını dönmez. Yoksu
lun köpeği zengine havlar, zenginin köpeği yoksula havlar. 
Herkes kendi başının çaresine bakar. İnsanların amaçları 
çıkarlarıdır. Altın bir mıknatıstır. 

- Ya sonra? Kısa kesin artık. 
- Joya'ya yerleşmek istiyorum. Üç kişiyiz. Karım ve gü-

zel kızımla birlikte. Yolculuk uzun ve masraflı. Bana para 
gerekiyor. 

- Bu beni ne ilgilendirir? diye sordu Marius. 
Boynunu akbabalara özgü bir hareketle fularından dışarı 

çıkaran yabancı daha da gülümseyerek yanıtladı: 
- Sayın baron rnekruhumu okumadı mı? 

8 1 1  



Victor Hugo 

Bu soruda biraz da olsa haklılık payı vardı. Marius mek
tubun içeriğini tam olarak kavrayarnarnış, okumaktan çok 
yazıyı incelernişti. Neler yazdığım güçlükle hatırlıyordu. Bir 
süreden beri aklını bir karım ve kızım var sözleri kurcalıyor, 
yalıaneıyı delici bakışlada inceliyordu. Bir sorgu hakimi bile 
bundan iyisini yapamazdı. Ona şu yanıtı vermekle yetindi: 

- Sadede gelin. 
İki elini yeleğinin ceplerine sokan yabancı ornurgasını 

kırnıldatrnadan başını kaldırıp yeşil gözlüklerinin ardından 
Marius'ü inceledi. 

- Tamarn sayın baron, sadede geliyorum. Size satacak 
bir sırrırn var. 

- Sır mı? 
- Bir sır. 
- Benimle ilgili mi? 
- Biraz. 
- Neymiş bu sır? 
Marius adamı giderek daha sıkı bir şekilde inceliyordu. 
- Ücretsiz başlıyorurn, dedi yabancı. İlginç olduğunu 

göreceksiniz. 
- Anların. 
- Sayın baron, evinizde bir hırsız ve bir katil var. 
Marius ürperdi. 
- Benim evimde mi? Hayır, dedi. 
Yabancı kararlı bir ifadeyle dirseğiyle şapkasının tozunu 

silkeleyerek devarn etti: 
- Katil ve hırsız. Sayın baron, burada eski, gerilerde 

kalmış, yasa önünde zaman aşırnına uğramış, Tanrı önünde 
tövbekarlıkla bağışlanmış olaylardan söz etrnediğirne dikka
tinizi çekerirn. Yakın zamanda işlenmiş, adaletin şu an he
nüz haberdar olmadığı suçlardan bahsediyorum. Bu adam 
sizin güveninizi kazanıp sahte bir isimle ailenize girdi. Size 
gerçek ismini, üstelik karşılığında hiçbir talep etmeden söy
leyeceğim. 
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- Sizi dinliyorum. 
- Adı Jean Valjean. 
- Biliyorum. 
- Size yine hiçbir karşılık istemeden kim olduğunu söy-

leyeceğim. 
- Söyleyin. 
- O eski bir kürek mahkumu. 
- Biliyorum. 
- Size söyleme onuruna eriştiğİrnden beri biliyorsunuz. 
- Hayır. Daha önceden biliyordum. 
Marius'ün soğuk ses tonu, konuşmanın gidişanna aykırı 

bir şekilde iki kez biliyorum diye kısa cevaplar vermesi adamın 
içinde boğuk bir öfke uyandırmıştı. Marius'e belli etmeden 
pariayıp sönen öfkeli bir bakış yöneltti. Ne kadar kaçamak 
olursa olsun, bir kez görüldüğünde bir daha unutulmayacak 
türden bu bakış Marius'ün gözünden kaçmamıştı. Düşünce
nin dikiz deliği olan gözbebekleri sadece bazı kişilerden gelen 
bu panltıları hemen algılar; gözlükler hiçbir şeyi saklayamaz; 
öyle olsa cehennemin önüne bir cam konulurdu. 

Yabancı gülümseyerek devam etti: 
- Sayın baronu yalaniayacak değilim. Yine de bu konu

da bilgi sahibi olduğumu görüyorsunuz. Şimdi size sadece 
benim bildiğim bir şeyden söz edeceğim. Sayın baronesin 
servetiyle ilgili. Olağanüstü bir sır. Önce size açıklamak isti
yorum. Çok ucuza. Bedeli yirmi bin frank. 

- Bu sırrı da diğerleri gibi biliyorum, dedi Marius. 
Adam fiyatı biraz düşürme ihtiyacını hissetti: 
- Sayın baron, on bin frank verirseniz size anlatırım. 
- Size bana öğretecek hiçbir şeyiniz olmadığını tekrarlı-

yorum. Bana ne diyeceğinizi biliyorum. 
Adamın gözünde yeni bir şimşek çaktı. 
- Yine de bugün yemek yemem gerek! diye haykırdı. 

Size olağanüstü bir sır olduğunu söylüyorum. Sayın baron, 
anlatacağım. Bana yirmi bin frank verin. 

813 



Victor Hugo 

Marius gözlerini ondan ayırmadı. 
- Sizin olağanüstü sırrınızı biliyorum; Jean Valjean'ın 

ismini biliyordun, sizin isminizi de biliyorum. 
- Benim ismimi mi? 
- Evet. 
- Sayın baron, ismimi bilmeniz gayet doğal. Size isrnimi 

bildirme onuruna erişmiştim. Thenard. 
- Dier. 
- Nasıl? 
- Thenardier. 
- O da kim? 
Tehlike anında kirpi dikenlerini çıkarır, bokböceği ölü 

taklidi yapar, eski ulusal muhafız birliği kare düzenine geçer; 
bu adam gülmeye başladı. 

Ardından ceketinin kolundaki toza bir fiske attı. 
Marius devam etti: 
- Siz aynı zamanda işçi Jondrette, komedyen Fantabou, 

İspanyol don Alvares ve Balizard Ana'sınız. 
- Kim dediniz? 
- Montfermeil'de bir meyhane işletiyordunuz. 
- Meyhane mi? Asla! 
- Ve size adınızın Thenardier olduğunu söylüyorum. 
- Bu doğru değil. 
- Ve aynı zamanda bir dilencisiniz. Yakalayın. 
Ve cebinden çıkardığı parayı adamın yüzüne doğru fır

lattı. 
- Teşekkürler! Bağışlayın! Beş yüz frank! Sayın baron! 
Ve eğilip bükülen, selam veren, parayı havada kapıp in

celeyen adam: 
- Beş yüz frank! diye haykırdı afallamış bir halde. Ve 

alçak sesle geveledi: İyi para! 
Ardından aniden: 
- Tamam, kabul, diye bağırdı. İşimize bakalım. 
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Ve bir maymun çevikliğiyle saçlarını geriye doğru atıp 
gözlüklerini çıkardıktan sonra burnundaki pamukla sarılı 
çubukları gizlice çıkardı ve bu kitabın bir başka sayfasında 
gördüğümüz gibi şapkasını çıkarır gibi yüzünü çıkardı. 

Gözleri parladı; iğrenç bir şekilde kırışmış derin yarıklar
la dolu alnı ortaya çıktı, burnu yeniden bir gaga gibi sivri
leşti; avcının vahşi ve kurnaz yüzü yeniden ortaya çıkmıştı. 

- Sayın baron haklı, dedi artık çubukları çıkardığı için 
genizden gelmeyen net bir sesle, adım Thenardier. 

Ve kamlıuru düzeldi. 
Thenardier, çünkü gerçekten oydu, garip bir şekilde faka 

basmış; mümkün olsa afallayacak duruma düşmüştü. Ora
ya şaşırtmak için gelmiş, şaşıran kendisi olmuştu. Bu aşağı
lanma karşısında kazandığı beş yüz frankı kabul etmiş ve 
soğukkanlılığını yeniden kazanmıştı. 

İlk defa gördüğü bu Baron Pontmercy kılık değiştirme
sine karşın kendisini -hem de en ince ayrıntılarına kadar
tanımıştı. Ve bu baron sadece kendisi değil Jean Valjean 
hakkında da bilgi sahibiyrniş gibi görünüyordu. İnsanların 
isimlerini, takma adlarını bilen, onlara kesesini açan, dolan
dırıcılara bir yargıç gibi sert davranan ve onlara ahmak gibi 
para dağıtan bu soğukkanlı, cömert, toy delikanlı kirndi? 

Thenardier, hatırlanacağı gibi Marius'ün komşusu olsa 
da, Paris'te sık rastlanan bir durum olduğu üzere onu hiç 
görmemiş, bir ara kızlarının yan odada Marius adlı çok 
yoksul bir gençten söz ettiklerini duymuş ve onu tanımasa 
da bilinen mektubu yazmıştı. Zihninde o Marius'le Baron 
Pontmercy arasında hiçbir bağlantı kurarnıyordu. 

16 Şubat günü, düğün kortejinin peşinden gönderdiği 
kızı Azelma'dan edindiği bilgiler ve şahsi araştırmaları sonu
cu birçok şeyi öğrenmeyi başarmış ve karanlık ilişkileri saye
sinde birçok gizemli ipucu elde etmiş, kurnazlığıyla bir gün 
Büyük Lağım'da rastladığı kişinin kim olduğunu anlamış 
ya da en azından tahmin etmişti. Adamdan ismine ulaşması 
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kolay olmuştu. Madam Pontmercy'nin Cosette olduğunu 
biliyordu. Ama bu konuda suskun kalmayı tercih ediyor
du. Cosette'in kim olduğunu kendisi bile tam olarak bilmi
yordu. Fantine'in geçmişinin karanlık olduğunu bildiğinden 
onun gayrimeşru bir çocuk olduğunu sezinleyebiliyordu; 
ama bundan söz etmenin ne yararı vardı? Bu konudan hiç 
kimseye söz etmeyeceğine dair para mı isteyecekti? Elinde 
satabileceği, bundan daha iyi bir şey vardı ya da öyle sa
nıyordu. Ve hiçbir kanıt göstermeden Baron Pontmercy'ye: 
Karınız piçtir, demesi, kocasının tekmesini yemesinden baş
ka bir işe yaramayacaktı. 

Thenardier, Marius'le yapacağı pazarlığın henüz başia
maclığını düşünüyordu. Geri çekilmek, stratejisini ve cephe
sini değiştirmek zorunda kalsa da, asıl konuya girmemiş ve 
beş yüz frankı cebine koymuştu ve ne kadar bilgili ve do
nanımlı olsa da, kendini Baron Pontmercy karşısında güçlü 
hissediyordu. Thenardier'nin kişiliğine sahip insanlar için 
her konuşma bir çatışmadır. Gireceği bu çatışmada konumu 
neydi? Kiminle konuştuğunu bilmiyor, ama ne konuşacağını 
biliyordu. Zihninde elindeki kozları hızla gözden geçirdik
ten sonra: Ben Thenardier'yim, deyip bekledi. 

Marius düşüncelere dalmıştı. Bulmak için onca çaba har
cadığı adam karşısındaydı. Nihayet Albay Pontmercy'nin 
vasiyetini yerine getirecekti. Böyle bir kahramanın bu alçağa 
borçlu olması ve babasının mezarın dibinden Marius'e gön
derdiği senedin bugüne kadar protesto edilmesi yüzünden 
kendini aşağılanmış hissediyordu. Ayrıca Thenardier'nin 
karşısında yaşadığı kafa karışıklığıyla, albayın böyle bir al
çak tarafından kurtarılınasının öcünü alacağını düşünüyor
du. Ne olursa olsun, halinden memnundu. Nihayet albayın 
ruhunu bu düzenbaz alacaklıdan kurtaracak, babasının bor
cu yüzünden hapiste olan hatırasını temize çıkaracaktı. 

Bu görevinin yanı sıra mümkünse Cosette'in servetinin 
kaynağını da öğrenmesi gerekiyordu. Eline fırsat geçmiş gibi 
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görünüyordu. Thenardier belki de bu konuda bir şeyler bi
liyordu. Bu adamın bildiklerini öğrenmek yararlı olabilirdi. 
Konuya oradan girdi. 

"İyi parayı" yeleğin cebine indirmiş olan Thenardier Ma
rius'e adeta şefkatli bir uysallıkla bakıyordu. 

Marius sessizliği bozdu. 
- Thenardier, size isminizi söyledim. Şimdi, bana açıkla

mak istediğiniz sırrınızı size söyleyebilir miyim? Ben de bilgi 
topladım. Sizden daha çok şey bildiğimi göreceksiniz. Jean 
Valjean söylediğiniz gibi bir hırsız ve katil. Hırsız çünkü if
lasına neden olduğu zengin bir üreticiyi, M. Madeleine'i do
landırdı. Bir katil, çünkü polis Javert'i öldürdü. 

- Sayın baron, ne demek istediğinizi anlamıyorum, dedi 
Thenardier. 

- Size açıklayacağım. Dinleyin. 1822'ye doğru, Pas-de
Calais bölgesinde, eskiden başı adaletle derde girmiş ve M. 
Madeleine ismiyle kendine çekidüzen verip dürüst bir hayat 
sürmeye başlamış, adil nitelemesini tam anlamıyla hak et
miş bir adam vardı. Siyah boncuk üretimi sayesinde şehrin 
refahını yükseltmiş, kendini arka planda bıraksa da bir ser
vet sahibi olmuştu. Fakirierin babasıydı, hastaneler, okullar 
açıyor; hastaları ziyaret ediyor, kızlara çeyizlik veriyor, dul 
kadınlara destek oluyor, öksüzleri evlat ediniyordu. Şehrin 
hamisi haline gelmişti. Kendisine verilen nişanı reddetse de 
Belediye Başkanı seçilmişti. Serbest bırakılan bir kürek malı
kumu bu adamın bir zamanlar işlediği suçu biliyordu; onu 
ihbar edip tutuklattı ve Paris'e gelip -bunu bizzat veznedar
dan öğrendim- bankacı Laffitte'ten M. Madeleine ait olan 
yarım milyon frankın üzerindeki parayı sahte bir imzayla 
çekti. M. Madeleine'i dotandıran bu adamın adı Jean Val
jean'dır. Diğer olaya gelince, onda da bana anlatabileceğiniz 
bir sır yok. Jean Valjean müfettiş Javert'i tabancayla öldür
dü. Ben de oradaydım. 
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Thenardier, Marius'e savaşı kaybennek üzereyken zafe
re ulaşan ve kaybettiği toprakları bir dakikada geri alan bir 
adamın kibirli bakışlarını yöneltti. Yeniden gülümseye baş
ladı; kazandığını hisseden kazandığını sananı hoşgörülü bir 
zaferle mağlup etmelidir, bu yüzden Thenardier Marius'e: 

- Sayın baran, yanlış yolda ilerliyoruz, demekle yetindi. 
- Nasıl? diye yanıtladı Marius, buna itiraz mı ediyorsu-

nuz? Bunların hepsi gerçektir. 
- Bunların hepsi hayal ürünü. Sayın baronun beni 

onurlandırdığı güven ona bir şeyleri açıklamarnı gerektiri
yor. Gerçek ve adalet her şeyden önce gelir. İnsanları haksız 
yere suçlamak istemem. Sayın baran Jean Valjean, M. Ma
deleine'i dolandırmadı ve Javert'i öldürmedi. 

- Bak sen! Nasıl olur? 
- İki nedenden dolayı. 
- Nedir? Anlatın. 
- İşte ilki: Jean Valjean M. Maddeine'in kendisi oldu-

ğundan kimseyi dolandırmış sayılmaz. 
- Siz neler zırvalıyorsunuz? 
- İşte ikincisi: Javert'i öldürmedi, çünkü Javert kendi 

kendini öldürdü. 
- Ne demek istiyorsunuz? 
- Javert intihar etti. 
- Kanıtlayın! Kanıtlayın! diye bağırdı kendini kaybeden 

Marius. 
Thenardier cümlesini hecelere ayırıp üzerlerine basa basa 

dile getirdi: 
-Po-lis-mü-fet-ti-şi-Ja-vert'in-ce-se-di-Pont-au-Change

da bir tek-ne-nin al-tın-da bu-lun-du. 
- Kanıtiasamza! 
Thenardier yan cebinden içinde farklı büyüklüklerde 

kağıtlar bulunduğunu düşündüren gri bir zarf çıkardı. 
- Bu benim dosyam, dedi sakince. 
Ve ekledi: 
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- Sayın baran, sizin çıkarınız için, Jean Valjean hakkın
da geniş bilgi toplamak istedim. Jean Valjean ve M. Made
leine'in aynı kişi olduğunu ve Javert'in katilinin Javert ol
duğunu söylüyorwn ve şüpheli, aldatıcı el yazılarına değil 
yayınlanmış kanıtiara dayanarak konuşuyorwn. 

Thenardier konuşurken zarftan sararmış, solmuş, üzerle
rine yoğun tütün kokusu sinmiş iki gazete sayfası çıkarıyor
du. Bu gazetelerden biri, kırış kırış olmuş, dörtgen paçavra
lara dönüşmüş haliyle diğerinden daha eskiye benziyordu. 

- İki olay, iki kanıt, dedi Thenardier Marius'e açılmış 
gazeteleri uzatırken. 

Okuyucu bu iki gazeteyi biliyor. İçeriği bu kitabın II. 
Cilt, 2. Kitap, 1. Bölüm'ünde görülebilecek olan Drapeau 
blanc'ın 25 Temmuz 1 823 tarihli yazısında M. Madeleine'in 
Jean Valjean olduğu belirtiliyordu. 15 Haziran 1 832 ta
rihli Moniteur'de ise Javert'in intihar ettiği ve Emniyet 
Müdürlüğü'ne yazdığı raporda Chanvrerie Sokağı'ndaki 
barikatta tutsak edildiğini ve hayatını kendisini öldürmek 
yerine tabaneayı havaya sıkan bir isyancının yüce gönüllü
ğüne borçlu olduğunu belirttiği yazıyordu. 

Marius yazıları okudu. Tarihler, kanıtlar kesindi, bu 
iki gazete Thenardier'nin söylediklerine destek olmak için 
basılmış olamazlardı. Moniteur'deki yazı bizzat Emniyet 
Müdürlüğü tarafından iletilmişti. Marius bundan kuşku 
duyamazdı. Veznedarın verdiği bilgiler yanlıştı ve kendisini 
yanıltmıştı. Jean Valjean aniden yücelerek bulutların arasın
dan çıkıyordu. Marius kendini bir sevinç çığlığı atmaktan 
alamadı. 

- Demek o bahtsız mükemmel bir adammış! Tüm bu 
servet gerçekten ona aitmiş! Bir bölgenin kaderini değiştiren 
M. Madeleine oymuş! Javert'i Jean V al jean kurtarmış! O bir 
kahraman! O bir aziz! 

- Ne kahraman ne de aziz, dedi Thenardier. O bir katil 
ve hırsız. 
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Ve üstünlüğünü dayatmaya başlayan bir adamın ses to
nuyla ekledi: 

- Sakin olalım. 
"Hırsız",  "katil", yok olup gittiklerini sandığı ama yeni

den beliren bu sözcükler Marius'ün üzerinde soğuk bir duş 
etkisi yarattı. 

- Yine mi? dedi. 
- Yine, diye karşılık verdi. Jean Valjean M. Madeleine'i 

dolandırmadı, ama o bir hırsız. Javert'i öldürmedi, ama o 
bir katil. 

- Sizin gazetelerinizin de belirttiği gibi, hayatı boyun
ca pişmanlık, fedakarlık ve erdemle bedelini ödediği kırk yıl 
önceki o hırsızlık olayından mı söz ediyorsunuz? 

- Sayın baran, cinayet ve hırsızlık diyorum. Ve size 
güncel olaylardan söz ettiğimi, size anlatacaklarımı hiçbir 
gazetenin yazmadığını, sadece tarafımca bilindiğini tekrar
lıyorum. Belki de böylece Jean Valiean'ın sayın baranese 
kurnazca sunduğu serverin kaynağına ulaşabilirsiniz. Kur
nazca diyorum, çünkü bu türden bir bağışla refah dolu yaşa
mı payiaşılacak onurlu bir aileye sızmak, suçunu saklamak, 
hırsızlığının keyfini çıkarmak, ismini saklamak ve kendine 
bir aile yaratmak hiç de aptalca bir iş değildir. 

- Sözünüzü kesebilirdİm ama neyse siz devam edin, 
dedi Marius. 

- Sayın baran, ödülü sizin cömertliğinizin takdirine bı
rakıp her şeyi anlatacağım. Bu sır tomarla altın değerinde. 
Bana bunları neden Jean Valjean'a karşı koz olarak kullan
madığıını soracaksınız. Çok basit bir nedenle: Parayı size ba
ğışladığını biliyorum ve bunu çok akıllıca buluyorum, ama 
tek bir meteliği bile yok, bana boş ceplerini gösterecekti, bu 
yüzden Joya'ya gitmek için gereken parayı hiçbir şeyi olma
yan ondan değil, tüm servete sahip olan sizden istiyorum. 
Biraz yoruldum, iskemieye oturmama izin verin. 

Marius oturdu ve ona da oturması için işaret etti. 
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Kapitone bir iskemieye oturan Thenardier kadadığı ga
zeteleri zarfa geri koyup tımağıyla Drapeau blanc'ı didikler
ken mırıldandı: "Bunu ne büyük zorluklarla ele geçirdim."  
Ardından söylediklerinden emin kişilere özgü bir tavırla ha
cak bacak üzerine atıp iskemieye yayıldı ve ciddi bir ifadeyle 
her sözcüğü vurgulayarak konuya girdi: 

- Sayın baran, 6 Haziran 1832'de, yaklaşık bir yıl ön
ceki ayaklanma sırasında Paris'in Invalides ve lena köprüleri 
arasında Seine'e açılan Büyük Lağım'ında bir adam vardı. 

Marius aniden iskemiesini Thenardier'ninkine yaklaş
tırdı. Bunu fark eden Thenardier dinleyicisini etkileyen ve 
söyledikleriyle rakibini heyecaniandıran bir konuşmacının 
yavaşlığıyla devam etti: 

- Siyasetle ilgisi olmayan nedenlerden dolayı saklan
mak zorunda kalan bu adam anahtarını ele geçirdiği lağıma 
girmişti. Tekrarlıyorurn, 6 Haziran günü, akşam saat sekiz 
civarındaydı. Adam lağımda bir gürültü duyunca şaşırıp bir 
köşeye saklandı ve etrafı gözlemeye başladı. Karanlıkta biri 
yürüyerek kendisine doğru ilerliyordu. Lağımda garip bir 
şekilde başka biri daha vardı. Lağımın çıkışı uzak değildi. 
Loş ışıkta sırtında bir şey taşıyarak gelen adamı gördü. İki 
büklüm olmuş bir halde yürüyordu. Bu adam eski bir kü
rek mahkumuydu ve sırtında bir ceset taşıyordu. Cinayetten 
suçüstü yakalanabilirdi. Hırsızlığa gelince, söylemeye gerek 
yok, bedavaya adam öldürülmez. Bu forsa cesedi nehre ata
caktı. Bu arada, çıkışa varmadan önce, lağımın derinliklerin
den gelen bu kürek mahkumu korkunç bir göçükle karşılaş
tı, cesedi oraya bırakabilirdi, ama ertesi gün çukuru açmaya 
gelen lağımcıların cesedi bulmaları katilin işine gelmezdi. 
Göçüğü yüküyle birlikte aşmayı tercih etti ve çabaları ola
ğanüstüydü, insan hayatını bundan fazla tehlikeye atamaz, 
oradan sağ olarak nasıl çıktığını anlamıyorum. 

Marius'ün iskemiesini biraz daha yaklaştırmasını fırsat 
bilen Thenardier derin bir soluk alıp devam etti: 
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- Sayın baron, bir lağım Champ de Mars'a benzemez. 
Orada hiçbir şey, gizlenecek bir köşe bile yoktur. İki adam 
lağıma girmişse birbirleriyle karşılaşmaları gerekir. Lağımın 
sakini ve geçen yolcu birbirlerini istemeden de olsa selamla
dılar. Yolcu lağırnın sakinine: Sırtımdakini görüyorsun, dı
şarı çıkmam gerek, anahtarını bana ver, dedi. Bu forsa karşı 
konulamayacak ölçüde güçlü bir adamdı. Yine de anahtarı 
elinde bulunduran sadece zaman kazanmak amacıyla onun
la konuştu. Bu arada ölüyü inceledi, ama şık giyimli, zen
gin görünümlü, yüzü kanlar içinde kalmış bir genç olması 
dışında hiçbir şey göremedi. Onunla sohbet ederken, fark 
ettierneden ölünün giysisinden bir parça koparınayı başar
dı. Anlarsınız, suçlunun suçunu ispat etmek için bir kanıt. 
Kumaş parçasını cebine koyduktan sonra parmaklığı açıp 
adamı sırtındaki yükle dışarı çıkardı, parmaklığı yeniden ka
payıp cinayete daha fazla bulaşmamak ve katil cesedi nehre 
atarken orada olmamak için kaçtı. Şimdi anlıyorsunuz. Ce
sedi taşıyan Jean Valjean'dı, anahtarı elinde bulunduran da 
şu anda sizinle konuşuyor ve kumaş parçası . . .  

Thenardier cümlesini bitirirken cebinden çıkardığı leke
lerle kaplı, delik deşik olmuş siyah kumaş parçasını iki baş 
ve işaret parmağıyla gözlerinin hizasında tuttu. 

Yüzü salan, güçlükle nefes alan, gözlerini siyah kumaş 
parçasından ayırmayan Marius geri geri giderken, sağ eli
ni arkaya uzattı ve şöminenin yanındaki dolabın üstünde 
anahtarı aradı. Anahtarı bulup dolabı açtı ve içine bakma
dan, ürkmüş gözlerini Thenardier'nin elinde tuttuğu delik 
deşik kumaştan ayırmadan kolunu içine uzattı. 

Bu arada Thenardier devam ediyordu: 
- Sayın baron, Jean Valjean tarafından tuzağa düşürü

lüp öldürülen gencin çok zengin olduğuna ve üzerinde yüklü 
miktarda para taşıdığına inanmamama yetecek güçlü kanıt
larım var. 

- O genç bendim, işte giysi! diye haykıran Marius kan 
lekeli siyah bir ceketi parkenin üzerine fırlattı. 
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Ardından, Thenardier'nin elindeki kumaşı alıp ceketin 
üzerine diz çöktü ve kumaş parçasını cekedin yırtığına yak
laştırdı. Yırtık kumaş parçasıyla tamamen kapanıyordu. 

Taş kesilen Thenardier içinden: "Şimdi hapı yuttum," 
diyordu. 

Marius umutsuz bir ifadeyle ışıltılar saçarak, titreyerek 
doğruldu. 

Cebini karıştırıp öfkeyle Thenardier'ye doğru yürüdü, 
beş yüzlük ve binlik banknotlada dolu yumruğunu yüzüne 
yaklaştırdı. 

- Siz bir alçaksınız! Siz bir yalancı, iftiracısınız. O ada
mı suçlamaya gelip temize çıkardınız; onu lanetlernek is
terken yücelttiniz. Hırsız olan sizsiniz! Katil olan sizsiniz! 
Thenardier Jondrette, sizi Hôpital Bulvan'ndaki evden ta
nıyorum. Sizi kürek mahkumiyetine, hatta daha da uzağa 
götürecek çok şey biliyorum. Alın bin frank, siz aşağılık bir 
adamsınız! 

Ve bin frankı Thenardier'nin suratma fırlattı. 
- Ah! Jondrette Thenardier, soysuz alçak! Sırların anti

kacısı, gizemlerin satıcısı, karanlıkların kazmacısı, sefil, bu 
size ders olsun! Şu beş yüz frankı da alın ve buradan gidin! 
Waterloo sizi koruyor. 

- Waterloo! diye homurdandı beş yüz ve bin frankı ce-
bine koyarken. 

- Evet, katil! Orada bir allıayın hayatını kurtardınız . . .  
- Bir generalin, dedi Thenardier başını kaldırarak. 
- Bir albayın! diye karşılık verdi Marius öfkeyle. Bir ge-

neral için metelik vermezdim. Ve buraya gelip alçaklık edi
yorsunuz! Size her türlü suçu işlediğinizi söylüyorum. Defo
lun! Kaybolun! Mutlu olun, tek İsteğim bu. Ah! Canavar! 
İşte üç bin frank daha. Alın. Yarın kızınızla Amerika'ya gi
deceksiniz; çünkü iğrenç yalancı, karınız öldü. Haydut, bu
radan gittiğini gördüğümde yirmi bin frank daha vereceğim. 
Gidip kendinizi başka yerde astırın! 
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- Sayın baran, dedi yerlere kadar eğilen Thenardier, size 
sonsuz minnet borçluyum. 

Ve Thenardier hiçbir şey anlamadan, üzerine yağan altın 
keselerinin ve binlerce franklık yıldırımların tatlı ağırlığıyla 
şaşırmış, büyülenmiş bir halde dışarı çıktı. 

Yıldırım çarpmışa dönmüştü ama halinden memnundu 
ve bu yıldırımiara karşı bir paratoneri olsa kendine çok kı
zacaktı. 

Bu adam hakkında anlatacaklarımızı hemen bitirelim. 
Aktardığımız olaylardan iki gün sonra, Marius'ün yardımıy
la, sahte bir isimle, kızı Azelma ile birlikte Amerika'ya doğ
ru yola çıktığında elinde New York'ta ödenecek yirmi bin 
franklık bir senet vardı. Thenardier'nin, bu başarısız burju
vanın ahlaki sefaleti iflah olmaz boyutlardaydı; Amerika'da 
da Avrupa'daki adamdı. Kötü bir adamla karşılaşmak bazen 
iyiliği çürütmeye ve onun içinden kötülüğü çıkartmaya yeter. 
Thenardier, Marius'ün parasıyla köle tüccarlığına başladı. 

Thenardier dışarı çıkar çıkmaz Marius hala bahçede ge
zinen Cosette'in yanına koştu: 

- Cosette! Cosette! diye bağırdı. Gel! Çabuk gel! He
men çıkalım. Basque bir araba çağır! Cosette, buraya gel. 
Aman Tanrım! Hayatımı o kurtarmış! Bir dakika bile kay
betmeyelim! Şalını giy. 

Onun çıldırdığını sanan Cosette itaat etti. 
Soluk alamıyor, çarpıntılarını bastırmak için elini yüreği

ne bastırıyordu. Hızlı adımlarla gidip geliyor, Cosette'e sarı
lıyor, ona "Ah! Cosette! Ne bahtsızım!"  diyordu. 

Kendini kaybeden Marius, Jean Valjean'ın ruhundaki 
asaleti ve karanlığı görmeye başlıyordu. inanılmaz, olağa
nüstü yüceliğinin ortasında, mütevazı bir erdem önünde 
beliriyor, kürek malıkumu İsa'ya dönüşüyordu. Marius'ün 
gözleri bu mucizeyle kamaşmıştı. Aslında ne gördüğünü bil
miyordu, ama büyüklüğünü hissediyordu. 

Birazdan araba kapıya geldi. 
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Marius Cosette'i bindiediği arabaya hızla atladı. 
- Arabacı, dedi, l'Homrne-Arrne Sokağı, 7 numara. 
Araba hareket etti. 
- Ah! Ne büyük mutluluk! dedi Cosette, l'Homrne

Arrne Sokağı. Sana söz etmekten çekiniyordurn. Mösyö 
Jean'ı görmeye gidiyoruz. 

- O baban! Cosette, hem de her zamankinden daha 
çok. Cosette şimdi anlıyorum. Sana Gavroche aracılığıyla 
gönderdiğim mektubu asla alrnadığını söylemiştim. Dernek 
onun eline geçmiş. Cosette barikata beni kurtarmak için 
geldi. Meleklik görevini yerine getirrnek için başkalarını da, 
Javert'i de kurtardı. Beni o uçurumdan sana kavuşturmak 
için çıkardı. O korkunç lağımda beni sırtında taşıdı. Ah! Ben 
nankör bir cana varım. Cosette senin kaderini değiştirdikten 
sonra benimkini de değiştirdi. Düşünsene orada içinde yüz
lerce kez boğulacağırn bir çirkef kuyusu vardı! Beni oradan 
geçirdi. Baygındırn, hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duyrnu
yordurn, başırndan geçenler hakkında hiçbir şey bilmiyor
dum. istese de istemese de, onu yanımıza alacağız, artık biz
den hiç ayrılmayacak. Yeter ki onu bulalım! Hayatıının geri 
kalanını ona saygı duymakla geçireceğim. Evet böyle olmalı, 
anlıyor musun Cosette? Gavroche mektubu ona vermiş. Her 
şey ortada. Anlıyorsun değil mi? 

Cosette tek kelimesini bile anlarnarnıştı. 
- Haklısın, dedi. 
Araba yoluna devarn ediyordu. 

V 

Ardında Gündüz Olan Gece 

Kapının sesini duyan Jean V al jean arkasını döndü. 
- Girin, dedi zayıf bir ses tonuyla. 
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Kapının açıldı. Cosette ve Marius göründü. 
Cosette hızla odaya daldı. 
Eşikte duran Marius kapıya yaslandı. 
- Cosette! dedi Jean Valjean ve solgun, kasvetli, şaşkın 

yüzüyle, gözlerindeki derin sevinçle iskemiesinde doğrula
rak titreyen kollarını iki yana açtı. Heyecandan soluk soluğa 
kalmış olan Cosette, Jean Valjean'ın göğsüne atıldı. 

- Baba! dedi. 
Allak bullak olan Jean Valjean geveliyordu: 
- Cosette! O! Siz, madam! Sen! Aman Tanrım! 
Ve Cosette'i kollarının arasına alıp haykırdı: 
- Sensin! Buradasını Demek beni bağışlıyorsun! 
Gözyaşlarının akmasına engel olmak için gözkapaklarını 

kapayan Marius bir adım atıp hıçkırıklarını bastırmak titre
yerek kenetlediği dudaklarının arasından: 

- Babacığım! diye mırıldandı. 
- Demek siz de, beni bağışlıyorsun uz! dedi Jean V al jean. 
Marius diyecek söz bulamadı ve Jean Valjean ekledi: 
- Teşekkürler. 
Cosette şalını çıkarıp şapkasını yatağın üstüne attı. 
- Bunlar içimi daraltıyor, dedi. 
Ve yaşlı adamın dizlerine oturdu, beyaz saçlarını zarif bir 

şekilde aralayıp alnını öptü. 
Afallayan Jean Valjean hiç sesini çıkarmadı. 
Cosette olan biteni tam olarak anlayamadığı için Ma

rius'ün borcunu ödemek üzere onu öpücüklere boğuyordu. 
Jean Valjean mırıldanıyordu: 
- İnsan ne kadar ahmaklaşabiliyor! Onu bir daha hiç 

göremeyeceğimi sanıyordum. Mösyö Pontmercy düşünseni
ze, siz içeri girdiğiniz sırada kendi kendime "Her şey bitti. 
İşte küçük elbisesi, ben sefil bir adamım, Cosette'i bir daha 
göremeyeceğim," diyordum, bunları siz merdiveni çıkarken 
söylüyordum. Ne kadar aptalmışırn. İnsan böyle ahmakla
şabiliyor! Tabii Tanrı'yı hesaba katınazsa insan bu hale dü-
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şer. Ulu Tanrı "Terk edildiğini düşünüyorsun, budala! "  der. 
Hayır. Böyle olmayacak. Hadi orada bir meleğe ihtiyacı olan 
zavallı bir ihtiyar var. Ve melek gelir ve Cosette'e, küçük Co
sette'e yeniden kavuşulur! Ah! Ne kadar çaresizdim. 

Bir an konuşamadı, ardından devam etti: 
- Cosette'i ara sıra kısa bir süre için de olsa görmeye 

ihtiyacım vardı. Bir yürek kemirecek bir kemik ister. Yine de, 
kendimi bir fazlalık gibi hissediyor, kendi kendime "Sana ih
tiyaçları yok, köşende otur, insanları rahatsız etmemelisin," 
gibi gerekçeler buluyordum. Ah! Yüce Tanrım onu yeniden 
görüyorum! Cosette, kocanın çok yakışıklı olduğunu biliyor 
musun? Ah! İşlemeli yakan ne güzel. Bu motifi çok severim. 
Onu kocan beğendi değil mi? Sana kaşmirden elbiseler de 
gerek. Mösyö Pontmercy, onunla senli benli konuşamama 
izin verin. Uzun sürmeyecek 

Ve Cosette sitem ediyordu: 
- Bizi böyle yüzüstü bırakmak ne acımasızlık! Nereye 

gittiniz? Neden bu kadar uzun süre kaldınız? Eskiden yol
culuklarınız üç dört günden fazla sürmezdi. Nicolette'i gön
derdiğİrnde hep "Henüz dönmedi," diyorlardı. Ne zaman 
döndünüz? Bize neden haber vermediniz? Çok değiştiğinizin 
farkında mısınız? Ah! Huysuz babam! Hasta olmuş, biz bil
miyoruz! Marius baksana, eli ne kadar soğuk! 

- İşte buradasınız Mösyö Pontmercy! Beni bağışlıyorsu
nuz! diye tekrarladı Jean Valjean. 

Jean Valjean'ın tekrarladığı bu sözler üzerine Marius'ün 
yüreğinde kabaran her şey bir çıkış yolu bulup dışarı fışkırdı: 

- Cosette, görüyor musun? Bak hala farkında değil! 
benden özür diliyor. Cosette, benim için ne yaptığını biliyor 
musun? Hayatımı kurtardı. Daha da fazlasını yapıp beni 
sana kavuşturdu. Ve hayatımı kurtarıp birbirimize kavuş
mamızı sağladıktan sonra kendi için ne yaptı? Kendini feda 
etti. İşte böyle bir insan o. Ve benim gibi nanköre, hayırsıza, 
acımasıza, suçluya "Teşekkürler! "  diyor. Cosette, tüm ya-
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şamım bu adamın ayaklarının dibinde geçse bile yetmez. O 
barikatı, o lağırnı, o çirkef kuyusunu, hepsini benim için aştı! 
Benden uzaklaştırdığı, kendisi için kabullendiği tüm ölümle
rio arasında beni sırtında taşıdı. O tüm yürekliliklere, tüm 
erdemlere, tüm kahramanlıklara, tüm ermişliklere sahip, 
Cosette bu adam bir melek! 

- Şişşşt, şişşşt! dedi Jean Valjean alçak sesle. Tüm bun
ları neden anlatıyorsunuz? 

- Peki ya siz! diye haykırdı Marius saygıyla karışık bir 
öfkeyle, siz neden anlatmadınız? Bu sizin de suçunuz. İnsan
ların hayatlarını kurtarıp, yaptıklarınızı onlardan saklıyor
sunuz! Daha ileri gidip kimliğinizi açıklamak bahanesiyle 
kendinize iftira atıyorsunuz. Bu çok korkunç. 

- Ben gerçeği söyledim, dedi Jean Valjean. 
- Hayır, diye karşılık verdi Marius, tüm gerçeği söyle-

mediniz. Bana Mösyö Madeleine olduğunuzu, Javert'i kur
tardığınızı neden söylemediniz? Size hayatımı borçluyum, 
bunu neden söylemediniz? 

- Çünkü ben de sizin gibi düşünüyordum. Haklı oldu
ğunuza inanıyordum. Sizden ayrıimam gerekiyordu. Lağım 
olayını bilseydiniz, sizin yanınızda kalmam konusunda ıs
rarcı davranacaktınız. Benim de susmam gerekecekti. Her 
şeyi anlatmam, her şeyi berbat edecekti. 

- Nasıl, neyi berbat edecekti? dedi Marius. Burada kala
cağınızı mı sanıyorsunuz? Sizi götürüyoruz. Aman Tanrım! 
Tüm bunları tesadüfen öğrendiğimi düşünüyorum da! Sizi 
götürüyoruz. Artık bizim ailemizdensiniz. Onun da benim 
de babamsınız. Bu berbat evde bir gün daha kalmayacak
sınız. Yarın burada olacağınızı aklınızdan bile geçirmeyin. 

- Yarın, dedi Jean Valjean, burada olmayacağım, ama 
sizin evinizde de olmayacağım. 

- Ne demek istiyorsunuz? diye sordu Marius. Hayır, 
yolculuğa çıkmamza da izin vermiyoruz. Yanımızdan hiç ay
rılmayacaksınız. Artık bizimle kalacaksınız. Sizi hiçbir yere 
bırakmıyoruz. 
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- Bu kez kararlıyız, diye ekledi Cosette. Aşağıda araba 
bekliyor. Sizi yerinizden kaldırıyorum. Gerekirse zor kullana
cağım. Şu anda bahçenin ne kadar güzel olduğunu bilseydi
niz! Açelyalar muhteşem! Yollara nehir kumu döküldü, mor 
renkli kabuklar var. Çileklerimden yiyeceksiniz. Onları ben 
suluyorum. Ve artık madam, Mösyö Jean hitapları olmaya
cak, cumhuriyet döneminde yaşıyoruz, herkes birbirine sen 

diyor artık, öyle değil mi Marius? Sistem değişti. Bilseniz ne 
kadar kederliyim baba, duvarın oyuğuna yuvasını yapan bir 
kızılgerdan vardı, iğrenç bir kedi onu yedi. Zavallı, küçük 
kızılgerdanım, başını pencereye yasiayıp bana bakardı! Çok 
ağladım! Elime geçirsem o kediyi öldürecektim. Ama artık 
ağlamak yok. Herkes gülecek, herkes mutlu olacak. Bizimle 
geleceksiniz. Dede nasıl da sevinecek! Bahçedeki tarhımza 
çilek ekeceksiniz ve hangimizinkinin daha lezzetli olduğunu 
göreceğiz. Üstelik tüm isteklerioizi yerine getireceğim, siz de 
benim sözümü dinleyeceksiniz. 

Jean Valjean onu anlamadan dinliyor, sözcüklerinin an
lamından çok sesinin melodisini işitiyor, ruhun incileri olan 
o iri gözyaşlarından biri yavaşça gözünde birikiyordu. 

- Burada olması Tanrı'nın yüceliğinin kanıtı, diye mı-
rıldandı. 

- Babacığım! dedi Cosette. 
Jean Valjean devam etti: 
- Birlikte yaşamamızın çok güzel olacağı doğru. Ağaçlar 

kuşlada dolu. Cosette'le gezinecektim. Yaşayan, birbirleriyle 
selamlaşan, bahçede birbirlerine seslenen insanların arasın
da olmak çok hoş. Herkes sabahtan akşama kadar birbirini 
görecekti. Hepimiz küçük bir köşede meyve yetiştirecektik. 
Cosette bana çileklerini yedirecekti, benim yetiştirdiğim gül
leri toplayacaktı. Her şey mükemmel olacaktı. Ama .. .  

Bir ara verip alçak sesle ekledi: 
- Ne yazık! 
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Gözyaşı düşmedi, geri çekildi ve Jean Valjean gülümse
rneye başladı. 

Cosette yaşlı adamın ellerini ellerinin arasına aldı. 
- Tanrım! dedi, elleriniz daha da soğumuş. Hasta mısı-

nız? Ağrınız var mı? 
- Hayır, dedi Jean Valjean, çok iyiyim, ama .. .  
Durdu. 
- Arnası ne? 
- Kısa süre sonra öleceğim. 
Cosette ve Marius titrediler. 
- Ölmek mi? diye haykırdı Marius. 
- Evet, ama önemli değil. 
Bir soluk alıp gülümseyerek devam etti: 
- Cosette benimle konuşuyordun, devam et, demek kü-

çük kızılgerdanın öldü, hadi konuş, sesini duyayım! 
Taş kesilen Marius yaşlı adama bakıyordu. 
Cosette içler acısı bir çığlık attı: 
- Baba! Babacığım! Yaşayacaksınız. Yaşayacaksınız. 

Yaşamanızı istiyorum, anlıyor musunuz? 
Jean Valjean hayranlık dolu bakışlarını ona yöneltti. 
- Ah! Evet bana ölmeyi yasakla. Kim bilir? Belki de 

kabul ederim. Siz geldiğinizde ölmek üzereydim. Ama sizi 
görünce yeniden doğduğumu hissettim. 

- Hayat dolu ve güçlüsünüz, diye bağırdı Marius. İnsa
nın böyle öleceğini mi düşünüyorsunuz? Kederliydiniz, ama 
artık böyle olmayacak. Sizden özür diliyorum ve önünüz
de diz çöküyorum! Yaşayacaksınız, hem de bizimle birlikte, 
hem de uzun süre. Sizi götürüyoruz. Bundan böyle ikimizin 
de tek düşüncesi sizi mutlu etmek olacak! 

- Görüyorsunuz, dedi gözleri yaştarla dolan Cosette, 
Marius ölmeyeceğinizi söylüyor. 

Jean Valjean gülümserneye devam ediyordu. 
- Mösyö Pontmercy beni yanınıza aldığınızda kimli

ğimde bir değişiklik olacak mı? Hayır, Tanrı sizin ve benim 
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gibi düşündü ve fikrini değiştirmedi; gitmemin herkese yara
rı olacak. Ölüm her şeyi düzeltecek. Tanrı bize neyin gerek
tiğini bizden iyi biliyor. Mutlu olun, Mösyö Pontmercy'nin 
yanında hep Cosette olsun, gençlik şafağa eşlik etsin, ço
cuklarun etrafınızda leylaklar ve bülbüller olsun, yaşamınız 
güneşin altındaki bir çimenliğe benzesin, gökyüzünün tüm 
ışıltıları ruhunuza dolsun ve şimdi artık hiçbir işe yarama
yan biri olarak öldüğüme göre her şey yoluna girecek. Ba
kın, makul olalım, artık yapılacak hiçbir şey yok, benim için 
her şeyin bittiğini hissediyorum. Bir saat önce bayıldun. Bu 
akşam sürahideki suyun hepsini içtim. Cosette kocan ne ka
dar iyi yürekli! Onunla benim yanımda olduğundan daha 
mutlusun. 

Kapının gürültüyle açılmasıyla doktor içeri girdi. 
- Merhaba ve elveda doktor, dedi Jean V al jean. İşte be

nim zavallı çocuklarım. 
Marius doktora yaklaştı, ona tek bir sözcük yöneltti: 

"Mösyö? .. " Ama bu sözü öyle telaffuz etmiştik ki tek söz
cükle soracağı her şeyi sormuş gibiydi. 

Doktor bu soruya anlamlı bir bakışla karşılık verdi. 
- Olan bitenler hoşumuza gitmiyor diye Tanrı'ya hak

sızlık edemeyiz, dedi Jean Valjean. 
Bir sessizlik oldu. Hepsinin göğsü sıkışmıştı. 
Cosette'e dönen Jean Valjean adeta onu sonsuza kadar 

yanına almak istiyormuşçasına hayranlıkla seyretti. Şimdi
den indiği karanlığın derinliklerinde bile Cosette'e bakarken 
hala kendinden geçebiliyordu. Bu sevimli yüzün yansıması 
solgun suratını aydınlatıyordu. Mezarın da gözleri kamaşa
bilir. 

Doktor nabzını yokladı. 
- Asıl ihtiyaç duyduğu sizdiniz! diye mırıldandı Cosette 

ve Marius'e bakarak. 
Ve Marius'ün kulağına eğilerek alçak sesle ekledi: 
- Artık çok geç. 
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Jean Valjean, Cosette'e bakmaya devam ederken Ma
rius'ü ve doktoru soğukkanlılıkla izliyordu. Ağzından yarım 
yamalak şu sözlerin çıktığı duyuldu: 

- Ölmek bir şey değil, yaşamamak korkunç. 
Aniden bazen can çekişmenin sonlarında rastlandığı gibi 

tüm gücünü toplayarak ayağa kalkıp kendisine yardım et
mek isteyen Marius ve daktorun arasından kararlı adımlarla 
duvara doğru gitti ve orada asılı duran bakır haçı alıp sağ
lıklı bir insan gibi rahat hareketlerle yarağına onırdu, haçı 
masanın üzerine koyarken yüksek sesle: 

- İşte asıl ıstırap çeken, dedi. 
Ardından göğsü içeri göçtü, başı adeta mezarın sarhoşlu

ğuyla titredi ve dizlerinin üzerine koyduğu ellerinin tırnakla
rıyla pantolonunun kumaşını tırmalamaya başladı. 

Omuzlarına destek veren Cosette ağlıyor, konuşmaya 
çalışsa da başaramıyordu. Gözyaşları acı tükürüklecine ka
rışırken şu sözleri ettiği duyuluyordu: "Baba! Bizi terk etme
yin. Sizi bulduğumuz an kaybetmemiz mümkün mü?" 

Can çekişmenin dolambaçlı yollar izlediği söylenebilir. 
Gelir, gider, mezara doğru yürür, hayata geri döner. Ölüme 
yaklaştığında el yordamıyla yürümeye başlar. 

Jean Valjean bu hafif baygınlıktan sonra, kendine geldi, 
başını salladı, yüzü yeniden canlandı. Cosette'in elbisesinin 
kolunu tutup öptü. 

- Kendine geliyor! Doktor kendine geliyor! diye bağırdı 
Marius. 

- İkiniz de iyi yüreklisiniz, dedi Jean Valjean. Size beni 
kederlendiren bir şeyden söz edeceğim. Mösyö Pontmercy, o 
paraya el sürmemeniz beni hüzünlendiriyor. O para karım
za ait. Çocuklarım, size bunu anlatacağım, sizi gördüğüme 
bu yüzden de sevindim. Siyah kehribar İngiltere'den, beyaz 
kehribar Norveç'ten gelir. Tüm bunlar şu kağıtta yazılı. Bile
zikler için lehimlenmiş sac halkalar yerine üst üste geçirilen 
sac halkalar geliştirdim. Daha güzel, daha mükemmel, daha 
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ucuzdur. Bu yöntemle bir servet elde edilebileceğini anlıyor
sunuz. Bu yüzden Cosette'in parası ona aittir. Size bu ayrın
tıları size rahat edin diye veriyorum. 

Yukarı çıkan kapıcı kadın aralık kapıdan içeri bakıyor
du. Doktor ona gitmesini söyledi, ama bu iyi gayretkeş kadı
nın ölmek üzere olan Jean Valjean'a "Rahip ister misiniz?"  
diye sormasını engelleyemedi. 

- Burada bir tane var, diye karşılık verdi Jean Valjean. 
Ve parmağıyla başının üzerinde birini görür gibi olduğu 

noktayı işaret ediyordu. 
Muhtemelen piskopos da bu ölüm sahnesine eşlik ediyordu. 
Cosette yavaşça sırtına bir yastık koydu. 
Jean Valjean devam etti: 
- Mösyö Pontmercy, sizden ricam hiç endişelenmeme

niz. Altı yüz bin frank Cosette'indir. O parayı kullanmazsa
nız hayatım boşa geçmiş demektir! O boncukları mükem
mel bir şekilde üretiyorduk. Berlin mücevheriyle rekabet edi
yorduk. Oysa Almanya'nın siyah camının yerini hiçbir şey 
tutamaz. Bin iki yüz adet iyi yontulmuş boncuk tanesi içeren 
on iki düzine en fazla üç franka mal oluyordu. 

Sevilen birinin öleceğİ anlaşıldığında, ona sabitlenen ba
kışlar adeta onun hayatta tutmaya çalışırlar. Ölüm karşısın
da ne diyeceklerini bilemedikleri için endişeyle suskunlaşan 
Cosette ve Marius ümitlerini kaybetmiş bir halde titreyerek, 
el ele ayakta duruyorlardı. 

Jean Valjean giderek güçten düşüyor, karanlık ufka yak
laşıyordu. Kesik kesik nefesine bir hırıltı eşlik ediyor, kolunu 
oynatmakta güçlük çekiyordu, ayakları hareketsizleşmişti. 
Bedenindeki bitkinlik artarken ruhunun azameti artıyor 
ve yüzüne yansıyordu. Bilinmeyen dünyanın ışığı şimdiden 
gözbebeklerinde belirmişti. 

Yüzü solmuştu ama gülümserneye devam ediyordu. Ar
tık onda yaşamdan başka bir şey vardı. Soluğu kesiliyor, ba
kışları derinleşiyordu. Adeta kanadanmış bir ceset gibiydi. 
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Cosette'e ve Marius'e yaklaşmalarını işaret etti; kuşku
suz son saatinin son dakikasını yaşıyordu ve onlarla adeta 
uzaktan gelen ve artık aralarında bir duvar varmış hissi 
uyandıran zayıf bir sesle konuştu. 

- Yaklaş, ikiniz de yaklaşın. Sizi çok seviyorum. Ah! 
Böyle ölmek ne büyük mutluluk! Cosette'im sen de beni se
viyorsun. Bu yaşlı adamı her zaman sevdiğini biliyordum. 
Bu yastığı belime yerleştirirken ne kadar zariftin! Benim için 
ağlayacaksın, değil mi? Ama fazla ağlama. Acı çekmeni is
temiyorum. Çocuklarım artık eğlenmeniz gerekecek. Size 
bizim ürettiğimiz küpelerio ötekilerden çok daha fazla ka
zandırdığını söylemeyi unuttum. On iki düzinesi on franka 
mal oluyor, altmış franka satılıyordu. Gerçekten de kazançlı 
bir ticaretti. Mösyö Pontmercy bu yüzden altı yüz bin franka 
şaşmamanız lazım. Dürüstçe kazanılmış bir paradır. Refah 
ve huzur içinde yaşayabilirsiniz. Bir araba almanız, ara sıra 
tiyatroda loca kiralamanız, Cosette'ime şık balo giysileri al
manız, dostlarınızı yemeğe davet etmeniz ve çok mutlu ol
manız lazım. Az önce Cosette'e yazıyordum. Meknıbumu 
okuyacak. Şöminenin üzerindeki şamdanları Cosette'e bıra
kıyorum. Gümüş olsalar da, benim için altın, elmas değeri 
taşırlar, üzerlerine konan mumu güzelleştirirler. Onları bana 
verenin yukarıdan baktığında benden memnun kalıp kal
madığını bilemem. Ben elimden geleni yaptım. Çocuklarım, 
benim yoksul biri olduğumu unutmayacaksınız, beni bir kö
şeye, yattığım yeri belli eden ve üzerinde ismim yazmayan 
bir taşın altına gömeceksiniz. Bu vasiyetimdir. Cosette ara 
sıra gelirse, beni mutlu edecek. Siz de Mösyö Pontmercy. İlk 
başlarda sizi sevmediğimi itiraf ediyorum, bu yüzden sizden 
özür dilerim. Artık ikiniz benim için bir bütünsünüz. Size 
çok minnettarım. Cosette'i mutlu ettiğinizi hissediyorum. 
Mösyö Pontmercy onun ne güzel güzel, pembe yanakları 
vardı bir bilseniz; onlar benim neşe kaynağımdı, biraz sol
gun gördüğümde hüzünlenirdim. Çekmecede beş yüz frank 
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var. Ona hiç dokunmadım. Onu yoksullara verin. Cosette 
yatağın üzerindeki küçük elbiseni gördün mü? Onu hatır
lıyor musun? On yıl bile olmadı. Zaman nasıl da geçiyor! 
Çok mutluyduk. Ama artık bitti. Çocuklarım ağlamayın, 
çok uzağa gitmiyorum, sizi oradan göreceğim. Akşam olup 
gökyüzüne baktığınızda size gülümsediğimi göreceksiniz. 
Cosette, Montfermeil'i hatırlıyor musun? Ormanda çok 
korkmuştun; kovanın sapını tuttuğumu hatırlıyor musun? 
Zavallı küçük, eline ilk kez dokunmuştum. Ne kadar da 
üşümüştü! Ah! O zamanlar elleriniz kıpkırmızıydı matma
zel, şimdi güzel elleriniz bembeyaz. Ya büyük bebeği hatıriı
yar musun? Ona Catherine adını vermiştin. Onu manastıra 
götürmediğin için üzülüyordun! Benim tatlı meleğim, beni 
defalarca nasıl da güldürdün! Yağmur yağdığında su birikin
tilerine attığın saman çöplerinin gidişini seyrederdin. Bir gün 
sana sorgun ağacından raket, yeşil, kırmızı tüylü bir topaç 
vermiştim. Unuttun mu? Küçükken çok yaramazdın! Oyun 
oynar, kulaklarına kiraz takardın. Bunlar geçmişte kaldı. 
Çocuğumla geçtiğim ormanlar, altında gezindiğimiz ağaçlar, 
saklandığımız manastırlar, oyunlar, neşeli çocuk gülüşleri 
karanlığa gömüldü. Tüm bunların bana ait olduğunu düşü
nüp saçmalamaştım. Thenardierler kötü insanlardı. Onları 
bağışlamak lazım. Cosette işte sana annenin adını söyleme
min zamanı geldi. İsmi Fantine'di. Bu ismi aklında tut: Fan
tine. Adını ağzına her aldığında diz çök. Çok acı çekti. Seni 
çok sevdi. Sen ne kadar mutlu olduysan, o da o kadar mut
suz yaşadı. Tanrı böyle paylaştırmayı uygun bulmuş. O yu
karıda, hepimizi görüyor ve devasa yıldızların ortasında ne 
yaptığını farkında. Çocuklarım, artık gidiyorum. Birbirinizi 
hep çok sevin. Dünyada sevmekten güzel bir şey yok. Ara 
sıra burada ölen zavallı ihtiyarı düşüneceksiniz. Cosette'im! 
Seni son zamanlarda görmemek benim hatarn değil, yüre
ğim sızlıyordu; caddenin köşesine kadar gidiyordum, beni 
görenler halime gülmüşlerdir, delirmiş gibiydim, bir keresin-
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de dışarı şapka giymeden çıktım. Çocuklarım, artık sizi net 
göremiyorum, daha söyleyeceklerim vardı, ama olsun. Beni 
arada bir düşünün. Siz kutsanmış varlıklarsınız. Neyim var 
bilemiyorum, bir ışık görüyorum. Biraz daha yaklaşın. Mut
lu ölüyorum. Ellerimi üzerlerine koymam için güzel başları
nızı bana uzatın. 

Gözleri yaşlada dolan Cosette ve Marius kendilerini kay
betmiş bir halde diz çöküp başlarını Jean Valjean'ın ellerine 
uzattılar. O yüce eller artık kımıldamıyordu. İki şanıdanın ışı
ğıyla aydınlanan bedeni sırtüstü uzanmıştı; beyaz yüzü gök
yüzüne dönüktü, Cosette ve Marius ellerini öpüyorlardı; öl
müştü. Yıldızsız gökyüzü çok karanlıktı. Kuşkusuz, karaltı
ların ortasında kanatlarını açmış bir melek ruhu bekliyordu. 

VI 

Otlar Örter, Yağmur Siler 

Pere-Lachaise Mezarlığı'nda, kimsesizler mezarlığının 
yakınlarında, bu mezarlıklar şehrinin seçkin semtlerinden 
uzakta, sonsuzluğun karşısına geçip gösteriş yapan ölümün 
iğrenç modalarından uzakta, yoksullara ayrılmış bölümdeki 
eski duvarın kenarında, ıssız bir köşede, gündüzsefalarının 
tırmandığı ulu bir porsuk ağacının dibinde, ayrık otları ve 
yosunlar arasında bir taş vardır. Bu taş da diğerleri gibi za
manla yosunlarla, küfle, kuş dışkılarıyla kaplanmıştır. Su 
onu yeşertir, hava onu karartır. Hiçbir patİkaya yakın değil
dir; kimse o tarafa gitmez istemez, çünkü otlar uzundur ve 
insanın ayakları ıslanır. Biraz güneş açınca kertenkeleler ora
ya gelir. Orada, çepeçevre yabani yulafların hışırtısı duyulur. 
İlkbaharda ağaçlarda çalıbülbülleri ötüşür. 

Bu taş çırılçıplaktır. Sadece bir mezarın gerektirdiği ka
dar yontulmuştur; bir insanın üzerini örtecek uzunlukta ve 
genişliktedir. 
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Üzerinde isim yazmaz. 
Üzerinde sadece bir elin yıllar önce kurşun kalemle yaz

dığı, zamanla yağmurun ve tozun etkisiyle okunamaz hale 
gelmiş ve günümüzde muhtemelen silinmiş olan şu dört 
mısra vardır: 

Uyuyor. Tuhaf bir kaderi olmasına rağmen yaşadı 

Meleğini kaybedince ölüp gitti 

işler kendiliğinden olup bitti 

Tıpkı gündüzün yerini gecenin alması gibi. 
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Victor Hugo (1 802-1 885}: Fransız edebiyatının gelmiş 
geçmiş en büyük yazarlarındandır. Şiir/eri, oyunları ve 
romanları ile tanınır. Romantizm akımının Fransa' daki 
temsilcisidir. Edebiyat alanındaki devasa başarılarının· 

yanında politik hayatta da etkin bir rol üst/endi, bu nedenle 
sürgün cezasına çarptırıldı, cezasını tamamlamasına rağmen 

Imparatorluk yıkı/ana dek Fransa'ya dönmedi. 
!lk kez 1 862 yılında yayımlanan Sefiller yazarın 

Notre-Dame'ın Kamburu ile "din ", Deniz İşçileri ile 
"doğa " konularını işlediği roman üçlemesinin "toplum"u 
ele alan, en görkemli ayağıdır. Bu destansı roman Fransız 
toplumundan yola çıkarak, kozmotojik bir bakış ve eşsiz 

bir duyarlılıkla insanlığa ulaşır. Fantine 'in, Cosette'in, 
Marius'ün, Saint-Denis Sokağı barikatlarının, Paris 'in, 

]avert'in ve Jean Valjean'ın sefa/etten sevgiye, felaketten 
iyiliğe ve karanlıktan aydınlığa uzanan hikayeleri 

Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nin 
250. kitabında okurtarla buluşuyor. 

Volkan Yalçıntok/u (1 961) :  Saint-}oseph Lisesi'nde 
okudu. Dokuz Eylül Üniversitesi Tıbbi Biyoloji ve Genetik 
Böliimii 'ızü bitirdi. Uzuıı yıllar kitapçı/ık yaptı. Frans1zca 

ve Ingilizceden çeviriler yapıyor. Eserlerini çevirdiği 
yazarlar arasında jules V erne, Helene De W i tt, Alan S now, 

Richard Malthy Jr., Lyman Frank Baum, Hanare de 
Balzac, Alexaııdre Dmnas, George Saııd, Charles Perrault 

ve Victor Hugo yer alıyor. Hugo'dan çevirdiği Bir ldam 
Malıklımunun Son Günü ve Notre-Dame'ın Kamburu da 

Hasan Ali Yücel Klasikler Dizisi'nde yayım/andı. 

Tamamı bir defada ticari dolaşıma giren ve birbirini takip 
eden nüsha ve materyallere tespit edilmiş ayrılmaz bir bütün 
arz eden eserler için tek bir bandrol alınabilir. Bu durumda, 
söz konusu nüsha ve materyaller birbirinden ayrı satılamaz. 

KDV dahil fiyati 
48 TL (iki Cilt) 
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