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Bu romanı büyük bestekarımız 
Eyyübi Bekir Ağa 'nın 

ruhuna ithaf ediyorum. 





İKİ UYKU ARASINDAKİ DÜŞÜNCELER 

Behçet Beyefendi, merhum zevcesi Atiye Hanımefendinin 
bundan otuz beş sene evvel, sırf kadın inadım yerine getirmek için 
birdenbire küçük ve manasız bir hastalık bahanesiyle genç ve güzel 
hayatına veda ederek tek başına kendisine bıraktığı geniş ve eski 
yatakta, bu gece belki bu otuz beş senenin en sıkıntılı uykularından 
birini uyumuştu. Bütün gece kendisini ziyaret eden çeşit çeşit rüya 
arasında, tıpkı ince ve rahatsız edici bir diş ağrısı gibi -Behçet Bey 
için bu cins ağrılar uzun zamanlardan beri sadece tatlı bir hatıradır
hep bu sabahı, bu sabahın hayatına getireceği büyük değişikliği dü
şünmüştü. Akşam bu sıkıntı içinde Şerife Hanıma darılmış, yine ay
nı sıkıntı yüzünden taşlıktaki büyük saatin ayarını düzelteyim diye 
zembereğin i kırmış, sonra her şeyden, hepsinden kurtulmak için 
yatağına girmişti. Ne garip bir uyku uyumuş tu . . .  Sanki bütün gece 
hep uyanıktı; bununla beraber, üstüne yatmış olduğu sol kolu yü
zünden hep rahatsız olduğu halde bir türlü yerinden kımıldanama
mış, sıkıntılı bir rüyanın durmadan değişen ve değiştikçe daha bu
naltıcı olan bin türlü tuhaflığı ve azabıyla bu saati etmişti. 

Doğrusu istenirse, bu rüyalarda büyük bir değişiklik yoktu; her 
gece bu geniş yatakta, yalnız onun iç gözleri ve uyuşuk dimağı için 
oynayan o acayip ve şuursuz dram bu sefer yine eskisi gibi ve aynı 
gölge aktörler le oynanmıştı. Her akşamki gibi bu gece de, yaşanmış, 
her tarafı sımsıkı kapalı ömrüne şuradan buradan teker teker girmiş 
olan bir yığın insan, onun etrafına, kimi her hangi yüzü ve kıyafe
tiyle, kimi yabancı ve değişik bir çehre ile toplanmışlar, hareket et-
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mişler, gidip gelmişlerdir. Babası merhum İsmail Molla Beyefendi, 
yine duvarda, başucunda asılı duran Hamdullah yazması Kur'an-ı 
Kerim' i  alıp göstermeye kalkışmış, bin zahmetle ve biraz da Şerife 
Hanımın yardımı ile elinden ancak alabilmişti. Bereket versin ki 
alabilmişti. Yoksa, yoksa sonu fena idi. Yirmi sene evvel geçirdiği 
büyük bir hastalıkta kurtuluş terlerini dökerken Behçet Beyefendi 
bu rüyayı görmüş ve onun verdiği sevinçle hayata dönmüştü. Ondan 
beri hemen her gece, rüyasında bu Kur'an ' ın etrafında Behçet Be
yefendinin babasına karşı ancak uyanarak muzaffer çıktığı bir mü
cadele olurdu. Fakat bu gece öyle olmamış; Behçet Bey, ağır ve dü
şünceli uykunun kendisini hapsettiği zindanda, bir "fina!" i olması
na alıştığı bir rüyaya rağmen, saatlerce kalmış ve gemi azıya almış 
bir muhayyilenin bütün acayipliklerini tecrübe etmişti. 

Bununla beraber, o rüyaların hiçbirini yadırgamıyordu. Hatta 
Atiye Hanımefendinin, büyük annesinin o acayip hotozunu giyerek 
ve beline o zünnar biçimli kemeri takarak karşısına çıkmasında bi
le büyük bir değişiklik bulmuyordu. Fena olan şey, bütün bunlar 
olup biterken, Fatih Camii 'nde birdenbire kaybettiği merhum baba
sını bir cuma kalabalığı arasında ararken, yahut Şerife Hanımın ge
çen gün kendisine İstanbul 'dan aldığı o pantutlaların içinden bit
mez tükenmez bir yığın kedi yavrusunu teker teker tıpkı bir hakka
bazın cebinden veya şapkasından bir yığın eşyayı çıkarması gibi , 
çekip çıkarırken hep o hissi, bundan böyle istediği gibi yaşayama
yacağı, hayatının ahenginin bozulmuş olduğu hissini kendisinde 
hazır bulması, nefsine karşı büyük bir hata ve ihmalde bulunanla
rın duydukları o keskin azabı -Behçet Beyefendi bu duygudan bü
tün ömrünce kurtulamamıştır- duymasıydı. 

içini çekti ve gözlerini açmadan: "Bugün Cavide gelecek . . .  " 
diye mırıldandı. Neden ve niçin onu davet etmek ihtiyacını duy
muştu? Gerçi genç bir kadının tek başına bir evde yaşaması biraz 
garip oluyordu. Aylardan beri kaybolan Sadullah Beyin ölümü ta
hakkuk edince bu yalnız yaşama büsbütün imkansızlaşmıştı. Kendi 
ailesinden olan bu genç kadına evinde bir yer göstermesi lazımdı .  
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Sonra genç kadın da yalnızlıktan, bütün pencereleri dar bir sokağa 
bakan apartımanında ne kadar başka bir sesle şikayet etmişti . . .  Za
vallı yavrucak, elbette ki bütün yazı orada geçirmekten memnun ol
mayacaktı. İster istemez ona köşke gelmesini teklif etmişti. Hatta 
bununla da kalmamış, "Ev senindir, elbette senindir, muhakkak ki 
sizin de evinizdir." diye üst üste bir yığın ısrarlarda bulunmuştu. 
Velhasıl genç kadının ağzından "Peki Behçet Dayıcığım pazartesi
ye inşallah gclirim" cevabını alana kadar elinden gelen her şeyi 
yapmıştı . . .  "Ne oluyor sanki? . . .  " diye tekrarladı .  Şüphesiz ki bu 
eninde sonunda olacak şeydi; fakat hiç olmazsa iki üç hafta sonra 
olamaz mıydı? İki üç hafta . . .  Behçet Beyefendinin kapalı gözleri
nin önünden rahat, yalnız ve kaygısız saatlerle dolu günler, bütün 
ömrünün günlerine benzeyen, sabah uyanışlarının önünde açtığı 
aydınlık ve derin uçurumunu bin türlü küçük merakı i le ancak dol
durabildiği o mesut günler canlandı.  

Bununla beraber, olan olmuştu. Abiasının torununu sonuna ka
dar, tek başına kim olduğunu bilmediği bir hizmetçi ile oturtamaz
dı ya . . .  Behçet Bey için bu hizmetçi meselesi çok mühimdi. Hiz
metçi dediğin öyle rastgele eve alınamazdı; evin ıiiknü olmalıyd ı .  
"Bak, bizim Şerite Hanım? . . .  " Fakat acaba Cavide ile Şerife Hanım 
biribiriyle geçinebilecekler miydi? Aksi kadın, bu yeni geleni kim 
bilir ne gözle görecek huysuzluklar edecekti . . .  Daha onun geleceği
ni haber verir vermez kaşları çatılmış, put kesilmişti . "Ah me! 'ün! 
nasıl, tck başına bu koskoca köşkc sahip olur musun?" 

Birdenbire içinden o eski kin, ta Atiye Hanımla evlendiği gün
den başlayan ve kırk beş sene, toprağın altındaki maden yangınları 
gibi sessiz sedasız, bazı küçük fırlayışların dışında hiçbir iz göster
meden çoğalan, biriken büyük kin tekrar coştu. Bu kadın bütün ha
yatını lokma lokına zaptctıniş ve kendisine Behçet Beyefendiyc, ba
zı küçük ıneraklarını, Şerife Hanıma göre deliliklerini serbestçe tat
min cdebilmckt,..:n başka bir hürriyet bırakmamıştı . "Oh, ne iyi o ldu ! 
Elbette gelecek ve evin hanımı olacak . . .  " Ve Şerifc Hamının bu ye
niden yeniye kurulacak elıli' saltanat karşısındaki çehresini düşüne-
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rek adeta memnun oldu. "Kim bilir, belki de . . .  " Fakat hayır. Şerife 
Hamının bu evden gitmesi o kadar büyük bir değişikiikti ki, Behçet 
Beyefendi bunu düşünmeye bile cesaret edemedi .  Sonra, bizzat ken
disinin de Cavide ile uyuşabileceği pek belli deği ldi. Behçet Bey za
vallı, insanlardan kaçan bir ihtiyardı. Bunu söylerken vaktiyle ev
lendiği sırada M ısır'dan getirtilmiş olan siyah abanozdan geniş kar
yolanın içinde, lavanta çiçeği kokan beyaz örtü! erin arasında, sınna
dan yıldızlarla süslü Halep işi yorganın altında, kendisini birdenbire 
olduğundan daha küçük, daha biçare buldu. Hakikaten eskisi gibi 
miydi ya? . . .  Eskisi o kadar uzak, o kadar efsanevl bir alcındi ki; 
Behçet Bey orada, bu alemin her şeyi değiştiren ve güzelleştiren bü
yülü ışığı altında kendisini istediği gibi tahayyül edebi lirdi. 

Birdenbire aklı evlendiği seneye, biricik aşkına, her ömürde bir 
kere açan o babara gitti. Fakat Behçet Beyin hayatı bu cinsten seya
hatleri zorlaştıran bir hayattı. Mazi onun için tehlikeli bir mıntıkay
dı. Onun için çabukça döndü. İnsan ömrü zavallı, çok zavallı bir şey
di. "Darülmihen . . .  " diye mırıldandı .  Bu, Behçet Beyin her şeye rağ
men sımsıkı bağlı olduğu, bir sannaşığın dallarına, çengellerine ben
zeyen bin türlü alaka ilc, her zerresine kenetlediği hayatin kendi lü
gatindeki karşılığı idi. Daha doğnısu, ömrünün tecrübelerini hatırla
dığı zamanlar, kendisini teselli için bulduğu kelimeydi. Başka türlü 
olsaydı ne olacaktı sanki? Mademki şimdi ihtiyar ve biçare bir şey
di . . .  Fakat acaba geçinebileceklcr miydi? Bu uzak mazi yolculuğu 
ona emektar hizmetçisine karşı içinde uyanan kini unutturmuştu. 

Şimdi Şerife Hanımı olduğu gibi, yani hayatının biricik zaru
reti olarak görüyordu. Bu asık yüzlü, dedikoducu kadın, onun için 
her şeydi :  sıcak çayın üzerinde tüttüğü kahvaltı tepsisi, muntazam 
yemek sofrası, sıcak ve temiz yatak, yumuşak terlik ve her türlü 
kaygıdan uzak, kendi işlerine kalan geniş, huzurlu saatlerdi. Onun 
sade kiracılarla boğuşması yeterdi .  Vakıa Behçet Beyefendi zaman 
zaman kiraların alınması, kunturalların yapılıp yapılmaması hak
kında hizmetçisini tenvir etmez değildi, fakat ikisi de bunu sadece 
işin dış tarafını kurtarmak için olduğunu bilirlerdi .  Ya geçinemez-
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lerse . . .  Fakat olan olmuştu. Zaten yaptığından pek de pişman değil
di. Cavide akıllı , neşeli bir kadındı. Etrafındaki yalnızlık bu genç 
ve güzel kadının vücudu ile değişecek, evin içinde yepyeni ve sade 
şiirden bir hava esecekti. 

Hakikat şu ki Behçet Bey, bütün akrabası içinde, abiasının to
rununu severdi .  Cavide, çocukluğunun bir kısmını bu evde onun 
yanında geçirmişti. Şımarık ve alaycı tabiatına, kuru hiddetlerine 
rağmen bu ihtiyar bekarı avutmasını bilirdi .  Onun hatırı için tanbu
ra başlamış, sonra da bırakmamıştı. Fakat ne kadar değişmişt i !  On 
beş sene sonra tekrar onunla karşılaşınca adeta tanıyamamış, hatta 
nasıl, hangi eda ile konuşacağını şaşırmıştı. "Bereket versin, kızın 
şımarıklığına . . .  " Şüphesiz ki onun yerine mesela bir erkek yeğeni 
bulunsaydı da o gelseydi daha çok memnun olacak değildi;  erkek
ler Behçet Bey için bütün ömrünce o kadar h oyrat olmuşlardı ki . . . 
Bütün ömrü onların mütehakkim hodbinlikleri arasında geçmiş, her 
başvurduğu yerde, mektcpte, kalemde, vaktiyle azası olduğu Şura
yi Devlet'te, sokakta, Sahaflar içinde, antikacı dükkanlarında, eski 
mücellitler arasında hep aynı aşılmaz duvarla karşılaşmıştı. Hayır, 
gelecek olanın genç ve güzel bir kadın olmasından memnundu ve 
Cavide'yi gerçekten güzel ve müstesna buluyordu. 

Bununla beraber, sadece bu "genç ve güzel kadın" kelimeleri 
onu korkutuyordu. Genç kadın, sonra bugünün kadını, yıl lardır ya
bancısı olduğu bir şeydi. Behçet Bey için genç kadın hüviyeti öm
rünün biricik tecrübesiylc birkaç kelimede hülasa edilebilirdi ;  yu
muşak bir ten, cazip bir koku, yalan yahut hayal kadar güzel bir ses, 
bir yığın süs ve hepsinin arkasından bir o kadar fantezi ve inat. . .  

Birdenbire içine başka bir korku geldi: y a  Cavide evde her şeyi 
değiştirmeye kalkarsa . . .  Maçka'daki evde kendilerini aldıkları odayı, 
o yumuşak ve alçak sediri, renk renk yastıkları, ortada ne işe yaradı
ğını bilmeden acayip biçimiyle, bodurluğu ile hoşuna giden rahle bo
zuntusu küçük masayı, şurada burada sürünen bir yığın bebeği, bi
çimsiz koltukları hatırladı. Genç kadın bütün bunları pekala bu köş
ke ve Behçet Beyin hayatına sokmaya çalışabilirdi. "Benim de be-
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beklerim var . . . .  " Ve yatağının iki yanında birer eski zaman tılsımı gi
bi duran siyah katran vücudu, kıvırcık saçlı, kırmızı karanfil dudak
lı, akik gerdanlıktı fellah kadınlan nı, komodinlerin, odanın içinde her 
kımıldanışında kendisine şişkin göğüslerini gösteren ve Behçet Beyi 
tadılınamış, yabancı zevklere davet eden süslerini düşündü. Bereket 
versin ki beden aşağıları birdenbire kayboluyordu. "Rahmetli Ata 
Mollanın acayipliği işte . . .  Sanki kızına başka bir yatak takımı bula
mazdı? . . .  " Ve kırk beş sene sonra Behçet Beyefendi bu çeyiz hatası
nı bugün olmuş bir mesele gibi ciddiyede münakaşa etmeye hazırlan
dı .  Eğer merhum refikasının hatırası olmasaydı, çoktan onları Bedes
ten 'e gönderirdi. Bununla beraber, mesela Cavide'nin onları beğen
meyip yerlerinden oynatmasına hiçbir zaman razı olamazdı. 

Başına ne iş açmıştı . . .  Kim bilir, belki bu hoppa kadın, evin 
içinde her şeye itiraz edecekti ."  On larda didişmek aile mirasıdır . . .  " 
Bu düşünce ile aklına Cavide 'nin dedesi, yani cniştesi ArifBey gel
di. Bu adam, bütün ömrünce kendisini beğenınemiş, sevmemiş, 
onunla didişıniş durmuştu . Az kalsın, "Bereket versin, öldü de kur
tuldum . . .  " diyecekti, fakat kız kardeşinin bu ölümle perişan yüzü, 
birdenbire ışığı karannış bir laınba gibi yaşayışı, aradaki zaman fa
sılasına rağmen, kendisine bugün olmuş bir şey gibi göründü. Ha
yır, bu kadar yakında olan bir ıstıraba karşılık gelen bir kurtulmayı 
o elbette isteınezdi. Sonra, zavall ı  adaının ne kabahati vardı? Kitap
ları yanmadan önce, hemen her gün, kendisine" Bu kadar serveti 
böyle kav gibi binada, bu kibrit kutusunda saklıyorsun; maazallah 
bir yangın, bir şey oluverir, mahvolursun !"  diye nasihat vermişti. O 
zaman bu sözleri dinlememiş, hatta merhum İbrahim Paşa ailesinin 
baba ocağı olan o koca konağa "kibrit kutusu", "kav" gibi hiçbir su
retle layık olmayan isimler venncsine gücenmişti. Fakat Arif Bey 
dinler mi? Allah rahmet etsin, kafasına koyduğu şeyi diline tesbih 
edenlerdendi. Gün aşırı nasihatını tekrarlamış o söyledikçe Behçet 
Bey de eski konağa daha çok bağlanmıştı. 

Nihayet konak yanmış dört bin ciltlik "kütüb-i ncfise" o kadar 
feramin, çekınceeler dolusu evrak kül olmuş gitmişti . Fakat Arif 

12 



MAHUR BESTE 

Beyin kıl ı  bile kıpırdamamış, ertesi gün karşılaştıkları zaman bir 
tek taziyet cümlesi bile ağzından çıkmamış, sadece kayınbiraderi
nin yüzüne bakarak: "Behçet Bey, sana bu kitapları, bu kav gibi cv
de bir gün yakacaksın dememiş miydim?" diye çıkıştıktan sonra çe
kilip gitmişti. Elbette yanardı. Üzerinde bu kadar göz kaldıktan 
sonra . . .  Nazara taşlar bile dayanmazdı. 

Şimdi bu taş yürekli adamın kızı gelecek, o dede mirası inat ve 
ısrarla bu evin içini alt üst edecekti. Biraz da haklıydı ya! Mesela 
bu yatağın üstünde bir yığın kitapla yatmasına kim razı olurdu? Fa
kat bu onun senelerden beri alıştığı bir şeydi. Sevdiği kitaplarını 
oraya, yorganın içinde bir kenara toplar, sonra onlarla beraber, tıp
kı oyuncağı ile beraber yatan ve onu kucaklamak için zaman zaman 
tatlı uykusundan uyanan bir çocuk gibi, onlarla koyun koyuna ya
tardı .  Sonra bu odanın hali . . .  Behçet Bey, yattığı yerden karanlıkta 
odasını düşündü. Tuhaf bir zihin itiyadıyla, her şeyi yerli yerinde, 
olduğu gibi bulunuyordu. Bahçeye bakan iki pencere arasında bü
yük masa vardı .  Burada Behçet Beyin mücellitlik aletleri ve levazı
mı duruyordu. Kapının sağındaki küçük masa, saat tamirine malı
sustu. Duvarda, yıllardır elini sünnediği tanburları, bir iki ney ası
lıydı . Köşede, her yerde, henüz bir türlü bir camekan alıp yerleşti
remediği bir yığın antika eşya, çanak, çömlek, fincan, gümüş takım, 
eski minyatür, karmakarışık duruyorlardı. Daha ötede, yatağın biraz 
ilerisinde, üç günden beri, büyükçe bir koltuğa, yeni satın aldığı se
def ayna dayalı idi. Bu karışıklık, yıllarca çalışarak, Şerife Hanımın 
dikkatini en saf hilelerle aldatarak elde edilmiş bir şeydi. Bir çocuk 
ısrarıyla evin bünyesi içinde bu oda, yıllar boyunca, acayip varlı 
ğıyla yavaş yavaş, efsanevi bir meyva gibi, otuz yılın içinde damla 
damla meydana gelmişti. Kıyıda bucakta neler, neler yoktu . . .  

Behçet Bey için bütün hayat iki kısma ayrı labilirdi: kendi öm
rüyle bir taraftan bağlanan şeyler ve ona yabancı olanlar. İşte Beh
çet Bey bu odayı kendisine ait olan şeylerle vücuda getirmişti . Ya
tağın karşısındaki gardropta ve onun dayalı durduğu duvarda, karı
sının elbiseleri duruyordu . Konsolun üzerindeki bil lur kasede gelin-
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lik süsleri, tel ve duvaktan kalanlar vardı .  Behçet Bey bu aziz hatı
rayı karanlıkta en küçük kıvrımlarına kadar hatırlıyordu. Yanıbaşın
daki küçük çekmece, ölünün boynuna ve koliarına taktığı süslerden 
elde kalanlardı. Yatağın altında ayakkabıları ve terlikleri vardı. Ve 
Behçet Bey hayatını hatıralarıyla beraber topladığı odada bütün gü
nünü, tamir ettiği saatlerle, ciltlediği kitaplar arasında, her biri bel
li  başlı iki atelye gibi olan masaların birinden öbürüne giderek ge
çiriyor ve gece oldu mu, mutlak bir ebediyet imanıyla içtimal mev
ki fikrini o kadar garip surette birleştiren eski Mısır hükümdarları
nın bütün zenginliklerini topladıkları mezarlarında ölüm uykularını 
uyumaları gibi, o da bu sevdiği eşya arasında, hangi zamanı saydık
ları bilinmeyen bir yığın saat tıkırtısı içinde uyuyordu. Şüphesiz ki 
bu odanın, nizarnını nizamsızlıktan alan bu latif terkibin bozulma
sına kolay kolay razı olmayacaktır. Bununla beraber, bir kadın ina
dıyla mücadele etmek o kadar güç bir şeydi ki . . .  İşte sevgili refika
sı Atiye Hanımefendi sırfbu inat yüzünden o genç yaşında ölmemiş 
miydi? Bunu ancak bir kadın yapabilirdi? Behçet Bey, Atiye Hanı
rnın kendisiyle yaşamaktan bir türlü hoşlanmadığını, kocasından 
hatta nefret ettiğini iyice biliyordu. Ölümüne sebep de bu idi. Ne 
doktorların kendisine birbiri ardınca saydıkları bir yığın hastalık 
adı, ne de haftalarca evvel bahsettikleri tehlike onu bu düşünceden 
vazgeçirtmişti. Hastalık başka şeydi, ölüm başka şey . . .  aralarında o 
kadar uzun bir yol vardı ki işte Atiye Hanım bu uzun yolu, kadın 
inadının zoruyla kendisine karşı beslediği nefretle üç haftada geçi
vermişti. Zaten bunu gizlcmemiş, kendisi de söylemişti. 

Ölümünden birkaç saat evvel onu yanına çağırmış, "Bey, bey 
demişti, işte ölüyorum. Fena şey ama, ne yapalım?" Sonra kocası
nın orada yatağın çarşaflarına başını gömüp ağladığını görünce, o 
hasta yüzde daha manalı olan biçare bir tebessümle, fazla kederin 
yeri olmadığını, Behçet Beyc bu "darülmihen" de bir kadının en az 
lazım şey olduğunu, kitaplarıyla, saatleriyle, ciltleriyle bundan 
böyle istediği gibi meşgul olabileceğini, hiç kimsenin kendisini ar
tık rahatsız etmeyeceğini ilave etmişti. 
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Bu sözler hakikatte genç kadının nasipsiz hayatından alabildi
ği biricik intikamdı. O, Behçet Beyin evine, Çırçır "hari:k-i kebi
ri"nde yanan İbrahim Paşaların konağına bundan kırk beş sene ev
vel, yirmi yaşının bütün saadet hulyalarıyla gelmiş ve daha ilk ge
ceden itibaren küçücük boyu, temiz yüzü, temiz kıyafeti, kibar ve 
zarif, ölçülü konuşması, çok itina ile yapılmış bir kukiayı hatırlatan 
kocasıyla baş başa kaldığı andan itibaren bütün bu hulyaların avu
cunda bir kül yığını olduğunu görmüş ve o geceden itibaren ölümü
ne kadar, bütün talih kurbanlarının tek siperi olan imkansız bir sa
bır ve teslimiyetİn arkasına sığınarak, hep bu sözleri söyleyeceği 
son dakikayı düşünmüştü. Nihayet onu söyledikten, ömrünü kıran 
bu biçarenin yüzüne karşı gülerek talihine olan isyanını haykırdık
tan sonra, hiçbir saadet bulyasının rahat ve huzurunu bozmayacağı 
büyük uykuya dalmıştı. 

Behçet Bey, on senelik evli hayatında karısının kendi hakkın
daki hislerini anlamamış değildi; onun anlamadığı, hala aniayama
dığı nokta, bu kadar basit bir şey için karısının yı llarca ölümü bek
lernesi ve görür görmez kucağına atılmasıydı. İşte kendisi, Behçet 
Bey, her şeye rağmen yaşıyordu ve yaşayacaktı .  Ne olursa olsun, ha
yat güzel bir şeydi. Eski saatler bakı lması, iyileştirilmesi lazım ge
len temiz yüzlü, iyi yürekli hastalardı ve kitaplar, iyi ciltlenince, bir
denbire gençleşiyor, güzel giyinmiş kadınlara benziyorlardı. Birçok 
ahbap meclislerinde saz yapılıyor, şarkılar, besteler, semaller okunu
yordu. Antikacı dükkanlarında, üzerinde ınazinin, yaşanmış zama
nın izlerini taşıyan ve bu izlerle güzelliği, değeri artan, bulasa za
man ve insan tecrübesini kutsi: bir büyü gibi kendi varlıklarında ta
şıyan bir yığın eşya vardı. Hala ınüzayedeler oluyor, geniş ve ç ıplak, 
her tarafını dolduran eşyaya rağmen çıplak salonlarda, çiğ ve yük
sek tellal sesleri, etraflarındaki faciaya kayıtsız, elleri arasından ge
çen şeylerin hakiki' değerinden habersiz, tcliişlı ve mütehakkim bir 
eda ile durmadan zengin koleksiyon parçalarını birbiri ardınca sayı
yor, Bohemya billı1ru, Sevr porseleni, Çin kiisesi, İran halısı, Hint 
veya Bizans oyması fıldişi, Eınprie usulü konsol, Aziz devri yazı ta-
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kımı, Tebriz cildi, Herat minyatürü, Diyarbekir ve Bursa kumaşı, İ s
tanbul yazması, Edirne kcsmesi elden ele dolaşıyor, sonunda ya bir 
müze salonunda, yahut şahsi bir koleksiyonda, zaman dışında kal
mış yekpare uykularını uyumak için sahip değiştiriyordu. 

Behçet Bey bütün eski, güzel, renkli ve kıymetli şeyleri sever
di.  Ona göre hayatın en manalı tarafı bu cins eşya arasında geçiri
len zamandı . Antikacı dükkanlarına, müzayede yerlerine, Bedes
ten 'e sık sık uğrar, abbaplannın husus! koleksiyonlarını gezer, bü
tün gününü ayak üstünde, eski aynaların, küçük mücevher çekme
celerin, çeşmibülbüllerin, şamdan ve sürahilerin, kitapların karşı
sında hayran bir veeille geçirirdi. Ciltleri veya halıları bir kadın te
ni gibi lezzetle okşar, tezhip i erin çiçeklerinde solmaz bir bahar veh
meder, aynaların derinliklerinde geçmiş zamanların ve bilinmeyen 
iklimierin insanlarıyla konuşur, küçük boyu ile zıplaya zıplaya, bü
tün bu eşyanın birinden öbürüne gider, gelir, yaklaşır, uzaklaşır, su
aller sorar, eski sahiplerini, yapıldıkları yeri, mümkünse yapan us
taları öğrenir, hulasa adeta altı duyusuyla birden onların havasında 
yaşar, sonra birdenbire gelen bir zaman şuuruyla, vapurda çekilece
ği köşede bütün bu gördüklerini ve işittiklerini karmakarışık hatır
lamak için, içini çeke çeke, onlardan ayrılırdı .  

Cilt, minyatür, yazı gibi bazı yerli şeylerin dışında üslfıptan, iş
ten pek anlaınazdı. Üç beş yüz senelik hakiki manasında eski bir sa
nat eseriyle otuz sene evvel yapılmış taklidi arasında, tıpkı Ham
dullah yazınası bir eserle Kamil Efendinin birkaç sene evvel kendi
si için yazdığı levha arasında olduğu gibi hiçbir fark gözetmezdi. 
Onun için eski lik ayrı bir şeydi; o zamanın takdisi idi; insan elin
den geçmek ve insan hayatına girmekle eşya tabiatından ayrı bir sı
caklık kazanır, adeta insanlleşirdi. Bunun dışında Behçet Beye gö
re eskiliğin başka bir manası olamazdı .  Tıpkı bunun gibi küçük ve 
renkli bir kartpostalla büyük ve hakiki resmi de ayınnazdı. Bu yüz
den değil midir ki bazı nadir dostları, her bayram ondan aldıkları o 
yaldızlı İsviçre ınanzaralarına, tatlı ve baygın akşam denizinde gül 
pembe yelkeniyle süzülcn sandallara, kenarlarına mavi, kırmızı 
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kurdelalar geçirilmiş sepetlerden çıkmaya uğraşan tombul kedi 
yavrularına, yahut ay ışığında karlı dağlar başında eşini çağıran ge
yiklere, hulasa bundan yirmi yıl önce altındaki kalın yaldız yazı ile 
"iyd-ı saldiniz" i tebrik eden, şimdi sadece bayramınızı ve yılbaşı
nızı kutlayan o karışık zevkli, fakat boş bir anı birdenbire telkin et
tiği yaşama hazzı ve-saadet hulyasıyla dolduran kartlara bakıp şaşı
rırlar, bu yaşta bir adamın böyle şeylerle uğraşmasını bir türlü an
layamazlardı .  Hakikaten dostları, Behçet Beyin bu kartları seçer
ken neler düşündüğünü, bu yaldızlı kanat parçalarının onun için 
hangi semaların artığı olduğunu nereden bileceklerdi? 

Hayır, Behçet Bey ne bir sanat meraklısı, ne de koleksiyoncu 
idi. O, sadece, şairdi .  Onun için orijinal, hatta nadir eşyanın büyük 
bir manası yoktu. Güzel inhinah, yumuşak çizgiler, girift ve ince 
halezonlar birbirini kovalasın, iyi kabartı lmış şekiller bu çizgi ara
beskinin arasında birbirleriyle kucaklaşsın ve renkler gözlerinin 
önünde o sıcak ve sarhoş rakslarını yapsınlar, onu oldukları yerden 
alsınlar, kendi yaşanmamış hayatından başka yere, ya eskiye, yahut 
uzağa götürsünler . . .  Bu elverirdi .  Onun bütün bu eşyadan istediği 
şey, hulyasına bir çerçeve olmaları, ona bir fırar kapısı açmalarıy
dı .  Tesadüf ettiği şeylere sahip olmayı pek az isterdi. Behçet Bey, 
bütün ömrü nce, yerinden kımıldanmadan "Kaçmak, gitmek! "  diye 
çırpınanlardandı. Ömründe bir kere, o da Adana'ya kadar, bin türlü 
telaş ve üzüntü içinde, şöyle bir gidip gelen bu adamın hayatı , ras
ladığı eşyanın, insanların, işittiği bir fıkranın, hatırladığı bir adın 
telkiniyle başlayan seyahatlerle dolu idi. 

Behçet Bey, olduğu yerden biraz doğrularak, artık iyice karan
lığa alışmış gözleriyle, odanın içinde, bir hafta evvel satın almış ol
duğu aynayı aradı .  Aynanın, üzerinde güzel yontulmuş sedeften in
ce sarmaşıklar, fılizli nebatlar dolaşan ve küçük, mavi kuşlar uçu
şan sihirli bir demirbindi ağacından geniş ve ağır çerçevesi, hapset
tiği billur sathına tecrit edilmiş bir zaman çehresi veren o çok dik
katli işçilik karanlıkta görünmüyordu. Fakat nereden geldiği belli 
olmayan bir ışığı kendisinde toplayarak saf ve cilalı billur, büyük 
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ve uzak suların bazı mehtapsız gece saatlerindeki esmer maden pa
rıltısıyla, tıpkı bilinmeyen bir kadere açılan bir yol gibi, müphem 
ve tılsımlı parıldıyordu. 

Bu yeni aynanın epeyce evvel Necip Paşa verescsinden alındı
ğını Behçet Beye antikacı Hüseyin Efendi söylemişti. Bu kadarını 
bilmek bile ihtiyar adamın bu aynanın etrafında bütün bir hayal dün
yasını toplamasına yeterdi .  Çünkü çocukluğunun ve ilk gençliğinin 
büyük bir kısmını her yaz Boğaz'da geçiren Behçet Beyin hayatına 
bu yalı garip bir şekilde karışmıştı . İsmail Molla Bey ile Necip Pa
şa, yıllardan beri birbirine dargın olan iki komşu idiler. Bu itibarla 
yalıya hiç girmemiş, oradan kendisini her tesadüfiinde hürmetle se
lamlayan bir harem ağası i le bir iki uşaktan başka hiç kimseyi tanı
mamıştı. Fakat muhayyilesi bütün bir ergenlik çağında hep bu yalı
nın etrafında dolaşmıştı. Behçet Bey, Necip Paşanın evini dolduran 
o sarışın, güzel kızların, karısı Tandil Hanımefendinin ihtimamla 
seçtiği, dikkatle yetiştirdiği cariyelerin nerede olduklarını, kimlerle 
yaşadıklarını,  memleketin hangi köşesinde öldüklerini bilmiyordu. 

Behçet Bey bunu bilmediği gibi, bir gece kayıkla yalının önün
den geçerken, kayığın içine, ta ayaklarının ucuna, o büyük ve kırmı
zı gülü bunlardan hangisinin attığını da farketmemişti. Bi ldiği şey
ler şunlardı :  bu kızlar çok güzeldi ,  bu gül henüz koparılmış kadar ta
ze idi ve o atılır atılmaz yalının penceresinde çınlayan nazlı kahka
hada o zamana kadar tatmadığı, bilmediği hazların daveti vardı. 

Behçet o zaman henüz ilk sınıfında bulunduğu Mülkiye Mek
tebi 'nin lacivert iinifonnası içinde, şamdanına yeni dikilmiş bir 
mum kadar dimdik, taze ve mahcup, -belki şimdikinden daha mah
cup- bir çocuktu. Şuradan, buradan topladığı aydınlıklarla, milyon
larca küçük elmas kırıntısı içinde çalkanan bu eski Boğaz gecesin
de, ağır yasemin ve gül kokuları arasında, ayağının ucunda bir tür
lü eğilip alamadığı yumuşak, kanamaya hazır, dolgun nescine bir 
türlü yüzünü süremediği bu kırmızı gülü hatırladıkça Behçet Bey, 
aradan geçen altmış seneye rağmen hala kendisini mustarip ve bi
çare hissederdi.  Bu gecenin macerası onun için yıllarca devam eden 
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bir iç hayatın başlangıcı olmuş, bu genç kız kahkabasının açtığı iz
den yıllarca meçhul saadet alemlerine taşınıp gitmişti. Vakıa bu ge
ceden sonra yalının önünden bir daha geçmemiş ve nadir tesadüf
lerinde yalıda oturanların yüzüne bir kere olsun başını kaldırıp ra
hatça bakamamıştı . 

Bununla beraber yalı onun hayatına, annesinin misafirlerinin 
anlattıkları ile, hizmctçilerin sokaktan getirdikleri dcdikodularla 
her gün bir başka çehrcye girerdi. Abdülmecid'in ölümü üzerine dı
şarıya çırağ edilmiş saraylılardan olan Necip Paşanın karısı Tandil 
Hanımefendi, bu 1 3 1 0  seneleri İ stanbul 'unun zevk ve moda itiba
riyle en meşhur çehrelerinden biriydi. Ayrıca bizim musikiyi çok 
sever ve anlardı. Selamlığında kendi havasınca yaşayan Necip Pa
şaya mukabil o da her akşam harcınde seçilmiş birkaç ahbabı ve se
neden seneye kadrosu yenileşen cariyeleriyle erkek tecessüsünün 
hiçbir tarafından sızmadığı bir mahremiyet içinde yaşardı .  Hem de 
saz ve musiki olmadığı gece hemen yoktu. Doğrusu istenirse Necip 
Paşanın evi o yıllar içinde alaturka ınıısİkinin en iyi tanıdığı mer
kezlerden biriydi. Öyle ki soylarında pazardan alınmış kadın bulun
mamasını bir gurur meselesi telakki eden bazı ikbale yeni enniş ta
assuplu aileler bile -daha ziyade Anadolu! u ve Rumelili zengin ara
zi sahipleri ve orta sınıftan İstanbullular- Tandil Hanımefendinin 
yetiştirdiği, okutup yazdırdığı, hoca tutup musiki öğrettiği bu cari
yeleri eviatiarına alınağı isterler ve nasıl her hangi bir düğünde, bir 
bayram ziyaretinde, yahut gezintide hanımefendinin veya bu kızla
rın üstünde gördükleri yeni mevsim modası elbisenin baş tuvaleti
nin, çarşaf veya feracenin, uzun uzun bahsi yapılırsa, üç beş sene 
evvel satın alıp kendi gözü önünde, öz kızıymış gibi itina ederek 
yetiştirdiği bu cariyelerin terbiyelerinden, seslerinden ve sazdaki 
ustalıklarından, güzelliklerinden öylece bahscdi lirdi. İzdivaca ka
dın gözünün ve zevkinin hakim olduğu, kadınların birbirleri hak
kında cinsi kıskançlığın dışında hüküm verebildiklcri bu devirde bu 
konak bir nevi bedii mektep gibi kabul edilmişti. Doğrusu da bu idi. 
Cariyeleri Tandil Hanımefendi için bir yetiştirme ve zevk gururu 
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idiler. Onları sever, onlarla iftihar eder ve bir kere şu veya bu şekil
de evlendirdikten sonra, zaten evinde iken pek o kadar duyurroadı
ğı mevki farkını büsbütün ortadan kaldırarak kapısını ve sofrasını, 
her hangi bir ahbabına ve akrabasına açtığı gibi ,  ona ve bütün etra
fındakilere gerçekten garip bir cömertliklc açardı. Bu suretle bu bü
yük ev, değişen zamanın içinde, tasfiye edilmiş zevk ve adetiyle, 
artık son !:,>Ünlerini yaşayan bir ırkın adeta devamı için çalışırdı. 

Evinde bu yalıdan bahsedi lmesini istemeyen İsmail Molla Be
yin bile, bazı yaz geceleri, Arnavutköy sırtiarına doğru set set yük
selen bahçesinde Nccip Paşalara en yakın bir kestane ağacının di
binde geciktiği olurdu. Hatta oracığa küçük bir kameriye bile yap
tırrnıştı. Behçet Beyin zaman zaman "Merhum pederimiz Molla Be
yefendi Ferahfeza ile Bayatiyc bayılırlardı ." diye musiki merakın
dan uzun uzun bahsettiği Molla Bey, bu karneriyede emekdar uşağı 
Halil Ağanın gizlice hazırladığı işret masasının başında, komşu ya
lıdan gelen saz ve körpe kadın seslerini dinleyerek insan ve talih 
üzerinde acı acı düşünürdü. Bununla beraber, bu yalnızlık saatleri
ni başka türlü tefsir edenler de vardı.  Onlara göre Molla Bey, bun
dan yirmi sene evvel Tandil Hanımefendi ile aralarında başlayan ve 
dedikodu yüzünden iki komşu yalının arasında bütün münasebetle
rin kesilmesiyle biten bir muaşakayı henüz tamamiyle unutmamış
tı. Evet, genç hizmetçileri, uzak yakın bir yığın kadın akraba, Mol
la Beyi hala bu romanın kahramanı olarak görrnekten hoşlanırlardı .  

Muhakkak olan, Molla Beyin vakit ilerledikçe yavaştan bu 
musikiye refakate başlaması ve komşu evde saz biter bitmez, çekil
diği odasından, belki de davetsiz olarak iştirak ettiği bu ziyafete te
şekkür için ağır ve d ik scsiyle bir veya iki beste okuması idi. Mol
la Bey gençliğinde bütün İstanbul 'un sesine koştuğu nadir insanlar
dandı. Onun için bu besteler başlar başlamaz, her tarafta ses kesilir, 
komşu evlerden, pencerelerden başlar uzanır, denizde gezinenler 
varsa orada, hemen pencerenin önünde dunırlar ve Boğaz gecesinin 
geniş, pırıltılı sükfıtu, Bayatinin, Mahunın sıcak busesi ile kucakla
şırdı. Mehtaplı gece birdenbire çılgın bir ihtirasın rüyasında uyan-
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mak için kendi hava! gül rüyasından uyanırdı .  Dedikoduya hak ver
diren taraflardan biri de Mollanın bu gecelerde hemen daima aynı 
besteleri okuması idi .  Behçet Bey, babasının sesini işitir işitmez ye
rinden fırlar, duvarda asılı tanburunu alır ve ona yavaştan refakate 
çalışırdı. Gür ve kendisinden emin sesin peşinde bu korka korka 
i lerleyiş kadar onu çıldırtan şey azdı.  Tıpkı bir arslan izinde yürü
yormuş gibi, sıtmalı bir halecan içinde, başı küçük kollarının bir 
türlü tam kavrayamadığı tanburuna eğilmiş, olduğu yerden bu sesin 
gece içindeki macerasını düşünür, onun Boğaz tepelerinde renkli 
bir uçurtma gibi süzülüşlerini takip eder, sonra da eritilmiş altın gi
bi, bir tarafta, durgun suda külçelendiğini zannederdi.  

Babası içeriki odada olup bitenlerden habersiz, bestesini biti
rir bitirmez bir kahkaba savurur: "Takyem nerede? Geceliğim ne 
oldu? Bu sürahi niye boş?" diye bir yığın gürültü yapar, sonra yat
tığı yerden hiWi uslanmayan bu adama hüzün ve hayranlıkla bakan 
karısının alnından öperek ışığı söndürürdü. Molla Bey, canlı varlı
ğının peşinden sürüklediği herkesi, kendisinin olan her şeyi hatta 
karısını bile severdi.  

Behçet Bey içini çekerek düşündü: "Acaba hakikaten o za
manlar anlatılanlar doğru muydu? Tandil Hanımefendiye bir iki 
defa kayıkta iken şöyle bir bakınaya cesaret etmişti . O zamanlar el
li, elli beş yaşlarında olmalıydı. Fakat yine güzeldi. Peşinde sürük
lediği zevkle ve ihtirasla yaşanmış bir örnrün şöhretiyle, tıpkı bat
madan evvel etrafı o sıcak hatıra güzelliğine boğan bazı akşam gü
neşleri gibi, güzel ve azametliydi. İnce yaşınağının altında geniş ve 
siyah gözleri panl panldı. Bir defasında ona çok dikkatle, hatta şef
katle bakmış, sonra yanındaki genç kadına dönerek bir şeyler söy
lemişti. Kim bilir? İnsanoğlu bu . . .  Her şey olabilirdi. Sonra babası
nın beğenilmesi ve sevilmesi kendisi için o kadar tabii bir şeydi ki . . .  

Behçet Bey, sanki donuk parıtlısında geçmiş günlerden bir şey 
ister gibi tekrar aynasına döndü. Kim bilir, belki de orada, Tandil 
Hanımefendinin her biri başka bir diyardan gelmiş, sarışın, esmer 
ve beyaz tenli cariyelerini, onların çıplak boyunlarını, dolgun gö-
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ğüslerini ,  dağınık nergisleri hatırlatan saçlarını, mahmur uyanışla
rını arıyordu. Şüphesiz, bu genç kızların hepsi birçok defalar bu ay
naya bakmışlar, orada, bu durgun ve katı aydınlıkta, çıplak veya gi
yinmiş hayallerde gülümseyerek saçlarını düzeltmişler, yüzlerine 
pudra sürmüşler, korselerini bağlamaya veya küçük çıtçıtların üze
rine narİn parmaklarını incite incite, elbiselerini i liklerneye çalış
mışlardı. Kadınların giyinip süslendikten sonra, çıkmadan evvel, 
aynalara son bir defa bakmaları kadar Behçet Beyi eğlendiren ve 
düşündüren şey yoktu. 

Behçet Bey, büyülenmiş gibi, uzun uzun bu parıltıya daldı. Bu 
ürpertici boşluktan kendisine gelebilecek şeyleri düşündü. Bu sade 
kendisi olmakla kalan ve yekpare uykusu ne bir ağaç ve yosun, ne 
de bir kuş kanadı veya el kadar bir gök, Imiasa hiçbir arıza ile bo
zulmayan zaman parçasından birdenbire bütün bir mazi fışkırabile
ceği gibi, bin türlü ihtimalle yüklü bir istikbal de çıkabilirdi. Bu ge
ce saatinde mücerret ve gayri şahsi bir göz gibi genişleyen bu su o 
kadar derin, o kadar karanlıktı. . .  Kim bilir, belki de oradan hiçbir 
şey çıkmaz, fakat kendisi, biraz sonra geleceğini bildiği uykusun
da, hiç farketmeden ona gidebilir, etrafındaki çerçevenin girift süs
lerine kadar her şeyi derinliğine yutan, hepsinin üzerine buzdan ki
lidini vuran bu donmuş zamana gömülebilirdi. Evet, tıpkı ölüleri 
gibi, babası İsmail Molla Bey, annesi Şefıka Hanımefendi, karısı 
Atiye Hanım gibi, hayatında kimi bir şimşek çabukluğuyla bir an 
çakıp sönmüş, kimi bir yıldız gibi makrekinde devrini tamamladık
tan sonra çekilip gitmiş kimi de vaktiyle bu eski aynanın sahibi 
olan Necip Paşa ailesi gibi sadece uzaktan, bir isim, bir şöhret ve 
bir yığın tadılmamış saadet hfılindc tanıldıktan sonra unutulan yüz
lerce insan gibi, o da, orada, artık tehlikeli davetini görmemek için 
gözlerini sımsıkı yumduğu bu derinlikte kaybolabilirdi. 

Hakikat şu ki Behçet Bey aynaları hem sever, hem onlardan 
korkardı.  Aydınlıkta her karşılaştıkları şeyi güler yüzle içlerine alan 
bu sevimli mevcutların bazen o kadar haşin ve sert bir şekilde ken
di üzerine kapanışları, sizi acayip bir süküt içinde sarıp mumyala-
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yışları vardı ki . . .  Aynalar, istedikleri zaman, dört bir yana salıver
dikleri bu sessizlikle taksim kabul etmiş bir zamanın timsali idiler. 
Halbuki Bahçet Bey, daha çok bizim olan zamanı,  beraberimizde 
getirdiğimiz ve yine beraberimizde götürdüğümüz, her zerresine 
ayrı mana ve şekiller, ayrı çehreler vererek sahip olduğumuz zama
nı, kendi eliyle tamir ettiği, temizleyip ayarladığı bir yığın saatin, 
kah telaşla, kah büyük bir sabır ve dikkatle teker teker, küçük kü
çük, hiç yorulmadan, yanılmadan, şaşmadan saydıkları, nabızları
mızın munis kardeşi olan zamanı severdi.  

Şimdi Behçet Bey, iki eli çenesine kadar çektiği yorganın ke
narına sımsıkı kilidenmiş olduğu halde, odasında şuraya buraya da
ğılmış, irili ufaklı bir yığın saatin sesini, tıpkı gizlendiği bir köşe
den yetiştirdiği orkestrayı dinleyen bir şef dikkatiyle dinliyordu. Ve 
yine tıpkı bir orkestra şefi gibi, bu acayip konserin sazlarını hem bir 
bütün olarak tadıyor, hem de teker teker tanıyordu. Bu zembereği
nin kıvrak, çeliğinden adeta bir teneke gürültüsü çıkaran saat, Hü
seyin Efendinin saatiydi. Günlerce uğraştığı halde hala sesini dü
zeltememişti. Yarın iyice bir bakmalıydı.  Ama düzeltip de ne ola
caktı sanki? Herif hoyratın biriydi. Evinin bir kısmını ona kiraladı
ğı için pişmandı bile . . .  Kendi yattığı odanın karşısındaki büyük sa
lonun duvarını sanki bile bile harap etmişti; çivi çakılmadık yeri 
yoktu. Onun yanı başında adeta öksürür gibi çınlayan saat, Nuri 
Beyin saatiydi. Eski bir saatti ;  İngiltere'de yapılmıştı . Allah sakla
sın, bir tarafı kınlsa tamiri kabil değildi; bugün o aletleri nereden 
bulabilirdi? Sabire Hamının guguklu saati de böyle idi. Bahçedeki 
büyük pavyona taşındıkları günden beri bu saati merak etmişti. Fa
kat aksi kadın, baba yadigarıdır, yerinden kaldıramam diye bir tür
lü ona yakından göstermeye razı olmamıştı. Nihayet olduğu yerden 
düşmüş, durmuştu, işte o zaman, koltuğunun altında saat, ayağına 
kadar gelmiş, "Kuzum beyefendi ,  sizi bu işten anlar diyorlar, şuna 
bir bakar mısınız?" diye ya) varmıştı. Saatin hiçbir şeyi yoktu; biraz 
toz kapmıştı. Fakat Behçet Bey, ayağına kadar gelen bu fırsatı ka
çıramazdı ;  on beş gündür onu odasında tutuyordu. Sanki şöyle bir 
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bakınama razı olsa ne olurdu? . . .  Onun da sesini tanıyordu: küçük 
ve gergin bir maden üzerine çekişle vurur gibi bir sesi vardı. Tuhaf 
bir ses, insanı her an kendisine çağıran bir ses . . .  

Babasının alaturka ve alafranga zamanı beraberce gösteren pu
sulalı, takvimli büyük cep saati de buradaydı. Şişkin malıfazası için
de bu altın saat, bu ailenin şöyle böyle yüz, yüz yirmi yıllık bir öm
rünü kaydetmişti . Bu da az şey değildi. Behçet Bey, bu dikkatleriy
le odasında birdenbire büyüyen çıtırtı ormanında Cavide'nin kol sa
atinin sesini aradı .  Bu temiz elmaslı, küçük bir altın saatti. Genç ka
dın bu saati alalı on sene olmuştu. On sene kendisi için az, çok az 
bir zamandı, fakat Cavide için gerçekten mühim bir şeydi. On se
ne . . .  Zavallı kız, bu on sene içinde neler çekmişti . . .  Üst üste babası
nı, annesini kaybetmiş, o hayırsız adamla evlenmiş, çekmediği azap 
kalmamıştı. Gerçekten acınacak şeydi. Halbuki en güzel seneleriy
di. Bereket versin, öldü de kızcağız nefes aldı .  Şimdi burada dinle
nir, diye düşündiL Bu kızı düşündükçc yüreği parçalanıyordu. Onu 
mesut etmeye çalışacaktı . Varsın, istediğini yapsın, ne çıkar? Beh
çet Bey, birdenbire içini saran merhamet tufanında yazma kitapları 
yerine, isterse, Cavide'nin bebekleriyle bile yatmaya razı oluverdi. 

Evet, Cavide'nin saati bundan sonra ona iyi zamanlar sayacak
tı . Şimdi orada, komodinin köşesinde, yarın sabah hanımının gel 
mesini bekliyordu. Güzel s aa tti doğrusu . . .  Küçük, ince bir sesi var
dı . Yalnız biraz acele ediyor hissini veriyordu. Acaba nedendi? Sa
bahleyin ona da bakacaktı. 

Bu başıboş düşüncclerle yorulan Behçet Bey, yeniden gözleri
ni kapadı. Altın yapraklı bir ağaç gibi, gözlerinin önünde gene saat 
seslerini gördü. Bu örnrün ağacı , Behçet Beyin içinde büyüyen, dal 
budak salan ağaçtı. Behçet Bey onu yetmiş beş sene, her türlü afet
ten uzak beslemiş, büyütmüştiL Allah izin verirse birkaç sene daha 
böyle gidebilirdi. İçini çekti. Artık saat seslerinden bıkmıştı. Onla
rı unutmak, duymamak istiyordu. Fakat bu sesler acayip bir ısrarla 
peşindeydiler. Kendi içinde, bilmediği bir zemberek kopmuş, bu 
küçük, acayip şeytanları ortaya atmıştı . Onlar, yorgun ve yarı uyku-
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lu dimağında uyandırdıkları garip hayallerle biteviye etrafında do
laşıyorlardı .  Kah altın sarısı renklere bürünmüş rakkaseler gibi 
önünden geçiyorlar, onu gülerek selamlıyorlar, kah kol kola ver
miş, sıkı saflarla, bilinmeyen bir hedefe doğru bir Roma taburu gi
bi geniş ve tesanütlü yürüyorlardı .  Nereye gidiyorlardı? hiçbirini 
durdurmak kabil değildi. Başlarının üzerinde küçük, boş vazolarla, 
küçük ve ölçülü adımlarla bu küçük mevcutların malışer kalabalığı 
nereye akıyordu? 

Birdenbire her şey susar gibi oldu, karanlık ve sessizlik adeta 
kat' i bir iradeyle çatırdadı :  sanki bir yerde altın bir duvar çatlamış
tı. Bu aşağıda, yemek odasının dördü vuran saatiydi .  Ona hemen 
aynı zamanda safanın saati adeta bir d işi nazıyla cevap verdi; son
ra her ikisi birden hemen çatiayan altın duvarın arkasında çoğalma
ya gittiler. Behçet Bey artık eskisi gibi saat seslerini teker teker far
ketmiyordu; sadece içinde her şeklin, her rengin çalkandığı sıcak 
bir çağlayan durmadan akıyordu. Sonra bu şekiller ve renkler kay
boldu, yerlerinde mahiyeti bilinmeyen bir altın parı ltısı kaldı . Fakat 
ne kadar geniş ve kuvvetli ,  ne kadar çabuk akıyordu; etrafında ne 
varsa hepsini, Behçet Bey de içinde olmak üzere, hepsini berabe
rinde alıp götürüyordu. Şimdi Behçet Bey bütün bu alemin aktığı 
yeri görüyordu. Bu, yeni satın aldığı aynanın karanlıkta bir uçurum 
gibi açılan boşluğu idi. Behçet Bey, bu boşluğa düşmernek için ç ır
pındı. Geniş çerçevenin kenarını süsleyen fı lizlere, sarmaşıkiara 
yapışmak istedi. Fakat akış o kadar kuvvetliydi ki hiçbir şey önüne 
geçemezdi. Nihayet Behçet Bey, son gayretini de sarfettikten son
ra, bu boşluktan içeriye düştü ve Cavide' nin kaç gündür kendisini 
o kadar düşündüren ve eğlendiren o acayip, çekik kaşlı, uzun çene
li, sivri vücutlu bebeklerinin dört yanını aldıkları, sarmaş dolaş ku
cakladıkları bir rüyada kendini kaybetti . . .  
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Behçet Bey, Necip Paşa yalısının muhayyilesini o kadar zevk
li hayallerle dolduran bu parlak ve lezzetli hayatını,  musiki ile sa
zın giydirdiği bu bir yığın genç, güzel, hisli ve ürkek kadın kalaba
lığını ancak on dokuz yaşına kadar takip edebildi. O sene babası ,  
Hünkar ' ın ani bir kararıyla Mekke kadılığı verilerek, İstanbul ' dan 
uzaklaştırıldı, İsmail Molla Beyin çok ölçülü olmakla beraber, bir 
yandan da pervasız olan mizacı, her türlü entrikanın -dışında hiç
bir zevkini ihmal etmemek şartıyla- o sağlam yaşayışı, çoktandır 
dikkati çekmişti. Son zamanlarda ise, Molla Bey, mizacının emret
tiği bu hayatı adeta bir nevi çekingenliğe dökmüştü. B ir saray, bir
çok tasavvurları affedebilirdi; fakat istiğnayı, uzleti affedemezdi .  
Bunu bilen dostları, zaman zaman kendisini ikaza çalışmışlar, 
"Molla Bey, vazgeçin bu çekingenlikten, hoş görülmüyor." demiş
lerdi .  Fakat Molla aldırmadı .  Daha doğrusu, yeniden ikbalin yükü
nü taşımak kudretini kendinde bulınuyordu. Hatta bir defasında, 
gene böyle bir nasihata cevap olarak: "Selamlığımı o lüzumsuz mi
safir kalabalığından temizlemek için tam altı yıl çalıştım; rahatımı 
bozamam." demişti. Adamlarından birinin birnınetiyle işittiği bu 
söze Abdülhamit son derecede kızınış ve ertesi gün, Mabeyn vası
tasıyla "İsmail Molla Beyefendi , anlaşılıyor ki bizim hareketimizi 
tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mckke-i Mükcrreme kadısı ya
palım. Bu vesileyle hem Hacc-ı Şerifı eda etmiş olurlar, hem de du
amızla meşgul olurlar." emri ni vermişti, İsınail Molla Bey, bu emir
den üç gün sonra, hazırlığını bitirip karısıyla Hicaz'a gitti . 
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Bu gidiş, Behçet Beyin hayatını altüst etti. Yanlış anlaşılmasın, 
Behçet Beyin hayatında, zayıf yaratılışının kendisine doğduğu an
dan itibaren çizmiş olduğu yoldan en ufak bir ayrılış bile yoktur. Bu  
değişiklik, sadece hissi mahiyetteydi. Behçet Bey, baba sevgisini 
bir nevi din gibi alanlardandı .  Onun için birdenbire yatıl ı  bir mek
tepte, babasından ve itiyatlarından ayrı yaşamak, on dokuz yaşın
daki bu genç adama hahi bir çocuk muamelesi eden anne ve dayı
sından ayrılmak, onu aylarca ümitsizliğin derinliklerinde yaşattı. 

Hakikat şu ki İsmail M olla Bey, tahakkümlü tabiatiyle, nüfuz
lu ve her tenkidin üstünde kalan şahsiyetiyle etrafındakilerin hemen 
hepsini farkında olmadan bir esir gibi kullananlardan, daha doğru
su, bir esir bağlılığını onlarda en tabii bir ruh haleti yapanlardandı. 
Karısı, onunla evlendiği günden it ibaren, hayattaki bütün saadetini 
bu iradeye itaatta ve onun heveslerine katıanınada görmüştü. Kızı 
Ruhsar Hanımefendi, bütün ömrünce babasıyla mukayese ederek 
kocasını küçük bulmuştu. Yaratılıştan zavallı doğan oğlu ise, daha 
ilk yaşlarından itibaren, bir nevi yarım tanrı gibi baktığı bu güzel ,  
cömert, zeki ve zaafsız babanın karşısında şahsiyetini bir  çırp ıda si
livermişti. 

Behçet Bey, babasını çok sever, fakat pek az tanırdı .  Onun bü
tün şahsiyetine hakim olan garip ve ahenkli hodbinliğini bir kere 
bile ölçmeye kalkmamıştı . O, daha çok, haremde, annesi ve dadı
sıyla büyümüş, babasının hoşuna gittiğini sanarak onların sönük ve 
biçare görüşlerini olduğu gibi benimsemişti. İlk önceleri M olla Bey 
buna üzülmüş, o kadar dua i le ve sonuna doğru Allah ' ın kendisine 
balışettiği oğlunu bu terbiyenin sakatlığından kurtarmaya çalışmış
tı. Fakat çocuğun tabiatındaki pısırıklığın ve zavallılığın dışarıdan 
aşılanmış bir şey olmadığını anlayınca, bu biçare doğuşla mücade
ledeki güçlük karşısında birdenbire ürkmüş ve bir daha onunla 
meşgul olmamıştı. Behçet Beyin bütün gençliği iki ihtiyar ve zaval
lı kadının "Maşallah, oğlumuz, ciddi ve terbiyelidir, sağa sola bak
maz." yahut "A, vallahi, eminim bütün Emirgan önünde soyunsa, 
Behçet şöyle yüzünü çevirmez, bir kadın görünce gül gibi kızarır." 
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cinsinden sözlerin çizdiği bir ahlak düsturunda kendisini idrilk etti. 
Bazen dadısı veya annesi şaşırırlar, bu sözleri Mollanın önünde tek
rarlarlar, o zaman M olla çileden çıkar, "Eğer doğru ise, Allah sizin 
de, onun de belanızı versin ! "  diye odadan fırlardı .  

Huliisa Molla Bey, bütün ümitlerini bir zaman üzerinde topla
dığı biricik oğlunun kendisine benzerneyişini bir türlü affedemezdi .  
Onun için oğlunun istediği gibi yetişmesinden ümidini kestİkten 
sonra, hayatını büsbütün değiştirmişti. Hatta kendisini yakından ta
nıyanlara garip bir zevkle bunu anlatınıştı bile . . .  İnsan hayatta, yap
mak istediklerinin birçoğunun evlildı tarafından yapılmasını isterdi. 
Bu, tabii bir şeydi. Fakat şimdi Molla, Behçet'in hiçbir şey yapa
mayacağını, bu geniş sofrada hiçbir nimetin tadını çıkaramayacağı
nı anladığı için ona terkettiklerini kendisi yiyordu. "Benim eviadım 
bana benzemedikten sonra, ha o lmuş, ha olmamış, benim için bir
dir." sözünü zaman zaman söylediği olurdu. 

İsmail Molla, cinsinin asi lliğinden gurur duyan bir hayvan in
siyakıyla, boyu kendisinden en aşağı kırk santim küçük olan bu cı
lız omuzlu, sakat çocuğu bir türlü beğenmiyor, onda kendi levent, 
atılgan, uçan, çapkın ve gerçekten efendi hayatının hiçbir tarafının 
devam etmeyeceğini anlıyordu. Oğlunun kitap aşkı bile böyleydi . 
Büyük bir okuyucu olan Molla Bey için kitap da kadın gibi bir şey
di; yani okunduktan sonra başından atılırdı .  Yalnız, biri diğeri gibi 
rahatsız edici olmadığı için, -kitap unutulmaya razıdır, fakat kadın 
razı olmaz- bir köşede kendi kendine durmasında bir mahzur yok
tu. Ev genişti; okunmuş kitap bir servetti . Halbuki Behçet öyle de
ğildi : kitabı okumaktan ziyade, onunla meşgul olmasını severdi .  
Mesela, daha o n  iki yaşında kitap cildemeyi öğrcnmişti . Nereden? 
Kimden? Bunu bilen yoktu. Fakat öğrenmişti, hatta Mollanın bir 
kere bakıp şuraya buraya attığı kitapları ciltlemeğe başlamıştı . Ba
zen hiç açılmamış bir kitabı, yapraklarını kesmeden cildediği bile 
olurdu. Sade bu kitap hikayesi baba i le oğul arasındaki mizaç far
kını göstermeye yeterdi .  

Molla Bey, hayatının belki en büyük hüznünü oğlunun cilt 
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atelyesini gördüğü gün duymuştu. Akşama kadar vaktini harcınde 
yorgun bir kedi tembelliği içinde geçiren Molla, oğlunun terbiyeli 
ve hürmetli seHimlarıyla, göze girme teşebbüsleriyle henüz kendi
sini taciz etmediğinin birdenbire farkına vararak "Behçet nere
de? . . .  " diye sorunca, Hanımefendi ile Dadı, i lkin bir suç ortağı kor
kaklığıyla birbirlerine bakrnışlar, sonra ikisi birden "galiba tavan 
arasında" cevabını vermişlerdi. Sadece bu "tavan arası" kelimesi
nin uyandırdığı kendi  gençlik hatıralarıyla oğlu için büyük bir ümi
de düşen Molla, derhal merdivenlere tırmanmıştı. Behçet, tavan 
arasında gerçekten çalışıyordu. Fakat bu çalışma hiç de Molla 
Beyin umduğu gibi değildi; sırtını geniş şehnişinden gelen aydınlı
ğa dönmüş, elleri çiriş ve boya içinde, bir türlü çeviremediği koca
man bir mengenenin üzerinde, zayıf omuzları yukarıya doğru bir 
gölge gibi çırpınıp duruyordu. Sıcak yaz akşamında, iki kanadı bir
den açık pencereden dolan gölgeli ışıkta, Molla Bey oğlunu, bir in
sandan ziyade kendi ördüğü ağa takılmış çırpınan, büyük bir yara
lı bir örümceğe benzetti. Bu çatı odası, duvar boyunca uzanan bir 
masa ile çeşit çeşit aletlerle, çiriş ve tutkal çanaklarıyla, şurada bu
rada asılı renk renk bez, ebruli kağıt, meşin hevenkleriyle hakiki bir 
ciltçi dükkanına benzemişti. 

Hulasa, anne şefkatiyle emektar hizmetçi becerikliliği sayesin
de, kendisi hiç farkına varmadan, burada tam bir atelye kurulmuştu. 

Molla Bey, oğlunu bütün gün tepesinde kaynayan yaz güneşi
nin bir külhana çevirdiği bu odada, bayıltıcı çiriş kokusu içinde, bü
tün biçare kaderiyle görmemiş olsaydı, evine haberi olmadan giren 
bu değişikliğe kızar, bütün bu mengeneleri, bu çiriş ve tutkal tabak
larını, soğuk kalıpları, olduğu gibi, hemen o dakikada denize attırır, 
günlerce harerne uğramazdı. Fakat ayaklarının ucuna basarak men
genesinin üstüne bütün kuvvetiyle asılmış olan bu zavallı vücut, bu 
çiriş lekeleriyle terin birbirine karıştığı zayıf yüz, yumuşak ve kum
ral saçların bir bir yapıştığı bu geniş ve solgun al ın, onu bir vicdan 
azabı gibi yakalamıştı. Öyle ki, kendisini görür görmez, oğlunun 
mavi, iri gözlerine çöken korkuyu yıl larca unutamadı :  ilkin başını 
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çevirip de karşısında yabancı görünce şaşırmış ve gerilemiş, sonra 
onun yüzündeki değişikliği farkeder etmez, ani bir kararla kucağı
na atılmıştı. Bu baba ile oğlun, her birinin içinde başka şekilde ça
lışan bir talibin üzerinden ilk kucaklaşmalarıydı. İkisinin de gözle
rinden bir perde sıyrılmış, ikisi de kendi varlıklarının derinliklerin
de bu talibin hakikatine uyanmışlar, hiçbir kelime sarfetmeden, onu 
olduğu gibi kabul ettiklerini birbirlerine söylemişlerdi. 

O gece Molla Bey, ilk defa olarak, insani zaafın da bir nevi 
kuvvet olduğunu öğrenmiş, büyük karta! uçuşlarının alıp götürme
dİğİ yerlerde sabrın, küçük ve devamlı çalışmanın, kanaat ve tevek
külün birtakım şeyler, hatta çok iyi şeyler yapabileceğini samimi
likle düşünmüştü. Şimdi oğlunun her yıl küçücük ve dar göğsünü 
adeta şişiren bir iftiharla, getirip ayaklarının dibine koyduğu deste 
deste "Aferin ''leri, "Zikri Cemil"leri , cİlt ci lt ve üstü tuğralı ,  yaldız
lı ınükiifat kitaplarını anlıyordu. Hayır, herkes kendisi gibi "fatih" 
doğaınaz, her adıınında bir zafer borusunu çalarak yürüyemezdi. 
Küçük ve sürekli çalı şınanın da bir ınuvaffakiyet payı, hatta şerefi 
olmalıydı. Bunun gibi zaaf bilmeyen bir ahengin yanı başında şef
kati n, merhaınetin, kanayan yüreğin de bir yeri vardı .  Şimdi oğlu
nu anlıyordu, hatta ona acıyordu bile. 

Molla Bey, bu geceden sonra da Behçet Beyi sevmedi. Onun 
bir şeyi sevebilmesi için beğenmesi lazımdı. Behçet daha küçüktü; 
onu beğenemezdi .  Hatta o sadece küçük değil, şekilsizdi de . . .  Bir 
yığın zavallılık içinde yüzüyordu. Hiçbir zaman tek başına mevcut 
olmayacak, daima ikinci ve orta kalacak, uçmak nasip olmadan sü
rünecekti. Bununla beraber, onun da bir hayatı, bütün eksiklerinin 
ve sakatlıklarının farkında olduğu, birtakım küçük hareketler, me
raklar ve üstüne düşmelcrle kaçtığı, avutmaya çalıştığı bir hayatı 
vardı .  İşte kabul etmeye mecbur kaldığı bu hayat ve onun trajedisi, 
Mol la Beyi oğluna yeni bir gözle bakmaya, ona acımaya zorluyor
du. Onu, o akşam, ciltlediği bir kitabı gösterdikten sonra yine oldu
ğu yere koyarken iyice anlamıştı. 

Zavallı Behçet, bütün ömrünce hiçbir efendilik hissini duyına-
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yacak, her tanıdığı şey ona sahip olacaktı. Hayır, hiçbir sevdiği ve 
inandığı şeyi, sırf bu sevginin üstüne çıkabilmek, kendisini bu im
tihanda muzaffer görmek, bir bağı daha kopannış görmek için ol
sun fırlatıp atamayacaktı .  O eşyanın ve insanların mutlak bir salta
natı altında, küçük, müstebit bir saklanma, her şeye rağmen saklan
ma duygusunun büklümleri içinde küçük, çok küçük bir şey olarak 
yaşayacaktı . İşin fenası, kendisi de bütün bunların farkındaydı. Bu
nu i lk defa orada, oğlunun Boğaz gecesini renk, ışık ve cümbüşüne 
sırtını çevirerek çalıştığı odada farketmişti . Çocuğun mavi ve ay
dınlık gözlerindeki o ürkek panltının gerçek manası başka bir şey 
olamazdı. Bu bakış, kendisine "Babacığım, bunu ben de biliyorum, 
böyle doğdum." demiyor muydu? İşte bunu anlamasıydı ki Molla
nın kalbini ilk defa olarak burkrnuştu. Son zerresine kadar erkek 
olan bu mağrur yaratıl ışta, bu gece, o eski ve ezeli kadın, tabiatın 
büyük aslı birdenbire bir yara gibi kanamıştı. 

Bu yüzdendir ki Molla Bey, muayyen müddeti iki defa yenile
rnek suretiyle, Hicaz'da kaldığı beş yıl zarfında oğlunun "Vclini
met-i biminnetim, sebeb-i hayatım, candan aziz pcderim efendim" 
diye başlayan uzun, çocukça, her yıl biraz daha büyümesine, tahsi
linin ilerlemesine rağmen, gerçekten çocukça yazılmış mektupları
nı, mizacının emrettiği istihfafla okumaktan çekindi. Hatta yazdığı 
cevaplarda alay bile etmedi. Halbuki, sonunda bu gülünç olmaya 
başlayan saygı, bu hiçbir şeyi, en küçük teferruatı bile unutmayan 
vuzuhla, damın kiremidinden dadının romatizmasına kadar her şe
yin üzerinde duran dikkat karşısında geniş ve gürültülü bir kahka
ha savurmayı, bütün bu manasız ve gülünç şeylerle alay etmeyi, oğ
lunun yüzüne karşı "Bırak bu budalalıkları yavnım, biraz adam ol ,  
biraz geniş yaşa ! "  diye haykırmayı ne kadar isterdi. Fakat bunu 
yapmadı .  Hatta, sonuna doğru genç adamı müteessir ettiğini görün
ce, ara sıra Beyoğlu alemlerinde eğlenmesi için verdiği nasihatler
den bile vazgeçmedi. Daha da ileriye gitti: bütün ömrünce hiçkim
seye göstermedİğİ bir sabırla, ona bazen uzun cevaplar yazdı, sor
cluğu suallere izahlar verdi. Zaten böyle olmaması biraz da imkan-
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sızdı. Behçet, hiçbir yazdığım unutmuyor ve mutlaka her birine 
karşılık istiyordu. Kısacası, bu her şeyi bilen ve anlayan, fakat ya
ratılışın kendisini hapsettiği çemberden çıkamayan zavallı yı kırma
mak için elinden gelen gayreti sarfetti .  

Bu mektuplaşma i lerledikçe, Molla, oğlunu daha yakından ta
nıınaya başladı. Hiç de zekiisız değildi; sadeec orta idi .  Garip dene
cek kadar kuvvetli bir hafızası, alakaları küçük fakat ihtimamlı bir 
dikkati vardı .  Bu dikkatle insanlar ve hadiseler karşısında çok isa
betli, çok tarafsız hükümler veriyordu. Molla Bey, oğlunun mek
tuplarını okudukça orta bir kafada otorite fikrinin ne demek oldu
ğunu iyice öğreniyordu. 

Her şeyin ve bütün bir hayatın gecikmiş bir ihtiliile doğru git
tiği bir alemin ortasında Behçet, yerleşmiş telakkilere, an 'ane, tekii
mül,  kanun, keyfi nizam, ne olursa olsun, bir nevi tannlara bakar 
gibi bakıyordu. Ayrıca iktidara karşı girişkendi. Vaktiyle küçük bir 
çocukken nasıl babasının ve annesinin gözüne girmek için hiçbir 
fırsatı kaçınnamışsa, nasıl idadiden Mülkiye'ye kadar bütün tahsil 
hayatında ne müdürlcrin, ne de hocalarının ve arkadaşlarının tevec
cühünü kazanmak için elinden gelen her şeyi yapmaktan çekinme
miş, gece sabahlara kadar uykusunu feda etmiş, vaktine vakit kata
rak çalışmışsa, şimdi "mülazemet' le girdiği Dahiliye Kalemi 'nde 
de aynı tarzda çalışıyor, üst üste fezlekeler, telhisler yazıyor, kendi
sine hiç sorulmayan meseleler hakkında sağa sola, hiç kimseyi kuş
kulandırmayan layihalar takdim ediyor, niizıra, mabeyincilere, ba
basının eski dostlarına boş zamanlarında kendi eliyle ciltlediği ki
taplar gönderiyor, kısacası henüz ilk adımlarını attığı memurluk ha
yatında, birdenbire açık pencereden bir odaya girmiş arı gibi, sanki 
küçücük cüssesiyle her tarafı doldurmaya çalışıyordu. İsmail Mol
la, sıcak yaz gecelerinde, Mekke' deki evinin damında, bir yandan 
bilinmeyen bir hastalıktan ölüm döşeğine yatmış karısının baş 
ucunda beklerken, bir yandan da oğlunun, bu hiçbir huyu kendisi
ne benzemcyen yadigarın,  hangi irsiyctin mahsulü olduğunu acı acı 
düşünüyordu. Bir yandan da ınemnundu. Oğlunun istikbalini temin 
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etmek için kendisinin yapacağı bir şey yoktu. Şüphesiz, gerekince, 
oğlunu yerleştirmek, hayatını  temin etmek için Molla Bey, hala de
vam ettiğini bildiği nüfuzunu kullanacaktı. Fakat Molla Bey de, her 
şeyin, hatta aile bağlarının üstünde yaşayan doğruluk hissiyle böy
le bir teşebbüsü yapmaktan memnun olmayacağını biliyordu. 

Oğlunun üst üste yazdığı mektuplarda üşenmeden, yorulma
dan saydığı ınuvaffakiyetlerine rağmen Molla Bey hala onu beğen
miyor, yuvasında kuzgun yavrusu bulmuş bir leylek gibi, bu giriş
ken, ınütevazı, her haliyle göz içine bakan malılUktan tiksiniyordu. 
"Yarabbim, ben neyim, o ne diyordu; karım ölüyor da bir satırlık 
bir şey yazıp bu memleketten kurtulmağa elim gitmiyor." 

Mağrur Molla, gece evinin daınma serilmiş yatağında, hasta 
karısının yanı başında, gündüz mahkemede, bir yığın iş arasında, 
çapraşık bir irsiyetin gururuna indirdiği bir tokada benzeyen bir 
acayip cvladı, saatlerce süren tahlillerle anlamağa çalışıyordu. Ar
tık mektuplarını elinden düşürmez olmuştu. Yavaş yavaş oğlunun 
kendisine bu kadar ağır gelen düşüklükleri, bu göze girme teşeb
büslerini her hangi bir menfaat için yapmadığını, bunun doğuştan 
bir çalışkanlık olduğunu anlamıştı. Evet o, hep o tavan arasındaki 
cilt mengenelerine eğilmiş büyük örümcekti . . .  

Molla Beyi memnun eden başka bir nokta da, bütün ınahviye
tine, gayretkeşliğine rağmen, oğlunun kimseye fenalık edeıncyece
ğine inanmasıydı. Zayıf yaratılışı buna elverişli değildi. Bunu öğ
renmek onun için gerçek bir ferahlama, her türlü sevinç olmuştu. 
"Ya maazallah, benim tabiatıında olsaydı ." Evet, Mollanın, istediği 
her hangi bir şeyde sonuna kadar gitmemesinin ihtimal yoktu. O 
yaratılıştan büyük ve kudretliydi; ihtiyar yaşına rağmen, sade bunu 
bilmek bütün ömrünce kendine hayran yaşamış olan bu adaını se
vindirebiliyordu. 

Molla Bey, nefıs sevgisini bir din haline getirenlerdendi. Bu 
gururlu hadbinlik Mollayı bir nevi kayıtsız ahlaka bile götürmüş,  
onu devrinin içinde parmakla gösterilen bir adam yapmıştı. Şirva
nlzade'nin sadrazaınlığı sırasında küçük bir kadı iken Saray'ın ve 
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Babıiili 'nin bütün ısrarlarına rağmen verdiği hüküm, kendisinden 
başka herkesi şaşırtmıştı. İşte bütün ömrünce nefsine karşı hürmet
ten başka hiçbir içtimai imanı olmayan bir adam, sırf bu sevgi sa
yesinde her şeyin satın alındığı bir devirde h ür, başıboş ve her yan
dan saygı görerek yaşamıştı. 

Molla Beyin teşebbüs için iki yıl beklediği işi Behçet Bey bir 
gün içinde yaptı .  Şura-yı Devlet aza mülazimliğine tayininden bir 
yıl sonra babası da Fetvahane'deki eski vazifesine "teveccühat-ı se
niyye" ile iade edildi. Kendisine bir mucize gibi görünen bu habe
ri aldığı zaman Molla şaşkınlıktan donakalmıştı . Yazık ki bu arada 
karısı Şefıka Hanımefendi bu haberden üç dört gün önce ölmüştü. 
Altı sene hasret çektiği İstanbul' dan uzakta gelen bu ölüm, Mallayı  
yıldırım yemiş bir çınara döndünnüştü. Karısını hala seviyor muy
du? Burası bilenemezdi .  Fakat eğri bir bıçağın kım gibi, onun bü
tün hususi l iklerini almış olan bu kırk yıll ık dosttan ayrılmak, onu 
yabancı bir toprağa bırakıp gitmek, gerçekten tahamınütün üstün
de, güç bir şeydi. Dostları, karısının bu kadar mukaddes bir yerde 
öldüğünü hatırlatarak onu boş yere teseliiye çalışıyorlardı .  Dinde 
bile bu kadar yakından gelen bir acıya çare yoktu. Molla acı için
deydi. Bu acıyla kendisini yeni vazifesine çağıran telgraflara, emir
Iere rağmen aylarca karısının gömüldüğü topraktan bir türlü ayrıla
ınadı. Zavallı Şefıka Hanım, bütün ömrünce korktuğu ve delice 
sevdiği adamın her akşamüstü mezarının başına gelip sessiz seda
sız saatlerce orada düşündüğünü, yattığı yerden görse ne kadar se
vinirdi . . .  Fakat şehir halkı yavaş yavaş bir ölüye karşı gösterilen bu 
atakayı hoş görmemeye başlamıştı. Bunu her akşam geçtiği yolda 
çocukların ve kendisini görür görmez yolun bir köşesine çömelen 
kadınların fısıhılanndan anlıyordu. Nihayet halefi de onun oradan 
ayrılınamasını hoş görınüyordu, çünkü Mollanın nüfuzlu şahsiyeti 
karşısında zava1 lı  adam bir türlü tutunamıyor, memleketin ileri ge
lenlerinden başka, iş sahiplerinin bile sabah akşam onun evine dol
duklarını gördükçe Mabeyn'e, Meşihat'a üst üste telgraflar çekiyor, 
"hakk-ı kazası"nı "ihlal" eden bu lüzuınsuz kalışın kısaltılmasını ri-
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ca ediyordu. Nihayet altı ay sonra aldığı sıkı bir emir üzerine Mol
la harekete karar verdi. 

İstanbul 'a geldiği zaman ikinci bir sürpizle karşılaştı: oğlu, 
Şura-yı Devlet aza mülazimlerinden Behçet Beyefendi, ders şeriki 
Ata Mollanın kızıyla evleniyordu. Asıl garibi,  bu evlenmenin, genç 
aza mülazimini himayesine alan Hünkar tarafından emredilmiş ol
masıydı. Molla, Fatih' deki İbrahim Paşa konağında, yüzüne her 
baktıkça rahmetli annesini hatıriayarak ağlayan oğlundan bu habe
ri alınca donakalmıştı. Fakat o da bir şey bilmiyordu. Ne Hünkar ' ı  
görmüş, n e  d e  Ata Molla Beyden bir haberi vardı.  Emir, malumatı 
olmadan verilmişti. ikide bir "Mahza teveccüh-i şahaneleriyle ol
muş bir iş." diyerek ellerini oğuşturuyordu. 

Altı aydan beri kaderin sillesi altında kendini kaybeden ve bir 
türlü öfkelenmek kudretini kendinde bulamayan Molla, birdenbire 
kızarak oğluna: "Ellerini çamaşır yıkar gibi oğuşturmadan anlat ." 
diye bağırdı. Bu öfkeyle Molla kendini buldu. Behçet Bey de, sev
gili "velinimeti babacığının gene eskisi gibi karşısında bulunduğu
nu anladı.  Baba oğul memnundular . . .  

Nihayet üst üste birkaç defa sıkıştırdıktan sonra, İsmail Molla 
vak'ayı oğlundan dinleyebilmişti . On beş gün kadar evveldi. Bir 
gün, ikincliye doğru, daireye uğrayan Behçet Bey, kendisini Ma
beyn'den istediklerini, sabahtan beri sağda solda, aratıldığını, he
men gitmesi lazım geldiğini öğrendi .  Niçin, neden? Bunu hiç kim
se bilmiyordu. Kalem arkadaşları , suallerini biraz da çekingen bir 
tavırla başlarını saliayarak cevapsız bırakmışlardı. Merdiven başın
da rastgeldiği Atıf Beyefendi (Tanzimat kısmı reisi ve kendisinin 
hamisi) ona hep güler yüz gösterdiği, onunla konuşmaktan hoşlan
dığı halde, bu sefer selamını şöyle bir alarak yürümüştü. Bu haller
den ötesiyle sıkı lan Behçet Bey, bir kira arabasına atladı. Yolda dur
madan kendisiıle sualler soruyor, hesaplar yapıyordu. Acaba tak
dim ettiği layihalardan biri dikkati mi çekmişti? Buna pek ihtimal 
veremiyordu. Atıf Beyefendinin onları sağa sola, kendi adına ken
di düşüncesiymiş gibi gösterdiğini biliyordu. Yoksa birisi bir gam-
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mazlık mı etmişti? Vakıa her hangi bir kababati yoktu. Bununla be
rebar, insanoğlu bu . . .  Münasebetsizin birisi, sırf ikbal hırsıyla ken
disini lekeleyebi lirdi. Behçet Beyin birdenbire işlemeye başlayan 
muhayyilesi, yavaş yavaş bu son ihtimalin üzerinde durdu: araba
nın içinde kendisini Fizan yolunda yahut uzak ve unutulmuş bir 
Anadolu kasabasında biçare bir şey, herkesin konuşmaktan, hatta 
selam vennekten çekindiği şüpheli bir malıluk gibi görmeye başla
dı. Sonuna doğru buna o kadar inanınıştı ki Mabeyn' de kendisine 
karşı gösterilen saygının bile farkına varmadı . Nihayet onu başına
beyincinin odasına soktular. Behçet Bey, odaya girer girmez, hiç 
beklemediği bir manzara karşısında kaldı. Eski baba dostu Ata 
Molla Bey, ayakta başınabeyineinin karşısında, yüzü lıiddetten ve 
teessürden alt üst olmuş, saçı sakalı dimdik, bir şeyler söylüyor, 
mabeyinci sadece gülüyor, "Ne yapalım, Molla Bey, Molla Bey, ne 
yapalım? İrade-i seniye var" diyordu. Behçet Bey hemen işi anladı .  
Ata Molla için birisi bir edepsizlik etmişti. Kendisini tezkiye için 
çağırmışlardı .  Bir dakika içinde ve büyük bir soğukkanlılıkla bu 
baba dostunu kurtannak için elinden geleni yapınağa karar verdi.  
Başınabeyinciyi etekledi, sonra Ata Mollanın elini öpmek üzere 
onu doğru yürüdü. Fakat olduğu yerde donakaldı. Molla ona elini 
vennek şöyle dursun, kızgın kızgın bakarak yüzünü öbür tarafa çe
virmişti. Balıçet Bey bu muamelenin şaşkınlığı içindeyken başına
beyinci: "Molla, delilik etmek, sonu fena olur, bırak da damadı n 
elini öpsün" dedi.  Ata Molla, alı al, moru mor: "Ben böylesi hak
kabaza kızımı rızamla vermem ! "  diye bir daha haykırdı .  Fakat ına
beynci dinlemiyordu. Hatta onunla konuşmaktan vazgeçmişti. Bu 
sefer hayretinden donakalan ve ne yapacağını bi lmeyen, sadece 
karşısındaki masanın altına acaba saklanabilir miyim, bir kere giri
versem belki de beni gönnezler, diye bakan ve o zamana kadar şi
kayet ettiğini cüssesinin niçin biraz daha küçük, daha çok küçük ol
madığına kızan Behçet Beye dönerek, "Bak oğlum, padişahımız 
efendimiz hazretleri uğuru hümayunlanndaki sa'y ve gayretinizden 
çok ınemnundurlar, Teveccühat-i şahanelerini göstermek için Mol-
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la Beyefendi hazretlerinin küçük kerimeleri Atiye Hanımefendi i le 
izdivacınızı tensİp buyurdular. Düğün bu ay içinde olacaktır. Nikab 
da bu akşam."  diye vaziyeti izah etmiş ve masanın üzerinde duran 
büyükçe bir keseyi "Bu, mesarif-i zaruriyeniz içindir." diyerek 
Bebçet Beye uzatmış, sonra da cebinden çıkardığı büyükçe bir yü
züğü "Bu da gelin hanıma taraf-ı şahaneden bir atıfettir, kalfalardan 
biri bu akşam konağa götürecek." diye gösterdikten sonra tekrar ce
bine sakmuş ve nihayet biri hiddetten, öbürü şaşkınlıktan harap, bu 
iki biçarede ağız açacak hal kalmadığını anlayınca: "Kullarını ye
gan yegan düşünen zat-ı şahaneye" onlar namına teşekkür ederek 
ve "ömr şahanelerinin izdiyadına" dua ederek "Düğün iki hafta 
içinde olup bitmeli ." diyerek onları odasından savmıştı . Bu kısa 
sahne esnasında Ata Molla, Bebçet Beye dik dik bakmıştı . Dışarı
ya çıkınca az buçuk kendisine gelen Bebçet Bey, bu vaziyetten na
sıl kurtulacağını düşünürken ihtiyar adam, "Bre habis, bu haltı işle
yen sensin." diyerek cins İngi liz atlı, zarif arabasına atlamıştı. Ha
yır, bu haltı kendisi işlememişti, hatta o dakikaya kadar haberi ol
mamıştı. Fakat gazaplı Molla, bu bir çift sözü bile dinlemeden, ara
bacıya "Çek! "  emrini vermişti . Bunun üzerine, Bebçet Bey de ken
disini getiren kira arabasına atlamıştı . Mabeyincinin dediği gibi, o 
akşam ister istemez nikah olmuş, "mahza bir atıfet-i şahane" olarak 
kendisine verilen kocayı bir kapı aralığından seyreden Atiye Hanı
mefendi kederinden bayılmış, haremdeki kadınlar, "İlahi, boyun 
devrilsin, herif! " diye yeni damada beddua etmişlerdi .  Ata Molla 
tarafı, bütün işlerin Behçet Beyin teşebbüsüyle olduğu kanaatın
daydı. Onun için Molla, damadının yüzünü görmek istemiyor, 
onunla, pek lazım olursa, ağası vasıtasıyla konuşuyordu. 

- Peki bundan sen ne anladın? 
Hayır, Behçet Beyin anladığı bir şey yoktu. Ona göre mesele

nin tek bir izahı vardı ;  o da hakkında "rayigan huyurulan teveccü
hat-ı seniye" idi. 

Şaşkınlıktan kafası çatiayacak hale gelen Molla Bey, bir daha 
haykırdı :  
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- Sus, be adam! Bu tcveccühat filan işi değil; ben onu da, se
ni de tanırım, işin altında muhakkak başka bir şey var. 

İşin altında Atiye Hanımı o yaz Çamlıca'da araba gezintisinde 
şöyle bir görüp beğenen ve görenek dışında bir şehirli kızla evlen
mek için hünkiirdan izin isteyen bir şehzadenin o zaman için çok 
garip arzusu vardı. Hünkiir bu işe fena halde sıkılmıştı. Üstelik Ata 
Molla gibi hakikaten dessas bir muhterisin bir şehzadeye kayınpe
der olması, aklının alamayacağı şeydi. Bu işi kökünden halletmek 
için Ata Mollanın kızını derhal evlendirmeye karar vermişti. İsma
il Mollanın felaketini bilen yakınlarından birisi sırf gadre uğramış 
adamın gönlümü alınağa vcsile olur diye Behçet Beyi tavsiye et
mişti. 

İsmail Mollanın bu evlcnmede hoşuna gitmeyen taraf oyuna 
Behçet Bey gibi zayıf bir kozla girmesiydi.  Yoksa hiçbir tabiatını 
sevmemekle beraber, Ata Molla ile kız alıp vennekte onu rahatsız 
edecek bir şey yoktu. Kaldı ki gelinini ta küçükten tanırdı ve beğe
nirdi. Atiyc Hanım, Ata Mollanın dört kızı içinde en çok hoşuna gi
deniydi, İsmail Molla onu en son defa gördüğü bayram sabahını ha
tırlıyordu: On iki on üç yaşlarında vardı .  Çarşafa girmesi konuşu
luyordu. Ata Molla, kim bilir nasıl bir hevesle, belki de Behçct'ten 
başka çocuğu olmayan İ smail Mol layı kıskandırmak için, yahut 
çok sevdiği küçük kızıyla beraber bir araba gezintisi yapmak veya 
sadece İsmail Mollaya beğendirmck için onu da yanına alarak Ar
navutköyü'ne gelmişlerdi. Molla Bey, henüz kabuğunda olan bu 
güzelliğin karşısında adeta şaşırmış, kızı bir türlü bırakmamış, bü
tün gün harcınde konuşmuş, onu cğlendinnek için adeta çocuk ol
muştu. Boyunu küçük gösterecek kadar uzun, pembe elbisesinin 
içinde omuz başlarını kollarını, saçlarını süsleyen bir yığın kurdelil 
arasında küçük ve süzgün yüzü, çekik kaşlarıyla gerçekten güzeldi . 
Daha o yaşta bakışiarına bütün bir işve, miina koymasını biliyordu. 
O kadar sevdiği bu güzel mahlukun günün birinde kendi gelini ola
cağını düşünmemişti. Bu tesadüften memnun olmamak için hiçbir 
sebep yoktu. Fakat Bchçet. .. hayır otuz seneden beri işte, konuşma-
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da, satrançta, alayda, merasimde, her tarafta yendiği Ata Molla bu 
evlenmede onu yenecekti . Bütün ömrünce onu karşısında kendisini 
malıcup ve suçu olmadan kabahatl i görecekti .  Sonra oğlu bu kadar 
güzel ve işveli kadınla ne yapacaktı? O, Ata Mollanın kızlarının hi
kayesini çok dinlemişti. 

Ata Molla Beyle İsmail Molla Bey, ta çocukluktan tanışırlar, 
fakat sevişmezlerdi .  Bu, öteden beri sürüp gelen bir aile çekeme
mezliğinin neticesi değildi; yaşadıkları devrin üzerlerinden bir te
beşir silgisi gibi geçtiği bu iki adam, birbirlerinden mizaçlarıyla ay
rılıyorlardı .  İ smai l Mol lada her şey büyük ve kuvvetliye doğru gi
derdi . Onu bir çınar gibi görmek için muhakkak Behçet ' in gözle
riyle bakmak lazım değildi; biraz meclisine girmek, sohbetini d in
lemek, canını sıktığınızın farkına varmak yeterdi .  Ata Molla bunun 
tam aksine idi :  kapalıdan, gizliden, sürünen ve süründüğü yerden 
karşısındakini birdenbire ısırandan hoşlanırdı. Yedi sekiz kuşağını 
sayabiieceği dedeleri gibi yaratılıştan dolapçı, esrarlı ve zal imdi .  
Bir örümcek gibi, olduğu yerde ağını örerek avını beklemeyi sever, 
açıkta, güneş altında adeta rahatsız olurdu. Ata Mol lanın insanlarla 
münasebeti ince hesapların kulağa fısıldanan telkinlerin, sırasında 
doğrulup vurmak için alçalışların münasebetiydi. Zayıf, uzun par
ınaklı elleriyle, büyük, kemikli başıyla, ince gövdesiyle, sarı, kan
sız yüzünü örten büyük bumuyla sanki bunun için yaratılmıştı. 

Bu mizaçla Ata Molla ektiği ni biçebilecek bir yaratılışta olsay
dı o devirde kendisine çok iyi bir mevki yapabilirdi. 

Halbuki Mollada bir müstebide yaranabilmek için Hizım olan 
sehat yoktu. Garip bir muvazenesizlik içinde, aylarca çalışarak ha
zırladığı şeyi beş dakikada ve ani bir hiddet yüzünden yahut sade
cc hevesine kapılarak bozabilirdi .  Onun içindir ki o kadar yüz suyu 
dökerek kazandığı rütbe ve mevkilerde hoşlanılmayan ve her an yol 
gösterilmekten korkan bir misafir gibi yaşadı .  Geçimsizliği, bir tür
lü gizleyemediği kıskançlığı, dedikodu merakı, onu zamanının en 
az emniyet edilecek adamı haline getirmişti. Molla Beyin garip ve 
ölçüsüz bir kıskançlığı vardı .  Londra sefırliğine yeni tayin olunan 
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imamdan şekerci Hacıbekir, veya terzi Sotiri 'ye kadar biraz kaza
nabilen, biraz tutunan, biraz ad yapan herkesi kıskanırdı .  Hiçbir za
man kurtulamadığı bir para ihtiyacı bu kıskançlığı eski dinlerin mu
kaddes ocağı gibi besler, parlatırdı. Ata Molla Bey daima ihtiyaç 
içindeydi. Etrafındakilerin bir türlü akıl erdirememesine rağmen bu 
ömrünün biricik gerçeğiydi. Denebilir ki ihtiyaç yıldızının altında 
doğmuştu. Halbuki çok refahlı bir ailenin çocuğuydu. Dedeleri ye
di sekiz kuşaktan beri devlet hazinesine sülük gibi yapışmış ve yer
lerini ancak birbirine bırakmak şartıyla mukadder ölümle oradan 
ayrılmışlardı. Devir devir en gözde evlerle yapılan kız alıp verme
lerle ikbali daima bir köşesinde yakalamasını bilen bütün bu insan
lar, sade kazanmakta değil, sarfetmez gibi biriktirmektc de usta idi
ler. Rumeli 'de çiflik, istanbul'da akar, İzmit' de, Eskişehir 'de değir
men, devir değiştİkten sonra Avrupa bankalarının hisselerine, Mısır 
tahvillerine yerini bırakınıştı. Öyle ki Ata Molla Beyin babası Var
git Süleyman efendi, Aziz devrinin en sayılı zenginlerindendi .  Fa
kat Ata Molla, çoğu hayali olan ve her adımda kendisini bir kere da
ha çıkınaza sokan bir yığın mali' teşebbüs uğıunda birkaç yıl içinde 
nesi varsa hepsini elden çıkarınıştı . Karısının beş on parça malı da 
rehindeydi.  Buna rağmen ne teşebbüslerini bırakmış, ne de babadan 
gördüğü debdebeli ve zevkli hayatını terkedebilmişti. Bu yüzden 
dışından bir şenlik gecesine benzeyen konağın hayatı , içinden bir 
vicdan azabı gibi ağırdı. Molla Beyin ömıii, her akşam sel<'imlığın
da verdiği ziyafetler, parlak iftarlarla, ertesi gün en basit ihtiyaçları 
karşılayacak paranın düşüncesi arasında geçcrdi .  Bu acayip adamın 
zihninden ertesi gün Beyoğlu sarraflarından birine vereceği seksen 
liralık senedi düşünürken sesini beğendiği bir hafıza yüz lira birden 
bahşiş verdiği, yahut da bir parça rabatlamak için dede mirası bir 
hanı yok pahasına elden çıkardığı günün sabahında alacaklıları için 
ayırdığı para ile kendisine yeni bir araba, cins atlar satın aldığı çok
tu. Satmak ve almak . . .  İşte Molla Beyin gündelik hayatının geçtiği 
iki kutup. Molla, bu iki kutbun birinden öbürüne her an bir çekirge 
çevikliğiyle atlardı . Bir senede üç defa araba değiştirdiği olmuştu. 
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Kısa hayatında üç defa konağını satmış, yenisini almıştı. 
Molla Beyi asıl yıkan şey, bi lhassa kazanmak için girdiği te

şcbbüslerdi .  Birden kazanmak iptilası onu birden kayıplara götürür, 
fakat hiçbiri cesaretini kırmazdı. "Ata Molla Beyefendicle tecrübe 
fikri yoktur." sözü kendisini tanıyan muhitlerde hemen her gün tek
rarlanırdı. İşte bu para ihtiyacı M allayı yavaş yavaş her kazanan in
sanı kıskanmaya, kötülemeye götürmüştü. Koca İstanbul '  da kimin 
ne kazandığını, ne harcadığını ondan iyi bilen yoktu. Hafızası sara
yın verdiği İhsanların defteri gibiydi. Falan beye veya paşaya veri
len beş yüz lira ihsanı hemen gününde işitir ve işitir işitmez soka
ğa fırlayarak bütün İstanbul 'a  yayardı .  Ata Molla, gençliğinde Mit
hat Paşa muhakemesi sırasında saraya hizmet ettiği için intisabı 
olanlardan sayılırdı .  Fakat Abdülhamit devrinde, Aziz devri gibi 
parlak İhsanlar yoktu . Bu devir kendi mensuplarını teşebbüslerinde 
serbest bırakınakla iktifa ediyordu. Bunun dışında, ihsanın yeri ni 
nişan almıştı. Pek nadir zamanlarda, herkes için bilinmeyen hiz
metler için Abdülaziz zamanının cfsanevi rakamları dönerdi. Geri 
kalan, beş lira ile elli lira arasında küçük "atıyelcr 'di. Zavallı Ata 
Mol la, son zamanlarda her müracaatının kendisine, olmazsa karısı
na, yahut damatlarından birine verilen bir nişandan başka bir şey 
temin etmediğini gördükçe öfkesinden çıldırırdı .  Çekınceesi her 
cinsten kınnızı, beyaz, yeşil kurdelalı, iyi vurulmuş, altın veya gü
müş sikkelerle, alacaklı pusulaları arasından kendisine şeytani bir 
istihza ilc bakan bir yığın madalya ilc doluydu. Bu hal onu yavaş 
yavaş kafası yeni olan hiçbir fıkre açılmadan yaşadığı devrin aley
hine döndürdü. Bu düşınanlık Mollanın o hafta içindeki ihtiyaçları
na, ödeyeceği borca, alacağı eşyaya, bahçesinin düzeltilıne ınasra
fına, vereceği hcdiyeye göre azalır, eksilir fakat tükcnınezdi .  

Bütün bunların yanı başında marazi bir can sıkıntısını, her şe
yi tek bir adaının avuçları içine aldığı bir devirde içindeki gizli ha
reket ihtiyacını, bir şeyler devirmek, yıkmak arzusunu doyurama
manın verdiği azabı da koymalıdır. Ata Molla, menfı yaratılmamış 
olsaydı bu devir düşmanlığı onu ileriye götür, istibdat aleyhinde ça-

4 1  



AHMET HA MDİ TANPlNAR 

lışan teşekküllerle birleştirir, yaşadığı zamanın ön saftaki fikirleri 
içine atardı .  Bunun tam tersi oldu: devrine olan düşmanlığı onu ile
riye değil, geriye götürdü ve acayip bir mazi hasretine attı. Kafası ,  
tersine işleyen bir saat gibi ,  geçmiş zamanı yaşamağa başladı. Son 
zamanlarda kendisinde başlayan tarih mcrakı da buradan geliyordu. 
Peçevi'de, Naima'da, Raşit'te, Silahtar 'da okuduğu eski İstanbul 'u 
özlemeğe başladı. "Ulema" sınıfının bütün devlete hakim olduğu, 
şehrin manzarasını bir tek sözle değiştirdiği, hükümdarları tahttan 
indirdiği, vezir başları aldığı zamanları düşündükçe yaşadığı hayat 
kendisine gülünç ve manasız geliyor, kafesteki vahşi hayvanın av 
kokusu alarak dolaştığı ormanı hatırlaması gibi , o da kendisine ve 
sanatına tımaklarının, pençelerinin bütün kuvvetini denemek imka
nını verecek zamanı düşünüyordu. Ta ikinci Süleyman devrinden 
beri üst üste birkaç şeyhülislam yetiştirmiş bir ailenin çocuğuydu. 
Şimdi bu miras içinde tepiyor, hayatının her lezzetini ona zehir edi
yordu. Kütüphanesinin geniş kanepesinde, mollalık devrinden beri 
alıştığı şekilde, yüzükoyun okuduğu tarihlerdeki ihtilallerin çoğu 
bir aile hatırası gibiydi. Dedeleri o kadar her şeyin içinde ve her şe
yin üstünde idiler. Halbuki kendisi . . .  

Ah, eski İ stanbul !  İçten içe kaynaşan hayatıyla, dunnadan çar
pışan ihtiraslarıyla kin ve sevgileriyle, birdenbire coşan nefretleriy
le, kaynayan sular gibi içten dönen ve derinleşen dolaplarıyla, da
ima kızdırılmış bir kaplan gibi atılmaya, parçalamaya hazır ocakla
rıyla, tekkeleriyle, esnafıyla, o kadar parça parça, dağınık göründü
ğü halde istediği gün, sokakta, çarşıda, meydanda birdenbire birle
şen, acayip ve korkunç bir mahluk gibi halka halka büyüyen, geniş
leyen, okyanuslar gibi homurdanan, önüne çıkan her şeyi yakıp yı
kan, devirip alt üst eden, kadını erkeğini tamamlayan halkıyla her 
türlü canlılığın üstünde canlı şeh ir. 

Ata M olla Bey, bu yeniçerisiz, sipahisiz, kazansız, ihtilalsiz İs
tanbul'u beğenmiyor, "ulema" sınıfını fetvahane kedisi haline geti
ren ve sarayında tek başına memleketi idare eden bu hükümdardan 
hoşlanmıyor, etrafındaki her şeyi küçük, bayağı, manasız görüyordu. 
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Meğer ne imiş o günler, ne güzel şeylermiş !  Vezir, şeyhülis
lı'im, kazasker konaklarının ağır tokmaklı kapıları yavaşça geceye 
açılırlar, karanlıkta gizlenmeye çalışan bir gölgeyi kaparlar, basık 
tavanlı odalarda fısıtlılar, sarı fi lorinlerle dolu ağır torbalar elden 
ele geçer, yeniçeri odalarında çelebi yüzlü katipler, tecrübeli ocak 
ihtiyarları baş başa verip din ve devlet narnma konuşurlar, köşe 
başlarında tehlikeli pazarlıklar olur, mazul şeyhülislam yalılarının 
önüne gölgeden kayıklar gelir, "Makam-ı fetva sizindir, ocaklu sizi 
ister! "  gibi teminat verilir, sonra birdenbire bütün bu karanlıkta ha
zırlanan şeyler, sabah oldu mu, meydana çıkar; yay bıyıkl ı, geniş 
göğüslü, eğri palalı yeniçeriler, sİpahiler meydana toplanır, büyük 
çarşının demir kapıları kapanır, tekbir ve tehlil sesleri, küfürler, la
netler birbirine karışır,"Bre, din ü devlet elden gitti, veziri isteme
züz, molla mazul olsun ! "  gibi çığl ıklar bu kalabalığın üstünde za
lim ve kindar bayraklar gibi açılır, kadınlar pencerelerden "devle
tin aslanları" diye asi lerin kalplerine kuvvet verir, korku şehrin üs
tünde büyük rüzgarlar gibi eser, Hacı Bektaş kazanı meydana taşı
nır, başlar alınır, hal ' ler yapılır, vali de sultanlar oğullarıyla beraber, 
hiçbir sesi dışarıya taşırmayan basık saray odalarına hapsedilir; ka
nın, ölümün, hırsın, kinin ağır ve yapışkan bir madde haline getir
diği bir hava içinde yeni ikbal h i l ' atleri biçilir, cülus ulufelcri, bah
şişleri dağıtılırdı. 

Ata Mol la Bey için işte böylesi bir hava lazımdı. Onun ciğer
leri böylesi hava için yaratılmıştı. Bu yüzden kendini mustarip ,  bi
çare buluyor, her şeye kızıyor, her şeye düşman oluyordu. Dört bir 
yana saldırıyor, sağa sola çatıyor, Abdülhamit'ten evinin uşağına 
kadar herkesi ısırıyordu. Fakat bir türlü bu zehiri istediği gibi har
cıyamıyor, damarlarını şişiren ufunctten kurtulamıyordu. 
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Ata M ollanın sevimli tarafı, bütün bu içte kalması hizım gelen 
şeyleri çabukça dışarı vunnası, biraz dikkat eden bir göz için bütün 
zembereğin dışarda çalışmasıydı . Bu onu zalim olmaktan çıkarır, 
daha ziyade zalim bir yaratılışın oyuncağı yapardı .  Doğrusu da 
buydu. Kendi zaaflarını ömrü boyunca bir ser çiçeği gibi yetiştiren 
bu adamda, bütün iptidailiğiyle o lduğu gibi kalmış bir çocuk tarafı 
vardı .  

İşte İ smail Molla, eski medrese arkadaşının bu merakını bi lir 
ve zaafları yüzünden ondan hoşlanırdı. Hiç kimse Ata Mollayı 
onun kadar iyi tanımaz ve konuşturamazdı : "Molla Beyefendi, işit
tiniz mi? Suphi Beyefendi yeni bir araba almışlar, Fransız malı 
imiş, Paris'ten gelmiş, diyorlar. Geçen gün gördüm. Doğrusu, fev
kaliide bir şey . . .  " gibi asılsız bir havadislc bu hisli saza şöyle bir do
kundu mu mesele biter, üç beş saat en acayip ve ısırıcı buluşların 
birbirini kovaladığı, mimiklerle dolu bir dedikodu başlardı, işin gü
zel liği, oyunun iki taraflı olmasıydı .  Ata Molla bir kere söze başla
dı mı, yumağını sonuna kadar boşaltarak salıverdiği uçurtmasının 
süzülüşlerini seyreden bir çocuk hayranlığıyla kendi zekiisının ve 
mizacının peşine takılır ve kolay kolay bir daha geri dönmezdi . 

İsmail Molla ise, kendi eliyle harekete getirdiği bir yılanı sa
ğan bir laboratuvar adaını dikkatiyle ve bu kadar kuvvetli ve tehli
keli bir mahlilku avuçlarında bilmenin verdiği bir keyifle onu din
lerdi. Bazen oyunun farkında olan Ata Mol la, bu ilk mızrap darbe
sine kulak asmamak ister, o zaman İsmai l Molla, onu Suphi Beye-
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fendinin şahsi meziyetleri, Saray'daki itibarı, yahut yüz ve vücut 
güzelliği hakkında birkaç cümleyle yola sokardı :  

- Dün gördüm, o ne nıhani' yüz, efendim; o ne vakur dunış . . .  
Şöyle bir yanına yaklaştınız mı, mücessem fazilet olduğunu anlar
sınız . . .  

- Sus be, Molla. Beni çatlatma. Hangi meziyet, hangi fazi
let, hangi nıhaniyet? Sıska Arabın biri . . .  Gözleri sünneden görün
mez, yüzüne biraz dikkatle baksan kendini kaybeder. 

Sonra birden sesi yavaşlar, karanlıkta bir insan topluluğuna so
kulan bir canavar yürüyüşü gibi sade ihtiyat ve dikkat kesilir fısıl
dardı :  

- Hem bil ir  misin, onun için cüzzamlı diyorlar . . .  Bosna'da 
iken almış. Ben Meşihat'ta sicilini kendi gözümle okudum . . .  

Ve hemen Suphi Beyefendinin vücut, yüz, ahlak, aile hayatı 
için yeminieric temin etmekten çekinınediği bir yığın kababati te
reddütsüz uydunırdu. 

Asıl garibi, öfkeden şaşırarak bunları hep birbirine karıştırma
sı; yer, zaman, imkan, hepsini unutmasıydı. 

- Zaten bu yüzden çocuğu da olmuyor ya . . .  
- İyi ama, arslan gibi üç  oğlu var. Hatta evvelki sene büyük 

kerim e hanımefendi yle . . .  
B i r  zamanlar büyük kızını Suphi Mollanın oğlu ile evlendir

rnek istediğini çoktan unutmuş olan Ata Molla, bu hatırlatma üze
rine yerinden fırlar, "Onların hepsi piç . . .  " diye haykırarak odadan 
kaçar, günlerce görünınezdi .  Sonra bir gün yine yavaşça gelir, hiç
bir şey olmamış gibi otunır, İsmail Molla ya günün ha vadisicrini ve
rirdi. 

Ata Molla, İsmail Molla i le sık sık darılır, sonra yine barışırdı . 
Günlerce sağdan soldan tedirgin olan dostunun aleyhinde söyledik
lerini duyan Molla Bey, günün birinde ondan "Biraderimiz Molla 
Beyefendiyi bugünlerde ziyaret etmek istiyonız; ınüsade buyurur
lar mı?" tarzında bir haber alır ve çok defa, haberi getiren adam da
ha konaktan ve yalıdan ayrı lmadan, haberi yollayan malıcup ve ür-
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kek, fakat reddedilemeyeceğinden emin, kapıdan içeri girerdi. 
Bazen arada hiçbir şey geçmedİğİ halde, Ata Molla günlerce 

görünmezdi .  O zaman isınail Molla onun yine hakkında şurada bu
rada birtakım şeyler savurduğunu, bu görünmeyişin bir nevi malı
cupluktan ve kendisini suçlu bulmaktan geldiğini anlar, hiç telaş et
meden beklerdi .  Bazen de iş tamamİyle aksine olur; kapıdan girer
ken dalgın uşağın, elindeki cıgarayı gizlememesi, yahut Molla Be
yin, daha bir gün önce darılmış olduğu bir adamı -tabii farkında ol
madan- davet etmiş olması, yahut da bir gece evvel ziyaretine git
tiğini söylemesi üzerine içerler, acayip ve patırdısı gittikçe artan bir 
konuşma ile sağa sola saldırır, satrançta taşlarını yanlış sürer, mı
zıkçıl ık eder ve nihayet, oturur oturmaz çıkardığı sarığını tirşe ren
gi takkesinin üstüne giyerek çıkar giderdi. 

İsınai l Molla Bey, bu kabına sığınayan adamla ınünasebctin en 
rahat şeklini onu hareketlerinde serbest bırakmakta bulmuştu. O 
gelir, saatlerce konuşur, kavga eder, hikayesini anlatır, darılır, son
ra gene barışır, bir günde üç defa değişir, fakat karşısında hep aynı 
yüzü, aynı sakin ve dost kabulü bulurdu. İşte Ata Mollayı çıldırtan 
şey, bu sükunet, bu muvazene idi .  Nasıl İ smail Bey onun için za
man zaman "Nolur, bir parça muvazeneli olsa, böyle ikide bir çıl
dırınasa, herkesle didişınese, dostluğuna, düşmanlığına güvenile
bilse." diye düşünürse, o da birçok meziyetlerine hayran olduğu 
Molla Bey için "Ah, şu herif ne zaman insan olacak, ne zaman bi
raz kızacak, ne zaman böyle tahtadan at gibi gczmekten kurtula
cak . . .  " diye söylenirdi. Bu sükılneti çok defa esaslı bir kusur görür, 
bazen de kendisini yonnak için kullanı lan bir nevi tabiye, yüksek 
silah gibi tefsir ederdi.  İşin aslı şu ki, isınail Mol la, ona yalnız bir 
defa kızmış, darılmıştı. Bunda da haklıydı :  Ata Mollanın Yıldız ' la 
en sıkı münasebette bulunduğu yı llardaydı. Abdülhamit onun soh
bctinden hoşlanıyor, onu sık sık çağırtıyor, hatta bazı geceler geç 
vakte kadar yanında alakoyduğu da oluyordu. 

Birçokları Molla Beyin yakında "imam-ı şehriyari" olacağını 
veya buna benzer bir saray vazifesi alacağını sanıyorlardı .  Bir kıs-
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mı da, hükümdarıo emriyle, ilmiye mesleğinden ayrılarak adiiye 
mesleğine geçeceğini, hatta nazır olacağını tahmin ediyorlardı .  Kı
sacası, malıdut bir zümre için olsa bile, günün adamı sayılıyor, iki
de bir, tevcihat sütunlarında adına raslanıyor, meclislerde fıkraları 
anlatılıyordu. "Teveccühat-ı seniyeye mazhar" sözü, bir ikbal 
hil 'ati gibi adıyla beraber yürüyordu. 

Ata Molla da, gelişmesine yarayan toprağı bulmuş bir ağaç gi
bi, bu teveccühle birdenbire kendini topadamış görünüyordu. Bü
tün fantezilerini bir yana bırakmış, konak alıp satmadan, araba de
ğiştirmeden, borç etmeden, açıktan açığa kimsenin aleyhinde bu
lunmadan yaşıyordu. Hatta öteden beri bazı geceleri sivil giyerek 
gittiği söylenen eğlence yerlerinden bile ayağını kesmişti. 

İşte bu günlerden birinde, bir akşam, gene geç vakte kadar sa
rayda alakoyduğu Ata Mollaya hünkar, arkadaşları hakkındaki fi
kirlerini sormuştu. Molla Bey, elinden geldiği kadar tarafsız hü
kümlerle, nükte veya hiciv yapmadan cevap veriyordu. Söz İsmail 
Mollaya gelince Ata Mollanın çocukluktan beri içini kemiren kıs
kançlık birden şahlanmış ve ona ömrü için felaketli olan bir yanlış 
yaptırmıştı . Hünkarın beğendiğini bildiği arkadaşının ilmini, fazlı
nı uzun uzadıya övdükten sonra, birdenbire "Eslaftan kime benze
tirsiniz?" diye bir sualle karşılaşınca, ayağına gelen bu fırsatı kaçır
mak istememiş, hiç düşünmeden: "Kara Çelebizade Abdülaziz 
Efendiye" cevabını vermişt i .  

Ata Molla, bu kısa cevapla İsmail Mollayı bir yandan eski 
dünyamızın en büyük alimlerinden birine benzeterek methetmiş 
oluyor, bu yandan da tehlikeli bir şahsiyet olduğunu söylemiş bulu
nuyordu. Fakat netice umduğu gibi çıkmadı; kibirli hükümdar, cet
lerinden birine karşı o kadar haşin davranan bir adamın böyle yakı
şık almadan huzurunda anılmasını bir nevi küstahlık saydı. Beş da
kika sonra Ata Molla, hünkarın ayağa kalkmasıyla konuşmanın bit
tiğini anladı. Bir daha da saraya çağrılmadı .  

O geceden sonra ikisi de devrin şüpheliler defterine geçmişler
di. Ata Mollanın aleyhindeki sözünü herkes gibi İsınail Molla da iki 
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üç gün sonra duydu. Molla Bey kendisini bu kadar açık şekilde ve 
beceriksizce lekelemek isteyen bu tehlikeli dostla bütün münasebc
tini kesti .  Yıllarca birbirlerini görmediler. Bu dargınlık Ata 
Mollanın Fetva Eminliğine kadar devam etti. Ancak o zaman, teş
rifatın icap ettirdiği tebrik dolayısıyla gene karşılaştılar. Ata Molla, 
o kadar can alıcı yerinden ısırmaya çalıştığı dostunu yeniden karşı
sında görünce dayanaınaınış, her türlü göreneğin dışında bir atılış
la boynuna sarılarak af dileınişti. 

i sınail Molla bu hadiseyi h iç unutınadı. Fakat bir kerecik bile 
Ata Mol laya ondan bahsetıncdi; aralarında gizli bir yara gibi daima 
kanadı durdu. 

* 

Ata Molla, kızının Behçet Bey le evlendirilmesine çok kızınış
tı. Behçet Beyi damat olarak beğenmiyordu. Çirkindi, kısa boyluy
du. Halbuki Ata Molla, kısa boylu insanları sevmezdi . Sonra onu 
zeki de bulmuyordu, insanı sinidendiren halleri vardı .  Nezaketi,  
mahcupluğu, bilgisi, her şeyi onu sinirlendiriyordu. Mülkiye'de öğ
rendiklerini gerile gerile insanın yüzüne şöyle bir fırlatışı vardı ki 
tahammül edilmezdi.  Üstelik satrançtan da anlaınıyordu. Bu da Ata 
Molla için ınühim bir eksikti. O, iki büyük kızını damatlarını sat
rançta imtihan ederek evlendirmişti . Üçüncüsü bu kaidenin dışına 
çıkmıştı. Ama kabahat kendisinde değildi. Kız dayısının oğluyla se
vişınişti . 

istese bu evlenmeyi önleyebi lir, kendisine layık bir damat bu
lurdu. Fakat ölüm döşeğindeki karısı :  "Molla Bey, iki gözüm bir
den açık gitmesin, ihsan ' ı  ben ölmeden evlendirelim." diye sabah 
akşam yalvarıyordu. 

Ata Molla, kırk iki yıl ınüteınadiyen önüne uzattığı her senedi 
imzalayarak, eski süpürgeciler kahyasının servetinin mühim bir 
kısmını kendi heveslerine göre harcamasına imkan veren ve on beş 
senedir hastalanıp odasından çıkmadığı için istediği gibi yaşaması
nı temin eden bu kadını kolay kolay kıramazdı. Onun için razı o l 
du. 
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Fakat dördüncü kızı da elinden giderse ne yapacaktı? Onu ken
disi, ihtiyarlığı için bir nevi ihtiyat akçesi gibi saklamıştı. Şurası da 
muhakkaktı ki küçük kızını hepsinden fazla severdi. O,  ihtiyarlık 
zamanına, tabiatının en fazla yumuşadığı devre rastlamıştı. Doğdu
ğundan üç yıl sonra karısı hastalanmış, bu yüzden çocukla hemen 
hemen kendisi meşgul olmuş gibiydi.  Zamanla aralarında garip bir 
arkadaşlık peydahlanmıştı. Küçükken her gece, selamlıktan dönü
şünde gider, yatağının başına oturur, onu uykusundan uyandırır, en
fıye kokla diye zorlar, bir yığın münasebetsizlik eder, saatlerce ya
nından ayrılmazdı. Sonra genç kız hastalanmış, Ata Molla günlerce 
odasına kapanmış, kendi eliyle ona bir kadın gibi bakmıştı. 

Şimdi onu en çok muhtaç olduğu bir zamanda elinden alıyor
lar, hiçbir işe yaramaz bir adama veriyorlardı .  Kaç kere, kendisine 
damat olacak hcrifı çağırıp ona nasihat vermek istemişti : 

"- Oğlum, sevk-i kaza ve kaderle kızım Atiye ile evleniyor
sun. Vakıa bu işi gönül rızasıyla ben yapmadım. Fakat ne yapal ım, 
hünkarımız böyle emretmişler. B abanın hatırı için kızıını kurban et
tiler. Olan oldu . . .  Hiç olmazsa bundan sonra kendine bir çeki düzen 
ver, şöyle adamakıllı bir adam olmaya çalış. Ben insandan elinde 
olmayan şeyleri istemem. Mesela şu boyunu iki karış uzat, deme
yeeeğiın. Allah seni öyle yaratmış, öyle kalacaksı n. Biraz daha 
uzun boylu, biraz daha adama benzer olsaydın elbette daha iyi olur
du. Fakat bu senin elinden gelmez. Bari elinden gelenleri yap. Ev
vela şu Mülkiye 'de okuduğun, ikide bir tekrarladığın yaveleri bir 
unut. Sonra bu temannaları, bu nezaketi, bu el ovuştunnalarını bı
rak, ikide bir başını keçi gibi sallama. İnsan ayrı şeydir, keçi ayrı 
şey. Herkesi kendi haline bırakınayı öğren. Dikkat ediyorum, bazen 
odaya girmiş sinek gibi yapışkan oluyorsun. Burnumun ucundan 
kovuyorum, kulağıına yapışıyorsun.  Oradan kovuyonım, başka ye
re gidiyorsun . . .  " 

Sonunda daima Behçet Beyin muhtaç olduğu şeyin nasihattan 
ziyade iyi bir dayak olduğuna karar veren Ata Mollanın bu içten 
konuşmalarla beslenen, gelişen kini yıllarca, ölümüne kadar sürdü. 
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Bununla beraber, bu evlenmede kendisini memnun eden bir ta
raf da yok değildi. Düğün masrafı, fazlasıyla hünkar tarafından ve
ri lınişi. Vakıa Atiye 'nin bütün çeyizi hazırdı .  Harp meydanında ya
ralandığı için hareketleri çadırından idare eden bir kumandan gibi, 
karısı, yattığı yerden kızlarının birçok eksiklerini, hatta yıllardan 
sonra muhtaç olacakları şeyleri çok önceden hazırlamıştı . Fakat ne 
olursa olsun, bir düğün daima para çeken bir şeydi ve Ata Molla 
son hadde gelmişti. İşte yalnız bu düşünce onu biraz avundurabili
yordu. Buna rağmen Behçet Beye karşı olan duyguları olduğu gibi 
kaldı . Hatta hiç günahı olmadan onunla evlenen kızını bile eskisi 
gibi görmek istemedi .  Bu yüzden yeni evlilerin Molla Beyle müna
sebetleri bayram, kandil günlerinde elini öpmekten ibaret kaldı . 

Bu evlenmenin İsınail Mollanın teşebbüsüyle olduğuna iyiden 
iyiye inanmıştı. Şeytan sessizliğiyle yıllardır rahatını kaçıran bu 
adam, en sonunda bir çaresini bulup kızını da elinden almıştı. Bu
nu bir türlü kendine yediremiyordu. Onun için İsmail Molla ile de 
münasebetini kesti. 

Hiçbir tarafa da çıkmıyordu. Yeni bulduğu uşağıyla akşama 
kadar selamlığında satranç oynuyordu. Bu garip bir tesadüf olmuş
tu. Bir gün alıhaplarından biriyle çetin bir partiye girmişlerdi .  Mol
la Bey, oyunu kazanmak şöyle dursun, berabere kalmayı bile aklı
na getiremiyordu. Karşısındaki kendisini çok güç bir vaziyete sok
muştu. Ne şahı kıını ldatabiliyor, ne süvariyi geri atabi liyordu. Şaş
kınlığı içinde üst üste enfıye çekiyor, bumunu siliyor, kaşlarını dü
zeltiyor, hulasa sade kararsızlıktan gelen bir yığın hareketle taşları 
olduğu yerde oynatıyordu. 

Tam bu sırada, birdenbire yanı başından korkak bir ses yüksel
di :  "El inizdeki taşı sağa sürün ! "  Molla Bey, öfkeyle geriye döndü: 
yeni uşağı , elinde içiimiş kahve fincanlarını topladığı tepsi o lduğu 
halde, ayakta arkasında sabırsızlıktan ter ter tepiniyordu. İster iste
mez bu nasihati tuttu. Beş dakika sonra partiyi kazanmıştı. 

Artık Molla Beyin evdeki hayatı kat' ileşmişti. Sabah akşam 
uşağıyla bitmez tükenmez satranç partileri yapacaktı . Hüseyin ' in  
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tuhafbir oyunu vardı .  Adeta ezberden oynuyordu. Okuması yazma
sı yoktu. Fakat terbiyeli, kibar ve dikkatliydi. Ata Molla, sıkılma
dan, istediği, gibi kızıp bağırabi ldiği, yenileceğini anladığı zaman 
yanından kovduğu bu adamı bütün tanıdıkianna tercih ediyordu. 

B ir zamanlar bir sürü çocuğun gürültüsüyle arı kovanı gibi 
uğuldayan, haftada bir iki defa ziyafetler verilen, yarı gizli bile ol
sa, saz ve içki iiiemleri yapılan ev şimdi ıssızdı. Harem tarafında 
yarı yatalak bir kalfa i le iki hizmetçi kalmıştı. Bütün odaların per
deleri inik, kapıları kapalıydı. Yalnız selamlık tarafından, Mollanın 
her zaman oturduğu kütüphanenin ışıkları gece geç vakte kadar ya
nardı. Burada efendiyle uşak, sonsuz satranç partileri yaparlar, so
nunda artık dayanamayacağını anlayan Ata Molla taşları karıştırır, 
Hüseyin, elinde büyük bir lamba, efendisini yatak odasına kadar 
götürür ve Molla Bey, içinde şahla kraliçeyi esir vermemek için sa
atlerce tepindiği bir uykuya kendini bırakırdı. Çok defa rüyalarında 
kraliçe Atiye, şah kendisi olur ve parti İsmail Mollaya karşı oyna
nırdı .  

Behçet Beyin evlenmesinden iki yıl sonra Ata Molla, bu sat
ranç parti lerinden birinde, eli şahla kalenin arasında olduğu yerde 
çöküverdi .  Doktorlar başında damar çatiarnası dedi ler. Büyük kızı
nın kocası, o sıralarda kalfanın deliiletiyle eve alınan genç bir hiz
metçiyi kastederek "Bu yaşta insan çapkınlık etmeye kalkarsa hali 
budur." dedi ve kendisini büyük bir ihtimamla çetrefıl miras mese
lesinin halline verdi. İkinci damadı, iki yıl üst üste satrançta uşağı
na yenilmenin acısına katlanamayarak öldüğünü söyledi ve bu had
dini bilmez uşağı terbiye etmek için onu kendi yanına aldı ve tıpkı 
merhum kayınbabasının yaptığı gibi, muntazaman yeni lmek üzere, 
onunla bitmez tükenmez satranç parti lerine başladı. 

Atiye Hanım çok ağladı. Onu ağlar görünce Behçet Beyin göz
lerinin yaşı bir türlü kuramadı .  Yalnız İsmail Molla, eski arkadaşı 
ve dünürünün bu hiç beklenmedik ölümündeki sırrı keşfedebilmiş
ti : Bir gün Yıldız' ın bizzat takip ettiği bir iş hakkında izahat vermek 
için Behçet Bey saraya gitmişti. Başmabeyinci, kendisiyle uzun 
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uzun konuştuktan sonra, ortadan kaybolmuştu. Aradan on dakika 
geçmeden tekrar gelmiş, " İzahatım efendimizi tatmin etmedi, sizi 
istiyorlar, buyurun bir kere de siz arzedin." diyerek onu huzura çı
karmıştı. Mesele halledilip Behçet Bey gittikten sonra, Abdülhamit 
gülerek başmabeyinciye: "Bu ne garip adam, bunun adı nedir?" di
ye sonnuş, başınabeyinci de: "İsmail Molla Bey dilinizin oğlu Beh
çet Bey kulunuz" cevabını vennişti . Bu cevap üzerine Abdülhamit : 
"Ata Mollanın kızıyla evlendirdiğimiz adam mı? Desene ki Mol
lanın kızını yaktık . . .  " demişti. 

Aradan üç gün geçmeden gazetelerin "tevcihat" sütunlarında 
"Şura-yı Devlet aza müliizimlcrinden izzetlfı Behçet Beyefendinin 
refikaları ve sabık Fetva Emini kazasker Ata Molla Beyefendinin 
kerime-i iffet-vesimeleri Atiye Hanımefendiye ikinci nitbeden bir 
kıta şefkat nişanı verildiği" haberi görülmüştü. İşte Ata Mollayı öl
düren şey, kızına verilen bu teselli mükiifatı idi .  

Bu havadisi okuduğu günden itibaren Molla Bey çılgına dön
müştü. Günlerce doğru dürüst ne yemiş, ne içmiş, ne de uyku uyu
muştu. Nihayet haftasını bulmadan ölmüştü. 
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Behçet Beyin evlilik hayalı ilk zamanlarda hiç de korktuğu gi
bi olmadı. Vakıa Atiye ile evleneceği andan itibaren içini saran 
müphem ümitlerin hiçbiri gerçekleşmedi. Fakat genç kadını, Fa
tih 'teki konakta ve kendisine "Bundan böyle karınla burada yata
caksın." dediklerinde, odada tek başına gördüğü zaman duyduğu 
korku ve ıstırap da sünnedi .  O gece Behçet Bey ömrünün en zalim 
saatlarını yaşamıştı. Halbuki Atiye'yi ilk defa gönnüyordu. Çocuk
luğunda annesiyle sık sık onlara gitmiş, yahut onlar evlerine gel
mişlerdi. Kendisinden birkaç yaş küçük olan bu kız çocuğu ile, onu 
eğlendinnek için, oyun oynamış, kağıttan oyuncaklar yapmış, be
beklerine ince sesiyle ninniler söylemişti. Karısı olmadan, doğru
dan doğruya karşısına çıksaydı belki yine ona koşar, ellerini tutar, 
yüzüne utanmadan bakar, "Maşallah Atiye, ne kadar büyümüş
sün . . .  ' gibi bir şeyler söyler, güler, konuşurdu. Fakat şimdi, kendi
sini gönneyeli, şuradan buradan güzelliği, serpilişi hakkında bir yı
ğın methiye dinlediği kızı kendi odasında ve karısı olarak bulunca, 
birdenbire aralarında bir türlü aşamayacağını sandığı bir duvar var
mış gibi şaşırmış kalmıştı. 

Ne yapacaktı, ne yapmalıydı? Şunun bunun verdiği nasihatler
le pekala idare etmişti. Koltukta kendisi için söylenenleri hiç işitme
miş gibi davranmış, gelinin başına parayı boyunun kısalığını hisset
tinneyecek şekilde serpmiş, etrafın yarı takdirli ,  yarı alaylı bakışia
rına rağmen şaşırıp gelinin eteklerine basmamış, kısacası, koltuk 
merasimi denen o baş belasının içinden şöyle böyle sıyrılmıştı. 
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Fakat şimdi Atiye neden ayakta duruyordu? Otursaydı o da bir 
tarafa ilişirdi . Bir şey söylemesi lazım mıydı? İşte o güveyilik na
mazını kılmış, Atiye de ağır gelinlik elbisesini çıkannış beyaz bü
rümcük geceliğini giyinerek gelmişti. 

Birden büyük bir cesaretle genç kadının ellerini yakalayarak 
yüzüne baktı : çok değişmiş ve güzelleşmişti. Üşümemek için sırtı
na aldığı beyaz ve bol maşlahın i çinde, olduğundan daha beyaz, da
ha solgun görünüyordu. Halinde acayip bir ürkeklik vardı .  Bir ge
linden ziyade, zalim bir nezri yerine getirmek için talibin kucağına 
atılmış bir kurbana benziyordu. Kalbi ölesiye burkulan Behçet Bey, 
yavaşça: "Sizin için namazda dua ettim" dedi .  Bunu niçin söyle
mişti? Evet, dua etmişti, fakat bu bir adet de olabilirdi. Behçet Bey, 
kafasının o zamana kadar böyle çabuk, durmadan işlediğini hatırla
mıyordu. Bir düşüncesi öbürüne uymuyor, bir sonraki bir evvelki
ni, görülmeyen elierin çabukça kımıldattığı bir silgi gibi siliyordu. 

Birdenbire aklına kaçmak geldi. Ah, şuradan bir fırlayıverse, 
kaçsa, yürüye yürüye gitse . . .  Neresi olursa o lsun . . .  Mesela süt kar
deşinin evine gidebilirdi. Üç gece evvel oradaydı. Gece yarısına ka
dar, süt kardeşinin iyi bir saatçi olan kocasıyla saat tamir etmişler
di. Sonra küçük misafir odasında kendisine hazırladıkları yatakta 
yatmıştı. Yarabbim, ne rahat uykuydu o !  İki koltukla bir kanepenin 
arasına şöyle bir yerleştirilen aynak, beyaz örtüler; sabahleyin ken
disini "entarisi ala benziyor" şarkısını çalarak uyandıran adi masa 
saatinin tıkırtısı; yerde yatarken söndürdüğü küçük idare lambası , 
hepsi, hepsi gözünün önündeydi. Şimdi o odada olmasını ne kadar 
istiyordu ! Fakat imkanı mı vardı? Bu evlenme ötekilere benzemi
yordu; emir çok yüksek yerden gelmişti. Sonra elalem neler söyle
mezdi . . .  

Gözlerini tekrar yukarıya, genç kadına doğru kaldırdı .  Niçin 
bu kadar uzun boyluydu? Karısının kendisine böyle bir buçuk karış 
yukardan bakmasına lüzum var mıydı? "Elini uzatsa çeneınİ okşa
yacak" diye düşündü. Bu hacaletten kurtulmak ister gibi bir adım 
geriledi. Bir duş altında kalmış gibi Behçet Beyi teriere batıran bu 
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düşüncelere Atiye Hamının attığı kahkaba son verdi .  
Niçin gülmüştü? Bunu genç kadın da bilmiyordu. Belki de ağ

layamadığı için gülmüştü. Bu odaya, bir türlü seveceğini kestire
ınediği bu acayip adamın yanına o kadar uzak yollardan gelmişti 
ki . . .  Bütün gençlik hülyaları, çocukluk yıllarında dinlediği masal
lar, okuduğu romanlar, bir yığın düşünce, yaşıtlarıyla baş başa ge
çen uzun konuşmalar, hepsi her şey onu bu geceye hazırlamışlardı .  
Bu gece ve bu adam . . .  Bunlar kendisine o kadar yabancı şeyierdi ki ,  
beğenmek, sevmek şöyle dursun, beğenilip beğenilmediğini bile 
an layamamıştı. 

Kendini ne kadar yalnız buluyordu. O da gitmek istiyordu. Hiç 
olmazsa, kendisiyle birlikte gelen ve henüz nerde yattığını bilmedi
ği  Şerife' nin yanına gidebilseydi . . .  Annesinin hastalığı ağırlaşınca 
hep onun yanına sokulmuş, o hizmetçi yatağının bir köşesinde ağ
lamıştı . Fakat nerede yattığını bile bilmiyordu. Garip bir ümitsizlik 
her tarafını sarmıştı. Nolur, şu adam ağzını açıp bir kelime söyle
seydi, bir hareket yapsaydı. Pekala, işte oturup konuşurlardı.  Atiye 
tatlı bir sohbete her şeyi feda edebil irdi .  Babası onunla ne güzel ko
nuşurdu, onu nasıl eğlendirirdi .  Ş imdi burada olsaydı . . .  

Kocası, ağzı kilitli gibi , karşısında duruyordu. Onun b u  sus
masıyla ctraftaki sessizlik büyüyor, uyutucu bir su gibi dört yanını 
alıyordu. Atiye, kendisinin, her yanı yavaş yavaş kaplayan bu su
yun içinde bir tahta parçası gibi cansız ve tesadüfe tabi yüzdüğünü 
sanıyordu. En iyisi soyunup yatmalıydı. Fakat bu adam? "O da ken
di başının çaresine baksın." İşte sabaha kadar karısının yanında ya
tacağı yerde kanepeye kıvrılmış uyuyan bir Behçet Bey hayali onu 
böyle delice güldürmüştü; 

Yeni gelin, sırtındaki maşlahı kendi eliyle çıkardı .  Saçlarının 
topuzunu kendi elleriyle çözdü, tirketelerini kendisi birer birer top
ladı. Boynunu, kollarını, ellerini süsleyen mücevherleri teker teker 
kendisi çıkardı ve nihayet komodinin siyah ve mevzun göğüslü ha
layığının gümüş tepsisinde müşterek gecelerine şirin bir tebessüm
le uzattığı lambayı kocasına "Ben yatıyorum, isterseniz siz de yata-
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bilirsiniz." der gibi bir bakışla kendisi söndürerek yatağına girdi. 
Behçet Bey, karısına soyunurken yardım etmek istemişti . Ço

cukluğundan beri en sevdiği şeylerden biri de annesine ve ablasına 
soyundukları sırada yardım etmekti. Eli kadın eşyasına çok alışkın
dı. Tülleri üzmeden, pembe atlasları büzüp buruşturmadan, kadife
lerin ağır işlemelerini tımaklarıyla bozmadan ceketleri il iklemesi
ni, çözmesini bilirdi. Onlarla uğraşmaktan acayip bir haz duyardı. 
Fakat insan ruhunun o zamana kadar tanımadığı bir ikliminden ge
len bu kahkaha, onda kımıldamak imkanı bırakrnamıştı. Yanına so
kulmak, "Müsaade ederseniz size yardım edeyim." demek şöyle 
dursun, karısının çıplak omuzlarını ,  beyaz kollarını, dağınık saçla
rını gördüğü zaman, hakikaten güzel, hiç gönnediği şekilde güzel 
bir şeyle karşı laştığını bile nerdeyse farketmeyecekti. Halbuki ne 
kadar güzeldi ! Bir insan teninin bu sedef parı ltısını, bu mücevher 
cilasım bulabilmesi hakiki bir mucizeydi . Yazık ki ara yerde bu 
kahkaba ve onun kendisine yahut tal ihe karşı fırlatılmış kin ve is
yanı, zehirli istihfafı vardı. Ne kadar bitmez tükenmez şeydi bu . . .  
Hala devam ediyordu. Hala bu indirilmiş perdelerin kenanndan bu
lanık bir ı şığın şurasına burasına takı ldığı bu odanın sessizliği için
de, karısının çıplak omuzlarıyla güzel kollarından kendisinde kalan 
son hayaile mücadele ediyordu. 

Uzakta Haliç'e giden bir vapur acı acı öttü. Bir köpek havladı . 
Birkaç köpek, daha uzaklarda ona cevap verdi . Dışarda İstanbul ge
cesi ağır ve hastalıklı, vehim ve sisle dolu . O bildiği ve tanıdığı gi
bi gece devam ediyordu. Behçet Bey bu sesleri çok iyi tanırdı. Bu 
sesler kendisine uykusuz gecelerinde ne kadar arkadaşlık etmişler
di. Artık uykusuz kalmayacaktı .  Uykusuzluk bir hülya kurabilen in
sanlar içindi. Halbuki Behçet Bey her türlü hülyadan kurtulmuştu. 
Bu gece, bu kahkaha ile bütün o hülyaların, o saadet hülyalarının 
kapısı kapanmıştı. 

Bütün malıcuplar gibi, Behçet Beyin hayatında da aşk biricik 
ri.iya idi. Daha Mülkiye'ye girmeden okumaya başladığı yükseltic i ,  
her anı başka bir  lezzet yapan bir  aşk; bilmediği b ir  yerde h iç  tanı-
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madığı, fakat saçının renginden gözlerinin panltısına ve sesin in en 
basit inhinasına kadar bütün zenginliklerine aşina olduğu cana ya
kın ve güzel bir kadın, bir gün ömrünün bir tarafından, geceleyin 
hiç beklenmedik bir anda fışkıran ve deniz üstündeki odasını aydın
lığa boğan, küçük yazıhanesini, uzun ayaklı ,  Saksonya işi, koyu çi
men yeşili lambasını, şuraya buraya serpilmiş bir yığın eşyayı yep
yeni bir kıyafetle giydirdikten ve tavandaki avizenin billurlarında 
bir an sessiz sedasız çınladıktan sonra kaybolan o vapur ışıkları gi
bi bütün ömriinü ışığa, renge, şiire boğacaktı. 

Behçet Bey, bütün ömrünce bu mucize adımlı tesadüfu bekle
mişti . Şimdi ona o kadar yakın olduğu bu anda, bütün bu saadetler
le kendi arasına bu uğursuz kahkaha girmişti. Artık bundan böyle, 
her şeyi bu gülüşün istihfafı arasından görecek, onun uğursuz ışı
ğında, siyah bir güneşin altında yaşar gibi yaşacaktı. 

Neden sonra o da soyunup yatağa girdi. Genç kadın, yüzüko
yun yatmış, uyuyordu. Çok ılı k ve yavaş bir nefes alışı vardı . Beh
çet Bey, yavaş yavaş bu ılık nefesle bütün odanın dolduğunu, aca
yip ve uykuda bir hayatiyetin, çabuk büyüyen bir nebat gibi, her ya
nı sarıp istila ettiğini sanıyordu. 

Bu nefesler ne kadar derinden geliyordu ! Bu kadar derin uyu
yabilmek için karısının kendisinden, bu geceden ne kadar uzaklar
da olması lazımdı .  . .  Kim bilir nerelere gitmişti? "Uyurken acaba 
nasıldır?" diye düşündü. Fakat lambayı yakmak onu uyandırmaktı. 
Onu uyandıımak, onunla göz göze gelmek, yüzüne bakmak istemi
yordu. "Acaba beni her görüşte böyle gülecek mi?" diye düşündü. 
Gülmemesi için bir sebep yoktu. Hem gülmese bile ne çıkardı? Ha
la kulaklarında çınlayan bu kahkaha bütün bir ömre yetmez miydi? 

Behçet, yüzüne karşı bu kadar haşin bir şekilde güldüğü için 
karısına gücenmemişti; onun acısı daha derindi: o bu gülüşle talihi
nin şuuruna ermişti . Alay edilmeğe, beğenilmemeye çoktan alış
mıştı. Annesiyle dadısından başka hiç kimse, hatta o kadar sevdiği 
babası bile, onu beğenmeınişti . Her gittiği yerde aynı şey değil 
miydi? Fakat o,  etrafındakilerin kendi hakkındaki düşüncelerine al-
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dırış etmemeyi öğrenmişti. Mektepte arkadaşları kendisiyle alay 
ederken o çalışmıştı. Dört yıl, üst üste birineilikle Mülkiye'yi bitir
mişti . İşe başlayalı şurada kaç yıl olmuştu? Böyle olduğu halde hiç
bir arkadaşı, hatta en arkalılar bile, onun kadar ilerlememişti . Üst 
üste iki defa terfi etmişti. Hiç beğenilmeden, yalnız yaşamaya mah
kum olduktan sonra bütün bunlar neye yarardı? En haklı olduğu 
yerde bile ağzını açar açmaz herkesin "Sen sus, böyle şeylere ka
rışma!"  der gibi baktığı bir adam için rütbenin, nişanın, hayatta mu
vaffakiyetin bir manası olabilir miydi? Yaratılış ona bu zulmü yap
mıştı . . .  

Birdenbire kendisim çok dar ve boğueu bir  çemberin içinde 
gördü. Fakat sadece kendisi mi? Yanı başında yeisten, ümitsizlikten 
sızmış gibi uyuyan bu kadın da aynı talihin malıkumu değil miydi? 
Bütün ömrünce bu çemberin içinde, onunla beraber, yan yana yaşa
mayacak mıydı? Halbuki mesut olmak için nesi eksikti? Bir kadın
dan istenilen şeylerin hepsi onda vardı .  

Behçet, bu düşünce üzerine, kendini unuttu, içinde, bu yanı ba
şında sereserpile uyuyan kadın için çok derin bir taraf kanamıştı. 
Yattığı yerden biraz yana kayarak geceyi bir daha dinledi. Karısı
nın bu ılık nefesleriyle muhakkak bir tarafta bir gül ağacı yetişiyor, 
çiçek açıyor, baharını yapıyordu. Gözleri yaşla doldu, acıdan ziya
de şefkatten harap, karısına yaklaştı. Yastığın üzerinde, cinsini bil
mediği bir maden gibi külçelenen saçlarını yavaşça öptü, sonra onu 
rahatsız etmek korkusuyla geriye, yatağın öbür ucuna çekildi ve 
tıpkı inine çekilmiş yaralı bir hayvan gibi , hiç kımıldanmadan ora
da kıvrı lıp kaldı .  . .  

Ne zaman, nasıl uyumuştu, burasını bilmiyordu. Bu uykudan 
ve uyanıştan aklında kalan tek şey, sabahleyin karısının, mesut de
nebilecek bir tebessümle kendisine uzattığı çay fıncanıydı. Evlen
melerinin ilk gecesindeki hırçınlığını Atiye bu tebessümle ödedi .  
Bu tebessüm bazen talihe sessiz bir katlanı ş, bazen de bir saadet gü
lü gibi parıldadı.  Bazen eşsiz bir dostluk oldu, bazen bir şikayet gi
bi kırıldı. Bu tebessüm sayesinde, birbirlerini anlamak için yaratıl-
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roadıkiarı muhakkak olan bu karı kocanın müşterek hayatlarında 
bir çok şey düzeldi .  

Atiye evini çabuk benimsedi .  Yetiştiği terbiye, kaderin karşısı
na çıkaracağı kocayı sevmeyi ona öğretmişti. Üstelik biricik çocuk
larının, doğduktan üç gün sonra ölmesi üzerine boş kalan annelik 
tarafıyla Behçet'e gittikçe daha fazla bağlandı. Kocasının çocuğa 
benzeyen tarafları o kadar çoktu ki . . .  Bir çocuk gibi bakılınaya 
muhtaçtı .  Atiye ise kendisinden zayıfları sevebilecek yaratılışta 
olanlardandı. Böyleleri daha ziyade anne olurlar ve bir öncekini bü
yüttükçe yeni gelen çocuğa bağlanırlar. Halbuki ilk çocuğun güç 
doğuşu genç kadını bir daha doğurmamaya mahkum etmişti. 

Yazık ki Behçct bütün bunları aniayabilecek bir yaratılışta de
ğildi. O, bütün malıcuplar gibi yalnız kendisine bakıyor, her şeyi 
kendi değerleriyle ölçüyordu. Karısını kendisine üstün buluyor, 
ezilmemek için, elinden geldiği kadar ondan uzak yaşıyordu. Ona 
karşı acayip bir sevgisi vardı ;  kin, kıskançlık, unutmak arzusu, öle
siye hayranl ık, hepsi birbirine karışmış, garip bir halita meydana 
getirmişti. 

Bazen karısını günün birinde biraz daha çirkin ve ihtiyarlamış 
bulsa, daha mesut olacağını sanırdı. Bazen de, bu kadar mükemmel 
bir şey olamayacağına inandığı için, elbette zayıf bir tarafı vardır, 
diye düşünür, saatlarca karısının hususiyetlerini hatırlardı .  Fakat 
bütün bu geçici duygular, isyanlar tükenince, kuvvetli akıntın ın alıp 
götürdüğü bir sandal gibi onun peşinden yürür, gerçekten kendisi
ne ait bir bakışını, bir gülüşünü yakalayabilmek için çırpınır durur
du. Bu zıt düşünceler altında yavaş yavaş kabuğuna çekilmiş bir 
hayvana benzemişti. 

Eve gelir gelmez ya bitmez tükenmez layihalara, fezlekelere 
kapanır, yahut ciltlerine, saatlarına, eski yazmalarına, minyatürleri
ne gömülürdü. Bunlar onun için kendi kendini mahkum ettiği bir 
nevi sürgündü. Zaman zaman Atiye onun bu uzletini kırar, yanı ba
şına gelir, oturur, elindeki işi veya eseri "Ne güzel şey ! "  diye alır, 
ondan izahlar isterdi .  
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Böyle zamanlarda Behçet ' in hali görülecek şeydi .  imtihan edi
len bir mektepli ürkekliğiyle yüzü kıpkırmızı, zevk ve heyecandan 
bitkin; kesik, karışık bir sürü cümleyle ona elindeki işi anlatır; 
renklerin güzelliğinden, çizgilerden, yaldızlardan, süsten, motiften 
bahsederdi .  Fakat hiçbir cümlesini bitiremez, umulmadık atlayış
larla birinden ötekine geçer; kendisi de bunun farkında olduğu için 
gözle "Acaba alay ediyor mu?" diye karşısındakine baka baka sö
zü uzattıkça uzatır, nihayet genç kadının sorduğuna kendisi de piş
man olduğunu sanarak zaval lı ve perişan: "İşte ne yapayım, ben 
böyleyim . . .  " gibi bir işaretle susardı. 

Hakikatte de, bu biçarelik fikri kendisinde bulunduğu için, da
ima biçare olurdu. Onun için, yalnız ve kendi başına yaşamayı ter
cih ederdi .  Tek başına ne kadar kuvvetl iydi !  Kaderin kendisiyle bir
leştirdiği bu güzel kadın olmasaydı, şüphesiz, daha kuvvetli olacak
tı. İşte onun yazdığı fezlekeleri hiç kimse yazamıyordu. Gözden ge
çirmediği hiçbir kanun layihası artık Şura-yı Devlet' ten çıkmıyor
du. Yavaş yavaş Behçet Bey ısrarı, inceleyici zekası, teferruat düş
künlüğü ile devlet denen mekanizmanın daima gölgede kalan, ne 
adı, ne de şahsiyeti göze çarpmadan çalışan o esaslı çarklarından 
biri olmuştu. İyi biliyordu ki bu büyük değirmen, biraz da kendisi 
bulunduğu için bu kadar iyi dönüyordu. Bunu birçokları da biliyor
du. Fakat hiçbiri bunu kendisi gibi açıktan açığa söylemeye lüzum 
görmüyordu. Vakıa "Yamandır şu Behçet, vallahi . . .  Bir otunışta, bir 
muhacir arabası kağıt yer. O olmasa halimiz haraptır . . .  " gibi bazı 
cümleler artık kulağına gelmeye başlamıştı : fakat bunlar dairenin 
dışına çıkamayan gerçeklcrdi .  Onun dışında sadece bir sükut, Beh
çet ' i  bütün çalışmasıyla korkunç bir boa yılanı gibi çiğnemeden yu
tan bir sükı1t uçurumu vardı .  İ şte bu si.ikutun ortasında, küçücük 
cüssesiyle, garip itiyatlarıyla, bir dev yükünü yüklenmiş bir cüce 
sabrıyla Behçet Bey çırpınıp dunıyordu . 

Bundan şikayetçi değildi. Güvendiği değerleriyle baş başa kal
sın da, ne olursa olsun . . .  Bu sükı1neti, bu kendi kendisiyle baş başa 
kalmayı temin için her gün biraz daha yalnızlığına gömülüyordu. 
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İsmail Molla olmasaydı Atiye 'nin hayatı, çalışkan bir örümce
ğe benzeyen bu koca ile gerçekten dayanılmaz bir şey olurdu. Mol
la Bey, genç kadının hayatında aksayan tarafı çok çabuk görmüştü. 
Kadın tecrübesi ,  hayatında güzelliğe verdiği yer, bu narİn ve talih
siz mahluku anlamasına yardım etti. Bir nevi sürgün hayatına ben
zeyen bu evlilik hayatında, elinden geldiği kadar onu eğlendirme
ye; hatta mesut etmeye çalıştı. Gelininden hiçbir şeyi esirgemiyor, 
hatta bazı arzularını garip bir sezişle önlediği bile oluyordu. Hiçbir 
moda ve yenilik yoktu ki İsmail Mollanın gelini herkesten önce on
dan hevesini almış olmasın. Boğaz havasının Atiye'ye yaramayaca
ğını anlayınca, ne yapmış, yapmış, yazları oturmak için Erenkö
yü 'nde onun istediği gibi küçük bir köşk satın almıştı. 

Bununla beraber, melıtap sefaları ve saz alemleri için yalı es
kisi gibi bırakılmıştı. Bu alemiere kadın erkek, ayrı ayrı sandallar
la iştirak etmek adet olduğu halde, Molla Bey gelininden ayrılmaz, 
birlikte çıkarlardı. Bazen sazı Mollanın kendisi tertip ederdi .  O za
man, devrin modası olan şarkı lar ve besteler bir yana bırakılır, da
ha ağır bir musiki Boğaz'ı  doldururdu. Kışları, her perşembe, Mol
la Bey geliniyle fakat bu sefer ayrı arabalarda Yenikapı Mevleviha
nesine giderlerdi .  Genç kadın çalmaz, söylemez, fakat musikiyi se
verdi . Musiki dinlerken, kendini bütün talihi idare eden bir meleğe 
bırakır gibi bir hali vardı .  Molla Bey onun bu halini hem sever, hem 
de marazi denebilecek bir hassaslığın neticelerinden korkardı.  Bu
nunla beraber, onu derinleştirmekten de çekinmezdi .  Ona göre esas 
olan, zaman dediğimiz şeyi insan ruhunun benimsemesi, bir meyva 
ısırır gibi, kendi izlerini ona kuvvetle geçirmesiydi .  Her türlü sa
adet ve felaket düşüncesinin üstünde bir talibin kendisini tamamla
ması lazımdı. Istırap insanoğlu için gündelik ekmek, ölümse sade
ce bir kadcrdi, ikisinden de kaçılamazdı .  Asıl dava, derin bir şekil
de yaşamak ve kendi kendisini gerçekleştirmek, ölümlü hayata şah
si bir çcşni vermekti . Genç kadın musikiyi seviyordu. Bu belki onu 
tüketebilirdi;  fakat bu kadar güzel bir şeyin içinde onunla beraber 
tükenmek mukadderse bundan ne diye kaçmalıydı? 
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Kaç defa kızı gibi sevdiği gelininin eski bir besteyi dinlerken 
birdenbire yüzünün değiştiğini, ürperdiğini, yakalanması imkansız 
olan bir şeyi yakalamak ister gibi ta içten çırpındığını görmüştü. 
Beste bitince bu hal de biter, genç kadın olduğu yerde, adeta musi
ki'de erimiş gibi kalırdı .  Hakikatte bu erirnek kendini bulmak, asıl 
saadeti yakalamaktı. İnsan bu karta! pençesini teninde duymadan 
kendisi olmazdı. Onun için genç kadını ömrünün bu biricik saade
tinden mahrum etmeyi bir kere bile aklına getirrnemişti. 

İşin garibi Atiye'nin de bunu bilmesiydi. İsmail Mollayı biraz 
da, hakikaten yaşaması için kendisine lazım olan havayı ondan 
esirgemediği için severdi .  Erenköyü'ndeki köşk, Boğaz'daki yal ı ,  
Bebek, Kanlıca sefaları, parke taşlı yollarda lastik tekerlekleri yağ 
gibi kayan siyah, cilalı yeni arabasında her ramazan akşamı Şehza
debaşı 'nda yaptığı gezintiler, bütün bunlar hep dışta kalan şeylerdi. 
Bir düğüne gelini istediği gibi, yani mevkiine, şerefine yaraşır bir 
kıyafctle gönderrnek için ihtiyar kazaskerin avuç dolusu para sar
fından başka, haftalarca terzilerle, kuyumcularla baş başa kalması, 
didişmesi bile, kendisine bu ruh vasatını bulması kadar onu mem
nun etmezdi .  

Bunlar, Atiye'den daha çok, Molla Beyin hoşuna giden şeyler
di. Sona errnckte olan bir zevk, sefahat ve dcbdebe devrinin en gü
zel ve iyi taraflarıyla yetişmiş olan bu adamın onu herkese güzel, 
süslü ve kibar gösterıneyi bir nevi şahsi gurur meselesi yaptığını bi
liyordu. Nitekim istediği de olmuştu: Atiyc, az zamanda, bütün İs
tanbul'un taklit ettiği kadı nlar sırasına ginnişti. 

Bu adam, sade içindeki fantaziyi harcamak aşkıyla moda de
nen hava oyununu sanki olduğu yerden idare ediyordu, İsınail Mol
lanın her yaptığı şeye sindinnesini bild iği zariflik, ruh hafıfliği ol
masa, genç kadını istediği gibi süslenmiş gördüğü zaman ihtiyar 
adamın yüzünde çocukça denebi lecek bir saadet parlamasa, bütün 
bunlar Atiye 'yi rahatsız edebil irdi .  Fakat iş bunun tamaıniylc aksi
neydi: Kaynatası için Atiye sadece giydirilecek, kuşatı lacak güzel 
bir mahluk, bir bebek değildi; aralarında gerçekten bir dostluk baş-
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lamıştı. Tabiatları birbirine yakın olmak şartıyla tccrübeli bir ihti
yar için genç bir kadın kadar kim dost olabilirdi? Genç gelin za
manla Molla Beyin biricik arkadaşı oldu. 

Bu, ilk önceleri kendine de biraz garip geliyordu. Fakat düşün
dükçe bunu tabii bulmaya başladı. Bilgi, tecrübe, hikmet, bütün 
ömrünce peşinde koştuğu şeylerin hiçbiri, hatta her çeşit çehresiy
le aşk ona şimdi çok donuk görünüyordu. Atiye 'nin, ince kaşlarını 
kaldırarak, yüzünün manasını her an değiştire değiştire, sırasına gö
re küçük kahkahalarla veya dikkatlerle anlattığı havadisleri, mana
sız dedikoduları dinlerken kendisini çok ehemmiyetli bir şeyin kar
şısında, adeta hakikatierin hakikatini yakalamak üzereymiş gibi sa
nırdı .  Gerçekte ise, sadece bir güzelliğin, genç bir vücuttan, insan 
tecrübesiyle henüz yıpranmamış bir zekadan taşan bir yığın esrarın 
karşısında olduğunu biliyordu. Gene biliyordu ki her ömrü kemiren 
bir yığın ihtiras, erişmek, ele geçinnek kaygıları hayatı boyunca bu 
saadeti kendisinden gizlemişti. Şimdi ise bütün defter dürülmüş, 
hesaplar kapanmıştı. Ne kadar kuvvetli olursa olsun, ufukta kendi
sini çekecek hiçbir serap, hiçbir aldatıcı ışık yoktu. Bir adım atar at
maz kendisini yutacağını bildiği bir karanlığın eşiğinde, duvarları 
dış dünyaya kapalı bir bahçede bir akşam gülünü koklar gibi yaşı
yordu. Kendisine bu lezzetleri veren mahlük, din kitaplarının insa
noğluna bir nevi tuzak gibi gösterdiği, hayat mücadelesinin ileriye 
bakan her göze tehlikeli bir engel gibi işaret ettiği mahlilktu. 

İsmai l Molla için gençliğinde bütün kadınlar hemen her cinsi 
güzeldi, ahmaktı. Karısından tutun da, bir zaman oğluna Fransız
ca öğretmek için o kadar dedikoduya rağmen evine aldığı müreb
biyeyeye, Behçet'e Fransızca öğreteceği yerde ondan "fıkıh, fera
iz" öğrenmeye kalkan o Paris ' li kadına kadar tanıdığı bütün kadın
lar onun için sohbete elverişli o lmayan mahlilklardı .  Sonra, yaşı 
ilerledikçe, onlarda "ilahi hikmet" in acayip bir tecrübesini görme
ye başlamış, onlara katianmaktan başka çare olmadığını öğrenmiş
ti. Şimdi ise ağır bir romatizmanın kendisini zaman zaman çivile
diği köşe minderinde, kadın denen mahlilk onun için üçüncü defa 
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manasını değiştiriyordu. 
Bunda Atiye 'nin meziyetlerinin, hele baba terbiyesiyle büyü

müş olmasının da payı vardı .  Erkeği, ihtiyarı anlıyordu. Üç dört ya
şında iken annesi hastalanmış, bir daha da çocuklarıyla meşgul ol
mamıştı. Bütün hayatı babasının yanında geçmiş, ona bağlanarak 
yaşamıştı. Sonra iyi kalpliydi, uysaldı .  Güzeli anlıyor, büyüğü bel
ki de farkında olmadan, seviyordu. Erkeği, dış alemin aksiyonu 
içinde hayatı yaparken gönnekten zevk alıyordu. Behçet'in bile, 
küçük itiyatları içinde sebatını seviyordu. Bütün bunlar Molla 
Beyin gözünden kaçmamıştı. Gelinin tabiatındaki bu ciddi zemine 
her istediğini taşıyabileceğini anlamıştı. Onun için geliniyle hemen 
her şey hakkında konuşurdu. Ona geçmiş zamandan, o günün işle
rinden bahseder, Abdülhamid'i  çekiştirir, devrin büyük vezirlerinin 
taklidini yapar, Fetvahane'yi,  uzun zaman beraber çalıştığı bir yı
ğın insanı anlatır, ona her sabah okuduğu havadislcri tcfsir eder, iş
lerin kötü giden tarafını gösterirdi. Atiye, "Ben bir kadınım, bütün 
bunlardan bana ne?" demeden onu dikkatle dinlerdi. Bazen İsınail 
Molla kendi hayatından, hatıralarından, duyduklarından, gördükle
rinden bahsederdi. 

İsınail Molla İstanbul'u,  bilhassa bu şehrin muayyen bir sını
fını çok iyi tanırdı.  Onun için hikayeleri genç kadının gözleri önün
de zamanla asilleşmiş bütün bir devrin hayatını canlandırırdı. Bo
ğaz yalılarında geçkin yaşiarına rağmen süsler içinde, köşe minder
lerinde kızlarının, gelinlerinin, tonınlarının, emekdar hizmetçileri
nin arasında zevkleriyle, duygularıyla başka bir zamanın yadigarı 
gibi yaşayan ihtiyar hanımefenditerin hatıralarını hala hüzünle de
vam ettirdikleri aşklar, göz kamaştırıcı düğünler, acıktı ayrılışlar, 
sebebi gizliden gizliye nakledilen vakitsiz ölümler birbiri ardından 
genç kadının gözleri önünde canlanırdı. Bazen Molla Bey, hikaye
nin ortasında, anlattıklarıyla, alakalı, ona adeta zaman içinde yeni 
bir yaşama hızı vererek alelade bir zabıta vak'ası veya dedikodu 
halinden çıkaran şarkıyı, türküyü okurdu. 

Bazen de yeni işittiği veya eskiden bildiği bir parçanın kim ta-
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rafından, nıçın yapıldığını Atiye kendisi sorardı. Çocukluğunda 
dinlediği "Kucağında pamuk kedi" türküsünün hikayesini böyle 
öğrenmişti. Büyükada'da öldürülen Aziz adında bir Tıbbiyeli genç 
için yakı lan bu türkü, Sultan Aziz ' i  hatırlattığından yıllardır İstan
bul 'da yasak edilmişti. Hatta Necip Paşa ailesinin asıl felaketi de 
bu yüzdendi.  Bir gün Hanımefendinin cariyelerinden biri bu türkü
yü söylerken bir "muhbir-i sadık" nasılsa işitmiş, "Necip Paşa haz
retleri yalılarında sabah akşam Sultan Aziz için şarkı söylüyorlar, 
matem tutuyorlar." diye jurnal etmişti. Gerçi Sultan Aziz ölmüştü, 
fakat Necip Paşa da, Sultan Murat da henüz yaşıyorlardı .  Ya adam
cağızın aklına günün birinde kalbinde ölüye ayırdığı yere diriyi ge
çirmek gelirse . . .  Üç gün sonra Paşa i lkin müfettişlikle Rumel i 'ye 
gönderiliyor, sonra da, romatizmalarını tedavi etsin diye, Bursa'da 
otunnaya memur ediliyordu. Söz buraya gelince tabiatıyla siyaset
ten açı lır, gelinin his terbiyesi siyasi bir izahla tamamlanırdı .  

Atiye bu sohbetlerdeki kalabalık içinde, tıpkı bir masal dinli
yormuş veya kitap okuyormuş gibi, kendisini kaybeder, onların ha
yatını, talibini benimserdi. Hikaye devam ettikçe çoğu birbirine zıt 
bir yığın duygunun tesiri altında yüzü, hareketleri değişir, sessizli
ği, dikkati manalaşırdı .  Bazen de içinde bil inmez elierin birtakım 
zemberekleri kurduğunu zanneder, bütün vücudu, yarıda kalacağı
nı kendisinin de bildiği, müphem kararlarla ürperirdi. O zaman, ço
cuğunu azarlayan bir anne gibi, güzel başını saliayarak kendi ken
dine: "Babamın kanı uyanıyor." diye düşünürdü. Annelerinin hasta 
yatağında yavaş sesle her fırsatta kendilerine anlattığı bu miras 
onun en büyük korkusuydu. O çok başka, çok karanlık bir talihi 
kendisinde taşımıştı. Bununla beraber, bu h ikayeler, onların tatmin 
edilmemiş kadın hayatına bir hasta odasına açık pencereden rüzgar
la birlikte dolan sokak uğultusu gibi, onun bu tabiatın sesini dinle
meye, onun sıcak aydınlığında kendisini, hayatı tanımaya davet 
ediyorlardı .  Onlar ne kadar talihsiz olurlarsa olsunlar, üzerinde ha
yatın damgasını taşıyorlardı .  Bütün bu insanlar yaşamışlardı. Ken
disi de yaşayabilirdi, yaşamasını isterdi. Fakat bir yığın düşünce, 
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inandığı birçok şey onu bundan mahrum ediyordu. Kaç defa abia
ları kendisini boşanmaya teşvik etmişlerdi .  Saray onları çoktan 
unutmuştu. Hatta Mabeyne bir İstİda ile bu iş çabucak yapılabilir
di. Fakat Atiye razı olmamıştı. İsmail Mollanın bu işe ne kadar üzü
leceğini biliyordu. O kendisine dostluğunu pazarl ıksız veren bir in
sandı, onu üzemezdi. Sonra Behçet' in bu ayrılıştan adeta yarım ka
lacağını da biliyordu. O sessiz gölgenin kendi içinden yaşadığı bir 
hayatı vardı .  Kaç defa onun, köşesinde oyuncaklarıyla oynayan bir 
çocuk gibi bütün dikkatini elindeki işe vermiş görünürken, birden
bire başını kaldırıp sanki içinden geçenleri bir anda yakalamak is
ter gibi yüzüne baktığını görmüştü. Bir gün daha ileriye gitmiş, 
böyle anlarda Atiye'nin kendisine cömertçe balışettiği tebessümü 
yüzünde göremeyince, olduğu yerden kalkmış, yanına yaklaşarak: 

- Neyin var, çok mu sıkılıyorsun? diye sormuştu. 
Bu sual karşısında Atiye şaşırmış kalmıştı. . .  
- Bir şeyim yok. . .  Neyim olsun istiyorsun? Düşünüyordum . . .  
O sualin içten kopan acılığı karşısında bu cevapların ne kadar 

manasız kaldığını kendisi de anlamıştı. 
Behçet bir müddet ayakta, eli karısının omuzunda, ona çok 

ciddi birtakım şeyler söylemek ister gibi durmuş, sonra her zaman 
olduğu gibi vazgeçmiş, yerine oturmuştu. 

Fakat asıl onun içinden geçenleri, isınail Mollanın kendisine 
Mahur Beste'nin hikayesini anlattığı gece hissetmişti. Mahur Bes
te, Atiye'nin küçük eniştesi Lutfullalı Beyin babası Talat Beyin ese
riydi.  Bir çarkçı yüzbaşısı olan Talat Bey, bu eserini karısı kendisi
ni  bıraktıktan sonra yazmıştı. O gece, yemekten sonra, nasılsa Ma
hur Beste'den bahsedilmiş, Molla Bey hemen oracıkta, hala güzel 
olan o dik sesiyle, eliyle yemek masasında tempo tutarak onlara bu 
her şeyin üstünde aşk türküsünü okumuş, sonra da Talat Beyin hi
kayesini anlatmıştı. 

Molla Bey, Lutfullalı Beyin babasını da, annesini Fatma Hanı
mı da yakından tanımıştı . Hiç kimseyi mesut etmeyen, daha çok yı
kıcı bir kadere benzeyen bu aşk hikayesinin aniatılmaması için 
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Behçet araya bir yığın laf karıştırmış, aynı makamdan başka beste
leri hatırlatmış, babasına Şura-yı Devlet dedikodusu etmiş, fakat 
onun aldırınayıp hikayeye devam ettiğini görünce somurtup kal
mıştı. Fatma Hamının hikayesinin karısına örnek olmasından kor
kuyordu. 

Atiye o akşam kocasına her zamandan çok acımıştı. O akşama 
kadar cömert yaratılışına, kendi saadeti için başkalarına ıstırap ver
mekten çekinmesine rağmen, "zaman" denen şeye inanır, kendisi
ne son kararını verdirecek birtakım tesadüfleri beklerdi .  İradesinin 
üstünde "yarın" dediğimiz o sihirli imkan, onun verdiği hayat işta
hı, onun içimizde yarattığı mucizeli iklim vardı .  Fakat o akşam 
Behçet'in hiddetten, ıstıraptan, korkudan değişmiş yüzü, halinden 
akan zavallılık bu müphem ümitleri de dağıtmıştı. Bu adamı bırak
mayacaktı . Sonuna kadar onun yanında, onun karısı olarak kalacak
tı. İ şin bu tarafı kendi içinde halledilince Atiye kocasına daha ya
kından dikkat etmeye başladı. Onu beğenebileceği bir hale sokmak 
çarelerini aradı, ona müşterek hayatlarını bu perişanlıktan kurtara
cak bir ufuk bulmaya çalıştı. Madem ki aşkın kapısı onlara kapalıy
dı, o halde başka kapıları açmak lazımdı. 

Politika, kayınbabası gibi onu da çekiyordu. Bu bir aile mira
sıydı.  Bu kazasker ailesinde kadın, erkek her fert politika ile uğra
şırdı .  Ata Mollanın kızı, babasının halalarından birinin kandil teb
rikine gittiği bir Şeyhülislam evinde, evin hanımına fısıldadığı üç 
cümleyle, Abdülmecit Han ' ın sabah akşam iltifata garkettiği bir da
mat vezirin sürülmesine sebep olduğunu çocukluğundan beri dinle
mişti : 

"- Paşa hazretleri için de çok kibirli diyorlar. Hatta Hanım 
Sultan bile: "Tebrike gelenleri o kadar bekletiyorsunuz, hepsi dev
let rütbesi sahibidir; ayıp olmaz mı?" diye kendisine çıkışmış. Fa
kat o: 

"- Eteklerimi öptünnediğime şükretsinler; ben artık saye-i 
şahanede Atabek saltanat mevkiindeyim" cevabını vermiş. 

Bu cümle daha o akşam kulaktan kulağa yayılarak Saraya ka-
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dar gidiyor, iki gün sonra Şeyhülisliim Arif Hikmet Bey, bir iş için 
gittiği vezir yalısında, haremden henüz çıkmayan sadrazarnın ken
disini lüzumundan fazla beklettiğini, salonu kapılara kadar doldu
ran her cinsten, her rütbeden ziyaretçinin işitebileceği bir sesle ba
ğırarak sandalına atlayıp evine dönüyor. Bir müddet sonra da ken
disini Atabek saltanat mevkiinde gören Damat Mehmet Ali Paşa sü
rülüyordu. 

Atiye, bu cinsten hatıraların gündelik bir iş gibi tekrarlandığı 
bir evde büyümüştü. Ata Molla bir akşam halasından bahsederken 
"ısırdığı yerin acısı bir daha geçmezdi. Bütün İstanbul 'u üç tebrik 
ziyaretinde alt üst ederdi ." demişti. Fakat Atiye bu çeşitten politi
kayı istemiyordu. Onun için ehemmiyetli olan, Behçet ' in küçücük 
endamına yeni ikbal hilallerinin biçilmesi değildi; yeter derecede 
terfi ediyor, rütbeler kazanıyordu. 

O başka şey düşünüyordu: Bütün ömrünce kendisiyle birlikte 
yaşayacağı insandan cömert bir harekette kendini denemesi ni, onun 
terbiyesini alarak içten gelişmesini, kendisinde aşkın yerini tutacak 
bir hayranlık duygusunu doğurmasını istiyordu. Saat tamir etmek, 
cilt yaldızlamak, kitap koleksiyonu peşine düşmek, hatta kendisine 
verilmiş bir iş içinde ufak tefek muvaffakiyetler kazanmak yaşadı
ğı devrin bir erkekten isteyeeeği şeyler değildi. İsınail Mollanın de
dikleri doğru ise, hayat erkeği daha büyük işlere çağırıyordu. 

İsmail Mollanın hikayelerini dinlerken Atiye çok defa kendi 
kendine, olduğu yerde süründiikten sonra aşkın bile yetmediğini, 
küçük kaldığını düşünürdü. Onun için erkek olan insan, sevdiği ka
dını yakalayıp o zamana kadar ölçmediği, düşünınediği birtakım te
pelere taşımalıydı. Sonunda imkansız bir yerde, güçlükle nefes alı
nan bir uzlette bıraksa bile o yükseklikleri bir kere olsun geçmiş ol
manın hazzı yeterdi . . .  

Ona göre örnrün büyük tecrübesi b u  idi. M olla Bey bir gün dua 
ve ibadetten bahsederken "İstersek bütün ömrüınüzü bir dua haline 
getirebiliriz." demiş, sonra "Dua, ruhun Allah '  la karşı laşınasıdır. 
Bunun için de kendi kendisini idrilk etmesi yeter." diye i lave etmiş-
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ti . Atiye bu sözler üzerinde çok düşünmüştü. Ona göre bu idrak ya 
aşkta, yahut da büyük ve herkesin  uğrunda yapılmış bir işin içinde 
olabilirdi. Behçet bunu kendisi için yapmamıştı. Fakat mademki 
ondan daha kuvvetliydi ,  kendisi Behçet için bunu yapabilirdi .  Ko
casını kendi kendisini koştuğu bostan dalabmdan kuvvetli kanatla
rıyla alıp götürecek, hareketin temiz ihtirasın dev rüzgarları arasına 
atacaktı. 

Böylesi bir hayat elbette ki kısır olmazdı . Elbette abialarının
kinden başka bir ömrü olacaktı. Üç çocuğu olan büyük ablası, da
ha şimdiden birçok tanıdıkları gibi, evlendirme politikasına başla
mıştı. Ahmet Beyin kızını Müşir Nuri Paşanın oğlu ile, Müderris 
Mustafa Efendinin oğlunu hasırcıbaşının baldızıyla evlendirmek, 
bi lmem kime kız aramak, bir başkasını ev bark sahibi etmek, sonra 
her bayram, her kandil bu evlenmelerin mahsuli.i olan bir yığın yu
murcağa elini öptürmek, analarına çocuklarını övmek, yaramazlık
larını zeka diye, huysuzluklarını fevkaladelik diye göstermek, niha
yet yaşları ilerledikçe, en ufak bir ihmal ve hataları üzerine: "Veli
nimeti, sebeb-i rif'ati oldum ... Nankör herif, sayemde koca konağa 
yerleşti. Şimdi sen tut da . . .  " yahut: "O mantı kulaklıyı ben olma
saydım acaba kim alırdı. . .  Oğlan eviyle üç ay pazarlık ettim. Rütbe 
aldım, maaşını yükselttim de . . .  " gibi cümlelerle onları çekiştirrnek 
onun yapacağı şeyler değildi. Hayatı ona çok başka aydınlıklar ge
tirmişti. Artık bu küçük sularda yaşıyamazdı .  Bir çocuğu olsa iş  
belki başkalaşırdı. Fakat Allah vermemişti. O halde çocuksuz ha
yatlarına göre yaşıyacaklardı .  Behçet' in muhakkak politikaya gir
mesi lazımdı. Her yandan Abdülhamit aleyhine çalışanları işitiyor
du. Behçet onlara katılmalıydı. 
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Çoktandır ortada görünmeyen Sabri Hocanın bir ak�am evleri
ne gelmesi ona ilk fırsatı verdi. Sabri Hoca, İsmail Mollanın, baba
sının medrese arkadaşıydı. Onu çocukluğundan beri tanırdı . Ata 
Mollanın küçük kızlarına, Atiye i le abiasma yıllarca hocalık etmiş
ti . Onun için Sabri Hocadan kaçılmazdı. 

Sabri Hoca, politikanın yuttuğu adamlardandı. 1 285'de İstan
bul ' a gelmiş, medreseye girmiş, çok parlak geçen birkaç yıldan son
ra parasızlık, biraz da politika aşkı yüzünden tahsili yarıda kalmış, 
devrin hususiliğini veren hadiselerin içine doludizgin atılmıştı .  

Garip bir adamdı. Hiç kimse onun kadar kolaylıkla insan tanı
mayamazdı. Her gördüğüne emniyet telkin eder, yanında konuşu
lan her işi ahlaka uymayan tarafı olmamak şartıyla, canla benimser
di. Fakat bu alakadan İstifadeyi hiç düşünmez, kirli elbiseleri, saçı 
sakalı karışık yüzü, yırtık cübbesiyle garip bir istiğna içinde yaşar
dı. Daha tahsilde iken Şirvanizade Rüştü Paşa ile tanışmış, az son
ra konağa serbestçe girip çıkmaya başlamıştı. Bu intisap, biraz son
ra hudutlarını genişletmiş, Sabri Hoca muayyen bir sınıfın adamı 
olmuştu. Abdülaziz ' in hal ' i  sıralarında Mithat Paşanın yakınların
dan bulunuyordu. 

O zamanların İstanbul 'unda Medrese, icabında Saray'a veya 
Babıali 'ye karşı kullanılabilecek büyük bir kuvvet unsuru idi. İkin
ci Mahmut devrinde adı bile geçmeyen "Talebe-i Ulum", Tanzi
mat'tan sonra Saray' ın, vezirlerin sık sık müracaat ettikleri, kah İs
tanbul eflcarıumumiyesini avlamak için, kah ferdi siyasetlerini zor-
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la terviç ettirmek için harekete getirdikleri bir muvazene arnili ol
muştu. Abdülaziz devrinin sonlarında ise adeta devlet hayatını ken
di liğinden kontrol eder bir hale gelmişti. Onun için paşaların çoğu 
bu kuvveti kollamak, kendi aleyhinde yahut devlet aleyhinde hare
kete geçmemesi için onu tutmak zorunda kalıyorlardı. Devlet diz
gini Ali Paşanın sıkı ellerinden çıkınca İstanbul'un iç hayatına 
medrese hakim olmuştu. İslam aleminin geçirdiği buhran, Cemi
yet-i Tedrisiye-i İslamiye'nin faaliyetleri, yeni fikirleri benimsemiş 
birçok büyük bilginierin mevcudiyeti, adeta ihtiHilci adı verilebile
cek bir yığın müderris ,  onun bu devirde cemiyet meselelerini men
fi tarafından tutmasına engel oluyordu. Bu yüzden, yenilik tarafta
rı paşalar, bu kuvvetin başka ellere geçmemesi için çok uyanık du
ruyorlar, onu hem başıboş bırakmıyorlar, hem de kontrol sayesinde 
bu kuvvetin kendi fikirleri aleyhinde bir hareketinden çekinmiyor
lardı. 

Mithat Paşa ile arkadaşları Sabri Hocada, gerektiği zaman İs
tanbul sokaklarını kalabalığı ile dolduracak bu elli bin kişiyi idare 
eden gizli dizginlerden birini bulmuşlardı. Hoca, o devir İstan
bul'unun bütün tarihini yaşayanlardandı .  Katılmadığı vak'a yok gi
biydi. Hiçbirine şahsiyetinden mühim bir, şey katmadan, en yakın
larına bile kendisini kabul ettirmeden her hadiseye girip çıkmış, da
ima ön safta, en tehlikeli yerde bulunduğu halde, garip bir talihle, 
bir türlü kendini göstermeden yaşamış bir adamdı. . .  

Onun talihi unutulmak, farkedilmemekti. Sanki masallardaki o 
sihirli külah cinsinden, görünmemenin sırrına sahipti. Onu herkes 
fırsat düştükçe günde birkaç defa unuturdu. Anasından, babasından 
Suavi Vak'asını tahkik eden mahkeme heyetine, bu vak'ada dinle
rren şahitlere kadar herkes unutmuştu. Sonraları İstanbul içindeki 
derbeder hayatına, şurada burada sarfettiği bir yığın manalı ,  tehli
keli söze rağmen Abdülhamid ' in jumalcıları onu unuttular. Adeta 
kaza eseri olarak sürüldüğü Zonguldak'ta, zaptiye, idare makamla
rı bu sürgünü o kadar unuttular ki üçüncü haftasında tekrar İstan
bul 'a  geldi,  oradan da bir gemiye atlayarak Odesa'ya gitti. Üç sene 
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kadar Avrupa merkezlerini dolaştı .  Petersburg'u, Viyana'yı, Paris'i 
gördü, tekrar memlekete döndü. İçten, dıştan kuş uçurtmayan bir 
sürü kayda rağmen kimse ona: "Nerden gel iyorsun? Hani sen Zon
guldak'ta sürgünde idin . . .  " bile demedi. 

Onda bu unutulmak talihi doğuşuyla başlamıştı. Babasıyla da
rıldığı için memleketinden kaçmış, Tirebolu'da evlenmiş, çok zen
gin bir Adanalının çocuğuydu. Fakat babası evlendikten üç ay son
ra Giresun'dan ayrılmış, bir daha karısının yanına dönmeyi aklına 
getirmemişti. Üstelik giderken karısına beş on para bir şey bırak
mayı, hatta haber vermeyi bile unutmuştu. İki yıl sonra genç kadı
nın boş kağıdı gelmişti. Sabri ' nin babası, çocuğunu yakında yanına 
aldıracağını da ayrıca yazıyordu. Fakat yıllar geçmiş, bu vaadini 
yerine getirmemiş, unutmuştu. Mahkeme ilamıyla kesilen nafaka 
da böyle unutulmuş, kah gönderilmemiş, kah arada kaybolmuştu. 
Bir müddet dul yaşadıktan sonra annesi yeniden evlenmiş, üst üste 
birkaç çocuk daha doğurmuş, onların yüzünden evde daimi bir mi
safir gibi duran ilk oğlunu, zaman zaman adını hatırlamayacak de
recede unutmuştu. 

Çocuk, yarı vaktin i dışarda, kayıkçılara yardım ederek, kalafat 
için katran kaynatarak, kızaktaki sandallara tahta rendelcyerek, ba
lık mevsiminde ağ çekerek, geceleri dalyan bekleyerek geçirirdi .  
Bu işlerin mevsimine göre ağırlaştığı da olurdu. Fakat hiç kimse, 
bu gönüllü yardımcıya yorgunluğuna bir karşılık vermeyi düşün
mezdi. Hatta öğle sıcağında kendilerinin yarıda bıraktıkları işe 
onun başı açık devam ettiğini görenler bi le:  "Acıkmıştır, şuna bir 
lokma ekmek verel im. " dcmezlerdi .  Ancak cünbüşlü, kahkahalı ye
mek bittikten sonra, içlerinden biri gülerek: "Uşaklar, gördünüz mi 
yaptuğunuzi? Sabri 'yi unuttuk. Oğlan lokmasız kaldı. . .  " diye hayıf
lanırdı. 

Okumayı yazmayı nasıl, nerede öğrenmişti; bunu bilen yoktu. 
Fakat on, on iki yaşına doğru, mahallenin bütün mektuplarını o ya
zardı. Sırtında yırtık bir cepken, ayakları dizlerine kadar zift, kum 
içinde evden eve koşar, dul kadın ların, asker babalarının, böyle be-
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dava bir yardımcı yı bulduktan sonra elini hokka kaleme sürmekten 
vazgeçen muhtarın mektuplarını, senetlerini yazar, onları yerlerine 
götürür, geç kalırsa azarlanır, vaktinde yetişse, "Eline, ayağına sağ
lık ! "  kabi linden bir cümleye bile nail olmadan, ilk ihtiyaçta gene 
çağrılmak üzere baştan savulurdu . . .  

Bununla beraber hiç kimseye benzemeyen garip bir uyanıklığı 
vardı .  Bütün bu işler içinde cami derslerine devama başlamış, ay
lak hayatına rağmen seneden seneye hocalarının dikkatini daha çok 
çekmişti. İstanbul'a geldiği zaman Arapçayı, Acemceyi iyiden iyi
ye biliyordu. Üstelik hayat hakkında kimseye açmadığı bir yığın 
fikri vardı.  Sessizliği yüzünden medrese arkadaşları ona ilkin "Dil
siz Hoca" adını verdiler. O istediği kadar kendi memleketinin hu
susi şivesiyle: "Benim adum Sabridur ha . . .  " diye itiraz ededursun, 
bir müddet Dilsiz Hoca aşağı, Dilsiz Hoca yukarı gitti. Fakat günün 
birinde medreselerinde çıkan silahlı, bıçaklı bir kavgada Sabri Ho
ca sağ kulağının üst tarafını kaybedince, arkadaşları gözünde artan 
ehemmiyetle mütenasip olarak "Kırık kulak Sabri Efendi" oldu. Az 
sonra girdiği Mason Joeasındaki dostlarının teşvikiyle Fransızca 
öğrenmeye başladığı zaman, Dilsiz Hoca lakabı, Dinsiz Hoca şek
lini almak üzere yeniden hatırlandı. 

Fakat medrese tahsilinin Sabri Hocanın hayatına getirdiği de
ğişiklikler, üst üste takındığı bu lakaplarda kalmıyordu; onda şaşır
tıcı bir gelişme başlamıştı. Devrinin bütün hür düşüneeli adamla
rıyla dost olmanın yolunu bulmuştu. Kafasında garip fikirler çalka
lanıp duruyordu . . .  "Hürriyet", "istibdat", "mesail-i mühimme-i da
hiliye", "buhran-ı mali", "meşrutiyet" kelimeleri di linden eksi lmi
yor, arkadaşlarıyla uzun, ciddi münakaşalar ediyor, onlara, girip 
çıktığı muhitlerde dinlediği şekilde, bir gün Hersek meselesini n, bir 
gün şimendifer işinin tefsirlerini yapıyor, şunun bunun aleyhinde 
atıp tutuyordu. Artık çocukluğunda olduğu gibi uysal, kim olursa 
olsun hizmete hazır değildi. İçindeki yaşama kudretini şaşkın bir 
hayretle körükörüne itaatta boş yere harcamıyordu. Parasızlığına 
rağmen vakarlı idi. Matbaalarda bulduğu ufak tefek işlerle tahsil 
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masrafını çıkarıyordu. Ayrıca, başta Şirvanizade Rüştü Paşa olmak 
üzere, bazı vezirlerin konaklarına devama başlamıştı. Gerçi bu mü
nasebetlerin çoğu sokulgan sofra ziyaretlerinden ileri geçmiyordu; 
Rüştü Paşa konağına, bu konakta çalışan bir hemşerisinin deliiletiy
le sokulmuş, vekilharç odasından çarçabuk Paşanın selamlığına 
çıkmaya muvaffak olmuştu. Her çeşit siyasi entrikanın doludizgin 
gittiği bu devirde her muhitten emin adama ihtiyaç vardı. Onun 
içindir ki vekilharç, Paşaya genç softanın dikkate değer bir adam 
olduğunu söyleyince, Paşa ilk önce onu da, başkaları gibi, beş on 
para vererek savmak istemiş, sonra şu adamı bir göreyim diyerek 
yanına çağırmış, konuşmuş. Sabri Hocanın uyanıklığını beğenerek 
nihayet onu benimsemişti. Sabri Hocanın ayakta, iki yana sallana 
sallana söze her başlayışında gözlerini kapatarak, bütün hecelerin 
aksanlarını, keskin hattat kalemiyle boşluğa yazar gibi, kabarta ka
barta kendisine verdiği cevaplar Paşanın çok hoşuna gitmişti. 

Sabri Hoca konağa sık sık gidip gelmeye başladı .  Bir müddet 
sonra ona ufak tefek işler emanet edildi. Hepsinden muvaffakiyet
Ic çıkıyordu. Yavaş yavaş Paşanın dostları arasında emin adam ola
rak tanındı. Senesine varmadan, kağıda emanet edilmekten çekini
len haberleri o götürüp getiriyordu. 

Rüştü Paşanın yardımıyla yeni açılan ıiiştiyelerden birinde ona 
bir Farisi hocalığı buldular. Ayda beş yüz kuruş getiren bu işe rağ
men Sabri Hoca, medresedeki odasını bırakmadı .  Derslerine daha 
az devam etmekle beraber, hayatı hemen hemen eski çerçeve için
de geçiyordu. Yalnız arkadaşları arasında vaziyeti değişmişti . On
lar, bu bir ayağı dışarıda, biri içerde, kafası gündelik politikanın de
dikosuyla dolu adamı daha başka bir gözle görüyorlar, daha başka 
türlü din liyorlardı. 

Eski payİtahtın bir yığın üzüntülü meseleyle her gün biraz da
ha köpürdüğü, gittikçe vahimleşen bir istikbal endişesi içinde biraz 
daha hornurdandığı yıllardı. Çeşitli sınıflar arasında yerli, yabancı, 
her türlü propaganda, doludizgin işliyordu. Hemen herkeste, niza
rnı bozulmuş bir hayatın verdiği şaşkınlık vardı .  İşte Sabri Hoca, 
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medresedeki arkadaşları için bu garip ruh halinin konuşan dili ol
muştu. 

Çok geçmeden hadiseler içinde de görülmeye başladı. Güm
rükler meselesi dolayısıyla çıkan ve Mahmut Nedim Paşanın azlİy
le biten talcbe hareketinde Sabri Hoca başta gelenlerdendi .  Bundan 
sonra, Suavi vak'asına kadar, her toplu harekette, ön safta görüldü. 

Sabri Hoca, Suavi vak'asına istemeye istemeye, vak'anın ikin
ci derecede elebaşılarından birinin ısrarıyla girmişti . i lkin çetin bir 
münakaşa yapmışlar, Hoca gözlerini sımsıkı kapayarak, avuçlarını 
aça aça dostuna böyle bir teşebbüsün sadece bir delilik olduğunu is
hata çalışmış, ona şöyle nasihat etmişti: 

- Bir deli için akıllı kanı dökmek günahtır. Haydi saraydan 
çıkardınız, başınızcia bir deli i le ne yaparsınız? Sonra hapisten çı
kartmakla tahta oturtmak ayrı ayrı şeyler. Bu iş bir avuç insanla ya
pılmaz. Muvaffak olsanız bile yaptığınız işten fayda gelmez. Çün
kü heritin alnında "deli" damgası var. Mil leti tefrikaya düşürürsü
nüz. Muvaffak olmazsanız hem kendiniz gidersiniz, hem de beriki
nin vehmini arttırırsınız. Zaten i şkillinin biri. Büsbütün baş beliisı 
olur. Gelin vazgeçin bu sevdadan. Acıyın bu millete. Düşman payi
taht kapısında iken yapılacak iş mi bu . . .  

Fakat dostu bu nasihatlere gülmüş, ona Suavi' nin beceriklili
ğindcn, devlet ricalinden birçoklarının kendileriyle beraber oldu
ğundan, İngiliz müzahcretinden uzun uzadıya bahsetmişti. 

- Bir bölük askerle dağıtırlar sizi ... Alimallah bir bölük asker 
de istemez. İngiliz müzaheretine gelince, o da ayrı bir iş. Belki Su
avi dediğiniz adam, Bahçekapı'daki gözlükçüden vaat almıştır. İ şin 
kötüsü, makam hırsınız yüzünden memleketteki birliği bozuyorsu
nuz. Düşünün bir kere: bu İngiliz müzahercti doğru ise, üstelik işte 
yabancı bir memleket politikasına alet olmak da var. 

Bu sözler üzerine Bağdatlı Süleyman Bey, Hacaya korkaklığı 
yüzünden hem memlekcte hizmet etmek, hem de ayağına kadar ge
len fırsattan faydalanmak istemediğini söyledi. 

Bunun üzerine Sabri Hoca: 
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- Ben korkak değilim, akıl l ıyım. Fakat madem ki sen bu sö
zü söyledin, yarın istediğin yerde hazırım, diyerek münakaşayı kes
ti. 

Ertesi gün Sabri Hoca, şuradan buradan çarçabuk tedarik etti
ği Rumeli muhaciri kıyafctiylc kararlaşan saatta Mecidiye Camii 
önünde arkadaşıyla buluştu. 

Kendisine Kırık Kulak lakabını kazandıran kavga gününden 
beri yatağının altından eksik etmediği saidırmasını şalvarına sarkıt
mış, eline de kalınca bir değnek almıştı. Fakat mecbur olmadıkça 
bunların hiçbirini kullanmak niyetinde değildi. Muvaffakiyetinden 
şüphe ettiği kadar da lüzumsuz bulduğu bu vak' anın ancak tehlike
sini paylaşınağa karar vermişti. Yoksa, tcşebbüse insan kanı döke
rek katı lacak derecede onu bcnimsememişti . 

O, buraya sadece inadı yüzünden, biraz da çocukluğundan be
ri içinden bir dev gibi kendisini iten hareket ihtiyacıyla gelmişti. 
Kendilerini hareketin ifritine bıraktıkları zamanlar mesut olan in
sanlardandı . Onun içindir ki son derecede tetikte durmaya, postunu 
ele verınemeye karar vermişti . Çırağan Sarayı 'na karadan saldıran 
kalabalık, "serdap" kısmını geçip de, kırdıkları kapı, pencerelerden 
asıl saraya girmeye başlayınca, Sabri Hoca, birdenbire kendisine 
tehlikeli bir tuzak gibi görünen sarayın içine ginnemiş, bir köşeye 
çekilerek etrafı gözetlerneyi tercih etmişt i .  

Düşündükçc kendisine bir mucize gibi gelen bu kurtuluştan 
sonra Sabri Hoca bir müddet İstanbul 'da, şurada burada gizlendi .  
Sonra, fırsatını bulur bulmaz, Anadolu 'da uzun bir seyahata çıktı. 
Bursa, Balıkesir, İzmir taratıarım dolaştı. Oralardan Konya'ya geç
ti. Nihayet, o senenin ramazanını geçirmek için Adana'ya geldi, ba
basının konağında kendini tanıtmadan kaldı. 

Babası zengin o lduğu kadar ikramdan hoşlanan bir adamdı. 
Daha konağa girer ginnez Sabri Hoca tesadüfun, kötü talibin ken
disini nelerden mahrum ettiğini anladı. Bu bir ev değil, hakiki bir 
saraydı . Bir yığın uşak, aşçı, yanaşma arasında, gelip giden, el 
öpen, yalvaran, İhsan gören bütün bir kalabalık ortasında babası 
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adeta küçük bir hükümdar saltanatıyla yaşıyordu. ikinci karısından 
iki oğlu, iki kızı olmuştu. Kızların ikisi de evlenmişler, kendileri 
için konağın yanı başında yapılan büyük evlerde yaşıyorlardı. Er
kek kardeşlerinden büyüğü, o gelmeden iki hafta evvel ölmüştü. 
Sabri Hoca yalnız küçüğünü tanıdı. Bu, esmer benizli, büyük siyah 
gözlü, sırma abalı, Tunus ipeği kuşaklı yerli elbisesini artık gerçek
ten levent bir eda ile taşımaya başlamış on yedi, on sekiz yaşların
da bir delikanlıydı. Ava gidiyor, at koşturuyor, fırsat buldukça giz
li gizli zar atıyor, sağa sola sarkıntılık ediyor, yemeklerde babasının 
karşısında onun misafirlerine el pençe hizmet ediyordu. Kuvvetin, 
zenginliğin verdiği garip bir kibir, boyratlık içinde, genç yaşının 
bütün hodbinliğiyle mesut görünüyordu. Kardeşinin ölümünden 
pek o kadar müteessir görünmüyordu. Bu ölümle bütün bu servetin 
kendisine kalacağını biliyordu. 

Babası, geçkin yaşına rağmen, hala dinç, güzel bir adamdı . 
Keskin bir Rumeli şivesiyle ağır ağır konuşuyordu. Bu kadar yakı
nından geçen ölümün onu bir tarafından yıktığı her halinden anlaşı
lıyordu. Fakat çok dindar bir tevekkül içinde, acısını saklamağa ça
lışıyordu. Sabri Hoca, otuz sene önce doğmuş olanı hiç hatırlama
dan, iki hafta önce ölen için ağlayan bu adama bir nevi şaşkınlıkla 
bakıyordu. Babasının herhangi bir evlat ölümü için ağlayacak cins
ten bir insan olacağını hiç zannetmemişti. O yarı eşkıya, yarı müte
gallibe, kendi nefsine düşkün, insan tarafı çok az, garip bir malıluk
la karşılaşacağını sanmış, hatta böylesi bir mahlı1ku görmek fırsatı
nı kaçırmamak için oraya kadar gelmişti. Halbuki daha ikinci gece
sinde kendisine ölen oğlundan, gençliğinden bahseden bu adamın o 
kadar yumuşak tarafları vardı ki . . .  Üvey annesi öleli yedi sekiz sene 
olmuştu, ihtiyar adam, oğlundan bahsederken, ölen karısını da bera
berce hatırlıyor, ömrünün bulunduğu merlıalesinde ölümü çok baş
ka bir gözle gördüğünü anlatan bir yığın dokunaklı şeyler söylüyor
du. Sabri onunla konuşurken, "Acaba kim olduğumu söylesem 
memnun olur mu?" diye düşünüyordu. Belki de bir başka eviadının 
meydana çıkması onu sevindirir, hatta ona bir nevi tesel li getirirdi . . .  
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Her akşam, kendisine ayrılan mükellef selamlık odasındaki 
yatağa, işlemeleri yüzünü yırtmasın diye bir tarafa attığı yastığın 
yerine yorganın bir ucunu başının altına kıvırıp yatarken, "Yarın sa
bah kendimi onlara anlatırıın." diye karar verir, fakat sabah olur ol
maz, cerre çıkmış softa sıfatıyla kendisine hürmet eden, sofraların
da yer ayıran bu insanları, hele öteki anasını ve kendini hatırlama
dan ölen karısına oğluna ağlayan bu ihtiyarı, onların kendi içinde 
geçen şeylerden habersiz hallerini görünce bundan vazgeçerdi .  

Sabri Hoca, bütün ömrünce kimseyi sevıneıniş insanlardandı. 
İnsanlardan aldıklarını olduğu gibi geri vermişti. Çocukluğu onun 
içinde şefkat ağacının yer etmesine imkan vermemişti. Anası ona, 
kendisini bırakıp giden adaının çocuğu gözüyle bir ihanetin canlı 
hatırası gibi bakmıştı. Onun için anasını da sevınezdi . Fakat şimdi 
bu gururlu, dimdik ihtiyarın ana ile oğlu hayatından atıveren bu 
adaının karşısında, anasına karşı vaziyeti değişiyor, onu hatırlıyor, 
ona acıyordu. Onu yıllardır görıneınişti. Yalnız ölmediğini, büyük 
oğlu i le oturduğunu biliyordu. 

Giresun ' dan ayrılacağı gün, o da hocasmın zoru ile annesine 
vedaa gitmişti. Kadın, oğlunun İstanbul'a gideceğini öğrenince, 
"Allah selaınet versin, güle gülc git." demiş, onu belki bütün haya
tında ilk defa olarak gerçekten sıcak bir öpüşle öpmüş, arkasını sı
vamıştı. Fakat vedadan sonra da bir türlü bırakınaınış, liifa tutmuş, 
uzun uzun, dalgın dalgın yüzüne bakmıştı. Şimdi Sabri, her köşesi
ne, her anına yabancı olduğu bu baba evinde, annesinin zor zaptet
tiği gözyaşlarıyla daha başka parlayan bakışlarını hatırlıyordu. An
cak otuz beş yaşlarında görünen bu kadın, o gün kendisine ne ka
dar yorgun, ne kadar yaşlı görünmüştü. Yüzünde kalın çizgiler var
dı. Saçları kirli, perişandı. Parmaklarının uçları işten tok tok olmuş
tu. Onu ayağında yaınalı bir şalvar, ayakları nasır içinde, bir köşe
sine değionenden sırtında getirdiği bir çuval ınısır unu dayalı taş
lıkta olduğu gibi görüyor, ister i stemez, yedi yıl önce bu evde ço
luk çocuğunun arasında, bu dimdik, gururlu ihtiyarın kolları arasın
da ölen kadının hayatıyla, kendi hayatını kıyaslıyordu. Kendisiyle 
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ahbap olan bir uşak, ona hamının ölüm döşeğinde, çocuklarının pa
yını ayırdıktan sonra ahretliklerine, iki cariyesine dağıttığı avuç do
lusu mücevherden bahsetmişti. 

Halbuki o gün anasının kulaklarında, ta çocukluğundan beri 
tek ziynet olarak taşıdığı altın küpeyi de görmemişti. O gün ondan 
ne kadar perişan ayrılmıştı. . .  Bütün gün, vapur saatına kadar, ana
sını bir daha görmek için eve dönmek istemiş, bunu yapmamak için 
kendi kendisiyle çekişmişti. O gece anasını bir daha görmüştü. İs
keleyi dolduran, bahriyeye ayrılmış bir yığın kura neferi, yolcu ka
labalığı içinde, birisinin arkadan kendisini dürttüğünü duyarak dön
müş, onu elinde bir torba ile, karşısında bulmuştu. Bu, kadıncağı
Zin ona hazırladığı yolluktu . Bir avuç sert fındıkla, mısır unu ile 
pekmezden yapılmış helvay ı anası "Sana yolluk getirdim." diye 
uzatmış, "Aha gitmeye idin, kalaydun buracıkta. İstanbul'da ne işin 
vardı. .. " diye ağlamıştı. Elinde küçük cam feneriyle yanında ortan
ca kardeşi Ahmet vardı .  Sarı, cılız yüzünde mavi gözleri garip bir 
neşe ile daima gülen bir çocuk . . .  Sabri sonradan erkek kardeşinin 
de öldüğü haberini almıştı. Bütün bunlar gelip geçmiş şeylerdi. 
Sabri onları çoktan unutmuştu. Garip, kökünden ayrılmış hayatın
da zaten üzerlerinde durmamıştı. . .  

Fakat şimdi, bu sıcak bahar kokulu ınemlekette, bu eşraf kona
ğında, kendisini tanımayan babası, nerdeyse bir köşede eline iki 
meeidiye sıkıştırmağa kalkacak kadar kendisine yukardan, kibirle 
bakan üvey kardeşinin yanında, onları ilk defa hatırlıyordu, ilk de
fa anasının hayatındaki sefaleti, acıyı, kardeşinin vereınle kemiril
miş yüzünü olduğu gibi görüyordu. Bugün kendisini bu kadar kuv
vetle ziyaret için bu hayaller nerede gizlenmişlerdi? Neden bu eve 
gelinceye kadar onlardan habersiz yaşamıştı? Nasıl olmuş da onla
rı o zamana kadar görememiş, üzerlerinde hiç düşünmemişti. Fakat 
şimdi bu hayallerin böyle birdenbire hafızasından fışkırmasıyla 
yalnız etrafını deği l, belki bütün hayatını başka bir ışık altında gö
rüyordu. Bu ışık altında, o zamana kadar hiç tatmadığı sevgiye, 
merhamete doğuyor, görmediği ufuklara kavuşuyordu. Bu yeniden, 
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doğma gibi bir şeydi. Sanki çırçıplak bir vücut, sıcak ve besleyici 
aydın lığın ocağına atılmış gibiydi .  Ruhu, içinde kendisi için bütün 
bir dünya kurulmuş gibi zenginleşmişti. Bununla beraber, her do
ğuş gibi, bu da zahmetliydi .  Sevginin, merhametin eşiğini adayan
lar, ıstırabın gömleği ni de kendil iğinden giyinirler. Acı mak, söylen
diği kadar kolay bir şey deği ldi . İnsanın her tattığı şey, içinde bir bı
çak gibi çalışıyordu. İşte annesi, kardeşi Ahmet onun için de böyle 
olmuştu. İşin garibi, babasını düşünürken onun için bu ıstırabı duy
mamasıydı .  Gerçi kendi çocukluğunun saadetini yıkan, anasının 
güzel gözlerini acının zehirli çcşmesi yapan bu adama karşı kalbin
de hiçbir hınç yoktu; fakat buna karşılık onun yasını, acısını bir tür
lü ciddiye alamıyordu. Ona öyle geliyordu ki bu dekorun içinde ya
şayan bir adam gerçekten acı duyamaz. Acımak için ölümün tecrü
besi yetmezdi;  kuru mısır ekmeğinin de acısını tatmak Hizımdı. Bu 
yüzden onun için dünya ikiye ayrılıyordu. Halbuki kitaplar, sevgi
nin birleştirici bir şey olduğunu yazıyorlardı .  Evet, kitaplar ne der
se desin, dünya ikiye ayrılıyordu: bir yanda annesi, kardeşi ve ona 
benzeyenler, bir yanda da, bilerek veya bilmeyerek onların ıstırabı
na sebep olanlar vardı. Sabri Hoca, bu noktadan medresenin kendi
sine o kadar iyi öğrettiği adalet fikrine dönmek istiyor, fakat onu 
eskisi gibi tam bulmuyordu. 

Bu Adana seyahati onun içinde tam bir ihtilal koparmıştı. 
Babası bayramı da beraber geçirmeleri için çok ısrar etmişti. 

Bu açık sözlü, durgun softa onun hoşuna gitmişti . Öbürleri gibi 
dünyadan habersiz de değildi. Payİtahtta olan biten şeylerin hepsi 
ni bil iyordu. Tanımadığı hemen kimse yoktu. Bu fikrini söylediği 
zaman Sabri Hoca: 

- Öyledir, sizi bile tanırım, cevabını vermişti . Fakat ihtiyar 
adam: 

- Nerden? diye sorunca, 
- Memleketimden, Giresun 'dan, ben Gülsüm Hamının oğlu-

yum, demeye bir türlü dili varmaınış, sadece: 
- Adanalı bir ders şerikimiz vardı, o bahscderdi, diye sudan 
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birkaç cümle ile işi kapatmıştı. 
Sabri Hoca, Bulguroğulları 'nın konağından babasına kim ol

duğunu söylemeden ayrı ldı. İkisi de biribirlerinden o kadar ayrı 
alemlerde yaşıyor, öyle uzaklardan bakıyorlardı ki aradaki boşlu
ğun sadece kelimede kalan bir babalık ve oğullukla dolması imkan
sızdı. Ona "Ben senin oğlunum."  demek, kendisinin ve anasının 
çektiklerini bu nahvetli ihtiyara biraz refah için satmak, bir çırpıda 
kendi kendisini inkar etmekti .  SefaJet örnrün en acı tecrübesi oldu
ğuna göre, onun fırında pişmiş olanların bu kadarcık gurura hakla
rı vardı . .  

Evden bayramın ikinci sabahı çıkt ı .  Babasının verdiği paraları, 
çeşitli hediyeleri, yiyecekleri daha şehirden çıkmadan rastgeldiği 
fakiriere dağıtmıştı . O, bu evden sadece kendi hayatının artık elde 
ettiğini sandığı şuunınu götürecekti. Yazık ki içinde bu birdenbire 
alevlenen hayat ışığı uzun zaman sürmedi. O, bir şevki sonuna ka
dar sürdürenlerden değildi . . .  

Sabri Hocanın bundan sonraki hayatını dış tarafından o za
manki İstanbul 'un birkaç nesli birden tanır. Cenyo 'da yediği yeme
ğinden sonra fırenkçe gazetesini okuyan, Beyoğlu gazinalarında 
fırsat, imkan buldukça sarığı, cübbeyi bir yana bırakıp eğlenen, şu
rada burada etrafına topladığı gençlere bir yığın fikri n kapısını açan 
Sabri Hoca, yaşı ilerledikçe kıyafetiyle de tanınmaya başladı. Kaş
larının ucuna kadar inmiş kirli sarığı, rengi atmış cübbesi, üst üste 
giyindiği yakası açık, yırtık mintanları, vaktinin büyük bir kısmını 
aramakla geçirdiği burundan takma gözlüğü, daima düzcltilmeye 
muhtaç sert, karışık sakalı, içindeki kararsızlığın dışarıya vurmuş 
şekli gibiydi. 

Evlenmemişti . Nuruosmaniye taraflarında eski bir handa kü
çük bir odada oturuyordu. Adana'dan gelir gelmez tekrar tayin edil
diği Farisi hocalığını 1 307 senesinde Zonguldak'a sürülmesi üzeri
ne kaybetmişti . Avnıpa'dan döndükten sonra, nerden geldiğini hiç 
kimsenin bilmediği küçük bir iratla, hiç kimseden bir şey isteme
den, hatta hediye bile kabul etmeden yaşıyordu. Ufak tefek bazı iti-
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yatlarını bile, hayatını bu dar bütçeye uydurmak zoru ile terketmiş
ti. Artık Cenyo'da Beyoğlu ' nda görünmüyor, günlerini Bayezıt ile 
Fatih arasındaki kahvelerde geçiriyordu. 

Kendileriyle birlikte olmayı kabul ettiği insanları bırakıp o ka
dar hafifçe sıyrıldığı Suavi işinden sonra, babasının evinde geçirdi
ği günler Sabri Hocaya birtakım yeni ufuklar açmıştı. Fakat önün
de kendiliğinden açılan bu yolda gerektiği gibi yürüyemedi. Fikir
lerimiz, onları taşıyacak kudrette olduğumuz nispette bizimdirler. 
Sabri Hocada bu kuvvet yoktu. Kafasında birdenbire kopan ihtila
lin istediği kadar hür değildi. Engine, geniş ve kurtarıcı düşünceye, 
onun aydınlığındaki savaşa açılacağı yerde, biribirine çok yakın 
birtakım iskeieiere benzeyen birkaç kelimenin üzerinde takılıp kal
dı. Onları avucunun içinde şakırdattıkça bütün anahtarlar kendinde
dir sanıyordu. Hakikatte bir türlü adayamadığı bir eşiğİn üstünde 
kararsız ve biçare, ne geriye, ne i leriye kımıldamadan kalmıştı . Bu
nu anladığı zaman bu kelimeleri de bıraktı . Daha ziyade nefsi kar
şısında sarih olamayanları bekleyen koyu bir bedbinliğe düştü. 

Cemiyetin kaderini yapan her türlü geçici şartlar aşılsa bile, 
çok derinde, aşılması imkansız olan bir duvar vardı. Bu her mede
niyetİn fertlere bir miras gibi aşılad ığı,  içtimal bir insiyak halinde 
babadan oğula süregelen zihniyetti. Onu değiştirınek çok güçtü. 
Halbuki o olduğu gibi kaldıkça her adımda binbir şekle bürünerek 
gene karşımıza çıkacaktı. İşte Sabri Hoca, bu düşüncelerin verdiği 
ümitsizlik içinde çırpınıyordu. 

Politikayı bırakmamıştı. Kendi içinde sarih olarnamasına mu
kabil, hadiseler karşısında pek de yanılmayan bir realite duygusu el
de etmişti. İmparatorluğun içindeki çıkınazı çok iyi görüyordu. Çok 
defa yanındakilere: "En faydalı i laç bile bazen bir hastayı öldürür; 
iş mukadder seyrini almasın yoksa . . .  " diyordu. Ona göre imparator
luk bu kaderin yoluna ginnişti. En faydalı teşebbüsler bile onun için 
zararlı olacaktı. Ellerini açarak : "İşte Galatasaray, işte Mithat 
Paşanın Bulgaristan valiliğinde yaptığı ıslahat, diyordu; yüz yıl ön
ce olsaydı bütün bunlar bizi kurtaracak şeylerdi .  Fakat şimdi . . .  " 
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Cemiyet hayatına verilecek nizarn karşısında, ası l  gidilecek 
yola gidemediği için kararsız, siyasi hadiseler karşısında ümitsiz, 
bir baykuş gibi köşesinde yaşıyordu. Artık eskisi gibi uzun uzun 
konuşmayı da bırakmıştı . Kendisine bu balıisierde her söylenen şe
yi, dilinden hiç düşürmediği tek cümle ile karşılıyordu: "Ümitsizlik 
içindeyuz, ümitsizlik içindeyuz, ah bilmezsun, ne ümitsizlikler 
içi ndeyuz . . .  " 

Onun gözlerini sıkı sıkı yumarak, avuçlarını geniş geniş aça
rak her gün birkaç defa fırlattığı bu feHiket çığlığını bilmeyen he
men hiç kimse kalmamıştı. Bu çığlık, karşısındakinin ümit derece
sine göre artardı .  Bazen hiç durmayacakmış gibi onu tekrarladığı 
olurdu. O, bu ümitsizlik formülünü 1 3 1 7  yılında, Paris 'te Ahmet 
Rıza Bey ile ilk defa karşılaştığı zaman bulmuştu. Jön Türkler ' in li
deri, ona Abdülhamit'e karşı açtıkları mücadeleden uzun uzadıya 
bahsetmiş, hak, adalet, hürriyet, istibdat gibi bir yığın büyük, şü
mullü kelimeleri gelin başına çi! akçe serper gibi onun önüne fırlat
mış, sonra beHigatinin dört yanından kuşattığını sandığı hocaya dik 
dik bakarak: 

- Nasıl, azizim, güzel değil mi? demişti. 
Bu bakışın büyüsüne kapılmaktan çok uzak olan hoca, yavaş

ça, sanki onu işitmemiş gibi, kendi kendine mırıldanmıştı : 
- Yazık, yazık, ne ümitsizlikler içindeyuz, bilmezsin, ne ümit

sizlikler içindeyuz . . .  
Bununla beraber Sabri Hoca, Jön Türkler ile münasebetini 

kesmemiş, memlekete döndükten sonra da onlardan imiş gibi yaşa
mıştı. Hiç olmazsa etrafın fikri böyleydi. Nitekim Bursalı Tahir Be
yin bir numaralı azası olduğu İttihat ve Terakki Cemiyeti, Rume
l i 'deki faaliyetini yavaş yavaş İstanbul'a genişlettiği zaman Sabri 
Hoca bundan ilk haberdar olanlar arasında idi. 

Sabri Hoca i le İsmail Molla, Suavi vak'asından sonra dost ol
muşlardı .  Vak'a akşamı ders şerikini Arnavut köyü'nde poturlu, 
lapçınlı muhacir kıyafetiyle şaşkın şaşkın gezinir gören İsmail Mol
la, birdenbire şaşırmış, "Nedir bu hal?" diye sormuştu. Böyle i lk 
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bakışta tanınmasından şaşıran hoca, ilkin kaçmak istemiş, fakat 
içinde bulunduğu çaresizlikten belki kurtarır ümidiyle zaten öteden 
beri ahlakını beğendiği İ smail Mollaya vaziyeti olduğu gibi anlat
mıştı. İsmai l Molla onu dinledikten sonra: "Haydi bize gidelim, 
olan olmuş." diyerek yahya çağırmış, kendi elbiselerinden vererek 
onu muhacir kıyafetinden kurtannış, Halil Ağanın yardımı i le iki üç 
gün etrafa göstermeden onu misafir etmişti . Bu vak'adan sonra sı
kı dost olmuşlardı. Sabri Hoca aklına estikçe Molla Beye gelir, on
da yatar kalkardı. Hiç kimseden bir şey almayan Sabri Hoca, bu es
ki dostun ufak tefek yardımlarını bile kabul ederdi .  

İşte bu gece, son zamanlarda seyrekleştirdiği ziyaretlerden bi
riydi. Çok telaşlı halinden, anlatacağı şeylerin cheınıniyetine ken
disinin de inandığı anlaşılıyordu. 

Atiye, Sabri Hocadan kaçmazdı. O gece, yemekten sonra hep 
beraber oturdular. Sabri Hoca, İstanbul ' da yeni cemiyetin faaliyeti, 
gayeleri, propaganda şekilleri hakkında onlara uzun uzun izahlar 
verdi .  Her zamanki gibi bedbindi .  

Bu ruh haletinde Avrupa seyahatinin tesiri vardı. Yabancı 
memleketlerde geçirdiği yıllar ona içinde yaşadığı ve her parçasına 
o kadar sıkı sıkıya bağlı olduğu alemin nasıl bir ahenksizliğin kur
banı olduğunu iyice öğrctmişti . Hiçbir felaketli hadise, hiçbir mağ
lubiyet, hiçbir kayıp; yıkılışı bütün cemiyet hayatının üstünden aşıp 
daha derinlere, asıl insanı yapan değerler cetveline kadar giden bu 
iflas kadar ağır, ümitsiz olamazdı. Onu yeniden kurmak için çok 
başka yollara gitmek, çok derinden değişmek, her şeyi olduğu gibi 
bırakıp yeniden işe başlamak lazımdı. Halbuki bu kolay deği ldi. 

- Çok zeki, çok çalışkan insanlar. Hemen hepsiyle konuştum. 
iman ettikleri şeye kendilerini tam venniş görünüyorlar. Fakat. . .  

İsmail Molla, Sabri Hocanın şifasız bedbinliğinin nereden fış
kıracağını merak ediyordu: 

- Fakat ne, neyi beğenmedin? 
- Asıl hedefi görcmiyorlar. Sadece Abdülhamit ile meşgul 

oluyorlar. Onu yıkmak, onu devirmekten başka bir şey düşünmü-
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yorlar. Abdülhamit tek adam . . .  Beride otuz milyon adam var. 
Behçet Bey dayanamadı: 
- İyi ama, bu tek adam, bu otuz milyona göz açtınnıyor. Bü

tün hayat hakkını gaspetmiş . . .  
- Orası doğru. Kimse itiraz edemez. Hepimiz onun nasıl bu 

memleketi yıktığım biliyoruz. Fakat mesele o değil. Mesele bu hür
riyet aşkının, bu istibdat düşmanlığının asıl düşünülmesi lazım ge
leni unuttunnuş görünmesinde. Hepimiz Abdülhamit ilc meşgulüz. 
Sarayın etrafındaki beş on kişi hariç, ordu, memur, halk, herkes, sa
bah akşam onu düşünüyor. Onun fenalıklarını saya saya cezbeye 
geliyoruz. Bu, Kadiri zikri gibi bir şey oldu. Memlekette iki ses var: 
Padişahım çok yaşa! Kahrolsun Abdülhamit! İyi ama, sade bunun
la iş çıkmaz, farzedelim bu adam ortadan yok oldu, onu devirdik, 
saltanatı bıraktı, yahut öldü; o zaman ne yapacaklar? Abdülhamit 
gitti, biz işimizi gördük, artık bize ihtiyaç kalmadı, Allahaısmarla
dık, demeyecekler ya . . .  Her şey gösteriyor ki, Abdülhamit' in haki
ki' halefi tav'en veya kerhen bu cemiyet olacaktır. Onlar iş başına 
geçecekler; o zaman ne olacak? 

- Hele bir kere o gitsin de . . .  
- İşte tam onların ağzıyla konuştun. Hele bir o gitsin . . .  Hele 

bir sabah olsun . . .  Biz sanıyoruz ki bütün fenalıklar sadece ondan
dır. Halbuki deği l ;  fenalık daha derin, daha köklü. Abdülhamit gibi 
bir ifriti doğuracak kadar büyük. İyice yerleşmiş. Abdülhamit ne
dir? Senin, benim gibi bir insan. Yalnız bizden biraz başka türlü. 
Abdi.ilmecit'in oğlu olmayıp da benim oğlum olsaydı hiç de fena 
adam olmazdı. Biraz vehimli, korkak. Orta halli bir marangoz. Ti
tiz, dikkatli, küçük şeylerin üzerinde dunnaktan hoşlanan bir adam. 
Saraydan çıkar şu adamı, şöyle orta halli bir eve koy: muhakkak her 
akşam kalemden gelir gelmez soyunup dökünüp mutfağa girecek, 
yahut da elinde keser, tahtaboş tamir edecekti .  Terlikleri ni, takyesi
ni  giymiş ve Abdülhamit Bey . . .  Rütbesine göre Beyefendi, yahut 
Saadetiii Abdülhamit Paşa hazretleri. Sabahleyin İkdam gazetesini 
penceresinin önünde okuyor. Evden çıkarken mutfağın ateşine dik-
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kat etmesini, çocuklarını sokağa salıvermemesini karısına sıkı sıkı 
tenbih ediyor. Eve dönünce bir fırsatını bulup teker teker bütün ev 
halkından günün olup bitenini sonıyor. Yatarken sokak kapısını 
kendi eliyle kapatıyor, karyolasının altına bakmadan yatağına gir
miyor. Bu adam tesadüflin şevkiyle hükümdar olmuş. Olmasa iyi 
olurdu, fakat olmuş . . .  Küçük, miskin yaratılışı, bütün bir millete ne
fes aldırmıyor. Bütün talihsizliğimiz bundan mı ibaret? . . .  Keşke bu 
kadar olsa . . .  Mescle bu kadar olsaydı da biz Abdülaziz devrinde 
mesut olsaydık. . .  Babalarımız Abdülmecit devrinde rahat etseler di. 
Dedelerimiz Mahmut zamanını iyi geçirmiş olsalardı .  . .  O zaman 
çocuklarımızın gelecek devirde daha mesut olacaklarını düşünebi
lirdik . . .  Tek tek al; ne Abdülhamit babasına, ne Aziz kardeşine ben
zer; birisi vehimli, hiylekar, fakat sebat sahibi, çalışkan; öbürü za
lim ve deli, müsrif ve iradesiz . . .  

- Yani bütün hanedan . . .  
- Hayır, hayır, hanedandan bahsetmiyonım, insandan bahse-

diyonım. Her insan gibi onlar da biribirinden çok ayrı mahlfıklar. 
Devirleri de biribirinden çok ayrı . Hamleleri ayrı, ufukları ayrı . Fa
kat aynı ıstırap, aynı memnuniyetsizlik var. Aynı burgu insanın içi
ni deliyor. Aynı karanlık içinde yaşıyorlar. 

- İyi ya, hükümet şekli meselesi . . .  
- O  da  deği l ,  daha derine ineceksin. Daha derine inmemiz la-

zım. Bu karanlığa inmeden bulamazsın. Mesele bu karanlığın ken
disinde. M esele şurada: Niçin bu kadar biçareyiz, ümitsiziz? Neden 
her tuttuğumuz dal elimizde kalıyor? Bu memlekette sadece fena 
şey mi yapılır? Bütün hesaplarımız bozuk mu? Hiçbir faziletimiz 
kalmadı mı? Ne Aziz devri ; ne Harnit devri dünyada bir milletin ta
hammül ettiği fenalıkların en büyüğü değildir. Mesele yıkılış halin
de olmamızda, içinde yaşadığımız şartlar aleyhimize dönmüş . . .  

Sabri Hoca uzun uzun düşündü. Atiye, Sabri Hoca i l e  sofrada 
beraber bulunmaktan hoşlanmazdı. Onun gözlerini sıkı sıkı yuma
rak yemek yemesi, acayip çiğneyişi, dört tarafa salça ve salya saçı
sı, her lokmayı yuttuktan sonra yerinde dikilerek bir "oh !"  deyişi 
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hoşuna gitmezdi .  Bir defasında "Şu adamın danlmayacağını bil
sem, sofraya buyurun demeden hamama sokar, iyice bir yıkardım." 
demişti. Bu latifeye o "Sabri Hoca ancak öldüğü zaman sıcak su ile 
yıkanır" cevabını vermişti. Memleketinde, Hi küçüklüğünde şiddet
li bir zelzelenin onu hamamdan yarı çıplak adeta fırlattığı günden 
beri sıcak su ile alakasını kesmişti. Bütün bunlara rağmen genç ka
dın onu dinlemekten hoşlanırdı. Daha çocukken Acemce öğretece
ğim diye kendisine "Ma bediyar-i ferenk hisyar asar-ı teceddüd di
deem" yahut "Memalik-i malırusa-i şahane mahrum-i terakki est" 
gibi cümleler öğreten o acayip adam, konuşmaya kendisini verdiği 
zaman gerçekten çok değişirdi. Bu akşam, bu nadir anlarından bi
riydi.  Atiye, başı yemek masasına dayadığı iki elinin arasında dik
katle dinliyordu. Sabri Hoca birdenbire Behçet Beye döndü: 

- Oğuluro Behçet, sen bir medeniyetin iflası nedir, bilir mi
sin? dedi.  İnsan bozulur, insan kalmaz; bir medeniyet insanı yapan 
manevi kıymetler manzumesidir. Anlıyor musun şimdi derdin bü
yüklüğünü? . . .  Cahilsin; okur, öğrenirsin. Gerisin; ilerlersin, Adam 
yok; yetiştirirsin, günün birinde meydana çıkıverir. Paran yok; ka
zanırsın. Her şeyin bir çaresi vardır. Fakat insan bozuldu mu, bunun 
çaresi yoktur. Sen cilt yapıyorsun; şiraze nedir bilirsin. Bizde insa
noğlu şirazesiz kalmış. Hayat onun için ahenksiz, birbirini tutma
yan, günün hayatına cevap vermeyen bir yığın ölü kıymetler tara
fından idare edi liyor. Dünyaya baktığımız zaman ayrı görüyor, ken
di kendimize kaldığımız zaman ayrı düşünüyoruz. Yığınlarca tezat 
içinde yaşıyoruz, bütün şark dünyası bir ıstırap içinde. Muttası l  
gömlek değiştiriyor, Hind ' i ,  Çin ' i , Efgan' ı ,  Arab ' ı ,  Türk'ü hep so
yunuyoruz; soyundukça üstüroüzden attığımız şeylerin alelade ek
ler olduğunu, daha derinden birtakım şeyler çıkarıp atmak lazım 
geldiğini görüyoruz. O zaman korkuyoruz; olduğumuz yerde imdat 
arar gibi sağa sola bakmıyoruz. Sonra tekrar başlıyoruz, gene taba
ka tabaka soyunuyoruz, tımaklarımızla derimizi yüzer gibi bir şey
ler daha atıyoruz. Zaten biz soyunmasak bile onlar üzerimizden liy
me liyme dökülüyorlar. Fakat olmuyor; bize lazım olan, gömlek de-
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ğiştirmek değil ,  içten değişmektir. Bu sadece dıştan yapılacak şey 
değil .  Bunu olduğumuz yerden yapamayız, içten, dıştan her ufuk, 
bir görüş zaviyesidir. Bütün cemiyet hayatı zihniyet etrafında dö
ner, insanı yeni baştan, yeni esaslarla kurmamız lazım; yeni kıy
metlerle yaşayan bir insan. Halbuki bu imkansız . . .  

- Niçin imkansız olsun? A z  mı değiştik, seksen yıl içinde az 
mı şey yapıldı? (Behçet Bey nerdeyse sözünü " saye-i şahanede" 
diye bitirecekti). 

- Az mı, çok mu, bilmem. Zaten bu davada az çok olmaz; bu 
hep veya hiç davasıdır. Nispct girmez. Bir zihniyet ya tam değişir, 
ya değişmez; gerisi dışta kalır. Şark içimizde son sözünü söyleme
dikçe kurtuluş yoktur. Saraydan köylü kulübesine kadar, şark son sö
zünü söylemedikçe hür olamayız, yaşadığımız zamana sahip olama
yız. Bir medeniyet, !,>i.inün efendisi olmalıdır. B iz artıkla yaşıyonız. 

İsmail Molla onu dinlerken hep gelinine bakıyordu. Tavanda
ki renkli Bohemya bil lunından küçük avizeni n altında genç kadının 
yüzü olduğundan çok küçük ve renksiz görünüyordu. O kadar ki 
dikkat, üzüntü bu yüzü yemiş gibiydi.  Bu avizenin, altındakiler ka
dar imparatorluğun kaderiyle sıkı sıkıya alakalı bir hikayesi vardı. 
Onu yüz elli yıl önce kazasker olan dedelerinden birine, ilk müs
veddesini imzalamaya mecbur kaldığı bir muahedenin sonunda he
diye etmişlerdi .  O zamandan beri yalının bu odasında asılıydı. Mol
la Bey, yemek odasını İngiliz usulü döşettiği zaman bu acı hatırayı 
oradan kaldırmayı çok düşünmüş, fakat rahmetli ağabeyisi "Bırak 
kalsın, eşyanın da bizde bir hakkı vardır. Bu evde hiç kimse onun 
kadar yaşaınadı ."  diye ısrar etmişti. 

Molla Bey bir gelinine, bir de avizeye baktı . "Buraya asıldığı 
günden beri altında hep böyle şeyler konuşulur. Fakat ilk defa ola
rak bunları bir kadının yanında konuşuyonız, bu bir değişiklik de
ğil mi?" diye düşündii . Sonra birden, sadece bu düşüncenin itişiyle 
eski arkadaşına döndü: 

- Hoca. neden şarka bu kadar düşmansın? dedi.  Hep şark der-
sın . . .  
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Sabri Hoca toparlandı :  
- Şarka düşman değilim. Bulsam onunla kanaat ederim. Ben 

şarklıyım. Bak halime: benim nerem garplı? Arasan üzerimde bir 
karış ecnebi kumaşı bulamazsın. M eslerim bile yerli. Yüzüme bak: 
neresi Firenk? Fakat yüzüme iyi bak ve şarkı gör. Şarkı, bizim şar
kımızı bulsam bu yüzde mi olurum? Benim yüzüm, senin yüzün, 
babalarımızın yüzü. Yani hayatları tam olmayanların yüzü . . .  

Ellerini geniş geniş açarak masaya dayandı.  Bu iri eller üzerin
deki kılların, avizenin sarı turuncu kırmızı, yeşil ışığı altında küçük 
dikenler gibi kabardığını görüyordu . 

- Şark yok, şark öldü. Bizler yetimiz. Unutmaktan başka ça
remiz yok. Yetimlikten kurtulmak için unutmalıyız. 

Durdu, bir nefes aldı. Sesi hoyratlaşmıştı. Olduğu yerde, in
sanlara asıl söyleyeceğini söyleyen bir şeamet peygamberine ben
ziyordu. Konuşurken bütün cüssesiyle büyümüş hissini veriyordu. 
Atiye bu adamın sadece kendilerine hitap etmediğini, açık pencere
den bütün Boğaz gecesinin, bu gecenin sükununa bürünmüş karşı 
yalıların, koruların onu dinlediğini sandı. Sade onlar mı? Bütün İs
tanbul; beyaz minareleri, büyük camileri, ihtişamlı konakları , gece 
hayatıyla cıvıldayan caddeleri, küçük cumbalı evleri, ıssız sokakla
rıyla, medreseleri, şadırvanlarıyla, zengin, fakir halkıyla, ona sırrı
nı yeni duyduğu bu yetimliğin kaderine bürünmüş göründü. Şark 
ölmüştü. Bu ölü nerede yatıyordu? Mezarı neresiydi? Niçin içinde 
bu garip merhamet çeşmesi kanamıştı? "Ah, ne olurdu, bu sözleri 
bıraksalar da, Molla Bey bir beste okusaydı .  Belki ölmediğini an
lardık. Kim bilir, belki de ölmemiştir, diye düşündü. Hüzünlü hü
zünlü etrafına baktı :  "Kim bilir belki de ölmemiştir diyordu. Bu ka
dar büyük bir şey ölemez . . .  " Kalbi o zamana kadar duymadığı ga
rip bir ocak duygusuyla, garip bir izzetinefis acısıyla burkuluyordu. 
Bu ölümü kabul etmek güçtü. Bu, her şeyden vazgeçmek her şey
den pişman olmaktı. 

Sabri Hoca tekrar söze başladı :  
- Hatırlıyor musun Molla Bey? Bir  gün seninle Beykoz'a  git-
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miştik. O gece ben sizde misafirdim. Gece yangın olmuş, teyzeni
zin evi yanmıştı . Ne oldular, görelim, diye sabahleyin erkenden yo
la çıkmıştık B iz vardığımız zaman ne koca konaktan, ne de mahal
leden eser kalmıştı. Yalnız enkaz ortada tütüyordu. Etfaiye, tulum
bacılar, fakir halk dumanı tüten kirişlerin, kararmış tuğlaların, de
mir parçalarının, su birikintilerinin ortasında dolaşıyor, bir şeyler 
kurtarmaya çalışıyordu. Küçük değersiz bir yığın şey buluyorlardı :  
musluk lülesi, erimemiş kurşun boıu parçası, eğriimiş karyola de
miri, yarısı yanmış tahta parçası ,  hulasa yanan konakla, kül olan 
hayatla hiçbir alakası olmayan bir yığın şey . . .  Sen çok üzülmüştün. 
Çocukluğunun mühim bir kısmının geçtiği bu koca evin böyle kül 
olmasını bir türlü aklın almıyor gibiydi. Boyuna bana çocukken 
teyzezadelerinizle oynadığınız sofa ile büyük annenizin odasının 
yerini gösteriyordun: "Orada büyük bir ceviz sandık vardı ;  ne ka
dar merak ederdim! Her karıştırdıkça içinde yeni bir şey bulurdum. 
Galiba ihtiyar kadın beni memnun etmek için her defasında bu san
dığa yeni şeyler koyardı .  Çakı, kalemtıraş, yazı takımı, Eyüp oyun
cağı, ipek mendil, Şam' dan gelme balıarlı şekerleme kutuları, hula
sa her açışında yeni bir şey bulurdum. Sonuna doğıu bu sandıktaki 
eşyayı bitmez sanmaya başlamıştım Bu sandık bana bütün bir be
reket ve şaşırtıcı şeyler mucizesi gibi gelirdi. Büyükannemin ölü
müne kadar hep böyle devam etti. Sonra o ölünce asıl mucizenin 
nerede olduğunu gördüm." 

İşte medeniyet dediğin bu konağa benzer. Evvela o sandığın 
mucizesi vardı.  Yani rahmetli büyük annenin hoşuna gidecek şey
leri sen farkına varmadan hazırlayan sevgisi .. Bu, o medeniyetin 
yaratıcı tarafıdır ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her şey adeta 
hazır gibi bir aranmadan bulunur. Her tesadüf, her adım bir mevsim 
gibi yüklü ve zengindi. Hiçbir arıza bu cömert feyzi tüketmez. Bağ
dat bitince Kurtuba başlar. O bitince Bursa, İstanbul doğar. En bü
yük sanat adamından en basit işçisine kadar her kafa, her kol sonu
na kadar veluttur. Sonra günün birinde bu, yaratıcı taraf ölür. Büyü
kanne artık yoktur. Konsol, sandık hepsi mucizesini keser. Fakat ev 
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sağlamdır; hayat eskisi gibi devam eder. Sen o hatıralar için yaşar
sm. Mucizenin kendisi değilse bile, ondan her yana sinen sır vardır, 
emniyet vardır. Aradığını bulmasan bile aramanın zevkini duyarsın. 
Sonra bir an gelir, konağın kendisi  yanar. Şimdi enkaz arasında gör
düğümüz insanlara benziyoruz. B ir yığın kül, kararmış direk, paslı 
demir, yer yer tüten duman, is ve çamur içinde işte bulduğumuz 
şey . . .  Şimdi sen istediğin kadar bu artıklarla yeni bir şey yapmaya 
çalış; istediğin kadar şarkı, eski dünyamızı sev, ona bağlı yaşa; si
hirli nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki çerçöp yığınının
dan ne çıkar? Hatta hatıranda kalan şey bile bir işe yaramaz. 

İsmail Molla adeta istemeye istemeye söze başladı: 
- İstiare ile konuşuyorsun, Hoca; güzel ama insanı yanıltır. 

Bana kalırsa ortada öyle ne şark var, ne de açıkta kalmış ölüsü var. 
Demin şarkı müdafaa eder göründüm. Maksaclım sana fikrini açık
ça söyletmekti. Ben şarka bağlı değilim, eskiye de bağlı değilim; bu 
memleketin hayatına bağlıyım. Bu M üslümanlık mıdır, şarklık mı
dır, Türklük müdür? Bilmiyorum. Yirmi senedir okudum. Otuz se
ne kadılıklarda, Fetvahanede çalıştım. Bir tek şey anladım: kitapla 
bu hayatın ayrılığı. Sen garptan geri olduğumuzu söylüyorsun. Za
ten herkes bunu söylüyor; elbette doğru bir söz olsa gerektir. Fakat 
ben daha mühim bir şey söyleyeceğim. Ben hemen etrafımızdaki 
hayattan geri olduğumuzu söyleyeceğim. Bence ne şark, ne şu, ne 
bu vardır; etrafımızda gördüğümüz hayat vardır. Bizi yapan bu ha
yattır. Bütün hususiyetlerimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduk
larımız gibi bir kere için olup bitivermiş şeylerden değildir; daima 
değişen değiştikçe bizi de değiştiren bir şeydir. Çünkü arkasında 
eline geçen her meyvayı iştahla ısırmasını bilen bir cemaatin zevk 
hayatı vardır. Diğer şeylerden bahsetmeyeceğim, bildiğim şeyler
den bahsedeceğim. En çetin fıkıh meselesini, hazırladığım bir fet
va ile hallettiğim bir günün sonunda, evimin kapısında yanlış yun
luş bir Arapça ile dua eden, abanİ sarıklı kör dilenciye gıpta ettim. 
Onu Allah 'a daha yakın buldum; medresede öğrendiğim, tekkede 
diniediğim Allah 'a  değil, fakat içinde yaşadığım bu hayatın bütün 
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yüksek taraflarını, insan lığını, cevherini kendinde toplayan Allah' a. 
Anladım ki ikisi ayrı ayrı şeylerdir. Gençliğimde Bağdat' ı, Basra'yı 
babamla görmüştüm, ihtiyarlığımda Mekke ile Medine 'de memuri
yet verdim. Mısır'a uğradım. Şam'da çocukluğurnun iki yılı geçti . 
Hepsini türbesi, evliyası, kandil i ,  bayramı, namazı niyazı i le gör
düm ve daima başkalığını h issettim. Daima aynı olması lazım ge
len bir uluhiyetin çehresi benim için değişti. Yavaş yavaş o hale 
geldim ki bir kandil çöreği, bir ramazan manisi, iyi yakılmış bir 
mahya, sırtında yamalı abası, elinde keşkülü, değneği, boynuncia 
kaplumbağa kabuğundan, bilmem hangi hayvan kemiğinden tılsım
Iarı fakir ve bitli bir dilenci benim için Müslümanlığın ta kendisi
dir. Gene anladım ki bizim şark; Müslümanlık, şu bu diye tebcil et
liğimiz şeyler, bu toprakta kendi hayatımızia yarattığımız şeki ller
dir. B ize uluhiyetin çehresini veren Hamdullah ' ın yazısı, ltri' ' nin 
Tekbir ' i, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı mihraptır. 

- Dikkat et, halis Müslüman gibi düşünmüyorsun Molla Bey. 
- Bilakis, tam bir Müslüman gibi düşünüyonım, fakat mücer-

ret bir M üslüman gibi değil de bu şehrin ve etrafında, hulasa bu 
memleketin içinde yaşayan bir Müslüman gibi . . .  İki yüz yıl  bu 
memleketin hayatına karışmış yaşayan dedelerimden bana miras 
kalmış bir Müslümanlık. Bu Müslümanlıkta Tekirdağ karpuzunun, 
Manisa kavununun, Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, lt
ri bestesi nin, Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri var
dır. Bu Müslümanlığın çchresi, otuz kırk senede bütün etrafıyla be
raber değişir; ramazan sofrası, cami sebil i ,  Fatih kahveleri, Küçük
pazar çarşı sı Divanyolu . . .  Bu Müslümanlığın benim de herkes gibi 
inandığım akideleri vardır. Fakat onların arkasında kendilerini ay
dınlatan, manalarını yapan bütün bir hayat vardır, halk vardır. Asıl 
silırini o yapar. O ne medreseden, ne tckkeden, ne şeyhülislam ka
pısından, ne kazasker konağından gelir; halkın hayatından doğmuş
tur. Onun içindir ki o hayatın emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber 
yürür, içine Firenk icadı bile girer, fakat ınanzarası bizim kalır. 

Bir gün Fetvahane' de konuşuyorduk. Arkadaşlardan biri : "Bu 
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arabal ı ,  feraceli ,  fenerli ramazan gezintilerini kaldırsak," dedi ;  
"fısk''u, fticur menbaı oluyor, ramazanla ne alakası var?" "Yok", 
dedim; il işmeyin, ramazanın ta kendisidir." Hepsi birden itiraz etti
ler. Ben sözümü bitirdim: "Ramazan eğer halkın hayatına ait, eğer 
M üslümanlık halkın ise, bırakın istediği gibi onu geçirsin, ona ken
di istediği şekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memleketin 
dışında bir şey sayıyorsanız, ramazanızı da, bayramınızı da alın, gi
din." dedim. O zaman birisi : "Kadın erkek piyasa gavur işidir, biz
de yoktur." dedi. " İyi ama, ramazan da, Şehzadebaşı ' nda bizim 
damgamızı taşır. Bu neye benzer, bilir misin? Fotoğraf da gavur 
icadıdır demeye." diye cevap verdim. 

Geçen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmiş
tim. Araba ile Küçükpazar 'dan geçiyordum. Birdenbire merhum 
Zeka\' Efendinin bir bestesi kulağı ma çarptı . Baktım: bir pencerenin 
içine fonografı kurmuşlar. inanır mısın, o zamandan beri fonoğraf
sız ramazam aklım almıyor. Burada bir halk var. Onun, kendisinden 
olan bir hayatı var. Onu içinden, dışından kendisi yaratıyor. i şte be
nim sevdiğim, inandığım bu hayattır. Din, akide, hepsi bu hayatta 
şeki l al ıyor, değişiyor. Arabistan'da ramazan geceleri minarelerde 
söylenen naatları dinlerken Peygamber ' in bile bizimkinden ayrı ol
duğunu sandım. Düşün bir kere, Yunus'ta yahut Şeyh Galip 'teki 
Muhammed' i  . . .  Bizim ruhaniyetimiz, nmaniyetimiz bize aittir. 

Biraz düşündü, sonra bu sefer Behçet'e bakarak yavaş yavaş 
okudu: 

"Sen Ahmed ü Mahmud u Muhammetsin efendim, 
Haktan bize sultan-ı müeyyetsin efendim." 
Peygambere böyle "efendim" diye ve bu teşrifatle hitap ede

bilmek için evvela Türkçe konuşur doğmak, sonra bizim Türkçemi
zin içinde doğmak, bizim teşrifat ve iidabımızdan geçmek lazımdır. 
Ta Asya içlerinden kopacaksın, bir çığ gibi bu sahillere düşeceksin; 
orada tıpkı bizimki olan bir imparatorluk kuracaksın, bu toprak üs
tündeki hayatı nizamlayacaksın; dört asır lüfer, kalkan, barbunya 
yiyeceksin; badem, gelincik şurubu içeceksin; samur kürklere, be-
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yaz bürümcüklerc bürünüp yaşayacaksın; hayat arızalarının üstün
de bir vahdanllik fikriyle yaşayacak, onu türbende, camiinde, sebi
linde bir üslup haline getireceksin; tekkelerin asırlarca Allah ' la sev
giliyi birleştirecekler; dini raşe bir zarafet ve nezaket ayini haline 
girecek ve sen Peygamber 'e  hitap için bu dili bulacaksın . . .  

Şark öldü, diyorsun. Alunet Ağa öldü gibi bir şey bu. O benim 
iki elim, iki ayağımdır. Sonra severim de. İsternem ama, varsın öl
sün; yerine elbet biri gelir. Zaten şark nedir? Bir kelime . . .  Kelime
ler varsın, ölsün. Asıl yaşaması lazım gelen ölmez. O bizim hayatı
mızdır, o değişir. Değiştikçe de yaratır. Arkasında kendisini yapan 
kuvvetle o duruyor. Bu böyle olunca . . .  Fakiriz, cahiliz, şuyuz, bu
yuz, doğru, atıl bir zihniyette yaşıyoruz. Hoş ben o zihniyete de pek 
kötü demem. Öldüğüm zaman içine sarılacağıın kefeni, otuz sene 
beraberimde gezdirmiş bir ihtiyarıın. Hislerimle etrafımdaki şeye 
bağlıyım. Onların içine göınülmek isterim. Ne ise . . .  Bütün bunlar
dan kurtulmanın yolları olsa gerektir. Fakat ne kadar değişirsek de
ğişelim, yapacağımız her yeni şeyde bu memleketin kendisinden 
gelen bir damga olacaktır. Onu doğuracak olan bu anadır. 

İşte benim sevdiğim, inandığım şey. Benden yüz sene sonra 
şartlar o kadar değiştiği, unsurlar o kadar tanınmaz şekle girdiği hal
de bu memleketin hayatını yine bugünün devamı yapacak olan bu 
damgadır. Ne şarka, ne garba, ne falana, feşmekana bağlıyım; bize 
bağlıyım. Hayata, yani ölıneycn bir şeye bağiıyı m, ikimiz de ihtiya
rız. Ölümün eşiğindeyiz. Hatta çoluk çocuğumun arasında bile onu 
görür gibiyim. Fakat sokağa çıkıp halkın içine karışınca ölüm peşi
mi bırakıyor sanıyorum. Kesif yaşanmış hayatın içinde fani ömür 
siliniyor, başka bir şey oluyor. B ilmem anlatabildün mi? Bir cami, 
bir kahve, bir pazar yeri, köprü başı, bir düğün alayı, hele, her cin
sinden m us iki beni ölümden kurtarıyor gibi geliyor bana . . .  

- Ama değİşıneyi kabul ediyor musun? 
- Elbette kabul ediyorum. Üınmet hayatı dağılıp toplanan bir 

şeydir. Her dağılışın arkasından bir toplanış gelir. 
- Ama her vakit aynı nizarn etrafında toplanmaz. 
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- Nizarniara da şekil veren hayattır. Sen hiç sokağa çıkmamış 
gibi konuşuyorsun. O kalabalık, o dev yok mu? Eline geçirdiği bir 
meyvayı iştahla ısıran odur, senin nizarn dediğin şeyi de yapan 
odur. Hayatın meddi, cezri onun elindedir. İşin güzel tarafı da, bil
meden yapar; pabucumu yapıyorum, entari mi yıkıyorum, karnıını 
dayuruyorum derken yapar. . .  Fakat mesele o değil; mesele, bugü
nün içinden çıkmamızdır. Bu yaratıcı lık nehrinin yolunu açmamız 
lazım. 

Sabri Hoca yerinde toparlandı :  
- Sadece Kanun-ı Esasi'nin ilanıyla bunu yapabilir misin? 

Dava imparatorluğun talihi üzerinde dönüyor. Bu talih bir Kanun-ı 
Esasi ile değişmez. Biz bu fıkre kurtarıcı bir şey diye bağlandığı
mız yıllarda, yani bundan kırk, elli hatta altmış yıl önce, bir meşru
tiyet idaresi birçok meseleyi halledebilirdi. "Memleketeyn bizim 
midir, değil midir", diye münakaşa edildiği yıllar ile Makedon
ya'nın Trakya'nın, Amavutluğun talihi münakaşa edildiği yıllar 
arasındaki farkı unutuyoruz. Yüz yıl önce bu memlekette herkes 
bizden yalnız adalet istiyordu. Sonra toprak hakkı istedi .  Şimdi ise 
bütün unsurlar müstakil bir çekirdek etrafında toplanmışlar, ana 
bünyeden ayrılmak istiyorlar. Her cemaatin cebinde ayrı bir vatan 
haritası var. Hiçbirinin bizimle yaşamaya niyeti yok. Hatta o kadar 
bağlı olduğumuz Arabistan bile anavatandan ayrılmak istiyor. Bul
garistan , Şarki Rumeli'ye oturmuş, Makedonya' da Sırplarla, Yu
nanlılarla sabah akşam dövüşüyor; Sırhistan kendisini Selanik'e 
kadar indirecek hadiseleri sabırsızlıkla bekliyor, Yunanlıların her 
yerde gözü var. En küçük, en dağınık cemaatler bile imparatorluğa 
olmaması lazım gelen bir şey gibi bakıyorlar. Buna karşı biz ne ya
pacağız? Nasıl bir kerametle bu kadroyu koruyacağız? Elde tuta
mayacağımızı bi ldiğimiz şeylerden bile vazgeçmek o kadar güç 
ki . . .  Bu kadar mucizeli bir işi sadece bir Kanun-ı Esas!, bir hürriyet 
idaresi verebilir mi? Kaldı ki şimdiki dünya büsbütün başka şeyle
rin peşinde. Avrupa'da fırka, hükümet şekli davaları; iktisadi, içti
ma! bir yığın çetrefıl ve her an gelişen meselderin etrafında dönü-
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yor. Bizde ise sadece bir nazariye . . .  
- Değil ,  ben de  bu  gençlerle konuştum. Senin dediğin gibi 

değil. Atiye Hamının akrabasından bile var. Geçenlerde Berlin yo
luyla Paris'ten döndü. Galiba Alman ve Fransız İrfanının ortasında 
yaşamak için olacak, on üç sene dışarda kaldıktan sonra, İstanbul'a  
dönmeye razı oldu. Konuştum; h iç  de  öyle değil .  Onlar bunu bir 
merhale sayıyorlar. Diyorlar ki hayata akacağı yolu serbestçe aça
lım. Ondan sonrasını bu millet kendisi yapar. Bir hafta evvel saka
lımı düzelttinnemekliğim bugün bu külfetten kurtulmaını icap et
tinnez. Elli yı l önce bu işi yapmamışız. Bu gecikme gene oradan 
işe başlamamızı zaruri kılar. Senin dediklerini anlamıyor değil im; 
sen, içtimal bir mücadelenin getireceği değişikliği istiyorsun. Bu, 
istediğin zaman olacak şey değildir. Ona varabiirnek için aradan bir 
sürü perdenin, engelin kalkınası lazım. İmparatorluğun dayandığı 
iktisat sistemi değişmcli .  Sonra bu değişmenin getireceği halk te
nevvüri.i senin istediğini yapar. Halktaki hak fikri değişir, mücade
le başlar. Fakat bu, zamanla, merhalelerle olacak şeydir. Bu genç
ler belki de neticesi neye varacağını bilmeden bir kapıyı açıyorlar. 
Memleketimizin insanını şişeden çıkarıyorlar, "Git yaşa; bir şeyler 
yap, icap ederse öl. .. " diyorlar. Açık havada ölmek cam arkasında 
boğulmaktan daha iyidir. 

Molla Bey bir müddet düşünür gibi durdu, sonra devam etti: 
- Bilir  misin, eski bir adam olmasaydım muhakkak bu cemi

yete girerdim. Fakat insanların işiyle alakam eksildi: Yüzüm çok 
başka tarafa bakıyor artık. Ama Behçet böyle değil; o genç. Benden 
başka türlü de yetişti. Sonra çalışmasını da seviyor. Çok isterim ki 
onlar;n arasına girsin. 

Sabri Hoca isteksiz isteksiz razı oldu: 
- Girsin, dedi, girsin; çorbada onun da tuzu olsun. 
Bunu söylerken içinden: "Zaten siz, bu eski aileler, her ihtima

li kollamaktan başka ne yaparsınız? Dört tarafa birden tutunmazsa
nız, daima, daima uyanık olmazsanız haliniz ne olur?" diye düşü
nüyordu. Sonra birdenbire eski arkadaşı hakkında bu kadar insaf-
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sızca bir hüküm vermiş olmaktan utandı. Hiç kimsenin bilmediği 
bu kabahati affettirmeye çalıştı : 

- Bana kalırsa sen girmelisin. Tecrübenden, bilginden fayda
lanırlar. Hem bir değişiklik olursa M eşihat 'e  kadar yol açıktır. 

- M eş i hat.. Şeyhuhet. .. Şeyhuhet, Meşihat. Birader işin mi 
yok? Onlar kendi şeyhülislamiarını kendileri bulurlar. Hiç merak 
etme. 

Sonra, bütün etrafına sirayet eden bir hüzünle, yavaş yavaş, 
çok okunmuş bir kitabı kapar gibi ilave etti :  

- Benim tecrübeme gelince o bana ait bir şeydir. Ondan kim
se istifade edemez . . .  Herkes kendi tecrübesini kendi başına yapar 
ve beraberinde götürür. Allah ' a  çok şükür ki bu böyledir, yoksa in
sanlar birbirinin tecrübesinden faydalanacak olsalardı ,  yeryüzünde 
insan hayatı çoktan biterdi. 

Atiye, Refik Beyin adının bu konuşmada geçmesinden hiç de 
memnun olmamıştı. Hele ertesi akşam Behçet Beyin eve gelir gel
mez: "Refik Beye haber bıraktım yarın akşam ağabeyisiyle bize ye
meğe gelecekler" diye verdiği haber onu büsbütün sıkmıştı. 

Refik Bey, Atiye'nin büyük eniştesi Halit Beyin kardeşiydi. 
Açık fikirli, mücadele ihtirası olan, zeki, çalışkan bir insandı .  Gü
zel resim yapar, iyi konuşurdu. Kendisini akar suya bırakır gibi , 
karşısındakini garip bir dinleyişi vardı .  Atiye onu hemen çocuklu
ğundan beri tanırdı. 

Daha huysuzluğu burnunun ucundan ve gözlerinin pınarından 
akan küçük bir kız iken, Refik on iki, on üç yaşlarında Galatasaray
lı bir talcbe idi. Haftada bir kere eve dönüşünde, Atiye abiasında 
misafir ise, kitaplarını, defterlerini bir yana atar, bu yaramaz çocu
ğu eğlcndirmeye çalışırdı .  Refik, Galatasaray'dan sonra Tıbbiye 'ye 
girdi. Atiyc büyüdü, fakat bu oyun arkadaşlığı bozulmadı, bir nevi 
dostluğa doğru genişledi. Atiye, on üç, on dört yaşlarında iken bir
birine söylemedikleri hiçbir sırları yok gibiydi. 

Refik, Tıbbiye'yi bitirdikten sonra, Avrupa'ya gitti. Paris'te 
Pasteur Enstitüsü 'nde tahsilini tamamladı. B ir müddet Roma'ya 
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uğradı .  Oradan Berlin'e  geçerek altı yıl husus] bir klinikte çalıştı . 
Seyahatinin i lk yıllarında Atiye abiası ondan bir iki mektup almış, 
sonra nedense mektuplar kesilmiş, Refik küçük dostunu hemen he
men unutmuş gibi bir süküta gömülmüştü. Atiye birkaç gün evvel 
abiasma uğramamış olsaydı onun memlekete döndüğünden bile ha
beri olmayacaktı . 

O gün abiası onu kapıdan "Refik geldi, biliyor musun. Bir ay 
oluyor." haberiyle karşılamıştı. Sonra misafirlerle oturmuşlar, başka 
şeylerden söz açınışiard ı. Hatta Atiye "Refik Bey nasıl?" sualini sor
maya bile fırsat bulamamıştı. Ancak herkes çekilip gittikten sonra, 
Ruhsar Hanım kardeşini "Gel sana bir şey göstereyim." diye içeriki 
odaya çekmiş, orada iki pencere arasında asılmış sulu boya bir ka
dın resmini göstermişti. Atiye garip bir hisle birdenbire sarsılmıştı. 

Bu, kendi resmi idi . Şüphesiz firketelerle, bir yığın buklelerle 
başının üzerine toplanmış kumral saçları i le, garip meyva perubesi 
rengiyle dik yakalı yeşil kadife elbisesinin içinde bir gül yaprağı gi
bi fışkıran bu yüz, tamamiyle kendisinin değildi. O yüzde, her ak
şam, aynasında teker teker saydığı kırışıklıkların, onlardan daha 
çok kendisini ürküten yorgunluğun, kapalı odada solmuş çiçek ta
lihinin tenine sindirdiği o garip donukluk yoktu. Sonra bazı çizgi
ler hiç benzemiyordu. Atiye 'nin burnu, bu kadar yukardan kısa ve 
kesik değildi; kulakla göz arasındaki mesafe daha dardı. Bununla 
beraber umumi görünüşünde sadece kendisinin olan garip bir hal 
vardı .  Üstelik dudaklarına o kadar manalı, hüzünlü bir tebessüm 
koymuştu ki . . .  

Abiası sordu: 
- Nasıl,  tıpkı tıpkısına değil mi? Atiye, bir rüyada gibi cevap 

verdi : 
- Evet, tıpkı tıpkısına . . .  Kendimi aynada sanıyorum. 
Hakikatte bu küçük portre kendisine o kadar benzemiyordu. 

Onda her zamanki çehresinden daha başka bir şey, kendi güzell i
ğinden daha sırlı bir taraf vardı.  Abiası devam etti : 

- Hep sora sora yaptı. Yarabbim, neler hatırlamıyordul "Çe-
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nesinin üstündeki o küçük yarık hala duruyor mu? Eskisi gibi zayıf 
mı? Konuşurken yüzüne bakılınca utanıp sözünü unutı.ıyor mu? 
Gözleri gene öyle sarı bal renginde mi? Dinlerken eskisi gibi gene 
büyük büyük gözlerini açıp bakıyor mu?" Elbise de senin elbisen. 
Hani geçen kış Abdurrahman Beylerin düğünü için senden aldığım 
elbise." 

Atiye bu elbisenin abiasında birkaç hafta kaldığını hatırlayabi
lirdi, fakat o anda zihni çok başka şeylerle meşguldü, içinde birden
bire bir zemberek oynamış, çok derinden, çok eski bir yığın şeyi, 
kendisinin öldü sandığı bir yığın duygu kalabalığını ortaya atmıştı. 

Demek unutmamıştı, demek hala onu düşünebiliyordu. Fakat 
bu alelade hatırlamadan, rastgele bir düşünceden daha üstün, daha 
köklü olması lcizım gelen bir şeydi. Tekrar portreye baktı : Refik 
onu sade çizgi çizgi hatırlamaınış , kendisinden kalan çocuk hayali
ni adeta içinde çok nazlı, çok güzel bir şeyi büyütür gibi büyütmüş
tü. Onu düşünmüş, onun üstünde hulya kurınuştu. Başka türlü ol
saydı bu kadar basit surette kendisi olan bir şeyin karşısında böyle 
şaşırrnazdı. Gerçekten bu portrede, çocuk başlarının birbirine doğ
ru eğildiği o acayip ve sırlı geceden, beraberce köşkün balkonuna 
renkli Venedik fenerlerini astıkları o cülus gecesinden kalma bir 
şey vardı .  Küçük kandil ınuınlarının titrek ve bir ınusiki notası can
tanır gibi derin akisli ışığı altında, etraftaki garip sessizlik içinde, 
hiç farkında olmadan tecrübesiz elleri birbirine kenetlenmiş, du
dakları birbirinin tenini yoklaınadan, belki de kardeşçe bir visalde 
nefesleri, saçları bir an birbirine karışmıştı. 

O gece Atiye, "Çamlıca" dediğimiz o şaşırtıcı tabiatın bütün 
akıl alıcı güzelliği ve sükı1nu ile yıldız şelaleleriyle üstüne yıkıldı
ğını, parıltılı bir Cebrail kanadı değmiş gibi içindeki her aydınlığı 
adeta söndürdüğünü sanmıştı. İşte bu küçük portrede o geceden bir 
hal, bir nevi uyanış vardı .  Muhakkak ki yarı karanlıkta etrafa bir 
portredeki gibi şaşkın ve biçare gözlerle bakınıştı. Fakat Refik bu
nunla da kalmamıştı; ancak derin ve durulınuş bir sevginin insan ru
huna getirebileceği bir seziş kuvvetiyle, sanki onun talihini kendi 

99 



AHMET HAM Di TANPlNAR 

içinde, fırçasının ucunda bulmuştu. Bu çehreyi adeta bir ebediyet 
için "Bunu bütün bir ömre bir daha değişmernek üzere yaptım." der 
gibi mühürleyen gülümseme belki kendi gülümsernesi değildi, fa
kat bir gün çehresi son ifadesini ararsa bu gülümsemeyi kendi için
de, petekteki bal gibi, önceden hazırlanmış bulacağını sanıyordu. 

O gecenin ertesi günü büsbütün başka türlü geçmişti. Refik, 
sabahleyin "Gel seninle kuyumculuk yapalım." diye onu, erkenden 
fenerleri topladığı bir odaya sokmuş, orada saatlerce yeniden tutuş
turdukları mum diplerini büyük bir tas dolusu suya damlatarak eğ
lenmişlerdi. Erimiş mum damlaları soğuk suya değer değmez garip 
şekillerle birdenbire açılıp dönüyorlar; acayip, menevişli, kendisi
ne mahsus ışığı, gölgesi olan yapraklar, çiçekler, mücevherler, hü
lasa tesadüflin ve Refik'in becerikli el leriyle yardım ettiği görülme
miş şekiller meydana çıkıyordu. Bu sefer de elleri birbirine doku
nuyor, saçları, nefesleri birbirine karışıyordu. Fakat etraflarında ve 
içlerinde, dün gece olduğu gibi, her teması derinleştiren sessizliğin 
o garip ve yıkıcı kutsiliği yoktu. Bu, kendisinden on yaş küçük ço
cukla bir çocuk gibi oynamaktan zevk duyan genç adamla, babası
nın sevgisinden gelen bir şımarıklığı bir saltanat hakkı gibi saçma
ya alışmış haşarı kız çocuğunun her birleştikleri zamanki şamatalı 
arkadaşları idi .  

Atiye o gün ne kadar şımardığını hiç unutmamıştı : ikide bir el
lerini çırpıyor, genç adamın boynuna sarılarak: "Aferin Refik ağa
bey, bu çok güzel oldu" diye seviniyor, sonra: "Artık bozarsan par
maklarını ı sırırım." diye tehdit ediyor, kah kavgaya hazırlanan bir 
kedi yavrusu gibi kabarıyor, kah sokulgan, okşayıcı tavırlar takını
yordu: "Ne güzel, ne güzel gelinlik taeımı böyle yaptıracağım . . .  Ya
hut buna bir ad koymalı, mesela mehtap sefası diye . . .  " Suyun için
den bin itina i le çıkardığı ekranı iki eliyle yukarıya kaldırıyor, "Buz 
çiçekleri sanıyorum . . .  " diye odanın içinde dolaştırıyordu. Fakat za
yıf kabartma, bu acayip hulya işçiliği, bu heyecana dayanmıyor, el
leri arasında parçalanıyor, o zaman kendine kızıp somurtuyordu: 
"Molla Beye bir tanesini götürebilsek. .. " 
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Atiye, babasından "Molla Bey" diye bir yabancıdan bahseder 
gibi bahsetmekten pek hoşlanırdı .  Bunu annesinin ağzından, daha 
küçüklüğünden kapmıştı . Fakat sonuna doğru bu çılgınlık, tıpkı el
lerinde parmaklarını yaka yaka tutmamaya çalıştıkları mum dipleri 
gibi sönüverdi .  Ne olmuştu? Yoksa kendisini bu kadar sevindiren 
ve eğlendiren şeylerden yarın sabaha veya daha uzak bir zamana 
hiçbir şey kalmayacağını; parmaklarının kurduğu hulyanın, bütün 
hulyalarımız gibi, zamanla küçük, manasız ve kırık şeyler olacağı
nı bu küçük, bu tecrübesiz ruh birdenbire anlamamış mıydı? 

Bunu bilmiyordu, fakat hepsini birden yakalayıp "Yeter ar
tık . . .  " diye kırıp pencereden attığını çok iyi hatırlıyordu. Sonra Şe
rife abianın yanına gitmiş, "Haydi, odama gidelim, bana bir masal 
anlat." diye yalvarmıştı. 

O günden bir hafta sonra Tıbbiye-i Şahane dördüncü sınıf ta
lebesinden Refik Bey Avrupa'ya kaçmıştı . Hakikatte bu firar resmi 
makamlar içindi. Yoksa bütün aile, genç adamın gitmesini gizliden 
gizliye hazırlamıştı . Hatta Ata M olla Beyin bile bundan az çok ha
beri vardı .  

Atiye, kendi çehresinin karşısında, tıpkı aynasının karşısında 
geçmiş zamanını hatırlar gibi, bunları düşünüyordu. Aradan on beş 
yıl geçmişti. Bu portre ona bu on beş yılın içinden geliyordu. Son
ra birdenbire bütün bunların lüzumsuz şeyler olduğunu düşünmüş, 
gülerek: "Sahiden güzel, aşkolsun ! "  diyerek resmin önünden ayrıl 
mıştı. Bir daha da Refik'ten bahsetmedi. 
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Halit Bey şişman, karayağız, son derece babayani, bununla be
raber sevimli ; kazandığı, harcadığı belli olmayan, daima neşeli ve
ya hiddetli görünen, hulasa iki had arasında durmadan gidip gelen 
bir rakkas, bir terazi mili gibi, sükünet haline pek az rastgelinir bir 
adamdı. 

Babası öldüğü zaman Mülkiye'yi yeni bi tirmiş toy bir delikan
lıydı . Eski süpürgecilcr kahyası olan babasının elde kalan servetiy
le yaşamayı tercih ettiği için, bir memuriyet kabul etmediği gibi, 
babasının Bahçekapı' daki zahire şirketine de yıllardır bir kere ol
sun uğramamıştı. Yarı gününü evde, yalnızlığı pek içine dokunan 
annesine arkadaşl ık etmekle geçirir, öğleden sonra evvela semtin 
delikanlılarının toplandıkları berber Ali Efendinin dükkanından 
başlamak ve Küçükpazar' dan Vefa yoluyla yukarı çıkmak üzere, 
rastgeldiği kahvehane, çaycı, bozacı dükkaniarına uğraya uğraya, 
yazın hemen hepsinin kendisini tanıdığı şerbetçilerin onu görür 
görmez doldurdukları şerbederi içe içe Şehzadebaşı'na kadar gelir
di. M evsimine göre, ikindi veya akşam piyasasını, bir pencere ar
kasından iftar zamanını bekleyen sabırsız bir oruçlu gibi, dalgın 
dalgın seyreder, sonra Bayezıt ' a  doğru yavaş yavaş yürürdü. Ora
da, kurmak bahanesiyle her eline aldıkça birkaç dakika ileriettiği 
saatine son bir defa daha bakar, vakti münasip bulunca Mercan'dan 
aşağıya doğru süzülür, ya Balıkpazarı, yahut Galata veya Beyoğ
lu 'nun daha ki bar, daha külfetli meyhanelerinde bitecek olan bir 
gecenin kapısını çalardı .  
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Halit ' in eve dönüşü, evden çıkışı gibi gürültüsüz olmazdı; çok 
defa mahalle halkı, evvela sokakta sert bir tekerlek ve nal sesiyle 
bu dönüşten haberdar olur, sonra telaşlı telaşlı kapı çalmaları baş
lar, bazen uzun, hiddetli konuşmalar olurdu. Nihayet, kapının ya
nından bu anlarda hiç eksik olmayan emektar mahalle bekçisinin 
şefkatli, pencerelerden sarkmış mahalleiiierin hayredi bakışları al
tında, gündüz aynı kapıdan eski İ stanbul terbiyesinin bütün vaka
rıyla tesbihini çeke çeke çıkmış olan Halit Beye hiç benzemeyen, 
pardesüsünün önleri açık, kalıplı fesi yana yatmış, omuzları düşük 
bir başka Halit Bey, zorla arabadan i ndirilir ve koluna giren hizmet
çilerin, uşakların yardımıyla merdivenlerden çıkarılır, yatağına ya
tırılırdı .  

Bazı gecelerde ise iş büsbütün değişirdi: Halit Bey, ömrünü 
dolduran yalnızlığa açıktan itiraz etmek ister gibi, bütün bir sarhoş 
ve çalgıcı kafilesiyle eve dönerdi. O zaman yüksek perdeden atılan 
naralar, bozuk sesle söylenen türküler sokağı kaplar, sakin semt ge
cesi, rüyasına bile girmeyen kaba zevklerin gürültüsüyle dolar, sü
pürgeciler kahyasının cephesi bir buçuk adımlık bir bahçe parçası
nın gerisinden sokağa bakan, konağının bütün pencereleri aydınla
nır, mutfakta ocaklar yanar, havanlar döğülür, yemek hazırlanır, yu
karda oda oda sofalara kadar temiz yer yatakları serilir, gıcırtılı ke
manlar, çatlak çifte naralar ahenk yapar; hulasa çok alaturka bir eğ
lence, gece yarısından sonra, bir hokkabaz cebinden çıkan o bitmez 
tükenmez eşya gibi, bir anda başlar ve misafirler küçük beyin ina
yeti ile girdikleri evi öyle kolay kolay terketmeye razı olmadıkları 
için bu hal, geceden geceye vahimliği artan, o günleri sayılı hasta
lıklar gibi devresini tamamlayana kadar sürerdi .  

Bu programın bozulduğu sayılı geceler, Halit Beyin büyük 
meraklarından biri olan yangın seyretmek için içkiyi feda ettiği ge
celerdi. i stanbul halkı ; servetlerini, saadetlerini kemiren bu afetle 
başbaşa yaşaya yaşaya ona garip bir surette alışını ş, önüne geçeme
yeceği ni anlayınca onu hayatının çerçevesi içine almıştı. Yangın 
seyrini estetik bir örf gibi benimseyen, her sınıftan yığınlarca insan 
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vardı .  Zenginlerin alelacele hazırlattıkları arabalarıyla, ihtiyarların 
sırtlarında ağır kürkleriyle, liryakilerin içinde küçük İspirto lamba
sı ve kahve takımları bulunan sepetleriyle, hatta ufak tefek kalıval
tı nevaleleriyle gittikleri bu alevii eğlenceye Halit Bey de dumanlı 
olmayan bir kafayla gitmek itiyadında idi . 

Hakiki manası eski süpürgeciler kahyasının servetinden beş 
kardeş üzerine, annesine kalanları bitirmek olan bu hayatı Halit 
Bey iki sene yaşadı.  Annesinin son dükkanı da elden çıktığı gün 
birdenbire babasının ortaklarını ve Sinop taraflarında hısım akraba 
elinde kalmış araziyi hatırladı .  Bu hatıriama ile evin hayatı b irden 
değişti: gece yarısı misafirlerinin yerini çok kibar, ağır başlı, uzun 
fesli, temiz, kıvrak bıyıklı, redingotlu, dik yakalı avukatlar aldı . 

Halit Bey onlarla saatlerce kütüphanesine kapanıp Defter-i· 
Hakani senetleri ve kanun maddeleri üzerinde münakaşa etti. Bir
kaç gün önce geceleri oğlunu taşlıkta bekleyen annesi, bu sefer, ba
şında beyaz bir baş örtüsü, yarı aralık kapı arkasında avukatlara ce
vap vermeye başladı. İki üç gün sonra da Halit Bey Kastamonu ve 
Sinop'a  ufak bir seyahat yaptı . Dönüşte, babasının ortaklarına bı
rakmış gibi göründüğü yazıhaneye bir bomba gibi düştü. 

Bir yandan da, babasının hısım akrabası ve uzun ikameti bir 
nevi tasarruf hakkı gibi kullanarak hiçbir şey ödemeyen kiracılar 
aleyhine bir sürü dava açtı. Halit Beyin hayatında mühim bir mer
hale olan bu davalar yıllarca sürdü. Bunların sonunda baba mirasını 
iyi kötü tasfiye edebildi. O kadar ki, kendisini ilkin çok hoyratça 
karşılayan baba tarafı akraba bile, sonunda maliarına mülklerine 
musallat olan parazİtlerden onları kurtardığı için kendisine minnet
tar bile oldular. Hatta büyük amcası bu minnet duygusunu göster
mek için ona büyük kızını vermeyi teklif etti. Fakat Halit Bey, çift
lik ve değirmenlerin yıllık gelirinden payına düşen bir iki bin lira
dan fazlasını alınamağa ahdetmişti; onun için amcasının kızı gene 
amcasının yanında kaldı. Buna karşılık, amcasının her güz başında 
evinin bahçesine küçük tenekc kutulara istif ederek gömdüğü sarı, 
parlak altınların sayısı bir parça azaldı. 
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Bütün bunlan yaparken kendisi de Mecelle'yi, kanunları iyice 
beliemiş oldu. Fakat netice bununla kalmadı; Hal it Bey dünyanın en 
tehlikeli hastalıklarından biri olan adalet hastalığına da tutuldu. Yıl
larca arazi kanunları ve tefsirleri, ilam, Defter-i Hakani senedi, isti
naf, temyiz istidası, avukat yazıhanesi, mahkeme koridoru arasında 
geçen bu hayat onu adeta büyülemişti . "Hukuk-u sariha", "hisse-i 
şayia", v.s. gibi o zamana kadar hiç bilmediği tabirler; "bir tarafı ta
rİk-i am, diğer tarafı Öküzoğlu vakfı imareti ve Yırtıkgüz Hasan 
Efendi medresesi" tarzında arazi tahditleri dilinden, kaleminden 
düşmez olmuştu. Yavaş yavaş iyi bir vatandaş için, asıl vazifenin 
adalet dediğimiz cihazın işlemesine yardım etmesi olduğuna inan
dı.  Bu büyük makine kendi kendine işleyemezdi;  nasıl bir lokomo
tife kömür lazımsa, ona da hakkını isteyen vatandaşların iyi niyeti 
lazımdı. "Memalik-i Osmaniye'de her vatandaş senede üç dava aç
sa işler değişir." diyordu. Baba mirasını kurtarmak için yedi sekizi
ni  birden açmasıyla bizzat kendisi bunun en güzel örneğini vermiş
ti. İşte kendi açtığı bu yolda tek başına bütün ömrünce yürüdü. Çet
refıl vakıf meseleleri bu davaları Anadolu ve Rumeli 'nin muhtelif 
şehir ve kasabalarına kolaylıkla taşıdı. Böylelikle Halit Beyin şahsi' 
adalet haritası gittikçe genişledi, gölgesi birkaç ülkeyi birden istila 
eden bir ağaç gibi büyüdü. Halit Bey, dcde mirası evinde, geniş kar
yolası içinde, başucunda Mecelle, cüzdan cüzdan senet, ilam sureti, 
istinabe müsvcddesi dinlenirken, bu geniş ağacın kök saldığı yerler
de siyah cübbeli, beyaz sarıklı, nur yüzlü hakimlerin ;  titiz, p inti ev
kaf müdürlerinin; uyanık, dalavcreci avukatların; parmakları tütün 
dumanı, mürekkep lekesiyle boyanmış zayıf, kirli yakalı, düzelme
miş sakallı zabıt katiplerinin onun açtığı davalada meşgul oldukla
rını ;  zayıf petrol lambası ışığında bu davalara ait dosyalar üzerinde 
cigara üstüne cigara içerek düşündüklerin i ;  kibirli ecnebi konsolos
larının bi le, zaman zaman onlar için mahkemelere gitmeye yahut 
cerbezesi, parlak gözlüklerinden okunan tercümanlarını gönderme
ye mecbur olduklarını düşündükçe, gerçekten eşsiz bir hazzın bütün 
vücudunu bir saadet sıtması gibi sardığını hissederdi. 
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Halit Beyin bu dava açma merakı gittikçe öyle bir hal aldı ki, 
günün birinde, bir ticaret işi için gittiği Trabzon'dan kaybedi lmek 
üzere olan bir davayı yinni yedi bin liraya satın alarak geldi. İşin 
garibi, bu davayı iki senelik bir gayretle kazanmasıydı. Fakat onun 
için kazanmak, kaybetmek diye bir mesele yoktu; asıl mesele dava
nın açılması, hazırlıkları, halecanları, ve hepsinin arkasında, haya
tını bir nevi spor gibi dolduran mücadele hırsı idi .  Bu olduktan son
ra gerisi ehemmiyetsizdi . 

Birçok davalarda az çok bir tasarruf hakkı aldığı mülkleri el
den çıkarmış, anne tarafına karşı bir han yüzünden açtığı dava ne
ticesinde oturduğu konağı, dayılarının, teyzelerinin verescsinden 
adeta yeni baştan satın alınağa mecbur olmuştu. 

Bunlar kötü fakat mukadder kazalar, hatta her meslekte, her 
hayat şeklinde kabul edilmesi gereken zararlardı. Bununla beraber, 
birçok davaları, hatta hiç kazanılması ümidi olmayanları da kaza
nırdı. Avukatları bunun sırrını, Mecelle'yi herkesten iyi öğrenme
sinde buluyorlardı. Kendisi i se, büyük bir tevazu ile ve pardesüsü
nün yahut ceketinin düğmelerini çözüp yeniden ilikleyerek: "Ben
denizde fikr-i takip vardı." derdi. Ölümüne kadar, yedi sekiz arka
daşta birden oynayan iyi satranç ustaları gibi, memleketin her tara
fında her cinsten davalar takip etti. O kadar ki rahat döşeğine uzan
dığı zaman ölümün yaklaştığını hissedince, yanına çağırdığı oğlu
na miras olarak on yedi dava bıraktı. Bunlardan ikisi Atina' da 
üçüncüsü Odesa'da idi. Bu dışarı memleketlerdeki davalar Halit 
Beyi en çok sevindirenler olmuştu. Hele Atina'daki davalarından 
en kıdeınlisi, onun üzerinde, kendisini dışarı ıneınleketlere henüz 
kabul ettirınemiş bir ilıtilal hükümetinin bir yabancı payİtahta ilk 
göndereceği setiri tayin ederken duyduğu gurur ve ınuvaffakiyet 
şuuruna benzer bir tesir yapmıştı .  Bunu Odesa'da, Trabzon' da gö
rülen bir petrol gemisi davası takip etmişti. Nihayet bir üçüncü da
va, İzmir '  den B rendizi 'ye atlaınıştı. 

Onun evlenmesi de garip olmuştu. Bir gün annesi ona: "Ata 
Molla Beyefendinin büyük kızını gördüm; Allah bağışlasın, si.ili.in 
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gibi . . .  Sana almayı çok isterdim, ama bilmem verir mi?" demişti . 
Annesinin ağzından herhangi bir kadının methini i lk defa işiten Ha
lit Bey :  "Niye vermesin? Bir kere isteyiver. Gerçi devlet memuri
yetimiz yok ama, iyi kötü varlıklı insanlarız. Ailemiz de öyle tanın
mamış değildir." cevabını vermişti. 

Annesi bunun üzerine, Molla Beyin paraya pula bakmadığını, 
yalnız satranç meraklısı olduğu için kızını satranç bilmeyene ver
mek istemediğini söylemişti. Bu isteksiz konuşma burada kalmış, 
ne ana, ne de oğul bir daha bu bahsc dönmüştü. 

Altı ay sonra, bir akşamüstü, yemek yerlerken, konuşma ara
sında Halit Bey: "Anne, Ata M olla kızını evlendirdi mi?" diye sor
muş, "Hayır." cevabını alınca: "Şunu benim için isteyivcr. Ben sat
ranç öğrendim." demişti. Halit Bey, aradaki zaman zarfında, çeşitli 
diivalarından, avukat istişarelerinden, vakıf ve seriye sicilieri kayıt
larını yoklamadan, mühim gördüğü işlerde babasının ortaklarını 
harekete getirmek gibi şeylerden vakit buldukça satranca çalışmış, 
adalet işlerinde gösterdiği anlayışı, kabiliyeti, ısrarı bu işte de gös
tcrebildiği için şöyle böyle bir şeyler öğrenmişti. 

İki ay sonra Halit Bey, parlak bir düğünle, Ata Molla Beyin 
konağına iç güveyisi girmişti. Molla Bey, damadından, çok mem
nundu. Sabah akşam onu satranç tahtasının başına oturtuyor, uzun 
uzun oynuyorlardı .  Fakat Halit Bey ne satrancı seviyor, ne de iç gü
veyilikten hoşlanıyordu. O davalarını, bu davalar için kullanınağa 
muhtaç olduğu geniş zamanı, bir kendisi kadarını daha içine alabi
lecek gibi yaptırdığı pardesüsü kadar geniş bir zaman istiyordu . . .  

B iraz gayretle buna d a  muvaffak oldu . . .  İ lk önce akşam ye
meklerindcn sonra hafif bir mide ağırlığından bahsetti. Sonra sat
ranç tahtası başında uyukladı .  M olla Bey: "Oğlum, gene kendinden 
geçtin." dedikçe o, vazife başında uyumuş bir nöbetçi utancıyla ye
rinden sıçrıyor, şaşkın şaşkın kayınbabasına bakıyor, sonra büyük 
bir gayretle biraz önce elinden düşen silahlarına, vezire veya süva
riye yapışıyor, fakat daha ikinci hamleyi bitirmeden, elleri oyun 
tahtasının üstünde, başı gene göğsüne düşmüş, daha rahat ve uyku 
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tanrısına daha geniş yer ayıran bir hayata hasret çeker gibi derin, iç
ten nefesleri e yeniden mı ş ıl mışıl uyuyordu . . .  

Molla Bey birkaç gün buna tahammül etti. "Yazık, bu  kadar is
tidadı var, bu uyku çocuğu mahvedecek!" diyordu. Bu istidatlı da
madını elden kaçırmamak için bütün sabrını kullanıyor, ufak tefek 
çareler bulup söylüyordu: "Haydi, yüzünüzü yıkayın, belki açılırsı
nız." diyor, fakat Halit, boyun derisini yüzecek kadar ova ovuştura 
yıkandığı halde, gene açılmıyordu. Herkesin uykusunu dağıtan so
ğuk su, üzerinde uyutucu tesir yapıyordu. Öyle ki musluk başından 
döner dönmez, sabahtan akşama kadar afyon tarlasında otlamış bir 
at gibi, yeniden baygın esnemeler üzerine çöküyor, gittikçe şidde
tini artıran bir horultu ile ilk fırsatta uyuyordu. Onun uykusu arttık
ça Molla Beyin sabır ve tahammülü de artıyor, daha emniyetli ça
reler düşünüyordu. Sık sık enfiye kutusunu uzatıyor, "Bir daha, bir 
daha!" diye damadını teşvik ediyordu. Halit, bu ikramlardan sonra 
oyun masasını aydınlatan büyük, uzun pirinç ayaklı, tirşe karpuzu 
mineli bronzdan ince çemberierinin arasında bir "küreli müdevve
re" gibi duran lambanın ışığını karartacak kadar şiddetli aksırıklara 
rağmen gene uyuyordu. 

Nihayet kayınbabası onu talebdiğinde derse çalışırken uyu
mamak için bumuna kara biber çektiğini, hatta bir gece tabamın ka
lemtıraşla yarıp tuz ektiğini, o acı sayesinde nasıl sabaha kadar ça
lışarak en çetrefil miras meselelerini öğrendiğini söyledi. Ertesi ak
şam Halit Bey, bir ayağında terliğin üstünden geçmiş büyük bir sar
gı, burnu, dudakları biber yanmasından kıpkırmızı, aksıra topalla
ya yemeğe oturdu. Bütün halinde vazife uğrunda fedakarlığı en son 
kertesine götürmüş olanların sükı.1ncti, ulvi'liği, yüksek feragat ka
rarının insanoğluna balışettiği aydınlanma vardı.  ikide bir şiddetli 
ağrının tesiriyle yüzünü buruşturarak içini çekiyor, fakat Molla Bey 
kendisine baktıkça yüzündeki ıstırap ifadesini derhal yeniyor, "Ey 
Sezar, senin için her fedakarlığa hazırım." der, gibi itaatli, iradeli 
bakışlada kayınbabasına bakıyordu. 

Fakat satranç başına geçer geçmez gene uyuyordu. Hem yara-
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l ı  ayağını satranç masasını devirecek kadar oynata oynata uyudu. 
Molla Bey bir iki defa damadını dürttü, harekete getirmek istedi ,  
fakat bumuna çekilen biber, tabana ekilen tuz, menfi tesirini o ka
dar kat'i şekilde yapmıştı ki, sonunda sabrı tükendi; damadını ,  bü
tün bu halleri merakla, kocasına karşı bir nevi hayranlıkla seyreden 
kızına bırakıp odasına çekildi . . .  

Karı koca, evlenmelerinin daha ikinci ayında, kararlaştırdıkla
rı şeyde muvaffak olmuşlardı .  Ata Molla, ertesi akşam eve gelme
di. Daha ertesi gün, "o uyku tulumu herif" ile aynı çatı altında otu
ramayacağını, gittikleri eve gelemeyeceğini karısına mektupla bil
dirdi .  Üç gün sonra Halit Bey, karısıyla baba evine döndü. Orada 
Halit ' in annesi ile küçük Refik kendilerini sabırsızlıkla bekliyorlar
dı. Molla Bey, satranç gibi bir oyuna bile uykusunu feda edemeyen 
damadına ve "böylesi bir camusa kocam demekten utanmayan" kı
zına birkaç ay dargın durdu. 
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Halit Bey hoşuna gitmeyen bir durumu öyle kolayca kabul 
edenlerden olmadığı için, konaktan ayrıldığının daha ertesi günü 
Molla Beye kendisini affettinnenin bir çaresini aramaya başladı .  
Çok sevdiği karısının babasıyla dargın kalmak gücüne gidiyordu. 
Kaldı ki, tabiatındaki bütün sakatlıklara rağmen Mol la Beyi belki 
de bunlar için sevmişti. " İlminden falan pek anlarnam ama, gene 
büyük adam, hareketli adam, yaşamasını biliyor, gününü boş geçir
miyor . . .  " diyordu. Kaynatasının en geçici heveslerine bile kendisi
ni bırakırken gözlerinde parlayan o çocukça heyecana kendini do
ludizgin kaptırışlarına bayılıyordu. Ondan bahsederken sık sık: 
"Ben canı sıkılan adamları severim. M olla Bey de benim gibi; her 
dakikasını ayrı ayrı yaşamak istiyor. Servetini kaybediyormuş, var
sm kaybetsin; can sıkıntısından ölmektense zararla avunmak da 
kardır . . .  " derdi. Gerçekte Halit Bey, aradaki yaş, yetişme, hatta ta
lih ve mizaç gibi birçok ayrılıkların üstünden kaynatasıyla kendi 
arasında bir benzerlik buluyordu. 

Baba evine taşındıkları gün, karısının kızarmış gözlerini gö
rünce "boşuna ağlıyorsun, demişti ;  babanla çok geçmez, barışırız, 
hem de görürsün nası l !  Can ciğer olacağız. Sen rahatına bak. Bu ev 
artık senindir. Anam iş bilir kadındır. Seni hiçbir şey için yormaz; 
her şeyi hazır bulursun. Kimsenin işine karışmaz da . . .  istediğin gi
bi süslenir, gezer tozarsın. Bu evin rahmetli babamdan kalma bir 
kaidesi vardır: herkes istediği gibi yaşar." 

Halit Bey daha o akşamdan istediği gibi yaşamaya başladı . Ye-
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rneğe oturmadan önce beyaz geediğini giydi; başına tirşe bir takye 
geçirdi. Çıplak ayaklarında terlik, kolları dirsekierine kadar sıvalı, 
köşe minderine oturdu; gazetelerini açtı, bir dizini altına kıvırdı, 
öbür ayağını saliaya saliaya bir yığın "Allah Allah, olur şey deği l . . .  
Vah vah, yazık oldu adama . . .  " larla günün olup bitenini okumaya 
başladı. Yemekten sonra aşçı kadınla şakalaştı , ahretliklerle alay et
ti, annesinin çeyiz halayığı olan ihtiyar kalfa ile geçmiş zamanlar
dan bahsetti, eski sarhoşluk arkadaşlarını anlattı, taklitlerini yaptı, 
şarkı söyledi, ertesi gün için yemek ısmarladı, vazgeçti, gene ıs
marladı, kısacası, bütün evi tek başına neşesiyle doldurdu. 

O konuşurken Ruhsar bu evin kocasının canlılığına ne kadar 
muhtaç olduğunu iyiden iyiye anlıyordu. Kaynanası, ihtiyar kalfa, 
sütnineler -evde biri kendisinin, biri babasının olmak üzere iki süt
nine vardı- hizmetçiler, hepsi uzun soğuklardan, kapalı havalardan 
sonra güneşe kavuşmuş otlar gibi, birdenbire değişmişler; ihtiyar
lar gençleşmiş, gençler yeniden kendi yaşlarını bulmuşlardı .  Daha 
Ruhsar ' la iki kelime konuşmamış olan, sıkılgan, mahcup, başını 
yemek tabağından her kaldırışında "seninle bir ahbap olsak, yü
zümden yukarı başıma toplanan bu kandan bir kurtulsam" diye ba
kan küçük Refik'in gözleri bile ağabeyisini dinlerken pan! parıl ya
nıyordu. Fakat en çok mesut olan Halit Beydi.  Bütün halinde çöp
lüğüne kavuşmuş bir horoz gelişmesi vardı. Ruhsar, kocasındaki bu 
değişmenin biraz da etrafındakileri sevindirmek için olduğunu ça
buk anladı. 

Halit, herkes tarafından sevilmiş olmanın vergisini veriyordu. 
Evde aile efradının iki üç misli emekdar hizmetçi vardı .  Bunu an
latırken Halit Bey karısına: "Bizim eve giren bir daha çıkmaz, di
yordu; hele işe yaramayan takımından olursa . . .  Böyleleri için ö lüm 
de yoktur. Kal fa bu eve on beş yaşında gelmiş. O geldiği zaman an
ne dünyada yokmuş. Demek şöyle böyle seksenlik bir kadın. Sani
ye Hanım babama süt vermiş; düşün artık. Şimdi doksan iki yaşın
da. Kendisine sorarsan daha sekiz sene yaşayacak zamanı var. Ma
lum ya, yüz yaşına girenierin günahları sayılmazmış . . .  Adile Hanım 
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ondan sekiz on yaş küçük olacak. Fakat asıl yaşını öğrenmek kolay 
değildir. Kendisine sorulmaz; ayıplar. Annem, sonunda büyükanne
min, kendi yaşının ortaya çıkacağından korktuğu için ya cevap ver
mez, yahut işi karıştırır. Ali Ağa yetmişini bu yıl doldurdu. Gençli
ğinde babamla birlikte hovardalık cderlermiş. Şimdi onun hesabına 
da tövbe istiğfarla meşgul .  Fakat aldanma; merdivende şöyle bir 
hizmetçi hacağı görse gözleri yerinden oynar. Kedimiz bile on ye
di  yaşındadır. Düşün bir kere; bir kedi için on yedi yaş, bir insan 
için şöyle böyle yüz elli falan gibi bir şey olur. Onun için Saniye 
Hanımla açıktan açığa rekabet halindedir. Babamın salondaki kır
mızı koltuğunu hangisi daha önce boş bulursa o oturur. Bu yüzden 
aralarında kavga eksik olmaz; hiç olmazsa uzaktan uzağa düşman 
düşman bakışırlar. Eşyamız da böyledir. Yukariarı gezdiğinde göre
ceksin. Oda, sofa aptcshane aral ığı, dolaplar tıklım tıklım işe yara
maz eşya i le doludur. İşlemeli eski uçkur başlarına kadar her şeyi 
saklarız. Bu, cici annenin, yani Adile Hamının himmetidir. Hiçbiri
ni atamazsın; kimi annemden, babamdan, kimi onun babasından 
kalmıştır. Annem doğmadan önce, iki yaşında ölmüş olan dayımın 
takyesi, hiç boyuna takmadığı sırmalı cüz kesesinin içinde benim 
yatağıının başucunda yıllarca asılı durdu. Kısacası, bizim ev yarı 
türbe, yarı darülacezedir. Ben kolayını "yaşasın aldırmamak" de
mekte buldum. Rahatını istersen sen de benim gibi yaparsın. Bir 
bak, alışamazsan tabii bir çaresini düşünürüz." 

Ruhsar, kalfa ile Ali Ağayı eve gelmeden önce tanımıştı . Süt
nineleri o gece gördü. Birbiri ardından, tam yemek zamanı odala
rından indiler. Saniye Hanımın yüzü buruşuklar içinde kaybolmuş • 

gibiydi . Alışamadığı yemek masasına -bu masa gelin hanımın şe
refıne o gece ilk defa kurulmuştu- zahmetle oturdu. Konuşurken 
sesi inler gibi çıkıyor, konuşmadığı zamanlarda da alt dudağı bite
viye titriyordu. Hemen her şeye kızıyor, sabırsızlanıyordu. Şöyle 
uzaktan "hoş geldiniz . . .  " dediği Ruhsar ' a  kendisinden hoşlanmadı
ğını her vesileyle anlatmak ister gibi bir hali vardı. 

Yemekten sonra ahretliklerden biri onu kaldırdı ve ihtiyar ke-
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di ile paylaşamadıkları yerine oturttu. Olduğu yerde başını saliaya 
saliaya yatsıya kadar bekledi. Geçkin yaşından umulmayacak kadar 
dinç, aklı başında bir kadındı. Ruhsar daha ilk gecede, onun bu ev
deki yerini hissetmişti. 

Adi le Hanım, merhum süpürgeciler kahyasının haremi Bfıyidil 
Hanımefendi ile beraber Esma Sultanın yetiştirmelerindendi.  Ço
cukluğunda daha bu daireye geçmeden, eski Beşiktaş sarayının bir 
insan ambarına benzeyen harem kısmında sekiz on kız çocukla be
raber yattıkları odasında onu ilk gördüğü günden itibaren belki de 
yaratılışlarındaki ayrılık yüzünden sevmiş ve nereden hangi tesa
düfle aldığı bilinmeyen bir Halep çıbanı yüzündeki çizgilerini al
tüst edeli, kendisi için erişilmez bir diyar saydığı ikbal hulyalarını 
onun hesabına kurmaya başlamıştı. 

Adile Hanım, bu saray hayatından sık sık bahseder, iki yaş kü
çüğü olan Bfıyidil Hanımefendinin o zamanki güzelliğini, kızların 
hatta mevki sahibi gözdelere kadar ona nasıl düşman olduklarını, 
onun yüzünden etrafta nasıl didiştiğini nihayet bir çaresini bulduk
tan sonra Esma Sultanın sarayına geçip ne kadar rahat ettiklerini 
uzun uzun anlatırdı. 

Bfıyidil, İkinci Mahmut'un kız kardeşinde kaldığı bir gece, pa
dişahın hususi hizmetinde bulunmuş, ona harcınde apdest alırken 
havlu tutmuş; güzelliği, terbiyesi yüzünden iltifat görmüştü. Esma 
Sultan; sırf kendi nezareti altında yetiştirdiği, terbiyesine dikkat et
tiği bu cariyeyi, isterse, kardeşine hediye edebileceğini ima etmiş, 
fakat padişah, babaca bir iltifattan ileriye gitmemiş iki gün sonra 
da, genç cariyeye verilmek üzere bir elmas iğne yollamıştı. Güzel 
bir çocuğun gönlünü almadan başka bir şey olmayan bu iltifat, bu 
iki kızın içinde, yaşadıkları muhitin tabii icaplarından bir yığın ih
tirasın, ikbal arzusunun açıktan açığa yol almasına sebep oldu. 

Bfıyidil haseki olacak Adile de onun sayesinde kendi haline, 
şanına en ziyade uygun bulduğu haznedar ustalığına geçecekti. Sa
raya hediye edildiği günden beri içinde çalkanan, acı söze, çatık ka
şa, harem ağası hastonuna rağmen onda yaşamak arzusunu besle-
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yen belirsiz ümitler gerçekleşmek üzereydi .  Her sabah kendilerine 
nezaret eden Gülfer Kalfayı bir tarafta yakalayıp anlattığı, çoğu kış 
gecelerinde, yatmadan önce büyük orta mangaimm etrafında dinle
diği masalların birbirine eklenmiş akisleri olan o sırmalı, ineili  taş
l ı ,  koltuklu gelin alaylarıyla, üzeri servi resimli sandıklara doldu
rulmuş çeyizlerle dolu rüyaların müjdelediği şey oluyordu. 

O zaman yinni iki, yinni üç yaşlarında olan Adile bu hulyaya 
o kadar sarıldı ki adeta kendisini sarayda mevki sahibi kadınlar için 
yeni kabul edilmiş o ince sıkma belli, omuzları tül içinde siyah el
bisesiyle, başında hotuzu, göğsünde gördüğü hizmetlere karşılık al
dığı nişan, elinde dümdüz sapı rütbesini gösteren bir kıymetli taşla 
süslü ince, tildişi baston, bütün bir haşmet ve debdebe içinde; nok
san taraflarını, tasavvurlarını o kadar yakından bildiği haremi idare 
eder görüyor, aynasıyla baş başa kaldığı zamanlarda valide sultanı, 
kadın efendileri , padişahı nasıl selamlayacağını, yolda rastladığı 
cariyelere nasıl muamele edeceğini, kabahatiileri hangi yüzle kar
şıtayacağını saatlerce taklit ediyordu. 

Fakat günler geçiyor, bütün bu Imiyalar gerçekleşmiyor, M ısır 
muharebesinin gürültüsü içinde kendini kaybeden padişah, bir tür
lü bu iki ikbal meraklısı çocuğun dört gözle bekledikleri haberi 
göndenniyordu. 

Nihayet Sultan Mahmut'un; hanımlarının Çamlıca'daki evin
de, adeta gözleri önünde ölmesi bu hulyalara son verdi.  Esma Sul
tan, bu ölüm üzerine, gözdesini daha fazla yanında alakoymayı po
litikasına uygun bulmadı. Üstelik yeni Valide Sultan, Büyidil ' in  ne
ler kurduğunu yakından biliyordu. Padişahın lüzumsuz nezaketi de 
etrafta epeyce dedikodu uyandırmıştı. Genç kızın padişaha harem
de peşkir tuttuğu geceden iki ay sonra kömür çarpması yüzünden 
hastalanması ta eski saraya kadar yayılan bir mesele olmuştu. Bun
dan böyle kendi sarayında Büyidil ' in rahat bırakılmayacağı şüphe
sizdi. Onun için "cülus'.un haftasında kızı Kilercihaşısı İbrahim 
Ağa ile sessizce nikahladı .  Biraz sonra da dairesinden uzaklaştırdı .  

Senesine vannadan Adile Hanım da Süleyman Bey adında 
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Tophane N azırlığında çalışan bir memurla evlendirildi. Bu evlenme 
ile Adile 'nin haznedarlık ümitleri kökünden yıkılmıştı. Fakat bir 
hayalden kurtulmak, onunla baş başa yaşanmış zamanın izlerini içi
mizden silmek değildir. Çok genç yaşta Adile 'nin kafasına ekilen 
bu tohum, tıpkı bazı kurşunu düşmüş mescit veya medrese kubbe
lerinde herhangi bir tesadüfle biten, çarçabuk en umulmadık yerde 
kök salıp büyüyen, mevsim mevsim yaprak açan, hatta meyve ve
ren, zaman geçtikçe mimarlık eserini zaptederek bütün tabii fonk
siyonlarından ayırıp sadece garip bir saksı yahut bir Buhtunnasır 
bahçesinin yıkıntıları haline getiren o sıska, bodur, çelimsiz fakat 
çok canlı ağaçlar gibi, bütün ruhunu kaplamış, onu adeta kendi em
rinde yetiştirmişti . 

Bunun için Süleyman Beyin evlilik hayatı, bu işe vasıtalık 
eden sultan kahyasının vaadettiği gibi tam bir cennet olmadı. Hatta 
Süleyman Bey cennetten çoktan vazgeçmişti ; rahat, serince bir iti
rafa bile razıydı. İyilik, ahlak, terbiye adına idaresini düşündüğü 
genç, güzel cariyeleri bulamadığı için Adi le Hamının yıllarca kal
binde, bu küçük ve gayretli uzvu çatiatacak derecede, birikmiş olan 
iyi niyetleri, tek başına kocasının üstünde toplandı. Gerçi görünür
de hiçbir şey yoktu. Esma Sultanın sarayında Gülfer Kadından al
dığı sıkı terbiye, onun kimseye ağır bir söz söylemesine, hiddetle 
söylenmiş bir cümleye aynı perdeden cevap vermesine mani idi. O ,  
sadece ince dudaklarını iyiden iyiye kısarak kaşıyla, gözüyle karşı
smdakine düşüncesini anlatırdı. Kocası, iki üç defa hoşlanmadığını 
söylediği herhangi bir şeyi karşısında bir daha yapmak cesaretini 
gösterirse bir şey söylemeden mutfağa iner, ocak başında iyice ağ
lar, sonra kızarmış gözleriyle kocasının yanına gelir, "bak, gör; se
nin fena huyların yüzünden ne kadar perişanım" der gibi durur, onu 
yemeğe buyur ederdi. O zamana kadar ömrünü kendisine gerçekten 
hoş gelen bir gelişigüzel içinde, her akşam bir meyhancde dem çe
kerek, rastgeldiği ile iyi kötü aklından geçen her şeyi olduğu gibi 
söyleyerek rahat, mesut yaşamış olan bu kırk beşlik bekar, karısı
nın iradesiyle etrafında gittikçe daralan ve sonunda boğazına geçi-
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rilmiş bir kement halini alan çember içinde, her gün biraz daha bu
nalıyor, zayıflıyor, neşesini, sıhhatini kaybediyordu. 

Nihayet beraber yaşayışlarının ilk meyvası olan Sadberk' in 
doğduğu hafta içinde, bir daha kendisini sıkı bir saray terbiyesi al
mış herhangi bir kadınla hiç kimsenin evlendirmeye kalkmayacağı
na yakından emin olduğu başka bir yere, iyi ile kötünün, yapılması 
doğru olanla o lmayanın, kibar ve terbiyeli ile alelade ve terbiyesiz 
arasındaki farkların bu kadar inceden ineeye ölçülmediği bir aleme 
göçtü. "Rahat döşeğine kendi elceğizimle uzattım. Yüzü memnuni
yetinden çocuk gibi gülümsüyordu. Benden razı olarak öldü." diye 
anlattığı bu ölüm, gerçekte zavallı adamın bu iyi ahlaklı, dedikodu
dan hoşlanmaz, titiz, evine düşkün kadından kaçabileceği tek ka
pıydı. Onun öbür tarafına geçtikten sonra karısının kibirli yüzünü, 
iskelet endamını bir daha görmeyeceği, onu bir mumya gibi kuru
tan o dik sesini işi tmeyeceği için gülümsemişti. Fakat Adile Hanım 
işin bu tarafını bilmiyor, bu gülümsemeyi fazilet uğrunda yedi yıl 
süren mücadelesinin bu mükiifatı gibi görüyordu. 

Kocasının ölümünden birkaç gün sonra Adile Hanım çocuğu 
ile eski kapı yoldaşının evine gelip yerleşti. Garip bir tesadüfle, Ha
lit Beyin annesi Sıdıka Hanım da o günlerde doğmuştu. Adile, Bıl
yidi l ' in kızını da benimsedi. Daha ziyade süsünde, eğlencesinde 
olan Bılyidil, bundan çok memnun oldu. Hem çocuk derdinden, 
hem de vesayeti pek de boşa gider cinsten olmayan Adile'nin dilin
den kurtuluyordu, ikide bir, kendi aleminde iyi kötü yaşayan genç 
kadının "Ah, sen bunlara layık mıydın? Senin için ne hulyalar kur
muş, ne saltanatlar düşünmüştüm. . .  Gözde, haseki, belki kadın 
efendi olacak, dünya alem oturduğun minderin saçaklarını öpecek, 
dışarıdan bohça bohça, sandık sandık hediyeler gelecek, yüzlerce 
cariye, harem ağası içinde nazlı nazlı yaşayacaktın." der gibi yüzü
ne bakıp iç çekişlerinden iki gün içinde çıldıracak hale gelmişti. 
Evin üst katında çocuklar için hazırlattığı odaya Adile'nin iyiden 
İyiye yerleştiğini görünce içi gerçekten ferahladı. Gerçi Adi le bura
da da rahat durmuyor, hizmetçilere terbiye dersi veriyor, aşçıyı 
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azarlıyor, merdivenlerden trabzanın tozunu parmaklarıyla yokla
madan inmiyor, sofalardan perdeleri düzeltmeden geçmiyor, her 
adım attığı yerde bir kabahat, eksik yapılmış bir şey buluyor, en 
masum unutkanlıkları bile kaşlarını çatarak, dudaklarını bükerek, 
sessiz sedasız, gittikçe ikizli bir burgu halini alan ve insanın ilikle
rine kadar işleyen bakışıyla cezalandırıyordu. Fakat Büyidil bu ka
darına çoktan razıydı. Kendisi elinden geldiği kadar ondan sakın
mak çaresini bulduktan sonra geri tarafına göz yumabilirdi. 

Adile Hanım, Sadberk'in evlendiği seneye kadar konakta kal
dı, sonra damadıyla, beraber ayrı ldı. Ancak Büyidil ' in ölümü habe
rini alınca, yani on iki sene sonra konağa döndü. Bu ikinci gelişin
de Sıdıka Hanımı birkaç senelik evli buldu. Elinde büyüyen Sıdıka 
ona hemen bir anne gibi alı şkındı. Kocası kendi sütninesini uşağı 
ile beraber eve getirdiği için, ister istemez, bu yeni gelene karşı ses 
çıkaramadı. Yarı bunamış olan süpürgeciler kahyası ise, bu acar ınİ
safirden çektiklerini çoktan hatırlamaz olmuştu. 

Geldiğinden üç ay sonra Halit doğdu. Doğumun haftasında 
Adile Hanım, anasının babasının elinden çocuğu kaptığı gibi üst 
kattaki odasına çekildi. Orada, bu sefer maiyetinde bir de sütnine 
olduğu halde, ayrı, müstakil bir eyalette gibi yaşamağa başladı. Bir 
yandan çocuğu yetiştirmekle meşgul oluyor, bir yandan da evin 
içinde uğruna hayatını feda ettiği prensipleri yüzünden hemen her
kesle çarpışıyordu. Birkaç ay içinde hemen hemen evin bütün ida
resini gene eline almıştı. 

Sıdıka Hamının kocası Sırmakeş Nuri Bey, bu yeni doğumu, 
daha ilk gecesinden, gençliğinden alıştığı eğlence yerlerinde kutla
maya başlamıştı . Karısının yüzünü "Hanımcığım, kusura bakma, 
sevinç delisiyim." diye her sabah okşayarak evden çıkıyor, gece ya
nlarına kadar kim bilir nerelerde sürtüyordu. Adile, düzeltme ah
laklaştırma programına ilk önce bu haşarı damattan başlamak iste
di. Fakat eskisi gibi değildi; ihtiyarlamıştı. Eskiden olduğu gibi si
lahlarını kullanamıyordu. Yirmi beş, otuz yıl önce her karşı laşanı 
titreten o sert bakışları kalmamıştı. ipincecik boynu üstünde zayıf 
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başı, değneğe geçirilmiş tüysüz bir kuş tesiri yapıyor, korkutmak
tan ziyade güldürüyordu. Üstelik on üç sene damat kapısında yaşa
manın verdiği bir ürkeklik de vardı .  Onun için tabiyesini değiştirdi . 
Herkesi ayıplamaktan, haşlamaktan, hizmetçileri sabahları önüne 
dikerek saatlarca nasihat vermekten vazgeçti .  Birdenbire dindar, 
tövbekar oldu. Beyefendinin selamlıkta tertip ettiği saz gecelerini 
bir türlü ardı arası kesilmeyen mevlı1t ve hatmi şeriflerle karşılama
ya başladı. 

Adile, adım başında Bı1yidil Hanımefendinin hatıralarını taze
lİyor, ağlıyor, sızl ıyor, dövünüyordu. "Rahmetlik alıret kardeşim 
sağ olsaydı bu böyle olmazdı . Rahmetli böyle şeylere dünyada ta
hammiil etmezdi ." gibi cümleler di linden düşmüyordu. İlk önce 
kimsenin pek aldırmadığı bu bii!, zamanla yavaş yavaş tesirini gös
terıneye başladı. Artık halayıklar merdiven başlarında yüksek sesle 
gülemiyorlar, Nuri Beyin hanendeleri, her toplanışta merhumenin 
ruhu için okunan mevlı1dun sesiyle karışlaştıkları için, istedikleri 
gibi oyun havaları söyleyemiyorlar, evde kaldığı nadir gecelerde ai
le sofrasında Nuri Bey rakısını serbestçe içemiyordu. 

Evin diğer işlerinde sözü geçmediğini anlayınca her şeyi oldu
ğu gibi muhafazaya karar verdi. Bunda da muvaffak oldu. Aradan 
sene geçmeden evde birtakım hatıralar peydahlandı .  Bir müze hal i 
ne girmesi için eşyasının üstünde etiketi eksik olan odalar meyda
na çıktı . Kısacası: o zamana kadar kendi halinde, aklı başında in
sanlar gibi yaşayan süpürgeciler kahyası ailesi ,  birdenbire bu sığın
tı kadının yüzünden acayip bir şekil aldı . 

Halit Bey, kendisine "dadıcığım", "cici anne" gibi sıfatlar ver
mesine rağmen Adile Hanımı sevmezdi. Babasının onu görür gör
mez yüzünde beliren yarı alay, yarı tiksinti, buruşuklar, yaşı ilerle
dikçe onun da yüzünde yerini yapmıştı. Bununla beraber, biraz an
nesini üzmemek için, biraz da evi babasından kaldığı gibi devam 
ettirmek istiyordu. Buna mukabil küçük Refik, Adile Hanımı del i
cesine severdi . Onun bütün çatık kaşlı prensipleri, titizlikleri bu kü
çük çocuğun karşısında güneş altında kar gibi eriyordu. Refik, her 
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göreni kendisine dost etmenin sırrını biliyordu. 

Ali Ağanın hikayesi büsbütün başka idi .  Fakat bu hikaye, sü
pürgeciler kahyasının evinden ziyade Halit Beyin babası Nuri Bey
le alakalıydı. Onun için daha önce Nuri Beyin hayatını anlatalım. 

Nuri Bey, Sinop eşrafından Ayancıklı Kocagöz Mustafa Ağa
nın dördüncü oğlu idi .  Daha yedi yaşında iken ilk karısından doğan 
kızından başka çocuk yüzü görmeyen ve üst üste üç evlenme, dört 
beş cariyeden sonra bu hususta bütün ümitleri suya düşen amcası 
Mirmiran İsmail Paşa, onu adeta zorla yanına almış, kendi dairesin
de büyütmeye başlamıştı. 

Nuri Bey, yirmi yaşiarına kadar, dedesiyle Anadolu'da, Rume
li ' de, İstanbul' da gezdi dolaştı. Muntazam olmamakla beraber o za
manın gençleri içinde kendisine iıntiyazlı bir yer yapacak kadar 
okudu yazdı .  Daha on beş yaşında iken, o zaman sık sık görüldüğü 
şekilde, amcasının divan katipliğini yapıyordu. Tanzimat' ın ilanı 
üzerine, Anadolu eyaletlerinden birindeki vazifesine kendiliğinden 
nihayet veren İsınail Paşa İstanbul 'a  dönünce, yeğenini Babıali ' ye 
vermiş, iki yıl sonra Ahmet Nuri Bey Arnedi kaleminin belli başlı 
gözde gençlerinden biri olmuştu. Amcasının kuvvetli kollarıyla 
daima arkadan itildiği için otuz yaşiarına doğru beylikçiliği söylen
mektc idi .  Fakat 1 850'de amcasının birdenbire ölmesi üzerine va
ziyet değişmiş, hele aynı yıl içinde asıl hamisi olan Hakkı Paşanın 
infısali üzerine, tam beylikçil iğini beklediği sırada, Kapan Eminli
ği'yle dışarıya çıkarılmak istenmişti. Babıal i 'deki vazifesini büyük 
bir ehliyetten ziyade kalp rahatıyla gören ve dünyada İstanbul'  da 
kendi keyfince yaşamaktan başka hiçbir şeye bağlı olmayan Nuri 
Bey, bu tayin üzerine istifasını vererek resmi hayattan ayrılmıştı . 
İşte bu sıralarda idi ki amcasının para işlerini idare eden ve küçük
lüğünden beri o dairede yetişen sarraf Agop Efendi ,  bir gün Nuri 
Beyle caddede yürürken yanı başlarından geçen sırmalı elbisesi 
içinde şıkır şıkır yürüyen bir genç subayı göstererek: "Para kazan
ınasını bilen bir adam bu üniformalar yüzünden iki senede zengin 
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olur." demişti. Nuri Bey, ilkin işitmemezlikten geldiği bu söz üze
rinde bütün gece düşünmüş, ertesi sabah, uyanır uyanmaz soluğu 
serasker kapısında almıştı. Orada daireden daireye girip çıkmış, 
kimseyi kuşkulandırmadan sağa sola sualler sormuş, akşamüzeri 
sarraf Agop' un dükkanına uğrayarak: "Yarın gel de şu üniforma 
meselesini seninle konuşalım." demiş, onu evine davet etmişti. 
Agop Efendi, ertesi sabah konağa Soloski adında bir ahbabı ile bir
likte gelmişti. 

Soloski, yedi yıl önce karısı, çoluk çocuğu ile Türkiye'ye hic
ret etmiş, bir müddet Mızıkai Hümayun 'da üçüncü kemancı olarak 
çalışmış, sonra kendisinin pek bilmediği bir mesele yüzünden çıka
rılmış bir Leh subayı idi .  Şimdi Avrupalı hayata alışmaya çalışan 
zengin azınlık evlerinde keman, piyano dersleri vermekle geçini
yordu. Agop Efendiyi de bu vesile ile tanımıştı . Agop Efendi, mo
da meraklısı eş dostunun ısrarıyla başına aldığı bu musiki derdin
den, alafranga kemanın alışmadığı gıcırtısı yüzünden ilk önceleri 
pek memnun değildi. Fakat Solaski 'n in kendisi gerçekten hoşuna 
gidiyordu. Yalnız ayakları toprakta yaşayan, bu hayal adamında 
onun hoşuna giden birçok taraf vardı . Uysallığı, sefaletc dayanma
sı, çekingenliği, vatan hasretiyle ikide bir gözünün yaşla dolması 
meziyetleri arasındaydı. Sevmediği tarafı ise, sadece musikisi idi. 
Paşanın dairesinde, ufak tefek de olsa, dümteke alışan Agop Efen
di sık sık onunla alafranga, alaturka münakaşasına girer, keyifli za
manında ceketinin eteğİnden tutarak alçak sesle okuduğu ağır se
maileri, türküleri dinlemeye, hatta güzel, cana yakın bulmaya zor
lardı. Yeni tanzim edilmeye başlanılan kara ve deniz orduları için
de apulet, kılıç kayışı, kordon gibi sırmalı eşya yapmak suretiyle 
bir servet kazanılacağı fikrini Agop Efendiye söyleyen de Soloski 
idi. Gerçekten bunu söylemekle o,  baba sanatından bahsediyordu. 

Bu ziyaretten iki ay sonra Nuri Bey Kapalıçarşı'  da bir dükkan
da askeri ve sivil üniformalar için lazım olan sırmalı eşya satmaya 
başladı. Nuri Beyi işinde tutan şey, kullandığı ecnebi sırmasının 
parlaklığı ile, Simkeşhane sırmasına karşı lık ucuzluğu idi. Ayrıca 
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gene Agop Efendinin delaletiyle, sattığı eşyanın çoğunu Gedikpa
şa-Kumkapı arasında oturan orta halli Ermeni ailelerine yaptırdığı 
için, el ücretinden de bir hayli kar ediyordu. Gerçi bu yüzden yapı
lan işler, Saraçhane'de çalışan ve sanatlarını baba mirası olarak öğ
renmiş erkek işçilerinki kadar nefıs, dayanıklı olmuyordu. Olmu
yordu ama, iş de çabuk görülüyordu. Zaten gittikçe genişleyen or
du kadrosunun, resmi günlerde sırmalara gömülmüş sivil memurla
rın günden güne artan ihtiyacı da, çabuk işi gerektiriyordu. Onun 
için Nuri Beyin çarşı içindeki küçük dükkanı, bir yıl sonra, arkada
şı Solaski'ye açtığı askeri terzihanesiyle birlikte hiç boş kalmıyor, 
sabahleyin işçilerinin bohça bohça getirip yığdıkları parlak altın sa
rısı üniformalar akşama doğru Darphane'nin cülus-u Hümayun'da 
o kadar ciddiyede bastığı "sahihülayar" altınlar, büyük yuvarlağı 
tepedeki tek penceresinden aydınlanan küçük dükkanda tam on 
dördündeki aya benzeyen gümüş mecidiyeler haline geliveriyordu. 

Nuri Bey, para hırsıyla yaşayan insanlardan değildi. İş i  iş için 
seviyordu. Bir de aldanmış olmaktan nefret ederdi .  Onun için hesa
bında son derece titizdi. Bir mecidiyelik bir hesap farkı için Solos
ki 'yi saatlerce karşısında terletir, adamcağıza söylemedik liif bırak
mazdı . Buna karşılık geniş yaşamaktan hoşlanır; günlük, hatta bir 
haftalık, bir aylık kazaneını bir gecede harcamaktan çekinmezdi .  
Fakat Üsküdar' da Karacaahmet'e bakan küçük, ahşap bir evde, 
anasının "Zavallı oğlum diyarıgurbette yalnız kalmasın." diye gön
derdiği sütninesi Saniye Hanımla tek başına oturan bir bekar, o za
manın İstanbul 'unda ne sarfedebilirdi? Üstelik Nuri Bey alafranga 
eğlenceden hoşlanmaz, bir kere tanıdığı bir kadını bir daha görmek 
istemezdi .  Onun için parası elinde hemen farkında olmadan yığıl ır, 
artık bütün gün dükkanından çıkmak istemeyen Nuri Beyi zaman 
zaman hoşlanmadığı bir takım zahmetler yapınağa mecbur ederdi. 

Gerçekten, ikide bir dükkanına uğrayan sarraf Agop Efendi 
onu koluna takarak sokak sokak İ stanbul içinde dolaştırır, satılık ev, 
konak, hamam, han gösterir, elverişli bulduğunu derhal alması için 
sokak başlarında durarak ısrar eder. adeta zorla Defter-i Hakani da-
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irelerine götürür, kısacası, bin zahmetle bu acayip adamı dünya ma
lına sahip etmeye çalışırdı. 

Bazen de sadece onun hesabına mühim miktarda Avrupa tah
villeri alır, saklardı .  Nuri Beyin koşulduğu yerde muntazam şekil
de yürümesini seven iş hayatına karşılık Agop Efendi gerçekten iş
ten anlardı .  Ayrıca bu geniş kalpli adamı biraz da bütün servetini, 
saadetini borçlu olduğu amcası yüzünden severdi .  Onun için bu 
serveti emin yerlere yatırmağa çalışırdı. Agop Efendi için para ol
duğu gibi kaldığı takdirde büyük bir kıyınet değildi. Onun dünya
sında o kadar sevgiyle, imanla bağlı olduğu protestan kilisesinin 
öğrettiği şekildeki ulı1hiyetten sonra en yüksek yeri altın işgal eder
di. Belki de bu yüzden paranın bir yerde hapsolmasına razı değildi . 
Tanrı 'nın insanoğullarına balışettiği bu tılsımlı maden, kendi has 
cevheriyle insanların hayatına girmeli, en fakir izbeden en yüksek 
sarayiara kadar dolaşmalı, acıları dindirmeli, doymaz iştihaları ya
tıştırmalı ,  hırsiarı kızıştırmalı; servet, insanları refaha kavuşturma
lı, sonunda gene kendi aslına dönerek kira, kar faiz şeklinde Agop 
Efendinin yahut müşteri lerinin, onunla iş görmeye razı olan paşala
rın, beylerin, zengin mirasyedilerin, kısacası, eski sahibinin kasası
na bir yığın benzerini de beraberinde sürükleyerek, adeta çoluk ço
cuk, torun sahibi olarak dönmeliydi. 

Küçüklüğünde İsmail Paşanın konağında Paşa ağasının, itibar
lı uşakların artığıyla geçinen cılız, zavallı bir ahır uşağı iken eline 
geçen o tepesinden süs gibi boyuna asılmak için çiviyle delinmiş 
mahmudiye altınını kendisine yastık vazifesini gören kıl yem tor
basının arasına katiayıp üzerine başını koyduğu geceden beri Agop 
Efendi için altın veya gümüş herhangi bir parayı tek başına tasav
vur etmek imkansızdı. O gece sabaha kadar uyumamış, bu tek altı
nı çoğaltınağa çalışmış, soğukta buz kesmiş parmaklarıyla durma
dan saymış, saydıkça unutmuş, unuttukça yeniden başlamış, sonra 
hayal zihinden göze geçmiş, ilkin ahırdaki bütün ycmlikleri, bütün 
ahırı, nihayet selamlık dairesinin bir köşesinden başka bir tara{ını 
görmediği koca konağı onlarla doldurınuş, yeni doğmuş bahar gü-
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n eşi gibi sapsarı bir servet dünyasında sabahı etmişti . . .  
O gecenin sabahında küçük Agop mahmudiyesini arttırınağa 

kalkmış, kapı yoldaşı Arnavut Hasan'a  bunun çaresini sormuştu. 
Hasan, büyük bir satlıkla: "Sen bana ver ben onu arttırırım." diye 
parayı elinden almıştı. Agop Efendi bu mahmudiyeyi bir daha gö
rememişti . . .  Üstelik, altından her söz açışında, cin çarpmış gibi Ha
san' ın ağzı köpürüyor, öfkesinden gözleri kan çanağı haline giriyor, 
küçük Agop 'un avucunda şıkırtatacağını umduğu mahmudiyekrc 
karşılık, çene kemiklerini günlerce sıziatan ağır, okkalı tokatlar 
saklıyordu. Fakat, Agop, mahmudiyesinden vazgeçmiyor, yediği 
dayağın acısı geçer geçmez Hasan'ın karşısına dikiliyor, ona tatlı 
tatlı yalvarıyor, birbiri üstüne "Hasan Ağa", "Hasan Bey", "Hasan 
Paşa" gibi unvanlar bahşediyor, sızlıyor, dövünüyor, mahmudiyesi
ni istiyordu. 

Bir gün bu sahnelerden birine tesadütle şahit olan İsmail Paşa, 
Hasan'ın hayratlığına fena halde sinirlenmiş, dairesine sığınmış bir 
yetimin eline geçen tek lirayı aldıktan sonra üstelik onu döven Ar
navudu hemen o gün tersaneye yazdırmış, seyis yamağı Agop'a da, 
kaybettiği mahmudiyesine karşılık üç altın birden vermişti . Paşanın 
kapandığı ayaklarından adeta zorla başını kaldıran Agop, elindeki 
altınları yaşlı gözlerle uzun zaman seyretmişti. Başına gelenden 
pek bir şey anlamamıştı. Fakat anladığı bir şey vardı :  Altınları ço
ğalmıştı. Ü stelik Hasan izbandudundan da kurtulmuştu. Yalnız bir 
kederi vardı :  Eline geçen altınların hiçbiri kendi mahmudiyesi de
ğildi. Halbuki ona, i lk göz ağrısına bağlıydı; bu altın, kısa hayatın
da ona uzanan ilk dost eli, koyun koyuna yattığı biricik sevgilisiy
di. Fakat Agop azimli, sebatlı doğmuştu. Meyus olmak nedir bil
mezdi ;  mahmudiyesini arayacaktı . . .  

Artık Agop Efendi, parasını arttırmak için kimseye emanet et
medi. Sadece el altından küçük ticarete başladı .  Dışardan aldığı lü
zuınlu eşyayı, Paşanın uşaklarına çok ufak karlarta satıyor, ayrıca, 
başı çok sıkılanlara ehemmiyetsiz faizlerle borç para veriyordu. Es
ki tecrübesizliği geçtiği için parasını öyle hemen istemiyor, borçlu-
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sunun iyi zamanını kolluyor, hatta borcunu kendisine ödeyebilece
ği kazançlı vaziyetler bile hazırlamaya çalışıyordu. Paşa, Rumeli 
askeriyle Yunan karışıklıklarını bastırmağa gittiği zaman bu ticaret 
hayli genişledi :  Bir yandan Paşanın kapı kulu arasına girdi, bir yan
dan da harcınde kendisine yol açtı. O kadar ki 1 828 seferi başladı
ğı zaman epeyce servet sahibi olan Agop Efendi, darda olan Paşası
na para bulmayı kendiliğinden üzerine aldı. Kefılsiz, senetsiz, hat
ta belli bir faiz lafı bile etmeden Paşaya iki bin altını saydı . Kendi 
ihsanı olan üç mahmudiyenin on yıl içinde getirdiği bu heybetli pa
raya Osmanlı Paşası epeyce şaşırdı. Bir önündeki torbalara, bir de 
karşısında yepyeni çuha elbiseleri içinde kollarını kavuşturmuş,  
saygıyla bekleyen uşağına uzun uzun baktı. İş in garibi, Agop Efen
dinin yüzünde hiçbir muzafferiyet alameti olmaması, hatta Paşası
nı böyle sıkıntı içinde bilmesinden gelen hiı lıüzünle gözlerinin do
lu dolu olmasıydı. Paşanın da gözleri dolu doluydu; kendi tarafı 
yüzde on iki faiz istemişti. Üstelik, o zamana kadar farkına varma
dığı birçok şeyleri, dairesinde çalışanların zaman zaman gördüğü 
sıkıntılı yüzlerini, etrafındaki fiskosu şimdi iyiden İyiye anlıyordu. 
Maiyetindekilerin bir türlü vazgeçmedikleri bütün o süsler, gümüş 
tabancalar, savatlı hançerler, ipek kumaşlar, Hint şaliarı Agop 'un 
marifetiydi.  Bir yandan "Bile bile kafire dairemi soydurdum." diye 
düşünüyor, bir yandan da "Şunu beraberimde sefere götürüp yolda 
harcasam ne çıkar." diyordu. Fakat İ smail Paşa, beş on kuruş için 
insan harcayacak adam değildi. Hem, Arnavut Hasan' ın elinden 
kurtardığı günden beri, ona marazi bir merhametle bağlanmıştı . O 
yıllarda dairenin vekilharçlığını eden Agop'un hesaplarının ne ka
dar sağlam olduğunu, kendisini birçok masraflardan nasıl korudu
ğunu da biliyordu. Onun için hiddetini çabuk yendi . 

O gün saatlerce konuştular. Agop artık resmen Paşanın vekil
harcı oldu. Bundan böyle İstanbul 'da kalacak olan Paşanın haremi
ne o bakacaktı . Konaktan ayrı bir dairede oturmasına da müsaade 
etti. Agop Efendi ,  söz arasında Paşa isterse, dışardan da kendisine 
birkaç yüz lira bulabileceğini, hele konağın masrafı için hiç düşün-
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memesini söylemişti. 
Saye-i şahanede muharebeden muzafferen döndükten sonra 

Paşa hazretleri kendisine istediği zaman bu parayı ödeyebilirdi . . .  
Tecrübeli Paşa, uşağının bu tatlı sözlerinin altında bir tuzak bulu
nup bulunmadığını, bir daha başını eğip düşündü. Fakat Agop sa
mimi idi . O, bu ocakta yetişmişti, ona bağlıydı.  Nitekim, Paşanın 
ölümünden sonra da, evlat gibi büyüttüğü yeğenine de öylece bağ
lı kaldı. 

Agop, I 839 senesine kadar Paşanın hizmetinde kaldı . Onunla 
beraber Diyarbekir'de, sonra Ayıntap ve Maraş 'ta dolaştı. Parasını 
emin ellerde işletiyor, kendisi de gittiği yerlerdeki tüccarlarla anla
şarak iş yapıyordu. Paşa ile en son bulunduğu Maraş 'ta kendi kav
minden zengince bir tüccarın kızıyla evlendi .  Tanzimat'tan sonra 
efendisinin ısrarıyla daireden ayrıldı . Fakat ölünceye kadar Paşanın 
işlerini gene o idare etti . Sabahları, işi genişledikçe semtini değiş
tirdiği evinden çıkar çıkmaz İsmail Paşanın kira ile oturmakta ısrar 
ettiği Süleymaniye ' deki konağına uğrar, tıpkı yirmi yıl önce oldu
ğu gibi, efendisine para işleri hakkında izahlar verir, sıhhatini sorar, 
emirlerini selamlıkta evin uşaklarına tarif eder, harem kapısından 
hanımefendilerle, Paşanın üçüncü karısıyla, henüz evlendirdİğİ bi
ricik kızı ile konuşur, bir emirleri olup olmadığını öğrenir, ondan 
sonra evden çıkar, efendisine saygısından bir sokak ötede indiği atı
na binerek Galata'daki sarraf dükkanına gelir, orada kendi işleriyle 
meşgul olurdu. Birçoğunu Paşaya gelip giderken tanıdığı büyük 
adamların servetini o idare ediyordu. İçlerinde Fethi Paşa gibi da
mat olanlar bile vardı .  Agop Efendi kendisine her gün avuç dolusu 
para kazandıran bu adamların kapılarına kadar at üstünde gitmekte 
tereddüt etmez, hatta sırasına göre onlarla aynı tondan konuşurdu. 
Fakat İsmail Paşaya karşı muamelesi hiç değişmemiş, onun karşı
sında hep Hasan' ın tekıneleri altından kendisini kurtardığı gün 
ayaklarına kapanan çocuk olarak kalmıştı . Öldüğü sabah da yanın
da idi .  Ayakta odayı dolduran kalabalık arasında, el pençe divan 
durdu, ağladı. 
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Agop Efendi,  yeni rej imin verdiği imkanlada çok para kazan
dı .  Hele iltizam işlerinde, kaide edindiği "az kazanç, çok iş", pren
sibiyle birkaç yılda serveti yirmi bin altını buldu. Her akşam dük
kanının kepengini indirdikten sonra küçük masasının başına oturur, 
eline geçen parayı , yıllarca bu işte ustalaşan parmaklarıyla yoklar, 
küçük meşin çantasına "bugün de böyle geçti" der gibi hüzünlü bir 
ifadeyle, başını saliaya saliaya istif ederdi.  Evet, o gün de öyle geç
miş, sırasına, tesadüt1ere göre on, yüz hatta beş yüz lira kazanmış
tı. Fakat aradığı şeyi gene bulamaınıştı. Arnavut Hasan' ın, elinden 
hiyleyle aldığı o tepesi çiviyle delinmiş mahmudiye altını, Agop 
Efendinin ilk ve son sevgilisi, gene eline geçıneınişti. Agop Efendi 
bütün ömrünce bu sevgi liyi binlerce benzeri arasında yorulınadan, 
bıkınadan aradı .  Kendisini altınla temas haline getirecek her işe gir
di, her çeşit ticarete başvurdu, fakat ona kavuşamadı .  Bu onun öm
rünün biricik hüznü idi. Evet, kazanmak güzeldi, biri bin yapınak
ta insanın gururunu okşayan bir taraf vardı .  Baldırı çıplak, sağdan 
soldan hakaret gören bir seyis yamağından vezir ahbabı olan, sad
razam dairelerinde çubuk, kahve içerek konuşan sarrafAgop Efen
di arasındaki mesafeyi aşmak her kula nasip olur şey değildi .  Bü
tün bunlar için Allah ' a  ne kadar şükretse azdı. Fakat ömrünün biri
cik hayali de gerçekleşse ne olurdu? Allah ona sade istediklerini de
ğil, aklından geçirmediklerini bile vermişti .  Karısı cins bir kadın 
çıkmıştı. Ona üst üste üç erkek evlatla iki kız çocuk vermişti. Fakat 
mahmudiye altını, bir gün sokakta bulup gece yastığının altında mi
safir ettiği o ilk altın bir türlü eline geçıniyordu. 

Agop Efendinin Nuri Beye yaptığı çeşitli mali tavsiyeler ara
sında İstanbul 'da bir zalüre şirketi kurması fikri de vardı .  Gerçi ka
zancı yolundaydı ,  fakat bir ordu kadrosu sonuna kadar genişleınez, 
günün birinde bu ticaret duruverirdi. Daha şimdiden devlet S iınkeş
hane'nin ıslahına başlamıştı; onun için eline geçen paranın bir kıs
mıyla başka bir ticarete başlamak daima faydalıydı . Nuri Bey, uzun 
tereddütlerden, üşenıncierden sonra bu fikre de razı oldu. Hatta sa
dece ortaklıkla kalmadı ;  Sultan Aziz zamanında ufak tefek devlet 
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taahhütlerine bile girdi. Sonuna doğru da, bilhassa o kadar bağlı ol
duğu Solaski 'nin ölümünden sonra tamamİyle kendini bu işe verdi . 
Agop Efendinin görüşü doğru çıkmış, Ali Paşanın saclaretinin son
larına doğru kurulan "Saraciye Şirketi" bu işi tamamİyle eline aldı
ğı gibi, ıslah edilen Simkeşhane de Leh sırmasının üstünlüğünü, bir 
zaman için bile olsa, ortadan kaldırmıştı. 

Bahsettiğimiz 1 845 yılında Nuri Bey henüz zahire ticaretine 
girmemişti . Sırma işi bol para getiriyordu. Hayatından memnundu. 
Geniş, rahat yaşıyor, iyi içiyor, el ine fırsat geçtikçe eğleniyor, fakat 
çok garip bir sınıf telakkisiyle bu eğlencelerde hemen hemen İstan
bul semtinden çıkmıyordu. Beyoğlu 'nu hiç tanımaz, Boğaziçi me
sirelerine de gitmezdi. Kafasını dinlendirmesini seven bir adamdı. 
Her akşam buluştukları birkaç dostu i le koltuk meyhanelerinde bi
raz rakı içer, geceyi tesadüfe göre geçirir, sabahleyin humarın şek
line, ağırlığına göre, tutmayacağını kendisinin de bildiği birkaç töv
be ile vazgeçer akşamüstü belki de yapacak bir iş olmadığı için, ye
niden ve büyük bir ciddiyede işe başlardı. 

İşte bu gecelerinden birinde , bir dostu Nuri Beye Nerkis Ay
şe'nin evinden bahsetmiş, bulunduğu yeri, kapıdan nasıl girildiği
ni, müşterilerin nasıl muamele gördüklerini, nasıl eğlenildiğin i bal
Iandıra baliandıra anlatmıştı. 

Nerkis Ayşe, Tanzimat' ın gevşemiş örfünün yavaş yavaş İstan
bul şehri içinde yaşamasına göz yumduğu sefahat yerlerinden biri
ni işletiyordu. O yıllarda Edirnekap ı ' da bir mahalle kadar geniş  bir 
konakta aynı ticareti yapan Langa Fatma'nın yetiştirmelerindendi. 
Onun elinden yakayı kurtardıktan sonra bir müddet şurada burada 
sürtmüş, sonra Uileli 'de genişçe bir ev tutarak gizliden gizliye işe 
başlamıştı. Karısının aşırı kıskançlığı yüzünden evinde göz açama
yan, hatta yıllarca genç bir cariye yüzü görmeden yaşayan bir da
mat paşa tarafından korunduğu söylenirdi .  Temiz, işini bilir, ihti
yatlı bir kadındı .  Evine parolasız girilmezdi . Bu parola sık sık de
ğişirdi .  Gerçekte bu, işini genişletmekten daima sakındığı için, da
ha ziyade birbirinin kefaletiyle gelmiş birtakım tanışiardan ibaret 
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olan müşterilerini tatmin etmek için bir usuldü. Yoksa evin böyle 
bir tedbi're ihtiyacı yoktu. Taşlıkta bekleyen güçlü kuvvetli uşaklar, 
herhangi bir münasebetsiz misafıre karşı evi daima müdafaa edebi
lirlerdi. Selahiyetleri Zaptiye Nazırını bile geçen bazı nüfuzlu 
adamların himayesinde olduğu gibi, semt külhanbeyieriyle olsun, 
mahalleliyle olsun, her zaman iyi gcçinirdi. Hediye vermek, gönül 
almak işlerinde hiçbir fırsatı kaçırmazdı . Mahallelinin birçoğu onu 
sazında sözünde, yaşlı, hayırsever bir kadın bi lir, bir kısmı da mcn
faat yüzünden susardı .  Buna rağmen gene zaman zaman kendisini 
düşündüren meseleler çıkardı .  Kızlarından biri müşterilerden biri
ne tutulur, yahut da aksi olurdu. Nerkis Ayşe 'nin işi, barutla ateşi 
bir elde taşımaktı; kendisi de bunun böyle olduğunu bilirdi. Onun 
için bu gibi hallerde e linden geldiği kadar sıkı davranır, kızı başın
dan uzaklaştırmağa çalışır, rızaları olursa çeyiz vererek evlendirir, 
kısacası ,  yangını baştan söndünneğe çalışırdı. 

Fakat bazen iş çatallı olurdu. Nerkis Ayşe 'nin şu veya bu ha
tırlı müşterisi için saklamak zorunda kaldığı kız bir başkasını sever
di .  Böyle hallerde Nerkis Ayşe günlerce odasına kapanır, kimse ile 
konuşmaz, somurtup düşünürdü. Bir defasında böylesi bir cariyeyi 
gizlice İzmir 'e  giden bir tüccara satmış, bir defasında da, sevdiği 
adama kaçmasını kolaylaştınnıştı. Ertesi gün de kızın halasının 
evinde öldüğü haberini yayını ştı. İhtiyar, zengin aşık, bu haber üze
rine bir türlü teselli bulamamış, günlerce Nerkis Ayşe'nin kendisi
ne gösterdiği bir kimsesizin mezarına gidip ağlamıştı. Bereket ver
sin bu gibi vak' alar azdı. Nerkis Ayşe'nin evinin o cins evlerin en 
rabatı olduğuna herkes inanabilirdi. 

Bu, dışından sımsıkı kapalı kafes ve perdeleriyle, zaman za
man kapısının önünde görünen uşaklarıyla, etrafındaki konaklardan 
ilk bakışta ayırt edilemeyen, büyükçe bir konaktı. Evin cephesi ,  
şimdiki şair Haşmet sokağının biraz altında kalan Koyun Ömer Ağa 
çıkınazı boyunca uzanırdı .  Bahçe olan arka taraf Çilingir Harna
mı'nın kadınlar kısmının açıldığı ve birincisinden çok dar ikinci bir 
çıkınaza bakardı .  Biri içerde, biri de dışarıda bitmiş iki büyük ağaç, 
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buradaki bahçe kapısını gizlerdi .  Nerkis Ayşe'nin sağa sola verdiği 
rüşvetler, hediyeler, bu çıkınazın muntazam bir yol haline getiril
mesi için mahallenin sarfettiği gayreti yenmişti. Gerçi bu yüzden, 
hamama gelip giden semt kadınları, hele kışları, bozuk bir yolda 
yürümekten epeyce zorluk çekerler, her yıl yavruladığı beş altı eni
ğiyle sokağın tam ortasını benimsemiş sarı bir köpekten epeyce 
korkarlardı .  Fakat, buna karşılık, Nerkis Ayşe 'nin evine kendilerini 
göstermeden girip çıkmak isteyen kadınlar, hareketlerinde serbest 
kalırlardı. İ şin tuhafı, sarı köpeğin kadın kıyafetine az çok alışık ol
ması, hele yavruladığı zamanlarda erkek görrneğe hiç tahammül 
edememesiydi. Bu dört ayaklı amazonun sayesinde, biraz da kadın
lar hamarnı yüzünden semtin erkekleri bu tarafa hiç uğramazlardı .  
Bir başka kolaylık da hamamın ik i  natırının Nerkis Ayşe 'ye bağlı 
olması, eski hanımiarına her türlü kolaylık göstermeye hazır bulun
malarıydı .  Öyle ki hamamdan elde bohçası çıkan herhangi bir ka
dın, kararlaştırdığı saatte kolaylıkla evin bahçe kapısından içeri gi
rebilir, gene bohçası elinde evden fırlayan bir kadın da iki adımda 
hamamın kapısını natırın dost, aşina gülümsemesiyle kendisine 
açık bulurdu. 

Ev, dediğimiz gibi, dışardan bakılınca o semtteki evierden 
farklı deği ldi. Fakat kapı açılıp da gelen misafir belli paroladan 
sonra taşlığa ayak basar basmaz iş değişirdi. Hemen koluna giren 
iki Arabın itinasıyla üst kata çıkarılırdı .  Orada genç, güzel cariye
ler onu karşılarlar, aynı hürmetle, gene iki koltuğuna ginnek sure
tiyle: "Buyurun sultanım, hoşgeldiniz civanım, şu taraftan asla
mm!" diyerek büyük sofadan geçirirler, gelenin kılık kıyafetine, ta
vırına, vakarına uygun bir yatak odasına götürürler, baş köşeye 
oturturlardı .  Biraz sonra Nerkis Ayşe, arkasında kahve ve çubuk ta
şıyan hizmetçilerle gelir, misafire "hoş geldin" der, sonra da gece 
arkadaşının seçilmesini temin edecek kadın akını başlardı. Uzun 
şalvarlarının, sırmalı cepkenlerinin, yahut o zamanlar İstanbul ' da 
yavaş yavaş görünmeye başlayan uzun etekli ,  dar korseli, açık bo
yunlu, ağır dantelalı kırmalı yenleri bileklerinin üstünde sıkı sıkı 
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kapalı roklar içinde bir gelin kadar ürkek, sıkılgan duran, her hare
ketine bir tavus süzülüşü vennek isteyen bu kadınlardan biri seçil
dikten sonra oda boşalır, bir gecelik zevk arkadaşı, geçmiş yüzyıl
ların henüz unutulmamış aşk modası olan bir yığın naz içinde do
labı açarak sırmalı bobçalardan misafıre giyeceği gecelik entariyi, 
takyeyi, kürkü çıkarırdı .  Kısacası bu, sıcak hamamıyla, bir sürü 
hizmete koşanıyla, ağır makamdan şarkısı, hatta işreti, coşkun sa
zıyla, bir gecelik mükellef bir zevk ve eğlence alemiydi . . .  Hatırlı 
misafirler geldiği zaman eve başka kimse alınmaz, kapının önünde 
fısı ltılardan sonra, gelenler geri çevri l irdi .  O zaman evin kapıları, 
pencerelerin iç tarafındaki kepenkler örtülür, bütün ev, -birkaç yıl 
öncenin karikatürlerinde koskoca bir transatlantikte tek başına ha
layı seyahatine çıkan milyarderler gibi- bu tek başına eğlenen yük
sek mevkil i  adama yahut masraftan çekinmeyen mirasyediye bıra
kılırdı . 

Nerkis Ayşe'nin sır saklamasını bilmek, derli toplu olmak, pa
raya kıymaktan çekinmernek gibi meziyctleri vardı. Bazı büyük ko
naklardan esir pazarına gelen kızların en güzelini seçer, giydirir, 
kuşatır, ufak tefek iş hatta saz, türkü öğretird i .  Bununla da kalmaz, 
İstanbul 'un her semtinde dolaşan bohçacı kadınlar sayesinde o za
manın çok kapalı hayatında gerçekten güç olan aşk düzenlerini de 
kolaylaştırırdı. 

Bütün bu teferruatı dostundan dinleyen Nuri Bey, hemen erte
si akşam Nerkis Ayşe' ye gitmeye karar verdi. O gün, akşam narna
zına kadar kendini zor tuttu. Sonra yavaş yavaş Bayezıt'tan aşağı
ya doğru indi, Laleli 'ye geldi. Koyun Ali  Ağa sokağını eliyle koy
muş gibi buldu. Selamlık kapısının takınağını arkadaşının tarif et
tiği gibi üst üste üç defa yavaşça vurdu. Gür bıyıklı, sert bakışlı, ke
meri bir yığın tabanca bıçakla devlet kalesi gibi heybetli görünen 
bir Arnavut kapıyı açtı. İlk bakışta kendini eşkiya inine giriyormuş 
sanan Nuri Bey, bu kabulden epeyce şaşırmıştı. Buna rağmen o ak
şamki parolayı iyi kötü fısıldadı : "Barbaros'u çeşme önünde gör
düm." Bu sihirli cümlenin Amavudun yüzünü yumuşatmağa yetti-
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ğini farketmesine vakit kalmadan koltuklarına giren iki Arap köle 
ile kendini üst katta buldu. İki genç kız oradan kendisini karşı laya
rak odasına götürdüler. Biraz sonra Nerkis Ayşe, topadak vücuduy
la yuvarlanır gibi geldi, "hoş geldiniz, efendim" diyerek yerden 
etekledi.  Kahve, çubuk, hiçbir şey eksik değildi. Misafir yeter de
recede dinlendikten sonra zevk arkadaşını seçti. Bu, hafif esmer, 
uzun boylu, Türkçesi kıt, uzun etekli elbisesinin, altın taklidi başlı
ğının altında kaybolmuş hissini veren bir kızcağızdı. Nuri Beye çok 
şirin gelen tatlı bir gülümsernesi vardı .  Hafif saz, birkaç kadeh rakı 
ile gece yarısını buldular. 

Yazık ki bu kadar güzel başlayan gece böyle bitmedi. Gece ya
rısından biraz sonra çıkan bir yangın herşeyi alt üst etti. Bu, İstan
bul 'un beşte birini birkaç saat içinde kül eden, binlerce insanı yer
siz yurtsuz, gecelik kıyafetiyle sokak ortasında bırakan, her otuz 
yılda bir şehrin ınanzarasını değiştiren, eski devirlerde hemen arka
sından kanlı ihtilaller getiren o büyük afetlerden biriydi. Yangın ilk 
önce Cibali 'de başlamış, fakat az zamanda bir kolu Fatih 'e  doğru 
genişlerken, bir kolu da rüzgarın yardımıyla Laleli 'ye sıçramıştı . 
Sabahın alaturka sekizine doğru, Nerkis Ayşe'nin evi çatının dört 
yerinden alev almıştı. Bu o kadar ani olmuş, konağın çatısı kav gi
bi birden öyle tutuşmuştu ki hiç kimse vaktinde hazırlanaınamışt ı .  
Evin içindekiler ne olduğunu daha doğru dürüst kestireıneden, Nu
ri  Beyin akşam üzeri o kadar hürmet ve riayet görerek, kalbi sabır
sızlıktan çarpa çarpa çıktığı büyük selamlık merdiveninin çatısı ol
duğu gibi çökmüştü. 

İ lk şaşkınlıkla odasından fırlayan Nuri Bey, sofaya çıkar çık
maz dumandan hiçbir şeyi görememişti. Yarı çıplak bir yığın kadın 
erkek, çıldırınışlar gibi, çığlıklar atarak sofanın bir ucundan öbür 
ucuna koşuşuyorlar. Nuri Bey tei<lşla giyindi, onların arasına katıl
dı .  Selamlık tarafındaki ınerdivenden inilemeyeceği meydandaydı .  
Evin öteki ucundaki dar harem merdivenine doğru koştu. Fakat 
orada büsbütün başka bir facia cereyan ediyordu: birkaç saat önce 
kibar, dost, güleç yüzlü, ikramsever bir ev sahibi olarak gördüğü 
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Nerkis Ayşe, saçları dimdik, yüzü is ve kan içinde, dar merdivenin 
önüne dikilmiş, katılasıya ağlıyor, bağırıyor "Elmaslarımı verme
den kimseyi bırakmam." diye yemin üstüne yemin ederek gelen ge
çeni tırmalıyor, kendisini bir kenara çekmek için uğraşanlada dö
ğüşüyor, yediği tekmelerle ölmüş gibi yuvarlandığı yerden hemen 
fırlayarak üstünden atiayanların rastgeldiği tarafını ısırıyor, bir ta
rafına tutunmaya daima fırsat bulduğu merdivenin basamaklarında 
gene herkesin yolunu kesiyordu. Zaten miiniayı atiayanlar da ev sa
hibinin imdadına koşan uşakların elinden kurtulamıyorlardı .  

Bu yangın, bu gibi evlerde sık sık görülen ikizli entrikalardan 
birinin çözülme gecesine rastlamıştı. .. Nerkis Ayşe, birkaç yıldır bir 
kalyoncu erine gözü başka şey görmeyecek kadar tutkundu. Elli 
beşlik sevgilisini istediği gibi elinde oynatan, evin içinde herkesle 
senli benli o lan iişığı ise, son zamanlarda evin kızlarından birini 
sevmiş, onunla birl ikte kaçınayı kurmuştu. Fakat eli boş da gitmek 
istemediğinden Nerkis Ayşe'yi yalnız o geceye mahsus olmak üze
re bütün mücevherlerini Bedesten ' den alıp getirmeye razı etmişti. 
Bütün ömrünce kir ve günah içinde hata çıka biriktirdiği bu serve
ti, bulunduğu emniyetli yerden çıkartması için aşığının biraz ısrarı 
kafi gelmişti. 

Kalyoncu eriyle sevgilisinin planları gayet basitt i :  gece yarı
sından sonra herkes uyuyunca, kız bir bahane ile odadan dışarıya 
çıkarak iişığının gündüzden getirdiği erkek elbisesini giyerek bir 
köşede bekleyecek, erkek de Nerkis Ayşe'yi sıkıca bağladıktan ya
hut öldürdükten sonra mücevherlerle parayı alarak sıvışacaklardı .  
Birdenbire çıkan ve Nerkis Ayşe'yi deliye döndüren yangın bu  iki 
sevdalıyı cinayetten kurtarmıştı . İ lk şaşkınlıkla, hem de en kolay 
yoldan, yani selamlık kapısından fırlamışlardı. Hemen biraz sonra 
odasına dönen Nerkis Ayşe, iişığını odanın içinde görmeyince, i lkin 
bir şey anlamamış, sonra birden şüphelenerek sandığına koşmuş, 
mücevherleriyle altınlarını gizlediği sarı çekmeceyi yerinde bula
mayınca, büsbütün çıldırmıştı . Kalyoncu erini artık düşünmüyordu .  
Hatta hafızasının garip bir oyunu i le, b ir  iişığı olduğunu unutmuştu 
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bile . . .  O, sadece biriktirdiği altınlarını, mücevherlerini koyduğu 
yerde bulamamıştı. Onları çalmışlar, götürmüşlerdi . . .  

Onlar sefil ömrünün meyvalarıydı. Bütün hayatınca çamur 
içinde çalkana çalkana onları biriktirmişti. Gerçi o elmasları topla
mak için kaç ev kadınının ağiaya ağiaya göz bebeklerinin söndüğü
nü, kaç genç kızın ev hark, çoluk çocuk saadet hulyasıyla hayatını 
kendi eliyle yıktığım, kaç dcde yadigarı çiftliği, değİrıneni sattırdı
ğını hatırlamıyordu. Fakat Langa Fatma'nın mutfağında her gün 
yarı deli bir Araptan yumruk yiye yiye soğan soyduğu, havan döğ
düğü, rakı kokusunun adeta iğrenç bir şey gibi yapıştığı bulaşık 
meze tabaklarını yıkadığı günlerden başlayarak onları biriktirmek 
için çektiği eziyetleri de hatırlamıyordu. İçlerinde yeni evlendiği 
karısının çeyizinden kocasının eliyle çalınıp kendisine getirilenler 
vardı.  Fakat bunun ehemmiyeti yoktu; mesele onların Nerkis Ay
şe'nin olmasıydı. Nerkis Ayşe sade onları bulmak, biriktirmek için 
eziyet çekmemişti. Ayrıca onları kaybetmek korkusuyla bütün öm
rünce ürpermişti. Her gece, ölüm terleri içinde, yatağından kalkar, 
sabaha kadar onları düşünür, sabahleyin Bedesten'e  kadar gidip on
ları yerinde görmeden rahat etmezdi .  Ş imdi hepsi elinden gitmişti . . .  

Evden kimse çıkmamalıydı.  Hiç kimse, onun malı olan şeyle
ri götürmemeliydi . . .  Kendisi için muhakkak olan ölüm tehlikesine 
rağmen merdiven başını tutmuştu. Fakat herkes onun başına üşüşü
yor, herkes ona saldırıyor, herkes onu kendi malı olan şeylerden 
mahrum etmek istiyordu. Bir kadın, tek başına, bu kadar insana 
karşı ne yapabilirdi? İşte düşc kalka, ne yaptığını bilmeden döğü
şüyor, yalvarıyor, çırpınıyor, küfrediyor, görmeden ısırıyor, ayır
madan vuruyordu. Elbisesi parça parça olmuştu. Her yanı kan için
deydi. Fakat, kuduz bir hayvan gibi, gene çırpınıyor, saldırıyordu. 
Saçları kandan iyiden iyiye gözlerinin üzerine yapışmış, ağzı kö
pük içinde bir zebani gibi çırpınıyordu. 

Nuri Bey son bir çatırtı daha işitti. Alevii bir direk, en arkada 
geeeki arkadaşının başı üstünden sarkmıştı . Kızın yüzünü göremi
yordu. Fakat beyaz Trabzon bürümcüğünden gömleği içinde beyaz 
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bir zambak gibi devriidiğini gördü. Ona yardıma koşmak istedi, fa
kat yürüyemedi. Sıcaktan, dumandan garip bir bulantı, bir baş dön
mesi yürümesine engel oldu. En iyisi ölümü beklemekti. Fakat, an
laşılan, kalabalık önlerine dikilen et yığınını devirmiş olacak ki, 
onu da sürükledi .  Bütün gece ona o kadar büyük tezzetler veren, te
nini tenine kardeş bulduğu ince tebessümlü kızı son bir defa daha 
düşündü. Beyaz vücudunu alevler içinde görür gibi oldu. Fakat ge
riye dönmek imkanı yoktu . Birdenbire çıplak ayaklarıyla çok yu
muşak, cıvık bir şeye bastığım hissetti ve onunla birlikte alt kata 
kadar yuvarlandı. 

Merdivenin dibinde, Nerkis Ayşe'nin kütük gibi şişmiş cansız 
fakat ölümün sınırlarında şurası burası sarsılmakta devam eden vü
cuduyla sarmaş dolaş, üzerinden atlayıp geçenlerin farkında olma
dan, onun kadar cansız uzandı. . .  

Nuri Bey ertesi sabah gözlerini açınca başına gelenlerin hiçbi
rini hatırlamadı . Sadece kendisini bütün benliğiyle çok uzuklarda, 
çok dağınık buluyordu . Üzerine çok ağır birtakım şeyler yığılmış 
gibiydi. Sanki dünyanın bütün yükünü üzerine yığmışlardı. Kendi
sine uçsuz bucaksız gelen vücudunun her yanında bu yükü hissedi
yordu. Onun arasından etrafı kaplayan gürültüyü, hıçkırıkları ancak 
duyabiliyordu. Nihayet bu ağırlık yavaş yavaş azaldı; vücuttan aşa
ğı doğru kayan bir yorgan gibi bacaklarının üstünde toplandı, onun 
boş bıraktığı yere acının şuuru geldi. Bu, dayanılacak şeylerden de
ğildi; başında bir demİrcİ örsü çalışıyordu. Boynu tam ortasından 
ağır bir kılıç tersi yemiş gibi ezik ezik ağrıyordu. Buna rağmen, bi
raz önceki ağırlık duygusundan kurtulduğu için daha iyi idi. Yavaş
ça, korka korka gözlerini açtı. Hiçbir şey anlamadan bir müddet et
rafına bakındı :  temiz, solgun bir sonbahar güneşi, kuru yapraklar 
arasından üstüne düşüyordu. Fakat Nuri Bey bu okşamanın farkına 
bile varmamıştı. Lekesiz gökyüzüne i lk defa görüyormuş gibi uzun 
uzun baktı. Biraz ileride küçük bir çocuk, bir sandığın üzerine 
uzanmış, yanı başında bir kadın dövünerek ağlıyordu, daha ilerde, 
kilime keçeye sarılarak yapılmış bir yığın denk, birkaç sandık; in-
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ce çamaşır sepetlerine, leğenlcre doldurulmuş bakır takımları, pa
buçlar, yığınlarca çamaşır vardı . N erdeydi? Bu çocuk niye yatıyor
du? Bu adamlar kimdi? Hiçbir şey bilmiyordu. Gerçek bir yalnız
lık, zavallılık duygusuyla kendi kendine: "Bilmiyorum." diye tek
rarladı .  Fakat aydınlık gözlerini rahatsız ediyor, başının içinde ça
lışanların adeta hızını arttırıyordu. Daha fazlasına dayanamadı ; ge
ne gözlerini kapadı, deminden beri üzerinde sallandığı karanlık 
boşluğa kendini bıraktı .  Bu sefer eskisi gibi çok uzaklara gideme
di; acının şiddeti onun kendinden uzaklaşmasına, maddenin karan
lığında kaybolmasına engel oluyordu. Sanki bir yığın kerpeten şu
urunu vücudunun her noktasına bağlamıştı .  Arada bir kısa silkiniş
lerle gözlerini açıyor, üzerindeki gökyüzünü, yanıbaşındaki sandı
ğın üzerine uzanmış çocuğu görüyor, sonra yeniden gözleri kapanı
yordu. İşte bu kısa uyanışlardan birinde ağızına doğru bir testinin 
uzandığını gördü. ilkin birkaç yudum, sonra uzun uzun içti. Yanı 
başında bir ses: 

- İç ağam, iç. Şimdi kendine gelirsin, diyordu. 
Nuri Bey gözlerini testiden ayırdığı zaman üzerine eğilmiş 

olan, ince bıyıklı, hafif çiçek bozuğu yüzlü delikaniıyı görebildi. 
Çok sevimli bir yüzü vardı .  Sırtında, kolları dirsekierden yukarı sı
vanmış alaca bir mintan vardı .  Başına bir Kandilli yazması sarmış
tı . Kendisine bir çocuğa güler gibi bakıyordu. Fakat bu gülüş, bü
tün yüzünü, kollarını kaplayan isin, yer yer kan pıhtısının arasında 
sevimli olmaktan çok, acı görünüyordu. 

Soğuk su, konuşan insan onu biraz kendine getirmişti. 
- Ne oldu, burası neresi? diye sordu. 
- Alıretin kapısı, beyim, alıretin kapısı . . .  Bereket versin geri-

sin geriye geldin. Eşiğe kadar seni zorla getirdim. Yoksa, beyim, 
rabbena hakkı için gitmiştin. 

Kelimelerin üzerine basa basa tuhaf bir konuşması vardı. Nuri 
Beye kısaca olanı biteni anlattı :  Ali, civardaki tulumbacı koğuşla
rından birindendi . Arkadaşlarıyla yangını söndürmeye gelmişti. 
Nerkis Ayşe 'nin evinde onu taşlıkta üzerine çöken yarı alevii enkaz 
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arasından tesadüfle kurtannıştı. Onu civardaki küçük bir camii n av
lusuna sürükleye sürükleye getirmişti. 

O söyledikçe Nuri Bey bir gece evvelki hadiseleri kendiliğin
den yaşıyordu. Nihayet kulaklarında o geeeki zevk arkadaşının ye
re düşerken attığı keskin çığlık kulaklarında yeniden çınladı .  

Nuri Bey, zaman zincirini koptuğu yerden eklemeğe muvaffak 
olmuştu. Kendisine geldiği zaman Al i 'yi başucunda şakaklarını 
oğuşturur buldu. 

İyiden iyiye zedelenmiş kaburgaları, yarı ezilmiş sağ dizi onu 
iki üç ay yatağa çiviledi. Kırk gün, sıcağı sıcağına yüzülmüş bir ku
zu derisi içinde yattı. Sabundan, yumurta sarısından yapılmış mer
hem sıvalı bir sargı ayağına alçı vazifesi görüyordu. Ali onun başu
cundan ancak dükkana, i şçi atelyelerine uğramak, Solaski'ye 
Agop'a  haber iletmek için ayrılıyordu. Ali, işten anlıyor, etrafında
kilere söz geçirmesini biliyordu. Sonra, hayatını kurtardığı adama 
garip bir şekilde bağlanmıştı. Nuri Beyin kendisine sermaye ver
mek, hatta ortak olarak onu tamamiyle dükkana bağlamak teklifle
rini Ali baştan reddetmişti . Evde kalmak, Nuri Beyin hizmetine 
bakmak istiyordu. Bu bağlılık Nuri Beyin de hoşuna gittiği için 
Ali 'yi yanında alakoydu. 

Yangın onu çok sarsmıştı . Bütün neşesini kaybetmişti. Ne 
merdiven sahnesini, ne de genç kızın ölümünü unutabiliyordu. Sık 
s ık rüyasına giriyordu. Uyumaktan korkacak hale geldi. ikide bir 
olduğu yerden kalkıyor, eliyle bir şey kurtannak ister gibi müphem 
hareketler yapıyor, sonra alnındaki terleri silerek yerine oturuyor, 
işine veya sözüne başlıyordu. Ayrıca adeta deliliğe varan bir yangın 
korkusu başlamıştı . Nerdeyse evin içinde bir çubuk ateşine bile da
yanamayacaktı. Her gece küçük evi Ali i le birlikte dolaşırlar, oca
ğa, mangallara bakarlar, közleri söndürürler, sıcak külün üzerine 
ağır bakır eşya korlardı .  

Artık eskisi gibi eğlenmek de istemiyordu. Ten hazlarını insan 
ruhuna layık bulmuyordu. Ölümü yakından görmüştü. Küçük Ada
lı kızın kökünden biçilmiş bir zambak gibi alev, duman içinde hala 
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kulaklarında çınlayan feryatla gözlerinin önünde devrilişinde yavaş 
yavaş bütün hayatı için bir ders bulmağa başlamıştı. Komşularında
ki bir Kadiri dergahına girdi. Gerçi gene işiyle gücüyle meşguldü, 
fakat bu kurulmuş, bir makinenin işlemeye devam etmesi gibiydi. 
Gerçekte dünya işlerine eskisi gibi bağlı değildi .  Sık sık Hacca git
mekten, dünyayı büsbütün bırakmaktan bahsediyordu. 

Dostunun bu hali karşısında Agop Efendinin ağzını bıçaklar 
açmıyordu . Onun için İsmail Paşanın yeğeni kendi öz evlatları ka
dar azizdi .  işlerin bu kadar iyi gittiği, paranın bu kadar bol kazanıl
dığı bir zamanda Nuri Beyin kafasında dolaşan düşünceleri bir tür
lü affedemiyor, bir nevi hastalık saydığı bu halin önüne geçmek 
için çareler düşünüyordu. En iyisi Nuri Beyi evlendirmekti. Her 
gün eşinden dostundan Paşa efendisinin oğluna layık olabilecek 
kızlar hakkında salık alıyor, sonra babasının servetini debdebesini, 
asilliğini, kızın kulaktan duyduğu güzelliğiyle beraber Nuri Beye 
saatlerce methediyordu. 

- Evladım, saadetin Agop'un avucu içindedir: istersen yarın 
cebine koyayım, diye yerinden fırlayarak sımsıkı kapalı yumruğu
nu çok tüylü, şişkin boğum boğum bir meyva gibi Nuri Beyin yü

züne doğru tutardı. Nuri Bey, kendisine çocukluğunda oynadığı 
"Bil bakayım bu nedir?" yahut "Çift mi, tek mi?" oyunlarını hatır
latan bu bir nevi heybetli saadet kutusunun karşısında korkutan bir 
şeyle karşılaşmış gibi, olduğu yerde geri lerdi .  Belki de Agop'un bu 
kapalı yumruğu yüzünden evlil ik saadetini uzun zaman insanı tam 
burnunun ucundan ısıran bir arı halinde gördü. Agop Efendinin ev
lenme tekliflerini kapatmak için Nuri Beyin sarfettiği gayretler So
loski 'nin yüzünden boşa çıkardı. 

Ona göre, Nuri Beyin evlenmesi hiç de doğru değildi .  Çünkü 
dostları hayatının mistik saflıasına girmişti. Bu Allah 'tan gelen bir 
işaret, bir nevi hidayetti : Onu reddetmek, zavallı Nuri Beyi kendi 
gerçekleriyle mücadele haline sokmaktı. Bu da onu perişan ederdi .  

- Düşün, Agop Efendi, diyordu; bir  gecede bu kadar iş in bir
den olması da gösteriyor ki bu Al lah' ın dostumuza hususi bir lı.1tfu-
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dur. Mukadderat böyle istiyor. Nuri Beyi o kendisi için seçmiştir. 
Solaski 'ye göre, Nuri Bey gerçekten dünya işlerini bırakma

lıydı.  Yetecek kadar parası vardı .  Bir köşeye çeki lir, ibadetiyle, ha
yır işleriyle uğraşırdı .  Mistik hayat sonsuz zevklerin dünyasıydı. 
Bu, hepimizde uyur halde bulunan ilahi kıvılcımın kendiliğinden 
uyanması, uyandığı ruha İstİkarnet vermesiydi.  

Onun beğenmediği şey Kadiri tarikatı idi. Zikirlerini, ayinleri
ni yeter derecede olgun bulmuyordu. Hiç değilse Mcvlevilik olsa 
idi. Bu acayip adam, İstanbul 'daki bütün dergahları dalaşma fırsa
tını bulmuştu. Bu çocuk ruhun kendine mahsus tabiycleri, kudret
leri vardı .  Mavi, berrak gözlerini karşısındakine dikerek yalvardığı 
zaman reddedilmesi kolay değildi .  Onun için tekke tekke İstan
bul 'u gezmişti. Mevlevlliği ona bütün tarikatlardan üstün gösteren 
şey, musikiye verdiği yer ile sernam hususiyeti idi. Fakat o Nuri 
Bey için bunu da lüzumlu görmüyordu. Ona göre, keman Allah 'a  
giden yolların en  kısasıydı.  Her türlü kutsiliğin, ermişliğin b ir  tek 
kapısı vardı :  bu, ta yedi yaşından beri delicesine sevdiği Bach idi . 
Evet, Nuri Beyin içinde uyanan mistik kıvılcımı genişletmek, par
latmak, hakiki bir ocak haline getirmek için keman öğrenmesi ye
terdi .  Bunu kendisi, Solaski üzerine alıyordu. Zaten onun yolu üze
rine çıkması, tanışmaları da bunu gösteriyordu. Onu kemana başlat
manın heyecanı içinde, süpürgeciler kahyasının müstakbel damadı 
n ı  elinde dokunur dokunmaz ilahi nağmclerin kendiliğinden fışkı
racağı kemanı, başında bütün bir kutsilik halesi, omuz başlarında 
henüz filizlenmiş iki küçük kanatla ermişlik yolunun konaklarını 
bir rüzgar hızıyla aşar görüyordu, 

- Hidayet başka şeydir, Agop. Hidayet sanat ve musikidir. 
Agop Efendi bu münakaşalarda Solaski 'ye Nuri Beyin bu yaş

tan sonra keman çalamayacağını, ellerinin bu işe yatmayacağını 
söyleyerek itiraz ederdi. O zaman Solaski ayağa kalkar, mavi göz
lerini açarak: 

- Kemanı o çalacak değil ki . . .  "espri diven" çalacak, anlıyor 
musun? derdi. O zaman Agop Efendi, "espri diven"e Nuri Beyin 
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nasırlanmış parmaklarından başka bir vasıta bulmasını Soleski 'den 
ciddiyetic rica ederdi .  Nuri Beyin parmakları altın, csharn gibi şey
leri saymak içindi. 

Hemen hemen her fırsatta başlayan bu münakaşalara nasıl 
olup da kızmadığına Nuri Bey kendisi de şaşardı.  Değil bir tekke 
adamının, şöyle dini bütün bir Müslümanın da razı olacağı şey de
ğildi bu. Fakat ikisi de o kadar çocuk mizaçlıydılar, tabiatları o ka
dar birbirine uymazdı ki, Nuri Bey kızmak şöyle dursun, eğlenirdi. 
Bu iki ihtiras karşılaşırken savurduğu kahkahalar onun eski haline 
dönmesine yardım etti. Fakat Ali işi böyle görmüyor, Soloski ile 
Agop'un böyle karşı karşıya otunıp Allah' tan, dinden söz açmala
rı, efendisinin işine karışmaları onu çileden çıkarıyordu. 

Vazgeç Soloski, oğlumuz evlenmeli . .  
Hayır, keman çalmal ı !  
Evlcnmeli, saadcti avucumun içindedir. 
Keman çalmalı, h idayet kemandadır. 
diye onlar çekişe çekişe kapıdan çıkarken bedduanın binini 

birden yağdırıyor, bir daha gelirse kapıyı açınamağa ahdediyor, fa
kat Soleski 'yi eski zabit kaputuna bürünmüş, koltuğu altında cilası 
bozulmuş keman kutusu, sivri sarı sakalı, solgun yüzü üzerinde in
sana bir muşambaya dikilmiş iki boncuk hissini veren mavi gözle
riyle mazlum, biçare görünce acıyor, Agop'u daha rahat etsin diye 
atı ile değiştirdiği katırının üstünde şişman vücudu sarsıla sarsıla 
içeceği kahvenin, çubuğun, yapacağı yarenliğİn hulyasıyla daha so
kağın başında memnun, mesut görünce gülmeye başlıyordu. Onlar
dan kurtuluş yoktu, efendisi evlenmeliydi . . .  

Nuri Beyin mistik hayat aşkı Kırım Muharebesi ' ne gönüllü 
olarak yazıldığı zamana kadar devam etti. Bu bir buçuk yıl içinde 
Nuri Bey birçok şey okumuş, büyük tanınmış birçok kimselerle ko
nuşmuş, bir iki "Nefes" bestelemiş, iiyinlere iştirak etmiş, hatta az 
çok riyazet yapmış, fakat daima kendisini bir türlü istediği gibi Al
lah 'a  verernediğini görmüş, kendi tabiriyle, dünya gözünü her za
man içinde açık bulmuştu. 
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Bu zaman zarfında hayatında da epeyce değişiklik olmuştu. 
Babası ölmüş, annesi, Ali 'nin el altından gönderdiği haberler üze
rine, İ stanbul 'a  gelmişti. Bu gelişle Nuri Bey servetinin, aile haysi
yetinin gerektirdiği tarzda bir hayata kavuşmuştu. Karacaahmet'te
ki ev bırakılmış, yeniden yeniye kurulmaya başlayan Teşvikiye ta
raflarında konağımsı bir ev satın alınmış, Ali 'nin kendiliğinden 
ağalığa terfiine temin eden küçük bir daire halkı eve yerleşmişti. 

Bu evin bostandan bozma güzel bir bahçesi, geniş bir sofa üze
rinde dört büyük odalı bir selamlığı vardı .  Bir aralık memleketine 
iade edilmek tehlikesinde kaldığı için Müslüman olan ve "Reşit 
Bey" adını alan Soloski, bu odalardan denizi görenine teklifsizce 
yerleşmişti. Reşit Bey, eski adıyla beraber Macar isyanından getir
diği ve saray orkestrasından ayrı l ı r  ayrılmaz yeniden giydiği zabit 
elbisesini de bırakmış Babıali memurlarınınkine yakın bir setre 
pantolon giymişti. Artık eskisi gibi Nuri Beyi keman öğrenmeye 
teşvik etmiyor, ondan sadece musiki öğreteceği ve istediği gibi ter
biye edeceği istidatlı bir iki küçük ressam köle satın almasını isti
yordu. Her sabah erkenden esir pazarına gidiyordu. Cebinde ressam 
Preciosi 'nin o kadar parlak renklerle, hemen aynı yıllarda bize Bin
birgece dekorlarından biri gibi tasvir ettiği o kepengi Edirne işi na
kıştı, şekerci dükkaniarından satın aldığı sekerler olduğu halde, pa
zarın avlusunda oynayan çocukların başına dikiyor, istidatlarını  de
niyordu. Fakat, ondan öğrendiği tabirle, bu küçük "Scala" kurulur 
kurulmaz, evde ne kendisinin, ne de efendisinin rahatı kalmayaca
ğını iyice kestiren Ali,  onu bu ziyaretlerinde yalnız bırakmıyor, bi
raz beğendiği her çocuk için ayrı bir kusur buluyor, sahibiyle bir iki 
adım ötede ufak bir konuşmadan sonra, büyük bir ciddilikli Reşit 
Beye dönüp: "Cinsi bozukmuş . . .  İki üç sene sonra sesi kısılır . . .  " ya
hut "hırsızmış, saralıymış . . .  " gibi şeyler söyleyerek onu pazardan 
çıkarıyor. Kapalıçarşı '  daki apuletçi dükkanı na soktuktan sonra ra
hat rahat evdeki veya dışardaki işine gidiyordu. Yavaş yavaş bütün 
pazar halkı onları tanımıştı "İşte deli Firenk geliyor! "  diye çocuk
lar yiyecekleri şekerierin iştahıyla etrafına üşüşüyorlar; esirciler, 
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hiçbir şey satamayacaklarından emin, başlarını saliayarak Ali 'nin 
hareketlerinde bilmeden Maliere'in Scapin' ine eş bir istihzayı 
uzaktan seyrediyorlardı. 

Nuri Bey, bütün bunların farkına varmadan, kendi kendisiyle 
didişmektc devam ediyordu. Gerçi artık eskisi gibi yangın gecesi
nin tesiri altında değildi; geceleri rüyasında Nerkis Ayşe 'nin evini, 
merdiven başındaki malışer telaşını, genç kızın ölümünü görerek 
ter içinde uyanmıyordu. Etrafa artık onların gözüyle bakmıyordu. 
Fakat onları tamamiyle unutmuş da değildi. Adalı kızın akıbetiyle 
içinde uyanan ölüm fikri yavaş yavaş geriye, bizi çok defa bilme
den idare eden, yahut da kendimizi en çok verdiğimiz bir işin orta
sında birdenbire uyanışla hayatımızın muvazenesini bozan o derin 
mıntıkalam çekilmiş, yerini eşyaya, insanlara bırakmıştı. Nuri Bey 
bu süküneti biraz da kendi gayretiyle elde etmişti. Şimdi eskisi gi
bi sadece evlerinde çalışanların yaptıklarını satınakla kalmıyor, 
kendisi de, dükkanının bir yanma kurduğu küçük bir tezgahla çeşit
li kayış işleri yapıyordu. Bunu ona Hırkaişerif'teki dergahına de
vam ettiği bir şeyh öğretmişti. "Kendi eliyle çalışmak ruhu tasfiye 
eder, insanı Allah'a yaklaştırır. Dikkatini elindeki işe verirsen temiz 
kalırsın" demişti. 

Bununla beraber gene memnun değildi. Çalışmak onu dinlen
dirmiş, durultmuştu. Fakat erişmek istediği bu değildi; o kendi için
de bir aydınlık görmüştü, oraya gitmek istiyordu. Bir türlü anlama
dığı, bilmediği bir şey onu bundan menediyordu. O dcvrin İstan
bul ' unda çocukların geceleri fener kapmak, insanları rahatsız et
mek için yolun bir ucundan öteki ucuna gerdikleri ipiere benzer bir 
şey ayaklarına takılıyor, onu yolundan alakoyuyordu. Bu, ikide bir 
farkında olmadan, aydınlık bir uçurum gibi bir yanında penceresi 
açılıveren şüphe idi. "Kendimi bir türlü evin içinde göremiyorum." 
diye şikayet ediyordu. Daha fenası bunu kimseye anlatamaması idi .  
Ne şeyhleri, ne de arkadaşları onu anlamamışlardı. Yalnız bahçe bi
tişiği komşusu mabeyinci Naşit İbrahim Bey onu dinlemiş, bir kc
re de meşhur Kuşadalı İbrahim Efendinin arkadaşlarından Kuşçu 

1 4 1  



AHMET HAMDİ TANPlNAR 

İsmail Efendi ile konuşmasını söylemişti. 
Hemen herkesin bir tarikate salik olduğu, kendisini bir zinci

rin son halkası olarak ve bir şeyhin peşinde gördüğü zaman rahat 
ettiği o devirde, mürşit tanınanlar zamanımızın doktorları gibi tav
siye edilirdi. Yüzünün kırmızı olması, sefaret katipliğiyle bulundu
ğu Viyana'da fırenkçe öğrenmesi yüzünden Firenk Üzümü lakabıy
la anılan Naşit Bey de uzun uzun İsmail Efendinin fazi letinden, il
minden, kerametinden bahsetti. İ şin garibi, fırenk modasını İstan
bul 'a yayanlardan biri olan ve dinsizliği hakkında o kadar dediko
du edilen Naşit İbrahim Beyin, şeybinden bahsederken düştüğü te
laşla bembeyaz plastronunu, gömleğini enfıye lekeleri içinde bırak
masıydı. 

Nuri Bey ertesi gün erkenden kuşçularda İsmail Efendinin 
dükkanını buldu. Aşağı yukarı yetmiş seksen yaşlarında, uzun boy
lu, atlet yapılı bir adamdı .  Bembeyaz sakalı bütün göğsünü doldu
ruyordu. Dükkanın loşluğu içinde, sıvanmış kolları, beyaz takkc
siyle ayakta bir sahabe edasıyla duruyordu. Nuri Bey ilk önce "ne 
kadar güzel adam ! "  diye düşündü. Gözleri alnının ortasındaki ura 
ilişti. Bu urun sahibinin bir kere olsun şöyle yüzü koyun, rahatça 
yatamayacağını düşündü. Bu iki ayrı düşünceden birinden ötekine 
geçebilmesine hayret etti. Şeyhe ne ihtiyacı vardı? Kabahat kendi
sinde, kafasının yapılışında idi. Bu son düşünce ile dönüp kaçacak 
oldu. "Bari bir kuş alsarn da öyle gitsem . . .  " diye içinden geçirdi. 
Sonra başını kaldırıp gene ihtiyara baktı .  O, tepeye asılı bir kanar
yaya gözlerini dikmiş duruyordu. Duvardan kancalı bir değnekle 
kafesi indirdi .  Küçük kuşu kocaman ellerinden hiç beklenmeyen 
bir dikkatle kafesten çıkardı ,  kanadını kaldırarak aydınlıkta dikkat
le muayene etti, sedirin üstündeki çekmecenin üzerinde duran bir 
hakkadan parmağının ucu i le biraz merhem alıp sürdü; gene aynı 
dikkatle kuşu kafesine koydu. Fakat kafesi yerine asmadı; çekme
cenin üzerine, güzel ciltli bir Kur'an ile ortasından açık bir Divan-1 
Kebir' ın arasına yerleştirdi, karşısına geçerek minderine oturdu. 
Kuş, acıdan veya telaştan, kafcste çırpınıyordu. İsmail Efendi ona 
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bakarak "Üç güne kadar bir şeyin kalmaz, merak etme." diye söy
lendi. Sonra Nuri Beye dönerek "Dün yaralı getirdiler, ama ge
çer. .. " diye sözünü tamamladı. Tekrar kafese bakarak kuşa göz 
kırptı. Bir papağan, çok sert bir madenden kesilmiş gibi kalın, cila
l ı  bir sesle üst üste birkaç defa "Suphanallah, suphanallah ! "  diye 
zikrediyordu . . .  

Nuri Bey şaşırmış gibi bakıyordu, ihtiyar adam birdenbire: 
- Otursana evlat, diyerek sediri gösterdi .  Sonra devam etti : 
- Belli ki kuş almaya gelmedin, bir söyleyeceğin vardır, söy-

le bakalım. 
Nuri Bey, kuş cıvıltı ları içinde ona derdini anlattı. Fakat neler 

söylediğini kendisi de bilmiyordu. Bu cıvıltı lar ona her şeyi unut
turmuştu. Kendisini papatyaların, küçük kır çiçeklerinin meneviş
lediği yumuşak çİmenler üstünde yürüyor sanıyordu. Bu, garip, 
görmediği bir dünya idi. Bununla beraber işte konuşuyordu. Bes
belli ki bir şeyler söylüyordu, çünkü ihtiyar adamdan cevaplar alı
yordu. İsmail Efendi ara sıra onu bırakıyor, kafeslerinde çırpınan 
kuşlara sesleniyordu. 

- Sabah zikrini benimle beraber ettiler . . .  Ben devran ederken 
hep öyle yaparlar . . .  

B i r  ara Nuri Bey gözlerini Divan-I Kebir' e çevirdi, i lk beyti 
okudu: 

Çi tedbir ey miiselnuinan ki men had ra nemi da nem 
Ne tersa ne yeMidem men ne kebr-ii ne müselmanem 

Fakat ihtiyar adamın gözünden hiçbir şey kaçmıyordu : 
- Güzel yazıdır, dedi; bunu bana haminiz Naşit İbrahim Bey 

hediye etti. Babası Fahri Nuri Beyin yazısıdır. Ne adamdı ,  bilse
niz . . .  Yazı, tahta oyması, her şey elinden gelirdi. Bir ayna sırı oyar
dı ki insan şaşırırdı . Küçücük bir sedef çakısı vardı .  Onunla sanki 
çorap tığı kullanıyormuş gibi çabuk çabuk, bir saat içinde koca bir 
beyti yazardı .  Sonra neyi . . .  Zaten Hamarnİzade İsmail Dede Efen
dinin arkadaşıydı. O da gitti, o da gitti . . .  Biz taat için kaldık . . .  
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Birdenbire yüzü, sesi mahzunlaşmıştı. Duvardaki büyük bir 
levhayı parmağıyla işaret ederek: "Bunu da o yazdı ." dedi. Nuri 
Bey, olduğu yerden Şeyh Galip ' in mısraını okudu: 

Perişan i-i gam menşuruna tuğra mıyım bilmem 
Kuşçu İsmail Efendi devam ediyordu: 
- mil ehline şikayet hak değildir. Fahri Nuri Beyin hediyesi 

olmasa saklamam. 
Nuri Bey, mavi kağıt üzerinde yaldızlı talike uzun uzun baktı: 

"ş"ler bir gül bahçesi neşesiyle genişliyor, sonra "tuğ" hecesinde bu 
neşe adeta düğümleniyordu. M ısraın sonundaki "bilmem" kelime
sinde bütün bir tevekkül, bütün bir katlanış vardı .  Nuri Bey kendi 
kendine "çok güzel" diye mırıldandı. 

İhtiyar adam, kendi mazisi içinde Fahri Nuri Beyi arıyormuş 
gibi bir müddet düşündü, sonra anlatmaya başladı : 

- Fahri Nuri Bey, vezir kahveeisi Yusuf Ağanın oğlu idi. Yu
suf Ağa da, işittiğime göre, başıbozuk binbaşısı Yorganyüzü Osman 
Ağanın kardeşi imiş. Oğlunu Enderun'a  vermiş. Amucamız Vaybe
Jim Ahmet Bey anlatırdı; merhum, Selimi-i Salis zamanında çok 
rağbette imiş. Ricaiden Çelebi Mustafa Reşit Efendiye intisap et
miş ve onun kızıyla da evlenmiş. 
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BEHÇET BEYE MEKTUP 

Azizim Behçet Bey, 
Mektubunuzu alalı bir hafta oluyor. Her gün size cevabını yaz

mak istedim. Fakat bir türlü muvaffak olamadım. Beni o kadar şa
şırtan şeyler yazmışsınız ki bir türlü içinden çıkamadım. Bilmem, 
inanır mısınız, bu bir hafta içinde hep sizi düşündüm Zaten çoktan 
beri, yıllar var ki sizden başka bir şey düşündüğüm yok. Fakat bu 
seferki öyle olmadı. Dedim ya, beni şaşırttınız, Behçet Bey. Öyle ki 
nerdeyse bir roman kahramanı iken roman münekkidi olmuşsunuz, 
diyeceğim geliyor. Bunu siz de düşünmüş olacaksınız ki "Çok de
ğiştim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacağım. Evvelce böyle şey
ler hatırıma gelmezdi ." Hakkınız var, Behçet Bey. Kendinizi tanı
mağa başladınız. Kendinizle meşgul oluyorsunuz. Felsefenin değil
se bile, hikmetin eşiğinde olduğunuz muhakkak. Buna sebep de 
kendi kendinize dışardan bakmanızdır. Sokrat' ın "Nefsini bil ! "  na
sihatini hatırlayın. Size kendinizi seyretmek için bir ayna tuttular: 
Bu aynanın karşısında etrafınızı, kendi içinizi, elbette başka başka 
şekillerde göreceksiniz. Hayatınız da şimdiye kadar tesadüf diye 
bakıp geçtiğiniz nice nice şeyler üzerinde durdunuz; onlarda kendi 
payınızı, etrafınızdakilerin payını, yaratılıştan gelme hususiyederin 
payını aradınız. Talih dediğiniz şey gözünüzde bir muayyeniyet ka
zandı, içinizde işleyen bir yığın mekanizma ile karşılaştınız. Bunda 
biraz benim de payım oldu . Öyle ya, hikayenizi yazmamış olsay
dım hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz. Kapalı 

1 45 



AHMET HAMDİ TANPlNAR 

bir kutuya benzeyen bir hayatınız vardı .  O kutuyu ben sizin için aç
tım. Belki yalnız sizin için ... Çünkü başkaları, sizi tanımayanlar 
orada sadece uydurolmuş bir şey göreceklerdir. Fakat siz . . .  

Bu  iyi liğiınİ unutmamanız, bana teşekkür etmeniz lazım gelir
ken beni itharn etmenize gerçekten şaşıyorum. Sizi unutmuşum, ta
lihinizi yarım bırakmışım; sonra kötü göstermişim. Bu sonuncusu
nu anlıyorum. Hatta biraz zarurl görüyorum. Kendi kendinizi tanı
mağa başladıktan sonra beğenmemeniz kadar tabii' ne olabilir? 
"Hazır portrem yapılırken bazı çizgiler değişse ne olur sanki" di
yorsunuz. Haklısınız, hangi sipariş sahibi resminden memnundur? 
"Olduğumuz gibi" ile "olmak istediğimiz gibi" terazinin iki kefesi
dir. Ben bunu başında farkettiğim için hikiiyenizi hatırat şeklinde 
yazınanızı önlemiştim, iyi ki böyle olmuş. Çünkü ikide bir müda
hale edecek, işleri karıştıracaktınız. Birkaç masum "retouche" ile 
her şeyi alt üst edebilirdiniz. Çünkü siz bir terkipsiniz, Behçet Bey. 
Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere değişti mi, ortada 
siz kalmazsınız, bir başkası yerinizi alır. Onun için "Beni romanı
nıza feda ettiniz." cümlesini kabul etmeyeceğim. Hem nerden ve 
kim benim roman yazdığıını size söyledi? Ben sizin hayatınızı ya
zıyorum. Roman ayrı bir şey. Belki daha güç bir iş. Belki de gücü
ınün üstünde kalacak kadar güçtür. Benim yaptığım, sizden dinie
diğim gibi hikiiyenizdir. 

Sizi unuttuğuma, yarım bıraktığıma gelince; bunda sadece 
haksızsınız, içimde o kadar kuvvetle yaşıyorsunuz ki istesem de si
zi bırakamam. Bununla beraber sizinle ülfetimi bir müddet için 
kesrneğe mecbur kaldım. S izden b ıktı ğı m için değil ,  hesaplarıını alt 
üst ettiğiniz için. Ne kadar velüt, ne kadar sürükleyicisiniz !  Etrafı
mı peşinizden ayrılınayan bir yığın gölge ile doldurdunuz. Bu kala
balığın karşısında kendime yeniden çeki düzen verrneğe çalışmaını 
zaruri' görün. 

Halbuki tck başınıza gelıniştiniz; ilk görüştüğümüz günü elbet 
hatırlarsınız. Beş yıl oluyor: Bir bayram günü, eski düzeninden pek 
az iz kalmış bir konakta birbiriınize, rastlamıştık. Eski, titiz pırıl pı-
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rı! ,  ta gençlik zamanımızdan kalma selamlarla, i ltifatlada odaya gi
rer girmez beni fethetmiştiniz. Sakalınızın biçimiyle, redingotunuz
la, yandan düğmeli üstü podsüet ayakkabılarınız, kolalı gömleği
niz, geniş hazır kıravatınızla ne kadar sevimli, bugünden uzak, ası l
dığı yerde unutulmuş bir takvim gibi sadece geçmiş bir zamandı
nız. Adeta yıllarca kurulmamış bir saate benziyordunuz. Bize ince, 
kibar sesinizle çok eski şeylerden, eski insanlardan, tıpkı bugünden 
bahseder gibi, yani bir yığın canlı tenkit, mülahaza ve dikkatle bah
settiniz. Nerden, nasıl gclmiştiniz? Aynadan mı, dolaptan mı çık
mıştınız! Yoksa oturduğum yerden gördüğüm, içindeki şeyleri o 
kadar merak ettiğim o ağır ceviz sandıktan mı bir anda fırlamıştı
nız? Sizi tanıyanlar, sizden her şey bekleyebilirler. Fakat biliyorum 
ki kapıdan girmiştiniz. Bunu iyice görmüştüm. Ev sahibimiz, misa
fırler, siz gelince ayağa kalkmış, elinizi sıkmış, bayramlaşmıştık. 
Sizde garip bir mazhariyet var, Behçet Bey; herkes gibi maddesiy
le gezinen bir insan olduğunuz halde bir rüyaya benziyorsunuz. 
Belki de hayatınızı doğru dürüst yaşamadığınız için bu tesiri yapı
yorsunuz. O kadar ki, yaklaştığınız insanlara kendinize mahsus bir 
zamanı aşılıyorsunuz. Bölünmezlcrin bölünmezi, çekirdek halinde 
bir zaman. En basit şeklinde bir düşüncenin, bir ihsasın, bir hatıra
nın zamanı. Belki de heraberinizde taşıdığınız bu zaman yüzünden 
maddi hüviyetinize rağmen etrafımza bir düşünce, bir ihsas, bir ha
tıra tesiri yapıyorsunuz. O gün beni gerçekten büyülediniz. Sizi 
dinlerken yıllarca kapısı açılmamış bir eve girdiğimi sanıyordum. 
Birdenbire bu kapının gündelik hayata nasıl, hangi sebeplerle ka
pandığını merak ettim. 

Mahur Beste, bildiğiniz gibi, bu meraktan doğdu. Keşke böy
le olmasaydı !  Sizi olduğunuz gibi alaydım. O zaman büsbütün baş
ka bir şey olurdu. Çok defa düşündüm: Size ben değil, Nodier rast
lasaydı ,  o sari hüviyetinizden ne güzel bir eser çıkardı !  Düşünün bir 
kere; o benim gibi maziniz üzerinde durmazdı ; sizi görür, sadece 
bununla kalırdı .  Şüphesiz Trilby'ye benzeyen bir masalın, o her sa
tırı ayrı bir dikkatle okunan masallardan birinin kahramanı olurdu-
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nuz. İyilik seven bir peri, yahut şeametli bir büyücü veya bir lanet 
yüzünden ebediyen zaman dışına atılmış bir aşk kahramanı olurdu
nuz. Yahut Hoffmann görmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger' in arka
daşları arasına girer, elinizde sazınız, bütün hüviyetiniz içinde gü
neş çalkanan bir havuz gibi musikl, nağme ile dolu, bize gamlarla 
ruh arasındaki gizli münasebetleri anlatırdınız. Belki de Kedi 
Mw-'u başka türlü yazar, sonunda bu çok bilgin, çok zeki malıluk 
size İstihale ederdi. Poe 'nun eline düşseydiniz, medyum kuvvetiy
le, görülmez ülkelerden çağrılmış bir ruhun masa başında tekrar in
sani bir şekle girişi olurdunuz. Fakat tesadüf beni sizinle karşılaş
tırdı. Ben ne musikişinasım, ne de masal sanatının o her sanattan 
üstün sırrına sahibim. Bu böyle olduğu gibi, devrimiz artık harıku
ladeyi ispirtizma masaları üzerinde aramıyor. Freud i le Bergson ' un 
beraberce paylaştıkları bir dünyanın çocuğuyuz. Onlar bize sırrı in
san kafasında, insan hayatında aramayı öğrettiler. Onun için sadece 
bir lezzeti bulmam lazım gelen bir yerde ben birtakım gizli şeyler 
öğrenmeyi, şeklin büyüsünü bir izahla kınnayı tercih ettim. Doğru
sunu isterseniz bu sizin için de, benim için de bir talihsizlik oldu, 
Behçet Bey. Siz, ilham etmeniz lazım gelen şaheserden mahrum ol
dunuz. Bense peşinize takıldığım için çok sevdiğim dünyarndan ay
rıldım. İkinci Cihan Harbi 'ne şahit olmuş bir neslin adamının Kı
rım Muharebesi' nde ne işi vardı ,  Behçet Bey? Ne yalan söyleye
yim, birçok huzursuzlukianna rağmen ben yaşadığım devirden 
memnunum. Hiçbir mazi hasretim de yok. Öyle olduğu halde beni 
alıp götürdünüz. 

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli :  Çok velutsunuz. Etrafı öy
le bir kalabalıkla daldurdunuz ki . . .  "Ben mi yaptım?" demeyin; siz 
de b ilirsiniz ki konuşma daima karşılıklıdır. Benimle o tarzda ko
nuştunuz ki size ister istemez bir yığın sual sormak zorunda kal
dım. Kısacası siz Şehrazat, ben Bağdat Halifesi oldum. Her defa
sında siz alaycı bir gülümsemeyle bahsi keserken ben "Aman du
run, onu da anlatın." derneğe mecbur kaldım. Her gün cebinizden 
yeni bir insan çıkardınız. Bir gün sizi o kadar ufak bırakan, dev hü-
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viyetiyle adeta yumurtada iken ezen rahmetli babanızla geldiniz. 
Ertesi gün kader malıkumu solgun karınızdan, Atiye'den bahsetti
niz. Sonra sırasıyla, yahut hiç sıra gözetmeden bacanaklarınız, bal
dızlarınız, onların çocukları, uzak yakın akrabalarıyla karşılaştırdı
nız. Kayınbabanız Ata Molla Beyi, Halit Beyin babası Nuri Beyi, 
Agop Efendiyi, Mösyö Soloski 'yi  Selim'i ,  Talat Beyi hep sizden 
öğrendim. Bununla da kalmadı: koluma girdiniz, beni koca İstan
bul '  da semt semt günlerce gezdirdiniz. Bazen aradığınız şeyleri ye
rinde buluyorduk. Bazen yerinde sadece bir yangın arsası veya ye
ni yapılmış akvaryumla mukavva kutu, gemi küpeştesi arasında 
baştan aşağı korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar görüyor
duk. Fakat sizin gibi sihirbazla bu cinsten maniaların ne değeri 
olur? Küçücük kolunuzu " İşte Selahattin Beyin konağı burasıydı, 
şurada taş merciivenden çıkılırdı. Araba kapısı arka tarafa düşerdi." 
diye bir iki işaret yapar yapmaz Tanzimat'ın o süslü evlerinden bi
ri karşımda canlanıyordu. Evet, bana her şeyi anlattınız. Çekirdek 
zaman her gün biraz daha genişledi, büyüdü, dal budak saldı, met 
ve cezirler yaptı, ileri geri gitti ve daima aradığını yerinde buldu. O 
zaman anladım ki öyle ilk sandığım gibi tek bir zaman parçası de
ğildiniz. Bir bölünmezde yaşamıyorsunuz. Sizin de benim gibi, 
herkes gibi bir zamanınız var. Sadece zihinde doğmuş bir şey değil
sınız. 

Evet, sizin de bizim gibi bir zamanınız var. Fakat ona hükmet
me şekliniz ayrı. Sizin için hal, hatıriama anınızdan ibaret. Gerisi 
için tam bir kayıtsızlık içindesiniz. O zaman kapısı kapanmış ev ha
yali kendiliğinden ortadan çeki ldi.  Gerçekte ev baştan aşağı yan
mış, siz dışarda kalmıştınız. Benim sizde bulduğum zihni çeşni de 
buradan geliyordu. Bildiğiniz gibi hal diye bir şey yoktur. Emerson 
olacak galiba, "hal"i iki musiki notası arasındaki fasıla diye tarif 
eder. Daha basiti hiil, geleceği geçmişi görmeye yarayan bir rasat 
kulesidir. İsterseniz bentlerde olduğu gibi daima dönen bir su için 
yapılmış bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat kulesinden 
mahrumdunuz, o kadar. Onun için bana o kadar tek bir an görün-
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müştünüz. Bunu öğrenmek i lkin bana çok garip geldi .  Fakat alışın
ca çok faydasını gördüm. Bir kere sabah akşam beraber yaşadığım 
bir insanı biraz daha iyi öğrendim. Bildiğimiz zamanın dışına fırla
mıştınız. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben hayal ile düşünen ada
mım, sizi böyle dışarda, muhafazasız görünce benim için mananız 
değişti, bir ferdi vak 'a  olmaktan çıktınız, bir sembol oldunuz. Ka
pananla dışarda kalanın arasındaki fark. D ışarıya, sokağa çıkan 
adam yalnız kalmaz. Siz de benim için yalnız kalmadınız. Hatta bu 
hayal insandan öteye gitti. Ev sembolünün yerine değer hükümleri
nin dünyası geçti. Aniattığınız şeylerle pek iyi birleşen bu sembol, 
bana cemiyetimizin yüz yıldan beri geçirdiği değişiklikleri hatırlat
tı. Bunları düşünmekle ihtibaslarınızla abikarnı kesmedim. Fakat 
bende iki türlü yaşamağa başladınız: Sembol olarak, fert olarak. Ih
tibaslarınız sizin dış manzaranızı, fert olarak sizi veriyorlardı. Be
ride ise sembol olarak maşeri çehreniz vardı; sizinle alakası bana 
yaptığı telkinden ibaretti .  

Fakat iş  bununla d a  kalmadı :  Sizin için zihni bir arıza olan bu 
firari zaman, halsiz zaman, bana adeta sanat için bir metot gibi gö
ründü. İşte burada, Behçet Bey, beni aldattınız. Sizin hatırlamaları
nızın ileri geri gidişini takip ettiğime pişman oldum demiyorum, fa
kat çok güçlük çektiğim de muhakkak. Bu atlayışlar beni yoruyor. 
Halit Beyden önce Nuri Beyden bahsedemez miydiniz sanki? Ney
se, anlatırken o kadar rüyalıydınız ki o büyüden belki bir şey bana 
da geçer diye sizi olduğunuz gibi takip ettim. Fazla bir şey kazan
madım, fakat örneğime sadık kaldım. Gerçekte yalnız sizden öğ
rendiklerimi yazmak istediğim i çin şikayetçi değilim. Bazen sizi 
niçin kendi hatıralarınızı yazmaya bırakmadığıma üzülüyorum. 
Unuttuğunuzu unutmuş olurdunuz. Halbuki benim böyle bir maze
retim yok. Her şeyi derinleştirmeğe, alakalarınızı bulmağa mecbu
rum. Halbuki siz hatıralarınızın fantazisine uyarak öyle şeyler atlı
yorsunuz ki . . .  Bazen de gizliyorsunuz. Neden, nasıl? Bunu bilmi
yorum. Bana bir türlü Atiye' den, Doktor Refik'ten bahsetmediniz. 
Hele Doktor Refik . . .  Niçin? Onun ölümüne sebep olduğunuzu zan-
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nederim diye mi? Ölüm ayrı bir şey . . .  Hepimiz biliyoruz ki o zat
türreden öldü. Siz onun için sadece ufak bir seyahat hazırladınız. 
Ölümünden sonra vicdan azabı duymamanızı, bu ölümü bir başarı 
sayınanızı ayıplanın diye mi? Bunun bir kusur olduğu muhakkak, 
fakat Behçet Bey, siz mazurdunuz. Hayatınız o kadar başarısızdı , o 
kadar basit şeylerde beceriksizdiniz ki, dolayısıyla sebep olduğu
nuz çirkin bir iş bile size bir başarı gibi gelebilirdi. 

Atiye'nin üzerinde sizden fazla durmama kızıyorsunuz. Ne ya
lan söyleyeyim, Atiye'ye bağlıyım. Sabrı, tahammülü, iyi kalbi, ta
lihi, her şeyi beni ona bağladı .  Siz bana kıskançlıklarınızla, küçük
lük duygularınızla bir fikrisabit gibi yapıştınız. Atiye böyle olmadı .  
Ona ben kendim gittim. Etrafımdaki hava değişsin diye. 

Hayatınızın hikayesine o kadar çok şey karışmasından mesul 
ben miyim? N için İsmail Molla Beyin oğlu, Ata Mollanın damadı 
oldunuz? Lalettayin bir ana babadan doğabilirdiniz. İhtibaslarınız
la, zaaflarınızla, ihtiraslarınızla bir yığın tezadınızla sizi cemiyet 
hayatının en mühim, en göze çarpan bir kademesinde gören bir 
adam, hayatınızı oradan seyrettiğiniz manzaralara karıştırırsa kaba
hat mi? 

Halit Bey ile Nuri Bey, Talat Beye hayatınızın hikayesinde o 
kadar yer vermeme de kızıyorsunuz. Talat Beyi bilmem neden sev
mediniz? Onun talibinden korktuğunuz için değil mi? Ne zaman 
ondan bahsedecek olsam elime sarıldınız, bana başka şeyler anlat
tınız. Halbuki "Mahur Beste" onundur. Siz, Behçet Bey, suyun ba
şında beklerneye mecbursunuz. Yaratılış sizi sadece bir istek, bir 
susuzluk olarak yaratmış. Talat Bey öyle değil. O, yaşayan adamdı . 
Hatta hayata örnek, moda veren adam. Meselesi bir şeyin yokluğu 
üzerinde kurulmamış. Talat Beyin size benzediği hiçbir taraf yok. 
O, kırılmış adamdır. Siz mağlı1psunuz. Onun kaçacak, tutacak yeri 
var. Musikiye, sanata kaçtı .  Sanatkada patoloj ik tip arasındaki fark
ları bu kadar yakından gördükten sonra nasıl vazgeçebilirim? "Se
lim i le Cavide 'nin aşklarında Talat Beyin payı nedir? Onu taklit et
miyorlar ki . . .  " Bir bakıma doğru. Fakat bir noktayı unutuyorsunuz: 
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Hepimizin üzerine gölgemiz düşen büyük duygu kuvvetini , yakın
dan uzaktan toplanan bu tehlikeli mirası unutuyorsunuz. Taklit et
miyorlar, fakat tesiri altındalar. Siz de bil iyorsunuz ki dünkü haya
tımızın en kuvvetli, hayata en çok tesir eden tarafı musiki idi .  Mu
siki başka kültürlerde romanın, resmin, tiyatronun iştirakiyle yaptı
ğı tesiri bizde tek başına, iyi kötü kendi hamlesiyle yapıyordu . Bir 
aile mirası halinde gelen böyle bir arnili nasıl ihmal edebilirdim? 
Talih belki biyolojik ırsiyete dahil  değildir. Fakat muhit terbiyesiy
le büsbütün alakasız olduğunu ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar 
birbirlerini tanımadan, sevrneden önce "Mahur Beste"yi tanır, se
verlerdi. B iraz da kendilerinden önce doğan bu aşk hikayesine gö
re şahsiyetlerini hazırlamışlardı .  

Nihayet Halil Beyle Nuri Beye itiraz ediyorsunuz, çok uzattı
ğıını söylüyorsunuz. Ben uzatmıyorum, onlar uzatıyorlar. Ben ba
şından itibaren bu işte sadece kaydetmekle iktifa ettiğimi, ancak 
çok lüzumlu yerlerde müdahale ettiğimi söylemiştim. Nuri Beyin 
hayatı Kırım'a kadar gidecekmiş. Kendisi mademki zaruri görüyor, 
gider. Bana ne? Ben onları içimde serbestçe yaşamaya bıraktım. 
Başlangıçta sade siz vardınız. Şimdi onlar da var. Onları bir haki
kat gibi alıyorum. Onları da dinlerneğe mecburum. 

Siz kilinatın etrafınızda dönmesini istiyorsunuz. Düşünmüyor
sunuz ki hayat sizi mahrekinin dışına atmış. Hayat kimsenin etra
fında dönmez, herkesle beraber yürür. Nasıl  olur da tek başınıza si
zinle kalabilirim? Biliyorum, şimdi bana "O halde bu benim hikii
yem değil artık." diyeceksiniz. Evet, öyle, artık sizin hikayeniz de
ğil. Sizin hikayeniz olarak başladı, fakat arkanızdan o kadar büyük 
bir kalabalığı sahneye taşıdınız ki, sizin hikayeniz olmaktan çıktı . 
Hepinizin hikayesi, daha doğrusu yaşadığınız, yaşadığımız devirle
rin hikayesi oldu. Bu kadar kalabalığı bir insanın etrafına toplaya
mazdım. Madem ki bahis açıldı, şunu da söyleyeyim: Tek kahra
manlı hikaye artık canımı sıkıyor. Nihayet son cümlenize cevap ve
receğim. "Hem artık çalışmıyorsunuz, beni yarım bırakacaksınız 
diye korkuyorum." Hayır, yarım kalmayacaksınız. Yalnız etrafıma 
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çok insan yı ğı ldı. Hepsi birden konuşuyorlar. .. Benim sözümü ken
diniz tamamlamaya kalkmayın. Ben onların sesini orkestralamaya 
mecburum. Bu iş bitene kadar sabredeceksiniz. Dışardaki dostları
nızdan biraz uzakta kalacaksınız. Bu işte benden daha sabırsız ol
mağa hakkınız yok. Hoşça kalın ! Daima dos tuz, buna inanın. 

Ülkii, 99, 1 Kasım 1 945, s. 25-27. 
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Malı u rdan Beste 'nin tefrikası ile kitap şeklini karşı laştırırken birkaç 
atlama ile karşılaştık. Ancak tefrika ile ilk neşredilen kitap şekli arasında 
iki fark bulunmaktadır ki bunlar bir ihmale bağlanamaz. Bunları, her hal
de eserleri üzerinde daima durduğu ve değiştirdiğini bildiğimiz Tanpınar 
yapmıştı. Muhtemelen kardeşi Kenan Tanpınar ağabeyinden kendisine in
tikal eden bazı eklemeler ve değişiklikler yapılmış nüshayı naşirlere ver
mişti. Ancak durumdan kesin olarak emin olınadığımız ve Tanpınar ' ın da 
bu eseri bitinneden bırakmış olduğunu dikkate alarak bu bir iki değişikli
ği ilgi lebilecek okuyucular için aşağıda belirtmekle yetinmeyi uygun gör
dük. Farklar siyah harflerle belirtilmiştir. 

Tefrika ve bu baskı, s. 40: 'Hiçbir zaman kurtulamadığı bir para ihti
yacı bu kıskançhğı eski dinlerin mukaddes ocağı gibi besler, parlatırdı." 

Kitap, 5 .  B .  s .  5 1 .  "Hiçbir zaman kurtulamadığı bir para ihtiyacı bu 
kıskançlığı mel 'fın bir ocak gibi besler, parlatırdı." 

Tefrika ve bu baskı: s. 54. "İki koltukla bir kanepenin arasına şöyle 
bir yerleştirilen oynak, beyaz örtüler; sabahleyin kendisini 'entarisi ala 
benziyor' şarkısını çalarak uyandıran adi masa saatinin tıkırtısı; yerde ya
tarken söndürdüğü küçük idare lambası, hepsi, hepsi gözünün önündeydi, 
şimdi o odada olmasını ne kadar istiyordu. "  

Kitap: (5 .  Baskı. : s.67-68.) "İki koltukla bir kanepenin arasına şöyle 
bir yerleştirilen yatak, o Javaota çiçeği kokan beyaz örtüler; sabahleyin 
kendisini 'entarisi ala benziyor' şarkısını çalarak uyandıran adi masa saati
nin tıkırtısı; yerde yatarken söndürdüğü küçük idare lambası, hepsi, hepsi 
gözünün önündeydi. Behçet Bey süt kardeşinin fakir evine bayıhrdı. Ne 

1 55 



AHMET HAMDİ TAN PlNAR 

yalıda, ne konakta, orda geçirdiği geeelerio rahatını bulmuştu. Orala
rı düşündükçe farkında olmadan zair kesilirdi. İsmail Molla Bey gibi 
bir adamın oğlunun kendisine yüklediği bir yığın külfet orada yoktu. 
Orada Şura-yı Devlet aza müHizımı değildi. Kendisini behemehal yü
rümesi icap eden bir yolun başında bulmazdı. Buna sebep bir ruh ha
liydi. Kaybetmekten, geç kalmaktan korkan Behçet Bey, şimdi o oda
da olmasını ne kadar istiyordu." 
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bütiin eserleri 

Beş Şehir 

Yahya Kemal 

Bütün Ş iirleri 

Huzur 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Mahur Beste 

Sahnenin Dışındakiler 

Hikayeler 

Tanpınar ' ın Mektupları 

Yaşadığım Gibi 

Edebiyat Üzerine Makaleler 

Günlüklerio Işığında Tanpınar ' la B aşbaşa 







Mahur Beste' de Tanpınar ' ın Huzur ve Sahnenin Dışındakiler 

adlı romanlarında önemli bir motif olan "Mahur Beste" 

teması önemli yer tutar. Mahur Beste, acı bir aşk hikayesinin 

klasik musiki kalıplarıyla soyutlanmasıdır. Tanpınar, klasik 
Türk musikisini medeniyetimizin özlü bir yansıması o larak 

kabul eder. Mahur Beste 'de Tanpınar'ın diğer eserlerinde de 

görülen medeniyet meselesi büyük bir ağırlıkla ele alınır. 

Mahur Beste, Tanzimat sonrasında toplum hayatımızın her 

yönüne yansıyan değişim ve başkalaşımın yansıtı ldığı ve her 

fırsatta tartışıldığı bir roman özell iğindedir. 


