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IKi UYKU ARASINDAKI DUSUNCELER

Behget Beyefendi, merhum zevcesi Atiye Hammefendinin
bundan otuz bes sene evvel, sirf kadin inadini yerine getirmek igin
birdenbire kiiglik ve manasiz bir hastalik bahanesiyle geng ve giizel
hayatina veda ederek tek basina kendisine biraktigi genis ve eski
yatakta, bu gece belki bu otuz bes senenin en sikintili uykularindan
birini uyumustu. Biitiin gece kendisini ziyaret eden ¢esit gesit riiya
arasinda, tipki ince ve rahatsiz edici bir dis agris1 gibi —Behget Bey
i¢in bu cins agrilar uzun zamanlardan beri sadece tath bir hatiradir—
hep bu sabahi, bu sabahin hayatina getirecegi biiyiik degisikligi dii-
stinmiistii. Aksam bu sikinti i¢inde Serife Hanima darilmis, yine ay-
nt sikint1 ylizlinden taghktaki biliyiik saatin ayarini diizelteyim diye
zemberegini kirmis, sonra her seyden, hepsinden kurtulmak i¢in
yatagina girmisti. Ne garip bir uyku uyumustu... Sanki biitiin gece
hep uyanikts; bununla beraber, listiine yatmis oldugu sol kolu yii-
ziinden hep rahatsiz oldugu halde bir tiirlii yerinden kimildanama-
muis, sikintili bir rityanin durmadan degisen ve degistikge daha bu-
naltici olan bin tiirlii tuhaflig1 ve azabiyla bu saati etmisti.

Dogrusu istenirse, bu riiyalarda biiyiik bir degisiklik yoktu; her
gece bu genis yatakta, yalniz onun i¢ gozleri ve uyusuk dimagi igin
oynayan o acayip ve suursuz dram bu sefer yine eskisi gibi ve ayni
golge aktorlerle oynanmigti. Her aksamki gibi bu gece de, yasanmis,
her tarafi simsiki kapali 6mriine suradan buradan teker teker girmis
olan bir yigin insan, onun etrafina, kimi her hangi yiizii ve kiyafe-
tiyle, kimi yabanci ve degisik bir ¢ehre ile toplanmuislar, hareket et-
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misler, gidip gelmislerdir. Babasi merhum ismail Molla Beyefendi,
yine duvarda, basucunda asili duran Hamdullah yazmasi Kur’an-1
Kerim’i alip gostermeye kalkismis, bin zahmetle ve biraz da Serife
Hanimin yardimi ile elinden ancak alabilmisti. Bereket versin ki
alabilmisti. Yoksa, yoksa sonu fena idi. Yirmi sene evvel gegirdigi
biiyiik bir hastalikta kurtulus terlerini dokerken Behget Beyefendi
bu rityay1 gérmiis ve onun verdigi sevingle hayata donmiistii. Ondan
beri hemen her gece, riiyasinda bu Kur’an’in etrafinda Behget Be-
yefendinin babasina karsi ancak uyanarak muzaffer ¢iktigi bir mii-
cadele olurdu. Fakat bu gece dyle olmamis; Behget Bey, agir ve dii-
stinceli uykunun kendisini hapsettigi zindanda, bir “final” i olmasi-
na alistig1 bir rilyaya ragmen, saatlercec kalmis ve gemi aziya almis
bir muhayyilenin biitiin acayipliklerini tecriibe etmisti.

Bununla beraber, o riiyalarin higbirini yadirgamiyordu. Hatta
Atiye Hanimefendinin, bliylik annesinin o acayip hotozunu giyerek
ve beline o ziinnar bigimli kemeri takarak kargisina gikmasinda bi-
le biiyiik bir degisiklik bulmuyordu. Fena olan sey, biitiin bunlar
olup biterken, Fatih Camii’nde birdenbire kaybettigi merhum baba-
sin1 bir cuma kalabaligi arasinda ararken, yahut Serife Hanimin ge-
¢en giin kendisine Istanbul’dan aldig1 o pantuflalarin iginden bit-
mez tiikkenmez bir y1gin kedi yavrusunu teker teker tipk: bir hokka-
bazin cebinden veya sapkasindan bir y1gin esyay: ¢ikarmasi gibi,
¢ekip ¢ikarirken hep o hissi, bundan boyle istedigi gibi yasayama-
yacagl, hayatinin ahenginin bozulmus oldugu hissini kendisinde
hazir bulmasi, nefsine karsi biiyiik bir hata ve ihmalde bulunanla-
rin duyduklari o keskin azabi —Behget Beyefendi bu duygudan bii-
tiin 6mriince kurtulamamistir— duymasiydi.

igini cekti ve gozlerini agmadan: “Bugiin Cavide gelecek...”
diye mirildandi. Neden ve nigin onu davet etmek ihtiyacini duy-
mustu? Gergi geng bir kadinin tek bagsina bir evde yasamasi biraz
garip oluyordu. Aylardan beri kaybolan Sadullah Beyin dliimii ta-
hakkuk edince bu yalniz yagama biisbiitiin imkansizlagmisti. Kendi
ailesinden olan bu geng kadina evinde bir yer gdstermesi lazimdi.
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Sonra geng kadin da yalnizliktan, biitiin pencereleri dar bir sokaga
bakan apartimaninda ne kadar bagska bir sesle sikdyet etmisti... Za-
valli yavrucak, elbette ki biitiin yazi orada gegirmekten memnun ol-
mayacakt. [ster istemez ona koske gelmesini teklif etmisti. Hatta
bununla da kalmamis, “Ev senindir, elbette senindir, muhakkak ki
sizin de evinizdir.” diye iist iiste bir yigin 1srarlarda bulunmustu.
Velhasil geng kadinin agzindan “Peki Behget Dayicigim pazartesi-
ye ingallah gelirim” cevabini alana kadar elinden gelen her seyi
yapmisti... “Ne oluyor sanki?...” diye tekrarladi. Siiphesiz ki bu
eninde sonunda olacak seydi; fakat hi¢ olmazsa iki li¢ hafta sonra
olamaz miyd? iki ii¢ hafta...Behget Beyefendinin kapah gézleri-
nin oniinden rahat, yalmz ve kaygisiz saatlerle dolu giinler, biitiin
omriiniin giinlerine benzeyen, sabah uyaniglarinin 6niinde agtigi
aydinhk ve deria ugurumunu bin tiirlii kiigiitk meraki ile ancak dol-
durabildigi o mesut giinler canlandi.

Bununla beraber, olan olmustu. Ablasinin torununu sonuna ka-
dar, tek basina kim oldugunu bilmedigi bir hizmetgi ile oturtamaz-
d1 ya... Behget Bey i¢in bu hizmet¢i meselesi ¢ok miihimdi. Hiz-
met¢i dedigin Gyle rastgele eve alinamazdi; evin riiknli olmaliydi.
“Bak, bizim Serife Hamim?...” Fakat acaba Cavide ile Serife Hamim
biribiriyle geginebilecekler miydi? Aksi kadin, bu yeni geleni kim
bilir ne gozle gorecek huysuzluklar edecekti... Daha onun gelecegi-
ni haber verir vermez kaslar ¢atilmig, put kesilmisti. “Ah mel’Gn!
nasil, tek bagma bu koskoca kdske sahip olur musun?”

Birdenbire iginden o eski kin, tad Atiye Hanimla evlendigi giin-
den baslayan ve kirk bes sene, topragin altindaki maden yanginlari
gibi sessiz sedasiz, bazi kiigiik firlayislarin disinda higbir iz goster-
meden ¢ogalan, biriken biiyiik kin tekrar costu. Bu kadin biitiin ha-
yatini lokma lokma zaptetimis ve kendisine Behget Beyefendiyc, ba-
z1 kiigiik meraklarini, Serife Hamma gore deliliklerini serbestge tat-
min cdebilmcktcn baska bir hiirriyet birakmamugti. “Oh, ne iyi oldu!
Elbette gelecek ve evin hanimi olacak...” Ve Serife Hanimin bu ye-
niden yeniye kurulacak ehli saltanat karsisindaki ¢ehresini diisiine-
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rek ddeta memnun oldu. “Kim bilir, belki de...” Fakat hayir. Serife
Hanumin bu evden gitmesi o kadar biiyiik bir degisiklikti ki, Behget
Beyefendi bunu diisiinmeye bile cesaret edemedi. Sonra, bizzat ken-
disinin de Cavide ile uyusabilecegi pek belli degildi. Behget Bey za-
valli, insanlardan kagan bir ihtiyardi. Bunu sdylerken vaktiyle ev-
lendigi sirada Misir’dan getirtilmis olan siyah abanozdan genis kar-
yolanin iginde, lavanta gigegi kokan beyaz ortiilerin arasinda, sirma-
dan yildizlarla siislii Halep isi yorganin altinda, kendisini birdenbire
oldugundan daha kiiglik, daha bigare buldu. Hakikaten eskisi gibi
miydi ya?... Eskisi o kadar uzak, o kadar efsanevi bir dlemdi ki;
Behget Bey orada, bu dlemin her seyi degistiren ve giizellestiren bii-
yiilli 15181 altinda kendisini istedigi gibi tahayyiil edebilirdi.
Birdenbire akli evlendigi seneye, biricik askina, her 6miirde bir
kere agan o bahara gitti. Fakat Behget Beyin hayati bu cinsten seya-
hatleri zorlastiran bir hayatti. Mazi onun igin tehlikeli bir mintikay-
d1. Onun igin cabukga déndii. insan 6mrii zavalli, gok zavalli bir sey-
di. “Dariilmihen...” diye mirildandi. Bu, Behget Beyin her seye rag-
men simsiki bagh oldugu, bir sarmasigin dallarina, ¢gengellerine ben-
zeyen bin tiirlii alaka ile, her zerresine kenetledigi hayalin kendi lii-
gatindeki karsihigi idi. Daha dogrusu, dmriiniin tccriibelerini hatirla-
dig1 zamanlar, kendisini teselli igin buldugu kelimeydi. Baska tiirli
olsayd: ne olacakt: sanki? Mademki simdi ihtiyar ve bigare bir sey-
di... Fakat acaba geginebilecekler miydi? Bu uzak mazi yolculugu
ona emektar hizmetgisine karsi iginde uyanan kini unutturmustu.
Simdi Serife Hanimi oldugu gibi, yani hayatinin biricik zaru-
reti olarak goriiyordu. Bu asik yiizlii, dedikoducu kadin, onun igin
her seydi: sicak ¢ayin iizerinde tiittiigli kahvalti tepsisi, muntazam
yemek sofrasi, sicak ve temiz yatak, yumusak terlik ve her tiirli
kaygidan uzak, kendi islerine kalan genis, huzurlu saatlerdi. Onun
sade kiracilarla bogusmasi yeterdi. Vakia Behget Beyefendi zaman
zaman kiralarin alinmasi, kunturatlarin yapilip yapilmamas: hak-
kinda hizmetgisini tenvir etmez degildi, fakat ikisi de bunu sadece
isin dis tarafin1 kurtarmak igin oldugunu bilirlerdi. Ya geginemez-
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lerse... Fakat olan olmustu. Zaten yaptigindan pek de pisman degil-
di. Cavide akilli, neseli bir kadindi. Etrafindaki yalnizlik bu geng
ve giizel kadinin viicudu ile degisecek, evin iginde yepyeni ve sade
siirden bir hava esecekti.

Hakikat su ki Behget Bey, biitiin akrabasi i¢inde, ablasinin to-
rununu severdi. Cavide, ¢ocuklugunun bir kismini bu evde onun
yaminda gegirmisti. Simarik ve alayci tabiatina, kuru hiddetlerine
ragmen bu ihtiyar bekar1 avutmasini bilirdi. Onun hatir1 i¢in tanbu-
ra baslamis, sonra da birakmamisti. Fakat ne kadar degismisti! On
bes sene sonra tekrar onunla kargilasinca adeta taniyamamig, hatta
nasil, hangi eda ile konusacagini sasirmisti. “Bereket versin, kizin
simarikhigina...” Siiphesiz ki onun yerine mesela bir erkek yegeni
bulunsaydi da o gelseydi daha ¢ok memnun olacak degildi; erkek-
ler Behget Bey i¢in biitiin dmriince o kadar hoyrat olmuslardi ki...
Biitiin 6mrii onlarin miitehakkim hodbinlikleri arasinda geg¢mis, her
bagvurdugu yerde, mektepte, kalemde, vaktiyle azasi oldugu Sira-
yi Devlet’te, sokakta, Sahaflar iginde, antikaci ditkkanlarinda, eski
miicellitler arasinda hep aym asilmaz duvarla kargilagsmigti. Hayir,
gelecek olanin geng ve giizel bir kadin olmasindan memnundu ve
Cavide’yi gergekten giizel ve miistesna buluyordu.

Bununla beraber, sadece bu “geng ve giizel kadin” kelimeleri
onu korkutuyordu. Geng kadin, sonra bugiiniin kadini, yillardir ya-
bancis1 oldugu bir seydi. Behget Bey i¢in geng kadin hiiviyeti 6m-
riinilin biricik tecriibesiyle birkag kelimede hiilasa edilebilirdi; yu-
musak bir ten, cazip bir koku, yalan yahuthayal kadar giizel bir ses,
bir y1g1n siis ve hepsinin arkasindan bir o kadar fantezi ve inat...

Birdenbire igine baska bir korku geldi: ya Cavide evde her seyi
degistirmeye kalkarsa... Magka’daki evde kendilerini aldiklari odayi,
o yumusak ve algak sediri, renk renk yastiklari, ortada ne ise yaradi-
gin1 bilmeden acayip bigimiyle, bodurlugu ile hosuna giden rahle bo-
zuntusu kiiglik masayi, surada burada siirlinen bir yigin bebegi, bi-
¢imsiz koltuklari hatirladi. Geng kadin biitiin bunlar pekala bu kos-
ke ve Behget Beyin hayatina sokmaya ¢alisabilirdi. “Benim de be-
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beklerim var....” Ve yataginin iki yaninda birer eski zaman tilsimi gi-
bi duran siyah katran viicutlu, kivircik sagli, kirmizi karanfil dudak-
I1, akik gerdanhkti fellah kadinlarini, komodinlerin, odanin iginde her
kimildanisinda kendisine siskin gégiislerini gosteren ve Behget Beyi
tadilimamug, yabanci zevklere davet eden siislerini diislindii. Bereket
versin ki beden asagilari birdenbire kayboluyordu. “Rahmetli Ata
Mollanin acayipligi iste... Sanki kizina baska bir yatak takimi bula-
mazdi?...” Ve kirk bes sene sonra Behget Beyefendi bu ¢eyiz hatasi-
ni1 bugiin olmus bir mesele gibi ciddiyetle miinakasa etmeye hazirlan-
di. Eger merhum refikasinin hatiras: olmasaydi, ¢oktan onlar1 Bedes-
ten’e gonderirdi. Bununla beraber, meselad Cavide’nin onlan begen-
meyip yerlerinden oynatmasina higbir zaman razi olamazdi.

Basina ne is agmusti... Kim bilir, belki bu hoppa kadin, evin
i¢inde her seyc itiraz edecekti.” Onlarda didismek aile mirasidir...”
Bu diisiince ile aklina Cavide’nin dedesi, yani cnistesi Arif Bey gel-
di. Bu adam, biitliin 6mriince kendisini begenmemis, sevmemis,
onunla didigimis durmustu. Az kalsin, “Bereket versin, 6ldii de kur-
tuldum...” diyecckti, fakat kiz kardesinin bu éliimle perisan yiizii,
birdenbire 15181 kararmis bir lamba gibi yasayisi, aradaki zaman fa-
silasina ragmen, kendisine bugiin olmus bir scy gibi goriindii. Ha-
yir, bu kadar yakinda olan bir istiraba karsilik gelen bir kurtulmayi
o elbette istemezdi. Sonra, zavalli adarnin ne kabahati vardi1? Kitap-
lari yanmadan 6nce, hemen her giin, kendisine” Bu kadar serveti
boyle kav gibi binada, bu kibrit kutusunda sakliyorsun; maazallah
bir yangin, bir sey oluverir, mahvolursun!” diye nasihat vermisti. O
zaman bu sdzleri dinlememis, hattd merhum Ibrahim Pasa ailesinin
baba ocagi olan o koca konaga “kibrit kutusu”, “kav” gibi hi¢bir su-
retle layik olmayan isimler vermesine giicenmisti. Fakat Arif Bey
dinler mi? Allah rahmet etsin, kafasina koydugu seyi diline tesbih
edenlerdendi. Giin asir1 nasihatini tekrarlamis o soyledikge Behget
Bey de eski konaga daha ¢ok baglanmisti.

Nihayet konak yanmis dort bin ciltlik “kiitiib-i nefise” o kadar
feramin, ¢ekmeceler dolusu evrak kiil olmus gitmisti. Fakat Arif
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Beyin kil1 bile kipirdamamus, ertesi giin karsilastiklar1 zaman bir
tek taziyet climlesi bile agzindan ¢ikmamig, sadece kaymbiraderi-
nin yliziine bakarak: “Behget Bey, sana bu kitaplari, bu kav gibi cv-
de bir giin yakacaksin dememis miydim?” diye ¢ikistiktan sonra ge-
kilip gitmisti. Elbette yanardi. Uzerinde bu kadar géz kaldiktan
sonra... Nazara taslar bile dayanmazd.

Simdi bu tas yiirekli adamin kizi gelecek, o dede mirasi inat ve
israrla bu evin igini alt list edecekti. Biraz da hakliydi ya! Mesela
bu yatagn iistiinde bir y1gin kitapla yatmasina kim razi olurdu? Fa-
kat bu onun senelerden beri alistigi bir seydi. Sevdigi kitaplarini
oraya, yorganin iginde bir kenara toplar, sonra onlarla beraber, tip-
ki oyuncag ile beraber yatan ve onu kucaklamak i¢in zaman zaman
tath uykusundan uyanan bir gocuk gibi, onlarla koyun koyuna ya-
tardl. Sonra bu odanin hali... Behget Bey, yattig1 yerden karanlikta
odasini diisiindii. Tuhaf bir zihin itiyadiyla, her seyi yerli yerinde,
oldugu gibi bulunuyordu. Bahgeye bakan iki pencere arasinda bii-
yilik masa vardi. Burada Behget Beyin miicellitlik aletleri ve levazi-
mi duruyordu. Kapinin sagindaki kiigiik masa, saat tamirinc mah-
sustu. Duvarda, yillardir elini siinmedigi tanburlari, bir iki ney asi-
liydi. Késede, her yerde, heniiz bir tiirlii bir camekan alip yerlesti-
remedigi bir y1gin antika esya, ¢anak, ¢omlek, fincan, giimiis takim,
eski minyatiir, karmakarisik duruyorlardi. Daha 6tede, yatagin biraz
ilerisinde, lig glinden beri, biiyiikge bir koltuga, yeni satin aldig: se-
def ayna dayali idi. Bu kanisiklik, yillarca ¢alisarak, Serife Hanimin
dikkatini en saf hilelerle aldatarak elde edilmis bir seydi. Bir ¢gocuk
isrartyla evin biinyesi i¢inde bu oda, yillar boyunca, acayip varli-
giyla yavas yavas, efsanevi bir meyva gibi, otuz yilin i¢inde damla
damla meydana gelmisti. Kiyida bucakta neler, neler yoktu...

Behget Bey igin biitiin hayat iki kisma aynlabilirdi: kendi 6m-
rilyle bir taraftan baglanan seyler ve ona yabanci olanlar. iste Beh-
cet Bey bu oday: kendisine ait olan seylerle viicuda getirmisti. Ya-
tagin karsisindaki gardropta ve onun dayali durdugu duvarda, kari-
sinin elbiseleri duruyordu. Konsolun iizerindeki billur kasede gelin-
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lik siisleri, tel ve duvaktan kalanlar vardi. Behget Bey bu aziz hati-
ray1 karanlikta en kiigiik kivrimlarina kadar hatirhyordu. Yanibasin-
daki kiiglik gekmece, 6liiniin boynuna ve kollarina taktig siislerden
elde kalanlardi. Yatagin altinda ayakkabilar ve terlikleri vardi. Ve
Behget Bey hayatini hatiralariyla beraber topladigi odada biitiin gii-
niinii, tamir ettigi saatlerle, ciltledigi kitaplar arasinda, her biri bel-
li bash iki atelye gibi olan masalarin birinden 6biiriine giderek ge-
giriyor ve gece oldu mu, mutlak bir ebediyet imaniyla igtimai mev-
ki fikrini o kadar garip surette birlestiren eski Misir hiikiimdarlari-
nin biitlin zenginliklerini topladiklar1 mezarlarinda 6liim uykularin
uyumalari gibi, o da bu sevdigi esya arasinda, hangi zamani saydik-
lar1 bilinmeyen bir yi1gin saat tikirtisi iginde uyuyordu. Siiphesiz ki
bu odanin, nizamini nizamsizliktan alan bu latif terkibin bozulma-
sina kolay kolay razi olmayacaktir. Bununla beraber, bir kadin ina-
diyla miicadele etmek o kadar gii¢ bir scydi ki... iste sevgili refika-
s1 Atiye Hamimefendi sirf bu inat yiiziinden o geng yasinda 6lmemis
miydi? Bunu ancak bir kadin yapabilirdi? Behget Bey, Atiye Hani-
min kendisiyle yasamaktan bir tiirlii hoslanmadigini, kocasindan
hatta nefret ettigini iyice biliyordu. Oliimiine sebep de bu idi. Ne
doktorlarin kendisine birbiri ardinca saydiklari bir yigin hastalik
adi, ne de haftalarca evvel bahsettikleri tehlike onu bu diisiinceden
vazgegcirtmigti. Hastalik baska seydi, 6liim baska sey... aralarinda o
kadar uzun bir yol vard: ki iste Atiye Hanim bu uzun yolu, kadin
inadinin zoruyla kendisine kargi besledigi nefretle li¢ haftada gegi-
vermisti. Zaten bunu gizlememis, kendisi de soylemisti.

Oliimiinden birkag saat evvel onu yanina ¢agirmis, “Bey, bey
demisti, iste 6liiyorum. Fena sey ama, nc yapahm?” Sonra kocasi-
nin orada yatagin ¢arsaflarina bagin1 gomiip agladigim goriince, o
hasta yiizde daha manali olan bigare bir tebessiimle, fazla kederin
yeri olmadigini, Behget Beye bu “dariilmihen” de bir kadinin en az
lazim sey oldugunu, kitaplariyla, saatleriyle, ciltleriyle bundan
boyle istedigi gibi mesgul olabilecegini, hig kimsenin kendisini ar-
tik rahatsiz etmeyecegini ilave etmisti.
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Bu sozler hakikatte geng¢ kadimin nasipsiz hayatindan alabildi-
gi biricik intikamdi. O, Behget Beyin evine, Cir¢ir “harik-i1 kebi-
ri’nde yanan ibrahim Pasalarin konagina bundan kirk bes sene ev-
vel, yirmi yasinin biitiin saadet hulyalariyla gelmis ve daha ilk ge-
ceden itibaren kiigiiciik boyu, temiz yiizii, temiz kiyafeti, kibar ve
zarif, 6l¢ulii konugmasi, ¢ok itina ile yapilmis bir kuklay: hatirlatan
kocasiyla bas basa kaldig1 andan itibaren biitiin bu hulyalarin avu-
cunda bir kiil y1gim oldugunu gérmiis ve o geceden itibaren 6liimii-
ne kadar, biitiin talih kurbanlarinin tek siperi olan imkénsiz bir sa-
bir ve teslimiyetin arkasina siginarak, hep bu sozleri séyleyecegi
son dakikayi diigiinmiistli. Nihayet onu sdyledikten, 6mriinii kiran
bu bigarenin yiiziine kars1 giilerek talihine olan isyanini haykirdik-
tan sonra, higbir saadet hulyasinin rahat ve huzurunu bozmayacag
biiylik uykuya dalmisti.

Behget Bey, on senelik evli hayatinda karisinin kendi hakkin-
daki hislerini anlamamis degildi; onun anlamadigi, hala anlayama-
dig1 nokta, bu kadar basit bir sey igin karisinin yillarca 6liimii bek-
lemesi ve goriir gormez kucagina atilmasiydi. Iste kendisi, Behget
Bey, her seye ragmen yasiyordu ve yasayacakti. Ne olursa olsun, ha-
yat giizel bir seydi. Eski saatler bakilmasi, iyilestirilmesi 1azim ge-
len temiz yiizli, iyi yiirekli hastalard1 ve kitaplar, iyi ciltlenince, bir-
denbire genglesiyor, giizel giyinmis kadinlara benziyorlardi. Birgok
ahbap meclislerinde saz yapiliyor, sarkilar, besteler, semailer okunu-
yordu. Antikaci ditkkanlarinda, lizerinde mazinin, yagsanmis zama-
nin izlerini tagiyan ve bu izlerle giizelligi, degeri artan, hulasa za-
man ve insan tecriibesini kutsi bir bilyli gibi kendi varliklarinda ta-
styan bir yigin esya vardi. Hala miizayedeler oluyor, genis ve ¢iplak,
her tarafin1 dolduran esyaya ragmen ¢iplak salonlarda, ¢ig ve yiik-
sek tellal sesleri, etraflarindaki faciaya kayitsiz, elleri arasindan ge-
cen seylerin hakiki degerinden habersiz, telasl ve miitehakkim bir
eda ile durmadan zengin koleksiyon pargalarini birbiri ardinca sayi-
yor, Bohemya billiiru, Sevr porseleni, Cin kasesi, iran halisi, Hint
veya Bizans oymasi fildisi, Ernprie usulli konsol, Aziz devri yaz ta-
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kimu, Tebriz cildi, Herat minyatiirii, Diyarbekir ve Bursa kumasi, Is-
tanbul yazmasi, Edime kcsmesi elden ele dolasiyor, sonunda ya bir
miize salonunda, yahut sahsi bir koleksiyonda, zaman disinda kal-
mis yekpare uykularini uyumak igin sahip degistiriyordu.

Behget Bey biitiin eski, giizel, renkli ve kiymetli seyleri sever-
di. Ona gore hayatin en manalh tarafi bu cins esya arasinda gegiri-
len zamandi. Antikaci diikkénlarina, miizayede yerlerine, Bedes-
ten’e sik sik ugrar, ahbaplarinin hususi koleksiyonlarini gezer, bii-
tiin glinlinli ayak listiinde, eski aynalarin, kiiglik miicevher ¢ekme-
celerin, ¢esmibiilbiillerin, samdan ve stirahilerin, kitaplarin karsi-
sinda hayran bir veeitle gegirirdi. Ciltleri veya halilar1 bir kadin te-
ni gibi lezzetle oksar, tezhiplerin ¢igeklerinde solmaz bir bahar veh-
meder, aynalarin derinliklerinde ge¢mis zamanlarin ve bilinmeyen
iklimlerin insanlariyla konusur, kiiglik boyu ile ziplaya ziplaya, bii-
tiin bu esyanin birinden 6biiriine gider, gelir, yaklasir, uzaklasir, su-
aller sorar, eski sahiplerini, yapildiklar1 yeri, miimkiinse yapan us-
talar1 6grenir, hulasa adeta alt1 duyusuyla birden onlarin havasinda
yasar, sonra birdenbire gelen bir zaman suuruyla, vapurda ¢ekilece-
gi kosede biitlin bu gordiiklerini ve isittiklerini karmakarigik hatir-
lamak igin, i¢ini ¢eke ¢eke, onlardan ayrilirdi.

Cilt, minyatiir, yaz gibi bazi yerli seylerin disinda tisluptan, is-
ten pek anlamazdi. Ug bes yiiz senelik hakiki manasinda eski bir sa-
nat eseriyle otuz sene evvel yapilmis taklidi arasinda, tipki Ham-
dullah yazimas bir eserle Kamil Efendinin birkag sene evvel kendi-
si igin yazdig1 levha arasinda oldugu gibi higbir fark gézetmezdi.
Onun igin eskilik ayn bir seydi; o zamanin takdisi idi; insan elin-
den gegmek ve insan hayatina girmekle esya tabiatindan ayr bir si-
caklik kazanir, ddeta insanilesirdi. Bunun disinda Behget Beye go-
re eskiligin bagka bir manasi olamazdi. Tipki bunun gibi kiiglik ve
renkli bir kartpostalla biiyiik ve hakiki resmi de ayirmazdi. Bu yiiz-
den degil midir ki baz1 nadir dostlari, her bayram ondan aldiklari o
yaldizli isvigre manzaralarina, tath ve baygin aksam denizinde giil
pembe yelkeniyle siiziilen sandallara, kenarlarina mavi, kirmiz
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kurdelalar gegirilmis sepetlerden ¢ikmaya ugrasan tombul kedi
yavrularina, yahut ay 151g1inda karli daglar basinda esini ¢agiran ge-
yiklere, huldsa bundan yirmi yil 6nce altindaki kalin yaldiz yazi ile
“iyd-1 saidiniz” i tebrik eden, simdi sadece bayraminizi ve yilbasi-
niz1 kutlayan o karisik zevkli, fakat bos bir an1 birdenbire telkin et-
tigi yasama hazzi ve saadet hulyasiyla dolduran kartlara bakip sasi-
rirlar, bu yasta bir adamin boyle seylerle ugrasmasini bir tiirlii an-
layamazlardi. Hakikaten dostlari, Behget Beyin bu kartlar1 seger-
ken neler diislindiigiinii, bu yaldizlh kanat pargalarinin onun igin
hangi semalarin artigi oldugunu nereden bileceklerdi?

Hayir, Behget Bey ne bir sanat meraklisi, ne de koleksiyoncu
idi. O, sadece, sairdi. Onun igin orijinal, hatta nadir esyanin biliylik
bir ménas! yoktu. Giizel inhinah, yumusak ¢izgiler, girift ve ince
halezonlar birbirini kovalasin, iyi kabartilmis sekiller bu ¢izgi ara-
beskinin arasinda birbirleriyle kucaklassin ve renkler gozlerinin
oniinde o sicak ve sarhos rakslarini yapsinlar, onu olduklar1 yerden
alsinlar, kendi yaganmamis hayatindan baska yere, ya eskiye, yahut
uzaga gotiirsiinler... Bu elverirdi. Onun biitiin bu esyadan istedigi
sey, hulyasina bir gergeve olmalari, ona bir firar kapis1 agmalariy-
d1. Tesadiif ettigi seylere sahip olmay1 pek az isterdi. Behget Bey,
biitiin émriince, yerinden kimildanmadan “Kagmak, gitmek!” diye
cirpmanlardandi. Omriinde bir kere, o da Adana’ya kadar, bin tiirlii
telas ve lizlintii iginde, sOyle bir gidip gelen bu adamin hayati, ras-
ladig) esyanin, insanlarin, igittigi bir fikranin, hatirladigi bir adin
telkiniyle baslayan seyahatlerle dolu idi.

Behget Bey, oldugu yerden biraz dogrularak, artik iyice karan-
liga alismis gozleriyle, odanin iginde, bir hafta evvel satin almig ol-
dugu aynay: aradi. Aynanin, lizerinde giizel yontulmus sedeften in-
ce sarmagiklar, filizli nebatlar dolasan ve kiiglik, mavi kuslar ugu-
san sihirli bir demirhindi agacindan genis ve agir ¢ergevesi, hapset-
tigi billar sathina tecrit edilmis bir zaman gehresi veren o ¢ok dik-
katli is¢ilik karanlikta goériinmiiyordu. Fakat nereden geldigi belli
olmayan bir 15181 kendisinde toplayarak saf ve cilali billir, biiyiik
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ve uzak sularin baz1 mehtapsiz gece saatlerindeki esmer maden pa-
nltistyla, tipki bilinmeyen bir kadere agilan bir yol gibi, miiphem
ve tilsimli parildiyordu.

Bu yeni aynanin epeyce evvel Necip Paga veresesinden alindi-
gin1 Behget Beye antikaci Hiiseyin Efendi sdylemisti. Bu kadarini
bilmek bile ihtiyar adamin bu aynanin etrafinda biitiin bir hayal diin-
yasini toplamasina yeterdi. Clinkii gocuklugunun ve ilk gengliginin
biiyiik bir kismini her yaz Bogaz’da gegiren Behget Beyin hayatina
bu yali garip bir sckilde karismisti. ismail Molla Bey ile Necip Pa-
sa, yillardan beri birbirine dargin olan iki komsu idiler. Bu itibarla
yaliya hi¢ girmemis, oradan kendisini her tesadiifiinde hiirmetle se-
lamlayan bir harem agasi ile bir iki usaktan baska hi¢ kimseyi tani-
mamigtl. Fakat muhayyilesi biitiin bir ergenlik ¢aginda hep bu yali-
nin etrafinda dolagsmisti. Behget Bey, Necip Pasanin evini dolduran
o sarigm, gilizel kizlarin, karis1 Tandil Hanimefendinin ihtimamla
sectigi, dikkatle yetistirdigi cariyelerin nerede olduklarini, kimlerle
yasadiklarini, memleketin hangi kosesinde 6ldiiklerini bilmiyordu.

Behget Bey bunu bilmedigi gibi, bir gece kayikla yalinin 6niin-
den gegerken, kayigin igine, ta ayaklarinin ucuna, o biiyiik ve kirmi-
z1 giilli bunlardan hangisinin attigin1 da farketmemisti. Bildigi sey-
ler sunlard: bu kizlar gok giizeldi, bu giil heniiz koparilmis kadar ta-
ze idi ve o atilir atilmaz yalinin penceresinde ¢inlayan nazl kahka-
hada o zamana kadar tatmadigi, bilmedigi hazlarin daveti vardu.

Behget 0 zaman heniiz ilk sinifinda bulundugu Miilkiye Mek-
tebi’nin lacivert iiniformasi iginde, samdanmna yeni dikilmis bir
mum kadar dimdik, taze ve mahcup, —belki simdikinden daha mah-
cup- bir ¢ocuktu. Suradan, buradan topladig1 aydinliklarla, milyon-
larca kiigiik elmas kirintisi iginde ¢alkanan bu eski Bogaz gecesin-
de, agir yasemin ve giil kokular1 arasinda, ayaginin ucunda bir tiir-
li egilip alamadigi yumusak, kanamaya hazir, dolgun nescine bir
tirlll yliziinli siremedigi bu kirmiz: giilii hatirladikga Behget Bey,
aradan gegen altmis seneye ragmen hala kendisini mustarip ve bi-
care hissederdi. Bu gecenin macerasi onun igin yillarca devam eden
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bir i¢ hayatin baslangici olmus, bu geng kiz kahkahasinin agtig: iz-
den yillarca meghul saadet dlemlerine tasinip gitmisti. Vakia bu ge-
ceden sonra yalinin 6niinden bir daha gegmemis ve nadir tesadiif-
lerinde yalida oturanlarin yiiziine bir kere olsun bagini kaldirip ra-
hat¢a bakamamusti.

Bununla beraber yali onun hayatina, annesinin misafirlerinin
anlattiklan ile, hizmetgilerin sokaktan getirdikleri dedikodularla
her giin bir bagka ¢ehreye girerdi. Abdiilmecid’in liimii iizerine di-
sariya ¢irag edilmis saraylilardan olan Necip Pasanin karis1 Tandil
Hanmmefendi, bu 1310 seneleri Istanbul’unun zevk ve moda itiba-
riyle en meshur gehrelerinden biriydi. Ayrica bizim musikiyi ¢ok
sever ve anlardi. Selamliginda kendi havasinca yasayan Necip Pa-
saya mukabil o da her aksam harcinde se¢ilmis birkag ahbabi ve se-
neden seneye kadrosu yenilesen cariyeleriyle erkek tecessiisiiniin
higbir tarafindan sizmadigi bir mahremiyet iginde yasardi. Hem de
saz ve musiki olmadig1 gece hemen yoktu. Dogrusu istenirse Necip
Pasanin evi o yillar i¢inde alaturka musikinin en iyi tanidigi mer-
kezlerden biriydi. Oyle ki soylarinda pazardan alinmis kadin bulun-
mamasini bir gurur meselesi telakki eden bazi ikbale yeni ennis ta-
assuplu aileler bile —daha ziyade Anadolulu ve Rumelili zengin ara-
zi sahipleri ve orta siniftan Istanbullular— Tandil Hammefendinin
yetistirdigi, okutup yazdirdigi, hoca tutup musiki 6grettigi bu cari-
yeleri evlatlarina alimag isterler ve nasil her hangi bir diigiinde, bir
bayram ziyaretinde, yahut gezintide hamimefendinin veya bu kizla-
rin listliinde gordiikleri yeni mevsim modasi elbisenin bag tuvaleti-
nin, ¢arsaf veya feracenin, uzun uzun bahsi yapilirsa, li¢ bes sene
evvel satin alip kendi gozii 6nilinde, 6z kiziymig gibi itina ederek
yetistirdigi bu cariyelerin terbiyelerinden, seslerinden ve sazdaki
ustaliklarindan, giizelliklerinden dylece bahsedilirdi. izdivaca ka-
din goziiniin ve zevkinin hakim oldugu, kadinlarin birbirleri hak-
kinda cinsi kiskangligin disinda hiikiim verebildikleri bu devirde bu
konak bir nevi bedii mektep gibi kabul edilmisti. Dogrusu da bu idi.
Cariyeleri Tanidil Hanimefendi igin bir yetistirme ve zevk gururu

19



AHMET HAMDI TANPINAR

idiler. Onlari sever, onlarla iftihar eder ve bir kere su veya bu sekil-
de evlendirdikten sonra, zaten evinde iken pek o kadar duyurmadi-
g1 mevki farkini biisbiitiin ortadan kaldirarak kapisini ve sofrasini,
her hangi bir ahbabina ve akrabasina agtig1 gibi, ona ve biitiin etra-
findakilere gergekten garip bir comertliklc agardi. Bu suretle bu bii-
yik ev, degisen zamanin iginde, tasfiye edilmis zevk ve ddetiyle,
artik son giinlerini yasayan bir irkin adeta devamu igin ¢alisirdi.
Evinde bu yalidan bahsedilmesini istemeyen Ismail Molla Be-
yin bile, bazi yaz geceleri, Arnavutkdy sirtlarina dogru set set yiik-
selen bahgesinde Necip Pasalara en yakin bir kestane agacinin di-
binde geciktigi olurdu. Hatta oraciga kiigiik bir kameriye bile yap-
tirmist1. Behget Beyin zaman zaman “Merhum pederimiz Molla Be-
yefendi Ferahfeza ile Bayatiye bayilirlardi.” diye musiki merakin-
dan uzun uzun bahsettigi Molla Bey, bu kameriyede emekdar usag:
Halil Aganin gizlice hazirladigi isret masasinin basinda, komsu ya-
lidan gelen saz ve korpe kadin seslerini dinleyerek insan ve talih
lizerinde aci aci diisiiniirdii. Bununla beraber, bu yalnizlik saatleri-
ni bagka tiirlii tefsir edenler de vardi. Onlara gére Molla Bey, bun-
dan yirmi sene evvel Tandil Hanimefendi ile aralarinda baslayan ve
dedikodu yiiziinden iki komsu yalinin arasinda biitiin miinasebetle-
rin kesilmesiyle biten bir muasakay: heniiz tamamiyle unutmamis-
t1. Evet, geng hizmetgileri, uzak yakn bir y1gin kadin akraba, Mol-
la Beyihala bu romanin kahramani olarak gérmekten hoslanirlardi.
Muhakkak olan, Molla Beyin vakit ilerledikge yavastan bu
musikiye refakate baglamasi ve komsu evde saz biter bitmez, ¢ekil-
digi odasindan, belki de davetsiz olarak istirak ettigi bu ziyafete te-
sekklir igin agir ve dik sesiyle bir veya iki beste okumasi idi. Mol-
la Bey gencliginde biitiin Istanbul’un sesine kostugu nadir insanlar-
dandi. Onun igin bu besteler baslar baglamaz, her tarafta ses kesilir,
komsu evlerden, pencerelerden baslar uzanir, denizde gezinenler
varsaorada, hemen pencerenin 6niinde dururlar ve Bogaz gecesinin
genis, piriltili siikatu, Bayatinin, Mahurun sicak busesi ile kucakla-
sirdl. Mehtapli gece birdenbire ¢ilgin bir ihtirasin riiyasinda uyan-
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mak i¢in kendi havai giil ritlyasindan uyanirdi. Dedikoduya hak ver-
diren taraflardan biri de Mollanin bu gecelerde hemen daima aym
besteleri okumasi idi. Behget Bey, babasinin sesini isitir isitmez ye-
rinden firlar, duvarda asili tanburunu alir ve ona yavagtan refakate
¢alisirdi. Giir ve kendisinden emin sesin pesinde bu korka korka
ilerleyis kadar onu ¢ildirtan sey azdi. Tipk: bir arslan izinde yiirii-
yormus gibi, sitmali bir halecan iginde, basi kiiglik kollarinin bir
turlli tam kavrayamadigi tanburuna egilmis, oldugu yerden bu sesin
gece igindeki macerasini diisiiniir, onun Bogaz tepelerinde renkli
bir ugurtma gibi siiziillislerini takip eder, sonra da eritilmis altin gi-
bi, bir tarafta, durgun suda kiilgelendigini zannederdi.

Babas igeriki odada olup bitenlerden habersiz, bestesini biti-
rir bitirmez bir kahkaha savurur: “Takyem nerede? Geceligim ne
oldu? Bu siirahi niye bos?” diye bir yigin giiriiltii yapar, sonra yat-
t1g1 yerden hala uslanmayan bu adama hiiziin ve hayranlikla bakan
karisinin alnindan Gperek 15181 sondiiriirdii. Molla Bey, canli varli-
ginin pesinden siirlikledigi herkesi, kendisinin olan her seyi hatta
karisini bile severdi.

Behget Bey i¢ini ¢ekerek diislindii: “Acaba hakikaten o za-
manlar anlatilanlar dogru muydu? Téanidil Hanmimefendiye bir iki
defa kayikta iken s6yle bir bakimaya cesaret etmisti. O zamanlar el-
li, elli bes yaslarinda olmaliydi. Fakat yine giizeldi. Pesinde siiriik-
ledigi zevkle ve ihtirasla yasanmis bir 6mriin sohretiyle, tipki bat-
madan evvel etrafi o sicak hatira giizelligine bogan bazi aksam gii-
nesleri gibi, giizel ve azametliydi. ince yasmaginin altinda genis ve
siyah gozleri paril parildi. Bir defasinda ona ¢ok dikkatle, hatta sef-
katle bakmig, sonra yanindaki gen¢ kadina donerek bir seyler soy-
lemisti. Kim bilir? Insanoglu bu... Her sey olabilirdi. Sonra babasi-
nin begenilmesi ve sevilmesi kendisi igin o kadar tabii bir seydi ki...

Behget Bey, sanki donuk parithisinda ge¢mis giinlerden bir sey
ister gibi tekrar aynasina dondii. Kim bilir, belki de orada, Tarndil
Hanimefendinin her biri bagka bir diyardan gelmis, sarigin, esmer
ve beyaz tenli cariyelerini, onlann ¢iplak boyunlarini, dolgun go-

21



AHMET HAMDI TANPINAR

giislerini, daginik nergisleri hatirlatan saglarini, mahmur uyanisla-
rin1 artyordu. Siiphesiz, bu geng kizlarin hepsi birgok defalar bu ay-
naya bakmuslar, orada, bu durgun ve kati1 aydinhkta, ¢iplak veya gi-
yinmis hayallerde giilimseyerek saglarimi diizeltmisler, yiizlerine
pudra siirmiisler, korselerini baglamaya veya kiigiik ¢it¢itlarin tize-
rine narin parmaklarin incite incite, elbiselerini iliklemeye calig-
mislardi. Kadinlarin giyinip siislendikten sonra, ¢ikmadan evvel,
aynalara son bir defa bakmalar1 kadar Behget Beyi eglendiren ve
diisiindiiren sey yoktu.

Behget Bey, biiyiilenmis gibi, uzun uzun bu pariltiya daldi. Bu
uirpertici bosluktan kendisine gelebilecek seyleri diislindii. Bu sade
kendisi olmakla kalan ve yekpare uykusu ne bir agag¢ ve yosun, ne
de bir kus kanad1 veya el kadar bir gok, hulasa higbir ariza ile bo-
zulmayan zaman pargasindan birdenbire biitiin bir mazi fiskirabile-
cegi gibi, bin tiirlii ihtimalle yiiklii bir istikbal de ¢ikabilirdi. Bu ge-
ce saatinde miicerret ve gayri sahsi bir goz gibi genisleyen bu su o
kadar derin, o kadar karanlikti... Kim bilir, belki de oradan higbir
sey ¢ikmaz, fakat kendisi, biraz sonra gelecegini bildigi uykusun-
da, hi¢ farketmeden ona gidebilir, etrafindaki gergevenin girift siis-
lerine kadar her seyi derinligine yutan, hepsinin iizerine buzdan ki-
lidini vuran bu donmus zamana goémiilebilirdi. Evet, tipki oliileri
gibi, babasi Iismail Molla Bey, annesi Sefika Hanimefendi, karisi
Atiye Hanmim gibi, hayatinda kimi bir simsek ¢abukluguyla bir an
¢akip sonmiis, kimi bir yildiz gibi makrekinde devrini tamamladik-
tan sonra gekilip gitmis kimi de vaktiyle bu eski aynanin sahibi
olan Necip Pasa ailesi gibi sadece uzaktan, bir isim, bir sohret ve
bir yigin tadilmamus saadet halindc tanildiktan sonra unutulan yiiz-
lerce insan gibi, o da, orada, artik tehlikeli davetini gérmemek igin
gozlerini simsik1 yumdugu bu derinlikte kaybolabilirdi.

Hakikat su ki Behget Bey aynalari hem sever, hem onlardan
korkardi. Aydinlikta her karsilagtiklan seyi giiler yiizle i¢lerine alan
bu sevimli mevcutlarin bazen o kadar hasin ve sert bir sekilde ken-
di lizerine kapanislari, sizi acayip bir siikiit i¢inde sarip mumyala-
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yislan vardi ki... Aynalar, istedikleri zaman, dort bir yana saliver-
dikleri bu sessizlikle taksim kabul etmis bir zamanin timsali idiler.
Halbuki Bahget Bey, daha ¢ok bizim olan zamani, beraberimizde
getirdigimiz ve yine beraberimizde gotiirdiigiimiiz, her zerresine
ayri mana ve sekiller, ayn gehreler vererek sahip oldugumuz zama-
n1, kendi eliyle tamir ettigi, temizleyip ayarladigi bir yigin saatin,
kah telasla, kah biiyiik bir sabir ve dikkatle teker teker, kiigiik kii-
¢lik, hi¢ yorulmadan, yanilmadan, sagmadan saydiklari, nabizlari-
mizin munis kardesi olan zamani severdi.

Simdi Behget Bey, iki eli ¢enesine kadar ¢ektigi yorganin ke-
narina simsiki kilitlenmis oldugu halde, odasinda suraya buraya da-
gilmus, irili ufakl bir y1gin saatin sesini, tipki gizlendigi bir kose-
den yetistirdigi orkestray: dinleyen bir sef dikkatiyle dinliyordu. Ve
yine tipki bir orkestra sefi gibi, bu acayip konserin sazlarini hem bir
biitiin olarak tadiyor, hem de teker teker taniyordu. Bu zemberegi-
nin kivrak, ¢eliginden adeta bir teneke giiriiltiisii ¢ikaran saat, Hii-
seyin Efendinin saatiydi. Glinlerce ugrastigi halde hala sesini dii-
zeltememisti. Yarin iyice bir bakmaliydi. Ama diizeltip de ne ola-
cakti sanki? Herif hoyratin biriydi. Evinin bir kismini ona kiraladi-
g1 i¢in pismand bile... Kendi yattigi odanin karsisindaki biiyiik sa-
lonun duvarini sanki bile bile harap etmisti; ¢ivi ¢akilmadik yeri
yoktu. Onun yani basinda adeta oksiiriir gibi ¢inlayan saat, Nuri
Beyin saatiydi. Eski bir saatti; ingiltere’de yapilmisti. Allah sakla-
sin, bir tarafi kinlsa tamiri kabil degildi; bugiin o aletleri nereden
bulabilirdi? Sabire Hanumin guguklu saati de boyle idi. Bahgedeki
bliylik pavyona tasindiklari giinden beri bu saati merak etmisti. Fa-
kat aksi kadin, baba yadigandir, yerinden kaldiramam diyc bir tiir-
1 ona yakindan gostermeye razi olmamisti. Nihayet oldugu yerden
diismiis, durmugtu, iste o zaman, koltugunun altinda saat, ayagina
kadar gelmis, “Kuzum beyefendi, sizi bu isten anlar diyorlar, suna
bir bakar misimiz?” diye yalvarmisti. Saatin hicbir seyi yoktu; biraz
toz kapmisti. Fakat Behget Bey, ayagina kadar gelen bu firsati ka-
¢iramazdi; on bes giindiir onu odasinda tutuyordu. Sanki soyle bir
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bakmama razi olsa ne olurdu?... Onun da sesini taniyordu: kiigiik
ve gergin bir maden lizerine gekisle vurur gibi bir sesi vardi. Tuhaf
bir ses, insani her an kendisine gagiran bir ses...

Babasinin alaturka ve alafranga zamani beraberce gosteren pu-
sulal, takvimli biiylik cep saati de buradaydi. Siskin mahfazasi igin-
de bu altin saat, bu ailenin sdyle boyle yiiz, yiiz yirmi yillik bir 6m-
riinli kaydetmisti. Bu da az sey degildi. Behget Bey, bu dikkatleriy-
le odasinda birdenbire biiyiiyen ¢itirt1 ormaninda Cavide’nin kol sa-
atinin sesini aradi. Bu temiz elmasl, kiigiik bir altin saatti. Geng ka-
din bu saati alali on sene olmustu. On sene kendisi igin az, ¢ok az
bir zamandi, fakat Cavide igin gergekten miihim bir seydi. On se-
ne... Zavalli kiz, bu on sene iginde neler gekmisti... Ust iiste babasi-
ni, annesini kaybetmis, o hayirsiz adamla evlenmis, cekmedigi azap
kalmamigti. Gergekten acinacak seydi. Halbuki en giizel seneleriy-
di. Bereket versin, 6ldii de kizcagiz nefes aldi. $imdi burada dinle-
nir, diye diislindii. Bu kiz1 diisiindiik¢c yliregi pargalaniyordu. Onu
mesut etmeye ¢aligacakti. Varsin, istedigini yapsin, ne ¢ikar? Beh-
¢et Bey, birdenbire i¢ini saran merhamet tufaninda yazma kitaplari
yerine, isterse, Cavide’nin bebekleriyle bile yatmaya razi oluverdi.

Evet, Cavide’nin saati bundan sonra ona iyi zamanlar sayacak-
t1. Simdi orada, komodinin kdsesinde, yarin sabah haniminin gel-
mesini bekliyordu. Giizel saatti dogrusu... Kiigiik, ince bir sesi var-
di. Yalniz biraz acele ediyor hissini veriyordu. Acaba nedendi? Sa-
bahleyin ona da bakacakti.

Bu bagibos diislincelerle yorulan Behget Bey, yeniden gozleri-
ni kapadi. Altin yaprakli bir agag¢ gibi, gozlerinin 6niinde gene saat
seslerini gordii. Bu 6mriin agaci, Behget Beyin iginde biiyiiyen, dal
budak salan agagti. Behget Bey onu yetmis bes sene, her tiirlii afet-
ten uzak beslemis, bliylitmiistii. Allah izin verirse birkag sene daha
boyle gidebilirdi. igini gekti. Artik saat seslerinden bikmisti. Onla-
r1 unutmak, duymamak istiyordu. Fakat bu sesler acayip bir israrla
pesindeydiler. Kendi i¢inde, bilmedigi bir zemberek kopmus, bu
kiiglik, acayip seytanlari ortaya atmusti. Onlar, yorgun ve yar1 uyku-
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lu dimaginda uyandirdiklar1 garip hayallerle biteviye etrafinda do-
lagiyorlardi. Kéah altin sarisi renklere biirlinmiis rakkaseler gibi
onilinden gegiyorlar, onu glilerek selamliyorlar, kah kol kola ver-
mis, siki saflarla, bilinmeyen bir hedefe dogru bir Roma taburu gi-
bi genis ve tesaniitlii yiiriyorlardi. Nereye gidiyorlard1? higbirini
durdurmak kabil degildi. Baslarinin lizerinde kiigiik, bos vazolarla,
kiigiik ve olgiilii adimlarla bu kiigiik mevcutlarin mahser kalabalig)
nereye akiyordu?

Birdenbire her sey susar gibi oldu, karanlik ve sessizlik adeta
kat’i bir iradeyle gatirdadi: sanki bir yerde altin bir duvar ¢atlamig-
ti. Bu asagida, yemek odasinin dordii vuran saatiydi. Ona hemen
ayni zamanda sofanin saati ddeta bir disi naziyla cevap verdi; son-
ra her ikisi birden hemen ¢atlayan altin duvarin arkasinda gogalma-
ya gittiler. Behget Bey artik eskisi gibi saat seslerini teker teker far-
ketmiyordu; sadece iginde her seklin, her rengin galkandig sicak
bir ¢aglayan durmadan akiyordu. Sonra bu sekiller ve renkler kay-
boldu, yerlerinde mahiyeti bilinmeyen bir altin pariltis1 kaldi. Fakat
ne kadar genis ve kuvvetli, ne kadar ¢abuk akiyordu; etrafinda ne
varsa hepsini, Behget Bey de i¢inde olmak lizere, hepsini berabe-
rinde alip gétiirliyordu. Simdi Behget Bey biitiin bu dlemin aktig
yeri goriiyordu. Bu, yeni satin aldig1 aynanin karanlikta bir ugurum
gibi agilan boslugu idi. Behget Bey, bu bosluga diismemek i¢in gir-
pindi. Genis gergevenin kenarini siisleyen filizlere, sarmasiklara
yapismak istedi. Fakat akis o kadar kuvvetliydi ki higbir sey oniine
gegemezdi. Nihayet Behget Bey, son gayretini de sarfettikten son-
ra, bu bosluktan igeriye diistii ve Cavide’nin kag giindiir kendisini
o kadar diislindiiren ve eglendiren o acayip, ¢ekik kasli, uzun gene-
li, sivri viicutlu bebeklerinin dort yanini aldiklari, sarmas dolas ku-
cakladiklar bir riiyada kendini kaybetti...
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Behget Bey, Necip Pasa yalisinin muhayyilesini o kadar zevk-
li hayallerle dolduran bu parlak ve lezzetli hayatini, musiki ile sa-
zin giydirdigi bu bir yigin geng, gilizel, hisli ve lirkek kadin kalaba-
ligin1 ancak on dokuz yasina kadar takip edebildi. O sene babasi,
Hiinkar’n ani bir karariyla Mekke kadilig1 verilerek, istanbul’dan
uzaklastirildi, ismail Molla Beyin gok &l¢iilii olmakla beraber, bir
yandan da pervasiz olan mizaci, her tiirlii entrikanin —diginda hig-
bir zevkini ihmal etmemek sartiyla— o saglam yasayisi, ¢oktandir
dikkati ¢gekmisti. Son zamanlarda ise, Molla Bey, mizacinin emret-
tigi bu hayati adeta bir nevi ¢ekingenlige dokmiistii. Bir saray, bir-
¢ok tasavvurlan affedebilirdi; fakat istignayi, uzleti affedemezdi.
Bunu bilen dostlari, zaman zaman kendisini ikaza g¢alismislar,
“Molla Bey, vazgegin bu ¢ekingenlikten, hos gériilmiiyor.” demis-
lerdi. Fakat Molla aldirmadi. Daha dogrusu, yeniden ikbalin yiikii-
nii tagimak kudretini kendinde bulmuyordu. Hattd bir defasinda,
gene boyle bir nasihata cevap olarak: “Selamligimi o llizumsuz mi-
safir kalabaligindan temizlemek igin tam alt1 y1l ¢aligtim; rahatimi
bozamam.” demisti. Adamlarindan birinin himmetiyle isittigi bu
soze Abdiilhamit son derecede kizimis ve ertesi giin, Mabeyn vasi-
tasiyla “Ismail Molla Beyefendi, anlagiliyor ki bizim hareketimizi
tasvip etmiyorlar; bari kendilerini Mckke-i Miikerreme kadisi1 ya-
palim. Bu vesileyle hem Hacc-1 Serifi eda etmis olurlar, hem de du-
amizla mesgul olurlar.” emrini vermisti, isimail Molla Bey, bu emir-
den iig giin sonra, hazirligin bitirip karisiyla Hicaz’a gitti.
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Bu gidis, Behget Beyin hayatini altiist etti. Yanlis anlasiimasin,
Behget Beyin hayatinda, zayif yaratilisinin kendisine dogdugu an-
dan itibaren ¢izmis oldugu yoldan en ufak bir ayrilis bile yoktur. Bu
degisiklik, sadece hissi mahiyetteydi. Behget Bey, baba sevgisini
bir nevi din gibi alanlardandi. Onun igin birdenbire yatili bir mek-
tepte, babasindan ve itiyatlarindan ayri yasamak, on dokuz yasin-
daki bu gen¢ adama hala bir gocuk muamelesi eden anne ve dayi-
sindan ayrilmak, onu aylarca iimitsizligin derinliklerinde yasatt.

Hakikat su ki Ismail Molla Bey, tahakkiimlii tabiatiyle, niifuz-
lu ve her tenkidin listiinde kalan sahsiyetiyle etrafindakilerin hemen
hepsini farkinda olmadan bir esir gibi kullananlardan, daha dogru-
su, bir esir baghligini onlarda en tabii bir ruh haleti yapanlardandu.
Karisi, onunla evlendigi giinden itibaren, hayattaki biitiin saadetini
bu iradeye itaatta ve onun heveslerine katlanmada gérmiistii. Kizi
Ruhsar Hanimefendi, biitiin dmriince babasiyla mukayese ederek
kocasini kiiglik bulmustu. Yaratilistan zavalli dogan oglu ise, daha
ilk yaslarindan itibaren, bir nevi yarim tanr gibi baktigi bu giizel,
comert, zeki ve zaafsiz babanin karsisinda sahsiyetini bir ¢irpida si-
livermisti.

Behget Bey, babasini ¢ok sever, fakat pek az tanirdi. Onun bii-
tiin sahsiyetine hakim olan garip ve ahenkli hodbinligini bir kere
bile 6l¢meye kalkmamigti. O, daha ¢ok, haremde, annesi ve dadi-
styla biliylimiis, babasinin hosuna gittigini sanarak onlarin soniik ve
bigare goriislerini oldugu gibi benimsemisti. ilk 6nceleri Molla Bey
buna liziilmiis, o kadar dua ile ve sonuna dogru Allah’n kendisine
bahsettigi oglunu bu terbiyenin sakatligindan kurtarmaya ¢aligmis-
t1. Fakat ¢ocugun tabiatindaki pisirikligin ve zavalliligin disaridan
asilanmis bir sey olmadigini anlayinca, bu bigare dogusla miicade-
ledeki giliglitk karsisinda birdenbire tlirkmiis ve bir daha onunla
mesgul olmamisti. Behget Beyin biitiin gengligi iki ihtiyar ve zaval-
I1 kadinin “Masallah, oglumuz, ciddi ve terbiyelidir, saga sola bak-
maz.” yahut “A, vallahi, eminim biitiin Emirgén 6niinde soyunsa,
Behget soyle yiiziinii gevirmez, bir kadin gériince giil gibi kizarir.”
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cinsinden so6zlerin ¢izdigi bir ahlak diisturunda kendisini idréak etti.
Bazen dadisi veya annesi sasirirlar, bu sdzleri Mollanin 6niinde tek-
rarlarlar, o zaman Molla gileden ¢ikar, “Eger dogru ise, Allah sizin
de, onun de belanizi versin!” diye odadan firlardi.

Hulédsa Molla Bey, biitiin iimitlerini bir zaman lizerinde topla-
dig1 biricik oglunun kendisine benzemeyisini bir tiirlii affedemezdi.
Onun i¢in oglunun istedigi gibi yetismesinden imidini kestikten
sonra, hayatini biisbiitlin degistirmisti. Hatta kendisini yakindan ta-
niyanlara garip bir zevkle bunu anlatimisti bile... insan hayatta, yap-
mak istediklerinin birgogunun evlad: tarafindan yapilmasini isterdi.
Bu, tabii bir seydi. Fakat simdi Molla, Behget’in higbir sey yapa-
mayacagini, bu genis sofrada higbir nimetin tadini gikaramayacag-
n1 anladigi i¢in ona terkettiklerini kendisi yiyordu. “Benim evladim
bana benzemedikten sonra, ha olmus, ha olmamis, benim igin bir-
dir.” sdziinii zaman zaman sdyledigi olurdu.

ismail Molla, cinsinin asilliginden gurur duyan bir hayvan in-
siyakiyla, boyu kendisinden en agag kirk santim kiiglik olan bu ci-
iz omuzlu, sakat ¢ocugu bir tiirlii begenmiyor, onda kendi levent,
atilgan, ugan, ¢apkin ve gergekten efendi hayatinin higbir tarafinin
devam etmeyecegini anliyordu. Oglunun kitap aski bile boyleydi.
Biiyiik bir okuyucu olan Molla Bey igin kitap da kadin gibi bir sey-
di; yani okunduktan sonra basindan atilirdi. Yalniz, biri digeri gibi
rahats1z edici olmadig igin, —kitap unutulmaya razidir, fakat kadin
raz1 olmaz— bir kosede kendi kendine durmasinda bir mahzur yok-
tu. Ev genisti; okunmus kitap bir servetti. Halbuki Behget 6yle de-
gildi: kitabi okumaktan ziyade, onunla mesgul olmasm severdi.
Mesela, daha on iki yasinda kitap ciltlemeyi 6grenmisti. Nereden?
Kimden? Bunu bilen yoktu. Fakat 6grenmisti, hattd Mollanin bir
kere bakip suraya buraya attig1 kitaplari ciltlemege baslamigti. Ba-
zen hig agilmamuis bir kitabi, yapraklarini kesmeden ciltledigi bile
olurdu. Sade bu kitap hikayesi baba ile ogul arasindaki mizag far-
kini gostermeye yeterdi.

Molla Bey, hayatinin belki en biiyiik hiizniinii oglunun cilt
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atelyesini gordiigii giin duymustu. Aksama kadar vaktini haremde
yorgun bir kedi tembelligi iginde gegiren Molla, oglunun terbiyeli
ve hiirmetli seldmlaryla, goze girme tesebbiisleriyle heniiz kendi-
sini taciz etmediginin birdenbire farkina vararak “Behget nere-
de?...” diye sorunca, Hammefendi ile Dady, ilkin bir sug ortag kor-
kakligiyla birbirlerine bakmislar, sonra ikisi birden “galiba tavan
arasinda” cevabini vermiglerdi. Sadece bu “tavan arasi” kelimesi-
nin uyandirdig1 kendi genglik hatiralariyla oglu igin biiyiik bir timi-
de diisen Molla, derhal merdivenlere tirmanmisti. Behget, tavan
arasinda gergekten g¢alisiyordu. Fakat bu g¢alisma hig de Molla
Beyin umdugu gibi degildi; sirtin1 genis sehnisinden gelen aydinli-
ga donmiis, elleri ¢iris ve boya iginde, bir tiirlii geviremedigi koca-
man bir mengenenin lizerinde, zayif omuzlar yukariya dogru bir
golge gibi ¢irpinip duruyordu. Sicak yaz aksaminda, iki kanadi bir-
den agik pencereden dolan golgeli 1sikta, Molla Bey oglunu, bir in-
sandan ziyade kendi 6rdiigii aga takilmis ¢irpinan, biiyiik bir yara-
I1 bir 6riimcege benzetti. Bu ¢ati odasi, duvar boyunca uzanan bir
masa ile gesit gesit aletlerle, ¢irig ve tutkal ¢anaklanyla, surada bu-
rada asili renk renk bez, ebruli kagit, mesin hevenkleriyle hakiki bir
cilt¢i diikkanina benzemisti.

Hulasa, anne sefkatiyle emektar hizmetgi becerikliligi sayesin-
de, kendisi hig farkina varmadan, burada tam bir atelye kurulmustu.

Molla Bey, oglunu biitiin giin tepesinde kaynayan yaz giinesi-
nin bir kiilhana ¢evirdigi bu odada, bayiltici ¢iris kokusu iginde, bii-
tiin bigare kaderiyle gormemis olsaydi, evine haberi olmadan giren
bu degisiklige kizar, biitiin bu mengeneleri, bu ¢iris ve tutkal tabak-
larini, soguk kaliplari, oldugu gibi, hemen o dakikada dcnize attirir,
glinlerce hareme ugramazdi. Fakat ayaklarinin ucuna basarak men-
genesinin Ustiine biitiin kuvvetiyle asilmis olan bu zavalli viicut, bu
ciris lekeleriyle terin birbirine karistigi zayif yiiz, yumusak ve kum-
ral saglarin bir bir yapistig1 bu genis ve solgun alin, onu bir vicdan
azabi gibi yakalamisti. Oyle ki, kendisini gériir gormez, oglunun
mavi, iri gozlerine ¢oken korkuyu yillarca unutamadi: ilkin bagini
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cevirip de karsisinda yabanci goriince sasirmis ve gerilemis, sonra
onun yiiziindeki degisikligi farkeder etmez, ani bir kararla kucag-
na atilmisti. Bu baba ile oglun, her birinin iginde baska sekilde ¢a-
ligan bir talihin iizerinden ilk kucaklagmalariyd. ikisinin de gozle-
rinden bir perde s1yrilmis, ikisi de kendi varliklarinin derinliklerin-
de bu talihin hakikatine uyanmuislar, hi¢bir kelime sarfetmeden, onu
oldugu gibi kabul ettiklerini birbirlerine soylemislerdi.

O gece Molla Bey, ilk defa olarak, insani zaafin da bir ncvi
kuvvet oldugunu 6grenmis, biiyiik kartal uguslarinin alip gotiirme-
digi yerlerde sabrin, kiiglik ve devamli galigmanin, kanaat ve tevek-
kiiliin birtakim seyler, hatta ¢ok iyi seyler yapabilecegini samimi-
likle diisiinmiistii. Simdi oglunun her yil kiigiiciik ve dar gogsiinii
adeta sisiren bir iftiharla, getirip ayaklarinin dibine koydugu deste
deste “Aferin”leri, “Zikri Cemil”leri, cilt cilt ve istii tugrali, yaldiz-
l1 miikéfat kitaplarini anliyordu. Hayir, herkes kendisi gibi “fatih”
dogamaz, her aduminda bir zafer borusunu ¢alarak yiiriiyemezdi.
Kiigiik ve siirekli ¢alismanin da bir muvaffakiyet payi, hatta serefi
olmaliydi. Bunun gibi zaaf bilmeyen bir ahengin yan1 basinda sef-
katin, merhametin, kanayan yiiregin de bir yeri vardi. Simdi oglu-
nu anliyordu, hatta ona aciyordu bile.

Molla Bey, bu geceden sonra da Behget Beyi sevmedi. Onun
bir seyi sevebilmesi igin begenmesi ldzimdi. Behget daha kiigliktii;
onu begenemezdi. Hattd o sadece kiigiik degil, sekilsizdi de... Bir
y1gin zavallilik iginde yiiziyordu. Higbir zaman tek basina mevcut
olmayacak, daima ikinci ve orta kalacak, ugmak nasip olmadan sii-
riinecekti. Bununla beraber, onun da bir hayati, biitlin eksiklerinin
ve sakatliklarinin farkinda oldugu, birtakim kiigiik hareketler, me-
raklar ve lstline diismelcrle kagtigl, avutmaya galistigi bir hayati
vard. iste kabul etmeye mecbur kaldig bu hayat ve onun trajedisi,
Molla Beyi ogluna yeni bir gozle bakmaya, ona acimaya zorluyor-
du. Onu, o aksam, ciltledigi bir kitabr gosterdikten sonra yinc oldu-
gu yere koyarken iyice anlamisti.

Zavalli Behget, biitiin dmriince higbir efendilik hissini duyma-
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yacak, her tanidig1 sey ona sahip olacakti. Hayir, higbir sevdigi ve
inandig1 seyi, sirf bu sevginin istiine ¢ikabilmek, kendisini bu im-
tihanda muzaffer gormek, bir bagi daha koparnmis gérmek igin ol-
sun firlatip atamayacakti. O esyanin ve insanlarin mutlak bir salta-
nat1 altinda, kiigiik, miistebit bir saklanma, her seye ragmen saklan-
ma duygusunun biikliimleri iginde kiigiik, ¢ok kiigiik bir sey olarak
yasayacakti. Isin fenasi, kendisi de biitiin bunlarin farkindaydi. Bu-
nu ilk defa orada, oglunun Bogaz gecesini renk, 151k ve climbiisiine
sirtim gevirerek ¢alistigi odada farketmisti. Cocugun mavi ve ay-
dinlik gozlerindeki o lirkek panltinin ger¢ek ménasi baska bir sey
olamazdi. Bu bakis, kendisine “Babacigim, bunu ben de biliyorum,
boyle dogdum.” demiyor muydu? iste bunu anlamasiydi ki Molla-
nin kalbini ilk defa olarak burkmustu. Son zerresine kadar erkek
olan bu magrur yaratiligta, bu gece, o eski ve ezeli kadin, tabiatin
biiyiik asli birdenbire bir yara gibi kanamigt.

Bu yiizdendir ki Molla Bey, muayyen miiddeti iki defa yenile-
mek suretiyle, Hicaz’da kaldigi bes yil zarfinda oglunun “Veclini-
met-i biminnetim, sebeb-i hayatim, candan aziz pederim efendim”
diye baslayan uzun, ¢ocukga, her yil biraz daha biiylimesine, tahsi-
linin ilerlemesine ragmen, gergekten ¢ocuk¢a yazilmig mektuplari-
n1, mizacinin emrettigi istihfafla okumaktan ¢ekindi. Hatta yazdig
cevaplarda alay bile etmedi. Halbuki, sonunda bu giiliing olmaya
baslayan saygi, bu higbir seyi, en kiiglik teferruati bile unutmayan
vuzuhla, damin kiremidinden dadinin romatizmasina kadar her se-
yin iizerinde duran dikkat kargisinda genis ve giiriiltilii bir kahka-
ha savurmayi, biitiin bu manasiz ve giiliing seylerle alay etmeyi, og-
lunun yiiziine kars! “Birak bu budalaliklan yavrum, biraz adam ol,
biraz genis yasa!” diye haykirmayi ne kadar isterdi. Fakat bunu
yapmadi. Hattd, sonuna dogru geng adami miiteessir ettigini goriin-
ce, ara sira Beyoglu dlemlerinde eglenmesi i¢in verdigi nasihatler-
den bile vazge¢medi. Daha da ileriye gitti: biitiin mriince higkim-
seye gostermedigi bir sabirla, ona bazen uzun ccvaplar yazdi, sor-
dugu suallere izahlar verdi. Zaten boyle olmamasi biraz da imkéan-
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sizdi. Behget, hi¢bir yazdigini unutmuyor ve mutlaka her birine
karsilik istiyordu. Kisacasi, bu her seyi bilen ve anlayan, fakat ya-
ratihsin kendisini hapsettigi gemberden ¢ikamayan zavalliyr kirma-
mak i¢in elinden gelen gayreti sarfetti.

Bu mektuplagma ilerledikge, Molla, oglunu daha yakindan ta-
nimaya bagsladi. Hig¢ de zekasiz degildi; sadece orta idi. Garip dene-
cek kadar kuvvetli bir hafizasi, alakalar kiiglik fakat ihtimamli bir
dikkati vardi. Bu dikkatle insanlar ve hadiseler kargisinda ¢ok isa-
betli, ¢ok tarafsiz hiikiimler veriyordu. Molla Bey, oglunun mek-
tuplarin1 okudukga orta bir kafada otorite fikrinin ne demek oldu-
gunu iyice 6greniyordu.

Her seyin ve biitiin bir hayatin gecikimis bir ihtilale dogru git-
tigi bir alemin ortasinda Behget, yerlesmis telakkilere, an’ane, teka-
miil, kanun, keyfl nizam, ne olursa olsun, bir nevi tanrilara bakar
gibi bakiyordu. Ayrica iktidara karsi giriskendi. Vaktiyle kiiglik bir
cocukken nasil babasinin ve annesinin goziine girmek igin higbir
firsat1 kagirmamussa, nasil idadiden Miilkiye’ye kadar biitiin tahsil
hayatinda ne miidiirlerin, ne de hocalarinin ve arkadaslarinin tevec-
clihiinii kazanmak igin elinden gelen her seyi yapmaktan gekinme-
mis, gece sabahlara kadar uykusunu feda etmis, vaktine vakit kata-
rak ¢alismigsa, simdi “miildzemet’le girdigi Dahiliye Kalemi’nde
de ayni tarzda galistyor, st Uiste fezlekeler, telhisler yaziyor, kendi-
sine hi¢ sorulmayan mescleler hakkinda saga sola, hi¢ kimseyi kus-
kulandirmayan layihalar takdim ediyor, nazira, mabeyincilere, ba-
basinin eski dostlarina bos zamanlarinda kendi eliyle ciltledigi ki-
taplar gonderiyor, kisacasi heniiz ilk adimlarini attigi memurluk ha-
yatinda, birdenbire agik pencereden bir odaya girmis ar1 gibi, sanki
kiigiiciik ciissesiyle her taraf1 doldurmaya ¢alisiyordu. ismail Mol-
la, sicak yaz gecelerinde, Mekke’deki evinin daminda, bir yandan
bilinmeyen bir hastaliktan 6liim dosegine yatmis karisinin bas
ucunda beklerken, bir yandan da oglunun, bu higbir huyu kendisi-
ne benzemeyen yadigarin, hangi irsiyetin mahsulii oldugunu aci aci
diisiiniiyordu. Bir yandan da memnundu. Oglunun istikbalini temin
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etmek i¢in kendisinin yapacagi bir sey yoktu. Siiphesiz, gerekince,
oglunu yerlestirmek, hayatini temin etmek igin Molla Bey, hala de-
vam ettigini bildigi niifuzunu kullanacakti. Fakat Molla Bey de, her
seyin, hatta aile baglarinin iistiinde yasayan dogruluk hissiyle boy-
le bir tesebbiisii yapmaktan memnun olmayacagini biliyordu.

Oglunun ist iiste yazdigi mektuplarda lisenmeden, yorulma-
dan saydigi muvaffakiyetlerine ragmen Molla Bey hala onu begen-
miyor, yuvasinda kuzgun yavrusu bulmus bir leylek gibi, bu giris-
ken, miitevaz, her haliyle goz igine bakan maliltktan tiksiniyordu.
“Yarabbim, ben neyim, o ne diyordu; karim 6liiyor da bir satirlik
bir sey yazip bu memleketten kurtulmaga elim gitmiyor.”

Magrur Molla, gece evinin daimina serilmis yataginda, hasta
kansinin yani basinda, giindiiz mahkemede, bir yigin is arasinda,
gaprasik bir irsiyetin gururuna indirdigi bir tokada benzeyen bir
acayip cvladi, saatlerce siiren tahlillerle anlamaga ¢alisiyordu. Ar-
tik mektuplarini elinden diislirmez olmustu. Yavas yavas oglunun
kendisine bu kadar agir gelen diisiikliikleri, bu goze girme teseb-
biislerini her hangi bir menfaat i¢in yapmadigini, bunun dogustan
bir ¢aliskanlik oldugunu anlamisti. Evet o, hep o tavan arasindaki
cilt mengenelerine egilmis biiyiik 6riimcekti...

Molla Beyi memnun eden baska bir nokta da, biitlin mahviye-
tine, gayretkesligine ragmen, oglunun kimseye fenalik edemeyece-
gine inanmasiydi. Zayif yaratilisi buna elverisli degildi. Bunu 6g-
renmek onun igin gergek bir ferahlama, her tiirlii seving olmustu.
“Ya maazallah, benim tabiatunda olsaydi.” Evet, Mollanin, istedigi
her hangi bir seyde sonuna kadar gitmemesinin ihtimal yoktu. O
yaratilistan biiylik ve kudretliydi; ihtiyar yasina ragmen, sade bunu
bilmek biitiin dmriince kendine hayran yasamis olan bu adaim se-
vindirebiliyordu.

Molla Bey, nefis sevgisini bir din haline getirenlerdendi. Bu
gururlu hodbinlik Mollay: bir nevi kayitsiz ahlaka bile gotiirmiis,
onu devrinin iginde parmakla gosterilen bir adam yapmuisti. Sirva-
nizade’nin sadrazamlig: sirasinda kiigiik bir kadi iken Saray’in ve
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Babiali’nin biitiin israrlarina ragmen verdigi hiikiim, kendisinden
baska herkesi sasirtmigti. Iste biitiin dmriince nefsine karsi hiirmet-
ten bagka higbir igtimai imani1 olmayan bir adam, sirf bu sevgi sa-
yesinde her seyin satin alindig: bir devirde hiir, basibos ve her yan-
dan saygi gorerek yasamigti.

Molla Beyin tesebbiis i¢in iki yil bekledigi isi Behget Bey bir
giin iginde yapti. Stra-y1 Devlet 4za miilazimligine tayininden bir
yil sonra babasi da Fetvahane’deki eski vazifesine “tevecciihat-1 se-
niyye” ile iade edildi. Kendisine bir mucize gibi gériinen bu habe-
ri aldig1 zaman Molla saskinliktan donakalmisti. Yazik ki bu arada
karns1 Sefika Hanimefendi bu haberden ti¢ dort giin 6nce 6lmiistii.
Alti sene hasret gektigi istanbul’dan uzakta gelen bu 5liim, Mollayi
yildirim yemis bir ¢inara dondiinmiistii. Karisini hala seviyor muy-
du? Buras bilenemezdi. Fakat egri bir bigagin kini gibi, onun bii-
tiin hususiliklerini almis olan bu kirk yillik dosttan ayrilmak, onu
yabanci bir topraga birakip gitmek, gergekten tahammiiliin listiin-
de, gii¢ bir seydi. Dostlari, karisinin bu kadar mukaddes bir yerde
6ldiigiinii hatirlatarak onu bos yere teselliye ¢alisiyorlardi. Dinde
bile bu kadar yakindan gelen bir aciya ¢are yoktu. Molla aci igin-
deydi. Bu aciyla kendisini yeni vazifesine ¢agiran telgraflara, emir-
lere ragmen aylarca karisimin gomiildiigii topraktan bir tiirlii ayrila-
madi. Zavalli Sefika Hanmim, biitiin 6mriince korktugu ve delice
sevdigi adamin her aksamiistii mezarinin basina gelip sessiz seda-
s1z saatlerce orada diisiindiigiinii, yattig1 yerden gorse ne kadar se-
vinirdi... Fakat sehir halki yavas yavas bir 6liiyc karsi gosterilen bu
alakayi hos gormemeye baslamisti. Bunu her aksam gegctigi yolda
¢ocuklarin ve kendisini goriir gérmez yolun bir kosesine ¢dmelen
kadimnlarin fisiltilarindan anhyordu. Nihayet halefi de onun oradan
ayrilmamasini hos gérmiiyordu, ¢linkii Mollanin niifuzlu sahsiyeti
karsisinda zavalli adam bir tiirlii tutunamiyor, memleketin ileri ge-
lenlerinden baska, is sahiplerinin bile sabah aksam onun evine dol-
duklarini gordiikge Mabeyn’e, Mesihat’a iist iiste telgraflar ¢ekiyor,
“hakk-1 kazasi’n1 “ihlal” eden bu liizumsuz kalisin kisaltilmasini ri-
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ca ediyordu. Nihayet alt1 ay sonra aldig1 sik1 bir emir {izerine Mol-
la harekete karar verdi.

Istanbul’a geldigi zaman ikinci bir siirpizle karsilast: oglu,
Stra-y1 Devlet d4za miilazimlerinden Behget Beyefendi, ders seriki
Ata Mollanin kiziyla evleniyordu. Asil garibi, bu evlenmenin, geng
aza milazimini himayesine alan Hiinkar tarafindan emredilmis ol-
masiydi. Molla, Fatih’deki Ibrahim Paga konaginda, yiiziine her
baktik¢a rahmetli annesini hatirlayarak aglayan oglundan bu habe-
ri alinca donakalmigti. Fakat o da bir sey bilmiyordu. Ne Hiinkar’1
gormiis, ne de Ata Molla Beyden bir haberi vardi. Emir, malumati
olmadan verilmisti. ikide bir “Mahza tevecciih-i sahaneleriyle ol-
mus bir is.” diyerek ellerini ogusturuyordu.

Alt1 aydan beri kaderin sillesi altinda kendini kaybeden ve bir
tirlii 6fkelenmek kudretini kendinde bulamayan Molla, birdenbire
kizarak ogluna: “Ellerini gamagir yikar gibi ogusturmadan anlat.”
diye bagirdi. Bu 6fkeyle Molla kendini buldu. Behget Bey de, sev-
gili “velinimeti babaciginin gene cskisi gibi karsisinda bulundugu-
nu anladi. Baba ogul memnundular...

Nihayet iist iiste birkag defa sikistirdiktan sonra, Ismail Molla
vak’ayr oglundan dinleyebilmisti. On bes giin kadar evveldi. Bir
giin, ikindiye dogru, daireye ugrayan Behget Bey, kendisini Ma-
beyn’den istediklerini, sabahtan beri sagda solda, aratildigini, he-
men gitmesi ldzim geldigini 6grendi. Nigin, neden? Bunu hi¢ kim-
se bilmiyordu. Kalem arkadaslan, suallerini biraz da ¢ekingen bir
tavirla baglarini sallayarak cevapsiz birakmislardi. Merdiven bagin-
da rastgeldigi Atif Beyefendi (Tanzimat kismi reisi ve kendisinin
hamisi) ona hep giiler yiiz gosterdigi, onunla konusmaktan hoslan-
dig1 halde, bu sefer selamini s6yle bir alarak yiiriimiistii. Bu héller-
den dlesiyle sikilan Behget Bey, bir kira arabasina atladi. Yolda dur-
madan kendisiac sualler soruyor, hesaplar yapiyordu. Acaba tak-
dim ettigi layihalardan biri dikkati mi ¢gekmisti? Buna pek ihtimal
veremiyordu. Atif Beyefendinin onlari saga sola, kendi adina ken-
di diisiincesiymis gibi gosterdigini biliyordu. Yoksa birisi bir gam-
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mazhk mi etmigti? Vakia her hangi bir kabahati yoktu. Bununla be-
rebar, insanoglu bu... Miinasebetsizin birisi, sirf ikbal hirsiyla ken-
disini lekeleyebilirdi. Behget Beyin birdenbire islemeye baslayan
muhayyilesi, yavas yavas bu son ihtimalin lizerinde durdu: araba-
nin i¢inde kendisini Fizan yolunda yahut uzak ve unutulmus bir
Anadolu kasabasinda bigare bir sey, herkesin konusmaktan, hatta
selam vermekten ¢ekindigi siipheli bir mahlik gibi gérmeye basla-
di. Sonuna dogru buna o kadar inanmigt1 ki Mabeyn’de kendisine
kars1 gosterilen sayginin bile farkina varmadi. Nihayet onu basima-
beyincinin odasina soktular. Behget Bey, odaya girer girmez, hig
beklemedigi bir manzara kargisinda kaldi. Eski baba dostu Ata
Molla Bey, ayakta basmabeyincinin karsisinda, ylizii hiddetten ve
teessiirden alt list olmus, sa¢i sakali dimdik, bir seyler sdyliiyor,
mabeyinci sadece giiliiyor, “Ne yapalim, Molla Bey, Molla Bey, ne
yapalim? irade-i seniye var” diyordu. Behget Bey hemen isi anlad1.
Ata Molla igin birisi bir edepsizlik etmisti. Kendisini tezkiye igin
cagirmiglardi. Bir dakika iginde ve biiyilik bir sogukkanlilikla bu
baba dostunu kurtarmak igin elinden geleni yapmaga karar verdi.
Bagmabeyinciyi etekledi, sonra Ata Mollanin elini 6pmek lizere
onu dogru yiiriidii. Fakat oldugu yerde donakaldi. Molla ona elini
vermek soyle dursun, kizgin kizgin bakarak yiiziinii 6biir tarafa ge-
virmisti. Bahget Bey bu muamelenin saskinligi igindeyken bagima-
beyinci: “Molla, delilik etmek, sonu fena olur, birak da damadin
elini 6psiin” dedi. Ata Molla, ali al, moru mor: “Ben bdylesi hok-
kabaza kizimi rizamla vermem!” diye bir daha haykird. Fakat ma-
beynci dinlemiyordu. Hatta onunla konusmaktan vazgeg¢misti. Bu
sefer hayretinden donakalan ve ne yapacagimi bilmeyen, sadece
karsisindaki masanin altina acaba saklanabilir miyim, bir kere giri-
versem belki de beni gonmezler, diye bakan ve o zamana kadar si-
kayet ettigini clissesinin nigin biraz daha kiigiik, daha ¢ok kiigiik ol-
madigina kizan Behget Beye donerek, “Bak oglum, padisahimiz
efendimiz hazretleri uguru hiimayunlanndaki sa’y ve gayretinizden
¢ok memnundurlar, Tevecciihat-i sahanelerini gostermek igin Mol-
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la Beyefendi hazretlerinin kiigiik kerimeleri Atiye Hammefendi ile
izdivacimizi tensip buyurdular. Diigiin bu ay iginde olacaktir. Nikdh
da bu aksam.” diye vaziyeti izah etmis ve masanin lizerinde duran
biiyiikge bir keseyi “Bu, mesarif-i zaruriyeniz igindir.” diyerek
Behget Beye uzatmis, sonra da cebinden ¢ikardig: biiyiikge bir yii-
zugl “Bu da gelin hanima taraf-1 sahaneden bir atifettir, kalfalardan
biri bu aksam konaga gétiirecek.” diye gésterdikten sonra tekrar ce-
bine sokmus ve nihayet biri hiddetten, 6biirli saskinliktan harap, bu
iki bigarede agiz agacak hal kalmadigin1 anlayinca: “Kullarini ye-
gan yegan diigiinen zat-1 sahdneye” onlar namina tesekkiir ederek
ve “omr sahanelerinin izdiyadina” dua ederek “Diigiin iki hafta
i¢inde olup bitmeli.” diyerek onlari odasindan savmigti. Bu kisa
sahne esnasinda Ata Molla, Behget Beye dik dik bakmisti. Digari-
ya ¢ikinca az buguk kendisine gelen Behget Bey, bu vaziyetten na-
sil kurtulacagim diigiiniirken ihtiyar adam, “Bre habis, bu halti isle-
yen sensin.” diyerek cins Ingiliz atl, zarif arabasina atlamist1. Ha-
yir, bu halti kendisi islememisti, hattad o dakikaya kadar haberi ol-
mamigsti. Fakat gazapl Molla, bu bir ¢ift s6zii bile dinlemeden, ara-
baciya “Cek!” emrini vermisti. Bunun iizerine, Behget Bey de ken-
disini getiren kira arabasina atlamigti. Mabeyincinin dedigi gibi, o
aksam ister istemez nikah olmus, “mahza bir atifet-i sahane” olarak
kendisine verilen kocay: bir kapi araligindan seyreden Atiye Hani-
mefendi kederinden bayilmig, haremdeki kadinlar, “ilahi, boyun
devrilsin, herif!” diye yeni damada beddua etmislerdi. Ata Molla
tarafi, biitlin islerin Behget Beyin tesebbiisiiyle oldugu kanaatin-
daydi. Onun i¢in Molla, damadinin yiizlinii gérmek istemiyor,
onunla, pek lazim olursa, agasi vasitasiyla konusuyordu.

— Peki bundan sen ne anladin?

Hayir, Behget Beyin anladig: bir sey yoktu. Ona gére mesele-
nin tek bir izahi vardi; o da hakkinda “rayigan buyurulan teveccii-
hét-1 seniye” idi.

Saskinliktan kafasi gatlayacak hale gelen Molla Bey, bir daha
haykirdu:

37



AHMET HAMDI TANPINAR

— Sus, be adam! Bu tcvecciihat filan isi degil; ben onu da, se-
ni de tanirim, isin altinda muhakkak baska bir sey var.

Isin altinda Atiye Hamimi o yaz Camlica’da araba gezintisinde
sOyle bir gorlip begenen ve gorenek disinda bir sehirli kizla evlen-
mek i¢in hiinkardan izin isteyen bir sehzadenin o zaman igin ¢ok
garip arzusu vardi. Hiinkar bu ise fena halde sikilmisti. Ustelik Ata
Molla gibi hakikaten dessas bir muhterisin bir sehzadeye kayinpe-
der olmasi, aklinin alamayacag) seydi. Bu isi kokiinden halletmek
igin Ata Mollanin kizini derhal evlendirmeye karar vermisti. Isma-
il Mollanin felaketini bilen yakinlarindan birisi sirf gadre ugramis
adamimn gonliimii alimaga vesile olur diye Behget Beyi tavsiye et-
misti.

Ismail Mollanin bu evlenmede hosuna gitmeyen taraf oyuna
Behget Bey gibi zayif bir kozla girmesiydi. Yoksa higbir tabiatini
scvmemekle beraber, Ata Molla ile kiz alip vermekte onu rahatsiz
edecek bir sey yoktu. Kald: ki gelinini ta kiigiikten tanird1 ve bege-
nirdi. Atiyc Hanim, Ata Mollanin dort kiz: iginde en ¢ok hosuna gi-
deniydi, ismail Molla onu en son defa gordiigii bayram sabahini ha-
tirliyordu: On iki on ii¢ yaslarinda vardi. Carsafa girmesi konusu-
luyordu. Ata Molla, kim bilir nasil bir hevesle, belki de Behget’ten
bagka ¢ocugu olmayan ismail Mollay1 kiskandirmak igin, yahut
cok sevdigi kiigiik kiziyla beraber bir araba gezintisi yapmak veya
sadece Ismail Mollaya begendirmek i¢in onu da yanina alarak Ar-
navutkdyii’ne gelmislerdi. Molla Bey, heniiz kabugunda olan bu
glizelligin karsisinda adeta sagirmis, kizi bir tiirlii birakmamus, bii-
tlin giin haremde konusmus, onu cglendirmek i¢in ddeta gocuk ol-
mustu. Boyunu kiiglik gosterecek kadar uzun, pembe elbisesinin
iginde omuz baglarini kollarini, saglarini siisleyen bir y1gin kurdela
arasinda kiiglik ve slizgiin yiizii, ¢ekik kaslariyla gergekten giizeldi.
Daha o yasta bakiglarina biitiin bir igve, mana koymasin biliyordu.
O kadar sevdigi bu giizel mahlikun giiniin birinde kendi gelini ola-
cagini diisiinmemigti. Bu tesadiiften memnun olmamak igin higbir
sebep yoktu. Fakat Behget... hayir otuz seneden beri iste, konusma-
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da, satrangta, alayda, merasimde, her tarafta yendigi Ata Molla bu
evlenmede onu yenecekti. Biitiin 6mriince onu karsisinda kendisini
mahicup ve sugu olmadan kabahatli gérecekti. Sonra oglu bu kadar
glizel ve isveli kadinla ne yapacakti? O, Ata Mollanin kizlarinin hi-
kayesini ¢gok dinlemisti.

Ata Molla Beyle ismail Molla Bey, ta gocukluktan tanisirlar,
fakat sevismezlerdi. Bu, 6teden beri siirlip gelen bir aile gekeme-
mezliginin neticesi degildi; yasadiklar1 devrin lizerlerinden bir te-
besir silgisi gibi gegtigi bu iki adam, birbirlerinden mizaglariyla ay-
niliyorlardi. Ismail Mollada her sey biiyiik ve kuvvetliye dogru gi-
derdi. Onu bir ¢mnar gibi gormek i¢in muhakkak Behget’in gozle-
riyle bakmak lazim degildi; biraz meclisine girmek, sohbetini din-
lemek, canini siktigimzin farkina varmak yeterdi. Ata Molla bunun
tam aksine idi: kapalidan, gizliden, siirlinen ve siiriindiigli yerden
karsisindakini birdenbire 1sirandan hoslanirdi. Yedi sekiz kusagini
sayabilecegi dedeleri gibi yaratilistan dolapgi, esrarli ve zalimdi.
Bir 6riimcek gibi, oldugu yerde agini1 érerek avini beklemeyi sever,
agikta, glines altinda adeta rahatsiz olurdu. Ata Mollanin insanlarla
miinasebeti ince hesaplarin kulaga fisildanan telkinlerin, sirasinda
dogrulup vurmak i¢in algaliglarin miinasebetiydi. Zayif, uzun par-
makl elleriyle, biiylik, kemikli basiyla, ince govdesiyle, sari, kan-
siz yiiziinii 6rten biiylik burnuyla sanki bunun igin yaratilmisti.

Bu mizagla Ata Molla ektigini bigebilecek bir yaratilista olsay-
d1 o devirde kendisine ¢ok 1yi bir mevki yapabilirdi.

Halbuki Mollada bir miistebide yaranabilmek i¢in 1dzim olan
sebat yoktu. Garip bir muvazenesizlik iginde, aylarca ¢aligarak ha-
zirladig seyi bes dakikada ve ani bir hiddet yiiziinden yahut sade-
ce hevesine kapilarak bozabilirdi. Onun igindir ki o kadar yiiz suyu
dokerek kazandigi riitbe ve mevkilerde hoslanilmayan ve her an yol
gosterilmekten korkan bir misafir gibi yasadi. Gegimsizligi, bir tiir-
li gizleyemedigi kiskanghg), dedikodu meraki, onu zamaninin en
az emniyet ediiecek adami haline getirmisti. Molla Beyin garip ve
6lgiisiiz bir kiskanghg vardi. Londra sefirligine yeni tayin olunan
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imamdan sekerci Hacibekir, veya terzi Sotiri’ye kadar biraz kaza-
nabilen, biraz tutunan, biraz ad yapan herkesi kiskanirdi. Higbir za-
man kurtulamadigi bir para ihtiyaci bu kiskanghigi eski dinlerin mu-
kaddes ocagi gibi besler, parlatirdi. Ata Molla Bey daima ihtiyag
i¢indeydi. Etrafindakilerin bir tiirlii akil erdirememesine ragmen bu
omriiniin biricik gergegiydi. Denebilir ki ihtiya¢ yildizinin altinda
dogmustu. Halbuki gok refahli bir ailenin gocuguydu. Dedeleri ye-
di sekiz kusaktan beri devlet hazinesinc siiliik gibi yapismis ve yer-
lerini ancak birbirine birakmak sartiyla mukadder Sliimle oradan
ayrilmiglardi. Devir devir en gozde evlerle yapilan kiz alip verme-
lerle ikbali daima bir kdsesinde yakalamasini bilen biitiin bu insan-
lar, sade kazanmakta degil, sarfetmez gibi biriktirmekte de usta idi-
ler. Rumeli’de ciflik, istanbul’da akar, izmit'de, Eskisehir’de degir-
men, devir degistikten sonra Avrupa bankalarinin hisselerine, Misir
tahvillerine yerini birakmigti. Oyle ki Ata Molla Beyin babasi Var-
git Siileyman cfendi, Aziz devrinin en sayili zenginlerindendi. Fa-
kat Ata Molla, ¢ogu hayali olan ve her adimda kendisini bir kere da-
ha ¢ikmaza sokan bir yigin mali tesebbiis ugiunda birkag yil iginde
nesi varsa hepsini elden ¢ikarmigti. Karisinin bes on parga mali da
rehindeydi. Bunaragmen ne tesebbiislerini birakmis, nc de babadan
gordiigli debdebeli ve zevkli hayatini terkedebilmisti. Bu ylizden
disindan bir senlik gecesine benzeyen konagin hayat, iginden bir
vicdan azabi gibi agirdi. Molla Beyin 6miti, her aksam selamligin-
da verdigi ziyafetler, parlak iftarlarla, ertesi giin en basit ihtiyaglar
karsilayacak paranin diisiincesi arasinda gegerdi. Bu acayip adamin
zihninden ertesi glin Beyoglu sarraflarindan birine verecegi seksen
lirahik senedi diisiiniirken sesini begendigi bir haf1za yiiz lira birden
bahsis verdigi, yahut da bir parga rahatlamak igin dede mirasi bir
hani yok pahasina elden ¢ikardig: giiniin sabahinda alacaklilari igin
ayirdig1 para ile kendisine yeni bir araba, cins atlar satin aldig1 ¢ok-
tu. Satmak ve almak... Iste Molla Beyin giindelik hayatinin gegtigi
iki kutup. Molla, bu iki kutbun birinden 6biiriine her an bir ¢ekirge
gevikligiyle atlardi. Bir senede li¢ defa araba degistirdigi olmustu.
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Kisa hayatinda ii¢ defa konagim satmis, yenisini almisti.

Molla Beyi asil yikan sey, bilhassa kazanmak igin girdigi te-
scbbiislerdi. Birden kazanmak iptilasi onu birden kayiplara gétiiriir,
fakat higbiri cesaretini kirmazdi. “Ata Molla Beyefendide tecriibe
fikri yoktur.” s6zii kendisini taniyan mubhitlerde hemen her giin tek-
rarlanirda. Iste bu para ihtiyaci Mollay: yavas yavas her kazanan in-
sam kiskanmaya, kétiilemeye gétiirmiistii. Koca Istanbul’da kimin
ne kazandigini, ne harcadigini ondan iyi bilen yoktu. Hafizasi sara-
yin verdigi ihsanlarin defteri gibiydi. Falan beye veya pasaya veri-
len bes yiiz lira ihsan1 hemen giiniinde isitir ve isitir isitmez soka-
ga firlayarak biitiin istanbul’a yayardi. Ata Molla, gengliginde Mit-
hat Pasa muhakemesi sirasinda saraya hizmet ettigi igin intisabi
olanlardan sayilirdi. Fakat Abdiilhamit devrinde, Aziz devri gibi
parlak ihsanlar yoktu. Bu devir kendi mensuplarini tesebbiislerinde
serbest birakimakla iktifa ediyordu. Bunun disinda, ihsanin yerini
nisan almigti. Pek nadir zamanlarda, herkes i¢in bilinmeyen hiz-
metler igin Abdiilaziz zamaninin efsanevi rakamlar1 donerdi. Geri
kalan, bes lira ile elli lira arasinda kiigiik “atiyelcr’di. Zavalli Ata
Molla, son zamanlarda her miiracaatinin kendisine, olmazsa karisi-
na, yahut damatlarindan birine verilen bir nisandan baska bir sey
temin etmedigini gorditk¢e 6fkesinden gildirirdi. Cekmecesi her
cinsten kinmizi, beyaz, yesil kurdelali, iyi vurulmus, altin veya gii-
miis sikkelerle, alacaklh pusulalar1 arasindan kendisine seytani bir
istihza ilc bakan bir yigin madalya ilc doluydu. Bu hal onu yavas
yavas kafasi yeni olan higbir fikre agilmadan yasadigi devrin aley-
hine dondiirdii. Bu diismanlik Mollanin o hafta i¢indeki ihtiyaglari-
na, 6deyecegi borca, alacagi esyaya, bahgesinin diizeltilme masra-
fina, verecegi hediyeye gore azalir, eksilir fakat tikkcnimezdi.

Biitiin bunlarin yani baginda marazi bir can sikintisini, her se-
yi tek bir adamin avuglar: igine aldig: bir devirde igindeki gizli ha-
reket ihtiyacini, bir scyler devirmek, yikmak arzusunu doyurama-
manin verdigi azabr da koymalidir. Ata Molla, menfi yaratilmamis
olsaydi bu devir diigmanligi onu ileriye gatiir, istibdat aleyhinde ¢a-
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lisan tesekkiillerle birlestirir, yasadigi zamanin 6n saftaki fikirleri
i¢ine atardi. Bunun tam tersi oldu: devrine olan diismanligi onu ile-
riye degil, geriye gotiirdii ve acayip bir mazi hasretine atti. Kafasi,
tersine isleyen bir saat gibi, ge¢mis zamani yagamaga basladi. Son
zamanlarda kendisinde baslayan tarih meraki da buradan geliyordu.
Pegevi’de, Naima’da, Rasit’te, Sildhtar’da okudugu eski Istanbul’u
6zlemege basladi. “Ulema” sinifinin biitiin devlete hdkim oldugu,
sehrin manzarasini bir tek sozle degistirdigi, hiikiimdarlari tahttan
indirdigi, vezir baslar1 aldig1 zamanlan diisiindiikge yasadigi hayat
kendisine giilling ve manasiz geliyor, kafesteki vahsi hayvanin av
kokusu alarak dolastigi ormani hatirlamasi gibi, o da kendisine ve
sanatina tirnaklarinin, pengelerinin biitiin kuvvetini denemek imka-
nin1 verecek zamani diiglinliyordu. Ta ikinci Siileyman devrinden
beri Ust liste birkag seyhiilislam yetistirmis bir ailenin ¢ocuguydu.
Simdi bu miras iginde tepiyor, hayatinin her lezzetini ona zchir edi-
yordu. Kiitiiphanesinin genis kanepesinde, mollalik devrinden beri
alistig1 sekilde, yliziikoyun okudugu tarihlerdeki ihtilallerin ¢ogu
bir aile hétirasi gibiydi. Dedeleri o kadar her seyin iginde ve her se-
yin iistiinde idiler. Halbuki kendisi...

Ah, eski istanbul! Igten ice kaynasan hayatiyla, durmadan ¢ar-
pisan ihtiraslariyla kin ve sevgileriyle, birdenbire cosan ncfretleriy-
le, kaynayan sular gibi igten donen ve derinlesen dolaplariyla, da-
ima kizdirilmss bir kaplan gibi atilmaya, pargalamaya hazir ocakla-
nyla, tekkeleriyle, esnafiyla, o kadar parga par¢a, daginik goriindii-
gii halde istedigi giin, sokakta, ¢arsida, meydanda birdenbire birle-
sen, acayip ve korkung bir mahluk gibi halka halka biiyiliyen, genis-
leyen, okyanuslar gibi homurdanan, 6niine ¢ikan her seyi yakip y1-
kan, devirip alt iist eden, kadin1 erkegini tamamlayan halkiyla her
tiirlii canliligin iistiinde canl sehir.

Ata Molla Bey, bu yenigerisiz, sipahisiz, kazansiz, ihtilalsiz Is-
tanbul’u begenmiyor, “ulema” sinifin1 fetvahane kedisi héline geti-
ren ve sarayinda tek basina memleketi idare eden bu hiikiimdardan
hoslanmuyor, etrafindaki her seyi kiiglik, bayagi, manasiz gériiyordu.
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Meger ne imis o glinler, ne giizel seylermis! Vezir, seyhiilis-
lam, kazasker konaklarinin agir tokmakl kapilar1 yavasca geceye
acilirlar, karanlikta gizlenmeye ¢alisan bir golgeyi kaparlar, basik
tavanli odalarda fisithlar, sar filorinlerle dolu agir torbalar elden
ele geger, yenigeri odalarinda gelebi yiizli katipler, tecriibeli ocak
ihtiyarlar1 bas basa verip din ve devlet namina konusurlar, kose
baslarinda tehlikeli pazarliklar olur, méazul seyhiilislam yahlarinin
ontine golgeden kayiklar gelir, “Makam-1 fetva sizindir, ocaklu sizi
ister!” gibi teminat verilir, sonra birdenbire biitiin bu karanlikta ha-
zirlanan seyler, sabah oldu mu, meydana ¢ikar; yay biyikli, genis
gogusli, egri palali yenigeriler, sipahiler meydana toplanir, biiyiik
carsinin demir kapilar1 kapanir, tekbir ve tehlil sesleri, kiifiirler, la-
netler birbirine karisir,“Bre, din i devlet elden gitti, veziri isteme-
ziiz, molla mazul olsun!” gibi ¢igliklar bu kalabaligin iistiinde za-
lim ve kindar bayraklar gibi a¢ilir, kadinlar pencerelerden “devle-
tin aslanlari” diye asilerin kalplerine kuvvet verir, korku sehrin is-
tiinde biiyiik riizgarlar gibi eser, Haci Bektas kazam meydana tasi-
nir, baslar alinir, hal’ler yapilir, valide sultanlar ogullariyla beraber,
higbir sesi disariya tagirmayan basik saray odalarina hapscdilir; ka-
nin, 6liimiin, hirsin, kinin agir ve yapiskan bir madde haline getir-
digi bir hava iginde yeni ikbal hil’atleri bigilir, ciilus ulufeleri, bah-
sisleri dagitilirdi.

Ata Molla Bey i¢in iste boylesi bir hava ldzimdi. Onun ciger-
leri bdylesi hava igin yaratilmigti. Bu yiizden kendini mustarip, bi-
care buluyor, her seye kiziyor, her seye diigman oluyordu. Dért bir
yana saldinyor, saga sola ¢atiyor, Abdiilhamit’ten evinin usagina
kadar herkesi 1sirtyordu. Fakat bir tiirlii bu zehiri istedigi gibi har-
ciyamiyor, damarlarim sigiren ufunctten kurtulamiyordu.
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Ata Mollanin sevimli tarafi, biitiin bu i¢te kalmasi lazim gelen
seyleri ¢abukga disar1 vurmasi, biraz dikkat eden bir goz igin biitiin
zemberegin digarda galigmasiydi. Bu onu zalim olmaktan gikarr,
daha ziyade zalim bir yaratiligin oyuncagi yapardi. Dogrusu da
buydu. Kendi zaaflarini 6mrii boyunca bir ser gigegi gibi yetistiren
bu adamda, biitiin iptidailigiyle oldugu gibi kalmis bir gocuk tarafi
vard1.

iste ismail Molla, eski medrese arkadasinin bu merakini bilir
ve zaaflan ylizinden ondan hoslanirdi. Hi¢ kimse Ata Mollay
onun kadar iyi tanimaz ve konusturamazdi: “Molla Beyefendi, isit-
tiniz mi? Suphi Beyefendi yeni bir araba almislar, Fransiz mal
imis, Paris’ten gelmis, diyorlar. Gegen giin gordiim. Dogrusu, fev-
kalade bir sey...” gibi asilsiz bir havadisle bu hisli saza sdyle bir do-
kundu mu mesele biter, li¢ bes saat en acayip ve isiric1 buluslarin
birbirini kovaladigi, mimiklerle dolu bir dedikodu baslard, isin gii-
zelligi, oyunun iki tarafli olmasiydi. Ata Molla bir kere s6ze basla-
di mi, yumagini sonuna kadar bosaltarak saliverdigi ugurtmasinin
stiziiliislerini seyreden bir ¢ocuk hayranhgiyla kendi zekasinin ve
mizacinin pesine takilir ve kolay kolay bir daha geri donmezdi.

Ismail Molla ise, kendi eliyle harckete getirdigi bir yilan sa-
gan bir laboratuvar adaimi dikkatiyle ve bu kadar kuvvetli ve tehli-
keli bir mahliku avuglarinda bilmenin verdigi bir keyifle onu din-
lerdi. Bazen oyunun farkinda olan Ata Molla, bu ilk mizrap darbe-
sine kulak asmamak ister, 0 zaman Ismail Molla, onu Suphi Beye-
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fendinin sahsi meziyetleri, Saray’daki itibari, yahut yiiz ve viicut
giizelligi hakkinda birkag ciimleyle yola sokardi:

— Diin gordiim, o ne ruhani yiiz, efendim; o ne vakur durus...
Soyle bir yanina yaklastiniz mi, miicessem fazilet oldugunu anlar-
siniz...

— Sus be, Molla. Beni ¢atlatma. Hangi meziyet, hangi fazi-
let, hangi ruhaniyet? Siska Arabin biri... Gézleri siirmeden goriin-
mez, yliziine biraz dikkatle baksan kendini kaybeder.

Sonra birden sesi yavaslar, karanlikta bir insan topluluguna so-
kulan bir canavar yiiriiyiisii gibi sade ihtiyat ve dikkat kesilir fisil-
dardr:

— Hem bilir misin, onun i¢in ciizzaml diyorlar... Bosna’da
iken almis. Ben Mesihat’ta sicilini kendi géziimle okudum...

Ve hemen Suphi Beyefendinin viicut, yiiz, ahlak, aile hayati
igin yeminlerle temin etmekten ¢ekinimedigi bir yigin kabahati te-
reddiitsiiz uydururdu.

Asil garibi, 6fkeden sasirarak bunlar hep birbirine karistirma-
si; yer, zaman, imkan, hepsini unutmasiydi.

— Zaten bu yiizden ¢ocugu da olmuyor ya...

— lyi ama, arslan gibi iig oglu var. Hatta evvelki sene biiyiik
kerime hanimefendiyle...

Bir zamanlar biiyiik kizint Suphi Mollanin oglu ile evlendir-
mek istedigini ¢oktan unutmus olan Ata Molla, bu hatirlatma lize-
rine yerinden firlar, “Onlarin hepsi pi¢...” diyc haykirarak odadan
kagar, giinlerce goriinmezdi. Sonra bir giin yine yavasca gelir, hig-
bir sey olmamug gibi oturur, ismail Mollaya giiniin havadislerini vc-
rirdi.

Ata Molla, Ismail Molla ile sik sik darilir, sonra yine barigirdi.
Giinlerce sagdan soldan tedirgin olan dostunun aleyhinde sdyledik-
lerini duyan Molla Bey, giiniin birinde ondan “Biraderimiz Molla
Beyefendiyi bugiinlerde ziyarct etmck istiyoruz; miisade buyurur-
lar m1?” tarzinda bir haber alir ve gok defa, haberi getiren adam da-
ha konaktan ve yalidan ayrilmadan, haberi yollayan mahcup ve iir-
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kek, fakat reddedilemeyeceginden emin, kapidan igeri girerdi.

Bazen arada higbir sey gegmedigi halde, Ata Molla giinlerce
goriinmezdi. O zaman isimail Molla onun yine hakkinda surada bu-
rada birtakim seyler savurdugunu, bu gériinmeyisin bir nevi mah-
cupluktan ve kendisini suglu bulmaktan geldigini anlar, hig telas et-
meden beklerdi. Bazen de is tamamiyle aksine olur; kapidan girer-
ken dalgin usagin, elindeki cigaray: gizlememesi, yahut Molla Be-
yin, daha bir giin 6nce darilmis oldugu bir adami —tabii farkinda ol-
madan- davet etmis olmasi, yahut da bir gece evvel ziyaretine git-
tigini soylemesi lizerine igerler, acayip ve patirdisi gittikge artan bir
konugma ile saga sola saldirir, satrangta taslarin1 yanls siirer, mi-
zik¢ilik eder ve nihayet, oturur oturmaz ¢ikardig sarigini tirse ren-
gi takkesinin Ustiine giyerek ¢ikar giderdi.

Ismail Molla Bey, bu kabina sigmayan adamla miinasebetin en
rahat seklini onu hareketlerinde serbest birakmakta bulmustu. O
gelir, saatlerce konusur, kavga eder, hikayesini anlatir, darilir, son-
ra gene barisir, bir giinde ii¢ defa degisir, fakat karsisinda hep aym
yiizii, aym sakin ve dost kabulii bulurdu. iste Ata Mollay: ¢ildirtan
sey, bu siikinet, bu muvazene idi. Nasil Ismail Bey onun igin za-
man zaman “Nolur, bir par¢a muvazeneli olsa, boyle ikide bir ¢il-
dirmasa, herkesle didismese, dostluguna, diismanhgina giivenile-
bilse.” diye diigiiniirse, o da birgok meziyetlerine hayran oldugu
Molla Bey igin “Ah, su herif ne zaman insan olacak, ne zaman bi-
raz kizacak, ne zaman bdyle tahtadan at gibi gczmekten kurtula-
cak...” diye soylenirdi. Bu siiklineti ok defa esash bir kusur goriir,
bazen de kendisini yormak i¢in kullanilan bir nevi tabiye, yliksek
silah gibi tefsir ederdi. Isin ash su ki, ismail Molla, ona yalmz bir
defa kizmig, darilmigti. Bunda da hakliydi: Ata Mollanin Yildiz’la
en sik1 miinasebette bulundugu yillardaydi. Abdiilhamit onun soh-
betinden hoslaniyor, onu sik sik ¢agirtiyor, hatta bazi geceler geg
vakte kadar yaninda alakoydugu da oluyordu.

Birgoklar1 Molla Beyin yakinda “imam-1 sehriyari” olacagim
veya buna benzer bir saray vazifesi alacagini saniyorlardi. Bir kis-
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mi1 da, hiikiimdarin emriyle, ilmiye mesleginden ayrilarak adliye
meslegine gegecegini, hattd nazir olacagini tahmin ediyorlardi. Ki-
sacasl, mahdut bir ziimre i¢in olsa bile, giiniin adam: sayiliyor, iki-
de bir, tevcihat siitunlarinda adina raslaniyor, meclislerde fikralan
anlatilyordu. “Tevecciihat-1 seniyeye mazhar’ sozii, bir ikbal
hil’ati gibi adiyla beraber yiirliyordu.

Ata Molla da, gelismesine yarayan topragi bulmus bir aga¢ gi-
bi, bu tevecciihle birdenbire kendini toparlamis goriiniiyordu. Bii-
tiin fantezilerini bir yana birakmus, konak alip satmadan, araba de-
gistirmeden, bor¢ etmeden, agiktan agiga kimsenin aleyhinde bu-
lunmadan yasiyordu. Hatta Gteden beri bazi geceleri sivil giyerek
gittigi soylenen eglence yerlerinden bile ayagini kesmisti.

Iste bu giinlerden birinde, bir aksam, gene geg vakte kadar sa-
rayda alakoydugu Ata Mollaya hiinkar, arkadaslari hakkindaki fi-
kirlerini sormustu. Molla Bey, elinden geldigi kadar tarafsiz hii-
kiimlerle, niikte veya hiciv yapmadan cevap veriyordu. S6z Ismail
Mollaya gelince Ata Mollanin ¢ocukluktan beri igini kemiren kis-
kanglik birden sahlanmig ve ona 6mrii igin felaketli olan bir yanls
yaptirmisti. Hiinkarin begendigini bildigi arkadasinin ilmini, fazli-
n1 uzun uzadiya ovdiikten sonra, birdenbire “Eslaftan kime benze-
tirsiniz?” diye bir sualle karsilaginca, ayagina gelen bu firsati kagir-
mak istememis, hi¢ diisiinmeden: “Kara Celebizade Abdiilaziz
Efcndiye” cevabini vermisti.

Ata Molla, bu kisa cevapla ismail Mollay: bir yandan eski
diinyamizin en biiylik alimlerinden birine benzeterek methetmis
oluyor, bu yandan da tehlikeli bir sahsiyet oldugunu séylemis bulu-
nuyordu. Fakat netice umdugu gibi ¢tkmadi; kibirli hiikiimdar, cet-
lerinden birine karsi o kadar hasin davranan bir adamin boyle yaki-
stk almadan huzurunda anilmasini bir nevi kiistahlik saydi. Bes da-
kika sonra Ata Molla, hiinkarin ayaga kalkmasiyla konugmanin bit-
tigini anladi. Bir daha da saraya ¢agrilmadi.

O geceden sonra ikisi de devrin siipheliler defterine gegmisler-
di. Ata Mollanin aleyhindeki soziinii herkes gibi Ismail Molla da iki

47



AHMET HAMDI TANPINAR

li¢ giin sonra duydu. Molla Bey kendisini bu kadar agik sekilde ve
beceriksizce lekelemek isteyen bu tehlikeli dostla biitiin miinasebc-
tini kesti. Yillarca birbirlerini gérmediler. Bu dargmlhk Ata
Mollanin Fetva Eminligine kadar devam etti. Ancak o zaman, tes-
rifatin icap ettirdigi tebrik dolayisiyla gene karsilastilar. Ata Molla,
o kadar can alic1 yerinden 1sirmaya ¢alistig1 dostunu yeniden karsi-
sinda goriince dayanamamis, her tiirlii gorenegin disinda bir atilig-
la boynuna sarilarak af dilemnigti.

ismail Molla bu hadiseyi hi¢ unutmadi. Fakat bir kerecik bile
Ata Mollaya ondan bahsctimedi; aralarinda gizli bir yara gibi daima
kanadi durdu.

*

Ata Molla, kizinin Behget Beyle evlendirilmesine ¢ok kizimis-
t1. Behget Beyi damat olarak begenmiyordu. Cirkindi, kisa boyluy-
du. Halbuki Ata Molla, kisa boylu insanlan sevmezdi. Sonra onu
zeki de bulmuyordu, insani sinirlendiren hélleri vardi. Nezaketi,
mahcuplugu, bilgisi, her seyi onu sinirlendiriyordu. Miilkiye’de 6g-
rendiklerini gerile gerile insanin yiiziine soyle bir firlatigi vardi ki
tahammiil edilmezdi. Ustelik satrangtan da anlamiyordu. Bu da Ata
Molla i¢in miihim bir eksikti. O, iki biiyiik kizin1 damatlarini sat-
rangta imtihan ederek evlendirmisti. Ugiinciisii bu kaidenin digina
¢ikmisti. Ama kabahat kendisinde degildi. Kiz dayisinin ogluyla se-
vigimisti.

istese bu evlenmeyi 6nleyebilir, kendisine layik bir damat bu-
lurdu. Fakat 6liim dosegindeki karisi: “Molla Bey, iki géziim bir-
den agik gitmesin, ihsan’1 ben 6lmecden evlendirelim.” diye sabah
aksam yalvariyordu.

Ata Molla, kirk iki yil miiternadiyen 6niine uzattig1 her senedi
imzalayarak, eski siipilirgeciler kahyasinin servetinin miithim bir
kismint kendi heveslerine gore harcamasina imkan veren ve on bes
senedir hastalanip odasindan ¢ikmadig igin istedigi gibi yasamasi-
ni temin eden bu kadini kolay kolay kiramazdi. Onun i¢in razi ol-
du.
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Fakat dordiincii kiz1 da elinden giderse ne yapacakti? Onu ken-
disi, ihtiyarligi i¢in bir nevi ihtiyat akgesi gibi saklamigti. Surasi da
muhakkakti ki kiiglik kizin1 hepsinden fazla severdi. O, ihtiyarhk
zamanina, tabiatinin en fazla yumusadig1 devre rastlamisti. Dogdu-
gundan li¢ yil sonra karisi hastalanmis, bu ylizden gocukla hemen
hemen kendisi mesgul olmus gibiydi. Zamanla aralarinda garip bir
arkadaslik peydahlanmigti. Kiigiikken her gece, selamliktan donii-
stinde gider, yataginin basina oturur, onu uykusundan uyandirir, en-
fiye kokla diye zorlar, bir y1gin miinasebetsizlik eder, saatlerce ya-
nindan ayrilmazdi. Sonra geng kiz hastalanmis, Ata Molla giinlerce
odasina kapanmis, kendi eliyle ona bir kadin gibi bakmugti.

Simdi onu en ¢ok muhtag¢ oldugu bir zamanda clinden aliyor-
lar, higbir ise yaramaz bir adama veriyorlardi. Kag kere, kendisine
damat olacak hcrifi gagirip ona nasihat vermek istemisti:

“— Oglum, sevk-i kaza ve kaderle kizim Atiye ile evleniyor-
sun. Vakia bu igi goniil rizasiyla ben yapmadim. Fakat ne yapalim,
hiinkarimiz boyle emretmisler. Babanin hatiri igin kizimi kurban et-
tiler. Olan oldu... Hi¢ olmazsa bundan sonra kendine bir ¢eki diizen
ver, soyle adamakilli bir adam olmaya ¢alis. Ben insandan elinde
olmayan seyleri istemem. Meseld su boyunu iki karis uzat, deme-
yecegim. Allah seni Oyle yaratmis, 6yle kalacaksin. Biraz daha
uzun boylu, biraz daha adama benzer olsaydin clbette daha iyi olur-
du. Fakat bu senin elinden gelmez. Bari elinden gelenleri yap. Ev-
vela su Miilkiyc’de okudugun, ikide bir tekrarladigin yaveleri bir
unut. Sonra bu temannalar, bu nezaketi, bu el ovusturmalarini bi-
rak, ikide bir bagini kegi gibi sallama. Insan ayn seydir, kegi ayri
sey. Herkesi kendi haline birakmay: 6gren. Dikkat cdiyorum, bazen
odaya girmis sinek gibi yapiskan oluyorsun. Burnumun ucundan
kovuyorum, kulagima yapisiyorsun. Oradan kovuyorum, baska ye-
re gidiyorsun...”

Sonunda daima Behget Beyin muhtag oldugu scyin nasihattan
ziyade iyi bir dayak olduguna karar veren Ata Mollanin bu igten
konusmalarla beslenen, gelisen kini yillarca, 6liimiine kadar siirdii.
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Bununla beraber, bu evlenmede kendisini memnun eden bir ta-
raf da yok degildi. Diigiin masraf1, fazlasiyla hiinkar tarafindan ve-
rilmisi. Vakia Atiye’nin biitlin ¢eyizi hazirdi. Harp meydaninda ya-
ralandig! igin hareketleri ¢adirindan idarc eden bir kumandan gibi,
karisi, yattig1 yerden kizlarinin birgok eksiklerini, hatta yillardan
sonra muhtag olacaklar seyleri ¢ok 6nceden hazirlamisti. Fakat ne
olursa olsun, bir diigiin daima para ¢eken bir seydi ve Ata Molla
son hadde gelmisti. Iste yalmz bu diisiince onu biraz avundurabili-
yordu. Buna ragmen Behget Beye karsi olan duygulari oldugu gibi
kaldi. Hatta hi¢ giinahi olmadan onunla evlenen kizini bile eskisi
gibi gormek istemedi. Bu ylizden yeni evlilerin Molla Beyle miina-
sebetleri bayram, kandil giinlerinde elini 6pmekten ibaret kaldi.

Bu evlenmenin ismail Mollanin tesebbiisiiyle olduguna iyiden
iyiye inanmistl. Seytan sessizligiyle yillardir rahatini kagiran bu
adam, en sonunda bir garesini bulup kizini da elinden almisti. Bu-
nu bir tiirlii kendine yediremiyordu. Onun igin Ismail Molla ile de
miinasebetini kesti.

Higbir tarafa da gikmiyordu. Yeni buldugu usagiyla aksama
kadar sclamliginda satrang oynuyordu. Bu garip bir tesadiif olmus-
tu. Bir giin ahbaplarindan biriyle getin bir partiye girmislerdi. Mol-
la Bey, oyunu kazanmak sdyle dursun, berabere kalmay: bile akli-
na getiremiyordu. Karsisindaki kendisini ¢ok gii¢ bir vaziyete sok-
mustu. Ne sah1 kunildatabiliyor, ne siivariyi geri atabiliyordu. Sas-
kinhig iginde lst liste enfiye ¢ekiyor, burnunu siliyor, kaslarin: dii-
zeltiyor, hulasa sade kararsizliktan gelen bir yigin hareketle taslar
oldugu yerde oynatiyordu.

Tam bu sirada, birdenbire yan:1 bagindan korkak bir ses yiiksel-
di: “Elinizdeki tagi saga siiriin!” Molla Bey, 6fkeyle geriye dondii:
yeni usagl, elinde igilmis kahve fincanlarmi topladig: tepsi oldugu
halde, ayakta arkasinda sabirsizliktan ter ter tepiniyordu. Ister iste-
mez bu nasihati tuttu. Bes dakika sonra partiyi kazanmigt.

Artik Molla Beyin evdeki hayati kat’ilesmisti. Sabah aksam
usagiyla bitmez tliikenmez satrang partileri yapacakti. Hiiseyin’in
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tuhafbir oyunu vardi. Adeta ezberden oynuyordu. Okumasi yazma-
s1 yoktu. Fakat terbiyeli, kibar ve dikkatliydi. Ata Molla, sikilma-
dan, istedigi, gibi kizip bagirabildigi, yenilecegini anladigi zaman
yanindan kovdugu bu adamu biitiin tanidiklarina tercih ediyordu.

Bir zamanlar bir siirii gocugun giiriiltiisiiyle ar1 kovani gibi
uguldayan, haftada bir iki defa ziyafetler verilen, yar gizli bile ol-
sa, saz ve i¢ki alemleri yapilan ev simdi 1ss1zdi. Harem tarafinda
yar yatalak bir kalfa ile iki hizmet¢i kalmisti. Biitiin odalarin per-
deleri inik, kapilar kapaliydi. Yalniz selamlik tarafindan, Mollanin
her zaman oturdugu kiitiiphanenin 1siklar1 gece geg vakte kadar ya-
nardi. Burada efendiyle usak, sonsuz satrang partileri yaparlar, so-
nunda artik dayanamayacagini anlayan Ata Molla taslar1 kanstirir,
Hiiseyin, elinde biiyiik bir lamba, efendisini yatak odasina kadar
gotiirlir ve Molla Bey, i¢inde sahla kraligeyi esir vermemek igin sa-
atlerce tepindigi bir uykuya kendini birakirdi. Cok defa riiyalarinda
kralige Atiye, sah kendisi olur ve parti ismail Mollaya kars1 oyna-
nirdu.

Behget Beyin evlenmesinden iki yil sonra Ata Molla, bu sat-
rang partilerinden birinde, cli sahla kalenin arasinda oldugu yerde
¢okiiverdi. Doktorlar basinda damar ¢atlamasi dediler. Biiyiik kizi-
nin kocasi, o siralarda kalfanin delaletiyle eve alinan geng bir hiz-
metgiyi kastederck “Bu yasta insan ¢apkinlik etmeye kalkarsa hali
budur.” dedi ve kendisini biiyiik bir ihtimamla getrefil miras mese-
lesinin halline verdi. ikinci damadi, iki yil iist iiste satrangta usagi-
na yenilmenin acisina katlanamayarak 6ldiigiinii sdyledi ve bu had-
dini bilmez usag terbiye etmek igin onu kendi yanina aldi ve tipki
merhum kayimbabasinin yaptigi gibi, muntazaman yenilmek iizere,
onunla bitmez tilkkenmez satrang partilerine basladi.

Atiye Hanim ¢ok agladi. Onu aglar goriince Behget Beyin goz-
lerinin yasi bir tiirlii kuramadi. Yalmz ismail Molla, eski arkadas
ve diiniiriiniin bu hi¢ beklenmedik 6liimiindeki sirr1 kesfedebilmis-
ti: Bir giin Y1ldi1z’1n bizzat takip ettigi bir is hakkinda izahat vermek
icin Behget Bey saraya gitmisti. Bagmabeyinci, kendisiyle uzun
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uzun konustuktan sonra, ortadan kaybolmustu. Aradan on dakika
gegmeden tekrar gelmis, “izahatim efendimizi tatmin etmedi, sizi
istiyorlar, buyurun bir kere dc siz arzedin.” diyerek onu huzura ¢i-
karmisti. Mesele halledilip Behget Bey gittikten sonra, Abdiilhamit
giilerek bagsmabeyinciye: “Bu ne garip adam, bunun adi nedir?” di-
ye sormus, basimabeyinci de: “Ismail Molla Bey diinizin oglu Beh-
¢et Bey kulunuz” cevabini vermisti. Bu cevap lizerine Abdiilhamit:
“Ata Mollanin kiziyla evlendirdigimiz adam mi? Desene ki Mol-
lanin kizin1 yaktik...” demisti.

Aradan ii¢ giin gegmeden gazetelerin “tevcihat” siitunlarinda
“Sura-y1 Devlet 4za miilazimlerinden izzetld Behget Beyefendinin
refikalar1 ve sabik Fetva Emini kazasker Ata Molla Beyefendinin
kerime-i iffet-vesimeleri Atiye Hanimefendiye ikinci riitbeden bir
kita sefkat nisan1 verildigi” haberi goriilmiistii. Iste Ata Mollayi 61-
diiren sey, kizina verilen bu tesclli miikafati idi.

Bu havadisi okudugu giinden itibaren Molla Bey ¢ilgina don-
miistii. Glinlerce dogru diiriist nec yemis, ne i¢mis, ne de uyku uyu-
mustu. Nihayet haftasini bulmadan 6lmiistii.
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Behget Beyin evlilik hayali ilk zamanlarda hi¢ de korktugu gi-
bi olmadi Vakia Atiye ile evlenecegi andan itibaren igini saran
miiphem Umitlerin higbiri ger¢eklesmedi. Fakat geng¢ kadini, Fa-
tih’teki konakta ve kendisine “Bundan boyle karinla burada yata-
caksin.” dediklerinde, odada tek bagina gordiigii zaman duydugu
korku ve 1stirap da siirmedi. O gece Behget Bey 6mriiniin en zalim
saatlarini yasamisti. Halbuki Atiye’yi ilk defa gérmiiyordu. Cocuk-
lugunda annesiyle sik sik onlara gitmis, yahut onlar evlerine gel-
mislerdi. Kendisinden birkag yas kiigiik olan bu kiz ¢ocugu ile, onu
eglendirmek i¢in, oyun oynamis, kdgittan oyuncaklar yapmis, be-
beklerine ince sesiyle ninniler séylemisti. Karis1 olmadan, dogru-
dan dogruya kargisina ¢iksaydi belki yine ona kosar, ellerini tutar,
yliziine utanmadan bakar, “Masallah Atiye, ne kadar biiylimiis-
stin...” gibi bir seyler soyler, giiler, konusurdu. Fakat simdi, kendi-
sini gormeyeli, suradan buradan giizelligi, serpilisi hakkinda bir y1-
gin methiye dinledigi kizi kendi odasinda ve karisi olarak bulunca,
birdenbire aralarinda bir tiirlii asamayacagini sandigi bir duvar var-
mis gibi sasirmis kalmigti.

Nc yapacakti, ne yapmaliydi? Sunun bunun verdigi nasihatler-
le pekala idare etmisti. Koltukta kendisi igin sdylenenleri hig isitme-
mis gibi davranmuig, gelinin basina paray1 boyunun kisaligin hisset-
tirmeyecek sekilde serpmis, etrafin yan takdirli, yar alayl bakisla-
rina ragmen sasirip gelinin eteklerine basmamig, kisacasi, koltuk
merasimi denen o bas belasmnin iginden séyle boyle siyrilmist.
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Fakat simdi Atiye neden ayakta duruyordu? Otursaydi o da bir
tarafa ilisirdi. Bir sey sdylemesi lazim miydi? Iste o giiveyilik na-
mazimni kilmis, Atiye de agir gelinlik elbisesini ¢ikarmis beyaz bii-
riimciik geceligini giyinerek gelmisti.

Birden biiyiik bir cesaretle geng kadinin ellerini yakalayarak
yiiziine bakti: cok degismis ve giizellesmisti. Usiimemek igin sirti-
na aldig1 beyaz ve bol maslahin iginde, oldugundan daha beyaz, da-
ha solgun goriiniiyordu. Hélinde acayip bir lirkeklik vardi. Bir ge-
linden ziyade, zalim bir nezri yerine getirmek igin talihin kucagina
atilmis bir kurbana benziyordu. Kalbi 6lesiye burkulan Behget Bey,
yavasga: “Sizin igin namazda dua ettim” dedi. Bunu nigin soyle-
misti? Evet, dua etmigti, fakat bu bir adet de olabilirdi. Behget Bey,
kafasinin o zamana kadar bdyle ¢abuk, durmadan isledigini hatirla-
miyordu. Bir diisiincesi 6biiriine uymuyor, bir sonraki bir evvelki-
ni, goriilmeyen ellerin ¢abukg¢a kimildattig bir silgi gibi siliyordu.

Birdenbire aklina kagmak geldi. Ah, suradan bir firlayiverse,
kagsa, yiiriiye yliriiye gitse... Neresi olursa olsun... Mesela siit kar-
desinin evine gidebilirdi. Ug gece evvel oradaydi. Gece yarisina ka-
dar, siit kardesinin iyi bir saatgi olan kocasiyla saat tamir etmisler-
di. Sonra kiiglik misafir odasinda kendisine hazirladiklar1 yatakta
yatmugti. Yarabbim, ne rahat uykuydu o! Iki koltukla bir kanepenin
arasina soyle bir yerlestirilen oynak, beyaz ortiiler; sabahleyin ken-
disini “entarisi ala benziyor” sarkisini ¢alarak uyandiran 4di masa
saatinin tikirtisy; yerde yatarken sondiirdiigii kiigiik idare lambasi,
hepsi, hepsi goziiniin 6niindeydi. Simdi o odada olmasini ne kadar
istiyordu! Fakat imkéni m1 vardi? Bu evlenme o6tekilere benzemi-
yordu; emir ¢ok yliksek yerden gelmigti. Sonra eldlem neler soyle-
mezdi...

Gozlerini tekrar yukariya, gen¢ kadina dogru kaldirdi. Nigin
bu kadar uzun boyluydu? Karisinin kendisine boyle bir buguk karis
yukardan bakmasina liizum var miydi? “Elini uzatsa geneini oksa-
yacak” diye diigiindii. Bu hacaletten kurtulmak ister gibi bir adim
geriledi. Bir dus altinda kalmis gibi Behget Beyi terlere batiran bu
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diislincelere Atiye Hanunin attigi kahkaha son verdi.

Nigin giilmiistii? Bunu geng kadin da bilmiyordu. Belki de ag-
layamadig i¢in giilmiistii. Bu odaya, bir tiirlii sevecegini kestire-
medigi bu acayip adamin yanina o kadar uzak yollardan gelmisti
ki... Biitlin genglik hiilyalari, ¢ocukluk yillarinda dinledigi masal-
lar, okudugu romanlar, bir yigin diisiince, yasitlariyla bas basa ge-
¢en uzun konusmalar, hepsi her sey onu bu geceye hazirlamiglardi.
Bu gece ve bu adam... Bunlar kendisine o kadar yabanci seylerdi ki,
begenmek, sevmek soyle dursun, begenilip begenilmedigini bile
anlayamamuigti.

Kendini ne kadar yalmz buluyordu. O da gitmek istiyordu. Hig¢
olmazsa, kendisiyle birlikte gelen ve heniiz nerde yattigini bilmedi-
g1 Serife’nin yanina gidebilseydi... Annesinin hastaligi agirlaginca
hep onun yanina sokulmus, o hizmetgi yataginin bir kdsesinde ag-
lamigt1. Fakat nerede yattigini bile bilmiyordu. Garip bir timitsizlik
her tarafin1 sarmisti. Nolur, su adam agzini agip bir kelime soyle-
seydi, bir hareket yapsaydi. Pekala, iste oturup konusurlardi. Atiye
tatl bir sohbete her seyi feda edebilirdi. Babasi onunla ne giizel ko-
nusurdu, onu nasil eglendirirdi. $imdi burada olsaydi...

Kocasi, agz kilitli gibi, karsisinda duruyordu. Onun bu sus-
masiyla etraftaki sessizlik biiyliyor, uyutucu bir su gibi dért yanini
aliyordu. Atiye, kendisinin, her yani yavas yavas kaplayan bu su-
yun iginde bir tahta pargasi gibi cansiz ve tesadiife tabi ylizdiigiinii
saniyordu. En iyisi soyunup yatmaliydi. Fakat bu adam? “O da ken-
di basinin garesine baksin.” Iste sabaha kadar karisinin yaninda ya-
tacag yerde kanepeye kivrilmis uyuyan bir Behget Bey hayali onu
boyle delice glildiirmiisti;

Yeni gelin, sirtindaki maslahi kendi eliyle ¢ikardi. Saglarinin
topuzunu kendi elleriyle ¢6zdii, firketelerini kendisi birer birer top-
ladi. Boynunu, kollarini, ellerini siisleyen miicevherleri teker teker
kendisi ¢ikard: ve nihayet komodinin siyah ve mevzun gogiislii ha-
layiginin giimiis tepsisinde miisterek gecelerine sirin bir tebessiim-
le uzattigi lambay: kocasina “Ben yatiyorum, isterseniz siz de yata-
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bilirsiniz.” der gibi bir bakisla kendisi sondiirerek yatagina girdi.

Behget Bey, karisina soyunurken yardim etmek istemisti. Co-
cuklugundan beri en sevdigi seylerden biri de annesine ve ablasina
soyunduklar: sirada yardim etmekti. Eli kadin esyasina ¢ok aligkin-
di. Tiilleri izmeden, pembe atlaslari biiziip burusturmadan, kadife-
lerin agir islemelerini tiraklariyla bozmadan ceketleri iliklemesi-
ni, ¢6zmesini bilirdi. Onlarla ugragmaktan acayip bir haz duyardu.
Fakat insan ruhunun o zamana kadar tanimadig bir ikliminden ge-
len bu kahkaha, onda kimildamak imkani birakmamisti. Yanina so-
kulmak, “Miisaade ederseniz size yardim edeyim.” demek soyle
dursun, karisinin ¢iplak omuzlarini, beyaz kollarini, daginik sagla-
rim gordiigli zaman, hakikaten giizel, hi¢ gonmedigi sekilde giizel
bir seyle karsilasgtigini bile nerdeyse farketmeyecekti. Halbuki ne
kadar giizeldi! Bir insan teninin bu sedef pariltisini, bu miicevher
cilasin1 bulabilmesi hakiki bir mucizeydi. Yazik ki ara yerde bu
kahkaha ve onun kendisine yahut talihe kars: firlatilmis kin ve is-
yani, zehirli istihfafi vardi. Ne kadar bitmez tilkenmez seydi bu...
Hala devam ediyordu. Hala bu indirilmis perdelerin kenarindan bu-
lanik bir 151g1n surasina burasina takildigi bu odanin sessizligi igin-
de, kanisinin ¢iplak omuzlariyla giizel kollarindan kendisinde kalan
son hayalle miicadele ediyordu.

Uzakta Hali¢’e giden bir vapur aci aci 6ttii. Bir képek havlad.
Birkag képek, daha uzaklarda ona cevap verdi. Disarda Istanbul ge-
cesi agir ve hastalikli, vehim ve sisle dolu. O bildigi ve tanidig: gi-
bi gece devam ediyordu. Behget Bey bu sesleri ¢ok iyi tanirdl. Bu
sesler kendisine uykusuz gecelerinde ne kadar arkadaslik etmisler-
di. Artik uykusuz kalmayacakti. Uykusuzluk bir hiilya kurabilen in-
sanlar i¢indi. Halbuki Behget Bey her tiirlii hiilyadan kurtulmustu.
Bu gece, bu kahkaha ile biitiin o hiilyalarin, o saadet hiilyalarinin
kapisi kapanmigt.

Biitiin mahcuplar gibi, Behget Beyin hayatinda da ask biricik
ritya idi. Daha Miilkiye’ye girmeden okumaya basladig: yiikseltici,
her an1 baska bir lezzet yapan bir ask; bilmedigi bir yerde hig tani-
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madigi, fakat saginin renginden gozlerinin panltisina ve sesinin en
basit inhinasina kadar biitiin zenginliklerine dsind oldugu cana ya-
kin ve giizel bir kadin, bir giin émriiniin bir tarafindan, geceleyin
hi¢ beklenmedik bir anda figkiran ve deniz listiindeki odasini aydin-
liga bogan, kiigiik yazihanesini, uzun ayakli, Saksonya isi, koyu ¢i-
men yesili lambasini, suraya buraya serpilmis bir yigin esyay: yep-
yeni bir kiyafetle giydirdikten ve tavandaki avizenin billirlarinda
bir an sessiz sedasiz ¢inladiktan sonra kaybolan o vapur isiklan gi-
bi biitlin 6mriinii 1518a, renge, siire bogacakt.

Behget Bey, biitiin 6mriince bu mucize adimli tesadiifii bekle-
misti. $imdi ona o kadar yakin oldugu bu anda, biitiin bu saadetler-
le kendi arasina bu ugursuz kahkaha girmisti. Artik bundan boyle,
her seyi bu giillisiin istihfafi arasindan gorecek, onun ugursuz 1s1-
ginda, siyah bir giinesin altinda yasar gibi yasacakt.

Neden sonra o da soyunup yataga girdi. Geng¢ kadin, yiiziiko-
yun yatmig, uyuyordu. Cok 1lik ve yavas bir nefes aligi vardi. Beh-
cet Bey, yavas yavas bu 1ilik nefesle biitiin odanin doldugunu, aca-
yip ve uykuda bir hayatiyetin, ¢abuk biiyiiyen bir nebat gibi, her ya-
ni sarip istila ettigini saniyordu.

Bu nefesler ne kadar derinden geliyordu! Bu kadar derin uyu-
yabilmek i¢in kanisinin kendisinden, bu geceden ne kadar uzaklar-
da olmasi lazimdi... Kim bilir nerelere gitmisti? “Uyurken acaba
nasildir?” diye diisiindii. Fakat ldambayi yakmak onu uyandirmaktu.
Onu uyandirmak, onunla géz goze gelmek, yiiziine bakmak istemi-
yordu. “Acaba beni her gériiste boyle giilecek mi?” diye diisiindii.
Giilmemesi igin bir sebep yoktu. Hem giilmese bile ne ¢ikardi? Ha-
la kulaklarinda ginlayan bu kahkaha biitiin bir 6mre yetmez miydi?

Behget, yiiziine karsi bu kadar hasin bir sekilde giildiigii igin
karisina glicenmemisti; onun acisi daha derindi: o bu giiliisle talihi-
nin suuruna ermisti. Alay edilmege, begenilmemeye ¢oktan alig-
misti. Annesiyle dadisindan baska hig¢ kimse, hatta o kadar sevdigi
babasi bile, onu begenmemisti. Her gittigi yerde aym sey degil
miydi? Fakat o, etrafindakilerin kendi hakkindaki diigiincelerine al-
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diris etmemeyi 6grenmigti. Mektepte arkadaslar1 kendisiyle alay
ederken o galismigti. Dort yil, st iiste birineilikle Miilkiye’yi bitir-
misti. Ise baslayali suradakag yil olmustu? Boyle oldugu halde hig-
bir arkadasi, hatta en arkallar bile, onun kadar ilerlememisti. Ust
uiste iki defa terfi etmigti. Hi¢ begenilmeden, yalniz yagamaya mah-
k@m olduktan sonra biitiin bunlar neye yarardi? En hakli oldugu
yerde bile agzini agar agmaz herkesin “Sen sus, bdyle seylere ka-
risma!” der gibi baktig1 bir adam igin riitbenin, nisanin, hayatta mu-
vaffakiyetin bir ménas olabilir miydi? Yaratilis ona bu zulmii yap-
misti...

Birdenbire kendisim ¢ok dar ve bogueu bir ¢gemberin iginde
gordii. Fakat sadece kendisi mi? Yani basinda yeisten, timitsizlikten
sizmig gibi uyuyan bu kadin da aym talihin mahkimu degil miydi?
Biitiin 6mriince bu ¢gemberin iginde, onunla beraber, yan yana yasa-
mayacak miydi? Halbuki mesut olmak igin nesi eksikti? Bir kadin-
dan istenilen seylerin hepsi onda vardi.

Behget, bu diisiince lizerine, kendini unuttu, i¢inde, bu yan ba-
sinda sereserpile uyuyan kadin i¢in ¢ok derin bir taraf kanamigti.
Yattig1 yerden biraz yana kayarak geceyi bir daha dinledi. Karisi-
nin bu 1lik nefesleriyle muhakkak bir tarafta bir giil agaci yetisiyor,
¢igek agiyor, baharini yapiyordu. Gozleri yasla doldu, acidan ziya-
de sefkatten harap, karisina yaklasti. Yastigin lizerinde, cinsini bil-
medigi bir maden gibi kiilgelenen saglarini yavasga 6ptii, sonra onu
rahatsiz etmek korkusuyla geriye, yatagin obiir ucuna g¢ekildi ve
tipki inine ¢ekilmis yaral bir hayvan gibi, hi¢ kimildanmadan ora-
da kivrilip kald...

Ne zaman, nasil uyumustu, burasini bilmiyordu. Bu uykudan
ve uyanistan aklinda kalan tek sey, sabahleyin kansinin, mesut de-
nebilecek bir tebessiimle kendisine uzattigi ¢ay fincaniydi. Evlen-
melerinin ilk gecesindeki hirginligini Atiye bu tebessiimle 6dedi.
Bu tebessiim bazen talihe sessiz bir katlanis, bazen de bir saadet gii-
li gibi parildadi. Bazen essiz bir dostluk oldu, bazen bir sikayet gi-
bi kirildi. Bu tebesslim sayesinde, birbirlerini anlamak igin yaratil-
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madiklar1 muhakkak olan bu kar1 kocanin miisterek hayatlarinda
bir ¢ok sey diizeldi.

Atiye evini gabuk benimsedi. Yetistigi terbiye, kaderin karsisi-
na ¢ikaracag kocayr sevmeyi ona 6gretmisti. Ustelik biricik cocuk-
larmin, dogduktan li¢ giin sonra 6lmesi lizerine bos kalan annelik
tarafiyla Behget’e gittikge daha fazla baglandi. Kocasinin gocuga
benzeyen taraflari o kadar goktu ki... Bir ¢ocuk gibi bakilmaya
muhtagtl. Atiye ise kendisinden zayiflar1 sevebilecek yaratilista
olanlardandi. Boyleleri daha ziyade anne olurlar ve bir 6ncekini bii-
yiittiikge yeni gelen gocuga baglanirlar. Halbuki ilk ¢ocugun gii¢
dogusu geng kadini bir daha dogurmamaya mahkim etmisti.

Yazik ki Behget biitiin bunlar1 anlayabilecek bir yaratiligta de-
gildi. O, biitiin mahcuplar gibi yalmz kendisine bakiyor, her seyi
kendi degerleriyle Glgiiyordu. Karisim1 kendisine iistiin buluyor,
ezilmemek igin, elinden geldigi kadar ondan uzak yasiyordu. Ona
karsiacayip bir sevgisi vardi; kin, kiskanglik, unutmak arzusu, ole-
siye hayranlik, hepsi birbirine karismis, garip bir halita meydana
getirmisti.

Bazen karisini giiniin birinde biraz daha girkin ve ihtiyarlamig
bulsa, daha mesut olacagim sanirdi. Bazen de, bu kadar mitkemmel
bir sey olamayacagina inandig1 igin, elbette zayif bir tarafi vardir,
diye diisliniir, saatlarca karisinin hususiyetlerini hatirlardi. Fakat
biitlin bu gegici duygular, isyanlar tiikenince, kuvvetli akintinin alip
gotiirdiigii bir sandal gibi onun pesinden yiirlir, ger¢ekten kendisi-
ne ait bir bakisini, bir giiliislinli yakalayabilmek igin ¢irpinir durur-
du. Bu zit diisiinceler altinda yavas yavas kabuguna g¢ekilmis bir
hayvana benzemisti.

Eve gelir gelmez ya bitmez tilkkenmez layihalara, fezlekelere
kapanir, yahut ciltlerine, saatlarina, eski yazmalarina, minyatiirleri-
ne gomiliirdii. Bunlar onun igin kendi kendini mahkim ettigi bir
nevi siirglindil. Zaman zaman Atiye onun bu uzletini kirar, yani ba-
sina gelir, oturur, elindeki isi veya eseri “Ne giizel sey!” diye alir,
ondan izahlar isterdi.
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Béyle zamanlarda Behget’in hali goriilecek seydi. imtihan edi-
len bir mektepli tirkekligiyle yiizii kipkirmizi, zevk ve heyecandan
bitkin; kesik, karigik bir siirii climleyle ona elindeki isi anlatir;
renklerin giizelliginden, ¢izgilerden, yaldizlardan, siisten, motiften
bahsederdi. Fakat higbir climlesini bitiremez, umulmadik atlayis-
larla birinden 6tekine geger; kendisi de bunun farkinda oldugu igin
gozle “Acaba alay ediyor mu?” diye kargisindakine baka baka so-
zli uzattik¢a uzatir, nihayet gen¢ kadinin sorduguna kendisi de pis-
man oldugunu sanarak zavalli ve perisan: “iste ne yapayim, ben
boyleyim...” gibi bir isaretle susardi.

Hakikatte de, bu bigarelik fikri kendisinde bulundugu igin, da-
ima bigare olurdu. Onun igin, yalniz ve kendi basina yasamay ter-
cih ederdi. Tek basina ne kadar kuvvetliydi! Kaderin kendisiyle bir-
lestirdigi bu giizel kadin olmasaydi, stiphesiz, daha kuvvetli olacak-
t1. Iste onun yazdig fezlekeleri hi¢ kimse yazamiyordu. Gézden ge-
¢irmedigi hi¢bir kanun layihasi artik Sira-y1 Devlet’ten ¢ikmiyor-
du. Yavas yavas Behget Bey israr, inceleyici zekasi, teferruat diis-
kiinliigii ile devlet denen mekanizmanin daima golgede kalan, ne
adi, ne de sahsiyeti géze ¢arpmadan ¢alisan o esash ¢arklarindan
biri olmustu. lyi biliyordu ki bu biiyiik degirmen, biraz da kendisi
bulundugu i¢in bu kadar iyi doniiyordu. Bunu birgoklar da biliyor-
du. Fakat hi¢biri bunu kendisi gibi agiktan agiga sdylemeye liizum
gormiiyordu. Vakia “Yamandir su Behget, vallahi... Bir oturusta, bir
muhacir arabasi kagit yer. O olmasa hélimiz haraptir...” gibi baz
ciimleler artik kulagina gelmeye baslamisti: fakat bunlar dairenin
disina ¢ikamayan gergeklerdi. Onun diginda sadece bir siikt, Beh-
get’i biitlin galismasiyla korkung bir boa yilani gibi ¢ignemeden yu-
tan bir siikiit ugurumu vardi. iste bu siikitun ortasinda, kiigiiciik
clissesiyle, garip itiyatlariyla, bir dev yiikiinli yiiklenmis bir ciice
sabriyla Behget Bey ¢irpinip duruyordu.

Bundan sikayetg¢i degildi. Glivendigi degerleriyle bas basa kal-
sin da, ne olursa olsun... Bu siikiineti, bu kendi kendisiyle bas basa
kalmayi temin igin her giin biraz daha yalmzligina gomiiliiyordu.
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ismail Molla olmasaydi Atiye’nin hayati, galiskan bir riimce-
ge benzeyen bu koca ile gergekten dayanilmaz bir sey olurdu. Mol-
la Bey, gen¢ kadinin hayatinda aksayan tarafi ¢ok ¢abuk gormiistii.
Kadin tecriibesi, hayatinda giizellige verdigi yer, bu narin ve talih-
siz mahliku anlamasina yardim etti. Bir nevi siirgiin hayatina ben-
zeyen bu evlilik hayatinda, elinden geldigi kadar onu eglendirme-
ye; hattd mesut etmeye ¢alisti. Gelininden higbir seyi esirgemiyor,
hattd bazi arzularim garip bir sezisle 6nledigi bile oluyordu. Higbir
moda ve yenilik yoktu ki Ismail Mollanin gelini herkesten énce on-
dan hevesini almis olmasin. Bogaz havasinin Atiye’ye yaramayaca-
gt anlayinca, ne yapmis, yapmis, yazlar oturmak i¢in Erenko-
yii’nde onun istedigi gibi kiigiik bir kosk satin almigti.

Bununla beraber, mehtap sefalar1 ve saz alemleri igin yal es-
kisi gibi birakilmisti. Bu alemlere kadin erkek, ayri ayri sandallar-
la istirak etmek adet oldugu halde, Molla Bey gelinindcn ayrilmaz,
birlikte gikarlardi. Bazen sazi Mollanin kendisi tertip ederdi. O za-
man, devrin modasi olan sarkilar ve besteler bir yana birakilir, da-
ha agir bir musiki Bogaz’1 doldururdu. Kislari, her persembe, Mol-
la Bey geliniyle fakat bu sefer ayr1 arabalarda Yenikap: Mevleviha-
nesine giderlerdi. Geng kadin ¢almaz, sdylemez, fakat musikiyi se-
verdi. Musiki dinlerken, kendini biitiin talihi idare eden bir melege
birakir gibi bir hali vardi. Molla Bey onun bu halini hem sever, hem
de marazi denebilecek bir hassashgin neticelerinden korkardi. Bu-
nunla beraber, onu derinlestirmekten de ¢ekinmezdi. Ona gore esas
olan, zaman dedigimiz seyi insan ruhunun benimsemesi, bir meyva
isirir gibi, kendi izlerini ona kuvvetle gegirmesiydi. Her tiirlii sa-
adet ve felaket diisiincesinin tistlinde bir talihin kendisini tamamla-
mas! lazimdu. Istirap insanoglu igin giindelik ekmek, 6liimse sade-
ce bir kaderdi, ikisinden de kagilamazdi. Asil dava, derin bir sekil-
de yasamak ve kendi kendisini gergeklestirmek, 6liimlii hayata sah-
si bir ¢esni vermekti. Geng kadin musikiyi seviyordu. Bu belki onu
tiiketebilirdi; fakat bu kadar giizel bir seyin i¢inde onunla beraber
tilkenmek mukadderse bundan ne diye kagmaliydi?
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Kag defa kiz1 gibi sevdigi gelininin eski bir besteyi dinlerken
birdenbire yiiziinlin degistigini, lirperdigini, yakalanmasi imkénsiz
olan bir seyi yakalamak ister gibi ta igten ¢irpindigini gérmiistii.
Beste bitince bu hal de biter, geng kadin oldugu yerde, adeta musi-
kide erimis gibi kalirdi. Hakikatte bu erimek kendini bulmak, asil
saadeti yakalamakti. insan bu kartal pengesini teninde duymadan
kendisi olmazdi. Onun igin geng kadini 6mriiniin bu biricik saade-
tinden mahrum etmeyi bir kere bile aklina getimmemisti.

Isin garibi Atiye’nin de bunu bilmesiydi. ismail Mollay: biraz
da, hakikaten yasamasi igin kendisine lazim olan havayi ondan
esirgemedigi igin severdi. Erenkoyii’ndeki kosk, Bogaz’daki yali,
Bebek, Kanlica sefalari, parke tash yollarda lastik tekerlekleri yag
gibi kayan siyah, cilali yeni arabasinda her ramazan aksami $ehza-
debasi’nda yaptig) gezintiler, biitiin bunlar hep dista kalan seylerdi.
Bir diigiine gelini istedigi gibi, yani mevkiine, serefine yarasir bir
kiyafctle gondermek igin ihtiyar kazaskerin avug¢ dolusu para sar-
findan baska, haftalarca terzilerle, kuyumcularla bas basa kalmasi,
didismesi bile, kendisine bu ruh vasatini bulmasi kadar onu mem-
nun etmezdi.

Bunlar, Atiye’den daha ¢ok, Molla Beyin hosuna giden seyler-
di. Sona ermckte olan bir zevk, sefahat ve dcbdebe devrinin en gii-
zel ve iyi taraflariyla yetismis olan bu adamin onu herkese giizel,
suislii ve kibar gdstermeyi bir nevi sahsi gurur meselesi yaptigini bi-
liyordu. Nitekim istedigi de olmustu: Atiye, az zamanda, biitiin [s-
tanbul’un taklit ettigi kadinlar sirasina ginmisti.

Bu adam, sade igindeki fantaziyi harcamak askiyla moda de-
nen hava oyununu sanki oldugu yerden idare ediyordu, ismail Mol-
lanin her yaptig1 seye sindirmesini bildigi zariflik, ruh hafifligi ol-
masa, geng kadini istedigi gibi silislenmis gordiigli zaman ihtiyar
adamin yiiziinde ¢ocukga denebilecek bir saadet parlamasa, biitiin
bunlar Atiye’yi rahatsiz edebilirdi. Fakat is bunun tamamiyle aksi-
neydi: Kaynatasi igin Atiye sadece giydirilecek, kusatilacak giizel
bir mahlik, bir bebek degildi; aralarinda gergekten bir dostluk bas-
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lamigti. Tabiatlar: birbirine yakin olmak sartiyla tecriibeli bir ihti-
yar i¢in gen¢ bir kadin kadar kim dost olabilirdi? Geng gelin za-
manla Molla Beyin biricik arkadas: oldu.

Bu, ilk 6nceleri kendine de biraz garip geliyordu. Fakat diisiin-
diikge bunu tabii bulmaya basladi. Bilgi, tecriibe, hikmet, biitiin
omriince pesinde kostugu scylerin higbiri, hatta her gesit ¢ehresiy-
le ask ona simdi ¢ok donuk goriiniiyordu. Atiye’nin, ince kaslari
kaldirarak, yliziiniin manasini her an degistire degistire, sirasina go-
re kiigiik kahkahalarla veya dikkatlerle anlattigi havadisleri, mana-
s1z dedikodulari dinlerken kendisini gok ehemmiyetli bir seyin kar-
sisinda, adeta hakikatlerin hakikatini yakalamak iizereymis gibi sa-
nird1. Gergekte ise, sadece bir giizelligin, geng bir viicuttan, insan
tecriibesiyle heniiz yipranmamis bir zekadan tagan bir y1gin esrarin
karsisinda oldugunu biliyordu. Gene biliyordu ki her 6mrii kemiren
bir y1g1n ihtiras, erismek, elc geg¢irmek kaygilari hayat: boyunca bu
saadeti kendisinden gizlemisti. Simdi ise biitiin defter diiriilmiis,
hesaplar kapanmisti. Ne kadar kuvvetli olursa olsun, ufukta kendi-
sini ¢ekecek higbir serap, higbir aldatici 151k yoktu. Bir adim atar at-
maz kendisini yutacagim bildigi bir karanligin esiginde, duvarlan
dis diinyaya kapal bir bah¢ede bir aksam giiliinii koklar gibi yasi-
yordu. Kendisine bu lezzetleri veren mahlik, din kitaplarinin insa-
nogluna bir nevi tuzak gibi gosterdigi, hayat miicadelesinin ileriye
bakan her goze tehlikeli bir engel gibi isaret ettigi mahliktu.

Ismail Molla i¢in gengliginde biitiin kadinlar hemen her cinsi
glizeldi, ahmakti. Karisindan tutun da, bir zaman ogluna Fransiz-
ca o0gretmek i¢in o kadar dedikoduya ragmen evine aldigr miireb-
biyeyeye, Behget’e Fransizca 6gretecegi yerde ondan “fikih, fera-
iz” 6grenmeye kalkan o Paris’li kadina kadar tanidig biitiin kadin-
lar onun igin sohbete elverisli olmayan mahliklardi. Sonra, yasi
ilerledikge, onlarda “ilahi hikmet”in acayip bir tecriibesini gorme-
ye baslamisg, onlara katlanmaktan baska ¢are olmadigini 6grenmis-
ti. Simdi ise agir bir romatizmanin kendisini zaman zaman givile-
digi kose minderinde, kadin denen mahlik onun igin iiglincii defa
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manasini degistiriyordu.

Bunda Atiye’nin meziyetlerinin, hele baba terbiyesiyle biiyii-
miis olmasinin da pay1 vardi. Erkegi, ihtiyan anliyordu. Ug dért ya-
sinda iken annesi hastalanmig, bir daha da gocuklariyla mesgul ol-
mamugsti. Biitlin hayati babasinin yaninda geg¢mis, ona baglanarak
yasamusti. Sonra iyi kalpliydi, uysaldi. Giizeli anliyor, bilyiigii bel-
ki de farkinda olmadan, seviyordu. Erkegi, dis alemin aksiyonu
icinde hayati yaparken gormekten zevk aliyordu. Behget’in bile,
kiigiik itiyatlan iginde sebatimi seviyordu. Biitlin bunlar Molla
Beyin goziinden kagmamigti. Gelinin tabiatindaki bu ciddi zemine
her istedigini tasiyabilecegini anlamigti. Onun igin geliniyle hemen
her sey hakkinda konusurdu. Ona ge¢mis zamandan, o giiniin isle-
rinden bahseder, Abdiilhamid’i ¢ekistirir, devrin biiylik vezirlerinin
taklidini yapar, Fetvahane’yi, uzun zaman beraber ¢alistig1 bir yi-
g1n insani anlatir, ona her sabah okudugu havadisleri tefsir eder, is-
lerin kotli giden tarafini gosterirdi. Atiye, “Ben bir kadinim, biitiin
bunlardan bana ne?” demeden onu dikkatle dinlerdi. Bazen Isimail
Molla kendi hayatindan, hatiralarindan, duyduklarindan, gordiikle-
rinden bahsederdi.

isimail Molla istanbul’u, bilhassa bu sehrin muayyen bir sini-
fin1 ¢ok iyi tanirdi. Onun igin hikayeleri geng kadinin gozleri 6niin-
de zamanla asillesmis biitlin bir devrin hayatini canlandirirdi. Bo-
gaz yahlarinda gecgkin yaslarinaragmen siisler iginde, kdse minder-
lerinde kizlarinin, gelinlerinin, torunlarinin, emekdar hizmetgileri-
nin arasinda zevkleriyle, duygulariyla baska bir zamanin yadigan
gibi yasayan ihtiyar hanimefendilerin hatiralarini hala hiiziinle de-
vam ettirdikleri agklar, goz kamastirici diigiinler, acikli ayrilislar,
sebebi gizliden gizliye nakledilen vakitsiz 6liimler birbiri ardindan
geng kadinin goézleri 6niinde canlanirdi. Bazen Molla Bey, hikaye-
nin ortasinda, anlattiklariyla, aldkali, ona ddeta zaman iginde yeni
bir yasama hiz1 vererek alelade bir zabita vak’asi veya dedikodu
halinden ¢ikaran sarkiyi, tiirkiiyii okurdu.

Bazen de yeni isittigi veya eskiden bildigi bir par¢anin kim ta-
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rafindan, nigin yapildigin1 Atiye kendisi sorardi. Cocuklugunda
dinledigi “Kucaginda pamuk kedi” tiirkiisiiniin hikdyesini boyle
ogrenmisti. Bliylikada’da dldiiriilen Aziz adinda bir Tibbiyeli geng
igin yakilan bu tiirkii, Sultan Aziz’i hatirlattigindan yillardir istan-
bul’da yasak edilmisti. Hattd Necip Pasa ailesinin asil felaketi de
bu ylizdendi. Bir giin Hanimefendinin cariyelerinden biri bu tiirkii-
yii sdylerken bir “muhbir-i sadik” nasilsa isitmis, “Necip Pasa haz-
retleri yalilarinda sabah aksam Sultan Aziz igin sark: soyliiyorlar,
matem tutuyorlar.” diye jurnal etmisti. Gergi Sultan Aziz dlmiistii,
fakat Necip Pasa da, Sultan Murat da heniiz yasiyorlardi. Ya adam-
cagizin aklina giiniin birinde kalbinde 6liiye ayirdig: yere diriyi ge-
¢irmek gelirse... Ug giin sonra Pasa ilkin miifettislikle Rumeli’ye
gonderiliyor, sonra da, romatizmalarini tedavi etsin diye, Bursa’da
oturmaya memur ediliyordu. S6z buraya gelince tabiatiyla siyaset-
ten agilir, gelinin his terbiyesi siyasi bir izahla tamamlanirdi.
Atiye bu sohbetlerdeki kalabalik iginde, tipki bir masal dinli-
yormus veya kitap okuyormus gibi, kendisini kaybeder, onlarin ha-
yatini, talihini benimserdi. Hikdye devam ettik¢e gogu birbirine zit
bir y1gin duygunun tesiri altinda yiizii, hareketleri degisir, sessizli-
g1, dikkati manalasirdi. Bazen de iginde bilinmez ellerin birtakim
zemberekleri kurdugunu zanneder, biitiin viicudu, yarida kalacag-
n1 kendisinin de bildigi, miiphem kararlarla lirperirdi. O zaman, ¢o-
cugunu azarlayan bir anne gibi, giizel basin sallayarak kendi ken-
dine: “Babamin kam uyamyor.” diye diisiiniirdii. Annelerinin hasta
yataginda yavas sesle her firsatta kendilerine anlattigi bu miras
onun en biiylik korkusuydu. O ¢ok baska, ¢ok karanlik bir talihi
kendisinde tagimisti. Bununla beraber, bu hikayeler, onlarin tatmin
edilmemis kadin hayatina bir hasta odasina agik pencereden riizgar-
la birlikte dolan sokak ugultusu gibi, onun bu tabiatin sesini dinle-
meye, onun sicak aydinhiginda kendisini, hayati tammaya davet
ediyorlardi. Onlar ne kadar talihsiz olurlarsa olsunlar, iizerinde ha-
yatin damgasini tasiyorlardi. Biitiin bu insanlar yasamislardi. Ken-
disi de yasayabilirdi, yasamasini isterdi. Fakat bir yigin diisiince,
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inandig1 bir¢ok sey onu bundan mahrum ediyordu. Kag defa abla-
lar1 kendisini boganmaya tesvik etmislerdi. Saray onlar1 ¢oktan
unutmustu. Hattd Mabeyne bir istida ile bu is ¢gabucak yapilabilir-
di. Fakat Atiye razi olmamugti. Ismail Mollanin bu ise ne kadar iizii-
lecegini biliyordu. O kendisine dostlugunu pazarliksiz veren bir in-
sandi, onu lizemezdi. Sonra Behget’in bu ayrilistan adeta yarim ka-
lacagini da biliyordu. O sessiz golgenin kendi ig¢inden yasadig: bir
hayati vardi. Ka¢ defa onun, késesinde oyuncaklariyla oynayan bir
cocuk gibi biitiin dikkatini elindeki ise vermis goriiniirken, birden-
bire basini kaldirip sanki iginden gegenleri bir anda yakalamak is-
ter gibi yiiziine baktigin1 gérmiistii. Bir giin daha ileriye gitmis,
boyle anlarda Atiye’nin kendisine comertge bahsettigi tebessiimii
yiiziinde géremeyince, oldugu yerden kalkmis, yanna yaklasarak:

— Neyin var, ¢ok mu sikiliyorsun? diye sormustu.

Bu sual kargisinda Atiye sasirmis kalmigti...

— Bir seyim yok... Neyim olsun istiyorsun? Diistiniiyordum...

O sualin igten kopan acilig: karsisinda bu cevaplarin ne kadar
manasiz kaldigin kendisi de anlamigt.

Behget bir miiddet ayakta, eli karisinin omuzunda, ona ¢ok
ciddi birtakim seyler sdylemck ister gibi durmus, sonra her zaman
oldugu gibi vazge¢mis, yerine oturmustu.

Fakat asil onun iginden gegenleri, ismail Mollanin kendisine
Mahur Beste’nin hikdyesini anlattigi gece hissetmisti. Mahur Bes-
te, Atiye’nin kiigiik enistesi Latfullah Beyin babasi Talat Beyin ese-
riydi. Bir ¢arkgi ylizbasis1 olan Talat Bey, bu eserini karisi kendisi-
ni biraktiktan sonra yazmisti. O gece, yemekten sonra, nasilsa Ma-
hur Beste’den bahsedilmis, Molla Bey hemen oracikta, héla giizel
olan o dik sesiyle, eliyle yemek masasinda tempo tutarak onlara bu
her seyin Ustiinde agk tiirkiisiinii okumus, sonra da Talat Beyin hi-
kayesini anlatmigti.

Molla Bey, Luatfullah Beyin babasini da, annesini Fatma Hani-
mi1 da yakindan tanimisti. Hi¢ kimseyi mesut etmeycn, daha ¢ok y1-
kici bir kadere benzeyen bu ask hikayesinin anlatilmamasi igin

66



MAHUR BESTE

Behget araya bir y1gin laf karigtirmis, ayn1 makamdan baska beste-
leri hatirlatmis, babasina Sdra-y1 Devlet dedikodusu etmis, fakat
onun aldirmayip hikdyeye devam ettigini gorlince somurtup kal-
misti. Fatma Hanumin hikdyesinin karisina 6rnek olmasindan kor-
kuyordu.

Atiye o aksam kocasina her zamandan gok acimigti. O aksama
kadar comert yaratilisina, kendi saadeti igin baskalarina istirap ver-
mekten gekinmesine ragmen, “zaman” denen seye inanir, kendisi-
ne son kararim verdirecek birtakim tesadiifleri beklerdi. iradesinin
listiinde “yarin” dedigimiz o sihirli imkan, onun verdigi hayat igta-
hi, onun igimizde yarattigi mucizeli iklim vardi. Fakat o aksam
Behget’in hiddetten, 1stiraptan, korkudan degismis yiizii, halinden
akan zavallilik bu miiphem timitleri de dagitmisti. Bu adami birak-
mayacakti. Sonuna kadar onun yaninda, onun karisi olarak kalacak-
t1. isin bu tarafi kendi iginde halledilince Atiye kocasina daha ya-
kindan dikkat etmeye basladi. Onu begenebilecegi bir hdle sokmak
carelerini aradi, ona miisterek hayatlarini bu perisanliktan kurtara-
cak bir ufuk bulmaya ¢alisti. Madem ki askin kapisi onlara kapaliy-
di, o halde baska kapilar1 agmak 1azimdu.

Politika, kayinbabasi gibi onu da ¢ekiyordu. Bu bir aile mira-
siyd1. Bu kazasker ailesinde kadin, erkek her fert politika ile ugra-
sird1. Ata Mollanin kizi, babasinin halalarindan birinin kandil teb-
rikine gittigi bir Seyhiilislam evinde, evin hanimina fisildadigi lig
climleyle, Abdiilmecit Han’in sabah aksam iltifata garkettigi bir da-
mat vezirin siiriilmesine sebep oldugunu gocuklugundan beri dinle-
migti:

“— Pasa hazretleri igin de ¢ok kibirli diyorlar. Hattd Hanim
Sultan bile: “Tebrike gelenleri o kadar bekletiyorsunuz, hepsi dev-
let riitbesi sahibidir; ayip olmaz mi1?” diye kendisine ¢ikigmis. Fa-
kat o:

“— Eteklerimi optiinmedigime siikretsinler; ben artik saye-i
sahanede Atabek saltanat mevkiindeyim” cevabini vermis.

Bu ciimle daha o aksam kulaktan kulaga yayilarak Saraya ka-
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dar gidiyor, iki giin sonra Seyhiilislam Arif Hikmet Bey, bir is igin
gittigi vezir yalisinda, haremden heniiz ¢tkmayan sadrazamin ken-
disini lizumundan fazla beklettigini, salonu kapilara kadar doldu-
ran her cinsten, her riitbeden ziyarctginin isitebilecegi bir sesle ba-
girarak sandalina atlayip evine doniiyor. Bir miiddet sonra da ken-
disini Atabck saltanat mevkiinde géren Damat Mehmet Ali Pasa sii-
riiliiyordu.

Atiye, bu cinsten hatiralarin gilindelik bir is gibi tekrarlandig:
bir evde bliylimiistii. Ata Molla bir aksam halasindan bahsederken
“isirdig1 yerin acisi bir daha gegmezdi. Biitiin Istanbul’u ii¢ tebrik
ziyaretinde alt iist ederdi.” demisti. Fakat Atiye bu gesitten politi-
kayi istemiyordu. Onun i¢in ehemmiyetli olan, Behget’in kiigiiciik
endamina yeni ikbal hiléllerinin bigilmesi degildi; yeter derecede
terfi ediyor, riitbeler kazaniyordu.

O baska sey diislinliyordu: Biitiin 6mriince kendisiyle birlikte
yasayacag) insandan cdmert bir harekette kendini denemesini, onun
terbiyesini alarak igten gelismesini, kendisinde askin yerini tutacak
bir hayranlik duygusunu dogurmasini istiyordu. Saat tamir etmek,
cilt yaldizlamak, kitap koleksiyonu pesine diismek, hattd kendisine
verilmis bir is iginde ufak tefek muvaffakiyetler kazanmak yasadi-
g1 devrin bir erkekten isteyecegi seyler degildi. ismail Mollanin de-
dikleri dogru ise, hayat erkegi daha biiyiik islere ¢agiriyordu.

ismail Mollanin hikayelerini dinlerken Atiye ¢ok defa kendi
kendine, oldugu yerde siiriindiikten sonra agkin bile yetmedigini,
kiiglik kaldigini diisiiniirdii. Onun igin erkek olan insan, sevdigi ka-
din1 yakalayip o zamana kadar 6l¢medigi, diistinmedigi birtakim te-
pelere tasimaliydl. Sonunda imkénsiz bir yerde, giigliikle nefes ali-
nan bir uzlette biraksa bile o yiikseklikleri bir kere olsun gegmis ol-
manin hazzi yeterdi...

Ona gore 0mriin biiyiik tecriibesi bu idi. Molla Bey bir giin dua
ve ibadetten bahsederken “Istersek biitiin émriimiizii bir dua haline
getirebiliriz.” demis, sonra “Dua, ruhun Allah’la karsilagmasidr.
Bunun igin de kendi kendisini idrak etmesi yeter.” diye ilave etmis-
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ti. Atiye bu sozler lizerinde ¢ok diiglinmiistii. Ona gore bu idrak ya
askta, yahut da biiyiik ve herkesin ugrunda yapilmis bir isin ig¢inde
olabilirdi. Behget bunu kendisi igin yapmamusti. Fakat mademki
ondan daha kuvvetliydi, kendisi Behget i¢in bunu yapabilirdi. Ko-
casini kendi kendisini kostugu bostan dolabindan kuvvetli kanatla-
riyla alip gotiirecek, hareketin temiz ihtirasin dev riizgérlar arasina
atacakt.

Boylesi bir hayat elbette ki kisir olmazdi. Elbette ablalarinin-
kinden bagka bir 6mrii olacakti. Ug gocugu olan biiyiik ablasi, da-
ha simdiden birgok tanidiklar gibi, evlendirme politikasina bagla-
misti. Ahmet Beyin kizim Miisir Nuri Pasanin oglu ile, Miiderris
Mustafa Efendinin oglunu hasircibaginin baldiziyla evlendirmek,
bilmem kime kiz aramak, bir baskasini ev bark sahibi etmek, sonra
her bayram, her kandil bu evlenmelerin mahsulii olan bir yigin yu-
murcaga elini 6ptiirmek, analarina ¢ocuklarini 6vmek, yaramazlik-
larin1 zeka diye, huysuzluklarini fevkaladelik diye gostermek, niha-
yet yaslarn ilerledikge, en ufak bir ihmal ve hatalari lizerine: “Veli-
nimeti, sebeb-i rif’ati oldum... Nankor herif, sayemde koca konaga
yerlesti. Simdi sen tut da...” yahut: “O manti kulakliy1 ben olma-
saydim acaba kim alird1... Oglan eviyle li¢ ay pazarlik ettim. Riitbe
aldim, maagim yiikselttim de...” gibi ciimlelerle onlar1 ¢ekistirmek
onun yapacag seyler degildi. Hayati ona gok baska aydinliklar ge-
tirmisti. Artik bu kiigiik sularda yasiyamazdi. Bir ¢ocugu olsa is
belki baskalagirdl. Fakat Allah vermemisti. O halde ¢ocuksuz ha-
yatlarina gore yasiyacaklardi. Behget’in muhakkak politikaya gir-
mesi lazimdi. Her yandan Abdiilhamit aleyhine galisanlar isitiyor-
du. Behget onlara katilmaliydi.
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Coktandir ortada gériinmeyen Sabri Hocanin bir akgam evleri-
ne gelmesi ona ilk firsat: verdi. Sabri Hoca, Ismail Mollanin, baba-
sinin medrese arkadasiydi. Onu ¢ocuklugundan beri tanirdi. Ata
Mollanin kiigiik kizlarina, Atiye ile ablasina yillarca hocalik etmis-
ti. Onun igin Sabri Hocadan kagilmazd.

Sabri Hoca, politikanin yuttugu adamlardandi. 1285’de Istan-
bul’a gelmis, medreseye girmis, ¢ok parlak gegen birkag yildan son-
ra parasizlik, biraz da politika agki yiiziinden tahsili yarida kalmus,
devrin hususiligini veren hadiselerin i¢ine doludizgin atilmist.

Garip bir adamdi. Hig kimse onun kadar kolaylikla insan tani-
mayamazdi. Her gordiigiine emniyet telkin eder, yaninda konusu-
lan her isi ahldka uymayan tarafi olmamak sartiyla, canla benimser-
di. Fakat bu aldkadan istifadeyi hi¢ diisiinmez, kirli elbiseleri, sa¢i
sakali karigik yiizii, yirtik clibbesiyle garip bir istigna iginde yasar-
di. Daha tahsilde iken Sirvanizade Riistii Pasa ile tanigmis, az son-
ra konaga serbestge girip ¢ikmaya baslamigti. Bu intisap, biraz son-
ra hudutlarini genigletmis, Sabri Hoca muayyen bir sinifin adami
olmustu. Abdiilaziz’in hal’i siralarinda Mithat Pasanin yakinlarin-
dan bulunuyordu.

O zamanlarin Istanbul’unda Medrese, icabinda Saray’a veya
Babiali’ye karsi kullanilabilecek biiyiik bir kuvvet unsuru idi. ikin-
ci Mahmut devrinde adi bile gegmeyen “Talebe-i Ulim”, Tanzi-
mat’tan sonra Saray’in, vezirlerin sik sik miiracaat ettikleri, kah Is-
tanbul efkdriumumiyesini avlamak igin, kah ferdi siyasetlerini zor-
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la tervig ettirmek i¢in harekete getirdikleri bir muvazene amili ol-
mustu. Abdiilaziz devrinin sonlarinda ise adeta devlet hayatini ken-
diliginden kontrol eder bir hdle gelmisti. Onun i¢in pasalarin ¢ogu
bu kuvveti kollamak, kendi aleyhinde yahut devlet aleyhinde hare-
kete gegmemesi i¢in onu tutmak zorunda kalyorlardi. Devlet diz-
gini Ali Paganin siki ellerinden ¢ikinca Istanbul’un i¢ hayatina
medrese hdkim olmustu. islim aleminin gegirdigi buhran, Cemi-
yet-i Tedrisiye-i Isldimiye’nin faaliyetleri, yeni fikirleri benimsemis
bir¢ok biiyiik bilginlerin mevcudiyeti, ddeta ihtilalci ad: verilebile-
cek bir y1gin miiderris, onun bu devirde cemiyet meselelerini men-
fi tarafindan tutmasina engel oluyordu. Bu yiizden, yenilik tarafta-
r1 pasalar, bu kuvvetin baska ellere gegmemesi i¢in ¢ok uyanik du-
ruyorlar, onu hem bagibos birakmiyorlar, hem de kontrol sayesinde
bu kuvvetin kendi fikirleri aleyhinde bir hareketinden ¢ekinmiyor-
lardi.

Mithat Pasa ile arkadaslar1 Sabri Hocada, gerektigi zaman [s-
tanbul sokaklarini kalabalig1 ile dolduracak bu elli bin kisiyi idare
eden gizli dizginlerden birini bulmuslardi. Hoca, o devir Istan-
bul’unun biitiin tarihini yagsayanlardandi. Katilmadigi vak'a yok gi-
biydi. Higbirine sahsiyetinden miihim bir, sey katmadan, en yakin-
larina bile kendisini kabul ettirmeden her hadiseye girip ¢ikmis, da-
ima On safta, en tehlikeli yerde bulundugu halde, garip bir talihle,
bir tiirlii kendini gostermeden yasamis bir adamdu...

Onun talihi unutulmak, farkedilmemekti. Sanki masallardaki o
sihirli kiillah cinsinden, gérlinmemenin sirrina sahipti. Onu herkes
firsat diistiik¢e gilinde birka¢ defa unuturdu. Anasindan, babasindan
Suavi Vak’asini tahkik eden mahkeme heyetine, bu vak’ada dinle-
nen sahitlere kadar herkes unutmustu. Sonralar Istanbul i¢indeki
derbeder hayatina, surada burada sarfettigi bir y1gin manali, tehli-
keli s6ze ragmen Abdiilhamid’in jurnalcilari onu unuttular. Adeta
kaza eseri olarak siiriildiigii Zonguldak’ta, zaptiye, idare makamla-
r1 bu siirgiinii o kadar unuttular ki {igiincii haftasinda tekrar Istan-
bul’a geldi, oradan da bir gemiye atlayarak Odesa’ya gitti. Ug sene
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kadar Avrupa merkezlerini dolasti. Petersburg’u, Viyana’yi, Paris’i
gordii, tekrar memlekete dondii. icten, distan kus ugurtmayan bir
siirii kayda ragmen kimse ona: “Nerden geliyorsun? Hani sen Zon-
guldak’ta siirgiinde idin...” bile demedi.

Onda bu unutulmak talihi dogusuyla baslamisti. Babasiyla da-
rildig1 igin memleketinden kagmig, Tirebolu’da evlenmis, ¢ok zen-
gin bir Adanalinin ¢ocuguydu. Fakat babasi evlendikten ii¢ ay son-
ra Giresun’dan ayrilmis, bir daha karisinin yanina désnmeyi aklina
getirmemisti. Ustelik giderken karisina bes on para bir sey birak-
mayi, hatta haber vermeyi bile unutmustu. iki yil sonra geng kadi-
nin bos kagid1 gelmisti. Sabri’nin babasi, gocugunu yakinda yanina
aldiracagini da ayrica yaziyordu. Fakat yillar ge¢mis, bu vaadini
yerine getirmemis, unutmustu. Mahkeme ilamiyla kesilen nafaka
da boyle unutulmus, kdh gonderilmemis, kdh arada kaybolmustu.
Bir miiddet dul yasadiktan sonra annesi yeniden evlenmis, iist iiste
birka¢ ¢ocuk daha dogurmus, onlarin yiiziinden cvde daimi bir mi-
safir gibi duran ilk oglunu, zaman zaman adini hatirlamayacak de-
recede unutmustu.

Cocuk, yar1 vaktini disarda, kayikg¢ilara yardim ederek, kalafat
i¢in katran kaynatarak, kizaktaki sandallara tahta rendelcyerek, ba-
ik mevsiminde ag ¢ekerek, geceleri dalyan bekleyerek gegirirdi.
Bu islerin mevsimine goére agirlastigi da olurdu. Fakat hi¢ kimse,
bu goniillii yardimciya yorgunluguna bir karsilik vermeyi diisiin-
mezdi. Hattd 6gle sicaginda kendilerinin yarida biraktiklan ise
onun basi agik devam ettigini gorenler bile: “Acikmistir, suna bir
lokma ekmek verelim.” dcmezlerdi. Ancak ciinbiislii, kahkahali ye-
mek bittikten sonra, i¢lerinden biri giilerek: “Usaklar, gordiiniiz mi
yaptugunuzi? Sabri’yi unuttuk. Oglan lokmasiz kalds...” diye hayif-
lanirdi.

Okumay1 yazmay nasil, nerede 6grenmisti; bunu bilen yoktu.
Fakat on, on iki yasmna dogru, mahallenin biitiin mektuplarini o ya-
zardi. Sirtinda yirtik bir cepken, ayaklari dizlerine kadar zift, kum
i¢cinde evden eve kosar, dul kadinlarin, asker babalarinin, boyle be-
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dava bir yardimciy:1 bulduktan sonra elini hokka kaleme siirmekten
vazgecen muhtarin mektuplarini, senetlerini yazar, onlar yerlerine
gotiiriir, geg kalirsa azarlanir, vaktinde yetisse, “Eline, ayagina sag-
lik!” kabilinden bir ciimleye bile nail olmadan, ilk ihtiyagta gene
¢agrilmak lizere bagtan savulurdu...

Bununla beraber hi¢ kimseye benzemeyen garip bir uyanikhgi
vard. Biitiin bu isler iginde cami derslerine devama baslamis, ay-
lak hayatina ragmen seneden seneye hocalarinin dikkatini daha ¢ok
cekmisti. Istanbul’a geldigi zaman Arapgayi, Acemceyi iyiden iyi-
ye biliyordu. Ustelik hayat hakkinda kimseye agmadigi bir yigin
fikri vardi. Sessizligi yiiziinden medrese arkadaslari ona ilkin “Dil-
siz Hoca” adini verdiler. O istedigi kadar kendi memleketinin hu-
susi sivesiyle: “Benim adum Sabridur ha...” diye itiraz ededursun,
bir miiddet Dilsiz Hoca asagi, Dilsiz Hoca yukar gitti. Fakat gliniin
birinde medreselerinde ¢ikan sildhli, bigakl: bir kavgada Sabri Ho-
ca sag kulagmin st tarafini kaybedince, arkadaslar goziinde artan
ehemmiyetle miitenasip olarak “Kirik kulak Sabri Efendi” oldu. Az
sonra girdigi Mason loeasindaki dostlarinin tesvikiyle Fransizca
o6grenmeye basladigi zaman, Dilsiz Hoca lakabi, Dinsiz Hoca sek-
lini almak lizere yeniden hatirlandi.

Fakat medrese tahsilinin Sabri Hocanin hayatina getirdigi de-
gisiklikler, iist iiste takindigi bu lakaplarda kalmiyordu; onda sasir-
tic1 bir gelisme baglamisti. Devrinin biitiin hiir diisiineeli adamla-
riyla dost olmanin yolunu bulmustu. Kafasinda garip fikirler ¢alka-
lanip duruyordu... “Hiirriyet”, “istibdat”, “mesail-i miihimme-i da-
hiliye”, “buhran-1 mali”, “megrutiyet” kelimeleri dilinden eksilmi-
yor, arkadaslariyla uzun, ciddi miinakasalar ediyor, onlara, girip
¢iktigi muhitlerde dinledigi sekilde, bir giin Hersek meselesinin, bir
giin simendifer isinin tefsirlerini yapiyor, sunun bunun aleyhinde
atip tutuyordu. Artik ¢ocuklugunda oldugu gibi uysal, kim olursa
olsun hizmete hazir degildi. igindeki yasama kudretini saskin bir
hayretle koriikoriine itaatta bos yere harcamiyordu. Parasizligina
ragmen vakarl idi. Matbaalarda buldugu ufak tefek islerle tahsil
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masrafini ¢ikariyordu. Ayrica, basta Sirvanizade Riistii Paga olmak
lizere, bazi vezirlerin konaklarina devama baslamisti. Gergi bu mii-
nasebetlerin ¢ogu sokulgan sofra ziyaretlerinden ileri ge¢miyordu,
Riigtii Pasa konagina, bu konakta ¢aligan bir hemserisinin delaletiy-
le sokulmus, vekilhar¢ odasindan ¢argabuk Pasanin selamligina
¢tkmaya muvaffak olmustu. Her ¢esit siyasi entrikanin doludizgin
gittigi bu devirde her muhitten emin adama ihtiya¢ vardi. Onun
icindir ki vekilharg, Pasaya gen¢ softanin dikkate deger bir adam
oldugunu sdyleyince, Pasa ilk 6nce onu da, bagkalar1 gibi, bes on
para vererek savmak istemis, sonra su adami bir goreyim diyerek
yanina ¢agirmis, konusmus. Sabri Hocanin uyanikhigini begenerek
nihayet onu benimsemisti. Sabri Hocanin ayakta, iki yana sallana
sallana soze her baslayisinda gozlerini kapatarak, biitiin hecelerin
aksanlarini, keskin hattat kalemiyle bosluga yazar gibi, kabarta ka-
barta kendisine verdigi cevaplar Paganin ¢ok hosuna gitmisti.

Sabri Hoca konaga sik sik gidip gelmeye basladi. Bir miiddet
sonra ona ufak tefek isler emanet edildi. Hepsinden muvaffakiyet-
le ¢ikiyordu. Yavas yavas Pasanin dostlar1 arasinda emin adam ola-
rak tanindi. Senesine varmadan, kdgida emanet edilmekten ¢ekini-
len haberleri o gétiiriip getiriyordu.

Riistii Pasanin yardimiyla yeni agilan riistiyelerden birinde ona
bir Farisi hocaligi buldular. Ayda bes yiiz kurus getiren bu ise rag-
men Sabri Hoca, medresedeki odasini birakmadi. Derslerine daha
az devam etmekle beraber, hayati hemen hemen eski gergeve igin-
de gegiyordu. Yalniz arkadaslan arasinda vaziyeti degismisti. On-
lar, bu bir ayagi disarida, biri igerde, kafasi giindelik politikanin de-
dikosuyla dolu adami daha bagka bir gézle goriiyorlar, daha baska
tirlii dinliyorlardi.

Eski payitahtin bir y1gin liziintiilii meseleyle her giin biraz da-
ha kopiirdiigii, gittikge vahimlesen bir istikbal endisesi iginde biraz
daha homurdandig yillardi. Cesitli siniflar arasinda yerli, yabanci,
her tiirlii propaganda, doludizgin isliyordu. Hemen herkeste, niza-
m1 bozulmus bir hayatin verdigi saskinlik vardi. iste Sabri Hoca,
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medresedeki arkadaslari i¢in bu garip ruh halinin konusan dili ol-
mugtu.

Cok ge¢meden hadiseler i¢inde de goriilmeye basladi. Giim-
ritkler meselesi dolayisiyla ¢ikan ve Mahmut Nedim Pagsanin azliy-
le biten talcbe hareketinde Sabri Hoca basta gelenlerdendi. Bundan
sonra, Suavi vak’asina kadar, her toplu harekette, 6n safta goriildii.

Sabri Hoca, Suavi vak’asina istemeye istemeye, vak’anin ikin-
ci derecede elebagilarindan birinin israriyla girmisti. ilkin getin bir
miinakasa yapmislar, Hoca gozlerini simsiki kapayarak, avuglarini
aga aga dostuna boyle bir tesebbiisiin sadece bir delilik oldugunu is-
bata ¢aligmig, ona soyle nasihat etmisti:

— Bir deli igin akilli kan1 dokmek giinahtir. Haydi saraydan
¢ikardiniz, basimizda bir deli ile ne yaparsimiz? Sonra hapisten ¢i-
kartmakla tahta oturtmak ayr1 ayn seyler. Bu is bir avug insanla ya-
pilmaz. Muvaffak olsaniz bile yaptiginiz isten fayda gelmez. Ciin-
kii herifin alninda “deli” damgasi var. Milleti tefrikaya diisiiriirsii-
niiz. Muvaffak olmazsaniz hem kendiniz gidersiniz, hem de beriki-
nin vehmini arttirirsiniz. Zaten iskillinin biri. Biisbiitiin bas belas:
olur. Gelin vazge¢in bu sevdadan. Aciyin bu millete. Diigman payi-
taht kapisinda iken yapilacak is mi bu...

Fakat dostu bu nasihatlere giilmiis, ona Suavi’nin beceriklili-
ginden, devlet ricalinden birgoklarinin kendileriyle beraber oldu-
gundan, Ingiliz miizaheretinden uzun uzadiya bahsetmisti.

— Bir boliik askerle dagitirlar sizi... Alimallah bir boliik asker
de istemez. Ingiliz miizaheretine gelince, o da ayn bir is. Belki Su-
avi dediginiz adam, Bahgekap1’daki gozliikgiiden vaat almistir. Isin
kotiisii, makam hirsiniz yiizinden memlekettcki birligi bozuyorsu-
nuz. Diisiiniin bir kere: bu Ingiliz miizahereti dogru ise, iistelik iste
yabanci bir memleket politikasina alet olmak da var.

Bu sozler iizerine Bagdath Siileyman Bey, Hocaya korkakhgi
yliziinden hem memlekete hizmet etmek, hem de ayagina kadar ge-
len firsattan faydalanmak istemedigini soyledi.

Bunun iizerine Sabri Hoca:

75



AHMET HAMDI TANPINAR

— Ben korkak degilim, akilliyim. Fakat madem ki sen bu s6-
zli soyledin, yarin istedigin yerde hazirim, diyerek miinakasay: kes-
t1.

Ertesi giin Sabri Hoca, suradan buradan ¢argabuk tedarik etti-
gi Rumeli muhaciri kiyafctiylc kararlasan saatta Mecidiye Camii
oniinde arkadasiyla bulustu.

Kendisine Kirik Kulak lakabini kazandiran kavga giiniinden
beri yataginin altindan eksik etmedigi saldirmasini salvarina sarkit-
mug, cline de kalinca bir degnek almigti. Fakat mecbur olmadikga
bunlarin higbirini kullanmak niyetinde degildi. Muvaffakiyetinden
siiphe ettigi kadar da liizumsuz buldugu bu vak’anin ancak tehlike-
sini paylasimaga karar vermisti. Yoksa, tcsebbiise insan kani1 doke-
rek katilacak derecede onu benimsememisti.

O, buraya sadece inadi yiiziinden, biraz da ¢ocuklugundan be-
ri iginden bir dev gibi kendisini iten hareket ihtiyaciyla gelmisti.
Kendilerini hareketin ifritine biraktiklar1 zamanlar mesut olan in-
sanlardandi. Onun i¢indir ki son derecede tctikte durmaya, postunu
ele vermemeye karar vermisti. Ciragan Sarayi’na karadan saldiran
kalabalik, “serdap” kismini gegip de, kirdiklar1 kapi, pencerelerden
asil saraya girmeye baslayinca, Sabri Hoca, birdenbire kendisine
tehlikeli bir tuzak gibi goriinen sarayn igine ginmemis, bir kdseye
cekilerek etrafi gozetlemeyi tercth etmisti.

Diisiindiikge kendisine bir mucize gibi gelen bu kurtulustan
sonra Sabri Hoca bir miiddet istanbul’da, surada burada gizlendi.
Sonra, firsatini bulur bulmaz, Anadolu’da uzun bir seyahata gikti.
Bursa, Balikesir, izmir taraflarini dolagti. Oralardan Konya’ya geg-
ti. Nihayet, o senenin ramazanini geginmek igin Adana’ya geldi, ba-
basinin konaginda kendini tamitmadan kaldi.

Babasi zengin oldugu kadar ikramdan hogslanan bir adamdi.
Daha konaga girer ginnez Sabri Hoca tesadiifiin, kotii talihin ken-
disini nelerden mahrum ettigini anladi. Bu bir ev degil, hakiki bir
saraydl. Bir yigin usak, as¢1, yanasma arasinda, gelip giden, el
Open, yalvaran, ihsan goren biitiin bir kalabalik ortasinda babasi
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adeta kiigiik bir hiikiimdar saltanatiyla yagiyordu. ikinci karisindan
iki oglu, iki kiz1 olmustu. Kizlarin ikisi de evlenmisler, kendileri
icin konagin yani basinda yapilan biiyiik evlerde yasiyorlardi. Er-
kek kardeslerinden biiyiigii, o gelmeden iki hafta evvel dlmiistii.
Sabri Hoca yalniz kiigiigiinii tanidi. Bu, esmer benizli, bilyiik siyah
gozli, sirma abali, Tunus ipegi kusakli yerli elbisesini artik gergek-
ten levent bir eda ile tagimaya baslamis on yedi, on sekiz yaslarin-
da bir delikanhyd1. Ava gidiyor, at kosturuyor, firsat bulduk¢a giz-
li gizli zar atiyor, saga sola sarkintilik ediyor, yemeklerde babasinin
karsisinda onun misafirlerine el penge hizmet ediyordu. Kuvvetin,
zenginligin verdigi garip bir kibir, hoyratlik i¢inde, gen¢ yasinin
biitiin hodbinligiyle mesut goriiniiyordu. Kardesinin 6liimiinden
pek o kadar miiteessir gériinmiiyordu. Bu 6liimle biitiin bu servetin
kendisine kalacagin biliyordu.

Babasi, gegkin yasina ragmen, hald ding, giizel bir adamdi.
Keskin bir Rumeli sivesiyle agir agir konusuyordu. Bu kadar yaki-
nindan gegen Sliimiin onu bir tarafindan yiktigi her héalinden anlasi-
liyordu. Fakat ¢ok dindar bir tevekkiil iginde, acisini saklamaga ¢a-
listyordu. Sabri Hoca, otuz sene 6nce dogmus olani hi¢ hatirlama-
dan, iki hafta 6nce Glen igin aglayan bu adama bir nevi saskinlikla
bakiyordu. Babasinin herhangi bir evlat 6liimii igin aglayacak cins-
ten bir insan olacagim hi¢ zannetmemisti. O yar eskiya, yar miite-
gallibe, kendi nefsine diigkiin, insan taraf1 ¢ok az, garip bir mahlik-
la karsilasacagini sanmus, hattd bdylesi bir mahliiku gérmek firsati-
nmi kagirmamak igin oraya kadar gelmisti. Halbuki daha ikinci gece-
sinde kendisine 6len oglundan, gengliginden bahseden bu adamin o
kadar yumugak taraflari vardi ki... Uvey annesi éleli yedi sekiz sene
olmustu, ihtiyar adam, oglundan bahsederken, 6len karisini da bera-
berce hatirhyor, mriiniin bulundugu merhalesinde 6liimii ¢ok bas-
ka bir gozle gordiigiinii anlatan bir y1gin dokunakl seyler soyliiyor-
du. Sabri onunla konusurken, “Acaba kim oldugumu sdylesem
memnun olur mu?” diye diisiiniiyordu. Belki de bir baska cvladinin
meydana ¢ikmasi onu sevindirir, hattd ona bir ncvi teselli getirirdi...
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Her aksam, kendisine ayrilan miikellef selamlik odasindaki
yataga, islemeleri yliziinii yirtmasin diye bir tarafa attigi yastigin
yerine yorganin bir ucunu basinin altina kivirip yatarken, “Yarin sa-
bah kendimi onlara anlatirum.” diye karar verir, fakat sabah olur ol-
maz, cerre gikmig softa sifatiyla kendisine hiirmet eden, sofralarin-
da yer ayiran bu insanlari, hele 6teki anasini ve kendini hatirlama-
dan olen karisina ogluna aglayan bu ihtiyari, onlarin kendi i¢inde
gecen seylerden habersiz hallerini goriince bundan vazgegerdi.

Sabri Hoca, biitiin 6mriince kimseyi sevinemnis insanlardandi.
insanlardan aldiklarini oldugu gibi geri vermisti. Cocuklugu onun
icinde sefkat agacinin yer etmesine imkan vermemisti. Anasi ona,
kendisini birakip giden adamin gocugu goziiyle bir ihanetin canli
hatirasi gibi bakmisti. Onun i¢in anasini da sevinezdi. Fakat simdi
bu gururly, dimdik ihtiyarin ana ile oglu hayatindan ativeren bu
adamin karsisinda, anasina karsi vaziyeti degisiyor, onu hatirhyor,
ona aciyordu. Onu yillardir gérimemisti. Yalniz 6lmedigini, biiyiik
oglu ile oturdugunu biliyordu.

Giresun'dan ayrilacag: giin, o da hocasinin zoru ile annesine
vedaa gitmisti. Kadin, oglunun Istanbul’a gidccegini &grenince,
“Allah selamet versin, giile giilc git.” demis, onu belki biitiin haya-
tinda ilk defa olarak gergekten sicak bir 6piisle 6pmiis, arkasini si-
vamusti. Fakat vedadan sonra da bir tiirlii birakmamug, lafa tutmus,
uzun uzun, dalgin dalgin yiiziine bakmisti. Simdi Sabri, her kosesi-
ne, her anina yabanci oldugu bu baba evinde, annesinin zor zaptet-
tigi gozyaslariyla daha baska parlayan bakislarini hatirliyordu. An-
cak otuz bes yaslarinda goriinen bu kadin, o giin kendisine ne ka-
dar yorgun, ne kadar yash goriinmiistii. Yiiziinde kalin ¢izgiler var-
di. Saglar kirli, perigsandi. Parmaklarinin uglan isten tok tok olmus-
tu. Onu ayaginda yamal bir salvar, ayaklari nasir iginde, bir kose-
sine deginnenden sirtinda getirdigi bir ¢uval misir unu dayal tas-
likta oldugu gibi goriiyor, ister istemez, yedi yil 6nce bu evde ¢o-
luk ¢ocugunun arasinda, bu dimdik, gururlu ihtiyarin kollar arasin-
da olen kadinin hayatiyla, kendi hayatin1 kiyashiyordu. Kendisiyle
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ahbap olan bir usak, ona hanimin 6liim d6seginde, ¢ocuklarinin pa-
yin1 ayirdiktan sonra ahretliklerine, iki cariyesine dagittigi avug do-
lusu miicevherden bahsetmisti.

Halbuki o giin anasinin kulaklarinda, ta ¢ocuklugundan beri
tek ziynet olarak tasidig: altin kiipeyi de gérmemisti. O giin ondan
ne kadar perisan ayrilmisti.. Biitlin giin, vapur saatina kadar, ana-
sin1 bir daha gérmek i¢in eve donmek istemis, bunu yapmamak igin
kendi kendisiyle gekismisti. O gece anasini bir daha gérmiistii. is-
keleyi dolduran, bahriyeye ayrilmis bir y1gin kura neferi, yolcu ka-
labaligi iginde, birisinin arkadan kendisini diirttiigiinii duyarak don-
milg, onu elinde bir torba ile, karsisinda bulmustu. Bu, kadincagi-
zin ona hazirladigr yolluktu. Bir avug sert findikla, misir unu ile
pekmezden yapilmig helvayr anasi “Sana yolluk getirdim.” diye
uzatmig, “Aha gitmeye idin, kalaydun buracikta. istanbul’da ne isin
vardi...” diye aglamisti. Elinde kiigiik cam feneriyle yaninda ortan-
ca kardesi Ahmet vardi. Sari, cilhiz yiiziinde mavi gozleri garip bir
nese ile daima giilen bir ¢ocuk... Sabri sonradan erkek kardesinin
de o6ldiigii haberini almisti. Biitiin bunlar gelip ge¢mis seylerdi.
Sabri onlar1 goktan unutmustu. Garip, kékiinden ayrilmis hayatin-
da zaten tizerlerinde durmamuistu...

Fakat simdi, bu sicak bahar kokulu immemlekette, bu esraf kona-
ginda, kendisini tanimayan babasi, nerdeyse bir kosede eline iki
mecidiye sikistirmaga kalkacak kadar kendisine yukardan, kibirle
bakan iivey kardesinin yaninda, onlan ilk defa hatirhyordu, ilk de-
fa anasinin hayatindaki sefaleti, aciyi, kardesinin veremle kemiril-
mis yiiziinli oldugu gibi goriiyordu. Bugiin kendisini bu kadar kuv-
vetle ziyaret igin bu hayaller nerede gizlenmislerdi? Neden bu eve
gelinceye kadar onlardan habersiz yagamigt1? Nasil olmug da onla-
r1 o zamana kadar gérememis, lizerlerinde hi¢ diigiinmemisti. Fakat
simdi bu hayallerin bdyle birdenbire hafizasindan figkirmasiyla
yalniz etrafini degil, belki biitlin hayatin bagka bir 151k altinda go-
riiyordu. Bu 151k altinda, o zamana kadar hi¢ tatmadigi sevgiye,
merhamete doguyor, gérmedigi ufuklara kavusuyordu. Bu yeniden,
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dogma gibi bir seydi. Sanki ¢ir¢iplak bir viicut, sicak ve besleyici
aydinhigin ocagina atilmis gibiydi. Ruhu, ig¢inde kendisi i¢in biitiin
bir diinya kurulmus gibi zenginlesmisti. Bununla beraber, her do-
gus gibi, bu da zahmetliydi. Sevginin, merhametin esigini atlayan-
lar, 1stirabin gomlegini de kendiliginden giyinirler. Acimak, séylen-
digi kadar kolay bir sey degildi. insanin her tattig sey, i¢inde bir bi-
cak gibi cahsiyordu. Iste annesi, kardesi Ahmet onun igin de bdyle
olmustu. [sin garibi, babasini diisiiniirken onun igin bu istirabi duy-
mamasiydi. Gerg¢i kendi ¢ocuklugunun saadetini yikan, anasinin
giizel gozlerini acimin zehirli gcsmesi yapan bu adama kars: kalbin-
de higbir hing yoktu; fakat buna karsilik onun yasini, acisini bir tiir-
li ciddiye alamiyordu. Ona 6yle geliyordu ki bu dekorun iginde ya-
sayan bir adam gerg¢ekten ac1 duyamaz. Acimak igin 6liimiin tecrii-
besi yetmezdi; kuru misir ekmeginin de acisini tatmak 1dzimdi. Bu
ylizden onun igin diinya ikiye ayrihyordu. Halbuki kitaplar, sevgi-
nin birlestirici bir sey oldugunu yaziyorlardi. Evet, kitaplar ne der-
se desin, diinya ikiye ayriliyordu: bir yanda annesi, kardesi ve ona
benzeyenler, bir yanda da, bilerek veya bilmeyerek onlarin istirabi-
na sebep olanlar vardi. Sabri Hoca, bu noktadan medresenin kendi-
sine o kadar iyi 6grettigi adalet fikrine donmek istiyor, fakat onu
eskisi gibi tam bulmuyordu.

Bu Adana seyahati onun i¢inde tam bir ihtila]l koparmistu.

Babasi bayrami da beraber gecirmeleri igin ¢ok 1srar etmisti.
Bu agik sozlii, durgun softa onun hosuna gitmisti. Obiirleri gibi
diinyadan habersiz de degildi. Payitahtta olan biten seylerin hepsi-
ni biliyordu. Tanimadigi hemen kimse yoktu. Bu fikrini sdyledigi
zaman Sabri Hoca:

— Oyledir, sizi bile tanirim, cevabimi vermisti. Fakat ihtiyar
adam:

— Nerden? diye sorunca,

— Memleketimden, Giresun’dan, ben Giilsiim Hannmin oglu-
yum, demeye bir tiirlii dili varmamis, sadece:

— Adanali bir ders serikimiz vardi, o bahscderdi, diye sudan
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birkag climle ile igi kapatmisgtr.

Sabri Hoca, Bulgurogullari’nin konagindan babasina kim ol-
dugunu séylemeden ayrldi. ikisi de biribirlerinden o kadar ayri
dlemlerde yasiyor, dyle uzaklardan bakiyorlard: ki aradaki boslu-
gun sadece kelimede kalan bir babalik ve ogullukla dolmasi imkéan-
sizdi. Ona “Ben senin oglunum.” demek, kendisinin ve anasinin
¢ektiklerini bu nahvetli ihtiyara biraz refah i¢in satmak, bir ¢irpida
kendi kendisini inkar etmekti. Sefalet 6mriin en aci tecriibesi oldu-
guna gore, onun firinda pismis olanlarin bu kadarcik gurura hakla-
r1 vard..

Evden bayramin ikinci sabahi ¢ikt:. Babasinin verdigi paralari,
cesitli hediyeleri, yiyecekleri daha sehirden ¢ikmadan rastgeldigi
fakirlere dagitmisti. O, bu evden sadece kendi hayatinin artik elde
ettigini sandig1 suurunu gotiirecekti. Yazik ki iginde bu birdenbire
alevlenen hayat 15181 uzun zaman siirmedi. O, bir sevki sonuna ka-
dar siirdiirenlerden degildi...

Sabri Hocanin bundan sonraki hayatini dis tarafindan o za-
manki Istanbul’un birkag nesli birden tanir. Cenyo’da yedigi yeme-
ginden sonra firenkge gazetesini okuyan, Beyoglu gazinolarinda
firsat, imkan buldukga sarig, clibbeyi bir yana birakip eglenen, su-
rada burada etrafina topladig1 genglere bir yigin fikrin kapisini agan
Sabri Hoca, yas ilerledikge kiyafetiyle de taninmaya basladi. Kas-
larinin ucuna kadar inmis kirli sarigi, rengi atmig ciibbesi, iist iiste
giyindigi yakasi agik, yirtik mintanlari, vaktinin biiyiik bir kismini
aramakla geg¢irdigi burundan takma gozliigii, daima diizeltilmeye
muhtag sert, karigik sakali, igindeki kararsizligin disariya vurmus
sekli gibiydi.

Evlenmemisti. Nuruosmaniye taraflarinda eski bir handa kii-
¢lik bir odada oturuyordu. Adana’dan gelir gelmez tekrar tayin edil-
digi Farisi hocaligini 1307 senesinde Zonguldak’a siiriilmesi tizeri-
ne kaybetmisti. Avrupa’dan dondiikten sonra, nerden geldigini hig
kimsenin bilmedigi kiigiik bir iratla, hi¢ kimseden bir sey isteme-
den, hatta hediye bile kabul etmeden yasiyordu. Ufak tefek bazi iti-
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yatlarini bile, hayatini1 bu dar biitgeye uydurmak zoru ile terketmis-
ti. Artik Cenyo’da Beyoglu’nda goriinmiiyor, giinlerini Bayezit ile
Fatih arasindaki kahvelerde gegiriyordu.

Kendileriyle birlikte olmay: kabul ettigi insanlar1 birakip o ka-
dar hafifge siyrildig: Suavi isinden sonra, babasinin evinde gegirdi-
gi giinler Sabri Hocaya birtakim yeni ufuklar agmisti. Fakat oniin-
de kendiliginden agilan bu yolda gerektigi gibi yiirliyemedi. Fikir-
lerimiz, onlar tasiyacak kudrette oldugumuz nispette bizimdirler.
Sabri Hocada bu kuvvet yoktu. Kafasinda birdenbire kopan ihtila-
lin istedigi kadar hiir degildi. Engine, genis ve kurtaric diisiinceye,
onun aydinhigindaki savasa agilacag) yerde, biribirine ¢ok yakin
birtakim iskelelere benzeyen birkag kelimenin iizerinde takilip kal-
di. Onlar1 avucunun iginde sakirdattikga biitiin anahtarlar kendinde-
dir samiyordu. Hakikatte bir tiirlii atlayamadigi bir esigin lstiinde
kararsiz ve bigare, ne geriye, ne ileriye kimildamadan kalmisti. Bu-
nu anladig1 zaman bu kelimeleri de birakti. Daha ziyade nefsi kar-
sisinda sarih olamayanlar bekleyen koyu bir bedbinlige diistii.

Cemiyetin kaderini yapan her tiirlii gegici sartlar asilsa bile,
¢ok derinde, agilmasi imkansiz olan bir duvar vardi. Bu her mede-
niyetin fertlere bir miras gibi asiladigi, igtimai bir insiyak halinde
babadan ogula siiregelen zihniyetti. Onu degistirmek ¢ok gligtii.
Halbuki o oldugu gibi kaldik¢a her adimda binbir sekle biirlinerek
gene karsimiza gikacakti. Iste Sabri Hoca, bu diisiincelerin verdigi
Uimitsizlik i¢inde ¢irpimiyordu.

Politikayr birakmamisti. Kendi iginde sarih olamamasina mu-
kabil, hadiseler karsisinda pek de yanilmayan bir realite duygusu el-
de etmigsti. imparatorlugun igindeki ¢ikimazi ¢ok iyi goriiyordu. Cok
defa yamindakilere: “En faydali ila¢ bile bazen bir hastay: 6ldiiriir;
is mukadder seyrini almasin yoksa...” diyordu. Ona gére imparator-
luk bu kaderin yoluna ginmisti. En faydali tesebbiisler bile onun igin
zararh olacakti. Ellerini agarak: “iste Galatasaray, iste Mithat
Pasanin Bulgaristan valiliginde yaptig1 i1slahat, diyordu; yiiz yil 6n-
ce olsayd biitiin bunlar bizi kurtaracak seylerdi. Fakat simdi...”
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Cemiyet hayatina verilecek nizam kargisinda, asil gidilecek
yola gidemedigi igin kararsiz, siyasi hadiseler karsisinda iimitsiz,
bir baykus gibi kosesinde yasiyordu. Artik eskisi gibi uzun uzun
konusmayi da birakmigti. Kendisine bu bahislerde her sdylenen se-
yi, dilinden hig diisiirmedigi tek ciimle ile karsiliyordu: “Umitsizlik
igindeyuz, iimitsizlik igindeyuz, ah bilmezsun, ne tmitsizlikler
igindeyuz...”

Onun gozlerini siki siki yumarak, avuglarini genis genis aga-
rak her giin birkag defa firlattig) bu felaket ¢ighigini bilmeyen he-
men hi¢ kimse kalmamigti. Bu ¢i1glik, karsisindakinin timit derece-
sine gore artardi. Bazen hi¢ durmayacakmis gibi onu tekrarladig:
olurdu. O, bu tmitsizlik formiiliinii 1317 yilinda, Paris’te Ahmet
Riza Bey ile ilk defa karsilastigi zaman bulmustu. Jon Tiirkler’in li-
deri, ona Abdiilhamit’e kars1 agtiklar1 miicadeleden uzun uzadiya
bahsetmis, hak, adalet, hiirriyet, istibdat gibi bir yigin biiyiik, sii-
mullii kelimeleri gelin basina ¢il akge serper gibi onun 6niine firlat-
mis, sonra beldgatinin dort yanindan kusattigini sandig1 hocaya dik
dik bakarak:

— Nasil, azizim, giizel degil mi? demisti.

Bu bakisin biiyiisiine kapilmaktan ¢ok uzak olan hoca, yavas-
¢a, sanki onu isitmemis gibi, kendi kendine mirildanmigt:

— Yazik, yazik, ne iimitsizlikler i¢indeyuz, bilmezsin, ne iimit-
sizlikler igindeyuz...

Bununla beraber Sabri Hoca, Jon Tirkler ile miinasebetini
kesmemis, memlekete dondiikten sonra da onlardan imis gibi yasa-
must1. Hig¢ olmazsa etrafin fikri boyleydi. Nitekim Bursali Tahir Be-
yin bir numarah 4zasi oldugu ittihat ve Terakki Cemiyeti, Rume-
li’deki faaliyetini yavas yavas Istanbul’a genislettigi zaman Sabri
Hoca bundan ilk haberdar olanlar arasinda idi.

Sabri Hoca ile Ismail Molla, Suavi vak’asindan sonra dost ol-
muslardi. Vak’a aksami ders serikini Amavut koyii'nde poturlu,
lapginli muhacir kiyafetiyle saskin saskin gezinir géren ismail Mol-
la, birdenbire sagirmis, “Nedir bu hal?” diye sormustu. Boyle ilk
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bakista taninmasindan sasiran hoca, ilkin kagmak istemis, fakat
i¢inde bulundugu ¢aresizlikten belki kurtarir imidiyle zaten 6teden
beri ahlikini begendigi ismail Mollaya vaziyeti oldugu gibi anlat-
mugtr. Ismail Molla onu dinledikten sonra: “Haydi bize gidelim,
olan olmus.” diyerek yaliya gagirms, kendi elbiselerinden vererek
onu muhacir kiyafetinden kurtarmig, Halil Aganin yardimu ile iki ii¢
giin etrafa géstermeden onu misafir etmisti. Bu vak’adan sonra si-
k1 dost olmuglardi. Sabri Hoca aklina estikge Molla Beye gelir, on-
da yatar kalkardi. Hi¢ kimseden bir sey almayan Sabri Hoca, bu es-
ki dostun ufak tefek yardimlarini bile kabul ederdi.

Iste bu gece, son zamanlarda seyrcklestirdigi ziyaretlerden bi-
riydi. Cok telash halinden, anlatacagi seylerin ehemmiyetine ken-
disinin de inandig1 anlasiliyordu.

Atiye, Sabri Hocadan kagmazdi. O gece, yemekten sonra hep
beraber oturdular. Sabri Hoca, istanbul’da yeni cemiyetin faaliyeti,
gaycleri, propaganda sekilleri hakkinda onlara uzun uzun izahlar
verdi. Her zamanki gibi bedbindi.

Bu ruh haletinde Avrupa seyahatinin tesiri vardi. Yabanci
memleketlerde gegirdigi yillar ona iginde yasadigi ve her pargasina
o kadar siki sikiya bagli oldugu alemin nasil bir ahenksizligin kur-
bani oldugunu iyice 6grctmisti. Higbir felaketl hadise, higbir mag-
labiyet, higbir kayip; yikilisi biitiin cemiyet hayatinin listiinden asip
daha derinlcre, asil insan1 yapan degerler cctveline kadar giden bu
iflas kadar agir, limitsiz olamazdi. Onu yeniden kurmak igin gok
baska yollara gitmek, ¢ok derinden degismek, her seyi oldugu gibi
birakip yeniden ise baslamak lazimdi. Halbuki bu kolay degildi.

— Cok zeki, ¢ok ¢aliskan insanlar. Hemen hepsiyle konustum.
iman ettikleri seyc kendilerini tam venmis goriiniiyorlar. Fakat...

ismail Molla, Sabri Hocanin sifasiz bedbinliginin nereden fis-
kiracagini merak ediyordu:

— Fakat ne, neyi begenmedin?

— Asil hedefi gorcmiyorlar. Sadece Abdiilhamit ile mesgul
oluyorlar. Onu yikmak, onu devirmekten baska bir sey diisiinmii-
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yorlar. Abdiilhamit tek adam... Beride otuz milyon adam var.

Behget Bey dayanamadi:

— lyi ama, bu tek adam, bu otuz milyona g6z agtirmiyor. Bii-
tlin hayat hakkini gaspetmis...

— Oras! dogru. Kimse itiraz edemez. Hepimiz onun nasil bu
memleketi yiktigini biliyoruz. Fakat mesele o degil. Mesele bu hiir-
riyet agkinin, bu istibdat diismanliginin asil diisiiniilmesi lazim ge-
leni unutturmus goriinmesinde. Hepimiz Abdiilhamit ile mesguliiz.
Sarayin etrafindaki bes on kisi harig¢, ordu, memur, halk, herkes, sa-
bah aksam onu diisiiniiyor. Onun fenaliklarini saya saya cezbeye
geliyoruz. Bu, Kadiri zikri gibi bir sey oldu. Memlekette iki ses var:
Padisahim ¢ok yasa! Kahrolsun Abdiilhamit! lyi ama, sade bunun-
la i ¢ikmaz, farzedelim bu adam ortadan yok oldu, onu devirdik,
saltanat1 birakti, yahut 6ldii; o zaman ne yapacaklar? Abdiilhamit
gitti, biz isimizi gordiik, artik bize ihtiyag¢ kalmadi, Allahaismarla-
dik, demeyecekler ya... Her sey gosteriyor ki, Abdiilhamit’in haki-
ki halefi tav’en veya kerhen bu cemiyet olacaktir. Onlar is basina
gececekler; o zaman ne olacak?

— Hele bir kere o gitsin de...

— lIste tam onlarin agziyla konustun. Hele bir o gitsin... Hele
bir sabah olsun... Biz saniyoruz ki biitiin fenaliklar sadece ondan-
dir. Halbuki degil; fenalik daha derin, daha koklii. Abdiilhamit gibi
bir ifriti doguracak kadar biiyiik. lyice yerlesmis. Abdiilhamit ne-
dir? Senin, benim gibi bir insan. Yalniz bizden biraz baska tiirli.
Abdiilmecit’in oglu olmayip da benim oglum olsaydi hi¢ de fena
adam olmazd. Biraz vehimli, korkak. Orta halli bir marangoz. Ti-
tiz, dikkatli, kiigiik seylerin lizerinde durmaktan hoslanan bir adam.
Saraydan ¢ikar su adami, sdyle orta halli bir eve koy: muhakkak her
aksam kalemden gelir gelmez soyunup dokiiniip mutfaga girecek,
yahut da elinde keser, tahtabos tamir edecekti. Terliklerini, takyesi-
ni giymis ve Abdiilhamit Bey... Riitbesine gore Beyefendi, yahut
Saadetli Abdiilhamit Pasa hazretleri. Sabahleyin /kdam gazetesini
penceresinin 6niinde okuyor. Evden ¢ikarken mutfagin atesine dik-
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kat etmesini, ¢gocuklarini sokaga salivermemesini karisina siki siki
tenbih ediyor. Eve doniince bir firsatini bulup teker teker biitiin ev
halkindan giinlin olup bitenini soruyor. Yatarken sokak kapisini
kendi eliyle kapatiyor, karyolasinin altina bakmadan yatagina gir-
miyor. Bu adam tesadiifiin sevkiyle hiikiimdar olmus. Olmasa iyi
olurdu, fakat olmus... Kiigiik, miskin yaratilisi, biitiin bir millete ne-
fes aldirmiyor. Biitiin talihsizligimiz bundan mu ibaret?... Keske bu
kadar olsa... Mesele bu kadar olsaydi da biz Abdiilaziz devrinde
mesut olsaydik... Babalarimiz Abdiilmecit devrinde rahat etselerdi.
Dedelerimiz Mahmut zamamm iyi gegirmis olsalardi... O zaman
¢ocuklarimizin gelecek devirde daha mesut olacaklarini diisiinebi-
lirdik... Tek tek al; ne Abdiilhamit babasina, nc Aziz kardesine ben-
zer, birisi vehimli, hiylekar, fakat sebat sahibi, ¢aliskan; 6blirii za-
lim ve deli, misrif ve iradesiz...

— Yani biitiin hanedan...

— Hayir, hayir, hanedandan bahsetmiyorum, insandan bahse-
diyorum. Her insan gibi onlar da biribirinden ¢ok ayr mahlaklar.
Devirleri de biribirinden ¢ok ayri. Hamleleri ayri, ufuklari ayri. Fa-
kat ayni 1stirap, aynt memnuniyetsizlik var. Ayni burgu insanin igi-
ni deliyor. Ayni karanlik i¢inde yasiyorlar.

— lyi ya, hiikiimet sekli meselesi...

— O dadegil, daha derinc ineceksin. Daha derine inmemiz la-
zim. Bu karanliga inmeden bulamazsin. Mesele bu karanligin ken-
disinde. Mesele surada: Nigin bu kadar bigareyiz, iimitsiziz? Neden
her tuttugumuz dal climizde kaliyor? Bu memlekette sadece fena
sey mi yapilir? Biitiin hesaplarimiz bozuk mu? Higbir faziletimiz
kalmadi m1? Ne Aziz devri; ne Hamit devri diinyada bir milletin ta-
hammiil ettigi fenaliklarin en biiyiigii degildir. Mesele yikilis halin-
de olmamizda, i¢inde yasadigimiz sartlar aleyhimize donmdis...

Sabri Hoca uzun uzun diisiindii. Atiye, Sabri Hoca ile sofrada
beraber bulunmaktan hoslanmazdi. Onun goézlerini siki siki yuma-
rak yemek yemesi, acayip ¢igneyisi, dort tarafa salga ve salya sagi-
s1, her lokmay1 yuttuktan sonra yerinde dikilerek bir “oh!” deyisi
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hosuna gitmezdi. Bir defasinda “Su adamin darilmayacagini bil-
sem, sofraya buyurun demeden hamama sokar, iyice bir yikardim.”
demisti. Bu latifeye o “Sabri Hoca ancak 6ldiigli zaman sicak su ile
yikanir” cevabini vermisti. Memlcketinde, ta kiigiikliigiinde siddet-
li bir zelzelenin onu hamamdan yar ¢iplak ddeta firlattigi giinden
beri sicak su ile alakasim kesmisti. Biitiin bunlara ragmen geng ka-
din onu dinlemekten hoslanirdi. Daha ¢ocukken Acemce 6gretece-
gim diye kendisine “Ma bediyar-i ferenk bisyar asar-1 teceddiid di-
deem” yahut “Memalik-i mahrusa-i sahane mahrim-i terakki est”
gibi ciimleler 6greten o acayip adam, konusmaya kendisini verdigi
zaman gerc¢ekten ¢ok degisirdi. Bu aksam, bu nadir anlarindan bi-
riydi. Atiye, basi yemek masasina dayadig: iki elinin arasinda dik-
katle dinliyordu. Sabri Hoca birdenbire Behget Beye dondii:

— Ogulum Behget, sen bir medeniyetin iflasi nedir, bilir mi-
sin? dedi. insan bozulur, insan kalmaz; bir medeniyet insani yapan
manevi kiymetler manzumesidir. Anliyor musun simdi derdin bii-
yuikligtini?... Cahilsin; okur, 6grenirsin. Gerisin; ilerlersin, Adam
yok; yetistirirsin, giiniin birinde meydana ¢ikiverir. Paran yok; ka-
zanirsin, Her seyin bir ¢aresi vardir. Fakat insan bozuldu mu, bunun
caresi yoktur. Sen cilt yaptyorsun; siraze nedir bilirsin. Bizde insa-
noglu sirazesiz kalmis. Hayat onun i¢in ahenksiz, birbirini tutma-
yan, gliniin hayatina cevap vermeyen bir y1gin 6lii kiymetler tara-
findan idare ediliyor. Diinyaya baktigimiz zaman ayr goriiyor, ken-
di kendimize kaldigimiz zaman ayn diisiiniiyoruz. Yiginlarca tezat
iginde yasiyoruz, biitiin sark diinyas! bir 1stirap iginde. Muttasil
gomlek degistiriyor, Hind’i, Cin’i, Efgan’1, Arab’1, Tiirk’li hep so-
yunuyoruz; soyundukga iistiimiizden attigimiz seylerin alelade ek-
ler oldugunu, daha derinden birtakim seyler ¢tkarip atmak lazim
geldigini goriiyoruz. O zaman korkuyoruz; oldugumuz yerde imdat
arar gibi saga sola bakmiyoruz. Sonra tekrar bagliyoruz, gene taba-
ka tabaka soyunuyoruz, timaklarimizla derimizi yiizer gibi bir sey-
ler daha atiyoruz. Zaten biz soyunmasak bile onlar lizerimizden liy-
me liyme dokiiliiyorlar. Fakat olmuyor; bize lazim olan, gomlek de-
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gistirmek degil, i¢ten degismektir. Bu sadece distan yapilacak sey
degil. Bunu oldugumuz yerden yapamayiz, igten, distan her ufuk,
bir goriis zaviyesidir. Biitiin cemiyet hayat: zihniyet ctrafinda do-
ner, insani yeni bastan, yeni esaslarla kurmamiz lazim; yeni kiy-
metlerle yasayan bir insan. Halbuki bu imkansiz...

— Nigin imkansiz olsun? Az mi degistik, seksen yil i¢inde az
mu sey yapildi? (Behget Bey nerdeyse soziinii * saye-i sahanede”
diye bitirecekti).

— Az mi, ¢ok mu, bilmem. Zaten bu divada az ¢ok olmaz; bu
hep veya hig¢ davasidir. Nispct girmez. Bir zihniyet ya tam degisir,
ya degismez; gerisi dista kalir. Sark i¢imizde son so6ziinii sdyleme-
dik¢e kurtulus yoktur. Saraydan kdylii kuliibesine kadar, sark son s6-
ziinii sOylemedikge hiir olamayiz, yasadigimiz zamana sahip olama-
yiz. Bir medeniyet, giiniin efendisi olmalidir. Biz artikla yasiyoruz.

ismail Molla onu dinlerken hep gelinine bakiyordu. Tavanda-
ki renkli Bohemya billurundan kiigiik avizenin altinda geng kadinin
yiizii oldugundan ¢ok kiigiik ve renksiz goriiniiyordu. O kadar ki
dikkat, iiziintii bu yiizii yemis gibiydi. Bu avizenin, altindakiler ka-
dar imparatorlugun kaderiyle siki sikiya aldkali bir hikayesi vard.
Onu yiiz elli yil 6nce kazasker olan dedelerinden birine, ilk miis-
veddesini imzalamaya mecbur kaldig1 bir muahedenin sonunda he-
diye etmislerdi. O zamandan beri yalinin bu odasinda asiliydi. Mol-
la Bey, yemek odasini Ingiliz usulii désettigi zaman bu aci hatiray
oradan kaldirmay ¢ok diisiinmiis, fakat rahmetli agabeyisi “Birak
kalsin, esyanin da bizde bir hakki vardir. Bu evde hi¢ kimse onun
kadar yagamad.” diye 1srar etmisti.

Molla Bey bir gelinine, bir de avizeye bakti. “Buraya asildig
glinden beri altinda hep boyle seyler konusulur. Fakat ilk defa ola-
rak bunlari bir kadinin yaninda konusuyoruz, bu bir degisiklik de-
gil mi?” diye diigiindii. Sonra birden, sadece bu diigiincenin itigiyle
eski arkadasina dondii:

— Hoca. neden sarka bu kadar diismansin? dedi. Hep sark der-
sin...
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Sabri Hoca toparlandi:

— Sarka diisman degilim. Bulsam onunla kanaat ederim. Ben
sarkliyim. Bak halime: benim nerem garpli? Arasan lizerimde bir
karis ecnebi kumasi bulamazsin. Meslerim bile yerli. Yiiziime bak:
neresi Firenk? Fakat yiiziime iyi bak ve sarki gor. Sarki, bizim gar-
kimizi bulsam bu yiizde mi olurum? Benim yiiziim, senin yiiziin,
babalarimizin yiizii. Yani hayatlari tam olmayanlarin yiizii...

Ellerini genis genis agarak masaya dayandi. Bu iri eller iizerin-
deki killarin, avizenin sar1 turuncu kirmizi, yesil 15181 altinda kiigiik
dikenler gibi kabardigini goriiyordu.

— Sark yok, sark 6ldii. Bizler yetimiz. Unutmaktan baska ¢a-
remiz yok. Yetimlikten kurtulmak i¢in unutmaliyiz.

Durdu, bir nefes aldi. Sesi hoyratlasmigti. Oldugu yerde, in-
sanlara asil sOyleyecegini sOyleyen bir seamet peygamberine ben-
ziyordu. Konusurken biitlin ciissesiyle biiylimiis hissini veriyordu.
Atiye bu adamin sadece kendilerine hitap etmedigini, agik pencere-
den biitliin Bogaz gecesinin, bu gecenin siikinuna biiriinmiis karsi
yahlarin, korularm onu dinledigini sandi. Sade onlar mi? Biitiin [s-
tanbul; beyaz minareleri, bitylik camileri, ihtisamli konaklar, gece
hayatiyla civildayan caddeleri, kiigiik cumbali evleri, 1ss1z sokakla-
riyla, medreseleri, sadirvanlariyla, zengin, fakir halkiyla, ona sirri-
n1 yeni duydugu bu yetimligin kaderine biirlinmiis gortindii. Sark
Olmiistii. Bu 6lii nerede yatiyordu? Mezari neresiydi? Nigin iginde
bu garip merhamet ¢esmesi kanamist1? “Ah, ne olurdu, bu sozleri
biraksalar da, Molla Bey bir beste okusaydi. Belki 6lmedigini an-
lardik. Kim bilir, belki de 6lmemistir, diye diislindii. Hiiziinlii hii-
ziinlii ctrafina bakti: “Kim bilir belki de 6lmemistir diyordu. Bu ka-
dar biiyiik bir sey 6lemez...” Kalbi o zamana kadar duymadig ga-
rip bir ocak duygusuyla, garip bir izzetinefis acisiyla burkuluyordu.
Bu oliimii kabul etmek gligtli. Bu, her seyden vazgegmek her sey-
den pisman olmakti.

Sabri Hoca tekrar soze basladi:

— Hatirhyor musun Molla Bey? Bir giin seninle Beykoz’a git-
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migtik. O gece ben sizde misafirdim. Gece yangin olmus, teyzeni-
zin evi yanmisti. Ne oldular, gérelim, diye sabahleyin erkenden yo-
la ¢ikmigtik. Biz vardigimiz zaman ne koca konaktan, ne de mahal-
leden eser kalmisti. Yalniz enkaz ortada tiitiiyordu. Etfaiye, tulum-
bacilar, fakir halk duman tiiten kiriglerin, kararmus tuglalari, de-
mir par¢alaninin, su birikintilerinin ortasinda dolasiyor, bir seyler
kurtarmaya ¢alisiyordu. Kiiglik degersiz bir yigin sey buluyorlardi:
musluk liilesi, erimemis kursun boru pargasi, egrilmis karyola de-
miri, yaris1 yanmis tahta pargasi, huldsa yanan konakla, kiil olan
hayatla hi¢bir alakasi olmayan bir yigin sey... Sen ¢ok tiziilmiistiin.
Cocuklugunun mithim bir kismmin gegtigi bu koca evin bdyle kiil
olmasini bir tiirli aklin almiyor gibiydi. Boyuna bana ¢ocukken
teyzezadelerinizle oynadiginiz sofa ile biiyiik annenizin odasinin
yerini gosteriyordun: “Orada biiyiik bir ceviz sandik vardi; ne ka-
dar merak ederdim! Her karistirdik¢a iginde yeni bir sey bulurdum.
Galiba ihtiyar kadin beni memnun etmek igin her defasinda bu san-
diga yeni seyler koyardi. Caki, kalemtiras, yazi takimi, Eyiip oyun-
cagy, ipek mendil, Sam’dan gelme baharli sekerleme kutulari, hula-
sa her agisinda yeni bir sey bulurdum. Sonuna dogru bu sandiktaki
esyayl bitmez sanmaya baslamistim. Bu sandik bana biitiin bir be-
reket ve sasirtict seyler mucizesi gibi gelirdi. Biiyiikannemin 6li-
miine kadar hep boyle devam etti. Sonra o dliince asil mucizenin
nerede oldugunu gordiim.”

Iste medeniyet dedigin bu konaga benzer. Evvela o sandigin
mucizesi vardi. Yani rahmetli bliyiik annenin hosuna gidecek sey-
leri sen farkina varmadan hazirlayan sevgisi.. Bu, o medeniyetin
yaratici tarafidir ve hakikaten bir mucizeye benzerdi. Her sey adeta
hazir gibi bir aranmadan bulunur. Her tesadiif, her adim bir mevsim
gibi yiiklii ve zengindi. Higbir ariza bu comert feyzi tilkketmez. Bag-
dat bitince Kurtuba baslar. O bitince Bursa, istanbul dogar. En bii-
yiik sanat adamindan en basit is¢gisine kadar her kafa, her kol sonu-
na kadar velittur. Sonra giiniin birinde bu, yaratici taraf 6liir. Bliyii-
kanne artik yoktur. Konsol, sandik hepsi mucizesini keser. Fakat ev
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saglamdir; hayat eskisi gibi devam eder. Sen o hatiralar igin yasar-
sin. Mucizenin kendisi degilse bile, ondan her yana sinen sir vardir,
emniyet vardir. Aradigini bulmasan bile aramanin zevkini duyarsin.
Sonra bir an gelir, konagin kendisi yanar. $imdi enkaz arasinda gor-
diigiimiiz insanlara benziyoruz. Bir yigin kiil, kararmig direk, pash
demir, yer yer tiiten duman, is ve ¢amur iginde iste buldugumuz
sey... Simdi sen istedigin kadar bu artiklarla yeni bir sey yapmaya
calis; istedigin kadar sarki, eski diinyamizi sev, ona bagh yasa; si-
hirli nefes ortadan kaybolduktan sonra elindeki ¢er¢ép yigininin-
dan ne ¢ikar? Hatta hatiranda kalan sey bile bir ise yaramaz.

Ismail Molla adeta istemeye istemeye sdze basladu:

— lstiare ile konusuyorsun, Hoca; giizel ama insam yaniltir.
Bana kalirsa ortada Gyle ne sark var, ne de agikta kalmig Sliisti var.
Demin sarki miidafaa eder goriindiim. Maksadim sana fikrini agik-
¢a soyletmekti. Ben sarkabagh degilim, eskiye de bagh degilim; bu
memleketin hayatina baghyim. Bu Miisliimanhk midir, sarkhk mi-
dir, Tiirklitk miidiir? Bilmiyorum. Yirmi senedir okudum. Otuz se-
ne kadiliklarda, Fetvahanede ¢alistim. Bir tek sey anladim: kitapla
bu hayatin aynligi. Sen garptan geri oldugumuzu séyliiyorsun. Za-
ten herkes bunu soyliiyor; elbette dogru bir s6z olsa gerektir. Fakat
ben daha miihim bir sey soyleyecegim. Ben hemen etrafimizdaki
hayattan geri oldugumuzu séyleyecegim. Bence ne sark, ne su, ne
bu vardir; etrafimizda gordiigiimiiz hayat vardir. Bizi yapan bu ha-
yattir. Biitlin hususiyetlerimiz oradan gelir. Bu ise kitapta okuduk-
larimiz gibi bir kere igin olup bitivermis seylerden degildir; daima
degisen degistikge bizi de degistiren bir seydir. Ciinkii arkasinda
eline gegen her meyvayi istahla isirmasini bilen bir cemaatin zevk
hayati vardir. Diger seylerden bahsetmeyecegim, bildigim seyler-
den bahsedecegim. En ¢etin fikih meselesini, hazirladigim bir fet-
va ile hallettigim bir giiniin sonunda, evimin kapisinda yanlis yun-
lus bir Arapga ile dua eden, abani sarikli kor dilenciye gipta ettim.
Onu Allah’a daha yakin buldum; medresede 6grendigim, tekkede
dinledigim Allah’a degil, fakat iginde yasadigim bu hayatin biitiin
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yiiksek taraflarini, insanligini, cevherini kendinde toplayan Allah’a.
Anladim ki ikisi ayri ayn seylerdir. Gengligimde Bagdat’i, Basra’yi
babamla gormiistiim, ihtiyarligimda Mekke ile Medine’de memuri-
yet verdim. Misir’a ugradim. $Sam’da ¢ocuklugumun iki yili gegti.
Hepsini tiirbesi, evliyas, kandili, bayrami, namaz niyazi ile gor-
diim ve daima bagkaligini hissettim. Daima ayni olmasi lazim ge-
len bir ulGhiyetin ¢ehresi benim igin degisti. Yavas yavas o héle
geldim ki bir kandil ¢éregi, bir ramazan manisi, 1yi yakilmis bir
mahya, sirtinda yamali abasi, elinde keskiilli, degnegi, boynunda
kaplumbaga kabugundan, bilmem hangi hayvan kemiginden tilsim-
lar1 fakir ve bitli bir dilenci benim i¢in Miislimanligin ta kendisi-
dir. Gene anladim ki bizim sark; Miisliimanlik, su bu diye tebcil et-
ligimiz seyler, bu toprakta kendi hayatimizla yarattigimiz sekiller-
dir. Bize ulthiyetin ¢ehresini veren Hamdullah’in yazisi, 1tri’nin
Tekbir’i, kim oldugunu bilmedigimiz bir is¢inin yaptigi mihraptir.
— Dikkat et, halis Miisliiman gibi diisiinmiiyorsun Molla Bey.
— Bilékis, tam bir Miisliiman gibi diisiiniiyorum, fakat miicer-
ret bir Miisliman gibi degil de bu sehrin ve etrafinda, huldsa bu
memleketin i¢inde yasayan bir Miisliiman gibi... Iki yiiz yil bu
memleketin hayatina karismig yasayan dedelerimden bana miras
kalmis bir Miisliimanlik. Bu Miisliimanlikta Tekirdag karpuzunun,
Manisa kavununun, Amasya kayisisinin, Hacibekir lokumunun, [t-
ribestesinin, Kandilli yazmasinin, Bursa dokumasinin hisseleri var-
dir. Bu Miisliimanhigin gehresi, otuz kirk senede biitiin etrafiyla be-
raber degisir; ramazan sofrasi, cami sebili, Fatih kahveleri, Kiigiik-
pazar garsisi Divanyolu... Bu Miisliimanligin benim de herkes gibi
inandigim akideleri vardir. Fakat onlarin arkasinda kendilerini ay-
dinlatan, ménalarini yapan biitiin bir hayat vardir, halk vardir. Asil
sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tckkeden, ne seyhiilislam ka-
pisindan, ne kazasker konagindan gelir; halkin hayatindan dogmus-
tur. Onun i¢indir ki o hayatin emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber
yiirtir, igine Firenk icad: bile girer, fakat manzarasi bizim kalir.
Bir giin Fetvahane’de konusuyorduk. Arkadaslardan biri: “Bu
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arabali, feraceli, fenerli ramazan gezintilerini kaldirsak,” dedi;
“fisk’"u, flicur menbai oluyor, ramazanla ne aldkasi var?” “Yok”,
dedim; ilismeyin, ramazanin ta kendisidir.” Hepsi birden itiraz etti-
ler. Ben s6ziimii bitirdim: “Ramazan eger halkin hayatina ait, eger
Miisliimanlik halkin ise, birakin istedigi gibi onu gegirsin, ona ken-
di istedigi sekli versin. Yok sizin ise, siz kendinizi bu memleketin
disinda bir sey sayiyorsaniz, ramazanizi da, bayraminizi da alin, gi-
din.” dedim. O zaman birisi: “Kadin erkek piyasa gavur isidir, biz-
de yoktur.” dedi. “lyi ama, ramazan da, Sehzadebasi’'nda bizim
damgamizi tasir. Bu neye benzer, bilir misin? Fotograf da gavur
icadidir demeye.” diye cevap verdim.

Gegen ramazan, teravihten sonra bir hasta ziyaretine gitmis-
tim. Araba ile Kiiglikpazar’dan gegiyordum. Birdenbire merhum
Zekai Efendinin bir bestesi kulagima garpti. Baktim: bir pencerenin
icine fonografi kurmuslar. inamir misin, o zamandan beri fonograf-
siz ramazan) aklim almiyor. Burada bir halk var. Onun, kendisinden
olan bir hayati var. Onu iginden, disindan kendisi yaratiyor. iste be-
nim sevdigim, inandigim bu hayattir. Din, akide, hepsi bu hayatta
sekil aliyor, degisiyor. Arabistan’da ramazan geceleri minarelerde
sOylenen naatlari dinlerken Peygamber’in bile bizimkinden ayri ol-
dugunu sandim. Diisiin bir kere, Yunus’ta yahut $eyh Galip’teki
Muhammed’i... Bizim ruhaniyetimiz, nuraniyetimiz bize aittir.

Biraz diisiindii, sonra bu sefer Behget’e bakarak yavas yavas
okudu:

“Sen Ahmed i Mahmud u Muhammetsin efendim,

Haktan bize sultin-1 miieyyetsin efendim.”

Peygambere bdyle “efendim” diye ve bu tesrifatle hitap ede-
bilmek i¢in evvela Tiirkge konusur dogmak, sonra bizim Tiirkgemi-
zin iginde dogmak, bizim tesrifat ve &dabimizdan gegmek lazimdur.
Ta Asya iglerinden kopacaksin, bir ¢1g gibi bu sahillere diiseceksin;
orada tipki bizimki olan bir imparatorluk kuracaksin, bu toprak lis-
tiindeki hayati nizamlayacaksin; dort asir liifer, kalkan, barbunya
yiyeceksin; badem, gelincik surubu igeceksin; samur kiirklere, be-

93



AHMET HAMDI TANPINAR

yaz biiriimciiklere biiriiniip yasayacaksin; hayat arizalarinin tistiin-
de bir vahdanilik fikriyle yasayacak, onu tiirbende, camiinde, sebi-
linde bir Gslip héline getireceksin; tekkelerin asirlarca Allah’la sev-
giliyi birlestirecekler; dini rase bir zarafet ve nezaket ayini haline
girecek ve sen Peygamber’e hitap i¢in bu dili bulacaksin...

Sark 61dii, diyorsun. Ahmet Aga 6ldii gibi bir sey bu. O benim
iki elim, iki ayagimdir. Sonra severim de. istemem ama, varsin 6l-
siin; yerine elbet biri gelir. Zaten sark nedir? Bir kelime... Kelime-
ler varsin, dlsiin. Asil yasamasi lazim gelen 6lmez. O bizim hayati-
mizdir, o degisir. Degistikge de yaratir. Arkasinda kendisini yapan
kuvvetle o duruyor. Bu boyle olunca... Fakiriz, cahiliz, suyuz, bu-
yuz, dogru, atil bir zihniyette yasiyoruz. Hos ben o zihniyete de pek
kotii demem. Oldiigiim zaman igine sarilacagim kefeni, otuz sene
beraberimde gezdirmis bir ihtiyarun. Hislerimle etrafimdaki seye
bagliyim. Onlarin igine gémiilmek isterim. Ne ise... Biitiin bunlar-
dan kurtulmanin yollar1 olsa gerektir. Fakat ne kadar degisirsek de-
giselim, yapacagimiz her yeni scyde bu memlcketin kendisinden
gelen bir damga olacaktir. Onu doguracak olan bu anadur.

Iste benim scvdigim, inandigim sey. Benden yiiz sene sonra
sartlar o kadar degistigi, unsurlar o kadar taninmaz sekle girdigi hal-
de bu memleketin hayatini yine bugiiniin devami yapacak olan bu
damgadir. Ne sarka, ne garba, ne falana, fesmekana bagliyim; bize
bagllylm Hayata, yani 6lmeyen bir seye baghyim, ikimiz de ihtiya-
riz. Oliimiin esigindeyiz. Hatta goluk gocugumun arasinda bile onu
gortir gibiyim. Fakat sokaga ¢ikip halkin i¢ine karisinca 6liim pesi-
mi birakiyor saniyorum. Kesif yasanmis hayatin iginde fani 6miir
siliniyor, baska bir sey oluyor. Bilmem anlatabildim mi? Bir cami,
bir kahve, bir pazar yeri, koprii basi, bir diigiin alayi, hele, her cin-
sinden musiki beni 6liimden kurtariyor gibi geliyor bana...

— Ama degismeyi kabul ediyor musun?

— Elbette kabul ediyorum. Ummet hayati dagilip toplanan bir
seydir. Her dagilisin arkasindan bir toplanis gelir.

— Ama her vakit ayni nizam etrafinda toplanmaz.
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— Nizamlara da sekil veren hayattir. Sen hig sokaga ¢ikmamig
gibi konusuyorsun. O kalabalik, o dev yok mu? Eline geg¢irdigi bir
meyvayi istahla 1siran odur, senin nizam dedigin seyi de yapan
odur. Hayatin meddi, cezri onun elindedir. Isin giizel tarafi da, bil-
meden yapar; pabucumu yapiyorum, entari mi yikiyorum, kamuni
doyuruyorum derken yapar... Fakat mesele o degil; mesele, bugii-
niin i¢inden ¢gtkmamzdir. Bu yaraticilik nehrinin yolunu agmamiz
lazim.

Sabri Hoca yerinde toparlandi:

— Sadece Kanun-1 Esasi’nin ildniyla bunu yapabilir misin?
Dava imparatorlugun talihi iizerinde doniiyor. Bu talih bir Kanun-1
Esasi ile degismez. Biz bu fikre kurtarict bir sey diye baglandigi-
miz yillarda, yani bundan kirk, elli hatta altmis yil 6nce, bir mesru-
tiyet idaresi birgok meseleyi halledebilirdi. “Memleketeyn bizim
midir, degil midir”, diye miinakasa edildigi yillar ile Makedon-
ya’min Trakya’min, Amavutlugun talihi miinakasa edildigi yillar
arasindaki fark: unutuyoruz. Yiiz yil 6nce bu memlekette herkes
bizden yalmz adalet istiyordu. Sonra toprak hakki istedi. $imdi ise
biitiin unsurlar miistakil bir ¢ekirdek etrafinda toplanmislar, ana
biinyeden ayrilmak istiyorlar. Her cemaatin cebinde ayn bir vatan
haritasi var. Higbirinin bizimle yasamaya niyeti yok. Hattd o kadar
bagli oldugumuz Arabistan bile anavatandan ayrilmak istiyor. Bul-
garistan, Sarki Rumeli’ye oturmus, Makedonya’da Sirplarla, Yu-
nanllarla sabah aksam doviisiiyor; Sirbistan kendisini Selanik’e
kadar indirecek hadiseleri sabirsizlikla bekliyor, Yunanllarin her
yerde gozii var. En kiigiik, en daginik cemaatler bile imparatorluga
olmamasi lazim gelen bir sey gibi bakiyorlar. Buna karsi biz ne ya-
pacagiz? Nasil bir kerametle bu kadroyu koruyacagiz? Elde tuta-
mayacagimizi bildigimiz seylerden bile vazgegmek o kadar giig
ki... Bu kadar mucizeli bir isi sadece bir Kanun-1 Esasi, bir hiirriyet
idaresi verebilir mi? Kald: ki simdiki diinya biisbiitiin baska seyle-
rin pesinde. Avrupa’da firka, hiikkiimet sekli davalari; iktisadi, igti-
mai bir y1gin getrefil ve her an gelisen meselelerin etrafinda donii-
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yor. Bizde ise sadece bir nazariye...

— Degil, ben de bu genglerle konustum. Senin dedigin gibi
degil. Atiye Hanimin akrabasindan bile var. Gegenlerde Berlin yo-
luyla Paris’ten dondii. Galiba Alman ve Fransiz irfaninin ortasinda
yasamak icin olacak, on li¢ sene disarda kaldiktan sonra, Istanbul’a
donmeye razi oldu. Konustum; hi¢ de dyle degil. Onlar bunu bir
merhale sayiyorlar. Diyorlar ki hayata akacag) yolu serbestge aga-
lim. Ondan sonrasini bu millet kendisi yapar. Bir hafta evvel saka-
limi diizelttinmemekligim bugiin bu kiilfetten kurtulmami icap et-
tinnez. Elli yil 6nce bu isi yapmamisiz. Bu gecikme gene oradan
ise baslamamizi zaruri kilar. Senin dediklerini anlamiyor degilim;
sen, igtimai bir miicadelenin getirecegi degisikligi istiyorsun. Bu,
istedigin zaman olacak scy degildir. Ona varabilmek i¢in aradan bir
siirii perdenin, engelin kalkimasi ldzim. imparatorlugun dayandig
iktisat sistemi degismecli. Sonra bu degismenin getirecegi halk te-
nevviiril senin istedigini yapar. Halktaki hak fikri degisir, miicade-
le baglar. Fakat bu, zamanla, merhalelerle olacak seydir. Bu geng-
ler belki de neticesi ncye varacagini bilmeden bir kapiy: agiyorlar.
Memleketimizin insanini siseden ¢ikariyorlar, “Git yasa; bir seyler
yap, icap ederse 6l...” diyorlar. Agik havada 6lmek cam arkasinda
bogulmaktan daha iyidir.

Molla Bey bir miiddet diisiiniir gibi durdu, sonra devam etti:

— Bilir misin, eski bir adam olmasaydim muhakkak bu cemi-
yete girerdim. Fakat insanlarin isiyle aldkam eksildi: Yiiziim ¢ok
baska tarafa bakiyor artik. Ama Behget boyle degil; o geng. Benden
bagka tiirlii de yetisti. Sonra galigmasini da seviyor. Cok isterim ki
onlar:n arasina girsin.

Sabri Hoca isteksiz isteksiz razi oldu:

— Girsin, dedi, girsin; gorbada onun da tuzu olsun.

Bunu soylerken i¢inden: “Zaten siz, bu eski aileler, her ihtima-
1i kollamaktan baska ne yaparsiniz? Dort tarafa birden tutunmazsa-
niz, daima, daima uyanik olmazsaniz haliniz ne olur?” diye diisii-
niiyordu. Sonra birdenbire eski arkadasi hakkinda bu kadar insaf-
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sizca bir hiikiim vermis olmaktan utandi. Hi¢ kimsenin bilmedigi
bu kabahati affettirmeye galisti:

— Bana kalirsa sen girmelisin. Tecriibenden, bilginden fayda-
lanirlar. Hem bir degisiklik olursa Mesihat’e kadar yol agiktir.

— Mesihat.. Seyhuhet... Seyhuhet, Mesihat. Birader isin mi
yok? Onlar kendi seyhiilislamlarini kendileri bulurlar. Hig merak
etme.

Sonra, biitiin etrafina sirayet eden bir hiiziinle, yavas yavas,
¢ok okunmus bir kitabi kapar gibi ilave etti:

— Benim tecriibeme gelince o bana ait bir seydir. Ondan kim-
se istifade edemez... Herkes kendi tecriibesini kendi basina yapar
ve beraberinde gotiiriir. Allah’a ¢ok siikiir ki bu boyledir, yoksa in-
sanlar birbirinin tecriibesinden faydalanacak olsalardi, yeryiiziinde
insan hayati ¢oktan biterdi.

Atiye, Refik Beyin adinin bu konusmada geg¢mesinden hig¢ de
memnun olmamuigsti. Hele ertesi aksam Behget Beyin eve gelir gel-
mez: “Refik Beye haber biraktim yarin aksam agabeyisiyle bize ye-
mege gelecekler” diye verdigi haber onu biisbiitiin sikmigti.

Refik Bey, Atiye’nin biiyiik enistesi Halit Beyin kardesiydi.
Agik fikirli, miicadele ihtirasi olan, zeki, ¢aliskan bir insandi. Gii-
zel resim yapar, iyi konusurdu. Kendisini akar suya birakir gibi,
kargisindakini garip bir dinleyisi vardi. Atiye onu hemen ¢ocuklu-
gundan beri tanirdi.

Daha huysuzlugu burnunun ucundan ve goézlerinin pinarindan
akan kiigiik bir kiz iken, Refik on iki, on li¢ yaslarinda Galatasaray-
It bir talcbe idi. Haftada bir kere eve doniisiinde, Atiye ablasinda
misafir ise, kitaplarini, defterlerini bir yana atar, bu yaramaz ¢ocu-
gu eglendirmeye ¢alisirdi. Refik, Galatasaray’dan sonra Tibbiye’ye
girdi. Atiye bliyiidii, fakat bu oyun arkadasligi bozulmadi, bir nevi
dostluga dogru genisledi. Atiye, on li¢, on dort yaslarinda iken bir-
birine sdylemedikleri higbir sirlar1 yok gibiydi.

Refik, Tibbiye’yi bitirdikten sonra, Avrupa’ya gitti. Paris’te
Pasteur Enstitiisii’'nde tahsilini tamamladi. Bir miiddet Roma’ya
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ugradi. Oradan Berlin’e gegerek alt1 yil hususi bir klinikte galisti.
Seyahatinin ilk yillarinda Atiye ablasi ondan bir iki mektup almus,
sonra nedense mektuplar kesilmis, Refik kii¢iik dostunu hemen he-
men unutmus gibi bir siiklta gomiilmiistii. Atiye birkag giin evvel
ablasina ugramamis olsaydi onun memlekete dondiigiinden bile ha-
beri olmayacakti.

O giin ablasi onu kapidan “Refik geldi, biliyor musun. Bir ay
oluyor.” haberiyle kargilamisti. Sonra misafirlerle oturmuslar, bagka
seylerden s6z agmislardi. Hatta Atiye “Refik Bey nasil?” sualini sor-
maya bile firsat bulamamisti. Ancak herkes ¢ekilip gittikten sonra,
Ruhsar Hanim kardesini “Gel sana bir sey gostereyim.” diye igeriki
odaya ¢ekmis, orada iki pencere arasinda asilmis sulu boya bir ka-
din resmini gostermisti. Atiye garip bir hisle birdenbire sarsilmigti.

Bu, kendi resmi idi. Siiphesiz firketelerle, bir yigin buklelerle
basinin iizerine toplanmis kumral saglar ile, garip meyva pembesi
rengiyle dik yakali yesil kadife elbisesininiginde bir giil yaprag: gi-
bi fiskiran bu yiiz, tamamiyle kendisinin degildi. O yiizde, her ak-
sam, aynasinda teker teker saydigi kirigikliklarin, onlardan daha
¢ok kendisini tirkiiten yorgunlugun, kapali odada solmus ¢igek ta-
lihinin tenine sindirdigi o garip donukluk yoktu. Sonra baz gizgi-
ler hig benzemiyordu. Atiye'nin burnu, bu kadar yukardan kisa ve
kesik degildi; kulakla g6z arasindaki mesafe daha dardi. Bununla
beraber umumi goriiniisiinde sadece kendisinin olan garip bir hal
vardi. Ustelik dudaklarina o kadar méanali, hiiziinlii bir tebessiim
koymustu ki...

Ablasi sordu:

— Nasil, tipki tipkisina degil mi? Atiye, bir riiyada gibi cevap
verdi:

— Evet, tipk: tipkisina... Kendimi aynada saniyorum.

Hakikatte bu kiigiik portre kendisine o kadar benzemiyordu.
Onda her zamanki ¢ehresinden daha baska bir sey, kendi giizelli-
ginden daha sirli bir taraf vardi. Ablasi devam etti:

— Hep sora sora yapti. Yarabbim, neler hatirlamiyordu! “Ce-
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nesinin iistiindeki o kii¢iik yarik hala duruyor mu? Eskisi gibi zayif
m1? Konusurken yiiziine bakilinca utanip séziinii unutuyor mu?
Gozleri gene Oyle sar1 bal renginde mi? Dinlerken eskisi gibi gene
biiyiik biiyiik gozlerini agip bakiyor mu?” Elbise de senin elbisen.
Hani gegen kis Abdurrahman Beylerin diigiinii ig¢in senden aldigim
elbise.”

Atiye bu elbisenin ablasinda birkag hafta kaldigini hatirlayabi-
lirdi, fakat o anda zihni ¢ok bagka seylerle mesguldii, iginde birden-
bire bir zemberek oynamus, ¢ok derinden, ¢ok eski bir yigin seyi,
kendisinin 61dii sandig1 bir yigin duygu kalabaligini ortaya atmisti.

Demek unutmamigti, demek héala onu diisiinebiliyordu. Fakat
bu alelade hatirlamadan, rastgele bir diisiinceden daha iistiin, daha
koklii olmasi lazim gelen bir seydi. Tekrar portreye baktr: Refik
onu sade ¢izgi ¢izgi hatirlamamig, kendisinden kalan ¢ocuk hayali-
ni adeta iginde ¢ok nazli, ¢ok giizel bir seyi biiyiitiir gibi biiyiitmiis-
ti. Onu diisiinmiis, onun istiinde hulya kurmustu. Baska tiirlii ol-
sayd: bu kadar basit surette kendisi olan bir seyin karsisinda boyle
sasirmazdi. Gergekten bu portrede, ¢ocuk baslarinin birbirine dog-
ru egildigi o acayip ve sirli geceden, beraberce koskiin balkonuna
renkli Venedik fenerlerini astiklar1 o ciilus gecesinden kalma bir
sey vardi. Kiigiik kandil mumlarinin titrek ve bir musiki notasi can-
lanir gibi derin akisli 15181 altinda, etraftaki garip sessizlik i¢inde,
hi¢ farkinda olmadan tecriibesiz elleri birbirine kenetlenmis, du-
daklar birbirinin tenini yoklamadan, belki de kardesge bir visalde
nefesleri, saglar1 bir an birbirine karigmisti.

O gece Atiye, “Camlica” dedigimiz o sagirtici tabiatin biitiin
akil alici giizelligi ve siikiinu ile yildiz seléleleriyle iistiine yikildi-
gini, pariltili bir Cebrail kanadi degmis gibi igindeki her aydinlig:
ddeta sondiirdiigiinii sanmugti. Iste bu kiigiik portrede o geceden bir
hal, bir nevi uyanis vardi. Muhakkak ki yar1 karanlikta etrafa bir
portredeki gibi saskin ve bigare gozlerle bakmisti. Fakat Refik bu-
nunla da kalmamigti; ancak derin ve durulmus bir sevginin insan ru-
huna getirebilecegi bir sezig kuvvetiyle, sanki onun talihini kendi
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i¢inde, fir¢asinin ucunda bulmustu. Bu ¢ehreyi adeta bir ebediyet
i¢in “Bunu biitiin bir émre bir daha degismemek iizere yaptim.” der
gibi miihiirleyen giilimseme belki kendi giilimsemesi degildi, fa-
kat bir giin ¢ehresi son ifadesini ararsa bu giilimsemeyi kendi igin-
de, petekteki bal gibi, 6nceden hazirlanmis bulacagini saniyordu.

O gecenin ertesi giinli biisbiitiin bagka tiirlii ge¢misti. Refik,
sabahleyin “Gel seninle kuyumculuk yapalim.” diye onu, erkenden
fenerleri topladig: bir odaya sokmus, orada saatlerce yeniden tutus-
turduklart mum diplerini bilyiik bir tas dolusu suya damlatarak eg-
lenmislerdi. Erimis mum damlalar soguk suya deger degmez garip
sekillerle birdenbire agilip doniiyorlar; acayip, menevisli, kendisi-
ne mahsus 15181, golgesi olan yapraklar, ¢igekler, miicevherler, hii-
lasa tesadiifiin ve Refik’in becerikli elleriyle yardim ettigi goriilme-
mis sekiller meydana ¢ikiyordu. Bu sefer de elleri birbirine doku-
nuyor, saglari, nefesleri birbirine karigiyordu. Fakat etraflarinda ve
i¢lerinde, diin gece oldugu gibi, her temasi derinlestiren sessizligin
o garip ve yikici kutsiligi yoktu. Bu, kendisinden on yas kiigiik ¢o-
cukla bir gocuk gibi oynamaktan zevk duyan geng¢ adamla, babasi-
nin sevgisinden gelen bir simariklig1 bir saltanat hakki gibi sagma-
ya alismig hasar1 kiz gocugunun her birlestikleri zamanki samatali
arkadaslari idi.

Atiye o giin ne kadar simardigin1 hi¢ unutmamusti: ikide bir el-
lerini girpiyor, geng adamin boynuna sarilarak: “Aferin Refik aga-
bey, bu ¢ok giizel oldu” diye seviniyor, sonra: “Artik bozarsan par-
maklarini 1sirinim.” diye tehdit ediyor, kdh kavgaya hazirlanan bir
kedi yavrusu gibi kabariyor, kah sokulgan, oksayici tavirlar takini-
yordu: “Ne giizel, ne giizel gelinlik tacimi1 béyle yaptiracagim... Ya-
hut buna bir ad koymali, meseld mehtap sefasi diye...” Suyun igin-
den bin itina ile ¢ikardigr ekram iki eliyle yukariya kaldiriyor, “Buz
cigekleri saniyorum...” diye odanin i¢inde dolastiriyordu. Fakat za-
yif kabartma, bu acayip hulya is¢iligi, bu heyecana dayanmuyor, el-
leri arasinda pargalaniyor, o zaman kendine kizip somurtuyordu:
“Molla Beye bir tanesini gotiirebilsek...”
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Atiye, babasindan “Molla Bey” diye bir yabancidan bahseder
gibi bahsetmekten pek hoslanirdi. Bunu annesinin agzindan, daha
kiigiikliigiinden kapmust1. Fakat sonuna dogru bu ¢ilginlik, tipki el-
lerinde parmaklarini yaka yaka tutmamaya ¢aligtiklart mum dipleri
gibi sontliverdi. Ne olmustu? Yoksa kendisini bu kadar sevindiren
ve eglendiren seylerden yarin sabaha veya daha uzak bir zamana
higbir sey kalmayacagini; parmaklarinin kurdugu hulyanin, biitiin
hulyalarimiz gibi, zamanla kii¢lik, ménasiz ve kirik seyler olacagi-
n1 bu kiigiik, bu tecriibesiz ruh birdenbire anlamamis miydi?

Bunu bilmiyordu, fakat hepsini birden yakalayip “Yeter ar-
tik...” diye kirip pencereden attigini ¢ok iyi hatirliyordu. Sonra Se-
rife ablanin yanina gitmis, “Haydi, odama gidelim, bana bir masal
anlat.” diye yalvarmigt.

O giinden bir hafta sonra Tibbiye-i Sahane dordiincii sinif ta-
lebesinden Refik Bey Avrupa’ya kagmisti. Hakikatte bu firar resmi
makamlar i¢indi. Yoksa biitiin aile, geng adamin gitmesini gizliden
gizliye hazirlamigti. Hattd Atd Molla Beyin bile bundan az ¢ok ha-
beri vard.

Atiye, kendi ¢ehresinin karsisinda, tipki aynasinin karsisinda
geemis zamamm hatirlar gibi, bunlan diisiiniyordu. Aradan on bes
yil gegmisti. Bu portre ona bu on bes yilin iginden geliyordu. Son-
ra birdenbire biitiin bunlarin liizumsuz seyler oldugunu diisiinmis,
giilerek: “Sahiden giizel, askolsun!” diyerek resmin 6niinden ayril-
mist1. Bir daha da Refik’ten bahsetmedi.
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Halit Bey sisman, karayagiz, son derece babayani, bununla be-
raber sevimli; kazandigi, harcadigi belli olmayan, daima neseli ve-
ya hiddetli goriinen, hulésa iki had arasinda durmadan gidip gelen
bir rakkas, bir terazi mili gibi, siikinet hdline pek az rastgelinir bir
adamdu.

Babasi 6ldiigli zaman Miilkiye’yi yeni bitirmis toy bir delikan-
liydi. Eski siipiirgeciler kahyasi olan babasinin elde kalan servetiy-
le yasamay: tercih ettigi igin, bir memuriyet kabul etmedigi gibi,
babasinin Bahgekap1’daki zahire sirketine de yillardir bir kere ol-
sun ugramamistl. Yari gliniinii evde, yalnizlig1 pek i¢ine dokunan
annesine arkadaslik etmekle gegirir, 6gleden sonra evveld semtin
delikanlilarinin toplandiklari berber Ali Efendinin diikkdnindan
baslamak ve Kiigiikpazar’dan Vefa yoluyla yukar ¢ikmak iizere,
rastgeldigi kahvehane, gayci, bozaci diikkédnlarina ugraya ugraya,
yazin hemen hepsinin kendisini tanidigi serbetgilerin onu goriir
gormez doldurduklari serbetleri i¢e ige Sehzadebasi’na kadar gelir-
di. Mevsimine gore, ikindi veya aksam piyasasini, bir pencere ar-
kasindan iftar zamanini beckleyen sabirsiz bir oruglu gibi, dalgin
dalgin seyreder, sonra Bayezit’a dogru yavas yavas yiirlirdii. Ora-
da, kurmak bahanesiylc her eline aldikga birkag dakika ilerlettigi
saatine son bir defa daha bakar, vakti miinasip bulunca Mercan’dan
asagiya dogru siiziiliir, ya Balikpazari, yahut Galata veya Beyog-
lu’nun daha kibar, daha kiilfetli meyhanelerinde bitecek olan bir
gecenin kapisini ¢alardi.
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Halit’in eve doniisii, evden ¢ikisi gibi giiriiltiisiiz olmazdi; ¢ok
defa mahalle halki, evveld sokakta sert bir tekerlek ve nal sesiyle
bu doniisten haberdar olur, sonra telash telash kapi ¢almalari bag-
lar, bazen uzun, hiddetli konusmalar olurdu. Nihayet, kapinin ya-
nindan bu anlarda hi¢ eksik olmayan emektar mahalle bekg¢isinin
sefkatli, pencerelerden sarkmis mahallelilerin hayretli bakislar: al-
tinda, giindiiz aym kapidan eski Istanbul terbiyesinin biitiin vaka-
riyla tesbihini ¢eke g¢eke ¢ikmis olan Halit Beye hi¢ benzemeyen,
pardesiisiiniin 6nleri agik, kalipli fesi yana yatmis, omuzlan diisiik
bir bagka Halit Bey, zorla arabadan indirilir ve koluna giren hizmet-
gilerin, usaklarin yardimiyla merdivenlerden ¢ikarilir, yatagina ya-
tirilirdi.

Bazi gecelerde ise is biisbiitiin degisirdi: Halit Bey, 6mriinii
dolduran yalnizliga agiktan itiraz etmek ister gibi, biitiin bir sarhos
ve galgici kafilesiyle eve donerdi. O zaman yiiksek perdeden atilan
naralar, bozuk sesle sdylenen tiirkiiler sokagi kaplar, sakin semt ge-
cesl, rilyasina bile girmeyen kaba zevklerin giiriiltiisiiyle dolar, sii-
plirgeciler kdhyasinin cephesi bir buguk adimlik bir bahge pargasi-
nin gerisinden sokaga bakan, konaginin biitiin pencereleri aydinla-
nir, mutfakta ocaklar yanar, havanlar dégiiliir, yemek hazirlanir, yu-
karda oda oda sofalara kadar temiz yer yataklar serilir, gicirtili ke-
manlar, ¢atlak gifte naralar ahenk yapar; huldsa ¢ok alaturka bir eg-
lence, gece yarisindan sonra, bir hokkabaz cebinden ¢ikan o bitmez
tilkenmez esya gibi, bir anda baslar ve misafirler kiigiik beyin ina-
yeti ile girdikleri evi dyle kolay kolay terketmeye razi olmadiklari
i¢in bu hal, geceden geceye vahimligi artan, o giinleri sayili hasta-
liklar gibi devresini tamamlayana kadar siirerdi.

Bu programin bozuldugu sayili geceler, Halit Beyin biiyiik
meraklarindan biri olan yangin seyretmek i¢in igkiyi feda ettigi ge-
celerdi. Istanbul halki; servetlerini, saadetlerini kemiren bu afetle
basbasa yasaya yasaya ona garip bir surette alisimis, 6niline gegeme-
yecegini anlayinca onu hayatinin gergevesi igine almisti. Yangin
seyrini estetik bir 6rf gibi benimseyen, her siniftan yigimlarca insan
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vardi. Zenginlerin alelacele hazirlattiklar arabalariyla, ihtiyarlarin
sirtlarinda agir kiirkleriyle, tiryakilerin i¢inde kiigiik ispirto lamba-
s1 ve kahve takimlar1 bulunan sepetleriyle, hatta ufak tefek kahval-
t1 nevaleleriyle gittikleri bu alevli eglenceye Halit Bey de dumanli
olmayan bir kafayla gitmek itiyadinda idi.

Hakiki manasi eski siipiirgeciler kdhyasinin servetinden bes
kardes lizerine, annesinc kalanlar1 bitirmek olan bu hayati Halit
Bey iki sene yasadi. Annesinin son diikkdni da elden ¢iktig1 giin
birdenbire babasinin ortaklarini ve Sinop taraflarinda hisim akraba
elinde kalmis araziyi hatirladi. Bu hatirlama ile evin hayati birden
degisti: gece yaris1 misafirlerinin yerini ¢ok kibar, agir basli, uzun
fesli, temiz, kivrak biyikli, redingotlu, dik yakali avukatlar aldi.

Halit Bey onlarla saatlerce kiitiiphanesine kapanip Defter-i
Hakani senetleri ve kanun maddeleri iizerinde miinakasa etti. Bir-
kag giin 6nce geceleri oglunu tashkta bekleyen annesi, bu sefer, ba-
sinda beyaz bir bas ortiisii, yar1 aralik kap arkasinda avukatlara ce-
vap vermeye basladi. iki ii¢ giin sonra da Halit Bey Kastamonu ve
Sinop’a ufak bir seyahat yapti. Doniiste, babasinin ortaklarina bi-
rakmis gibi goriindiigii yazihaneye bir bomba gibi diistii.

Bir yandan da, babasinin hisim akrabasi ve uzun ikameti bir
nevi tasarruf hakki gibi kullanarak hi¢bir sey 6demeyen kiracilar
aleyhine bir siirii diva ag¢ti. Halit Beyin hayatinda mithim bir mer-
hale olan bu dévalar yillarca siirdii. Bunlarin sonunda baba mirasini
1y1 kotii tasfiye edebildi. O kadar ki, kendisini ilkin ¢ok hoyratga
karsilayan baba tarafi akraba bile, sonunda mallarina miilklerine
musallat olan parazitlerden onlan kurtardigi i¢in kendisine minnet-
tar bile oldular. Hatta biiylik amcasi bu minnet duygusunu goster-
mek i¢in ona bilyiik kizin1 vermeyi teklif etti. Fakat Halit Bey, ¢ift-
lik ve degirmenlerin yillik gelirinden payina diisen bir iki bin lira-
dan fazlasini alimamaga ahdetmisti; onun i¢in amcasimin kizi gene
amcasinin yaninda kaldi. Buna karsilik, amcasinin her giiz basinda
evinin bahgesine kiigiik teneke kutulara istif ederek gomdiigii san,
parlak altinlari sayisi bir parga azaldi.
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Biitiin bunlan yaparken kendisi de Mecelle’yi, kanunlar iyice
bellemis oldu. Fakat netice bununla kalmadi; Halit Bey diinyanin en
tehlikeli hastaliklarindan biri olan adalet hastaligina da tutuldu. Y1il-
larca arazi kanunlar ve tefsirleri, ilam, Defter-1 Hakani senedi, isti-
naf, temyiz istidasi, avukat yazihanesi, mahkeme koridoru arasinda
gegen bu hayat onu adeta biiyiilemisti. “Hukuk-u sariha”, “hisse-i
sayia”, v.s. gibi 0 zamana kadar hig bilmedigi tabirler; “bir tarafi ta-
rik-i m, diger tarafi Okiizoglu vakfi imareti ve Yirtikgiiz Hasan
Efendi medresesi”’ tarzinda arazi tahditleri dilinden, kaleminden
diismez olmustu. Yavas yavas 1yi bir vatandas i¢in, asil vazifenin
adalet dedigimiz cihazin islemesine yardim etmesi olduguna inan-
di. Bu biiylik makine kendi kendine isleyemezdi; nasil bir lokomo-
tife komiir lazimsa, ona da hakkini isteyen vatandaslarin iyi niyeti
lazimdi. “Memalik-i Osmaniye’de her vatandas senede li¢ dava ag-
sa igler degisir.” diyordu. Baba mirasini kurtarmak igin yedi sekizi-
ni birden agmasiyla bizzat kendisi bunun en giizel megini vermis-
ti. Iste kendi agti1 bu yolda tek bagina biitiin émriince yiiriidii. Cet-
refil vakif meseleleri bu davalari Anadolu ve Rumeli’nin muhtelif
sehir ve kasabalarina kolaylikla tasidi. Boylelikle Halit Beyin sahsi
adalet haritasi gittik¢e genisledi, golgesi birkag iilkeyi birden istila
eden biragag gibi biiyiidii. Halit Bey, dede mirasi evinde, genis kar-
yolasi iginde, basucunda Mecelle, ciizdan clizdan senet, ilam sureti,
istinabe miisveddesi dinlenirken, bu genis agacin kék saldigr yerler-
de siyah ciibbeli, beyaz sarikli, nur yiizlii hdkimlerin; titiz, pinti ev-
kaf miidiirlerinin; uyanik, dalavereci avukatlarin; parmaklar tiitiin
dumani, miirekkep lekesiyle boyanmis zayif, kirli yakali, diizelme-
mis sakallr zabit katiplerinin onun agtig1 davalarla mesgul oldukla-
rini; zayif petrol lambasi 15181inda bu davalara ait dosyalar iizerinde
cigara listiine cigara igerek diistindiiklerini; kibirli ecnebi konsolos-
larimin bile, zaman zaman onlar igin mahkemelere gitmeye yahut
cerbezesi, parlak gozliiklerinden okunan terciimanlarim1 génderme-
ye mecbur olduklarini diisiindiikge, ger¢ekten essiz bir hazzin biitiin
viicudunu bir saadet sitmasi gibi sardigini hissederdi.
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Halit Beyin bu ddva agma meraki gittik¢e 6yle bir hal aldi ki,
glinilin birinde, bir ticaret isi igin gittigi Trabzon’dan kaybedilmek
lizere olan bir divayi yirmi yedi bin liraya satin alarak geldi. Isin
garibi, bu davayi iki senelik bir gayretle kazanmasiydi. Fakat onun
i¢in kazanmak, kaybetmek diye bir mesele yoktu; asil mesele dava-
nin agilmasi, hazirliklari, halecanlari, ve hepsinin arkasinda, haya-
tin1 bir nevi spor gibi dolduran miicadele hirsi idi. Bu olduktan son-
ra gerisi ehemmiyetsizdi.

Birgok davalarda az gok bir tasarruf hakki aldigi miilkleri el-
den ¢ikarmig, anne tarafina karsi bir han yiiziinden ag¢tigi dava ne-
ticesinde oturdugu konagi, dayilarinin, teyzelerinin veresesinden
adeta yeni bastan satin alimaga mecbur olmugtu.

Bunlar ko6t fakat mukadder kazalar, hatta her meslekte, her
hayat seklinde kabul edilmesi gereken zararlardi. Bununla beraber,
bir¢ok davalari, hattd hi¢ kazanilmasi imidi olmayanlarn da kaza-
nirdi. Avukatlari bunun sirrini, Mecelle’yi herkesten iyi 6grenme-
sinde buluyorlardi. Kendisi ise, biiyiik bir tevazu ile ve pardesiisii-
niin yahut ceketinin diigmelerini ¢6ziip yeniden ilikleyerek: “Ben-
denizde fikr-i takip vardi.” derdi. Oliimiinc kadar, yedi sekiz arka-
dasla birden oynayan iyi satrang ustalar1 gibi, memleketin her tara-
finda her cinsten davalar takip etti. O kadar ki rahat désegine uzan-
dig1 zaman 6liimiin yaklastigini hissedince, yanina ¢agirdig: oglu-
na miras olarak on yedi dava birakti. Bunlardan ikisi Atina’da
U¢linciisii Odesa’da idi. Bu disar1 memleketlerdeki davalar Halit
Beyi en ¢ok sevindirenler olmustu. Hele Atina’daki davalarindan
en kidemlisi, onun iizerinde, kendisini disar1 immemleketlere heniiz
kabul ettirmemis bir ilatilal hiikiimetinin bir yabanci payitahta ilk
gonderecegi sefiri tayin ederken duydugu gurur ve muvaffakiyet
suuruna benzer bir tesir yapmisti. Bunu Odesa’da, Trabzon’da go-
riilen bir petrol gemisi ddvasi takip etmisti. Nihayet bir iigiincii da-
va, Izmir’den Brendizi’ye atlamst:.

Onun evlenmesi de garip olmustu. Bir giin annesi ona: “Ata
Molla Beyefendinin biiyiik kizin1 gordiim; Allah bagislasin, siiliin
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gibi... Sana almayi ¢ok isterdim, ama bilmem verir mi?” demisti.
Annesinin agzindan herhangi bir kadinin methini ilk defa igiten Ha-
lit Bey: “Niye vermesin? Bir kere isteyiver. Ger¢i devlet memuri-
yetimiz yok ama, iyi kotii varlikli insanlariz. Ailemiz de 6yle tanin-
mamus degildir.” cevabini vermigti.

Annesi bunun lizerine, Molla Beyin paraya pula bakmadigini,
yalmz satran¢ meraklisi oldugu i¢in kizini satrang bilmeyene ver-
mek istemedigini soylemisti. Bu isteksiz konusma burada kalmus,
ne ana, ne de ogul bir daha bu bahsc donmiistii.

Alt1 ay sonra, bir aksamiistii, yemek yerlerken, konugma ara-
sinda Halit Bey: “Anne, Ata Molla kizin1 evlendirdi mi?” diye sor-
mus, “Hayir.” cevabini alinca: “Sunu benim igin isteyiver. Ben sat-
rang 6grendim.” demisti. Halit Bey, aradaki zaman zarfinda, gesitli
davalarindan, avukat istisarelerinden, vakif ve seriye sicilleri kayit-
larin1 yoklamadan, miithim gordiigii islerde babasinin ortaklarim
harekete getirmek gibi seylerden vakit bulduk¢a satranca galismus,
adalet islerinde gosterdigi anlayisi, kabiliyeti, 1srar1 bu iste de gos-
terebildigi igin soyle boyle bir seyler 6grenmisti.

Iki ay sonra Halit Bey, parlak bir diigiinle, Ata Molla Beyin
konagina i¢ giiveyisi girmisti. Molla Bey, damadindan, ¢ok mem-
nundu. Sabah aksam onu satrang tahtasinin basina oturtuyor, uzun
uzun oynuyorlardi. Fakat Halit Bey ne satranci seviyor, ne de i¢ gii-
veyilikten hoslaniyordu. O déavalarini, bu davalar i¢in kullanmaga
muhta¢ oldugu genis zamani, bir kendisi kadarini daha igine alabi-
lecek gibi yaptirdigi pardesiisii kadar genis bir zaman istiyordu...

Biraz gayretle buna da muvaffak oldu... ilk énce aksam ye-
meklerinden sonra hafif bir mide agirligindan bahsetti. Sonra sat-
rang tahtasi basinda uyukladi. Molla Bey: “Oglum, gene kendinden
gestin.” dedikge o, vazife baginda uyumus bir nbetgi utanciyla ye-
rinden sigriyor, saskin saskin kaymbabasina bakiyor, sonra biiyiik
bir gayretle biraz 6nce elinden diisen silahlarina, vezire veya siiva-
riye yapisiyor, fakat daha ikinci hamleyi bitirmeden, elleri oyun
tahtasinin listiinde, basi gene gogsiine diismiis, daha rahat ve uyku
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tanrisina daha genis yer ayiran bir hayata hasret ¢eker gibi derin, ig-
ten nefeslerle yeniden misil misil uyuyordu...

Molla Bey birkag giin buna tahammiil etti. “Yazik, bu kadar is-
tidadi var, bu uyku ¢ocugu mahvedecek!” diyordu. Bu istidath da-
madini elden kagirmamak ig¢in biitiin sabrini kullaniyor, ufak tefek
careler bulup soylilyordu: “Haydi, yiizlinlizii yikayn, belki agilirsi-
mz.” diyor, fakat Halit, boyun derisini yiizecek kadar ova ovustura
yikandigi halde, gene agilmiyordu. Herkesin uykusunu dagitan so-
guk su, iizerinde uyutucu tesir yapryordu. Oyle ki musluk basindan
doner donmez, sabahtan aksama kadar afyon tarlasinda otlamis bir
at gibi, yeniden baygin esnemeler lizerine ¢okiiyor, gittik¢e sidde-
tini artiran bir horultu ile ilk firsatta uyuyordu. Onun uykusu arttik-
¢a Molla Beyin sabir ve tahammiilii de artiyor, daha emniyetli ¢a-
reler diisiiniiyordu. Sik sik enfiye kutusunu uzatiyor, “Bir daha, bir
daha!” diye damadini tesvik cdiyordu. Halit, bu ikramlardan sonra
oyun masasini aydinlatan biiyiik, uzun piring ayakli, tirse karpuzu
mineli bronzdan ince ¢gemberlerinin arasinda bir “kiireli miidevve-
re” gibi duran lambanin 118101 karartacak kadar siddetli aksiriklara
ragmen gene uyuyordu.

Nihayet kaymbabasi onu talcbeliginde derse galisirken uyu-
mamak i¢in burnuna kara biber ¢ektigini, hatta bir gece tabanim ka-
lemtiragla yarip tuz ektigini, o aci sayesinde nasil sabaha kadar ¢a-
lisarak en getrefil miras meselelerini 6grendigini soyledi. Ertesi ak-
sam Halit Bey, bir ayaginda terligin iistiinden geg¢mis biiyiik bir sar-
g1, bumu, dudaklar1 biber yanmasindan kipkirmizi, aksira topalla-
ya yemege oturdu. Biitiin halinde vazife ugrunda fedakarligi en son
kertesine gotiirmils olanlarin siikdneti, ulviligi, yliksek feragat ka-
rarinin insanogluna bahsettigi aydinlanma vardi. Ikide bir siddetli
agrinin tesiriyle yliziinli burusturarak igini ¢ekiyor, fakat Molla Bey
kendisine baktik¢a yiiziindeki istirap ifadesini derhal yeniyor, “Ey
Sezar, senin igin her fedakarliga hazinm.” der, gibi itaatli, iradeli
bakislarla kaymbabasina bakiyordu.

Fakat satrang basina geger gecgmez gene uyuyordu. Hem yara-
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I1 ayagini satrang¢ masasim devirecek kadar oynata oynata uyudu.
Molla Bey bir iki defa damadini diirttii, harekete getirmek istedsi,
fakat burnuna ¢ekilen biber, tabana ekilen tuz, menfi tesirini o ka-
dar kat’i sekilde yapmusti ki, sonunda sabn tiikendi; damadini, bii-
tiin bu halleri merakla, kocasina karsi bir nevi hayranlikla seyreden
kizina birakip odasina ¢ekildi...

Kar koca, evlenmelerinin daha ikinci ayinda, kararlastirdikla-
1 seyde muvaffak olmuslardi. Ata Molla, ertesi aksam eve gelme-
di. Daha ertesi giin, “o uyku tulumu herif” ile ayni gat1 altinda otu-
ramayacagini, gittikleri eve gelemeyecegini karisina mektupla bil-
dirdi. Ug giin sonra Halit Bey, karisiyla baba evine déndii. Orada
Halit’in annesi ile kiigiik Refik kendilerini sabirsizlikla bekliyorlar-
di. Molla Bey, satrang gibi bir oyuna bile uykusunu feda edemeyen
damadina ve “boylesi bir camusa kocam demekten utanmayan” ki-
zina birkag¢ ay dargin durdu.
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Halit Bey hosuna gitmeyen bir durumu 6yle kolayca kabul
edenlerden olmadig: igin, konaktan ayrildiginin daha ertesi giinii
Molla Beye kendisini affettirmenin bir ¢aresini aramaya basladi.
Cok sevdigi karisinin babasiyla dargin kalmak giiciine gidiyordu.
Kald ki, tabiatindaki biitiin sakatliklara ragmen Molla Beyi belki
de bunlar igin sevmisti. “ilminden falan pek anlamam ama, gene
bliylik adam, hareketli adam, yasamasini biliyor, giiniinii bos gegir-
miyor...” diyordu. Kaynatasinin en gegici heveslerine bile kendisi-
ni birakirken gdzlerinde parlayan o ¢ocukga heyecana kendini do-
ludizgin kaptirislarina bayiliyordu. Ondan bahsederken sik sik:
“Ben cani sikilan adamlari severim. Molla Bey de benim gibi; her
dakikasini ayn ayn yasamak istiyor. Servetini kaybediyormus, var-
sin kaybetsin; can sikintisindan 6lmektense zararla avunmak da
kardir...” derdi. Gergekte Halit Bey, aradaki yas, yetisme, hatta ta-
lih ve mizag gibi birgok ayriliklarm iistiinden kaynatasiyla kendi
arasinda bir benzerlik buluyordu.

Baba evine tasindiklar giin, karisinin kizarmig gozlerini go-
riince “bosuna agliyorsun, demisti; babanla ¢ok ge¢mez, barisiriz,
hem de goriirsiin nasil! Can ciger olacagiz. Sen rahatina bak. Bu ev
artik senindir. Anam is bilir kadindir. Seni higbir sey i¢in yormaz;
her seyi hazir bulursun. Kimsenin isine karigmaz da... istedigin gi-
bi siislenir, gezer tozarsin. Bu evin rahmetli babamdan kalma bir
kaidesi vardir: herkes istedigi gibi yagar.”

Halit Bey daha o aksamdan istedigi gibi yasamaya basladi. Ye-
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mege oturmadan dnce beyaz geceligini giydi; basina tirse bir takye
gegirdi. Ciplak ayaklarinda terlik, kollar dirseklerine kadar sival,
kose minderine oturdu; gazetelerini agti, bir dizini altina kivirdi,
obiir ayagini sallaya sallaya bir yi1gin “Allah Allah, olur sey degil...
Vah vah, yazik oldu adama...” larla giiniin olup bitenini okumaya
basladi. Yemekten sonra as¢1 kadinla sakalasti, ahretliklerle alay et-
ti, annesinin ¢eyiz halayig: olan ihtiyar kalfa ile ge¢mis zamanlar-
dan bahsetti, eski sarhosluk arkadaslarimi anlatt, taklitlerini yapti,
sarki soyledi, ertesi giin i¢in yemek 1smarladi, vazgegti, gene 1s-
marladi, kisacasi, biitiin evi tek basina nesesiyle doldurdu.

O konugurken Ruhsar bu evin kocasinin canliligina ne kadar
muhtag¢ oldugunu iyiden iyiye anliyordu. Kaynanasi, ihtiyar kalfa,
siitnineler —evde biri kendisinin, biri babasinin olmak iizere iki siit-
nine vardi— hizmetgiler, hepsi uzun soguklardan, kapali havalardan
sonra giinese kavusmus otlar gibi, birdenbire degismisler; ihtiyar-
lar genglesmis, gengler yeniden kendi yaslarim bulmuslardi. Daha
Ruhsar’la iki kelime konusmamis olan, sikilgan, mahcup, basini
yemek tabagindan her kaldiriginda “seninle bir ahbap olsak, yii-
ziimden yukar1 bagima toplanan bu kandan bir kurtulsam” diye ba-
kan kiigiik Refik’in gozleri bile agabeyisini dinlerken paril paril ya-
niyordu. Fakat en ¢ok mesut olan Halit Beydi. Biitiin halinde ¢6p-
ligiine kavusmus bir horoz gelismesi vardi. Ruhsar, kocasindaki bu
degismenin biraz da etrafindakileri sevindirmek i¢in oldugunu ¢a-
buk anladu.

Halit, herkes tarafindan sevilmis olmanin vergisini veriyordu.
Evde aile efradinin iki li¢ misli emekdar hizmetgi vardi. Bunu an-
latirken Halit Bey karisina: “Bizim eve giren bir daha ¢ikmaz, di-
yordu; hele ise yaramayan takimindan olursa... Boyleleri i¢in 6lim
de yoktur. Kalfa bu eve on bes yasinda gelmis. O geldigi zaman an-
ne diinyada yokmus. Demek s6yle boyle seksenlik bir kadin. Sani-
ye Hanmim babama siit vermis; diislin artik. Simdi doksan iki yasin-
da. Kendisine sorarsan daha sekiz sene yasayacak zamani var. Ma-
lim ya, yliz yasina girenlerin giinahlar sayilmazmis... Adile Hanim
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ondan sekiz on yas kiigiik olacak. Fakat asil yasini 6grenmek kolay
degildir. Kendisine sorulmaz; ayiplar. Annem, sonunda biiyiikanne-
min, kendi yasinin ortaya ¢ikacagindan korktugu igin ya cevap ver-
mez, yahut isi kangtirir. Ali Aga yetmisini bu yil doldurdu. Gengli-
ginde babamla birlikte hovardalik cderlermis. Simdi onun hesabina
da tovbe istigfarla mesgul. Fakat aldanma; merdivende soyle bir
hizmetgi bacag) gorse gozleri yerinden oynar. Kedimiz bile on ye-
di yasindadir. Diisiin bir kere; bir kedi igin on yedi yas, bir insan
i¢in s0yle boyle yiiz elli falan gibi bir sey olur. Onun igin Saniye
Hanimla agiktan agiga rekabet halindedir. Babamin salondaki kir-
miz1 koltugunu hangisi daha 6nce bos bulursa o oturur. Bu yiizden
aralarinda kavga eksik olmaz; hi¢ olmazsa uzaktan uzaga diisman
diisman bakisirlar. Esyamiz da boyledir. Yukarlar gezdiginde gore-
ceksin. Oda, sofa apteshane araligi, dolaplar tiklim tiklim ise yara-
maz esya ile doludur. Islemeli eski ugkur baglarina kadar her seyi
saklariz. Bu, cici annenin, yani Adile Hanumin himmetidir. Higbiri-
ni atamazsin; kimi annemden, babamdan, kimi onun babasindan
kalmistir. Annem dogmadan 6nce, iki yasinda 6lmiis olan dayimin
takyesi, hi¢ boyuna takmadigi sirmali ciiz kesesinin i¢inde benim
yatagumin basucunda yillarca asili durdu. Kisacasi, bizim ev yari
tiirbe, yan dariilacezedir. Ben kolayini “yasasin aldirmamak” de-
mekte buldum. Rahatini istersen sen de benim gibi yaparsin. Bir
bak, alisamazsan tabii bir ¢aresini diisiiniiriiz.”

Rubhsar, kalfa ile Ali Agay1 eve gelmeden 6nce tanmimugti. Siit-
nineleri o gece gordii. Birbiri ardindan, tam yemek zamani odala-
rindan indiler. Saniye Hanimin yiizii burusuklar iginde kaybolmus
gibiydi. Alisamadigi yemek masasina —bu masa gelin hanimin se-
refine o gece ilk defa kurulmustu— zahmetle oturdu. Konugurken
sesi inler gibi ¢ikiyor, konusmadigi zamanlarda da alt dudag bite-
viye titriyordu. Hemen her seye kiziyor, sabirsizlaniyordu. $oyle
uzaktan “hos geldiniz...” dedigi Ruhsar’a kendisinden hoslanmadi-
gin1 her vesileyle anlatmak ister gibi bir héli vardi.

Yemekten sonra ahretliklerden biri onu kaldirdi ve ihtiyar ke-
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di ile paylasamadiklar: yerine oturttu. Oldugu yerde basini sallaya
sallaya yatsiyakadar bekledi. Gegkin yasindan umulmayacak kadar
ding, akli baginda bir kadindi. Ruhsar daha ilk gecede, onun bu ev-
deki yerini hissetmisti.

Adile Hanim, merhum siipiirgeciler kahyasinin haremi Biyidil
Hanimefendi ile beraber Esma Sultanin yetistirmelerindendi. Co-
cuklugunda daha bu daireye ge¢meden, eski Besiktas sarayinin bir
insan ambarina benzeyen harem kisminda sekiz on kiz gocukla be-
raber yattiklar1 odasinda onu ilk gordiigii giinden itibaren belki de
yaratiliglarindaki ayrilik yiiziinden sevmis ve nereden hangi tesa-
diifle aldig: bilinmeyen bir Halep ¢ibani yiiziindeki ¢izgilerini al-
tiist edeli, kendisi igin erisilmez bir diyar saydigi ikbal hulyalarim
onun hesabina kurmaya baglamisti.

Adile Hanim, bu saray hayatindan sik sik bahseder, iki yas kii-
¢ligii olan Buyidil Hammefendinin o zamanki giizelligini, kizlarin
hatta mevki sahibi gozdelere kadar ona nasil diisman olduklarini,
onun yiiziinden etrafla nasil didistigini nihayet bir ¢aresini bulduk-
tan sonra Esma Sultanin sarayina gegip ne kadar rahat ettiklerini
uzun uzun anlatirdi.

Biyidil, Ikinci Mahmut’un kiz kardesinde kaldig1 bir gece, pa-
disahin hususi hizmetinde bulunmus, ona haremde apdest alirken
havlu tutmus; giizelligi, terbiyesi yiiziinden iltifat gérmiistii. Esma
Sultan; sirf kendi nezareti altinda yetistirdigi, terbiyesine dikkat et-
tigi bu cariyeysi, isterse, kardesine hediye edebilecegini ima etmis,
fakat padisah, babaca bir iltifattan ileriye gitmemis iki giin sonra
da, geng cariyeye verilmek lizere bir elmas igne yollamisti. Giizel
bir ¢ocugun gonliinii almadan bagka bir sey olmayan bu iltifat, bu
iki kizin i¢inde, yasadiklari mubhitin tabif icaplarindan bir yigin ih-
tirasin, ikbal arzusunun agiktan agiga yol almasina sebep oldu.

Buyidil haseki olacak Adile de onun sayesinde kendi haline,
sanina en ziyade uygun buldugu haznedar ustaligina gegecekti. Sa-
raya hediye edildigi glinden beri iginde galkanan, aci1 s6ze, ¢atik ka-
sa, harem agasi bastonuna ragmen onda yasamak arzusunu besle-
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yen belirsiz timitler ger¢eklesmek lizereydi. Her sabah kendilerine
nezaret eden Giilfer Kalfay: bir tarafta yakalayip anlattigi, gogu kis
gecelerinde, yatmadan 6nce biiyiik orta mangalinin etrafinda dinle-
digi masallarin birbirine eklenmis akisleri olan o sirmaly, incili tas-
I, koltuklu gelin alaylaniyla, lizeri servi resimli sandiklara doldu-
rulmus ¢eyizlerle dolu rityalarin miijdeledigi sey oluyordu.

O zaman yinni iki, yinmi ii¢ yaslarinda olan Adile bu hulyaya
o kadar sarild ki adeta kendisini sarayda mevki sahibi kadinlar igin
yeni kabul edilmis o ince sikma belli, omuzlar tiil iginde siyah el-
bisesiyle, baginda hotuzu, gogsiinde gordiigii hizmetlere karsilik al-
dig1 nisan, elinde diimdiiz sap riitbesini gosteren bir kiymetli tasla
siislii ince, fildisi baston, biitiin bir hagsmet ve debdebe iginde; nok-
san taraflarini, tasavvurlarini o kadar yakindan bildigi haremi idare
eder goriiyor, aynasiyla bas basa kaldigi zamanlarda valide sultani,
kadin efendileri, padisahi1 nasil selamlayacagini, yolda rastladig
cariyelere nasil muamele edecegini, kabahatlileri hangi yiizle kar-
silayacagini saatlerce taklit ediyordu.

Fakat giinler gegiyor, biitlin bu hulyalar gergeklesmiyor, Misir
muharebesinin giiriiltiisii i¢inde kendini kaybeden padisah, bir tiir-
li bu iki ikbal meraklis1 ¢ocugun dort gozle bekledikleri haberi
gondermiyordu.

Nihayet Sultan Mahmut’un; hanimlarinin Camlica’daki evin-
de, ddeta gozleri oniinde 6lmesi bu hulyalara son verdi. Esma Sul-
tan, bu 6liim lizerine, gézdesini daha fazla yaninda alakoymay1 po-
litikasina uygun bulmadi. Ustelik yeni Valide Sultan, Biyidil’in ne-
ler kurdugunu yakindan biliyordu. Padisahin lizumsuz nezaketi de
etrafta epeyce dedikodu uyandirmisti. Geng kizin padisaha harem-
de peskir tuttugu geceden iki ay sonra kémiir ¢arpmasi yiiziinden
hastalanmasi ta eski saraya kadar yayilan bir mesele olmustu. Bun-
dan boyle kendi sarayinda Biyidil’in rahat birakilmayacag siiphe-
sizdi. Onun igin “ciilus”un haftasinda kiz1 Kilercibagisi ibrahim
Aga ile sessizce nikahladi. Biraz sonra da dairesinden uzaklagtird:.

Senesine varmadan Adile Hanim da Siileyman Bey adinda
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Tophane Nazirliginda ¢alisan bir memurla evlendirildi. Bu evlenme
ile Adile’nin haznedarlik timitleri kokiinden yikilmisti. Fakat bir
hayalden kurtulmak, onunla bas basa yaganmis zamanin izlerini igi-
mizden silmek degildir. Cok geng yasta Adile’nin kafasina ekilen
bu tohum, tipki bazi kursunu diismiis mescit veya medrese kubbe-
lerinde herhangi bir tesadiifle biten, ¢ar¢abuk en umulmadik yerde
kok salip biliyliyen, mevsim mevsim yaprak agan, hattd meyve ve-
ren, zaman gegtik¢e mimarlik eserini zaptederek biitiin tabii fonk-
siyonlarindan ayirip sadece garip bir saksi yahut bir Buhtunnasir
bahgesinin yikintilar1 haline getiren o siska, bodur, ¢elimsiz fakat
¢ok canli agaglar gibi, biitiin ruhunu kaplamig, onu adeta kendi em-
rinde yetistirmisti.

Bunun i¢in Siileyman Beyin evlilik hayati, bu ise vasitalik
eden sultan kahyasinin vaadettigi gibi tam bir cennet olmadi. Hatta
Siileyman Bey cennetten ¢oktan vazge¢misti; rahat, serince bir iti-
rafa bile raziydi. lyilik, ahlak, terbiye adina idaresini diisiindiigii
geng, giizel cariyeleri bulamadig: i¢in Adile Hanumin yillarca kal-
binde, bu kiigiik ve gayretli uzvu catlatacak derecede, birikmis olan
1yi niyetleri, tek basina kocasinin listiinde toplandi. Gergi gortiniir-
de higbir sey yoktu. Esma Sultanin sarayinda Giilfer Kadindan al-
dig1 siki terbiye, onun kimseye agir bir s6z sdylemesine, hiddetle
sOylenmis bir ciimleye ayni perdeden cevap vermesine mani idi. O,
sadece ince dudaklarimi iyiden iyiye kisarak kasiyla, goziiyle karsi-
sindakine diisiincesini anlatirdi. Kocasi, iki ii¢ defa hoslanmadigim
sOyledigi herhangi bir seyi karsisinda bir daha yapmak cesaretini
gosterirse bir sey soylemeden mutfaga iner, ocak basinda iyice ag-
lar, sonra kizarmis gozleriyle kocasinin yanina gelir, “bak, gor; se-
nin fena huylarin yiiziinden ne kadar perisanim” der gibi durur, onu
yemege buyur ederdi. O zamana kadar 6mriinii kendisine gergekten
hos gelen bir gelisigiizel i¢inde, her aksam bir meyhanede dem ge-
kerek, rastgeldigi ile iyi kotii akhindan gegen her seyi oldugu gibi
soyleyerek rahat, mesut yasamis olan bu kirk beslik bekar, karisi-
nin iradesiyle ctrafinda gittikge daralan ve sonunda bogazina gegi-
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rilmis bir kement halini alan gember iginde, her giin biraz daha bu-
naliyor, zayifliyor, nesesini, sihhatini kaybediyordu.

Nihayet beraber yasayislarinin ilk meyvasi olan Sadberk’in
dogdugu hafta iginde, bir daha kendisini sik1 bir saray terbiyesi al-
mis herhangi bir kadinla hi¢ kimsenin evlendirmeye kalkmayacagi-
na yakindan emin oldugu baska bir yere, iyi ile kotiiniin, yapilmasi
dogru olanla olmayanin, kibar ve terbiyeli ile alelade ve terbiyesiz
arasindaki farklarin bu kadar inceden inceye 6l¢iilmedigi bir dleme
gogetl. “Rahat dosegine kendi elcegizimle uzattim. Yiizii memnuni-
yetinden ¢ocuk gibi giiliimsiiyordu. Benden razi olarak 61dii.” diye
anlattigi bu 6liim, gergekte zavalli adamm bu iyi ahlakli, dedikodu-
dan hoslanmaz, titiz, evine diiskiin kadindan kagabilecegi tek ka-
ptydi. Onun &biir tarafina gegtikten sonra karisinin kibirli yiiziin,
iskelet endamini bir daha gérmeyecegi, onu bir mumya gibi kuru-
tan o dik sesini isitmeyecegi igin giilimsemisti. Fakat Adile Hanim
isin bu tarafini bilmiyor, bu giilimsemeyi fazilet ugrunda yedi yil
stiren miicadelesinin bu miikafat1 gibi goriiyordu.

Kocasmin dliimiinden birka¢ giin sonra Adile Hamm ¢ocugu
ile eski kapi yoldasinin evine gelip yerlesti. Garip bir tesadiifle, Ha-
lit Beyin anncsi Sidika Hanim da o giinlerde dogmustu. Adile, Bi-
yidil’in kizin1 da benimsedi. Daha ziyade siislinde, eglencesinde
olan Biyidil, bundan ¢ok memnun oldu. Hem ¢ocuk derdinden,
hem de vesayeti pek de hosa gider cinsten olmayan Adile’nin dilin-
den kurtuluyordu, ikide bir, kendi dleminde iyi kotii yasayan geng
kadimin “Ah, sen bunlara layik miydin? Senin i¢in ne hulyalar kur-
mus, ne saltanatlar digiinmigstiim... Gozde, haseki, belki kadin
efendi olacak, diinya dlem oturdugun minderin sagaklarim 6pecek,
digaridan bohga bohga, sandik sandik hediyeler gelecek, yiizlerce
cariye, harem agasi i¢inde nazli nazl yagayacaktin.” der gibi yiizii-
ne bakip i¢ ¢ekislerinden iki giin iginde ¢ildiracak héle gelmisti.
Evin iist katinda ¢ocuklar i¢in hazirlattigi odaya Adile’nin iyiden
lyiye yerlestigini goriince igi gergekten ferahladi. Gergi Adile bura-
da da rahat durmuyor, hizmetgilere terbiye dersi veriyor, asgiyi
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azarhyor, merdivenlerden trabzanin tozunu parmaklaryla yokla-
madan inmiyor, sofalardan perdeleri diizeltmeden ge¢miyor, her
adim attig1 yerde bir kabahat, eksik yapilmis bir sey buluyor, en
masum unutkanliklar bile kaslarini gatarak, dudaklarini biikerek,
sessiz sedasiz, gittikge ikizli bir burgu hélini alan ve insanin ilikle-
rine kadar isleyen bakisiyla cezalandiriyordu. Fakat Biyidil bu ka-
darina ¢oktan raziydi. Kendisi elinden geldigi kadar ondan sakin-
mak ¢aresini bulduktan sonra geri tarafina g6z yumabilirdi.

Adile Hanim, Sadberk’in evlendigi seneye kadar konakta kal-
di, sonra damadiyla, beraber ayrildi. Ancak Blyidil’in 6liimi habe-
rini alinca, yani on iki sene sonra konaga dondii. Bu ikinci geligin-
de Sidika Hanimi birkag senelik evli buldu. Elinde biiyiiyen Sidika
ona hemen bir anne gibi aliskindi. Kocas: kendi siitninesini usag
ile beraber eve getirdigi igin, ister istemez, bu yeni gelene karsi ses
¢ikaramadi. Yan bunamis olan siiplirgeciler kahyasi ise, bu acar imi-
safirden ¢ektiklerini ¢oktan hatirlamaz olmustu.

Geldiginden ii¢ ay sonra Halit dogdu. Dogumun haftasinda
Adile Hamim, anasinin babasinin elinden gocugu kaptigi gibi iist
kattaki odasina ¢ekildi. Orada, bu sefer maiyetinde bir de siitnine
oldugu halde, ayri, miistakil bir eyalette gibi yasamaga basladi. Bir
yandan gocugu yetistirmekle mesgul oluyor, bir yandan da evin
icinde ugruna hayatini feda ettigi prensipleri yiiziinden hemen her-
kesle ¢arpisiyordu. Birkag ay iginde hemen hemen evin biitiin ida-
resini gene eline almistl.

Sidika Hanimin kocasi Sirmakes Nuri Bey, bu yeni dogumu,
daha ilk gecesinden, gengliginden alistig1 eglence yerlerinde kutla-
maya baslamisti. Kansinin yiiziinii “Hanimcigim, kusura bakma,
seving delisiyim.” diye her sabah oksayarak evden ¢ikiyor, gece ya-
rilarina kadar kim bilir nerelerde siirtiiyordu. Adile, diizeltme ah-
laklastirma programina ilk 6nce bu hasar1 damattan baslamak iste-
di. Fakat eskisi gibi degildi; ihtiyarlamisti. Eskiden oldugu gibi si-
lahlarim kullanamiyordu. Yirmi bes, otuz yil 6nce her karsilagani
titreten o sert bakiglari kalmamisti. ipincecik boynu iistiinde zayif

117



AHMET HAMDI TANPINAR

basi, degnege gecirilmis tiiysiiz bir kus tesiri yapiyor, korkutmak-
tan ziyade giildiiriiyordu. Ustelik on ii¢ sene damat kapisinda yasa-
manin verdigi bir iirkeklik de vardi. Onun igin tabiyesini degistirdi.
Herkesi ayiplamaktan, haslamaktan, hizmetgileri sabahlar1 6niine
dikerek saatlarca nasihat vermekten vazgecti. Birdenbire dindar,
tovbekar oldu. Beyefendinin seldmlikta tertip ettigi saz gecelerini
bir tiirliiardi arasi kesilmeyen mevlit ve hatmi seriflerle karsilama-
ya bagladi.

Adile, adim basinda Bayidil Hanimefendinin hatiralarini taze-
liyor, aghyor, sizliyor, doviiniiyordu. “Rahmetlik ahret kardesim
sag olsaydi bu boyle olmazdi. Rahmetli boyle seylere diinyada ta-
hammiil etmezdi.” gibi ciimleler dilinden diismiiyordu. ilk énce
kimsenin pek aldirmadig bu hél, zamanla yavas yavas tesirini gos-
terimeye basladi. Artik halayiklar merdiven baslarinda yiiksek sesle
glilemiyorlar, Nuri Beyin hanendeleri, her toplanista merhumenin
ruhu i¢in okunan mevlidun sesiyle karislastiklar: igin, istedikleri
gibi oyun havalari sdyleyemiyorlar, evde kaldig1 nadir gecelerde ai-
le sofrasinda Nuri Bey rakisini serbestge igemiyordu.

Evin diger islerinde s6zii gegmedigini anlayinca her seyi oldu-
gu gibi muhafazaya karar verdi. Bunda da muvaffak oldu. Aradan
sene ge¢meden evde birtakim hatiralar peydahlandi. Bir miize hali-
ne girmesi i¢in esyasinin tstiinde etiketi eksik olan odalar meyda-
na ¢ikti. Kisacasi: o zamana kadar kendi halinde, akh basinda in-
sanlar gibi yasayan stipiirgeciler kahyas! ailesi, birdenbire bu sigin-
t1 kadinin yiiziinden acayip bir sekil aldi.

Halit Bey, kendisine “dadicigim”, “cici anne” gibi sifatlar ver-
mesine ragmen Adile Hanimi sevmezdi. Babasinin onu goriir gor-
mez yiizlinde beliren yari alay, yan tiksinti, burusuklar, yasi ilerle-
dik¢e onun da yiiziinde yerini yapmisti. Bununla beraber, biraz an-
nesini izmemek i¢in, biraz da evi babasindan kaldigi gibi devam
ettirmek istiyordu. Buna mukabil kii¢iik Refik, Adile Hammi deli-
cesine severdi. Onun biitiin ¢atik kasli prensipleri, titizlikleri bu kii-
¢iik gocugun karsisinda giines altinda kar gibi eriyordu. Refik, her
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goreni kendisine dost etmenin sirrini biliyordu.

Ali Aganin hikayesi biisbiitiin baska idi. Fakat bu hikaye, sii-
plirgeciler kdhyasinin evinden ziyade Halit Beyin babas: Nuri Bey-
le aldkaliydi. Onun igin daha 6nce Nuri Beyin hayatini anlatalim.

Nuri Bey, Sinop esrafindan Ayancikli Kocagéz Mustafa Aga-
nin dordiincii oglu idi. Daha yedi yasinda iken ilk karisindan dogan
kizindan baska gocuk yiizii gormeyen ve lst liste li¢ evlenme, dort
bes cariyeden sonra bu hususta biitiin iimitleri suya diisen amcasi
Mirmiran ismail Pasa, onu 4deta zorla yanina almis, kendi dairesin-
de biiylitmeye baslamigtu.

Nuri Bey, yirmi yaslarina kadar, dedesiyle Anadolu’da, Rume-
li’de, istanbul’da gezdi dolasti. Muntazam olmamakla beraber o za-
manin gengleri iginde kendisine imtiyazli bir yer yapacak kadar
okudu yazdi. Daha on bes yasinda iken, o zaman sik sik gorildiigii
sekilde, amcasinin divan katipligini yapiyordu. Tanzimat’in ilani
lizerine, Anadolu eyaletlerinden birindeki vazifesine kendiliginden
nihayet veren ismail Pasa Istanbul’a doniince, yegenini Babiali’ye
vermis, iki y1l sonra Ahmet Nuri Bey Amedi kaleminin belli bagh
gozde genglerinden biri olmustu. Amcasinin kuvvetli kollariyla
daima arkadan itildigi i¢in otuz yaslarina dogru beylikg¢iligi sdylen-
mekte idi. Fakat 1850’de amcasinin birdenbire 6lmesi iizerine va-
ziyet degismis, hele aym yil iginde asil hdmisi olan Hakki Pasanin
infisali lizerine, tam beylik¢iligini bekledigi sirada, Kapan Eminli-
g'yle disartya ¢ikarilmak istenmisti. Babidli’deki vazifesini biiyiik
bir ehliyetten ziyade kalp rahatiyla goren ve diinyada Istanbul’da
kendi keyfince yasamaktan baska hi¢bir seye bagl olmayan Nuri
Bey, bu tayin lizerine istifasim vererek resmi hayattan ayrilmigti.
Iste bu siralarda idi ki amcasinin para islerini idare eden ve kiigiik-
liglinden beri o dairede yetisen sarraf Agop Efendi, bir giin Nuri
Beyle caddede yiiriirken yani baslarindan gegen sirmali elbisesi
i¢inde sikir sikir yiiriiyen bir geng subay: gostererek: “Para kazan-
masini bilen bir adam bu liniformalar yiiziinden iki senede zengin
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olur.” demisti. Nuri Bey, ilkin isitmemezlikten geldigi bu s6z iize-
rinde biitiin gece diisiinmiis, ertesi sabah, uyanir uyanmaz solugu
serasker kapisinda almisti. Orada daireden daireye girip ¢ikmus,
kimseyi kuskulandirmadan saga sola sualler sormus, aksamiizeri
sarraf Agop’un diikkanma ugrayarak: “Yarin gel de su iiniforma
meselesini seninle konusalim.” demis, onu evine davet etmisti.
Agop Efendi, ertesi sabah konaga Soloski adinda bir ahbabu ile bir-
likte gelmisti.

Soloski, yedi yil 6nce karisi, ¢oluk gocugu ile Tiirkiye’ye hic-
ret etmis, bir miiddet Mizikai Hiimayun’da ii¢iincii kemanci olarak
¢aligmis, sonra kendisinin pek bilmedigi bir mesele yiiziinden ¢ika-
rilmis bir Leh subay idi. $imdi Avrupali hayata aligmaya ¢aligan
zengin azinhk evlerinde keman, piyano dersleri vermekle gegini-
yordu. Agop Efendiyi de bu vesile ile tanimigti. Agop Efendi, mo-
da meraklis1 es dostunun israriyla basina aldig: bu musiki derdin-
den, alafranga kemanin alismadigi gicirtisi yiiziinden ilk onceleri
pek memnun degildi. Fakat Soloski’nin kendisi gergekten hosuna
gidiyordu. Yalmz ayaklarn toprakta yasayan, bu hayal adaminda
onun hosuna giden birgok taraf vardi. Uysalligi, sefalete dayanma-
s, ¢ekingenligi, vatan hasretiyle ikide bir goziiniin yasla dolmasi
meziyetleri arasindaydi. Sevmedigi taraf ise, sadece musikisi idi.
Pasanin dairesinde, ufak tefek de olsa, diimteke alisgan Agop Efen-
di sik sik onunla alafranga, alaturka miinakasasina girer, keyifli za-
maninda ceketinin eteginden tutarak algak sesle okudugu agir se-
maileri, tiirkiileri dinlemeye, hatta giizel, cana yakin bulmaya zor-
lardi. Yeni tanzim edilmeye baslanilan kara ve deniz ordulan igin-
de apulet, kili¢ kayisi, kordon gibi sirmali esya yapmak suretiyle
bir servet kazanilacag fikrini Agop Efendiye s6yleyen de Soloski
idi. Gergekten bunu séylemekle o, baba sanatindan bahsediyordu.

Bu ziyaretten iki ay sonra Nuri Bey Kapaligarsi’da bir diikkan-
da askeri ve sivil iiniformalar i¢in 1dzim olan sirmali esya satmaya
basladi. Nuri Beyi isinde tutan sey, kullandigi ecnebi sirmasinin
parlakligr ile, Simkeshane sirmasina karsilik ucuzlugu idi. Ayrica
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gene Agop Efendinin delaletiyle, sattigi esyanin ¢ogunu Gedikpa-
sa-Kumkapi arasinda oturan orta halli Ermeni ailelerine yaptirdig:
i¢in, el icretinden de bir hayli kar ediyordu. Gergi bu yiizden yap1-
lan isler, Saraghane’de ¢alisan ve sanatlarini baba mirasi olarak 6g-
renmis erkek is¢ilerinki kadar nefis, dayanikli olmuyordu. Olmu-
yordu ama, is de ¢abuk goriiliiyordu. Zaten gittik¢e genisleyen or-
du kadrosunun, resmi giinlerde sirmalara gomiilmiis sivil memurla-
rin glinden giine artan ihtiyaci da, ¢abuk isi gerektiriyordu. Onun
i¢in Nuri Beyin ¢ars igindeki kiigiik ditkkani, bir yil sonra, arkada-
s1 Soloski’ye ag¢tig1 askeri terzihanesiyle birlikte hi¢ bos kalmiyor,
sabahleyin is¢ilerinin bohga bohga getirip y1gdiklar parlak altin sa-
nis1 iniformalar aksama dogru Darphane’nin ciilus-u Hiimayun’da
o kadar ciddiyetle bastig1 “sahihiilayar” altinlar, biiyiik yuvarlag
tepedeki tek penceresinden aydinlanan kiigiik dilkkkanda tam on
dordiindeki aya benzeyen giimiis mecidiyeler haline geliveriyordu.

Nuri Bey, para hirsiyla yasayan insanlardan degildi. Isi is igin
seviyordu. Bir de aldanmis olmaktan nefret ederdi. Onun i¢in hesa-
binda son derece titizdi. Bir mecidiyelik bir hesap farki i¢in Solos-
ki’yi saatlerce kargisinda terletir, adamcagiza soylemedik laf birak-
mazdi. Buna karsilik genis yasamaktan hoslanir; giinliik, hatta bir
haftalik, bir aylik kazancini bir gecede harcamaktan ¢ekinmezdi.
Fakat Uskiidar’da Karacaahmet’e bakan kiigiik, ahsap bir evde,
anasinin “Zavalli oglum diyarigurbette yalniz kalmasin.” diye gon-
derdigi siitninesi Saniye Hanimla tek basina oturan bir bekar, o za-
manin Istanbul’unda ne sarfedebilirdi? Ustelik Nuri Bey alafranga
eglenceden hoslanmaz, bir kere tanidigr bir kadini bir daha gérmek
istemezdi. Onun igin parasi elinde hemen farkinda olmadan yigilir,
artik bitiin giin dilkkkdnindan ¢ikmak istemeyen Nuri Beyi zaman
zaman hoslanmadig: bir takim zahmetler yapmaga mecbur ederdi.

Gergekten, ikide bir dilkkkdnina ugrayan sarraf Agop Efendi
onu koluna takarak sokak sokak Istanbul i¢inde dolastirr, satilik ev,
konak, hamam, han gosterir, elverisli buldugunu derhal almasi igin
sokak baslarinda durarak 1srar eder. adeta zorla Defter-i Hakani da-

121



AHMET HAMDI TANPINAR

irelerine gatiiriir, kisacasi, bin zahmetle bu acayip adami diinya ma-
lina sahip etmeye ¢alisirdi.

Bazen de sadcce onun hesabina mithim miktarda Avrupa tah-
villeri alir, saklardi. Nuri Beyin kosuldugu yerde muntazam sekil-
de yiiriimesini seven is hayatina karsilik Agop Efendi gergekten is-
ten anlardi. Ayrica bu genis kalpli adami biraz da biitiin servetini,
saadetini bor¢lu oldugu amcasi yiiziinden severdi. Onun igin bu
serveti emin yerlere yatirmaga ¢alisirdi. Agop Efendi igin para ol-
dugu gibi kaldig: takdirde biiyiik bir kiymet degildi. Onun diinya-
sinda o kadar sevgiyle, imanla baglh oldugu protestan kilisesinin
ogrettigi sekildeki ulihiyetten sonra en yiiksek yeri altin iggal eder-
di. Belki de bu yiizden paranin bir yerde hapsolmasina razi degildi.
Tanri’nin insanogullarina bahsettigi bu tilsimli maden, kendi has
cevheriyle insanlarin hayatina girmeli, en fakir izbeden en yiiksek
saraylara kadar dolasmali, acilar1 dindirmeli, doymaz istihalar ya-
tistirmali, hirslan kizigtirmali; servet, insanlari refaha kavusturma-
I, sonunda gene kendi aslina dénerek kira, kar faiz seklinde Agop
Efendinin yahut miisterilerinin, onunla is gérmeye razi olan pasala-
rin, beylerin, zengin mirasyedilerin, kisacasi, eski sahibinin kasasi-
na bir y1gin benzerini de beraberinde siiriikleyerek, ddeta goluk ¢o-
cuk, torun sahibi olarak donmeliydi.

Kiigiikliigiinde Ismail Pasanin konaginda Pasa agasinin, itibar-
I1 usaklarin artigiyla geginen ciliz, zavall bir ahir usag: iken eline
gegen o tepesinden siis gibi boyuna asilmak igin ¢iviyle delinmis
mahmudiye altinini kendisine yastik vazifesini goren kil yem tor-
basinin arasina katlayip iizerine basini koydugu geceden beri Agop
Efendi igin altin veya gilimiis herhangi bir parayi tek basina tasav-
vur etmek imkansizdi. O gece sabaha kadar uyumamus, bu tek alti-
n1 ¢ogaltmaga ¢aligmig, sogukta buz kesmis parmaklariyla durma-
dan saymis, saydik¢a unutmus, unuttuk¢a yeniden baslamis, sonra
hayal zihinden goze gegmis, ilkin ahirdaki biitiin ycmlikleri, biitiin
ahiri, nihayet selamlik dairesinin bir kosesinden bagka bir tarafini
gormedigi koca konagi onlarla doldurimus, yeni dogmus bahar gii-
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nesi gibi sapsari bir servet diinyasinda sabahi etmisti...

O gecenin sabahinda kiigliik Agop mahmudiyesini arttirmaga
kalkmis, kap: yoldasi Amavut Hasan’a bunun garesini sormugtu.
Hasan, biiyiik bir saflikla: “Sen bana ver ben onu arttirinm.” diye
parayi elinden almisti. Agop Efendi bu mahmudiyeyi bir daha go-
rememisti... Ustelik, altindan her s6z agiginda, cin ¢arpmus gibi Ha-
san’in agzi kopiiriiyor, 6fkesinden gozleri kan ¢anagi haline giriyor,
kiigiik Agop’un avucunda sikirtatacagini umdugu mahmudiyelere
karsilik, ¢ene kemiklerini giinlerce sizlatan agir, okkali tokatlar
sakliyordu. Fakat, Agop, mahmudiyesinden vazge¢miyor, yedigi
dayagin acis1 geger gegmez Hasan’in karsisina dikiliyor, ona tatl
tath yalvariyor, birbiri iistiine “Hasan Aga”, “Hasan Bey”, “Hasan
Paga” gibi unvanlar bahsediyor, sizliyor, déviiniiyor, mahmudiyesi-
ni istiyordu.

Bir giin bu sahnelerden birine tesadiifle sahit olan Ismail Pasa,
Hasan’in hoyratligina fena halde sinirlenmis, dairesine siginmig bir
yetimin eline gegen tek liray: aldiktan sonra listelik onu doven Ar-
navudu hemen o giin tersaneye yazdirmis, seyis yamagi Agop’a da,
kaybettigi mahmudiyesine karsilik {i¢ altin birden vermisti. Pasanin
kapandig1 ayaklarindan adeta zorla basini kaldiran Agop, elindeki
altinlani yash gozlerle uzun zaman seyretmisti. Basina gelenden
pek bir sey anlamamusti. Fakat anladigi bir sey vardi: Altinlari ¢o-
galmisti. Ustelik Hasan izbandudundan da kurtulmustu. Yalmz bir
kederi vardi: Eline gegen altinlarin higbiri kendi mahmudiyesi de-
gildi. Halbuki ona, ilk g6z agrisina bagliyds; bu altin, kisa hayatin-
da ona uzanan ilk dost eli, koyun koyuna yattig1 biricik sevgilisiy-
di. Fakat Agop azimli, sebatl dogmustu. Meyus olmak nedir bil-
mezdi; mahmudiyesini arayacakti...

Artik Agop Efendi, parasini arttirmak i¢in kimseye emanet et-
medi. Sadece el altindan kiigiik ticarete basladi. Disardan aldig lii-
zuimlu esyayi, Pasanin usaklarina ¢ok ufak karlarla satiyor, ayrica,
basi ¢ok sikilanlara ehemmiyetsiz faizlerle bor¢ para veriyordu. Es-
ki tecriibesizligi gegtigi i¢in parasini 6yle hemen istemiyor, borglu-
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sunun 1yi zamanini kolluyor, hattd borcunu kendisine 6deyebilece-
gi kazangh vaziyetler bile hazirlamaya ¢alisiyordu. Pasa, Rumeli
askeriyle Yunan karisikliklarini bastirmaga gittigi zaman bu ticaret
hayli genisledi: Bir yandan Pasanin kapi kulu arasina girdi, bir yan-
dan da harermde kendisine yol agti. O kadar ki 1828 seferi basladi-
g1 zaman epeyce servet sahibi olan Agop Efendi, darda olan Pasasi-
na para bulmayi kendiliginden iizerine aldi. Kefilsiz, senetsiz, hat-
ta belli bir faiz lafi bile etmeden Pasaya iki bin altin1 saydi. Kendi
ithsani olan ii¢ mahmudiyenin on yil iginde getirdigi bu heybetli pa-
raya Osmanli Pasasi epeyce sasirdl. Bir 6niindeki torbalara, bir de
karsisinda yepyeni guha elbiseleri iginde kollarim1 kavusturmus,
saygiyla bekleyen usagina uzun uzun bakti. Isin garibi, Agop Efen-
dinin yiiziinde higbir muzafferiyet alameti olmamasi, hattd Pasasi-
n1 boyle sikinti iginde bilmesinden gelen bir hiiziinle gézlerinin do-
lu dolu olmasiydi. Pagsanin da gozleri dolu doluydu; kendi tarafi
yiizde on iki faiz istemisti. Ustelik, o zamana kadar farkina varma-
dig1 bir¢ok seyleri, dairesinde ¢aliganlarin zaman zaman gordigi
sikintili yiizlerini, etrafindaki fiskosu simdi iyiden iyiye anliyordu.
Maiyetindekilerin bir tiirlii vazgegmedikleri biitiin o siisler, glimiis
tabancalar, savatli hangerler, ipek kumaglar, Hint sallar1 Agop’un
marifetiydi. Bir yandan “Bile bile kéfire dairemi soydurdum.” diye
diisiinliyor, bir yandan da “Sunu beraberimde sefere gotiiriip yolda
harcasam ne ¢ikar.” diyordu. Fakat ismail Pasa, bes on kurus igin
insan harcayacak adam degildi. Hem, Arnavut Hasan’in elinden
kurtardig1 giinden beri, ona marazi bir merhametle baglanmisti. O
yillarda dairenin vekilhar¢higini eden Agop’un hesaplarinin ne ka-
dar saglam oldugunu, kendisini bir¢ok masraflardan nasil korudu-
gunu da biliyordu. Onun i¢in hiddetini ¢gabuk yendi.

O giin saatlerce konustular. Agop artik resmen Pasanin vekil-
harci oldu. Bundan bdyle Istanbul’da kalacak olan Paganin haremi-
ne o bakacakti. Konaktan ayn bir dairede oturmasina da miisaade
etti. Agop Efendi, soz arasinda Pasa isterse, disardan da kendisine
birkag yiiz lira bulabilecegini, hele konagin masrafi igin hi¢ diigiin-
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memesini soylemisti.

Saye-i sahanede muharebeden muzafferen dondiikten sonra
Pasa hazretleri kendisine istedigi zaman bu paray1 6deyebilirdi...
Tecriibeli Pasa, usaginin bu tath sézlerinin altinda bir tuzak bulu-
nup bulunmadigini, bir daha basmi egip diisiindii. Fakat Agop sa-
mimi idi. O, bu ocakta yetismisti, ona baghydi. Nitekim, Pasanin
6liimiinden sonra da, evlat gibi bilyiittiigii yegenine de dylece bag-
I kaldu.

Agop, 1839 senesine kadar Paganin hizmetinde kaldi. Onunla
beraber Diyarbekir’de, sonra Ayintap ve Marag’ta dolasti. Parasini
emin ellerde isletiyor, kendisi de gittigi yerlerdeki tiiccarlarla anla-
sarak is yapiyordu. Pasa ile en son bulundugu Maras’ta kendi kav-
minden zengince bir tiiccarin kiziyla evlendi. Tanzimat’tan sonra
efendisinin 1srariyla daireden ayrildi. Fakat 6liinceye kadar Pasanin
islerini gene o idare etti. Sabahlary, isi genisledik¢e semtini degis-
tirdigi evinden ¢ikar ¢ikmaz Ismail Pasanin kira ile oturmakta 1srar
ettigi Siileymaniye’deki konagina ugrar, tipki yirmi yil 6nce oldu-
gu gibi, efendisine para isleri hakkinda izahlar verir, sihhatini sorar,
emirlerini selamlikta evin usaklarina tarif eder, harem kapisindan
hanimefendilerle, Paganin iigiincii karisiyla, heniiz evlendirdigi bi-
ricik kizi1 ile konusur, bir emirleri olup olmadigini 6grenir, ondan
sonra evden ¢ikar, efendisine saygisindan bir sokak 6tede indigi ati-
na binerek Galata’daki sarraf diikkkanina gelir, orada kendi isleriyle
mesgul olurdu. Birgogunu Pagaya gelip giderken tanidigi biiyiik
adamlarin servetini o idare ediyordu. Iglerinde Fethi Paga gibi da-
mat olanlar bile vardi. Agop Efendi kendisine her giin avug dolusu
para kazandiran bu adamlarin kapilarina kadar at iistiinde gitmekte
tereddiit etmez, hatté sirasina gore onlarla ayn! tondan konusurdu.
Fakat Ismail Pagaya karsi muamelesi hi¢ degismemis, onun karsi-
sinda hep Hasan’in tekmeleri altindan kendisini kurtardigi giin
ayaklarina kapanan ¢ocuk olarak kalmisti. Oldiigii sabah da yanin-
da idi. Ayakta oday:1 dolduran kalabalik arasinda, el penge divan
durdu, agladi.

125



AHMET HAMDI TANPINAR

Agop Efendi, yeni rejimin verdigi imkanlarla ¢ok para kazan-
di. Hele iltizam islerinde, kaide edindigi “az kazang, ok is”, pren-
sibiyle birka¢ yilda serveti yirmi bin altin1 buldu. Her aksam diik-
kaninin kepengini indirdikten sonra kiigiik masasinin basina oturur,
eline gegen parayi, yillarca bu iste ustalasan parmaklariyla yoklar,
kiigiik mesin ¢antasina “bugiin de boyle gegti” der gibi hiiziinli bir
ifadeyle, basini sallaya sallaya istif ederdi. Evet, o giin de 6yle geg-
mis, sirasina, tesadiiflere gore on, yiiz hattd bes yiiz lira kazanmis-
ti. Fakat aradig1 seyi gene bulamamisti. Amavut Hasan’in, elinden
hiyleyle aldig1 o tepesi ¢iviyle delinmis mahmudiye altini, Agop
Efendinin ilk ve son sevgilisi, gene eline ge¢memisti. Agop Efendi
biitiin 6mriince bu sevgiliyi binlerce benzeri arasinda yorulmadan,
bikimadan aradi. Kendisini altinla temas haline getirecek her ise gir-
di, her gesit ticarete bagvurdu, fakat ona kavusamadi. Bu onun 6m-
riinlin biricik hiizni idi. Evet, kazanmak giizeldi, biri bin yapmak-
ta insanin gururunu oksayan bir taraf vardi. Baldir1 ¢iplak, sagdan
soldan hakaret goren bir seyis yamagindan vezir ahbab: olan, sad-
razam dairelerinde ¢ubuk, kahve igerek konusan sarraf Agop Efen-
di arasindaki mesafeyi asmak her kula nasip olur sey degildi. Bii-
tlin bunlar i¢in Allah’a ne kadar siikretse azdi. Fakat 6mriiniin biri-
cik hayali de gergeklesse ne olurdu? Allah ona sade istediklerini de-
gil, aklindan gegirmediklerini bile vermisti. Karisi cins bir kadin
¢ikmisti. Ona st liste Ui¢ erkek evlatla iki kiz gocuk vermisti. Fakat
mahmudiye altini, bir giin sokakta bulup gece yastiginin altinda mi-
safir ettigi o ilk altin bir tiirlii eline ge¢miyordu.

Agop Efendinin Nuri Beye yaptig: ¢esitli mali tavsiyeler ara-
sinda Istanbul’da bir zahire sirketi kurmasi fikri de vardi. Gergi ka-
zanci yolundaydi, fakat bir ordu kadrosu sonuna kadar genisleimez,
glinilin birinde bu ticaret duruverirdi. Daha simdiden devlet Simkes-
hane’nin 1slahina baglamisti; onun igin eline gegen paramn bir kis-
miyla baska bir ticarete baglamak daima faydaliydi. Nuri Bey, uzun
tereddiitlerden, iisenimelerden sonra bu fikre de razi oldu. Hatta sa-
dece ortaklikla kalmadi; Sultan Aziz zamaninda ufak tefek devlet
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taahhiitlerine bile girdi. Sonuna dogru da, bilhassa o kadar bagh ol-
dugu Soloski’nin 6liimiinden sonra tamamiyle kendini bu ise verdi.
Agop Efendinin goriisii dogru ¢ikinig, Ali Pasanin sadaretinin son-
larina dogru kurulan “Saraciye Sirketi” bu isi tamamiyle eline aldi-
g1 gibi, 1slah edilen Simkeshane de Leh sirmasinin iistiinliigiini, bir
zaman i¢in bile olsa, ortadan kaldirmigti.

Bahsettigimiz 1845 yilinda Nuri Bey heniiz zahire ticaretine
girmemisti. Sirma isi bol para getiriyordu. Hayatindan memnundu.
Genis, rahat yasiyor, iyi igiyor, eline firsat gectikge egleniyor, fakat
ok garip bir sinif telakkisiyle bu eglencelerde hemen hemen Istan-
bul semtinden gikmiyordu. Beyoglu’nu hi¢ tanimaz, Bogazi¢i me-
sirelerine de gitmezdi. Kafasini dinlendirmesini seven bir adamdu.
Her aksam bulustuklan birkag¢ dostu ile koltuk meyhanelerinde bi-
raz raki iger, geceyi tesadiife gore gegirir, sabahleyin humarin sek-
line, agirhgina gore, tutmayacagini kendisinin de bildigi birkag tov-
be ile vazgecer aksamiistii belki de yapacak bir is olmadig igin, ye-
niden ve biilyiik bir ciddiyetle ise baslardi.

iste bu gecelerinden birinde, bir dostu Nuri Beye Nerkis Ay-
se’nin evinden bahsetmis, bulundugu yeri, kapidan nasil girildigi-
ni, miisterilerin nasil muamele gordiiklerini, nasil eglenildigini bal-
landira ballandira anlatmigtu.

Nerkis Ayse, Tanzimat’in gevsemis orfiiniin yavas yavas Istan-
bul sehri i¢inde yasamasina g6z yumdugu sefahat yerlerinden biri-
ni isletiyordu. O yillarda Edimekapi’da bir mahalle kadar genis bir
konakta ayni ticareti yapan Langa Fatma’nin yetistirmelerindendi.
Onun elinden yakay: kurtardiktan sonra bir miiddet surada burada
stirtmiis, sonra Laleli’de genisge bir ev tutarak gizliden gizliye ise
baslamisti. Karisinin agir1 kiskanghigi yiiziinden evinde g6z agama-
yan, hatta yillarca geng bir cariye yiizii gormeden yasayan bir da-
mat pasa tarafindan korundugu sdylenirdi. Temiz, igini bilir, ihti-
yath bir kadind1. Evine parolasiz girilmezdi. Bu parola sik sik de-
gisirdi. Gergekte bu, isini genisletmekten daima sakindigi igin, da-
ha ziyade birbirinin kefaletiyle gelmis birtakim tamislardan ibaret
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olan miisterilerini tatmin etmek i¢in bir usuldii. Yoksa evin bdyle
bir tedbire ihtiyaci yoktu. Taslikta bekleyen giiglii kuvvetli usaklar,
herhangi bir miinasebetsiz misafire kars1 evi daima miidafaa edebi-
lirlerdi. Selahiyetleri Zaptiye Nazirimi bile gegen bazi niifuzlu
adamlarin himayesinde oldugu gibi, semt kiilhanbeyleriyle olsun,
mahalleliyle olsun, her zaman iyi geginirdi. Hediye vermek, goniil
almak islerinde higbir firsati kagirmazdi. Mahallelinin bir¢ogu onu
sazinda soziinde, yash, hayirsever bir kadin bilir, bir kismi da men-
faat yiiziinden susardi. Buna ragmen gene zaman zaman kendisini
diisiindiiren meseleler ¢ikardi. Kizlarindan biri miisterilerden biri-
ne tutulur, yahut da aksi olurdu. Nerkis Ayse’nin isi, barutla atesi
bir elde tasimakty; kendisi de bunun boyle oldugunu bilirdi. Onun
i¢in bu gibi héllerde elinden geldigi kadar siki davranir, kizi basin-
dan uzaklastirmaga ¢alisir, rizalan olursa ¢eyiz vererek evlendirir,
kisacasi, yangini bastan sondiinmege ¢aligirdi.

Fakat bazen is ¢atalli olurdu. Nerkis Ayse’nin su veya bu ha-
tirl miisterisi igin saklamak zorunda kaldig: kiz bir baskasini sever-
di. Boyle hallerde Nerkis Ayse giinlerce odasina kapanir, kimse ile
konusmaz, somurtup diisiiniirdii. Bir defasinda boylesi bir cariyeyi
gizlice izmir’e giden bir tiiccara satmis, bir defasinda da, sevdigi
adama kagmasimi kolaylastirmisti. Ertesi giin de kizin halasinin
evinde 61diigii haberini yaymusti. [htiyar, zengin asik, bu haber iize-
rine bir tiirlii teselli bulamamis, giinlerce Nerkis Ayse’nin kendisi-
ne gosterdigi bir kimsesizin mezarina gidip aglamigti. Bereket ver-
sin bu gibi vak’alar azdi. Nerkis Ayse’nin evinin o cins evlerin en
rahati olduguna herkes inanabilirdi.

Bu, disindan simsiki kapali kafes ve perdeleriyle, zaman za-
man kapisinin dniinde goriinen usaklariyla, etrafindaki konaklardan
ilk bakista ayirt edilemeyen, bilylik¢e bir konakti. Evin cephesi,
simdiki sair Hagmet sokagimin biraz altinda kalan Koyun Omer Aga
¢ikmaz boyunca uzamrdi. Bahge olan arka taraf Cilingir Hama-
mi1’nin kadinlar kisminin agildig ve birincisinden ¢ok dar ikinci bir
¢ikmaza bakardi. Biri i¢erde, biri de disarida bitmis iki bilyiik agag,
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buradaki bahge kapisini gizlerdi. Nerkis Ayse’nin saga sola verdigi
riisvetler, hediyeler, bu ¢ikmazin muntazam bir yol héline getiril-
mesi i¢in mahallenin sarfettigi gayreti yenmisti. Gergi bu yiizden,
hamama gelip giden semt kadinlari, hele kislari, bozuk bir yolda
yiirlimekten epeyce zorluk g¢ekerler, her yil yavruladig: bes alt1 eni-
giyle sokagin tam ortasini benimsemis sar1 bir kopekten epeyce
korkarlardi. Fakat, buna karsilik, Nerkis Ayse’nin evine kendilerini
gostermeden girip ¢ikmak isteyen kadinlar, hareketlerinde serbest
kalirlardi. Isin tuhafi, sar1 kdpegin kadin kiyafetine az ¢ok alisik ol-
masl, hele yavruladigi zamanlarda erkek gormege hi¢ tahammiil
edememesiydi. Bu dort ayakli amazonun sayesinde, biraz da kadin-
lar hamamu yliziinden semtin erkekleri bu tarafa hi¢ ugramazlardi.
Bir baska kolaylik da hamamin iki natirinin Nerkis Ayse’ye bagh
olmasi, eski hanimlarina her tiirlii kolaylik gostermeye hazir bulun-
malariydi. Oyle ki hamamdan elde bohgasi gikan herhangi bir ka-
din, kararlastirdig: saatte kolaylikla evin bahge kapisindan igeri gi-
rebilir, gene bohgasi elinde evden firlayan bir kadin da iki adimda
hamamin kapisini natirin dost, agina giilimsemesiyle kendisine
ag¢ik bulurdu.

Ev, dedigimiz gibi, disardan bakilinca o semtteki evlerden
farkli degildi. Fakat kap: agilip da gelen misafir belli paroladan
sonra tasliga ayak basar basmaz is degisirdi. Hemen koluna giren
iki Arabin itinasiyla iist kata ¢ikarilirdi. Orada geng, giizel cariye-
ler onu karsilarlar, ayni hiirmetle, gene iki koltuguna girmek sure-
tiyle: “Buyurun sultanim, hosgeldiniz civamim, su taraftan asla-
mim!” diyerek biiyiik sofadan gegirirler, gelenin kilik kiyafetine, ta-
virina, vakarina uygun bir yatak odasma goétiiriirler, bas koseye
oturturlardi. Biraz sonra Nerkis Ayse, arkasinda kahve ve gubuk ta-
styan hizmetgilerle gelir, misafire “hos geldin” der, sonra da gece
arkadasinin segilmesini temin edecek kadin akini baslardi. Uzun
salvarlarinin, sirmali cepkenlerinin, yahut o zamanlar istanbul’da
yavas yavas goriinmeye baslayan uzun etekli, dar korseli, agik bo-
yunlu, agir dantelali kirmali yenleri bileklerinin iistiinde siki siki
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kapal roklar ig¢inde bir gelin kadar lirkek, sikilgan duran, her hare-
ketine bir tavus siiziillisii vermek isteyen bu kadinlardan biri segil-
dikten sonra oda bosalir, bir gecelik zevk arkadasi, gegmis yiizyil-
larin heniliz unutulmamis ask modas: olan bir yigin naz i¢inde do-
labi agarak simmali bohgalardan misafire giyecegi gecelik entariysi,
takyeyi, kiirkii gikarirdi. Kisacasi bu, sicak hamamiyla, bir siirii
hizmete kosamiyla, agir makamdan sarkisi, hatta isreti, coskun sa-
z1yla, bir gecelik miikellef bir zevk ve eglence alemiydi... Hatirh
misafirler geldigi zaman eve baska kimse alinmaz, kapinin 6niinde
fisiltilardan sonra, gelenler geri ¢evrilirdi. O zaman evin kapilari,
pencerelerin i¢ tarafindaki kepenkler ortiiliir, biitiin ev, —birkag y1l
oncenin karikatiirlerinde koskoca bir transatlantikte tek basina ba-
lay: seyahatine ¢ikan milyarderler gibi— bu tek basina eglenen yiik-
sek mevkili adama yahut masraftan ¢gekinmeyen mirasyediye bira-
kilirdu.

Nerkis Ayse’nin sir saklamasim bilmek, derli toplu olmak, pa-
raya kiymaktan ¢ekinmemek gibi meziyetleri vardi. Baz1 biiyiik ko-
naklardan esir pazarma gelen kizlarin en giizelini seger, giydirir,
kusatir, ufak tefek is hattd saz, tiirkli 6gretirdi. Bununla da kalmaz,
istanbul’un her semtinde dolagan bohgaci kadinlar sayesinde o za-
manin ¢ok kapali hayatinda gerg¢ekten gii¢ olan ask diizenlerini de
kolaylastirirdi.

Biitiin bu teferruati dostundan dinleyen Nuri Bey, hemen erte-
si aksam Nerkis Ayse’ye gitmeye karar verdi. O giin, aksam nama-
zina kadar kendini zor tuttu. Sonra yavas yavas Bayezit'tan asagi-
ya dogru indi, Laleli’ye geldi. Koyun Ali Aga sokagini eliyle koy-
mus gibi buldu. Selamlik kapisinin tokimagini arkadasinin tarif et-
tigi gibi iist Uste li¢ defa yavasca vurdu. Giir biyikly, sert bakisl, ke-
meri bir yigin tabanca bigakla devlet kalesi gibi heybetli goriinen
bir Arnavut kapiyi acti. ilk bakista kendini eskiya inine giriyormus
sanan Nuri Bey, bu kabulden epeyce sasirmisti. Buna ragmen o ak-
samki parolayi iy1 kotii fisildadi: “Barbaros’u ¢esme 6niinde gor-
diim.” Bu sihirli ciimlenin Arnavudun yiiziinii yumugatmaga yetti-

130



MAHUR BESTE

gini farketmesine vakit kalmadan koltuklarina giren iki Arap kdle
ile kendini iist katta buldu. iki geng kiz oradan kendisini kargilaya-
rak odasina gétiirdiiler. Biraz sonra Nerkis Ayse, toparlak viicuduy-
la yuvarlanir gibi geldi, “hos geldiniz, efendim” diyerek yerden
etekledi. Kahve, ¢ubuk, hi¢bir sey eksik degildi. Misafir yeter de-
recede dinlendikten sonra zevk arkadasimi segti. Bu, hafif esmer,
uzun boylu, Tiirkgesi kit, uzun etekli elbisesinin, altin taklidi basli-
ginin altinda kaybolmus hissini veren bir kizcagizdi. Nuri Beye ¢ok
sirin gelen tatli bir giiliimsemesi vardi. Hafif saz, birkag kadeh raki
ile gece yarisini buldular.

Yazik ki bu kadar giizel baslayan gece boyle bitmedi. Gece ya-
risindan biraz sonra gikan bir yangin herseyi alt iist etti. Bu, istan-
bul’un beste birini birkag saat ig¢inde kiil eden, binlerce insan: yer-
siz yurtsuz, gecelik kiyafetiyle sokak ortasinda birakan, her otuz
yilda bir sehrin manzarasini degistiren, eski devirlerde hemen arka-
sindan kanli ihtildller getiren o biiyiik afetlerden biriydi. Yangin ilk
once Cibali’de baslamis, fakat az zamanda bir kolu Fatih’e dogru
genislerken, bir kolu da riizgarin yardimiyla Laleli’ye sigramigtu.
Sabahin alaturka sekizine dogru, Nerkis Ayse nin evi ¢atinin dort
yerinden alev almigti. Bu o kadar ani olmus, konagin ¢atisi kav gi-
bi birden dyle tutusmustu ki hi¢ kimse vaktinde hazirlanamamusti.
Evin igindekiler ne oldugunu daha dogru diiriist kestiremeden, Nu-
ri Beyin aksam tizeri o kadar hiirmet ve riayet gorerek, kalbi sabir-
sizliktan ¢arpa ¢arpa ¢iktigr biiylik seldmlik merdiveninin ¢atis ol-
dugu gibi ¢okmiistii.

Ik saskinlikla odasindan firlayan Nuri Bey, sofaya ¢ikar ¢ik-
maz dumandan higbir seyi gorememisti. Yari ¢iplak bir yigin kadin
erkek, ¢ildirmislar gibi, ¢iglklar atarak sofanin bir ucundan 6biir
ucuna kosusuyorlar. Nuri Bey telasla giyindi, onlarin arasina katil-
di. Selamlik tarafindaki merdivenden inilemeyecegi meydandaydi.
Evin 6teki ucundaki dar harem merdivenine dogru kostu. Fakat
orada biisbiitiin baska bir facia cereyan ediyordu: birka¢ saat 6nce
kibar, dost, giile¢ yiizlii, ikramsever bir ev sahibi olarak gordugii
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Nerkis Ayse, saglar1 dimdik, yiizii is ve kan iginde, dar merdivenin
oniine dikilmis, katilasiya aghyor, bagiriyor “Elmaslarimi verme-
den kimseyi birakmam.” diye yemin iistiine yemin ederek gelen ge-
¢eni tirmaliyor, kendisini bir kenara ¢gekmek i¢in ugrasanlarla do-
glisiiyor, yedigi tekmelerle 6lmiis gibi yuvarlandigi yerden hemen
firlayarak iistiinden atlayanlarin rastgeldigi tarafini 1sinyor, bir ta-
rafina tutunmaya daima firsat buldugu merdivenin basamaklarinda
gene herkesin yolunu kesiyordu. Zaten maniay: atlayanlar da ev sa-
hibinin imdadina kosan usaklarin elinden kurtulamiyorlardi.

Bu yangin, bu gibi evlerde sik sik goriilen ikizli entrikalardan
birinin ¢6ziilme gecesine rastlamisti... Nerkis Ayse, birkag yildir bir
kalyoncu erine gozii baska sey gormeyecek kadar tutkundu. Elli
beslik sevgilisini istedigi gibi elinde oynatan, evin iginde herkesle
senli benli olan 5181 ise, son zamanlarda evin kizlarindan birini
sevmis, onunla birlikte kagmayi kurmustu. Fakat eli bos da gitmek
istemediginden Nerkis Ayse’yi yalniz o geceye mahsus olmak lize-
re biitiin miicevherlerini Bedesten’den alip getirmeye razi etmisti.
Biitiin 6mriince kir ve giinah iginde bata ¢ika biriktirdigi bu serve-
ti, bulundugu emniyetli yerden ¢ikartmasi igin asi1ginin biraz 1srari
kafi gelmisti.

Kalyoncu eriyle sevgilisinin planlar1 gayet basitti: gece yari-
sindan sonra herkes uyuyunca, kiz bir bahane ile odadan digariya
¢ikarak asiginin giindiizden getirdigi erkek elbisesini giyerek bir
kosede bekleyecek, erkek de Nerkis Ayse’yi sikica bagladiktan ya-
hut dldiirdiikten sonra miicevherlerle paray: alarak sivisacaklardi.
Birdenbire ¢ikan ve Nerkis Ayse’yi deliye dondiiren yangin bu iki
sevdaliyr cinayetten kurtarmugti. Ik saskinlikla, hem de en kolay
yoldan, yani selamlik kapisindan firlamiglardi. Hemen biraz sonra
odasina donen Nerkis Ayse, asigin1 odanin iginde gérmeyince, ilkin
bir sey anlamamis, sonra birden siiphelenerek sandigina kogmus,
miicevherleriyle altinlarim gizledigi sar1 ¢gekmeceyi yerinde bula-
mayinca, biisbiitiin ¢ildirmisti. Kalyoncu erini artik diisiinmiiyordu.
Hatta hafizasinin garip bir oyunu ile, bir 45181 oldugunu unutmustu
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bile... O, sadece biriktirdigi altinlarini, miicevherlerini koydugu
yerde bulamamisti. Onlar1 ¢almislar, gotiirmiislerdi...

Onlar sefil émriiniin meyvalariydi. Biitiin hayatinca ¢amur
icinde ¢alkana ¢alkana onlar biriktirmisti. Gergi o elmaslan topla-
mak i¢in ka¢ ev kadininin aglaya aglaya gz bebeklerinin sondiigii-
nii, ka¢ geng kizin ev bark, ¢oluk ¢ocuk saadet hulyasiyla hayatini
kendi eliyle yiktigini, kag dede yadigén giftligi, degirmeni sattirdi-
g hatirlamiyordu. Fakat Langa Fatma’nin mutfaginda her giin
yari deli bir Araptan yumruk yiye yiye sogan soydugu, havan dog-
diigii, raki kokusunun adeta igren¢ bir sey gibi yapistigi bulasik
meze tabaklarini yikadig1 giinlerden baglayarak onlar: biriktirmek
icin ¢ektigi eziyetleri de hatirlamiyordu. Iglerinde yeni evlendigi
karisinin ¢eyizinden kocasinin eliyle ¢alinip kendisine getirilenler
vardi. Fakat bunun ehemmiyeti yoktu; mesele onlarin Nerkis Ay-
se’nin olmasiydi. Nerkis Ayse sade onlar1 bulmak, biriktirmek i¢in
eziyet gekmemisti. Ayrica onlar1 kaybetmek korkusuyla biitiin 6m-
riince lirpermisti. Her gece, 6liim terleri ig¢inde, yatagindan kalkar,
sabaha kadar onlari diisliniir, sabahleyin Bedesten’e kadar gidip on-
lar1 yerinde gérmeden rahat etmezdi. $imdi hepsi elinden gitmisti...

Evden kimse ¢ikmamaliydi. Hi¢ kimse, onun mali olan seyle-
ri gotirmemeliydi... Kendisi i¢in muhakkak olan 6liim tehlikesine
ragmen merdiven basini tutmustu. Fakat herkes onun basina iistisii-
yor, herkes ona saldiryor, herkes onu kendi mali olan seylerden
mahrum etmek istiyordu. Bir kadin, tek basina, bu kadar insana
karsi ne yapabilirdi? Iste diise kalka, ne yaptigini bilmeden dégii-
siiyor, yalvariyor, ¢irpiniyor, kiifrediyor, gormeden isinyor, ayir-
madan vuruyordu. Elbisesi parga par¢a olmustu. Her yani kan igin-
deydi. Fakat, kuduz bir hayvan gibi, gene ¢irpiiyor, saldiriyordu.
Saglar1 kandan iyiden iyiye gozlerinin lizerine yapismis, agzi ko-
piik i¢inde bir zebani gibi ¢irpimiyordu.

Nuri Bey son bir ¢atirt1 daha isitti. Alevli bir direk, en arkada
geceki arkadaginin bagi iistiinden sarkmisti. Kizin yiiziinii géremi-
yordu. Fakat beyaz Trabzon biiriimciigiinden gomlegi iginde beyaz
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bir zambak gibi devrildigini gordii. Ona yardima kosmak istedi, fa-
kat yiiriiyemedi. Sicaktan, dumandan garip bir bulanti, bir bas don-
mesi yiirimesine engel oldu. En iyisi 6liimii beklemekti. Fakat, an-
lasilan, kalabalik o6nlerine dikilen et yiginini devirmis olacak ki,
onu da stiriikledi. Biitiin gece ona o kadar biiyiik lezzetler veren, te-
nini tenine kardes buldugu ince tebessiimlii kizi son bir defa daha
diisiindii. Beyaz viicudunu alevler iginde goriir gibi oldu. Fakat ge-
riye ddnmek imkani yoktu. Birdenbire ¢iplak ayaklariyla ¢ok yu-
musak, civik bir seye bastigini hissetti ve onunla birlikte alt kata
kadar yuvarlandi.

Merdivenin dibinde, Nerkis Ayse’nin kiitiik gibi sismis cansiz
fakat 6liimiin sinirlarinda surasi burasi sarsilmakta devam eden vii-
cuduyla sarmag dolas, lizerinden atlayip gegenlerin farkinda olma-
dan, onun kadar cansiz uzandi...

Nuri Bey ertesi sabah gozlerini aginca basina gelenlerin higbi-
rini hatirlamadi. Sadece kendisini biitiin benligiyle ¢ok uzuklarda,
cok daginik buluyordu. Uzerine ¢ok agir birtakim seyler yigilmis
gibiydi. Sanki diinyanin biitlin yiikiinii iizerine yigmislardi. Kendi-
sine ugsuz bucaksiz gelen viicudunun her yaninda bu yiikii hissedi-
yordu. Onun arasindan etrafi kaplayan giiriiltiiyli, higkiriklar1 ancak
duyabiliyordu. Nihayet bu agirlik yavas yavas azalds; viicuttan aga-
g1 dogru kayan bir yorgan gibi bacaklarinin iistiinde toplandi, onun
bos biraktig1 yere acinin suuru geldi. Bu, dayanilacak seylerden de-
gildi; basinda bir demirci 6rsii ¢alisiyordu. Boynu tam ortasindan
agir bir kilig tersi yemis gibi ezik ezik agriyordu. Buna ragmen, bi-
raz onceki agirlik duygusundan kurtuldugu i¢in daha iyi idi. Yavas-
ca, korka korka gozlerini agti. Higbir sey anlamadan bir miiddet et-
rafina bakindi: temiz, solgun bir sonbahar giinesi, kuru yapraklar
arasindan Ustiine diisliyordu. Fakat Nuri Bey bu oksamanin farkina
bile varmamuisti. Lekesiz gokyiiziine ilk defa goriiyormus gibi uzun
uzun bakti. Biraz ileride kiigliik bir ¢ocuk, bir sandigin iizerine
uzanmig, yan basinda bir kadin doviinerek agliyordu, daha ilerde,
kilime kegeye sarilarak yapilmis bir yigin denk, birka¢ sandik; in-
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ce ¢amagsir sepetlerine, legenlere doldurulmus bakir takimlari, pa-
buglar, yiginlarca ¢gamasir vardi. Nerdeydi? Bu ¢ocuk niye yatiyor-
du? Bu adamlar kimdi? Higbir sey bilmiyordu. Gergek bir yalniz-
lik, zavallihk duygusuyla kendi kendine: “Bilmiyorum.” diye tek-
rarladi. Fakat aydinlik gozlerini rahatsiz ediyor, basinin i¢inde ¢a-
lisanlarin ddeta hizini arttiriyordu. Daha fazlasina dayanamads; ge-
ne gozlerini kapadi, deminden beri lizerinde sallandigi karanlik
bosluga kendini birakti. Bu sefer eskisi gibi ¢ok uzaklara gideme-
di; acinin siddeti onun kendinden uzaklagmasina, maddenin karan-
liginda kaybolmasina engel oluyordu. Sanki bir yigin kerpeten su-
urunu viicudunun her noktasina baglamisti. Arada bir kisa silkinis-
lerle gozlerini agiyor, iizerindeki gokyiiziinii, yanibasindaki sandi-
gin lizerine uzanmis ¢ocugu goriiyor, sonra yeniden gozleri kapani-
yordu. Iste bu kisa uyanislardan birinde agizina dogru bir testinin
uzandigim gordii. ilkin birkag yudum, sonra uzun uzun igti. Yani
basinda bir ses:

— l¢ agam, i¢. Simdi kendine gelirsin, diyordu.

Nuri Bey gozlerini testiden ayirdigi zaman lizerine egilmis
olan, ince biyikli, hafif ¢igek bozugu yiizlii delikanly: gorebildi.
Cok sevimli bir yiizii vardi. Sirtinda, kollan dirseklerden yukari si-
vanmig alaca bir mintan vardi. Bagina bir Kandilli yazmasi sarmis-
t1. Kendisine bir ¢ocuga giiler gibi bakiyordu. Fakat bu giiliis, bii-
tiin yiiziinii, kollarini kaplayan isin, yer yer kan pihtisinin arasinda
sevimli olmaktan ¢ok, ac1 goriiniiyordu.

Soguk su, konusan insan onu biraz kendine getirmisti.

— Ne oldu, burasi neresi? diye sordu.

— Alretin kapisi, beyim, ahretin kapisi... Bereket versin geri-
sin geriye geldin. Esige kadar seni zorla getirdim. Yoksa, beyim,
rabbena hakki igin gitmigtin.

Kelimelerin lizerine basa basa tuhaf bir konugmasi vardi. Nuri
Beye kisaca olani biteni anlatti: Ali, civardaki tulumbaci kogusla-
rindan birindendi. Arkadaglariyla yangini sondiirmeye gelmisti.
Nerkis Ayse’nin evinde onu taslikta {izerine ¢oken yar alevli enkaz
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arasindan tesadiifle kurtarmisti. Onu civardaki kiigiik bir camiin av-
lusuna siiriikleye siiriikleye getirmisti.

O sdyledikge Nuri Bey bir gece evvclki hadiseleri kendiligin-
den yasiyordu. Nihayet kulaklarinda o geceki zevk arkadaginin ye-
re diigerken attig1 keskin ¢iglik kulaklarinda yeniden ¢inladi.

Nuri Bey, zaman zincirini koptugu yerden eklemege muvaffak
olmustu. Kendisine geldigi zaman Ali’yi basucunda sakaklarim
ogusturur buldu.

lyiden iyiye zedelenmis kaburgalar, yan ezilmis sag dizi onu
iki lig ay yataga giviledi. Kirk giin, sicagi sicagina yliziilmiis bir ku-
zu derisi iginde yatti. Sabundan, yumurta sarisindan yapilmig mer-
hem sival bir sarg1 ayagina al¢i vazifesi gorliyordu. Ali onun basu-
cundan ancak diikkana, is¢i atelyelerine ugramak, Soloski’ye
Agop’a haber iletmek i¢gin ayriliyordu. Ali, isten anliyor, etrafinda-
kilere s6z gegirmesini biliyordu. Sonra, hayatini kurtardigr adama
garip bir sekilde baglanmisti. Nuri Beyin kendisine sermaye ver-
mek, hatta ortak olarak onu tamamiyle dilkkana baglamak teklifle-
rini Ali bastan reddetmisti. Evde kalmak, Nuri Beyin hizmetine
bakmak istiyordu. Bu baglilik Nuri Beyin de hosuna gittigi igin
Al’yi yaninda alakoydu.

Yangin onu ¢ok sarsmusti. Biitiin nesesini kaybetmisti. Ne
merdiven sahnesini, ne de geng kizin 6liimiinii unutabiliyordu. Sik
sik rityasina giriyordu. Uyumaktan korkacak hale geldi. ikide bir
oldugu yerden kalkiyor, eliyle bir sey kurtarmak ister gibi miiphem
hareketler yapiyor, sonra alnindaki terleri silerek yerine oturuyor,
isinc veya sozline basliyordu. Ayrica adeta delilige varan bir yangin
korkusu baslamisti. Nerdeyse evin iginde bir gubuk atesine bile da-
yanamayacakti. Her gece kiigiik evi Ali ile birlikte dolasirlar, oca-
ga, mangallara bakarlar, kozleri sondiiriirler, sicak kiiliin {izerine
agir bakir esya korlardi.

Artik eskisi gibi eglenmek de istemiyordu. Ten hazlarini insan
ruhuna layik bulmuyordu. Oliimii yakindan gérmiistii. Kiigiik Ada-
I1 kizin kokiinden bigilmis bir zambak gibi alev, duman iginde hala
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kulaklarinda ¢inlayan feryatla gézlerinin 6niinde devrilisinde yavas
yavas biitlin hayati igin bir ders bulmaga baslamisti. Komsularinda-
ki bir Kadiri dergahina girdi. Gergi gene isiyle giiciiyle mesguldii,
fakat bu kurulmus, bir makinenin islemeye devam etmesi gibiydi.
Gergekte diinya islerine eskisi gibi bagh degildi. Sik sik Hacca git-
mekten, diinyay: biisbiitiin birakmaktan bahsediyordu.

Dostunun bu hali karsisinda Agop Efendinin agzini bigaklar
agmiyordu. Onun igin Ismail Paganin yegeni kendi 6z evlatlar: ka-
dar azizdi. Islerin bu kadar iyi gittigi, paranin bu kadar bol kazanil-
dig1 bir zamanda Nuri Beyin kafasinda dolasan diisiinceleri bir tiir-
lii affedemiyor, bir nevi hastalik saydigi bu hélin 6niine ge¢mek
i¢in ¢areler diisiinliyordu. En iyisi Nuri Beyi evlendirmekti. Her
glin esinden dostundan Pasa efendisinin ogluna layik olabilecek
kizlar hakkinda salik aliyor, sonra babasinin servetini debdebesini,
asilligini, kizin kulaktan duydugu giizelligiyle beraber Nuri Beye
saatlerce methediyordu.

— Evladim, saadetin Agop’un avucu igindedir: istersen yarin
cebine koyayim, diye yerinden firlayarak simsiki kapali yumrugu-
nu ¢ok tiiylii, sigkin bogum bogum bir meyva gibi Nuri Beyin yii-
zline dogru tutardi. Nuri Bey, kendisine ¢ocuklugunda oynadig
“Bil bakayim bu nedir?” yahut “Cift mi, tek mi?” oyunlarimi hatir-
latan bu bir nevi heybetli saadet kutusunun karsisinda korkutan bir
seyle karsilagmig gibi, oldugu yerde gerilerdi. Belki de Agop’un bu
kapali yumrugu yiiziinden evlilik saadetini uzun zaman insani tam
bumunun ucundan isiran bir ar1 halinde gordii. Agop Efendinin ev-
lenme tekliflerini kapatmak igin Nuri Beyin sarfettigi gayretler So-
loski’nin yiiziinden bosa ¢ikardi.

Ona gore, Nuri Beyin evlenmesi hi¢ de dogru degildi. Ciinkii
dostlar1 hayatinin mistik safhasina girmisti. Bu Allah’tan gelen bir
isaret, bir nevi hidayetti: Onu reddetmek, zavalli Nuri Beyi kendi
gergekleriyle miicadele haline sokmakti. Bu da onu perisan ederdi.

— Diisiin, Agop Efendi, diyordu; bir gecede bu kadar isin bir-
den olmasi da gosteriyor ki bu Allah’in dostumuza hususi bir latfu-
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dur. Mukadderat boyle istiyor. Nuri Beyi o kendisi i¢in segmistir.

Soloski’ye gore, Nuri Bey gergekten diinya islerini birakma-
liydi. Yetecek kadar parasi vardi. Bir koseye ¢ekilir, ibadetiyle, ha-
yir isleriyle ugrasirdi. Mistik hayat sonsuz zevklerin diinyasiydi.
Bu, hepimizde uyur halde bulunan ilahi kivileimin kendiliginden
uyanmasi, uyandigi ruha istikamet vermesiydi.

Onun begenmedigi sey Kadiri tarikati idi. Zikirlerini, ayinleri-
ni yeter derecede olgun bulmuyordu. Hi¢ degilse Mevlevilik olsa
idi. Bu acayip adam, Istanbul’daki biitiin dergahlar1 dolasma firsa-
tin1 bulmustu. Bu ¢ocuk ruhun kendine mahsus tabiyeleri, kudret-
leri vardi. Mavi, berrak gozlerini karsisindakine dikerek yalvardig
zaman reddedilmesi kolay degildi. Onun igin tekke tekke Istan-
bul’u gezmisti. Mevleviligi ona biitiin tarikatlardan listiin gosteren
sey, musikiye verdigi yer ile semain hususiyeti idi. Fakat o Nuri
Bey i¢in bunu da liizumlu gérmiiyordu. Ona gore, keman Allah’a
giden yollarin en kisasiydi. Her tiirlii kutsiligin, ermisligin bir tek
kapisi vardi: bu, td yedi yasindan beri delicesine sevdigi Bach idi.
Evet, Nuri Beyin i¢inde uyanan mistik kivilcimi genisletmek, par-
latmak, hakiki bir ocak haline getirmek igin keman 6grenmesi ye-
terdi. Bunu kendisi, Soloski tizerine aliyordu. Zaten onun yolu iize-
rine ¢ikmasi, tanismalari da bunu gosteriyordu. Onu kemana baslat-
manin heyecani iginde, siiplirgeciler kahyasinin miistakbel damadi-
n1 elinde dokunur dokunmaz ilahi nagmeclerin kendiliginden fiski-
racagl kemani, basinda biitiin bir kutsilik halesi, omuz baslarinda
heniiz filizlenmis iki kiigiik kanatla ermislik yolunun konaklarini
bir riizgar hiziyla asar goriiyordu,

— Hidayet baska seydir, Agop. Hidayet sanat ve musikidir.

Agop Efendi bu miinakasalarda Soloski’ye Nuri Beyin bu yas-
tan sonra keman ¢alamayacagin, cllerinin bu ise yatmayacagini
sOyleyerek itiraz cderdi. O zaman Soloski ayaga kalkar, mavi goz-
lerini agarak:

— Kemani o galacak degil ki... “espri diven” galacak, anliyor
musun? derdi. O zaman Agop Efendi, “espri diven”e Nuri Beyin
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nasirlanmis parmaklarindan bagka bir vasita bulmasini Soloski’den
ciddiyetle rica ederdi. Nuri Beyin parmaklar: altin, esham gibi sey-
leri saymak igindi.

Hemen hemen her firsatta baslayan bu miinakasalara nasil
olup da kizmadigina Nuri Bey kendisi de sasardi. Degil bir tekke
adaminin, $oyle dini biitiin bir Miisliimanin da razi olacagi sey de-
gildi bu. Fakat ikisi de o kadar gocuk mizagliydilar, tabiatlari o ka-
dar birbirine uymazd: ki, Nuri Bey kizmak soyle dursun, eglenirdi.
Bu iki ihtiras karsilagirken savurdugu kahkahalar onun eski haline
dénmesine yardim etti. Fakat Ali isi boyle gérmiiyor, Soloski ile
Agop’un boyle karsi karsiya oturup Allah’tan, dinden s6z agmala-
r1, efendisinin isine karigmalari onu ¢ileden ¢ikariyordu.

Vazge¢ Soloski, oglumuz evlenmeli..

Hayir, keman ¢almali!

Evlenmeli, saadcti avucumun igindedir.

Keman ¢almali, hidayet kemandadir.

diye onlar ¢ekise g¢ekise kapidan ¢ikarken bedduanin binini
birden yagdiriyor, bir daha gelirse kapiy1 agmamaga ahdediyor, fa-
kat Soloski’yi eski zabit kaputuna biiriinmiis, koltugu altinda cilsi
bozulmus keman kutusu, sivri sar1 sakali, solgun ylizii lizerinde in-
sana bir musambaya dikilmis iki boncuk hissini veren mavi gozle-
riyle mazlim, bigare goriince aciyor, Agop’u daha rahat etsin diye
at1 ile degistirdigi katirinin listiinde sisman viicudu sarsila sarsila
icecegi kahvenin, gubugun, yapacag yarenligin hulyasiyla daha so-
kagin basginda memnun, mesut goriince glilmeye basliyordu. Onlar-
dan kurtulus yoktu, efendisi evlenmeliydi...

Nuri Beyin mistik hayat aski Kirim Muharebesi’ne goniilli
olarak yazildig1 zamana kadar devam etti. Bu bir buguk yil iginde
Nuri Bey birgok sey okumus, biiyiik taninmis birgok kimselerle ko-
nusmus, bir iki “Nefes” bestelemis, yinlere istirak etmis, hattd az
¢ok riyazet yapmis, fakat daima kendisini bir tiirlii istedigi gibi Al-
lah’a veremedigini gérmiis, kendi tabiriyle, diinya goziinli her za-
man iginde agik bulmustu.
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Bu zaman zarfinda hayatinda da epeyce degisiklik olmustu.
Babasi 6lmiis, annesi, Ali’nin el altindan gonderdigi haberler iize-
rine, Istanbul’a gelmisti. Bu gelisle Nuri Bey servetinin, aile haysi-
yetinin gerektirdigi tarzda bir hayata kavusmustu. Karacaahmet’te-
ki ev birakilmig, yeniden yeniye kurulmaya baslayan Tesvikiye ta-
raflarinda konagimsi bir ev satin alinmig, Ali’nin kendiliginden
agaliga terfiine temin eden kiiglik bir daire halki eve yerlesmisti.

Bu evin bostandan bozma glizel bir bahgesi, genis bir sofa lize-
rinde dort biiylik odali bir selamlig: vardi. Bir aralik memleketine
1ade edilmek tehlikesinde kaldigi igin Miisliman olan ve “Resit
Bey” adini alan Soloski, bu odalardan denizi gorenine teklifsizce
yerlesmisti. Resit Bey, eski adiyla beraber Macar isyanindan getir-
digi ve saray orkestrasindan aynlir ayrilmaz yeniden giydigi zabit
elbisesini de birakmis Babidli memurlarininkine yakin bir setre
pantolon giymigti. Artik eskisi gibi Nuri Beyi keman 6grenmeye
tesvik etmiyor, ondan sadece musiki 6gretecegi ve istedigi gibi ter-
biye edecegi istidatlh bir iki kiigiik ressam kole satin almasini isti-
yordu. Her sabah erkenden esir pazarina gidiyordu. Cebinde ressam
Preciosi’nin o kadar parlak renklerle, hemen aym yillarda bize Bin-
birgece dekorlarindan biri gibi tasvir ettigi o kepengi Edime isi na-
kigl, sekerci diikkanlarindan satin aldigi sckerler oldugu halde, pa-
zarm avlusunda oynayan ¢ocuklarin bagina dikiyor, istidatlarini de-
niyordu. Fakat, ondan 6grendigi tabirle, bu kiigiik “Scala” kurulur
kurulmaz, evde ne kendisinin, ne de efendisinin rahati kalmayaca-
g1 1yice kestiren Ali, onu bu ziyaretlerinde yalmz birakmiyor, bi-
raz begendigi her ¢ocuk igin ayr bir kusur buluyor, sahibiyle bir iki
adim 6tede ufak bir konusmadan sonra, biiyiik bir ciddilikli Resit
Beye déniip: “Cinsi bozukmus... iki ii¢ sene sonra sesi kisilir...” ya-
hut “hirsizmis, saraliymis...” gibi seyler sdyleyerek onu pazardan
¢ikanyor. Kapaligarsi’daki apuletgi diikkanina soktuktan sonra ra-
hat rahat evdeki veya digardaki isine gidiyordu. Yavas yavas biitiin
pazar halki onlar1 tanimust1 “Iste deli Firenk geliyor!” diye ¢ocuk-
lar yiyecekleri sekerlerin istahiyla etrafina Usiisiiyorlar; esirciler,
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higbir sey satamayacaklarindan emin, baslarini sallayarak Ali’nin
hareketlerinde bilmeden Moliere’in Scapin’ine es bir istihzayi
uzaktan seyrediyorlardi.

Nuri Bey, biitiin bunlarin farkina varmadan, kendi kendisiyle
didismekte devam ediyordu. Gergi artik eskisi gibi yangin gecesi-
nin tesiri altinda degildi; geceleri rityasinda Nerkis Ayse’nin evini,
merdiven basindaki mahser telasini, gen¢ kizin 6liimiinti gorerek
ter iginde uyanmiyordu. Etrafa artik onlarin goziiyle bakmiyordu.
Fakat onlar1 tamamiyle unutmus da degildi. Adal kizin akibetiyle
icinde uyanan 6liim fikri yavas yavas geriye, bizi ¢ok defa bilme-
den idare eden, yahut da kendimizi en ¢ok verdigimiz bir isin orta-
sinda birdenbire uyanisla hayatimizin muvazenesini bozan o derin
mintikalara ¢ekilmis, yerini esyaya, insanlara birakmisti. Nuri Bey
bu siiklineti biraz da kendi gayretiyle elde etmisti. Simdi eskisi gi-
bi sadece evlerinde ¢alisanlarin yaptiklarini satmakla kalmiyor,
kendisi de, ditkkdninin bir yanma kurdugu kii¢iik bir tezgahla gesit-
li kayss isleri yapiyordu. Bunu ona Hirkaiserif’teki dergahina de-
vam ettigi bir seyh 6gretmisti. “Kendi eliyle ¢alismak ruhu tasfiye
eder, insan1 Allah’a yaklastirir. Dikkatini elindeki ise verirsen temiz
kalirsin” demisti.

Bununla beraber gene memnun degildi. Calismak onu dinlen-
dirmis, durultmustu. Fakat erismek istedigi bu degildi; o kendi igin-
de bir aydinlik gérmiistii, oraya gitmek istiyordu. Bir tiirlii anlama-
dig1, bilmedigi bir sey onu bundan menediyordu. O devrin Istan-
bul’unda gocuklarin geceleri fener kapmak, insanlari rahatsiz et-
mek i¢in yolun bir ucundan 6teki ucuna gerdikleri iplere benzer bir
sey ayaklarina takiliyor, onu yolundan alakoyuyordu. Bu, ikide bir
farkinda olmadan, aydinlik bir ugurum gibi bir yaninda penceresi
agiliveren siiphe idi. “Kendimi bir tiirlii evin iginde géremiyorum.”
diye sikdyet ediyordu. Daha fenasi bunu kimseye anlatamamas! idi.
Ne seyhleri, ne de arkadaslari onu anlamamuiglardi. Yalniz bahge bi-
tisigi komgusu mabeyinci Nasit ibrahim Bey onu dinlemis, bir kc-
re de meshur Kusadali ibrahim Efendinin arkadaslarindan Kuscu
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ismail Efendi ile konugmasini sdylemisti.

Hemen herkesin bir tarikate salik oldugu, kendisini bir zinci-
rin son halkasi olarak ve bir seyhin pesinde gordiigii zaman rahat
ettigi o devirde, miirsit taninanlar zamanimizin doktorlari gibi tav-
siye edilirdi. Yiizliniin kirmizi olmasi, sefaret katipligiyle bulundu-
gu Viyana’da firenkge 6grenmesi yiiziinden Firenk Uziimii lakabiy-
la anilan Nasit Bey de uzun uzun Ismail Efendinin faziletinden, il-
minden, kerametinden bahsetti. isin garibi, firenk modasini istan-
bul’a yayanlardan biri olan ve dinsizligi hakkinda o kadar dediko-
du edilen Nasit ibrahim Beyin, seyhinden bahsederken diistiigii te-
lasla bembeyaz plastronunu, gomlegini enfiye lekeleri iginde birak-
masiydi.

Nuri Bey ertesi giin erkenden kusgularda ismail Efendinin
ditkkanim buldu. Asagi yukar yetmis seksen yaslarinda, uzun boy-
lu, atlet yapili bir adamdi. Bembeyaz sakali biitiin gogsiinii doldu-
ruyordu. Ditkkanin loslugu iginde, sivanmis kollari, beyaz takke-
siyle ayakta bir sahabe edasiyla duruyordu. Nuri Bey ilk dnce “ne
kadar giizel adam!” diye diisiindii. Gézleri alninin ortasindaki ura
ilisti. Bu urun sahibinin bir kere olsun §dyle yiizii koyun, rahatga
yatamayacagim diislindii. Bu iki ayrn diisiinceden birinden Gtekine
gecebilmesine hayret etti. Seyhe ne ihtiyaci vardi? Kabahat kendi-
sinde, kafasinin yapilisinda idi. Bu son diisiince ilc doniip kagacak
oldu. “Bari bir kus alsam da dyle gitsem...” diye iginden gegirdi.
Sonra basini kaldirip gene ihtiyara bakti. O, tepeye asili bir kanar-
yaya gozlerini dikmis duruyordu. Duvardan kancali bir degnekle
kafesi indirdi. Kiigiik kusu kocaman ellerinden hi¢ beklenmeyen
bir dikkatle kafesten ¢ikardi, kanadimi kaldirarak aydinlikta dikkat-
le muayene etti, sedirin iistiindeki ¢ckmecenin lizerinde duran bir
hokkadan parmaginin ucu ile biraz merhem alip siirdii; gene aym
dikkatle kusu kafesine koydu. Fakat kafesi yerine asmadi; ¢ekme-
cenin lizerine, giizel ciltli bir Kur’an ile ortasindan agik bir Divan-i
Kebir’in arasina yerlestirdi, karsisina gegerek minderine oturdu.
Kus, acidan veya telastan, kafeste ¢irpimyordu. Ismail Efendi ona
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bakarak “Ug giine kadar bir seyin kalmaz, merak etme.” diye sdy-
lendi. Sonra Nuri Beye donerek “Diin yarali getirdiler, ama ge-
ger..” diye soziinii tamamladi. Tekrar kafese bakarak kusa goz
kirpti. Bir papagan, ¢ok sert bir madenden kesilmis gibi kalin, cila-
l1 bir sesle ist iiste birkag defa “Suphanallah, suphanallah!” diye
zikrediyordu...

Nuri Bey sasirmis gibi bakiyordu, ihtiyar adam birdenbire:

— Otursana evlat, diyerek sediri gosterdi. Sonra devam etti:

— Belli ki kus almaya gelmedin, bir s6yleyecegin vardir, s6y-
le bakalim.

Nuri Bey, kus civiltilar ig¢inde ona derdini anlatti. Fakat neler
soyledigini kendisi de bilmiyordu. Bu civiltilar ona her seyi unut-
turmustu. Kendisini papatyalarin, kiiglik kir ¢igeklerinin menevis-
ledigi yumusak g¢imenler iistliinde ylirliiyor saniyordu. Bu, garip,
gormedigi bir diinya idi. Bununla beraber iste konusuyordu. Bes-
belli ki bir seyler sdyliiyordu, ¢iinkii ihtiyar adamdan cevaplar al-
yordu. Ismail Efendi ara sira onu birakiyor, kafeslerinde ¢irpinan
kuslara sesleniyordu.

— Sababh zikrini benimle beraber cttiler... Ben devran ederken
hep oyle yaparlar...

Bir ara Nuri Bey gozlerini Divan-i Kebir'e gevirdi, ilk beyti
okudu:

Ci tedbir ey miiselmanan ki men hod ra nemi danem
Ne tersa ne yehiidem men ne kebr-ii ne miiselmdanem

Fakat ihtiyar adamin gdziinden higbir sey kagmiyordu:

— Giizel yazidir, dedi; bunu bana haminiz Nagsit Ibrahim Bey
hediye etti. Babasi Fahri Nuri Beyin yazisidir. Ne adamdi, bilse-
niz... Yazi, tahta oymasi, her sey elinden gelirdi. Bir ayna sir1 oyar-
d1 ki insan sagirirdi. Kiigiiclik bir sedef ¢akisi vardi. Onunla sanki
corap tig1 kullaniyormus gibi ¢abuk ¢abuk, bir saat iginde koca bir
beyti yazard. Sonra neyi... Zaten Hamamizade ismail Dede Efen-
dinin arkadasiydi. O da gitti, o da gitti... Biz taat i¢in kaldik...
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Birdenbire yiizii, sesi mahzunlagmisti. Duvardaki biiyiik bir
levhayr parmagyla isaret ederek: “Bunu da o yazdi.” dedi. Nuri
Bey, oldugu yerden Seyh Galip’in misrain1 okudu:

Perisani-i gam mensuruna tugra miyun bilmem

Kuscu ismail Efendi devam ediyordu:

— Hal ehline sikayet hak degildir. Fahri Nuri Beyin hediyesi
olmasa saklamam.

Nuri Bey, mavi kagit iizerinde yaldizh talike uzun uzun baktr:
“s”ler bir giil bahgesi nesesiyle genisliyor, sonra “tug” hecesinde bu
nese adeta diigiimleniyordu. Misrain sonundaki “bilmem” kelime-
sinde biitiin bir tevekkiil, biitiin bir katlanig vardi. Nuri Bey kendi
kendine “gok giizel” diye mirildandi.

ihtiyar adam, kendi mazisi iginde Fahri Nuri Beyi anyormus
gibi bir miiddet diisiindii, sonra anlatmaya basladi:

— Fahri Nuri Bey, vezir kahvecisi Yusuf Aganin oglu idi. Yu-
suf Aga da, isittigime gore, basibozuk binbasis1 Yorganyiizii Osman
Aganin kardesi imig. Oglunu Enderun’a vermis. Amucamiz Vaybe-
lim Ahmet Bey anlatirdi; merhum, Selimi-i Salis zamaninda ¢ok
ragbette imis. Ricalden Celebi Mustafa Resit Efendiye intisap et-
mis ve onun kiziyla da evlenmis.
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BEHCET BEYE MEKTUP

Azizim Behget Bey,

Mektubunuzu alali bir hafta oluyor. Her giin size cevabini yaz-
mak istedim. Fakat bir tiirlii muvaffak olamadim. Beni o kadar sa-
sirtan seyler yazmigsiniz ki bir tiirlii iginden ¢ikamadim. Bilmem,
inanir misiniz, bu bir hafta iginde hep sizi diigliindiim. Zaten ¢oktan
beri, yillar var ki sizden bagka bir sey diisiindiigiim yok. Fakat bu
seferki dyle olmadi. Dedim ya, beni sagirttimiz, Behget Bey. Oyle ki
nerdeyse bir roman kahramani iken roman miinekkidi olmussunuz,
diyecegim geliyor. Bunu siz de diisliinmiis olacaksimz ki “Cok de-
gistim, diyorsunuz; nerdeyse filozof olacagim. Evvelce bdyle sey-
ler hatirima gelmezdi.” Hakkimz var, Behget Bey. Kendinizi tani-
maga basladiniz. Kendinizle mesgul oluyorsunuz. Felsefenin degil-
se bile, hikmetin esiginde oldugunuz muhakkak. Buna sebep de
kendi kendinize disardan bakmanizdir. Sokrat’in “Nefsini bil!” na-
sihatini hatirlayin. Size kendinizi seyretmek igin bir ayna tuttular:
Bu aynanin karsisinda etrafinizi, kendi iginizi, elbette baska baska
sekillerde goreceksiniz. Hayatiniz da simdiye kadar tesadiif diye
bakip gectiginiz nice nice seyler lizerinde durdunuz; onlarda kendi
payinizi, etrafinizdakilerin payini, yaratilistan gelme hususiyetlerin
payini aradiniz. Talih dediginiz sey goziiniizde bir muayyeniyet ka-
zandi, iginizde isleyen bir y1gin mekanizma ile karsilagtiniz. Bunda
biraz benim de payim oldu. Oyle ya, hikdyenizi yazmamis olsay-
dim hangi vesileyle kendinize bu kadar dikkat edecektiniz. Kapal
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bir kutuya benzeyen bir hayatimiz vardi. O kutuyu ben sizin igin ag-
tim. Belki yalniz sizin igin... Clinkii bagkalari, sizi tammayanlar
orada sadece uydurulmus bir sey goreceklerdir. Fakat siz...

Bu iyiligiimi unutmamaniz, bana tcsekkiir etmeniz lazim gelir-
ken beni itham etmenize gergekten sasiyorum. Sizi unutmusum, ta-
lihinizi yarim birakmigim; sonra kotii gdstermisim. Bu sonuncusu-
nu anhyorum. Hatta biraz zaruri goriiyorum. Kendi kendinizi tani-
maga basladiktan sonra begecnmemeniz kadar tabii ne olabilir?
“Hazir portrem yapilirken bazi gizgiler degisse ne olur sanki” di-
yorsunuz. Haklisiniz, hangi siparis sahibi resminden memnundur?
“Oldugumuz gibi” ile “olmak istedigimiz gibi” terazinin iki kefesi-
dir. Ben bunu baginda farkettigim igin hikdyenizi hatirat seklinde
yazmanizi Onlemistim, iyi ki boyle olmus. Clinkii ikide bir miida-
hale edecek, isleri karistiracaktiniz. Birkag masum “retouche” ile
her seyi alt list edebilirdiniz. Clinkii siz bir terkipsiniz, Behget Bey.
Her terkip gibi, bir nisbetten bir nisbet bir kere degisti mi, ortada
siz kalmazsiniz, bir baskasi yerinizi alir. Onun igin “Beni romani-
niza feda ettiniz.” climlesini kabul etmeyecegim. Hem nerden ve
kim benim roman yazdiguni size séyledi? Ben sizin hayatinizi ya-
ziyorum. Roman ayri bir sey. Belki daha gii¢ bir is. Belki de giicii-
miin iistiinde kalacak kadar giigtiir. Benim yaptigim, sizden dinle-
digim gibi hikayenizdir.

Sizi unuttuguma, yanm biraktigima gelince; bunda sadece
haksizsiniz, igimde o kadar kuvvetle yasiyorsunuz ki istesem de si-
zi birakamam. Bununla beraber sizinle iilfetimi bir miiddet igin
kesmege mecbur kaldim. Sizden biktigim igin degil, hesaplarimni alt
tist ettiginiz i¢in. Ne kadar velut, ne kadar siiriikleyicisiniz! Etrafi-
mu pesinizden ayrilimayan bir y1gin golge ile doldurdunuz. Bu kala-
baligin karsisinda kendime yeniden ¢eki diizen vermege ¢alismaimi
zaruri gortin.

Halbuki tck bagimiza gelmistiniz; ilk goriistiiglimiiz giinii elbet
hatirlarsimz. Bes yil oluyor: Bir bayram giinii, eski diizeninden pek
az iz kalmis bir konakta birbirimize, rastlamistik. Eski, titiz piril p1-
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ril, ta genglik zamanimizdan kalma selamlarla, iltifatlarla odaya gi-
rer girmez beni fethetmistiniz. Sakalimizin bigimiyle, redingotunuz-
la, yandan diigmeli listli podsiiet ayakkabilariniz, kolali gémlegi-
niz, genis hazir kiravatinizla ne kadar sevimli, bugiinden uzak, asil-
dig1 yerde unutulmus bir takvim gibi sadece ge¢mis bir zamandi-
niz. Adeta yillarca kurulmamis bir saate benziyordunuz. Bize ince,
kibar sesinizle gok eski seylerden, eski insanlardan, tipki bugiinden
bahseder gibi, yani bir yigin canli tenkit, miilahaza ve dikkatle bah-
settiniz. Nerden, nasil gelmistiniz? Aynadan mi, dolaptan mi1 ¢ik-
mistiniz! Yoksa oturdugum yerden gordiiglim, igindeki seyleri o
kadar merak ettigim o agir ceviz sandiktan mi bir anda firlamisti-
niz? Sizi taniyanlar, sizden her sey bekleyebilirler. Fakat biliyorum
ki kapidan girmistiniz. Bunu iyice gérmiistiim. Ev sahibimiz, misa-
firler, siz gelince ayaga kalkmuis, elinizi sikmis, bayramlagmigtik.
Sizde garip bir mazhariyet var, Behget Bey; herkes gibi maddesiy-
le gezinen bir insan oldugunuz halde bir rilyaya benziyorsunuz.
Belki de hayatinizi dogru diirilist yasamadiginiz igin bu tesiri yapi-
yorsunuz. O kadar ki, yaklagtiginiz insanlara kendinize mahsus bir
zaman asiliyorsunuz. Boliinmezlerin boliinmezi, ¢ekirdek halinde
bir zaman. En basit seklinde bir diisiincenin, bir ihsasin, bir hatira-
nin zamani. Belki de beraberinizde tasidiginiz bu zaman yiiziinden
maddi hiiviyetinize ragmen etrafimza bir diislince, bir ihsas, bir ha-
tira tesiri yapiyorsunuz. O giin beni gergekten biiyiilediniz. Sizi
dinlerken yillarca kapisi agilmamig bir eve girdigimi saniyordum.
Birdenbire bu kapinin giindelik hayata nasil, hangi sebeplerle ka-
pandigin1 merak ettim.

Mahur Beste, bildiginiz gibi, bu meraktan dogdu. Keske boy-
le olmasayd1! Sizi oldugunuz gibi alaydim. O zaman biisbiitiin bas-
ka bir sey olurdu. Cok defa diislindiim: Size ben degil, Nodier rast-
lasaydi, o sari hiiviyetinizden ne giizel bir eser ¢ikard1! Diigiiniin bir
kere; o benim gibi maziniz lizerinde durmazdi; sizi goriir, sadece
bununla kalirdi. Siiphesiz Trilby’ye benzeyen bir masalin, o her sa-
tir1 ayn bir dikkatle okunan masallardan birinin kahramani olurdu-
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nuz. lyilik seven bir peri, yahut seametli bir biiyiicii veya bir lanet
yliziinden ebediyen zaman digina atilmis bir ask kahramani olurdu-
nuz. Yahut Hoffmann gérmeliydi sizi. Muhakkak Kreuger’in arka-
daslarn arasina girer, elinizde saziniz, biitlin hiiviyetiniz i¢inde gii-
nes ¢alkanan bir havuz gibi musiki, nagme ile dolu, bize gamlarla
ruh arasindaki gizli miinasebetleri anlatirdiniz. Belki de Kedi
Muir’u baska tiirlii yazar, sonunda bu ¢ok bilgin, ¢ok zeki mahlik
size istihale ederdi. Poe’nun eline diisseydiniz, medyum kuvvetiy-
le, goriilmez lilkelerden ¢agrilmis bir ruhun masa basinda tekrar in-
sani bir sekle girisi olurdunuz. Fakat tesadiif beni sizinle karsilas-
tirdi. Ben ne musikisinasim, ne de masal sanatinin o her sanattan
tistlin sirrina sahibim. Bu bdyle oldugu gibi, devrimiz artik hariku-
ladeyi ispirtizma masalan {izerinde aramiyor. Freud ile Bergson’un
beraberce paylastiklari bir diinyanin ¢gocuguyuz. Onlar bize sirr1 in-
san kafasinda, insan hayatinda aramay1 6grettiler. Onun igin sadece
bir lezzeti bulmam lazim gelen bir yerde ben birtakim gizli seyler
ogrenmeyi, seklin biliylisiinii bir izahla kinmayi tercih ettim. Dogru-
sunu isterseniz bu sizin igin de, benim igin de bir talihsizlik oldu,
Behget Bey. Siz, ilham etmeniz lazim gelen saheserden mahrum ol-
dunuz. Bense pesinize takildigim igin ¢ok sevdigim diinyamdan ay-
rildim. ikinci Cihan Harbi’ne sahit olmus bir neslin adamiin Ki-
rim Muharebesi’nde ne isi vardi, Behget Bey? Ne yalan soyleye-
yim, bir¢ok huzursuzluklarina ragmen ben yasadigim devirden
memnunum. Higbir mazi hasretim de yok. Oyle oldugu halde beni
alip gotiirdiiniiz.

Burada bir kuvvetinizi itiraf etmeli: Cok velitsunuz. Etrafi 6y-
le bir kalabalikla doldurdunuz ki... “Ben mi yaptim?” dcmeyin; siz
de bilirsiniz ki konusma daima karsiliklidir. Benimle o tarzda ko-
nustunuz ki size ister istemez bir yigin sual sormak zorunda kal-
dim. Kisacas! siz Sehrazat, ben Bagdat Halifesi oldum. Her defa-
sinda siz alayci bir giilimsemeyle bahsi keserken ben “Aman du-
run, onu da anlatin.” demege mecbur kaldim. Her giin cebinizden
yeni bir insan ¢ikardiniz. Bir giin sizi o kadar ufak birakan, dev hii-
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viyetiyle ddeta yumurtada iken ezen rahmetli babanizla geldiniz.
Ertesi giin kader mahkimu solgun karinizdan, Atiye’den bahsetti-
niz. Sonra sirasiyla, yahut hi¢ sira gézetmeden bacanaklariniz, bal-
dizlariniz, onlarin gocuklari, uzak yakin akrabalariyla kargilastirdi-
niz. Kaymbabaniz Ata Molla Beyi, Halit Beyin babasi Nuri Beyi,
Agop Efendiyi, M6sy6 Soloski’yi Selim’i, Talat Beyi hep sizden
6grendim. Bununla da kalmadi: koluma girdiniz, beni koca Istan-
bul’da semt semt giinlerce gezdirdiniz. Bazen aradiginiz seyleri ye-
rinde buluyorduk. Bazen yerinde sadece bir yangin arsasi veya ye-
ni yapilmis akvaryumla mukavva kutu, gemi kiipestesi arasinda
bastan asagi korkuluksuz balkon, pencere, apartmanlar goriiyor-
duk. Fakat sizin gibi sihirbazla bu cinsten manialarin ne degeri
olur? Kiigiiciik kolunuzu “iste Selahattin Beyin konag burasiydi,
surada tas merdivenden ¢ikilirdi. Araba kapisi arka tarafa diiserdi.”
diye bir iki igaret yapar yapmaz Tanzimat’in o siislii evlerinden bi-
ri karsimda canlaniyordu. Evet, bana her seyi anlattimiz. Cekirdek
zaman her giin biraz daha genisledi, biiyilidii, dal budak saldi, met
ve cezirler yapti, ileri geri gitti ve daima aradigini yerinde buldu. O
zaman anladim ki dyle ilk sandigim gibi tek bir zaman pargasi de-
gildiniz. Bir béliinmezde yasamiyorsunuz. Sizin de benim gibi,
herkes gibi bir zamaniniz var. Sadece zihinde dogmus bir sey degil-
siniz.

Evet, sizin de bizim gibi bir zamaniniz var. Fakat ona hiikmet-
me sekliniz ayr1. Sizin i¢in hél, hatirlama aninizdan ibaret. Gerisi
1¢in tam bir kayitsizlik igindesiniz. O zaman kapisi kapanmis ev ha-
yali kendiliginden ortadan gekildi. Gergekte ev bastan asagi yan-
mis, siz disarda kalmistiniz. Benim sizde buldugum zihni gesni de
buradan geliyordu. Bildiginiz gibi hél diye bir sey yoktur. Emerson
olacak galiba, “hal”i iki musiki notas arasindaki fasila diye tarif
eder. Daha basiti hal, gelecegi ge¢misi gormeye yarayan bir rasat
kulesidir. isterseniz bentlerde oldugu gibi daima doénen bir su igin
yapimis bir teraziye de benzetebilirsiniz. Siz bu rasat kulesinden
mahrumdunuz, o kadar. Onun igin bana o kadar tek bir an goriin-
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miistlinliz. Bunu 6grenmek ilkin bana ¢ok garip geldi. Fakat alisin-
ca ¢ok faydasini gordiim. Bir kere sabah aksam beraber yasadigim
bir insani biraz daha iyi 6grendim. Bildigimiz zamanin disina firla-
mistiniz. Sonra, bir tasavvurdur belki, ben hayal ile diigiinen ada-
mim, sizi boyle disarda, muhafazasiz goriince benim i¢in mananiz
degisti, bir ferdi vak’a olmaktan ¢iktiniz, bir sembol oldunuz. Ka-
pananla disarda kalanin arasindaki fark. Disariya, sokaga g¢ikan
adam yalniz kalmaz. Siz de benim i¢in yalniz kalmadiniz. Hatta bu
hayal insandan 6teye gitti. Ev semboliiniin yerine deger hiikiimleri-
nin dlinyas: gecti. Anlattiginiz seylerle pek iyi birlesen bu sembol,
bana cemiyetimizin yiiz yildan beri geg¢irdigi degisiklikleri hatirlat-
ti. Bunlari diiglinmekle ihtibaslarinizla alakami kesmedim. Fakat
bende iki tiirlii yasamaga basladiniz: Sembol olarak, fert olarak. lh-
tibaslariniz sizin dis manzaranmzi, fert olarak sizi veriyorlardi. Be-
ride ise sembol olarak maseri ¢ehreniz vardi; sizinle alakasi bana
yaptigi telkinden ibaretti.

Fakat is bununla da kalmadi: Sizin i¢in zihni bir ariza olan bu
firari zaman, halsiz zaman, bana ddeta sanat igin bir metot gibi go-
riindii. Iste burada, Behget Bey, beni aldattiniz. Sizin hatirlamalari-
nizin ileri geri gidisini takip ettigime pisman oldum demiyorum, fa-
kat gok giigliik ¢ektigim de muhakkak. Bu atlayislar beni yoruyor.
Halit Beyden 6nce Nuri Beyden bahsedemez miydiniz sanki? Ney-
se, anlatirken o kadar riiyaliydiniz ki o biiyiiden belki bir sey bana
da geger diye sizi oldugunuz gibi takip ettim. Fazla bir sey kazan-
madim, fakat 6regime sadik kaldim. Gergekte yalniz sizden 6g-
rendiklerimi yazmak istedigim igin sikdyet¢i degilim. Bazen sizi
nigin kendi hatiralarimzi yazmaya birakmadigima iziliiyorum.
Unuttugunuzu unutmus olurdunuz. Halbuki benim bdyle bir maze-
retim yok. Her seyi derinlestirmege, aldkalarinizi bulmaga mecbu-
rum. Halbuki siz hatiralarinizin fantazisine uyarak dyle seyler atli-
yorsunuz ki... Bazen de gizliyorsunuz. Neden, nasil? Bunu bilmi-
yorum. Bana bir tiirlii Atiye’den, Doktor Refik’ten bahsetmediniz.
Hele Doktor Refik... Nigin? Onun 6liimiine sebep oldugunuzu zan-
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nederim diye mi? Oliim ayn bir sey... Hepimiz biliyoruz ki o zat-
tirreden 6ldii. Siz onun i¢in sadece ufak bir seyahat hazirladiniz.
Oliimiinden sonra vicdan azabi duymamanizi, bu 6liimii bir basar
saymanizi ayiplarum diye mi? Bunun bir kusur oldugu muhakkak,
fakat Behget Bey, siz mazurdunuz. Hayatiniz o kadar basarisizdi, o
kadar basit seylerde beceriksizdiniz ki, dolayisiyla sebep oldugu-
nuz ¢irkin bir is bile size bir basar gibi gelebilirdi.

Atiye’nin iizerinde sizden fazla durmama kiziyorsunuz. Ne ya-
lan séyleyeyim, Atiye’ye bagliyim. Sabri, tahammiili, iyi kalbi, ta-
lihi, her seyi beni ona bagladi. Siz bana kiskangliklarinizla, kiigiik-
liik duygularinizla bir fikrisabit gibi yapistiniz. Atiye boyle olmadi.
Ona ben kendim gittim. Etrafimdaki hava degissin diye.

Hayatimizin hikayesine o kadar ¢ok sey karismasindan mesul
ben miyim? Nigin Ismail Molla Beyin oglu, Ata Mollanin damadi
oldunuz? Lalettayin bir ana babadan dogabilirdiniz. ihtibaslariniz-
la, zaaflarinizla, ihtiraslarinizla bir yigin tezadinizla sizi cemiyet
hayatinin en miithim, en géze ¢arpan bir kademesinde goren bir
adam, hayatinizi oradan seyrettiginiz manzaralara karnistirirsa kaba-
hat mi?

Halit Bey ile Nuri Bey, Talat Beye hayatimzin hikayesinde o
kadar yer vermeme de kiziyorsunuz. Talat Beyi bilmem neden sev-
mediniz? Onun talihinden korktugunuz i¢in degil mi? Ne zaman
ondan bahsedecek olsam elime sarildiniz, bana baska seyler anlat-
tiniz. Halbuki “Mahur Beste” onundur. Siz, Behget Bey, suyun ba-
sinda beklemeye mecbursunuz. Yaratilis sizi sadece bir istek, bir
susuzluk olarak yaratmis. Taldt Bey dyle degil. O, yasayan adamdi.
Hatta hayata 6rnek, moda veren adam. Meselesi bir seyin yoklugu
tizerinde kurulmamis. Talat Beyin size benzedigi higbir taraf yok.
O, kirilmig adamdir. Siz maglipsunuz. Onun kagacak, tutacak yeri
var. Musikiye, sanata kagt1. Sanatkarla patolojik tip arasindaki fark-
lar1 bu kadar yakindan goérdiikten sonra nasil vazgegebilirim? “Se-
lim ile Cavide’nin agklarinda Talat Beyin payi nedir? Onu taklit et-
miyorlar ki...” Bir bakima dogru. Fakat bir noktay: unutuyorsunuz:
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Hepimizin lizerine golgemiz diisen biiylik duygu kuvvetini, yakin-
dan uzaktan toplanan bu tehlikeli mirasi unutuyorsunuz. Taklit et-
miyorlar, fakat tesiri altindalar. Siz de biliyorsunuz ki diinkii haya-
timizin en kuvvetli, hayata en ¢ok tesir eden tarafi musiki idi. Mu-
siki bagka kiiltiirlerde romanin, resmin, tiyatronun istirakiyle yapti-
g1 tesiri bizde tek basina, 1yi kétii kendi hamlesiyle yapiyordu. Bir
aile mirasi hélinde gelen boyle bir amili nasil ihmal edebilirdim?
Talih belki biyolojik irsiyete dahil degildir. Fakat mubhit terbiyesiy-
le biisbiitiin aldkasiz oldugunu ne siz, ne ben iddia edebiliriz. Onlar
birbirlerini tammadan, sevmeden dnce “Mahur Beste”yi tanir, se-
verlerdi. Biraz da kendilerinden 6nce dogan bu ask hikayesine go-
re sahsiyetlerini hazirlamiglard.

Nihayet Halil Beyle Nuri Beye itiraz ediyorsunuz, ¢ok uzatti-
gimi1 soylilyorsunuz. Ben uzatmiyorum, onlar uzatiyorlar. Ben ba-
sindan itibaren bu iste sadece kaydetmekle iktifa ettigimi, ancak
¢ok lizumlu yerlerde miidahale ettigimi séylemistim. Nuri Beyin
hayati Kinnm’a kadar gidecekmis. Kendisi mademki zaruri goriiyor,
gider. Bana ne? Ben onlan igimde serbest¢e yasamaya biraktim.
Baslangigta sade siz vardiniz. Simdi onlar da var. Onlar bir haki-
kat gibi aliyorum. Onlan da dinlemege mecburum.

Siz kainatin etrafinizda ddnmesini istiyorsunuz. Diistinmiiyor-
sunuz ki hayat sizi mahrekinin disina atmis. Hayat kimsenin etra-
finda donmez, herkesle beraber yiiriir. Nasil olur da tek basiniza si-
zinle kalabilirim? Biliyorum, simdi bana “O halde bu benim hika-
yem degil artik.” diyeceksiniz. Evet, dyle, artik sizin hikayeniz de-
gil. Sizin hikayeniz olarak basladi, fakat arkanizdan o kadar biiyiik
bir kalabalig1 sahneye tasidiniz ki, sizin hikayeniz olmaktan ¢ikti.
Hepinizin hikayesi, daha dogrusu yasadiginiz, yasadigimiz devirle-
rin hikayesi oldu. Bu kadar kalabalig1 bir insanin etrafina toplaya-
mazdim. Madem ki bahis agildi, sunu da soyleyeyim: Tek kahra-
manli hikdye artik canimi sikiyor. Nihayet son climlenize cevap ve-
recegim. “Hem artik ¢aligmiyorsunuz, beni yarim birakacaksiniz
diye korkuyorum.” Hayir, yarim kalmayacaksiniz. Yalniz etrafima
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¢ok insan y1gildi. Hepsi birden konusuyorlar... Benim s6ziimii ken-
diniz tamamlamaya kalkmayin. Ben onlarin sesini orkestralamaya
mecburum. Bu is bitene kadar sabredeceksiniz. Digardaki dostlari-
nizdan biraz uzakta kalacaksiniz. Bu iste benden daha sabirsiz ol-
maga hakkiniz yok. Hos¢a kalin! Daima dostuz, buna inanin.

Ulkii, 99, 1 Kasim 1945, s. 25-27.
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BIR ACIKLAMA

Mahurdan Beste’nin tefrikasi ile kitap seklini karsilastirirken birkag
atlama ile karsilastik. Ancak tefrika ile ilk nesredilen kitap sekli arasinda
iki fark bulunmaktadir ki bunlar bir ihmale baglanamaz. Bunlari, her hal-
de eserleri iizerinde daima durdugu ve degistirdigini bildigimiz Tanpinar
yapmisti. Muhtemelen kardesi Kenan Tanpinar agabeyinden kendisine in-
tikal eden bazi eklemeler ve degisiklikler yapilmis niishay nasirlere ver-
misti. Ancak durumdan kesin olarak emin olimadigimiz ve Tanpinar’in da
bu eseri bitinneden birakmis oldugunu dikkate alarak bu bir iki degisikli-
gi ilgilebilecek okuyucular igin asagida belirtmekle yetinmeyi uygun gor-
diikk. Farklar siyah harflerle belirtilmistir.

Tefrika ve bu baski, s. 40: "Higbir zaman kurtulamadig bir para ihti-
yaci bu kiskanghg eski dinlerin mukaddes ocagi gibi besler, parlatirdi.”

Kitap, 5. B. s. 51. “Higbir zaman kurtulamadig bir para ihtiyaci bu
kiskangligi mel’iin bir ocak gibi besler, parlatirdi.”

Tefrika ve bu bask:: s. 54. “Iki koltukla bir kanepenin arasina soyle
bir yerlestirilen oynak, beyaz ortiiler; sabahleyin kendisini ‘entarisi ala
benziyor’ sarkisini galarak uyandiran ddi masa saatinin tikirtisi; yerde ya-
tarken sondiirdiigii kiigiik idare lambasi, hepsi, hepsi géziiniin 6niindeydi,
simdi o odada olmasini ne kadar istiyordu.”

Kitap: (5. Bask1.: 5.67-68.) “Iki koltukla bir kanepenin arasina syle
bir yerlestirilen yatak, o lavanta ¢igegi kokan beyaz ortiiler; sabahleyin
kendisini ‘entarisi ala benziyor’ sarkisini ¢alarak uyandiran adi masa saati-
nin tikirtisi; yerde yatarken sondiirdiigii kiigiik idare lambasi, hepsi, hepsi
goziiniin 6niindeydi. Behget Bey siit kardesinin fakir evine bayilirdi. Ne
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yalida, ne konakta, orda gecirdigi gecelerin rahatini bulmustu. Orala-
r diisiindiik¢e farkinda olmadan zair kesilirdi. ismail Molla Bey gibi
bir adamin oglunun kendisine yiikledigi bir yigin kiilfet orada yoktu.
Orada Sura-y1 Devlet aza miilizimi degildi. Kendisini behemehal yii-
riimesi icap eden bir yolun basinda bulmazdi. Buna sebep bir ruh ha-
liydi. Kaybetmekten, ge¢ kalmaktan korkan Behget Bey, simdi o oda-
da olmasini ne kadar istiyordu.”
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