




JOHN STEINBECK, 1902’de Kaliforniya’nın Salinas kasabasında doğdu. Çocukluk ve
ilk gençlik yılları boyunca yaz tatillerini civar çiftliklerde çalışarak geçirdi. Henüz on dört
yaşındayken yazar olmayı aklına koyan Steinbeck, eserlerinin çoğuna mekan olarak seçtiği
Salinas vadisindeki bu çiftliklerde, kırsal kesimdeki zorlu hayat koşullarına ilişkin ilk
izlenimlerini edindi. 1919 yılında Stanford Üniversitesi’ne girdiyse de, altı yıl süren
üniversite öğrenimi boyunca, yalnızca yazarlık kariyerinde kendisine yararlı olacağını
düşündüğü derslere katıldı. Yine aynı dönemde, hem okul masraflarını karşılamak hem de
hayat deneyimlerini geliştirmek amacıyla tezgahtarlık, ırgatlık, duvarcılık, marangozluk,
laborantlık gibi pek çok işte çalıştı. 1925 yılında okulu bıraktı, yazar olarak kendini kabul
ettirmek umuduyla New York’a gitti. Ne var ki pek kısa süren bir gazetecilik deneyimi
dışında, yazılarını yayınlatmayı başaramadı ve 1926’da Kaliforniya’ya döndü. Bunu
izleyen iki yıl boyunca, Lake Tahoe’da bir sayfiye evinin bekçiliğini yaptı. Yılın sekiz ayı
karlar altında kalan bu ıssız yerde ilk eserlerini kaleme aldı. 1929’da basılan ilk romanı
Altın Kupa, edebiyat çevrelerinin dikkatini çekmedi. Bunu Cennet Çayırları adlı eseri
izledi. Nihayet 1935 yılında yayınlanan Yukarı Mahalle, Steinbeck’in yazarlık kariyerinde
bir dönüm noktası oldu. Böylelikle edebiyat eleştirmenlerince gelecek vaat eden büyük bir
yetenek olarak kabul edilmiş oluyordu. Bu romanı, Kaliforniya’da yaşam mücadelesi veren
işçi sınıfını konu alan, her biri birer başyapıt olarak kabul gören Bitmeyen Kavga, Fareler
ve İnsanlar ve 1940’ta ona Pulitzer Ödülü’nü kazandıran Gazap Üzümleri izledi. Öteki
belli başlı eserleri arasında Ay Battı, Sardalye Sokağı, İnci, Cennetin Doğusu, Tatlı
Perşembe, Pippin IV’ün Kısa Süren Saltanatı, Mutsuzluğumuzun Kışı, Bir Savaş Vardı
sayılabilir.

1962 yılında Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazanan Steinbeck, 1968 yılında öldü.
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PASCAL COVICI

Sevgili Pat,
Bir tahta yontuyordum, üstüne geldin, “Neden bana da yapmıyorsun?”

dedin.
Ne istediğini sordum sana, “Bir kutu,” dedin sen.
“Ne kutusu?”
“İçine bir şeyler koymak için.”
“Ne gibi bir şeyler?”
“Neyin varsa,” dedin sen.
İşte istediğin kutu. Neyim varsa, hemen hepsi içinde, ama yine de

dolmadı. Acı ve heyecan var içinde, iyi ve kötü duygular, karanlık ve aydınlık
düşünceler... umut etmenin tadı ve umutsuzluk... yaratmanın o anlatılmaz
sevinci var.

Hepsinin üstünde de sana olan minnettarlığım ve sevgim var.
Ama kutu yine de dolmadı...

JOHN



BİRİNCİ KISIM



Birinci Bölüm
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Salinas Vadisi, Kuzey Kaliforniya’dadır. İki dağ sırası arasında kalan dar,
uzun bir düzlüktür. Salinas Irmağı, işte bu düzlüğün ortasında, kıvrılıp
bükülerek ta Monterey Körfezi’ne kadar uzanır, orada denize dökülür.

Çocukluğumda, benden başka kimsenin bilmediği bazı çiçeklere ve otlara
yakıştırdığım adları hâlâ hatırlıyorum. Kurbağalar nerede yaşarlar, yazın
kuşlar ne zaman uyanırlar, ağaçlar ve mevsimler nasıl kokar, insanlar nasıl
görünür, nasıl yürür, hatta nasıl kokarlar, onları bile hatırlıyorum. İnsanın
koku belleği çok zengin oluyor.

Vadinin doğusundaki Gabilan Dağları’nı da hatırlıyorum. Bunlar burcu
burcu güneş ve güzellik tüten dağlardı ve insanı öyle bir çağırışları vardı ki,
sevgili annenizin kucağına çıkmak ister gibi, onların o sımsıcak eteklerine
tırmanmak için can atardınız. Üzerlerini kaplayan boz otlar tutkuyla el
ederlerdi sanki. Santa Lucialar ise batıda, göğe doğru dimdik yükselir, vadiyi
açık denizden ayırırlardı. Karanlık ve iç sıkıcıydılar. Tehlikeli ve düşmanca
bir görünüşleri vardı. Kendimi bildim bileli, batıdan korkmuş, doğuya sevgi
duymuşumdur. Bu duygu bana nereden gelmiş, nasıl yerleşmiştir bilemem
ama, belki de sabahın Gabilanların doruklarından gelmesi, geceninse Santa
Luciaların yamaçlarından yayılmasıdır bunun nedeni. Bu dağlara beslediğim
duygularda, günün doğuşunun ve ölüşünün de payı vardır kesinlikle.

Vadinin iki yamacındaki tepelerin yarıklarından süzülen bir sürü küçük
dere, aşağıda Salinas Irmağı’na karışırdı. Şiddetli yağmurların yağdığı kış
mevsimlerinde bu derecikler sel gibi akarak ırmağı öyle kabartırlardı ki,
yatağı silme dolar, coşar, taşardı. Bir felaket olurdu işte o zaman. Ekili
toprakların çevrelerindeki çitleri yıkar, dönümlerce araziyi siler süpürür,
samanlıkları, evleri önüne katarak, yuvarlaya döndüre götürürdü. İnekleri,
domuzları, koyunları çamurlu kara sularında boğar, denize sürüklerdi.
İlkbaharın sonlarına doğru, ırmak yatağına çekilince, kumlarla kaplı kıyılar



yine ortaya çıkardı. Irmak, yazın, toprağın hemen yüzüne yapışmış gibi
akardı. Dik ve yüksek yamaçların dibindeki, derin girdap çukurlarında
birikmiş suların oluşturduğu birkaç gölcük kalırdı yalnız. Saz ve otlar
yeniden biter, söğütler, tepelerindeki dallara takılı kalmış sel artıklarıyla
yeniden doğrulurlardı. Salinas Irmağı, yılın ancak yarısında vardı. Yaz
güneşini görünce, yeraltına saklanırdı. Öyle pek matah bir ırmak değildi ama,
elimizdeki tek ırmaktı. Bu yüzden de, yazları ne kadar kuru, kışları da ne
kadar taşkın olduğunu anlatarak övünürdük. Elinizde başka bir şey olmadı
mı, neyiniz varsa onunla övünürsünüz işte. Hatta ne kadar az şeyiniz varsa, o
kadar çok övünmek gereğini duyarsınız.

Salinas Vadisi’nin dağ sıraları arasındaki tabanı dümdüzdür. Çünkü bu
vadi gerçekte, denizin yüz mil uzunluğundaki eski bir girintisinin dibidir.
Moss Landing’deki ırmak ağzı yüzyıllar önce bu upuzun körfezin girişi imiş.
Babam bir seferinde, vadinin elli mil aşağısında bir kuyu açmıştı. Delgi önce
toprak, sonra çakıl çıkarmış, sonra da deniz kabukları, hatta beyaz balina
kemiği parçaları dolu bembeyaz deniz kumu çıkarmıştı. Yirmi ayak
derinliğindeki kumdan sonra yeniden kara toprak başlıyordu. Hatta o
yürümeyen, dağılmayan kızılağaçlardan bir parça bile çıkmıştı. Vadi, deniz
kaplamadan önce bir ormanla kaplı olmalıydı. Ve bütün bunlar, burada, tam
bizim ayaklarımızın altında olup bitmişti. Bazı geceler, bana, hem denizi hem
de kızılağaç ormanını ayaklarımın altında duyuyorum gibi gelirdi.

Vadinin genişçe, düz yerlerinde toprağın üst tabakası oldukça bereketli ve
derindi. Şöyle bolca yağan kış yagmurlarıyla her taraf ota çiçeğe keserdi
hemen. Yağışların iyi gittiği yıllarda açan bahar çiçekleri inanılmayacak
kadar güzel olurdu. Vadinin bütün tabanını ve dağların eteklerini gelinciklerle
bakla çiçekleri örtüverirdi. Vaktiyle bir kadın bana, aralarına beyazlar da
konursa, renkli çiçeklerin daha parlak görüneceklerini, renklerinin daha iyi
belireceğini söylemişti. Mavi bakla çiçeklerinin de taç yapraklarından her
birinin kıyısında beyaz bir şerit vardır, işte bu yüzden bakla çiçeği tarlalarının
ne kadar mavi olabileceğini, görmeden imkânı yok düşünemezsiniz. Bu
çiçeklerin arasında, yer yer, Kaliforniya gelinciklerinden serpintiler de
olurdu. Gelinciklerin alev alev yanan öyle bir renkleri vardı ki, hiçbir şeye
benzemezdi, ne portakal rengine ne altın rengine. Yalnız saf altın erise de
sonra kaymak bağlasa, işte bu kaymağın rengi gelinciklerin rengine
benzeyebilirdi ancak. Mevsim sonuna doğru sarı hardallar biter, adam boyu
uzarlardı. Büyükbabam vadiye ilk geldiğinde hardallar öyle yüksekmiş ki, at
üstünde dolaşan bir adamın, çiçekler üzerinden yalnız başı görülebiliyormuş.



Vadinin daha yukarılarında, çimenlerin üzeri, düğün çiçekleri, mineler ve
ortası kara benekli sarı menekşelerle dolardı. Mevsim ilerledikçe, kırmızı ve
sarı hint püskülleri dizi dizi açardı. Bunlar, güneşi bol açıklıkların
çiçekleriydi.

Diri meşelerin altında, gölgeli ve acı yeşilleriyle eğreltiotları fışkırır, mis
gibi bir koku yayarlardı. Derelerin yosunlu yamaçları altında küme küme
ılgınlar ve sarı mineler sarkardı. Sonra çan çiçekleri, küçük fener çiçekleri
vardı. Bunlar öylesine beyaz, öylesine büyüleyici ve az bulunur çiçeklerdi ki,
bir çocuk bunlardan bulduğu gün bayram ederdi, kendini seçilmiş sayar,
büyük kıvanç duvardı.

Haziranda otlar bozarmaya başlardı. Kahverenginden çok altına, safrana,
kırmızıya çalan, anlatılmaz bir güzelliği olan renk kaplardı tepeleri. Ondan
sonra da, bir dahaki yağmurlara kadar toprak kurur, derelerin suyu kesilirdi.
Toprağın yüzünde çatlaklar belirirdi. Salinas Irmağı kumların altına çekilirdi.
Rüzgâr vadiden aşağı eser, tozu toprağı, samanı sapı havaya savurarak ve
gittikçe şiddetlenip sertleşerek güneye doğru inerdi. Akşam oldu mu kesilirdi.
Hırçın, yıpratıcı bir rüzgârdı, tozlar insanın derisine yapışır, gözlerini vakardı.
Tarlalarda çalışanlar, tozdan korunmak için gözlerine gözlük takar, yüzlerine
mendil bağlarlardı.

Vadi toprağı zengin ve derindi ama, eteklerde ot köklerinden derin
olmayan ince bir üst tabaka vardı. Toprak tabakası, tepelere doğru çıktıkça
incelir, orasından burasından çakmak taşları fırlar, giderek, kızgın güneşi kör
edercesine yansıtan sert, kuru bir çakıl tabakası olurdu.

Yağışın bol olduğu, verimli yıllardan söz ettim hep. Ama kurak geçen
yıllar da vardı ve bu yıllar vadiye bir felaket gibi çökerdi. Su durumu, otuz
yıllık sürelerle hep aynı çemberi çizerdi. Bol yağışlı, son derece verimli beş-
altı yıl, ardı ardınca elli-altmış santim yağmur düşer, bütün toprak yeşile
keserdi. Ondan sonraki altı-yedi yıl orta karar geçer, otuz-kırk santim kadar
yağmur düşerdi. Sonra kurak yıllar başlardı, on beş-yirmi santimi ancak
bulurdu yağmur. Toprak kurur, cılız otların boyu beş-on santim kadar ya uzar
ya uzamazdı. Vadiyi kocaman çıplak alanlar kaplardı. O dipdiri meşeler
büzülüp solar, adaçayları kurşuni bir renge bürünürdü. Toprak, çatır çatır
çatlardı. Fışkınlar kurur, bitkin davarlar bulabildikleri kuru kökleri
kemirmeye çalışırlardı. Çiftçilerle hayvan yetiştiriciler, Salinas Vadisi’ne
öfkeyle bakarlardı. İnekler sıskalaşır, bazıları açlıktan ölürdü. Halk, ancak
variller içinde içme suyu biriktirebilirdi. Bazı aileler, topraklarını yok
pahasına satar giderlerdi. Kurak yıllarda, bolluk yılları unutulur; yağışlı



yıllarda ise kurak yılların o kötü anıları silinir giderdi. Hiç şaşmazdı bu. Her
seferinde böyle olurdu.

2

İşte, uzun Salinas Vadisi böyleydi. Tarihi de, eyaletin geri kalan
yerlerinin tarihine benzerdi. Önce Kızılderililer vardı. Bayağı bir soydan
gelen, güçsüz, yaratıcılığı, kültürü olmayan bir halk. Karınlarını çekirge, tırtıl
ve kabuklu deniz hayvanlarıyla doyururlardı. Avcılık ya da balıkçılık bile
yapamayacak kadar tembeldiler. Ne bulurlarsa yiyorlar, ama hiçbir şey
ekmiyorlardı. Un elde etmek için acı palamutları öğütüyorlardı. Savaşları
bile, bezdirici bir pandomimden öteye gitmiyordu.

Sonra, keşfe çıkan kuru, sert İspanyollar geldiler. Açgözlü ve
gerçekçeydiler. Bütün tutkuları altın ya da Tanrıydı. Mücevher toplar gibi
insan ruhlarını topladılar. Dağları, vadileri, ırmakları, ufuk çizgisini
adlandırıp sahip çıktılar. Bu sert ve kuru adamlar, bütün kıyıları bir boydan
bir boya tedirgin tedirgin dolaştılar. Bazıları, kendilerine bağışlanan ve bir
prenslik kadar büyük topraklara yerleştiler. Bu toprakları onlara,
bağışladıkları armağanın değeri konusunda en küçük bir bilgileri bile
olmayan İspanyol kralları vermişti. Toprağın bu ilk sahipleri, oldukça yoksul,
feodal birimler kurdular. Sürüleri serbestçe yayıldı, çoğaldı; onlar da zaman
zaman, derileri ve donyağı için bu hayvanları kestiler, etlerini akbabalara,
çakallara bıraktılar.

İspanyollar geldiklerinde, gördükleri her şeye bir ad vermek zorunda
kaldılar. Bu, her kâşifin ilk göreviydi -görevi ve ayrıcalığı. Elle çizdiğiniz
haritaya geçirmeden önce, her şeyi adlandırmanız gerekiyordu. Bu işi
yapanlar daha çok dindar kişilerdi elbet; okuması yazması olan, kayıtları
tutan, haritaları çizen, bu sert ve yorulmak bilmez askerle birlikte yola çıkmış
olan rahiplerdi bunlar. Bu yüzden keşfedilen ilk yerler, azizlerin ya da konak
yerlerinde kutlanan kutsal günlerin adını aldı. Bir sürü aziz vardır elbet, ama
sayıları sonsuz da değildir, bunun için ilk adlandırmalarda birtakım tekrarlar
görüyoruz. San Miguel, St. Michael, San Ardo, San Bernardo, San Benito,
San Lorenzo, San Carlos, San Francisquito’muz var. Sonra bayramlar geliyor
-Natividad, Nativitv, Nacimiente (Doğuş); Soledad, Solitude (Yalnızlık).
Ama keşfedilen yerler o anda verdiği duygularla da adlandırılıyordu: Güzel



umutlar verdiği için Buena Esperenza, görünümü güzel olduğu için Buena
Vista, sevimli olduğu için de Chualar. Ardından tanımlayıcı adlar geliyordu:
Meşe ağaçları nedeniyle Paso de los Robles, defnelerden ötürü Los Laureles,
bataklıktaki kamışlarıyla Tularcitos ve tuz gibi beyaz alkali yüzünden de
Salinas.

Sonra, keşfedilen yerler, orada görülen hayvanlara ve kuşlara göre de
adlandırıldı: Gabilanların adı bu dallarda ucan şahinlerden geldi, Topo
köstebeklerden, Los Gatos yaban kedilerinden geldi. Bazen de doğanın aldığı
biçimler çağrıştırıyordu adları. İşte, Tassajara, tabağıyla bir fincana benzediği
için, Laguna Seca kurumuş bir göle, Corral de Tierra doğal bir çite, Paraiso
cennete benzediği için takılmıştı.

Sonra Amerikalılar geldiler; daha açgözlüydüler, çünkü daha
kalabalıktılar. Toprakları ele geçirdiler, adlarını temize çıkarmak için yeni
yasalar kovdular. Ve çiftlikler her yana yayıldı. Önce vadilerde, sonra dağ
eteklerinde, çatlak kızılağaçtan çatı ve ahırlarıyla ahşap evler belirdi. Nerede
biraz su çıksa, hemen orada bir ev bitiveriyor, bir aile serpilmeye, çoğalmaya
başlıyordu. Kapı önlerine kırmızı sardunyalar ve gül fidanları daldırılıyordu.
Daha sonra, ayak izlerinin yerini iki kişilik arabaların tekerlek izleri aldı.
Arpa, buğday ve mısır tarlaları, sarı hardal çiçeklerini yerlerinden ediverdi.
Yolculuk yapılan yolların üzerinde her on milde bir nalbant ve bakkal
dükkânları belirdi. Bunlar giderek, Bradley, King City, Greenfield gibi küçük
küçük kasabaların çekirdeği oldular.

Amerikalılar, buldukları yerlere birtakım kişilerin adlarını verme
konusunda İspanvollardan daha büyük bir eğilim taşımaktaydılar. Vadilere
yerleşildikten sonra, ad vermek gerektiğinde, orada geçen olaylardan
esinlenmeye başladılar. Bana en çok çekici gelenler de bu türden adlardır.
Çünkü her biri, unutulmuş bir öyküyü hatırlatır. Bolsa Neuva deyince yeni bir
cüzdan düşünürüm, Morocojo deyince topal bir Faslı (kimbilir kimdi, buraya
nasıl gelmişti?); Vahşi At Vadisi, Mustang Yokuşu, Kısa Kuyruk Vadisi... Bu
yer adları, onları oraya veren kişileri de yargılar gibidir; saygılı ya da
saygısız, tanımlayıcı, şiirsel ya da küçük düşürücüdür bu adlar. Herhangi bir
şeyi San Lorenzo diye adlandırabilirsiniz, ama Kısa Kuyruk Vadisi ya da
Topal Faslı çok başkadır.

Öğleden sonraları rüzgâr çıkardı. Çiftçiler, ekili topraklarını bu rüzgârdan
korumak için sıra sıra okaliptüs ağacı dikmeye başlamışlardı. Ve işte, dedem
karısını alıp gelerek King City’nin doğusundaki dağların eteğine yerleştiği
zaman, Salinas Vadisi böyle bir yerdi.



İkinci Bölüm
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Size Hamiltonları anlatırken, söylentilere, dinlediğim hikâyelere, eski
fotoğraflara, bulanık ve içine biraz da masal karışmış anılara dayanmam
gerekiyor. Önemli kişiler olmadıkları için, haklarında doğum, evlenme, tapu
senedi ve ölüm gibi şeyler dışında başka kayıtlara rastlanmaz.

Genç Samuel Hamilton, Kuzey İrlanda’dan gelmişti. Karısı da öyle.
Yüzyıllardan beri taştan yapılmış bir evde, topraklarının geliriyle yaşayan ne
yoksul ne de zengin, orta halli bir çiftçi ailesinin oğluymuş. Hamiltonlar
oldukça okumuş yazmış insanlarmış. O yeşillikler ülkesinde sık sık
rastlandığı gibi, çok büyük kişilerden de, çok önemsiz küçük kişilerden de
hısımları varmış. Yeğenlerinden biri baron, bir başkası dilenciymiş belki de.
Ve tabii bütün İrlandalılar gibi, onlar da İrlanda krallarının soyundan
geliyorlarmış.

Samuel o taştan yapılmış evini ve atalarının yemyeşil topraklarını neden
bırakıp buralara gelmiş, bilmiyorum. Siyasayla uğraşan biri olsa, belki sürgün
edilmiştir diye düşünebiliriz, ama değilmiş. Çok dürüst oluşu da, polisten
kaçmış olabileceği düşüncesini ortadan kaldırıyormuş. Yalnız kulaktan
kulağa geçen bir söylenti vardır bizim ailede, hatta söylenti bile değildir, daha
çok dile gelmemiş bir duygudur bu. Sözümona, aşkmış onu yaşadığı ülkeden
sürgün edip uzaklara atan. Ama, evlendiği kadının aşkı değil. Aşırı gitmiş bir
aşk mı, yoksa umutsuz bir aşkın kırıklığı mı, orasını bilmiyorum. Biz her
zaman birincisini gerçeğe daha yakın bulurduk. Çünkü Samuel yakışıklı,
çekici ve neşeli bir adamdı. İrlandalı köylü kızlarından birinin, onu geri
çevireceğini düşünmek, pek akıl alacak gibi değildi.

Samuel Salinas Vadisi’ne geldiğinde coşkunluktan içi içine sığmıyordu.
Kafasında bir sürü şev vardı ve enerjiyle dopdoluydu. Masmavi gözleri vardı,
yalnız çok yorulduğu zamanlar, bunlardan biri hafifçe dışarı doğru kayardı.
İriyarı bir adamdı, ama ince bir yanı vardı. O tozlu topraklı, çiftçilik gibi bir



işte bile, üstü başı her zaman tertemizdi. Becerikli elleri vardı. İyi bir nalbant,
iyi bir marangozdu, oymacılık da elinden iyi gelirdi. Eline geçirdiği demir ya
da tahta parçalarıyla hemen bir şeyler çıkarıverirdi ortaya. Hiç bıkıp
usanmadan, eski bir şeyi daha çabuk ve daha iyi yapmanın yeni bir yolunu
arar, bulurdu. Ama bütün yaşamı boyunca, para kazanma yeteneğini elde
edememişti. O yeteneğe sahip olan başkaları, Samuel’in buluşlarım alıp
satmışlar, zengin olmuşlar, ama Samuel ancak karnını doyurabilmişti.

Onu Salinas Vadisi’ne çeken şey ne olmuştu bilmiyorum. Çünkü geldiği
ülkenin yeşilliğine alışmış bir adamın kalıp yerleşeceği bir yer değildi burası
pek. Ama, yüzyılın bitimine otuz yıl kala, İrlandalı karısını da alarak gelmişti
işte. Karısı ufak tefek, şakadan hiç anlamayan, sert bir kadındı. Bağnaz,
Presbıteryen bir kafası, sıkı sıkıya bağlı olduğu kaskatı ahlak kuralları vardı.
Ona göre, yapılması zevk veren şeylerin hemen hepsi, kafalardan
kovulmalıydı.

Samuel onunla nerede tanışmış, nasıl sevmiş, evlenmiş onu da
bilmiyorum. Bana kalırsa, yüreğinin bir köşesinde başka bir kadının sevgisi
gömülüydü, çünkü Samuel bir gönül adamıydı. Karısı ise, duygularını öyle
dışa vuracak bir kadın değildi. Bütün bunlara karşın, o genç yaşından
ölünceye kadar Salinas Vadisi’nde geçirdiği yıllar içinde, Samuel’in başka bir
kadına gittiği konusunda hiçbir ize rastlamadım.

Samuel ve Liza Salinas Vadisi’ne geldiklerinde, vadinin tabanındaki
bütün o zengin ve düz topraklar; yamaçlardaki, verimi biraz daha az olan
kıvrımlar ve ormanlık yerler hep satılmıştı. Ama yine de yerleşmeye elverişli
kıyı şeritleri kalmıştı. Samuel Hamilton da şimdiki King City’nin
doğusundaki çıplak sırtlara yerleşti.

Ve herkesin yaptığı gibi yaptı o da. Kendisi için yedi dönüm, karısı için
yedi dönüm, karısı gebe olduğundan, yedi dönüm de doğacak çocukları için
aldı. Birbiri ardından gelen yıllarda dokuz çocukları oldu, dört oğlan, beş kız.
Ve her doğumdan sonra bir yedi dönüm daha katılarak en sonunda yetmiş
yedi dönüm toprakları oldu.

Toprakları eğer iyi olsaydı, Hamiltonlar zengin bile olabilirlerdi. Ama
sert ve kurak bir topraktı. Su kaynakları yoktu ve ekime elverişli üst tabakası
öyle inceydi ki, hep sivri sivri taşlar fırlamıştı içinden. Adaçayları bile güç
sürdürüyorlardı varlıklarını, meşeler susuzluktan bodur kalmıştı. Oldukça iyi
geçen yıllarda bile, hayvanların yiyeceği otlar öyle cılız bitiyordu ki, daha iyi
yiyecek aramak için oradan oraya koşmaktan hayvanların sıskası çıkıyordu.
Hamiltonlar, kendi oturdukları çıplak tepelerden aşağıya, batıya doğru



bakınca, vadi tabanında uzanan verimli tarlaları ve Salinas Irmagı’nın iki
kıyısındaki yeşilliği doya doya seyredebiliyorlardı.

Samuel, evini kendi elleriyle yaptı. Ayrıca, bir samanlıkla bir nalbant
dükkânı da ekledi yanına. Bu tepelerde yedi bin dönüm de toprağı olsa, su
bulunmadıkça ekmeğini kazanamayacağını çok çabuk anlamıştı. Becerikli
elleriyle, kuyu açmak için bir alet yaptı ve bununla, kendisinden daha talihli
adamların arazilerinde kuyular açmaya başladı. Sonra bir biçme makinesi icat
etti, oturdu o makineyi yaptı ve hasat zamanı aşağıdaki çiftliklere inerek,
kendi topraklarının yetiştiremediği ekinleri biçti. Dükkânında sabanları
biliyor, el arabalarını onarıyor, kırık dingillere kaynak yapıyor, atları
nallıyordu. O çevredekiler, onarılacak ya da düzeltilecek bütün aletlerini ona
getiriyorlardı. Ayrıca Samuel’in onlara, Salinas Vadisi’nin dışında kalmış bir
dünyadan, şiirden, felsefeden söz edişini dinlemek de hoşlarına gidiyordu.
Samuel’in oldukça zengin ve derin bir sesi vardı, konuşmaya da, şarkı
söylemeye de iyi gidiyordu. Konuşmasında, İrlandalıların kaba şivelerinden
hiçbir iz olmadığı gibi, sesinde de aşağı vadinin o suskun çiftçilerine çok hoş
gelen bir titreşim ve uyum vardı. Çiftçiler ona gelirken, yanlarında viski de
getirirlerdi. Mutfak penceresinden ve Bayan Hamilton’ın suçlayıcı
bakışlarından uzakta, şişeyi sırayla ağızlarına dikip sonra da viski kokusunu
bastırmak için anason çiğnerlerdi. En kesat gün bile, ocağın çevresinde,
Samuel’in çekicini ve konuşmalarını dinleyen üç-dört kişi bulunurdu.
Çiftçiler, onu eğlendirici, ama kafalı bir adam olarak görürlerdi. Ondan
dinledikleri hikâyeleri evlerine de taşımaya çalışırlar, ama o kadar dikkat
ettikleri halde, gidinceye kadar bunların tadını tuzunu yitirmelerine de
şaşarlardı. Çünkü kendi mutfaklarında anlattıklarının, Samuel’in anlattığı
hikâyelerle hiçbir ilgisi olmuyordu.

Samuel, kuyu kazma aletleri ve nalbant dükkânıyla da zengin olabilirdi,
ama işten anlamıyordu. İş yaptığı adamlar, para istediği zaman, harmandan
sonra ödeyeceklerine söz verirler, sonra bunu Noel’e atarlar, ondan sonra da
büsbütün unutup giderlerdi. Samuel’in, bunu onlara hatırlatacak becerikliliği
yoktu. Hamiltonlar bu yüzden yoksul kaldılar.

Çocuklar arka arkaya geldi. Bölgede pek az doktor vardı, onların da işleri
başlarından aşkın olduğu için öyle doğum için falan çiftliklere gitmezlerdi
pek. Gitmeleri için, doğumun, sevinçli bir bekleyiş olmaktan çıkıp, günlerce
süren bir karabasana dönüşmesi gerekirdi. Samuel Hamilton da bütün
çocuklarının doğumunu kendi yaptı, göbeklerini özenle kesti, kıçlarına ilk
şaplağı kendi eliyle vurdu ve ortalıktaki dağınıklığı kendisi topladı. En küçük



oğlu biraz güçlük çıkarmış, doğumdan sonra morarmaya başlamıştı. Samuel,
ağzını bebeğin ağzına dayadı ve çocuk kendiliğinden soluk almaya
başlayıncaya kadar suni solunum yaptırdı. Samuel’in eli öyle hafif, böyle
işlere öyle yatkındı ki, ta yirmi mil ötedeki çiftliklerden bile, doğuma yardım
etmesi için çağırırlardı onu. Kısrak olsun, inek olsun, kadın olsun, Samuel,
hepsini doğurtmakta da aynı derecede ustaydı.

Evdeki raflardan birinde, Samuel’in her zaman el altında tuttuğu kara
kaplı bir kitabı vardı. Kapağında altın harflerle Dr. Gunn’ın Aile Sağlığı
yazılıydı. Kitabın bazı sayfaları kullanıla kullanıla buruşmuş, aşınmış, bazı
sayfalarıysa hiç açılmamıştı. Dr. Gunn’ın kitabını şöyle bir karıştırmak,
Hamilton ailesinin hastalıklar tarihini anlamaya yeterdi. En çok kullanılmış
olan bölümler şunlardı: Kırık kemikler, kesikler, yanıklar, kabakulak, sırt
ağrıları, kızıl, kuşpalazı, romatizma, kadınları ilgilendiren rahatsızlıklar, fıtık
ve kuşkusuz gebelik ve doğumla ilgili her şey. Hamiltonlar ya çok talihli ya
da çok sağlam ahlaklı olmalıydılar, çünkü kitabın belsoğuklugu ve frengiyle
ilgili bölümleri hiç açılmamıştı.

Birinin sinirlerini yatıştırmakta, korkmuş bir çocuğu sakinleştirmekte
Samuel’in üstüne yoktu. Dilinin tatlılığı, içinin herkese açık bir sevgiyle dolu
oluşundan geliyordu bunlar. Üstü başı ne kadar temizse, kafasının içi de
öylesine tertemizdi. Nalbant dükkânına, konuşup dinlemeye gelenler, bir süre
için küfrü bırakırlardı. Herhangi bir uyarılma ya da dürtülme yüzünden değil,
kendiliklerine, sanki burası küfretmenin uygun düşmeyeceği bir yer gibi
geldiği için etmezlerdi.

Samuel’in üzerinde hep bir yabancılık vardı. Belki de sesinin edasından
ileri gelmişti bu. Ve bunun erkekler, hatta kadınlar üzerinde öyle bir etkisi
vardı ki, en yakın dostlarına, akrabalarına bile anlatamayacaklarını ona
açarlardı. Üzerindeki bu hafif yabancılık, onu öbürlerinden ayırıyor ve bir
sığınak kadar güven verici kılıyordu.

Liza Hamilton ise çok başka biriydi. O küçücük ve yuvarlak kafası, içinde
küçük, yuvarlak birtakım inanışlar taşırdı. Düğme gibi bir burun, küçük, sert
ve içeri göçük bir çenesi vardı. Gergin ve sivri çene kemiğine, Tanrının
melekleri bile karşıydı herhalde.

Liza iyi bir aşçıydı ve evi -burası onun eviydi hep- her zaman fırçalanmış,
cilalanmış, yıkanmış, tertemiz tutardı. Çocuk dünyaya getirmek, onu
işlerinden öyle uzun zaman alıkoyamazdı. Çok çok iki hafta biraz dikkat
ederdi, o kadar. Bir balinanın leğen kemiklerine sahip olmalıydı ki, birbiri
ardına hep iri iri çocuklar doğurmuştu.



Liza’nın çok ileri bir günah anlayışı vardı. Aylaklık kadar, kâğıt oynamak
da günahtı ona göre, çünkü o da bir çeşit aylaklıktı. Neşenin her türlüsüne
kuşkuyla bakardı. İster dans ederek ister şarkı söyleyerek olsun, hatta yalnız
gülerek bile olsa eğlenen insanların şeytana kapılarını ardına kadar açtıklarını
düşünürdü. Samuel’in de böyle gülüp söyleyen bir adam olması utanç
vericiydi, çünkü kendini apaçık şeytana bırakıyordu. Ama karısı olarak, onu
elinden geldiğince korumaya çalışıyordu.

Liza, saçlarını her zaman arkaya doğru sıkı sıkı tarar ve bir topuzla
toplardı. Nasıl giyindiğini hatırlayamadığıma göre, kendisine tıpa tıp uyan
şeyler giyiyordu herhalde. Öyle zekice şakalar yapma yeteneğinden
yoksundu, yalnız arada bir, kinayeli bir-iki söz ettiği olurdu. Bütün yaşamı
boyunca her çeşit acıya büyük bir yüreklilikle ve hiç yakınmadan göğüs
germişti. Tanrının, herkesin böyle yaşamasını istediğine inanmıştı, ancak
ondan sonra gelecekti ödülü.

2

Avrupa’dan, sahip olmak için uğrunda onca savaşlar vermiş oldukları
küçük çiftliklerden kalkıp da Batı’ya ilk gelenler, yalnızca bir kâğıt
imzalamakla ne kadar büyük bir toprak parçası elde edilebildiğini gördükleri
zaman, hepsinin gözünü kendilerini alıkoyamadıkları bir toprak edinme hırsı
bürümüştü. Toprak, toprak, daha çok toprak, verimli olsun olmasın daha çok
toprak. Belki de feodal Avrupa’nın anılar zinciri vardı hâlâ kafalarında.
Toprak sahibi oldukları için büyük olan ve bu büyüklüğü sürdüren ailelerin
anıları. İlk göçmenler gereğinden çok, kullanamayacakları kadar çok toprak
aldılar. Değersiz toprakları yalnızca onlara sahip olmak için aldılar. Bu
yüzden de bütün değer oranları değişti. Kırk dönüm toprağı olsa Avrupa’da
varlıklı sayılabilecek bir adama, Kaliforniya’da sekiz bin dönümü olunca bile
dilenci gözüyle bakılmaya başlandı.

Kısa bir süre sonra King City ve San Ardo çevresindeki bütün çıplak
yamaçlar sahiplenilmişti. Tepeciklere saçılan yoksul aileler, çıplak ve çakmak
taşı gibi sert topraktan kendilerini doyuracak bir şeyler elde edebilmek için
var güçleriyle çalışıyorlardı. Bunlar, çakallar gibi kurnaz, umutsuz ve
çizginin çok altında bir yaşantıya sahiptiler. Bu topraklara beş parasız,
araçsız, aletsiz, kredisiz ve özellikle bu yeni ülke konusunda her türlü



bilgiden yoksun olarak gelmişlerdi. Onları böyle davranmaya tanrısal bir
ahmaklık mı, yoksa yüce bir iman mı sürüklemişti bilmiyorum. Yalnız kesin
olan bir şey var ki, bu tür maceracı davranışlar dünya yüzünden hemen
hemen silindi artık. Bu aileler direndiler ve geliştiler, ellerindeki araç veya
silah da hemen hemen kaybolmuş durumda ya da bir süre için uykuya yattı
belki. Bazıları, bu insanların, hak gözeten ve dürüst bir Tanrıya bütün
varlıklarıyla inandıklarını ve ufak tefek birtakım güvenlik sorunlarını onun
eline bıraktıklarını öne sürüyorlar. Ama bana kalırsa, onlar her şeyden önce,
birey olarak kendilerine güveniyor, kendilerine saygı besliyorlardı. Çünkü,
bütün kuşkuların ötesinde, biliyorlardı ki, kendileri de değerli ve olabildiği
kadar ahlaklı bireylerdir, bu yüzden kendi cesaret ve onurlarını Tanrı’ya
verebilir, sonra da ondan geri alabilirlerdi. Belki de insanlar artık kendilerine
güvenmedikleri için böyle şeyler yok artık dünyada. Kendilerine güvenlerini
yitirince de, bu güvene sahip, güçlü bir adam bulmaktan başka bir şey
kalmıyor yapacak. Bulduğunuz bu adam yanlış biri olsa bile, onun kuyruğuna
yapışmaktan başka çıkar yolunuz olmuyor artık.

Çok kimse Salinas Vadisi’ne beş parasız gelirken, bazıları da başka
yerlerdeki mallarını satarak, yeni bir yaşam kurmak üzere cepleri dolu olarak
gelmişlerdi. Genellikle bunlar da toprak satın alıyorlardı, ama iyi
topraklardan. Ve evlerini rendelenmiş keresteyle yapar, pencerelerine renkli,
köşeli camlar takar, odalarına halılar döşerlerdi. Böyle aileler oldukça çoktu.
Vadinin en iyi toprakları onlarındı, tarlaları sarı hardal çiçeklerinden
temizlemiş, yerine buğday ekmişlerdi.

Adam Trask de bunlardan biriydi.



Üçüncü Bölüm

1

Adam Trask, Connecticut’taki büyük kentlerden birine pek uzak olmayan
küçük bir kasabanın yakınlarındaki bir çiftlikte doğmuştu. Evin tek oğluydu
ve 1862 yılında babası bir Connecticut alayına katıldıktan altı ay sonra
dünyaya gelmişti. Adam’ın annesi, çiftliği çekip çevirdi, çocuğunu doğurdu
ve bütün bunların yanı sıra kendini ilkel bir teosofıye[1] verecek zamanı da
buldu. Kocasının o vahşi ve yırtıcı asilerle savaşırken öleceğine kesinlikle
inanıyordu, bu yüzden onunla öbür dünyada buluşmaya hazırlamıştı kendini.
Ama Adam doğduktan altı hafta sonra eve döndü kocası. Sağ bacağı dizinden
kesilmişti. Yerine, akgürgenden kendi oyduğu, cilasız, düz bir tahta bacak
takmıştı. Tahtası daha şimdiden çatlamıştı. Parçalanmış bacağını keserlerken
ısırsın diye verdikleri kurşun cebindeydi. Eve gelince, onu oturma odasındaki
masanın üzerine koydu.

Adam’ın babası Cyrus Trask dehşet bir adamdı. Öteden beri çılgınca
davranışları vardı. İki tekerlekli arabaları korkunç bir hızla sürerdi. Şimdi de
tahta bacağını matah, imrenilecek bir şeymiş gibi göstermeyi beceriyordu.
Askerlik mesleğinden ve bu mesleğin getirdiği yaşam biçiminden
hoşlanmıştı. Vahşi yaradılışlı olduğu için, kısa süren eğitim döneminin yanı
sıra, içkiden, kumardan ve sefahatten de zevk almıştı. Yer değiştiren bir
birlikle güneye inerken, ülkeyi görmek, piliç çalmak, asi kızları ot yığınlarına
doğru kovalamak da çok hoşuna gitmişti. Bitmek tükenmek bilmeyen
manevraların insanı bıktıran, umutsuzluğa düşüren yorgunluğu bile, hatta
savaş bile etkilememişti onu. Düşmanı ilk olarak bir bahar sabahı, saat
sekizde görmüştü. Sekiz buçukta ise, bir kurşun sağ bacağını bulmuş, kemiği
onulmaz bir biçimde paramparça etmişti. Buna karşın yine de şanslı sayılırdı,
çünkü asiler geri çekilmiş ve cerrahlar savaş alanına hemen gelebilmişlerdi.
Bacağının lime lime olmuş etlerini temizleyip bacağını testereyle keserlerken,
daha sonra da kesilen yeri yakarlarken, Cyrus dehşet dolu bir beş dakika



geçirmişti elbet. Kurşunun üzerindeki diş izleri de bunu açıkça gösteriyordu
zaten. O günlerin temizlikten uzak hastanelerindeki koşullarda, yarası
iyileşene kadar da epeyce acı çektiği belliydi. Ama Cyrus hem dayanıklı, hem
de yaşamayı ve gösterişi seven bir adamdı. Daha tahta bacağını bitirmeden,
koltuk değneğiyle zıplaya zıplaya dolaştığı sıralar, bir kereste yığınının
altından kendisine ıslık çalıp sonra on sentini alan bir zenci kızdan
belsoğukluğu kapmıştı. Yeni bacağı hazır olduğu zaman, başına geleni de
öğrenmişti artık. Günlerce, seke seke dolaşıp kızı aradı. Eline bir geçirse
neler yapacağını koğuş arkadaşlarına anlatıyordu. Çakısıyla kulaklarını,
burnunu kesecek, parasını geri alacaktı. Tahta bacağını yontarken, kızı nasıl
keseceğini gösteriyordu. “Onu öyle bir duruma sokacağım ki,” diyordu.
“Suratına, sarhoş kızılderililer bile bakmayacak.” Ama aşkının ışığı onun bu
niyetlerini anlamış olacak ki, Cyrus kızı bir türlü bulamadı. Hastaneden ve
ordudan çıkarıldığında, hastalığı da hemen hemen kurumuştu. Connecticut’a,
evine döndüğü zaman, ancak karısına bulaştıracak kadar, azıcık bir şey
kalmıştı.

Bayan Trask, içine dönük, solgun bir kadındı. Yanakları güneşin
sıcağında bile kızarmazdı, ağzının şöyle içten bir kahkahayla gevşediğini
gören yoktu. Dünyanın bütün dertlerini, ister genel olsun, ister özel,
iyileştirmek için başvurduğu tek araç dindi. Onu da derdin çeşidine göre
kalıptan kalıba sokardı. Ölmüş saydığı kocasıyla öbür dünyada buluşmak
üzere geliştirdiği felsefeye artık gerek kalmadığını görünce, kendine yeni bir
mutsuzluk aramaya başladı. Çok geçmeden de kavuştu aradığına. Cyrus, eve
hastalık getirmişti. Kadıncağız, yeni bir derde düştüğünü anlar anlamaz
hemen yeni bir felsefe kurdu. Ulaştırma tanrısı, intikam tanrısına dönüşmüştü
ve o zamana kadar yarattığı tanrıların en kusursuzuydu bu seferki. Son tanrısı
da bu oldu zaten. Bayan Trask için, tutulduğu hastalığı, kocası uzaklardayken
gördüğü düşlere bağlamak kadar kolay bir şey yoktu. Ama hastalık,
uykularındaki yosmalıkları cezalandırmaya yetmezdi. Yeni tanrısı da ceza
vermekte pek ustaydı. Ondan bir kurban istedi. Kadın, her şeyi kendine
yontan bir alçakgönüllülükle kafasının içini şöyle bir araştırdı. Sonunda,
sevinçle buldu bu kurbanı. Kendisini adayacaktı. Son mektubunu yazması,
düzeltmeler yapıp yeniden yazması, imla yanlışlarını düzeltmesi tam iki hafta
sürdü. Bu mektubunda, kendisinin hiçbir zaman işleyemeyeceği suçları
işlemiş gibi açıklıyor, yaradılışıyla hiç ilgisi olmayan birtakım kusurları
üzerine alıyordu. En sonunda, bir gece gizlice hazırlamış olduğu kefene
bürünerek, ay ışığında kendini bir havuza attı. Ama bu öylesine sığ bir



havuzdu ki, çamurun içine diz çöküp, başını suyun içinde tutmak zorunda
kalmıştı. Bu iş güçlü bir istem gerektiriyordu. O ılık baygınlık bedenine
yayılırken, ertesi sabah kendisini buradan çıkardıklarında, bembeyaz kefenin
önünün çamur içinde kalacağını düşünüp üzülüyordu. Gerçekten de öyle
olmuştu.

Cyrus Trask, karısının yasını iki testi viski ve Maine’deki evlerine
dönerken uğrayan üç eski silah arkadaşıyla birlikte tuttu. Daha küçücük bir
bebek olan Adam, cenaze şöleninin başlangıcında bir hayli ağladı. Çünkü yas
tutanlar, bebek bakımından anlamadıkları için, onu beslemeyi unutmuşlardı.
Cyrus, çabucak bir çözüm yolu buldu buna. Bir bez parçasını viskiye batırıp,
emsin diye bebeğin ağzına verdi. Üç-dört emişten sonra, küçük Adam uykuya
daldı. Yas şöleni süresince çocuk sık sık uyanıp ağladı, yakındı. Ama her
seferinde viskili bez yeniden ağzına dayandı ve uyuttu onu. İki buçuk gün
sarhoş kaldı bebek. Bu onun beyninin gelişmesini nasıl etkiledi bilinmez,
ama bedenine yaradığı belliydi. O iki buçuk günden sonra, Adam demir gibi
oldu. Üçüncü günün sonunda, babası bir keçi satın alıp gelince, çocuk sütü
hırsla içti ve kustu. Sonra daha çok içti, yeniden kustu. Bu tepki babasını pek
telaşlandırmadı, çünkü kendisi de aynı durumdaydı.

Bir ay geçmeden, Cyrus Trask, komşu çiftçilerden birinin on yedi
yaşındaki kızını seçti. Kur yapma faslı hızlı ve gerçekçi oldu. Niyetlerinden
kimsenin kuşkusu yoktu. Bunlar mantıklı ve her ikisine de onur veren
niyetlerdi. Kızın babası da destekliyordu bu ilişkilerini. İki küçük kızı daha
vardı adamın, en büyükleri olan Alice on yedisindeydi ve bu önüne çıkan ilk
kısmetti.

Cyrus, Adam’a bakacak bir kadın istiyordu. Evi çekip çevirecek, yemek
pişirecek birine ihtiyacı vardı. Hizmetçi tutmak ise pahalıya patlardı. Sonra,
güçlü kuvvetli bir adamdı ve bir kadın bedenine de ihtiyaç duyuyordu ayrıca.
Oysa bir kadınla evlenmedikçe bu da para demekti.

İki hafta ancak geçmişti. Cyrus aşk ilanı yapmış, evlenmiş, yatağa girmiş
ve karısını gebe bırakmıştı. Komşuları, onun bu davranışını hiç de aceleci
bulmuyorlardı. O zamanlar, bir adamın yaşadığı sürece üç-dört kadın
eskitmesi çok olağan sayılıyordu çünkü.

Alice Trask’in bir sürü imrenilecek yanı vardı. Evi kazır parlatır, kıyı
köşe temizlerdi. Pek güzel sayılmazdı, bu yüzden de peşini kollamanın gereği
yoktu. Gözleri ışıksız, benzi sarı, dişleri de çarpuk çurpuktu, ama son derece
sağlıklıydı. Gebeliği sırasında hiçbir gün yakınıp sızlanmamıştı. Çocukları
seviyor muydu, sevmiyor muydu, kimsenin bildiği yoktu. Kimse de



sormamıştı bunu çünkü. O da, kendisinden sorulmadıkça bir şey demezdi.
Cyrus açısından, bu, belki de erdemlerinin en yücesiydi. Herhangi bir
düşünce öne sürdüğü, bir şey için düşündüğünü belirttiği duyulmamıştı. Bir
erkek konuşurken, şöyle dinler gibi görünür, öte yandan ev işini yapmaya da
devam ederdi.

Alice’in gençliği, toyluğu ve sessizliği, Cyrus’un işine yaradı. Bir yandan,
kendi çiftliğini, çevredeki öbür çiftlikler nasıl yönetiliyorsa öyle yönetirken,
bir yandan da eski askerlerin yaptığı gibi yeni bir uğraş edindi kendine. Ona
bir zamanlar öyle taşkın şeyler yaptıran içindeki güç, şimdi onu daha hesaplı
ve sakınır yapmıştı. Savunma Bakanlığı dışında hiç kimse onun askerlik
görevini nasıl ve ne kadar süreyle yaptığını bilmiyordu. Tahta bacağı, yaptığı
askerliğin sağlam bir belgesi olduğu gibi, bir daha askere alınmayacağının da
güvencesiydi. Çekine sıkıla, Alice’e savaş anılarını anlatmaya başladı. Ama
ustalığı arttıkça, yaptığı meydan savaşlarının sayısı da artıyordu. Önceleri
palavra sıktığını biliyordu, ama çok geçmeden anlattıklarının gerçek
olduğuna kendisi de inanmaya başladı. Orduya girmeden önce, askerliğe
karşı pek ilgi duymazdı, oysa şimdi, savaştan söz eden her kitabı alıyor, her
raporu okuyor, New York gazetelerine abone oluyor, haritaları inceliyordu.
Eskiden coğrafya bilgisi şöyle böyleyken ve dövüş konusunda hiçbir şey
bilmezken, şimdi bu alanda bayağı yetkin olmuştu. Yalnız meydan
savaşlarını, harekâtları, seferleri değil, katılan kuvvetleri de alaylarına,
albaylarına, kuruluş yerlerine kadar biliyordu. Böylece anlata anlata, bir süre
sonra, kendisinin de gerçekten oralarda bulunduğuna inanır oldu.

Bütün bu işler yavaş yavaş gelişirken, önce Adam, arkasında da küçük
üvey kardeşi büyüdüler. Babaları her bir generalin neler düşünüp, nasıl
planlar yaptıklarını, yanlışlarının neler olduğunu, gerçekte neler yapmaları
gerektiğini anlatırken, çocuklar sessiz ve saygılı, oturup onu dinliyorlardı.
Kendisi daha o zamandan yanlış olduğunu biliyormuş bu işin. Grant’e ve Mc
Clellan’a nerede yanıldıklarım da söylemiş, durumu yeniden gözden
geçirmelerini rica etmişti, ama onlar dinlememişlerdi onu, söylediklerinin
doğrulunu ancak sonraları anlamışlardı.

Cyrus’un yapmadığı bir tek şey vardı. Belki de bunu yapmamakla
kurnazlık etmişti. Kendisini bir sefer olsun subay rütbesine yükseltmedi. Er
Trask olarak başladı, Er Trask olarak kaldı. Böylece, savaş tarihinin en
hareketli ve aynı anda her yerde hazır ve nazır eri oldu. Kimi zaman, aynı
anda, ayrı ayrı dört yerde birden bulunması gerekiyordu. Ama bir içgüdüyle
olsa gerek, bu olayları pek öyle birbiri arkası sıra anlatmıyordu. Alice ve



çocuklar, onu şöyle canlandırıyorlardı gözlerinde: Basit, ama bununla onur
duyan bir er; ama öyle bir er ki, büyük veya önemli bütün olayları yaşamakla
kalmıyor, kurmay toplantılarına serbestçe katılıyor, komutanların aldıkları
kararlara katılıyor ya da onlara karşı oluyordu.

Lincoln’ın ölümü, onu can evinden vurmuştu. Haberi ilk duyduğunda
nasıl çarpıldığını her zaman hatırladı. Gözleri yaşarmadan bundan söz
edemez, başkaları sözünü edince de gözü yaşsız dinleyemezdi. Kendisi hiçbir
zaman açıkça söylememişti ama, size öyle gelirdi ki, bu Er Cyrus Trask,
Lincoln’ın en yakın, en güvendiği ve en içten olduğu arkadaşlarından biridir.
Bay Lincoln, ne zaman ordu -ama gerçek ordu, o altın sırmalı, caka satan
kuklalar değil- konusunda bilgi almak istese, Er Trask’e danışırdı. Cyrus,
nasıl oluyordu da kendisi söylemeden insana bu izlenimi veriyordu bilinmez.
Sezdirme sanatının bir zaferiydi bu. Kimse yalancı diyemezdi ona. Bunun
başlıca nedeni, bu yalanları kafasının içinde de taşımasıydı, öyle olurdu ki,
kimi zaman gerçek şeylerden bile söz etse, yalan rengini alırdı onlar da.

Kısa bir süre sonra, savaşın yönetimi konusunda mektuplar, makaleler
yazmaya başladı. Vardığı sonuçlar akıllıca olduğu kadar inandırıcıydı da.
Gerçekten de Cyrus, kusursuz bir asker kafası geliştirmişti. Hem savaşın
süregelen yönetimi, hem de ordunun şimdiki örgütlenmesi üzerine yazdığı
eleştiriler oldukça ayrıntılıydı. Çeşitli dergilerde yayınlanan makaleleri
dikkatleri çekti. Savunma Bakanlığına gönderdiği mektuplar aynı anda
gazetelerde de yayınlanıyordu. Ordunun kararları üzerinde açık etkileri
olmaya başlamıştı. Büyük Cumhuriyet Ordusu böyle siyasal bir güç
kazanmasa, Cyrus’un sesi Washington’da belki bu kadar yüksek duyulmazdı,
ama bir milyonluk bir kitlenin sesi kulak arkasına atılamazdı. Ve Cyrus
Trask, askeri konularda bu kitlenin sözcüsü olmuştu. Öyle bir dönem geldi ki,
ordunun örgütlenmesi, subaylar arası ilişkiler, personel ve gereç konularında,
Cyrus Trask’e danışılmadan hiçbir şey yapılamaz oldu. Kendisini dinleyen
herkes bu işlerde uzman olduğunu anlıyordu. Onda, askeri bir deha vardı.
Üstelik Büyük Cumhuriyet Ordusu’nun, ulusun yaşamında uzlaştırıcı ve
erkin bir güç olarak örgütlenmesinden sorumlu olanlardan biri sayılıyordu.
Bu örgüt için yaptığı karşılıksız birçok hizmetten sonra, kendisine maaşlı bir
danışmanlık verildi ve bu danışmanlığı ölünceye kadar sürdü. Ülkenin bir
ucundan öbürüne dolaşıyor, toplantılara, mitinglere, kamplara katılıyordu.
Meslek yaşantısıydı bu onun.

Özel yaşantısı ise, yine bu yeni mesleğine bağlıydı. Kendini adamış bir
adamdı o. Evinin ve çiftliğinin düzenini askeri bir temel üzerine kurmuştu.



Evin bütçe durumu konusunda karısından raporlar isterdi. Alice için de en
uygunu buydu herhalde. Konuşkan bir kadın değildi. Kısa bir rapor yazmak,
onun için çok daha kolaydı. Çocukları büyütmek, evi temizlemek, çamaşırları
yıkamak bütün zamanını alıyordu zaten. Üstelik, raporlarında hiç sözünü
etmediği halde, gücünü de idareli kullanmak zorundaydı. Bazen, bedenindeki
bütün güç çekilir gider, oturup gücü yerine gelinceye kadar beklerdi. Geceleri
ter içinde kalıyordu. Pek iyi biliyordu ki vereme tutulmuştu. O kuru ve sert,
insanı tüketen öksürük ikide bir hatırlatmasa da biliyordu bunu. Yalnız daha
ne kadar yaşayabileceğini bilmiyordu. Bazılarını birkaç yılda tüketiyor,
kimininki ise yıllarca sürebiliyordu. Bir kuralı yoktu bunun. Galiba kocasına
söylemeye de cesareti yoktu. Cyrus’un, hastalıkları iyileştirmek için
uyguladığı, tedaviden çok cezaya benzeyen bir yöntemi vardı. Karın ağrısına
şiddetli bir müshil verirdi ki, nasıl yaşadığınıza şaşar kalırdınız. Eğer Alice
durumundan Cyrus’a söz etse, öyle bir tedavi uygulardı ki, hiç kuşkusuz,
veremden daha önce yollardı onu öbür dünyaya. Kaldı ki, Cyrus kendini
askerliğe kaptırdığından beri, karısı da bir askerin sağ kalabilmesi için gerekli
olan biricik hileyi de öğrenmişti. Hiçbir zaman dikkati üzerine çekmedi,
kendisine bir şey söylenmedikçe konuşmadı, her işi istendiği kadarıyla yaptı,
ne daha çok ne daha az ve asla terfi etmeye kalkmadı. Arka sıralardaki silik
erlerden biri oldu. Böylesi çok daha kolaydı. Alice, başkalarının kendisini
ancak görebilecekleri bir yere çekilip, orada durdu.

Küçük oğlanlar daha paçalarını kurtaramamışlardı. Ama Cyrus, ordu şu
sıralar henüz kusursuz sayılmasa bile, bir adamın seçebileceği ve ona onur
verecek tek mesleğin askerlik olduğuna karar vermişti. Kendisinin, tahta
bacağı yüzünden askerlik yapamamasına çok üzülüyordu ama oğulları için
askerlikten başka bir meslek düşünemiyordu bile. İnsanın askerliği, kendisi
gibi en küçük rütbeden başlayarak, sırayla öğrenmesi gerektiğini biliyordu.
Her şey kitaplardan ve haritalardan değil, deneylerle öğrenilecekti. Çocukları
daha yeni yeni yürümeye başladıklarında, onlara silahların el kitabını öğretti.
İlkokula başladıklarında, bitişik nizam talimi yapmak onlar için soluk almak
kadar doğal, aynı zamanda da ölesiye nefret edilen bir şeydi. Cyrus, çocukları
talimlerle sertleştiriyor, tahta bacağına bir sopayla vurarak tempo tutuyordu.
Omuzlarını güçlendirmek için, içi taş dolu torbalarla kilometrelerce
yürütüyordu. Evin arkasındaki koruda da iyi nişancı olmaları için sıkı sıkıya
ilgileniyordu onlarla.
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Bir çocuk büyüklerinin kusurlarını ilk yakalayışında, küçük kafası,
büyüklerin hiç de öyle tanrısal zekâları bulunmadığını, kararlarının her zaman
akıllıca, düşündüklerinin her zaman gerçek olmadığını, her zaman dürüst
davranmadıklarını anlayınca, dünyası yıkılır, paramparça olur. Tapılan
tanrılar devrilir, bütün güvenlik yok olur. Ve tanrılar bir kez düştüler mi, tam
düşerler. Ya paramparça olur ya da pisliğin içine gömülürler. Onları yeniden
ayağa kaldırmak kolay bir iş değildir, zaten bir daha eskisi gibi de
parıldamazlar. Çocuğun dünyası, bir daha eski bütünlüğünü kazanamaz artık.
Acı veren bir büyümedir bu.

Adam, babasının kusurunu yakalamıştı. Bu, babası değiştiği için
olmamıştı, Adam yeni bir nitelik kazandığı için olmuştu. Disiplinden her
zaman nefret etmişti, bütün hayvanların nefret ettiği gibi. Ama disiplin doğru,
gerçek ve kızamık gibi kaçınılmaz bir şeydi. Yadsınamaz, lanetlenmezdi,
yalnızca nefret edilebilirdi. Ve Adam, sonra birdenbire, kafasının içinde bir
ışık çakmış gibi anladı ki, babasının yöntemleri gerçekte babasından başka
hiç kimseye bir yarar sağlamıyor. Babasının uyguladığı tekniğin ve eğitimin
çocuklar için değil, yalnızca Cyrus’u büyük adam kılmak için hazırlandığı
ortadaydı. Ve kafasında çakan aynı ışık, Adam’a, babasının sanıldığı gibi
büyük bir insan olmadığını gösterdi. Babası, gerçekte iradesi çok sağlam ve
bunu da tek bir amaca yöneltebilmiş biriydi yalnızca, kocaman bir kalpak
giymiş küçük bir adamdan başka bir şey değildi. Bu değişikliğin nedeni
kimbilir neydi? Gözdeki bir bakış mı, yakalanan bir yalan mı, bir anlık bir
duraksama mı? Sonunda çocuğun kafasındaki Tanrı yuvarlanıvermişti.

Küçük Adam, her zaman uysal bir çocuk olmuştu. İçindeki bir şey, onu
sertlikten, şiddetten, çekişmelerden ve evin içinde vınlayacak sessiz
gerilimlerden uzak tutuyordu. İstediği sessizliği, kendisi de hiçbir olay
çıkarmadan, çekişmelerden uzak durarak elde ediyordu. Bunun için de
gizliliğe sığınması gerekmişti. Çünkü herkesin içinde biraz şiddet vardır.
Bütün yaşamını bir belirsizlik perdesiyle kapladı, ama durgun gözlerinin
ardında akıp duran zengin bir yaşam vardı. Bu onu saldırıdan korumuyordu
ama, hiç olmazsa bir bağışıklık sağlıyordu.

Üvey kardeşi Charles, topu topu ondan bir yaş küçük olduğu halde,
babasının istediği gibi yetişmişti. Doğuştan atletti Charles, içgüdüsel bir
zamanlama ve işleri birbirine bağlama yeteneği, yarışçılardaki o başkalarını



geçme isteği vardı ki bunlar başarıyı sağlayan öğelerdi.
Küçük Charles, ister beceriklilik, ister kas gücü, isterse zeka yarışmasında

olsun, Adam’la giriştiği bütün yarışları kazandı. Hem öylesine kolaylıkla
kazandı ki, kısa bir süre sonra artık onunla yarışmaktan bir tat almaz oldu,
yarışmak için kendine başka çocuklar aramak zorunda kaldı. Böylece iki
çocuk arasında öyle bir bağ kuruldu ki, iki erkek kardeş arasında kurulan bir
bağdan çok, bir erkekle bir kız kardeş arasındaki ilişkiye benziyordu daha
çok. Charles, Adam’a meydan okuyan ya da çatan her çocukla dövüşüyor,
genellikle de üstün çıkıyordu. Babasının sertliklerinden, Adam’ı, bazen yalan
söyleyerek, hatta bazen suçu üzerine alarak korumaya çalışıyordu. Charles’ın
kardeşine karşı duyduğu esirgeyici sevgi, insanın zavallı yaratıklara, gözleri
görmeyen köpek yavrularına ya da yeni doğmuş bebeklere karşı duyduğu
türden bir sevgiydi.

Adam, aynı dünyada yaşadığı insanlara, örtüler altındaki beyninden
dışarıya uzun tüneller gibi açılan gözlerle bakardı. Babası önceleri tek bacaklı
bir doğal güçtü onun için. Küçük çocuklara küçüklüklerini, aptal çocuklara
ahmaklıklarını hatırlatmak için yaratılmıştı. Ve sonra -Tanrı parçalandıktan
sonra- daha doğduğu gün başına dikilmiş bir polis, atlatılıp alaya
alınabilecek, ama hiçbir zaman meydan okunamayacak bir subay olarak
görmeye başlamıştı. Göz tünellerinin derinliklerinde Adam, üvey kardeşi
Charles’ı da insandan bütün bütüne ayrı bir türün üstün bir örneği olarak
görüyor, onun kas ve kemiklerini, hızı ve çevikliğini kendinden çok başka bir
düzeyde buluyor, bunu da beğeniyordu. İnsan, nasıl kara bir panterin o
parlak, tehlikeli tembelliğini, kendisiyle kıyaslamaya kalkışmadan beğenirse,
öyle beğeniyordu Charles’ı. Adam, düşüncelerini güzel bir ağaçla ya da
havalarda uçan bir sülünle paylaşmayı nasıl aklının ucundan bile
geçirmiyorsa, açlığını, bulanık düşlerini, tasarılarını, içindeki sessiz zevkleri
ona açmaya da bir gereksinme duymuyordu. Ama iri bir elmasa sahip olmak
bir kadına nasıl sevinç verirse, Adam da Charles gibi bir kardeşi olmasından
böylesine bir sevinç duymuyordu. Kadınlar elmasların parıltısına ve
değerlerinden gelen güvenliğe nasıl sarılırlarsa, o da Charles’a öyle
güveniyordu. Yoksa, aralarında sevgi, şefkat, yakınlık gibi duygular, söz
konusu olamayacak şeylerdi.

Adam, Alice Trask’e karşı utançla karışık bir yakınlık duyardı. Alice
onun annesi değildi -bunu çoktan biliyordu, çünkü birçok kez anlatılmıştı.
Gerçi açık açık söylenmemişti ama, başka şeylerden söz edilirken takınılan
tavırlardan, bir zamanlar kendisinin de bir annesi olduğunu biliyordu. Annesi,



tavukları dışarıda unutmak ya da koruda tezgâhın üzerindeki hedefi
tutturamamak gibi utanç verici bir iş yapmıştı. Bunun sonucu olarak da artık
orada yoktu, gitmişti. Adam, kimi zamanlar, ‘Onun işlediği suçun ne
olduğunu bir bilebilsem,’ diye düşünürdü. Bilebilse, o da aynı suçu işleyecek
ve burada olmayacaktı artık.

Alice, iki çocuğu da eşit tutar, öyle davranırdı. Onları yıkar, doyurur, geri
kalan her şeyi de babalarına bırakırdı. Çünkü babaları, açıkça ve kesin olarak
söylemişti: Çocukların beden ve kafa eğitimi, her şeyiyle yalnız kendi özel
uzmanlık alanına girerdi. Başkasının, çocukları azarlamasını ya da övmesini
bile hoş görmüyordu. Alice hiç sızlanmaz, tartışmaz, gülmez, hatta
ağlamazdı. Konuşurken de ne bir şeyleri saklamaya, ne de bir şeyleri
açıklamaya çalışırdı. Yalnız bir seferinde, Adam sessizce mutfağa girmişti,
ama çok küçüktü daha. Alice onu duymamıştı. Çorapları yamıyor ve
gülümsüyordu. Adam, yine ona duyurmamaya çalışarak oradan uzaklaştı,
evden çıkıp koruya gitti. Orada, bildiği büyük bir kütük vardı, onun ardına
sığındı. Koruyucu köklerin arasına iyice gizlendi. Sanki Alice’i çıplak
yakalamıştı, öylesine şaşırmış, afallamıştı. Heyecanla soluk alıp veriyor,
boğazı bir inip bir kalkıyordu. Alice çıplaktı çünkü -gülümsüyordu. Böyle bir
hafifliğe nasıl cesaret etmişti, hayretler içindeydi Adam. Ve şimdi ona karşı
içinde yakıcı, tutkulu bir özlemin acısını duyuyordu. Bunun ne olduğunu
bilmiyordu ama yıllardır sarılmanın, sallanmanın, okşamanın, meme
emmenin, bir kucağın yumuşaklığının, koruyucu ve sevgi dolu bir sesin,
kendisi için duyulan kaygıların verdiği tatlı duyguların yokluğu -bütün
bunlar, yoksun olduğu bu şeyler, hep o duyduğu tutkuda toplanmıştı. O böyle
duyguların varlığından bile habersizdi, nerede kaldı ki özlemini çekecekti.

Yanılmış da olabilirdi elbet, bu da aklına gelmemiş değildi. Belki yüzüne
ters bir gölge vurmuştu da ona öyle gelmişti. Kafasına çakılan o görünümü
yeniden inceledi. Hatırladığına göre Alice’in gözleri de gülümsüyordu. Işığın
yanıltması olsa, ya yalnız dudakları ya da yalnız gözleri gülümsüyormuş gibi
görünürdü. İkisinde birden aldanmış olamazdı.

O günden sonra, pusuya yatıp, bir avmış gibi Alice’yi gözetlemeye
başladı. Bir zamanlar, yere yatıp, günlerce, taş gibi hiç kımıldamadan, dağ
farelerinin yavrularını güneşe çıkarışlarını gözlemişti. O günden sonra,
saklanarak, Alice’yi en umulmadık yerlerden gözetledi. Evet, yanılmamıştı.
Yalnız olduğundan kuşkusu olmadığı zamanlarda Alice, düşlerini koyuverip
açığa çıkmalarına izin veriyor ve gülümsüyordu. Dağ fareleri yavrularını
nasıl bir anda yuvalarına sokuveriyorlarsa, onun da öyle kolayca



gülümseyivermesini gözlemek de çok hoş oluyordu.
Adam, bulduğu bu hâzineyi, kafasının içindeki tünellerde sıkı sıkıya

saklıyordu, ama duyduğu zevkin karşılığında da bir şeyler vermek istiyordu.
Bir süre sonra, Alice birtakım armağanlar bulmaya başladı: Dikiş sepetinde,
eskimiş para çantasında, yastığının altında iki karanfil, kuş tüyleri, yarım
çubuk yeşil mühür mum, bir yerlerden çalınmış bir mendil falan buluyordu.
Önceleri şaşırıyordu, ama sonra alıştı. Bahçede hiç beklemediği bir armağan
bulunca, yüzünde bir gülümseme şöyle bir aydınlanıp sönüyordu. Tıpkı gölün
sularına saplanmış bir ışık demetinin içinden bir alabalığın geçip gitmesi gibi.
Alice ne bir soru soruyor, ne de yorumlamaya çalışıyordu.

Geceleri, Alice’in öksürüğü çok kötüleşiyordu. Öyle şiddetli ve rahatsız
ediciydi ki, sonunda Cyrus onu başka bir odada yatırmak zorunda kaldı.
Yoksa kendisi de uyuyamıyordu. Ama sık sık yokluyordu onu. Tek çıplak
ayağının üzerinde seke seke gidiyor, duvarlara tutunarak ilerliyordu. Alice’in
yatağına atlayıp inerken bedeninin çıkardığı sesi, çocuklar bütün evden
işitebiliyorlardı.

Adam, büyüdükçe, bir tek şeyden ödü kopar oldu, başka hiçbir şeyden bu
kadar korkmuyordu. Bu da, orduya yazılacağı gündü. Babası o günün
geleceğini ona hiç unutturmuyor, sık sık hatırlatıyordu. Orduya katılıp adam
olması gereken biri varsa, o da Adam’dı. Charles yarı yarıya adam olmuştu
bile. Evet, Charles adam olmuştu, hem de daha on beşindeyken, tehlikeli bir
adam olmuştu bile. Adam ise on altısına gelmişti.

3

İki çocuk arasındaki o kollayıcı sevgi, yıllar geçtikçe arttı. Charles’ın
duyguları belki biraz hor görmeyle karışıktı ama, bu koruyucu bir hor
görmeydi. Bir akşam kapının önünde yeni bir oyun, çelik çomak
oynuyorlardı. Kısa, sivri uçlu bir değnek yere konuyor, sonra bir ucuna
çomakla vuruluyordu. Kısa değnek havaya sıçrayınca, daha uzun olan
çomakla vurarak, elden geldiğince uzağa fırlatılmaya çalışılıyordu.

Adam, böyle oyunlarda pek usta değildi. Ama belki sıçrayan değneği iyi
izlemesi, belki de vuruşu zamanında yapması yüzünden, çelik çomakta
kardeşini yendi. Dört seferinde de değneği Charles’tan daha uzaklara
fırlatmayı başardı. Bu onun için yepyeni bir duyguydu. Bütün bedenini ateş



basmıştı, bu yüzden kardeşinin ruhsal durumunu her zaman yaptığı gibi iyice
gözleyip anlayamadı. Beşinci sefer, değnek bir arı gibi vınlayarak tarlanın ta
ortasına kadar uçtu. Adam sevinç içinde dönüp Charles’a baktı ve birden
yüreği dondu kaldı. Charles’ın yüzünde okuduğu nefret korkutmuştu onu.
“Galiba bir rastlantı oldu,” dedi kırık bir sesle. “Bir daha istesem de
yapamam, bahse girerim ki yapamam.”

Charles, değneği yere koydu, vurdu. Değnek sıçrayıp yükselirken çomağı
salladı, ama boşa gitti. O zaman yavaş yavaş Adam’a doğru yaklaştı. Gözleri
donuk ve anlamsızdı. Adam dehşet içinde kaldı. Dönüp koşmaya cesaret
edemiyordu, çünkü Charles onu nasıl olsa yakalardı. Ağır ağır geriledi,
gözleri korkudan açılmış, boğazı kupkuru olmuştu. Charles yaklaştı ve
çomağı onun suratının ortasına indirdi. Adam kanayan burnunu elleriyle
kaparken, Charles çomağını savurarak kaburgalarına vurdu, kafasına vurup
onu yere serdi. Adam, kendinden geçmiş bir durumda yerde yatarken karnını
tekmeledi, sonra yürüdü, gitti.

Bir süre sonra Adam kendine geldi. Kesik kesik soluk alıyordu, göğsü
acıyordu. Kalkıp oturmaya çalıştı ama parçalanmış karın kaslarının acısından
yine arkaüstü yuvarlandı. O sıra, gözüne, pencereden bakan Alice ilişti,
yüzünde şimdiye kadar hiç görmediği bir şey vardı. Ne olduğunu bilmiyordu,
ama yumuşaklık ya da acıma değildi bu, olsa olsa nefret olabilirdi. Adam’ın
da kendisine baktığını görünce, perdeyi indirdi, gözden uzaklaştı. Adam, en
sonunda kalkıp iki büklüm mutfağa geldiğinde, bir leğen sıcak suyun, kendisi
için hazırlanmış beklediğini gördü. Yanına da temiz bir havlu konulmuştu.
Yandaki odadan üvey annesinin öksürükleri duyuluyordu.

Charles’ın büyük bir özelliği vardı. Hiçbir zaman pişman olmazdı, hiçbir
zaman. Dövüşün sözünü bir daha hiç etmedi. Belki de bir daha düşünmedi
bile. Ama Adam, bir daha hiçbir şeyde kazanmamaya çok dikkat etti.
Kardeşinden gelecek tehlikeyi eskiden beri bilirdi, ama şimdi iyice anlamıştı
ki, Charles’ı öldürmeyi göze almadan bir daha hiçbir zaman kazanmaması
gerekti. Charles pişman değildi. Yalnızca hızını almıştı, o kadar.

Dayak olayından babasına söz etmedi Charles. Adam da öyle. Bunu
Alice’in açmadığı da kesindi, ama yine de Cyrus biliyor gibiydi. Bu olaydan
sonraki aylar, Adam’a daha iyi davranmaya başladı. Onunla yaptığı
konuşmalara bir yumuşama geldi ve bir daha onu cezalandırmadı. Hemen her
gece öğüt veriyordu ona, ama sertleşmeden. Adam’a gelince, bu
yumuşayıştan, eski sertlikten korktuğundan daha çok korkuyordu. Kendisinin
bir kurban gibi eğitildiği duygusuna kapılmıştı. Tanrılara sunulacak



kurbanlar, sunak taşına seve seve gitsinler, tanrıları öfkelendirmesinler diye
daha önce nasıl okşanır, sevilirlerse, Adam da kendisine, böyle ölüm öncesi
bir sıcaklık gösterildiğini sanıyordu.

Cyrus, ona bir askerin nasıl olması gerektiğini tatlılıkla anlatıyordu. Bu
konudaki bilgisi, deneyden çok araştırmaya dayandığı halde, doğruydu.
Oğluna, bir askerin her zaman üzgün bir ağırbaşlılık içinde olduğunu,
insanlığın düştüğü bütün yanlışlıklar için onun bir gereklilik olduğunu, bütün
bunları anlatırken, belki kendisi de içinde duymuştu. Bu, gençlik günlerinin
bayrak sallamalarından, bangır bangır bağırmalarından çok değişikti.
“Alçaltıcı olaylar, bir askerin üzerine öylesine yığılır ki,” dedi Cyrus. “O en
son alçaltıcı olayla, anlamsız ve kirli bir ölümle karşılaştığı zaman o kadar
çok sarsılmaz artık.” Cyrus bütün bunları yalnız Adam’a anlattı, Charles’ın
dinlemesine izin vermedi.

Cyrus, bir gün öğleden sonra onu aldı, yürüyüşe çıkardı,
araştırmalarından ve düşündüklerinden çıkardığı o karanlık sonuçları, kalın
bir dehşet perdesi gibi, oğlunun gözleri önüne apaçık serdi. “Şunu iyice
bilmelisin ki, bir asker, bütün insanların içinde en kutsal olanıdır, çünkü en
çok sınanmış olanı, deneyden en çok geçmiş olanı odur. Sana bunu daha iyi
anlatmaya çalışacağım. Dinle bak, tarih boyunca insanoğluna, adam
öldürmenin günah olduğu ve işlenmemesi gereken bir suç olduğu
öğretilmiştir. Adam öldüren biri yok edilmeli, mahvedilmelidir, çünkü büyük
bir günahtır bu, belki de günahların en kötüsü. Öte yandan, alırız bir askeri
karşımıza, adam öldürme yetkisi veririz eline, bir de ‘İyi kullan, akıllıca
kullan,’ deriz. Önüne hiçbir engel koymayız. ‘Git, istediğin sınıftan, istediğin
türden, öldürebildiğin kadar çok kardeşini öldür,’ deriz, ‘biz de sana bunun
için ödül vereceğiz. Çünkü bu, daha önce gördüğün bütün eğitimi çiğneyip
geçmen olacaktır.’ ”

Adam, kurumuş dudaklarını yaladı, bir şeyler sormaya çabaladı, ama pek
beceremedi. Sonra yine denedi. “Peki, niye bunu yapmak zorundalar?” dedi.
“Neden?”

Cyrus iyice duygulanmıştı. Daha önce hiç yapmadığı gibi konuştu.
“Bilmiyorum,” dedi. “Çok araştırdım ve belki bazı şeylerin nasıl olduklarını
öğrendim, ama neden böyle olduklarını biraz olsun kavrayamadım. Ayrıca,
insanların her yaptıkları şeyi anladıklarını da sanma. Birçok şey içgüdüyle
yapılır, arıların bal yapmaları ya da bir tilkinin köpekleri aldatmak için
ayaklarını suya batırması gibi. Tilki, bunu neden yaptığını söyleyemez. Hangi
arı, geçen kışı hatırlar da yeniden geleceğini düşünebilir? Gitmeni, önünde



geniş bir gelecek açılması, kendine özgü olacak şeyleri kendinin arayıp
çıkarmana olanak sağlaması için istedim. Sonra bildiğim az buçuk bir şeyle
belki seni koruyabilirim diye düşünerek, yanımda tutmak daha iyi göründü.
Oysa şimdi, pek yakında gideceksin, o yaşa geldin.”

“İstemiyorum,” dedi Adam hemen.
“Pek yakında askere gideceksin,” diye sürdürdü babası, onu işitmemişti.

“Şimdiden söyleyeyim de, sonra şaşırma. Önce üzerinden yalnız elbiseni
alacaklar, ama onunla kalmayacak, daha derine de ineceklerdir. Sahip
olduğun bütün gururu üzerinden çekip alacaklar. Yaşamak, kendi başına
yaşamak için sahip olduğunu sandığın o hakkı da yitireceksin. Seni başka
insanlarla omuz omuza yatıp kalkmaya, yemek yemeye, her şeyi birlikte
yapmaya zorlayacaklardır. Ve seni yeniden giydirip kuşattıkları zaman, artık
kendini öteki adamlardan ayırt edemez olacaksın. Üzerine, fazladan ne bir
bez parçası takabilir, ne de bir işaret koyabilirsin, bu benim, öbürlerinden ayrı
biriyim diyebilmek için.”

“İstemiyorum,” dedi Adam.
“Bak bir süre sonra,” dedi Cyrus, “başkalarının düşündüklerinden ayrı

hiçbir şey düşünemeyeceksin. Başkalarının söyleyemediği bir sözü sen de
söylemeyecek, bilmeyeceksin. Ve herhangi bir şeyi, başkaları yaptığı için sen
de yapacaksın. Değişik yapılan bir şeydeki tehlikeyi sezeceksin, ne olursa
olsun, bir düşünen, bir hareket eden kişiler topluluğuna yönelmiş o tehlikeyi
hemen duyacaksın.”

“Ya böyle davranmazsam?” diye sordu Adam.
“Evet,” dedi Cyrus, “arada bir olur bu. Kırk yılda bir, kendisinden

istenenleri yapmak istemeyen böyle bir adam çıkar. Ama ne olur, bilir misin?
O düzenin bütün çarkları, soğukkanlılıkla, ondaki bu ayrılığı yıkmaya, yok
etmeye yöneltirler bütün güçlerini. Ruhunu ve sinirlerini parçalarlar, bedenini
ve anlığını demir çubuklarla döverler. Seni o tehlikeli ayrılıktan kurtarıncaya
kadar. Bütün bunlardan sonra yine de pes edip teslim olmazsan, seni kusar,
bir köşede kokuşmaya bırakırlar. Artık onların bir parçası değilsindir ama,
bütün bütüne bağımsız da olamazsın. Onlarla birlik olmak daha iyidir. Bütün
yaptıkları, yalnızca kendilerini korumak içindir. Ordu gibi öylesine müthiş
mantıksız, öylesine güzel duygusuz bir varlık, kendisini zayıf düşürecek bir
sorun istemez. Başka şeylerle karşılaştırmaya ya da küçümsemeye
kalkmazsan, onun da kendi çapında nedenleri, bir mantığı ve bir çeşit
güzelliği, korkunç bir güzelliği olduğunu yavaş yavaş sen de anlarsın. Onu
kabul etmeyen kişilerin ille de kötü insanlar olması gerekmez. Hatta bazen



daha da iyi olurlar. Bak, bana kulak ver, bunlar üzerinde çok kafa yordum
çünkü. Bazı adamlar vardır, o insanı içine çeken sıkıcı askerlik bataklığında
kendilerini koyuverirler, yüzleri kaybolur gider. Ama bunların, askerliğe
başlarken de öyle belirli bir yüzleri yoktur zaten. Kimbilir, belki sen de
bunlardan biri olacaksın. Ama öyleleri de vardır ki, bu ortak bataklığın dibine
kadar çökerler, ama sonra gerçekte olmaları gerekenden çok daha yükseklere
çıkarlar. Çünkü, çünkü bunlar gururlarının değersizliğini yitirmiş, buna
karşılık birlik ve arkadaşlığın, bedeli ölçülemeyen ödülünü kazanmışlardır.
Mademki bu kadar aşağılara inebiliyorsun, öyleyse düşündüğünden çok daha
yükseklere de çıkabilirsin. Böylelikle, kutsal bir sevinci, bir arkadaşlık
dayanışmasını tanıyacaksın. Bu öyle bir şeydir ki, ancak meleklerin
dostluğuyla kıyaslanabilir. Buna erdin mi, karşındaki insan dilsiz bile olsa, ne
olup ne olmadığını bir bakışta anlayabilirsin. Ama bu kadar aşağılara
inmemiş olsan, bunu dünyada anlayamazsın.”

Eve dönerlerken Cyrus sola saptı, ağaçlar arasına daldı. Alacakaranlık
çökmüştü. Adam birden, “Şu kütüğü görüyor musunuz, efendim?” dedi.
“Öbür uçtaki şu köklerin arasına saklanırdım eskiden. Beni cezalandırdığınız
zaman buraya saklanırdım. Bazen de yalnızca kendimi üzgün duyduğum için
gelirdim buraya.”

“Haydi öyleyse, gidip bakalım,” dedi babası. Adam önüne düşüp,
babasını oraya götürdü. Cyrus, kökler arasındaki, bu kuş yuvasına benzeyen
yere baktı. “Ben burayı çoktandır biliyordum,” dedi. “Bir seferinde, sen
uzunca bir süre ortada görünmeyince, böyle bir yerin olduğunu
düşünmüştüm. Sonra buldum da yerini. Böyle bir yerin sana gerekli olduğunu
anlamıştım. Toprağın nasıl basıldığını, otların nasıl yolunmuş olduğunu
görüyor musun? Orada otururken, kütüğün kabuklarını da yolup yolup
atmışsın. Geçerken gördüğüm zaman, hemen anlamıştım yerinin burası
olduğunu.”

Adam, şaşkınlıkla babasına bakıyordu. “Ama beni aramaya hiç
gelmediniz.”

“Hayır,” dedi Cyrus, “bunu yapamazdım. Bir insanın üstüne çok gidebilir,
onu zorlayabilirsin. Ama ben bunu yapmadım, insan karşısındakine, ölümden
önce sığınabileceği bir kaçış noktası mutlaka bırakmalıdır. Unutma bunu.
Sana ne kadar baskı yaptığımı biliyordum. Ama dayanma sınırının üstüne
çıkmak istemiyordum.”

Ağaçlar arasından çıkıp uzaklaşırlarken, ikisi de tedirgin olmuştu.
“Sana söylemek istediğim öyle çok şey var ki,” dedi Cyrus. “Birçoğunu



da unutmayacağım yine, hiç kuşkusuz. Sana şunu söylemek istiyorum ki, bir
asker bir şeyleri geri alabilmek için pek çok şeyden vazgeçer. Bir çocuğa,
daha doğduğu ilk günden başlayarak, canlı kalabilmesi için gerekli bütün
koşullar, yasalar, kurallar ve bu yolda kendisine tanınmış haklar öğretilmeye
çalışılır. Çocuk, bu büyük içgüdüyle başlar yaşamaya, her şey de zaten bunu
onaylar. Sonra büyüyüp asker olur ve o zaman da bütün bunları çiğneyip
geçmeyi öğrenmesi gerekir. Kendisini, ölüme götüren yola gözünü bile
kırpmadan ve çılgınlığa sapmadan bırakmayı öğrenmesi gerekir. Eğer bunu
becerebilirsen -birçoğu da beceremez ha- en büyük armağanı kazanmış
olursun. Bak oğlum,” diye içten bir sesle sürdürdü konuşmasını Cyrus.
“Hemen hemen bütün insanlar korkaktır ve korkularının nedenini de çoğu
zaman bilmezler bile. Gölgelerden, şaşkınlıklardan, sayısız, adsız
tehlikelerden, yüzünü görmedikleri bir ölümden korkarlar. Ama bir sefer
olsun gerçek bir ölümle, öyle gölgelerle değil, kılıçla, mermiyle ya da ok ve
mızrakla gelen, tanımlanabilir ve kavranabilir bir ölümle karşı karşıya
gelmeyi göze alırsan, artık hiçbir zaman korkmazsın. Hiç değilse eskisi kadar
korkmazsın. O zaman, öbür insanlardan ayrılırsın işte. Onların dehşet
çığlıkları attığı yerde, sen kendini güvenlikte duyarsın. En büyük armağan
budur işte. Belki de tek büyük armağandır bu. Kötülükle çevrelenmiş son
arınma noktası. Karanlık bastı. Yarın gece, seninle yine konuşmak istiyorum.
O zamana kadar, ikimiz de, sana söylediğim şeyler üzerine düşünmüş
oluruz.”

Adam ona döndü, “Kardeşimle neden konuşmuyorsunuz bunları?” diye
sordu. “Charles gidecek asıl. O daha iyi bir asker olur, benden çok daha iyi
yapar bu işi.”

“Charles gitmeyecek,” dedi Cyrus. “Bunun hiç gereği yok ona.”
“Ama o daha iyi bir asker olur.”
“Yalnız dış görünüşte,” dedi Cyrus. “Özünde öyle değil. Charles korku

nedir bilmiyor ki, cesaret konusunda bir şeyler öğrenebilsin. Kendi dışında
hiçbir şey tanımıyor. Sana açıklamaya çalıştıklarımı, o hiçbir zaman elde
edemez. Onu askere yazdırmak, onda zincire vurulması gereken şeyleri
başıboş bırakmak demek olur. Onu göndermeye cesaret edemem.”

Adam sızlandı. “Onu hiç cezalandırmadınız. Başına buyruk bıraktınız
onu, övdünüz, hiç azarlamadınız. Şimdi de askere göndermiyorsunuz.” Sonra
birden sustu. Söylediklerinden dolayı korktu. Bunların uyandıracağı öfke,
nefret ve şiddetten korktu.

Babası karşılık vermedi. Ağaçlıktan çıktı. Başını önüne öyle sarkıtmıştı



ki, çenesi göğsüne değiyordu. Tahta bacağı toprağa vurdukça, kalçası da
tekdüze kalkıp iniyordu. Tahta bacak sıra kendine gelince, bir yarım çember
öne atılıyordu.

Hava, artık iyice kararmıştı. Mutfağın açık penceresinden, yanan
lambaların altın renkli ışığı parlıyordu. Alice kapıya çıkıp bakındı, onları
arıyordu. Sonra aksak adımların yaklaştığını duydu, içeriye çekilip mutfağa
girdi.

Cyrus, mutfağın önündeki basamaklara kadar yürüdü, orada durdu. Başını
kaldırıp, “Neredesin?” diye sordu.

“Buradayım,” dedi Adam, “tam arkanızda, burada.”
“Demin bir soru sordun. Cevap vermem gerekli sanırım. Ama sana cevap

vermem iyi mi olur, kötü mü olur bilemem. Akıllı değilsin sen. Ne istediğini
bilmiyorsun. Yırtıcılığın, koparıcılığın yok. Başkalarının seni çiğnemelerine
boyun eğiyorsun. Kimi zaman seni, bir köpekten daha aşağı, zayıf bir varlık
olarak görüyorum. Bu, soruna cevap oluyor mu? Seni daha çok seviyorum.
Her zaman böyleydi. Bunu sana söylemek belki doğru değil, ama gerçek bu.
Seni daha çok seviyorum. Yoksa ne diye seni üzmek, incitmek sıkıntısına
sokayım kendimi? Şimdi kapa çeneni de, git yemeğini ye. Seninle yarın gece
konuşacağım. Ayağım ağrımaya başladı yine.”

4

Yemekte hiç konuşmadılar. Sessizliği bozan tek şey, içilen çorbanın
şapırtısıyla çiğnenen lokmaların sesiydi. Cyrus, arada bir elini sallayarak gaz
lambasının çevresinde dönüp duran pervaneleri kovalıyordu. Adam’a, kardeşi
kendisini gizlice gözetliyor gibi geliyordu. Bir ara başını şöyle birdenbire
kaldırdığında, Alice’in gözünde de bir şeyin yanıp söndüğünü gördü. Adam,
yemeğini bitirince sandalyesini geri çekti.

“Ben şöyle bir yürüyüşe çıkacağım,” dedi.
Charles da ayağa kalktı. “Ben de seninle geleceğim,” dedi.
Alice ile Cyrus, onların kapıdan çıkışlarına baktılar. Biraz sonra Alice o

seyrek sorularından birini sordu. “Ne yaptın, ne oldu?” Sinirli görünüyordu.
“Hiç,” dedi Cyrus.
“Gönderecek misin onu?”
“Evet.”



“Kendisinin bundan haberi var mı?”
Cyrus’un dalgın gözleri, açık kapının ötesindeki karanlığa dikilmişti.
“Evet, var.”
“Hiç hoşuna gitmeyecek. Ona göre değil pek.”
“Önemli değil,” dedi Cyrus, sonra yüksek sesle tekrarladı: “Hiç önemli

değil.” Bunu öyle bir tonda söylemişti ki, sanki, ‘Kapa çeneni. Senin işin
değil bu,’ demek istemişti. Bir an sustular, sonra Cyrus, “O senin öz çocuğun
değil ki,” dedi.

Alice bir karşılık vermedi.
Çocuklar, tekerlek izleriyle kaplı karanlık yoldan aşağı doğru yürüdüler.

İleride, köyün olduğu yerde, birkaç cılız ışık görünüyordu.
“Handa ne var ne yok diye bakmaya mı gidiyorsun?” diye sordu Charles.
“Yoo, aklıma bile gelmedi,” dedi Adam.
“Öyleyse gece vakti böyle hangi cehenneme gidiyorsun?”
“Gelmek zorunda değildin,” dedi Adam.
Charles ona yaklaştı. “Bugün öğleden sonra neler anlatıyordu öyle sana?

Birlikte yürürken gördüm sizi. Ne anlatıyordu?”
“Askerlikten söz etti, her zamanki gibi.”
“Bana pek öyle gelmedi,” dedi Charles kuşkuyla. “Sana doğru eğilmiş,

büyük adamlarla konuşur gibi konuşuyordu, masal anlatmıyordu.”
“Anlatıyordu,” dedi Adam sabırla, ama bir yandan da soluğunu kollamak

gereğini duydu, çünkü karnına saplanan korku büyümeye başlamıştı.
Alabildiğince derin bir soluk aldı ve içindeki korku eriyene kadar tuttu
soluğunu.

“Ne konuştu seninle?” dedi Charles, yeniden bir karşılık bekliyordu.
“Orduyu anlattı, asker olmanın ne demek olduğunu.”
“İnanmıyorum sana,” dedi Charles, “sen Allahın belası, ağzı pis pis yalan

kokan herifin birisin. Benden neyi saklamak istiyorsun?”
“Hiç,” dedi Adam.
“O kaçık anan kendini boğmuş ya,” dedi Charles hırsla, “senin yüzünü

görmüştür de ondan boğmuştur kendini. Mutlaka öyledir.”
Adam, soluğunu yavaş yavaş bıraktı. O içini bulandıran korkuyu

bastırmaya çalışıyordu. Sesini çıkarmadı.
“Sen onu benden uzaklaştırmaya çalışıyorsun,” diye haykırdı Charles.

“Bakalım nasıl ayıracaksın? Sen ne yaptığını sanıyorsun, ha?”



“Hiç,” dedi Adam.
Charles, birden sıçrayıp onun önüne dikildi, Adam durmak zorunda kaldı.

Kardeşiyle karşı karşıyaydılar, neredeyse göğüsleri birbirine değiyordu.
Adam geri çekildi, ama bir yılandan kaçar gibi, usulca çekildi.

“Ya şu doğum günündeki!” diye bağırdı Charles. “Tam yetmiş beş sent
verip bir Alman çakısı aldım ona, üç ağızlı, açacaklı, üstelik sapı da sedef.
Ama nerede şimdi bu çakı, kullandığını gördün mü hiç? Yoksa sana mı
verdi? Bilediğini filan görmedim hiç. Senin cebinde mi yoksa şimdi? Ne
yaptı bilmiyorum. Alırken bir ‘Eksik olma,’ dedi, şöyle yarım ağızla, o kadar.
Bana yetmiş beş sente patlayan o sedef saplı çakının bir daha sözünü bile
duymadım.”

Öfke içindeydi. Adam, korkunun her yanını sardığını duyuyor, bir tek
dakikası kaldığını da biliyordu. Kaç sefer, bu cehennem makinesinin,
yolunun üstüne çıkan her şeyi yıkıp devirdiğini görmüştü. Önce çılgın bir
öfke, ardından kaskatı bir donukluk, bir kendini tutmaya çalışma gösterisi,
soğuk bakışlar, hınzır bir gülümseme, sesi çıkmazdı, yalnız belli belirsiz bir
fısıltı duyuluyordu. İş bu sınıra dayandı mı, kıyım da gelmiş demekti, ama
soğukkanlı, becerikli bir kıyım, kesinlikle ve incelikle çalışan eller. Adam,
kuruyan boğazını ıslatmak için yutkundu. Ne söylese, işitilmeyeceğini
biliyordu. Çünkü Charles bir kez bu çılgın öfkeye kapıldı mı, hiçbir şey
dinlemezdi, duymazdı bile. Adam’ın önünde, olduğundan daha kısa, daha
geniş, daha kalın, kapkara bir kütle olarak dikilmişti, ama daha üzerine
varmamıştı. Yıldızların aydınlığında dudakları ıslak ıslak parlıyordu, ama
daha gülümseme başlamamıştı, öfkeli sesi hâlâ haykırıp duruyordu.

“Ya sen ne verdin ona yaş gününde? Görmedim mi sanıyorsun? Yetmiş
beş sent, hatta elli sent harcadın mı acaba? Koruda bulduğun melez bir köpek
yavrusunu getirip verdin ona. Bir de aptal aptal gülerek, onun iyi bir av
köpeği olacağını söyledin. Şimdi ise, köpek onun odasında yatıyor. Bir
yandan kitap okurken bir yandan da onu okşuyor. Uğraşıp köpeği eğitti. Ya
çakı nerede? ‘Eksik olma,’ dedi. ‘Eksik olma,’ hepsi bu.” Charles artık
tıslayarak konuşuyordu, omuzları da aşağı doğru kasılmıştı.

Adam, umutsuzca geriye doğru sıçradı ve kollarını kaldırıp yüzüne siper
etti. Kardeşi, her adımını iyice basa basa, yavaşça geldi. Önce, hedefi bulmak
için hafif bir yumruk salladı. Sonra karnına sert, acı bir vuruş. Adam’ın
kolları çözüldü, sarktı, ardından kafasına dört yumruk daha geldi. Burun
kemiğinin çatırdadığını duydu Adam. Yüzünü korumak için kollarını yeniden
kaldırınca, Charles bu sefer yüreğinin üstüne üstüne vurmaya başladı. O



vururken, Adam kardeşine bir mahkûmun cellada baktığı gözlerle bakıyordu.
Birdenbire, nasıl olduğunu kendisi de anlamadan, Adam elinin tersiyle bir

yumruk salladı. Zararsız bir yumruktu bu, ne belli bir amacı vardı, ne de
gücü. Charles, bu vuruştan sakınmak için dalınca, öbürünün kolu, ensesini
buldu. Adam hemen kollarını sıkı sıkı kardeşinin boynuna doladı, hıçkırmaya
başladı. O gülle gibi yumruklar karnına gömüldükçe midesi bulanıyor, yine
de kollarını çözmüyordu. Zamanın akışı yavaşlamıştı sanki. Bedensel bir
sezgiyle, kardeşinin, bacaklarını iki yana çekip ayırmaya çalıştığını
anlıyordu. Sonra bir diz, kendi dizlerinin yukarısına çıktı, butlarını sıyırarak
kasıklarına vurdu. Bembeyaz, şimşek gibi bir acı bütün bedeninde yankılandı.
Kolları çözüldü. İki büklüm eğilip kusmaya başladı. O soğuk ölüm hâlâ
yayılmaya devam ediyordu.

Adam, yumrukları ardı ardına şakaklarında, yanaklarında, gözlerinde
duyuyordu. Dudağının yarıldığını, dişleri üzerine parça parça yayıldığını da
duyuyordu. Ama derisi kalınlaşmış, sağırlaşmış gibiydi, sanki bütün bedeni
kalın bir lastik tabakasıyla sarılmıştı. Uyuşmuş kafasıyla ‘Bacaklarım niye
bükülmüyor, niye düşmüyorum, niye bayılmıyorum?’ diye düşünüyordu.
Sanki kesik kesik soluyordu. Yıldızların ışığıyla belli belirsiz aydınlanan
karanlıkta, gözlerinden süzülen kan ile gözyaşı karışımı ardından onun
yüzünü, ıslak dudaklarındaki incecik gülümseyişi görüyordu. Bu görüntülerin
yanında birden bir şimşek çaktı, sonra karanlık.

Charles, kardeşinin üzerinde dogrulmuş, koşmaktan soluğu tıkanmış bir
köpek gibi, havayı yutarcasına çekiyordu. Sonra geriye döndü, hızla eve
doğru yürüdü gitti. Yolda bir yandan da eklemlerinin sıyrılmış yerlerini
ovuşturuyordu.

Adam, birdenbire ve korku içinde ayıldı. Beyni, acı veren bir sis içinde
yuvarlanıyordu. Bedeni, ağrıdan ağırlaşmış, külçeleşmişti. Ama acılarını
hemen unuttu. Yolda hızlı ayak sesleri duymuştu. Bir farenin o içgüdüsel
korku ve ateşini duydu. Dizlerinin üzerinde doğruldu ve yolun kıyısındaki
hendeğe doğru sürüklenerek gitti. Hendeğin içinde bir karış su vardı ve
çevresinde uzun uzun otlar bitmişti. Adam, usulca suyun içine çöktü, elinden
geldiğince ses çıkarmamaya çalıştı.

Ayak sesleri yaklaştı, yavaşladı, biraz daha ilerledi, sonra geri döndü.
Adam, saklandığı yerde karanlıktan başka bir şey görmüyordu. Derken, mavi
bir kibrit alevi parladı. Tutuşan kibrit çöpü kardeşinin yüzünü aydınlattı.
Aşağıdan vuran ışık, garip gölgeler çizmişti bu yüze. Charles, kibriti kaldırıp
çevresine bakındı. Adam, onun sağ elinde tuttuğu kısa saplı baltayı



görebiliyordu şimdi.
Kibrit sönüp gittiğinde, gece eskisinden de karanlık oldu. Charles,

yavaşça ilerleyerek başka bir kibrit çaktı, sonra arka arkaya birkaç sefer daha
başka kibritler de çaktı. Yolda izler arıyordu. En sonunda vazgeçti. Sağ elini
kaldırıp baltayı tarlaya, ta uzaklara fırlattı. Hızlı hızlı yürüyerek köyün cılız
ışıklarına doğru uzaklaştı.

Adam, uzun bir süre suyun içinde yattı. Kardeşinin duygularını merak
ediyordu. Acaba öfkesi yatışınca paniğe ya da üzüntüye kapılmış mıydı, içi
rahatsız olur muydu, yoksa hiçbir şey duymaz mıydı? Bütün bu duyguları
Adam, onun adına duyuyordu. İç yargısı onu kardeşine bağlayan bir köprü
oluyor ve onun duyacağını sandığı acıyı kendinde duyuyordu. Tıpkı kimi
zaman onun ev ödevlerini yapması gibi.

Adam, sudan dışarı süründü, ayağa kalktı. Ağrıyan yerleri soğuyup
katılaşmaya başlamış, yüzündeki kanlar kuruyup kabuklaşmıştı. Babası ile
Alice yatmaya gidene kadar dışarıda, karanlıkta beklemeye karar verdi.
Hiçbir soruya karşılık veremeyeceğini anlıyordu, çünkü ne diyeceğini kendi
de bilmiyordu. Bir karşılık arayıp bulmak bu örselenmiş kafanın altından
kalkamayacağı kadar ağır bir iş gibi görünüyordu. Kafasının içinde, mavi
ışıltılarla çevrelenen bir döngü dalgalanıp saçaklandı. Adam, bayılmak üzere
olduğunu anladı.

Bacaklarını geniş geniş açarak yoldan yukarı doğru sürünerek ilerledi.
Verandaya gelince durdu, içeri baktı. Bir zincirle tavana asılmış olan lamba
sarı bir çember çizerek Alice’yi ve önündeki masada duran dikiş sepetini
aydınlatıyordu. Öbür yanda ise babası, kamış kaleminin ucunu çiğniyor,
arada bir de mürekkep hokkasına daldırıp daldırıp kara defterine birtakım
kayıtlar düşüyordu.

Alice başını kaldırınca, Adam’ın kanlı yüzünü gördü. Eli ağzına gitti,
parmakları alt dişlerine kanca gibi takıldı kaldı.

Adam, sürünüp bir basamak çıktı, sonra öbür basamağı da çıktı ve
bedenini kapının pervazına dayadı.

Az sonra Cyrus başını kaldırdı. Uzaktan uzağa, yarım yamalak bir
merakla baktı. Adam’daki perişanlığın farkına neden sonra vardı. Şaşkın,
afallamış bir halde ayağa fırladı. Kamış kalemi mürekkep hokkasına bıraktı,
parmaklarını pantolonuna sildi. Yumuşak bir sesle, “Niye yaptı bunu?” diye
sordu.

Adam, karşılık vermeye çalıştı, ama ağzı kurumuş, taş kesilmişti.



Dudaklarını yaladı, “Bilmiyorum,” dedi. Dudakları yeniden kanamaya
başlamıştı.

Cyrus topallayarak ona doğru geldi ve kolunu öyle sertçe yakaladı ki,
eklemleri çıkmış gibi acıdı. “Yalan söyleme bana, doğru konuş! Niye yaptı
bunu? Tartışma mı geçti aranızda?”

“Hayır.”
Cyrus onu sarstı. “Söyle! Bilmek istiyorum. Anlat bana! Anlatmak

zorundasın! Zorla konuştururum seni. Lanet olası, her zaman onu
koruyorsun! Bilmiyor muyum sanıyorsun? Beni aldatabileceğini mi sandın?
Şimdi söyle bakalım, söyle, yoksa seni bütün gece ayakta tutarım vallahi!”

Adam bir karşılık salladı: “Sizin onu sevmediğinizi sanıyor.”
Cyrus, onun kolunu bıraktı ve sıçrayarak sandalyesine döndü, oturdu.

Kalemi hokkanın içinde takırdatarak, görmeyen gözlerle kayıt defterine
bakmaya başladı. “Alice,” dedi, “Adam’ın yatmasına yardım et. Sanırım
gömleğini de keserek çıkarmak zorunda kalacaksın. Yardım et ona.” Yeniden
kalktı, ceketlerin çivilerde asılı durduğu köşeye gitti. Ceketlerin altından
tüfeğini çıkardı, dolu olup olmadığını anlamak için kırdı, baktı, sonra ağır
adımlarla kapıdan çıktı gitti.

Alice, görünmeyen bir iple onu tutmak ister gibi elini kaldırdı. Ama ip
koptu, düşünceleri yüzünün derinliklerine dalıp kayboldu. “Sen odana git,”
dedi. “Ben de bir leğenle su getireyim.”

Adam, yatağına uzandı, çarşafı beline kadar çekti. Alice, yaraları, ılık
suya batırdığı keten bir mendille temizledi. Uzun bir süre hiç sesini
çıkarmadı, sonra sanki hiç ara vermemiş gibi, Adam’ın sözünü sürdürdü:
“Babasının onu sevmediğini sanıyor. Ama sen onu seviyorsun, her zaman
sevdin.” Adam ses çıkarmadı.

Alice konuşuyordu. “Garip bir çocuk. Onu tanımaya çalışmalısın. Çetin
bir ceviz, iyice tanıyıncaya kadar öyle, öfkeden ibaret.” Öksürmek için durdu,
eğildi, uzun uzun öksürdü. Nöbet geçtiğinde yanakları kıpkırmızı olmuş,
yorulmuştu. “Onu tanımalısın,” dedi yine. “Uzun süredir bana küçük küçük
armağanlar veriyor, öyle hoş şeyler ki hepsi de, hiç üzerinde durmuyor
sanırsın. Ama hiçbir zaman öyle dosdoğru getirip elime vermiyor. Benim
bulabileceğim yerlere saklıyor. Sonra yüzüne saatlerce baksan, bu işi onun
yaptığını belirten en küçük bir ize bile rastlamıyorsun. İyice tanıman gerek
onu.”

Adam’a gülümsedi. Adam gözlerini kapadı.



Dördüncü Bölüm

1

Charles, köyün meyhanesinde tezgâha yaslanmış, geceyi handa geçiren
gezgin satıcıların anlattıkları gülünç hikâyeleri keyifle dinleyip gülüyordu.
Bir ara, ucundan şıngırtılı gümüşler sarkan tütün kesesini çıkardı ve adamlar
konuşmalarını sürdürsünler diye hepsine birer içki ısmarladı. Tezgâhın
başında doğrulmuş, sırıtarak ellerinin sıyrılmış eklemlerini ovuşturuyordu.
Adamlar ikramını kabul edip ‘şerefine’ diye kadeh kaldırınca sevindi. Yeni
arkadaşlarına birer içki daha ısmarladı, sonra da başka bir yerde âlem yapmak
üzere onlara katıldı.

Cyrus, seke seke gecenin karanlığına daldığında, içinde Charles’a karşı
büyüyen öfkenin kolunu kanadını kıran zorlayışını duyuyordu. Oğlunu önce
sokaklarda aradı, bulamayınca gitti meyhaneye baktı, ama Charles gitmişti.
Cyrus o gece oğlunu bulabilseydi belki de öldürürdü, en azından öldürmeye
çalışırdı. Büyük bir olayın gidişatı tarihin akışını da saptırabilir, ama belki de
her olay, yolda giderken ayağımıza takılan bir taş, güzel bir kız karşısında
kesilen soluk ya da bahçede toprağın sıyırdığı bir tırnak da kendi çapında
aynı işi görür.

Tabii çok geçmeden, Charles’a, babasının kendisini elde tüfek her yerde
aradığını söylediler. İki hafta saklandı. Sonunda, eve döndüğünde, babasının
öldürme isteği sönmüş, olağan bir öfkeye dönüşmüştü. Cezasını, çok çalışma,
yalancıktan bir pişmanlık ve boyun eğmeyle ödedi.

Adam dört gün yatakta kımıldamadan yattı. Her yanı öyle ağrıyordu ki
inlemeden kıpırdayamıyordu. Üçüncü gün, babası orduya sözünü ne kadar
geçirebildiğini kanıtlamıştı. Bu çareye, hem kendi onuruna merhem olsun,
hem de Adam’a bir çeşit ödül olsun diye başvurmuştu. Eve, Adam’ın yattığı
odaya bir süvari yüzbaşısı ve iki çavuş geldi. Hepsi de mavi üniformalar
içindeydi. Atlarını, kapının önünde iki er tutuyordu. Adam, yatakta yatarken,
süvari eri olarak orduya yazıldı. Savaş Yönetmeliği’ni imzaladı ve ant içti.



Babası ile Alice durmuş bakıyorlardı. Babasının gözünde yaşlar parlıyordu.
Askerler gittikten sonra babası onunla uzun süre oturdu. “Seni süvari

yazdırmamın bir nedeni var,” dedi. “Kışla hayatı uzun sürer, insanı bıktırır.
Oysa süvarinin yapacak bir sürü işi olur. Bundan kuşkum yok. Kızılderililerin
topraklarına gitmekten hoşlanacaksın. Karışıklıklar çıkacağa benziyor.
Nereden bildiğimi sana söyleyemem, ama yakında savaş var.”

“Evet efendim,” dedi Adam.

2

Genellikle hep Adam gibilerin askerlik yapmak zorunda kalmaları, benim
her zaman tuhafıma gitmiştir. O dövüşmeyi sevmiyordu bir kez, bazıları gibi
sevmeyi sonradan öğrenmek şöyle dursun, içinde şiddete karşı gittikçe
büyüyen bir tiksinti duyuyordu. Kaç sefer komutanları, onun kendini
yalandan hasta gösterip göstermediğini anlamak için yakından izlediler, ama
hakkında hiçbir soruşturma açılmadı. Adam beş yıllık askerliği boyunca,
bölüğündeki herhangi birinden çok daha titiz çalıştı, ama kırk yılda bir, bir
düşman öldürdüyse, kurşunun kazara sekmesiyle olmuştu bu mutlaka. Keskin
nişancı olduğu için, hedefi tutturamıyor, demek tuhaf kaçardı. O yıllarda
Kızılderililerle yapılan savaşlar, tehlikeli hayvan sürülerini gütmeye
benzemişti. Kabileler başkaldırmaya zorlanıyor, sürülüyor, büyük bir bölümü
yok ediliyor, geri kalan acılı, bitkin topluluklar da açlık bölgelerine
yerleştiriliyordu. Hoş bir iş değildi bu, ama ülkelerinin kalkınması için böyle
davranmaları gerektiği söylendiğinden, yapılması zorunlu bir iş oluyordu.

Arada yalnızca bir araç durumunda olan Adam’a, gelecekteki çiftlikleri
değil insanların deşilmiş karınlarını gören Adam’a bütün bunlar yararsız ve
başkaldırıcı görünüyordu. Karabinasını boş bir hedefe doğru sıktığı zaman,
kendi bölüğüne ihanet ediyordu, ama buna aldırmıyordu. İçindeki, şiddete
karşı olma duygusu gelişerek bir önyargı olmuştu. Öbürleri gibi, düşünceyi
köreltici bir önyargıydı bu da. Herhangi bir neden yüzünden birine acı
vermek, düşmanca bir davranış gibi görünüyordu ona. İyice bu duygunun
büyüsü altına girdi, hem de bu konuda düşünülebilecek her şeyin üstünü çizip
atacak kadar. Gerçekte bunun sonucu olarak üç sefer taltif edildi ve
cesaretinden ötürü nişan aldı.

Adam şiddete başkaldırdıkça, içgüdüsü onu başka şeylere yöneltti. Birçok



kez yaralıları taşımak için kendi hayatını tehlikeye attı. Günlük görevlerinden
yorulduğu, bıktığı zamanlar bile, sahra hastanelerinde çalışmak için gönüllü
oldu. Silah arkadaşları ona karşı nefretle karışık bir yakınlık ve anlaşılmaz
içgüdüleri olan adamlara karşı uyanan bir tür korku duyuyorlardı.

Charles, kardeşine mektubu hiç aksatmıyordu. Çiftlikten, köyden, hasta
ineklerden, doğuran kısraklardan söz ediyordu. Çiftliğe yeni bir çayır
eklendiğini, samanlığa yıldırım düştüğünü, Alice’in veremden feci bir
biçimde öldüğünü ve babasının Büyük Cumhuriyet Ordusu’nda maaşlı bir iş
bularak Washington’a yerleştiğini bildirdi. Konuşacak kimsesi olmayan çoğu
kişiler gibi Charles da her şeyi bütün ayrıntılarıyla yazıyordu. Yalnızlığını,
bundan duyduğu şaşkınlığı ve kendisi hakkında kendisinin de bilmediği bir
sürü şeyi kâğıda geçiriyordu.

Adam, evden uzak bulunduğu o süre içinde, kardeşini çok daha iyi
tanımış oldu. Mektuplar gidip geldikçe, aralarında, ikisinin de akıllarından
bile geçirmedikleri bir yakınlık doğdu.

Adam, kardeşinin mektuplarından birini saklamıştı. Anladığı için değil,
tersine iyice kavrayamadığı, üstü kapalı bir anlamı olduğundan. “Sevgili
Kardeşim Adam,” diyordu Charles mektupta. “Sıhhat ve afiyette olduğunu
umarak kalemi elime alıyorum.” Mektuplarına her zaman bu sözlerle
başlardı, kendini yazı yazmaya hazırlamak için. “Senden, son yazdığım
mektuba bir cevap alamadım, ama senin başka işlerin vardır tabii yapacak -
ha! ha! Yağmurlar kötü zamanda yağdı, elma çiçeklerini berbat etti.
Önümüzdeki kışa pek yenecek elma kalmayacak, ama ben yine de
saklayabildiğim kadarını saklayacağım. Bu akşam evi temizledim, hâlâ ıslak
ve sabun içinde, ama yine de pek iyi temizlenmedi galiba. Annem nasıl öyle
temiz tutardı bu evi acaba? Şimdi eski görünüşü yok artık. Sanki üzerine bir
şey çökmüş gibi. Bunun ne olduğunu bilmiyorum, ama bir türlü kazınıp
çıkmıyor. Neyse, hiç değilse pisliği her yere eşit yaymış oldum. Ha! ha!

“Babam sana gezi hakkında bir şey yazdı mı hiç? Kaliforniya’ya San
Francisco’ya gitti, Büyük Ordu’nun bir kampı için. Savunma bakanı da orada
olacakmış ve babam onunla tanışacak. Ama babam için öyle pek önemli bir
şey değil bu. Başkanla üç-dört sefer karşılaşmış, hatta Beyaz Saray’a yemeğe
bile gitmiş. Beyaz Saray’ı ben de görmek isterdim. Belki sen eve döndüğünde
birlikte gidip görürüz. Babam bizi birkaç gün ağırlayabilir, zaten seni de
görmek istiyordu.

“Ben artık evlensem iyi olacak galiba. Burası güzel bir çiftlik, ben iyi bir
mal sayılmasam bile, bundan da kötü çiftliklere koşa koşa gidecek kızlar çok,



sen ne dersin? Ordudan ayrılınca eve dönüp dönmeyeceğini yazmıyorsun hiç.
Gelmeni dilerim. Seni çok arıyorum.”

Yazı burada kesiliyordu. Kâğıdın üzerinde bir çizik ve bir mürekkep
damlası vardı. Bundan sonra kurşunkalemle devam edilmişti, ama yazının
biçimi bambaşkaydı.

“Daha sonra. İşte tam burada dolmakalemin ucu kırıldı. Köyden yeni bir
kalem ucu almak zorunda kalacağım, çünkü öbür uç da tamamen paslanmış.”

Bundan sonra sözcükler daha düzgündü. “Yeni bir uç almayı bekleyip
kurşunkalemle yazmasam daha iyi olacak galiba. Ama burada, mutfakta,
lambanın yanında oturuyordum, dalmış gitmişim, geç olmuş, saat gece
yarısını geçmiştir sanırım, hiç farkında değilim. Old Black Joe kümeste
ötmeye başladı. Sonra annemin salıncaklı sandalyesi, sanki o üzerinde
oturuyormuş gibi çıtırdadı. Biliyorsun, böyle şeylerden huylanmam, ama
senin de başına gelmiştir ya, düşüncemi çok gerilere sürükledi. Sanırım bu
mektubu göndermeyeceğim, yırtarım sonra. Bu çeşit şeyleri yazmanın ne
gereği var sanki?”

Sözcükler artık birbiri ardından, yarışa kalkmış gibi dökülüyordu. “Ama
yırtacaksam, hepsini yazayım bari. Ev baştan başa canlanmış da, her yerde
gözleri var sanki. Kapının ardında, ben başımı çevirir çevirmez içeri girmeye
hazır insanlar varmış gibi geliyor bana. Tüylerim diken diken oluyor. Demek
istiyorum ki, yani şunu söylemek istiyorum ki neden, neden babam bunu
yaptı acaba? Yani, ona doğum günü için aldığım çakıyı acaba neden
beğenmedi? Neden? İyi bir çakıydı ve onun da iyi bir çakıya ihtiyacı vardı.
Bir sefer kullansaydı, hatta bileseydi ya da cebinden çıkarıp bir sefercik
baksaydı! Bütün yapmasını istediğim bu kadarcıktı. Eğer babam çakıyı
beğenseydi, ben de acısını senden çıkarmak zorunda kalmazdım. Oysa bunu
yapmak zorunda kaldım. Annemin sandalyesi hafifçe sallanıyor gibi geliyor
bana. Işıktan olacak. Aldırdığım yok. Bana, ortada bitmemiş bir şey varmış
gibi geliyor. Hani bir işi yarım bırakırsın da sonra ne olduğunu bir türlü
hatırlayamazsın, işte onun gibi bir şey. Yarım kalmış bir şey. Ben burada
olmamalıydım şimdi. Güzel bir çiftlikte oturup evlenmeyi düşüneceğime,
dünyayı dolaşmalıydım. Bir yanlışlık var ortada. Yarım kalmış ya da
zamanından önce olup da işi yarım bıraktıran bir şey. Şimdi sen burada
olacaktın, ben de senin yerinde. Daha önce hiç böyle düşünmedimdi. Belki
geç oldu diyedir. Çok geç, pencereden baktım da, tan ağarıyor.
Uyuyakaldığımı sanmıyorum. Gece nasıl da böyle çarçabuk geçti? Artık
yatamam. Yatsam da uyuyamam zaten.”



Mektup imzalanmamıştı. Charles, belki de mektubu yırtıp atacağını
unutmuş, göndermişti. Ama Adam, bu mektubu uzun süre sakladı. Ne zaman
yeniden okusa, içine bir ürperti geliyor, nedenini de anlayamıyordu.



Beşinci Bölüm

1

Küçük Hamiltonlar çiftlikte büyümeye başladılar, her yıl da bir yenisi
katıldı aralarına. George uzun boylu, yakışıklı bir delikanlıydı. Nazik ve
tatlıydı, doğuştan gelen bir kibarlığı vardı. Küçükken bile terbiyeli, “problem
çıkarmayan” türden bir çocuktu. Saç baş düzgünlüğü ve giyim temizliği
babasından geçmişti ona, ne kadar kötü şeyler giyse, üzerinde çirkin
durmazdı. George günahsız bir çocuktu, büyüyünce de günahsız bir adam
oldu. Hiçbir suçu yükleyemezdiniz ona, olsa olsa bazı kusurlu davranışları
olurdu. Ergin yaşa geldiğinde, ki böyle şeyler o sıralarda yeni yeni bilinmeye
başlamıştı, ileri derecede kansızlığı olduğu anlaşıldı. Onun bunca erdemli
oluşu, bu enerji yoksunluğuyla da açıklanabilir belki.

George’dan sonra gelen Will, kısa boylu ve duygusuz biri çıktı. Hayal
gücü pek azdı, ama büyük bir enerjisi vardı. Çocukluğundan beri çalışkandı.
Biri ona yapacak bir iş verdi mi hemen yapıverir, yorulmak nedir bilmezdi.
Tutucuydu, yalnız siyasa konusunda değil, her alanda tutucuydu. Her çeşit
düşünceyi devrimci bulur, bunlardan kuşku ve nefretle kaçardı. Hayatta,
kimsenin kendisine kusur bulamayacağı bir biçimde yaşamak ister, bu
yüzden de herkes nasıl yaparsa o da öyle yapmak zorunda kalırdı.

Will’in değişikliklerden hoşlanmayışının babasıyla da bir ilintisi vardı
belki. Will’in yetiştiği dönemde, babası Salinas Vadisi’ndeki “eskilerden”
sayılacak kadar çok zaman geçmemişti. Gerçekten de bir yabancı, bir
İrlandalıydı daha o zamanlar ve İrlandalılar, Amerika’da hiç sevilmezlerdi.
Özellikle doğu kıyısında olanlara nefretle bakılırdı, ama bunun birazı batıya
da sıçramış olmalıydı. Hem Samuel yalnız milliyeti bakımından ayrılmıyordu
öbürlerinden, o birtakım yeni düşünceleri ve buluşları da olan bir adamdı.
Küçük ve içine dönük topluluklarda, böyle bir adama, zararlı olmadığı kesin
olarak belirene kadar hep kuşkuyla bakarlar. Samuel gibi parlak bir adam, bir
sürü derdin kaynağı olabilirdi. Sözgelimi, kocalarının aptallığının farkında



olan kadınlara çok çekici gelebilirdi. Üstelik öğrenim görmüştü ve hâlâ
sönmeyen bir okuma tutkusu vardı. Satın ya da ödünç alarak okuduğu
kitaplardan, hemen her konuda, öyle zamanla eskiyip gitmeyecek bir sürü
bilgi edinmişti. Sonra, güzel yazılara ve şiire tutkusu vardı. Samuel, eğer
Thorne’lar ya da Delmar’lar gibi büyük bir eve ve geniş, düz topraklara sahip
paralı biri olsa, mutlaka kendine zengin bir kitaplık da edinirdi.

Delmarların kitaplığı vardı, içi silme kitapla dolu, meşe kaplama bir
kitaplık. Samuel, onlardan ödünç alarak bütün o kitapları sahiplerinden daha
çok okumuştu. O günlerde, eğitim görmüş, zengin bir adama bütün kapılar
açılırdı. Oğlunu koleje göndermeye kalksa, kimse bir şey diyemezdi. İş
zamanları beyaz gömlek ve yelek giyip boyunbağı takabilir, hatta tırnaklarını
temiz tutabilmek için eldiven de giyebilirdi. Zenginlerin yaşayış ve
davranışları birtakım gizlerle dolu olduğuna göre, ne giyip ne
giyemeyeceklerini kim bilebilirdi? Ama şiir, resim gibi şeyler neydi ki?
Yoksul bir adamın nesine gerekti öyle, oynamaya ya da söylemeye
yaramayan müzik? Böyle şeyler ne tarlasına ekin getirir, ne de çocuklarının
sırtına bir parça çaput ekleyebilirdi. Ama yoksul biri, her şeye karşın yine de
böyle şeylerle uğraşmakta direniyorsa, kendine göre birtakım nedenleri
olmalıydı ki, bunu da pek fazla kurcalamaya gelmezdi.

Samuel’i alın, örnek olarak. Oturur, tahtadan ya da demirden yapacağı
şeylerin taslaklarını çizerdi. Bunda anlaşılmayacak ve beğenilmeyecek bir
yan yoktu. Ama bu taslakların kıyıcığına başka resimler de çizerdi. Bazen
ağaçlar, bazen birtakım yüzler, hayvan ya da böcekler, hatta ne olduğu
anlaşılmaz şeyler. Başkaları bunlara güler, ama tedirgin edici bir rahatsızlık
da duyarlardı. Sonra, Samuel’in ne düşündüğü, ne söyleyip ne yapacağı
önceden hiç bilinmezdi. Her şey beklenirdi ondan.

Samuel’in Salinas Vadisine geldiği ilk yıllarda, herkeste ona karşı belli
belirsiz bir güvensizlik vardı. Belki Will de küçük bir çocukken, San Lucas
dükkânındaki konuşmalardan sezmişti bunu. Küçük çocuklar, babalarının
herkesten başka olmalarını istemezler. Will’in tutuculuğu da o zamandan
başlamış olabilir. Sonraları, çocukları birer birer ortaya çıkıp büyürlerken,
Samuel, vadinin yerlilerinden olmuştu artık. Tıpkı bir tavus kuşuna sahip
olan bir adam gibi, vadidekiler de onunla böbürleniyorlardı. Artık ondan
çekinmiyorlardı, çünkü karılarını ayartmamış, onları birtakım bayağı
numaralarla tavlamaya kalkmamıştı. Samuel’den yavaş yavaş hoşlanmaya
başlamışlardı, ama o zamana kadar Will’in kafa yapısı da çoktan
biçimlenmişti.



Bazı kişiler, bunu her zaman hak etmeseler de, tanrıların gerçekten de
sevgili kullarıdır. Bir çaba harcamalarına, plan kurmalarına gerek kalmadan
istedikleri şeyler kendiliğinden gelir, onları bulur. Will Hamilton da
bunlardan biriydi işte. Eline geçen nimetler, onun hoşlanacağı şeylerdi hep.
Büyürken talihliydi, para sahibi olmak babasının nasıl elinde değilse,
kazanmamak da Will’in elinde değildi. Will Hamilton tavuk yetiştirdiği,
tavukları kuluçkaya yattığı sıralar yumurta fiyatları artardı. Delikanlılığında,
küçük bir dükkân işleten iki arkadaşı iflasın eşiğine gelmişlerdi. Will’den
biraz para istediler ve karşılık olarak da üçte bir pay önerdiler. Will cimri
değildi, onlara istedikleri parayı verdi. Bir yıl içinde dükkânın durumu
düzeldi, ikinci yıl gelişti, üçüncü yıl şubeler açtı. İşte bu büyük ticari kuruluş
şimdi o bölgenin büyük bir bölümünü elinde tutmaktadır.

Will yine alacaklarının karşılığı olarak bir bisiklet tamirhanesi devraldı.
Sonra, vadinin zenginlerinden birkaçı otomobil aldı. Tamirci dükkânı
otomobillere de bakmaya başladı. Düşlerinde bile pirinç, dökme demir ve
lastik gören bir şair, Will’e baskı yapıyordu. Bu adamın adı Henry Ford idi.
Planları yasalara aykırı değilse de, akla aykırıydı. Will söylene söylene
vadinin güney yarısını kendi bölgesi olarak kabul etti. On beş yıl geçmeden
vadi baştan başa Fordlarla donanmış, Will de, altındaki Marmon otomobille
zengin bir adam olmuştu.

Üçüncü oğul, Tom, babasına en çok benzeyeniydi. Fırtına gibi doğmuş,
yıldırım gibi büyümüştü. Tom, hayata balıklama dalmıştı. Neşe ve coşkunluk
dolu bir devdi. Dünyayı ve insanları öyle bulmamış da kendi yaratmıştı sanki.
Babasının kitaplarını okuduktan sonra, yaratılan ilk insan kendisi oldu.
Pırıltılar içinde, taptaze bir dünyaydı içinde yaşadığı. Cennetin altıncı
günündeki gibi, el değmemişti. Kafası, güzel bir çayıra doğru atılan bir tay
gibi ileri atılırdı hep. Daha sonraları dünya önüne engeller çıkardığında, bu
engellerin de üstüne atıldı, engeller her yanını sardığında, içlerine daldı ve
öbür yandan çıktı. Aşırı sevinçlere kapılabildiği gibi, aşırı kederlendiği de
oluyordu: Köpeği öldüğünde, dünyanın sonu gelmişti sanki.

Tom’da da babası gibi yaratma gücü vardı, yalnız ondan daha yürekliydi.
Babasının yapmayı göze alamayacağı şeyleri yapmaya kalkardı. Sonra
Tom’da, kendisini dürtükleyen öyle bir şehvet vardı ki, Samuel’de bu da
yoktu. Belki de bu itici şehvet yüzünden bekâr kaldı. Ahlakına çok düşkün
bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmişti. Düşleri, özlemleri ve bunları
karşılama yolları yüzünden belki de kendini değersiz buluyor, hırçın bir at
gibi debelenerek doruklara itiliyordu. Tom, yabanıllığın ve inceliğin hoş bir



karışımıydı. Hiç durmadan çalışmasının nedeni, bu ezici içgüdülerini
bastırma isteğiydi.

İrlandalıların, insana uyumsuzluk veren bir neşelenme yeteneği vardır.
Ama bir de omuzlarına tüneyip bütün düşüncelerini gözetleyen, ekşi suratlı
bir hortlakları vardır. Birazcık yüksek sesle gülseler, uzun parmağını hemen
gırtlaklarına dayayıverir. Yargılanmadan önce hep kendilerini lanetlerler. Bu
da onları her zaman savunma durumunda bırakır.

Tom, dokuz yaşındayken, güzel kız kardeşi Mollie’nin konuşmasında bir
aksaklık sezdi ve meraklandı. Bir gün ona, ağzını iyice açmasını söyledi. O
zaman bu aksamanın, dilinin altındaki bir zardan ileri geldiğini anladı. “Bunu
düzeltebilirim ben,” dedi. Kardeşini aldı, evden uzakça, gizli bir yere
götürdü. Çakısını çıkarıp bir taşın üzerinde biledi ve kusurlu zarı kesip attı.
Sonra da oradan kaçtı gitti. İçi kalkmıştı.

Aile büyüdükçe, Hamiltonların evi büyüdü. Bitmiş tamamlanmış bir
plana göre yapılmamıştı zaten. Tek eğimli çatı, gerekli oldukça ek yapılıp
uzatılabilirdi. Asıl oda ve mutfak, bu tek eğimli çatı dalgasının altında
çarçabuk kayboluverdi.

Ne var ki, bu arada Samuel’in geliri artmadı. Çok kişinin acısını çektiği
bir hastalığa, amansız bir “patent alma” merakına kapıldı. Piyasada olanların
hepsinden daha ucuz, daha sağlam ve daha çok iş gören bir hasat aleti icat
etti. Bu arada patent bürosu, zaten azıcık bir şey tutan bir yıllık kârını da yedi
yuttu. Bu sefer Samuel tuttu, icadının planlarını bir fabrikatöre gönderdi.
Adam planları hemen geri çevirdi, ama onlarda uyguladığı yöntemi de
kullandı. İlk yıllar biraz para sızdırıyordu, ama davayı kaybedince, o da
kesildi. Bu, Samuel’in paraya karşı parasız savaşılmayacağı kuralını
öğrendiği ilk acı denemesi oldu. Ama bir kez yakalanmıştı bu patent alma
hummasına. Yıllarca da sürdü bu ve ekin biçerek, nalbantlık yaparak
kazandığı paralar, patentler tarafından sömürüldü gitti. Hamiltonların
çocukları, yeni rendeler, kaldırıcılar ve dişli çarklar almak uğruna, yalınayak,
üstleri başları yamalı gezdiler, hatta kimi zaman doğru dürüst gıda
alamadıkları bile oldu.

Bazı adamlar çok düşünür, bazıları da az. Samuel ile iki oğlu, Tom ve Joe
çok düşünürlerdi. George ile Will ise az. Dördüncü oğlu olan Joseph biraz
uyuşuk bir çocuktu. Bütün aile onu sever ve korurdu. Çalışmaktan
kurtulmanın en iyi yolunun, çaresizlik içinde gülümseme olduğunu erkenden
kavramıştı. Kardeşlerinin hepsi de güçlü, çalışkan çocuklardı. Bir işi Joe’ya
gördürmektense, kendilerinin yapması daha kolaylarına gidiyordu. Annesiyle



babası, Joe’nun bir şair olduğunu düşünürlerdi, çünkü elinden hiçbir şey
gelmiyordu. Ve onu bu yolda öyle etkilediler ki, en sonunda şair olduğunu
kanıtlamak için şiirimsi bir-iki dize karalamak zorunda kaldı. Joe yalnız
bedenen değil, kafaca da uyuşuktu galiba. Bütün yaşamı boyunca, gözleri
açık düş gördü. Annesi, aciz bulduğu için, onu bütün çocuklarından çok
sevdi. Gerçekte, içlerinde en aciz olmayanı oydu, istediği her şeyi en az
çabayla elde etmişti. Joe ailenin sevgilisiydi.

Feodal çağlarda, kılıç ve mızrak kullanmaya yeteneği olmayan genç
adamlar kiliseye yönelirlerdi. Hamilton ailesinde de Joe’nun çiftçilik ya da
nalbantlıktaki yeteneksizliği onu yüksek öğrenim yapmaya yöneltti. Zayıf da
değildi, hasta da, ama doğru dürüst bir şey kaldırıp taşıyamıyordu, atlara iyi
binemiyor, onlardan tiksiniyordu. Bütün aile, Joe’nun çift sürmeye
çabalayışını her anışlarında gülerlerdi. İlk sürüşte açtığı izler, düz bir ovada
akan bir derecik gibi eğri büğrü olmuş, ikinci iz birinciye ancak bir noktada
değip geçerek sonunda da dağılıp gitmişti.

Joe, giderek kendini bütün çiftlik işlerinden sıyırdı. Annesi, onun
kafasının bulutlarda dolaştığını söylüyor ve bunu ender rastlanır bir erdem
sayıyordu.

Babası, Joe’nun hiçbir işi başaramadığını görünce, çaresizlik içinde,
altmış koyunun çobanlığını verdi ona. Bundan daha kolay bir iş olamazdı.
Üstelik öyle bir ustalık da gerektirmiyordu. Bütün yapacağı şey, koyunlarla
bir arada bulunmaktı. Ama Joe onları kaybetti, altmış koyunu kaybetti.
Kurumuş bir dere yatağının gölgesine sığınan koyunları bulamadı. Ailenin
anlattıklarına bakılırsa, bir gün Samuel, kız erkek bütün aileyi bir araya
toplamış ve onlardan, kendisi öldükten sonra Joe’ya göz kulak olmaları için
söz almış. Yoksa Joe mutlaka açlıktan ölürdü, diyorlar.

Hamiltonların erkek çocuklarının arasına serpiştirilmiş beş de kızları
vardı. En büyükleri olan Una, akıllı uslu, çalışkan, esmer bir kızdı. Lizzie -
galiba en büyükleri Lizzie idi, çünkü annesinin adını almıştı- Lizzie hakkında
pek bir şey bilmiyorum. Yalnız, daha pek küçükken, ailesinde utanılacak bir
yan bulmuş olmalıydı ki gencecik evlenip gitmiş, ondan sonra da yalnızca
cenazelerden cenazelere görülür olmuştu. Nefret edebilme yeteneği ve
tatsızlık bakımından Hamiltonlar arasında tekti. Bir oğlu olmuş, kendisinin
hoşlanmadığı biriyle evlenince de yıllarca oğluyla konuşmamıştı.

Sonra Dessie vardı. Gülüşü, kahkahası öyle boldu ki, çevresindeki herkesi
mutlu ederdi. Onunla birlikte olmak, başka herhangi biriyle olmaktan çok
daha eğlenceliydi.



Onun küçüğü Olive, benim annemdi. En sonra da Mollie geliyordu.
Sevimli, sarı saçlı, menekşe gözlü, pek güzel bir kızdı.

İşte böyleydi Hamiltonlar. Liza, o ufacık sıska kadın, her yıl bunlardan
birini nasıl dünyaya getirmiş, beslemiş, ekmek pişirmiş, giysilerini dikmiş,
onlara nasıl böyle sağlam bir ahlak ve iyi bir terbiye verebilmişti. Şaşılacak
şeydi bu, âdeta bir mucizeydi.

Liza’nın, çocuklarını böylesine çekip çevirebilmesi gerçekten şaşırtıcıydı.
Dünya üzerine hiçbir bilgisi yoktu, okumamıştı. İrlanda’dan Amerika’ya
yaptığı bir tek uzun yolculuk dışında hiç yolculuk etmemişti. Kocası dışında
başka bir erkekle hiçbir ilişkisi olmamıştı. Zaten bu işleri bıktırıcı ve bazen
de acı veren bir görev olarak görürdü. Yaşamının büyük bir bölümü çocuk
doğurmak, çocuk yetiştirmekle geçmişti. Bütün düşünsel görüşleri İncil’le
sınırlanmıştı, bir de Samuel ve çocuklarla olan konuşmalar vardı, ama onları
da dinlemezdi. O bir tek kitap, onun tarihi, şiiri, insan ve eşya bilgisi, ahlak
felsefesi, eylemlerinin ve ruhunun kurtuluşuydu. Hiçbir zaman İncil’de yazılı
olanları araştırmamış, incelememişti, yalnızca okumuştu. Birbiriyle çelişir
görünen birçok bölümler, onun kafasını hiç karıştırmamıştı. Ve sonunda
öylesine ezberledi ki, bakmadan okuyabiliyordu.

Liza, herkesten saygı görürdü. İyi bir kadındı, çünkü iyi çocuklar
yetiştirmişti. Her yerde başını dik tutabiliyordu. Kocası, çocukları, torunları
onu saydılar. Onda öyle çelikten bir güç, uzlaşma kabul etmez bir tavır, bütün
yanlışlıklara düpedüz karşı çıkan bir doğruluk vardı ki, ondan hep biraz
ürker, büsbütün yakınlık duyamazdınız.

Liza, alkollü içkilerden nefret eder ve coşkun bir direnmeyle karşı
koyardı. Ne biçimde olursa olsun, alkollü içki içmeyi, Tanrıya karşı işlenmiş
rezilce bir suç sayardı. Kendisi ağzına koymadığı gibi, başkalarının da ondan
zevk almasına içerlerdi. Bunun doğal bir sonucu olarak, kocası Samuel de,
bütün çocukları da içkiye büyük bir tutkuyla bağlandılar.

Bir seferinde, Samuel çok hastaydı. “Liza,” dedi, “bir kadeh viski içip de
bir rahatlasam olmaz mı?”

Liza, küçük sivri çenesini kaldırarak, “Tanrı’nın katına soluğun içki
kokarak çıkabilir misin?” dedi. “Çıkamazsın.”

Samuel öbür yanına döndü ve hastalığını hiç rahatlamadan çekmeye
katlandı.

Yetmiş yaşlarına yaklaştığında, Liza’nın yasaklamaları şiddetini yitirdi.
Doktor da ona ilaç olarak, günde bir çorba kaşığı Porto şarabı içmesini



öğütledi. İlk kaşığı zorla, yüzünü buruşturarak içti, ama hiç de o kadar kötü
bulmadı. Ondan sonra, soluğunun içki kokmadığı bir dakikaya rastlanmadı.
Şarabı hep kaşıkla, ilaç olarak içmeye devam etti, ama bir süre sonra, günde
çeyrek litreyi buldu bunların toplamı ve daha rahat, daha mutlu bir kadın
oldu.

Yüzyılın sonlarında, Samuel ve Liza Hamilton bütün çocuklarını
yetiştirmişler, olgunluk çağına getirmişlerdi. King City’nin doğusundaki
çiftlikte geniş bir Hamiltonlar ailesi oluşuyordu. Ve bunların hepsi Amerikan
çocukları, genç Amerikalı erkekler ve kadınlardı. Samuel bir daha hiç
İrlanda’ya dönmedi. Gün geçtikçe de bütün bütüne unuttu orayı. İşi başından
aşkındı, sıla özlemi çekecek zamanı yoktu. Salinas Vadisi, onun için bütün
dünyaydı. Kuzeye, vadinin başında altmış mil kadar uzaktaki Salinas’a kadar
uzanmak, bütün bir yılı doldurabilecek bir olaydı. Çiftliğin bitmek tükenmek
bilmeyen işi, kalabalık ailesinin bakımı, beslenmesi, giydirilmesi zamanının
büyük bir bölümünü alıyordu, ama hepsini değil. Akıl almaz bir enerjisi vardı
onun.

Kızı Una, durmadan düşünen, iyi bir öğrenci olmuştu. Hep gergin ve
içine kapanıktı. Babası onun vahşi, boyunduruk altına girmeyen, araştırıcı
kafasıyla gurur duyuyordu. Olive, Salinas’taki ortaokulda okuduktan sonra,
şimdi eyalet sınavlarına hazırlanıyordu. Olive öğretmen olacaktı. İrlanda’da,
aileden bir rahip çıkması ne kadar büyük bir şeref sayılırsa, burada da aileden
bir öğretmen çıkması o kadar büyük bir şeref sayılıyordu. Joe bir koleje
gönderilecekti, çünkü başka bir işe yaramıyordu. Will, birtakım rastlantıların
yardımıyla servet yapma yolundaydı. Tom, kendini dünyaya çarpıyor, sonra
da yaralarını sarıyordu. Dessie terzilik öğreniyordu. Mollie, güzel Mollie de
kuşkusuz varlıklı bir adamla evlenecekti.

Miras diye bir sorunları yoktu. Tepedeki çiftlik genişti, ama korkunç
derecede verimsizdi. Samuel, kuyu ardından kuyu açıyor, ama kendi
toprağında su bulamıyordu. Su olsaydı, belki durum biraz değişir, bir parça
zenginleşebilirlerdi. Evin yanındaki, çok derinlerden su çıkaran bir boru tek
kaynaklarıydı. Bazen tehlikeli bir biçimde azalırdı suyu, iki sefer de
kurumuştu zaten. Hayvanlar, su içmek için, çiftliğin ta öteki ucundan buraya
gelmek, sonra otlamak için yine öbür yanına gitmek zorundaydılar.

Kısacası, Hamiltonlar sağlam kurulmuş, sürekli ve Salinas Vadisi’ne
başarıyla yerleşmiş bir aileydiler. Ne birçokları kadar yoksul, ne de birçokları
kadar zengindiler. İçlerinde tutucuları kadar devrimcileri, hayalcileri kadar
gerçekçileri de olan, dengeli bir aileydiler. Samuel, dölünün veriminden pek



hoşnuttu.



Altıncı Bölüm
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Adam orduya katıldıktan ve Cyrus da Washington’a yerleştikten sonra
Charles, çiflikte tek başına yaşamaya başlamıştı. Evleneceğim diye poz
atıyordu, ama bu iş için gerekli olan geleneksel kuralları uygulamıyordu.
Kızlarla buluşup onları dansa götürmüyor, birtakım yollarla onların
erdemlerini sınamaya çalışmıyordu. Oysa evliliğe bu yollardan, adım adım
geçilirdi. Doğrusu aranırsa, Charles, kızlardan müthiş ürküyordu. Ve böyle
birçok utangaç erkek gibi, içgüdüsel gereksinimlerini o da orta malı
orospularla gideriyordu.

Bu işin düzeni oldukça basit ve akıllıca bir gizlilikle çözümlenmişti.
Hanın sahibi, üst kattaki üç odayı geçici müşterilerine ayırmıştı. Bu odaları
kızlara ikişer haftalık süreler için kiralıyordu. İkinci hafta sonunda yeni bir
grup kız geliyor, eskilerin yerini alıyordu. Bay Hallam’ın, yani hancının bu
düzende sözümona hiçbir rolü yoktu. Bu konuda, rahatça, hiçbir şeyden
haberi olmadığını ileri sürebilirdi. Ama öte yandan, bu odalardan,
benzerlerinin beş katı da kira alıyordu. Kızlar, Boston’da oturan Edwards adlı
bir adam tarafından bulunuyor, satılıyor, dolaştırılıyor ve sömürülüyordu.
Edwards’ın kızları kasaba kasaba dolaşıyor, ama hiçbir yerde iki haftadan
çok kalmıyorlardı. Gayet iyi işleyen bir sistemdi bu. Kızlardan hiçbiri, bir
kasabada halkın ya da resmi makamların dikkatini çekecek kadar kalmıyordu.
Günlerini daha çok odalarında geçiriyor, halkın arasına çıkmaktan
sakınıyorlardı. İçki içmeleri, gürültü çıkarmaları, birine âşık olmaları
yasaklanmıştı, yoksa dayak yiyorlardı. Yemekleri odalarına getiriliyordu.
Müşterilerin istediği gizliliğe titizlikle uyulurdu, sarhoşlar hiçbir zaman
kızların yanına bırakılmazdı. Altı ayda bir izinleri vardı, kızlar o zaman iyice
sarhoş olurlar, her şeyi cehenneme çevirirlerdi. Ama iş zamanı, hele bir kız
kurallara aykırı davransın, Bay Edwards onu bizzat soyar, ağzını tıkar ve
ölesiye kamçılardı. Eğer kız aynı şeyi bir daha tekrarlayacak olursa, bu sefer



serserilik ve açıkça fuhuş yapmak suçuyla yargılanır ve kendini hapishanede
buluverirdi.

İki haftalık konaklamaların bir başka yararı daha vardı. Kızların çoğu
hastalıklıydı. Bir müşteriye hastalık aşıladığı anlaşılıncaya kadar, kız çoktan
o kasabadan gitmiş oluyordu. Böylece, yakasına yapışılacak kimse
kalmıyordu ortada. Bay Hallam hiçbir şey bilmiyordu. Bay Edwards ise, bu
işte hiçbir zaman açıkça ortaya çıkmıyordu. Kısacası, çok iyi bir düzen
kurmuşlardı.

Kızların hepsi de birbirine benzerdi. İriyarı, sağlıklı, tembel ve aptaldılar.
İnsan birini öbüründen ayırt edemezdi. Charles Trask, en az on beş günde bir
hana uğramayı gelenek haline getirmişti. Gizlice merdivenlerden yukarı
çıkıyor, işini çabucak bitirip az buçuk bir şeyler içmek ve hafiften kafayı
bulmak için bara iniyordu.

Trask’lerin evi hiçbir zaman neşeli olmamıştı. Ama Charles tek başına
kaldığından beri büsbütün kir pas içinde ve sıkıntılı bir yer oldu. Tül perdeler
karardı, yerler, süpürüldüğü halde yapış yapış, nemli bir hal aldı. Mutfağın
bütün duvarları, pencereleri ve tavanı, kızartma yaparken tavalardan sıçrayan
yağlarla sıvanmıştı.

Daha önce bu evde yaşamış olan kadınların sürekli ovup kazımaları ve iki
yılda bir yapılan esaslı temizlikler, pisliğin biraz olsun hakkından
gelebiliyordu. Charles ise, hemen hemen süpürmekten başka bir şey
yapmıyordu. Çarşaf kullanmaktan vazgeçmişti, battaniyelere sarınıp
yatıyordu. Görecek kimse olmadıktan sonra temizlik yapmanın ne yararı
vardı? Yalnız hana gideceği geceler yıkanıyor, temiz çamaşır giyiyordu.

Charles’ta bir huzursuzluk başlamıştı, bu da sabahın köründe yataktan
fırlamasına yol açıyordu. Çiftlikte yalnız olduğu için bütün gücüyle
çalışıyordu. İşini bitirip dönünce bir şeyler kızartıp yiyor, sonra hemen yatıp
uyuyordu. Bu yüzden uykusu da sıkıntılı oluyordu.

Esmer yüzü, bütün günlerini yalnız geçiren adamlarınki gibi
anlamsızlaşmıştı. Erkek kardeşini, anne-babasını özlediğinden çok daha fazla
arıyordu. Adam’ın gitmesinden önceki günlerini -hiç de öyle olmadığı halde-
en mutlu günleri gibi anıyor, o günlerin yeniden geri gelmesini diliyordu.

Yalnız başına yaşadığı bütün bu yıllar boyunca hiç hastalanmadı, yalnız
bir türlü kurtulamadığı bir hazımsızlık çekiyordu. Bu da, yemeğini kendi
pişirip tek başına yiyen bütün adamlarda rastlanan genel bir hastalıktı, hâlâ da
öyledir ya. Charles buna karşı ‘Rahip George’un Hayat İksiri’ adlı, etkili bir



müshil kullanıyordu.
Tek başına süren yaşamının üçüncü yılında bir kaza geçirdi. Kayaları

kırarak, parçalarını taş duvarın oraya taşıyordu. İri bir kayayı yerinden
kımıldatamadı. Charles uzun bir demir çubukla onu oynatmaya çalıştı, ama
kaya direndi, sallandı sallandı, kalkmadı. O zaman Charles birden öfkelendi.
Yüzünde o küçük gülümsemesi belirdi hemen, kaya parçasıyla, bir insanla
boğuşur gibi boğuşmaya başladı. Demir çubuğu kayanın altına iyice soktu ve
bütün ağırlığıyla abandı. Ama birden çubuk kaydı ve ucu alnının tam ortasına
indi. Charles, bir-iki dakika yerde baygın yattı, sonra yuvarlanıp
sürüklenerek, yarı kör bir halde evin yolunu tuttu. Demirin ucu, saçlarının
bitim yerinden başlayıp iki kaşının ortasına kadar inen, uzun bir yırtık açmıştı
alnında. Birkaç hafta, durmadan irin akan başını sarmak zorunda kaldı. Ama
bundan hiç telaşa kapılmadı, çünkü o zamanlar irin bir iyileşme belirtisi,
yaranın gerektiği gibi iyileşmekte olduğunun bir kanıtı sayılırdı. Yara
gerçekten iyileşti, yalnız uzun, pürtüklü bir iz bıraktı alnında. Yara izlerinin
çoğu, derinin kendi renginden daha açık olduğu halde, Charles’ınki koyu
kahve bir renk aldı. Belki de demir çubuktan derinin altına geçen pasla, bir
çeşit dövme olmuştu orada.

Yara Charles’ı, üzmemişti, ama bıraktığı iz canını sıktı. Alnının ortasına
çekilmiş, uzun bir parmak izine benziyordu. Sobanın yanındaki küçük aynada
sık sık inceliyordu onu. Elinden geldiği kadar gizlemeye çalışıyor, saçlarını
alnının üstüne doğru tarıyordu. Bu yara izinden utanıyor, nefret ediyordu.
Birisi alnına baktı mı huzuru kaçıyor, neden olduğunu sorduklarında, öfkeden
deliye dönüyordu. Kardeşine yazdığı bir mektupta, bu konuda neler
duyduğunu anlatmıştı.

“Sanki biri beni inek yerine koymuş da damgalamış, lanet olası, her
Allahın günü daha da kararıyor. Sen eve dönene kadar belki de kapkara
olacak. Bir de öbür yanda olsa, dini bayramlardaki kuklalara döneceğim.
Beni neden bu kadar üzüyor, anlamıyorum. Şimdiye kadar, oramda buramda
sürüyle yara izi kaldı. Ama bu beni işaretledi sanki. Kasabaya ya da hana
gittiğimde herkes ona bakıyor. Benim işitemeyeceğimi sandıkları zamanlarda
da hemen yara izinden söz ediyorlar. Bilmem ki bu kör olası şeyi neden bu
kadar merak ediyorlar? Artık canım köye bile inmek istemiyor.”
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Adam, 1885’te terhis edildi ve hemen eve dönmek üzere yola çıktı.
Görünüşte pek az değişmişti. Üzerinde hiç öyle asker havası yoktu. Süvariler
bunu istemezler pek. Gerçekten, bazı sınıflar, çapaçul görünüşlü olmaktan
gurur duyarlar.

Adam, bir uyurgezer gibi duyuyordu kendini. Nefret etseniz bile, derine
işlemiş düzenli bir hayatı bir anda bırakmak güçtür çünkü. Sabahları, uykusu
birden aralanıyor, kalk borusunu bekliyordu. Baldırları, tozlukların
kavrayışını arıyor, sımsıkı yakasından yoksun kalan boynu hep çıplakmış gibi
geliyordu.

Chicago’ya geldi, nedenini bilmeden, bir haftalığına mobilyalı bir oda
kiraladı. Ama yalnız iki gün kaldı. Sonra kalktı Buftalo’ya gitti, vazgeçti,
Niagara Çağlayanı’na gitti. Eve dönmek istemiyor, bu dönüşü elinden geldiği
kadar geciktirmeye çalışıyordu. Ev, kafasında hoş bir yer olarak kalmamıştı.
Oradayken beslediği duygular ölmüştü, bunları canlandırmak isteğini de
duymuyordu hiç. Çağlayanı saatlerce seyretti. Suların uğultusu onu
sersemletmiş, büyülemişti.

Bir akşam, kışla çadırlarındaki o yakın arkadaşları için ölesiye, kolunu
kanadını kıran bir özlem duydu. Bunun etkisiyle hemen bir kalabalığın,
herhangi bir kalabalığın arasına karışmak isteği uyandı içinde. Bulduğu ilk
kalabalık yer, dumanlı, tıklım tıklım dolu küçük bir meyhane oldu. O zaman
rahatlayıp derin bir soluk aldı. Bir kedi odun yığının arasına nasıl sokulursa,
o da bu insan yığının arasına öyle sokulup yerleşivermişti. Viski istedi, içti,
kendini daha iyi ve sıcak duymaya başlamıştı. Çevresindekileri görmüyor,
işitmiyordu. Yalnızca kurduğu bu ilişkiyi yudumluyordu.

Saatler ilerleyip, adamlar dağılmaya başlayınca, kendisinin de eve gitme
zamanı geliyor diye içine bir korku düştü. Az sonra barmenle baş başa
kalmışlardı. Barmen tezgâhın maun tahtasını ovuyor ovuyor, gözleri ve
davranışlarıyla Adam’ı sepetlemeye çalışıyordu.

Adam, “Bir tane daha içeceğim,” dedi.
Barmen şişeyi uzattı. Adam o zaman ayırt etti, alnında çilek rengi bir leke

vardı barmenin.
“Bu tarafların yabancısıyım,” dedi Adam.
“Çağlayana çoğunlukla yabancılar gelir zaten,” dedi barmen.
“Ordudaydım. Süvari sınıfında.”
“Ya!” dedi barmen.
Adam, birden bu adamı etkilemek, bir yolunu bulup ilgisini çekmek



zorunluluğunu duydu. “Kızılderililerle savaştım,” dedi. “Müthiş günler
geçirdik.”

Öbürü karşılık vermedi.
“Benim de kardeşimin alnında bir işaret vardır.”
Barmen, alnındaki çilek rengi ize parmağıyla dokundu. “Doğuştan,” dedi.

“Her yıl biraz daha büyüyor. Kardeşinizde de mi var?”
“Onunki bir yaradan kalma. Mektubunda yazmıştı.”
“Benimki kediye benzer, fark ettiniz mi?”
“A, elbet benziyor.”
“Takma adımdır benim Kedi. Bütün yaşamım boyunca. Dediklerine göre,

bizim valde bana gebeyken, bir kediden korkmuş.”
“Ben de memlekete dönüyorum. Uzun süredir uzaktım evden. Siz de bir

şey içmez misiniz?”
“Teşekkür ederim. Nerede kalıyorsunuz?”
“Bayan May’in pansiyonunda.”
“Ha, bilirim onu. Dediklerine göre, müşterileri fazla et yemesinler diye,

karınlarını çorbayla şişirirmiş.”
“Galiba her işin kendine göre bir hilesi var,” dedi Adam.
“Doğru. Benim meslekte de çok var.”
“Kuşkusuz,” dedi Adam.
“Ama asıl işime yarayacak olan bir hile var ki onu öğrenemedim. Onu da

bir bilseydim.”
“Nedir o?”
“Sizi evinize yollayacak bir yol bulup dükkânı kapamak.”
Adam, barmene baktı, bir şey söylemedi.
“Şakaydı,” dedi barmen, ama rahatsızdı.
“Sanırım evime yarın sabah gideceğim,” dedi Adam. “Gerçek evime

demek istiyorum.”
“Talihiniz açık olsun,” dedi barmen.
Adam, karanlık kasabanın içine daldı. Yalnızlık, sanki kokusunu alarak

peşinden geliyormuş gibi, gittikçe daha hızlı yürüyordu. Pansiyonun
önündeki bel vermiş basamaklar, yukarı çıkarken çatırdayıp Adam’ı
uyardılar. Giriş hemen hemen karanlıktı. Yalnız gaz lambasının sarı bir nokta
gibi kalmış ışığı vardı. Lamba o kadar kısılmıştı ki, son soluklarını verir gibi
pırpır ediyordu.



Ev sahibesi, odasının kapısını açmış, eşikte duruyordu. Burnunun gölgesi
çenesinin altına kadar uzuyordu. Buz gibi gözleri, cepheden yapılmış bir
portrenin gözleri gibi Adam’ı izledi, burnuyla da yakaladığı viski kokusunu
bırakmıyordu.

“İyi geceler,” dedi Adam.
Kadın karşılık vermedi.
Adam, merdiveni çıkıp, ilk sahanlığın üstünden dönüp baktı. Kadın başını

dikmişti, çenesinin gölgesi gırtlağına düşüyordu, gözbebekleri kaybolmuştu
gözlerinde.

Odası, kimbilir kaç sefer ıslanıp kurumuş bir toz kokusuyla doluydu. Bir
kibrit çakıp, lake şamdandaki mumu yaktı ve yatağa baktı. Karyola, bir
hamak gibi çukurlaşmıştı, pis yamalı bir yorganla örtülüydü, kıyılarından
pamuklar fırlamıştı.

Dışarıdaki basamaklar yeniden gıcırdadı. Adam biliyordu ki, şimdi kadın
kapısının eşiğinde, yeni gelenin üzerine düşmanlık saçmaya hazır
duruyordur.

Adam, bir sandalyeye oturdu, dirseklerini diz kapaklarına dayadı,
çenesini ellerinin arasına aldı. Aşağıda, girişte bir pansiyoner, gecenin
sessizliğine karşı sabırlı ve sürekli bir öksürüğe başladı.

Ve Adam, artık evine dönemeyeceğini anladı. Eski askerlerin de, şimdi
kendisinin yapmayı düşündüğü şeyi yaptıklarını duymuştu.

“Dayanamıyordum. Gidecek yerim yoktu. Kimseyi tanımıyordum.
Başıboş dolaşıyordum. Çok geçmeden paniğe kapıldım, kendimi, küçük bir
çocuk gibi, beni yeniden orduya alması için çavuşa yalvarırken, sanki bana
bir iyilik yapacakmış gibi yalvarırken buldum.”

Adam, Chicago’ya geri döndü, yeniden orduya yazıldı ve eski alayına
atanmasını istedi. Batıya giden trende, taburundaki arkadaşları ona
alabildiğine yakın ve candan görünüyorlardı.

Kansas City’de, aktarma yapmak için beklerken adının çağrıldığını duydu
ve eline bir mesaj verildi. Washington’daki Savaş Dairesi’yle ilişki kurması
emrediliyordu. Beş yıllık askerliği süresince, Adam, bir emri hiçbir zaman
merak etmemek gerektiğini öğrenmişti. Bir ere göre Washington’daki o çok
uzak, çok yüksek tanrıların hepsi birer çılgındı. Eğer bir asker akıl sağlığını
korumak istiyorsa, generalleri elinden geldiği kadar az düşünmeliydi.

Bu arada, Adam adını bir memura bildirdi ve bir bekleme odasına girdi.
Babası onu orada buldu. Adam, Cyrus’u bir an tanıyamadı, hele ona alışması



daha da uzun sürdü. Cyrus büyük bir adam olmuştu. Büyük adamlar gibi
giyinmişti: Siyah flanelden ceket ve pantolon, geniş kenarlı siyah şapka,
kadife yakalı bir palto ve kılıç gibi kullandığı abanoz bir baston. Üstelik
Cyrus büyük bir adam gibi davranıyordu. Konuşması ağır ve yumuşak, ölçülü
ve heyecansızdı. Hareketleri rahat ve genişti. Yeni dişleri ise ona, bütün
duygularına karşın, tilki gibi bir gülümseme veriyordu.

Adam, onun kendi babası olduğunu kavradıktan sonra bile hâlâ şaşkındı.
Birden aşağı doğru baktı; tahta bacak yoktu. Bacak dümdüz iniyor, dizde
hafif kıvrılıyordu. Ayak, pırıl pırıl boyalı bir çizme içinde gizlenmişti.
Hareket ettiği zaman hafif bir aksama oluyordu, ama bu, tahta bacağın
aksamasına benzemiyordu.

Cyrus, Adam’ın bakışını gördü. “Mekanik,” dedi. “Menteşeyle işliyor.
Yaylı. Dikkatimi ona verirsem, aksamıyor bile. Çıkardığım zaman sana
gösteririm. Gel benimle.”

Adam, “Emir aldım, efendim,” dedi. “Albay Wells’le görüşmek
zorundayım.”

“Biliyorum. Wells’e emir çıkarmasını ben söyledim. Haydi, gel.”
Adam, tedirgindi. “Eğer darılmazsanız efendim,” dedi. “Albay Wells’e

gidip tekmil versem iyi olacak.”
Babası hemen ağız değiştirdi. “Seni deniyordum zaten,” dedi kendini

kasarak. “Bu günlerde, orduda disiplin durumunun nasıl olduğunu öğrenmek
istedim. İyi, oğul. Senin için iyi olacağını biliyordum. Şimdi, bir erkek, bir
asker oldun oğlum.”

“Emir altındayım, efendim,” dedi Adam. Bu adam bir yabancıydı onun
için. İçinde belli belirsiz bir hoşnutsuzluk uyandı. Gerçeğe uymayan bir şey
vardı. Ve albaya giden kapıların hemen açılıverişi, subayın gösterdiği saygı,
“Başkan sizi şimdi görecek efendim,” sözleri, Adam’ın bu duygusunu
silemedi.

“Bu benim oğlum, bay başkan. Askerliğini er olarak yapıyor. Tıpkı benim
gibi. Birleşik Devletler ordusunda er olarak.”

“Onbaşı olarak terhis edilmiştim, efendim,” dedi Adam. Karşılıklı yapılan
iltifatları duymamıştı bile. Düşünüyordu. “Bu Savaş Dairesi başkanı.
Babamın gerçekte böyle olmadığını anlayamıyor mu? Düpedüz rol yapıyor.
Ne olmuş ona böyle? Başkasının bunu görmemesi ne tuhaf?”

Oradan çıkınca, Cyrus’un kaldığı küçük otele doğru yürüdüler. Cyrus,
yolda giderlerken, bir eğitmenin o ayrıntılı anlatışıyla çevredeki yapıları,



görülecek yerleri, tarihsel önemi olan noktaları gösterdi ona. “Otelde
kalıyorum,” dedi. “Bir ev tutmayı düşündüm, ama öyle çok oraya buraya
gidiyorum ki, tuttuğuma değmeyecek. Çoğu zaman bütün ülkeyi bir uçtan
öbürüne dolaşıyorum.”

Otel kâtibi de anlayamıyordu. Cyrus’un önünde eğilip, ona “Senatör”
diyor ve gerekirse, müşterilerden birini kapı dışarı edip Adam’a mutlaka bir
oda bulacağını söylüyordu.

“Odama bir şişe viski gönderin lütfen.”
“İsterseniz buz da yollayayım.”
“Buz mu?” dedi Cyrus. “Benim oğlum askerdir.” Bastonunu bacağına

vurdu, kof bir ses çıktı. “Ben de askerdim. Erdim hem de. Ne diye buz
isteyelim?”

Cyrus’un dairesi Adam’ı şaşırttı. Yalnız yatak odası değil, bir de oturma
odası vardı. Tuvalet de, yatak odasındaki bir bölmedeydi.

Cyrus, derin bir koltuğa oturup içini çekti. Pantolonunu yukarı sıyırdı.
Adam, demir, deri ve sert ağaçtan yapılmış bacağı gördü. Cyrus bacağı
baldırına bağlayan kayışı çözdü ve o gülünç yapma bacağı sandalyesinin
yanına koydu. “Fena sıkıyor,” dedi.

Bacak çıkınca, babası, yine eski babası oluvermişti. Adam’ın hatırladığı o
eski kişiliğiyle. İçinde nefretin başlangıcını yaşamıştı, ama şimdi,
çocukluğundaki korkusu, saygısı ve kini geri gelmiş, paçayı kurtarmak için
babasının ruhsal durumunu kestirmeye çalışan küçük bir çocuğa dönmüştü.

Cyrus, hazırlığını tamamladı, viskisini içti ve yakasını gevşetti. Adam’a
baktı. “Evet?”

“Efendim?”
“Ne diye yeniden yazıldın?”
“Bi... bilmiyorum efendim. İstedim işte.”
“Adam, sen orduyu sevmezsin.”
“Hayır efendim.”
“Neden geri döndün?”
“Eve gitmek istemedim.”
Cyrus içini çekti ve parmağıyla koltuğun kenarlarını çizdi. “Orduda

kalacak mısın?” diye sordu.
“Bilmiyorum efendim.”
“Seni West Point’e aldırabilirim. Sözüm geçer. Seni terhis ettirip, West

Point’e aldırabilirim.”



“Oraya gitmek istemiyorum.”
“Bana karşı mı geliyorsun?” dedi Cyrus alçak bir sesle.
Adam’ın karşılık vermesi uzun sürdü. “Evet efendim,” demeden, bir

kurtuluş yolu aradı kafasında.
Cyrus, “Bana biraz viski koy, oğlum,” dedi. Viskisini alınca, konuşmasını

sürdürdü. “Ne kadar nüfuz sahibi olduğumun bilmem farkında mısın? Büyük
Ordu’yu, herhangi bir adayın önüne, bir çorap gibi fırlatabilirim. Başkan bile,
karşılaşılan sorunlar konusunda benim görüşlerimi bilmek ister. Senatörleri
tuşa getirip, elma gibi randevu koparabilirim. İnsanları yaratabilir, onları
yakıp yok edebilirim. Biliyor musun sen bunları?”

Biliyordu Adam, daha da fazlasını biliyordu. Cyrus’un, kendini tehditlerle
savunduğunu da biliyordu. “Evet efendim,” dedi, “biliyorum, duydum.”

“Seni Washington’a atamalarını sağlayabilirim, hatta benim yanıma
atamalarını bile. İzlenecek yolu öğretirim sana.”

“Birliğime dönsem daha iyi olacak, efendim.” Babasının yüzüne
yenilginin gölgesinin düştüğünü gördü.

“Belki de ben yanıldım. Sen, askerlerin o sessiz karşı koymasını
öğrenmişsin.’’ İçini çekti. “Seni birliğine göndereceğim. Kışlalarda
çürüyeceksin.”

“Teşekkür ederim, efendim,” dedi Adam. Bir an sustuktan sonra sordu.
“Neden Charles’ı buraya getirmediniz?”

“Çünkü ben... Hayır, Charles olduğu yerde kalsın daha iyi, olduğu yerde
daha iyi.”

Adam, babasının sesini ve bakışını hatırladı. Hatırlamak için, daha pek
çok zamanı vardı, çünkü gerçekten kışlalarda çürüyecekti. Cyrus’un nasıl
yalnız ve tek başına olduğunu ve bunun da farkında bulunduğunu hatırladı.
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Charles, gidişinin beşinci yılında Adam’ın eve dönüşünü dört gözle
bekliyordu. Evi ve samanlığı boyamıştı. Adam’ın döneceği gün yaklaşırken
bir kadın buldu, evi iyice tepeden tırnağa bir temizletti.

Yaşlı bir kadındı bu, yoksul ve temizdi. Tozdan kapkara olmuş, çürümüş
perdelere şöyle bir baktı ve hepsini söküp attı, yeni perdeler dikip taktı.
Ocaktan, Charles’ın annesinin ölümünden beri dokunulmamış yağları kazıdı.



Kızartma yağları ve lambadan çıkan islerle duvarlarda oluşan o esmer, parlak
kir tabakasını ve döşemeleri küllü suyla yıkadı. Yatak örtülerini sodalı suya
bastırdı. Bütün bunları yaparken, bir yandan da durmadan söyleniyordu.
“Erkekler!” diyordu, “pis hayvanlar. Domuzlar daha temiz kalır yanlarında.
Pislik içinde çürürler. Kadınlar nasıl evlenir bunlarla anlamam ki! Leş gibi
kokarlar. Şu fırına bak! Her yerinde binlerce yıldan kalma börek yağları.”

Charles, sodanın, amonyağın, Arap sabununun tertemiz, ama yakıcı
kokusunu duymamak için bir barakaya taşınmıştı. Yine de, kadının, evin
bakımını beğenmediğini anlamıştı. Sonunda kadın, pırıl pırıl parlayan evden
söylene söylene gittiğinde de, Charles o barakada kalmaya devam etti. Adam
gelene kadar, evin temiz kalmasını istiyordu. Yattığı barakada tarım araçları,
onların onarımına yarayan birtakım başka araç gereçler vardı. Charles,
kızartma ve yemeklerin, demir ocağında, mutfaktakinden çok daha çabuk ve
iyi pişirildiğini keşfetti. Körükler, kömürleri hemen kor haline getiriyordu.
Fırın ısınsın diye beklemeye gerek yoktu artık. Bunu daha önce nasıl da
düşünmediğine şaşıp kaldı.

Charles uzun süre Adam’ı bekledi, ama Adam gelmedi. Belki de yazmaya
utanıyordu Adam. Onun, kendi isteklerine karşın yeniden orduya döndüğünü,
öfkeli bir mektupla Cyrus yazdı. Ve ayrıca, ileride bir gün Charles’ın
Washington’a gelebileceğini de yazıyordu. Ama ondan sonra, bu çağrıyı bir
daha hiç tekrarlamadı.

Charles eve yeniden taşındı ve vahşice denebilecek bir pislik içinde
yaşamaya başladı. O durmadan söylenen yaşlı kadıncağızın yaptığı temizliğin
hakkından gelmekten zevk alıyordu sanki.

Adam, Charles’a yeniden mektup yazıncaya kadar aradan bir yıl geçmişti.
Bu, tedirgin, yalnızca, “Bilmiyorum, orduya neden yeniden yazıldım. Sanki
benim yerimde başka biri vardı,” diyebilmek yürekliliğini bulmak için, bir
sürü haberle doldurulmuş bir mektuptu. “Çabuk cevap yaz. Nasıl olduğunu
bildir,” diyordu.

Charles karşılık vermedi. Ancak ondan üst üste dört endişeli mektup
gelince oturdu, soğuk bir biçimde, “Zaten seni pek beklemiyordum,” diye
yazdı, sonra da çiftliğin ve hayvanların ayrıntılı anlatımlarına geçti.

Zaman, görevini yaptı. Artık Charles, yeni yılın ilk günü bir mektup
yazıyor, ertesi yılın ilk günü de Adam’dan karşılık geliyordu. Birbirlerinden
öylesine uzak düşmüşlerdi ki, ne bir ortak konuları, ne bir ortak sorunları
kalmıştı artık.



Charles, eve baksınlar diye, birbiri ardından pasaklı kadınlar tutmaya
başladı. Sinirine dokundukları zaman da, domuz satar gibi atıveriyordu
başından. Onlardan hoşlanmıyor, kendisinden hoşlanıp hoşlanmadıklarını ise
hiç düşünmüyordu bile. Köyden de iyice kopmuştu. Yalnız hancı ve
pastacıyla ilişkisini sürdürüyordu. Köylüler onun yaşayış biçimini
beğenmiyorlardı, ama bir şey var ki bu berbat yaşayışını onların gözünde bile
unutturabiliyordu. Çiftlik hiç bu kadar iyi işletilmemişti. Charles, toprağı
temizlemiş, duvarlarını örmüş, sulama kanallarını geliştirmiş ve çiftliğe dört
yüz dönüm daha eklemişti. Bununla da kalmamış, tütün ekiciliğine
başlamıştı. Evin arkasında, kocaman bir tütün deposu dikilmişti. Bütün
bunlardan ötürü, Charles, komşularının saygısını kazandı. Bir çiftçi, iyi bir
çiftçi için pek kötü şeyler düşünemez. Charles, parasının çoğunu ve gücünün
hepsini, çiftliğine harcıyordu.



Yedinci Bölüm
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Adam, bundan sonraki beş yılını orduda, insanın aklını kaçırmasına engel
olmak için bulunmuş birtakım işleri yapmakla geçirdi. Bitmez tükenmez
maden ve deri parlatma işleri, geçitler, talimler, borazanlar, bayrak törenleri
gibi, işi gücü olmayanlar için uydurulmuş bir sürü oyalayıcı şey. 1886’da
Chicago’da büyük bir grev patlak verdi, ama Adam’ın alayı gidinceye kadar
uzlaşmaya varıldı. 1888’de, bir türlü barış anlaşmasına yanaşmayan
Seminoleler kıpırdanmaya başladılar. Süvariler yeniden trenlere bindirildiler,
ama bu arada Seminoleler de bataklıklarına çekilmiş, sessizleşmişlerdi.
Böylece, hayatın bir düşü andıran temposu, birliklerin üzerine yeniden çöktü.

İnsan kafasındaki zaman kavramı, garip ve çelişik bir konudur. Olaysız
ve tekdüze geçen zaman, insana, bitmez tükenmez gibi gelir diye düşünülür.
Akla yakın olan da budur, ama gerçek öyle değildir. Asıl durgun, olaysız
günler hemen geçiverir. İlgiyle beneklenen, trajik olaylarla hırpalanan,
sevinçle çatlayan anlar, belleklerde derin izler bırakır. Gerçeğin böyle
olduğunu, düşününce siz de kabul edersiniz. Olaysız geçen zamanın
bağlanacağı nirengiler yoktur. Hiç ile hiç arasında geçen zaman, zaman
değildir.

Adam’ın ordudaki ikinci beş yılı, göz açıp kapayıncaya kadar geçti. 1890
yılı sonlarında, San Francisco’da, çavuş şeritleriyle terhis oldu. Charles’la
Adam arasında mektuplar iyice seyrekleşmişti, ama Adam terhisinden az
önce kardeşine, “Bu sefer eve geliyorum,” diye yazdı. Bu, üç yıldan fazla bir
süre içinde Charles’ın kardeşinden aldığı son haber olmuştu.

Adam, kış geçsin diye bekledi. Irmak boyunca Sacramento’ya kadar çıktı.
San Joaquien Vadisi’ni dolaştı. Bahar geldiğinde beş parası kalmamıştı.
Battaniyesini dürdü ve ağır ağır doğuya doğru yola çıktı. Kimi zaman
yürüyor, kimi zaman da kendine benzer başka adamlarla birlikte, yük
arabalarının altındaki dingillere asılarak yol alıyordu. Geceleri, kasabaların



dışında konaklamış göçebelerle kalıyordu. Dilenmeyi, para için değil, ama
yiyecek için dilenmeyi öğrendi. Farkına bile varmadan, bir çeşit serseri olup
çıkmıştı.

Şimdilerde böyle adamlara pek rastlanmıyor. Ama 1890 yıllarında böyle
bir sürü yalnız, göçebe adam vardı. Bazıları sorumluluklardan kaçıyorlardı,
bazılarını da karşılaştıkları adaletsizlikler toplum dışına sürmüştü. Biraz
çalışırlardı, ama öyle çok uzun boylu değil. Biraz hırsızlık yaparlardı, ama
yalnızca yiyecek ve zorda kaldıkları zaman da iplerden çamaşır çalarlardı.
Her çeşit adam bulunuyordu aralarında -okumuşu, cahili, temizi, kirlisi- ama
hepsinde ortak olan bir huzursuzluk vardı. Ilık mevsimleri izler, çok sıcaktan
da, çok soğuktan da kaçınırlardı. İlkbahar gelince doğuya yönelirler, ilk
soğuklarla birlikte de batıya ve güneye göç ederlerdi.

Sanki çakallarla aynı soydandılar. Çakallar nasıl yabani oldukları için
insanlara ve kümeslere yakın yaşarlarsa, bu adamlar da kasabaların
yakınlarında yaşarlardı, içlerinde değil. Başkalarıyla olan ilişkileri bir hafta,
bir gün sürer, sonra alır başlarını giderlerdi.

Üzerinde birlikte yiyecekleri çorbanın fokurdadığı küçük küçük ateşlerin
çevresinde her çeşit konuşma yapılırdı. Yalnız kendilerinden söz etmezlerdi.
Adam, Dünya Endüstri İşçileri Birliği’nin gelişmesinden ve öfkeli
önderlerinden söz edildiğini ilk buralarda duydu. Felsefe tartışmaları,
metafizik, estetik üzerine yapılan konuşmaları, başkalarının yaşantılarını
dinledi. Bir gecelik arkadaşları katil de olabilirdi, üzerinden cübbesi alınmış
ya da cübbesini kendisi atmış bir papaz da. Sıkıcı bir fakültedeki sıcak
yerinden olmuş bir profesör ya da anılarından kaçmaya çalışan bir yalnız
adam, düşmüş bir melek ya da çıraklığını sürdüren bir şeytan. Her biri
çorbaya havuç, patates, soğan, et parçaları atarken, ateşin çevresine de
düşünce kırıntıları saçarlardı. Adam, kırık cam parçalarıyla tıraş olma
tekniğini, el açıp bir şey istemeden önce bir evi dışarıdan değerlendirebilmeyi
öğrendi. Düşmanları olan polisten sakınmayı ya da onlarla uzlaşmayı, bir
kadını yüreğinin sıcaklığına göre değerlendirmeyi öğrendi.

Adam bu yeni yaşantısından hoşlanıyordu. Sonbahar yapraklara
dokunduğunda Omaha’ya kadar gitmişti. Sonra kimseye bir şey sormadan,
nedensiz, düşünmeksizin batıya ve güneye yöneldi, dağların üzerinden
kaçarak geçti, ancak Güney Kaliforniya’ya vardığında rahat bir soluk aldı.
Deniz kıyısı boyunca, kuzey sınırından San Luis Obispo’ya kadar dolaştı.
Çekilen suların bıraktığı gölcüklerden yılan balıkları, midyeler, levrekler
aşırmayı, deniz tarakları bulmak için kum setlerini kazmayı, kum



tepeciklerinde oltayla tavşanları tuzağa düşürüp yakalamayı öğrendi.
Güneşten ısınmış kumlarda yatıp, dalgaları saydı.

Bahar onu yeniden doğuya itti, ama bu sefer eskisinden daha yavaş
olarak. Dağlarda yaz mevsimi serin geçiyordu ve dağlarda yaşayan halk, o
yalnız insanlar gibi iyilikseverdi. Adam, Denver yakınlarında, dul bir kadının
çiftliğinde iş buldu ve alçakgönüllülükle onun masasını, yatağını paylaştı.
Ama ilk soğuklar, onu yeniden güneye sürdü. Rio Grande’yi izleyerek
Albuquerque ve El Paso’dan, Big Bend’den Larendo’ya, oradan da
Brownswille’e geldi. Birtakım yiyecek adlarıyla hoşnutluğunu bildirecek
İspanyolca sözcükler öğrendi. Ve anladı ki, insanlar ne kadar yoksul olurlarsa
olsunlar, yine de verecek bir şeyleri ve onları vermeye iten bir içgüdüleri
vardır. İçinde, yoksullara karşı bir sevgi büyüdü. Kendisi de yoksul olmasa,
bu duyguları hiç duymayacaktı belki de. Bu düşkün durumunu artık bir
çalışma yöntemi haline getirmişti, usta bir serseri olmuştu artık. Zayıftı, yüzü
gözü güneşten yanmıştı ve kişiliğini, karşısındakinde öfke ve kıskançlık
uyandırmayacak kadar ortadan silmeyi becerebiliyordu. Sesi iyice
yumuşamış, konuşmasına bir sürü lehçe ve vurgu karışmıştı. Öyle ki,
konuşması hiçbir yerde yabancı karşılanmıyordu. Bu, bir serseri için büyük
bir güven kaynağı ve koruyucu bir kılıftı. Trenlerde pek az yolculuk
ediyordu. Çünkü serserilere karşı, gittikçe büyüyen bir kızgınlık başlamıştı
içinde. Bu kızgınlık, Dünya Endüstri İşçileri Birliği’nin yaptığı şiddet
gösterileri ve misillemeler yüzünden daha da yoğunlaşmıştı. Adam,
serserilikle suçlanarak tutuklandı. Polisin ve tutukluların vahşi davranışları
onu korkutup, serseri topluluklarından uzaklaştırdı. Ondan sonra yalnız
başına yolculuk etti ve her zaman tıraşlı ve temiz olmaya özen göstermeye
başladı.

Bahar gelince, yeniden kuzeye doğru yola çıktı. Dinlenme ve huzur
döneminin sona erdiğini seziyordu. Kuzeye, Charles’a ve çocukluğunun
silinmekte olan anılarına yönelmişti artık.

Adam, hiç durmaksızın Doğu Texas’ı geçti. Sonra Mississippi ve
Alabama’yı da geçerek Florida yöresine geldi. Acele etmek zorunda
olduğunu anlıyordu. Zenciler de iyi olabilecek kadar yoksuldular, ama bir
beyaza, ne kadar yoksul olursa olsun güvenemiyorlardı. Yoksul beyazlar ise,
yabancılardan çekiniyorlardı.

Tallahassee yakınlarında, şerifin adamları Adam’ı yakaladılar.
Serserilikten yargılandı ve bir yol yapım ekibine verildi. O zamanlar, yollar
böyle yapılırdı. Altı aya mahkûm olmuştu. Bir ara bırakıldı, ama hemen



yeniden tutuklandı ve yeniden altı aya hüküm giymişti. İnsanların başka
insanları nasıl hayvan yerine koyabileceğini ve böylece insanlarla geçinmenin
en iyi yolunun kendisinin de hayvanlaşması olduğunu öğrendi. Temiz, açık
bir yüz, bakan gözü karşılayan bir bakış -bunlar dikkati çekiyor, çekilen
dikkat de cezayı getiriyordu. Adam, çirkin ve hayvanca şeyler yapan bir
insanın kendi kendini yaraladığını, bu yüzden de başka birini cezalandırma
gereksinimi duyduğunu anladı. Eli silahlı adamların gözetiminde tutulmak,
geceleri ayağından zincire vurulmak basit güvenlik sorunlarıydı, ama en
küçük bir dikbaşlılık ya da direnme karşısında başvurulan vahşi
kırbaçlamalar, gardiyanların tutuklulardan korktuklarını belli ediyordu.
Adam, orduda geçen yıllarından, korkan bir insanın tehlikeli bir hayvan
haline geldiğini biliyordu. Ve Adam, yeryüzünde yaşayan bütün insanlar gibi,
kırbaçlanmaktan, kırbacın bedeninde ve ruhunda yapacağı yıkıntıdan
korkuyordu. Çevresine bir duvar çekti, yüzünden ve gözlerinden anlamı sildi,
dilini susturdu. Daha sonraları, böyle bir şeyin olabilmesine değil de, bunu
pek az acı duyarak yapabilmesine şaşmıştı. Zaten olurken değil de, her şey
olup bittikten sonra çok daha müthiş geliyordu insana. Bir adamın sırtının,
kasları yarılıp cılk yara oluncaya kadar kırbaçlanmasını hiçbir acıma, öfke,
hatta ilgi belirtisi bile göstermeden seyretmek, nefse egemen olmanın
zaferidir. Ve Adam bunu da öğrenmişti.

Bir yerde, insanın varlığı görülmekten çok duyulur. Florida yollarındaki
ikinci tutsaklığı süresince Adam kişiliğini duyulmayacak kadar silmeye
çalıştı. Hiçbir dalgalanmaya yol açmadı, çevresinde titreşimler yaratmadı ve
elinden geldiği kadar dikkati çekmez bir durum aldı. Gardiyanlar onu
duyamadıkları zaman korkmuyorlardı ondan. Ona kampları temizleme, su
kovalarını doldurma, tutuklulara karavanalarını dağıtma gibi işler verdiler.

Adam, tutukluluğunun bitmesine üç gün kalana kadar bekledi. O gün
öğleden sonra, su kovalarını doldurdu, sonra daha çok su almak için yeniden
küçük ırmağa döndü. Kovaları taşlarla doldurup batırdı. Sonra kendini suya
bıraktı ve akıntı boyunca yüzmeye başladı. Arada biraz dinlendi ve yine
yüzmeye devam etti. Akşam karanlığı çökünceye kadar yüzdü. Sonra çalılarla
kaplı bir kıyıda, kendine gizlenecek bir yer buldu, oraya çekildi, ama sudan
dışarı çıkmadı.

Geceleyin av köpeklerinin, ırmağın iki kıyısını taradıklarını duydu. İnsan
kokusunu gidermek için, saçlarını yeşil yapraklarla iyice ovmuştu. Suyun
içinde, yalnız gözleri ve burnu dışarıda kalacak biçimde oturdu. Sabah
olunca, köpekler yine geldiler. Ama bu sefer oldukça ilgisizdiler, adamlar da



kıyıları iyice araştıramayacak kadar yorgun görünüyorlardı. Adam’ın cebinde
suda durmaktan şişmiş bir parça et vardı, köpeklerle adamlar çekip gidince,
çıkarıp onu yedi.

Acele etmemeye alıştırmıştı kendini. Şimdiye kadar birçok kişi, kaçarken
acele ettikleri için yakalanmışlardı. Adam, Georgia’ya kadar olan kısa yolu
beş günde aştı. Hiçbir şeyi şansa bırakmadı, sabırsızlığını iradesiyle
dizginledi. Bu yeteneğine kendi de şaşıyordu.

Georgia’daki Valdosta kasabasının dışında, gece yarısı oluncaya kadar
saklandı. Sonra bir gölge gibi kasabanın içine süzüldü. Bir dükkânın arkasına
tırmandı. Pencereyi öyle ustaca zorladı ki, mandalı tutan vidalar, güneşte
çürümüş tahtadan çıkıverdiler. Mandalı yeniden yerine taktı, ama pencereyi
açık bıraktı. Kirli camların arasından süzülen ayışığında çalışmak zorundaydı.
Ucuz bir pantolon, beyaz bir gömlek, siyah ayakkabılar, siyah bir şapka ve
muşamba bir yağmurluk çaldı. Her birini, uyuyor mu diye denedi.
Pencereden çıkmadan önce, her şey yerli yerinde mi diye iyice baktı.
Dükkânda bol bulunmayan şeylerin hiçbirine elini sürmemişti. Kasaya
dokunmamıştı bile. Pencereyi dikkatle indirdi ve ayışığında gölgeden gölgeye
kayarak uzaklaştı.

Gündüz gizlendi, gece yiyecek avına çıktı; biraz şalgam, birkaç buğday
başağı, yere düşmüş üç-beş elma, yokluğunun farkına varılmayacak şeyler.
Ayakkabıların yeniliğini, kumla ovarak giderdi, yağmurluğu buruşturdu.
Beklediği yağmur ancak üç gün sonra yağdı. Adam, aşırı kuşkusu yüzünden,
gerekli sayıyordu bunu.

Yağmur öğleden sonra başladı. Adam muşambasına bürünüp karanlığın
çökmesini bekledi. Sonra çilentili gece karanlığında Valdosta kasabasına
doğru yürüdü. Siyah şapkasını gözlerine indirmiş, sarı muşambasını boğazına
kadar sıkı sıkı iliklemişti. İstasyona yaklaştı, yağmurun bulandırdığı bir
pencereden içeri baktı. İstasyon memuru, başındaki yeşil siperliği ve siyah
alpaka kolluklarıyla bilet gişesinden dışarı uzanmış, bir arkadaşıyla
konuşuyordu. Arkadaşının oradan ayrılması yirmi dakika sürdü. Adam, onun
istasyondan uzaklaşmasını bekledi. Sonra sakinleşmek için derin bir soluk
aldı ve içeri girdi.
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Charles’a pek az mektup gelirdi. Bazen haftalarca, postaneye uğrayıp
mektup sormazdı. 1894 şubatında, Washington’daki bir hukuk bürosundan
kalın bir zarf gelince, postacı bunun önemli bir şey olabileceğini düşünüp
Trask çiftliğine kadar götürmeye karar verdi. Charles odun kesiyordu. Postacı
mektubu verdi ve bu kadar zahmete girdiği için de, mektupta neler yazılı
olduğunu öğrenmek üzere bekledi.

Charles da bekletti onu. Beş sayfayı ağır ağır okudu, dudaklarını kıpırdata
kıpırdata, aldı baştan okudu. Sonra kâğıtları katladı ve eve doğru yürümeye
başladı.

Postacı ardından seslendi: “Kötü bir şey mi var, Bay Trask?”
“Babam ölmüş,” dedi Charles. Sonra eve girdi ve kapıyı kapadı.
Postacı kasabaya döndüğünde, “Çok metindi,” diye anlattı. “Çok metin

davrandı. Sessiz bir adam. Çok konuşmuyor.”
Charles eve girince, hava daha kararmadığı halde lambayı yaktı. Mektubu

masaya yaydı. Oturup yeniden okumadan önce, gidip ellerini yıkadı.
Kendisine telgraf çekecek kimse çıkmamıştı. Noter, Charles’ın adresini,

babasının kâğıtları arasında bulmuştu. Çok üzgündüler, başsağlığı
diliyorlardı. Oldukça da şaşmışlardı. Trask’in vasiyetnamesini yazarlarken,
oğullarına ancak birkaç yüz dolar bırakacağını sanmışlardı. Ancak bu kadar
bir serveti var görünüyordu. Ama banka defterleri karıştırılınca, doksan üç
bin dolar parası, on bin dolarlık da değerli tahvilleri olduğu anlaşıldı. Bunları
görünce, Cyrus Trask üzerine olan görüşleri değişmişti. Bu kadar çok parası
olan adam zengin sayılırdı. Artık bundan böyle sıkıntıya düşmeyeceklerdi.
Bu parayla bir hanedan kurulurdu. Avukatlar, Charles ile kardeşi Adam’ı
kutluyorlardı. Vasiyetnameye göre, bu para eşit olarak bölünecekti. Bundan
sonra, Cyrus’tan kalan eşyaların bir listesi verilmişti. Kendisine çeşitli
törenlerde verilmiş beş kılıç, üzerinde altın bir levha bulunan ve zeytin
dalından yapılmış bir yargıç tokmağı, uçlarında birer elmas bulunan ve masa
saatlerine takmak için yapılmış bir nazarlık, takma diş taktırdığı zaman
dişlerinden çıkan altın kaplamalar, gümüş bir saat, altın başlı bir baston,
böylece uzuyordu liste.

Charles, mektubu iki sefer daha okudu. Sonra başını ellerinin arasına aldı.
Adam’ı merak ediyor, onun da şimdi evde olmasını istiyordu.

Şaşkına dönüp aptallaşmıştı Charles. Ateşi yaktı, tavayı kızdırdı ve içine
kalın, tuzlu domuz eti dilimleri doğradı. Sonra gidip yeniden mektuba baktı.
Birden mektubu alıp mutfak masasının çekmecesine koydu. Bu konu



üzerinde bir süre hiç düşünmemeye karar verdi.
Ama başka bir şey düşünemedi elbet. Kısır bir döngü üzerinde

düşünüyor, düşünüyor, sonunda gelip hep aynı noktaya takılıyordu kafası:
Babası bu parayı nereden bulmuştu?

İki olay arasında, nitelikleri ya da ortaya çıktıkları yer ve zaman
bakımından ortak yanlar varsa, ikisinin de bir tek şey olduğu sonucuna
kolayca varıveririz. Ve bu eğilim, bizi, gizemli olaylar yaratmaya ve
sonradan anlatmak için bunları belleğimizde saklamaya götürür. Charles,
çiftliğe mektup getirildiğini, daha önce hayatında hiç görmemişti. Birkaç
hafta sonra da bir çocuk, elinde bir telgrafla çıkageldi. Biz, iki ölüm arasında
nasıl bir ilişki kurar da ardından bir üçüncüsünü beklersek, Charles da
mektupla telgraf arasında hemen bir ilişki kuruverdi. Telgrafı elinde
sallayaraktan istasyona koştu.

“Dinle şunu,” dedi telgraf memuruna.
“Okudum, biliyorum.”
“Okudun mu?”
“Telden geldi,” dedi memur. “Ben kaydettim.”
“A, evet, öyle ya. ‘Acele ihtiyacım var. Yüz dolar telle. Eve geliyorum.

Adam.’”
“Ödemeli geldi,” dedi memur. “Altmış sent borçlusun bana.”
“Valdosta, Georgia. Hiç işitmemiştim.”
“Ben de. Ama varmış işte.”
“Peki Carlton, telgrafla parayı nasıl gönderiyorsun?”
“O kolay. Sen bana yüz iki dolar altmış sent getirirsin, ben de

Valdosta’daki telgrafçıya, Adam’a yüz dolar ödesin diye bir tel yollarım.
Ayrıca bana da altmış sent borçlusun.”

“Ödeyeceğim. Peki ama, onun Adam olduğunu ben nasıl bileceğim?
Başka birinin parayı almasını nasıl önleyeceksin?”

Memur bilgiç bilgiç gülümsedi. “Şöyle yaparız,” dedi. “Sen bana,
cevabını kimsenin bilemeyeceği bir soru verirsin. Ben, soruyu da, cevabı da
tellerim. Memur, oradaki memur, parayı alacak olana bu soruyu sorar, cevap
veremezse, parayı da alamaz.”

“Bak bunu beğendim. Güzel bir soru bulayım öyleyse.”
“Sen, Yaşlı Breen gişeyi kapamadan yüz doları alıp gelsen daha iyi olur.”
Bu oyun Charles’ın hoşuna gitmişti. Parayı hemen alıp geldi. “Soruyu

buldum,” dedi.



“Annenin göbek adı değildir inşallah. Pek çok kişi hatırlayamaz bunu
çünkü.”

“Yok, yok. Öyle bir şey değil. Bak: Askere gitmeden önce babama
doğum gününde ne armağan verdin?”

“Güzel bir soru, ama çok uzun. Kısaltamaz mısın?”
“Parasını verecek olan ben değil miyim? Cevap: Köpek yavrusu.”
“Bunu başka kimse bilemez,” dedi Carlton. “Peki parasını sen vereceksin

elbet, bana ne.”
Charles, “Eğer unuttuysa,” dedi, “işte o zaman pek gülünç olur. Bir daha

eve de dönemez.”
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Adam, kasabadan yürüyerek çıkmış, geliyordu. Gömleği kirlenmiş,
çaldığı giysileri buruşmuş, bir haftadır olduğu gibi yatıp kalkmaktan toz
toprak içinde kalmıştı. Evle samanlık arasında durdu, kardeşini arandı, bir an
sonra onun, yeni tütün deposunda bir şeyler çaktığını duydu. “Hey! Charles!”
diye seslendi.

Çekiç sesleri durdu, sessizlik oldu. Adam’a kardeşi tahtaların çatlakları
arasından onu gözetliyormuş gibi geldi. Sonra birden Charles çıktı, hızla
yaklaştı, Adam’a doğru atıldı. El sıkıştılar.

“Nasılsın?”
“İyiyim,” dedi Adam.
“Aman Tanrım ne kadar zayıflamışsın?”
“Zayıfladım galiba. Biraz da yaşlandım.”
Charles, onu tepeden tırnağa inceledi. “Pek iyi görünmüyorsun.”
“Öyle.”
“Bavulun nerede?”
“Yok.”
“Nerelerdeydin Tanrı aşkına?”
“Orada burada geziniyordum.”
“Serseri serseri mi?”
“Serseri serseri.”
Aradan Charles’ın cildini kırışık derilere çevirip gözlerini kan çanağına



döndüren bunca yıl geçtiği halde, Adam birden hatırladı ve kardeşinin
kafasında hâlâ o iki aynı düşüncenin bulunduğunu anladı: Sorular ve başka
bir şey.

“Niye eve dönmedin?”
“Yalnızca dolaşmak istedim. Elimde değildi. İçine işliyor insanın.

Alnındaki iz gerçekten çok kötü.”
“Sana mektupta sözünü ettiğim yara işte. Gittikçe kötüleşiyor. Niye

yazmadın? Karnın aç mı?” Charles, ellerini ceplerine sokup çıkarıyor,
çenesine dokunuyor, başını kaşıyordu.

Adam, “Geçer,” dedi. “Bir zamanlar adamın birine rastlamıştım,
barmendi. Alnında kediye benzer bir leke vardı. Doğuştanmış. Adama da
Kedi diye ad takmışlar bunun için.”

“Karnın aç mı?”
“Evet, aç.”
“Burada kalmaya karar verdin mi artık?”
“E... evet, galiba. Bunu hemen şimdi mi konuşalım istiyorsun?”
“E... evet, galiba,” diye yankı yaptı Charles. “Babamız öldü.”
“Biliyorum.”
“Nereden bilebilirsin?”
“İstasyon memuru söyledi. Ne kadar oluyor öleli?”
“Aşağı yukarı bir ay.”
“Hangi sebeptenmiş?”
“Zatürreeden.”
“Burada mı gömülü?”
“Hayır, Washington’da. Bir mektupla birlikte bir sürü gazete geldi.

Cenazesini bayrağa sarıp, top arabasıyla kaldırmışlar. Başkan yardımcısı da
oradaymış. Başkan, çelenk göndermiş. Gazetelerde hepsini yazıyor.
Resimleri de var. Sana gösteririm sonra, hepsi duruyor.”

Adam, kardeşinin yüzünü o başını çevirinceye kadar sessizce inceledi.
Sonra, “Bir şeye mi kızdın?” diye sordu.

“Neye kızacakmışım?”
“Bilmem, bana öyle geldi ki...”
“Kızdıracak bir şey yok. Haydi gel, sana yiyecek bir şeyler vereyim.”
“Peki. Çok çekmiş mi?”
“Hayır. Dörtnala giden cinstenmiş. Hemen götürmüş.”



Charles bir şeyler saklıyordu. Söylemek istiyor, ama nasıl açacağını
bilemiyordu. Sözcüklerin ardına sığınıp duruyordu. Adam sesini çıkarmadı.
Böyle sessizce durup, Charles’ın soluya koklaya dönüp dolaşarak baklayı
ağzından çıkarmasını beklemek daha iyi olacaktı.

“Öbür dünyadan öyle pek haber gelmez bana,” dedi Charles. “Ama yine
de kimbilir? Bazı insanlar, öbür dünyadan birtakım bildiriler aldıklarını ileri
sürüyorlar. Sarah Whitburn denilen yaşlı karı sözgelimi. Ant içti. İnsan ne
düşüneceğini bilemiyor. Sana hiç böyle bir şey oldu mu? Söylesene, dilini mi
yuttun?”

Adam, “Düşünüyordum da,” dedi. Şaşkınlıkla düşünüyordu.
‘Kardeşimden korkmuyorum. Eskiden, ondan ölesiye korkardım. Şimdi artık
korkmuyorum. Niye acaba? Orduda geçen günler yüzünden mi? Yoksa
babamın ölümü mü buna sebep? Belki, ama anlayamıyorum.’ Korku ortadan
kalkınca, istediği her şeyi, bir çatışma çıkmasın diye sözcükleri seçmek
zorunda kalmadan, dilediği gibi söyleyebilirdi. Güzel bir duyguydu bu, sanki
ölmüş de yeniden dirilmişti.

Mutfağa geçtiler. Burayı hem hatırladı, hem hatırlayamadı. Biraz daha
küçülmüş, karanlıklaşmış gibiydi. Adam, neredeyse sevinçle, “Charles,” dedi,
“dinliyorum. Bana bir şey anlatmak istiyorsun, ama çalının çevresinde
dolanan av köpeği gibi bunun çevresinde dolaşıp duruyorsun. O seni
ısırmadan anlatsan iyi olacak.”

Charles’ın gözleri öfkeyle ışıldadı. Başını dikti. Ama eski gücü
kalmamıştı artık. İçine çöken yıkım duygusuyla, ‘Artık onu dövemem.
Yapamam,’ diye düşündü.

Adam kıkırdadı. “Belki babamızın ölümü üzerinden daha bu kadar az
zaman geçmişken, insanın kendini mutlu duyması yakışık almaz, ama
Charles, biliyor musun, ben hayatım boyunca kendimi hiç bu kadar iyi
duymamıştım. Hiçbir zaman. Dök içini Charles, onun seni tırmalamasına izin
verme.”

Charles, “Babamızı sever miydin?” diye sordu.
“Sözü nereye getirdiğini anlayıncaya kadar, buna karşılık

vermeyeceğim.”
“Sever miydin, sevmez miydin?”
“Bunun seninle ne ilgisi var?”
“Söyle!”
O yaratıcı ve özgür aldırmazlık, Adam’ın iliklerine ve beynine işlemişti.



“Peki,” dedi, “söyleyeyim. Hayır, sevmezdim. Bazen beni korkuturdu. Bazen,
evet bazen onu beğenirdim, ama çoğu zaman ondan nefret ederdim. Nefret.
Şimdi söyle bakalım, neden bunu öğrenmek istedin?”

Charles ellerine bakıyordu. “Anlamıyorum,” dedi. “Bir türlü kafam
almıyor. O seni, dünyadaki her şeyden daha çok severdi.”

“İnanmıyorum buna.”
“İnanmak zorunda değilsin. Sen ona ne getirsen hoşuna giderdi. Benden

hoşlanmazdı. Ona verdiğim hiçbir şeyi beğenmedi. Ona verdiğim armağanı
hatırlıyor musun? Cep çakısını? O çakıyı alabilmek için, bir katır yükü odun
kestim, sattım. Peki ne oldu? Yanına alıp Washington’a bile götürmedi. İşte
burada, yazıhanesinin gözünde duruyor. Sen ise ona bir köpek yavrusu
getirmiştin. Sana hiçbir şeye mal olmamıştı. Bak, şimdi sana o yavrunun
resmini göstereyim. Cenazesinden çekilmiş, bir albayın kucağında. Kör,
yürüyemiyor. Cenazeden sonra vurmuşlar.”

Kardeşinin sesindeki şiddet, Adam’ı şaşırtmıştı. “Anlayamıyorum,” dedi.
“Anlayamıyorum sözü nereye getirmek istediğini.”

“Ben onu severdim,” dedi Charles. Ve Adam, hayatında ilk olarak,
kardeşinin ağlamaya başladığını gördü. Kardeşi başını kollarına gömdü ve
hıçkırarak ağladı.

Adam, ona doğru gidecek gibi oldu, ama o eski korkunun birazı geri
gelmişti sanki. Hayır, diye düşündü, eğer ona dokunursam, beni öldürmeye
kalkar. Açık duran kapıya doğru gitti. Arkasından, kardeşinin burun
çekişlerini duyuyordu.

Evin yanındaki çiftlik, hiç de öyle güzel bir çiftlik değildi, hiçbir zaman
da olmamıştı. Her yana yayılmış çöplerle, öyle yüzüstü bırakılmış, dağınık
bir görünüşü vardı. Çiçeksizdi, yerlere kâğıt parçaları ve tahta kırıkları
saçılmıştı. Ev de güzel değildi. Barınmak ve yemek pişirmek için sağlamca
yapılmış bir kulübeydi. İçi sıkıcı bir çiftlik, sıkıntılı bir evdi. Sevmeyen,
sevilmeyen bir yerdi. Yuva değildi, özlenecek, geri dönülecek bir yer değildi.
Adam’ın aklına birden üvey annesi geldi. Çiftlik kadar sevilmemiş, yerine
uymamıştı. Belki kendince temizdi, ama çiftlik nasıl bir yuva olamamışsa, o
da iyi bir eş olamamıştı.

Kardeşinin hıçkırıkları kesilmişti. Adam döndü. Charles gözlerini
dosdoğru ileri dikmiş, boş boş bakıyordu.

Adam, “Bana annemden söz et,” dedi.
“Öldü, sana yazmıştım. O kadar çok oldu ki. Hem o senin annen değildi.”



Adam’ın bir sefer onun yüzünde yakalamış olduğu gülümseme, kafasında
yeniden canlandı. Gözünün önüne Alice’in yüzü geldi.

Charles’ın sesi, bu düşü delip geçti, görüntüyü parçaladı. “Sana bir şey
soracağım,” dedi. “Ama karşılık vermeden önce iyi düşün, acele etme.
Doğruluğuna güvenmedikçe karşılık verme.” Charles, soruyu sormak için
dudaklarını kıpırdattı. “Ne dersin, acaba babamızın şerefsiz bir adam olması
mümkün mü?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Açık değil mi? Apaçık söyledim. Şerefsiz olmanın bir tek anlamı

vardır.”
“Bilmiyorum,” dedi Adam. “Bilmiyorum. Hiç kimse böyle bir şey

söylemedi şimdiye kadar. Baksana nerelere yükselmiş. Beyaz Saray’da gece
yatısına kalmış. Başkan yardımcısı cenazesine gelmiş. Dürüst olmayan bir
adama benziyor mu? Charles, haydi,” diye yalvardı Adam, “geldiğimden beri
söylemek istediğini anlat artık.”

Charles dudaklarını ıslattı. Kanı çekilmiş, kanıyla birlikte bütün gücü ve
yırtıcılığı da yok olmuştu sanki. Sesi dümdüz çıktı. “Babam bir vasiyetname
bırakmış. Her şeyi eşit olarak ikimize bölüştürmüş.”

Adam güldü. “Çiftlik, bizi hayatımızın sonuna kadar geçindirir. Sanırım
aç kalmayız.”

“Doksan üç bin dolardan daha fazla,” diye sürdürdü konuşmasını Charles.
“Çıldırmışsın sen. Yüz dolar olsa, haydi neyse. Nereden bulacak bu

kadarını?”
“Yanlışlık yok. Ordudan yüz otuz beş dolar aylık alıyordu. Bununla oda

kirası, yeme içme parası ödüyordu. Yolculuğa çıktığında, mil başına beş sent
ve otel giderlerini veriyorlardı.”

“Belki de bu para hep vardı da, biz bilmiyorduk.”
“Hayır, yoktu.”
“Peki, neden ordu komutanlığına yazıp sormuyorsun? Bilen biri vardır

belki.”
“Cesaret edemem,” dedi Charles.
“Bana bak! Öyle hemen kafanı karıştırma. Spekülasyon denen bir şey var.

Bir sürü adam vurgun vuruyor. Babam büyük adamları tanıyordu. Belki de
iyi bir işe girişmiştir. Kaliforniya’ya, altın bulmaya koşanları düşün, birçoğu
zengin olup döndüler.”

Charles’ın yüzü darmadağındı. Sesi öyle alçak çıkıyordu ki, Adam ona



doğru eğilmek zorunda kaldı. Konuşması, rapor okur gibi renksizdi.
“Babamız orduya 1862 haziranında katıldı. Bu eyalette üç ay eğitim gördü,
yani eylüle kadar. Sonra güneye doğru yürüdüler. Ekimin on ikisinde
bacağından vuruldu ve hastaneye gönderildi. Eve ocak ayında döndü.”

“Ne demek istediğini anlayamıyorum.”
Charles’ın sözcükleri güçsüz ve donuktu. “Chancellorsville’de

bulunmadı, Gettysburg’da, Wilderness’de de bulunmadı. Richmond ve
Appomattox’ta da olmadı.”

“Ne biliyorsun?”
“Terhis belgesinden. Öbür evraklarıyla birlikte geldi.”
Adam, derin bir iç geçirdi. Göğsüne, yumrukla itilmiş gibi bir sevinç

dalgası dolmuştu. Başını inanmaz bir halde salladı.
Charles, “Nasıl becerdi bunu,” diye sordu. “Nasıl becerdi? Kimse de ona

sormadı bunu. Sen sordun mu? Ben sordum mu? Ya annem? Hiç kimse.
Washington’dakiler bile.”

Adam ayağa kalktı. “Evde yiyecek ne var? Kendime bir şeyler ısıtayım.”
“Dün akşam bir piliç kesmiştim. Beklersen onu kızartayım.”
“Daha kolay bir şey yok mu?”
“Biraz tuzlu domuz etiyle, bir sürü yumurta var.”
“İyi öyleyse,” dedi Adam.
Konuyu orada bıraktılar. Düşünceleri hep bunun çevresinde dönüp

duruyordu. Sözünü etmiyorlardı, ama hep kafalarının içindeydi. Konuşmak
istiyor, konuşamıyorlardı. Charles, tuzlu domuzu kızarttı, fasulye tenceresini
ısıttı, yumurtaları pişirdi.

“Çayırı da sürdüm,” dedi, “çavdar ektim.”
“Nasıl oldu?”
“Çok iyi. Kayaları da temizledim bir ara.” Parmağıyla alnına dokundu.

“Bu Allahın belası yara da o zaman, bir kayayı sökmeye uğraşırken oldu.”
“Bana yazmıştın,” dedi Adam. “Bilmem sana söyledim mi, mektuplarının

benim için anlamı büyüktü.”
“Ama sen neler yaptığını bana hiç yazmadın,” dedi Charles.
“Galiba düşünmek istemiyordum. Çoğu zaman hep kötü şeyler

oluyordu.”
“Gazetelerde askeri harekâtları okudum. Onlara katıldın mı?”
“Evet. Onları düşünmek istemiyordum. Hâlâ da öyleyim.”



“Kızılderili öldürdünüz mü?”
“Evet, Kızılderilileri öldürdük.”
“Galiba çok inatçıymışlar.”
“Galiba öyleydi.”
“İstemiyorsan, bu konuda konuşmak zorunda değilsin.”
“İstemiyorum.”
Yemekleri gaz lambasının altında yediler. “Lambanın camını

temizleyebilsem, daha bol ışığa kavuşurduk.”
“Ben yaparım,” dedi Adam. “Her şeye birden yetişmek kolay değil.”
“Yeniden eve dönmen çok iyi oldu. Yemekten sonra hana gitmeye ne

dersin?”
“Dur bakalım. Belki de şöyle biraz oturmak isterim.”
“Sana mektupta yazmadım ama, hana kızlar getiriyorlar. Belki sen de

istersin benimle gelmeyi. İki haftada bir değişiyorlar. Bilmem ya, hoşuna
gidebilir.”

“Kızlar mı?”
“Evet. Yukarıdalar. Çok kolay. Düşündüm ki, eve yeni dönüyorsun.”
“Bu gece olmaz. Belki daha sonra. Ne alıyorlar?”
“Bir dolar. Çoğunlukla güzel kızlar.”
“Belki daha sonra,” dedi Adam. “Nasıl yapabiliyorlar, hayret?”
“Ben de önce şaşırmıştım. Ama güzel bir sistem kurmuşlar.”
“Sık sık gidiyor musun?”
“İki-üç haftada bir. Burası pek ıssız, insan tek başına yaşayınca.”
“Bana bir seferinde, evlenmeyi düşündüğünü yazmıştın.”
“Evet, öyleydi. Ama galiba istediğim kızı bulamadım.”
İki kardeş de, ana konunun çevresinde dönüp duruyorlardı. Arada bir

açacak gibi oluyor, hemen geri çekiliyor, ekinlere, kasabanın dedikodusuna,
siyasete, sağlık durumlarına sığınıyorlardı. Bu konuyu er geç açacaklarını
ikisi de biliyordu. Charles bunu deşmeye Adam’dan daha çok istekliydi.
Çünkü üzerinde uzun uzun düşünecek zaman bulmuştu. Adam için ise, yeni
bir duygu ve düşünce alanıydı. Ona kalsa, bu konuyu başka bir güne ertelerdi.
Ama kardeşinin buna izin vermeyeceğini de biliyordu.

Bir seferinde, açıkça, “Öteki konuyu hiç açmayalım,” dedi.
“Elbet, madem öyle istiyorsun.”
Kaçamak yapacak konular gittikçe tükendi. Her tanıdığın, oralarda



geçmiş bütün olayların sözü edilmiş, tüketilmişti. Kesik kesik konuştular bir
süre, zaman geçti.

Adam, “O konuyu açmak istiyor musun?” diye sordu.
“Birazdan.”
Susmuşlardı ve gece, evin çevresinde tedirgin tedirgin kıpırdanıyor,

onları dürtüyor, kışkırtıyordu.
“Şu cenaze törenini görmeyi pek isterdim,” dedi Charles.
“Sanırım pek şatafatlı olmuştur.”
“Gazetelerden kestiklerimi görmek ister misin? Hepsi odamda duruyor.”
“Hayır, bu gece kalsın.”
Charles sandalyesini çevirdi, dirseklerini masaya dayadı. “Bu konuyu bir

çözüme bağlamalıyız,” dedi sinirli sinirli. “İstediğimiz kadar erteleyelim,
yine de ne yapacağımıza karar vermemiz gerekecek.”

“Bilmiyorum,” dedi Adam. “Yalnız, üzerinde biraz düşünmek için zaman
kazanmak istedim.”

“Bunun bir yararı olacak mı sanki? Benim zamanım oldu, hem de pek
çok. Ama bir kısır döngü içine düşmemden başka işe yaramadı. Düşünmek
istemedim, yine olmadı. Zamanın sana yardımcı olacağını mı sanıyorsun?

“Yok, hayır sanmam. Önce ne üzerinde konuşmak istiyorsun? Bana
kalırsa, dosdoğru açalım. Başka bir şey düşündüğümüz yok zaten.”

“Ortada bir para var,” dedi Charles. “Yüz bin doların üzerinde bir servet.”
“Evet, ne olacak?”
“Peki, nereden geldi bu para?”
“Ben ne bileyim. Spekülasyon yapmış olabilir. Washington’da biri, ona

güzel bir iş bulmuştur belki.”
“İnanıyor musun buna?”
“Hiçbir şeye inandığım yok,” dedi Adam. “Bilmiyorum, bilmediğimin

nesine inanayım.”
“Çok para,” dedi Charles. “Bize bir servet bırakmış. Hayatımızın sonuna

kadar bizi geçindirir ya da göz alabildiğine toprak satın alır, işletiriz. Belki
sen daha iyice kavrayamadın, ama zenginiz. Buralardaki herkeslerden çok
daha zenginiz.”

Adam güldü. “Sanki hapse hüküm giymişiz gibi konuşuyorsun,” dedi.
“Nereden çıktı bu para?”
“Sana ne canım? Arkamıza yaslanıp, keyfimize baksak daha iyi olmaz



mı?”
“Gettysburg filan yoktu. Bütün savaş boyunca hiçbir Allahın belası

çatışmaya girmemiş. Küçük bir kavgada yaralanmış. Bize anlattığı her şey
yalandı.”

“Ne olacak yani?”
Charles, çökmüş bir halde, “Parayı çaldığını sanıyorum,” dedi. “Sen

sordun, ben de düşündüğümü söyledim.”
“Nereden çaldığını biliyor musun?”
“Hayır.”
“Öyleyse, çaldığını nereden çıkarıyorsun?”
“Savaş konusunda yalan söyledi.”
“Ne?”
“Yani, demek istiyorum ki, eğer savaş konusunda yalan söylemişse, para

da çalmış olabilir.”
“Nasıl?”
“Orduda önemli işleri vardı. Belki hâzinenin defterleri üzerinde

oynamıştır.”
Adam içini çekti. “Peki, madem öyle, niye yazıp sormuyorsun? Defterleri

yeniden gözden geçirsinler. Doğruysa dediklerin, parayı geri veririz.”
Charles’ın yüzü karıştı, alnındaki leke daha koyu bir renk aldı.
“Cenaze töreninde başkan yardımcısı bulunmuş. Başkan çelenk

göndermiş. Sıra sıra dizilen arabaların uzunluğu yarım mili buluyormuş,
yüzlerce yaya varmış. Tabutu kimler taşıyormuş biliyor musun?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Onun bir hırsız olduğunu ortaya çıkardığımızı düşün. Sonra, hiçbir

zaman Gettysburg’da ya da başka bir yerde bulunmadığı ortaya çıkacak.
Sonra herkes, onun bir yalancı ve bütün yaşamının da bir yalandan ibaret
olduğunu öğrenecek. Arada gerçeği de söylemiş olsa, bunların doğruluğuna
hiç kimse inanmayacak artık.”

Adam kımıldamadan oturuyordu. Gözlerinde kuşku yoktu, ama dikkat
doluydu. “Onu sevdiğini sanıyordum,” dedi. Son derece sakindi. Kendisini
özgür ve bağımsız duyuyordu.

“Seviyordum, hâlâ da seviyorum. Bu yüzden bu işten nefret ediyorum.
Bütün yaşantısı berbat olup gitti. Mezarı... mezarından çıkarıp atabilirler de
onu!” Sözleri duyguyla dolup taşıyordu. Birden, “Sen onu hiç mi sevmedin?”
diye bağırdı.



“Şu ana kadar pek kesin bilmiyordum,” dedi Adam. “Nasıl bir duygu
duymam gerektiğine pek karar veremiyordum. Hayır. Onu sevmedim.”

“Öyleyse, bütün yaşantısının mahvolmasına ve zavallı bedeninin oradan
sökülüp atılmasına aldırmıyorsun. Ey yüce Tanrım!”

Adam’ın kafası, duygularını anlatabilecek sözler bulmaya çalışıyordu.
“Endişe etmemin gereği yok.”

“Hayır, aldırmıyorsun,” dedi Charles acıyla. “Onu sevmemişsen, gereği
yok elbet. Bir tekme de sen atabilirsin suratına.”

Adam, kardeşinin bundan böyle tehlikeli olmayacağını biliyordu. Onu
böyle bir şeye itecek bir kıskançlık yoktu artık ortada. Babasının bütün yükü
onun üzerindeydi, onun babasıydı bu ve kimse babasını onun elinden
alamazdı.

“Herkes işin içyüzünü öğrendikten sonra, kasabada dolaşırken kimbilir
neler duyacaksın?” dedi Charles. “Başkalarının yüzüne nasıl bakacaksın?”

“Sana, aldırmadığımı söyledim. Aldırmamın da gereği yok, çünkü
inanmıyorum.”

“Neye inanmıyorsun?”
“Para çaldığına inanmıyorum. Savaşta, söylediğin şeyleri yaptığına ve

gittiğini söylediği yerlerde bulunduğuna inanıyorum ben.”
“Ama eldeki kanıtlar - terhisine ne demeli?”
“Çaldığını gösteren hiçbir kanıtın yok. Bunu sen uydurdun, çünkü paranın

nereden geldiğini bilmiyorsun.”
“Ordunun evrakları?”
“Yanlış düzenlenmiş olabilir,” dedi Adam. “Yanlış olduklarına kalıbımı

basarım. Babama inanıyorum.”
“Bunu nasıl yapabildiğine şaşıyorum.”
Adam, “Bak sana anlatayım,” dedi. “Tanrının olmadığı konusunda

kanıtlar çok sağlam. Ama bir sürü insanda, Tanrı’nın var olduğu duygusu
daha ağır basıyor.”

“Ama babamızı sevmediğini söylemiştin. Onu sevmeden nasıl
inanabilirsin?”

“Belki de bu sebepten,” dedi Adam yavaşça, düşüncelerini toparlamaya
çalışıyordu. “Onu sevseydim, kıskanacaktım onu. Sen kıskandın. Belki bu
sevgidir seni böyle kuşkulu ve karamsar yapan. Bir kadını sevdiğinde,
kendine güvenmediğin için ona da güvenemezsin, doğru mu? Bunu apaçık
anlıyorum. Onu nasıl sevmiş olduğunu ve bunun sana neye mal olduğunu



görüyorum. O beni belki sevdi. Beni sınadı, incitti, cezalandırdı ve sonunda
da bir kurban gibi askere gönderdi. Belki bir çözüm yolu bulmak için yaptı
bunu. Oysa seni sevmiyordu, ama inanıyordu sana. Belki... belki de tersi
doğrudur.”

Charles ona bakıyordu. “Anlamıyorum,” dedi.
“Anlatmaya çalışıyorum işte,” dedi Adam. “Yeni bir düşünce bu bende.

Kendimi çok iyi duyuyorum. Hayatımda hiç duymadığım kadar iyi. Bir
şeyden kurtuldum sanki. Belki gün gelecek, sende olan duyguları ben de
duyacağım ama şimdi duymuyorum.”

“Anlamıyorum,” dedi Charles yine.
“Babamızın hırsız olduğuna inanmadığımı anladın mı? Onun yalancı

olacağına inanmıyorum.”
“Ama evraklar?”
“Evraklara bakmayacağım. Babama olan inancım karşısında evrakların

sözü olmaz.”
Charles hızlı hızlı soluyordu. “O halde parayı alırsın.”
“Elbette.”
“Çalmış olsa bile mi?”
“Çalmadı ki. Çalmış olamaz.”
“Anlamıyorum,” dedi Charles.
“Anlamıyor musun? Bütün işin püf noktası bu gibi görünüyor. Bak.

Bundan sana hiç söz etmedim. Buradan gitmeden hemen önce beni
dövdüğünü hatırlar mısın?”

“Evet.”
“Sonrasını da hatırlar mısın? Bir baltayla beni öldürmeye geldiğini?”
“Pek iyi hatırlamıyorum. Çıldırmış olmalıyım.”
“O zaman bilmiyordum, ama şimdi biliyorum. Sevgin için savaşıyordun

sen.”
“Sevgi mi?”
“Evet,” dedi Adam. “Parayı iyi kullanmamız gerek. Belki burada kalırız,

belki uzaklara gideriz, sözgelimi Kaliforniya’ya. Ne yapacağımıza karar
vermeliyiz. Ve tabii, babamıza bir anıt yaptırmalıyız. Şöyle büyük bir şey.”

“Buradan uzaklaşamam,” dedi Charles.
“Bakalım, zaman ne gösterecek. Acelemiz yok. Şimdilik oluruna

bırakalım işleri.”



Sekizinci Bölüm

1

İnsanların bazen canavarlar dünyaya getirdiklerine inanıyorum. Bunların
bazıları biçimsiz, korkunç görünüşlü, kocaman kafalı ya da küçücük gövdeli
olurlar; bazılarının ne ayakları, ne de kolları vardır; bazıları üç kolludur,
bazılarının da olmayacak yerlerde kuyrukları ya da ağızları bulunur. Bunların
hepsi birer rastlantıdır ve eskiden düşünüldüğünün tersine, böyle yaratıkların
dünyaya gelmesinde kimsenin suçu yoktur. Bir zamanlar, bunların, gizli
günahların açık birer cezası olduğu düşünülürdü.

Fizik yapı bakımından canavarlar bulunduğu gibi, akıl ve ruh yapısı
bakımından da canavar olanlar bulunamaz mı? Yüz ve beden kusursuz
olabilir, ama bozuk bir gen ya da yumurta, fizik canavarların doğmasına yol
açtığı gibi, aynı nedenler bozuk bir ruhun oluşmasına da yol açamazlar mı?

Canavarlar, olağan kabul edilen ölçülerden az ya da çok sapmış,
uzaklaşmış olanlardır. Bir çocuk, kolsuz doğabildiği gibi, acıma duygusundan
ya da vicdandan yoksun olarak da doğabilir. Bir kaza sonucu kollarını yitiren
birinin bu eksikliğe kendini alıştırması büyük çaba ister. Ama kolsuz doğan
biri, onu garip bulan kişiler yüzünden acı çeker. Hiçbir zaman bir kola sahip
olmadığı için, onun eksikliğinden acı çekemez. Küçükken, kimi zaman,
kanatlarımız olsa nasıl olur diye düşünürüz. Ama bu, kuşların duyduklarının
aynısını duyduğumuzu göstermez. Hayır. Herkes kendini olağan gördüğüne
göre, canavar için de kendi gibi olmayanlar canavardır. Ama ruh bakımından
canavar olan biri için, durum daha da belirsizdir, çünkü başkalarıyla
karşılaştıracak, elle tutulur bir özelliği yoktur. Vicdansız olarak dünyaya
gelmiş birine, vicdan azabından perişan olmuş biri gülünç görünecektir.
Dürüst olmak, bir suçluya saçma gelir. Canavarın yalnızca bir sapma
olduğunu unutmamalısınız. Kusursuzluk, canavara canavarca görünecektir.

Bana kalırsa, Cathy Ames de böyle birtakım huylarla ya da
huysuzluklarla doğmuştu, bunlar onun bütün yaşamını etkileyip yönlendirdi.



Onda bir balans ayarsızlığı, bir vites bozukluğu vardı. Öbür insanlara
benzemiyordu, doğuştan başkaydı onlardan. Sakat birinin eksikliğini
kullanmayı öğrenerek belli bir alanda sakat olmayanlardan daha üstün bir
yetenek kazanması gibi Cathy de bu ayrıcalığından yararlanarak hayatında
şaşırtıcı ve sancılı bir heyecan yaratırdı.

Bir zamanlar, Cathy gibi çocuklar için, ruhunu şeytanlara satmış denirdi.
O dönemlerde yaşasaydı, kötü ruhları içinden söküp atmak için kendisine bir
sürü işkence yapılır, uzun uzun yargılanır, bu da bir sonuç vermezse,
toplumun iyiliği uğruna, bir cadı gibi yakılırdı. Bir cadıda bağışlanamayacak
tek şey, onun, başkalarını tedirgin eden, hatta kıskandıran bir yeteneğe sahip
olmasıdır.

Cathy’nin öteden beri masum bir yüzü vardı, sanki doğa bir tuzağı
gizlemeye çalışıyordu. Altın sarısı renginde güzel saçları vardı. Birbirinden
biraz ayrık ela gözleri ve her zaman yarı kapalı gibi duran gözkapakları,
yüzüne gizemli ve baygın bir görünüş veriyordu. Burnu ince ve düzgün,
elmacık kemikleri çıkık ve genişti, çenesi ufacıktı, yüzü yürek biçimindeydi.
Ağzı düzgün, dudakları dolgun ama şaşılacak kadar küçüktü, bir zamanların
gonca dudak denilen türünden. Kulakları da çok küçük ve memesizdi, başına
da öylesine yapışık duruyorlardı ki, saçlarını yukarı doğru tarayıp
topladığında bile bir çıkıntı yapmıyorlardı. Başına yapışık, yassı ve incecik
birer dil gibiydiler.

Büyüdüğünde de yapısı değişmedi, bir çocuk gibi kaldı Cathy. İnce, narin
kollar ve küçücük eller, dümdüz bir beden. Göğüsleri de fazla gelişmemişti.
Daha ergenlik çağına gelmeden, memelerinin uçları içeri battı. Kız on yaşına
bastığı zaman bunlar acımaya başlayınca, annesi eliyle dışarı çıkarmak
zorunda kaldı. Bedeni bir oğlan çocuğunkini andırıyordu. Dar kalçalar,
dümdüz bacaklar, ince, ama oyuntusuz bilekler. Ayakları küçücük ve
tombalaktı, tıpkı tayların toynakları gibi. Güzel bir çocuk, sonra da güzel bir
kadın oldu. Sesi kısık ve tatlıydı, dayanılmayacak kadar yumuşaktı. Ama
Cathy’nin boğazında ayrıca bir de çelik tel olmalıydı, çünkü bazen bir bıçak
kadar keskin olabiliyordu sesi.

Daha çocukken bile, Cathy’de insanları kendine baktıran, sonra gözlerini
kaçırtan, ama yeniden bir daha döndürüp baktıran ve tedirgin eden, bilinmez
bir şey vardı. Gözlerinde, ilk bakışta sezilen ama ikinci bakışta bulunamayan
garip bir ışık yansırdı. Usul usul dolaşır ve az konuşurdu, ama bir yere girdi
mi, herkes dönüp ona bakardı.

İnsanları tedirgin ediyordu ya, öyle kendinden kaçıracak kadar da değil.



Erkekler de, kadınlar da ona yaklaşıp incelemek, çevresine ustaca yaydığı bu
tedirginliğin nereden geldiğini anlamak isterlerdi. Cathy bunu hiç garip
bulmazdı, çünkü öteden beri böyleydi bu.

Cathy, birçok bakımdan öbür çocuklardan ayrıydı, ama özellikle bir huyu,
öbürlerine hiç benzemiyordu. Çocukların çoğu, değişik olmaktan nefret
ederler. Tıpkı öbür arkadaşları gibi konuşmak, onlar gibi görünmek,
giyinmek ve davranmak isterler. Herkesin giydiği elbisenin biçimi,
saçmalığın ta kendisi olsa, bir çocuk için o elbiseden giymemek büyük bir
üzüntü ve acı kaynağı olur. Hani domuz etlerini ipe dizip kolye olarak
takmak moda olsa, böyle bir kolye takamayan çocuk, dünyanın en mutsuz
çocuğu olurdu. Bu herkese uyma eğilimi, onların davranışlarına, eğlence ve
oyunlarına kadar girmiştir. Çocukların, kendilerini güven altında duymak için
büründükleri bir renktir bu.

Cathy’de bu eğilimlerin hiçbiri yoktu. Ne giyimde ne de davranışlarında
çoğunluğa uydu. Canı ne isterse onu giydi. Bunun sonucu olarak da öbür
çocuklar Cathy’yi taklit etmeye başladılar.

Yıllar ilerledikçe, çevresindeki çocuklar da, büyükler gibi, Cathy’de
bilinmedik bir şeyin olduğunu sezmeye başladılar. Bir süre sonra, onunla
arkadaşlık kuranlar seyrekleşti. Kızlar ve oğlanlar, sanki adsız bir tehlike
taşıyormuş gibi, ondan kaçar oldular.

Cathy yalancıydı, ama söylediği yalanlar öbür çocukların söyledikleri
türden değildi. Çocuklar genellikle, kurdukları düşler üzerine birtakım
yalanlar söylerler, böylece onu daha bir gerçekmiş gibi göstermeye çalışırlar.
Bu, daha çok, dış gerçeklikten geçici ve sıradan bir sapmadır. Yalanla hikâye
arasında da birtakım ayrılıklar vardır. Hikâye, söyleyenin olduğu kadar
dinleyenin de yararına, gerçeğin tuzaklarını kullanır, gerçek kılığına
bürünmüştür. Hikâyede ne kazanç vardır ne de kayıp. Yalan ise, bir şey elde
etmek ya da bir şeylerden kurtulmak için başvurulan bir araçtır. Bu tanımlar
açısından baktığımızda, işinden kazanç sağlayan bir hikâye yazarının tam
anlamıyla bir yalancı olduğunu kabul etmek gerekir.

Cathy’nin söyledikleri, hiçbir zaman masum yalanlar değildi. Bunları hep
bir cezadan, işten ya da sorumluluktan kurtulmak amacıyla söylerdi ve hep
bir şeyleri kazanmak için kullanırdı. Yalancıların çoğu, söylediklerini
unuttukları ya da yalanları su götürmez bir gerçekle karşılaştığı için
yakalanırlar. Ama Cathy yalanlarını unutmazdı. Çok etkili yalan söyleme
yöntemleri bulmuştu. Hep gerçeğe yakın yalanlar söylerdi, bu yüzden insan
hep kuşkulu kalırdı. Başka yöntemleri de vardı; çoğu zaman söylediği



yalanlara gerçekleri de katıştırıyor, bazen de gerçekleri yalanmış gibi
anlatıyordu. Biri yalancılıkla suçlanıp da sonra söylediğinin gerçek olduğu
ortaya çıktı mı, bir süre onun peşi bırakılır ve bu kuşku bir süre onun öbür
yalanlarını da korumuş olur.

Cathy evin tek çocuğu olduğu için, annesinin karşılaştırabileceği başka
biri de yoktu ortalıkta. Bütün çocukların kendi çocuğu gibi olduğunu
sanıyordu. Bütün ana babalar çocuklarına düşkün olduklarına göre,
arkadaşlarının hepsinin de böyle sorunları olduğuna inanıyordu.

Cathy’nin babası ise o kadar emin değildi. Massachusetts’te, deri işleyen
küçük bir atölyesi vardı. Dişini sıkıp çalıştığı zamanlar, oldukça rahat bir
geçim sağlayacak kadar kazanıyordu. Bay Ames, evinin dışında başka
çocuklarla da karşılaşıyor ve Cathy’nin bunlardan farklı olduğunu seziyordu.
Bu farkı anlamaktan çok seziyordu. Kızı için kaygılanıyordu, ama nedenini
bilemiyordu.

Yeryüzünde yaşayan hemen herkeste, birtakım doyurulmamış açlıklar,
içgüdüler, itici istekler, bencillik adacıkları ya da yüzeyin hemen altında
yatan tutkular vardır. Ve insanların birçoğu, bu duygularına gem vurmaya ya
da gizlice tatmin etme yolları bulmaya çalışırlar. Cathy, başkalarında da bu
duyguların bulunduğunu bilmekle kalmıyor, onları kötüye kullanma yollarını
da biliyordu. Belki, insanlarda daha başka eğilimler de bulunabileceğinden
haberi yoktu, çünkü bazen inanılmaz derecede duyarlıyken, bazen de bütün
bütüne kör gibi davranıyordu.

Cathy daha çok küçükken, cinsel duyguların, doğurduğu bütün özlem,
acı, kıskançlık ve tabularla, insanlardaki en tedirgin edici içgüdü olduğunu
öğrenmişti. Ve o günlerde cinsel duygular, şimdi olduğundan daha fazla
rahatsız ediciydi, çünkü bu konudan söz açılamıyordu, kimse de ağzına
almıyordu. Bu küçük cehennemi herkes kendi içinde saklıyordu. Günlük
yaşantıları içinde herkes, böyle bir sorun yokmuş gibi numara yapar, buna
karşıt bir şey yaparken yakalanınca da ne yapacaklarını bilemezlerdi.

Cathy, insanların bu yanlarını gözetip iyi kullanabilirse, hemen hemen
herkesi avcunun içine alabileceğini ve onlara egemen olabileceğini
kavramıştı. Hem tehdit etmekte kullanabileceği bir silahtı bu, hem de bir
koruyucu. Kimse karşı koyamazdı. Ve o zamana kadar Cathy, kör çaresizliği
hiç tanımadığı için bu duygudan yoksundu, bunun altında ezilen insanları da
aşağı görüyordu. Düşünülecek olursa, bir bakıma haklıydı da bunda.

Cinsel içgüdülerinin itkilerine kapılıp onun tuzaklarına düşmeseler, oyuna
gelip kölesi olmasalar, insanlar ne büyük bir özgürlük içinde olurlardı! Yalnız



bu özgürlüğün tek aksayan yanı, cinsel duygulardan kurtulunca, insanın insan
olmaktan çıkması, bir canavar olması.

Cathy on yaşına geldiğinde, cinsel içgüdünün nelere diş geçirebileceğinin
farkındaydı. Büyük bir soğukkanlılıkla, güçlükleri önceden görüp tedbirlerini
alarak, birtakım deneylere girişti.

Eskiden beri çocuklar, aralarında cinsel oyunlar da oynarlar. Sanırım,
hiçbir oğlan yoktur ki, kuytu bir çalılıkta, bir samanlıkta ya da bir söğüdün
dibinde, bir geçidin altında, geniş bir su borusunun içinde küçük kızlarla baş
başa kalmamış olsun, hiç değilse böyle bir şeyi düşlememiş olsun! Hemen
hemen bütün ana babalar bu sorunla er veya geç karşı karşıya kalırlar. Bu
durumda, ana babalar kendi çocukluklarını hatırlarlarsa, çocukların şansı
vardır. Cathy’nin çocuk olduğu zamanlarda bu işler oldukça güçtü,
kendilerinin de böyle şeyler yaptıklarını yadsıyan ana babalar, çocukları
böyle bir oyun sırasında yakaladılar mı dehşete düşüyorlardı.
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Otların üzerindeki çiğlerin güneş altında parıl parıl yandığı ve sıcaklığın
toprağa sızıp, sarı kır çiçeklerini yeryüzüne fışkırttığı bir bahar sabahı,
Cathy’nin annesi, yıkadığı çamaşırları ipe asmış, işini bitirmişti. Amesler,
kasabanın hemen bitiminde oturuyorlardı. Evlerinin ardında bir samanlık,
tavla, sebze bahçesi ve iki at için, çitle ayrılmış bir otlak vardı.

Bayan Ames’in aklına, Cathy’nin az önce sessizce geçip, samanlığa
doğru gittiği geldi. Durup seslendi, karşılık gelmeyince, bir an yanıldığını
sandı. Ama tam eve girecekken, tavladan gelen, kıkırtılı bir gülüş duydu.
“Cathy!” diye seslendi. Ses yoktu. Bir kuşku girdi içine. Duyduğu sesi
hatırlamaya çalıştı. Cathy’ninki değildi. Cathy kıkırdamazdı. Bir ananın ya da
bir babanın içine korku nasıl, nereden girip yerleşir, bilinmez. Çoğu zaman,
hiçbir nedeni yokken böyle bir duygu çöreklenir içlerinde. Bu korku da çoğu
zaman tek çocuklu olanlara gelir, biricik çocuklarını da yitirmenin kara
korkularını yaşayan ana babalara.

Bayan Ames ortalığı dinleyerek, kımıldamadan durdu. Kısık, yumuşak
sesler geliyordu. Usulca tavlaya doğru yaklaştı. Çift kanatlı kapı kapalıydı.
Fısıltılar içerden geliyordu, ama Cathy’nin sesini ayırt edemiyordu. Hızlı
adımlarla ilerledi, kapının kanatlarını ardına kadar itti. Parlak gün ışığı bir



anda içeri doldu. Kadıncağız, gördüğü şey karşısında dondu kaldı. Cathy,
etekleri sıvanmış bir halde yerde yatıyordu. Beline kadar çıplaktı ve yanı
başına on dört yaşlarında iki oğlan çömelmiş duruyordu. Birdenbire içeri
dolan ışık, onları da şaşırtmış, donup kalmışlardı. Cathy’nin bakışları korku
doluydu. Bayan Ames çocukları tanıyordu, anne-babalarını da.

Çocuklardan biri, birden yerinden kalktı, Bayan Ames’in yanından fırladı
ve evin köşesini dönerek sıvışıverdi. Öbürü, çaresizlik içinde, kadından
birkaç adım uzaklaştı, sonra bir çığlık atarak kapıya saldırdı. Bayan Ames
çocuğu yakalamak istedi ama, ceketi parmakları arasından sıyırdı ve çocuk
kaçıp gözden kayboldu. Dışarıdan, uzaklaşan ayak sesleri duyuluyordu.

Bayan Ames konuşmaya çalıştı, ama çatlak bir fısıltıdan başka bir ses
çıkmadı ağzından. “Kalk ayağa!” diyebildi yalnız.

Cathy, boş gözlerle, kımıldamadan bakıyordu. Bayan Ames, Cathy’nin
bileklerinin kalın bir iple bağlanmış olduğunu gördü. Bir çığlık atarak kızının
üzerine kapandı ve ipleri çözmeye koyuldu. Sonra Cathy’yi eve taşıyıp
yatağına yatırdı.

Aile doktoru Cathy’yi muayene etti, ama saldırıya uğradığını gösterecek
hiçbir iz bulamadı. Durmadan, “Tam zamanında yetiştiğiniz için Tanrıya
şükretmelisiniz,” diyordu annesine.

Cathy uzun süre konuşmadı. Doktor, bir sarsıntı geçirdiğini söyledi. Ama
bu olayın sarsıntısından kurtulduktan sonra da konuşmaya yanaşmadı Cathy.
Sorguya çektiklerinde, gözleri büyüyor, akçıllaşıyor, soluğu kesiliyor, bedeni
kasılıyor ve soluğunu tutmaktan yanakları al al oluyordu.

Çocukların anne ve babalarıyla yapılan konuşmalarda Dr. Williams da
bulundu. Bay Ames çoğunlukla susuyordu. Cathy’nin bileklerini bağlamakta
kullanılan ipi tutuyordu elinde. Gözleri şaşkındı. Anlamadığı bazı şeyler
vardı, ama bunlardan hiç söz açmadı.

Bayan Ames, sürekli sinir krizleri geçiriyordu. Olay sırasında oradaydı.
Gözleriyle görmüştü. Her şeyi gören tek kişi oydu. Geçirdiği sinir krizleri
arasında bir şeytan sırıtmaya başlamıştı. Kan istiyordu. Çocukların
cezalandırılmalarını isterken zevk duyuyordu sanki. Meseleyi hep kasabanın
ve ülkenin namusunun kurtarılması açısından alıyordu. Bu sefer, Tanrı’ya
şükür tam zamanında yetişebilmişti. Ama bir dahaki sefere böyle
olmayabilirdi, hem öbür anneler ne düşünürlerdi? Üstelik Cathy daha on
yaşındaydı.

O zamanlar çok daha vahşice cezalar verilirdi, şimdiki gibi değildi.



Kırbacın gerçekten cennetten çıktığına inanılırdı. Çocuklar da önce teker
teker, sonra da birlikte kırbaçlandılar, hem de etlerinden kan çıkıncaya kadar.

Suçları zaten yeteri kadar büyüktü, bir de yalan söylemeleri tuz biber
ekiyordu buna. Kendilerini savunmak için gülünç şeyler söylüyorlardı. Her
şeyi başlatanın Cathy olduğunu, kendilerinin de ona beşer sent verdiklerini
ileri sürdüler. Kızın ellerini de onlar bağlamamışlardı. Yalnız elinde bir ip
olduğunu ve onunla oynadığını hatırlıyorlardı.

“Yani kızın ellerini kendisinin bağladığını mı söylemek istiyorlar? On
yaşında bir çocuk böyle bir şey yapacak ha?” Bunu önce Bayan Ames
söylemişti, sonra bütün kasaba da aynı şeyleri tekrarladı.

Çocuklar suçlarını kabul etselerdi, belki cezanın bir kısmından
kurtulabilirlerdi. Ama direnmeleri, yalnız onları kırbaçlayan babalarında
değil, bütün kasabalılarda bir işkence etme isteği, önüne geçilmez bir öfke
yarattı. İki çocuk, babalarının da onayıyla bir ıslahevine gönderildiler.

“Uykusunda bile aklından çıkmıyor,” diye anlatıyordu Bayan Ames
komşularına. “Konuşup içini dökse, belki biraz iyileşir. Ama bununla ilgili
bir şey sormaya kalkmayayım, o olayı yaşarmış gibi hemen bulanıyor,
kendini yitiriyor.”

Amesler, Cathy’ye bir daha bu olayın sözünü etmediler. İş kapanmıştı.
Bay Ames, geceleri düşlerine giren kuşkulardan kısa zamanda kurtuldu.
Çocuklar, yapmadıkları bir şeyden ötürü ıslahevine gönderilmiş olsalardı
üzülür, kendi kendini yerdi.

Cathy bu olayın getirdiği bunalımlardan kurtulunca, çevredeki kız ve
erkek çocuklar bir süre uzak durdular ondan, ama sonra çekiciliğine
dayanamayıp yaklaştılar. On iki ya da on üç yaşındaki kızlarda görülen
birtakım tutkular Cathy’de yoktu. Yine de erkek çocuklar okuldan dönerken
onunla birlikte görünmek istemiyor, arkadaşlarının alaylarına hedef olmayı
göze alamıyorlardı. Bütün bunlara karşın, Cathy’de hem erkek hem de kız
çocukları etkisine alıveren bir güç vardı. Oğlanlardan biri, biraz cesaret bulup
ona yaklaştı mı, bir daha yakasını kurtaramıyor, bu anlaşılmaz çekime karşı
koyamıyordu.

Cathy, dal gibi ince, sevimli bir kız olmuştu, sesi yumuşacıktı. Sık sık
alıp başını yürüyüşlere çıkıyordu. Bu gezintileri sırasında, bir rastlantıymış
gibi, yolun üzerine çalıların arkasından bir erkek çocuk çıkıvermediği
enderdi. Ortalıkta birtakım söylentiler dolaşıyordu, ama Cathy’nin gerçekte
ne yaptığını kimse bilemiyordu. Bir sürü şeyin gizli gizli yapıldığı, ama



hiçbirinin de uzun zaman saklı kalamadığı bir çağda, zaten söylentilerden
geçilmiyordu.

Cathy’nin yüzüne garip bir gülümseme yerleşmişti, daha doğrusu
gülümsemeye benzer bir şey. Şöyle yukarıdan aşağı, yan yan öyle bir bakışı
vardı ki, yalnızlık duyan delikanlılara, kendileriyle paylaşabileceği birtakım
sırlar vaat eder gibiydi.

Bay Ames’in kafasında bir başka soru dolanıp duruyordu. Ama bir süre
sonra bunu iyice derinlere gömdü ve böyle bir şeyi düşünebildiği için de
kendini suçlu buldu. Cathy’nin sokakta birtakım şeyler bulmakta şaşırtıcı bir
şansı vardı. Para, altın bir nazarlık, saten bir para çantası, üzeri pembe taşlarla
süslü gümüş bir haç gibi bir sürü şeyler buluyordu. Ama babası Courier
gazetesine ilan verdiğinde de haça sahip çıkacak kimse bulunmadı.

Cathy’nin babası William Ames, az konuşan bir adamdı. Aklından
geçenleri pek açığa vurmazdı. Komşularının dikkatlerini kendi üzerine
çekmeye cesaret edemezdi. Bu yüzden, o küçük kuşku kıvılcımını da içinde
sakladı. Bir şey bilmemesi daha yerinde ve akıllıca olurdu, rahatı da
kaçmazdı.

Cathy’nin annesine gelince, kadıncağız Cathy tarafından uydurulmuş yarı
doğru yarı yalan gerçekler, ima ve telkinlerle örülmüş öyle bir ağın içindeydi
ki doğruyu yalandan ayırt edemez olmuştu.

3

Cathy gittikçe güzelleşiyordu. Yumuşak ve parlak teni, altın sarısı saçları,
birbirinden biraz ayrık ve alçakgönüllü ama hep bir şeyler vaat eden gözleri,
sevimli küçük ağzı herkesin dikkatini çekiyordu. İlkokulu öyle iyi bir
dereceyle bitirdi ki, annesiyle babası onu, o zamanlar kız çocukların
öğrenime daha fazla devam etmesi pek olağan sayılmadığı halde, ortaokula
yazdırdılar. Cathy, öğretmen olmak istediğini söylüyordu. Bu da annesiyle
babasını çok sevindiriyordu. Çünkü öğretmenlik, pek varlıklı olmayan iyi
ailelerin kızlarına açık tek meslekti. Anne ve babalar, öğretmen olan
kızlarıyla onur duyarlardı.

Cathy, ortaokula gittiğinde on dördündeydi. O zamana kadar, annesiyle
babasının biricik sevgilisiydi, ama cebir ve Latincenin o erişilmez bulutlarına
yükselince, değeri büsbütün arttı. Ona artık yaklaşamaz oldular, onun



kendilerinden çok daha yüksek bir varlık düzeyine yükseldiğini seziyorlardı.
Latince öğretmeni, din okulunu bitirememiş ama Latince gramerini

Caesar ve Çiçero’yıı anlatabilecek kadar öğrenmiş, solgun yüzlü ve içli bir
gençti. Başarısızlığını içinde saklıyor, ama hiç unutamıyordu. Sessiz bir
adamdı. Ta içinde, Tanrı tarafından reddedildiği duygusunu taşıyor ve bunun
da nedensiz olmadığına inanıyordu.

Bir ara, James Grew’de bir canlılık belirtisi oldu, gözlerinde cılız bir
kıvılcım parlar oldu. Onu Cathy’yle birlikte gören olmamıştı, bu yüzden
onunla bir ilişkisi olabileceğini hiç kimse düşünemedi.

James Grew’e olgun bir adam hali gelmişti. Parmaklarının ucunda
yürüyor ve kendi kendine şarkılar söylüyordu. Öylesine inandırıcı mektuplar
yazıyordu ki, din okulundaki öğretmenleri, onu yeniden okula kabul
edebileceklerini söylemeye başladılar.

Bu coşku, bir gün birden sönüverdi. O dimdik duran geniş omuzları
umutsuzca çöküverdi. Gözleri ateşle parlıyor ve elleri titriyordu. Geceleri,
kilisede dizleri üzerine çökmüş, dualar mırıldanırken görülüyordu. Okula da
gelmemeye başlamıştı. Kasabanın dışındaki tepelerde tek başına dolaştığı
bilindiği halde, hasta olduğu için gelmediğini söylüyordu.

Bir gece, geç saatlerde Ameslerin kapısını çaldı. Bay Ames söylenerek
kalktı, bir mum yaktı, pijamasının üzerine paltosunu alıp kapıya gitti.
Karşısında çılgına dönmüş bir James Grew vardı. Gözleri pırıl pırıl yanıyor
ve gövdesi baştan aşağı titriyordu.

“Sizinle konuşmam gerek,” dedi boğuk bir sesle.
“Gece yarısını çoktan geçti,” dedi Bay Ames sert bir tavırla.
“Sizinle yalnız olarak görüşmeliyim. Üstünüze bir şeyler giyin ve dışarı

gelin. Sizinle mutlaka konuşmalıyım.”
“Delikanlı, siz ya hasta ya da sarhoşsunuz. Evinize dönün de biraz

uyuyup kendinize gelin. Gece yarısını geçeli çok oldu.”
“Bekleyemem, sizinle hemen konuşmalıyım.”
“Yarın sabah atölyeye gelin,” dedi Bay Ames ve durmadan aynı sözleri

tekrarlayan adamın yüzüne kapıyı kapayıverdi. Bir süre dışarıyı dinleyerek
bekledi. Adamın, “Bekleyemem, bekleyemem,” diye yalvaran sesi
duyuluyordu hâlâ, sonra ayak sesleri merdivenlerden sürüklenerek indi ve
uzaklaştı.

Bay Ames, elini mum ışığına siper ederek yatağına döndü. Bu arada
Cathy’nin oda kapısı da yavaşça kapanmıştı sanki, ama mum ışığı gözlerini



aldatmış da olabilirdi.
Yatağa girdiğinde, karısı, “Nedir Allah aşkına?” diye sordu.
Bay Ames, “Hiç canım,” dedi, “sarhoşun biri. Yanlış eve gelmiş.” Neden

böyle söylediğini kendisi de bilmiyordu, belki tartışma çıkmasını önlemek
için böyle davranmıştı.

“Ne günlere kaldık!” dedi Bayan Ames.
Cathy’nin babası mumu söndürdü, ama karanlıkta, ışığın gözlerinde

bıraktığı titreşen yeşil bir halka içinde, James Grew’in yalvaran çılgın
gözlerini görüyordu hâlâ. Bu yüzden uzun süre uyuyamadı.

Ertesi sabah, kasabada bir söylentidir dolaşmaya başladı. Ağızdan ağıza
değişiyor, bir sürü şey ekleniyordu. Ama öğleye doğru iş aydınlığa kavuştu.
Kilisenin zangoçu, James Grew’i, mihrabın önünde boylu boyunca yere
serilmiş bir halde bulmuştu. Başının üst tarafı olduğu gibi parçalanmıştı. Yanı
başında bir tüfek duruyordu, onun da yanında, tetiği çekmek için kullandığı
bir sopa vardı. Biraz ötesinde, mihraptan alınmış bir şamdan duruyordu.
Mumlarından biri hâlâ yanıyordu, öbür ikisi hiç yakılmamıştı. Yerde ayrıca
iki kitap vardı, üst üste koyulmuştu, biri ilahi kitabı, öbürü İncil’di. Zangoçun
kanısına göre, James Grew, namluyu şakağıyla aynı yüksekliğe getirebilmek
için, tüfeği bu kitapların üzerine dayamıştı. Çıkan kurşunun tepmesiyle, tüfek
kitapların üzerinden kayıp yere düşmüştü.

Birçok kişi, sabahın erken saatlerinde, daha şafak sökmeden, bir patlama
duyduklarını hatırlıyorlardı. James Grew mektup filan bırakmamıştı. Bu
yüzden, bu işi neden yaptığını kimse bilmiyordu.

Bay Ames’in ilk aklına gelen, hemen savcıya gidip, geceki olayı
anlatmak olmuştu. Ama sonra, ‘Ne yararı var?’ diye düşündü. ‘Böyle bir şey
yapacağını bilseydim belki başka türlü davranırdım. Ama hiçbir şeyden
haberim yoktu.’ Midesinde yakıcı bir sızı duyuyordu. Kendi kendine, hiçbir
suçu olmadığını tekrarladı. ‘Nasıl önleyebilirdim? Ne istediğini bile
bilmiyordum.’ Ama kendini suçlu bulmaktan kurtulamıyordu yine de, perişan
bir durumdaydı.

Yemekte, karısı bu intihar olayından söz açtı. Adamcağızın lokmaları
boğazında dizildi, bir şey yiyemedi. Cathy, her zaman olduğu gibi sessizce
oturuyordu, onda bir değişiklik yoktu. Yemeğinden küçük küçük lokmalar
alıyor ve sık sık ağzını peçetesiyle siliyordu.

Bayan Ames, tüfeğin ve cesedin nasıl bulunduğunu bütün ayrıntılarıyla
anlattı. “Bir şey soracaktım,” dedi, “dün gece kapımıza gelen sarhoş bu Grew



olabilir mi acaba?”
“Hayır,” dedi Bay Ames çabucak.
“Emin misin? Karanlıkta iyice görebildin mi?”
“Elimde mum vardı,” dedi kocası sertçe, “ona hiç benzemiyordu.

Kocaman bir sakalı vardı.”
“Ne bağırıyorsun canım? Aklıma geldi de, merak ettim.”
Cathy, ağzını sildikten sonra, peçetesini dizlerinin üzerine koyduğunda

gülümsüyordu.
Bayan Ames kızına döndü. “Sen onu okulda her gün görüyordun, Cathy,”

dedi, “son zamanlarda üzüntülü görünüyor muydu? Dikkatini çeken bir şey
oldu mu?”

Cathy önce tabağına baktı, sonra gözlerini kaldırdı. “Hastaydı galiba,”
dedi. “Evet, iyi görünmüyordu. Okulda da bugün herkes bunu konuşuyordu.
Ve biri -kim olduğunu hatırlamıyorum şimdi- Boston’da başının bir belaya
girdiğini söylüyordu. Ama nasıl bir dertti bu anlayamadım. Grew’i hepimiz
çok severdik.” Bunları söyledikten sonra, ağzını yine kibarca sildi.

Cathy, yine kendine özgü bir yönteme başvurmuştu. Ertesi gün,
kasabadaki herkesin ağzında James Grew’in, Boston’da başının bir belaya
girdiği söylentisi dolaşıyordu. Ama kimse, bunun Cathy tarafından
uydurulduğunu bilmiyordu. Bayan Ames bile, bunu nereden duyduğunu
unutmuştu.
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On altı yaşına bastığı günün hemen ertesinde Cathy’de bir değişiklik
oldu. Bir sabah, okula gitmesi gerektiği halde kalkmadı. Annesi odasına
gittiğinde, onu yatağında yatmış, tavana bakarken buldu.

“Çabuk ol, haydi geç kalacaksın. Saat neredeyse dokuz oluyor.”
“Gitmeyeceğim,” dedi Cathy. Sesinde hiçbir vurgu yoktu.
“Hasta mısın yoksa?”
“Hayır.”
“Çabuk ol öyleyse, kalk haydi.”
“Gitmeyeceğim.”
“Sen hastasın herhalde. Çünkü bugüne kadar hiç okula gitmemezlik



yapmamıştın.”
“Okula gitmeyeceğim,” dedi Cathy durgun bir sesle. “Bundan böyle

okula gitmeyeceğim.”
Annesinin ağzı açık kalmıştı. “Ne demek istiyorsun?” diye sordu.
“Bir daha okula hiç gitmeyeceğim,” dedi Cathy ve tavana bakmaya

devam etti.
“Peki peki. Bakalım baban ne diyecek buna. O kadar çalışıp didiniyoruz,

bu kadar para harcıyoruz, bitirmene iki yıl kaldı şunun şurasında.” Sonra
kızına yaklaştı, “Yoksa evlenmeyi mi düşünüyorsun?” diye sordu.

“Hayır.”
“O saklamaya çalıştığın kitap nedir?”
“Bu mu, sakladığım filan yok canım.”
“Ah! Alice Harikalar Diyarında. Bunu okumak için biraz büyük değil mi

yaşın?”
Cathy, “İstediğim zaman öyle küçülürüm ki,” dedi. “Gözle bile

göremezsiniz beni.”
“Neler diyorsun sen Allah aşkına?”
“Kimse bulamaz beni.”
Annesi kızmaya başlamıştı. “Şaka yapmayı bırak,” dedi. “Amacın nedir,

anlamıyorum. Bayan Düştegezer ne yaptığını sanıyor acaba?”
“Henüz bilmiyorum,” dedi Cathy. “Ama alıp başımı gideceğim galiba.”
“Peki Bayan Düştegezer, sen yatmaya devam et bakalım. Baban eve

geldiğinde bunun hesabını senden sorar herhalde.”
Cathy, başını usulca çevirip annesine baktı. Bakışları anlamsız ve

soğuktu. Bayan Ames, birdenbire, kızının bu bakışından korktu. Sessizce
dışarı çıkıp kapıyı kapadı. Mutfağa gidip bir sandalyeye çöktü, ellerini dua
eder gibi kucağına açtı, gözlerini karşıdaki tavlaya dikti, bakıp kaldı.

Kızı, kendine yabancı biri olmuştu artık. Bütün ana babaların duyduğu
şeyi, onun üzerindeki denetiminin sona erdiğini, Cathy’yi yöneten dizginlerin
parmaklarının arasından kayıp gittiğini seziyordu. Hiçbir zaman Cathy
üzerinde bir etkisi olmadığını bilmiyordu. Oysa her zaman, Cathy’nin
isteklerine boyun eğen kendisi olmuştu.

Biraz sonra, Bayan Ames başına şapkasını geçirip atölyeye yollandı. Bu
konuyu kocasıyla evde konuşmak istemiyordu.

Cathy, öğleden sonra istemeye istemeye kalktı. Aynanın önüne oturup,
uzun süre orada oyalandı.



O akşam, Bay Ames hiç de hoşlanmadığı halde, kızına nutuk çekmek
zorunda kaldı. Ona, görevlerinden, uymak zorunda olduğu kurallardan, ana
babasına karşı duyması doğal olan sevgiden söz etti. Ama konuşmasının
sonuna doğru, kızının kendisini dinlemediğini fark etti. O zaman öfkelendi ve
tehditler savurmaya başladı. Çocuk üzerinde, Tanrının kendine tanıdığı
haklardan, devletin de bu doğal hakları nasıl koruduğundan dem vurdu.
Sonunda kızının ilgisini kazanmıştı, tam gözlerinin içine bakıyordu şimdi.
Dudaklarında ince bir gülümseme vardı, gözlerini bile kırpmıyordu sanki.
Öyle bir bakışı vardı ki, sonunda Bay Ames gözlerini onunkilerden kaçırmak
zorunda kaldı. Bu da onu büsbütün kızdırdı, zıvanadan çıkardı. Bu saçmalığa
hemen son vermesini emretti. Ve örtülü bir şekilde, sözünü dinlemezse
kırbaçlayacağını belirtti.

Konuşmasının sonunda yumuşak bir tavır takınarak, “Şimdi bana, yarın
okuluna gideceğine ve bu saçmalığa hemen son vereceğine söz ver bakalım,”
dedi.

Cathy’nin yüzünde hiçbir kımıltı yoktu, anlamsız anlamsız bakıyordu.
Küçük ağzı bir çizgi gibi duruyordu. “Peki,” dedi yalnızca.

O gece Bay Ames, karısına yapmacık bir güvenle, “Gördün mü bak,”
dedi, “biraz sert davranmak gerekiyor. Şimdiye kadar oldukça yumuşak
davrandık galiba. Hiçbir zaman kötü bir çocuk olmadı, yalnız sanırım evde
kimin sözünün dinleneceğini unuttu. Biraz sert davranmaktan kimseye zarar
gelmez.” Ne var ki, bu sözlerine kendisi bile inanmıyordu, bunların doğru
olmasını çok isterdi oysa.

Ertesi sabah kalktıklarında, Cathy’yi odasında bulamadılar. Hasır yolluk
sepetiyle, en iyi giysileri de yoktu. Yatağı özenle yapılmıştı. Odanın kişiliksiz
bir görünüşü vardı, içinde bir kız çocuğunun yaşadığını gösteren hiçbir belirti
yoktu. Ne bir resim, ne bir anı defteri, ne de küçüklükten beri biriktirilmiş,
saklanmış bir şeyler. Cathy, bebeklerle hiç oynamamıştı. Odada Cathy’den
kalma hiçbir iz yoktu.

Bay Ames kendine göre zeki bir adamdı. Şapkasını kaptığı gibi istasyona
koştu. İstasyon memuru çok iyi hatırlıyordu. Cathy ilk trene binmişti. Bileti
Boston için almıştı. Bay Ames’in Boston polisine bir telgraf yazmasına
yardım etti. Bay Ames, gidiş-dönüş bir bilet alarak, dokuz elli trenine yetişti.
Böyle karışık durumlarda, aklı başında davranmasını biliyordu.

O gece Bayan Ames kapısını kapayıp mutfakta oturdu. Benzi kül gibiydi,
tir tir titriyor, düşmemek için masaya tutunmak zorunda kalıyordu. Sesler,



kapalı kapılardan sızıp ona kadar geliyordu, önce tokat sesleri, sonra da
çığlıklar.

Bay Ames, kırbaç atmakta pek usta değildi, çünkü bu işi daha önce hiç
yapmamıştı. Araba kırbacıyla Cathy’nin bacaklarına bir-iki sefer vurdu, ama
kız hiç sesini çıkarmadan durup, sakin ve soğuk gözlerle ona bakmaya devam
edince, öfkeden kudurdu. İlkin şöyle hafiften ve çekine çekine vuruyordu,
ama ağlamadığını görünce, başladı kırbacı sırtına ve omuzlarına indirmeye.
Kırbaç, kızın etlerini dağlıyor, bıçak gibi kesiyordu. Öfkesinden, kırbacı
birkaç sefer de tutturamadı adamcağız, iyi vurayım diye yaklaşınca da, kırbaç
kızın beline dolanıyordu.

Cathy, durumu çabucak kavradı. Babasının zayıf noktasını yakalayıp
bastı çığlığı. Kıvrandı, ağladı, yalvardı. Sonunda, vuruşların birden
yavaşladığını duyup rahatladı.

Bay Ames, kendisinin yol açtığı çığlıklardan ve kızına verdiği acıdan
ürktü. Kırbacı kesti. Cathy hıçkırarak, hemen kendini yatağına attı. Babası
baksaydı, gözlerinde bir damla bile yaş olmadığını görecekti. Buna karşılık
Cathy’nin boyun kasları gerilmiş, sıkılmaktan çeneleri dışarı fırlamıştı.

“Söyle!” dedi Bay Ames, “bir daha yapacak mısın?”
“O, hayır, hayır! Bağışlayın beni,” diye inledi Cathy. Ve yüzünün ne

kadar sakin olduğunu görmesin diye, babasına arkasını döndü.
“Bir daha çizmeyi aşayım deme, benim de kim olduğumu unutma!”
Cathy bir hıçkırık uydurmayı başardı. “Unutmam,” dedi.
Bayan Ames, mutfakta ellerini ovuşturup duruyordu. Kocası gelip, elini

onun omzuna koydu.
“Bu yaptığım işi ben de sevmiyorum,” dedi Bay Ames. “Ama yapmak

zorundaydım. Ve sanırım onun iyiliğine oldu. Bana değişti gibi geldi. Ağaç
yaşken eğilirdi, biz ise dayak atmaktan kaçındık hep. Belki böyle yapmakla
yanlış davrandık.” Cathy’yi kırbaçlamasını karısı istediği, hatta bu iş için
zorladığı halde, şimdi kızını dövdü diye kendisinden nefret ettiğini de
biliyordu. Birden üzerine bir sıkıntı, bir umutsuzluk çöktü.
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Cathy’ye bu dayak gerçekten de gerekliymiş. Bay Ames’in de dediği gibi,
“onu sanki açtı biraz”. Cathy her zaman söz dinlerdi zaten, ama şimdi



annesiyle babasını da düşünmeye başlamıştı. Annesine mutfakta yardım
ediyor, gerektiğinden de fazla yardımcı olmaya çalışıyordu. Annesi için
küçük bir battaniye örmeye başlamıştı, aylar sürecek, büyük bir girişimdi bu.
Bayan Ames, komşularına durmadan bunun sözünü ediyordu. “Renk
konusunda öyle seçkin bir beğenisi var ki, üvez rengiyle sarıdan örüyor.
Yarısını bitirdi bile.”

Babasına karşı her zaman güler yüzlüydü. O eve gelince, hemen koşup
şapkasını alıyor, okurken rahat etsin diye sandalyesini daha iyi ışık alacak bir
yere çekiyordu.

Okuldaki davranışları bile değişmişti. Zaten öteden beri iyi bir
öğrenciydi, ama şimdi ilerisi için de birtakım tasarıları vardı. Müdürle gidip
konuştu, diplomasını bir yıl önce alıp alamayacağını sordu. Müdür, geçmiş
yıllardaki başarısına bakarak, bunu deneyebileceğini, pekâlâ da
başarabileceğini söyledi ona. Sonra bu konuyu konuşmak için kalkıp
atölyeye, babasının oraya gitti.

Bay Ames, müdüre, “Bana bundan hiç söz etmemişti,” dedi, koltukları
kabararak.

“Bilsem ben de söylemezdim,” dedi müdür. “İnşallah kızın sürprizini
berbat etmemişimdir.”

Bay Ames ile karısı, bütün dertlerini gideren bir büyü bulmuşlardı sanki.
Yalnız ana babalara özgü bir bilgelikle durumu açıklamaya çalışıyorlardı.
“Bir insan bu kadar değişebilsin, ben hayatımda görmedim,” diyordu Bay
Ames.

“Ama öteden beri iyi bir çocuktu zaten,” diyordu karısı. “Dikkat ettin mi,
son zamanlarda ne kadar da güzelleşti. Harikulade bir kız oldu diyebilirim.
Yanakları öyle renkli ki.”

“Bu güzellikle, öyle pek uzun bir süre öğretmenlik yapabileceğini hiç
sanmıyorum,” dedi Bay Ames.

Gerçekten de, Cathy’nin her yeri ışıl ışıl parlıyordu. Oradan oraya gidip
gelirken, dudaklarındaki o çocukça gülümsemesi hiç eksik olmuyordu. Her
şeye bol bol zaman ayırabiliyordu. Tavan arasını temizledi, hava akımını
önlemek için bütün deliklere kâğıt tıkadı. Mutfak kapısı gıcırdıyordu, onu
yağladı, zor çalışan kilidini yağladı, hazır yağdanlığı ortaya çıkarmışken, bir
de ön kapının menteşelerini yağladı. Lambaların gazını doldurmayı ve
fanuslarını temiz tutmayı kendine iş edindi. Bodrumdaki büyük bir gaz
tenekesinin içine batırıp çıkararak temizliyordu fanusları.



“Görmesem inanmazdım,” diyordu babası.
Cathy yalnız evde böyle değildi, dışarıda da böyleydi. Tabakhanenin pis

kokusuna aldırmadan babasını ziyaret etmeye gidiyordu.
On altısını yeni doldurmuştu, ama babasının gözünde hâlâ bir çocuktu

tabii. İş konusunda öyle soruları oluyordu ki, şaşıyordu babası.
“Benim diyen birçok ustadan daha iyi işliyor kafası,” demişti Bay Ames

yardımcısına. “Bir gün benim yerimi alabilir burada.”
Yalnızca derilerin tabaklanmasıyla değil, işin ticaretiyle de ilgileniyordu

Cathy. Babası, ona nasıl borç alınıp verildiğini, yapılan ödemeleri, kesilen
faturaları, işçi ücretlerinin dağıtılışını anlattı. Kasanın nasıl açılacağını
gösterdi, şifreyi bir seferde ezberleyivermesi de hoşuna gitti.

“Bana kalırsa,” dedi Bay Ames karısına, “hepimizin içinde, bizi dürten
bir şey var. Mıymıntı bir çocuğum olsun istemezdim doğrusu. Başına
buyrukluk bir çeşit güçten ileri geliyor bence. Dizginleri biraz sıkı tuttun mu,
istediğin gibi yola getirirsin.”

Cathy elbiselerinin söküğünü, yırtığını dikiyor, her şeyini derli toplu
tutuyordu.

Bir mayıs günü, okuldan gelir gelmez, eline örgü şişlerini aldı. Annesi
giyinmiş, dışarı çıkmak üzereydi.

“Benim Yardımlaşma Derneği’ne gitmem gerekiyor,” dedi Bayan Ames.
“Gelecek haftaki pasta satışları için hazırlık yapacağız. Derneğin başkanı
benim, biliyorsun. Baban senden, bankaya kadar gidip, işçilere vereceği
parayı almanı ve atölyeye götürmeni istedi. Ben yapacaktım ama, babana da
söyledim, işim var bugün.”

“A, elbette, giderim,” dedi Cathy.
“Parayı bir torba içine koyup hazırlayacaklar sana,” dedi Bayan Ames ve

daha fazla oyalanmadan çıkıp gitti.
Cathy, hiç telaş etmeden çabucak işe koyuldu. Elbisesinin üstüne eski bir

önlük taktı. Bodrumda, kapaklı bir reçel kavanozu buldu, bunu alıp tavlaya,
aletlerin durduğu yere götürdü. Kümesten bir piliç yakalayıp kafasını uçurdu.
Sonra çırpınan kesik boynu, kavanozun içine tuttu. Kavanoz yarı yarıya kanla
doluncaya kadar bekledi. Hâlâ çırpınan pilici aldı, götürüp gübre yığınına
gömdü. Yeniden mutfağa döndü, önlüğünü çıkarıp ocağa attı ve tutuşup
yanıncaya kadar korları eşeledi. Sonra ellerini yıkadı, ayakkabılarını ve
çoraplarını gözden geçirdi. Sağ ayakkabısının burnundaki siyah lekeyi sildi.
Aynada yüzüne baktı. Yanakları pembe pembe parlıyor, gözleri ışıldıyordu,



dudaklarında yine o çocuksu gülümseyiş vardı. Evden çıkarken, reçel
kavanozunu mutfak merdiveninin altına sakladı. Annesi gideli on dakikayı
geçmemişti daha.

Cathy, dans eder gibi uçarak yürüdü. Evin köşesini dönüp sokağa çıktı.
Ağaçlar yapraklanmak üzereydi, çimenlikte daha şimdiden tek tük sarı kır
çiçekleri görünüyordu. Cathy, sevinçle kasabaya daldı, bankanın bulunduğu
yere doğru ilerledi. O kadar taze ve tatlı bir görünüşü vardı ki, yoldaki herkes
dönüp dönüp ona bakıyordu.

6

Yangın, sabaha karşı saat üç sıralarında patlak verdi. Alevler bir anda
parlayıp yükseldi. Ev, çatırtılar arasında göçüp gitti. Öyle birdenbire olmuştu
ki, kimse davranıp bir şey yapamadı. Gönüllüler, yangın tulumbasını
yetiştirdiklerinde, bitişik evlerin baca ve çatılarını ıslatmaktan başka yapacak
iş kalmamıştı.

Ameslerin evi, bir fişek gibi uçup gitmişti. Tulumbacılar ve yangını
seyretmeye gelen meraklılar, yüzleri ateş yalımlarıyla aydınlanmış kalabalık
arasında Bay ve Bayan Ames ile kızlarını da görmeye çalışıyorlardı. Ama bir
anda, onların orada olmadığı anlaşıldı. Bu kor yığınına bakanlar, kendileriyle
çocuklarının bir an için bu ateş kundağı altında kaldıklarını düşünüyor,
ürperiyorlardı. Herkesin yüreği küt küt atmaya başlamıştı. Tulumbacılar,
alevlere su sıkmaya başladılar. Sanki bu kadar zamandan sonra ailenin bir
kısmını olsun kurtarabileceklermiş gibi. Çok geçmeden, kasabada, Ames
ailesinin yandığı üzerine dehşet verici bir söylenti yayılmıştı.

Gün ışığında, kasabada kim varsa, bu dumanları tüten yığının çevresini
sarmış bekliyordu. Ön sıradakiler, yüzlerini sıcaktan korumaya çalışıyorlardı.
Tulumbacılar, kor halindeki yıkıntıyı soğutmak için su sıkmaya devam
ediyorlardı. İlgili memur, öğleye doğru geldi. Eline demir bir çubuk alıp,
ıslak kütükleri birer birer kaldırıp atarak sönmüş korları karıştırmaya başladı.
Bay ve Bayan Ames’ten, ortada iki ceset olduğunu belli edecek kadar bir
şeyler kalmıştı. Komşular Cathy’nin odasının bulunduğu yeri gösterdiler.
Ama memurla yardımcıları, yıkıntıları ellerindeki tırmıklarla o kadar
taradıkları halde kızın en küçük bir izine bile rastlayamadılar.

Yalnız tulumbacıların şefi, mutfak kapısının tokmaklarıyla kilidini



bulmuştu. Elindeki kararmış demir parçasında bir gariplik seziyor, ama
bunun nereden geldiğini anlayamıyordu. Memurun elindeki tırmığı aldı,
yıkıntıları telaşla karıştırmaya başladı. Sokağa bakan odanın bulunduğu yere
gitti, orasını karıştırdı. En sonunda yarısı erimiş, eğri büğrü bir kilit buldu.
Onun böyle uğraştığını görenler hemen çevresine kümelenmişlerdi. Arada
bir, “Ne arıyorsun George?” diye soruyorlardı. Bir süre sonra da, “Ne buldun
George?” diye sordular.

Çok geçmeden, memur da geldi, “Ne keşfettin George?” dedi.
George kaygılı bir sesle, “Kilitlerde anahtar yok,” dedi.
“Düşmüştür belki.”
“Nasıl düşer?”
“Belki de erimiştir.”
“Kilitler erimemiş ki.”
“Öyleyse, Bili Ames kilitlendikten sonra kendisi çıkarıp almıştır.”
“Kapıları dışarıdan mı kilitleyecek?” dedi George. Sonra bulduklarını

gösterdi. Her iki kilidin de dili dışarıdaydı.
Atölye sahibinin evi yandığı ve kendisi de anlaşıldığına göre eviyle

birlikte kül olduğu için, işçiler saygısızlık sayılmasın diye, o gün işe
gitmemişlerdi. Yangın yerinin çevresinde dolaşıyor, yapabilecekleri bir şey
oldu mu, koşuyorlardı. Sorumlu biri gibi hemen sarılıyorlardı işe.

Yalnız, akşama doğru ustabaşı Joel Robinson atölyeye uğradı. Ve bir de
baktı ki, kasa açılmış, kâğıtlar yere saçılmış. Pencerelerden birinin kırık camı,
hırsızın hangi yoldan girdiğini açıkça gösteriyordu.

Şimdi iş başka bir yön almıştı. Yangının bir kaza sonucu olmadığı
anlaşılıyordu. Çok geçmeden, heyecan ve üzüntünün yerini korku almıştı.
Korkunun ikiz kardeşi olan öfke de hemen sinsi sinsi yayılıverdi. Kalabalık
da dağılmaya başladı.

Uzun araştırmalar yapmaya gerek kalmadı. Tavlada boğuşma izlerine
rastlanmıştı. Bir sandık kırılmış, bir araba feneri parçalanmıştı. Tozlu
eşyaların üzerinde yol yol parmak izleri vardı, ortalığa samanlar saçılmıştı.
Bütün bunlar bir boğuşmanın izi de olmayabilirdi, ama yerde bir miktar kan
da vardı.

İşe polis müdürü el koydu. Bundan sonrası onu ilgilendirirdi. Tavlaya
dolan kalabalığı dışarı çıkardı. “Niyetiniz izleri yok etmek mi?” diye bağırdı
onlara. “Hepiniz kapıdan dışarı bakayım.”

İçerisini aradı. Eğilip yerden bir şey aldı, bir köşede de başka bir şey



buldu. Sonra kapıya çıktı. Bulduklarını elinde tutuyordu. Bunlar, kana
bulanmış mavi bir kurdele ile üzeri pembe taşlarla süslü bir haçtı. Elindekileri
kalabalığa gösterip, “Bunları tanıyan var mı?” diye sordu.

Herkesin birbirini tanıdığı böyle küçük kasabalarda, tanıdığınız birinin
katil olabileceğini aklınız almaz. Bu yüzden, belli biri için yeteri kadar kanıt
bulunamıyorsa, katilin bir yabancı olduğu konusunda birleşilir. Mutlaka
başka bir dünyadan, böyle olayların olağan karşılandığı bir dünyadan gelen
biri yapmıştır bu işi. Bunun üzerine hemen, göçebe çadırlarına baskın yapılır,
birtakım serseriler yakalanır, otellerin defterleri gözden geçirilir. Herkes iyice
tanımadığı kişilerden kuşkulanmaya başlar.

Bu sefer de öyle oldu. Hatırlayacağınız gibi, aylardan mayıstı. Göçebeler,
artık havaların ısınmaya başladığını görerek yollara dökülmüş, battaniyelerini
ırmak boylarına sermişlerdi. Sonra çingeneler de vardı, kalabalık bir kervan
kasabanın beş mil kadar yakınında konaklamıştı. Zavallı çingeneler için öyle
bir karşılama oldu ki!

Millerce uzaktaki arazilere kadar, Cathy’nin gömülmüş olabileceği yeni
kazılmış bir çukur ya da bir su birikintisi bulmaya çalıştılar. Kimi görseniz,
“Kız da çok güzeldi,” diyor ve Cathy’nin kaçırılması için ortada pekâlâ bir
sebep bulunduğunu anlatmaya çalışıyordu. En sonunda, saçı sakalına
karışmış, yarı deli birini yakalayıp sorguya çektiler. Tam asılacak adamdı,
çünkü kendisini temize çıkaracak kanıtlar gösteremediği bir yana, hayatında
ne zaman ne yaptığını hiç hatırlamıyordu. O yarım aklıyla, kendisini sorguya
çekenlerin ne istediklerini sezer gibi oluyordu ve arkadaş canlısı bir yaradılışı
olduğu için, onlara istediklerini vermeye çalışıyordu. Kendisini faka
bastıracak sorular sordukları zaman, bile bile onların tuzaklarına düşüyor ve
savcının bundan hoşnut kaldığını görünce de pek seviniyordu. Kendisinden
üstün gördüğü bu insanlara yararlı olabilmek için her şeyi göze almıştı.
Onlara pek sevimli gelen bir yanı vardı. Her şeyi açıklıyordu ya, biraz da
fazla açıklıyor, olmayacak konulara dalıyordu. Sonra, neden yapmıştı bu işi,
bunu da ikide bir sormak zorunda kalıyorlardı. Duruşmada, yargıçlardan biri,
kaşlarını çatıp, dehşete kapılmış bir yüzle ona çıkıştı mı, pek hoşuna
gidiyordu bu. Çünkü o zaman, kendisinin de, en sonunda önemli bir kişi
yerine konduğunu düşünüyordu.

Yargıçlar arasında öyleleri vardı, ki bunlar halen vardır, yasalara ve
yasaların adaleti sağlama görevine, bir kadına duyulan düşkünlük ölçüsünde
bağlıydılar. Savunmadan önceki sorguda, duruşmaya başkanlık eden yargıç
da böyle biriydi, öyle dürüst ve iyi bir adamdı ki, bu dünyada yaşamış



olmasıyla bir sürü kötülüğü ortadan kaldırmıştı. Sanık her şeyi kendi isteğiyle
açıklamıştı ya, anlattıklarının hepsi de pek saçma şeylerdi. Yargıç onu
yeniden sorguya çekti. O zaman, adamın kendisine neyi söyletmek
istiyorlarsa onu söylemeye çalıştığını, bunun yanında, ne yaptığını, kimi
öldürdüğünü, nasıl ve niçin öldürdüğünü hatırlamadığını anladı. Yargıç,
bezgin bir soluk aldı, eliyle işaret edip sanığı dışarı çıkarttı. Sonra savcıya
parmağıyla olumsuz bir işaret yaptı.

“Bana bak Mike,” dedi. “Öyle bir şey yapmaya kalkma. Bu zavallının
aklı biraz daha başında olsaydı, ipe çektirecektin onu.”

“Ama kendisi açıkladı her şeyi,” dedi savcı. Onuruna dokunmuştu bu.
Çünkü kendisi vicdanlı bir adamdı.

“Ona kalsa, altın basamakları tırmanıp Aziz Peter’i boğazlayanın da
kendisi olduğunu ileri sürer,” dedi yargıç. “Biraz daha dikkatli olmalısın
Mike. Yasalar insanları korumak için yapılmıştır, yok etmek için değil.”

Böyle yerlerde yaşanan facialarda, zaman, suluboya üzerinden geçmiş
ıslak bir fırçaya benzer. Keskin yanlar bulanır, acılar silinir, renkler birbirine
karışır ve bir yığın ayrı çizgiden, toplanmış bir karaltı çıkar ortaya. Burada da
öyle oldu, bir ay sonra, artık birini ipe çekme isterisi kalmamıştı. İki ay sonra
da, herhangi birini suçlayacak elle tutulur hiçbir kanıt olmadığına hemen
herkes inanmıştı. Zaten Cathy’nin öldürülmesini bir kenara bırakırsanız,
yangınla hırsızlık, pekâlâ birer rastlantı sayılabilirdi. Sonra herkes, Cathy’nin
cesedi bulunmadıkça, onun öldüğüne inansanız bile ispat edemezsiniz diye
düşünmeye başladı.

Cathy, ardında bir hoş seda bırakıp gitmişti.



Dokuzuncu Bölüm

1

Bay Edwards, kadın simsarlığını gayet düzenli bir biçimde ve işe
duygularını hiç karıştırmadan yürütüyordu. Karısıyla iyi yetiştirilmiş iki
çocuğuna, Boston’un seçkin mahallerinden birinde güzel bir ev almıştı.
Çocuklarının ikisi de erkekti ve daha çok küçük oldukları halde, şimdiden
Groton’un onur listesine geçmişlerdi.

Bayan Edwards, hizmetçilerini ve evi çekip çeviriyor, ortalığı tertemiz
tutuyordu. Kuşkusuz, Bay Edwards işi nedeniyle sık sık evden uzak
kalıyordu. Ama şaşılacak kadar evcil bir yaşantısı vardı ve evde geçirdiği
geceler, sanıldığından daha çoktu. İşini büyük bir titizlik ve dikkatle
yürütürdü. İriyarı, güçlü kuvvetli bir adamdı. Ellisine merdiven dayadıktan
sonra biraz şişmanlamıştı, ama insanın başarılı bir yaşantısı olduğunu
kanıtlamak için biraz da şöyle şişmanca görünmek istediği bir yaş için hiç de
fena sayılmazdı.

İşini kendisi kurmuştu. Bir süre küçük kasabayı içine alan dolaşım
düzeni, kızların gittikleri yerlerde kısa sürelerle kalışları, uymak zorunda
oldukları disiplin, aldıkları yüzdeler hep Bay Edwards’ın kafasından
doğmuştu. Her adımını sakınarak atıyor, pek az yanlış yapıyordu.
Kasabalardaki yarı aç gezen polis çavuşlarını idare etmek güç değildi, ama
büyük şehirlerdeki görmüş geçirmiş ve doymak bilmez polislere diş geçirmek
zordu. Onun için en elverişli olan yerler, küçük kasabalardaki ipotekli
otellerle karşısına rakip olarak yalnızca evli kadınlarla yoldan çıkmış birkaç
kızın çıktığı yerlerdi. O sıralarda tam on ekibi vardı. Altmış yedi yaşında,
boğazına bir tavuk kemiği takılıp öldüğünde, New England’ın otuz üç küçük
kasabasının her birinde, dörder kızdan kurulu birer ekibi bulunuyordu. Hali
vakti yerinde olmaktan da ötede, zengin bir adamdı. Ölüm nedeni bile, başarı
ve bolluk içinde oluşunun bir simgesiydi.

Bugün artık, genelev denen kurumların bir yere kadar can çekiştiği



söylenebilir. Bilim adamları, bunun nedenleri üzerine çeşitli görüşler ileri
sürüyorlar. Kimileri, genelevlere en öldürücü darbeyi, genç kızlar arasındaki
ahlak çöküntüsünün indirdiğini söylerken, bazı iyi niyetli ve saf kişiler de,
geniş çapta artırılan polis denetiminin, genelevleri yaşayamaz bir duruma
getirdiği görüşünü savunuyorlar. Geçen yüzyılın sonlarıyla bu yüzyılın
başlarında, genelevler, açıkça belirtilmese de, herkesçe kabul edilmiş
kurumlardı. Onların varlığının, namuslu kadınları koruduğu ileri sürülürdü.
Bekâr bir adam, bu evlere gitmekle, hem kendisini rahatsız eden cinsel
coşkusunu doyurabilir, hem de kadınların saflığı ve güzelliği konusundaki
genel inancı sürdürebilirdi. Bu, kolay anlaşılmaz bir açıklamadır, ama
toplumsal düşüncenin böyle anlaşılmayan yanları o kadar çoktur ki.

Bu evlerin arasında, yaldızlı ve kadife döşeli saraylar bulunduğu gibi,
domuzların bile oturamayacağı kadar kötü kokan, pis izbeler de vardı.
Basında sık sık, genç kızların nasıl kaçırılarak bu endüstriyi yönetenlerin
elinde birer köle durumuna getirildiğini anlatan öyküler çıkardı. Bunların
çoğu da doğruydu belki. Ama orospulukla geçinenlerin çoğu, bu mesleğe
kendi tembellik ve aptallıkları yüzünden sürüklenmişlerdi. Çalıştıkları
evlerde hiçbir sorumlulukları olmuyordu. İyice yaşlanıncaya kadar
yediriliyor, giydiriliyor, bakılıyor, sonra da bir tekmede sokağa atılıyorlardı.
Ne var ki, bu değişmez son bile onlara engel olamıyordu. Herkes gibi onlar
da gençken, hiç yaşlanmayacaklarını sanıyorlardı.

Arada kafası işleyen kızlar da çıkardı, ama bunlar da aynı işi biraz daha
yukarı düzeyde sürdürmekten başka bir şey yapmazlardı. Çok çok kendi
adlarına bir ev işletir ya da ustalıkla şantaj yaparak zengin bir adamla
evlenirlerdi. Böylelerine “kibar orospu” adı verilirdi.

Bay Edwards, acemi kızları bulmakta da, onları istediği gibi yönetmekte
de güçlük çekmezdi. Eğer karşısına çıkan kız yeteri kadar ahmak değilse,
uğraşmazdı onun la, hemen başından atardı. Çok güzel kızlar da işine
gelmezdi. Kasabalı gençlerin onlara âşık olup, başına bir sürü dert açmalarını
istemezdi. Kızlar gebe kaldıklarında, ya çekip gitmek ya da çocuklarını
aldırmak zorundaydılar. Bu çocuk aldırma işi öyle barbarca yapılıyordu ki,
kızların çoğunun ölümüne yol açıyordu. Ama kızlar, böyle bir durumda, yine
de çocuklarını aldırma yolunu seçiyorlardı.

Bay Edwards’ın işleri her zaman da yolunda gitmiyordu elbet. Onun da
başında bir sürü çapraşık sorun vardı. Sözünü ettiğim sıralarda, üst üste bir
yığın talihsizliğe uğramıştı. Bir tren kazasında, dörder kişilik iki ekibi
ölmüştü. Bir başka ekibini de tövbekar oldukları için elden kaçırmıştı.



Kasabanın birinde, bir vaiz, günün birinde birden fitili almış, konuşmalarıyla
kasaba halkını kışkırtmaya başlamıştı. Ona iyice kanan halk, kiliseden çıkıp
tarlalarda kamp kurdu. Daha sonra da sık sık ortaya atılanlar gibi, o da en
büyük kozunu sürmüştü. Kıyamet gününün gelip çattığını söylemiş, bütün
kasaba halkı da çevresinde toplanıp, meleyerek yalvarmaya başlamıştı.

Bay Edwards, o kasabaya gitti. Bavulundan meşin kırbacını çıkarıp bu
vaize uyan kızları acımadan dövdü. Ama kızlar, günahlarından arınmaları
için daha çok dövülmelerini isteyince, tiksinip kırbaçlamaktan vazgeçti.
Kızların üstündeki elbiseleri alarak Boston’a döndü. Kızlar kamp yerine, yarı
çıplak bir halde günah çıkartmaya geldiklerinde, bayağı önem kazandılar. Bu
yüzden Bay Edwards, ordan burdan kız toplamak yerine, çalıştıracağı kızlarla
teker teker konuşup sonra bir seçim yapmak zorundaydı. Yeni baştan kurması
gereken tam üç ekip vardı şimdi.

Cathy, Bay Edwards’ın adını kimbilir nereden duymuştu. Belki de
arabacının biri söylemişti ona. Zaten bir kız, bir şeyi mutlaka öğrenmek istedi
mi, haber dönüp dolaşıp ona ulaşır. Cathy bürosuna geldiğinde Bay Edwards
iyi bir gününde değildi. Karnında çöreklenen ağrıyı, bir gece önce karısının
pişirdiği pisi balığı pilakisine yoruyordu. Bütün gece uyuyamamıştı.
Aşağıdan yukarıdan gitmişti. Üzerinde bir uyuşukluk ve bitkinlik vardı.

Bu yüzden, adının Catherine Amesbury olduğunu söyleyen kızı hemen
içeri almadı. İşine yaramayacak kadar güzel bir kızdı. Sesi kısık ve
genizdendi. Narindi, dokunsan kırılacak kadar ince yapılıydı. Teni de güzeldi.
Kısacası, Bay Edwards’ın aradığı türden bir kız değildi. O kadar bitkin
olmasa, onu hemen geri çevirirdi. Ama her zamanki sorularını, kızın başına
dert açabilecek akrabaları olup olmadığını sorarken, ona pek de dikkatli
bakmadığı halde, garip bir şey oldu. Bay Edwards’ın bedeni kızdan
etkilenmeye başladı. Şehvete düşkün bir adam değildi, üstelik işiyle özel
tutkularını da birbirine karıştırmazdı. Bedenindeki bu uyartı onu şaşırtmıştı.
Başını kaldırıp, şaşkın şaşkın kıza baktı. Kızın gözkapakları tatlı tatlı ve
gizemli bir tavırla süzüldü. Hafif dolgunca kalçaları da oynar gibi oldu.
Küçük ağzında bir kedi gülümseyişi vardı. Bay Edwards, masasına yaslandı,
soluk soluğaydı. Bu kızı kendi için istediğini anlamıştı.

“Anlamıyorum, senin gibi bir kız neden...” diye başladı, ama sonunu
getirmedi. Dünyanın en eski yanlışına saplanmıştı o da: Bir kıza
tutulmuşsanız, artık onun içten konuşmadığına ve anlattıklarının doğru
olmadığına dünyada inanmazsınız.

“Babam öldü,” dedi Catherine. “Ölmeden önce har vurup harman



savurmuş. Çiftliği rehine verip para aldığını bilmiyorduk. Bankanın, çiftliği
annemin elinden almasına izin veremem. Bu, onu öldüresiye çarpar.”
Catherine’in gözleri yaşla dolmuştu. “Belki, faizi ödeyecek kadar para
kazanabilirim.”

Bay Edwards, fırsatı kullanmak istiyorsa, şimdi tam sırasıydı işte.
Kafasının içinde, onu uyarmaya çalışan küçük bir vızıltı vardı, ama sesini ona
duyuramıyordu. Kendisine gelen kızların yüzde sekseninin, rehine verilmiş
bir şeyi kurtarmak için paraya ihtiyaçları olurdu. Bay Edwards, bu kızların,
kahvaltıda yedikleri dışında hiçbir şeyi doğru söylemediklerini bilirdi, hatta
bazen o konuda bile yalan söylerlerdi. Ama işte şimdi, o iriyarı, şişman ve
çekirdekten yetişmiş bir simsar olan Edwards, göbeğini masasına dayamış,
yüzünü kan basmış bir halde, bacaklarından ve kalçalarından tatlı ürpertiler
geçerekten oturuyordu.

Bay Edwards, kendisinin, “Peki yavrum, baştan konuşalım şu işi. Belki
faiz parasını karşılayacak başka bir yol buluruz,” dediğini duydu. Hem de
kime söylüyordu bunları? Kendisinden düpedüz orospuluk etme imkânı
isteyen bir kıza. Yoksa böyle bir şey söylememiş miydi kız?
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Bayan Edwards, pek koyu değilse bile, oldukça istikrarlı bir dindardı.
Zamanının o kadar büyük bir bölümünü kilise işleriyle geçirirdi ki, artık bu
işin ilerisini gerisini düşünecek zamanı kalmazdı. Ona göre, Bay Edwards
ithalat işleri yapıyordu, zaten kocasının gerçekte hangi işi yaptığını bilseydi -
belki de biliyordu- inanmazdı buna. Bu da bir başka tuhaflıktı. Kocası, ona
karşı her zaman soğuk, ama düşünceli olan, yerine getirmek zorunda olduğu
cinsel ihtiyaç konusunda da pek az istekte bulunan bir adamdı. Ona karşı pek
öyle yakınlık göstermediği halde, aşırı sert bir davranışta da bulunmamıştı.
Bayan Edwards’ın dertleri, yalnızca oğullarından, yiyecek ve giyecekten
yanaydı. Hayatından hoşnuttu ve haline şükrediyordu. Bu yüzden, kocasının
davranışlarının değişip, huzursuz ve azarlayıcı bir tavır takındığını, sık sık
oturup daldığını ve birden parlayıp sinirden titreyerek evden fırlayıp
gitmelerini görünce, bunları önce mide rahatsızlığına, sonra da işlerinin ters
gitmesine yordu. Bir gün, kazara banyoya girip de, kocasını tuvaletin üzerine
oturmuş ağlarken yakalayınca, onun iyice hasta olduğuna karar verdi. Bay



Edwards, çabucak toparlanıp, kızarmış gözlerini onun araştıran bakışlarından
gizlemeye çalıştı. Ne şifalı otlardan yapılan çaylar, ne de doktorlar onu
iyileştirebildi, Bayan Edwards da çaresiz, iki eli bağlı kaldı.

O güne kadar, Bay Edwards’a, bir adamın bu duruma düştüğünden söz
etseler gülerdi. Ne var ki işte o, kadın simsarlarının en soğukkanlısı,
Catherine Amesbury’ye umutsuzca tutulmuştu. Onun için, tuğladan yapılmış
küçük bir ev kiraladı, daha sonra evi ona armağan etti. Akla hayale
gelebilecek her türlü lüksü sağladı. Evi yeniden döşettirdi, her yerine ısıtma
tesisatı koydurttu. Yerleri tüylü halılar, duvarları ağır çerçeveli tablolarla
kaplattı.

Bay Edwards, böyle bir düşkünlüğü hiç tatmamıştı. İşinin gereği, kadınlar
konusunda pek çok şey öğrenmişti. Onlara bir an bile güvenmezdi. Ama
Catherine’e tutkun olduğundan ve bu tutku da belli bir güvene dayanmak
zorunda bulunduğundan, bedeninin her parçası heyecandan titriyordu. Ona
güvenmediği halde güvenmek zorunda kalıyordu. Onun bağlılığını, birtakım
armağanlarla ve parayla satın almak yoluna gitti. Ondan uzak kaldığı
zamanlar, eve başka adamların da gizlice girdiğini kuruyor, kendi kendini
yiyordu. Çalışan ekiplerini denetlemek için Boston’dan ayrılmak zorunda
oluşuna lanet ediyordu. O gidince, Catherine yalnız başına kalıyordu. Bay
Edwards işlerini yüzüstü bırakmaya başlamıştı. Böyle bir aşka ilk olarak
yakalanmıştı ve bu aşkın kendisini yok edeceğini seziyordu.

Bay Edwards’ın bilmediği ve Catherine’in de onun bilmemesi için özel
çaba gösterdiği bir şey vardı: Başka erkekleri eve almak ya da onlara gitmek
anlamında Catherine onu aldatmıyordu. Bunun dışında ise, Bay Edwards’la
ilişkileri, soğukkanlılıkla yürüttüğü bir iş konusuydu. Onun, kendi ekiplerini
yönetmek için nasıl birtakım usulleri varsa, Catherine’in de bu işte kendine
göre usulleri vardı. Onu bir sefer ele geçirdikten sonra -ki bu pek çabuk
olmuştu- Catherine, sürekli olarak hoşnutsuzluk göstermeye başlamıştı. Onun
üzerinde, hep huzursuzluk içindeymiş ve her an kaçıp gidebilirmiş gibi bir
izlenim bırakmak istiyordu. Bay Edwards’ın kendisini görmeye geleceği
zamanlar, dışarıda olmaya ve onun gelişinden az sonra, başından inanılmaz
birtakım olaylar geçmiş gibi etekleri zil çalar bir halde dönmeye dikkat
ediyordu. Sokakta dolaşırken peşinden ayrılmayan, kendisine sarkıntılık edip
istekle bakan erkeklerden yakınıp duruyordu. Çok defa, onu eve kadar
izleyen bir adamdan güç bela kurtulup korku içinde eve sığındığını
söylüyordu. Öğleden sonra geç bir saatte dönüp de Bay Edwards’ı evde
kendisini bekler bulunca, durumu, “Alışverişe çıkmıştım,” diye açıklıyordu.



“Biliyorsun, alışveriş yapmak gerekiyor,” diyor ve bunu da, yalan söylediği
izlenimini uyandıracak bir tavırla söylüyordu.

Cinsel ilişkileri konusunda, Edwards’ı, sonucun kendisini pek de mutlu
etmediğine inandırmıştı. Hani onun yerinde daha yetenekli bir adam olsa,
kendisinde bambaşka duygular uyandırabilirmiş gibi davranıyordu.
Catherine’in yöntemi, onu sürekli olarak dengesiz bir duruma düşürmekti.
Onun sinirlerinin bozulmaya, ellerinin titremeye başlamasını, gittikçe
zayıflamasını, gözlerine yerleşen çılgınca parıltıyı büyük bir hoşnutlukla
seyrediyordu. Sonra, adam artık çılgınlığın eşiğine varıp onu cezalandırmak
isteği içinde öfkeyle köpürünce, hemen koşup kucağına sıçrıyor, onu
yatıştırmaya, bir an için masum olduğuna inandırmaya çalışıyordu.
Başarıyordu da bunu.

Catherine’in tek isteği paraydı. Bunu da elinden geldiğince kolay ve
çabuk sağlamak için kollarını sıvamıştı. Adamı tam istediği kıvama getirince
parasını da çalmaya başladı. Catherine, neyi ne zaman yapacağını çok iyi
biliyordu. Edwards’ın ceplerini karıştırıyor, bulduğu bütün büyük banknotları
alıyordu. Adam, bırakıp kaçar diye korktuğundan, suçlamaya da cesaret
edemiyordu. Armağan olarak verdiği mücevherler ortadan yok olmuştu.
Catherine, bunların kaybolduğunu söylediği halde, Edwards, hepsini sattığını
biliyordu. Bunların dışında Catherine, bakkalın faturalarını şişiriyor, aldığı
elbiselerin fiyatlarını yüksek gösteriyordu. Evi satmadıysa da, her
kuruşundan yararlanmak üzere ipotek etti.

Bir akşam, eve girmek istediğinde, Edwards’ın anahtarı kilidi açmadı.
Catherine, kapıya indirdiği yumruklara neden sonra karşılık verdi. Evet,
kilitleri değiştirmişti, çünkü kendi anahtarını kaybetmişti. Yalnız yaşadığı
için korktuğunu söyledi. Biri kalkıp eve girmek isteyebilirdi. Ona da bir
anahtar yaptıracaktı. Ama bunu hiçbir zaman yaptırmadı. O günden sonra,
Edwards hep zili çalmak zorunda kaldı. Bazen Catherine’in kapıyı açması
çok uzun sürüyor, bazen de hiç cevap veren çıkmıyordu. Onun evde olup
olmadığını anlamanın yolu yoktu. Bay Edwards onu, haber vermeden takip
de ettirmişti, hem de kaç sefer.

Gerçekte Bay Edwards basit bir adamdı, ama basit bir adamın bile
birtakım karanlık ve karmaşık duyguları vardır. Catherine kurnazdı, ama
kurnaz bir kadın bile, bir erkeğin kafasındaki bazı şeyleri anlayamaz.

Catherine bir tek yanlış adım attı. Oysa bu yanlışı yapmamak için çok
uğraşmıştı. Bay Edwards, bu güzel, küçük yuvayı şampanyayla donatmıştı.
Catherine ise, daha en başından, bunlara el sürmeye yanaşmamıştı. “Beni



hasta ediyor,” diye açıklamıştı. “Çok denedim, ama içki içemiyorum.”
“Saçma,” demişti Edwards, “Bir tek kadehcik iç. Korkma dokunmaz.”
“Hayır, teşekkür ederim, içemem,” diye savuşturmuştu Catherine.
Bay Edwards, onun isteksizliğini zarif ve kadınsı bulduğu için

üstelemiyordu. Ama bir akşam, onun hakkında hiçbir şey bilmediğini
düşündü. İçki, onun dilini çözebilirdi. Bunu düşündükçe, aklına daha iyi yattı.

“Benimle bir kadeh bir şey içmemen, hiç de dostça olmuyor,” dedi.
“Söyledim sana, bana dokunuyor.”
“Saçma.”
“Söyledim ya, istemiyorum.”
“Aptalca bir şey bu,” dedi Edwards. “Beni kızdırmak için mi

yapıyorsun?”
“Hayır.”
“Öyleyse al da iç bir kadeh.”
“İstemiyorum.”
“İç bakalım,” deyip kadehi uzattı Edwards. Catherine geri çekildi.
“Anlamıyorsun, bana iyi gelmiyor.”
“İç haydi.”
Catherine kadehi aldı, bir dikişte yuvarladı, sonra durdu. Titremeye

başlamıştı. Sanki bir şey dinliyordu. Yüzünü kan basmıştı. Kendine bir kadeh
içki daha koydu, sonra bir daha. Gözleri duruldu, donuklaştı. Bay Edwards,
korkmaya başlamıştı. Kıza bir şeyler oluyordu ve ne o, ne de kendisi buna
engel olabiliyorlardı.

“İçmeyi ben istemedim,” dedi Catherine, “biliyorsun ya.”
“Artık daha fazla içmesen iyi olacak galiba.”
Catherine güldü, ardından bir kadeh daha doldurdu. “Önemi yok artık,”

dedi. “Az ya da çok olmuş, fark etmez.”
“Bir-iki kadehten bir şey olmaz,” dedi Edwards, ama kaygılıydı.
“Seni şişko salyangoz, seni,” dedi Catherine alçak sesle. “Benim

hakkımda ne biliyorsun sen acaba? Senin o çürümüş beyninden geçen her
düşünceyi okuduğumdan haberin yok mu? İstersen söyleyeyim sana. Merak
ediyorsun değil mi, benim gibi iyi bir kız o hileleri nereden öğrenmiş diye
şaşıyorsun değil mi? Söyleyeyim. Mezbelelerde öğrendim, işitiyor musun,
mezbelelerde. Adını bile duymadığın aşağılık yerlerde çalıştım ben, tam dört
yıl. Gemiciler bana, Port Said’de öğrendikleri küçük hileleri öğrettiler. Senin



o iğrenç bedenindeki her siniri ayrı ayrı bilir, istediğim gibi kullanabilirim.”
“Catherine!” diye karşı çıktı Edwards. “Ne söylediğini bilmiyorsun sen.”
“Anlıyordum zaten. Beni konuşturmak istiyordun. Al işte, konuşuyorum.”
Yavaş yavaş ona yaklaştı. Bay Edwards geri çekilmemek için kendini güç

tuttu. Ondan korkmuştu, ama kıpırdamadan oturdu. Catherine, onun tam
önünde durup, kadehinde kalan şampanyanın hepsini içti, sonra kadehin
ağzını masaya hafifçe vurarak kırdı ve kadehin parçalanan ağzını Edwards’ın
yanağına yapıştırdı.

Büsbütün ürken Edwards, evden kaçtı, arkadan Catherine’in
kahkahalarını duyuyordu.
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Bay Edwards gibi bir adam için aşk, tutsak edici bir duygudur. Bu aşk da
onun mantığını kuruttu, bilgilerini tüketti, elden ayaktan düşürdü. Kendi
kendine, onun isterik bir kadın olduğunu söylüyor ve buna inanmaya
çalışıyordu. Catherine de, davranışlarıyla bunu kolaylaştırıyordu. Yalnız o
beklenmedik çıkışı Catherine’in kendisini de korkutmuştu. Yeniden,
Edwards’ın kafasındaki o tatlı ve güler yüzlü hayali canlandırmak için, bir
süre elinden geleni yaptı.

Böyle buruk aşklara düşenler, kendi kendilerine dayanılmaz acılar
yaratırlar. Bay Edwards da, onun iyi bir kız olduğuna yürekten inanmak
istiyordu, ama Catherine’in yaptığı çıkış bir yandan, içindeki şeytan öbür
yandan, buna engel oluyordu. Gerçeği öğrenmek için içgüdüsel bir çaba
harcıyor, ama öğrendiklerine de inanmak istemiyordu. Sözgelişi, onun,
parasını bankaya yatırmayacağını biliyordu. Adamlarından biri, birtakım
karışık ayna düzenleriyle, küçük tuğla evin kilerinde, Catherine’in paraları
nereye sakladığını buldu.

Bir gün, başvurmuş olduğu araştırma bürosundan, bir gazete kupürü
gönderildi. Bu, küçük bir kasabada çıkan haftalık bir gazeteden kesilmiş bir
yangın haberiydi. Bay Edwards, yazılanı baştan sona dikkatle okudu. Birden
göğsüne ve midesine erimiş kurşun akıtmışlar gibi oldu. Gözlerinin ardında,
kafasının derinliklerinde kıpkırmızı bir ateş parladı. Aşkına, gerçek bir
korkunun zehri karışmıştı artık. Bunun sonu da zulümdü.

Başı dönüyordu. Duvar dibindeki kanepeye kadar sendeleyerek gitti,



yüzükoyun uzandı, alnını kanepenin serin marokenine dayadı. Bir süre
öylece, hemen hemen soluk bile almadan kaldı. Sonra yavaş yavaş kafası
toparlandı. Ağzında tuzlu bir tat vardı. Omuzları, öfkenin yorgunluğuyla
sızlıyordu. Ama yatışmıştı, kafasındaki karanlığa keskin bir ışık vurmuş gibi
oldu ve kararını kestirip attı. Yavaşça yerinden doğruldu, kızları denetlemeye
çıkarken yaptığı gibi, bavulundakileri gözden geçirdi. Temiz gömlekler,
çamaşırları, pijaması, terlikleri hazırdı, ağır saplı kırbacı da, bavulun bir
köşesinde, dürülmüş duruyordu.

Bay Edwards, tuğla evin önündeki küçük bahçeyi ağır adımlarla geçip zili
çaldı.

Catherine kapıyı hemen açtı. Şapkası ve mantosu üzerindeydi. “Ah,”
dedi, “ne kötü, benim de dışarı çıkmam gerekiyordu biraz.”

Bay Edwards, bavulunu yere bıraktı. “Hayır,” dedi.
Catherine onu şöyle bir süzdü. Bir şey değişmişti. Edwards onu

omuzlayıp geçti, kilere indi.
Catherine tiz bir sesle, “Nereye gidiyorsun?” diye sordu.
Ama o karşılık vermedi. Biraz sonra geri geldi. Elinde, meşeden yapılmış

küçük bir kutu vardı. Bavulu açıp kutuyu içine koydu.
“O bana aittir,” dedi Catherine yumuşak bir sesle.
“Biliyorum.”
“Ne yapmak istiyorsun?”
“İkimiz birlikte, şöyle küçük bir yolculuğa çıkarız, diye düşündüm.”
“Nereye? Ben bir yere gidemem.”
“Connecticut’ta küçük bir kasabaya gideceğiz. Orada biraz işim var. Bir

seferinde bana çalışmak istediğini söylemiştin ya, çalışacaksın işte.”
“Artık çalışmak istemiyorum. Zorlayamazsın beni. Bak, polis çağırırım.”
Edwards öyle bir gülümsedi ki, Catherine geriledi. Edwards’ın şakakları

küt küt atıyordu.
“Belki de kendi kasabana gitmek istersin,” dedi. “Orada, yıllarca önce,

büyük bir yangın olmuş. Hatırlıyor musun bu olayı?”
Catherine’in gözleri yuvalarından fırladı. Karşısındakini çabucak

yoklayıp yumuşak bir yerini bulmak istedi, ama öbürünün bakışları sert ve
boştu. “Ne yapmamı istiyorsun?” dedi usulca.

“Benimle küçük bir yolculuğa çıkmanı. Çalışmak istediğini kendin
söylemiştin.”

Catherine’in aklına tek bir yol geldi. Onunla gidecek ve fırsat



kollayacaktı. Bu adam sürekli olarak onu gözaltında tutamazdı nasıl olsa. Şu
anda atlatmaya çalışmak tehlikeli olabilirdi. En iyisi, oluruna bırakmak ve
beklemekti. Bu usul her zaman işe yaramıştı. Ama Edwards’ın gözleri,
Catherine’in içine derin bir korku salmıştı.

Kasabada trenden indiklerinde, akşam çökmek üzereydi. Karanlık bir
sokak boyunca yürüyüp kırlara çıktılar. Catherine tetikteydi ve fırsat
kolluyordu. Onun ne yapmak istediğini kestiremiyordu. Çantasında, yalnızca
sivri uçlu bir bıçak vardı işe yarayabilecek.

Bay Edwards kararını vermişti. Onu kırbaçlayacak, sonra da handaki
odalardan birine götürecekti. Daha sonra da kırbaçlaya kırbaçlaya, o
kasabadan öbürüne dolaştıracaktı, ta ki işe yaramaz bir duruma düşünceye
kadar. En sonunda da fırlatıp atacaktı. Polis, nasıl olsa, kaçmasını engellerdi.
Bıçağa filan aldırdığı yoktu, çantasında bıçak olduğundan zaten haberi vardı.

Bir taş duvarla bir sıra sedir ağacının uzandığı ıssız, özel bir araziye
geldiklerinde, ilk iş olarak, kızın elindeki çantayı kapıp, duvarın öbür tarafına
fırlattı. Bıçak belasından kurtulmuştu. Ama her şey bir yana, kendini de iyice
tanımadığını anlamıştı. Çünkü bugüne kadar hiç âşık olmamıştı. Kızı yalnızca
şöyle bir cezalandırmak istediğini sanıyordu. Oysa, iki vuruştan sonra, kırbaç
yeterli gelmedi, yere yıkıp yumruklarıyla saldırdı ona. Soluk alıp verirken,
inler gibi, ıslıklı sesler çıkıyordu boğazından.

Catherine, paniğe kapılmamak için elinden geleni yaptı. Ezici
yumruklardan kurtulmaya, hiç değilse uzak durmaya çalıştı. Ama bir süre
sonra korkusunu yenemeyip, kaçmaya kalktı. O zaman Edwards üstüne
çullandı, yere devirdi. Artık yumrukları da yeterli gelmiyordu ona. Yerden
eline bir taş aldı, çıldırmış gibiydi artık, soğukkanlılığı, öfkenin kükreyen
kırmızı dalgaları karşısında tuz buz olmuştu.

Sonradan, onun ezilmiş yüzüne bakarken, yüreğinde olan biteni de
duymaya çalıştı, ama yüreğinin gümbürtüsünden başka bir şey işitmedi.
Kafasının içinden birbirinden ayrı, ama bütünleşmiş iki düşünce birden
geçiyordu. Biri, “Gömmelisin onu, derin bir çukur kazıp, içine gömmelisin,”
diyor, öbürü, bir çocuk gibi, “Dayanamam, ona dokunmaya dayanamam,”
diye haykırıyordu. Sonra, öfkenin ardından gelen bulantıyla altüst oldu.
Oradan kaçtı. Bavulunu, kırbacını, meşe ağacından yapılmış para kutusunu
bırakarak kaçtı. Alacakaranlıkta hemen uzaklaştı. Yalnız, kendine gelinceye
kadar nerede gizlenebileceğini düşünüyordu.

Kimse kendisine bir şey sormadı. Karısının gösterdiği yakın ilgi ve
bakımla hastalığı atlattıktan sonra işinin başına döndü. Artık bundan böyle



yeni bir aşk çılgınlığının aklını başından almaması için dikkat eder olmuştu.
Başına gelenlerden ders almayan aptaldır, diyordu. Bu geçenlerden sonra,
kendi kişiliğine karşı, korkulu bir saygı beslemeye başladı. İçinde, insan
öldürme isteğinin de bulunabileceğini o zamana kadar hiç düşünmemişti.

Catherine’i öldürmeyişi, rastlantıdan başka bir şey değildi. Attığı her
yumruk, onu ezmek için savrulmuştu.

Catherine uzun zaman, kendinden geçmiş olarak yattı. Bir o kadar da yarı
baygın kaldı. Kolunun kırıldığını anlamıştı. Ama yaşamak istiyordu, yardım
sağlamalıydı. Yaşama isteği, onu karanlık yol boyunca sürünüp yardım
aramaya zorladı. Bir bahçe kapısından içeri daldı, merdivenleri çıkıyordu ki,
yeniden kendinden geçip bayıldı. Kümeste horozlar ötüyordu. Doğuda
incecik, gümüş rengi bir şafak çizgisi belirmişti.



Onuncu Bölüm

1

Birlikte oturan iki erkeğin içinde, bir süre sonra, birbirlerine karşı bir öfke
büyümeye başlar. Bu yüzden de aralarında birtakım kurallar yerleştirmeye
çalışırlar. Yalnız başlarına oturan iki erkek hep bir kavganın eşiğinde yaşar ve
bunu da bilirler. Adam Trask’in eve dönüşünden az sonra da böyle oldu,
aralarında bir gerginlik baş gösterdi hemen. İki kardeş, birbirlerini
gerektiğinden çok görüyorlardı, başkalarını ise yeterince gördükleri yoktu.

Birkaç ay Cyrus’un parasını sağlama bağlamakla uğraştılar. Birlikte
Washington’a, mezarı görmeye gittiler. İyi bir taştan yapılmıştı, üstüne de
demirden bir yıldız konulmuştu. Yıldızın üzerinde Şehitleri Anma Günü’nde
küçük bir bayrak koymaya yarayan bir delik vardı. Mezarın başında uzun
süre kaldıktan sonra ayrıldılar. Bir daha da artık Cyrus’tan söz etmediler.

Cyrus düzenbazlık etmişse, becerikli bir biçimde yapmıştı bunu. Para
konusunda kimse bir şey sormadı. Ama Charles bu konuyu aklından çıkarıp
atamıyordu.

Çiftliğe döndüklerinde, Adam ona, “Neden kendine yeni elbiseler
almıyorsun?” diye sordu. “Zengin bir adamsın artık. Oysa metelik
harcamaktan korkar gibisin.”

“Öyleyim,” dedi Charles.
“Neden?”
“Paraları bir gün geri vermek zorunda kalabilirim.”
“Hâlâ aynı konu mu? Eğer ortada uygunsuz bir şey olmuş olsaydı,

şimdiye kadar kokusu çıkardı, öyle değil mi?”
“Bilmem,” dedi Charles. “Bu konu üzerinde konuşmayalım daha iyi.”
Ama aynı gece bu konuyu yine kendisi açtı. “Beni tedirgin eden bir şey

var,” diye başladı.
“Para konusunda mı?”



“Evet, para konusunda. Bu kadar çok para yapmışsan, altında mutlaka bir
çapanoğlu vardır.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Baksana, faturaları, hesap pusulalarını, notları, babamın bütün

evraklarım karıştırdık, bu para hakkında hiçbir kayıt yoktu.”
“Belki yakmıştır.”
“Belki,” dedi Charles.
İki kardeş, Charles’ın çizdiği programa göre yaşıyorlardı. Charles hiçbir

biçimde aksatmıyordu bunu. Hiç şaşmadan dört buçukta uyanıyordu
sabahları, sanki saatin pirinç sarkacı dürtüyordu onu. Aslında, dört buçuktan
yarım saniye önce uyanmış oluyordu. Gözlerini açmış ve bir kere kırpmış
oluyordu saat çalmadan. Sonra bir dakika kadar, karnını kaşıyarak karanlığın
içine bakıp kımıldamadan dururdu. Ardından yanı başındaki komodine uzanır
ve eli tam kibrit kutusunun üzerine kapanırdı. Parmakları bir kibrit bulup
çıkarır, kutunun yan yüzüne sürterdi. Kibritin ucu, çöpü alev almadan önce
küçük mavi bir boncuk gibi yanardı.

Bir gün yine Charles uyandı, başucundaki mumu yaktı. Battaniyeyi
fırlatıp ayağa kalktı. Dizlerinde torbalanan ve bileklerini açıkta bırakan uzun,
gri iç donunu giydi. Esneyerek kapıya yürüdü, açıp kardeşine seslendi,
“Adam, saat dört buçuk. Kalkma zamanı. Uyan artık.”

Adam, boğuk bir sesle homurdandı. “Hiç unutmaz mısın sen?”
“Kalkma zamanı geldi.” Charles, bacaklarını pantolonuna soktu ve

kalçasından yukarı çekiştirdi. “Kalkman gerekmiyor,” dedi. “Zengin bir
adamsın. İstersen bütün gün yatabilirsin.”

“Sen de zenginsin. Ama yine de gün doğmadan ayaktayız.”
“Kalkman gerekmiyor,” diye tekrarladı Charles. “Ama çiftlik

işleteceksen, bir çiftçi gibi davranman gerekir.”
“Evet, daha çok çalışmayı gerektirecek daha çok toprak satın almak için,”

dedi Adam.
“Kes artık,” dedi Charles, “çok istiyorsan git yat.”
“Bahse girerim ki,” dedi Adam, “sen yatsan da uyuyamazsın. Sana bir şey

diyeyim mi, bence kalkmak istediğin için kalkıyorsun sen ve sonra da bundan
kendine pay çıkarıyorsun. Tıpkı altı parmağı olup da bununla övünmek gibi
bir şey.”

Charles mutfağa gidip lambayı yaktı. “Yatakta yatarak çiftlik işletilmez,”
dedi. Külleri eşeleyip çıkardığı korların üzerine bir parça kâğıt koydu, sonra



alev alana kadar üfledi.
Adam, kapı aralığından onu seyrediyordu. “Kibrit kullansan olmaz,” dedi.
Charles öfkeyle döndü. “Sen kendi Allahın belası işlerine bak,” dedi.

“Beni de iğnelemekten vazgeç.”
“Öyle olsun,” dedi Adam. “İlişmem sana bundan böyle. Zaten burada bir

işim de yok benim.”
“O senin bileceğin şey. Ne zaman istersen çekip gidebilirsin.”
Bu kavga saçmaydı, ama Adam kendini tutamıyordu. Elinde olmadan

sesini yükseltiyor, öfkeli ve kırıcı sözler söylüyordu. “Elbet ne zaman
istersem giderim,” dedi. “Burası senin olduğu kadar benim de.”

“Öyleyse neden çalışıp işlemiyorsun onu?”
“Ey Tanrım!” dedi Adam. “Neyin kavgasını yapıyoruz? Keselim şunu

artık.”
“Benim kavga istediğim yok,” dedi Charles. Ilık lapayı iki kâseye

boşaltıp masanın üzerine koydu.
Masanın başına oturdular. Charles bir dilim ekmeğe tereyağı sürdü,

bıçağın ucuyla kavanozdan reçel alıp ekmeğin üzerine yaydı. Sonra ikinci
dilim için bıçağını yine tereyağının içine daldırdı. Tereyağı topağının
üzerinde reçel izleri kaldı.

“Allah belanı versin, bıçağını temizleyemez misin? Şu tereyağının haline
bak!”

Charles, bıçakla ekmeği bıraktı, iki avcunu masaya bastırıp, “Buradan
çekip gitsen iyi olacak,” dedi.

Adam ayağa kalktı. “Domuz ahırında yaşarım, daha iyi,” dedi. Sonra
çıkıp gitti.
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Charles onu yeniden gördüğünde, aradan sekiz ay geçmişti. Charles işten
dönüyordu. Adam’ı orada, mutfak kovasından saçına ve yüzüne su çarparken
buldu.

“Merhaba,” dedi, “nasılsın?”
“İyiyim,” dedi Adam.
“Neredeydin?”



“Boston’da.”
“Başka bir yere gitmedin mi?”
“Hayır. Şehri bir görmek istedim.”
İki kardeş yine eski yaşamlarına döndüler. İkisi de öfkelenmemek için

ellerinden geleni yapıyorlardı. Bir bakıma biri ötekini koruyarak kendini de
korumuş oluyordu. En erken yine Charles kalkıyor, Adam’ı uyandırmadan
kahvaltıyı hazırlıyordu. Adam da evin temizliğine bakıyor, ayrıca çiftlik
işleriyle ilgili defterleri tutuyordu.

Böyle birbirlerini koruyup kollayarak iki yıl yaşadılar. Ta ki öfkeleri iyice
kabarıp, bastırılmaz bir gerilime varıncaya kadar.

Bir kış gecesi, Adam başını hesap defterinden kaldırdı. “Kaliforniya güzel
bir yer,” dedi. “Kışları da iyi geçiyor. İnsan istediğini yetiştirebilir orada.”

“Yetiştirebilir elbette. Ama o kadar ürün alıp da ne yapacaksın.”
“Buğday sözgelişi, ne dersin? Kaliforniya’da çok buğday yetiştiriyorlar.”
“Çürür,” dedi Charles.
“Bilirmiş gibi konuşuyorsun sen de. Bana bak Charles, Kaliforniya’da

bitkiler öyle çabuk boy atıyormuş ki, eker ekmez geri çekilmezsen seni yere
devirir diyorlar.”

“Neden o Allahın belası yere gitmiyorsun öyleyse? Ne zaman istersen
buradaki payını satın alırım ben.”

O zaman Adam sustu, bu konuyu kapadı. Ama ertesi sabah küçük aynaya
bakarak saçını tararken yine başladı.

“Kaliforniya’da kış yok gibi bir şey. Sürekli bir bahar sanki.”
“Kışı severim ben,” dedi Charles.
Adam, ocağa doğru yaklaştı. “Kızma hemen,” dedi.
“İyi ya, sen de beni kızdırma öyleyse, iğnelemekten vazgeç. Kaç yumurta

istiyorsun?”
“Dört,” dedi Adam.
Charles, ocağın yanına yedi tane yumurta koydu. Ateşi küçük parçalarla

besleyip harlattı. İyice alev alınca, tavayı ateşin üzerine sürdü. Pastırmayı
kızartırken yüzünün asıklığı geçmişti.

“Adam,” dedi, “Bilmem farkında mısın ama ağzını her açışta
Kaliforniya’nın sözünü ediyorsun. Gitmeyi gerçekten istiyor musun?”

Adam kıs kıs gülerek, “Benim de anlatmaya çalıştığım bu,” dedi.
“Biliyorum. Tıpkı sabahları erken kalmak gibi. Kalkmak istemiyorum, ama



yatakta da kalmak istemiyorum.”
“Kendi kendine büyütüyorsun bu işi,” dedi Charles.
Adam devam etti. “Orduda her sabah o boru çalardı. Ant içmiştim, bir

gün gelir de ordudan ayrılırsam, her gün öğleye kadar uyuyacaktım. Şimdi ise
ordudakinden yarım saat daha erken kalkıyorum. Söyler misin Charles, ne
uğruna çalışıyoruz?”

“Yatakta yatarak çiftlik yönetilmez,” dedi Charles. Cızırdamaya başlayan
pastırmayı çatalla çevirdi.

“Bir düşün bak,” dedi Adam içtenlikle. “Ne senin ne benim, değil çoluk
çocuğumuz, karımız bile yok. Bu gidişle olacağı da yok. İşten başımızı alıp
kadına kıza bile bakamıyoruz. Bir de kalkmış, Clarkların topraklarını uygun
bir fiyat isterlerse kendi topraklarımıza eklemeye çalışıyoruz. Ne için?”

“Çok iyi bir arazi,” dedi Charles. “İkisi birleşti mi, bu çevrenin en iyi
çiftliği olur. Söylesene! Evlenmeyi mi düşünüyorsun yoksa?”

“Hayır. Ama söylemek istediğim de bu işte. Bir-iki yıla kalmadan bu
çevrenin en güzel çiftliği bizimki olacak, biz de günlerini saymaya başlamış
iki moruk. Sonra birimiz ölecek, o güzel çiftlik moruklardan öbürüne
kalacak. Sonra o da ölecek...”

“Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu Charles. “Rahat batar zaten. Beni
de sinirlendiriyorsun. Çıkar şu baklayı ağzından bakalım.”

“Yaşadığım hayattan hoşlanmıyorum,” dedi Adam. “Ya da yeteri kadar
hoşlanmıyorum. Bir şey elde etmek için bunca çalışıp çabalıyorum. Oysa
çalışmam hiç de gerekli değil.”

“Öyleyse neden bırakıp gitmiyorsun?” diye haykırdı Charles.
“Cehenneme kadar yolun var. Seni kimse tutmuyor. Git güney denizlerine,
bir hamakta yan gel yat, eğer istediğin buysa.”

“Kızma,” dedi Adam, uysal bir sesle. “Tıpkı kalkmak gibi. Ne yatmak
istiyorum, ne de kalkmak. Burada kalmayı istemiyorum, ama gitmeyi de.”

“İnsanı çıldırtırsın,” dedi Charles.
“Düşünsene Charles, sen seviyor musun sanki burayı?”
“Evet.”
“Burada bütün hayatın boyunca kalmak istiyor musun?”
“Evet.”
“Ey Tanrım, keşke benim için de bu kadar kolay olsaydı. Neyin nesidir

bu benim derdim acaba?”
“Bana kalırsa senin ateşin başına vurmuş. Bu gece hana gidelim de



kendine gel.”
“Belki de öyledir,” dedi Adam. “Ama bir orospuyla yatmaktan hiçbir

zaman öyle çok zevk almadım.”
“Hepsi bir,” dedi Charles. “Gözlerini kapadın mı farkına bile varmazsın.”
“Alaydaki arkadaşlardan bazıları, ellerinin altında Kızılderili bir kadın

bulundururlardı. Bir süre için benim de olmuştu.”
Charles, merakla dönüp baktı. “Senin Kızılderili kadınlarla düşüp

kalktığını duysa, babam mezarında hop oturup hop kalkardı. Nasıldı?”
“Oldukça güzeldi. Elbiselerimi yıkayıp diker, biraz da yemek yapardı.”
“Öbür şeyde nasıldı demek istedim?”
“İyiydi. Evet iyiydi. Hem tatlıydı, yumuşak ve tatlı. Çok nazik ve

yumuşaktı.”
“Uyurken seni bıçaklamadığı için şanslı sayılırsın.”
“Yapmazdı. Tatlıydı.”
“Bakıyorum, gözlerin bir tuhaf oldu. Tutkun muydun yoksa ona?”
“Galiba öyleydi.”
“Sonra ne oldu?”
“Çiçeğe yakalandı.”
“Başka birini bulamadın mı?”
Adam’ın gözlerine bir acı çökmüştü. “Kütük gibi birbiri üstüne yığdık

hepsini. İki yüzden fazlaydılar, kollar, bacaklar taşıyordu yığından. Üstlerine
çalı çırpı yığıp ateşe verdik.”

“Çiçek hastalığına dayanamadıklarını duymuştuk.”
“Bu hastalık sağ komaz onları,” dedi Adam. “Pastırmayı yakıyorsun.”
Charles telaşla ocağa döndü. “Biraz gevrek olmuş,” dedi, “ben de böyle

severim zaten.” Pastırmayı bir tabağa alarak yumurtaları kızgın yağın içine
kırdı. Yumurtalar cızırdaya cızırdaya kabarıp zıpladılar, beyaz kenarları
kahverengi dantellerle çevrelendi.

“Bir öğretmen vardı,” dedi Charles. “Gördüğüm en tatlı varlıktı. Küçücük
ayakları vardı. Bütün elbiselerini New York’tan getirtirdi. Sapsarı saçlar ve
inan olsun hiç bu kadar küçük ayak görmemişsindir. Koroda şarkı da
söylüyordu. Herkes kiliseye gitmeye başlamıştı. Neredeyse kiliseye başvurup
din adamı olacaktım. Bu dediğim oldukça eski bir hikâye.”

“Bana evlenmeyi düşündüğünü yazdığın zamanlar mı?”
Charles gülümsedi. “Sanırım. Bütün bu bölgede evlenme hummasına



tutulmayan delikanlı kalmamıştı diyebilirim.”
“Sonra ne oldu bu öğretmen hanıma?”
“Ne olacak, bilirsin. Buradaki kadınlar onu çekemez oldular. Aralarında

birleşip ilk fırsatta işine son verdirdiler. İpek iç çamaşırı giydiğini
söylüyorlardı. Pek kendini beğenmişti. Daha yarı yıl dolmadan Okul Aile
Birliği işten çıkardı onu. Ayakları nah şu kadarcıktı. Sanki kazara açılmış gibi
ayak bileklerini gösterirdi hep. Bilekleri her zaman açıktaydı.”

“Tanımak fırsatı geçti mi eline?”
“Hayır. Yalnız kiliseye gidiyordum. Ama içeriye girmek imkânsızdı. Bu

kadar tatlı kızların, böyle küçük kasabalarda yeri yoktur. Çevrelerini tedirgin
ederler. Dert açarlar.”

“Samuellerin kızını hatırlar mısın?” dedi Adam. “Gerçekten tatlı bir kızdı.
Ne oldu o?”

“Aynı şey. Bir yığın dert açtı. Sonra uzaklara gitti. Philadelphia’da
yaşadığını duydum. Terzilik yapıyormuş. Bir tek elbise için on dolar
alıyormuş.”

“Belki bizim de gitmemiz gerek,” dedi Adam.
“Hâlâ Kaliforniya’yı mı düşünüyorsun?”
“Sanırım öyle.”
Charles’ın öfkesi birden patlak verdi. “Buradan defolup gitmeni

istiyorum,” diye haykırdı. “Burayı terk etmeni istiyorum. Hisseni ya ben
alırım ya da benimkini sana satarım, hangisi olursa. Defol, orospu çocuğu... ”
Durakladı. “Ağzımdan kaçtı, şu son sözü söylemek istememiştim. Ama Allah
kahretsin, kızdırıyorsun beni.”

“Gideceğim,” dedi Adam.
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Üç ay sonra, üzerinde Rio Körfezinin resmi olan renkli bir kart aldı
Charles. Kartın arkasına, mürekkepli kalemle, “Orada kışken burada yaz
sürüyor. Neden kalkıp gelmiyorsun?” diye yazmıştı Adam.

Altı ay sonra, Buenos Aires’ten başka bir kart geldi. “Sevgili Charles,
burası koskoca bir şehir. Hem İspanyolca, hem de Fransızca konuşuyorlar.
Sana bir kitap gönderiyorum.”



Ama kitap filan gelmedi. Charles, kitabı bütün kış, baharın ortalarına
kadar bekledi. Ve kitap yerine Adam çıkageldi. İyice esmerleşmişti ve
üzerindeki elbiselerde yabancı bir hava vardı.

“Nasılsın?” diye sordu Charles.
“İyiyim. Kitabı aldın mı?”
“Hayır.”
“Ne oldu acaba? Üstelik resimliydi.”
“Kalacak mısın?”
“Sanırım. Sana o ülkeyi anlatırım.”
“Dinlemek istemiyorum,” dedi Charles.
“Ey Tanrım, ne adamsın,” dedi Adam.
“Ne olacağını biliyorum. Bir yıl kadar oturacaksın, sonra yine tedirgin

olacak, beni de tedirgin edeceksin. Birbirimize delice öfkelenecek, sonra
gönül almaya başlayacağız ki bu çok daha kötü olacak. Derken bir gün
patlayacağız ve sen çekip gideceksin, bir süre sonra yine geri döneceksin. Ve
her şeye yeni baştan başlayacağız.”

“Kalmamı istemiyor musun?” diye sordu Adam.
“Allah kahretsin, istiyorum elbet,” dedi Charles. “Burada yokken

özlüyorum seni. Ama ne olacağını da biliyorum.”
Ve gerçekten öyle oldu. Bir süre eski günlerden söz açtılar. Bir süre ayrı

kaldıklarında neler yaptıklarını anlattılar. Giderek, uzun, tatsız sessizliklere
gömüldüler. Sessizce yapılan işler, kendilerini zorlayarak gönül almalar, öfke
kıvılcımlarıyla dolu saatler başladı. Zamanın sınırları yoktu, bu yüzden hiç
bitmeyecekmiş gibi geliyordu.

“Biliyor musun,” dedi Adam bir akşam, “otuz yedi yaşına basacağım.
Ömrün yarısı eder.”

“İşte yine başlıyoruz,” dedi Charles. “Hayatını boşuna geçirdiğini
söyleyeceksin. Bana bak Adam, bu sefer tartışmayalım, olur mu?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Geçen seferkiler gibi davranacaksan, sen gitmeye hazır olana kadar

demek ki daha iki-üç hafta kavga edeceğiz. Eğer yine tedirgin olduysan,
neden hiç sesini çıkarmadan çekip gitmiyorsun? Böylelikle bir sürü sıkıntıdan
kurtulmuş oluruz.”

Adam güldü, odadaki gerilim dağıldı. “Oldukça akıllı bir kardeşim var,”
dedi. “Elbette, yerimde duramaz olursam, kavgasız gürültüsüz giderim.
Beğendim bunu. İyice zenginleşiyorsun, değil mi Charles?”



“Durumum kötü sayılmaz, ama zenginim de diyemem.”
“Dört binayla köydeki hanı satın aldığın halde mi?”
“Evet.”
“Ama öylesin. Burayı bu yörenin en sevimli çiftliği haline getirdin.

Neden yeni bir ev yaptırmıyoruz? Şöyle banyosu, akarsuyu ve tuvaleti olan...
Artık yoksul değiliz. Bu çevrenin en zengin adamı olduğunu söylüyorlar.”

“Yeni bir eve ihtiyacımız yok,” dedi Charles homurdanarak. “Böyle
züppece düşünceleri kendine sakla.”

“Dışarı çıkmak zorunda kalmadan tuvalete gitmek iyi olurdu ama.”
“Sana düşüncelerini kendine sakla dedim.”
Adam keyiflenmişti. “Şu kütüklerin olduğu yerde, belki ben şöyle

sevimli, küçük bir ev yaptırırım, ha ne dersin? Böylece birbirimizin damarına
basmaktan da kurtulmuş oluruz,” dedi.

“Burada öyle şey istemem.”
“Yarısı benim ama buranın.”
“Hisseni satın alırım.”
“Ya satmak istemezsem?”
Charles’ın gözleri kıvılcımlar saçıyordu. “O pis evini ateşe verir

yakarım.”
“Hiç kuşkum yok, yaparsın,” dedi Adam, birden ciddileşerek. “Gerçekten

yaparsın sen. Ne diye öyle bakıyorsun bana?”
Charles sakin sakin, “Çok düşündüm o konuda, hatta senin açmanı

bekledim. Ama senin hiç oralı olduğun yok.”
“Nedir oralı olmadığım?”
“Benden yüz dolar istemek için gönderdiğin telgrafı hatırlıyor musun?”
“Elbette. Hayatımı kurtardın diyebilirim. Neden?”
“Hâlâ ödemedin de o parayı.”
“Ödemiş olmalıyım.”
“Hayır, ödemedin.”
Adam gözlerini masaya dikti. Bu eski masanın başında bir zamanlar

Cyrus oturur, elindeki değnekle tahta bacağına vurup dururdu. O zamandan
kalma eski gaz lambası, yine masanın tam üstünde sallanıyor, alaca sarı bir
ışık saçıyordu ortalığa.

Adam yavaşça, “Sabahleyin öderim öyleyse,” dedi.
“Sana oldukça uzun bir süre tanıdım.”



“Haklısın Charles. Hatırlamam gerekirdi.” Adam, bir süre düşünceli
düşünceli durdu, sonra, “O paraya neden ihtiyacım olmuştu bilmiyorsun değil
mi?” diye sordu.

“Hiç sormadım.”
“Ben de hiç anlatmadım. Belki utanmışımdır. Tutukluydum Charles.

Sonra da kaçtım, kırdım kirişi.”
Charles’ın ağzı bir karış açıldı. “Neler söylüyorsun?”
“Bak anlatayım. Yersiz yurtsuz dolaşıyor, serserilik ediyordum. Bir gece

enselediler, yol yapmaya gönderdiler, geceleri ayağıma pranga takıyorlardı.
Altı ay sonra koyverdiler, ama çok geçmeden yine yakayı ele verdim.
Yollarını işte böyle yaptırıyorlar. İkinci altı ayın tamamlanmasından üç gün
önce kaçtım. Georgia sınırını geçtim, bir dükkândan elbise çaldım ve sana o
telgrafı gönderdim.”

“Anlattıklarına inanmıyorum,” dedi Charles. “Yok inanıyorum. Sen yalan
söylemezsin. Elbet inanıyorum sana. Neden daha önce anlatmadın bunları
bana?”

“Utanıyorum sanırım. Ama sana olan borcumu hâlâ ödemediğim için
daha çok utanıyorum şimdi.”

“Oo, unut bunu artık,” dedi Charles. “Neden ettim bunun sözünü
bilmiyorum.”

“Olmaz öyle şey. Sabahleyin ödeyeceğim.”
“Olur şey değil,” dedi Charles. “Kardeşim bir hapishane kuşu olsun ha!”
“Bu kadar sevinmene gerek yok.”
“Bilmem neden,” dedi Charles, “ama göğsüm kabarır gibi oluyor.

Kardeşim bir hapishane kaçkını ha! Ama söyle bakayım Adam, neden durdun
durdun da, tam seni salıvereceklerine üç gün kala kırdın kirişi?”

Adam gülümsedi. “İki-üç nedeni var bunun,” dedi. “Bir kere, günümü
doldurup çıkarsam yine yakalayıp içeri alırlar diye korktum. İkincisi, bu
kadar zaman bekledikten sonra kaçacağım akıllarına gelmezdi, bundan
yararlanmak istedim.”

“Eh, mantıklı gibi geliyor,” dedi Charles. “Ama bir nedeni daha olduğunu
söyledin.”

“Sonuncusu, benim için en önemlisiydi,” dedi Adam. “Açıklaması da en
güç olanı. Devlete altı ay borcum olduğunu düşündüm. Cezam altı aydı
çünkü. Devleti kandırmayı doğru bulmadım. Yalnızca üç gün çaldım.”

Charles kahkahalarla gülmeye başladı. “Sen deli hergelenin tekisin,” dedi



sevgiyle. “Ama bir de dükkân soyduğunu söyledin.”
“Sonra parasını yüzde on faiziyle gönderdim,” dedi Adam.
Charles ona doğru eğildi. “Bana şu yol yapımında çalışanları anlatsana

Adam,” dedi.
“Olur Charles, anlatayım, elbette.”



On Birinci Bölüm

1

Hapishane hikâyesini öğrendikten sonra Charles’ın Adam’a saygısı
çoğaldı. İnsanın, kusursuz olmadığını bildiği, bu yüzden de nefret etmeyi
gereksiz bulduğu birine karşı duyduğu sıcaklığı duyuyordu şimdi ona. Adam
da bundan yararlanıyordu. Charles’ın aklını çelmeye çalışıyordu.

“Hiç düşündün mü Charles? Yapmak istediğimiz her şeyi yapabilecek
kadar paramız var.”

“Peki, neymiş o istediğimiz?”
“Avrupa’ya gidip, Paris taraflarında dolaşabiliriz.”
“O da ne?”
“Hangisi ne?”
“Kapının önünde birisi varmış gibi geldi de.”
“Kedidir belki.”
“Belki. Şunlardan birkaçını da bu yakınlarda gebertmezsem iyi.”
“Charles, Mısır’a gidip Sfenks’in orada dolaşabiliriz.”
“Burada kalıp paramızı daha iyi şeyler için kullanabiliriz. Üstelik,

çalışarak günümüzü de daha iyi değerlendirebiliriz. Şu kedilerin de Allah
belasını versin!” Charles kapıya atılıp ardına kadar açtı ve “Defol!” diye
haykırdı. Sonra birden sustu. Adam onun basamaklara şaşkın şaşkın
bakmakta olduğunu gördü. Hemen yanına gitti.

Bir paçavra ve çamur yığını, sürünerek basamaklardan çıkmaya
uğraşıyordu. Sıska, kemikli bir el, bin bir güçlükle basamaklara tutunmaya
çalışıyordu. Öbür el, zavallı bir halde sarkmıştı. Dudakları çatlamış bir ağız,
morarmış ve şişmiş gözkapaklarının altından bakan gözler ve yer yer
pıhtılaşmış kanla kaplı bir yüz duruyordu karşılarında. Sıyrılmış alından,
keçeleşmiş saçların diplerine kan sızıyordu.

Adam, basamaklardan inip, bu biçimsiz yığının yanına çömeldi. “Bana



yardım et,” dedi Charles’a, “haydi, onu içeri taşıyalım. Dikkat et, şu kol kırık
galiba.”

İçeri taşırlarken kız bayıldı.
“Benim yatağıma yatıralım,” dedi Adam. “Bence, sen hemen doktoru

çağırmaya gitsen iyi olacak.”
“Sırtlayıp götürsek daha iyi olmaz mı?”
“Yok yok, hiç kımıldatmamak gerek. Deli misin sen?”
“Herhalde senin kadar değilim. Bir düşünsene.”
“Canım, ne düşüneyim, Tanrı aşkına?”
“Yalnız yaşayan iki erkek, bunu evlerine alıyorlar.”
Adam birden şaşırdı. “Ne demek istiyorsun yani?”
“Ne demek istediğimi biliyorsun. Onu alıp götürelim daha iyi. İki saate

kalmaz herkes duyar. Neyin nesidir, ne biliyorsun? Buraya nasıl gelmiş? Ne
geçmiş başından? Adam, çok tehlikeli bir iş yapıyorsun.”

“Haydi, gideceksen git,” dedi Adam soğuk bir sesle. “Yoksa seni başında
bırakıp ben giderim.”

“Yanlış bir iş yapıyorsun. Gitmesine gidiyorum işte, ama bak sana
söyleyeyim, bunun ceremesini çekeceğiz sonra.”

“Çekersek ben çekerim,” dedi Adam. “Haydi, sen git.”
Charles çıktıktan sonra, Adam mutfağa gitti, bir tasa çaydanlıktan sıcak

su doldurdu. Yine odaya gelip bir mendil aldı, suda ıslatıp kızın yüzünde
kurumuş kalmış kirleri ve kan pıhtılarını temizledi. Kız kendine gelir gibi
oldu, bir an için gözlerinde bir ışık parlayıp söndü. Adam geçmişi andı. Bu
oda, bu yataktı işte. Üvey annesi, elinde ıslak bir bezle üzerine eğilmişti. Su
değince yaraları sızlıyordu. Kadın bir şeyi üst üste söylemişti. Adam, ne
dediğini duymuştu, ama bunun ne olduğunu hatırlamıyordu şimdi.

“İyileşeceksin,” dedi kıza. “Doktora haber saldık, neredeyse gelir.”
Kızın dudakları usulca kıpırdadı.
“Konuşmaya çalışma,” dedi Adam. “Hiçbir şey söyleme.”
Kızın yüzünü silerken içini bir ateş kapladı. “Burada kalabilirsin,” dedi.

“Ne kadar istersen kalabilirsin. Ben sana bakarım.” Bezi sıktı, kızın
keçeleşmiş saçlarını ıslatıp başındaki yaraya yapışan tellerini ayırmaya
çalıştı.

Bir yandan kızla uğraşıyor, bir yandan da kendi söylediklerini dinliyordu.
Başkasının ağzından çıkıyordu sanki bu sözler. “İşte oldu, acıyor mu? Zavallı
gözler, kahverengi bir şeyle örterim şimdi onları. Rahatlarsın. Alnındaki



oldukça kötü bir yara. Korkarım izi kalacak. Bana adını söyleyemez misin?
Yok yok, boşuna tüketme gücünü. Nasılsa çok vaktimiz olacak. Bol bol. Bak
duyuyor musun? Bu doktorun arabası. Amma da çabuk geldiler, değil mi?”
Mutfak kapısına gitti. “Burada doktor. Kız burada,” diye seslendi.
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Kız fena hırpalanmıştı. O zamanlar röntgen olsaydı, doktor kimbilir daha
ne kadar kırık çıkık bulurdu. Hoş, bulduğu kadarı da yeter de artardı ya. Sol
kolu ile üç kaburga kemiği kırılmış, çene kemiği çatlamıştı. Kafatasında da
çatlak vardı, ağzının sol tarafındaki dişler dökülmüştü. Kafasının derisi
yırtılıp açılmış, alnı kemiğe kadar yarılmıştı. Doktor, bu kadarını görüp
saptayabilmişti ancak. Kırık kolun kemiğini düzeltti, kaburgalarını sardı, kafa
derisini dikti. Bir cam tüpü ispirto alevine tutarak büktü, çenesini
oynatmadan sıvı bir şeyler yiyebilmesi için, düşmüş bir dişin bıraktığı
boşluktan ağzına sokabilecek biçime getirdi. Yüksek dozda bir morfin yaptı,
bir şişe de afyon hapı bıraktı. Ellerini yıkayıp paltosunu giydi. Doktor daha
odadan çıkmadan, kız uykuya dalmıştı bile.

Doktor, mutfaktaki masanın başına çöktü ve Charles’ın, önüne koyduğu
sıcak kahveyi yudumlamaya başladı.

“Peki, ne olmuş bu kıza?” diye sordu.
“Biz ne bilelim,” dedi Charles ters ters. “Biz onu kapının önünde bulduk.

Çok istiyorsanız, gidip yolda sürünerek gelirken bıraktığı izlere bakın.”
“Kim olduğunu biliyor musunuz?”
“Hayır, nereden bileceğiz.”
“Hanın üst katına gidersin arada sen. Oradan mı bu kız?”
“Bu yakınlarda oraya hiç uğramadım. Zaten bu halde de tanıyamam onu.”
Doktor, başını Adam’dan yana çevirdi. “Daha önce görmüşmüydün onu

sen?”
Adam başını ağır ağır iki yana salladı.
Charles hırsla, “Ne demek istiyorsunuz?” dedi.
“Madem ilgilendiniz, söyleyeyim. Bu kız, biçerdöver altına düşüp

gelmemiş bu hale. Ondan nefret eden biri getirmiş onu bu hale. Daha
doğrusunu istiyorsanız, biri öldürmek istemiş onu.”

“Neden kendisine sormuyorsunuz bunları,” dedi Charles.



“Uzun süre konuşamayacak. Üstelik kafatasında da bir çatlak var. Bunun
ne gibi etkileri olacağını Tanrı bilir. Demek istediğim, giderken şerife haber
vereyim mi, vermeyeyim mi?”

“Hayır!” Adam öylesine birden atılmıştı ki, ikisi birden dönüp ona
baktılar. “Rahat bırakın onu. Bırakın biraz kendine gelsin.”

“Kim bakacak ona?”
“Ben,” dedi Adam.
“Sen bana baksana!” diye başladı Charles.
“Bu işe sen karışma!”
“Burası senin olduğu kadar benim de.”
“Yani, gitmemi mi istiyorsun?”
“Öyle bir şey demedim.”
“Eğer kızın gitmesini istiyorsan, ben de giderim.”
“Sakin olun,” dedi doktor. “Seni bu kadar ilgilendiren şey nedir?”
“Yaralı bir köpek bile olsa, dışarı atmam ben.”
“Ama bu kadar da heyecanlanmazsın değil mi? Yoksa bir şey mi

saklıyorsun? Dün gece dışarı çıktın mı? Bu işi sen mi yaptın yoksa?”
“Bütün gece buradaydı,” dedi Charles. “Bir lokomotif gibi horluyordu.”
“Neden onu rahat bırakmıyorsunuz? Bırakın iyileşsin.”
Doktor ayağa kalkıp ellerini silkeledi. “Adam,” dedi, “baban, benim en

eski arkadaşlarımdandı. Seni ve aileni yıllardır tanırım. Aptal değilsindir.
Neden bu kadar açık gerçekleri kabul etmiyorsun anlamıyorum. Ama kabul
etmediğin de ortada. Sana çocukmuş gibi davranmak zorunda bırakıyorsun
beni. Bu kıza tecavüz etmişler. Bu işi kim yaptıysa, onu öldürmek de istemiş.
Eğer şerife bunu haber vermezsem, yasaya aykırı davranmış olurum. Kimi
zaman yasaya aykırı davrandığım da olmuyor değil, ama bunu da yapamam.”

“Pekâlâ, haber verin öyleyse, ama iyileşene kadar kızı rahatsız
etmemesini de söyleyin ona.”

“Hastalarımın rahatsız edilmesine göz yummam zaten,” dedi doktor.
“Hâlâ onu burada alıkoymak istiyor musun?”

“Evet.”
“Sen bilirsin. Yarın yine gelirim. Şimdi uyur. Eğer isterse, o borudan

biraz su ve ılık çorba verirsiniz.”
Doktor çıkıp gitti.
Charles kardeşine döndü, “Adam, nedir bu yaptığın?”



“Bırak beni.”
“Ne oluyor sana böyle?”
“Yalnız bırak beni, duyuyor musun? Sadece yalnız bırak.”
“Hay Allah!” dedi Charles yere tükürerek. Huzursuz, öfkeli bir halde

işine gitti.
Adam, onun gittiğine sevindi. Bir süre mutfakta dolandı, bulaşıkları

yıkadı, yerleri süpürdü. Mutfağı düzene koyduktan sonra, kızın yatağının
başına bir sandalye çekip oturdu. Morfinin etkisiyle kesik kesik horluyordu
kız. Yüzündeki şişlik biraz azalmıştı ama gözlerinin çevresindeki morluk ve
şişlik geçmemişti. Adam, sessizce ona bakıyordu. Desteğe alınarak sarılmış
kolu karnının üzerinde duruyordu, sağ koluysa çarşafın üzerindeydi. Elini bir
kuş yuvası gibi yummuştu. Bir çocuk eli, neredeyse bir bebek eli gibiydi.
Adam, kızın bileğine usulca dokundu. Parmaklar, kendiliğinden hafifçe
büküldüler. Bilek sıcacıktı. Gizlice, yakalanmaktan korkar gibi, eli açıp kızın
parmak uçlarına dokundu. Parmaklar pembe ve yumuşacıktı, avcunun içi
sedef gibi pırıl pırıldı. Adam’ın içi titredi. Kızın soluğu bir an kesilir gibi
oldu. Adam hemen dikkat kesildi. Sonra yine boğazındaki hırıltı açıldı ve
soluğu eski temposuyla devam etti. Kızın elini şefkatle alıp çarşafın altına
koydu ve usulca odadan çıktı.

Cathy, günlerce bir şok ve morfin zırhı içinde yattı. Derisi, kurşun
kesilmişti sanki. Acıdan pek kımıldayamıyordu. Çevresinde olanların
farkındaydı. Kafasının içi ve gözleri de yavaş yavaş aydınlanıyordu. İki genç
erkekle birlikteydi, biri her zaman oradaydı, öbürü ise arada sırada. Kendisini
yoklamaya gelen öteki erkeğin ise doktor olduğunu biliyordu. Ama bir de
uzun boylu, zayıf bir erkek daha vardı ki, onu en çok ilgilendiren oydu. İlgisi,
korkudan ileri geliyordu. Belki o afyonlu uykusu sırasında bir şeyler
sezinlemiş ve kafasında kurup durmuştu.

Yavaş yavaş da olsa, son günlerde olanları kafasında bir araya getirip
bunları yeniden bir düzene koydu. Gözlerinin önüne Bay Edwards’ın yüzü
geldi, onun o kendine güvenli görünüşünün silinip nasıl bir katil suratı
geldiğini görür gibi oldu. Hayatında hiç o kadar korkmamıştı, korku nedir
öğrenmişti artık. Ve kafası, kaçacak delik arayan bir fare gibi çevresini
kolluyordu. Bay Edwards’ın yangından haberi vardı. Başkaları da biliyor
muydu acaba? Hem nasıl öğrenmişti bunu? Bunları düşününce, midesini
allak bullak eden körletici bir dehşete kapılıyordu.

Duyduklarından, uzun boylu erkeğin şerif olduğunu ve kendisini sorguya



çekmek istediğini, yanından ayrılmayan o genç erkeğin ise adının Adam
olduğunu ve kendisini sorguya çekilmekten korumak istediğini anlıyordu.
Belki de şerifin yangından haberi vardı.

Yüksek sesle yapılan bu konuşmalardan, Cathy nasıl bir yol izlemesi
gerektiğini anlamıştı. “Bir adı olmalı, onu tanıyan biri vardır mutlaka,”
diyordu şerif.

“Bunlara nasıl cevap verebilir. Görmüyor musunuz çenesi kırık,” diye
karşılık veriyordu Adam’ın sesi.

“Eğer solak değilse, sorduklarımızı yazarak cevaplayabilir. Bana bak
Adam, eğer biri onu öldürmek istemişse, vakit geçirmeden yakalamalıyım
onu. Bana bir kalem getir ve bırak da konuşayım onunla.”

“Doktor kafatasının çatlak olduğunu söyledi, sen de duydun bunu.
Bakalım hatırlayacak mı?” dedi Adam.

“İyi ya, bir kalem kâğıt ver de anlayalım şunu.”
“Onu rahatsız etmeni istemiyorum.”
“Adam, Allah belanı versin, senin ne istediğin önemli değil. Sana bir

kalemle kâğıt getir dedim.”
Sonra öbür genç adamın sesi duyuldu. “Ne oluyor sana anlamıyorum.

Duyan da, senin yaptığını sanacak. Haydi bir kalem getir ona.” Üç erkek,
yavaşça odasına girdiklerinde, Cathy’nin gözleri kapalıydı.

“Uyuyor,” diye fısıldadı Adam.
Cathy gözlerini açtı ve onlara baktı.
Uzun boylu erkek yatağın yanına yaklaştı. “Sizi rahatsız etmek

istemiyorum bayan,” dedi. “Ben şerifim. Biliyorum konuşamıyorsunuz, ama
şu kâğıdın üzerine bir şeyler yazar mısınız?”

Cathy, başını sallamak istedi, ama canı yandı ve yüzü acıdan buruştu.
Kabul ettiğini bildirmek için çabuk çabuk gözlerini kırptı.

“Tamam işte,” dedi şerif, “gördün mü? Kabul etti.” Kâğıdı kızın yanına
koydu, kalemi de parmaklarının arasına tutuşturdu. “Oldu, haydi bakalım yaz
şimdi. Adın ne?”

Üçü de gözlerini kızın yüzüne dikmişlerdi. Kızın dudakları inceldi,
gözleri kısıldı. Sonra gözlerini kapadı ve kalem, kâğıdın üzerinde gitmeye
başladı. “Bilmiyorum,” diye yazıyordu kocaman harflerle.

“Al sana yeni bir kâğıt. Ne hatırlıyorsun?”
“Her şey kapkara. Düşünemiyorum,” diye yazıyordu kalem kâğıdın dışına

taşarken.



“Kim olduğunu, nereden geldiğini hatırlamıyor musun? Düşün bakalım.”
Büyük bir çaba harcadığı görülüyordu, sonra bıraktı kendini, yüzü

gevşedi ve trajik bir anlamla kaplandı. “Hayır. Her şey karmakarışık. Yardım
edin bana.”

“Zavallı kızcağız,” dedi şerif. “Yine de cevap vermeye çalıştığın için
teşekkür ederim. İyileşince yine deneriz. Hayır, yazmaya devam etmek
zorunda değilsin artık.”

Kalem, “Teşekkür ederim,” diye yazdı ve parmakları arasından kaydı.
Şerifi kazanmıştı, o da Adam’dan yanaydı artık. Yalnız Charles kalmıştı

kendisine karşı olan. İki kardeş onu odasında, canını acıtmamaya dikkat
ederek oturağa yerleştirmeye çalışırlarken, Charles’ın esmer, asık suratını
incelemişti. Yüzünde, yabancı olmayan ama onu rahatsız eden bir şey vardı.
Alnındaki yara izine sık sık dokunduğunu, ovaladığını ve elini yaranın
çevresinde gezdirdiğini görüyordu. Bir seferinde, kızı, kendini seyrederken
yakaladı. Gözlerini suçlu suçlu parmaklarına eğdi hemen. Sonra kaba bir
tavırla, “Merak etme,” dedi, “yakında senin de olacak, belki daha da iyisi.”

Kız ona gülümsedi, ama o gözlerini kaçırdı. Adam ılık çorbayla odaya
girdiğinde, Charles ona, “Kasabaya inip bir bira içeceğim,” dedi.
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Adam, şimdiye kadar bu kadar mutlu olduğunu hatırlamıyordu. Kızın
adını sanını bile bilmediğine aldırmıyordu. Kendisini Cathy diye
çağırmalarını istemişti, bu da yetiyordu. Cathy’ye, annesinin ve üvey
annesinin yaptığı yemekleri pişirmeye çalışıyordu.

Cathy’nin sağlam bir bünyesi vardı. Çabucak iyileşmeye başlamıştı.
Yanaklarındaki şişlik inmiş, nekahet devresinin tatlılığı gelmişti yüzüne. Kısa
bir süre sonra yatakta oturabilecekti. Ağzını dikkatle açıp kapıyor, fazla
çiğnemeyi gerektirmeyen yumuşak şeyler yiyebiliyordu. Alnındaki sargı hâlâ
duruyordu, ama yüzünün öbür yanlarında, eksik dişlerin yanağında yaptığı
çukurluk dışında, hemen hiçbir iz kalmamıştı.

Cathy’nin başı dertteydi ve bu yüzden kafası hep kaçma yolları arıyordu.
Konuşmakta artık öyle fazlaca güçlük çekmediği halde, az konuşuyordu.

Bir gün öğleden sonra, mutfakta birinin gezindiğini duydu. “Adam, sen
misin?” diye seslendi.



Karşılık veren Charles’ın sesiydi. “Hayır, benim.”
“Biraz gelebilir misin buraya, lütfen?”
Charles gelip kapının ağzında durdu, yüzü asıktı.
“Odama pek gelmiyorsun,” dedi Cathy.
“Evet, doğru.”
“Benden hoşlanmıyorsun sen.”
“Sanırım o da doğru.”
“Neden, söyler misin?”
Charles bir karşılık bulmakta güçlük çekti. “Sana inanmıyorum,” dedi.
“Neden?”
“Bilmem. Senin hafızanı kaybettiğine de inanmıyorum.”
“Ama neden yalan söyleyeyim?”
“Bilmiyorum. İşte bu yüzden sana inanmıyorum. Sende bir şey var,

tanıyor gibiyim sanki.”
“Hayatında hiç görmemişsindir beni.”
“Belki öyledir. Ama beni rahatsız eden ve öğrenmek istediğim bir şey

var. Hem seni görmediğimi nasıl bilebilirsin?”
Cathy sesini çıkarmadı. Charles gitmeye hazırlanıyordu. “Dur gitme,”

dedi, “ne yapmak niyetindesin?”
“Ne hakkında?”
“Benim hakkımda.”
Charles ona yeni bir ilgiyle baktı. “Doğrusunu öğrenmek istiyor musun?”
“Öyle olmasa ne diye sorayım?”
“Bilmem, ama bak söyleyeyim. Seni buradan elimden geldiğince çabuk

uzaklaştıracağım. Kardeşim aklını kaçırdı galiba, ama aklını başına getirmek
için dövmek gerekirse, onu da yapacağım.”

“Yapabilir misin bunu? Koskoca adam o.”
“Yaparım.”
Cathy onu şöyle bir süzdü. “Adam nerede?”
“Kasabada, yine o Allahın belası ilacından almaya gitti.”
“Adi herifin birisin sen.”
“Öyle mi, bana kalırsa şu senin güzel görünüşünün altında yatan

adiliğinin yarısı kadar bile değilim. Bir şeytansın sen.”
Cathy sessizce güldü. “İki şeytan ederiz,” dedi. “Charles, ne kadar vaktim

var?”



“Neye ne kadar?”
“Kapı dışarı edilmeme. Doğruyu söyle.”
“Peki öyleyse, söyleyeyim. Bir hafta ya da on gün. Yürüyebilecek gücü

kazanır kazanmaz.”
“Gideceğimi pek sanmıyorum.”
Charles ona kurnazca baktı, onu oyuna getirmenin tadını duyuyordu.

“Peki, onu da söyleyeyim,” dedi. “O ilacı aldığında epey sayıkladın, bir sürü
şey söyledin.”

“İnanmıyorum sana.”
Charles güldü. Cathy’nin ağzının nasıl birden gerildiğini görmüştü.
“Peki, sen yine inanma. En kısa zamanda yoluna gidersen, kimseye

söylemem. Ama gitmeyecek olursan, neler söylediğini sen de öğrenirsin, şerif
de.”

“Kötü bir şey söylediğimi hiç sanmıyorum. Hem ne söylemiş olabilirim
ki?”

“Seninle tartışamam. İşim var benim. Sen sordun, ben de söyledim.”
Charles dışarı çıktı. Kümesin arkasında iki büklüm olup kahkahalarla

güldü ve bacağına bir şaplak attı. “Ben de onu zeki sanmıştım,” dedi kendi
kendine. Günlerden beri ilk olarak kendini bu kadar rahat duyuyordu.
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Charles, onu fena halde korkutmuştu. Eğer Charles onda bildik bir şey
bulmuşsa, Cathy de onda bulmuştu. Charles, şimdiye kadar karşılaştığı kendi
oyun tarzıyla oynayan tek insandı. Cathy, onun düşünüş yolunu anlamaya
çalıştı, ama vardığı sonuç pek de iç açıcı değildi. Charles yaptığı numaraları
yutmayacaktı, bunu biliyordu. Oysa kendisinin korunmaya ve dinlenmeye
ihtiyacı vardı. Bütün parası gitmişti. Barınacak bir yeri olması gerekiyordu,
hem de uzun bir zaman için. Yorgun ve hastaydı, ama kafası hep kaçış yolları
aramakla uğraşıyordu.

Adam, kasabadan bir şişe ağrı kesici ilaçla döndü. Bir çorba kaşığı
doldurup uzattı. “Tadı çok kötü, ama iyi ilaçtır,” dedi.

Cathy hiç direnmeden içti, yüzünü bile pek fazla buruşturmadı. “Bana
karşı çok iyisin,” dedi. “Neden sanki? Başına dert oldum.”



“Hiç de değil. Bütün ev ışıdı seninle. O kadar kötü yaralar aldığın halde,
ne sızlandın, ne bir şey.”

“O kadar iyisin, o kadar şefkatlisin ki.”
“Öyle olmak istiyorum.”
“Gitmen gerekli mi? Kalsan da biraz konuşsak.”
“Elbette. Önemli bir işim yok zaten.”
“Bir sandalye çek de gel otur Adam.”
Adam oturunca, Cathy sağ elini ona uzattı. Adam onu iki elinin arasına

aldı.
“O kadar iyisin, o kadar şefkatlisin ki,” diye tekrarladı Cathy. Sonra,

“Adam, verdiğin sözü tutarsın, değil mi?” diye sordu.
“Tutmaya çalışırım. Nedir düşündüğün?”
“Yalnızım ve korkuyorum,” diye sızlandı Cathy. “Korkuyorum.”
“Sana yardım edemez miyim?”
“Bana kimsenin yardım edebileceğini sanmıyorum.”
“Söyle bakayım derdini. Belki bir çaresini buluruz.”
“En kötü yanı da bu ya. Sana söyleyemem bile.”
“Neden? Eğer bir sırsa, kimseye söylemem.”
“Benim sırrım değil, anlamıyor musun?”
“Hayır, anlamıyorum.”
Cathy’nin parmakları, Adam’ın eline sıkı sıkıya yapıştı. “Adam, hafızamı

kaybetmedim ben.”
“Öyleyse neden öyle söy... ”
“Sana anlatmak istediğim bu işte. Babanı sever miydin Adam?”
“Sanırım sevmekten çok tapardım ona.”
“Taptığın birinin başı dertte olsa, onu mahvolmaktan kurtarmak için

elinden geleni yapmaz mıydın?”
“Elbette, yapardım elbet.”
“İşte benim için de öyle.”
“İyi ama, nasıl yaralandın böyle?”
“Bu da hikâyenin bir parçası. Bu yüzden söyleyemem.”
“Baban mıydı?”
“O, hayır. Ama hepsi birbirine bağlı.”
“Seni yaralayanın kim olduğunu söylersen, babanın başının da derde

gireceğini mi anlatmak istiyorsun?”



Cathy içini çekti. Adam, hikâyenin geri kalanını kendi kendine
tamamlayabilirdi. “Adam, bana güvenin var mı?”

“Elbette.”
“Bunu senden istemek çok güç ama.”
“Hayır, eğer babanı korumak içinse, değil.”
“Anlıyorsun, değil mi? Benim değil bu sır. Eğer öyle olsaydı, sana hemen

söylerdim.”
“Elbette anlıyorum. Ben de olsam aynı şeyi yapardım.”
“Oo, o kadar anlayışlısın ki.” Cathy’nin gözleri yaşlarla doldu. Adam,

ona doğru eğildi, Cathy de onun yanağını öptü.
“Merak etme,” dedi Adam, “ben sana bakarım.”
Cathy kendini yastıklara bıraktı. “Sanmıyorum,” dedi.
“Ne demek, sanmıyorum?”
“Kardeşin benden hoşlanmıyor. Benden kurtulmak istiyor.”
“Kendisi mi söyledi böyle?”
“Yo, hayır. Ama ben seziyorum. Şendeki anlayış onda yok.”
“İyi yüreklidir.”
“Biliyorum, ama senin şefkatin onda yok. Gitmeye kalktığımda da şerif

sorular sormaya başlayacak ve ben yapayalnız olacağım o zaman.”
Adam’ın gözleri boşluğa daldı. “Kardeşim seni buradan gitmeye

zorlayamaz. Çiftliğin yarısı benim. Kendi param da var.”
“Eğer gitmemi isterse, gitmem gerek. Senin hayatını da berbat edemem.”
Adam kalkıp odadan çıktı. Arka kapıya gitti, batmakta olan güneşi

seyretmeye başladı. Uzakta, tarlada kardeşi, bir el arabasındaki taşları alıp
duvarın üzerine yığıyordu. Adam başını kaldırıp gökyüzüne baktı. Doğudan
koca bir bulut kümesi geliyordu. Derinden derine içini çekti, soluğu
göğsünde gıcıklayıcı, heyecan verici bir duygu bıraktı. Kulakları birdenbire
daha iyi duymaya başlamıştı sanki. Tavukların gıdaklamalarını ve doğu
yelinin toprak üzerinden hışırtıyla esişini duyuyordu. Yolda giden atların nal
seslerini ve uzaklarda bir yerde samanlık yapan bir komşunun tahtaları
çakışını duydu. Ve bütün bu sesler bir müzik gibi geliyordu kulaklarına.
Gözleri de durulaşmıştı. Korkuluklar, çitler, duvarlar bu sarı ikindi
aydınlığında sağlam ve sarsılmaz bir biçimde ortaya çıkmışlardı. Bunlar da
müziğin bir parçasıydılar sanki. Her şeyde bir değişiklik vardı. Bir sürü
kırlangıç, tozların içine dalıp yiyecek bir şeyler aradı, sonra ışıkta dalgalanan
gri bir eşarp gibi yeniden havalandı. Adam, yine kardeşine baktı. Zamanın



ucunu kaçırmıştı, kapı önünde ne kadar kalmıştı, bilmiyordu.
Zaman hiç geçmemişti. Charles hâlâ aynı büyük taş parçasıyla

savaşıyordu. Ve Adam, zaman durduğunda içine çektiği soluğu hâlâ
koyvermemişti.

Birdenbire sevinç ve üzüntü tek bir kumaş halinde dokunmuş gibi geldi.
Cesaret ve korku da bir tek şeydi. Usulca bir türkü tutturmuş olduğunu fark
etti. Kalkıp mutfağa geçti ve kapı aralığından, durup Cathy’ye baktı. Cathy
yorgun bir halde ona gülümsedi. Adam, ‘Ne kızcağız, Tanrım,’ diye geçirdi
içinden. ‘Ne zavallı kızcağız.’ Ve içini sıcak bir sevgi dalgası kapladı.

“Benimle evlenir misin?” diye sordu.
Cathy’nin yüzü gerildi, elleri kasıldı.
“Hemen cevap vermeni istemiyorum,” dedi Adam. “Düşün biraz.

Benimle evlenirsen seni korurum. Kimse bir daha kılına dokunamaz.”
Cathy bir an kendini toparladı. “Buraya gel, Adam,” dedi. “Gel, otur

şuraya. Ellerini bana ver. Hah, şöyle.” Adam’ın elini aldı, götürüp yanağına
sürdü. Kırık bir sesle, “Canım,” dedi. “Canım. Bak Adam, bana inandın.
Şimdi bana söz verir misin? Kardeşine, benimle evlenmek istediğini
söylemeyeceksin.”

“Neden? Neden seninle evlenmek istediğimi söylemeyecekmişim?”
“O değil. Bu gece düşünmek istiyorum. Belki de daha fazla zamana

ihtiyacım olacak. Bana bunun için imkân ver.” Elini başına götürdü. “Pek
aklım başımda değil, ama düşünmek istiyorum.”

“Peki, benimle evlenmen ihtimali var mı?”
“Lütfen Adam. Düşünebilmem için beni yalnız bırak. Lütfen canım.”
Adam gülümsedi ve sinirli sinirli, “Fazla uzatma,” dedi. “Ağacın

yukarılarına tırmanmış da geri inemeyen bir kedi gibiyim.”
“Bırak da düşüneyim. Hem, Adam sen iyi bir insansın.”
Adam dışarı çıkı. Kardeşinin taş yüklediği yere doğru ilerledi.
O gittikten sonra Cathy yattığı yerden kalktı, sendeleye sendeleye

aynanın önüne gitti. Eğilip yüzüne baktı. Alnındaki sargı hâlâ duruyordu.
Sargının ucunu, altındaki o ateşli kırmızılığı görene kadar kaldırdı. Adam’la
evlenmeye karar vermişti bile, buna, daha o sormadan karar vermişti üstelik.
Korkuyordu. Paraya ve korunmaya ihtiyacı vardı. Adam her ikisini de
sağlayabilirdi ona. Hem onu istediği gibi oynatabilirdi avcunun içinde, bunu
da biliyordu. Gerçekte evlenmek istediği yoktu ama bir süre için bir sığınak
olacaktı ona. Yalnız, onu tasalandıran tek bir şey vardı: Adam ona karşı,



kendisinin ne Adam’a ne de bir başkasına duymadığı için anlayamadığı, sıcak
bir sevgi besliyordu. Bay Edwards gerçekten korkutmuştu onu. Duruma
hâkim olamadığı tek olay buydu hayatında. Ama bir daha böyle bir şey
olmayacaktı, kararlıydı bunda. Charles’ın ne söyleyeceğini düşününce, kendi
kendine gülümsedi. Charles’la arasında bir benzerlik buluyordu. Gerçi o
kendisinden kuşkulanıyordu, ama aldırdığı yoktu buna.
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Adam yanına yaklaşınca, Charles doğruldu. Avuçlarını kalçalarına
dayayıp yorgun kaslarını ovuşturdu.

“Ne de çok taş varmış.”
“Askerdeyken bir arkadaş söylemişti, Kaliforniya’da kilometrelerce

uzanan vadiler varmış ve ufacık bir taş bile bulunmazmış içlerinde,” dedi
Adam.

“Oranın da başka bir derdi vardır. Dertsiz bir çiftlik olabileceğini
düşünemiyorum. Orta batıda çekirgeler, bir başka yerde hortum vardır.
Burada birkaç taş varmış, nedir ki?”

“Öyle, haklısın. Ben de sana yardıma geldim.”
“Eksik olma. Ben de bütün hayatını o içerdekiyle el ele tutuşarak

geçireceksin sanmıştım. Ne kadar kalacak?”
Adam, az daha, Cathy’nin kendisiyle evlenmesini istediğini söyleyecekti,

ama Charles’ın tutumunu görünce bu düşüncesinden caydı.
“Baksana,” dedi Charles. “Alex Platt geldi az önce. Ne olmuş biliyor

musun? Dünyada aklına gelmez. Bir servet bulmuş.”
“Ne diyorsun, nasıl?”
“Arazisinin sedir ağaçlarının bulunduğu yerini biliyorsun, hani şu anayol

üzerindeki canım.”
“Biliyorum. Eee, sonra?”
“İşte orada, Alex ağaçlarla taş duvar arasında dolaşıyormuş, tavşan

avlamaya çıkmış. Bir de bakmış orada bir bavul duruyor. İçinde erkek
elbiseleri varmış ve hepsi de güzelce sarılıp yerleştirilmiş bir durumdaymış.
Ama yağmurdan sırılsıklam olmuşlar. Uzun süredir orada oldukları belliymiş.
Hemen onun yanı başında, kilitli bir çekmece varmış bir de. Açınca, içinde
dört bin dolara yakın para bulmuş. Bir de çanta, ama içinde bir şey yokmuş.”



“Adı sanı yok mu bir yerinde?”
“İşin tuhafı da bu ya. Ne adı var, ne sanı. Ne elbiselerde ne de bavulda ad

yazılı. Her kimse, iz bırakmak istememiş anlaşılan.”
“Şimdi Alex’in mi olacak bütün buldukları?”
“Alex, şerife götürmüş. Şerif ilan edecekmiş, kimse çıkmazsa Alex’in

olacak.”
“Mutlaka çıkar biri.”
“Bence de öyle. Ama Alex’e söylemedim. Pek sevinçliydi. Adının yazılı

olmayışı garip. Hani öyle koparılıp alınmış da değil, hiç yok.”
“Oldukça büyük para,” dedi Adam. “Mutlaka çıkar biri.”
“Alex bir süre buralarda dolandı durdu. Bilirsin, karısı evde pek

oturmaz.” Charles biraz sustu. “Adam,” dedi sonra, “seninle bu işi
konuşmamız gerek. Bütün kasaba çalkalanıyor.”

“Hangi işi? Ne demek istiyorsun?”
“Allah belanı versin, şu... şu kızı söylüyorum. İki erkek bir kızla birlikte

yaşayamaz. Alex, kadınların bu işe iyice huylandıklarını söyledi. Adam, buna
gözümüzü kapayamayız, Şurada iyi bir adımız var.”

“Onu iyileşmeden kapı dışarı atmamı mı istiyorsun?”
“Başından atmanı, ondan kurtulmanı istiyorum. Hoşlanmıyorum ondan.”
“İlk günden beri hoşlanmadın zaten.”
“Biliyorum. Hiç güvenim yok ona. Onda bir şey, nedir bilmiyorum ama,

öyle bir şey var ki, hiç hoşuma gitmiyor. Ne zaman sepetleyeceksin onu?”
“Bana bir hafta izin ver,” dedi Adam, ağır ağır konuşarak. “Bir şeyler

yapmaya çalışırım.”
“Söz mü?”
“Elbette söz.”
“Eh, bu da bir şeydir. Bu haberi Alex’in karısına ulaştırayım. Dedikodu

nasılsa yayılır. Şu ev bir an önce yine ikimize kalsa, nasıl sevineceğim.
Hafızası daha yerine gelmedi, değil mi?”

“Hayır,” dedi Adam.
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Beş gün sonra, Charles hayvan yemi almak için gittiğinde, Adam arabayı



mutfak kapısına yanaştırdı. Cathy’nin arabaya binmesine yardım etti.
Dizlerine bir battaniye sardı, bir başkasını da sırtına attı. Arabayı eyalet
merkezine sürdü ve yargıç önünde evlendiler.

Döndüklerinde Charles evdeydi. Mutfağa girerlerken onlara ters ters
baktı. “Onu trene bindirmek üzere götürdün sanmıştım,” dedi.

“Evlendik,” dedi Adam yalnızca.
Cathy, Charles’a gülümsedi.
“Neden? Neden yaptın böyle bir şeyi?”
“Neden olmasın? Bir erkek evlenmez mi?”
Cathy çabucak odasına gitti ve kapıyı kapadı.
Charles, ağzına geleni söylemeye başlamıştı. “Beş para etmez diyorum

sana. Sokak süprüntüsünün biri.”
“Charles!”
“Söylüyorum işte, iki paralık sokak süprüntüsünün biri o. Ona sırtımı bile

dönmem, orospunun, kahpenin biri.”
“Charles, yeter artık! Yeter diyorum sana. Karımı o pis ağzına alma!”
“Sokak kedisinden başka bir şey değil o.”
“Kıskanıyorsun galiba Charles,” dedi Adam ağır ağır konuşarak. “Yoksa

sen mi evlenmek istiyordun onunla?”
“Ne aptal şey. Ben kıskanıyorum ha? Onunla aynı çatı altında bile

oturmam.”
Adam, az önceki gibi ağır ağır, “Merak etme, oturmayacaksın. Gidiyorum

ben. İstersen hissemi satın alabilirsin. Çiftlik senin olsun. Bunu her zaman
isterdin zaten. Kal burada da küflen.”

Charles sesini alçalttı. “Onu başından savamaz mısın? Adam, ne olur,
defet gitsin onu. Seni paçavraya çevirecek. Seni mahvedecek Adam,
mahvedecek.”

“Sen onu nereden tanıyorsun bu kadar?”
Charles’ın gözleri donuklaştı. “Tanıdığım filan yok,” dedi. Başka da bir

şey söylemedi.
Adam, Cathy’ye yemeğe inmek isteyip istemediğini sormadı bile. İki

tabak alıp yatak odasına götürdü ve Cathy’nin yanına oturdu. “Gidiyoruz,”
dedi.

“Bırak da ben gideyim. Lütfen bırak. Kardeşinden nefret etmene sebep
olmak istemem. Neden benden nefret ediyor anlamıyorum.”



“Kıskanıyor bence.”
Cathy’nin gözleri kısıldı. “Kıskanıyor mu?”
“Bana öyle geliyor. Neyse, dertlenme. Gidiyoruz buradan. Kaliforniya’ya

gidiyoruz.”
Cathy sakin sakin, “Ben Kaliforniya’ya gitmek istemiyorum,” dedi.
“Saçma. Neden? Öyle güzel bir yer ki. Her zaman güneşli ve güzel.”
“Kaliforniya’ya gitmek istemiyorum.”
“Sen benim karımsın,” dedi Adam yavaşça. “Benimle gelmeni

istiyorum.”
Cathy sustu, bir daha da bundan söz açmadı.
Charles’ın kapıyı hızla çarpıp çıktığını duydular. Adam, “Bu ona iyi

gelir,” dedi. “Biraz içip sarhoş olur, o zaman da keyfi yerine gelir.”
Cathy, utangaç bir tavırla parmaklarına bakarak, “Adam, iyileşene kadar

sana karılık yapamam,” dedi.
“Biliyorum. Anlıyorum. Beklerim,” dedi Adam.
“Ama beni yalnız bırakma sakın. Charles’tan korkuyorum. Benden

öylesine nefret ediyor ki.”
“Yatağımı buraya getiririm. Korkarsan beni uyandırırsın. Elini uzatınca

dokunabilirsin bana.”
“Öyle iyisin ki,” dedi Cathy. “Biraz çay içebilir miyiz?”
“Neden olmasın, ben de istiyordum zaten.” Üzerinden buhar kalkan

bardakları getirdi, içeri gidip şekerliği aldıktan sonra yatağın yanındaki
sandalyeye yerleşti. “Çok koyu, senin için de çok koyu mu?”

“Ben koyu severim.”
Adam bardağındaki çayı bitirdi. “Sana da biraz tuhaf gelmedi mi? Garip

bir tadı var.”
Cathy elini ağzına kapadı. “Oo, bakayım tadına.” Dipte kalanı şöyle bir

tattı. “Adam!” diye haykırdı. “Yanlış fincanı almışsın, bu benimkiydi. İçinde
ilacım vardı.”

Adam, dudaklarını yaladı. “Herhalde bir zararı olmaz,” dedi.
“Yok canım,” dedi Cathy hafifçe gülerek. “Geceleyin seni çağırmam

gerekmez inşallah.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Benim uyku ilacımı içtin ya, belki de bu gece öyle kolay kolay

uyanamazsın.”



Adam, uyanık kalmaya çok çalıştıysa da, az sonra koyu bir afyon
uykusuna daldı. “Doktor sana bu kadar çok almanı söylemiş miydi?” diye
sordu boğuk bir sesle.

“Sen alışkın değilsin de ondan böyle oldu,” dedi Cathy ona.
Charles saat on birde eve döndü. Cathy, onun düzensiz ayak seslerini

duydu. Charles odasına girdi, elbiselerini çıkarıp atarak yatağa girdi.
Homurdanıp dönerek, rahat bir şekilde yerleşmeye çalıştı. Ama birden
gözlerini açtı. Cathy yatağının yanı başında duruyordu.

“Ne istiyorsun?”
“Ne istediğimi bal gibi biliyorsun. Biraz öteye git.”
“Adam nerede?”
“Yanlışlıkla uyku ilacımı içti. Biraz öteye git.”
Charles burnundan solumaya başlamıştı. “Daha biraz önce bir orospuyla

beraberdim,” dedi.
“Sen oldukça güçlü bir çocuksun. Kay biraz öteye.”
“Kırık kolun ne olacak?”
“Ben çaresine bakarım, sen merak etme.”
Charles birden gülmeye başladı. “Seni piç kurusu,” dedi ve Cathy yi

kucaklamak için battaniyeyi fırlatıp attı.



İKİNCİ KISIM



On İkinci Bölüm

Bu kitabın, 1900 denilen o büyük dönemece nasıl gelip dayandığını siz de
görüyorsunuz işte. Bir yüzyıl daha yoğrulup öğütülmüş, her şey herkesin
gönlünce kirletilmişti. Öte yandan yaşanılan zaman, geride kaldığı ölçüde
zenginleşip anlam kazanıyordu. Bazılarına göre, şu yaşlı dünyanın görüp
göreceği en güzel yıllardı bunlar. Tasasız ve gençlik dolu günlerdi, her şey
tatlı, her şey temizdi, nerede o canım günler? Yüzyılın eşiğini atlayıp
atlayamayacaklarından kuşkulu olan yaşlılar, geleceğe kaygıyla bakıyorlardı.
Dünya değişiyordu çünkü, gittikçe yok olan erdemle birlikte tadı da
kaçıyordu. Çürümeye başlayan bu dünyanın her yerini kaygılar sarmıştı. Ne
terbiye kalmıştı, ne huzur, ne de güzellik. Hanımefendiler artık hanımefendi
değillerdi, er sözüne de güven olmuyordu artık.

Bir zamanlar, ceketler hep ilikli dururdu, ama kaybolan yalnız bu değildi,
insanın özgürlüğü de gidiyordu elden. Çocukluk çağı bile o kadar güzel
değildi artık. Nerede o eski çocukluk günleri! Bir zamanlar, eski pabuçlardan
kesilerek yapılmış sapanların içine koyup atmak için şöyle aşınmış, yassı bir
taş bulmaktan başka kaygısı olmazdı çocukların. Şimdi ne o taşlar kalmıştı,
ne de hayatın o yalın güzelliği.

İnsanların kafası bulanmıştı. Bir sevinç, bir acı ya da insanın boğazında
düğümlenen bir duygu yeniden yaşanabilir mi? Olsa olsa, bu duyguları bir
zamanlar yaşadığımızı hatırlarız yalnızca. Yaşlı bir adam, yılların sisi
arasından, çocukluğunda doktorculuk oynarken, küçük kızları nasıl muayene
ettiğini hatırlayabilir belki. Ama aynı adam şimdi, küçücük bir çocuğun, içini
yakıp kavuran duygulardan dolayı otlar arasında toprağa kapanıp
yumruklarıyla toprağı dövdüğünü, ‘Tanrım, Tanrım!’ diye hıçkırdığını
unutmak ister ve unutur da. Aynı adam, böyle bir çocuğa rastladığında, ‘Otlar
arasında uzanmış şu beyinsiz de ne yapıyor? Üşütüp hasta olacak! diyebilir
ve hiç kuşkusuz demiştir de.

Ah, ah, çileklerde o eski tat kalmadı, nerede kadın kalçalarındaki o eski



kıvraklık!
Tarihi, milyonlarca tarihçi yaratmıştır. Bu tarihçilerden bazıları, devrini

tamamlamış bu yüzyıldan kurtulmamız gerektiğini söylediler; bu katil,
düzenbaz, kargaşa ve gizli ölüm kokan, kamu topraklarının yağma edilmeye
çalışıldığı ve iyi-kötü ne yoldan olursa olsun yağmanın başarıldığı bu
yüzyıldan.

Eski günleri düşünün, okyanuslara kadar dayanan ve büyük yoksunluklar
içinde çırpınan küçücük ulusumuzu düşünün. Tam rayımıza oturacağımız
sıra, ensemize İngilizler yapıştılar. Onları yendik, ama bu pek de işimize
yaramadı. Geriye kala kala, yanmış bir Beyaz Saray’la emeklilik listesinde on
bin dul kaldı.

Sonra askerlerimiz Meksika’ya gittiler. Bu sancılı bir gezinti oldu. Zaten
hiç kimse, evde oturup rahat rahat ve zevkle yemek yemek varken,
rahatsızlıktan başka bir şey getirmeyen pikniklere neden gittiğini bilmez.
Bununla birlikte, Meksika savaşının iki yararı oldu. Batı topraklarından
büyük bir bölümünü ele geçirdik, hemen hemen iki katımız kadar genişledik.
Üstelik, generaller için iyi bir eğitim uygulaması oldu. O acıklı, kendi
kendimizi kesme çılgınlığı üzerimize çöktüğünde, her iki tarafın önderleri de,
bunu en korkunç biçimde yapmanın tekniğini öğrenmiş bulunuyorlardı.

Sonra tartışmalar başladı:
Köle alabilir misin?
Eğer içinde temiz duygular taşıyarak satın aldıysan neden olmasın?
Yakında, at da almamamız gerektiğini söyleyecekler. Benim malımdan

onlara ne?
Kendi yüzünü tırmalayıp kanatan biri gibiydik.
Bütün bunlar geçti. Kanlı topraktan yavaşça doğrulduk ve batıya doğru

ilerlemeye başladık.
Sonra patlama, ardından da iflas ve kriz geldi.
Büyük, toplumsal yankesicilikler çıktı ortaya ve ellerini, cebi olan

herkesin ceplerine uzattılar.
Bu çürümüş yüzyılın canı cehenneme!
İşimizi bitirip, kapıyı üstüne sımsıkı kapayalım. Bir kitap gibi, bu bölümü

kapayıp okumaya devam edelim. Yeni bölüm, yeni hayat demektir. Bu
kokuşmuş yüzyıl üstüne, kapağı sıkıca kapayınca, ellerimiz temizlenmiş
olacak. Önümüzde güzel günler var. Bu temiz yüzyılda pislik yok.

Orası öyle ya, yine de çileklerin o eski tadı geri gelmez bir daha, kadın



kalçalarındaki o eski kıvraklık da geri gelmez.



On Üçüncü Bölüm

1

Kimi zaman insanın kafasında ışıklar birden yanıverir. Hemen herkese
olur bu. Aydınlığın gittikçe büyüdüğünü, dinamite yaklaşan tutuşturulmuş bir
fitil gibi ilerlediğini duyarsınız. İnsanın karnını ağ gibi saran bir duygu,
sinirlere, kollara yayılan bir sevinçtir bu. Teninizde, havanın dokunuşunu
duyarsınız. Derin derin aldığınız her soluk, size büyük bir tat verir.
Başlangıçta, gerine gerine esnemenin hazzını verir insana. Beyninizde bir
şimşek çakar, gözlerinizin ötesinde bütün dünya ışıl ışıldır. Yaşantınız kurşun
gibi geçmiş, topraklarınız, ağaçlarınız karanlık ve sıkıntılı olabilir. Olayların
en önemli olanı bile silik ve renksiz gelebilir, ama sonra birden o ışık... Bir
ağustosböceğinin şarkısı kulağınızı okşamaya başlar, toprak kokusu bir türkü
gibi genzinize dolar, gözünüz bir ağacın altında titreşen ışıklarla okşanır. O
zaman insan ileri atılır, bir sel gibi boşanır, ne kadar aksa tükenmez. Bana
göre, bir adamın yeryüzündeki önemi, kafasında çakan bu şimşeklerin gücü
ve sayısıyla orantılıdır. Gerçi öznel bir şeydir bu, ama bizi dünyaya bağlayan
da budur. Bütün yaratıcılıkların anasıdır. Ve insanlar arasındaki farklılığın da
ölçüsüdür.

Bu, önümüzdeki yıllarda da böyle mi olacak, bilmiyorum. Dünyada
korkunç değişiklikler oluyor. Çeşitli güçler, nasıl olacağını bilemediğimiz bir
gelecek hazırlıyorlar bize. Bu güçlerden bazıları kötü görünüyor. Gerçekte
belki de kötü değillerdir, ama bizim iyi olduklarına inandığımız şeyleri silip
süpürmeye yöneldikleri için bize kötü geliyor.

Herkesin bildiği gibi, birlikten kuvvet doğar. Bir otomobili, bir bölük
adam, tek başına bir adamdan daha çabuk yapar. Büyük fabrikalarda yapılan
ekmekler hem daha ucuz, hem daha eşdeğerde olur. Yiyeceğimiz, içeceğimiz,
giyim kuşamımız bir kez seri üretimle sağlanmaya başladı mı, artık bu üretim
biçiminin, kafamızdaki bütün öbür düşünceleri kovup onların yerine
yerleşmesi kaçınılmazdır. Çağımızda, seri ya da kolektif dediğimiz bu üretim



biçimi ekonomimize, politikamıza, hatta dinimize öylesine yerleşmiştir ki,
bazı uluslar Tanrı düşüncesi yerine kolektiflik düşüncesini koymuşlardır.
Benim çağımda tehlikeli olan budur. Dünyada büyük bir gerginlik var,
kopma noktasına yaklaşan bir gerginlik. İnsanlar mutsuz, kafaları
karmakarışık.

Böyle bir zamanda, insanın kendine şu soruları sorması bana doğru ve
gerekli görünüyor: Neye inanıyorum ben? Ne uğruna dövüşmeliyim, neye
karşı dövüşmeliyim?

Bizim türümüz, yeryüzünde yaratıcı olan tek türdür. Yaratıcı olmasını
sağlayan tek araç ise, insandaki bireysel kafa ve ruhtur. İki kişi tarafından
yaratılmış hiçbir şey yoktur. Müzikte olsun, resimde, şiirde, matematikte ya
da felsefede olsun iyi işbirlikleri yoktur. Yaratılış mucizesi bir kez gerçekleşti
mi, artık topluluk onu kurup geliştirebilir. Ama topluluk bir şey bulup
yaratamaz. Yaratmanın değeri, tek insanın yalnız kafasında yatar.

Şimdi ise, topluluk kavramının çevresine toplanmış birtakım güçler, bu
değere, insan kafasının bu değerine karşı bir yok etme savaşı açtılar.
Kötülemeyle, açlıkla, baskılarla, zoraki yöneltmelerle ve şartlanmanın çekiç
darbeleri altında, o özgür insan bilinci kovalanıyor, bağlanıyor, körleştirilip
afyonlanıyor. Türümüzün yürüttüğü acı bir intihar süreci bu.

Ve ben şuna inanıyorum ki, bireyin özgür ve araştırıcı bilinci, dünyadaki
en değerli şeydir. Ve ben, insan bilincinin, istediği yönde, başkalarınca
yönetilmeden, özgürce ilerlemesi uğrunda savaşacağım. Bireyi kısıtlayan ya
da yok eden her hükümete, her dine ve her düşünceye karşı savaşacağım. İşte
ben buyum, bunu yapacağım. Bir kalıp üzerine kurulmuş bir sistemin, özgür
düşünceyi yok etmek istemesini anlayabilirim, çünkü özgür düşünce, araştırıp
eleştirerek o sistemi yıkabilecek tek güçtür. Bunu anlıyor ve bundan nefret
ediyorum. Bizi, yaratıcılıktan yoksun olan hayvanlardan ayıran tek şeyi
korumak için onunla dövüşeceğim. O ışık ölürse, bizler de yok oluruz.

2

Adam Trask, kurşuni renkler içinde büyümüştü. Yaşantısının perdeleri
tozlu örümcek ağları gibiydi. Yaşamış olduğu günler, yarı üzüntülü ve hasta
edici bir doyumsuzluklar yığınıydı. Sonra Cathy geldi. Ve Adam’ın kafasında
birden o ışık yandı.



Cathy’nin, benim anlattığım gibi bir canavar olmasının önemi yok. Biz
belki Cathy’yi anlayamayız, ama birçok işler yapma, büyük sevaplar ya da
büyük günahlar işleme yeteneğine de sahibiz. Yalnız kafasından geçirmekle
de olsa, o karanlık sulara dalmayan var mıdır ki?

Belki hepimizin içinde, kötü ve çirkin şeylerin ürediği, serpilip boy attığı
bir sarnıç vardır. Ama bu kültür bitkilerinin çevresi parmaklıklarla
kuşatılmıştır, tırmanır tırmanır, yeniden sarnıca düşerler. Bazı kişilerin o
alabildiğine karanlık sarnıçlarında, kötülükler semirip güçlenerek
parmaklıkları yıkamaz mı? Bu adam bir canavar kesilmez mi? Biz, kendi
saklı sularımızda, ona bir yakınlık duymaz mıyız? Hem melekleri, hem de
şeytanları anlayamamamız saçma olur. Çünkü onları icat eden, yine bizler
değil miyiz?

Cathy, nasıl biri olursa olsun, Adam’ın içindeki ışığı harekete geçirdi.
Ruhunu yüceltti, onu korku ve acılardan, tatsız anılardan azat etti. Patlayan
bir bomba savaş alanını nasıl değiştirirse, bu çakan ışık da dünyayı öylece
değiştirir. Adam, Cathy’yi belki de doğru dürüst görememişti bile, çünkü
gözlerinden yayılan ışık onu öylesine aydınlatmıştı. Kafasında alev alev
yanan bir güzellik ve tatlılık imgesiydi. Cathy, kocasının gözünde yumuşak,
kutsal, düşünülemeyecek kadar değerli, temiz ve sevgi dolu bir kızdı. Ve
Cathy ne yapsa, ne söylese, Adam’ın kafasındaki bu düşe gölge düşüremezdi.

Cathy, Kaliforniya’ya gitmek istemediğini söyledi, ama Adam onu
duymadı bile. Kendi kafasındaki Cathy onu elinden tutmuş, harekete
geçirmişti bir kez. İçindeki ışık öylesine parlaktı ki, kardeşinin yüzünü
karartan acıyı da, arada bir gözlerinde ışıyan garip bakışları da görmüyordu.
Çiftlikteki payını, Charles’a, yok pahasına sattı. Bu parayla ve babasından
kalanlarla, artık başına buyruk ve zengin bir adam olmuştu.

Kardeşler, birbirlerine büsbütün yabancı olmuşlardı. İstasyonda el
sıkışarak ayrıldılar. Charles, alnındaki yara izini ovuşturarak trenin
uzaklaşışını seyretti. Sonra hana gitti, arka arkaya dört viski yuvarladı, sonra
üst kata çıktı. Kızın ücretini ödedi, ama işini beceremedi. Kız kendisini
sepetleyinceye kadar, kollarına kapanıp ağladı.

Charles, çiftliğinde öfkesini yenemiyordu. Toprağa yükleniyor, durmadan
yeni eklemeler yapıyordu. Tarlalarını sürdü, düzeltti, sınırlarını genişletti.
Dinlenmek, başka şeylerle uğraşmak nedir unutmuştu. Zengin olmuştu. Ama
zevk almıyordu. Sayılıyordu, ama dostu yoktu.

Adam, kendilerini kıtanın öbür ucuna götürecek trene binmeden önce, bir
süre New York’ta kaldı. Cathy’ye ve kendisine yeni giysiler aldı. Yerleşmek



için Salinas Vadisi’ni seçmelerinin şaşılacak bir yanı yoktu.
O günlerde, demiryolu şirketleri gittikçe gelişiyor, aralarında yarışıyor,

genişlemek, daha büyük bölgelere egemen olmak ve yolcu sayısını çoğaltmak
için, akla gelen her yola başvuruyorlardı. Yalnız gazetelere ilan vermekle
kalmıyor, batının zenginliğini ve güzelliğini anlatan kitapçık ve broşürler de
yayınlıyorlardı. Yazdıklarında hiçbir abartma yoktu; zenginlik sınırsızdı.

Leland Stanford’ın çılgın enerjisiyle yönetilen Güney Pasifik
Demiryolları, Pasifik kıyılarına ulaşım konusunda olduğu kadar, siyaset
konusunda da egemen olmaya başlamıştı. Demiryolları bütün vadilere
yayılıyordu. Yeni yeni kasabalar türüyor, yeni bölgeler açılıp yerleşmeye
uygun hale getiriliyordu. Şirketin, para kazanmak için müşteriye ihtiyacı
vardı.

Uzun Salinas Vadisi, bu yayılmanın bir bölümüydü. Adam, vadiyi
yeryüzünde bir cennet olarak tanıtan renkli bir broşürde görüp ilgilenmişti.
Bütün o edebiyatı okuduktan sonra, Salinas’ta yerleşmeyi istememek
çılgınlık olurdu.

Adam, toprak satın almakta acele etmedi. Önce bir arabayla bir at aldı.
Sonra daha önce gelip orada yerleşenlere danıştı, onlardan toprak, su, iklim,
yetişen ürünler, fiyatlar ve ödeme kolaylıkları konusunda bilgi aldı. Adam’ın
niyeti spekülasyon yapmak değildi, o buraya yerleşmek, bir yuva kurmak,
soy vermek için gelmişti.

Adam heyecanla o çiftlikten bu çiftliğe koşuyordu, avcuna biraz toprak
alıp parmakları arasında ufalıyor, bakıyor, konuşuyor, birtakım şeyler
tasarlıyor, düş kuruyordu. Vadi halkı da ondan hoşlanmıştı, buraya yerleşmek
için gelmiş olmasına seviniyorlardı. Onun cevherli bir adam olduğunu
sezmişlerdi.

Adam’ı kaygılandıran tek konu Cathy idi. Cathy pek iyi değildi.
Kocasıyla birlikte o da çiftlikleri dolaşıyordu, ama huzursuzdu. Bir sabah
kocası yine çiftliklere gitmeye hazırlanırken, Cathy hasta olduğundan yakınıp
King City’deki otelde kaldı. Adam, akşam beş sularında döndüğünde,
Cathy’yi kan kaybından ölecek bir durumda buldu. Hemen koştu ve neyse ki
Dr. Tilson’u sofra başında yakalayabildi. Onu bifteğinden ayırıp otele
sürükledi. Doktor Cathy’yi çabucak bir muayene etti, tamponlar koydu, sonra
Adam’a döndü.

“Siz niye aşağıda beklemiyorsunuz?” dedi.
“Bir şeyi yok ya?”



“Yok. Sizi birazdan çağırırım.”
Adam, Cathy’nin omzunu okşadı, Cathy ona gülümsedi. Dr. Tilson,

Adam’ın arkasından kapıyı kapadı ve yatağın başına döndü. Öfkeden yüzü
kıpkırmızı kesilmişti.

“Neden yaptın bunu?”
Cathy’nin ağzı incecik, gergin bir çizgi olmuştu.
“Kocan gebe olduğunu biliyor mu?”
Cathy, başını ağır ağır iki yana salladı.
“Ne ile yaptın bu işi?”
Cathy, hiç sesini çıkarmadan bakıyordu. Doktor, yazı masasına doğru

gitti, orada duran örgü şişini eline alıp Cathy’nin yüzüne doğru salladı.
“Her zamanki suç aleti,” dedi. “Çıldırmışsın sen. Neredeyse kendini

öldürecektin, ama çocuğunu düşüremedin işte. Mutlaka bir şeyler de
içmişsindir. Kâfuru, gazyağı, kırmızı biber, mutlaka. Tanrım! Nelere
başvurursunuz siz kadınlar!”

Cathy’nin bakışları buz gibiydi.
Doktor, yatağın yanına bir sandalye çekti. “Bu çocuğu neden

istemiyorsun bakayım? İyi bir kocan var. Yoksa sevmiyor musun onu?
Benimle konuşmaya niyetin yok galiba. Söylesene be kadın! Dilsiz gibi
durma öyle.”

Cathy’nin dudakları kıpırdamadı, gözleri bile oynamadı.
“Yavrum,” dedi doktor, “anlamıyor musun? Bir canı yok edemezsin. Beni

çılgına çeviren tek şey budur. Tanrı bilir ya, bazı hastalarımı da
kurtaramıyorum, yeterince tanıyamıyorum çünkü onları. Ama uğraşırım, her
zaman çaba gösteririm. Sonra kalk da böyle bir şeyle karşılaş, düpedüz bir
cinayet bu.” Hızlı hızlı konuşuyordu. Cümleler arasında beliriveren
sessizlikten ürküyordu. Bu kadın şaşırtmıştı onu. İnsanca olmayan bir şey
vardı onda. “Bayan Laurel ile tanışmış mıydınız? Çocuğunu düşürmüştü,
şimdi de çocuğu olsun diye dövünüyor. Bir çocuk için her şeyini verebilir.
Sen ise doğacak çocuğunu bir şişle delik deşik etmeye çalışıyorsun. Pekâlâ,”
diye bağırdı. “Konuşmuyorsun, konuşma bakalım. Ama bak, sana
söylüyorum. Çocuğun sağlığı iyi şimdi. Amacına ulaşamadın. Ama sana
diyorum bak, bu çocuğu doğuracaksın. Bu eyaletteki yasalar, çocuk düşürme
için ne der biliyor musun? Karşılık vermene gerek yok, yalnız beni iyi dinle.
Eğer bu işi bir daha tekrarlarsan, eğer çocuğunu düşürürsen ve ben de bu işte
bir dalavere sezersem, dava ederim seni, tanıklık eder, seni mahkûm ettiririm.



Bana inanmayacak kadar akılsız değilsindir sanırım, çünkü dediklerimi
yaparım.”

Cathy, sivri uçlu diliyle dudaklarını ıslattı. Gözlerinde donukluk, yerini
onulmaz bir üzüntüye bırakmıştı.

“Özür dilerim,” dedi. “Beni bağışlayın, ama anlamıyorsunuz.”
“Öyleyse neden anlatmıyorsun bana?” Doktorun öfkesi sis gibi

dağılıvermişti. “Anlat yavrucuğum bakayım.”
“Anlatmak güç. Adam öyle iyi, öyle güçlü ki. Ben... hastalıklıyım. Sara.”
“Sende böyle bir şey olamaz.”
“Hayır, ama büyükbabam, babam... erkek kardeşim.” Ellerini yüzüne

kapadı. “Bu hastalığı başkalarına da taşımak istemiyorum.”
“Zavallı yavrucuğum,” dedi doktor. “Zavallı yavrucuğum, kesin bir şey

yoktur ki. Çocuğun pekâlâ da güzel ve sağlıklı olabilir. Şimdi bana bir daha
böyle işler yapmayacağına söz ver bakalım.”

“Evet.”
“İyi, öyleyse kocana ne yaptığını anlatmayacağım. Şimdi şöyle arkana

yaslan, bakalım kanama durmuş mu.”
Dr. Tilson, birkaç dakika sonra çantasını kapadı ve şişi cebine koydu.

“Yarın sabah yine uğrarım,” dedi. Merdivenlerden inerken, Adam hemen
atıldı.

“Nasıl? İyi mi şimdi? Neden olmuş? Yukarı çıkabilir miyim?”
Dr. Tilson, bu soru yağmurunu sabırla savuşturdu. “Hop hop, yavaş ol.

Yavaş ol bakalım,” dedi ve beylik şakasını yaptı. “Karın hasta.”
“Doktor...”
“Dünyadaki tek iyi hastalığa yakalanmış.”
“Doktor...”
“Karın bir çocuk bekliyor,” dedi ve Adam’ın yanından geçip gitti.
Adam, olduğu yerde bakakalmıştı. Sobanın çevresinde oturan üç kişi,

Adam’a bakıp sırıttılar. İçlerinden biri, kuru kuru, “Senin yerinde ben olsam,
birkaç arkadaşa içki ısmarlardım,” diye dokunurdu, ama tutturamadı. Adam,
dar merdivenleri sarsak sarsak çıkıyordu.

Adam, King City’nin birkaç mil güneyindeki, daha doğrusu, San Lucas’la
King City’nin tam yarı yolundaki Bordoni çiftliğini gözüne kestirmişti.

Bordoni çiftliği, Bayan Bordoni’nin dedesinin dedesine, İspanya Sarayı
tarafından bağışlanmış kırk bin dönüm topraktan arta kalan dört bin



dönümlük bir yerdi. Bordoniler İsviçreliydi, ama Bayan Bordoni, Salinas
Vadisi’ne ta başlangıçta yerleşmiş bir İspanyol ailesinin kızı ve varisiydi.
Birçok ailenin başına geldiği gibi, toprak, onların ellerinden uçup gitmişti.
Bir bölümü kumar masalarında yitirilmiş, bir bölümünü vergiler kırpmış, bir
bölümü de at, mücevher ve güzel kadınlar uğruna, kupon gibi, kesilip kesilip
gitmişti. Son kalan dört bin dönüm, Sanchez bağışının göbeği ve en iyi
parçasıydı. Irmağın iki kıyısında uzanıyor, dağların eteklerine kadar
yayılıyordu. O noktada, vadi daralıyor, sonra yeniden genişliyordu.
Sanchezlerin ilk evi hâlâ kullanılır durumdaydı. Kerpiçten yapılmış olan ev,
aşağıdaki tepelerin arasında, küçük bir açıklıkta kurulmuştu. Bu küçük
vadiyi, her mevsimde akan, eşi bulunmaz bir tatlı su kaynağı besliyordu. İlk
Sanchez’in, evini orada kurması bundandı kuşkusuz. Vadiyi, kocaman, gür
meşeler gölgeliyordu. Toprağın, bu bölgede yadırganan bir bereketi ve
yeşilliği vardı. Basık evin duvarlarının kalınlığı bir metreden fazlaydı.
Yuvarlak kalasları, birbirine ham deriden yapılmış sırımlarla bağlamışlardı.
Sırımlar ıslatılarak sarılmış, kuruyup çekince de kalasları birbirine iyice
kenetlemişti. Sırımlar demir gibi olmuştu, aşınmayacak kadar sağlamdılar.
Yalnız böyle yapıların bir tek kusuru vardır, fareler ortalığı boş buldular mı,
sırımları kemirmeye başlarlar.

Bu eski ev, yerden bitme bir şeydi, çok da sevimliydi. Bay Bordoni, onu
ineklerin ahırı olarak kullanıyordu. İsviçreliydi ya, ulusuna özgü o temizlik
tutkusu onda da vardı. Kerpiç duvarlara güvenememiş, biraz uzakta, kendine
ahşap bir ev yaptırmıştı. İnekleri, başlarını Sanchezlerin eski evinin derin
pencerelerinden dışarı uzatıp duruyorlardı.

Bordonilerin çocukları olmamıştı. Karısı da daha genç sayılacak bir yaşta
ölüverince, adamcağızın içinde Alp Dağları’nda geçen gençlik yıllarının
özlemi başlamıştı. Çiftliği satıp, vatanına dönmek istiyordu. Adam Trask, işin
aceleye gelmesini kabul etmedi. Üstelik Bordoni yüksek bir fiyat istiyor ve
satsa da satmasa da olurmuş gibi birtakım tavırlar takınıyordu. Adam’ın bu
çiftliği satın alacağını, Adam’ın kendisinden de önce anlamıştı Bordoni.

Adam, seçeceği yere, temelli yerleşmek niyetindeydi. Doğacak
çocuklarının da orada yerleşmesini istiyordu. Bir yer alıp da, sonradan daha
çok beğeneceğim bir yere rastlarım diye korkuyordu Adam. Ama ne kadar
dolaşsa, gözü hep Sanchezlerin yerinde kalıyordu. Cathy’nin ortaya çıkışıyla,
önünde zevk dolu bir hayat uzanıp gider olmuştu. Her adımını dikkatle,
sakınarak atıyordu. Toprağın her karışını arabayla, atla ve yaya olarak dolaştı.
Toprağı burguyla deşip, alt tabakaları inceledi, bakıp kokladı. Tarlalardaki,



ırmak boyundaki ve tepedeki yaban otlarını inceledi. Islak yerlerde diz
çöküp, av hayvanlarının çamurda bıraktıkları izlere baktı. Dağ aslanı, geyik,
sansar, yaban kedisi, kokarca, gelincik ve tavşan izleri vardı. Ama hepsini
bıldırcın izleri örtüyordu. Irmak kıyısındaki söğütlerin, firavun incirlerinin,
böğürtlenlerin arasında dolaştı. Gür meşelerin, defnelerin ve öbür ağaçların
gövdelerini okşadı.

Bordoni, onu sinsi gözlerle izliyor ve yamaçtaki küçük bağın
üzümlerinden yapılmış kırmızı şaraptan bardak bardak üstüne dikiyordu. Her
öğle sonu hafif çakırkeyf olmak, Bordoni’nin alışkanlığıydı. O güne kadar
ağzına şarap koymamış olan Adam da, bu içkiden yavaş yavaş hoşlanmaya
başlamıştı.

Cathy’ye tekrar tekrar, çiftlik konusundaki düşüncelerini soruyordu.
Beğenmiş miydi? Burada mutlu olacak mıydı? Ama Cathy’nin olumsuz
cevaplarını dinlemiyordu bile. Cathy onun için, bu coşkunluğun temel
parçasıydı. King City’deki otelin salonunda, sobanın çevresinde toplanan
adamlarla konuşuyor, San Francisco’dan gelen gazeteleri okuyordu.

“Beni düşündüren şey şu,” dedi bir akşam, “su çıkarmak için ne kadar
derine inmek gerek acaba?”

Pamuklu pantolon giymiş çiftçilerden biri, ayak ayak üzerine atarak,
“Sam Hamilton’ı görmelisin bu iş için,” dedi. “Burada sudan en çok o anlar.
Hem falcı gibi su bulur, hem de kuyu açar. O sana söyler. Bu vadideki
kuyuların yarısını o açmıştır.”

Arkadaşı kıkırdadı, “Sam’in suyla ilgilenmekte yerden göğe kadar hakkı
var. Kendi toprağında suyun damlası yok.”

“Onu nasıl bulabilirim?” diye sordu Adam.
“Kolay. Ben ona bazı köşebentler yaptırmaya gideceğim. İstersen, seni de

götürürüm. Bay Hamilton’ı seveceksin. Hoş adamdır.”
Arkadaşı da, “Komiklikte üstüne yoktur,” diye destekledi onu.

3

Hamilton çiftliğine, Louis Lippo’nun iki kişilik yaylı arabasıyla gittiler.
Arabadaki demir çubuklar takır tukur ses çıkarıyor, serin dursun diye ıslak bir
çuvala sarılmış geyik butu da, demirlerin üzerinde zıp zıp zıplıyordu. O
zamanlar gelenekti, birinin evine giderken, armağan olarak esaslı bir parça



yiyecek götürülürdü. Çünkü, gittiğiniz evde yemeğe kalmak zorundaydınız,
kalmamak, ev sahibine hakaret sayılırdı. Götürdüklerinizle, yediğinizi tam
yerine koymasanız da, evin o haftaki yiyecek dengesini bozmamış olurdunuz.
Bir domuzun dörtte biri ya da bir sığır budu götürülebilirdi. Louis geyik
butunu kesmiş, Adam da bir şişe viski almıştı.

“Bak, söylemedi deme,” dedi Louis, “Bay Hamilton viskiyi sever, ama
Bayan Hamilton’ı hesaba katmak gerek. Ben senin yerinde olsam, şişeyi
kanepenin altına saklardım. Dükkâna girdiğimizde ortaya çıkarırsın. Biz hep
böyle yaparız.”

“Kocasının bir kadeh atmasına izin vermez mi?”
“Kuş kadar, ufacık bir kadındır, ama,” dedi Louis, “taş gibi katı

düşünceleri vardır. Sen yine sakla şu şişeyi.”
Vadi içindeki yolu bırakıp, kışın yağan yağmurlardan iyice çukurlaşmış

olan tekerlek izleri üzerinden, yamaçlara doğru tırmanmaya başladılar. Atlar
koşumları içinde kasılıyor, araba sağa sola sallanıp çalkalanıyordu. O yıl
yamaçların durumu bir felaketti. Daha haziran ayında oldukları halde, toprak
kupkuru olmuş, bodur, kavruk otların arasından taşlar fırlamıştı. Yabani
yulaflar, yerden ancak on beş santim kadar yükselebilmişler ve sanki şimdi
hemen olmazsa, bir daha hiç başak veremeyeceklerini anlamış gibi
başaklanmışlardı.

“Görünüşe bakılırsa, pek iyi bir toprak değil galiba,” dedi Adam.
“Galiba da söz mü? Ne diyorsun Bay Trask. Bu öyle bir toprak ki, insanın

ciğerini yer bitirir. Bay Hamilton’ın bir hayli toprağı var, ama öte yandan da
çoluk çocuk açlıktan ölecekler neredeyse. Ne iş olsa yapar, şimdilerde
çocukların da eli ekmek tutmaya başladı. Çok iyi bir ailedirler.”

Adam, tarlaya ekilmiş bir dizi yabani fasulyeye bakarak, “Ne diye böyle
bir yere yerleşmiş acaba?” diye sordu.

Louis Lippo, herkes gibi, yorum yapmaya bayılırdı. Hele konuştuğu kişi
bir yabancıysa ve yanında da söylediklerine karşı çıkacak buralı biri yoksa.
“Anlatayım,” dedi. “Beni al, sözgelişi. Babam İtalyandı. Bir sürü dertten
sonra, kalkmış buraya gelmiş, ama biraz da para getirmiş. Benim yerim
büyük değildir, ama güzeldir, iyidir. Babam satın almış. O seçmiş. Seni
alalım ele. Durumun nasıl, bilmiyorum, sormak da istemem, ama eski
Sanchezlerin yerini almak istediğini söylüyorlar. Bordoni orayı pek ucuza
kapattırmaz. Herhalde durumun çok iyi, yoksa gidip konuşmazdın bile
adamla.”



“Eh, fena sayılmaz,” dedi Adam alçakgönüllü bir tavırla.
“Sözü uzatmayayım,” dedi Louis, “Bay ve Bayan Hamilton’ın, vadiye

geldiklerinde, oturakları bile yokmuş. Ne bulmuşlarsa, onu almak zorunda
kalmışlar. Yani kimsenin istemediği devlet toprağını. Buranın yüz dönümü,
bir ineği yaşatmaya yetmez. İyi giden yıllarda bile. Kurak yıllardaysa,
sansarların bile durmadığını söylüyorlar. Şu Hamiltonların nasıl yaşadıklarına
şaşanlar var. Ama Bay Hamilton hemen kolları sıvamış elbet, öyle
yaşayabilmişler. Harman makinesini yapıncaya kadar, ırgat olarak çalışmış.”

“İyi iş başarmış doğrusu, her yerde ondan söz ediliyor.”
“İyi iş başardı ya! Dokuz çocuk yetiştirdi. Bir kenara ayrılmış dört kuruşu

olmadığına bahse girerim. Nasıl olsun ki?”
Arabanın bir yanı, büyük yassı bir taş üzerine çıkıp indi. Atlar, terden

sırılsıklam olmuş, hamutları ve koşumlarının altında köpük içinde
kalmışlardı.

“Onunla tanışmaktan memnun olacağım,” dedi Adam.
“Doğrusu beyim, o bir tek iyi ürün yetiştirdi, çocuklarını. Hepsini iyi

yetiştirdi. Hepsi iyi gidiyorlar, Joe hariç. Joe en küçükleridir. Onu koleje
göndermekten söz ediyorlar, ama ötekilerin hepsi iyi çocuklar. Ev öbür
tepenin ardındadır. Viski için dediklerimi unutma, yoksa kadın seni fena
tersler.”

Kuru toprak, güneş altında çatırdıyor, ağustosböcekleri ötüşüp
duruyorlardı. “Tam cehennem gibi bir yer,” dedi Louis.

“Beni utandırıyor,” dedi Adam.
“O da neden?”
“Doğrusu, benim durumum iyi, böyle bir yerde yaşamak zorunda

değilim.”
“Ben de öyleyim, ama utanmıyorum. Tam tersine, memnunum.”
Araba, son tepeyi de tırmanınca Adam, aşağıdaki binaları gördü.

Hamiltonların yerleşme yeriydi burası. Bir yığın eklemeler yapılmış bir ev,
bir inek ahırı, bir dükkân ve bir arabalık vardı. Kıraç ve güneşten cayır cayır
yanan bir yerdi. Bir tek büyük ağaç yoktu. Yalnızca, kovayla sulanan bir
bahçe görünüyordu.

Louis, Adam’a döndü, belli belirsiz düşmanlık sezilen bir sesle, “Bir-iki
noktayı açıkça belirtmek isterim Bay Trask,” dedi. “Samuel Hamilton’ı ilk
görüşlerinde, onun kaba bir adam olduğunu söyleyenler çıkmıştır.
Başkalarıyla konuşmayı pek sevmez, İrlandalıdır. Kafası tasarılarla doludur.



Her gün yüzlerce yeni plan yapar. İçi umutla doludur. Ey Tanrım, onun gibi
bir adam böyle bir toprakta yaşamak zorunda kalsın! Ama şunu unutmayın,
iyi iş çıkarır, iyi nalbanttır. Planlarından bazıları da gerçekleşir ha. Olacağını
söylediği birçok şey var, hepsi de oldu.”

Louis’nin, bunları tehdit eder gibi söylemesi, Adam’ı irkiltti. “Ben
kimseyi küçük düşürmeyi sevmem,” dedi. Ve birden, Louis’nin kendisini bir
yabancı, bir düşman gibi gördüğünü sezinledi.

“Yalnızca meseleyi açıkça ortaya koyayım istedim. Doğudan gelenlerden
bazıları, adamın cebinde çok parası olmayınca, kendisine de iyi gözle
bakmazlar da.”

“Ben böyle düşün...”
“Belki Hamilton’ın bir köşede dört kuruşu yoktur, ama bizdendir, bizim

kadar iyidir. Göreceksin ya, çok iyi bir aile yetiştirmiştir. Bunu unutmayın.”
Adam, kendini savunmaya hazırlanıyordu, ama vazgeçti. “Peki,

unutmam,” dedi. “Söylediğin için teşekkürler.”
Louis, yine önüne döndü. “İşte orada, görüyor musun? Dükkânın önünde.

Bizi duymuş olmalı.”
Adam, başını uzatıp baktı, “Sakalı mı var?” diye sordu.
Ahşap evin önünden geçtiler. Bayan Hamilton, pencereden onlara baktı.

Dükkânın önünde, Samuel’in onları beklediği yerde durdular.
Adam, karşısında, papaz gibi sakallı, iriyarı bir adam buldu. Kırlaşan

saçları, esen yelde çalılar gibi sallanıyordu. Sakalının üstünde, yanakları
pembe pembeydi. İrlandalı yüzü, güneşte yanmıştı. Temiz, mavi bir gömlek
ve iş tulumu giymiş, meşin bir önlük takmıştı. Kolları sıvalı ve tertemizdi.
Yalnız elleri, demir ocağında kararmıştı. Adam, onu kısaca süzdükten sonra,
gözlerine baktı. İçleri gençlik sevinciyle dolu, açık mavi gözlerdi bunlar.
Çevrelerine yayılan kırışıklar, gülmekten derinleşmişti.

“Louis,” dedi, “seni gördüğüme sevindim. Burada, küçük cennetimizde
bile, dostlarımızı görmek hoşumuza gider.” Adam’a gülümsedi.

Louis, “Sana Adam Trask’i getirdim,” dedi. “Ta doğudan gelmiş bir
yabancı, buraya yerleşmek istiyor.”

“Memnun oldum,” dedi Samuel. “Başka zaman el sıkışırız. Ellerinizi bu
ocak kancalarıyla kirletmek istemem.”

“Sana biraz demir çubuk getirdim, Bay Hamilton. Bana birkaç köşebent
yapar mısın? Benim harman makinesinin çerçevesi olduğu gibi aşağı indi.”

“Elbette, elbette yaparım Louis. İnin aşağı, inin. Atları gölgeye çekeriz.”



“Arkada bir parça geyik eti var, Bay Trask de küçük bir şey getirdi.”
Samuel, evden yana bir göz atarak, “O küçük şeyi, arabayı gölgeye

çekince çıkarsak iyi olur,” dedi.
Adam, onun konuşmasındaki titreşimi duyuyor, ama hangi sözcüklerin

bir garip vurguyla söylendiğini çıkaramıyordu. Belki t’ler ve l’ler, dilin fazla
yukarı kalkmasından, sivrilmişlerdi biraz.

“Louis, sen hayvanları çözer misin? Ben geyik etini götüreyim. Liza
sevinecek, geyik yahnisine bayılır.”

“Gençlerden kimse yok mu evde?”
“Hayır, yoklar. George ve Will, hafta sonunu geçirmek için gelmişlerdi,

dün gece hepsi Wild Horse Canyon’daki Peach Tree okuluna, dansa gittiler.
Yürüye yürüye akşama ancak gelirler. Bu yüzden, bir divanımız eksildi. Size
daha sonra anlatırım. Liza onlardan müthiş bir öç alacak. Tom yaptı bunu.
Sonra anlatırım.” Gülerek eve doğru yürüdü. Sarılı geyik budunu elinde
taşıyordu. “İsterseniz, o küçük şeyi dükkâna götürün de, güneş ışınları
üzerinde çakmasın.” Eve yaklaşınca, “Liza!” diye seslendiğini duydular. “Bil
bakalım, ne geldi. Louis Lippo senden daha iri bir geyik parçası getirmiş.”

Louis, atları ahırın arkasına sürdü. Adam, onun atları çözmesine,
koşumları toplamasına, gölgeye taşımasına yardım etti.

“Güneş şişenin üzerinde parlamasın diye, pek anlamlı konuştu,” dedi
Louis.

“Pek müthiş bir kadın olmalı.”
“Serçe gibi bir şey, ama çelik gibi sert.”
“Gemi azıya almış,” dedi Adam. “Öyle derler galiba, yahut da bir yerde

okumuştum.”
Samuel de dükkâna gelip onlara katıldı. “Eğer yemeğe kalırsanız, Liza

çok sevinecek,” dedi.
“Ama bizi beklemiyordu herhalde,” diye karşı çıkacak oldu Adam.
“Bırakın canım. Et suyunun içine, biraz daha hamur köftesi atar, olur

biter. Sizi aramızda görmek ne mutluluk. Ver bakalım demirleri Louis, nasıl
istiyorsun görelim.”

Ocağın kararmış oyuğunda, yongalarla ateş yaktı, körükledi, üzerine
elleriyle ıslak kok kömürleri attı ve ateş parlayıncaya kadar besledi.

“Şimdi, Louis,” dedi, “sen ateşin üzerine salla bakalım şu yelpazeyi.
Yavaş ol, yavaş canım, düzenli salla.” Demirleri, alev alev yanan kömürlerin
üzerine attı. “Hayır efendim, Bay Trask, Liza dokuz tane aç çocuğu



doyurmaya alışıktır. Hiçbir şey onu şaşırtamaz.” Demirleri ateşe biraz daha
itti ve güldü. “Son söylediğim, aslında pek doğru değil. Karım, evde barut
gibi dolaşıp duruyor. Bakın, ikinizin de aklında olsun, sakın yanında ‘divan’
sözü etmeyin. Bu, Liza için öfke ve üzüntü işaretidir şimdi.”

“Evet, demin bir şey söylemiştiniz.”
“Tom’u, oğlumu tanımış olsaydınız, daha iyi anlardınız. Bay Trask. Louis

onu bilir.”
“Elbette, bilirim.”
Samuel devam etti. “Bizim Tom, bir cehennem kaçkınıdır. Sofrada,

tabağına hep yiyeceğinden fazla alır. Her zaman, biçebileceğinden çok eker.
Sevinçleri de, üzüntüleri de aşırıdır. Bazı insanlar böyledir. Liza, benim de
böyle olduğumu söylüyor. Tom’un sonu nereye varacak, bilmiyorum. Belki
yükseğe, belki de darağacına. Ee, Hamiltonlardan daha önce asılmış olanlar
vardır. Size başka bir zaman anlatırım.”

Adam, “Divan diyordunuz,” dedi kibarca.
“Haklısınız. Ben hep böyle yaparım. Liza da, sözcükleri asi koyunlar gibi

önüme kattığımı söyler. Neyse, Peach Tree’deki okulda dans varmış, bizim
çocuklar, George, Tom, Will, Joe, hepsi gitmeye karar verdiler. Tabii birer
kız da davet ederek. George, Will ve Joe, zavallı aptallar, birer kız çağırdılar.
Ama Tom, her zaman olduğu gibi, büyük lokma aldı. Williams kardeşlerin
ikisini de, Jennie ile Belle’yi çağırdı. Kaç çivi deliği açmamı istersin Louis?”

“Beş,” dedi Louis.
“Pekâlâ. Size şunu söylemeliyim Bay Trask. Kendisinin çirkin olduğunu

sanan bir çocuğun bütün bencilliği ve kendini beğenme huyu vardır Tom’da.
Çoğu zaman kendini bırakır, ama bir kutlama oldu mu, donanma gibi
süslenir, iki dirhem bir çekirdek olur. Bu da bir hayli zamanını alır.
Arabalığın boş olduğuna dikkat ettiniz mi? George, Wili ve Joe erkenden
yola koyuldular, Tom kadar şık değillerdi ama. George talikayı aldı, Will tek
atlıyı, Joe da küçük, iki tekerlekli arabayı.” Samuel’in gözleri keyifle
ışıldıyordu. “Derken efendim, Tom, bir Roma imparatoru kadar görkemli ve
çekingen, eşikte göründü. Ama ne çare ki, ortada tekerlekli olarak, bir tek
saman tarağı kalmıştı. Ki onun üzerinde, Williams kardeşlerin biri bile
gidemez. İyi ki -belki de ters bir rastlantı- Liza o sırada uyuyordu. Tom,
basamaklara oturup, bir çare düşünmeye başladı. Sonra, onun arabalığa
gittiğini ve iki at aldığını gördüm. Taraktan çift çatalı çıkardı, sonra ite kaka,
evden divanı getirdi. Divanın ayaklarını tarağa zincirledi, o güzelim



kazboynu, atkılı divanı, Liza’nın her şeyden çok sevdiği divanı. Ona,
George’a gebe olduğu sıra, dinlensin diye almıştım. Son gördüğümde, Tom
onu sürükleyerek tepeye çıkıyordu. Divanın üzerine kurulmuş, Williamsların
kızlarını almaya gidiyordu. Ah, Tanrım, dönünceye kadar, o canım divan
hırpalanıp pöstekiye dönecek.” Samuel, daha iyi gülebilmek için, demir
maşasını bırakıp, ellerini kalçalarına dayadı. “Liza’nın burnundan ateş
püskürüyor. Zavallı Tom.”

Adam gülümseyerek, “Biraz küçük şeyden ister miydiniz?” dedi.
“Hay hay,” dedi Samuel. Şişeyi aldı, acele bir yudum viski çekti, şişeyi

geri verdi.
“Uisquebaugh -bir İrlanda sözcüğüdür- viski, yani hayat suyu demek.

Gerçekten de öyle.”
Kıpkırmızı olan demirleri, örsün üzerine koydu ve çivi deliklerini açtı.

Çekiciyle köşeleri büktü. Çevresine yıldız yıldız kıvılcımlar saçılıyordu.
Sonra demiri içinde yarıya kadar kapkara bir su dolu fıçıya sokarak, cız diye
soğuttu. “İşte,” dedi ve demirleri yere attı.

“Teşekkür ederim,” dedi Louis. “Borcum ne kadar?”
“Borcunuz yok.”
“Her zaman böyle oluyor ama,” dedi Louis çaresizlik içinde.
“Hayır, yeni kuyunu açtığımda, ücretini ödedin.”
“Ha iyi ki söyledin. Bay Trask, Bordoni’nin yerini almayı düşünüyor,

eski Sanchez’in bağışını, hatırladın mı?”
“Orayı çok iyi bilirim,” dedi Samuel, “güzel yerdir.”
“Su için düşünüyordu. Ben de buralarda bu konuyu senden iyi bilen

olmadığını söyledim.”
Adam, şişeyi uzattı. Samuel küçük bir yudum aldı, ağzını koluna sildi.
“Daha kesin kararımı vermedim,” dedi Adam, “yalnız soruşturuyorum.”
“Hah, tam da yerine düştün. İrlandalıya soru sormak tehlikelidir, çünkü

her şeyi olduğu gibi söyler, derler. Beni konuşturmakla, ne yaptığının
farkındasın sanırım. Buna iki ayrı açıdan bakanlar var. Kimisi, sessiz adam
akıllı adamdır, der. Kimisi de, dilsiz adam kafasız adamdır, der. Ben elbet,
ikinci görüşe katılırım. Liza ise, bunu kusur sayar. Öğrenmek istediğin
nedir?”

“Şey, şu Bordonilerin yeri diyorum. Su çıkarmak için ne kadar derine
inmek gerekir acaba?”

“Kazılacak yere bağlı, bakmak gerekir. Bazı yerlerde on, bazı yerlerde on



beş metre, bazı yerlerde de dünyanın merkezine inmek gerekir.”
“Ama su çıkar diyorsun?”
“Benim topraklar dışında, her yerde.”
“Burada su sıkıntısı çektiğinizi duydum.”
“Duydunuz mu? Tanrı bile duymuştur mutlaka. Öylesine feryat ettim ki.”
“Irmağın yanında bin altı yüz dönümlük bir yer bulunuyor. Altında su var

mıdır acaba?”
“Görmem gerek. Burası garip bir vadi. Eğer sabrınızı tüketmezsem, size

bu topraklardan söz edeyim biraz. Çünkü epey baktım, inceledim, deşeledim.
Aç insan kafasıyla didişirmiş, gerçekten de öyle.”

Louis Lippo, “Bay Trask New Englandlı. Burada yerleşmeyi düşünüyor.
Daha önce de gelmiş batıya, ama ordudayken, Kızılderililerle dövüşmeye.”

“Öyle mi? Öyleyse siz konuşun da, ben dinleyeyim.”
“Bu konuyu açmak istemiyorum.”
“Neden? Ben Kızılderililerle dövüşseydim, ailemin de, komşularımın da

çekeceği vardı.”
“Onlarla dövüşmek istemedim, efendim,” dedi Adam. ‘Efendim’ sözü,

kendi de farkına varmadan ağzından çıkıvermişti.
“Evet, anlıyorum,” dedi Samuel. “Tanımadığın, nefret etmediğin birini

öldürmek zor olmalı.”
“Bence işi daha da kolaylaştırır,” dedi Louis.
“Senin de hakkın var Louis. Ama bazı insanlar, bütün dünya ile yürekten

dostturlar. Bazıları da kendilerinden nefret ettikleri için, çevrelerine de nefret
saçarlar.”

“Bana bu topraklardan söz etmenizi yeğ tutarım,” dedi Adam. Tedirgin
olmuştu. Tepeleme yığılmış cesetler gelmişti gözünün önüne.

“Saat kaç?”
Louis dışarı çıktı, güneşe baktı.
“Onu geçmemiş daha.”
“Anlatmaya başlayınca kendimi unutuyorum. Oğlum Will, konuşacak

insan bulamadım mı, ağaçlarla konuştuğumu söylüyor.” Samuel içini çekti ve
çivi kutusunun üzerine oturdu. “Burası garip bir vadidir dedim, ama belki de
yeşilliklerin bol olduğu bir yerde doğduğum için bana öyle geliyordur. Bu
vadiyi sen de garip buluyor musun Louis?”

“Hayır, buradan hiç çıkmadım ki.”



“Birçok yerini kazdım,” dedi Samuel. “Bu vadinin altında bir şeyler
olmuş, hâlâ da oluyor. Altta okyanus yatağı var, onun altında da başka bir
dünya. Ama bunlar çiftçiyi ilgilendirmez. Üst toprak tabakası iyidir, özellikle
düzlüklerde. Yukarı vadide biraz kumludur, ama kışın tepelerden yağmurla
sürüklenen iyi toprakla karışmıştır. Kuzeye gidildikçe vadi genişler, toprak
esmerleşir, daha ağır ve daha bereketli olur. Öyle sanıyorum ki, eskiden
buralarda bataklık varmış. Yüzyıllar, kökleri toprağın altında çürütmüş,
esmer ve bereketli kılmış. Şöyle bir karıştırınca, yağlı kil bulaşır. Bu,
Gonzales’ten kuzeyde, ırmağın ağzına kadar devam eder. Kıyılardan uzakta,
Salinas, Balanco, Cestroville ve Moss Landing taraflarında, hâlâ bataklıklar
vardır. O bataklıklar bir gün kurutulursa, buraların en zengin toprakları
olacak.”

Louis, “Sam her zaman gelecekte olacakları söyler,” diye atıldı.
“Ee, insan kafası bedeni gibi hep aynı biçimde kalmaz ki.”
“Eğer buraya yerleşeceksem, nasıl bir yer olduğunu gelecekte de nasıl

olacağını bilmem gerekir,” dedi Adam. “Çocuklarım doğunca, onlar da
burada yaşayacaklar.”

Samuel’in gözleri, konuklarının başları üzerinden dolaştı, karanlık
demirhaneden, sarı günışığına kaydı. “Vadinin büyük bir bölümünde, kimi
yerde derinde, kimi yerde de yüzeye oldukça yakın, sert bir tabaka vardır.
Sert bir kil tabakasıdır bu, biraz da yağlıcadır. Bazı yerlerde yirmi beş-otuz
santim, bazı yerlerde daha kalındır. Bu kil tabakası suyu tutar. Bu olmasa, kış
yağmurları, toprağın derinlerine kadar inip nemlendirir, yazın da yeniden
köklere doğru yükselirdi. Ama kil tabakasının üstündeki toprak çok ıslanır,
artanı da akar gider ve üst tabakalarda çürüme yapar. İşte vadimizin
kusurlarından biri de budur.”

“Yine de yaşamak için güzel bir yer, değil mi?”
“Evet öyle, ama insan toprağın daha zenginleşebileceğini bilince, öyle

rahat rahat oturamaz. Suyu geçirmek için, o tabakada binlerce delik açılsa, bu
iş çözümlenirdi diye düşünürüm hep. Birkaç sefer, dinamitle denedim de bu
işi. Tabakada oyuklar açtım, dinamiti patlattım. Su aşağı geçti. Ama düşünün
bir, ne kadar çok dinamit gerek buna. Bir İsveçli, dinamiti keşfeden aynı
adam, daha güçlü ve güvenle kullanılabilen yeni bir patlayıcı bulmuş. Belki
o, bu işi başarır.”

Louis, yarı alay, yarı övgü, “Hep yenilikler düşünür. Hiç, olanla
yetinmez,” dedi.



Samuel, ona gülümsedi. “İnsanlar, bir zamanlar ağaçlarda yaşarlarmış.
Aralarından biri, tırmanmaktan bıkmış olmasaydı, şimdi senin ayakların da
yere basmazdı,” dedi. Sonra yine güldü. “Kendimi, bir toz yığınının üzerine
çıkmış, Tanrının bu dünyayı yarattığı gibi, kafamda yeni dünyalar yaratırken
görüyorum. Ama Tanrı yarattığı dünyayı gördü. Bense, benimkini göremem.
Bu vadi, bir gün büyük bir zenginlikle dolacak. Bütün dünyayı besleyebilir,
besleyecek de. Mutlu insanlar yaşayacak burada, binlerce, binlerce...”
Gözlerine bir bulut iner gibi oldu. Yüzüne elem çöktü, sustu.

Adam, “Tam yerleşilecek bir yer gibi gösteriyorsunuz,” dedi. “Madem
öyle, çocuklarımı başka nerede yetiştirebilirim?”

Samuel devam etti. “Yalnız anlayamadığım bir şey, vadide bir karanlık
var. Ne olduğunu bilmiyorum, ama duyuyorum. Bazen ışıl ışıl, göz
kamaştırıcı bir günde, o karanlığın güneşi kapadığını ve sünger gibi bütün
ışığı emdiğini duyuyorum.” Sesi yükselmişti. “Bu vadinin üzerinde, kapkara
bir vahşet var. Bilmiyorum, bilemiyorum. Sanki, aşağıdaki ölü okyanustan
bir hayalet çıkıyor, havayı mutsuzlukla dolduruyor. Elem gibi bir şey bu. Ne
olduğunu bilmiyorum, ama yansımasını buradaki insanlarda görüyor,
duyuyorum.”

Adam ürperdi. “Az kalsın unutuyordum,” dedi, “erken dönmeye söz
vermiştim. Cathy, karım bir bebek bekliyor da.”

“Ama Liza hazırlıyordu.”
“Bebekten söz ederseniz, anlayış gösterir. Karım, kendini pek iyi

duymuyor. Su konusunda söylediklerinize teşekkürler.”
“Yoksa abuk sabuk sözlerimden tedirgin mi oldunuz?”
“Hayır, ne demek. Cathy’nin ilk çocuğu da, pek perişan bir durumda.”
Adam, o gece, birtakım düşüncelerle boğuştu durdu. Ertesi gün de, gitti,

Bordoni’yle el sıkıştı. Sanchezlerin yeri, artık onun olmuştu.



On Dördüncü Bölüm

1

O günlerin Batısı üzerine anlatılacak öyle çok şey var ki, nereden
başlamam gerektiğini kestirmek güç oluyor. Küçücük bir şey, yüzlerce
çağrışım yapıyor. Hangisine öncelik tanımayı kestirebilmek başlı başına bir
sorun.

Samuel Hamilton’ın çocuklarının, Peach Tree okulundaki dansa
gittiklerini söylemiştim, hatırlarsınız. O zamanlar, taşra okullarının, kültür
merkezi gibi bir durumları da vardı. Protestan kiliseleri, yeni geldikleri bu
ülkede, varlıklarını sürdürme uğraşı içindeydiler. Ortalıkta ilk görünen
Katolik kilisesi olduğu için, o artık iyice derinlere kök salmıştı, sırtını
geleneklere dayamış, varlığını rahatça sürdürüyordu. Bu arada, misyonlar
yavaş yavaş bırakılıyor, çatıları çöken ve mihrapları yıkılan yapılarda
güvercinler yuva yapıyordu. San Antonio Misyonu’nun kitaplığındaki bir
sürü Latince ve İspanyolca kitap, ambara atılmış ve deri ciltleri fareler
tarafından kemirilmişti. Taşrada, bilimin ve sanatın yuvası okuldu.
Öğretmenler de öğrenimi ve güzel şeyleri kollar, bu işin meşalesini taşırlardı.
Müzik için, tartışmak için okulda toplanırlardı hep. Seçimlerde sandıklar
okullara konulurdu. Toplumsal yaşantının merkezi okullardı. Mayıs kraliçesi
seçimi, ölmüş bir başkanı anma töreni ya da bütün gece sabaha kadar sürecek
bir balo, okuldan başka hiçbir yerde yapılmazdı. Öğretmen, yalnızca
toplumsal bir önder ya da bilginin bir simgesi değil, aynı zamanda, taşrada
pek tutulan bir ev kadını adayıydı. Oğulları öğretmenle evlenen bir aile,
çalımla dolaşırdı. Doğacak çocukların, gerek kalıtım, gerekse içinde
yetişecekleri koşullar bakımından, üstün zekâlı olacakları düşünülürdü.

Samuel Hamilton’ın kızlarının alnına, çiftlik işlerinden yıpranmış
kadınlar olmak yazılmamıştı. Güzel kızlardı ve İrlanda krallarından gelme o
büyülü havayı taşıyorlardı. Yoksulluklarını aşan bir onurları vardı. Onlara
acımayı, kimse aklından geçirmezdi. Samuel, gerçekten üstün çocuklar



yetiştirdi. Yaşıtlarından daha çok okumuş ve daha iyi eğitilmişlerdi. Samuel,
kendindeki okuma tutkusunu hepsine aşılamıştı. Onları, o çağlarda pek
yaygın olan kurumlu bilgisizlikten uzak tuttu. Olive Hamilton, öğretmen
oldu. Bu, onun on beş yaşında, ortaokulu okutmak için, evi bırakıp Salinas’a
yerleşmesi demekti. On yedisinde, bütün edebiyat ve fen derslerini kapsayan
eyalet sınavına girmişti. On sekizinde de, Peach Tree okulunda öğretmenlik
yapıyordu.

Okulunda, kendinden daha büyük ve yaşlı öğrencileri vardı. Öğretmenlik,
büyük bir dikkat ve inceliği gerektiren bir işti. Bu kocaman, ipini koparmış
erkek çocuklar arasında, tabancasız ve kırbaçsız düzen sağlayabilmek, güç ve
tehlikeli bir işti. Dağlar bölgesindeki bir okulda, öğretmenin biri, öğrencileri
tarafından tecavüze uğramıştı.

Olive Hamilton’ın görevi, yalnızca birtakım şeyleri öğretmekle
bitmiyordu. Her yaştaki kişilere, değişik şeyler öğretmek zorundaydı. O
günlerde, gençlerden pek azı sekizinci sınıftan yukarı çıkabilirdi. Bu da,
çiftlik işleri yüzünden, genellikle on dört-on beş yıllarını alırdı çocukların.
Olive’nin ilk yardım konusunda da birçok şey bilmesi gerekiyordu. Çünkü
sürekli kazalar oluyordu. Okul bahçesinde çıkan kavgalardan sonra, bıçak
yaralarını dikmek ona düşüyordu. Yalın ayak dolaşan bir çocuk, çıngıraklı
yılan tarafından sokulduğunda, ayak parmağını emerek zehri çıkarmak da ona
düşüyordu.

Birinci sınıfa okuma, sekizinci sınıfa cebir öğretiyordu. Koroyu yönetir,
edebiyat eleştirmeni gibi davranır, Salinas Joumal’a giden haftalık haberleri
yazardı. Üstelik, çevrenin toplumsal yaşantısını da o yönetirdi. Yalnız bitirme
törenlerinin provaları değil, balolar, toplantılar, münazaralar, koro, Noel ve
Mayıs şenlikleri, Decoration Day ve 4 Temmuz bayramlarındaki vatansever
konuşmalar, hep onun tarafından yönetilirdi. Seçim kurullarında bulunur, her
türlü yardım derneğinin çalışmalarını düzenler ve onlara başkanlık ederdi.
Öğretmenlik, kolay bir iş olmak şöyle dursun, inanılmaz görev ve
sorumluluklarla yüklüydü. Öğretmenin özel yaşamı yoktu. En küçük bir
zayıflık gösterse, hemen göze batardı. Hiçbir ailenin yanında bir dönemden
çok kalamazdı, büyük bir kıskançlık yaratırdı bu. Çünkü, öğretmeni
barındıran aile, toplumsal bir üstünlük kazanırdı. Yanında kaldığı ailede,
evlenme çağında bir delikanlı varsa, evlenme önerisi hemen gelirdi. Eğer
isteklileri birden çoksa, bu evlenme uğruna korkunç kavgalar yapılırdı.
Aguita ailesinin üç oğlu, Olive Hamilton için, neredeyse birbirlerini
yolacaklardı. Öğretmenlerin taşra okullarında uzun süre kalmaları çok ender



görülürdü. İş o kadar güçtü ve evlenme istekleri o kadar sık gelirdi ki, kısa bir
süre sonra evleniverirlerdi.

Olive Hamilton, böyle bir yol izlememeye karar vermişti. Babasının
aydınca heyecanlarını paylaşmıyordu, ama Salinas’ta geçirdiği günler, bir
çiftlik kadını olmamaya karar vermesine yol açmıştı. Bir kentte yaşamak
istiyordu. Belki Salinas kadar büyük bir kent olmazdı, ama kıyı bucak bir
yerde yaşamak da istemiyordu. Olive, Salinas’ta yaşamanın tadını almıştı.
Kilise korosu ve cüppe giyme törenleri. Altar Guild, Episcopal kilisesinin
fasulye günleri gibi birtakım toplantılara gitmişti. Sanat hareketlerine
katılmış, gezici tiyatro ve operalar, o büyülü havalarıyla ona değişik ve esrarlı
bir dünyanın varlığını sezdirmişlerdi. Olive, partilere gitmiş, maskeli balolara
katılmış, şiir okuma yarışmalarında yarışmış, koro ve orkestrada görev
almıştı. Salinas, ona çekici geliyordu. Orada, elbisesini giyip bir partiye
gidebilir ve aynı elbiseyle eve dönebilirdi. Öyle, elbiselerini bir çantaya
tıkıştırıp on mil yol git, sonra elbiseleri çıkarıp ütüle, giy, iş değildi bu.

Olive, öğretmenliğin yüklediği bir sürü işle uğraşırken bile kent hayatını
özlüyordu. King City’deki değirmeni kuran adam, kendisiyle evlenmesini
istediğinde, bunu, uzun ve gizli bir nişanlılık dönemi geçirmek şartıyla kabul
etti. Gizlilik şarttı, yoksa nişanlandığı bir duyulursa, gençler arasında bir sürü
olay çıkardı.

Olive’de, babasının o şimşekli coşkunluğu yoktu, ama bir mizah
güdüsüne sahipti. Annesinden de, sarsılmaz bir irade gücü almıştı. İsteksiz
öğrencilerinin boğazından aşağıya ne kadar bilgi ve güzellik akıtabiliyorsa
akıtmaya çalışıyordu.

Öğrenmenin önüne çekilmiş bir duvar vardı. Babalar, çocuklarının biraz
okuma yazma öğrenmesini, biraz da hesaptan anlamasını istiyorlardı, daha
fazla bir şey beklemiyorlardı. Bunun dışındakiler, çocukları huysuz ve
kavgacı yapıyordu. Fazla öğrenim görmüş delikanlılar, çiftliği bırakıp kente
yerleşiyor ve kendilerini babalarından daha üstün görmeye başlıyorlardı; bir
sürü örneği vardı bunun. Arazi ve kereste ölçecek, defter tutacak kadar hesap
bilmek, gazete, yıllık ve çiftlikle ilgili yayınları okuyabilecek kadar okuma
bilmek, bir de dinsel ve ulusal bayramlarda şarkı söyleyecek kadar müzikten
anlamak, bir gencin, aklına kötü şeyler getirmeden idare edip gitmesine
yeterdi. Öğrenimin fazlası doktorlar, hukukçular ve öğretmenler içindi. Ayrı
bir sınıftı onlar, öbür insanlarla ilgisi olmayan bir sınıf. Samuel Hamilton
gibi, hem sayılan, hem de sevilen bazı değişik kişiler de vardı elbet. Ama o
da kuyu kazmasını bilmese, bir atı nallamayı, harman makinesini kullanmayı



beceremese, ailesi hakkında kimbilir neler söylenirdi.
Olive, genç nişanlısıyla evlendi. Önce Paso Roble’ye, sonra King City’ye,

en sonunda da Salinas’a taşındılar. Olive, bir kedi gibi içgüdüleriyle
yaşıyordu. Yaptıkları, düşüncelerinden çok duygularına dayanıyordu.
Annesinden, o sıkı çenesiyle minik burnunu, babasından da mavi gözlerini
almıştı. Annesinden sonra, Hamilton’ların en dediğim dedik olanı oydu.
Dinsel inancı, İrlanda cinleriyle, yaşlılığında babasına benzettiği Tevrat’taki
Yahova’nın karışımından doğan bir güce dayanırdı. Cennet, onun için, bütün
ölmüş yakınlarının yaşadığı güzel bir çiftlik eviydi. İnsanı umutsuzluğa
düşüren dış gerçekler, onlara inancını silip atıyor ve biri onun bu
inançsızlığına karşı çıktı mı, üstüne üstüne gidiyordu. Bir cumartesi gecesi,
iki dansa birden gidemediği için, acı acı ağladığı söylenirdi. Biri
Greenfield’da öbürüyse San Lucas’taydı, yirmi mil uzakta. İki dansa birden
gitmek ve sonra eve dönmek, at sırtında altmış mil yol yapmak demekti. Bu,
yok sayarak ortadan kaldıramayacağı bir gerçek olduğu için çaresizliğine
oturup ağladı ve dansların ikisine de gitmedi.

Yaşı ilerledikçe, tatsız gerçeklere karşı çıkmak için, kendine özgü bir
yöntem geliştirmişti, yaylım ateşle gidiyordu üstlerine. Ben, yani onun tek
oğlu, on altı yaşındayken, oldukça tehlikeli bir zatürreeye yakalanmıştım.
Durumum günden güne kötüye gidiyordu. Artık, meleklerin kanatlarının
yüzüme sürtündüğünü duyuyordum. Olive, hastalığımı iyileştirmek için yine
o yaylım ateş yöntemini uyguladı, başardı da bu işi. Episcopal papazı,
başucumda benimle birlikte, benim için dua etti. Evimizin bitişiğindeki
manastırın rahibeleri ve başrahibesi, günde iki kez benim için ayin yapıp,
beni cennete çıkarıyorlardı. Hıristiyanlık Bilgileri okuyucusu olan uzak bir
akrabamız da bütün gün beni aklından çıkarmıyordu. Bilinen bütün dualar,
büyüler ve kocakarı ilaçları denendi, kentin en iyi doktorlarıyla, iki becerikli
hastabakıcı da getirildi. Sonuç alındı. İyileştim. Olive, ailesine karşı sevgiyle
davranırdı, ama sertti. Üç kız kardeşimle bana, ev işi, bulaşık ve çamaşır
yıkamayı, görgü kurallarını öğretti. Kızdığı zaman, karşısındaki çocuğa,
derisini yüzecekmiş gibi baktığı da olurdu.

Zatürreeden kurtulduğumda, yürümeyi yeniden öğrenmem gerekti.
Yatakta dokuz hafta kalmıştım, kaslarım gevşemiş, üstüme nekahet
döneminin tembelliği çökmüştü. Yardımla ayağa kalktığımda, bütün
hücrelerim sızladı, iltihabın boşalması için yan tarafımda açılan yara korkunç
bir ağrı verdi. Yatağa kapanıp, ağlayarak, “Yapamıyorum, ayağa
kalkamıyorum,” diye hıçkırmaya başladım.



Olive, o korkunç bakışıyla beni dondurdu. “Kalk ayağa,” dedi. “Baban
gece gündüz çalıştı. Senin için dünya kadar borca girdi. Kalk ayağa!”

Ve ben ayağa kalktım.
Borç, Olive için çirkin bir sözcük ve kavramdı. Ayın on beşini geçip de

ödenmeyen bir fatura, Olive için borç sayılırdı. Bu sözcüğün yaptığı
çağrışımlar, kirlilik, perişanlık ve şerefsizlikti. Kendi ailesinin, dünyanın en
iyi ailesi olduğuna inanan Olive, böyle birtakım nazlar uğruna yapılacak
borçlarla bunun kirletilmesine izin veremezdi. Borç korkusunu çocuklarının
içine de öylesine derin bir şekilde salmıştı ki, şimdi bile, borç yapmanın
yaşamanın kaçınılmaz bir gerekliliği olduğu bu değişik ekonomik düzende
bile, bir faturanın ödenmesi iki-üç gün gecikti mi, tedirgin olurum. Taksitle
alışveriş yaygınlaştığı zaman bile, Olive bunu kabul etmedi. Ona bakarsanız,
taksitle alınan şey sizin değildi ve sizin olmayan bir şey için
borçlanıyordunuz bir de. Almak istedikleri için para biriktirirdi. Bu yüzden,
komşular yeni araçlara bizden en az iki yıl önce sahip olurlardı.
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Olive, yürekli kadındı. Çocuk yetiştirmek için belki de böyle yürekli
olmak gerekir, kimbilir. Ama bakın size, Birinci Dünya Savaşı’nda neler
yaptığını anlatayım. Olive’nin düşünceleri, öyle uluslararası değildi, ilk sınırı
aile coğrafyasının içinde kalıyordu, ikincisi yaşadığı kent Salinas’ı kapsıyor,
sonra da kesinlikle çizilmemiş noktalı bir çizgi olarak eyalet sınırları
geliyordu. Bu yüzden, savaşa pek inanmazdı. Süvari alayımız olan C Bölüğü
savaşa çağrıldığı ve atları trene yüklenip yola çıktığında bile, bu işe pek
inanmadı.

Martin Hopps, bizim sokağın köşesinde otururdu. Kısa boylu, geniş
omuzlu ve kızıl saçlı bir gençti. Geniş bir ağzı ve kırmızıya çalan gözleri
vardı. Salinas’ın belki de en utangaç delikanlısıydı. Bir günaydın demek, onu
utanç içinde kıvrandırmaya yeterdi. O da C Bölüğü’ne bağlıydı, çünkü
kışlanın bir basketbol sahası vardı.

Eğer Almanlar Olive’i tanısalardı ve biraz akılları başlarında olsaydı, onu
kızdırmamak için yalnız kendi işleriyle uğraşırlardı. Ama ya bilmiyorlardı ya
da kafaları çalışmıyordu. Martin Hopps’u öldürdüklerinde, savaşı kaybettiler.
Çünkü bu olay, annemi çılgına çevirdi ve Almanların peşine düştü. Martin



Hopps’u severdi. Kimseye bir zararı dokunmamıştı ki zavallının. Onu
öldürdüklerinde, Olive, Alman İmparatorluğu’na savaş açtı.

Kendine silah aradı. Çorap ve bere örmek, yeterince öldürücü bir şey
değildi. Bir süre için Kızılhaç üniforması giydi ve kendisi gibi giyinmiş öbür
hanımlarla, kışlada toplanıp sargı bezi sararken, Alman İmparatorluğu için
atıp tuttu. Bu da iyiydi ama Kayzer’i canevinden vurmaya yeterli değildi.
Olive, Martin Hopps’un kanına kan istiyordu. İstediği silahı Özgürlük
Tahvilleri satmakta buldu. Bundan önce de, arada bir, Altar Guild için
Episcopal kilisesinin bodrumunda birkaç pasta sattığı olmuştu, ama bundan
başka hiçbir şey satmamıştı. Tomar tomar tahvil satmaya başladı. Yaptığı işe
anlatılmaz bir yırtıcılık katıyordu. Sanırım, almaları için, insanların da
yüreğine korku salıyordu. Ve Olive’den aldıklarında, onlara, gerçekten
savaşa katılmışlar gibi bir duygu aşılıyordu. Her tahvil alan, Almanya’nın
karnına bir süngü saplamış oluyordu sanki.

Sattığı tahvillerin sayısı hızla yükseldi ve hiç azalmadı. Maliye Bakanlığı
o zaman bu yeni Amazon’un farkına vardı. Önce teksirde çoğaltılmış
takdirnameler, sonra da bizzat bakan tarafından imzalanmış özel mektuplar
gelmeye başladı. Bundan gurur duyuyorduk, armağanlar gelmeye
başladığında ise kanıksamıştık artık. Yaşımız, tahta silahlarla yürümekten
öteye bir savaşa girmeye elvermediği için, annemizin giriştiği savaştan onur
duyuyorduk. Daha sonra Olive, kendini de, başkalarını da çok gerilerde
bıraktı. Zaten efsaneleşmiş ününü dört katı artırdı ve armağanların en
güzeliyle -orduya ait uçaklardan biriyle uçmakla- ödüllendirildi.

Ah, nasıl da gururlanıyorduk! En alçakgönüllü olduğumuz zamanlarda
bile, dayanamadığımız bir üstünlüktü bu. Ama zavallı anneciğim, dünyada,
karşıtını gösteren bir sürü kanıt olsa da, varlığına inanmadığı birtakım şeyler
vardı. Bunlardan biri, Hamiltonlar arasından kötü birisinin çıkabileceği,
öbürü de uçakların varlığıydı. Uçakların var olduğunu görmesi, onlara
inanmasına azıcık olsun katkıda bulunmuyordu.

Yaptığı şey karşısında neler duymuş olabileceğini düşünmeye
çalışıyorum. Ruhu korkuyla büzülmüş olmalıydı, çünkü, var olmadığına
inandığı uçakta nasıl uçulurdu? Bir ceza olarak uçuş, alışılmamış ve acı verici
olabilirdi, ama bu ona verilmiş bir ödüldü, bir armağan, bir onur, bir
üstünlüktü. Gözlerimize bakmış, orada parıldayan tapınmayı görmüş ve
tuzağa düştüğünü anlamış olmalıydı. Gitmemek, ailesini yarı yolda bırakmak
olurdu. Kuşatılmıştı ve ölümden başka, onurunu kurtaracak bir çıkış yolu
yoktu. Bir kere, var olmayan bir şeye binip uçmaya karar verince, sağ salim



kurtulabileceğini hiç düşünmemişti.
Olive, vasiyetnamesini hazırladı. Bunun için epey zaman harcadı ve

yasalara uygun olup olmadığını da kontrol ettirdi. Sonra, gül ağacından
yapılmış, içinde kocasının, nişanlılık döneminde kendisine yazmış olduğu
mektupların bulunduğu kutusunu açtı. Onun annemize şiirler yazdığını
bilmezdik, ama yazmıştı. Olive, ocaktaki ateşte bu mektupları teker teker
yaktı. Çünkü bunlar yalnız onundu ve başka kimsenin görmesini istemiyordu.
Yeni iç çamaşırları satın aldı. Yamalı ya da daha kötüsü yırtık iç
çamaşırlarıyla ölü bulunmaktan ödü patlıyordu. Sanırım, Martin Hoops’un
yayvan ağzını ve utangaç gözlerini de hep kendi üzerinde duyuyor, onun
yitirdiği hayat borcunu ödemeye hazırlanıyordu. Bize karşı da son derece
yumuşak davranıyordu, iyi yıkanmamış bir tabağın kurulama bezinde
bıraktığı yağ lekesini görmezlikten geliyordu.

Bu zafer gösterisi, Salinas’ın at yarışı ve rodeo alanında yapılacaktı. Yarış
alanına, askeri bir otomobil içinde götürüldük. Önemli bir cenaze
alayındaymışız gibi, son derece ciddi ve ağırbaşlı davranıyorduk. Babamız,
kentten beş mil uzaklıktaki Spreakles şeker fabrikasında çalıştığı için
gelemiyordu. Belki de bu gerilime dayanamayacağından korktuğu için
gelmek istememişti. Ama Olive, uçak parçalanmadan şeker fabrikasına
ulaşsın diye, gerekeni yapmıştı.

Oraya toplanan birkaç yüz kişinin, yalnızca uçağı görmeye geldiklerini
şimdi anlıyorum. Oysa, o zaman, anneme onur vermek için geldiklerini
sanıyorduk. Olive, uzun boylu bir kadın değildi, üstelik o yaşta, artık kilo
almaya da başlamıştı. Arabadan inebilmesi için, ona yardım etmek zorunda
kaldık. Belki korkudan kasılmıştı, ama o küçük çenesi de dimdikti.

Uçak, alanın ortasında duruyordu. İnsanı ürkütecek kadar küçük ve
çerden çöptendi. Üstü açık, birbirlerine piyano teliyle bağlanmış tahta
iskeletli, iki kişilik bir uçaktı. Kanatları bez kaplıydı. Olive, bunu görünce,
donakalmıştı. Uçağın yanına, bıçak altına giden bir buzağı gibi yürüdü.
Kefeni olacağına yüzde yüz inandığı elbiseleri üzerine, iki çavuş gelip bir
ceketle uçuş tulumu giydirdiler. Üzerine giydikleriyle, Olive biraz daha
yuvarlaklaşmıştı. Sonra deri bir başlıkla uçuş gözlüklerini taktılar. Düğme
burnu ve bembeyaz yanaklarıyla görülmeye değerdi. Gözlük takılmış bir topa
dönmüştü. İki çavuş, onu kaldırıp uçağın içine aşırdılar. Oturduğu boşluğu
tamamen doldurmuştu. Emniyet kemerlerini bağlarken, birdenbire derin bir
uykudan uyanmışçasına, çılgınca elini kolunu sallamaya, birtakım işaretler
yapmaya başladı. Askerlerden biri, uçağa tırmanıp ne istediğini anladıktan



sonra, kız kardeşim Mary’yi alıp, uçağın yanına götürdü. Olive, sol elindeki
kapitone eldiveni çıkarmaya çalışıyordu. Eldiveni sıyırdıktan sonra, küçücük
taşlı nişan yüzüğünü çıkarıp Mary’ye uzattı. Parmağındaki öbür altın yüzüğü
düzeltip eldivenini giydi ve hiç sesini çıkarmadan dimdik önüne bakmaya
başladı. Pilot, ön taraftaki yerine tırmandı ve çavuşlardan biri, uçağın
pervanesini döndürmeye başladı. Küçük uçak yürüdü, döndü ve alanın
sonuna kadar, homurdanarak ilerledi, sonra sarsılarak havalandı. Olive, hep
dümdüz ileriye bakıyordu, belki de gözleri kapalıydı.

Arkasında ıssız bir sessizlik bırakarak uzaklaşan uçağı, gözlerimizle
izledik. Tahvil satış komitesi, dostlar ve akrabalar, merakla gelmiş öbür
seyirciler, hiçbiri alanı bırakıp gitmeyi düşünmedi. Uçak, Spreakles’a doğru
uzaklaşırken, aradan on beş dakika geçmişti. Yükseklerde sakin sakin
uçuyordu. Derken, birden sarsılıp, düşer gibi oldu, hepimiz dehşete kapıldık.
Sonu gelmez bir şekilde düşmeye devam etti, sonra toparlandı, yükseldi ve
geniş bir yay çizdi. Çavuşlardan biri güldü. Uçak bir süre düzgün düzgün
uçtu, sonra yine çılgınca hareketlere başladı. Yaylar çiziyor, dönüşler
yapıyor, birden pikeye geçip sonra yükseliyor, yeniden alçalıyor, üstelik bu
sefer baş aşağı uçuyordu. Annemizin başlığı olan kara noktayı
seçebiliyorduk. Askerlerden biri, sakin sakin, “Çıldırdı galiba,” dedi,
“kadıncağız genç değil ki!”

Sonra uçak düzgün bir şekilde indi, kalabalığa doğru ilerledi. Motor
durdu. Pilot başını şaşkın şaşkın sallayarak yerinden indi. “Şimdiye kadar
rastladığım en çılgın kadın,” dedi. Olive’nin kanı çekilmiş elini sıkarak
aceleyle uzaklaştı.

Olive’nin oturduğu yerden çıkması için dört kişinin uzun süre uğraşması
gerekti. O kadar kasılmıştı ki, hiçbir yeri bükülmüyordu. Onu eve götürüp
yatırdık. İki gün ayağa kalkamadı.

Ne olup bittiğini sonradan, yavaş yavaş anladık. Biraz pilot anlattı, biraz
Olive anlattı ve bir anlam çıkarabilmek için de her ikisinin anlattıklarını
birleştirmek gerekti. Havalandıktan sonra, Spreakles Şeker Fabrikası’nın
üzerinde dolanmışlardı, babamızın görebilmesi için üç tur atmışlardı. İşte o
zaman, pilotun aklına şaka yapmak gelmişti. Kötü bir niyeti yoktu. Bir şeyler
söylemiş ve yüzü allak bullak olmuştu. Olive, motorun gürültüsünden ne
dediğini duyamamıştı. Pilot ona, “Takla atalım mı?”[2] diye bağırmıştı. Bir
çeşit şakaydı. Ama Olive, onun gözlüklü yüzünü görüp, gürültüden, “Yandık
çakılıyoruz,”[3] diye anlamıştı.

Ve işte, tam tahmin ettiğim gibi, demişti. Ölüm gelip çatmıştı işte. Hemen



geride bıraktıklarını, unuttuğu bir şey olup olmadığını düşündü: Vasiyetname
yazılmış, mektuplar yakılmış, yeni iç çamaşırlarını giymişti, akşam için de
evde bir sürü yemek vardı. Arka odadaki ışığı söndürüp söndürmediğini
düşündü. Bütün bunlar, bir saniye içinde olmuştu. Sonra, az da olsa, belki bir
kurtuluş şansları olabileceğini düşündü. Belli ki, genç pilot korkmuştu. Şu
durumdan sıyrılmak için en çıkmaz yol korkuya saplanmaktı. Olive,
yüreğinde çöreklenen korkuyu açığa vurursa, genç adamı daha da
korkutabilirdi. Onu yüreklendirmeye karar verdi. Ve bunun için, neşeyle
gülümseyip, başını salladı. İşte ondan sonra da dünyanın dibi delindi. Uçak
yeniden doğrulup düzgün uçuşa geçtiğinde, pilot geriye dönüp, “Bir daha?”
diye bağırdı.

Olive, bir şey duyacak durumda değildi, ama çenesi yine sıkıydı ve yere
çakılmadan önce, pilotun korkmaması için ona elinden gelen yardımı
yapacaktı. Olive gülümsedi ve yine başını salladı. Pilot, her gösterinin
sonunda geriye dönüyor, Olive de ona cesaret veriyordu.

Sonradan, pilot hiç durmadan şunları söylüyordu: “Hiç böyle şey
görmedim. Kuralların dışına çıktığım halde, o daha da fazlasını istiyordu.
Allah için, kimbilir ne iyi pilot olurdu!”



On Beşinci Bölüm

1

Adam, satın aldığı toprağa keyifli bir kedi gibi kurulmuştu. Vadinin
ağzındaki büyük meşenin altında, ırmağa kadar uzanan dönümlerce toprağı
görebiliyordu. Öbür yandaki alüvyonlu düzlük de, batıdaki yamaçlara kadar
görülebiliyordu. Güzel bir yerdi burası, yazın güneşin altında kavrulurken
bile güzeldi. Irmağın kıyısında bir dizi salkım söğüt ve akçaağaç vardı,
batıdaki tepeleri kaplayan otlar sarı-kahverengi bir renk almışlardı. Nedendir
bilinmez, Salinas Vadisi’nin batı yamaçları, doğu yamaçlarından daha kalın
bir toprak tabakasıyla kaplıdır. Bu yüzden, orada biten otlar daha gürdür.

Eski Sanchez, yeni Trask çiftliğinin pek az bir bölümü ekiliydi. Ama
Adam, baktığı zaman, tasarladığı boy atmış buğdayları, ırmak kıyısında
uzanan yemyeşil yonca tarlalarını görür gibi oluyordu. Arkada uzaktan,
Sanchezlerin eski evini onarsınlar diye Salinas’tan getirtilen dülgerlerin çekiç
sesleri duyuluyordu. Adam, eski evde oturmaya karar vermişti. Soyunu
burada kuracaktı. Eski döşemeler, tahtalar çıkarıldı, pencere çerçeveleri
değiştirildi. Yepyeni keresteler, mis gibi reçine kokan çamlar, kadife gibi
kızılağaçlar kullanıldı. Üstüne yeni bir çatı yapıldı. Kalın duvarlar, kat kat
beyaz kireçle badana edildi. Evin yüzü güldü.

Adam, buraya temelli bir biçimde yerleşmeyi tasarlıyordu.
Bahçıvanlardan biri, eski gülleri budamış, sardunyalar dikmiş, bostan için yer
açmıştı. Kaynaktan gelen su, küçük küçük arıklarla bahçenin her yanını
dolanıyordu. Adam, ilerde hem kendisinin, hem de çocuklarının büyük bir
bolluk içinde yaşayacağına inanıyordu. San Francisco’dan gelen ağır
mobilyalar, üzerine branda bezi örtülmüş bir barakada, King City etiketli
sandıklar içinde bekliyordu.

Adam, iyi yaşamak istiyordu. Saçını uzatıp örerek arkasına sallandırmış
olan Çinli ahçısı Lee, özel olarak Pajaro’ya gitmiş, tencere, cezve, tava, küp,
kavanoz, sahan, bardak gibi birtakım mutfak eşyaları satın almıştı. Evden



uzakta, rüzgâr almayan bir yerde, domuzlar için yeni bir ağıl, onun biraz
ilerisinde de tavuklarla ördekler için ayrı yer hazırlanıyordu. Sansarları
buraya yaklaştırmamak için beslenecek köpeklere de bir kulübe yapılacaktı.
Adam’ın amacı, hemen öyle bir şeyler çırpıştırıvermek değildi. Getirdiği
adamlar, düşüne taşına, acele etmeden çalışıyorlardı. Uzun bir işti bu. Adam
da her şeyin iyi olmasını istiyordu. Tahta geçmeleri bir bir gözden geçiriyor,
boya örneklerini taş üzerinde teker teker deniyordu. Odasının bir köşesinde
yığınla katalog duruyordu - makine, mobilya, döşeme, çiçek ve tohum
katalogları. Adam, şimdi babasının kendisini zengin bir evlat olarak
bırakmasından sevinç duyuyordu. Belleğindeki Connecticut anılarının
üzerine bir karanlık çöküyordu. Batı ellerinin o çetin ve yoğun aydınlığı,
herhalde gözlerini kamaştırıyor ve doğduğu yerleri karanlıkta bırakıyordu.
Babasının evini, çiftliği, kasabayı ve kardeşini düşünürken, hepsini puslu bir
karanlık içinde görüyor, bu anıları kafasından uzak tutmaya çalışıyordu. Yeni
evi bitip, çocuk da doğuncaya kadar, Cathy’yi geçici olarak, Bordonilerin
beyaz boyalı, temiz evine yerleştirmişti. Ev bitmeden, çocuğun dokuz ay on
günü tamamlayacağına kuşkusu yoktu, ama Adam yine de acele etmiyordu.

“Ev sağlam olsun istiyorum,” diyordu. “Dayanıklı bir şey olsun bakır çivi
ve sert ağaç. Ne paslansın, ne de çürüsün.”

Gelecek düşünceleri içinde olan yalnız Adam değildi. Bütün vadi, hatta
bütün Batı aynı düşünceler içindeydi. Öyle bir zamandı ki, geçmiş bütün
tatlılık ve çekiciliğini yitirmişti. Geçmişteki güzel günleri özleyen ve onların
geri gelmesini isteyen yaşlı bir adama rastlamak oldukça güçtü. İnsanlar
şimdi her ne kadar yoruluyor ve bu yorgunluklarının karşılığını tam olarak
alamıyorlarsa da rahattılar, az buçuk da yontulmuşlardı, ama harikulade bir
geleceğin de eşiğindeydiler. İki-üç kişi bir barda karşılaşsalar ya da bir
kampta geyik etinin başına çökseler, hemen vadinin geleceğinden söz etmeye
koyulurlar, güzel günlerden öyle bir düş gibi değil, kesinlikle gerçekleşecek
bir olay gibi söz ederlerdi.

“O günler gelecek,” derlerdi, “kimbilir, belki biz bile görürüz.”
İnsanlar, şimdi yoksun oldukları şeylere bakıp, mutluluğu gelecekten

bekliyorlardı. Sözgelişi, ailesini yamaçlardaki bir çiftlikten arabayla -meşe
dingillere oturtulmuş bir tahta sandıkla- aşağı indiren biri, arabaya serilmiş
samanların üzerinde, karısıyla çocuklarını, taşlara çarpa çarpa giden arabanın
sarsıntısından korumak için kucakladığında şöyle düşünürdü: “Yeni yollar
yapınca, işimiz iş olacak. Güzel bir faytona kurulacak, üç saatte King City’ye
varacağız. İnsan, dünyada daha ne isteyebilir ki?”



Ya da diyelim ki, adamın biri meşe korusunu gözden geçiriyor. Meşeler,
kömürden daha sıkı, daha çok ısı veren cinsten, dünyanın en iyi yakacak
odunu. Adamın cebindeki gazetede de şöyle bir haber: “Meşe odununun
çekisi, Los Angeles’ta on dolar getiriyor.” Demiryolları buraya bir hat
döşesin, bak o zaman gör. Tam demiryolunun yanına, kesilmiş meşeleri
dizersin, çekisi bir buçuk dolara. Southern Pasifik Demiryolları, taşıma için
üç buçuk dolar aldı diyelim. Geriye, çeki başına beş dolar kalır. Ve yalnız bu
küçük koruda üç bin meşe var. Yani on beş bin dolar eder.

Bundan başka, ışıltılarını alınlarında duyarak gördükleri düşler de var.
Sözgelişi, bütün vadiye su dağıtacak kanallar -kimbilir? Belki yaşarlarken de
görürlerdi bunların hepsini. Ya buhar makinelerinin su çıkaracağı kuyular.
Düşünebiliyor musunuz? Bu topraklar, bol su olunca neler verir! Her yer
güllük gülistanlık olacak!

Hele biri -mutlaka çılgındı- günün birinde, buz kullanarak ya da başka bir
şeyle, şimdi elinde tuttuğu şeftalinin Philadelphia’ya, dalından kopmuşçasına
ulaşacağını söylüyordu.

Kasabalarda, kanalizasyondan, evlerin içindeki tuvaletlerden söz
ediliyordu, bazı evlerde yapılmıştı bile. Sokak köşelerine ark lambaları -
Salinas’a konmuştu bile- yerleştirilmiş, telefonlar alınmıştı. Geleceğe sınır,
dur durak yoktu. Öyle bir duruma gelinecekti ki, mutluluğu sığdıracak yer
bulunamayacaktı. Mutluluk, vadiden aşağı mart ayındaki Salinas Irmağı gibi,
sel halinde akıp gidecekti.

Dümdüz, çorak, tozlu vadiye, mantar gibi biten çirkin kasabalara bakıyor,
bunlarda bir güzellik buluyorlardı. Kimbilir, belki de yaşar, görürüz. Bu
yüzden, Samuel Hamilton’ın söylediklerine pek gülünemezdi. Onun
düşünceleri, başkalarınınkinden daha coşkun bir havada dolaşıp duruyordu.
Bu yüzden, San Jose’de yapılanlar, o kadar saçma gelmiyordu insana.
Samuel’i düşündüren tek şey, bütün bunlar gerçekleştiği zaman, insanların
mutlu olup olamayacaklarıydı.

Mutluluk. Bunu düşünüyordu şimdi. Bütün bunları bir ele geçirelim,
mutluluk nasıl olurmuş görün.

Samuel, annesinin İrlanda’daki bir yeğenini hatırlatıyordu. Şövalyeydi,
zengin ve yakışıklıydı. Ama bütün bunlara karşın, kendisini seven, o
dünyanın en güzel kadınının yanında, oturduğu ipek kanepede kendisini
vurmuştu.

“İştahın bile bir sınırı vardır,” diyordu Samuel. “Bütün bir cennet ve



yeryüzü pastası bile, bazen insanı doyuramaz.”
Adam Trask, mutluluğunun bir parçasını gelecekte görüyordu, ama şimdi

de içinde bir sevinç vardı. Cathy’yi, bir yandan yavrusu karnında büyürken,
orada oturmuş sakin sakin güneşlenirken gördükçe yüreği yerinden oynuyor,
sanki gelip boğazına takılıyordu. Güneşte, Cathy’nin cildine öyle bir
saydamlık geliyordu ki, Adam’a kilise resimlerindeki melekleri
hatırlatıyordu. Kimi zaman, pırıl pırıl parlayan saçları rüzgârda dalgalanır ya
da Cathy başını kaldırıp ona bakardı. O zaman, Adam öylesine derin bir
heyecanla kendinden geçerdi ki, içindeki bu heyecan ona garip bir acı verirdi.

Adam, kendi toprağına tüylü ve besili bir kedi gibi kurulduysa, Cathy’nin
de ondan farkı yoktu. Onda çoğu insanda bulunmayan, elde edemeyeceği bir
şeyden caymak ve elde edebileceğini de sabırla beklemek gibi bir erdem
vardı. Bu da işine oldukça yarıyordu. Gebe kalışı kazara olmuştu. Çocuğunu
düşürmeye kalkmış, ama bu bir sonuç vermemişti, doktor da kendisini tehdit
edince, bundan caymıştı. Ama bu, onun gebeliği seve seve kabul ettiği
anlamına gelmiyordu. Bir hastalığa nasıl boyun eğerse, öylece kabullenmişti.
Adam’la evlenmesi de böyle olmuştu. Olaylar onu sürüklemiş, çıkar yolu da
bunda bulmuştu. Kaliforniya’ya gelmeyi de kendisi istememişti, ama o gün
için, kendi tasarılarını gerçekleştirecek imkânı da bulamamıştı. Daha küçücük
bir çocukken, karşısındakinin boşluklarından yararlanmasını öğrenmişti.
Birine karşı koymaya gücü yetmeyince, onun etkinliğini başka yöne
çevirmek daha kolay oluyordu. Cathy’nin, bulunduğu yere ve duruma
istemeye istemeye geldiğini yeryüzünde pek az kişi bilebilirdi. Rahatça
kendini bırakmış, günün birinde nasıl olsa gerçekleşecek bir değişikliği
bekliyordu. Korkunç ve başarılı bir suçlu olabilmek için gerekli koşul onda
vardı: Kimseye güvenmez, kimseye açılmazdı. Kendi başına bir adaydı o.
Belki de bir kez olsun, Adam’ın yeni aldığı topraklarda yaptırmakta olduğu
eve başını çevirip bakmamış, onun kafasında yığılı duran tasarılarını,
gerçekleşse nasıl olur diye gözünün önüne getirmemişti hiç. Çünkü hastalığı
sona erdikten, içine düştüğü bu kapan açıldıktan sonra buralarda kalmaya
niyeti yoktu. Bununla birlikte, kocasının sorularına, nasıl gerekiyorsa öyle
karşılık veriyordu. Başka türlü davransa, bir şey çıkmayacak, emekleri de
boşa gidecekti. Boşa emek vermek de, iyi bir kedinin tanımadığı bir şeydi.

“Görüyor musun sevgilim, ev nasıl? Pencereler bütün vadiye bakıyor.”
“Çok güzel.”
“Sana bir şey söyleyeyim mi? Belki saçma gelecek ama, bilmem neden,

yüzyıl önce Sanchez nasıl düşündüyse ben de öyle yapmaya çalışıyorum.



Herhalde inceden inceye hesabını kitabını yapmıştır. Biliyor musun, o
zamanlar bile su borusu kullanmış. Kızılağaçtan borular yaptırmış, ortasından
deldirmiş ya da yakarak delik açtırmış. Kaynaktan aldığı suları bunların
içinden geçirerek getirmiş. Toprağı kazarken bunlardan birkaçını bulduk.”

“Hayret,” dedi Cathy. “Herhalde çok akıllı bir adammış.”
“Kendisi hakkında daha fazla bilgi edinmek isterdim. Evin yerine,

biçimine, oranlarına ve dikmiş olduğu ağaçlara bakılırsa, sanatçı bir yönü
varmış.”

“İspanyolmuş, değil mi? İspanyollar sanatçı bir ulusmuş, duymuştum
daha önce. Okuldayken hatırlıyorum, bir ressam a, hayır, o Yunanlıydı sahi.”

“Sanchez hakkında daha fazla bilgiyi nerede bulabilirim acaba diye
düşünüyorum.”

“Bilen biri olmalı.”
“Bu kadar düşünüp yapmış. Bordoni gelmiş, inekleri koymuş eve. En çok

neyi merak ediyorum, biliyor musun?”
“Neyi Adam?”
“Onun da bir Cathy’si var mıydı acaba ve varsa kimdi?”
Cathy gülümsedi, gözlerini indirdi ve uzaklara çevirdi. “Şu söylediklerine

bak,” dedi.
“Mutlaka vardı. Mutlaka vardı. Bende ne bir irade vardı, ne de bir amaç

evet, öyle büyük bir yaşama isteği bile yoktu seni bulmadan önce.”
“Adam, sıkma beni. Dikkat et. Sarsma öyle, acıyor.”
“Özür dilerim. Çok sakarımdır zaten.”
“Hayır, değilsin. Yalnız hiç düşünmüyorsun. Bir şey örsem ya da bir

şeyler diksem mi acaba, ne dersin? Böyle otururken çok rahatım.”
“Ne gerekirse alırız. Sen otur rahatına bak. Bana kalırsa, sen, buradaki

herkesten daha çok çalışıyorsun. Ama bunun karşılığı, bunun karşılığı
harikulade bir şey.”

“Adam, bu alnındaki yara izi de geçmeyecek galiba.”
“Doktor zamanla geçeceğini söylemişti.”
“Öyle, bazen geçer gibi oluyor, sonra yeniden ortaya çıkıyor. Bugün daha

koyu bir renk almış, değil mi?”
“Yoo, bence değil.”
Ama öyleydi. Alın çizgilerinin derinliğine kadar inen, iri bir parmak izine

benziyordu. Adam parmağıyla kenarına dokundu, Cathy başını öbür yana



çevirdi.
“Yapma,” dedi. “Dokunmaya gelmiyor. Dokununca kızarıyor.”
“Geçecek. Biraz zaman ister, hepsi bu.”
Adam dönüp giderken, Cathy gülümsedi, ama o uzaklaşır uzaklaşmaz,

gözlerine yine o dümdüz ve amaçsız bakış geldi. Rahatsızca kıpırdandı.
Çocuk tekme atıyordu. Cathy, bütün kasları gevşemiş bir halde yeniden
uzandı. Bekledi.

Lee, bahçedeki en büyük meşe ağacının altında oturan Cathy’in
sandalyesine yaklaştı. “Bayan, çay ister mi?”

“Hayır, ya, evet içerim.”
Cathy’nin gözleri, Lee’yi şöyle bir süzdü, ama onun koyu kahverengi

gözlerinden içeriye sızamadı. Bu adam onu tedirgin ediyordu. Cathy, o
zamana kadar istediği her erkeğin kafasını dilediğince karıştırmış, onların
gizli duygularını ve içlerinde yatan istekleri keşfedebilmişti. Ama Lee’nin
kafasında taşıdığı dünya, lastik gibi, bir kendini bırakıyor, bir geri tepiyordu.
İnce ve hoş bir yüzü vardı, geniş alnından kararlı ve duygulu bir insan olduğu
anlaşılıyordu, dudakları da hep gülümser gibi kıvrıktı. Parlak ve kapkara
saçını uzun bir örgü yapıyor, ucuna kara bir kurdele bağlayıp omzundan öne
alıyor, göğsünde sallandırıyordu. Zorlu bir iş görürken, bu örgüyü başının
üzerinde topluyordu. Pamuklu kumaştan, dar bir pantolon giyerdi hep,
ayaklarına da siyah, şıpıdık terlikler geçirirdi. Üzerine, kordonla iliklenen bir
Çinli hırkası giyer, o zamanlar birçok Çinli’nin yaptığı gibi, ellerini çoğu
zaman hırkanın yenleri içine sokardı, ellerinden korkardı sanki.

“Ben küçük masayı getirmek,” dedi ve hafifçe eğilip selam vererek
çekildi.

Cathy onun arkasından baktı, kaşları çatıldı. Korkmasına, Lee’den
korkmuyordu, ama onun yanında içi de rahat etmiyordu. Oysa gayet iyi ve
saygılı bir uşaktı, uşakların en iyisiydi. Ayrıca, Cathy’ye ondan ne zarar
gelebilirdi ki?

2

Yaz yerleştikçe, Salinas Irmağı da yerin altına çekiliyor ya da yatağın
derin olduğu yerlerde yeşil gölcükler halinde toplanıyordu. Sığırlar, sabahtan
akşama kadar söğütlerin altında baygın yatıyor, yiyecek aramaya ancak gece



çıkıyorlardı. Onlara ölü bir renk gelmişti. Öğleden sonra çıkan rüzgâr bütün
vadiyi dolanıyor, yerden tozları kaldırıp bir sis bulutu halinde dağların
tepesine kadar savuruyordu. Yabani yulaf kökleri, rüzgâr estikçe, zenci
başları gibi havalanıyordu. Rüzgârın cilaladığı toprak üzerinde samanlar, dal
parçaları, takılacak bir yer buluncaya kadar sürükleniyor, küçük taşlar rüzgâr
önünde bir sağa bir sola yuvarlanıyordu.

Sanchez’in, evini bu daracık kuytu yere neden yaptığı daha iyi
anlaşılıyordu şimdi. Burası rüzgâr tutmuyor, tozdan topraktan da uzak
kalıyordu. Ama Adam, tozla örtülmüş, kapkara, kurak topraklara baktıkça,
Kaliforniya’ya Dogu’dan gelmiş bütün insanlar gibi, telaşlanıyordu.
Connecticut’ta, yazın iki hafta yağmursuz geçti mi, mevsim kurak geçiyor
sayılır, bu dört haftaya çıktı mı, kuraklık belirtisidir. Kırlar yeşil değilse,
hayat kalmadı denir. Kaliforniya’da ise, mayıs ayının sonundan kasım ayının
başına kadar hemen hemen hiç yağmur yağmaz. Doğu’dan gelen biri,
kendisine bütün bunlar söylendiği halde, yağmursuz aylarda, toprağa,
hastalanmış gözüyle bakar.

Adam, Lee’nin eline bir pusula vererek, Hamiltonlara gönderdi,
Samuel’in yeni topraklarda açılacak birkaç kuyu için, gelip kendisiyle
konuşmasını istiyordu.

Samuel, gölgeye oturmuştu. Lee Trask’lerin arabasıyla çıkageldiğinde,
rakun yakalamak için görülmemiş bir kapan hazırlayan oğlu Tom’u
seyrediyordu. Lee, kollarını hırkasının yenlerine sokarak bekledi. Samuel,
pusulayı okudu. “Tom,” diye seslendi, “ben aşağı inip, susuz kalmış biriyle
bir su meselesi konuşacağım. Ben gelinceye kadar sen bakabilir misin
buradaki işlere?”

“Neden ben de gelmeyeyim seninle birlikte? Hem belki yardıma ihtiyacın
olur.”

“Konuşmada mı? O işte yardım istemem. Kuyu açmaya öyle hemencecik
başlanmaz, ben bilirim bu işleri. Önce, uzun uzun konuşulur. Bir kürek
toprak için beş-altı yüz kelime edilir.”

“Gitmek isterdim. Bay Trask’in işi, değil mi? Buraya gelmiş, ama ben
yoktum o gün.”

“Kuyuyu kazmaya başlayalım, o zaman gidersin. Ben senden yaşlıyım.
Önce ben gideyim de konuşayım bakayım. Tom, biliyorsun, rakunlar o narin
ellerini buraya uzatmaya başladılar. Ne kadar kurnaz olduklarını biliyorsun.”

“Şu parçayı görüyor musun? Şuraya vidalanacak ve şöyle aşağı dönecek.



Sen bile bunun içinden çıkamazsın.”
“Ben rakun kadar akıllı değilim zaten. Yine de, bu işi çözümledin

sanırım. Tom, oğlum, ben annene gideceğimi haber vereyim, sen de
Hüdaverdi’yi eyerleyiver, olur mu?”

“Ben araba getirdi,” dedi Lee.
“Eh, ama sonra eve kadar gelmek zorundayım.”
“Ben geri getirir.”
“Saçma,” dedi Samuel. “Ben atımı yanıma alır, onunla dönerim.”
Samuel, arabaya çıkıp, Lee’nin yanına oturdu. Kocaman nallarıyla,

eyerlenmiş atı arkada duruyordu.
“Senin adın ne?” diye keyifle sordu Samuel.
“Lee. Daha var çok ad. Lee, baba aile adı. Lee deyin siz.”
“Çin üzerine çok şey okudum. Çin’de mi doğdun sen?”
“Hayır. Burada.”
Araba yoldan tozlu vadiye inerken, Samuel oldukça uzun bir süre hiç

sesini çıkarmadı. En sonunda, “Lee,” dedi, “saygısızlık olsun diye
söylemiyorum ama bir türlü aklımın almadığı bir şey var. Şu İrlanda
bataklıklarından gelme, kafası Kelt diliyle yıkanmış, cahil biri on yılda az
buçuk İngilizce öğrenebilirken, nasıl oluyor da sizler hâlâ Çinli İngilizcesi
konuşuyorsunuz?”

Lee sırıttı. “Ben konuşur, Çinli konuşması,” dedi.
“Öyle olsun bakalım. Herhalde kendine göre nedenlerin vardır. Beni

ilgilendirmez. İnanmadımsa, kusuruma bakma Lee.”
Lee ona baktı, yuvarlak, şiş gözkapaklarının altındaki kahverengi gözler

açılıp, derinleşir gibi oldu. Yabancılıkları hemen hemen silinmişti. Anlayışla
parlayan insan gözleri olmuştu Lee’nin gözleri. Kıkırdadı. “Bu, kendini
korumadan da öte bir şey,” dedi. “Genellikle bunu kolay anlaşılmak için
kullanırız.”

Samuel, onun konuşmasındaki değişikliğin farkına vardığını belli etmedi.
“İlkini anladım, ama ikinciyi kavrayamıyorum,” dedi.

“Biliyorum,” dedi Lee. “İnanmak güç ama, bu benim ve arkadaşlarımın
başına o kadar sık geldi ki, biz de bunu kabul etmek zorunda kaldık. Bir
hanımefendiye ya da bir beyefendiye gidip, şimdi sizinle konuştuğum gibi
konuşsam beni anlamazlar.”

“Neden?”
“Çinli İngilizcesi konuşmamı beklerler, onu dinlerler. Benden gelecek



düzgün İngilizceyi dinlemez ve anlamazlar.”
“Hiç olacak şey mi bu? Ben nasıl anlıyorum seni?”
“Sizinle bu yüzden konuşuyorum. Gözlemle önyargıyı ayırmasını bilen,

ender kişilerdensiniz siz. Siz bir şeyin ne olduğunu anlamak için bakarsınız,
insanların çoğunluğu ise, kendilerini doğrulamak için bakarlar.”

“Ben bu yanını düşünmemiştim. Sana da, hiç böyle birisin diye
bakmamıştım oysa her sözünde bir yığın bilgelik var. Biliyor musun, seninle
konuşmak çok hoşuma gitti. Sormak istediğim bir sürü soru var.”

“Buyrun, sorun.”
“Bir sürü soru. Sözgelişi, sen saçını örüp kuyruk yapıyorsun. Okuduğuma

göre, bu bir kölelik belirtisiymiş. Mançular Çin’in güneyini ele geçirdikleri
zaman herkesi buna zorlamışlar.”

“Evet, doğru.”
“Öyleyse, neden burada da böyle kuyruk yapıyorsun saçını Allah aşkına?

Burada Mançular sana dokunamazlar ya?”
“Konuşma, Çinli konuşması. Kuyruk Çin modası -siz anlıyo?”
Samuel, yüksek sesle güldü. “Yine aynı kolaylığa sığınıyorsun,” dedi.

“Benim de böyle saklanacak bir kovuğum olmasını isterdim doğrusu.”
“Size açıklayabilir miyim acaba, bilmem,” dedi Lee. “Yaşantı benzerliği

olmayınca, açıklamak çok güç. Anladığım kadarıyla siz de Amerika’da
doğmadınız.”

“Hayır, İrlandalıyım.”
“Ve birkaç yıla kalmaz, Amerikan halkının içinde erirsiniz. Ama Grass

Vadisi’nde doğan ben, burada okula giden, yıllarca Kaliforniya
Üniversitesi’ne devam eden ben, hiçbir karışma şansına sahip değilim.”

“Belki şu kuyruğunu kessen, öteki insanlar gibi giyinip konuşsan?”
“Hayır, denedim bunu. O beyaz denen kişilere göre, ben yine Çinliyim,

ama güvenilmez biri. Aynı zamanda Çinli dostlarım da benden yüz çevirdiler.
Vazgeçmek zorunda kaldım.”

Lee, bir ağacın altında durdu, inip atların gemini çözdü. “Yemek zamanı,”
dedi. “Bir çıkın hazırlamıştım. Biraz yemek yemek ister misiniz?”

“Elbette isterim. Hele şu gölgeye bir ineyim. Bazen yemek yemeyi
unutuyorum, çok garip bu, çünkü her zaman açımdır ben. Söylediklerin
ilgimi çekti, bilerek konuşuyorsun. Bana öyle geliyor ki, senin Çin’e dönmen
gerekirdi.”

Lee, alaylı alaylı gülümsedi. “Bir-iki dakikaya kalmaz, benim, hayatta her



kapının ipini çektiğimi anlarsınız. Çin’e de döndüm. Babam, oldukça başarı
kazanmış bir adamdı. Yürümedi ama işler. Yabancı bir şeytana benzediğimi
söylediler. Yabancı bir şeytan gibi konuştuğumu söylediler. Töre ve davranış
yanlışları yaptım, babam oradan ayrıldıktan sonra türemiş incelikleri de
bilmiyordum. Beni almadılar. İster inanın, ister inanmayın, burada, Çin’deki
kadar yabancılık çekmiyorum.”

“İnanmam gerekiyor, çünkü akla yakın. Bana, şubatın yirmi yedisine
kadar düşünebileceğim sorunlar açtın. Soru sormamda bir sakınca yok ya?”

“Doğrusunu isterseniz, yok. Çinli İngilizcesi konuşmanın kötü yanı,
insanın, giderek düşüncesinin de buna ayak uydurması. İngilizceyi
unutmamak için, bir hayli yazıyorum. İşitmek ve okumak, konuşmak ve
yazmakla bir olmuyor.”

“Hiç yanlış yapmaz mısın? Yani, birden İngilizce konuşmaya başlamaz
mısın?”

“Hayır. Bu, galiba insandan ne umulduğuna bağlı. Bir adamın gözlerine
baktım mı, nasıl konuşmamı umuyorsa, belli olur, öyle konuşurum.”

“Doğru galiba,” dedi Samuel. “Ben de fıkralar anlatırım. Çünkü herkes
benim yanıma gülmeye gelir. Üzüntülü olduğum zaman bile, neşeli olmaya
çabalarım.”

“Ama İrlandalıların, neşeli, şakayı seven insanlar olduklarını söylerler.”
“İşte, senin Çinli İngilizcen ve kuyruğun gibi bu da. Öyle değildirler

gerçekte. Karamsar insanlardır, hak ettiklerinden daha çok acı çekmek gibi
bir Tanrı vergisine de sahiptirler. Derler ki, dünyayı ıslatıp yumuşatan viski
de olmasa, İrlandalılar kendilerini öldürürlerdi. Ama fıkralar anlatırlar, çünkü
kendilerinden beklenen budur.”

Lee, küçük bir şişe çıkardı. “Bundan biraz içer miydiniz? Çin içkisi?”
“Nedir?”
“Çin brandisi. Sert bir içki, çok kuvvetlidir. Dünyayı yumuşatır.”
Samuel, şişeden bir yudum aldı. “Çürük elma tadı var,” dedi.
“Evet, ama güzel çürük elmalar. Dilinizden geriye doğru kaydırıp,

yeniden tadını almayı deneyin.”
Samuel, büyük bir yudum aldı, başını geriye doğru kaldırdı. “Ne demek

istediğini anladım,” dedi. “Gerçekten iyiymiş.”
“Burada biraz sandviç, turşu, peynir ve bir kutu da süt var.”
“İyi yapmışsın.”
“Evet.”



Samuel, bir sandviç alıp ısırdı. “Kafamda bir sürü soru vardı,” dedi.
“Söylediklerin, en ilginç olanını aklıma getirdi, kusura bakmazsın değil mi?”

“Ne ilgisi var? Sizden isteyebileceğim tek şey, başkalarının yanında,
benimle böyle konuşmamanızdır. Bu, onları yalnızca şaşırtır, zaten
inanmazlar da.”

“Dediğin gibi yapmaya çalışırım,” dedi Samuel. “Eğer ağzımdan
kaçırırsam, benim, komik adamın biri olduğumu hatırla. Bir adamı,
ortasından ikiye bölmek, sonra hep bir tek yarısı için uzanmak, oldukça güç.”

“Galiba öteki sorunuzun ne olduğunu biliyorum.”
“Ne?”
“Neden uşaklık yaptığım.”
“Nerden bildin Allah aşkına?”
“Sırasıydı.”
“Kızıyor musun bu soruya?”
“Siz sorunca, hayır. Çirkin soru yoktur. Yukarıdan bakarak sorulanlar

dışında elbet. Bilmem neden, uşaklık kötü bir ad kazanmış. Oysa bu meslek,
bir filozofun sığınağı, tembel harcı, hatta iyi idare edilirse bir iktidar, hatta bir
sevgi durumu olabilir. Bir sürü akıllı insan niye bu mesleği seçmez bilmem,
iyice öğrenir, sonra da meyvelerini toplarsın. İyi bir uşak, tam bir güvenlik
içindedir. Efendisinin iyiliği yüzünden değil, ama yalnızca alışkanlık ve
aylaklık yüzünden böyledir. Bir adamın, baharatlarını değiştirmesi ya da
kendi çoraplarını devşirmesi güçtür. Efendisi, bir değişiklik yapmaktansa,
kötü de olsa, uşağını yerinde bırakmayı seçer. Ama iyi bir uşak -ki ben
fevkalade bir uşağım- efendisini bütünüyle denetimi altına alabilir. Ne
düşüneceğini, nasıl davranacağını, kiminle evleneceğini, ne zaman
boşanacağını ona söyler. Disiplin altına alarak, ona dehşet ya da mutluluk
aşılayabilir ve sonunda, vasiyetnamesinde yer almayı başarır. Eğer istesem,
yanında çalıştığım herhangi birini soyar soğana çevirir, bir de bunun için
teşekkür alırdım. Son bir şey daha var: Ben, bulunduğum koşullar içinde
savunmadan yoksunum. Efendim beni savunacak, koruyacaktır. Siz, çalışmak
ve tasalanmak zorundasınız. Bense, daha az çalışır, daha az tasalanırım. İyi
bir uşağım. Kötü bir uşak hiç iş görmez, hiç tasalanmaz, ama yine de
yedirilir, içirilir, giydirilir ve korunur. Başka hiçbir meslek bilmiyorum ki, bu
kadar yeteneksizlerin elinde kalsın, ustaları bu kadar az olsun.”

Samuel, ona doğru eğilmiş, ilgiyle dinliyordu.
Lee, devam etti. “Bütün bu konuşmadan sonra, Çinli İngilizcesine



dönmek, büyük rahatlık,” dedi.
“Sanchez çiftliği burnumuzun dibinde. Neden bu kadar yakında durduk?”
“Her zaman var konuşmak. Ben Çinli, bir numara çocuk. Siz gitmek

şimdi?”
“Ne? A, elbet. Ama pek yalnız bir yaşam olmalı.”
“Tek kötü yanı da bu zaten,” dedi Lee. “San Fransisco’ya gidip, küçük bir

işe atılmayı düşünüyorum.”
“Çamaşırcılık ya da bakkallık gibi mi?”
“Hayır. Çok çamaşırhane ve bakkal dükkânı var. Ben belki kitapçı

dükkânı açarım. Hoşuma gider, üstelik fazla rekabet de olmaz. Belki de
yapamam ama. Bir uşak, yönünü seçme yetisini yitirir.”

3

Öğleden sonra, Samuel’le Adam birer ata binip toprakları dolaştılar. Her
öğle sonu olduğu gibi, yine rüzgâr çıktı, sarı toz bulutları göklere kadar
yükseldi.

“Oo, çok güzel bir yer,” diye haykırdı Samuel. “Bulunmaz bir toprak
parçası.”

“Ama bana öyle geliyor ki, bu rüzgârla birlikte, bizim topraklar da uçup
gidiyor,” dedi Adam.

“Hayır, biraz yer değiştiriyor, o kadar. Sen biraz Jameslerin çiftliğine
veriyorsun, Southeylerin çiftliğinden de biraz alıyorsun.”

“Bilmem işte, rüzgârı sevmiyorum. Sinirlendiriyor beni.”
“Uzun sürünce, rüzgârdan kimse hoşlanmaz. Hayvanları bile huzursuz ve

sinirli yapar. Bilmem dikkat ettin mi, vadinin yukarısına, rüzgârı kesmek için
kauçuk ağaçları dikiyorlar. Okaliptüs -Avustralya’dan geliyor. Dediklerine
göre, yılda üç metre büyüyorlarmış. Neden sende birkaç sıra dikmiyorsun?
Bakalım ne olacak? Zamanla, rüzgârı biraz keser sanırım. Toprağın üst
tabakası da sürüklenmez. Hem, iyi yakacak odun da oluyormuş.”

“İyi bir düşünce,” dedi Adam. “Ama benim asıl isteğim su. Bu rüzgâr,
istediğin suyu yukarı pompalayabilir. Eğer birkaç kuyu açıp, kanallarla her
yana dağıtırsam, toprak da uçmaz diye düşünüyorum. O zaman, biraz fasulye
ekerdim.”



Samuel, rüzgâra yan yan baktı. “İstiyorsan, sana su bulabilirim,” dedi.
“Sonra, bir küçük tulumba yaptım, suyu daha çabuk çekiyor. Benim buluşum.
Rüzgâr tulumbası, oldukça pahalıdır. Belki ben sana yapabilirim, fazla para
harcamaktan kurtulursun.”

“İyi,” dedi Adam. “Bana yararlı olursa, rüzgâra aldırmam artık. Su
bulabilirsek, yonca da ekerim.”

“Fazla para getirmez ama.”
“Orasını düşündüğüm yok. Birkaç hafta önce, Greenfield ve Gonzales

taraflarına gittim. Bazı İsviçreliler yerleşmişler oraya. Küçücük, güzel inek
sürüleri var ve yılda dört sefer yonca biçiyorlar.”

“Ben de duydum. İsviçre’den getirtmişler inekleri.”
Adam’ın yüzü, kafasındaki tasarılardan ışıl ışıldı. “İşte, yapmak istediğim

bu. Tereyağı, peynir satmak, domuzları sütle beslemek.”
“Bu vadiye büyük canlılık getireceksin,” dedi Samuel. “Buraları ileride

çok şenlendireceksin.”
“Eğer su bulabilirsem.”
“Su varsa, mutlaka bulacağım. Bulacağım. Sihirli değneğimi getirdim

yanımda.” Eyerine bağlanmış çatallı değneği okşadı.
Adam, sol yanı işaret etti, üzerinde bodur adaçayları bitmiş, düz ve geniş

bir toprak parçasıydı burası.
“İşte,” dedi, “yüz elli dönüm, tabak gibi dümdüz. Delgi ile baktım, üst

toprak tabakası ortalama bir metre, üstte kum, sabanın inebileceği derinlikte
de yağlı toprak. Burada su bulabilir misin?”

“Bilmiyorum,” dedi Samuel. “Göreceğiz.”
Atından indi, dizginleri Adam’a verdi. Çatallı değneğini çözdü, çatalların

her birini bir eliyle tuttu. Kollarını öne doğru uzatmış, değneğin dibi yukarıda
kalacak biçimde ağır ağır yürüdü. Adımları zikzaklar çiziyordu. Bir aralık
kaşlarını çattı, geriye doğru bir-iki adım attı. Sonra başını salladı, yine
yürümeye başladı. Adam arkasından ağır ağır geliyordu, öteki atı yularından
tutmuş, yedeğe almıştı.

Adam, gözünü değnekten ayırmıyordu. Değneğin hafifçe titrediğini,
sonra görünmez bir balık oltaya takılmış gibi hop ettiğini gördü. Samuel’in
yüzü dikkatle gerilmişti. Gitti gitti, sonunda değneğin ucu neredeyse ellerini
zorlayarak aşağı dönüverdi. Ağır ağır bir çember çizdi, bir parça adaçayı
koparıp yere attı. Çemberin epeyce dışına çıktı, değneğini yine kaldırdı, işaret
koyduğu yere yürüdü. Yaklaşırken, sopanın ucu yine aşağı doğru dönüverdi.



Samuel içini çekti, rahatlamıştı. Değneği yere bıraktı. “Buradan su
çıkarabilirim,” dedi. “Hem de öyle derinde değil. Değnek çok şiddetle
çekildi. Bir hayli su var.”

“İyi,” dedi Adam. “Bir-iki yer daha göstermek istiyorum.”
Samuel, kalın bir adaçayı dalı kopardı, toprağa dikti. Yeri yeniden

bulabilmek için işaret bıraktı.
Üç yüz yarda ilerde, ikinci bir denemede, değnek neredeyse elinden

fırlayacaktı. “Burada dünya kadar su var,” dedi.
Üçüncü deneme bu kadar verimli olmadı. Yarım saat uğraştıktan sonra,

ancak küçük bir belirti bulabildi.
İki adam, ağır ağır, Trask’lerin evine döndüler. Öğle sonu, altın rengini

almıştı. Sarı toz bulutları ışığı yaldızlıyordu. Her zamanki gibi, gün sona
ererken rüzgâr da durdu. Ama havada uçuşan tozların çökelmesi bazen gece
yarısını bulurdu. “Bunu herkes anlayabilir. Ama bu kadar güzelini
beklemiyordum doğrusu. Dağlardan gelen büyük bir su çanağı olmalı
topraklarının altında. Toprak seçmeyi iyi biliyorsunuz Bay Trask.”

Adam gülümsedi. “Connecticut’ta bir çiftliğimiz vardı,” dedi, “altı kuşak
boyunca taşlarını ayıkladık. Hatırladığım şeylerin başında, duvarların dışına
taş atışımız gelir. Bütün çiftlikler böyledir sanırdım. Burası bana garip ve
biraz da günah doluymuş gibi geliyor. Bir taş arasan, epeyce yürüdükten
sonra bulabiliyorsun.”

“Günah çok garip bir şeydir,” dedi Samuel. “Bence bir adam, içinde
dışında ne varsa, hepsini silkeleyip atsa, yine de bir yanında, kendini rahatsız
edecek birkaç küçük günah saklamayı başarır. Günahlar, en son
vazgeçebileceğimiz şeylerdir.”

“Belki de bizi alçakgönüllü kılması güzel. İçimize Tanrı korkusu salar.”
“Sanırım,” dedi Samuel. “Alçakgönüllülük iyi olmalı, çünkü her insanda

az çok bir parça vardır.”
“Bana şu değnekten söz etsene,” dedi Adam. “Nasıl buluyor suyu?”
Samuel, eyerine bağlı duran çatallı değneği okşadı. “Benim pek buna

ihtiyacım yok, ama pekâlâ çalışıyor.” Adam’a gülümsedi. “Belki şöyle
açıklayabilirim. Belki de ben suyun nerede olduğunu içimde duyuyorum.
Bazı insanlarda böyle yetenekler vardır. Şöyle düşün -buna alçakgönüllülük
diyelim istersen ya da kendime karşı duyduğum derin güvensizlik, beni, bu
sihirli değneği kullanarak, zaten bildiğim bir şeyin ortaya çıkmasını sağlıyor.
Bunlar senin için bir anlam taşıyor mu?”



“Düşünmem gerek,” dedi Adam.
Atlar, yollarını kendileri buluyorlardı. Başları sarkmış, yularları gevşek

bırakılmıştı.
“Bu gece kalabilir misin?” dedi Adam.
“Kalabilirim, ama kalmazsam iyi olur. Liza’ya, gece kalacağımı

söylememiştim. Merak etmesini istemem.”
“Ama burada olduğunu biliyor.”
“Elbette biliyor. Ama bu gece eve döneceğim. Ne kadar geç olsa da,

önemi yok. Eğer beni yemeğe davet ederseniz memnun olurum. Kuyuları
açmaya ne zaman başlayalım dersiniz?”

“Şimdi, elinden geldiği kadar çabuk.”
“Biliyorsun, su çıkarmak pek ucuza mal olmaz. Otuz santim için elli sent

ya da daha fazla isteyebilirim. Aşağıdan ne çıkacağına bağlı bu. Çok para
gidebilir.”

“Param var. Ben kuyuları istiyorum. Bakın Bay Hamilton...”
“Samuel deyin, daha kolay olur.”
“Bak Samuel, ben topraklarımı bir bahçeye çevirmek istiyorum. Unutma,

benim adım Adam. Şimdiye kadar, cennetten kovulmak şöyle dursun,
cennetin yüzünü bile görmedim.”

“Bahçe yaratmak için, şimdiye kadar duyduğum en iyi neden buydu,”
dedi Samuel. Kıkırdadı. “Meyve ağaçlarını nereye dikiyorsun?”

“Elma dikmeyeceğim,” dedi Adam. “Bu dert aramak olur.”
“Havva ne diyor bu işe? Onun da diyeceği vardır, unutma Havva elmayı

sever.”
“Bu Havva sevmez.” Adam’ın gözleri ışıldıyordu. “Havva’yı

tanımıyorsun sen. Benim seçimime boyun eğer. Kimseler, onun ne kadar iyi
bir kadın olduğunu tahmin edemez sanırım.”

“Bulunmaz bir şeye sahipsin. Şu anda, bundan daha büyük bir nimet
düşünemiyorum.”

Sanchezlerin evinin bulunduğu küçük vadinin ağzına yaklaşmışlardı.
Büyük meşelerin yuvarlak, yeşil tepelerini görebiliyorlardı buradan.

Adam, alçak bir sesle, “Nimet mi?” dedi. “Bilinmez, kimse bilemez.
Sıkıcı bir yaşantım vardı, Bay Hamilton -Samuel. Başkalarının yaşantısına
oranla pek kötü değildi, ama bomboştu. Bilmem neden anlatıyorum bunları
size?”

“Ben dinlemekten hoşlandığım için.”



“Annem ölmüş, ben çok küçükken. Üvey annem iyi bir kadındı, ama
dertliydi, hastaydı. Babam ise sert ve iyi biriydi, belki de büyük bir adamdı.”

“Ama onu sevemedin?”
“Kilisede neler duyulursa, öyle bir duygu besliyordum ona karşı. Bu

duyguda korku payı da az değildi.”
Samuel başını salladı. “Biliyorum, bazı insanlar böyle ister.” Acı acı

gülümsedi. “Ben hep bunun karşıtını istemişimdir. Liza, bunun, benim zayıf
yanım olduğunu söylüyor.”

“Babam, beni orduya yazdırdı. Batıda, Kızılderililere karşı savaştım.”
“Bir asker gibi düşünmüyorsun.”
“İyi bir asker değildim. Size her şeyi anlatıyorum.”
“İstiyorsun da ondan. Her zaman bir neden bulunur.”
“İnsanları öldürmek için yeterli nedenler bulamadım ya da açıklanan

nedenleri anlamadım.”
Bir süre sessizce atlarını sürdüler. Adam devam etti. “Ordudan,

bataklıktaki çamurun içinden sıyrılır gibi çıktım, sürüklenerek. Eve
dönmeden, uzun süre orada burada dolaştım. Çünkü ev, sevmediğim,
yalnızca hatırladığım bir şeydi.”

“Baban?”
“Öldü. Ev, oturduğumuz, çalıştığımız, ama hep korkunç bir kır gezisi gibi

ölümü beklediğimiz bir yerdi.”
“Yalnız mıydın?”
“Hayır, bir kardeşim var.”
“Nerede? Kır gezintisini mi bekliyor?”
“Evet, evet, tam böyle. Sonra Cathy geldi. Belki bir gün hepsini

anlatabilirim, isterseniz elbette.”
“Dinlemek isterim,” dedi Samuel. “Öyküleri, üzüm yer gibi dinlerim.”
“Cathy’den bir çeşit ışık yayılıyordu. Her şeyin rengi değişti. Dünya

önümde açılıverdi. Sabahları uyanıp yeni bir güne başlamak güzeldi. Artık
hiçbir şeye sınır yoktu. Dünyadaki insanlar iyi ve güzeldi. Ve ben artık
korkmuyordum.”

“Tanıdım bu duyguyu,” dedi Samuel. “Eski dostumdur o benim. Hiç
ölmez bazen uzaklaşır gibi olur, o veya sen. Evet, tanırım -gözler, burun,
ağız, saçlar.”

“Bütün bunlar, o küçük, yaralı kızın eseriydi.”



“Senin değil yani?”
“Ah, hayır. Öyle olsa, daha önce olurdu. Hayır, Cathy yarattı onu, onun

çevresinde yaşıyor her şey. İşte, kuyuları neden istediğimi anlattım sana.
Bana verilen değerli şeyin karşılığını, bir bakıma ödemek istiyorum. Öyle
kusursuz, öyle güzel bir bahçe yaratacağım ki, tam Cathy’nin yaşayabileceği,
ışığının parlayacağı bir yer olacak.”

Samuel, birkaç sefer yutkundu. Sonra kurumuş gırtlağından gelen kısık
bir sesle, “Görevimi anlıyorum,” dedi. “Eğer senin dostunsam, insansam,
görevimin ne olduğu açıkça ortada.”

“Ne demek istiyorsun?”
Samuel, iğneli bir tavırla, “Senin değer verdiğin o şeyi alıp yüzüne

çalmak, sonra çamurlara bulayıp tehlikeli ışığını yaymasına engel olmak
benim görevim,” dedi. Sesi öfkeyle yükseliyordu. “Onu o çamurlara
bulanmış haliyle kaldırıp sana göstermeliyim ki pisliğini, tehlikesini
anlayasın. Ne kadar çirkin olduğunu görmen için seni zorlamalıyım. Sana,
hiçbir şeyin sürekli olmadığını söylemeli, örnekler vermeliyim. Sana,
Othello’nun mendilini vermeliyim. Ah, biliyorum, bu gerekli. Karmakarışık
kafanı düzeltmeli, insanın içinden gelen itki, kurşun gibi karanlık, yağmurda
kalmış inek leşi gibi kokuşmuştur. Eğer görevimi iyi yaparsam, sana, eski,
kötü yaşantını geri veririm, ama bu sefer onu iyi bulursun, bizim topluluğa
katılırsın.”

“Alay mı ediyorsun? Keşke anlatmasaydım!”
“Bir dostun görevidir bu. Vaktiyle, bir dost bana karşı bu görevini

yapmıştı. Ama ben gerçek bir dost değilim. Dolayısıyla arkadaşlarımın
yanında hiç itibarım kalmayacak. Ama güzel şeydir bu duygu, koru onu,
sevindirsin seni. Ben de, dünyanın dibine inmem gerekse, kuyuları açacağım.
Portakal sıkar gibi, su çıkaracağım bu topraktan.”

Büyük meşelerin altından, eve doğru ilerlediler.
“İşte, dışarıda oturuyor,” dedi Adam. Sonra seslendi. “Cathy, su olduğunu

söylüyor, hem de pek çok.” Samuel’e döndü. “Bir bebek bekliyor, biliyor
musun?” dedi.

“Uzaktan bile güzel görünüyor,” dedi Samuel.
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O gün hava çok sıcak olduğundan, Lee masayı dışarıya, meşelerin birinin
altına kurmuştu. Güneş batıdaki dağlara doğru alçalırken, Lee mutfağa gidip
gelmeye başlamıştı. Soğuk etler, turşu, patates salatası, hindistan cevizli
pasta, şeftalili turtadan meydana gelen akşam yemeğini getirdi. Masanın
ortasına, içi süt dolu, dev gibi taş testiyi yerleştirdi.

Adam’la Samuel, yıkama yerinden çıktılar, saçları, yüzleri parlıyordu
sudan. Samuel’in sakalı sabunlanmaktan kabarmıştı. Masanın başında durup,
Cathy’nin gelmesini beklediler.

Cathy, ağır ağır geldi, düşmekten korkuyormuş gibi adımlarını kollayarak
yürüyordu. Bol etekliği ve önlüğü, şiş karnını bir dereceye kadar gizliyordu.
Yüzü sakin, çocuksu bir görünüşteydi. Ellerini önüne kavuşturmuştu.
Masanın yanına kadar geldi, ancak ondan sonra başını kaldırıp Samuel’le
Adam’a baktı.

Adam, onun sandalyesini çekerken, “Sen Bay Hamilton’la tanışmadın
daha canım,” dedi.

Cathy elini uzattı. “Nasılsınız?” dedi.
Samuel, onu inceliyordu. “Güzel bir yer,” dedi. “Tanıştığımıza memnun

oldum. İyisiniz umarım.”
“A, evet. Evet, iyiyim.”
Erkekler de oturdular. Adam, “Elinde değildir, yemekte pek resmi

davranır,” dedi. “Sanki her yemek, bir şölendir.”
“A, öyle söyleme,” dedi Cathy. “Hiç de değil.”
“Şölen sofrası gibi bulmuyor musun Samuel?”
“Doğrusu öyle. Hem bir şey söyleyeyim mi, ben de şölene çok yakışırım

ya. Hele çocuklarım -onlar daha da beterdir. Tom bugün buraya gelmek
istedi. Kendini çiftlikten dışarı atmak için deli oluyor.”

Samuel birden, kendisi konuşmasa, sofraya derin bir sessizliğin
çökeceğini fark etti. Sustu, sessizlik çöktü. Cathy, kuzu kızartmasını yerken
tabağına bakıyordu. Eti sivri dişlerine götürürken, başını kaldırıp baktı. İri iri
açılmış gözleri, hiçbir şey iletmiyordu insana. Samuel ürperdi.

“Soğuk değil ya?” dedi Adam.
“Soğuk mu? Yok, şeytan okşadı galiba da ürperdim.”
“A, evet, bilirim.”
Yeniden sessizlik çöktü. Samuel, bir konu açılsın diye bekledi, ama

açılmayacağını da biliyordu.
“Vadimizi beğendiniz mi Bayan Trask?”



“Efendim? A, evet.”
“Altı haftaya kadar,” dedi Adam. “Karım yücelerden biridir. Pek

konuşmaz.”
“Sessizlik, bazen çok daha fazla şey anlatır,” dedi Samuel. Cathy’ nin

gözlerini yeniden kaldırıp indirdiğini gördü. Samuel’e, alnındaki yara izi
daha da koyulaşmış gibi geldi. Kamçıyla vurunca at nasıl ürperirse, Cathy de
öyle ürpermişti. Samuel, onu böyle içten içe ürpertmek için ne söylemişti,
hatırlamıyordu. Üzerine bir gerginlik geldiğini sezdi. Elindeki sihirli değnek
çekildiği zamanki duygusuna benziyordu bu. Garip bir şeylerin olduğunu
seziyordu. Adam’a baktı, onun, hayran hayran karısını seyrettiğini gördü.
Garip olan neyse, Adam’a hiç de garip gelmiyordu. Yüzü mutluluk doluydu.

Cathy bir et parçasını çiğniyordu. Ön dişleriyle çiğniyordu. Samuel, daha
önce kimsenin böyle yemek yediğini görmemişti. Lokmasını yuttuktan sonra,
küçük kırmızı dilini dudaklarının üzerinde dolaştırdı. Samuel, kendi kendine
tekrarladı. “Bir şey, bir şey var, ama nedir anlamıyorum. Bir terslik var.”
Sessizlik çökmüştü masaya.

Arkasında bir ayak sürümesi duydu. Döndü, Lee masaya bir çaydanlık
koydu. Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı yine.

Samuel, sessizliği gidermek için konuşmaya başladı. İrlanda’dan bu
vadiye nasıl geldiğini anlattı. Ama birkaç sözcük söyledikten sonra, ne
Adam’ın, ne de Cathy’nin kendisini dinlediğini fark etti. Çocuklarına
uyguladığı bir oyuna başvurdu. Çocuklar, kendisine kitap okutur, sonra da
dinlemezlerse, araya birkaç saçma cümle sıkıştırırdı. Yine öyle yaptı. Ne
Adam, ne de Cathy bir tepki gösterdi. Samuel de anlatmaktan vazgeçti.

Yemeğini aceleyle yedi, çayını kaynar kaynar içti ve peçetesini
katlayarak, “Hanımefendi, izin verirseniz ben eve gideyim artık.
Konukseverliğinize teşekkürler.”

“İyi geceler,” dedi Cathy.
Adam ayağa fırladı. Bir düşten uyanmış gibiydi. “Gitmeseydin daha,”

dedi. “Bu gece, seni burada kalmaya kandırırım sanıyordum.”
“Hayır, teşekkür ederim, kalamam. Yolum da epey uzun. Galiba, galiba

değil kesin, mehtap da var bu gece.”
“Kuyulara ne zaman başlayacaksın?”
“Önce arabamı düzene sokayım. Birkaç güne kadar aletlerimi Tom’la

gönderirim.”
Adam, yeniden canlandı. “Çabuk ol,” dedi. “Hemen başlayasın istiyorum.



Cathy, dünyanın en güzel yerini yaratacağız. Bir eşi daha bulunmayacak.”
Samuel, bakışlarını Cathy’nin yüzüne çevirdi. Hiçbir değişme olmamıştı.

Gözler anlamsızdı, dudaklarının uçları yukarı kıvrılmış küçük ağız, “İyi
olur,” dedi.

Samuel bir an, bir şey söyleyip, bir şey yapıp, onu bu uzak duruşundan
sarsıp çıkarmak dileğine kapıldı. Yeniden ürperdi.

“Yine mi şeytan okşadı?” dedi Adam.
“Evet, yine şeytan.” Akşam karanlığı çöküyordu. Ağaçlar şimdiden

kararmıştı. “İyi geceler öyleyse,” dedi.
“Seninle aşağı kadar yürüyeyim.”
“Yok, karınla kal. Yemeğini daha bitirmemişsin.”
“Ama ben..
“Otursana be adam. Ben atımı bulurum, bulamazsam, seninkilerden birini

çalarım.” Samuel, onu yavaşça sandalyesine itti. “İyi geceler. İyi geceler
hanımefendi.” Hızla ahıra doğru yürüdü.

O hantal ayaklı Hüdaverdi, yemlikte, kepçe kulaklarıyla nazlı nazlı saman
çiğniyordu. Zinciri tahtaya değdikçe şıkırdıyordu. Samuel, duvardaki büyük
çiviye astığı eyeri çıkardı, hayvanın geniş sırtına koydu. Kolanı geçirirken,
arkasında bir kıpırtı duydu. Döndü ve kapıdan gelen ışığın içinde Lee’yi
gördü.

“Ne zaman geleceksiniz?” diye sordu Çinli, alçak bir sesle.
“Bilmiyorum. Birkaç gün sonra sanırım. Lee, ne var bu evde?”
“Nasıl ne var?”
“Aman Tanrım! Ürperip durdum. Burada bir gariplik yok mu?”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Ne demek istediğimi pekâlâ biliyorsun.”
“Çinli çocuk çalışmak yalnız -ne işitmek, ne konuşmak.”
“Evet, galiba haklısın. Elbette haklısın. Sorduğum için özür dilerim.

Düşüncesizlik ettim.” Döndü, Hüdaverdi’nin ağzına gemi taktı, koca
ayaklarını başlığa geçirdi. Zincirini çözdü, yemliğin içine bıraktı. “İyi
geceler, Lee,” dedi.

“Bay Hamilton.
“Evet?”
“Ahçıya ihtiyacınız var mı?”
“Bizim çiftliğin ahçı tutacak parası yok.”



“Ben ucuza çalışırdım.”
“Liza seni öldürür. Niye, ayrılmak mı istiyorsun?”
“Bir sorayım, dedim,” dedi Lee. “İyi geceler.”
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Adam’la Cathy, ağacın altında, alacakaranlıkta oturuyorlardı.
“İyi bir adam o,” dedi Adam. “Hoşuma gidiyor. Onu, burayı işletmeye

razı edebilmek isterdim, bir çeşit yönetici, kâhya olarak.”
“Onun kendi yeri, kendi ailesi var,” dedi Cathy.
“Evet, biliyorum. Ama gördüğüm en verimsiz toprakta yaşıyorlar. Benim

yanımda çalışsa, daha çok kazanırdı. Bir kez soracağım bunu. Yeni bir ülkeye
alışmak çok zaman alır. Yeniden doğmak, her şeyi yeniden öğrenmek gibi
duygu. Yağmurun ne yönden geldiğini bilirdim, burası ise değişik. Rüzgâr
çıkacak mı hava soğuyacak mı, ezbere bilirdim. Ama burada yeniden
öğrenmem gerek. Yalnızca biraz zaman alır işte. Rahat mısın Cathy?”

“Evet.”
“Bir gün, pek kısa bir süre sonra, bütün bu vadiyi, yoncadan yemyeşil

göreceksin. Buradan, biten evimizin güzel, geniş pencerelerinden
seyredeceksin. Sıra sıra zamk ağaçları dikeceğim. Tohumlarla fidanlar
getirteceğim. Bir çeşit deneme çiftliği yapacağım burasını. Çin’den gelen
lichee ağaçlarını bile deneyebilirim. Acaba burada yetişirler mi? Neyse,
deneriz. Belki Lee bana yolunu gösterebilir. Bebek bir doğsun, benimle
birlikte, bütün toprakları dolaşırsın. Her yeri görmedin daha. Sana söyledim
mi, Bay Hamilton yeldeğirmenleri yapacak. Buradan, onların dönüşlerini
seyrederiz.” Bacaklarını rahatça masanın altına uzattı. “Lee’nin mumları
getirmesi gerekti,” dedi. “Neden getirmedi acaba?”

Cathy, büyük bir sükûnetle, “Adam, ben buraya gelmek istemedim.
Burada kalmaya niyetim yok. Yolunu bulur bulmaz, buradan gideceğim,”
dedi.

“Aa, saçma,” dedi Adam. “Evinden ilk kez ayrı düşen küçük bir çocuğa
benziyorsun. Çocuk bir doğsun, buraya alış hele bir, bak o zaman nasıl
seveceksin. Biliyor musun, orduya ilk girdiğimde, sıla özleminden
ölecekmişim gibi gelmişti bana. Ama sonra alıştım. Birlikte alışacağız buraya
da. Onun için, saçma şeyler söyleme.”



“Saçma değil.”
“Bu konuyu kapat artık canım. Bebek doğduktan sonra, her şey

değişecek. Göreceksin, göreceksin bak.” Adam, ellerini başının arkasına
kenetledi ve dallar arasında görünen soluk yıldızlara baktı.



On Altıncı Bölüm
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Samuel Hamilton, gece atla eve dönerken her yer ay ışığı altındaydı.
Tepeler, beyaz tozlara bürünmüş birer ay gibiydiler. Ağaçlar ve toprak, ay
gibi çorak ve sessiz, ay gibi havasız ve ölüydü. Kuytuluklar, ton vermeyen bir
karanlığa gömülmüştü, açıklıklar ise renksiz bir beyazlıkla örtülüydü. Orada
burada, Samuel’in gözüne takılan bazı kıpırdanmalar vardı. Ay ışığında
beslenenler iş başındaydı. Geyikler, ay ışığında bütün gece otlar, gündüzleri
de çalılar arasında uyuklarlar. Tavşanlar, tarla fareleri ve kovalanan bir sürü
küçük yaratık, bu gizleyici ışıkta kendilerini güven içinde duyar, sıçrayıp
hoplar, sürünür, burunları tehlike kokusu aldı mı da oldukları yerde donup
kalırlar, taşa, çalıya benzerler. Öbür hayvanlar da iş başındaydı. Uzun boylu
gelincikler kahverengi ışık dalgaları halinde dolaşıyor, yaban kedileri hemen
hemen hiç görünmüyor, yalnız yeşil gözleri ışıkla karşılaşıp bir-iki saniye
parladığında fark ediliyorlardı. Tilkiler, kalkık burunlarıyla sağı solu
koklayarak sıcakkanlı bir av arıyorlardı. Rakunlar, durgun suyun yanında
kurbağalarla konuşuyorlardı. Çakallarsa, yamaçlarda acıdan ve sevinçten
sarhoş, duygularını yarı ağlar, yarı güler gibi, tanrıçaları aya haykırıyorlardı.
Ve hepsinin üstünde, karanlık gölgeliklerde baykuşlar uçuşuyor, aşağıya
ürpertili lekeler düşürüyorlardı. Öğle sonu rüzgârı dinmişti, şimdi soluk alır
gibi usuldan bir meltem esiyor ve arada bir çıplak tepelerden yansıyan sıcak
hava dalgalanıyordu.

Htidaverdi’nin güm güm öten nal sesleri, bu gececil yaratıkların
şamatasını bir an için susturuyordu. Samuel’in sakalı, akçıl akçıl parlıyordu.
Kırlaşmış saçları tepesinde dikilmişti. Siyah şapkasını eyerin kaşına asmıştı.
Böğründe bir sancı vardı, hastalıklı bir düşüncenin verdiği bir acıydı bu, bir
Weltschmerz’di. Biz buna Welshrats derdik. Hani, dünyanın verdiği acı bütün
ruhunuzu bir gaz gibi kaplar da umutsuzluğa kapılırsınız ve sizi üzen olayı
arar, ama bir şey bulamazsınız.



Samuel, o güzelim çiftliği, su çıkacağını gösteren belirtileri geçirdi
aklından. Bunlardan bir Welshrats doğmazdı, tabii gizli bir kıskançlık
duymuyorsa. Ama kendini dinlediğinde, içinde bir kıskançlık izine
rastlayamadı. Adam’ın bir cennet bahçesi yaratmak konusundaki düşünü ve
onun Cathy’ye hayranlığını düşündü. Bunda da bir şey yoktu, yalnız -yalnız
bu, ona kendi kapanmış bir yarasını hatırlatmıştı. Ama bu öyle uzak, öyle
eski bir yaraydı ki, unutulmuştu. Anılar tatlı, sıcak ve huzur vericiydi ve artık
geçip gitmişti. Kalçaları ve kasıkları, açlığı çoktan unutmuşlardı.

Ağaç gölgelerinden ve aydınlık açıklardan geçerken, kafası hiç durmadan
araştırıyordu. Bu Welshrats ne zaman göğsünü kemirmeye başlamıştı? Sonra
birden buldu. Cathy’ydi bunun nedeni, o güzel, ufak tefek, ince Cathy. Ama
ne vardı ki onda? Suskun bir kadındı, ama kadınların çoğu suskundur. Neydi?
Nereden gelmişti bu duygu? Hatırladı. Tıpkı, su bulunan yeri keşfettiği
zamanki bir duyguya kapılmıştı. Başının üstünde hayalet dolaşırmış gibi
olmuştu. Şimdi her şey, yer, zaman ve insanlar yerli yerine oturmuştu işte.
Bu, sofrada başlamıştı ve Cathy’den gelmişti.

Gözlerinin önüne onun yüzünü getirdi: O iri iri açılmış gözlerini, zarif
burun deliklerini, küçük ama tatlı ağzını. Bir süre küçük ve kuvvetli çenesini
inceledi, sonra yine gözlere döndü. Bu gözler soğuk muydu? Onun gözleri
miydi bunun nedeni? Dönüp dönüp bu noktaya geliyordu. Cathy’nin
gözlerinde anlam kırıntısı bile yoktu, karşısındakiyle ilişki kurmuyordu.
Gözlerinin ardında ne olduğu anlaşılmıyordu. İnsan gözleri değildi bunlar.
Samuel’e bir şey hatırlatıyorlardı, ama ne? Bir anı mı, bir görüntü mü?
Bulmak için kendini zorladı ve birden hatırladı.

Bunca yılın ardından, bütün renkleri, çığlıkları ve duygularıyla, birden
canlanıvermişti. Samuel, şimdi, şimdi kendini küçük bir çocuk olarak
görüyordu. Öyle küçüktü ki, babasının omuzlarına tırmanmıştı. Ayaklarının
altında, Londonderry’nin kaldırımlarını, hayatında görmüş olduğu tek büyük
kentin gürültüsünü ve şenliğini duyuyordu. Bir panayırdı bu, kukla
gösterileri, satış tezgâhları vardı, sokaklarda, çevresi çitle çevrilmiş yerlerde
atlar, kısraklar satılıyor, değiş tokuş ediliyor ya da açık artırmaya
konuluyordu. Daha başka, bir sürü incik boncuk satan yerler de vardı. İnsanın
canı çekiyordu, üstelik o an için elde edilmez şeyler de değildi, çünkü
babasının keyfi yerindeydi.

Sonra, insanlar gür bir ırmağa benzediler, onlar da, sele kapılan yonga
parçaları gibi, dar sokaktan aşağı sürüklendiler. Göğüs göğüse, sırt sırta
sıkışılıyor, ayaklar üzerinde güç duruluyordu. Dar sokak bir alana açılıyordu.



Bir yapının kül rengi duvarı önünde, yüksekçe bir yerde birbirine çatılmış
kalaslar vardı. Kalasların ucundan aşağı, ilmekli bir ip sarkıyordu.

Samuel’le babası, insan seline kapılmış, gitgide oraya doğru itiliyorlardı.
Anıları arasından, babasının, “Bir çocuk için değil bu. Kimse için değil. Hele
bir çocuk için hiç değil!” dediğini duydu. Babası geri dönmeye çabalıyor, bu
insan selinin ters yönüne doğru ilerlemeye uğraşıyordu. “Bırakın gidelim,”
diye yırtınıyordu. “Lütfen bırakın geçelim. Çocuk var yanımda.”

Ama insan dalgasının aldırdığı yoktu, duygusuzca itiyordu. Samuel,
başını kaldırıp kalaslara bakmıştı. Karalar giyinmiş, başlarında kapkara
başlıklar, bir bölük adam, yüksekçe bir sahanlığın üzerine çıkmışlardı.
Ortalarında, altın saçlı bir adam vardı. Koyu renk bir pantolon, yakası açık
mavi bir gömlek giymişti. Samuel’le babası öyle yakındaydılar ki, Samuel,
görmek için başını iyice yukarı kaldırmak zorunda kalıyordu.

Altın saçlı adamın kolları yoktu sanki. Tepeden kalabalığa baktı, baktı,
Samuel’e baktı. Gözünün önüne gelen resim gayet açık, aydınlık ve
kusursuzdu Samuel’in. Adamın gözlerinde derinlik yoktu. Başka gözlere
benzemiyordu bu gözler, insan gözleri değildi sanki.

Birden, sahanlıkta bir kımıltı oldu. Babası iki elini de Samuel’in başına
koydu, avuçları kulaklarını örtmüş, parmakları gözlerinin üzerinde
kenetlenmişti. Eller, Samuel’i aşağı doğru bakmaya ve yüzünü, babasının
yabanlık siyah paltosuna gömmeye zorluyordu. Ne kadar uğraşsa, kafasını
oynatamıyordu. Babasının elleri ardından yalnız belli belirsiz bir ışık
görebiliyor ve boğuk bir uğultu duyabiliyordu. Kulaklarında küt küt atan
yüreği dinliyordu. Sonra, babasının elleri ve kollarının kasıldığını duydu.
Babasının soluğu yüzüne vuruyordu. Kesik kesik soluyordu, elleri titriyordu
babasının.

Bu anının gerisi de vardı. Samuel, belleğini biraz daha eşeledi. Atın
başının biraz ilerisinde, gözünün önünde başka şeyler de canlandı. Bir
meyhanenin aşınmış, kırık dökük masası, yüksek sesle konuşmalar,
gülüşmeler. Babasının önünde çinko bir şarap tası, kendi önünde de bir fincan
şekerli ve tarçınlı sıcak süt vardı. Babasının dudakları şaşılacak kadar
morarmıştı, gözlerinde de yaşlar vardı.

“Bilsem, seni buraya hiç getirmezdim. Görülecek gibi değildi. Hele bir
çocuk için, hiç.”

“Bir şey görmedim ki,” dedi Samuel ince sesiyle. “Başımı öne eğdim.”
“İyi ki öyle yapmışım.”



“Neydi o?”
“Sana şöyle söyleyeyim: Kötü bir adamı öldürüyorlardı.”
“O altın saçlı adamı mı?”
“Evet, onu. Ona hiç acımaya değmez. Öldürülmesi gerekliydi. Bir sürü

korkunç iş yapmıştı, ancak bir iblisin düşünebileceği işler. Beni üzen, onun
asılması değil, bunu bir şenlik haline getirmeleri. Oysa gizlice yapılması
gerekirdi, karanlıkta yapmalıydılar.”

“Altın saçlı adamı gördüm ben. Dosdoğru bana bakıyordu.”
“Öyleyse, öldürdükleri büsbütün iyi olmuş.”
“Neler yapmış?”
“Korkunç şeyler, şimdi kafanı böyle şeylerle doldurmak istemem.”
“Çok garip gözleri vardı o adamın. Keçi gözlerini hatırlattı bana.”
“Sen sütünü içmene bak. Sana kurdeleli bir bastonla, uzun gümüş gibi bir

düdük alacağım çıkınca.”
“Peki, o üzeri resimli parlak kutuyu?”
“Onu da. Haydi sütünü iç, başka bir şey de isteme.”
İşte, geçmişin tozları arasından çıkan buydu. Hüdaverdi, çiftliğin

bulunduğu çukurdan önceki yamacı tırmanıyordu. Kocaman ayakları, yoldaki
taşlarda tökezleyip duruyordu.

Gözler, elbet gözler, diye düşündü Samuel. Hayatımda yalnız iki kez
gördüm böyle gözleri. İnsan gözüne benzemeyen gözler. “Bu gece, bu
mehtap yüzünden olmalı,” diye düşündü. “Yoksa yıllarca önce asılan o altın
saçlı adamla, bu tatlı, ufak tefek gebe kadın arasında ne ilişki olabilir? Liza
haklı. Hayal gücüm, bir gün beni cehenneme yollayacak. Şu saçmaları
kafamdan söküp atsam iyi olacak, yoksa zavallı kızcağızı şeytan yerine
koyacağım. İşte insan böyle düşer tuzağa. Aklını başına topla, unut bunları!
Bir rastlantı olarak gözün biçimiyle rengi aynı, hepsi bu kadar. Ama hayır,
öyle değil. Bu bir bakıştı. Renkle, biçimle ilgisi yoktu ki. Peki öyleyse, bir
bakış nasıl şeytanca olabilir? Böyle bir bakış, kutsal bir yüzde de bulunabilir.
Amaan, yeter artık, bu saçmalıkları bir daha aklına getirme... hiç.” Birden
ürperdi. “Şeytan da, bugün beni pek sık okşuyor galiba,” diye geçirdi
aklından.

Salinas Vadisi’nde yaratılacak cennete, elinden geldiği kadar yardım
etmeye karar verdi. Böylelikle, çirkin şeyler düşünmenin diyetini gizlice
ödemiş olacaktı.
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Sabahleyin Samuel mutfağa girdiğinde, Liza Hamilton, yanakları alev
alev kızarmış, kafese kapatılmış bir leopar gibi, ocağın önünde dönüp
duruyordu. Ekmek pişirmek için yakılmış fırında, meşe odunları gürül gürül
yanıyor, ekmekler, tavalar içinde bembeyaz ve kabarmış, bekliyordu. Liza,
şafaktan beri ayaktaydı. Her zaman öyleydi ya. Ona göre, gün ışıdıktan sonra
yatakta kalmak, en azından karanlık bastıktan sonra dışarıda olmak kadar
günahtı. Her iki davranışın da erdemi olamazdı. Onun tertemiz ütülü
çarşafları arasında, suç sayılmadan ve günah işlemiş olmadan, şafak
söktükten sonra da yatabilecek yeryüzünde yalnızca bir tek kişi vardı. Hatta
gün iyice ilerledikten sonra bile, yatakta kalabilirdi o. Bu ayrıcalıklı kişi, en
küçük yavrusu, tekne kazıntısı Joe’ydu.

Şimdi çiftlikte yalnız Tom’la Joe kalmıştı. İri yarı, kızıl saçlı Tom, güzel
bir bıyık bırakmıştı. Mutfak masasının başında, öğretildiği biçimde, kollarını
indirmiş oturuyordu. Liza, cıvık hamuru, kulplu bir kaptan lokma tavasına
boşalttı. Sıcak lokmalar minik yastıklar gibi kabardı. Üzerlerinde küçük
fıskalar belirdi ve patladı. Hoş bir renk çıkmıştı ortaya, üzerlerinde yer yer
koyu kahverengi lekeler vardı. Mutfağı tatlı ve güzel bir koku kaplamıştı.

Samuel avludan içeri girdi. Elleriyle yüzünü yıkamıştı. Yüzü ve sakalı
sudan pırıl pırıldı. Mavi gömleğinin kollarını indirdi mutfağa girerken. Bay
Hamilton’a göre, sofrada sıvalı kollarla oturmak ayıptı. Bilgisizlik ve kabalık
sayardı bunu.

“Geç kaldım, Anne,” dedi Samuel.
Liza dönüp bakmadı bile. Elindeki maşa yılan gibi kıvrılıp duruyor,

kızaran lokmaları, kızgın yağın içinde çeviriyordu. “Eve döndüğünde saat
kaçtı?” diye sordu.

“Oo, geç olmuştu, çok geç. On bir filandı sanırım. Uyandırmayayım diye
sana haber vermedim.”

“Uyanmadım,” dedi Liza sert bir tavırla. “Gece yarılarına kadar
dolaşmayı belki sen sağlığına aykırı görmüyorsun, ama Hak Teala Hazretleri
nasıl uygun bulursa, öyle yapar.” Herkes bilirdi ki, Liza Hamilton’la Hak
Teala Hazretleri her konuda görüş birliğindeydiler. Liza döndü, Tom’un
ellerine bir tabak sıcak lokma tutuşturdu. “Sanchezlerin yeri ne âlemde?”

Samuel, karısının yanma gitti. Upuzun boyuyla eğildi, karısının kızarmış
yanağını öptü. “Günaydın Anne,” dedi. “Haydi, bana iyi günler dile.”



“İyi günler,” dedi Liza alışkanlıkla.
Samuel, sofraya oturdu. “İyi günler, Tom. Ee, Bay Trask büyük

değişiklikler yapıyor. Eski evi oturulacak duruma getiriyor.”
Liza birden döndü. “Yıllardır ineklerin, domuzların yattığı o evi mi?”
“Döşemeleri ve pencere doğramalarını söktürmüş. Her şey yepyeni ve

pırıl pırıl boyalı.”
“O domuz kokusunu dünyada gideremez,” diye direndi Liza. “O

domuzlar öyle pis bir koku bırakırlar ki, ne yıkamakla gider, ne de
boyamakla.”

“Vallahi, ben girdim, dolaştım evi Anne. Boya kokusundan başka bir şey
gelmedi burnuma.”

“Boyalar kuruyunca duyarsın domuz kokusunu.”
“Güzel bir bahçe yapmış. İçinden pınarın suyu akıyor. Çiçekler için bir

yer ayırmış. Güller filan. Fidanların bazılarını, ta Boston’dan getirtmiş.”
“Ey ulu Tanrım,” dedi Liza, kızgın bir sesle, “bu tutumsuzluğa nasıl

dayanıyorsun, anlamıyorum.”
“Bana da birkaç sürgün çıkarıp verecek,” dedi Samuel.
Tom, tabağındaki lokmaları bitirmiş, kahvesini karıştırıyordu. “Nasıl bir

adam o, Baba?”
“Vallahi, iyi bir adam sanırım. Güzel konuşuyor, düşünceleri güzel.

Birtakım şeyler de tasarlıyor...”
“Senin de ondan aşağı kalır yanın yok ya.”
“Biliyorum, Anne. Ama ben, çoğunlukla, elde edemeyeceğim şeyler

düşler dururum. Oysa Bay Trask’in işe yarar düşleri ve bu düşlerini
gerçekleştirebilecek güzel dolarları var. Toprağını cennet bahçesine çevirmek
istiyor. Dediğini yapacak da.”

“Karısı nasıl bir şey?”
“Ee, pek genç, pek güzel. Sessiz, hemen hemen hiç konuşmuyor, ama

belki ilk çocuğuna gebe de ondandır.”
“Biliyorum. Önceki adı neymiş?”
“Bilmem.”
“Peki, nereliymiş?”
“Bilmem.”
Liza, sıcak lokmalardan bir tabak da Samuel’in önüne koydu. Fincanına

kahve boşalttı. Ton’unkini de yeniden doldurdu.



“Ne bilirsin öyleyse? Nasıl giyinmişti?”
“Oo, çok güzel, mavi bir elbise üzerine pembe, küçük bir hırka, ama beli

dar.”
“Bak bunları ne güzel öğrenmişsin. Terzi işi mi, yoksa hazır mı alınmış?”
“Galiba hazır alınmıştı.”
“Sen anlamazsın ki!” dedi Liza direnerek. “Dessie’nin San Jose’ye

gitmek için diktiği elbiseyi de hazır sanmıştın.”
“Dessie’miz başka,” dedi Samuel. “Dikiş iğnesi onun elinde bambaşka

durur, dans eder adeta.”
“Dessie, Salinas’ta bir terzi dükkânı açmak niyetinde,” dedi Tom.
“Söylendi bana da,” dedi Samuel. “Çok iyi yapar.”
“Salinas’ta mı?” dedi Liza. Ellerini kalçalarına dayadı. “Dessie, bana

bundan hiç söz etmedi.”
“Korkarım, sevgilimizin sırrını açığa vurduk,” dedi Samuel.
“Annesine sürpriz yapmak istiyordu, bir çuval inciri berbat ettik.”
“Bana söyleyebilirdi,” dedi Liza. “Sürprizlerden hoşlanmam. Neyse,

devam et, ne yapıyordu?”
“Kim?”
“Kim olacak? Bayan Trask elbette.”
“Ne mi yapıyordu? Oturuyordu, bir meşenin altına sandalyesini

yerleştirmiş. Doğumu yaklaşıyor.”
“Peki, elleri Samuel, elleriyle ne yapıyordu?”
Samuel belleğini yokladı. “Eliçbir şey yapmıyordu,” dedi. “Ha,

hatırladım. Ellerini kucağında kavuşturmuştu.”
Liza burun kıvırdı. “Demek ne dikişle, ne yamayla, ne de örgüyle

uğraşıyordu ha!”
“Hayır Anne.”
“Senin oraya gitmen pek iyi olmuyor. Zenginlik ve tembellik, şeytanın

oyunlarıdır. Sen de pek dayanıklı değilsindir.”
Samuel, başını kaldırıp neşeyle güldü. Bazen karısı onu çok güldürürdü.

Ama neden güldüğünü Liza’ya pek söyleyemezdi. “Ben oraya yalnız
zenginlikleri için gideceğim, Liza. Sana bunları kahvaltıdan sonra anlatmayı
düşünüyordum, daha iyi dinleyebilesin diye. Benden dört-beş kuyu açmamı
istiyor. Belki bir yel değirmeniyle su dolapları da yaptıracak.”

“Hep lafta kalacak, değil mi? Dolaplar suyla mı dönecek? Sana paranı



verecek mi, yoksa her zaman yaptığın gibi, ‘Ekinler biçilince verecek. Zengin
amcası ölünce verecek,’ diye eli boş mu döneceksin? Ben denedim Samuel,
senin de denemiş olman gerekir. Para hemen verilmedi mi, bir daha hiç
verilmez. Yoksa, şimdiye kadar, sana yapılan vaatlerle aşağıda bir çiftlik
alırdık.”

“Adam Trask öder,” dedi Samuel. “Durumu çok iyi. Babası bir servet
bırakmış. Bütün kış işsiz kalmayacağız demektir Anne. Bir kıyıya birkaç
kuruş bile ayırabiliriz belki. Noel’de yıldızlar bile alabiliriz. Her ayak için elli
sent verecek, değirmenler için de öyle. Çerçeveler dışında her şeyi burada
yapabilirim Anne. Yalnız çocukların yardımına ihtiyacım olacak. Tom’la
Joe’yu almak istiyorum.”

“Joe gidemez,” dedi Liza, “Biliyorsun, dal gibi incedir o.”
“Ben de çıtkırıldımlığı biraz gitsin istiyorum işte. Bu gidişle açlıktan

ölecek.”
“Joe gidemez,” dedi Liza kesin konuşarak. Hem seninle Tom gidince

çiftliğin işlerini kim yürütecek?”
“George’u geri çağırmayı düşündüm. King City’de bile olsa, kâtiplik

yapmaktan hoşlanmıyor.”
“İster hoşlansın, ister hoşlanmasın. Haftada sekiz doları başka nerede bu

kadar rahat kazanabilir?”
“Anne!” diyerek haykırdı Samuel. “Birinci Ulusal Banka’nın defterlerine

adımızı yazdırmak için bulunmaz bir fırsat bu! Rica ederim, o uzun dilinle,
bu güzelim işe de engel olma.”

O sabah, Samuel’le Tom, delgi araçlarını hazırladılar, matkapları
bilediler, yeni yel değirmeni taslakları çizdiler, su depoları için kullanacakları
keresteleri hesapladılar. Bütün bu işler yapılırken, Liza da hem iş görüyor,
hem de durmadan söyleniyordu. Öğleye yakın, Joe da kalktı, yanlarına geldi.
Yapılan hazırlıklar onu öylesine çekti ki, o da birlikte gitmek istedi.

“Bak, hemen söyleyeyim,” dedi Samuel, “gelmeni istemiyorum. Annenin
sana burada ihtiyacı var, Joe.”

“Ama gitmek istiyorum, Baba. Hem unutma, gelecek yıl Palo Alto’daki
koleje gideceğim. O da gitmek değil mi? Ne olur, izin ver. Çok çalışırım.”

“Gelirsen çalışacağına inanıyorum. Ama gelmene karşıyım. Annene
bundan söz edersen, benim gelmene karşı olduğumu belirtirsen iyi olur. Hatta
gelmene izin vermediğimi söylesen daha iyi olur.”

Joe sırıttı, Tom da kahkahayla güldü.



“Seni kandırmasına izin verecek misin?” diye sordu Tom.
Samuel, oğullarına bakıp kaşlarını çattı. “Ben dediğim dedik bir adamım.

Bir kez kararımı verdim mi, beni oradan öküzler bile kımıldatamaz. Konuyu
bütün yönleriyle inceleyip kararımı verdim: Joe gidemez. Beni yalancı
durumuna düşürmek istemezsiniz değil mi?”

“Şimdi gider, annemle konuşurum,” dedi Joe.
“Yavaş ol, evladım,” diye seslendi Samuel. “Kafanı kullan. Bırak, o

kendiliğinden karar versin. Bu arada, ben de kararımda direnirim.”
İki gün sonra büyük araba, kereste ve aletlerle dolu olarak yola çıktı.

Tom, arabayı çeken dört atı sürüyor, Samuel’le Joe da, onun yanına oturmuş,
ayaklarını sallıyorlardı.



On Yedinci Bölüm

1

Cathy’nin bir canavar olduğunu söylediğimde, bana gerçekten de öyle
geliyordu. Şimdi, elimde büyüteçle, Cathy’nin kitabını inceleyip, dipnotlarını
tekrar tekrar okuduğumda, söylediğim gerçekten doğru muydu acaba diye
merak ediyorum. İşin güç yanı, onun ne istediğini bilemememiz; bunu
bilmeyince, istediğini elde edip edemediğini de anlayamıyoruz. Bir şeye
koşmuyor da bir şeyden kaçıyordu ise, bu kaçtığı şeyden kurtulabildi mi, onu
da bilmiyoruz. Kimbilir, belki birine ya da herkeslere, kendisinin nasıl biri
olduğunu anlatmak istemiştir de, ortak bir dil kuramadığından
anlatamamıştır. Belki onun dili kendi öz yaşamıydı, karmaşık, çözülmesi
imkânsız bir hale gelmişti. Onun kötü olduğunu söylemek kolay, ama
nedenini bilmedikçe bunun pek bir anlamı yok.

Gözümün önüne Cathy’yi getiriyorum, sessizce oturmuş, gebeliğinin sona
ermesini bekliyor. Sevmediği bir çiftlikte, sevmediği bir adamla yaşıyor.

Meşe ağacının altında sandalyesinde otururken, elleri, sevgi ve sığınak
arar gibi, birbirini kavramıştı. Karnı iyice irileşmişti, hem de öyle irileşmişti
ki, kadınların, doğurdukları bebeklerin iriliği ve aldıkları aşırı kilolarla
övündükleri bir çağ için bile, olağanüstü bir irilikteydi. Biçimi bozulmuştu.
Karnı öyle ağırlaşmış, öyle gerginleşmişti ki, elleriyle tutunmadan ayağa
kalkamıyordu. Ama bu şişmanlık yalnız karnındaydı. Omuzları, kolları,
elleri, yüzü, boynu etkilenmemişti bundan, hâlâ incecik bir genç kız gibiydi.
Göğüsleri büyümedi, uçları da kararmadı. Süt bezlerinde bir hareket yoktu.
Gövdesinde, doğacak çocuğu besleyecek hiçbir hazırlık görünmüyordu. Bir
masanın ardında otururken, gebe olduğu bile belli olmuyordu.

O günlerde, karnı ölçmek, kan tahlilleri yapmak, gövdeyi kalsiyumla
desteklemek gibi şeyler bilinmezdi. Bir kadın, her doğan çocuğuyla birlikte
bir dişinden olurdu. Yasa gibi benimsenmişti bu durum. Sonra kadının tuhaf
şeylerden -hatta pislikten- hoşlanması olağan sayılırdı. Bu durum, kadınların



hâlâ Havva’nın işlediği günahın cezasını çekmekte olduklarına bağlanırdı.
Cathy’nin garip iştahı, bazılarınınkinin yanında pek basit kalırdı. Evi

onaran marangozlar, işaret koymak için kullandıkları tebeşirlerin durmadan
ortadan yok oluşundan yakınıyorlardı. Cathy, tebeşirleri çalıyor, küçük küçük
parçalara bölüyor, bunları önlüğünün cebinde taşıyor, ortada kimseyi
görmeyince de ezip ağzına atıyordu. Pek az konuşuyordu. Bakışları uzaktı.
Sanki kendi çekip gitmişti de, yokluğunu gizlemek üzere, yerine soluk alıp
veren bir taş bebek bırakmıştı.

Ortalıkta telaşlı bir hazırlık vardı. Adam, evde sevinçli bir yüzle
dolaşıyor, kuracağı cenneti tasarlıyordu. Samuel’le oğulları, on iki metrelik
bir kuyu açmışlar, üzerine de oldukça pahalıya çıkan, yeni biçim bir metal
kapak takmışlardı. Adam, her şeyin en iyisini istiyordu.

Hamiltonlar, arabalarını başka bir yere götürüp yeni bir kuyu açmaya
başladılar. Kuyunun yanında kurdukları bir çadırda yatıyor, yemeklerini
kamp ateşinde pişiriyorlardı. Ama içlerinden biri her gün, ya bir alet almak ya
da bir haber götürmek için eve gidiyordu.

Adam, bir sürü çiçek karşısında başı dönmüş bir arı gibiydi. Cathy’nin
yanında oturuyor, ona yeni gelen bitki köklerinden söz ediyordu. Samuel’in
değirmen için yapacağı ve yeni buluşu olan kanadı Cathy’ye çizerek
anlatıyordu. Görülecek şeydi. Kuyunun başına gidiyor ve tabii bu yüzden işi
de yavaşlatıyordu. Cathy’ yle konuşurken, hemen her zaman, konu dönüp
dolaşıp doğacak olan çocuğa, onun kuyulardan nasıl korunacağına gelip
dayanıyordu. Gün Adam’ın günüydü. Gelmiş geçmiş upuzun yaşamının
kralıydı o şimdi.

Yaz geçti, sıcak ve tatlı kokularla dolu bir sonbahar başladı.

2

Hamiltonlar Liza’nın pişirdiği ekmekle çökelekten ibaret öğle
yemeklerini yemişler, ateşte bir teneke kap içinde kaynattıkları kahvelerini
içmişlerdi. Joe’nun gözleri ağırlaşmış, nasıl etsem de bir çalının arkasına
girip biraz kestirsem diye düşünüyordu.

Samuel, kumlu toprağa diz çökmüş, matkabın kırılan ve aşınan ucunu
temizliyordu. Tam yemek paydosu verecekleri sırada, matkap dokuz metre
kadar derinde, sert bir şeye rastlamıştı. Samuel, matkabın ucunu çakısıyla



kazıdı ve çıkan parçaları eline alıp inceledi. Birden, gözleri çocuksu bir
heyecanla parladı. Elini kaldırdı, avcundakileri Tom’un eline boşalttı.

“Şuna baksana oğul. Nedir dersin bu acaba?”
Joe çadırın önündeydi, o da kalktı, babasıyla kardeşinin yanına geldi.

Tom elindeki parçacıkları inceledi. “Her neyse, çok sert bir şey,” dedi. “Bu
kadar büyük elmas olmaz, madene benziyor. Acaba gömülmüş bir lokomotife
mi rastladık dersiniz?”

Babası güldü, amma da yaptın der gibi, “Toprağın dokuz metre derininde
ha?” dedi.

“Makine çeliğine benziyor,” dedi Tom. “Ona göre bir aletimiz yok.”
Sonra, babasının yüzüne yayılan sevinci görüp keyiflendi, tatlı bir ürperti
dolaştı içinde. Samuel’in kafasının böyle geniş ufuklara yelken açması,
çocukların pek hoşuna giderdi. Dünya harikalarla dolu bir yer olurdu o
zaman.

“Maden dedin, çelik dedin Tom,” dedi Samuel. “Ben şimdi bir tahmin
yapacağım, sonra da bir deneme. Tahminim şu, bak iyi dinle de unutma.
Bunun içinde nikel var, belki biraz gümüş, karbon ve manganez. Toprağı
kazıp, şunu çıkarmayı çok isterdim doğrusu. Şimdiye kadar hep deniz kumu
çıkardık.”

“Peki ama,” dedi Tom, “nasıl anladın nikel ve gümüş...”
“Binlerce yıl önceydi sanırım,” dedi Samuel. Oğulları, şimdi onun

gözünün önüne o çağları getirdiğini anlamışlardı. “Belki de buraları hep suyla
kaplıydı. Üzerinde martıların çığlık atarak dolaştığı bir iç deniz. Gece
olmuşsa, kimbilir ne harikulade bir görünüm çıkmıştır ortaya. Önce ışıktan
bir çizgi, bembeyaz, ışıktan bir kalem, sonra göz kamaştırıcı bir ışık ağacı
gökyüzünden kopup iniyor. Sular fışkırıyor, yükselen buharlar havada dev bir
mantar çiziyor. Kulaklarımızın zarı sarsılıyor, çünkü o gök gürültüsüyle
suların fışkırması aynı anda oluyor. Kör edici bir ışıktan sonra, yeniden
kapkara bir gece başlıyor. Sonra, ölen balıkların yavaş yavaş su yüzüne
çıktıklarını, yıldızların ışığında gümüş gibi parladıklarını görüyoruz. Ne
hazin ve ne güzel değil mi bunları düşünmek?”

Her zaman olduğu gibi, şimdi de, anlattıkları çocuklarının gözleri önünde
canlanıvermişti.

Tom, alçak bir sesle, “Bunun bir göktaşı olduğunu söylemek istiyorsun,
değil mi?” diye sordu.

“Evet öyle, deneme de gösterecek bunu.”



Joe istekle atıldı. “Haydi, hemen kazıp çıkaralım.”
“Sen çıkar Joe. Biz de kuyuyu açalım.”
Tom, ciddi bir tavırla, “Deneme, bol bol nikel ve gümüş olduğunu

gösterirse, işletiriz de. “Kârlı olur değil mi?” dedi.
“Sen de babanın oğlusun,” dedi Samuel. “Ev kadar büyük mü, yoksa

şapka kadar küçük bir taş mı olduğunu bile bilmiyoruz daha.”
“Kazıp görürüz.”
“Bunu yaparız ama, işi gizli tutup, düşündüklerimizi açığa vurmazsak

başarabiliriz.”
“Neden, ne demek istiyorsun yani?”
“Bak Tom, annene hiç acımıyor musun sen? Zaten başına yeteri kadar

dert açıyoruz. Üstelik de bana, bir daha yeni icatlar uğruna patent almak için
para harcamaya kalkarsam, ömrüm boyunca unutamayacağım bir ders
vereceğini açık açık söyledi. Anneni de düşün biraz. Ne yaptığımızı ona
söylediğimizde bize nasıl bakacağını gözünün önüne getirebiliyor musun?
Sizin anneniz akıllı kadındır. ‘Şimdi de toprağın içinden yıldız çıkarmaya
kalkıyorlar,’ der.” Sevinçle güldü. “Dünyada hazmedemez bunu. Bizim de
canımıza okur. Üç ay, börek mörek yok ondan sonra.”

“Delip de aşağıya inemeyiz,” dedi Tom. “Başka bir yer kazmak zorunda
kalacağız o zaman.”

“Ben biraz barut atarım,” dedi babası. “Eğer parçalanmazsa, o zaman yeni
bir kuyu açarız.” Yeniden kalktı. “Benim, eve gidip barut almam, matkabı da
bilemem gerekiyor. Çocuklar, haydi siz de gelin de, annenize bir sürpriz
yapalım. Bütün gece hem yemek pişirsin, hem yakınsın dursun. O, sevincini
böyle belli eder.”

Joe, “Biri geliyor, oldukça da hızlı,” dedi.
Gerçekten de bir atlı dörtnala kendilerine doğru geliyordu. Ama garip bir

atlıydı bu. Eyerin üzerinde, deli tavuk gibi çırpınıp duruyordu. Biraz daha
yaklaşınca, gelenin Lee olduğunu anladılar. Dirseklerini iki yandan kanat gibi
sallıyor, tek örgülü saçı arkasında yılan gibi savruluyordu. Her şey bir yana,
bu kadar hızlı sürerken atın üzerinde kalabilmesi şaşılacak şeydi. Dizginleri
kasıp, atı durduğunda soluk soluğaydı.

“Bay Adam diyor, gel! Bayan Cathy kötü, çabuk gelin. Bayan,
haykırmak, bağırmak.”

“Yavaş ol Lee,” dedi Samuel. “Ne zaman başladı?”
“Kahvaltı zamanı, galiba.”



“Peki. Kendine gel bakalım. Adam nasıl?”
“Bay Adam çılgın. Gülüyor, ağlıyor, kusuyor.”
“Elbette,” dedi Samuel. “Ah, bu yeni babalar! Ben de öyleydim bir

zamanlar. Tom, bana bir at eyerler misin?”
“Ne oluyor?” diye sordu Joe.
“Hiç,” dedi Samuel. “Bayan Trask’in bir çocuğu olacak da. Adam’a,

yanında bulunurum diye söz vermiştim.”
“Sen mi?” diye sordu Joe.
Samuel, gözlerini en küçük oğluna dikti, “İkinizi de dünyaya ben

getirdim,” dedi. “Eh, dünyaya kötülük ettiğimi gösterecek hiçbir hareketiniz
de olmadı şimdiye kadar. Tom, bütün aletleri topla. Çiftliğe dön. Matkabı
bileyle. Aletlerin durduğu rafta barut kutusu var, onu al getir. Yalnız, kolunu
bacağını seviyorsan, dikkatli ol. Joe, senin burada kalıp eşyalara göz kulak
olmanı istiyorum.”

Joe sızlandı. “Ama ben ne yapacağım burada tek başıma?”
Samuel, bir an sessizce durdu, sonra “Joe, beni seviyor musun?” diye

sordu.
“Elbette.”
“Büyük bir suç işlediğimi duysan, beni ele verir misin?”
“Neler söylüyorsun, Allah aşkına?”
“Ele verir misin?”
“Hayır.”
“İyi öyleyse. Sepetimde, çamaşırlarımın altında iki kitap bulacaksın.

Yenidir, dikkatli oku. Yakında bütün dünyanın adını öğreneceği bir adamın
iki ciltlik bir eseri. İstersen şimdiden oku, gözlerin açılsın. Adı Psikolojinin
İlkeleri, William James adlı bir Doğulunun. Tren soyguncusu James’le bir
yakınlığı yok ama. Joe, yalnız bak, bu kitapları ağzından kaçıracak olursan,
seni çiftlikten kovarım. Çünkü annen bunlara para verdiğimi duyarsa, beni
çiftlikten kovar.”

Tom, eyerlediği atı getirdi. “Sonra ben de okuyabilir miyim?”
“Elbette,” dedi Samuel. Bacağını atın üzerinden aşırdı. “Haydi, Lee,”

dedi.
Çinli, atını yine dörtnala sürmek istedi, ama Samuel onu yatıştırdı.

“Telaşlanma Lee,” dedi. “Doğum, genellikle sandığından daha uzun sürer.”
Bir süre hiç konuşmadan gittiler. Sonra, Lee Samuel’e döndü. “O

kitapları satın almak zorunda kalmanıza üzüldüm,” dedi. “Bende kısaltılmış



bir baskısı var, tek cilt. Benden ödünç alabilirdiniz.”
“Öyle mi? Çok kitabın var mı?”
“Burada pek yok, otuz-kırk kadar ancak. Ama okumadığınız varsa,

istediğinizi alabilirsiniz.”
“Sağ ol Lee. Fırsat bulur bulmaz bakarım. Bizim çocuklarla da

konuşabilirsin. Joe biraz uçarıdır ama Tom’un aklı başındadır. Konuşmanız
onun için de iyi olur.”

“Bu benim için oldukça güç, Bay Hamilton. Yabancı biriyle konuşmak
beni ürkütüyor. Ama madem öyle, bir sefer denerim.”

Atlarını, Trask’lerin oturduğu yere doğru hızla sürdüler. “Söyle bakalım,”
dedi Samuel, “anne ne durumda?”

“Siz kendiniz görüp karar verseniz daha iyi olur,” dedi Lee. “Biliyor
musunuz, bir adam benim kadar yalnız yaşayınca, toplumsallıktan
uzaklaşınca, kafası da saçma bir duyarlık kazanıyor.”

“Evet, bilirim. Ben yalnız yaşamıyorum, ama aynı aşırı duyarlık bende de
vardır. Ama belki de aynı şey değildir bu.”

“Öyleyse, bunları benim uydurmadığımı anlıyorsunuz, değil mi?”
“Ne olduğunu pek bilemeyeceğim ama, inan olsun, bende de aynı gariplik

duygusu var.”
“Bana da öyle geliyor,” dedi Lee, sonra gülümsedi. “Ama bakın, bunun

ne kadar eski olduğunu anlatayım size. Buraya geldiğimden beri, durmadan,
babamın bana anlatmış olduğu, perili Çin masalları takılıyor aklıma. Biz
Çinlilerin çok gelişmiş bir cin-peri edebiyatımız vardır.”

“Yani, Cathy bir şeytan mı sence?”
“Elbette değil,” dedi Lee. “Böyle saçmalıkları kabul edecek kafa değildir

pek benimki. Ne olduğunu bilemiyorum. Biliyor musunuz, Bay Hamilton, bir
uşak zamanla, esen rüzgârdan koku almak ve çalıştığı evin içindeki havayı
kavramak yeteneğini kazanır. Burada bir gariplik var. Belki de, bana babamın
şeytanlarını hatırlatan budur.”

“Baban şeytanlara inanır mıydı?”
“O, hayır. Ama bunları da bilmem gerektiğini düşünürdü. Siz Batılıların

da bir sürü efsaneleriniz vardır.”
“Söyle bakalım,” dedi Samuel, “ne oldu seni böyle telaşa düşüren. Bu

sabah, demek istiyorum.”
“Siz gelmeseydiniz, ben uğraşacaktım doğurtmaya,” dedi Lee. “Ama

bunu yapmayı hiç istemezdim doğrusu. Siz de kendi gözünüzle göreceksiniz



ya. Çıldırdım belki de ben. Bay Adam’ın da sinirleri öyle gerildi ki, gitar teli
gibi, çıt diye kopabilir.”

“Biraz ayrıntılı anlat. Zaman kazanmış olurum. Cathy ne yaptı?”
“Hiç. Asıl şaşırtıcı olan da bu, Bay Hamilton. Ben daha önce de

doğumlarda bulundum, hem de bir hayli doğumda, ama bu bambaşka.”
“Nasıl?”
“Şey, yani size ancak şunu söyleyebilirim. Bu, doğumdan çok, acı bir

ölüm kalım savaşına benziyor.”
Düzlüğe gelip, meşe ağaçlarının altında ilerlerken, Samuel, “Beni de

etkiledin galiba Lee,” dedi. “Garip bir gün bugün. Bilmem neden.”
“Hiç rüzgâr esmiyor,” dedi Lee. “Bir aydan beri, öğleden sonra rüzgâr

çıkmadığı ilk oluyor.”
“Öyle ya. Bugün küçük ayrıntılarla öyle uğraştım ki, başımı kaldırıp,

hava nasıl diye bakamadım. Önce, toprağa gömülmüş bir yıldız bulduk, şimdi
de yeni bir insan çıkaracağız.” Samuel, meşe dallarının arasından, sarı bir
aydınlığa bürünmüş yamaçlara baktı. “Doğmak için ne güzel bir gün,” dedi.
“Eğer birtakım belirtiler hayatı etkilerse, bugün tatlı, güzel bir hayat
başlayacak. Lee, Adam eğer dediğin kadar sinirliyse, işimizi de güçleştirecek
demektir. Yanımdan uzaklaşma, ne olur? Belki bir şeylere ihtiyacım olur.
Bak, adamlar, marangozlar ağacın altında oturuyorlar.”

“Bay Adam işi durdurdu. Çekiç sesleri karısını rahatsız eder diye
düşündü.”

“Sen yanımdan uzaklaşma. Anlaşılan, Adam gerçekten deliye dönmüş.
Gökyüzünde tanrılar davul çalsa duymaz karısı, bunu bilmiyor demek.”

Ağacın altında oturanlar el salladılar. “Nasılsınız Bay Hamilton?
Sizinkiler ne âlemde?”

“İyiler, iyiler. Bu Rabbit Holman değil mi? Nerelerdeydin Rabbit?”
“Para kazanmaya gitmiştim Bay Hamilton.”
“Bir şey bulabildin mi bari?”
“Ne gezer, Bay Hamilton, yola çıktığım katırı bile bulamadım.”
Eve doğru ilerlediler. Lee, çabuk çabuk, “Sonra biraz zamanınız kalırsa,

size bir şey göstermek isterdim Bay Hamilton,” dedi.
“Nedir o, Lee?”
“Bazı eski Çin şiirlerini İngilizceye çevirmeye çalışıyorum da.

Başardığıma pek güvenim yok. Bir bakmak ister miydiniz acaba?”
“İsterim elbet Lee. Beni sevindirmiş olursun.”
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Bordonilerin beyaz ahşap evi çok sessizdi, sessizliğin içine gömülmüş
gibiydi. Storlar indirilmişti. Samuel, kapının önünde attan indi, heybeyi
çözdü, atını Lee’ye teslim etti. Kapıyı çaldı, bir karşılık gelmeyince, içeri
girdi. Dışarının aydınlığından sonra, oturma odası oldukça loş geliyordu.
Mutfağa baktı, Lee tahtaları gıcır gıcır ovmuştu. Ocağın üstünde gri bir kahve
cezvesi fokurduyordu. Samuel, yatak odasının kapısını yavaşça tıklattı ve
içeri girdi.

İçersi, neredeyse zifiri karanlıktı. Yalnız storlar indirilmekle kalınmamış,
pencerelere battaniyeler de gerilmişti. Cathy, geniş, dört direkli karyolada
yatıyordu. Adam, yanına oturmuş yüzünü yorganın içine gömmüştü. Başını
kaldırdı, kör gibi görmeden baktı.

Samuel, yumuşak bir sesle, “Neden karanlıkta oturuyorsunuz?” diye
sordu.

Adam’ın sesi boğuktu. “Işık istemiyor,” dedi. “Aydınlık gözlerini
yoruyor.”

Samuel, odanın ortasına doğru yürüdü, her adım atışta, daha bir yetkililik
geliyordu üzerine.

“Aydınlık olması gerek,” dedi Samuel. “Çok rahatsız oluyorsa, gözlerini
kapatsın. İsterse, gözlerini siyah bir bezle sararız.” Sonra pencereye doğru
gitti. Pencereye gerili battaniyeyi tam çekip indirecekti ki, Adam atıldı.

“Bırak,” dedi öfkeyle, “ışıktan rahatsız oluyor.”
Samuel ona döndü. “Bak Adam, neler duyduğunu anlıyorum,” dedi.

“Sana, bu işe göz kulak olurum diye söz vermiştim, sözümü de tutacağım.
Ama lütfen, bir de seninle uğraşmayayım.” Battaniyeyi çekip indirdi, storları
açtı. İçeriye, altın sarısı bir öğle sonu aydınlığı doldu.

Cathy, yattığı yerden meler gibi bir ses çıkardı. Adam, onun yanına gitti.
“Kapa gözlerini canım,” dedi. “Şimdi yüzüne bir şey örterim.”

Samuel, heybesini bir sandalyeye bıraktı, yatağın yanında durdu.
“Adam,” dedi kararlı bir sesle, “odadan çıkmanı ve dışarıda durmanı

istiyorum.”
“Hayır, yapamam. Hem niye?”
“Çünkü ayak bağı olmanı istemiyorum. Gidip bir şeyler içerek sarhoş



olman için iyi bir fırsat bu.”
“Yapamam.”
“Bak, ben pek yavaş öfkelenirim, tepem de öyle hemencecik atmaz. Ama

şimdi ikisinin de yakın olduğunu duyuyorum. Bu odadan çıkmanı ve başıma
dert olmamanı istiyorum. Yoksa bırakır giderim, o zaman da bir sürü dertle
sen kalırsın baş başa.”

Adam çaresiz kalıp, sonunda odadan çıktı. Samuel kapıdan seslendi.
“Bir şey duyarsan, hemen içeri dalmaya kalkma sakın. Benim dışarı

çıkmamı bekle.” Sonra kapıyı kapadı. Kilidin üzerinde anahtar olduğunu
görünce de kapıyı içerden kilitledi. “Altüst olmuş adamcağız, çılgına
dönmüş,” dedi. “Seni gerçekten seviyor.” Cathy’ye şimdiye kadar bu kadar
yakından bakmamıştı. Gözlerindeki gerçek nefreti, acımayan, öldüresiye
nefreti şimdi iyice görüyordu. “Çok geçmeden bitecek yavrum,” dedi. “Şimdi
söyle bakayım, su geldi mi?”

Cathy’nin gözleri düşmanca parladı. Küçük dudakları dişlerinin üzerinde
gerildi, karşılık vermedi.

Samuel de gözlerini ona dikmişti. “Ben buraya öyle can attığım için değil,
arkadaş hatırı için geldim,” dedi. “Hoşuma giden bir iş değil bu küçükhanım.
Zorun nedir bilmiyorum, aldırdığım da yok zaten. Belki biraz acını
hafifletebilirim, onu da bilmiyorum ya. Sana bir soru daha soracağım. Eğer
yine karşılık vermez ve bana öyle ısıracak gibi bakmakta devam edersen,
çıkar giderim, ne halin varsa görürsün.”

Bu sözler, Cathy’nin kafasına, suya atılan kurşun parçaları gibi saplandı.
Büyük bir çaba harcadı. Yüzündeki değişikliği görünce, Samuel irkildi.
Gözler katılığını yitirdi, dudaklar çizgi olmaktan çıkıp yuvarlaklaştı, uçları
kıvrıldı. Yumrukları gevşedi, parmakları pembe pembe açıldı. Yüzü, genç,
masum ve acıya yiğitçe karşı koyan bir görünüm aldı. Sanki deminki yüz
gitmiş, yerine bir başkası gelmişti.

Yumuşak, uysal bir sesle, “Su, şafakta geldi,” dedi.
“Daha iyi. Sancı?”
“Evet.”
“Ne kadar arayla?”
“Bilmiyorum.”
“Sözgelişi, ben odaya gireli, on beş dakika oldu.”
“İki hafif sancı geldi. Siz buraya girdiğinizden beri, hiç şiddetli sancı

gelmedi.”



“Güzel. Çarşafların nerede?”
“Şu sepetin içinde.”
“Bir şeyin kalmayacak şimdi, yavrum,” dedi Samuel şefkatle. Heybesini

açtı ve mavi kadifeyle kaplanmış, uçları ilmikli, kalın bir ip çıkardı.
Kadifenin üzerine, minik minik bir sürü küçük çiçek işlenmişti. “Liza sana
kendi ipini yolladı,” dedi, “asılman için. İlk doğumuna hazırlanırken işlemişti
bunu. Hem bizimkileri, hem dostlarınkini, bir hayli canlı dünyaya getirdi bu
ip.” İlmikleri, karyolanın başındaki topuzlara geçirdi.

Birden Cathy’nin gözleri parıldadı, sırtı yay gibi büküldü, yanaklarına
kan bastı. Samuel onun haykırmasını bekledi ve kapalı kapıya doğru baktı.
Ama çığlık kopmadı, yalnız birbiri ardından, homurdanmaya benzer sesler
gelmeye başladı. Birkaç saniye sonra, Cathy’nin gövdesi gevşedi ve yüzüne
yine o düşmanca anlam geldi oturdu.

Az sonra sancı yine başladı.
“Haydi yavrum,” dedi Samuel, yatıştırmaya çalışarak. “Bir mi, iki mi?

Bilmiyorum, insan ne kadar çok doğum görürse, o kadar çok öğreniyor. Bir
doğum ötekine benzemiyor. Ben ellerimi yıkasam iyi olacak.”

Cathy’nin başı iki yana sallandı.
“İyi yavrum, iyi,” dedi Samuel. “Galiba bebek yakında gelecek.” Elini

Cathy’nin alnına, öfkeden koyulaşmış yara izinin üzerine koydu. “Başındaki
bu yara nereden oldu?” diye sordu.

Cathy’nin başı birden fırladı, keskin dişleri Samuel’in elini, küçük
parmağının dibinden kapıverdi. Samuel, acıyla bağırıp elini kurtarmaya
çalıştı ama Cathy’nin çenesi iyice kapanmıştı. Başını, tazının yakaladığı avı
tartaklaması gibi, iki yana savurmuştu. Dişlerinin arasından keskin bir hırıltı
çıktı. Samuel, Cathy’nin suratına bir tokat indirdi, ama bunun etkisi olmadı.
Kendi de farkında olmadan, bir köpekle boğuşurken ne yapılırsa, onu
yapıyordu. Sol eli Cathy’nin boğazına uzandı ve gırtlağını sıktı. Cathy
çırpındı, yırtıcı bir hayvan gibi ısırdı, sonra çeneleri açıldı ve Samuel elini
kurtardı. Etleri parçalanmış, kan içinde kalmıştı. Yataktan uzaklaşıp elindeki
yarayı inceledi. Cathy’ye korkuyla baktı. Ama Cathy’nin yüzü durulmuş,
yeniden genç ve masum bir görünüş almıştı.

“Özür dilerim,” dedi hemen Samuel’e. “Çok özür dilerim.”
Samuel bir an sarsıldı.
“Sancıdan,” dedi Cathy.
Samuel kesik kesik güldü. “Bu gidişle, ağzına tasma takmak gerekecek



sanırım,” dedi. “Bir zamanlar, bir çoban köpeği de aynı şeyi yapmıştı bana.”
Bir an için, Cathy’nin gözlerinde o az önceki nefret görünür gibi oldu yine,
sonra silindi.

“Yaraya sürecek bir şeyiniz var mı?” diye sordu Samuel. “İnsanlar,
hayvanlardan daha zehirlidir çünkü.”

“Bilmiyorum.”
“Peki, viski var mı? Üzerine biraz viski dökeyim hiç değilse.”
“İkinci gözde.”
Samuel, kanayan eline viski sürdü, alkolün yakmasına karşı da elini sıkı

sıkı ovuşturdu. Karnında şiddetli bir titreme duydu, gözleri de kararır gibi
oldu. Kendine gelmek için şişeden bir yudum viski aldı. Dönüp yatağa
bakmaya korkuyordu. “Elimden uzun süre hayır gelmeyecek,” dedi.

Daha sonra Samuel Adam’a anlatırken, “Lastik gibi bir gövdesi varmış,”
diyordu. “Daha ben hazırlanmadan çocuk doğdu bile. Tohum gibi dışarı
fırlayıverdi. Çocuğu yıkayacak su bile hazır değildi. İpe dokunmadı bile.
Lastikten yapılmış sanki.”

Kapıyı ardına kadar açmış, Lee’ye seslenmiş, sıcak su istemişti. Adam da
dalmıştı odaya. Samuel, “Bir oğlun oldu,” diye bağırdı. “Bir oğlun var, çok
da kolay oldu.”

Adam, yataktaki karışıklığı, ıslaklığı görmüş, rengi yemyeşil olmuştu.
“Lee’yi gönder bana,” dedi Samuel. “Adam, sen de eğer eline ayağına söz

geçirebilecek durumdaysan, mutfağa git, bana biraz kahve pişir. Lambalara
da bak, boşalmışlarsa doldur, şişelerin temiz olmasına dikkat et.”

Adam, büyülenmiş gibi çıktı odadan. Az sonra Lee başını kapıdan uzattı.
Samuel, bir çamaşır sepetinin içindeki çıkını işaret etti. “Ilık suyla yıka
çocuğu Lee,” dedi. “Dikkat et, soğukta bırakıp üşütme. Ah, Liza’nın burada
olmasını ne kadar isterdim. Her şeyi aynı anda nasıl yapabilirim?” Yatağa
döndü. “Şimdi yavrum, şimdi seni temizleyeceğiz,” dedi.

Cathy yeniden iki büklüm olmuştu. Acısı arasında inliyordu. “Şimdi
geçer,” dedi Samuel. “Acının kesilmesi biraz sürer elbet. Sen de pek
aceleciymişsin canım. Liza’nın ipine asılmana bile gerek kalmadı.” Sonra bir
şey gördü, durdu ve bakakaldı. Hemen işe girişti yine. “Ulu Tanrım, bir tane
daha ha!”

İlkinde olduğu gibi, bu doğum da inanılmaz bir çabuklukla sona erdi.
Samuel, yeniden göbek kordonunu bağladı. Lee, ikinci bebeği de aldı, yıkadı,
sarıp sarmaladı ve sepetin içine yatırdı.



Samuel, anneyi temizledi, yatağın çarşaflarını değiştirmek için yavaşça
öte yana çevirdi. İçinde, Cathy’nin yüzüne bakmak için hiçbir istek yoktu.
Elinden geldiğince çabuk çalışıyordu, çünkü yaralı eli uyuşmaya başlamıştı.
Temiz, beyaz çarşafı Cathy’nin çenesinin altına kadar çekti, başının altına
temiz bir yastık yerleştirmek için biraz kaldırdı, doğrulttu. En sonunda, onun
yüzüne de bakmak zorunda kalmıştı.

Cathy’nin altın saçları terden sırılsıklam olmuştu, ama yüzü de
değişmişti. Taş gibi, anlamsızdı. Boynundaki damar, görünür biçimde
atıyordu.

“İki oğlun oldu,” dedi Samuel. “İki güzel oğlan. Birbirlerine hiç
benzemiyorlar. Her biri ayrı bir uçta büyümüşler.”

Cathy, soğuk soğuk, ilgi duymadan baktı.
“Bak, çocuklarını göstereyim sana,” dedi Samuel.
“Hayır,” dedi Cathy.
“Ama yavrum, oğullarını görmek istemiyor musun?”
“Hayır. İstemiyorum onları.”
“Neyse, değişirsin. Şimdi yorgunsun da ondan böyle, ama değişirsin.

Hem sana bir şey söyleyeyim mi, hayatımda gördüğüm en kolay, en çabuk
doğum buydu benim.”

Cathy’nin gözleri, Samuel’in yüzünden ayrıldı. “İstemiyorum onları,”
dedi. “Pencereleri örtmenizi, ışığı uzaklaştırmanızı istiyorum.”

“Yorgunluktan hep. Birkaç güne kadar kendini öyle başka duyacaksın ki,
bunları hatırlamayacaksın bile.”

“Hatırlayacağım. Gidin. Onları bu odadan çıkarın. Adam’ı gönderin
bana.”

Samuel, onun sesindeki tonu fark etmişti. Bu seste hastalık, yorgunluk
yoktu, hele yumuşaklık hiç. “Senden hiç hoşlanmıyorum,” dedi. Sözcükler
elinde olmadan kaçmıştı ağzından. Bunları gerisin geriye ağzına ve kafasına
sokabilmeyi isterdi. Ama dediklerinin Cathy üzerinde etkisi olmamıştı.

“Adam’ı çağırın.”
Küçük oturma odasında Adam dalgın dalgın oğullarına bakıyordu.

Çabucak yatak odasına koştu, arkasından kapıyı kapadı. Az sonra, içeriden
çekiç sesleri gelmeye başladı. Adam, battaniyeleri yeniden pencerelere
geriyordu.

Lee, Samuel’e kahve getirdi. “Eliniz pek iyi görünmüyor,” dedi.
“Biliyorum,” dedi Samuel. “Korkarım başıma iş açacak.”



“Neden yaptı bunu?”
“Bilmiyorum. Garip bir yaratık.”
“Bay Hamilton, izin verin de bir bakayım. Kolunuzu kaybedebilirsiniz.”
Samuel’in içi geçer gibi oldu. “Ne istersen yap, Lee,” dedi. “Yüreğimi

korkulu bir üzüntü kapladı. Keşke çocuk olsam da, hıçkıra hıçkıra
ağlayabilsem. Böyle bir şeyden korkmak için çok yaşlıyım ben. Bir zamanlar,
bir akarsu kıyısında, elimde bir kuş ölmüştü. O zamandan beri hiç böyle bir
umutsuzluğa kapılmamıştım.”

Lee odadan çıktı, biraz sonra, üzerinde kıvrım kıvrım ejderha resimleri
oyulmuş abanoz bir kutuyla döndü. Samuel’in yanı başına oturdu. Kutudan
sivri uçlu bir Çin usturası çıkardı. “Canınızı acıtacağım,” dedi alçak sesle.

“Dayanmaya çalışırım, Lee.”
Çinli, dudaklarını ısırdı. Eli derin derin yararken, aynı acıyı kendi de

duyuyordu. Elin üst ve alt yanındaki diş izlerinin çevrelerini iyice açtı,
parçalanan etleri, temiz kıpkırmızı kan fışkırıncaya kadar kazıdı. Sonra,
içinde sarı bir karışım olan, ‘Hall Merhemi’ etiketli bir şişeyi aldı, çalkaladı
ve derin yaraların üzerine döktü. Bir mendili de bu ilaca bulayıp eli sardı.
Samuel, sağlam eliyle, sandalyenin kenarını sımsıkı kavramıştı.

“Çoğu asit fenik,” dedi Lee. “Kokusundan da anlaşılır zaten.”
“Sağ ol Lee. Yeni doğmuş gibi oldum.”
“Ben sizin kadar sessiz duramazdım doğrusu,” dedi Lee. “Size bir kahve

daha getireyim.”
İki fincanla geri döndü. Samuel’in yanına oturdu. “Galiba buradan

gideceğim,” dedi. “Mezbahaya şimdiye kadar kendi isteğimle gitmedim hiç.”
Samuel geriledi. “O da ne demek?”
“Bilmem. Ağzımdan öyle çıkıverdi işte.”
Samuel titredi. “Lee, insanlar aptaldır. Hiç düşünmemiştim, ama Çinliler

de aptal galiba.”
“Neden öyle düşünmüştünüz?”
“Hiç. Belki de, yabancıların bizden daha güçlü, daha üstün olduklarını

sandığımız içindir.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Belki de aptallık gereklidir,” dedi Samuel. “Bütün o ejderhalarla

dövüşler, övünmeler, bir parça tanrılaşmak uğruna sürekli olarak harcanan o
acınası cesaret, karanlık bir yolun kıyısındaki kurumuş ağacı hortlağa çeviren
o çocukça korkaklık. Belki de bütün bunlar gereklidir ama... ”



“Ne demek istiyorsunuz?” diye yineledi Lee sabırla.
“Benim şu çılgın kafamda bir rüzgâr esti, korları alevlendirdi sandım.

Ama şimdi senin sesinde de aynı duygunun olduğunu anlıyorum. Bu evin
üzerinde bir şeyler dolaşıyor. Korkunç bir şeylerin yaklaştığını seziyorum.”

“Ben de.”
“Biliyorum ve bu beni, kendi zararsız deliliğimden daha çok tedirgin

ediyor, ürkütüyor. Bu doğum çok çabuk, çok kolay oldu, sanki kedi
doğururmuş gibi. Bu kedi yavruları için kaygılanıyorum. Beynimin içini
korkunç düşünceler tırmalayıp duruyor.”

“Ne demek istiyorsunuz?” dedi Lee üçüncü kez.
“Karımı istiyorum,” diye bağırdı Samuel. “O zaman ne düş kalır, ne

hayalet, ne de aptallık. Onun burada olmasını istiyorum. Madenciler, havasını
denemek için, kuyulara önce kanarya indirirlermiş. Liza saçmalığa
dayanamaz. Ama bak Lee, eğer Liza bir hayalet görürse, işte o zaman
gerçekten hayalettir o. Uydurma, düş filan değildir. Eğer Liza da tatsız bir
koku alırsa, o zaman kapıyı çeker gideriz.”

Lee kalktı, çamaşır sepetine yaklaştı, bebeklere baktı. İyice eğilmek
zorunda kalmıştı, çünkü ışık gittikçe azalıyordu.

“Uyuyorlar,” dedi.
“Birazdan viyaklamaya başlarlar. Lee, arabaya atlayıp, bizim eve, Liza’yı

çağırmaya gider misin? Ona, burada kendisine ihtiyacım olduğunu söyle.
Eğer Tom hâlâ oradaysa, çiftliğe o göz kulak olsun. Yoksa, ben onu
sabahleyin yollarım. Eğer Liza gelmek istemezse, ona burada bir kadının
yardımına ve keskin bir kadının sezgisine ihtiyacımız olduğunu söyle. O ne
demek istediğimi anlar.”

“Peki, gidiyorum,” dedi Lee. “Belki de biz, karanlıkta kalmış iki çocuk
gibi, birbirimizi korkutup duruyoruz.”

“Onu ben de düşündüm,” dedi Samuel. “Ha Lee, elimi kuyu başında
yaraladığımı söyle ona, Allah aşkına nasıl olduğunu anlatma.”

“Lambaları yakayım, sonra giderim,” dedi Lee. “Karınızın buraya
gelmesi bizim için çok iyi olacak.”

“Elbette Lee, elbette. Bu mahzen karanlığını ancak Liza aydınlatabilir.”
Lee arabayla karanlığa daldıktan sonra, Samuel sol eline bir lamba aldı.

Yatak odasının kapı tokmağını çevirebilmek için, lambayı yere bırakmak
zorunda kaldı. Oda, kuyu gibi, zifiri karanlığa gömülmüştü. Lambanın sarı
ışığı yukarı doğru aktı, ama yatağı aydınlatmadı.



Yataktan, Cathy’nin tiz sesi yükseldi. “Kapa kapıyı. Işık istemiyorum.
Adam, dışarı çık! Yalnız kalmak istiyorum karanlıkta, tek başıma.”

Adam şiddetle, “Senin yanında kalacağım,” diye bağırdı.
“Seni istemiyorum.”
“Kalacağım.”
“Kal öyleyse. Ama artık konuşma. Lütfen kapıyı kapa ve lambayı da

buradan uzaklaştır.”
Samuel oturma odasına döndü. Lambayı, çamaşır sepetinin yanındaki

masanın üzerine koydu ve uyuyan bebeklerin küçücük yüzlerine baktı.
Gözlerini sıkı sıkı yummuşlardı. Işık vurunca, rahatsız olup yüzlerini
buruşturdular. Samuel, işaret parmağıyla çocukların sıcak alınlarını yokladı.
İkizlerden biri ağzını açtı, uzun uzun esnedi, sonra yeniden uykuya daldı.
Samuel lambayı oradan aldı. Sonra ön kapıya gitti, açıp dışarı çıktı. Akşam
yıldızı öylesine parlıyordu ki, Batıdaki dağların ardına doğru uzaklaşırken
alev alev yanıyor, pul pul dökülüyordu. Hava durgundu, Samuel bütün gün
güneş altında ısınmış adaçaylarının kokusunu duyabiliyordu. Gece
kapkaranlıktı. Samuel, karanlıkta bir ses duyunca irkildi.

“Kadın nasıl?”
“Kim o?” diye sordu Samuel.
“Benim, Rabbit.” Sesin sahibi karanlığın içinden çıktı, kapıdan gelen

ışığın altında biçimlendi.
“Anne mi, Rabbit? Oo, çok iyi.”
“Lee, ikiz olduğunu söyledi.”
“Öyle, iki tane oğlan. Daha iyisini isteyemez insan.” Samuel, konuyu

neden değiştirdiğini kendi de bilmeden, “Rabbit,” dedi, “bugün kazıda neye
çattık biliyor musun, bir göktaşına.”

“O da nesi Bay Hamilton?”
“Kayan bir yıldız, milyonlarca yıl önce düşmüş.”
“Yok canım? Bakın şu işe. Elinizi nerde yaraladınız?”
“Ben kayan yıldızı söylüyorum.” Samuel güldü. “Ama bu o kadar ilginç

gelmedi. Elimi palangaya kıstırdım.”
“Yarası kötü mü?”
“Yok, pek kötü değil.”
“İki oğlan,” dedi Rabbit. “Bizim hanım kıskanacak.”
“İçeri gelip, oturmaz mısın Rabbit?”



“Hayır, hayır, sağ olun. Gidip yatacağım. Yaş ilerledikçe, sabah da daha
çabuk oluyor gibi geliyor bana.”

“Öyledir Rabbit. İyi geceler öyleyse sana.”
Liza Hamilton, sabaha karşı saat dörtte geldi. Samuel sandalyede

uyuyakalmıştı. Düşünde, akkor olmuş bir demir çubuğu yakalamış, bir türlü
elinden atamıyordu. Liza onu uyandırdı, bebeklere şöyle bir göz bile
atmadan, hemen kocasının eline baktı. Samuel’in kabaca, erkek eliyle yaptığı
işleri bir düzene koyarken, ona birtakım emirler verdi ve onu başından
sepetledi. Samuel, hemen, o dakika kalkacak, Hüdaverdi’yi eyerleyip
doğruca King City’ye gidecekti. Saatin kaç olduğuna bakmadan, o hiçbir işe
yaramaz doktoru uyandıracak, elini tedavi ettirecekti. Yarası korkulacak gibi
değilse, eve gidip bekleyecekti. O en küçük çocuklarını, daha bebeklikten
yeni kurtulmuş yavrularını çukurun yanında tek başına bırakmak da büyük
bir suçtu ayrıca. Ulu Tanrı’yı bile düşündürecek bir meseleydi bu.

Samuel’in, gerçekçilik ve harekete geçmek bakımından bir eksiği varsa,
şimdi tamamlanmıştı işte. Liza, onu şafaktan önce yola çıkarmıştı. Saat on bir
olmadan eli sarılmıştı bile. Saat beşte ise, evinde masa başında oturmuş,
ateşten titriyordu. Tom da, babasına bir çorba pişirmek için tavuk haşlıyordu.

Samuel, üç gün yatakta yattı. Ateş yüzünden, karabasanlarla boğuştu
durdu, küfürler etti. Ama sonra, gövdesinin sağlamlığı hastalığı yendi,
püskürtüp attı.

Samuel, saydam gözlerle Tom’a baktı ve “Kalkmam gerek,” dedi.
Çabalayıp doğruldu, ama bitkinlikten yine kaldı olduğu yerde. Kıkırdayarak
gülüyordu. Başa çıkamadığı bir güçle karşılaştı mı hep böyle yapardı.
Yenildiği zaman yenilgiyle alay etmekle küçük bir zafer kazanmış olduğunu
düşünürdü. Ve Tom, babasını bıktırana kadar, ona çorba taşıdı durdu.
Çorbanın bütün ağrıları, hastalıkları iyi edeceğine olan inanç ölmemiştir hâlâ.
Cenazelerde bile çorba içmenin hiç de kötü olmayacağına inanırlar.
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Liza, Trask’lerin evinde bir hafta kaldı. Evi tepeden tırnağa, tahta
döşemelerin aralıklarına varıncaya kadar temizledi. Leğene sokabildiği her
şeyi yıkadı, geri kalanları süngerle sildi, sabunladı. Bebeklerin bakımını da
bir düzene soktu. İkide bir ağlayıp, günden güne güçlendiklerini gördükçe



seviniyordu. Pek güvenemediğinden, Lee’yi yamak gibi kullanıyordu. Bir işe
yaramadığından, Adam’ı yok sayıyordu. Ona da pencereleri yıkattı, ama iş
bitince, kendisi yeniden bir sildi.

Liza, Cathy’yle uzun uzun oturdu. Sonunda, onun pek fazla konuşmayan,
laf ebeliği etmeye kalkışmayan, aklı başında bir kızcağız olduğu kanısına
vardı. Onu yokladı, baktı, sağlığı yerindeydi, ne yarası vardı ne de bir
hastalığı. Ama ikizleri emziremeyecekti. “Daha iyi,” dedi. “O iki kurt, senin
gibi ufak tefek bir kadını yer bitirir, bir deri bir kemik bırakır vallahi.”
Kendisinin Cathy’den de ince cılız olduğunu, öyleyken bile bütün çocuklarını
emzirdiğini unutmuştu.

Liza, cumartesi günü öğleden sonra, evi son olarak şöyle bir denetledi.
Kolitten tutun da yağlı sivilcelere kadar her şey için tedavi çarelerini yazan,
kol uzunluğunda bir liste bıraktı. Yol sepetini hazırladı ve Lee’den, kendisini
arabayla götürmesini istedi.

Kendi evi, pislikten ahıra dönmüş, insanı kusturacak kadar kirlenmişti.
Yaptığı işten nefret eden bir Herkül gibi, hışımla, evi temizlemeye girişti.
Samuel onu soru yağmuruna tutmuştu.

Bebekler nasıldı?
İyiydi, büyüyorlardı.
Adam nasıldı?
Vallahi, canlıymış gibi ortalarda dolaşıyordu, ama canlı demeye bin tanık

isterdi. Ulu Tanrı her şeyi bilir ve düşünürdü. Parayı çok garip insanlara
veriyordu, vermese, açlıktan ölürlerdi çünkü.

Bayan Trask nasıldı?
Sessiz, uyuşuk, canından bezmiş gibi, Doğulu zengin kadınların çoğu

gibi. Oysa, Liza şimdiye kadar bir tek zengin bir Doğulu kadınla
tanışmamıştı. Öte yandan Cathy’yi yumuşak başlı ve saygılı bulmuştu. “Ve
çok garip değil mi?” dedi Liza, “Birazcık tembel olması dışında hiçbir
kusurunu görmedim, ama yine de ondan pek hoşlanmadım. Belki de,
yüzündeki o yara izindendir. Nerden olmuş acaba?”

“Bilmem,” dedi Samuel.
Liza, işaretparmağını tabanca gibi, gözlerine yaklaştırdı. “Sana bir şey

söyleyeyim mi,” dedi, “o kendi de bilmeden, kocasını büyüsü altına almış.
Adam, onun çevresinde yaralı bir kuş gibi dönüp duruyor. Daha ikizlerine
doğru dürüst bakmadı diyebilirim.”

Samuel, bir süre onun çalışmasını izledi, sonra, “Peki, Cathy tembel,



Adam’ın aklı havalarda, ya o tatlı ikizlere kim bakacak? İkizler bir hayli
bakım isterler,” dedi.

Liza birden durup işini bıraktı. Samuel’in yanına bir sandalye çekti,
ellerini dizlerinin üzerine koyarak, “Unutma,” dedi, “ben gerçekleri hiç hafife
almadım. Yalanı sevmem.”

“Senin yalan söyleyebileceğini düşünmedim şimdiye kadar yavrum,” dedi
Samuel. Liza gülümsedi, bunu bir övgü olarak almıştı.

“Peki, eğer bilmiyorsan, şimdi söyleyeceğim şey sana ters gelebilir.”
“Söyle bakalım.”
“Samuel, o çekik gözlü, saçları örgülü, garip garip konuşan Çinliyi biliyor

musun?”
“Lee’yi mi? Elbette biliyorum.”
“Peki, sen onun putperest olduğunu sanırsın değil mi?”
“Bilmiyorum.”
“Haydi canım, Samuel, herkes öyle sanır ilk bakışta. Ama değil,” diyerek

yerinden doğruldu Liza.
“Ne peki?”
Liza, demir gibi parmağıyla Samuel’in kolunu dürttü. “Bir Presbiteryen[4].

Hem de oldukça bilgili, bütün o deli dolu konuşmaları arasında
anlayabildiğim kadarıyla bayağı bilgili. Ne dersin bakalım bu işe?”

Samuel’in sesi, gülmemek için titriyordu. “Hayır, olamaz,” dedi.
“Evet, evet öyle. Peki, şimdi kim bakacak ikizlere? Bir putpereste

güvenmem ama bir Presbiteryen olunca her şey değişir. Ona öğrettiklerimin
hepsini öğrendi.”

“Boşuna değil, bebekler kilo alıyorlar durmadan,” dedi Samuel.
“Bu hem övünç, hem de dua meselesi.”
“İkisini de yaparız,” dedi Samuel. “İkisini de.”

5

Cathy bir hafta yatakta kaldıktan sonra eski gücünü topladı. Ekim ayının
ikinci haftası, cumartesi günü, bütün sabahı yatakta geçirdi. Adam, bir ara
gelip kapıyı yokladı ve kilitli olduğunu gördü.

Cathy, “İşim var,” diye seslenince, Adam uzaklaştı. Dolabı düzeltiyor



galiba, diye düşündü, çünkü çekmeceleri açıp kapadığı duyuluyordu.
Öğleden sonra, Lee, kapının önünde oturan Adam’ın yanına geldi.

“Hanımefendi beni King City’ye, biberon almaya gönderiyor,” dedi sıkıla
sıkıla.

“İyi ya, ne söylüyorsa yap sen de, o senin efendin,” dedi Adam.
“Hanımefendi, pazartesiye kadar da gelme, diyol. Al...”
Kapının ağzından Cathy’nin sesi geldi. “Uzun süredir izin almadı. Biraz

dinlense iyi olur.”
“Elbette,” dedi Adam. “Hiç aklıma gelmemişti. Git, biraz eğlen. Bir şeye

ihtiyacım olursa, marangozlardan birini çağırırım.”
“Adamlar pazar günü evlerine giderler.”
“Kızılderiliyi bulurum. Lopez yardım eder.”
Lee, Cathy’nin gözlerini üzerinde duyuyordu. “Lopez, salhoş,” dedi.

“Şişeyle viski bulmuş.”
Adam, ters ters çıkıştı. “Ben elden ayaktan düşmedim ki, Lee,” dedi,

“bırak tartışmayı.”
Lee kapıda duran Cathy’ye baktı. Göz kapaklarını indirdi. “Belki geç

saatte dönerim,” dedi. Cathy’nin iki gözünün arasında kara bir çizginin
belirdiğini görür gibi oldu. Döndü, “Hoşça kalın,” dedi ve uzaklaştı.

Akşam çökerken Cathy yeniden odasına döndü. Saat yedi buçukta Adam
kapıya vurdu. “Sana biraz yemek getirdim yavrum,” dedi. “Çok bir şey
değil.” Kapı, sanki onu bekliyormuş gibi birden açılıverdi. Cathy yepyeni bir
yolculuk elbisesi giymişti. Ceketinin yanlarına siyah zırh geçirilmiş, yakası
siyah kadifeden, iri siyah düğmeli bir elbiseydi. Başında, tepesi küçük,
kenarları geniş, hasır bir şapka vardı. Uzun, siyah topuzlu iğnelerle
tutturulmuştu. Adam’ın ağzı açık kaldı.

Cathy, ona konuşma fırsatı vermeden, “Hemen gidiyorum,” dedi.
“Ne demek istiyorsun, Cathy?”
“Sana daha önce söylemiştim.”
“Söylemedin.”
“Söyledim, ama dinlemedin. Zaten önemi yok.”
“İnanmıyorum buna.”
Cathy’nin sesi ölü ve metalik bir tondaydı. “İster inan, ister inanma,”

dedi. “Ben gidiyorum.”
“Ya bebekler?”



“Kuyularından birine atıverirsin onları.”
Adam, korku içinde bağırdı. “Cathy, sen hastasın! Gidemezsin, beni

bırakamazsın, beni bırakamazsın.”
“Sana her şeyi yapabilirim. Sana her kadın istediğini yaptırabilir. Aptalın

birisin sen.”
Bu sözcük, Adam’ın kafasındaki bütün sisleri delip geçti. Birden, elleri

Cathy’nin omuzlarına gitti, onu geriye doğru itti. Cathy sendelerken, kapının
anahtarını çekerek aldı, sonra kapıyı çarpıp kapadı ve kilitledi.

Soluk soluğa durdu, kulağını kapıya yaklaştırdı, ölesiye titriyordu her
yeri. Onun, içerde sessizce dolaştığını duyuyordu. Bir çekmece açıldı.
Cathy’nin kalmaya karar verdiğini düşündü. Sonra, anlam veremediği bir
çıtırtı oldu. Kulağı, neredeyse kapıya yapışmıştı.

Cathy’nin sesi öyle yakından geldi ki, Adam başını birden arkaya attı.
Sesindeki içtenlik ve yumuşaklığı iyice duyuyordu. “Sevgilim,” diyordu.
“Böyle karşılayacağını ummamıştım. Özür dilerim Adam, bağışla beni.”

Adam, o ana kadar tutmakta olduğu soluğunu birden bıraktı. Kapıyı
açmaya uğraşırken, elleri titriyordu. Açtıktan sonra da anahtar elinden düştü
zaten. Kapı açıldı. Cathy, üç adım ötede duruyordu. Sağ elinde 44’lük Colt
tabancası vardı. Namlunun kapkara deliğini ona doğru çevirmişti. İleriye
doğru bir adım attı. Adam, tabancanın horozunun kalkık olduğunu gördü.

Cathy ateş etti. İri kurşun Adam’ın omzuna girdi, kasları parçaladı, kürek
kemiğinin bir parçasını kopardı. Tabancadan çıkan ateş ve müthiş patlama,
Adam’ı sersemletmişti. Kurşunu yiyince, arka arkaya gitti ve yere yıkıldı.
Cathy, ağır ağır yanına yaklaştı. Yaralı bir hayvana yaklaşır gibi sakınıyordu
kendini. Adam başını kaldırdı, kendisini hiç tanımıyormuş gibi inceleyen
gözlere baktı. Cathy, tabancayı yere, Adam’ın yanına attı ve yürüyüp evden
çıktı, gitti.

Adam, onun ayak seslerini bir an verandada, sonra patikadaki kuru meşe
yaprakları üzerinde duydu, daha sonra da hiçbir şey işitmez oldu. Şimdi
yalnız, baştan beri sürüp gelen ve hiç kesilmeyen bir ses duyuluyordu:
Bebeklerin ağlaması. Acıkmışlardı, Adam onları doyurmayı unutmuştu.



On Sekizinci Bölüm

1

Horace Quinn, King City çevresinde olup bitenlere göz kulak olmak
üzere atanan yeni şerif yardımcısıydı. Yeni işinin, kendini evinden fazla
uzakta tuttuğundan yakınıyordu. Karısı ondan da çok yakınıyordu, ama
doğrusunu isterseniz Horace buraya atandığından beri öyle pek fazla suç da
işlenmiş değildi. Kendisini ünlü biri olma yolunda görüyor, şerif olma düşleri
kuruyordu. Şeriflik, önemli bir memurluktu. İşi, bölge savcısınınki gibi
değildi. Hemen hemen bir yüksek mahkeme yargıcınınki kadar oturaklı ve
yüce bir görevdi. Horace, bütün hayatını çiftliğinde geçirmek niyetinde
değildi. Karısı ise, akrabalarının oturduğu Salinas’a gidip yerleşmeyi
istiyordu.

Kızılderililerin ve marangozların, Adam Trask’in vurulduğu konusunda
yaydıkları haber kulağına gelince Horace hemen atına atladı, o sabah kestiği
domuzu parçalamak işini karısına yıktı.

Hester yolunun sola saptığı büyük akçaağacın tam orada, Horace, Julius
Euskadi’ye rastladı. Julius, acaba bıldırcın avına mı gitsem, yoksa King
City’den Salinas trenine yetişip biraz kurtlarımı dökmeye mi gitsem diye
karar vermeye çalışıyordu. Euskadiler, varlıklı ve yakışıklı insanlardı. Bask
asıllıydılar.

Julius, “Eğer sen de benimle gelirsen, Salinas’a giderim. Jenny’nin evine
bitişik, Long Green’den iki kapı ötede, Faye’in Yeri denilen yeni bir yer
açılmış diyorlar. Oldukça iyi bir yermiş, San Fransisco’dakiler gibi
işletiyorlarmış. Piyano çalan biri bile varmış,” dedi.

Horace, dirseğini eyerin kaşına dayamıştı, elindeki ham deriden kamçıyla,
atın sırtına konan bir sineği kovdu. “Başka zaman,” dedi. “Şimdi bir işe
bakmam gerek.”

“Trask’lere mi gidiyorsun yoksa?”



“Tam üstüne bastın. Sen bir şey işittin mi bu konuda?”
“Pek aklım ermedi. Bay Trask, kendini bir 44’lükle omzundan yaralamış,

sonra da çiftlikteki herkesi kovmuş. İnsan, kendini 44’lükle nasıl omzundan
vurabilir dersin Horace?”

“Bilmiyorum. Şu Doğulular pek sivri akıllı oluyorlar. Gidip bir bakayım
dedim. Karısının şu günlerde bir bebeği olmamış mıydı?”

“Duyduğuma göre ikizlermiş,” dedi Julius. “Belki de, babalarını onlar
vurmuşlardır.”

“Biri silahı doğrultur, öbürü tetiği çeker, öyle mi? Başka bir şey
duymadın mı?”

“Karmakarışık bir şeyler duydum. Sana yoldaşlık edeyim mi?”
“Sana vekâlet verecek değilim Julius. Şerif, denetçilerin, maaş bordroları

için kıyameti kopardıklarını söylüyor. Alisal’da Hornby büyük teyzesine
vekalet vermiş de, kadıncağızı Paskalya’dan önce üç hafta yanında çalışmış
gibi göstermiş.”

“Uyduruyorsun!”
“Uydurduğum yok. Hem bak, bu iş için yıldız da takmazlar sana.”
“Aman canım, kadroya filan girmek istediğim yok. Yalnızca yoldaşlık

ederim sana diye düşünmüştüm. Merak ettim de bu işi.”
“Ben de. Senin gelmene de sevindim ayrıca. Bir pürüz çıkarsa, seni tanık

gösteririm. O yeni açılan yerin adı neydi?”
“Faye’in Yeri. Sacramentolu kadın.”
“Sacramento’da bu işleri çok iyi yapıyorlar canım,” dedi Horace ve

atların üzerinde giderlerken, Sacramento’da bu işlerin nasıl yapıldığını
anlatmaya koyuldu.

Atla gezmek için güzel bir gündü. Sanchezlerin düzlüğüne saparlarken,
avın son yıllarda kötü gitmesine lanet ediyorlardı. Üç şey -çiftçilik, balıkçılık
ve avcılık- hiç iflah olmamıştı, öbür yıllarla karşılaştırılınca Julius, “Bütün o
boz ayıları öldürmeseydiler keşke. 1880’de, büyük babam Pleyto’da dokuz
yüz kiloluk bir ayı vurmuş,” diyordu.

Meşelerin altında ilerlerken, üstlerine bir sessizlik çöktü, çevrenin
doğurduğu bir sessizlikti bu. Hiçbir kıpırtı, hiçbir ses yoktu ortalıkta.

Horace, “Eski evin onarımını bitirdi mi acaba?” diye sordu.
“Yok canım. Rabbit Holman o işte çalışıyormuş. Dediğine göre, Bay

Trask hepsini çağırmış ve kovduğunu bildirmiş. Bir daha geri gelmemelerini
söylemiş.”



“Trask’in çuvalla parası olduğunu söylüyorlar.”
“Sanırım, durumu çok iyi,” dedi Julius. “Samuel Hamilton dört kuyu

açıyor, tabii hâlâ kovulmadıysa.”
“Bay Hamilton nasıl? Gidip onu da görmeliydim.”
“İyidir. Her zamanki gibi işi başından aşkın.”
“Onu ziyaret etmem gerek,” dedi Horace.
Lee, onları karşılamak için kapıya çıktı.
Horace, “Hello, Çing Çong. Sahip burda?” diye sordu.
“O hasta,” dedi Lee.
“Onu görmek istiyorum.”
“Yok görmek. O hasta.”
“Yeter, anladık,” dedi Horace. “Ona, Şerif Yardımcısı Quinn’in, kendisini

görmek istediğini söyle.”
Lee gözden kayboldu, bir dakika sonra geri döndü. “Siz gelin,” dedi,

“Ben atı alıl.”
Adam, ikizlerin doğduğu dört direkli yatakta yatıyordu. Arkası yastıklarla

desteklenmişti. Sol göğsünü ve omzunu, evde yapılmış sargılar kaplamıştı.
Oda Hall kremi kokuyordu.

Horace, daha sonra karısına, “Eğer soluk alan ölümü gördümse, o buydu
işte,” demişti.

Adam’ın avurtları çökmüş, burnu sipsivri çıkmış, bir deri bir kemik
kalmıştı. Gözleri yuvalarından dışarı uğramış ve yüzünün bütün üst
bölümünü kaplamış gibiydi. Bu gözler, hastalık ateşiyle parlayan, sinirli,
miyop gözlerdi. Kemikli sol eli çarşafı avuçlamış, yumru yapmıştı.

Horace, “Nasılsınız Bay Trask? Yaralandığınızı duydum,” dedi, sustu
karşılık bekledi. Sonra, “Şöyle bir uğrayıp, nasıl olduğunuzu göreyim dedim.
Nasıl oldu bu?” dedi.

Adam’ın yüzüne saydam bir canlılık geldi, bakışı değişti. Yatakta hafifçe
kımıldadı.

“Konuşmak acı veriyorsa, alçak sesle söyleyin,” dedi Horace.
“Yalnız derin derin soluk alınca acıyor,” dedi Adam yavaşça. “Tabancamı

temizlerken ateş aldı.”
Horace, Julius’a bir göz attı, sonra döndü. Adam bu bakışı gördü ve

sıkıntıdan yüzü kızardı.
“Her zaman olur,” dedi Horace. “Tabanca burada mı?”



“Lee kaldırdı sanırım.”
Horace kapıya doğru yürüdü. “Hey, Çing Çong, buraya bak, pistolu

getir,” diye seslendi.
Bir dakika sonra, Lee, tabancayı namlusundan tutarak, kapıdan uzattı.

Horace silaha baktı, şarjörü çevirdi, kurşunları çıkardı. Boş olan tek kovanın
içini kokladı. “Temizlerken, yalnız nişan alıp bakmaktansa, baktığınız o lanet
olası şeylere ateş etmek daha iyi. Bölgeye bildirmek zorundayım Bay Trask.
Çok zamanınızı almayacağım. Tabancayı temizliyordunuz, belki bir çubuk da
vardı elinizde, silah ateş aldı ve siz omzunuzdan yaralandınız, öyle mi?”

“Evet öyle, efendim,” dedi Adam çabuk çabuk.
“Ve temizlerken, şarjörü boşaltmamıştınız, öyle mi?”
“Evet öyle.”
“Çubuğu namluya sokup çıkarırken, namlu size doğru çevrilmişti ve

horozu da kalkıktı.”
Bir an, Adam’ın soluğu kesilir gibi oldu.
Horace devam etti. “Demek, çubuk tam size doğru fırladı ve sol elinizi de

uçurdu?” Horace, açık renkli, güneşte solmuş gibi duran gözlerini bir an bile
Adam’ın yüzünden ayırmamıştı. Kibar bir tavırla, “Ne oldu Bay Trask?
Anlatın bana neler olduğunu,” dedi.

“Size doğruyu söylüyorum, kaza oldu efendim.”
“Bu anlattıklarınızı raporuma nasıl yazabilirim? Sonra şerif benim

çıldırdığımı sanır. Ne oldu?”
“Vallahi, ben tabancalara pek alışık değilimdir. Belki tam böyle

olmamıştır ama, temizliyordum, ateş aldı işte.”
Horace’ın burnundan ıslık gibi bir ses çıkıyordu. Buna engel olmak için

ağzından soluk almak zorunda kaldı. Yavaşça Adam’ın ayakucundan kalktı,
onun dalıp giden gözlerine yaklaştı. “Siz Doğu’dan geleli daha çok olmadı,
değil mi Bay Trask,” dedi.

“Evet. Connecticut’tan.”
“Oralarda, insanlar artık pek tabanca kullanmıyorlar galiba.”
“Pek kullanmıyorlar.”
“Avda filan?”
“Bazıları.”
“Öyleyse, siz av tüfeğine daha çok alışkınsınızdır.”
“Öyle. Ama pek avlanmadım.”



“Hele tabanca, hiç kullanmadınız galiba, o yüzden de nasıl kullanılacağını
bilmiyordunuz.”

“Öyle, öyle,” diye atıldı Adam. “Oralarda, tabancası olan pek azdır.”
“Öyleyse, buraya geldiğinizde bu 44’lüğü, burada herkesin bir tabancası

var diye aldınız ve nasıl kullanıldığını öğrenecektiniz.”
“Evet, doğrusu, öğrensem fena olmaz diye düşündüm.”
Julius Euskati, sinirden gerilmiş bir halde ayağa kalktı. Yüzü de, gövdesi

de gerilmişti. Konuşmaları dinliyor, ama kendisi katılmıyordu.
Horace, içini çekerek, yüzünü Adam’dan başka yöne çevirdi. Bakışları

çevreyi taradı, Julius’a takıldı, sonra yeniden gezinip kendi ellerinde karar
kıldı. Tabancayı, masanın üzerine dikkatle koydu, yanına da kurşunları ve
kovanları dizdi. “Biliyor musunuz,” dedi, “şerif yardımcılığını çok kısa bir
süreden beri yapıyorum. Bu işte biraz oyalanırım, birkaç yıl sonra da şerif
olurum diye düşünmüştüm. Ama benim üstesinden geleceğim bir iş değilmiş.
Hiç de eğlendirmiyor bu iş beni.”

Adam, sinirli sinirli onu gözlüyordu.
“Daha önce, birini korkuttuğumu hiç sanmıyorum. Evet, belki

kızdırdıklarım olmuştur, ama korkmamışlardır. Aşağılık bir şey insanı
korkutmak, ben de kendimi aşağılık duyuyorum şimdi.”

Julius öfkeyle, “Konudan uzaklaşma,” dedi. “Hemen şu dakikada istifa
edemezsin ya.”

“Kahrolası şeytan, edemem, istesem de edemem. Peki, Bay Trask. Siz,
Birleşik Devletler Ordusu’nda askerlik yaptınız. Süvarilerin silahları karabina
ve tabancadır. Siz...” durdu, söyleyeceğini yuttu. “Ne oldu Bay Trask?”

Adam’ın gözleri daha bir irileşir gibi oldu. Bu gözler ıslaktı, çevreleri
kızarmıştı. “Bir kazaydı,” diye fısıldadı.

“Kimse gördü mü? Karınız yanınızda mıydı kaza sırasında?”
Adam karşılık vermedi, ama Horace, onun gözlerinin kapandığını gördü.

“Bay Trask,” dedi. “Sizin hasta olduğunuzu biliyorum. Sizi, elimden geldiği
kadar yormamaya çalışıyorum. İsterseniz, şimdi biraz dinlenin, ben de
karınızla konuşayım.” Bir an durdu, sonra kapıya doğru yürüdü. Lee orada
bekliyordu. “Çing Çong, hanımefendiye söyle, kendisiyle bir-iki dakika
konuşursam memnun kalacağım.”

Lee ses etmedi.
Adam, gözlerini açmadan konuştu. “Karım yok, bir ziyarete gitti.”
“Kaza olduğu zaman burada değil miydi?” Horace, Julius’a bir göz attı ve



Julius’un dudaklarında beliren garip anlamı gördü. Julius’un dudaklarının
ucu, alaylı bir gülümsemeyle yukarı doğru kıvrılmıştı. Horace hemen, o
benden üstün, iyi bir şerif olur, diye düşündü. “Eh, doğrusu pek ilginç,” dedi.
“Karınızın bir bebeği oldu. Ne biri, iki bebek. İki hafta ancak geçti ve şimdi
karınız kalkmış, gezmeye gitmiş. Bebeklerini de birlikte götürdü mü? Biraz
önce, seslerini işitir gibi olmuştum.” Horace, yatağa eğildi ve Adam’ın
yumulmuş sağ eline dokundu. “Bundan hoşlanmıyorum, ama artık daha fazla
sabredemem.” Sonra sesini yükseltti. “Bay Trask!” dedi, “sizden, neler
olduğunu anlatmanızı istiyorum. Bunu, işinize karışmak filan saymayın.
Yasalar böyle. Şimdi haydi açın gözlerinizi ve anlatın bana, yoksa, vallahi,
yaralı olmanıza bakmam, sizi şerife götürür, teslim ederim.”

Adam, gözlerini açtı, bir uyurgezer gibi boş boş bakıyordu. Sesi, alçalıp
yükselmeden, vurgusuz ve duygusuz çıkıyordu. Sanki, anlamadığı bir dilin
sözcüklerini, kusursuz olarak kullanır gibiydi.

“Karım uzaklara gitti,” dedi.
“Nereye gitti?”
“Bilmiyorum.”
“Ne demek istiyorsunuz?”
“Nereye gittiğini bilmiyorum.”
Julius söze karıştı, ilk olarak konuşuyordu. “Niye gitti?” diye sordu.
“Bilmiyorum.”
Horace öfkeyle, “Dikkat et Trask,” dedi. “Sınırı aşıyorsun, hoş olmayan

şeyler yapacağım sonra. Nereye gittiğini bilmen gerek.”
“Nereye gitti bilmiyorum.”
“Hasta mıydı? Garip hareketler mi yaptı?”
“Hayır.”
Horace döndü. “Çing Çong, sen bir şeyler biliyor musun bu konuda?”
“Ben, King City’ye gitti cumartesi. Geldim, belki gece on iki. Bay Trask’i

yerde buldum.”
“Demek, kaza olduğunda burada yoktun?”
“Hayır efendim.”
“Peki Trask, yine sana döneceğiz. Şu storu biraz kaldır Çing Çong,

çevremizi görelim. Tamam, şimdi daha iyi. Şimdi seni, pes edene kadar
bırakmayacağım Trask. Karın uzaklara gitti. Seni o mu vurdu?”

“Bir kazaydı.”



“Tamam, kazaydı, ama silah onun elinde miydi?”
“Kazaydı.”
“Pek kolaylaştırmıyorsun işimizi. Ama haydi diyelim ki karın gitti, biz de

onu bulmak zorundayız, anlıyor musun? Böyle bir çocuk oyunu vardır. Sen,
işi bu duruma getirdin. Ne kadar zamandır evlisiniz?”

“Bir yıl kadar oluyor.”
“Evlenmeden önceki adı neydi?”
Uzun bir sessizlik oldu, sonra Adam alçak sesle, “Söyleyemem, söz

verdim,” dedi.
“Bana bak. Nereliydi?”
“Bilmiyorum.”
“Bay Trask, hapse atılmaya çanak tutuyorsun. Tanımla bakalım. Boyu ne

kadardı?”
Adam’ın gözleri ışıldadı. “Uzun boylu değil. Ufak tefek, narin.”
“İyi. Saçları ne renkti? Gözleri?”
“Güzeldi.”
“İdi mi?”
“Güzeldir.”
“Yara izi filan?”
“O, Tanrım, hayır. Evet, alnında bir yara izi vardı.”
“Adını bilmiyorsun, nereli olduğunu, nereye gittiğini bilmiyorsun, onu

tanımlayamıyorsun. Sen beni düpedüz aptal yerine koyuyorsun.”
Adam, “Onun bir sırrı vardı. Ne olduğunu sormamaya söz vermiştim.

Birinden korkuyordu.” Birdenbire Adam ağlamaya başladı. Bütün gövdesi
sarsılıyor, kesik kesik soluk alıyordu. Umutsuz bir ağlamaydı bu.

Horace, içinin burkulduğunu duydu. “Gel, öteki odaya geçelim Julius,”
dedi ve oturma odasına doğru yürüdü. “Peki Julius, söyle bakalım, ne
düşünüyorsun? Delirmiş mi bu?”

“Bilmiyorum.”
“Onu öldürdü mü dersin?”
“Benim de aklıma takıldı bu.”
Horace, “Benim de,” dedi. Sonra, “Eyvah!” diye bağırarak yatak odasına

koştu. Tabanca ve mermilerle döndü. “Unuttum bunları,” diye özür diledi.
“Beni bu işte çok tutmazlar.”

“Ne yapacaksın?” diye sordu Julius.



“Vallahi, benim yetkimi aşıyor bu iş. Seni maaş bordrosuna
yazmayacağımı söylemiştim, ama iş değişti, sağ elini kaldır bakalım.”

“Yemin etmek filan istemiyorum, Horace. Salinas’a gitmek istiyorum.”
“Seçme hakkın yok Julius. Allahın belası elini kaldırıp yemin etmezsen

tutuklarım seni.”
Julius, istemeye istemeye elini kaldırdı, zorla yemini tekrarladı. “Sana

yoldaşlık etmenin karşılığında ne alıyorum bak,” dedi. “Babam diri diri
derimi yüzecek. Peki, şimdi ne yapacağız?”

Horace, “Ben babana uğrarım. Şimdi şerifi görmeliyim. Trask’i
götürmem gerekirdi, ama hasta hasta kıpırdatmak istemiyorum. Sen burada
kalmalısın Julius. Kusura bakma. Silahın var mı?” dedi.

“Ne gezer.”
“Peki, al bunu. Benim yıldızımı da al.” Yıldızı, gömleğinden çıkarıp

uzattı.
“Dönmen ne kadar sürer?”
“Elimden geldiğince erken dönmeye çalışırım. Julius, Bayan Trask’i hiç

görmüş müydün?”
“Hayır, görmedim.”
“Ben de görmedim. Şerife, Trask’in, onun ne adını, ne de neyin nesi

olduğunu bilmediğini söyleyeceğim. Ufak tefek ve güzel. Ne tanımlama, ne
tanımlama! Bunları şerife anlatmadan istifa etsem iyi olacak, çünkü
söylediklerimi duyunca, onun beni işten atacağına inanıyorum. Onun, kadını
öldürdüğünü mü düşünüyorsun?”

“Nereden bilirim ben yahu?”
“Kızma, kızma.”
Julius tabancayı aldı, kurşunları şarjöre doldurdu, eliyle silahı şöyle bir

tarttı. “Ben sana bir şey söyleyeyim mi, Horace?” dedi.
“Hem de hemen söyle.”
“Vallahi, Samuel Hamilton kadını tanıyordu, bebekler elinde doğmuş,

Rabbit öyle söyledi. Bayan Hamilton da ona bakmış. Neden yolda onlara
uğrayıp, kadının neye benzediğini öğrenmiyorsun?”

“Sen o yıldıza sahip çıksan iyi olur,” dedi Horace. “Bu iyi, hemen
gidiyorum ben.”

“Ortalığa bir göz atayım mı?”
“Onun kaçmamasını sağla ya da bak kendine bir şey yapmasın, yeter.

Kendine de dikkat et.”
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Horace, gece yarısına doğru, King City’den bir yük trenine bindi.
Makinistin yanına oturdu. Sabahleyin erkenden Salinas’taydı. Salinas,
bölgenin merkeziydi. Nüfusu iki bini aşmak üzereydi. San Jose ve San Luis
Obispo arasındaki en büyük kasabaydı. Herkes, bu kasabanın parlak bir
geleceği olacağı inancındaydı.

Horace, Güney Pasifik Tren İstasyonu’ndan çıktı, kahvaltı etmek için bir
dükkâna girdi. Şerifin evine sabah karanlığı gidip, durup dururken onun
canını sıkmak istemiyordu. Dükkânda, genç Will Hamilton’a rastladı. Will,
kumlu kumaştan, çift önlü takım elbisesiyle pek kalantor görünüyordu.

Horace, onunla aynı masaya oturdu. “Nasılsın Will?”
“Oo, çok iyiyim.”
“İş için mi geldin buraya?”
“A, evet. Küçük bir işim var da.”
“Bir iş çıkarsa, beni de unutma.” Bu kadar genç birine bunları söylemek

Horace’ın da tuhafına gitmişti, ama Will Hamilton çevresine başarı havası
yayardı. Herkes, onun bir gün bu bölgenin en sözü geçer adamlarından biri
olacağına inanırdı. Bazı insanların gelecekte iyi mi, kötü mü olacakları
bellidir böyle.

“Olur Horace,” dedi Will. “Çiftlik senin bütün zamanını alıyor sanırdım.”
“Bir iş çıkarsa, kiraya vermeyi düşünürüm.”
Will, masanın üzerinden eğildi. “Biliyor musun Horace, bizim oralar çok

yüzüstü bırakılmış. Resmi bir görev almayı düşündün mü?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Yani, sen bir yardımcısın. Şerifliğe adaylığını koymayı düşündün mü?”
“Yoo, düşünmedim.”
“İyi, düşün öyleyse. Aramızda kalsın. Bir-iki haftaya kadar seni ararım,

konuşuruz. Ama kimseye söyleme ha.”
“Elbette Will. Ama müthiş, iyi bir şerifimiz var.”
“Biliyorum. Onunla ilgili değil bu iş. King City’de bir tek devlet memuru

yok, anlıyor musun?”
“Anlıyorum. Düşüneceğim bunu. A, iyi ki aklıma geldi, dün annenle



babanı gördüm.”
Will’in yüzü aydınlanıverdi. “Sahi mi? Nasıllar?”
“Çok iyiler. Biliyor musun, baban bir mizah ustası.”
Will kıs kıs güldü. “Bütün çocukluğumuz boyunca, gülmekten kırıp

geçirdi bizi,” dedi.
“Ama aynı ölçüde de akıllı bir adam o, Will. Bana yeni icat ettiği yel

değirmenini gösterdi... Vallahi böylesini hayatımda görmemiştim.”
“Aman Tanrım!” dedi Will. “Yine patent avukatlarının eline düşecek.”
“Ama bu çok iyi bir şey,” dedi Horace.
“Hepsi iyi şeyler. Ama bunlardan para kazananlar yalnızca patent

avukatları. Annem deli oluyor bu işe.”
“Bak, bunda haklısın.”
“Para kazanmanın tek yolu, başkasının yaptığı şeyleri satmaktır,” dedi

Will.
“Bunda da haklısın Will. Ama bu gördüğüm en müthiş rüzgâr fırıldağı.”
“Seni de inandırdı, öyle mi Horace?”
“Galiba öyle. Ama onun değişmesini istemezsin, değil mi?”
“Yoo, Tanrı korusun!” dedi Will. “Sana söylediğimi düşün.”
“Olur.”
“Ama aramızda kalsın.”
Şerifin işi kolay değildi. Seçim torbasının içinden iyi bir şerif çekip

çıkaran bölgeler mutlu sayılırdı. Pek karmaşık bir mevkiydi bu. Şerifin
görünür görevleri -yasaları uygulamak, güvenliği korumak gibi- asıl önemli
işleri yanında hiç kalırdı. Şerifin, bölgede silahlı kuvvetleri temsil ettiği
doğruydu, ama çeşit çeşit insanların kaynaştığı bir toplumda, sert bir şerif de,
aptal bir şerif de fazla tutunamazdı. Şu hakları vardı, sınır anlaşmazlıkları,
saçma sapan tartışmalar, hısım akraba ilişkileri, baba oğul sorunları... hepsi
de silaha, zora başvurmadan çözümlenmesi gereken sorunlardı.

İyi bir şerif, ancak hiçbir çarenin para etmediği yerde tutuklamaya
başvururdu. En iyi şerif, en iyi dövüşenler arasından değil, en iyi diplomatlar
arasından çıkardı. Ve Monterey bölgesinin iyi bir şerifi vardı. Kendi işinden
başkasına burnunu sokmamak gibi, pek parlak bir erdeme sahipti.

Horace, saat dokuzu on geçe, eski bölge hapishanesindeki şerif bürosuna
girdi. Şerif onun elini sıktı, havadan, ürünlerden konuştu durdu, ta ki işi
açıncaya kadar.



“Efendim,” dedi Horace sonunda, “buraya, size bir şey danışmaya
geldim.” Ve hikâyesini, en küçük ayrıntısına varıncaya kadar -herkes ne dedi,
olay nasıl görünüyordu, saat kaçtı- her şeyi anlattı.

Bir-iki dakika sonra şerif gözlerini kapadı ve ellerini kenetledi. Arada bir,
gözlerini açarak, anlatılan bazı önemli yerleri noktaladı, ama hiçbir yorumda
bulunmadı.

“Vallahi, takıldım kaldım,” dedi Horace. “Ne olduğunu bir türlü
çıkaramadım. Kadının görünüşünü bile öğrenemedim. Gidip Samuel
Hamilton’ı görmemi de Julius Euskadi akıl etti.”

Şerif kımıldadı, bacak bacak üstüne attı ve meseleyi gözden geçirdi.
“Yani, sana göre, adam karısını öldürdü.”
“Evet, öyle düşünmüştüm, ama Samuel Hamilton düşüncemi biraz

değiştirdi. O, Trask’in adam öldürecek bir yaratılışta olmadığını söylüyor.”
“Herkes adam öldürecek yaratılıştadır,” dedi şerif. “Bamteline basınca,

herkesin tepesi atar.”
“Bay Hamilton, o kadın hakkında garip şeyler anlattı. Doğum sırasında

yardım ederken, Hamilton’ın elini ısırmış. Elini görmeliydiniz, kurt kapmış
gibiydi.”

“Samuel sana onu tanımladı mı?”
“Evet, o da, karısı da anlattılar.” Horace, cebinden bir kâğıt parçası

çıkardı ve Cathy’nin ayrıntılı bir eşkâlini okudu. Hamiltonlar, Cathy’nin dış
görünüşü üzerine bir hayli şey biliyorlardı.

Horace sustuğunda, şerif içini çekti. “İkisi de, yara izi olduğunda birleşti
mi?”

“Evet, ikisi de ayrı ayrı, bazen izin koyulaştığını söylediler.”
Şerif, gözlerini yeniden kapadı ve sandalyesinde geriye doğru kaykıldı.

Sonra birden doğruldu, kapaklı yazı masasının bir gözünü açtı, bir şişe viski
çıkardı. “Biraz iç,” dedi.

“Geri çevirmem doğrusu,” dedi Horace. İçtikten sonra, şişenin ağzını silip
uzattı. “Bir düşündüğünüz var mı?” diye sordu.

Şerif, ağzını üç yudumda doldurdu, şişenin kapağını kapadı. Karşılık
vermeden önce şişeyi yazı masasının gözüne koydu. “Oldukça iyi yönetilen
bir bölgemiz var,” dedi. “Polis memurlarıyla iyi geçinirim. Kimi zaman ben
onlara yardım ederim, kimi zaman da onlar bana. Salinas gibi durmadan
büyüyen bir kente, her dakika yabancılar gelir gider. Çok sıkı izlemezsek,
başımıza dert açılabilir. Benim bürom, bura halkıyla iyi geçinir.” Horace’ın



gözünün içine baktı. “Tedirgin olma. Nutuk çekmiyorum. Sana şunu
anlatmak istiyorum yalnız. Biz halkı yönetecek değiliz. Onlarla bir arada
yaşamamız gerek.”

“Yanlış bir şey mi yaptım?”
“Hayır, Horace. En doğru olanı yaptın. Eğer kalkıp buraya kendin

gelmeyip de, Trask’i tutuklayıp getirseydin, başımıza büyük bir dert açılırdı.
Şimdi sıkı dur. Sana söylemek istediğim...”

“Dinliyorum,” dedi Horace.
“Çin Mahallesinin öte yanında bir genelev vardır.”
“Biliyorum.”
“Herkes biliyor. Eğer biz bu evleri kapasaydık, başka yerde açılırdı. Halk

bu evleri istiyor. Fazla bir pislik çıkmasın diye, gözümüzü üzerlerinden
ayırmıyoruz. O evleri işletenler de, bizimle sürekli işbirliği ederler. Aranan
bazı kişileri, oradaki adamlarımız aracılığıyla yakalamışımdır.”

Horace, “Julius bana...” dedi.
“Bir dakika. Bırak söyleyeceğimi bitireyim de, yeniden bu konuya

dönmek zorunda kalmayalım. Aşağı yukarı üç ay önce, güzel görünüşlü bir
kadın beni görmeye geldi. Burada bir ev açmak istediğini ve doğru dürüst
işleteceğini söylüyordu. Sacramento’dan gelmişti. Orada da bir yer işletmiş.
Nüfuzlu bazı kişilerden aldığı mektuplar vardı elinde. Kayıtları temiz, hiç
bela çıkarmamış. Bayağı iyi bir vatandaş.”

“Julius anlattı bana. Adı Faye imiş.”
“Tamam. Evet, güzel bir yer açtı. Sessiz, tıkır tıkır işliyor. Yaşlı Jenny ile

Zenci’ye de bir rakip gerekti hani. Müthiş gürültü kopardılar, ama onlara da
şimdi sana dediğimi söyledim. Karşılarına bir rakip çıkmalıydı artık.”

“Piyano çalan biri de varmış.”
“Evet, var. Usta biri, üstelik de kör. Bana bak, bırakacak mısın şunu

anlatayım?”
“Özür dilerim,” dedi Horace.
“Zarar yok. Biliyorum, ağır anlatıyorum, ama hepsini anlatıyorum. Her

neyse, Faye göründüğü gibi çıktı, tam bir vatandaş. Ama iyi, sessiz sedasız
çalışan bir genelevin, her şeyden çok korktuğu bir şey vardır. Sözgelişi, uçarı
bir kız, evinden kaçar, bir geneleve gelir. Babası da onu bulur ve ortalığı
ayağa kaldırır. İşe kilise karışır, derken kadınlar. Çok geçmeden de evin adı
çıkar ve biz kapatmak zorunda kalırız. Anladın mı?”

“Evet,” dedi Horace alçak sesle.



“Şimdi yine benden önce davranma. Senin daha önceden zaten düşünmüş
olduğun her şeyi söylemekten hiç hoşlanmam. Faye, pazar akşamı, bana bir
not yolladı. Bir kız varmış elinde ve neyin nesi olduğunu pek anlayamamış.
Faye’i şaşırtan, evden kaçmış küçük bir kıza benzediği halde, tam meslekten
biri gibi olmasıymış. Bütün cevapları ve hileleri biliyormuş. Gittim baktım.
Her zamanki hikâyeyi anlattı bana, ama aksayan bir yanını bulamadım. Reşit
olmuş, kimseden de bir şikâyet gelmedi.” Ellerini iki yana açtı. “İşte böyle.
Ne yapalım acaba?”

“Yani, bu kadının Bayan Trask olduğuna emin misiniz?”
“Ayrık gözler, sarı saçlar, alında yara izi ve pazar öğleden sonra geliyor,”

dedi şerif.
Horace’ın gözünün önüne, Adam’ın ağlayan yüzü geldi. “Hay Tanrım!

Şerif, bunu Trask’e söyleyecek başka birini bulmalısınız. Ben bunu
yapmaktansa, istifa ederim daha iyi.”

Şerif, gözlerini boşluğa dikti. “Onun, soyadını, nereli olduğunu bile
bilmediğini söylüyordun değil mi? Kadın adamakıllı tongaya bastırmış
herifi.”

“Zavallı,” dedi Horace. “Zavallıcık ona âşık. Yok, vallahi başka biri
söylesin. Ben yapamam.”

Şerif ayağa kalktı. “Haydi, şuradaki dükkâna inelim de, birer fincan
kahve içelim.”

Sokakta, bir süre konuşmadan yürüdüler. “Horace,” dedi şerif. “Eğer
bildiklerimi söylesem, bu memleket yerinden oynar.”

“Doğru.”
“İkiz çocuk doğurmuş dedin, değil mi?”
“Evet, ikisi de oğlan.”
“Dinle beni Horace. Dünyada üç kişi var bunu bilen. Kadın, sen ve ben.

Gidip ona, eğer bunu ağzından kaçıracak olursa, kendisini topa koyup
buradan atacağımı söyleyeceğim. Sen de Horace, dilin karıncalansa bile,
başkalarına, hatta karına bile söylemeye kalkışmayacaksın bunu. Düşün, bu
iki küçük, annelerinin bir orospu olduğunu öğrenirse ne duruma düşerler.”

3

Adam, büyük meşe ağacının altında sandalyesinde oturuyordu. Sol kolu



öyle ustalıkla bağlanmıştı ki, omzunu kıpırdatamıyordu. Lee çamaşır sepetini
taşıyarak, kapıdan çıktı. Sepeti Adam’ın yanına, yere bıraktı, yeniden içeri
girdi.

İkizler uyanmışlardı, ikisi de görmeden, ama istekle, rüzgârın oynaştırdığı
meşe yapraklarına bakıyorlardı. Kurumuş bir yaprak döne döne indi, sepete
kondu. Adam eğildi, yaprağı oradan aldı.

Samuel’in atıyla geldiğini, ta yanı başına yaklaşıncaya kadar fark etmedi.
Ama Lee görmüştü Samuel’in geldiğini. Bir sandalye çıkardı ve
Hüdaverdi’yi alıp ahıra doğru götürdü.

Samuel, sesini çıkarmadan oturdu. İkide bir Adam’a bakıp onu rahatsız
etmek istemiyor, ama hiç bakmayıp huzurunu kaçırmamaya da dikkat
ediyordu. Ağaç tepelerinde tazelenen rüzgârın esintisi Samuel’in de saçlarını
karıştırıyordu. “Kuyuların başına gitsem, galiba daha iyi olacak,” dedi usulca.

Adam’ın sesi, konuşmaya konuşmaya boğuklaşmıştı. “Hayır,” dedi.
“Kuyu filan istemiyorum artık. Verdiğin emeğin karşılığım da ödeyeceğim.”

Samuel sepete eğildi, parmağını ikizlerden birinin avcuna koydu.
Parmaklar kapandı. “Bir adamın en zor vazgeçebileceği kötü huy, öğüt
vermektir sanırım,” dedi.

“Ben öğüt istemiyorum.”
“Kimse istemez. Bu, verenin bir armağanıdır. Biraz harekete geç, Adam.”
“Ne hareketi?”
“Bir oyunda oynuyormuş gibi rol yap. Bir süre sonra, ama oldukça uzun

bir süre sonra, rol diye yaptıkların gerçek olur.”
“Niye yapayım?”
Samuel ikizlere bakıyordu. “Ne yaparsan yap ya da hiçbir şey yapma,

ama bunu atlatmak zorundasın. Eğer kendini bırakırsan, ayrık otları ve çalılar
büyür. Bir şey mutlaka yetişir.”

Adam karşılık vermedi. Samuel kalktı. “Yine geleceğim,” dedi. “Tekrar
tekrar geleceğim. Bütün hareketleri tekrarla, Adam.”

Ahırın arkasında, Samuel üstüne binerken, Lee, Hüdaverdi’yi tutuyordu.
“Kitaplığın gidiyor, Lee,” dedi.

“Öyle mi?” dedi Çinli. “Belki de pek ihtiyacım yoktu onlara.”



On Dokuzuncu Bölüm

1

Yeni bir ülke, bir model üzerine gelişir sanki hep. Önce, kurucular gelir.
Güçlü kuvvetli, yürekli ve biraz da çocuksu insanlardır bunlar. Yaban
yerlerde kendilerini korumasını bilirler, ama insanlara karşı saf ve
çaresizdirler. Belki de, başlarını alıp herkesten önce gitmelerinin nedeni
budur. Yeni ülkenin ilk pürüzleri yontulunca, iş adamları, avukatlar sökün
eder. Gelişmeye katkıda bulunmaya, mülkiyet sorunlarını -çoğu zaman kendi
yararlarına- çözmeye gelirler. En sonunda da eğlence, dinlenme, yaşamanın
acılarından uzaklaşma demek olan kültür çıkagelir. Kültür de, her düzeyde
olabilir, öyledir de zaten.

Kilise ve genelev, Uzak Batı’ya aynı sıralarda ulaştılar. Aynı şeyin başka
başka yüzleri olduklarını bunlara söyleseniz, ikisi de şaşırır, dehşete
kapılırlardı. Ama her ikisinin de amaçlarının bir olduğu kesindi: İlahileri,
dinsel törenleri ve şiirleriyle kilise, insanı, günlük yaşamın yavanlığından bir
süre için uzaklaştırırdı; genelevler de öyle. Değişik mezheplerin kiliseleri,
Batı’ya ellerini kollarını sallayarak, kendilerine güvenli biçimde ve bağırıp
çağırarak geldiler ve ödeme yasalarını bir yana bırakarak, ödemesi yüz yıl
sürecek kiliseler inşa ettiler. Mezhepler kötülükle savaştılar, bu doğru, ama
birbirlerini de hırsla didiklediler. Bu mezhepler, bir doktrin çevresinde
dövüşüyorlardı. Her biri, geri kalanların cehennemlik olduğuna kesin olarak
inanıyordu. Ve hepsi de, bütün bu gürültücülüklerine karşın bir tek şeyi,
Kutsal Kitap’ı getiriyorlardı: Bütün sanatımızın, şiirimizin, ahlakımızın ve
ilişkilerimizin temeli olan Kutsal Kitap’ı. Akıllı bir adam, bu mezhepler
arasında aslında hiçbir ayrım olmadığını anlardı. Bunlar, yanlarında müziği
de getirmişlerdi. Getirdikleri müzik, belki en iyisi değildi, ama hiç olmazsa
yeni bir müzik biçimi ve müzik duygusuydu bu. Vicdan da getirmişlerdi.
Daha doğrusu, uyuklayan vicdanı dürtüklemişlerdi. Arınmış değillerdi, ama
arınma gücünü içlerinde taşıyorlardı. Tıpkı kirlenmiş beyaz bir gömlek gibi.



Bu güç, insana gerçekten de iyiye yönelik birtakım şeyler yaptırabilirdi.
Sözgelişi, Rahip Billing’in, sırayla hırsız, zina suçlusu, sefih ve zoofil olduğu
anlaşılmıştı, ama bu, onun bir sürü insana bazı iyi şeyleri aktardığı gerçeğini
değiştiremezdi. Billing hapse de girdi, ama hiç kimse, onun ortalığa yaydığı
iyi şeyleri tutuklamaya kalkmadı. Onun amacının tam bir arınma
olmamasının da önemi yoktu. İyi malzeme kullanmış ve bazıları tutmuştu.
Burada, Billing’i aşırı bir örnek olarak aldım. Namuslu vaizlerde, bir şeyler
yapma enerjisi ve inadı vardı. Onların, gerçeği ve güzeli, sirkteki bir fok
balığının Ulusal Marş’ı bir sıra borazana üflemesi gibi, kabaca haykırdıklarını
sanabilirsiniz. Ama gerçeğin ve güzelin birazı olsun kalıyordu geriye ve marş
da tanınabiliyordu. Bununla birlikte, mezhepler daha fazlasını da yaptılar.
Salinas Vadisi’ndeki toplumsal yaşayışın iskeletini kurdular. Kilisedeki
yemek toplantıları nasıl kent kulübünün ağababası ise, perşembe geceleri şiir
toplantıları yapılan bodrum katındaki oda da, küçük tiyatronun atası olmuştu.

Filmlerin uydurma Batısı’nda, allı pullu günah saraylarını ve çılgınca
dansları görmüşsünüzdür. Bunlardan bazıları belki gerçekte de vardı, ama
Salinas Vadisi’nde değil herhalde. Salinas’taki genelevler sessiz, düzenli ve
tedbirli yerlerdi. Gerçekten de, eğer kilisedeki orgun ağır uğultusuna karışan
iman dolu çığlıkları duyduktan sonra, bir genelevin penceresi altında durup,
içerden fısıltılı ve terbiyeli sesleri dinleseniz, iki kurumun kimliklerini
birbirine karıştırmanız işten bile olmazdı.

Ben size Salinas’taki o ciddi aşk konaklarından söz etmek istiyorum.
Başka kasabadakilere de aşağı yukarı benzerlerdi, ama bu anlatacaklarım
Salinas Sokağı’yla ilgili.

Ana Cadde’den batıya, sokak kıvrılıncaya kadar yürürdünüz. Burada, Ana
Cadde’yi Castroville Sokağı keserdi. Castroville Sokağı’na şimdi Pazar
Caddesi diyorlar. Kimbilir neden? O zamanlar, caddelere, ne yöne
gidiyorlarsa oranın adı verilirdi. Bu yüzden, Castroville Sokağı’ndan gittiniz
mi, dokuz mil ötede Castroville’e ulaşırdınız. Alisal Sokağı’ndan gidince de
Alisal’a varırdınız. Hep böyle.

Her neyse, Castroville Sokağı’na gelince, sağa dönerdiniz. İki blok
aşağıda, Güney Pasifik Demiryolu sokağı çaprazlamasına keserdi. Bu
sokağın adını hiçbir zaman aklımda tutamamışımdır. O sokaktan sola sapar
ve demiryolunu geçersiniz, Çin Mahallesi’ne, eğer sola değil de sağa
dönerseniz Salinas Sokağı’na gelirdiniz.

Burası, toprak bir sokaktı. Kışın, çamurdan pırıl pırıl parlar, yazın da taş
gibi sertleşirdi. Baharda, yolun iki yanını yüksek otlar bürürdü, yabani



yulaflar, sarı hardal çiçekleri gibi otlar. Sabahları erken saatlerde, yoldaki at
pisliklerinin üzerinde bir sürü serçe haykırışıp dururdu.

Yaşlılar! Bunları duyunca anılarınız canlandı mı? Doğudan esen meltem,
Çin Mahallesi’nden ne kokular taşırdı, hatırladınız mı? Kızarmış domuz eti
ve kav kokusunu, tütün ve afyon kokusunu? Joss House’daki büyük gongun
derin ve yankılı uğultusu, havada nasıl da uzun süre asılı kalırdı, hatırlıyor
musunuz?

Ya o küçük, boyasız, tamir yüzü görmemiş evleri de hatırlıyor musunuz?
Bu evler ufacık görünürlerdi, bakımsızlıkları içinde, kendilerini gözden
saklamaya çabalarlardı. Yabani otlarla kaplı ön bahçeleri de evleri sokaktan
göstermemeye çalışırlardı. Hatırlıyor musunuz, storlar nasıl hep kapalı
dururdu ve çevrelerinden nasıl incecik ışık çizgileri sızardı. İçerden yalnızca
birtakım mırıltılar duyabilirdiniz. Sonra, taşralı bir delikanlıyı içeri almak için
kapı açılırdı. Kahkahalarla, açık kapaklı ve içine sifon zinciri takılmış küçük
bir piyanonun duygulu sesini duyardınız, sonra kapı yeniden kapanırdı.

Sonra o çamurlu sokakta, atların nal seslerini duyardınız. Pet Bulene,
arabasının önüne düşerek, atları çekerdi. Kelli felli dört-beş adam arabadan
inerdi. Birtakım zenginler ya da önemli mevki sahibi kişilerdi bunlar.
Bankacı ya da adliyeden olabilirlerdi. Pet, köşeyi döner, arabasının içine
yerleşerek onları beklerdi. Koca koca kediler, dalgalana dalgalana sokağı
geçer, uzun otların arasında gözden kaybolurlardı.

Sonra hatırlıyor musunuz tren düdüğünü, karanlığı delen ışığı? King
City’den gelen yük treni, Castroville Sokağı’nı sarsıla sarsıla geçip Salinas’a
nasıl dalardı? İstasyonda soluyuşunu duyardınız. Hatırlıyor musunuz?

Her kasabanın, ünlü genelev sahibeleri vardır. Yıllar yılı, kafalarda duygu
yüküyle inceltilerek ölümsüzleştirilen kadınlar. Bir mama’da, insanı
fazlasıyla çeken bir şeyler vardır. Bir işadamının kafasını, bir savaşçının gözü
pekliğini, bir dostun sıcaklığını ve bir dram oyuncusunun alaycılığını
kendilerinde toplarlar. Adı çevresinde destanlar düzülür ve ne gariptir ki, bu
destanların şehvetle hiç ilgisi yoktur. Mama hakkında hatırlanıp yinelenen
öyküler her konuyu kapsar, yatak odası hariç. Eski müşterileri, onu
hatırlarken, gözlerinin önüne insancıl, sağlık konusunda son derece bilgili,
kendini bilmezleri kapı dışarı eden ve kendini işe karıştırmadan bedensel
duyguların şiirini yazan bir kadın gelir.

Salinas, bu eşi bulunmaz insanlardan ikisini yıllarca barındırmıştır: Jenny,
ki bazen Fartin Jenny de derlerdi ve Uzun Çayır adlı yeri işleten Zenci. Jenny
iyi bir dosttu, sır saklar, gizli olarak borç para verirdi. Salinas’ta başlı başına



Jenny’yi anlatan öykülerden kurulu bir edebiyat vardır.
Zenci, güzel ve alımlı bir kadındı. Bembeyaz saçları, kapkara ve korkunç

derecede ciddi bir yüzü vardı. Kafatasının içine çekilmiş kahverengi gözleri,
kötülüklerle dolu dış dünyaya bilgece bir üzüntüyle bakardı. Evini, üzgün,
ama dimdik duran zürriyet tanrısı Priapus’a adanmış bir katedral gibi
yönetirdi. Eğer şöyle iyice bir gülmek, böğrünüzde bir dirsek yemek
istiyorsanız, Jenny’ye giderdiniz ve paranızın karşılığını da fazlasıyla almış
olurdunuz. Ama bir türlü atamadığınız yalnızlığınız içinde, tatlı dünya tasası
sizi gözyaşlarının eşiğine getirmişse, Uzun Çayır tam size göre bir yerdi.
Oradan çıktığınızda, başınızdan önemli ve ciddi bir şey geçtiğini duyardınız.
Saman alevi gibi geçici değildi bu. Zenci’nin güzel, koyu renk gözleri
günlerce karşınızdan silinmezdi.

Faye, Sacramento’dan gelip evini açtığında, bu işin iki gediklisi ona
hemen düşman oldular. Faye’i sürüp atmak için birleştiler, ama Faye’in
onlarla yarışa girişmediğini de anladılar.

Faye, anaç bir tipti. İri göğüslü, iri kalçalı ve candan bir kadındı.
Üzerinde ağlanacak bir göğüs, yatıştırıcı, okşayıcı bir sığınaktı. Zenci’nin
ciddi şehvetine ve Jenny’nin o çılgın meyhane eğlencelerine tutkun kişiler,
Faye’e kapılmadılar. Faye’in evi, temizliklerini kaybettikleri için yas tutan,
ama biraz daha kirlenmek için de can atan yeni yetmelerin sığınağıydı.
Aldatılmış kocalara eski güçlerini Faye verirdi. Karılarının soğukluğundan
yakınan erkeklerin bu acıyı çıkardıkları yerdi. İnsanın büyükannesinin tarçın
kokulu mutfağıydı Faye’in evi. Burada başınıza cinsel bir şey gelirse, bunu
bir kaza sayabilirdiniz, hoş görülebilir bir kaza. Bu ev, Salinas gençlerini
cinselliğin dikenli yollarına en pembe ve pürüzsüz bir biçimde salardı. Faye
iyi bir kadındı, pek zeki değildi, ama sağlam ahlaklıydı, kolayca alınıverirdi.
Herkes ona güvenir, o da herkese güvenirdi. Faye’i bir kez tanıyan, onu bir
daha hiç incitmek istemezdi. Faye, ötekilerin rakibesi olamazdı. O, üçüncü
bir türdü.

Bir dükkânda ya da bir çiftlikte çalışanlar, nasıl patronlarının birer
kopyası olurlarsa, genelev kızları da patronlarına pek benzerler. Bu, bir
bakıma patronun, işe hep kendi gibilerini almasından, bir bakıma da işe kendi
kişiliğinin damgasını vurmasındandır. Faye’in evinde, çirkin ya da imalı bir
söz işitmek öyle kolay değildi. Yatak odalarına gidiş, ödemeler öyle tatlılıkla,
öyle bir olağanlıkla yapılırdı ki, şöyle rastlantı sonucu oluvermiş sanırdınız.
Kısacası, şerifin ve polis memurlarının da bildikleri gibi, Faye evini çok iyi
yönetiyordu. Bütün bağış kampanyalarına katılırdı Faye. Hastalıktan



tiksindiği için de, kızlarını sürekli olarak muayene ettirir, parasını öderdi. Din
okulu öğretmeninden hastalık kapabilirdiniz belki, ama Faye’in evinden
kapamazdınız. Gitgide gelişen Salinas’ta, kısa zamanda sağlam ve aranılan
bir vatandaş olmuştu Faye.
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Bu Kate denen kız, Faye’i şaşırtmıştı. Öylesine hanımefendi görünüşlü,
genç, güzel ve iyi eğitim görmüştü ki. Faye onu aldı, pek kimsenin ayak
basmadığı kendi odasına götürdü ve uzun uzun sorguya çekti. O biçim bir kız
olsa bu kadar soru sormazdı. Her zaman bir genelevin kapısını çalan
kadınlara rastlanırdı ve Faye bunların çoğunu görür görmez tanır, notunu
verirdi. Bunlar tembel, kinci, şehvetli, tatmin olmamış, açgözlü ya da hırslı
kadınlar olurlardı. Kate, bu sınıfların hiçbirine girmiyordu.

“Bütün bu soruları sana sorduğum için, umarım darılmazsın” dedi Faye.
“Senin buraya gelmen, bana çok garip görünüyor. Pekâlâ bir koca bulabilir,
kasabada bir ev ve araba sahibi olabilirdin.” Faye, küçük, şişman
parmağındaki nikâh halkasını döndürüyordu.

Kate, utangaç utangaç gülümsedi. “Açıklaması o kadar güç ki. İlle de
öğrenmek için beni zorlamazsınız umarım. Bana çok yakın olan, çok
sevdiğim birinin mutluluğu bana bağlı, lütfen sormayın.”

Faye, ciddi ciddi başını salladı. “Buna benzer şeyler bilirim,” dedi.
“Bende bir kız vardı, bebeğine bakmak için çalışıyordu, kimse de uzun
zaman, ama çok uzun bir zaman bundan haberdar olmadı. Şimdi güzel bir evi
ve kocası var, şeyde... bak görüyor musun, az daha nerede olduğunu
söyleyecektim sana. Beni kesseler söylemem. Çocuğun var mı yavrum?”

Kate gözlerinde parlayan yaşları göstermemeye çalışarak başını eğdi.
Sesini denetleyebilir duruma gelince, fısıltıyla, “Özür dilerim,
anlatamayacağım,” dedi.

“Peki, peki,” dedi Faye. “Bunu başka bir zamana bırakalım.” Gitti, şerifi
gördü ve üzerine düşeni yapmış oldu. Durup dururken tehlikeye atılmanın bir
anlamı yoktu. Kate’te bir şeyler olduğunu anlamıştı, ama evine bir zarar
gelmedikçe Faye’i ilgilendirmezdi bu.

Kate dolandırıcı filan da olabilirdi, ama değildi. Hemen çalışmaya
başladı. Müşteriler, tekrar tekrar gelip bir kızı adıyla aradılar mı, o kızda iş



olduğu anlaşılır. Güzellikle ilgisi yoktur bunun. Kate’in de bu mesleği yeni
öğrenmediğini Faye kesin olarak anlamıştı.

Yeni bir kız hakkında bilinmesi gereken iki şey önemlidir: Birincisi,
çalışmaya devam edip etmeyeceği, İkincisi de, öbür kızlarla geçinip
geçinemeyeceği. Geçimsiz bir kız kadar evi altüst eden hiçbir şey olamaz.

Faye, ikinci sorunun cevabını anlamakta gecikmedi. Kate, cana yakın bir
kız olduğunu göstermişti. Öteki kızların odalarını temiz tutmalarına yardım
ediyor, hastalandıkları zaman koşuyor, dertlerine ortak oluyor, aşk
konularındaki sorularına karşılık veriyordu. Biraz para kazanır kazanmaz, ona
buna borç vermeye de başladı. Doğrusu, daha iyi bir kız olamazdı. Evdeki
herkesin en candan dostu olup çıkmıştı.

Kate’in katlanmadığı güçlük yoktu, hiçbir şeyden kaçmıyordu, üstelik
müşteri de çekiyordu. Çok geçmeden, kendisinin özel devamlı müşterileri
oldu. Kate düşünceli bir kızdı hem. Bütün doğum günlerini hatırlar, her
zaman üzeri mumlarla döşenmiş bir pastayı hazır ederdi. Faye anlamıştı, bu
kız bulunmaz bir hazineydi.

Bilmeyenler, genelev patronluğunu kolay bir iş sanırlar. Koltuğa kurulup
biranı içer, kızların kazandığı paranın yarısını da cebe indirdin mi tamam
sanırlar. Ama işin aslı öyle değildir. Bir kere, kızları beslemek
zorundasınızdır. Yani yiyecek içecek alınacak, aşçı tutulacaktır. Çamaşır
yıkama sorunu, bir otelinkinden daha karışık ve güçtür. Kızlara iyi bakmak,
elden geldiğince onların mutlu olmalarını sağlamak gereklidir. Ayrıca,
bazıları da pek edepsiz olurlar. İntihar oranının da aşırı olmamasına dikkat
etmelidir. Oysa genelev kadınları, özellikle yaşı ilerlemiş olanlar, usturayla
oynamayı pek severler. Bu da, evinizin adını kötüye çıkarabilir.

Kısacası, pek kolay iş değildir. Hatta biraz fazla eli açık olursanız,
sermayeyi kediye yüklemeniz de olmayacak şey değildir. Bu yüzden, Kate
alışverişte ve yemek işini düzenlemekte yardım etmeyi önerdiğinde Faye
sevindi, ama kızın nasıl zaman ayırabileceğine de akıl erdiremedi. Ama Kate
dediğini yaptı ve bunun sonucu yalnız yemekler düzelmekle kalmadı,
bakkalın faturaları ilk ayda üçte bir oranında azaldı. Sonra, çamaşır hesabı da
-Faye, Kate’in adama ne söylediğini bilmiyordu- birdenbire yüzde yirmi beş
iniverdi. Faye, artık Kate’siz yapamaz olmuştu.

Akşamları işe başlamadan önce, Faye’in odasında oturup çay içiyorlardı.
Kate bu odanın tahtalarını boyatıp tül perdeler astıktan sonra, daha da hoş
olmuştu. Kızlar, artık bir patronları değil, iki patronları olduğunu
anlamışlardı. Bundan hoşnuttular, çünkü Kate’le geçinmek çok kolaydı.



Onlara bu işin inceliklerini cömertçe öğretiyordu. Bu dersler sırasında
gülmedikleri bile oluyordu.

Aradan bir yıl ancak geçmişti ve Faye’le Kate bir ana kız gibiydiler.
Kızlar, “Görün bakın, bir gün bu ev onun olacak,” diyorlardı.

Kate’in elleri hiç boş durmuyordu. Çoğu zaman en değersiz patiska
mendillere oturup nakış yapıyordu. Marka işlemesini de çok iyi biliyordu.
Hemen hemen bütün kızlar, onun işlediği mendilleri kullanıyor ve bunların
üzerine titriyorlardı.

Giderek çok doğal bir şey oldu: Faye, analık duygusuyla Kate’i kendi kızı
gibi düşünmeye başladı. Bu duyguyu göğsünün ta içinde duyuyor ve her
halinden de bu seziliyordu. Bunun sonunda da, olağan bir şey elbet, ahlak
duygusu ayaklandı. Kızının orospu olmasını istemiyordu. Son derece akla
yatkın bir gelişmeydi bu.

Faye, bu sorunu nasıl ortaya koyacağını uzun uzun düşündü. Bayağı, bir
sorundu bu. Faye, hangi konu olursa olsun, dolambaçlı yollardan yanaşırdı.
Kalkıp da, “Ben, senin orospuluğu bırakmanı istiyorum,” diyemezdi.

“Bu bir sırsa, cevap verme, ama hep sana sormak istedim. Şerif sana ne
söylemişti? Aman Tanrım, bir yıl mı oldu? Zaman nasıl da geçiyor!
Yaşlandıkça daha çabuk geçiyor galiba. Senin yanında hemen hemen bir saat
kalmıştı. Sanırım şey, ama değildir elbet. Evli barklı adam. O Jenny’ye
giderdi. Ama senin işlerine burnumu sokmak istemem,” dedi.

“Bunun gizlisi saklısı yok ki,” dedi Kate. “Sana daha önce anlatmalıydım.
Bana, evime dönmem gerektiğini söyledi. Pek nazikti. Ben dönmeyeceğimi
bildirince, gayet nazikçe ve anlayışla karşıladı.”

Faye kıskançlıkla, “Nedenini ona söyledin mi?” diye sordu.
“Söylemedim elbette. Sana anlatmadığımı, ona anlatır mıyım hiç? Böyle

saçma şeyler düşünme hayatım. Tıpkı küçük, sevimli bir kız gibisin.”
Faye gülümsedi, hoşnut bir tavırla koltuğa yaslandı. Kate’in yüzü sakindi,

ama o görüşmenin her sözcüğünü hatırlıyordu. Doğrusu bu ya, şeriften de
oldukça hoşlanmıştı. Açık konuşan bir adamdı.
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Şerif, kızın odasına girip kapıyı kapamış, iyi bir polisin çevredeki her şeyi
belleğine kazıyan gözleriyle ortalığa şöyle bir göz atmıştı. Ne bir fotoğraf, ne



de kişiliğini ele verebilecek özel bir eşyası vardı, elbise ve ayakkabılar
dışında bomboştu.

Kıvrık dallardan yapılmış, küçük salıncaklı sandalyeye oturdu, kalçaları
iki yandan taşmıştı. Parmaklarını, burun buruna verip konuşan karıncalar gibi
birbirine bitiştirdi. Söyledikleri, kendisini pek de ilgilendirmiyormuş gibi,
tekdüze ve duygusuz bir tonla konuşmaya başladı. Kızı etkileyen belki de bu
tavrı olmuştu.

“Zabıt tutmak istemiyorum,” dedi şerif sakin bir tavırla. “Çok uzun bir
süredir memurluk yapıyorum. Bir dönem daha çalışıp ayrılacağım. Biliyor
musunuz küçükhanım, eğer on beş yıl önce olsaydı, bu işi kurcalardım ve
eminim ki, altından da pek hoş şeyler çıkmazdı.” Bir süre sustu,
karşısındakinden bir tepki bekledi. Ama kız karşı çıkmaya kalkmadı. Şerif,
başını ağır ağır salladı. “Ama bilmek istemiyorum,” dedi. “Ben bu bölgede
huzur istiyorum. Huzur dediğim zaman, her türlü huzuru kastediyorum.
İnsanlar, geceleri rahat rahat uyusunlar istiyorum. Bak, kocanla da tanışmış
değilim.” Kız, kaslarının hafifçe gerildiğini ve şerifin de bunu sezdiğini
anladı. “Duyduğuma göre iyi bir adammış. Yine duyduğuma göre çok fena
yaralanmış.” Bir an onun gözlerinin içine baktı. “Onu fena vurmuşsun,
biliyor musun?

“Evet.”
“Neyse, iyileşecek, omzu parçalanmış, ama iyileşecek. O Çinli, ona çok

iyi bakıyor. Ama sol koluyla, uzun süre bir şey kaldıramaz sanıyorum. 44’lük
canına okur adamın. Eğer Çinli dönmeseymiş, kan kaybından ölecekmiş.
Öyle bir şey olsaydı, sen de kodeste benimle birlikte kalacaktın.”

Kate soluğunu tutmuştu, bunun arkasından ne geleceğini sezmeye
çalışıyor, ama kestiremiyordu.

“Pişmanım,” dedi usulca.
Şerifin gözleri birden dikiliverdi. “İşte ilk kez bir yanlış yaptın,” dedi.

“Pişman filan değilsin sen. Bir zamanlar, senin gibi biriyle daha
karşılaşmıştım. On iki yıl önce, hapishanenin önünde astım onu. O zamanlar,
buralarda böyle yapılırdı.”

Küçük oda, koyu renk maun karyolası, üstü mermer kaplı el yıkama yeri,
leğen ve ibriği, tuvalete açılan kapısı, sonsuzca yinelenmiş küçük küçük
güllerle kaplı duvar kâğıdıyla sessizlik içindeydi. Odadaki bütün sesler sanki
emilip yok edilmişti.

Şerif, üç aşk meleğini gösteren resme bakıyordu. Yalnızca başları



çizilmişti. Kıvır kıvır saçları, duru bakışlı gözleri, boyunlarının hemen
altından çıkmış, güvercin kanadı büyüklüğünde kanatları vardı. Şerif
kaşlarını çattı. “Tam da geneleve yakışacak bir resim ha!” dedi.

“Ben gelmeden önce asılmış,” dedi Kate. Görünüşe göre, giriş faslı sona
ermişti.

Şerif doğruldu, parmaklarını çözdü, sandalyenin kollarını kavradı.
Kalçaları bile biraz toplanmıştı sanki. “Geride iki bebek bıraktın,” dedi.
“Küçücük oğlanlar. Yok yok, telaşlanma. Seni yeniden evine döndürmeye
uğraşacak değilim. Hatta dönmene engel olmak bile isterim. Seni iyi
tanıdığımı sanıyorum. İstesem, seni eyalet sınırına kadar kovalar, sonra da
öteki şerifi peşine takarım. Ve bu kovalamaca, seni, Atlantik’in sularını
boylayana kadar sürebilir. Ama bunu yapmak istemiyorum. Benim başıma
dert olma da, nasıl istersen yaşa. Orospu orospudur.”

“Ne yapmamı istiyorsunuz?” diye sordu Kate.
“Hah, işte böyle davranman daha doğru,” dedi şerif. “İstediğime gelince:

Adını değiştirmişsin, farkındayım. Bu yeni adı sürdürmeni istiyorum. Nereli
olduğun konusunda bir şeyler uydurmuşsundur sanırım. Tamam, işte oralısın
artık. Bu işe sürüklenmenin nedenine gelince, -bunu da, belki sarhoş olursun
diye söylüyorum- nedeni, King City’den iki bin mil uzaklarda olsun.”

Kate hafifçe gülümsüyordu, ama zoraki bir gülümseme değildi bu. Bu
adama güvenmeye ve ondan hoşlanmaya başlamıştı.

“Beni düşündüren bir tek şey var,” dedi şerif. “King City çevresinde çok
kişiyle tanıştın mı?”

“Hayır.”
“Örgü şişiyle yapmaya çalıştığın işin hikâyesini duydum,” dedi şerif

kayıtsızlıkla. “Ama bu, buraya düşen herkesin başına gelebilir. Saçının
gerçek rengi bu mu?”

“Evet.”
“Bir süre siyaha boyasan iyi olur. Pek çok insan birbirine benzer.”
“Ya bunu ne yapalım?” dedi Kate, alnındaki yara izine incecik

parmağıyla dokundu.
“Eh, o da yalnızca bir... ne denir? Hay Allah, neydi o lanet olası sözcük?

Sabahleyin aklımdaydı.”
“Rastlantı mı?”
“Hah, rastlantı.” Söyleyeceklerini bitirmiş gibiydi. Cebinden tütünle kâğıt

çıkardı, kalın, dolma gibi bir sigara sardı. Kükürtlü bir kibrit çaktı, ilk mavi



alev sarıya dönüşünceye kadar uzakta tuttu. Sigarası yandan yandan yanmıştı.
“Hiç tehdit filan yok mu?” dedi Kate. “Yani, ne yaparsınız eğer ben...”
“Hayır, yok. Ama iş oraya varırsa, pek hoş şeyler düşünmem herhalde

senin için. Bak, ne yaparsan yap, ne söylersen söyle, ne olursan ol, ama Bay
Trask ve oğullarına zararın dokunmasın. Say ki, öldün şimdi sen, başka
birisin artık. Ancak böyle düşünürsen seninle iyi geçinebiliriz.”

Ayağa kalktı ve kapıya doğru yürüdü, sonra döndü.
“Benim bir oğlum var,” dedi, “bu yıl yirmisine basacak. İri yarı, yakışıklı,

ezik burunlu bir oğlan. Herkes onu sever. Onun buraya gelmesini
istemiyorum. Faye’e söyleyeceğim. Bırakın, Jenny’nin evine gitsin. Eğer
buraya gelecek olursa, sen ona Jenny’nin evine gitmesini söyle.”

Şerif çıktı, kapıyı kapadı.
Kate, parmaklarına bakarak gülümsedi.
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Faye, koltuğunda döndü, uzanıp, üzeri cevizli çörekten bir parça aldı.
Ağzı çörekle dolu olarak konuşmaya başladığında, Kate, acaba bu kadın
insanın aklından geçenleri okuyor mu, diye irkildi. Çünkü Faye, “Bir türlü
hoşlanamadım,” diyordu. “Daha önce söyledim ya, şimdi de söylüyorum.
Saçların sarıyken daha çok hoşuma gidiyordu. Rengini değiştirmek nereden
aklına geldi, bilmem ki. Tenin bembeyaz.”

Kate, başparmağıyla işaretparmağını saçlarına götürdü ve tırnaklarıyla bir
tel kopardı. Çok kurnaz bir kadındı. Dünyanın en iyi yalanını, yani gerçeği
söyledi. “Beni tanıyan çıkar da, birisinin yüreğine iner diye korkuyorum,”
dedi.

Faye, sandalyesinden kalktı, Kate’in yanına gidip onu öptü.
“Ne iyi bir çocuktur bu,” dedi. “Ne düşünceli bir yavrucaktır, ah!”
“Haydi biraz çay içelim,” dedi Kate. “Ben şimdi getiririm.” Odadan çıktı,

holden mutfağa geçerken, yanağındaki öpücük yerini parmak uçlarıyla sildi
durdu.

Yeniden koltuğuna oturan Faye, üzerinde kocaman bir ceviz görünen bir
çörek daha seçti. Ağzına attı. İçinde bir parça ceviz kabuğu varmış, keskin,
sivri uçlu parça, dişinin kovuğuna takıldı ve sinirine battı. Kadının gözlerinde
mavi mavi acı şimşek çakmaya başladı. Alnı, terden sırılsıklam olmuştu.



Kate, elinde tepsi, çaydanlık ve fincanlarla geldiğinde, Faye parmağını kıvırıp
ağzına sokmuş, acıdan kıvranıyordu.

“Ne oldu?” diye bağırdı Kate, onu bu halde görünce.
“Dişim... ceviz kabuğu.”
“Dur dur, ben bakayım. Aç ağzını göster.” Kate, açılan ağzın içine baktı,

sonra masadaki ceviz kâsesinden bir kürdan aldı. Göz açıp kapayana kadar,
kabuğu çıkarıp avcunda uzattı. “İşte bu kadar,” dedi.

Sinirin cehennemi dindi, sancı yerini hafif bir ağrıya bıraktı. “Bu kadarcık
mıymış? Koca bir ev kadarmış gibi geldi bana,” dedi Faye. Sonra, “Bak
canım, şu ikinci gözü aç, ilaçlarım var orada. Bana bir parça pamukla
kâfurulu afyonruhunu getiriver,” dedi. “Dişime ilaç koymama yardım
edersin, değil mi?”

Kate, şişeyi getirdi, ilaca bulayıp küçük bir top haline getirdiği pamuğu
bir kürdanla dişin kovuğuna itti.

“Çektirmelisin sen bu dişi.”
“Biliyorum. Çektireceğim.”
“Benim bu yanımda üç diş yoktur.”
“Eh, nereden bilirsin. Elim ayağım titredi vallahi. Bana şu Pinkham’ı

getirir misin?” Kendine, sebze özlerinden yapılmış bu içkiden bir kadeh
doldurdu ve içti. Sonra rahatlayarak içini çekti. “Harika bir ilaç bu,” dedi.
“İcat eden nur içinde yatsın.”



Yirminci Bölüm
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Güzel bir öğle sonuydu. Fremont Dağı’nın tepesi, alçalmaya başlayan
güneşin ışınlarıyla pembeye boyanmıştı. Faye, penceresinden dağı
görebiliyordu. Castroville Sokağı’nın sonundan doğru, yamacın eteğinde
döven çeken sekiz atın çıngırak sesleri, tatlı tatlı buraya kadar geliyordu.
Aşçı, mutfakta tencerelerle boğuşuyordu. Duvarda bir sürtünme sesi duyuldu,
sonra da kapı hafifçe vuruldu.

Faye, “Gel içeri Pamukgöz,” diye seslendi.
Kapı açıldı ve çarpuk çurpuk gövdesiyle pamuk gözlü piyanist kapıda

durdu. Faye’in nerede olduğunu anlamak için bir ses bekliyordu.
“Ne istiyorsun?” diye sordu Faye.
Pamukgöz ona döndü. “Pek iyi değilim bugün Bayan Faye,” dedi.

“Yatağıma büzülüp yatmak istiyorum, bu gece canım piyano çalmak
istemiyor.”

“Geçen hafta da iki gece hastalanmıştın, Pamukgöz. İşini sevmiyor
musun?”

“İyi değilim.”
“Peki, peki. Ama kendine biraz dikkat etsen iyi olacak,” dedi Kate

yumuşak bir sesle. “Şu zıkkımı bir-iki haftalığına bıraksana, Pamukgöz.”
“O, Bayan Kate. Sizin burada olduğunuzu bilmiyordum. Tütün filan

içmiyorum ben ki.”
“İçiyorsun,” dedi Kate.
“Evet, Bayan Kate. Elbette bırakacağım.” Kapıyı kapadı. Bir süre,

duvarlara sürüne sürüne gidişini dinlediler.
“Bana, bıraktığını söylemişti,” dedi Faye.
“Bırakmamıştı.”
“Zavallı,” dedi Faye. “Şunun şurasında, daha ne kadar yaşayacak ki?”



Kate, Faye’in önünde durdu. “Sen öyle tatlı bir kadınsın ki,” dedi.
“Herkese inanıyorsun. Dikkat etmezsen ya da ben sana göz kulak olmazsam,
bir gün evin damını bile alıp götürecekler.”

“Kim kalkacak da beni soymaya çalışacak?”
Kate, ellerini Faye’in şişman omuzlarına koydu. “Herkes senin kadar iyi

değildir,” dedi.
Faye’in gözlerinde yaşlar parıldadı. Yanındaki sandalyeden bir mendil

aldı, gözlerini sildi, hafifçe burnunu kuruladı. “Sen benim kızım gibisin
Kate,”dedi.

“Ben de kızın olduğuna inanmaya başlayacağım. Annemi hiç tanımadım.
Ben çok küçükken ölmüş.”

Faye derin bir soluk aldı ve konuya girdi.
“Kate, senin burada çalışman hoşuma gitmiyor.”
“Neden?”
Faye başını salladı. Söyleyeceği sözleri arıyordu. “Utandığımdan sanma.

İyi bir ev işletiyorum. Ben olmasam, başkası çok daha kötü bir ev açardı
burada. Kimseye de bir zararım olmuyor. Utanmıyorum.”

“Neden utanacakmışsın?”
“Ama senin çalışman hoşuma gitmiyor. Gitmiyor işte. Sen, benim kızım

gibisin. Kızımın bu işte çalışması hoşuma gitmiyor.”
“Saçmalama hayatım,” dedi Kate. “Çalışmak zorundayım, burada ya da

başka bir yerde. Sana söyledim. Para kazanmak gerek.”
“Hayır, böyle olmaz.”
“Elbette böyle olacak. Başka nereden bulabilirim ki?”
“Benim kızım olabilirsin. Bu evi yönetebilirsin. Benim yerime, işlere sen

bakarsın, yukarı çıkmazsın hiç. Ben her zaman iyi olmuyorum, biliyorsun.”
“Biliyorum hayatım. Ama para kazanmam gerek benim.”
“İkimize de yetecek kadar param var Kate. Sana, kazandığın kadarını,

hatta fazlasını bile verebilirim. Değer sana.”
Kate üzüntüyle başını salladı. “Seni severim Faye,” dedi. “Keşke bu

dediğini yapabilseydim. Ama senin biriktirdiğin birkaç kuruşa ihtiyacın var,
ben... hem ya sana bir şey olursa? Yok, ben çalışmaya devam etmeliyim.
Biliyor musun hayatım, bu akşam tam beş tane devamlı müşterim var.”

Faye’in başına balyoz inmiş gibi oldu. “Senin çalışmanı istemiyorum.”
“Zorundayım Anne.”



Bu son söz, yapacağını yaptı. Faye, hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı.
Kate, onun koltuğunun yanına ilişerek yanaklarını okşadı, sel gibi akan
gözyaşlarını sildi. Az önceki boşalmanın yerini, burun çekmeler almıştı.

Akşam karanlığı, bütün vadiyi sarmaya başlamıştı. Kate’in beyaz yüzü,
kapkara saçlarının altında ışıl ışıl parlıyordu.

“Artık iyisin ya? Şimdi gidip mutfağa bakayım, sonra giyinirim.”
“Kate, müşterilerine hasta olduğunu söyleyemez misin?”
“Elbette söyleyemem, Anne.”
“Kate, bugün çarşamba. Belki de saat birden sonra kimse gelmez.”
“Woodmen World’ün toplantısı var.”
“A, evet ama çarşamba günleri saat ikiden sonra gelmezler ki.”
“Ne demek istiyorsun, Tanrı aşkına?”
“Kate, işin bitince, kapımı tıklat. Sana küçük bir sürprizim olacak.”
“Ne gibi bir sürpriz?”
“A, sırdır bu! Mutfağa gidince, bana aşçıyı yollar mısın?”
“Bu sürpriz, pasta galiba.”
“Soru sorma hayatım. Bir sırdır bu.”
Kate onu öptü. “Ne sevgili şeysin sen, Anne!”
Kapıyı arkasından çektikten sonra, Kate bir an sofada durdu. Parmakları,

sivri çenesini okşadı. Gözleri sakindi. Kollarını başının üzerinde uzatıp,
bütün gövdesini gererek, uzun uzun gerindi. Elleriyle, gövdesini,
göğüslerinin altından başlayarak, ağır ağır kalçalarına doğru sıvazladı.
Dudaklarının uçları, hafifçe yukarı doğru kıvrılmıştı. Mutfağa doğru yürüdü.

2

Birkaç devamlı müşteri gelip gitti. Bir-iki satıcı da, sokaktan aşağı
yürüyüp, kızlara şöyle bir baktılar. Ama bir tek Woodmen World üyesi
görünmedi. Kızlar, ikiye kadar salonda esneyerek beklediler.

Woodmen World üyelerinin gelmesine, üzücü bir olay engel olmuştu.
Clarence Monteith, yemekten önce, tam kapanış ayininin ortasında bir kalp
krizi geçirmişti. Onu, halının üzerine yatırıp doktor gelene kadar alnına ıslak
bez koyarak sakinleştirmeye çalışmışlardı. Kimsede oturup yemek yiyecek
hal kalmamıştı. Dr. Wilde, gelip Clarence’a baktıktan sonra, iki paltonun



kollarından bayrak direkleri geçirip bir sedye yapmışlar, bununla evine
götürürlerken ölünce de, yeniden Dr. Wilde’a gitmek zorunda kalmışlardı.
Cenaze töreni hazırlığı ve Salinas Journal’a verilecek yazının taslağı filan
derken, kimsede geneleve gidecek hal kalmamıştı.

Ertesi gün bütün kızlar ne olduğunu öğrendikleri zaman, Ethel’in ikiye on
kala söylediğini hatırladılar.

“Aman Tanrım,” demişti Ethel, “ne kadar da sessizlik oldu böyle. Müzik
yok, Kate’in de dilini kedi yemiş gibi, sanki cenaze başında oturuyoruz.”

Daha sonra, bunları bilmiş olmak Ethel’i müthiş etkiledi. Sanki önceden
bilmişti her şeyi.

Grace de, “Kate’in dilini hangi kedi yuttu acaba? Hasta mısın Kate. Kate
dedim, hasta mısın?” demişti.

Kate irkildi. “O! Bir şey düşünüyorum,” dedi.
“A, ben bir şey düşünmüyorum,” dedi Grace. “Uykum geldi. Neden

kapamıyoruz artık? Haydi, Faye’e soralım da kapayalım. Bu gece bir Çinli
bile gelmez artık. Ben gidip Faye’e söyleyeceğim.”

Kate onu durdurdu. “Faye’i rahat bırak,” dedi. “Pek iyi değil bu gece.
Saat ikide kapatırız.”

“Bu saat yanlış,” dedi Ethel. “Faye’in nesi var?”
“Belki de demin buna takılmıştı aklım,” dedi Kate. “Faye iyi değil, onun

için çok kaygılanıyorum. Elinden geldiği kadar belli etmemeye çalışıyor
ama.”

“Ben onun iyi olduğunu sanıyorum,” dedi Grace.
Ethel, yine bir şeyler sezmiş gibi konuştu. “Vallahi, bana pek iyi

görünmüyordu. Yüzünde garip bir kızarıklık vardı. Dikkat ettim.”
Kate, gayet alçak bir sesle, “Kızlar,” dedi, “size söylediğimi sakın

bilmesin. Sizlerin telaşlanmasını istemez hiç. Ne iyidir o!”
“Şimdiye kadar tıkılıp kaldığım en kıyak ev!” dedi Grace.
“Böyle sözler kullandığını sakın duymasın,” dedi Alice.
“Püf!” dedi Grace, “o bunların daniskasını bilir.”
“Ama işitmek istemiyor, hele bizim ağzımızdan.”
“Size, ne olduğunu anlatmak istiyorum,” dedi Kate, sabırla. “Bugün

akşamüzeri, onunla çay içiyorduk. Birden bayılıverdi. Bir doktora
görünmesini çok istiyorum doğrusu.”

“Ben dikkat etmiştim,” diye yineledi Ethel. “Aşırı bir kızarıklık vardı
yüzünde. Bu saat yanlış, ama ileri miydi, geri miydi unuttum.”



“Siz gidin yatın kızlar,” dedi Kate. “Ben her yanı kilitlerim.”
Hepsi çekildikten sonra, Kate de odasına gitti. Kendisini küçük bir kız

gibi gösteren yeni basma elbisesini giydi. Saçlarını tarayıp, arkasında tek
örgü yaptı, ucuna da beyaz bir kurdeleyle fiyonk bağladı. Yanaklarına biraz
Florida suyu sürdü. Bir an durakladı, sonra yazıhanenin gözünden, zambak
biçimi bir iğneye asılı, küçük, altın bir saat çıkardı. Güzel patiska
mendillerinden birine sardı ve odadan çıktı.

Hol çok karanlıktı, ama Faye’in oda kapısı altından ince bir ışık çizgisi
görünüyordu. Kate, kapıyı hafifçe tıklattı.

“Kim o?” diye seslendi Faye.
“Benim, Kate.”
“Dur, hemen girme içeri. Orada bekle biraz. Ben seni çağırınca girersin.”
Kate, içerden bir hışırtı ve kalem cızırtısı duydu. Az sonra, Faye seslendi.

“Tamam, gel.”
Oda süslenmişti. Köşelere, bambu kamışlar üzerine, içinde mumlar yanan

Japon fenerleri asılmıştı. Kırmızı krepon kâğıdından, şeytan minaresi gibi
bükülmüş süsler, odanın ortasından köşelere doğru açılarak bağlanmış, odaya
bir çadır görünümü vermişti. Masanın üzerinde, çevresine şamdanlar dizilmiş
olan büyük, beyaz bir pasta ve bir kutu çikolata vardı. Bunların yanında da,
başını buz kırıkları arasından çıkarmış büyük bir şampanya şişesi
görünüyordu. Faye, en güzel dantel elbisesini giymişti, gözleri heyecandan
parlıyordu.

“Neler görüyorum böyle!” diye bağırdı Kate. “Bir partiye benziyor.”
“Elbette bir parti. Sevgili kızım için bir parti.”
“Benim doğum günüm değil ki bugün.”
“Bir bakıma doğum günü,” dedi Faye.
“Ne demek istediğini anlamıyorum. Ama sana bir armağan getirdim ben

de.” Katlanmış mendili, Faye’in kucağına bıraktı. “Yavaş aç,” dedi.
Faye, saati mendilden çıkarıp baktı. “Ah yavrum, yavrum benim,” dedi.

“Seni deli çocuk, seni. Hayır, alamam bunu.” Tırnağıyla saatin arka kapağını
açtı. “C.’ye bütün kalbimle, A.” yazılıydı kapağında.

“Annemin saatiydi,” dedi Kate alçak bir sesle. “Yeni annemin olsun
istiyorum.”

“Sevgili çocuğum benim, bir tanecik yavrucuğum.”
“Annemin ruhu da şad olur.”
“Ama bu benim partim. Benim de sevgili kızıma bir armağanım var, ama



kendimce bir armağan bu. Haydi Kate, ben pastayı keserken, sen de
şampanyayı aç, iki kadeh doldur. Biraz eğlenceli olsun istiyorum.”

Her şey hazırlanınca, Faye masadaki yerini aldı. Kadehini kaldırdı.
“Kızımın şerefine, uzun bir ömür ve mutluluk dileğiyle!” İçkilerini
yudumladılar. Kate, yeniden kadeh kaldırdı.

“Annemin şerefine!”
“Ağlatacaksın şimdi beni,” dedi Faye, “yapma böyle. Bak yavrucuğum,

şurada yazıhanemin üstünde. Küçük maun çekmeceyi getir. Tamam, o.
Masanın üstüne koy ve aç.”

Cilalı kutunun içinde, kırmızı kurdeleyle bağlanmış beyaz rulo halinde bir
kâğıt vardı.

“Nedir bu, Tanrı aşkına?” diye sordu Kate.
“Benim sana armağanım. Aç, aç.”
Kate, kırmızı kurdeleyi dikkatle çözdü. Kâğıdı açtı. Süslü harflerle,

özenerek yazılıp hazırlanmış bir yazıydı. Aşçı da tanıklık etmişti:
“Yeryüzündeki bütün mallarımı, hiçbirini ayırmaksızın, Kate Albey’ye
bırakıyorum. Çünkü kendisini kızım olarak kabul ediyorum.”

Yalın, açık, yasalar açısından kusursuzdu. Kate, üç sefer okudu, tarihine
baktı, aşçının imzasını inceledi. Faye, dudakları bir şey umar gibi açık, onu
seyrediyordu. Kate’in yazıyı okuyan dudakları kıpırdadıkça, onunkiler de
kıpırdıyordu.

Kate, kâğıdı yeniden sardı, kurdelesini bağladı, kutusuna koyup kapağını
kapadı. Sonra sandalyesine oturdu.

Sonunda, Faye dayanamadı, “Memnun oldun mu?” diye sordu.
Kate’in gözleri, Faye’inkilerin ta içine, sanki beyine kadar işlemek ister

gibi dikilmişti. Sakin bir sesle, “Kendime gelmeye çalışıyorum, Anne. Bir
insanın bu kadar iyi olabileceğini bilmiyordum,” dedi. “Hemen bir şey
söylersem ya da sana çok yaklaşırsam, bayılacağım diye korkuyorum.”

Bu, Faye’in istediğinden de dokunaklı olmuştu: Sessiz, ama elektrikli.
“Garip bir armağan, değil mi?” dedi Faye.

“Garip mi? Hayır, hiç garip değil.”
“Yani, demek istiyorum ki, vasiyetname garip bir armağandır. Ama

bundan daha derin bir anlamı var. Şimdi benim gerçek kızım olduğuna göre,
sana söyleyebilirim. Benim, hayır, bizim altmış bin dolardan fazla paramız ve
tahvillerimiz var. Yazıhanemde, banka defterleri ve makbuzlar duruyor.
Sacramento’daki yeri çok iyi bir fiyata sattım. Neden öyle sustun çocuğum?



Seni üzen bir şey mi oldu?”
“Vasiyetname ölümü hatırlatır. Tabutun üzerine örtülmüş bir örtü gibi.”
“Ama herkesin bir vasiyetnamesi olmalı.”
“Biliyorum Anne,” dedi Kate, düşünceli düşünceli gülümsedi. “Aklıma

bir şey takıldı da. Bütün hısım akraban, böyle bir vasiyetin olduğunu
duyarlarsa, hepsi hışımla üstüme çullanırlar diye düşündüm. Bunu
yapamazsın.”

“Ah benim küçük kızım, seni üzen bu mu? Benim anam babam yok.
Bildiğim kadarıyla, akrabam da yok. Hem olsa bile, nereden bilecekler?
Gizlisi saklısı olan yalnızca sen misin. Benim doğuştan mı bu işle uğraştığımı
sanıyorsun?”

Kate, Faye’in gözlerinin içine uzun uzun baktı.
“Kate!” diye bağırdı Faye. “Kate, bu bir parti. Üzgün üzgün bakma öyle.

Donup kalmış gibi durma!”
Kate kalktı, masayı dikkatle yana çekti, yere oturdu. Yanağını Faye’in

dizine dayadı. İnce parmakları, yaprak desenleri işlenmiş etekliğin sırma
telleri üzerinde dolaştı. Faye, Kate’in yanağını ve saçlarını okşadı,
kulaklarına dokundu. Parmakları, çekine çekine alnındaki yara izinin
kıyılarında dolaştı.

“Daha önce, hiç bu kadar mutlu olmamıştım,” dedi Kate.
“Hayatım, sen de beni mutlu ettin. Hiç olmadığım kadar. Artık, yalnızlık

duymuyorum hiç. Şimdi daha güvenlik içindeyim.”
Kate, tırnaklarını elbisenin sırma işlemeleri üzerinde gezindirdi.
Uzun bir süre bu tatlı, sıcak hava içinde oturdular. Sonunda Faye

kıpırdandı. “Kate,” dedi, “unuttuk yine. Bu bir partiydi. Şampanyayı unuttuk.
Haydi, doldur yavrucuğum. Küçük bir kutlama yapalım.”

Kate tedirgin oldu. “Gerek var mı ki Anne?” dedi.
“İyi gelir. Niye içmeyelim? Biraz kafa çekmek hoşuma gider.
İnsanın zehrini giderir. Şampanya sevmez misin, Kate?”
“Eh, içkiyle başım pek hoş değildir. Bana iyi gelmez.”
“Saçma. Doldur hayatım.”
Kate yerinden kalktı, kadehleri doldurdu.
“Haydi, dik bakalım,” dedi Faye. “Seni gözlüyorum. Benim gibi yaşlı bir

kadını, kendi başına içmeye bırakmazsın sanırım.”
“Sen yaşlı değilsin ki, Anne.”



“Konuşma, haydi iç. Seninki boşalıncaya kadar, kendiminkine
dokunmayacağım.” Kate kadehini boşaltıncaya kadar, Faye kadehini elinde
tuttu, sonra bir yudum içti. “Doldur hayatım. Oo, haydi yavrum. Her şeyin
canı cehenneme. İkinci, üçüncü kadehten sonra, bütün kötülükler yok olur.”

Kate’in damarlarındaki kan, şaraba gelemiyordu. Bunu hatırlayıp korktu.
“Haydi, diple bakalım yavrucuğum,” dedi Faye. “İşte böyle. Gördün mü,

ne güzel oluyor? Yine doldur.”
Kate’teki başkalaşma, hemen, ikinci kadehten sonra başlamıştı. Korkusu

uçup gitti, korkmaz oldu artık. Ama asıl çekindiği de buydu ve iş işten
geçmişti artık. Şampanya, bin bir dikkatle kurulmuş engellerin, savunma
hatlarının arasında zorla yol açmış, içeri sızmıştı. Bu yüzden, artık o da
aldırmıyordu. Gizlenmek ve kendini denetlemek adına ne varsa yok olmuştu.
Sesi soğuklaşmış, ağzı gerilip incelmişti. Ayrık gözleri kısılmış, alaylı ve
dikkatli bir anlam kazanmıştı.

“Şimdi sen iç bakalım Anne, ben seyredeyim. Aferin hayatım. Bahse
girerim, arka arkaya iki kadeh içemezsin.”

“Benimle bahse girme, Kate. Kaybedersin. Arka arkaya altı kadeh
içebilirim ben.”

“Görelim bakalım.”
“Ben içersem, sen de içecek misin?”
“Elbette.”
Yarışma başladı. Masanın üzerine bir şampanya gölü yayıldı, şişedeki

içki dibine indi.
Faye kıs kıs güldü. “Ben kızken... öyle hikâyeler anlatabilirim ki sana,

dünyada inanmazsın.”
“Ya ben anlatsam, kimse inanmaz,” dedi Kate.
“Sen mi? Haydi canım, saçmalama. Sen çocuksun daha.”
Kate güldü. “Sen ömründe böyle çocuk görmemişsindir. Ben bir

çocuğum, öyle mi, evet, bir çocuk!” İçe işleyen cırlak bir sesle güldü.
Bu gülüş, Faye’i uyuşturan içkinin etkisini delip geçti. Gözlerini Kate’e

dikti. “Çok garip görünüyorsun,” dedi, “galiba lambanın ışığından, çok başka
görünüyorsun.”

“Başkayım ben.”
“Bana ‘Anne’ de yavrucuğum.”
“Anne... yavrucuğum.”
“Kate, çok güzel bir yaşantımız olacak.”



“Ne demezsin. Sen beni bilmiyorsun bile. Bilmiyorsun.”
“Hep Avrupa’ya gitmek isterdim. Bir gemiye atlayıp gideriz. Güzel

giysiler alırız, Paris’ten hem de.”
“Belki onu da yaparız, ama olmaz.”
“Neden olmasın Kate? Bir sürü param var benim.”
“Daha da çok olacak.”
Faye, yalvarır gibi konuşuyordu. “Niye şimdi gitmeyelim? Evi satabiliriz.

Şimdiki işimizle, belki on bin dolara satabiliriz.”
“Hayır.”
“Ne demek, hayır. Ev benim. Satabilirim.”
“Kızın olduğumu unuttun mu?”
“Sesinin tonunu beğenmiyorum, Kate. Ne oldu sana? Daha şampanya var

mı?”
“Elbette, biraz var. Al, şişenin içine bak. İç, iç şişeden, iyi. Tamam,

böyle. Anne, boynundan aşağı aksın. Korsenin içine de aksın Anne, şişko
karnına da.”

Faye yalvardı. “Kate, kötüleşme! Ne güzel anlaşıyorduk. Niye bozmak
istiyorsun her şeyi?”

Kate, şişeyi onun elinden çekip aldı. “Ver şunu bana.”
Ağzına dikti, son damlasına kadar içti, sonra şişeyi yere attı. Yüzü

sertleşmiş, gözleri ışıl ışıl parlamaya başlamıştı. Küçük ağzı iyice açılmış,
küçük sivri dişleri ortaya çıkmıştı. Köpek dişleri, öbürlerinden daha uzun ve
sivriydi. Hafifçe güldü.

“Anne, sevgili Anneciğim. Sana, genelev nasıl işletilir göstereceğim.
Buraya gelen o sümüklüböceklerin ceplerini boşaltacağız. Birer dolarlarını
alıp, onlara zevk dağıtacağız, sevgili Anneciğim.”

Faye sert sert, “Kate sarhoşsun sen. Neler söylediğini anlamıyorum,”
dedi.

“Anlamıyor musun, sevgili Anneciğim? Anlatmamı ister misin?”
“Senin tatlı bir kız olmanı istiyorum. Eskisi gibi!”
“Yoo, çok geç artık. Şampanya içmeyi ben istemedim. Ama sen, sen pis,

şişko solucan, sen zorladın beni. Ben senin sevgili, tatlı kızınım, unuttun mu?
Ama ben, devamlı müşterilerim olduğunu söylediğimde, nasıl şaşırdığını
unutmadım. Onlardan vazgeçeceğimi mi sanıyorsun? Sanıyor musun ki, bana
bozuk paralarını ekleştirip de bir dolarcık veriyorlar? Bana, on dolar



veriyorlar, ve bu, her seferinde artıyor. Başkasına gidemezler artık. Başkaları,
işlerine yaramaz artık.”

Faye, çocuk gibi ağlamaya başladı. “Kate,” dedi, “böyle konuşma, ne
olur. Sen böyle değildin. Böyle değildin.”

“Sevgili Anneciğim, tatlı, şişko Anneciğim, devamlı müşterilerimden
birinin pantolonunu indir. Kasıklarındaki tekme izlerine bak. Pek hoş. Sonra,
uzun süre kanaması durmayan küçük küçük kesikler de göreceksin. Ah Anne,
hayatım, bir kutunun içinde öyle güzel bir ustura takımım var ki! Öyle
keskin, öyle keskin ki!”

Faye, sandalyesinden kalkmaya çabalıyordu. Kate, onu geri itti.
“Anladın mı, sevgili Anneciğim. Bütün ev böyle olacak işte. Fiyat yirmi

dolar olacak. O heriflere, bir de banyo yaptıracağız. Kanlarını, beyaz ipek
mendillerle sileceğiz. Anneciğim, o düğüm düğüm kamçıların çıkarttığı
kanları.”

Faye, sandalyesinde çığlıklar atıp haykırmaya başladı. Kate, hemen onun
üzerine atılıp, elini ağzına sımsıkı kapadı. “Hiç gürültü yapma. Aferin.
Kızının eline sümüklerini sür, bulaştır, ama gürültü yapma!”

Kate, Faye’in ne yapacağını denemek için, elini yavaşça onun ağzından
çekti ve Faye’in eteğine sildi.

Faye, fısıltıyla, “Bu evde istemiyorum seni,” diye soludu. “Defol git. Ben,
temiz bir ev işletiyorum. Defol git.”

“Gidemem Anne. Seni yalnız bırakamam, zavallı tatlım.” Sonra, sesi
donuklaştı. “Hasta ediyorsun beni, hasta.” Masadan bir kadeh aldı.
Yazıhaneye gitti, yarısına kadar kâfurulu afyonruhu doldurdu. “Al Anne, iç
şunu, iyi gelir sana.”

“İstemiyorum.”
“Haydi, uslu ol. İç bakayım.” Sıvıyı Faye’in ağzına boşalttı. “Haydi, bir

yudum daha, tek bir yudum.”
Faye, bir süre uyuşup kaldı, sonra gevşedi ve sandalyede horlaya horlaya

uyumaya başladı.

3

Kate’in kafasının girintilerine korku sızmaya başlamıştı, bu korku sonra
paniğe dönüştü. Geçen seferkini hatırladı, içini bir bulantı kapladı. Ellerini



sıkı sıkı kenetledi. İçindeki panik büsbütün artmıştı. Lambanın alevinde bir
mum yaktı ve sendeleyerek karanlık holden mutfağa doğru ilerledi. Bir
bardağa biraz hardal tozu koydu, sonra suyla karıştırıp içti. Koyu sıvı içini
yaka yaka midesine inerken, musluk taşının kenarına tutundu. Tekrar tekrar
öğürdü, ürpertiler geçirdi. Sonunda, yüreği küt küt atmaya başladı, hiç hali
kalmamıştı. Ama sarhoşluğunu yenmiş, kafası açılmıştı.

Aklından, gece olanları geçirdi. Bir sahneden öbürüne, koku izleyen bir
hayvan gibi geçiyordu. Yüzünü yıkadı, lavaboyu temizledi, hardalı raftaki
yerine koydu. Sonra yeniden Faye’in odasına döndü.

Ortalık hızla aydınlanıyordu. Yanına oturup onu seyretmeye başladı.
Faye, hâlâ sandalyesinde horluyordu. Kate, onu birkaç dakika seyretti. Sonra
Faye’in yatağını düzeltti. Uyuyan kadının ölü gibi ağır gövdesini sürükledi,
kaldırıp yatağa yatırdı. Faye’i soydu, yüzünü yıkadı, elbiselerini kaldırdı.

Ortalık iyice aydınlanmaya başlamıştı. Kate, yatağın yanına oturdu ve
Faye’in gevşemiş yüzünü, açık ağzını, soluk aldıkça kabarıp inen dudaklarını
seyretti.

Faye, rahatsız rahatsız kıpırdandı, kurumuş dudaklarından anlaşılmaz bir-
iki mırıltı çıktı, sonra bir iç çekti ve yeniden horlamaya başladı.

Kate’in gözleri birden canlanıverdi. Yazıhanenin en üst gözünü açtı ve
evin ecza dolabı olarak kullanılan raftaki şişeleri gözden geçirmeye başladı:
Kâfurulu afyonruhu, ağrı kesici, Lydia Pinkham suyu, demirli kuvvet şurubu,
Hall kremli usaresi, Epsom meyve tuzu, hintyağı ve amonyak. Amonyak
şişesini aldı, yatağa götürdü, bir mendili amonyakla ıslattı ve iyice uzak
durarak, mendili Faye’in ağzına ve burnuna tuttu.

O boğucu, çıldırtıcı koku içine süzülünce Faye horuldayarak, üzerine
çöken kara ağı yırtmaya çabaladı. Gözleri dehşet içinde açılmıştı.

“Bir şey yok, Anne. Bir şey yok,” dedi Kate. “Bir karabasandı. Kötü bir
düştü bu.”

“Evet, bir düş,” dedi Faye. Sonra uyku yeniden bastırdı ve kendini arkaya
bırakarak horlamaya başladı. Ama amonyağın verdiği şokla kendine gelmeye
başlamış, daha da tedirgin olmuştu. Kate, şişeyi yerine koydu. Masayı
düzeltti, dökülen içkileri sildi, kadehleri mutfağa taşıdı.

Ev, storların altından süzülen tan aydınlığında, alacakaranlık bir hal
almıştı. Aşçı, mutfağın arkasındaki bölmesinde kıpırdanmaya başlamıştı. El
yordamıyla elbiselerini arıyor, ayaklarına hantal pabuçlarını geçiriyordu.

Kate sessizce hareket ediyordu. İki bardak su içti, sonra bardağı yeniden



doldurarak Faye’in odasına götürdü ve kapıyı kapadı. Faye’in sağ göz
kapağını kaldırdı. Göz, kendisine şaşı şaşı bakıyordu, ama arkaya
kaymamıştı. Kate ağır, ama kararlı davranıyordu. Mendili alıp kokladı.
Amonyağın çoğu uçmuştu, ama hâlâ keskin bir kokusu vardı. Mendili
Faye’in yüzüne usulca örttü. Faye kıvranıp dönmeye, uyanır gibi olmaya
başlayınca hemen mendili çekip aldı. Faye yeniden uykuya daldı. Bu işi üç
sefer yineledi. Sonra mendili bir yana bırakarak, yazıhanenin mermeri
üzerinde duran fildişi tığı aldı. Yatak örtüsünü açtı, tığın küt ucunu Faye’in
dolgun göğsüne, gitgide daha kuvvetle bastırmaya başladı. Kadın, uykusunda
inledi, kıvrandı. Daha sonra, tığı, gövdesinin en duyarlı yerlerine, koltuk
altına, kasıklarına, kulağına, uyluklarına bastırdı. Faye tam uyanır gibi
olurken, tığı çekiyordu.

Faye artık uyanmak üzereydi. İnliyor, burnunu çekiyor, öksürüyordu.
Kate onun alnını okşadı, düzgün parmaklarını kolunun iç yanında gezdirdi,
ona tatlı bir sesle, “Vah benim yavrum, yavrum. Çok kötü bir düş
görüyorsun. Haydi uyan, uyan da kurtul şu kötü düşlerden, Anneciğim,”
diyordu.

Faye’in soluğu düzeldi. Derin bir iç çekti, yan tarafına dönerek rahatlamış
sesler çıkardı ve öylece kaldı.

Kate, yatağın yanından kalktı. Birden bir baş dönmesi geldi. Kendini
topladı, sonra kapıya giderek dinledi, yavaşça dışarı süzüldü. Sessizce kendi
odasına girdi. Hemen soyundu, geceliğini, sabahlığını sırtına geçirdi,
terliklerini giydi. Saçlarını fırçaladı, topladı ve başına bir uyku takkesi
geçirdi. Yüzünü, Florida suyuyla sildi. Hiç ses çıkarmadan, yine Faye’in
odasına gitti.

Faye hâlâ yan dönmüş, sessiz sakin uyuyordu. Kate, kapıyı ardına kadar
açtı. Bir bardak soğuk su getirdi, Faye’in kulağına akıttı.

Faye haykırdı, avaz avaz bağırmaya başladı. Az sonra, Ethel’in korkmuş
yüzü oda kapısında belirdi. Kate’in, sabahlığı ve terlikleriyle Faye’in kapısına
gelişini tam zamanında gördü. Aşçı, hemen Kate’in arkasından gelmişti, onun
içeri girmesine engel olmak istedi.

“İçeri girmeyin, Bayan Kate,” dedi. “Ne olduğunu bilmiyorsunuz ki.”
“Saçma,” dedi Kate, “Faye’in başı dertte.” İçeri daldı, yatağa doğru atıldı.
Faye’in gözleri yerinden uğramış, ağlıyor, dövünüyordu.
“Ne oldu? Nedir bu, hayatım?”
Aşçı, odanın ortasında duruyor, uyku sersemi üç kız, holden başlarını



uzatmış bakıyorlardı.
“Söyle, ne oldu?” diye bağırdı Kate.
“Ah, yavrum. Düşler, düşler! Dayanamıyorum.”
Kate, kapıya doğru döndü. “Kâbus görmüş, birazdan iyileşir. Siz

uykunuza devam edin. Ben biraz yanında kalayım. Alex, çay getir.”
Kate yorulmak bilmiyor, didiniyordu. Öbür kızlar bunu fark ettiler.

Faye’in ağrıyan alnına ıslak havlular koyuyor, omzundan tutup çayını
içiriyordu. Onu okşayıp yatıştırmaya çalışıyor, ama Faye’in gözlerindeki
dehşet dolu bakış bir türlü silinmiyordu. Saat onda, Alex bir kutu bira getirdi.
Hiçbir şey söylemeden, yazıhanenin üzerine bıraktı. Kate, bir bardak
doldurup Faye’in dudaklarına götürdü.

“İyi gelir hayatım, iç hepsini.”
“Dünyada bir daha içki içmem.”
“Saçma! İlaç gibi içiver. Hah, şöyle. Haydi şimdi yat, güzel güzel uyu.”
“Uyumaya korkuyorum.”
“O kadar mı kötüydü gördüğün düşler?”
“Korkunç! Korkunç!”
“Bana da anlat Anne. Belki yararı olur.”
Faye geri çekiliverdi. “Kimseye söyleyemem. Nasıl da gördüm bütün

bunları? Benim düşlerime hiç benzemiyorlardı.”
“Zavallı Anneciğim! Seni seviyorum,” dedi Kate. “Haydi uyu. Ben seni

düşlerden korurum.”
Faye yavaş yavaş uykuya daldı. Kate, onu dikkatle süzerek, yatağın

yanında kaldı.



Yirmi Birinci Bölüm

1

İnsanlar arasındaki tehlikeli ve incelik gerektiren ilişkilerde acele etmek,
başarılı bir sonuca varmayı büyük ölçüde önler. İnsanlar, çoğu zaman acele
etmeleri yüzünden tökezlerler. Zor ve ince bir işin üstesinden gelmek isteyen
biri, önce varacağı sonucu iyice gözden geçirmelidir. Bu sonucu gerçekten
istiyorsa, artık onu bütünüyle unutup bir yana bırakmalı ve bütün gücünü,
amaca varacak araçlara vermelidir. Bu yöntemle, kuşku, acele ya da korku
yüzünden yanlış bir davranışta bulunmaktan kurtulabilir. Ama bunu da pek az
insan becerebilir.

Kate’i böylesine etkili bir kişi yapan, işte bu yöntemi öğrenmiş olması ya
da bunu doğuştan bilmesiydi. Kate, hiçbir zaman acele etmezdi. Önüne bir
engel çıktı mı, o engel ortadan kalkıncaya dek beklerdi, yoluna sonra devam
ederdi. Harekete geçme zamanları arasında, kendini bütünüyle bırakabilme
yeteneği de vardı onda. Üstelik, iyi güreşmenin temeli olan bir oyunun da
ustasıydı: Karşınızdakini öyle ağır bir çabaya zorlarsınız ki yenilgisini kendi
eliyle hazırlar ya da gücünü zayıf yanlarına yöneltir, onu zayıflatırsınız.

Kate’in hiç acelesi yoktu. Sonucu çok çabuk tasarladı, sonra da aklından
çıkardı. Bu yöntem üzerine işe koyuldu. Kendine önce bir yapı kuruyor,
sonra ona saldırıyordu. Eğer bu yapı en küçük bir tutarsızlık gösterirse
yıkıyor, yeniden bir başkasını kuruyordu. Bu işi ya geceleri geç vakit ya da
tamamen yalnızken deniyordu, davranışlarında ve tutumunda herhangi bir
değişiklik fark edilmemeliydi. Kişilikler, malzemeler, bilgi ve zaman,
kurduğu bu yapıların temel öğeleriydi. Birinci ve sonuncu öğe elinin
altındaydı, o da bilgi ve malzeme toplamaya koyuldu. Ama bunları yaparken,
bir yandan da görünmez yayları kuruyor, sarkaçlara salınım veriyor ve onları
kendi kendilerine eşzamanlarını bulmaya bırakıyordu.

Vasiyetnameden, önce aşçı söz etti. Onun etmesi gerekiyordu. Hiç
olmazsa kendisi öyle sanıyordu. Kate, bunu Ethel’den duydu ve aşçıyı



mutfakta, kıllı iri kolları dirseklerine kadar una bulanmış, elleri hamura
batmış, ekmek yoğururken bulup karşısına dikildi.

“Tanık olduğunu söylemekle iyi bir şey yaptığını mı sanıyorsun?” diye
yumuşak bir sesle sordu. “Bayan Faye ne diyecek acaba, düşündün mü?”

Aşçının kafası karışmış gibiydi. “Ama ben yapma...”
“Ne yapmadın? Konuşmadın mı, yoksa zararı dokunacağını düşünmedin

mi?”
“Sanmıyorum ki, ben...”
“Söylemediğini mi söylemek istiyorsun? Yalnız üç kişi biliyordu. Ben mi

söyledim yani? Yoksa, Bayan Faye mi?” Adamın gözlerine şaşkın bir bakış
geldiğini gördü. Artık, adamın gerçekten kendisinin söyleyip
söylemediğinden iyice kuşkuya düştüğünü biliyordu. Biraz sonra da
kendisinin söylediğine yüzde yüz inanır olacaktı.

Kızlardan üçü, vasiyetname konusunda Kate’i sorguya çektiler.
Birbirlerinden güç almak için birlikte gelmişlerdi.

“Faye bu konuda konuşmamdan hoşlanmaz sanırım,” dedi Kate. “Alex’in
çenesini tutması gerekirdi.” Kızların kararlılıkları sarsılmıştı. “Neden gidip de
Faye’e sormuyorsunuz?” dedi Kate.

“A, onu yapmayız.”
“Ama onun arkasından konuşmaya cesaret ediyorsunuz. Haydi, gelin

yanına gidelim, sorularınızı ona sorun.”
“Olmaz Kate, olmaz.”
“Ama sizin bana sorduğunuzu söyleyeceğim ona. Siz de orada

bulunursanız daha iyi olmaz mı? Arkasından konuşmadığınızı bilirse
memnun olur, değil mi?”

“E, bilmem ki.”
“Ben biliyorum. Korkmadan ortaya çıkanı severim ben.” Yavaşça kızların

yollarını kesti, kollarıyla iterek onları Faye’in kapısı önüne sürükledi.
Kate, Faye’e, “Bana, bildiğiniz o şey konusunda bazı sorular sordular,”

dedi. “Alex, ağzından kaçırdığını kabul etti.”
Faye şaşırır gibi olmuştu. “A, doğrusu sır filan değil ki bu, hayatım.”
“A, böyle düşünmene sevindim,” dedi Kate. “Ama sana söylemeden

açamazdım bunu ben. Anlarsın herhalde.”
“Bunu açıklamakta bir sakınca var mı Kate?”
“Yoo, neden olsun? Çok sevindim, ama sen söylemeden benim açmam

dürüst bir davranış olmaz gibi geldi bana.”



“Çok tatlısın, Kate. Ben bir sakınca görmüyorum. Kızlar, görüyorsunuz,
ben bu dünyada yapayalnızım. Kate’in de kızım olmasını istedim. Bana çok
iyi bakıyor. Getir çekmeceyi, Kate.”

Kızlar, teker teker vasiyetnameyi ellerine alıp incelediler. Öyle basit ve
açıktı ki, hiç bakmadan öbür arkadaşlarına kelimesi kelimesine
tekrarlayabilirlerdi.

Kate’te nasıl bir değişiklik olacağını merakla beklediler. Belki de bir
despot olup çıkacaktı başlarına. Ama tam tersine, Kate onlara eskisinden daha
iyi davranmaya başladı.

Kate, bir hafta sonra hastalandığı zaman bile evi yönetmeye devam etti.
Onu holde yüzü acıdan gerilmiş bir halde bulmasalar, kimse hasta olduğunu
anlayamayacaktı. Hastalığından Faye’e söz etmemeleri için kızlara yalvardı,
ama onu dinlemediler. Faye onu hemen yatmaya zorladı ve Dr. Wilde’ı
çağırdı.

Dr. Wilde hoş bir adamdı, üstelik oldukça da iyi bir doktordu. Kate’in
diline baktı, nabzını dinledi, birkaç özel soru sordu, sonra alt dudağını
çekiştirdi.

“Tam burada mı?” diye sordu, sonra sırtında beline yakın bir yere
parmağıyla biraz bastırdı. “Hayır mı? Ya burası? Acıyor mu? İyi. Peki.
Sanırım bir böbrek tıkanması olacak,” dedi. Sarı, yeşil ve kırmızı haplar
bıraktı, bunlar belli aralıklarla alınacaktı. Haplar işe yaradı.

Kate, bir ara birden parladı. Faye’e, “Doktorun muayenehanesine
gidiyorum,” dedi.

“Onu buraya çağırtırız.”
“Biraz daha hap getirsin diye mi? Saçma. Sabahleyin giderim.”

2

Dr. Wilde iyi ve dürüst bir adamdı. Bu meslekte kesinlikle bildiği tek
şeyin, kükürtün kaşıntıya iyi geldiği olduğunu her zaman söylerdi. Mesleğini
ciddiye alırdı. Birçok taşra doktoru gibi, oturduğu kasabanın hem doktoru,
hem papazı, hem de dert babasıydı. Salinas’taki insanların ne sırları var,
güçlü ve zayıf yanları nedir, çoğunu bilirdi. Ölümlere hâlâ alışamamıştı. Bir
hastasının ölümü, ona hep bir başarısızlık gibi görünür ve umutsuz bir
bilgisizlik duygusu verirdi. Gözüpek bir adam değildi, ameliyatı en son ve



korkulu bir çare olarak düşünürdü. Hazır ilaçlar doktorların yardımına
yetişmeye başlamıştı, ama Dr. Wilde, artık pek az rastlanan, kendi
reçetelerini kendi laboratuvarlarında hazırlayan doktorlardandı. Yıllar yılı
süren aşırı çalışma ve yarım yamalak uykular, onu biraz dalgın ve düşünceli
yapmıştı.

Bir çarşamba sabahı, saat sekiz buçukta, Kate, Ana Cadde’den yukarı
doğru yürüyüp, Monterey Bölge Bankası’nın bulunduğu binanın
merdivenlerini tırmandı. Koridordan yürüyerek, üzerinde ‘Dr. Wilde -
Çalışma Saatleri 11-2’ yazılı kapıyı buldu.

Saat dokuz buçukta, Dr. Wilde, faytonunu arabalığa bıraktı ve yorgun
argın kara çantasını yüklendi. Alisal’dan geliyordu. Çok, çok yaşlı bir Alman
hanımının çözülüp gitmesinde hazır bulunmuştu. Kadıncağız bir türlü can
verememişti. Bir sürü vasiyeti vardı. Dr. Wilde, şimdi bile, o kuru, inatçı
hayatın, kadını bütün bütüne bırakıp gittiğine inanamıyordu. Doksan yedi
yaşındaydı ve ölüm raporu artık onun için hiçbir anlam taşımıyordu. Dr.
Wilde hâlâ ölüm denen bilinmez şeyin etkisi altındaydı. Daha dün Allen Day,
henüz otuz altı yaşında, bir metre seksen beş santim boyunda, boğa gibi
kuvvetli, koca bir ailenin ve bin beş yüz dönüm toprağın eline baktığı Allen
Day, üç gün süren bir ateş ve çırpınmadan sonra zatürreeye kolayca yenilmiş
gitmişti. Dr. Wilde, bunun anlaşılmaz bir şey olduğunu biliyordu. Gözleri
yanıyordu. Bekleme odası, karnı ağrıyan hastalarla dolmadan şöyle güzel bir
banyo yapıp bir kadeh bir şey içmeyi düşünüyordu.

Merdivenleri çıktı, aşınmış anahtarı kapının kilidine soktu. Anahtar kilitte
dönmüyordu. Çantasını yere bıraktı, anahtarı bütün gücüyle çevirmeye çalıştı,
ama oynamıyordu. Kapı tokmağına asıldı, kendine doğru çekti, anahtarı
yeniden oynattı. Kapı içerden açılıverdi. Karşısında Kate duruyordu.

“O, günaydın. Kilidi açamadım da. Siz nasıl girdiniz içeri?”
“Kilitli değildi ki. Erken gelmişim, beklemek için içeri girdim.”
“Kilitli değil miydi?” Anahtarı öbür yana çevirdi, evet, anahtar kolayca

çıkmıştı işte. “Yaşlanıyorum galiba,” dedi. “Unutkan oldum.” İçini çekti.
“Zaten neden kilitliyorum, bilmem ki. Bir tel parçasıyla da açılabilir. Hem,
kim girmek isteyebilir buraya?” Sonra, Kate’i ilk kez görmüş gibi baktı.
“Saat on birden önce hastalara bakmıyorum.”

“O haplardan biraz daha istiyorum,” dedi Kate. “Daha geç gelemezdim.”
“Haplar mı? A, evet. Siz, Faye’in evindeki kızsınız.”
“Doğru.”



“Daha iyisiniz ya?”
“Evet, haplar iyi geliyor.”
“Eh, doğrusu zararlı değillerdir. Laboratuvarın kapısını da açık mı

bırakmışım?”
“Laboratuvar, ne?”
“Orada, şu kapı.”
“Galiba, açık bırakmışsınız.”
“Yaşlanıyorum. Faye nasıl?”
“Vallahi, asıl onu merak ediyorum. Bir süre önce adamakıllı hastaydı.

Kramplar geliyordu, aklını kaçıracaktı neredeyse.”
“Daha önce mide rahatsızlığı çekmişti,” dedi Dr. Wilde. “İnsan öyle

bütün gün durmadan bir şeyler yerse, elbette iyi olmaz. Ben hasta olurum
sözgelişi. Biz buna mide hastalığı deriz. Çok yemekten ve bütün gece
uykusuz kalmaktan olur. Evet -haplar. Ne renk olduklarını hatırlıyor
musunuz?”

“Üç çeşitti, sarı, kırmızı ve yeşil.”
“A, evet. Evet, hatırladım.”
Hapları, yuvarlak, mukavva bir kutuya koyarken, Kate kapının ağzında

durmuştu.
“Ne çok ilaç var!”
“Evet,” dedi Dr. Wilde, “yaşlandıkça daha az ilaç kullanıyorum.

Bunlardan bazılarını, mesleğe ilk başladığım yıllarda almıştım. Hiç
kullanmadım. İşe yeni başlayanlar biriktirir bunları. Simya üzerine denemeler
yapacaktım.”

“Ne üzerine?”
“Hiç. İşte hazır. Faye’e biraz uyumasını ve sebze yemesini söyleyin.

Bütün gece uyumadım. Siz kendiniz yolu bulursunuz, değil mi?” Dr. Wilde
bunları söyledikten sonra sallana sallana muayenehaneye döndü.

Kate, onun ardından baktı. Sonra gözlerini şişelerin, kutuların dizili
olduğu raflarda şöyle bir dolaştırdı. Laboratuvarın kapısını kapadı, dıştaki
odadan geçerken de, çevresine bir göz attı. Kitaplıktaki kitaplardan biri, biraz
dışarıda kalmıştı. Onu, öbür kitaplarla aynı doğrultuya gelinceye kadar itti.

Büyük çantasını, maroken divanın üzerinden alıp çıktı.
Kate, odasına gelince, çantasından beş küçük şişe ve üzerine karınca

duası gibi yazılar yazılı bir kâğıt şeridi çıkardı. Hepsini bir çorabın içine
doldurdu, çıkını lastik ayakkabılarından birinin içine tıktı, öteki tekiyle



birlikte dolabın en arkasına, yan yana koydu.

3

Bundan sonraki aylarda, Faye’in evinde, yavaş yavaş bazı değişiklikler
olmaya başladı. Kızlar, daha önceleri pasaklı ve huysuzdular. Kendilerine,
üstlerini başlarını ve odalarını temiz tutmaları söylense, ortaya hemen bir
kırgınlık çıkar, evin bütün huzuru kaçardı. Ama daha sonra işler böyle
yürümedi.

Kate, bir akşam sofrada, Ethel’in odasına şöyle bir uğradığından söz etti.
Odayı öylesine temiz ve çekici bulmuştu ki, Ethel’e bir armağan sunmaktan
kendini alamamıştı. Ethel, paketi hemen oracıkta çözdüğünde, ortaya
kocaman bir şişe Hoyt’s German çıktı. Ethel’in oldukça uzun bir süre güzel
kokular saçmasını sağlayacak kadar büyüktü şişe. Ethel çok sevinmişti ve
Kate’in, yatağının altındaki kirli çamaşırları görmemiş olmasını diliyordu.
Yemekten sonra, yalnız çamaşırları yıkamakla kalmadı, yerleri fırçaladı,
köşelerdeki örümcek ağlarının hepsini de süpürgeyle aldı.

Daha sonra bir gün, bir öğle sonu, Grace’nin öyle güzel, öyle hoş bir
görünüşü vardı ki, Kate dayanamadı, yakasındaki taşlarla süslü bebek iğneyi
çıkardı, ona verdi. Grace hemen yukarı koştu, üzerine temiz bir bluz geçirdi.

Mutfakta ise Alex (yaptığı yemekler için kendisine söylenenlere
gerçekten inansa, kendini katil sayabilirdi) birden, bisküvi yapmakta pek usta
bir aşçı olduğunu keşfetti. Yemek pişirmenin, öğrenilecek bir şey olmadığını
da anladı, içinizde duymanız gerekti bunu.

Pamukgöz, kimsenin kendisinden nefret etmediğini öğrendi. Dan dun
piyano çalışı, tanınmayacak kadar düzeldi. Kate’e, “İnsanın, geçmişi düşünüp
andıkları, pek garip şeyler oluyor,” dedi.

“Ne gibi?” dedi Kate.
“Şey, şunun gibi,” dedi ve Kate için piyanoda bir parça çaldı.
“Çok hoş,” dedi Kate. “Nedir bu?”
“Vallahi bilmiyorum. Galiba Chopin. Ah, müziği bir görebilseydim!”
Kate’e, gözlerini nasıl yitirdiğini anlattı. Oysa daha önce kimseye

anlatmamıştı bunu. Acı bir hikâyeydi. O cumartesi akşamı, piyanonun
tellerine takmış olduğu zinciri çıkardı ve sabahtan beri hatırlamaya çalıştığı
bir parçayı, adı ‘Ay Işığı’ olan ve Beethoven tarafından yazılmış bir parçayı



çaldı.
Ethel, bu müziğin gerçekten ay ışığına benzediğini, sözlerini de bilip

bilmediğini sordu.
“Bunun sözleri yok,” dedi Pamukgöz.
Cumartesi gecesi için Gonzales’ten gelen Oscar Trip, “Ama olması gerek,

pek hoş bir parça,” dedi.
Bir gece de, herkese armağanlar verildi, çünkü Faye’in evi, bütün bu

ülkedeki evlerin en iyisi, en temizi ve en güzeliydi. Bu sonucu yaratanlar da
kimdi? Kim olacak? Kızlardı elbet. Hele bir bakın, şu yahninin salçası gibi
bir salça tatmışlar mıydı hiç?

Alex mutfağa çekildi, yaşaran gözlerini utana utana elinin tersiyle sildi. O
anda, herkesin gözlerini yerinden uğratacak müthiş bir erikli pasta
yapabileceğine bahse girerdi.

Georgia, her sabah saat onda kalkıyor ve Pamukgöz’den piyano dersleri
alıyordu. Tırnakları tertemizdi. Pazar günü ayinden dönerken Grace,
Trixie’ye, “Neredeyse, evlenip orospuluktan vazgeçmeye karar veriyordum,”
dedi. “Düşünebiliyor musun?”

“Gerçekten de pek hoştu,” dedi Trixie. “Jenny’nin kızları, Faye’in doğum
günü için geldiklerinde, gözlerine inanamadılar. Faye’in evi şöyle, Faye’in
evi böyle diye, anlata anlata bitiremiyorlar. Jenny biraz bozulmuş.”

“Bu sabah tahtadaki sayıyı gördün mü?”
“Elbette -bir haftada seksen yedi müşteri. Bak bakalım, Jenny ya da Zenci

bu sayıyla yarışabilir mi?”
Geçirdiği hastalık ve gördüğü o kötü düşlerden sonra, Faye altüst olmuş,

sessizleşmişti. Kate gözetlendiğini biliyordu, ama buna aldırdığı yoktu. Nasıl
olsa o, rulo edilmiş kâğıdın çekmecede olduğundan kuşku duymuyordu,
bütün kızların da, o kâğıdı görmelerini ya da en azından bundan haberleri
olmasını sağlamıştı.

Bir öğle sonu, Kate kapıyı tıklatıp girince, Faye, başını kâğıt falından
kaldırıp baktı.

“Nasılsın Anne?”
“İyiyim, gayet iyiyim,” dedi Faye. Gözlerinden, bir şeyler gizlediği

anlaşılıyordu, pek kurnaz bir kadın sayılmazdı Faye. “Biliyorsun Kate,” dedi,
“Avrupa’ya gitmeyi çok istiyorum.”

“Ah, ne harika! Bunu hak ettin zaten, paran da var.”
“Yalnız başıma gitmek istemiyorum ama. Senin de benimle gelmeni



istiyorum.”
Kate, şaşkınlık içinde, “Ben mi?” dedi, “beni de mi götürmek istiyorsun?”
“Elbette, neden olmasın?”
“Ah! Şekerim benim. Ne zaman gidebiliriz?”
“İstiyor musun?”
“Hep düşünü kurardım. Ne zaman gidebiliriz? Aman, çabuk gidelim.”
Faye’in gözlerindeki kuşku silindi, yüzü gevşeyip rahatladı. “Belki

gelecek yaz,” dedi. “Gelecek yaz için planlarımızı yaparız, Kate!”
“Evet, Anne.”
“Birtakım oyunlar çevirmiyorsun artık, değil mi?”
“Niye çevireyim? Sen bana öyle iyi bakıyorsun ki.”
Faye, ağır ağır kâğıtları topladı, bir deste yaptı, masanın gözüne bıraktı.
Kate bir sandalye çekti. “Bir konuda sana akıl danışmak istiyorum,” dedi.
“Nedir?”
“Vallahi, biliyorsun, sana yardıma çalışıyorum.”
“Her şeyi yapıyorsun yavrucuğum.”
“Biliyorsun, en büyük masrafımız yiyeceğe gidiyor, kışın daha da artıyor

bu.”
“Evet.”
“Bence, şimdi hazır ucuzken, küfeyle meyve ve sebze alabiliriz. Kışın,

şeftali ve fasulye konservelerine ne ödediğimizi biliyorsun.”
“Herhalde konserveciliğe başlamayı düşünmüyorsundur?”
“Neden başlamayalım?”
“Alex ne der bu işe?”
“Anne, ister inan, ister inanma. Bunu bana Alex söyledi, istersen

kendisine sor bak.”
“A, olamaz!”
“Vallahi o söyledi, şeytan çarpsın.”
“Peki, kör olası, ben -ah, özür dilerim canım. Ağzımdan kaçtı.” Ve

böylece mutfak, konserve fabrikasına döndü, bütün kızlar yardıma koştu.
Alex, bu düşüncenin kendisinden çıktığına gerçekten inandı. Mevsim
sonunda, kendisine, arka kapağına adı kazılmış bir saat armağan edildi.

Faye ile Kate, akşam yemeklerini genellikle yemek odasındaki uzun
masada yerlerdi. Ama pazar akşamları, Alex izne çıkıp kızlar da karınlarını
kalın kalın sandviçlerle doyururlarken, Kate ikisinin yemeğini Faye’in



odasına getirirdi. Çok zevkli, hanımefendi gibi yenilen bir yemekti bu. Hepsi
özel olarak yapılmış, güzel ve iyi şeyler yenirdi. Ana Cadde’deki Lang
Fırını’ndan hamur işleri de alınırdı. Yemek odasının beyaz muşambası ve
kâğıt peçeteleri yerine, Faye’in masasına işlemeli beyaz örtüler ve keten
peçeteler konurdu. Bütün o mumlar ve Salinas’ta ender bulunan bir vazo
dolusu çiçekle, bir parti veriliyormuş havası oluyordu. Kate, kır çiçekleriyle
bile gayet zevkli düzenlemeler yapabiliyordu.

“Ne akıllı kız bu Kate,” diyordu Faye. “Her şeyi yapabiliyor. Elinden her
şey geliyor. Avrupa’ya gidiyoruz onunla. Kate’in Fransızca konuştuğunu
biliyor muydunuz? Ya, konuşuyor. Yalnız başına yakalarsanız, Fransızca bir
şeyler söylemesini isteyin. Bana da öğretiyor. Fransızca, ekmek nasıl deniyor
biliyor musunuz?” Faye, çok hoş vakit geçiriyordu. Kate ona heyecan ve
sonsuz bir tasarlama ve düş kurma utku açmıştı.

4

Ekim ayının on dördü, cumartesi günü, ilk yabanördekleri Salinas
üzerinden geçtiler. Faye onları penceresinden, güneye doğru süzülen koca bir
sürü halinde gördü. Kate her zamanki gibi akşam yemeğinden önce
geldiğinde, Faye ona ördeklerden söz etti. “Galiba kışın eli kulağında,” dedi.
“Alex’e sobaları kurdurmamız gerekiyor.”

“Şurubunu içer misin Anneciğim?”
“İçeyim. Her şeyimi düşünüyorsun. Beni tembelliğe alıştırdın.”
“Sana hizmet etmek hoşuma gidiyor,” dedi Kate. Lydia Pinkham şurup

şişesini çekmeceden çıkardı, ışığa tutup baktı. “Pek fazla kalmamış,” dedi.
“Biraz daha almamız gerekecek.”

“Dolapta üç şişe daha olmalı. Bir düzineden o kadar kaldı.”
Kate bardağı kaldırdı. “İçine bir sinek düşmüş,” dedi. “Gidip yıkayayım

şunu.”
Mutfakta bardağı çalkaladı. Cebinden bir damlalık çıkardı, ucu bir parça

patatesle tıkanmıştı. Bardağın içine özenle birkaç damla striknin damlattı.
Faye’in odasına döndü, bardağa üç çorba kaşığı şurup koyup çalkaladı.
Faye şurubu içti, dudaklarını yalayarak, “Acı bir tadı var,” dedi.
“Öyle mi canım? Ben de bir bakayım,” dedi Kate ve şişeden bir kaşık

şurup doldurup içti, yüzünü buruşturdu. “Gerçekten öyle,” dedi. “Uzun



süredir duruyordu galiba. Atayım bunu ben. A, gerçekten acı. Dur sana bir
bardak su getireyim.”

Yemekte, Faye’in yüzü pancar gibi kıpkırmızı olmuştu. Yemek yemeyi
bıraktı, bir şey dinler gibi duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordu Kate. “Ne var Anne?”
Faye dikkatini güçlükle toplayabildi. “Bilmem. Galiba kalp çarpıntısı.

Birden korktum, kalbim küt küt çarpmaya başladı.”
“Seni odana götüreyim mi?”
“Hayır yavrum, şimdi iyiyim.”
Grace, çatalını bıraktı. “Ama yüzün gerçekten mosmor oldu, Faye,” dedi.
“Hoşuma gitmedi bu,” dedi Kate. “Dr. Wilde’a bir görünsen iyi olur.”
“Yok yok, şimdi çok iyiyim.”
“Ödümü kopardın,” dedi Kate. “Daha önce de böyle olmuş muydu?”
“Doğrusu ya, arada bir soluğum daralıyor. Galiba fazla şişmanlıyorum.”
O cumartesi akşamı, Faye, kendini hiç de iyi duymuyordu. Saat ona

doğru Kate onu yatmaya razı etti. Faye’in uyuduğuna bir kuşkusu
kalmayıncaya kadar gidip gidip odasına baktı.

Faye ertesi gün iyileşti. “Bir soluk darlığıydı galiba,” dedi, “başka bir
şeyim yok.”

“Bundan sonra hafif yiyecekler yiyeceğiz, senin iyileşmen için,” dedi
Kate. “Sana, tavuk suyuyla çorba yaptım, bir de fasulye salatası yaparız,
senin sevdiğin gibi, yalnızca yağ ve sirkeyle. Üstüne bir de çay.”

“Aman, ne olur bırak Kate. Çok iyiyim ben.”
“Biraz hafif şeyler yesek, ne sana, ne de bana zararı dokunur bunun. Dün

gece beni çok korkuttun. Benim bir teyzem vardı, kalpten öldü. İnsanın
kafasından kolay kolay çıkmıyor.”

“Ben kalbimden hiç sıkıntı çekmedim ki. Yalnız merdivenleri tırmanırken
biraz soluğum kesilir, o kadar.”

Kate, mutfakta yemeği iki ayrı tepsiye koydu. Fransız sosunu bir fincanla
ölçerek fasulye salatasının üzerine döktü. Faye’in tepsisine en beğendiği
kâseyi koydu, çorbayı ocağın üzerine sürdü. Sonra cebinden damlalığı çıkarıp
fasulyenin üzerine iki damla kroton yağı damlatıp karıştırdı. Kendi odasına
gitti, küçük bir şişe müshilin hepsini dikip içti. Yine mutfağa koştu. Sıcak
çorbayı kâselere boşalttı, çaydanlığı kaynar suyla doldurdu, tepsileri alıp
Faye’in odasına götürdü.

“Öyle pek acıkmadım ama,” dedi Faye, “bu çorba da nefis kokuyor.”



“Senin için özel bir salata sosu yaptım,” dedi Kate. “Eski bir tariften
çıkardım. Kekik ve biberiye ile. Bakalım beğenecek misin?”

“O, pek lezzetli,” dedi Faye. “Senin bilmediğin, yapamadığın bir şey yok
mu şekerim?”

İlk çarpılan Kate oldu. Alnında boncuk boncuk ter damlaları belirdi.
Acıyla haykırarak iki büklüm oldu. Gözleri sabitleşmiş, ağzından salyalar
akmaya başlamıştı. Faye dışarı fırladı, çığlıklar atıyor, yardım çağırıyordu.
Kızlarla, orada bulunan birkaç pazar müşterisi odaya üşüştüler. Kate yerde
kıvranıyordu. Devamlı müşterilerden ikisi, onu kaldırıp Faye’in yatağına
yatırdılar. Dümdüz uzatmaya çalıştılar, ama Kate haykırıp, yeniden iki
büklüm oldu. Bedeninden fışkıran ter, elbiselerini sırılsıklam etmişti.

Faye, bir havluyla Kate’in alnını silerken, birden o da çarpıldı.
Bir arkadaşıyla papaz kaçtı oynayan Dr. Wilde bulunup getirilinceye

kadar bir saat geçti. Sokaktan aşağı, iki isterik orospu tarafından yaka paça
sürüklenerek getirilmişti. Faye ve Kate, kusmaktan ve ishalden bitkin
düşmüşlerdi. Durup durup nöbet geçiriyorlardı.

“Ne yediniz?” diye sordu Dr. Wilde. Sonra tepsileri gördü. “Bu fasulyeler
ev fasulyesi mi?” dedi.

“Elbette,” dedi Grace, “burada yaptık.”
“Aranızdan yiyen oldu mu hiç?”
“Hayır. Yani...”
“Gidip hemen ve bütün kavanozları kırın,” dedi Dr. Wilde. “Allah

belasını versin bu konserve fasulyelerin.” Çantasından mide pompasını
çıkardı.

Salı günü, sararıp solmuş iki kadının karşısına geçip oturmuştu Dr. Wilde.
Kate’in yatağı da Faye’in odasına taşınmıştı. “Artık size açıkça
söyleyebilirim,” dedi Dr. Wilde. “Doğrusu, kurtulacağınızı pek
sanmıyordum. Çok şanslıymışsınız. Bundan sonra, bir daha evde konserve
yapmaya kalkmayın. Dışarıda kutulanmış olanlardan alın.”

“Neymiş başımıza gelen?” diye sordu Kate.
“Gıda zehirlenmesi. Bu konuda fazla bir şey bilmiyoruz, ama kurtulana

aferin. Sanırım sen genç, o da sağlam yapılı olduğunuz için atlattınız.” Sonra
Faye’e bakıp, “Barsak kanaması hâlâ oluyor mu?” diye sordu.

“Evet, biraz.”
“Peki. İşte size biraz morfin hapı. Bunlar sizi toparlar. İç organlarınızdan

biri zedelenmiş olacak. Ama, orospular kolay ölmez, derler. Haydi haydi,



içiniz rahat etsin, ikinizin de.”
O gün ekimin 17’siydi.
Faye, bir daha hiç iyileşmedi. Biraz toparlanır gibi oluyor, sonra yine

yataklara seriliyordu. Aralığın üçünde iyice kötüledi, bu sefer düzelmesi
eskisinden de uzun sürdü. On iki şubatta kanama şiddetlendi ve bu kalbini de
zayıflattı. Dr. Wilde, aletiyle uzun uzun dinledi.

Kate perişan olmuş, o narin bedeni bir deri bir kemik kalmıştı. Kızlar, onu
Faye’in yanından ayırmak istediler, ama Kate yerinden kımıldamadı.

“Son olarak ne zaman uyuduğunu Tanrı bilir,” diyordu Grace. Eğer
Faye’e bir şey olursa, bu kız da kendini öldürür vallahi.”

“Aklını kaçırır, ölür,” dedi Ethel de.
Dr. Wilde, Kate’i salonun alacakaranlık bir köşesine çekti, kara çantasını

bir sandalyenin üzerine bıraktı. “Sana açıkça söylesem iyi olacak,” dedi.
“Kalbi bu sarsıntıya korkarım ki dayanamayacak. Bütün içi parçalanmış.
Allah belasını versin bu zehirlenmenin. Çıngıraklı yılandan beterdir.”
Bakışlarını Kate’in perişan yüzünden kaçırdı. “Sana söyleyeyim diye
düşündüm,” dedi. “Kendini alıştırman için.” Kırık dökük sözcüklerle
konuşuyordu. Elini kızın omzuna koydu. “Pek az insan böylesine bağlılık
gösterebilir. İçebilirse, ona biraz sıcak süt ver.”

Kate, yatağın yanındaki masaya bir leğen ılık su koydu. Trixie içeri
baktığında Kate elindeki en güzel keten peçetelerden biriyle Faye’in yüzünü
siliyordu. Temizlik bittikten sonra düz sarı saçlarını taradı ve ördü.

Faye’in derisi büzülmüş, çenesine ve kafasına yapışmıştı. Kocaman
gözleri boş boş bakıyordu.

Faye bir ara konuşmaya çabaladı. “Şşşt,” dedi Kate, “gücünü harcama
boşuna. Yorma kendini.”

Sonra mutfaktan bir bardak sıcak süt aldı, masanın üzerine koydu.
Cebinden iki küçük şişe çıkardı, damlalıkla her birinden biraz biraz aldı. “Aç
ağzını Anne,” dedi. “Bu yeni bir ilaç. Dayan hayatım. Tadı kötüdür.” Sıvıyı,
Faye’in dilinin ta gerilerine boşalttı. Acısını gidermek üzere biraz süt içsin
diye başını iyice kaldırdı. “Şimdi dinlen. Birazdan gelirim ben,” dedi.

Kate, sessizce odadan süzüldü. Mutfak karanlıktı. Arka kapıyı açtı, dışarı
çıktı, otların, çalıların arasına girdi. Toprak, bahar yağmurlarıyla ıslanmıştı.
Orada, sivri uçlu bir değnekle küçük bir çukur açtı. Cebinden çıkardığı bir
sürü küçük cam şişeyle damlalığı içine attı, değnekle vurup hepsini parçaladı,
sonra da üzerlerini toprakla örttü. Kate eve girerken, yağmur başlamıştı.



İlk günler, kendine bir şey yapmasın diye, Kate’i bağlamak zorunda
kaldılar. Bu çılgınlıktan sonra kederli bir durgunluğa gömüldü. Sağlığını
kazanması için epeyce bir zaman gerekti. Vasiyetnameyi de bütünüyle
unutmuştu. En sonunda hatırlayan Trixie oldu.



Yirmi İkinci Bölüm
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Adam, çiftliğinde kendi kabuğuna çekilmişti. Sanchezlerin onarımı yarım
kalmış evi, yele yağmura apaçık duruyordu. Yeni döşeme tahtaları rutubetten
kıvrılmış, eğri büğrü olmuştu. Ekime hazırlanmış sebze bahçelerini ot
bürümüştü.

Adam, sanki bütün davranışlarını yavaşlatan, düşüncelerini dibe çeken
yapış yapış bir maddeye bürünmüştü. Dünyayı bulanık bir su tabakası
ardından görüyordu. Ara sıra çabalayıp yukarı doğru çıkıyor, ama aydınlık,
kafasının içine ancak acı veriyor, o da yeniden bulanık sulara dalıyordu.
İkizlerin varlığının farkındaydı, çünkü güldüklerini, ağladıklarını duyuyordu,
ama onlara karşı yalnızca hafif bir hoşnutsuzluk duyuyordu içinde. Adam için
ikizler, yitirdiği şeyin simgesiydiler. Komşuları küçük vadiye onu ziyarete
geldiler, onun öfkesini ve acısını anlayacak insanlardı, ona yardım da
edebilirlerdi. Ama Adam’ı çevreleyen bulut karşısında hiçbir şey
yapamadılar. Adam onlara direnmiyordu. Onları görmüyordu bile. Bir süre
sonra komşular da meşeli yolu çıkmaktan vazgeçtiler.

Lee, bir süre uğraştı, Adam’ı kendine getirmeye çalıştı, ama Lee’nin de
bir sürü işi vardı. Yemek pişiriyor, çamaşır yıkıyor, ikizleri besleyip onları
yıkıyordu. Bu zor ve bitmez tükenmez işleri arasında, iki küçük oğlana da
bağlanıvermişti. Onlarla Kantonca konuştu, bu yüzden çocukların ilk
öğrendikleri sözcükler Çince sözcükler oldu.

Samuel Hamilton, Adam’ı canlandırmak, geçirdiği sarsıntının etkisinden
kurtarmak için iki sefer daha geldi. Sonunda işe Liza el koydu.

“Oradan uzak kalmanı istiyorum,” dedi. “Değişmiş bir adam olarak
dönüyorsun oradan. Samuel, sen onu değiştirmiyorsun, o seni değiştiriyor.
Senin yüzüne bakınca, onu görür gibi oluyorum.”

“İki küçük oğlanı hiç düşünmüyor musun Liza?” diye sordu Samuel.



“Senin aileni düşünüyorum,” dedi Liza sert sert. “Oradan geldikten sonra,
günlerce, üzerimize bir örtü çekilmiş gibi oluyor.”

“Peki Anne,” diye kesti Samuel. Ama üzerine de bir hüzün çökmüştü.
Çünkü o, başka biri acı çekerken kendi işine bakabilecek bir adam değildi.
Adam’ı mahvolmaya bırakmak, kolay kolay kabul edebileceği bir şey değildi.

Adam, Samuel’e yaptığı işin parasını ödemişti, hatta istemediği yel
değirmenlerinin parasını bile vermişti. Samuel malzemeyi sattı, Adam’ın
parasını geri gönderdi. Hiçbir cevap gelmedi ondan.

Adam Trask’e karşı içinde bir öfke duyduğunu da fark etti. Samuel’e öyle
geliyordu ki, Adam üzüntüden bir çeşit zevk duyuyordu. Ama bunun üzerine
düşünmek için o kadar az zamanı vardı ki. Joe koleje gitmişti -Leland
Stanford’ın Palo Alto yakınlarındaki çiftliğinde kurduğu okula. Tom babasını
kaygılandırıyordu, çünkü her geçen gün kitaplara biraz daha çok
gömülüyordu. İşini de oldukça iyi beceriyordu, ama Samuel, Tom’un
yeterince neşeli olmadığını seziyordu.

Will ve George, iş alanında başarılıydılar. Joe, eve ölçülü uyaklı
mektuplar yazıyor, sağlam gerçekler diye kabul edilmiş ne varsa, hepsine bir
iyi saldırıyordu. Samuel, Joe’ya yazdığı mektupta, “Dinsiz olmasan, hayal
kırıklığına uğrayacaktım,” diye yazıyordu. “Senin yaşına ve zekâna bakarak,
bilinemezciliği, tok karnına yenmiş bir kurabiye gibi kabul edişini hoşlanarak
okudum. Ama senden, bütün kalbimle, annenin inançlarım değiştirmeye
kalkışmamanı diliyorum. Son mektubun, onun, senin pek iyi olmadığını
düşünmesine yol açtı. Annen, kuvvetli bir çorbanın iyileştiremeyeceği
hastalıklar olabileceğine inanmıyor. Senin, uygarlığın yapısına yönelttiğin
yürekli saldırıyı, o, karın ağrısına bağladı. Telaşlandı. Annenin imanı bir
dağdır oğlum ve sen, daha bir kürek bile kazamadın.”

Liza yaşlanıyordu. Samuel bunu, onun yüzünde apaçık görüyordu. Ama
kendini hiç yaşlanmış duymuyordu, sakalı ister ağarsın, ister ağarmasın. Ama
Liza geriye doğru yaşıyordu, bu da yaşlılığın kanıtıydı.

Liza bir zamanlar, Samuel’in tasarılarına, kehanetlerine, bir çocuğun deli
dolu çığlıkları gözüyle bakardı. Şimdi ise, bunları, yaşını başını almış bir
adama yakıştıramıyordu. Üçü, Liza, Tom ve Samuel, çiftlikte yalnız
kalmışlardı. Una, bir yabancıyla evlenip gitmişti. Dessie, Salinas’ta terziliğe
devam ediyordu. Olive, genç sözlüsüyle evlenmişti. Mollie de evlenmiş ve,
ister inanın ister inanmayın, San Fransisco’da bir apartmanda oturuyordu.
Evin içinde esans kokuları ve yatak odasındaki şöminenin önünde de bir
beyaz ayı postu vardı. Mollie yemekten sonra kahvesiyle birlikte altın uçlu



Violet Milo sigarasını tüttürüyordu.
Samuel bir gün, bir saman balyasını kaldırırken sırtını incitti, bunun

acısını sırtından çok içinde duydu. Samuel Hamilton bir balya otu
kaldıramayacağı bir yaşantıyı aklına bile getirmiyordu. Sırtının durumu pek
ağırına gitmişti. Çocuklarından biri onur kırıcı bir davranışta bulunsa, ancak
bu kadar üzülürdü.

King City’deki Dr. Tilson, onu dinledi. Yaşlandıkça, edinmiş olduğu
tecrübeler de çoğalıyordu.

“Sırtını incitmişsin,” dedi.
“Evet, öyle,” diye karşılık verdi Samuel.
“Sonra da, bu kadar yoldan kalkıp bana sırtını incittiğini söyletiyor ve iki

dolarını almamı istiyorsun ha?”
“İşte iki dolar.”
“Ne yapacağını da öğrenmek istiyorsun elbet?”
“Elbette istiyorum.”
“Daha fazla incitme. Şimdi al iki dolarını geriye. Sen aptal değilsindir

Samuel, ama bazen çocuklaşıyorsun.”
“Ama acıyor.”
“Elbette acır. Acımasa, incittiğini nasıl anlardın?”
Samuel güldü. “Bana yararlı oldun,” dedi. “İki dolardan daha çok yararlı

oldun. Para sende kalsın.”
Doktor ona yakından baktı. “Galiba doğru söylüyorsun Samuel. Parayı

alıyorum.”
Samuel, Will’i yeni mağazasında görmeye gitti. Az daha oğlunu

tanıyamayacaktı. Will şişmanlamış, zenginleşmişti. Ceketinin altına yelek
giymiş, küçük parmağına altın bir yüzük takmıştı.

“Anne’ye bir paket hazırlattım,” dedi. “Fransa’dan gelmiş birkaç kutu
konserve. Mantar, kazciğeri ve küçük sardalyeler. Öyle küçük ki, zor
görüyorsun.”

“Annen, onların hepsini Joe’ya yollar,” dedi Samuel.
“Kendisine yediremez misin?”
“Hayır. Ama Joe’ya göndermek de hoşuna gidecektir.”
O sırada, dükkâna Lee girdi. Samuel’i görünce gözleri parladı.
“Nasılsınız Bay?” dedi.
“Merhabalar Lee. Oğlanlar nasıl?”



“Oğlanlar iyi.”
“Bitişikte bir bardak bira içeceğim Lee,” dedi Samuel. “Katılırsan

memnun olurum.”
Lee ile Samuel, küçük yuvarlak masanın başına oturdular. Samuel, bira

bardağının masa tahtası üzerinde bıraktığı buğulu ıslaklığa birtakım şekiller
çiziyordu parmağıyla. “Seni ve Adam’ı görmeye gelmek istiyordum, ama bir
yararım dokunacağını sanmıyordum,” dedi.

“Eh zararınız da dokunmazdı. Adam’ın atlatacağını sanmıştım, ama hâlâ
ortalarda hayalet gibi dolaşıyor.”

“Bir yılı geçti, değil mi?”
“Bir yıl, üç ay geçti.”
“Eh öyleyse, ne yapabileceğimi düşünüyorsun?”
“Bilmiyorum,” dedi Lee. “Belki onu şöyle bir sarssanız kendine gelirdi.

Başka hiçbir şey işe yaramadı.”
“Ben öyle sarsmakta pek usta sayılmam. Belki sonunda sarsılan ben

olurum. Ha, aklıma gelmişken sorayım. İkizlere ne ad koydu?”
“Adları yok.”
“Şaka yapıyorsun Lee.”
“Şaka yaptığım yok.”
“Ne diye çağırıyor onları?”
“Onlar, diye çağırıyor.”
“Yani, onlarla konuşurken, ne diye sesleniyor?”
“Konuşurken, ‘sen’ diyor.”
“Saçmalık bu,” dedi Samuel öfkeyle. “Ne biçim bir adam bu böyle?”
“Ben de gelip, size anlatmak istiyordum. Ölü bir adam o. Siz gelip onu

uyandırmazsanız, öyle kalacak.”
“Geleceğim,” dedi Samuel. “Gelirken de bir kamçı getireceğim. Adsız

çocuklar! Yerden göğe haklısın, geleceğim Lee.”
“Ne zaman?”
“Yarın.”
“Bir piliç keserim,” dedi Lee. “İkizleri seveceksiniz Bay Hamilton. Güzel

çocuklar. Bay Trask’e, geleceğinizi söylemeyeceğim.”
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Samuel, karısına, Trask çiftliğine gitmek istediğini utana sıkıla açtı.
Karısının, önüne birtakım engeller çıkaracağını düşünüyordu. Ama karısının
önüne dikeceği engeller ne denli zorlu olursa olsun, şimdiye kadar pek az
yaptığı bir şeyi yapacak, onu dinlemeyecekti. Karısının sözünden dışarı
çıkacağını düşünmek, ona üzüntü veriyordu. Amacını, günah çıkarır gibi
açıkladı. O konuşurken, Liza, ellerini kalçalarına dayamış dinliyordu. Samuel
üzüldü. Söyleyeceklerini bitirince, karısı -ona göre- soğuk soğuk bakmaya
devam etti.

En sonunda Liza, “Samuel,” dedi. “Bu koca kaya parçasını yerinden
kıpırdatabileceğini mi sanıyorsun?”

“Vallahi bilmiyorum, Anne,” dedi. Ondan böyle bir soru beklemiyordu.
“Bilmiyorum.”

“Bu bebeklere hemen ad konması sence bu kadar önemli bir konu mu?”
“Bana öyle geldi,” diye kekeledi Samuel.
“Samuel, neden gitmek istiyorsun, biliyor musun? O senin herkesin işine

burnunu sokma huyun yok mu, ondan. Bir türlü yalnız kendi işine
bakamamandan.”

“Bana bak Liza, ben kusurlarımı bilirim. Ben daha başka şeyler
düşünmüştüm.”

“Elbette daha başka şeyler,” dedi Liza, “bu adam, oğullarının yaşadığını
kabul etmiyor. Onları yok sayıyor.”

“Bana da öyle geliyor, Liza.”
“Ya sana, sen kendi işine bak, derse ne olacak?”
“Vallahi bilmiyorum.”
Liza’nın çenesi kapanıverdi, dişleri çıt etti. “Eğer o çocuklara ad

koydurmadan dönersen, bu evi sana zindan ederim. Sakın bana, ‘Beni
dinlemedi’, ‘Çocuklara ad koymuyor,’ diye sızlanarak geri gelmeyesin.
Yoksa ben giderim oraya.”

“Beni dinlemeyecek olursa, elimin tersiyle suratını patlatırım,” dedi
Samuel.

“Hayır, işte bunu yapamazsın. Şiddet kullanmak senin elinden gelmez,
Samuel. Ben seni tanırım. Onun kulağına tatlı şeyler söyler, sonra süklüm
püklüm geri döner, oraya gitmiş olduğunu bana unutturmaya çalışırsın.”

“Onun kafasını patlatacağım,” diye bağırdı Samuel.
Yatak odasına girdi, kapıyı çarptı. Liza kapının pervazlarına bakarak

gülümsedi.



Samuel, biraz sonra, sırtında siyah elbisesi, yakası parlak kolalı
gömleğiyle çıktı. Karısı siyah boyun bağını bağlayabilsin diye eğildi. Beyaz
sakalı, fırçalanmaktan pırıl pırıl parlıyordu.

“Ayakkabılarını da boyayıp fırçalasan iyi olur,” dedi Liza.
Samuel, yıpranmış ayakkabılarını boyarken, durup karısına baktı. “İncil’i

de yanımda götürebilir miyim?” diye sordu. “Çocuklara ad bulmak için,
İncil’den iyisi düşünülemez.”

“İncil’in evden çıkarılması pek hoşuma gitmez,” dedi Liza, rahatsız
olmuştu bundan. “Hem eve geç kalırsan sonra ben ne okurum? Çocukların
adları da yazılı içinde.” Bunları söyledi ama, kocasının kırıldığını da anladı.
Yatak odasına gitti, küçük bir İncil’le geri döndü. Her yeri yıpranmış, kapağı
sonradan ambalaj kâğıdı ve zamkla tutturulmuştu. “Bunu al,” dedi.

“Ama bu annenin İncili’ydi?”
“Olsun, kızmaz. Hem biri dışında, öteki adların hepsinin yanında iki tarih

var.”
“Sarayım da bir şey olmasın,” dedi Samuel.
“Annem neye kızarsa, ben de ona kızarım,” dedi Liza sert sert. “Neye

kızacağımı da söyleyeyim sana. Hiçbir zaman Kutsal Kitap’la uğraşmaktan
bıkmadın. Hep kurcaladın, sorguya çektin. Fırtına nasıl ıslak bir kayayı altüst
ederse, öyle altını üstüne getirdin kitabın. İşte beni kızdıran bu.”

“Yalnızca anlamaya çalışıyordum Anne.”
“Anlayacak ne var? Oku yeter. İşte, aklarla karalar karşında. Anlamanı

senden kim istedi? Eğer Tanrı anlamanı isteseydi, sana anlayış bağışlar, ya da
kitabı başka türlü yazardı.”

“Ama Anne...”
“Samuel,” dedi Liza. “Sen bu dünyanın bildiği en aksi adamsın.”
“Evet Anne.”
“Öyle her dediğimize evet deyip durma. İçtenlikten uzak oluyor. Kendi

düşünceni söyle.”
Liza, daha sonra, Samuel’in arabanın içinde uzaklaşan karaltısına bakıp,

“Tatlı bir koca,” dedi yüksek sesle. “Ama aksi.”
Samuel de, arabada hayret içindeydi. “Tam artık onu tanıdığımı sandığım

bir sırada, böyle bir şey yapsın ha!” diye düşünüyordu.
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Samuel, Salinas Vadisi’nden çıkıp, büyük meşelerin altında eğile büküle
ilerleyen yolun son yarım milinde, sıkılganlığını bastırmak için bir öfke bulup
onu büyütmeye çalıştı. Kendi kendine yiğitçe sözler mırıldandı.

Adam, Samuel’in hatırladığından daha zayıftı şimdi. Gözleri, sanki
görmek için pek kullanılmıyormuş gibi donuklaşmıştı. Samuel’in önünde
durduğunu fark etmesi için epey zaman geçti. Fark ettiği zaman da canı
sıkılmış bir yüz takındı.

“Küçük düştüm gibi geliyor bana,” dedi Samuel. “Böyle çağrılmadan
geldiğim için.”

“Nedir istediğin?” diye sordu Adam. “Paranı vermedim mi?”
“Paramı mı? Evet verdin. Hay Allah, evet verdin. Hem bak söyleyeyim,

hakkım olandan da fazlasını verdin.”
“Ne, ne demek istiyorsun?”
Samuel’in içindeki öfke büyüdü, dallanıp budaklandı. “Benim bütün

yaşamım, kendi değerimi bulmak uğruna geçtiğine göre, sen be hey cahil
adam, nasıl oluyor da bana hesap defterinde şipşak bir fiyat biçiyorsun?”

Adam, haykırdı. “Ödeyeceğim! Söz veriyorum, ödeyeceğim. Ne kadar?
Hepsini ödeyeceğim.”

“Ödedin, ama bana değil.”
“Ne diye geldin öyleyse? Çekil git!”
“Bir zamanlar beni davet ederdin.”
“Şimdi etmiyorum.”
Samuel, ellerini kalçalarının üzerine koydu ve öne doğru eğildi. “Şimdi

sana yavaş yavaş anlatacağım. Acı, zehir gibi acı bir gece, yani dün gece,
aklıma güzel bir düşünce geldi, karanlığı da tatlandırdı. Akşam yıldızından
günün ilk ışıklarına kadar sürdü bu düşünce -iyi yanlarımızı andım, güzel
günlerimiz dile geldi. Ben de kendi kendimi davet ettim.”

“Hoş gelmedin.”
“Bana söylendiğine göre, Tanrı’nın bağışıyla, zürriyetin ikiz ürün

vermiş.”
“Sana ne bundan?”
Adam’ın kabalığı, Samuel’in gözlerinde bir sevinç ışığı parıldattı. Lee’nin

evin içinde bir köşeye sinip, onları seyrettiğini gördü.



“Tanrı aşkına, şiddet gösterisi yapma bana. Ben, bu dünyadan göçüp
gittikten sonra, hayırla anılacak bir adamım.”

“Dediklerini anlamıyorum.”
“Nasıl anlayabilirsin? Adam Trask, bir çift enciği olan bir kurt köpeği ya

da yumurtasında civcivler çıkınca babalık taslayan sıska bir horoza benziyor.
Pis mendeburun biri!”

Adam’ın yanaklarını bir gölge kapladı, gözleri ilk kez görür gibi oldu.
Samuel, öfkesinin midesini kavurduğunu sevinçle duydu. “Çekil karşımdan,
dostum! Lütfen, rica ederim,” diye haykırdı. Ağzının kenarları köpürmüştü.
“Lütfen! Kutsal diye hatırladığın ne varsa, onlar adına uzak dur benden.
Elimden kan çıkacak yoksa, bunu seziyorum.”

“Defol benim evimden,” dedi Adam. “Haydi, defol. Deli numarası
yapıyorsun. Defol. Burası benim evim. Satın aldım burayı ben.”

“Sen şu gözlerinle, burnunu da parayla satın aldın galiba,” diye alay etti
Samuel. “Ayakta duruşunu, başparmağını da satın aldın sen. Dinle beni, seni
öldürürsem duymadan gidersin sonra. Satın aldın ha? Sen yalnız tatlı bir
veraset satın aldın. Söyle bakalım, çocuklarını hak ettin mi sen be adam?”

“Hak etmek mi? Çocuklarım burada -işte. Seni anlayamıyorum.”
“Liza, Tanrı beni korusun!” diye sızlandı Samuel. “İş, senin düşündüğün

gibi değil, Adam! Başparmağım boğazını sıkmadan, beni iyi dinle. O değerli
ikizlerin -ne gören var, ne uğraşan, ne bakan- kalıbımı basarım keşfedilmeden
yaşıyorlar öyle.”

“Defol,” dedi Adam sert bir tavırla. “Lee, bir tüfek getir bana. Bu adam
çıldırmış, Lee!”

Birden, Samuel’in elleri Adam’ın boğazına sarıldı, şahdamarını sıkıştırdı.
Kan, Adam’ın şakaklarına çıktı, gözleri kanlanıp yerlerinden fırlayacak gibi
oldu. Samuel, onun yüzüne haykırıyordu.

“Sök bakalım haydi o pelte parmaklarınla. Bu çocukları satın almadın
sen. Ne onları çaldın, ne de onlara bir parçacık bir şey verdin. Garip ama
güzel bir değiş tokuşla elde ettin onları.” Birden, parmaklarını komşusunun
gırtlağından çekti.

Adam, soluk soluğa kalmıştı. Nalbantın sıktığı boğazını elleriyle yokladı.
“Nedir benden istediğin?” diye sordu.
“Sende sevgi denen şey yok.”
“Vardı -hem de beni öldürecek kadar.”
“Kimsede yeterince sevgi yoktur. Taşlı toprağın, verimi de az olur.”



“Benden uzak dur. Dövüşebilirim. Kendimi savunamayacağımı
sanıyorsan, aldanıyorsun.”

“Senin iki silahın var, ama adları yok.”
“Seninle dövüşeceğim, ihtiyar. İhtiyarın birisin sen.”
“Bir türlü aklım almıyor,” dedi Samuel. “En aptal bir adam bile bir kaya

parçası bulsa akşama kalmadan ona bir ad koyar -Peter filan der, hiç olmazsa.
Ama sen -bir yıldır yüreğin sızlayarak yaşadın ve çocuklara bir numara bile
vermedin.”

“Benim yaptıklarım, beni ilgilendirir,” dedi Adam.
Samuel ona, çalışmaktan ağırlaşmış eliyle bir yumruk attı. Adam tozların

içine yuvarlandı. Samuel, kalkmasını söyledi. Adam kalkınca, bir yumruk
daha attı, bu sefer Adam kalkmadı. Karşısına dikilen yaşlı adama şaşkın
şaşkın bakakalmıştı.

Samuel’in gözlerindeki ateş silindi, sakin bir sesle, “Oğullarının adları
yok,” dedi.

“Anaları onları anasız bıraktı,” dedi Adam.
“Sen de onları babasız bıraktın. Yalnız kalan bir çocuğun geceleri

duyacağı garipliği duymuyor musun? Ne gibi bir sıcaklık var burada, hangi
kuşun şarkısı, hangi sabah güzel olabilir böyle bir ortamda? Biraz olsun
hatırlıyor musun Adam, önceleri nasıldı?”

“Bu duruma ben getirmedim,” dedi Adam.
“Bu duruma getirmedin de, düzelttin mi sanki? Çocukların adları bile

yok.” Eğildi, kollarını Adam’ın omuzlarına doladı, kalkması için yardım etti.
“Onlara ad koyacağız,” dedi. “Uzun uzun düşünüp, onları koruyacak güzel
adlar bulacağız.” Elleriyle, Adam’ın gömleğindeki tozları silkeledi.

Adam’ın bakışları, uzak ama bir şeyler söylemeye niyetli bir hal almıştı.
Sanki rüzgârın uzaklardan alıp getirdiği bir müziği yakalamaya çalışıyordu.
Gözlerindeki o eski donukluk silinmişti. “Beni aşağıladığı, beni bir halı gibi
silkelediği için bir adama teşekkür edeceğimi düşünmek bile zor. Ama sana
teşekkür borçluyum. Acı bir teşekkür, ama yine de teşekkür.”

Samuel gülümsedi, gözlerini kırpıştırdı. “Sahici gibi oldu mu? Sahici gibi
yapabildim mi?” diye sordu.

“Ne demek istiyorsun?”
“Vallahi bir bakıma karıma söz vermiştim de ondan. Yapabileceğime

inanmamıştı. Ben, dövüşken bir adam değildim. En son olarak, İrlanda’da,
kırmızı burunlu bir kıza, ders kitabı yüzünden dayak atmıştım.”



Adam, Samuel’e bakıyordu, ama gözünün önüne kardeşi Charles
gelmişti, kapkara gözünü kan bürümüş bakışlarıyla. Sonra bu görüntü silindi,
yerine Cathy’nin namlunun üzerinden bakan gözleri geldi. “İçimde korku
yoktu,” dedi Adam. “Daha çok yorgunluğa benziyordu.”

“Sanırım, yeterince öfkelenmedim.”
“Samuel, sana bir tek şey soracağım. Bir şeyler duydun mu? Ondan haber

var mı... herhangi bir haber?”
“Herhangi bir şey işitmedim.”
“İşte buna sevindim diyebilirim.”
“Nefret duyuyor musun?”
“Hayır. Hayır yalnız içimde bir çeşit sızı var. Belki ileride nefrete

dönüşür. Güzellikten dehşete geçiş arasında hiç kesinti olmadı. Şaşkın
haldeyim, şaşkın.”

“Bir gün otururuz,” dedi Samuel. “Sen her şeyi masanın üzerine yayarsın.
Fala bakar gibi. Ama şimdi kartların hepsini bulamazsın ki.”

Ahırın arkasından, saldırıya uğrayan bir tavuğun öfkeli çığlığı duyuldu.
Arkasından, küt diye, tok bir ses geldi. Adam, “Tavuklara bir şey oluyor,”
dedi.

İkinci bir çığlık başladı. “Lee, tavukların orada,” dedi Samuel. “Biliyor
musun, eğer tavukların devleti, kilisesi ve tarihi olsaydı, insan sevincini çok
tatsız ve uzak bulacaklardı. Bir adamın başına, mutlu, neşeli bir olay
gelmeyegörsün, hemen bir tavuk boğazlanır.”

Şimdi ikisi de susmuştu. Yalnız arada bir, kibarlık gerekçesiyle birtakım
sahte sorular soruyorlar, havadan sudan söz edip birbirlerinin verdikleri
cevapları kulak arkasına atıyorlardı. Lee işe karışmasaydı, bu böyle sürüp
gidecek, sonunda yine birbirlerine öfkeleneceklerdi.

Lee bir masa çıkardı, iki de sandalye. Sandalyeleri karşılıklı koydu. İçeri
bir daha gitti. Bir şişe viski ve iki kadeh getirdi, kadehleri sandalyelerin
önüne, masaya koydu. Sonra ikizleri, her birini bir koltuğuna alıp getirdi,
masanın yanına, yere bıraktı. Ellerine birer değnek verdi, sallanıp, gölgesiyle
eğlensinler diye.

Oğlanlar ciddi ciddi oturmuşlar, Samuel’in sakalına bakıyor, arada bir de,
gözleriyle Lee’yi arıyorlardı. İşin garip yanı giydikleri şeylerdi. İkisi de,
Çinlilerin ütüsüz pantolonları ve kordonlu hırkalarından giymişlerdi.
Birininki turkuaz, ötekininki gül pembesi rengindeydi, kordonları da karaydı.
Başlarında kara iplikten takkeler vardı, takkelerin tepesinde de birer parlak



kırmızı düğme vardı.
“Bu giyecekleri de nereden buldun Allah aşkına, Lee?” diye sordu

Samuel.
“Ben bulmadım,” dedi Lee, yüzünü asarak. “Vardı zaten. Bundan başka,

giyecekleri birer takımları daha var, yelken bezinden, ben yaptım. Bir çocuk,
adının takılacağı gün iyi giyinmeli.”

“Çinli lehçesini bıraktın bakıyorum da.”
“Evet, öyle. Ama King City’de kullanıyorum elbet.” Yerde oynayan

çocuklara, birkaç kısa heceyle seslendi. Çocukların ikisi de, başlarını kaldırıp
gülümsediler, değneklerini havada salladılar. “Size içki koyayım,” dedi Lee,
“biraz vardı burada.”

“Sen o birazı, dün King City’den aldın,” dedi Samuel.
Şimdi, Adam’la Samuel, karşı karşıya oturmuşlardı, aralarındaki engeller

kalkmıştı, ama Samuel’in üzerine bir sıkılganlık geldi. Yumruklarıyla
ezdiğini yerine koymak, düzeltmek kolay değildi. Cesaret, dayanıklılık gibi
erdemler, bunları kullanacak bir yer olmayınca, yararsız bir duruma
düşüyorlardı. İçinden, kendi durumuna güldü.

İkisi de oturmuş, o garip, parlak renkli giysiler içindeki ikizlere
bakıyorlardı. Samuel içinden, “Bazen insana, hasmı dostundan daha çok
yardımcı olur,” diye düşündü. Gözlerini kaldırıp Adam’a baktı.

“Başlamak güç,” dedi. “Ertelenmiş bir mektubu yazmak, her geçen
dakika nasıl daha çok güçleşirse, bu da öyle. Bana yardım etsene.”

Adam, bir an başını kaldırıp baktı, sonra gözlerini çocuklara çevirdi.
“Başımın içinde bir uğultu var,” dedi. “Suyun altındayken duyulan sesler
gibi. Bir yılın yükünü üzerimden atmaya çalışıyorum.”

“Belki de bana nasıl olduğunu anlatsan, arkası gelir.”
Adam, kadehini başına dikti, yeniden doldurdu ve kadehi elinde

döndürmeye başladı. Kehribar rengindeki viski, dalgalana dalgalana kadehin
ağzına yükseliyordu. Viskinin çürük meyve kokusu ortalığı sardı.
“Hatırlamak çok zor,” dedi Adam. “Acı değildi duyduğum, daha çok
uyuşukluk. Ama, yok -içinde iğneler gizliydi. Bütün kartlar tam değil, dedim
ya demin -onu düşünüyordum. Belki de kartların tamamını hiçbir zaman
toplayamayacağım.”

“Hep o mu aklına geliyor? İnsan, bir şeyden söz etmek istemediğini
söyledi mi, başka bir şey düşünemiyor demektir.”

“Belki de öyledir. Kafamdaki durgunluğun içinde hep o var, alevler



içindeki son sahne dışında pek bir şey hatırlamıyorum.”
“Vurdu seni, değil mi Adam?”
Adam’ın dudakları inceldi, gözleri karardı.
“Cevap vermene gerek yok,” dedi Samuel.
“Vermemeye de gerek yok,” dedi Adam. “Evet, o vurdu.”
“Seni öldürmek niyetinde miydi?”
“Hepsinden çok bunu düşündüm. Hayır, beni öldürmek istediğini

sanmıyorum. O şerefi çok görmüştür bana. Onun içinde ne nefret vardı, ne de
başka bir duygu. Bunu orduda öğrenmiştim. Bir adamı öldürmek istersen, ya
kafasına, ya yüreğine, ya da karnına ateş edersin. Hayır, o beni tam istediği
yerden vurdu. Namluyu kaydırdığını gördüm. Sanırım, ölümümü istese, bana
bu kadar çok dokunmazdı. Bu, bir çeşit sevgi olurdu. Oysa ben bir baş
belasıydım, düşman değil.”

“Gerçekten çok düşünmüşsün üzerinde,” dedi Samuel.
“Zamanım yoktu. Sana bir şey sormak istiyorum. Son çirkin olayın

öncesini hatırlayamıyorum. Çok güzel bir kadın mıydı, Samuel?”
“Sana göre öyleydi, çünkü sen yaratmıştın onu. Onu olduğu gibi

gördüğünü hiç sanmıyorum. Sen hep kendi yarattığını gördün.”
Adam, yüksek sesle düşünür gibi, “Kimdi, neydi o acaba? Bilmediğim

için memnundum,” dedi.
“Şimdi bilmek istiyorsun ama.”
Adam, gözlerini önüne eğdi. “Meraktan değil. Ama çocuklarımın

damarlarında ne biçim bir kan var, bilmek isterdim. Büyüdüklerinde, onlarda
bir şeyler aramayacak mıyım?”

“Evet. Ama seni uyarayım: Kanları değil, ama senin kuşkun onları kötü
yapar. Onlardan ne umarsan, öyle olurlar.”

“Ama kanları...”
“Ben, kana filan pek inanmam,” dedi Samuel. “Bence, bir adam

çocuklarında iyilik ya da kötülük görüyorsa, bu, onlara ana rahminden
çıktıktan sonra kendisinin aşıladığı şeylerdir.”

“Ama bir domuzdan da bir yarış atı çıkaramazsın ya.”
“Hayır,” dedi Samuel. “Ama çok hızlı koşan bir domuz çıkarabilirsin.”
“Buralarda kimse senin gibi düşünmez. Hatta Bayan Hamilton bile senin

bu düşüncelerine katılmaz.”
“Tamam, çok haklısın. O, herkesten önce karşı çıkar, ben de ona



söylemem olur biter. Bütün tartışmaları şiddet kullanarak kazanır ve farklı bir
düşünceyi, kendine yapılmış bir aşağılama sayar. İyi bir kadındır, ama insan
onun yanında el yordamıyla hareket etmelidir. Neyse, çocuklardan konuşalım
biz.”

“Bir içki daha alır mısın?”
“Alırım, teşekkürler. Adlarda büyük bir giz vardır. Çocuk mu adını bir

kalıba sokar, yoksa adı mı çocuğu biçimlendirir, hiç anlayamamışımdır. Ama
şuna kesinlikle inanabilirsin -bir insana lakap takıldı mı, bil ki asıl adı yanlış
konulmuştur onun. Beylik adlar vardır, sen ne dersin bunlara- John, James,
Charles sözgelişi?”

Adam, ikizlere bakıyordu. Son adı duyunca, birden kardeşi oğlanlardan
birinin gözlerinden kendisine bakıyormuş gibi geldi. İleri doğru uzandı.

“Ne oldu?” diye sordu Samuel.
“Aa!” diye bir çığlık attı Adam. “Bu ikizler birbirlerine benzemiyorlar!

Hiç benzemiyorlar.”
“Elbette benzemezler. Aynı yumurta ikizleri değil onlar.”
“Şu... şu tıpkı kardeşime benziyor. Şimdi gördüm. Acaba öbürü de bana

benziyor mu?”
“İkisi de benziyor. Bir çocuk başlangıçta herkese benzeyebilir.”
“Şimdi pek benzemiyor. Ama bir an, hayalet görmüş gibi oldum.”
“Belki de hayalet dediğimiz şey budur.”
Lee yemekleri getirdi, masaya koydu.
“Çinlilerin de hayaletleri var mıdır?” diye sordu Samuel.
“Milyonlarca,” dedi Lee. “Hayaletten bol bir şey yoktur bizde. Çin’de

hiçbir şey ölmez. Çok kalabalıktır. Hiç değilse bana öyle gelirdi oradayken.”
“Otur, Lee,” dedi Samuel. “Çocuklara ad bulacağız.”
“Piliçler kızarıyor. Şimdi hazır olur.”
İkizlere bakmakta olan Adam, başını kaldırdı, gözleri yumuşadı, ısındı.

“Bir kadeh içsene, Lee,” dedi.
“Ben mutfakta içkimi yudumluyorum,” dedi Lee ve eve girdi.
Samuel eğildi, çocuklardan birini kucağına aldı. “Sen de ötekini al,” dedi

Adam’a. “Bakalım, aklımıza bazı adlar getirecek bir yanları var mı?”
Adam da öbür çocuğunu acemice dizine oturttu. “Az çok benziyorlar,”

dedi. “Ama yakından baktın mı, pek öyle değil. Bunun gözleri, ötekinden
daha yuvarlak.”



“Evet,” dedi Samuel. “Başı da daha toparlak, kulakları da daha büyük,”
diye ekledi. “Ama bu, bu daha fişek gibi. Bu ileri gidebilir, ama çok
yükseklere çıkamaz. Bunun cildi daha esmer, saçları daha koyu renk olacak.
Bu kurnaz olacak sanırım, kurnazlık da zekâyı kısıtlar. Kurnazlık, insana,
şunu yapma, kurnazca olmaz, deyip durur. Bak nasıl kendini tutuyor.
Ötekinden çok ileride, çok daha gelişmiş. Ne garip, değil mi, yakından
bakınca ne kadar farklı görünüyorlar.”

Adam’ın yüzü değişmişti. Kendisini saran şeyi yırtıp, su yüzüne çıkmış
gibiydi. Parmağını kaldırdı. Çocuk yakalamak için atıldı, az daha babasının
kucağından düşüyordu. “Hop!” dedi Adam, “yavaş ol. Düşmek mi
istiyorsun?”

“Onlara, kendilerinde var olduğunu sandığımız niteliklerine göre ad
koyarsak, yanlış bir iş yapmış oluruz,” dedi Samuel. “Belki de, ulaşmaları
gereken yüce bir ad koyarsak, daha iyi olur. Benim adını aldığım adamın adı,
Tanrı’nın ağzından çıkmıştı. Ben de, bütün yaşamım boyunca hep dinledim.
Bir-iki sefer adımın çağrıldığını işitir gibi oldum, ama belli belirsiz, hiç emir
filan gelmedi Tanrı dan.”

Adam, çocuğu koltuğunun altına alarak uzandı, kadehlere viski doldurdu.
“Geldiğin için teşekkür ederim, Samuel,” dedi. “Hatta dövdüğün için de
teşekkür ederim. Bunu söylemek biraz garip ama.”

“Benim böyle davranışım da garip. Liza hiçbir zaman inanmaz. Onun için
hiç söylemeyeceğim. İnanılmayan bir gerçek, insanı yalan kadar yaralar.
Çağımızda gerçeği kabul ettirmek cesaret işi oldu. Cezası da var bunun,
çarmıha gerilmek. Doğrusu, bende bu cesaret yok.”

“Hep şaşıyorum,” dedi Adam, “senin gibi bilgili bir adam, ne diye o ıssız
yamaçta çalışıp durur.”

“Çünkü cesaretim yok,” dedi Samuel. “Hiçbir zaman sorumluluğu
yüklenmedim. Tanrı benim adımı çağırmadığı zaman ben onun adını
çağırabilirdim ama çağırmadım. İşte burada yücelikle bayağılığın farkı
görülüyor. Bu, oldukça sık görülen bir hastalık. Ama sıradan bir adamın da,
yüceliğin dünyadaki en yalnız durum olduğunu bilmesi iyi bir şeydir.”

“Bence, yüceliğin de basamakları var,” dedi Adam.
“Sanmıyorum,” diye karşılık verdi Samuel. “Bu, küçük yücelikler

olduğunu söylemek gibi bir şey. Hayır. Ben, o sorumluluğun yüceliğine
inanıyorum. Tek başına seçim yapmak zorunda olmanın yüceliğine. Bir
yanda dostluk, tatlı bir anlayış, öbür yanda soğuk, yapayalnız bir yücelik. İşte



burada seçim yaparsın. Ben, sıradan olmayı seçtiğim için mutluyum, ama
öbürünü seçseydim karşılığı ne olacaktı, nasıl bilebilirim? Çocuklarımın
hiçbiri yüce olmayacak, belki Tom bunların dışındadır. Şimdi doğruyu
seçmenin sancılarını çekiyor o. Bunu seyretmek acı veriyor. İçimde bir şey,
Tom evet desin istiyor. Garip değil mi? Bir baba, oğlunun yüceliğe mahkûm
olmasını diliyor! Ne büyük bir bencillik!”

Adam kıkırdadı. “Bu ad koyma işi pek kolay değilmiş bakıyorum.”
“Ne sandındı ya.”
“Bu kadar eğlenceli olacağını hiç düşünmemiştim,” dedi Adam.
Lee, hamur açma tahtasına koyduğu bir tepsi kızarmış piliç, bir kâse

haşlanmış patates ve pancar turşusuyla çıkageldi. “Nasıl oldu bilmiyorum,”
dedi. “Tavuklar biraz kartça. Piliçleri sansarlara kaptırdık bu yıl.”

“Çek bakalım,” dedi Samuel.
“Durun, ben de kendi içkimi alıp geleyim,” dedi Lee.
O gidince, Adam, “Garip şey, önceleri başka türlü konuşuyordu,” dedi.
“Şimdi sana güveniyor,” dedi Samuel. “Onda, karşılık beklemeyen bir

bağlılık duygusu var. Belki ikimizden de çok daha iyi bir adam.”
Lee döndü, masanın ucundaki yerini aldı. “Çocukları yere bıraksanıza,”

dedi.
İkizler yere bırakılınca sızlandılar. Lee onlarla Kanton diliyle sert sert

konuşunca sustular.
Yemeklerini, bütün köylüler gibi sessizce yediler. Lee, bir ara birden

fırladı, eve koştu. Bir testi kırmızı şarapla döndü. “Unuttum,” dedi, “evde
bulmuştum.”

Adam güldü. “Burayı satın alırken, burada şarap içtiğimi hatırlıyorum,”
dedi. “Bu toprakları, belki de bu şarap yüzünden almışımdır. Piliç çok iyi
olmuş Lee. Uzun süredir, yediklerimin tadına varamamıştım.”

“İyileşiyorsun,” dedi Samuel. “Bazı insanlar, iyileşmeyi, hastalıklarının
şanına leke sayarlar. Ama zaman denen yakı, şan şeref dinlemez. Herkes
iyileşir, yeter ki beklemesini bilsin.”

4

Lee sofrayı topladı, çocukların eline temizlenmiş bir but kemiği verdi.



Çocuklar, bu yağlı çubukları ciddi ciddi aldılar ve bir bakıp bir emerek
oyalanmaya başladılar. Şarap ve kadehler masada kaldı.

“Şu ad koyma işine devam etsek,” dedi Samuel. “Liza’nın boğazımı
sıktığını duyuyorum.”

“Ne ad koyacağımı bilemiyorum,” dedi Adam.
“Koymak istediğin bir aile adı yok mu hiç? Zengin bir akrabaya tuzak

olacak bir ad sözgelişi. Ya da yeniden koymaktan onur duyacağın bir ad?”
“Hayır. Başlangıç olsun isterim, olabildiği kadar baştan başlasın.”
Samuel parmaklarıyla başına vurdu. “Ne yazık,” dedi, “ne yazık. Tam

kendilerine uygun adları alamayacaklar.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Başlangıç, dedin. Dün gece düşündüm ki,” Samuel sustu. “Hiç kendi

adını düşündün mü?”
“Kendi adımı mı?”
“Evet, Adam. Senin çocukların. Habil ve Kabil.”
“Yoo, olamaz,” dedi Adam. “Bunu yapamayız.”
“Elbette olmaz. Kader denen şeyi kışkırtmak olur bu. Oysa garip değil

mi, Kabil dünyanın en tanınmış adıdır, ama şimdiye kadar kimsede
duymadım.”

“Belki de bu yüzden, adın anlamı hiç silinip eksilmemiş,” dedi Lee.
Adam, kadehteki kan kırmızısı şaraba bakıyordu. “Bu adı duyunca,

tüylerim diken diken oldu,” dedi.
“İki öykü vardır, başlangıçtan bu yana peşimizi bırakmamıştır. Görünmez

kuyruklar gibi peşimizden sürükleriz onları -ilk günahın öyküsü ve Habil ile
Kabil’in öyküsü. Ben, ikisini de anlamam. Hem hiç anlamam, ama duyarım.
Liza bana kızar. Onları anlamaya çalışmam gerektiğini söyler. Bir gerçeği
açıklamaya çalışmanın ne gereği var, der. Belki de haklı -belki de haklı. Lee,
Liza senin Presbiteryen olduğunu söyledi. Sen bu Cennet Bahçesi ve Habil
ile Kabil’i anlıyor musun bari?”

“O, benim bir şey olmam gerektiğini düşünüyor, ondan. Çok önceleri,
San Fransisco’da din okuluna gitmiştim. Bir şey olmamız, insanların hoşuna
gider. Özellikle, kendileri neyse, onu olmamız.”

“Sana, anlayıp anlamadığını sordu,” dedi Adam.
“Galiba Cennetten Kovuluş’u anlıyorum. Bunu kendi içimde de

duyabilirim. Ama kardeşi öldürmek hayır. Bilmem, belki de ayrıntıları pek
iyi hatırlamıyorum, ondandır.”



“Birçok insan, ayrıntıları okumaz, beni en çok etkileyen şey ayrıntılardır,”
dedi Samuel. “Biliyor musunuz Habil’in hiç çocuğu yoktu.” Göğe baktı.
“Tanrım, gün nasıl da geçiyor! Hayat gibi gözlemediğimiz zaman çok çabuk,
gözlediğimiz zaman ise çok ağır. Yok, ben zevk alıyorum. Kendi kendime
söz verdim, zevk almayı günah saymayacağım diye. Her şeyi araştırmak
hoşuma gider. Hiçbir zaman, altına bakmadan, bir taşın yanından geçip
gitmeye gönlüm razı olmamıştır. Ayın öbür yüzünü hiçbir zaman
göremeyeceğimi öğrenmek, benim için müthiş bir hayal kırıklığı olmuştur.”

“Benim İncil’im yok,” dedi Adam. “Aileminkini Connecticut’ta
bıraktım.”

“Bende var,” dedi Lee. “Gidip getireyim.”
“Gereği yok,” dedi Samuel. “Liza bana, annesininkini verdi. Burada

cebimde. Epeyce aşınıp yıpranmış. Kimbilir ne acılar gizlidir arasında. Bana
bir İncil verin, onu kullananın parmaklarının çeşitli bölümlerde bıraktığı
izlerden, onun nasıl bir adam olduğunu anlatabilirim sizlere. Liza, İncil’i
baştan sona okur. İşte öykülerin en eskisi. Eğer bu öykü bize üzüntü
veriyorsa, aynı üzüntüyü kendi içimizde de taşıyoruz demektir.”

“Çocukluğumdan beri dinlememiştim,” dedi Adam.
“Uzun olduğunu sanıyorsun, oysa çok kısa,” dedi Samuel. “Önce, baştan

aşağı okuyacağım, sonra geri döneriz. Bana biraz şarap verin, boğazım
kurudu. İşte küçük bir öykü, ama böylesine derin bir yara açsın!” Yere baktı.
“Görüyor musunuz? Çocuklar uyumuş, tozun toprağın içinde.”

Lee de baktı. “Üstlerini örteyim,” dedi.
“Toz sıcaktır,” dedi Samuel. “Şöyle başlıyor: Ve Adem, karısı Havva’yı

bildi; ve gebe kalıp Kabil’i doğurdu ve, Rabbin yardımıyla bir adam
kazandım, dedi. Ve Habil’i doğurdu. Ve Habil koyun çobanı oldu, fakat
Kabil çiftçi oldu. Ve Kabil, günler geçtikten sonra, toprağın semeresinden
Rabbe takdime getirdi. Ve Habil, o da sürünün ilk doğanlarından ve
yağlarından getirdi. Ve Rab Habil’e ve onun takdimesine baktı; fakat Kabil’e
ve onun takdimesine bakmadı. Ve Kabil çok öfkelendi, ve çehresini astı. Ve
Rab Kabil’e dedi: Niçin öfkelendin? Ve niçin çehreni astın? Eğer iyi
davranırsan, o yükseltilmeyecek mi? Ve eğer iyi davranmazsan, günah kapıda
pusuya yatmıştır; ve onun istediği sensin; fakat sen onu yeneceksin. Ve
Kabil, kardeşi Habil’le konuştu. Ve vaki oldu ki, kırda oldukları zaman,
Kabil, kardeşi Habil’e karşı kalktı, ve onu öldürdü.

“Ve Rab Kabil’e dedi; Kardeşin Habil nerede? O dedi: Bilmiyorum,



kardeşimin bekçisi miyim ben? Ve dedi: Ne yaptın? Kardeşinin kanının sesi
topraktan bana bağırıyor. Ve şimdi sen toprak tarafından lanet edildin, o
toprak ki kardeşinin kanını senin elinden almak için ağzını açtı; toprağı
işlediğin zaman, artık sana kuvvetini vermeyecektir; yeryüzünde kaçak ve
serseri olacaksın. Ve Kabil Rabbe dedi: Cezam taşınamayacak derecede
büyüktür. İşte, bugün toprağın yüzü üzerinden beni kovdun; ve senin
yüzünden gizli kalacağım; ve yeryüzünde kaçak ve serseri olacağım; ve vaki
olacak ki, her kim beni bulursa, beni öldürecektir. Ve Rab ona dedi: Bunun
için Kabil’i her kim öldürürse, ondan yedi kere öç alınacaktır. Ve Rab, her
kim onu bulursa kendisini vurmasın diye, Kabil üzerine bir nişane koydu.

“Ve Kabil Rabbin huzurundan çıktı, ve Cennetin doğusunda Nod
diyarında oturdu.”

Samuel, kitabın kopmak üzere olan kapağını yorgun bir tavırla kapadı.
“İşte böyle,” dedi. “On altı ayet, bu kadar. Ah, Tanrım! Ne kadar korkunç
olduğunu unutmuşum, cesaret verici en küçük bir şey yok. Belki de Liza
haklıdır. Anlayacak bir yanı yok.”

Adam, derin derin içini çekti. “Pek iç açıcı bir öykü sayılmaz, değil mi?”
Lee, kendisinin kesme taştan yapılmış yuvarlak şişesinden kadehine

kopkoyu bir sıvı koydu. Bir yudum aldı, tadına iyice varabilmek için ağzını
açtı, içkiyi dilinin altına kaydırdı. “Hiçbir öykünün, biz onun gerçek ve doğru
olduğunu içimizde duymadıkça, etkisi ve yaşarlığı yoktur,” dedi. “İnsanlar ne
kadar büyük bir suçun yükünü taşıyorlar omuzlarında!”

Samuel, Adam’a, “Ve sen, o yükün hepsini yüklenmeye kalktın,” dedi.
“Ben de öyleyim, herkes öyle,” dedi Lee. “Sanki değerli bir nesneymiş

gibi, kollarımızı o suçun ağırlığıyla doldurduk. Belki de öyle olmasını
istiyorduk,” dedi.

“Ne demek istiyorsun?” diye sordu Samuel.
“Vallahi, her küçük çocuk, günahını kendisinin icat ettiğini sanır.

Erdemleri sonradan öğrendiğimiz kanısındayız, çünkü bize öyle anlatılmıştır.
Ama günah, bizim yapıp, ortaya koyduğumuz bir şeydir.”

“Evet, anlıyorum. Ama nasıl oluyor da, bu öykü durumu daha iyi
gösteriyor?”

“Çünkü,” dedi Adam, heyecanla, “biz bundan geliyoruz. Bu, bizim
babamızdır. Suçumuzun bir parçasını atalarımız emip yutmuştur. Bizim hangi
şansımız var? Biz, babamızın çocuklarıyız. Yani, ilk biz olmadık. Bu bir
özürdür, dünyada sığınabileceğimiz pek başka özür de yok,” dedi.



“Hiç olmazsa, inandırıcı özürler yok,” dedi Lee. “Yoksa çoktan atardık
sırtımızdaki suçu, dünya da, cezalandırılmış üzgün insanlarla dolup
taşmazdı.”

“Ama bu resme takılacak başka çerçeve yok mu?” dedi Samuel. “Özür
olsun olmasın, atalarımıza bağlıyız. Suçluyuz.”

“Tanrı’ya biraz öfkelendiğimi hatırlıyorum,” dedi Adam. “Hem Kabil,
hem de Habil, Tanrı’ya ellerindekini verdiler. Tanrı, Habil’i kabul etti,
Kabil’i geri çevirdi. Bunun doğru ve haklı bir şey olduğunu, kafam hiçbir
zaman almadı. Hiç anlayamadım. Siz anladınız mı?”

“Belki biz, olaya değişik bir arkaplandan bakıyoruz,” dedi Lee.
“Hatırladığıma göre bu öykü, çobanlık yapan bir halk tarafından yine
çobanlar için yazılmıştı. Çiftçi değillerdi. Çobanların tanrısının, tombul bir
kuzuyu arpa başağından üstün tutması doğal değil mi? Kurban, en değerli, en
iyi şey olmalıdır.”

“Evet, anlıyorum,” dedi Samuel. “Lee, ama seni uyarıyorum: bu Doğulu
akıl yürütmenden Liza’nın haberi olmasın.”

Adam heyecanlanmıştı. “Evet, ama neden Tanrı Kabil’i lanetledi?
Haksızlık bu!”

“Sözcüklere iyi kulak vermek gerek,” dedi Samuel. “Tanrı, Kabil’i hiç de
lanetlemedi. Tanrı’nın da seçim yapma hakkı olabilir, değil mi? Diyelim ki,
Tanrı, kuzuyu sebzeden daha çok seviyordu. Ben öyleyimdir sözgelişi. Belki
de, Kabil ona bir demet havuç getirmişti. Tanrı da, ‘Ben bundan
hoşlanmadım. Yeniden uğraş. Bana, sevebileceğim bir şeyler getir, seni
kardeşinle bir tutayım,’ demiştir. Ama Kabil’in aklı başından gitti. Duyguları
incinmişti. Bir adam incinince, bir şeylere vurmak ister. Onun da öfkesinin
yoluna Habil çıkmış.”

“Aziz Paul, İbraniler’e, Habil’in imam olduğunu söylemişti,” dedi Lee.
“Bundan ‘Yaratılış’ta hiç söz edilmiyor,” dedi Samuel. “İmandan, iman

yoksulluğundan söz yok. Yalnızca Kabil’in öfkesi anlatılıyor.”
“Bayan Hamilton, İncil’deki paradokslar konusunda ne düşünüyor?” diye

sordu Lee.
“Hiçbir şey, çünkü böyle paradokslar olduğunu kabul bile etmiyor.”
“Ama...”
“Sus be adam. Ona sor istersen. Bu konuşmadan daha yaşlı, ama kafanın

karışıklığı bir parça olsun azalmadan çıkarsın.”
“Siz ikiniz de bunları incelemişsiniz,” dedi Adam. “Demek sonra, Kabil



cinayet yüzünden sürülmüş?”
“Doğru, cinayet yüzünden.”
“Ve Tanrı, onu işaretlemiş?”
“Dinlemedin mi? Tanrı, Kabil’e işareti, onu mahvetmek için değil,

korumak için koymuş. Ve kim onu öldürmek isterse lanetlenecekmiş. Bu,
koruyucu bir işaretmiş yani.”

“Bana öyle geliyor ki,” dedi Adam, “Kabil, değneğin pis ucundan
tutmuş.”

“Belki öyle,” diye karşılık verdi Samuel. “Ama Kabil yaşadı, çocukları
oldu. Habil ise, yalnız öyküde var. Biz, Kabil’in çocuklarıyız. Ve garip değil
mi, üç adam, oturmuş, binlerce yıl öncesinin suçunu, sanki dün King City’de
olmuş gibi yargılıyoruz.”

İkizlerden biri uyandı, esnedi, Lee’ye baktı, yeniden uyudu.
“Hatırlıyor musunuz, Bay Hamilton,” dedi Lee, “size, bazı eski Çin

şiirlerini İngilizce’ye çevirmeye uğraştığımı söylemiştim? Yok yok,
telaşlanmayın. Okumayacağım. Çeviri yaparken, bazı şeylerin, bu sabah
olmuş gibi canlı ve taze kaldığını gördüm. Nedenini merak ettim. İnsanlar
elbette yalnız kendileriyle ilgilenirler. Eğer öykü dinleyiciden söz etmiyorsa,
dinleyici de onu dinlemez. Burada bir kural koyuyorum, büyük, ölmez bir
öykü herkesten söz eder, yoksa yaşayamaz. Garip ve yabancı olan ilginç
değildir. Çok kişisel ve yakın olmalıdır.”

“Bunu Habil ile Kabil’e uygula,” dedi Samuel.
“Ben kardeşimi öldürmedim,” dedi Adam ve birden durdu. Kafası,

zamanı geriye doğru döndürmeye başlamıştı.
“Uygulayabilirim sanıyorum,” dedi Lee. “Bence, Habil ile Kabil,

dünyanın en tanınmış öyküsüdür. Çünkü herkesin öyküsüdür. Bence, insan
ruhunu simgeleyen bir öykü bu. El yordamıyla bir şeyler düşünüyorum,
doğru değilse hemen üstüne atılmayın. Bir çocuğun kapılabilecegi en müthiş
korku, sevilmemek korkusudur, reddedilmek, cehennem korkusudur.
Sanırım, dünyada herkes, reddedilmeyi çok az tatmıştır. Reddedilmek, öfke
doğurur. Öfke öç alma duygusunu, öç alma da suçu getirir işte, insanlığın
öyküsü budur. Bence, reddedilmek olmasaydı insan bu durumda olmazdı.
Belki de çılgınlar daha azalırdı. Bu kadar çok hapishane olmazdı. Her şey bu
öyküde -başlangıç, ilk adım. Özlediği sevgiden yoksun bırakılan bir çocuk,
kediyi tekmeler, suçunu gizler. Bir başkası çalar, parayla kendisini
sevdireceğini sanır. Bir üçüncüsü dünyayı fetheder -hep suç, öç alma, daha



çok suç. İnsan, yalnızca suçlu bir hayvandır. Dur, bekle! Bu yüzden işte, bu
eski ve müthiş öykünün önemli olduğuna inanıyorum. Çünkü insan ruhunun
bir haritası o -gizli, reddedilmiş suçlu ruhun haritası. Bay Trask, kardeşinizi
öldürmediğinizi söylediniz, sonra da bir şey hatırladınız. Ne olduğunu bilmek
istemiyorum, ama Habil ile Kabil’in öyküsünden çok uzak mıydı? Ya siz,
Bay Hamilton, Doğu’nun mırıldanması konusunda ne düşünüyorsunuz?
Biliyorsunuz, ben sizden daha Doğuluyum.”

Samuel, dirseklerini masaya dayadı, elleriyle alnını ve gözlerini kapadı,
“Düşünmek istiyorum,” dedi. “Allah kahretsin, düşünmek istiyorum. Bunu,
her şeyden ayırıp, başlı başına düşünmek isterdim. Dünyamı altüst ettin,
yerine ne koyacağımı bilemiyorum.”

Lee, yumuşak bir sesle, “Acaba bazı acılar, delilikler, nedenleri bilinse
sökülüp atılamaz mıydı?”

“Bilmiyorum, bilmiyorum. Kafama ektiğin tohumlar filizler vermeye
başladı bile. Acaba Tom bu konuda ne düşünecek? Adam, haydi kendine gel.
Anılarına dalıp gittin.”

Adam irkildi, iç geçirdi. “Bu kadar basit mi? Basit şeylerden korkarım.”
“Hiç de basit değil,” dedi Lee. “Tersine, çok karışık. Ama sonu aydınlık.”
“Aydınlık gitmek üzere,” dedi Samuel. “Oturduk burada, akşamı ettik.

Ben çocuklara ad koydurmak için geldim, hâlâ ad konulmadı. Lee, karışık
düşüncelerini, kilisenin basmakalıp düşüncelerinden uzak tut, yoksa
ellerinden ayaklarından çarmıha gerilmiş bir Çinli’yi gerebilirler. Karışık
düşünceleri severler, ama kendilerinin olursa. Ben artık eve döneceğim.”

“Bazı adlar hatırlat bana bakalım,” dedi Adam, umutsuzca.
“İncil’den mi?”
“Nereden olursa.”
“Evet, bakalım. Mısır’dan yola çıkanlardan, Vaadedilmiş Topraklar’a

yalnızca iki kişi varmıştı.”
“Kimler?”
“Caleb ve Joshua.”
“Joshua askerdi, general. Ben askerlikten hoşlanmam.”
“Evet, Caleb de yüzbaşıydı.”
“Ama general değil. Caleb’den hoşlandım gibi -Caleb Trask.”
İkizlerden biri uyandı, durmadan ağlamaya başladı.
“Adını çağırdın ağladı,” dedi. “Joshua’yı sevmedin. Neyse, Caleb’ in adı

kondu. Esmer olan. Görüyor musun, ikincisi de uyandı. Eh, ben Aaron’u hep



sevmişimdir, ama o Vaadedilmiş Topraklar’a varamadı.”
Öteki çocuk da neredeyse sevinçle ağlamaya başladı.
“İyi, iyi,” dedi Adam.
Samuel birden güldü. “İki dakikada oldu,” dedi. “Seller gibi konuştuktan

sonra. Caleb ve Aaron şimdi siz de insan oldunuz, lanetlenmeye hak
kazandınız.”

Lee, çocukları kollarının altına aldı. “İkisini ayırt edebiliyor musun:
“Elbette,” dedi Adam. “Bu Caleb, bu da Aaron.”
Lee, ağlayan çocukları, akşamın karanlığında eve götürdü.
“Daha dün, ikisini de ayırt edemiyordum,” dedi Adam. “Aaron ve Caleb.”
“Tanrıya şükür, ad koyabildik,” dedi Samuel. “Liza, Joshua’yı yeğ tutardı

herhalde. Jericho’nun yıkılan duvarlarını sever. Ama Aaron’dan da hoşlanır.
Sanırım, bu iş oldu. Gideyim de, atı arabaya koşayım.”

Adam, onunla ahıra doğru yürüdü. “İyi ki geldin,” dedi. “Üzerimden bir
yük kalktı.”

Samuel, atın koşumlarını taktı. “Belki de şimdi artık toprağını, bahçeni
düşünürsün,” dedi. “Onu, bir zamanlar tasarladığın gibi gözümün önüne
getiriyorum da...”

Adam, uzun süre karşılık vermedi. Sonunda, “Galiba o çeşit enerji
kalmadı bende artık. İçimde duymuyorum. Yaşamımın sonuna kadar yetecek
param var. Zaten kendim için istememiştim. Bahçemi gösterecek kimsem
yok,” dedi.

Samuel, gözlerinde yaşlarla ona döndü. “Onun yok olacağını sanma,”
dedi. “Bunu bekleme. Sen başkalarından daha mı iyisin? Sen ölmedikçe, o da
ölmeyecek.” Bir an soluk soluğa durdu, sonra arabaya bindi. Hüdaverdi’yi
kamçıladı. Omuzları çökmüş bir halde, veda etmeden sürdü gitti.
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Hamiltonlar garip, heyecanlı insanlardı. Hele içlerinden bazıları öyle
yüksek bir gerilim içindeydiler ki, sonunda birbirlerinden kopup dağıldılar.
Zaten hep böyle olur.

Samuel’in, kızları içinde en çok sevdiği, en büyük sevinci Una idi. Daha
küçücük bir kızken, öğrenmeye karşı, çocukların öğle sonu kurabiyelere
duydukları açlığa benzer bir istek duyardı. Una ile babası arasında, öğrenme
temeline kurulmuş gizli bir ilişki vardı -birtakım kitaplar, gizlice ödünç alınıp
okunur, birtakım sırlar, yalnız kendi aralarında paylaşılırdı.

Çocukları arasında mizah duygusu en az olanı Una idi. Sonunda esmer,
sinirleri her zaman gergin olan bir gençle evlendi -parmakları birtakım
ilaçlarla, özellikle gümüş nitratla lekelenmiş bir adamdı kocası.
Araştırmalarını sürdürebilmek uğruna yoksulluk içinde yaşamayı göze almış
adamlardandı. Araştırdığı konu, fotoğrafçılıktı. Dış dünyanın kâğıda
aktarılabileceğine inanıyordu. Hem de belli belirsiz, siyah beyaz gölgelerle
değil, insan gözünün algıladığı gerçek renklerle.

Adı Anderson idi ve konuşma yeteneği yok denecek kadar azdı. Birçok
teknisyen gibi, kuru kuruya düş kurmaktan nefret ve dehşet duyardı. Ateşli
sıçramalar onun harcı değildi. O, dağcıların son yamacı tırmanırken yaptıkları
gibi, kendine önce bir basamak kazar, sonra kendini o bir tek basamağın
üstüne çekerdi. Hamiltonlara karşı, korkudan gelen bir nefret duyardı. Çünkü,
Hamiltonlar, neredeyse, kanatlı varlıklar olduklarına inanmışlar, bu yüzden
de bazen pek kötü biçimde düşmüşlerdi.

Anderson hiç düşmedi, hiç gerilemedi, buna karşılık da hiç uçmadı.
Adımları hep yavaş, ama yukarıya doğruydu. Ve sonunda, söylendiğine göre,
renkli filmi de buldu. Una’yla, belki de mizah duygusundan yoksun olduğu
için evlenmişti, buna güvenmişti. Karısının ailesinden korktuğu, tedirgin



olduğu için de onu aldı, uzaklara, kuzeye götürdü. Gittiği yer iç karartıcı, kuş
uçmaz kervan geçmez bir yerdi. Oregon sınırında bir yer. Ecza şişeleri ve
kâğıtlarıyla çok ilkel bir hayat sürmüş olmalı orada.

Una, iç açıcı olmayan mektuplar yazıyordu, neşesiz, ama yakınmasız
mektuplar. Kendisi iyiydi, ailesinin de iyi olmasını diliyordu. Kocası,
buluşunu tamamlamak üzereydi.

Sonra öldü ve cenazesi evine gönderildi.
Ben, Una’yı hiç tanımadım. Ben kendimi bilecek yaşa gelmeden önce

ölmüştü. Ama yıllar sonra George Hamilton bana ondan söz etti. Anlatırken,
sesi çatallaşıyor, gözlerine yaşlar doluyordu.

“Una, Mollie gibi güzel bir kız değildi,” diye anlatmıştı. “Ama dünyanın
en güzel elleri ve ayaklarına sahipti. Ayak bilekleri, çimen yaprakları gibi
incecikti, çimen yaprakları gibi dalgalanırdı. Parmakları uzun uzun, tırnakları
dar ve badem biçimindeydi. Teni de çok güzeldi, saydam, pırıl pırıl bir derisi
vardı.

“Una, bizim gibi gülüp oynamazdı. Onda, hepimizden ayrı bir şey vardı.
Hep bir şeyler dinler gibiydi. Okurken, müzik dinliyormuş gibi bir görünüm
kazanırdı yüzü. Ona bir soru sorduğumuzda, biliyorsa tam cevap verirdi.
Bizler gibi, ‘belki’ler ‘olabilirlerle süslemeden, dosdoğru konuşurdu. Una’da
apaçık, katıksız bir şey vardı.

“Sonra onu eve getirdiler. Tırnakları dipten kırılmış, elleri yıpranmış,
çatlamış. O zavallı, güzel ayacıkları...” George Hamilton, bir süre devam
edememişti, sonra, kendini zorlayan birinin boğuk sesiyle, “Ayakları
çatlamış, çizikler ve yara bere içinde kalmıştı,” dedi. “O güzel ayakları, uzun
süredir ayakkabı yüzü görmemişti. Derisi kösele gibi sertleşmişti.

“Bir kaza olduğunu sanmıştık. Çevresinde o kadar çok kimyasal madde
olunca. Öyle sandık.”

Ama Samuel, kazanın acı ve umutsuzluk yüzünden olduğu düşüncesiyle
yas bağladı.

Una’nın ölümü, Samuel’i sessiz bir deprem gibi sarstı. Yüreklendirici,
avutucu bir tek söz çıkmadı ağzından. Tek başına, salıncaklı sandalyesine
oturup, uzun uzun sallandı.

Kızının ölümüne, kendi ilgisizliğinin yol açtığını duyuyordu.
İşte o sıralar, zamana sevinçle karşı koyan dokusu gevşedi. Genç derisi

kırıştı, duru gözleri donuklaştı, geniş omuzları biraz çöktü. Liza, bu trajediye
sabırla boyun eğerek dayanabildi, zaten bu dünyadan umudunu kesmişti.



Oysa Samuel doğa yasalarına karşı, sevinçten bir duvar örmüştü. Una’nın
ölümü, onun bu savunma hattını sarstı. Artık yaşlı bir adam olmuştu.

Öbür çocuklarının durumları iyiydi. George sigortacılık işine girmişti.
Will gitgide zenginleşiyordu. Joe doğuya gitmiş, reklamcılık denen yeni bir
mesleğin kuruluşuna katkıda bulunuyordu. Joe’nun kusurları, bu yeni alanda
erdem sayılıyordu. Joe, kendisinde huy olan, açık gözle düş görmenin, bir
düzene sokulursa, reklamcılığın ta kendisi olacağını keşfetmişti. Joe bu yeni
alanda büyük bir ad olmuştu.

Dessie dışında, bütün kızlar evlenmişti. Dessie ise, Salinas’ta, oldukça iyi
iş yapan bir dikimevi açmıştı. Bir tek Tom, hiçbir zaman, hiçbir işe
başlamamıştı.

Samuel, Adam’a, Tom’un yücelik savaşı verdiğini söylemişti. Baba,
oğlunu seyrederken, onun duyduğu korku ve itkileri, ileri atılış ve geri
çekilişleri kendi yüreğinde de duyuyordu.

Tom’da, babasının şiir dolu yumuşaklığından, neşeli ve iyi bakışlarından
iz yoktu. Ama Tom yanınıza geldi mi, ondaki gücü, sıcaklığı ve demir gibi
kararlılığı duyardınız. Bütün bunların altında da içe çekilme, utangaç bir içe
kapanış vardı. Babası kadar şen olur, sonra birden, bir kahkahanın ortasında,
içinde bir tel kopmuş gibi dururdu, Tom’un karanlığa yuvarlanmakta
olduğunu anlardınız.

Yüzü esmerdi, derisi, belki de güneşten, kızıl-kara bir renk almıştı.
Damarlarında sanki Vandalların ya da belki Kuzeylilerin kanını taşıyordu.
Saçı, sakalı ve bıyığı da koyu kızıl bir renkteydi. Ve bu yanıklığın ortasında,
gözleri şaşırtıcı bir mavilikte ışıldardı. Güçlüydü, omuzları, kolları kalın, ama
kalçaları dardı. Birisiyle at koşturabilir, koşabilir, ağırlık kaldırabilirdi, ama
onda rekabet denen çekişme duygusu yoktu. Will ile George, kardeşlerini
kumara çekmek isterlerdi, ama Tom, “Birkaç sefer denedim, ama sıkıyor
beni. Çünkü ne kazanınca bir zafer sarhoşluğu duyuyorum, ne de üzülünce
kıyamet kopuyor. Gerisi anlamsızlık. Para kazanma yolu da değil, bunu
biliyoruz. Hiçbir şey duymuyorum kumar oynarken. Eğer -iyi ya da kötü- bir
şeyler duysam, oynardım,” diyordu.

Will, bunu anlayamıyordu. Onun bütün yaşamı bir çeşit kumardı. Tom’u
severdi, kendisine hoş gelen şeyleri ona da vermeye çalışırdı. Onu işyerine
götürdü, alım satım işlerinin tadını aşılamaya çalıştı.

Tom, her seferinde, şaşkın, hiçbir eleştirmeye girmeden, ama bir yerde
yolunu yitirdiğini de bilerek dönerdi çiftliğe. Bu yarışmadan tat almadığını



çok iyi biliyordu.
Samuel, her zaman, Tom’un, tabağına gerektiğinden çoğunu

doldurduğunu söylerdi. İster fasulye, ister kadın konusunda olsun. Samuel
akıllıydı, ama bence, Tom’un yalnız bir tek yanını tanıyordu. Tom, çocuklara
biraz daha çok açılırdı belki. Onun için, ileri süreceğim varsayım, anılardan
aklımda kalanlarla, bana doğru gibi gelen şeylerin karışımı olacak. Ama
doğru mu olur, yanlış mı bilemem.

Biz o zamanlar Salinas’ta otururduk. Tom’un bize geldiğini -genellikle
gece gelirdi- hemen anlardık. Çünkü yastıklarımızın, Mary ile benim
yastığımın altında birer paket çiklet bulurduk. O günlerde, çiklet pek değerli
bir şeydi. Bize aylarca uğramazdı, ama her sabah uyanır uyanmaz, ellerimizi
yastıklarımızın altına sokardık. Ben hâlâ yapıyorum bu işi, orada artık çiklet
bulmayalı yıllar olduğu halde.

Kız kardeşim Mary, kız olmak istemiyordu. Hiç alışamadığı bir
talihsizlikti bu. Tam bir atlet, iyi bir bilye oyuncusu ve bütün oyunların da
elebaşısıydı ve kız olmak onu önlüyordu. Bunlar, elbette, bir kız olmanın
yararlarını fark etmesinden çok önceydi.

Bedenimizin bir yerinde, sözgelişi koltuk altımızda, bastık mı bizi
uçuracak bir düğme bulunduğuna inanırsak, Mary de, kendisini yaramaz,
küçük bir oğlana çevirecek bir büyü keşfetmişti. Sihirli bir biçimde, yani
dizleri kıvrık, başı bedeniyle sihirli bir açı yapacak biçimde, parmakları
birbirine çatılmış olarak uyursa, sabahleyin oğlan olarak uyanacaktı. Her
gece, bu doğru yatış biçimini bulmaya uğraşır, bir türlü beceremezdi.

Artık umutsuzluğa kapılmıştı ki, bir sabah, yastığımızın altında çiklet
bulduk. Birini açarak çiğnedik, naneli Beeman çikletiydi, hiçbir şey bu kadar
lezzetli olmazdı doğrusu.

Mary, uzun kara çoraplarını giyerken, birden rahatladı, “Elbette,” dedi.
“Elbette ne?” diye sordum.
“Tom Dayı,” dedi ve çikletini birtakım sesler çıkararak çiğnemeye

başladı.
“Tom Dayıya ne olmuş?” diye sordum.
“Nasıl oğlan olunacağını o bilir.”
İşte, bu kadar basitti. Daha önce neden benim aklıma gelmedi diye

şaştım.
Annem mutfakta, yanımızda çalışan küçük Danimarkalı kıza göz kulak

oluyordu. Bize bir sürü kız gelip gitmişti. Amerika’ya yeni gelen



Danimarkalı çiftçi aileleri, kızlarını Amerikalıların evlerine hizmete
gönderirlerdi. Kızlar, yalnız İngilizce öğrenmekle kalmaz, Amerikan
sofrasının törelerini ve Amerikan yemekleri pişirmesini de öğrenirlerdi. Bir-
iki yıl ayda on iki dolara böyle çalıştıktan sonra, Amerikan delikanlıları için
bulunmaz eş olurlardı. Amerikan yaşayışını öğrenir, bir yandan da tarlada at
gibi çalışmaktan geri kalmazlardı. Bugün, Salinas’taki tanınmış ailelerden
çoğunun nineleri bu kızlardır.

Mutfaktaki, keten saçlı kız Mathilde olmalıydı. Anne, kızın başında tavuk
gibi gıdaklıyordu.

“Tom Dayı kalktı mı?” diye sorduk.
“Şşşt,” dedi Anne, “geç yattı. Bırakın da uyusun.”
Ama arka odadan, leğene boşaltılan su sesleri geliyordu. Kalktığını

anladık. Kediler gibi, kapısının önüne çöküp, çıkmasını bekledik.
Başlangıçta, her zaman, aramızda hafif bir çekingenlik olurdu. Sanırım,

Tom Dayı da bizim kadar utangaçtı. Bana öyle geliyordu ki, onun içinden de,
koşarak bize sarılmak ve bizi havalara uçurmak geçiyordu. Ama hepimiz
resmi davrandık.

“Çikletler için teşekkür ederiz Tom Dayı.”
“Sevdiğinize sevindim.”
“Sen buradayken acaba yine istiridyeli ekmek yiyebilir miyiz?”
“Elbette, yaptırırız, anneniz izin verirse.”
Oturma odasına geçtik, oturduk. Mutfaktan annemin sesi geldi.

“Çocuklar, rahat bırakın dayınızı.”
“Bir şey yaptıkları yok, Ollie,” diye seslendi dayım.
Oturma odasında bir üçgen yapıp oturduk. Tom’un yüzü öylesine esmer

ve gözleri öylesine maviydi ki. İyi şeyler giyinmişti, ama hiçbir zaman iyi
giyimli görünmezdi. Bu yanıyla babasına benzemiyordu. Kızıl bıyıkları
hiçbir zaman düzenli durmaz, saçları hiç yatmazdı. Elleri işten sertleşmişti.

“Tom Dayı, nasıl oğlan olunur?” diye sordu Mary.
“Nasıl mı? A, Mary, oğlan olarak doğar insan, o kadar.”
“Hayır, onu demek istemedim. Ben nasıl oğlan olabilirim?”
Tom, onu dikkatle süzdü. “Sen mi?” diye sordu.
Mary boşaldı. “Kız olmak istemiyorum. İstemiyorum!” Gözlerinden öfke

yaşları boşanmaya başladı.
Tom, ellerine baktı, gevşek bir iplik parçasını kıvrık tırnağıyla aldı.

Sanırım güzel bir şeyler söylemek istiyordu. Babası gibi tatlı, kanatlı,



avutucu, sevimli sözler söylemek istiyordu. “Ben, senin oğlan olmanı
istemem,” dedi.

“Neden?”
“Seni kız olarak beğeniyorum.”
Mary’nin kafasında bir ilah yıkılıyordu. “Yani kızları severim mi demek

istiyorsun?”
“Evet Mary. Kızları çok severim ben.”
Mary’nin yüzü tatsız bir görünüş aldı. Bu doğruysa, Tom aptalın biriydi.

Tom Dayı’nın yüzüne, bana böyle saçma şeyler söyleme, der gibi baktı.
“Peki ama ben nasıl oğlan olacağım?”
Tom’un güçlü bir sezgisi vardı. Mary’nin gözünden düşmekte olduğunu

anlıyor, bir yandan da onun, kendisini sevmesini, beğenmesini istiyordu.
Ama içinde, çelik gibi bir doğruluk duygusu vardı ki, bütün yalanları
engelliyordu. Mary’nin saçlarına baktı. Öylesine sarıydı ki, beyaz bile
denebilirdi, Arkasında örgü yapılmış, ama örgünün ucu kirlenmişti. Çünkü
Mary esaslı bir bilye atışı yapmadan önce parmaklarını saçlarına silerdi. Tom,
onun soğuk ve düşman gözlerini inceledi.

“Senin, gerçekten değişmek istediğini sanmıyorum,” dedi.
“İstiyorum.”
Tom yanılıyordu. O gerçekten değişmek istiyordu.
“Ama değişemezsin,” dedi. “Bir gün buna sevineceksin hem.”
“Sevinmeyeceğim işte,” dedi Mary. Bana döndü, soğuk bir nefretle,

“Bilmiyor!” dedi.
Tom, altında kaldığı suçun büyüklüğü karşısında titredi. Mary,

birçoklarından daha yürekli ve daha acımasızdı. Salinas’taki bütün bilyeleri
kazanmasının nedeni de buydu zaten.

Tom, rahatsız bir sesle, “Eğer anneniz izin verirse, istiridyeli ekmeği
ısmarlayalım, gece alırız,” dedi.

“Ben istiridyeli ekmek sevmem,” dedi Mary. Odamıza koştu ve kapıyı
çarptı.

Tom, onun ardından hüzünle baktı. “Pekâlâ da iyi bir kız,” dedi.
Şimdi ikimiz yalnız kalmıştık. Mary’nin açtığı yarayı kapamak

zorunluğunu duydum. “Ben istiridyeli ekmeği severim,” dedim.
“Elbette seversin. Mary de sever.”
“Tom Dayı, onu oğlan yapmanın hiç yolu yok mu gerçekten?”



“Hayır,” dedi, üzgün bir sesle. “Bilsem, ona söylerdim.”
“Batı Mahallesi’nin en iyi nişancısı o.”
Tom içini çekti, yeniden ellerine baktı. Başarısızlığın verdiği acıyı

duyuyor, onun adına üzülüyordum.
Bazı günler, Tom beni balık avına götürürdü. Güneş yükselmeden yola

çıkar, arabayı dosdoğru Fremont Dağı’nın tepesine sürerdik. Biz dağlara
yaklaşırken, yıldızlar soluklaşır, dağlar aydınlanmaya başlardı. Yüzümü
Tom’un paltosuna gömdüğümü hatırlıyorum. Kolunu yavaşça omzuma dolar,
okşardı beni. Sonunda, bir meşe ağacının altında durur, atı çözerdik, suyunu
verir, arabanın arkasına bağlardık.

Tom’un fazla konuştuğunu hatırlamam. Şimdi düşününce, onun sesini,
kullandığı sözcükleri hatırlayamıyorum. Oysa büyükbabamın konuşmasını
hatırlarım. Tom’u düşününce, aklıma ılık bir sessizlik geliyor. Belki de hiç
konuşmazdı. Güzel bir oltası vardı. Ama alabalıkları yakalamış,
yakalamamış, umurunda değildi. Hayvanlar karşısında kazanılacak zaferlere
ihtiyacı yoktu.

Küçük çağlayanların dibinde yetişen, beş yapraklı eğreltiotlarını
hatırlıyorum. Yapraklarının ucundan sular damlardı. Tepelerin kokusunu,
yabani açelyaların, acı baklaların, terli atın kokusunu hatırlıyorum.

Tom’un, başını kaldırıp, ufku kaplayan av kuşlarının sevimli danslarını
uzun uzun seyrettiğini hatırlıyorum. Ezilmiş eğreltiotlarının tatlı kokusunu,
bu yeşil yatağın üzerine atılan dipdiri alabalığın gökkuşağı gibi yanıp sönen
pullarını hatırlıyorum. Bir süre avlandıktan sonra, arabaya döner, meşin yem
torbasına arpa koyar, atın boynuna geçirirdik.

Kulaklarımda onun sesi hiç yok, yalnızca belleğimde esmer, şaşkın ve
sıcak bir varlık olarak kalmış.

Tom, esmerliğinin farkındaydı. Babası yakışıklı ve akıllıydı, annesi kısa
boylu ve kendine çok güvenen bir kadındı. Kardeşlerinin her birinin ayrı ayrı
güzellikleri, yetenekleri ve alınyazıları vardı. Tom, hepsini de tutkuyla
severdi, ama kendini ağır ve toprağa bağlı bulurdu. Dağlara tırmanır,
doruklardaki karanlık kayalıklar arasında dolaşırdı. Yiğitlik anları da olurdu,
ama bu adacıklar bir korkaklık deniziyle çevriliydi.

Samuel, Tom’un yücelik savaşı verdiğini, yaşamanın soğuk
sorumluluğunu yüklenip yüklenemeyeceğine karar vermeye uğraştığını
söylüyordu. Samuel, oğlunun niteliklerini biliyor, içinde saklı olan şiddetin
gücünü seziyordu. Şiddet korkutuyordu Samuel’i, çünkü kendisinde şiddetten



en küçük bir iz bile yoktu -Adam Trask’i yumrukladığında bile. Eve gizli
olarak giren bazı kitaplara gelince -doğrusu, Samuel bir kitabın üzerine kuş
gibi tüner, mutluluk içinde, düşüncelerini dengelerdi. Ama Tom, bir kitabın
sayfaları arasına dalar, köstebek gibi düşünce tünelleri açar, kitabı yüzüne
gözüne bulaştırmış olarak çıkardı.

Şiddet ve utangaçlık -Tom’un kasıkları kadın diye haykırırken, o
kendisini bir kadına layık bulmuyordu. Uzun süre kıvranır durur, sonra San
Fransisco trenine atlayıp kadınlar arasına yuvarlanırdı. Sonra da sessizce
çiftliğe dönerdi. Kendini alçalmış, değersiz, doyumsuz bulur ve çalışmayla
cezalandırırdı. Tarla sürer, verimsiz toprağı eker, kalın meşeleri sırtı
ağrıyana, kolları külçeleşene kadar parçalardı.

Tom’la güneşin arasına belki de Samuel’in gölgesi giriyordu. Tom,
gizlice şiir yazardı. O günlerde, bunu gizli yapmak daha doğruydu. Çünkü
şairler, soluk ve verimsiz insanlardı, Batılılar onlardan nefret ederdi. Şiir, bir
zayıflık, düşüklük ve çürüme belirtisiydi. Okumak saçmalıktı. Yazandan ise
kuşku duyulur, aforoz edilirdi. Şiir gizli bir kötülüktü. Tom’un şiirleri iyi
miydi, kötü müydü kimse bilmiyor, çünkü yalnız bir tek kişiye göstermiş ve
ölmeden önce de hepsini yakmıştı.

Ailede en çok Dessie’yi severdi Tom. Dessie neşeliydi, dudaklarından
kahkaha eksik olmazdı.

Dessie’nin dükkânı, Salinas’ın seçkin kurumlarından biriydi. Bir kadınlar
dünyasıydı. Burada bütün kurallar ve o aşılmaz kuralları yaratan korkular yok
olurdu. Kapılar erkeklere kapalıydı. Burası, kadınların kendilerini buldukları
bir sığınaktı. Burada şen, mistik, düşünceli ve ilgili olurlardı. Desise’nin
dükkânında, balinalı korseler, o yamru yumru kadın gövdelerini bir tanrıça
gövdesine dönüştüren korseler çıkarılıp bir köşeye atılırdı. Dessie’nin
dükkânında, tuvalete giden, oburca yiyen, kaşınan ve yellenen, etten
kemikten kadınlar olurlardı hepsi. Ve bu özgürlük kahkahaları, gök gürültüsü
gibi kahkahaları doğururdu.

Erkekler, kapalı kapıların ardından bu kahkahaları duyar ve alay konusu
olmaktan korkarlardı ki korkmakta da bir dereceye kadar haklıydılar.

Dessie’yi şimdi bile karşımda görür gibi oluyorum. Sapsız, altın gözlüğü
burnunun üzerinde oynayıp durur, gülmekten gözlerinden sel gibi yaşlar
akardı. Kahkaha nöbetleriyle bütün bedeni sarsılırdı. Saçları çözülüp,
gözünün üzerine düşerdi. Gözlükleri, terleyen burnunun üzerinden ikide bir
kayıp düşer, siyah kurdelesinin ucunda döne döne sallanırdı.



Bir elbiseyi Dessie’ye aylarca önceden ısmarlamanız gerekirdi. Elbisenin
kumaşını ve biçimini seçene kadar da en az yirmi sefer dükkâna giderdiniz.
Salinas’ta, şimdiye kadar Dessie gibi sağlık verici, iç açıcı bir şey olmamıştı.
Erkeklerin kendi loncaları, kulüpleri, genelevleri vardı, ama zavallı
kadıncıkların, Dessie gelinceye kadar, kilise yardım derneğinden başka
gidecek yerleri yoktu.

Sonra Dessie âşık oldu. Bu aşkın ayrıntıları konusunda hiçbir şey
bilmiyorum. Adam kimdi, durumu neydi, din yüzünden mi, adamın karısı
yüzünden mi, yoksa bir hastalık ya da yalnızca bencillikten dolayı mı son
buldu bilmiyorum. Sanırım annem biliyordu, ama bu da ailenin sırlarından
sayılmış ve hiç ortaya çıkarılmamıştı. Salinas’ta belki başkaları da bu konuyu
biliyorlardı, ama onlar da bunu kasabanın sırrı sayıp, sustular. Bütün
bildiğim, bu aşkın umutsuz, insanın içini karartan, müthiş bir şey olduğuydu.
Bir yıl sonra, Dessie’nin bütün neşesi yok olmuş, kahkahaları sönmüştü.

Bunu gören Tom, dağlarda acı çeken bir aslan gibi, öfkeden dört
dönmeye başladı. Gece yarısı atına atladı, sabah trenini beklemeden Salinas’a
gitti. Samuel, peşinden koştu ve King City’den Salinas’a bir telgraf yolladı.

Tom sabahleyin öfkeden morarmış bir halde atını John Caddesi’nde
mahmuzlarken, şerif kendisini yakaladı. Tom’un silahını aldı, onu bir
hücreye kapattı. Samuel gelip oğlunu alıncaya kadar, ona kahve ve brandi
içirdi.

Samuel, Tom’a uzun uzun öğüt vermeye kalkmadı. Onu alıp eve götürdü
ve bu olaydan bir daha söz etmedi. Hamilton çiftliğinin üzerine bir durgunluk
çökmüştü.

2

1911 yılının Şükran Günü, aile üyeleri çiftlikte toplandı. New York’ta
olan Joe, yeni bir aileye katılmış olan Lizzie ve ölen Una dışında bütün
çocuklar gelmişlerdi.

Bir sürü armağanla hepsine aylarca yetecek kadar bol yiyecek de
getirmişlerdi. Dessie ve Tom’dan başka hepsi evlenmişti. Çocukları,
Hamilton çiftliğini gürültüyle doldurdular. Baba ocağı birden canlandı, hiç
olmadığı kadar gürültüye boğuldu. Çocuklar haykırıp bağırıyor, dövüş edip
ağlıyorlardı. Erkekler, sık sık demirhaneye uğruyor ve ne yaptığını bilen bir



tavırla bıyıklarını silerek dönüyorlardı.
Liza’nın küçük, yuvarlak yüzü gittikçe daha çok kızarıyordu. Her şeyi

düzenliyor, emirler veriyordu. Mutfaktaki soba hiç sönmüyordu. Yatakların
hepsi dolmuş, yerlere çocuklar için yastıklardan yatak yapılmıştı.

Samuel’in eski neşesi geri gelmişti. Alaycı zekâsı ateşlenmiş, konuşması,
eskiden olduğu gibi bir şarkı tatlılığı kazanmıştı. Konuşmalara, anılara,
şarkılara katıldı. Sonra birden, daha gece yarısı olmadan yoruldu. Üzerine bir
bıkkınlık geldi, iki saat önce yatmış olan Liza’nın yanına çıktı. Kendisi de
şaşırmıştı, yatmasına değil, nasıl olup da yatmak istediğine şaşıyordu.

Anne ve baba ortadan çekilince Will demirhaneden viskiyi getirdi ve
bütün aile mutfakta, yuvarlak dipli pelte kâseleriyle viski içmeye başladı.
Anneler, çocuklarının üstü örtülü mü diye bakmak için yatak odalarına bir
gidip döndüler. Çocukları ve yaşlıları rahatsız etmemek için hepsi de alçak
sesle konuşuyordu. Tom ve Dessie, George ve güzel Mamie’si, Mollie ve
William J. Martin, Olive ve Ernest Steinbeck, Will ve Deila’sı, hepsi
oradaydılar.

Hepsi de aynı şeyi söylemek istiyordu -onu da. Samuel artık yaşlanmıştı.
Hortlak görmüş gibi olmuşlardı. Buna ilk başta inanamamışlardı. Viskilerini
yudumladılar ve bu konuda kısık sesle konuşmaya başladılar.

Omuzları -gördünüz mü, nasıl da çökmüş? Adımlarında da o eski
yaylanma kalmamış.

Ayaklarını sürüyerek yürüyor, ama asıl o değil -asıl gözleri. Gözleri
yaşlanmış.

Herkes yatmadan, dünyada yatağa girmezdi.
Dikkat ettiniz mi, hikâyenin ortasında, ne söylediğini unuttu?
Derisinden belli oluyor. Buruşmuş, ellerinin derisi neredeyse

saydamlaşmış.
Sağ bacağına daha çok yükleniyor.
Evet, ama onu at kırmıştı.
Biliyorum, ama önceleri hiç yüklenmezdi.
Bütün bunları öfke ve isyanla söylediler. Olamaz, diyorlardı. Babamız,

yaşlı bir adam olamaz. Samuel, şafak kadar gençtir sonsuz bir şafaktır o.
Belki öğle sonu kadar yaşlanabilir, ama -oo Tanrım!- akşam olamaz, hele

gece? Hayır, hayır Tanrım!
Düşüncelerinin bu sonuca varması doğaldı, sözünü etmiyorlardı ama,

içlerinden, “Samuel’siz dünya olamaz,” deyip duruyorlardı.



Bir konuda onun ne düşündüğünü bilmeden biz o konuyu nasıl
düşünebiliriz?

Onsuz bahar nasıl olur, ya Noel, ya yağmur? O olmadan, Noel, Noel
olamazdı.

Bu konuda daha çok düşünmekten korktular ve bir kurban aradılar.
Kendileri incinmişti ya, şimdi incitmek için birini arıyorlardı. Tom’a
döndüler.

Sen buradaydın. Öteden beri buradaydın.
Nasıl oldu bu? Ne zaman oldu?
Kim yaptı bunu ona? Yoksa, deliliğinle sen mi sebep oldun buna?
Tom, bunlara sarsılmadan dayandı, çünkü olanları biliyordu. “Una

yüzünden oldu,” dedi sertçe. “Una’nın üzüntüsünü hiç yenemedi. Bana,
gerçek bir adamın üzüntüye yenilip yıkılmaya hakkı olmadığını söyleyip
duruyordu. Bana, tekrar tekrar, zamanın yaraları saracağını söyledi. Bunu o
kadar çok tekrarladı ki, onun partiyi kaybetmekte olduğunu anladım.”

“Niye bize söylemedin? Belki biz bir şeyler yapabilirdik.”
Tom, yerinden fırladı, gözü dönmüştü. “Lanet olsun!” dedi. “Söylenecek

ne vardı ki? Üzüntüden ölmekte olduğunu mu söyleyecektim?
Kemiklerindeki iliğin erimekte olduğunu mu söyleyecektim? Söyleyecek ne
vardı ki ortada? Hiçbiriniz burada değildiniz. Gözlerinin ölmekte olduğunu
anlamak için ona şöyle bir bakmam yeterdi. Allah kahretsin!” Tom odadan
çıktı, uçar adım giden ayaklarının dışarıda yeri dövdüğünü işittiler.

Hepsi utanmıştı. Will Martin, “Ben gidip onu getireyim,” dedi.
“Yapma,” dedi George hemen, eniştesi başını salladı. “Yapma. Onu kendi

haline bırak. Hepimiz onu kendi içimiz gibi tanıyoruz.”
Tom biraz sonra geri döndü. “Özür dilemek istiyorum,” dedi. “Çok

üzgünüm. Galiba biraz sarhoş oldum. Babam bana ‘çakırkeyf diyor. Bir gece
atla eve dönüyordum -bu bir itiraftı- sendeleyerek avluya girdim, güllerin
üzerine düştüm, sonra merdivenleri dört ayak çıktım ve yatağımın yanına
kustum. Sabahleyin, ona, üzgün olduğumu söylemek isterken, bana ne dese
beğenirsiniz? ‘Hey, Tom, yalnızca çakırkeyf olmuşsun.’ Çakırkeyiflikmiş bu.
Sarhoş bir adam, eve sürünerek gelmez. Yalnızca çakırkeyiflik.”

George, bu çılgınca akıp giden konuşmayı kesti. “Senden biz özür
dilemek istiyoruz Tom,” dedi. “İstemediğimiz halde, seni suçlar gibi
konuştuk. Belki de istemişizdir, her neyse, çok üzgünüz.”

William Martin, “Burada yaşamak çok zor,” dedi. “Neden ona burayı



sattırıp, kasabaya taşınmasını söylemiyoruz? Böylece uzun ve daha mutlu bir
yaşantısı olurdu. Mollie ile ben, onların bizimle birlikte oturmalarına
seviniriz.”

“Bunu yapacağını sanmam,” dedi Will. “Katır gibi inatçı, at gibi de
gururludur. Bükülmez bir gururu vardır.”

“Bir sefer sormaktan zarar gelmez,” dedi Olive’nin kocası Ernest. “Biz
onların ikisini de yanımıza almak isteriz.”

Sonra hepsi sustular. Artık bu çiftliğe, bu kıraç, taşlı, bu iç karartıcı ıssız
yamaca, bu verimsiz yere sahip olmamak düşüncesi onları sarsmıştı.

Will Hamilton, işinde edindiği sezi ve eğitimle, insanların isteklerini
okuyabilmekte usta olmuştu. “Ondan, dükkânı kapamasını istemek,
yaşantısına son vermesini istemek gibi bir şey olur. Yapamaz o bunu,” dedi.

“Haklısın Will,” diyerek George da ona katıldı. “Bunu, her şeyden el etek
çekmek gibi düşünür. Korkaklık sayar. Çiftliği hiçbir zaman satmaz. Eğer
satarsa, haftasına kalmaz ölür.”

“Başka bir yol var,” dedi Will. “Belki bir süre için konuk olarak gelebilir.
Çiftliğin işlerini Tom yürütür. Baba ile Anne’nin, dünyayı biraz görmelerinin
sırasıdır artık. Birçok değişiklik oluyor. Gördükçe canlanır, sonra yeniden
buraya döner, çalışır. Bir süre sonra, belki de çalışmaz artık. Kendisi hep,
dinamitin yapamadığı işi zaman yapar, demez mi?”

Dessie, gözlerinin üzerine düşen saçlarını geriye itti. “Onu, gerçekten
bunu yapacak kadar ahmak mı sanıyorsunuz?” dedi.

Will, görgülerine dayanarak karşılık verdi. “Bazen insan, eğer aklının
yasakladığı bir şeyi aptallıkla yapabilecekse, aptallığa göz yumar. Bir kez
deneyebiliriz yine de. Herkes ne düşünüyor bu konuda?”

Mutfakta kafalar sallanıp duruyordu, yalnız Tom kaya gibi oturmuş
düşünüyordu.

“Tom, yoksa çiftliği üzerine almak istemiyor musun?” diye sordu George.
“Yok canım, o bir şey değil,” dedi Tom. “Çiftliği işletmek söz konusu

değil, çünkü zaten hiç işlemedi.”
“Öyleyse neden katılmıyorsun?”
“Babama hakaret etmeye istekli değilim,” dedi Tom. “O anlar her şeyi.”
“Ama ne kötülük var bunda?”
Tom, kulaklarını kıpkırmızı kesilene kadar ovuşturdu. Kulakları bir an

bembeyaz oldu. “Sizi engellemiyorum,” dedi, “ama ben yapamam.”
“Bir mektupla ona bildirebiliriz,” dedi George. “Şakalarla dolu, bir çeşit



çağrı mektubu yazarız. Sonra, birimizden bıkınca, başka birimizin yanına
gider. Hepimizi ziyaret etmesi yıllar sürer.”

Böylece karara varıp, ayrıldılar.

3

Tom, Olive’nin mektubunu King City’den getirdi. İçinde neler yazılı
olduğunu bildiğinden, babasını yalnız yakalayıncaya kadar bekledi. Samuel
demirhanedeydi, elleri kapkara olmuştu. Zarfı bir ucundan tutarak aldı, örsün
üzerine koydu. Sonra ellerini, kızgın demirleri içine soktuğu suya daldırarak
ovuşturdu. Bir nal çivisiyle zarfı açtı, okumak için güneşe çıktı. Tom,
arabasının tekerleklerini çıkarmış, sarı yağla dingilleri yağlıyordu. Bir yandan
da göz ucuyla babasını gözetliyordu.

Samuel mektubu okudu, katladı ve yeniden zarfa koydu. Demirhanenin
önündeki tahta sıraya oturdu ve gözlerini boşluğa dikti. Sonra mektubu açtı,
yeniden okudu, yeniden katladı ve mavi gömleğinin cebine yerleştirdi. Tom,
onun yerinden kalktığını, yerdeki taşları tekmeleyerek, ağır ağır doğudaki
tepeye doğru yürüdüğünü gördü.

Az bir şey yağmur yağmış, cılız otlar yeşermeye başlamıştı. Samuel, yarı
yolda çömeldi, avcuna biraz toprak aldı, işaretparmağıyla yaydı: Çakmak taşı,
kumtaşı, parlak mika parçaları, cılız bir kökçük ve damarlı bir taş. Bunları
parmaklarının arasından akıttı, ellerini silkeledi. Bir ot koparıp dişlerinin
arasına aldı, tepenin yukarısından göğe doğru baktı. Kurşun renkli hırçın bir
bulut doğuya doğru gidiyor, üzerine yağacak ağaçlar arıyordu.

Samuel durdu, tepeden aşağı indi. Demirhaneye girdi, dörtlük direkleri
okşadı. Tom’un yanında durdu, arabanın çıkarılmış tekerleklerini çevirdi.
Tom’u, ilk kez görüyormuş gibi inceledi. “Sen, yetişkin bir adam oldun
yahu!” dedi.

“Bilmiyor muydun?”
“Biliyordum, galiba biliyordum,” dedi Samuel ve tembel tembel

dolaşmaya başladı. Yüzünde, ailenin o çok iyi tanıdığı alaycı görünüş vardı -
içinde, kendi kendine güldüğü zamanki görünüş. O küçük, üzüntü veren
bahçeden geçti, evin çevresini dolaştı. Ev artık yeni değildi. Son eklenen
yatak odaları bile eskimiş, yıpranmış, pencere çerçeveleri kurumuş,
camlardan ayrılıvermişti. Eve girmeden önce verandada durdu, dönüp bütün



çiftliğe şöyle bir baktı.
Liza, unlu hamur tahtasında yufka açıyordu. Oklavayı öyle ustalıkla

kullanırdı ki, hamuru canlı sanırdınız. Yufkalar, iyice düzleştikten sonra,
kendi gerginliğiyle biraz büzülürdü. Liza incecik yufkayı kaldırdı, börek
tepsisine yaydı, kenarlarını bıçakla kesti. Önceden hazırladığı karayemişler,
bir kâsenin içinde, sularını salmış bekliyordu.

Samuel, mutfak sandalyesine oturdu, bacak bacak üstüne attı, karısına
baktı. Gözleri gülümsüyordu.

“Günün bu saatinde yapacak başka işin yok mu?” diye sordu Liza.
“A, elbette bulabilirim istesem.”
“Öyleyse, orda oturup da beni sinirlendirme. Gazete de öbür odada, eğer

tembellik etmek istiyorsan.”
“Okudum,” dedi Samuel.
“Hepsini mi?”
“Okumak istediklerimin hepsini.”
“Samuel, neyin var senin Allah aşkına? Bir şey var sende. Yüzünden

belli. Haydi söyle de, ben de işime bakayım.”
Samuel, bacağını sallayarak gülümsedi. “Ne minik kadınsın sen,” dedi.

“Senin gibi üç tanesi ancak bir lokma eder.”
“Samuel, yeter. Akşamları ara sıra şaka yapmana göz yumarım, ama daha

saat on bir. Haydi, çekil bakayım.”
“Liza, İngilizce’de ‘tatil’ diye bir sözcük var, anlamım bilir misin.”
“Sabah sabah şaka yapmasana!”
“Bilir misin, Liza?”
“Elbette bilirim canım. Beni aptal yerine koyuyorsun.”
“Ne anlama gelir?”
“Deniz kıyısına filan gidip dinlenmek. Bana bak Samuel, kes artık.”
“Hayret, nasıl biliyorsun bu sözcüğü, şaştım.”
“Ne demek istiyorsun, söyler misin? Niye bilmeyecekmişim?”
“Hiç tatil yaptın mı sen Liza?”
“A, ben...” dedi Liza, durdu.
“Elli yıldır, bir kerecik olsun tatil yaptın mı, küçücük, yarım lokmalık deli

kadın?”
Liza, korkmuş gibi, “Samuel lütfen mutfağımdan çık,” dedi.
Samuel, mektubu cebinden çıkarıp açtı. “Ollie’den,” dedi. “Bizi,



Salinas’a çağırıyor. Üst kattaki odaları hazırlamışlar. Çocukları görmemizi
istiyorlar. Chautauqua eğlenceleri için, bize bilet de almışlar. Billy Sunday,
Şeytan’la güreş tutacakmış. Bryan da Altın Haç konuşmasını yapacakmış.
Dinlemek isterdim. Konuşma delisidir, ama dediklerine göre, anlattıkları
insanın yüreğine işliyormuş.”

Liza, burnunu kaşıdı burnunun üzerini una boyadı. “Çok pahalı mı?” diye
kaygıyla sordu.

“Pahalı mı? Ollie biletleri almış. Bu bir hediye.”
“Gidemeyiz,” dedi Liza. “Çiftliğe kim bakacak?”
“Tom bakar. Kışın burada yapacak ne iş var zaten?”
“Yalnız kalacak ama.”
“George da gelir belki, bir süre bıldırcın avı için kalır. Bak, mektupta

neler var Liza.”
“Nedir onlar?”
“Salinas trenine iki bilet. Ollie, bize hiçbir kaçamak yolu bırakmak

istemediğini yazıyor.”
“Geri verir, paralarını da yollarsın.”
“Hayır, yapamam. Oo, Liza, Anne, yapma. Al, işte mendil, sil gözlerini.”
“Mutfak havlusu o,” dedi Liza.
“Otur şuraya Anne. Hah, şöyle. Galiba dinlenmek düşüncesi seni altüst

etti. Al, biliyorum mutfak havlusu olduğunu. Dediklerine göre, Billy Sunday,
Şeytan’ı minderden sürüp atıyormuş.”

“Küfür gibi bir şey bu.”
“Ben görmek isterdim, sen istemez miydin? Ne dedin? Başını kaldır

bakayım. İşitemedim, ne dedin?”
“Evet dedim.”
Samuel yanına geldiğinde, Tom bir şeyler çiziyordu. Tom, babasının

bulanık gözlerine baktı. Olive’nin mektubunun bıraktığı etkiyi anlamaya
çalışıyordu.

Samuel, onun çizdiklerine baktı. “Nedir bu?” dedi.
“Bir kapı açacağı çizmeye uğraşıyorum. Böyle, insanın arabadan

inmesine gerek kalmayacak. Bu, mandalı açmak için çekme kolu.”
“Ne açacak kapıyı?”
“Kuvvetli bir yay düşünüyorum.”
Samuel taslağı inceledi. “Sonra ne kapatacak?”



“Buradaki çubuk. Yayın üzerine kayacak.”
“Anlıyorum,” dedi Samuel. “Çalışabilir, ama kapı doğru dürüst asılmışsa.

Hem bunu yapmak ve işletmek, yirmi yıl arabadan inip kapıyı açmaktan daha
zor be.”

Tom karşı çıktı. “Hiç de değil. Ürkek bir at olunca.”
“Biliyorum,” dedi babası. “Ama asıl amaç eğlenmek.”
Tom güldü. “Yakaladın beni.”
“Tom, acaba annenle ben küçük bir yolculuğa çıksak, sen çiftliğe göz

kulak olabilir misin?”
“Elbette Baba, bu da söz mü?” dedi Tom. “Nereye gitmek

niyetindesiniz?”
“Ollie, bir süre için Salinas’a onun yanına gitmemizi istiyor.”
“Oo, çok iyi olur,” dedi Tom. “Anne razı mı?”
“Evet, masraflardan söz etmeyince.”
“İyi,” dedi Tom. “Ne kadar kalacaksınız?”
Samuel, alaylı bakışlarını Tom’un yüzüne dikti. Tom, sonunda

dayanamadı. “Ne var Baba?” dedi.
“Çok belli belirsiz bir şey oğlum, ancak sezebildim, ama varmış. Tom,

oğlum, kardeşlerinle aranda bir sır varsa, ben buna bir şey demem. Bu iyi bir
şeydir.”

“Ne demek istiyorsun, anlamıyorum.”
“Bir aktör olmaya kalkışmadığın için Tanrı’ya şükret. Tom, berbat bir

aktör olurdun sen. Bu işi, Şükran Günü’nde tasarladınız sanırım, hepiniz bir
aradayken. Planınız hiç şüphesiz işledi doğrusu. Bu işte Will’in parmağını
görüyorum. İstemiyorsan, açıklamak zorunda değilsin bana.”

“Ben bu işe razı olmamıştım ki,” dedi Tom.
“Sen böyle düşünmezdin,” dedi babası. “Gerçeği görmem için gün ışığına

çıkarırdın. Ötekilere, bildiğimi söyleme.” Döndü, sonra geri geldi, ellerini
Tom’un omzuna koydu. “Beni gerçekle onurlandırmak isteyişine teşekkür
ederim oğul. Pek kurnazca değil, ama sürekli.”

“Gittiğine memnunum.”
Samuel demirhanenin eşiğinde durdu, topraklarına baktı. “Bir anne, çirkin

çocuğunu daha çok severmiş derler,” dedi. Başını hızlı hızlı salladı. “Tom,
onuruna karşılık, ben de senden onur diliyorum. Bunu gizli tut,
kardeşlerinden hiçbirine söyleme lütfen. Neden gittiğimi biliyorum Tom,
nereye gittiğimi biliyorum ve memnunum.”



Yirmi Dördüncü Bölüm

1

Bazı insanlara, yaşamın ve ölümün gerçekleri, neden öbürlerinden daha
çok dokunur ve onları neden daha çok etkiler, hep merak etmişimdir. Una’nın
ölümü, Samuel’i dayanaksız bırakmış, direncini kırarak ona yaşlılığın
kapısını açmıştı. Oysa Liza -çocuklarını da kocası kadar sevdiği kesindi-
yıkılmamış, dağılıp gitmemişti. Yaşamasının olağan çizgisini sürdürdü yine.
Büyük bir acı ve üzüntü duyuyordu, ama bu acıya yenilmedi.

Liza dünyayı, Kutsal Kitap’ı kabul ettiği gibi, bütün karşıtlıkları ve
çelişkileriyle kabul etmişti bence. Ölümden hoşlanmıyor, ama var olduğunu
biliyordu. Bu yüzden, ölüm gelince şaşırmadı.

Samuel, ölüm üzerinde düşünmüş, bunun felsefesini yapmış olabilirdi,
ama ölüme gerçekten inanmıyordu. Dünyasında ölüme yer yoktu. Kendisi,
çevresindeki her şey ölümsüzdü. Ölüm gerçekten gelince, bunu, derinden
derine duyduğu ölümsüzlüğün bir inkârı saydı. Ve duvarda açılan bir tek
çatlak, bütün yapının yerle bir olmasına yol açtı. Sanırım, o hep, ölümle de
tartışabileceğini düşünmüştü. Ona göre, ölüm, yenebileceği bir hasımdı.

Liza’ya göre ise ölüm ölümdü, beklenen bir şeydi. Üzüntü içindeyken
bile ocağa bir tencere fasulye koyabilir, börek pişirebilir, cenazeye gelenleri
doyurmak için ne kadar yiyecek gideceğini tam tamına hesaplayabilirdi.
Bunca acı arasında Samuel’in temiz, beyaz bir gömlekle fırçalanmış ve
üzerinde bir tek leke bulunmayan siyah takım elbisesini giymiş olmasına,
ayakkabılarının boyanmış olmasına dikkat edebilirdi. Belki de bu birbirinden
ayrı iki insan, sağlam bir evlilik içinde, birbirlerini değişik güçlerle
tamamlıyorlardı.

Samuel, durumu bir kez kabul etti mi, Liza’yı bile aşabilirdi. Ama bu
kabul etme süreci, onu darmadağın etti. Salinas’a gitme kararından sonra Liza
onu dikkatle gözledi. Ne yapmak niyetinde olduğunu pek bilemiyordu, ama



iyi ve dikkatli bir anne gibi, bir şeyler olduğunu anlamıştı. Liza, tam bir
gerçekçiydi. Çocuklarını ziyarete gideceğinden memnundu. Onları ve
torunlarını merak ediyordu. Oturduğu yerlere karşı hiçbir bağlılık
göstermezdi. Ona göre, dünyadaki her yer, cennet yolundaki kısa duraklardan
biriydi. Çalışmayı kendisi için sevmezdi, ama çalışırdı, çünkü yapılacak işler
vardı. Yorgundu, sabahları bir sürü ağrıyla savaşarak yataktan kalkmak
gitgide zorlaşıyordu, ama şimdiye kadar hiçbir gün yatakta kalmamıştı.

Cenneti, çamaşırların kirlenmediği, yiyeceklerin pişirilmesine ve
bulaşıkların yıkanmasına gerek olmadığı bir yer olarak düşünürdü Liza. Ona
kalırsa, cennette, pek de gönülden onaylamadığı bazı şeyler vardı. Pek fazla
şarkı türkü vardı sözgelişi. Tanrının seçilmiş kullarının, nasıl olup da bu
uzun, göksel tembelliğe katlanabileceklerine şaşıyordu. İnsanın zamanını
dolduracak bir şeyler gerekti -belki yamanacak birkaç bulut, belki tersyüz
edilmek istenen giysilerin yakaları, belki de onarılması gereken yorgun
kanatlar. Cennette, bez sarılmış süpürge sopasıyla örümcekleri alınacak bir-
iki köşecik bulunmasın! Dünyada inanamazdı buna.

Salinas’a yapılacak geziden hem korkuyor, hem de seviniyordu. Bu
düşünce öylesine hoşuna gitmişti ki, içine bir günah karışıp karışmadığından
kuşkulanıyordu. Ya Chautauqua? Eh, gitmek zorunda değildi, belki gitmezdi
de. Samuel aklını kaçırırdı vallahi, ona göz kulak olmak zorundaydı.
Kocasının toy ve yardıma muhtaç olduğu duygusu hiç silinmemişti onda.
Samuel’in kafasından neler geçtiğini ve bedenine neler olduğunu bilmemesi
iyi bir şeydi.

Bulunduğu yerler, Samuel için büyük önem taşırdı. Çiftlik, onun bir
yakını olmuştu; bırakıp gitmek, bir sevgiliye bıçak saplamak gibi bir şeydi.
Ama Samuel bir kez kararını verdi mi, onu en iyi bir biçimde uygulamaya
çalışırdı. Bütün komşuları, eski tanıdıkları dolaştı. Ayrılırken, kendisi bir şey
söylemediği halde, dostları, onu bir daha göremeyeceklerini anlamışlardı.
Dağlara, ağaçlara, hatta dost yüzlere, onları sonsuzluğa kadar belleğinde
tutmak istercesine bakıyordu.

Trask çiftliğine yapacağı yolculuğu en sona saklamıştı. Aylardır oraya
gitmemişti. Adam artık genç değildi. Çocuklar on bir yaşındaydılar ve Lee -
doğrusu Lee pek fazla değişmemişti. Lee, Samuel’le birlikte ahıra kadar
geldi.

“Uzun süredir, sizinle konuşmak istiyordum,” dedi Samuel’e. “Ama
yapacak çok iş vardı. Ayrıca, ayda en az bir sefer de San Fransisco’ya
gitmeye çalışıyordum.”



“Biliyorum,” dedi Samuel. “İnsan, bir dostun yerli yerinde olduğunu
bildikçe, gidip aramaz onu. Sonra o gider, sen de neden gidip görmedim diye
kendini yersin.”

“Kızınızın öldüğünü duydum. Çok üzüldüm.”
“Mektubunu aldım Lee. Hâlâ yanımda. Güzel şeyler yazmışsın.”
“Çince şeyler,” dedi Lee. “Galiba, yaşlandıkça daha çok Çinli oluyorum.”
“Sende bir değişiklik var Lee, nedir söyler misin?”
“Örgüm, Bay Hamilton, saç örgümü kestim.”
“Gerçekten öyle.”
“Hepimiz kestik, duymadınız mı? Dul İmparatoriçe yok artık. Çin,

özgürlüğüne kavuştu. Mançular yıkıldı. Biz de kuyruklarımızı kestik. Yeni
hükümetin bildirisi. Bundan sonra hiçbir yerde kuyruk görülmeyecek.”

“Bir değişiklik yapıyor mu Lee?”
“Pek değil. Daha kolay. Ama tepemde beni rahatsız eden bir gevşeklik

var. Alışmak güç olacak.”
“Adam nasıl?”
“İyi. Pek değişmedi. Daha önce nasıldı, merak ediyorum.”
“Evet, ben de bunu çok merak ediyordum. Kısa bir canlanma oldu.

Çocuklar büyümüş olmalı.”
“Büyüdüler. Burada kaldığıma memnunum. Çocuklar büyürken çok şey

öğrendim.”
“Onlara Çince öğrettin mi?”
“Hayır. Bay Trask istemedi. Sanırım haklıydı da. Gereksiz bir karışıklık

yaratacaktı. Ama ben onların arkadaşıyım -evet, arkadaşıyım. Babalarına
hayranlar, ama galiba beni seviyorlar. Çok da farklılar. Ne kadar farklı
olduklarını dünyada düşünemezsiniz.”

“Ne bakımdan Lee?”
“Okuldan geldiklerinde görürsünüz. Bir madalyonun iki yüzü ne kadar

birbirine benzerse, o kadar benziyorlar ancak. Cal, sert, esmer ve her zaman
tetikte. Kardeşi işe doğrusu öyle bir çocuk ki, konuşmadan, insanın hoşuna
gidiyor, konuşunca daha çok seviyorsunuz.”

“Ve sen Cal’dan hoşlanmıyorsun?”
“Bir bakıyorum, kendime karşı savunuyorum onu. Yaşamak için

savaşıyor. Oysa kardeşinin dövüşmesine hiç gerek yok.”
“Bizde de aynı şey oldu,” dedi Samuel. “Anlayamıyorum. İnsana, aynı



kandan gelip aynı eğitimi görünce benzemeleri gerekir gibi geliyor, ama
benzemiyorlar hem de hiç benzemiyorlar.”

Daha sonra Samuel’le Adam meşelerin gölgelediği yoldan, düzlüğün
girişine doğru yürüdüler. Oradan bütün Salinas Vadisi görülebiliyordu.

“Yemeğe kalmaz mısın?”
“Tavukların katline sebep olmak istemem,” dedi Samuel.
“Lee taskebabı yaptı.”
“Peki öyleyse.”
Eski yaradan ötürü Adam’ın bir omzu öbüründen daha aşağıda

duruyordu. Yüzü asıktı, üzerine bir perde inmiş gibiydi. Gözleri, her şeye
genel olarak bakıyor, ama ayrıntıları seçemiyordu. İki adam yolda durup,
vadiye baktılar. Ortalık, ilk yağmurlarla yeşermişti.

Samuel, alçak bir sesle, “Bu toprakları böyle bomboş bırakmaktan
utanmayışına şaşıyorum,” dedi.

“Ekmem için hiçbir neden yok ki,” dedi Adam. “Bunu daha önce
konuşmuştuk. Değişeceğimi sandın, ama değişmedim.”

“Acıdan gurur mu duyuyorsun?” diye sordu Samuel. “Böylece daha
büyük, daha trajik olduğunu mu sanıyorsun?”

“Bilmiyorum.”
“Peki, düşün bunun üzerinde öyleyse. Belki de, koskoca bir sahnede tek

başına oynuyorsun, tek seyirci de sensin.”
Adam’ın sesinden, biraz öfkelendiği belli oluyordu. “Neden bana ikide

bir ders vermeye geliyorsun? Geldiğine memnunum. Ama neden beni
deşmeğe kalkıyorsun?”

“Acaba seni biraz kızdırabilir miyim diye. Ben, başkalarının işine
burnunu sokan bir adamım. Önümde bomboş topraklar uzanıyor, yanımda ise
bomboş bir adam var. Ziyankârlık bu. Ziyankârlığa düşmanımdır, çünkü
hiçbir zaman ziyankârlık edecek fırsat bulamadım. Yaşamını böyle bomboş
geçirmek iyi bir şey mi sence?”

“Başka ne yapabilirim?”
“Yeniden deneyebilirsin.”
Adam, yüzünü ona döndü. “Korkuyorum, Samuel,” dedi. “Böyle sürsün

daha iyi. Belki de kendimde o cesaret ve gücü bulamıyorum.”
“Ya çocukların -onları seviyor musun?”
“Evet... evet.”



“Birini ötekinden daha çok mu seviyorsun?”
“Bunu neden sordun?”
“Bilmem. Sesinin tonundan bir şey sezer gibi oldum da.”
“Haydi, eve dönelim,” dedi Adam. Ağaçların altından yavaş yavaş

yürüdüler. Adam birden, “Cathy’nin Salinas’ta olduğunu duydun mu?” diye
sordu. “Hiç böyle bir söylenti duydun mu?”

“Ya sen?”
“Evet ama inanamıyorum. İnanamıyorum.”
Samuel, araba tekerleklerinin açtığı izlerin tozları içinden sessizce

yürüdü. Düşüncesinin akışı Adam’dan yana yönelmişti. Artık bittiğini
umduğu şey, hemen hemen bezgin bir halde, kafasında yeniden canlandı. En
sonunda, “Sen, onu kafandan hiç uzaklaştıramadın,” dedi.

“Galiba. Ama beni vurmasını çıkardım aklımdan. Bunun üzerinde hiç
düşünmüyorum artık.”

“Sana nasıl yaşaman gerektiğini söyleyemem,” dedi Samuel, “oysa ikide
bir yaptığım bundan başka bir şey değil. Biliyorum, ‘şöyle olabilirdi, böyle
yapabilirdim’lerden sıyrılıp, dünyaya çıksan iyi olacak. Ama bunları sana
söylerken, ben kendim, anılarımı kurcalayıp duruyorum: Döşeme tahtalarının
çatlaklarından aşağı dökülen altıntozlarını toplamak için, bir alay süprüntüyü
kürelerler ya, onun gibi. Verimsiz bir kazıcılık, insanın eline pek bir şey
geçmez bundan. Sen daha anılarını küreleyecek kadar yaşlı değilsin, Adam.
Yeni yeni anıların olmalı ki, yaşlanınca, onları karıştırdıkça, eline bir şeyler
geçsin.”

Adam, başını önüne eğmişti, çenelerini sıkmaktan yüzü kasılmıştı.
Samuel ona baktı. “Evet,” dedi. “Dişlerini sık. Yanlışlarımızı nasıl da

savunuruz! Sana ne yaptığını anlatayım da, kendin icat ediyorsun sanma.
Yatağına yatıp, ışığı söndürüyorsun -hemen, kapıdan sızan hafif aydınlıkta,
orada görünüveriyor, geceliğinin kımıldadığını görüyorsun, sonra yatağına
yaklaşıyor, sen soluğun kesilmiş, yanına uzansın diye, örtüleri açıyor, yana
çekiliyorsun. Teninin o tatlı kokusunu bile duyuyorsun -dünyada başka
kimsede olmayan o tatlı kokusunu.”

“Yeter!” diye bağırdı Adam. “Allah kahretsin, yeter! Hayatıma burnunu
sokmaktan vazgeç! İnek leşinin çevresinde dönüp duran bir çakal gibisin.”

“Aynı şey bana da olmuştu,” dedi Samuel alçak bir sesle. “Tıpkı böyle.
Gecelerce, aylarca, yıllarca şu ana kadar. Kafamı sürgülemem, yüreğimi
mühürleyip onu içeri sokmamam gerekti, ama yapamadım. Yıllardır Liza’yı



aldatıyorum. Ona karşı alçaklık ettim, ikiyüzlülük ettim. O karanlık, tatlı
saatlere sakladım benliğimi hep. Şimdi, keşke Liza’nın da gizli bir ziyaretçisi
olsaydı, diyorum. Ama bunu hiçbir zaman bilemeyeceğim. Öyle bir şey olsa,
sanırım, yüreğini kilitler, anahtarını da fırlatır cehenneme atardı.”

Adam, ellerini öylesine sıkı kenetlemişti ki, eklemleri bembeyaz olmuştu.
“Beni, kendimden kuşkuya düşürüyorsun,” dedi öfkeyle. “Hep böyle yaptın.
Senden korkuyorum. Ne yapmalıyım Samuel? Söyle bana! Her şeyi nasıl bu
kadar açık görebiliyorsun, bilmiyorum ki? Ne yapmam gerek?”

“Ben o ‘gerekenler’i de bilirim, ama hiçbir zaman yapamadım, Adam.
Bilirim o ‘gereken’i. Yeni bir Cathy bulman gerek, Adam. Yeni Cathy’nin,
düşündeki Cathy’yi öldürmesi gerek. Bırakmalısın, ikisi dövüşsünler. Ve sen,
oturup bekleyeceksin, çarpışmayı kim kazanırsa, aklını ona takacaksın. Bu da
ikinci ‘en iyisi’dir gerekenlerin. Ama en iyisi, yepyeni, taze bir güzellik
bulup, eskisini ortadan kaldırmak.”

“Denemeye korkuyorum,” dedi Adam.
“Onu söyledin. Şimdi sana kendimden söz edeceğim. Ben gidiyorum,

Adam. Sana veda etmeye geldim.”
“O da ne demek?”
“Kızım Olive, Liza ile beni Salinas’a yanlarına çağırıyor. Gideceğiz yarın

değil öbür gün.”
“Ama geri geleceksiniz herhalde?”
Samuel, konuşmasını sürdürdü. “Olive’de bir-iki ay kaldıktan sonra,

George’dan bir mektup gelecek. Eğer Paso Robles’a gidip, onlarda
kalmazsak çok kırılacak. Sonra Mollie bizi San Fransisco’ya çağıracak, sonra
Will, hatta belki de Joe bizi Doğu ya çağıracak, eğer o kadar çok yaşarsak
elbette.”

“Ee, beğenmedin mi? Hak ettin bunu. O toz yığınının üzerinde çok
çalıştın.”

“O toz yığınını sevdim ben,” dedi Samuel. “Köpek nasıl sıska enciğini
severse, öyle sevdim. Her bir taşını, saban kıran kayalarını, incecik kısır
toprağını, susuz yüreğini sevdim. O toz yığınının altında bir yerde, bir
zenginlik yatıyor.”

“Dinlenmeyi hak ettin.”
“İşte yine aynı şeyi söyledin,” dedi Samuel. “İşte bunu kabul ettim de

zaten. Sen bana, dinlenmeyi hak ettin demekle, yaşamın bitti artık, demek
istiyorsun.”



“Gerçekten inanıyor musun buna?”
“İşte, kabul ettiğim de bu.”
“Yapamazsın bunu,” dedi Adam heyecanla. “Durumu böyle kabul

edersen yaşayamazsın ki.”
“Biliyorum,” dedi Samuel.
“Ama yapamazsın bunu!”
“Neden?”
“İstemiyorum.”
“Ben, herkesin işine burnunu sokan yaşlı herifin biriyim, Adam. İşin

acıklı yanı, bu merakım da gittikçe azalıyor. Belki de bu yüzden, çocuklarımı
ziyaret zamanının geldiğine karar verdim. Çoğu zaman, meraklıymışım gibi
davranmak zorunda kalıyorum.”

“Bence, sen yine o toz yığınıyla uğraşsan daha iyi olur.”
Samuel, ona gülümsedi. “Bunu işitmek ne güzel bir şey! Sana teşekkür

ederim. Geç de olsa, sevilmek güzel bir şey.”
Adam, birden Samuel’in önüne geçti, onu durdurdu. “Benim için neler

yaptığını biliyorum,” dedi. “Ama karşılığında verecek bir şeyim yok. Yine
de, senden bir şey daha isteyebilirim. Bana bir iyilik daha yapar mıydın?
Belki böylece hayatımı kurtarırdın.”

“Elimden gelirse, yaparım.”
Adam, elini havada şöyle bir çevirerek, batıyı gösterdi. “Bütün bu

topraklar -yardım eder misin bana, konuştuğumuz gibi bir bahçe haline
getirelim buraları? Yeldeğirmenleri, kuyular, yonca tarlalarıyla? Çiçek
tohumları yetiştiririz. Para da var bu işte. Düşün, ne güzel olur, dönümlerce
bezelye çiçeği, altın renkli nergisler. Belki on dönüm gül ekeriz, Batı’nın
bütün bahçelerine yetecek kadar. Batı rüzgârı estikçe nasıl kokar, bir düşün!”

“Beni ağlatacaksın,” dedi Samuel. “Bu da yaşlı bir adama hiç yakışmaz.”
Gerçekten de gözleri yaşarmıştı. “Önerdiğin şey, batı rüzgârıyla gelen o güzel
kokunun ta kendisi.”

“Öyleyse yapacaksın.”
“Hayır, yapamayacağım. Ama Salinas’ta, William Jennings Bryan’ı

dinlerken, gözümün önünde canlandıracağım. Belki de olmuş gibi
inanacağım.”

“Ama ben yapmak istiyorum.”
“Git bizim Tom’u gör. O zavallı, elinden gelse, bütün dünyayı güle

boğar.”



“Ne yaptığının farkında mısın, Samuel?”
“Evet, ne yaptığımı biliyorum, o kadar iyi biliyorum ki, yarı yarıya

yaptım bile.”
“Ne inatçı adamsın sen.”
“Aksi,” dedi Samuel. “Liza, aksi olduğumu söylüyor. Ama şimdi,

çocuklarımın ağına düştüm, hoşuma da gidiyor galiba bu.”

2

Sofra içeriye kurulmuştu.
“Her zamanki gibi sofrayı ağacın altına kurmak isterdim, ama hava biraz

serin,” dedi Lee.
“Öyle, Lee,” dedi Samuel.
İkizler sessizce içeri girdiler, utana utana misafire baktılar.
“Sizleri görmeyeli çok oldu, çocuklar. Ama size iyi adlar takmışız

doğrusu. Sen Caleb’sin, değil mi?”
“Cal’ım ben.”
“Pekâlâ, Cal olsun.” Ötekine döndü. “Ya sen, adını kısaltacak bir yol

buldun mu?”
“Efendim?”
“Senin adın Aaron mu?”
“Evet efendim.”
Lee kıkırdadı. “Adını tek a ile söylüyor. İki a ile söylemek arkadaşlarına

gülünç geliyormuş.”
“Otuz beş tane Belçika tavşanım var efendim,” dedi Aron. “Görmek ister

misiniz? Sekiz tane de yeni doğmuş yavru var. Daha dün doğdular.”
“Görmek isterim onları, Aron,” dedi. Ağzı seğirdi. “Cal, sakın sen de

bahçıvanlık yaptığını söyleme bana?”
Lee’nin başı birden dikildi. Samuel’i inceledi. “Yapmayın,” dedi, sinirli

sinirli.
“Gelecek yıl babam bana aşağı düzlükten bir dönüm yer verecek,” dedi

Cal.
“Benim dört buçuk kilo gelen bir tavşanım var. Doğum gününde babama

vereceğim,” dedi Aron.



Adam’ın yatak odasının kapısının açıldığını duydular. Aron çabucak,
“Sakın ona söylemeyin,” dedi. “Sır bu.”

Lee, taskebabını parçalara ayırdı. “Beni her zaman telaşlandırırsınız, Bay
Hamilton,” dedi. “Oturun çocuklar.”

Adam, kollarını indirerek içeri girdi, masanın başındaki yerini aldı. “İyi
akşamlar çocuklar,” dedi.

Çocuklar bir ağızdan bağrıştı. “İyi akşamlar, Baba.”
“Sakın söylemeyin,” dedi Aron.
“Söylemem,” dedi Samuel.
“Neyi söylemesin?” diye sordu Adam.
“Özel bir şey olamaz mı? Oğlunla aramızda bir sır var.”
Cal söze karıştı. “Benim de bir sırrım var. Yemekten sonra size

söylerim.”
“Bilmek isterim,” dedi Samuel. “Ne olduğunu bilmiyorumdur inşallah.”
Lee, eti keserken, başını kaldırdı, Samuel’e baktı. Tabaklara et koymaya

başladı.
Çocuklar yemekleri sessizce ama çabucak yediler. Aron, “Bize izin verir

misin baba?” diye sordu.
Adam, başını salladı, iki çocuk dışarı fırladı. Samuel arkalarından baktı.

“On bir yaşından daha büyük görünüyorlar. Benimkiler on bir yaşındayken
haykırır, bağırır, çember çevirir, koşup dururlardı. Bunlar büyük adam gibi.”

“Öyle mi?” dedi Adam.
“Sanırım, ben nedenini biliyorum,” diye mırıldandı Ler. “Evde, onları

bebek yerine koyacak bir kadın yok da ondan. Erkekler, küçük çocuklarla pek
ilgilenmezler. Bu yüzden, bebek kalmanın, bizimkiler için hiçbir yararı
olmamıştır. Bebek kalmakla hiçbir şey kazanamayacaklardı. Ama iyi ama
kötü oldu, bilmiyorum.”

Samuel, bir dilim ekmekle, tabağında kalan yağları da sıyırdı. “Adam,”
dedi. “Senin, Lee’de neler bulduğunu merak ediyorum. Yemek pişirebilen bir
filozof mu, yoksa düşünebilen bir aşçı mı? Bana çok şey öğretti. Sen de
ondan bir şeyler öğrenmiş olmalısın, Adam.”

“Galiba onu yeterince dinlemedim ya da o pek konuşmadı.”
“Çocukların Çince öğrenmesini neden istemedin, Adam?”
Adam bir an düşündü. “Doğrusunu söylemenin tam zamanı galiba,” dedi

sonunda. “Sırf kıskançlıktan istemedim sanırım. Onların, bilmediğim,
izleyemeceğim bir yöne bu kadar kolayca gitmelerini istemedim.”



“Eh, akla yakın, üstelik pek de insanca bir tutum. Ama bunu bilmek
büyük, pek büyük bir aşama. Bilmem, ben bu kadar ileri gidebildim mi hiç?”
Lee, gri renkli emaye kahve cezvesini masaya getirdi, fincanları doldurduktan
sonra oturdu, avcunu, fincanın yuvarlak çeperinde ısıttı. Sonra güldü.
“Başıma büyük bir dert açtınız Bay Hamilton, Çin’in huzurunu kaçırdınız.”

“Ne demek istiyorsun, Lee?”
“Belki de size söylemişim ya da söylemek üzere kafamda kurmuşumdur.

Her neyse, gülünç bir hikâye bu.”
“Dinlemek isterim,” dedi Samuel. Adam’a baktı. “Sen dinlemek istemez

misin, Adam? Yoksa yine bulut banyosuna mı dalıyorsun?”
“Düşünüyordum,” dedi Adam. “Garip bir heyecan kapladı her yanımı.”
“İyi,” dedi Samuel. “Bir insanın başına gelebilecek en iyi şeylerden

biridir belki de bu. Seni dinliyoruz Lee.”
Çinli, boynunu yana eğip gülümsedi. “Kuyruğumun yokluğuna acaba hiç

alışabilecek miyim? Galiba kendimi bildim bileli vardı. Evet, hikâye. Size
söylemiştim Bay Hamilton, kendimi gitgide daha fazla Çinli buluyorum.
Sizin de İrlandalı yanlarınız artıyor mu?”

“Zaman zaman,” dedi Samuel.
“İncil’in Yaratılış bölümünün dördüncü parçasından on altı ayet

okumuştunuz, hatırlıyor musunuz? Üzerinde tartışmıştık hani?”
“Evet. Çok zaman önce.”
“On yıl oldu,” dedi Lee. “İşte o hikâye beni çok etkiledi, sözcükleri

üzerinde bir bir durarak düşündüm. Düşündükçe derinliği, anlamı büyüdü
gibi geldi bana. Sonra, eldeki çevirilerin hepsini karşılaştırdım, birbirine
oldukça yakındı. Yalnız, beni tedirgin eden bir yeri vardı. Kral James baskısı
şöyle diyor: Yehova, Kabil’e neden öfkelendiğini soruyor. ‘İyi davranırsan,
makbul olmaz mısın? Ama eğer iyi davranmazsan, günah kapındadır,’ diyor.
‘Günahın dileği senin üzerinde olacak ve sen onu yeneceksin.’ İşte bu
‘yeneceksin’ sözü beni altüst etti, çünkü bu, Kabil’in günahı yeneceği üzerine
yapılmış bir vaat.”

Samuel başını salladı. “Ve çocukları, bunu tam olarak yapmadılar,” dedi.
Lee, kahvesini yudumladı. “Sonra, American Standard baskısını aldım.

Bu bölüm çok başkaydı. Orada, ‘Sen onu yen,’ diyor. Çok başka bu. Bu bir
vaat değil, bir emir. Ben de araştırmaya başladım. Asıl bunu yazanın
kullandığı asıl sözcük nedir diye aradım. Nasıl oluyor da bu kadar farklı
çeviriler yapılabiliyor, anlayayım diye.’’



Samuel, ellerini masaya dayadı, öne doğru eğildi, gözlerine o eski genç
ışıltı gelmişti. “Lee,” dedi, “Sakın bana İbranice’ye çalıştığını
söylemeyesin?”

“Anlatacağım. Bu oldukça uzun bir hikâye. Bir yudum ng-ka-py almaz
mısınız?”

“Şu, çürümüş elmalardan yapılan içkiden mi?”
“Evet. Onunla daha iyi konuşabiliyorum.”
“Belki ben de daha iyi dinlerim.”
Lee mutfağa giderken, Samuel, “Adam, bunu biliyor muydun?” diye

sordu.
“Hayır, bana söylemedi. Belki de dinlemiyordum.”
Lee, taş testisi ve üç küçük porselen fincanla döndü. Fincanlar öyle

inceydi ki, ışığı bile geçiriyordu. “Çin usulü içki,” dedi Lee ve hemen hemen
kara renkteki içkiyi fincanlara boşalttı. “Tam bir içkidir,” diye ekledi.
“Yeterince içilirse, apsent gibi bir etkisi olur.”

Samuel içkisini yudumladı. “Bu işle neden bu kadar ilgilendin, bilmem
ki.”

“Vallahi, düşündüm ki, bu büyük hikâyeyi yazabilen insan, herhalde ne
söylemek istediğini kesin olarak biliyordu ve bildirisinde hiçbir karşılık
yoktu.”

“İnsan, dedin. Yani sen, bu kutsal kitabın, Tanrının mürekkepli
parmağıyla yazılmadığını mı söylemek istiyorsun?”

“Bence, bu tanrısal hikâyeyi düşünebilen kafa, tanrısal bir kafadır. Bizim
Çin’de de böyle bir kafa vardı.”

“Yalnızca bilmek istiyordum,” dedi Samuel. “Öyleyse sen Presbiteryen
filan değilsin.”

“Size, gitgide daha çok Çinli gibi düşündüğümü söylemiştim. Neyse,
devam edelim. San Fransisco’ya, aile birliğinin karargâhına gittim. Bunu
duymuş muydunuz? Bizde, büyük ailelerin üyelerinin yardımlaşabilecekleri
merkezler vardır. Lee ailesi çok geniştir. Kendi kendini idare eder.”

“Duymuştum,” dedi Samuel.
“Oraya gittim işte. Çünkü ailemizde çok saygıdeğer birkaç yaşlı bey

vardır. Hepsi birer bilgindir. Her şeyi, tam bir açıklıkla düşünen bilgelerdir.
Sizin Konfüçyüs adını verdiğiniz bilgenin bir cümlesi üzerine yıllarca
düşünen adamlar vardır. Belki bu anlamları açıklamada yardım edecek birini
bulabilirim diye düşündüm.



“Hepsi de yaşlı ve iyi adamlardır. Öğleden sonra iki çubuk afyon içerler.
Bu onları dinlendirir, kafalarını açar. Bütün gece otururlar, kafaları da çok iyi
işler. Sanırım başka kimse afyonu onlar kadar iyi kullanmasını bilmez.”

Lee, dilini o kara içkiyle ıslattı. “Bu yaşlılardan birine, saygıyla,
sorunumu döktüm. Hikâyeyi okudum ve ne anladığımı anlattım. Ertesi gece,
dördü de toplandılar, beni çağırdılar. Hikâyeyi bütün gece tartıştık.” Lee
güldü. “Herhalde çok garip olmalı, bunu herkese anlatamazdım, biliyorum.
Gözünüzün önüne getirebiliyor musunuz, dört yaşlı beyefendi -en genci
doksanını geçmiş- İbranice çalışmaya başlıyorlar, düşünebiliyor musunuz?
Öğretmen olarak kendilerine bir haham tutular. Çocuklar gibi çalışmaya
başladılar. Alıştırma kitapları, dilbilgisi, sözcük hazinesi, basit cümleler. Çin
mürekkebi ve fırçayla yazılan yazıyla İbranice’yi görmeliydiniz! Sağdan sola
yazmak, onlara, sizlere geleceği kadar güç gelmedi, çünkü biz, yukardan
aşağı da yazarız. Oo, doğrusu mükemmel insanlar. Sorunun köküne kadar
indiler.”

“Ya sen?” dedi Samuel.
“Ben de onlara katıldım, o duru, gururlu beyinlerinin yüceliğine hayran

kaldım. Irkımı sevmeye başladım. Yaşadığım sürece ilk olarak Çinli olmak
istedim, iki haftada bir onlarla toplantı yaptık. Odamda, bu konuda sayfalarca
yazı var. Bilinen bütün İbranice sözlükleri aldım. Ama yaşlılar her zaman
beni geçtiler. Kısa bir süre sonra, bizim hahamı da geçtiler, o bir başka
meslektaşını getirdi. Bay Hamilton, o tartışma gecelerinden birine
katılmalıydınız. O sorular, araştırmalar, oh, güzel düşünce, tatlı düşünce!

“İki yıl sonra ‘Yaratılış’ın dördüncü parçasındaki o on altı ayeti
yorumlayabileceğimize karar verdik. Benim yaşlılar da, o ‘yeneceksin’ ve
‘yen’ sözcüklerinin çok önemli olduğunu anlıyorlardı. Ve kazımızın sonunda,
şu altını ele geçirdik: ‘Belki yenebilirsin.’ ‘Belki günahı yenebilirsin.’
Yaşlılar gülümsediler ve başlarını salladılar. Yıllarını iyi bir şeye
harcadıklarını seziyorlardı. Bu, onların Çinli kabuklarından çıkmalarına
yardım etti. Şimdi de Yunanca çalışıyorlar.”

“Fantastik bir hikâye bu,” dedi Samuel. “İzlemeye çalıştım ama galiba bir
yerde atladım. Bu sözcük neden bu kadar önemli?”

Fincanları doldururken, Lee’nin eli titredi. Kendi içkisini bir yudumda
içti. “Anlamıyor musunuz?” diye haykırdı. “American Standard çevirisi,
insanlara, günahı yenmelerini emrediyor. Günaha, bilgisizlik adını da
verebilirsiniz. Kral James çevirisi ise, vaat ediyor: ‘Yeneceksin.’ Yani,
insanın günahı mutlaka alt edeceğini anlatmak istiyor. Ama İbranice olan



sözcük timshel -belki yenebilirsin- bir seçim hakkı tanıyor insana. Bu,
dünyanın en önemli sözcüğü bence. Yolun açık olduğunu söylüyor. Her şeyi
insanın sırtına yüklüyor. Çünkü, ‘belki yenebilirsin’ demek, aynı zamanda
‘belki de yenemezsin’ demektir. Anladınız mı?”

“Evet, anlıyorum. Anlıyorum. Ama bunun tanrısal bir yasa olduğuna
inanmıyorsun sen. Öyleyse neden önemli geliyor sana?”

“A, bunu size uzun süredir söylemek istiyordum. Şimdi hazırım. Sayısız
insanın yaşamını ve düşüncelerini etkileyen herhangi bir yazı önemlidir.
Şimdi inandıkları kiliselerde, mezheplerde milyonlarca insan var ki, ‘yen’
emrini duyup ona boyun eğiyor. Ama milyonlarcası da, “yeneceksin”
kehanetine güveniyor. Yapacakları herhangi bir şey, alın yazılarını
değiştiremeyecek yani. Ama ‘belki yenebilirsin’ öyle mi? Bu, bir adamı
yüceleştiriyor, ona tanrılarla eş bir durum sağlıyor, çünkü bütün zayıflığına,
kirine, kardeşinin kanına karşın büyük bir seçim hakkına sahip oluyor.
Yolunu seçebilir, onun için çarpışabilir ve kazanabilir.” Lee’nin sesinde bir
zafer şarkısı vardı.

“Buna inanıyor musun Lee?” diye sordu Adam.
“Evet inanıyorum. Evet inanıyorum. Tembellik ve zayıflık içinde kendini

Tanrı’nın kucağına bırakıp, ‘Yapamıyorum, elimden gelmiyor, böyle
yazılmış,’ demek kolay. Ama bir de seçmenin yüceliğini düşünün! Adamı
adam yapan budur işte. Kedilerin seçim hakkı yoktur, arı bal yapmak
zorundadır. Bunda hiçbir tanrısal yön yok. Hem biliyor musunuz, yavaş
yavaş ölüme kayan o yaşlı beyler, şimdi ölemeyecek kadar bu konuyla
ilgileniyorlar.”

“Yani bu Çinliler, Eski Ahit’e inanıyorlar mı demek istiyorsun?” dedi
Adam.

“Onlar, gerçek bir hikâyeye inanırlar. Gerçek bir hikâyeyi hemen tanırlar.
Onlar, gerçeğin eleştiricileridir. Bu on altı ayetin, hangi ırktan, hangi
dönemden, hangi uygarlıktan olursa olsun insanoğlunun tarihi olduğunu
anladılar. On altı ayetin on altısını da doğru, yalnız bir sözcüğünü yalan
yazan adama inanmazlar onlar. Konfüçyüs, insanlara nasıl iyi ve başarılı bir
yaşantıları olabileceğini anlatır. Ama bu yıldızlara tırmanılacak bir
merdivendir.” Lee’nin gözleri parıldadı. “Bunu hiçbir zaman yitirmez insan.
Böylece, ayakları zayıflıktan, korkaklık ve tembellikten kesilip, yükselir.”

“Bütün bunları, bir yandan yemek pişirip bir yandan çocuklara ve bana
bakarken nasıl yapabildin bilmiyorum,” dedi Adam.



“Ben de bilmiyorum,” dedi Lee. “Ama öğleden sonra iki çubuğumu
içiyorum, ne daha az, ne daha çok, yaşlılar gibi. Ve bir insan olduğumu
duyuyorum. Bir insan olmanın çok önemli olduğunu, belki bir yıldızdan bile
daha önemli olduğunu duyuyorum. Bu gizemcilik değil. Tanrılara karşı hiçbir
eğilimim yok. Ama o ışıldayan araç, yani insan ruhu için yeni bir sevgi
duyuyorum. Güzel ve evrende tek olan bir şey insan ruhu. Her zaman
saldırıya uğramış, ama hiç yıkılmamış, mahvolmamış, çünkü ‘belki
yenebilirsin’.”
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Lee ve Adam, Samuel’i geçirmek üzere ahıra kadar yürüdüler. Lee, yolu
aydınlatmak için teneke bir fener taşıyordu. Hani kışın başlarında bazı açık
geceler olur, gökyüzünde yıldızlar kaynaşır, yeryüzü de bu yüzden iki kat
daha karanlık görünür, işte böyle bir geceydi. Yamaçlara sessizlik yayılmıştı.
Kımıldayan bir tek hayvan yoktu, ne bir at, ne de bir etobur. Hava öyle
durgundu ki, meşelerin dalları, yaprakları, Samanyolu’nun üzerinde kıpırtısız
duruyordu. Üç adam da sessizdi. Fenerin sapı, sallandıkça gıcırdıyordu.

“Yolculuktan ne zaman döneceksin?” diye sordu Adam.
Samuel karşılık vermedi.
Hüdaverdi, ahırda başını eğmiş sabırla bekliyordu. Süt gibi beyaz

gözlerini, ayaklarının altındaki samanlara dikmişti.
“Bu at hep vardı,” dedi Adam.
“Otuz üç yaşında,” dedi Samuel. “Dişleri döküldü. Ağzına, elimle ılık

lapa veriyorum. Kötü düşler görüyor. Bazen uykusunda titriyor, bağırıyor.”
“Gördüğüm en çirkin şey.”
“Biliyorum. Galiba ben de, küçük bir tayken onu bu yüzden seçmiştim.

Biliyor musun, ona iki dolar ödemiştim, otuz üç yıl önce. Her şeyi ters
zavallının. Arka dizleri öyle kalın ki, sanki hiç eklem yeri yok. Ayaklarını lap
lap vuruyor yere. Çekiç kafalı. Sarkık bir göğsü, kocaman bir kıçı var. Doğru
dürüst yürüyemez, ayakları ikide bir takılır, tökezler. Otuz üç yılda bir tek iyi
yanını bulamadım. Üstelik huyları da kötü. Bencil, kavgacı, aşağılık ve
dikkafalı. Bugün bile, ardından yürümeye cesaret edemem, çünkü mutlaka
beni çiftelemeye kalkışır. Lapa verirken elimi ısırmaya kalkar. Ve bütün
bunlardan sonra da, onu seviyorum işte.”



“Ve ona Hüdaverdi adını taktınız,” dedi Lee.
“Elbette. Böylesine kötü bir yaratığın bir tek iyi şeyi olsun istedim. Pek

ömrü kalmadı zaten.”
“Belki onu bu sefil durumdan kurtarırsın,” dedi Adam.
“Hangi sefil durumdan?” diye sordu Samuel. “O benim tanıdığım,

kendine yeten, mutlu pek az yaratıktan biridir.”
“Birtakım ağrıları, sancıları olmalı.”
“Vallahi o öyle düşünmüyor. Kendini hâlâ müthiş bir at sanıyor. Sen onu

vurur muydun, Adam?”
“Evet, sanırım vururdum. Evet vururdum.”
“Sorumluluğu alırdın yani?”
“Evet, sanırım alırdım. Otuz üç yaşında. Yaşama süresini çoktan aşmış.”
Lee, feneri yere koymuştu. Samuel yanına çömeldi, farkında olmadan

ellerini ısıttı.
“Beni üzen bir şey var, Adam,” dedi.
“Nedir?”
“Demek, ölürse daha rahat eder diye, atını vururdun?”
“Yani, demek is...”
Samuel aceleyle, “Hayatından memnun musun, Adam?” dedi.
“Değilim elbette.”
“Eğer elimde, seni iyi edebilecek ya da öldürecek bir ilacım olsa, onu

sana vermeli miydim acaba? İyi düşün, Adam.”
“Ne ilacı?”
“Yoo, eğer söylersem, inan bana, seni öldürebilir.”
“Dikkatli olun Bay Hamilton, dikkatli olun,” dedi Lee.
“Nedir?” diye sordu Adam. “Nedir düşündüğünüz, söyleyin bana.
Samuel, alçak sesle, “Galiba, ömrümde ilk kez dikkatli olmayacağım,

Lee,” dedi. “Yanılıyorsam -dinle beni- eğer yanılıyorsam, sorumluluğu
üzerime alıyorum.”

“Doğru düşündüğünüze emin misiniz?” diye kaygıyla sordu Lee.
“Elbette değilim. Adam, ilacı istiyor musun?”
“Evet. Ne olduğunu bilmiyorum, ama verin.”
“Adam, Cathy Salinas’ta. Bir genelev işletiyor. Bu ülkenin en bayağı, en

iğrenç genelevini. İnsanın aklına gelebilecek en çirkin, en kötü, en sapık, en
berbat şeyler orada parayla satılıyormuş. Ne kadar sakat, sapık varsa, orada



gideriyorlarmış açlıklarını. Ama daha kötüsü de var. Cathy -şimdi ona Kate
diyorlar- gençleri, güzelleri, tazeleri alıyor, onları bir daha eskiye
dönemeyecek hale getiriyormuş. İşte, ilacın bu. Bakalım seni nasıl
etkileyecek?”

“Yalancısın sen,” dedi Adam.
“Hayır Adam. Her şey olabilirim, ama yalancı değilim.”
Adam, hızla Lee’ve döndü. “Doğru mu bu?”
“Panzehir değilim ben. Evet, doğru.”
Adam, fenerin ışığında bir an sallanarak durdu, sonra döndü, koşmaya

başladı. Koşan ayaklarının gürültüsü ve sürçmeleri duyuluyordu. Bir çalılığın
üzerine düştüğünü, sonra sürüne sürüne yamaca çıktığını işittiler. Çıkardığı
gürültü, ancak tepeye vardığı zaman kesildi.

“İlacınız zehir etkisi yaptı,” dedi Lee.
“Sorumluluk benim. Çok eskiden şunu öğrenmiştim: Bir köpek, striknin

yiyip ölmek üzereyse, bir balta alırsın eline. Sonra beklersin, bir daha çırpındı
mı, baltayı kuyruğuna indirir, kesersin. Eğer zehir çok işlememişse, köpek
belki iyileşir. Acının yarattığı şok, panzehir yerine geçer. Şok olmazsa,
öleceği yüzde yüzdür.”

“Ama bunun aynı şey olduğunu nereden biliyorsunuz?”
“Bilmiyorum. Ama böyle yapmazsam öleceği kesin.”
“Yürekli bir adamsınız,” dedi Lee.
“Hayır, yaşlı bir adamım. Vicdan azabı çektirecek bir şey yapsam bile,

uzun sürmeyecek bu azap.”
“Şimdi ne yapacak dersiniz?” diye sordu Lee.
“Bilmiyorum, ama hiç olmazsa miskin miskin oturup düşünmeyi bırakır.

Şu feneri bana doğru tutar mısın, lütfen?”
Samuel, sarı ışıkta, Hüdaverdi’nin gemini taktı. Gem öylesine incelmişti

ki, çelik bir tel haline gelmişti. Dizginler çoktan bırakılmıştı. Yaşlı çekiçkafa,
isterse, burnunu havaya kaldırmakta ya da durup yolun kıyısındaki otları
dişlemekte özgürdü. Samuel aldırmazdı. Atı şefkatle bağladı, at dönüp
tekmelemek istedi onu.

At, arabanın okları arasına girince, Lee, “Ben de biraz sizinle gelsem olur
mu? Yürüyerek dönerim,” dedi.

“Gel.” Arabaya binerken Lee’nin yardım edişini görmezden geldi.
Gece karanlıktı. Hüdaverdi, iki adımda bir tökezleyerek, geceden

hoşlanmadığını gösteriyordu.



“Haydi bakalım, Lee, nedir söylemek istediğin?”
Lee pek şaşırmışa benzemiyordu. “Belki de başkasının işine burnunu

sokanlardanım. Düşünüyorum da, her şey aklıma gelirdi, ama siz bu gece,
beni fersah fersah geçtiniz. Bunu, Adam’a herkes söyleyebilirdi de, siz
söyleyemezdiniz sanıyordum. Nesine olsa bahse girerdim.”

“Sen biliyor muydun?”
“Elbette.”
“Ya çocuklar?”
“Sanmam. Ama bu bir zaman işi. Çocuklar nasıl zalim olurlar, bilirsiniz.

Bir gün, okul bahçesinde, yüzlerine haykıran biri çıkacaktır elbet.”
“Belki de çocukları buradan uzaklaştırsa iyi eder. Düşün bunu Lee.”
“Sorum karşılıksız kaldı Bay Hamilton. Nasıl oldu da yapabildiniz

bunu?”
“Yanlış mı yaptım dersin?”
“Hayır, öyle demek istemedim. Ama ben sizi, hiçbir şeyin üzerinde

direnen bir adam olarak bilmezdim. Benim yargımdı bu. Sizi sıkmıyorum
ya?”

“Kendisinden söz edilirken sıkılan birini gösterebilir misin bana? Devam
et bakalım.”

“Siz iyi bir insansınız Bay Hamilton. Her zaman, sizin bu iyiliğinizi,
başınıza dert açmamak isteğine yorardım. Bana, çayırda zıplayan bir kuzu
kadar uysal görünüyordunuz. Hiçbir zaman sizin bir şeye dişlerinizi
geçireceğinizi sanmazdım. Oysa bu gece bir şey yaptınız, kafamda sizin için
çizdiğim tablo paramparça oldu.”

Samuel, dizginleri kamçının üzerine doladı. Hüdaverdi, eğri büğrü yolda
ilerliyordu. Yaşlı adam, sakalını sıvazladı. Sakalı, yıldızların ışığında akçıl
akçıl parlıyordu. Siyah şapkasını çıkardı, kucağına koydu. “Bu senin kadar
beni de şaşırttı, ama nedenini bilmek istiyorsan, kendine bak.”

“Anlayamadım.”
“Bana, yaptığın araştırmalardan daha önce söz etseydin, her şey çok farklı

olurdu Lee.”
“Yine anlayamadım.”
“Dikkat et Lee. Ağzımı açtıracaksın benim. Sana, arada bir İrlandalı

yanımın ağır bastığını söylemiştim, işte, yine öyle oldu.”
“Bay Hamilton, artık gidiyorsunuz ve geri gelmeyeceksiniz. Daha fazla

yaşamaya niyetiniz yok.”



“Doğru Lee. Nasıl anladın?”
“Çevrenizde ölüm havası var. Ölüm, üzerinizde parlıyor sanki.”
“Kimsenin görebileceğini sanmıyordum. Biliyor musun Lee, yaşantımı

bir müzik parçası olarak düşünüyorum. Her zaman güzel ve iyi değildi, ama
yine de bir biçimi ve ezgisi vardı. Ama artık uzun bir süredir, yaşantım bir
orkestra parçası olmaktan çıktı, tek bir nota haline geldi. Değişmez bir nota:
Üzüntü. Bu tutumda yalnız değilim Lee. Bana, pek çoğumuzun yaşantısı,
yenilgiyle sona eriyormuş gibi geliyor.”

“Belki de herkes fazla zengin. Zenginlerin doyumsuzluğu kimsede
yoktur. Bir adamı besle, giydir, iyi bir eve oturt, umutsuzluktan ölür.”

“Senin şu iki kelimelik çevirin yüzünden oldu Lee. ‘Belki yenebilirsin,’
beni tepeden tırnağa sarstı. Sarsıntı geçtiğinde, önümde yeni bir yol açılmıştı,
yeni, parlak bir yol. Sona ermekte olduğunu sezdiğim yaşantım, harika bir
sonla bitecekmiş gibi geldi bana. Müziğim yeni bir melodi kazanmıştı, gece
duyulan bir kuşun şarkısı gibi.”

Lee, karanlıkta ona bakıyordu. “Benim ailemdeki yaşlılara da aynı etkiyi
yaptı.”

‘“Günahı belki yenebilirsin,’ Lee. İşte bu. Bütün insanların
mahvolduğuna inanmıyorum. Böyle bir düzinesini sayabilirim ve dünya onlar
sayesinde duruyor. Savaşların kuralı, ruhlar için de geçerli: Yalnız kazananlar
hatırlanıyor. Elbette birçok insan bitmiş, mahvolmuştur, ama bir de ötekiler
var ki, korkmuş insanlara karanlıkta ateş sütunları gibi yol gösteriyorlar.
‘Belki yenebilirsin, belki yenebilirsin,’ ne görkem! Zayıf, hasta, kavgacı
olduğumuz doğru, ama yalnız bunlara sahip olsaydık, milyonlarca yıl önce
silinirdik yeryüzünden. Kireç tabakaları arasında foşilleşmiş bir çene kemiği,
birkaç kırık diş, insanın yeryüzünde var olduğunun tek belirtisi olarak kalırdı.
Ama bu seçim, Lee, bu kazanma şansı! Daha önce, bunu hiç anlamamış,
kabul etmemiştim. Şimdi neden Adam’a bu gece her şeyi söyledim, anladın
mı? Seçmeyi denedim. Yanılmış olabilirdim, ama söylemekle, onu, yaşamaya
ya da bu dünyadan çekip gitmeye zorladım. Neydi o sözcük Lee?”

“Timshel,” dedi Lee. “Arabayı durdurur musunuz?”
“Epeyce yol yürümen gerekecek.”
Lee indi. “Samuel,” diye seslendi.
“Buradayım işte,” diye kıkırdadı yaşlı adam. “Liza, böyle söyleyince deli

olur.”
“Samuel, beni aştın sen.”



“Zaman meselesi, Lee.”
“Allahaısmarladık, Samuel,” dedi Lee ve hızlı hızlı yürümeye başladı.

Arabanın demir tekerleklerinin gıcırtısını duyuyordu. Döndü, arkasından
baktı, yamaçta, Samuel’i gökyüzünün içinde gördü; beyaz saçları, yıldızların
ışığında pırıl pırıl parlıyordu.



Yirmi Beşinci Bölüm

1

O yıl, Salinas Vadisi’nin kışı, bereket tufanı gibi harika geçti, yağmurlar
usul usul yağdı, toprağın içine işledi. Sel baskınları olmadı. Ocak ayında otlar
diz boyu yükselmişti. Şubatta ise yamaçlar ottan görünmez hale geldi.
Hayvanların derileri gerildi, pırıl pırıl oldu. Sakin yağışlar martta da devam
etti. Her yağış, bir öncekinin toprağa iyice işlemesini bekledi. Sonra da vadiyi
ılık bir hava sardı, toprak çiçeğe kesti, sarılara, mavilere, altın renklerine
büründü.

Tom çiftlikte yalnızdı. O toz yığını bile sevimli ve güzel görünüyordu.
Çakmak taşları yemyeşil otların arasında görünmez olmuş, Hamiltonların
inekleri semizlemişti. Koyunların ıslak kuyruklarından otlar sarkıyordu.

Mart ayının on beşinde, Tom demirhanenin önündeki sırada oturuyordu.
Öğle sonuydu. Güneşli bir sabah sona ermiş, yağmur yüklü kurşuni bulutlar
dağları aşarak okyanustan vadiye hızla ilerliyor, gölgeleri, aydınlık toprakları
yer yer karartıyordu.

Tom, birden nal sesleri duydu. Küçük bir oğlan, dirseklerini kanat gibi
çırparak, altındaki yorgun atı eve doğru sürmeye çalışıyordu. Tom kalktı,
yola doğru yürüdü. Çocuk dörtnala eve yaklaştı, şapkasını başından çekip
çıkardı, yere sarı bir zarf attı. Sonra atını mahmuzlayıp döndürdü ve yine
dörtnala uzaklaştı.

Tom arkasından seslendi. Sonra istemeye istemeye eğildi, zarfı aldı.
Güneşin altına, yine o sıraya gidip oturdu. Telgrafı elinde tutuyordu hâlâ.
Zarfı açıp, o kaçınılmaz sözcükleri -ad, olay ve zamanı- okumadan önce, bir
şeyi kurtarmak ister gibi yamaçlara, eski eve bakındı.

Telgrafı ağır ağır katladı, bir daha, bir daha büktü, sonunda başparmağı
kadar küçülttü. Eve yürüdü, mutfaktan, küçük oturma odasından geçti, yatak
odasına girdi. Sandıktan siyah elbisesini çıkardı, sandalyenin arkalığına astı.



Beyaz bir gömlekle siyah bir boyunbağı çıkarıp sandalyeye bıraktı. Sonra
yatağına uzandı, yüzünü duvara döndü.

2

Faytonlar ve öbür arabalar Salinas mezarlığından çıkmışlardı. Bütün aile
ve aile dostları, Olive’nin Central Avenue’deki evine yemek yiyip kahve
içmeye dönmüşlerdi. Birbirlerinin olayı nasıl karşıladığına bakacak, gerekli
sözleri söyleyeceklerdi.

George, Adam Trask’i kiraladığı faytonla götürmeyi önerdi, ama Adam
istemedi. Bir süre mezarlıkta dolaştı, gidip Williams aile mezarlığının beton
korkuluğuna oturdu. O her mezarlıkta bulunan kara selviler, iki yana eğilip
ağlaşıyorlardı. Yollardaki beyaz menekşeler yabanileşmişlerdi. Bunları birisi
mezarlığa getirmiş, onlar da burada yabani otlar haline gelmişlerdi.

Soğuk bir rüzgâr, mezar taşlarının üzerinden esiyor, selviler arasında
uğulduyordu. Birçok mezarın üzerinde, asker mezarı olduğunu belirten,
dökme demirden yıldızlar bulunuyordu. Her yıldızın üzerinde, bir yıl önceki
Anma Günü’nden kalma, rüzgârdan yırtılmış küçük küçük bayraklar vardı.

Adam, oturmuş, Salinas’ın doğusundaki dağlara bakıyordu. Fremont
Tepesi soylu bir tavırla hepsinin üstünde yükseliyordu. Hava, kimi zamanlar
yağmurdan önce olduğu gibi kristalleşmişti. Sonra, gökyüzü bütün bütüne
kapalı olmadığı halde, rüzgârla birlikte hafif bir yağmur serpilmeye başladı.

Adam, sabah treniyle gelmişti. Gelmeye hiç niyeti yoktu, ama karşı
koyamayacağı kadar güçlü bir şey onu buralara sürüklemişti. Her şeyden
önce Samuel’in öldüğüne inanamıyordu. Onun, gür ve duygulu sesi hâlâ
kulaklarındaydı. Yabancı şiveli, alçalıp yükselen bir ses tonu vardı. Garip bir
seçimle bulduğu sözcüklerin değişik bir müziği vardı, ardından ne
söyleyeceğini kestiremezdi insan. Oysa birçok kimse konuşurken ardından ne
söyleyeceğini kesinlikle kestirebilirsiniz.

Adam, Samuel’in tabuttaki ölüsüne bakmış, onun ölmesini hiç
istemediğini anlamıştı. Tabuttaki yüz Samuel’inkine benzemediği için de
yürüyüp gitmiş, tek başına kalmak, onu kafasında sağ olarak yeniden
yaşatmak istemişti.

Mezarlığa gitmek zorundaydı. Yoksa geleneklere aykırı davranmış
olurdu. Ama söylenenleri duymamak için iyice gerilerde durdu. Samuel’in



oğulları mezara toprak atarlarken, Adam uzaklaştı, beyaz menekşelerin bittiği
yollarda yürümeye başladı.

Mezarlık ıssızlaşmıştı. Rüzgâr acı çığlıklar atarak o ağır selvileri eğip
büküyordu. Yağmur damlaları irileşip hızlandı.

Adam kalktı, ürperdi, beyaz menekşelerin üzerinden ağır ağır yürüyüp
taze mezarın yanından geçti. Yeni kazılmış ıslak toprak kümbetini örtmek
için eşit aralıklarla serpilmiş çiçekleri, rüzgâr daha şimdiden örselemiş, küçük
demetleri yola savurmuştu. Adam onları alıp yeniden mezarın üzerine koydu.

Mezarlıktan çıktı. Rüzgârla yağmuru arkadan alıyordu, yağmurun siyah
paltosunun içine kadar işlediğini fark etmiyordu bile. Romie Yolu çamur
içindeydi, araba tekerleklerinin izleri su gölcüklerine dönüşmüştü. Yolun
kıyısında, yabani yulaflarla hardal çiçekleri boy atmıştı.

Kapkara balçık, Adam’ın ayakkabılarına sıvanmış, siyah pantolonunun
paçalarına sıçramıştı. Monterey yolu daha bir mil uzaktaydı. Adam oraya
vardığında sırılsıklam olmuş ve tepeden tırnağa çamura batmıştı. Doğuya
dönüp Salinas kasabasına girdi. Sular, geniş kenarlı şapkasının kıvrımına
dolmuş, ıslanan yakası paçavraya dönmüştü.

Yol, John Sokağı’nda kıvrılıyor, Ana Cadde oluyordu. Adam, kaldırıma
çıkınca, ayaklarını yere vurarak çamurlarını silkti. Yapılar rüzgârı kesmiş
gibiydi. Ama Adam durur durmaz üşüyüp titremeye başlamıştı. Adımlarını
sıklaştırdı. Ana Cadde’nin öbür ucundaki Abbot Oteli’nin barına girdi.
Brandi istedi ve hemen başına dikti. Titremesi artıyordu.

Tezgâhın ardındaki Bay Lapierre onun titrediğini görmüştü.
“Bir tane daha içseniz iyi edersiniz. Fena soğuk alacaksınız. Sıcak rom

ister miydiniz? Hemen önler.”
“Evet, alırım.”
“Peki, alın, ben sıcak su getirene kadar siz bir brandi daha için.”
Adam, kadehini alıp masaya gitti, oturdu, ama ıslak elbiselerinin içinde

pek rahat değildi. Bay Lapierre, mutfaktan bir ibrik dolusu kaynar su getirdi.
Sonra bir tepsiye kalın camlı bir bardak koyup geldi. “Dayanabileceğiniz
kadar sıcak için. Bu, soğuk algınlığını bıçak gibi kesecektir.” Kendine de bir
sandalye çekip oturdu, sonra kalktı. “Beni de üşüttünüz. Ben de bir tane
içeyim bari.” Bardağını masaya getirdi, Adam’ın karşısına oturdu. “Bakın, işe
yaradı. İçeri girdiğinizde renginiz o kadar atmıştı ki, beni korkuttunuz.
Buranın yabancısı mısınız?”

“King City çevresindenim,” dedi Adam.



“Cenazeye mi geldiniz?”
“Evet, eski bir dosttu.”
“Büyük mü oldu tören?”
“A, evet.”
“Hiç şaşmam. Pek çok dostu vardı. Havanın iyi olmaması ne kötü. Bir

tane daha için ve gidip yatın.”
“İçeceğim,” dedi Adam. “Bana rahatlık ve ferahlık veriyor.”
“Doğru. Sizi zatürree olmaktan da kurtarır.”
Bay Lapierre, bir içki daha verdikten sonra, tezgâhın arkasından ıslak bir

bez çıkarıp uzattı. “Üstünüzdeki çamurları biraz silin isterseniz. Cenaze
töreni pek hoş değildir zaten, bir de yağmur yağdı mı büsbütün insanın içini
karartır.”

“Yağmur törenden sonra başladı. Dönüşte, yürürken ıslandım.”
“Neden burada güzel bir odada kalmıyorsunuz? Hemen yatağa girersiniz,

bir içki daha yollarım size, sabaha bir şeyciğiniz kalmaz.”
“Sanırım iyi olur,” dedi Adam.
Kanının yanaklarına iğne gibi saplandığını, kollarından sıcak aktığını

duyuyordu. Sanki, yabancı, ılık bir sıvı kaplamıştı gövdesini. Sonra bu
sıcaklık, onun gizli, yasak düşüncelerini sakladığı soğuk kutudan içeri sızdı.
Düşünceler, nasıl karşılanacaklarını bilemeyen çocuklar gibi ürkek ürkek
yüzeye çıktılar. Adam, ıslak bezi aldı, eğilip paçalarındaki çamurları silmeye
başladı. Kan, gözlerinde zonkluyordu.

“Bir rom daha içebilirim,” dedi.
“Soğuk algınlığı için bu kadarı yeter,” dedi Bay Lapierre. “Ama canınız

içki içmek istiyorsa, bende bir Jamaika romu var. Susuz için bence. Tam elli
yıllık. Su katılırsa tadı bozulur.”

“İçki istiyorum,” dedi Adam.
“Ben de sizinle bir tane içeyim. O şişeyi aylardır açmadım. Pek isteyen

olmuyor da. Burada viski içer herkes.”
Adam, ayakkabılarım sildi, bezi yere attı. Kapkara romdan bir yudum

aldı, öksürdü. Kuvvetli içki, güzel kokusuyla başını döndürmüştü. Burnunun
ortasına yumruk yemiş gibi oldu. Oda, şöyle bir sağa, bir sola gitti geldi.

“İyi, değil mi?” diye sordu Bay Lapierre. “Ama adamı yere seriverir. Ben
birden fazla içmem. Yere serilmeyi istiyorsanız, o başka. Bazısı ister.”

Adam, dirseklerini masaya dayadı. İçinde bir gevezelik etme isteği
kabarıyor, ama bir yandan da korkuyordu. Sesi kendi sesine pek



benzemiyordu. Ağzından çıkan sözcüklere kendisi de şaştı.
“Burayı pek bilmem,” dedi. “Kate’in Yeri denilen bir yer varmış, biliyor

musun?”
“Aman Tanrım! Bu rom, sandığımdan da iyiymiş,” dedi Bay Lapierre.

Sonra haşin bir tavırla, “Çiftlikte mi yaşıyorsunuz?” diye sordu.
“Evet. King City yakınında bir yerim var. Adım Trask.”
“Memnun oldum. Evli misiniz?”
“Hayır. Artık değilim.”
“Dul musunuz?”
“Evet.”
“Jenny’ye gidin siz. Kate’i bırakın. Size göre değil orası. Jenny’ninki çok

yakındadır. Oraya gidin siz, bütün istediklerinizi bulabilirsiniz.”
“Yakında mı?”
“Elbette, buradan bir blok ileri yürüyün, sağa dönün. Kime sorsanız

gösterir.”
Adam’ın dili dolaşmaya başlamıştı. “Kate’in nesi var?” diye sordu.
“Siz Jenny’ninkine gidin,” dedi Bay Lapierre.

3

Havanın bozuk olduğu fırtınalı bir akşamdı. Castroville Sokağı, balçık
çamurla örtülmüştü. Çin Mahallesi’ni öyle bir sel basmıştı ki, mahallenin
sakinleri, dar sokağa karşıdan karşıya kalaslar uzatmışlar, onlar üzerinden
geçmeye çalışıyorlardı. Gece yaklaşırken, bulutlar fare grisi bir renk almıştı.
Hava nemli değil ıslaktı nerdeyse. Bildiğimiz nem, yukardan iner. Oysa bu
ıslaklık, bir ayrışma ve çürüme nedeniyle, yerden çıkıp yükseliyordu sanki.
Öğle sonu rüzgârı dinmiş, havayı delik deşik edip bırakmıştı. Hava, Adam’ın
kafasını saran rom perdelerinin içine işleyecek kadar soğuktu, ama onun
cesaretini kıramamıştı. Kaldırım taşı döşenmemiş yolun kıyısından hızlı hızlı
gidiyor, gözleri yerde, çamur gölcüklerine basmamaya çalışarak ilerliyordu.
Sokak, demiryoluyla kesiştiği yere konulan bir işaret feneri ve Jenny’nin
verandasında yanan bir kömürlü lambayla az buçuk aydınlanmıştı.

Adam’a gideceği yeri anlatmışlardı. İki ev saydı, üçüncüyü az daha
geçiyordu. Evin önündeki koyu renk sarmaşıklar o kadar yükselmiş, önünü



öyle kapamışlardı ki, Adam, bahçe kapısının aralığından, karanlık verandaya
baktı. Kapıyı yavaşça açtı, ot bürümüş yoldan yürüdü. Yarı karanlıkta,
sarkmış, yıkık dökük verandayı, sallanan basamakları görebiliyordu.

Tahta kaplama duvarların boyası çoktan silinip dökülmüş, bahçeye uzun
zamandır el değmemişti. İndirilmiş storların çevresinden ışık sızmasa, evi
terk edilmiş sanıp, yürüyüp geçecekti. Merdiven basamakları, Adam’ın
ağırlığıyla esniyordu. Verandanın döşemesi üzerinden geçerken, acı çığlıklar
duyuldu.

Ön kapı açıldı, bir karaltı, kapının tokmağını tutuyordu.
Alçak bir ses, “Girmez misiniz?” dedi.
Misafir salonu, gül pembesi abajurlu küçük lambalarla loşça

aydınlatılmıştı. Adam, ayaklarının altında kalın bir halının varlığını
duyuyordu. Cilalı mobilyaların parıltısını, altın yaldızlı çerçevelerin ışıltısını
da görmüştü. Burada bir zenginlik ve düzenin ağır bastığı hemen belli
oluyordu.

“Bir yağmurluk giyseydiniz keşke,” dedi o yumuşak ses. “Sizi tanıyor
muyuz?”

“Hayır, tanımazsınız,” dedi Adam.
“Kim gönderdi sizi?”
“Otelden biri.” Adam, karşısındaki kıza baktı. Karalar giyinmiş, hiç süs

takmamıştı. Yüzü sertti. Sert ve güzel. Bir hayvanı, vahşi bir gece yırtıcısını
andırıyordu, ama Adam ne olduğunu çıkaramadı. Sinsi ve et yiyici bir hayvan
olmalıydı.

“İsterseniz, lambanın biraz daha yakınına geleyim,” dedi kız.
“Hayır.”
Kız güldü. “Oturun, oraya. Bir şey için geldiniz sanırım, değil mi? Ne

istediğinizi bana anlatırsanız, size uygun kızı söyleyebilirim.” Alçak sesinin,
hesaplı ve boğuk bir gücü vardı. Kullandığı sözcükleri, çeşitli çiçeklerle dolu
bir bahçeden çiçek seçer gibi, dura dura seçiyordu.

Adam, onun yanında kendini pek beceriksiz görüyordu. “Kate’i görmek
istiyorum,” diye kekeledi.

“Bayan Kate’in işi var şimdi. Sizi bekliyor muydu?”
“Hayır.”
“Sizin işinizi ben de görebilirim.”
“Kate’i görmek istiyorum.”
“Neden görmek istediğinizi bana söyleyemez misiniz?



“Hayır.”
Kızın sesi, bilenmiş bir ustura gibi keskinleşmişti. “Onu göremezsiniz. İşi

var. Eğer kız filan istemiyorsanız, çekip gidin, daha iyi olur.”
“Peki, ona burada olduğumu söyleyemez misiniz?”
“Sizi tanıyor mu?”
“Bilmiyorum.” Adam, cesaretinin eridiğini duyuyordu. Bu hatırladığı

soğuk bir duyguydu. “Bilmiyorum,” dedi. “Ama ona, kendisini Adam
Trask’in görmek istediğini söyler misiniz?”

“Anlıyorum. Peki, ona haber vereyim,” dedi kız. Sonra sessizce sağdaki
bir kapıya gidip açtı. Adam, anlayamadığı kısa bir konuşma duydu, sonra bir
adam kapıdan baktı. Odanın bir yanında, ağır perdelerle örtülü bir geçit vardı.
Kız, perdelerin ağır kıvrımlarını aralayıp gözden uzaklaştı. Adam, koltuğuna
yaslandı. Göz ucuyla içerdeki adamın başını uzatıp çektiğini gördü.

Kate’in özel odası rahat ve etkileyiciydi. Faye’in oturduğu odaya hiç mi
hiç benzemiyordu. Duvarlar sarı ipek kaplanmıştı, perdeler elma yeşiliydi.
Baştan aşağı ipek bir odaydı burası. Derin koltuklar, yumuşak yastıklar, ipek
abajurlu lambalar, odanın bir ucundaki geniş yatak, her şey ipek kaplıydı.
Yatağın üzerinde, göz alıcı beyaz satenden bir örtü ve kocaman bir yastık
kümesi vardı. Duvarlarda ne bir resim, ne bir fotoğraf, ne de herhangi özel bir
şey bulunuyordu. Yatağın yanındaki abanozdan tuvalet masasının üzerinde
bir tek şişe bile yoktu. Yalnız yüzeyin parıltısı yansıyordu üçlü aynada. Eski
ve uzun tüylü Çin halısı safran sarısıydı, üzerinde elma yeşili bir ejderha
vardı. Odanın bir ucu yatak odası, orta bölümü oturma odası, öbür ucuysa
yazıhane olarak kullanılıyordu. Burada, altın renkli meşeden çekmeceler,
üzerinde altın yaldızlı harfler bulunan kocaman siyah bir kasa, kapaklı bir
yazı masası, masanın üzerinde yeşil siperlikli ikiz lambalar, döner bir koltuk,
onun yanında da alçak bir koltuk vardı.

Kate, masanın arkasındaki döner koltukta oturuyordu. Hâlâ güzeldi.
Saçları yine sarı olmuştu. Küçük ağzı, eskisi gibi yine sımsıkı kapalı duruyor
ve uçları yukarı doğru kıvrılıyordu. Ama Kate’in hatları bozulmuş, inceliğini
yitirmişti. Omuzları hantallaşmış, buna karşılık elleri, sıska ve buruşuk bir
görünüş almıştı. Yanakları şişkinleşmiş, çenesinin altı sarkmıştı. Göğüsleri
yine ufacıktı, ama karnının üstü biraz yağ bağlamış, dışarı doğru taşmıştı.
Kalçaları narindi yine. Bacakları ve ayaklarıysa öyle şişmanlamıştı ki, alçak
topuklu ayakkabılarının üzerinden etleri fırlıyordu. Damarları sıkmak için
sardığı esnek sargılar, çorapların üzerinden belli belirsiz görünüyordu.



Her şeye karşın yine güzel ve derli topluydu. Yalnız, elleri gerçekten
yaşlanmıştı. Avuç içleri ve parmak uçları gerilmiş, parlıyordu. Ellerinin üstü
buruşmuş, esmer beneklerle dolmuştu. Uzun kollu, ciddi, koyu renk bir elbise
giymişti. Tek kontrast, yaka ve kollarındaki kırmalı dantellerdi.

Yıllar ince bir ustalıkla çalışmıştı. İnsan, Kate’in yanı başında olsa, belki
de hiçbir değişikliğin farkına varmazdı. Kate’in yanakları kırışıksız, gözleri
sert ve derinliksiz, burnu zarif, dudakları da ince ve sımsıkıydı. Alnındaki
yara izi ancak görülebiliyordu, tenine uygun bir pudrayla örtülmüştü.

Kate, masanın üzerinde duran bir sürü fotoğrafı inceliyordu. Bu
resimlerin hepsi de aynı boydaydı, aynı kamerayla ve flaş ışığıyla çekilmişti.
Her resimde başka başka kişiler vardı, ama duruşları bakımından aralarında
müthiş bir benzerlik vardı. Hiçbirinde kadınların yüzü kameraya dönük
değildi.

Kate, fotoğrafları dört deste halinde topladı ve her desteyi kalın bir zarfın
içine koydu. Kapı çalınınca, zarfları masanın gözlerinden birine soktu.
“Girin,” dedi. “O, Eva, gir gir. Geldi mi?”

Kız karşılık vermeden masaya yaklaştı. Üzerine gelen aydınlık arttıkça,
yüzünün gergin, gözlerinin cam gibi parlak olduğu görülüyordu. “Yeni biri
bu,” dedi. “Bir yabancı. Sizi görmek istiyor.”

“Yoo, olmaz, Eva kimin geleceğini biliyorsun.”
“Ona, görüşemeyeceğinizi söyledim. Sizi tanıyormuş galiba.”
“Peki, kim bu, Eva?”
“İri yarı, haydut gibi biri, biraz da sarhoş. Adı Adam Trask imiş.”
Kate hiçbir şey yapmadığı, hiçbir şey söylemediği halde, Eva, onun can

evinden vurulduğunu anlamıştı. Kate’in sağ elinin parmakları, yavaş yavaş
avcunun içine doğru kıvrıldı, sol eli de sıska bir kedi gibi masanın kenarına
doğru gitti. Kate, soluğu kesilmiş gibi, öylece duruyordu. Eva sinirlenmişti.
Aklı, şifoniyerinin gözündeki kutuya gitti. Şırınga iğnesi o kutuda dururdu.

En sonunda Kate konuştu. “Şu büyük koltuğa otur Eva,” dedi. “Otur bir
dakika.” Kız kıpırdamayınca, kamçılar gibi bağırdı. “Otur.” Eva sindi ve
büyük koltuğa oturdu. “Tırnaklarını yeme,” dedi Kate.

Eva’nın elleri ağzından ayrıldı, her biri koltuğun bir koluna yapıştı.
Kate, gözlerini dosdoğru önüne dikmiş, lambasının yeşil cam abajuruna

bakıyordu. Sonra öyle birdenbire kımıldadı ki, Eva yerinden sıçradı,
dudakları titredi. Kate, masanın gözünü açtı, katlanmış bir kâğıt çıkardı.

“Al! Odana git, kendine çeki düzen ver. Hepsini alma sakın, hayır, sana



güvenemem.” Kate, kâğıda parmağıyla vurdu, yırtarak ikiye böldü. Birinin
kenarlarını katlayarak Eva’ya verdi. Bu arada, kâğıdın açık yerlerinden
beyaz, ince bir toz serpildi. “Haydi, çabuk ol,” dedi. “Aşağı indiğinde,
Ralph’e söyle, holde, zili işitebileceği, ama konuşmaları işitemeyeceği bir
yerde dursun. Dikkat et, dinlemesin bizi. Eğer zili işitirse -yok, ona de ki- yok
yok, bırak bildiği gibi yapsın. Sonra Bay Adam Trask’i getir bana.”

“Emniyettesiniz ya, Bayan Kate?”
Kate, dönüp çıkmaya zorlayana kadar dimdik baktı ona. Sonra da

arkasından seslendi. “İkinci yarıyı o gider gitmez alırsın. Haydi, şimdi çabuk
ol.”

Kapı kapandıktan sonra Kate, sağdaki çekmeceyi açtı ve kısa namlulu bir
tabanca çıkardı. Topunu çevirip kurşunlara baktı, çat diye kapayıp masanın
üzerine koydu. Üstüne bir kâğıt örttü. Sonra ışıklardan birini söndürdü,
sandalyesine yaslandı. Ellerini masanın üzerinde kenetledi.

Kapı çalınınca, “Girin” dedi, dudaklarını hemen hiç kıpırdatmamıştı.
Eva’nın gözleri ıslanmış, rahatlamıştı. “İşte, burada,” dedi ve Adam’ın

arkasından kapıyı kapadı.
Adam, çevresine çabucak bir göz attı, ancak ondan sonra, masanın

arkasında sessizce oturan Kate’i gördü. Baktı, sonra ona doğru yaklaştı.
Kate’in elleri çözüldü, sağ eli kâğıda doğru gitti. Gözleri soğuk ve

anlamsız bir tavırla Adam’ınkilere dikilmişti.
Adam, onun saçlarım, alnındaki izi, dudaklarını, kırış kırış boynunu,

kollarını, omuzlarını, düz göğsünü gördü. Derin derin içini çekti.
Kate’in eli biraz titredi. “Ne istiyorsun?” diye sordu.
Adam, masanın yanındaki koltuğa oturdu. Haykırıp boşalmak istiyordu

ama yalnızca, “Şimdilik hiçbir şey,” dedi. “Yalnızca seni görmek istedim.
Samuel Hamilton, burada olduğunu söylemişti.”

Adam oturur oturmaz, Kate’in elinin titremesi geçmişti. “Daha önce
duymamış mıydın?” dedi.

“Hayır. Duymamıştım. Önceleri çılgına döndüm, ama şimdi iyiyim.”
Kate rahatladı, dudakları gülümsedi. Küçük dişleri göründü, uzun köpek

dişleri keskin ve bembeyazdı. “Korkuttun beni,” dedi.
“Neden?”
“Seni uzun süre bekledim, sonra gelmeyince de unuttum gittim seni

galiba.”
“Ben seni unutmadım,” dedi Adam. “Ama şimdi unutabilirim.”



“Ne demek bu?”
Adam, neşeyle güldü. “Şimdi seni gördüm ya, demek istiyorum, artık

unutabilirim. Galiba Samuel idi, seni hiç görmediğimi söylemişti. Gerçekten
de öyle. Yüzünü hatırlıyordum, ama seni hiç görmemiştim. Şimdi
unutabilirim.”

Kate’in dudakları kısıldı, düz bir çizgi oldu, açık gözleri zalimce süzüldü.
“Unutabileceğini mi sanıyorsun?” dedi.

“Sanıyorum değil, biliyorum.”
Kate, tutumunu değiştirdi. “Belki unutmak zorunda kalmazsın,” dedi.

“Aramızda geçenler için şimdi üzülmüyorsan, belki artık anlaşabiliriz.”
“Sanmam,” dedi Adam.
“Öyle aptaldın ki, çocuk gibiydin. Kendini idare etmeyi bilmezdin. Şimdi

sana öğretebilirim bunu, adam olmuşa benziyorsun.”
“Öğrettin zaten,” dedi Adam. “Çok acı bir ders oldu.”
“İçki ister miydin?”
“Evet.”
“Soluğunun kokusunu duyuyorum, rom içmişsin.”
Kate kalktı, dolaptan bir şişeyle iki kadeh çıkardı. Döndüğünde Adam’ın,

kalınlaşmış ayak bileklerine baktığını gördü. Birden bir öfke kapladı içini,
ama dudaklarındaki gülümsemeyi bozmadı.

Şişeyi odanın ortasındaki yuvarlak masaya taşıdı, iki küçük kadehe rom
koydu. “Gel, buraya otur,” dedi. “Daha rahattır.” Adam’ın, büyük koltuğa
geçerken, gözlerini fırlak karnına diktiğini gördü. Ona bir kadeh uzattı, sonra
oturdu, ellerini karnının üzerinde kavuşturdu.

Adam, kadeh elinde, öyle duruyordu.
“İç,” dedi Kate, “güzel bir romdur.”
Adam, ona gülümsedi. Kate, onun böyle gülümsediğini hiç görmemişti.

“Eva, bana burada olduğunu söylediğinde, ilk önce seni dışarı attırmayı
düşündüm.”

“Geri gelirdim,” dedi Adam. “Seni görmem gerekiyordu. Samuel’e
güvenmediğimden değil, ama kendi kendime kanıtlamak zorundaydım.”

“Romunu iç.”
Adam, onun kadehine baktı.
“Herhalde seni zehirleyeceğimi san...” dedi, durdu, bunu söylediği için

kendi kendine kızmıştı.



Adam gülümsüyor, hâlâ onun kadehine bakıyordu. Kate’in kan beynine
sıçradı. Kadehini aldı, dudaklarına değdirdi. “İçki beni hasta ediyor,” dedi.
“Hiç içmem ben. Zehirler beni.” Ağzını sıkı sıkı kapadı, sivri dişleriyle alt
dudağını ısırdı.

Adam, ona bakmaya devam ediyordu.
Kate’in öfkesi kontrolünü aşmıştı, kendini tutamaz olmuştu artık. Romu

bir yudumda boğazından aşağı döktü. Biraz öksürdü, gözleri yaşardı. Yaşları
elinin tersiyle sildi. “Bana pek güvenmiyorsun,” dedi.

“Hayır, güvenmiyorum,” dedi Adam. Kadehini kaldırdı, romunu içti.
Sonra kalktı, kadehlerin ikisini de doldurdu.

Kate paniğe kapılmıştı. “Daha fazla içmeyeceğim,” dedi.
“İçmek zorunda değilsin,” dedi Adam. “Ben de şunu bitireyim,

gideceğim.”
Alkol, Kate’in boğazını kavurmuştu. İçinde, o kendisini korkutan kıpırtıyı

duyuyordu. “Ne senden korkum var, ne de başkalarından,” dedi. İkinci
kadehi de içti.

“Benden korkman için hiçbir neden yok,” dedi Adam. “Beni şimdi
unutabilirsin. Ama zaten unuttum demiştin.” Kendini şahane bir güvenlik ve
sıcaklık içinde duyuyordu, yıllardır bu kadar iyi olmamıştı. “Samuel
Hamilton’ın cenazesine gelmiştim,” dedi. “İyi bir adamdı. Arayacağım onu.
Hatırlıyor musun Cathy, ikizlerin doğumuna yardım etmişti?”

Kate’in içindeki içki köpürdü. Karşı koymaya çabaladı. Ama sıkıntısı
yüzünden belli oluyordu.

“Ne oluyor?” diye sordu Adam.
“Sana söyledim ya, içki beni zehirler, hasta eder beni.”
“Tehlikeyi göze alamazdım,” dedi Adam sakin bir sesle. “Beni bir kez

vurdun. Kimbilir daha başka neler de yaptın?”
“O da ne demek?”
“Birtakım rezillikler geldi kulağıma. İğrenç şeyler.”
Kate, bir an için, alkole karşı kendinde yaptığı çatışmayı unuttu, partiyi

yitirmişti artık. Beynini bir kızıllık kavurmaya başlamış, korkusu yok olmuş,
yerini sakınmasız bir kıyıcılığa bırakmıştı. Şişeyi kaptı, kadehini doldurdu.

Adam, kendisine de bir kadeh doldurmak için ayağa kalktı. İçinde,
kendisine tamamen yabancı bir duygu belirmişti. Kate’in içinde bulunduğu
durumu gördükçe zevk alıyordu. Onun çırpınması hoşuna gidiyordu. Onu
cezalandırmak içini rahatlatıyordu, ama bir yandan da tetikteydi. Kendi



kendine, ‘Dikkat etmeliyim,’ diyordu. ‘Konuşma, sakın konuşma.’
“Samuel Hamilton bana yıllarca çok iyi arkadaşlık etti,” dedi yüksek

sesle. “Onu arayacağım.”
Kate, romu içerken biraz dökmüş, dudaklarının kenarı ıslanmıştı. “Ben

ondan nefret ederdim,” dedi. “Elimden gelse, öldürürdüm onu.”
“Neden? Bize karşı hep iyi davranmıştı.”
“Benim... benim içimi okurdu.”
“Ne çıkar? Benim de içimi okurdu ve bana yardım ederdi.”
“Ondan nefret ediyorum. Öldüğü iyi olmuş.”
“Keşke ben de senin içini okuyabilseydim, ne iyi olurdu,” dedi Adam.
Kate’in dudakları kıvrıldı. “Sen aptalın birisin,” dedi. “Senden nefret

etmiyorum. Sen güçsüz aptalın tekisin.”
Kate’in sinirleri gerildikçe, Adam’ın üzerine tatlı bir sakinlik çöküyordu.
“Otur orada da sırıt sen bakalım!” diye haykırdı Kate. “Artık

zincirlerinden kurtuldun sanıyorsun, değil mi? Bir-iki kadeh içtin, tamam,
adam oldun sanıyorsun! Küçük parmağımla bir işaretime bakar. Salyaların
akarak, dizüstü sürünür gelirsin bana.” Kendine egemen olma duygusu
gevşemiş, o tilki kurnazlığı yok olmuştu. “Bilirim seni ben,” dedi. “O korkak
yüreğini bilirim.”

Adam, gülümsemeye devam ediyordu. İçkisinden şöyle bir tattı, Kate’e
de içkisini hatırlattı. O da kadehini yeniden doldurdu. Şişenin ağzı kadehine
çarptı.

“Yaralıyken, sana ihtiyacım vardı,” dedi Kate. “Ama sen sırnaştın. Artık
sana ihtiyacım kalmadığı zaman da, beni durdurmaya çalıştın. Bırak öyle
çirkin çirkin sırıtmayı.”

“Nedir senin bu kadar nefret ettiğin şey, hayret ediyorum?”
“Hayret ediyorsun ha!” Artık sakınmadan konuşuyordu. “Nefret

etmiyorum, tiksiniyorum. Daha küçücük bir çocukken, ne ahmak, ne yalancı
şeyler olduklarını bilirdim onların, annemle babamın. İyilik numarası
yaparlardı. Oysa iyi değillerdi. Onları iyi tanırdım, her istediğimi
yaptırabilirdim onlara. Zaten her zaman, herkese her istediğimi
yaptırmışımdır. Daha yeni yetiştiğim sıralar, bir adama kendini öldürttüm. O
da iyilik numarası yapıyordu, ama bütün istediği benimle yatmaktı, benim
gibi küçük bir kızla.”

“Ama kendini öldürdüğünü söylüyorsun. Demek bir şeylere pek çok
üzülmüş.”



“Aptalın biriydi, kapıya gelip yalvardığını işittim. Bütün gece güldüm
durdum.”

“Birini bu dünyadan etmek, benim hiç de hoşuma gitmezdi.”
“Sen de aptalın birisin. Benim için neler söylediklerini hatırlıyorum, ‘Ne

güzel yavrucak, ne tatlı, ne şirin değil mi?’ Kimse beni tanıyamadı. Oysa ben
onları nasıl atlattım, farkında bile olmadılar.”

Adam, kadehini sonuna kadar dikti. Kendisini iyice uzak ve gözlemci
buluyordu. Kate’in içinde karınca gibi kaynayan istekleri görüyor, onları
okuyabiliyordu. Bazen alkolün insana verdiği o keskin anlayış duygusuyla
doluydu. “Samuel Hamilton’ı sevip sevmemen önemli değil,” dedi. “Ben onu
akıllı buluyordum. Hatırlıyorum, bir gün bana, ‘Erkekleri iyi tanıdığını sanan
bir kadın, genellikle onların yalnız bir tek yanını bilir, öbür yanlarını
göremez, kavrayamaz. Oysa daha başka yanları da vardır,’ demişti.”

“O da yalancı, ikiyüzlünün biriydi.” Kate, bu sözcükleri tükürür gibi
söylemişti. “İşte bundan nefret ediyorum ben. Yalancılar, herkes yalancı.
Böyle bu. Foyalarını ortaya çıkarmak hoşuma gidiyor. Burunlarını kendi
pisliklerine sürtmeye bayılıyorum.”

Adam’ın kaşları yukarı kalktı. “Yani sence, bu dünyada yalnız kötülük ve
aptallık mı var?”

“Evet. Tam söylediğin gibi işte.”
“İnanmıyorum,” dedi Adam sakin bir tavırla.
“İnanmıyorsun! İnanmıyorsun ha?” Adam’ı taklit ediyordu. “İster misin

sana ispat edeyim?”
“Edemezsin,” dedi Adam.
Kate yerinden fırladı, çalışma masasına koştu, kahverengi zarfları alıp

getirdi. “Şunlara bir göz at,” dedi.
“İstemiyorum.”
“Ben göstereyim sana öyleyse.” Zarftan bir fotoğraf aldı. “Bak şuna. Bu

adam eyalet senatörü. Kongreye seçilmek niyetinde. Şu şişko göbeğine bak.
Kadın gibi memeleri var. Kırbaçlanmaktan hoşlanıyor. Şu çizgi, şurdaki...
kırbaç izi... Yüzündeki anlama bak! Evli, dört çocuğu var ve kongreye
seçilecek. İnanmıyorsun ha? Ya şuna bak! Bu beyaz kaşalot, idare meclisi
üyesi. Bu iriyarı, kırmızı İsveçlinin de Blanco yakınında çiftliği var. Ya şu,
ya şu! Berkeley’de profesör. O kadar yoldan buraya, yüzüne pislik attırmak
için geliyor. Felsefe profesörü. Şuna bak! Bu da papaz, İsa’nın küçük
biraderi. İstediğini elde etmek için, bir evi ateşe vermiş. Şimdi de biz ona



bunu başka biçimde veriyoruz. Sıska böğrünün altında yanan kibriti görüyor
musun!”

“Bunları görmek istemiyorum,” dedi Adam.
“İyi, ama gördün işte. Bir de inanmıyorsun! Buraya gelebilmek için

yalvaracaksın sen. Çığlıkların gökleri tutacak, seni buna zorlayacağım.”
Adam’ı kendi etkisi altına almaya çalışıyordu ama o aldırmaz ve serbest bir
tavır takınmıştı. Kate’in öfkesi dondu, zehre dönüştü. “Şimdiye kadar kimse
kurtulmadı,” dedi alçak bir sesle. Gözleri anlamsız ve soğuktu, ama tırnakları
koltuğun kumaşını tırmalıyor, ipeklerini didikleyip saçak saçak ediyordu.

Adam içini çekti. “Eğer o resimler bende olsaydı ve adamların da bundan
haberi olsaydı, hayatımı pek güvenlik içinde saymazdım,” dedi. “Sanırım, o
resimlerden bir teki bile, bir adamın hayatını mahvetmeye yeter. Tehlikede
değil misin?”

“Sen beni çocuk mu sanıyorsun?”
“Artık sanmıyorum,” dedi Adam. “Senin, sapık yaradılışlı bir insan

olduğunu düşünmeye başladım ya da hiç insan filan olmadığını.”
Kate gülümsedi. “Belki şimdi çaktın. Benim insan olmak istediğimi mi

sanıyorsun? Şu resimlere bir baksana! İnsan olmaktansa, köpek olmayı yeğ
tutarım. Ama köpek değilim. İnsanlardan daha akıllıyım ben. Kimse benim
kılıma dokunamaz. Merak etme, tehlike yok.” Elini, fotoğrafların bulunduğu
gözlere doğru salladı. “Bende yüz tane resim var böyle. Bu adamlar çok iyi
biliyorlar ki, eğer bana bir şey olursa, tam yüz mektup, her birinin içinde
birer fotoğrafla postaya verilecek ve her biri, onlara en fazla zararı dokunacak
yere gidecek. Hayır, hayır, bana hiçbir şey yapamazlar.”

“Ama ya başına bir kaza gelse ya da bir hastalık?”
“Fark etmez,” dedi Kate. Ona doğru eğildi. “Sana, bu adamların

hiçbirinin bilmediği bir sır vereyim. Birkaç yıla kadar buradan çekip
gideceğim ve gittiğim zaman, bu zarflar postaya atılacak.” Sandalyesinin
arkasına yaslanıp, kahkahalarla güldü.

Adam ürperdi. Ona daha yakından baktı. Yüzü, gülüşü, çocuk gibi
masumdu. Kalktı, kendine bir içki daha koydu, yarım kadeh. Şişe hemen
hemen boşalmıştı.

“Ben senin neden bu kadar nefret ettiğini biliyorum,” dedi Adam. “Sen,
başkalarında olup da anlayamadığın bir şeyden nefret ediyorsun. Senin nefret
ettiğin şey onlarda gördüğün kötülük değil. Sen, onlardaki, o bir türlü
ulaşamadığın iyilikten nefret ediyorsun. Nedir istediğin, son amacın nedir,



onu merak ediyorum.”
“Bana gerekli olan parayı elde edeceğim. New York’a gideceğim ve

yaşlanmayacağım. Ben yaşlı değilim. Güzel bir ev satın alacağım. Güzel bir
semtte. Bir sürü hizmetçim olacak. Sonra da ilk iş olarak, bir adamı
bulacağım, eğer hâlâ yaşıyorsa. Yavaş yavaş, büyük bir incelikle ona acı
çektirerek hayatını söndüreceğim. Eğer bu işi gereken incelikle yapabilirsem
ölmeden önce mutlaka çıldıracaktır.”

Adam, sabırsızlıkla ayağını yere vurdu. “Saçma,” dedi. “Doğru olamaz
bu. Delilik. Hiçbiri doğru olamaz bunların. Hiçbirine inanmıyorum.”

“Beni ilk görüşünü hatırlıyor musun?” diye sordu Kate.
Adam’ın yüzü karardı. “Ah Tanrım, elbette,” dedi.
“Kırık çenemi, patlamış dudaklarımı, dökülmüş dişlerimi de hatırlıyor

musun?”
“Evet, ama hatırlamak istemiyorum.”
“İşte, bana bunları yapan adamı bulmak büyük bir zevk olacak, sonra

başka zevkler de gelecek.”
“Gitmeliyim,” dedi Adam.
“Gitme hayatım. Şimdi gitme, aşkım. Çarşaflarım hep ipek. Bu çarşaflar

cildine nasıl dokunacak duyasın istiyorum.”
“Yani sen?”
“Ah, evet evet, aşkım, öyle demek istiyorum. Sen aşkta pek becerikli

değilsindir, ama ben sana öğretebilirim. Sana ben öğreteceğim.”
Sendeleyerek kalktı, elini Adam’ın koluna koydu. Yüzü tazeleşmiş,
gençleşmişti sanki. Adam, onun eline baktı. Soluk bir maymun pençesi gibi
kırış kırış olduğunu gördü. Tiksintiyle çekildi.

Kate, onun bu davranışını gördü ve anladı. Ağzı gerildi.
“Anlamıyorum,” dedi Adam. “Görüyorum, ama inanamıyorum.

Sabahleyin kalkınca da inanamayacağım, biliyorum. Bir karabasan olmalı bu.
Ama yok, olmaz, düş bile olmaz. Çünkü çocuklarımın annesi olduğunu
hatırlıyorum. Onları sormadın bile. Sen çocuklarımın annesisin.”

Kate, dirseklerini dizlerine dayadı, ellerini de çenesinin altına koydu.
Parmakları sivri kulaklarını örtüyordu. Gözlerinde zafer ışıltıları yanıp
sönüyordu. Sesi alaylı bir yumuşaklığa bürünmüştü. “Aptallar her zaman açık
verirler. Ben bunu daha çocukken anlamıştım. Ben senin çocuklarının
annesiyim. Senin çocukların ha! Ben anneleriyim, doğru, ama sen, sen
babaları olduğunu nereden biliyorsun?”



Adam’ın ağzı bir karış açık kalmıştı. “Cathy, bu ne demek?”
“Benim adım Kate. Dinle sevgilim, dinle de düşün bakalım. Ben seni kaç

sefer yanıma yaklaştırdım ki çocuğun olsun?”
“Yaralıydın,” dedi Adam. “Fena halde yaralanmıştın.”
“Bir sefer,” dedi Kate. “Yalnızca bir sefer.”
“Gebelik seni hasta etmişti,” diye karşı çıktı Adam. “Güç olurdu senin

için.”
Kate ona tatlı tatlı gülümsedi. “Ama kardeşin için pek öyle yaralı

değildim.”
“Kardeşim mi?”
“Charles’ı unuttun mu?”
Adam güldü. “Sen bir şeytansın,” dedi. “Ama kardeşimin bunu

yapacağına inanır mıyım sanıyorsun?”
“İster inan, ister inanma, umurumda bile değil.”
“İnanmıyorum!”
“İnanacaksın. Önce merak edecek, sonra kararsızlığa düşeceksin. O

günlere dönecek, Charles’ı, hakkında bütün bildiklerini düşüneceksin.
Charles’ı sevebilirdim. Bir bakıma bana benzerdi.”

“Benzemezdi.”
“Hatırlayacaksın,” dedi Kate. “Belki bir gün, tadında bir gariplik

bulduğun bir çay içtiğini de hatırlayacaksın. Yanlışlıkla benim ilacımı
içmiştin, hatırladın mı? Hayatında hiç o kadar derin uyumamıştın, çok geç
uyanmıştın, kafan kazan gibiydi.”

“Böyle bir şeyi tasarlayamayacak kadar yaralıydın.”
“Ben her şeyi yapabilirim. Ve şimdi, aşkım, çıkar üzerindekileri, sana

daha neler yapabileceğimi göstereyim.”
Adam, gözlerini kapadı. Başı romdan fırıl fırıl dönüyordu. Gözlerini açtı,

başını şiddetle salladı. “Hiç önemi yok, doğru olsa bile, önemi yok.” Sonra
güldü, çünkü bunun gerçekten böyle olduğunu biliyordu. Birden kalktı, başı
dönünce de koltuğun arkasına tutunmak zorunda kaldı.

Kate ayağa fırladı, iki eliyle birden Adam’ın kolunu yakaladı. “Bırak,
ceketini ben çıkarayım,” dedi.

Adam, koluna yapışan elleri, tel söker gibi kıvırıp açtı. Sonra
sendeleyerek kapıya doğru yürüdü.

Kate’in gözlerinde, dizginsiz bir öfke parladı. Haykırdı. Uzun ve keskin



bir hayvan çığlığıydı bu. Adam durdu, ona doğru döndü. Kapı, pat diye
ardına kadar açıldı. Evin fedaisi üç adım attı, bacaklarını gerdi, bütün
ağırlığını geriye vererek, yumruğunu Adam’ın kulaktozuna indirdi. Adam
yere serildi.

“Tekmele! Tekmele onu!” diye haykırdı Kate.
Ralph, yerde yatan adama yaklaştı, uzaklığı kestirdi şöyle bir. Sonra

Adam’ın açık gözlerinin kendisine bakmakta olduğunu fark etti. Sinirli sinirli
Kate’e döndü.

Kate’in sesi buz gibiydi. “Tekmele dedim sana. Dağıt suratını!”
“Karşı koymuyor,” dedi Ralph. “Dövüşecek hali kalmamış.”
Kate oturdu. Ağzından soluyor, ellerini kucağında ovuşturuyordu.

“Adam,” dedi, “senden nefret ediyorum. Senden ilk kez nefret ediyorum.
Senden nefret ediyorum! Adam, beni işitiyor musun! Senden nefret
ediyorum!”

Adam, oturmaya çalıştı, düştü, yeniden davrandı. Yerde oturarak Kate’e
baktı. “Önemi yok, artık hiç önemi yok.”

Dizlerinin üzerinde doğruldu. Yumruklarını yere dayayarak durdu.
“Biliyor musun? Seni, dünyada her şeyden çok sevmiştim. Evet, öylesine
şiddetle sevmiştim ki, az daha ölüyordum.”

“Sürünerek geleceksin yine,” dedi Kate. “Yerlerde sürünerek, yalvararak
geleceksin.”

“Tekmeleyeyim mi, Bayan Kate?” diye sordu Ralph. Kate karşılık
vermedi.

Adam, ağır ağır kapıya yöneldi, adımlarını tartarak atıyordu. Eli kapı
tokmağını kurcalıyordu.

“Adam!” diye seslendi Kate.
Adam, ağır ağır döndü. Eski bir anıya gülümser gibi gülümsedi ona.

Sonra çıktı, kapıyı ardından usulca kapadı.
Kate, kapıya baktı. Gözlerinde perişanlık okunuyordu.



Yirmi Altıncı Bölüm

1

Adam, Salinas’tan King City’ye dönerken, trende, belli belirsiz sesler,
renkler ve biçimlerden bir bulut içindeydi. Ne düşündüğünün farkında
değildi.

İnsan ruhu, kendine özgü bir yöntemle, o derin karanlığında, sorunları
inceler, geri çevirir ya da kabul eder, buna inanıyorum ben. Bu işleyiş,
insanların bazen öyle değişik yanlarını ilgilendirir ki, onların var olduğunu
kendisi bile bilmiyordur. Çoğu zaman, sıkıntı ve acı içinde yatarız, bunun
neden ileri geldiğini de bilmeyiz, ama sabahleyin önümüzde yepyeni bir yol,
bir aydınlık uzanır. Bu, belki de o kapkara düşüncenin sonucudur. Yine bazı
sabahlar uyanırız ki, kanımız heyecanla fıkırdar, yüreğimiz, içimiz neşeyle
dolmuş, elektriklenmiştir. Ortada belirli bir neden yoktur.

Samuel’in cenazesi, Kate’le yaptığı konuşma, Adam’ı üzmeli, acılara
düşürmeliydi, ama öyle olmadı. O bulanık, kurşuni düşünceler yığınından bir
coşkunluk doğdu. Kendini genç, özgür ve sevince susamış duyuyordu. King
City’de trenden indi. Dosdoğru arabalığa gidip arabasıyla atını almak yerine,
Will Hamilton’ın yeni garajına doğru yürüdü.

Will, cam duvarlı bürosunda oturuyordu. Buradan, tamircilerini, işin
gürültüsünü duymadan izleyebiliyordu. Yavaş yavaş göbekleniyordu Will.

Küba’dan gönderilen yaprak sigaralarına ilişkin bir duyuruyu inceliyordu.
Babasının yasını tuttuğunu sanıyordu, ama öyle değildi. Yalnız, Tom için
biraz kaygılanıyordu. Tom, cenazeden sonra, doğru San Francisco’ya
gitmişti. Will, kendini Tom gibi alkolle avutmaktansa, işine vermeyi daha
ağırbaşlı bir davranış sayıyordu. Adam bürodan içeri girince, başını kaldırıp
baktı, eliyle, büyük meşin koltuklardan birini gösterdi. Bu koltukları,
ödeyecekleri faturaların müthişliğini fark etmesinler diye, müşteriler için
almıştı.



Adam oturdu. “Bilmem size başsağlığı diledim mi?” dedi.
“Üzücü bir dönem,” dedi Will. “Cenazede bulundunuz mu?”
“Evet,” dedi Adam. “Babanız için nasıl duygular beslediğimi biliyor

musunuz? Bana, unutamayacağım şeyler vermişti.”
“Herkes sayardı onu,” dedi Will. “Mezarlıkta, iki yüzü aşkın insan vardı.

İki yüzü aşkın.”
“Böyle bir insan ölmez,” dedi Adam. Bu gerçeği kendisi de o anda

keşfetmişti. “Onu ölmüş gibi düşünemiyorum. Bana, eskisinden daha canlı
imiş gibi geliyor.”

“Doğru,” dedi Will, ama onun için doğru değildi bu. Will’e göre, Samuel
ölmüştü.

“Söylediği şeyleri düşünüyorum,” diye sürdürdü Adam. “O söylerken,
ben pek kulak asmamıştım ama, şimdi hepsini yeniden hatırlıyorum, o sözleri
söylerkenki yüzünü görebiliyorum.”

“Doğru, ben de şimdi aynı şeyi düşünüyordum. Çiftliğinize dönüyor
musunuz?”

“Evet. Ama daha önce size uğrayıp konuşayım dedim. Bir otomobil satın
almak istiyorum.”

Will’de birden bir değişiklik oldu, üzerine sessiz bir canlılık geldi. “Bu
vadide otomobil alacak son insanın siz olduğunu düşünürdüm hep.” Yarı
kapalı gözlerinin ardından, Adam’ın tepkisini bekledi.

Adam güldü. “Bunu hak ettim sanırım,” dedi. “Belki de bendeki
değişiklikten babanız sorumludur.”

“Nasıl yani?”
“Açıklayabileceğimi sanmıyorum. Neyse, otomobil konusunda

konuşalım.”
“Bakın, size işin doğrusunu söyleyeyim. Siparişleri karşılayabilmek için

akla karayı seçiyorum. Araba isteyenlerin koca bir listesi var elimde.”
“Ya, öyle mi? Peki, öyleyse benim adımı da listeye yazıverin.”
“Seve seve Bay Trask, ayrıca...” Bir süre sustu. “Siz aileye çok

yakınsınız. Bu yüzden bir vazgeçen olursa, adınızı listenin yukarılarına seve
seve çıkarırım.”

“Çok naziksiniz,” dedi Adam.
“Nasıl düzenleyeyim istersiniz?”
“Nasıl, yani?”



“Yani, aydan aya ödenmek üzere düzenleyebilirim.’’
“Böyle daha pahalı olmaz mı?”
“Doğrusu, faiz ve taşıma ücreti var. Bazı kimseler bu yolu daha elverişli

buluyorlar.”
“Ben peşin parayla alırım herhalde,” dedi Adam. “Sürüncemede

bırakmanın bir anlamı yok.”
Will kıkırdadı. “Herkes sizin gibi düşünmüyor,” dedi. “Öyle bir zaman

gelecek ki, para kaybetmeyi göze almadan, peşin fiyatla araba
satamayacağım.”

“Bunu hiç düşünmemiştim. Beni listeye yazacaksınız demek?”
Will ona doğru eğildi. “Bay Trask, sizi listenin en başına yazacağım. İlk

gelen araba sizin olacak.”
“Teşekkür ederim.”
“Size yardım etmekle mutlu olurum,” dedi Will.
“Anneniz nasıl karşıladı?” diye sordu Adam.
Will, koltuğunda arkasına yaslandı, yüzüne şefkatli bir gülümseme

yayıldı. “Olağanüstü bir kadındır o,” dedi. “Kaya gibi, Geçirdiğimiz bütün o
güç zamanları düşünüyorum da, böyle zamanlarımız da pek çoktu doğrusu.
Babam pek pratik bir adam sayılmazdı. Her zaman ya bulutlarda gezer ya da
bir kitaba gömülür kalırdı. Bizleri çekip çeviren, Hamiltonları yoksulluğa
düşmekten koruyan annemdir sanırım.”

“İyi bir kadın.”
“Yalnızca iyi değil, güçlüdür de o. İki ayağının üzerinde durur. Bir güç

kalesidir. Cenazeden sonra Olive’nin evine döndünüz mü?”
“Hayır, dönmedim.”
“Yüzden fazla insan döndü. Ve annem bütün o piliçleri kızarttı, herkesin

yeterince almasına göz kulak oldu.”
“Yok canım!”
“Evet, öyle. Hem de ne zaman... kendi kocasıydı ölen.”
“Olağanüstü bir kadın,” diyerek, Will’in deyimini kullandı Adam da.
“Annem pratiktir. Herkesin doyurulması gerektiğini biliyordu ve herkesi

doyurdu.”
“Dilerim hasta filan olmaz, ama onun için büyük bir kayıp bu.”
“Bunu da atlatacaktır. Hem, hepimizden çok yaşayacak, öyle minik bir

kadıncıktır o.”



Adam, arabasıyla çiftliğe dönerken, yıllardır görmediği şeylerin gözüne
çarptığını fark etti. Diz boyu otlar arasındaki yabani çiçekleri, yamaçlarda
patikalardan rahat rahat çıkan, otlayan al renkli inekleri gördü. Kendi
topraklarına vardığında, birden öyle derin bir zevk duydu ki, nedenini
araştırmaya girişti hemen, sonra birden baktı, atın ayaklarının ritmine uymuş,
yüksek sesle, “Özgürüm. Dertlenmene gerek yok artık. Özgürüm. Gitti o
artık. Benden çıktı gitti. Oh, ulu Tanrım, özgürüm!” diye şarkı söylüyor.

Uzanıp, yolun kıyısındaki gümüş renkli adaçayından kopardı, tüylerini
yoldu. Parmakları yapış yapış olunca, burnuna götürüp, o keskin, ciğerlerine
işleyen kokuyu içine çekti. Evine döndüğü için mutluydu. İkizlerin iki günde
ne kadar büyüdüklerini merak ediyor, görmek istiyordu.

“Özgürüm artık, gitti o,” diye şarkı söyledi.

2

Lee, Adam’ı karşılamak için evden çıktı. Adam arabadan inerken, atın
başından tutup bekledi.

“Çocuklar nasıl?” diye sordu Adam.
“İyiler. Onlara okla yay yaptım, ırmağın aşağısına tavşan avlamaya

gittiler.”
“Her şey yolunda mı?”
Lee, ona sert sert baktı, bir şeyler söyleyecekti ki, düşüncesini değiştirdi.

“Cenaze nasıl oldu?” diye sordu.
“Çok kalabalıktı. Bir sürü dostu varmış. Öldüğünü bir türlü kafama

yerleştiremiyorum.”
“Benim halkım, ölüleri davullarla gömer, şeytanları şaşırtmak için üzerine

kâğıt parçaları serperler. Mezara, çiçek yerine kızarmış domuz koyarlar.
Bizler, pratik insanlarızdır, her zaman biraz açızdır. Ama şeytanlarımız pek
zeki değildir. Onları alt edebiliriz.”

“Sanırım, Samuel de böyle bir cenazeden hoşlanırdı. İlgisini çekerdi.”
Lee’nin kendisine baktığını fark etti. “Atı götür Lee, sonra gel, biraz çay yap.
Seninle konuşmak istiyorum.”

Adam içeri girdi, siyah giysilerini çıkardı. Romun tatlı, ama artık ekşi
gelen kokusunu ancak şimdi üzerinde duyuyordu. Bütün çamaşırlarını çıkardı
ve bu koku derisinin bütün gözeneklerinden çıkıp gidinceye kadar



sabunlandı. Üzerine temiz, mavi bir gömlekle bir iş tulumu geçirdi. Tulum,
yıkana yıkana yumuşacık olmuş, rengi açılmış, dizleri de aşındığı için daha
açık mavi bir renk almıştı. Adam, ağır ağır tıraş oldu. Saçını tararken, Lee’nin
mutfakta, ocak başında takırdayışını dinliyordu. Sonra oturma odasına geçti.
Lee, onun geniş koltuğunun yanına bir fincan ve şekerlik koymuştu. Adam
çevresine bakındı, çiçekli perdeleri gördü, yıkana yıkana çiçekleri solmuştu.
Yerdeki halılar yıpranmış, koridordaki muşamba üzerinde koyu bir yol
meydana gelmişti. Bunların hepsini yeni görüyordu.

Lee, çaydanlıkla içeri girince, Adam, “Kendine de bir fincan getir Lee,”
dedi. “O senin içkinden biraz varsa, ben de içmek isterim. Dün gece sarhoş
oldum.”

“Siz mi sarhoş oldunuz? İnanmam.”
“Evet, sarhoş oldum. Seninle konuşmak istiyorum bu konuda. Yüzüme

bakıp durduğunun farkındayım.”
“Öyle mi?” dedi Lee. Mutfağa, içki, kadeh ve fincan getirmeye gitti. Geri

döndüğünde, “Yıllardan beri ilk olarak, sizinle ve Bay Hamilton’la içtim,”
dedi.

“Çocuklara ad koyduğumuz gün mü?”
“Evet, o gün. “ Lee, yeşil çayı koydu. Adam’ın fincanına iki kaşık dolusu

şeker koyuşunu seyretti.
Adam, çayını karıştırdı ve şeker kristallerinin sıvının içinde döne döne

kayboluşunu seyretti. “Onu görmeye gittim,” dedi.
“Gidersiniz diye düşünmüştüm. Doğrusunu isterseniz, bir insan bu kadar

uzun zaman nasıl sabreder, anlayamıyorum.”
“Belki ben insan değilim.”
“Onu da düşündüm. Nasıldı?”
Adam ağır ağır, “Anlayamıyorum,” dedi. “Dünyada böyle bir yaratık

bulunabileceğini aklım almıyor.”
“Siz Batılıların bir kusurunuz var, bazı şeyleri açıklamaya yarayacak

şeytanlarınız yok. Sonra mı sarhoş oldunuz?”
“Hayır, daha önce ve orada. Cesarete ihtiyacım vardı galiba.”
“Şimdi iyi görünüyorsunuz.”
“İyiyim. Ben de seninle bunu konuşmak istiyordum.” Durdu, düşünceli

bir tavırla, “Geçen yıl bu zamanlar, konuşmak için Samuel Hamilton’a
koşardım,” dedi.

“Belki ikimizde ondan bir şeyler var. Belki ölümsüzlük budur.”



“Bir uykudan uyanmış gibiyim. Garip bir biçimde gözlerim açıldı.
Üzerimden ağır bir yük kalktı.”

“Kullandığınız sözcükler bile, Bay Hamilton’ınkilere benziyor. Ölümsüz
tanıdıklarım konusunda bir kuram geliştireceğim bu gidişle.”

Adam, kara renkli içkisini içti, dudaklarını yaladı. “Kurtuldum artık.
Birine söylemem gerekiyor. Artık çocuklarımla birlikte yaşayabilirim. Hatta
bir kadın bile bulabilirim. Ne söylediğimi anlıyor musun?”

“Evet, anlıyorum. Ben gözlerinizden, gövdenizin duruşundan bile
anlayabiliyorum. İnsan, böyle bir konuda yalan söyleyemez. Çocukları
seveceksiniz sanırım.”

“Hiç olmazsa kendime bir fırsat tanıyacağım. Bana biraz daha içki verir
misin, biraz da çay.”

Lee çay koydu, kendi fincanını aldı.
“Nasıl oluyor da ağzın haşlanmıyor bilmem, bu kadar sıcak içiyorsun.”
Lee içinden gülüyordu. Adam, ona baktı, Lee’nin eskisi gibi genç

olmadığını fark etti. Yanaklarının derisi gerilmiş, cilalı gibi parlıyordu.
Gözlerinin çevresinde, sinirli, kırmızı bir halka belirmişti.

Lee, elindeki incecik fincana bakarken, dudaklarında bir anı gülümsemesi
belirdi. “Siz artık kendinizi özgür duyuyorsanız, belki bana da özgürlüğümü
verirsiniz,” dedi.

“O da ne demek Lee?”
“Gitmek istesem bırakır mısınız?”
“Elbette gidebilirsin. Burada mutlu değil misin?”
“Sizlerin mutluluk dediğiniz şeyi hiç bilmedim ben. Biz memnun olmayı

isteriz.”
“Söyle öyleyse. Buradan memnun değil misin?”
“İnsan, yapmak istediklerini yapamazsa, memnun olmaz sanırım.”
“Ne yapmak istiyorsun?”
“Vallahi, biri için artık çok geç. Karım olsun, oğullarım olsun isterdim.

Belki de zavallı çocuklarıma, ‘babanın aklını geçirmek’ denen saçmalığı
aktarmak isterdim.”

“Daha pek yaşlı değilsin ki.”
“Ah, sanırım, fiziksel bakımdan bir çocuğun babası olabilecek yaştayım.

Ama beni düşündüren bu değil. Sessiz bir okuma lambasıyla nikâhlandım
ben. Biliyor musunuz Bay Trask, bir zamanlar bir karım vardı benim de.
Sizin gibi, ben de onu kafamda yarattım. Yalnız benimkinin, benim kafamın



dışında hayatı yoktu. Küçük odamda bana iyi arkadaşlık ediyordu. Onunla
konuşurdum, o dinlerdi. Sonra o konuşur, bana bir kadının öğleden sonrasını
anlatırdı. Çok güzeldi, koketçe nükteler yapardı. Ama şimdi, onu dinler
miydim, bilmem. Onu üzmek, yalnızlık çektirmek istemezdim. Böylece
tasarılarımdan biri suya düştü.”

“Öteki neydi?”
“Bundan, Bay Hamilton’a söz etmiştim. San Fransisco’daki Çin

Mahallesi’nde bir kitapçı dükkânı açmak istiyorum. Dükkânın arkasında
yatar kalkarım. Günlerim tartışmalar, konuşmalarla dolu geçer. Dükkânda, o
Sung sülâlesinden kalma üzeri ejderha kakmalı mürekkep hokkalarından
bulundurmak isterim. Mürekkep, köknar odununun dumanı ve yabani
eşeklerin derisinden elde edilen bir yapışkanla hazırlanır. Bu mürekkeple
boyadığınız şey, fizik olarak siyahtır, ama siz onda, dünyanın bütün
renklerini görebilirsiniz. Belki ressamın biri gelir, onunla yöntem üzerinde
konuşur, fiyat için pazarlık ederiz.”

“Uydurmuyorsun ya bütün bunları?”
“Hayır. Eğer siz iyileştinizse, özgürseniz, ben de bu küçük kitapçı

dükkânını açmak istiyorum. Orada ölmek isterdim.”
Adam, bir süre sessizce oturdu. Ilık çayının içindeki şekeri karıştırıyordu.

“Garip,” dedi sonra. “Keşke kölem olsaydın, seni azat etmeyi kabul
etmeseydim, diye düşünüyorum. İstiyorsan, gidebilirsin elbet. Hatta sana,
dükkân için borç da verebilirim.”

“A, param var benim. Uzun süredir hazır duruyor.”
“Senin gideceğini hiç düşünmemiştim. Öylesine kabullenmiştim seni.”

Omuzlarını dikleştirdi. “Biraz daha bekleyemez misin?”
“Ne için?”
“Bana, çocuklarımla yakınlık kurmamda yardımcı olmanı istiyorum.

Burayı yeni bir biçime sokmak ya da satmak, kiralamak niyetindeyim. Kaç
param kaldığını, kalanla neler yapabileceğimi bilmek istiyorum.”

“Bana tuzak kurmuyorsunuz ya?” diye sordu Lee. “Dileklerim eskisi
kadar güçlü değil. Konuşup beni vazgeçirirsiniz, daha kötüsü, bana
ihtiyacınız olduğunu söyleyip engel olursunuz diye korkuyorum. Ne olur,
bana ihtiyaç duymamaya bakın. Benim gibi yalnız bir adam için en korkunç
yemdir bu.”

“Yalnız bir adam ha. Ben bunları düşünemeyecek kadar kendi içime
döktüm herhalde.”



“Bay Hamilton biliyordu,” dedi Lee. Başını kaldırdı, şiş gözkapaklarının
altından, gözlerinden kıvılcımlar saçılıyordu. “Biz Çinliler, kendimizi hep
denetleriz, duygularımızı göstermeyiz. Bay Hamilton’ı severdim. İzin
verirseniz, yarın Salinas’a gitmek istiyorum.”

“İstediğini yap. Tanrı biliyor ya, bana yeterince iyilikte bulundun.”
“Şeytan kâğıtları serpmek, babamın mezarına küçük bir kızarmış domuz

bırakmak istiyorum.”
Adam, birden yerinden kalktı, fincana çarparak geçti, Lee’yi öyle oturur

bırakarak odadan çıktı.



Yirmi Yedinci Bölüm

1

O yıl, yağmurlar öyle usuldan yağmıştı ki, Salinas Irmağı taşmadı. Geniş,
kül rengi kumlarla kaplı yatağında, incecik bir dere gibi, bir ileri bir geri,
kıvrıla kıvrıla akıyordu. Sular da bulanık değildi, duru ve güzeldi. Irmak
yatağında büyüyen söğütler iyice yapraklanmış, yabani kara yemişlerden yeni
yeni sürgünler fışkırmıştı.

Hava mart ayından umulmayacak kadar ılıktı, güneyden aralıksız bir
uçurtma rüzgârı esiyor, yaprakların gümüş renkli alt yüzlerini tersine
çeviriyordu.

Çalıların, birbirine girmiş dalların ördüğü eşsiz perde önünde küçük bir
tavşan güneşte oturmuş, sabah yiyecek ararken çiğlerden ıslanmış göğsünün
tüylerini kurutuyordu. Tavşan, arada bir burnunu buruşturuyor, ikide bir
kulaklarını dikerek kendisi için tehlikeli olabilecek en küçük sesleri bile
kolluyordu. Topraktan ayaklarına ritmik bir titreşim gelmiş, kulakları
dikilmiş, burnu buruşmuştu, ama sonra bunlar kesilmişti. Yirmi metre kadar
ötedeki söğüdün dalları kıpırdamış, ama rüzgâr altına düştüğü için, tavşanın
burnuna tehlike kokusu gelmemişti.

Son iki dakikadan beri bazı sesler duyuyordu, tehlike sesleri değildi
bunlar. Yabani bir güvercinin kanat çırpmasına benzer bir fısıltı, bir
gerilmeydi. Tavşan arka ayağını tembel tembel, ılık güneşe uzattı. Yeniden
bir ses, bir ıslık, ve kürküne tak diye bir şey saplandı. Tavşan öylece kaldı,
gözleri büyüdü. Göğsünde, bambudan yapılmış bir ok vardı, demirden ucu
öbür taraftan çıkıp yere saplanmıştı. Tavşan yana devrildi, ayakları bir an
havada koşuştu, sonra duruverdi.

Söğüdün arkasından, dizlerinin üzerinde sürüne sürüne iki çocuk çıktı.
Ellerinde bir metrelik yaylar vardı. Sol omuzlarına asılı sadaklarında, tüylü
uçları görünen birer demet ok bulunuyordu. İkisi de tulum ve soluk mavi



gömlekler giymişlerdi. Her birinin şakağına güzel birer hindi tüyü
yapıştırılmıştı.

Çocuklar iki büklüm, Kızılderililer gibi sakınarak ilerlediler.
Kurbanlarının üzerine eğildikleri zaman, tavşanın ölüm çırpınmaları sona
ermişti.

“Tam yüreğinden,” dedi Cal. Sanki başka türlü olması imkânsızmış gibi.
Aron eğilip baktı, bir şey demedi. “Senin vurduğunu söyleyeceğim,” diye
sürdürdü Cal. “Ben kendime pay çıkaracak değilim. Zorlu bir vuruş olduğunu
söyleyeceğim.”

“Eh, öyleydi doğrusu.”
“Evet, söylüyorum işte. Lee’ye de, babama da seni öveceğim.”
“Bilmem hepsini üstüme almaya gerek var mı?” dedi Aron. “Bak, ne

yapalım, biliyor musun? Bir tavşan daha vurursak, ikimizin de birer tane
vurduğunu söyleriz. Ama bir tane daha vuramazsak, o zaman, buna ikimizin
de nişan aldığını, hangimizin vurduğunu kestiremediğimizi söyleriz, olmaz
mı?”

Cal, kurnazca sordu. “Demek kendine pay çıkarmak istemiyorsun ha?”
“Evet, hepsini üzerime almak istemiyorum. Aramızda bölüşebiliriz.”
“Zaten benim okumdu,” dedi Cal.
“Hayır, değildi.”
“Bak şu tüylere, şu çentiği görüyor musun? Benim.”
“Peki, nasıl olmuş da benim sadağıma girmiş? Ben çentik filan

hatırlamıyorum.”
“Belki sen hatırlamıyorsun. Neyse, ben yine de bu şerefi sana

bağışlayacağım.”
“Hayır Cal,” dedi Aron. “Bunu istemem. İkimizin de aynı anda ok

attığımızı söyleriz.”
“Peki, madem öyle istiyorsun. Ama ya Lee anlarsa benim okum

olduğunu?”
“Benim sadağıma girdiğini söyleriz.”
“Buna inanır mı sanıyorsun? Senin yalan söylediğini sanır.”
Aron, çaresizlik içinde, “Eğer sen vurdun sanırsa sansın, ne yapalım,”

dedi.
“Yalnızca bilmeni istedim,” dedi Cal. “Ya da Lee böyle düşünürse, diye!”

Oku çekip çıkardı. Tavşanın beyaz tüyleri, yüreğinin kanıyla koyu kırmızıya
boyandı. Cal, oku kendi sadağına koydu. Gururlu bir tavırla, “Tavşanı sen



taşı,” dedi.
“Artık dönsek,” dedi Aron. “Belki babam gelmiştir.”
“Bu tavşanı pişirip yiyebiliriz,” dedi Cal. “Bütün gece dışarda kalabiliriz

o zaman.”
“Geceler çok soğuk oluyor, Cal. Bu sabah nasıl titredik hatırlamıyor

musun?”
“Bana göre pek soğuk değil,” dedi Cal. “Ben soğuğu hiç duymam.”
“Ama bu sabah üşümüştün.”
“Hayır, üşümemiştim. Yalnızca seninle alay ediyordum. Muhallebi

çocuğu gibi tir tir titriyormuş numarası yapıyordum. Bana yalancı diyebilir
misin?”

“Hayır,” dedi Aron. “Kavga etmek istemiyorum.”
“Korkuyor musun?”
“Hayır, yalnızca istemiyorum.”
“Sana korkuyorsun dersem, yalancı der misin bana?”
“Hayır.”
“Öyleyse korkuyorsun, değil mi?”
“Galiba.”
Aron, tavşanı yerde bırakarak, ağır ağır yürüdü. İri iri gözleri ve güzel,

yumuşak bir ağzı vardı. Mavi gözleri arasındaki geniş açıklık, ona bir melek
saflığı veriyordu. Saçları incecik, altın gibiydi. Güneş, başının tepesini
tutuşturmuş gibiydi.

Şaşkındı, ama genellikle hep böyle şaşkın olurdu. Kardeşinin bir şey
peşinde olduğunu sezmişti, ama ne olduğunu bilemiyordu. Cal, onun için her
zaman kapalı bir kutu olmuştu. Kardeşinin düşünce biçimini hiçbir zaman
anlayamaz, vardığı noktalara şaşar kalırdı.

Cal, daha çok Adam’a benziyordu. Saçları koyu kumraldı. Kardeşinden
daha iri, daha kemikliydi. Omuzları daha geniş, çenesi Adam’ınki gibi sert
köşeliydi. Cal’ın gözleri kahverengiydi. Hep bir şeyleri gözetler gibiydi,
bazen de kara kara ışıldardı bu gözler. Ama elleri, gövdesine göre pek
küçüktü. Parmakları kısa ve narin, tırnakları incecikti. Cal, ellerini pek
gözetirdi. Onu ağlatabilecek bir-iki şeyden biri de parmağının kesilmesiydi.
Hiçbir zaman ellerini tehlikeye atmaz, böcekmiş, yılanmış, hiç dokunmazdı
böyle şeylere. Kavgada da, eline ya bir taş ya da bir sopa alır onunla
dövüşürdü.

Kardeşinin kendisinden uzaklaşışını seyrederken, Cal’ın dudaklarında



kendine güvenli, hafif bir gülümseme belirdi. “Aron, bekle beni!” diye
seslendi. Kardeşine yetişince, tavşanı ona uzattı.

“Sen taşı istersen,” dedi şefkatli bir tavırla. Kolunu kardeşinin omzuna
doladı. “Kızma bana.”

“Hep kavga arıyorsun,” dedi Aron.
“Yok canım. Şaka yapıyordum yalnızca.”
“Sahi mi?”
“Elbette. Bak, tavşanı taşıyabilirsin. Hem istersen artık geri dönelim.”
Aron, en sonunda gülümsedi. Kardeşi aradaki gerginliği giderdi mi, hep

rahatlardı. İki kardeş, ırmak yatağından yukarı, kumlara gömüle gömüle
tırmandılar. Aron’un pantolonunun sağ paçası kan içinde kalmıştı.

“Tavşanı yakalamamıza şaşıp kalacaklar,” dedi Cal. “Eğer babam
evdeyse, tavşanı ona verelim. Tavşan etini sever.”

“Olur,” dedi Aron, mutluluk içinde. “Bir şey söyleyeyim mi? Tavşanı
ikimiz birden verelim ve hangimizin vurduğunu söylemeyelim.”

“Peki, madem öyle istiyorsun.”
Bir süre sessizce yürüdüler.
“Bütün bu topraklar bizim,” dedi Cal sonra. “Taa ırmağın ötesine kadar.”
“Babamın.”
“Evet, ama o ölünce bize kalacak.”
Bu düşünce, Aron için yabancıydı. “Ölünce de ne demek?” dedi.
“Herkes ölür,” dedi Cal. “Bay Hamilton gibi. O öldü.”
“A, evet,” dedi Aron. “Evet, o öldü.” İkisi arasında bir ilişki kuramamıştı:

Ölen Bay Hamilton ve yaşayan baba.
“Ölüleri tahta bir sandığa koyuyorlar, bir çukur kazıyorlar, sandığı o

çukura gömüyorlar.”
“Biliyorum.” Aron, konuyu değiştirmek, başka bir şey düşünmek

istiyordu.
“Ben bir sır biliyorum,” dedi Cal.
“Nedir?”
“Başkalarına söylersin.”
“Hayır, sen söyleme dersen, söylemem.”
“Söylesem mi, bilmem ki?”
“Ne olur, söyle,” diye yalvardı Aron.
“Kimseye söylemeyeceksin ama?’’



“Hayır, söylemem.”
“Annemize ne oldu sanıyorsun sen?” diye sordu Cal.
“Öldü.”
“Hayır, ölmedi, Kaçmış,” dedi Cal. “Bazı adamlar konuşurken duydum.”
“Yalan söylüyor onlar.”
“Kaçmış,” dedi Cal. “Ama benim söylediğimi kimseye söylemek yok.”
“İnanmıyorum,” dedi Aron. “Babam, onun cennette olduğunu söyledi.”
“Yakında ben de kaçacağım,” dedi Cal yavaşça. “Onu bulup geri

getireceğim.”
“Adamlar onun nerede olduğunu da söylediler mi?
“Hayır, ama onu bulacağım.”
“O cennette,” dedi Aron. “Babam neden yalan söylesin?”
Kardeşine baktı, sessizce onun da bu düşünceye katılması için

yalvarıyordu. Cal ona karşılık vermedi. “Sen onun, cennetteki meleklerle
birlikte olduğuna inanmıyor musun?” diye üsteledi Aron. Cal yine karşılık
vermeyince, “Kimdi bunları sana söyleyenler?” diye sordu.

“Birileri işte,” dedi Cal. “Postaneden konuşuyorlardı. Benim
işitemeyeceğimi sanıyorlardı, ama benim kulaklarım iyi işitir. Lee bana, sen,
yerden biten otun bile sesini duyarsın, diyor.”

“Neden kaçmak istesin ama?” dedi Aron.
“Ne bileyim! Belki de bizden hoşlanmamıştır.”
Aron, bu sapıkça düşünceyi kafasında evirip çevirdi. “Hayır,” dedi. “O

adamlar yalan söylüyor olmalı. Babam, onun cennette olduğunu söyledi.
Hem onun hakkında konuşmayı sevmediğini sen de biliyorsun.”

“Belki de kaçtığı içindir.”
“Hayır. Ben Lee’ye sordum. Bana ne dedi biliyor musun? Dedi ki,

‘Anneniz sizi severdi, hâlâ da sever.’ Lee bana, bakmam için bir yıldız
gösterdi. O yıldızın, belki de annemiz olduğunu, onun ışığı parladıkça bizi
seveceğini söyledi. Lee de yalan mı söylüyor sence?”

Aron, gözlerinde toplanan yaşların ardından, kardeşinin gözlerini
görüyordu. Sert ve akılcı gözlerdi bunlar. Gözyaşının izi bile yoktu içlerinde.

Cal, içinde hoş bir heyecan duydu. Yeni bir oyuncak bulmuştu kendine,
gizli bir alet, istediği amaç için kullanabileceği bir araç. Aron’un yüzünü
inceledi. Dudakları titriyordu, ama burun deliklerinin de hırsla açılıp
kapandığını tam zamanında gördü. Aron ağlayacaktı, ama bazen ağlarken,



birden dövüşe kalkıştığı da olurdu. Ve Aron hem ağlayıp, hem de dövüş etti
mi, çok tehlikeli olurdu. Hiçbir şey hızını kesemez, durduramazdı onu o
zaman. Bir seferinde Lee, onu karnının üzerinde tutmuş, hâlâ vurmaya
çalışan yumruklarını iki yana açmış, ancak uzun bir süre sonra
gevşeyebilmişti Aron. Burun delikleri, o zaman da böyle alev saçıyordu.

Cal, yeni aracını bir yana bıraktı. Onu istediği zaman yeniden ortaya
çıkarabilirdi nasıl olsa. Şimdiye kadar bulduğu en etkileyici silah buydu. Onu
başka bir zaman yeniden gözden geçirir, inceler, ne zaman kullanacağına
karar verirdi.

Ama bu kararı vermekte biraz geç kalmıştı. Aron, birden üzerine atladı ve
elindeki tavşanı suratına çarptı. Cal, geri sıçradı. “Şaka ediyordum,” diye
haykırdı. “Vallahi Aron, yalnızca bir şakaydı bu.”

Aron durdu. Yüzünde acı ve şaşkınlık belirtisi vardı. “Böyle şakalardan
hoşlanmıyorum,” dedi. Burnunu çekip, koluna sildi.

Cal ona yaklaştı, kucaklayıp yanağından öptü. “Bir daha yapmam.”
İki çocuk da, bir süre sessizce yürüdüler. Günün son ışıkları da çekilmeye

başlamıştı. Cal, omzunun üzerinden, hırçın mart rüzgârının dağlara doğru
sürdüğü, kapkara fırtına bulutlarına baktı. “Fırtına geliyor,” dedi. “Berbat bir
fırtına.”

“Gerçekten o adamların konuştuklarını duydun mu?” diye sordu Aron.
“Belki de bana öyle gelmiştir,” dedi Cal geçiştirmeye çalışarak. “Aman

Tanrım! Şu buluta bak!”
Aron kara canavara bakmak için döndü. Bulutun üstü, koyu kıvrımlar

halinde kabarıp şişmişti, altında ise yağmurdan bir eteklik sürüklüyordu.
Onlar bakarken, bulut gürledi, ateş açtı. Bulutun patlayışı rüzgârla sürüklendi,
karşıdaki yumuşamış, ıslak yamaçlarda boğuk boğuk öttü, sonra düzlüklerin
üzerinden dört bir yana dağıldı. Çocuklar döndüler, eve doğru koşmaya
başladılar. Bulutlar arkalarında gürlüyordu, şimşekler havayı paramparça
ediyor, tir tir titretiyordu. En sonunda, bulut onlara yetişti, ilk iri damlalar,
yarılan gökyüzünden patır patır dökülmeye başladı. Havaya yayılan tatlı ozon
kokusunu iyice alabiliyorlardı. Koşarken yıldırımın kokusunu kokladılar.

Yoldaki tekerlek izlerinin üzerinden eve koşarlarken su içinde
kalmışlardı. Yağmur perde perde, sütun sütun iniyordu. Bir anda iliklerine
kadar ıslandılar, saçları alınlarına yapıştı, başlarından süzülen sular gözlerine
doluyordu. Şakaklarına yapıştırdıkları hindi tüyleri de ıslanıp sarkmıştı.

Artık ıslanacakları kadar ıslandıkları için, koşmayı bıraktılar. Kaçıp



sığınacak bir yer aramanın anlamı kalmamıştı. Birbirlerinin haline bakıp
sevinçle güldüler. Aron, tavşanı şöyle bir çevirdi, havaya atıp tuttu, sonra
Cal’a fırlattı. Cal da ne yapacağını şaşırmış, tavşanı aldı, arka ayakları
çenesinin altına gelecek biçimde, boynuna doladı. İkisi de katıla katıla
güldüler. Yağmur, eve giden yoldaki meşelerin üzerinde uğulduyordu.
Rüzgâr meşelerin o ağırbaşlı duruşlarını bozmuştu.
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İkizler çiftlik binalarının önüne geldiklerinde, kafası sarı bir muşambanın
ortasındaki delikten görünen Lee’nin, garip bir atla, lastik tekerlekli hafif bir
faytonu ahıra doğru götürdüğünü gördüler.

“Birileri var galiba,” dedi Cal. “Şu arabaya baksana!”
Yeniden koşmaya başladılar, çünkü böyle yabancı bir konuğun gelişinde

hoş bir şey vardı. Basamaklara yaklaşırken yavaşladılar, usulca evin arka
yanına dolandılar. Konukların, insanı korkutan bir yanı da vardı çünkü. Arka
kapıdan girdiler, üzerlerinden sular sızaraktan, mutfakta durdular.

Oturma odasından sesler geliyordu: Babalarının sesi ve başka bir ses, bir
adamın sesi. Sonra bir üçüncü ses daha işitince mideleri kasıldı, bütün
gövdeleri ürperdi. Bu bir kadın sesiydi. Çocukların, kadınlarla pek az
ilişkileri olmuştu. Parmaklarının ucuna basarak odalarına çıktılar, birbirlerine
bakıp durdular.

“Kim dersin acaba?” diye sordu Cal.
Aron’un içinde, ışık yanar gibi bir duygu patlamıştı. “Annemizdir. Belki

de geri geldi,” diye haykırmak istedi. Sonra, annesinin cennette olduğunu
hatırladı. İnsanlar, cennetten geri dönmezlerdi. “Bilmiyorum,” dedi. “Üstümü
değiştirip kuru şeyler giyeceğim ben.”

Çocuklar, temiz, kuru elbiseler giydiler. Bunlar da, çıkardıkları elbiselerin
tıpkı benzerleriydi. Islanmış hindi tüylerini de çıkardılar, saçlarını
parmaklarıyla arkaya doğru taradılar. Bir yandan da konuşmaları
dinliyorlardı. Sesler alçak perdeden geliyordu, sonra tiz bir kadın sesi geldi,
sonra birden taş kesilip kulak kabarttılar, çünkü bir çocuk sesi duymuşlardı...
bir kız sesi ve bu onlar için öyle bir heyecandı ki, işittiklerini bile
söyleyemediler birbirlerine.

Sessizce hole çıktılar, oturma odasının kapısına doğru yavaşça yaklaştılar.



Cal, kendilerini ele verecek bir çıtırtı olmasın diye, kapı tokmağını elinden
geldiği kadar usulca çevirdi.

O sırada Lee, arka kapıdan girip hole gelmiş, muşambasını çıkarırken,
onları suçüstü yakalamıştı.

“Küsük çocuklar gözetliyor?” diye Çinli İngilizcesiyle sordu Lee. Cal,
kapıyı kapayıverdi, kilidin dili çıt etti. “Babanız içerde, siz de girsenize,” dedi
Lee.

“Başka kim var içerde?” diye sordu Aron. Alçak sesle sormuştu bunu,
ama sesinde haşin bir ton vardı.

“Birkaç kişi. Yağmurdan kaçmışlar,” dedi Lee. Sonra elini, Cal’ın kapı
tokmağını tutan elinin üzerine koyarak kapıyı açtı. “Çocuklar geldi,” diyerek,
onları kapının ağzında bırakıp, çekildi.

“Girin çocuklar, içeri girin,” diye seslendi Adam.
İkisi de, başları önlerine eğik, içerdekilere kaçamak göz atarak, ayaklarını

sürüye sürüye girdiler. Kentliler gibi giyinmiş bir adamla son derece süslü
giyinmiş bir kadın vardı odada. Kadının mantosu, şapkası ve tülü, yanındaki
sandalyede duruyordu. Çocuklara, baştan aşağı siyah ipeklere ve dantellere
bürünmüş gibi geldi. Siyah danteller, boğazına kadar sivri sivri çıkıyordu. Bu
kadarı bile, bugün için yeterdi, ama gördükleri bununla bitmiyordu. Kadının
yanında bir de kız oturuyordu. Belki ikizlerden biraz daha küçüktü, ama çok
da değil. Başında, mavi damalı, önü dantelli bir şapka vardı. Elbisesi
çiçekliydi. Elbisenin üstüne de, iki yanı cepli, küçük bir önlük giymişti.
Etekliğinin ucu kalkmış, çepçevre kırmalarla süslü, kırmızı iç etekliği
görünüyordu. Oğlanlar, şapka yüzünden kızın yüzünü göremiyorlardı. Ama
ellerini kucağına kavuşturmuştu, orta parmağındaki mühürlü altın yüzük
görünüyordu.

Çocukların ikisi de soluklarını tuttukları için, gözlerinde kırmızı halkalar
uçuşmaya başlamıştı.

“Bunlar, benim oğullarım,” dedi babaları. “İkizdirler. Bu Aron, bu da
Caleb. Çocuklar, konuklarımızın elini sıksanıza.”

Çocuklar, başları önde, elleri kalkık, umutsuzca teslim olur gibi
ilerlediler. Titreyen ellerini, önce o bey, sonra da dantelli hanım sıktı. Aron
öndeydi, kızı geçip gidecekti ki, hanım, “Kızımın hatırını sormak yok mu?”
dedi.

Aron titredi ve elini, yüzü görünmeyen kıza teslim etti. Hiçbir şey olmadı.
Ölgün, sosise benzeyen parmaklarını ne sıkan oldu, ne buran, ne de ezen.



Kızın önünde, eli havada kalakalmıştı. Aron, neler olup bittiğini anlamak
için, kirpiklerinin arasından baktı.

Kızın da başı önüne eğilmişti, üstelik şapkası da vardı. O da, orta
parmağında yüzük bulunan o küçük sağ elini uzatmıştı, ama Aron’un eline
bir türlü yaklaştıramıyordu.

Aron hanıma bir göz attı. Dudakları aralanmış, gülümsüyordu. Oda,
sessizlikten ezilmiş gibiydi. Sonra, Aron, Cal’ın kıkırdadığını duydu.

Aron uzandı, kızın elini yakaladı, üç sefer yukarı aşağı, tulumba çeker
gibi salladı. Kızın eli, bir avuç inci gibi yumuşacıktı. Aron gövdesinin
zevkten tutuştuğunu sandı. Kızın elini bıraktı, kendi elini de tulumunun
cebine sakladı. Telaşla geri çekilirken, Cal’ın ilerleyip, herkesin elini
sıktığını, gayet resmi bir tavırla, “Nasılsınız?” dediğini gördü. Aron, bunu
söylemeyi unutmuştu, şimdi kardeşinden sonra söylemesi de çok garip kaçtı.
Adam ve konuklar gülüştüler.

“Bay ve Bayan Bacon, az kalsın yağmura yakalanıyorlarmış,” dedi
Adam.

“Şansımız varmış, bu yakınlarda yolu şaşırdık,” dedi Bay Bacon. “Ben,
Long çiftliğini arıyordum.”

“Orası daha ilerdedir,” dedi Adam. “Daha ilerde, anayoldan sola
dönecektiniz.” Sonra çocuklara döndü. “Bay Bacon, il müfettişidir.”

“Bilmiyorum neden ama ben bu işi ciddiye alıyorum,” dedi Bay Bacon. O
da çocuklarla konuşuyordu. “Kızımızın adı Abra, garip bir ad değil mi
çocuklar?” Büyüklerin, çocuklarla konuşurken kullandıkları ses tonuyla
konuşuyordu. Sonra Adam’a döndü ve şiir okur gibi, “Ben adını çağırmadan,
Abra hazırdı bile. Ben başkasını çağırdım, ama Abra geldi. Mathew böyle
demiş. Oğlan istemedim desem yalan olur, ama Abra da öyle iyi bir çocuk ki.
Bak bakayım bana yavrum,” dedi.

Abra kıpırdamadı. Ellerini yine kucağında kavuşturmuştu. Babası, bu
sefer zevkle, “Başkasını çağırdım, ama Abra geldi,” dedi.

Aron, kardeşinin, kızın şapkasına zerre kadar korku duymadan baktığını
gördü. “Abra’nın garip bir ad olduğunu sanmıyorum,” dedi haşin bir sesle.

“Babası o anlamda söylemedi,” diye açıkladı Bayan Bacon. “Garip, yani
pek duyulmadık demek istemişti,” dedi. Sonra, Adam’a dönerek açıkladı.
“Kocam, kitaplardan garip garip şeyler bulur çıkarır. Hayatım, artık gitsek
nasıl olur?”

Adam atıldı. “A, kalkmayın daha hanımefendi,” dedi. “Lee çay hazırlıyor.



Biraz ısınırsınız.”
“Ah, çok naziksiniz,” dedi Bayan Bacon. Sonra çocuklara döndü.

“Çocuklar, yağmur dindi artık. Çıkın da dışarda oynayın.” Sesinden öyle bir
otorite taşıyordu ki, çocuklar hemen çıktılar, önce Aron, sonra Cal, en arkada
da Abra.
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Oturma odasında Bay Bacon bacak bacak üstüne attı. “Manzaranız çok
güzel,” dedi. “Çok toprağınız var mı?”

“Epeyce var,” dedi Adam. “Irmağın karşısına kadar uzanıyor. İyi bir
arazidir.”

“Öyleyse, ta yola kadar olan yerler sizin?”
“Evet, öyle. Bunu söylemeye neredeyse utanıyorum. Çok yüzüstü

bıraktım. Hemen hiç ekmedim. Belki de, çocukken çiftçilikle çok
uğraştığımdan.”

Hem Bay Bacon, hem de karısı, şimdi dikkatle Adam’a bakıyorlardı.
Adam, bu verimli toprağı neden böyle boş bıraktığını onlara açıklaması
gerektiğini seziyordu. “Tembelin biriyim galiba ben. Babam da, bu kusurumu
düzeltmeme hiç yardımcı olmadı. Bana, çalışmadan yaşayacak kadar para
bıraktı.” Gözlerini yere indirdi. Bu arada, Baconların safında bir rahatlama
olduğunu sezinledi. Zengin bir adam olduğuna göre, bu yaptığı tembellik
sayılmazdı. Yalnız yoksullar tembel olabilirlerdi. Tıpkı, yalnız yoksulların
bilgisiz olmaları gibi. Hiçbir şeyden haberi olmayan bir zengin ya şımarık
sayılırdı ya da sorumsuz biri.

“Çocuklara kim bakıyor?” diye sordu Bayan Bacon.
Adam güldü. “Bakacak fazla bir şeyleri yok, onu da Lee yapıyor,” dedi.
“Lee mi?”
Adam, böyle sorguya çekilmekten biraz sinirlenmeye başlamıştı.
“Bir tek adamım var,” diye kestirip attı.
“Yani o gördüğümüz Çinli’yi mi söylüyorsunuz?” Bayan Bacon

şaşırmıştı.
Adam, ona gülümsedi. Ondan önce korkmuştu, ama şimdi daha rahattı

kendisi, “Çocukları Lee yetiştirdi. Bana da o bakıyor.”



“Yani hiç kadın bakımı görmedi mi bu çocuklar?”
“Hayır, görmediler.”
“Zavallı kuzucuklar,” dedi Bayan Bacon.
“Biraz yabanidirler, ama sağlıkları yerindedir. Galiba hepimiz, bu toprak

gibi yabanileştik. Ama şimdi Lee gidiyor. Ne yapacağız, bilemiyorum.”
Bay Bacon, boğazındaki gıcığı dikkatle temizledikten sonra,

“Çocuklarınızın eğitimini hiç düşündünüz mü?” diye sordu.
“Hayır, bu konuda pek düşünmedim galiba.”
“Kocam, eğitimin gerekli olduğuna inananlardandır,” dedi Bayan Bacon.
“Eğitim, geleceğin anahtarıdır,” dedi Bay Bacon.
“Ne gibi bir eğitim?” diye sordu Adam.
Bay Bacon, sözüne kaldığı yerden devam etti. “Bilen adam, her şeyi

başarır. Evet, ben ilim irfan meşalesine inananlardanım.” İyice öne doğru
uzandı, sesi, sır verir gibi bir ton kazandı. “Madem topraklarınızı işletmeye
niyetiniz yok, neden kiraya verip il merkezine, bizim güzel okullarımızın
yakınına yerleşmiyorsunuz?”

Bir an için, Adam’ın aklından, ‘Sen kendi işine baksana be adam!’ demek
geçti, ama bunun yerine, “İyi mi olur acaba, ne dersiniz?” dedi.

“Sanırım, size iyi ve güvenilir bir kiracı bulabilirim,” dedi Bay Bacon,
“Toprağınızın geliriyle geçinmiyor olsanız bile, ondan birkaç kuruş
kazanmamak gerekmiyor ya.”

Lee, çaylarla içeri girince, havayı da değiştirmiş oldu. Kapının
dışındayken duyduğu seslerin tonundan, Adam’ın onları pek sıkıcı bulmaya
başladığını anlamıştı. Lee, onların çay sevmediklerinden de emindi. Sevseler
bile, Lee’nin pişirdiğinden pek hoşlanmamaları mümkündü. Ama çaylarını
içerken yağdırdıkları övgüleri görünce, Baconların, bir şey ardında
olduklarını anladı. Lee, Adam’la göz göze gelmeye çalıştı, ama başaramadı.
Adam, ayaklarının arasındaki halıyı inceliyordu.

“Kocam, okul yönetim kurullarında yıllarca çalışmıştır,” diyordu Bayan
Bacon, ama Adam bundan sonra söylediklerini duymadı, dalıp gitmişti.

Dünyayı büyük bir küre olarak düşünüyordu, meşe ağaçlarından birinin
dalına asılmış, sallanıp duran bir küre. Nedenini anlayamadı ama, düşünceleri
birden babasına kaydı: Tahta bacağının üzerinde topallaya topallaya yürüyor,
dikkati çekmek için arada bir bacağına bastonla tap tap diye vuruyordu.
Adam’ın gözlerinin önüne, babasının sert, asker bakışlı yüzü geldi.
Oğullarına zorla talim yaptırışı, omuzları gelişsin diye ağır yükler taşıtması



geldi. Anıların arasında, Bay Bacon’ın sesi vızıldayıp duruyordu. Adam, o
taşlarla dolu çuvalın ağırlığını duydu sırtında. Charles’ın yüzünü, o alaylı
alaylı sırıtışını hatırladı. Charles, o ateş saçan gözleri... kasıp kavuran öfke...
Birden Charles’ı görmek isteğiyle doldu Adam. Yola çıkar, çocuklarını da
yanına alırdı. Heyecanla elini dizine vurdu.

Bay Bacon, konuşmasını kesti. “Efendim?” dedi.
“Ah, özür dilerim,” dedi Adam. “Uzun süredir ihmal ettiğim bir şeyi

hatırladım da.” Baconlar, kibarca susup, bir açıklamada bulunmasını
beklediler. Adam, içinden düşünüyordu: ‘Neden olmasın? Ben ne
müfettişliğe adayım, ne de okul kurulunda üyeyim. Neden olmasın?’ Sonra
konuklarına döndü. “Kardeşime on yıldır mektup yazmamıştım, onu
hatırladım birden de.” Karı koca, bu sözlerin etkisiyle ürperdiler ve
birbirlerine baktılar.

Lee, çay fincanlarını yeniden dolduruyordu. Adam, onun yanaklarını
sıkıntıyla şişirdiğini gördü ve kendisini holün rahatlığına atınca da
hoşnutlukla soluduğunu duydu. Baconlar, bu olay üzerinde hiçbir yorum
yapmadılar, bunu aralarında görüşebilmek için yalnız kalacakları zamanı
bekliyorlardı.

Lee, bunu kestirdi. Hemen dışarı seğirtti, atı koşup, lastik tekerlekli
faytonu kapının önüne çekmeye gitti.

4

Abra, Cal ve Aron, dışarı çıktıklarında, üstü kapalı küçük verandada
durarak, yağmur damlalarının geniş gövdeli meşelerden aşağı sel gibi akışını
seyrettiler. Fırtına bulutları uzaklaşmış, gök gürültüleri uzaklardan yankılanır
olmuştu. Ama geride kalan yağmurun, daha uzun süre yağacağı belliydi.

“O hanım bize yağmurun dindiğini söylemişti,” dedi Aron.
Abra, ona akıllıca bir karşılık verdi: “Dışarı bakmamıştı. Konuştuğu

zaman hiçbir şeye bakmaz.”
“Kaç yaşındasın?” diye sordu Cal.
“On,” dedi Abra, “On birimi sürüyorum.”
Abra, şapkasını geri itti. Şapka, başını bir ayla gibi çevreliyordu. Güzel

kızdı, koyu renk saçları iki örgü yapılmıştı. Küçük alın yuvarlak ve şişkindi,
ama kaşları düzdü. Bir gün burnu yukarı kalkacak, pek hoş olacaktı, ama



şimdi bu burun küçücük, düğme gibiydi. Yalnız iki özelliği vardı ki, onlar hiç
değişmeyecekti. Kararlı bir anlam taşıyan çenesi ve çiçek gibi güzel, pembe,
geniş ağzı. Kestane rengi gözleri keskin bakışlı, zeki ve korkusuzdu.
Çocukların dosdoğru yüzlerine, gözlerinin içine bakıyordu. Önce birine,
sonra öbürüne çevirdi bakışlarını. Evdeyken takındığı utangaç tavırdan en
küçük bir iz bile yoktu şimdi üzerinde.

“Sizin ikiz olduğunuza inanmıyorum,” dedi. “Birbirinize
benzemiyorsunuz.”

“İkiziz,” dedi Cal.
“İkiziz,” dedi Aron da.
“Bazı ikizler birbirlerine benzemezler,” diye ekledi Cal.
“Pek çoğu benzemez,” dedi Aron. “Lee bize, neden böyle olduğunu

anlattı. Eğer bir yumurtadan olurlarsa benzerlermiş. Çift yumurtadan
olurlarsa benzemezlermiş.”

“Biz çift yumurtadanız,” dedi Cal.
Abra, bu iki taşra çocuğunun uydurma masallarıyla alay eder gibi güldü.

“Yumurta ha!” dedi. “Yumurta!” Bunları, öyle pek yüksek sesle ya da sertçe
söylememişti, ama çocukların kafasındaki Lee’nin kuramı hemen sarsılmış,
sallanmaya başlamıştı. Abra, az sonra da bu kuramı darmadağın etti.
“Hanginiz sahanda, hanginiz suda pişmiş?” diye sordu.

Oğlanlar, birbirlerine tedirgin bakışlar fırlattılar. Bu onların, kadınların o
insafsız mantığıyla ilk karşılaşmalarıydı. Bu mantık, özellikle yanlış olduğu
zaman, insanı iyice alt üst ederdi. Bu, onlar için heyecan ve korku veren
yepyeni bir duyguydu.

“Lee, Çinlidir,” dedi Cal.
“Ah, pek güzel,” dedi Abra nazikçe. “Neden daha önce söylemediniz?

Belki de siz Çin yumurtasısınızdır. Hani o, yuvaya bırakılanlar gibi.” Bu
söylediklerinden sonra, onların çöküşünü seyretmek için sustu. Çocuklar,
karşı koymaya çalıştılarsa da beceremediler, sonunda teslim bayrağını
çektiler. İpler Abra’nın elindeydi, sözü geçen oydu artık.

“Haydi, eski eve gidelim, orda oynayalım,” diye önerdi Aron. “Damı
biraz akar ama, güzel yerdir.”

Üzerlerinden sular damlayan meşe ağaçlarının altından, Sanchez’in eski
evine koştular. Açık kapıdan içeri daldılar. Kapının paslı menteşeleri sinirli
sinirli gıcırdadı.

Kerpiç ev, ikinci bir çöküntü dönemine girmişti. Bir cephesini boydan



boya kaplayan büyük salonun yarısı beyaz kireç sıva yapılmış, öbür yarısı
kalmıştı, on yıl önce işçilerin bıraktıkları gibi duruyordu. Doğramaları
yenilenmiş girintili pencereler camsızdı. Yeni döşemeler su lekeleriyle
kaplanmış, yer yer çürümüş, çatlamıştı. Bir köşede eski kâğıt desteleri,
kararmış çivi torbaları duruyordu. Çiviler paslanmış, topak topak olmuştu.

Çocuklar evin girişinde dururlarken, içerden bir yarasa havalandı, bir o
duvara bir bu duvara doğru uçtu, sonunda kapıdan çıkıp gözden uzaklaştı.

Çocuklar, Abra’ya evi gezdirdiler. Dolapları açtılar, lavaboları,
tuvaletleri, hâlâ sandıklarından çıkarılmamış avizeleri gösterdiler. Üç çocuk
da parmaklarının ucuna basa basa dolaşıyor, boş evin duvarlarında seslerinin
yankılanmasından ürkerek, hiç konuşmuyorlardı.

Yeniden salona geldiklerinde, ikizler, konuklarının karşısına geçtiler.
Aron, yankıdan çekinerek, alçak bir sesle, “Beğendin mi?” diye sordu.

“Evet,” dedi Abra duraksayarak.
“Biz bazen burada oynarız,” dedi Cal atak bir tavırla. “İstersen sen de

gelip oynayabilirsin burada bizle.”
“Ben Salinas’ta oturuyorum,” dedi Abra. Bunu öyle bir ses tonuyla

söylemişti ki, ikizler, karşılarında böyle kabakça zevklerle vakit
geçiremevecek, üstün bir kişinin bulunduğunu anladılar.

Abra, onların en değerli şeylerini kırdığını anlamıştı. Erkeklerin
zayıflıklarını bildiği halde, yine de onlardan hoşlanıyordu, üstelik kendisi bir
hanımefendiydi. “Arada bir buradan geçersek, uğrar, sizinle oynarım
birazcık,” dedi nazikçe. Oğlanların ikisi de buna çok sevindiler.

“Sana tavşanımı vereceğim,” dedi Cal birden. “Babama verecektim ama,
sana verebilirim.”

“Ne tavşanı?”
“Bugün vurduk, hem de yüreğinden, okla. Kıpırdayamadı bile.”
Aron, ona öfkeyle baktı. “O benim...”
Cal sözünü kesti onun. “Hazırlayalım da, alır eve götürürsün. Bayağı iri

bir tavşan.”
“Her yanı kan için kalmış pis tavşanı ne yapayım ben?” dedi Abra.
“Ben onu yıkarım,” dedi Aron. “Bir kutuya yerleştirir, sicimle bağlarım.

Eğer pişirip yemek istemezsen, Salinas’a gidince bir cenaze töreni yaparsın.”
“Ben sahici cenaze törenlerine gidiyorum,” dedi Abra. “Daha dün birine

gittim. Bu tavan yüksekliğinde çiçekler vardı.”
“Tavşanımızı istemiyor musun?” diye sordu Aron.



Abra, onun güneş gibi aydınlık, kıvır kıvır olmuş saçlarına, ağlayacak
gibi duran gözlerine baktı. Ve içinde, sevginin başlangıcı olan, o yakıcı ateşi
duydu. “Eğer bir kutuya koyarsan,” dedi.

Şimdi artık kendini kabul ettirmişti ya, Abra çevresine bakındı ve
başarılarını incelemeye koyuldu. Bu çocuklardan hoşlanıyordu. Onların,
yıkana yıkana elek gibi olmuş, orası burası Lee tarafından yamanmış
giysilerine baktı. Peri masalları uydurmaya başladı. “Ah zavallı çocuklar,”
dedi. “Babanız sizi dövüyor mu?”

İkisi de başlarını salladılar. İlgilenmişlerdi ama, şaşırmışlardı da. “Çok
mu yoksulsunuz?”

“Nasıl yani?” dedi Cal.
“Yani bu küllerin arasında oturup, suyunuzu ve yakacağınızı dışardan mı

getirmek zorunda kalıyorsunuz?”
“Yakacak da ne?”
Abra, bu soruyu duymazlıktan gelerek sözlerini sürdürdü: “Zavallı

yavrucuklar.” Kendini, elinde ucu yıldızlı bir asa tutarken görmeye
başlamıştı. “O kötü üvey anneniz sizden nefret edip, sizi öldürmek mi
istiyor?”

“Bizim üvey annemiz filan yok,” dedi Cal.
“Hiç annemiz yok, annemiz öldü.”
Aron’un bu sözleri, Abra’nın kurmakta olduğu masalı çürütüvermişti,

ama hemen yeni bir masalı başlatıverdi. Sihirli değnek yok olmuştu, ama
onun yerine şimdi, geniş kenarlı, tavus tüylü bir şapka vardı başında, elindeki
kocaman sepetin içinden de, bir hindinin ayağı görünüyordu.

“Zavallı küçük, anasız yetimler,” dedi tatlı bir sesle. “Ben sizin anneniz
olacağım. Sizi kucağıma alıp sallayacak, size masallar anlatacağım.”

“Biz kocaman olduk,” dedi Cal. “Seni deviririz.”
Abra, bu kabalık karşısında başını çevirdi. Aron’un, masalının

çekiciliğine kendini kaptırdığını anlamıştı. Gözlerinin içi gülümsüyordu,
kendini, Abra’nın kucağında sallanırken düşündüğü belliydi. Abra, ona karşı
aynı sevgi kamaşmasını yeniden duydu içinde. “Söyle bakayım,” dedi hoş bir
sesle, “Annenize güzel bir cenaze töreni yapıldı mı?”

“Hatırlamıyoruz,” dedi Aron. “Çok küçükmüşüz.”
“Peki nerede gömülü? Mezarına çiçek koyabilirdiniz. Biz her zaman,

Büyükanne ile Albert Amcanın mezarlarına çiçek koyarız.”
“Bilmiyoruz,” dedi Aron.



Cal’ın gözlerinde yeni bir ilgi uyanmıştı. Gözleri, zafer kazanmış gibi
ışıldıyordu. “Babama gider, onun mezarının nerede olduğunu sorarız, çiçek
götürmek için.”

“Ben de sizinle gelirim,” dedi Abra. “Ben çelenk yapmasını bilirim. Size
de gösteririm nasıl yapıldığını.” Aron’un, bundan hiç hoşlanmadığını fark
etti. “Sen çelenk yapmak istemez misin?” diye sordu ona.

“İsterim.”
Abra, ona yeniden dokunmak istedi, omzunu okşadı, yanağına dokundu.

“Anneniz buna çok sevinecek. Cennetten bile dünyaya bakıp her şeyi
görürler. Babam öyle diyor. Bu konuda bir şiir de biliyor.”

“Gidip tavşanı sarayım,” dedi Aron. “Çamaşırlarımın kutusu duruyor.”
Eski eve doğru koştu. Cal, onun gidişini izledi. Gülümsüyordu.

“Neden gülüyorsun?” diye sordu Abra.
“Ah, hiç,” dedi Cal. Gözlerini ona dikti.
Abra, onun gözlerini yere çevirtmeye çalıştı, bu konuda usta da sayılırdı,

ama Cal gözlerini yere çevirmedi. Önceleri belki biraz utanmıştı, ama şimdi
utangaçlığı uçup gitmişti. Abra’nın egemenliğini tuzla buz etmek, onu
yenilgiye uğratmak, Cal’ı gülümsetmişti. Abra’nın, kardeşini daha çok
beğendiğini biliyordu. Bu da onun için yeni değildi. Hemen herkes, altın saçlı
Aron’u, şefkat gösterilerine açık olduğu için beğenirdi. Cal’ın duyguları
derinlerde saklıydı. Her an, geri çekilmeye ya da atak yapmaya hazırdı. Şimdi
Abra’yı, kardeşinden hoşlandığı için cezalandırıyordu. Bu da yeni değildi. Bu
işi, yapabileceğini ilk keşfettiği andan beri uygulamıştı. Ve bu gizli
cezalandırma, neredeyse yaratıcı bir iş olmuştu onun için.

İki çocuk arasındaki farklılık, belki de en iyi şöyle açıklanabilir: Aron,
çalılar arasında bir karınca yuvasına rastlasa, yüzükoyun uzanır ve
karıncaların özelliklerini, bazılarının yiyecek getirişini, bazılarının da beyaz
yumurtaları taşıyışını incelerdi. Karınca toplumunun üyelerinin, bir araya
gelince, nasıl antenlerini birleştirip konuştuklarını seyrederdi. Saatlerce,
orada uzanıp öyle kalabilirdi.

Ama, Cal, aynı karınca yuvasına rastlasa, yuvaya bir tekme atıp
darmadağın eder, sonra da felakete uğrayan şaşkın karıncaları seyrederdi.
Aron, bu dünyanın bir parçası olmaktan hoşnuttu, oysa Cal onu değiştirmek
zorundaydı.

Cal, herkesin, kardeşini neden kendisinden çok sevdiğini bilmek
istemezdi. Ama bu durumu kendisine uygun kılmak için bir araç bulmuştu.



Bir şey tasarlar, Aron’u beğenen kişinin, kendini ortaya koymasını beklerdi.
Sonra bir şey olur, kurban, neden olduğunu, nasıl olduğunu bile anlayamazdı.
Cal, öç almaktan bir üstünlük payı çıkarır ve bundan zevk alırdı. Bu, onun
tanıdığı en güçlü, en katıksız duyguydu. Aron’dan nefret etmek şöyle dursun,
onu seviyordu hatta. Çünkü Aron sayesinde, Cal zaferin tadını tadıyordu.
Başkalarına ceza vermesinin, Aron kadar sevilmek isteğinden ileri geldiğini -
biliyorsa bile- çoktan unutmuştu. Artık iş o kadar ileri varmıştı ki, kendi
durumunu Aron’un durumuna yeğ tutuyordu.

Abra, Aron’a dokunduğu ve sesi, onunla konuşurken daha yumuşak
olduğu için, Cal’da yeni bir süreç başlatmıştı. Cal’ın tepkisi kendiliğinden
olmuş, Abra’nın zayıf bir yanını yakalamaya çalışmıştı hemen. Kafası da iyi
işlediğinden, onun konuşmalarından zayıf yanını yakalayıvermişti. Bazı
çocuklar bebek kalmak, bazıları ise yetişkin olmak isterler. Pek azı kendi
yaşlarından hoşnuttur. Abra da, yetişkin olmak, öyle görünmek istiyordu.
Büyüklerin kullandıkları sözcükleri kullanıyor, elinden geldiğince, onlar gibi
davranmaya, onlar gibi tepki göstermeye özeniyordu. Çocukluğu çoktan
geride bırakmış, ama henüz, o çok beğendiği yetişkinlerden biri olamamıştı.
Cal, bunu sezdi. Karşısına, karınca yuvasını tekmelemesine yarayacak bir
araç çıkmıştı.

Kardeşinin kutuyu arayıp bulmasının ne kadar süreceğini aşağı yukarı
kestirebiliyordu. Neler olacağını kafasında canlandırabiliyordu. Aron
tavşanın kanlarını temizlemek isteyecek, bu da epey zaman alacaktı. Sicim
bulmak daha da çok sürecek, hele dikkatle atılacak fiyonklar iyice zaman
alacaktı. Bu arada Cal kazanmaya başlayacaktı, bunu biliyordu. Abra’nın
kendine güvenini sarsmaya başladığını seziyor, bunu daha ileri
götürebileceğini biliyordu.

Abra, sonunda gözlerini ondan ayırdı. “Ne biçim bakıyorsun sen insana
böyle?”

Cal, onun ayaklarına baktı, sonra gözlerini ağır ağır kaldırarak, sanki bir
sandalyeye bakıyormuş gibi, soğuk soğuk süzdü. Bunun, büyükleri bile
sinirlendireceğini biliyordu.

Abra da dayanamadı. “Bir şey mi var?” dedi.
“Sen okula gidiyor musun?” diye sordu Cal.
“Elbette gidiyorum.”
“Kaçıncı sınıf?”
“Beş.”



“Kaç yaşındasın?”
“On birimi sürüyorum.”
Cal güldü.
“Ne var bunda?” diye sordu Abra. Cal karşılık vermedi.
“Haydi söylesene, ne var bunda?” Yine ses yoktu. “Kendini bir şey

sanıyorsun,” dedi Abra. Cal onunla alaya devam edince tedirgin oldu.
“Kardeşin nerede kaldı, bilmem ki?” dedi. “Bak, yağmur dindi.”

“Sanırım arıyordur,” dedi Cal.
“Neyi, tavşanı mı?”
“Yoo, tavşan duruyor, ölü. Ama belki öbürünü yakalayamamıştır. Kaçar.”
“Neyi yakalayamamıştır? Nedir o kaçan?”
“Söylememi istemez,” dedi Cal. “Bir sürpriz yapmak istiyor. Geçen cuma

yakaladı. Onu ısırdı da.”
“Neden söz ediyorsun sen Allah aşkına?”
“Göreceksin,” dedi Cal. “Kutuyu açınca. Bahse girerim, sana, kutuyu

hemen açma diyecek.” Bu, tahmin filan değildi. Cal kardeşini iyi bilirdi.
Abra, yalnız meydan muharebesini değil, bütün savaşı kaybetmekte

olduğunu anlamıştı. Bu çocuktan da nefret etmeye başlamıştı. Çaresizlik
içinde, bildiği bütün işkenceleri aklından geçirmeye başladı, ama artık
hiçbirinin para etmeyeceğini biliyordu. Sessizliğe sığınıp kapıdan çıktı,
annesiyle babasının bulunduğu eve doğru baktı. “Dönsem iyi olacak,” dedi.

“Bekle,” dedi Cal.
Cal yaklaşırken, kız döndü. “Ne istiyorsun?” dedi soğuk soğuk.
“Kızma bana,” dedi Cal. “Burada neler döndüğünü bilmiyorsun.

Kardeşimin sırtını bir görsen.”
Cal’ın böyle tutum değiştirmesi, Abra’yı şaşkına çevirmişti. Cal, onun,

belirli bir tavrı sürdürmesine engel oluyordu hep. Abra’nın romantik
durumlardan hoşlandığını da gayet iyi keşfetmişti. Abra, sesini Cal gibi
alçaltarak sordu.

“Ne demek istiyorsun? Ne var sırtında?”
“Baştan aşağı yara,” dedi Cal. “O Çinli yaptı.”
Abra ürperdi, büsbütün ilgilendi. “Ne yapıyor? Dövüyor mu onu?”
“Keşke dövmekle kalsa.”
“Neden babanıza söylemiyorsunuz?”
“Cesaret edemiyoruz. Söylersek neler olur, biliyor musun?”



“Hayır, ne olur?”
Cal başını salladı. “Yok,” dedi, sonra dikkatle düşünür gibi yaptı.

“Olmaz, sana bile söyleyemem.”
Tam o sırada Lee, Baconların atını lastik tekerlekli yüksek faytona

koşmuş olarak arabalıktan çıktı. Bay ve Bayan Bacon da evden çıktılar ve
ellerinde olmadan, başlarını kaldırıp havaya baktılar.

“Şimdi anlatamam sana,” dedi Cal. “Çinli, anlattığımı duyar sonra.”
“Abra, çabuk ol, gidiyoruz!” diye seslendi Bayan Bacon.
Kocasının yardımıyla arabaya binerken, Lee de huysuz atı tutuyordu.
Aron, koşarak evin ardından çıktı. Süslü fiyonklarla bağlanmış bir kutu

taşıyordu elinde. Kutuyu Abra’ya uzattı. “Al,” dedi. “Yalnız, eve gitmeden
açma.”

Cal, Abra’nın yüzündeki iğrenmeyi gördü. Elleri geri geri gidiyordu.
“Al yavrum,” dedi babası. “Çabuk ol, geç kalıyoruz.” Kutuyu kızın eline

tutuşturdu.
Cal, onun yanına yaklaştı. “Kulağına bir şey söylemek istiyorum,” dedi.

Elini kızın kulağına koydu. “Donunu ıslatmışsın,” dedi. Abra kıpkırmızı oldu,
şapkasını iyice öne çekti. Bay Bacon, onu kollarına alıp, arabaya bindirdi.

Lee, Adam ve çocuklar, arabanın gidişini seyrettiler. At güzel bir tırısa
kalkmıştı.

Daha ilk dönemeci dönmeden, Abra’nın kolu arabadan uzandı, kutuyu
fırlatıp attı. Cal, kardeşinin yüzüne baktı, onun gözlerine çöken üzüntüyü
gördü. Adam evin içine, Lee de tavuklara yem vermeye gidince, Cal, kolunu
kardeşinin omzuna doladı, onu avutmak ister gibi kucakladı.

“Onunla evlenmek istiyordum,” dedi Aron. “Kutuya bir mektup
koymuştum.”

“Üzülme,” dedi Cal. “Ben sana tüfeğimi veririm, eğer istersen.”
Aron başını salladı. “Senin tüfeğin yok ki!”
“Yok mu?” dedi Cal. “Yok, öyle mi?”



Yirmi Sekizinci Bölüm
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Çocuklar, babalarındaki değişikliği yemek masasında fark ettiler. Onun
da etten kemikten yaratılmış olduğunu biliyorlardı -ama duyup da
dinlemeyen kulakları, bakıp da görmeyen gözleri vardı. Bir babanın
gölgesiydi o. Çocuklar ona meraklarını, buluşlarını ya da yaptıklarını
anlatmaya alışmamışlardı hiç, böyle bir şey bilmiyorlardı. Büyüklerin
dünyasıyla olan ilişkileri, hep Lee aracılığıyla olmuştu. Lee, onları yalnızca
yetiştirmek, doyurmak, giydirmekle kalmamış, onlara yalnız terbiye vermekle
de yetinmemiş, babalarına saygı duymayı öğretmişti. Babaları, onlar için bir
kapalı kutuydu. Söylediği sözler, koyduğu kurallar hep Lee tarafından
ulaştırılıyordu onlara, ama bunları da hep Lee uyduruyor, Adam’a mal
ediyordu.

Adam’ın Salinas’tan döndüğü gece, Cal ve Aron, babalarının kendilerini
dinlediğini, sorular sorduğunu, bakıp kendilerini gördüğünü fark edince, önce
şaşırdılar, sonra da sıkıldılar. Bu değişiklik, onlara bir çekingenlik getirdi.

“Bugün ava çıktığınızı duydum,” dedi Adam. Yeni bir durumla karşı
karşıya gelen bütün insanlar gibi, çocuklar da dikkat kesildiler. Biraz
durakladıktan sonra, Aron babasının sözlerini onayladı.

“Evet efendim,” dedi.
“Bir şey yakalayabildiniz mi bari?”
Bu sefer, daha uzun bir sessizlikten sonra, “Evet efendim,” dedi Aron.
“Ne yakaladınız?”
“Bir tavşan.”
“Ok ve yayla mı? Kim yakaladı onu?”
“İkimiz de vurduk,” dedi Aron. “Hangimizin vurduğunu bilmiyoruz.”
“Kendi oklarınızı tanımıyor musunuz? Biz çocukken, oklarımızı

işaretlerdik.”



Aron bu sefer ses çıkarıp da başını derde sokmayı göze alamadı. Biraz
bekledikten sonra, Cal, “Benim okumdu ama,” dedi, “yanlışlıkla Aron’un
sadağına girdiğini sanıyoruz.”

“Böyle düşünmenizin nedeni ne?”
“Bilmem,” dedi Cal. “Ama tavşanı vuran Aron’du.”
Adam, gözlerini öbür çocuğuna çevirdi. “Ya sen ne düşünüyorsun?” diye

sordu.
“Belki ben vurmuşumdur, ama pek emin değilim.”
“İkiniz de durumu gayet iyi idare ediyorsunuz,” dedi Adam. Çocukların

yüzündeki kaygı siliniverdi, bunun bir tuzak olmadığını anlamışlardı.
“Tavşan nerede?” diye sordu Adam.

“Aron onu Abra’ya armağan olarak verdi,” dedi Cal.
“Abra da tavşanı fırlatıp attı,” dedi Aron.
“Neden?”
“Bilmiyorum. Onunla evlenmek istiyordum hem.”
“Sahi mi?”
“Evet efendim.”
“Ya sen ne diyorsun Cal?”
“Galiba, Abrayı almasına izin vereceğim.”
Adam güldü. Çocuklar onun güldüğünü hiç hatırlamıyorlardı. “Bu küçük

kız güzel mi bari?” diye sordu.
“Oo, evet,” dedi Aron. “Güzel. İyi ve güzel.”
“Buna sevindim,” dedi Adam. “Madem gelinim olacak.”
Lee sofrayı topladı ve mutfakta bulaşıkları çabucak yıkadıktan sonra geri

döndü. “Yatmaya hazır mısınız?” diye sordu çocuklara.
Çocuklar bağrışıp direndiler.
“Biraz otur,” dedi Adam, Lee’ye. “Bırak onları, biraz daha kalsınlar.”
“Hesapları toparladım,” dedi Lee. “Birlikte gözden geçiririz sonra.”
“Ne hesapları Lee?”
“Ev ve çiftlik hesapları. Durumunuzun ne olduğunu bilmek istiyordunuz

ya.”
“On yıllık hesaplar değil sanırım Lee?”
“Daha önce ilgilenmek istememiştiniz hiç.”
“Sanırım haklısın. Ama biraz otur. Bak, Aron bugün buraya gelen küçük

kızla evlenmek istiyormuş.”



“Nişanlanmışlar mı?” diye sordu Lee.
“Aron’a daha evet dediğini sanmıyorum,” dedi Adam. “Bu bize biraz

zaman kazandırabilir.”
Cal, evdeki bu değişik havadan duyduğu tedirginlikten kurtulmuştu. Bu

karınca yuvasını sinsi gözlerle inceliyor, bir tekmede nasıl yıkacağına karar
vermeye çalışıyordu. Sonunda kararını verdi.

“Gerçekten iyi bir kız,” dedi. “Beğeniyorum onu. Neden biliyor
musunuz? Bizden, annemizin mezarının nerede olduğunu sizden
öğrenmemizi ve oraya gidip çiçek koymamızı istedi.

“Olur mu baba?” diye sordu Aron. “Bize çelenk yapmasını öğreteceğini
de söyledi.”

Adam’ın kafası hızla işlemeye başladı. En başta, yalan söylemeyi
beceremezdi, sonra, daha önce de hiç denememişti buna bir yalan uydurmayı.
Aklına hemencecik gelen bir çözüm onu korkutuyordu, ama aklına geldiği
gibi kolayca söyleyiverdi. “Bunu yapmayı ben de çok isterdim çocuklar,”
dedi. “Ama size söylemem gerek. Annenizin mezarı, memleketin ta öbür
ucunda, geldiği yerde.”

“Neden?” diye sordu Aron.
“Bazıları, doğdukları yere gömülmeyi isterler.”
“Oraya nasıl gitti?” diye sordu Cal.
“Onu trene koyduk ve yurduna gönderdik. Öyle değil mi Lee?”
Lee başını salladı. “Bizde de böyledir,” dedi. “Bütün Çinliler, nerede

olurlarsa olsunlar, öldükten sonra Çin’e gönderilirler.”
“Bunu biliyorum,” dedi Aron. “Daha önce söylemiştin.”
“Öyle mi?” diye sordu Lee.
“Elbette anlattın,” dedi Cal. Biraz düş kırıklığına uğramıştı.
Adam, konuyu hemen değiştirdi. “Bugün öğleden sonra, Bay Bacon bir

şey önerdi,” diye başladı. “Çocuklar, bunun üzerinde düşünmenizi istiyorum.
Eğer Salinas’a taşınırsak, sizler için çok daha iyi olacağını söyledi. Daha iyi
okullar ve birlikte oynayabileceğiniz bir sürü çocuk var orada.”

Bu öneri, ikizleri şaşkına çevirmişti. “Burası ne olacak?” diye sordu Cal.
“Buraya yine geleceğimizi düşünerek, burayı da böyle koruruz.”
“Abra da Salinas’ta oturuyor,” dedi Aron. Bu kadarı bile onun için

yeterdi. Fırlatılan kutuyu unutmuştu bile. Bütün düşünebildiği, küçük bir
önlük, bir güneş başlığı ve yumuşacık, küçük parmaklardı.

“Bunun üstünde düşünün,” dedi Adam. “Şimdi galiba yatmanız gerekiyor



artık. Bugün neden okula gitmediniz?”
“Öğretmen hasta,” dedi Aron.
Lee doğruladı onu. “Bayan Culp üç gündür hasta,” dedi. “Pazartesiye

kadar okula gitmelerine gerek yok. Haydi, gelin bakalım çocuklar.”
İkizler, uysallıkla arkasından gittiler.
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Lee gelinceye kadar, Adam dudaklarında bir gülümseme,
işaretparmağıyla dizine vurarak oturup onu bekledi.

“Bir şey biliyorlar mı?”
“Bilmem,” dedi Lee.
“Belki yalnız bu küçük kızın işidir.”
Lee mutfağa gitti ve büyük bir mukavva kutuyla döndü. “Hesaplar

burada,” dedi. “Her yıla ait desteler bir lastikle bağlı. Ben gözden geçirdim.
Hepsi tamam.”

“Bütün hesaplar mı demek istiyorsun?”
“Her yıl için bir defter ve her şey için alınmış faturaları bulacaksınız.

Durumunuzun ne olduğunu anlamak istiyordunuz, işte, burada. Gerçekten,
taşınmayı düşünüyor musunuz?”

“Evet, düşünüyorum.”
“Keşke çocuklara gerçeği anlatmanızın bir yolu olsaydı.”
“Bu onları, anneleri için besledikleri iyi duygulardan yoksun bırakır,

Lee.”
“Tehlikeyi düşündünüz mü?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Gerçeği öğrendiklerini düşünün bir. Bir sürü insan biliyor.”
“Belki biraz büyüdüklerinde bu daha kolay olur onlar için.”
“Böyle olacağını pek sanmıyorum,” dedi Lee. “Ama bu da en kötüsü

değil.”
“Seni pek anlamıyorum Lee.”
“Ben, söylediğiniz yalanı düşünüyorum. Bu her şeyi bozabilir. Eğer yalan

söylediğinizi anlarlarsa, bir daha hiçbir şeye inanmazlar.”
“Evet, anlıyorum. Ama ne söyleyebilirim ki? Gerçeği olduğu gibi



anlatamam onlara.”
“Belki biraz çıtlatabilirsiniz. Sonradan gerçeği öğrendiklerinde, acı

çekmemeleri için gerekli olan kadarını.”
“Bunu düşünmem gerek, Lee.”
“Eğer Salinas’ta yaşayacaksanız, daha da tehlikeli olacak.”
“Düşünmem gerek.”
Lee, üsteledi. “Babam, annemi, ben çok küçükken anlattı bana. Beni

korumaya kalkışmadı. Büyürken de birçok kereler anlattı. Elbette aynı şey
değildi, ama yine de oldukça korkunçtu. Ama bana anlattığı için hoşnutum.
Bilmemiş olmayı istemezdim.”

“Bana da anlatmak istemez misin?”
“Hayır, istemem. Ama belki kendi çocuklarınız için nasıl davranmanız

gerektiğine yardımcı olur. Sözgelişi, kaçıp gittiğini ve nerede olduğunu
bilmediğinizi söyleyebilirsiniz.”

“Ama nerede olduğunu biliyorum.”
“Evet, işte bütün sorun bu. Söyleyeceğiniz ya tam gerçek ya da yarı yalan

olmak zorunda. Sizi zorlayamam.”
“Düşüneceğim,” dedi Adam. “Annenin hikâyesi nedir?”
“Gerçekten anlatmamı istiyor musunuz?”
“Anlatmak istersen, evet.”
“Kısa keseceğim,” dedi Lee. “İlk hatırladığım, bir patates tarlası

ortasında, karanlık bir kulübede yaşadığım ve babamın bana annemi
anlatışıdır. Kantonca konuşurdu, ama hikâyeyi her anlatışında, güzel ve
yüksek bir Mandarin dili kullanırdı. Peki, hepsini anlatayım.” Lee, zaman
içinde bir geriye dönüş yaptı. “Batı’da demiryolları döşediğiniz zamanlar, o
korkunç kazma ve yol döşeme işini binlerce Çinlinin yaptığını söylemeliyim.
Hem ucuza, hem de iyi çalışıyorlardı, üstelik öldükleri zaman kimseye hesap
verilmek zorunda kalınmıyordu. Büyük bir bölümü Kanton’dan getiriliyordu,
çünkü Kantonlular kısa boylu, sağlam ve dayanıklıydılar, kavgacı da
değillerdi. Bir anlaşmayla getiriliyorlardı. Babamın hikâyesi, bir bakıma tipik
sayılabilir.

“Şunu da söyleyeyim, bir Çinli, yeni yıldan önce, bütün borçlarını
ödemek zorundadır. Yeni yıla tertemiz başlar. Eğer borçlarını ödemezse,
kimseye yüzü kalmaz, ama yalnız kendisinin değil, bütün ailesinin de yüzü
kalmaz. Hiçbir özür geçerli değildir bunu bağışlamaya.”

“Pek de kötü bir düşünce değil,” dedi Adam.



“İyi ya da kötü, durum böyleydi. Babamın şansı iyi gitmiyor. Bir borcunu
ödeyemiyor. Aile toplanıyor ve durumu tartışıyor. Bizimki, onurlu bir ailedir.
Kötü şans kimsenin suçu değildi, ama ödenmemiş borç bütün aileyi
ilgilendirirdi. Babamın borcunu ödüyorlar. Babamın, bunu sonra onlara
ödemesi gerekiyordu, ama bu hemen hemen imkansızdı.

“Demiryolu şirketlerine adam bulan acentelerin yaptığı bir şey vardı:
Anlaşma imzalanınca, bir miktar para veriyorlardı. Böylelikle borcu olan bir
sürü adamı tuzağa düşürmüş oluyorlardı. Bütün bunların hepsi, mantığa
uygun ve dürüstçeydi. Yalnız kapkara bir üzüntü vardı.

“Babam, yeni evli, genç bir adam. Karısına da derin, sağlam ve sıcak
duygularla bağlı. Annemin ona bağlılığı da son derece güçlü olmalı. Yine de,
ailenin büyükleri önünde, geleneksel terbiye çerçevesi içinde, birbirleriyle
vedalaşıyorlar. Bu geleneksel terbiye kurallarının, yürek acısına karşı iyi bir
çare olduğunu düşünmüşümdür hep.

“Sonra bir sürü insan, hayvanlar gibi, bir geminin karanlık ambarına
dolduruluyor. San Fransisco’ya varıncaya kadar, altı hafta boyunca burada
kalacaklar. Bu ambarların nasıl yerler olduklarını gözünüzün önüne
getirebilirsiniz. Malın, çalışır durumda teslim edilmesi gerekiyordu. Bu
yüzden kötü davranmıyorlar onlara. Irkdaşlarım, yüzyıllardır, dayanılmaz
koşullarda, böyle omuz omuza, temiz kalabilmeyi ve beslenebilmeyi
öğrenmişlerdi.

“Annemin de burada olduğunu bir hafta sonra anlıyor babam. Annem, bir
erkek gibi giyinmiş, saçlarını da bir erkek gibi tek örgü yapmış. Çok sessiz
oturarak ve konuşmayarak, kendini ele vermemeyi başarmış. Tabii o
zamanlar ne muayene, ne de aşı vardı. Kilimini babama doğru yaklaştırmış.
Karanlıkta fısıltıyla konuşabiliyorlar ancak. Babam, onun böyle söz
dinlemeyişine kızmış, ama bir yandan da hoşnutmuş.

“Evet, böyle işte. Beş yıllık ağır bir çalışmaya çarptırılmışlar. Amerika’ya
vardıklarında, kaçmayı hiç düşünmemişler bile. Çünkü onurlu insanlardı. Bir
anlaşma imzalamışlardı.” Lee durakladı. “Birkaç cümlede anlatabileceğimi
ummuştum,” dedi. “Ama işin aslını bilmiyorsunuz. Bir bardak su içeceğim,
siz de ister misiniz?”

“Evet. Anlamadığım bir nokta var. Bir kadın, böyle bir işin altından nasıl
kalkabilir?”

“Bir dakika, şimdi gelirim,” dedi Lee ve mutfağa gitti. Maşrapalar içinde
su getirdi. “Neyi öğrenmek istiyordunuz?”



“Annen, bir erkeğin yapabileceği işte nasıl dayandı?”
Lee gülümsedi. “Babam, onun sağlam bir kadın olduğunu söylerdi.

Sağlam bir kadının, bir erkekten daha dayanıklı olabileceğine inanıyorum
ben. Hele yüreğinde bir aşk taşıyorsa. Seven bir kadın, dokunulmaz bir
yaratık oluyor galiba.”

Adam, yüzünü buruşturdu.
“Bir gün göreceksiniz, bir gün,” dedi Lee.
“Kötümser olmak istemem,” dedi Adam. “Bir tek deneyle nasıl

bilebilirim? Devam et sen.”
“Annemin, babamın kulağına fısıldamadığı bir tek şey var uzun, kahredici

yolculukta. Birçoklarını deniz tuttuğu için, hastalığı pek göze de çarpmıyor.”
“Gebe miydi yoksa?” diye bağırdı Adam.
“Evet, ve babamı daha fazla dertlere boğmak da istemiyor.”
“Yola çıktığında biliyor muymuş?”
“Hayır, bilmiyormuş. Dünyaya adımımı en olmayacak zamanda atmıştım.

Bu hikâye de sandığımdan daha uzun sürdü.”
“Şimdi kesemezsin artık,” dedi Adam.
“Galiba öyle. Bu kas ve kemik yığını, San Fransisco’da katarlara

yükleniyor ve lokomotifler, oflaya puflaya dağlara tırmanmaya başlıyor.
Sierralarda, tepeleri kazacak ve tüneller açacaklar. Annem başka bir katara
konmuş ve babam, yüksek bir yaylada kurulan kamp yerine gelinceye kadar,
onu göremiyor. Yayla çok güzel, yemyeşil otlar, çiçekler ve çevresinde karla
kaplı dağlar var. Ancak orada annem babama benim varlığımdan söz açıyor.

“Sonra çalışmaya koyuluyorlar. Bir kadının kasları, tıpkı bir erkeğinkiler
gibi dayanıklılık kazanabilir. Üstelik, annemin ruhu da dayanıklıydı.
Kendisinden beklenen kazma kürek işini yapıyor. Bu onun için çok güç
olmalıydı elbette. Ama asıl çocuğu nasıl doğuracağını düşünerek paniğe
kapılıyorlar.”

“O kadar bilgisiz miydiler?” dedi Adam. “Patrona gidip bir kadın
olduğunu ve gebe bulunduğunu söyleyemez miydi? Mutlaka bir çaresine
bakarlardı.”

“Görüyor musunuz?” dedi Lee. “Size yeterince bilgi vermedim. Bu
yüzden de bu kadar uzun sürdü. Bilgisiz değillerdi. Bu insan sürüsü, yalnız
bir tek şey için getirilmişlerdi, çalıştırılmak için. İş tamamlanınca, sağ
kalanlar geri gönderilecekti. Yalnızca erkekler getiriliyordu, kadınlar değil.
Amerika, onların çoğalmasını istemiyordu. Bir erkek, bir kadın ve bir çocuk,



ne yapıp edip sızmayı, bulundukları yerde dişiyle tırnağıyla tutunup bir ev
yapmayı başarır. Sonra onları oradan söküp atmak büyük bir sorun olur. Ama
erkek sürüsü, sinirli, şehvetli, huzursuz, kadınsızlıktan yarı hasta bir halde,
nereye sürüklenirlerse gider, vatanlarına haydi haydi dönerler. Ve annem, bu
yarı çılgın, yarı vahşi erkek sürüsü içinde tek kadındı. Bu adamlar, çalışıp
yedikçe, huzursuzlukları daha da artıyor. Patronlara göre, bunlar, ipin ucu
elden kaçırılırsa tehlikeli olabilecek hayvanlardı, insan değil. Annemin neden
yardım istemediğini şimdi anladınız mı? Onu hemen kamptan kaçırıp, belki
de hasta bir inek gibi vurup gömerlerdi. Biraz dikbaşlı davranan on beş kişi
kurşuna dizilmiş.

“Düzeni, bizim zavallı türümüzün öğrenebildiği tek bir yoldan
sağlıyorlar. Daha iyi yollar da olabileceğini düşünürüz hep, ama hiçbir zaman
öğrenemeyiz onları, her zaman kamçı, ip, tüfek. Keşke bunu anlatmaya
başlamasaydım hiç!”

“Neden bana anlatmayasın?”
“Anlatırken, babamın bana anlatırken yüzünün aldığı anlamı görür gibi

oluyorum. Eski bir acının, taze bir acıyla geri geldiğini görüyorum.
Anlatırken babam sık sık durmak zorunda kalırdı, güç kazanmak için.
Yeniden başladığında, sert bir şekilde konuşurdu, acı ve sert sözler kullanırdı.
Bu sözlerle, sanki kendini de incitmek, yaralamak isterdi.

“Babamın yeğeni olduğunu ileri sürerek, annemle babam, birlikte
kalmayı başarıyorlar. Aylar geçiyor. Neyse ki annemin karnı pek öyle göze
batacak kadar şişmiyor. Bu acıyla, çalışmasını sürdürüyor. Babam ona pek az
yardımda bulunabiliyor. Özür diliyor, ‘Yeğenim genç ve kemikleri de pek
narin,’ diyor. Hiçbir şey tasarlamamışlar. Ne yapacaklarını bilemiyorlar.

“Sonra, babam bir plan hazırlıyor. Daha yüksek dağlardaki yaylalardan
birine kaçacaklar, orada bir gölün kıyısında, bir kovuk bulacaklar. Annem
orada doğum yapacak, sonra babam geri dönüp cezasını çekecek. Kaçıp
gitmiş olan yeğeni için de beş yıl daha çalışmayı üstlenecek. Planları
acınacak kadar basit, ama ellerinden gelebilecek tek şey bu ve umut ışığı
olarak da bir tek bu görünüyor. Plan için gerekli iki şey var: Zaman işinin
ayarlanması ve yiyecek bulmak. Ebeveynim...” Lee durdu, kullandığı
sözcüğe gülümsedi, kendini öyle iyi duyuyordu ki, anlatmasını sürdürdü.
“Sevgili ebeveynim, hazırlıklarını yapmaya başlıyorlar. Günlük tayınları olan
pirincin birazını, döşeklerin altına saklıyorlar. Babam bir ip parçası buluyor
ve bir telden de iğne yapıp bir olta hazırlıyor, çünkü dağ göllerinden alabalık
avlayacaklar. Dağıtılan kibritleri saklamak için, sigara içmeyi bırakıyor.



Annem, eline geçen her paçavra parçasını toplayıp, kumaş söküklerinden
iplik elde etmeye çalışıyor. Bunlarla bana giyecek bir şeyler dikecek. Onu
tanımayı çok isterdim.”

“Ben de,” dedi Adam. “Samuel Hamilton’a bundan hiç söz ettin mi?”
“Hayır, anlatmadım. Keşke anlatsaydım. İnsan ruhunun yüceliğini

gösteren her şeye bayılırdı. Böyle şeyleri, kendi zaferiymiş gibi kabul
ederdi.”

“İstedikleri yere vardıklarını umarım.”
“Anlıyorum. Babam da bana anlatırken, ona, ‘Göle var, annemi götür

oraya, bir daha böyle bir şey olmasına izin verme, hiç değilse bu sefer. Bir
kerecik olsun, nasıl göle vardığınızı ve çam dallarından nasıl bir kulübe
yaptığınızı anlat,’ derdim. İşte o zaman, babam tam. bir Çinli olurdu.
‘Gerçekte çok daha yüce güzellikler vardır, korkunç da olsa’ derdi bana,
‘kent kapısındaki hikâye anlatıcılar tembellere, aptallara, zayıflara daha tatlı
görünsün diye hayatı tersyüz ediyorlar. Ama bu onların zayıflıklarını
artırmaktan başka bir işe yaramıyor, onlara ne bir şey öğretiyor, ne bir şeyi
düzeltiyor, ne de yüreklerin kanatlanıp yücelmesini sağlayabiliyor.’”

“Devam et,” dedi Adam, sabırsızlıkla.
Lee, yerinden kalkıp pencereye gitti. Ve hikâyesini, mart rüzgârında, göz

kırpan yıldızlara bakarak tamamladı.
“Tepeden yuvarlanan bir kaya parçası babamın ayağını kırıyor. Ayağını

alçıya koyuyor ve ona sakatların görebileceği bir iş veriyorlar. Bir çekiçle,
eğrilmiş çivileri düzeltiyor. Ya işin ağırlığından ya da sıkıntıdan, annem
erken doğum yapıyor. Ve yarı çılgın adamlar, bunu öğrendiklerinde büsbütün
çıldırıyorlar. Bir açlık bir diğer açlığı keskinleştiriyor, bir suç diğer bir suçu
önemsizleştiriyor ve bu tükenmiş insanlara karşı işlenmiş olan bütün küçük
suçlar devleşip, manyakça bir suç haline geliyor.

“Babam, ‘Bir kadın!’ çığlığını duyuyor ve anlıyor. Koşmaya çabalıyor,
ama ayağı yeniden kırılıyor. Taşlık tepeyi sürünerek tırmanıp, yol yatağına
ulaşmaya çabalıyor.

“Oraya vardığında, neredeyse gökyüzünü de kaplamış bir hüzünle
karşılaşıyor. Kantonlular, saklanmak ve insanların bu duruma da
gelebileceğini unutmak için yavaş yavaş dağılıyorlar. Babam, onu bir kayanın
üzerinde buluyor. Gözleri görecek durumda değil, ama ağzı hâlâ kıpırdıyor
ve babama, ne yapması gerektiğini anlatıyor. Babam beni, annemin
parçalanmış etleri arasından tırnaklarıyla söküp çıkarıyor. Öğleden sonra, o



kayanın üstünde ölüyor annem.”
Adam, kesik kesik solumaya başlamıştı. Lee, uyumlu bir sesle

konuşuyordu: “O adamlardan nefret etmeden önce, şunu bilmelisin. Babam,
her seferinde, son olarak bunu anlatırdı bana: Hiçbir çocuğa, bana bakıldığı
gibi şefkatle bakılmamış. Bütün kamp, annelik etmiş bana. Güzellik...
ürkütücü bir güzellik. Şimdi iyi geceler, daha fazla konuşamayacağım.”
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Adam, sabırsızlıkla çekmeceleri çekiyor, raflara bakıyor, kutuların
kapaklarını kaldırıyordu. Sonunda, Lee’yi çağırmak zorunda kaldı.
“Mürekkeple kalem nerede?” diye sordu.

“Yok ki,” dedi Lee. “Yıllardır bir tek satır yazmadınız. Size benimkini
ödünç vereyim isterseniz.” Odasından, basık ve kalın bir şişe içinde
mürekkep, kalem, bir tomar kâğıt ve zarf getirip masanın üzerine koydu.

“Mektup yazmak istediğimi nereden anladın?” dedi Adam.
“Kardeşinize bir şeyler yazmaya çalışacaksınız, değil mi?”
“Doğru.”
“Bunca zamandan sonra biraz güç olacak.”
Gerçekten de güç oldu. Adam, kalemin ucunu kemirdi, ağzının çevresi

sıkıntılı çizgilerle doldu. Cümleler yazılıyor, sayfa yırtılıp atılıyor ve yeniden
bir başkasına başlanıyordu. Adam, kalemin ucuyla başını kaşıdı. “Lee,
doğuya gitmek istesem, ben gelene kadar ikizlerle kalır mıydın?” diye sordu.

“Gitmek, yazmaktan daha kolay,” dedi Lee. “Elbette kalırdım.”
“Hayır. Yazacağım.”
“Neden kardeşinizi buraya çağırmıyorsunuz?”
“Bak, bu iyi bir düşünce Lee. Hiç aklıma gelmemişti bu.”
“Bu size, yazmanız için de bir bahane sağlıyor. Bu da iyi bir şey elbette.”
Bundan sonra, yazmak daha da kolay oldu, yazılanlar düzeltildi ve

yeniden temize çekildi. Adam, zarfa koymadan önce, kendi kendine alçak
sesle okudu.

Sevgili Kardeşim Charles,
Bunca zamandan sonra benden bir haber almak seni şaşırtacak.



Birçok kereler sana yazmayı düşündüm, ama bu işi insanın nasıl
salladığını bilirsin.

Nasıl olduğunu merak ediyorum. Umarım sağlığın iyidir. Şimdiye
kadar, beş ya da on çocuğun olduğunu tahmin edebiliyorum ancak.
Ha! Ha! Benim iki oğlum var, ikiz. Anneleri burada değil. Taşra
yaşantısına alışamadı. Yakındaki bir kentte kalıyor ve onu ara sıra
görüyorum.

Güzel bir çiftliğim var, ama utanarak söyleyeyim, ona pek iyi
bakamıyorum. Bundan sonra daha çok uğraşabileceğim belki. İşlerimi
her zaman iyi bir sonuca bağlamışımdır. Birkaç yıldır pek iyi
değildim. Ama şimdi iyiyim.

Nasılsın, işlerin nasıl gidiyor? Seni görmek isterdim. Neden
buraya, bizi görmeye gelmiyorsun? Burası büyük bir memleket, belki
sen de yerleşmek için bir yer bulabilirsin, soğuk kışlar yok burada.
Bizim gibi “yaşını başını almış erkekler” için oldukça önemli bu. Ha!
Ha!

Charles, düşünüp cevabını bana bildireceğini umarım. Yolculuk
sana iyi gelecektir. Seni görmek istiyorum. Sana yazamayacağım
birçok şey anlatmak istiyorum.

Charles, bana yazıp, eski yuvamız hakkında haberler ver. Birçok
olay olmuştur sanırım. Yaşlandıkça, hep eski tanıdıkların ölüm
haberlerini alıyor insan. Dünyanın hali bu galiba. Acele yazıp, gelip
gelemeyeceğini haber ver.

Kardeşin Adam

Elinde mektup otururken, kardeşinin yara izi taşıyan alnı, esmer yüzü
canlandı gözlerinin önünde. Kahverengi gözlerde tutuşan ateşi, dişlerini
ortada bırakarak kıvrılan dudakları ve o yırtıcı hayvanın gelip yerleşişini
görür gibi oldu Adam. Kafasındaki görüntüyü silkip atmak için başını salladı
ve gülümseyen bir yüz kurmaya çabaladı. O alnın, yaralanmadan önceki
halini düşünmeye çalıştı, ama başaramadı. Kalemi kaptı ve imzasının altına,
“Not: Charles, ne olursa olsun, senden hiçbir zaman nefret etmedim. Seni her
zaman sevdim, çünkü kardeşimdin,” diye yazdı.

Adam, mektubu katladı ve kat yerinden tırnaklarıyla iyice bastırdı. Zarfı
yumruğuyla yapıştırdı. “Lee!” diye haykırdı, “oh, Lee!”

Çinli, kapıdan başını uzattı.



“Lee, doğuya, taa doğuya ne kadar zamanda gider mektup?”
“Bilmem,” dedi Lee. “Belki iki haftada gider.”



Yirmi Dokuzuncu Bölüm
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Adam, on yıldan fazladır kardeşine yazdığı ilk mektuptan sonra, cevabın
gelmesini sabırsızlıkla bekler oldu. Ne kadar zaman geçtiğini unuttu. Mektup
San Fransisco’ya varmadan, Lee’nin de duyabileceği kadar yüksek bir sesle,
“Neden cevap vermiyor, anlamıyorum,” diye söyleniyordu. “Belki hiç
yazmadığım için bana kızmıştır. O da hiç yazmadı, ama hayır. Nereye
yazacağını bilmiyordu ki. Belki de taşınmıştır.”

“Mektup gideli daha birkaç gün oldu. Biraz zaman verin.”
“Buraya gelip gelmeyeceğini gerçekten merak ediyorum,” diye

söyleniyordu kendi kendine Adam. Charles’ın gelmesini gerçekten isteyip
istemediğini de bilemiyordu. Mektup gittiği için, şimdi de Charles’ın daveti
kabul edeceğinden korkmaya başlamıştı. Parmakları, her nesneye dokunmak
için karıncalanan, sabırsız bir çocuk gibiydi. İkizlerle ilgileniyor, okulları
konusunda sonu gelmez sorular soruyordu.

“Bugün ne öğrendiniz bakalım?”
“Hiç.”
“Haydi canım! Bir şey öğrenmişsinizdir. Okuma yaptınız mı?”
“Evet efendim.”
“Ne okudunuz?”
“Şu karınca ve ağustosböceği hakkındaki eski hikâye var ya.”
“İlginç bir hikâyedir.”
“Bir bebeği kaçıran kartal hakkında da bir hikâye var.”
“Evet, hatırlıyorum. Ama sonunda ne olduğunu unutmuşum.”
“Daha oraya gelmedik. Yalnız resimlerini gördük.”
Çocukların bu işten midesi bulanmıştı. Cal, Adam’ın babalık tasladığı

anlardan birinde, ondan çakısını ödünç istedi. Geri istemeyi unutur diye
umuyordu. Ama söğütler yeni yeni sürgün vermeye başlamıştı. Dalların



kabukları kolayca soyulabiliyordu. Adam, çocuklara söğütten düdük yapmayı
öğretmek için, çakıyı geri aldı. Yalnız işin kötüsü, deliği nereye açmak
gerektiğini unutmuştu. Düdüklerden bir türlü ses çıkaramadı.

Öğle üzeri Will Hamilton, homurdanıp ışıklar saçan yeni bir Ford’un
içinde çıkageldi. Motor birinci viteste harıl harıl çalışıyor, yüksek tepeliği,
fırtınaya tutulmuş gemi gibi sallanıp duruyordu. Pirinç radyatör ve Prestolite
tankı, göz kamaştırıcı pırıltılar saçıyordu.

Will, el frenini çekti, kontağı çevirdi ve deri koltukta arkasına yaslandı.
Arabanın egzozundan gaz püskürdü, motoru çok kızmıştı belli ki.

“İşte huzurlarınızda!” diye seslendi Will yapmacık bir heyecanla.
Fordlardan nefret ediyordu, ama her geçen gün servetine servet katan da yine
onlardı.

Adam’la Lee arabanın kenarlarına bakarlarken, Will Hamilton da, yeni
kilolarının altında oflayıp puflayarak, onlara, kendisinin de pek anlamadığı
makinenin nasıl işlediğini anlatıyordu.

Şimdi bir otomobil kullanmayı öğrenmenin ve bir otomobil sahibi
olmanın ne kadar güç olduğunu düşünmek oldukça zordur. O zamanlar bu iş
yalnızca karmaşık olmakla kalmıyordu, her seferinde meseleyi ta başından
ele almak gerekiyordu. Bugünün çocukları, modern makinelerin teorileri,
alışkanlığı ve özellikleri içinde, çekirdekten yetişiyorlar. Oysa o zamanlar, bu
makinelerin asla işlemeyeceği önyargısıyla işe başlardınız ve bazen haklı da
çıkardınız. Bugün modern bir motoru çalıştırmak için yalnızca iki işlem
yaparız, kontağı çevirip marşa basarsınız. Öbür bütün işlemler otomatik
olarak yürür. Durum eskiden daha karmaşıktı. Yalnızca iyi bir belleğe, güçlü
kollara, bir melek sabrına ve körü körüne bir inanca değil, oldukça iyi bir
büyücülüğe de gerek vardı. T model bir Ford’u çalıştırmaya uğraşan bir
adamın, yere tükürüp dualar mırıldandığını görebilirdiniz.

Will Hamilton, arabanın nasıl çalışacağını açıkladı, sonra yeniden
birtakım açıklamalar yaptı. Müşterileri, gözlerini dört açmışlar, merak ve
ilgiyle, seslerini hiç çıkarmadan dinliyorlardı. Yine de Will, üçüncü sefer
açıklamaya başladığında, hiçbir sonuç elde edemeyeceğini anladı.

“Bir şey söyleyeyim mi?” dedi sevinçle. “Görüyorsunuz, bu benim işim
değil pek. Arabayı size teslim etmeden görmenizi ve dinlemenizi istedim.
Şimdi kente gideceğim ve yarın, bir uzmanla birlikte size yeniden
göndereceğim arabayı. Benim size bir haftada ancak anlatabileceğim şeyleri,
o size birkaç dakika anlatacaktır. Arabayı bir göresiniz istedim.”



Will, kendi verdiği dersin bazı bölümlerini unutmuş olacaktı ki, bir süre
krankı çevirmeye uğraştıktan sonra, bu işten vazgeçti. Ertesi gün bir makinist
göndereceğine söz verdikten sonra Adam’dan bir atla araba alarak kente öyle
döndü.
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Ertesi gün ikizleri okula gönderme sorunu olmadı. Zaten gitmezlerdi.
Ford, Will’in bıraktığı yerde, çınar ağacının altında, ciddi ve heybetli bir
şekilde duruyordu. Yeni sahipleri, çevresinde dolaşıyor, arada bir vahşi bir atı
sakinleştirmek ister gibi dokunup okşuyorlardı.

“Ona alışıp alışmayacağımı merak ediyorum,” dedi Lee.
“Elbette alışacaksın,” dedi Adam, ama o da pek inanmıyordu buna. “Bir

de bakacaksın, bu yakınları dolaşırken bulacaksın kendini.”
“Onu anlamaya çalışacağım,” dedi Lee. “Ama sürmeye gelince, hayır.”
Çocuklar ona buna dokunup geri zıplayarak dolanıyorlardı çevresinde.
“Şu nedir Baba?”
“Çek elini oradan.”
“Ama ne işe yarar?”
“Bilmiyorum. Elleme. Belki bir şey olur.”
“Getiren adam sana anlatmadı mı?”
“Neler anlattığını hatırlamıyorum. Bana bakın, arabanın yanından çekilin

yoksa sizi okula göndermek zorunda kalacağım. Beni duyuyor musun Cal?
Onu açma.”

Sabahleyin erkenden kalkmışlardı. Saat on bire doğru, tedirgin bir gerilim
kendini göstermeye başladı. Makinist öğle yemeğine yetişti. Atlı arabanın
içine kurulmuştu. Yanında, bir torba içinde iş tulumu ve aletler vardı. On
dokuz yaşlarında ve tütün çiğniyordu. Otomobil okulunda geçirdiği üç ay
içinde, insanlara karşı büyük bir usanç duymayı öğrenmişti. Yere tükürdü ve
dizginleri Lee’ye fırlattı.

“Şu saman yiyiciyi kaldır ortadan,” dedi. “Ön tarafın neresi olduğunu
nasıl anlıyorsun?” Ve özel treninden inen bir büyükelçi gibi, arabadan indi.
İkizlere dudak bükerek, Adam’a döndü. “Yemeğe geç kalmadığımı umarım,”
dedi soğuk bir tavırla.



Adam’la Lee bakıştılar. Öğle yemeğini unutmuşlardı.
Bu küçük tanrı, burun kıvırarak, peynir ekmek, soğuk et, börek, kahve ve

çikolatalı pastayı lütfen kabul etti.
“Sıcak yemeğe alışkınım. Arabanın sağlam kalmasını istiyorsanız, şu

veletleri ondan uzak tutun.” Ağır ağır yenen bir yemekten ve verandadaki
kısa bir dinlenmeden sonra, makinist, torbasını Adam’ın yatak odasına
götürdü. Birkaç dakika sonra, iş tulumunu ve önünde Ford yazan beyaz
kepini giymiş olarak göründü.

“Hic çalıştınız mı?”
“Ne çalışması?”
“Koltuğun altındaki broşürü de okumadınız mı?”
“Orada olduğunu bilmiyordum ki,” dedi Adam.
“Oo, Tanrım!” dedi delikanlı, küçümseyerek. Bütün gücünü ve cesaretini

toplayıp, ağırbaşlılıkla arabaya doğru ilerledi. “Her neyse, başlasak iyi
olacak,” dedi. “Çalışmadınızsa, ne kadar zamanımızı alacağını Tanrı bilir.”

“Bay Hamilton dün akşam çalıştıramadı,” dedi Adam.
“Hep manyetodan çalıştırmaya kalkar,” dedi bilgiç makinist. “Pekâlâ,

pekâlâ. Gel bakalım. İçten patlamalı motorun hangi prensibe dayanarak
çalıştığını biliyor musunuz?”

“Hayır,” dedi Adam.
“O! İsa aşkına!” Kapakları kaldırdı. “Burada duran şey, içten patlamalı

bir motordur,” dedi.
Lee, sessizce, “Bu kadar bilgili olmak için pek genç,” dedi.
Delikanlı hırlayarak ona döndü. “Ne dedin?” dedi emreder gibi. Sonra

Adam’a döndü. “Çinli ne dedi?” diye sordu.
Lee, ellerini açarak saf saf gülümsedi. “Çok akıllı sen diyoyum,” dedi

yavaşça. “Belki yüksek okula gitmişin. Çok akıllı sen.”
“Bana yalnızca Joe de,” dedi makinist çocuk hiçbir nedeni yokken.

“Yüksek okul mu? O salaklar ne biliyor? Yüksek okulmuş.” Sonra yere,
kahverengi, küçümser bir tükürük attı. İkizler onu hayranlıkla
seyrediyorlardı. Cal, aynı onun gibi tükürmeyi denemek için, boğazına
balgam biriktirdi.

“Lee, meseleyi kavrayışınıza olan hayranlığını belirtiyordu,” dedi Adam.
Delikanlıdaki haşinlik, yerini gönül yüceliğine bıraktı. “Bana yalnızca Joe

deyin. Bilmem gerek. Chicago’daki otomobil okuluna gittim. Orası gerçek
bir okul, öyle fakülteye filan benzemez.” Sonra ekledi. “Bizim ihtiyar, sizin



iyi bir Çinli’ye sahip olduğunuzu söyledi. Bizim kadar iyi demek istiyorum.
İyi olanları elbet. Namuslu oluyorlar.”

“Kötü olanları değil elbet,” dedi Lee.
“Elbet değil, Allah kahretsin. İyilerinden söz ediyorum.”
“Sanırım bu gruba sokulabilirim.”
“Bana da iyi bir Çinli imişsin gibi geliyor. Bana yalnızca Joe de.”
Adam, bu konuşmadan şaşkına dönmüştü, ama ikizler hiç de öyle

değildiler. Cal, ona özenerek, Aron’a, “Bana yalnızca Joe de,” diyordu. Aron
da aynı sesi çıkarmaya çalışarak, “Yalnızca Joe de,” diyordu.

Makinist delikanlı, bir kez daha uzman kisvesine büründü, ama bu sefer
sesinin tonu daha yumuşaktı. Eski alaycılığının, küçümserliğinin yerini, şimdi
neşeli, dostça bir tavır almıştı. “Şuradaki,” dedi, “içten patlamalı bir
motordur.” Belli belirsiz bir korkuyla, bu çirkin demir yığınına baktılar hep
birlikte.

Delikanlının söyledikleri öyle hızlı ve düzgün bir şekilde sürüp gidiyordu
ki, sanki yeni bir çağın şarkısını söylüyordu şimdi. “Kapalı bir yerde, gazların
patlamasıyla işler. Patlama basıncı pistona etki eder, bağlama demiri ve
krankşaft aracılığıyla arka tekerleklere iletilir. Tamam mı?” Bu akıcılığı
bozmaktan çekinerek, boş gözlerle başlarını sallıyorlardı. “İki çeşidi vardır.
İki silindirli ve dört silindirli. Burdaki dört silindirlidir. Tamam mı?”

Yeniden başlarını salladılar. İkizler de, delikanlının yüzüne hayranlıkla
bakarak başlarını salladılar.

“Çok ilginç,” dedi Adam.
Joe, çabuk çabuk devam etti. “Ford otomobiliyle aynı çeşitten öbür

arabalar arasındaki en belli başlı ayırım, dev... dev... devrimci bir prensibe
dayanarak çalışan, planetary iletimidir.” Bir dakika durakladı, yüzünde belli
bir gerilim vardı. Ve dört dinleyici yeniden başlarını salladıklarında, onları
uyardı. “Hepsini bildiğinizi sanmayın sakın. Planetary sistemi unutmayın,
dev... dev... devrimci bir sistemdir. Kitaptan çalışsanız iyi olacak. Eğer bütün
söylediklerimi anladıysanız, Otomobilin Nasıl İşlediğine geçelim.” Bunu
büyük harflerle söylemişti, üstüne basa basa. Dersin ilk kısmını bitirdiğine
hoşnutluğu belli oluyordu, dinleyicileri ondan da hoşnuttular.

Kendilerini iyice verdiklerinden dikkat kesilmişlerdi, ama bir tek kelime
de anlamamışlardı.

“Buraya gelin,” dedi delikanlı. “Şuradakini görüyor musunuz? Kontak
anahtarıdır o. Onu çevirince, gitmeye hazırsınız demektir. Şimdi şu düğmeyi



sola çevireceksiniz. Bu bataryayı devreye sokar, Bat denir, yani batarya.”
Boyunlarını arabanın içine doğru uzattılar. İkizler arabanın önünde
duruyorlardı.

“Yok, hayır. Biraz acele ettim. İlk önce kontağı kesip gaza basmalısın,
yoksa elini geriye teper. Burdaki şeyi, şunu görüyor musun? Bu, ateşleme
düğmesidir. Bunu yukarı itersiniz, tamam mı? Yukarı, ta yukarı. Bura da gaz
pedalı, onu aşağı itersiniz. Şimdi hem anlatacağım, hem de uygulayacağım.
Dikkat etmenizi istiyorum. Siz, bacaksızlar, arabadan aşağı atlayın bakalım.
Gölge yapıyorsunuz. İnin aşağı, Allah kahretsin. Çocuklar isteksiz isteksiz
aşağı atladılar, ama gözleri hâlâ delikanlıdaydı.

Joe derin bir soluk aldı. “Hazır mısınız? Kontak kesilmiş, gaza basılmış.
Kontak yukarı, gaz aşağı. Şimdi bataryayı çevirin, sola di mi, sola?” Dev bir
arının vızıldaması gibi bir ses duyuldu. “Duyuyor musunuz? Bobin
kutularından birinde olan kontaktır bu. Bu sesi alamazsanız uçları değmiyor
demektir, belki de eğelemeniz gerekecektir.” Adam’ın yüzündeki yılgınlığı
gördü. “Hepsini kitapta bulacaksınız,” dedi şefkatle.

Arabanın önüne gitti. “Şurdaki de kranktır. Radyatörden çıkan şu kısa teli
görüyor musunuz? Şimdi işletirken dikkatli seyredin. Krankı bu şekilde
kavrayıp, motor çalışmaya başlayana kadar iteceksiniz. Başparmağımın nasıl
aşağıya dönük olduğunu görüyor musunuz? Başka türlü tutsaydım ve krank
da geri tepecek olsaydı, başparmağımı koparırdı. Tamam mı?”

Başını kaldırıp bakmadı, ama onların başlarını salladıklarını biliyordu.
“Şimdi,” dedi, “dikkatle bakın. İtiyorum. Basınç yapana kadar, yukarı

doğru itiyorum. Sonra bu teli çekiyorum, gazı emsin diye dikkatle
döndürüyorum. Bakın, emme sesini işitiyor musunuz? Ama çok fazla
çekerseniz, bu sefer motor iyice boğulur. Şimdi teli bırakıyorum ve iyice
döndürüyorum. Çalışmaya başlar başlamaz koşup, bujiyi ateşliyor, gazı
bırakıyorum, uzanıp düğmeyi manyetoya çeviriyorum. Görüyor musunuz,
üstünde Mag yazıyor ve işte, her şey tamam.”

Dinleyiciler aptallaşmış bir haldeydi. Bütün bu eziyetlerden sonra, ancak
motoru işletebilmişlerdi daha.

Delikanlı işin ardını bırakmadı. “Şimdi de benimle birlikte tekrarlamanızı
istiyorum,” dedi. “Tekrarlayalım ki, iyice öğrenesiniz. Bujiyi ateşle, gaza
bas.”

“Bataryayı aç.”
“Bataryayı aç.”



“Krank basınç yapsın, başparmak aşağı.”
“Krank basınç yapsın, başparmak aşağı.”
“Gevşet, teli çek.”
“Gevşet, teli çek.”
“Döndür.”
“Döndür.”
“Bujiyi kapat, gazı kes.”
“Bujiyi kapat, gazı kes.”
“Düğmeyi manyetoya çevir.”
“Düğmeyi manyetoya çevir.”
“Haydi, şimdi bir kez daha tekrarlayalım. Bana Joe deyin.”
“Sana Joe diyelim.”
“Yok canım. Bujiyi ateşle, gaza bas.”
Aynı şeyleri dördüncü sefer tekrarlarken, Adam’ın üzerine bir çeşit

bıkkınlık çöktü. Bütün bu işlemler ona aptalca geliyordu. Az sonra, yerden
bitme kırmızı spor arabasının içinde Will Hamilton çıkagelince, rahatladı.
Delikanlı, yaklaşan araca baktı. “Onun, on altı tane valfı var,” dedi hayranlık
dolu bir sesle. “Özel olarak yapıldı.”

Will, arabasından başını uzattı. “Nasıl gidiyor?” diye sordu.
“Gayet iyi,” dedi makinist. “Çabuk kavrıyorlar.”
“Bana bak Roy, seni götürmem gerek. Bayan Hawk’ın arabası bozulmuş.

Yarın sabah on birde hazır etmek için, geç saatlere kadar çalışman
gerekecek.”

Roy hazırola geçti. “Eşyalarımı alayım,” dedi ve doğru eve koştu. Elinde
torbasıyla geri gelirken, Cal onun yolunu kesti.

“Hey,” dedi Cal. “Adının Joe olduğunu sanıyordum.”
“Nasıl Joe?”
“Sana Joe dememizi söylemedin mi? Bay Hamilton sana Roy diyor?”
Roy, gülerek arabaya atladı. “Bana neden Joe deyin dedim biliyor

musun?”
“Hayır. Neden?”
“Çünkü adım Roy da ondan.” Sonra, kahkahalarının arasından

ciddileşerek durdu. “Koltuğun altındaki broşürü al ve çalış. Anladın mı?”
dedi Adam’a.

“Çalışırım,” dedi Adam.



Otuzuncu Bölüm

1

İlk çağlarda olduğu gibi o günlerde de yeryüzünden mucizeler eksik
olmuyordu. Delikanlının verdiği dersten bir hafta sonra, King City’nin ana
caddesinden bir Ford hızla geçip postanenin önünde sarsılarak durdu.
Direksiyonda Adam, yanında Lee, arkada da çocuklar kurumla oturuyorlardı.

Adam, başını eğince, dördü de bir ağızdan, “Freni çek, gazı bırak ve
kontağı çevir,” dediler. Küçük motor homurdandı ve sustu. Adam, inmeden
önce arkasına yaslanıp bir dakika kadar durdu. Biraz şapşallaşmıştı, ama
hoşnuttu.

Posta müdürü, odasındaki demir parmaklığın arkasında dışarı bakıp, “Şu
Allahın belası şeylerden bir tane de siz almışsınız bakıyorum,” dedi.

“Yaşadığımız çağa ayak uydurmak gerek,” dedi Adam.
“Bana öyle geliyor ki, günün birinde bir tek ata bile rastlamayacağız

galiba, Bay Trask.”
“Olabilir.”
“Ülkenin çehresini değiştirecekler. Gürültü patırtılarıyla her yere

dolacaklar,” diye devam etti posta müdürü. “Buradan bile anlayabiliyoruz
bunu. Eskiden, mektuplarını almak için haftada bir gelirdi herkes. Şimdi her
gün, kimi zaman günde iki sefer bile uğradıkları oluyor. Allahın belası
makbuzlarını beklemiyorlar. Her dakika ortalarda, dolaşıp duruyorlar.”
Duyduğu tiksinti öylesine şiddetliydi ki, Adam onun henüz bir Ford
alamamış olduğunu anladı. Bir çeşit kıskançlıktı bu tepkisi. “Bir tekini bile
görmeye dayanamıyorum,” dedi posta müdürü. Bu da, karısının, bir otomobil
alması için başının etini yediğini gösteriyordu. Baskı yapan hep kadınlardı.
Söz konusu olan, toplumsal yerleriydi çünkü.

Posta müdürü, T kutusundaki mektupları karıştırdıktan sonra, uzun bir
zarf çekip uzattı. “Hastanede ziyaretinize gelirim artık,” dedi hınzırca.



Adam, ona gülümsedi. Mektubunu aldı ve çıktı.
Ayda yılda bir mektup alan biri, mektubunu hemencecik açmaz. Elinde

şöyle bir tartar, gönderenin adını ve adresini okur, yazıya bakar, damgayı ve
tarihini inceler. Adam, bütün bunları yapmadan postaneden çıkmış, kaldırımı
aşıp, Ford’unun yanına varmıştı. Zarfın sol üst köşesinde, ‘Bellows ve
Harvey, Dava Vekilleri’ diye bir yazı vardı ve adres yerinde de
Connecticııt’taki, Adam’ın geldiği kentin adı vardı.

“Ben bu Bellows ve Harvey’yi biliyorum, hem de iyi biliyorum,” dedi
Adam dalgın bir sesle. “Ne istiyorlar acaba?” Zarfa yakından baktı.
“Adresimi nasıl buldular acaba?” dedi. Zarfı çevirip arkasına baktı. Lee,
gülümseyerek onu seyrediyordu. “Bütün bu soruların karşılığı mektupta
yazılıdır belki,” dedi.

“Herhalde,” dedi Adam. Mektubu açmaya karar verince, çakısını çıkardı,
büyük ağızlı tarafını açtı ve çakıyı sokacak yer bulmak için zarfı evirip
çevirmeye başladı. Bulamayınca, zarfı güneşe kaldırıp, içindeki mektubu bir
yana doğru iteledi ve öbür ucundan zarfı kesti. Sonra aralamak için üfledi ve
mektubu iki parmağıyla çekip çıkardı. Ağır ağır okumaya başladı.

“Bay Adam Trask, King City, California. Sayın Bay,” diye başlıyordu
mektup, biraz da azarlar gibiydi. “Yerinizi bulmak için, altı aydır her türlü
yola başvurduk. Ülkedeki bütün gazetelere ilanlar verdik, ama bir sonuç
çıkmadı. Ancak, kardeşinize yazdığınız mektup, buradaki posta müdürü
tarafından bize verildiğinde, nerelerde olduğunuzu öğrenebildik.” Adam,
mektubun havasından, nasıl bir usanç duyduklarını anlayabiliyordu.

Bu hava, ikinci paragrafta tamamen değişiyordu. “Kardeşiniz Charles
Trask’in vefat etmiş olduğunu üzüntüyle bildiririz. 12 Ekim’de, iki hafta
süren bir rahatsızlıktan sonra, bir ciğer hastalığı nedeniyle vefat etmiştir.
Naaşı, Odd Fellows mezarlığına defnedilmiştir. Mezarın üzerinde herhangi
bir taş yoktur. Bu üzüntülü görevi sizin yükleneceğinizi umarız.”

Adam, derin bir soluk aldı ve paragrafı tekrar okuyana kadar koyvermedi.
Hıçkırığa dönüşmesin diye, ağır ağır verdi soluğunu. “Kardeşim Charles
ölmüş,” dedi.

“Üzüldüm,” dedi Lee.
“Amcamız mı oluyor?” diye sordu Cal.
“Charles Amcamz’dı,” dedi Adam.
“Benim de mi?” diye sordu Aron.
“Senin de.”



“Amcamız olduğunu bilmiyordum,” dedi Aron. “Belki mezarına çiçek
koyabiliriz. Abra bize yardım ederdi. Böyle şeyleri sever.”

“Çok uzakta, ülkenin taa öbür ucunda.”
“Biliyorum,” dedi Aron. “Anneme çiçek götürdüğümüzde, Charles Amca

ya da götürürüz.” Sonra biraz üzgün bir sesle ekledi: “Ölmeden önce
bilseydim keşke bir amcamız olduğunu.” Ölmüş akrabalar yönünden oldukça
yüklü duyuyordu kendini. “İyi bir insan mıydı?” diye sordu.

“Çok iyiydi.” dedi Adam. “Tek kardeşimdi, tıpkı Cal’ın, senin tek
kardeşin olduğu gibi.”

“Siz de ikiz miydiniz?”
“Hayır, ikiz değildik.”
“Zengin miydi?” diye sordu Cal.
“Değildi elbette,” dedi Adam. “Nerden çıkarıyorsun bunu?”
“Zengin olsaydı, bize kalırdı, değil mi?”
Adam, sertçe karşılık verdi. “Daha yeni ölmüşken, böyle paradan söz

açmak hiç de hoş değil. Öldüğü için üzgünüz.”
“Nasıl üzgün olabilirim?” dedi Cal. “Onu hiç görmedim ki.”
Lee, gülümsemesini örtmek için, ağzını eliyle kapattı. Adam, yeniden

mektuba döndü. Üçüncü paragrafta hava yeniden değişiyordu.
“Müteveffanın vekilleri olarak, kardeşinizin, çalışkanlığı ve ileri

görüşlülüğü sayesinde, önemli bir servet yaptığını bildirmekle sevinç duyarız.
Serveti, gayrimenkul, menkul ve nakit olarak yüz bin doları aşmaktadır. Bu
yazıhanede düzenlenmiş ve imzalanmış vasiyeti, isterseniz size
gönderilecektir. Vasiyetnamenin maddelerine göre, bütün servetinin, sizin ve
karınızın arasında bölüştürülmesini istemektedir. Karınız ölmüşse, tümüyle
size kalmaktadır. Vasiyetname aynı zamanda, siz ölmüşseniz servetin
tümünün karınıza kalmasını şart koşmaktır. Mektubunuzdan, henüz bu
ölümlü dünyada olduğunuz anlaşılmaktadır. Size tebriklerimizi sunmak
isteriz. Sadık hizmetkârlarınız Bellows ve Harvey.” Sayfanın altına da,
“Sevgili Adam: Zenginlik günlerinde kullarını unutma. Charles bir tek kuruş
bile harcamazdı. Her doların üstüne otururdu. Bu para, karının ve senin
işinize yarar umarım. İyi bir avukat için iş imkânları var mı oralarda?
Kendimi kastediyorum yani. Eski arkadaşın, Geo Harvey,” diye
çiziktirilmişti.

Adam, mektubun üzerinden Lee’ye ve çocuklara baktı. Üçü de devam
etmesini bekliyorlardı. Adam’ın ağzı büzüldü, bir çizgi haline geldi



dudakları. Mektubu katladı, zarfına koydu, zarfı da dikkatle iç cebine
yerleştirdi.

“Çapraşık bir iş mi var?” diye sordu Lee.
“Hayır.”
“Düşünceli görünüyorsunuz gibi geldi de.”
“Değilim. Kardeşime üzüldüm.” Adam, mektupta verilen bilgiyi nasıl

ileteceğini düşünüyordu, bu yüzden de, kuluçkaya yatmış tavuk gibi
huysuzlaşmıştı. Okuduklarını iyice anlayabilmesi için yalnız kalmalıydı.
Arabaya girdi ve makineye boş gözlerle bakmaya başladı. Ne yapması
gerektiğini bir türlü hatırlayamıyordu.

“Yardım ister misiniz?” diye sordu Lee.
“Garip,” dedi Adam. “Nerden başlayacağımı bilemiyorum.”
Lee ve çocuklar yavaşça, “Bujiyi ateşle, gaza bas, Bat’ı çevir,” dediler.
“Ah, elbette, elbette,” dedi Adam. Ve bobin kutusundaki arı vızıldarken

Ford’un krankını çevirdi ve aceleyle kontağı Mag’a çevirdi. Çınar ağacının
altındaki küçük köprünün engebeli yolundan geçerlerken, Lee ona döndü.

“Et almayı unuttuk,” dedi.
“Ya? Sanırım öyle. Başka bir şey yiyemez miyiz?”
“Jambonla yumurtaya ne dersiniz?”
“Gayet iyi.”
“Cevabınızı yarın postalarsınız,” dedi Lee. “Eti yarın alabilirsiniz.”
“Herhalde,” dedi Adam.
Yemek hazırlanırken, Adam gözlerini boşluğa dikip oturdu. Lee’den

yardım istemesi gerektiğini biliyordu. Birine anlatmakla düşünceleri açıklığa
varabilecekse elbet.

Cal, kardeşini dışarı çıkarmış, Ford’un durduğu garaja götürmüştü.
Otomobilin kapısını açıp direksiyona geçti. “Haydi, binsene,” dedi.

Aron karşı çıktı. “Babam, içine girmememizi söyledi,” dedi.
“Nerden bilecek? Gel!”
Aron, çekinerek girdi ve koltuğa yerleşti. Cal, direksiyonu bir o yana, bir

bu yana çeviriyordu.
“Vank, vank!” diye sesler çıkardı Cal, sonra da Aron’a döndü. “Biliyor

musun ne düşünüyorum?” dedi. “Bana kalırsa Charles Amca zengindi.”
“Değildi.”
“Neyine istersen bahse girerim ki zengindi.”



“Babamızın yalan söyleyeceğini mi sanıyorsun?”
“Onu demiyorum. Yalnızca zengin olduğunu iddia ediyorum.” Bir süre

sessizce oturdular. Cal, kafasında canlandırdığı dönemeçleri hızla alıyordu.
“Öğrenebileceğime bahse girerim,” dedi.

“Nasıl?”
“Neyine bahse giriyorsun?”
“Hiçbir şeyine,” dedi Aron.
“Düdüğüne var mısın? Senin düdüğüne karşılık şu bilyeyi koyuyorum ki,

yemekten sonra hemen yatağa yollayacaklar bizi. Tamam mı?”
“Peki,” dedi Aron, kararsız bir tavırla. “Neden ama?”
“Babam, Lee’yle konuşmak isteyecek,” dedi Cal. “Ben de gizlice

dinleyeceğim.”
“Yapamazsın.”
“Öyle mi?”
“Seni söylersem görürsün.”
Cal’ın gözleri donuklaştı ve yüzü karardı. Aron’a o kadar yaklaştı ki, sesi

fısıltı halinde çıktı. “Söylemeyeceksin,” dedi. “Çünkü eğer söylersen, ben de
çakısını çaldığını söylerim.”

“Çakısını kimse çalmadı ki. Mektubu onunla açmıştı.”
Cal, buruk buruk gülümsedi. “Yarın demek istiyorum,” dedi. Ve Aron,

onun ne demek istediğini kavrayarak, hiçbir şey söyleyemeyeceğini anladı.
Bir şey yapamazdı. Cal iyice güvenlik altına almıştı kendini.

Cal, Aron’un yüzündeki şaşkınlığı ve çaresizliği görüp kendi gücünü fark
etti, bu da sevindirdi onu. Kardeşini düşünce ve eylem bakımından mat
edebilirdi. Aynı şeyi, babasına da yapabileceğini düşünmeye başlamıştı. Ama
Lee’ye sökmüyordu Cal’ın numaraları. Lee’nin zekâsı, Cal’ın ne
düşündüğünü önceden kestirebiliyordu. Her zaman oracıkta bitiveriyor,
bekliyor, ne yapacağını anlıyor ve son anda sessizce uyarıyordu: “Yapma.”
Cal’ın, Lee’ye saygısı vardı ve ondan birazcık da korkuyordu. Ama kendisine
umutsuzlukla bakan şu Aron, eline aldığı bir avuç çamur gibiydi. Cal,
birdenbire kardeşine karşı derin bir sevgi duydu ve onu bu zayıflığı içinde
korumak istedi. Kollarını Aron’un boynuna doladı.

Aron ne geri çekildi, ne de karşılık verdi. Cal’ın yüzünü görebilmek için,
başını biraz geriye çekti.

“Tepemde yeşil otlar mı bitmiş de öyle bakıyorsun?” dedi Cal.
“Neden böyle şeyler yapıyorsun, bilmiyorum?”



“Ne demek istiyorsun? Ne yapıyorum?”
“Bütün bu gizli kapaklı, sinsi işleri.”
“Ne demek sinsi?”
“Tavşandan, arabaya gizlice girmene kadar. Abraya da bir şey yaptın. Ne

olduğunu bilmiyorum ama, kutuyu atmasına sen sebep oldun.”
“O!” dedi Cal. “Ne yaptığımı anlatmamı istemez misin?” Tedirgin olduğu

belliydi.
“Ne yaptığını bilmek istemem,” dedi Aron yavaşça. “Neden yaptığını

bilmek isterim. Hep bir şeylerin peşindesin. Neden böylesin, merak
ediyorum. Neye yarıyor bunlar?”

Cal’ın yüreğine bir acı saplandı. Kurduğu plan, birdenbire bayağı ve kirli
geldi kendisine de. Kardeşinin onu bulup ortaya çıkardığını biliyordu. Ve
Aron’un kendisini sevmesi için derin bir istek duydu. Kendini, bırakılmış ve
aç buldu, ne yapacağını bilemedi.

Aron, kapıyı açıp Ford’dan indi, arabalıktan çıktı. Cal, bir süre daha
direksiyonu çevirip, hızla ilerlediğini düşledi. Ama bir türlü avunamadı ve az
sonra o da Aron’un arkasından eve yollandı.
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Yemek bittikten, Lee de bulaşıkları yıkadıktan sonra, Adam, “Artık
yatma zamanı geldi sanırım,” dedi. “Epey yüklü bir gün geçirdik.”

Aron, çabucak Cal’a baktı ve sessizce cebinden düdüğünü çıkardı.
“İstemiyorum,” dedi Cal.
“Senin oldu artık,” dedi Aron.
“İstemem, istemiyorum.”
Aron, kemik düdüğü masanın üzerine koydu. “İstediğin zaman buradan

alırsın,” dedi.
Adam, araya girdi. “Nedir bu tartışma. Yatmaya gitmeniz gerektiğini

söyledim size.”
Cal, masum çocuk yüzü takınarak, “Neden?” diye sordu. “Yatmak için

daha çok erken.”
“Size, tam doğrusunu söylemedim. Lee’yle yalnız kalıp konuşmak

istiyorum. Hava da kararıyor, dışarı çıkamazsınız. Bu yüzden yatmanızı, hiç



değilse odanıza gitmenizi istiyorum. Beni anlıyor musunuz?”
“Evet efendim,” dediler her ikisi de. Ve Lee’nin ardından evin arka

tarafındaki odalarına girdiler. Az sonra pijamalarını giymiş olarak, babalarına
iyi geceler dilemeye gittiler.

Lee, oturma odasına geldi ve koridora açılan kapıyı kapadı. Düdüğü
kaldırıp inceledi ve yerine bıraktıktan sonra da, “Burada neler döndüğünü
bilmek isterdim,” dedi.

“Ne demek istiyorsun Lee?”
“Yemekten önce bir bahse tutuşmuşlar, yemekten hemen sonra da Aron

kaybederek borcunu ödemiş. Ne konuşuyorduk?”
“Onlara yatmalarını söylediğimi hatırlıyorum yalnızca.”
“Neyse, belki sonra anlarız ne olup bittiğini.”
“Çocukların her hareketinden bir anlam çıkarmaya çalışıyormuşsun gibi

geliyor bana. Belki hiçbir anlamı yoktur.”
“Mutlaka bir anlamı vardı,” dedi Lee, sonra da ekledi. “Bay Trask,

insanların düşüncelerinin belli bir yaştan sonra mı öyle birdenbire önem
kazandığını sanıyorsunuz? Şimdiki düşünceleriniz ve duygularınız, on
yaşındaki düşünce ve duygularınıza oranla daha duru, daha mı keskin? Aynı
derecede iyi görüp, aynı derecede iyi işitip, tat almıyor musunuz?”

“Belki de haklısın.”
“En büyük hata bu gibi geliyor bana, zaman, bize geçen yıllardan ve

hüzünden başka bir şey bırakmıyor.”
“Bellek de bırakıyor.”
“Evet, bellek de. Onsuz zaman, bize karşı silahsız kalmış olur. Benimle

ne konuşmak istemiştiniz?”
Adam, mektubu cebinden çıkarıp masanın üzerine koydu. “Bunu

okumanı, dikkatle okumanı ve sonra da konuşmamızı istiyorum.”
Lee, yarım gözlüklerini çıkarıp taktı. Mektubu lambanın altında açıp

okudu.
“Evet?” diye sordu Adam.
“Bir avukat için iş imkânları var mı burada?”
“Ne demek istiyorsun? Ha, şu. Şaka mı ediyorsun?”
“Hayır,” dedi Lee. “Şaka etmiyordum. O belli belirsiz Doğulu

nezaketimle, kendi düşüncemi ortaya koymadan önce, sizinkini öğrenmek
istediğimi ima etmeye çalışıyordum.”



“Bana çıkışıyor musun?”
“Evet,” dedi Lee. “Doğulu tavrımı bir yana bırakıyorum. Yaşlanıyorum,

yaşlandıkça da tersleşiyorum. Sabırsız oldum artık. Bütün Çinli hizmetçilerin,
yaşlandıklarında, bağlı ama huysuz olduklarını duymadınız mı?”

“Seni kırmak istememiştim.”
“Kırılmıyorum. Bu mektup üzerine konuşmak istediniz. O halde konuşun.

Ben de, söylediklerinizden, size gerçek düşüncemi söyleyip
söyleyemeyeceğimi veya kendi düşüncenizin en iyisi olduğuna sizi
inandırmanın daha iyi olup olmayacağım çıkarayım.”

“Anlıyorum,” dedi Adam, çaresiz.
“Siz kardeşinizi tanıyordunuz. Siz anlamıyorsanız, onu hiç tanımayan ben

nasıl anlayabilirim?”
Adam ayağa kalktı ve koridora bakan kapıyı açtı, ama karanlıkta kapının

ardına sinen gölgeyi fark edemedi. Odasına gitti ve soluk kahverengi bir
fotoğrafı getirip Lee’nin önüne koydu. “Kardeşim Charles bu işte,” dedi.
Sonra gidip kapıyı kapadı.

Lee, fotoğrafı lambanın altında evirip çevirdi. “Çok eski,” dedi Adam.
“Ben askere gitmeden önce.”

Lee, resme iyice eğildi. “Bir şeyler çıkarmak güç,” dedi. “Ama yüzündeki
anlamdan, kardeşinizde pek şakacılık yoktu galiba derim.”

“Hiçbir zaman yoktu,” dedi Adam. “Hiç gülmezdi.”
“Demek istediğim, tam olarak bu değildi. Kardeşinizin

vasiyetnamesindeki isteklerini okuduğumda, onda haince bir oyun oynama
merakı olabileceğini düşünmüştüm. Sizi sever miydi?”

“Bilmem,” dedi Adam. “Bazen beni sevdiğini sanırdım. Bir seferinde ise,
beni öldürmeye kalkmıştı.”

“Evet,” dedi Lee. “Yüzünden anlaşılıyor. Sevgi ve cinayet. Bu ikisi, onu
bir cimri yaptı çıkardı. Cimri denilen, para kalesi ardına sığınmış korkak
adamın biridir. Karınızı tanıyor muydu?”

“Evet.”
“Onu sever miydi?”
“Ondan nefret ederdi.”
Lee içini çekti. “Pek fark etmez. Bu, sizin meseleniz değil, öyle değil

mi?”
“Hayır, değil.”
“Meseleyi ortaya koyup bakmak ister misiniz?”



“İstediğim bu zaten.”
“Başlayın öyleyse.”
“Düşündüklerim karmakarışık.”
“Kartları benim açmamı ister misiniz? Meseleyle ilişkisi olmayan daha

iyi yapabilir bunu bazen.”
“Benim de istediğim bu.”
“Peki öyleyse.” Lee, birdenbire homurdanmaya başladı ve yüzüne şaşkın

bir bakış geldi. Yuvarlak çenesini, küçük elinin içine aldı. “Kutsal
boynuzlar,” dedi. “Bunu düşünmemiştim.”

Adam, kıpırdandı. “Oturduğun çivinin üstünden kalkmanı isterdim,” dedi
huysuz bir tavırla. “Kendimi, karatahtaya yazılmış sıra sıra sayılara
benzetiyorum.”

Lee, cebinden bir pipo çıkardı. Uzun, ince bir ebonit çubuğun ucunda,
pirinç bir hokka. Piposuna saç gibi ince kıyılmış tütün doldurup yaktı. Birkaç
nefes alıp piponun sönmesini seyretti.

“Esrar mı?” diye sordu Adam.
“Hayır,” dedi Lee. “Ucuz bir Çin tütünü. Kötü bir tadı var.”
“Neden içiyorsun öyleyse?”
“Bilmem,” dedi Lee. “Bana şey yapıyor, daha iyi düşünmeme yardım

ediyor sanki. Pek karmaşık bir yanı yok.” Lee’nin gözkapakları süzüldü.
“Peki öyleyse, düşüncelerinizi teker teker, erişte gibi çekip çıkararak,
günışığına sermeye çalışacağım. Kadın, hâlâ karınız ve hâlâ yaşıyor.
Vasiyetnameye göre, elli bin dolar kadar bir şeye sahip oluyor. Bu büyük bir
para. Oldukça önemli iyilikler ya da kötülükler yapabilirdi. Kardeşiniz, onun
nerede, nasıl bir insan olduğunu bilseydi, parayı almasını yine ister miydi?
Mahkemeler, her zaman ölmüş olanların isteklerini yerine getirmeye
çalışırlar.”

“Kardeşim böyle bir şeyi istemezdi,” dedi Adam. Sonra, hanın üst
katındaki kızları ve Charles’ın oraya sık sık gittiğini hatırladı.

“Belki kendinizi kardeşinizin yerine koyup, öyle düşünmeniz gerekecek.
Karınızın şimdi yaptığı, ne iyi, ne de kötü. Azizler, bazen her çeşit topraktan
çıkabilirler. Bu parayla belki iyi bir şey yapar. İnsanı, suçlu bir vicdan kadar,
insanlık sevgisine yönelten şey yoktur.”

Adam ürperdi. “Eline para geçirince, ne yapacağını söyledi bana. İyilikten
çok cinayete benziyordu.”

“Öyleyse, parasının olmasını istemiyorsun?”



“Salinas’ın iyi tanınan kişilerinden birçoğunu mahvedebileceğini söyledi.
Yapar da.”

“Anlıyorum,” dedi Lee. “Bu meseleye tarafsız bir gözle bakabildiğime
memnunum. Bu iyi tanınmış adamların epey kirli çamaşırları olmalı.
Öyleyse, ahlak açısından, senin bu parayı ona vermeye karşı olman gerekmez
mi?”

“Evet.”
“Şöyle düşünsene. Adı sanı bilinmeyen, geçmişi belirsiz bir kız.

Birdenbire türeyiveren bir orospu. Bu durumunu göz önüne alırsa, senin
yardımın olmadan bu parada hak iddia edemez.”

“Haklısın galiba. Benim yardımım olmadan, bu parada hak iddia
edebileceğini sanmıyorum.”

Lee, piposunun tütününü tazeledi. Üstüste dört nefes çekti ve
gözkapaklarını kaldırıp Adam’a baktı. “Ahlak açısından çok nazik bir
mesele,” dedi. “İzin verirsen bu meseleyi akrabalarıma danışmak istiyorum.
Ad vermeyeceğim. Meseleyi ayrıntılarıyla inceleyeceklerdir. İlgi çekici
birtakım sonuçlara varacaklarına eminim.” Piposunu masaya bıraktı. “Senin
de seçebileceğin başka bir yol yok nasıl olsa.”

“Ne demek istiyorsun?” diye üsteledi Adam.
“Var mı? Sen kendini benden daha az mı tanıyorsun?”
“Ne yapmam gerektiğini bilmiyorum,” dedi Adam. “Üzerinde iyice

düşünmem gerek.”
“Zamanımı boşa harcıyorum galiba,” dedi Lee kızarak. “Sen kendi

kendini mi aldatıyorsun, yoksa yalnızca beni mi?”
“Benimle böyle konuşma,” dedi Adam.
“Neden olmasın? Aldatılmaktan hiçbir zaman hoşlanmadım ben. Sen hapı

yutmuşsun. Ne yapacağın satır satır belli. İstediğim gibi konuşacağım.
Sinirlendim. Huylanıyorum. Eski kitapların pis kokusunu ve iyi düşünmenin
güzel kokusunu özlüyorum. İki çeşit ahlak anlayışıyla karşı karşıyasın ve
sana verilen değerlere uygun olanını seçeceksin. Düşünmek bunu
değiştirmeyecek. Karının Salinas’ta bir orospu olması bunu
değiştirmeyecek.”

Adam ayağa kalkmak istedi, tepesi atmıştı. “Gitmeye kararlı olduğun için
saygını da yitirdin,” diye bağırdı. “Parayı ne yapacağıma daha karar
vermediğimi söylüyorum sana.”

Lee, derin derin içini çekti. Ellerini dizlerine dayayarak, küçük gövdesini



doğrulttu. Yorgun yorgun kapıya yürüdü, açtı. Arkasına dönüp, Adam’a
gülümsedi. “Boktan bir mesele!” dedi dostça. Çıktı ve arkasından kapıyı
kapadı.
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Cal, karanlık koridordan sessizce ilerleyip, kardeşiyle birlikte uyudukları
odaya süzüldü. İki kişilik geniş yatakta yatan kardeşinin başını görebiliyordu,
ama uyuyup uyumadığını göremiyordu. Yavaşça kardeşinin yanına uzandı ve
ellerini başının altında kenetleyip, karanlığı oluşturan renkli benekçikleri
seyretmeye koyuldu. Penceredeki stor içeri doğru şişti, sonra gece rüzgârı
çıktı ve yırtık stor, ses çıkarmadan pencereye vurmaya başladı.

Kurşun rengi bir melankoli çökmüştü üzerine. Aron’un onu arabalıkta
bırakarak çıkıp gitmemiş olmasını, kapının ardından gizlice dinlememiş
olmayı bütün yüreğiyle isterdi. Karanlıkta dudaklarını sessizce oynattı ve
sözcükleri kafasının içinden sessizce geçirdi, ama yine de duyabiliyordu
onların sesini.

“Ulu Tanrını,” dedi. “Aron gibi olmak istiyorum. Beni aşağılık yapma.
Öyle olmak istemiyorum. Aşağılık olmak, yalnız kalmak istemiyorum. İsa
aşkına. Amin.” Ağır, ılık gözyaşları, yanaklarından aşağı süzülüyordu.
Kasları gerilmişti, burun çekip hıçkırmaya çalışıyordu.

Aron, karanlıkta fısıldadı. “Üşümüşsün, her yanın ürpermiş.” Elini Cal’ın
koluna uzattı ve ürpermiş tüylerine dokundu. “Charles Amca’nın parası var
mıymış?” diye sordu yavaşça.

“Hayır,” dedi Cal.
“Ama epey kaldın orada. Babam o kadar uzun ne konuşmak istedi?”
Cal, kımıldamadan yatıyor, soluğunu kontrol etmeye çalışıyordu.
“Bana söylemek istemiyor musun?” diye sordu Aron. “Canın isterse.”
“Söyleyeceğim,” diye fısıldadı Cal. Sırtını kardeşine döndü. “Babam,

annemize çelenk gönderecek. Kocaman, karanfillerden yapılmış bir çelenk.”
Aron yarım doğrulup, heyecanla sordu. “Sahi mi? Ta oraya nasıl

gönderecek?”
“Trenle. O kadar yüksek sesle konuşma.”
“Ama nasıl taze kalacak?” diye sordu Aron.
“Buzla,” dedi Cal. “Her yanına buz koyacaklar.”



“Çok buz gerekmez mi?” diye sordu Aron.
“Bir cehennem dolusu buz,” dedi Cal. “Uyu şimdi.”
Aron susmuştu. Az sonra, “İnşallah taze varır oraya,” dedi.
“Varacak,” dedi Cal. İçin için de haykırıyordu. “Aşağılık bir iş yapmama

izin verme.”



Otuz Birinci Bölüm
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Adam sabahleyin evin içinde dolanıp durdu. Öğleyin, sebze bahçesinde
gübrelenmiş kapkara toprağı çapalayan ve bahar sebzeleri, havuç, pancar,
turp, bezelye, çalı fasulyesi, şalgam ve lahana diken Lee’yi bulmaya gitti.
Sebze tarhları, ip gerilerek düzgün bir şekilde hazırlanmış ve her sıranın
başına sırayı belirtmek için bir sopa dikilmiş, sopaya da boş bir tohum torbası
geçirilmişti. Bahçenin ucundaki serde patates, lahana ve biber fideleri,
dikilmek için don tehlikesinin geçmesini bekliyorlardı.

“Ben aptalın biriymişim,” dedi Adam.
Lee, küreğin sapına dayanarak onu süzdü. “Ne zaman gidiyorsunuz?”
“İki kırka yetişebileceğimi sanıyorum. Dönüşte de sekizle gelirim.”
“Bir mektupla da anlatabilirsiniz her şeyi,” dedi Lee.
“Onu düşündüm. Sen mektup yazar mıydın?”
“Hayır. Haklısınız. Şimdi de aptallık eden benim. Mektup yazmak

olmaz.”
“Gitmem gerek,” dedi Adam. “Her ihtimali düşündüm ve her seferinde

kamçılandım.”
“Birçok bakımdan dürüst davranmayabilirsiniz, ama bu konuda değil.

Peki, iyi şanslar öyleyse. Ne söyleyeceğini ve ne yapacağını bilmek
isterdim.”

“Atlı arabayı alacağım,” dedi Adam. “King City’deki ahırda bırakırım.
Ford’u tek başıma kullanınca sinirleniyorum.”

Adam, gıcırdayan basamakları çıkıp, Kate’in eski kapısını vurduğunda,
saat dört on beşti. Gömlek ve pantolon giymiş yeni bir adam açtı kapıyı bu
sefer. Dörtköşe yüzlü bir Finli idi, kollarında kırmızı ipek kolluklar vardı.
Adam’ı verandada bırakıp içeri gitti ve bir dakika sonra dönüp, yemek
odasına aldı.



Büyük ve sade bir odaydı. Duvarlar ve tahta eşya beyaza boyanmıştı.
Ortada, kare biçiminde büyük bir masa vardı. Üzerindeki beyaz muşamba
örtüye sofra kurulmuştu, tabaklar, fincanlar vardı ve fincanlar tabakları içinde
başaşağı konulmuştu.

Kate, masanın başında, elinde bir muhasebe defteriyle oturuyordu. Ciddi
giyimliydi. Başına yeşil bir siperlik takmıştı ve sarı bir kalemle sabırsızca
oynuyordu. Adam kapıda göründüğünde soğuk gözlerle baktı ona.

“Şimdi ne istiyorsun?” diye sordu Kate.
Finli, Adam’ın arkasında duruyordu.
Adam ses çıkarmadı. Masaya gitti. Muhasebe defterinin üzerine mektubu

bıraktı.
“Nedir bu?” dedi Kate ve karşılık beklemeden mektubu açıp çabucak

okudu. “Çık dışarı ve kapıyı kapa,” dedi Finli’ye.
Adam masanın yanına oturdu. Şapkasına yer açmak için, tabakları yana

itti.
Kapı kapandığında Kate Adam’a döndü. “Şaka mı bu?” dedi. “Hayır, sen

şaka yapmasını beceremezsin.” Bir süre düşündü. “Kardeşin şaka yapıyor
olabilir. Öldüğüne emin misin?”

“Tek bildiğim, mektupta yazılı olanlar.”
“Ne yapmamı istiyorsun?”
Adam omuzlarını silkti.
“Eğer herhangi bir şeyi imzalamamı bekliyorsan, boşuna zaman

kaybediyorsun,” dedi Kate. “Ne istiyorsun?”
Adam, başparmağını şapkasının kurdelesinde yavaşça gezdirdi. “Neden

bu hukuk bürosunun adını bir yazıp, onlarla kendin ilişki kurmak
istemiyorsun?” dedi.

“Hakkımda ne söyledin onlara?”
“Hiç,” dedi Adam. “Charles’a mektup yazdım ve senin başka bir kentte

yaşadığını söyledim, o kadar. Mektup oraya ulaştığında ölmüştü. Mektup
avukatların eline geçmiş.”

“Notu yazanın senin arkadaşın olduğu anlaşılıyor. Ona ne yazdın?”
“Bu mektuba karşılık vermedim daha.”
“Karşılık verdiğinde ne söylemeyi düşünüyorsun?”
“Aynı şeyi, başka bir kentte yaşadığını.”
“Boşandığımızı söyleyemezsin, çünkü boşanmadık.”



“Söylemeyi de düşünmüyorum zaten.”
“Beni satın almak sana kaça patlayacak biliyor musun? Kırk beş bine,

hem de nakit olarak.”
“Hayır.”
“Ne demek hayır? Pazarlık edemezsin.”
“Pazarlık etmiyorum. Mektup sende, sen de benim kadar biliyorsun. Ne

istersen yap.”
“Bu kadar kibirli olmana sebep nedir?”
“Kendimi güven içinde duyuyorum.”
Kate, yeşil saydam siperliğin altından baktı. Küçücük bukleler, yeşil

siperliğin üzerine, yeşil bir dama yayılan sarmaşıklar gibi yayılmıştı.
“Adam, aptalın birisin sen. Eğer ağzını sıkı tutsaydın, benim hayatta

olduğumu kimse öğrenemezdi.”
“Biliyorum.”
“Biliyorsun. Paraya sahip çıkmaktan korkacağımı mı sandın? Eğer bunu

düşündünse, gerçekten dünyanın en aptal adamısın.”
“Ne yapacağın beni ilgilendirmiyor,” dedi Adam sabırla.
Kate garip garip gülümsedi. “Aldırmıyorsun, öyle mi? Sana, şerifin

ofisinde, eski şerif tarafından bırakılmış bir mektupta, eğer senin adını
herhangi bir nedenle kullanır ya da karın olduğumu iddia edersem, eyaletten
kovulacağımı söylesem de mi aldırmayacaksın?”

“Neden ilgileneyim?”
“Beni bu eyaletten kovdurmak ve paranın üstüne oturmak için.”
“Sana mektubu getirdim,” dedi Adam sabırla.
“Neden ama?”
“Ne düşündüğün ya da benim hakkımda ne düşündüğün beni

ilgilendirmiyor. Charles bu parayı sana bıraktı. Herhangi bir şart da koşmadı.
Vasiyetnameyi görmedim, ama paranın sana kalmasını istiyormuş.”

“Elli bin dolarla korkusuzca oynuyorsun. Ama kolayca sıyrılmayacaksın
bu işten. Oynamak istediğin oyunun ne olduğunu bilmiyorum, öğreneceğim
onu da.” Sonra ekledi, “Ben de neler düşünüyorum. Senin kafan işlemez.
Kim akıl veriyor sana?”

“Hiç kimse.”
“Yoksa şu Çinli mi? Kafası işler onun.”
“Bana akıl filan vermedi o.” Şimdi kendi duygusuzluğuyla ilgiliydi.



Orada oturduğunu bile duymuyordu. Kate’e baktığında, onun yüzünde daha
önce hiç rastlamadığı bir ifade yakaladı. Kate korkuyordu, kendisinden
korkuyordu. Ama neden?

Kate kendine çekidüzen verdi ve korkuyu silip attı. “Bunu, yalnızca
dürüst olduğun için yapıyorsun, öyle mi? Yaşayamayacak kadar yufka
yüreklisin.”

“Hiç düşünmemiştim. Bu senin paran ve ben hırsız değilim. Ne
düşünürsen düşün, benim için fark etmez.”

Kate, başındaki siperliği geriye itti. “Bu parayı, getirip kucağıma
bıraktığına inanmamı istiyorsun. Neler kurduğunu bulup çıkaracağım elbette.
Kendi kendimi koruyamayacağımı sanma. Böylesine aptalca bir zokayı
yutacağımı bekleme.”

“Mektupların nereye geliyor?” diye sordu Adam sabırla.
“Sana ne?”
“Avukatlara, seninle nasıl ilişki kurabileceklerini yazacağım.”
“Böyle bir şey yapamazsın,” dedi Kate. Mektubu muhasebe defterinin

içine koydu ve defterin kapağını kapadı. “Bu bende kalsın. Bir avukata
soracağım. Sormayacağımı sanma. Şimdi bu masum çocuk tavrını
bırakabilirsin artık.”

“Evet, gidip bir danış,” dedi Adam. “Sana ait olanı almanı istiyorum.
Charles, parayı sana vasiyet etti. Benim değil bu para.”

“Bana oynamak istediğin oyunu ortaya çıkaracağım.”
“Sanırım anlayamıyorsun, paraya pek aldırdığım yok. Anlamadığım öyle

çok şey var ki. Beni nasıl vurup, sonra çocuklarını bırakıp gidebildiğini de
anlamıyorum. Senin ya da herhangi birinin bu şekilde nasıl yaşayabildiğini
anlamıyorum.” Evden söz ettiğini anlatmak için elini salladı.

“Kim anlamanı istiyor ki?”
Adam ayağa kalkıp şapkasını eline aldı. “Sanırım hepsi bu kadar.

Allahaısmarladık.” Kapıya doğru ilerledi.
Kate, arkasından seslendi. “Değişmişsiniz Bay Fare. Yoksa en sonunda

bir kadın mı yakaladınız?”
Adam durdu, yavaş yavaş geriye döndü. Gözleri düşünceliydi. “Daha

önce anlayamamıştım,” dedi ve ta tepesine dikilinceye kadar Kate’e doğru
ilerledi. Kate, Adam’ın yüzünü görebilmek için başını iyice yukarı kaldırmak
zorunda kaldı. “Seni anlayamadığımı söylemiştim,” dedi yavaşça. “Şimdi,
senin neyi bir türlü anlayamadığını kavrayıverdim.”



“Neyi anlamıyormuşum ben bakalım Bay Fare?”
“Sen, insanların içindeki çirkinlikleri tanıyorsun yalnız. Bana o resimleri

gösterdin. Sen, insanın hep zayıf ve zavallı yönlerini kullanıyorsun ve Tanrı
bilir ya, insanda var bunlar.”

“Herkeste...”
Adam, kendi de şaşırarak, düşüncelerini söylemeye devam etti. “Ama sen

-evet elbette- gerisini bilmiyorsun. Sana mektubu, senin paranı istemediğim
için getirdiğime inanmıyorsun. Seni sevmiş olduğuma da inanmıyorsun,”
dedi. Sonra ekledi. “Ve buraya, sana çirkinlikleriyle gelen o adamların,
resimlerdeki adamların... onların da güzellik ve iyilik taşıyabileceklerine
inanmıyorsun. Sen, yalnızca bir tek yönünü görebiliyorsun insanların ve
sanıyorsun ki -daha da kötüsü eminsin buna- yalnızca o yönleri var.”

Kate, ona delice güldü. “Bay Fare, ne de tatlı düşler kuruyorsun? Bana bir
vaaz versene Bay Fare!”

“Hayır. Vermeyeceğim, çünkü sende eksik bir yanın olduğunu biliyorum
galiba. Bazıları yeşil rengi göremezler, ama bunun hiçbir zaman da farkına
varmayabilirler. Sen, yalnızca insanın bir parçasısın sanıyorum. Bu yüzden,
sana yardımım olamaz. Ama seni çevreleyen görünmez bir şeyin varlığını
duyup duymadığını merak ediyorum. Eğer bunun olduğunu bilip de onu
duyamıyorsan, korkunç olurdu. Korkunç olurdu bu.”

Kate, sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. Yumruk haline getirdiği
elleri, eteğinin kıvrımları arasında saklı duruyordu. Sesine de bulaşan
şirretliği önlemeye çalıştı.

“Meğer bizim Fare filozofmuş,” dedi. “Ama bizim Fare, öbür şeylerde
olduğu gibi bunda da pek iyi değil. Sanrılardan söz edildiğini duydun mu hiç?
Eğer benim göremediklerim varsa, bunlar senin hasta beyninin sanrılarında
olabilir, bunu hiç düşünmüyor musun?”

“Hayır, düşünmüyorum,” dedi Adam. “Hayır, düşünmüyorum.
Söylediklerine kendinin de inanmadığını biliyorum.” Döndü, dışarı çıktı ve
kapıyı arkasından kapattı.

Kate, yerine oturdu ve kapalı kapının ardından bakakaldı. Yumruklarının
yavaş yavaş beyaz muşambayı dövdüğünün farkında değildi. Ama kare
biçimli beyaz kapının, gözyaşlarıyla dalgalandığının ve gövdesinin hem
öfkeye hem de hüzne benzer bir şeyle sarsıldığının farkındaydı.
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Adam Kate’in evinden çıktığında, King City’ye gidecek trenin
kalkmasına daha iki saat vardı. Birdenbire, Ana Cadde’den Central
Avenue’ye saptı ve 130 numaraya doğru ilerledi. Ernest Steinbeck’in eviydi
bu. Yüksek, beyaz, kusursuz ve sevimli bir evdi. Yeterince ağırbaşlı ama
gösterişsiz beyaz bahçe duvarlarının içine oturmuş, bakımlı bir çimenlik,
güller ve beyaz duvarlara sürünen alçılarla çevrilmişti.

Adam, geniş verandanın basamaklarını çıkıp kapının zilini çaldı. Olive,
kapıyı hafifçe araladı. John ile Mary, onun eteklerinin arasından, aralanan
kapıdan dışarıyı süzdüler.

Adam şapkasını çıkardı. “Beni tanımazsınız,” dedi. “Ben Adam Trask’im.
Babanız dostumdu. Bayan Hamilton’a saygılarımı sunabileceğimi
düşünmüştüm. İkizlere bakmamda bana çok yardımları dokunmuştu.”

“Ah, elbette,” dedi Olive, kapının geniş kanatlarını ardına kadar açarak.
“Sizden söz ettiklerini duymuştuk. Bir dakika lütfen. Annemi özel bir odada
tutuyoruz da.” Sonra gidip, geniş hole açılan bir odanın kapısını çaldı. “Anne,
bir dostunuz sizi görmeye gelmiş.”

Olive kapıyı açtı ve Liza’nın yaşadığı sevimli odaya aldı Adam’ı.
“Kusuruma bakmazsınız, değil mi?” dedi Adam’a. “Catrina tavuk kızartıyor.
Başında bulunmam gerek. John! Mary! Gelin benimle.”

Liza, her zamankinden daha ufak tefek görünüyordu. Salıncaklı bir
sandalyeye oturmuştu. İyice yaşlanmıştı. Siyah alpakadan, geniş etekli bir
elbise giymişti, boynuna taktığı iğnenin üzerinde altın harflerle yazılmış
‘Anne’ yazısı görünüyordu.

Hem oturma hem de yatak odası olarak kullandığı küçük odası
fotoğraflar, kolonya şişeleri, dantel örtülü iğne yastıkları, taraklar, fırçalar,
birçok yaş günü ve Noel’in anısı olan porselen süs eşyalarıyla doluydu.

Duvarda, Samuel’in renklendirilmiş kocaman bir fotoğrafı asılıydı.
Fotoğrafta yüce bir ağırbaşlılık, giyim kuşama gösterilen aşırı bir özen
yansıyordu, oysa bunlar hiç de yaşayan Samuel’e ait şeyler değildi.
Fotoğrafta, ondan bir tek ışık ya da o araştırıcı neşesinden bir çizgi olsun
yoktu. Ağır, yaldızlı çerçevesi içinde kasılıp kalmış olan Samuel’in fotoğrafı,
odadaki bir çocuğu izliyordu sanki.

Liza’nın yanı başındaki hasır masanın üstünde papağan Polly’nin kafesi
duruyordu. Tom, papağanı bir denizciden satın almıştı. Yaşlı bir kuştu bu, elli



yaşında filan olduğu söylenirdi. Ahlâksız bir hayat sürmüş ve denizci
argosunu öğrenmişti. Liza ne kadar çabalasa, ona gençliğinin renkli dili
yerine kutsal kitaptan parçalar söyletemiyordu.

Polly, başını sağa sola çevirip Adam’ı süzdü, gagasının dibindeki tüyleri
pençesiyle kaşıdı. Sonra mekanik bir sesle, “Hadi sen de, piç.” dedi.

Liza kaşlarını çattı. “Polly,” dedi sert sert, “hiç de kibarca değil bu
söylediğin.”

“Orospu çocuğu!” dedi Polly.
Liza, bu korkunç edepsizliği duymazdan geldi. Küçücük elini uzattı. “Bay

Trask,” dedi, “sizi gördüğüme sevindim. Oturmaz mısınız?”
“Buradan geçiyordum da,” dedi Adam, “size saygılarımı sunmak

istedim.”
“Gönderdiğiniz çiçekleri aldık,” dedi Liza. Bunca zamandan sonra bile,

gönderilen her çelengi hatırlıyordu. Adam, güzel bir çelenk göndermişti.
“Hayatınızı yeniden düzenlemek güç olmalı.”
Liza’nın gözleri kırpıştı, küçük ağzı sıkıca kapandı.
“Yaranızı tazelemiş olmak istemem ama,” dedi Adam, “onu öyle

arıyorum ki.”
Liza, başını çevirdi. “Sizin o taraflarda işler nasıl gidiyor?” diye sordu.
“Bu yıl iyi. İyi yağış oldu. Ekinler göründü bile.”
“Tom yazmıştı bana.”
“Kapa çeneni,” dedi papağan. Liza ona, çocukları bir yaramazlık yaptığı

zaman baktığı gibi, kaşlarını çatıp sert sert baktı.
“Salinas’a ne için gelmiştiniz Bay Trask?” diye sordu Liza.
“Bir işim vardı,” dedi Adam. Hasır sandalye, ağırlığı altında gıcırdıyordu.

“Buraya taşınmayı düşünüyorum. Çocuklar için daha iyi olacak sanırım.
Çiftlikte pek yalnız kalıyorlar.”

“Çiftlikteyken hiç de yalnızlık duymazdık biz,” dedi Liza haşin bir
tavırla.

“Buradaki okullar belki daha iyidir diye düşünmüştüm. İkizlerim de
bundan yararlansınlar istiyorum.”

“Kızım Olive, Peach Tree, Pleyto ve Big Sur’da öğretmenlik yaptı,” dedi
Liza. Sesinin tonundan, bu okullardan daha iyi okul olmadığına inandığı belli
oluyordu. Adam, onun bu bükülmez direncine karşı derin bir hayranlık
duymaya başlamıştı.



“Yalnızca bir düşünceydi benimki,” dedi.
“Çocuklar çiftlikte daha iyi büyürler,” dedi Liza. Ona göre, şaşmaz bir

yasaydı bu, örnek olarak da kendini ve çocuklarını gösterebilirdi. Sonra bütün
ilgisini karşısındakinde topladı. “Burada ev mi arıyorsunuz?” diye sordu.

“Evet, arıyorum,” dedi Adam.
“Öyleyse, gidip kızım Dessie’yi görün. Dessie, Tom’un yanına, çiftliğe

gitmek istiyor. Caddenin ucunda, Reynaud’nun Fırını’nın yanında, güzel,
küçük bir evi var.”

“Tabii, şimdi gider konuşurum,” dedi Adam. “Sizi iyi gördüğüme
sevindim.”

“Teşekkür ederim,” dedi Liza. “Burada rahatım iyi.” Adam kapıya doğru
giderken, “Bay Trask,” diye seslendi, “Oğlum Tom’u görüyor musunuz hiç?”

“Hayır, görmüyorum. Çiftlikten dışarı hiç çıkmadım da.”
“Onu gidip görmenizi isterdim,” dedi Liza çabucak. “Sanırım epey

yalnızlık çekiyordur.” Sonra, sanki ağzından kaçırdığı şeyden pişman olmuş
gibi durdu.

“Elbette, elbette giderim. Allahaısmarladık hanımefendi.” Adam, kapıyı
kaparken, Polly’nin, “Kapa çeneni. Seni piç, seni,” dediğini duydu. Liza da
ona, “Polly, eğer kullandığın sözlere dikkat etmezsen, seni kırbaçlarım,” dedi.

Adam, evden çıkıp alacakaranlıkta Ana Cadde’ye doğru yürüdü.
Reynaud’nun Fırını’nın yanıbaşında, küçücük bahçesi içinde, Dessie’nin
evini gördü. Bahçe, yüksek ağaçlarla öyle doluydu ki, ev hemen hemen
örtülmüştü. Kapıya, düzgün, yağlıboya bir tabela çakılmıştı: ‘Dessie
Hamilton, Terzi.’

San Fransisco Et Lokantası, Ana Cadde ile Central Avenue’nün
köşesindeydi. Pencereleri iki caddeye de bakıyordu. Adam, akşam yemeğini
yemek için içeri girdi. Will Hamilton da bir köşede pirzola atıştırıyordu.

“Gel benimle otur,” diye seslendi Adam’a. “İş için mi geldin?”
“Evet,” dedi Adam. “Anneni ziyarete gittim.”
Will, çatalını bıraktı. “Buraya yalnızca bir saatliğine geldim,” dedi. “Onu

görmeye gitmedim, çünkü heyecanlanıyor. Kardeşim Olive de, bana doğru
dürüst yemek çıkarabilmek için kendini paralar. Onları rahatsız etmek
istemedim. Hem hemen geri dönmek zorundayım. Sen de pirzola ısmarla
istersen, burada gayet iyi yapıyorlar. Anne nasıl?”

“Çok dayanıklı,” dedi Adam. “Her geçen gün, ona hayranlığım artıyor.”
“Evet, çok da yüreklidir. Babamla ve bizimle nasıl başa çıktığını



bilmiyorum.”
“Pirzola,” dedi Adam garsona.
“Patates?”
“Hayır, evet, kızarmış. Annen Tom için dertleniyor. Kendisi iyi mi?”
Will, pirzolasının yağını kesip, tabağının kıyısına itti. “Merak etmesinin

nedeni...” dedi. “Tom’un bir derdi var. Görmeyen gözlerle, öyle heykel gibi
dolaşıyor ortalıkta.”

“Samuel’e çok bağlıydı galiba?”
“Fazlasıyla,” dedi Will. “Fazlasıyla. Bir türlü yenemedi üzüntüsünü.

Tom, bir yanıyla koca bir bebektir.”
“Gidip görürüm onu. Annen, Dessie’nin çiftliğe taşınacağını söylüyor.”
Will, çatalını bıçağını masanın üzerine bırakarak Adam’a bakakaldı.

“Yapamaz,” dedi. “Bırakmam onu.”
“Neden?”
Will kendini hemen toparladı. “Burada iyi bir işi var. Geçimini gayet iyi

sağlıyor. Bırakıp gitmesi yazık olur.”
Çatalını ve bıçağını yeniden eline aldı, bir parça yağlı et kesip ağzına attı.
“Ben sekiz trenine yetişeceğim,” dedi Adam.
“Ben de,” dedi Will. Daha fazla konuşmak istemiyordu.



Otuz İkinci Bölüm
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Ailenin sevgilisi Dessie idi. Mollie, ailenin tatlı kedisi, Olive dediği
dedikti, başında bulutlarla dolaşanı da Una. Hepsi sevilirdi, ama Dessie en
candan sevileniydi. Onun ışığı ve kahkahası, suçiçeği gibi bulaşıcıydı, onun
neşesi güne renk verir ve çevresindeki insanlara da geçerdi. Onlar da
içlerinde taşıyıp sürdürürlerdi bunu.

Bunu şöyle anlatayım sözgelişi. Salinas’ta, Church Caddesi 122
numarada oturan Bayan Clarence Morrison’ın üç çocuğu vardı, kocası da bir
bakkal dükkânı işletirdi. Bazı sabahlar, kahvaltıda, Agnes Morrison şöyle
derdi: “Yemekten sonra Dessie Hamilton’a provaya gideceğim.”

Çocuklar sevinirler ve bu sevinçlerini, anneleri onlara kızıp azarlayıncaya
kadar, ayaklarını masanın ayaklarına vurarak belirtirlerdi. Bay Morrison
ellerini ovuşturarak dükkânına gider, o gün bir gezgin satıcının gelip iyi bir
sipariş vereceğini umardı hep. Çocuklar ve Bayan Morrison, o günün neden
böyle umutlarla dolu bir gün olduğunu unutur giderlerdi belki de.

Bayan Morrison, Reynaud’nun Fırını’nın yanındaki eve saat ikide gider,
dörde kadar orada kalırdı. Dışarı çıktığında gözleri yaş içinde, akan burnu
kıpkırmızı kesilmiş olurdu. Eve doğru yürürken burnunu siler, gözlerini
kurular ve tekrar tekrar gülerdi. Dessie, belki yalnızca, bir yastığa siyah başlı
iğneler batırıp onu bir Baptist papazına benzetmiş, sonra da yastığa bir vaaz
verdirmiştir. Belki de, eski evler satın alıp, onları sahip olduğu büyük bir
arsaya taşıyarak, orayı Sargasso Denizi’ne çeviren Yaşlı Taylor’la olan bir
konuşmasını anlatmıştır yalnızca. Belki de Chatterbox’tan, mimiklerle
süslediği bir şiir okumuştur. Ne olursa olsun, insanı gülmekten katıltan,
candan bir şaka olmuştur mutlaka.

Morrison’ın çocukları, okuldan eve döndüklerinde ne sancı, ne sızı, ne de
baş ağrısıyla karşılaşırlardı. Gürültüleri bir rezalet sayılmaz, yüzlerinin kirli



oluşu da bir mesele yapılmazdı. Ve kıkırdamalarını tutamadıklarında, bir de
bakarlardı, anneleri de kendileriyle birlikte kahkahalar koyveriyor.

Bay Morrison eve geldiğinde, o gün neler olduğunu anlatır, üstelik
dinletirdi de kendini. Akşam yemeği nefis olurdu. Omletler istendiği gibi
tersyüz edilir, kekler balon gibi kabartılır, bisküviler gevrek olur ve kimse
Bayan Morrison gibi yahni pişiremezdi. Yemekten sonra, çocuklar bitkin bir
hale düşene kadar gülüp oynarlar, onlar yatmaya gidince de Bay Morrison,
Agnes’in omzuna dokunarak o eski, çok eski sinyallerini verir, kalkıp yatak
odalarına giderek sevişirler ve alabildiğine mutlu olurlardı.

Dessie’ye yapılan ziyaretin etkisi, hiç eksilmeden iki gün daha sürer,
sonra küçük baş ağrıları yeniden başlar, işler geçen yılki kadar iyi gitmez
olurdu. Dessie böyleydi işte ve böyle işler başarırdı. Tıpkı Samuel gibi, o da
heyecanı kolları arasında taşırdı. Ailenin gözbebeği, sevgilisiydi.

Dessie güzel sayılmazdı. Güzelce bile denemezdi ona belki, ama bir
erkeğin, kendisine de biraz bulaşır umuduyla bir kadının ardına düşmesine
yol açan o pırıltıya sahipti. Onun, bir aşk serüvenini bitirir bitirmez bir başka
aşk bulduğunu sanırdınız, ama öyle değildi. Gerçekte, Hamiltonlardan
hiçbiri, bütün o çok yönlülüklerine karşın, bu çeşitliliğe aşkta
ulaşamamışlardı. Hiçbiri, hafif ya da geçici de olsa, âşık olma yeteneğine
sahip görünmüyordu.

Dessie, ilk aşkından ayrıldığında yalnızca ellerini açıp vazgeçmekle
kalmamıştı. Daha da kötü, daha da dokunaklaydı yaptığı. İşini ve eski halini
sürdürmeye devam etti, ama o ışıktan yoksundu. Onu böyle çalışıp çabalar
gördükçe, kendisini sevenlerin içi sızlıyordu.

Dessie’nin dostları iyi ve ona bağlı kişilerdi, ama onlar da insandı.
İnsanlar, kendilerini iyi duymak ister, kendilerini neşesiz duymaktan nefret
ederler. Zamanla Morrisonlar da, fırının yanındaki küçük eve gitmemek için,
su götürmez bahaneler buldular. Vefasızlık etmiyorlardı, ama üzülmek değil
neşelenmek istiyorlardı. İstenilmeyen bir şeyi yapmamak için de, akla uygun
ve erdemli bir neden bulmak her zaman kolaydır.

Dessie’nin işi bozulmaya başladı. Elbiseye ihtiyaçları olduğunu sanan
kadınlar, gerçekte mutluluğa ihtiyaçları olduğunu asla anlayamamışlardı.
Zaman değişiyor ve hazır giyim tutulmaya başlıyordu. Artık hazır elbise
giymek yüzkarası olmaktan çıkmıştı. Bay Morrison hazır elbise sattığına
göre, Bayan Morrison’ın da hazır elbise giymesi doğaldı.

Bütün aile Dessie için kaygılanıyordu, ama kendisi kaygılanacak hiçbir



şey olmadığını söyleyince ne yapılabilirdi? Yan tarafına saplanan şiddetli
ağrıların varlığını kabulleniyordu, ama bu ağrılar yalnızca birkaç saniye
sürüyor ve çok ender geliyordu.

Sonra Samuel öldü ve bütün dünya bir tabak gibi paramparça oldu.
Oğulları, kızları ve dostları, parçalar arasında bir şeyler aranıp yeni bir dünya
kurmaya çalıştılar.

Dessie, işini devredip çiftliğe giderek Tom’la birlikte oturmaya karar
verdi. Öyle pek devredecek işi de kalmamıştı zaten. Liza’nın bundan haberi
vardı, Olive de Dessie de yazmıştı Tom’a. Ama San Fransisco Et
Lokantası’nın bir masasına oturmuş homurdanan Will’e bir şey
söylenmemişti. Will, içten içe köpürüyordu. Sonunda, peçetesini toparlayıp
kalktı.

“Bir şey unuttum,” dedi Adam’a. “Trende görüşürüz.”
Dessie’nin evine yürüdü, bahçeyi geçip Dessie’nin zilini çaldı.
Dessie, yalnız başına yemek yiyordu. Kapıya elinde peçetesiyle geldi.

“Ah, merhaba Will,” dedi ve öpmesi için yanağını uzattı. “Ne zaman geldin?
“Bir iş için geldim,” dedi Will. “Bu trenle de gidiyorum, o zamana kadar

seninle konuşmak istiyorum. ”
Dessie, hem mutfak hem de yemek odası olarak kullandığı, duvarları

çiçekli kâğıtla kaplı sevimli odaya götürdü Will’i. Hemen bir fincan kahve
koyup, şeker kâsesiyle süt kabını önüne sürdü.

“Anne’yi gördün mü?” diye sordu.
“Buraya birkaç saatliğine geldim,” dedi Will homurdanarak. “Dessie,

çiftliğe dönmek istediğin doğru mu?”
“Düşünüyordum.”
“Ben gitmeni istemiyorum.”
Dessie, duraklayarak gülümsedi. “Neden? Ne kötülük var bunda? Tom

orada tek başına.”
“Burada gayet iyi bir işin var.”
“İşim filan kalmadı artık,” diye cevapladı Dessie. “Bunu bildiğini

sanıyordum.”
“Gitmeni istemiyorum,” diye yineledi Will, sarkmış bir yüzle.
Dessie’nin gülüşü buruktu. Tavrına biraz alaycılık katmaya çalışarak,

“Ağabeyim emredici olmuş,” dedi. “Dessie’ye nedenini söylesin bunun.”
“Orası çok ıssız.”
“İkimiz olacağız ya.”



Will dudaklarını çekiştirdi. Sonra ağzından istemediği sözler döküldü.
“Tom pek kendinde değil,” dedi. “Onunla yalnız kalmamalısın.”

“Yoksa iyi değil mi? Yardıma mı ihtiyacı var?”
“Sana söylemek istemedim,” dedi Will. “Tom’un hiçbir zaman ölümün

üstesinden geldiğini sanmıyorum. Biraz garip bir hali var.”
Dessie şefkatle gülümsedi. “Sen, onun biraz tuhaf olduğunu hep söylersin

zaten Will. İşadamı olmak istemediği gün, onda bir gariplik olduğunu
düşünmeye başlamıştın.”

“O başka. Şimdi dalgın bir hali var. Konuşmuyor. Geceleri tek başına
tepelere çıkıp dolaşıyor. Onu görmeye gittim; şiir yazıyordu, masanın
üstünde sayfalar dolusu şiir vardı.”

“Sen hiç şiir yazdın mı Wiil?”
“Hayır.”
“Ben yazdım. Sayfalar, sayfalar dolusu şiirle kaplıydı masalar.”
“Gitmeni istemiyorum.”
“Bırak da ben karar vereyim,” dedi Dessie hafifçe. “Bir şey yitirdim, onu

yeniden bulmak istiyorum.”
“Delice konuşuyorsun.”
Dessie masayı dolandı ve kollarını Will’in boynuna doladı. “Sevgili

kardeşim,” dedi. “Lütfen bırak da ben karar vereyim.”
Will evden öfkeyle ayrıldı. Neredeyse treni kaçırıyordu.

2

Tom, Dessie’yi King City istasyonunda karşıladı. Dessie onu trenin
penceresinden, bütün vagonlara teker teker bakarken gördü. Pırıl pırıldı. O
kadar iyi tıraş olmuştu ki, yüzünde, cilalanmış ahşap parıltısı vardı. Kırmızı
bıyıkları düzeltilmişti. Alçak tepelikli yeni bir Stetson şapka, sedef kakmalı
bir kemeri olan, deri bir Norfolk ceket giymişti. Ayakkabıları günışığında
öylesine pırıl pırıldı ki, tren gelmeden önce mendiliyle şöyle son bir defa
daha parlatıldığı belliydi. Kolalı yakası, kırmızı boynunu dimdik çevirmişti.
Üzerinde atnalı biçiminde iğnesi olan, soluk mavi renkli, örgü bir boyunbağı
takmıştı. Heyecanını, kaba, esmer ellerini önünde sımsıkı tutarak gizlemeye
çalışıyordu.



Dessie heyecanla pencereden sarktı. “Burdayım Tom, burdayım,” diye
haykırarak el salladı, ama yavaşlayan trenin çıkardığı gıcırtılar arasında sesini
duyuramayacagını biliyordu. Dessie, trenden inince, Tom’un ters yönü delice
araştırdığını gördü. Gülümseyerek arkasından yaklaştı.

“Özür dilerim yabancı,” dedi yavaşça. “Bay Hamilton adında biri var mı
burada?”

Tom, hızla dönüp bir sevinç çığlığı koyvererek onu kolları arasına aldı,
sevinçle döndürmeye başladı. Tek koluyla kucaklamış, serbest kalan eliyle
kalçasını hafifçe tokatlıyordu. Sert bıyığını Dessie’nin yanağına sürttü. Sonra
onu biraz geriye itip yüzüne bir baktı. Her ikisi de, başlarını geriye atıp,
kahkahayla güldüler.

İstasyon memuru, siyah kolluklu dirseklerini gişenin penceresine
dayayarak dışarı sarktı, omzunun üzerinden telgrafçıya, “Ah şu Hamiltonlar!
Hele bir bak şunların haline,” dedi.

Tom ile Dessie, parmak uçlarına yükselip, bir polkaya giriştiler. Tom,
‘doddle - doodle - do,’ Dessie de, ‘deedle - deedle - dee’ diye çığlıklar
atıyorlardı. Sonra durup yeniden kucaklaştılar.

Tom, tepeden bakarak, “Siz Dessie Hamilton değil misiniz? Sizi bir
yerden gözüm ısırıyor. Ama değişmişsiniz. Nerde atkuyruğu saçlarınız?”
dedi.

Bagaj kartlarını bulmak Tom’un epey zamanını aldı. Önce aldığı kartları
cebinde yitirdi, sonra arayıp buldu ve sonra gidip yanlış eşyaları aldı. Ama ne
yapıp yapıp, en sonunda Dessie’nin sepetlerini arabanın arkasına yığdı. İki
doru at, yeri hırsla eşeleyip, başlarını geri atıyorlardı, boyunları dimdikti.
Araba sarsılıp gıcırdıyordu. Koşumlar cilalanmıştı, pirinçten olan yerler
güneşte altın gibi parıltılar saçıyordu. Kırbacın sapına kırmızı bir fiyonk
bağlanmıştı, atların yeleleriyle kuyruğu da kırmızı kurdelelerle örülmüştü.

Tom, arabaya binmesi için Dessie’ye yardım etti ve bileğini tutarken
şakacıktan utanmış gibi yaptı. Sonra birden kolanları kasıp dizginleri gevşetti.
Atlar öyle keskin bir dönüş yaptılar ki, tekerleklerin dingili gıcım gıcım
inledi.

“Şöyle bir King City turu yapmak ister miydiniz?” dedi Tom. “Çok güzel
bir kenttir.”

“Hayır,” dedi Dessie. “Burayı tanıyorum.”
Tom atları sola döndürüp güneye yöneltti ve güzel bir tırısa kaldırdı.
“Will nerede?” diye sordu Dessie.



“Bilmem,” diye karşılık verdi Tom homurdanarak.
“Seninle konuştu mu?”
“Evet. Senin gelmemen gerektiğini söyledi.”
“Bana da aynı şeyi söyledi,” dedi Dessie. “George’u de bana mektup

yazması için kışkırtmış.”
“Gelmek istiyorsan, neden gelmeyesin?” dedi Tom öfkeyle. “Will’e ne

bundan?”
Dessie, Tom’un kolunu tuttu. “Seni deli sanıyor. Şiir yazdığını söyledi.”
Tom’un yüzü karardı. “Ben yokken eve girmiş olmalı. Ne istiyor

anlamıyorum. Benim kâğıtlarımı karıştırmaya hakkı yok ki.”
“Sakin ol,” dedi Dessie. “Will senin ağabeyin, unutma.”
“Ben onun kâğıtlarını karıştırsam hoşuna gider mi?” diye üsteledi Tom.
“İzin vermezdi ki. Kasasında saklı olurdu. Öfkelenip de bugünü berbat

etme.”
“Pekâlâ,” dedi Tom. “Ama Tanrı biliyor ya, çok da kızdırıyor beni. Onun

gibi yaşamak istemedin mi deli oluyorsun, hem de zırdeli.”
Dessie, zorla konuyu değiştirdi. “Biliyor musun, gelirken son anda çok

şeyler oldu,” dedi. “Annem de gelmek istedi. Annemin ağladığını hiç gördün
mü Tom?”

“Hayır, hatırladığım kadarıyla ağlamaz o. Hayır, sulu gözlü değildir.”
“Ağladı. Çok değil, ama onun için epey ağlamak sayılır. Bir hıçkırık, iki

burun çekiş ve sonra burnunu sildi, gözlüklerini sildi ve bir saat gibi çıt,
kapanıverdi ağzı.”

“Hay Allah, Dessie, seni yeniden burada görmek ne iyi! Fevkalade bu.
Bir hastalıktan kurtulmuş gibiyim.”

Atlar yolda hızla ilerliyordu. “Adam Trask bir Ford satın aldı,” dedi Tom.
“Veya belki de, Will ona bir Ford sattı demeliydim.”

“Ford aldığını bilmiyordum. Benim evimi alıyor. Gayet iyi bir fiyattan
hem de.” Güldü. “Eve çok yüksek bir fiyat söylemiştim. Pazarlık sırasında
inerim diye düşünmüştüm. Bay Trask ilk söylediğim fiyatı kabul etti. Beni de
güç durumda bıraktı bu.”

“Ne yaptın Dessie?”
“Ona, eve fazla para istediğimi ve pazarlık sırasında inmeyi beklediğimi

söylemek zorunda kaldım. Pek aldırmış görünmedi ama.”
“Lütfen bu hikâyeyi Will’e anlatma. Yoksa seni hapsettirmeye kalkar.”



“Ama ev benim istediğim kadar etmezdi ki.”
“Will için söylediğimi tekrarlıyorum. Senin evini ne yapacakmış Adam?”
“Oraya taşınacakmış. İkizlerin Salinas’taki okula gitmelerini istiyor.”
“Çiftliği ne yapacak?”
“Bilmiyorum, söylemedi.”
“Baba, şu bizim çorak ve kurak topraklar yerine öyle bir çiftliğe sahip

olsaydı neler olurdu diye merak ediyorum.”
“Pek o kadar kötü bir yer sayılmaz ki.”
“Para kazanmaktan başka her işe yarar.”
Dessie içtenlikle, “Bizden daha iyi vakit geçiren bir aile tanıdın mı hiç?”

dedi.
“Hayır. Ama o senin dediğin ailedir, toprak değil.”
“Tom, Jenny ve Belle Williams’ı sedir üstünde, Peach Tree balosuna

götürdüğünü hatırlıyor musun?”
“Anne unutmama izin verdi mi ki! Hey, Jenny ile Belle’yi çağırsak nasıl

olur?”
“İyi olur, gelirler de,” dedi Dessie. “Haydi çağıralım.”
Yoldan içeri saptılar. “Buraları daha değişikmiş gibi hatırlıyorum,” dedi

Dessie.
“Daha çorak olarak mı?”
“Galiba. Tom, ne kadar çok ot var böyle.”
“Bunları yedirmek için yirmi baş hayvan aldım.”
“Zenginsin demek.”
“Yok canım. Bu yıl iyi gitti, etin fiyatını kıracak. Will olsa ne yapardı

acaba? O kıtlık adamıdır. Bana kendisi söylemişti. ‘Ben her zaman kıt olan
şeylerle uğraşırım,’ demişti. Will akıllıdır.”

Derin tekerlek izleriyle dolu yol değişmemişti. Yalnız izler biraz daha
derinleşmiş, taşlar ortaya biraz daha çıkmıştı.

“Şu çalının üstündeki kâğıt da nedir?” dedi Dessie. Yanından geçerken,
kâğıdı çekip kopardı. Üstünde ‘Yuvaya Hoş Geldin’ yazıyordu.

“Tom, senin işin bu.”
“Hayır. Biri gelip yapmış olmalı.”
Ondan sonra her elli metrede bir, bir çalıya iliştirilmiş, bir ağacın dalına

tutturulmuş ya da bir at kestanesinin gövdesindeki oyuğa sokuşturulmuş ve
üzerinde ‘Yuvaya Hoş Geldin’ yazılı kâğıt parçalarına rastladılar. Dessie,



rastladıkları her kâğıdın karşısında sevinç çığlıkları atıyordu.
Hamiltonların arazisinin bulunduğu küçük vadiye bakan tepenin en üst

noktasına vardıklarında, Dessie görünümü içine sindire sindire seyretsin diye
Tom dizginleri çekip atları durdurdu. Vadinin karşısındaki tepeye, beyaz
kireçli taşlardan yapılmış kocaman harflerle ‘Yuvaya Hoş Geldin, Dessie’
diye yazılmıştı. Dessie, başını Tom’un omzuna koyarak hem ağlamaya, hem
de gülmeye başladı.

Tom ciddi ciddi başını uzatıp baktı. “Bak şimdi,” dedi. “Bunu kim
yapmış olabilir? İnsan, evini bırakıp bir yere gidemiyor artık.”

Tan ağarırken, Dessie, arada bir kendisini yoklayan ağrının verdiği bir
üşümeyle uyandı. Gelecek ağrının habercisi ve kıpırdanmasıydı bu, yan
taraftan kopup gelen ve karnında dolaşan bir ağrıydı. Hafif hafif yoklamalar,
sonra küçük bir kavrama, daha sonra şiddetli bir yakalama, en sonunda da
sanki kocaman bir elin burkması gibi müthiş bir kavrama. El gevşediğinde,
tuttuğu yerler çürümüş gibi bir acı duyuyordu. Çok sürmedi. Ama acı devam
ederken dış dünya siliniyor ve Dessie yalnız kendi gövdesindeki çatışmayı
dinliyordu.

Geriye yalnızca bir acı kaldığında, pencerelere vuran gümüşsü tan
ağartısının farkına vardı. Perdeleri dalgalandıran, ot ve ıslak toprak kokusunu
içeri taşıyan sabah rüzgârını duydu. Ondan sonra sesler de algılama
alanındaki geçide katıldılar: Serçelerin kendi aralarındaki çekişmeleri,
tekdüze böğürerek aç yavrusunu azarlayan ineğin sesi, bir karganın yalancı
sevinci, bir horozun uyaran, korkulu, keskin ötüşü ile ona fısıltıyla karşılık
veren bir tavuğun gıdaklaması... Kümes, bir yumurta yüzünden heyecanla
dalgalanıyor, kocaman, Rhode Island Kırmızısı bir hanım, bir kanat
vuruşuyla yıkabileceği sıska bir horoz tarafından şehvetle yere yatırılışını
yapmacık bir dehşetle protesto ediyordu.

Güvercinlerin cilveleşmeleri, anıları birbiri ardına dizdi. Dessie, masanın
başında babasının söylediklerini hatırladı. “Rabbit’e, güvercin yetiştireceğimi
söyledim, biliyor musun? Bana dedi ki, ‘Beyazlarından yetiştirme.’ Ben de,
‘Neden beyazlarından yetiştirmeyeyim?’ diye sordum. Bana, ‘Kötü şans
getirirler. Bir sürü beyaz güvercin uçur, sana üzüntü ve ölümden başka şey
getirmezler. Grilerinden yetiştir,’ dedi. ‘Ben beyazlarını seviyorum.’ ‘Sen
grilerini yetiştir,’ dedi yine bana. Dünya başıma yıkılacak olsa, ben yine
beyazlarından yetiştireceğim.”

Ve Liza sabırla, “Neden hep böyle sınama halindesin, Samuel?” dedi.
“Grilerin etleri de pekâlâ lezzetlidir. Hem onlar daha iri oluyorlar.”



“Saçma bir inancın beni etkilemesine izin vermeyeceğim.”
Liza, dehşet verici, yalın bir sesle, “Sen kendi inançlarınla zaten

etkilenmişsin etkileneceğin kadar. Katır gibi inatçı bir adamsın sen, tam bir
katır,” dedi.

“Böyle şeyleri birinin yapması gerekli nasıl olsa.” Samuel somurtmuştu.
“Yoksa, kaderin gözleri hiçbir zaman bağlanamaz. Böyle yapılmasaydı,
insanlık hâlâ ağaç tepelerinde kalmıştı.”

Ve elbette, beyaz güvercinler yetiştirmiş, üzüntü ve ölümün gelişini,
kendi savının doğruluğunu kanıtlayana kadar acımadan beklemişti. İşte bu
güvercinlerin torunlarının torunları sabah serinliğinde cilveleşiyor ve
arabalığın üstünde, dalgalanan beyaz bir eşarp gibi uçuşuyorlardı.

Dessie, anılarını eşelerken, konuşmaları yeniden duyar gibi oluyor ve
sanki ev gittikçe kalabalıklaşıyordu. Üzüntü ve ölüm, diye düşündü, ölüm ve
üzüntü... bu duygu, midesinde duyduğu acıyı kanırttı. Biraz beklemen gerek,
nasılsa gelecek o.

Kocaman körüğün havayı emişini ve ocağın üstündeki çekiçle örs sesini
duydu. Liza’nın fırın kapağını açışını, unlu tahtanın üstündeki yoğrulmuş
hamura dokunuşunu duydu. Daha sonra Joe ortalıkta gezinip, pabuçlarını
olmayacak yerlerde aradı ve sonunda onları, bıraktığı yerde, yatağının altında
buldu.

Mollie’nin İncil’den bir parça okuyan tatlı sesi ile Una’nın onun
okuyuşunu düzeltmeye çalışan boğuk sesini duyuyordu.

Tom, Mollie’nin dilinin altındaki perdeyi çakısıyla kesmiş, sonra bu
cesaretinin farkına varınca da korkudan ölecek gibi olmuştu.

“Oo, sevgili Tom,” dedi Dessie ve dudakları kıpırdadı.
Tom’un korkaklığı, cesareti kadar büyüktü. Tıpkı büyük adamlarda

olması gerektiği gibi. Vahşeti, yumuşaklığım dengeliyordu ve kendisi, bu
güçlerinin birbirine girdiği, delik deşik edilmiş bir savaş alanıydı. Şimdi
karmakarışıktı kafası, ama Dessie onu dizginleyebilirdi. Tıpkı safkan bir atı
yatıştırmak ve gerçek gücünü gösterebilmesi için yola getirmek amacıyla,
bakıcısının onu dizginlemesi gibi.

Gün ağarırken pencerede, Dessie yarı acılı yarı uykulu yatıyordu. 4
Temmuz pikniğinde, Mollie’nin, Eyalet Senatörü Harry Forbee ile birlikte
geçit törenini yöneteceğini hatırladı. Ve Mollie’nin elbisesine şeritleri
dikmemişti daha. Kalkmaya çabaladı. Dikilecek o kadar çok şerit vardı ki.
Oysa o hâlâ yatıyordu.



“Yapacağım Mollie. Hazır olacak,” diye haykırdı.
Yatağından fırladı, sabahlığını omuzlarına alarak, Hamiltonlarla dolu

evde, yalınayak dolaşmaya başladı. Hole geldi, hepsi yatak odalarına
kapanmışlardı. Yatakları düzenle yapılmış yatak odalarına girdi, mutfağa
girmişlerdi hepsi, bu mutfakta dağılmış gitmişlerdi. Üzüntü ve ölüm. Dalga
çekildi ve onu kuru bir uyanıklıkla başbaşa bıraktı.

Ev tertemizdi, her yer ovulmuş, pırıl pırıl olmuştu. Perdeler yıkanmış,
pencereler silinmişti, ama hepsi de bir erkeğin yapabileceği kadar olmuştu.
Ütülenmiş perdeler pek düzgün asılmamıştı, pencerelerde dalga dalga izler
vardı. Masanın üzerinde bulunan dikdörtgen bir izden de, oradaki bir kitabın
yeni kaldırıldığı belli oluyordu.

Soba, kapağından kızıl ışıklar saçarak yanıyordu. Borudan, rüzgârla
çekilen alevin gökgürültüsünü andıran yumuşak sesi geliyordu. Mutfaktaki
saatin camdan gövdesi içinde sarkaç gidip geliyor ve tahtadan içi boş bir
kutuya çekiçle vuruluyormuş gibi tik tik sesler çıkarıyordu.

Dışardan, bir kamıştan çıkıyormuş gibi boğuk ve vahşi bir ıslık sesi geldi.
Sonra garip bir şekilde tizleşti. Islıktan vahşi bir ezgi yayılıyordu. Verandada
Tom’un ayak sesleri duyuldu. Tom, meşe odunlarıyla kollarını öyle
doldurmuştu ki, önünü göremiyordu. Odunları odun sandığına boşalttı.

“Kalkmışsın,” dedi. “Hâlâ uyuyorsan, seni uyandırayım diyeydi ıslık.”
Yüzü sevinçle aydınlanmıştı. “Bu günışığıdır ve sallanacak zaman değildir.”

“Babam gibi konuşuyorsun,” dedi Dessie ve onunla birlikte güldü.
Tom’un sevinci vahşete dönüştü. “Evet,” dedi yüksek sesle. “O günler

geri gelecek buraya. Üzüntü içinde, belkemiği kırılmış yılan gibi
sürünüyordum. Boşuna değil, Will beni oynatmış sanıyordu. Ama artık
kendime geldim, sana da göstereceğim bunu. Hayatıma hayat aşılayacağım.
Beni duyuyor musun? Bu ev canlanacak.”

“Geldiğime memnunum,” dedi Dessie ve kaygıyla, onun şimdi ne kadar
alıngan olduğunu, en küçük şeylerden bile hemen incinebileceğini düşündü.
Nasıl yapacaktı bilmiyordu, ama onu koruması gerekiyordu.

“Evi böyle temizleyebilmek için gece gündüz çalışmış olmalısın.”
“Hiç de değil. Küçük parmağımı oynattım, o kadar.”
“Ben o küçük parmak hareketini bilirim, kova, yer bezi ve dizlerinin

üstünde... başka bir yol icat etmediysen elbette, hani civciv gücü ya da
koşumlanmış rüzgâr gibi.”

“İcat etmek mi? İşte hiç zamanım olmayışının nedeni bu. Kaskatı bir



yakaya kolayca takılabilen bir boyunbağı icat ettim.”
“Sen kolalı gömlek giymezsin ki!”
“Dün giydim. İşte o zaman icat ettim. Civcivlere gelince -milyonlarca

yetiştireceğim onlardan- bütün çiftliği küçücük evler kaplayacak. Yumurtalar
hareket halinde bir bandın üzerine yumurtlanacak, bak çizeyim sana.”

“Ben kahvaltı çizmek istiyorum. Yağda pişmiş yumurtanın biçimi
nasıldır? Bir parça jambonun yağını ve etini ne renge boyardın?”

“İstediğin olacak,” diye haykırdı Tom. Ocağın kapağını açtı ve
kollarındaki tüyler kıvrılıp kavruluna kadar, karıştırıcısıyla ateşi harlattı.
Sonra odun attı ve ıslık çalmaya koyuldu.

“Eski Yunan’daki, ağzında flütü olan bir keçi ayaklı gibi sesler
çıkarıyorsun,” dedi Dessie.

“Sen beni ne sanıyorsun?” dedi Tom.
Dessie’nin içi titredi, eğer onunki gerçekse, neden benim yüreğim de

böyle ferahlamıyor diye düşündü. Neden kabuğumdan sıyrılamıyorum?
İçinden, yapacağım ama, diye çığlık çığlığa haykırdı. O yapabiliyorsa, ben de
yapacağım.

“Tom!” diye seslendi.
“Evet.”
“Eflatun renkli bir yumurta istiyorum.”



Otuz Üçüncü Bölüm

1

Tepelerdeki otların yeşilliği ta hazirana kadar sürdü. Yabani yulafların
başakları öylesine yüklüydü ki, yerlere kadar eğilmişlerdi. Küçük dereler yaz
sonuna kadar şırıldadılar. Sığırlar bıngıl bıngıl dolaşıyorlardı, sağrıları
besiden pırıl pırıldı. Salinas Vadisi halkının kuraklık yıllarını unuttukları bir
yıldı. Çiftçiler, üstesinden gelebileceklerinden çok daha fazla toprak satın
alıyorlar ve kazançlarını, çek defterlerinin kapaklarında çiziktirdikleri
hesaplardan anlamaya çalışıyorlardı.

Tom Hamilton bir dev gibi çalışıyordu, yalnız o güçlü kolları ve nasırlı
elleriyle değil, yüreği ve ruhuyla da. Örs yine çın çın ötüyordu. Tom, eski evi
beyaza boyadı, arabalık ve kömürlüğü badana etti. King City’ye gidip, yeni
model tuvaletleri inceledi, sonra ağaçtan oyup tenekeden bükerek bir tane de
kendisi yaptı. Kaynaktan gelen su yetersiz geldiği için, evin yanıbaşına
kızılağaçtan bir depo yaptı. Su depoya, en hafif bir esintiyle bile dönebilen,
ustaca yapılmış bir yeldeğirmeniyle pompalanıyordu. Sonbaharda patent
ofisine gönderilmek üzere ağaç ve metalden bir örneğini de hazırladı bunun.

Hepsi bu kadarla kalmıyordu. Neşe ve sevinçle çalışıyordu. Tom’un
bitirmediği bir iş bulabilmek için, Dessie’nin çok erken kalkması
gerekiyordu. Kardeşinin al al ışıyan mutluluğuna bakıyordu Dessie, bu
Samuel’inki gibi uçucu, hafif bir mutluluk değildi, onunki gibi ta derinlerden
gelip de köpük köpük havaya yükselmiyordu. Mutluluğu, kendi bildiği
kadarıyla ustaca yaratıyor, yoğurup biçimlendiriyordu.

Vadideki herkesten daha çok arkadaşı olan Dessie’nin bir sırdaşı yoktu. O
derde uğradığı zaman da, kimseye sözünü etmemişti bunun, acılarını bir sır
gibi saklamıştı.

Bir sabah, Tom onu acıdan katılmış bir halde bulup da, “Dessie, nen
var?” dediğinde, yüzündeki anlamı değiştirmeye çalışarak, “Yalnızca bir sırt



ağrısı, başka bir şey değil,” demişti. “Biraz sırtım tutulmuş, geçti şimdi,” diye
eklemişti. Birkaç dakika sonra, ikisi de kahkahayla gülüyorlardı.

Kendilerine güven vermek istercesine, bol bol gülüyorlardı. Yalnız,
yatmaya gittiğinde, Dessie’nin içine o derin ve dayanılmaz acı gelip
yerleşiyordu. Ve Tom da, karanlık odasında, şaşkın bir çocuk gibi, öylece
yatıyordu. Yüreğinin çarpıntısını duyuyor, hafifçe aksadığını işitiyordu.
Kaygılardan sıyrılmak için, kafası küçük planlara, makinelere ve yeni
tasarımlara sarılıyordu.

Yazın bazı akşamlar, batıdaki dağlara asılı kalmış kızıllığı seyretmek ve
bütün gün ısınan havanın yükselmesiyle vadiye dolan meltemi duymak için
tepelere doğru yürüyüşe çıkarlardı. Genellikle bir süre hiç ses çıkarmadan
dururlar ve dinginlik içinde soluk alırlardı. İkisi de utangaç olduklarından
kendilerinden hiç söz etmezlerdi. Birbirleri hakkında bildikleri bir şey yoktu.

Bir akşam, tepeye çıktıklarında, Dessie’nin, “Tom, neden
evlenmiyorsun?” demesi her ikisi için de şaşırtıcı oldu.

Tom, Dessie’ye şöyle bir bakıp başını çevirdi. “Beni kim alır?” dedi.
“Şaka mı ediyorsun, yoksa ciddi misin?”
“Beni kim alır?” dedi Tom yine. “Benim gibi birini kim ister?”
“Bana, ciddi söylüyorsun gibi geliyor,” dedi Dessie ve aralarındaki

anlaşmayı bozarak, “Birine âşık oldun mu hiç?” diye sordu.
“Hayır,” dedi Tom kısaca.
“Bir bilebilsem,” dedi Dessie. Sanki Tom hiç karşılık vermemişti.
Tepeden inerlerken, Tom bir daha konuşmadı. Ama verandada birden,

“Sen yalnızsın burada,” dedi. “Burada kalmak istemiyorsun.” Bir süre
bekledi. “Cevap ver bana. Doğru değil mi?”

“En çok kalmak istediğim yer burası. Kadınlara gider misin hiç?”
“Evet.”
“Bir yararı oluyor mu sana?”
“Pek değil.”
“Peki ne yapacaksın?”
“Bilmiyorum.”
Eve sessizce girdiler. Tom, eski oturma odasındaki lambayı yaktı.

Onardığı at kılı kanepe, kaz boynu biçimi sırtını duvara yaslamış duruyordu.
Yeşil halının, kapının önüne rastlayan yerleri de incelmişti.

Tom, yuvarlak orta masasının başına oturdu. Dessie kanepeye oturmuştu.
Son konuşulanlar yüzünden Tom’un yüzünün kızarıklığının hâlâ geçmediğini



görebiliyordu. ‘Ne kadar saf, benim bile çok daha fazla şeyler bildiğim bu
dünyaya ne kadar da ters düşüyor,’ diye düşünüyordu. Masallardaki,
ejderhaları öldüren, hükümdar kızlarını kurtaran kahramandı o. Ve birtakım
önemsiz günahları ona o kadar ağır geliyordu ki, kendisini aşağılık görüyor,
boşlukta duyuyordu. Dessie, babasının şimdi burada olmasını isterdi. Babası,
Tom’un içindeki büyüklüğü sezmişti. Şimdi o burada olsa, Tom’un içindeki
bu yüceliği, gömüldüğü karanlıktan söküp çıkarmanın ve özgürlüğüne
kavuşturmanın yollarını bilebilirdi.

Dessie, onun içinde bir kıvılcım uyandırabilmek umuduyla, başka bir yol
denedi. “Kendimizden söz açılmışken, sana bir şey sorayım,” dedi. “Sen hiç,
bütün dünyamızın bu vadiden ve San Fransisco’ya birkaç gidiş gelişten ibaret
olduğunu düşündün mü? San Luis Obispo’dan öteye geçtin mi hiç? Ben
geçmedim.”

“Ben de geçmedim.”
“Peki, gülünç değil mi bu?”
“Bizim gibi daha nice insan da geçmemiştir.”
“Evet ama geçmemek de şart değil. Paris’e, Roma’ya ya da Kudüs’e

gidebiliriz. Colosseum’u görmeyi çok isterdim.”
Tom, Dessie’yi kuşkuyla süzüyor, arkasından gelecek bir şaka

bekliyordu. “Nasıl gidebiliriz?” diye sordu. “Bir sürü para ister.”
“Ben sanmıyorum. Lüks yerlerde kalmayız. En ucuz gemilerin en aşağı

mevkilerinde gideriz. Babamız İrlanda’dan öyle gelmiş. İrlanda’ya da
gidebiliriz hem.”

Tom hâlâ Dessie’yi süzüyordu. Ama gözlerinde bir ışık parıldamaya
başlamıştı.

Dessie sözlerini sürdürdü. “Bir yıl çalışırız, her kuruşumuzu biriktiririz.
King City’de dikecek elbise bulabilirim. Will bize yardımcı olur. Ve gelecek
yaz, sen bütün davarları satarsın, kalkar gideriz. Bunu yasaklayan hiçbir yasa
yok.”

Tom ayağa kalkıp dışarı çıktı. Yaz gecesinin yıldızlarına, mavi Zühre’ye,
kırmızı Merih’e baktı. Ellerini iki yanında bir yumruk yapıp sıkıyor, bir
açıyordu. Sonra dönüp eve girdi. Dessie yerinden kıpırdamamıştı.

“Gitmek istiyor musun, Dessie?”
“Dünyada en çok istediğim şey.”
“Öyleyse gideriz.”
“Sen de gitmek istiyor musun?”



“Hem de dünyada her şeyden çok,” dedi Tom. Sonra ekledi. “Mısır?
Mısır’ı hiç düşündün mü?”

“Atina,” dedi Dessie.
“İstanbul!”
“Beytüllahm!”
“Evet, Beytüllahm,” dedi Tom. Sonra birden, “Haydi, yatağına git. Bir

yıllık işimiz var, bütün bir yıl. Biraz dinlen. Will’den biraz borç isteyip, yüz
tane domuz yavrusu alacağım.”

“Neyle besleyeceksin onları?”
“Kozalakla,” dedi Tom. “Kozalak toplamak için bir makine yapacağım.”
Tom odasına çekildikten sonra da, Dessie onun odada dolaştığını ve kendi

kendine alçak sesle konuştuğunu duydu. Penceresinden, yıldız dolu geceye
baktı Dessie. Hoşnuttu, ama kendisinin de Tom’un da gerçekten gitmek
isteyip istemediklerini merak ediyordu. Bunları düşünürken, böğründeki
sancının şiddeti de gittikçe artıyordu.

Ertesi sabah Dessie kalktığında, Tom çoktan çizim masasının başına
oturmuştu. Alnını yumruklayıp kendi kendine homurdanıyordu. Dessie, onun
omzunun üzerinden bakıp, “Kozalak makinesi mi?” diye sordu.

“Güç bir yanı yok ama,” dedi Tom, “taşlarla sopaları nasıl atmalı?”
“Biliyorum, kâşif sensin, ama ben de yeryüzündeki en büyük kozalak

toplayıcısını icat ettim ve üstelik çalışmaya da hazır durumda.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Çocuklar,” dedi Dessie. “O, durmadan çalışan küçücük eller.”
“Yapmazlar, para versek bile yapmazlar,” dedi Tom.
“Ödül uğruna yaparlar. Herkes için bir ödül, birinciye de büyük bir ödül,

belki yüz dolarlık bir ödül. Bütün vadiyi temizlerler. Denememi ister misin?”
Tom başını kaşıdı. “Neden olmasın,” dedi. “Ama kozalakları nasıl

alacağız?”
“Çocuklar getirirler,” dedi Dessie. “Bırak, bununla ben uğraşayım.

Kozalakların hepsini koyacak kadar yerin vardır umarım.”
“Çocukları sömürmek olmaz mı bu?”
“Elbette olur,” diyen Dessie de Tom’un düşüncesine katıldı. “Dükkânım

varken, dikiş öğrenmek isteyen kızları sömürürdüm, ama onlar da beni.
Sanırım buna, Büyük Monterey Eyaleti Kozalak Yarışması adını vereceğim.
Ve herkesi de kabul etmeyeceğim. Belki ödül olarak bir bisiklet koyarız. Sen,
bisiklet kazanmak için kozalak toplamaz mıydın Tom?”



“Elbette toplardım. Ama onlara emeklerinin karşılığını da veremez
miyiz?”

“Para olmaz. Bu, emeği paraya indirgemek olur, öyle olunca da,
ellerinden geldiği kadar kaytarırlar. Ben olsam, ben de öyle yapardım.”

Tom, geriye yaslanıp güldü. “Ben de. Peki, sen kozalaklardan, ben de
domuzlardan sorumluyuz.”

“Tom, bu kadar insan içinde, bizim de çıkıp para yapmamız ne gülünç
olur, değil mi?”

“Ama sen Salinas’ta epey para kazandın.”
“Biraz, pek çok değil. Ama oo, zengin olma umudum vardı. Eğer

faturalar ödenmiş olsaydı, domuzlara ihtiyacımız olmazdı. Yarın kalkıp
gidebilirdik Paris’e.”

“Ben gidip Will’le bir konuşayım,” dedi Tom. Sandalyesini itip kalktı.
“Sen de benimle birlikte gelmek ister misin?”

“Hayır, oturup bir plan yapmak istiyorum. Yarın ‘Büyük Kozalak
Yarışması’nı açıyorum.”
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Tom akşamüstü geç saatlerde çiftliğe dönerken neşesiz ve üzüntülüydü.
Her zamanki gibi, Will, heyecanını bir balon gibi söndürüvermişti. Dudağını
bükmüş, kaşlarını ovalamış, burnunu kaşımış, gözlüklerini temizlemiş, büyük
bir titizlik ve dikkatle, kıyıp bir puro yakmıştı. Domuz yetiştirme projesinin
birçok sakat yanı vardı ve Will, bu sakat noktaları bir bir bulup çıkarmıştı
ortaya.

Kozalak Yarışması’nda iş yoktu, ama neden iş olmadığını bir türlü
açıklıkla koyamıyordu ortaya. Sonuç olarak, düşündükleri şeylerde iş yoktu,
hele bu zamanda. Will’in elinden, yalnızca bu iş üzerinde biraz daha
düşünmek gelirdi.

Tom, konuşmaları sırasında bir ara, Will’e Avrupa’ya gitmek projesinden
de söz etmek istedi, ama içinden bir ses onu çarçabuk durdurdu. Avrupa’da
geziye çıkma düşüncesi, eğer emekliye ayrılmamış ya da paranızı güvenilir
işlere yatırmamışsanız, Will için, bu domuz işini bile unutturacak kadar
büyük bir çılgınlık olurdu. Bu yüzden Tom bu projeden söz etmedi ve Will’i
“üzerinde düşünmek” üzere bırakıp ayrıldı. Onun vereceği kararın,



domuzların ve kozalakların aleyhine olacağını biliyordu.
Zavallı Tom, sağ gösterip sol vurmanın, bir işadamının yaratıcı

zevklerinden en önde geleni olduğunu ne bilebilir, ne de öğrenebilirdi.
İşadamı için, heyecan ve umut vermek, aptalca olurdu. Will, gerçekler
üzerinde düşünmek istiyordu. Bu projenin bazı yanları ona da çok çekici
gelmişti. Tom, pek de farkında olmadan, oldukça ilginç bir proje kurmuştu.
Eğer krediyle domuz yavruları alıp, hemen hemen bedavaya gelen yemle
bunları besleyerek satarsan ve borcunu ödeyip kârını alırsan, bayağı iyi bir iş
yapmış sayılırdın. Will, kardeşini soymazdı. Kârdan biraz alırdı, ama Tom bir
hayalperestti, bu yüzden ona pek güven olmazdı. Sözgelişi Tom domuz etinin
fiyatını ya da piyasadaki seyrini bilmezdi. Eğer işler iyi giderse, Will Tom’a
oldukça değerli bir armağan verirdi, belki bir Ford bile olabilirdi bu. Ve
kozalaklar için tek ve en büyük ödül olarak bir Ford’a ne buyrulurdu?
Vadideki herkes kozalak toplardı o zaman.

Tom, eve giden yoldan yukarı arabasını sürerken, kurdukları projede iş
olmadığını Dessie’ye nasıl açacağını düşünüyordu. En iyisi, yeni baştan
başka bir proje kurmaktı. Avrupa’ya gitmek için yeterli parayı bir yılda nasıl
kazanabilirlerdi? Tom, o zaman birdenbire, ne kadar paraya ihtiyaçları
olduğunu bilmediğini fark etti. Buharlı bir geminin bilet parasını bilmiyordu.
Bu geceyi, ne kadar paraya ihtiyaçları olduğunu hesaplayarak geçirebilirlerdi.

Eve geldiğinde Dessie’nin kendisini koşarak karşılayacağını umuyordu.
En tatlı yüzünü takınır, biraz da şaka yapardı. Ama Dessie evden çıkıp ona
koşmadı. Belki biraz kestiriyordur, diye düşündü Tom. Atlara su verip ahıra
götürdü, yemliğe saman boşalttı.

Dessie, kazboyunlu kanepede yatıyordu. Tom, içeri girince onu görüp,
“Şekerleme mi yapıyorsun?” diye sordu. Ama sonra, Dessie’nin yüzünün
rengini gördü. “Dessie!” diye haykırdı. “Ne oldu?”

Dessie, ağrıyla pençeleşiyordu. “Yalnızca bir mide ağrısı,” dedi.
“Oldukça şiddetli.”

“O!” dedi Tom. “Korkuttun beni. Mide ağrısını tedavi edebilirim.”
Mutfağa gitti ve bir bardak suyla döndü. Bardakta, duru beyaz bir su vardı.
Dessie’ye uzattı.

“Nedir bu Tom?”
“Şu eski zaman tuzlarından. Mideni biraz kavurur, ama iyi gelecektir.”
Dessie, yüzünü buruşturarak, söz dinler bir tavırla bardaktakini içti.
“Bu tadı hatırlıyorum. Annemin, yeşil elma çıktığında yaptığı ilaç.”



“Şimdi yat bakalım. Ben biraz yiyecek hazırlayayım.”
Dessie, onun mutfakta dolaştığını duyuyordu. Ağrı, bütün gövdesini kasıp

kavuruyordu. Ve ağrıdan da üstün bir korku vardı. İlacın, midesini kavurarak
indiğini duyuyordu. Bir süre sonra, yeni yapılmış tuvalete sürüklenip, tuzları
kusmak istedi. Alnından süzülen ter gözlerine iniyordu. Doğrulmaya
çalıştığında mide kasları katılıp kaldı ve Dessie bir türlü doğrulamadı.

Az sonra Tom ona yağda pişmiş yumurta getirdi. Dessie başını yavaşça
salladı. “Yiyemem,” dedi gülümseyerek. “Gidip yatsam iyi olacak.”

“Tuzlar biıazdan etkisini gösterir,” diye onu avutmaya çalıştı Tom.
“Sonra hemen iyileşirsin.” Onu yatağa taşıdı. “Ne yedin de böyle oldu
acaba?”

Dessie yatak odasında yatıyordu. Bütün gücüyle, sancıyla savaş
halindeydi. Gece saat on sıralarında gücü tükenmeye başladı. “Tom! Tom!”
diye kardeşini çağırdı. Tom kapıyı açtı. Elinde Dünya Yıllığı vardı. “Tom!”
dedi Dessie. “Özür dilerim. Ama çok hastayım Tom. Çok hastayım.”

Tom, yarı karanlıkta, Dessie’nin yatağının ucuna ilişti. “Sancın mı var?”
diye sordu.

“Evet, korkunç.”
“Tuvalete gidebilir misin şimdi?”
“Hayır, şimdi değil.”
“Bir lamba getireyim de, seninle oturayım. Belki biraz uyuyabilirsin.

Sabaha kadar bir şeyin kalmaz. Tuzlar iyi gelecektir.”
Dessie’nin gücü biraz yerine geldi. Tom, onu yatıştırmak için Yıllık’tan

bazı parçalar okurken, Dessie kımıldamadan yattı. Ve Tom, onun uykuya
daldığını sanıp okumayı bıraktı, lambanın yanında kendinden geçti.

İnce bir çığlık onu uyandırdı. Karmakarışık çarşaflara doğru eğildi.
Dessie’nin gözleri, çılgın bir atın gözleri gibi bulanık ve vahşiceydi. Ağzının
kıyılarında köpükler vardı ve yüzü alev alevdi. Tom, elini çarşafın altına
sokup, çelik gibi kasılıp sertleşmiş kasları elledi. Sonra çırpınma durdu,
Dessie’nin başı geriye kaykıldı ve yarı kapalı gözlerinde bir ışık pırıldadı.

Tom, yalnızca dizginleri takıp, atın çıplak sırtına atladı. Karanlıkta,
belindeki kemeri el yordamıyla sıyırıp çıkardı, taşlı tekerlek izlerinden eğri
büğrü olmuş yolda atı bununla kamçılayarak koşturmaya başladı.

Evleri yol üzerinde olan Duncanlar, uykuda olduklarından, kapılarının
vurulduğunu duymadılar. Ama ön kapıları, menteşelerinden ve kilidinden
kurtularak yıkıldığında çıkan sesi duydular. Red Duncan, elinde tüfeğiyle



aşağı indiğinde, Tom telefonda King City santralına haykırıyordu. “Doktor
Tilson! Bulun onu. Mutlaka istiyorum, Allah kahretsin.” Red Duncan, uyku
sersemi, tüfeğini hâlâ ona doğrultmuş duruyordu.

Dr. Tilson, “Evet! Evet, evet, duyuyorum. Tom Hamilton’sun. Nesi var?
Midesi çok mu ağrıyor? Ne yaptın? Tuz mu? Hay sersem hay!” diyordu.
Sonra öfkesini dizginleyip, “Tom,” dedi. “Tom, evladım, kendine gel. Geri
dön ve soğuk bez koy. Bulabildiğin kadar soğuk olsun. Buzunuz olduğunu
sanmam. Bezleri sık sık değiştir. Ben elimden geldiği kadar çabuk gelirim.
Beni işitiyor musun? Duyuyor musun beni Tom?”

Dr. Tilson, telefonun alıcısını yerine koyup giyindi. Öfkeli bir bezginlikle
duvardaki dolabı açtı, neşterlerini, kıskaçlarını, süngerlerini, ipliklerini aldı,
çantasına koydu. İspirto ocağını sallayıp, dolu mu diye baktı, eter şişesiyle
eter maskesini masasının üzerine koydu. Karısı, başında gecelik takkesi ve
üzerinde geceliğiyle kapıda bekliyordu. “Ben garaja doğru yürüyorum,” dedi
Dr. Tilson, “Sen Will Hamilton’ı ara. Beni babasının yerine götürmesini
istediğimi söyle. Eğer mırın kırın ederse söyle, kız kardeşi ölmek üzere.”
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Dessie’nin cenazesi kaldırıldıktan bir hafta sonra, Tom çiftliğe
dönüyordu. Tertemiz giyinmiş, atının üstünde dimdik duruyordu. Geçit
törenindeki bir atlı gibi, omuzlarını germiş, çenesini içeri çekmişti. Tom, her
şeyi ağır ağır, ama en iyi bir biçimde yapmıştı. Atını kaşağılayıp fırçalamış,
Stetson şapkasını başına özenle oturtmuştu. Samuel bile, Tom’un gösterdiği
bu ağırbaşlılığı gösteremezdi. Bir tavuğa dalan bir atmacaya bile dönüp
bakmadı.

Samanlıkta attan indi, atını suladı, onu kapıda biraz bekletip bağladı ve
yemliğe bir demet arpa koydu. Eyeri çıkardı, kuruması için battaniyeyi
tersyüz etti. Arpası bitince doru atı dışarı çıkardı ve dünyanın çitle
çevrilmemiş çayırlarında otlayabilmesi için salıverdi.

Evin içindeki mobilyalar, sandalyeler, soba sanki tiksintiyle geri
çekiliyordu ondan. Oturma odasına giderken, yolunun üstündeki bir sandalye,
o geçerken kaçıverdi. Kibritler nemli ve yumuşaktı, özür diler gibi, kurularını
almak üzere mutfağa gitti. Odadaki lambanın masum ve yalnız bir hali vardı.
Tom’un ilk çaktığı kibritin alevi, yuvarlak fitili fırdolayı sardı ve bir parmak



boyunda sarı bir alev yükseldi.
Akşamleyin, Tom oturup çevresine bakındı. Gözlerini kanepeden

kaçırıyordu. Mutfaktan gelen küçük bir takırtıya döndü ve duvardaki
gölgesini gördü. Şapkası hâlâ başındaydı. Çıkarıp masanın üzerine koydu.

Lambanın yanında oturuyor, kendini oyalayacak bir şeyler düşünüyordu.
Ama adının birazdan okunacağını biliyordu. Kendisi yargıç, işlediği suçlar da
jüri üyeleri olarak, kürsünün önüne gelecekti.

Ve adı, çığlık çığlığa, kulaklarında yankılar yaparak okundu. Kafası
suçlayıcıları karşılamak için hazırlanarak ilerledi. Gurur, onu kötü
giyinmekle, pislik ve kabalıkla suçladı; Şehvet, kötü kadınlara gitmek için
gerekli parayı sızdırmakla; Yalancılık, gerçekte sahip olmadığı yeteneklere
sahipmiş gibi davranmakla suçluyordu. Tembellik ve Oburluk ise birlikte
suçluyorlardı onu. Tom, bütün bu suçlamalarla rahatlamış gibiydi, çünkü
arkada oturup bekleyen o Büyük Günah’ı -korkunç suçu- gizliyordu. Daha
önemsiz suçları, küçük günahları, birer erdemmişler gibi kendini kurtarmak
için kullanmaya çalışıyordu. Bunlar, kardeşi Will’in Parasına Göz Koymak
ve annesinin Tanrısına İhanetti. Umudu ve zamanı çalmak, sevgiyi hastalıklı
bir tavırla geri çevirmekti.

Samuel alçak sesle konuşuyordu, ama sesi odayı dolduruyordu. “İyi, saf
ve büyük ol, Tom Hamilton.”

Tom, babasına aldırmadı. “Dostlarımı selamlamakla meşgulüm,” dedi ve
Kabalığı, Çirkinliği, Çocuklara Yaraşmayan Davranışı, Temiz Tutulmamış El
Tırnaklarını selamladı. Sonra Gurura döndü yine. O Büyük Günah, omuz
vurarak öne ilerledi. Artık çocukça günahlarla oyalanmayacak kadar iş işten
geçmişti. Bu Büyük Günah, Cinayetti.

Tom’un eli bardağa dokundu, eline buz gibi geldi. İçindeki kristaller döne
döne eriyor, saydam kabarcıklar çıkarıyordu. Boş odada yüksek sesle
tekrarladı. “Bu iyi gelir, sabaha kadar bekle. Sabaha kendini iyileşmiş
bulacaksın.” İşte tam böyle söylemişti. Duvarlar, sandalyeler, lamba, hep
duymuştu söylediklerini ve bunu kanıtlayacaklardı. Bu dünyada Tom
Hamilton’a yer kalmamıştı. Ama aramadığı için kalmamış değildi.
İhtimalleri, oyun kâğıtlarını karıştırır gibi karıştırıp duruyordu. Londra?
Hayır! Mısır -Mısır’daki piramitler ve Sfenks? Hayır! Oralarda da senin
işlediğin günahların âlâsını işliyorlar. Hayır! Öyleyse bir köşeye çekil, belki
sana yine uğrarız. Beytüllahm? Oo, aman Tanrım, bir yabancı için ne kadar
ıssızdır oraları kimbilir?



Ve düşünüyordu, ne zaman ve nasıl öldüğünü hatırlamak öyle güçtür ki.
Kalkan bir kaş ya da bir fısıltı, belki bunlardır ölüm.

Şimdi gerçek olan, Tom Hamilton’ın ölü olduğu ve bunu tamamlamak
için, birkaç soylu davranışta daha bulunması gerektiğiydi.

Kanepe yakınarak gıcırdadı. Tom, Kanepenin seslendiği lambaya baktı,
lamba tütmeye başlamıştı. “Teşekkür ederim,” dedi Tom kanepeye. “Dikkat
etmemiştim.” Fitili duman kesilene kadar kıstı.

Kafası uyuşmuştu. Cinayet. Yüzüne bir şamar gibi indi yine. Şimdi, Kızıl
Tom, Silahşor Tom, kendini öldüremeyecek kadar yorgundu. Oysa bu işte
biraz direniş ve çaba gerekliydi.

Annesinin intihara karşı kesin bir nefret duyduğunu hatırladı. İntiharın,
karşı çıktığı üç şeyi -saygısızlığı, korkaklığı ve günahı- kendinde topladığını
düşünürdü. Nerdeyse, zina ya da hırsızlık kadar, hatta onlardan daha kötüydü.
Liza’nın karşı gelmesini önlemenin bir yolunu bulmalıydı. Çünkü Liza,
birinin yaptığını onaylamazsa, o kimsenin çekeceği var demekti.

Samuel ise pek üzmezdi insanı. Ayrıca, Samuel’den kaçmanın yolu da
yoktu. Çünkü o her yerde vardı. Tom’un Samuel’e söylemesi gerekiyordu.
“Babacığım, üzgünüm. Elimden başka şey gelmiyor. Sen beni, olduğumdan
üstün gördün. Yanıldın. Beni sever, benimle övünürdün. Bunlara değer
olmayı nasıl isterdim bilsen. Belki sen bir çıkış yolu bulabilirsin, ama ben
bulamıyorum. Yaşayamam. Dessie’yi öldürdüm ve şimdi uyumak
istiyorum.’’

Tom’un içinden bir ses, orada olmayan babası yerine karşılık verdi:
“Bunun nasıl bir duygu olabileceğini anlıyorum. Doğuştan yeniden doğuşa
uzanan o çizgi üzerinde seçilebilecek öyle çeşitli yaşama biçimleri var ki.
Ama Anne’ye aykırı gelmeyecek bir yol düşünelim. Neden bu kadar
sabırsızsın, sevgili oğlum?”

“Bekleyemiyorum da ondan,” dedi Tom. “Daha fazla dayanamayacağım.”
“Elbette dayanacaksın, sevgili oğlum. Benim düşündüğüm kadar

yüceldin. Masanın çekmecesini aç ve kafa dediğin o şalgamı çalıştır biraz.”
Tom, çekmeceyi açtı ve bir deste kâğıtla onlara uygun bir deste zarf

gördü. İki ucu da kemirilmiş bir kalemle arka tarafta, köşede, tozlu pullar
vardı. Tom, kalemleri çakısıyla yonttu.

Sonra yazmaya koyuldu. “Sevgili Anne, umarım iyisinizdir. Yakında,
sizinle daha uzun zaman birlikte olabileceğiz. Olive beni Şükran Günü’ne
çağırdı. Biliyorsunuz, yine geleceğim. Bizim küçük Olive’imiz, nerdeyse



sizin kadar iyi hindi pişirebiliyor, ama sizin buna inanmayacağınızı
biliyorum. Geçenlerde şansım iyi gitti. Bir at aldım, on beş dolara -iğdiş bir
at- safkana benziyor. Onu ucuza aldım, çünkü insanlardan pek
hoşlanmıyormuş. Eski sahibi, onun sırtına bineceğine, daha çok yerde
yürümüş. Çok tatlı bir yaratık. Beni de iki sefer yere attı, ama onu terbiye
edebilirsem, eyaletin en iyi atına sahip olacağım. Ve eğer bütün bir kışımı da
alacak olsa, onu yine terbiye edeceğim. Neden bu kadar üstüne düştüğümü
bilmiyorum, ama satın aldığım adam garip bir şey söyledi: “Bu öyle aşağılık
bir yaratıktır ki, sırtındaki insanı yer,” dedi. Babam, tavşan avına giderken ne
derdi? ‘Ya kalkanınla gel, ya da at üstünde.’ Şükran Günü’nde görüşmek
üzere, oğlun Tom.”

Mektubun iyi olup olmadığını düşündü, ama yeniden yazamayacak kadar
yorgundu. “Not: Polly’nin biraz olsun değişmemiş olduğunu görüyorum. Bu
papağan benim yüzümü kızartıyor,” diye ekledi.

Başka bir kâğıda, “Sevgili Will,” diye yazdı. “Kendin ne düşünürsen
düşün, ama lütfen bana yardım et şimdi. Annemin hatırı için, lütfen! Beni bir
at öldürdü, sırtından atıp, başımı tepti, lütfen! Kardeşin Tom.”

Zarflara pul yapıştırıp cebine koydu ve Samuel’e, “Oldu mu?” diye sordu.
Sonra yatak odasına giderek, yeni bir kutu fişek açtı, birini alıp, güzelce

yağlanmış olan otuz sekiz kalibrelik Smith and Wesson tabancasına
yerleştirdi. Kovanı da, tetiği çeker çekmez horozun altına gelecek bir noktaya
getirdi.

Çitin yanında uykulu uykulu duran atı, Tom’un ıslığıyla dikleşti, mahmur
mahmur onu eyerlemesini bekledi.

Mektupları King City’deki postaneye getirdiğinde saat üçtü. Atına binip,
Hamiltonların verimsiz topraklarına doğru yöneldi.

Soylu bir bey gibi gidiyordu.



DÖRDÜNCÜ KISIM



Otuz Dördüncü Bölüm

Bir çocuk, “Bu dünyanın hikâyesi nedir?” diye sorabilir. Yetişkin biri ise,
“Dünya nereye gidiyor? Bu işin sonu nereye varacak, hazır bundan
açılmışken, nedir bütün bu hikâye?” diye merak edebilir.

Bence, bu dünyada bir tek hikâye vardır, bizi korkutan, esinlendiren bir
tek hikâye. Öyle ki, bitmez tükenmez bir düşünce ve merak içinde yaşatır.
İnsanoğlu, yaşamında, düşüncelerinde, istek ve tutkularında, hırsları ve
kıyıcılığında, nezaket ve cömertliğinde, hep iyi ile kötünün ağı içinde
çırpınır. Bence tek hikâye, işte budur; her düzeyde, her çeşidinden düşünce
ve duygu için durum böyledir. İnsanın kendini bilinçli olarak ilk tanıyışından
beri, erdem ve erdemsizlik birbirine girmiş karışmıştır. Ve biz, toprağı,
ırmağı, dağı, ekonomik düzeni ve geleneklerimizi ne kadar değiştirirsek
değiştirelim, dünyanın sonuna dek bu böyle sürüp gidecektir. Bundan başka
hikâye yoktur. İnsan, ununu eleyip eleğini duvara astıktan sonra, zor ve açık
bir soruyla karşı karşıya kalır: İyi miydi, kötü mü? İyi mi davrandım, kötü
mü?

Herodotos, Pers Savaşı’nda, çağının en zengin, en ünlü kralı Krezüs’ün,
Atinalı Solon’a beklediği cevabı ima eden bir soru sorduğunu söyler. Alacağı
karşılıktan kuşkusu olmasa, Krezüs böyle bir soru sormazdı. “Kimdir,” diye
sormuş Krezüs, “bu dünyanın en talihli adamı?” Kuşku kendisini yiyip
bitirmiş olmalı ki, doğrulanma isteği duyuyor. Solon, ona eski çağların üç
talihli adamından söz ediyor. Krezüs’ün bu adlara kulak asmaması pek
mümkündür, çünkü onun merak ettiği kendisidir. Solon kendi adını
saymayınca Krezüs, “Beni talihli saymıyor musun?” diye sormak zorunda
kalır.

Solon, duraksamadan, “Nasıl bilebilirim,” der, “daha ölmediniz ki siz.”
Bu karşılık, Krezüs’ü, talihi dönüp servetinin ve krallığının gerilediğini

gördükçe, hep rahatsız etmiş olmalıdır. Belki en sonunda, yakılmak
üzereyken, yine bunu düşünmüş ve içinden, o soruyu hiç sormamış, o



karşılığı da hiç işitmemiş olmayı dilemiştir.
Günümüzde de, biri ölünce -eğer sağlığında servet, güç ve etkinlik gibi

şeylere sahip olup, geride kalanlar onun malının, mülkünün, saygınlığının
bıraktığı eser ve anıtların hesabını çıkarmaya kalktıklarında- o soru yine
karşımızdadır: Yaşamı iyi mi geçti, kötü mü? Bu, Krezüs’ün sorusunun bir
başka biçimidir. Kıskançlıklar filan ortadan kalktı mı, ölçü şudur: Seviliyor
muydu, yoksa kendisinden nefret mi ediliyordu? Ölümü bir kayıp mı
sayılıyor, yoksa bir çeşit sevinç mi uyandırıyor?

Üç kişinin ölümünü gayet iyi hatırlarım. Biri, yüzyılın en zengin
adamıydı. İnsanların ruhlarını ve gövdelerini çiğneyerek pençesini servete
atmış, sonra da yitirdiği sevgiyi yeniden satın alabilmek için yıllarca
uğraşmıştı. Bu yoldan dünyaya büyük hizmetlerde bulunmuş, belki de,
yükselirken yaptığı kötülüklerden daha büyük iyiliklerde bulunmuştu.
Öldüğü zaman, bir gemideydim. Haber ilan tahtasına asılmıştı, hemen herkes
haberi sevinçle karşıladı. Çoğu, “Tanrıya şükür, o kerata ölmüş,” dedi.

Sonra, biri daha vardı. Şeytan gibi akıllıydı. İnsanlık onurunu
kavrayamadığı ve insanların bütün zayıf ve kötü yanlarını çok iyi bildiği için
bu özel bilgisini insanları yoldan çıkarıp satın almakta, rüşvet yedirip tehdit
etmekte, aldatmakta kullanarak büyük bir etkinliğe sahip olmuştu.
Davranışlarını erdem maskesi altında saklardı hep. İnsanın kendine olan
sevgi ve saygısını elinden aldıktan sonra, bir daha ne verseniz o adamın
sevgisini kazanamazsınız. Bu adam bunu bilmiyor muydu, diye merak
etmişimdir hep. Rüşvet veren, rüşvet alandan olsa olsa nefret eder. Bu adam
öldüğünde, millet kendisini övdü, göklere çıkardı, ama bu görünüşün altında,
herkeste bir sevinç yatıyordu.

Üçüncü bir adam daha vardı. Bu adam belki birçok hatalı davranışlarda
bulunmuştu, ama herkes yoksulluk ve korku içindeyken ve bütün kötü güçler
onların bu korkularından yararlanmak için meydanı boş buldukları bir sırada,
yaşamını insanları yüreklendirmeye, onurlu ve iyi yaratıklar haline getirmeye
adamıştı. Bu adamı sevmeyen pek az kişi vardı. Öldüğü zaman, herkes
sokaklarda hüngür hüngür ağladı. “Biz şimdi ne yapacağız? Onsuz nasıl
ederiz?” diye dövündü.

Şuna inanıyorum ki, her insan, yüzeydeki bütün zayıflıklarının altında, iyi
olmak ve sevilmek ister. Gerçekte, kötülüklerin çoğu, sevgiye kısa yoldan
ulaşmak için harcanan çabalardır. Bir adam öldü mü, yetenekleri, etkinliği,
dehası ne olursa olsun, eğer sevilmeden ölmüşse, yaşamı boşa gitmiştir,
ölümü soğuk bir dehşet olur. Bana öyle geliyor ki, siz ya da ben, iki



düşünceden ya da davranıştan birini seçmek zorunda kaldığımızda, ölümü
hatırlamalı ve ölümümüz dünyada üzüntü uyandıracak bir biçimde yaşamaya
çalışmalıyız.

Bir tek hikâyemiz var. Bütün romanlar, şiirler, içimizde o hiçbir zaman
bitip tükenmeyen iyi-kötü yarışı üzerine kurulmuştur. Ve bana öyle geliyor
ki, kötülük ölür ölür dirilir, iyilik ise ölümsüzdür. Kötülüğün her zaman
taptaze bir görünüşü vardır, iyilik ise dünyadaki her şeyden daha çok
saygıdeğerdir.



Otuz Beşinci Bölüm

1

Lee, Adam ve çocukların Salinas’a taşınmalarına yardım etti. Daha
doğrusu her işi o gördü. Gidecek eşyaları topladı, trene yükledi, ufak tefek
şeyleri Ford’un arkasına doldurdu ve Salinas’a geldikleri zaman da denkleri
açtı, Dessie’nin o küçük evine yerleşilmesini sağladı. Onların rahatı için
aklına gelen her şeyi, bu arada gecikmesini doğuran bir sürü gereksiz şeyi de
yaptıktan sonra, bir akşam, ikizlerin yatmasını bekledi. Adam onun niyetini
duruşundan anlamıştı, resmi ve soğuk bir tavır takınmıştı Lee.

“Pekâlâ, pekâlâ,” dedi. “Bekliyordum zaten. Söyle bakalım.”
Bu, Lee’nin ezberlediği, “Yıllarca, size elimden geldiğince hizmet ettim,

ama şimdi...” diye başlayan nutku suya düşürmeye yetmişti.
“Elimden geldiğince geri bıraktım bu işi. Hazır bir nutkum var. Dinlemek

ister misiniz?”
“Sen söylemek istiyor musun?”
“Hayır,” dedi Lee. “İstemiyorum. Ama pek hoş bir nutuktu.”
“Ne zaman gitmek istiyorsun?”
“Olabildiği kadar erken. Elimi çabuk tutmazsam, vazgeçerim diye

korkuyorum. Belki siz birini bulana kadar beklesem iyi olur.”
“Bekleme daha iyi,” dedi Adam. “Benim ne ağır kanlı olduğumu bilirsin.

Uzun sürebilir. Belki de birini aramaya hiç çıkmam bile.”
“Öyleyse yarın giderim.”
“Çocuklar müthiş üzülecek,” dedi Adam. “Ne yapacaklar bilmem. Belki

gizlice gitsen, ben onlara sonra söylesem daha iyi olur.”
“Bana sorarsanız, çocuklar insanı hep şaşırtırlar.”
Gerçekten de öyle oldu. Ertesi sabah kahvaltıda, “Çocuklar, Lee artık

gidiyor,” dedi Adam.
“Öyle mi?” dedi Cal. “Bu gece basketbol maçı var, giriş on sent. Gidebilir



miyiz?”
“Evet. Ama söylediğimi işittiniz mi?”
“Elbette,” dedi Aron. “Lee gidiyor, dedin.”
“Ama geri gelmeyecek.”
“Nereye gidiyor?” diye sordu Cal.
“San Fransisco’da oturmaya.”
“Ah,” dedi Aron. “Ana Cadde’de bir adam var, tam cadde üzerinde,

küçük bir ocağı var, sosis pişiriyor sandviç içine koyuyor. Beş sente. Hem de
istediğin kadar hardal veriyor.”

Lee, mutfak kapısında durmuş, Adam’a gülümsüyordu.
İkizler kitaplarını toplarlarken, Lee onlara, “Allahaısmarladık çocuklar”

dedi.
Çocuklar da, “Güle güle,” diye haykırarak evden dışarı fırladılar.
Adam, gözlerini fincanına dikerek, özür diler gibi, “Ah, yabani keratalar,”

dedi. “On küsur yıllık hizmetinin karşılığı bu işte.”
“Böylesi daha hoşuma gidiyor. Üzülmüş gibi görünseler, yalancılık olur.

Onlar için hiçbir anlamı yok bunun. Belki arasıra beni düşünürler... kendi
kendilerine. Üzülmelerini istemem. Beni arayacaklar diye memnun olacak
kadar küçük bir insan değilim ben.” Adam’ın önüne elli sent bıraktı. “Bu
gece basketbol maçına giderken, benim tarafımdan verin bunu onlara, sosisli
sandviç alsınlar,” dedi.

Adam, Lee’nin odaya getirdiği sepete baktı. “Bütün eşyan bu kadar mı
Lee?” diye sordu.

“Evet, kitaplarımın dışında bu kadar. Kitaplar, kilerdeki sandıklarda
duruyor. Eğer sizin için bir sakıncası yoksa, sonra aldırırım. Ya da
yerleştikten sonra, kendim gelir alırım.”

“A, elbette. Seni arayacağım Lee, beni istesen de, istemesen de.
Gerçekten, bu kitapçı dükkânını açacak mısın?”

“Niyetim bu.”
“Bize mektup yazacak mısın?”
“Bilmiyorum. Düşünmem gerek. Birden kesip atmak, daha az acı verir

derler. Bana, posta pullarındaki zamkla sürdürülen ilişkiler kadar hiçbir şey
üzücü gelmez. Bir adamı görmez, işitmez, duymazsan artık bırak peşini.”

Adam, ayağa kalktı. “Seninle istasyona geleceğim,” dedi.
“Olmaz!” dedi Lee kestirip atarak. “Hayır, istemiyorum. Allahaısmarladık



Bay Trask. Allahaısmarladık Adam.” Evden öyle hızlı çıktı ki Adam “Güle
güle,” derken o merdivenin alt başına varmıştı. “Bize yazmayı unutma,”
deyişi ise, bahçe kapısının gıcırtısına karıştı gitti.

2

O gece basketbol maçından sonra, Cal ve Aron kendilerine beşer tane
sosisli sandviç aldılar, iyi ki de öyle yapmışlardı. Çünkü Adam onlara yemek
hazırlamayı unutmuştu. Eve dönerken, çocuklar ilk olarak Lee’den söz ettiler.

“Neden gitti acaba?” dedi Cal.
“Daha önce de gitmekten söz açmıştı.”
“Acaba bizsiz ne yapacak dersin?”
“Bilmem,” dedi Aron. “Bahse girerim, geri dönecek.”
“Nerden biliyorsun? Babam bir kitapçı dükkânı açacağını söyledi. Çok

garip, Çinli kitapçı.”
“Geri dönecek,” dedi Aron. “Bizi özleyecek. Bak görürsün.”
“On sentine bahse girerim ki dönmeyecek.”
“Ne zamana kadar?”
“Hiç.”
“Pekâlâ,” dedi Aron.
Aron, kazancını bir ayda alamadı, ama altı gün sonra bahsi kazanmıştı.
Lee, on kırk treniyle geldi, kendi anahtarıyla içeri girdi. Yemek odasında

ışık vardı, ama Lee, Adam’ı mutfakta buldu. Tavanın dibinde birikmiş bir
parmak kalınlığındaki yağlı karayı, konserve açacağıyla kazımaya
çalışıyordu.

Lee, sepetini yere bıraktı. “Gece suda bıraksan daha kolay çıkar,” dedi.
“Sahi mi? Ne pişirmeye kalktımsa, yaktım. Avluda bir tava pancar var.

Öyle kötü kokuyordu ki, evin içinde tutamadım. Yanık pancar felaket
kokuyor, Lee!” diye haykırdı Adam. “Bir şey mi oldu?” dedi sonra.

Lee, kapkara tavayı onun elinden aldı, musluğun altına koydu, üzerine su
akıttı. “Yeni bir gazocağınız olsa, bir dakikada kahve yapardık. Neyse, ben
ateşi yakayım.”

“Ocak yanmıyor.”
Lee kapağı kaldırdı. “Küllerini boşalttın mı hiç?”



“Küllerini mi?”
“Peki, peki. Siz içeri gidin,” dedi Lee. “Ben kahve yapayım.”
Adam yemek odasında sabırsızlık içinde bekliyordu, ama Lee’nin sözüne

boyun eğdi.
En sonunda Lee, iki fincan kahve getirip masaya bıraktı. “Ayaklı

çaydanlıkta daha çabuk oluyor.” Sepetinin üzerine eğildi, ipini çözdü. Taş bir
şişe çıkardı. “Çin apsenti. Ng-ka-py, on yıl gider. Yerime birini buldunuz mu,
sormayı unuttum?”

“Dilinin altında bir şey var senin,” dedi Adam.
“Bilmiyorum. Yine bilmiyorum ki, en iyisi, söyleyip işin içinden

sıyrılmak.”
“Paranı kumarda kaybettin.”
“Hayır. Keşke öyle olsaydı. Hayır, param duruyor. Bu cenabet mantar da

parçalandı. Şişenin içine itmek gerek.” Kahvesine, o siyah içkiden koydu.
“Hiç böyle içmemiştim. Pekâlâ da iyi oluyormuş.”

“Çürük elma tadı var,” dedi Adam.
“Evet, ama hatırlıyor musunuz, Samuel Hamilton, iyi cins çürük elma

derdi.”
“Olanları ne zaman anlatacaksın bana?”
“Bir şey olmadı ki! Yalnızlığa dayanamadım. Hepsi bu kadar. Yetmez

mi?”
“Ya kitapçı dükkânı?”
“Artık istemiyorum. Daha trene binmeden biliyordum, ama emin olana

kadar bekleyeyim dedim.”
“Yani, son amacın da suya düştü?”
“Daha iyi,” dedi Lee. Dokunsalar ağlayacak gibiydi. “Bay Tlask, Çinli

adam, galiba oluyo salhoş!”
Adam telaşlanmıştı. “Ne oluyor Tanrı aşkına?” dedi.
Lee, şişeyi ağzına dayadı ve büyük bir yudum aldı, sonra yanan

boğazından çıkan dumanları üfler gibi yaptı. “Adam,” dedi, “eve döndüğüm
için inanılmaz, başdöndürücü, dayanılmaz derecede mutluyum. Şimdiye
kadar hiç böyle yapayalnız ve çaresiz olmamıştım.”



Otuz Altıncı Bölüm
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Salinas’ta iki tane ilkokul vardı. İkisi de yüksek pencereli, koca koca, sarı
yapılardı. Pencereleri insana sıkıntı verir, kapılar gülümsemezdi. Bu
okullardan birine Batı Mahallesi Okulu, öbürüne de Doğu Mahallesi Okulu
denirdi. Doğu Mahallesi Okulu çok uzakta ve kasabanın ta öbür ucunda
olduğundan, oraya Ana Cadde’nin doğusunda oturan çocuklar giderdi. Bu
yüzden, onunla uğraşacak değilim.

Batı Mahallesi Okulu iki katlı, kocaman bir yapıydı. Önünde, dalları
birbirine girmiş kavak ağaçları vardı. Avlusu da, kız tarafı, erkek tarafı diye
ikiye ayrılmıştı. Okulun arkasında tahta bir perde, kızlar tarafını erkekler
tarafından ayırıyordu. Avlunun daha gerisinde büyük bir havuz bulunuyordu,
havuzun içinde uzun sazlar, kamışlar bitmişti. Batı Mahallesi Okulu’nun,
üçten sekizinci sınıfa kadar altı sınıfı vardı. Birinci ve ikinci sınıflar, biraz
ilerdeki Ana Okulu’na giderlerdi.

Her sınıfın bir dersliği vardı. Üçüncü, dördüncü ve beşinci sınıflar zemin
katında, altıncı, yedinci ve sekizinci sınıflar ise üst kattaydı. Her sınıfta, o
bilinen eski tahta sıralar, yüksekçe bir taban üzerine yerleştirilmiş öğretmen
kürsüsü, Seth Thomas marka saat ve bir resim vardı. Her sınıfın kendine özgü
bir resmi vardı. Bu resimlerde Raphael öncesinin etkisi hemen göze
çarpıyordu. Üçüncü sınıflara, baştan aşağı zırhlara bürünmüş Galahad yol
gösteriyordu. Atalanta koşusu, dördüncü sınıfları kamçılardı. Basil’in Çanağı
ise beşinci sınıfların aklını çeler ve bu böylece sürerek, en sonunda da
Cataline, sekizinci sınıfın çocuklarına yüksek bir uygarlık ve erdem dersi
vererek onları liseye yollardı.

Cal ile Aron, yaşları nedeniyle yedinci sınıfa alınmışlardı ve onlar da
resmin -baştan aşağı yılanlarla sarılmış Laocoön- bütün gölgelerini
ezberlemişlerdi.



Çocuklar, tek sınıflı taşra okulundan sonra, Batı Mahallesi Okulu’nun
büyüklüğü karşısında şaşırıp kalmışlardı. Her sınıfın ayrı bir öğretmeni
olması, üzerlerinde derin bir etki yaratmıştı. Bu, onlara tutumsuzluk gibi
geliyordu. Ama bütün insanlarda olduğu gibi, şaşkınlıkları topu topu bir gün
sürdü, ikinci gün hoşlandılar, üçüncü gün ise, hayatlarında başka bir okula
gitmemiş gibiydiler.

Öğretmen, esmer ve güzel bir kadındı. İkizler ne zaman parmak kaldırıp
ne zaman kaldırmayacaklarını doğru olarak saptadıktan sonra bir sıkıntıları
kalmadı. Cal, bu işin usulünü hemen buldu ve Aron’a da anlattı. “Çocukların
çoğuna bak!” dedi. “Eğer cevabı biliyorlarsa parmak kaldırıyorlar,
bilmiyorlarsa sıraların altına büzülüyorlar. Şimdi ne yapacağız, biliyor
musun?”

“Hayır. Ne yapacağız?”
“Bak, dikkat ettinse, öğretmen parmak kaldırana pek soru sormuyor,

ötekilerle uğraşıyor. Onlar da bilmiyorlar.”
“Doğru,” dedi Aron.
“Şimdi, ilk hafta çılgınlar gibi çalışacağız, ama el kaldırmayacağız.

Böylece, bizi kaldırdığı zaman, sorduklarını bileceğiz. Bu onu aldatacak.
Sonra, ikinci hafta çalışmayacağız, ama parmak kaldıracağız. Bizi
kaldırmayacak. Üçüncü hafta öylece oturacağız, bizim bilip bilmediğimizi
anlayamayacak. Çok geçmeden bizi kendi halimize bırakacak. Bilen birine
sormakla zaman kaybetmek istemez.”

Cal’ın yöntemi işe yaradı. İkizler, kısa zamanda yalnız rahat etmekle
kalmadılar, adları çalışkana da çıktı. Gerçekte, asıl Cal’ın yöntemi zaman
kaybıydı, çünkü ikisi de her şeyi kolayca öğreniyordu.

Cal, bilye oyununu ilerletti, okulun avlusunda, topraktan, camdan
yapılmış, alaca renkli ve taştan çeşit çeşit bilye toplamaya girişti. Tam bilye
mevsimi sona ererken, bunları topaçlarla değiş tokuş etti. Bir ara elinde,
çeşitli büyüklük ve renkte en az kırk beş topaç birikmişti. Bunlar arasında
kaba saba olanlar da vardı, iğne gibi sivri uçlu olanlar da.

İkizleri kim görse, onlar arasındaki farkı hemen anlıyor ve buna
şaşıyordu. Cal, büyüdükçe daha esmer ve siyah saçlı oluyordu. Hareketli,
kendine güvenli ve içine kapanıktı. Ne kadar uğraşsa, zekâsını
gizleyemiyordu. Büyükler, onun bu erken gelişmiş gibi görünen olgun
halinden etkileniyor, biraz da korkuyorlardı. Cal’ı pek fazla sevmiyordu
kimse, ama ondan korkuyor ve saygı duyuyorlardı. Kimseyle dost olmadığı



halde, yaltaklanan sınıf arkadaşlarınca kabul edilmiş ve okulun avlusunda,
oldukça soğuk karşılanan, ama herkese de doğal gelen bir elebaşılık elde
etmişti. Hünerlerini nasıl saklıyorsa, acılarını, üzüntülerini de öylece
saklıyordu. Bu yüzden duygusuz, hatta acımasız sayılıyordu Cal.

Aron ise, herkes tarafından seviliyordu. Utangaç ve alıngan görünüyordu.
Pembe beyaz cildi, altın sarısı saçları, iri iri mavi gözleri hemen dikkati
çekiyordu. Bu sevimliliği, okul avlusunda önceleri onun başına biraz dert
açmıştı ama, sınamaya kalkanlar, Aron’un oldukça inatçı ve korkusuz bir
dövüşçü olduğunu, özellikle ağlarken tehlikeli olduğunu kısa zamanda
anladılar. Bu, kulaktan kulağa yayıldı ve yeni gelen çocuklara ceza vermeye
meraklı olanlar, onu rahat bırakmayı yeğ buldular. Aron, kişiliğini saklamaya
kalkışmadı. Bu dış görünüşünü, tam tersi davranarak gizleyemiyordu zaten.
Kendine bir yol çizdi mi, o artık değişmezdi. Aron çok yönlü biri değildi,
öyle daldan dala da atlamazdı pek. Kafası birtakım şeytanlıklara ne kadar
duyarsızsa, gövdesi de acıya karşı o kadar duyarsızdı.

Cal, kardeşini tanıyor ve onu arada bir yörüngesinden çıkararak idare
ediyordu, ama bu ancak bir noktaya kadar yarıyordu işe. Cal, nerede yana
çekilmek, nerede kaçmak gerektiğini biliyordu. Aron’u ise yön değişikliği
şaşırtıyordu. O, yolunu bir kez çizer ve onu izlerdi. Bu yolun dışında ne bir
şey görür, ne de ilgi duyardı. Duyguları az ve ağırdı. Bütün kişiliği, o melek
yüzünün gerisinde saklıydı. O bu konuyla, bir tay üzerindeki beneklerle ne
kadar ilgilenirse, o kadar ilgileniyordu.
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Aron okuldaki ilk gününde dersin sonunu iple çekti. Çıkar çıkmaz hemen
kızlar tarafına, Abrayla konuşmaya gitti. Çığlık çığlığa bir sürü kız, onu
dışarı atmaya çabaladılar, ama başaramadılar. İri yarı bir öğretmenin gelip,
onu erkekler tarafına sürüklemesi gerekti.

Aron öğle tatilinde de göremedi Abra’yı. Çünkü kızın babası, yüksek
tekerlekli faytonuyla gelip, onu öğle yemeğine götürmüştü. Aron, akşam,
dersten sonra Abra’yı okul kapısında bekledi.

Abra, çevresinde bir sürü kızla çıktı. Yüzünde ciddi bir anlam vardı.
Aron’un gelmesini bekleyip beklemediği anlaşılmıyordu. Okulun en güzel
kızı olmaktan uzaktı, ama Aron bunu fark etmiş miydi, pek belli değildi.



Aron, kızların üç adım gerisinden, sabırla yürüyordu. Kızlar, omuzları
üzerinden dönüp onu iğneleyen hakaretler yağdırdıklarında bile rahatsız
olmuyordu. İlerledikçe, kızlardan bazıları ayrılıp evlerinin yolunu
tutuyorlardı. Abra, evlerinin beyaz bahçe kapısından girdiğinde, yanında
yalnızca üç kız kalmıştı. Kızlar bir an dönüp Aron’a bakarak gülüştüler, sonra
yollarına devam ettiler.

Aron kaldırımın kıyısına oturdu. Bir an sonra, kapının sürgüsü kalktı,
kapı açıldı ve Abra göründü. Kaldırımı geçip Aron’un yanında durdu.

“Ne istiyorsun?”
Aron iri gözleriyle ona aşağıdan yukarı bakıyordu. “Başka biriyle

nişanlanmadın ya?” dedi.
“Sersem!” dedi kız.
Aron ayağa kalkmaya davrandı. “Evlenmek için, herhalde daha uzun süre

beklememiz gerekecek,” dedi.
“Evlenmek isteyen kim?”
Aron ses etmedi. Belki de işitmemişti. Onun yanı sıra yürümeye başladı.
Abra kararlı ve düşünceli adımlarla yürüyor, tam karşısına bakıyordu. Bu

yüzde, tatlı ve akıllı bir anlam vardı. Yanından yürüyen Aron, gözlerini onun
yüzünden hiç ayırmıyordu. Bütün ilgisi, Abra’nın yüzüne gergin bir iple
bağlanmıştı sanki.

Hiç konuşmadan Ana Okulu’nun yanına kadar geldiler, kaldırım orada
sona eriyordu. Abra sağa döndü ve saman yığınlarının arasına yürüdü. Koca
koca çamur külçeleri ayaklarının altında eziliyordu.

Tarlanın kıyısında tulumba vardı, hemen yanı başında bir salkımsöğüt
fışkırmıştı. Ağaç, dökülen sularla beslenip gelişmişti, dalları neredeyse yere
değiyordu.

Abra, dalları perde gibi iki yana açıp, yaprakların oluşturduğu çatının
altına girdi. Yaprakların arasından dışarısı yine görülebiliyordu, ama insan
içerde kendini sıcacık bir korunma duygusunun sardığını duyuyordu. Öğle
sonu güneşi, yaprakların arasından sarı sarı süzülüyordu.

Abra yere oturdu, daha doğrusu çöküverdi, kabarık etekleri dört bir
yanına dalga gibi yayıldı. Ellerini, dua eder gibi kucağında kavuşturdu.

Aron da onun yanına oturdu. “Evlenmemiz için, herhalde uzun süre
beklememiz gerekecek daha,” dedi yeniden.

“Pek o kadar değil,” dedi Abra.
“Hemen olsun isterdim.”



“Pek o kadar uzamaz.”
“Baban sana izin verir mi dersin?” diye sordu Aron.
Bu, Abra için yeni bir düşünceydi. Döndü, Aron’a baktı. “Belki de ona

sormam bile,” dedi.
“Ya annen?”
“Onları hiç rahatsız etmeyelim. Ya gülünç bulurlar ya da kötü şeyler

düşünürler. Sır saklayabilir misin sen?”
“A, elbette. Ben herkesten iyi sır saklarım. Benim de birkaç sırrım var.”
“İyi öyleyse,” dedi Abra. “Bunu da ötekilerin yanına koyarsın.”
Aron, bir dal parçası alıp, kara toprağın üzerine bir çizgi çizdi. “Abra,”

dedi. “Çocuk nasıl olur biliyor musun?”
“Evet,” dedi kız. “Sana kim öğretti?”
“Lee anlattı. Her şeyi açıkladı Lee bana. Sanırım uzun süre bebeğimiz

olmayacak.”
Abra’nın dudakları, kendini üstün gören bir olgunlukla yukarı doğru

kıvrıldı. “Pek o kadar uzun sürmez,” dedi.
“Bir gün bir evimiz olacak,” dedi Aron. Düşlere dalmıştı. “İçine

gireceğiz. Kapısını kapatacağız. Ne güzel olacak! Ama daha çok var.”
Abra elini uzattı, onun koluna dokundu. “Çok var diye üzülüp durma,”

dedi. “İşte, bu da bir çeşit ev. Beklerken, burada oturuyormuşuz gibi
oynayabiliriz. Sen benim kocam olacaksın, bana karım dersin.”

Aron, önce içinden denedi, sonra yüksek sesle, “Karım,” dedi.
“Deneme yapar gibi olacak,” dedi Abra. Aron’un kolu, elinin altında

titriyordu. Abra, onun elini alıp, avcu yukarı gelecek biçimde, kendi kucağına
koydu.

Aron, birden, “Deneme yaparken belki başka bir şey de yapabiliriz,” dedi.
“Ne?”
“Belki de hoşlanmazsın”
“Nedir?”
“Belki de, sen benim annemmişsin gibi yapabiliriz.”
“O kolay,” dedi Abra.
“Kızar mısın?”
“Hayır, hoşuma gider. Şimdi başlamak ister misin?”
“Elbette,” dedi Aron. “Nasıl başlamak istersin?”
“A, orasını bana bırak,” dedi Abra. Sesine okşayıcı bir ton vermişti. “Gel,



benim bebeğim, daya başını anneciğinin kucağına. Gel, gel benim küçük
oğlum. Anneciğin seni tutar.” Aron’un başını kucağına çekti. Aron, apansız
ağlamaya başladı. Kendini tutamıyordu, sessiz sessiz ağladı. Abra, yanağını
okşuyor, akan yaşları eteğinin ucuyla siliyordu

Güneş, Salinas Irmağı’nın öte yakasından aşağı doğru süzülüyordu.
Tarladaki altın renkli saman yığınlarının arasından bir kuş, harikulade bir
şarkıya başladı. Söğüt dallarının altı, dünyada hiçbir yerin olamayacağı kadar
güzeldi.

Aron’un ağlaması yavaş yavaş geçti, şimdi içinde bir rahatlama ve
sıcaklık duyuyordu.

“Ah, benim küçük, güzel bebeğim,” dedi Abra. “Gel, annen saçlarını
tarasın.”

Aron oturuverdi, nerdeyse öfkeyle, “Ben çok kızmadıkça hiç ağlamam,”
dedi. “Neden böyle ağladım, bilmiyorum.”

“Anneni hatırlıyor musun? diye sordu Abra.
“Hayır. Ben küçük bir bebekken ölmüş.”
“Nasılmış, bilmiyor musun?”
“Hayır.”
“Belki bir resmini görmüşsündür.”
“Hayır, diyorum. Bizde hiç resmi yok. Lee’ye sordum, yok resim dedi...

hayır, Cal sormuştu galiba.”
“Ne zaman ölmüş?”
“Cal ve ben doğar doğmaz.”
“Adı neymiş?”
“Lee, Cathy olduğunu söylüyor. Neden bu kadar çok şey soruyorsun

peki?”
Abra, sakin bir sesle soru sormaya devam etti. “Şekli şemaili nasılmış?”
“Nesi?”
“Sarışın mıymış, esmer mi?”
“Bilmiyorum.”
“Baban söylemedi mi?”
“Hiç sormadık ki.”
Abra susmuştu. Aron biraz sonra, “Ne oluyor?” diye sordu. “Dilini kedi

mi yuttu?”
Abra, batan güneşi seyrediyordu.



Aron, tedirgin bir sesle, “Kızdın mı bana?” dedi. Sonra çekinerek ekledi,
“Karıcığım?”

“Hayır kızmadım. Yalnız merak ediyorum.”
“Neyi?”
“Bir şeyi.” Abra’nın yüzü, içinde kopan çatışmayı belli etmemek için

gerilmişti. “İnsanın annesinin olmaması nasıl bir duygudur?”
“Bilmiyorum. Başka bir şeyi olmayınca nasılsa, öyle.”
“Galiba aradaki farkı bile bilmiyorsun.”
“Pekâlâ bilirim. Senin anlatmanı isterdim. Bulletin’deki bilmeceler

gibisin.”
Abra, o şaşmaz dikkatiyle, “Annen olsun ister misin?” diye sordu.
“Deli misin, elbette isterim. Herkes ister,” dedi Aron. “Beni kırmak mı

istiyorsun? Cal bazen böyle yapar, sonra da güler.”
Abra, bakışlarını batan güneşten çevirdi. Işığın gözlerinde bıraktığı mor

benekler yüzünden çevresini pek iyi göremiyordu. “Biraz önce, sır
saklamasını bildiğini söylemiştin.”

“Saklayabilirim.”
“Peki, boğazımı kesseler söylemem cinsinden bir sır var mı sende?”
“Elbette var.”
“Söyle bana Aron, nedir o?” dedi Abra. ‘Aron’ derken, sesi okşar gibi

çıkmıştı.
“Neyi söyleyeyim?”
“Bana, bildiğin, dünyanın en cehennemlik sırrını söyle.”
Aron, irkilerek geri çekildi. “Hayır, olmaz!” dedi. “Ne hakla bana

soruyorsun? Kimseye söylemem.”
“Haydi, yavrum benim, söyle anneciğine.”
Aron’un gözlerinde yine yaşlar belirmeye başlamıştı, ama bu sefer öfke

gözyaşlarıydı bunlar. “Seninle evlenmek istemiyorum,” dedi. “Şimdi eve
gitsem iyi olacak.”

Abra, elini onun bileğine koyarak tuttu. Sesindeki yapmacıklık
kaybolmuştu. “Seni denemek istedim,” dedi. “Bakıyorum, sır saklamayı
becerebiliyorsun.”

“Neden yaptın bunu? Çok öfkelendim. Hasta gibi oldum.”
“Sana bir sır vereceğim.”
Aron, onunla alay etti. “Hah ha! Sır saklamayı kim bilmiyormuş?”



“Karar verememiştim de,” dedi Abra. “Şimdi sana söyleyebilirim. Belki
senin için iyi olur. Sevinirsin.”

“Bunu açıklamamanı kim söyledi sana?”
“Kimse. Ben kendi kendime söyledim.”
“Öyleyse pek sır sayılmaz. Nedir bu senin sırrın?”
İyice kızıllaşmış güneşin ucu, Blanca Yolu’ndaki Tollot’ın evinin çatısına

değmişti. Güneşin kızıllığı önünde, evin bacası, kapkara bir başparmak gibi
dikilmişti.

“Dinle,” dedi Abra alçak bir sesle. “Sizin evinize geldiğimiz günü
hatırlıyor musun?”

“Evet, elbette.”
“İşte o gün, arabada uyumuşum. Uyandığımı annemle babam fark

etmediler. Senin annenin ölmediğinden söz ediyorlardı. Kaçıp gitmiş.
‘Herhalde başına kötü bir şey geldi ki kaçıp gitti,’ diyorlardı.”

“O öldü,” dedi Aron hırsla.
“Ölmese daha iyi olmaz mıydı?”
“Babam öldüğünü söyledi. O yalancı değildir.”
“Belki o da öyle sanıyordur.”
“Babam bilir,” dedi Aron. Ama sesine bir kararsızlık gelmişti.
“Onu bulabilsek iyi olmaz mıydı?” dedi Abra. “Tut ki belleğini filan

kaybetmiş. Bir yerde okumuştum. Onu bulur, her şeyi hatırlatırdık.” Şimdi
kendisini bu düşe kaptırmış gidiyordu.

“Babama soracağım,” dedi Aron.
Abra ona sertçe çıkıştı. “Aron,” dedi, “bu sana söylediğim bir sırdır.”
“Kim demiş?”
“Ben diyorum. Şimdi söyleyeceklerimi sen de tekrarla. Eğer bunu birisine

söylersem, Allah canımı alsın.”
Aron bir an duraladı, sonra tekrarladı. “Eğer bunu birine söylersem, Allah

canımı alsın.”
“Şimdi avcuna tükür,” dedi Abra. “Böylece, tamam. Şimdi de elini bana

ver. Tükürüğü avcuna yay. Şimdi saçına sürüp kurut.” Bu formülü ikisi de
uyguladılar, sonra Abra ciddi ciddi. “Haydi, şimdi git birine söyle bakalım.
Bir kız biliyorum, bu andı içtikten sonra gidip sırrı birine söylemişti,
samanlık yangınında cayır cayır yandı,” dedi.

Güneş, Tollot’ın evinin ardından aşağı inmiş, altın ışıklarını da almış



götürmüştü. Toro Dağı’nın üzerinde akşam yıldızı parlıyordu.
“Benim derimi yüzecekler!” dedi Abra. “Haydi, çabuk ol! Bahse girerim

ki, babam, beni araması için köpeği salmıştır. Kırbaçlayacak beni.”
Aron, ona inanmadan baktı. “Kırbaçlayacak mı? Seni kırbaçlıyorlar mı

yoksa?”
“Ne sandın ya?”
Aron heyecanlanmıştı. “Hele bir denemeye kalksınlar! Seni kırbaçlamaya

kalkarlarsa, söyle onlara, hepsini öldürürüm.” İri mavi gözleri ateş saçıyordu.
“Kimse benim karımı kırbaçlayamaz,” dedi.

Abra, akşam karanlığında, kollarını onun boynuna doladı. Açık ağzından
öptü. “Seni seviyorum kocacığım,” dedi. Sonra döndü ve fırladı. Eteklerini
dizlerine kadar kaldırmıştı, kenarları dantelli, uzun, beyaz külotu, eve doğru
koşarken bir görünüp bir kayboluyordu.

3

Aron, yeniden söğüdün yanına döndü, yere oturup sırtını ağacın
gövdesine dayadı. Kafası bulanmıştı, karnına sancılar saplanıyordu.
Duygularını düşüncelere ve görüntülere dökerek acıyı içinden atmak istedi.
Bunu yapmak güçtü. O ağır, hesaplı işleyen kafası, bu kadar çok düşünce ve
duyguyu bir anda kavrayamıyordu. Kapı, acıdan başka her şeye kapanmıştı.
Bir süre sonra kapı biraz aralandı, incelenmek üzere bir tek şey aldı içeriye.
Sonra başka birini, daha sonra bir başkasını daha ve hepsini teker teker
özümleyene kadar sürdü bu. Kapının dışında koskocaman bir şey kalmıştı ki,
içeri girmek için avaz avaz bağırıyordu. Aron, onu en sona saklamıştı.

Önce Abra’yı içeri aldı kapıdan. Onun elbisesini, yüzünü, elinin yanağına
dokunuşunu, kokusunu; biraz süte, biraz da yeni biçilmiş ota benzeyen
kokusunu yeniden hatırladı. Onu yeniden gördü, duydu, kokladı, dokundu.
Elerinin, tırnaklarının ne kadar temiz olduğunu hatırladı. İçi dışı bir,
dosdoğru bir kızdı, okuldaki öbür o kikiriklere hiç benzemiyordu.

Sonra sırayla, Abra’nın başını tutuşunu, kendisinin bebekler gibi
ağlamasını hatırladı. Uzun uzun, özlemle ağlamış, ama istediğini de elde eder
gibi olduğunu anlamıştı. Belki de bu elde edişti onu ağlatan.

Daha sonra, Abra’nın başını tutuşunu, kendisinin bebekler gibi
ağlamasını hatırladı. Uzun uzun, özlemle ağlamış, ama istediğini de elde eder



gibi olduğunu anlamıştı. Belki de bu elde edişti onu ağlatan.
Daha sonra, Abra’nın kendisini deneyişini hatırladı. Acaba kendisine bir

sır söyleseydim ne yapardı, diye düşündü. İstese, ona hangi sırrını
söyleyebilirdi acaba? O anda içeri girmek için kapıyı yumruklayan sırdan
başka birini hatırlamıyordu.

Abra’nın onu can evinden vuran, “İnsanın annesinin olmayışı nasıl bir
duygudur?” sorusu kafasından içeri süzülüverdi. Nasıldı bu duygu? Hiçbir
şeye benzemeyen bir duyguydu. Okulda, Noel ve kutlama günlerindeki
toplantılara, öbür çocukların anneleri gelince, sessiz bir çığlık, sözsüz bir
özlem duyardı. İşte böyle bir duyguydu bu.

Salinas’ın çevresinde ve içlerinde bataklıklar, sazlık gölcükler vardı. Her
gölde binlerce kurbağa kaynaşırdı. Akşamla birlikte, hava onların türküsüyle
öyle bir dolardı ki, sessizliğin kükremesine benzer olurdu bu. Bir peçe, fon
müziği gibiydi. Birden kesilivermesi, gökgürültüsü gibi ürkütücü olurdu.
Eğer bu kurbağa sesleri geceleyin şöyle birden bir dursa, bütün Salinas,
müthiş bir gürültü kopmuş gibi, yataklarından fırlardı. Milyonlarca
kurbağanın ötüşünde garip bir tempo, bir uyum vardı sanki. Belki de, nasıl
gözlerin görevi yıldızların kırpıştığını görmekse, kulakların görevi de bu
kurbağa seslerini böyle dinlemekti.

Söğüdün altı, şimdi iyice kararmıştı. Aron, o büyük şeye hazır olup
olmadığını düşünürken, o şey kafasından içeri süzülüvermişti bile.

Annesi yaşıyordu. Çoğu kez onu, toprağın altında kıpırtısız, buz gibi
yatarken ve çürümemiş olarak düşünürdü. Demek ki böyle değildi. Bir
yerlerde yürüyor, konuşuyor, elleri kıpırdıyor, gözlerini açıp kapıyordu.
Duyduğu zevk seline kendini kaptırmışken, üzerine müthiş bir hüzün, bir
kayıp duygusu çöktü. Aron, şaşırmış kalmıştı. Bu hüzün bulutunu inceledi.
Eğer annesi yaşıyorsa, babası yalancıydı. Biri yaşıyorsa, öbürü ölmüş
demekti. Aron, ağacın altında yüksek sesle, “Annem öldü. Doğuda bir yerde
gömülü,” dedi.

Karanlıkta Lee’nin yüzünü görüyor, yumuşak konuşmasını duyuyordu.
Lee, her şeyi çok iyi kurmuştu. Gerçeğe karşı tapmaya benzer bir saygı

duyduğundan, gerçeğin doğal karşıtı olan yalandan da nefret ederdi. Ne
demek istediğini çocuklara açık açık anlatmıştı. Eğer doğru olmayan bir şey
varsa ve siz bunu bilmiyorsanız, bu bir yanlışlıktı. Ama doğruyu ya da
gerçeği biliyor da bunu sahteye çeviriyorsanız, siz de, söylediğiniz de nefret
edilecek şeylersiniz demekti.



Lee’nin sesi, “Bilirim,” diyordu, “bazen iyilikle de yalan söylenir. Ama
ben bunun bir iyilik olduğuna inanmıyorum. Gerçeğin acısı çabuk diner, ama
yalanın o ağır, insanı yiyip bitiren acısı hiç bitmez. İçin için işleyen bir
yaradır.” Böylece Lee, sabırla, ağır ağır, çocukların gözünde Adam’ı
dünyanın merkezi, gerçeğin, doğrunun temeli olarak kurmuştu.

Aron karanlıkta kafasını salladı, inanmaz bir tavırla silkindi. “Eğer babam
yalancıysa, Lee de yalancının biri demektir,” dedi kendi kendine. Yeryüzü
ayağının altından kaymıştı. Soracak kimsesi yoktu. Cal da yalancıydı. Ama
Lee’nin inanışına göre kurnaz bir yalancı. Aron, içinde bir şeylerin ölmesi
gerektiğini düşündü: Ya annesi ya da dünyası.

Çözüm birden serildi önüne. Abra yalan söylememişti. Yalnızca
işittiklerini anlatmıştı, annesiyle babası da başkalarından işitmişlerdi. Ayağa
kalktı, annesini ölüme itiverdi, kafasının kapılarını ona kapadı.

Yemeğe geç kalmıştı. “Abra’yla birlikteydim,” diye açıkladı. Yemekten
sonra Adam yeni koltuğuna oturmuş, Salinas Index gazetesini okurken,
omzuna okşar gibi dokunulduğunu duydu. Başını kaldırıp baktı. “Ne o
Aron?” diye sordu.

“İyi geceler, Baba,” dedi Aron.



Otuz Yedinci Bölüm

1

Salinas’ta şubat ayı genellikle yağışlı, soğuk ve pek kötü geçer. En
şiddetli yağmurlar bu ay yağar ve eğer ırmağın taşacağı varsa bu ay taşar.
1915 Şubatı da şiddetli yağmurlarla geçti.

Trask’ler artık Salinas’a iyice yerleşmişlerdi. Lee, kitapçı dükkânı
tasarılarından son bir sefer daha vazgeçmişti ya, Reynaud’nun Fırını’nın
yanındaki evde artık kendisine yepyeni bir yer edinmişti. Çiftlikteyken, özel
eşyalarının bulunduğu paketlerin çoğunu açmamıştı. Çünkü oradayken, her
an ha gittim, ha gidiyorum düşüncesiyle yaşamıştı. Burada ise, hayatında ilk
olarak kendine bir yuva kurdu ve bunu rahatlık ve süreklilikle
temellendirerek güzelleştirdi.

Sokak kapısına en yakın olan büyük yatak odası onun payına düşmüştü.
Lee, hemen elini biriktirdiği paralara attı. Daha önce, gereksiz yere bir tek
kuruş bile harcamış değildi, çünkü o zamanlar her şey kitapçı dükkânı içindi.
Ama şimdi, kendine bir karyola, bir yazı masası satın almıştı. Kitap rafları
yaptırdı, kitaplarını paketlerden çıkardı, yumuşak bir halı buldu, duvarlara
resimler astı. Bulabildiği en iyi okuma lambasının altına, rahat ve derin bir
Morris koltuk yerleştirdi. En son olarak da bir yazı makinesi satın aldı, bunun
nasıl kullanılacağını öğrenmeye girişti.

O yalın ve lüksten yoksun Ispartalı yaşayışını üstünden bir kez atmıştı ya,
artık Trask’lerin ev eşyalarını da yeniden düzmeye koyuldu. Adam hiç karşı
çıkmamıştı. Eve yeni bir havagazı ocağı, elektrik ve telefon geldi. Adam’ın
parasını acımadan harcıyordu. Yeni mobilyalar, yeni halılar, bir havagazı
şofbeni ve kocaman bir buzluk aldı. Oturdukları yer kısa zamanda
Salinas’taki evlerin en konforlusu oldu çıktı. Lee kendisini Adam’a karşı,
“Çok paramız var. Bundan yararlanmamak ayıp olur,” diye savunuyordu.

Adam da, “Benim yakındığım filan yok ki,” diyordu, “Ama ben de bir şey



almak isterdim. Ne alsam acaba?”
“Longan’ın müzik aletleri dükkânına neden gitmiyorsunuz? Yeni

fonografları dinlerdiniz.”
“Bak bunu yaparım,” dedi Adam. Ve gitti, Victor marka bir gramofon

satın aldı. Kocaman, gotik bir şeydi. Ondan sonra da Adam, artık sık sık
Logan’ın dükkânına uğrayıp yeni gelen hangi plaklar var diye bakar oldu.

Yeni yüzyıl, Adam’ı yavaş yavaş kabuğundan çıkarıyordu. Atlantic
Monthly ve National Geographic’e abone oldu. Mason locasına katıldı.
Yardım ve Koruma Derneği’ne girmeyi de düşünüyordu. Yeni buzluk onu
büyülemişti. Soğutma üzerine bir kitap satın alıp çalışmaya başladı.

Şurası bir gerçekti ki, Adam’ın çalışmaya, işe ihtiyacı vardı. Uzun
uykusundan, bir şeyler yapmak isteğiyle uyanmıştı. “Galiba iş hayatına
atılacağım,” diyordu Lee’ye.

“İhtiyacınız yok ki, bir sürü paranız var.”
“Ama bir şeyler yapmak isterdim.”
“O başka,” dedi Lee. “Ne yapacağınıza karar verdiniz mi? Bence iş hayatı

pek size göre değil.”
“Neden?”
“Hiç, öyle düşündüm.”
“Bak Lee, şu makaleyi okumanı istiyorum. Sibirya’da yerin altından bir

mamut çıkarmışlar. Binlerce yıldır buzun içindeymiş. Etleri hiç bozulmamış.”
Lee ona gülümsedi. “Kafanızın içinde bir şeyler dolaşıyor sizin. O

buzluktaki küçük fincanların içinde ne var?”
“Bir sürü değişik şey.”
“İş dediğiniz bu mu yoksa? Fincanların bazıları pek kötü kokuyor.”
“Yalnızca bir düşünce. Düşünmekten alamıyorum kendimi. Eğer yeterli

soğuklukta bırakılırsa, her şeyi bozulmadan saklayabiliriz. Bu düşünce
kafamı kurcalayıp duruyor.”

“Neyse, ama sakın bizim dolaba mamut eti filan getirmeyin,” dedi Lee.
Eğer Adam’ın kafasında da Samuel Hamilton gibi binlerce düşünce

olsaydı, bunlar zamanla geçip giderdi. Ama onun kafasında bir tek düşünce
vardı. Donmuş mamut, kafasında yer etmişti bir sefer. Küçük fincanlarda
meyve, pasta, çiğ ve pişmiş et parçaları dolapta kalmaya devam etti.
Bakteriler konusunda ne kadar kitap varsa aldı, bilimsel konuları
basitleştirerek anlatan ne kadar dergi varsa hepsini getirtti. Ve kafası tek bir
düşünceye takılan herkeste olduğu gibi bu düşünce onu büyüledi, bunun



tutsağı oldu.
Salinas’ta küçük bir buz imalathanesi vardı. Pek geniş bir yer değildi,

ama buzluğu olan birkaç eve ve dondurmacılara rahatlıkla yetişebiliyordu.
Atlı buz arabası, her gün aynı yolu izleyerek buz dağıtırdı.

Adam, buz imalathanesine gitmeye başladı, kısa bir süre sonra da, küçük
fincanlarını, donma odalarına taşıdı. Bütün yüreğiyle, “Samuel Hamilton
keşke sağ olsaydı da onunla bu işi tartışsaydık,” diye düşünüyordu. Samuel
olsa, bu konuyu hemen kavrardı, diyordu.

Yağmurlu bir öğle sonu Adam buzhaneden dönüyordu. Yürürken, bir
yandan da Samuel Hamilton’ı düşünüyordu. Tam o sırada, Will Hamilton’ın
Abbot House Bar’a girdiğini gördü. O da arkasından gitti, barın tezgâhında
yanına yaklaştı. “Neden bize gelmiyorsun, birlikte bir yemek yerdik,” dedi.

“Gelmek isterim,” dedi Will. “Yalnız... bir iş üzerindeyim de. Eğer erken
bitirirsem, gelirim. Önemli bir şey mi var?”

“Vallahi bilmem. Bir şeyler düşünüyorum da, senin bir fikrini alayım
dedim.”

Memleketteki her iş teklifi, döner dolaşır, Will Hamilton’a ulaşırdı. Will,
Adam’ın zengin biri olduğunu bilmese, özür diler ve geçip giderdi. Bir
düşünce sahibi olmak başkaydı, onu parayla desteklemek başka. “Çiftliğinize,
uygun bir teklifte bulunurlarsa kabul etmezsiniz değil mi?” diye sordu.

“Vallahi çocuklar, özellikle Cal, orayı çok seviyorlar,” dedi Adam.
“Sanırım elde tutacağım.”

“Orayı sizin adınıza işletebilirim belki.”
“Hayır, kira da vergisini çıkarıyor ancak. Elde tutacağım.”
“Eğer yemeğe yetişemezsem, daha sonra gelirim.”
Will Hamilton, tam bir işadamıydı. Onun kaç tezgâhta bezi olduğunu

kimse bilmezdi. Ama herkes onu kafası çalışan biri olarak tanır ve oldukça
varlıklı olduğunu bilirdi. O akşam da, işi filan yoktu. Yalnız böyle her zaman
meşgul ve çalışır görünmeyi bir çeşit iş politikası haline getirmişti.

Yemeğini Abbot House’da tek başına yedi. Zamanı hesapladıktan sonra,
Central Avenue’nün köşesini döndü. Adam Trask’in kapısının zilini çaldı.

Çocuklar yatmışlardı. Lee, dikiş sepetini almış, ikizlerin okulda giydikleri
uzun, siyah çorapları yamıyordu. Adam da Scientifıc American’ı okuyordu.
Will’i içeri aldı, yer gösterdi. Lee kahve getirdi, sonra yine yama işine oturdu.

Will sandalyesine yerleşti, koyu renkli kalın bir puro çıkarıp yaktı.
Adam’ın işten söz açmasını bekledi.



“Havalar iyi,” dedi Adam. “Annen nasıl?”
“Gayet iyi. Her geçen gün biraz daha gençleşiyor. Senin çocuklar da

büyüyorlar sanırım.”
“A öyle, öyle. Cal, okul temsiline çıkacak. Bayağı aktör oldu. Aron ise

çok iyi bir öğrenci. Cal çiftçilik yapmak istiyor.”
“Doğru dürüst yapılırsa pek fena iş değildir. Memleketin, ileri görüşlü

çiftçilere ihtiyacı var.” Will, tedirgin bir halde bekliyordu. Acaba Adam’ın
zenginliği abartılmış mıydı? Merak ediyordu. Yoksa Adam borç para
istemeye mi niyetleniyordu? Will, Trask çiftliğine karşılık ne kadar borç
verebileceğini, başkasına rehin verilirse ne kadar borç alınabileceğini, şöyle
çarçabuk kafasında hesapladı. Ama hesaplar tutmazdı. Faiz oranı da farklı
olurdu elbette. Adam, teklifini hâlâ açmamıştı. Will sabırsızlanmaya
başlamıştı. “Pek uzun boylu kalamayacağım,” dedi. “Bir arkadaşa bu gece
buluşmak için söz vermiştim de.”

“Bir fincan kahve daha içmez misin?”
“Hayır, teşekkürler. Uykumu kaçırıyor. Bana sormak istediğiniz bir şey

mi vardı?”
“Babanı düşünüyordum,” dedi Adam. “Bir Hamilton’la konuşmak istedi

canım.”
Will oturduğu yerde biraz rahatladı. “Babam iyi konuşurdu.”
“Göründüğünden çok daha büyük bir adamdı.”
Lee, başını tahta yumurtadan kaldırdı. “Dünyanın en iyi konuşmacısı,

belki de başkalarının konuşmasına yardım eden kişidir,” dedi.
“Biliyor musun,” dedi Will, “Senin o bölük pörçük sözcükleri kullanarak

konuşman çok garip oluyor. Yemin ederim ki, sen eskiden Çinli İngilizcesi
konuşurdun.”

“Öyleydi. Gurur meselesi sanırım.” Adam’a bakıp gülümsedi. Sonra
Will’e döndü. “Duydun mu? Sibirya’da bir yerde, buzların içinden bir mamut
çıkarmışlar. Yüz bin yıllıkmış ve eti hâlâ taptazeymiş.”

“Mamut mu?”
“Bir çeşit fil, nesli çoktan tükenmiş.”
“Eti hâlâ taze miymiş?”
“Hem de domuz eti kadar lezzetli,” dedi Lee. Tahta yumurtayı, siyah bir

çorabın delinmiş topuğuna geçirdi.
“Çok ilginç,” dedi Will.
Adam güldü. “Lee daha kaş göz etmeye başlamadı bana, ama artık



dayanamayarak. Sözü çok dolaştırdım. Bütün mesele şurdan çıkıyor: Oturup
durmaktan bıktım. Zamanımı değerlendirecek bir şeyler arıyorum.”

“Neden çiftliğinizi işlemiyorsunuz?”
“Yok, çiftçilik beni ilgilendirmiyor. Görüyorsun Will, ben iş arayacak bir

adam değilim. Ama beni oyalayacak bir iş arıyorum. Para kazanmak için
değil.”

Will, sakınmayı bir yana bırakıp, “Peki, sizin için ne yapabilirim acaba?”
dedi.

“Sana, kafamdaki bir düşünceden söz açmayı istedim. Belki bana bir yol
gösterirsin. Sen işadamısın.”

“Elbette, elimden geleni yaparım.”
“Soğutma işiyle ilgileniyordum. Aklıma takıldı, bir türlü kurtulamıyorum

bundan. Uyurken bile peşimi bırakmıyor. Hiçbir şey bana bu kadar sıkıntı
vermemişti. Büyük bir tasarı bu. Ama birçok tutarsız yanları da vardır belki.”

Will bacağını öbür bacağı üzerinden indirdi, pantolonunun sıkan yerlerini
düzeltti. “Peki, anlatın bakalım. Yaprak sigarası ister miydiniz?”

Adam, yapılan sigara teklifini duymadı bile, bu sözlerdeki imayı da
anlamadı.

“Bütün ülke değişiyor,” dedi Adam. “İnsanlar, artık eskiden
alışageldikleri gibi yaşamıyorlar. Kışın en büyük portakal pazarı nerededir,
bilir misin?”

“Hayır, nerde?”
“New York’ta. Bir yerde okudum. Şimdi, soğuk bölgelerde oturan

insanlar da kış günleri yaş meyve ve sebze almak istemezler mi sanıyorsun?
Sözgelişi bezelye, marul, karnabahar gibi. Ülkenin büyük bir bölümü, bu
sebzelerin yüzünü aylarca görmüyor. Ve biz burada, Salinas Vadisi’nde, bu
sebze ve meyveleri yılın her ayında yetiştirebiliyoruz.”

“Burası o dediğiniz yer değildir. Düşündüğünüz nedir?”
“Vallahi, Lee bana büyük bir buzluk aldırmıştı, ben de ilgilendim. İçine

değişik sebzeler koydum. Değişik biçimlerde sakladım. Biliyor musun Will,
eğer buzu küçük küçük kırıp, marulu da yağlı kâğıda sararak içine yatırırsan,
üç hafta dayanıyor ve taptaze kalıyor.”

“Devam,” dedi Will sıkıntıyla.
“E, biliyorsun demiryolları şu meyve vagonlarını yaptı. Gittim baktım.

Oldukça iyiydiler. Acaba kış ortasında doğuya marul gönderilemez mi?”
“Peki sizinle ilgisi ne bunun?” diye sordu Will.



“Salinas’taki buz imalathanesini satın alıp, bir şeyler göndermeyi
düşündüm.”

“Bu çok pahalıya mal olur.”
“Benim epeyce param var,” dedi Adam.
Will Hamilton, dudağını öfkeli öfkeli büktü. “Ne diye bu işe karıştım

bilmem ki? Olacağı biliyorum.”
“O da ne demek?”
“Bakın, biri bana, tasarladığı iş için öğüt almaya gelirse, asıl istediğinin

öğüt olmadığını bilirim onun. O, benim de kendi düşüncesine katılmamı
istiyor demektir. Eğer ben o kişinin dostluğunu yitirmek istemiyorsam,
düşündüğü şeyin fevkalade olduğunu ve hemen uygulamasını söylerim. Ama
sizi severim, aile dostusunuz, bu yüzden burnumu bu işe sokmayacağım.”

Lee, elindeki çorabı bıraktı, dikiş kutusunu yere koydu, gözlüklerini
değiştirdi.

“Neden bu kadar kızdın?” diye sordu Adam.
“Ben, büyük bir icatçılar ailesindenim,” dedi Will. “Kahvaltıda hep

tasarılar olurdu soframızda. Kahvaltı yerine tasarılarımız vardı. O kadar çok
tasarımız vardı ki, yemek içmek için gerekli parayı kazanmayı bile
unuturduk. Ya babam ya da Tom sık sık bir şeyin patentini alırlar, böylece de
ilerledik sözde. Annem dışında, ailede böyle parlak buluşları olmayan bir tek
ben vardım ve şimdi ailede para kazanan bir tek kişi de benim. Tom’un,
insanlara yardım etmek konusunda birtakım düşünceleri vardı ki bunlar
sosyalizme kadar uzanırdı. Şimdi bana eğer, ‘Amacım kâr etmek değil,’
dersen, şu kahve cezvesini fırlatır kafana atarım.”

“Doğrusu, kâr etme amacım da pek yok.”
“Orda dur bakalım, Adam. Bir kez başladım. Eğer kırk-elli bin doları kısa

yoldan sokağa atmak istiyorsan, hiç durma, bu tasarını uygula. Ama bak, sana
söylüyorum, vazgeç bu sevdadan. Unut gitsin.”

“Nesi var bu tasarının?”
“İler tutar hiçbir yeri yok ki. Doğuda halk, kışın sebze yemeye alışık

değildir. Sattıklarını almazlar. Vagonların bir yere saplanır kalır, malın çürür
gider. Piyasa denetim altındadır. Aman Tanrım! Böyle ağzı süt kokanlar da iş
çevirmeye kalkmazlar mı, deli oluyorum.”

Adam içini çekti. “Samuel Hamilton’ı suçlu yaptın çıktın.”
“Pekâlâ, o benim babamdı, ben de onu severdim, ama keşke öyle icatlarla

uğraşmasaydı hiç diyorum.” Will, Adam’a baktı ve onun gözlerindeki



şaşkınlığı gördü. Birden utanç duydu. Başını ağır ağır iki yana salladı.
“Ailemi aşağılamak istemedim,” dedi. “Hepsi iyi insanlardı. Ama size
vereceğim öğüt değişmeyecek. Soğutma işini bir yana bırakın.”

Adam, ağır ağır Lee’ye döndü. “Yemekte yediğimiz o limonlu börekten
kaldı mı?” diye sordu.

“Sanmam,” dedi Lee. “Mutfakta iki ayaklı farelerin dolaştığını duyar gibi
oldum. Yarın sabah, çocukların yastıkları üzerinde yumurta lekeleri buluruz.
Sizde yarım şişe viski olacaktı.”

“Sahi mi? Niye içmiyoruz öyleyse?”
“Heyecanlandım,” dedi Will. Kendi kendisiyle alay etmeye çalışıyordu.

“Bir şeyler içsem iyi olacak.” Yüzü ateş gibi olmuş, sesi tarazlanmıştı.
“Gittikçe şişmanlıyorum.”

Ama iki kadeh içki içince gevşedi. Rahat rahat oturarak Adam’a öğüt
vermeye başladı. “Eğer paranı ille de bir şeye yatırmak istiyorsan, dünyaya
bir bakacaksın. Avrupa’daki savaş daha epey sürüp gidecek. Savaşın olduğu
yerde, aç insanlar da bulunacaktır. İddia etmiyorum ama, bu savaşa biz de
girersek, hiç şaşmam. Bu Wilson’a güvenim yok benim. Birtakım teorilerle
boş laftan ibaret. Ve eğer savaşa girersek, kolay bozulmayan yiyeceklerden
servet yapanlar olacak. Pirinç al, mısır, buğday, fasulye al, onların buza
ihtiyacı yoktur. Bozulmadan dayanırlar. İnsanlar, onlar sayesinde açlıktan
ölmekten kurtulurlar. Bana sorarsan, eğer o koca çiftliğine fasulye ekip, bir
kıyıya saklasan, çocuklarının gelecekten bir korkuları kalmazdı, derim.
Fasulyeler şimdiden üç sente yükseldi. Savaşa girersek, belki de on sente
yükselecek, hiç şaşmam. Eğer fasulyeleri kurutup bekletirsen, piyasaya
sürülmeye hazır olurlar. Eğer kâr etmek istiyorsan, fasulye ekeceksin.”

Will, kendinden memnun evden çıktı. Duyduğu utanç kaybolmuştu,
sağlam bir öğüt verdiğini biliyordu.

Will gittikten sonra Lee limonlu böreğin üçte birini getirdi. İkiye böldü.
“Çok şişmanlıyor,” dedi.

Adam düşünüyordu. “Ben ona yalnızca bir şey yapmak istediğimi
söyledim.”

“Buzhane ne olacak?”
“Sanırım satın alacağım.”
“Biraz da fasulye ekseniz iyi olur,” dedi Lee.
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O yılın sonlarında, Adam o büyük işe girişti. Gürültülü patırtılı bir yıla
rastladığı halde, memleketin içinde ve dışında büyük yankısı oldu bu işin.
Adam, daha hazırlanırken, iş adamları ondan, ileri görüşlü, uzak görüşlü,
kafası çalışan bir adam olarak söz ediyorlardı. Altı vagon dolusu buza
yatırılmış marulun yola çıkışına resmi bir hava verilmişti. Ticaret Odası da bu
törene katılmıştı. Vagonlar, ‘Salinas Vadisi Marulları’ yazılı büyük afişlerle
donatılmıştı. Ama hiç kimse, bu girişime para yatırmak istemiyordu.

Adam’m, varlığından hiç kuşku duymadığı büyük enerjisi zincirinden
boşanmıştı artık. Marulları toplamak, ayıklamak, yıkamak, sandıklamak,
buzları koymak, vagonlara yüklemek çok çaba gerektiren bir işti. Her şeyin
işin en başında tasarlanması, bir sürü adam tutulup onlara öğretilmesi gerekti.
Herkes öğüt veriyor, ama kimse yardım etmiyordu. Adam’ın bu işe bir servet
harcadığı hesaplanıyordu, ama ne kadar olduğunu kimse bilmiyordu. Adam
da bilmiyordu. Bilen bir tek kişi vardı, o da Lee idi.

Tasarı güzel görünüyordu. Marullar, New York’taki komisyonculara iyi
bir fiyatla verilecekti. Sonra tren kalktı ve herkes evine dönüp beklemeye
başladı. Eğer bu iş başarıya ulaşacak olursa, pek çok kişi para yatırmaya
hazırdı. Will Hamilton bile, “Acaba yanlış bir öğütte mi bulundum?” diye
düşünmeye başlamıştı.

Olaylar öyle gelişti ki, bunları insafsız bir düşman düzenlese ancak bu
kadar etkili olabilirdi. Tren daha Sacramento’ya gelirken, çığ Sierra
Dağları’nın kapanmasına yol açtı. Altı vagon, bazılarından sular damlayarak
bekledi. Katar üçüncü gün dağları geçti. Ne var ki bu sırada orta batıda da
mevsimsiz bir sıcaklık sürüyordu. Chicago’da ordinoları karıştırdılar,
kimsenin suçu yoktu bu işte, her zaman olurdu böyle şeyler. Ve Adam’ın altı
vagonu, orada da beş gün daha bekledi. Daha fazla ayrıntıya girmeye gerek
yok, bu kadarı bile yeter zaten. New York’a varan altı vagon, korkunç bir
süprüntü yığınıyla doluydu. Onları atmak için de yüklü bir para ödemek
gerekti.

Adam, komisyonculardan gelen telgrafı okudu, arkasına yaslandı.
Yüzüne, garip, her şeye boyun eğen bir gülümseme gelip yerleşti, bir daha da
silinmedi.

Lee, Adam kendine gelene kadar, bir süre ondan uzak durdu. Çocuklar,
Salinas’taki tepkiyi öğrendiler: Adam delinin biriydi. Bu her şeyi bilirim



sanan hayalperestlerin başı derde girerdi hep. İşadamları, bu işe girmemekle
gösterdikleri uzak görüşlülükten ötürü birbirlerini kutluyorlardı. İşadamı
olmak için deney gerekti. Böyle babadan kalan parayla geçinenlerin başı
derde girerdi elbet. İnanmıyor musunuz, işte kanıtı: Adam’ın çiftliğini nasıl
yüzüstü bıraktığına bakmak yeter. Akılsız adamın elinde para uzun süre
kalmazdı. Bu ona iyi bir ders olacaktı. Üstelik, buz şirketinin üretimini de iki
katına çıkarmıştı.

Will, Adam’ın bu girişimine yalnız karşı çıkmakla kalmayıp, ona
olacakları en küçük ayrıntılarına kadar söylemiş olduğunu da hatırladı.
Olanlara sevinmemişti elbet. Ama kendisi gibi sağduyulu bir işadamının
öğütlerine kulak asılmayınca, ne yapabilirdi? Hem Tanrı biliyor ya, Will’in,
bu geceleyin kafada çakan buluşlara karnı toktu. Dolaylı bir biçimde, Samuel
Hamilton’ın da kaçığın biri olduğu ima ediliyordu. Tom Hamilton’a gelince,
o düpedüz çılgındı.

Lee, aradan yeterince zaman geçtiğine karar vermeden, Adam’a
yaklaşmamıştı. Sonra, geçti Adam’ın karşısına oturdu, onun dikkatini üzerine
çekmek istedi.

“Şimdi nasılsın?” diye sordu.
“İyiyim.”
“Eskisi gibi kabuğuna çekilmeyeceksin, değil mi?”
“Nerden geldi bu aklına?”
“Yüzüne, yine eskiden olduğu gibi garip bir anlam yerleşti. Gözlerinde

yine o uyurgezer bakışlar var. Bu iş seni çok mu üzdü?”
“Hayır,” dedi Adam. “Yalnız, iflas edip etmediğimi merak ediyorum.”
“Pek iflas etmiş sayılmazsın,” dedi Lee. “Dokuz bin dolar kadar paran

kaldı, bir de çiftlik.”
“Yeni buz makinesinin parası da epeyce tutar.”
“O ödendi.”
“Yani dokuz bin dolar var?”
“Bir de çiftlik,” dedi Lee. “Belki bu buz imalathanesini satarsınız.”
Adam’ın yüzü gerildi ve o donuk gülümseme yok oldu. “Ben bu işe hâlâ

inanıyorum,” dedi. “Bir sürü terslik oldu. Buzhaneyi elimde tutacağım.
Soğuk her şeyi korur. Hem buzhane biraz para da getiriyor. Belki bir şeyler
düşünürüm.”

“Para götürmeyecek bir şeyler düşün,” dedi Lee. “Havagazı ocağını elden
çıkarmak istemem.”
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Adam’ın başarısızlığı, ikizleri derinden etkiledi. On beş yaşındaydılar ve
kendilerini bildiklerinden beri varlıklı bir adamın çocuklarıydılar. Kaybetmek
onlara güç geldi. Olay, bir çeşit karnaval maskaralığına dönüşmese, bu kadar
kötü olmayacaktı. Çocuklar, yük vagonlarının üzerindeki kocaman afişleri
dehşetle hatırlıyorlardı. İşadamları Adam’la eğlenmişlerdi. Okul çocukları
çok daha zalimce davrandılar. Çocukların adı bir gecede ‘Aron ve Cal
Marul’a, daha kötüsü ‘Marul-kafa’ya çıktı.

Aron, bu sorunu Abra’yla tartıştı. “Artık eskisi gibi olamayız,” dedi.
Abra büyümüş, güzel bir kız olmuştu. Göğüsleri kabarmış, yüzüne

güzelliğin sıcaklığı ve huzuru yayılmıştı. Güzelden de fazla bir şeydi. Güçlü,
kendine güvenli ve kadınsıydı.

Aron’un kaygılı yüzüne baktı. “Neden eskisi gibi olmasın?” diye sordu.
“E, bir kere, artık biz yoksullaştık sanırım.”
“Olsun, sen çalışırsın.”
“Biliyorsun, koleje gitmek istiyordum.”
“Yine gidebilirsin. Sana yardım ederim. Baban bütün parasını kaybetti

mi?”
“Bilmiyorum, dediklerine göre öyleymiş.”
“Kim diyor?”
“Kim olacak, herkes. Belki annenle baban da, artık benimle evlenmeni

istemezler.”
“Ben de onlara hiçbir şey söylemem.”
“Bakıyorum, kendine pek güveniyorsun.”
“Evet,” dedi Abra. “Kendime oldukça güveniyorum. Beni öper misin?”
“Burada mı? Sokağın ortasında?”
“Neden olmasın?”
“Herkes görür.”
“Görsünler istiyorum,” dedi Abra.
“Hayır,” dedi Aron. “Böyle şeyleri herkesin içinde yapmaktan

hoşlanmam.”
Abra, onun önüne geçti, durdurdu. “Bana bak beyefendi, hemen şimdi

öpeceksin beni.”
“Neden?”



Abra ağır ağır, “Böylece herkes benim Bayan Marul-kafa olduğumu
bilecek,” dedi.

Aron, ona tedirgin gözlerle bakıp bir köşeye çekmeye çabaladı. “Bu işi
ben kendim kesip atsam iyi olacak galiba.”

“Ne demek istiyorsun?”
“Vallahi, sana layık değilim şimdi artık. Yoksul çocuğun biriyim.

Babanın yüzündeki değişim gözümden kaçtı mı sanıyorsun?”
“Sen aklını kaçırmışsın,” dedi Abra. Sonra kaşlarını çattı. Babasındaki

değişim onun da gözünden kaçmamıştı.
Bell’in şekerci dükkânına gittiler, bir masaya oturdular. O yılın modası

kereviz şerbetiydi. Daha önceki yıl ise, biralı ve sodalı dondurma modaydı.
Abra, kamış çubuğuyla baloncuklar çıkarırken, marul işinden sonra

babasının nasıl değiştiğini düşünüyordu. Babası, “Biraz da başka biriyle
dolaşsan değişiklik olurdu,” demişti.

“Ama ben Aron’la nişanlıyım.”
“Nişanlı mı?” diye bağırmıştı babası. “Ne zamandan beri çocuklar kendi

kendilerine nişanlanır oldular? Biraz çevrene baksan iyi olacak. Denizde
başka balıklar da vardır.”

Sonra geçenlerde, ailelerin uygunluğu ve bazı kimselerin bir rezaleti
hiçbir zaman örtbas edemeyecekleri konusunda yaptıkları imaları hatırladı.
Bunu, Adam’ın bütün parasını kaybettiği ortaya yayıldıktan hemen sonra
söylemişlerdi.

Masanın üzerine eğildi. “Biliyor musun? Yapmamız gereken şey öyle
basit ki, güleceksin.”

“Nedir?”
“Babanın çiftliğini işletebiliriz. Babam, oranın iyi topraklar olduğunu

söylüyor.”
“Olmaz,” dedi Aron hemen.
“Neden olmasın?”
“Ben çiftçi olmayacağım, sen de çiftçi karısı olmayacaksın.”
“Ben Aron’un karısı olacağım, ne işle uğraşırsa uğraşsın.”
“Koleje gitmekten vazgeçmeyeceğim,” dedi Aron.
“Sana yardım edeceğim,” dedi Abra yeniden.
“Parayı nereden bulacaksın?”
“Çalacağım.”



“Bu kentten çıkıp gitmek istiyorum. Herkes benimle alay ediyor.
Dayanamayacağım.”

“Çok geçmeden unuturlar.”
“Hayır, unutmazlar. Burada okulu bitirmek için iki yıl daha kalmak

istemiyorum.”
“Benden uzaklaşmak mı istiyorsun, Aron?”
“Hayır. Ah, Allah kahretsin! Ne diye burnunu bilmediği işlere soktu,

bilmem ki.”
Abra ona çıkıştı. “Babam suçlama. Eğer bu işi başarsaydı şimdi herkes

önünde eğilecekti.”
“İyi ama, başaramadı. Beni de yerin dibine geçirdi. Başımı

kaldıramıyorum. Tanrım! Nefret ediyorum ondan.”
“Aron! Böyle konuşma!” dedi Abra sertçe.
“Annem konusunda da yalan söylemediğini nerden bileyim?”
Abra’nın yüzü öfkeden kıpkırmızı kesildi. “Seni bir güzel dövmek gerek.

Eğer herkesin içinde olmasak, seni döverdim.” Aron’un güzel yüzüne baktı.
Bu yüz şimdi öfke ve düş kırıklığıyla karmakarışık olmuştu. Abra birden
taktiğini değiştirdi. “Niye gidip anneni sormuyorsun babandan? Git sor
bakalım.”

“Yapamam, sana söz verdim.”
“Yalnız, benim sana söylediğimi söylememeye söz vermiştin.”
“Peki ama, ona sorarsam, kimden duyduğumu da sorar.”
“Pekâlâ!” diye bağırdı Abra. “Seni şımarık bebek seni! Verdiğin sözden

vazgeçiyorum. Git, sor babana.”
“Bilmiyorum ki. Sorsam mı, sormasam mı?”
“Bazen seni öldürmek istiyorum. Ama Aron, ah, seni öyle seviyorum ki.

Seni öyle seviyorum ki.” Tezgâhın önündeki taburelerden bir gülüşme
yükseldi. Seslerini yükseltmişler, söylediklerini herkes duymuştu. Aron
kızardı, gözlerinde öfke yaşları belirdi. Pastaneden fırladı, kendini sokağa
attı.

Abra, hiç istifini bozmadan, çantasını aldı, eteklerini düzeltti, saçlarını
eliyle taradı. Sakin bir tavırla Bay Bell’e gitti, şerbetlerin parasını verdi.
Kapıya giderken, gülüşen grubun önünde durdu, buz gibi bir sesle, “Onunla
uğraşmayın,” dedi. Sonra yürüdü. Arkasından, koro halinde, “Ah, Aron seni
öyle seviyorum ki,” diye tempo tuttular.

Sokakta, Aron’a yetişmek için koşmaya başladı, ama onu bulamadı.



Telefon etti. Lee, Aron’un eve gelmediğini söyledi. Ama Aron, yatak
odasında, acılarına gömülmüş yatıyordu. Lee, onun gizlice odasına girip,
kapısını kapadığını görmüştü.

Abra, onu bulmak umuduyla, Salinas sokaklarında dolaştı durdu. Aron’a
kızmıştı, ama aynı zamanda da müthiş yalnızlık duyuyordu. Aron daha önce
ondan hiç kaçmamıştı. Abra daha önce hiç yalnızlık çekmemişti, ama şimdi
böyle değildi.

Cal’ın da yalnızlığı öğrenmesi gerekmişti. Kısa bir süre, Abra ile Aron’a
katılmaya çalışmıştı, ama onlar, kendisini aralarına istemediler. Cal
kıskanmıştı. Kızı kendine çekmeye çalıştı, ama başaramadı.

Okuldaki çalışmalar, Cal’a basit geliyordu. Öyle pek de ilgisini
çekmiyordu. Aron’un öğrenmek için daha çok çalışması gerekiyordu. Bu
yüzden, Aron bir şeyi öğrendiği zaman daha büyük bir başarı duygusuna
kapılıyordu. Aron’un okumaya karşı saygısı, hiçbir şeyle ölçülmeyecek kadar
arttı. Cal, dolaşıp duruyordu. Okuldaki spora, oyunlara ve çalışmalara pek
aldırdığı yoktu. Gitgide artan huzursuzluğu, onu geceleri de dışarlarda
dolaşmaya zorladı. Boyu uzamıştı, irileşmişti, yüzünde gölge gibi bir
esmerlik taşıyordu.
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Cal, kendini bildi bileli, şefkat ve ilgiye susamıştı. Herkes gibi. Cal evin
tek çocuğu olsaydı ya da Aron başka türlü bir çocuk olsaydı, ilişkilerini
olağan bir çizgide, kolayca yürütebilirdi. Ama daha baştan beri, Aron
güzelliği ve açıklığıyla herkesi kendine çekivermişti. Cal da, doğal olarak,
bildiği tek yoldan -Aron’u taklit ederek- sevgiyi ve ilgiyi kendi üzerine
çekmek için kardeşiyle yarışa girişmişti. Ama sarışın Aron’un içten gelen
davranışlarında çekici olan şey, esmer yüzlü, kısık gözlü Cal yapınca kuşku
uyandırıyor, hoşa gitmiyordu. Cal, taklit ettiği için, davranışları
inandırıcılıktan uzaktı. Aron’a kapılar açılırken, aynı şeyi yapan, aynı şeyi
söyleyen Cal küçümseniyordu.

Küçük bir köpek yavrusu, burnuna bir-iki fiske vurulunca nasıl başını
bacaklarının arasına alırsa, bir-iki sefer küçük görülen bir çocuk da sıkılgan
olur. Köpek yavrusu ya süklüm püklüm kaçıp gider ya da arkaüstü
yuvarlanır. Oysa çocuk, utangaçlığını kayıtsızlıkla, kabadayılıkla ya da
gizlenmekle örtmeye çalışır. Bir çocuk, bir kez geri çevrilmeyegörsün, artık
hiç yoktan alınmaya başlar. Daha da kötüsü, hep böyle bir davranış beklediği
için, herkes de ona karşı böyle davranır gerçekten.

Bu süreç Cal’da öyle uzun, öyle ağır oldu ki, hiç yadırgamadı. Cal, kendi
çevresine bir kendi kendine yeterlik duvarı örmüştü. Bu duvar, kendini dış
dünyaya karşı savunmasına yetecek kalınlıktaydı. Duvarın zayıf yerleri varsa,
bu yerler mutlaka Aron’dan, Lee’den ve Adam’dan yana olan yerlerdi.
Özellikle babasının hiçbir şeyin farkında olmayışı, Cal’a büyük bir güvenlik
duygusu veriyordu. Dikkati hiç çekmemek, dikkati çekip de kötü
karşılanmaktan daha iyiydi.

Cal, daha küçücük bir çocukken, bir şey keşfetmişti: Eğer babasının
oturduğu yere hiç ses çıkarmadan yaklaşır da dizine hafifçe yaslanırsa,
Adam’ın eli, farkında olmadan kalkıp Cal’ın omzunu okşuyordu. Adam belki



bunun farkında bile değildi, ama bu okşayış çocuğun içinde öyle coşkun bir
duygu seli yaratıyordu ki, çocuk bu değer biçilmez sevinci çarçur etmiyor,
ancak gerektiği zaman kullanıyordu. Bu, sağlam bir tapınmanın törensel bir
işaretiydi.

Sahnenin değişmesiyle her şey değişmez. Salinas’ta da, King
City’dekinden fazla arkadaşı yoktu Cal’ın. İlişki kurduğu kişiler vardı,
kendisini sayan, beğenen kişiler vardı, ama arkadaşı yoktu. Yalnız başına
yaşıyor, yalnız başına dolaşıyordu.

2

Lee, Cal’ın geceleri evden çıktığını ve çok geç döndüğünü biliyorsa bile
belli etmiyordu. Başka ne yapabilirdi ki zaten. Gece devriyeleri, onu bazen
yalnız başına yürürken görüyorlardı. Şef Heiserman, kaçaklara bakan
memurdan bunu soruşturdu ama memur Cal’ın okulunu kırmadığı gibi, çok
iyi bir öğrenci olduğunu da söyleyerek, onu temize çıkardı. Şef, Adam’ı da
tanıyordu elbet. Ayrıca, Cal şimdiye kadar hiçbir cam indirmediği ve olay
çıkarmadığı için, devriyelere, ona göz kulak olmalarını, ama kendi haline
bırakmalarını söyledi.

Yaşlı Tom Watson, bir gece Cal’a rastladı. “Neden sen geceleri bu kadar
çok dolaşıyorsun?” diye sordu ona.

“Kimseyi rahatsız etmiyorum ki,” dedi Cal, kendisini savunarak.
“Biliyorum, ama bu saatte evde, yatağında olman gerekir.”
“Uykum yok,” dedi Cal. Yaşlı Tom, bu karşılıktan bir anlam çıkaramadı.

Çünkü kendisi, hayatı boyunca, uykusunun olmadığı bir dakika bile
hatırlamıyordu. Çocuk, Çin Mahallesi’nde kumar oynanan yerlere gidip,
oynayanları seyrediyor, ama kendisi oynamıyordu. Anlaşılmaz bir davranıştı
bu. Ama Tom Watson’ın anlamadığı daha basit olaylar da bulunduğu için,
bunlara ilişmemeyi daha doğru bulurdu.

Cal, bu yürüyüşlerde sık sık, çiftlikte Adam ile Lee arasında geçen bir
konuşmayı hatırlıyordu. Gerçeği ortaya çıkarmak istiyordu. Topladığı bilgiler
yavaş yavaş birikiyordu. Sokakta işittiği bir söz, bilardo salonunda duyduğu
alaylı bir konuşmayla bu konudaki bilgileri gittikçe çoğalıyordu. Bunları
Aron işitmiş olsaydı, farkına bile varmazdı, ama Cal, onları bir bir
topluyordu. Annesinin ölmediğini biliyordu. Yine, daha o ilk konuşmadan



anlamıştı ki, annesini keşfetmek Aron’un hiç hoşuna gitmeyecekti.
Cal, bir gece Rabbit Holman’a rastladı. Rabbit, San Ardo’ya altı ayda bir

yaptığı sarhoşluk seferinden yeni dönmüştü. Cal’ı coşkunlukla selamladı.
Bütün köylüler, yabancı bir yerde rastladıkları tanıdıklarını böyle selamlar
hep. Rabbit, Abbot House’un arka tarafındaki bir avluda elindeki şişeyi
başına dikerken, aklına gelen her şeyi Cal’a söyledi. Topraklarından bir
kısmını iyi bir fiyata satmış, şimdi de bunu kutlamaya Salinas’a gelmişti.
Kutlamak, ona göre durmadan hovardalık etmekti. Hatboyuna gidecek,
oradaki orospulara gerçek bir erkek nasıl olurmuş gösterecekti.

Cal, onun yanında sessizce oturmuş, dinliyordu. Rabbit’in şişesindeki
viski dibe yaklaşırken, Cal gizlice sıvıştı, Louis Schneider’e bir şişe daha
getirtti. Rabbit, boş şişeyi bırakıp biraz sonra elini yeniden uzattığında dolu
olanı yakaladı.

“Garip,” dedi. “Ben bir şişe var sanıyordum. Neyse, iyi bir yanlışlık!”
İkinci şişe de yarıdan aşağı inerken Rabbit, yalnız Cal’ın kim olduğunu

değil, onun kaç yaşında olduğunu bile çoktan unutmuştu. Tek hatırladığı,
masasında oturanın, en yakın, en sevgili arkadaşı olduğuydu.

“Sana bir şey söyleyeyim mi, George?” dedi. “Sen bana biraz daha izin
ver. Biraz daha mazot alayım, sonra seninle hatboyuna gideriz. Sakın ‘param
yetmez’ filan deme. Bu gece bütün âlem benden. Sana on dönüm sattığımı
söylemiş miydim? İyi bir parça da değildi hani.” Biraz sonra, “Harry,” dedi.
“Bak, ne yapalım. Haydi, bu iki paralık orospulara boş verelim de, Kate’in
yerine gidelim. Pahalıya patlar, on papelimiz gider, ama müthiş bir yer! Bir
sirk var orada. Sen hiç sirk gördün mü Harry? Vallahi dehşet. Kate işini iyi
biliyor doğrusu. Kate’in kim olduğunu hatırlıyorsun, değil mi George? Adam
Trask’in karısı, o Allahın belası ikizlerin anası. Aman Tanrım, kocasını vurup
kaçışını hiç unutmam. Omzundan zımbalamıştı, sonra da bıraktı kaçtı adamı.
Eş olacak karı değil, ama yaman bir orospu. Garip değil mi, oruspular iyi eş
olur derler, bilirsin. Erkeklerin bilmedikleri yanı kalmadığı için, yeni
denemelere girişmezlermiş. Bana biraz yardım etsene Harry, kalkayım. Ne
diyordum?”

“Sirkten söz ediyordun,” dedi Cal alçak sesle.
“A, evet. Evet, bu Kate’in sirki, senin de gözlerini yerinden uğratacak. Ne

yapıyorlar, biliyor musun?”
Cal biraz geriden yürüyor, Rabbit’in onun kim olduğunu anlamasını

istemiyordu. Rabbit, sirkte neler yaptıklarını anlattı. Ama Cal’ı hasta eden,



onların ne yaptıkları değildi. Bunlar saçma, aptalca şeylerdi. Asıl seyreden
adamlar iç bulandırıcıydı. Cal, sokak lambalarının ışığında Rabbit’in yüzünü
gördükçe, ötekilerin ne hale geleceklerini kestirebiliyordu.

Ot bürümüş avludan geçip, boyaları dökülmüş sahanlığa çıktılar. Cal,
yaşına göre çok uzun boylu olduğu halde, ayaklarının ucunda yürüyordu.
Kapıdaki fedai, Cal’ın yüzüne pek dikkatli bakmadı. Alçağa yerleştirilmiş
gizli lambalarla loş bir şekilde aydınlatılmış odada, bekleşen sinirli adamların
arasında onun varlığını kimse fark etmedi.
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Cal, o güne kadar, görüp işittiklerini, karanlık bir yığın halinde
biriktirirdi. Bu, bir çeşit, garip araç ve gereçlerin bir gün gelir işe yarar diye
atıldıkları bir hurda deposu gibiydi. Ama Kate’in yerine gittikten sonra,
birisinden yardım istemek için müthiş bir gereksinme duydu.

Lee, bir gece makinede yazı yazarken, kapısı hafifçe vuruldu. İçeri Cal
girdi. Yatağın ucuna oturdu. Lee de, incecik gövdesiyle Morris koltuğuna
gömüldü. Bir koltuğun kendisine bu kadar zevk vermesi tuhafına gidiyordu.
Ellerini, sanki geniş yenli Çinli elbisesi giymiş gibi, karnının üzerinde
kavuşturdu, sabırla beklemeye başladı. Cal, Lee’nin başının biraz üzerinde
havadaki bir noktaya gözlerini dikmiş, öylece bakıyordu.

Az sonra alçak sesle, çabuk çabuk konuşmaya başladı. “Annemin nerede
olduğunu ve ne yaptığını biliyorum. Gördüm onu,” dedi.

Lee’nin aklından, Tanrı’nın kendine yol göstermesini dileyen bir dua
geçti. “Bilmek istediğin nedir?” diye yavaşça sordu.

“Daha düşünmedim. Düşünmeye çalışıyorum. Doğruyu söyler misin
bana?”

“Elbette.”
Cal’ın kafasında dönüp duran sorular öyle şaşırtıcıydı ki, hangisini

soracağını bilemiyordu. “Babam biliyor mu?”
“Evet.”
“Neden öldüğünü söyledi?”
“Sizlere acı çektirmemek için.”
Cal biraz düşündü. “Babam ne yaptı da, kaçıp gitti?”
“Onu bütün ruhu, bütün varlığıyla sevdi. Aklına gelebilecek her şeyi



verdi ona.”
“Gerçekten babamı vurdu mu?”
“Evet.”
“Neden?”
“Çünkü gitmesini istemiyordu.”
“Annemi incitmiş miydi hiç?”
“Bildiğim kadarıyla hayır. Onu incitmek elinden gelmezdi.”
“Lee, neden yaptı bunu acaba?”
“Bilmiyorum.”
“Bilmiyor musun, yoksa söylemek mi istemiyorsun?”
“Bilmiyorum.”
Cal öyle uzun bir süre sesini çıkarmadan durdu ki, Lee’nin parmakları

kasılıp, bileklerini sıkmaya başladı. Cal yeniden konuşmaya başlayınca,
parmakları gevşedi. Çocuğun sesi değişmişti. Bir yalvarma vardı.

“Lee, sen onu tanıdın. Nasıldı?”
Lee içini çekti, elleri iyice gevşedi. “Ama yalnız ne düşündüğümü

söyleyebilirim. Yanılmış da olabilirim.”
“Peki, ne düşünüyorsun?”
“Bak Cal,” dedi Lee. “Bunun üzerinde pek çok düşündüm, yine de

bilmiyorum. Tam bir bilmeceydi o. Bana öyle geliyor ki, başka insanlar gibi
değil, eksik olan bir yanı var. Şefkat belki ya da vicdan. İnsanları, ancak
içinde duyarsan anlayabilirsin. Ben onu bir türlü içimde duyamadım. Onu
düşündüğüm anda, duygularımı bir karanlık kaplıyor. Ne istiyordu, neyin
peşindeydi, bilmiyorum. Nefret doluydu, ama neden, neye karşı nefret
duyuyordu bilmiyorum. Anlaşılamadı. Nefreti, öyle öfkeye ya da kızgınlığa
benzemiyordu. İnsafsız bir nefretti. Sana bunları söylemem doğru mu,
bilmiyorum?”

“Bilmem gerekli.”
“Neden? Öğrenmeden önce daha iyi değil miydi?”
“Evet ama, öğrendim bir kez. Şimdi duramam artık.”
“Haklısın, insan bir kez öğrendi mi, artık duramaz, yoksa ya ikiyüzlüdür

ya da ahmak. Ama ben sana daha fazlasını söyleyemem, çünkü ben de
bilmiyorum.”

“Bana babamı anlat öyleyse,” dedi Cal.
“Bak bunu yapabilirim işte,” dedi Lee, sonra durdu. “Konuştuklarımızı



duyan olur mu acaba? Biraz yavaş konuş.”
“Bana babamı anlat,” dedi Cal.
“Bence, senin babanda, annende olmayanlar fazlasıyla var. Onda, iyilik

ve vicdan öyle fazla ki, nerdeyse kusur haline gelmiş. Onu çelmeliyor, ona
engel oluyorlar.”

“Annem onu bırakıp gidince ne yaptı?”
“Öldü,” dedi Lee. “Ortalarda dolaşıyordu, ama ölmüştü. Daha bu

yakınlarda kendine gelir gibi oldu biraz.” Lee, Cal’ın yüzünde beliren garip
anlamın farkına varmıştı. Cal’ın gözleri açılmış, her zaman sımsıkı ve gergin
duran ağzı gevşemişti. Lee, rengi farklı da olsa Cal’ın yüzünde ilk olarak
Aron’un yüzünü görebiliyordu. Cal’ın omuzları, uzun süre gergin duran bir
kas gibi seğiriyordu.

“Ne var?” diye sordu Lee.
“Babamı seviyorum,” dedi Cal.
“Ben de. Onu sevmesem, yanında bu kadar uzun zaman kalmazdım

sanırım. Maddi anlamda, pek akıllı bir adam sayılmaz, ama çok iyi bir
insandır. Belki de tanıdığım en iyi insan.”

Cal birden kalktı. “İyi geceler, Lee,” dedi.
“Dur bir dakika. Kimseye söz ettin mi bundan?”
“Hayır.”
“Aron’a da söylemedin, yok, elbette söylemezsin.”
“Ya o da öğrenirse?”
“O zaman, ona dayanak olursun. Dur, daha gitme. Bu odadan bir kez

çıktın mı, belki bir daha konuşamayız. Belki, gerçeği öğrendiğini biliyorum
diye, benden hoşlanmazsın artık. Söyle bana, annenden nefret ediyor
musun?”

“Evet,” dedi Cal.
“Etmesen şaşarım, ama baban ondan hiçbir zaman nefret etmedi sanırım.

Yalnızca üzüldü.”
Cal, ağır ağır kapıya yaklaştı. Yumruklarını ceplerine iyice soktu.

“İnsanları tanımak konusunda bir şey söyledin ya. Annemden nefret
ediyorum, çünkü onun neden kaçtığını biliyorum. Biliyorum, çünkü annemi
içimde duyuyorum.” Başını önüne eğmiş, kırık bir sesle konuşuyordu.

Lee yerinden fırladı. “Kes bunları!” dedi sert bir şekilde. “Duydun mu?
Sakın böyle düşünme! Sende de elbet böyle bir duygu olabilir. Herkeste
vardır bu. Ama öbür yan da var sende. Bana bak! Bak bakayım bana!”



Cal, başını kaldırdı, bezgin bir sesle, “Ne istiyorsun?” dedi.
“Senin öbür yanın da var. Dinle beni! Eğer öbür yanın da olmasa, ‘Acaba

bende yok mu?’ diye, merak bile etmezdin. Sana kolay gelen yola sapma
sakın. İnsanın suçu soyuna yüklemesi çok kolaydır. Böyle bir söz söylediğini
bir daha sakın duymayayım. Ne yaparsan, bunun sorumlusu yine sensin,
annen değil.”

“Buna gerçekten inanıyor musun, Lee?”
“Evet, inanıyorum. Sen de inansan iyi olur, yoksa kemiklerini kırarım

bak.”
Cal gittikten sonra, Lee yeniden koltuğuna oturdu. “Benim o Doğulu,

sakınan yanıma ne oldu, bilmem ki!” diye kendini ayıplayarak, düşünmeye
başladı.
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Cal’ın annesini keşfedişi, bir yenilikten çok, bildiklerinin doğrulanması
olmuştu. Uzun bir süredir, ayrıntılarını bilmese de, ortada karanlık bir
bulutun dolaştığını biliyordu. Tepkisi iki yönlü oldu. Öğrenmiş olmak, ona
hoşuna gitmeye başlayan bir güçlülük duygusu vermişti. Artık bazı davranış
ve sözleri değerlendirebilir, belli belirsiz imaları yorumlayabilir, hatta
geçmişe dalıp, öğrendiklerini yeniden düzene koyabilirdi. Ama bütün bunlar,
bilmenin ona verdiği acıyla ölçülemezdi.

Gövdesi gelişiyor, bir yandan kendini yeniden düzene sokmaya
çabalarken, bir yandan da ergenlik çağının delice rüzgârlarıyla sarsılıp
duruyordu. Bir an saf, uslu, fedakâr bir çocuk oluyor, bir an sonra pisliğe
batıyor, sonra yine utanç içinde çırpınıyor ve yeniden uslanıyordu.

Öğrendiği bilgi, bütün duygularını bilemişti. Ona öyle geliyordu ki, böyle
bir mirasa sahip olduğu için, bu durumda olan tek kişi yalnız kendisidir.
Lee’nin söylediklerine pek inanmıyor, öbür çocukların da aynı evreleri
geçirdiklerini düşünemiyordu.

Kate’in sirki aklından hiç çıkmıyordu. Sirkin anısı, gövdesini ve ruhunu
bir an için delikanlılık ateşiyle kavuruyor, biraz sonra ise, tiksinti ve
nefretten, kusacak gibi oluyordu.

Babasına daha yakından bakıyor, onda gerçekte olduğundan daha fazla
bir üzüntü ve kırıklık görüyordu. Yavaş yavaş babasına karşı tutkulu bir sevgi



beslemeye başladı. Onu korumak, çektiklerini unutturmak istiyordu. Cal’ın
duygulu yüreğinde, babasının çektikleri, dayanılmaz bir acıya dönüşüyordu.
Bir gün, Adam yıkanırken bilmeden banyoya daldı, o çirkin kurşun izini
gördü ve sözcükler, istemeden ağzından çıktı. “Baba, bu yara nedir?”

Adam’ın parmakları, yara izini gizlemek ister gibi oraya gitti. “Eski bir
yara, Cal. Kızılderililerle yaptığımız çarpışmalardan kalma. Bir gün anlatırım
sana.”

Cal, babasının yüzünü seyrederken, aklı geçmişe kaymış, bir yalan
aramıştı. Cal, yalandan değil, yalan söylemek zorunda kalmaktan nefret
ediyordu. Çıkarı için yalan söylerdi, ama yalan söylemek zorunda kalmak
ona utanç verici geliyordu. Bağırmak, “Bu yarayı nasıl aldığını biliyorum
ben, önemi de yok!” demek istedi bir an. Ama bunu yapamadı. “Dinlemek
isterdim,” dedi.

Aron da ergenlik çağının değişim fırtınasına tutulmuştu, ama onun itkileri
Cal’ınkilerden daha uyuşuktu. Gövdesi, Cal’ınki gibi çığlık çığlığa
bağırmıyordu. Tutkuları dinsel bir yön kazandı. İlerde papaz olmaya karar
verdi. Kilisedeki bütün törenlere hizmet etmeye başladı, çiçekleri ve dalları
düzenledi, kıvırcık saçlı genç papaz Rolf’la uzun zaman bir arada kalmaya
başladı. Aron, dünyevi bilgileri, bu konuda hiçbir deneyimi olmayan genç bir
adam aracılığıyla öğreniyordu. Bu da ona, ancak tecrübesizlerin sahip
olabileceği bir genelleme yeteneği sağlıyordu.

Aron kiliseye kabul edilmiş ve pazar günleri koroya katılmaya başlamıştı.
Abra da peşindeydi. Kadın kafasıyla, böyle şeylerin gerekli ama önemsiz
olduğunu biliyordu.

Böyle kendini dine veren Aron’un Cal’la uğraşması da pek doğaldı. Aron,
önceleri Cal için sessizce dua etti, ama daha sonra onunla gerçekten
uğraşmaya başladı. Onu, Tanrıtanımazlıkla suçladı ve kendini yenileyip
düzeltmesini istedi ondan.

Kardeşi biraz kurnaz davranmış olsa, Cal belki de ona ayak uydurmaya
çalışırdı. Ama Aron, öylesine katıksız bir tutkuyla bağlanmıştı ki,
çevresindeki herkesi ister istemez kusurlu bir duruma düşürüyordu. Bir-iki
vaazdan sonra, Cal onu dayanılmaz buldu. Bunu da, kardeşinin yüzüne karşı
söyledi. Aron kardeşini sonsuz lanete terk ettiği zaman, ikisi de rahat bir
soluk aldılar.

Çok geçmeden, Aron’daki dinsel tutku, önüne geçilmez bir biçimde,
cinselliği hedef aldı. Abraya, cinsel perhizin gerekliliğinden söz etti ve dinsel



bir bekâr hayatı yaşamaya karar verdiğini söyledi. Abra, bu dönemin de
geçeceğini umarak, anlayış gösterdi ve kabul etti. Bekârlık, onun bildiği tek
durumdu zaten. Gerçi Aron’la evlenmeyi ve ondan bir sürü çocuğu olmasını
istiyordu, ama şimdilik bundan hiç söz açmadı. Daha önce hiç kıskançlık
duymamıştı, ama şimdi Muhterem Bay Rolf’a karşı içgüdüsel, belki de biraz
haklı bir nefret duymaya başlamıştı.

Cal, kardeşinin hiçbir zaman işlemediği günahları başarıyla yenişini
gizledi. Bir ara, hınzırca, bakalım üstesinden nasıl gelecek diye, kardeşine
annesinden söz açmayı da düşündü, ama hemen vazgeçti. Aron’un, bu işin
üstesinden gelebileceğini hiç sanmıyordu.



Otuz Dokuzuncu Bölüm

1

Salinas’ı zaman zaman hafif ahlak nöbetleri tutardı. Nöbet süreçleri
hemen her zaman aynı olurdu, bir patlama ötekine benzerdi. Bazen kilisede
vaaz kürsüsünde, bazen Kadınlar Derneği’nde, yeni ve hırslı bir başkan
tarafından başlatılırdı. Aforoz edilen değişmez günah, kumardı. Kumara
yüklenmenin birtakım elverişli yanları vardı. Bir kez, açıkça tartışılabilirdi,
oysa fuhuş öyle değildi. Sonra kumar, gözle görülebilen, apaçık bir günahtı
ve genellikle Çinliler tarafından oynatılıyordu. Bu işte, eşin dostun
kuyruğuna basmak tehlikesi de yoktu pek.

Kiliseden ya da dernekten sonra, kasabanın iki gazetesi de ateş
püskürürdü. Başmakalelerde köklü bir temizlik istenirdi. Polis, bunu kabul
eder, ama imkânların darlığından yakınarak bütçelerinin genişletilmesini
sağlamaya çalışır, bazen de başarırdı bunu.

İş basına yansıdı mı, artık herkes kartların açıldığını anlardı. Bundan
sonra her şey, bir bale sahneler gibi, titizlikle yapılırdı. Polis hazırlanır,
kumarhaneler hazırlanır, gazeteler kutlama makalelerini önceden
hazırlarlardı. Sonra gayet planlı ve tedbirli baskınlar yapılırdı. Pajaro’dan
getirtilmiş yirmi-otuz Çinli, birkaç serseri, yedi-sekiz gezgin satıcı (yabancı
ve uyarılmamış olduklarından) polisin ağına düşer, kayda geçirilir, hapse
atılırlar, sabahleyin de para cezası kesilip serbest bırakılırlardı. Kasaba da bu
yeni lekesiz ve temiz durumuyla rahatlar, kumar oynatan evler de yalnız bir
gecelik işlerinden olur, bir de para cezası verirlerdi, o kadar. Bir şeyi bilip,
ona yine de inanmayan insanların kazandığı zaferlerden biriydi bu.

1916 sonbaharında, Cal bir gece, Bodur Jim’in evinde oyun seyrederken
baskında yakalandı. Karanlıkta onu kimse fark edememişti. Komiser
sabahleyin nezarethanede onu görünce canı sıkıldı. Adam’a telefon etti, onu
kahvaltıdan kaldırdı. Adam, iki sokak ötedeki Hükümet Konağı’na geldi,
Cal’ı aldı. Sokağın karşı yakasına geçtiler, mektuplara bakmak için postaneye



uğradılar, sonra eve gittiler.
Lee, Adam’ın yumurtasını sıcak tutmuş, Cal için de ayrıca iki tane

kırmıştı.
Aron, okula giderken, yemek odasından geçti. “Seni bekleyim istersen?”

dedi Cal’a.
“Hayır,” dedi Cal. Gözlerini önüne dikmiş, yumurtasını yiyordu. Adam,

Hükümet Konağı’nda komisere teşekkür ettikten sonra Cal’a, “Yürü
bakalım!” demiş, ondan sonra hiç konuşmamıştı.

Cal, kirpiklerinin altından arada bir babasına gizlice bakarak, pek de
istemediği halde kahvaltısını yaptı. Adam’ın yüzünden hiçbir anlam
çıkaramıyordu. Hem şaşkın, hem öfkeli, hem düşünceli, hem de üzüntülü gibi
görünüyordu.

Adam, gözlerini kahve fincanının içine dikmişti. Sessizlik öyle uzadı,
öyle büyüdü ki, dayanılmaz bir yük halini aldı.

Lee başını uzattı. “Kahve isteyen?” diye seslendi.
Adam, başını ağır ağır iki yana salladı. Lee çekildi, bu sefer mutfağın

kapısını da kapamıştı.
Saatin tik taklarının bozduğu sessizlikte, Cal korkmaya başlamıştı.

Babasından, daha önce varlığından hiç haberi olmadığı bir gücün taşmakta
olduğunu duydu. Bacaklarından yukarı doğru, bir karıncalanma sızısı
yükseliyordu, ama uyuşukluğunu gidermek için kıpırdanmaya da korkuyordu.
Bir ses çıksın diye, çatalını tabağına çarptı, ama tıkırtı da sessizlikte eridi
gitti. Saatten dokuz vuruş sesi geldi, ama onlar da boğulup gitti.

Korku, küllenince verini pişmanlığa bırakıyordu. Kapana kısılan tilkinin,
yakalanmasına yol açan bacağına kızması gibi.

Cal, birden ayağa fırladı. Oysa kıpırdayamayacağını sanıyordu. Bağırdı,
oysa konuşabileceğini bile hiç sanmıyordu.

“Ne yapacaksan yap bana!” diye haykırdı. “Haydi! Yap, bitir!”
Bu haykırışını da sessizlik emip yuttu.
Adam, başını ağır ağır kaldırdı. Cal o zamana kadar babasının gözlerinin

içine hiç bakmamıştı. Birçok insanın, babalarının gözlerinin içine hiç
bakmadıkları doğrudur. Adam’ın gözleri açık maviydi, gözbebeklerine doğru
da koyu renkli çizgiler gidiyordu. Her iki gözbebeğinin içinde de, Cal, kendi
yüzünün yansıdığını gördü. Sanki iki Cal kendisine bakıyordu.

Adam, ağır ağır, “Seni yüzüstü bıraktım, değil mi?” diye sordu.
Bu, saldırıdan da beterdi. Cal bocaladı. “Ne demek istiyorsunuz?”



“Seni bir kumarhanede yakalamışlar. Oraya nasıl gittiğini, ne yaptığını,
neden gittiğini bilmiyorum.”

Cal, eli ayağı kesilmiş oturuyor, tabağına bakıyordu.
“Kumar oynuyor musun sen, oğul?”
“Hayır efendim. Yalnızca seyrediyordum.”
“Daha önce de oraya gitmiş miydin?”
“Evet efendim, pek çok.”
“Neden gidiyorsun?”
“Bilmiyorum. Geceleri yerimde duramıyorum, tıpkı sokak kedileri gibi.”

Aklına Kate geldi, yaptığı bu hafif şaka ona pek kırıcı göründü.
“Uyuyamadığım zaman dolaşmaya çıkıyorum,” dedi. “Boşalmak için.”

Adam, onun söylediklerini kafasının içinde tek tek gözden geçirdi.
“Kardeşin de dolaşmaya çıkıyor mu?”

“Ah, hayır efendim. Aklından bile geçirmez. O... o huzursuz değildir.”
“Görüyor musun bilmem, sizler hakkında hiçbir şey bilmiyorum.”
Cal, babasının boynuna atılmak, onu kucaklamak, onun tarafından

kucaklanmak isteği duydu. Duyduğu bu sevgi ve yakınlığı çılgınca
göstermek, ortaya vurmak istiyordu. Tahtadan yapılmış peçete halkasını aldı,
işaret parmağına geçirdi. “Sorsaydınız, ben size anlatırdım,” dedi hafif bir
sesle.

“Sormadım! Sormadım! Kendi babam kadar kötü bir babayım ben.”
Cal, Adam’ın böyle bir ses tonuyla konuştuğunu hiç duymamıştı. Sert,

ama içten taşan bir sıcaklıkla kırılan bir sesti bu, karanlıkta el yordamıyla
yürür gibi, sözcükler arasında bocalıyordu.

“Babam, bir kalıp yaratmış ve beni o kalıba girmeye zorlamıştı. Benim
hamurum kötüydü, ama yeniden eritilip biçim de verilemezdi. Oysa kimse
yeniden eritilemez. Bu yüzden benim de hamurum kötü kaldı.”

“Üzülmeyin efendim, bir sürü iyi yanınız var.”
“Öyle mi? Belki... ama belki de yanlış şeyler onlar. Oğullarımı

tanımıyorum bile. Acaba öğrenebilir miyim?”
“Bilmek istediğiniz her şeyi size söyleyebilirim. Bana sorun yeter.”
“Nereden başlayayım, bilmem ki? Ta başından mı?”
“Hapse düştüm diye üzgün müsünüz, yoksa öfkeli mi?” Cal şaşırdı çünkü

Adam gülmüştü.
“Sen hapishanedeydin, öyle değil mi? Kötü bir şey yapmadın ki?”



“Belki hapiste bulunmam da kötüdür.” Cal kendini suçlu bulmak
istiyordu.

“Bir zamanlar ben de hapse düştüm,” dedi Adam. “Bir yıla yakın, yalnız
orada kalmak için yattım.”

Cal, bu inanılmaz, aykırı şeyi sindirmeye çalıştı. “İnanmam,” dedi.
“Bazen ben de inanamıyorum, ama bildiğim bir şey varsa, oradan kaçtım

ve bir dükkânı soyup elbiseler çaldım.”
“İnanamıyorum,” dedi Cal zayıf bir sesle. Ama bu sıcaklık, bu yakınlık

öyle hoş, öyle tatlıydı ki, bu duyguya dört elle sarıldı. Çekine çekine soluk
alıyor, bu yakınlaşmayı bozmaktan korkuyordu.

“Samuel Hamilton’ı hatırlar mısın? Hatırlarsın elbette,” dedi Adam. “Sen
bebekken, bana kötü bir baba olduğumu söylemişti. Bunu kafama iyice
sokmak için de, beni yumruklayıp yere sermişti.”

“O yaşlı adam mı?”
“Yaşlıydı ama sıkı bir adamdı. Ne demek istediğini şimdi anlıyorum

onun. Ben de tıpkı babam gibiydim. Babam, benim kişilik sahibi biri olmama
imkân vermemişti, ben de oğullarıma insan gözüyle bakmadım. Samuel işte
bunu söylemek istemişti.” Cal’ın gözlerinin ta içine bakıp gülümsedi. Cal,
ona karşı duyduğu sevgiden, içinin sızladığını duydu.

“Sizin kötü bir baba olduğunuzu sanmıyoruz.”
“Zavallı yavrucaklar, nerden bileceksiniz? Hiç başka türlü bir babanız

olmadı ki.”
“Hapse girdiğine memnunum,” dedi Cal.
“Ben de öyle, ben de öyle.” Adam güldü. “İkimiz de hapishanede

bulunduk, başbaşa konuşabiliriz artık.” İçinde bir sevinç uyanmıştı. “Belki
bana nasıl bir çocuk olduğunu anlatabilirsin, yapabilir misin bunu?”

“Evet efendim.”
“Gerçekten anlatacak mısın?”
“Evet efendim.”
“İyi, anlat öyleyse. Görüyorsun ya, kişilik sahibi olmanın da bir

sorumluluğu vardır. Bu, boşlukta yer kaplamaktan daha fazla bir duygudur.
Sen nasıl birisin?”

Cal, sıkıla sıkıla, “Şaka etmiyorsunuz ya?” diye sordu.
“Şaka mı, ah, elbette şaka değil. Kendini anlat bana, yani eğer istiyorsan.”
Cal başladı. “Vallahi... ben...” Durdu. “Anlatmaya çalışınca pek kolay

olmuyor.”



“Sanırım öyle, belki de imkânsızdır. Bana kardeşinden söz etsene.”
“Onun hakkında ne bilmek istiyorsunuz?”
“Senin, onun hakkında ne düşündüğünü. Bana ancak bunu anlatabilirsin

zaten.”
“O iyi bir çocuktur,” dedi Cal. “Kötü şeyler yapmaz. Kötü şeyler

düşünmez.”
“İşte şimdi kendini anlatıyorsun.”
“Efendim?”
“Yani, kötü şeyler yaptığını, kötü şeyler düşündüğünü söylüyorsun.”
Cal’ın yanakları kızardı. “Eh, öyle,” dedi.
“Çok kötü şeyler mi?”
“Evet efendim. Anlatayım mı?”
“Hayır Cal. Anlattın. Sesin ve gözlerin yeteri kadar anlatıyor kendi

kendinle savaştığını. Ama bundan utanmamalısın. Utanmak feci bir
duygudur. Aron hiç utanıyor mu?”

“O utanılacak bir şey yapmaz.”
Adam, ileri doğru eğildi. “Emin misin?”
“Evet.”
“Söyle Cal, onu korur musun?”
“Nasıl yani efendim?”
“Şöyle kötü ya da çirkin bir şey duysan, bunu ondan saklar mısın?”
“Ben, evet, sanırım.”
“Onun, senin dayanabileceklerine dayanamayacak kadar zayıf olduğunu

bildiğin için mi?”
“Öyle değil efendim. O iyidir. Gerçekten çok iyidir. Kimseyi incitmez.

Kimseye kötü şeyler söylemez. Aşağılık değildir, hiçbir zaman yakınmaz ve
merttir. Dövüş etmeyi sevmez, ama gerekirse dövüşür.”

“Kardeşini seviyorsun değil mi?”
“Evet efendim. Ve ona kötü şeyler yapıyorum. Onu aldatıyor, onunla alay

ediyorum. Bazen onu hiç nedensiz incitiyorum.”
“Ve sonra da pişman oluyorsun?”
“Evet efendim.”
“Aron hiç pişman olur mu?”
“Bilmiyorum. Ben kiliseye katılmak istemediğim zaman fena olmuştu.

Bir de, Abra ona kızdığı, ondan nefret ettiğini söylediği zaman fena olmuştu.



Hastalanmıştı. Ateşi çıkmıştı. Hatırlıyor musunuz, hani Lee doktor
çağırmıştı?”

Adam, şaşkınlık içindeydi. “Sizinle birlikte yaşıyorum da, bunların
hiçbirinden haberim yok,” dedi. “Abra neden öfkelenmişti?”

“Bilmem ki,” dedi Cal, “size söylemem doğru olur mu?”
“İstemiyorsan, söyleme.”
“Kötü bir şey değil. Söyleyebilirim. Bakın efendim, Aron papaz olmak

istiyor. Bay Rolf... eh, o yüksek kiliseyi seviyor, Aron da bundan hoşlandı,
belki hiç evlenmem, inzivaya çekilirim diye düşündü.”

“Keşişler gibi mi yani?”
“Evet efendim.”
“Abra da bundan hoşlanmadı elbette.”
“Hoşlanmak mı? Öfkeden gözü döndü. Abra bazen böyle öfkeleniyor.

Aron’un dolmakalemini aldı, kaldırıma fırlattı, üzerine çıkıp ezdi. Hayatının
yarısını Aron uğruna çarçur ettiğini söyledi.”

Adam güldü. “Abra kaç yaşında?”
“On beşine geliyor. Ama vallahi, bazen, bazı bakımlardan daha büyük

görünüyor.”
“Bence de öyle. Aron ne yaptı?”
“Hiç sesini çıkarmadı ama, çok fena oldu.”
“Bence o zaman, Abra’yı alıp, onun yanından uzaklaştırabilirdin,” dedi

Adam.
“Abra Aron’un kızı.”
Adam, derin derin Cal’ın gözlerinin içine baktı. Sonra, “Lee!” diye

seslendi. Hiç ses gelmedi. Yeniden, “Lee!” diye seslendi. “Çıktığını
duymadım onun ama,” dedi Adam. “Biraz taze kahve istedi canım.”

Cal fırladı. “Ben yaparım,” dedi.
“Ama sen şimdi okulda olmalıydın.”
“Gitmek istemiyorum.”
“Gitmelisin. Aron gitti.”
“Mutluyum,” dedi Cal. “Sizinle birlikte olmak istiyorum.”
Adam, ellerine baktı. “Kahveyi pişir o zaman,” dedi yavaşça, sesinde bir

utangaçlık vardı.
Cal mutfağa gidince, Adam şaşkınlıkla kendini dinledi. Sinirleri ve

kaslarında heyecanlı bir açlık fokurduyordu. Parmakları kavramak, bacakları



koşmak için tutuşuyordu. Gözleri, her şeye içercesine bakıyordu.
Sandalyeler, resimler, halının üzerindeki kırmızı güller, yeni, taptaze gibi
görünüyordu ona. Nerdeyse canlıymış gibi, dostça bakıyorlardı, haftalar
sevinç getirecekmiş gibi tatlı ve sıcak bir heyecan duyuyordu gelecekten.
Üzerine altın ışıklarını ve sessizliğini serpen güzel bir günün şafağındaymış
gibi bir duygu geldi içine. Parmaklarını başının arkasında kenetledi,
bacaklarını gerip, uzattı.

Cal, mutfakta, cezvedeki suyun kaynaması için sabırsızlanıyor, bir
yandan da beklediği için memnun oluyordu. Mucizeye bir kez alışıldı mı, o
artık mucize olmaktan çıkar. Cal da, babasıyla arasında kurulan bu altın
değerindeki ilişkiye artık şaşmıyordu, ama duyduğu sevinç hâlâ içindeydi.

Yalnızlığın zehri ve yalnız olmayanlara karşı duyduğu kemirici
kıskançlık, içinden uçup gitmişti. Kişiliği temizlenmiş, arınmış, tatlı
duygularla dolmuştu. Bunu çok iyi biliyordu. Kendini sınamak için, eski bir
nefreti aradı, ama bulamadı, baktı ki nefret de uçmuş gitmiş. Babasına hizmet
etmek, ona büyük bir armağan vermek, babasını onurlandıracak büyük bir iş
başarmak istiyordu.

Kahve taştı. Cal, ocağı temizlemek için dakikalar harcadı. İçinden, “Dün
bunu yapmazdım,” diye düşünüyordu.

Cal elinde dumanı tüten kahve cezvesiyle girerken, Adam ona gülümsedi.
Burnunu çekerek kokladı. “Bu koku ölüyü bile mezarından kaldırır,” dedi.

“Taştı,” dedi Cal.
“Güzel olması için, taşması gerekir zaten. Lee nereye gitti acaba?”
“Belki de odasına gitmiştir. Bakayım mı?”
“Hayır. Olsa cevap verirdi.”
“Efendim, okulu bitirdiğim zaman çiftliği işletmeme izin verecek

misiniz?”
“Bu tasarılar için daha erken. Aron ne yapacak?”
“O, koleje gitmek istiyor. Size söylediğimi sakın söylemeyin ona. Size o

söylemiş olsun, sizi şaşırtsın.”
“Bak bu iyi işte. Peki ama, sen de koleje gitmek istemiyor musun?”
“Sizinle bahse girerim, Aron’u koleje gönderecek kadar para

kazanabilirim o çiftlikten.”
Adam, kahvesini yudumladı. “Cömert bir davranış bu. Bilmem sana bunu

söylemem doğru mu, ama... neyse, daha önce sana Aron’un nasıl bir çocuk
olduğunu sorduğumda, onu öyle şiddetle savundun ki, onu hiç sevmediğini,



hatta nefret ettiğini sandım.”
“Ondan nefret ettim,” dedi Cal heyecanla. “Onu incittim de. Ama

efendim, size bir sır vereyim mi? Şimdi artık ondan nefret etmiyorum. Ondan
bir daha hiç nefret etmeyeceğim. Kimseden nefret edeceğimi sanmıyorum
artık, hiç kimseden, hatta annemden, ki...” Durdu, bunu nasıl olup da
ağzından kaçırdığına şaşmış, beyni donup kalmıştı.

Adam, dosdoğru karşıya baktı, avcuyla alnını ovuşturdu. Sonunda, sakin
bir sesle, “Anneni biliyorsun demek,” dedi. Bu bir soru değildi.

“Evet... evet efendim.”
“Her şeyi?”
“Evet efendim.”
Adam arkasına yaslandı. “Aron biliyor mu?”
“Ah, hayır! Hayır... hayır efendim. O bilmiyor.”
“Niye böyle söyledin?”
“Ona açmaya cesaret edemem de.”
“Neden?”
Cal kesik kesik, “Onun, buna dayanabileceğini sanmıyorum,” dedi.

“Buna dayanacak kadar kötülük yok onun içinde.” Devam etmek istedi.
“Sizin de yok” diyecekti, vazgeçti, demedi.

Adam’ın yüzü yorgun görünüyordu. Başını bir o yana, bir bu yana
çeviriyordu. “Cal, dinle beni,” dedi. “Aron’un bunu öğrenmesine engel
olmanın bir yolu var mı acaba? İyi düşün.”

“Öyle yerlere gitmez o, bana benzemez.”
“Ya biri söylerse?”
“İnanacağını sanmam efendim. Kim söylese, onu yere serer ve yalan

söylediğine inanır.”
“Sen oraya gittin mi?”
“Evet efendim. Bilmem gerekiyordu.” Cal heyecanla devam etti. “Eğer

koleje gider, bir daha da bu kasabaya dönmezse...”
Adam başını salladı. “Evet. Bu olabilir. Ama daha iki yılı var burada.”
“Belki ben onu razı ederim, bir yılda bitirir. Akıllı çocuktur.”
“Ama sen daha akıllı değil misin?
“Bir başka biçimde,” dedi Cal.
Adam, sanki büyümüş büyümüş, odanın bir bölümünü doldurmuştu.

Yüzü asılmış, mavi gözleri parlamış, keskinleşmişti. “Cal!” dedi sert bir



sesle.
“Efendim?”
“Sana güveniyorum, oğul.”

2

Adam’ı tanımak, Cal’ın içine mutluluk doldurmuştu. Ayaklarının ucunda
yürüyordu. Kaşlarını eskisi gibi çatmıyor, sık sık gülümsüyordu. O gizli
karanlık, üzerine pek ender çöküyordu. Ondaki değişikliğin farkına varan
Lee, “Bir kız buldun galiba, öyle mi?” diye sordu.

“Kız mı? Hayır. Kız isteyen kim?”
“Herkes,” dedi Lee.
Lee, Adam’a da sordu. “Cal’a ne oldu? Haberiniz var mı?”
“Annesinin durumunu biliyor,” dedi Adam.
“Öyle mi?” dedi Lee, ama başını da derde sokmak istemedi. “Eh,

hatırlarsanız, ben size, söylemeniz gerektiğini çok önceden bildirmiştim.”
“Ben söylemedim ki. O biliyordu.”
“Bak şu işe!” dedi Lee. “Ama böyle bir şey öğrenen çocuk çalışırken

şarkı mırıldanır, yürürken kasketini havaya fırlatır mı? Ya Aron?”
“Ben de ondan korkuyorum,” dedi Adam. “Onun bilmesini istemiyorum.”
“Sonra çok geç olabilir ama.”
“Aron’la konuşmalıyım. Şöyle bir yoklayayım.”
Lee düşündü, “Sana da bir şeyler olmuş.”
“Öyle mi? Evet, öyle galiba,” dedi Adam,
Ama şarkılar mırıldanmak, kasketini havalara atmak, okul ödevlerini

çabucak yapıp bitirmek, Cal’ın canlılığının çok küçük yanlarıydı. Üzerine
yeni çöken bu neşe içinde, kendisini babasının mutluluğunun koruyucusu
olarak atamıştı. Annesinden nefret etmediğini söylerken, doğru söylemişti.
Ama Adam’ın incinmesine ve utanmasına yol açan da yine annesiydi. Cal,
onun daha önce yaptıklarını bundan sonra da yapabileceğini düşünüyordu. Bu
yüzden, annesi hakkında her şeyi öğrenmeye girişti. Bilinen bir düşman daha
az tehlikeli olur, insanı daha az şaşırtabilirdi.

Geceleri, demiryolunun ötesindeki o eve doğru sürükleniyordu. Bazen,
öğleden sonraları, sokağın karşısındaki yüksek çalıların arasına yatarak



gizleniyor, evi gözetliyordu. Kızların dışarı çıktıklarını görüyordu. Derli
toplu, hatta ağırbaşlı bir biçimde giyinmiş oluyorlardı. Evden her zaman çift
çift çıkıyorlardı. Cal onları gözleriyle, Castroville Sokağı’nın köşesine kadar
izliyordu. Oradan sola, Ana Cadde’ye sapıyorlardı. Eğer onların nereden
çıktıklarını bilmese, kim olduklarını hiçbir zaman anlayamazdı. Ama Cal’ın
beklediği, kızların çıkışı değildi. O, annesini günışığında görmek istiyordu.
Kate’in her pazartesi saat bir buçukta evden çıktığını fark etti.

Cal, okuldaki işlerini düzene koyuyor, fazladan ve kusursuz ödevler
yaparak, pazartesi öğleden sonraları okula gitmemenin yolunu buluyordu.
Aron’un sorularına, bir sürpriz hazırladığını, açıklamaması gerektiğini
söyleyerek karşılık veriyordu. Zaten Aron da pek ilgilenmiş değildi. Kendi
dünyasına dalarak, çok geçmeden her şeyi unutup gitmişti.

Cal, Kate’i birçok sefer izledikten sonra, geçtiği yolları da öğrendi. Hep
aynı yerlere gidiyordu. Önce Monterey Bölge Bankası’na uğruyor, pırıl pırıl
parmaklıkların ardındaki çelik kasalar geçidine giriyordu. Orada on beş-yirmi
dakika geçiriyordu. Sonra ağır ağır Ana Cadde’de yürüyor, dükkânların
vitrinlerine bakıyordu. Porter ve Irvine’in dükkânının önünde duruyor,
elbiselere bakıyor, bazen alışveriş ediyor, lastik, çengelli iğne, şapka tülü,
eldiven gibi şeyler satın alıyordu. Saat ikiyi çeyrek geçe Minnie Fanken’in
güzellik salonuna giriyor, orada bir saat kadar kalıyordu. Sonra saçları sıkı
sıkı bukle yapılmış ve başına, çenesinin altından bağladığı bir ipek eşarp
sarılmış olarak çıkıyordu.

Saat üç buçukta, Çiftçiler Birliği’nin büroları üzerindeki Dr. Rosen’ın
muayenehanesine çıkıyordu. Doktordan çıkınca, Bell’in şekerci dükkânının
önünde bir an duruyor, kiloluk bir kutu karışık çikolata alıyordu. Hiçbir
zaman bu düzeni değiştirmiyordu. Bell’in dükkânından dosdoğru Catroville
Sokağı’na, evine dönüyordu.

Giyinişinde hiçbir gariplik yoktu. Alışverişe çıkan herhangi bir Salinas’lı
zengin hanım gibi giyiniyordu. Yalnız her zaman eldiven takıyordu ki
Salinas’ta buna pek rastlanmazdı.

Eldivenler, ellerini şiş ve hantal gösteriyordu. Çevresinde camdan bir
kafes varmış gibi yürüyordu. Kimseyle konuşmuyordu, kimseyi de görmüyor
gibiydi. Arada bir, adamın biri dönüp arkasından bakıyor, sonra sinirli sinirli
kendi yoluna gidiyordu. Ama genellikle, görünmez bir kadın gibi süzülüp
geçiyordu insanlar arasından.

Cal, Kate’i haftalarca izledi. Onun dikkatini çekmemeye uğraşıyordu.
Kate, her zaman dümdüz karşıya bakarak yürüdüğünden, kendisini fark



etmediğinden emindi Cal.
Kate bahçesinden içeri girince, Cal da başka yoldan dolaşarak eve

dönüyordu. Onu niye izlediğini tam olarak kendisi de söyleyemezdi. Yalnız,
onun hakkında her şeyi bilmek istiyordu.

Sekizinci hafta, Kate yolculuğunu tamamlayıp, her zamanki gibi ot
bürümüş bahçeye girdiğinde, Cal bir an duraladı, sonra o da kapıyı açıp girdi.

Kate, bakılmaya bakılmaya iyice boy atıp çirkinleşmiş bir kurtbağrının
arkasına gizlenmiş duruyordu. Buz gibi bir sesle, “Ne istiyorsun?” diye
sordu.

Cal, donup kaldı. Zamanın içinde asılmış kalmıştı sanki, soluk alışı
güçlükle duyuluyordu. Sonra, daha çok küçükken öğrendiği bir usulü
kullanmaya başladı. İlgilendiği asıl nesnenin dışında kalan ayrıntıları bir bir
gözden geçirip bölümlemeye başladı. Güneyden esen rüzgârın, azmanlaşmış
sarmaşığın yeni bitmiş küçücük yapraklarını nasıl eğip büktüğünü fark etti.
Çamurlu yolun, bir sürü ayak tarafından çiğnene çiğnene nasıl kapkara bir
toprak haline geldiğini gördü. Kate’in ayakları, çamurdan iyice uzakta
durmuştu. Cal, Güney Pasifik Demiryollarında katarları makasa alan
lokomotifin istim salarken çıkardığı o kuru, çığlık çığlığa sesi duydu.
Yanaklarından hafifçe uzamış tüyleri usulca okşayan havayı da içine
çekiyordu. Bütün bu süre içinde, o Kate’e, Kate de ona bakıyordu. Kate’in,
gözlerinin, saçının rengiyle, biçimiyle, hatta omuzlarını yarı silker gibi
duruşuyla, Aron’a ne kadar benzediğini görüyordu. Cal kendi yüzünü
yeterince bilse, Kate’in yüzünde aynı ağzı, küçük dişleri ve geniş elmacık
kemiklerini tanırdı. Güney rüzgârının iki esintisi arasında, bir an öylece
karşılıklı durdular.

“Bu, benim peşimden ilk gelişin değil. Ne istiyorsun?” dedi Kate.
Cal başını eğdi. “Hiç.”
“Seni peşime kim taktı?” diye sordu Kate.
“Kimse efendim.”
“Demek söylemeyeceksin, öyle mi?”
Cal, ağzından çıkanları şaşkınlık içinde duydu, engel olmaya kalmadan

ağzından çıkmıştı bu sözcükler. “Siz benim annemsiniz, nasıl biri olduğunuzu
öğrenmek istedim,” dedi. Gerçeğin ta kendisiydi söyledikleri ve bu sözler,
yılan fırlar gibi çıkıvermişti ağzından.

“Ne? Bu da nesi? Kimsin sen?”
“Ben Cal Trask’im.” Tahtırevalliye binmiş gibi, dengenin kendi yanına



doğru ağır ağır kaydığını duyuyordu. Şimdi yukarda oturan kendisiydi.
Kate’in yüzünün anlamı değişmemişti, ama Cal onun savunmaya geçtiğini
anlamıştı.

Kate, ona yakından baktı, bütün çizgilerini gözden geçirdi. Charles’ın
belli belirsiz hatırladığı yüzü gözlerinin önüne geldi. “Benimle gel!” dedi
birden. Döndü, çamura basmamak için kıyıdan yürüdü.

Cal, basamaklara gelince onun peşinden çıkmadan önce bir an duraladı.
Büyük, yarı karanlık odayı hatırlıyordu, ama gerisi ona yabancıydı. Kate, onu
bir holden geçirdi, sonra odasına aldı. Mutfağın önünden geçerken, “Çay! İki
fincan,” diye seslendi.

Odasına girdiklerinde sanki Cal’ı unutmuştu. Mantosunu, eldivenli şiş
parmaklarıyla zar zor çekerek çıkardı. Sonra yatağının bulunduğu, yandaki
odaya açılan yeni kapıya gitti. Açıp girdi. Sonradan eklenmiş, tavanlı bir
odaydı bu. “Buraya gel,” dedi. “O sandalyeyi de al getir.”

Cal, o kutu gibi odaya girdi. Ne bir penceresi, ne de bir tek süsü vardı.
Duvarlar koyu griye boyanmıştı. Yerde, boydan boya gri bir halı vardı.
Odada mobilya olarak, üzerine gri ipekli yastıklar yığılmış koskocaman bir
koltuk, üstü eğimli bir okuma masası ve lambası iyi ve örtülmüş, ayaklı bir
abajur bulunuyordu. Kate, eldivenini çıkarmadan, lambanın kordonunu
başparmağı ile işaretparmağı arasına alarak, düğmeye bastı, ışığı yaktı. Sanki
eli takma bir eldi.

“Kapa kapıyı!” dedi.
Işık, okuma masasının üzerinde daire içinde bir yeri aydınlatıyor, gri

odanın öbür yanlarına belli belirsiz yayılıyordu. Gri duvarlar, gerçekten de
sanki ışığı emiyor, yok ediyordu.

Kate, kabarık yastıkların arasına usulca yerleşerek, eldivenlerini yavaş
yavaş çıkardı. İki elinin parmakları da sargılıydı.

Kate kızgınlıkla, “Bakıp durma öyle,” dedi. “Artrit işte. Oo, demek
görmek istiyorsun, öyle mi?” Yağlı gibi görünen sargıları sağ elinin
işaretparmağından çıkardı. Çengel gibi kasılmış olan parmağını ışığa tuttu.
“İşte, bak,” dedi. “Artrit bu.” Sargıyı yeniden gevşek gevşek dolarken acıyla
inledi. “Aman, bu eldivenler de ne kadar acıtıyor. Otursana!”

Cal, sandalyenin ucuna ilişti.
“Belki sende de olur,” dedi Kate. “Annemin teyzesinde vardı, annemde

de tam başlıyordu ki...” Durdu. Odada çıt çıkmıyordu.
O sırada kapı hafif hafif vuruldu. “Sen misin Joe? Tepsiyi oraya, yere



bırak. Joe, orada mısın?” dedi Kate.
Kapının ardından bir mırıltı duyuldu.
Kate, dümdüz bir sesle, “Salon kir pas içinde,” dedi. “Temizle orayı.

Anne de odasını temizlememiş daha. Ona bir ihtar daha ver. Bunun son
olduğunu bilsin. Eva’nın dün gece heyheyleri üstündeydi. Onunla ben
ilgilenirim. Ha, Joe, aşçıya söyle, bu hafta yine havuç pişirmeye kalkarsa,
pılısını pırtısını toplasın. Duydun mu?”

Kapının ardından yine aynı mırıltı yükseldi.
“Hepsi bu kadar,” dedi Kate. Sonra mırıldanmaya başladı: “Pis domuzlar!

Onlara göz kulak olmasam kokacaklar. Git, çay tepsisini getir.”
Cal kapıyı açtığında, yatak odası boştu. Tepsiyi küçük odaya getirdi.

Usulca masanın üzerine bıraktı. Bu, geniş bir gümüş tepsiydi. Üzerinde,
kromajlı bir çaydanlıkla iki tane kâğıt gibi ince, beyaz porselen fincan vardı.
Ayrıca şeker, kaymak ve açık bir kutuda da çikolata duruyordu.

“Çayları koy,” dedi Kate. “Benim ellerim acıyor.” Ağzına bir çikolata
attı. “Bakıyorum odayı inceliyorsun,” dedi. Çikolatayı yuttuktan sonra devam
etti. “Işık gözlerime dokunuyor. Buraya dinlenmeye gelirim.” Cal’ın,
gözlerine kaçamak bir bakış fırlattığını görünce, üzerine basa basa, “Işık
gözlerime dokunuyor,” dedi, sertçe. “Ne o? Çay istemiyor musun?”

“Hayır efendim,” dedi Cal. “Çayı sevmem.”
Kate, sargılı parmaklarıyla fincanını kaldırdı. “Pekâlâ, nedir senin

istediğin?”
“Hiçbir şey efendim.”
“Yalnızca beni görmek mi istedin?”
“Evet efendim.”
“Nasıl buldun beni?” diye sordu Kate. Sonra çarpık çarpık gülümsedi. O

küçük, keskin, beyaz dişleri göründü.
“İyi.”
“Bir gün her şeyi keşfedeceğini bilmeliydim. Kardeşin nerede?”
“Okulda sanırım ya da evde.”
“O kime benziyor?”
“Daha çok size benziyor.”
“Sahi mi? Gerçekten bana mı benziyor?”
“Papaz olmak istiyor,” dedi Cal.
“Öyle olmalı ya. Bana benziyor ve kiliseye katılmak istiyor. İnsan



kilisede çok şey kaçırabilir. Buraya geldiğinde tetiktedir, ama kilisede her şey
alabildiğine açıktır.”

“Gerçekten papaz olmak istiyor,” dedi Cal.
Kate ona doğru eğildi, yüzü ilgiyle aydınlanmıştı.
“Fincanımı doldur. Kardeşin aptal mı senin?”
“İyidir,” dedi Cal.
“Sana, aptal mı diye sordum.”
“Hayır efendim.”
Kate arkasına yaslandı, fincanını kaldırdı. “Baban nasıl?”
“Ondan söz etmek istemiyorum,” dedi Cal.
“Ya, istemiyorsun demek! Öyleyse hoşlanıyorsun ondan, ha?”
“Onu seviyorum.”
Kate, ona dikkatle baktı, her yanım garip bir titreme sarmıştı, göğsü

acıyla burkuldu. Sonra kendini topladı, dizginleri eline aldı.
“Biraz şeker almaz mısın?”
“Evet efendim. Neden yaptınız?”
“Neyi neden yaptım?”
“Neden babamı vurdunuz, sonra da bizi bırakıp gittiniz?”
“Size bunları anlattı mı o?”
“Hayır. O anlatmadı.”
Kate, bir elini ötekine dokundurdu ve sanki bu dokunuştan yanmış gibi

ellerini ayırıverdi. “Babanızın hiç... yani genç kızlar, kadınlar geliyor mu
evinize?”

“Hayır,” dedi Cal. “Niye onu vurup kaçtınız?”
Kate’in yanakları kıpkırmızı oldu, ağzı gerildi, sanki yönetimi kasları

geçirmişti ele. Başını kaldırdı, gözleri soğuk ve yüzeyseldi.
“Yaşından büyük şeyler söylüyorsun,” dedi. “Ama yine de çocuk gibi

konuşuyorsun. Gidip çocuklarla koşup oynasan ve burnunu silsen daha iyi
edersin.”

“Kardeşime bazen oyun oynuyorum,” dedi Cal. “Ona acı çektiriyorum,
onu ağlattığım da oluyor. Bunu neden yaptığımı o bir türlü anlamıyor. Ben
ondan daha akıllıyım. Böyle yapmak istemiyorum. Hasta oluyorum.”

Kate, onun bıraktığı yerden, kendi konuşmasını sürdürüyormuş gibi sözü
aldı.

“Onlar, kendilerini çok akıllı sanırlardı,” dedi. “Bana bakar, beni



tanıdıklarını sanırlardı. Hepsini aldattım. Hepsine teker teker oyun oynadım.
Hele bana ne yapacağımı söylemeye kalkıştılar mı işte o zaman, o zaman
onlara çok güzel bir oyun oynadım. Charles, onlara gerçekten güzel bir oyun
oynadım.”

“Benim adım Caleb,” dedi Cal. “Caleb, Vaadedilmiş Ülkeye ulaşmış.
Lee, böyle söylüyor, İncil’de yazılıymış.”

“Şu Çinli,” dedi Kate. Sonra heyecanla devam etti. “Adam, beni eline
geçirdiğini sanmıştı. Yaralandığım zaman, her yanım baştan aşağı kırık
içindeydi. Beni evine aldı, başımda bekledi, bana yemek pişirdi. Böylece,
beni kendine bağlamak istiyordu. Birçok kimse bağlanır bu yolla.
Minnettardır, borçludur. Bu, kelepçelerin en korkuncudur. Ama beni kimse
tutamaz. Bekledim, gücüm yerine gelene kadar bekledim, sonra kaçtım.
Kimse beni tuzağa düşüremez. Ne yaptığımı biliyordum, bekledim.”

Gri renkli oda sessizdi. Yalnız Kate’in ıslık gibi ses çıkaran solukları
duyuluyordu.

“Onu neden vurdunuz?” diye sordu Cal.
“Çünkü bana engel olmak istedi. Onu öldürebilirdim, ama öldürmedim.

Yalnız beni bıraksın, gideyim istiyordum.”
“Sonradan, gitmeyip de kalmış olmayı dilediniz mi hiç?”
“Yok canım! Asla. Daha küçücük bir kızken bile her şeyi yapabilirdim.

Benim yaptığımı anlayamazlardı. Hiçbir zaman. Doğruyu bildiklerine o kadar
güveniyorlardı ki. Oysa hiçbir zaman anlayamazlardı, kimse anlayamazdı.”
Kate bir şeyler sezer gibi olmuştu. “Elbette, sen de benim soyumdansın.
Belki de tıpkı benim gibisindir, neden olmasın?”

Cal ayağa kalktı, ellerini arkasında kavuşturdu. “Siz küçükken hiç...”
düşüncesini toparlamak için durdu, “hiç, eksik bir yanınız varmış gibi olur
muydunuz? Sanki başkaları sizin bilmediğiniz bir şeyi biliyormuş gibi...
sanki bir sırları varmış da, size söylemiyorlarmış gibi? Hiç böyle bir duyguya
kapıldığınız oldu mu?”

Cal konuşurken, Kate’in yüzündeki anlam, ondan gittikçe uzaklaştığını
gösteriyordu, sustuğu zaman ise, aralarında açılmış olan yol iyice tıkanmıştı.

“Ben de kalkmış ne yapıyorum?” dedi Kate. “Oturmuş, çocuklarla
konuşuyorum.” Cal, ellerini arkasından çözdü, ceplerine soktu. “Burnu
sümüklü çocuklarla konuşuyorum,” dedi Kate. “Çıldırmış olmalıyım.”

Cal’ın yüzü heyecandan parıl parıldı, gözleri bir şey görmüş gibi iri iri
açılmıştı.



“Sana da ne oluyor?” diye sordu Kate.
Cal, öylece duruyordu, alnı terden parlamış, yumrukları da sıkılmıştı.
Kate, her zaman yaptığı gibi, o kurnaz, ama duygusuz kıyıcılık silahına

sarıldı. Hafifçe gülerek, “Benden sana, bazı ilginç şeyler geçmiş olabilir,”
dedi. “Şu hastalık gibi.” Çengelleşmiş parmaklarını kaldırdı. “Ama şimdi bu
sende gördüğüm sara nöbetiyse eğer, benden almamışsındır...” Sözlerinin onu
sarsacağını, telaşa düşüreceğini bekliyordu. Başını kaldırıp dikkatle onun
yüzüne baktı.

Cal, mutluluk içindeydi. “Ben gidiyorum. Şimdi gidiyorum. Her şey
çözümlendi. Lee’nin dedikleri doğruymuş.”

“Ne dedi Lee?”
“Size çektim, içimde siz varsınız diye korkuyordum,” dedi Cal.
“Çekmişsin,” dedi Kate.
“Hayır, çekmemişim. Ben kendime benziyorum. Sizin gibi olmama da

gerek yok.”
“Ne biliyorsun?”
“Biliyorum işte. Birden anladım. Ben alçaksam bile, alçaklığım kendime

göre.”
“Bu Çinli, senin kafam gerçekten birtakım saçmalarla doldurmuş. Ne diye

bana öyle bakıyorsun?”
“Işığın gözlerinize dokunduğunu sanmıyorum,” dedi Cal. “Siz

korkuyorsunuz bence.”
“Defol!” diye haykırdı Kate. “Haydi defol!”
“Gidiyorum.” Cal, elini kapı tokmağının üzerine koydu. “Sizden nefret

etmiyorum,” dedi. “Ama korktuğunuz için memnunum.”
“Joe!” diye haykırmak istedi Kate, ama sesi boğazına tıkandı.
Cal, kapıyı ardına kadar açıp çıktı, arkasından çarparak kapadı.
Joe salonda kızlardan biriyle konuşuyordu. Hafif ayak sesleri duydular.

Ama onlar bakana kadar, hızla kayan bir gövde kapıya ulaştı, açtı ve dışarı
süzüldü, ağır ön kapı güm diye kapandı. Verandadan bir tek ayak sesi geldi,
sonra sıçrayan birinin ayağının toprağa çarptığı duyuldu.

“Bu da nesi Allah aşkına?” diye sordu kız.
“Kimbilir?” dedi Joe. “Bazen garip şeyler görür gibi oluyorum.”
“Ben de öyle.”
“Bence, insan ne kadar az şey bilirse, o kadar iyidir,” dedi Joe.



“Çok doğru söyledin,” diye ona katıldı kız da.



Kırkıncı Bölüm

1

Kate, koltuğun arkasındaki şişkin yastıklara yaslandı. Sinir dalgaları
bütün gövdesini dolaşıyor, tüylerini diken diken edip, derisini buz gibi
yakıyordu.

Kendi kendine alçak sesle, “Sakin ol,” dedi. “Yavaş. Seni yıkmasına izin
verme. Bir süre hiç düşünme. Lanet olası sümüklü!”

Birden, ona bu nefret ve korku hissini veren tek kişiyi hatırladı. Bu,
Samuel Hamilton idi, beyaz sakalı, pembe yanakları ve gülen gözleriyle
Samuel Hamilton. Sanki derisini sıyırıp ta içine bakmıştı.

Sargılı parmağıyla, boynuna asılı ince zincirin ucundakini göğsünden
çıkardı. Zincirin ucunda iki tane banka kasası anahtarı, üzeri zambak işlemeli
altın bir saat ve üzerinde halkası olan çelik bir tüp vardı. Büyük bir dikkatle
tüpün kapağını açtı, dizlerini ayırıp eteğinin üstünde tutarak tüpün içinden,
üzeri jelatinli bir kapsül çıkardı. Kapsülü ışığa tuttu. İçindeki beyaz kristaller
görünüyordu: altı parça morfin. Sağlam bir teminattı bu. Kapsülü yavaşça
tüpün içine koydu yine, kapağını kapattı, zinciri elbisesinin içine sarkıttı.

Cal’ın son sözleri, kafasının içinde dönüp duruyordu: “Bence
korkuyorsunuz!” Uğultuyu boğmak için bunları yüksek sesle söyledi. Uğultu
durdu ama gözünün önünde bir görüntü belirmeye başlamıştı. Kate, bunu
inceleyebilmek için iyice biçimlenmesini bekledi.

2

Odasının yanındaki ek yapılmadan önceydi. Kate, Charles’ın kendisine
bıraktığı parayı almıştı. Çeki paraya çevirtmiş ve banknot destelerini
Monterey Bölge Bankası’nın kasalarına yerleştirmişti.



Ellerinin acıdan yeni yeni kötüleşmeye başladığı zamandı. Şimdi buradan
uzaklaşmak için yeterince parası vardı. Bir tek, evi, elinden geldiğince
yüksek bir fiyatla satmak sorunu kalmıştı. Ayrıca, iyileşmeyi beklemeyi de
daha doğru buluyordu.

Ama bir daha hiç iyileşemedi. New York ona soğuk ve çok uzak gibi
geliyordu.

Bir gün, ‘Ethel’ imzalı bir mektup aldı. Kimdi bu Ethel Allah aşkına? Her
kimse, para istemek için deli olmalıydı. Ethel... yüzlerce Ethel vardı. Her
delikte bir Ethel yetişiyordu. Ve bu Ethel, çizgili kâğıt üzerine, bilgisizce bir
şeyler karalamıştı.

Çok geçmeden, Ethel, Kate’i görmeye geldi, Kate onu güçlükle
tanıyabildi.

Kate, masasının başına oturmuş, kuşkulu ve tetikte, ama kendine güvenli
bir tavırla duruyordu. “Görüşmeyeli epey olmuş,” dedi.

Ethel, yaşlılığında, kendisine talim yaptıran çavuşuna rastlamış bir er gibi
karşılık verdi. “Çok düşkün bir duruma geldim,” dedi. Gövdesinin her yanını
bıngıl bıngıl et kaplamıştı. Elbiseleri, yoksulluğunu belli eden aşınmış bir
temizlikteydi.

“Şimdi nerede kalıyorsun?” diye sordu Kate. Bu yaşlı çuvalın, baklayı ne
zaman ağzından çıkaracağını merak ediyordu.

“Güney Pasifik Oteli’nde. Bir odam var.”
“Oo, bir evde filan çalışmıyorsun demek?”
“Bir daha başlayamadım artık,” dedi Ethel. “Beni kovmayacaktın.”

Pamuklu kumaştan yapılmış eldiveniyle, gözlerinin ucundaki iri yaşları sildi.
“İşler kötü,” dedi. “İlk derdim, yeni yargıçla başladı. Doksan gün sabıkam
filan yoktu çünkü... hiç değilse burada yoktu. Çıkınca, bizim Joe’ya
rastladım. Haberim yoktu, hastalığı kapmışım. Devamlı bir müşteriye
geçirmişim, iyi çocuktu. Şebekede çalışıyordu. Çok kızdı, dövdü, burnumu
kırdı, dört dişimi döktü. O yeni yargıç da, bana yüz seksen gün verdi.
Cehennem, Kate, yüz seksen günde insan dünyayla bütün ilişkisini yitiriyor.
Benim yaşadığımı bile unutmuşlardı. Artık yeniden başlayamadım.”

Kate, soğuk ve göstermelik bir yakınlıkla başını salladı. Ethel’in yem
hazırladığını anlıyordu. Tam ağzından çıkaracağı sırada, Kate önce davrandı.
Yazıhanenin gözünü açtı, biraz para çıkarıp Ethel’e uzattı. “Ben bir dostu
hiçbir zaman yüzüstü bırakmam,” dedi. “Neden başka bir kasabaya
gitmiyorsun, en baştan başlardın? Şansın değişirdi.”



Ethel, elini uzatıp paraları kapmamak için kendini güç tuttu. Sonra alıp,
elinde poker kâğıtları gibi açtı. Dört onluk. Ağzı titremeye başladı.

“Sen bana kırk papelden daha çok verirsin sanmıştım,” dedi Ethel.
“Ne demek istiyorsun?”
“Mektubu almadın mı?”
“Ne mektubu?”
“A!” dedi Ethel. “Belki de postada kaybolmuştur. Hiçbir şeye dikkat

etmiyorlar ki. Neyse, bana bakarsın diye düşünmüştüm. Son zamanlarda hiç
iyi değilim. Sanki beni aşağı çeken bir yük taşıyorum.” İçini çekti, sonra öyle
hızlı konuşmaya başladı ki, Kate onun bu sözleri ezberlediğini anladı.

“Vallahi belki hatırlarsın, benim altıncı duyu gibi bir sezgim vardır. Bazı
şeyler, olmadan önce içime doğar. Düşümde görürüm, doğru çıkar. Biri bunu
iş edinsen iyi olur diyor. Ben doğuştan medyummuşum. Hatırlıyor musun?”

“Hayır,” dedi Kate. “Hatırlamıyorum.”
“Demek hatırlamıyorsun? Herhalde dikkat etmişindir. Ötekilerin hepsi

bilirlerdi. Onlara bir sürü şey söylerdim, hepsi de doğru çıkardı.”
“Ne söylemek niyetindesin?”
“Bir düş vardı. Ne zaman gördüğümü de hatırlıyorum. Çünkü Faye’in

öldüğü geceydi.” Gözlerini Kate’in buz gibi yüzüne dikti. İnatla devam etti.
“Bütün gece yağmur yağmıştı. Düşümde de yağmur yağıyordu. Neyse, hava
yağışlıydı işte. Düşümde, senin mutfak kapısından çıktığını gördüm. Ortalık
öyle kapkara karanlık değildi, ay birazcık aydınlatıyordu. Düşümdeki şey
sendin. Arkadaki çöplüğe gittin, eğildin. Ne yaptığını göremedim. Sonra
gizlice geri döndün. Sonra öğrendim ki, Faye ölmüş.” Durdu, Kate’in
konuşmasını bekledi. Ama Kate’in yüzü taş gibi anlamsızdı.

Ethel, Kate’in konuşmayacağından iyice emin olana kadar bekledi. “Evet,
dediğim gibi, düşlerime her zaman inanmışımdır. Garip değil mi, orada
kırılmış ilaç şişeleri, bir damlalık ve damlalığın lastiğinden başka bir şey
yoktu.”

Kate gevşek gevşek, “Sen de aldın onları, doktora götürdün, şişelerde ne
buldu?” diye sordu.

“Yok canım, öyle bir şey yapmadım.”
“Yapmalıydın,” dedi Kate.
“Kimsenin başının belaya girmesini istemem. Benim derdim bana yetiyor

zaten. Cam kırıklarını bir zarfa koyup sakladım.”
Kate alçak sesle, “Ve şimdi de bana danışmaya mı geldin?” dedi.



“Evet efendim.”
“Sana, ne düşündüğümü söyleyeyim,” dedi Kate. “Bence sen, kokuşmuş

orospunun birisin, kafanı çarpa çarpa ahmaklaşmışsın.”
“Yine başlama bana kaçık demeye...” dedi Ethel.
“Hayır, belki kaçık değilsin, ama yorgun ve hastasın. Ben dostlarımı

yüzüstü bırakmam demiştim sana. Yine buraya gelebilirsin. Çalışamazsın,
ama temizliğe bakar, aşçıya yardım edersin. Yatacak bir yerin olur, yemek
yersin. Nasıl? Biraz da harçlık alırsın.”

Ethel tedirgin tedirgin kıpırdandı. “Hayır efendim,” dedi. “Burada kalmak
istemem. Zarfı yanımda dolaştırıyorum. Bir dosta bıraktım.”

“Peki sen ne düşünüyordun?”
“Vallahi, ben düşünüyordum ki, eğer bana ayda yüz dolar verirsen,

geçinebilirim, sağlığımı da yeniden kazanırım.”
“Güney Pasifik Oteli’nde kalıyorum dedin, değil mi?”
“Evet efendim, odam girişin tam üstünde. Gece kâtibi arkadaşım.

Görevdeyken hiç uyumaz. İyi çocuktur.”
“Halt etme Ethel,” dedi Kate. “Senin bu ‘iyi çocuk’ kaça satın alınır bunu

düşün yeter... Dur bir dakika.” Çekmeceden altı tane on dolarlık banknot
daha çıkarıp Ethel’in önünde saydı ve ona uzattı.

“Ayın ilk günleri gönderir misin, yoksa ben mi buraya gelip alayım?”
“Ben sana gönderirim,” dedi Kate. “Ha, Ethel,” diye ekledi. “Ben, hâlâ,

sen o şişeleri analiz ettirsen, diyorum.”
Ethel, paraları sıkı sıkı kavradı. Başarısının sevincinden yerinde

duramıyordu. Hayatta başardığı pek az şeyden biriydi bu. “Bunu yapmayı
düşünmüyorum,” dedi. “Gerekmedikçe.”

O gittikten sonra, Kate, evin arkasındaki çöplüğe indi. Aradan yıllar
geçtiği halde, yerin iyice kazıldığı, toprağın eğri büğrü oluşundan belliydi.

Ertesi sabah yargıç, her zamanki gibi, ufak tefek şiddet kullanmalar ve
gece hırsızlıklarının hikâyelerini dinliyordu. Dördüncü olayı yarım yamalak
dinlemişti. Şikâyetçinin sorgusu bitince, ona, “Kaç para kaybettiniz?” diye
sordu.

“Yüz dolara yakın,” dedi siyah saçlı adam.
Yargıç, hırsızı yakalayan polise döndü. “Ne kadar çalmış?”
“Doksan altı dolar. Sabahın altısında, gece kâtibinden sigara, viski ve

birkaç dergi almış.”
Ethel haykırdı. “Bu herifi hayatımda görmedim ben.”



Yargıç, başını önündeki kâğıtlardan kaldırarak, “İki sefer fuhuş, şimdi de
hırsızlık! Sen çok olmaya başladın artık. Öğleye kadar kasabadan çıkıp
gideceksin,” dedi. Polise döndü, “Şerife söyleyin, bölge sınırından dışarı
atsın.” Sonra Ethel’e döndü. “Yeniden dönersen, sınırı geçmek suçundan seni
bölge mahkemesine veririm. San Quentin’e tıkılırsın. Anladın mı...?”

“Sayın yargıç, sizinle yalnız görüşmek istiyorum,” dedi Ethel.
“Niye?”
“Sizinle konuşmalıyım,” dedi Ethel. “Bu işte bir düzen var.”
“Her şeyde bir düzen var,” dedi yargıç. “Öteki gelsin.”
Şerif yardımcısı, Ethel’i Pajora Irmağı üzerindeki köprüden, bölge sınırı

dışına çıkarırken, mahkemedeki şikâyetçi de, Castroville Sokağı’ndan
Kate’in evine doğru yürüyordu. Sonra birden yolunu değiştirdi ve saçlarını
kestirmek üzere, Kenoe’nin berber dükkânına girdi.
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Ethel’in ziyareti, önceleri Kate’i pek rahatsız etmemişti. Kin besleyen bir
orospuya ne derece önem vermek gerektiğini biliyordu. Üstelik, kırık
şişelerin analizinden de zehir sayılabilecek bir şeyin çıkmayacağını biliyordu.
Faye’i hemen hemen unutmuştu. Ancak kendini zorladığı zaman, pek hoşa
gitmeyecek birkaç anı bulabiliyordu, o kadar.

Ama bir süre sonra, bu iş üzerinde daha çok durmaya başladığını anladı.
Bir akşam, bakkalın faturasını incelerken, kafasında bir şimşek çaktı. Düşen
bir göktaşı kadar parlak ve yanıp sönen bir düşünce. Öylesine hızla gelip
geçmişti ki, Kate, işini bırakıp onu yakalamaya çalıştı. Charles’ın esmer yüzü
nereden de gelmişti aklına? Ya Samuel Hamilton’ın şaşkın, şen gözleri? Hem
neden bu yanıp sönen düşünce onu böyle korkuyla titretmişti?

Düşünmekten vazgeçti, işine döndü. Ama Charles’ın yüzü arkasında
duruyor, omzunun üzerinden eğilip ona bakıyordu. Parmakları yine ağrımaya
başlamıştı. Hesapları kaldırıp, evin içinde dolaşmaya çıktı. Ağır, tedirgin
edici bir geceydi. Bir salı gecesiydi. Sirki çalıştıracak kadar bile müşteri
yoktu.

Kate kızların kendisi için neler düşündüklerini biliyordu. Ondan müthiş
korkuyorlardı. Onları böylelikle yönetebiliyordu. Belki de ondan nefret
ediyorlardı, ama bunun önemi yoktu. Ona güveniyorlardı, bu ise çok



önemliydi. Eğer Kate’in koyduğu kurallara harfi harfine uyarlarsa, Kate
onları düşünür ve korurdu. Bu işin, sevgiyle, saygıyla bir ilişiği yoktu. Onlara
hiçbir zaman ödül vermez, suç işleyeni de iki sefer cezalandırır, üçüncüsünde
kovardı. Kızlar, yok yere cezalandırılmayacaklarını da gayet iyi bilirlerdi.

Kate dolaşırken, kızlar, hiçbir şeyin farkında değillermiş gibi davrandılar.
Kate bunu da biliyor, bekliyordu. Ama kendisini yalnız duymuyordu.
Charles, onun yanıbaşında, arkasından gelir gibiydi.

Yemek odasını geçti, mutfağa girdi. Buzluğu açıp baktı. Çöp kutusunu
açıp, atılanları inceledi. Bunları her gece yapardı, ama bu gece fazladan bir
şey vardı halinde. O salondan çıkınca, kızlar birbirlerine baktılar ve
şaşkınlıkla omuzlarını kaldırdılar. Siyah saçlı Joe’yla konuşmakta olan Eloise
sordu. “Bir şey mi oldu?”

“Bildiğim kadarıyla hayır. Neden?”
“Bilmem. Sinirli görünüyor.”
“Vallahi, bir dümen döndü ama.”
“Nedir?”
“Dur bakalım,” dedi Joe, “ne ben biliyorum, ne de sen, anladın mı?”
“Anladım. Burnunu sokma diyorsun.”
“Tastamam öyle,” dedi Joe. “Haydi, kapatalım bu konuyu, olur mu?”
“Bilmek de istemem,” dedi Eloise.
“Şimdi adam gibi konuştun işte.”
Kate dolaşmasını bitirmiş gelmişti. “Ben yatmaya gidiyorum,” dedi

Joe’ya. “Çok zorunlu olmadıkça beni uyandırma.”
“Bir şey ister misiniz?” diye sordu Joe.
“Evet, çay yap bana. O elbiseyi ütüledin mi Eloise?”
“Evet efendim.”
“İyi ütülememişsin.”
“Evet efendim.”
Kate’in iyice huzuru kaçmıştı. Bütün kâğıtlarını toplayıp yazıhanenin

gözüne güzelce yerleştirdi. Joe çay tepsisini getirdiğinde yatağın yanına
koymasını söyledi.

Yastıklar arasında yatıp çayını yudumlarken, kafasındaki düşünceyi
incelemeye başladı. Charles da nereden çıkmıştı şimdi? Sonra anladı.

Charles akıllıydı. Kaçıklığına karşın, Samuel Hamilton da akıllıydı. İşte,
korkunun sürüp getirdiği düşünce buydu, onlar akıllı insanlardı. Hem



Samuel, hem de Charles ölmüşlerdi, ama belki başka akıllılar da vardı. Kafası
yavaş yavaş açıklığa kavuşuyordu.

Diyelim ki, şişeleri ben kazıp çıkardım. Ne düşünür, ne yapardım?
Göğsünden bir korku dalgası yükseldi. Şişeler neden kırılmış, neden
gömülmüştü? Demek zehirli değildi! Peki öyleyse neden gömülmüştü?
Neden yapmıştı bunu sanki? Gidip Ana Cadde’deki kanalizasyona, ya da çöp
tenekesine atması gerekirdi.

Dr. Wilde ölmüştü. Ama kimbilir kayıtlarında neler yazılıydı?
Bilmiyordu ki! Diyelim ki şişeleri buldu ve içlerinde ne olduğunu öğrendi.
Bilen birine gidip sormaz mıydı, “Birine kroton yağı verilirse ne olur,” diye?

“Peki, diyelim ki küçük dozlar halinde verdik ve buna uzun süre devam
ettik.” O zaman öğrenecekti. Belki başka biri de öğrenecekti.

“Ya sana, zengin bir randevucu kadın varmış, her şeyini yeni gelen bir
kıza vasiyet ederek bırakmış, sonra da ölmüş deseler?” Kate, başına ne
geleceğini gayet iyi biliyordu. Ne çılgınlık etmişti de, Ethel’i sürdürmüştü.
Şimdi onu bulamazdı artık. Ethel’e para yedirmeli, bir yolunu bulup, cam
kırıklarını elinden almalıydı. Acaba bu kırıklar şimdi neredeydi? Bir zarfta,
ama nerde? Ethel’i nasıl bulabilirdi acaba?

Ethel neden sürüldüğünü anlayacaktı. Ethel’in kafası pek işlemezdi ama,
kafası işleyen birine söyleyebilirdi. O geveze her şeyi anlatabilirdi, Faye’in
nasıl hastalandığını, ne hale geldiğini, vasiyetnamesini, her şeyini
anlatabilirdi.

Kate sık sık soluk alıyor, korkudan bütün gövdesinde ürpertiler
dolaşıyordu. Gitmeliydi, New York’a, başka yere, nereye olursa. Evi de
satmak için uğraşmamalıydı. Paraya ihtiyacı yoktu, pek çok parası vardı.
Kimse onu bulamazdı. Evet, ama kaçarsa, Ethel’in konuştuğu o akıllı kişi her
şeyi anlamaz mıydı?

Kate yataktan kalktı, çok miktarda bromit içti.
O günden sonra, bu çökertici korku yakasını hiç bırakmadı. Ellerindeki

ağrının, önüne geçilmez bir artrit olduğunu öğrenince nerdeyse sevinmişti.
Hınzır bir ses, bunun bir çeşit ceza olduğunu kulağına fısıldayıp duruyordu.

Eskiden beri kente pek inmezdi zaten, şimdi ise üzerine büsbütün bir
isteksizlik gelmişti. Herkesin ona arkasından gizli gizli baktığını biliyordu.
Ya bunlardan biri Charles’ın ya da Samuel’in gözleri olursa? Haftada bir
evden çıkması için, kendini zorlaması gerekiyordu.

Ondan sonra, o ek odayı yaptırdı, külrengine boyattı. Işık gözlerini



rahatsız ettiği için bu renge boyattığını söylüyordu. Yavaş yavaş, böyle
olduğuna kendi de inanmaya başladı. Kentte yaptığı gezintiden sonra gözleri
yanıyordu. Küçük odasında gitgide daha uzun zaman kalmaya başladı.

Bazı insanlar böyledir işte: Birbirine karşıt iki düşünceyi, kafasında aynı
zamanda taşıyabilir. Kate de böyleydi. Hem ışığın gözlerine dokunduğunu
söylüyor, hem de külrengi odayı kendisi için sığınacak bir in, yer altında
karanlık bir kovuk, hiçbir gözün kendisini seyredemediği bir yer olarak
görüyordu. Bir ara, yastıklı koltuğunda otururken, aklına gizli bir kapı
yaptırmak geldi. Böylece bir kaçış yoluna sahip olurdu. Sonra, düşünceden
çok bir duygu sayılabilecek bir şey onu bu tasarıdan caydırdı. O zaman
güvenlik içinde olmazdı. Eğer kendisi o kapıdan kaçabilecekse, bir başka şey
de o kapıdan girebilirdi. O ‘şey’, evin dışına çörekleniyor, geceleri duvarlara
sürüne sürüne sokuluyor, usulca yükselerek, pencerelerden içeri bakmaya
uğraşıyordu. Pazartesi günleri sokağa çıkmak, Kate için, gitgide büyük bir
irade gücünü gerektirir olmuştu.

Cal, onu izlemeye başladığında, Kate’in ödü kopmuştu. O gün,
kurtbağrının ardında onu beklerken, nerdeyse paniğe kapılmak üzereydi.

Ama şimdi, başını derin, yumuşak yastıklara gömmüş, gözleri bromitin
verdiği ağırlıkla kapanmaya başlamıştı.



Kırk Birinci Bölüm

1

Ulusumuz, farkında olmadan savaşa doğru gidiyordu. Korkmuştu, ama
çekimine de kapılmıştı. İnsanlar, savaşın sarsıcı duygusunu neredeyse altmış
yıldır duymamıştı. İspanya sorunu, savaştan çok, bir sefer olmuştu. Bay
Wilson, bizi savaşın dışında tutacağı konusunda verdiği söz üzerine, yine
başkan seçilmişti. Ondan, aynı zamanda da hiçbir ödün vermemesi
isteniyordu, oysa bu, kaçınılmaz bir biçimde savaş demekti. İşler durdu,
fiyatlar yükseldi. Birtakım İngiliz tüccarlar, tüm ülkeye dağıldılar, yiyecek
maddesi, kumaş, metal ve kimyasal madde satın alıyorlardı. Ülkeyi boydan
boya bir heyecan dalgası sarmıştı. İnsanlar, savaş planları yaparken bile,
savaşa gerçekten inanmıyorlardı. Salinas Vadisi, her zamanki yaşayışını
sürdürüyordu.

2

Cal ile Aron okula gidiyorlardı.
“Yorgun görünüyorsun,” dedi Aron.
“Öyle mi?”
“Dün, geldiğini duydum. Saat dörttü. Bu kadar geç saatlere kadar ne

yapıyorsun?”
“Dolaşıyordum, düşünüyordum. Okulu bırakıp çiftliğe gitmeye ne

dersin?”
“Ne için?”
“Babam için biraz para kazanırdık.”
“Ben koleje gitmek istiyorum. Keşke şimdi gidebilseydim. Herkes bize

gülüyor. Buradan gitmek istiyorum.”



“Delilik ediyorsun.”
“Delilik ettiğim yok, ama parayı da ben batırmadım. O delice marul fikri

benim değildi. Buna karşılık, yine de herkes bana gülüyor. Koleje gitmek için
para da kaldı mı bilmiyorum.”

“Parayı batırmak istemedi ki.”
“Ama batırdı.”
“Koleje gitmek için önünde daha iki yıl var, bu yıl ve gelecek yıl.”
“Bilmiyor muyum sanıyorsun?”
“Eğer çok çalışırsan, giriş sınavlarına gelecek yaz katılıp, sonbaharda da

koleje gidebilirsin belki.”
Aron, birden ona döndü. “Başaramam,” dedi.
“Ben başaracağını sanıyorum. Neden müdürle görüşmüyorsun? Bahse

girerim, Muhterem Peder Rolf da sana yardımcı olur.”
“Buradan gitmek istiyorum,” dedi Aron. “Bir daha da hiç dönmek

istemiyorum. Bizi hâlâ Marul-kafa diye çağırıyorlar. Arkamızdan
gülüyorlar.”

“Ya Abra?”
“Abra, en iyisi neyse ona karar verir.”
“Senin gitmeni ister miydi?”
“Ben ne istersem, Abra onu yapacaktır.”
Cal bir an düşündü. “Bak ne diyeceğim sana,” dedi. “Ben biraz para

kazanmaya çalışacağım. Eğer canını dişine takıp, sınavları bir yıl önce
başarırsan, kolejde yardım ederim.”

“Yapar mısın bunu?”
“Elbette.”
“Pekâlâ, müdürü hemen gidip göreceğim.” Aron adımlarını sıklaştırdı.
Cal, arkasından seslendi. “Aron, bekle beni. Dinle! Müdür eğer olur

derse, babama söyleme bunu.”
“Neden?”
“Başardıktan sonra gidip söylemen daha hoş olurdu diye düşünüyorum.”
“Ne fark eder anlamıyorum?”
“Anlamıyor musun?”
“Hayır,” dedi Aron. “Bana saçma geliyor.”
Cal’ın içinde, birden şöyle bağırıp, “Annemizin kim olduğunu biliyorum!

Sana da gösterebilirim onu!” demek için vahşi bir istek uyandı. Bu sözler,



Aron’u sarsıp, ciğerine otururdu.
Cal, zil çalmadan önce, okulun holünde Abra ya rastladı.
“Aron’a ne oldu?” diye sordu Cal.
“Bilmiyorum,” dedi Abra.
“Biliyorsundur.”
“Bulutlarda yüzüyor. Şu peder yüzünden galiba.”
“Seni eve kadar götürüyor mu?”
“Elbette götürüyor. Ama ben içini okurum onun. Sanki kanat takmış gibi

bir hali var.”
“Hâlâ marul meselesinden utanıyor.”
“Biliyorum utandığını,” dedi Abra. “Onu inandırmaya uğraşıyorum. Belki

de biraz hoşuna gidiyor.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Hiç,” dedi Abra.
Yemekten sonra Cal, “Baba, cuma günü öğleden sonra çiftliğe gitmemin

bir sakıncası var mı?” diye sordu.
Adam, sandalyesinden döndü. “Ne için?”
“Görmek istiyorum yalnızca. Biraz etrafa bakmak istiyorum.”
“Aron da gitmek istiyor mu?”
“Hayır, ben yalnız gitmek istiyorum.”
“Gitmemen için bir sebep yok. Sen ne dersin Lee?”
“Gitsin,” dedi Lee. Cal’ı şöyle bir süzdü. “Ciddi olarak çiftliğe başlamayı

düşünüyor musun?” diye sordu.
“Olabilir. Eğer bana devrederseniz, çiftliği sürerdim baba.”
“Kira süresinin dolmasına daha bir yıldan fazla var.”
“Ondan sonra yapabilir miyim?”
“Ya okul ne olacak?”
“Okulum bitmiş olacak o zaman.”
“Düşünürüz,” dedi adam. “Koleje gitmek isteyebilirsin.”
Cal kapıya yöneldiğinde, Lee de ardından gitti, birlikte dışarı çıktılar.

“Neler döndüğünü bana da söylesene,” dedi Lee.
“Yalnızca biraz bakmak istiyordum.”
“Pekâlâ, bana anlatmak istemediğini anlıyorum,” dedi Lee ve eve girmek

üzere döndü. Sonra, “Cal,” diye seslendi. Çocuk durdu. “Bir derdin mi var
Cal?”



“Hayır.”
“İhtiyacın olursa, beş bin dolarım var.”
“Neden olsun?”
“Bilmem,” dedi Lee.

3

Will Hamilton, garajında ofis olarak kullandığı camdan kafesini severdi.
İş ilişkileri, otomobil acenteliğinden çok daha geniş alanlara yayılmıştı, ama
başka bir ofise taşınmıyordu. Kare planlı cam kafesinin dışındaki harekete
bayılıyordu. Garajın gürültüsünü duymamak için, çift cam yaptırmıştı.

Büyük, kırmızı döner koltuğuna oturur, yaşamanın zevkini çıkarırdı.
Dostları kardeşi Joe’nun Doğu’da reklamcılıktan ne kadar çok para
kazandığından söz ettiklerinde de, kendisinin, küçük bir bataklıkta büyük bir
kurbağa olduğunu söylerdi.

“Büyük bir kente gitmeye korkarım,” derdi. “Ben bir taşra çocuğuyum.”
Ve ardından da kahkahayı basardı dostları. Bu, onların kendisinin kazancının
da yerinde olduğunu bildiklerini gösterirdi.

Cal, bir cumartesi sabahı onu ziyarete geldi. Will’in şaşkın bakışını
görerek, “Ben, Cal Trask’im,” dedi.

“Oo, elbette. Aman Tanrım, kocaman bir adam olmuşsun. Baban da
burada mı?”

“Hayır, ben yalnız geldim.”
“Pekâlâ, otursana. Sigara içtiğini sanmıyorum.”
“Arada bir.”
Will bir paket sigara itti masanın üzerinden. Cal paketi açtı, sonra kapadı.

“Şimdi ihtiyacım olduğunu sanmıyorum,” dedi.
Will, esmer yüzlü çocuğa baktı ve ondan hoşlandı. ‘Bu çocuk kimsenin

maskarası olmaz,’ diye düşündü. “Pek yakında iş hayatına atılırsın sanırım,”
dedi.

“Evet efendim,” dedi Cal. “Okulu bitirince, çiftliği yönetmeyi
düşünüyorum.”

“O işte para yok,” dedi Will. “Çiftçiler para kazanamaz. Onlardan alıp
satan adam kazanır. Çiftçilik yaparak hiç para kazanamazsın.” Will, Cal’ın



kendisini yoklayıp sınadığını ve incelediğini biliyordu. Onun bu davranışını
da içinden onaylıyordu.

Cal, kararını vermişti ama önce sordu. “Bay Hamilton, hiç çocuğunuz yok
sizin, değil mi?”

“Hayır. Buna da üzülüyorum. En çok üzüldüğüm şey bu. Neden
soruyorsun?”

Cal, onun sorusuna aldırış etmedi. “Bana bir öğüt verebilir misiniz?”
Will’in içi hazla doldu. “Yapabilirsem sevinirim. Neyi bilmek

istiyorsun?”
Sonra, Will Hamilton’ın daha çok onayladığı başka bir şey daha yaptı

Cal. Açıksözlülüğü silah gibi kullandı. “Çok para kazanmak istiyorum. Bana,
bunu nasıl yapabileceğimi söyler misiniz?”

Will, gülme isteğini bastırdı. Bu sözlerin saf görünmesine karşın, Cal’ın
saf olduğunu sanmıyordu. “Bunu herkes ister,” dedi. “Çok para demekten
amacın ne?”

“Yirmi ya da otuz bin dolar.”
“Aman Tanrım!” dedi Will. Koltuğunda öne doğru eğildi. Şimdi

gülüyordu, ama alay etmek istediği için değildi. Cal da Will’in
gülümsemesine karşılık verdi. “Bu kadar parayı neden kazanmak istediğini
de söyleyebilir misin bana?” dedi Will.

“Evet efendim,” diye karşılık verdi Cal. “Söyleyebilirim.” Sonra sigara
paketini açıp, karbon uçlu, yassı bir sigara alıp yaktı. “Size, nedenini
söyleyeceğim.”

Will koltuğunda zevkle kaykıldı.
“Babam önemli miktarda para kaybetti.”
“Biliyorum,” dedi Will. “Onu, memleketin ta öbür ucuna marul

göndermemesi için uyarmıştım.”
“Öyle mi? Neden?”
“Hiçbir garantisi yoktu. Bir işadamının, kendisini kollaması gerek. Bir

şey olsaydı, hesabı tamamdı ve o şey de oldu. Evet, devam et sen.”
“Para kazanmayı, babama kaybettiği parayı geri verebilmek için

istiyorum.”
Will’in ağzı açık kaldı. “Neden?” diye sordu.
“Öyle istiyorum.”
“Onu seviyor musun?”



“Evet.”
Will’in dolgun yüzü çarpıldı ve bir anı, buzlu bir rüzgâr gibi esti

üzerinden. Geçmişi, yavaş yavaş değil, birden, bir çırpıda hatırladı. Bütün o
yılları, bir resim, bir duygu ve bir umutsuzluk olarak hatırladı birden. Hepsi
aceleci bir fotoğraf makinesinin dünyayı durdurduğu gibi bir çırpıda gözünün
önüne geldi. Bir kırlangıcın uçuşu gibi çılgınca düşünceleriyle ışık saçan bir
Samuel vardı. Bir günbatımı kadar güzel, kapkara bir aleve benzeyen
düşünceli ve pırıl pırıl Tom, içinde fırtınalar taşıyan Una ve güzel Mollie,
kahkahaların Dessie’si, tatlılığıyla odayı çiçek kokuları gibi dolduruveren
yakışıklı George, bir de en gençleri, en sevgilileri Joe vardı. Hepsi de, hiçbir
çaba göstermeden, aileye bir armağan getirmişlerdi.

Hemen hemen herkesin, kimseyle paylaşamadığı, acı dolu bir gizli kutusu
vardır. Will, kendisininkini iyi saklamış, yüksek sesle gülmüş, birtakım
saptırılmış erdemleri sömürmüş ve kıskançlığını hiçbir zaman açığa
vurmamıştı. Kendisini hep ağır, ahmak, tutucu ve ruhsuz biri olarak
görmüştü. Hiçbir büyük tasarı onu kanatlandırmamış, hiçbir umutsuzluk da
kendisini bırakmasına yol açmamıştı. Her zaman kıyıda köşede kalmış, sahip
olduğu yeteneklerinin yettiği kadarıyla, ailede tutunmaya çabalamıştı.
Hesapları o tutar, avukatları o bulur, ölü kaldırıcıya haber salar ve sonra da
faturaları öderdi. Öbürleri, onu gereksindiklerinin farkında bile değillerdi.
Para kazanma ve elinde tutabilme yeteneğine sahipti. Hamilton ailesinin öbür
üyelerinin, sahip olduğu bu bir tek yetenek yüzünden kendisini aşağı
gördüklerini düşünürdü. Onları sarsılmaz bir sevgiyle sevmiş, yaptıkları
hatalardan çekip çıkarmak için, parasıyla her zaman hazır olmuştu. Onların
kendisi yüzünden utanç duyduklarını düşünüyor ve onların gözüne girmek
için umutsuzca savaşıyordu. Az önce üzerinden esen o buz gibi ürpertici
rüzgârda bunların hepsi vardı.

Cal’ı görmeden bakan patlak gözleri hafifçe nemlenmişti.
“Neyiniz var, Bay Hamilton, kendinizi iyi hissetmiyor musunuz?” diye

sordu Cal.
Will, ailesini duymuş, ama anlayamamıştı. Onlar da anlaşılması gereken

bir şey olduğunu düşünmeden kabullenmişlerdi onu. Ve işte bu çocuk
çıkageliyordu şimdi. Sahip olması gereken oğul, kardeş ya da baba oydu. Ve
anıların soğuk rüzgârı Cal’a karşı bir sıcaklık kazanıyor, midesinden
başlayarak, ciğerlerine kadar yükseliyordu.

Will, dikkatini toplamaya çabaladı. Cal, sandalyesinde oturmuş
bekliyordu. Suskunluğunun ne kadar sürdüğünü bilmiyordu Will.



“Düşünüyordum,” dedi yarım ağızla. Sonra sesini sertleştirdi. “Bana bir şey
sordun. Ben işadamıyım. Hiçbir şeyi vermem, satarım,” dedi.

“Evet efendim,” dedi Cal. Dikkat kesilmişti, Will Hamilton’ın,
kendisinden hoşlandığını da seziyordu.

“Bir şeyi öğrenmek istiyorum, ama gerçeği istiyorum. Bana gerçeği
söyleyecek misin?” dedi Will.

“Bilmiyorum,” dedi Cal.
“Bunu beğendim işte. Soruyu bilmeden ne söyleyebilirsin ki? İşte bunu

beğendim. Namuslu ve zekice. Dinle... bir kardeşin var, baban onu senden
daha çok mu seviyor?”

“Onu herkes sever,” dedi Cal. “Aron’u herkes sever.”
“Sen?”
“Şey efendim, en azından... evet, severim.”
“En azından’ı ne oluyor?”
“Bazen, onun aptal olduğunu düşünürüm, ama onu severim.”
“Peki, ya babanı?”
“Ona taparım.”
“Ve o, kardeşini senden daha çok sever.”
“Bilmiyorum.”
“Az önce, babanın kaybettiği parayı ona vermek istediğini söyledin.

Neden?”
Cal’ın gözleri genellikle kuşkulu ve kısık bakardı, ama şimdi dikkatle

açılmışlardı. Will’i kuşatmışlar, ta içine bakıyorlardı sanki. Cal, Will’in
ruhuna ne kadar yaklaşılabilirse o kadar yaklaşmıştı.

“Babam iyi insandır. Ben onun kadar iyi olmadığım için, ona vermek
istiyorum.”

“Bunu yaptığın zaman iyi olmayacak mısın?”
“Hayır,” dedi Cal. “Kötü düşüncelerim var benim.”
Will, bu kadar açık konuşan birine rastlamamıştı hiç. Bu açıklık

karşısında sıkılganlığın eşiğine gelmişti. Bu örtülerinden arınmış içtenliği
içinde, Cal’ın nasıl bir güvenlikle dolu olduğunu seziyordu. “Bir tek soru
daha,” dedi. “Cevaplamasan da olur. Ben olsam cevaplamazdım. Sorum şu:
Bu parayı kazanıp, babana verdiğini düşünelim. Aklından, babanın sevgisini
satın almaya çalıştığın geçer miydi?”

“Evet efendim, geçerdi. Ve doğru da olurdu bu.”



“Bütün sormak istediğim buydu. Hepsi bu kadar.”
Will, öne doğru eğilip, ellerini terli alnına götürdü, şakakları küt küt

atıyordu. Hiç bu kadar sarsıldığını hatırlamıyordu. Çal’ın içinde ise, dikkatle
saklamaya çalıştığı bir zafer sevinci vardı. Kazandığını biliyordu.
Duygularını belli etmemek için, başını önüne eğdi.

Will başını kaldırdı, gözlüklerini çıkardı ve nemlenmiş camlarını sildi.
“Dışarı çıkalım,” dedi. “Arabayla şöyle bir dolaşırız.”

Will şimdi büyük bir Winton kullanıyordu, tabutu andıran kocaman,
körüklü bir kaportası vardı arabanın, güçlü bir motor homurtusuyla
çalışıyordu. Arabayı King City’nin güneyine, kentin dışına doğru sürdü.
Bahar her yanda olanca gücüyle fışkırmıştı. Çayır kuşları, telgraf tellerinin
üzerinden ortalığa türküler saçıyorlardı. Pico Blanco, karlı doruğuyla batıda
dimdik duruyordu. Rüzgârı kesmek için dikilmiş okaliptüs ağaçları vadiyi
boydan boya geçiyor, gümüş rengi taze yaprakları ışıl ışıl parlıyordu.

Trask’lerin arazisine sapan yan yola geldiklerinde Will, arabayı yolun
kıyısına çekti. King City’den çıktıklarından beri konuşmamıştı. Büyük motor
derin bir homurtuyla çalışıyordu.

Will, dimdik önüne bakarak, “Cal, benimle ortak olmak ister misin?”
dedi.

“Evet efendim.”
“Parasız bir ortak almak istemem. Sana parayı borç olarak verebilirim,

ama bu hiç de kazançlı olmaz senin için.”
“Para bulabilirim ben.”
“Ne kadar?”
“Beş bin dolar.”
“Sen? İnanmam.”
Cal, ses çıkarmadı.
“İnanıyorum,” dedi Will. “Borç olarak mı?”
“Evet efendim.”
“Ne kadar faizle?”
“Sıfır.”
“İyi dalga. Nereden bulacaksın?”
“Söyleyemem efendim.”
Will başını sallayıp güldü. İçi sevinçle dolmuştu.
“Belki aptallık ediyorum, ama sana inanıyorum. Aptal da değilimdir



üstelik,” dedi. Marşa basıp motoru koyverdi. “Beni dinlemeni istiyorum.
Gazeteleri okuyor musun?”

“Evet efendim.”
“Her an savaşa girebiliriz şu sıralar.”
“Öyle görünüyor.”
“Birçok kimse öyle düşünüyor. Şu andaki fasulye fiyatlarını biliyor

musun? Yani, Salinas’ta yüz çuval fasulyeyi kaça satabilirsin?”
“Pek emin değilim ama, galiba kilosu sekiz sente.”
“Emin değilim ne demek! Nerden biliyorsun bunun böyle olduğunu?”
“Babamı, çiftliği işletmek üzere bana vermesi için inandırmaya

çalışıyordum.”
“Anlıyorum. Ama senin çiftçilik yapmaya ihtiyacın yok. Sen, o iş için

fazla zekisin. Babanın kiracısının adı Rantani. İsviçreli bir İtalyan, iyi bir
çiftçi. Nerdeyse beş yüz dönüm toprağı işlemiş durumda. Eğer ona, kilo
başına on sent garanti, tohumluk için de biraz avans verebilirsek, fasulye
eker. Bunu, bu yöredeki bütün çiftçiler kabul eder. Böylece beş bin dönüm
fasulye sağlayabiliriz.”

“Ama sekiz sentlik piyasada on sentlik fasulyeyi ne yapacağız? Oo,
elbette, ama nasıl emin olabiliriz?”

“Ortak mıyız?” dedi Will.
“Evet efendim.”
“Evet Will.”
“Evet Will.”
“Beş bin doları ne zaman alabilirsin?”
“Gelecek çarşamba gününe kadar.”
“Uzat elini.” Tıknaz adamla, ince uzun, esmer çocuk törensi bir ciddilikle

el sıkıştılar.
Will, Cal’ın elini bırakmadan, “Şimdi ortağız artık,” dedi. “İngiliz Alım

Acentesiyle bir anlaşmam var. Quartermaster bölüğünde de bir arkadaşım
var. Bulabildiğimiz bütün fasulyeleri, kilosu yirmi sente ya da daha
yükseğine satabileceğimize eminim.”

“Ne zaman satabilirsiniz?”
“Bir şey imzalamadan satacağım. Şimdi gidip Rantani’yle görüşmek ister

misin?”
“Evet efendim,” dedi Cal.



Will, gaza bastı ve büyük, yeşil araba tarlalara giden yola doğru atıldı.



Kırk İkinci Bölüm

Savaş, hep başkalarının başına patlar. Salinas’ta, Birleşik Devletler’in
dünyadaki en büyük ve en güçlü devlet olduğunun farkındaydık. Her
Amerikalı doğuştan silahşördü ve bir Amerikalı on düşmana bedeldi.

Villa’nın peşinden Mexico’ya yapılan Pershing seferi, kısa sürede bu
ümitlerimizden birini yıkıverdi. Meksikalıların doğru dürüst ateş
edemeyeceklerine, üstelik aptal ve tembel olduklarına iyice inanmıştık. Ama
kendi C bölüğümüz, sınırdan yorgun ve bezgin bir halde döndüğünde,
bunların hiçbirinin doğru olmadığını anladık. Meksikalılar, düpedüz iyi ateş
edebiliyorlardı, Allah kahretsin! Ve Villa’nın adamları, bizim çocuklardan
daha dayanıklı, daha savaşçıydılar. Ayda iki kez yapılan eğitim, bizimkileri
pek öyle sağlamlaştıramamıştı. Meksikalıların, bizim kurmaydan daha iyi
düşündüğü ve onu tuzağa düşürdüğü anlaşılıyordu. Meksikalılara müttefikleri
ve dizanteri salgını da arka çıkınca, korkunç olmuşlardı. Bizim çocuklardan
bazıları, yıllarca toplayamadılar kendilerini.

Meksikalılarla Almanlar arasında, nasılsa bir bağlantı kuramadık. Eski
vatansever kibrimize yeniden kapıldık. Bir Amerikalı, yirmi Alman’a
bedeldi. Bu böyle olduğuna göre, Kayzer’i dize getirmek için, biraz sertçe
davranmamız yeterdi. O zaman, bizim işimize burnunu sokmaya cesaret
edemezdi, ama etti. Başını kaldırıp gemilerimizi batıramazdı, ama batırdı.
Aptala benziyordu, ama başardı. Böylece, onunla savaşmaktan başka çıkar
yol kalmamıştı geriye.

Savaş, hiç değilse başlangıçta, başkaları içindi. Biz, ben, ailem ve
arkadaşlarım, tribünlerde oturuyorduk. Oldukça heyecanlıydı. Savaşın, hep
başkalarının başına geldiği nasıl doğruysa, hep başka birilerinin öldürüldüğü
de doğruydu. Ya savaş tanrısı! Bu da doğru değildi. Korkunç telgraflar
yağmaya başladı, herkesin erkek kardeşiydi ölenler. Burada, öfke ve
gürültüden altı bin mil uzaktaydık, ama bu bile koruyamıyordu bizi.

Artık öyle pek eğlenceli olmuyordu. Özgürlük Kızları, beyaz şapkaları ve



üniformalarıyla gösteriler düzenleyebilirlerdi artık. Amcamız 4 Temmuz
nutkunu yeniden yazıp, tahvil satmakta kullanabilirdi. Okulda haki elbiseler
giyip kampanya kasketleri takabilirdik. Fizik öğretmenimiz, silahların nasıl
işlediğini anlatabilirdi bize. Fakat aman Tanrım, Marty Hopps ölmüş, küçük
kız kardeşimizin ta üç yaşından beri âşık olduğu yakışıklı çocuk, sokağın
karşı tarafında oturan Bergeslerin oğlu, paramparça olmuştu.

Ve sallanaraktan, ayaklarını sürüyerekten bavullarını taşıyan delikanlılar,
Ana Cadde’den Güney Pasifik Karargâhına doğru, garip garip yürüyorlardı.
Koyun gibiydiler. Salinas bandosu, ‘Yıldızlar ve Çizgiler Sonsuza Kadar’
marşını çalarak, onların önünden gidiyordu. Aileler, oğullarının yanında
ağlaşarak yürürken, marş bir matem havasına bürünüyordu. Askerler,
annelerine bakmazlardı. Bakamazlardı. Savaşın, bizim başımıza da geleceğini
hiç düşünmemiştik.

Salinas’ın kahvehane ve barlarında fısıl fısıl konuşanlar vardı. Bunlar,
askerin birinden gizlice bilgi elde etmişlerdi, işin doğrusunu söylemiyorlardı
bize. Adamlarımız silahsız gönderiliyordu. Gemilerimiz batırılıyor ve
hükümet bize bildirmiyordu. Alman ordusu, bizimkinden öylesine üstündü ki,
en küçük bir şansımız bile yoktu. Kayzer’in akıllı biri olduğu söyleniyordu.
Amerika’yı istila etmeye hazırlanıyordu. Ama Wilson, bunu söyler miydi hiç
bize? Söylemezdi elbette. Ve bunları söyleyen leş kargaları, bir Amerikalının
yirmi Alman’a bedel olduğunu söyleyenlerdi, aynı kişilerdi.

Yabancı üniformaları içinde yakışıklı İngilizler, küçük gruplar halinde
dolaşıyor ve büyük paralar ödeyerek, piyasada ne var ne yok topluyorlardı.
Bu İngilizlerin çoğu sakattı, ama yine de üniformalarını giyiyorlardı.
Aldıkları şeyler arasında fasulye de vardı. Fasulye hem kolay taşınıyor, hem
de bozulmuyordu, üstelik insanlar onunla karınlarını iyice doyurabiliyorlardı.
Çiftçiler, altı ay önce geçerli olan fiyat üzerinden anlaşma yaptıklarına
pişmandılar. Fasulyenin kilosu yirmi beş sente çıkmıştı, üstelik de kolay
kolay bulunmuyordu.

Halkın söylediği, Salinas Vadisi’nde söylenen şarkılar değişti.
Başlangıçta, Helgoland’ı nasıl yakıp yıkacağımızı, Kayzer’i asıp yabancıların
yaptıkları yıkımı nasıl temizleyeceğimizi dile getiren şarkılar çağırıyorduk.
Sonra birden, “Savaşın kızılca kıyametinde Kızılhaç hemşiresi korkmaz
durur. Her ülkenin gülüdür Kızılhaç hemşiresi,” ve “Alo, santral, bana
cenneti bağla, çünkü babam orada,” şarkılarını söylemeye başladık. Bana
kalırsa, ilk karambolde yüzüne bir yumruk yiyip, ondan sonra da kavganın
bitmesini isteyen, sert, ama tecrübesiz bir çocuk gibiydik.



Kırk Üçüncü Bölüm

1

Yazın sonlarına doğru bir gün, Lee, koluna taktığı kocaman sepetle
çarşıdan döndü. Salinas’a yerleştiklerinden beri Lee, muhafazakâr
Amerikalılar gibi giyinmeye başlamıştı. Evin dışında her zaman siyah
elbiseler giyiyordu. Yüksek yakalı ve kolalı, beyaz gömlekler kullanıyor, bir
zamanlar senatörlerin sembolü olan, ince siyah boyunbağları takıyordu.
Şapkaları da siyah, yuvarlak tepelikli ve düz kenarlıydı, üstü basılmamıştı,
sanki başının üstünde toplanmış bir saç örgüsüne yer bırakmak için öyle
yapılmıştı. Kusursuz bir görünüşü vardı Lee’nin.

Adam bir seferinde, Lee’nin giyimindeki bu yalın zenginliğe olan
hayranlığını belirtmiş, Lee de gülümseyerek, “Böyle giyinmem gerek,”
demişti. “İnsanın, sizin kadar kötü giyinebilmesi için, çok zengin olması
gerekir. Yoksullar iyi giyinmek zorundadırlar.”

“Sen mi yoksulsun?” diye patlamıştı Adam. “Çok yakında bize kredi
açacaksın nerdeyse.”

“Olabilir,” demişti Lee.
O gün öğleden sonra, Lee, kolunda taşıdığı ağır sepeti yere bıraktı. “Size,

bir kış kavunu çorbası yapmaya çalışacağım,” dedi. “Çin yemeğidir. Çin
Mahallesi’nde bir kuzenim var, nasıl yapıldığını anlattı bana.”

“Hiç akraban olmadığını sanıyordum,” dedi Adam.
“Bütün Çinliler akrabadır, adları Lee olanlar ise, birbirlerine daha da

yakındırlar,” dedi Lee. “Kuzenim bir Suey Dong. Son zamanlarda, sağlığı
için inzivaya çekildi, bu arada yemek pişirmesini de öğrenmiş. Kavunu bir
tencereye koyup, tepesini dikkatlice kesip alıyorsunuz. İçine bütün bir tavuk
koyuyorsunuz, ayrıca mantar, kestane, pırasa ve bir tutam da tarçın
atıyorsunuz. Sonra kavunun tepesini üstüne koyup ve iki gün süreyle,
mümkün olduğu kadar hafif ateşte pişiriyorsunuz. İyi bir şey olmalı.”



Adam, sandalyesinde ayaklarım uzatmış, ellerini başının üzerinde
kenetlemiş, tavana bakıp gülümsüyordu. “İyi Lee,” dedi. “Fevkalade.”

“Beni dinlemiyordunuz bile,” dedi Lee.
Adam doğruldu. “Çocuklarını tanıdığını sanıyor insan, sonra bir

bakıyorsun, hiç tanımadığının farkına varıyorsun.”
Lee gülümsedi, “Bilmediğimiz bir yanlarını mı öğrendiniz?” diye sordu.
Adam kıkırdadı, “Bir rastlantı sonucu öğrendim,” dedi. “Bu yaz Aron’un

pek ortalıkta görünmediğinin farkındaydım. Ama dışarda oyun oynuyor
sanıyordum onu.”

“Oyun oynamak mı?” dedi Lee. “O yıllardır oynamıyor ki.”
“Her neyse,” dedi Adam. “Bugün, şu okuldaki Bay Kilkenny’ye rast

geldim. O, benim haberim var sanıyormuş. Aron’un ne yaptığını biliyor
musun?”

“Hayır,” dedi Lee.
“Gelecek yılın bütün derslerini bitirmiş. Kolej sınavlarına girip, bir yıl

kazanacak. Kilkenny de başaracağına inanıyor. Ne dersin bu işe?”
“Fevkalade,” dedi Lee. “Neden yapıyor bunu?”
“Neden mi? Bir yıl kazanmak için.”
“Neden bir yıl kazanmak istesin?”
“Allah kahretsin, tutku sahibi de ondan, Lee anlamıyor musun?”
“Hayır, hiçbir zaman da anlayamadım.”
“Aron bundan hiç söz etmedi. Kardeşinin de bilip bilmediğini merak

ediyorum.
“Aron sürpriz yapmak istiyor sanırım. O, bunun sözünü edene kadar biz

bir şey söylemeyelim.”
“Galiba haklısın. Biliyor musun Lee, onunla övünüyorum. Bu da beni

sevindiriyor. Şimdi daha iyiyim. Cal’ın da biraz tutku sahibi olmasını
isterdim.”

“Belki de vardır. Belki onun da böyle gizli bir tutkusu vardır.”
“Belki. Tanrı biliyor ya, onu da son zamanlarda pek görmüyorum. Onun,

evden bu kadar uzaklaşmasını doğru buluyor musun?”
“Kendisini bulma çabasında o,” diye karşılık verdi Lee. “Bu kendi

kendisiyle oynadığı saklambaç oyununun pek olağandışı bir şey olduğunu
sanmıyorum. Bazı kimseler, yaşamları boyunca hep ebe kalırlar, umutsuzca
ebe.”



“Bir düşün,” dedi Adam. “Bütün bir yılın dersleri. Bize söylediğinde, ona
bir armağan vermeliyiz.”

“Altın bir saat.”
“Tamam, böyle bir saat alıp, içine yazı yazdırayım da hazır bulunsun.

Acaba ne yazdırmalı?”
“Kuyumcu size söyler,” dedi Lee. “İki gün sonra, tavuğu çıkarıp

kemiklerini ayıklıyorsunuz ve etlerini yine içine koyuyorsunuz.”
“Ne tavuğu?”
“Kış kavunu çorbası.”
“Onu koleje gönderecek kadar paramız var mı, Lee?”
“Biz tutumlu olur, o da pahalı zevkler edinmezse yeter.”
“Öyle şeyler yapmaz.”
“Ben de kendimi öyle sanırdım ... ama varmış,” dedi Lee. Sonra paltonun

kolunu hayranlıkla süzdü.

2

St. Paul Episcopal Kilisesi papazına ait ev, bir sürü uzantısı olan kocaman
bir yapıydı. Geniş aileli papazlar için yapılmıştı. Hiç evlenmemiş olan ve
yalın zevkleri bulunan Bay Rolf, evin büyük bir bölümünü kapatmıştı, ama
Aron çalışmak için bir yer istediğinde, ona büyük bir oda vermiş,
çalışmalarında da yardımcı olmuştu.

Bay Rolf, Aron’u seviyordu. Yüzünün meleksi güzelliğini, pürüzsüz
yanaklarını, dar kalçalarını, uzun ve düzgün bacaklarını beğeniyordu. Odada
oturup, öğrenme çabasıyla gerilmiş yüzünü seyretmek hoşuna gidiyordu.
Aron’un kendi evinde, düşünmeye pek elverişli olmayan bir ortam içinde
neden çalışamadığını anlıyordu Bay Rolf. Aron’u kendi yetiştirmesi, manevi
oğlu ve kiliseye armağanı olarak görüyordu. Onu dikkatle izliyor ve duru
sulara doğru yönelttiğini seziyordu.

Tartışmaları uzun, içten ve kişisel oluyordu. “Beni yerdiklerini
biliyorum,” dedi Bay Rolf. “Ama bazı insanlardan daha yüce bir kiliseye
inanıyorum ben. Günah çıkarmanın, komünyon kadar önemli bir şart
olmadığını kimse söyleyemez bana. Bak, benim bu sözüme mim koy. Bu
geleneği yeniden canlandıracağım, ama yavaş yavaş, dikkatle.”

“Bir kilisem olduğunda, ben de yapacağım.”



“Bu iş büyük bir dikkat ister,” dedi Rolf.
“Keşke bizim kilisemizde de olsaydı,” dedi Aron. “Şey, şey... Augustin

ya da Franciscanlarda olduğu gibi. Şöyle inzivaya çekilecek bir yer. Bazen
kendimi kirlenmiş duyuyorum. Kirden arınıp temize çıkmak istiyorum.”

“Neler duyduğunu biliyorum,” dedi Bay Rolf içtenlikle. “Ama bu konuda
senin düşündüklerine katılmayacağım. Efendimiz İsa Hazretleri, papazlarının
yeryüzüne hizmet etmekten geri durmalarını istemezdi sanırım. Öğretisini
yayıp, hasta ve yoksul kişilere yardım etmemizi, hatta günahkârları
yüceltmek için kendimizi nasıl pislik içine atmamızı bile istediğini bir hatırla.
Verdiği örneği aynen sürdürmeliyiz.” Gözleri parlamaya, sesi vaaz verirkenki
gibi boğuk boğuk çıkmaya başlamıştı. “Belki de bunu sana söylemem doğru
değildir, ama söylediğim için bir övünç duyduğumu da sanma. Bunda da bir
çeşit yüce zafer var. Son beş haftadır, gece ayinlerine bir kadın geliyor. Onu,
koronun bulunduğu yerden görebileceğini sanmıyorum. Her zaman sol tarafta
ve en arka sırada oturuyor, evet, onu sen de görebilirsin. Senin görüş açına da
girer, evet onu görebilirsin. Bir tül takıyor ve ben gelenleri geçirmeye
gidinceye kadar, kiliseden çıkmış oluyor.”

“Kim bu?” diye sordu Aron.
“Bunları da sana söylemem gerek. Belli etmeden biraz soruşturma

yaptım. Ve dünyada aklıma gelmez, bir... şey... kötü ün yapmış bir evin
sahibesiymiş.”

“Burada, Salinas’ta mı?”
“Evet, Salinas’ta.” Bay Rolf öne eğildi, “Aron, tiksintini görebiliyorum.

Ama bunu yenmelisin. Efendimizi ve Tövbekar Fahişe Mary’yi unutma.
Övünç duymadan, onu yüceltmeyi isterdim.”

“Buradan ne istiyor?” diye üsteledi Aron.
“Bizim vermek istediğimizi belki de... kurtuluşu. Çok dikkatli olmak

gerekecek. Nasıl olacağını tasarlayabiliyorum. Sözlerime dikkat et... böyle
insanlar utangaç olurlar. Günün birinde kapını vurulacak ve içeri alınması
için izin isteyecek. O zaman Aron, bana akıl ve sabır vermesini isterim
Tanrı’dan. Bana inanmalısın Aron... bu gerçekleştiğinde, yani günahkâr bir
ruh ışığı aradığında, bir papazın tadabileceği en yüce ve en güzel an gelmiş
olacaktır. Varlığımızın nedeni bu, Aron. Bu bizim görevimiz.”

Bay Rolf, soluğunu güçlükle düzenleyebiliyordu. “Tanrı’dan,
başarısızlığa uğramamamı dilerim!” dedi.
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Adam Trask, savaşı, şimdi şöyle böyle hatırlayabildiği, kendisinin de
katıldığı, Kızılderililere karşı yapılan o küçük seferler olarak düşünüyordu.
Kimse, bu büyük genel savaş konusunda bir şey bilmiyordu. Lee, geçmişin
dokusu arasında geleceğin biçimini çıkarabilmek için Avrupa tarihi
okuyordu.

Liza Hamilton, ağzında küçük ve kısık bir gülümsemeyle öldü ve
yüzünün rengi uçunca, elmacık kemiklerinin ne kadar çıkık olduğu o zaman
görüldü.

Adam, Aron’un sınavlarıyla ilgili haberi sabırsızlıkla bekliyordu. Som
altından yapılmış saat, komodinin üst çekmecesinde, mendillerin altında
bekliyordu. Adam, saati kuruyor ve kendi saatiyle karşılaştırarak, doğru gidip
gitmediğine bakıyordu.

Lee’ye de gereken söylenmişti. Haberin verildiği akşam, hindi ve pasta
pişirecekti.

“Duyunca, bunu kutlamak isteyeceğiz,” dedi Adam. “Şampanyaya ne
dersin?”

“Çok iyi olur,” dedi Lee. “Hiç Von Clausewitz okudunuz mu?”
“O da kim?”
“Pek ağırbaşlı bir yazar değil. Şampanya bir şişe mi olacak?”
“Evet, o kadarı yeter, yalnızca şerefe kaldırmak için. İşe kutlama havası

versin.” Adam, Aron’un başarısızlığa uğrayabileceğini hiç düşünmüyordu.
Bir öğleden sonra, Aron gelip Lee’ye sordu. “Babam nerede?”
“Tıraş oluyor.”
“Bu akşam yemeğe gelmeyeceğim,” dedi Aron.
Banyoda, babasının ardında durup, Adam’ın aynadaki yüzü sabunlu

görüntüsüne bakıyordu. “Bay Rolf beni yemeğe davet etti,” dedi.
Adam, makinesini, katlanmış bir tuvalet kâğıdına sildi. “Çok iyi,” dedi.
“Banyo yapabilir miyim?”
“Bir dakikaya kadar biter benim işim,” dedi Adam.
Aron salondan, iyi geceler diyerek çıktıktan sonra, Cal ve Adam onun

ardından baktılar. “Benim kolonyamı kullanmış,” dedi Cal. “Kokusunu hâlâ
duyuyorum.”

“Önemli bir davet olmalı,” dedi Adam.



“Kutlamak istemesini kınamam doğrusu” dedi Cal. “Güç bir iş başardı.”
“Kutlamak mı?”
“Sınavları. Size söylemedi mi? Başardı.”
“A elbette... sınavları!” dedi Adam. “Evet söyledi. Büyük bir iş. Onunla

övünüyorum. Ona bir altın saat almalıyım.”
Cal öfkelenmişti. “Size söylemedi!” dedi.
“Ah, elbette söyledi. Bu sabah söyledi.”
“Bu sabah bilmiyordu,” dedi Cal ve ayağa kalkıp dışarı çıktı.
Artan karanlıkta hızlı hızlı yürümeye başladı. Central Avenue’yü geçti,

parkı, Stonewall Jackson Smart’ın evini de geçti, sokak lambalarının bittiği,
yolun toprak köy yoluna dönüştüğü yere kadar yürüdü.

Saat onda, mektup atmak üzere çıkan Lee, onu verandanın en alt
basamağında otururken buldu. “Ne oldu sana?” diye sordu.

“Bir yürüyüşe çıktım.”
“Aron’a ne oldu?”
“Bilmiyorum.”
“Birine kini varmış gibi görünüyor. Benimle postaneye kadar yürümek

ister misin?”
“Hayır.”
“Neden burada oturuyorsun?”
“Onu eşek sudan gelinceye kadar döveceğim.”
“Yapma,” dedi Lee.
“Neden yapmayayım?”
“Çünkü yapabileceğini sanmıyorum. Seni boğazlar.”
“Galiba haklısın,” dedi Cal. “Orospu çocuğu!”
“Sözlerine dikkat et.”
Cal güldü. “Seninle birlikte geleceğim galiba,” dedi.
“Von Clausewitz okudun mu hiç?”
“Adını ilk olarak duyuyorum.”
Aron eve döndüğünde, bu sefer de onu merdiven başında oturup bekleyen

Lee oldu. “Seni bir çatışmadan kurtardım,” dedi. “Otur şuraya.”
“Yatmaya gideceğim.”
“Otur! Seninle konuşmak istiyorum. Sınavları başardığını babana neden

söylemedin?”
“Anlamazdı ki.”



“Sen kaşınıyorsun.”
“Bu çeşit konuşmalardan hoşlanmam.”
“Ne diye böyle konuştum sanıyorsun? Ağzımı bozmam bir rastlantı değil.

Aron, baban bugün için yaşıyordu.”
“Nasıl öğrenmiş bunu?”
“Senin kendin söylemen gerekirdi.”
“Seni ilgilendirmez.”
“Git, uyuyorsa da uyandır onu, uyuduğunu sanmıyorum ya.
Bunu ona söylemeni istiyorum.”
“Yapmayacağım. ”
Lee sesini alçalttı. “Aron, sen hiç ufak tefek bir adamla, senin yarın kadar

bir adamla dövüşmek zorunda kaldın mı?”
“O da ne demek?”
“Dünyanın en tatsız şeylerinden biridir. Duramaz, sen de ona yumruk

atmak zorunda kalırsın, bu daha da berbat olur. O zaman başın belaya girer.”
“Neden söz ediyorsun sen?”
“Eğer sana söylediğimi yapmayacak olursan Aron, seninle dövüşeceğim.

Ne gülünç değil mi?”
Aron geçip gitmek istedi, ama Lee önüne dikildi onun. Küçücük

yumruklarını sıkmıştı. Duruşu ve aldığı tavır öyle gülünçtü ki, kendisi de
gülmeye başladı. “Nasıl yapacağımı bilemiyorum ama, deneyeceğim,” dedi.

Aron, sinirli sinirli önünden çekildi onun. Sonra basamaklara oturunca,
Lee derin derin içini çekti. “Tanrıya şükür, geçti,” dedi. “Pek berbat olacaktı
yoksa. Bana bak Aron, sana ne oldu böyle, bana da söyleyemez misin?
Eskiden her şeyini söylerdin bana.”

Aron, birden patladı. “Buradan gitmek istiyorum. Pis bir yer burası.”
“Hayır, pis değildir. Öbür kentler gibidir.”
“Ben buraya ait değilim. Keşke hiç gelmeseydik buraya. Bana ne oluyor

bilmiyorum. Gitmek, uzaklaşmak istiyorum.” Sesi, iniltiye dönüşmüştü.
Lee, Aron’u avutmak için, kolunu omzuna doladı. “Büyüyorsun. Belki

ondandır,” dedi alçak sesle. “Kimi zaman öyle geliyor ki bana, dünya bizi en
güçlü sınava bu sıralarda çekiyor. Kimi zaman gözlerimizi içimize çevirip
kendimizi dehşetle seyrederiz. Ama daha da kötüsü var, herkesin de bizi
gördüğünü sanırız. Kötülükler ve kirler çok iğrenç, saflık ise pırıltılı bir
beyazlık olarak görünür. Aron, bütün bunlar da geçecek. Birazcık sabret,



hepsi geçecek. Bu seni rahatlatmıyor biliyorum, çünkü inanmıyorsun, ama
senin için şu anda yapabileceğim tek şey bunu söylemek. Her şeyin, şimdi
senin sandığın gibi ne çok iyi, ne de çok kötü olduğunu anlamaya çaba
göster. Evet, sana yardım edebilirim. Şimdi git yat, sabahleyin de erkenden
kalkıp, babana sınavlarından söz et. Heyecanla anlat. O senden daha yalnız.
Çünkü üzerine düşler kurabileceği bir geleceği yok. Hareketlerle anlat.
Samuel Hamilton öyle derdi. Gerçekmiş gibi davran, belki de gerçek olur.
Hareketlerle anlat. Yap bunu. Şimdi git yat, ben pasta yapacağım. Kahvaltı
için. Ha, Aron, baban yatağının üzerine senin için bir armağan bıraktı.”



Kırk Dördüncü Bölüm
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Aron koleje gittikten sonradır ki, Abra onun ailesini yakından tanıyabildi.
Aron’la Abra, kendilerini başkalarından yalıtmışlardı. Aron gidince, Abra
öbür Trask’lere bağlandı. Adam’a, kendi babasından daha çok güvendiğini,
Lee’yi babasından daha çok sevdiğini anladı.

Cal konusunda bir yargıya varamıyordu. Kendisini kimi zaman kızgınlık,
kimi zaman acı, kimi zaman da merak duygularıyla sarsıyordu. Kendisiyle
sonu gelmez bir yarışa girmiş gibiydi. Abra, onun kendisinden hoşlanıp
hoşlanmadığını bilmiyordu, bu yüzden de hoşlanmıyordu ondan. Trask’leri
ziyarete gittiğinde, kendisine gizli gizli bakan, yargılayan, öven, düşünen ve
bunları yaparken de Abra kendisini yakaladı mı gözlerini kaçıran Cal’ın evde
olmadığını görünce rahatlıyordu.

Abra, düzgün, sağlam ve güzel göğüslü bir kızdı, gelişmiş ve hazır...
gününü bekliyordu. Okuldan sonra Trask’lerin evine gidip, Lee’ye, Aron’un
günlük mektubundan bölümler okumayı alışkanlık edinmişti.

Aron, Stanford’da yalnızdı. Mektuplarında, sevgilisine duyduğu özlem
buram buram tütüyordu. Bir aradalarken birbirleri için olağandılar, ama böyle
doksan mil uzaklaşınca iş değişmişti. Aron ona kolejden her gün ateşli aşk
mektupları yazıyordu. Kendisini çevresindeki hayattan yoksun bırakıyordu.
Çalışıyor, yemek yiyor, uyuyor ve Abra ya mektup yazıyordu, bütün yaşantısı
buydu.

Abra, öğleden sonraları Lee ile mutfakta oturup fasulye soymaya ya da
bezelye ayıklamaya yardım ediyordu. Bazen tatlı yapıyor ve sık sık, yemek
için eve gitmektense, orada kalmayı yeğliyordu. Lee ile konuşamayacağı
hiçbir konu yoktu. Babası ve annesiyle konuşabildiği pek az şey vardı, bunlar
da soluk, cansız ve çoğu zaman pek de gerçek olmayan şeylerdi. Bu konuda
da Lee farklıydı yine. Abra, Lee’ve ancak gerçekleri söylemek istiyordu,



hatta neyin doğru olduğuna karar veremediği zamanlar bile.
Lee, hafifçe gülümseyerek durur, sonra o narin, küçük elleri, sanki

bağımsız yaratıklarmış gibi, yaptığı işin üzerinde uçuşmaya başlardı. Abra,
yalnızca kendisinden söz ettiğinin farkında değildi. Kimi zaman, o
konuşurken, Lee’nin kafasının içi, dolaşmaya çıkmış bir köpek gibi gidip
gelir, sonra yine uzaklaşırdı ve Lee, zaman zaman bir hımlama sesi çıkararak
başını sallardı.

Lee, Abra’yı seviyor, onda sağlamlık, iyilik ve bir sıcaklık buluyordu.
Yüzündeki çizgilerde hem çirkinlik, hem de aşırı güzellik ve erkeksi bir
sağlamlık vardı. Lee, o konuşurken kendi düşüncelerine dalar, kendi ırkı olan
Kantonluların düzgün, yuvarlak yüzlerini düşünürdü. Zayıf olsalar da yine ay
yüzlüydüler. Lee’nin o türlü güzelliği sevmesi gerekirdi, çünkü güzellik biraz
da kendimize benzer, ama Lee bunu sevmezdi. Çinli güzelliğini düşününce,
Mançuların demirden ve saldırgan yüzleri gelirdi gözünün önüne. Egemenlik
ve tartışılmaz üstünlük duyguları taşıyan insanların küstah ve baş eğmez
yüzleri.

“Belki de hep vardı,” dedi Abra. “Bilmiyorum. Babasından pek fazla söz
etmezdi. Bay Trask şu -hani biliyorsunuz- şu marul işini çıkardıktan
sonraydı. Aron o zaman öfkelenmişti.”

“Neden?” diye sordu Lee.
“Arkadaşları onunla alay ediyorlardı.”
Lee’nin bütün dikkati toplanıverdi. “Aron’la mı alay ediyorlardı? Neden

onunla? Onun bu işle hiç ilgisi yoktu ki.”
“O öyle sanıyordu. Benim ne düşündüğümü bilmek ister misiniz?”
“Elbette,” dedi Lee.
“Şöyle düşündüm ben, ama tam olarak karar vermiş değilim daha.

Sanırım kendini her zaman sakat gibi görüyordu, belki de tamamlanmamış,
eksik, annesi olmadığı için.”

Lee’nin gözleri bir an faltaşı gibi açıldı, sonra yine kapandı. Başını
salladı. “Anlıyorum. Cal için de aynı şeyi düşünüyor musun?”

“Hayır.”
“Öyleyse neden yalnız Aron?”
“İşte bunun nedenini çıkaramadım daha. Belki bazı insanlar, birtakım

şeylere başkalarından daha çok gerek duyarlar. Ya da bazı şeylerden daha çok
nefret ederler. Babam, şalgamdan nefret eder sözgelişi. Her zaman nefret etti.
Hiç nedeni yok. Şalgamlar onu deli eder, ama gerçekten deli eder. Bir gün



annemin... nasıl söylesem... tepesi attı. Bir tavaya şalgam doğradı, üzerine bol
biber ekti, peynir koydu ve nar gibi kızarttı. Babam, ne olduğunu sormadan,
tabağın yarısını midesine indirdi. Annem, yediğinin şalgam olduğunu
söyleyince, birden tabağı yere fırlatıp, dışarı çıktı. Annemi hiçbir zaman da
bağışlamadı diyebilirim.”

Lee kıkırdadı. “Anneni, yediğinin şalgam olduğunu söylediği için
bağışlayabilir baban. Ama Abra, babanın sorduğunu, annenin de başka bir
şey söylediğini ve babanın da hoşlanıp bir tabak daha yediğini düşün. Ve
sonra da gerçeği öğrenmiş olsun. İşte o zaman anneni öldürebilirdi belki de.”

“Sanırım öyle. Her neyse, Aron, bir anneyi Cal’dan daha çok
gereksiyordu. Ve sanırım bunun için, babasını her zaman suçladı.”

“Neden?”
“Bilmiyorum. Bana öyle geliyor.”
“Daha buradasın, değil mi?”
“Kalmamalı mıyım?”
“O da ne demek? Tabii ki kal.”
“Tatlı yapayım mı?”
“Bugün değil. Tatlımız daha bitmedi.”
“Ne yapabilirim?”
“Biraz un eleyebilirsin. Yemeğe kalacak mısın?”
“Hayır. Bir yaş günü partisine gideceğim, teşekkür ederim. Gerçekten,

papaz olacak mı dersiniz?”
“Nasıl bilebilirim?” dedi Lee. “Belki de yalnızca aklından geçiriyordur.”
“İnşallah olmaz,” dedi Abra ve söylediği şeye şaşırıp kalarak, ağzını

sımsıkı yumdu.
Lee, ayağa kalkıp hamur tahtasını çıkardı. Üzerine kırmızı eti ve eleği

koydu. “Bıçağın tersini kullan,” dedi.
“Biliyorum,” dedi Abra. Az önce söylediklerini Lee’nin duymamış

olmasını diliyordu.
Ama Lee sordu. “Neden onun papaz olmasını istemiyorsun?”
“Bunu söylememem gerek.”
“Söylemek istediğin her şeyi söylemelisin. Açıklama yapma zorunda

değilsin.” Lee sandalyesine yine oturdu. Abra, etin üzerine un eleyip, büyük
bir bıçakla dövmeye koyuldu. Tap, tap... ‘böyle konuşmamalıyım...’ tap, tap.

Lee, kızı kendi haline bırakmak için başını çevirdi.



“Her şeyde aşırıya kaçıyor,” dedi Abra, eti dövmeye devam ederek.
“Kilise mi dedin, mutlaka Yüksek Kilise olmalı. Geçenlerde, papazların nasıl
evlenmemeleri gerektiğinden söz ediyordu.”

“Son mektubunda hiç de öyle bir hava yoktu,” dedi Lee.
“Biliyorum, bu dediğim daha önceydi.” Abra, eti dövmeyi bıraktı.

Gencecik yüzü, şaşkın bir acıyla doldu. “Lee, ben ona layık değilim,” dedi.
“Ne demek istiyorsun yani?”
“Şaka etmiyorum Lee. Düşündüğü ben değilim onun. O hayalinde birisini

yarattı ve benim kalıbımı ona geçirdi. Ben öylesi değilim, hayalinde
yaşattığına benzemiyorum ben.”

“Peki hayalindeki nasıl?”
“Saf!” dedi Abra. “Tamamen saf. Pırıl pırıl... hiç lekesiz. Ben öyle

değilim.”
“Hiç kimse değildir.”
“Beni tanımıyor. Beni tanımak bile istemiyor. Onun istediği o...

bembeyaz hayalet.”
Lee, ağzında bir bisküvi geveleyerek, “Ondan hoşlanıyor musun?” diye

sordu. “Daha çok gençsin, ama bunun pek önemi yok galiba.”
“Elbette hoşlanıyorum ondan. Onun karısı olacağım. Üstelik, onun da

beni sevmesini istiyorum. Ama benim hakkımda bir şey bilmeyince, beni
nasıl sevebilir? Beni tanıdığını sanırdım. Ama şimdi bundan çok
kuşkuluyum.”

“Belki de çok sürmeyecek bir bunalım geçiriyordur. Sen akıllı bir kızsın,
hem de çok akıllı. Senin kalıbın geçirilmiş o kız gibi olmaya çalışsan, çok
güç bir iş mi bu?”

“Hayalinde yarattığı kızda olmayan bir şeyi bende görecek diye hep
korkuyorum. Ya delireceğim, ya korkumu açığa vuracağım ya da böyle bir
şey olacak işte, o da anlayacak,”

“Belki öyle olmaz,” dedi Lee. “Ama Zambak Kız saflığıyla, Meryem Ana
gibi yaşamak güç olmalı. İnsanlar kimi zaman da kötü kokular saçarlar.

Abra, masaya doğru ilerledi. “Lee, isterdim ki...”
“Dikkat et, yere un döküyorsun. Ne isterdin?”
“Bu da düşündüklerimden biri. Galiba, Aron annesi olmadığı için

düşünebildiği en iyi şeylerin hepsinin annesinde var olduğunu düşünmüş.”
“Olabilir. Ve şimdi de hepsini sende var sayıyor.” Abra ona bakakaldı.

Parmakları bıçağın üstünde dikkatle gidip geliyordu. “Ve sende üstüne



yığılan bu yükü silkip atmak isterdin.”
“Evet.”
“Ya o zaman senden hoşlanmazsa?”
“Bunu denemek isterdim,” dedi Abra. “Kendi kendim olmak daha iyi.”
“Başkalarının işine de benim kadar burnunu sokan kimse görmedim.

Üstelik hiçbir konuda da son kararı verecek bir insan değilimdir. O eti
dövecek misin, yoksa ben mi döveyim?”

Abra, eti yeniden dövmeye koyuldu. “Daha liseyi bitirmeden, bu kadar
ciddi olmak gülünç mü sence?”

“Başka nasıl olabilir, bilemiyorum. İnsanın gülüp geçme huyu sonradan
gelir, tıpkı akıl dişi gibi. Hele kendine gülebilme huyu en sonunda, ölümle
çılgın bir yarışa girdikten sonra gelir ve bazen gülmeye zamanı da kalmaz
insanın.”

Abra, daha hızlı dövmeye başladı, sinirli ve tedirgin bir hal geldi üzerine.
Lee, beş tane kuru fasulyeyle masanın üzerinde şekiller çiziyordu. Düz çizgi,
açı, çember.

Bıçağın vuruşu durdu. “Bayan Trask yaşıyor mu?”
Lee’nin parmağı bir süre havada asılı kaldı. Sonra yavaşça, bir fasulyeyi

oynatarak, O harfini Q’ya çevirdi. Abra’nın kendisine baktığını biliyordu.
Hiç bakmadan biliyordu ki, Abra’nın yüzü şimdi, sorduğu soru karşısında
panik içindeydi. Kafası, kapana yeni kısılmış bir fare gibi, çılgınca işlemeye
koyuldu. İçini çekti ve çabalamayı bıraktı. Yavaşça dönüp, Abra’ya baktı.
Kızın yüzü, tam düşündüğü gibiydi.

“Bir sürü şey konuştuk,” dedi Lee, renksiz bir sesle. “Bu arada benden
söz açtığımızı hiç hatırlamıyorum. Hiç.” Utangaç utangaç gülümsedi. “Abra,
sana kendimden söz edeyim biraz. Ben bir uşağım. Yaşlıyım ve Çinliyim. Bu
üçünü biliyorsun. Yorgunum ve korkağım.”

“Hiç de değilsindir...” dedi Abra.
“Sus,” dedi Lee. “Öylesine korkağım ki, hiç kimsenin işine bulaşmak

istemiyorum artık.”
“Ne demek istiyorsun?”
“Abra, baban şalgamdan başka bir şeye de ifrit olur mu?”
Abra’nın yüzü inatla gerildi. “Sana bir soru sordum.”
“Ben duymadım.” Lee bunu hafif bir sesle söylemişti. Sonra sesi yeniden

güvenle çıkmaya başladı. “Soru sormadın Abra.”
“Sanırım, çok genç olduğumu düşünüyorsun...” diye başladı Abra.



Lee onun sözünü kesti. “Bir zamanlar, deneye, öğrenmeye ve güzelliğe
karşı başarıyla direnen bir kadına hizmet etmiştim. Eğer altı yaşında olsaydı,
ana babasını umutsuzluğa düşürürdü. Ama otuz beş yaşındayken, para ve
çevresindeki insanların yaşamını yönetme imkânı verilmişti ona. Hayır Abra,
yaşın bununla ilgisi yok. Eğer söyleyecek şeyim olsaydı sana söylerdim.”

Kız ona gülümsedi. “Ben akıllıyımdır,” dedi. “Aklımı kullanmamı ister
misin?”

“Tanrım, yardım et bana, hayır!” diye karşı çıktı Lee.
“Öyleyse benim bulup çıkarmamı istemiyorsun?”
“Beni karıştırmadığın sürece ne istersen yap, beni ilgilendirmez. Sanırım

her adamın, ne kadar küçük ve önemsiz olursa olsun, yine taşıyabileceği
kadar günahı vardır. Benim de, bana yetecek kadar günahım var. Belki
bazılarına oranla pek o kadar hatırı sayılır günahlar değildirler, ama benim
için yeteri kadar önemlidirler yine de. Ne olur, beni bağışla.”

Abra, masanın üzerinden uzanıp, unlu parmaklarıyla Lee’nin eline
dokundu. Elinin üzerindeki sarı deri, gergin ve parlaktı. Abra’nın
parmaklarının bıraktığı beyaz, unlu izlere baktı.

“Babam bir erkek çocuk bekliyormuş,” dedi Abra. “Sanırım şalgamlardan
ve kızlardan nefret ediyor. Herkese, bana bu çılgınca adı neden koyduğunu
anlatır. Ve başka birini istediğim halde, Abra geldi, der.”

Lee, ona gülümsedi. “Öyle tatlı bir kızsın ki, eğer yarın yemeğe gelirsen,
senin için şalgam alacağım.”

Abra yavaşça, “Yaşıyor mu? diye sordu.
“Evet,” dedi Lee.
Ön kapı çarparak kapandı ve Cal mutfağa girdi. “Merhaba Abra,” dedi.

“Lee, babam evde mi?”
“Hayır, daha gelmedi. Neden öyle ağzın kulaklarında senin?”
Cal ona bir çek uzattı. “Al, bu senin,” dedi.
Lee, çeke baktı. “Faiz istememiştim,” dedi.
“Böylesi daha iyi. Yine ödünç almak gerekebilir.”
“Nerden kazandığını söylemeyecek misin bana?”
“Hayır. Şimdilik söylemeyeceğim. İyi bir düşüncem var...” Abra’ya göz

kırptı.
“Benim gitmem gerek,” dedi Abra.
“Abra da katılabilir pekâlâ,” dedi Cal. “Şükran Günü’nde yapmayı

tasarlamıştım. Abra burada olacak, belki Aron da eve dönmüş olur.”



“Ne yapacaksın?”
“Babama bir armağanım var.”
“Nedir?” diye sordu Abra.
“Söylemem. O zaman öğrenirsin.”
“Lee biliyor mu?”
“Evet, ama o da söylemez.”
“Seni hiç bu kadar neşeli gördüğümü hatırlamıyorum,” dedi Abra.

“Şimdiye kadar neşeli gördüğümü de hiç hatırlamıyorum ya.” Ona karşı,
içinde bir sıcaklık duymuştu birden.

Abra gittikten sonra, Cal oturdu. “Ona Şükran Günü yemeğinden önce
mi, yoksa sonra mı vermeli armağanı, kararsızım,” dedi.

“Sonra verirsin,” dedi Lee. “Gerçekten para kazandın mı?”
“On beş bin dolar.”
“Namusunla mı?”
“Çalıp çalmadığımı mı öğrenmek istiyorsun?”
“Evet.”
“Namusumla kazandım,” dedi Cal. “Aron için şampanya almıştık. Yine

şampanya alacağız. Belki yemek odasını da süsleriz. Abra yardım eder
belki.”

“Babanın bu parayı gerçekten istediğine emin misin?”
“Neden istemesin?”
“Umarım haklısındır,” dedi Lee. “Okul nasıl gidiyor?”
“Pek iyi değil. Artık Şükran Günü’nden sonra işi sıkı tutarım,” dedi Cal.
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Ertesi gün, okuldan dönüşlerinde, Abra acele ederek Cal’a yetişti.
“Merhaba Abra,” dedi Cal. “İyi tatlı yapıyorsun doğrusu.”
“Geçen seferki biraz kuru olmuştu. Kaymağını biraz daha çok koymak

gerek.”
“Lee sana bayılıyor. Ona ne yaptın böyle?”
“Lee’yi seviyorum,” dedi Abra. Sonra, “Sana bir şey sormak istiyorum,

Cal,” dedi.
“Evet?”



“Aron’un derdi ne?”
“Ne demek istiyorsun?”
“Sanki yalnız kendisini düşünüyor.”
“Bunun yeni olduğunu sanmıyorum. Onunla kavga mı ettin?”
“Hayır. Şu, kiliseye kapanıp evlenmeme düşüncesini ortaya attığında,

onunla kavga etmeye çalıştım, ama o yanaşmadı.”
“Seninle evlenmemek mi? Bunu düşünemiyorum bile.”
“Cal, şimdi aşk mektupları yazıyor, ama bana değil.”
“Öyleyse kime?”
“Kendi kendisine yazıyor sanki.”
“Söğüt ağacı konusundaki şeyleri biliyorum,” dedi Cal.
Abra şaşırmış görünmedi. “Öyle mi?” dedi.
“Aron’a çok mu kızgınsın?”
“Hayır, kızgın değilim. Yalnız onu bulamaz oldum. Tanıyamıyorum onu.
“Biraz sabret,” dedi Cal. “Belki bir bunalım geçiriyordur.”
“Yine eskisi gibi olup olamayacağını merak ediyorum. Bunca zamandır

yanılmış olabilir miyim dersin?”
“Ben nerden bileyim?”
“Cal,” dedi Abra. “Geceleri geç saatlerde evden çıkıp... şey... kötü evlere

bile gittiğin doğru mu?”
“Evet,” dedi Cal. “Doğru. Aron mu söyledi sana?”
“Hayır, Aron değil. Oralara neden gidiyorsun peki?”
Cal, Abra’nın yanında yürümeye devam etti, ama karşılık vermedi.
“Söyle bana,” dedi Abra.
“Ne oluyor sana?”
“Kötü olduğun için mi?”
“Sana nasıl geliyor?”
“Ben de iyi değilim,” dedi Abra.
“Sen çılgınsın. Aron senin içinden söküp atacaktır bunları.”
“Yapar mı dersin?”
“Elbette,” dedi Cal. “Yapması gerek.”



Kırk Beşinci Bölüm
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Joe Valery, ortalığı gözetleyip, kulak kabartarak, kendi deyimiyle ‘başını
uzatmadan’ geçiriyordu günlerini. İçindeki nefret duyguları yavaş yavaş
büyümüştü -onu ihmal eden bir annesi ve kendisini arada bir kırbaçlayıp
yüzüne tüküren bir babası vardı. İçinde biriktirdiği kini, kendisini yola
getirmeye çalışan öğretmenine, ardına düşen polise ve vaaz vermeye kalkışan
papaza yöneltmesi güç olmamıştı. İlk karşılaştığı komiser daha ona hakaret
etmeden önce bile, o, çevresinde tanıdığı herkese karşı yoğun bir nefret
duvarı örmüştü kendisinde.

Nefret tek başına barınamaz. Sevgiyi de bir tetik, bir itici, bir uyarıcı
olarak taşıması gerekir. Bu yüzden Joe da, daha çok gençken, kendi kendisine
karşı, koruyucu bir sevgi geliştirdi. Joe, içindeki Joe’yu yatıştırıp,
pohpohlayıp, yüceltiyordu. Joe’yu düşman dünyadan korumak için, çevresini
duvarlarla çevirdi. Ve zamanla Joe, suç işlemez biri haline geldi. Joe’nun başı
derde mi girmişti, bunun nedeni bütün dünyanın ona karşı öfkeli bir komplo
kurmasıydı. Ve Joe dünyaya mı saldırıyordu, öç almak içindi bu ve onlar da
pekâlâ hak ediyorlardı bunu... orospu çocukları. Joe, kendine karşı olan bu
sevgisine, elinden geldiği kadar özen gösteriyordu. Şöyle sıraladığı birtakım
kurallar geliştirmişti:

1. Kimseye inanma. Piçler senin peşinde.
2. Ağzını sıkı tut. Belaya girme.
3. Kulakların kirişte olsun. Ağızlarından bir şey kaçırırlarsa, yakala ve

bekle.
4. Herkes orospu çocuğudur ve ne yaparsan yap onlar hak etmişlerdir

bunu.
5. Her şeye dolaylı olarak yaklaş.
6. Hiçbir kadına, hiçbir şeyde güvenme.



7. Yalnızca paraya inan. Herkes ister onu. Herkes onun için canını verir.
Daha başka kuralları da vardı, ama onlar bu yukardakilerin geliştirilmiş

biçimleriydi yine. Kurduğu bu düzen çalışıyordu, başkasını da bilmediğine
göre, başkalarıyla karşılaştırma imkânı da yoktu. Akıllı olmak gerektiğini
biliyordu. Ve kendisini de akıllı sanıyordu. Birinden bir şey kopardı mı,
akıllıca bir iş yapmış demekti; eğer başaramazsa, şansının kötülüğü
yüzündendi. Öyle pek başarılı sayılmazdı ama zaten pek az çaba
gösteriyordu. Kate onu yanında alıkoyuyordu, çünkü onun, iyi para ödenirse
ya da korkutulursa, yapmayacağı şey olmadığını biliyordu. Kate onun
hakkında yanılmıyordu. İşinde de Joe gibi biri gerekliydi.

Kate’le çalışmaya başladığı ilk günler, kendisine geçim kapısı açan
birtakım zayıflıkların -boş gururun, şehvetin, kaygının, vicdanın, tutkunun,
sinir nöbetlerinin- kadın olduğuna göre onda da bulunduğunu biliyordu. Ama
bu zayıf noktalar onda bulunduğu halde, onları bulup çıkaramaması, Joe’yu
müthiş etkiledi. Bu kadın bir erkek gibi düşünüp davranıyordu, hatta erkekten
daha sert, daha çabuk ve daha akıllıca.

Bu arada, Joe birkaç yanlış yaptı. Kate onun burnunu iyice sürttü. Joe,
ona karşı, korkuya dayanan bir hayranlık duymaya başladı.

Bazı şeyleri geçiştiremeyeceğini anladığında, hiçbir şeyi
geçiştiremeyeceğine inanmaya başladı. Kate, onu köleye çevirdi, tıpkı kızlara
yaptığı gibi. Kate, onu besledi, giydirdi, emir verdi ve cezalandırdı.

Joe, onun kendisinden daha zeki olduğunu bir kez kabullenince, herkesten
daha zeki olduğuna inanması da güç olmadı. Onun, iki büyük erdeme sahip
olduğuna inanıyordu: Akıllıydı ve dizginleri hep elinde tutuyordu, bundan
iyisi can sağlığıydı. Joe, onun dalavereli işlerini seve seve yapıyordu.
Yapmamaya da korkuyordu zaten. Kate hiç yanılmaz, diyordu Joe. Ve onunla
birlikte çalışırsan seni korur. Bu, düşünce sınırlarını aşıp, bir alışkanlık halini
aldı. Ethel’i eyalet sınırlarından defetmek yalnızca bir günlük bir işti. Bu
Kate’in işiydi ve Kate akıllıydı.
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Artrit ağrıları artınca, Kate uyuyamazdı. Eklem yerlerinin kalınlaşıp
düğümlendiğini duyardı nerdeyse. Bazen başka şeyler düşünmeye, hatta
tatsız şeyler düşünmeye çalışır, böylece kafasından acıyı ve çarpılmış



parmaklarını uzaklaştırmak isterdi. Bazen de, uzun zamandır görmediği bir
odadaki bütün ayrıntıları hatırlamaya çalışırdı. Kimi zaman gözlerini tavana
diker, uzun uzun rakam sütunlarını akıldan toplamaya uğraşırdı. Kimi zaman
da anılarından yararlanırdı. Bay Edwards’ın yüzünü, elbiselerini, kol
düğmelerine kazınmış yazıları getirirdi gözünün önüne. Hiç dikkat etmemişti,
ama ‘Excelsior’ yazılı olduğunu biliyordu.

Geceleri sık sık Faye’i düşünürdü. Gözlerini, saçlarını, sesinin tonunu,
ellerinin nasıl uçuştuğunu ve başparmağındaki tırnağın yanında, eski bir
yaranın izi olan bir et parçasını hatırlardı. Kate, Faye’e karşı beslediği
duyguların ne olduğunu anlamaya çalışırdı. Onu seviyor muydu? Onu
öldürdüğü için pişman mıydı? Kate, kendi düşünceleri içinde, santim santim
ilerleyen bir solucan gibi gidip geliyordu. Faye’e karşı hiçbir duygu
taşımadığını fark etti. Onu ya da anısını ne seviyor, ne de nefret ediyordu.
Ölürken çıkardığı sesin ve kokusunun Kate’i rahatsız ettiği ve bu yüzden işi
çabuk bitirmek için, onu daha çabuk öldürmeyi düşündüğü bir an olmuştu.

Kate son olarak, Faye’in eflatun tabutu içinde beyazlar giymiş yatarken,
gömücünün dudaklarına yerleştirdiği gülümsemeyi ve sarı benzini örtecek
kadar ruj ve pudra sürülmüş yüzünü hatırlıyordu.

Kate’in arkasında duran biri, “Yaşından genç gösteriyor,” demişti. Ve
başka bir ses karşılık vermişti. “Belki aynı şey bana biraz çekidüzen verir.”
Ve iki kıkırdama duyulmuştu. İlk ses Ethel’e, İkincisi ise Trixie’ye ait
olmalıydı. Kate, kendisinin yarı sevinçli tepkisini hatırladı. Ölü bir
orospunun, başkalarından farklı olmadığını düşünmüştü.

Evet, ilk ses Ethel’in olmalıydı. Ethel, geceleri hep düşüncelerine girer
olmuştu. Ve Ethel, aptal, sarsak, meraklı orospu... pis bohça. Kendisiyle
birlikte ürkütücü bir koku da getiriyordu. Sık sık Kate’in içinde bir ses şöyle
diyordu: “Dur bakalım biraz. Neden pis bohça olsun? Sen hata yaptın diye,
değil mi? Neden sürdürdün onu? Aklını kullanıp, onu burada tutsaydın...”

Kate, Ethel’in nerde olduğunu merak ediyordu şimdi. Ethel’i bulmak için
şu acentelerden birine başvursa, hiç değilse nereye gittiğini bulmak için?
Evet, o zaman Ethel o gece ne gördüğünü söyler ve cam parçalarını
gösterirdi. O zaman, koku alan bir burun yerine, iki burun olurdu. Evet, ama
ne fark ederdi? Ethel, eline her bira bardağı geçirişinde, hikâyeyi bir
başkasına anlatacaktı. Oo, elbette, ama herkes onu bunamış, eski bir orospu
sanacaktı. Şimdi bir acente adamı... hayır... hayır, acenteler olmaz.

Kate, Ethel’le böyle uğraşarak saatler geçirdi. Yargıcın, bu işin basit bir
düzen olduğundan hiç haberi var mıydı acaba? Yüz dolara bile mal



olmamıştır. Bu açıktı. Ya şerif? Joe, onun Santa Cruz bölgesi sınırına
bırakıldığını söylemişti. Ethel, onu götüren şerif yardımcısına ne söylemişti
acaba? Ethel, tembel bir yarasaydı. Belki Watsonville’de kalmıştı. Pajoro da
vardı, bir demiryolu kavşağıydı, sonra Pajoro Irmağı ve Watsonville’e giden
köprü vardı. Bir sürü işçi gidip geliyordu. Meksikalılar ve yerliler. Sarsak
kafalı Ethel, demiryolu işçileriyle birtakım haltlar karıştırmayı düşünmüş
olabilirdi. Topu topu otuz mil uzaklıktaki Watsonville’den başka bir yere
kımıldamamış olması ne gülünç olurdu. İstese, sınırı gizlice geçip, dostlarını
bile ziyaret edebilirdi. Belki arada bir Salinas’a da geliyordu. Belki de şu
anda Salinas’tadır. Devriyeler ona dikkat edecek değillerdi. Joe’yu
Watsonville’e gönderip Ethel’in orada olup olmadığını araştırmak iyi bir
düşünce olabilirdi. Santa Cruz’a da gitmiş olabilirdi. Joe orada da arayabilirdi
onu. Joe’nun fazla zamanını almazdı. Joe’nun herhangi bir kentte herhangi
bir kaçağı bulması, iki saatlik işti.

Onu bulsalar, nasıl olsa geri getirebilirlerdi. Ethel aptalın biriydi. Ama
onu bulunca, Kate’in gidip Ethel’i görmesi daha iyiydi belki de. Kapıyı
kilitleyip, ‘Rahatsız Etmeyin’ levhası koymalı. Watsonville’e gider, işini
bitirip dönerdi. Taksi olmazdı. Otobüsle gitmeliydi. Gece otobüslerinde
kimse kimseyi görmezdi. Ayakkabısını çıkarmış, paltolarını katlayıp
başlarının altına yerleştirerek uyumuş bir sürü insan... Birden Watsonville’e
gitmekten korktuğunu anladı. Kendisini gitmek için zorlardı. Bütün bu
düşüncelere bir son vermiş olurdu, Joe’yu göndermeyi daha önce
düşünmemiş olması garipti. Fevkaladeydi bu. Joe bazı şeylerde becerikliydi
ve salak piç, kendisini akıllı sanıyordu. Böyleleri en kolay yönetilebilen
insanlardı. Ethel aptaldı, bu ise onu yönetmeyi güçleştiriyordu.

Elleri ve kafasının içi çarpıldıkça, Kate, kendi başyardımcısı, aracısı ve
işlerini gören adamı olarak, Joe’ya daha çok yaslanmaya başladı. Evdeki
kızlara karşı belli bir korku duyuyordu. Joe’dan daha az güvenilir
olduklarından değil de, her an patlak verebilecek sinir nöbetlerinin, sakınma
duygularını dağıtıp, kendilerini koruma içgüdülerini paramparça ederek,
yalnız kendilerini değil, çevrelerini de yıkacağından korkuyordu. Kate, bu her
zaman tetikte bekleyen tehlikeyi bastırmayı başarmıştı. Ama şimdi, bu
eklemlerinde ağır ağır biriken kireç ve gitgide büyüyen korku, bir yardımcı
aramasına, bu yardımcıyı da Joe’da bulmasına yol açıyordu. Erkeklerin,
kendi bildiği türden kadınlara göre, kendi kendilerini mahvetme konusunda
daha dayanıklı olduklarını biliyordu.

Joe’ya inanabileceğim seziyordu. Çünkü evrakları arasında, beş yıllık



mahkûmluğunun dördüncü yılında, San Quentin’in kürek mahkûmları
bölümünden kaçan Joseph Venuta adında birine ait bir belge vardı. Kate, Joe
Valery’ye bundan hiç söz etmemişti. Ama ele avuca sığmaz taşkınlıklar
yapmaya kalkışacak olursa, bu belgenin yatıştırıcı bir etkisi olabileceğini de
biliyordu.

Joe, her sabah kahvaltı tepsisini getiriyordu odasına. Yeşil Çin çayı,
krema ve kızarmış ekmek. Tepsiyi başucundaki masaya bırakıp raporunu
verir ve yeni gün için emirler alırdı. Kate’in, kendisine gitgide daha çok
yaslanmaya başladığının farkındaydı. Ve Joe yavaşça ve sezdirmeden,
dizginleri kendi eline geçirmenin yollarını araştırıyordu. Hastalığı artarsa,
böyle bir imkân doğabilirdi. Ama içinin derinliklerinde, yine de Kate’ten bir
korku yatıyordu.

“Günaydın,” dedi Joe.
“Kahvaltı yemek için kalkamayacağım Joe. Yalnızca çayı uzat. Fincanı

da tutman gerekecek.”
“Elleriniz çok mu kötü?”
“Evet. Nöbet geçtikten sonra iyileşiyor ama.”
“Kötü bir gece geçirdiniz sanırım.”
“Hayır, iyi bir gece geçirdim. Yeni bir ilacım var.”
Joe, fincanı alıp Kate’in dudaklarına götürdü. Kate çayı küçük

yudumlarla, üfleyerek içiyordu. “Bu kadarı yeter,” dedi, oysa daha fincanın
yarısına gelmişti. “Gece nasıl gitti işler?”

“Nerdeyse gelip, size söyleyecektim,” dedi Joe. “King City’den hödüğün
biri geldi. Ürününü satmış. Evi kapadı. Kızlara verdiği dışında, yedi yüz
bıraktı.”

“Adı neymiş?”
“Bilmiyorum. Ama umarım yine gelir.”
“Böylelerinin adlarını öğrenmelisin Joe. Bunu kaç defa söyledim.”
“Malın gözü bir herifti.”
“Adını öğrenmen için bir neden daha işte. Kızlardan, parasını aşıran

olmadı mı acaba?”
“Bilmiyorum.”
“İyi ya. Gidip öğren.”
Joe, Kate’te hafif bir neşe sezinledi ve içi rahatladı. “Öğrenirim, elimde

ipucu var.”
Kate’in gözleri, onun üzerinde, bir şeyler araştırarak dolaştı. Joe, bir



şeylerin geleceğini biliyordu. “Buradan hoşnut musun?” diye sordu, alçak bir
sesle.

“Elbette hoşnutum.”
“Daha hoşnut ya da pişman olabilirsin.”
“Buradan hoşnutum,” dedi Joe. Tedirgindi, kafası, acaba bir şey mi

yaptım diye araştırmaya başladı. “Buradan çok hoşnutum,” diye ekledi.
Kate, dudaklarını o sipsivri diliyle ıslattı. “Sen ve ben, ikimiz birlikte

çalışabiliriz.”
“Nasıl isterseniz,” dedi Joe teşekkür edercesine ve içini tatlı bir umut

kapladı. Sabırla beklemeye başladı. Kate, yeniden başlamak için uzun süre
bekledi.

“Hiçbir şeyin çalınmasından hoşlanmam,” dedi en sonunda.
“Ben bir şey almadım ki.”
“Sen aldın demedim.”
“Kim çaldı?”
“Şimdi ona geleceğim. Hani bir moruk karıyı sürdürdük ya.”
“Şu Ethel miydi, neydi, onu mu diyorsunuz?”
“Evet. İşte o. Bir şey çalıp kaçtı. O zaman fark etmemiştim.”
“Ne çaldı?”
Kate’in sesine bir soğukluk geldi. “Seni ilgilendirmez Joe. Beni dinle!

Sen akıllı bir adamsın. Onu nerede arardın?”
Joe’nun kafası çalışmaya başladı, mantıkla değil, alışkanlık ve içgüdüyle

çalışıyordu. “Epey hırpalanmıştı. Pek uzağa gidemezdi. Eski başbelaları pek
uzağa gitmezler.”

“Kafan çalışıyor. Watsonville’de midir dersin?”
“Orada, belki de Santa Cruz’da. Ama San Jose’den uzağa gitmediğine

kalıbımı basarım.”
Kate, parmaklarını usul usul okşadı. “Beş yüz kazanmak ister miydin

Joe?”
“Onu bulmamı mı istiyorsunuz?”
“Evet. Yalnızca bul onu. Bulunca da kendisine sezdirme. Bana adresini

getir. Anladın mı? Yalnızca nerede olduğunu söyleyeceksin bana.”
“Pekâlâ,” dedi Joe. “Sizi epey soymuş olmalı.”
“Orası seni ilgilendirmez Joe.”
“Peki efendim. Hemen yola çıkayım mı?”



“Evet, işi çabuk bitir Joe.”
“Biraz güç olabilir. Epey zaman geçti aradan.”
“Orası sana kalmış bir şey.”
“Watsonville’e bu öğleden sonra giderim.”
“Bu iyi işte, Joe.”
Kate düşünceliydi. Joe, onun daha söyleyeceklerini bitirmediğini ve

devam edip etmemek için düşündüğünü biliyordu. Kate karar verdi.
“Joe, o gün... o gün hiçbir şey... yani garip bir şey yaptı mı mahkemede?”
“Yok canım. Yalnızca, bu bir tuzaktır, dedi. Hep böyle söylerdi zaten.”
Ve birden, o zaman farkına varmadığı bir düşünce geldi aklına. Kafasında

Ethel’in sesi yankılandı. “Sayın yargıç, sizi görmeliyim. Size söylemem
gerek.” Yüzünden belli olmasın diye, bu hatırladığını derinlere gömmeye
çalıştı Joe.

“Söyle, ne dedi?” diye sordu Kate.
Joe çok geç kalmıştı. Aklı sığınacak bir yer aradı. “Bir şey var,” dedi

zaman kazanmak için. “Düşünmeye çalışıyorum.”
“İyi ya, düşün!” Sesi keskin ve telâşlıydı.
“Şey...” Bulmuştu. “Polislere söylediğini duydum. Neydi bakayım, neden

güneye gitmesine izin vermediklerini soruyordu. San Luis Obispo’da
akrabaları olduğunu söyledi.”

Kate ona doğru eğildi.
“Sonra?”
“Polisler de orasının çok uzak olduğunu söylediler.”
“Kafan çalışıyor Joe. Önce nereye gideceksin?”
“Watsonville’e,” dedi Joe. “San Luis’de bir arkadaşım var. O benim için

araştırır. Ona bir telefon ederim.”
“Joe,” dedi Kate dik bir sesle. “Bu işin sessiz sedasız yapılmasını

istiyorum.”
“Beş yüze, çabuk ve sessiz sedasız hallederim bu işi.” Kate’in gözlerinin

kuşkulu ve kısık olmasına karşın, Joe’nun içi rahat etti. Ama Kate’in
söyledikleri, Joe’nun yüreğini ağzına getirdi.

“Joe, hazır konuşurken... Venuta adı sana ne hatırlatıyor?”
Joe, boğazı düğümlenmeden karşılık vermeye çalıştı: “Hiçbir şey.”
“Elinden geldiği kadar çabuk dön,” dedi Kate. “Helen’e söyle, buraya

gelsin. Senin işine o bakar.”
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Joe valizini hazırladı, istasyona gitti, Watsonville’e bir bilet aldı.
Castroville’de, yani kuzey yönündeki ilk istasyonda trenden indi ve dört saat
orada, San Fransisco’dan Monterey’e giden Del Monte expresini bekledi.
Monterey’de Central Hotel’in merdivenlerini çıktı, adını John Vicker olarak
yazdırdı. Sonra aşağı indi, Pop Ernst’te bir biftek yedi, bir şişe viski alarak
odasına çekildi.

Ayakkabılarını, ceketini, yeleğini, yakalığını, boyunbağını çıkardı, yatağa
uzandı. Pirinç karyolanın başucundaki masada viski ile bir bardak hazır
bekliyordu. Yüzüne gelen başucu lambasının ışığı onu rahatsız etmiyordu.
Farkına bile varmamıştı. Yarım kadeh viski içerek, yöntemli bir şekilde
kafasını açtı, sonra ellerini başının arkasında kenetleyip ayaklarını da birbiri
üzerine atarak, kafasının içindeki düşünceleri, izlenimleri, algıları, güdüleri
ortaya döküp, birbirleriyle uzlaştırmaya çalıştı.

İyi iş becermişti. Kate’i aldattığını düşünmüştü. Doğrusu, karının
kurnazlığını iyi ölçememişti demek. Peki ama, nasıl olmuş da, Joe’nun
aranmakta olduğunu öğrenebilmişti? Reno’ya ya da Seattle’a gidebilirim,
diye düşündü Joe. Liman kentleri her zaman iyidir. Ve sonra... dur, bir
dakika. Düşün biraz.

Ethel bir şey çalmamıştı, bir şey vardı onda. Ethel’den korkuyordu Kate.
Beş yüz papel, yaşlı bir orospuyu bulup çıkarmak için verilir miydi hiç?
Ethel’in yargıca söylemek istediği neyse, bir sefer bu doğruydu. İkincisi,
Kate bundan korkuyordu. Belki bunu kullanabilirdi işte. Şeytan götürsün!
Hapishane kaçkını olduğunu biliyordu. Joe da, bütün yaşamını ceza çekerek
geçirmek istemiyordu.

Ama bir kez düşünmekten zarar gelmez ki! Diyelim ki, dört yılı göze alıp
kumar oynadı, haydi on yıl olsun. Kötü bir kumar mıydı bu? Karar vermeye
gerek yoktu. Kate, ta başından beri onun kaçak olduğunu biliyordu ve onu
geri çevirmemişti. Belki de, kendisinin, sadık bir köpek olacağını ummuştu.

Ethel belki de boş karttı.
Dur bakalım, bekle, düşün. Belki dizginleri ele geçirebilirdi. Belki de

görmesi yeterdi bu eli. Ama karıda öyle bir şeytan kurnazlığı vardı ki, Joe
ona karşı oynayabileceğinden kuşkuluydu. Ama oyuna girmeyi bir denese
nasıl olurdu acaba?

Joe oturup kadehini doldurdu. Işığı söndürdü, storu açtı. Viskisini



içerken, karşı taraftaki bir odada, leğen içinde çoraplarını yıkayan, bornozlu,
sıska, ufacık kadını seyretti. Viski kulaklarında uğulduyordu.

Dizginleri ele geçirebilirdi. Tanrı biliyordu ya, Joe çok beklemişti. O
sivri, keskin dişli kaltaktan da nefret ediyordu. Hemen karar vermenin bir
anlamı yoktu.

Penceresini yavaşça kaldırarak açtı. Masadan aldığı yazı kalemini,
karşıdaki pencereye fırlattı. Kadının korkup sıçramasını, sonra işi anlayıp
storu aşağı indirişini zevkle seyretti.

Üçüncü kadeh viskide şişe boşalmıştı. Joe’nun canı, çıkıp kenti görmek
istedi. Ama kendini tuttu hemen. Bir kural kabul etmişti, buna da her zaman
uyardı. İçkiliyken, odasından hiçbir zaman çıkmazdı. Böylece insanın başı da
derde girmezdi. Dert demek, polis demekti, polis ise araştırma ve bu da
kesinlikle, körfezin karşı yakasına, San Quentin’e doğru küçük bir yolculuk
demekti.

Joe’nun yalnız kaldığı zamanlar için kendine sakladığı bir zevki daha
vardı, ama o bunun zevk olduğunun farkında değildi. Şimdi yine bu zevke
kaptırmıştı kendini. Pirinç karyolaya uzandı, geçmişe, o zavallı, sönük
çocukluk günlerine, acı ve kötülüklerle dolu yetişme yıllarına döndü. Hiç
şansı yoktu, dizginleri hiçbir zaman eline geçirmemişti. Dizginleri ele
geçirmek için büyük numaralara yatmak gerekirdi. Oysa ufak tefek işlerle
geçinip gitmişti hep. Ya o işportadaki cep çakıları? Polisler evi basıp onu
yakalamışlardı. Sonra adı kayıtlara geçmiş ve ondan sonra da bir daha
yakasını bırakmamışlardı artık. Daly City’de herifin biri kamyonun birinden
bir çilek sandığı kırmayagörsün, hemen Joe’nun yakasına yapışırlardı.
Okulda da şansı iyi gitmemişti. Öğretmenler ona karşıydı, müdür karşıydı.
İnsan bu kadarını da sineye çekemezdi artık. Bırakmak zorunda kalmıştı.

Kara talihinin anıları içinden tatlı bir hüzün yükselmeye başlamıştı.
Anılarını, gözlerinden yaş gelinceye kadar kurcaladı. Dudakları bu zavallı,
yalnız, yanık çocuk için acımayla titredi. Ve şimdi buradaydı işte. Şuna da bir
bakındı: Beş para etmez herifin biri, genelevde kapı açan bir pezevenk. Oysa
başkalarının evleri, akrabaları vardı. Güvenlik içinde yaşıyorlardı,
mutluydular. Geceleri, storlarını Joe’nun yüzüne kapatıveriyorlardı. Sızıp
kalıncaya kadar için için ağladı.

Joe, sabah onda kalktı, Pop Ernst’te müthiş bir kahvaltı etti. Öğleden
sonra, erkenden, Watsonville’e giden otobüse atladı. Telefon edip buluştuğu
bir arkadaşıyla üç el oyun oynadı. Joe ancak son eli kazanabilmişti.
Arkadaşına iki tane on dolarlık uzattı.



“Daha neler,” dedi arkadaşı. “Ben senin paranı almam.”
“Al,” dedi Joe.
“Ben sana bir şey vermedim ki.”
“Çok şey verdin. O karının burada olmadığını söyledin. Bunu da ancak

sen bilebilirsin.”
“Onu ne diye aradığını söylemez misin bana?”
“Wilson, sana daha önce de söyledim, bak şimdi de söylüyorum.

Bilmiyorum. Bu benimki bir iş, o kadar.”
“Neyse, benim elimden bu kadar gelir. Şöyle bir konuşma olduydu galiba,

neydi? Hah, dişçiye ya da Owls’a. Gidiyorum mu dedi, yoksa şimdi ben mi
uyduruyorum bilmem. Aklımda öyle kalmış. Santa Cruz’u bir dolaş. Orda
kimseyi tanır mısın?”

“Birkaç tanıdık var,” dedi Joe.
“H.V. Mahler’i ara. Hal Mahler. Bilardo salonu işletiyor. Arka tarafta bir

kumarhanesi var.”
“Sağ ol,” dedi Joe.
“Yo, bak Joe. Senden para almam.”
“Benim param değil ki, kendine bir puro alırsın.”
Otobüs Joe’yu, Hal’ın dükkânından iki kapı ötede indirdi. Yemek

zamanıydı, ama oyun hâlâ sürüyordu. Hal’ın kalkıp tuvalete gitmesi için bir
saat bekledi orda, ancak o zaman onunla bir irtibat kurabildi. Hal, kalın
gözlük camlarının daha da irileştirdiği soluk gözleriyle, Joe’yu şöyle bir
süzdü. Pantolonun önünü ağır ağır ilikledi, siyah alpaka kolluklarını düzeltti,
yeşil siperliğini kafasına iyice yerleştirdi. “Oyun bitene kadar burada bekle,”
dedi. “Oyuna girmek ister misin?”

“Senin hesabına oynayan kaç kişi var Hal?”
“Bir tek kişi.”
“Senin hesabına oynarım.”
“Saati beş papel,” dedi Hal.
“Kazanırsam, yüzde on, oldu mu?”
“Pekâlâ, öyle olsun. Sarı saçlı olan arkadaş Williams’tır, bizdendir.”
Gecenin birinde, Hal ve Joe, Barlow’un et lokantasına gittiler.
Hal, “İki pirzola ve patates kızartması,” dedi. “Çorba ister misin?” diye

sordu sonra Joe’ya.
“Hayır. Patates kızartması da istemem. Peklik veriyor bana.”



“Bana da,” dedi Hal. “Ama yine de yiyorum. Yeterince hareket
yapmıyorum da.”

Hal, yemeğe başlayana kadar, suskun bir adamdı. Ağzı tıka basa dolu
olmadıkça pek konuşmuyordu. Önündeki eti dişlerken, “Nedir derdin?” diye
sordu.

“Bir iş. Ben yüz papel alacağım, sana da yirmi beşi var, iyi mi?”
“Belge filan da ister misin?
“Hayır. O da olsa iyi olurdu ama, olmadan da idare ederim.”
“Pekâlâ. Bana gelmişti, kendisini çalıştırmamı istedi. İş yoktu. Haftada

yirmi dolar bile getirmezdi bana. Başına ne geldiğinden de haberim
olmayacaktı ama, Bili Primus onu benim yanımda görmüştü ya, onu
buldukları zaman gelip bana sordu. İyi çocuktur Bili. Buralarda iyi bir polis
teşkilatı var.”

Ethel fena kadın değildi. Tembeldi, pasaklıydı ama iyi yürekliydi.
Başkaları tarafından sayılmak, önem verilmek isterdi. Pek zeki değildi, pek
güzel de değildi. Bu iki eksikliği yüzünden şansı pek yaver gitmedi. Onu
denizden, o dalgaların getirip yarı yarıya kumlara gömdüğü yerden çekip
kıyıya getirdiklerinde, eteklerinin kıçının üzerinde toplandığını bilse,
herhalde canı sıkılırdı. Biraz daha ağırbaşlı olmak isterdi çünkü.

“Balıkçı gemilerinde birkaç delibozuk kerata var,” diye devam etti Hal.
“Kafayı çeker çeker, keçileri kaçırırlar. Bana kalırsa, bu tayfalardan biri onu
gemiye aldı ve sonra da işi bitince güverteden denize itti. Yoksa suya başka
türlü nasıl düşer bilmem.”

“Belki de iskeleden atmıştır kendini?”
“O mu?” dedi Hal, patatesleri çiğnerken. “Yok canım! Kendini

öldüremeyecek kadar tembeldi. Daha fazla kurcalamak ister misin?”
“Sen o olduğunu söylüyorsan, odur,” dedi Joe. Yirmi beş doları masanın

üzerine sürdü.
Hal, paraları sigara gibi yuvarladı, yelek cebine koydu. Pirzoladan üçgen

bir parça kesip ağzına attı. “Oydu,” dedi. “Bir parça börek ister misin?”
Joe, öğleye kadar uyumak niyetindeydi, ama yedide uyandı. Uzun süre

yatakta yattı. Geceyarısından önce Salinas’a dönmemeye karar verdi.
Düşünmek için zamana ihtiyacı vardı.

Kalkınca aynaya baktı, yüzüne vereceği anlamı prova etti. Hayal
kırıklığına uğramış gibi görünmeliydi, ama öyle aşırı da değil. Kate iblis gibi
kurnazdı. Bırak ilk adımı o atsın. Sen onu izle. O yumruk gibi içine kapalıydı.



Joe, ondan ölesiye korktuğunu kendi kendine açıklamak zorundaydı.
İhtiyatı ona, “Git, her şeyi söyle, beş yüzü al,” diyordu.
Ama o ihtiyata şiddetle karşı çıktı. “Ya dizginler? Yaşamın boyunca

dizginleri hiç eline geçirdiğin oldu mu? Dizginin bir parçası da, dizginin ele
geçeceği zamanı kestirmekle olur. Bütün yaşamın boyunca yoksul ve pis bir
pezevenk olarak mı kalmak istiyorsun? İyi oyna yeter. Bırak, konuşmayı o
yapsın. Bundan hiçbir zarar gelmez. Hem iş sarpa sararsa, ona her zaman,
izini yeni bulmuş gibi davranabilirim.”

“Seni altı saatte kodese tıktırabilir.”
“Hayır, eğer rolümü iyi oynarsam, bir şey yapamaz. Kaybedecek neyim

var ki? Şimdiye kadar dizginleri elime alabildim mi hiç?”

4

Kate kendini daha iyi duyuyordu. Yeni ilacın biraz yararı dokunmuş
gibiydi. Ellerindeki ağrı hafiflemişti. Kate’e, parmakları düzelmiş, eklem
yerleri de eskisi kadar şiş değil gibi geliyordu. Uzun zamandan beri ilk olarak
geceleyin iyi uyumuştu. Kendini iyi, hatta biraz da heyecanlı duyuyordu.
Kahvaltıda rafadan yumurta yemeyi tasarladı. Kalktı, sırtına bir sabahlık
geçirdi. Bir el aynası alarak yatağa döndü. Yastıklara dayanarak yüzünü
incelemeye başladı.

Geceki dinlenme, harikalar yaratmıştı. Ağrı, insanın çenesinin
kasılmasına, gözlerinin kaygıyla yalancı yalancı parlamasına, şakakların
üzerindeki ve yanaklardaki kasların, hatta burnun yanındaki zayıf kasların
bile dışarı fırlamasına yol açar. Bu hastalık görünüşü, acıyla savaşan insan
görünüşüdür.

Dinlenmiş yüzündeki değişiklik şaşırtıcıydı. On yıl daha genç
görünüyordu. Dudaklarını aralayıp, dişlerine baktı. Temizletmenin zamanı
gelmişti. Kate, dişlerine özen gösterirdi. Dökülen azı dişlerinin yerine
koydurduğu altın köprüden başka takma dişi yoktu ağzında. “Bu kadar genç
görünüşüm şaşılacak şey,” diye düşündü. Bir gecelik uyku, onu yıllarca
geriye götürmeye yetmişti. Başkalarını aldatan şeylerden biri de buydu işte.
Onun güçsüz, zayıf, ince olacağını sanırlardı. Kendi kendine gülümsedi,
inceydi ama çelik bir tuzak gibiydi bu. Kendine iyi bakardı... ne içki, ne
uyuşturucu madde. Son zamanlarda kahve içmekten de vazgeçmişti. Yararını



da görmüştü. Melekleri andıran bir yüzü vardı. Aynayı biraz daha kaldırdı ki,
aynada yansıyan boynundaki o kırışıklıklar görünmesin.

Düşünceleri birden, kendisininkine o kadar benzeyen öteki meleksi yüze
atladı, neydi adı? Hay Allah, neydi şunun adı? Alec mi? Onu gözünün önüne
getirebiliyordu: Ağır ağır yürüyordu, beyaz kenarları dantelli cübbesiyle,
sevimli çenesini indirmiş, saçları mumların ışığında pırıl pırıldı. Elinde
taşıdığı meşe ağacından asa ile üzerindeki pirinç haçı, tam ilerisinde
tutuyordu. Soğuk bir güzellik vardı onda, dokunulmamış, dokunulamaz bir
şey. Peki, ya Kate’e şimdiye kadar hiç kimse dokunabilmiş miydi ki? Elbette
hayır. Yalnız, sert olan dış yüzü, birtakım ilişkilerle biraz zedelenmişti. Ama
içi olduğu gibi duruyordu. Tertemiz ve pırıl pırıl, bu Alec gibi. Alec miydi
acaba adı?

Kıkır kıkır güldü. İki oğul anası, hâlâ çocuk gibi görünüyordu. Eğer biri
onu bu sarışın oğlanla görse hiç kuşkulanır mıydı acaba? Kalabalıkta onunla
yan yana durup, herkes tanıyıp çıkarsın diye beklemek nasıl olurdu kimbilir?
Acaba Aron -hah Aron’du adı- durumu bilse ne yapardı? Kardeşi biliyordu.
O hinoğlu hin, orospu çocuğu -yanlış söz kullandı, ona böyle dememesi
gerekti. Ama doğru da sayılabilirdi, bazıları buna inanıyorlardı zaten. Piç
filan da diyemezdi ama, çünkü o kutsal evlilik bağı sırasında doğmuştu. Kate,
yüksek sesle güldü. Şimdi çok iyiydi. İyi vakit geçiriyordu doğrusu.

Akıllı olanı -esmer olanı yani- onu rahatsız ediyordu. Charles’a
benziyordu. Charles’a saygı duymuştu Kate, oysa Charles, elinden gelse belki
de öldürürdü onu.

Bu harika ilaç, yalnız artritin ağrısını dindirmemiş, onu yüreklendirmişti
de, eski cesareti geri gelmişti. Kısa bir süre sonra evi satıp, tasarladığı gibi,
New York’a gidebilirdi. Ethel’den yana duyduğu korku geldi aklına. Ne
kadar hasta olmalıydı ki ona böyle davranmıştı, zavallı ahmak karı! Onu
iyilikle mi öldürseydi acaba? Joe onu bulduğunda, acaba onu da New York’a
götürse miydi? Göz önünde tutmuş olurdu.

Kate’in aklına gülünç bir düşünce geldi. Bu gülünç bir cinayet olacaktı,
öyle bir cinayet ki, hiç kimse, hangi koşullar altında olursa olsun
çözemeyecek, hatta kuşkulanmayacaktı bile. Çikolatalar -kutu kutu
çikolatalar- tereyağı, her şey tereyağlı, kremaya bulanmış. Sebze yok, meyve
yok, eğlence de yok. Sen evde kal şekerim, sana güveniyorum. Eve bak yeter.
Yorgunsundur. Yat. Dur, kadehini doldurayım. Bu yeni şekerleri sana aldım.
Kutuyu al başucuna götür istersen. E, madem iyi değilsin, neden bir ilâç
almıyorsun? Bu haplar iyidir, öyle değil mi? Moruk kaltak, altı ayda şişip



patlardı. Ya barsak solucanına ne buyrulur? Acaba barsak solucanı kullanan
olmuş muydu hiç? Elekle ağzına su götürüp içemiyen adam kimdi yahu,
Tantalos mu?

Kate’in dudakları tatlı tatlı gülümsüyordu, üzerine neşeli bir hal gelmişti.
Buradan ayrılmadan, oğullarına bir parti verirdi belki de. Küçük bir parti,
sonra sevgili yavrularına sirki gösterirdi, elmaslarına. Sonra, Aron’un
kendisininkine şaşılacak kadar benzeyen güzel yüzü geldi aklına ve
göğsünden garip, baygınlık verici bir acı yükseldi. Aron akıllı değildi.
Kendini koruyamazdı. Esmer kardeş tehlikeli olabilirdi. Kate, onun bu
niteliğini iyi anlamıştı. Cal, onu alt etmişti. Kate, gitmeden önce, ona bir ders
verecekti. Belki -neden olmasın?- şöyle esaslı bir şamar onun aklını başına
getirirdi.

Birden, Aron’un, kendisinin kim olduğunu bilmesini istemediğini anladı.
Aron belki New York’a, onu görmeye gelirdi. O zaman, Kate’in hep Doğu
Yakası’ndaki küçük, zarif evde yaşadığını sanırdı. Onu alır, tiyatrolara,
operaya götürürdü. Kendilerini görenler, sevimliliklerine hayran olur, ya iki
kardeş ya da anaoğul derlerdi. Aralarındaki benzerlik kimsenin gözünden
kaçmazdı. Ethel’in cenazesine birlikte giderlerdi. Ethel’in kocaman bir tabuta
ve altı tane taşıyıcıya ihtiyacı olacaktı. Bu düşündükleri Kate’i öyle
eğlendirmişti ki, Joe’nun kapıya vurduğunu duymadı. Joe kapıyı biraz araladı
ve onun neşeli gülümseyen yüzüyle karşılaştı.

“Kahvaltı,” dedi ve kapıyı, keten örtülü tepsinin ucuyla açtı. Sonra diziyle
geri itti. “Orada mı yiyeceksiniz?” diye, çenesiyle gri renkli odayı gösterdi.

“Hayır, burada yiyeceğim. Rafadan yumurta ve tarçınlı tost da istiyorum.
Yumurta dört buçuk dakika pişsin. Dikkat et, cumbul cumbul olmasın.”

“Bugün iyisiniz galiba efendim?”
“Öyle,” dedi Kate. “Bu yeni ilaç bir harika. Köpekler tarafından

sürüklenmiş gibi bir halin var Joe. İyi değil misin?”
“İyiyim,” dedi Joe. Tepsiyi büyük, derin koltuğun önündeki masaya

yerleştirdi. “Dört buçuk dakika, değil mi?”
“Evet. İyi bir elma varsa -şöyle diri bir elma- onu da getir.”
“Sizi bildim bileli, hiç bu kadar çok yememiştiniz,” dedi Joe.
Mutfakta, aşçının yumurtayı pişirmesini beklerken korkuyordu. Kate

biliyordu belki de. Dikkatli olması gerekti. Aman canım! Bilmediği bir şey
için Joe’ya kızmazdı ya! Bunda suç sayılacak bir şey yoktu.

Odaya dönünce, “Elma yokmuş,” dedi. “Aşçının dediğine bakılırsa, iyi



armut varmış.”
“Armutu daha çok severim.”
Joe, onun yumurtayı kırıp, kaşığı içine daldırışını seyretti. “Nasıl?”
“Çok iyi,” dedi Kate. “Çok güzel.”
“İyi görünüyorsunuz.”
“İyiyim. Sen pek perişansın. Ne oldu?”
Joe, sakına sakına konuya girdi. “Hanımefendi, beş yüz dolara, benim

kadar kimsenin ihtiyacı vardır.”
Kate alaylı alaylı, “Kimsenin yoktur,” diye düzeltti.
“Efendim?”
“Neyse. Ne söylemek istiyorsun? Onu bulamadın, öyle mi? Peki, eğer

iyice aradınsa, alırsın beş yüzü. Anlat bakalım.” Tuzluğu aldı, yumurtanın
üzerine tuz serpti.

Joe, yüzüne uydurma bir sevinç verdi. “Teşekkür ederim. Sıkıntıdayım.
İhtiyacım var. Neyse. Pajaro ve Watsonville’de aradım. Watsonville’de izini
yakaladım, ama Santa Cruz’a gitmişti. Orada da kokusunu aldım, ama
gitmişti.”

Kate, yumurtanın tadına baktı, biraz daha tuz serpti. “Hepsi bu kadar
mı?”

“Hayır,” dedi Joe. “Oradan çıkmaza girince, San Luis’e indim. Gerçekten
oradaymış, ama oradan da gitmiş.”

“Hiç izini bulamadın mı? Nereye gitmiş olabileceğini bilen birini filan?”
Joe, parmaklarıyla oynuyordu. Durumu, belki de bütün yaşamı, şimdi

söyleyeceği sözlere bağlıydı. Dili varmıyordu. “Hadisene,” dedi en sonunda
Kate. “Bir şey var sende, nedir bakalım?”

“Vallahi, pek önemli değil. Ne düşünmeli bil...”
“Düşünme, söyle yeter. Ben düşünürüm,” dedi Kate sert sert.
“Doğru olmayabilir.”
Kate öfkelendi. “Sen sabır ver yarabbi!” dedi.
“Evet, onu en son gören adamla konuştum. Adı Joe, benim gibi...” Kate

sinirli sinirli, “Babaannesinin adını da öğrendin mi bari?” dedi.
“Bu Joe, onun, bir gece bira içip sarhoş olduğunu ve Salinas’a

döneceğinden söz ettiğini söyledi. Sonra ortadan kaybolmuş. Bu Joe, daha
fazlasını bilmiyor.”

Kate, elinde olmadan irkilmişti. Joe, onun bu ani irkilişini yüzünden



okudu, yüzündeki o kaygıyı, umutsuz korkuyu ve bezginliği gördü. Ele
geçirdiği neydi, bilmiyordu. Ama Joe, onu yakaladığını anlamıştı. En
sonunda, dizginleri eline geçirmişti.

Kate, gözlerini kucağından ve kasılan parmaklarından kaldırdı. “O ihtiyar
kaltağı unutalım,” dedi. “Sen beş yüzünü alacaksın Joe.”

Joe, onu daldığı düşüncelerden uyandırırım diye, soluk almaya bile
korkuyordu. Kate, söylediklerine inanmıştı. Üstelik, söylemediği şeylere de
inanmaya başlamıştı. Odadan hemen çıkmak istedi. “Teşekkür ederim
hanımefendi,” dedi. Ama çok alçak bir sesle söyledi ve sessizce kapıya doğru
ilerlemeye başladı. Tam elini kapının tokmağına koymuştu ki, Kate, sesine
sudan bir şey söylüyormuş gibi bir ton vererek, “Joe,” dedi. “Aklıma
gelmişken...”

“Buyrun?”
“Eğer bir şeyler duyarsan onun hakkında, bana bildir, olur mu?”
“Elbette, isterseniz araştırayım?”
“Hayır. Zahmete değmez, önemli değil.”
Joe, odasına girip kapıyı sürgüledikten sonra oturdu, kollarını kavuşturdu.

Kendi kendine gülümsedi. Hemen izleyeceği yolu tasarlamaya koyuldu. Onu
bir süre -diyelim ki gelecek haftaya kadar- kendi halinde bırakmaya karar
verdi. Varsın, kursun dursun. Biraz rahatlasın, sonra Ethel meselesini yine
açarsın. Eline geçirdiği silahın ne olduğunu, nasıl kullanılacağını bilmiyordu.
Bildiği bir şey varsa, o da, bu silahın çok etkili olduğuydu: Onu kullanmaya
can atıyordu. Eğer Kate’in o sırada gri odaya girip kapıyı kilitlediğini, büyük
koltuğa oturup gözlerini kapadığını bilse, kahkahalarla gülerdi.



Kırk Altıncı Bölüm

Kasım ayında Salinas Vadisi’ne pek ender olarak yağmur yağar. Bu o
kadar seyrek görülür bir olaydır ki, Journal ve Index gazeteleri bu konuda
başmakaleler düzerler. Yamaçlar, bir gece içinde tatlı bir yeşile bürünür, hava
mis gibi kokar. Yağmur, yılın bu zamanında, tarım bakımından öyle pek de
iyi bir şey değildir. Yağmaya devam ederse, o başka. Ama bu da hemen hiç
görülmemiştir. Genellikle yağmurun ardından kuraklık yeniden başgösterir
ve yeşeren otlar kurur, dondan kavrulur ve bir hayli tohum da böylece boşa
gider.

Savaş yılları, böyle umulmadık yıllardandı. Birçok kimse de, havalardaki
bu değişikliği, Fransa’da kullanılan o koca koca silahların, topların ateşine
yoruyorlardı. Bu konu, makalelerde, tartışmalarda ciddi ciddi ele alınıyordu.

O ilk kış, Fransa’da ne kadar birlik vardı bilmiyorduk, ama burada,
durmadan talim yapan, gitmeye hazır milyonlarca asker vardı.

Savaş, acı verici olduğu kadar, heyecanlıydı da. Almanlar
durdurulmamıştı. Gerçekten de, ağırlık onlara geçmişti, Paris’e doğru
ilerliyorlardı ve Tanrı bilir nerede durdurulabileceklerdi, eğer
durdurulabilirlerse elbet. General Pershing bizi kurtaracaktı, eğer
kurtarılabilirsek elbet. Onun incecik, üniformalı, güzel resimleri her gün, her
gazetede boy gösteriyordu. Çenesi granitten oyulmuştu sanki, üniformasında
bir tek kırışık yoktu. Kusursuz bir asker örneğiydi. Onun gerçekte ne
düşündüğünü kimse bilmiyordu.

Savaşı kaybedemezdik, bunu biliyorduk, ama yine de kaybeder gibi bir
durumdaydık. Beyaz has unu, esmer unun dört katı fiyatına bulabiliyorduk
ancak. Parası olanlar, has undan yapılmış ekmek ve bisküviler yiyor, esmer
unla da bulamaç yapıp, tavuklara veriyorlardı.

C Birliği’nin eğitim alanında, Vatan Bekçileri talim yapıyorlardı. Bunlar,
ellisinin üstünde olup, doğru dürüst askerlik yapabilecek durumda
olmadıkları halde, haftada iki sefer talim yapmaya koyulmuşlardı. Vatan



Bekçileri rozeti takıyorlar, başlarına denizaşırı gidenlerin kasketlerinden
giyiyor, birbirlerine sert, kısa emirler verip, kim subay olacak diye sonu
gelmez çekişmelere giriyorlardı. William C. Burt, böyle bir itişip kakışmada,
tam alanın ortasında düşüp ölmüştü. Kalbi dayanamamıştı.

Bir de Minute Men (Dakikalık Adamlar) vardı. Böyle çağrılmalarının
nedeni, sinemalarda, kiliselerde, Amerika yararına birer dakikalık konuşmalar
yapmalarıydı.

Kadınlar Kızılhaç üniformaları giyip sargılar hazırlıyor, kendilerini birer
kurtarıcı melek gibi görüyorlardı. Herkes, biri için bir şeyler örmekle
uğraşıyordu. Bilek sargıları, askerlerin kollarından içeri rüzgârın girmesini
önleyecek şerit örgüler, yalnız gözleri açıkta bırakan yüz başlıkları filan...
Bunlar, incecik yeni miğferlerin, askerlerin başını üşütmemeleri için
düşünülüyordu.

En iyi cins deriler toplanıyor, bunlardan subaylara çizme ve Sam Browne
kemeri yapılıyordu. Bu kemerler pek güzeldi ve yalnız subaylar
takabiliyordu. Kalın bir bel kemeri ve göğsü çaprazlama geçip, sol apoletin
altında sona eren bir askısı vardı. Bunu İngilizlerden kopya etmiştik.
İngilizler bile neden böyle bir kemer yaptıklarını unutmuşlardı belki.
Herhalde ağır kılıçları taşımak için kullanmışlardı bu kemerleri. Kılıç, artık
yalnız geçit törenlerinde kullanılıyordu ama bir subayı, ölürken bile, Sam
Browne kemeri olmadan göremezdiniz. İyi bir kemer yirmi beş dolara kadar
satılıyordu.

İngilizlerden pek çok şey öğrendik. Eğer iyi savaşçılar olmasalardı,
bunları alamazdık. Erkekler, mendillerini kol ağızlarında taşımaya, bazı
züppe teğmenler ise yeni moda bastonlar kullanmaya başladılar. Bununla
birlikte, bir şey daha vardı ki, bunu kabul etmek için uzun süre direndik. Kol
saatleri tam bir saçmalıktı. Bu konuda İngilizleri izlememiz pek kolay
görünmüyordu.

İç düşmanlarımız da vardı. Onlar için uyanık bulunma talimleri
yapıyorduk. San Jose’de bir casus korkusudur gidiyordu. Salinas da, böyle
hızla gelişirken, bundan geri kalamazdı elbette.

Bay Fenchel nerdeyse yirmi yıldır Salinas’ta terzilik yapıyordu. Kısa
boylu, yusyuvarlak bir adamdı, insanı güldüren bir şivesi vardı. Alisal
Sokağı’ndaki küçük dükkânında, bütün gün masanın üzerinde bacak bacak
üstüne atmış oturur, akşam olunca da, Central Avenue’nün ta öbür ucundaki
küçük beyaz evine yürürdü. Evini ve önündeki beyaz kafesli parmaklığı bıkıp
usanmadan boyardı. Savaş çıkıncaya kadar, kimse onun şivesi üzerinde



durmamıştı. Ama birdenbire anlamıştık, Alman aksanıydı bu. Bizdeki
Alman’ı bulmuştuk artık. Adamın elindeki bütün parayı savaş bonolarına
yatırması filan işe yaramadı. En kolay gizlenme yoluydu bu.

Vatan Bekçileri onu aralarına almadılar. Bir casusun, Salinas’ın savunma
planlarını bilmesini istemiyorlardı. Elem düşman tarafından dikilmiş bir
üniformayı kim giymek isterdi? Bay Fenchel, bütün gün boyunca, bir tek iş
alamadan, masasının başında oturuyordu. Aynı kumaş parçasını tekrar tekrar
dikiyor, söküyor, yeniden dikiyor, yeniden söküyordu.

Bay Fenchel’e, aklımıza gelen her kötülüğü yapıyorduk. O, bizim
Almanımızdı. Evimizin önünden her gün geçerdi. Bir zamanlar herkesle, her
adamla, her kadınla, her çocukla, her köpekle konuşmuş ve onlar da karşılık
vermişlerdi. Şimdi ise kimse konuşmuyordu onunla. Bugün bile, onun
yalnızlığını ve kırgın gururlu yüzünü gözlerimin önüne getirebiliyorum.

Kız kardeşimle ben de, Bay Fenchel’e kendi payımıza düşeni yapmıştık.
Bu, hatırladıkça hâlâ ter içinde kalmama, boğazımın düğümlenmesine yol
açan utanç dolu anılardan biridir. Bir akşam, evimizin ön bahçesinde,
çimenlerin üzerinde otururken, onun hantal adımlarla yaklaştığını görmüştük.
Siyah şapkası fırçalanmış ve başına güzelce oturtulmuştu. Yapacağımızı daha
önce tasarlayıp konuşmuş muyduk, hatırlamıyorum, ama o kadar iyi
uyguladığımıza göre, konuşmuş olmalıyız.

O yaklaşırken, kardeşimle birlikte yola çıktık. Bay Fenchel başını
kaldırdı, bizim kendisine doğru yaklaştığımızı gördü. O gelene kadar kıyıda
durduk.

Gülümsedi. “Eyi ahşamlar Chon, eyi ahşamlar Mary,” dedi.
Biz dimdik, yan yana durduk ve ikimiz bir ağızdan, “Hoch der Kaiser![5]”

diye bağırdık.
Onun yüzü şimdi bile gözlerimin önüne geliyor. Şaşkın, masum, mavi

gözleri. Bir şey söylemek istedi, sonra ağlamaya başladı. Ağladığını
gizlemeye bile çalışmıyordu. Orada hıçkırıp duruyordu. Ne oldu biliyor
musunuz? Mary’yle döndük, sokağı dimdik geçtik, evimizin bahçesine
girdik. Müthiş bozulmuştuk. Bunu düşününce şimdi de öyle olurum.

Bay Fenchel’e esaslı bir iş yapmak için biz çok küçüktük. Bunu otuz
kadar güçlü kuvvetli adam becerdi. Bir cumartesi gecesi, bir barda
toplandılar, dörderli sıra olarak, Central Avenue’den uygun adım geçtiler.
Her bir ağızdan “Rap! Rap!” diyorlardı. Bay Fenchel’in beyaz kafesli
parmaklığını yıktılar. Evinin ön cephesini yaktılar. Kayzer âşığı bir tek



orospu çocuğu bile bizim aramızda barınamazdı. Ondan sonra artık Salinas
da San Jose’nin yanında başını dimdik tutabildi.

Bu olay, Watsonville’i de harekete geçirmişti. Onlar da, bir Polonyalıyı
Alman sanıp, katrana ve tüye buladılar. Adamın yabancı bir şivesi vardı
çünkü.

Biz Salinaslılar, savaşta kaçınılmaz olan her şeyi yaptık. Kaçınılmaz olan
her şeyi düşündük. Güzel söylentiler duydukça sevinç çığlıkları attık, kötü
haberler gelince korkudan öldük. Herkesin bir sırrı vardı, bunu da, gizliliğini
koruyabilmek için, hafifçe çıtlatmak zorundaydı. Yaşayış biçimimiz
değişmişti. Ücretler ve fiyatlar yükseldi. Yiyecek darlığı söylentileri, yiyecek
depo etmemize yol açtı. Güzel, sakin hanımcıklar, bir kutu domates
konservesi için birbirlerini yediler.

Ama her şey böyle kötü, aşağılık ve isterik oluyordu sanmayın.
Kahramanlık da vardı. Pekâlâ da yan çizebilecek kişiler, gidip orduya
yazıldılar. Bazıları da savaşa ahlak ve din açısından karşı çıkarak, bunun
sonucunda Azap Çarmıhı’na gerildiler. Ellerindeki her şeyi savaş uğruna
verenler de vardı. Çünkü bu son savaştı. Bu savaşın kazanılmasıyla dünya,
etine diken gibi saplanan savaş illetinden kurtulacak ve bir daha hiçbir zaman
böyle dehşet verici bir saçmalık yapılmayacaktı.

Savaş alanında ölmenin, ağırbaşlı hiçbir yanı yoktu. Genellikle ortalığa
insan eti ve kan saçılır, sonuç pisliktir. Ama telgrafın eve gelmesiyle, ailenin
üzerine çöken acıda, o çaresiz, umutsuz acıda yüce, hemen hemen tatlı bir
ağırbaşlılık vardır. Söylenecek, yapılacak bir şey yok, yalnız bir umut...
inşallah acı çekmemiştir. Ne içler acısı bir umuttur bu. Şurası da gerçektir ki,
acıları küllenmeye yüz tutan bazı kimseler, bu acılarını yavaş yavaş gururla
çerçevelemiş ve kaybettiklerinden ötürü kendilerini gitgide daha önemli
bulmaya başlamışlardır. Bütün bunlar doğaldır, tıpkı bir adamın, savaşın
sırtından para kazanması gibi. Kimse o adamı suçlamadı, ama vurgunun bir
kısmını savaş bonolarına yatırması da herkesçe bekleniyordu. Biz her şeyi
Salinas’ta icat ettik sanıyorduk, üzüntüyü bile öyle.
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Reynaud’nun Fırını’nın yanındaki evde, Adam ve Lee, batı cephesini
gösteren bir harita asmışlardı duvara. Yılanımsı kavisler çizen cephe hattı
üzerine renkli iğneler batırmışlardı. Bu işle uğraşırken, savaşa daha yakın
duyuyorlardı kendilerini. Bir süre sonra Bay Kelly öldü ve Adam Trask,
askere çağırma komisyonuna onun yerine atandı. Bu iş için en uygun adam
oydu. Buz fabrikası pek fazla zamanını almıyordu, temiz bir sicili ve şerefli
bir tezkeresi vardı.

Adam Trask savaş görmüştü. Manevra ve kasaplıkla geçen küçük bir
savaştı ama hiç değilse bütün kuralların tersyüz edildiğini ve askerlere
ellerinden geldiği kadar insan öldürmeleri için açıkça izin verildiğini
görmüştü. O savaştan bazı görünümler kafasında duruyordu. Bir adamın
yüzü, üst üste yığılmış ateşli gövdeler... Akına kalkan askerlerden çıkan
süngü şakırtısı, düzensiz bir şekilde ateş eden karabinaların yırtıcı sesleri,
gecenin içinde çınlayan borazanın soğuk ve ince sesi. Yalnız, Adam’ın
kafasındaki görüntüler donuktu. Ne kımıldıyor, ne de bir duygu taşıyorlardı;
bir kitabın pek de iyi çizilmemiş resimleri gibiydiler.

Adam üzgündü, çok çalışıyor ve namuslu davranıyordu. Orduya aldığı
genç insanların, ölüm fermanı altında oldukları duygusundan kurtulamıyordu.
Kendisinin zayıf olduğunu bildiğinden büsbütün sertleşip katılaşıyor ve
herhangi bir özür ya da sakatlığı kabul edemiyordu. Listeleri eve götürüyor,
velileri çağırıyor ve kendisinden beklenenden daha çok çalışıyordu. Ölüm
sehpasından nefret eden bir ceza yargıcı gibi duyuyordu kendini.

Henry Stanton, Adam’ın gittikçe daha çok suratsızlaştığını ve
sessizleştiğini görüyordu. Oysa Henry eğlenceyi seven bir adamdı,
eğlenmeye ihtiyacı vardı. Eski bir iş arkadaşı olan Adam’ı görünce hasta
oluyordu.



“Bırak kendini şöyle biraz,” dedi Adam’a. “Savaşın bütün yükünü
taşımaya kalkışıyorsun. Bundan sen sorumlu değilsin. Burada bir sürü kural
var. Yalnızca kurallara uy ve rahatına bak. Savaşı sen yönetmiyorsun.”

Adam, jaluziyi araladı, öğle sonu güneşinin gözlerine girmemesi için,
güneşin masasına çizdiği birbirine paralel gölgelere baktı. “Biliyorum,” dedi
yorgun bir sesle. “O! Biliyorum bunu! Ama bir seçme durumu ve benim
yargım söz konusu olunca, işte o zaman bunalıyorum. Yargıç Kendal’ın
oğlunu askere aldım ve oğlan eğitim sırasında öldü.”

“Bu senin işin değil, Adam. Neden geceleri olsun şöyle birkaç kadeh
almıyorsun? Sonra bir sinemaya gider, uyursun.” Henry, parmaklarını
ceketinin ceplerine takıp geriye yaslandı. “Madem söz açıldı, bak
söyleyeyim: Bir aday için senin dertlenmen onun hiçbir işine yaramaz.
Benim, almamam için kandırılabileceğim çocukları, sen orduya alıyorsun.”

“Biliyorum,” dedi Adam. “Bunun ne kadar süreceğini merak ediyorum.”
Henry onu kurnazca süzdü, sonra yelek cebinden bir kalem çıkarıp,

silgisini iri beyaz dişlerine bastırdı. “Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi
yavaşça.

Adam, ona şaşkın gözlerle baktı. “Ne demek istiyorsun?” dedi.
“Dur canım, öfkelenme. Daha önce, yalnız kızlarım olduğu için ne kadar

şanslı olduğumu düşünmemiştim.”
Adam, masasının üzerindeki jaluzi gölgelerini, işaret parmağıyla

izleyerek, “Evet,” dedi. Sesi içini çeker gibi çıkmıştı.
“Senin oğlanların çağırılmasına daha çok var.”
“Evet.” Adam’ın parmağı bir ışık şeridine girdi ve yavaşça geri çekildi.
“Düşünmekten nefret ediyorum...” dedi Henry.
“Neyi düşünmekten nefret ediyorsun?”
“Kendi oğullarımı orduya almam gerekse, ne duyarım diye

düşünmekten.”
“İstifa ederdim.”
“Evet, onu kestiriyorum. İnsan -kendi çocuklarını demek istiyorum-

reddetmeye kalkabilir.”
“Hayır,” dedi Adam. “İstifa ederdim. Çünkü onları reddetmezdim. İnsan

kendi çocuklarını bırakamaz.”
Henry parmaklarını kenetleyip kocaman bir yumruk yaptı ve yumruğu

masanın üzerine koydu. Yüzünde kavgacı bir hali vardı. “Hayır,” dedi. “Sen
haklısın. İnsan yapamaz.” Henry, eğlenceyi sever, herhangi bir ciddi ve



önemli konuyu çabucak geçiştirmeye çalışırdı, çünkü bunları hüzünle
karıştırırdı. “Aron ne yapıyor Stanford’da?” diye sordu.

“İyi. Güç olduğunu, ama başaracağını yazıyor. Şükran Günü’nde eve
gelecek.”

“Onu görmek isterdim. Dün gece Cal’ı sokakta gördüm. Akıllı bir oğlan.”
“Cal kendini sıkıp, kolej sınavlarına öyle bir yıl önce girmedi.”
“Belki ona göre bir iş değildir bu. Ben de koleje gitmedim. Sen gittin

mi?”
“Hayır,” dedi Adam. “Orduya katıldım.”
“Epey tecrübe kazanmışsındır. Bahse girerim, orduda öğrendiklerini

başka hiçbir okul öğretmezdi sana.”
Adam, yavaşça ayağa kalktı, duvardaki geyik boynuzlarından şapkasını

aldı. “İyi geceler Henry,” dedi.

2

Eve yürürken Adam üzerinde taşıdığı sorumluluğu düşünüyordu.
Reynaud’nun Fırını’nın önünden geçerken, Lee de koltuğunun altında nar
gibi kızarmış bir somunla fırından çıktı.

“Canım sarımsaklı ekmek istedi de,” dedi Lee.
“Biftekle ben de severim,” dedi Adam.
“Bifteğimiz var. Mektup gelmiş mi?”
“Kutuya bakmayı unuttum.”
Eve girdiler ve Lee mutfağa gitti. Az sonra Adam da onun ardından gidip

mutfak masasına oturdu. “Lee,” dedi, “bir çocuğu savaşa gönderdiğimizi ve
onun orada öldüğünü düşün, bundan sorumlu olur muyuz?”

“Devam edin,” dedi Lee. “Meselenin hepsini bileyim de.”
“Bu çocuğun askere gitmesi gerektiği konusunda küçük de olsa bir kuşku

bulunduğunu, ama bizim onu savaşa gönderdiğimizi ve çocuğun savaşta
öldüğünü düşün.”

“Anlıyorum,” dedi Lee. “Sizin kafanızı kurcalayan sorumluluk duygusu
mu, yoksa başkalarının suçlaması mı?”

“Suçlanmak istemiyorum.”
“Sorumluluk bazen oldukça ağırdır. İçinde hiçbir bencillik payı



barındırmaz.”
“Bir zamanlar, Sam Hamilton, sen ve ben, üçümüz oturup bir sözcük

üzerinde uzun uzun tartışmıştık,” dedi Adam. “Neydi o sözcük?”
“Şimdi anladım. O sözcük timshel idi.”
“Timshel ve sen dedin ki...”
“O sözcüğün, eğer insanda bir yücelik varsa, bunu gösterebileceği

anlamına geldiğini söylemiştim.”
“Bu açıklamayı Sam Hamilton da beğenmişti, hatırlıyorum.”
“Onu özgür kıldı,” dedi Lee. “Ona insan olma hakkını, herkesten ayrı bir

insan olma hakkını verdi.”
“Ama bu yalnızlık demektir.”
“Bütün yüce ve soylu şeyler yalnızdır.”
“Neydi o sözcük?”
“Timshel, yani, olabilirsin.”

3

Aron’un kolejden eve döneceği Şükran Günü’nü Adam dört gözle
bekliyordu. Aron’un gidişinden bu yana pek uzun bir süre geçmediği halde,
Adam onun gerçek kişiliğini unutmuş, insan sevdiği birini kafasında nasıl
değiştirirse, onu da öyle değiştirmişti. Aron gittikten sonra, her sessizlik ve
her acılı olay sanki onun yokluğu yüzünden oluyordu. Adam ne zaman baksa
kendini hiç ilgisiz kimselere oğlundan söz ederken, onun okulda bir yılı nasıl
kazandığını, Aron’un ne kadar zeki olduğunu anlatırken buluyordu. Şükran
Günü’nde de, gerçek bir kutlama töreni yaparak, çocuğun bu çabalarına nasıl
değer verdiğini belirtmenin iyi olacağını düşünüyordu.

Aron, Palo Alto’da, mobilyalı küçük bir odada kalıyor ve koleje kadar
olan bir millik yolu her gün yürüyerek gidip geliyordu. Mutsuzdu. Kolejde,
belirsiz ama güzel bir şeyler bulacağını ummuştu. Kafasındaki görüntüyü
hiçbir zaman iyice incelememişti. Bu görüntüde, akşamları, ağaçlı bir tepenin
üstündeki beyaz bir tapınakta toplanan, akademik giysiler içindeki temiz
yüzlü genç erkekler ve saf genç kızlar vardı. Yüzleri pırıl pırıl ve inançlı,
sesleri hep bir ağızdan uyumla yükselen ve nedense hep akşam saatlerinde
yer alan kolej yaşantısıyla ilgili bu görünümün kafasına nereden yerleştiğini
bilemiyordu. Belki de Dante’nin Inferno’suna ait, bir sürü pırıl pırıl meleğin



yer aldığı Doré resimlerinden yer etmişti kafasında. Oysa Leland Stanford
Üniversitesi böyle değildi. Kahverengi taştan yapılmış, kare planlı yapıların
çevrelediği bir avlu, önü İtalyan mozaikleriyle süslü bir kilise, cilalanmış çam
ağacıyla kaplı sınıflar ve öğrenciler arasında hiç aralıksız sürdürülen büyük
bir çaba ve öfke dünyası. Hayalindeki o temiz yüzlü melekler, fitilli kadife
pantolonları kir içinde çocuklardı ve kimisi okuya okuya bunalmış, kimisi de
babalarının kötü yanlarını öğrenme yolunu tutmuşlardı.

O zamana kadar bir evi olduğunun farkında bile olmayan Aron, şimdi
evinin özlemini çekiyordu. Çevresindeki yaşantıyı ne anlamaya çalışıyor, ne
de ona katılmaya kalkışıyordu. Öğrencilerin pek doğal olan gürültü
patırtılarını, el şakalarını, kurduğu bunca düşten sonra pek kaba ve ürkütücü
buluyordu. Bu yüzden, kolejdeki yatakhaneyi bıraktı, yeni başlayan başka bir
düşü kurup geliştirebileceği sakin ve sessiz bir oda tuttu. Bu uzak ve ıssız
sığınakta, kolejle ilişkisini iyice azalttı. Yalnız derslere gidiyor ve sınıftan
elinden geldiğince çabuk çıkıp odasına geliyor, yeni keşfettiği anılarına
gömülüp onlar arasında yaşıyordu. Reynaud’nun Fırını’nın yanındaki ev, ona
şimdi pek sıcak ve sevimli geliyordu. Lee, arkadaşlığın ve akıl danışacak bir
dostluğun simgesi; Adam, sakin ve güvenilir, tanrısal bir baba; kardeşi, akıllı
ve neşe dolu bir insan olmuştu. Abra’ya gelince... Abra’dan, o lekesiz ve saf
kızı yaratmış ve yeniden yarattığı bu kıza âşık olmuştu. Geceleri, derslerini
bitirdikten sonra, mis kokulu ılık bir banyoya girer gibi, gidip Abra’ya
yazacağı mektubun başına oturuyordu. Her gün yazıyordu ona. Ve Abra, gün
geçtikçe kafasında daha ışıklı, daha saf ve güzel oluyor ve Aron, bunlar
karşısında kendi kötülüklerini görmekten bir çeşit sevinç duyuyordu. Çılgınca
coştuğu böyle zamanlarda, sevinçle içini döküyor, sayfalarca yazıyordu ve
sonra cinsel ilişkide bulunmuş bir adamın arınmış duygularıyla yatıp
uyuyordu. Kafasından geçirdiği kötülüklerin her birini yazarak, bunlardan
kurtuluyordu. Sonuç olarak, buram buram özlem tüten aşk mektupları
çıkıyordu ortaya ve taşıdıkları yüksek gerilim Abra’yı tedirgin ediyordu.
Aron’un cinsel eğilimlerinin, öyle pek görülmemiş sayılamayacak bir yola
girdiğini anlayamazdı Abra.

Aron bir yanlış adım atmıştı. Yanlışını anlıyordu, ama şimdilik geri
dönemiyordu. Kendisiyle bir anlaşma yapmıştı: Şükran Günü’nde eve
dönecek ve kesin kararını o zaman verecekti. Belki de hiç geri dönmeyecekti
bir daha. Hatırlıyordu, bir seferinde Abra ona, gidip çiftlikte yaşamalarını
önermişti. Bu şimdi onun en büyük isteği olmuştu. Kocaman meşe ağaçlarını,
o duru ve hayat dolu havayı, tepelerden kopup gelen o temiz ve adaçayı



kokulu rüzgârı, kızaran meşe yapraklarının titreyişlerini hatırlıyordu.
Gözünün önüne Abra’yı getiriyordu: Orada bir ağacın altında oturmuş,
kendisinin işten dönüşünü bekliyordu. Akşam saatleriydi. Bütün bir gün
çalışmıştı elbette, şimdi artık dünyadan küçük bir köprüyle ayrılmış o
dinginlik ve barış içindeki köşesine çekilebilirdi. Akşamları, hayatın bütün
çirkinliklerinden uzaklaşabilirdi.
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Kasım ayının sonlarına doğru, Zenci öldü. Vasiyeti üzerine, gösterişsiz ve
ciddi bir törenden sonra gömüldü. Muller’in cenaze işleri şirketinin
kilisesinde, bütün bir gün, gümüş kakmalı abanoz bir tabut içinde yatırıldı.
İnce çizgili sert profili, tabutun dört köşesine dikilmiş büyük mumların
ışığında daha da zahit görünüyordu.

Ufak tefek bir zenci olan kocası, sağ omzu başında, bir kedi gibi kıvrılıp
kalmıştı. Saatlerce o da ölü gibi kımıldamadan bekledi. Vasiyet gereğince, ne
çiçek vardı, ne tören, ne dua, ne de ağlayıp sızlanma. Ama birtakım yabancı
Katolik yurttaşlar, gizlice kapıya geliyor, içeriye şöyle bir baktıktan sonra
gidiyorlardı. Bunlar, çoğu orta yaşı aşmış avukatlar, işçiler, kamu görevlileri
ve banka memurlarıydı. Zenci’nin evinde çalışan kızlar da birer birer gelip,
hem son görevlerini yapmış olmak için, hem de kendilerine uğur getirsin
diye, tabuta baktılar.

Böylece, insanı bir kurban gibi umutsuzluğa düşüren, derinden yaralayan,
kara ve ölümcül bir seks yuvası da Salinas’tan kalkmış oldu. Bundan böyle,
Jenny’nin evi yine boğuk seslerle çınlayacak, geğirtili kahkahalarla yerinden
oynayacaktı. Kate’in evi ise, günahkâr bir şehvetle sinirleri titreştirmeye
devam edecek, insanı sarsılmış ve kendinden ürkmüş bir halde ortaya
salıverecekti. Bir Voodoo sunağı gibi karanlık bir gizemle dolu seks türü
artık ebediyen yok olmuştu.

Cenaze alayı da vasiyete uygun olarak yapıldı. Cenaze arabasından başka
bir tek otomobil vardı, içinde de bir köşeye büzülmüş ufak tefek siyah bir
adam. Puslu bir gündü. Muller’in adamları tabutu iyice yağlanmış sessiz
makaralarla çukura indirdikten sonra cenaze arabası gitti. Çukuru, elindeki
yeni kürekle kadının kocası doldurdu. Yüz metre kadar ötede kurumuş
yaprakları toplayan mezarcı, rüzgârın getirdiği bir hıçkırık duyar gibi oldu.



Joe Valery, Butch Beavers ile birlikte, Owl’da bira içiyordu. Sonra
Zenci’ye bakmak üzere ikisi birlikte morga gittiler. Butch’ın acelesi vardı,
çünkü Tavernettilerin Hereford cinsi beyaz yüzlü sığırlarını açık artırmayla
satmak üzere Natividad’a gidecekti.

Ordan çıkarken, Joe, Alf Nichelson’la burun buruna geldi, geçmiş bir
dönemin adamı olan, çılgın Alf Nichelson’la. Alf’in elinden her iş gelirdi,
marangozluk, tenekecilik, demircilik, elektrikçilik, sıvacılık, bileycilik ve
ayakkabı tamirciliği. Alf’in elinden her iş gelirdi ya, bunun sonucu olarak da,
durmadan çalışmasına karşın para kazanma bakımından bir başarısızlık
simgesiydi. Yalnız, herkesin gelmişini geçmişini, nesi var nesi yok hepsini
bilirdi.

O zamanlar, yani onun işlerinin iyi gittiği zamanlarda, iki tür insan bütün
evlere girip çıkabilir ve elbette bütün dedikoduları da öğrenebilirdi: Terzi
kadınlar ve tamirciler. Alf, Ana Cadde’nin iki yakasında oturan herkes
hakkında bir şeyler bilirdi. Müthiş bir dedikoducuydu ve doymak bilmez bir
merakı vardı. İçinde bir kötülük beslemeden, öcünü alırcasına dedikodu
yapardı.

Joe’ya bakıp, onu hatırlamaya çalıştı. “Ben sizi tanıyorum,” dedi. “Yok,
siz söylemeyin, ben bulacağım.”

Joe, yan çizmek istedi. Kendisini tanıyan insanlardan pek hoşlanmazdı.
“Bir dakika,” dedi Alf. “Tamam, buldum. Kate’in evi. Siz Kate’in evinde

çalışıyorsunuz.”
Joe rahat bir soluk aldı. Alf’in kendisini başka yerlerden tanıdığını

sanmıştı. “Doğru,” dedi kısaca.
“Ben gördüğüm yüzleri bir daha hiç unutmam,” dedi Alf. “O karanlık

odayı yaptığım zaman görmüştüm sizi. Tanrı aşkına, ne akla hizmet orasını
öyle penceresiz yaptırdı?”

“Karanlık olması için,” dedi Joe. “Işık gözlerine dokunuyor.”
Alf burnundan güldü. Kim için olursa olsun söylenen yalın ve iyi şeylere

inanmazdı. Merhaba deseniz, ardından ne gelecek diye beklerdi. Herkesin
gizli birtakım şeyleri olduğuna ve bunları yalnız kendisinin anlayabileceğine
inanırdı.

Başıyla Muller’in yerini işaret etti. “Bir kilometre taşı daha,” dedi.
“Nerdeyse bütün eskiler gitti. Jenny de gittiğinde tamam olacak. Ve Jenny de
yolcu bu sıralar.”

Joe tedirgindi. Gitmek istiyordu ve Alf de farkındaydı bunun. Alf,



kendisinden kurtulmak isteyen insanları anlamakta pek ustaydı. İşin aslına
bakarsanız, hikâye dağarcığını hep yanında taşıması da bu yüzdendi. Biri
hakkında tatlı tatlı anlatılan bir hikâye dinlemek varken, kimse çekip gitmek
istemezdi. Dedikoduculuğu yüzünden Alf”i kimse sevmezdi, ama
anlattıklarını da herkes dinlerdi. Alf, Joe’nun bir özür bulup gitmek üzere
olduğunun farkındaydı. Son zamanlarda Kate’in orda neler olup bittiğinden
haberi olmadığını düşündü. Joe’ya eski hikâyeler anlatıp, ondan yeni haberler
sızdırabilirdi. “Nerde o eski günler,” dedi. “Sen daha çocuksun elbette.”

“Bir arkadaşla buluşacaktık,” dedi Joe.
Alf, duymamazlıktan geldi. “Şu Faye, sözgelişi,” dedi. Gizli bir şey

söyler gibi, “O, başlı başına bir âlemdi,” diye ekledi. “Biliyorsun, Kate’in
evini eskiden Faye işletirdi. Kate’in, oraya nasıl edip sahip olduğunu kimse
bilmiyor. Pek garip bir işti, kuşkulananlar bile oldu.” Şimdi, Joe’nun
buluşacağı adamın daha uzun süre bekleyeceğini anlamıştı Alf, buna da
sevinmişti.

“Neden kuşkulanıyorlar?” diye sordu Joe.
“İnsanlar neler çıkarırlar bilirsin. Belki de hiçbir şey yoktu. Ama bana

sorarsan, biraz da garip görünmüyor değil.”
“Bira içer misiniz?” diye sordu Joe.
“Bak, bu iyi olur,” dedi Alf. “Erkekler cenaze alayından sonra doğru

yatağa koşarlar, derler. Ama eskisi kadar genç değilim artık. Cenaze törenleri
susatıyor beni. Zenci iyiydi doğrusu. Çok hikâyesi vardır onun bende. Tam
otuz beş yıldır, yok, otuz yedi yıldır tanırdım onu.”

“Faye kimdi?” diye sordu Joe.
Kalkıp, Griffin’in salonuna gittiler. Griffın’in içkiyle başı pek hoş değildi

ve sarhoşlardan da ölesiye nefret ederdi. Ana Cadde üzerindeki bu meyhane
onundu ve kendisi işletirdi. Cumartesi geceleri salondaki yirmi kişinin yeteri
kadar içtiklerine inandı mı, onlara daha fazla içki vermezdi. Bu yüzden de işi
tıkırındaydı, meyhanesi serin, sakin ve düzenli bir yerdi. Birisiyle istediğiniz
gibi pazarlık edip iş konuşabilir, sohbete dalabilirdiniz, sizi kimse rahatsız
etmezdi.

Joe ile Alf, en dipteki yuvarlak masaya oturdular, üçer bira içtiler. Joe,
yanlış doğru, aslı var yok bir yığın şey öğrendi, bir sürü çirkin dedikodu
dinledi. İçinden pek çıkamamıştı ama, biraz fikir edinmişti. Faye’in
ölümünde bir bit yeniği olabilirdi. Kate, Adam Trask’in karısı olabilirdi. Joe,
bunu hemen kafasının bir köşesine yazdı. Trask, çenesini tutması için para



verebilirdi. Faye meselesi ise, eşelenmeyecek kadar tehlikeli olabilirdi. Joe
bunun üzerinde düşünmeliydi biraz, ama tek başına.

Alf, iki saat durmadan anlattı, ama sabırsızlanmaya başlamıştı. Çünkü Joe
kalleşçe oyun oynuyordu kendisine. Bir tek şey, bir tek bilgi kırıntısı bile
takas edememişti. Alf, böylesine ağzı sıkı bir adamın, mutlaka saklayacakları
olmalı diye düşünmeye başlamıştı. Onun hakkında kimden bir şeyler
öğrenebilirdi acaba?

“Bak, Kate’i severim,” dedi Alf en sonunda. “Arada bir bana iş verir, eli
açıktır ve işin karşılığını hemen öder. Hakkında söylenenler belki boşunadır.
Ama düşünürsen, yine de buz gibi soğuk bir parça. Adama da kötü kötü
bakıyor. Sen ne diyorsun?”

“Benimle iyi geçiniyor,” dedi Joe.
Alf, Joe’nun kendisine böyle haince davranışına kızdı. Yine bir şey

sokuşturdu. “O zaman garip korku duymuştum,” dedi. “Hani şu penceresiz
odayı yaptığımda. Bir gün, o kem gözlerini üzerime dikmişti. Aklımdan şunu
geçirdim. Onun hakkında birtakım şeyler bildiğimden haberi olsa ve bana o
anda bir içki, bir kahve ya da pasta ikram etseydi, ‘Hayır, teşekkürler bayan,’
derdim.”

“Biz gayet iyi geçiniyoruz. Bir dostumla buluşacaktım ben.”
Joe, düşünmek için odasına gitti. Tedirgindi. Ayağa fırlayıp, bavuluna ve

çekmecelerine baktı. Birinin, eşyalarını karıştırdığını sanmıştı birden. Ama
hiçbir iz bulamadı. Bu da onu sinirlendirdi. Sonra oturdu, duyduklarını bir
sıraya düzene koymaya çalıştı.

O sırada kapı vuruldu, içeri Thelma girdi, gözleri şişmiş, burnu
kızarmıştı. “Bu Kate’in nesi var Tanrı aşkına?” dedi.

“Hasta.”
“Onu demek istemiyorum. Az önce mutfakta reçel kavanozunda süt

karıştırıyordum, geldi bir güzel haşladı beni.”
“Belki biraz da şarap karıştırıyordun içine.”
“Vallahi değil. Yalnızca vanilya katıyordum. Bana böyle davranmaz o.”
“Ama davranmış, değil mi?”
“Ama bir daha kaldıramam.”
“Kaldırırsın,” dedi Joe. “Çık dışarı Thelma!”
Thelma, o kapkara, hülyalı, güzel gözleriyle baktı ve kadınların pek

güvendikleri o sevimli tavrı takındı. “Joe,” dedi, “sen gerçekten bir orospu
çocuğu musun, yoksa öyle davranmak mı geliyor işine?”



“Sana ne?”
“Hiç,” dedi Thelma. “Orospu çocuğusun.”
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Joe, hiç acele etmeden, dikkatle ve epey düşündükten sonra harekete
geçmeyi tasarladı. “Dizginler benim elimde, onları iyi kullanmalıyım,”
diyordu kendi kendine.

Joe, akşam için yapacaklarını öğrenmek üzere Kate’in odasına gitti. Kate,
emirleri başını hiç döndürmeden verdi. Masasına oturmuş, yeşil siperliği
gözlerinin üzerine indirmişti. Dönüp Joe’ya bakmadı bile. Emirlerini kısaca
bildirdi, sonra da, “Joe, işlere pek bakmıyorsun galiba. Hastaydım. Ama artık
iyileşiyorum,” diye ekledi.

“Bir şey mi oldu?”
“Şimdilik bir belirti yalnızca. Thelma’nın vanilyalı süt içmektense viski

içmesi elbette daha iyidir, ama viski içmesini de istemiyorum ben.
Uyuyorsun galiba.”

Joe, kafasında bir kaçamak aradı. “Biraz işim vardı da,” dedi.
“İş mi?”
“Evet. Sizin o işinizle uğraşıyordum.”
“Hangi iş?”
“Biliyorsunuz, şu Ethel.”
“Bırak Ethel’i şimdi.”
“Peki,” dedi Joe. Sonra hiç farkına varmadan ağzından şu sözler çıktı:

“Dün birine rastladım. Onu gördüğünü söyledi.”
Joe, Kate’i tanımasaydı, geçen on saniyelik sessizliğin anlamını

bilemezdi.
Sonunda Kate yavaşça sordu. “Nerede?”
“Burada.”
Kate, koltuğunu yavaşça Joe’ya doğru çevirdi. “Seni karanlıkta çalışmak

zorunda bırakmamalıydım Joe,” dedi. “Hata yaptığını söylemek insana güç
gelir, ama ben hata yaptığımı kabul ediyorum. Ethel’i buradan attırdığımı
hatırlatmaya gerek yok sana. Bana bir kötülük yapacağını sanmıştım.” Sesine
melankolik bir ton verdi. “Yanılmışım. Bunu sonra öğrendim. O zamandan



beri de vicdan azabı çekiyorum. Bana bir şey yapmamıştı. Onu bulmak ve
bunu unutturmak istiyorum. Böyle düşünmem sana garip geliyordur sanırım.”

“Hayır efendim.”
“Onu bul bana, Joe. Ona yaptığım haksızlığı unutturduğum an, kendimi

daha iyi duyacağım. Zavallı kız!”
“Bulmaya çalışırım efendim.”
“Hem Joe, paraya ihtiyacın olursa bileyim. Onu bulursan bu

söylediklerimi aynen tekrarla. Eğer buraya gelmek istemezse, ona nereye
telefon edeceğimi öğren. Paraya ihtiyacın var mı?”

“Şimdilik yok efendim. Ama evde pek bulunamayacağım.”
“Nasıl istersen öyle yap. Hepsi bu kadar Joe.”
Joe, kendi kendisini kucaklamak istiyordu. Koridora çıkınca, kollarını

dirseklerinden kavrayıp, sevincin bütün gövdesine yayılmasını bekledi. Ve
bütün bunları kendisinin tasarladığına inanmaya başladı. Yavaş yavaş
salondan geçti, ışıklar akşam olduğu için karartılmıştı, fısıltı halinde
konuşuluyordu. Sokağa çıktı, rüzgârla sürüklenen bulutlar arasından sürüyle
yüzen yıldızlara baktı.

Joe, babasını düşündü. Yaşlı adamın kendisine söylediklerini hatırlamıştı.
“Orospulara dikkat et,” derdi Joe’nun babası. “İnsanın başına hep bela
açarlar, hep de bir şey isterler, bunu aklından çıkarma.”

“Orospu,” dedi içinden Joe. “Ben de onu daha zeki sanmıştım.” Kate’in
sözlerini ve sesinin tonunu bir bir hatırladı, bir şey kaçırmadığından emindi.
Hayır, orospunun biri. Ve Alf’in sözlerini hatırladı. “Bir içki, bir fincan
kahve ya da pasta ikram etseydi...”
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Kate, masasının başında oturuyordu. Bahçedeki yüksek ağaçlar arasından
esen rüzgârı duyuyordu, rüzgâr ve karanlık, Ethel’le doluydu. Şişman,
gevşek, bir denizanası gibi yayılan Ethel’le. Garip bir bitkinlik çöktü Kate’in
üzerine.

Gri boyalı penceresiz odaya gidip, kapıyı kapadı. Karanlıkta, ağrının
parmaklarına yeniden yürümeye başladığını duyarak oturdu. Şakakları
zonkluyordu. Eli, boynundaki zincire asılı tüpe gitti. Göğsünün sıcaklığından
ısınmış metal tüpü yanağına sürttü. Cesareti şimdi yerine gelmişti. Gidip



yüzünü yıkadı, boyandı ve saçını pompadur biçimi tarayıp kabarttı. Koridora
çıktı, salonun kapısında her zamanki gibi içeriye kulak vermek için durakladı.

Kapının sağında iki kızla bir adam konuşuyorlardı. Kate içeri girer
girmez, konuşmalar bıçakla kesilmiş gibi durdu. “Helen,” dedi Kate. “İşin
yoksa, seninle biraz konuşmak istiyorum.”

Kız, koridordan geçip, odasına kadar peşinden geldi. Helen, eti sıyrılıp
temizlenmiş kemik gibi cildi olan, soluk sarışın bir kızdı. “Bir şey mi oldu
Bayan Kate?” diye merakla sordu.

“Otur,” dedi Kate. “Hayır, olmadı. Zenci’nin cenazesine gittin.”
“Gitmemi istemiyor muydunuz?”
“Beni ilgilendirmez bu. Cenazeye gittin.”
“Evet efendim.”
“Neler gördün, anlat.”
“Ne gibi?”
“Neler hatırlıyorsan, ne gördüysen anlat.”
Helen sinirli sinirli, “Vallahi korkunç, biraz da güzeldi,” dedi.
“Ne demek istiyorsun?”
“Bilmem. Hiç çiçek, hiçbir şey yoktu, ama -şey, yani- bir çeşit soyluluk

vardı. Zenci, şimdiye kadar gördüğüm en büyük gümüş tutacakları olan
kapkara bir tabut içinde yatıyordu. Öyle bir şey duyuyorsunuz ki,
anlatamayacağım. Nasıl söyleyeceğimi bilemiyorum.”

“Anlattın sayılır. Ne giymişti?”
“Giymiş mi?”
“Evet, ne giymişti? Onu çıplak gömmediler herhalde.”
Helen’in yüzü kasıldı, çaba gösterdiği belliydi. “Bilmiyorum,” dedi

sonunda. “Hatırlamıyorum.”
“Mezarlığa gittin mi?”
“Hayır efendim. Kimse gitmedi, bir tek o gitti.”
“O, kim?”
“Kocası.”
Kate çabucak, nerdeyse acele ederek, “Bu akşam devamlı müşterin var mı

hiç?” diye sordu.
“Hayır efendim. Şükran Günü’nün arifesi pek kimse olmaz.”
“Unutmuştum,” dedi Kate. “Yerine dön haydi.” Kızın çıkışını seyretti,

sonra huzursuz bir halde masasının başına oturdu. Su tesisatı onarımıyla ilgili



bir faturaya bakarken, sol eli boynundaki zincire gitti. Bu ona rahatlık ve
güven veriyordu.



Kırk Dokuzuncu Bölüm

1

Hem Lee, hem Cal, Adam’ı treni karşılamaya gitmekten vazgeçirmeye
çalışıyorlardı. Tarla Kuşu adlı gece treni, San Fransisco’dan Los Angeles’a
geliyordu.

“Neden Abra’yı tek başına yollamıyoruz?” dedi Cal. “Aron, hepimizden
önce onu görmek isteyecektir.”

“Bence, orada başkası da varmış, yokmuş, gözü görmeyecek bile,” dedi
Lee. “Onun için, ha gitmişiz, ha gitmemişiz, hepsi bir.”

“Ben onun trenden inişini görmek istiyorum,” dedi Adam. “Değişmiş
olmalı. Ne kadar değiştiğini görmek istiyorum.”

“Gideli, topu topu iki ay oldu daha,” dedi Lee. “Ne öyle hızla değişmiş
olabilir, ne de yaşlanmış.”

“Değişmiştir. Görüp geçirdikleri insanı değiştirir.”
“Siz giderseniz, bizim de gitmemiz gerekecek,” dedi Cal.
“Yoksa kardeşini görmek istemiyor musun?” diye sordu Adam sert bir

sesle.
“Elbette istiyorum, ama onun gözü beni görmeyecek ilk önce.”
“Görür,” dedi Adam. “Kardeşini öyle küçük görme.”
Lee, ellerini havaya kaldırdı. “Galiba hepimiz gideceğiz,” dedi.
“Düşünebiliyor musunuz?” dedi Adam. “Bir sürü yeni şey öğrenmiş

olacak. Merak ediyorum, acaba konuşması da değişti mi? Biliyorsun Lee,
Doğu’da çocuk gittiği okulun konuşmasını kapar. Bir Harvardlıyı bir
Princeton’lıdan kolayca ayırabilirsin. Öyle diyorlar.”

“Dinleriz bakalım,” dedi Lee. “Acaba Stanford’da hangi lehçeyle
konuşuyorlar?” Sonra Cal’a bakıp gülümsedi.

Adam, bunda gülünecek bir yan görememişti. “Odasına biraz meyve
koydun mu bari?” diye sordu. “Meyveyi sever.”



“Elma, armut ve misket üzümü koydum.”
“İyi, misket üzümünü sever. Sevdiğini hatırlıyorum.”
Adam’ın dürtükleyip kakmasıyla, Güney Pasifik İstasyonu’na, trenin

gelmesinden yarım saat önce gittiler. Abra onlardan da önce gelmişti.
“Yarın akşam yemeğe gelemeyeceğim, Lee,” dedi. “Babam, evde olmamı

istiyor. Sonra fırsatını bulursam gelirim.”
“Biraz heyecanlısın galiba?” dedi Lee.
“Sen değil misin?”
“Galiba ben de öyleyim. Bak bakalım demiryoluna, yeşil ışık yandı mı?”
Trenlerin geliş saatleri, hemen herkes için bir kaygı ve gurur kaynağıdır.

Demiryolunun ta ilerisinde, kırmızı ışık yeşile dönüp de lokomotifin bıçak
gibi keskin ışığı dönemeci sapıp istasyona dikildi mi, erkekler saatlerine
bakarlar ve “Zamanında geldi,” derler.

Bu sözlerde hem gurur, hem de rahatlama vardır. Saniyenin askatları, gün
geçtikçe bizim için daha çok önem kazanıyor. İnsan ilişkileri gittikçe
yoğunlaşıp karmaşıklaştıkça, saniyenin onda birlik parçası da ortaya çıkacak.
Ve bir de bakacağız ki, saniyenin yüzde birine de bir ad vermek gerekecek.
Derken bir gün -ben buna pek inanmıyorum ya- diyeceğiz ki, “Her şeyin canı
cehenneme! Bir saatle zaman mı ölçülür?” Ama gerçekte, bu çok küçük
zaman parçalarıyla uğraşmamız pek de saçma değil. Biraz geç ya da biraz
erken yapılan bir iş, çevresindeki her şeyi altüst edebilir ve bu karışıklık,
durgun bir su birikintisine atılan bir taş gibi, dalga dalga çevresine yayılır.

Tarla Kuşu, sanki durmaya hiç niyeti yokmuş gibi girdi istasyona. Ancak
lokomotifle yük vagonları bir hayli gittikten sonra, hava frenlerinin acı
çığlıkları ve zorlanan demirlerin direnen sesleri arasında durdu.

Tren, Salinas’a bir hayli kalabalık boşalttı. Şükran Günü için evlerine
dönen yakınlar, elleri kolları kutular, süslü sarılmış paketlerle dolu indiler.

Ailesi Aron’u bulana kadar bir-iki dakika geçti. En sonunda onu gördüler.
Eskisinden daha büyük gibiydi.

Başına, tepesi düz, dar kenarlı bir şapka geçirmişti, pek gösterişli bir hali
vardı. Onları görünce bir koşu kopardı, şapkasını havada sallamaya başladı.
Parlak saçları öyle kısa kesilmişti ki, fırça gibi dikilmişlerdi. Gözleri de pırıl
pırıldı, onu gördükleri için hepsi de sevinç içinde gülüştüler.

Aron, valizini yere bıraktı ve Abra’yı kucaklayarak havaya kaldırdı.
Sonra onu bıraktı, bir elini Adam’a, bir elini de Cal’a uzattı, kollarını Lee’nin
omuzlarına doladı, az daha sıkıp ezecekti Lee’yi.



Eve dönerlerken, yolda hepsi bir ağızdan konuşuyorlardı.
“Ee, nasılsınız? İyi görünüyorsun. Abra, çok güzelsin.”
“Hiç de değilim. Saçlarını neden bu kadar kısa kestirdin?”
“A, herkes böyle kestiriyor.”
“Ama senin saçların öyle güzel ki.”
Ana Cadde’yi hızlı hızlı geçtiler. Bir sokak daha. Central Avenue’nün

köşesini dönünce, vitrini yığınla Fransız francalasıyla dolu olan Reynaud’nun
Fırını’nı geçtiler. Bayan Reynaud, unlu ellerini onlara salladı. En sonunda
eve geldiler.

“Kahve hazır mı, Lee?” diye sordu Adam.
“Evden çıkmadan yapmıştım. Ocakta.” Lee, fincanları da hazırlamıştı.

Birdenbire hepsi bir araya toplanıvermişlerdi yine. Aron ile Abra divana
oturmuşlar, Adam ise abajurun altındaki koltuğa yerleşmişti. Lee kahve
dağıtıyor, Cal da sofaya açılan kapının ağzında duruyordu. Hepsi
susmuşlardı. Çünkü hal hatır sormak için vakit biraz geç, başka şeyler
konuşmak için de erkendi.

“Her şeyi öğrenmek istiyorum,” dedi Adam. “İyi notlar alacak mısın?”
“Dönem sonu sınavları gelecek ay Baba.”
“Anlıyorum, neyse, sen iyi notlar alırsın nasıl olsa. Ben eminim buna.”
Aron’un yüzü, elinde olmadan sabırsızlıkla gerildi.
“Yorgunsun herhalde,” dedi Adam. “Yarın da konuşabiliriz.”
“Bence o yorgun filan değil,” dedi Lee. “Bahse girerim ki, yalnız kalmak

istiyor.”
Adam, Lee’ye bakarak, “A elbette elbette,” dedi. “Yatmaya gitsek mi

artık, ne dersin?”
Meseleyi yine Abra çözdü. “Çok fazla kalamayacağım Aron,” dedi. “Beni

eve kadar götürür müsün? Yarın yine birlikte oluruz.”
Yolda giderlerken, Aron onun koluna sarıldı. Titriyordu. “Hava don

yapacak galiba,” dedi.
“Döndüğün için sevinçlisin.”
“Evet, öyle. Anlatacak pek çok şeyim var.”
“İyi şeyler mi?”
“Belki. Umarım sen de öyle bulursun.”
“Pek ciddi konuşuyorsun.”
“Ciddi de ondan.”



“Ne zaman dönmen gerekiyor?”
“Pazar akşamına kadar buradayım.”
“Çok zamanımız olacak. Benim de sana söylemek istediğim bazı şeyler

var. Önümüzde yarın, cuma, cumartesi ve bütün bir pazar var. Bu gece
gelmesem kızar mıydın?”

“Niye gelmeyecektin?”
“Sonra söylerim.”
“Şimdi öğrenmek istiyorum.”
“E, babamın yine tersliği tuttu.”
“Bana mı karşı?”
“Evet. Yarın akşam seninle yemeğe gelemem, ama evde de fazla yemem,

Lee’ye bana da bir tabak ayırmasını söyleyebilirsin.”
Aron’un üzerine bir sıkılganlık gelmişti. Abra bunu, kolunu kavrayan elin

gevşemesinden ve sessizliğinden anlıyor, yukarı kaldırdığı yüzünden
okuyordu. “Bu gece söylemem gerekti,” dedi.

“Söylemen gerekti,” diye tekrarladı Aron. “Bana doğrusunu söyle. Hâlâ
benimle olmayı istiyor musun?”

“Evet, istiyorum.”
“Öyleyse mesele yok. Şimdi gideyim. Yarın konuşuruz.”
Abra’yı verandada, dudaklarında sudan bir öpücüğün tadıyla bıraktı.

Aron’un, söylediklerini böyle kolayca kabul etmesine içerlemişti Abra. Acı
acı güldü, hem bir şey istiyor, hem de istediği olunca inciniyordu. Köşe
lambasının aydınlığında hızlı hızlı yürüyen uzun gölgeyi izledi. “Delirmiş
olmalıyım,” diye düşündü. “Her şeyi kafamda kuruyorum!”

2

Herkese iyi geceler diledikten sonra Aron odasındaki yatağın kıyısına
oturmuş, gözlerini dizleri arasında kenetlediği ellerine dikmişti. Kendini,
yüzüstü bırakılmış ve çaresizlik içinde duyuyordu. Babasının kendisi için
beslediği tutkular, onu, bir kuş yumurtasını saran otlar gibi sarıp
sarmalamıştı. Bu geceye kadar, bu bağların gücünü anlayamamıştı. Bu
yumuşak, ama inatçı bağları koparıp atacak gücü kendinde bulabilecek miydi
acaba? Düşünceleri bir türlü yoğunlaşamıyordu. Evde sanki rutubetli bir



soğuk vardı, iliklerine işliyordu. Kalktı, yavaşça kapıyı açtı. Cal’ın kapısının
altından ışık sızıyordu. Kapıyı vurdu, cevap beklemeden içeri girdi.

Cal, yeni masasının başına oturmuştu. İncecik bir paket kâğıdı ve bir
yumak kırmızı kurdeleyle uğraşıyordu. Aron içeri girerken, masanın
üzerindeki bir şeyi, büyük bir kurutma kâğıdıyla çarçabuk örtüverdi.

Aron gülümsedi. “Armağan mı?”
“Evet,” dedi Cal, başka da bir şey söylemedi.
“Seninle konuşabilir miyim?”
“Elbette. Haydi, gir içeri. Alçak sesle konuş, yoksa Baba hemen damlar.

Bir dakikasını bile sensiz geçirmek istemiyor.”
Aron, yatağın üzerine oturdu. O kadar uzun bir süre sustu ki, Cal, “Nedir

mesele? Bir derdin mi var?” diye sormak zorunda kaldı.
“Hayır, derdim filan yok. Yalnızca seninle konuşmak istedi canım. Cal,

ben koleje devam etmek istemiyorum.”
Cal, başını birden ona doğru çevirdi. “İstemiyor musun? Neden?”
“Sevmiyorum.”
“Babama söylemedin, değil mi? Çok üzülecek. Benim gitmek istememem

zaten yeterince kötü olmuştu. Neden bırakmak istiyorsun?”
“Çiftliği işletirim diye düşünmüştüm.”
“Ya Abra?”
“O, çok önceleri, bana bunu yapmamı söylemişti kendisi zaten.”
Cal, onu şöyle bir süzdü. “Çiftlik kirada,” dedi.
“Vallahi, şimdilik yalnızca düşünüyordum.”
“Çiftçilikte para yok,” dedi Cal.
“Çok para istemiyorum zaten. Geçinecek kadar bir şeyler kazanayım,

yeter.”
“Bana yetmez,” dedi Cal. “Ben çok para istiyorum, bunu kazanacağım

da.”
“Nasıl?”
Cal, kendini kardeşinden daha yaşlı ve daha kararlı buluyordu şu anda.

İçinde onu korumak isteği uyandı. “Eğer sen koleje devam edersen, ben de
bir iş kurarım burada. Koleji bitirdiğin zaman ortak olabiliriz. Ben ayrı bir iş
yaparım, sen de ayrı bir iş. Böylesi çok iyi olur.”

“Ben koleje dönmek istemiyorum. Niye dönecekmişim sanki?”
“Çünkü Baba öyle istiyor.”



“Bu gitmem için yeterli bir neden değil.”
Cal, öfkeyle kardeşine baktı. Birden, babasının Aron’u neden bu kadar

sevdiğini anladı. Bu uçuk renkli saçlar, birbirinden ayrık gözler, evet hiç
kuşkusu kalmamıştı. “Bu meseleyi şimdilik bırak,” dedi çabucak. “Hiç
olmazsa bu dönemi bitir. Şimdi hiçbir şeye girişme.”

Aron kalktı, kapıya doğru gitti, “Armağan kime?” diye sordu.
“Babama. Yarın görürsünüz, akşam, yemekten sonra.”
“Noel değil ki.”
“Hayır,” dedi Cal. “Ama Noel’den bile önemli.”
Aron odasına döndükten sonra, Cal vereceği armağanı ortaya çıkardı.

Gıcır gıcır yeni on beş banknotu bir kez daha saydı. Paralar öyle yeniydi ki,
keskin keskin hışırdıyorlardı. Monterey Bölge Bankası, paraları ta San
Fransisco’dan getirtmek zorunda kalmıştı. O da, nedeni kendilerine
açıklandıktan sonra. Daha on yedi yaşında bir çocuğun hem bu kadar çok
parasının olması, hem de bunları üzerinde taşıması bankada büyük bir
şaşkınlık yaratmıştı. Bankacılar, paranın duygusal nedenlerle de olsa, hafife
alınmasından hoşlanmazlar. Bankanın, paranın gerçekten Cal’a ait olduğuna
inanması için, Will Hamilton’ın, paranın namusluca kazanıldığını ve Cal’ın
onu istediği gibi kullanmakta özgür olduğunu söylemesi gerekmişti.

Cal, banknotları ince kâğıda sardı ve kırmızı kurdeleyle bağladı. Ama
öyle bir bağladı ki, bunun fiyonk olduğunu anlamak için kırk tanık isterdi. Bu
pakette bir mendil de bulunabilirdi. Paketi alıp gömleklerinin altına sakladı
ve yattı, ama uzun zaman uyuyamadı. Hem heyecanlıydı, hem de utanıyordu.
“Keşke bugün geçmiş olsa, armağanı da vermiş bulunsaydım,” diye düşündü.
Aklından, neler söyleyeceğini tasarladı.

“Bu sizin.”
“Nedir o?”
“Bir armağan.”
Bundan sonra neler olacağını kestiremiyordu. Yatakta bir o yana, bir bu

yana dönüp durdu. Tan ağarırken kalktı, giyindi ve evden dışarı süzüldü.
Ana Cadde’de, Yaşlı Martin, çalı süpürgesiyle sokakları süpürüyordu. O

sıralar, şehir meclisi otomatik bir süpürücü alma konusunu tartışıyordu. Yaşlı
Martin de, o yeni makineyi kullanması için kendisine verirler diye umuyordu.
Ama bir yandan da söyleniyordu. Gençler, her şeyin kaymağına konuyorlardı
hep. Bacigalupi’nin çöp kamyonu geçip gitti. Martin, arkasından kinle baktı.
İşte bu iyi bir işti. Bunlar zengin oluyordu.



Ana Cadde, kapalı kapıları koklayan bir-iki köpek sayılmasa, bomboştu.
Bir de San Fransisco Et Lokantası’nın oralarda uykulu birkaç kıpırtı
görünüyordu. Pet Bulene’in yeni taksisi ön tarafa park edilmişti. Çünkü Pet,
bir gece önceden, Williamsların kızını sabah kalkacak San Fransisco trenine
götürmesi için uyarılmıştı.

Yaşlı Martin, Cal’a, “Sigaran var mı delikanlı?” diye seslendi.
Cal durdu, paketini çıkardı.
“Oo, hem de lüks cinsten!” dedi Martin. “Kibritim de yok.”
Cal, onun sigarasını yakarken, ağzının çevresindeki akçıl sakalları da

tutuşturmamak için dikkat etti.
Martin, süpürgesinin sapma dayanarak, umutsuz tavırlarla bir soluk çekti.

“Gençler alıyor her şeyin kaymağını,” dedi. “Benim kullanmama izin
vermeyecekler.”

“Neyi?”
“Neyi olacak, yeni süpürücüyü. Duymadın mı? Nerede yaşıyorsun sen,

oğul?” Ona göre, aklı başında birinin, süpürücüden söz edildiğini duymaması
olacak iş değildi. Cal’ı unutmuştu. Belki bu Bacigalupiler ona bir iş
verirlerdi. Para yapıyorlardı. Üç arabaları, bir de yeni kamyonları vardı.

Cal, Alisal Sokağı’na döndü, postaneye gitti. 632 numaralı kutunun
camından baktı, boştu kutu. Gerisin geriye eve döndü. Lee kalkmış, kocaman
bir hindiyi doldurmakla uğraşıyordu.

“Bütün gece uyumadın mı?” diye sordu.
“Yoo, biraz dolaşmaya çıktım da.”
“Sinirli misin?”
“Evet.”
“Seni ayıplamam. Ben olsam, ben de sinirlenirdim. İnsanlara bir şeyler

vermek çok güçtür. Armağan almak daha da güçtür ya. Saçma görünüyor,
değil mi? Kahve ister misin?”

“İçsem de olur, içmesem de.”
Lee, ellerini sildi, hem kendine hem de Cal’a kahve koydu. “Aron nasıl

görünüyor, sence?”
“İyi sanırım
“Onunla konuştun mu?”
“Hayır,” dedi Cal. Böylesi daha kolaydı. Lee onun neler söylediğini

öğrenmek isteyecekti. Bu Aron’un günü değildi ki, Cal’ın günüydü. Bugünü,
çalışıp çabalayıp Cal hazırlamıştı. Gün gerçekten onun olmalıydı.



Aron içeri girdi. Gözleri hâlâ uykuluydu. “Akşam yemeğini kaçta hazır
edeceksin, Lee?” diye sordu.

“A, bilmem, üç buçuk ya da dörtte.”
“Şunu beşe kadar uzatamaz mısın?”
“Eğer Adam da razı olursa, benim için hava hoş. Neden?”
“Vallahi, Abra o saatten önce gelemeyecek de. Babama açıklayacağım bir

planım var, o sırada Abra’nın da burada olmasını istiyorum.”
“Benim için hava hoş,” dedi Lee.
Cal, hemen yerinden kalkıp odasına gitti. Masasının başına geçerek,

lambasını yaktı. Huzursuzluk ve öfkeden kendi kendini yiyordu. Aron, kılını
bile kıpırdatmadan, onun gününü elinden almaya kalkıyordu. Aron’un günü
olacaktı bugün. Sonra, birden çok utandı. Elleriyle gözlerini kapadı.
“Kıskançlık bu. Kıskanıyorum. İşte bu. Kıskanıyorum. Kıskanç olmak
istemiyorum.” Durup durup tekrarladı. “Kıskanç, kıskanç, kıskanç.” Sanki
duyduklarını açığa vurmakla, onları yok edebilirmiş gibi. Ve bu kadar ileri
gittikten sonra da kendini cezalandırmakla bu işi tamamladı. “Neden parayı
babama veriyorum? Onun iyiliği için mi? Yoo. Kendi çıkarım için. Will
Hamilton söyledi işte. Onu satın almaya çalışıyorum. Bu işte bir tek dürüst
nokta yok. Bende dürüstlük adına bir şey yok zaten. Burada oturmuş,
kardeşime olan kıskançlığımdan kıvranıyorum. Neden her şeyi adlı adınca
söylememeli?”

Kendi kendine öfkeyle söylendi. “Neden dürüst davranmamalı? Babamın,
Aron’u neden sevdiğini biliyorum. Çünkü ona benziyor. Babam, onun
etkisinden hiç kurtulamadı. Belki kendisi bile farkında değil, ama gerçek bu.
Bunu bilip bilmediğini merak ediyorum. Bu yüzden annemi de kıskanıyorum.
Neden paramı alıp, uzaklara gitmiyorum sanki? Beni ne ararlar, ne de
özlerler. Çok geçmeden, bir zamanlar var olduğumu bile unutur hepsi, Lee
dışında hepsi. Acaba Lee beni sever mi? Belki de sevmez.” Yumruklarını
alnına dayadı. “Acaba Aron da kendi kendisiyle böyle savaşmak zorunda
kalıyor mu hiç? Sanmam. Ama nasıl bilebilirim? Ona sorabilirim. Söylemez
ki.”

Cal’ın kafasının içi, kendine karşı bir yandan öfke, bir yandan da acıma
duygusuyla çalkalanıp duruyordu. Sonra araya yeni bir ses karıştı, buz gibi
bir nefret doluydu. “Madem ki dürüstsün, böyle kendi kendine dövünmekten
hoşlandığını neden söylemiyorsun öyleyse! Doğrusu bu değil mi? Neden
gerçekten kendin olup, asıl istediğini yapmıyorsun?” diyordu. Cal, bu



düşünceden şaşkına dönerek, öylece kaldı. Hoşlanıyor muydu? Elbette. Kendi
kendini kamçılamakla, başkası tarafından kamçılanmaktan korunmuş
oluyordu. Kafasının içi kasıldı. Ver parayı. Ver, ama düşünmeden ver.
Karşılığını bekleme. Önceden bir şeyler tasarlama. Ver ve unut. Şimdi unut.
Ver, ver. Gün de Aron’un olsun. Neden olmasın? Fırladı, mutfağa koştu.

Aron, hindinin derisini açmış, Lee de içini doldurmaya uğraşıyordu. Fırın
yüksek ısıdan kızarmış, çıtırdıyordu.

“Dur bakalım,” dedi Lee. “Dokuz kilo, kilo başına kırk dakika eder,
dokuz kere kırk o da eder üç yüz altmış dakika, altı saat. On birden on ikiye
on ikiden bire...” Parmaklarıyla hesaplamaya koyuldu.

“Aron,” dedi Cal. “İşin bitince, seninle şöyle bir yürüyüşe çıkalım.”
“Nereye?” diye sordu Aron.
“Kenti şöyle bir dolaşırız. Sana bir şey sormak istiyorum.”
Cal, kardeşini sokağın karşı yakasındaki Berges ve Garrisiere’nin

dükkânına götürdü. Burada, ithal malı iyi şaraplar, içkiler satılırdı. “Biraz
param var, Aron,” dedi Cal. “Yemek için biraz şarap almak istersin diye
düşündüm. Parayı sana ben veririm.”

“Ne çeşit bir şarap alacağız?”
“Tam bir kutlama olsun istiyorum. Haydi, alalım, senin armağanın olur.”
Joe Garrisiere onlara, “Sizin yaşınız küçük,” dedi.
“Yemek için mi? Bak, onun için yeterince yaşlıyız.”
“Size satamam. Özür dilerim.”
“Bakın nasıl yapalım,” dedi Cal. “Biz parasını öderiz, siz de babamıza

yollarsınız.”
“Bakın bu olur,” dedi Joe Garrisiere. “Bizde biraz Keklik Gözü var

ki..Tadına bakıyormuş gibi dudaklarını şaplattı.
“Nedir o?” diye sordu Cal.
“Şampanya, ama ne şampanya, rengi tam keklik gözü gibi. Pembe, ama

pembenin biraz koyusu. Üstelik de tek şişesi 4,50’ye.”
“Çok pahalı değil mi?” dedi Aron.
“Elbette çok pahalı,” diye güldü Cal. “Üç şişe gönder, Joe.” Aron’a

döndü. “Bu senin armağanın,” dedi.
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O gün bir türlü bitmeyecekmiş gibi geldi Cal’a. Evden çıkmak istiyor,
çıkamıyordu. Saat on birde Adam, kapalı olan şubeye, yeni bir grubun
kayıtları üzerinde incelemeler yapmak üzere gitti.

Aron pek sakin görünüyordu. Oturma odasında oturmuş, Review of
Reviews’un eski sayılarındaki karikatürlere bakıyordu. Mutfakta çatırdayarak
kızaran hindinin kokusu, bütün evi doldurmaya başlamıştı.

Cal, odasına gitti, hazırladığı armağan paketini çıkardı, masanın üzerine
koydu. Üstüne iliştirilecek bir kart yazmaya çalıştı. “Babama, Caleb’den”
“Adam Trask’e, Caleb Trask’ten.” Kartları küçük küçük parçalara ayırdı,
tuvalete attı, şifonu çekti.

Bir yandan da düşünüyordu, armağanı bugün vermek niyeydi sanki?
Belki yarın, sakin sakin yanına yaklaşır, “Bu sizin,” der sonra uzaklaşırım.
Böylesi çok daha kolay olurdu. “Hayır,” dedi yüksek sesle. “Ötekilerin de
görmesini istiyorum.” Böyle olmalıydı. Ama ciğerleri sıkışmış, avuçları
sahneye çıkacakmış gibi terden sırılsıklam olmuştu. Sonra, babasının
kendisini hapishaneden çıkarmaya geldiği sabahı düşündü. Sıcaklık, yakınlık
-hatırlanması gereken şeyler bunlardı işte- ve babasının güveni. Söylemişti
de. “Sana güveniyorum,” demişti. Bunu düşündükten sonra, Cal kendini çok
daha iyi duymaya başladı.

Saat üçe doğru, Adam’ın geldiğini ve oturma odasında alçak sesle bir
konuşma geçtiğini duydu. Cal da girip, babasıyla Aron’a katıldı.

“Zaman değişti,” diyordu Adam. “Bir çocuk, bir konuda uzman olmak
zorunda artık, yoksa hiçbir yere ulaşamaz. Galiba bu yüzden, koleje gittiğine
çok seviniyorum.”

“Ben de bunu düşünüyor, karar veremiyordum,” dedi Aron.
“Neyse, artık düşünme üzerinde. İlk kararın doğrudur. Bak bana, bir sürü

konu hakkında bir şeyler biliyorum, ama hiçbiriyle de geçimimi sağlayamam
bu zamanda.”

Cal yavaşça oturdu. Babası, onun geldiğinin farkında bile olmamıştı.
Yüzü, derin derin düşündüğünü gösteriyordu.

“Bir babanın, oğlunun başarılı olmasını istemesi doğaldır,” dedi Adam.
“Hem belki ben senden daha iyi düşünebilirim.” O sırada Lee başını uzattı.
“Mutfak tartısı bozuk olmalı,” dedi. “Hindi hesaplanan zamandan önce
pişecek. Bahse girerim, bu hindi dokuz kilo değil.”

“İyi,” dedi Adam. “Sen de sıcak tutarsın öyleyse.” Sonra sözüne devam
etti. “Sam Hamilton bu gidişi görmüştü. Artık, dünyadaki her şeyi bilen



filozoflar olamaz, derdi. Bilgiler, bir tek kafanın taşıyamayacağı kadar
çoğaldı, ağırlaştı. Bir insanın yalnız çok küçük bir şeyi bileceği, ama çok iyi
bileceği bir çağın geleceğini görmüştü.”

“Evet,” dedi Lee, kapının aralığından. “Yakınarak söyler ve bu durumdan
nefret ederdi.”

“Şimdi olsa, yine öyle mi düşünürdü acaba?” dedi Adam.
Lee odaya girdi. Kocaman yemek kepçesini sağ elinde, sol elini de, halıya

yağ damlar korkusuyla, kepçenin altında tutuyordu. Yanlarına geldi ve
kendini unutup kepçeyi salladı, bir-iki damla hindi yağı yere damladı. “Şimdi
siz açtınız da,” dedi. “Bilmiyorum, acaba o mu nefret ederdi, yoksa ben mi
onun adına nefret ederdim hatırlamıyorum.”

“O kadar heyecanlanma,” dedi Adam. “Bana öyle geliyor ki, sen böyle
her şeyi kişisel bir hareket diye aldıkça, hiç tartışamayacağız.”

“Belki bilgiler çok gelişmiştir, belki de insanlar gitgide
küçülmektedirler,” dedi Lee. “Belki de atomlarına kadar küçülecekler, ruhları
da atom küçüklüğünde olacak. Uzman denen kişiler, belki de korkaklardır.
Başını kafesinden uzatmaya korkan biri. Hem düşünün, bir uzman elinden
neler kaçırır. Kafesin ötesindeki bütün bir dünyayı.”

“Biz yalnızca geçimini sağlamaktan söz ediyorduk.”
“Geçim ya da para,” dedi Lee heyecanlanarak. “Para yapmak çok

kolaydır, eğer istediğiniz para kazanmaksa. Ama bir-iki kişi dışında, insanlar
parayı istemez. İstedikleri rahatlıktır, sevgidir, beğenilmektir.”

“Pekâlâ. Ama koleje gitmeye bir itirazın var mı? Biz bundan söz
ediyorduk.”

“Özür dilerim,” dedi Lee. “Haklısınız galiba, çok heyecanlandım. Hayır,
eğer kolej, insanın dünyayla ilişki kurmasını sağlayacak bir yerse, karşı
değilim. Öyle mi, Aron? Öyle bir yer mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Aron.
Mutfaktan bir cızırtı sesi geldi. “Allah kahretsin,” dedi Lee. “Hindi

çorbası taşıyor!” Ve bir fişek gibi kapıya atıldı.
Adam, onun ardından sevgiyle baktı. “Ne iyi adam!” dedi. “Ne iyi bir

dost.”
“İnşallah yüz yaşına kadar yaşar,” dedi Aron.
Babası kıs kıs güldü. “Şimdi yüz yaşında olmadığını ne biliyorsun?”
“Buzhane nasıl gidiyor, Baba?” diye sordu Cal.
“A, çok iyi. Kendini kurtarıyor, hatta biraz da kâr getiriyor. Neden?”



“Gerçekten işletmeye değecek bir-iki şey düşündüm de.”
“Bugün olmaz,” dedi Adam hemen. “Pazartesi konuşuruz, unutmazsan.

Ama bugün olmaz. Biliyor musun, hiç bu kadar iyi olmamıştım. Kendimi,
nasıl söyleyeyim, yani sevinçli, doymuş gibi buluyorum. Belki de dün gece
iyi uyuduğum, esaslı bir banyo yaptığım içindir. Ama belki de, hep bir arada,
huzur içinde olduğumuzdan.” Aron’a gülümsedi. “Sen gidinceye kadar, bizim
için ne kadar değerli olduğunu anlayamamışız,” dedi.

“Ev özleminden hasta oldum,” diye açıklamak zorunda kaldı Aron. “İlk
günler, bana ölecekmişim gibi geldi.”

Abra, hafif bir telaş içinde çıkageldi. Yanakları pembe pembeydi ve
alabildiğine mutluydu. “Toro Dağı’nın tepesindeki karı gördünüz mü?” diye
sordu.

“Evet, gördüm,” dedi Adam. “Dediklerine göre, iyi bir yıla işaretmiş.
Bizim de yararlanmamız gerek bundan.”

“Ben evde yalnızca bir-iki atıştırdım,” dedi Abra. “İştahımı buraya
sakladım.”

Lee, yemek için özür dileyip duruyordu. Odun yakılan fırınlar gibi iyi
ısınmayan gaz fırınına, eski hindilere benzemeyen yeni cins hindilere kusur
buluyor, yakınıp duruyordu. Ama kendisine, yemeklerinin övülmesini
bekleyen yaşlı kadınlar gibi davrandığını söylediklerinde, Lee de onlarla
birlikte güldü.

Erikli pasta gelince, Adam şampanyayı açtı. Hepsi de bir törendeymişler
gibi davrandılar. Masaya bir resmilik çökmüştü. Şerefe kadeh kaldırdılar.
Ayrı ayrı herkesin sağlığına içildi. Adam, Abra’nın sağlığına içilirken, kısa
bir konuşma yaptı.

Abra’nın gözleri parlıyordu. Masanın altından, Aron’un elini tutmuştu.
Şampanya Cal’ın sinirlerini yatıştırmıştı. Artık vereceği armağan için
korkmuyordu.

Adam, pastasını bitirdikten sonra, “Galiba hiç bu kadar güzel bir Şükran
Günü kutlamamıştık,” dedi.

Cal, elini ceketinin cebine attı, kırmızı kurdeleli paketi çıkardı, babasının
önüne itti.

“Nedir bu?” diye sordu Adam.
“Bir armağan.”
Adam sevinmişti. “Noel filan olmadığı halde armağan alıyoruz,” dedi.

“Nedir acaba, merak ettim?”



“Bir mendil,” dedi Abra.
Adam, beceriksizce bağlanmış fiyongu çözdü, incecik kâğıdı açtı.

Paralara bakakaldı.
Abra, “Nedir?” diye bakmak için kalktı. Aron öne doğru eğildi. Lee,

kapının önünde, yüzündeki kaygılı anlamı gizlemeye çalışıyordu. Cal’a bir
göz atınca, onun yüzündeki sevinç ve zafer ışıltısını gördü.

Büyük bir yavaşlıkla Adam parmaklarını oynattı, paraları yelpaze gibi
açtı. Sesi çok uzaklardan gelir gibiydi. “Nedir bu? Ne...” durdu.

Cal yutkundu. “Bu... ben kazandım... size vermek için... maruldan
kaybettiklerinizin yerine.”

Adam başını ağır ağır kaldırdı. “Sen mi kazandın? Nasıl?”
“Bay Hamilton’la... biz yaptık... fasulye işinden.” Sonra acele acele

ekledi. “Daha fasulyeler çıkmadan beş sentten aldık. Sonra fiyatlar
fırlayınca... Sizin bu, on beş bin dolar. Sizin için.”

Adam, yepyeni paralara şöyle bir dokundu, uçları üst üste geldi, desteyi
kâğıdın içine koydu, uçlarını kıvırdı. Yardım ister gibi Lee’ye baktı. Cal’ın
üzerine garip bir duygu çökmüştü, bir felaket, bir yıkım dolaşıyordu sanki
havada. Hastalıktan yeni kalkmış gibi bir bitkinlik çöktü içine. Babasının,
“Bunları geri vermelisin,” dediğini duydu.

Ta uzaklardan geliyormuş gibi, kendi sesinin konuştuğunu da duydu.
“Geri mi vereceğim? Kime geri vereceğim?”

“Aldığın kimselere.”
“İngiliz Satınalma Acentesi’ne mi? Geri almazlar ki. Her yerde fasulyeyi

on iki buçuk sentten satın alıyorlar.”
“Öyleyse kazıkladığınız çiftçilere verin.”
“Kazıkladığımız mı?” diye haykırdı Cal. “Biz onlara piyasadan iki sent

fazla verdik. Kazıklamadık.” Cal, kendini boşlukta asılı kalmış gibi
duyuyordu. Zaman sanki hiç geçmiyordu.

Babası, oldukça uzun bir süre sonra cevap verdi. Sözcüklerinin arasında
sanki çok uzun boşluklar varmış gibiydi. “Çocukları askere ben yolluyorum,”
dedi. “İmzamı atıyorum ve gidiyorlar. Kimi ölecek, kimi kolsuz bacaksız,
çaresizlik içinde yatıp kalacak. Hiçbiri sağlam dönmeyecek. Benim bundan
yararlanabileceğimi düşünebiliyor musun hiç, oğul?”

“Bunu sizin için yaptım,” dedi Cal. “Paranız olsun, açığınızı
kapatabilesiniz istedim.”

“Ben para istemiyorum, Cal. Marullara gelince... O işi de kâr elde etmek



için yaptığımı sanmıyorum. Bir çeşit oyundu bu. Acaba marulları oraya
ulaştırabilir miyim, bir deneyeyim dedim ve kaybettim. Para istemiyorum
ben.”

Cal, dümdüz karşısına bakıyordu. Lee’nin, Aron’un, Abra’nın gözlerinin,
yanakları üzerinde dolaştığını duyuyordu. Gözlerini babasının dudaklarına
dikti.

“Armağan vermeyi düşünmen hoşuma gitti,” dedi Adam. Sana bunun için
teşekkür ed... ”

“Bir köşeye saklarım. Sizin için saklarım.”
“Hayır. Hiçbir zaman istemem onu. Çok sevinirdim eğer sen de bana...

şeyi... kardeşinin sahip olduklarını, çalışmasının duyurduğu gururu,
ilerlemesinin verdiği mutluluğu verseydin. Temiz olsa bile para hiçbir zaman
bunlarla ölçülemez.” Adam’ın gözleri biraz açıldı. “Seni kızdırdım mı oğul?
Kızma. Eğer bana bir armağan vermek istiyorsan... iyi bir yaşantın olsun
yeter. Benim için değerli olan budur.”

Cal tıkanır gibi oldu. Alnı terden sırılsıklamdı, dilinde de bir tuz tadı
vardı. Birden ayağa fırladı, sandalyesi devrildi. Soluğunu tutarak odasına
koştu.

Adam arkasından, “Kızma oğul,” diye seslendi.
Onu kendi haline bıraktılar. Odasında, dirsekleri masasına dayalı oturdu.

Ağlayacağını sanmıştı, ama ağlayamadı. Gözyaşlarını akıtmak istiyor, ama
yaşlar beynindeki kızgın demiri aşıp boşanamıyordu.

Biraz sonra soluğu düzeldi, beyninin ağır ağır, sinsi sinsi çalışmaya
başladığını duyuyordu. Bu sessiz, nefret dolu acıyla savaşmaya çalıştı, ama
beyin bir köşeye çekilerek işine devam etti. Şimdi daha güçsüzce karşı
koymaya çalışıyordu, ama nefret bütün gövdesine yayılıyor, her sinirini ayrı
ayrı zehirliyordu. Kendi üzerindeki denetimini yitirmek üzereydi.

Öyle bir an geldi ki, korku da, denetim de yok oldu, beyni acı bir zafer
çığlığı attı. Eli bir kurşunkaleme uzandı ve kurutma kâğıdının üzerine birbiri
ardınca, küçücük, sık helezonlar çizmeye başladı. Yarım saat sonra Lee içeri
girdiğinde, yüzlerce helezon çizilmişti, gitgide küçülüyor, küçülüyorlardı.
Başını kaldırıp bakmadı.

Lee kapıyı yavaşça kapadı. “Sana biraz kahve getirdim,” dedi.
“İstemiyorum... evet... istiyorum. Teşekkür ederim Lee. Beni düşünmen

büyük incelik.”
“Yeter!” dedi Lee. “Yeter diyorum!”



“Ne yeter? Neyi bırakayım?”
Lee, huzursuz bir sesle, “Bir gün sormuştun da, sana, her şey senin içinde

demiştim. Sana, eğer gerçekten istersen denetleyebilirsin, demiştim.”
“Neyi denetleyebilirdim? Neden söz ettiğini anlayamıyorum.”
“Beni duymuyor musun?” dedi Lee. “Sana ulaşamıyor muyum? Cal, ne

demek istediğimi bilmiyor musun?”
“Seni duyuyorum Lee. Ne söylüyorsun?”
“Elinde değildi babanın, Cal. Onun yaradılışı böyle. Başka türlüsünü

bilmez. Onun seçebileceği başka yol yoktu. Ama senin var. Duyuyor musun
beni? Senin seçebileceğin başka bir yol var.”

Helezonlar şimdi öyle küçülmüştü ki, kalem hep aynı çizgilerin üzerinde
dolaşa dolaşa, parlak, kara bir nokta çıkarıyordu ortaya.

“Pireyi deve yapmıyor musun?” dedi Cal sakin bir tavırla. “Sakin
olmalısın. Konuşmanı duyan da, birini öldürdüm sanır. Bırak bunları Lee.
Bırak.”

Odanın içi sessizdi. Bir an sonra Cal arkasına döndü, oda boştu. Konsolun
üzerinde duran kahveden incecik bir duman tütüyordu. Cal, kahveyi kaynar
kaynar içti, sonra oturma odasına gitti.

Babası, ona özür diler gibi baktı.
“Özür dilerim Baba,” dedi Cal. “Böyle düşündüğünüzü bilmiyordum.”

Para paketini şöminenin rafından aldı, ceketinin iç cebine, daha önce durduğu
yere yerleştirdi. “Bunu ne yapacağımı düşünürüm,” dedi sonra rahat, olağan
bir sesle. “Ötekiler nerde?”

“A, Abra’nın gitmesi gerekti. Aron da onunla gitti. Lee de dışarı çıktı.”
“Ben de şöyle bir yürüyüşe çıkacağım,” dedi Cal.

4

Kasım akşamı iyice bastırmıştı. Cal, ön kapıyı araladı, sokağın karşı
yakasındaki Fransız Çamaşırhanesi’nin beyaz duvarları önüne kara kalemle
çizilmiş gibi duran Lee’nin omuzlarını ve başını gördü. Lee, basamaklara
oturmuştu, kalın paltosunun içinde bir yığıntı gibi görünüyordu.

Cal, kapıyı yavaşça kapattı ve yeniden oturma odasına döndü. “Şampanya
insanı susatıyor,” dedi. Babası başını kaldırıp bakmadı.



Cal, mutfak kapısından dışarı süzüldü, arka bahçeden geçti. Yüksek
parmaklığa tırmandı. Kapkara suların üzerinden, köprü görevi gören kalası
bularak karşıya geçti. Lang’ın Fırını’yla Castroville Sokağı’ndaki kalaycı
dükkânının arasındaki bir noktaya çıktı.

Katolik kilisesinin bulunduğu Stone Sokağı’nı yürüyerek geçti, sola
döndü, Carriagaların evini geçti, Wilsonların, Zabalaların evlerini geçti,
Central Avenue’de Steinbecklerin evinin önünden sola saptı. Batı Mahallesi
Okıılu’nun yanından geçti.

Okulun avlusu önündeki kavaklar hemen hemen çırılçıplak kalmıştı, ama
akşam rüzgârında hâlâ sallanan birkaç yaprak da vardı.

Cal’ın beyni uyuşmuş gibiydi. Havanın soğuduğunun, dağlardan inen
soğuğun dona çevirmek üzere olduğunun da farkında değildi. Üç sokak
ilerde, bir sokak lambasının altında, kardeşinin kendisine doğru geldiğini
gördü. Kardeşi olduğunu yürüyüşünden, duruşundan anlamıştı, çünkü onun
yürüyüşünü de, duruşunu da gayet iyi bilirdi.

Cal adımlarını yavaşlattı. Aron iyice yaklaştığı zaman, “Merhaba,” dedi.
“Seni aramaya geldim.”

“Bugün olanlara üzüldüm,” dedi Aron.
“Senin elinden bir şey gelmezdi, üzerinde durma.” Cal döndü, şimdi yan

yana yürüyorlardı. “Senin, benimle birlikte bir yere kadar gelmeni
istiyorum,” dedi Cal. “Sana bir şey göstereceğim.”

“Nedir?”
“A, sürpriz. Ama çok ilginç. Çok ilgileneceksin.”
“Peki, uzun sürer mi?”
“Hayır sürmez. Hiç uzun sürmez.”
Central Avenue’yü geçip, Castroville Sokağı’na yürüdüler.

5

Çavuş Axel Dane, San Jose’deki askere kayıt bürosunu genellikle saat
sekizde açardı, biraz gecikecek olursa da, onun yerine Onbaşı Kemp açardı
büroyu. Kemp, pek de yakınmazdı bundan. Axel’inki, seyrek görülen bir olay
değildi. İspanyol Savaşı ile Alman Savaşı arasındaki barış günlerinde Birleşik
Devletler Ordusu’ndayken başına gelen iki olay, sivillerin sakin ve düzenli
hayatını onun için imkânsız kılmıştı. Bu olaylar arasında geçen iki ay, bu



gerçeği ona anlatmaya yetmişti. Barış zamanındaki bu iki terslik, onu savaş
için de uygunsuz kılmıştı. Zaten savaştan kaçabilmek için yeterince yol da
biliyordu. San Jose’deki askere kayıt bürosunda, bu yeteneğini de
kanıtlamıştı. Şimdi Riccilerin en küçük kızıyla gününü gün etmekle
uğraşıyordu. Kız, San Jose’de oturuyordu.

Kemp de temel kuralı öğrenmişti. Üstlerinle iyi geçin, subaylarla elinden
geldiği kadar karşılaşmamaya çalış. Bu yüzden, Çavuş Dane’nin masum
gezintilerine de aldırmıyordu.

Saat sekiz buçukta, Dane büroya geldi. Kemp, masasının başında uyuyor,
bitkin görünüşlü bir delikanlı da durmuş bekliyordu. Dane, çocuğa şöyle bir
göz attı, sonra bankonun arkasına geçerek, elini Kemp’in omzuna koydu.

“Hayatım,” dedi. “Tarlakuşları türküye başladı bile, yeni bir şafak
doğuyor.”

Kemp, başını kollarının üstünden kaldırdı. Burnunu elinin tersiyle silip
çekti. “Evet, tatlım,” dedi çavuş, “Kalk, bir müşterimiz var.

Kemp, şiş gözlerini ovuşturdu. “Savaşın acelesi yok,” dedi.
Dane, çocuğa daha yakından baktı. “Tanrım! Ne güzel çocuk bu,” dedi.

“İnşallah ona göz kulak olurlar. Kemp, sen onun düşmanla dövüşmek
istediğini sanabilirsin, ama bence o aşktan kaçıyor.” Kemp, çavuşun pek ayık
olmadığını anlayınca rahatladı. “Yani, sizce onu bir kadın mı yaraladı?” dedi.
Çavuşunun istediği her oyuna katılıp oynardı. “Acaba Yabancılar Lejyonu’na
mı?”

“Belki de kendinden kaçıyordur.”
“O resmi gördüm,” dedi Kemp. “İçinde orospu çocuğu bir çavuş vardı.”
“İnanmıyorum,” dedi Dane. “Kalk bakalım delikanlı. On sekizindesin,

öyle mi?”
“Evet efendim.”
Dane, adamına döndü. “Ne dersin?”
“Allah kahretsin!” dedi Kemp. “Eğer kendileri yeterince büyük

olduklarını söylüyorlarsa, demek ki öyledir.”
“Diyelim ki on sekizindesin,” dedi çavuş. “Böyle yazacağız, öyle mi?”
“Evet efendim.”
“Şu basılı kâğıdı al, doldur. Kaç yılında doğduğunu hesapla, şuraya yaz,

anladın mı?”



Ellinci Bölüm

1

Joe, Kate’in öyle oturup saatlerce uzaklara bakmasını hiç beğenmiyordu.
Bir şeyler düşünüyor demekti bu. Ama yüzünde hiçbir anlam belirmediği
için, Joe onun ne düşündüğünü bilemiyordu. Bu da onu tedirgin ediyordu.
Bütün yaşamı boyunca ilk olarak eline geçirdiği dizginleri bırakmak
istemiyordu.

Onun tasarladığı bir tek plan vardı: Kate’i, kendini ele verene kadar
kurcalamak. Ondan sonra, onu istediği yöne sürükleyebilirdi. Peki ama,
oturup böyle duvara bakıp durmasına ne demeli? Acaba kadının içine bir kurt
düşmüş müydü, düşmemiş miydi?

Joe, onun o gece yatmadığını biliyordu. Kahvaltı isteyip istemediğini
sorduğunda, o kadar yavaşça sallamıştı ki başını, işitmiş miydi, işitmemiş
miydi, o da belli değildi.

Joe, kendi kendini sakınması için uyardı. “Hiçbir şey yapma! Yalnız
çevresinde dolaş, gözünü kulağını dört aç.” Evdeki kızlar da bir şeylerin
döndüğünü anlıyorlardı, ama birinin söylediği öbürüne uymuyordu. Kuş
beyinliler!

Kate bir şey düşünüyor değildi. Bir yarasa, akşam karanlığında nasıl
oraya buraya çarpar durursa, kafasının içi de öyle, bir izlenimden öbürüne
dolaşıp duruyordu. Sarışın güzel çocuğun yüzünü, yediği darbenin
şiddetinden deli gibi olmuş gözlerini görüyordu. Karşısındakinden çok
kendisine yönelen çirkin sözleri hâlâ kulaklarındaydı. Esmer kardeşini de
görüyordu, kapıya dayanmış, kahkahalar atarken.

Kate de kahkahalarla gülmüştü, en kolay, en iyi korunma yoluydu bu.
Acaba oğlu ne yapacaktı? Sessizce gittikten sonra ne yapmıştı acaba?

Cal’ın gözlerini düşündü. Kapıyı yavaşça çekip giderken ona, zalimliğini
doyurmuş bir bakışla bakmıştı. Kardeşini neden getirmişti? Neydi istediği?



Neyin peşindeydi? Böyle olacağını bilseydi, hazırlıklı olurdu. Ama
bilmiyordu ki.

Ellerindeki ağrılar yeniden ilerlemeye, yayılmaya başlamıştı. Sağ kalçası
hareket edince fena halde ağrıyordu. Böylece, sancılar merkeze doğru
yürüyecek, er geç kana üşüşen fareler gibi ortada birleşecekti.

Kendi kendine verdiği öğütlere karşın, Joe işi oluruna bırakmıyordu.
Kate’in kapısına bir çaydanlık getirdi, hafifçe vurarak kapıyı açtı, içeri girdi.
Görünüşe göre, Kate hiç kıpırdamamıştı.

“Size biraz çay getirdim efendim,” dedi.
“Masanın üzerine bırak,” dedi Kate, Sonra başka bir şeyden söz eder gibi,

“Teşekkür ederim, Joe,” dedi.
“İyi değil misiniz efendim?”
“Sancılar yeniden başladı. İlaç aldattı beni.”
“Yardımım dokunabilir mi?”
Kate ellerini kaldırdı. “Kes şunları bilekten.” Ellerini kaldırınca artan

acının etkisiyle yüzünü buruşturdu. “İnsan ne yapacağını şaşırıyor,” dedi, dert
yanar gibi.

Joe, onun hiç bu kadar güçsüz olduğunu ortaya koyan bir sesle
konuştuğunu duymamıştı. İçgüdüsü ona, harekete geçmek zamanının
geldiğini söylüyordu. “Sizi rahatsız etmemi istemezsiniz belki de, ama
ötekinden bir haber aldım,” dedi. Onun karşılık vermeden önce
duralamasından, sinirlerinin gerildiğini anlamıştı.

“Hangi öteki?” dedi yavaşça.
“O kadın, efendim.”
“Ha! Ethel demek istiyorsun?”
“Evet efendim.”
“Bıkmaya başladım bu Ethel’den de. Yine ne olmuş?”
“Vallahi, size olduğu gibi anlatayım. Ben bir anlam çıkaramadım.

Kellogg’un tütüncü dükkânındaydım. Biri yanıma geldi. ‘Sen Joe’sun,’ dedi.
Ben de ona, ‘Kim diyor bunu?’ dedim. ‘Birini arıyordun,’ dedi. ‘Söyle’
dedim. Bu herifi daha önce hiç görmemiştim. Bana, ‘Sizinle konuşmak
istiyormuş’ dedi. Ben de ona, ‘E, ne diye gelip konuşmuyor?’ dedim. Bana
uzun uzun baktı. ‘Galiba yargıcın ne dediğini unuttun,’ dedi. Sanırım, onun
buraya döndüğünü söylemek istiyordu.” Kate’in yüzüne baktı,
kımıldamıyordu, rengi kaçmış, gözleri karşıya dikilmişti.

“Ve sonra senden para istedi, öyle değil mi?” dedi Kate.



“Hayır efendim. İstemedi. Saçma sapan bir şey söyledi. Dedi ki, ‘Faye
deyince ne hatırlarsın?’ Ben de, ‘Hiçbir şey’ dedim. ‘Hanımefendiyle
konuşsan belki daha iyi olur,’ dedi. Ben, ‘Belki’ dedim, geldim. Ben hiçbir
anlam veremedim. Size sorayım dedim.”

“Faye deyince ne hatırlarsın?” diye sordu Kate.
“Hiçbir şey.”
Kate’in sesi iyice alçalmıştı. “Yani, bir zamanlar bu evin sahibesinin Faye

olduğunu hiç duymadın mı, onu mu demek istiyorsun?”
Joe’nun midesine ağrılar saplandı. Hay aptal, hay sersem! Çenesini

tutamamıştı. Aklı karıştı. “Şey... şey, şimdi aklıma geliyor, sanırım
duymuştum, ama bana, onun adı Faith imiş gibi geldiydi.”

Böyle birden telaşlanmak Kate’e iyi gelmişti. Onu, acıdan ve sarı saçlı
çocuktan kurtarmıştı. Yapacak bir iş çıkmıştı. Bu meydan okuyuşa, zevke
benzer bir duyguyla karşılık verdi.

Hafifçe güldü Kate. “Faith ha!” dedi ağzının içinden. “Bana biraz çay koy
Joe.”

Kate, Joe’nun ellerinin titrediğini, çaydanlığın fincanın kenarına
çarptığını hiç fark etmemiş gibi göründü. Fincanı önüne koyarken ve sonra
geri çekilerek görüş alanından çekilirken bile başını kaldırıp ona bakmadı.
Joe korkudan tir tir titriyordu.

Kate, yalvarır gibi bir sesle, “Joe, bana yardım edebilir misin acaba?”
dedi. “Eğer sana on bin dolar versem, her şeyi yoluna koyabilir misin?” Bir
an bekledi, sonra birden başını çevirip Joe’nun yüzüne baktı.

Joe’nun gözleri ıslak ıslaktı. Kate onu, dudaklarını yalarken yakaladı.
Kate’in birden dönüşü karşısında, tokat yemiş gibi geri geri gitti. Kate’in
gözleri onu bırakmıyordu.

“Seni yakaladım, değil mi Joe?”
“Ne demek istediğinizi anlamadım efendim.”
“Git düşün, taşın, sonra gel bana söyle. Bir şeyler düşünmekte pek ustasın

bakıyorum. Therese’yi de yolla bana, olmaz mı?”
Joe, faka bastığı, mat olduğu bu odadan; kendini bir an önce dışarı atmak

istedi. Bir çuval inciri berbat etmişti. Dizginleri kaçırıp kaçırmadığını merak
ediyordu. Sonra kaltak bir de kalkmış, “Çaya teşekkür ederim Joe. İyi
çocuksun,” diyordu.

Kapıyı ardından çarpmak istedi, ama cesaret edemedi.
Kate, kalçasının daha fazla ağrımasını önlemek için dimdik kalktı. Yazı



masasına gitti, bir tabaka kâğıt çıkardı. Kalemi tutmak çok güç oluyordu.
Bütün kolunu birden hareket ettirerek yazdı. “Azizim Ralph, Şerife söyle,

Joe Valery’nin parmak izlerini bir kontrol etse iyi olur. Joe’yu hatırlarsın.
Benim yanımda çalışır. Sevgiyle, Kate.” Therese içeri girdiğinde, kâğıdı
katlıyordu. Therese’nin korkmuş gibi bir hali vardı.

“Beni mi istediniz? Bir şey mi yaptım? Elimden geleni esirgemiyorum,
hanımefendi. Pek iyi değilim.”

“Gel buraya,” dedi Kate. Kız masanın yanında beklerken, zarfın üzerine
ağır ağır adresi yazdı ve pulladı. “Seni küçük bir iş için yollayacağım,” dedi.
“Bell’in dükkânına git, iki buçuk kiloluk karışık çikolata ve yarım kiloluk da
ayrı bir kutu çikolata al. Büyüğü siz kızlar için. Sonra Krough’un eczanesine
uğra, bana iki tane orta boy diş fırçası, bir kutu diş tozu al. Biliyorsun, ağzı
delikli olanlardan.”

“Evet efendim,” dedi Therese, üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi
rahatlamıştı.

“Sen iyi kızsın,” diye sürdürdü Kate konuşmasını. “Uzun zamandır,
gözüm senin üzerindeydi. İyi değilim Therese. Eğer bu işi iyi yaparsan,
hastaneye yattığım zaman evin yönetimini sana bırakmayı düşüneceğim,
ciddi olarak.”

“Siz, yani hastaneye mi gidiyorsunuz?”
“Daha bilmiyorum yavrum. Ama senin yardımına ihtiyacım olacak. Al,

sana çikolatalar için para. Fırçalar orta boy olacak, unutma.”
“Peki efendim. Sağ olun. Şimdi gidebilir miyim?”
“Evet. Yalnız kimseye görünme, olur mu? Öteki kızların da, bu

söylediklerimden haberi olmasın.”
“Arka yoldan giderim.” Therese kapıya doğru yöneldi.
“Az daha unutuyordum,” dedi Kate. “Şunu da posta kutusuna atar

mısın?”
“Elbette hanımefendi. Elbette. Başka bir şey?”
“Hepsi bu kadar yavrum.”
Kız gittikten sonra, Kate eğri büğrü olmuş parmaklarını bir yere dayamak

için ellerini masanın üzerine uzattı. İşte, olan olmuştu. Böyle olacağını
biliyordu belki de. Keşke... ama şimdi bunları düşünmenin bir anlamı yoktu.
Bunu sonra da düşünürdü. Önce Joe’yu yolunun üzerinden kaldıracaktı, ama
onun yerini başka biri alacaktı. Sonra Ethel, o her zaman vardı zaten. Er geç,
er veya geç... ama şimdi bunu düşünmemeliydi.



Kafasını bu konu çevresinde şöyle bir yokladı, bir köşeden başını
uzatmış, bakıp kaçan bir şeye rastladı, hemen geri çekildi. Bu görüntü ilk
önce, sarı saçlı oğlunu düşünürken aklına takılmıştı. Oğlunun incinmiş,
şaşkına dönmüş, umutsuz yüzü getirmişti aklına bunu. Sonra hatırladı.

Oğlununki kadar güzel ve taze yüzlü küçücük bir kızdı. Küçücük bir kız.
Çoğu zaman başkalarından daha akıllı, daha güzel olduğunu bilirdi. Ama ara
sıra üzerine öyle bir yalnızlık korkusu çökerdi ki, kendisini bir düşmanlar
ormanıyla çevrilmiş sanırdı. O zaman her düşünce, her sözcük, her bakış onu
incitir, dehşetinden ağlamaya başlardı. Çünkü hiçbir kaçış yolu, hiçbir
sığınak yoktu onun için. Derken, bir gün bir kitap okuyordu. Beş yaşındayken
öğrenmişti okumayı. Kitabı hatırlıyordu. Kahverengi, gümüş yaldızlı, kalın
ciltli, cildi eskimiş bir kitaptı. Alice Harikalar Diyarında.

Kate, ellerini yavaş yavaş oynattı, kollarındaki ağırlığı biraz hafifletmek
istedi. Kitaptaki resimleri bile hatırlıyordu: Alice uzun, dümdüz saçlı bir
kızdı. Ama onun yaşamını değiştiren, üzerinde ‘İç Beni’ yazan şişe oldu.
Alice, ona bunu öğretmişti işte.

Düşmanlar bir orman gibi çevresini sardığı zaman, artık hazırdı. Cebinde,
içi şekerli suyla dolu bir şişe vardı. Üzerindeki kırmızı etikete, ‘İç Beni’
yazmıştı. Şişeden bir yudum içti mi, küçülür küçülür, minicik olurdu. Artık
düşmanları onu arasınlar da bulsunlar! Cathy bir yaprağın altından ya da bir
karınca yuvasından onlara bakıp, gülerdi. O zaman onu bulamazlardı. Hiçbir
kapı onu dışarda bırakamaz, hiçbir kapı da içeri hapsedemezdi. Kapıların
altından geçiverirdi. Hem oyun arkadaşı olarak da Alice vardı artık. Cathy’yi
sevecek, ona güvenecek bir arkadaştı. Onun arkadaşıydı Alice. Minikler
dünyasında, onu her zaman sevinçle bekliyordu.

Bütün bunlar iyiydi hoştu ama her zaman el altında olan bir başka iyiliği
de vardı, ona güven veren niteliği de buydu daha çok: Bütün bütüne yok
olmak, hiç var olmamak için, bütün şişeyi içmesi yeterdi. Üstelik, yalnız
şimdi var olmaması değil, daha önce de hiç var olmaması demekti bu. İşte,
sevgili güvenliği buydu onun. Bazen, yatağında yatarken, ‘İç Beni’den
epeyce içer ve bir nokta kadar, minicik bir benek kadar küçülürdü. Ama
hiçbir zaman hepsini birden içmemişti, gerek olmamıştı buna ki. İşte,
Cathy’nin her zaman yedeğinde sakladığı buydu.

Kate, çevresiyle ilişiği kesilmiş o küçük kızı hatırlayarak, üzüntüyle
başını salladı. Bu harika hileyi, nasıl olup da unuttuğuna şaşıyordu. Bu oyun,
onu birçok felaketten kurtarmıştı. Yonca yapraklarının arasından süzülen
ışıklar muhteşemdi. Cathy ve Alice, boylarını aşan otların arasında sarmaş



dolaş yürüyorlardı. İki candan arkadaştılar. Cathy’nin, ‘İç Beni’nin hepsini
içmesine hiç gerek yoktu, çünkü yanında Alice vardı.

Kate, başım kurutma kâğıdının üzerine, ellerinin arasına koydu. İçi buz
gibi olmuştu, yapayalnız ve üzüntülüydü. Ne yapmışsa, zorunlu olduğu için
yapmıştı. O başkaydı, öbür insanlarda olmayan bir şey vardı onda. Başını
kaldırdı, gözlerinden akan yaşları silmek için kolunu bile kıpırdatmadı.
Doğruydu. Öbür insanlardan daha akıllı, daha güçlüydü o. Onların yoksun
oldukları bir şey vardı onda.

Bu düşüncelerin tam ortasında, Cal’ın esmer yüzü, hemen önünde,
havada asılı kaldı. Dudaklarında zalim bir gülümseme vardı. Üzerine ağırlık
çöktü, güçlükle soluk aldı.

Başkalarında, ne olduğunu bilmediği ve kendisinin yoksun olduğu bir şey
vardı. Bir kez öğrenmişti ya, artık hazırdı. Böyle hazır olunca, artık ona, çok
uzun zamandır -belki de bütün yaşamı boyunca- hazırmış gibi geliyordu.
Kafası, içinde tahtadan bir beyin varmış gibi işliyor, gövdesi ise kötü
yönetilen bir kukla gibi çarpık çurpuk davranıyordu. Ama aklına koyduğunu
yapmaya koyuldu yine de.

Öğle olmuştu, yemek odasında toplanan kızların konuşmalarından
anlıyordu. Pasaklılar daha yeni kalkmışlardı.

Kate, kapının topuzunu döndürebilmek için epey uğraşmak zorunda kaldı.
Sonunda, iki elinin avuçları arasına alıp öyle döndürerek açabildi kapıyı.

Kızlar, gülüşmelerini birden kestiler, ona baktılar. Aşçı mutfaktan çıkıp
geldi.

Kate, hasta bir hayalete benziyordu. Eğri büğrüydü, ürkütücü bir yanı
vardı. Yemek odasının duvarına dayanarak, kızlara gülümsedi. Bu
gülümseyişi, kızları daha çok korkutmuştu, çünkü bu, gülümsemeden çok
sessiz bir çığlığa benziyordu.

“Joe nerede? diye sordu.
“Dışarı çıktı efendim.”
“Dinleyin beni,” dedi Kate. “Uzun süredir hiç uyumadım. Şimdi ilaç içip

uyuyacağım. Rahatsız edilmek istemiyorum. Akşam yemeği de istemem.
Yarına kadar uyuyacağım. Joe’ya söyleyin, hiç kimsenin, ne için olursa
olsun, yarın sabaha kadar yanıma gelmesini istemiyorum. Anlaşıldı mı?”

“Evet efendim,” dediler.
“Öyleyse, iyi geceler. Daha öğlen ama, yani Allah rahatlık versin demek

istiyorum.”



Koro halinde, “Size de efendim,” dediler.
Kate döndü, yengeç gibi yürüyerek odasına geldi.
Kapıyı kapadı, çevresine bakınarak durdu. Yapacağı basit işleri, kafasında

bir sıraya koymaya çalışıyordu. Masasına gitti. Bu sefer, duyduğu acıya karşı,
kendini zorlayarak, dümdüz yazdı. “Sahip olduğum her şeyi, oğlum Aron
Trask’e bırakıyorum.” Kâğıda tarih attı, ‘Catherine Trask’ diye imzaladı.
Parmakları kâğıdın üzerinde bir süre kımıldamadan kaldı, sonra kalktı.
Vasiyetnamesini masanın üzerine açık olarak bıraktı.

Servis masasına giderek, fincanına soğuk çay doldurdu. Fincanı alarak,
bitişikteki gri odaya geçti, masanın üzerine bıraktı. Sonra tuvaletin önüne
oturdu, saçlarını taradı, yüzüne biraz allık sürdü, hafifçe pudraladı, her zaman
kullandığı açık renk ruju dudaklarına sürdü. En sonunda tırnaklarını da
törpüleyip, temizledi.

Gri odanın kapısını kapadığında, dışardan gelen ışık kesilmişti, yalnız
abajurun altından, koni biçiminde bir ışık yayılıyordu. Yastıkları kabartıp
düzeltti, sonra oturdu. Denemek için, başını yastığa şöyle bir bıraktı. Oldukça
neşeliydi, bir partiye gidecekti sanki. Dikkatle koynundaki zinciri çıkardı,
küçük tüpün kapağını açtı, silkip içindeki kapsülü avcuna aldı. Bakarak
gülümsedi.

“Yut beni,” dedi ve kapsülü ağzına attı.
Fincanı eline aldı. “İç beni,” diyerek, acı ve soğuk çayı içti.
Alice’i düşünmek için kafasını zorladı. Alice küçücüktü ve onu

bekliyordu. Bütün öteki yüzler, Kate’in gözlerinin ucundan içeri bakıyorlardı.
Annesi, babası, Charles, Adam, Samuel Hamilton ve sonra Aron... Cal’ın,
kendisine bakarak gülümsediğini görüyordu. Onun konuşmasına gerek yoktu,
bakışlarının ışıltısından anlıyordu. “Sen, bir şeyden yoksun kaldın. Senin
yoksun kaldığın bir şey vardı onlarda,” diyordu.

Yine Alice’i düşündü. Karşıdaki gri duvarda bir çivi deliği vardı. Alice
orada olmalıydı. Kolunu Cathy’nin beline dolayacak, Cathy de ona sarılacak,
birlikte yürüyeceklerdi. İki candan arkadaş... toplu iğne başı kadar, minicik.

Kolları ve bacaklarına tatlı bir uyuşukluk yayılmaya başlamıştı. Ağrılar
da ellerinden çekilip gidiyordu. Gözkapakları ağırlaşıyor, çok ağırlaşıyordu.
Esnedi.

Aklından mı geçiriyordu, söylüyor muydu, aklından geçiriyor olmalıydı.
“Alice bilmiyor. Şimdi bütün bütüne gidiyorum.”

Gözleri kapandı, baş döndürücü bir bulantı duydu. Gözlerini açtı, dehşet



içinde bakındı. Gri odanın rengi karardı, ışık konisi su gibi akıp çalkalandı.
Sonra gözleri yeniden kapandı, parmakları küçük memeleri kavrar gibi
kıvrıldılar. Yüreği ağır ağır atıyor, soluğu yavaşlıyordu. Gitgide küçüldü,
küçüldü ve sonra yok oldu. Zaten hiç var olmamıştı ki...

2

Joe, Kate onu odasından dışarı gönderdikten sonra, berbere gitti.
Ne zaman canı sıkılsa böyle yapardı. Saçını kestirdi, yumurtalı şampuanla

yıkattı, tonik sürdürdü. Yüzüne masaj yaptırdı, yakı koydurttu. Tırnaklarına
manikür yaptırdı, ayakkabılarını boyattı. Genellikle bütün bunlar ve yeni bir
boyunbağı, Joe’nun neşesini yerine getirirdi. Ama bu sefer, berbere elli sent
bahşişi toka edip çıkarken, neşesi hâlâ yerine gelmemişti.

Kate, onu fare gibi kapana kıstırmıştı, iyi bozmuştu doğrusu. Karının
işlek zekâsı aklını karıştırmış, elini kolunu bağlamıştı. Söylediklerinden ne
demek istediğini anlamayı size bırakmak gibi bir hilesi vardı ki, bu da daha
az şaşırtıcı değildi.

Gece pek hareketsiz başlamıştı, ama sonra, Stanford Üniversitesi’nden on
altı çocukla uygunsuz şakalar yaptırmak için rehin aldıkları iki kurban geldi.
San Juan’daki kutlama töreninden dönüyorlardı. Taşkın bir neşe içindeydiler.
Eşek şakaları yapıp duruyorlardı.

Sirkte, sigara içen Florence şiddetli bir öksürüğe yakalanmıştı. Ne zaman
denemeye kalksa, öksürürdü. Midilli kısrak da ishal olmuştu.

Üniversiteli oğlanlar, haykıra haykıra, birbirlerini yumruklaya
yumruklaya eğleniyorlardı. Sonra, giderken de, çakılmamış, çivilenmemiş ne
var, hepsini çalıp götürdüler.

Onlar gittikten sonra, kızlardan ikisi, bıktırıcı bir ağız dalaşına girdiler.
Joe’nun ilk işaretiyle Therese kalktı. Aman yarabbi! Ne geceydi doğrusu, ne
gece!

Koridorun sonunda, kapalı kapının ardında duran o tehlikeli şeyden hiç
ses çıkmıyordu. Joe, yatmaya gitmeden önce durdu, kapısını dinledi, ama
hiçbir şey işitemedi. Evi iki buçukta kapadı, üçte yataktaydı, ama uyuyamadı.
Yatakta oturdu, Barbara Worth’ün Başarıları’ndan yedi bölüm okudu. Çıt
çıkmayan mutfağa inip kahve pişirdiğinde ortalık aydınlanmıştı.

Dirseklerini masaya dayayıp fincanı iki eliyle kavradı. İşler bir yerde ters



gitmişti, ama Joe tersliğin nerede olduğunu anlayamamıştı. Belki de karı,
Ethel’in öldüğünü keşfetmişti. Adımını sakınarak atmalıydı.

Sonra karar verdi, kesin olarak karar verdi. Saat dokuzda gidip onu
görecek ve kulaklarını iyice açacaktı. Belki de yanlış işitmişti. En güzeli, işi
ortada bırakmak, domuz gibi hırslı olmamaktı. Bin papeli alıp çekip gitse.
Ama kadın, olmaz vermem, derse yine de çekip gidecekti. Kadınlarla
çalışmaktan bıkmış usanmıştı artık. Belki de ta Reno’ya gidip,
kumarhanelerde bir iş bulabilirdi. Çalışma saati belli olur, karılardan da uzak
kalabilirdi. Kendine bir apartman dairesi ayarlar, dayar döşerdi: Geniş
koltuklar, yatak haline getirilebilen bir divan... Bu beş para etmez pis yerde
kafa patlatmakta bir anlam yoktu. Hemen o anda kalkıp gitmeyi düşündü.
Masanın başından kalk, merdivenlerden çık, iki dakikada valizini hazırla ve
git. Hepsi hepsi üç ya da dört dakika sürer. Kimseye hiçbir şey söyleme. Bu
düşünce ona pek çekici geldi. Ethel konusunda işler, pek öyle başlangıçta
sandığı gibi kârlı olmayabilirdi. Ama işin ucunda da bin kâğıt vardı. Neyse,
dur bakalım.

Mutfağa aşçı girdi. Hiç keyfi yoktu. Ensesinde gittikçe irileşen, yumurta
büyüklüğünde bir çıban vardı. Mutfağında kimseyi istemiyordu bu
haldeyken.

Joe, odasına döndü, biraz daha kitap okudu, sonra valizini toplamaya
başladı. Olaylar ne yön alırsa alsın, gidecekti.

Saat dokuzda, Kate’in kapısını hafifçe vurdu, sonra kapıyı açtı. Yatak hiç
bozulmamıştı. Tepsiyi bıraktı, ek odanın kapısına gitti, vurdu, bir daha vurdu,
sonra seslendi. En sonunda kapıyı açtı.

Lambadan çıkan ışık konisi, masanın üzerine dökülüyordu. Kate’in başı
yastıklara iyice gömülmüştü.

“Bütün gece burada uyuyakaldınız galiba?” dedi Joe. Yürüdü, önüne
geldi, kanı çekilmiş dudakları, yarı kapalı gözkapaklarının arasından donuk
donuk parıldayan gözleri gördü, anladı. Ölmüştü.

Başını sağa sola çevirerek, telaşla öteki odaya geçti, hole açılan kapının
kapalı olup olmadığına baktı. Büyük bir hızla bütün çekmeceleri açtı, para
çantalarına, yatağın yanı başındaki küçük kutuya baktı. Kalakaldı. Hiçbir şey
yoktu, gümüş bir saç fırçası bile.

Ek odaya geçti, kadının önünde durdu. Ne bir yüzük, ne bir iğne... Sonra
boynundaki ince zinciri gördü, çekti aldı. Mandalını açtı, çıkardı, altın bir
saat, küçük bir tüp ve iki tane kiralık kasa anahtarı. 27 ve 29 numaralı.



“Demek orada saklıyordun, seni gidi kaltak,” dedi.
Saati zincirden çıkardı, cebine yerleştirdi. Kate’in burnuna bir yumruk

atmak geldi içinden. Sonra aklına yazı masası geldi.
Orda duran iki satırlık vasiyetname hemen ilgisini çekti. Birisi, bunun

için bir şeyler verebilirdi. Cebine koydu. Küçük çekmecelerin ilkinden bir
avuç fatura, makbuz aldı. Yanındaki gözde sigorta poliçesi, onun
yanındakinde, bütün kızların kayıtlarının tutulduğu defter vardı. Onu da
cebine indirdi. Kahverengi zarf paketlerinden birinin lastiğini çıkardı, zarfın
birini açtı, bir fotoğraf çekti. Resmin arkasında, Kate’in düzgün, sivri harfli
yazısıyla ad, adres ve meslek yazılıydı.

Joe yüksek sesle güldü. İşte, gerçek dizginler bunlardı. Bir zarfa daha
baktı. Altın madeni! İnsan, bunlarla yıllar yılı geçinebilirdi. Şu fıçı gibi
yönetim kurulu üyesine de bakın! Lastiği yeniden paketin üzerine geçirdi. Üst
çekmecede, sekiz on dolar para ve bir deste anahtar vardı. Paraları da cebine
yerleştirdi. İkinci çekmeceyi de, içinde mektup kâğıdı, mühür mumu ve
mürekkep olduğunu görecek kadar aralamıştı ki, kapı çalındı. Gitti, kapıyı
araladı.

“Burda biri var,” dedi aşçı. “Seni görmek istiyor.”
“Kim?”
“Ne bileyim ben?”
Joe dönüp odaya yeniden bir göz attı, sonra çıktı. Kapının içinden

anahtarı aldı, kapıyı dışardan kilitledi, anahtarı cebine koydu. Gözünden
kaçmış bir şeyler olabilirdi.

Oscar Noble, büyük ön odada, başında gri şapkası, üzerinde boğazına
kadar iliklenmiş kırmızı montgomerisiyle duruyordu. Gözleri soluk gümüşi
renkteydi. Çalı gibi favorileriyle aynı renkti. Oda yarı karanlıktı, storları daha
kimse açmamıştı.

Joe, serbest bir tavırla, holden odaya girdi. “Sen Joe musun?” diye sordu
Oscar.

“Kim arıyor?”
“Şerif seninle konuşmak istiyor.”
Joe, kanının donduğunu duydu. “Enseleyecek mi? Tutuklama emri var

mı?”
“Yok canım,” dedi Oscar. “Sana karşı bir şeyimiz yok. Yalnız bir

soruşturma. Geliyor musun?”
“Elbette,” dedi Joe. “Neden gelmeyeyim?”



Birlikte çıktılar. Joe ürperdi. “Palto almalıydım,” dedi.
“Dönüp almak ister misin?”
“Hayır, istemez,” dedi Joe.
Castroville Sokağı’na yürüdüler. “Daha önce hiç enselendiğin ya da

içerde yattığın oldu mu?” dedi Oscar.
Joe bir süre sustu. Sonunda, “Evet,” dedi.
“Neden?”
“Sarhoşluktan,” dedi Joe. “Bir polisi dövdüm.”
“Pekâlâ, şimdi ortaya çıkar,” dedi Oscar, köşeyi döndü.
Joe, yolun karşı tarafına tavşan gibi bir koşu kopardı, demiryolunu aştı,

depolara, Çin Mahallesi’nin daracık sokaklarına doğru koşmaya başladı.
Oscar’ın silahını çekmesi için, eldivenini çıkarması ve montgomerisini

açması gerekmişti. Bir el ateş etti, ama tutturamadı.
Joe, zikzak yaparak koşmaya başladı. Şimdiden elli metre kadar

uzaklaşmış, iki yapının arasındaki açıklığa ulaşmak üzereydi.
Oscar, kaldırımın kıyısındaki bir telefon direğine atıldı, sol dirseğini

direğe dayadı, sağ bileğini sol eliyle sık sıkı kavradı, küçük açıklığın ağzına
doğru nişan aldı. Joe görüş alanına girer girmez, ateş etti.

Joe, öne doğru sendeledi, sonra yana devrildi.
Oscar, bir Filipinlinin bilardo salonuna girdi, telefon etti. Çıktığı zaman,

cesedin başına büyük bir kalabalık toplanmıştı.



Elli Birinci Bölüm

1

1903 yılında Horace Quinn, şerif seçiminde R. Keef’i yenilgiye
uğratmıştı. Şerif yardımcısı olarak çok iyi yetişmişti. Seçmenlerin çoğu,
mademki işlerin çoğunu o yapıyor, öyleyse unvan da onun olsun, diye
düşünmüşlerdi. Quinn, 1919’a kadar şeriflik yaptı. O kadar uzun süre şeriflik
yapmıştı ki, biz Monterey bölgesinde yeni yetişenler, ‘Şerif ve ‘Quinn’
sözlerini hep bir arada söylemeyi pek doğal bulurduk. Başka birinin şerif
olabileceği aklımıza bile gelmezdi. Quinn, masasının başında yaşlandı. Daha
önceki bir yara yüzünden topallıyordu. Onun, yılmaz ve yürekli biri olduğunu
biliyorduk. Başından bir sürü silahlı olay geçmişti. Üstelik tam şerife
benziyordu. Bildiğimiz tek şerif tipi de oydu zaten. Ablak ve pembe bir yüzü
vardı, kırçıl bıyıkları geyik boynuzu gibiydi. Geniş omuzluydu, yaşı
ilerledikçe şişmanladı. Bu da ona daha otoriter bir görünüş verdi. Başına
güzel bir Stetson şapka takar, Norfolk ceketi giyerdi. Son yıllarında, silahını
koltuk altında taşımaya başlamıştı. Çünkü bel kemeri, karnını acıtıyordu
artık. Bölgesini ta 1903’te tanımıştı. 1917’de ise, o zamandan çok daha iyi
tanıyor ve yönetiyordu. O, başlı başına bir kurumdu. Salinas Vadisi’nin,
dağları gibi ayrılmaz bir parçasıydı.

Adam’ın vuruluşundan sonraki yıllarda, Şerif Quinn, sürekli olarak Kate’i
izlemişti. Faye öldüğünde, içgüdüsü, ona bu ölümden Kate’in sorumlu
olabileceğini fısıldamıştı, ama onu tutuklamak için elinde pek bir imkân
bulunmadığını da biliyordu. Akıllı bir şerif, olmayacak işe burnunu sokmaz.
Hem ikisi de orospu parçasıydı alt tarafı.

Ondan sonraki yıllarda, Kate ona karşı dürüst davrandı, şerifte de ona
karşı gittikçe artan bir saygı uyandı. Genelevler nasıl olsa ortadan
kalkmayacağına göre, bu evlerin, sorumluluğunu bilen kişilerce işletilmesi
kuşkusuz çok daha iyiydi. Kate, sık sık, aranan bir adamı bulup şerife teslim
ediyordu. Olay çıkarmayan bir ev işletiyordu. Şerifle Kate iyi anlaşıyorlardı



doğrusu.
Şükran Günü’nü izleyen cumartesi öğle üzeri, Şerif Quinn, Joe

Valery’nin ceplerinden çıkan kâğıtlara bakmaktaydı. 38’lik kurşun, Joe’nun
yüreğinin bir kısmını parçalayıp kaburgalarına dayanmış, yumruk kadar bir
yeri paramparça etmişti. Kahverengi zarflar, kuruyup kararmış kanla birbirine
yapışmıştı. Şerif, kâğıtları birbirinden ayırmak için yaş bir bezle ıslattı.
Vasiyetnameyi okudu, katlanmış olduğundan, yalnız dış tarafı kana
bulanmıştı. Onu bir yana koydu ve zarflardaki fotoğrafları incelemeye
başladı. Derin derin iç geçirdi.

Her zarfta bir adamın şerefi, huzuru saklıydı. Ustalıkla kullanılırsa, bu
fotoğraflar yarım düzine insanın kendini öldürmesine yol açabilirdi. Kate de
o sırada zaten, damarlarında formalin, Muller’in morgunda bir masada
yatıyordu. Midesi ise, bir kavanoz içinde, sorgu yargıçlığındaydı.

Şerif, bütün resimlere baktıktan sonra, telefonda bir numara çevirdi.
“Büroma kadar uğrayabilir misin? Yemeğini ertele biraz, olur mu? Evet,
sanırım sen de önemli olduğunu göreceksin. Bekliyorum,” dedi.

Birkaç dakika sonra, adı bilinmeyen adam gelmiş, adliye binasının
arkasındaki eski, kırmızı badanalı bölge hapishanesinin girişindeki şerif
bürosundaydı. Şerif, vasiyetnameyi çıkarıp ona uzattı. “Bir avukat olarak,
sence bunun değeri var mı?”

Konuk, iki satırlık vasiyetnameyi okudu, burundan bir soluk aldı. “Bu,
benim de düşündüğüm kişi mi acaba?”

“Evet.”
“Pekâlâ, eğer adı Catherine Trask ise, bu kendi el yazısı ve Aron Trask de

onun oğluysa, sağlam ve geçerlidir.”
Quinn, işaretparmağının tersiyle, güzel bıyıklarının uçlarını yukarı doğru

kaldırdı. “Onu tanıyordun, değil mi?” diye sordu.
“Vallahi, pek tanıyordum sayılmaz, ama kim olduğunu biliyordum.”
Quinn, dirseklerini masasına dayayarak, öne doğru eğildi. “Otur, seninle

konuşmak istiyorum,” dedi.
Konuk, bir sandalye çekti. Parmakları ceketinin düğmesiyle oynuyordu.
“Kate sana şantaj mı yapıyordu?” diye sordu şerif.
“Ne ilgisi var? Niye yapsın?”
“Sana bir arkadaş olarak soruyorum. Öldüğünü biliyorsun. Bana

anlatabilirsin.”
“Ne demek istediğini anlayamadım. Kimse bana şantaj yapmıyor.”



Quinn, zarfın birinden bir fotoğraf çıkardı, iskambil kâğıdı gibi çevirdi,
masanın üzerinden kaydırarak uzattı.

Konuk, gözlüklerini düzeltti, soluğu burnundan ıslık gibi çıkıyordu.
“Aman Tanrım!” dedi yavaşça.

“Onda bu resmin olduğunu bilmiyor muydun?”
“A, biliyordum. Bana bildirmişti. Tanrı aşkına Horace, ne yapacaksın

bunları?”
Quinn, resmi onun elinden aldı.
“Horace, ne yapacaksın bunları?”
“Yakacağım,” dedi şerif, zarfın kenarlarını başparmağıyla düzeltti. “İşte,

cehennem ateşi!” dedi. “Bütün bu bölgeyi yerle bir etmeye yeter bu
resimler.”

Quinn, bir kâğıdın üzerine, adları sırayla yazdı. Sonra topal bacağının
üstünde doğruldu, odanın kuzey cephesindeki duvara dayalı sobanın yanına
gitti. Salinas Sabah Gazetesi’ni buruşturup tutuşturdu, sobanın içine attı,
kâğıtlar iyice parlayınca, kahverengi zarfları alevin içine attı. Sobanın
anahtarını ayarladı, kapağını kapadı. Ateş gürledi, alevler, sobanın önündeki
mikanın ardında sarı sarı titreşiyorlardı. Quinn, sanki kirlenmişler gibi ellerini
ovuşturdu. “Fotoğrafların negatifleri de oradaydı,” dedi. “Bütün yazı
masasını araştırdım. Başka fotoğraf yoktu.”

Konuk, konuşmaya çabaladı, ama sesi boğuk bir hırıltı halinde çıktı.
“Teşekkür ederim Horace.”
Şerif, topallayarak masasına yaklaştı, listeyi aldı. “Benim için bir şey

yapmanı istiyorum,” dedi. “Bu bir liste. Bu listede adı yazılı olan herkese,
resimleri yaktığımı söyle. Allah bilir, hepsini tanırsın. Senin söylemene
katlanabilirler. Kimse melek değildir. Her birini yalnızken yakala ve neler
olduğunu anlat. Bak buraya!” Sobanın kapağını açtı, kapkara olmuş kâğıt
tabakalarını, kül haline getirinceye kadar karıştırdı. “Anlat bunu onlara,”
dedi.

Konuk, başını kaldırıp şerife baktı. Quinn, dünyada hiçbir gücün, bu
adamın kendisinden nefret etmesine engel olamayacağını anladı. Artık
hayatlarının sonuna kadar, aralarında, ikisinin de kabul etmek istemedikleri
bir engel bulunacaktı.

“Horace, sana nasıl teşekkür edeceğimi bilemiyorum.”
“Bir şey değil,” dedi şerif, üzüntülü bir sesle. “Yerinde olsam, ben de

arkadaşlarımdan aynı şeyi isterdim.”



“Kahrolası kaltak!” dedi konuk alçak sesle. Horace Quinn, bu küfrün
birazının da kendisine yapıldığını biliyordu.

Bundan sonra şerifliğinin pek uzamayacağını da biliyordu. Kendilerini
suçlu duyan bu adamlar, onu da görevinden uzaklaştırabilirlerdi, bunu
yapmak zorundaydılar da. İçini çekti ve oturdu. “Git şimdi yemeğini ye,”
dedi. “Benim de yapacak işlerim var.”

Bire çeyrek kala, Şerif Quinn, Ana Cadde’den Central Avenue’ye
sapıyordu. Reynaud’nun Fırını’ndan bir Fransız francalası aldı. Ekmek hâlâ
sıcaktı, mayalanmış hamurun o harika kokusu ortalığa yayılıyordu.

Korkuluğa asıla asıla kendini yukarı çekerek, Trask’lerin verandasına
çıktı.

Lee, belinde bir mutfak önlüğüyle kapıyı açtı.
“Evde yok,” dedi.
“Eh, yoldadır. Şubeye telefon ettim. Bekleyeyim.”
Lee, yana çekilerek onu içeri aldı, oturma odasına götürdü. “Bir fincan

sıcak kahve içersiniz, değil mi?” diye sordu.
“İçebilirim.”
“Taze kahve,” dedi Lee ve mutfağa gitti.
Quinn, bu rahat oturma odasına göz gezdirmeye başladı. Artık bürosunda

pek oturmak istemediğinin farkına vardı. Bir doktorun, kendisine, “Doğum
yaptırmayı severim, çünkü işini iyi yaptın mı, sonunda sevinç vardır,”
dediğini hatırladı. Şerif, bu sözler üzerine sık sık düşünürdü. Ona öyle
geliyordu ki, görevini iyi yaparsa, sonunda hep birisi üzülecekti. Bunun
gerekli olduğu düşüncesi de, içinde artık eskisi kadar ağır basmıyordu. Zaten
istese de, istemese de, yakında emekliye ayrılacaktı.

Herkesin kafasında, emeklilik günlerinin bir programı vardır. Zaman
bulamadığı için hiç yapmadığı şeyleri yapacak, yolculuklara çıkacak, daha
önce okumuş numarası yaptığı birçok kitabı okuyacaktır. Şerif de yıllar yılı,
güneşli günlerde balığa ve ava gitmeyi düşlemişti. Santa Luciaların
tepelerinde dolaşacaktı. Issız derelerin yanında kamp kuracaktı. Ama şimdi, o
günler yaklaşmıştı ya, artık canı pek istemiyordu. Toprak üzerinde uyumak
bacağını ağrıtırdı. Geyiklerin ne kadar ağır olduklarını, vurulduğu yerden onu
taşımanın ne güç bir iş olduğunu düşünüyordu. Hem doğrusunu söylemek
gerekirse, geyik, onun öyle pek umurunda değildi. Madam Reynaud onu
şaraba yatırır, üzerine baharat serperdi, ama haydi canım, bu kadar şey
yaptıktan sonra eski bir pabuç bile lezzetli olurdu.



Lee, süzgeçli kahve cezvesini getirmişti. Quinn, kaynar suyun, cezvenin
tepesine çarpıp çalkalandığını duyuyordu. Uzun zamandır eğitilmiş olan
zekâsı, ona hemen, taze kahve konusunda Lee’nin doğruyu söylemediğini
fısıldadı.

Yaşlı adamın oldukça iyi çalışan bir kafası vardı. Görev yapa yapa
bilenmişti. Çok eskiden gördüğü yüzleri, gözünün önüne getirip, ayrıntılarını
inceleyebilir, konuşmaları, görüntüleri kolaylıkla hatırlayabilirdi. Bunlar
üzerinde, plağa ya da filme alınmışlar gibi oynayabilirdi. Geyik etini
düşünürken, katası bir yandan da odadaki eşyaları sınıflandırıyor, “Hay
Allah, burada garip bir şey var, garip bir şey,” deyip duruyordu.

Şerif, kafasının içinden gelen bu sesi duydu ve odaya yeniden bir göz
gezdirdi: Çiçekli koltuk yüzleri, tül perdeler, beyaz el işlemesi masa örtüsü,
divanın üzerine serpiştirilmiş, gözalıcı renklerde ve uyumsuz desenleri olan
basmalar geçirilmiş yastıklar... Bu, içinde yalnız erkeklerin yaşadığı bir evde,
kadınca düzenlenmiş bir odaydı.

Şerif, kendi oturma odasını düşündü. Odadaki her şeyi satın alan,
temizleyen Bayan Quinn idi, pipo sehpası hariç. Aslına bakılırsa, sehpayı da
o almış sayılırdı ya. Kendi odaları bir kadın elinden çıkmıştı. Ama burada
yapma bir durum vardı. Aşırı kadınsıydı -erkek elinden çıkmış bir kadın
odası- aşırı kaçmış çok fazla kadınsı bir oda. Bunları yapan Lee idi herhalde.
Adam, düzenlemek şöyle dursun, belki görmemişti bile -hayır- olur şey
değildi: Lee buraya bir yuva halini vermeye çalışsın, Adam da bunu görmesin
ha!

Horace Quinn, yıllar önce Adam’ı sorguya çekişini hatırladı, acılar
içindeki Adam’ı hatırladı. Adam’ın korkmuş, dehşet içindeki gözleri hâlâ
hatırındaydı. O zaman, Adam’ın son derece dürüst bir insan olduğunu
anlamıştı. İkisi de Mason locasına kayıtlıydılar. Dereceleri birlikte aştılar.
Horace, Adam’dan sonra başkan oldu ve ikisi de, Eski Başkan iğnesini
taktılar. Adam, herkesten ayrı ve uzaktı, görünmez bir duvar onu dünyadan
ayırıyordu sanki. Ne siz ona gidebilirdiniz, ne de o size gelebilirdi. Ama o
eski, acılı gününde, arada duvar filan kalmamıştı.

Adam, yaşayan dünyayla ilişkiyi, ancak karısı yoluyla kurabilmişti.
Horace, Kate’i düşündü; mosmor olmuş, yıkanmıştı, boğazında iğneler,
tavandan sarkan lastik formalin boruları...

Adam, hiçbir şerefsiz davranışta bulunamazdı. Elde etmek istediği hiçbir
şey yoktu. İnsanın dürüstlükten sapması için, bir şeyi tutkuyla istemesi
gerekir. Şerif, o duvarın ardında neler döndüğünü, ne bunalımların, ne



zevklerin, ne acıların bulunduğunu merak etti.
Ağırlığını bacağının üzerine vermemek için yerinde kıpırdandı. Adam’ın

şubeden gelmesi uzun sürmüştü. Bunu düşünmek tuhafına gitti. “Ben de
yaşlanıyorum artık ve galiba hoşuma da gidiyor bu,” diye geçirdi içinden.

Sonra, ön kapıdan Adam’ın geldiğini duydu. Lee de duymuş olmalıydı ki,
hole fırladı. “Şerif burada,” dedi, belki de onu uyarmak için.

Adam, gülümseyerek içeri girdi, elini uzattı. “Merhaba Horace, tutuklama
emrin var mı?” diye şakayla sordu.

“Merhaba,” dedi Quinn. “Senin adamın bana kahve verecek.”
Lee mutfağa gitti, tabakları takırdatmaya başladı.
“Kötü bir şey mi var Horace?” dedi Adam.
“Benim mesleğimde her şey, her zaman kötüdür. Kahve gelene kadar

bekleyelim bakalım.”
“Lee’ye aldırma. O nasıl olsa dinler. Kapalı kapıların ardındakileri bile

işitir. Ondan hiçbir şey saklamam, çünkü elimden gelmez.”
Lee, elindeki tepsiyle içeri girdi. Kendi kendine hafifçe gülümsüyordu.

Kahveleri koyduktan sonra çıktı. Adam, yeniden sordu. “Kötü bir şey mi var,
Horace?”

“Hayır, sanmıyorum. Adam, o kadın seninle hâlâ evli miydi?”
Adam kaskatı kesildi. “Evet,” dedi. “Ne oldu?”
“Dün gece kendini öldürmüş.”
Adam’ın yüzü allak bullak oldu, irileşen gözlerinde yaşlar parladı. Ağzı

büzüldü, sonra kendini tutamadı ve yüzünü ellerine gömerek ağlamaya
başladı. “Ah, biçare sevgilim!” diyordu.

Quinn sessizce oturdu, onun bu darbeyi atlatmasını bekledi. Adam, bir
süre sonra kendine geldi, yeniden eski durumunu aldı. Başını kaldırdı. “Özür
dilerim Horace,” dedi.

Lee mutfaktan geldi, Adam’ın eline ıslak bir havlu tutuşturdu. Adam,
gözlerini sildi, havluyu geri verdi.

“Hiç beklemiyordum,” dedi Adam, utanmış gibiydi. “Ne yapmalıyım
şimdi? Ona sahip çıkarım. Cenazesini kaldırırım.”

“Ben olsam yapmam,” dedi Horace. “Yok, eğer kendini öyle yapmak
zorunda sayıyorsan, o başka. Hem ben bunun için gelmedim.” Katlanmış
vasiyetnameyi cebinden çıkarıp uzattı.

Adam, geri çekiliverdi. “Bu, bu onun kanı mı?”



“Hayır, değil. Onunki değil. Oku.”
Adam, iki satır yazıyı okudu, gözleri kâğıtta, kâğıdın da ötesinde bir şeye

takıldı kaldı. “O bilmiyor... annesi olduğunu onun.”
“Hiç söylemedin mi?”
“Hayır.”
“Aman yarabbi!” dedi şerif.
Adam hemen, “Eminim, ondan bir şey almak istemeyecektir. Haydi bunu

yırtalım ve unutalım. Aron’un ondan bir şey kabul edeceğini sanmıyorum.”
“Korkarım bunu yapamazsın,” dedi Quinn. “Yasaya aykırı bir sürü

davranışta bulunduğumuz oluyor. Kiralık bir kasası vardı. Sana,
vasiyetnameyi ve anahtarları nerede bulduğumu söylemeyeceğim. Bankaya
gittim. Mahkeme kararı beklemedim. Belki içinde bir şey vardır diye
düşündüm.” Adam’a, daha başka fotoğraflar da olabileceğini sandığını
söylemedi. “Neyse, bizim Bob, kasayı açmama izin verdi. Her zaman inkâr
edebiliriz. Yüz bin dolardan fazla parası var. Deste deste paralar, yalnız para,
başka hiçbir şey yok.”

“Hiçbir şey?”
“Bir tek şey daha, evlilik belgesi.”
Adam, arkasına yaslandı. O dünyadan uzaklaşmış hali yavaş yavaş

yeniden geliyordu üzerine. Dünyayla arasına koyduğu yumuşak, koruyucu
tamponlar yeniden çıkmıştı. Gözüne kahvesi ilişti, bir yudum aldı. “Sence ne
yapmalıyım?” diye sordu sakin bir sesle.

“Sana ancak, senin yerinde olsam ben ne yapardım, onu söyleyebilirim,”
dedi Şerif Quinn. “Öğüdümü tutmak zorunda değilsin. Şimdi çocuğu çağırır,
hepsini anlatırdım, hepsini. Daha önce neden söylemediğimi de. O şimdi kaç
yaşında?”

“On yedi.”
“Koskoca adam. Bir gün nasıl olsa öğrenecek. Hepsini bir an önce

öğrense çok daha iyi olur.”
“Cal biliyor,” dedi Adam. “Acaba neden yalnız Aron’a vasiyet etti?”
“Kimbilir? Peki sen ne diyorsun?”
“Bilmiyorum, galiba senin dediğini yapacağım. Benim yanımda kalır

mısın?”
“Elbette.”
“Lee,” diye seslendi Adam. “Aron’a, kendisini görmek istediğimi söyle.

Eve geldi değil mi?”



Lee, kapıya geldi. Ağır gözkapakları bir an kapanıp açıldı. “Daha
gelmedi,” dedi. “Belki de okuluna dönmüştür.”

“Bana söylemen gerekirdi. Biliyor musun Horace, Şükran Günü’nde bir
sürü şampanya içtik. Cal nerede?”

“Odasında,” dedi Lee.
“Peki, onu çağır. Gelsin. Cal bilir.”
Cal’ın omuzları sarkmıştı. Yüzü yorgundu, ama içine kapanık, canı

sıkılmış, hınzır, kötü bir anlam vardı.
“Kardeşin nerede biliyor musun?” diye sordu Adam.
“Hayır, bilmiyorum,” dedi Cal.
“Birlikte değil miydiniz?”
“Hayır.”
“İki gecedir eve gelmiyor. Nerede?”
“Nereden bilebilirim?” dedi Cal. “Onun bekçisi miyim?”
Adam’ın başı sarktı, gövdesi hafif bir titreme geçirdi. Beyninde inanılmaz

derece parlak, keskin, mavi bir ışık çaktı. “Belki de okuluna dönmüştür,” dedi
aceleyle. Dudakları ağırlaşmıştı sanki, uykuda konuşan bir adam gibi
mırıldanıyordu. “Öyle, değil mi? Belki okula dönmüştür.”

Şerif Quinn kalktı. “Ne yapacaksak, sonra yaparız. Sen şimdi dinlen,
Adam,” dedi. “Çok sarsıldın.”

Adam ona baktı. “Sarsıldım mı? A, evet. Teşekkür ederim George, çok
teşekkür ederim.”

“George mu?”
“Çok teşekkür ederim,” dedi Adam.
Şerif gittikten sonra Cal odasına döndü. Adam, arkasına yaslandı, hemen

uyuyakaldı, ağzı sarktı, horlamaya başladı.
Lee, onu bir süre seyretti. Sonra mutfağa döndü. Ekmek kutusunu

kaldırdı, ince, deri kaplı bir kitap çıkardı. Altın yaldızları hemen hemen
tamamen silinmişti. Marcus Aurellius’un Düşünceleri’nin İngilizce
çevirisiydi bu. Lee, çelik çerçeveli gözlüklerini bir mutfak havlusuna sildi.
Kitabı açtı, sayfalarını karıştırdı. Kendini yatıştırmaya çalışarak gülümsedi.

Ağır ağır, dudaklarını kıpırdatarak okumaya başladı.
“Her şey bir günlüktür, hatırlayan da hatırlanan da.
“Her şeyin sürekli bir değişme sonucu ortaya çıktığına dikkat et. Kendini,

evrenin en sevdiği şeyin, var olanları değiştirmek ve onlara benzer yeni şeyler



yaratmak olduğunu görmeye alıştır. Çünkü her var olan, gelecekteki bir başka
şeyin tohumudur.”

Lee, sayfanın altına baktı. “Yakında öleceksin, ama daha ne arındın, ne de
karışıklıklardan kurtarabildin kendini. Ne dış etkenlerden incinmek
kuşkusunu atabildin içinden, ne her şeyini iyilikle dağıtabildin ve ne de aklı
yalnız doğru davranmak için kullanabildin.”

Lee, başını kaldırdı, yaşlı akrabalarından birine cevap verir gibi, kitaba
cevap verdi. “Çok güç. Özür dilerim. Ama unutma, sen, ‘Her zaman kestirme
yoldan gidiniz, kestirme olan doğal olandır, bunu hiç unutmayın,’ demiştin.”

Sayfalar parmaklarının arasında döndü, ilk sayfa açıldı. Kalın, marangoz
kalemiyle, “Samuel Hamilton” yazılmıştı.

Lee birden rahatladı. Acaba Sam Hamilton bu kitabı hiç aramış mıydı,
kimin çaldığını merak etmiş miydi? Kitabı çalmak, Lee’ye en temiz çare gibi
görünmüştü. Hâlâ da bundan rahatlık duyuyordu. Kitabı ekmek kutusunun
altına koyarken, parmaklarıyla düzgün cildini okşadı. Kendi kendine,
“Elbette, kimin aldığını biliyordu. Başka kim Marcus Aurelius’u çalmak ister
ki?” dedi. Oturma odasına gitti, uyumakta olan Adam’ın yanına bir sandalye
çekip oturdu.

2

Cal, odasında masanın başına oturdu, dirseklerini dayadı, ağrıyan başını
avuçları içine aldı. Elleriyle şakaklarını bastırıyordu. Midesi altüst olmuş,
viskinin tatlı buruk kokusu üzerine, içine, derisinin bütün gözeneklerine
sinmiş, şimdi de başının içinde bir damar gibi ağır ağır atıyordu.

Cal, daha önce hiç içmemişti, içmek gereğini duymamıştı. Ama Kate’in
evine gitmek onu acıdan kurtaramamış, aldığı öç de zafer olmamıştı. Anılar,
kafasında dönüp duran bulutlardan, kırık dökük ses, görüntü ve duygulardan
ibaretti. Gerçek hangisiydi, hayal hangisiydi, ayırt edemiyordu. Kate’in
yanından çıkınca, hıçkıra hıçkıra ağlayan kardeşine dokunmuş, ama Aron onu
kamçı gibi bir yumrukla yere sermişti. Karanlıkta, Aron bir an başında dikilip
durmuş, sonra birden dönerek, kırılmış bir çocuk gibi haykırarak koşup
gitmişti. Uzaklaşan ayak seslerine karışan o boğuk haykırışlar, Cal’ın hâlâ
kulaklarındaydı. Cal, Kate’in bahçesindeki o kocaman kurtbağrının altında,
düştüğü yerde öylece kalmıştı. Lokomotiflerin istasyonda poflayıp



homurdanışını, bağlanan yük vagonlarının çarpışmasından çıkan sesleri
duyuyordu. Sonra gözlerini kapadı. Hafif ayak seslerini duyup, başucunda
birinin varlığını hissedince, başını kaldırıp baktı. Birisi üzerine eğiliyordu.
Kate olduğunu düşündü. Karaltı sonra sessizce çekilip gitti.

Cal, bir süre sonra kalktı, üstünü başını silkeledi, Ana Caddeye doğru
yürüdü. Kendisini bu kadar rahat, böyle hiçbir şey olmamış gibi duymasına
şaşıyordu. İçinden bir şarkı söylemeye başladı. “İnsansız ülkede bir gül
vardır, seyre doyulmaz...”

Cuma günü, Cal sabahtan akşama kadar düşünüp durdu. Akşamüzeri, Joe
Laguna ona bir şişe viski aldı. Cal, içki satın alamayacak kadar küçüktü. Joe
ona yoldaşlık etmek istedi, ama Cal’ın verdiği bir doları cebe yerleştirince
daha memnun oldu, gitti kendine de bir grappa aldı.

Cal, Abbot House’un arkasındaki arsaya gitti, bir direğin ardında gölgeli
bir yer buldu, annesini ilk gördüğü gece de burada oturmuştu. Yere çökerek
bağdaş kurdu, sonra duyduğu nefrete ve mide bulantısına karşın, kendini
zorlayarak viskiyi içti. İki sefer kustu, sonra yine içti, dünya sallanıncaya,
sokak lambası havada çemberler çevirene kadar içti.

En sonunda şişe elinden kaydı. Cal kendinden geçti. Ama yine de hafif
hafif kusuyordu. Ciddi tavırlı, kısa tüylü, kıvrık kuyruklu bir sokak köpeği
arsaya girdi, orda burda durarak dolaştı, Cal’ı bir kokladı, çevresinde geniş
bir çember çizip geçti. Joe Laguna da onu buldu, kokladı. Cal’ın bacağına
dayalı duran şişeyi salladı, sokak lambasına kaldırıp baktı, üçte birinin dolu
olduğunu gördü, şişenin kapağını aradı, bulamadı. Başparmağını, dökülmesin
diye şişenin ağzına tutarak uzaklaştı.

Cal, sabah ayazında gözlerini hasta bir dünyaya açtı. Eve doğru, ezilmiş
bir böcek gibi sürüklendi. Çok gitmesine gerek yoktu. Arsadan çıkıp sokağı
geçmesi yeterdi.

Lee, onun kapıyı açtığını duydu, holden odasına giderken, ortalığa
yayılan kötü kokuyu da duydu. Cal gitti, yatağına yıkıldı. Başı ağrıdan
çatlıyordu ve tamamen uyanıktı. Üzüntüye dayanıklı değildi, utanca karşı
koyacak yolları da bilmiyordu. Biraz sonra, elinden gelen en iyi şeyi yaptı.
Buz gibi suyla yıkandı, gövdesini ovaladı, kazıdı, sünger taşıyla ovuşturdu.
Duyduğu acı ona iyi gelmişti.

Suçunu babasına söyleyip, ondan af dilemesi gerektiğini biliyordu.
Kendini Aron’un önünde küçültmeliydi, yalnız şimdi değil, her zaman. Başka
türlü yaşayamazdı. Ama buna karşılık, çağrılıp da, odada Şerif Quinn ve



babasının karşısında dururken, huysuz bir köpek gibi ters ve öfkeli
davranmış, kendine karşı duyduğu nefret başkalarına yönelmişti. Pis bir
köpekti o, sevmeyen, sevilmeyen, aşağılık bir köpek.

Sonra odasına dönmüş ve suçluluk duygusu yeniden kaplamıştı içini.
Elinde buna karşı koyacak silah yoktu.

İçinde, Aron için müthiş bir telaş ve korku uyandı. Yaralanmış, başı derde
girmiş olabilirdi. Kendini koruyamayan biri varsa, o da Aron’du. Onu geri
getirmek zorunda olduğunu biliyordu. Onu bulmalı ve eski haline
döndürmeye çalışmalıydı. Cal, bu uğurda kendini harcaması gerekse bile
bunu yapmak zorundaydı. Daha sonra bu kendini harcama düşüncesi, kendini
suçlu bulan herkes gibi, onun da kafasında yer etti. Aron’u bulup geri
getirmek için bir fedakârlık gerekliydi.

Cal, konsola gitti. Çekmecede, mendillerin altında duran yassı paketi aldı.
Odayı gözleriyle taradı, beyaz porselen bir tabak buldu, masasına getirdi.
Derin derin soluk aldı, serin havanın tadı hoşuna gitmişti. Gıcır gıcır
paralardan birini aldı, ortasından buruşturdu, sonra bir kibrit çakarak parayı
tutuşturdu. Kalın kâğıt kıvrıldı, karardı, alevler yukarı yükseldi. Cal parayı,
alev parmak uçlarına değinceye kadar tuttu, sonra kömür haline gelen kâğıdı
tabağa bıraktı. Bir başka banknot çekti, tutuşturdu.

Altı tanesi yanmıştı ki, Lee kapıyı vurmadan içeri daldı. “Burnuma
duman kokusu geldi,” dedi. Sonra Cal’ın ne yaptığını gördü. “O!” dedi.

Cal, Lee engel olmaya kalkar diye gerildi, ama öyle bir şey olmadı. Lee,
ellerini kavuşturmuş, sessizce duruyor, bekliyordu. Cal inatla, bütün paraları
birbiri ardından tutuşturdu. Hepsi yanınca, kapkara kalıntıları ezip toz haline
getirdi, sonra Lee’nin yorumunu bekledi, ama Lee ne konuştu, ne de
kıpırdadı.

En sonunda Cal, “Haydi, benimle konuşmak istiyorsun. Haydi, söyle!”
“Hayır,” dedi Lee. “İstemiyorum. Eğer sen de benimle konuşmak

istemiyorsan, biraz kalır, sonra giderim. Şuraya oturayım.” Bir sandalyeye
çöktü, ellerini kavuşturup bekledi. Kendi kendine gülümsedi, ‘anlamına
varılamaz’ denilen türden bir gülümseyişti bu, yüzüne öyle bir anlam
veriyordu.

Cal ona sırtını döndü. “Böyle put gibi oturma konusunda seni alt
edebilirim,” dedi.

“Bir yarışmada belki,” dedi Lee. “Ama günlerce, yıllarca, kimbilir
yüzyıllarca oturmada, hayır Cal. Kaybederdin.”



Cal bir süre sonra somurtarak, “Söylevine başlasan iyi olur,” dedi.
“Bende söylev filan yok.”
“Ne demeye duruyorsun burada öyleyse? Ne yaptığımı biliyorsun, dün

gece sarhoş olduğumu da.”
“Birinciden kuşkudayım, İkincinin de kokusunu duyuyorum.”
“Kokusunu mu?”
“Hâlâ kokuyorsun,” dedi Lee.
“İlk oluyor,” dedi Cal. “Hoşlanmadım.”
“Ben de öyle,” dedi Lee. “Midem içki kaldırmıyor. Üstelik beni şakacı

yapıyor, zekâmı parlatıyor, ama şakacı oluyorum.”
“Nasıl yani, Lee?”
“Sana yalnızca bir örnek vereyim. Gençlik günlerimde tenis oynardım.

Severdim, ayrıca bir uşağın da tenis bilmesi iyi bir şeydir. Efendisinin ıska
geçtiği topları toplayabilir, buna karşılık da teşekkür değil, birkaç dolar alır.
Bir seferinde, sanırım sherry içip sarhoş olmuştum. Dünyanın en hızlı, en ele
geçmez hayvanları yarasalardır diye bir varsayım tutturmuştum. Gecenin bir
yarısında, San Leandro’daki Metodist Kilisesi’nin çan kulesinde tutukladılar
beni. Elimdeki raketle, beni tutuklayan memura, back-hand’lerimi[6] yarasalar
üzerinde geliştirdiğimi nasıl açıkladım bilmiyorum.”

Cal öyle bir neşeyle güldü ki, Lee içinden, bütün bunları gerçekten
yapmış olmayı diledi.

“Bense, bir direğin dibine çöktüm, domuzlar gibi içtim,” dedi Cal.
“Her zaman hayvanlar...”
“Sarhoş olamazsam, kendimi öldürürüm diye korkuyordum,” diyerek

onun sözünü kesti Cal.
“Hiçbir zaman yapamazdın bunu. Sen çok utanmışsın,” dedi Lee. “Ha,

aklıma geldi, Aron nerede?”
“Kaçtı. Nereye gittiğini bilmiyorum.”
“O, o kadar utançlı değildir,” dedi Lee sinirli sinirli.
“Biliyorum. Ben de bunu düşünüyordum. Öyle bir şey yapacağını

sanmıyorsun, değil mi Lee?”
Lee’nin canı sıkılmıştı. “Lanet olası, biri başkasına kendi düşüncesini

onaylatmak istedi mi, onun da kendisi gibi düşünmesini istiyordur. Bu,
garsona ‘Bu gece iyi yemek ne var?’ diye sormak gibi bir şey. Nereden
bileyim ben?”



Cal haykırdı. “Niye yaptım bunu, niye yaptım?”
“İşleri büsbütün karıştırma,” dedi Lee. “Niye yaptığını gayet iyi

biliyorsun. Ona kızmıştın, çünkü baban seni incitmişti. Anlaşılmayacak şey
değil. Küçüklük ettin.”

“İşte benim de merak ettiğim bu, ben neden alçağın biriyim? Lee, ben
alçak olmak istemiyorum, yardım et bana Lee!”

“Dur bir saniye,” dedi Lee. “Babanın sesini işitir gibi oldum.” Kapıdan
fırladı.

Cal, dışardan sesler duydu, sonra da Lee geri geldi. “Postaneye gidiyor.
Öğleden sonra hiç mektup gelmez, ama Salinas’ta herkes, öğleden sonra
postaneye gider,” dedi.

“Bazıları, yolda bir kadeh içer.”
“Bu bir alışkanlık galiba ya da bir tür dinlenme. Orada arkadaşlarını,

ahbaplarını görüyorlar,” dedi Lee. Sonra ekledi. “Cal, babanın bakışlarını
beğenmiyorum. Dalgın bir hali var. A, unuttum. Sen bilmiyorsun. Annen dün
gece intihar etmiş.”

“Sahi mi?” dedi Cal. Sonra, “İnşallah çok acı çekmiştir,” diye hırladı.
“Hayır, bunu söylemek istemiyorum. Böyle düşünmek istemiyorum. İşte,
yine başlıyorum! Görüyorsun işte! İstemiyorum... böyle... davranmak...
istemiyorum.”

Lee, kafasının bir yerini kaşıdı, sonra bütün kafası kaşınmaya başladı, bu
sefer ağır ağır bütün kafasını kaşıdı. Derin düşüncelere dalmış gibi
görünüyordu. “Paraları yakmak sana çok mu zevk verdi?” dedi.

“E... Evet, galiba.”
“Peki, kendini böyle kırbaçlamak da hoşuna gidiyor mu?

Umutsuzluğundan zevk mi alıyorsun?”
“Lee!”
“Sen, kendi kendinle çok dolusun. Caleb Trask’in trajik görüntüsü

önünde gözlerin kamaşıyor. Muhteşem Caleb, eşi bulunmaz, tek Caleb.
Çektiği acıları ancak Homeros anlatabilir. Hiç kendini burnu sümüklü -bazen
alçak, bazen inanılmaz derecede eli açık- bir çocuk olarak düşündün mü?
Kötü, pis alışkanlıkları olan, ama kafası tertemiz bir çocuk. Belki senin
öbürlerinden biraz daha fazla enerjin var, yalnızca enerji. Bunun dışında,
bütün öteki burnu sümüklü oğlanlardan hiç, ama hiç farklı bir yanın yok.
Annen fahişeydi diye bundan bir trajedi yaratmakla, kendine bir önem payı
mı çıkarmaya çalışıyorsun? Eğer kardeşinin başına bir şey gelirse, bundan da



kendine, katil olmak gibi bir önem payı mı çıkaracaksın, burnu sümüklü?”
Cal döndü, ağır ağır masasına gitti. Lee, soluğunu tutarak gözlüyordu

onu. Bir doktorun, hastasının ilaca göstereceği tepkiyi beklemesi gibi. Lee,
sözlerinin Cal üzerindeki etkilerini, Cal’ın içinden tütermiş gibi görüyordu.
Hakarete karşı duyulan öfke, yırtıcılık, onun ardından incinen duygular ve en
sonunda... rahatlamanın başlangıcı.

Lee içini çekti. Çok çalışmış, çok ince çalışmıştı ve bu çabası da başarıya
ulaşmış gibi görünüyordu. Alçak sesle, “Biz vahşi insanlarız Cal,” dedi.
“Kendimi de katmam sana tuhaf geliyor? Belki de yerinde duramayan, sinirli,
kavgacı, haydut, gürültücü atalardan geldiğimiz doğrudur, ama aynı zamanda
yiğit, bağ kabul etmeyen, yürekli insanların da torunlarıyız. Eğer atalarımız
böyle olmasalardı, eski dünyadaki yurtlarında oturur, sıkıla sıkıla suyu çıkmış
topraklar üzerinde açlıktan ölürlerdi.”

Cal, başını Lee’ye doğru çevirdi, yüzündeki gerginlik silinmişti.
Gülümsedi. Lee, çocuğu pek de atlatmış sayılamazdı. Cal, Lee’nin bunu bir
görev olarak -başarılı bir görev olarak- yaptığını biliyordu ve bunun için ona
şükran duyuyordu.

Lee devam etti. “İşte, kendimi de katmamın nedeni bu. Babalarımız hangi
eski ülkeden gelmiş olursa olsun hepimiz aynı ortak mirası taşıyoruz. Hangi
renklerin ve hangi ırkların karışımı olurlarsa olsunlar, bütün Amerikalılar
aşağı yukarı aynı eğilimlere sahiptirler. Bir değişik insan cinsi bu... rastlantı
sonucu seçilmiş. Bu yüzden, biz aşırı derecede yiğit, aşırı derecede korkağız.
Çocuklar kadar iyi, çocuklar kadar zalimiz. Aşırı derecede arkadaş canlısı,
aynı zamanda yabancılara karşı da korkağız. Hem övünür, hem etki altında
kalırız. Hem aşırı duygulu, hem aşırı gerçekçiyizdir. Maddeciyizdir, ama
bizim kadar ülküler ardında koşan bir başka ulus biliyor musun? Çok yeriz.
Ne zevkimiz vardır, ne de oran duygusu. Enerjimizi çarçur eder, ortaya
saçarız. Eski ülkelerde oturanlar, bizim, araya hiçbir kültür sokmadan, çöküşe
doğru gittiğimizi söylüyorlar. Acaba bu bizi eleştirenler, kültürümüze giden
anahtarı ya da dili ele geçiremediler mi? İşte biz böyleyiz Cal, hepimiz. Senin
bir ayrıcalığın yok.”

“Konuş,” dedi Cal, gülümsedi ve yineledi: “Yine konuş.”
“Daha fazla bir şey söyleyemeyeceğim,” dedi Lee. “Söyleyeceklerimi

söyledim. Keşke baban dönmüş olsaydı. Beni kaygılandırıyor.” Sonra sinirli
sinirli dışarı çıktı.

Holde, kapının yanında, Adam’ı duvara yaslanmış buldu. Şapkası



gözlerine inmiş, omuzları sarkmıştı.
“Adam, ne oldu sana?” dedi.
“Bilmiyorum. Yorgun gibiyim. Yorgun gibiyim.”
Lee onu kolundan tuttu, oturma odasına doğru yöneltti. Adam, koltuğuna

düşer gibi oturdu. Lee, başından şapkasını aldı. Adam, sağ eliyle sol elinin
üstünü ovuşturdu. Gözlerinde bir gariplik vardı. Çok duru, ama
kımıltısızdılar. Dudakları kurumuştu, düşte gibi, ağır ağır, uzaklardan gelen
bir sesle konuşuyordu. Elini sert sert ovuşturdu. “Garip şey,” dedi. “Bayılmış
olmalıyım postanede. Hiç bayılmam oysaki. Bay Pioda kalkmama yardım
etti. Bir saniye filan sürdü galiba. Hiç bayılmam.”

“Mektup var mıydı?” diye sordu Lee.
“Evet... evet... sanırım vardı.” Sol elini cebine soktu, bir an sonra çıkardı,

özür diler gibi, “Sol elim uyuşmuş gibi,” dedi ve sağ eliyle uzanarak sarı,
resmi bir kart çıkardı.

“Okudum galiba,” dedi. “Okumuş olmalıyım.” Gözlerine doğru kaldırdı,
sonra kucağına bıraktı. “Lee, galiba gözlük almam gerekiyor. Hayatımda hiç
gözlüğe gerek duymamıştım. Okuyamıyorum. Harfler sıçrayıp duruyor.”

“Ben okuyayım mı?”
“Garip... neyse, ilk işim gözlük almak olsun. Evet, ne diyor?”
Lee okudu. “Sevgili Babacığım, Orduya yazıldım. On sekizimde

olduğumu söyledim. İyiyim. Benim için üzülme. Aron.”
“Garip,” dedi Adam. “Okumuşum gibi geliyor. Ama galiba okumadım.”

Sonra yine elini ovuşturdu.



Elli İkinci Bölüm
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1917-18 kışı korku dolu, karanlık bir dönem oldu. Almanlar, önlerine
çıkan her şeyi yerle bir ediyorlardı. İngilizler, üç ay içinde üç yüz bin kayıp
verdiler. Fransız ordusunun birçok birliğinde çözülmeler başlamıştı. Rusya
savaş dışı olmuştu. Almanların doğudaki orduları dinlenmiş ve yeniden
donatılarak, batı cephesine sürülmüştü. Savaşın sonu umutsuz görünüyordu.

Daha mayıs gelmeden, on iki ordumuz savaşa girmişti. Yaz geldiğinde,
birliklerimiz, gruplar halinde denizi aşmaya başlamışlardı. Müttefik
generalleri birbirleriyle çatışma halindeydiler. Denizaltılar gemileri batırıp
duruyordu.

O zaman öğrendik ki, savaş, öyle çabucak olup biten kahramanca bir
değişiklik değil, ağır, inanılmaz derecede karmaşık bir konudur. O kış
aylarında bütün umutlarımız sönmüştü. Bütün ateşimizi, heyecanımızı
yitirmiş, uzun süren bu savaşa da alışamamıştık.

Ludendorff yenilmez biriydi. Onu durduracak yoktu. Çözülen Fransız ve
İngiliz ordularının üzerine saldırı üstüne saldırı düzenliyordu. Bize, çok geç
kaldık gibi geliyordu, pek yakında o yenilmez Almanların karşısında tek
başımıza kalacaktık.

Savaşı unutmak için insanların kiminin hayallere, kiminin düzenbazlığa,
kiminin de eğlenceye sığınması, sık sık olagelen bir davranıştır. O sırada da
falcılar büyük ilgi görüyor, içki salonları müthiş iş yapıyordu. Ama birçok
kimse de bu çarpıtıcı, aşağılatıcı korkudan kurtulmak için, kendi özel sevinç
ve üzüntülerine dönüyorlardı. Bütün bunları bugün unutmuş olmamız ne
tuhaf, değil mi? Şimdi Birinci Dünya Savaşı’nı çabuk elde edilmiş bir zafer,
bütün o bayrakları, bandoları, geçit törenlerini, geri dönen askerlerin barlarda,
savaşı kendilerinin kazandığını ileri süren İngilizciklerle yapılan kavgalarıyla,
ucuz bir savaş olarak hatırlıyoruz. O kış Ludendorff’un yenilmez olduğunu,



birçok kimsenin kafalarında ve yüreklerinde, kaybedilmiş bir savaşı göze
almaya hazırlandıklarını ne de çabuk unuttuk.
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Adam Trask, üzüntüden çok şaşkınlık içindeydi. Şubeden istifasına gerek
kalmadı. Bozulan sağlığı nedeniyle kendisine izin verilmişti. Sol elinin
üstünü ovuşturarak saatlerce oturuyordu. Elini sert bir fırçayla fırçalıyor,
sıcak suda tutuyordu.

“Kan dolaşımı yüzünden,” diyordu. “Dolaşım düzelir düzelmez geçecek.
Beni asıl üzen, gözlerim. Daha önce gözlerimden hiç şikâyetim yoktu.
Sanırım gözlük almak için gözlerime baktırmam gerekecek. Ben gözlük
takacağım ha! Alışmak çok güç buna. Bugün de giderdim, ama biraz başım
dönüyor.”

Baş dönmesi, söylediğinden de fazlaydı. Evin içinde, eliyle duvarlara
tutunmadan adım atamıyordu. Lee, sık sık onun sandalyeden ya da yataktan
kalkmasına yardım ediyor, ayakkabılarını bağlıyordu. Çünkü Adam, uyuşmuş
sol eliyle düğüm atamıyordu.

Hemen her gün, sözü Aron’a getiriyordu. “Bir genç adamın askere
gitmesini anlıyorum,” diyordu. “Aron bana söyleseydi, onu caydırmaya
uğraşırdım, ama gitmesine engel olmazdım. Bunu sen de biliyorsun, değil mi
Lee?”

“Biliyorum.”
“İşte, anlamadığım nokta bu. Aron niye gizlice kaçtı? Niye yazmıyor?

Onu iyi tanıdığımı sanıyordum. Abraya yazmış mı hiç? Ona mutlaka yazar.”
“Abra’ya sorarım.”
“Evet, sor. Hem de hemen.”
“Talimler yorucudur. Öyle duydum. Belki de yazmak için zaman

bırakmıyorlardır.”
“Bir kart yazmak çok zaman almaz ki.”
“Siz askere gittiğinizde babanıza yazmış mıydınız?”
“Beni kapana kıstırdığını sanıyorsun, değil mi? Hayır, yazmadım, ama

benim başka bir nedenim vardı. Askere gitmeyi ben istememiştim. Babam
zorlamıştı beni. Ona kırgındım. Görüyorsun, haklı bir nedenim vardı. Ama
Aron... kolejdeki durumu ne kadar iyiydi. Bana mektup yazmışlar, onu



soruyorlar. Mektubu okudun. Çamaşır filan almamış yanına. Altın saatini de
almamış.”

“Askerde çamaşıra filan ihtiyacı olmayacak, altın saat de istemezler.
Askerde her şey kahverengidir.”

“Galiba haklısın. Ama yine de anlayamıyorum. Gözlerime baktırmam
gerek. Her şeyi bana senin okumanı isteyemem ki.” Gözleri onu gerçekten
üzüyordu.

“Bir harfi ayrı olarak görüyorum,” diyordu. “Ama sözcükler oraya buraya
sallanıp duruyor.” Günde belki on sefer, bir gazete ya da kitabı açıyor,
bakıyor, sonra elinden bırakıyordu.

Lee, Adam’ı huzursuzluktan kurtarmak için ona gazete okuyor, çoğu
zaman o okurken Adam uyuyakalıyordu.

Sonra uyanıyor ve “Lee? Sen misin Cal? Bilirsin, gözlerimden yana hiç
şikâyetim olmamıştı. Yarın gidip gözlerime bir baktıracağım,” diyordu.

Şubat ayının ortalarına doğru bir gün, Cal mutfağa girdi. “Lee, babam hep
bunun sözünü edip duruyor,” dedi. “Gözlerine bir baktırsak.”

Lee kayısı kompostosu yapıyordu. Ocağın başından çekildi gitti, kapıyı
kapadı, yeniden ocağın başına döndü. “Ben onun doktora gitmesini
istemiyorum,” dedi.

“Neden?”
“Derdinin gözlerinden ileri geldiğini sanmıyorum. Bunu keşfetmek onu

sarsabilir. Bırakalım, bir süre öyle sansın. Kötü bir şok geçirdi. Bırakalım
kendine gelsin. Ben ona ne isterse okurum.”

“Sence nedeni nedir bunun?”
“Söylemek istemiyorum. Düşündüm ki, Doktor Edwards şöyle bir gelse,

bir dost ziyareti yapar gibi... merhaba demeye, daha iyi olur.”
“Nasıl istersen öyle yap,” dedi Cal.
“Cal, Abra’yı görüyor musun?” diye sordu Lee.
“Görüyorum elbette. Ama kaçıyor benden.”
“Yakalayamaz mısın?”
“Yakalarım elbette, hatta yere yıkar, yüzüne bir yumruk atar, benimle

konuşmaya da zorlarım. Ama istemiyorum.”
“Aradaki buzları eritsen belki iyi olur. Aradaki engeller bazen öyle

çürüktür ki, dokunsan yıkılıverir. Yakala onu. Kendisini görmek istediğimi
söyle.”

“Yapamam.”



“Kendini çok suçlu buluyorsun, değil mi?”
Cal karşılık vermedi.
“Abra’dan hoşlanmıyor musun?”
Yine ses yok.
“Eğer bu durumu sürdürürsen, kendini daha iyi değil, daha kötü bulursun.

Açılsan iyi olur. Bak seni uyarıyorum. Açılsan daha iyi olur.”
Cal bağırdı. “Babama, ne yaptığımı anlatayım mı istiyorsun? Eğer anlat

dersen anlatırım.”
“Hayır Cal. Şimdi olmaz. Ama baban iyileştiği zaman anlatmalısın.

Kendin için gerekli bu. Tek başına bu yükü taşıyamazsın, bu seni öldürür.”
“Belki de ölmeyi hak ettim ben.”
“Kes bu saçmalıkları,” dedi Lee soğuk bir sesle. “Bu, insanın kendine

yapabileceği en ucuz hakarettir. Bırak bunları.”
“Sen olsan, nasıl bırakırdın?” diye sordu Cal.
Lee konuyu değiştirdi. “Abra’nın artık neden buraya gelmediğini merak

ediyorum, bir kerecik olsun gelmedi.”
“Şimdi, gelmesi için bir neden yok ki.”
“Hayır, o böyle bir kız değildir. Bir iş var bunda. Onu görüyor musun?”
Cal’ın yüzü çatıldı. “Sana, gördüğümü söyledim. Sen de aklını

kaçırıyorsun. Üç sefer onunla konuşmaya çalıştım. Yürüdü gitti.”
“Bir yanlışlık var bunda. Abra iyi bir kadındır, gerçek bir kadın.”
“O kız,” dedi Cal. “Ona kadın demen tuhaf kaçıyor.”
“Hayır,” dedi Lee alçak sesle. “Çok azı, doğdukları andan başlayarak

kadındır. Abra’da kadın güzelliği var. Kadın cesareti... kudreti ve kafası. Her
şeyi biliyor ve olduğu gibi kabul ediyor. Bahse girerim, o ne bir küçüklük
yapabilir, ne alçaklık, ne kendini beğenmişlik... kendini beğenmişlik hoş
kaçacak olursa o başka.”

“Bakıyorum, onun için çok iyi şeyler düşünüyorsun.”
“Onun, bizi yüzüstü bırakmayacağını düşünüyorum,” dedi Lee ve “Onu

arıyorum. Ona, beni görmeye gelmesini söyle,” diye ekledi.
“Sana, benden kaçıyor dedim.”
“İyi, sen de kovala onu öyleyse. Ona, kendisini görmek istediğimi anlat.

Özledim onu.”
“Babamın gözlerine dönelim mi şimdi?” dedi Cal.
“Hayır,” dedi. Lee.



“Aron’u konuşalım mı?”
“Hayır.”
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Cal, ertesi gün sabahtan akşama kadar, Abra’yı yalnız yakalamaya çalıştı
ve ancak okul dağıldıktan sonra onun, az ilerisinde, eve dönmekte olduğunu
gördü. Bir köşeyi döndü, ötekine paralel bir sokaktan koştu, aynı sokağa
çıktı. Arkadaki uzaklık ve zamanı öyle hesaplamıştı ki, kızın önüne çıkıverdi.

“Merhaba,” dedi.
“Merhaba. Seni arkamda gördüm sanırım.”
“Evet. Senin önüne çıkmak için öteki sokağı dolaştım. Seninle konuşmak

istiyorum.”
Abra ona ciddi ciddi baktı. “Sokağı dolaşmadan da yapabilirdin bunu,”

dedi.
“Eh, okulda konuşmak istedim, uzaklaştın.”
“Öfkeliydin. Seninle öfkeliyken konuşmak istemedim.”
“Nerden biliyorsun öfkeli olduğumu?”
“Yüzünden, yürüyüşünden anladım. Şimdi öfkeli değilsin ama.”
“Hayır, değilim.”
“Kitaplarımı taşımak ister misin?” diye gülümsedi Abra.
Cal’ın içine bir sıcaklık yayıldı. “Evet... evet isterim,” dedi. Kızın

kitaplarını koltuğunun altına yerleştirdi, onun yanı sıra yürümeye başladı.
“Lee seni görmek istiyor. Sana bunu söylememi istedi.”

Abra sevinmişti. “Sahi mi? Ona, geleceğimi söyle. Baban nasıl?”
“Pek iyi değil. Gözlerinden yakınıyor.”
Bir süre konuşmadan yürüdüler, sonra artık Cal dayanamadı. “Aron’dan

haberin var, değil mi?” diye sordu.
“Evet,” dedi Abra, durdu. “Kitap kabımı aç, ilk sayfaya bak.”
Cal kitapları açtı. Kabın içinde bir kart vardı. “Sevgili Abra,” diye

yazıyordu. “Kendimi temiz biri olarak görmüyorum. Sana uygun biri değilim
ben. Üzülme. Askere yazıldım. Babamın yanına uğrama. Allahaısmarladık.
Aron.”

Cal, kabı hırsla kapattı. “Orospu çocuğu!” dedi dişlerinin arasından.



“Ne dedin?”
“Hiç.”
“Ne dediğini duydum.”
“Aron’un neden gittiğini biliyor musun?”
“Hayır. Ama tahmin ediyorum, iki kere iki dört eder gibi. Ama

istemiyorum. Böyle bir şey için kendimi hazır bulmuyorum, yani sen
söylemek istemedikçe.”

Cal birden, “Abra... benden nefret mi ediyorsun?” dedi.
“Hayır Cal, ama sen benden biraz nefret ediyorsun. Niye?”
“Ben... ben senden korkuyorum.”
“Buna hiçbir neden yok.”
“Seni çok incittim. Hem sen kardeşimin kızısın.”
“Ne zaman incittin beni? Hem ben kardeşinin kızı filan da değilim.”
Cal acı acı, “Pekâlâ,” dedi. “Söyleyeyim, ama sen sorduğun için

söylüyorum, unutma. Annem bir fahişeydi. Burada bir ev işletiyordu. Bunu
çok zaman önce öğrenmiştim. Şükran Günü gecesi Aron’u aldım, götürdüm,
annemi ona gösterdim. Ben...”

Abra, heyecanla onun sözünü kesti. “Ne yaptı?”
“Çılgına döndü... delirdi nerdeyse. Onun yüzüne haykırdı. Dışarı çıkınca

beni yere serdi, kaçıp gitti. Sevgili annemiz kendini öldürdü. Babam...
babama da bir gariplik geldi. Şimdi beni tanıyorsun işte. Şimdi benden
kaçman için bir neden var.”

“Şimdi Aron’u tanıyorum işte,” dedi Abra sakin bir sesle.
“Kardeşimi mi?”
“Evet, senin kardeşini.”
“Kardeşim iyiydi. Niye iyiydi diyorum sanki? Kardeşim iyidir. Benim gibi

aşağılık ve pis değildir.”
Çok ağır yürüyorlardı. Abra durdu, Cal da durdu, Abra onun yüzüne

baktı.
“Cal,” dedi. “Anneni ben uzun zamandır biliyordum, çok uzun

zamandır.”
“Sahi mi?”
“Ben uyuduğum zaman, annemle babamın konuşmalarını işitmiştim. Sana

bir şey söylemek istiyorum, söylemesi güç, ama iyi bir şey.”
“Söylemek zorunda mısın?”



“Evet, söylemeliyim. Çok olmadı ama, ben büyüdüm, küçük bir kız
değilim artık. Ne demek istediğimi anlıyor musun?”

“Evet,” dedi Cal.
“Emin misin?”
“Evet.”
“Pekâlâ öyleyse. Şimdi söylemek çok güç. Keşke o zaman söyleseydim.

Ben Aron’u sevmiyordum artık.”
“Neden?”
“Ben anlamaya çalıştım. Biz çocukken kendi yarattığımız bir masalın

içinde yaşardık. Ama ben büyüdüm, artık bu masal yetmiyordu bana. Başka
bir şey istiyordum. Çünkü masal gerçek değildi artık.”

“Peki..
“Dur, bırak hepsini anlatayım. Aron büyümedi. Belki de hiç

büyümeyecek. O hâlâ o masalı istiyordu, hem de masalın kendi istediği gibi
olmasını istiyordu. Masalın başka türlü sonuçlanmasına dayanamazdı.”

“Ya sen?”
“Ben nasıl sonuçlanacağını bilmek istemiyorum. Ben, masal sürerken

içinde olmak istiyorum, o kadar. Hem Cal... biz iki yabancı gibiydik.
Alışkanlık olduğu için sürdürüyorduk. Ama ben artık masala inanmıyorum.”

“Ya Aron?”
“O, dünyayı yerinden sökmesi gerekse bile, masal kendi istediği gibi

sürüp gitsin istiyordu.”
Cal, yere bakarak duruyordu.
“Bana inanıyor musun?” dedi Abra.
“Kavramaya çalışıyorum.”
“İnsan çocukken, her şeyin merkezidir. Her şey bizim için olur. Başka

insanlar? Onlar ancak bizim konuşmamız için yaratılmış hayaletlerdir. Ama
büyüyünce, insan dünyadaki gerçek büyüklüğünü ve biçimini alır. Senden
başkalarına, başkalarından sana gelip giden ilişkiler kurulur. Bu daha kötü,
bir bakıma da daha iyidir. Bana Aron’dan söz etmene memnun oldum.”

“Neden?”
“Çünkü şimdi, her şeyin benden çıkmadığını anladım. Annesinin kim

olduğunu bilmeye dayanamadı, çünkü masal bu biçimi alsın istemiyordu,
başka hiçbir masala dayanamazdı o. Bu yüzden dünyayı silkip attı. Beni de -
Abra’sını da- aynı şekilde silkip atmıştı, papaz olmak istediği zaman.”



“Düşünmem gerek,” dedi Cal.
“Kitaplarımı ver. Lee’ye, geleceğimi söyle. Şimdi kendimi özgür

duyuyorum. Ben de düşünmek istiyorum. Galiba seni seviyorum, Cal.”
“Ben iyi değilim.”
“İyi olmadığın için.”
Cal, hızlı hızlı eve gitti. “Yarın gelecek,” dedi Lee’ye.
“Bakıyorum, heyecanlısın,” dedi Lee.
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Abra, eve girer girmez, parmaklarının ucunda yürümeye başladı. Holde,
döşeme gıcırdamasın diye iyice duvara yapışarak ilerledi. Adımını, halı kaplı
merdivenin ilk basamağına atmıştı ki, fikrini değiştirdi, mutfağa yürüdü.

“Hele şükür geldin,” dedi annesi. “Dosdoğru eve gelmedin ama.”
“Dersten sonra kalmam gerekti. Babam biraz daha iyice mi?”
“Sanırım.”
“Doktor ne diyor?”
“İlk söylediğini, aşırı çalışmadan. Dinlenmesi gerekiyor.”
“Yorgun görünmüyordu ki,” dedi Abra.
Annesi bir kutuyu açtı, üç patates çıkararak musluğa götürdü. “Baban çok

cesur yavrum. Bilmem gerekirdi. Kendi işinin yanı sıra bir sürü savaş görevi
de yüklenmişti. Doktor, bir adam bazen birdenbire çöker diyor.”

“Gidip onu göreyim mi?”
“Biliyorsun Abra, bana kalırsa kimseyi görmek istemiyor. Yargıç

Knudsen telefon etti, baban, uyuduğunu söylememi istedi.”
“Sana yardım edebilir miyim?”
“Git üstünü değiştir yavrum. Güzel elbisen kirlensin istemem.”
Abra, babasının kapısı önünden parmaklarının ucuna basarak geçti, kendi

odasına girdi. Burası, vernikli tahtaları, canlı duvar kâğıtlarıyla pırıl pırıl bir
odaydı. Konsolun üzerinde, annesiyle babasının çerçeveli fotoğrafları
duruyordu, duvarda çerçevelenmiş şiirler asılıydı. Dolabı, odadaki her şey
yerli yerindeydi. Döşeme cilalanmıştı. Ayakkabıları büyük bir düzen içinde
yan yana duruyordu. Annesi onun her işini yapar, bunda ayak direrdi. Her
şeyi o tasarlar, kızını o giydirir kuşatırdı.



Abra çoktan, odasında özel bir şeyini saklamaktan vazgeçmişti. Bu o
kadar uzun süredir böyleydi ki, Abra odasını kendisine ait bir yer
saymıyordu. Özel şeylerini kafasının içinde saklardı. Birkaç mektubunu,
oturma odasındaki iki ciltlik Ulysses S. Grant’ın Anıları’nın sayfalan arasına
gizlemişti. Abra’nın bildiği kadarıyla, bu kitabı, matbaadan çıkışından bu
yana, yalnız kendisi açmıştı.

Abra, kendini mutlu duyuyor, nedenini aramıyordu. Bazı şeyleri
sormadan da bilir ve bunlardan söz etmezdi. Sözgelişi, babasının hasta
olmadığını biliyordu. Babası bir şeyden saklanıyordu. Yine biliyordu ki,
Adam Trask hastadır, çünkü onu sokakta yürürken görmüştü. Annesinin de,
babasının hasta olmadığını bilip bilmediğini merak ediyordu.

Abra üstündekini çıkardı ve sırtına, pamuklu kumaştan bir elbise geçirdi.
Bunun, evde çalışırken giyilmek üzere yapıldığı belliydi. Saçlarını fırçaladı,
babasının odası önünden parmaklarının ucuna basarak geçti, aşağı indi.
Merdivenlerin alt başında kitap kabını açtı, Aron’un kartını çıkardı. Oturma
odasında, Anılar’ın ikinci cildinin arasından Aron’un mektuplarını çıkardı,
sıkı sıkı katladı ve etekliğini kaldırarak külotunun lastiği arasına sıkıştırdı.
Mektup destesi, önünü biraz şişirmişti, bu kümbeti örtmek için, mutfakta
üzerine geniş bir önlük taktı.

“Havuçların üzerini kazıyabilirsin,” dedi annesi. “O su ısınmış mı?”
“Kaynamak üzere.”
“İçine bir tavuk suyu komprimesi atar mısın yavrum? Doktor, babana iyi

geleceğini söylüyor.”
Annesi, duman tüten kâseyi yukarı götürünce, Abra havagazı ocağının

fırın gözünü açtı, mektupları içine koydu ve tutuşturdu.
Annesi, “Duman kokusu var,” diyerek geldi.
“Kullanılmış kâğıtları yaktım,” dedi Abra. “Çok toplanmıştı.”
“Bu gibi şeyleri bana sorsan iyi olur,” dedi annesi. “Ben onları, sabahları

mutfağı ısıtmak için biriktiriyorum.”
“Özür dilerim anne.”
“Her şeyin kullanılacağı bir zaman gelir,” dedi annesi.
Yemek odasında telefon çaldı. Annesi cevap vermeye gitti. Abra

annesinin, “Hayır, göremezsiniz, doktorun emri böyle. Kimseyi göremez, hiç
kimseyi,” dediğini duydu.

Annesi mutfağa döndü. “Yargıç Knudsen yine,” dedi.



Elli Üçüncü Bölüm
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Ertesi gün, Abra, Lee’yi görmeye gideceği için, okulda kendisini pek
mutlu duyuyordu. Ders arasında, koridorda Cal’la karşılaştı. “Geleceğimi
söyledin mi ona?” diye sordu.

“Hemen pasta yapmaya girişti,” dedi Cal. Üniforma giymişti: Dik,
sımsıkı yaka, üzerine tam oturmayan ceket ve ayaklarında dolaklar.

“Senin talimin var galiba,” dedi Abra. “Ben eve senden önce gideceğim.
Neli pasta yapıyor?”

“Bilmiyorum. Bana da biraz ayır, olur mu? Çilekliydi galiba. İki parça
ayırın bana, yeter.”

“Lee’ye aldığım armağanı görmek ister misin? Bak.” Küçük bir karton
kutuyu açtı. “Yeni bir patates soyacağı. Patatesin kabuğunu incecik alıyor.
Kolaylık. Lee için aldım.”

“Eğer biraz geç kalırsam, sakın ben gelmeden gitme, olur mu?”
“Kitaplarımı eve kadar taşımak ister misin?”
“Taşırım.”
Abra, uzun uzun onun gözlerinin içine baktı, en sonunda Cal gözlerini

yere çevirmek istedi. O zaman Abra sınıfa doğru yürüdü.
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Adam, geç saatlere kadar uyumayı, daha doğrusu, sık sık uyumayı
alışkanlık edinmişti. Geceleri de gündüzleri de kısa kısa uyuyordu. Lee,
birkaç sefer gelip ona baktı, en son gelişinde uyanık buldu.

“Bu sabah kendimi iyi buluyorum,” dedi Adam.



“Hangi sabah? Saat nerdeyse on bire geliyor.”
“Aman Tanrım! Hemen kalkmalıyım.”
“Neden?” diye sordu Lee.
“Neden mi? Evet, neden sanki? Ama iyiyim Lee. Şubeye kadar

yürüyebilirim. Dışarısı nasıl?”
“Ayaz var,” dedi Lee.
Adam’ın kalkmasına yardım etti. Düğmelerini iliklemek, ayakkabılarını

bağlamak gibi, öne eğilmesini gerektiren işler Adam’a acı veriyordu.
Lee ona yardım ederken, “Bir düş gördüm,” dedi Adam. “Gerçek gibiydi.

Babamı gördüm.”
“Duyduğuma göre, saygıdeğer bir beyefendiymiş,” dedi Lee.

“Kardeşinizin avukatının gönderdiği o gazete kupürlerini okudum. Büyük bir
adam olmalı.”

Adam, sessizce Lee’ye bakıyordu. “Hırsız olduğunu biliyor musun?”
“Bir düş görmüş olmalısınız,” dedi Lee. “Arlington’a gömülmüş.

Gazetelerden biri, cenazesinde başkan yardımcısının da bulunduğunu
yazıyordu. Savunma bakanı da oradaymış. Biliyor musunuz, Salinas Index
onunla ilgili bir şeyler yayınlamak isteyebilir. Savaş zamanı, biliyorsunuz.
Eldeki bu bilgileri bir gözden geçirmek istemez misiniz?”

“Hırsızdı,” dedi Adam. “Bir zamanlar böyle düşünmüyordum ama, şimdi
inanıyorum buna. Büyük Cumhuriyet Ordusu’nun paralarını çalmış.”

“İnanmıyorum,” dedi Lee.
Adam’ın gözlerinde yaşlar vardı. Son günlerde, Adam’ın gözleri böyle

birden yaşarır olmuştu.
“Oturun da, kahvaltınızı getireyim,” dedi Lee. “Öğleden sonra bizi

görmeye kim gelecek, biliyor musunuz? Abra.”
“Abra mı?” dedi Adam, sonra da, “A, elbette, Abra. Hoş bir kızdır,” diye

ekledi.
“Onu severim,” dedi Lee yalnızca. Adam’ı, yatak odasındaki oyun

masasına oturttu. “Ben kahvaltınızı getirene kadar siz şu bilmeceyle
uğraşıverin, olmaz mı?

“Hayır, teşekkür ederim. Bu sabah istemiyorum. Unutup gitmeden, şu
gördüğüm düş üzerinde düşünmek istiyorum.”

Lee kahvaltı tepsisini getirdiğinde, Adam’ı sandalyesinde uyur buldu.
Uyandırdı ve o kahvaltısını ederken Salinas Journal’ı okudu ona. Sonra da
tuvalete götürdü.



Mutfak tatlı tatlı pasta kokuyordu. Pişen çileklerden bazıları yarılmış ve
yanmıştı. Ortalığı keskin, hoş bir koku kaplamıştı.

Lee’nin içinden, duru bir sevinç yükseliyordu. Bu, değişikliğin getirdiği
sevinçti. “Adam’ın vakti yaklaşıyor,” diye düşündü. “Benim de vaktim
yaklaşıyor olmalı, ama ben duymuyorum. Ölümsüzmüşüm gibi geliyor bana.
Bir zamanlar, çok gençken, kendimi ölümlü duyardım, ama şimdi hiç öyle
düşünmüyorum. Ölüm geri çekildi.” Bu sağlam bir düşünüş müydü,
bilemiyordu.

Adam’ın, babasının hırsız olduğunu söylemekle ne demek istediğini
merak ediyordu. Belki de düşünde görmüştü. Sonra, Lee’nin kafası başka
şeye atladı, sık sık yaptığı gibi, birtakım düşüncelerle oynamaya başladı. Ya
doğru ise? Adam, bu dünyada bulunabilecek adamların en namuslusu, en
dürüstü, eğer bu söylediği doğru ise, bütün yaşamı boyunca, çalınmış parayla
geçinmiş demekti. Lee kendi kendine güldü. Şimdi de bu ikinci
vasiyetnameyle Aron, saflığı biraz da rahatına düşkünlüğünden gelen Aron,
bütün yaşamı boyunca, bir genelevin geliriyle geçinecekti. Bu bir çeşit şaka
mıydı, yoksa bir taraf çok ileri gidince, terazinin öteki kefesini kendiliğinden
aşağı indirip, dengeyi sağlayan bir düzen mi vardı?

Samuel Hamilton’ı düşündü. Ne çok kapı çalmıştı Sam. Bir sürü projesi,
tasarısı vardı ve kimse ona beş para vermemişti. Ama elbette; aslında pek çok
şeyi vardı. Öylesine zengindi ki, ona daha fazlasını veremezdiniz. Zenginlik,
yoksullara ruhsal bir veri olarak gelir; zenginlerin yoksulluğu ise
yaşamsaldır. Açıkçası çok zenginler, gerçekte zavallı bir piç sürüsüdürler.
Lee, bütün bunların doğru olup olmadığını düşünüyordu. Çünkü zenginler
bazen de böyleymiş gibi davranırlardı.

Cal’ın, kendi kendini cezalandırmak için, parayı yakışını düşündü. Bu
ceza onu, işlediği suç kadar yaralamamıştı. Lee kendi kendine, “Eğer bir gün
Sam Hamilton’la bir yerde karşılaşırsak, ona anlatacak bir sürü güzel hikâye
olacak,” dedi. “Onun da bana anlatacak hikâyeleri olmalı.”

Lee, Adam’a bakmaya gitti ve onu, babasına ait gazete kupürlerini
sakladıkları kutuyu açmaya uğraşırken buldu.
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O gün öğleden sonra buz gibi bir rüzgâr esiyordu. Adam, şubeye



uğramakta diretiyordu. Lee onu sarıp sarmaladıktan sonra yolladı. “Eğer
baygınlık duyarsanız, nerde olursanız olun, hemen yere oturun,” diye de
uyardı.

“Peki,” dedi Adam. “Bütün gün hiç başım dönmedi. Belki Victor’a da
uğrar, gözlerime baktırırım.”

“Yarına kadar bekleyin. Ben de gelmek istiyorum.”
“Bakalım,” dedi Adam. Kollarını sallayarak yola koyuldu.
Abra geldi. Gözleri parlıyordu. Burnu, dondurucu rüzgârdan kıpkırmızı

kesilmişti. Üzerinden öyle bir sevinç taşıyordu ki, Lee daha onu görür
görmez yüzüne bir gülümseme yerleşti.

“Pastalar nerde?” diye sordu Abra. “Haydi, onları Cal’dan saklayalım.”
Mutfakta oturdu. “Oo, geri geldiğime öyle seviniyorum ki.”

Lee, bir şey söylemek istedi, ama boğazına bir yumru tıkandı, sonra
söylemek istediğinin iyi olduğunu düşündü. Ama dikkatli söylemeliydi. Kızın
üzerine doğru eğildi. “Biliyorsun, yaşadığım sürece, öyle pek büyük şeyler
dilememişimdir,” diye başladı. “Daha çok küçük bir çocukken, dilekte
bulunmamayı öğrendim. Dilekte bulunmakla, insan, hayal kırıklığını peşin
peşin hak eder.”

Abra şen bir tavırla. “Ama şimdi diliyorsun işte. Nedir dileğin?” diye
sordu.

Lee birden açıldı. “Senin, benim kızım olmanı dilerdim.” Söylediği
sözlere kendi de şaşmıştı. Ocağa gitti, çaydanlığın altını söndürdü, sonra
yeniden yaktı.

Abra yavaşça, “Ben de senin, babam olmanı dilerdim,” dedi.
Lee, ona şöyle bir baktı, hemen başını çevirdi. “Sahi mi?”
“Evet, öyle.”
“Neden?”
“Çünkü seni seviyorum.”
Lee çabucak mutfaktan çıktı. Odasına gidip oturdu, boğazındaki düğüm

çözülene kadar ellerini sıktı. Sonra kalktı, konsolun üzerinden, abanozdan
yapılmış, oymalı, küçük bir kutu aldı. Kutunun üzerinde, göklere tırmanan bir
ejderha oyması vardı. Kutuyu mutfağa götürdü ve masanın üzerine, Abra’nın
elleri arasına bıraktı. “Bu senin,” dedi. Sesi hiç titremiyordu.

Abra kutuyu açtı, içinde küçük, koyu yeşil yeşim taşından bir düğme
vardı. Düğmenin üzerine, bir insan eli işlenmişti. Güzel bir eldi bu,
parmakları hafifçe kıvrılmış, dinlenme durumunda bir el. Abra düğmeyi aldı,



baktı, sonra onu dilinin ucuyla ıslattı ve dudaklarında gezdirdi, serin taşı
yanağına bastırdı.

“Bu, annemin tek süsüydü,” dedi Lee.
Abra kalktı, kollarını Lee’nin boynuna dolayıp, yanağından öptü. Böyle

bir davranış, Lee’nin başına ilk olarak geliyordu.
Kahkahayla güldü Lee. “Doğulu soğukkanlılığım beni galiba bıraktı

gitti,” dedi. “Dur sana çay yapayım, yavrum. Belki biraz kendime gelirim
bununla.” Ocağın başına gitti. “Daha önce hiç kimseye ‘yavrum’
dememiştim. Hiç, ama hiç kimseye.”

“Bu sabah, sevinçle uyandım,” dedi Abra.
“Ben de öyle. Beni neyin mutlu ettiğini biliyordum, sen gelecektin.”
“Ben de buna seviniyordum, ama...”
“Sen değiştin,” dedi Lee. “Artık o eski küçük kız değilsin. Bana açıklar

mısın bunu?”
“Aron’un bütün mektuplarını yaktım.”
“Sana kötü şeyler mi yaptı?”
“Hayır. Öyle değil. Son zamanlarda kendimi hiç iyi duymuyordum. Ona

her zaman, iyi bir kız olmadığımı anlatmak istedim.”
“Yani, şimdi artık kusursuz biri olmadığına göre, iyi biri olabilirsin, öyle

mi?”
“Sanırım öyle. Evet, belki de öyle.”
“Çocukların annelerini duydun mu?”
“Evet. Biliyor musun? Daha pastaların bir tekini bile tatmadım. Ağzım

kurudu.”
“Biraz daha çay iç Abra. Cal’dan hoşlanıyor musun?”
“Evet.”
“Bu dünyada ne kadar iyi ve kötü şey varsa, hepsi onda toplanmış,” dedi

Lee.
Abra, çayını içmek için eğildi. “Bana, açalyalar çiçek açtığı zaman

Alisal’a gitmeyi teklif etti,” dedi.
Lee, ellerini masanın üzerine koyup ona eğildi. “Sana, gidip

gitmeyeceğini sormayacağım,” dedi.
“Sormana gerek yok. Gideceğim.”
Lee, onun karşısına geçip oturdu. “Bu evden çok uzak kalma,” dedi.
“Annemle babam, buraya gelmemi istemiyorlar.”



Lee, acı acı, “Onları yalnız bir kez gördüm,” dedi. “İyi insanlara
benziyorlardı. Bazen, Abra, en garip ilaçlar iyi etki yapar. Acaba annenle
baban, Aron’un yüz bin dolar mirasa konduğunu bilseler, düşünceleri değişir
miydi?”

Abra, ciddi ciddi başını salladı. Dudaklarının uçlarının yukarı doğru
kıvrılmaması için kendini güç tuttu. “Sanırım değiştirirlerdi,” dedi. “Ama bu
haberi onlara nasıl duyurabilirdim, bilmiyorum.”

“Yavrum,” dedi Lee. “Böyle bir haberi ben alsam, ilk göstereceğim tepki,
birine telefon etmek olurdu.”

Abra başını salladı. “Ona, paranın nerden geldiğini de söyler miydin?”
“Onu söylemezdim işte.”
Abra, duvardaki çiviye asılı çalar saate baktı. “Beşe geliyor,” dedi.

“Gitmem gerek. Babam iyi değil. Cal talimden gelir diyordum ama.”
“Yine gel,” dedi Lee. “Arasını uzatma.”
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Abra tam çıkarken, kapıda Cal’la karşılaştı.
“Bekle beni,” dedi Cal, eve girerek kitaplarını yere attı.
Lee mutfakta, “Hiç değilse Abra’nın kitaplarına göz kulak ol,” diye

seslendi.
Kış akşamı, zehir gibi bir rüzgâr esiyordu. Sokak lambaları sallanıp

duruyor, gölgeleri, ortaya çıkmış oyuncular gibi ileri geri hareket ettiriyordu.
İşlerinden dönen adamlar, çenelerini paltolarının içine gömmüş, bir an önce
evlerinin sıcağına kavuşmak için acele ediyorlardı. Gecenin sessizliği içinde,
buz pateni pistinden gelen tekdüze bir müziğin serpintileri, birkaç sokak
öteden bile işitilebiliyordu.

“Bir dakika tutar mısın kitaplarını, Abra? Şu yakamı açayım. Boynumu
kesiyor,” dedi Cal. Kancaları uğraşa uğraşa çözdü, sonra rahat bir soluk aldı.
“Bunalmıştım,” deyip kitapları geri aldı. Bergelerin ön bahçesindeki büyük
palmiye ağacının dalları, kuru bir gürültü çıkararak kırbaç gibi şaklıyordu.
Bir kedi, yüzüne kapanan mutfak kapısının önünde miyavlayıp duruyordu.

“Öyle iyi bir asker olduğunu sanmıyorum,” dedi Abra. “Askerlik için
fazla başına buyruksun.”

“Olabilirim,” dedi Cal. “Bu Krag-Jorgensens ile yapılan talimler, bana



çok saçma geliyor. Zamanı gelince ya da gerçekten ilgi duyarsam, iyi bir
asker olurum.”

“Pastalar harikaydı,” dedi Abra. “Sana da bıraktım.”
“Teşekkürler. Bahse girerim ki, Aron iyi bir asker olur.”
“Evet, olacak, ordunun en yakışıklı askeri. Açalya toplamaya ne zaman

gidiyoruz?”
“Bahara kadar gidemeyiz.”
“Erkenden gidelim, öğle yemeği de yiyelim.”
“Yağmur yağabilir.”
“Ne olursa olsun, gidelim biz. İster yağmur yağsın, ister güneş açsın.”
Kitaplarını Cal’dan aldı, bahçe kapısından içeri girdi. “Yarın görüşürüz!”
Cal, eve doğru dönmedi, lisenin, sonra da buz pistinin yanından geçti.

Buz pistinin üstü, geniş bir çadırla örtülmüştü, mekanik sesler çıkaran teneke
bir orkestrası vardı. Pistte in cin top oynuyordu. Sahibi olan adam, acınacak
bir halde kulübesine oturmuş, bilet koçanını elinde evirip çeviriyordu.

Ana Cadde’de kimsecikler yoktu. Rüzgâr kâğıtları kaldırımlarda
sürüklüyordu. Polis memuru Tom Meek, Bell’in şekerci dükkânından çıktı.
Adımlarım Cal’a uydurarak yürümeye başladı. “O yakanı iliklesen daha iyi
olur, asker,” dedi yavaşça.

“Merhaba Tom. Allahın belası öyle sıkı ki.”
“Son zamanlarda geceleri görünmez oldun artık.”
“Öyle.”
“Yoksa yola mı geldin?”
“Belki.”
Tom, insanlarla alay etmekte ve bunu ciddi imiş gibi göstermekteki

yeteneğinden gurur duydu.
“Bir kız buldun galiba?”
Cal karşılık vermedi.
“İşittiğime göre, kardeşin yaşını büyük gösterip askere gitmiş. Onun

kızını mı kaptın?”
“A, evet, evet,” dedi Cal.
Tom’un ilgisi artmıştı. “Az daha unutuyordum,” dedi. “Will Hamilton,

senin, fasulyeden on beş bin dolar kazandığını söylüyormuş. Doğru mu?”
“Evet,” dedi Cal.
“Sen daha çocuksun. Bu kadar parayı ne yapacaksın?”



Cal, ona sırıttı. “Yaktım.”
“Nasıl yani?”
“Kibriti çaktım ve yaktım.”
Tom, onun yüzüne şöyle bir baktı. “A, elbette. İyi ettin. Ben buraya

giriyorum. İyi geceler.” Tom Meek, başkalarının kendisiyle alay etmesini
sevmezdi. “Orospu çocuğu!” dedi kendi kendine. “Kendini pek kurnaz
sanıyor.”

Cal, Ana Cadde’den, dükkân vitrinlerine bakarak ağır ağır yürüdü.
Kate’in nereye gömüldüğünü merak ediyordu. Bilse, belki bir demet çiçek
götürürdü. Sonra bu isteğine kendi de güldü. İyi miydi, yoksa kendi kendini
mi aldatıyordu? Salinas rüzgârı, mezar taşlarını bile yerinden sökerdi, bir
demet karanfili haydi haydi uçururdu. Nedense, karanfilin Meksika dilindeki
anlamını düşündü. Bunu, çocukluğunda birisi söylemiş olmalıydı ona.
Karanfillere ‘Aşkın Tırnakları,’ nergise ise ‘Ölümün Tırnakları’ diyorlardı.
Belki de annesinin mezarına nergis koysa daha iyi olurdu. “Aron gibi
düşünmeye başladım,” dedi kendi kendine.
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Kış, bir kez dişini geçirmiş, kolay kolay bırakmak istemez görünüyordu.
Zamanı çoktan geçtiği halde, soğuk, yağış, rüzgâr sürüp gidiyordu. Halk da,
“Hep bu Fransa’da attıkları o lanet olası koca koca toplar yüzünden bütün
dünyanın havasını bozdular,” deyip duruyordu.

Salinas Vadisi’nde, ekinler boy atmakta gecikmişti. Kır çiçekleri de
açmakta öyle gecikmişti ki, bazıları, artık hiç açmayacak, diyorlardı.

Biliyorduk -daha doğrusu yüzde yüz inanıyorduk ki- Bahar Bayramı’nda,
bütün okullar Alisal’a piknik yapmaya gittiklerinde, dere boylarındaki yabani
açalyaların hepsi çiçek açmış olacaktı. Bunlar, Mayıs Bayramı’nın bir parçası
sayılırdı.

1 Mayıs günü, hava soğuktu. Piknik, dondurucu bir yağmur yüzünden
yapılamadı. Açalya ağaçlarının üzerinde de bir tek açmış çiçek yoktu. İki
hafta geçti, hâlâ açmamışlardı.

Cal, açalyaları pikniğe şart olarak koştuğundan, havanın böyle olacağını
hiç düşünmemişti. Ama bir kez bu simgeyi ortaya atmıştı ya, artık onu
çiğneyemezdi.

Ford, Windham’m garajında durup duruyordu. Lastikleri şişirilmişti, iki
yeni akümülatörle yola çıkmak çok kolay olacaktı. O günler Lee telaşla
sandviçleri hazırlıyordu. Ama sonra beklemekten usanmış, iki günde bir
sandviç ekmeği almaktan vazgeçmişti.

“Niye çıkıp gitmiyorsunuz?” diye sormuştu.
“Gidemem,” dedi Cal. “Açalyaları şart koştum bir kez.”
“Gitmeden nasıl bileceksin açıp açmadıklarını?”
“Silaccilerin çocukları orada oturuyor, her gün okula geliyorlar.

Dediklerine bakılırsa, daha bir hafta on gün istermiş.”
“Aman yarabbi!” dedi Lee. “Tadını kaçıracaksın pikniğin de.”



Adam’ın sağlığı yavaş yavaş düzeliyordu. Ellerindeki uyuşma azalıyordu.
Biraz gazete okuyabiliyordu, her gün biraz daha fazla.

“Ancak, yorulduğum zaman, harfler gözümün önünde dans etmeğe
başlıyorlar,” diyordu. “Gözlük takıp gözlerimi mahvetmediğim iyi olmuş.
Gözlerimde bir şey olmadığını biliyordum zaten.”

Lee başını sallamış ve sevinmişti. İstediği kitapları almak için San
Fransisco’ya gitmiş, bir sürü dergiye de abone olmuştu. Beynin anatomisi,
hastalık ve bozukluklarının belirtileri ve önemi konusunda, o zaman bilinen
ne varsa, hepsini öğrenmişti. O bir tek İbranice sözcüğün üstüne düştüğü,
çiğneyip didiklediği zamanki aynı sarsılmaz yoğunlukla araştırmış, çalışmış,
sorular sormuştu. Dr. H.C. Murphy, zamanla Lee’yi çok iyi tanımış, Çinli
uşağa karşı duyduğu meslek adamı sabırsızlığı, sonunda, bilge bir kişiye
duyulan hayranlığa dönüşmüştü. Hatta Dr. Murphy, teşhis ve uygulama
konusunda yayınlanan bu yeni makaleleri Lee’den ödünç alıp okumuştu. Dr.
Edwards’a, “Bu Çinli, beyin kanaması patolojisi konusunda benden daha çok
şey biliyor, bahse girerim ki, senden de daha fazla biliyordur,” demişti. Bütün
bunları şefkatli bir öfkeyle söylüyordu. Doktorlar, kendileri de farkında
olmadan, doktor olmayanların bilgiçlik taslamasına sinirlenirler.

Lee, Adam’ın iyileşmeye başladığını bildirirken, “Bana öyle geliyor ki,
dalgınlık hali hâlâ devam ediyor,” dedi.

Dr. Murphy, “Bir hastam vardı,” diye başladı ve umut verici bir hikâye
anlattı.

“Hep tekrarlamasından korkuyorum,” dedi Lee.
“İşin orasını Tanrı’ya bırakmak zorundasın,” diye karşılık verdi Dr.

Murphy. “Kan damarını su borusu gibi onaramayız. Hem sen, tansiyonunu
ölçtürmeye nasıl razı edebildin onu?”

“Ben onunki, o da benimki üzerine bahse giriyoruz. At yarışlarından daha
iyi oluyor.”

“Kim kazanıyor?”
“Vallahi, ben kazanabilirim, ama kazanmıyorum. Bu, oyunu bozabilir.”
“Onun heyecanlanmasını nasıl önleyebiliyorsun?”
“Bu benim buluşum. Ben buna ‘Konuşmayla Tedavi’ diyorum.”
“Bütün zamanını alıyor olmalı.”
“Öyle, alıyor,” dedi Lee.
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28 Mayıs 1918’de Amerikan birlikleri, Birinci Dünya Savaşı’ndaki iki
önemli yarma görevini yerine getirdiler. General Bullard komutasındaki
Birinci Tümen’e Cantigny köyünü ele geçirmesi emredilmişti. Köy yüksek
bir yerde, Avre Irmağı vadisine bakan bir tepedeydi. Siperler, ağır makineli
tüfekler ve topçu ateşiyle savunuluyordu. Cephe, bir milden biraz daha
genişti.

28 Mayıs 1918 sabahı saat 6.45’te, topçuların bir saatlik hazırlığından
sonra, saldırı başladı. Saldırıya katılan birlikler, Albay Ely komutasındaki 28.
Piyade Taburu, Parker komutasındaki 18. Piyade Taburu, Summerall
komutasındaki tümenin topçu bölüğü ile onları destekleyen Fransız
tankçılarından ve alev püskürtücülerinden oluşuyordu.

Saldırı tam bir başarıyla sonuçlandı. Amerikan birlikleri yeni hatlara
dalga dalga saldırıp, iki güçlü Alman karşı-saldırısını püskürttüler.

Birinci Tümen, Clemanceau, Foch ve Pétain tarafından kutlandı.
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Mayıs sonlarında bir gün, Silaccilerin çocukları, açalyaların pembemsi
mor çiçeklerinin patlamak üzere olduğunu haber verdiler. Bir çarşamba
günüydü. Cal’a haber verdiklerinde, saat dokuz zili çalıyordu.

Cal, İngilizce dersine koştu ve tam Bayan Norris küçük kürsüde yerini
alırken, mendilini sallayıp yüksek sesle burnunu sildi. Sonra erkekler
tuvaletine gitti ve kızlar tarafından, sifondan boşalan su sesini duyana kadar
bekledi. Kapıdan çıkıp, kırmızı duvarın dibinden yürüdü, biberiye ağacının
arkasına dolandı. Okuldan görülmeyecek bir noktaya gelir gelmez yavaşladı,
en sonunda Abra da ona yetişti.

“Ne zaman açmışlar?” diye sordu Abra.
“Bu sabah.”
“Yarına kadar bekleyecek miyiz?”
Cal, sevinç içinde sarı güneşe, toprağı ısıtan yılın ilk güneşine baktı.

“Beklemek istiyor musun?”
“Hayır,” dedi Abra.



“Ben de.”
Bir koşu kopardılar, Reynaud’nun Fırını’ndan ekmek aldılar, Lee’yi

harekete geçirdiler.
Adam, birtakım bağrışmalar duyunca, mutfak kapısından başını uzatıp,

“Nedir bu şamata?” diye sordu.
“Pikniğe gidiyoruz,” dedi Cal.
“Bugün okul yok mu?”
“Olmaz olur mu,” dedi Abra. “Ama tatil işte.”
Adam ona gülümsedi. “Güller gibi pespembe olmuşsun,” dedi. Abra,

“Niye siz de bizimle birlikte gelmiyorsunuz?” diye sevinçle haykırdı.
“Alisal’a gidiyoruz, açalya toplayacağız.”

“Ah, elbette gelmek isterim,” dedi Adam, ama sonra düşüncesini
değiştirdi. “Hayır olmaz. Buzhaneye gitmeye söz vermiştim. Yeni bir boru
sistemi kuruyoruz. Güzel bir gün.”

“Size açalya getiririz,” dedi Abra.
“Açalyaları severim. Haydi bakalım, iyi eğlenin.”
O gittikten sonra Cal, Lee’ye, “Niye sen bizimle gelmiyorsun?” diye

sordu.
Lee, ona sert sert baktı. “Ben de seni akıllı sanırdım,” dedi.
“Haydi, gel,” diye bağırdı Abra.
“Saçmalama,” dedi Lee.
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Alisal’dan geçip Salinas Vadisi’nin doğusundaki Gabilan Dağları’na
doğru akan küçük bir derecik vardır. Su, yuvarlak taşların üzerinden seke
seke akar, derenin içinde biten ağaçların cilalanmış köklerini yalar geçer.

Açalyaların kokusu ve klorofilleri uyaran güneşin o uyku veren kokusu
doldurmuştu havayı. Ford derenin kıyısında durmuş, kızgınlığından hâlâ
soluyordu. Arka koltuk, açalya dallarıyla tepeleme dolmuştu.

Cal ve Abra, derenin kıyısında, yemekte yere serdikleri kâğıtların
arasında oturuyorlardı. Ayaklarını suya sarkıtmışlardı.

“Daha eve varmadan hepsi solar,” dedi Cal.
“Ama iyi bir bahane oldular, Cal,” dedi Abra. “Madem senin niyetin yok,



ben yapmak zorunda kalacağım...”
“Neyi?”
Abra uzanıp Cal’ın elini tuttu. “Bunu,” dedi.
“Korkuyordum.”
“Neden?”
“Bilmiyorum.”
“Ben korkmuyordum.”
“Kızlar galiba birçok şeyden korkmuyorlar.”
“Galiba öyle.”
“Sen hiç korkmaz mısın?”
“Elbette,” dedi Abra. “Sen bana altımı ıslattığımı söylediğinde, senden

korkmuştum.”
“Bayağı bir şakaydı o. Niye öyle yapmıştım, hâlâ şaşıyorum.” Sonra

birden sustu.
Abra’nın parmakları onun elini sıktı. “Ne düşündüğünü biliyorum. Bunu

düşünmeni istemiyorum.”
Cal, döne döne giden sulara baktı, ayağıyla yuvarlak, esmer renkli bir taşı

döndürdü.
“Sen sanıyorsun ki hepsi sende, değil mi? Bütün kötü şeyler sende

toplanıyor sanıyorsun...”
“Vallahi...”
“Bak, sana bir şey söyleyeceğim. Babamın başı dertte.”
“Nasıl dertte?”
“Kapıları dinlemedim ama, yeterince işittim. Hasta filan değil. Korkuyor.

Bir şey yapmış.”
Cal başını çevirip baktı. “Ne yapmış?”
“Galiba şirketin parasını almış. Ortakları onu hapse mi attıracak, yoksa

ödetecekler mi, bilmiyor.”
“Nerden biliyorsun?”
“Hasta olduğu zaman, yatak odasında bağırırlarken duydum. Annem de

sesleri boğmak için hemen gramofonu açtı.”
“Bütün bunları uydurmuyorsun ya?”
“Hayır, uydurmuyorum.”
Cal ona biraz daha sokuldu, başını omzuna bıraktı, kolunu çekine çekine

onun beline doladı.



“Görüyorsun ya, sen tek değilsin...” dedi Abra. Onun yüzüne yan yan
baktı. “Şimdi korkuyorum,” dedi hafif bir sesle.
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Öğleden sonra saat üçte, Lee masasına oturmuş, bir tohum kataloğunu
karıştırıyordu. Bezelye çiçeklerinin resimleri renkliydi.

“Bunlar arka parmaklıkta güzel durur. Bütün o süprüntüleri gözden
gizlerler. Acaba orası yeterince güneş alır mı?” Kendi sesini duyunca irkildi.
Ve gülümsedi. Evde kimse yokken, gitgide daha çok kendi kendine konuşur
olduğunu fark ediyordu.

“Yaşlılıktan,” dedi yüksek sesle. “Düşünceler yavaşlıyor ve...” durdu, bir
an katılıp kaldı. “Garip bir şey dinliyorum sanki. Acaba çaydanlığı ateşte mi
bıraktım? Hayır, iyi hatırlıyorum, bırakmadım.” Yeniden dinledi. “Çok şükür
boş inançlarım yok. Kendimi koyversem, hortlaklar dolaşıyor diyeceğim.”

Kapının zili çalındı.
“İşte, bunu bekliyordum. Bırak çalsın. Duygularımla hareket edecek

değilim. Çalsın.”
Ama bir daha çalmadı.
Lee’nin üzerine kapkara bir bezginlik çöktü, garip bir çaresizlik

omuzlarını çökertti. Kendi kendine güldü. “Ya gidip kapının altından atılmış
bir duyuru görürüm ya da burada oturur, aptal kafamın bana ölümün eşikte
olduğunu söylemesini dinler dururum. Eh, doğrusu duyuru almayı yeğ
tutarım.”

Lee, oturma odasında oturmuş, kucağındaki zarfa bakıyordu. Birden
atıldı. “Pekâlâ,” dedi. “Geliyorum. Allah kahretsin.” Zarfı açtı ve hemen,
yazılı yüzü alta gelecek biçimde masanın üzerine bıraktı.

Dizlerinin arasından yere baktı. “Hayır,” dedi. “Buna hakkım yok.
Kimsenin, başkasından en küçük bir yaşantıyı bile çalmaya hakkı yoktur.
Hayat da, ölüm de vaat edilmiştir. Acı çekmeye hakkımız var.”

Midesi büzüldü. “Cesaretim yok. Korkağın, yüreksizin biriyim ben.
Dayanamıyorum.”

Banyoya gitti, bir bardağa üç çay kaşığı bromit koydu ve kırmızı ilaç
pembeleşene kadar su kattı. Bardağı oturma odasına götürdü, masanın
üzerine koydu. Telgrafı katladı, cebine tıktı. Yüksek sesle, “Korkaklardan



nefret ederim! Hem nasıl nefret ederim,” dedi. Elleri titriyordu, alnını soğuk
bir ter kaplamıştı.

Saat dörtte, Adam’ın kapı tokmağını kurcaladığını duydu. Dudaklarını
yaladı. Kalktı, yavaş yavaş hole doğru yürüdü. Pembe ilaçla dolu bardağı da
eline almıştı, eli titremiyordu bile.



Elli Beşinci Bölüm
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Trask’lerin evinde bütün ışıklar yanıyordu. Kapı yarı açıktı, ev soğuktu.
Oturma odasında Lee, lambanın yanındaki koltuğa buruşuk bir yaprak gibi
katlanıp çökmüştü. Adam’ın odasının kapısı açıktı, içerden sesler geliyordu.

Cal, içeri girince, “Ne oluyor?” diye sordu.
Lee ona baktı ve başını, üzerinde telgrafın açık durduğu masaya doğru

çevirdi. “Kardeşin ölmüş,” dedi. “Babana inme indi.”
Cal hole doğru koştu.
“Gel buraya,” diye seslendi Lee. “Dr. Edwards’la Dr. Murphy var içerde,

onları rahat bırak.”
Cal, onun önünde durdu. “Nasıl? Ağır mı Lee, çok mu ağır?”
“Bilmiyorum.” Sanki çok eski bir anıyı hatırlamış gibi konuşuyordu Lee.

“Eve yorgun geldi. Ama ona telgrafı okumam gerekiyordu. Bu onun
hakkıydı. Belki beş dakika, kendi kendine, tekrar tekrar söyledi. Sonra bu
sözler sanki beynine gitti ve orada patladı.”

“Kendini biliyor mu?”
Lee bitkinlik içinde, “Otur ve bekle Cal,” dedi. “Otur ve bekle. Alışmaya

çalış. Ben de çalışıyorum.”
Cal telgrafı aldı ve bu soğuk, ciddi bildiriyi okudu.
Dr. Edwards dışarı çıktı, çantası elindeydi. Kısaca selam verdi, çıktı,

kapıyı ardından usulca kapadı.
Dr. Murphy, çantasını masanın üzerine koydu ve oturdu. İçini çekti. “Dr.

Edwards sana söylememi istedi,” dedi.
“Nasıl durumu?” diye sordu Cal.
“Sana bütün bildiklerimi söyleyeceğim. Şimdi ailenin başı sensin Cal.

İnme nedir, bilir misin?” Cal’ın karşılık vermesini beklemedi. “Bu, beyindeki
kılcal kan damarlarından birinin çatlayıp sızıntı yapmasıdır. Beynin bazı



bölümleri zedelenmiş. Daha önceden olma küçük sızıntılar da var. Lee
bunları biliyor.”

“Evet,” dedi Lee.
Dr. Murphy ona baktı, sonra Cal’a döndü. “Sol taraf felç olmuş. Sağ ise

kısmen. Belki de sol göz artık hiç görmüyor, bunu kesin olarak bilemeyiz.
Sözün kısası, babanın durumu hemen hemen umutsuz.”

“Konuşabiliyor mu?”
“Pek az, güçlükle. Onu yorma sakın!”
Cal kendini zorlayarak sordu. “İyileşebilir mi?”
“Bu kadar kötü durumdayken düzelenler de varmış, ama ben hiç

görmedim.”
“Yani, sizce ölecek mi?”
“Bilmiyoruz. Bir hafta da yaşayabilir, bir ay, bir yıl, hatta iki yıl da. Ya da

bu gece ölebilir.”
“Beni tanır mı acaba?”
“Bunu kendin anlamak zorundasın. Ben bu gece bir hemşire yollarım,

sonra siz sürekli kalacak bir hemşire bulursunuz.” Ayağa kalktı. “Üzgünüm
Cal. Dayan. Dayanmak zorundasın. İnsanlar her şeye dayanırlar. Edwards
yarın uğrayacak. İyi geceler.” Elini Cal’ın omzuna koymak için kaldırdı, ama
Cal geri çekilmişti, babasının odasına doğru yürüyordu.

Adam’ın başının arkasına yastıklar koyarak oturmasını sağlamışlardı.
Yüzü durgun, rengi soluktu. Ağzı dümdüzdü, ne gülümsüyordu, ne de bir
şey. Gözleri açıktı, o kadar büyük bir derinlik ve saydamlık taşıyordu ki,
onlara bakan sanki ta derinliklerine kadar içini görebilir, onlar da
çevresindeki her şeyin derinliklerine inebilirlerdi. Bu gözlerde sakin, bilinçli,
ama aldırış etmeyen bir hal vardı. Cal odaya girerken ona doğru çevrildiler,
bir an göğsünün üzerinde durdular, sonra yüzüne yükselip, orada kaldılar.

Cal, yatağın yanındaki sandalyeye oturdu. “Çok üzgünüm Baba,” dedi.
Gözler, kurbağa gözleri gibi ağır ağır kırpıştı.
“Beni işitiyor musun Baba? Beni anlıyor musun?” Gözler ne değişti, ne

de kıpırdadı. “Ben yaptım!” diye haykırdı Cal. “Aron’un ölümünden, senin
hastalığından ben sorumluyum. Onu Kate’in yanına ben götürdüm. Ona
annesini gösterdim. Bu yüzden gitti. Kötü şeyler yapmak istemiyorum, ama
yapıyorum işte.”

O müthiş gözlerden kurtulmak için, başını yatağın kıyısına dayadı, ama o
gözleri hâlâ görüyordu. Bu gözlerin hep kendisiyle olacağını, yaşadığı sürece,



yaşamından bir parça olacağını biliyordu.
Kapının zili çaldı. Biraz sonra Lee, ardından bir hemşireyle odaya geldi.

Güçlü kuvvetli, sağlam, kalın kara kaşlı bir kadındı bu. Valizini açar gibi açtı
çenesini.

“Nerede benim hastam? İşte burada! O, iyisiniz canım! Benim ne işim var
burada? Belki siz kalkıp bana baksanız daha iyi olacak. Pek iyi
görünüyorsunuz. Bana bakmak ister miydiniz, yakışıklı adam?”

Kaslı kolunu Adam’ın kolunun altından geçirdi ve onu kolayca yatağın
başına doğru çekip, doğrulttu. Sağ eliyle onu tutarken, sol eliyle de yastıkları
düzeltti ve onu yeniden yatırdı.

“Serin yastıklar,” dedi. “Serin yastıklardan hoşlanmaz mısınız? Evet,
şimdi banyo nerede? Ördek, oturak gibi bir şeyiniz var mı? Buraya benim
için bir divan koyabilir misiniz?”

“Bir liste yapın,” dedi Lee. “Eğer yardıma ihtiyacınız olursa... onunla...?”
“Niye olsun? Biz gayet iyi anlaşacağız, değil mi balım, şekerim?”
Lee ile Cal mutfağa döndüler. Lee, “O gelmeden önce, seni, bir şeyler ye

diye zorlayacaktım. Bilirsin, bazı insanlar vardır, iyi kötü her amaçla yemeğe
başvururlar. Bu kadın da onlardan, bahse girerim. İster ye, ister yeme. Nasıl
istersen.”

Cal ona gülümsedi. “Eğer beni zorlasan midem almazdı. Ama madem
böyle dedin, bir sandviç yerim.”

“Bir tek sandviç olmaz.”
“Bir tane istiyorum.”
“Herkes de kendi bildiğini okuyor,” dedi Lee, kızgın kızgın.
“Peki, sandviç istemiyorum. Hiç o pastadan kaldı mı?”
“Çook, ekmek kutusunda. Ama belki biraz yumuşamıştır.”
“Ben yumuşak severim,” dedi Cal. Bütün tabağı olduğu gibi masaya

getirdi, başına geçti.
Hemşire geldi, mutfağa baktı. “Güzele benziyor,” dedi. Bir parça aldı,

ısırdı ve çiğnerken konuşmaya başladı. “Gerekli bazı şeyler için Krough’un
eczanesine telefon edebilir miyim? Çarşafları nereye koyuyorsunuz? Bana
vereceğiniz divan nerede? Bu gazeteyi okudunuz mu? Nerde demiştiniz
telefon?” Bir parça pasta daha aldı ve çekildi.

Lee, alçak sesle sordu. “Seninle konuştu mu baban?”
Cal, elinde değilmiş gibi başını öne arkaya salladı durdu.
“Çok korkunç olacak. Ama doktor haklı. İnsan her şeye dayanır.



Bu bakımdan eşi bulunmaz hayvanlarız doğrusu.”
“Ben değilim.” Cal’ın sesi dümdüz ve renksizdi. “Ben dayanamam.

Hayır, ben buna dayanamam. Yapamayacağım. Ben... ben, öyle gerekiyor...”
Lee, onun bileğini hırsla yakaladı. “Seni korkak fare, seni pis köpek!

Çevrende bu kadar iyilik varken, utanmıyor musun böyle bir şey söylemeye!
Senin acın neden benimkinden daha büyük, daha çok oluyormuş?”

“Acı değil. Ona, ne yaptığımı söyledim. Kardeşimi öldüren benim. Ben
bir katilim. O bunu biliyor.”

“Böyle söyledi mi sana? Gerçeği anlat bana, böyle söyledi mi sana?”
“Söylemesine gerek yoktu. Gözlerinde yazılıydı. Gözleriyle söyledi.

Hiçbir yere kaçamam artık, gidebileceğim hiçbir yer yok.”
Lee içini çekti ve onun bileğini bıraktı. “Cal,” dedi. Sabırlı bir sesle

konuşuyordu. “Dinle beni. Adam’ın beyin merkezleri zedelendi. Onun
gözlerinde gördüğün, beynin görmeyi yöneten merkezindeki bir basınçtan
dolayıdır. Hatırlamıyor musun? Okuyamıyordu. Gözleri bozuk olduğundan
değil, beyindeki kan basıncından. Seni suçlayıp suçlamadığını bilemezsin.
Hiç bilemezsin.”

“O beni suçladı. Biliyorum. Benim katil olduğumu söyledi.”
“Öyleyse seni bağışlayacaktır. Sana söz veriyorum.”
Hemşire kapıda durdu. “Nelere söz veriyorsun Charley? Bana da bir

fincan kahve yapmaya söz vermiştin.”
“Şimdi yaparım. O nasıl?”
“Bebekler gibi uyuyor. Bu evde okunacak ne var?”
“Ne istersiniz?”
“Aklımı başımdan alacak bir şey.”
“Kahveyi size getiririm. Bende birtakım pis hikâyeler var. Bir Fransız

kraliçesi yazmış. Belki de fazla...”
“Onları da kahveyle getir. Sen niye biraz gözünü kapamıyorsun oğul?

Ben ve Charley kaleyi bekleriz. Kitabı unutma Charley.”
Lee cezveyi gazocağının üzerine koydu, masaya geldi. “Cal,” dedi.
“Ne istiyorsun?”
“Abraya git.”
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Cal, tertemiz verandada durmuş, parmağını zilden hiç kaldırmıyordu. En
sonunda keskin bir ışık yandı ve gece sürgüsü çekildi. Bayan Bacon kapıdan
baktı. “Abra’yı görmek istiyorum,” dedi Cal.

Kadının ağzı şaşkınlıktan bir karış açık kaldı. “Ne istiyorsun?”
“Abrayı görmek istiyorum.”
“Göremezsin. Abra odasına çıktı. Git buradan.”
Cal bağırdı. “Size, Abra’yı görmek istiyorum dedim.”
“Git, yoksa polis çağırırım.”
İçerden Bay Bacon seslendi: “Ne var? Kim o?”
“Seni ilgilendiren bir şey değil, sen yatağına gir. İyi değilsin zaten. Ben

idare ederim.” Cal’a döndü. “Şimdi defol buradan. Tekrar zile basarsan,
polise telefon edeceğim. Haydi, çek arabanı!” Kapıyı çarptı, sürgüyü çekti,
keskin ışık söndü.

Cal, karanlıkta gülümseyerek durdu, aklına Tom Meek gelmişti. Onu
görse, “Merhaba Cal. Ne yapıyorsun?” diye sorardı.

Bayan Bacon içerden bağırdı. “Seni görüyorum. Haydi, defol, git
buradan.”

Cal, kaldırımda ağır ağır yürümeye başladı. Eve dönüyordu. Bir sokak
yürümemişti ki. Abra arkasından yetişti. Koşmaktan soluk soluğaydı. “Arka
kapıdan çıktım,” dedi.

“Çıktığını anlayacaklar.”
“Umrumda değil.”
“Öyle mi?”
“Evet.”
“Abra,” dedi Cal. “Ben kardeşimi öldürdüm, babam da benim yüzümden

felç oldu.”
Abra onun kolunu yakaladı, iki eliyle asıldı.
“Söylediğimi işittin mi?” dedi Cal.
“Evet, işittim.”
“Abra, annem orospuydu.”
“Biliyorum. Söyledin. Benim babam da hırsız.”
“Ben onun kanını taşıyorum Abra. Anlıyor musun?”
“Ben de babamınkini,” dedi Abra.
Sessizce yan yana yürüdüler. Cal, kendini toparlamaya çalışıyordu.

Rüzgâr buz gibi esiyordu. Isınmak için adımlarını sıklaştırdılar. Salinas’ın bir



ucundaki son sokak lambasını da geçtiler. Kopkoyu bir karanlık uzanıyordu
önlerinde. Yol da kaldırımsız ve vıcık vıcık çamurdu.

Kaldırımların ve sokak lambalarının sonuna gelmişlerdi. Ayaklarının
altındaki yol, bahar yağmuruyla kayganlaşmıştı. Bacaklarına sürtünen otlar,
çiğden sırılsıklamdı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu Abra.
“Babamın gözlerinden kaçmak istedim. Gözümün önünden hiç

gitmiyorlar. Gözlerimi kapatınca onları görüyorum. Hep onları görüyorum.
Babam ölecek, ama gözleri hep bana bakacak, kardeşimi öldürdüğümü
söyleyecekler.”

“Hayır, sen öldürmedin.”
“Evet, öldürdüm. Babamın gözleri, benim öldürdüğümü söyledi.”
“Böyle konuşma. Nereye gidiyoruz?”
“Biraz daha ileri. Bir hendek ve bir tulumba var... bir de söğüt ağacı.

Söğüt ağacını hatırlıyor musun?”
“Hatırlıyorum.”
“Dalları çadır gibi yerlere eğilir ve uçları yere değer.
“Biliyorum.”
“Öğleden sonraları -güneşli öğleden sonraları- sen ve Aron dalları ayırır,

içeri girerdiniz. Kimse sizi görmezdi.”
“Bizi gözler miydin?”
“Elbette. Gözlerdim. Senin, ağacın altına benimle birlikte girmeni

isterdim. İşte şimdi bunu istiyorum.”
Abra durdu, eliyle Cal’ı da durdurdu. “Hayır,” dedi, “doğru bir davranış

olmaz bu.”
“Benimle gitmek istemiyor musun?”
“Eğer kaçıyorsan, hayır... hayır, istemiyorum.”
“Ne yapacağımı bilemiyorum. Ne yapacağım? Söyle bana, ne

yapacağım?”
“Söyleyeceğimi dinler misin?!
“Bilmiyorum.”
“Geri dönüyoruz.”
“Geri mi? Nereye?”
“Babanın evine,” dedi Abra.
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Mutfağın aydınlığı, üzerlerine sel gibi döküldü. Lee, soğuğu kırmak için
fırını yakmıştı.

“Abra beni getirdi,” dedi Cal.
“Elbette getirir. Ben biliyordum getireceğini.”
“Zaten kendiliğinden gelecekti,” dedi Abra.
“Onu hiç bilemeyiz,” diye karşılık verdi Lee. Mutfaktan çıktı, biraz sonra

döndü. “Hâlâ uyuyor.” Masaya taş bir şişe ve üç tane de saydam porselenden
kadeh koydu.

“Bunu hatırlıyorum ben,” dedi Cal.
“Elbette hatırlarsın.” Lee, koyu renkli içkiden koydu. “Bir yudum al ve

dilini dolaştır.”
Abra, dirseklerini masaya dayadı. “Yardım et ona,” dedi. “Sen her şeyi

olduğu gibi kabul edersin, Lee. Yardım et ona.”
“Her şeyi olduğu gibi kabul eder miyim, etmez miyim, bilmiyorum,” dedi

Lee. “Denemeye fırsat bulamadım hiç. Kendimi hep öyleleriyle bir arada
buldum ki, benden daha kararsız değillerdi ama, bu kararsızlıklarını benim
kadar denetim altına alamıyorlardı. Bu yüzden, gözyaşlarımı tek başıma
dökmek zorunda kalırdım hep.”

“Gözyaşlarını mı? Sen mi?”
“Samuel Hamilton öldüğünde, dünya mum gibi sönüverdi. Sevimli

yaratımlarını görmek için ışığı yeniden yaktım. Ama baktım ki çocukları
perişan, sanki hışıma uğramış gibi yıkık dökük. Şu Ng-ka-py’yi dilinin
üzerinde kaydır.” Sonra devam etti: “Kendi felsefemi kendim bulmak
zorunda kaldım. Benim saçmalıklarım şunlardı işte: İyiler yok oluyor, kötüler
ise yaşıyor, bolluğa kavuşuyordu. Sanıyorum ki, öfkeli bir Tanrı, çamurdan
yarattığı minicik eserlerinin üzerine, onları yok etmek ya da temizlemek için,
bir potadan erimiş ateş boşaltıyor. Yine düşünüyorum ki, atalarımdan bana,
hem ateşin yanıkları, hem de ateşi gerekli kılan kirli, kusurlu yönler... hepsi
miras kalmıştır. Böyle düşünüyordum, hepsi atalarımdan miras kalmıştır. Siz
de böyle mi düşünüyorsunuz?”

“Galiba,” dedi Cal.
“Bilmem ki,” diye karşılık verdi Abra.
Lee başını salladı. “Yeterli değil. Böyle düşünmek hiç yeterli değil. Belki



de...” sustu.
Cal, içkinin yakıcılığını midesinde duydu. “Belki ne, Lee?”
“Belki bir gün gelecek, siz de anlayacaksınız: Her kuşak yeniden ateşe

atılır. Bir usta, ihtiyar yaşında bile kusursuz, ince, sağlam, saydam bir kadeh
yapmak tutkusunu yitirir mi?” Kadehi ışığa tuttu. “Bütün kirler, sakatlıklar
yanmış, yok olmuş, ışıklı bir değişime hazır. Bunun için de daha çok ateş
gerek. Sonra ortaya ya bir süprüntü yığını ya da dünyada kimsenin kolay
kolay vazgeçemeyeceği şey, mükemmellik çıkar.” Kadehindekini sonuna
kadar içti, sonra yüksek sesle, “Cal, dinle beni!” dedi. “Hiç düşünebiliyor
musun? Bizi yaratan neyse, tekrar tekrar denemekten vazgeçsin,
düşünebiliyor musun bunu?”

“Anlayamıyorum,” dedi Cal. “Şimdi hiçbir şey anlayamam.”
Hemşirenin ağır ayak sesleri oturma odasından geliyordu. Kadın, kapıdan

uzandı, Abra’ya baktı. Abra dirseklerini masaya dayamış, yanaklarını
avuçları içine almıştı.

“Bir sürahiniz var mı?” dedi hemşire. “Çok susarlar. Elimin altında bir
sürahi su bulunsun isterim. Biliyor musunuz, hep ağızdan soluk alırlar da.”

“Uyanık mı?” diye sordu Lee. “İşte sürahi.”
“A, evet uyanık. Şimdi dinlenmiş halde. Yüzünü yıkadım, saçını da

taradım. İyi bir hasta doğrusu. Bana gülümsemeye çalıştı.”
Lee kalktı. “Gel Cal. Senin de gelmeni istiyorum Abra. Gelmen

gerekiyor.”
Hemşire sürahiyi musluktan doldurdu, onların önüne düştü.
Yatak odasından içeri daldıklarında, Adam, arkası yastıklarla

desteklenmiş, oturuyordu. Beyaz elleri, avuçları aşağı dönük olarak yanlarına
sarkmış, parmaklarının boğumlarından bileklerine kadar olan bütün sinirleri
gerilmişti. Yüzü balmumu gibi olmuş, keskin çizgileri daha da
keskinleşmişti. Mavi gözlerinde, başının üzerindeki gece lambasının ışığı
yansıyordu.

Lee, Cal ve Abra, yatağın ayakucunda durdular. Adam’ın gözleri bir
yüzden öbür yüze geçerek, ağır ağır dolaştı. Dudakları, selam verir gibi, belli
belirsiz kıpırdadı.

Hemşire, “İşte,” dedi, “bakın. İyi görünüyor, değil mi? Benim canım o.
Şekerim, tatlım.”

“Sus,” dedi Lee.
“Hastamı yormanıza izin veremem.”



“Çık odadan dışarı,” dedi Lee.
“Bunu doktora rapor edeceğim.”
Lee, birden kadına dönüverdi. “Odadan çık ve kapıyı kapa. Git raporunu

yaz.”
“Ben Çinli parçalarından emir almaya alışık değilim.”
Cal, “Çık dışarı, kapıyı kapa,” dedi.
Kadın, öfkelendiğini belli edecek kadar şiddetle kapıyı çarpıp çıktı.

Adam, gürültüden gözlerini kırpıştırdı.
“Adam,” dedi Lee.
İri mavi gözler, sesin geldiği yeri aradı ve sonunda Lee’nin kahverengi,

parlak gözleriyle karşılaştı.
Lee, “Adam,” dedi. “Beni işitiyor musun, anlıyor musun bilmiyorum.

Ellerine o uyuşma gelip, gözlerin okuyamaz olduğunda, ben anlayabildiğim
kadarını anladım. Ama bazı şeyleri senden başka kimse bilemez. Gözlerinin
ardında belki canlılık, duruluk vardır. Belki de karmakarışık, koyu bir duman
bulutunun içinde yaşıyorsun. Yeni doğmuş çocuk gibi yalnız ışık ve
kıpırtıları algılıyor da olabilirsin.

“Beynin zedelendi, belki de dünyada yepyenisin sen şimdi. İyiliğin şimdi
düşkünlük, lekesiz dürüstlüğün ise huysuz ve aldırmaz bir şey olmuştur belki.
Bunları senden başka kimse bilemez, Adam! Beni duyuyor musun?”

Mavi gözler kıpırdadı, ağır ağır kapandı, sonra açıldı.
Lee, “Teşekkür ederim Adam,” dedi. “Bunun ne güç olduğunu biliyorum.

Şimdi senden, çok daha güç olanını isteyeceğim. Bak, oğlun burada. Caleb...
tek oğlun. Bak ona Adam!”

Soluk gözler, Cal’ı buluncaya kadar bakındı. Cal, kupkuru kesilen
dudaklarını kıpırdattı, ama ses çıkmadı.

Lee’nin sesi araya girdi. “Ne kadar yaşayacağını bilmiyorum Adam.
Belki çok uzun. Belki de bir saat. Ama oğlun yaşayacak. Evlenecek ve onun
çocukları senden kalan tek şey olacak.” Lee, gözlerini eliyle sildi. “Öfkeye
kapılıp bir iş yaptı o, Adam. Çünkü senin, kendisini geri çevirdiğini sanmıştı.
Bu öfkenin sonunda, kardeşi, senin oğlun öldü.

“Lee... yapamazsın,” dedi Cal.
“Söylemek zorundayım. Eğer bu onu öldürecek bile olsa, söylemem

gerekiyor. Ben seçimimi yaptım,” dedi Lee. Sonra üzgün üzgün gülümsedi ve
o sözleri tekrarladı: “Günahı varsa, benim boynuma.” Lee’nin omuzları
dikleşti. Sesi sertleşti. “Oğlun, hiç de kendi günahı olmayan bir suçla



damgalanmış zaten, hiç kendi günahı olmayan, dayanamayacağı kadar ağır
bir suçla. Bir de sen onu geri çevirerek perişan etme. Perişan etme onu
Adam.”

Lee’nin soluğu boğazından ıslık gibi çıkıyordu. “Adam, onu bağışla.
Sırtındaki suçla yüzüstü bırakma. Adam, beni duyuyor musun? Onu bağışla!”

Adam’ın gözlerine müthiş bir pırıltı geldi. Gözlerini kapadı ve açmadı.
Kaşlarının arasında bir kırışık belirdi.

Lee, “Yardım et ona Adam, yardım et,” dedi. “Bir fırsat ver ona.
Özgürlüğünü ver ona. İnsanın hayvanlardan üstün tek yanıdır bu.
Özgürlüğünü ver! Bağışla onu!”

Bütün yatak, yoğunlaşan duyguların etkisiyle sarsılır gibi oldu. Adam’ın
soluğu, harcadığı çaba yüzünden, önce hızlı hızlı çıktı, sonra yavaşladı. Sağ
eli kalktı, kalktı, iki-üç parmak yükseldi, sonra yatağa düştü.

Lee’nin yüzü çökmüş, perişan olmuştu. Yatağa yaklaştı, hasta adamın
ıslak yüzünü çarşafın ucuyla sildi. Kapalı gözlere baktı, fısıldadı: “Teşekkür
ederim Adam, teşekkür ederim dostum. Dudaklarını kıpırdatabilir misin?
Haydi, onun adını söylemeye çalış.”

Adam, hastalığının verdiği bitkinlikle baktı. Dudakları ayrıldı, yapamadı,
yeniden denedi. Sonra ciğerleri havayla doldu. Soluğunu geri verirken,
dudakları, hızla çıkan havayı taradı. Ağzından fısıltı gibi bir sözcük çıktı ve
sanki havada asılı kaldı.

“Timshell”

Gözleri kapandı ve uykuya daldı.



[←1] Teosofi: Tanrı’ya ermişliği ülkü edinen bir öğreti.



[←2] Stunt.



[←3] Stuck.



[←4] İskoçya Protestan Kilisesi’ne ait.



[←5] Yaşasın Kayzer.



[←6] Teniste sağ elini kullanan sporcunun soldan vurması.
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