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GIRIS

Bu elyazmasini, 1982 yilinda, iginde her yaz bir hafta eselenmeyi aliskanlik edindigim
Gebze Kaymakamligina bagll o dokuntu "arsiv'de, fermanlar, tapu kayitlari, mahkeme
sicilleri ve resmi defterlerle tikis tikis doldurulmus tozlu bir sandigin dibinde buldum.
Ruyalari hatirlatan mavi ebrulu zarif bir ciltle ciltlendigi, okunakli bir yaziyla yazildigi ve
soluk devlet belgelerinin arasinda piril piril parladigi icin hemen dikkatimi ¢ekti. Sanirim,
yabanci bir el, kitabin birinci sayfasina, sanki beni daha da meraklandirmak igin, bir baslik
yazmistl. "Yorgancinin Uvey Ewviadi". Baska bir baslik yoktu. Kenarlarina ve sayfa
bosluklarina bir ¢cocuk elinin bol digmeli elbiseler giyen kuguk kafali insanlar ¢izdigi kitabi
hemen, buyuk bir keyifle okudum. Cok hoslandigim, ama bir deftere de kopye etmeye
usendigim icin, elyazmasini, gen¢ kaymakamin bile "arsiv" diyemedigi o mezbeleden, beni
gOzaltinda tutmayacak kadar saygili hademenin guvenini kotlye kullanarak, kagla goz
arasinda ¢antama tikip ¢aldim.

llk zamanlarda kitabi yeniden, yeniden okumaktan bagka, ne yapacagimi
bilmiyordum pek. Tarihe olan kuskum hala surdugu igin, elyazmasinin bilimsel, kulturel,
antropolojik, ya da, "tarihsel" degerinden ¢ok, anlattigi hikayenin kendisiyle ilgilenmek,
istedim. Bu da beni, hikdye yazarinin kendisine goturuyordu. Arkadaslarimla birlikte
universiteden ayrilmak zorunda kaldigimiz i¢in, dede meslegi olan ansiklopedicilige
donmuastum: Tarih kismindan sorumlu oldugum bir "meshurlar" ansiklopedisine kitabin yazari
uzerine bir madde koyma dusuncesi bu sirada aklima geldi.

Boylece, ansiklopediden ve ickiden artan vakitlerimi bu ise verdim. Donemin temel
kaynaklarina basvurunca hikdyede anlatilan kimi olaylarin pek de gercegi yansitmadigini
hemen gérdiim.- Sozgelimi, Képriliiniin bes yillik basvezirligi sirasinda Istanbul' da buyik
bir yangin ¢ikmisti, ama kayda deger bir hastalik, hele kitaptaki gibi, genis bir veba
salgininin higbir kaniti yoktu. Donemin bazi vezirlerinin adi yanlis yazilmisti, bazilari
birbiriyle karistirilmis, bazilari da degistiriimisti! Muneccimbagilarin adlari ise saray
kayitlarinda gosterilenleri tutmuyordu, ama bu noktanin kitapta 6zel bir yeri oldugunu
distnditgium icin tzerinde durmadim. Ote yandan kitaptaki olaylari tarihsel "bilgilerimiz"
genellikle dogruluyordu. Kuguk ayrintilarda bile, bazan bu "dogrulugu" gordim.-
Muneccimbasi Huseyin Efendinin katlini, IV. Mehmet'in Mirahor Kosku'ndeki tavsan avini,
Naima'nin da benzeri bicimde anlatmasi gibi. Okumaktan ve duslemekten hoglandigi
anlagilan yazarin hikayesi i¢in bu tir kaynaklari, baska bir yigin kitabi elden gegirmis,
onlardan bir seyler almig olabilecegi de aklima geldi. Tanidigini sOyledigi Evliya Celebi'nin
belki yalnizca kitaplarini okumustu. Baska orneklerde de gorulebilecegi gibi bunun tersi de
dogru olabilir diye dusuntyor, hikdyemin yazarinin izini bulmaktan umudu kesmemeye
calisiyordum, ama Istanbul Kitliphanelerinde yaptigim arastirmalar umutlarimin cogunu
suya dusurdi. 1652 ile 1680 arasinda IV. Mehmet'e sunulan butln o risalelerin, kitaplarin
hicbirini ne Topkap!r Saraylr Kutuphanesinde, ne de oradan dagiimis olabilecegini
dusundigum baska bazi kutuphanelerde bulabildim. Bir tek ipucuna rastladim: Hikayede
sOzu gegen "solak hattat"in bu kutuphanelerde baska eserleri vardi. Bir sure onlarin
pesinden gittim, ama bikmistik artik, mektup yagmuruna tuttugum italyan Universitelerinden
umut hinci cevaplar geliyordu: Gebze, Cennethisar ve Uskidar mezarliklarinda yazarin



kitabin kendisinden, ¢ikan, ama Uzerinde yazmayan adina dayanarak yaptigim arastirmalar
da basarisiz cikmisti. Iz silirmeyi biraktim, ansiklopedi maddesini hikdyenin kendisine
dayanarak yazdim. Korktugum gibi, basmadilar bu maddeyi, ama bilimsel kanit yoklugundan
degil, anlattigi kisi yeterince Unlu bulunmadigi igin.

Hikayeye olan tutkum belki de bu yuzden, daha da artti. Bir ara istifa etmeyi bile
dusundum, ama isimi ve arkadaslarimi seviyordum. Boylece, bir donem, 6nime gelen
herkese, hikdyemi, sanki onu bulmus degil de, yazmisim gibi, coskuyla anlattim. Onu ilgi
cekici kilmak icin simgesel degerinden, aslinda, bugunki gerceklerimize degindiginden,
gunimuzu bu hikaye ile anladigimdan, vb. den sozettim. Bu sozlerim Uzerine, daha ¢ok
politika, siddet, Dogu-Bati, demokrasi gibi konulara merakli gengler ilgilendiler, ama onlar
da, icki arkadaslarim gibi, kisa surede hikayemi unuttular. Bir profesor arkadasim, 1srarim
lizerine karistirdigi elyazmasini bana geri verirken, Istanbul'un arka sokaklarindaki ahsap
evlerde, icinde bu tur hikayelerin kaynastigi elyazmalarindan on binlerce oldugunu soyled..
Eger ev sakinleri, onlari Kuran sanip yuksekge bir dolabin Ustline kaldirmiyorlarsa,
sobalarini yakmak i¢in sayfa sayfa yirtiyorlarmis.

Boylece, yeniden, yeniden donup okudugum hikayeyi, elinden sigara dismeyen
gozIluklt bir kizin da yureklendirmesiyle yayimlamaya karar verdim. Kitabi gunimuz
Turkcesine gevirirken higbir Uslup kaygisi gutmedigimi okuyanlar goreceklerdir; Bir masanin
uzerine koydugum elyazmasindan bir iki cimle okuduktan sonra, kagitlarimin durdugu
baska bir odadaki 6teki bir masaya geciyor, aklimda kalan anlami gunumuz kelimeleriyle
anlatmaya calisiyordum. Kitabin adini, ben degil, yayimlamaya razi olan yayinevi koydu.
Bastaki ithafi gorenler, belki, bunun 6zel bir anlami olup olmadigini soracaklardir. Her seyi
birbiriyle ilgili gormek, sanirim gunumuzin hastaligidir. Bu hastaliga ben de kapildigim igin
bu hikayeyi yayimliyorum.

Faruk Darvinoglu
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Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti. Biz topu topu U¢
gemiydik, onlarin ise sisin iginden c¢ikan kadirgalarinin arkasi gelmiyordu bir tarld.
Gemimizde bir anda korku ve telas bagsladi; cogunlugu Turk ve Magripli olan kurekgilerimiz
seving c¢igliklari atiyordu; sinirlerimiz bozuldu. Gemimiz burnunu o6teki iki gemi gibi, karaya,
batiya cevirdi, ama Oteki gemiler gibi hizlanamadik biz. Esir duserse cezalandiriimaktan
korkan kaptanimiz kurek kolelerini siddetle kirbacglatmak igin bir tlrli emir veremiyordu.
Sonralari, butun hayatimin kaptanin bu korkakhgi yuzinden degistigini gok disundum.

Simdiyse, kaptanimiz kisa suren o korkakliga kapilmasaydi hayatim asil o zaman
degisirdi, diye disunlyorum. Onceden belirlenmis bir hayat olmadigini, bitin hikayelerin
aslinda birer rastlantilar zinciri oldugunu birgoklari bilir. Ama gene de, bu gergegi bilenler
bile, hayatlarinin bir doneminde, geri donup ona baktiklarinda, rastlanti olarak yasadiklari
seylerin birer zorunluluk olduguna karar verirler. Benim de Oyle bir donemim oldu. Simdi,
sisin icinde hayalet gibi beliren Turk gemilerinin renklerini dusleyip, eski bir masanin
uzerinde kitabimi yazmaya calisirken, oyle bir donemin, bir hikdyeye baslayip onu bitirmek
icin en uygun zaman oldugunu dasunuyorum.

Oteki iki geminin Turk gemilerinin arasindan siyrilip sisin icinde kayboldugunu
gorunce kaptanimiz umutlandi, bizim de zorumuzla esirleri sikistirmaya cesaret edebildi,
ama gec kalmistik artik; Ustelik 6zgurluk tutkusuyla heyecanlanan kolelere kirbaclar da s6z
geciremiyordu. Sisin sinir bozucu duvarini rengarenk aralayan ondan fazla Turk kadirgasi
bir anda Uzerimize geldi. Kaptanimiz, bu sefer, dismani degil, sanirirm kendi korkakligini ve
utancini yenmek icin savasmaya karar verdi; esirleri acimasizca kirbacglatirken toplarin
hazirlanmasini emretti, ama gec¢ alevienen savas tutkusu da kisa surede sondi gitti.
Siddetli bir borda atesine tutulmustuk, hemen teslim olmazsak gemimiz batacakti, teslim
bayragl cekmeye karar verdik.

Durgun denizin ortasinda Turk gemilerini beklerken kamarama indim, butin hayatimi
degistirecek dusmanlarimi degil de, konukluga gelen bazi dostlari bekler gibi esyalarima
cekiduzen verdim, kuguk sandigimi agip dalgin dalgin kitaplarimi karistirdim. Floransa'dan
bayuk paralar vererek aldigim bir cildin sayfalarini ¢evirirken gézlerim nemlendi; digaridan
gelen bagirislari, telasl ayak seslerini, guraltaleri duyuyordum, az sonra elimdeki kitaptan
uzaklastirilacagim aklimdaydi, ama bunu degil, kitabin sayfalarinda yazilanlari disinmek
istiyordum. Sanki kitaptaki dusunceler, cumleler, denklemler arasinda kaybetmek
istemedigim butin ge¢misim vardi; gozume rastgele takiliveren satirlari dua eder gibi
mirildanarak okurken butin kitabi aklima kazimak istiyordum ki, onlar gelince, onlari ve
bana ¢ektireceklerini degil, severek ezberlenmis bir kitabin sevqili kelimelerini hatirlar gibi
geg¢migimin renklerini hatirliyayim.

O zamanlar annesinin, niganlisinin ve dostlarinin basgka bir adla ¢agirdiklari bagka bir
insandim. Bir zamanlar ben olan, ya da simdi oyle sandigim o kisiyi arada bir hala
rayalarimda goruyorum ve terle uykudan uyaniyorum. Soluk renkleri, sonralari yillarca
uydurdugumuz o olmayan ulkelerin, hi¢ yasamamis hayvanlarin, inanilmaz silahlarin dussel
renklerini hatirlatan bu insan yirmi U¢ yasindaydi, Floransa'da, Venedik'te "bilim ve sanat"



okumustu, astronomiden, matematikten, fizikten ve resimden anladigina inaniyordu; tabii
kendini begenmisin tekiydi, kendinden 6nce yapilan seylerin gogunu yutmustu, hepsine de
dudak bukuyordu; daha iyilerini yapacagindan kuskusu yoktu; benzersizdi; herkesten akilli
ve yaratici oldugunu biliyordu: Kisaca, siradan bir gencti. Sevgilisiyle tutkulari, tasarilari,
dunyay! ve bilimi konugan, niganlisinin kendisine hayran olmasini dogal karsilayan bu gencin
sik sik yaptigim gibi, kendime bir ge¢cmis uydurmam gerektigi zamanlarda, ben olduguna
inanmak gucume gidiyor. Ama, bir gun bu yazdiklarimi sabirla sonuna kadar okuyan birkag
kisi, o gencin ben olmadigimi anlayacaklardir, diye kendimi teselli ediyorum. Belki de o
sabirli okuyucular, benim gsimdi disundugum gibi, hayatina sevgili kitaplarini okurken ara
veren o gencin hikayesine kaldigi yerden bir giin devam ettigini de distneceklerdir.

Rampacilar gemimize ayak basarlarken kitaplarimi sandigima koyup disari ¢iktim.
Gemi ana-baba gunuydu. Disarda herkesi toplamiglar cirilgiplak soyuyorlardi. Bir ara
aklimdan o karigiklikta denize atlamak gegti, ama arkamdan oklarlaryakalayip hemen
oldurirler diye diisindUm, zaten karaya ne kadar yakin oldugumuzu da bilmiyordum. Once
bana ilismediler. Zincirlerinden ¢ozulen Musliman koleler seving cigliklari atiyordu, bazilari
da simdiden kirbacgilardan intikam almanin pesine dugsmustl. Az sonra beni kamaramda
buldular, iceri girdiler, esyalarimi yagmaladilar. Altin arayarak sandiklarimi karistirdilar,
kitaplarimin bazilarini, butin egyami aldiktan sonra bir bagkasi, elde kalan bir iki kitabi
dalgin dalgin karistirirken beni tutup kaptanlardan birine gottrda.

Sonradan Ceneviz donmesi oldugunu o6grendigim Reis iyi davrandi bana; neden
anladigimi sordu. Kurege veriimemek icin hemen astronomi bilgimden, geceleri yon
bulabilecegimden sozettim, ama ilgilenmediler. Bunun Uzerine, bende biraktiklari anatomi
cildine guvenerek hekim oldugumu ileri sirdum. Az sonra gosterdikleri kolu kopmus birini
goériince cerrah olmadigimi soyledim. Ofkelendiler, beni kiirege vereceklerdi ki, kitaplarimi
géren Reis sordu: idrardan ve nabizdan anliyor muydum hi¢? Anladigimi soyleyince hem
kirege verilmekten kurtuldum, hem de bir iki kitabimi kurtarmis oldum.

Ama bu ayricaligim da bana pahaliya patladi. Kirege verilen oOteki Hiristiyanlar
hemen benden nefret ettiler. Ellerinden gelse geceleri birlikte kapatildigimiz ambarda
oldururlerdi beni, ama Turklerle hemen iligki kurdugum icin korkuyorlardi da. Kaziga
oturtulan korkak kaptanimiz yeni 6lmustl, kirbacgilari, burnunu kulagini kesip ibret olsun
diye bir sala koyup denize birakmislardi. Anatomi bilgimi degil de, aklimi kullanarak tedavi
ettigim birkac Turk'Un yarasi kendiliginden kapaninca herkes hekim olduguma inandi.
Turklere hekim olmadigimi sOyleyen bazi kiskang dismanlarim bile geceleri ambarda bana
yaralarini gosterdiler.

Istanbul'a gosterisli bir térenle girdik. Cocuk padisah bizi seyrediyormus. BUtiin
direklerin tepesine sancaklar g¢ektiler, altlarina da bizim bayraklari, Meryem Ana tasvirlerini,
haclari tersinden asip kulhanbeylerine asagidan oklattilar. Derken toplar yeri gogu
inletmeye basladi. Sonralari, bircogunu karadan hizuan, bikkinlik ve neseyle seyrettigim
toren ¢ok uzun surdu, gunesten bayilanlar oldu. Aksama dogru Kasimpasa'da demirledik.
Bizleri Padisah'a ¢ikarmak icin zincire vurdular, askerlerimizi gulung gostermek icin zirhlarini
ters giydirdiler, kaptanlarin ve subaylarin boyunlarina demir cemberler taktilar, gemimizden
aldiklari borularimizi, trampetlerimizi alayla ve keyifle calarak eglene eglene bizi saraya



goturduler. Yollara diziimis halk nese ve merakla bizi seyrediyordu. Padigah, biz onu
goremeden, hakkina dusen esirleri secip ayirtti. Bizi de Galata’ya gecirip Sadik Pasa'nin
zindanina tiktilar.

Zindan berbat bir yerdi, klguk izbe hicrelerinde yuzlerce esir pislik icinde ¢urtyordu.
Yeni meslegimi uygulamak icin bol bol insan buldum orada, bazilarini da iyilestirdim. Sirti,
bacaklari agriyan gardiyanlar icin receteler yazdim. BOylece beni gene otekilerden ayirdilar,
glines 151§ alan iyi bir hiicre verdiler. Otekilerin halini goriip kendi durumuma siikretmeye
calisiyordum ki, bir sabah beni onlarla birlikte kaldirdilar, galismaya gidecegimi soylediler.
Hekim oldugumu tiptan, bilimden anladigimi soyleyince gulduler bana: Pasa'nin bahgesinin
duvarlari yukseltiliyormus, adam lazimmis: Sabahlari, gunes dogmadan zincirlere vuruluyor,
sehir disina cikariliyorduk. Butin gun tas topladiktan sonra aksamlari gene zincirlerle
birbirimize bagll zindanimiza dénerken Istanbul'un giizel sehir oldugunu, ama insanin burada
kole degil, efendi olmasi gerektigini dasunurdum.

Gene de siradan bir kole degildim. Yalniz zindanda c¢urdyen kolelere degil, hekim
oldugumu igiten baskalarina da bakiyordum artik. Hekimlik Ucreti olarak aldigim paranin
bayuk bir kismini beni gizlice disari ¢ikaran kole kahyalarina ve gardiyanlara vermek
zorundaydim. Onlardan kacirabildigim parayla Turkge dersleri aliyordum. Hocam, Pasa'nin
ufak tefek iglerine bakan yagsli, iyi bir adamcagizdi. Turkgeyi hizla 6grendigimi gordukge
sevinir, benim kisa zamanda Musluman olacagimi da soylerdi. Ders ucretini her seferinde
sikila sikila aliyordu. Bana yiyecek getirmesi i¢cin de ona para veriyordum, kendime iyi
bakmaya kararliydim ¢unku.

Sisli bir aksam hiucreme kahya geldi, Pasa beni gormek istiyormus. Sasirdim,
heyecanlandim, hemen hazirlandim. Yurdumdaki becerikli akrabalarimdan biri, belki babam,
belki gelecekteki kayinpederim kurtarmalik gondermistir, diye distnuyordum. Sisin i¢inde,
kargacik burgacik dar sokaklarda yururken birden evimize geliverecegimizi, ya da onlari, bir
riuyadan uyanir gibi karsimda buluverecegimi saniyordum. Bazan da, birisini, bir yolunu
bulup aracilik etmek icin yollamiglardir, diye dusunuyordum, hemen ayni sisin icinde bir
gemiye koyup beni Ulkeme yolliyacaklardi, ama Pasa'nin konagina girince, Oyle kolay kolay
kurtulamiyacagimi anladim. Insanlar parmaklarinin ucuna basarak yuriyorlardi.

Once bir sofaya aldilar beni, orada beklerken bir odaya soktular. Kiigiik bir sedirde
kiguk, sevimli bir adam, Uzerine bir battaniye ¢ekmis uzaniyordu. Yaninda iriyari bir
baskas! vardi. Uzanan Pasa'ymis, beni yanina cagirdi. Konustuk: Biraz sordu: Aslinda,
astronomi, matematik ve biraz da muhendislik okudugumu, ama tiptan da anladigimi,
bircoklarini iyilestirdigimi sOyledim. Soruyordu, daha da anlatacaktim ki, Turkceyi bu kadar
cabuk ogrendigime gore akilli biri olmam gerektigini soyleyerek ekledi: Bir derdi varmis,
oteki hekimlerin hicbiri care bulamamis, beni de isittigi icin bir denemek istemis.

Pasa derdini anlatmaya Oyle bir basladi ki, bunun, dismanlari iftiralariyla Allah'
kandirdiklari igin yeryuzunde bir tek Pasa'nin yakalandigi 6zel bir hastalik oldugunu
distinmek zorunda kaldim. Oysa, derdi, bildigimiz nefes darhdiydi. lyice sorup
sorusturdum, Oksurugunu dinledim, sonra, mutfagina inip orada bulduklarimla naneli yesil
haplar yaptim; bir de okslruk surubu hazirladim. Pasa zehirlenmekten korktugu igin



gOstererek suruptan bir yudum igip haplardan bir tane yuttum. Kimseciklere gorunmeden
konaktan dikkatlice c¢ikip zindana donmemi soyledi. Kahya sonra acgikladi: Pasa Oteki
hekimler kiskansin istemiyormus. Ertesi gun de gittim, oksurugunu dinleyip ayni ilaglari
verdim. Avucuna biraktigim renkli haplari ¢ocuk gibi seviyordu. Hiicreme donunce iyilesmesi
icin dua ediyordum. Sonraki gun poyraz ¢ikti, pufur pufur bir hava, insan istemese de bu
havada iyilesir, diye distniyordum, ama kimse beni aramadi.

Bir ay sonra, gene bir gece yarisi ¢agirdiklarinda, Pasa ayakta, hareketliydi. Rahat
rahat soluyarak birilerini azarladigini isitince sevindim. Beni gbrunce memnun oldu,
hastaligini iyilestirdigimi, benim iyi bir hekim oldugumu soyledi. Ondan ne istiyormusum?
Beni hemen azat edip yollamiyacagini biliyordum; hicremden, zincirlerimden sikayet ettim;
tipla, astronomiyle, bilimle ugrasip onlara yardim edebilecegimi soyledim, agir islerde beni
bosu bosuna yorduklarini anlattim. Ne kadarini dinledi, ne kadarini dinlemedi bilmiyorum.
Kese icinde verdigi paralarin buyuk bircogunu da gardiyanlar elimden aldilar.

Bir hafta sonra bir gece gelen kdhya, kacmiyacagima yemin ettirdikten sonra
zincirlerimi ¢dzdii. Gene ise ¢ikariliyordum, ama esirbaslari artik kayiriyorlardi beni. Ug giin
sonra kahya bana giyecek yeni egyalar getirince Pasa'nin beni kolladigini anladim.

Geceleri gene konaklardan cagiriyorlardi. Romatizmalari tutan ihtiyar korsanlara,
mideleri yanan gen¢ askerlere ilaclar veriyor, kasintisi olanlardan, rengi atanlardan,
basagrisi tutanlardan kan aliyordum. Bir keresinde bir usagin kekeme oglu igirdigim
suruplardan bir hafta sonra acilip konusmaya baslayinca bana bir siir okudu.

Kis boyle gecti. Bahar basinda, beni aylardir sordurmayan Pasa'nin donanmayla
Akdeniz'e acildigini 6grendim. Sicak yaz gunleri boyunca, umutsuzluguma ve ofkeme tanik
olan bir iki kisi halimden sikayet¢i olmamam gerektigini, hekimlikten iyi para kazandigimi
soylediler. Cok seneler dnce Muslumanliga gecip evlenen bir eski kdle de bana kagmami
ogutledi. islerine yarayan kéleyi, bana yaptiklari gibi oyalarlar, Ulkesine dénmesine higbir
zaman izin vermezlermis. Onun yaptigi gibi Musliman olursam azat ettirirmisim kendimi, o
kadar. Bunlari, belki de agzimi aramak igin soyledigini dusundugumden kagmaya hi¢ niyetim
olmadigini sdyledim. Niyetim deqil, cesaretim yoktu. Kacanlarin hepsini pek uzaga gitmeden
yakaliyorlardi. Sonra dayaktan gecirilen bu talihsizlerin yaralarina, geceleri hucrelerinde
merhemi ben surerdim.

Sonbahara dogru, Pasa donanmayla seferden dondu; top atislariyla Padisah'i
selamladi, gecen yil yaptigi gibi sehri neselendirmeye calistt ama, besbelli, bu sefer
mevsimi hi¢ de iyi gegirmemislerdi. Zindana da pek az esir getirebildiler. Sonradan ogrendik:
Venedikliler alti tane gemiyi yakmiglar. Bir yolunu bulup esirlerle konusayim, belki Glkemden
haber alirim, diyordum, Ispanyolmus cogu: Sessiz, cahil, Urkek seyler, yardimdan ve
yiyecek dilenmekten bagka bir sey konusacak halleri yoktu. Yalnizca bir tanesi ilgimi ¢ekti:
Kolu kopmustu bunun, ama umutluydu; ayni sertvenlerin atalarindan birinin de basindan
gectigini, sonra kurtulup kopmayan koluyla bir sdvalye romani yazdigini, kendisinin de ayni
seyi yapmak icin kurtulacagina inandigini soyluyordu. Sonralari, yasamak igin hikayeler
uydurdugum yillarda, hikayeler uydurmak icin yasamayi dusleyen bu adami hatirladim. Cok
ge¢meden zindanda bulasici bir hastalik bagladi, gardiyanlari rugvete bogarak kendimi



sakindigim bu ugursuz salgin, kolelerin yarisindan fazlasini 6ldurtp uzaklasti.

Sag kalanlari yeni islere goturmeye bagladilar. Ben gitmiyordum. Aksamlari
soyluyorlardi: Taa Hali¢'in ucuna gidiyorlarmis, orada marangoz ustalarinin, terzilerin,
boyacilarin emrine verilip el islerinde calistirihyorlarmig: mukavvadan gemiler, kaleler,
kuleler yapmak icin. Sonra 6grendik: Pasa, ogluna, Basvezirin kizini aliyormus, gosterigli bir
dugun yapacakmis.

Bir sabah Pasa'nin konagindan cagirdilar. Nefes darliginin yeniden bagladigini
dusunerek gittim. Pasa mesgulmus, bekleyeyim diye beni bir odaya aldilar, oturdum. Az
sonra odanin oteki kapisi acildi, iceri benden bes alti yas buyuk biri girdi, yuztine bakinca
sasirdim, korktum birden!
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Odaya giren inanilmayacak kadar bana benziyordu. Ben oradaymisim! ik anda boyle
dusunmustum. Sanki bana oyun etmek isteyen biri, benim girdigim kapinin tam karsisindaki
kapidan iceri beni bir daha sokuyor ve soyle diyordu: Bak, aslinda boyle olmaliydin sen,
kapidan iceri boyle girmeliydin, elini kolunu bdyle oynatmali, odada oturan o6teki sene boyle
bakmaliydin! Goz gbze gelince selamlastik. Ama o sasirmisa benzemiyordu pek. O zaman
bana oyle cok benzemedigine karar verdim, sakall vardi onun; hem kendi yuzimun de, ben,
neye benzedigini unutmustum sanki. O kargimda otururken aklima bir yildir aynaya
bakmadigim geldi.

Az sonra benim girdigim kapi acildi ve onu igeri ¢cagirdilar. Beklerken bunun ustaca
duzenlenmis bir saka degil, benim sikintili aklimin kurgusu oldugunu disundum. O gunlerde
surekli hayal goruyordum cunku: Eve donuyormusum, herkes beni karsiliyormus, beni
hemen birakiyorlarmig, aslinda hala gemide kamaramda uyuyormusum, butlin bunlar bir
rayaymis turunden teselli masallari. Bunun da o masallardan biri oldugunu, ama
gerceklestigini, ya da her seyin bir anda degisip eski duzenine doneceginin bir belirtisi
oldugunu dusunmek Uzereydim ki, kapi agildi, beni gagirdilar.

Pasa, benzerimin az otesinde, ayaktaydi. Etegini opturdu, hatirnrmi sorunca hicrede
cektigim sikintilardan, Ulkeme donmek istedigimden s6zedeyim, diyordum, beni dinlemedi
bile. Pasa hatirhyormus, ona bilimden, astronomiden, muhendislikten anladigimi
soylemisim, peki ya gokyuzune firlatilan o fiseklerden, baruttan anliyor muymusum hig?
Hemen anladigimi soyledim, ama bir an Otekiyle gbz goze gelince bana bir tuzak
hazirladiklarindan kugkulandim.

Pasa yapacagi dugunun essiz olacagini soyluyordu, bir de fisek goOsterisi
hazirlatacakmis, ama bundan oncekilere hic benzememeliymis yapilacak sey. Bundan dnce,
Sultan'in dogumunda, sonradan Olen bir Maltali'nin atesbazlarla hazirladigi gosteride,
Pasa'nin yalnizca "Hoca" dedigi benzerim de cgalismis, bu isi biliyormus biraz, ama Pasa
benim de ona yardim edebilece§imi diusinmis. Birbirimizi tamamlayacakmisiz! lyi bir
gOsteri yaparsak Pasa bizi sevindirecekmis. Sirasidir diye, istedigimin tUlkeme geri donmek
oldugunu sdylemeye kalktim, Pasa geldigimden beri hi¢ kadinlarla yatip yatmadigimi sordu
bana, cevabimi 6grenince, o isi yapmayacaksam oOzgurlugun neye yarayacagini soyledi.
Gardiyanlarin kullandigi kelimelerle konuguyordu, aptal aptal bakmig olmaliyim, bir kahkaha
atti. "Hoca" dedigi benzerime dondu sonra: Sorumluluk ondaymis. Ciktik.

Sabah benzerimin evine giderken ona ogretilebilecek hi¢cbir seyimin olmadigini
disuntiyordum. Ama onun da bilgisi benden fazla degilmis. Ustelik bilgilerimiz birbirini
tutuyordu da: Butun sorun iyi bir kafuri karisimi elde etmekti. Bunun icin yapilacak sey terazi
ve Olceklerle tartip dikkatle hazirladigimiz karisimlari geceleri Surdibi'nde ateslemek ve
gorduklerimizden sonug ¢ikarmakti. Hazirladigimiz figsekleri, bizi seyreden ¢ocuklarin hayran
olduklari adamlarimiza atesletirken, biz, ¢ok sonralari, gun i1giginda o inanilmaz silah igin
calisirken yaptigimiz gibi, karanlik agaclarin altinda dikilir merak ve heyecanla sonucu
beklerdik. Sonra, kimi zaman ay 1s1ginda, kimi zaman kor karanlikta, kuguk bir deftere ben
gorduklerimizi yazmaya calisirdim. Gece ayrilmadan 6nce Hoca'nin Halig'e bakan evine



donuyor ve sonuglar Uzerine uzun uzun konusuyorduk.

Evi kiguk, sikintili ve sevimsizdi. Nereden aktigini higbir zaman 6grenemeyecegim
pis bir suyun camurlastirdigi kargacik burgacik bir sokaktan giriliyordu. icerde neredeyse
hic esya yoktu, ama eve her girisimde i¢cim daralir tuhaf bir sikintiya kapilirdim. Belki bu
duyguyu bana, dedesinden kalan adini sevmedigi icin, kendisine "Hoca" dememi isteyen bu
adam veriyordu: Beni gozetliyordu, benden bir sey 6grenmek ister gibiydi, ama o sirada
sanki o seyin ne oldugunu bilmiyordu. Duvar diplerine serdigi sedirlere oturmaya
alisamadigim icin, deneylerimizi tartisirken, ben ayakta durur, kimi zaman da sinirli sinirli
odada bir asagi bir yukari yurdrdim. Sanirim, Hoca hoslanirdi bundan, O oturuyordu,
boylece soluk bir lambanin 1g1ginda da olsa beni doya doya seyrederd..

Bakiglarini Uzerimde hissederken aramizdaki benzerligi fark etmemesi beni tedirgin
ederdi. Bir iki kere de benzerligi sezdigini, ama bunun farkinda degilmis gibi davrandigini
disundim. Sanki bana bir oyun oynuyordu; beni kucguk bir deneyden geciriyor, benim
anlayamadigim bazi bilgiler ediniyordu. Cunku, ilk gunlerde hep Oyle bakardi: Bir sey
ogreniyormus, ogrendikge meraklaniyormus gibi. Ama bu tuhaf bilgiyi derinlestirmek igin bir
adim daha atmaya sanki c¢ekiniyordu. Bana sikinti veren, evin icini bogucu yapan bu
kopukluktu iste! Gergi c¢ekingenligi beni cesaretlendiriyordu, ama rahatlatmiyordu. Bir
keresinde, deneylerimiz Uzerine konusurken, bir bagka seferinde, bana niye hala Musliman
olmadigimi sorarken, beni, belli belirsiz, bir tartismaya ¢ekmek istedigini anlayinca kendimi
tuttum. Bu cekingenligimi hissetti; beni kUgumsedigini anladim, bu da ofkelendirdi beni. O
glnlerde Uzerinde anlastigimiz tek konu belki de buydu: Ikimiz de birbirimizi
kicumsuyorduk. Su fisek gosterisini kazasiz belasiz basariyla duzenlersek, belki ulkeme
donmeme izin verirler, diye dusunuyor, kendimi tutuyordum.

Bir gece olaganustu bir yukseklige tirmanan bir fisegin verdigi zafer heyecaniyla
Hoca soyledi: Bir gun, ta Ay'a kadar gidecek bir fisek bile hazirlayabilirmis; sorun yalnizca
gerekli barut karisimini bulmak ve bu barutu tasiyabilecek hazneyi dokebilmekmis. Ay'in
cok uzakta oldugunu soyluyordum, s6zumu kesti, o da biliyormus Ay'in cok uzakta oldugunu,
ama Dunya'ya en yakin yildiz da o degil miymis? Ona hak verince, sandigim gibi
rahatlamadi, daha da huzursuz oldu, ama bagska bir gsey de sOylemedi.

Iki glin sonra, bir geceyarisi yeniden sordu: Ay'in en yakin yildiz oldugundan nasil bu
kadar emin olabiliyormusum? Belki de bir goz yanilsamasina kaptiriyormusuz kendimizi. O
zaman, ona, gordugum astronomi egitiminden ilk defa sozettim, Ptoleme kozmografyasinin
temel kurallarini kisaca anlattim. Merakla dinledigini goriUyordum, ama merakini agiga
vuracak bir sey soylemekten cekiniyordu. Bir sure sonra, ben susunca, Batlamyus hakkinda
kendisinin de bilgisi oldugunu, ama bunun Ay'dan daha yakinlarda bir yildiz olabilecegi
konusundaki kuskusunu degistirmeyecegini soyledi. Sabaha dogru, o yildizdan, varhginin
kanitlarini simdiden elde etmis gibi sozediyordu.

Ertesi gun, elime kotu bir el yazisiyla yazilmis bir kitap tutusturdu. Yetersiz
Turkceme ragmen sokebildim: Almageist’in, sanirim, kendisinden degil, baska bir 6zetinden
cikariimis ikinci bir 6zetiydi; beni yalnizca gezegenlerin Arapgalar ilgilendirdi, onlara da, o
sirada 1sinacak gibi degildim. Hoca, bir kenara birakiverdigim kitabin beni



heyecanlandirmadigini gorunce ofkelendi. Yedi altin vermis bu cilde, kendimi begenmisligi
birakip, sayfalarini c¢evirip bir goz atmam dogru olurmus. Uslu bir 6grenci gibi, sabirla
yeniden agtigim kitabin sayfalarini gevirirken, ilkel bir semaya rastladim. Dunya'ya gore
gezegenler, basit ¢izgilerle ¢izilmis kurelere yerlestiriimisti.

Gergi kurelerin yerleri dogruydu, ama aralarindaki dizen konusunda ressamin higbir
dusuncesi yoktu. Sonra, Ay'la yerylzu arasinda, kuguk bir gezegen carpti gozume; biraz
dikkat edince, bunun elyazmasina sonradan eklendigi, murekkebinin tazeliginden
anlasiliyordu. Yazmayi sonuna kadar karistirdiktan sonra, Hoca'ya geri verdim. Bana, o
kigUk yildizi bulacagini soyledi; saka yapar hali yoktu hi¢. Bir sey sOylemedim, benim
kadar onun da sinirlerini bozan, bir sessizlik oldu. Baska hicbir fisegi, s6zlu astronomiye
getirebilecek kadar yukari tirmandiramadigimiz igin, bu konu bir daha aciimadi. Kendi
kigUk basarimiz, sirrini elde edemedigimiz bir rastlanti olarak kaldi.

Ama 1sigin ve alevin siddeti ve parlakhgl konusunda cok iyi sonuglar aliyor,
basarimizin sirrint da biliyorduk: Hoca tek tek gezdigi Istanbul aktarlarinin birinde,
dukkancinin da adini bilmedigi bir toz bulmustu; mikemmel bir parlaklik veren bu sarimsi
tozun kukurtle goztagi karigimi olduguna karar verdik. Sonralari, parlakliga renk versin diye
toza akla gelebilecek her maddeyi karistirdik, ama birbirine yakin bir kahverengiyle, soluk
bir yesilden bagka bir sey elde edemedik. Hoca'nin dedigine gore, bu kadari bile, simdiye
kadar Istanbul'da yapilanlarin en iyisiymis.

Dagunun ikinci gecesi yaptigimiz gosteri de oyleymis, herkes Oyle soyledi bunu,
arkamizdan dolaplar cevirerek isimizi elimizden almak isteyen dusmanlarimiz bile. Hali¢'in
karsi kiyisindan, Padigsah'in bizi seyretmeye geldigini soyledikleri zaman ¢ok
heyecanlandim, bir sey ters gidecek, yillarca Ulkeme donemiyecegim diye 6dum kopuyordu;
baslayin, dedikleri zaman dua ettim.

Once, konuklari selamlamak ve gdsteriye hazirlamak icin dimdik tirmanan renksiz
fisekleri atesledik; hemen arkasindan Hoca'yla "degirmen" dedigimiz ¢emberli dizeni
harekete gecirdik; gok bir anda kirmizi, sari ve yesil oldu, korkun¢c da bir guarualta,
bekledigimizden de guzeldi; fisekler firladikca cember hizlanarak dondu, dondu ve birden
etrafi gun gibi aydinlatarak durdu. Bir an kendimi Venedik'te sandim, sekiz yasindaydim,
boyle bir gosteriyi ilk defa seyrediyordum ve simdiki gibi mutsuzdum, ¢unku yeni kirmiz
elbisemi bana degil, onceki gun Ustu basi kavgada yirtilan agabeyime giydirmislerdi;
fisekler de o gece giyemedigim ve bir daha giymemeye yemin ettigim bol digmeli elbisemin
kirmizisiyla patliyorlardi, dugmeler de agabeyime dar gelen elbiseyle ayni renkti.

Sonra ¢gesme dedigimiz duzeni harekete gegcirdik; bes adam boyu yuksekligindeki bir
¢atinin agzindan alevler dokulmeye bagladi; kargi kiyidakiler alev oluklarini daha iyi gortyor
olmaliydilar; sonra, c¢esmenin agzindan fisekler fiskirmaya baslayinca bizim kadar
heyecanlanmis olmalilar, ama heyecanlarinin yatismasini istemiyorduk: Halic Uzerindeki
sallar kipirdadilar. Once, mukawva kuleler ve hisarlar, burclarindan fisekler salarak
gecerken yanip tutustular; bunlar ge¢cmis yillardaki zaferleri temsil ediyorlarmis! Benim esir
dustugum vyilin gemilerini gegirirken, Oteki gemiler yelkenlimizi fisek yagmuruna tuttu,
boylece, ben, esir dustugum gunu bir daha yasadim. Mukavva gemiler yanip batarlarken iki



kiyidan da "Allah, Allah!" diye bagirdilar. Sonra, agir agir ejderhalarimizi gecirdik; burun
deliklerinden, agizlarindan, kulaklarindan alevler figkiriyordu. Birbirleriyle dovuse tutusturduk
onlari; tasarladigimiz gibi, dnce yenisemediler; kiyidan attigimiz fiseklerle havayi daha da
kizistirdik, sonra gok biraz kararinca, sallarin igindeki adamlarimiz carklari harekete
gecirdiler ve ejderhalar agir agir gége dogru yukselmeye basladilar; iste, hayretle, korkuyla
bagirisiyorlardi; ejderhalar guraltiyle yeniden birbirlerine girince sallardaki butln fisekler
ateslendi; yaratiklarin govdesine yerlestirdigimiz fitiller de tam zamaninda yakilmis olmali ki,
ortalik istedigimiz gibi, tam bir cehennem yerine dondu. Basardigimizi yakinimizdaki bir
cocugun bagira bagira agladigini isitince anladim; babasi oglani unutmus, agzi acik,
korkung goge bakiyordu. Artik Ulkeme donerim, diye dusunuyordum. Derken, cehennemin
icine, benim "Seytan" dedigim yaratik, altinda kimsenin goremedigi kuguk kara saliyla
birlikte girdi; o kadar fisek baglamistik ki ona, adamlarimizla birlikte butin sal havaya
ucacak diye korkuyorduk, ama igler yolunda gitti; dovisen ejderhalar alevlerini tuketerek
kaybolurlarken Seytan bir anda ateslenen fisekleriyle birlikte gokyuzune firladi; sonra, butun
gbvdesinden, havada tarrakalarla patlayan alev toplari sacti. Bir an bittin istanbul'u terér ve
korkuya bogdugumuzu dusunerek heyecanlandim; sanki ben de korkmustum; sanki hayatta
yapmak istedigim seylere sonunda cesaretle baslamistim; sanki hangi sehirde oldugumun o
sirada higbir onemi yoktu: Seytanin, orada, hepsinin Ustinde alevlerini sagarak butin gece
asili kalmasini istiyordum. Biraz saga sola salindiktan sonra, kimseye ilismeden, iki kiyidaki
herkesi coskuyla bagirtarak, Hali¢'e indi. Suya batarken hala tUzerinden alevler sagiyordu.

Ertesi sabah, Pasa, Hoca'yva, tam masallardaki gibi, bir kese altin yollamis.
Gosteriden ¢cok memnun kaldigini, ama Seytan'in zaferini yadirgadigini sOylemis. Gosteriye
on gece daha devam ettik. Gunduzleri yanik maketleri onarttiriyor, yeni oyunlar tasarliyor
ve zindandan getirttigimiz tutsaklara fisek doldurtuyorduk. On torba barutla birlikte suratini
da yakan bir kole kor oldu.

Dugun senlikleri bitince Hoca'yi goremez oldum. Butin gun beni gozetleyen bu
merakll adamin kiskang gozlerinden kurtuldugum icin rahatlamistim, ama aklim onunla
gecirdigimiz hareketli giinlere de takilmiyor degildi. Ulkeme ddniince, bana bu kadar
benzemesine ragmen bu benzerlikten hi¢ sdzetmeyen bu adami herkese anlatacaktim.
Hucremde oturuyor, vakit gecirmek icin hastalara bakiyordum; Pasa'nin beni cagirdigini
duyunca heyecanla, neredeyse mutlulukla kosarak gittim. Once acele acele évdi beni, fisek
gOsterisi herkesi memnun etmis, cok eglenmigler, ben ¢ok yetenekliymisim, filan. Sonra,
birdenbire soyleyiverdi: Musluman olursam beni hemen azat edecekmis. Sasirdim,
aptallastim, Ulkeme donmek istedigimi soyledim, o aptallikla kekeleyerek annemden,
nisanlimdan sdzetmek gibi bir kiguklik bile yaptim. Pasa, beni hi¢ isitmemis gibi yeniden
ayni seyi soyledi. Biraz sustum. Aklima nedense tembel ve haylaz ¢ocukluk arkadaslarim;
babalarina el kaldiran ve nefret edilen c¢ocuklar geliyordu. Din degistirmeyecegimi
soyleyince, Pasa bana ofkelendi. Hiucreme dondum.

Uc glin sonra Pasa bir daha ¢agirdi. Bu sefer keyifliydi. Din degistirmemin kagmama
yaraylp yaramayacagini ¢ikartamadigim igin bir karara varamamistim. Pasa dusuncemi
sordu, burada beni guzel bir kizla kendi eliyle evlendirirmig! Bir cesarete kapilarak, dinimi
degistirmeyecegimi soyleyince, Pasa sasirdl biraz, sonra, aptal oldugumu soyledi. Dinimi



degistirdim diye ylziine bakamayacagim kimse yokmus ki cevremde. Sonra, biraz islamiyet
hakkinda konugtu. Susunca hicreme geri yolladi beni.

Uclincii gidisimde Pasa'nin huzuruna cikartmadilar. Bir kdhya kararimi sordu. Belki
kararimi  degistirirdim, ama bana bunu bir kdhya sordu diye degill Su sirada din
degistirmeye hazirlikh olmadigimi soyledim. Kéhya kolumdan tutup asagi indirdi beni, bir
baskasina teslim etti. Uzun boylu, riyalarimda sik sik gorduklerim kadar ince bir adamdi
bu, koluma girdi, bir yatalaga yardim eder gibi sefkatle, beni bahgenin bir kosesine
gotururken, yanimiza rlyalara girmeyecek kadar gercek bir baskasi geldi, iriyariydi bu.
Ikisi, bir duvar dibinde durup ellerimi bagladilar, pek de buylk olmayan bir balta vardi
ellerinde: MuslUman olmazsam, Pasa boynumun hemen vurulmasini emretmis. Kalakaldim.

Bu kadar cabuk degil, diye dusunuyordum. Bana aciyarak bakiyorlardi. Bir sey
soylemedim. Bari, bir daha sormasinlar diyordum, biraz sonra sordular. Boylece dinim
gbzumde ugruna kolayca can verilecek bir sey oluverdi; kendimi 6nemsiyor, bir yandan da
soru sordukga dinimden donmemi zorlastiran o ikisi gibi kendime aciyordum. Bagka bir sey
dusunmek icin kendimi zorlayinca, gozimun Onunde, evimizin arka bahgesine bakan bir
pencereden gorduklerim canlandi: Bir masanin ustundeki sedef kakmali tepsinin icinde
seftaliler ve kirazlar duruyordu, masanin arkasinda hasirdan ortlmus bir sedir vardi, Uzerine
pencerenin yesil cercevesiyle ayni renkte kustuyu yastiklar konmustu; daha arkada
kenarina bir sercenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agacglarini goruyordum. Onlarin
arasindaki ceviz agacinin yuksekce bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli
belirsiz bir rizgarda, hafif hafif kipirdaniyordu. Bir daha sorduklari zaman, dinimi
degistirmeyecegimi séyledim. Orada bu kiitik varmis, diz ¢okertip basimi dayadilar. Once
g6zlerimi kapadim, ama sonra actim. Biri baltayi aldi. ObUr(, belki de pisman oldugumu
soyledi; beni dogrulttular. Biraz daha dusUnmeliymigim.

Dusunurken, katugun hemen yaninda topragl kazmaya basladilar. Beni hemen oraya
gomeceklerini dusundum, icimde olumden baska, bir de, 6lmeden gomulme korkusu uyandi.
Onlar mezari kazana kadar kararimi veririm diyordum ki, kuguk bir ¢ukur kazip yanima
geldiler. O zaman, burada 6lmenin ¢cok aptalca olacagini dusundim. Musluman olmaya
niyetlendim, ama vakit yoktu buna. Zindana, artik alistigim sevgili hicreme donersem,
batin gece oturup dusunur, sabaha kadar din degistirmeye karar verebilirdim; ama hemen
degil.

Hemen tutup goturduler, cokturduler. Basimi kutuge dayamadan Once agaclarin
arasindan ucar gibi gecen birini gorerek sasirdim: Ben, sakallarim uzamis, orada,
ayaklarim topraga degmeden sessizce yurUyormusum. Agaclar arasindan gecip giden
kendi goruntime sesleneyim dedim, sesim ¢ikmadi, basini kituge yaslanmisti. O zaman,
yaklasan seyin uykudan farksiz olacagini dusunerek kendimi koyverdim, bekledim, ensem
ve sirtim Gsuyordu, dusUnmek istemiyor, ama usuyerek dusunUyordum. Sonra beni
kaldirdilar ve soylendiler: Pasa cok kizacakmig! Orada, ellerimi ¢cozerlerken azarladilar
beni: Allah, Muhammet dismaniymisim. Yukari, konaga ¢ikardilar.

Pasa etegini Opturdukten sonra gonlumu aldi; dinimden hayatim pahasina
donmedigim icin beni sevdigini sdyledi, ama az sonra atip tutmaya basladi: Bos yere inat



ediyormusum, hem Islamiyet daha ytice bir dinmis filan. Soylene sdylene daha da 6fkelendi;
beni cezalandirmaya kararliymis. Sonra birisine s6z verdigini anlatmaya basladi, bu s6zun
basima gelecek baz koétuliklerden beni kurtardigini anliyordum, sonunda soz verdigi ve
anlattiklarindan tuhaf biri oldugunu anladigim adamin Hoca oldugunu ¢ikardim. O sirada da
Pasa beni Hoca'ya hediye ettigini sOyleyiverdi. Pek bir sey anlamadan bakiyordum Once;
Pasa acikladi: Artik Hoca'nin kolesiymisim, ona bir kagit da vermis, beni azat edip
etmemek Hoca'nin elindeymis, bundan sonra ne yaparsa yaparmis bana. Pasa odadan
cikip gitti.

Hoca da konaktaymis, beni asagida bekliyormus. Bahcede, agaclar arasinda
gordugumun o oldugunu o zaman anladim. Yduruyerek evine gittik. Benim dinimden
donmeyecegimi bastan beri bildigini soyledi. Evin bir odasini benim i¢in hazirlamig bile. A¢
olup olmadigimi sordu. Hala o6lum korkusu vardi Uzerimde, bir sey yiyecek halim yoktu.
Gene de Onume koydugu ekmekle yogurttan birka¢ lokma vyiyebildim. Lokmalarimi
cignerken, Hoca da keyifle beni seyrediyordu. Pazardan yeni aldigi guzel atini beslerken
ona ileride yaptiracagi igleri dusunerek keyiflenen koylu gibi bakiyordu bana. Hoca'nin,
Pasa'ya sunacagl saatin ve kozmografya kuraminin ayrintilarina gdmulip beni unuttugu
zamana kadar bu bakisini sik sik hatirladim.

Sonra, ona her seyi ogretecegimi soyledi; Pasa'dan beni bunun icin istemis, beni
ancak ondan sonra azat edebilirmis. Bu "her sey"in ne oldugunu 6grenebilmem igin aylar
gecmesi gerekti. Okullarda, medreselerde ogrendiklerimmis "her sey"; orada, benim
ulkemde ogretilen butun astronomi, tip, muhendislik, bilim! Sonra hiicremde duran ve ertesi
gun getirttigi kitaplarda yazilanlar da, butin duyduklarim ve gorduklerim de, nehirler, goller
ve bulutlar ve denizler hakkindaki dusuncelerim de, zelzelelerin ve gok gurultisundn
nedenleri de... Geceyarisina dogru yildizlari ve gezegenleri en ¢cok merak ettigini ekledi.
Acik pencereden igeri ayigigi giriyordu, bana, Ay ile Dunya arasindaki o yildizin varhgi, ya
da yoklugu konusunda hi¢ olmazsa kesin bir kanit bulmamiz gerektigini sdyledi. Ben, dlumle
hasir nesir oldugum bir guntn korkulu gozleriyle, aramizdaki sinir bozucu benzerligi yeniden,
hic de istemeden goOzlerken, Hoca, artik, "ogretmek" kelimesini kullanmiyordu: Birlikte
arastiracaktik, birlikte bulacaktik, birlikte yuruyecektik.

Boylece, kap! araligindan kendilerini dinleyen buyukleri evde olmadigi zamanlarda da
derslerini inancgla calisan iki iyi 6grenci, iki iyi kardes gibi calismaya basladik. ilk baslarda,
ben daha ¢ok, tembel kardesi kendisine yetigsin diye eski bildiklerini gdozden gegirmeye razi
olan iyi niyetli agabey gibi hissediyordum kendimi; Hoca ise, agabeyinin bildiklerinin pek fazla
bir sey olmadigini kanitlamaya c¢alisan zeki kardes gibi davraniyordu. Aramizdaki bilgi farki,
ona gore, yalnizca, hiicremden getirip bir goze dizdigi ve benim hatirladigim ciltlerin sayisi
kadardi.

Olaganusti galiskanigi ve zekasiyla, sonralari daha da ilerletecegi italyanca'yi
sokup, alti ay icinde butln kitaplarimi okuyup, butun hatirladiklarimi da bana tekrarlattigi
zaman higbir Ustinligum kalmamisti benim. Oysa kendisinde, ¢ogunun degersizligini
kendisinin de kabul ettigi kitaplarini asan, 6grenilmis seylerden daha dogal ve daha derinden
gelen bir bilgi varmis gibi davraniyordu. Ise basladiktan alti ay sonra, artik birlikte 6grenen,
birlikte ilerleyen bir ¢ift degildik. O dusunuyor, ben ise yalnizca, onun Oyle yapmasi igin bazi



ayrintilari ona hatirlatiyor, ya da bildiklerini yeniden gdézden gecirmesine yardim ediyordum.

Cogunu unuttugum bu "dusUnceler"! daha ¢ok geceleri buluyordu, aksam yedigimiz
uydurma bir yemekten, mahallede butun lambalar sondikten ve etraf sessizlige
barandukten ¢ok sonra. Sabahlari iki mahalle otedeki caminin subyan okuluna hocaliga
gidiyor, haftada iki gun de, benim adimimi hi¢ atmadigim, uzak bir mahalle camiinin
muvakkithanesine ugruyordu. Geri kalan zamani, ya bu gece "dusunceler"ine hazirlanmakla,
ya da onlarin pesinden suruklenmekle geciriyorduk. O siralarda, yakin bir zamanda ulkeme
donecegime umutla inaniyordum, Hoca'yla, ayrintilarini pek de merakla dinlemedigim
"dugunceler"ini tartismanin, donigumdu, olsa olsa geciktirecegini dugundugum igin ona hi¢
kars! cikmazdim.

Boylece ilk yil dugsel yildizinin varhiginin, ya da yoklugunun kanitlarini aramak igin
icine gomuldugumuz astronomiyle ugrasarak gecirdik. Buyuk paralar dokerek Flemenk'ten
mercekler getirtip yaptirdigi teleskoplarla, rasat aletleri ve cetvelleriyle calisirken dussel
yildiz sorununu unuttu Hoca; daha derin bir soruna girdigini, Batlamyus'un dizgesini tartisma
konusu yapacagini soyledi, ama tartismiyorduk; o soyluyor ben dinliyordum: Yildizlarin asil
durduklari saydam kurelerin sagcmahlgini anlatiyordu; belki de onlari orada tutan baska bir
sey vardi, sdzgelimi, gorulmeyen bir gug, bir gekim gucu, belki; sonra, belki de Gunes gibi,
Dinya'nin da bagska bir seyin ¢evresinde dondugunu ileri surdu, belki butun yildizlar, bizim
varligimizdan haberdar olmadigimiz bagka bir merkezin ¢evresinde donuyorlardi. Daha
sonra Batlamyus'tan ¢cok daha kapsamli dusunecegini ileri surerek, cok daha genis bir
kozmografya igin yeni bir yi1gin yildizi inceledi, yeni bir dizge icin ortaya kuramlar atti; belki
de Ay, Dinya'nin, Dunya da Gunes'in cevresinde donuyordu; belki de merkez Zuhre'ydi;
ama bunlardan da c¢abuk bikti. Sonralari, simdiki sorununun, bu yeni dusunceleri ortaya
atmak deqil, yildizlar1 ve hareketlerini buradakilere tanitmak oldugunu, bu ise de Pasa'dan
baglayacagini soyliyordu ki, Sadik Pasa'nin Erzurum'a suruldaguna 6grendik. Basarisiz bir
kumpasa katildigi soyleniyormus. Pasa'nin surginden donusunu bekledigimiz yillarda
Bogaz'daki akintinin nedenleri Uzerine yazacagi bir risale igin aylarca Bogaz sirtlarinda,
iliklerimize igleyen bir rizgar icinde, denizin akisini seyrederek ve vadilerde, ellerimizdeki
kaplarla Bogaz'a dokulen derelerin 1sisini ve akintisini dlgmeye calisarak gezindik.

Pasa'nin ricasi Uzerine, bir igini gormek icin gidip U¢ ay kaldigimiz Gebze'de camiler
arasindaki namaz vakitlerindeki tutarsizlik, Hoca'ya baska bir duslnce verdi: Namaz
vakitlerini gosteren kusursuz bir saat yapacakti. Masa denilen seyi ona o sirada ogrettim,
Olculerini vererek bir marangoza yaptirdigim esyayi eve getirince, Hoca once hoslanmadi,
bu yeni esyayl musalla tasina benzetiyordu, ugursuz oldugunu soyliyordu, ama sonralari
sandalyelere de, masaya da alisti; boyle daha iyi disundugunu ve yazdigini da soOyledi.
Namaz saatleri icin, glinesin déniis cemberine kosut eliptik disliler déktiirmek icin Istanbul'a
donerken, masamiz bir esegin sirtinda, arkamizdan geliyordu.

Masaya karsilikh oturup c¢alistigimiz o ilk aylarda, Hoca, dinyanin yuvarlakhgi
yuzunden, gunduzle gece arasinda buyuk zaman farkliliklari olan soguk Ulkelerde, namaz
ve oru¢ vakitlerinin nasil belirlenecegini anlamaya calisiyordu. Baska bir sorusu da,
Mekke'den bagka, ne yana donerse donsun insanin kibleye bakabilecegi bir bagka nokta
olup olmadigiydi. icten ice kiigimsedigim bu sorunlarla ilgilenmedigimi gérdikce, Hoca beni



hor goruardlu, ama benim "Ustunlugumu ve farklihgimi® sezdigini duguntyordum o siralar, o
da benim bunu sezdigimi dugundugu icin 6fkeleniyordu belki: Uzunuzun bilimden sozettigi
kadar zekddan da sozederdi; Pasa'yi, Istanbul'a déndiigli zaman tasarilariyla, daha da
gelistirecegi ve bir modelle anlasilir kilacagi yeni kozmografya kuramiyla, yeni saatle
etkileyecek; burada bir dirilisin tohumlarini, kendi icindeki meraki herkese bulastirarak
atacakti: ikimiz de bekliyorduk.
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O gunlerde, saatin her hafta degil de, en azindan her ay kurulup ayarlanmasini
saglayacak daha buyuk bir disli mekanizmasi nasil gelistirilebilir, diye dusunuyordu; boyle
bir disli takimini gelistirdikten sonra, yilda bir kere ayarlanan bir namaz saati yapmak vardi
aklinda; butin sorunun bu buyUk saatin kurma araliklari uzadikga artan ve agirlasan
diglilerini  harekete gecirebilecek kuwvveti bulmakta oldugunu dusuniyordu ki,
muvakkithanedeki dostlarindan Pasa'nin Erzurum'dan dondugunu ogrendi.

Ertesi sabah Pasa'yi kutlamaya qitti. Misafir kalabaligi iginde, Pasa, Hoca'yla
ilgilenmis, buluslari merak etmis, beni bile sormus. O gece saati sOklip sOkup yeniden
kurduk, evren modelinin surasina burasina bir seyler ekledik, elimizdeki firgalarla yildizlara
boya surduk. Hoca, dinleyicilerini etkilemek igin gosterigli ve siirsel bir dille kaleme alip
ezberledigi metinden bana pargalar okudu. Sabaha dogru yildizlarin donis mantigina iligkin
bu metni, heyecanini yatistirmak igin bir de tersinden okudu. Sonra, ¢agirttigi bir arabaya
araclarimizi yukletip Pasa'nin konagina gitti. Aylardir evi dolduran saatin ve modelin tek atl
arabanin yuklugunde kugucuk kalmasina sasarak baktim. Aksam ¢cok ge¢ dondu.

Araclari bahcesine indirdikten ve Pasa, bu tuhaf seyleri sakadan pek de
hoslanmayan tatsiz bir ihtiyarin sogukluguyla inceledikten hemen sonra, Hoca ezberledigi
metinleri ona okumus. Pasa da beni hatirlamis, yillar sonra Padisah'in da soyleyecegi su
sozu soylemis: "O mu dgretti sana bunlari?" ik tepkisi yalnizca buymus. Hoca ise Pasa'yi
daha da sasirtan bir tepki gostermis. "Kim?" Sonra, ama hemen anlamis s6zkonusu olanin
ben oldugumu. Pasa'ya benim, okumus bir aptal oldugumu sdylemis. Bunu bana anlatirken
benimle ilgilenmiyordu, akh Pasa konagindaki olup bitenlerdeydi hala. Sonra israrla,
hepsinin kendi bulusu oldugunu soylemis, ama Pasa ona inanmamisg, bir suglu arar gibi hali
varmis ve o suclunun da ¢ok sevdigi Hoca olmasina sanki gonlu bir turlt razi olmuyormus.

Boylece yildizlardan soOzedeceklerine benden sozetmigler. Hoca'nin bu konuda
konusmaktan pek de hoslanmadigini anliyordum. Boylece bir sessizlik olmus, Pasa'nin da
dikkati cevresindeki diger konuklara kaymis. Aksam yemeginde Hoca yildizlardan ve
buluglarindan s6zetmek igin bir girisimde daha bulununca, Pasa, benim yuzimu hatirlamaya
calistigini, ama aklina Hoca'nin yuzu geldigini sOylemis. Sofrada baskalari da varmis,
insanlarin ¢ift yaratildigr konusunda bir gevezeliktir baglamis, bu konuda abartiimig ornekler
hatirlanmig, annelerinin birbirine karisgtirdigi ikiz kardeslerden, birbirlerini gorince korkan,
ama buyulenmis gibi birbirlerinden bir daha ayrilamayan benzerlerden, sugsuzlarin yerine
gecen haydutlardan sozetmigler. Yemek bitip konuk kalabaligi dagilirken Pasa, Hoca'dan
kalmasini istemis.

Hoca yeniden anlatmaya basladiginda, Pasa once pek eglenmiyormus, hatta pek de
anlagilir gézikmeyen birtakim karigik bilgilerle keyfi yeniden kagirildigi igin memnun da
degilmis, ama sonra, Hoca'nin ezberden okudugu metni Uguncu defa dinledikten ve
modelimizdeki dinyanin ve yildizlarin birkag kere fildir fildir gozinun 6ninde dondugunu
gordukten sonra, bir seyler anlar gibi olmus, en azindan, belli belirsiz bir merak duyup
Hoca'nin anlattiklarini dikkatle dinlemeye baslamis. O zaman Hoca, yildizlarin herkesin
sandigi gibi oyle degil, boyle donduguni heyecanla tekrarlamis. "Peki," demis Pasa



sonunda, "anladim, dyle de olabilirler, niye olmasinlar sanki." O zaman Hoca susmus.

Uzun bir sessizlik olmustur diye dusundum. Pencereden disariya, Hali¢'in karanhgina
bakan Hoca soOylendi. "Neden durakladi, neden daha ileri gitmedi?" Bir soruysa bu, cevabini
ben de onun gibi bilmiyordum: Belki ilerideki gidilecek o yer konusunda Hoca'nin bir
dusuncesi vardir, diye kuskulaniyordum gerci, ama o da bir sey soylemedi. Herkesin
kendisine benzememesinden huzursuzluk duyuyordu sanki. Pasa, daha sonra saatle
ilgilenmis, icini actirip diglilerin, mekanizmanin, agirhgin neye yaradigini sormus. Sonra
karanlik ve urpertici bir yilan deligini karistirir gibi, korka korka parmagini tikirdayan aletin
icine sokmus ve c¢ekmis. Bu sirada Hoca saat kulelerini anlatiyormus, herkesin ayni
kusursuz anda kilacagi namazin gucunden sozediyormus Ki, birden Pasa parlayivermis.
"Kurtul ondan!" demis. "Istersen zehirle, istersen azat et. Rahatlarsin." Bir an korku ve
umutla Hoca'yva bakmis olmaliyim. Onlar isin farkina varincaya kadar beni azat
etmeyecegini soyledi.

Farkina varilacak seyin ne oldugunu sormadim. Belki de, Hoca'nin da bunu
bilmedigini 6grenmekten, bir onseziyle korkuyordum. Sonra, baska seylerden sozetmigler,
Pasa somurtup Onundeki araclara kugumseyerek bakiyormus. Pasa'nin yeniden
ilgilenecegini umutla bekleyen Hoca, artik pek de isteniimedigini bilebile ge¢ saatlere kadar
konakta oturmus. Sonra araclarini arabaya yuklettirmis. Arabanin karanlik ve sessiz donus
yolundaki bir evde, yataginda uyuyamayan birini dusledim ben: Tekerleklerin guraltisu
arasindan iri saatin tikirtisini duyuyor ve meraklaniyordu.

Hoca gun aydinlanana kadar ayakta kaldi. Sonen mumun yenisini yakacaktim,
yaktirmadi. Bir sey soOylememi istedigini bildigim icin: "Pasa anlayacaktir," dedim.
Karanliktayken soOylemistim bunu, belki o da biliyordu inanmadigimi, ama biraz sonra
karsilik verdi: Butun is, Pasa'nin durakladigi o anin sirrini ¢gozmekteymis.

[k firsatta bu sirr ¢bzmek icin Pasa'ya gitti. Bu sefer Pasa neseyle karsilamis onu.
Olup biteni, ya da niyetlerini anladigini soylemis, Hoca'nin gonlunu aldiktan sonra bir silah
icin calismasini ogutlemis ona. “Dusmanlarimiza dunyay! zindan edecek bir silah!" Boyle
demis, ama bu silahin nasil bir sey olacagini sdylememis. Bilime merakini bu yone akitirsa,
iste o zaman Pasa desteklermis Hoca'yi. Tabii, bekledigimiz dirlikten hi¢c sozetmemis.
Yalnizca Hoca'ya ici akgce dolu bir kese vermis. Evde acip saydik, on yedi taneydi, tuhaf
rakkam! Padisah'i, Hoca'y1 dinlemeye kandiracagini bu keseyi verdikten sonra soylemis.
Cocugun "boyle seylere" merakl oldugunu anlatmis. Ne ben, ne de kolayca umutlanan Hoca
hevese kapildik bu sbzden, ama bir hafta sonra bir haber getirdiler. Pasa bizi, beni de, evet,
iftardan sonra Sultan'a ¢ikaracakmis.

Hazirlik olarak Hoca, Pasa'ya okudugu metni dokuz yasindaki bir cocugun anlayacagi
sekilde degistirerek ezberledi. Ama akli Padisahta degil nedense Pasa'daydi, Pasa'nin
neden durakladiginda. Bunun sirrini bir gun kesfedecekmis. Pasa'nin yapilmasini istedigi
silah nasil bir sey olabilirdi? Benim soyleyecek pek bir seyim kalmamisti, kendi kendine
calisiyordu. Hoca gece yarilarina kadar odasina kapanirken, ben artik GUlkeme ne zaman
donecegimi bile dusunmeden, aptal bir cocuk gibi, penceremin 6ninde bos bos oturur hayal
kurardim: Masanin basinda calisan Hoca degil benmisim, istedigim zaman istedigim yere



gidebilirmigim!
Aksamstlu araclarimizi bir arabaya yukleyip saraya gittik. Istanbul sokaklarini
seviyordum artik, gorinmeyen adam oldugumu, onlar arasindan, bahgelerdeki iri ¢inar,

kestane ve erguvan agaclari arasindan hayal gibi gectigimi duglerdim. Araclari, baskalarinin
da yardimiyla, gosterdikleri yere, ikinci avluya kurduk.

Padisah, boyu basina gore kisa, kirmizi yanakli sevimli bir cocuktu. Araclari, kendi
oyuncaklariymis gibi elliyordu. Onunla akran ve arkadas olmak istedigimi o zaman mi,
yoksa c¢cok sonra, on bes yil sonra yeniden karsilastigimiz zaman mi dusundigumu
cikaramiyorum simdi; ama ona haksizlik etmemek gerektigini hemen hissettim. O sirada
Hoca bir tutukluk geciriyor, Padisahin ¢evresindeki kalabalik da, merakla onu bekliyordu.
Sonunda baslayabildi; hikayesine yepyeni seyler eklemis: Yildizlardan akillari olan canli
yaratiklar gibi sozetti, geometri ve aritmetik bilen ve bildiklerine gore uyumla donen, c¢ekici
esrarli yaratiklara benzetti onlari. Arada bir basini kaldirarak goge hayranlikla bakan
cocugun etkilendigini gordiikge cosuyordu. Iste, lizerinde asili durarak yildizlarin déondugu
saydam kureleri burada gostermisti, iste Zlhre suradaydi ve boyle donlyordu ve surada
duran kocaman sey de Ay'di ve o da, demek ki, yerini bagka turli degistiriyordu. Hoca
yildizlari dondurdikce modele takili zl, hos sesiyle c¢aliyor, kiguk padisah korkarak bir
adim geriliyor, sonra cesaretini toplayip c¢inlayan araci; sihirli bir kutuya sokulur gibi
yaklasarak anlamaya calisiyordu.

Simdi, anilarimi toparlayip kendime bir ge¢mis uydurmaya calisirken, bunun tam
¢ocuklugumda dinledigim masallara, o masallari resimleyen ressamlara uygun bir mutluluk
tablosu oldugunu disunuyorum. Pastaya benzeyen kirmizi damh evlerle, tersine cevrilince
kar yagdiran o camdan kureler eksikti bir tek. Sonra ¢ocuk sormaya, Hoca da cevap
yetistirmeye basladi.

Bu yildizlar havada Oyle nasil duruyorlardi? Saydam kurelere asihydilar! O kureler
neden yapilmisti? Kendilerini saydam yapan saydam bir maddeden! Birbirlerine garpmiyor
muydular? Hayir, maketteki gibi kat kattilar! O kadar yildiz vardi, niye o kadar kure yoktu?
Cunk( onlar cok uzaklardaydilar! Ne kadar cok? Cok, cok! Oteki yildizlarin da, ddndiikce
calan zlleri var miydi? Hayir, zili yildizlarin bir tam donug yaptiklari anlasilsin diye biz
koymustuk! Gok gurultistunin bununla ilgisi var miydi? Yoktu! Neyle ilgisi vardi? Yagmurla!
Yarin yagacak miydi? Goge bakilirsa yagmayacakti! Gok, Padisah'in hasta aslani igin ne
diyordu? lyilesecegini, ama sabirli olmak gerektigini; vb. vb.

Hasta aslan hakkinda dusitncesini belirtirken, Hoca, yildizlar hakkinda konusurken
yaptigr gibi, gene goge bakmisti. Eve dondukten sonra bu ayrintidan kigumseyerek
sozetti. Onemli olan cocugun bilim ile safsatay! birbirinden ayirmasi degil, bir seylerin
farkina varmasiymig. Gene ayni kelimeyi kullaniyordu, Ustelik farkina varilacak seyin ne
oldugunu ben fark etmisim gibi yapiyordu bunu. Ben ise artik Musluman olsam da bir,
Musliman olmasam da diye dusuntyordum. Saraydan c¢ikarken verdikleri keseden tam besg
altin citkmisti. Hoca, Padisah'in yildizlarda olup bitenlerin arkasinda bir mantik oldugunu
sezdigini soyledi. Ah Padisah, sonra, ¢ok sonra, tanidim onu! Ayni Ay'in, bizim evin
penceresinden gozukmesi sasirtti beni, cocuk olmak istiyordum! Hoca kendini tutamayip



ayni konuya dondu: Aslan sorunu 6nemli degilmis, cocuk hayvanlari seviyormus, o kadar.

Ertesi gun odasina kapanip calismaya basladi: Birka¢c gun sonra saati ve yildizlan
gene arabaya yukletti, pencere kafeslerinin arkasindaki o merakli bakislar altinda subyan
okuluna gittiler bu sefer. Aksam dondugunde cani sikkindi, ama susacak kadar deqil:
"Cocuklarin da Sultan gibi anlayacaklarini disindim, ama yanildim." dedi. Yalnizca
korkmusglar, Hoca anlattiktan sonra, sorunca, bir cocuk gokyuzunun 6te tarafinda cehennem
oldugunu soylemis, aglamaya baslamis.

Ondan sonraki haftayl Padisah'in anlayisina olan inancini pekistirmekle gecirdi; ikinci
avluda gecirdigimiz dakikalari bana tek tek hatirlatiyor, kanitlarini onaylatiyordu: Cocuk
zekiydi evet; dusunmesini simdiden biliyordu, evet; cevresinin baskisindan simdiden
kurtulabilecek kadar Kkisilik sahibiydi, evet! Sonralari, Sultan bizim icin rayalar gormeye
baslamadan oOnce, biz onun igin rlUya gormeye boyle basladik iste. Hoca, saat igin de
calisiyordu bu arada; silah icin de bir seyler distndugunu saniyordum, ¢unku ¢agirildiginda
Pasa'ya dyle demis. Ama Pasa'dan umudunu kestigini seziyordum. "Otekiler gibi oldu," dedi
onun icin. "Bilmedigini bilmek istemiyor artik!" Bir hafta sonra Padisah gene cagirdi, gitti.

Sultan, Hoca'yl neseyle karsilamis. "Aslanim iyilesti," demis, "dedigin ciktl." Sonra,
cevresindeki kalabalikla birlikte avluya ¢ikmiglar. Havuzdaki baliklari gostermis Padisah,
onlari nasil buldugunu sormus. Bunu bana anlatirken. "Kirmiziydilar," dedi Hoca, "baska
soyleyecek bir sey de aklima gelmiyordu." Baliklarin hareketlerinde bir duzen sezmis o an;
sanki aralarinda konusup bu duzeni kusursuzlastirmaya calisiyorlarmis. Hoca baliklari akilli
buldugunu soOylemis. Padisah'a durmadan annesinin ogutlerini hatirlatan haremagalarinin
birinin yanindaki bir ctice, bu s6ze gulince, Sultan onu azarlamig. Arabalara binerlerken de
ceza olsun diye kirmizi sach culceyi yanina almamis.

Arabalarla At Meydani'na gitmigler, aslanhaneye. Eski bir kilisenin sutunlarina,
Padisah'in Hoca'ya teker teker gosterdigi aslanlar, leoparlar, kaplanlar zincirlerle baghymis.
Hoca'nin iyilesecegini bildigi aslanin onunde durmuslar, cocuk konusmus onunla, aslani
Hoca'ya tanitmis. Sonra bir kdsede yatan baska bir aslanin yanina gitmigler, otekiler gibi
pis kokmayan bu hayvan gebeymis. Padisah, gozleri parlayarak sormus: "Bu aslan ka¢ tane
dogurur, kaci erkek kagi disi olur?"

Siniri bozulan Hoca sonradan bana, "hata ettim," dedigi bir sey yapmis, astronomiden
anladigini, ama muneccim olmadigini Padisah'a soylemis. "Ama Muneccimbagsi Huseyin
Efendi'den daha iyi biliyorsun!" demis cocuk. Hoca cevap vermemis, cevredekilerden isiten
olur da Huseyin Efendi'ye yetistirirler, diye korkuyormus. Cani sikilan Padisah Ustelemis:
Yoksa Hoca higbir sey bilmiyor muymus, yildizlara bos yere mi bakiyormus yoksa?

Bunun Uzerine Hoca, cok daha sonralari soylemeyi tasarladigi seyleri hemen
anlatmak zorunda kalmis: Yildizlardan ¢ok seyler ogrendigini, bu ogrendiklerinden ¢ok
yararli sonuglar c¢ikardigini sdylemis. Gozlerini agarak dinleyen Padisah'in suskunlugunu
lyiye yorarak yildizlari gozleyecek bir rasathane yapilmasi gerektigini sOylemis; tipki
rahmetli dedesi |. Ahmet'in dedesi Ill. Murat'in taa doksan yil once buyurup rahmetli
Takiyuddin Efendi'ye yaptirttigi ve sonradan ilgisizlikten yikilan o rasathane gibi bir sey;
hayir, ondan daha da gelismis bir sey: Bir bilimlerevi ki, icinde yalniz yildizlar1 degil, butin



alemi, nehirleri ve denizleri, bulutlari ve daglari, cicekleri ve agaclari ve tabii, hayvanlari da,
gozlemliyen bilginler yan yana gelsinler ve gozledikleri seyleri konusa konusa ilerletsinler ki,
aklimiz geligsin.

Hoca'dan, benim de ilk defa duydugum bu tasariyi, tath bir masal dinler gibi dinlemis
Padisah. Arabalarla saraya donerlerken bir daha sormus: "Aslan nasil doguracak dersin?"
Hoca, daha once dusundugu igin soylemis bu sefer: "Dogan yavrulari birbirlerine denk
olacak!" Bana evde bu s6zUun hi¢bir tehlikesi olmadigini soyledi. "O aptal ¢ocugu avucumun
icine alacagim," diyordu, "Muneccimbas! Huseyin Efendi'den daha becerikliyim!" Padisah'tan
sozederken bu kelimeyi kullanmasi beni sasirtmisti; dahasi nedense alinmistim da. O
siralarda, i¢ sikintisiyla ev igleriyle ugragiyordum.

Sonra, o kelimeyi butun kilitlere uyan sihirli bir anahtar gibi kullanmaya basladi: Aptal
olduklari i¢in baslarinin Ustinde gezinen yildizlara bakip dusunmuyorlardi, aptal olduklari
icin 6grenecekleri seyin once neye yarayacagini soruyorlardi, aptal olduklari icin ayrintilara
degqil ozetlere merakliydilar, aptal olduklari i¢in birbirlerine benziyorlardi vb. Birkag¢ yil dnce,
ulkemde, bu tlr aciklamalari yapmaktan ben de ¢ok hoslanmama ragmen, Hoca'ya bir sey
soylemezdim. O siralarda benimle degil aptallariyla ilgiliydi zaten. Benim aptalligim bagka
tarliymus. Gordugum bir rayayr o gunlerdeki bogsbogazligimla ona anlatmistim: Benim
yerime gecip Ulkeme gidiyor, nisanlimla evileniyor, duginde kimse onun ben olmadigini fark
etmiyordu, bense bir Turk kiyafetiyle bir koseden seyrettigim eglencenin ortasinda annem
ve mutlu niganlimla karsilasiyor, beni uykudan uyandiran gozyaglarima ragmen ikisi de kim
oldugumu anlamadan bana sirtini dontp uzaklasiyorlardi.

O siralarda iki kere Pasa'nin konagina gitti. Pasa, galiba, Hoca'nin, kendi denetimi
disinda Padisah'la yakinlik kurmasindan hoslanmiyordu; sorguya c¢ekmis onu: Beni
sordugunu, hakkimda arastirma yaptirdigini ¢cok sonra, Pasa Istanbul'dan sUrlldikten
sonra bana soyledi; yoksa gunlerimi zehirlenme korkusuyla gecirecektim. Gene de,
Pasa'nin, Hoca'dan ¢ok bana ilgi duydugunu seziyordum; Hoca'yla aramizdaki benzerlikten,
benden daha cok Pasa'nin tedirgin olmasi gururumu oksardi. O siralarda, sanki bu
benzerlik, Hoca'nin hicbir zaman 6grenmek istemeyecegdi ve varligi bana tuhaf bir cesaret
veren bir sirdi: Kimi zamanlar, sirf bu benzerlik yizinden Hoca yasarken tehlikeden uzak
oldugumu dusunurdum. Belki de bu yuzden Paga'nin da o aptallardan biri oldugunu
soylediginde Hoca'ya karsi ¢ikardim; o zaman sinirlenirdi. Benden hem vazgeg¢emedigini,
hem de utandigini sezmek, alismadigim bir arsizliga iterdi beni: Durup durup Pasa'yi,
Pasa'nin ikimiz igin dediklerini sorar, Hoca'yi, nedeni galiba kendisine de agik olmayan bir
ofkeye bogardim. O zaman, inatla tekrarlayarak soylerdi: Pasa'nin da ayagini
kaydiracaklarmis, yakinda Yenigeriler bir sey yapacaklarmis, sarayin icinde de bir seyler
tezgahlandigini seziyormus. Bu yuzden, Pasa'nin dedigi gibi, silah icin calisacaksa, bunu
gelip gegici bir vezir icin degil, Padisah'a sunmak igin yapmaliymis.

Bir ara, yalnizca bu belirsiz silah tasarisiyla ugrastigini disundim; ugrasiyor ama
ilerletemiyor, diyordum. llerletseydi ¢linkii, bana agcilacagindan, beni kiicimsemeye
calisarak da olsa, ne dusundugumu oOgrenmek icin kurduklarini bana anlatacagindan
emindim. Bir aksam, iki-u¢ haftada bir yaptigimiz gibi, Aksaray'daki o eve gitmis, muzik
dinledikten sonra kadinlarla yatmig, eve donuyorduk. Hoca, bana, sabaha kadar



calisacagini soyledi, sonra, kadinlari sordu, hic yapmadigimiz bir seydi kadinlardan
sozetmek, "dusunuyorum,” dedi sonra birden, ama neyi dusundugunt soylemeden eve gelir
gelmez odasina kapandi. Ben de, artik sayfalarini bile ¢evirmeye usendigim kitaplarin
arasinda kaldim ve onu dusundum: ilerletemedigine inandigim herhangi bir tasariyi, ya da
dusuncesini, kapandigi odada hala butinuyle alisamadigi masaya oturup o6ntndeki bos
kagitlara baktigini, masanin basinda saatlerce utang ve ofkeyle bombos oturdugunu...

Gece yarisindan ¢ok sonra odasindan ¢ikti, kiguk bir soruna takildigi icin yardim
isteyen oOgrencinin algakgonullu utangachgiyla beni iceri ¢agirdi, masasinin basina. Hic
cekinmeden, "Yardim et," dedi bana. "Beraber onlari dusunelim, tek basima
ilerliyemiyorum.” Bir an, bunun kadinlarla ilgili bir sey oldugunu dusunerek sustum. Bos bos
baktigimi gorance, "aptallar Uzerine dusunuyorum,” dedi ciddiyetle. "Niye o kadar aptallar?"
Sonra, benim cevabimi biliyormus gibi ekledi: "Peki, aptal degiller, ama kafalarinda bir sey
eksik." "Onlarin," kim oldugunu sormadim. "O bilgiyi kafalarinin i¢inde tutabilecekleri bir yer
yok mu?" dedi, sanki bir kelime ariyordu, gevresine bakindi. "Kafalarinin iginde bir kutu,
kutular, su dolabin gozleri gibi, karisik seyleri icine yerlestirebilecekleri bir kose olmasi
gerekir, ama sanki yok Oyle bir sey. Anliyor musun?” Bir seyler anladigima kendimi
inandirmak istiyordum, ama pek bagsaramiyordum bunu. Uzun bir stre karsilikli sustuk.
"Insanin niye dyle, ya da bdyle oldugunu kim bilebilir ki zaten?" dedi sonunda. "Ah, keske
gercek bir hekim olsaydin da bana ogretseydin," dedi sonra, "govdelerimizi, govdelerimiz ve
kafalarimizin igini." Sanki biraz utandi. Beni korkutmak istemedigi i¢in takindigini sandigim
saglikh bir tavirla acikladi: Teslim olacak degilmis, sonuna kadar gidecekmis, hem sonunda
ne olacak diye merak ettigi icin, hem de yapilacak baska bir sey olmadigi icin.
Anlamiyordum, ama butun bunlari benden 6grendigini dUsinmek hosuma gidiyordu.

Sonralari, ne anlama geldigini ikimiz de biliyormusuz gibi, bu sézunu sik sik
tekrarladi. Ama takindigi bu kararliikta daha ¢ok soru soran hulyali bir 6grencinin edasi
vardi; sonuna kadar gidecegini her sOyleyisinde, ben, basina gelenlerin nedenlerini soran
caresiz bir asikin huzunla ve ofkeli ilenmelerine tanik oldugumu sanirdim. O siralarda ¢ok
da sik sOyluyordu bu s6zu; yenigerilerin bir isyan hazirligi icinde oldugunu 6grendigi zaman
soyluyordu, stbyan okulundaki ogrencilerin yildizlardan ¢ok melekleri merak ettigini bana
anlattiktan sonra soyluyordu, ¢ok paralar vererek aldigi bir elyazmasini daha yarisina
gelmeden ofkeyle bir kenara attiktan sonra ve artik sirf aliskanlik ylUzinden
muvakkithanede bulusup soylestikleri dostlarindan ayrildiktan sonra soOyliyordu ve iyi
Isitiimamis hamamda Usuttukten sonra ve gevresine ve gigekli yorganinin dstune serdigi
sevqili kitaplariyla yatagina uzandiktan sonra ve cami aviusunda abdest alanlarin budalaca
konusmalarini  dinledikten sonra soOyliyordu ve donanmanin Venediklilere yenildigini
ogrendikten ve yasinin gegmekte oldugunu sdyleyerek onu evlendirmek igin ziyarete gelen
mahallelileri sabirla dinledikten sonra, gene tekrarliyordu: Sonuna kadar gidecekmis.

Simdi disunuyorum: Bu yazdiklarimi sonuna kadar okuyan kim, olup biteni, ya da,
hayal edip anlatabildigim her seyi sabirla izleyen hangi okuyucu, Hoca'nin bu sozunu
tutmadigini soyleyebilir?
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Yaz sonuna dogru bir giin, Mineccimbasi Hiseyin Efendi'nin cesedinin Istinye
kiyisinda bulundugunu duyduk. Pasa katli icin fetvayl en sonunda almis, o da saklandigi
yerde rahat durmayip, Sadik Pasa yakinda olecek, belirtisi var, diye saga sola kagitlar
yolladigindan vyerini belli etmis. Anadolu'ya ge¢mek isterken cellatlar sandalina yetigip
bogmuslar. Malina mulkune el konuldugunu 6grenince Hoca muneccimbasinin kagitlarini,
kitaplarini, defterlerini ele gecirmek icin harekete gecti; bunun icin, birikmis ne kadar parasi
varsa rugvete harcadi. Bir aksam eve koca bir sandik igcinde getirdigi binlerce sayfayi bir
hafta icinde yuttuktan sonra, 6fkeyle bundan ¢ok daha iyisini yapabilecegini soyledi.

Dedigini yaparken ben de ona yardim ettim. Padisah'a sunmaya karar verdigi Hayat-
ul-Hayvan ve Acaib-ul-MahlGkat adh iki risale igin ona Empoli'deki evimizin genis
bahcelerinde, cayirlarinda gordugum guzel atlari, alelade esekleri, tavsanlari, kertenkeleleri
anlattim. Hoca’nin, hayal gicumin ne kadar sinirli oldugunu soylemesi Uzerine, nilUferli
havuzumuzdaki biyikh frenk kurbagalarini, Sicilya lehcesiyle konusan mavi papaganlari ve
ciftlesmeden Once kargsilikli oturup birbirlerinin tlylerini temizleyen sincaplari hatirlayarak
anlattim. Sultan'in ¢ok ilgilendigi, ama Saray'in birinci avlusunun asiri temizligi yuztnden
yeterince bilgi sahibi olamadigi bir konu olan, karincalarin hayati, Uzerinde uzunuzun
dikkatle caligtigimiz bir bélum oldu.

Hoca, karincalarin duzenli, mantikh hayatini kaleme alirken ¢ocuk padigahi
egitecegimizi de dusliyordu. Bu amac ic¢in, bildigimiz kara karincalari yetersiz bulunca,
Amerika'daki kirmizi karincalarin duzenini anlatti. Bu da ona, Amerika denilen yilanh Ulkede
yasayan ve yasadiklari hayati hi¢ degistirmeyen himbil yerlilerin baslarina gelenler Uzerine,
hem acikli, hem de hisseli bir kitap yazma dusuncesini verdi: Bana ayrintilarini anlatirken,
hayvanlara ve ava diskin bir cocuk kralin bilimle ilgilenmedigi icin, sonunda nasil Ispanyol
gavurlari tarafindan kaziga oturtuldugunu da yazacagini soyledigi bu kitabi, sanirim
bitirmeye cesaret edemedi hig. Kanatli mandalari, alti bacakh okuzleri, iki basli yilanlari
daha anlagilir kilmak igin ¢agirdigimiz minyatur ustasinin gizdikleri ikimizi de memnun
etmedi. "Gergek eskiden boyleydi," dedi Hoca. "Simdiyse her sey U¢ boyutlu, gercek
golgeli, baksana; en siradan karinca bile golgesini, arkasinda ikizini tasir gibi sabirla
katlanarak tasiyor."

Sultan hi¢ sordurtmadigi igin, risaleleri Padigah'a, Pasa'nin araciligiyla sunmaya
karar vermisti, ama sonra ¢ok pisman oldu bundan. Pasa, yildiz ilminin safsata oldugunu,
Muneccimbasi Huseyin Efendi'nin boyundan buayuk islere karistigini, siyasi dolaplar
cevirdigini, Hoca'nin da, simdi onun bos kalan yerinde gozu olmasindan kuskulandigini, bilim
denen seye inandigini, ama bunun yildizlarla degil silahlarla ilgisi oldugunu,
Muneccimbasihgin ugursuz bir is oldugunu, bunun o goéreve gelenlerin hepsinin sonunda
oldurulmelerinden, ya da, daha da kotusu, gunun birinde sirra kadem basip yok
olmalarindan anlasildigini, ¢ok sevdigi ve bilimine guvendigi Hoca'nin da bu yuzden, bu
gorevi almasini hi¢ istemedigini, zaten yeni Muneccimbasinin bu igi geregince yapabilecek
kadar aptal ve saf olan Sitki Efendi olacagini, Hoca'nin eski Muneccimbasinin kitaplarini



elde ettigini duydugunu, bu isle ilgilenmemesini istedigini sOylemis. Hoca da ona, bilimden
baska bir seyle ilgilenmedigini sdyleyerek, Padisah'a ulastirmasini istedigi risaleleri vermis.
Aksam, evde bilimden baska bir seyle ilgilenmeyecegini, ama bu bilimi yapabilmek igin
gerekli her seyi de yapacagini soyledi; ilk is olarak da Pasa'ya lanet okudu.

Sonraki ay, hayal gucumizin renkli hayvanlarina c¢ocugun nasil bir tepki
gOsterecegini merak ederken, Hoca, hala saraydan neden cagdiriimadigini dasunuyordu.
Ava cagirdilar sonunda; o Padisah'in yanina, ben, uzaktan seyretmeye, Kagithane deresi
kiyisindaki Mirahor koskune gittik; kalabalikti. Bostancibasi her seyi hazirlamis: Tavsanlari
ve tilkileri koyuverip arkasindan tazilari saldilar, seyrettik: Tavsanin teki arkadaglarindan
ayrilip kendini suya atinca herkes onu izledi; yluze yuze karsi kiylya gegince bostancilar
oraya da kopek salmak istediler, ama biz uzaktakiler de duyuyorduk. Padisah "tavsan azat
olsun," diye izin vermedi. Ama yabanci bir kOpek ote yakadaymis, tavsan gene kendini suya
atti, ama kopek yetisip yakaladi onu, bostancilar hemen Gsusup kopegin agzindan tavsani
aldilar. Padisah'in huzuruna getirdiler. Cocuk hemen hayvani inceletti, Uzerinde ciddi bir
yara olmadigini gorunce sevindi; dag basina goturtlup tavsanin saliverilmesini buyurmus.
Sonra, aralarinda Hoca'yli ve kirmizi sagh cuceyi de gordugum kalabalik, Padisah'in
gevresinde toplandi.

Aksam Hoca anlatti: Padisah bu olay neye yorulmali diye sormus. Herkesten sonra,
sira kendisine geldiginde, Hoca, Sultan'in hi¢c beklenmedik yerden dusmanlari c¢ikacagini,
ama tehlikeyi kazasiz belasiz atlatacagini soylemis. Dusmanlari, olum tehlikesinden
sozeden, hattd Padisah'la tavsani bir tutan bu yorumu kotulemeye kalkmiglarsa da,
aralarinda yeni Muneccimbas! Sitki Efendi de olan kalabaligi Sultan susturmus, Hoca'nin
sozlerinin kulagina kupe olacagini soylemis. Sonra doganlarin basina Usustukleri
karakusun, can havliyle kendini savunmasini ve arsiz tazilarin kiiguk parcalara ayirdiklari bir
tilkinin acikh sonunu seyrederlerken, Sultan, aslaninin biri disi biri erkek, birbirine denk ikKi
yavru dogurdugunu, hayvanlar kitaplarini ¢ok sevdigini soylemis, Nil cevresindeki ¢ayirlarda
rastlanan mavi kanath bogalari ve pembe kedileri sormus. Hoca tuhaf bir zafer sarhoslugu
ve korku igindeydi.

Saray'da bir seyler oldugunun haberini bundan cok sonra aldik: Kosem Sultan,
yeniceri agalariyla anlasmig, Sultan'i ve annesini oldurtip yerine $ehzade Suleyman'i
gecirmek icin bir duzen kurmus, ama sOkmemis. Kosem Sultan't agzindan burnundan kan
gelene kadar bogup oldurmusler. Hoca, olup biteni, muvakkithaneye gelen aptal dostlarinin
dedikodularindan 6greniyor, bir de, okula gidiyor, baska hi¢bir yere ¢ikmiyordu.

Sonbaharda, bir ara kozmografya kuramini yeniden ele almayir disundl, ama
umutsuzluga kapildi: Rasathane gerekiyordu; Ustelik aptallarin yildizlara metelik vermemesi
gibi, yildizlar da aptallara metelik vermiyordu. Kis geldi, kapal gunler basladi, bir gun
Pasa'nin azledildigini 6grendik. Onu da bogduracaklarmis, ama Valde Sultan razi olmamis,
malini mulkinu alip Erzincan'a surmusler. Bir daha da olumunden baska haberini almadik.
Hoca, artik kimseden korkmadigini soyledi, kimseye de on paralik minnet borcu yokmus,
bunu soylerken benden bir sey 6grenip 6grenmedigine ne kadar karar vermisti, bilmiyorum.
Cocuktan da, anasindan da ¢ekinmiyormus artik. "Ya devlet basa, ya kuzgun lese," diyecek
gibiydi, ama evimizde, kitaplar arasinda kuzu kuzu oturuyor, Amerika'daki kirmizi



karincalardan s6zederek yeni bir karincanamenin duslerini kuruyorduk.

Ondan oncekiler ve ondan sonraki birgcoklari gibi o kigi evde gecirdik; hicbir sey
olmadi. Soguk gecelerde, poyrazin kapisindan bacasindan girdigi evin alt katinda sabaha
kadar oturur konugurduk. Beni kigumsemiyordu artik, ya da kugumser gibi yapmaya
useniyordu. Bu yakinligi, ne saraydan, ne de saraya yakin bir ¢evreden kimsenin onu
aramamasina bagliyordum. Bazan da, aramizdaki benzerligi benim kadar gordugunu
dusunurdum, bana bakarken kendini gorayor artik, diye meraklanirdim: Neydi dusundugu?
Hayvanlar Gzerine uzun bir risale daha bitirmistik, ama Pasa sUrgun edildigi, Hoca, saraya
girip ¢ikan uzak tanidiklarin higbirinin agiz kokusunu gcekmeye hazir olmadigini soyledigi i¢in
masanin Uzerinde duruyordu. Arada bir, bos gecirdigim gunlerin sikintisiyla, sayfalarini
acar, cizdigim mor cekirgelere, ucan baliklara bakar, Padisah'in bu satirlari okuyunca ne
dusunecegini merak ederdim.

Hoca'yl ancak bahar basinda cagirdilar. Cocuk onu gorince ¢ok sevinmis; Hoca'nin
dedigine gore, her hareketinden, her sozunden kendisini uzun zamandir dusundugu, ama
cevresindeki aptallarin baskisiyla aramadigr anlagiiyormus. Padisah, hemen s0zl
babaannesinin kumpasina getirmis, Hoca'’nin bu tehlikeyi ongordugunu soylemis, ama
Sultan'in bu tehlikeden sag salim kurtulacagini da ongormiusmus Hoca. O gece, sarayda,
canina kastedenlerin c¢ighklarini igitirken hic korkmamis c¢ocuk, aklina tavsana disleri
islemeyen hain kopek gelmis ¢unku. Padisah, ovgu 6zlerinden sonra, Hoca'ya uygun bir
yerde bir dirlik veriimesini buyurmus. is kehanete kalmadan, Hoca ¢cikmak zorunda kalmis,
dirlik berati i¢in yaz sonunu beklemesini soylemisler.

Beklerken, Hoca dirligin gelirine glvenerek bahgeye kucuk capta bir rasathane
kurmay! tasarladi; kazilacak kuyunun boyutlarini, yerlestirecegi araclarin maliyetini
hesapladi, ama bu sefer ¢abuk bikti: O sirada bir sahafta Takiyuddin'in yaptigi rasatlarin
sonugclarini toplayan kitabin, kéti bir el yazisiyla ¢ikarilmis bir niishasini bulmustu. Iki ayini,
rasatlarin dogrulugunu denetlemeye harcadi, ama sonunda, hangi yanlisin kendi ucuz
araglarindan, hangisinin Takiyuddin'den, hangisinin de el yazisi kotu katibin dikkatsizliginden
kaynaklandigini, ¢cikaramadigi icin, isi 6fkeyle birakti. Sinirini daha da bozan sey, altmighk
usulle hesabedilmis trigonometrik c¢izgi cetvellerinin arasina, kitabin onceki sahiplerinden
birinin sikistirdigr vezinli kafiyeli misralardi. Kitap sahibi, ebced hesabi ve baska yontemler
kullanarak dunyanin geleceg@i konusunda algakgonulli gozlemlerde bulunmustu: En sonunda,
dort kizdan sonra, bir erkek ¢ocugu olacak, gUnahsizi gunahkardan ayiran bir veba
cikacak, komsusu Bahattin Efendi 6lecekmis. Hoca, bu kehanetleri okurken once eglendiyse
de, sonra umutsuzluga kapildi. Kafalarimizin iginden, tuhaf ve korkutucu bir kararlilikla
sozediyordu artik: Kapagini acip icine bakabilecegimiz sandiklardan, odanin igindeki
dolaplardan s6zeder gibi konusuyordu.

Padisah'in s6zunu verdigi dirlik, ne yaz sonunda baglanabildi, ne de kisa dogru.
Ertesi bahar ise, Hoca'ya, yeni bir tahrir yapildigini sdylemigler; beklemeliymis. Bu arada,
az da olsa saraya cagiriliyor, catlayan bir aynanin, Yassiada aciklarina dusen yesil bir
yildirimin, durup dururken tuzla buz olan visne suyuyla dolu kan rengindeki bir surahinin neye
yorulmasi gerektigi ve en son yazdigimiz risaledeki hayvanlar Uzerine, Padisah'in sordugu
sorulari cevapliyordu. Eve dondugunde, gocugun bulug ¢agina girdigini sOylerdi; insanin en



kolay etkilenecegi cagmis bu, Padisah'i avucunun icine alacakmis.

Bu amacla yepyeni bir kitaba basladi. Benden Aztek'lerin sonunu, CorteZz'in anilarini
dinlemigti, aklinda, bilime aldirmadigi i¢in kaziga oturtulan zavalli bir ¢cocuk kralin hikayesi
onceden de vardi. lyi insanlar uyaklarken toplariyla, araclariyla ve masallari ve silahlariyla
onlari yenip kendi duzenlerine boyun egdiren namussuzlardan sézediyordu o siralar; ama
kapanip yazdigi seyleri uzun bir sUre sakladi benden. Hissediyordum, once benim
ilgilenmemi bekliyordu, ama o gunlerde birden beni olaganustlu bir mutsuzluga iten yurt
O0zlemim, ona duydugum Kini arttirmisti; merakimi bastirdim, ucuza buldugu icin okudugu
ciltleri yirtik kotu kitaplardan ve benim anlattiklarimdan yola c¢ikarak yaratici zekasinin
vardigl sonuclari merak etmez goérunmeyi basardim. Bdylece, dnce kendine, sonra da o
sirada yazmaya calistigi seye olan guvenini yavag yavas yitirdigini, gun be gun keyifle
seyrettim.

Kendi galisma odasi haline getirdigi, yukaridaki kliguk odaya ¢ikiyordu, yaptirdigini
masamiza oturuyordu, hatta dusunuyordu da, ama yazamiyordu, seziyor, dahasi biliyordum
yazamadigini; dusunduklerini, benim nasil buldugumu 6grenmeden yazabilecek cesareti
olmadigini biliyordum. Onu kendine inanmaktan alikoyan, kiicimser gozuktugu benim basit
dusuncelerimin eksikligi de tam degildi: Benim gibilerin, "onlarin", bana butin o bilgileri
ogreten, kafamin igine o kutulari, o bilgi gozlerini yerlestiren Otekilerin dusuncelerini
ogrenmek istiyordu asil. Onlar bu durumda ne dusunur acaba? Bana sormak icin can attig,
ama soramadigl buydu iste! Gururunu ayaklar altina alip, bu soruyu bana cesaretle
sormasini ne kadar ¢ok bekledim! Ama sormadi. Bitirip bitirmedigini bilemedigim bu kitabi,
bir sure sonra birakip, yeniden o "aptallar" nakaratina dondu. Yapilmasi gereken asil bilim,
onlarin neden Oyle aptal olduklarini anlamaktan gecgiyormus; kafalarinin iginin neden oOyle
oldugunu bilip ona gobre dusunmekten! Ayni seyleri umutsuzluktan tekrarliyor diye
dusunurdum, saraydan bekledigi ikbalin isaretlerini alamadigi icin. Zaman bosu bosuna
akiyor, Padisah'in bulug ¢cagi, pek de bir ise yaramiyordu.

Ama Kopruli Mehmet Pasa'nin basvezir olmasindan Onceki yaz, sonunda Hoca
dirlige kavustu; hem de kendi istedigi yeri segerek: Gebze yakinlarindaki iki degirmenle,
kasabaya bir saatlik yoldaki iki kdyun gelirini birlestirmisler. Hasat zamani Gebze'ye gittik,
bir rastlanti sonucu, bos olan eski evi tuttuk, ama Hoca burada gecirdigimiz aylari,
marangozdan getirdigim masaya nefretle baktigi gunleri unutmustu. Sanki evle birlikte
anilari da eskimig, cirkinlesmisti; Uzerinde gecmiste kalan higbir seyle ilgilenmeyecek bir
sabirsizlik vardi zaten. Koylere birkag kere gidip denetledi; bundan onceki yillarin gelirini
ogrendi, dedikodusunu muvakkithanedeki dostlarindan duydugu Tarhuncu Ahmet Pasa'nin
etkisiyle de, dirligin hesaplarini ¢gok daha basit ve anlasilabilir bir bicimde gosteren bir defter
tutma usult buldugunu ilan etti.

Ama 6zgunligune ve yararhligina kendisinin de inanamadigi bu bulusuyla yetinemedi:
Eski evin arka bahcesinde goge bakip oturarak bombos gecirdigi geceler icindeki astronomi
tutkusunu yeniden aleviendirmisti ¢unkl. DusUncelerini bir adim daha ileri goturecegini
sanarak, bir ara ben de cesaretlendirdim onu; ama niyeti, gozlem yapmak, ya da akil
yurutmek degilmis: Koyde ve Gebze'de tanidigi en akilli gencleri, cocuklari, en yuksek ilmi
ogretecegini duyurarak eve ¢agirdi, beni yollayip Istanbul'dan getirttigi modeli, Zillerini tamir



edip, yaglayip, arka bahgeye onlar icin kurdu ve bir aksam, nereden aldigini anlayamadigim
bir umut ve gucle, yillar once Pasa'ya, daha sonra Padisah'a anlattigi o gok kuramini higbir
sekilde kabalastirmadan heyecanla tekrarladi. Geceyarisi, tek bir soru bile sormadan
evlerine donen kalabaliktan ve astronomiden umudunu son defa kesebilmesi icin, ertesi
sabah kapimizin 6ninde, icinden hala 1lik bir kan sizan okunmus bir koyun yuregi bulmamiz
yetti.

Ama bu yenilgisini de fazla buyutmedi: Elbette, dunyanin ve vyildizlarin nasil
donduguinu anlayacak olan onlar degildi; simdilik onlarin anlamalari da gerekmiyordu;
anlamasi gereken artik bulug cagini bitirmek Uzereydi; belki de yoklugumuzda bizi aramisti
da o, burada, hasattan sonra elimize gecgecek Ug¢-bes kurus icin bos yere firsati
kaciriyorduk biz. Islerimizi yoluna koyup, o akilli genclerin en akilli gdzikenini de kahya
tuttuktan hemen sonra, Istanbul'a donduk.

Ondan sonraki U¢ yil en kotu yillarimiz oldu. Her gun, bir oncekinin, her ay,
gecirdigimiz ayin, her mevsim yasadigimiz baska bir mevsimin biktirici, sinir bozucu bir
tekrariydi: Ayni seyleri aci ve umutsuzlukla yeniden goruyor ve adlandiramadigimiz bir
yenilgiyi bos yere bekliyorduk sanki. Gene, arada bir saraydan c¢agiriyorlar, suya sabuna
dokunmayan yorumlar yapmasini bekliyorlardi, gene, her persembe 0gleden sonra
muvakkithanede bilim dostlariyla bulusup konusuyor, eskisi kadar duzenli olmasa da, gene
sabahlari 6grencileri goruyor ve dovuyor, gene arada bir kendisini evlendirmeye gelenlere,
bu sefer azicik kararsizlik gegirirse de, direniyor, gene kadinlarla yatmak igin, artik
sevmedigini soyledigi o muzigi dinlemek zorunda kaliyor, gene aptallarina duydugu nefretten
bazan bogulacak gibi oluyor, gene odasina kapaniyor, serdigi yatagina uzanip ¢evresindeki
elyazmalarini, bayagi kitaplari orasindan burasindan ofkeyle karistirdiktan sonra, saatlerce
tavana bakarak bekliyordu.

Mutsuzlugunu daha da arttiran sey, muvakkithaneye devam eden dostlarindan
ayrintilarini 6grendigi Kopruli Mehmet Pasa'nin zaferleriydi. Donanmanin Venediklileri
yendigini, Bozcaada ve Limni'nin geri alindigini, ya da isyanci Abaza Hasan Pasa'nin
ezildigini bana soylerken, bunlarin en son ve gecici basarilar oldugunu ekliyordu; yakinda
ahmakligin ve beceriksizligin gamuruna gomulecek olan sakatin son kipirdaniglariydi bunlar:
Birbirini tekrarlayarak bizi daha da ¢ok yoran gunleri degistirecek bir kotuluk bekliyordu
sanki. Ustelik, bilim diye tutturdugu seyin de uzun boylu tzerinde duracak sabri ve umudu
kalmadigi icin oyalanamiyordu da: Yeni bir dusuncenin heyecanina bir haftadan fazla
dayanamiyor, kisa bir sure icinde aptallarini hatirlayarak her seyi unutuyordu. Zaten
simdiye kadar dusUndUkleri yetmez miydi onlar i¢in? Uzerlerinde bu kadar kafa yormaya
deger miydi? Bu kadar 6fkelenmeye? Belki de, o zamanlar kendini onlardan ayirmayi daha
yeni yeni ogrendigi icin, bu ilmin ayrintilarina inecek gucu ve isteQi toplayamiyordu. Ama
kendisinin onlardan baska olduguna da inanmaya baslamisti.

Aydinlatici olan ilk heyecan, dupeduz i¢ sikintisindan dogdu. Artik, kafasini higbir
konuya uzun uzadiya veremedigi icin, o gunlerde vaktini, tipki kendi kendilerine
oyalanamayan bencil ve aptal ¢ocuklar gibi, evin icinde bir odadan 6tekine girip ¢ikarak, bir
kattan oburlne c¢ikip inerek, pencerelerden bos bos bakarak geciriyordu. Ahsap evi tikir
tikir tikirdatan bu sonu gelmeyen sinir bozucu gezintilerin arasinda bana ugradigr zaman,



benden oyalanacak bir eglence, bir dusunce ve umut s6zu bekledigini bilirdim. Ama,
yilginhlgima ragmen ona duydugum Ofke ve nefret gucunden higcbir sey kaybetmedigi icin
bekledigi sozlu soylemezdim. Benden bir cevap alabilmek igin gururunu kirip, alttan alarak
birka¢ cumle soyledigi zamanlar da soylemezdim istedigi sozu; saraydan aldigi iyiye
yorulabilecek bir haberi, ya da direnip arkasindan giderse dise dokunur bir sonuca
ulastirabilecegi yeni bir disuncesini igittigimde, ya duymazliktan gelirdim, ya da soyledigi
seyin en bayagl yanini hemen ortaya cikararak heyecanini sondururdum. Boslukta,
umutsuzluk iginde kivranisini seyretmek hosuma gidiyordu.

Ama, sonralari, kendini oyalayacak yeni dusutnceyi de bu boslugun icinde buldu;
kendi kendine kalabildigi icin belki, belki de hicbir seyin Uzerinde ayrintilariyla duramayan
akh kendi sabirsiziginin digina tasamadigi icin. O zaman, ona cevap da verdim,
cesaretlendirmek istiyordum ¢unkU; aklina gelen sey benim de ilgimi ¢ekmisti; belki, bu
arada, beni de fark eder diye disunuyordum. Bir aksamustu evi tikirdatarak gezinen ayak
sesleri odama girip, Hoca, gunlik ve olagan bir seyden sozeder gibi bana, "Niye benim
ben?" dedigi zaman, onu cesaretlendirmek isteyerek cevap verdim.

Niye kendisi oldugunu bilmedigimi soyledikten sonra, bu sorunun, orada, onlar
arasinda, cok soruldugunu, her gun daha c¢ok soruldugunu ekleyiverdim. Bunu soylerken
aklimda bu s6zUmu dayandiracagim higbir ornek, higbir disunce yoktu, hicbir sey yoktu,
yalnizca, soruyu istedigi gibi cevaplamak istemistim, belki, basit bir igguduyle, oyundan
hoslanacagini sezdigim icin. Sasirdi. Bana merakla bakiyordu, devam etmemi istiyordu; ben
susunca sabredemedi, tekrarlamami istedi: Demek onlar bu soruyu soruyorlardi?
Gulumseyerek kendisini onayladigimi gorunce hemen oOfkelendi: Onlar soruyor diye
sormuyormus bunu, onlarin bunu sordugunu bilmeden kendi kendine sormus o, onlarin ne
yaptigi da kendisine viz gelirmis. "Sanki kulaklarimin iginde bir ses, surekli bana sarki
soyluyor," dedi sonra tuhaf bir edayla. Kulagin dibindeki bu sarkici ona rahmetli babasini
hatirlatmis, olumunden once onun da Oyle bir sarkicisi varmig, ama onun turkuleri
baskaymis. "Benimki hep ayni nakarati soyliyor," dedi, biraz utanir gibi oldu, soyleyiverdi:
"Ben benim, ben benim, ah!"

Az daha bir kahkaha atacaktim, kendimi tuttum. Hos bir sakaysa bu, onun da gulmesi
gerekirdi; gulmuyordu; ama guluncgligun esiginde oldugunun da farkindaydi. Bana dusen,
hem bu gulingligun, hem de nakaratin anlattigi seyin farkinda oldugumu gostermekti;
¢unku devam etsin istiyordum bu sefer. Nakaratin ciddiye alinmasi gerektigini soyledim;
tabii, kulaginin dibinde o tlrkuyu soyleyen kendisinden baska biri degildi. Bu s6zimde bir
alaycilik bulmus olacak ki, ofkelendi: O da biliyormus bunu; merak ettigi o sesin bu s6zu
neden soyleyip durduguymus!

Can sikintisindan, demedim tabii, ama, agikg¢asi, Oyle dusunuyordum: Bencil
cocuklarda gorulen can sikintisinin boyle verimli, ya da sagma sonuglari oldugunu yalniz
kendimden degil, kardeslerimden de biliyordum. Bu nakaratin nedenini degil, anlamini
dusunmesi gerektigini soyledim. O zaman, aklima, belki de, bu boglukta delirecegi geldi;
ben de umutsuzluk ve korkakhgin can sikintisindan onu izleyerek kurtulurdum. Belki, bu
sefer, gergekten hayran da olurdum ona; bunu yaparsa, ikimizin de hayatinda, bu sefer,
gercek bir sey olurdu. "Ne yapayim yani?" dedi sonunda caresizlikle. Niye ben oldugunu



dusunmesini sOyledim, ama ogut verir gibi demedim bunu; ben ona bu konuda yardim
edemeyecegim igin is ona kaliyordu da ondan. "Yani ne yapayim, aynaya mi bakayim?"
dedi alaycilikla. Ama rahatlamis gozUkmuyordu. DusUnmesi icin sustum. Tekrarladi:
"Aynaya mi bakayim?" Birden oOfkelendim, Hoca'nin kendi kendine hi¢bir yere
varamayacadini diasundum. Bunu fark etmesini istedim, bensiz higcbir sey distinemeyecegini
yuzine soylemek geldi icimden, ama cesaretim yoktu; uyusuk bir tavirla aynaya bakmasini
soyledim. Hayir, cesaretim degil, halim yokmus. Ofkelendi, kapiy! vurup ¢ikarken bagirdi:
Ben aptalmisim.

Uc glin sonra, konuyu yeniden actigimda, sdzli gene "onlara" getirmek istedigini
gorunce oyunu surdurmek istedim; ¢unku, nasil olursa olsun, isin Uzerinde durmasi bile, o
sirada umut vericiydi. Onlarin aynaya baktiklarini, hem de, buradakilerin yaptiklarindan ¢ok
daha fazla aynaya baktiklarini soyledim. Yalniz krallarin, prenseslerin, soylularin saraylari
deqil, siradan insanlarin evleri de, 6zenle g¢ercevelenip, duvarlara dikkatle asilmis aynalarla
doluydu; ama bir tek bundan degil, durup durup kendilerini disundukleri icin de bu iste
ilerlemiglerdi. "Hangi iste?" diye sordu beni sasirtan bir merak ve saflikla. Soylediklerime
kelimesi kelimesine inandigini disunduim, ama sonra gulumsedi: "Demek, sabahtan aksama
kadar aynalara bakiyorlar!" Ukemde biraktiklarimla ilk defa alay ediyordu. Ofkeyle canini
yakacak bir s6z aradim, dusunmeden, inanmadan hemen sodyledim: Ne oldugunu insan
ancak kendisi dugunebilirdi, ama Hoca'da bu igi yapacak cesaret yoktu. Suratinin istedigim
gibi aciyla ¢arpildigini goérunce keyiflendim.

Ama bu keyif bana pahaliya patladi. Beni zehirleyip oldirmekle tehdit ettigi icin deqgil;
onun gosteremedigini soyledigim cesareti, birkac gun sonra, gostermemi benden istediqi
icin. Once, isi sakaya vurmak istedim, aynalara bakmak gibi, insanin ne oldugunun
kendisinin dusunebilmesi de bir sakaydi; o sozleri onu kizdirmak igin 6fkeyle soylemistim;
ama bu dediklerime inanmaz gozUkuyordu: Cesaretimi kanitlamazsam yiyecegimi
azaltmakla, dahasi, odaya kilitlemekle tehdit etti beni: DlUsunlp, ne oldugumu bir kagida
yazmallymisim; bu isin nasil yapildigini, ne kadar cesur oldugumu gorecekmis.
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Once, kardeslerim, annem ve anneannemle  birlikte, Empoli'deki  ¢iftligimizde
gecirdigimiz o guzel gunleri anlatan birka¢ sayfa yazdim. Benim niye ben oldugumu anlamak
icin, bunlari anlatmayl neden sectigimi acgik¢a bilmiyordum; belki de vyitirdigim o guzel
gunlere duymam gereken 0zlemdendi; Ustelik, ofkeyle soOyledigim o gereksiz sozlerden
sonra, Hoca beni Oyle bir zorlamisti ki, tipki simdi yaptigim gibi, ayrintilari sevdirmeye
calisarak, okuyucuyu inandiracagim bir seyleri hayal edip yazmak zorundaydim. Ama, once
begenmedi Hoca o yazdiklarimi; herkesin dusunup yazabilecegi seylermis bunlar, aynaya
bakilarak dusunurken yapilanlarin bu oldujunu sanmiyormus, benim Hoca'da eksikligini
gordugum cesaret de bu olamazmis cunklu. Babam ve kardeslerimle ¢iktigimiz bir av
sirasinda kargima ¢ikan bir Alp ayisiyla goz goze gelip nasil uzunuzun bakistigimizi ve
kendi atlari tarafindan goziUmuz onunde cignendikten sonra yataginda oOlen sevgili
arabacimiz igin hissettiklerimi okuyunca da ayni karsihigi verdi: Herkes yazabilirmig bunlari.

Bunun Uzerine, orada herkesin yaptiginin da bundan ileri olmadigini soyledim, ilk
sozum ofkeyle sOylenmis bir abartmaydi, bundan fazlasini Hoca benden beklememeliydi.
Ama beni dinlemiyordu; odaya kilitlenmekten korktugum icin hayallerimi yazmaya devam
ettim. BOylece, iki ay iginde, bu turden, kiguk, ama hatirlanmasi hos bir yigin aniyi keyif ve
aclyla yeniden kurdum ve gozden gecirdim; esir dusene kadar yasamis olmam gereken iyi
kotu ne varsa dusledim ve yasadim: Sonunda da bu isten zevk aldigimi fark ettim. Artik
yazmak igin, Hoca'nin beni zorlamasi da gerekmiyordu; istediginin bunlar olmadigini her
soyleyisinde, daha onceden yazmayi kararlastirdigim bir baska aniya, bir bagka hikayeye
geciyordum.

Uzun bir sure sonra, Hoca'nin da yazdiklarimi okumaktan keyif aldigini gorunce onu
bu ise cekmek icin uygun bir zamani kollamaya basladim. Onu hazirlamak icin,
cocuklugumdaki bazi deneyimlerimden sozettim: Hi¢ sonu gelmeyen uykusuz bir gecenin
korkusunu, ayni anda ayni seyleri dusunme aligkanhgini geligtirdigimiz bir genglik
arkadasima duydugum yakinhgi, sonra, onun olumunu ve benim 6ldu sanilip onunla birlikte
diri diri gdomulme korkumu anlattim: Bunlardan hoslanacagini biliyordum! Kisa bir sure
sonra, bir rdyami anlatmaya cesaret ettim: Govdem benden ayrilarak, karanlikta, yuzu
gozukmeyen bir benzerimle anlasiyor ve ikisi bana kars! igbirligine gidiyorlardi. Hoca da, o
gunlerde, o guling nakarati yeniden ve daha yogun olarak isittigini soylUyordu. Ruyadan
istedigim gibi etkilendigini gorince, bu tur yazinin onun da denemesi gereken is oldugunu
Israrla soyledim. Hem bu bitip tUkenmeyen bekleyisten kurtulur, hem de aptallariyla
kendisini ayiran gergek sinir gizgisini bulurdu. Saraydan c¢agiriyorlardi arada bir, ama umut
verici bir gelisme yoktu hic. Once, biraz nazlandi, ama ben Usteleyince merakla ve utana
sikila deneyecegini soyledi. Guling bulunmaktan korktugu icin, bir saka bile yapti: Birlikte
yazdigimiz gibi birlikte aynaya da bakacak miydik?

Birlikte yazmak, derken, benimle ayni masaya oturmak isteyecegi aklimda yoktu hig.
O yazmaya baslayinca, tembel kolenin aylak 6zgurlugtne yeniden donecegimi saniyordum
ben; yaniimigim. Masanin iki ucuna oturup karsilikli yazmamiz gerektigini soyledi: Bu



tehlikeli konular karsisinda tembellesmek isteyen akillarimiz ancak Oyle yola girermis,
¢alisma ve duzen duygusunu birbirimize ancak boyle verebilirmisiz. Ama bahaneydi bunlar,
biliyordum: Yalniz kalmaktan, dusunurken tek basina oldugunu hissetmekten korkuyordu.
Bos kagitla yuzyuze gelince bana duyuracak sekilde mirildanmaya baglamasindan da
anladim bunu; yazmak istediklerini peginen onaylamami bekliyordu. Birkag cumle
cizistirdikten sonra c¢ocuksu bir alcakgonullilugt hatirlatan bir gurur eksikligi ve merakla
yazdiklarini bana gostermeye basladi: Yazmaya deger miydi acaba bunlar? Tabii ki onu
onayliyordum.

Boylece, iki ay icinde, hayati hakkinda on bir yilda o6grenemedigim kadar sey
ogrendim. Sonradan Padisahla birlikte gittigimiz Edirne'de yasiyorlardi. Babasi ¢ok erken
olmustu, suratini ya hatirliyor, ya hatirlamiyordu. Annesi caliskan bir kadindi. Sonra, bir
daha evienmisti. ilk kocasindan biri kiz biri erkek iki cocugu vardi. Oteki kocasindan ise dort
tane erkek ¢ocugu olmustu. Yorganciymis bu adam. Okumaya en merakli kardes, tabii ki,
kendisiymis. Kardesleri arasinda en akilli, en becerikli, en caliskan ve en guclu olanin da
kendisi oldugunu 6grendim; en dirustleri de oymus. Kiz kardesleri disindaki kardeslerini
nefretle aniyordu, ama butun bunlarin yazmaya deyip deymeyeceginden emin degildi pek.
Belki de, sonralari, bu Uslubu ve hayat hikayesini kendimin kilacagimi o zamandan sezdigim
icin onu cesaretlendirdim. Dilinde ve tutumunda sevdigim ve ogrenmek istedigim bir sey
vardi. Insan, sectigi hayati sonradan benimseyecek kadar sevmeli; seviyorum da. Tabii,
erkek kardeslerin hepsinin aptal oldugunu dusUnuyordu; yalnizca para istemek igin
ariyorlardi onu; ama o kendini okumaya vermisti. Selimiye Medresesi'ne kabul edilmisti,
bitirecekken bir iftiraya ugramis. Bu soruna bir daha donmedi, kadinlardan da hic
sozetmedi. Ik basta, bir kere evlenmek Uzere oldugunu yazdi, sonra, 6fkeyle yazdiklarinin
hepsini yirtti. Disarda pis bir yagmur vardi o gece. Sonralari bircogunu yasadigim o
korkung gecelerden ilkiydi. Bana hakaretler etti, yazdiklarinin yalan oldugunu soyledikten
sonra, hepsini yeniden yazmaya kalkisti; benim de karsisinda oturup yazmami istedigi icin,
iki gunu uykusuz gegirdim. Benim yazdiklarima artik bir goz bile atmiyordu; masanin 6bur
ucunda oturuyor disgucumu bile zorlamadan ayni seyleri yeniden yazip gozuUmun ucuyla
onu izliyordum.

Birka¢ gun sonra Dogu'dan getirtilen o pahal ve temiz kagitlarin tGstune, her sabah,
"niye benim ben" diye yazmaya basladi, ama bu baglgin altina otekilerin neden o kadar
asagihk ve ahmak oldugundan baska bir sey yazamiyordu. Gene de, annesinin olumunden
sonra ona haksizlik edildigini, eline gecen parayla Istanbul'a geldigini, bir ara bir tekkeye
dadandigini, ama oradakilerin hepsinin alcak ve sahtekar oldugunu gordukten sonra
ayrildigini 6grendim. Bu tekke macerasini biraz daha anlattirmak istedim; onlardan
kurtulmasinin, Hoca'nin gergek bir basarisi oldugunu dusunmustim: Kendini ayirabilmisti.
Bunu ona soyledigimde ofkelendi, cirkin ayrintilari bir giin ona kargi kullanmak igin merak
ettigimi soyledi; zaten simdiye kadar ogrendiklerim fazlaymis, bir de Ustine o tur —kaba
denilen cinsel kelimelerden birini kullandi burada— ayrintilari 6grenmek istemem onu
suphelendiriyormus. Sonra, uzunuzun kiz kardegi Semra'yi anlatti, onun iyiligini ve kocasinin
kotuliguna; onu yillardir géremedidi icin duydugu Gzantiden sozetti, ama ben bu konuyu
merak edince suphelendi, bir bagkasina gecti: Elinde kalan son parayi kitaplara verdikten



sonra uzun bir sure nasil okumaktan baska bir sey yapmadigini, sonra, sagda solda kuguk
katiplik isleri buldugunu, ama insanlarin ne kadar namussuz olduklarini anlatiyordu ki, kisa
bir sure once Erzincan'dan oOlum haberini aldigimiz Sadik Pasa'yr hatirladi. O sirada
tanimig onu, bilim merakiyla hemen gozine girmig, subyan okulunda hocaligi da o bulmus
ona, ama, aslinda aptalin tekiymis. Bir ay suren bu yazi isinin sonunda, bir gece pismanlga
kapilip butun yazdiklarini yirtti. Bu ylzden o yazdiklarini ve kendi gecmisimi, simdi, hayal
gucume dayanarak yeniden kurarken sevdigim ayrintilara kapilmaktan korkmuyorum hic.
Son bir heyecanla, "Yakindan Tanidigim Aptallar”" diye bir baslikla siniflandirdiklari Uzerine
bir seyler yazdi, ama ofkelendi: Butuin bu yazilar hicbir yere ulastirmamisti onu; yeni bir sey
ogrenmemigti, niye ben oldugunu simdi de bilmiyordu. Ben onu aldatmis, hatirlamak
istemediklerini bos yere yeniden dasundurtmustum. Beni cezalandiracakmis.

Onunla gecirdigimiz ilk gunleri hatirlatan bu ceza s6zl, o gunlerde aklina neden
takildi bilmiyorum. Bazan, soz dinleyen uslu bir korkak oldugum igin onu cesaretlendirdigimi
dusunuardum. Gene de, cezadan ilk soOzediginde direnmeye karar verdim. Hoca
hatirlamaktan iyice bikinca, bir sure evin icinde asagi yukari gezindi. Sonra, yeniden bana
geldi ve asil duslnceyi yazmamiz gerektigini sOyledi: Aynaya bakarken nasil gorunugunu
seyrediyorsa insan, kendi dusuncesinin icine bakarak da 6zunu seyredebilirdi.

Benzetmenin isaret ettigi parlak sey beni de heyecanlandirdi. Hemen masanin iki
ucuna oturduk. Bu sefer, ben de, yan alaycilikla da olsa sayfanin basina "niye benim ben"
diye yazdim. Hemen, o sirada aklima Kkigilik Ozelligim diye o geldigi igin, ¢ekingenligimi
anlatan bir ¢ocukluk anisini yazmaya basladim. Gene, baskalarinin kotuligunden yakinan
Hoca'nin yazdiklarini okuyunca, aklima, o an 6nemli olduguna inandigim bir disunce geldi
ve soyledim: Hoca da kendi kotuluklerini yazmaliydi. O sirada, benim yazdiklarimi okudugu
icin, bana korkak olmadigini soyledi. Karsi koydum; evet, korkak degildi, ama her insan gibi
elbette onda da olumsuz bir seyler vardi, onlarin Uzerine giderse asil kendini bulacakti. Ben
oyle yapmistim, o da benim gibi olmak istiyordu; bunu sezdigimi soyleyince ofkelendigini
gordum, ama kendini tuttu, olculu olmaya calisarak soyledi: Bagkalariydi kotl olan, herkes
deqil elbet, ama, otekilerin cogu eksik ve olumsuz oldugu icin boyle yanlisti her sey. Bunun
uzerine, kotu, ¢cok kotu yanlar oldugunu, bunu kendisinin de bilmesi gerektigini sOyleyerek
ona karsi ¢ciktim. Kustahca ekledim: Hoca benden de kotuydu.

Boylece, o guling ve korkung kotuluk gunleri basladi! Beni sandalyeye baglayip
masama oturttuktan sonra, karsima geciyor, bana istedigi seyi yazmami emrediyordu, ama
bunun ne oldugunu kendisi de bilmiyordu artik. Aklinda o benzetmeden bagka bir sey yoktu:
Tipkl aynada disini seyrettigi gibi, insan disunerek beyninin igini de gozlemleyebilmeliymis.
Ben biliyormusum bunu yapmayi, ama sirrini ondan sakliyormusum. Hoca karsima oturup
bu sirrt yazmami beklerken, ben onuimdeki kagitlari kendi kotUlugumuin abartiimis
hikayeleriyle dolduruyordum: Cocuklugumun kuguk hirsizliklarini, kiskanglik yalanlarini,
kendimi kardeslerimden daha ¢ok sevdirmek i¢in kurnazca cgevirdigim dolaplari, gengligimin
cinsel suglarini abarta abarta ve keyifle yaziyordum. Hoca onlari, merakla ve beni sasirtan
tuhaf bir haz ve korkuyla okuduktan sonra bana daha da ofkeleniyor, artik OlgUsunu
kacirdigi eziyeti arttirryordu. Belki de sahiplenecegini sezdigi bu gecmisin kotulugune
katlanamadigi icin isyan ediyordu. DUpediz vurmaya baslamisti. Bir ginahimi okuduktan



sonra "seni namussuz," derken sakayla karisan bir ofkeyle sirtima yumruk indiriyordu;
kendini tutamayip tokat attigi da oldu. Saraydan daha da az arandigi, benden ve
kendisinden baska ilgilenecek bir sey bulamayacagina artik kendisini inandirdigi igin,
dupeduz can sikintisindan yapiyordu belki de bunlari. Ama, kotuluklerimi okudukca ve
kiiclik cocuksu cezalarini arttirdikga tuhaf bir giivene kapiliyordum ben: ik defa onu
avucumun icine aldigimi dasunmeye baslamistim.

Bir keresinde, iyice canimi yaktiktan sonra, bana acidigini gérdim. Insanin
kendisiyle hic mi hi¢ esit gormedigi birine duydugu tiksintiyle karisik kot bir duyguydu bu;
oyle oldugunu artik bana nefret etmeden bakabilmesinden de anliyordum. "Artik bir sey
yazmayalim," dedi. "Yazmani istemiyorum," diye duzeltti sonra, cunku, haftalardir ben
kotulUklerimi yazarken, o yalnizca seyrediyordu. Gittikce daha derin bir kasvete gomulen
evden cikip bir geziye, belki de Gebze'ye gitmemiz gerektigini soyledi. Astronomi
calismalarina yeniden donecekti, karincalarin hayati Uzerine daha ciddi bir risale yazmayi
dusunuyordu. Bana olan saygisini butunuyle kaybetmek Uzere oldugunu gorerek korktum
ve ilgisini ayakta tutmak icin kendimi en agir sekilde asagilayan bir hikdye daha uydurdum.
Yazdigimi tutku ve keyifle okuduktan sonra Hoca ofkelenmedi bile; yalnizca, bu kadar kotu
bir insan olmaya nasil katlanabildigimi merak ettigini seziyordum. Belki de, o sirada, sonuna
kadar kendi olarak kalmaya raziydi. Elbette, bunda bir oyun payi oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
O gun, onunla adam yerine konmadigini bilen bir saray soytarisi gibi konustum; gittikce
artan merakini ddrtuklemeye calistim: Benim nasil oOyle biri olabildigimi anlamak igin
Gebze'ye gitmeden, son bir kere, kendi de kendi kotulUklerine iliskin bir seyler yazarsa ne
kaybederdi ki! Ustelik yazdiklarinin dogru olmasina, ya da onlara kimsenin inanmasina
gerek de yoktu. Bunu yaparsa benim ve benzerlerimin nasil birileri oldugunu anlayacakti; bir
gun igine yarayabilirdi bu bilgi! Sonunda, merakina ve benim gevezeligime direnemeyip,
ertesi gun deneyecegini soyledi. Tabii, bunu benim aptal oyunlarima kandigi igin deqil,
kendisi Oyle istedigi icin yaptigini eklemeyi unutmadi.

Ertesi gun, koleligimin en keyifli gunu oldu. Artik beni sandalyeye de baglamiyordu,
ama butin gunu yavas yavas baska bir insan olusunu keyifle gozlemek icin, karsisinda
oturarak gecirdim. Yaptigi seye once o kadar inaniyordu ki, o gulin¢g "ben niye benim"
sOzunu sayfanin Uzerine yazmaya bile Ugendi. Sonra, eglenceli bir yalan arayan kuguk
sakaci ¢cocugun guvenini takindi; hala kendi saglam dunyasinda oldugunu gézumun ucuyla
goruyordum. Ama, bu bos guven cok surmedi; bana yonelik bir gosterisle takindigi o
yapmacikli sucluluk duygusu da cok surmedi. Kisa bir sure icinde, takinilmis alaycilik
endiseye, oyun gercege donuverdi; yalanciktan da olsa kendini suclar gibi yapmak Hoca'yi
sasllacak kadar korkutuyordu. Yazdigi seyi, bana gOstermeden karaladi hemen! Ama
merak da igine girmisti bir kere, benden de utaniyordu sanirim, devam etti. Oysa, aklina ilk
gelen seyi yapip masadan hemen kalksaydi, belki de huzurunu bozmadan kurtulurdu.,

Sonraki saatlerde agir agir ¢ozulisunu seyrettim. Kendini suclayan bir seyler
yaziyor, sonra, yazdiklarim bana gostermeden yirtiyor, her seferinde kendine olan guven ve
saygisini daha da kaybetmis olarak, ama kaybettiklerini bulma umuduyla yeniden
bagliyordu. S6zum ona, bana gosterecekti o kotuluk itiraflarini; karanlik ¢oktugu zaman
okumak icin can attigim o yazlarin tek kelimesini gorememistim, hepsi yirtiip atiimis,



Hoca'nin da gucu tukenmigti. Bunun ¢irkin bir gavur oyunu oldugunu, bana hakaretle bagirip
soylerken, kendine olan guveni o kadar zayifti ki, ona kustahga cevap bile verdim: O kadar
uzulmemesini, kot olmaya alisacagini sdyledim. Belki de benim bakislarima katlanamadigi
icin evden c¢ikti gitti, gece ¢ok ge¢ dondu, Uzerine sinen kokudan anladim, tahmin ettigim
gibi, o eve, o bayag! kadinlarla yatmaya gitmis.

Ertesi 6gleden sonra onu ise devam etmeye kiskirtmak icin, Hoca'ya, boyle kuguk
oyunlarla yaralanmayacak kadar gugclu oldugunu soyledim. Hem, bu isi vakit gecirmek icin
degil, bir sey 6grenmek igin yapiyorduk, isin ucunda, aptal dediklerinin neden Oyle oldugunu
anlamak vardi. Birbirimizi sonuna kadar tanimak yeterince cekici bir is degil miydi? insanin,
en kuguk ayrintisina kadar tanmidigi birisinin blyUsune, korkulu bir riyayr sever gibi
kapilacagini ileri surdam.

Bir saray cucesinin soytariliklari kadar ciddiye aldigi bu sozlerim yuzinden dedil,
gunisiginin verdigi guvenle yeniden masaya oturdu. Aksam masadan kalktiginda, kendine
onceki gunden de az guveniyordu. Gece gene kadinlara gittigini gorunce acidim ona.

Boylece, her sabah, kendini o gun yazacagi kotulUklerin Uzerine c¢ikarabilecegini
sanarak, bir gun once kaybettiklerini kazanma umuduyla masaya oturuyor ve aksam, elinde
kalanlarin birazini daha masaya birakarak kalkiyordu. Kendini hor gordugu icin beni hor
goremiyordu artik; onunla gecgen ilk gunlerimde bir yanilsamayla varsaydigim esitlik
duygusunu sonunda buldugumu dusunuyordum; ¢cok memnundum. Benden tedirgin oldugu
icin masanin ucuna oturmam gerekmedigini de soylemisti; bu da iyi bir isaretti, ama yillardir
biriken ofkem, heyecanla gemi aziya almisti. Intikamimi almak, saldirya gecmek
istiyordum; onun gibi, ben de kantarin topuzunu kagirmistim: Hoca'yi kendinden biraz daha
supheye dusurebilsem, benden dikkatle sakladigi o itiraflarindan birazini okuyup onu
dikkatle asagilasam, bana oyle geliyordu ki, artik kdle ben degil de o, evin kotu insani ben
degil de o olacakti. Bunun belirtileri de vardi zaten: Arada bir kendisiyle alay edip
etmedigimden emin olmak istedigini seziyordum; kendine guvenemeyen butin o zayif
insanlar gibi benden onay beklemeye baslamisti; kigUk gundelik konularda benim
dusuncemi daha ¢ok soruyordu artik: Kiyafeti yerinde miydi, birisine verdigi cevap iyi miydi,
el yazisint guzel buluyor muydum, ne dusuniyordum? Umutsuzluga kapilip oyunu
birakmasin diye kendimi bazan asagiliyordum ki, rahatlasin. "Seni seni," diyen o bakisla
bakiyordu, ama yumruk wvuramiyordu artik; kendisinin de bir yumrugu hak ettigini
dusundtgunden emindim.

Kendisini bu kadar hor gormesine yol acan o itiraflarin neler oldujunu ¢ok merak
ediyordum. O gunlerde, kendi kendime de olsa, onu asagilamayi aliskanlik edindigim icin
itiraflarin bir takim basit, sudan kotuluklerden olustugunu dusunurdum. Simdi, ge¢cmisimi
kurayim, dedigimde, hikadyemin ve dusledigim hayatimin dengesini" bozmayacak kadar
Hoca'ya yakisacak kotulugu bulamiyorum bir tarld. Ama, benim durumumdaki birinin
kendisine yeniden guven duyacagini tahmin edebiliyorum: Hoca'ya farkina vardirmadan bir
kesif yaptirdigimi, kendisinin ve benzerlerinin pek kesin ve acik olmasa da zayif noktalarini
ortaya ¢ikardigimi soylemis olmalyim! Yalniz onun degil, otekilerin de canina okuyacagim
gunlerin uzak olmadigini disunmustum herhalde; kott olduklarini kanitlayarak onlari



yikacaktim: Sanirim, hikdyemi okuyanlar Hoca'nin benden ogrendigi kadar benim de ondan
ogrenmig olmam gerektigini anliyorlardir artik! Belki de, insan yashliginda, simetriyi,
hikayelerde bile daha ¢ok aradigi icin boyle dusunuyorum simdi. Yillarca birikmis kinimin
heyecaniyla cosmus olmaliyim. Hoca'ya" kendini iyice asagilattiktan sonra, kendi
ustunligumu hi¢ olmazsa, 6zgurlugumu kabul ettirecek, sonra da, azat kagidimi klstahca
isteyecektim. Mirin kirin bile edemeden beni serbest birakacagini duslayor, Ulkeme
donunce sertvenlerim ve Turkler Uzerine yazacagim kitaplarin ayrintilarini distntyordum.
Olguyl ne kadar kolay kacirabiliyormusum! Bir sabah bana getirdigi bir haber her seyi
degistiriverdi.

Sehirde veba ¢cikmis! Bunu Istanbul'dan degil de, baska, uzak bir sehirden sézeder
gibi soyledigi icin inanamadim o6nce; haberi nasil duydugunu sordum, ayrintilari 6grenmek
istedim. Bakmislar ki, durup dururken olUverenler c¢ogaliyor, bir hastalik oldugunu
anlamiglar! Belki de veba degildir diye disundum, hastalik belirtilerini sordum. Hoca bana
guldu: Merak etmemeliymisim, yakalanirsam hi¢ siphelenmeden anlarmisim yakalandigimi,
bunu anlamak igin hastaligin atesiyle gecirdigi U¢ gunu oluyormus insanin. Kiminin
kulaklarinin altinda, koltuk altlarinda, karninda sisikler oluyor, hiyarciklar ¢ikiyormus, sonra,
bir ates bastiriyormus; kimi zaman yaralar da patliyormus, kimi zaman cigerlerden kan
geliyormus, veremli gibi Oksurerek olenler de varmis. Her mahalleden Uger beser gittigini
ekledi. Heyecanla bizim mahalleyi sordum: Duymamis miyim, cocuklari bahgesindeki
elmalari yiyor, tavuklari da duvarindan igeri giriyor diye butun mahalleliyle kavgal olan duvar
ustasi, bir hafta once atesler icinde bagira bagira 6lmus. Herkes onun vebadan dldugunu
yeni anlamis.

Gene de inanmak istemiyordum; disarida her sey o kadar olagan, pencerenin
onunden gecen insanlar o kadar sakindi ki, vebanin varligina inanmam icin telasimi benimle
paylasacak birini bulmam gerekiyordu sanki. Ertesi sabah, Hoca okuluna gidince, sokaklara
firladim. On bir yil boyunca burada taniyabildigim Italyan dénmelerini aradim. Biri, yeni
adiyla Mustafa Reis, tersaneye gitmis; oteki Osman Efendi kapisini yumruklar gibi calmama
ragmen once igeri almadi beni, usagina evde olmadigini soOylettirdi ama dayanamayip
arkamdan seslendi. Nasil oluyor da, hala, hastalik gercek mi diye surlyormusum; tasinan o
tabutlari hic gormiyor muymusum? Sonra, korktugumu soyledi bana, suratimdan anlamis,
hala Hiristiyanlikta direndigim icin korkuyormusum! Beni azarladi; burada mutlu olmak
istiyorsa MUsliman olmaliymis insan, ama kendi evinin nemli karanhgina kapanmadan once,
ne elimi siktl, ne de dokundu bana. Namaz vaktiydi, cami avlularindaki kalabaliklari gérunce
korkuya kapilarak hizli hizli eve dondum. Felaket anlarinda insanin Uzerine sinen o aptallik
ve saskinlik vardi uzerimde. Ge¢gmisimi de unutmustum sanki, bellegim rengini kaybetmisti,
tutuklagsmistim. Mahallede tabutunu yuklenmis bir topluluk gortnce sinirlerim iyice bozuldu.

Hoca okuldan donmus, halimi gorince sevindigini sezdim. Beni korkak buldugu igin
kendine olan guveninin arttigini goruyor, sinirleniyordum. Korkusuzlugun bos gururundan
kurtulsun istedim: Heyecanimi denetlemeye calisarak batln tibbi ve edebi bilgimi ortaya
doktum; Hipokrat'dan, Thukidides'den, Boccacio'dan aklimda kalan veba sahnelerini
anlattim, hastaligin bulagici olduguna inanildigini sdyledim, ama sozlerim beni daha da hor
gormesinden baska bir seye yaramadi: Vebadan korkmuyormus, cunkd hastalik Allah'in



takdiriymis, insanin Olecegi varsa olurmus; bu yuzden de benim korkakca sagmaladigim
gibi, eve kapanip disariyla iliskiyi kesmek, ya da Istanbul'dan kacmaya calismak
faydasizmis. Yazilmissa orada da gelir 6lum bizi bulurmus. Niye korkuyormusum? Gunlerdir
kagitlara yazdigim o kotuluklerim yuzinden mi? Bunu soOylerken gulimsedi; gozleri umutla
parliyordu.

Bu soOylediklerine inanip inanmadigini birbirimizi kaybedene kadar anlayamadim.
Pervasizligindan bir an korkmustum, ama sonra, masa basinda konustuklarimiz, o korkulu
oyunlar aklima gelince kuskulanmistim da. Donlp donup so6zu karsihikh yazdigimiz
kotuliklere getiriyor ve beni 6fkeden cileden ¢ikaran bir kendini begenmiglikle hep ayni akli
yurityordu:  Olimden bunca korktuguma gdére, ben, cesaretle yazar gorindigim
kotulUklerimin Ustine ¢ikmis degildim hic. Suclarimi ortaya dokerken gosterdigim cesaret
basit bir arsizliktan ileri geliyordu! Oysa, Hoca'nin bu gunlerde gecirdigi o kararsizlik en
kUgUk kotulugun tzerinde kil kirk yararak dikkatle durmasindandi. Simdi rahatlamisti artik,
veba karsisinda duydugu derin korkusuzluk, sug¢suz olduguna onu gonul rahatligiyla
inandirmisti.

Aptalca inandigim, bu agiklamadan tiksinerek onunla mucadele etmeye karar verdim.
Korkusuzlugunun, gondl rahatligindan degil, 6lumun yakinhgini bilmemesinden ileri geldigini
saf saf sOyledim. Olimden sakinabilecegimizi anlattim, vebaya yakalananlara
dokunulmamasi, Olulerin kiregli kuyulara gomulmesi, insanlarin birbirleriyle iligkiyi en azina
indirmesi, Hoca'nin da o kalabalik okula gitmemesi gerektigini soyledim.

Bu son dedigim, aklina vebadan da korkunc seyler getirmig! Ertesi 0gleustu
cocuklarin hepsine tek tek dokundugunu soyleyerek ellerini bana dogru uzatti; korktugumu,
dokunmak istemedigimi gorunce keyifle yaklasip sarildi bana; bagirmak geliyordu igimden,
ama bir rayadaki gibi bagiramiyordum. Hocaysa, ¢ok sonralari kesfettigim bir alaycilikla
bana korkusuzlugu 6gretecegini soyluyordu.
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Veba hizla yayiliyordu ama, Hoca'nin korkusuzluk dedigi seyi 6grenemiyordum bir
tarll. Gergi ilk gunlerdeki kadar da sakinmiyordum kendimi. Yatalak bir kadin gibi bir odaya
tikilip gunlerce pencereden disariya bakmak sabrimi tasirmisti. Arada bir evden firlayip
sarhos gibi sokaklara ¢ikiyor, ¢carsi pazar aligveris eden kadinlara, dukkanlarinda ig goren
esnafa, yakinlarini gomdukten sonra kahvelerde toplananlara bakip vebaya alismaya
calisiyordum. Birazcik alisacaktim da belki, ama Hoca tUzerime Uzerime geliyordu.

Batun gun boyunca insanlara degdirdigini soyledigi ellerini, geceleri bana dogru
uzatiyordu. Hi¢ kipirdamadan beklerdim. Uykudan uyanir da akrebin Uzerinizde gezindigini
gorup tas kesilirsiniz ya, oyle iste! Parmaklari benimkilere benzemezdi; onlari soguk soguk
uzerimde gezdirirken Hoca sorardi: "Korkuyor musun?" Kipirdamazdim. "Korkuyorsun.
Neden korkuyorsun?” Bazan elini itip dovigmek gelirdi icimden, ama bunun, 6fkesini daha da
arttiracagini bilirdim. "Ben soyleyeyim neden korktugunu. Suglu oldugun igin korkuyorsun.
Burana kadar gunaha battigin igin korkuyorsun. Benim sana inandigimdan ¢ok, sen bana
inandigin igin korkuyorsun."

Masanin iki ucuna oturup bir seyler yazmamiz gerektigini de o soOyledi. Niye ben
oldugumuzu, asil simdi yazmaliymisiz. Ama sonunda, gene otekilerin neden dyle oldugundan
baska bir sey yazmadi. Yazdiklarini bana ilk defa gururla goOsteriyordu. Nedense,
okuduklarimdan utanmami bekledigini dustnunce tiksintimi saklayamadim ve Hoca'ya,
kendini aptallariyla ayni kefeye koydugunu ve benden dnce kendisinin 6lecegini soyledim.

En etkili silahimin bu s6z olduguna, o siralarda, karar verdim. Bunun Uzerine, ona on
yillik galismasini hatirlattim, kozmografya kurami igin harcadigi yillardan, gozlerini bozma
pahasina saatlerce gokyuzunu izleyisinden, burnunu kitaplardan cikarmadigi gunlerden
sOzettim; bu sefer, ben onun Uzerine gittim; vebadan sakinip yagsamak varken, bosu bosuna
olivermenin ne kadar sagma olacagini soyledim. Sozlerim, supheleriyle birlikte cezalarimi
da arttinyordu. O sirada yazdiklarimi okuyunca, bana olan yitiriimis saygisini yeniden
istemeye istemeye bulur gibi oldugunu sezdim.

Bahtsizigimi unutmak icin, o gunlerde, yalniz geceleri degil, 6dle uykularimda da sik
stk gordugum mutluluk rdyalariyla sayfalar doldurmustum. Anlamla hareketin bir oldugu o
dusleri, uyandiktan sonra, her seyi unutmak igin, siirli bir dille 6zene bezene kaleme
aliyorum: Evimizin bitisigindeki ormanin agaclari arasinda yillardir ogrenmek istedigimiz
sirlari bilen insanlar vardi, ormanin karanligina girmeye cesaret ettiginiz zaman onlarla dost
oluyordunuz; golgelerimiz gunes batinca yok olmuyor, biz, temiz ve serin yataklarimizda
huzurla uyurken, ogrenilmesi ve yanilmasi gereken binlerce kuguk seyi bir bir elden gegiriyor
ve hi¢ de yorulmadan, teker teker bunlarin farkina variyorduk; ruyalarda yaptigini
resimlerdeki insanlar, U¢ boyutlu guzel insanlar olmakla kalmiyor, c¢evrelerinden ¢ikip
aramiza da karisiyorlardi; annem, babam ve ben, arka bahg¢emizde isleri bizim yerimize
goren celik araclar kuruyorduk...

Hoca, bu rayalarin kendisini dlumsuz bilginin karanhigina ¢gekecek seytani tuzaklar



oldugunu sezmiyor degildi, ama gene de, her sorusunda kendisine olan glveninin birazini
yitirdigini bilebile, bana soruyordu: Ne anlama geliyordu bu sagma rlyalar, ben onlari
gercekten goruyor muydum?

Boylece, yillar sonra birlikte Padisah'a yapacagimiz seyi, ilk 6nce ben ona yaptim;
rayalarimizdan ikimizin gelecegi icin sonuclar ¢ikardim: Hastalik bir kere bulasti mi, tipki
vebada oldugu gibi, insanin bilimden de kagcamayacagi ac¢ik bir seydi; hastaligin Hoca'ya
bulastigini da sdylemek zor degildi, ama gene de Hoca'nin ruyalarini merak ediyordu insan!
Acikca alay ederek dinliyordu beni, ama soruyu soracak kadar gururunu kirdigi icin de pek
uzerime varamiyordu; hem, anlatirken goruyordum, soOylediklerim onu meraklandiriyordu.
Hoca'nin vebayla birlikte takindigi huzurun sarsildigini gordiukce, kendi olum korkum
azalmiyordu ama, hi¢ olmazsa, korkunun yalnizligindan kurtuldugumu saniyordum. Tabii,
bunu gece eziyetleriyle 6duyordum, ama bosuna mucadele etmedigimi anlamistim bir kere:
Ellerini bana yaklastirdikga, Hoca'ya, benden once kendisinin Olecegini, korkmayanlarin
bilgisizligini, yarida biraktigi yazilarini, o gun okudugu benim mutluluk rayalarini
hatirlatiyordum.

Ama bu soylediklerini degil, bardagi baska bir sey tasirdi. Bir gun, okuldaki
ogrencilerinden birinin babasi, eve geldi. Kendi halinde bir adamcagiza benziyordu, bizim
mahallede oturuyormus. Ben, evin uyusuk kedisi gibi bir kenara cekilip dinliyordum, sundan
bundan uzunuzun konustular. Sonra misafirimiz baklayr agzindan ¢ikardi: Halasinin kizi,
kocasl gecen yaz sonunda aktardigi damdan dustnce dul kalmis. Bircok isteyeni varmis
simdi, ama konugumuzun aklina Hoca gelmis, cunkl mahalleliden biliyormus kendisini
evlendirmek isteyenleri kabul ettigini. Hoca, beklemedigim kadar kaba bir tepki gosterdi:
Evlenmek istemedigini, ama istese bile dul kadin almayacagini sdyledi. Bunun Uzerine,
misafirimiz Muhammed'in, Hatice'yi dulluguna bakmadan, hem de ilk kari olarak aldigini
hatirlatti. Hoca, o dul kadini igittigini, onun Hazreti Hatice'nin tirnagi bile olamayacagini
soyledi. Bunun Uzerine, tuhaf burunlu komsumuz, Hoca'ya kendisinin de pek bir matah
olmadigini sezdirmek istedi: O inanmiyormus, ama mahalleli, Hoca’nin dupeduz kegileri
kacirdigini soyluyormus; yildizlara bakmasini, merceklerle oynayip tuhaf saatler yapmasini
kimse iyiye yormuyormus. Konugumuz, alacagi mali kotuleyen tuccarin hirsiyla ekledi:
Hoca’'nin, yemegini comelip bagdas kurarak degil, gavurlar gibi masaya oturarak yedigini;
kitaplara keselerle para verdikten sonra onlari yere atip igcinde peygamberin adi olan
sayfalarin Ustune bastigini; gokylUzunu saatlerce seyretmekle igindeki seytani
yatistiramadigi igin, gunisiginda yatagina yatip evinin kirli tavanini seyrettigini, kadinlardan
deqil, yalnizca oglanlardan hoglandigini, benim onun ikiz kardesi oldugumu, ramazanda orug
yedigini ve vebanin da onun ylzunden yollandigini sdyliyormus mahalleli.

Misafiri savdiktan sonra, Hoca bir 6fke buhrani gegirdi. Otekilerle ayni duygular
paylasmaktan, ya da Oyle gorunmekten duydugu huzurun sonuna geldigine karar verdim.
Ona son bir darbe vurmak igin, vebadan korkmayanlarin bu herif gibi aptal olduklarini
soyledim. Tedirgin oldu, ama kendisinin de vebadan korkmadigini belirtti. Nedense, bunu
ictenlikle soyledigine karar verdim. Cok sinirliydi, elini kolunu koyacak yer bulamiyor, son
zamanlarda unuttugu "aptallar" nakaratini tekrarlayip duruyordu. Karanlik ¢oktukten sonra,
lambay1 yakip ortasina yerlestirdigi masaya oturmamizi istedi. Bir seyler yazmaliymisiz.



Tipki, bitip tUukenmeyen kis gecelerini gecirmek icin fal bakan iki bekar erkek gibi,
masanin iki ucuna kargilikli oturmus, oniumuzdeki bos kagitlara bir seyler ciziktiriyorduk.
Guling buluyordum kendimizi! Sabah, ruiya diye Hoca'nin yazdiklarini okuyunca onu
kendimden de gulung buldum. Benim rlyalarima ozenerek bir riya da o yazmisti, ama
gorulmedigi her seyinden anlasilan uydurma bir rlyaydi bu: Biz kardesmisiz! Kendine, bana
agabeylik etmeyi yakistirmisti; ben de uslu uslu onun bilimsel sozlerini dinliyormusum. Ertesi
sabah, kahvalti ederken, mahallelinin, bizim ikiz kardesler oldugumuz yolundaki dedikodusu
icin ne dusundugumu sordu. Hosuma qitti bu soru, ama pek fazla da gururumu oksamadi;
bir sey sdylemedim. Iki giin sonra, yazdi§i o rliyayr, bu sefer gergekten gérdigini
soyleyerek geceyarisi beni uyandirdi. Belki de dogruydu, ama nedense aldirmadim. Ertesi
gece vebadan dlmekten korktugunu soyledi.

Eve kapanmaktan sikildigim igin, aksamustu sokaklara cikmistim: Bir bahgede
cocuklar, agaclara cikmislar, renkli ayakkabilarini da asagida birakmiglardi; cesme
baglarinda kuyruk olan geveze kadinlar, ben gecerken artik susmuyorlardi; carsi pazar
alisveris edenlerle doluydu; itisip dovusenlerle onlari ayiranlari keyifle seyredenler vardi.
Salginin  gucunu yitirdigine kendimi inandirmaya calisiyordum, ama Beyazit Camii
avlusundan arka arkaya ¢ikan tabutlari gortince sinirlerim bozuldu, acele acele eve dondum.
Odama girerken, Hoca seslendi: "Gelip bir baksana suna." Mintaninin dugmelerini cozmus
gobeginin altindaki kuguk bir sisligi, kirmizi bir lekeyi isaret ediyordu. "Her yeri bocek
sardl." Yaklasip dikkatle baktim, kuacuk, kirmizi bir lekeydi, hafif bir sisik, buyUkce bir
bocek 1sirigr gibi, ama niye gosteriyordu bana? YuzUmu daha fazla yaklastirmaktan
korktum. "Bdcek 1siridi," dedi Hoca. "Oyle degil mi?" Parmaginin ucuyla sislige dokundu.
"Yoksa pire mi?" Sustum, hi¢ oyle pire 1sirigi gormedigimi soylemedim.

Bir bahane bulup glnes batana kadar bahgede kaldim. Artik evde durmamam
gerektigini seziyordum, ama aklimda gidilecek bir yer yoktu. Hem, gercekten de bocek
Isirigina benziyordu o leke, veba hiyarcigi kadar buyuk ve genis degildi; ama, biraz sonra
baska bir sey aklima geldi: belki de bahgede hizla yeseren otlar arasinda gezindigim igin,
kizarikligin iki gun icinde siserek bir cicek gibi acip patlayacagini, Hoca'nin acilar icinde
Olecegini dusunuyordum. Belki de bir hazimsizlik ¢ibanidir, diyordum, ama Oyle degildi,
bocek isirigina benziyordu, ne bocegi oldugu aklima hemen gelecekti, dusunuyordum,
geceleri gezen, iri bir sicak Ulke bocegi olmaliydi, ama hayaletimsi hayvanin adi dilimin
ucuna bile gelmiyordu.

Aksam yemegine oturdugumuzda Hoca neseli gozukmeye calisti, sakalar yapti, bana
takildi, ama ¢ok surmedi bu. Sessizce yedigimiz yemekten kalktiktan ve rizgérsiz ve sakin
bir karanlik ¢oktukten ¢ok sonra Hoca: "Canim sikiliyor," dedi. "Efkar basti. Masaya
oturalim, bir seyler yazalim." Ancak boyle oyalanabiliyormus.

Ama yazamadi. Ben gonul rahathgiyla yazarken, o bos bos oturuyor gézunun ucuyla
bana bakiyordu. "Ne yaziyorsun?" Muhendislik okulunun ilk yili bitip de tatil basinda tek ath
bir arabayla evime donerken nasil sabirsizlandigimi yazmistim, okudum. Ama okulu ve
arkadaslarimi da cok seviyordum; tatilde yanima aldigim kitaplari bir su basinda tek
basima okurken, onlari nasil disunup 6zledigimi okudum. Kisa bir sessizlikten sonra, Hoca,
birden bir sir verir gibi fisildiyarak sordu: "Hep Oyle mutlu mu yasiyorlar orada?" Sorar



sormaz pisman olacagini sandim, ama hala ¢ocuksu bir merakla bana bakiyordu. Ben de
fisildadim: "Ben mutluydum!" YUuzinde hafif bir kiskanclik belirdi, ama korkutucu degildi.
Cekine cekine anlatti: Edirne'deyken, on iki yasindayken, bir ara, annesi ve kiz kardesiyle
Beyazit Camii Darussifa'sina giderlermis; annesinin babasi midesinden hasta oldugu icin.
Sabah, annesi, daha yuriyemeyen oOteki kardesi komsulara birakir, Hoca'yla kiz kardesini
ve erkenden hazirladigi muhallebi kabini alir, birlikte yola ¢ikarlarmis; kavak agaclarinin
gOlgeledigi kisa, ama eglenceli bir yoldan giderlermis. Dedesi onlara hikayeler anlatirmis.
Hoca severmis o hikayeleri, ama hastahaneyi daha ¢ok sevdigi icin yanlarindan kacgip etrafi
seyredermis. Bir keresinde akil hastalari icin ¢alinan miuzigi dinlemis, fenerinden 1sik alan
buyuk bir kubbenin altinda; su sesi de olurmus, akar suyun sesi; sonra, i¢inde tuhaf ve renkli
siselerle kaplarin piril piril parladigi baska odalari da gezermis; bir keresinde yolunu
kaybetmis, aglamaya baslamis, Abdullah efendinin odasini buluncaya kadar butlin
hastahaneyi oda oda gezdirmigler ona; annesi bazan aglarmis, bazan kiziyla birlikte dedenin
hikayesini dinlermis. Sonra, dedenin verdigi bos kabi alip donerlermis, ama eve gelmeden
once, annesi onlara helva alirmig, kimse gormeden yiyelim, dermis. Su Kkiyisindaki
kavaklarin arasinda bir yerleri varmig, ugu ayaklarini suya dogru uzatarak oturur, kimse
gormeden yerlermis.

Hoca susunca, bizi tuhaf bir kardeslik duygusuyla huzursuz ederek birbirimize
yaklastiran bir sessizlik oldu. Hoca uzun bir sure bu tedirginlige dayandi. Sonra, yakindaki
bir evin kaba kapisi dusuncesizce ve gurultiyle kapandiktan sonra soyledi: Bilime ilgiyi ilk
defa o zaman duymus, hastalar ve onlara sifa veren o renkli siseler, kaplar, teraziler
yuzunden. Ama dedesi Olunce oraya bir daha gidememigler. Hoca da hep, buyuyup tek
basina gidecegini dusluyormus, ama bir yil, Tunca tasivermis, hastalar yataklarindan
cikarilmig, hastahanenin odalarini dolduran kirli ve bulanik su, uzun bir sure cekilmemis,
cekildikten sonra da, guzelim hastahane yillarca temizlenemeyen pis kokulu lanet bir
camurun icinde kalmis.

Hoca gene sustugunda birbirimize yakin degildik artik. Masadan kalkmisti, gozumun
ucuyla odanin iginde gezinen golgesini goriyordum, sonra, masanin ortasinda duran
lambay aldi, arkama gecti, ne golgeyi gorebiliyordum ne Hoca'yi; donup bakmak istiyordum
da bakamiyor, bir kotuluk bekleyerek endiseleniyordum sanki. Az sonra, c¢ikarilan bir
elbisenin hisirtisini duyarak korkuyla dondum. Belden yukarisi ciplakti, aynanin karsisina
gegmig, uUzerine lambanin 11g1 vuran gogsunu ve karnini dikkatle inceliyordu. "Allahim,"
dedi, "ne ¢ibani bu?" sustum. "Gelip baksana suna." Yerimden kipirdamiyordum, bagirdi:
"Gelsene diyorum!" Cezalandiracagi bir 6grencisi gibi korkuyla yaklastim.

Ciplak govdesine bu kadar yaklagsmamistim hig; hoslanmiyordum bu yakinliktan.
Once, ona bu yilizden yaklasamadigima inanmak istedim, ama c¢ibandan korktugumu
biliyordum. O da anladi. Oysa, anlamasin diye, basimi yaklastirmis, bir hekim tavriyla
gozlerimi o siskinlige, kizarikhga dikmis, bir seyler mirildaniyordum. "Korkuyorsun, degil
mi?" dedi sonunda Hoca. Korkmadigimi kanitlamak igin basimi daha da yaklastirmistim.
"Veba hiyarcigi diye korkuyorsun." O kelimeyi duymazliktan geldim, bir bocegin isirdigini
soyleyecektim, daha onceden beni de bir kere bir yerde isiran tuhaf bir bocek olmaliydi,
ama adi aklima hala gelmiyordu yaratigin. "Dokunsana!" dedi Hoca. "Dokunmadan nasil



anlarsin, bana dokunsana!"

Dokunmadigimi gorunce negelendi. Sigkinligin Uzerinde gezdirdigi parmaklarini
yuzime yaklastirdi. Tiksintiyle irkildigimi gorince bir kahkaha atti, basit bir bocek
isirgindan korktugum igin alay etti benimle, ama cok sirmedi bu nese. "Olimden
korkuyorum," deyiverdi. Sanki baska seylerden sdzediyordu; Uzerinde utangtan cok ofke
vardi; haksizliga ugramig birinin 6fkesi.

"Sende yok mu bu cibandan, emin misin, cikarsana Ustuni!" Usteleyince,
yikanmaktan nefret eden gocuk gibi gomlegimi ¢ikardim. Oda sicakti, pencere kapaliydi,
ama bir yerden serin bir esinti geldi; bilmiyorum, belki de beni Urperten aynanin
sogukluguydu. Goruntumden utandigim icin bir adim attim, cercevenin disina ¢iktim. Bu
sefer, aynada benim govdeme basini yaklastiran Hoca'nin yluzunt yandan goruyordum;
benimkine benzedigini herkesin sdyledigi o kocaman kafa gdovdeme dogru egilmisti. Ruhumu
zehirlemek igin, diye dusundum birden; oysa tam tersini yapiyorum, ben ona ogretiyorum
diye, yillardir gururlantyordum ben. Aklima gelmesi bile gulingtd, ama lambanin 1s1ginda
arsizlasan o sakalli kafanin kanimi emmek Uzere oldugunu dusundum bir an! Demek ki,
cocuklugumda dinledigim o korkulu hikayeleri severmisim. Boyle dusunutrken, parmaklarini
karnimda hissettim; kagmak istiyordum, kafasina bir sey vurmak istiyordum. "Yok sende,"
dedi. Arkama gecip, koltuk altlarimi, boynumu, kulaklarimin arkasini da incelemisti. "Burada
da yok, bocek seni isirmamis.”

Elini omuzuma koyarak yanima gecti. Dertlestigi bir cocukluk arkadasiydim sanki.
Parmaklariyla ensemi iki yanindan sikistirdi, beni c¢ekti. "Gel birlikte aynaya bakalim."
Baktim ve lambanin ¢ig 15101 altinda, bir daha gordum ne kadar ¢ok benzestigimizi. Sadik
Pasa'nin kapisinda beklerken onu ilk gordugumde de bu duyguya kapilmistim, hatirladim.
O zaman, olmam gereken birini gormustim; simdiyse, onun da benim gibi biri olmasi
gerektigini dusintyordum. Ikimiz birmisizl Simdi, bu bana cok acik bir gercekmis gibi
geliyordu. Elim kolum baglanmis, tutulup kalmistim sanki. Kurtulmak icin bir hareket yaptim,
sanki benim, ben oldugumu anlamak icin: Aceleyle elimi saglarimin icinde gezdirdim. Ama, o
da yapiyordu ayni seyi, ustelik ustalikla, aynanin icindeki simetriyi hic bozmadan. Bakisimi
da taklit ediyordu, kafamin durusunu, aynada gormeye katlanamadigini, ama korkunun
merakiyla gozimu alamadigim dehsetimi de tekrarliyordu: Arkadasinin sozlerini ve
hareketlerini taklit ederek onu sinirlendiren bir gocuk gibi neselendi sonra. Bagirdi! Birlikte
Olecekmigiz! Ne sagma, diye dusindim. Ama korktum da. Onunla gecirdigim gecelerin en
korkuncuydu.

Sonra, vebadan bastan beri korktugunu ileri surdu, her seyi beni denemek icin
yapilyormus, Sadik Pasa'nin cellatlari beni oldurmek igcin goturdiklerinde de oyleymis,
bagkalari bizi birbirimize benzetirken de: Ruhumu ele gegirdigini sOyledi sonra; tipki, az 6nce
hareketlerimi taklit ederken yaptigi gibi, artik ne distnuyorsam o biliyormus, ne biliyorsam
o dusunuyormus! Sonra, o an ne dusundugumu sordu bana, aklimda ondan bagka bir sey
yoktu, higbir sey dusunmedigimi sOyledim, ama beni dinlemiyordu, ogrenmek icin degil,
yalnizca korkutmak i¢in konusuyordu cunku, kendi korkusuyla oynamak igin, o korkudan ben
de payimi alayim diye. Yalnizigini hissettikce kotuluk yapmak istedigini seziyordum; elini
yuzlerimizin Gzerinde gezdirirken, o tuhaf benzerligin buyUsuyle beni dehsete dusurmek



isterken ve benden c¢ok kendisi heyecanlanip cogarken, kotuluk etmek istedigini
dusunuyordum: Kotuligu bir anda yapmaya gonlu bir tarli razi olmadidi icin de, ensemi
sikistirarak aynanin karsisinda beni tutuyor, diyordum, ama busbutun sagma ve caresiz
bulmuyordum onu: Hakliydi, soylediklerini ve yaptiklarini ben de soOylemek ve yapmak
istiyordum, benden once davranip vebanin ve aynanin igindeki korkuyla oynayabildigi igin
onu kiskaniyordum.

Ama o kadar korkmama, kendime iligkin daha oOnceden duslUnmedigim seyleri
sezdigimi dusunmeme ragmen, bu oyun duygusundan da kurtulamadim bir tarlid. Ensemi
sikan parmaklari gevsemisti, ama aynanin karsisindan ¢ekilmiyordum. "Senin gibi oldum
ben," dedi sonra Hoca. "Nasil korktugunu biliyorum artik. Ben sen oldum!" Anladim dedigini,
ama bugun yarisinin dogrulugundan kugkum olmayan bu kehaneti sagma ve c¢ocuksu
bulmaya calisgtim. Dunyay1 benim gibi gorebildigini ileri surdu; "onlar" diyordu gene, "onlar"
nasil dusunuyor, duyuyor en sonunda anliyormus simdi. Bakisini aynanin disina tasirarak
lambanin aydinlattigi yari karanlik masaya, bardaklar, sandalyelere, nesnelere bakip
konustu biraz. Sonra, daha o©Once goremedigi icin sOyleyemedigi seyleri, simdi
soyleyebildigini ileri surdd, ama yanildigini disunuyordum ben: Kelimeler de ayniydi,
nesneler de. Yeni olan tek sey korkusuydu. O da degil; korkuyu yasama bigimi; ama nasil
bir sey oldugunu simdi de acikca yazamayacagim bu bicimin de, aynanin karsisinda
takindigi bir sey, yeni bir oyun oldugunu dusunuyordum. Sanki, kendi istedi disinda, bu
oyunu da bir yana birakarak, donup donup o kirmizi ¢ibana akh takiliyordu ve bocek mi,
veba mi oldugunu soruyordu.

Bir ara, her seye benim kaldigim yerden devam etmek istedigini soyledi. Hala yari
ciplaktik ve aynanin kargisindan ¢ekilmemistik. O benim yerime gegecekmis, ben de onun,
kiyafetlerimizi degistirmemiz ve o sakalini keserken benim koyvermem yeterliymis bunun
icin. Bu dusUnce, aynadaki benzerligimizi daha da korkung yapti, sinirlerim iyice gerildi,
dinledim: O zaman, ben onu azat edecekmisim: Benim yerime gecen onun, ulkeme donunce
yapacaklarini keyifle anlatti. Cocuklugum ve gencligim konusunda ona anlattiklarimin
hepsini, en kuguk ayrintisina kadar aklinda tuttugunu, o ayrintilardan, kendine gore, tuhaf
ve gercekdisi bir dussel ulke kurdugunu gorerek sastim. Hayatim kendi denetimimden
cikmis da, onun elinde baska yerlere surukleniyor, benim de, basima gelenleri riya gorur
gibi uzaktan seyretmekten baska, elimden bir is gelmiyordu sanki. Ama, ben olarak ulkeme
yapacag! yolculugun ve orada yasayacagl hayatin gulunc¢ bir tuhafligi ve safligi vardi ki,
beni ona busbutun inanmaktan alikoyuyordu. Bir yandan da dussel ayrintilardaki tutarliiga
da sasiyordum: Bunlar da olabilirmis demek geliyordu icimden, boyle de yasayabilirmisim
demek. O zaman, Hoca'nin hayatina iliskin daha derin bir seyi ilk defa sezdigimi anladim,
ama bunun ne oldugunu soyleyebilecek gibi degildim. Yalnizca, vyillardir 0zlemle
dusundigum eski dinyamda vyaptiklarimi saskinlikla dinleyerek, vebanin korkusunu
unuttum. Ama bu ¢ok surmedi. Hoca, bu sefer, onun yerine gegince benim ne yapacagimi
soylememi istedi. Benzesmedigimize ve cibanin bocek isirigi olduguna inanmaya calisarak
o tuhaf durumda dikilmek sinirlerimi o kadar bozmustu ki, higcbir sey gelmedi aklima.

Usteleyince, bir zamanlar, tilkeme déntince anilarimi yazmayi kurdugumu hatirladim,
soyledim: O zaman, belki bir gun, basindan gecgenleri iyi bir hikdye yapip yazanin



dedigimde, tiksintiyle kU¢gumsedi beni. Onun beni tanidigi kadar, ben onu tanimiyormusum
ki hi¢! Beni itip aynanin karsisina tek basina gecti: Yerime gecince benim basima
gelecekleri o sdyleyecekmis! Once ¢ibanin veba hiyarcigi oldugunu soyledi; dlecekmigim.
Sonra, olumden once nasil acilar iginde kivranacagimi anlatti; simdiye kadar farkina
varmadigim icin hazirliksiz oldugum korku, olumden de betermis. Hastaligin acilariyla nasil
bogusacagimi soylerken Hoca aynanin karsisindan cekilmisti; az sonra, baktigimda, yere
serili daginik yatagina uzanmig, cekecegim acilari ve agrilari anlatiyordu. Eli karninin
uzerindeydi, sanki anlattigi o agrinin da Uzerinde, diye diusundim. Tam o sirada, seslendi,
korkuyla yanina gittim ve pisman oldum hemen; elini gene bana surmeye kalkismisti.
Nedense, artik onun yalnizca bir bocek i1sirigi oldugunu dusunuyordum, ama, gene de
korkuyordum.

Batun gece boyle surdu. Hastaligi ve korkusunu bana bulastirmaya c¢alisirken benim
0, onun da ben oldugumu tekrarlayip durdu. Kendi disina ¢ikip kendisini seyretmenin zevkini
aliyor da ondan, diye dusuntyordum, riyadan uyanmak isteyen biri gibi kendi kendime
tekrarliyordum: Oyun oynuyor; ¢clunku kendi de soyluyordu bu "oyun" sozcugunu, ama oOte
yandan da agir agir terliyordu; sicak bir odada bogucu sozlerinin korkusuyla bunalan biri gibi
deqil, govdesinde sakatlik olan hasta biri gibi.

Gunes dogarken yildizlardan ve olumden sozediyordu, uydurma kehanetlerinden,
Padisah'in aptalligindan, dahasi nankorligunden, kendi sevgili aptallarindan, "bizlerden" ve
"onlardan”, bir baskasi olmak istediginden! Artik dinlemiyordum, bahgeye ciktim. Nedense
aklima, oOlumsuzlik Uzerine eski bir kitapta okudugum dusunceler takilmisti. Ihlamur
agaclarinin icinde Oterek hizla yer degistiren sergelerden baska disarida higbir hareket
yoktu. Sasirtici bir durgunluk! istanbul'daki 6teki odalari ve vebalilari diisindim. Hoca'ninki
vebaysa, Olene kadar boyle surecekti, degilse, o kirmizi sisik kaybolana kadar, diye
dusundim. Bu evde daha fazla kalamayacagimi seziyordum artik. Eve girerken nereye
kacabilecegim, nerede gizlenecegim aklimda hi¢ yoktu. Hoca'dan, vebadan uzak bir yer
dusliyordum. Birkac parca elbisemi bir torbaya sikistirirken, bu yerin, yakalanmadan
kagabilecegim kadar yakin olmasi gerektigini biliyordum, o kadar.
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Zamaninda, Hoca'dan ufak tefek calarak biraz para biriktirmistim, oradan buradan
kazandiklarim da vardi. Evden ¢ikmadan once onlari sakladigim yerden, artik hi¢
okumadigi kitaplarin durdugu sandiktaki ¢orabimdan aldim. Meraka kapildigim igin
Hoca'nin odasina gittim sonra, lamba yaniyordu, ter i¢inde uyuyakalmigti. Higbir zaman
batinuyle inanamadigim o sihirli benzerlikle beni butiin gece korkutan aynanin kuguklugune
sastim. Hicbir seye dokunmadan acele acele evden ¢iktim, mahallenin bos sokaklarinda
yurarken hafif bir ruzgar esti, igimden ellerimi yikamak geliyordu, nereye gidecegimi
biliyordum, memnundum. Sabah sessizliginde sokaklarda yurumek, denize dogru
yokuslardan inmek, cesmelerde ellerimi yikamak, Hali¢'i seyretmek hosuma gitti.

Heybeliada'y! ilk, oradan Istanbul'a inmis genc bir rahipten duymustum; Galata'da
karsilastigimizda bana coskuyla adalarin guzelligini anlatmisti. Aklimda yer etmis olmal ki,
mahalleden ¢ikarken biliyordum oraya gidecegimi. Konustugum sandalcilar ve balikgilar beni
adaya goturmek igin korkung paralar istediler, canim sikildi, kacak oldugumu anladilar, diye
dusunuyordum, Hoca’nin pesimden yollayacagi adamlara da yerimi soyleyeceklerdir!
Sonradan bunun, vebadan korktuklari igin kicimsedikleri Hiristiyanlara verdikleri bir gdozdagi
olduguna karar verdim. Fazla dikkati cekmemek igin, konustugum ikinci kayik¢iyla anlastim.
Gugclu kuvvetli bir adam degildi, kiareklere asilacagina konuguyor, vebanin hangi suglarin
cezasl oldugunu anlatiyordu. Vebadan kagmak icin adaya siginmanin para etmeyecegini de
ekledi. Konusurken onun da benim kadar korktugunu anladim. Yol alti saat surdu.

Adada mutlu gunler gecirdigimi sonralari dusundim. Az bir paraya, kimsesiz bir Rum
balikginin evinde kaliyordum, ortalikta gorinmemeye caligirdim, huzursuzdum. Kimi zaman,
Hoca'nin oldiguntd dusunurdum, kimi zaman da pesime takacagi adamlari. Benim gibi
vebadan kagan ¢ok Hiristiyan vardi adalarda, ama onlara gorinmek istemezdim.

Sabahlari balik¢iyla birlikte denize aciliyor, aksamustu donuyordum. Bir ara zipkinla
Istakoz ve pavurya avina merak sardim. Hava baliga ¢ikilmayacak kadar kotlyse adanin
cevresinde yururdum, manastirin bagina girip asmalarin altinda tath tath uyudugum olurdu.
Bir de incir agacina yaslanmis ¢ardak vardi, havanin agik oldugu gunlerde, taa Ayasofya
g6zikirdl oradan, altina oturur, Istanbul'a bakarak saatlerce hayal goérurdim. Bir
seferinde, rlyamda adaya gelirken sandala eglik eden yunuslarla birlikte Hoca'yi
gormustum, onlarla dosttu, beni soruyordu, pesime dusmustu demek; baska seferindeyse
annemle birlikteydiler, beni ayiplyorlardi, neden ge¢ kaldigimi soruyorlardi. Yuzume vuran
gunesin teriyle uyandiktan sonra, bu ruyalara yeniden donmek ister, donemeyince kendimi
zorlayarak dusunidrdum: Hoca'nin oldugunu dusunurdim bazan, terk ettigim bos evin
icindeki oluyu, cesedi kaldirmaya gelenleri, kimsesiz cenazenin sessizligini: sonra
kehanetlerini dusunurdum, neseyle uydurdugu o eglenceli seyleri ve nefret ve ofkeyle
uydurduklarini da; Padigah'i da, Padisah'in hayvanlarini da; zipkinimi sirtlarindan sokup
karinlarindan ¢ikardigim istakozlarla pavuryalar, bu gunduz duslerine kiskaclarini agir agir
oynatarak eglik ederlerdi.

Yavas yavas Ulkeme kacabilecegime kendimi Inandirmaya calisiyordum. Bunun igin,



adanin kapisi bacasi acgik evlerinden para ¢almam yeterliydi; ama daha o6nce Hoca'yi
unutmam sartti. Durup durup basima gelenlerin bayusune, anilarin ¢ekiciligine kapiliyordum
¢unku: Bana o kadar benzeyen bir insana oOlume terk ettim diye neredeyse kendimi
suclayacaktim. Simdiki gibi onu tutkuyla 6zlUyordum; bana gercekten anilarimdaki kadar
benziyor muydu, yoksa kendimi aldatiyor muydum; sonra, bu on bir yilda bir kere olsun
yluziine doya doya bakmadigima karar veriyordum; oysa ¢ok yapmistim bu isi. Igcimden
Istanbul'a yetisip cesedine son bir kere daha bakmak bile geldi. Ozgirlesebilmek igin
aramizdaki benzerligin yanhs hatirlanan bir ani, unutulmasi gereken tatsiz bir yanilsama
olduguna kendimi inandirmam, buna alismam gerektigine karar verdim.

lyi ki aisamamisim. Bir giin Hoca'yi karsimda goériverdim ¢linki! Balikginin arka
bahcesinde uzanmis, kapali gozlerimi gunese c¢evirmis, hayal kuruyordum, golgesini,
hissettim, karsimdaydi gulimsuyordu, oyunu kazanmig biri gibi degil sanki beni sevdigi igin!
Olaganustu bir guven vardi Uzerimde, beni korkutacak kadar. Belki de gizliden gizliye bunu
bekliyormusum: Cunkd hemen tembel kolenin, boyun egen usagin sucluluk duygusuna
baranaverdim. Cikinimi hazirlarken Hoca'dan nefret edecegime kendimi hor goruyordum.
Balik¢iya olan borcumu da o odedi. Yanina iki adam almis, ¢ift klrekle gelmisler, cabuk
donduk. Hava kararmadan evdeydik, ev kokusunu 6zlemisim. Ayna da duvardan indirilmigti.

Ertesi sabah, Hoca beni karsisina alip soyledi: Sugum ¢ok agirmis, yalniz kactigim
icin degil, bir bocek isirigini veba hiyarcigi sanip onu olum yataginda biraktigim icin de
beni cezalandirmaya can atiyormus, ama simdi vakti de@ilmis. Anlatti: Padisah, bir hafta
once, en sonunda, Hoca'yl cagirmis, bu vebanin ne zaman bitecegini, daha kac can
alacagini, kendi hayatinin tehlikede olup olmadigini sormus. Cok heyecanlanan Hoca,
hazirliksiz oldugu i¢in yuvarlak cevaplar vermig, yildizlarla galismasi gerektigini sOyleyerek
vakit istemis. Etekleri zil calarak eve donmus, Padisah'in merakini nasil yonlendirmesi
gerektigini kestiremiyormus. Boylece beni getirmeye karar vermis.

Adada oldugumu c¢oktan beri biliyormus; ben kagtiktan sonra bir soguk alginligi
gecirmis, U¢ gun sonra pesime dusmus, balikcilarin orada izime rastlamis, kesenin agzini
biraz aginca geveze kayikci beni Heybeli'ye goturdiguna soéylemis. Hoca, adalardan bagka
bir yere kacamayacagimi bildigi icin arkamdan gelmemis. Padisahla kurdugu bu son iligkinin
hayatinin en onemli firsati oldugunu soyleyince ona hak verdim. Benim bilgime ihtiyaci
oldugunu da agikca soyledi.

Hemen calismaya basladik. Hoca'da ne istedigini bilen insanlarin kararligi vardi,
onda daha once pek gormedigim bu kesinlik duygusu hosuma gidiyordu. Ertesi gun gene
cagirilacagini bildigimiz icin vakit kazanmaya karar verdik. Uzerinde hemen anlastigimiz
ilke, ¢cok fazla bilgi vermemek, ama verdigimizi hemen dogrulatmakti. Sevdigim o akil
keskinligi Hoca'yi, "kehanet bir seytanliktir, ama aptalliklari etkilemekte guzel guzel
kullanilabilir" gortusune getirmisti hemen. Anlattiklarimi dinlerken Hoca, vebanin ancak saglik
onlemleriyle geriletilebilecek bir felaket oldugunu dogrular gozukuyordu. O da benim gibi,
Allah'in felaketle olan iligkisini inkar etmiyordu, ama dolayliydi bu iligki; bu yuzden, biz
olumluler de, pacgalari sivayip felakete kargi bir seyler yapabilirdik ve bu, Allah'in gururunu
hi¢ incitmezdi. Hazreti Omer de, Ebu Ubeyde’yi, ordusunu vebadan korumak icin, Suriye'den
Medine'ye cagirmamis miydi? Hoca, Padisah'l korumak icin, bagkalariyla iligkisini en aza



indirmesini isteyecekti. Bu onlemleri almaya zorlamak i¢in Padisah'in ylregine 6lum korkusu
salmak aklimizdan ge¢medi degil, ama tehlikeliydi bu; Sultan siirsel bir olum tasviriyle
korkutulabilecek kadar yalniz kalmiyordu; Hoca'nin gevezeliklerinden etkilense bile,
cevresinde korkusunu agip yenebilecegi bir aptal kalabaligi vardi; sonra, bu yuzsuz aptallar,
her an, Hoca'yi dinsizlikle suglayabilirlerdi. Bu ylzden benim edebi bilgime dayanarak bir
hikaye uydurduk.

Hocanin gozund en ¢ok korkutan seyse, vebanin ne zaman biteceqini kestirmekti.
Gunlik olum rakkamlari Uzerinde calismamiz gerektigini seziyordum; bunu Hoca'ya
soyledigimde cok etkilenmedi, bu konuda sayilar elde edebilmek i¢in Padisah'tan yardim
isteyecekti, ama bu da baska bir hikdyeyle maskelenecekti. Matematige o kadar cok
inanmam, ama elimiz kolumuz da bagliydi.

Ertesi sabah o saraya gitti, ben de sehrin ve vebanin igine. Eskisi gibi gene
korkuyordum vebadan, ama hareketin ve hayatin siddeti, dunyayi biraz olsun ele gecirmek
istegi basimi dondurmugstu. Ruzgarh serin bir yaz gunuydu; olenlerin ve Olulerin arasinda
gezinirken vyillardir hayati bu kadar sevemedigimi disundim. Cami avlularina giriyor, bir
kagida tabut sayisini yaziyor, sonra, mahallede gezinerek gorduklerimle oIU sayisi
arasinda bir iliski kurmaya calisiyordum: Butun evleri, insanlari, kalabaligi, neseyi ve kederi
ve sevinci anlamlandirmak kolay degildi. Ustelik tuhaf bir aclikla géziim yalnizca ayrintilara
takillyordu, baskalarinin hayatlarina, bir ev iginde kendi yakinhklarini ve kardesliklerini
yasayan insanlarin mutluluklarina, caresizliklerine, kayitsizliklarina.

Ogleye dogru, kalabaligin ve dlilerin sarhosluguyla karsi kiylya, Galata’ya gectim,
tersane cevresindeki isc¢i kahvelerinde gezindim, c¢ekine cekine tutun ictim, sirf anlama
tutkusuyla bir asevinde yemek yedim, pazarlara, dukkanlara girdim. Her seyi teker teker
kafama kazimak istiyordum ki, bir sonu¢ ¢ikarabileyim. Aksam karanligindan sonra, yorgun
argin eve dondiim, saraydan gelen Hoca'yi dinledim.

Isler yolunda gitmis. Uydurdugumuz hikdye Padisah'in icine islemis. Vebanin, tipki
seytan gibi, insan kiligina buranup onu kandirmak isteyecegine Padisah'in akli yatmis; her
yabancinin saraya sokulmamasina karar vermis; giris ¢ikislar siki bir denetim altina alinmis
Vebanin ne zaman ve nasil bitecegi soruldugunda Hoca oOyle bir dil dokmus ki, Padisah
sehrin igcinde sarhos gibi gezinen Azrail'i gozlerinin 6ninde canlandirabildigini korkuyla
soylemis gozune kestirdigini elinden tutup ¢ekiyormus. Hemen telasla duzeltmis Hoca, Azrail
degil, insani Olume ayartan Seytanmis o. Hem de sarhos degil, cok kurnazmis. Hoca,
tasarladigimiz gibi, Seytanla savasmak gerektigini de belirtmis. Vebanin ne zaman sehri
rahat birakacagini  anlamak icin nerelerde gezindigini gormek gerekiyormus.
Cevresindekilerden, vebayla ugragsmanin Allah'a karsi gelmek oldugunu soyleyenler
cikmigssa da, aldirmamis Padisah; sonra, bir de hayvanlarini sormus; sahinlerine,
doganlarina, aslanlarina, maymunlarina veba seytani ilisir miymis? Hoca hemen, seytanin
insanlara insan kiliginda, hayvanlara da fare kiliginda geldigini sOylemis. Sultan vebanin
ugramadigi uzak bir sehirden bes yuz kedi getiriimesini, Hoca'ya da, istedigi kadar adam
verilmesini buyurmus.

Emrimize verilen on iki kisiyi hemen Istanbul'un dért bir yanina dagittik, mahalle



mahalle dolasiyor, gorduklerini ve 6lu sayisini bize bildiriyorlardi. Masamizin Gzerine, benim
bagska kitaplardan diizelterek cizdigim kaba bir Istanbul haritasi yaymistik. Geceleri,
vebanin nerelerde gezindigini haritanin Uzerine korku ve Kkeyifle isaretler, Sultan'a
soylememiz gerekenleri tasarlardik.

Basta iyimser degildik pek. Veba sehirde kurnaz bir seytan gibi degil, amacgsiz bir
serseri gibi geziniyordu. Bir gun Aksaray'dan kirk can aliyor, sonra orayi rahat birakip oteki
gun Fatih'e ugruyor, derken, karsi kiyida, Tophane'de, Cihangir'de gezindigi anlasiliyor,
ertesi gun de bir bakiyorduk, oralara da pek az ugramis, Zeyrek'e gitmis, Hali¢'e bakan
bizim mahallemizin igine girip yirmi kisiyi 6ldirivermis. Oli sayilarindan da bir sey
cikaramiyorduk; bir gun bes yuz kisi gidiyordu, ertesi gun yuz. Veba'nin kurbanini nerede
oldurdagune degil, ilk nerede yakalayip i¢ine girdigine bakmamiz gerektigini anladigimizda,
cok vakit gecmisti, Padisah, gene Hoca'yli cagiriyordu. Dusunduk tasindik, Hoca,
Padisah'a, vebanin kalabalik ¢argi yerlerinde, insanlarin birbirlerini kazikladigi pazarlarda,
kucak kucaga oturup dedikodu yaptiklari kahvelerde gezindigini soylesin, dedik. Gitti, aksam
geldi.

Soylemis. Padisah da, "ne yapallm?" demis. Hoca, carsi pazarin, sehir icindeki gidis
gelisin sopa zoruyla kisitlanmasini soylemis: Sultan'in ¢evresindeki o ukalalar hemen karsi
cikmiglar tabii: Sehir nasil beslenecekmis, ticaret durursa hayat da dururmus, vebanin insan
kihginda gezindigi, isitenlerin odunu patlatirmis, kiyametin geldigine inanip gemi aziya
alanlar ¢ikarmis; sonra, kimse iginde veba seytaninin gezindigi bir mahallede sikisip hapis
kalmak da istemezmis, isyan ¢ikarmis. "Hakhydilar," dedi Hoca. Bu sirada, bir aptal da
halki bu kadar sikacak adami nereden bulacagini sordugunda, Padisah oOfkelenmis;
gucunden supheye dusenleri cezalandiracagini soyleyerek korkutmus herkesi. Bu ofkeyle
de, Hoca'nin dediklerinin yapilmasini buyurmus, ama ¢evresine danismay! da unutmamis.
Mineccimbasi Sitki Efendi, Hoca'ya dis biledigi icin, vebanin istanbul'u ne zaman terk
edeceqini hald soyleyemedigini hatirlatmis. Sultan'in ona hak vermesinden korkan Hoca,
gelecek geliginde takvimi getirecegini sOylemis.

Masanin uzerindeki haritay! isaretler ve rakkamlarla doldurmustuk ama, vebanin
hangi akla uyarak sehirde gezindigini ¢ikaramiyorduk bir turll. Bu arada, Padisah yasagi da
uygulandi ve U¢ gunden de fazla surdu. Carsi girislerini, ana caddeleri, sandal iskelelerini
kesen yenigeriler gelip gegeni sikistirip: "Kimsin? Nereye gidiyorsun? Neden gidiyorsun?"
diye sorguya baslamislar. Urkek, saskin yolculari, bos bos gezinenleri gerisin geriye
evlerine yollamiglar ki, veba onlari kandirmasin. Kapalicarsida, Unkapani’nda hayatin
yavagladigini 6grendigimizde son bir aydir topladigimiz 6lum rakamlarini kagitlara yazmis,
duvara asmis, dusunuyorduk. Hoca'ya gore, vebanin bir mantiga gore hareket etmesini
bosuna bekliyorduk, kelleyi kurtarmak icin bir seyler uydurup Padisah'i oyalamaliydik.

lzin kagidi usuli de bu sirada ciktl. Yeniceri Adasi ticaret durmasin ve sehir
beslensin diye gerekli gorduklerine izin kagitlari dagitiyormus. Bundan ¢ok para kazandigini
ve haraca baglanmak istemeyen kuguk esnafin da isyan hazirhgina girigtigini
ogrendigimizde, ben, ilk defa olum rakamlarinda bir mantik sezmeye baslamistim. Basvezir
Kopruli'nin esnafla birlik olup kuracagi duzenleri anlatan Hoca'ya soyledim bunu, vebanin
yavas yavas kenar mahallelerden, yoksul semtlerinden c¢ekildigine onu inandirmaya calistim.



Anlattiklarima pek akli yatmadi, ama takvimi hazirlama isini bana birakti. Padisah'
oyalamak igcin higcbir anlami olmayan ve okuduktan sonra kimsenin higbir sonug
cikaramayacagi bir hikaye yazdigini soyledi. Bagka bir zaman sordu: Verece@i okumaya da
dinleme zevkinden bagka hi¢bir sonucu ve anlami olmayan bir hikaye uydurabilir miydi insan?
"Muzik gibi mi?" deyiverdim, sasirdi Hoca. Sonra, iyi bir hikayenin basi masal gibi ¢cocuksu
olmali, diye dusunduk, ortasi korkulu riya gibi korkutucu, sonu da ayrilikla biten bir ask
hikayesi gibi acikh olmaliydi. Saraya gitmesinden onceki gece oturmus, neseyle gevezelik
ediyor, telasla caligiyorduk. Yan odada Hoca'nin hald sonunu getiremedigi hikayesinin bas
kisimlarini temize ¢geken dostumuz solak hattat vardi. Sabaha dogru ben, elimdeki kisitli
rakamlarla, gunlerdir kurmaya calistigim denklemlerden, vebanin en son kurbanlarini ¢arsi
yerlerinden alip, yirmi gun sonra sehri terk edecegi sonucunu ¢ikarmistim. Hoca, bu sonucu
neye dayandirdigimi sormadi, yalnizca kurtulus gununun fazla uzak oldugunu soyleyip,
takvimi iki haftaya gore yeniden duzenlememi ve sureyi de baska rakamlarla gizZiememi
istedi. O kadar iyimser degildim, ama dedigini yaptim. Hoca, hemen oracikta takvimin bazi
tarinlerine misralar duzup, isini bitirmekte olan hattatin eline tutusturdu; benden de
misralarinin bazilarini resimlememi istedi. Ogleye dogru, ebrulu, mavi bir kapakla alelacele
ciltlettirdigi risaleyi yanina alip giderken nesesizdi, sikintiliydi, korkuyordu. Bana, takvimden
cok, hikayesine tikis tikis doldurdugu o pelikan kuglarina, kanath bogalara, kirmizi
karincalara ve konugan maymunlara guvendigini soyledi.

Aksam dondugunde heyecan icindeydi, kehanetinin dogrulugunu Padisah'a butunuyle
kabul ettirebildigi o U¢ hafta boyunca surdlu bu heyecan: Baslangicta, "Her sey olabilir,"
diyordu, ilk gun hic umutlu degildi; guzel sesli gen¢ bir oglana okutturulan hikayelerini
dinlerken, Padisah'in cevresinde toplanan kalabaliktan gulenler bile ¢cikmis; besbelli, Hoca'yi
kigumsemek, Sultan'in gozinden dustrmek igin kendilerini zorlayarak yapmiglar bunu, ama
Padisah, onlari susturup azarlamig; yalnizca, vebanin iki hafta sonra bitecegini hangi
belirtilere dayandirdigini sormus. Hoca da, her seyin kimsenin anlamadigi hikayenin icinde
oldugunu soylemis. Sonra, kendini Padisah'a hos gostermek igin, Trabzon'dan gemilerle
getirilen ve yalnizca i¢ avlular1 degil, odalari da kipir kipir dolduran renk renk kedilere sevqgi
gOstermis.

Ikinci guin geldiginde, sarayin ikiye ayrildigini sdyledi: Aralarinda Basmiineccim Sitki
Efendi'nin de bulundugu bir takim, sehirdeki butin onlemlerin kaldirilmasini isterken;
Hocayla birlikte digerleri, "Sehre nefes aldirmayalim ki, icinde gezinen veba seytani da
alamasin," diyorlarmis. Ben, gunbegun olim rakamlarinin dusmesine bakarak
umutlaniyordum ama, Hoca hala heyecan igindeydi, ilk takimin, KoprulG'yle anlagip bir isyan
hazirhgina girigtigi  sOyleniyormus; maksatlari vebayi oOnlemek degil, dismanlarindan
kurtulmakmis.

Birinci haftanin sonunda 6lum sayisinda gozle gorulur bir dusus vardi, ama hastaligin
bir hafta sonra bitmeyecegi de benim hesaplarima gore ortaya cikmisti. Hazirladigim
takvimi degistirdigi icin Hoca'ya soyleniyordum, ama o umutlanmisti artik; heyecanla
Basvezir hakkinda soylenenlerin arkasinin gelmedigini anlatti. Bunun Uzerine, onlar da,
Kopruli'nin kendileriyle birlik oldugunu yaymiglar. Butun bu dolaplardan iyice yilan Padisah
ise, huzuru kedilerinde ariyormus.



Ikinci hafta biterken, sehir vebadan cok, alinan dnlemlerden boguluyordu; her gecen
gun daha az insan o6luyordu, ama bunu bizim gibi iglerin farkinda olanlar biliyordu yalnizca.
Aclik sdylentileri cikmisti, Istanbul terkedilmis korkung bir sehir gibiydi; mahalleden disari
cikmadigim igin, bana Hoca anlatiyordu: Butun o kapali pencerelerin ve aviu kapilarinin
arkasinda vebayla bogusan insanlarin caresizligini ve vebadan ve 6lumden baska bir sey
bekledigini insan hissediyormus. Sarayda da hissediliyormus bu beklenti, yere bir fincan
dustu mu, birisi gurultiyle 6ksurdud mu, birden fisir fisir konugan ve Sultan bugin bakalim
ne karar verecek, diyerek bekleyen o ukala kalabahginin 6du pathyormus, ama bir sey
olsun da, ne olursa olsun, diyen caresizler gibi de, hemen heyecanlaniveriyorlarmis. Hoca
da kapiliyordu bu heyecana; Sultan'a vebanin yavas yavas geriledigini, kehanetlerinin dogru
ciktigini  anlatmaya calismis, ama c¢ok fazla etkileyememis onu, sonunda, gene
hayvanlardan s6zetmek zorunda kalmis.

Iki gin sonra, camilerde yapilan bir sayimdan hastaligin iyice geriledigi sonucunu
cikarmigti, ama o cuma gunu Hoca'nin sevinci bundan degildi: Umutsuzluga kapilan kuguk
esnaftan birtakim, yollari tutan yenigerilerle ¢catismaya girismis, alinan onlemlerden huzursuz
olan bagka bir kisim yenigeriyi, mahalle camilerinde vaaz veren bir iki aptal imami, yagma
heveslisi bazi serserileri, issiz gugsuzleri yanlarina ¢ekmisler, vebanin Allah'in isi oldugunu,
ona karisiimamasi gerektigini soyluyorlarmis, ama olaylar buyumeden hemen bastiriimis.
Seyhulislamdan fetva alininca, belki de olaylari oldugundan daha buyuk gostermek icin,
yirmi kisi hemen oldurtlmus. Hoca hayatindan cok memnundu.

Ertesi aksam zaferini ilan etti. Artik sarayda, Onlemlerin kaldiriimasindan
sozedemiyormus kimse Yenigeriagasi davet edildiginde isyancilarin saraydaki
yandaslarindan da soOzetmig; Sultan ofkelenmig; dusmanliklariyla Hoca'ya zor gunler
yasatan o takim da cil yavrusu gibi dagilmis. Bir zamanlar, onlardan yana oldugu soylenen
Kopruli'nln, isyancilara karsi sert onlemler alacagi soOyleniyormus. Sultan't bu yolda
kendisinin de etkiledigini Hoca keyifle sdyledi. Isyani bastiranlar da, Sultan'i ikna etmek igin
vebanin geriledigini anlatiyorlarmis. Ustelik, dogruydu da bu séz. Padisah, Hoca'ya, simdiye
kadar hi¢ soylemedigi ovgu sozlerini sOylemis; Afrika'dan getirttigi maymunlarini gostermek
icin, yaptirttigi kafesin yanina goturmus onu. Pislikleri ve edepsizlikleri Hoca'yi tiksindiren
maymunlari  seyrederlerken, Padigah, onlarin papaganlar gibi konugma 0ogrenip
ogrenemeyeceklerini sormus. Sonra, cevresindekilere donerek, artik Hoca'yi daha c¢ok
yaninda gormek istedigini, hazirladigi takvimin dogru ¢iktigini sdylemis.

Bir ay sonra, bir cuma gunu Hoca Basmuneccimdi; hattd ondan bagka bir seydi de:
Sultan veba bitti diye butun sehrin katildigr Ayasofya’daki cuma namazina giderken, Hoca
onun biraz arkasindaydi; onlemler kaldiriimisti, Allah'a ve Padisah'a sukreden o civil civil
kalaballk arasinda ben de vardim. Padisah atiyla onumuzden gecgerken c¢evremdekiler
batin gucuyle bagiriyordu; sonra kendilerinden gectiler, bir itis kakis oldu, kalabalik
dalgalandi, yeniceriler geri ittiler bizi, bir ara, bir agacla Ustime vyigilanlarin arasina
sikistim, kalabahgi dirsekleyerek kendimi one attigimda, dort bes adim 6temde memnun
mesut yurluyen Hoca'yla gozgoze geldik.

Gozlerini benden kagirdi, sanki beni tanimamisti. O korkung gurultt icerisinde birden
budalaca bir coskuya kapildim, Hoca'nin o an beni gérmedigine inandim, butin gucumle



bagirarak ona seslendim, benim varligimdan haberdar olsun istiyordum, beni fark ederse
kalabaligin icinden sanki ¢cekip kurtaracakti da, ben de, zaferi ve gucu ellerinde tutanlarin o
mutlu yarayusune katilacaktim! Ama bunu, zaferden bir pay koparmak, ya da yaptiklarimin
karsthgini almak icin istemiyordum; icimde bambaska bir duygu vardi: Ben orada
olmaliydim, c¢unku ben Hoca'nin kendisiydim! Tipki, sik sik gordugum korkulu rayalarda
oldugu gibi, disardan gordugum kendimden ayri duasmustim; kendimi disaridan
gozleyebildigim igin, demek ki, bir baskasiydim; kimligine burundigum bu baskasinin kim
oldugunu o6grenmek bile istemiyor, onimden beni tanimadan geg¢en kendime korkuyla
bakarken, bir an once katilmak istiyordum ona. Ama, hayvan gibi bir asker butin gutcuyle
beni geriye, kalabaligin icine itti.
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Vebadan sonraki haftalar iginde, Hoca yalnizca Muneccimbagiliga getiriimekle
kalmadi, Sultanla, yillardir umutla bekledigimizden de siki bir yakinlk kurdu: Bagvezir, o
kiclUk ve basarisiz isyan hareketinden sonra, Padisah'in c¢evresine topladigi o
maskaralardan artik kurtulmasi gerektigini annesine sezdirmis; esnaf da, yeniceriler de,
Sultan't bos laflariyla kotd yola ¢eken ukald kalabalgini felaketlerin sorumlusu olarak
goruyorlarmis cunku. Boylece, kumpasta parmagi oldugu soylenen eski Muneccimbasi
Sitki Efendi'nin takimi, surgln ve gorevle saraydan kovulunca onlarin igi de Hoca'ya kald.

Artik her gun, padigsahin konakladigi saraylardan birine gidiyor, kendisine duzenle
vakit ayiran Padisahla konusuyordu. Eve dondugunde heyecan ve zafer duygusuyla bana
anlatirdi: Her sabah, once Padisah'in gece gordugu rayayi ona yorumluyordu. Devraldigi
isler arasinda belki de en ¢ok bunu seviyordu: Padigahin riya gormedigini huzunle itiraf
ettigi bir sabah, ona bir baskasinin riyasini yorumlamay! onermis, Sultan da, merakla bu
dusunceyi benimseyince, Bostancilar hemen iyi riya goren birini arayip bulup huzura
getirmigler, boylece, her sabah bir riGyanin yorumlanmasi vazgegilmez bir aligkanhk olmustu.
Geri kalan vakitte avlularda, iri ¢inar ve erguvan agaclarinin golgeledigi bahgelerde
yurarlerken, kimi zaman Bogaz'da sandallarla gezerlerken, tabii ki, Sultan'in sevqili
hayvanlarindan, bizim hayali hayvanlarimizdan da sozederlerdi. Ama bana coskuyla anlattigi
baska konulari da Padisah'a aciyordu: Bogazdaki akintilarin nedeni neydi? Karincalarin
duzenli hayatlarinda ogrenip anlamaya deger ne vardi? Miknatis gucunu Allah'tan baska
neden aliyordu? Yildizlarin soyle ya da boyle donmesinin dnemi neydi? Gavurlarin
hayatinda gavurluklarindan baska bilinmeye deger bir sey bulunabilir miydi? Onlari onumuze
katip kovalayacak bir silah yapmak miumkun muyda? Bunlari, Sultan'in ilgiyle dinledigini
soyledikten sonra, heyecanla masanin basina gecer, o silah tasarisi icin pahali ve iri
kagitlara, uzun namlulu toplar, kendi kendini harekete geciren ategleme mekanizmalari,
gorunugu seytani hayvanlari andiran silah bigimleri karalar, beni de masanin basina ¢agirip,
gerceklestirme vaktinin ¢ok yakin oldugunu soyledigi bu hayallerin siddetine taniklik etmemi
isterdi.

Oysa ben, onlari Hoca'yla paylasmak da istiyordum. Belki de bu yuzden, aklim hala
bize o korkulu kardeslik gunlerimizi yasatan vebadaydi. Veba seytanindan kurtulduk diye
Ayasofya’da hep birlikte sukrederek namaz kilmislardi, ama hastalik daha sehri busbutun
birakmamigti. Hoca sabahlari Sultan'in sarayina kosarken, ben merakla sehirde gezinir,
guduk minareli mahalle camilerinden, kiremitleri yosun tutmus yoksul mescitlerinden hala
kaldirilan cenazelerin sayisini tutar, nedenini pek de anliyamadigim bir durtlyle, hastalgin
sehri ve bizi birakip gitmemesini isterdim.

Hoca bana, padisahi nasil etkilediginden, zaferinden s6zederken ben ona, hastaligin
daha sehri birakmadigini, onlemler kaldirildigi icin de yeniden alevlenebilecegini
anlatiyordum. Beni Ofkeyle susturup zaferini kiskandigimi soylerdi. Ona hak veriyordum,
Muneccimbas! olmasi, Padisah’in ona her sabah rlyalarini anlatmasi, butin o ahmak
kalabaligi cevresinde degilken Padisah'a kendini dinletebilmesi, on bes yildir bekledigimiz
seylerdi bunlar, zaferdi; ama onlardan niye yalnizca kendi zaferiymis gibi s6zediyordu?



Vebaya karsi oOnlemleri benim onerdigimi, pek de dogru ¢ikmayan, ama Oyleymis gibi
karsilanan takvimi benim hazirladigimi unutmus gozukuyordu; daha da gucume giden sey,
beni telas icersinde adadan nasil apar topar getirdigini degil, yalnizca benim oraya nasil
gittigimi hatirlamasiydi.

Belki de hakhydi, belki de duydugum seye kiskanclik denebilirdi, ama onun fark
etmedigi kardesce bir duyguydu bu. Bunu anlasin diye vebadan onceki gunlerde bir masanin
iki ucuna, yalnizlik gecelerinin sikintisini unutmak isteyen iki bekar erkek gibi nasil
oturdugumuzu hatirlattigimda, kimi zaman onun, kimi zaman da benim nasil korkulara
kapildigimizi, ama bu korkulardan ne ¢ok sey 6grendigimizi, hatta Ada'da tek basimayken o
geceleri olesiye 6zledigimi hatirlattigimda, butun bu soylediklerimi, kendisinin hi¢ katiimadigi
bir oyunda benim su yUzine g¢ikan sahtekarligima ibretle tanik olur gibi, kigimseyerek
dinler, o kardeslik gunlerine geri donecegimize iligkin higbir umut ve s0z vermezdi bana.

Mahalle mahalle gezdikce goriiyordum artik: Onlemlerin kaldiriimasina ragmen, sanki
Hoca'nin zafer dedigi seye golge dusurmek istemedigi icin, veba, yavas yavas sehirden
cekiliyordu. Bazan oliumun karanlik korkusu aramizdan cgekilip gidiyor diye niye yalnizlik
duydugumu merak ederdim. Bazan Padisahin ruyalarindan, ya da Hoca'nin ona anlattigi
tasarilardan degil de, gene bunlardan so6zedelim isterdim: Duvardan indirdigi korkutucu
aynanin karsisina, yanibasimda olium korkusu bile olsa onunla birlikte gegcmeye c¢oktan
hazirdim! Ama Hoca uzun zamandir kdgcumsuyordu artik beni, ya da kendini oyle
gOsteriyordu; daha da kotusu, kimi zaman bunu bile yapmaya Usendigini saniyordum.

Onu tekrar o eski mutlu hayatimiza gekmek icin bazan, artik yeniden birlikte masanin
bagina gegmemiz gerektigini soylerdim. Bu iste ona ornek olmak igin, bir iki kere, gene,
kagitlari doldurmayi da denedim; vebanin korkusuna, korkunun yeserttigi o kotuluk yapma
istegine, yarida kalmis kotuluklerime iliskin abartiimis sayfalarimi ona okumaya kalktigimda
beni dinlemedi bile. Belki de, kendi zaferinden ¢ok, benim caresizligimden aldigi bir gucle
kUstahca soyledi: Butun o yazilarin sagmaliktan bagka bir sey olmadiginin o gunlerde de
farkindaymis, zamaninda o oyunlari sonu nereye varacak diye i¢c sikintisindan oynamis,
biraz da, beni denemek igin: Vebaya yakalandigini sanip kactigim gun, benim nasil biri
oldugumu anlamis zaten. Sucluymusum! Insanlar ikiye ayriliyorlarmis; onun gibi hakhlar
benim gibi suglular.

Zafer sarhosluguna yormaya calistigim bu sozlerine cevap vermedim. Gergi zekédm
eskisi gibi parlakti, kicik gunlik olaylara hiddetlendigimi gordugumde gerektiginde ofke
duymaya hazir oldugumu da anlardim, ama Hoca'nin kargi saldiriyi cagiran o sozlerine
duyacagim tepkiyle, onu nereye surece@imi, nereye sikistiracagimi bilmiyordum sanki.
Ondan kacip Heybeliada'da gecirdigim gunlerde hedefimin bulaniklastigini sezmistim.
Venedik'e donsem ne olacakti? Bu on bes yilda annemin oldigune, nisanlimin da evlenip
coluk cocuga karistigina aklim coktan yatmisti; onlari dusunmek igimden gelmiyordu,
riyalarima da gittikce seyrekleserek giriyorlardi, Ustelik kendimi, o ilk yillarda oldugu gibi,
Venedik'te onlarin arasinda degil, rliyalarimda, onlari, istanbul'da, bizim aramizda
goruyordum. Venedik'e donersem, yarida biraktigim bir hayata kaldigim yerden devam
edemeyecegimi biliyordum. Olsa olsa, baska bir hayata yeniden baslayabilecektim. Bir
zamanlar Turkler ve kolelik yillarim Gzerine yazmayi tasarladigim bir iki kitap disinda, o



hayatin da ayrintilari beni heyecanlandirmiyordu artik.

Bazan Hoca'nin bendeki bu yurtsuzluk ve amagsizligi sezdigi, zayifigimi anladigi
icin, beni kigumsedigini dusunurdum, bazan da bunlari bile sezdiginden kuskulanirdim. Her
gun, Padisah'a anlattigi hikayelerinden, ayrintilarini disledigi ve Sultan't mutlaka
etkileyecegini sOyledigi o inanilmaz silahin hayallerinden ve zaferinden Oyle sarhostu ki,
benim neler dugundugumaun belki de farkina bile varmiyordu. Kendi kendisiyle dopdolu olan
Hoca’nin bu mutlulugunu giptayla izlerken yakalardim kendimi. Seviyordum onu, abarttigi
zaferinden aldigi o yapmacikli coskuyu, bitip tikenmeyen tasarilarini, Padisah'i avucunun
icine alacagini sdylerken avucunun icine bakisini seviyordum. Boyle dusundigumu kendime
itiraf bile edemezdim, ama hareketlerini, gunlik davraniglarini izlerken, kimi zaman kendimi
izliyormusum gibi bir duyguya kapilirdim.

Insan bazan bir ¢ocugun, bir gencin davranislarinda kendi ¢ocuklugu ve gencligini
gorur de sevgi ve merakla onu izler: Korkum ve merakim oyleydi; beni ensemden tutup,
"ben sen oldum," dedigi sik sik aklima geliyordu, ama o gunleri ona hatirlattigimda Hoca
beni susturur, ya Sultan'a o gun inaniimaz silahi inanilir kilmak icin neler soyledigini anlatir,
ya da o sabah ruyasini yorumlarken Padisah’in aklini nasil ¢eldigini ayrintilariyla hikaye
ederdi.

Ballandirarak anlattigi bu basarilarin parlakligina ben de inanabileyim isterdim.
Bazan hayallerimin sinirsizhigina kapilip kendimi mutlulukla onun yerine koyup inandigim da
olurdu. O zaman, onu ve kendimi, bizi daha ¢ok sever, hos bir masal dinleyen alik gibi agzim
acik, anlattiklarina dalip giderken, gelecekteki o guzel gunlerden ikimizin hedefiymis gibi
sozettigini sanirdim.

Sultan'in rayalarini yorumlarken ona boyle katildim! Hoca yirmi bir yasindaki
Padisah'i, iktidari daha cok sahiplenmeye kiskirtmaya karar vermisti. Boylece, Padisah’'in
rayalarinda sik sik gordigu dortnala kosan yalniz atlarin, sahipsiz olduklari i¢cin mutsuz; hain
disleriyle dusmanlarinin girtlaklarina saldiran kurtlarin da, kendi islerini kendileri gordukleri
icin mutlu olduklari; aglayan yash kadinlarla guzel kor kizlarin ve karanlk yagmurda
yapraklarini hizla doken agaclarin onu yardima cagirdiklarini; kutsal érumceklerle, gururlu
sahinlerin yalnizZigin erdemlerine isaret ettigini ona anlatti. Iktidari sahiplendikten sonra,
Sultan bizim bilimimize ilgi duysun istiyorduk; bunun igin kabuslarindan bile yararlandik. Av
meraklilarinin ¢ogu gibi, uzun ve yorucu av seferlerinin gecelerinde, Padisah, avlananin
kendisi oldugunu duslediginde, tahti kaybetme korkusuyla, ruyasinda, kendi tahtinda kendi
cocuklugunu oturur gorduginde, Hoca ona, tahtinda hep gen¢ kalacagini, ama hi¢
uyumayan dusmanlarimizin tuzaklarindan ancak onlar kadar Ustin silahlar yaparak
kurtulacagini anlatirdi. Dedesi Sultan Murat'in kol glcinu kanitlamak icin, bir kili¢ vurusuyla
ikiye boldugu esegin iki yarisinin kosturarak birbirlerinden uzaklastiklarini; babaannesi
olacak Kosem Sultan denen cadalozun kendisi ve annesini bogmak igin dirilip ¢irilgiplak
uzerine geldigini; At Meydani'ndaki ¢inar agaclarinin yerine biten incir agaglarindan incir
yerine kanh cesetler sarktigini; yuzi kendi yuztne benzeyen kotu adamlarin onu ellerindeki
cuvallara sokup bogmak icin kovaladigini, ya da Uskiidar'dan denize giren bir kaplumbaga
ordusunun sirtlarindaki mumlarin rizgardan bir tarli sOnmeyen alevleriyle saraya dogru
yurudugunu, Padisah duslediginde, biz, onun devlet islerini biraktigini, avdan ve



hayvanlarindan baska kafasinda bir sey olmadigini sOyleyenlerin ne kadar haksiz oldugunu
dusunur, benim sabir ve keyifle bir deftere yazarak siniflandirdigim bu ruyalari da, bilimin
ve yapilmasi gereken inanilmaz bir silahin yararlarina yormaya calisirdik.

Hoca'ya gore, yavas yavas onu etkiliyorduk, ama ben basaracagimiza inanmiyordum
artik. Bir rasathane ya da bilimevi kurmak igin, yeni bir silah yapmak icin ondan soz alip,
coskuyla hayal kurdugu gecelerin arkasindan, bu konulari Sultan'la bir kere olsun ciddiyetle
konusamadigi aylar geciyordu. Vebadan bir yil sonra, Koprulu olunce, Hoca umutlanmak
icin bir bahane daha buldu: Kopruli’'nun guct ve Kisiliginden korktugu igin Sultan
kafasindakileri uygulamaktan ¢ekiniyordu, simdi Basvezir 6ldugune, yerine de babasi kadar
gucli olmayan oglu gectigine gore, Padisah'tan cesur kararlar beklemenin sirasiydi.

Ondan sonraki t¢ yili, bu cesur kararlari beklemekle gecirdik. Artik beni sasirtan
sey, dugleriyle avlari arasinda saskinlasan Sultan'in hareketsizligi degil, Hoca'’nin hala
umutlarint ona bagliyabilmesiydi. Butin bu yillar boyunca, umutlarini kaybedip bana
benzeyecegi gunu bekliyordum ben! Artik, zafer dedigi seyden eskisi kadar sbzedemiyor,
vebadan sonraki aylarda duydugu o coskuyu duyamiyordu gergi, ama Sultan't buyuk bir
tasari dedigi seye kandirabilecegi gunun hayalini de hala canli tutabiliyordu. Her zaman bir
bahane buluyordu: Istanbul'u kasip kavuran o blyik yangindan hemen sonra, Sultan'in
buyuk tasarilara para dokmesi kardesini tahta gecirmek isteyen dusmanlarina firsat verirdi;
Padisah simdi bir sey yapamiyordu, ¢unku, ordu Macaristan'a sefere ¢cikmisti; ertesi yil da
Almanlara karsi bir saldiriya gegctikleri igin bekliyorduk; sonra bitirilmesi i¢in buyuk paralar
harcanan ve Turhan Sultan ve Padisah'la birlikte Hoca’nin da sik sik gittigi, Hali¢ kiyisindaki
o Yeni Valide Camii'nin ingas! vardi daha, benim katilmadigim o bitip tUkenmez av seferleri
vardi sonra. Ben, Hoca'nin avdan donusunu evde beklerken ogudunu tutmaya calisir,
"buyuk tasari,” ya da "bilim" dedigi o sey igin parlak dusunceler arar tembel tembel
pinekleyerek sayfalar ¢evirirdim.

Uygulansa da verecegi sonuca pek aldirmadigim bu tasarilarin hayalleri bile beni
eglendirmiyordu artik. Tanisikligimizin ilk yillarinda astronomi, cografya, ya da doga
bilimleri konusunda dusUndugumuz seylerin elle tutulur bir yani olmadigini Hoca da benim
kadar biliyordu; saatler, aracglar, modeller bir kenarda unutulup coktan paslanmisti. Her seyi,
onun "bilim," dedigi bu belirsiz isi uygulamaya koyacagimiz gune ertelemistik; elimizde bizleri
yikimdan kurtaracak buyUk bir tasaridan cok bu tasarinin hayali vardi. Beni hi¢
kandirmayan bu renksiz hayale inanabilmek ve Hoca'yla beraber olabilmek icin, bazan
cevirdigim sayfalara, ya da aklima gelisiguzel takiliveren dusuncelere onun gozuyle
bakmaya, kendimi onun yerine koymaya calisirdim. Avdan donuslerinde, bana uUzerinde
kafa yormam igin biraktigi, herhangi bir konuda, yeni bir gercegi ortaya cikarmis, her seyi
de, buna dayanarak degistirebilirmigiz gibi yapardim: "Denizin yukselip ¢ekilmesinin nedeni
ona dokulen irmaklarin isisiyla ilgilidir," dedigimde; ya da: "Veba havanin icindeki
taneciklerle bulagiyor, hava degisince ¢ekip gidiyor”; ya da: "Buyuk bir silah yapip uzun
namlusu ve tekerlekleriyle herkesi onumuze katip kovalamamiz mumkunduar”; ya da: "Dunya
gunesin cevresinde donuyor, Gunes de Ayin cevresinde," dedigimde Uzerindeki tozlu av
elbiselerini degistiren Hoca beni sevgiyle gulumseten ayni cevabi verirdi hep: "Ve bizim
ahmaklar bu gergegin farkinda bile degiller!"



Sonra, siddetiyle beni de pesinden surukleyen bir 6fke buhranina kapilir, Padisah'in
bir sagkin domuzun pesinden saatlerce at surmesinin, ya da tazilarina yakalattigi tavsana
gOzyasl dokmesinin sacmaligindan sozeder, av boyunca sozlerinin Sultan'in bir kulagindan
girip Otekinden c¢iktigini istemeye istemeye itiraf eder ve nefretle tekrarlardi: Bu ahmaklar
gergeklerin farkina ne zaman varacaklardi? Bu kadar aptalin birbirini bulmasi bir rastlanti
miydi zorunluluk mu? Niye bu kadar aptaldilar?

Boylece, yavas yavas, "bilim" dedigi seye, bu sefer onlarin kafalarinin igini anlamak
icin, yeniden baslamasi gerektigini seziyordu. Bir masanin basina oturup, birbirimizden
nefret ederek, birbirimize benzedigimiz o guzel gunleri aklima getirdigi icin, bu "bilim"e
girismeye ben de hevesliydim, ama ilk deneylerden sonra anladik, artik isler eskisi gibi
degildi.

Bir defa, onu nereye, neden surup sikistiracagimi bilemedigim icin Ustine Ustune
gidemiyordum bir turlid. Daha onemlisi, hissediyordum, acilari ve yenilgileri sanki benim
acllarim ve yenilgilerimdi. Bir seferinde, inanmadigim halde, buradakilerin aptalligini
abartilmis Orneklerle ona hatirlattiktan, onlar kadar, kendisinin de yenilgiye mahkim
oldugunu sezdirdikten sonra onu gozledim: Gerg¢i bana hiddetle karsi ¢ikiyor, yenilginin bir
zorunluluk olmadigini, onlardan 6nce davranip kendimizi bu iglere verirsek, sozgelimi, su
silah tasarisini gergeklestirebilirsek Uzerimize Uzerimize akarak bizi gerisin geriye iten bu
Irmagin akisini, gene, istedigimiz yone cevirebilecegimizi soyllyordu, gerci tasarilarindan
degil, umutsuzluk zamanlarinda yaptigi gibi "tasarilarimizdan" sozederek beni de
sevindiriyordu, ama yaklasan kacginilmaz bir yenilginin dehsetine de kapilmisti: Kimsesiz bir
gocuga benzetiyordum onu, bana koleligimin ilk yillarini hatirlatan ofkesini ve hiznini
seviyordum; ben de onun gibi olmak istiyordum. Odanin icinde asagi yukari gezinirken,
karanlik bir yagmur altindaki gamurlu pis sokaga, ya da Hali¢ kiyisindaki bir iki evin hala
yanan soluk ve titrek lambalarina, sanki orada umut baglayabilecegdi yeni bir belirtinin izlerini
arar gibi, bakarken, bir ara odanin icinde kivranarak gezinenin Hoca degil de kendi
gengligim oldugunu dusunurdam. Bir zamanlar, ben olan kisi, beni birakip gitmisti de, bir
kosede pinekleyen ben, sanki kaybettigim heyecani yeniden bulmak icin ona 6zeniyordum.

Bitip tukenmeden kendini tekrarlayan bu heyecandan da bikmistim artik.
Muneccimbas! olduktan sonra, Gebze'deki topraklari buyimus, gelirimiz daha da artmisti.
Padisahla gevezelik edip vakit gecirmesinin disinda, baska bir isle ugrasmasina da gerek
yoktu. Arada bir, Gebze'ye gidip kirik dokuk degirmenleri ve herkesten once bizi toraman
coban kopeklerinin kargiladigi koyleri gezerek gelirlerini denetliyor, kayitlari karisgtirarak
Kahya'nin bizi ne kadar aldattigini anlamaya c¢aligiyor, kimi zaman guluserek, ¢cogu zaman
da sikintiyla i¢c cekerek Padisah icin eglenceli risaleler yaziyor, baska bir sey de
yapmiyorduk. Ben israr etmeseydim, hoscga vakit gecirip sonunda, guzel kokulu kadinlarla
yattigimiz o alemleri de duzenletmeyecekti belki.

Sinirlerini daha da bozan sey, Almanya seferiydi, Girit kalesiydi, diye, ordularin ve
pasalarin Istanbul'u basibos birakmasindan ve annesinin de ona s6z gegirememesinden
cesaretlenen Padisah'in, saraydan kovulan butin o c¢enebaz ukalalari, maskaralari,
taklitcileri cevresine toplamasiydi. Nefretle tiksindigi bu sahtekarlardan kendini ayirmak,
ustunligunu onlara kabul ettirmek igin, Hoca aralarina hi¢ girmemeye kararliydi, ama



Padisah'in i1srari Uzerine, bir iki kere konugup tartistiklari seyleri dinlemek zorunda kaldi.
Hayvanlarin ruhu olabilir mi, hangisinin vardir, hangisi cennete hangisi cehenneme gider,
midye digi midir erkek mi, her sabah ¢ikan gunes yeni bir gines midir, yoksa aksam batan
eski gunes bir arka yoldan dolanip sabah Ote taraftan gene basini mi ¢ikariyor, gibi seylerin
konusuldugu bu toplantilardan gelecekten umudunu keserek cikar, bir seyler yapmazsak
yakinda Padigah’'in elden gidecegini soylerd..

"Bizim" tasarilarimizdan, "bizim" geleceQimizden soOzettigi icin sevingle ona
katiliyordum. Bir seferinde Sultan'in aklinin iginde ne oldugunu anlamak igin, benim yillardir
tuttugum defterleri, rayalari, anilarimizi ortaya doktuk. Bir dolabin gekmecelerinden ¢ikan
Ivir zivirin dokimunt yapar gibi, Padisah'in aklinin cetelesini tutmaya calistik; sonu¢ umut
verici degildi hi¢: Hoca hala bizi kurtaracak olan o inanilmaz silahlardan, ya da aklimizin
icinin bir an once ¢ozulmesi gereken sirlarindan sozedebiliyordu gercgi, ama yaklasmakta
olan korkung bir yikimin da farkinda deg@ilmis gibi davranamiyordu artik. Bu konuda aylarca
cene yorduk.

Yikimdan imparatorlugun elindeki Ulkeleri bir bir kaybetmesini mi anlyorduk?
Haritalarimizi masanin Uzerine yayar, once hangi Ulkenin, sonra hangi daglarla hangi
nehirlerin elden ¢gikacagini huzunle saptardik. Yoksa, yikim, insanlarin ve inanglarin farkina
varmadan degismesi anlamina mi geliyordu? BUtlin istanbullularin bir sabah sicak
yataklarindan bagka birer insan olarak kalktiklarini duslerdik; elbiselerini nasil giyeceklerini
bilemiyorlar, minarelerin neye vyaradigini hatirlamiyorlardi. Belki de yikim, otekilerin
ustunligunua gorerek onlara benzemeye calismak demekti: O zaman, bana Venedik'teki
hayatimdan bir parca anlattirir, sonra, buradaki tanidiklardan bazilarinin baslarinda
sapkalar, ayaklarinda pantolonlarla benim anilarimi yeniden yasadiklarini duslerdik.

Kurarken vaktin nasil gectigini anlayamadigimiz bu dugleri son bir kurtulus caresi
olarak Padigsah'a sunmaya karar verdik. Duslerin renkleriyle canlandirilan butin bu yikim
sahneleri, belki onu da telaslandirir, diyorduk. Boylece, sessiz ve karanlik geceler boyunca,
aylarca huzin ve umutsuz bir negeyle kurguladigimiz o yenilgi ve yikinti dUslerinden
figskiran, butin o boynu bukuk fukaralari, gamurlu yollari, yarim kalmis yapilari, karanlik ve
tuhaf sokaklari, her sey eskisi gibi olsun diye anlamadiklari dualari okuyanlari, dertli
analarla zavalli babalari, bagka Ulkelerde yapilan ve yazilanlari bize aktarmaya omurleri
yetmeyen mutsuzlari, g¢alismayan makinalari, o eski guzel gunlere agitlar yakan gozi
yaslilari, bir deri bir kemik sokak kopeklerini, topraksiz koyluleri, sehirlerde basibos gezinen
issizleri, okuyup yazamayan pantolonlu Muslimanlari ve sonu yenilgiyle biten butun
savagslari bir kitaba doldurduk. Kitabin bagka bir kismina benim soluk anilarimi koyduk:
Annem, babam ve kardeslerimle Venedik'teyken ve okul yillari sirasinda basimdan gecen
mutlu ve ogretici olaylardan renkli bir iki sahne: Bizi yenecek olan otekiler boyle yasiyorlardi
iste, bizim de onlardan Oonce davranip Oyle yapmamiz gerekiyordu! Solak hattatimizin
temize cektigi sonug kisminda ise, Hoca’nin pek bayildigi o yUklu dolap benzetmesiyle
beyinlerimizin kara bilmecesinin karisik sirlarina bir giris sayilabilecek olgulu bir siir vardi.
Gururlu ve sessiz diyebilecegim bu siirin ince dokunmus sisi, Hoca'yla birlikte yazdigimiz
kitap ve risalelerin en iyisini htizanle bitiriyordu.

Hoca, kitabi Sultan'a teslim ettikten bir ay sonra, ondan su inanilmaz silahin yapimina



girismesi icin emir aldi. Saskinlik icindeydik, basarimizin ne kadarini bu kitaba borglu
oldugumuza bir tarla karar veremedik.
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"Dusmanlarimizi perisan edecek o inanilmaz silahi yap da gorelim," derken, belki de
Sultan, Hoca'y1 siniyordu, belki Hoca'dan sakladigi bir riyasi vardi, belki Uzerine varan
annesine ve pasalara, cevresine topladigi o ukalélarin bir ise yaradiklarini gostermek
istiyordu, belki de, vebadan sonra, Hoca'nin bir baska mucize daha yaratabilecegini
dusunuyordu, belki de kitabimiza doldurdugumuz o yikintt dislerinden gercekten
etkilenmisti, belki de yikintidan ¢ok, birka¢ askeri basarisizliktan sonra, korktugu gibi,
yerine kardesini gecirmek isteyenlerin onu tahttan indireceklerini distnerek telaslanmisti.
Batun bunlari Padigah'in silahi gelistirelim diye gelirlerini bize biraktigi koylerden, hanlardan,
zeytinliklerden gelecek korkung paralari saskin sagkin hesaplarken dusunurduk.

Sonunda Hoca sasmamiz gereken seyin saskinligimiz oldugunu soyledi: Yillardir
Sultan'a anlattigi butin o hikayeler, yazdigimiz risaleler ve kitaplar dogru degil miydi ki,
onlara inaninca kugkulaniyorduk. Dahasi da vardi: Padigah, beyinlerimizin igindeki o
karanlikta da neler dondigunu merak etmeye baslamisti. Hoca heyecanla bana soruyordu:
Yillardir bekledigimiz zafer degil miydi bu?

Oyleydi; Ustelik bu sefer onu paylasarak ise baslamistik; isin sonunu onun kadar
merak da etmedigim i¢in, ben de mutluydum. Silahi gelistirmeye ¢alistigi, ondan sonraki alt
yil, en tehlikeli yillarimiz oldu. Barutla ¢alistigimiz igin degil, kiskang dusmanlarimizin
hasetini Uzerimize c¢ektigimiz icin; herkes sabirsizlanarak zaferimizi, ya da yenilgimizi
bekledigi igin; biz de ayni seyleri korkuyla bekledigimiz igin tehlikedeydik.

Once, masa basinda calisarak vakti bos yere harcadigimiz bir kis gegcirdik.
Heyecanliydik, hevesliydik, ama silahin disuncesinden ve dusmanlarimizi onune nasil katip
kovalayacagini hayal ederken aklimiza takilan o belirsiz ve sekilsiz ayrintilardan baska
hicbir sey yoktu elimizde. Sonra, barutla calismaya, acik havaya cikmaya karar verdik.
Tipki birlikte fisek gosterisi hazirladigimiz haftalardaki gibi, biz yiksek agaclarin altindaki
serin golgelige cekilirken, adamlarimiz, bizim recgetelerini hazirladigimiz karisimlari uzakta
ateslerlerdi. Kopan tirlli cesitli gurdltiyle, cikan renk renk dumanlari izlemeye, Istanbul'un
dort bir yanindan meraklilar geliyordu. Daha sonra, dokturdigumuz toplarin, uzun
namlularin, hedeflerimizin ve ¢adirlarimizin yerlestigi cayirin ¢evresi merakli kalabaligindan
bir bayram yerine dondu. Yaz sonunda bir gin de ansizin Sultan'in kendisi geldi.

Onun igin bir gosteri yaptik, yeri gogu inlettik; iyi sikistirilmis barut karigimlari icin
hazirlattigimiz kovanlari, gulleleri, yeni toplari ve daha dokulmemis namlularin kalip
planlarini, kendi kendine harekete gecen atesleme mekanizmalarinin taslaklarini tek tek
gOsterdik. Onlardan cok, benimle ilgilendi. Once, Hoca beni Padisah'tan uzak tutmak
istemisti, ama gOsteri baslayinca, emirleri onun kadar benim de verdigimi, adamlarimizin,
Hoca kadar, bana da sorduklarini gorince merak etmis.

On bes yil sonra, ikinci defa huzuruna ¢ikinca, Padisah bana onceden tanidigi, ama
simdi kim oldugunu ¢ikaramadigi biriymisim gibi bakti; gozu kapali tattigi meyvanin hangisi
oldugunu ¢ikarmaya calisan biri gibi. Etegini optum. Yirmi senedir burada oldugumu, ama
halda Musliman olmadigimi ogrenince ofkelenmedi. Akli bagka bir seye takilmisti: "Demek
yirmi yil?" dedi.



"Tuhaf sey!" Sonra, bana o soruyu soruverdi: "Sen mi o6gretiyorsun bunlari ona?"
Ama benim cevabimi 6grenmek icin sormamisti bunu, barut ve guhercile kokan hirpani
cadirimizdan c¢ikmis guzel beyaz atina dogru yuruyordu; birden durdu, tam o sirada,
yanyana dikilen bize, ikimize dondu ve Allah'in insan soyunun gururunu kirmak, sagmahgini
duyurmak icin yarattigi o essiz harikalardan birini, kusursuz bir cuceyi, ya da tipatip
benzesen ikiz kardesleri gormus gibi gulimseyiverdi.

Gece onu disundim, ama Hoca'’nin istedigi gibi degil. Hoca hala nefretle
sozediyordu ondan, bense ona nefret duyamayacagimi, onu kugumseyemeyecegimi
anlamistim: Rahatligi, sevimliligi, aklina gelen her seyi soyleyiveren o simartilmis cocuk hali
hosuma gitmisti. Ben de onun gibi olmak isterdim, ya da dost olmak isterdim onunla.
Hoca'’nin ofke buhranindan sonra, yatagimda uyumaya calisirken disUndum: Sanki
aldatilmayi1 hak eden biri degildi Padisah, ona her seyi sdylemek istiyordum. Ama neydi her
sey?

llgim karsiliksiz degilmis. Bir giin Hoca, Padisah'in, sabah kendisiyle birlikte beni de
bekledigini istemeye istemeye soyleyince, ben de onunla gittim. Deniz ve yosun kokan o
guzel sonbahar gunlerinden biriydi. Butin sabahi, dokulen kirmizi yapraklarla kapli buyuk
bir koruda, erguvan ve c¢inar agaclarinin altindaki niluferli bir havuzun ¢evresinde gecirdik.
Sultan havuzu kipir kipir dolduran kurbagalardan sdzedelim istedi. Hoca ona yuz vermedi,
hayalden ve renkten yoksun basmakalip bir iki Iaf etti. Beni cok sasirtan bu simarikliga
Sultan aldirmadi bile. Daha ¢ok benimle ilgiliydi.

Boylece, kurbagalarin sicrama mekanigi, kan dolasimlari, govdeden dikkatle
ayrilirsa uzun bir sure atan yurekleri, yedikleri sinek ve bocekler Uzerine uzun uzun
konustum. Bir yumurtanin havuzdaki yetiskin kurbagalara benzemek igin gecirdigi evrimi
daha iyi gostermek icin kagit kalem istedim. Yakut kakilmis gumus bir divit igcinde getirilen
kamig takimiyla resimleri gizerken Padisah cok ilgilendi. Aklimda kalan kurbagali masallari
eglenerek dinledi, sira kurbaga Open prensese gelince ogurerek yuzunu eksitti, ama
Hoca'nin s6zunu ettigi aptal delikanliya benzemiyordu hi¢; daha ¢ok gune bilim ve sanatla
baslamak isteyen akli basinda bir yetiskin gibiydi. Hoca’nin somurtarak gecirdigi o gtzelim
saatlerin sonunda Padisah elindeki kurbaga resimlerine bakarak bana soyle dedi: "Hikayeleri
senin uydurdugundan zaten supheleniyordum. Demek resimleri de sen ciziyormugssun!”
Sonra bana biyikh kurbagalari sordu.

Padisahla iliskim iste boyle basladi. Artik her seferinde, Hoca'yla birlikte ben de
saraya gidiyordum. Ilk zamanlarda Hoca suskundu, daha cok Padisahla biz konusurduk.
Sultanla rUyalarindan, heyecanlarindan, korkularindan ve gecmigle geleceginden
sozederken, karsimdaki bu sakaci, akli basinda adamin, yillardir Hoca’nin bana anlattigi
Padisah'a ne Olcide benzedigini disunurdum ben. Ustaca sordugu sorulardan, kucuk
kurnazliklarindan da, Padisah'in, kendisine sunulan kitaplardan yola cikarak, Hoca'’nin ne
kadar Hoca, ne kadar ben, benim de ne kadar ben, ne kadar Hoca oldugumuzu merak
ettigini anlardim. Hocaysa, budalaca buldugu bu meraklarla ilgilenmeyecek kadar toplari ve
dokturmeye calistigi uzun namlulariyla mesguldu o sirada.

Toplarla gcalismaya baglamamizdan alti ay sonra, bu islere burnumuzu sokmamizin



Topgubasini ofkelendirdigini, adamin, ya kendisinin gorevden alinmasini, ya da yenilik
yapacagim diye topculugu ayaga disiren biz delilerin Istanbul'dan kovulmasini istedigini
ogrenince Hoca telaslandi; ama uzlasmaya hazir gozuken Topgubasi'yla anlasmak icin de
bir ara yol aramadi. Bir ay sonra, Padisah, bize silahi gelistirmek icin toplardan bagka
araclar bulmamizi buyurunca, Hoca ¢ok uzulmedi. Dokturdugumaz yeni toplarin, namlularin,
yillardir kullanilan eskilerden dstun olmadigini ikimiz de biliyorduk artik.

Boylece, Hoca'ya gore her seyi yeni bastan kurup dusleyece@imiz bir yeni doneme
daha girmistik, ama Ofkesine ve hayallerine artik alistigim igin, bana yeni gelen sey,
yalnizca Padisah'l tanimakti. Padisah da bizleri tanimaktan hosnuttu. Bilyalarini karistirarak
kavgaya tutusan iki kaidesi, "bu senin, bu da senin", diyerek birbirinden ayiran dikkatli bir
baba gibi, o da, sozlerimiz ve davraniglarimizi gozleyerek, bizi birbirimizden ayiriyordu. Kimi
zaman cocukca, kimi zaman da zekice buldugum bu gozlemler beni meraklandirirdi: Kendi
kisiligimin benden ayrilip Hoca’ninkiyle, Hoca'nin Kkisiliginin de benimkiyle biz farkina
varmadan birlestigine, Padisahin da, bu dussel yaratigi yerli yerine yerlestirerek bizleri,
bizden daha iyi tanidigina inanasim geliyordu.

Ruyalarini yorumlarken, ya da o siralarda yalnizca hayalleriyle ugrastigimiz yeni
silahtan sozederken, padisah birden durup ikimizden birine donerek, "Hayir, bu senin deqil,
onun dusuncesi," deyiverirdi. Bazan da hareketlerimizi birbirinden ayirirdi: "Simdi, onun gibi
bakiyorsun, kendin gibi bak!" Ben saskinlikla glilimserken de eklerdi. "Iste béyle, aferin. Siz
hi¢ birlikte aynaya baktiniz mi?" Aynaya bakarken, hangimizin kendisi olmaya ne kadar
dayanabildigini sorardi. Bir keresinde de, yillardir ona yazip verdigimiz butun o risaleleri,
hayvan kitaplarini, takvimleri getirtti, sayfa sayfa cevirip okurken neresini kimin yazdigini,
neresini kimin kendisini oOtekinin yerine koyarak dusledigini sOyledi. Ama Hoca'ylr asil
ofkelendiren, beni de buyuleyerek saskina geviren sey, biz yanindayken huzuruna ¢agirttigi
o taklitci oldu.

Ne yuzU ne de govdesi bize benziyordu bu adamin, kisa boylu ve sismandi, kiyafeti
de bambagkaydi, ama konugsmaya baslayinca korktum: Sanki o degil de Hoca konusuyordu.
Onun gibi, bir sir verirmis gibi Padisah’in kulagina egiliyor, onun gibi dikkatli dagtnceli bir
tavirla ayrintilara girerken sesini agirlastiriyor, derken, tipki onun gibi, soylediklerinin
heyecanina kapilip elini kolunu karsisindakini inandirmak icin atesli atesli sallarken soluk
soluga kaliyordu, ama Hoca'nin vurgulariyla konusurken yildizlara, inanilmaz silahlara iligkin
tasanlar anlatmiyor, yalnizca, saray mutfagindan ogrendigi yemeklerin ve onlari pisirmek
icin gerekli 1vir zivirin ve baharatin adlarini sayiyordu. Padisah guliumserken, taklitci,
Hoca'nin yiiziini allak bullak eden isine, istanbul Halep arasindaki menzilleri tek tek sayarak
devam etti. Sonra Padisah, mukallitten beni de taklit etmesini istedi. Saskin saskin agzi agik
bana bakan o adam bendim: Aptallasmistim. Padisah, yansi Hoca, yarisi ben olan birisini
taklit etmesini istediginde, buyulendim. Adamin hareketlerini izlerken, tipki Padisah gibi,
benim de icimden "bu benim, bu da Hoca" demek geliyordu, ama mukallit parmagiyla bizleri
isaret ederek kendi yapiyordu bu isi. Padisah iltifat edip adami savdiktan sonra, bize bu
yolda dusunup tasinmamizi buyurdu.

Ne anlama geliyordu bu s6z? Aksam Hoca'ya Padisah’in bana vyillardir anlattigi
insandan ¢ok daha zeki oldugunu soyluyordum, onu cekmek istedigi yone Sultan artik kendi



istegiyle geliyor diyordum, Hoca gene bir 6fke buhranina kapildi. Bu sefer ona hak da
verdim, taklit¢inin haneri dayanilacak gibi degildi. Hoca bundan sonra, zorda kalmadikga
saraya ayak atmayacagini sOyledi. Yillardir bekledigi firsat, en sonunda, eline gecmisken
kendini o aptallar arasina sokup hirpalatmaya hi¢ niyeti yokmus artik. Padisah'in
meraklarini bildigim, o maskaraliklari yapacak kadar kafam igledigi igin saraya onun yerine
ben gidecekmigim.

Hoca'nin hastalandigini sOyleyince Sultan bana inanmadi. "Silah igin calissin
bakalim," dedi. Boylece Hoca'nin silahi tasarlayip harekete gecirebildigi o dort yilda ben
saraya gittim, o da eskiden benim yaptigim gibi evde hayalleriyle kaldi.

Hayatin bir bekleyis degil de, tat alinabilecek bir sey olabilecegini bu dort yilda
ogrendim. Padisah'in, Hoca gibi, bana da deger verdigini gorenler, neredeyse her gun
yapilan o torenlere, eglencelere beni de c¢agiriyorlardi. Bir gun vezirin kizi evileniyor, bir
baska gun Padisah'in bir cocugu daha doguyor, sonra ogullari stnnet ediliyor, ertesi gun
Macarlardan geri alinan bir kale igin egleniliyor, sonra Sehzade okula basladi diye torenler
duzenleniyor, derken ramazan ve bayram senlikleri basliyordu. Cogu gunlerce suren bu
senliklerde yagli et ve pilav tikinmaktan, sekerden ve fistiktan yapilmis o aslanlardan,
devekuslarindan, denizkizlarindan atistirmaktan kisa zamanda sismanladim. Gunlerimin
cogu, bayilana kadar guresen yagh gurescileri, caminin minareleri arasina gerdikleri ipe
cikip sirtina aldigi sopayla dans eden, disleriyle at nalini kiran, orasina burasina bigaklar,
sigsler batiran cambazlari, cuppelerinin icinden yilanlar, guvercinler, maymunlar c¢ikaran,
ellerimizdeki fincanlari, ceplerimizdeki paralari, kasla goz arasinda yok eden hokkabazlari,
kUfurlerine bayildigim Karagozle Hacivati seyretmekle geciyordu. Geceleri fisek gosterisi
yoksa, herkesin dagildigi o saraylardan, konaklardan birine, ¢gogunu o gun tanidigim yeni
dostlarimla birlikte gider, saatlerce rakiya da sarap icerek muzik dinledikten sonra, uykulu
geyikleri taklit eden guzel dansozlerle, su Ustinde yuruyerek oynayan yakisikl koceklerle,
yanik sesleriyle icli ve neseli sarkilar sOyleyen sarkicilarla kadeh tokusturarak eglenirdim.

Beni ¢cok merak ettikleri o elgi konaklarina da sik sik gidiyor, sevimli kizlarla
oglanlarin kosusturdugu bir baleyi seyrettikten, ya da Venedik'ten getirilmis bir muzik
toplulugunun en son zUppeliklerini dinledikten sonra, yavas yavas artan Unumun tadini
cikariyordum. Elciliklerde toplanan Avrupalilar, basimdan gecen o korkun¢ maceralari
sorarlardi bana, ne kadar aci ¢ektigimi, nasil direndigimi, hala nasil katlanabildigimi merak
ederlerdi. Butun hayatimi dort duvar arasinda pineklemek ve sagma sapan kitaplar
yazmakla gecirdigimi saklar, tanimak istedikleri bu ilging diyar hakkinda, tipki Sultan'a
yaptigim gibi, ahskanhkla uyduruverdigim inanilmaz hikayeler anlatirdim. Yalniz,
evlenmeden once babalarini gormeye gelen gen¢ kizlar, ya da benimle kiristiran elgi
karilar1 degil butan o kellifelli elgiler, katipler uydurdugum kanh din ve vahget hikayelerini,
harem ve agk entrikalarini bana hayran olarak dinlerlerdi. Cok Ustume varirlarsa, hemen
oracikta uydurdugum bir iki devlet sirrini kulaklarina fisildar, Sultan'a kimsenin bilemeyecegi
tuhaf aliskanlklar yakistirirdim. Daha c¢ok bilgi almak istedikleri zaman, kendime esrarli bir
hava vermekten hoslanirdim; her seyi soyleyemeyecekmigim gibi yapar, Hoca’nin bizleri
benzetmeye calistigl bu budalalari daha da meraklandiran bir sessizlige buranurdum. Ama
bilim gerektiren bluyuk ve esrarll bir tasariyla, korkung paralar gerektiren belirsiz bir silahin



dusuncesiyle ilgili oldugumu da aralarinda fisildastiklarini biliyordum.

Gordugum guzel vacutlarin hayalleriyle, igtigim ickilerin dumanlariyla kafam bulutlu,
bu konaklardan, saraylardan aksam eve donunce Hoca'yi, yirmi yillik masamizin baginda
calisirken bulurdum. Onda simdiye kadar hic gormedigim bir calisma hizina kaptirmisti
kendini, masanin Ustu anlamini ¢ozemedigim tuhaf sekillerle, resimlerle, asabi el yazisiyla
doldurdugu kagitlarla tikis tikigti. Benden gun boyunca yaptiklarimi, gorduklerimi
anlatmami ister, biraz sonra arsizca ve ahmakga buldugu buttn bu eglencelerden tiksinerek
sOzumu keser ve "bizlerden ve "onlar"dan sozederek bana tasarisini anlatmaya baslardi.

Bir kere daha, gene her seyin, kafalarimizin igiyle ilgili oldugunu soyluyordu, butin
tasarisini buna dayandirmisti, beyin dedigimiz, 1vir zivirla dolu dolabin simetrisinden, ya da
karmasikhgindan heyecanla sozediyordu, ama buradan yola c¢ikarak, butun umutlarini,
umutlarimizi bagladigi o silahi nasil bicimlendirebilecegini anlayamiyordum. Bunu, ne baska
bir kimsenin, ne de kimi zamanlar dugundiagum gibi, kendisinin bile anlayabilecegini
sanmiyordum. Bir gun, birisinin kafalarimizin icini acarak butun bu dustnduklerini
dogrulayacagini soyluyordu bana. Veba gunleri sirasinda, aynaya birlikte bakarken, sezdigi
buyuk bir gercekten sozediyordu, simdi hepsi aklinda acgikliga kavusmustu, iste silah bu
gercekten yola cikiyordu! Sonra, bu heyecanl sozlerden pek de bir sey anlayamadan
etkilenen bana, sinirli parmaklarinin ucuyla kagitlarin Gzerindeki tuhaf ve belirsiz bir bigimi
gOsterirdi.

Her gOsterisinde biraz daha gelistigini gordugum bu bigim, sanki bana, bir sey
hatirlatirdi.

Resmin "seytani”, diyebilecegim o karanlik lekesine bakarken, bir an, gordugum seyi
neye benzettigimi hemen soOyleyiverecegim sanirdim, ama bir tutukluk gecirerek, ya da
aklimin bana bir oyun oynadigini dusunerek susardim. Ayrintilari kagitlarinin arasina
dagilan, her seferinde biraz daha geliserek kesinlik kazanan bu bi¢imi, en sonunda, yillarca
biriken batlin o paralari ve insan emegini yutarak gerceklestirebildigi o dort yil boyunca, hep
boyle gordum. Kimi zaman gunlik hayatta, kimi zaman rUyalarimizda, bir iki kere de
birbirimize anilarimizi anlattigimiz eski yillarda goérdugumuiz ya da s6zinu ettigimiz bir seye
benzettigim de oluyordu onu, ama aklimdan gecenlere aciklik kazandiracak bir adimi daha
atamaz, dusuncelerimin belirsizliine boyun egerek, silahin kendi sirrini bana kendisinin
acmasini bosu bosuna beklerdim. Dért yil sonra, o kigik leke, bitiin istanbul'un sdz{ini
ettigi koca bir cami boyundaki o tuhaf yaratiga, o korkung goruntlye, Hoca'ya gore de
gercek bir silaha donustigu zaman bile, herkes onu bir seye benzetirken, ben Hoca'nin
silahin gelecekteki zaferi Uzerine gegcmiste anlattigr ayrintilar arasinda kayboluyordum.

Saraya gittigim zamanlarda, bu parlak ve korkutucu ayrintilari, tipki bellegin sabah
inatla unutmak istedigi bir rayayi, insanin hatirlamaya c¢aligmasi gibi, Sultan'a tekrarlamaya
calisir, Hoca’nin bana kim bilir ka¢c kere anlattigi o tekerleklerden, ¢arklardan, kubbeden,
barut ve kaldiraglardan s6zederdim. Kelimeler benim kelimelerim degildi, soylediklerimde
Hoca’'nin atesli sozlerinin sicakhigl da yoktu, ama gene de Padigah’in etkilendigini gorardum.
Akl basinda buldugum bu adamin, bu belirsiz s6z yi1ginindan, benim yalnizca kabalastirarak
aktarabildigim Hoca’nin o coskulu zafer ve kurtulus siirinden umutlanmasi beni de etkilerd..



Evde kalan Hoca'nin, ben oldugunu soylerdi Padisah. Aklimi iyice karistiran bu zeka
oyunlarini kaniksamistim artik. Benim Hoca oldugumu soylediginde, higbir sey anlamamak
daha iyi, diye dusUnurdim, ¢unkl az sonra butlun bunlari Hoca'ya benim ogrettigimi ileri
surerdi. Simdiki uyusuk ben degilmis, ama, bunu yapan, eskiden degistirmisim Hoca'yl! O
gunku eglencelerden, hayvanlardan, senliklerden, ya da hazirliklari yapilan esnaf alayindan
sozetsek ya, diye dusunirdum ben. Sonra, herkesin bu silah tasarisinin arkasinda benim
oldugumu bildigini sOyledi Padisah.

Beni en ¢cok korkutan da buydu iste. Hoca, yillardir ortalikta gozikmuyordu, onu
neredeyse unutmuglardi, konaklarda, saraylarda, sehrin icinde, Padisah’'in yani basinda sik
sik gordukleri hep bendim; beni kiskaniyorlardi artik! Yalnizca, dedikodusu her giin daha da
artan bu belirsiz silah tasarisina onca koyun, zeytinligin, hanin geliri baglandi diye degil,
Sultan'a bu kadar yakinim diye degil, bu silahla baskalarinin islerine burnumuzu sokuyoruz
diye de, ben, gavura dis biliyorlardi. Iftiralarina kulaklarimi tikiyamadigim zamanlarda,
endiselerimi Hoca'ya da Sultan'a da acardim.

Ama pek orali olmazlardi. Hoca tasarisina sonuna kadar gomulmustu! Bir gencin
tutkusuna imrenen ihtiyarlar gibi 6fkesine imreniyordum. Kagitlarin Ustindeki o belirsiz ve
karanlik lekeyi ayrintilarla besleyip gelistirerek, beni korkutan bir ucubenin, kalip planlarina
donusturdugu, kaliplara da inanilmaz paralar dokerek, higbir gullenin isleyemeyecegi kadar
kalin celikler dokturdugu o son aylarda, aktardigim kotu soylentileri dinlemezdi bile;
yalnizca bunlarin konusuldugu elgi konaklariyla ilgilenirdi: Bu elgiler nasil insanlardilar,
kafalari nasil calisiyordu, bu silah i¢in bir sey dustunuyor muydular? Ve en onemlisi: Sultan
niye devleti o Ulkelerde surekli temsil edecek elgiler yollamayr dustinmuyordu hig?
Kendisinin bu gorevi istedigini, onlar arasinda yasamak, bu ahmaklardan kurtulmak istedigini
sezerdim, ama tasarisini gergeklestirmekte zorluk ¢ektigi, dokturdugu celiklerin gatladigi,
ya da paranin yetismeyecegini sandigi umutsuzluk gunlerinde bile, bu isteginden acikca
sozetmedi. Yalnizca, bir iki kere, "onlarin" yetistirdikleri bilim adamlariyla iligki kurmak
istedigini agzindan kacgirdi; kafalarimizin igine iliskin buldugu gercekleri onlar anlardi belki;
Venedikli, Flemenkli, ya da o sirada hangi ulke geliyorsa aklina, iste o uzak ulkelerin bilim
adamlariyla mektuplasmak istiyordu. Acaba onlarin en iyileri kimlerdi, nerede yasarlar,
onlarla nasil yazigilir, bunlari elgilerden o6grenebilir miydim? Kendimi eglenceye biraktigim
ve gerceklesmekte olan silahla pek ilgilenmedigim o son gunlerde, dismanlarimizi
keyiflendirecek bir karamsarhgin izlerini tagiyan bu ricayi unutuverdim.

Dismanlarimizin dedikodularina Padisah da kulaklarini tikamigti. Hoca'nin silahi
denemek igin korkung gelik yigininin icine girip, geniz yakan pas ve demir kokusu iginde
carklari cevirecek cesur adamlar aradigi gunlerde, ben sdylentilerden yakininca, Sultan
beni dinlemedi bile. Her zaman yaptigi gibi, bana Hoca'nin anlattiklarini tekrarlatti. Ona
inaniyordu, her seyden memnundu, ona bel bagladidi igin pisman degildi hi¢: Batun bunlar
icin bana tesekkir ediyordu. Tabii, gene ayni nedenden: Hoca'ya her seyi ben ogrettigim
icin. O da Hoca gibi kafalarinin icinden sozediyordu; bu ilgisine kosut olarak, sonra, oOteki
sorunu hatirlatiyordu; tipki Hoca'nin bana bir zamanlar sordugu gibi, Sultan da, orada, o
ulkede, benim eski ulkemde nasil yasadiklarini sorardi bana.

Ona bir yigin hayal anlatirdim. Tekrarliya tekrarliya bugun ¢oguna inandigim bu



hayallerin, gengligimde gercekten yasadigim seyler mi oldugunu, yoksa kitabimi yazmak igin
her masaya oturusumda kalemimin ucuna geliveren dussel hikayeler mi oldugunu
cikaramiyorum simdi: Kimi zaman, o sirada aklima gelen bir iki eglenceli yalani
ativeriyordum, uydura uydura gelistirdigim bazi masallarini vardi, Padisah bu ayrintiya
merak ettigi i¢in, hepsinin elbiselerinde ¢ok sayida dugme oldugunu hep tekrarlardim,
ayrintilarini anilarimdan mi, rayalarimdan mi gikardigimi kestiremedigim hikayeler de
soylerdim. Ama yirmi bes yilda hala unutamadigim bir iki gercek de vardi: Annem, babam
ve kardeslerimle thlamur agaclari altinda kahvalti ederken aile sofrasinda konustuklarimiz!
En az bunlarla ilgilenirdi Padisah. Bir keresinde bana, aslinda butun hayatlarin birbirine
benzedigini soylemisti. Nedense, korkmustum bu sb6zden, Sultan'in yluzinde onda, daha
once hic gormedigim seytani bir anlatim vardi, ona bu s6zlin ne anlama geldigini sormak
istedim. Sonra, yuzune korkuyla bakarken, icimden "ben benim," demek geldi. Sanki bu
sacma sozU sOylemeye cesaret edebilseydim, beni bagska biri yapmak igin dolaplar ¢eviren
batin o dedikoducularin, Hoca'nin ve Padisah’in oyunlarini bosa cikaracak ve kendi
varligim icinde huzurla yasamaya devam edecektim. Oysa, rahatini tehlikeye atabilecek her
tarla belirsizligin sdztnden bile Grkenler gibi korkuyla sustum.

Bu baharda olmustu, Hoca'nin silahi bitirdigi, ama calistiracak adamlari
toplayamadigi icin daha deneyemedigi gunlerde. Kisa bir sure sonra, Padisah orduyla
birlikte Lehistan'a sefere cikinca sasirdik. Dugsmanlarimizi 6nine katip kovalayacak silahi
niye sefere gétliirmemisti, beni niye yanina almamisti, bize glivenmiyor muydu? istanbul'da
kalanlar gibi, biz de, Sultan'in aslinda savas ic¢in deqgil, av icin sefere ciktigina inaniyorduk.
Hoca, bir yil daha kazandigi icin memnundu; benim bagska yapacak isim ve eglencem de
yoktu; birlikte silah igin calistik.

Araci harekete gecirecek adamlari bulmak icin cok ugrastik. Korkung gorunuslu, ne
oldugu belirsiz aletin icine girmeye yanasmiyordu kimse. Hoca, c¢cok para verecegini
soyluyordu, sehire telldllar cikarttik, tersane cevresine, Tophane'ye adamlar saldik, issiz
kahvelerinde, serseriler, maceracilar arasinda adam aradik. Bulabildiklerimizin ¢ogu
korkuyu yenip, demir yigininin igine girseler bile, o tuhaf bocegin iginde tikis tikis sikigip
sicakta piserek cark cevirmeye dayanamayip kacgiyorlardi. Yaz sonunda, araci harekete
gecirebildigimiz zaman, yillardir bu is icin biriken paranin hepsi bitmisti. Meraklilarin saskin
ve korkulu bakislari ve zafer cigliklari arasinda silah hantal hantal kipirdandi, hayali bir
kaleye saldirip sarsila sarsila toplariyla ates etti ve durdu. Koylerden, zeytinliklerden para
akmaya devam ediyordu, ama Hoca masrafli olacagi gerekgesiyle zorlukla topladigimiz
takimi da dagitti.

Kis beklemekle gecti. Padisah seferden donduikten sonra, cok sevdigi Edirne'de
kalmigti; bizi arayip soran yoktu, yalnizdik. Sabahlari sarayina gidip hikayelerimizle
eglendirecegimiz ve geceleri konaklarinda eglenecegim kimse olmadigi igin, issiz gugstzduk
de. Ben Venedik'ten gelen bir ressama portremi yaptirarak, ut dersleri alarak gunlerimi
gecirmeye calisiyordum; Hoca ikide bir Kuledibi'ne, basinda bir bekg¢i biraktigr silahini
gormeye gidiyordu. Araci, orasina, burasina bir seyler ekleyip gelistirmeye kalkmadi da
degil, ama ¢abuk sikildi bundan. Birlikte gecirdigimiz son kigin gecelerinde, bana silahtan ve
onunla yapacaklarindan da sézetmedi. Uzerine bir durgunluk ¢dkmiistl, ama tutkusunu



kaybettigi icin degil, ben onda heyecan uyandirmadigim icin boyleydi.

Geceleri, vaktimizin gogunu beklemekle gegirirdik, rizgarin ya da karin dinmesini
bekliyorduk, gec¢ vakit bozacinin son defa ge¢mesini, sobaya odun atmak icin atesin
kullenmesini bekliyorduk, Hali¢'in karsi kiyisindaki son titrek lambanin sonmesini ve bir turlu
gelmeyen uykumuzun gelmesini ve sabah ezanini bekliyorduk. Cok az konusup, sik sik
hayéllere daldigimiz o kis gecelerinden birinde, Hoca, birden bana, ¢ok degistigimi, artik
bambaska biri oldugumu sdyleyiverdi. Midem aciyla yandi, sirtimi ter basti; karsi koymak
istedim ona, haksiz oldugunu, eskisi gibi oldugumu, benzestigimizi, benimle eskiden
ilgilendigi gibi gene ilgilenmesi gerektigini, konugacak daha ¢ok, ¢ok seyimiz oldugunu ona
soylemek istedim, ama hakliydi; gozim, ressamdan o sabah alip eve getirerek, bir duvara
dayadigim portreme takilmisti; degismistim: Ziyafetlerde tikinmaktan sismanlamis, gidim
sarkmig, etlerim gevsemis, hareketlerim agirlasmisti; daha da kotusu yuzim de
bambaskaydi; o alemlerde icip opusmekten dudaklarimin kenarina bir arsizlik bulasmis,
yerli yersiz uyku cekmekten, sizip kalmaktan gozlerim mahmurlasmis, hayatlarindan,
dunyadan ve kendilerinden memnun o aptallar gibi, bakisima bayag bir huzur sinmisti, ama
biliyordum, yeni halimden memnundum: Sustum.

Sonralari, Padisah'in bizi silahla birlikte Edirne'ye sefere ¢cagirdigini 6grenene kadar,
sik sik ayni riyayl gordim: Karisikhgi Istanbul'daki eglenceleri hatirlatan bir eglencede,
Venedik'te bir maskeli balodaymisiz: Yuzlerindeki "bayadi kadin" maskelerini indirince
kalabalikta gordugim annemle nisanlimi taniyarak umutlaniyor, ben de, beni artik tanisinlar
diye, kendi maskemi indiriyordum, ama onlar benim ben oldugumu anlamiyorlardi bir tarld,
sapindan tuttuklari maskeleriyle, arkamdaki birini gosteriyorlardi; dontp baktigimda, benim
ben oldugumu anlayacak bu adamin Hoca oldugunu goruyordum. Beni tanimasi icin, bu
sefer de ona umutla yaklasinca, Hoca olan adam, bana hi¢bir sey sdylemeden maskesini
indiriyor ve altindan, beni sugluluk duygusuyla korkutarak riyamdan uyandiran gencligim
cikiyordu.
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Yaz basinda, Padisah'in bizi ve silahi Edirne'de bekledigini 6grenir 6grenmez Hoca
harekete gecti. Her seyi hazir tuttugunu, dagittigr silah takimiyla iligkisini kis boyunca
strdirdigiuni o zaman anladim. Ug giin sonra sefere hazirdik. Hoca son guniin gecesini,
yeni bir eve tasiniyormusuz gibi, ciltleri yirtik eski kitaplari, yarim kalmis risaleleri, sararmis
musveddeleri, esyalarini, vir zivirt karistirarak gecirdi. Paslanmis namaz saatinin zilini
cahistirdi, astronomi araclarinin tozunu aldi. Yirmi bes yildir yazdigimiz kitaplarin,
hazirladigimiz araglarin taslaklari, karalamalari arasinda sabaha kadar eselendi. Gun
dogarken, duzenledigimiz o ilk figek goOsterisi icin yaptigimiz deneylerin gozlemleriyle
doldurdugum kucuk defterin yirtilip solmus sayfalarini karistirirken gordim onu; ¢ekinerek
sordu: Bunlari yanimiza almali miydik; bir igse yarar miydi acaba? Bos bos baktigimi
gorunce, ofkelenip elindekileri bir koseye atti.

Ama gene de, on gun suren bu Edirne yolculugunda, gecmis yillardaki kadar olmasa
bile, birbirimize yakindik. Her seyden once, Hoca umutluydu; korkun¢ gicirtilar, tuhaf
gurulttlerle agir agir yol alan ve ucube, bocek, seytan, oklu kaplumbaga, yuruyen hisar,
kara demir, toraman, tekerlekli kazan, dev, tepegdz, canavar, domuz huylu, karaoglan, gok
bakish garabet, diye anilan silahimiz, Hoca'nin istedigi gibi, gorenleri dehsete dusurerek,
tahmin ettiginden daha suratle, ilerliyordu. Yol boyunca, ¢evre kdylerden gelen meraklilarin
kenar tepelere dizilip korkudan sokulamadiklari araci heyecanla seyrettiklerini gortnce
Hoca keyiflenirdi. Geceleri, gun boyunca kan ter icinde kalan adamlarimiz cadirlarinda derin
bir uykuya dalinca circir boceklerinin boldugu bir sessizlikte, Hoca bana, toramaninin
dusmanlarimiza yapacagi seyleri anlatirdi. Gerg¢i eski heyecani yoktu, Padisah'in ¢evresinin
ve ordunun, sildha nasil bir tepki gosterecegini, ordunun saldiri dizeninde araca nasil bir
yer verilecegini, 0 da benim gibi endiseyle merak ediyordu ama, "son talihimiz "den, irmagin
akisini istedigimiz yone cevirebilecegimizden ve daha onemilisi, heyecanini her zaman canli
tutan "onlardan ve bizlerden" gonul rahatligiyla ve inanarak so6zedebiliyordu hala.

Silah, Edirne'ye, Padisah'tan ve cevresindeki birka¢ katiksiz dalkavuktan baska
kimsenin sevgiyle karsilamadigi bir gosteriyle girdi. Padisah eski bir dostu karsilar gibi
karsilamisti Hoca'yi, bir savas ihtimalinden sozediliyordu, ama pek fazla hazirhk ve telas
yoktu; gunlerini birlikte gecirmeye basladilar. Onlara ben de katiliyordum; atlarina binip
cevredeki karanlik ormanlara kus civiltisi dinlemeye, Tunca ve Merig'te sandal gezintisi
yapip kurbagalari gozlemeye, kartallarla savasirken yaralanip Selimiye aviusuna inen
leylekleri sevmeye ve marifetlerini bir daha gormek icin silahi incelemeye gittiklerinde
yanlarinda hep ben de olurdum. Ama aciyla fark ediyordum: Konustuklari seylere
katabilecegim, ilgiyle dinleyecekleri ve onlara igtenlikle soyleyebilecegim higbir s6zim yoktu.
Belki yakinliklarini kiskaniyordum. Ama biktigimi biliyordum artik: Hoca hala ayni siiri
okuyordu: Zaferden, otekilerin Ustunluklerinden, silkinip artik, harekete geg¢memiz
gerektiginden, gelecekten ve kafalarimizin iginden sO0zeden ayni uydurulmusg hikayeye
Padisah'in kanmasina sasiyordum artik.



Savas soylentilerinin yogunlastigl yaz ortasinda, bir giin, Hoca, gucli kuvvetli birine
ihtiyaci oldugunu soyleyerek, beni yanina aldi. Edirne'nin iginde hizli hizli yaraduk, Cingene
ve Yahudi mahallelerinden, daha Onceden de can sikintisiyla gezindigim kulrengi bazi
sokaklardan, cogu birbirine benzeyen yoksul Musliuman evleri arasindan gectik. Solumda
gordugum sarmasikli evlerin sagima gectigini fark edince ayni sokaklarda dolandigimizi
anladim, sordum; Fildami mahallesindeymisiz. Hoca birdenbire bir evin kapisini ¢aldi. Yesil
gozlu, sekiz yaslarinda bir ¢ocuk acti kapiyl. "Aslanlar," dedi Hoca ona, "Padisah'in
sarayindan aslanlar kagmis, ariyoruz."

Cocugu iterek evin icine girince ben de arkasindan gittim. Toz, ahsap ve sabun
kokuyordu igerisi, yari karanlikta, gicirdayan merdivenden aceleyle, yukariya, bir sofaya
ciktik; Hoca onune gelen kapilari agmaya basladi. Birinci odada, bitkin bir ihtiyar digsiz agzi
acik, uyukluyordu, ona bir sey sormak icin sakalina uzanan iki neseli ¢ocuk kapinin
acildigini gorunce korktular. Hoca kapiyi kapadi, bir bagkasini agti; igeride bir yigin yorgan
ve yorganlik kumas vardi. Uglincii odanin kapisini, sokak kapisini acan ¢ocuk Hoca'dan
once tuttu: "Burda aslan yok, annemle yengem var," Hoca gene de acti kapiyi, sirtlari bize
donuk iki kadin soluk bir 1s1gin igcinde namaz kiliyorlardi. Dordinctu odada yorgan diken bir
adam vardi, sakalsiz oldugu icin daha ¢cok bana benziyordu, Hoca'yl gortince kalkti. "Niye
geldin, deli herif?" dedi. "Bizden ne istiyorsun?"

"Semra nerede?" dedi Hoca. "On yil dnce Istanbul'a gitti," dedi adam. "Vebadan
olmus. Sen niye geberemedin?" Hoca, higbir sey sdylemeden merdivenden inip evden cikti.
Pesinden giderken, arkamdan c¢ocugun bagirdigini ve bir kadinin ona cevap verdigini
duydum: "Aslanlar gelmis anne!" "Hayir, amcanla kardesi!"

Belki olup biteni bir turli unutamadigim igin, belki yeni hayatima ve hala sabirla
okudugunuz bu kitaba hazirlik olsun diye iki hafta sonra, bir sabah erkenden gene ayni yere
gittim. Isik beni aldattigindan olacak sokagi ve evi bulmakta zorlandim once; bulunca da
daha onceden yonunu kestirdigim Beyazit Camii Darugsifasi'na gidecek en kestirme yolu
cikarmaya calistim. Belki de, en kestirme yolu sececeklerini dusunerek yanildigim igin
kopraye ulasan ve kavak agaclarinin golgeledigi kisa yolu bulamadim bir tarlG; buldugum
kavakli yolun kiyisinda ise, insanin kenarina oturup seyrederek helva yiyecegi bir nehir
yoktu. Hastahanedeyse duslediklerimizin hi¢biri yoktu, camurlu degildi, tertemizdi belki, ama
ne su sesi vardi, ne de renkli siseler. Zincirlere vuruimus bir hasta goriince dayanamayip bir
hekime sordum: Asik olmus, delirmis, cogu deliler gibi kendisini bir baskasi saniyormus;
daha anlatacakti, dinlemeden dondim.

Artik ¢cikmayacagini sandigimiz sefer karari yaz sonunda, hi¢c de beklemedigimiz bir
gun alindi: Gegen yilki yenilgiye ve ondan ¢ok vergiye dayanamayan Lehliler, "vergiyi gelin
de kiliclarinizla alin," diye haber yollamiglar. Ondan sonraki gunlerde Hoca ofkeden
bogulacak gibiydi; ordu yurayus duzenine hazirlanirken kimse silah igcin bir yer
dusunmuyordu; kimse savasirken bu kara demir yiginini yaninda gormek istemiyordu;
kimse bu dev kazandan bir marifet de beklemiyordu; dahasi, ugursuz da buluyorlarmis onu!
Hoca, seferden bir gin Once savasin gelecegi icin ahkam keserken dusmanlarimiz sozu
buraya getirmisler, silahin, zafer kadar lanet de getirebilecegini agikga soOylemigler. Bu
lanetin arkasinda, Hoca'dan ¢cok, benim oldugumu da dusunduklerini, Hoca bana anlatirken



korkuya kapildim. Padisah Hoca'ya ve silaha guvendigini belirtmig, tartisma c¢cikmasin diye
de, silahin savas sirasinda dogrudan kendine, kendi kuvvetlerine bagli olacagini soylemis.
Eylul basinda, sicak bir gun Edirne'den ayrildik.

Herkes sefere c¢ikmak icin ge¢ bir mevsim oldugunu dusunuyordu, ama pek
konusulmuyordu bu konu. Sefer sirasinda askerin dusman kadar, kimi zaman dusmandan
da c¢ok, ugursuzluktan korktugunu, ugursuzluk korkusuyla savastigini yeni ogreniyordum.
Bakimli, zengin koylerden, silahimizin zeminini inlettigi koprulerden gecerek kuzeye gittigimiz
ilk gunun gecesi, Sultan'in cadirindan cagrilinca sasirdik. Askerleri gibi cocuklagsmisti
Padisah, Uzerinde yeni bir oyuna baslayan cocugun meraki ve heyecani vardi, tipki
askerleri gibi Hoca'ya gun boyunca olup bitenleri nelere yordugunu sordu: Batan glnesin
onundeki kizil bir bulut, algaktan ugan sahinler, bir kdy evinin kirilk bacasi, guneye inen
leylekler, ne anlama geliyordu bunlar? Tabii ki Hoca hepsini iyiye yordu.

Ama isimiz bitmemisti; Padisah'in sefer gecelerinde korkulu, merakh hikayeler
dinlemeye pek duskun oldugunu ikimiz de yeni ogreniyorduk. Hoca yillar 6nce Sultan'a
verdigimiz, o en sevdigim kitabimizdaki coskulu siirden yola cikarak karanlik bir resim ¢izdi,
Oluler, kanh yenilgiler, basarisizliklar, ihanetler ve sefaletle kaynasan kipir kipir girkin bir
resim, ama zaferin alevi Padigah'in korkulu bakislarinin gorebilecegi bir kogede parliyordu
da: Onu koruklemek icin aklimizi, kullanmaliydik, "onlarin ve bizlerin", sonra, kafalarimizin
iclerinin, Hoca’nin yillardir bana anlattigi ve artik unutmak istedigim butln oteki seylerin, bir
an oOnce farkina varmali, silkinmeliydik! Belki de, Padisah'in da artik kaniksadigini
dusundugu icin, bana bikkinlik veren bu tatsiz hikdyenin karanhgini, cirkinligini, dehgetini
Hoca her gece biraz daha arttirryordu. Gene de kafalarimizin icinden sozedilirken
Padisah’in keyifle Urperdigini hissederdim.

Av seferleri, ylUruyusumuzun haftasinda basladi. Sirf bu is icin orduyla gelen bir
takim onden gidiyor, bolgede kesif yaptiktan, elverisli araziyi sectikten, koyluleri harekete
gecirdikten sonra, Padisah, biz ve avcilari, yurtyus kolundan ayrilarak, ceylanlariyla unla bir
koruya, yaban domuzlarinin kosturdugu bir dagin yamaclarina, ya da tilkilerle tavsanlarin
kaynastigi bir ormana gidiyorduk. Saatler suren, bu kiguk ve eglenceli av seferlerinden
sonra yuruyus koluna, zaferle bitirdigimiz bir savastan doner gibi tantanayla doner, ordu
Padisah'l selamlarken bizler de onu hemen arkasindan izlerdik. Hoca'nin 6fke ve nefretle
karsiladigi bu torenleri ben seviyordum; aksamlari yuruyusten, ordunun gectigi koylerin ve
kasabalarin halinden, ya da dusmandan gelen son haberlerden ¢ok, Padisahla birlikte avdan
sOzetmekten hoslanirdim. Sonra, Hoca'nin ahmakg¢a ve budalaca buldugu bu gevezeligin
ofkesiyle siddetini her gece biraz daha arttiran hikayeler ve kehanetleri baslardi. Padisah'in,
korkutucu olmaya calisan bu hikayelere, kafalarimizin iciyle ilgili bu masallara inanmasi
cevresindekiler gibi, artik beni de Gztyordu.

Ama daha da kotusune tanik olacakmigim! Gene avlaniyorduk; ona yakin koy
bosaltiimig, ahalisi ellerindeki tenekelere vurarak cikarttiklari yaygarayla domuzlari ve
geyikleri, bizlerin atlarimiz ve silahlarimizla bekledigimiz koseye sursin diye, ormana
yaylimisti, ama 0glene kadar higbir hayvana rastlayamamistik. Biraz da 6gle sicaginin
etkisiyle, Uzerimize ¢Oken sikintiyr hafifletmek icin, Padisah, Hoca'dan geceleri kendisini
urperten o hikayeleri anlatmasini istemigti. Cok uzaklardan gelen, belli belirsiz duyulan



teneke ugultusunu dinleyerek agir agir ilerliyorduk ki, bir Hiristiyan kdylune gelince durduk.
Hoca'yla Padisah'in bos koy evlerinden birini isaret ettiklerini, kapi araligindan basi uzanan
ciliz bir ihtiyarin koltuklanarak onlara yaklastirildigini o sirada gérdum. Az o6nce, gene,
onlardan", kafalarin iclerinden sozetmiglerdi, suratlarindaki meraki ve Hoca'nin ihtiyara
cevirmen aracihgiyla bir seyler sordugunu gorunce, aklima gelen seyden korkarak onlara
yaklastim.

Hoca, hi¢c dusunmeden, hemen cevap vermesini isteyerek ihtiyara soruyordu:
Hayatindaki en buyUk gunah, isledigi en buyuk kotuluk neydi? Cevirmenin bize agir agir
aktardigi bozuk bir Slav diliyle mirildaniyordu koylu: sugsuz, gunahsiz zavalli bir ihtiyarmis;
ama Hoca, tuhaf bir hiddetle Usteliyor, ihtiyardan kendinden sdzetmesini istiyordu. Ihtiyar
ancak, Sultan'in da Hoca kadar merakli oldugunu gordukten sonra sucunu kabul etti: Evet,
sucluydu, o da butun koyle birlikte evinden ¢ikmali, o da hayvanlari kovalayan hemserileriyle
birlikte ava katilmaliydi, ama hastaydi, 6zuru vardi, butun bir gin boyunca ormanda
kosturabilecek kadar saglkli degildi, eliyle yuregini gosteriyor, af diliyordu ki, Hoca
ofkelendi; bagirdi: Onu degil, gergek gunahlarini soruyordu asil; ama koylu, gevirmenimizin
tekrarlayip durdugu soruyu anlayacak gibi degildi, elini yureginin Uzerine aciyla bastirip,
tutulup kalmisti. Ihtiyari gotirdiler. Getirdikleri bir baskasi da ayni seyleri sdyleyince Hoca
kipkirmizi kesildi. Bu ikincisine kolaylik olacak kotulik ve gunah oOrnekleri diye benim
cocuklugumun suglarini, kendimi kardeslerimden daha ¢cok sevdirmek icin attigim yalanlar;
universitede okurken igledigim cinsel gunahlari, Hoca, koyluye, adsiz bir gunahkarin
kotullUklerini anlatir gibi anlatirken, ben, bu kitabi yazarken 6zlemle andigim o veba
gunlerimizi tiksinti ve utangla hatirliyordum. En son getirilen bir topal koylu, derede yikanan
kadinlari gizlice seyrettigini fisildayarak itiraf edince Hoca yatisti biraz. Evet, iste "onlar"
kotullkleri karsisinda boyleydiler, onu yuzleyebiliyorlardi; ama kafalarin icinde olup biteni
artik bilmesi gereken bizler, vb. vb. Padigsah’in pek de fazla etkilenmedigine inanmak
istiyordum.

Ama meraklanmigti; iki gin sonra, geyiklerin pesinden kostugumuz baska bir av
sirasinda, belki Hoca’nin israrina dayanamadigi icin, belki de sorgulamadan sandigimdan
daha ¢ok hoglandigi igin, ayni hikayenin gene baslamasina goz yumdu. Tuna’yl gegmistik bu
sefer; gene bir Hiristiyan kdyundeydik, ama Latin kokenli bir dille konusuyorlardi. Hoca'nin
sordugu sorulardaysa pek fazla bir degisiklik yoktu. Veba gecelerinin, ona koétuluklerini
yazdirmayi basardigim o siddetini bana hatirlatan bu sorulardan ve onlari soran, kim oldugu
belirsiz yargicla, onu sessizce destekleyen Sultan'dan korkan koylulerin cevaplarini once
dinlemek bile istemedim. Tuhaf bir tiksintiye kapilmistim; Hoca'dan ¢cok, ona kanan, ya da
cirkin oyunun cekiciligine karsi koyamayan Padisah'a icerliyordum. Ama bu c¢irkin meraka
benim de kapilmam ¢ok da surmedi; dinlemekle bir sey kaybetmez insan, diye dusundim,
onlara yaklastim. Kulagima daha zarif ve hos gelen bir dille anlatilan gunahlarin ve suclarin
cogu birbirine benziyordu: Basit yalanlar, klgUk aldatmacalar; bir iki kalleglik, bir iki
vefasizlik; en fazlasi da, birka¢ kuguk hirsizlik!

Aksam Hoca, koylulerin her seyi anlatmadiklarini, gercegi sakladiklarini soyledi;
zamaninda, ben ¢cok daha ileri gitmistim: Onlari, bizlerden ayiran ¢ok daha derin, ¢ok daha
gercek gunahlari olmaliydi. Padisah't kandiracak, bu gercekleri elde etmek, "onlarin", sonra



da "bizlerin" nasil oldugunu gosterebilmek icin gerekirse siddet de kullanacakti.

Ondan sonraki gunler, gittikce daha artan, gittikce daha sagmalasan bu girkin
siddetle gecti. Ik baslarda her sey daha basitti; o guinlerde, oyunlarinin orta yerine, hos
gorulebilecek bir iki kaba saka sikistiriveren gocuklar gibiydik; sorgulama saatleri uzun ve
eglenceli av seferlerimizin ortasinda duzenlenmig kugUk birer ortaoyunu gibiydiler; ama
sonra sonra, butun istemimizi, dayaniklihgimizi, sinir gicimuzu tiketen ve nedense bir turll
vazgecemedigimiz torenlere donustu. Hoca'nin sorularinin ve nedeni anlasiimayan ofkesinin
dehsetiyle saskinlasmis koylluleri goruyordum; kendilerinden istenilenin ne oldugunu tam
bilseler, belki de anlatacaklardi; koy alaninda toplattirilmis dissiz ve yorgun ihtiyarlari
goruyordum; gunahlarini ya da sahte gunahlarini kekeleyerek anlatmadan dnce, umutsuz
goOzlerle c¢evrelerinden, bizlerden yardim dilenirlerdi; itiraflari ve kotullkleri yeterli
bulunmayarak hirpalanan, itilip kakilan gengleri gorayordum: Masa basinda yazdiklarini
okuduktan sonra, "seni seni," diyerek sirtima bir yumruk indirdigini, nasil dyle biri oldugumu
anlayamadiqgi icin ofkeyle sOylenerek kendi kendini yedigini hatirladim. Ama, pek de kesin
olmasa bile, artik neyi aradigini, hangi sonuca ulasmak istedigini daha iyi biliyordu. Bagka
yontemler de denedi: ikide bir itirafcinin s6ziini kesip yalan sdyledigini ileri stirerdi; o zaman
adamlarimiz sucluyu hirpalarlardi. Bazan da itirafginin s6zUnU baska bir arkadasinin onu
yakaladigini belirterek keserdi. Bir ara, onlari ikiser ikiser huzura c¢agirmayi denedi. O
zaman gercgeklerin pek de derine inmedigini, adamlarimizin kararllikla uyguladigi siddete
ragmen, koylulerin birbirlerinden utandiklarini gortiince ofkelenirdi.

Bir tlrlu dinmeyen yagmurlar basladiginda olup bitene artik ben de alismis gibiydim.
Camurlu bir koy alaninda, pek bir sey soyleyemeyen, pek bir sey sOylemeye de niyeti
olmayan koylulerin saatlerce bos yere dovulerek sirilsiklam bekletildiklerini hatirliyorum. Av
seferleri de gittikce sonukleserek kisaliyordu. Arada bir, Padisah't hizunlendiren, guzel
gozlu bir ceylani, ya da iri bir yaban domuzunu vuruyorduk gergi, ama hepimizin aklinda
artik avin ayrintilari degil, tipki av gibi, hazirhklarina ¢ok daha onceden baslanilan bu
sorusturmalar vardi. Geceleri, gun boyunca yaptiklarindan sugluluk duyar gibi, Hoca bana i¢
dokuyordu. Olup bitenden, siddetten, kendi de huzursuzdu, ama bir bilgiyi kanitlamak
istiyordu, hepimize yarayacak bir bilgi: Sultan'a da gostermek istiyordu; sonra, o koyluler
gercegi niye sakliyorlardi sanki? Sonra, bir Musluman kdyunde de ayni deneyi yasamamiz
gerektigini soyledi; ama basarili olamadi bunda: Pek de sikistirmadan sorusturmasina
ragmen, onlar da, Hiristiyan komsulari gibi, u¢ asagi, bes yukari ayni itiraflari etmisler, ayni
hikayeleri anlatmiglardi. Yagmurun bir tlrli dinmedigi o berbat gunlerden biriydi, Hoca
onlarin gercek Mduslimanlar olmadigi yolunda bir seyler mirildandi, ama gortyordum,
aksam olup biteni yorumlarken, bu gergegin Sultan'in da gézinden kagmadigini fark etmisti.

Bu da ofkesini daha da arttirmaktan, artik Sultan'in da tanik olmaktan pek
hoslanmadigi, ama, belki de benim gibi, sirf merakla pesinden suruklendigi siddeti son bir
umutla daha ¢ok kullanmasindan bagka bir igse yaramadi. Kuzeye ilerleye ilerleye, yeniden,
koylulerin bir Slav diliyle konustugu ormanlik bir yoreye gelmistik; klguk sirin bir koyde, bir
cocukluk yalanindan baska bir sey hatirlamayan yakisikli bir delikanhyr kendi elleriyle
dovdugunu gorduk. Bir daha bunu hic yapmayacagini soyledi; aksam benim gereginden de
fazla buldugum tuhaf bir sucluluk duygusuna kapildi. Bir baska seferinde sarimsi bir



yagmurun icinde koylu kadinlarin, erkeklerinin basina gelenlere uzaktan agladiklarini
gdrmis gibiyim. Islerinde ustalasan adamlarimiz da bikmislardi olup bitenden; bazan bizden
once goOzlerine kestirdikleri itirafciyr onlar secip getirirler, hiddetinden yorgun gozuken
Hoca'dan Once ilk sorulari ¢evirmenimizin kendisi sorardi. Hikayesinin koyden koye
efsaneleserek dolastigini duydugumuz siddetimizin, ya da sirrint ¢gozemedikleri, yuce bir
adaletin korkusu ve saskinhigiyla yillardir, bu sorgu guninu igten ice bekliyormus gibi,
“itiraflarini uzunuzun anlatan ilging kurbanlarla da hi¢ karsilasmadik degil; ama birbirlerini
aldatan karikocalarin, zengin komsusunu kiskanan fakir koylulerin hikayeleri ilgilendirmiyordu
artik Hoca'yl Daha derin bir gercek oldugunu surekli tekrarliyordu, ama kendisi de, sanirim,
bizler gibi, buna ulasacagimizdan zaman zaman supheye dusuyordu. En azindan, bizim
kuskumuzu sezerek ofkeye kapilirdi, ama birakmaya niyeti olmadigini, biz de, Padisah da
seziyorduk. Belki de bu yuzden, ipleri butunuyle eline almasina seyirci kaldik. Bir keresinde,
annesine kotu davranan Uvey babasindan ve Uvey kardegslerinden nefret eden bir delikanhyr,
bir cati altina ¢ekilerek korundugumuz bir saganagin altinda, sirilsiklam islanarak saatlerce
sorguya cektigini gorunce umutlandik; ama sonra, aksam, onun da unutulmaya deger
siradan bir delikanli oldugunu soyleyerek konuyu kapadi.

Kuzeye, daha kuzeye cikmistik; yurlyus kolu yuksek daglarin arasinda kivrilarak
derin ve karanlik ormanlar igindeki gamurlu yollarda ¢ok yavas ilerliyordu. Cam ve kayin
agaclariyla kapl ormanlardan gelen o serin ve karanlik havayi, suphe uyandiran sisli
sessizlikleri, belirsizligi severdim. Kimse bu adi kullanmiyordu ama sanirim, ¢ocuklugumda
babamin elinde gérdugim kotu bir ressamin yaptigi Avrupa haritasinda, geyikler ve gotik
sato resimleriyle suslenmis Karpatlar'in eteklerindeydik. Yagmurlarda Usuten Hoca
hastaydi, ama gene de, sanki hedefine daha ge¢ varmak icin kivrilan yoldan, her sabah
ayrilip, ormanlarin igine giriyorduk. Av seferleri unutulmus gibiydi artik; bir su kiyisinda, bir
ucurumun kenarinda geyik vurmak icin degil, sanki, bizler igcin hazirlanan koyluleri bekletmek
icin oyalaniyorduk! Sonra, vaktin geldigine karar vererek, koylerden birine girer,
yapacagimizi yaptiktan sonra da, her seferinde, aradigi cevheri bulamayan, ama hirpalayip
dovduklerini ve umutsuzlugunu unutmak icin, hemen, baska bir kdye kosmamizi isteyen
Hoca'nin pesinden suruklenirdik. Bir keresinde, bir deney yapmak istedi; sabri ve meraki
beni sasirtan Padisah, onun icin yirmi yeniceri getirtti; aym sorulari bir onlara, bir de
evlerinin onunde saskin bekleyen sarisin koylllere sordu. Bir baska seferinde, koyluleri
yuruyus koluna goturdd, onlara ¢camurlu yollarda Sultan'in askerlerine yetismek icin tuhaf
gicirtilarla zorlanan aracimizi gosterdi, ne dugunduklerini sordu, cevaplarini katiplere
yazdirtti, ama belki de, dedigi gibi, biz gercekten anlamadigimiz icin, belki bos siddetinden
kendi de yildigi igin, belki geceleri kapildigi sugluluk duygusundan, belki ordunun ve
pasalarin silah ve ormanda olup bitenler konusundaki homurdanmalarindan usandigi igin,
belki yalnizca hastaliktan, bilmiyorum; glci tikenmisti artik: Oksurukli sesi eskisi gibi gur
cikmiyordu; cevaplarini ezberledigi sorulari eski heyecaniyla soramiyordu; geceleri
zaferden, gelecekten, silkinip kurtulmamiz gerektiginden sézederken, soylediklerine, sanki
gittikge kisilan kendi sesi de inanmiyordu. En son, onu, yeniden baslayan, soluk bir kikurt
dumani rengindeki yagmurun icinde, saskin birka¢ Slav koylisUnU inangsizca sorguya
cekerken gordugumuzi hatirhyorum. Biz, artik dinlemek istemedigimiz icin uzaktaydik;
onlar, yagmurun siliklestirdigi hayaletsi bir 1s1gin icinde, Hoca'nin elden ele dolastirdigi



yaldiz ¢erceveli koskoca bir aynanin islak yuzine bosu bosuna bakiyorlardi.

Bir daha bu "av" seferlerine g¢gikmadik; irmagi gecip Leh topraklarina girmistik.
Gittikge artan berbat yagmurun camurlastirdigi yollarda ilerleyemeyen silahimiz, artik
suratle hareket etmesi gereken ydruyus kolunun hizini kesiyordu. Pasalarin zaten
sevmedigi aracimizin ugursuzluguna, lanet getirecegine iligkin sdylentiler bu sirada daha da
artti; Hoca'nin yaptigi deneylere katilan yenicerilerin dedikodulari da tuz biber ekiyordu
buna. Her zamanki gibi, Hoca'ylr degil, daha ¢ok ben gavuru sugluyorlardi. Hoca, artik
Padisah't bile biktiran o siirsel gevezelige baslayip, silahin gerekliliginden, dismanin
gucunden, silkinip harekete gegcmemiz gerektiginden sozettigi zaman, Padisah'in ¢cadirinda
onu dinleyen Pasalar, bizim sahtekarligimiza ve silahin ugursuzluguna daha cok inanirlardi.
Hoca'ya yoldan c¢ikmis, ama busbutin de umut kesilmeyecek bir hasta gozlyle
bakiyorlardi; asil tehlikeli olan, asil suclu, Hoca'yla Padisah'i kandirarak bu ugursuziuklari
tezgahlayan bendim. Geceleri ¢adirimiza ¢ekildigimiz zaman, Hoca hastaliklh sesiyle
onlardan, eski yillarda aptallarindan sozettigi gibi, tiksinti ve Ofkeyle sb6zederdi, ama, o
yillarda ayakta tutabildigimize inandigim nese ve umut kalmamisti artik.

Gene de, gdériiyordum, ipin ucunu dyle pek kolay birakacak gibi degildi. iki giin sonra,
silahimiz yagmurdan balgiklasmis bir camura saplanarak yurlyus kolunun orta yerinde
kaliverince, ben butun umutlarimi kaybetmistim; Hoca, hasta haliyle savasti. Kimse adam
vermiyordu bize, at bile vermiyorlardi; Sultan'a ¢ikip kirka yakin at buldu, toplarin zincirlerini
sokturttl, adam topladi; butiin gun ugrastiktan sonra, aksama dogru, camura batip kalmasi
icin dua edenlerin bakiglari altinda, atlari ofkeyle kirbacglayarak dev bocegimizi kipirdatti.
Aksam da, silahin yalniz ugursuzluk degil, askeri gugclukler de getirdigini soyleyerek
bizlerden kurtulmak isteyen Pasalarla savasti, ama artik zafere inanmadigini da
hissediyordum.

Gece cadirnmizdaydik, elimde sefere giderken yanima aliverdigim ut vardi, onunla
bir seyler cikarmaya calisiyordum, elimden alip bir kenara atti. Benim kellemi istediklerini
soyledi, sordu, biliyor muymusum bunu? Biliyordum. Benim yerime onun Kkellesini
isteselermis mutlu olurmus. Bunu da seziyordum, ama bir sey demedim. Udumu yeniden
elime alacaktim ki, beni tuttu, orayi, Gdlkemi anlatmami istedi. Padisah'a yaptigim gibi bir iki
kigUk uyduruimus hikdye anlatinca, ofkelendi. Gergegi istiyormus, gercek ayrintilari:
Annemi, nisanlimi, kardeslerimi sordu. Ben "gercek" ayrintilari anlatirken araya girdi,
benden 6grendigi italyancasiyla, anlamini pek de cikaramadigim boguk kelimeler, kisa ve
kesik cumleler mirildandi.

Ertesi gunlerde, oncu kuvvetlerin ele gecirdigi yakip yikilmis disman palankalarini
gorunce, son bir umutla, bazi tuhaf ve ¢irkin dusuncelere kapildigini hissettim. Sabah, atese
verilmis bir koyun iginden agir agir geciyorduk, bir duvarin dibinde can cekisen yaralilari
g6rince atindan inip yanlarina kostu. Once onlara yardim etmek istedigini sandim, yaninda
gevirmen olsaydi, sanki, onlara dertlerini soracakti, uzaktan onu seyrediyordum; sonra, bir
coskuya kapildigini anladim, nedenini sezer gibiydim bu coskunun, onlara baska bir seyler
soracakti. Ertesi gun, Padisahla birlikte, yolun saginda, solunda temizlenmis palankalari,
kUgcUk hisarlari gormeye gittigimizde de ayni heyecan icindeydi: Yerle bir edilmis yapilarin,
top atesiyle delik desik edilmis ahsap duvarlarin arasinda, kafasi hala kopartilmamis bir



yarali gordugu zaman yanina kosuyordu. Onu benim kandirdigimi dusuneceklerini bilebile,
cirkin bir sey yapmasin diye, belki de dupeduz bayagi bir meraktan, pesinden gidiyordum.
Govdeleri mermilerle, gulle delikleriyle parcalanmis yaralilar, 6lumin maskesini yuzlerine
gecirmeden once, ona bir sey soyleyeceklerdi sanki; Hoca soylesinler diye onlara sormaya
hazirlaniyordu; her seyi bir anda degistirecek o derin gergegi onlardan 6grenecekti, ama
Oolumle hagir nesir olmus o vyuzlerdeki umutsuzlugu hemen kendi umutsuzluguyla
Ozdeslestiriverdigini gorurdim, onlara yaklastikca tutulup kaliyordu.

O gun aksamustu bir tdrl0 ele geciriliemeyen Doppio kalesinin Padisah'i
ofkelendirdigini 0grenince gene ayni coskuya kapilarak Sultan'a c¢ikti. Dondugunde
kuskuluydu, ama kuskulanacak seyin ne oldugunu bilmiyor gibiydi de. Sultan'a silahini
savasa surmek istedigini, araci yillardir bugun icin hazirladigini soylemis. Sultan, benim
sandigimin tersine, bunun vaktinin geldigini, ama daha 6nce ayni ig i¢in goreviendirdigi Sari
Hiseyin Pasa'yl beklemesi gerektigini buyurmus. Niye soylemis bunu? Yillardir bana mi,
kendisine mi sordugunu anlayamadigim sorulardan biriydi; nedense ona artik yakinlik
duymadigimi, huzursuzluktan usandigimi dusundyordum; kendi cevap verdi: Cunku
zaferden pay almasindan korkuyorlarmis.

Bu cevaba, Sari Huseyin Pasa'nin kaleyi hala alamadigini 6grendigimiz ertesi ogleye
kadar kendini inandirmak igin butin gucund harcadi. Ugursuz ve casus oldugum soylentileri
cok yayildigl igin, Padigah'in c¢adirina ben gitmiyordum artik. Gece, gunun olaylarini
yorumlamaya gittiginde, Hoca, Padisah'in inanir gozuktugu zafer ve mutluluk hikayeleri
anlatmayi1 basarmis. Cadirimiza dondugunde, en sonunda seytanin bacagini kiracagina
inanan birinin iyimserligini takinmisti. lyimserligini degil, onu ayakta tutmak icin gdsterdigi
cabay izleyerek onu dinledim.

O eski hikayeden, bizlerden ve onlardan sozetti gene, gelecekteki zaferden, ama
sesinde bu hikayelere eslik ettigine hic tanik olmadigim bir hdzin vardi; ortaklasa
yasadigimiz igin ikimizin de pek iyi bildigi bir cocukluk animizdan s6zediyordu sanki. Udumu
elime alinca da ses cikarmadi, onu acemice tingirdatinca da: Gelecekte, irmagin akisini
istedigimiz yone cevirince yasayacagimiz guzel gunlerden sozediyordu, ama ikimiz de
biliyorduk gecmisten sozettigini: Gozumun onunde sakin bir arka bahgenin huzurlu agaclari,
Isil 1s1l aydinlatilmis sicak odalar, akraba kalabaligiyla kaynasan bir yemek masasi vardi.
Yillardir, ilk defa bana huzur veriyordu; buradakileri sevdigini, ayriligin zor gelecegini
soylediginde ona hak verdim. Bu insanlar Uzerine biraz dusuUndukten sonra, aptallarini
hatirlayarak ofkelenince de hak verdim ona. Sanki iyimserligi takiniimis bir sey degildi; belki
cok yakindaki yeni hayati ikimiz de sezdigimiz igin, belki onun yerinde olsam ayni seyleri
yapacagimi disundugum igin, bilmiyorum.

Ertesi sabah, silahimizi denemek igin yolumuzun vyakinindaki kucuk disman
palankalardan birinin Uzerine yolladigimizda, ikimiz de aracin pek bir sey beceremeyecegini
tuhaf bir onseziyle biliyorduk. Padigah’'in bizi desteklesinler diye verdigi yuze yakin adam,
silahin ilk saldirisinda dagilip gitti. Bazilarini silahin kendisi ezerek parcgaladi, bazilari birkag
isabetsiz atistan sonra camura budalaca saplanan aracin korumasi disinda kalinca
vuruldular. Ugursuzluk korkusuyla kacgip ¢ekilen gogunlugunu ise toparlayip yeni bir saldiriya
hazirlayamadik. ikimiz de ayni seyi disintyor olmaliydik.



Sonra, Sisman Hasan Pasa'nin adamlari, palankayl pek de kayip vermeden, bir
saatte aliverince, Hoca o derin bilgiyi, yeniden, bu sefer, benim de pek iyi anladigimi
sandigim bir umutla kanitlamak istedi, ama palankanin bitin nufusu kiligtan gegirilmisti;
yakip yikilan duvarlar arasinda can c¢ekisen bile yoktu. Padisah'a goturtlmek icin bir
kenarda toplanan kafalari gortiince de, ne dusundugunu hemen anladim; dahasi, merakina
hak da verdim, ama bu kadarina tanik olmak istemiyordum artik: Ona sirtimi dondum. Az
sonra, meraka yenilerek yeniden baktigimda, kafalarin yanindan uzaklagiyordu; ne kadar
ileri gittigini 6grenemedim hig.

Ogle vakti yiriyUs koluna déndigimiizde, Doppio'nun hala alinamadigini séylediler.
Sultan ofke icindeymis, Sari Huseyin Pasa'yl cezalandirmaktan s6zediyormus: Butun ordu
oraya gidiyormusuz! Hoca'ya, aksama kadar kale dusmezse, sabahki saldiriya aracimizin
da katilacagini soylemis Padigsah. O arada kuguk bir palankayi, butun bir ginde alamayan
beceriksiz bir komutanin bagini vurdurtmus. Yuruyuds koluna yetigen aracimizin palanka
onundeki basarisizligi, ya da ugursuzluk dedikodulariyla da ilgilenmemis bile. Hoca, artik,
zaferden alinacak paydan sozetmiyordu; soylemiyordu, ama biliyordum ne dusundugunu:
Bundan 6nceki muneccimbasgilarin sonunu; ya da ¢ocuklugumu ve c¢iftligimizdeki hayvanlari
duslerken onun da kafasindan ayni seyleri gecirdigini biliyordum; onun da, kaleden gelecek
zafer haberinin son talihimiz olacagini diusindugunu, ama bu talihe aslinda inanmadigini,
onu istemedigini, bir tarlt ele gecirilemeyen kalenin 6fkesiyle yakip yikilmig bir kdyun alevier
icindeki kaguk bir kilisenin ve yanan ¢an kulesinin, sonra, cesur papazin mirildandigi duanin
yeni bir hayati ¢agristirdigini; kuzeye ¢ikarken solumuzdaki ormanlik tepelerin arkasindan
batan glnesin benim kadar onda da sessizce ve dikkatle tamamlanmakta olan bir seyin
kusursuzluk duygusunu uyandirdigini biliyordum.

Gunes battiktan ve yalniz Sari Huseyin Pasa'nin basarisizligini degil, Doppio’ya,
Lehlilerden bagka, Avusturyalilarin, Macar ve Kazaklarin da yardim yetistirdigini 6grendikten
sonra, kalenin kendisini gorduk. YUuksekcge bir tepenin Uzerindeydi, bayrakli kulelerine batan
gunesin belli belirsiz kizilligr vurmustu, ama beyazdi; bembeyaz ve guzel. Nedense, insanin
boyle guzel ve erisilimez bir seyi ancak rlyasinda gorebilece@ini disiundim. O rlyada,
karanlik bir ormanin iginde kivrilan bir yolda, tepedeki aydinlik, beyaz yapiya yetismek igin
teldsla kosarsiniz, sanki orada, sizin de katilmak istediginiz bir eglence, kagirmak
istemediginiz bir mutluluk vardir, ama her an bitiverecegini sandiginiz yol bir turli bitmez.
Karanlik ormanla, yamacin etekleri arasindaki duzlukte, sik sik tasan irmagin yaptigi pis bir
bataklik oldugunu, onu asabilen piyadelerin, topcu atesinin destegine ragmen, yamaci bir
tarli gegcemediklerini 6grendigimde, bizi buraya getiren yolu dusunuyordum ben. Sanki her
sey, Uzerinde kuslarin ucustugu beyaz kalenin, gittikce kararan kayallk yamacin ve durgun
ve karanlik ormanin goruntusu gibi kusursuzdu: Yillardir rastlanti olarak yasadigim bir¢cok
seyin, simdi zorunluluk oldugunu, askerlerimizin, kalenin beyaz kulelerine higbir zaman
erisemeyeceklerini, Hoca'nin da benim gibi disindugunu biliyordum. Sabah saldiriya
gectigimizde, aracimizin, icindeki ve yanindaki adamlari Olume terk ederek, batakliga
yativerecegini, sonra, ugursuzluk soOylentisini, korkuyu ve askeri yatistirmak icin onlarin
onune benim kellemi atmak isteyeceklerini de, Hoca'nin da benim kadar gordugunu ¢ok iyi
biliyordum. Yillar once, bir kere, onu kendisini anlatmaya kiskirtmak igin, ayni anda ayni



seyleri dusunme aligkanligini gelistirdigimiz bir cocukluk arkadasimdan sozettigimi
hatirladim. Onun da ayni seyleri disundtigunden hi¢ kuskum yoktu.

Gece gec¢ vakit qittigi Sultan'in ¢adirindan bir turlid donmedi. Cadirdaki pasalara,
gunu ve gelecegi yorumlamasini isteyen Padisah'a ne soyleyecegdini ¢cok iyi tahmin ettigim
icin, bir ara, hemen oracikta olduruldugunu ve cellatlarin, az sonra da bana gelecegini
aklimdan gecirdim. Sonra, cadirdan ¢ikip, bana haber vermeden, dogru, karanlkta beyaz
duvarlar1 parildayan kaleye gittigini, nobetcileri, batakligi ve ormani asarak oraya c¢oktan
ulastigini dusledim. Pek de fazla bir heyecan duyamadan, yeni hayatimi dustinerek sabahi
bekliyordum ki, geldi. Cadirdakilere, tahmin ettigim seyleri soyledigini, ¢ok sonra; yillar
sonra, onlarla dikkatle ve uzunuzun konustuktan sonra Ogrenebildim. Bana bir sey
anlatmadi, yolculuga ¢ikmadan once telaglanan biri gibi acele ediyordu. Disarida yogun bir
sis oldugunu soyledi, anladim.

Gun 1siyana kadar, ona, ulkemde biraktiklarimi, evimi nasil bulabilecegini, Empoli'de
Floransa'da nasil tanindi§imizi, annemi, babami, kardeslerimi, huylarini anlattim. insanlari
birbirinden ayiran bazi kuguk, 0Ozel ayrintilardan sozettim. Butin bunlar, ta kucguk
kardesimin sirtindaki iri bene kadar, ona daha o6nce de anlatmis oldugumu, anlattikca
hatiriyordum. Ama Padisah'a anlatirken, ya da simdi bu kitabi yazarken, kimi zaman,
gerceqi degil, yalnizca hayallerimi yansittigini sandigim bu hikayelere, o sirada inaniyordum
da: Kiz kardesimin hafif kekeme oldugu da dogruydu, elbiselerimizin cok dugmeli oldugu, ya
da evimizin arka bahgesine bakan pencereden gorduklerim de. Sabaha dogru, bu
hikayelere, belki de kaldiklari yerden, ge¢ de olsa, sureceklerine inandigim igin kandigimi
dusundum. Hoca'nin da ayni seyi dusundugunu, kendi hikayesine sevingle inandigini
biliyordum.

Elbiselerimizi, telasa kapilmadan ve konusmadan, degistirdik. Ona yuzugimu ve
yillarca ondan saklamayi basardi§im madalyonumu verdim. Iginde anneannemin annesinin
resmi ve nisanlimin kendi kendine beyazlasan saclari vardi; sanirim sevdi onu, boynuna
takti. Sonra ¢adirdan ¢ikip gitti. Sessiz sisin i¢inde agir agir kaybolusunu seyrettim. Ortalik
aydinlaniyordu, ¢ok uykum vardi, onun yatagina girip huzurla uyudum.
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Kitabimin sonuna geldim artik. Belki de akilli okuyucularim aslinda hikayemin ¢oktan
bittigine karar vererek onu ellerinden atmiglardir bile. Bir zamanlar ben de ayni seyi
dusunuyordum, yillar dnce yazdigim bu sayfalari bir daha okumamak Uzere bir kdoseye
tikmistim. O siralarda aklimi, Padisah i¢in degil, kendim igin keyifle uydurdugum oteki
hikayelere, kurt olup onlar arasina karisan bir tacirle, hic gormedigim ulkelerde 1ssi1z ¢oller
ve buzlu ormanlarda gecen ask hikayelerine vermek niyetindeydim; bu kitabi, bu hikayeyi
unutmak istiyordum. Duydugum onca soylentiden, yasadigim onca seyden sonra, pek de
kolay olmayacagini bildigim bu igi basaracaktim da belki, ama iki hafta dnce beni gormeye
gelen bir konugumun sozlerine kaninca kitabimi yeniden ortaya c¢ikardim. Bugln, en
sevdigim kitabimin bu oldugunu biliyorum artik; onu gerektigi gibi, istedigim gibi, disledigim
gibi bitirecegim.

Kitabimi bitirmek icin basina gectigim eski masamizdan, Cennethisar'dan kalkip
Istanbul'a giden kiigik bir yelkenliyi, uzaktaki zeytinlikler icindeki bir degirmeni, bahgenin
asagilarinda, incir agaclari arasindan itiserek oynayan cocuklari, istanbul'dan Gebze'ye
giren tozlu yolu goéruyordum. Yoldan karda kista pek gecen olmaz, baharlarda ve yazlari,
doguya, Anadolu'ya, ta Bagdat'a, Sam'a giden kervanlari gorurum; en cok, agir agir
ilerleyen o kirik dokuk kagnilar geger, bazan da uzaktan kiyafetini se¢cemedigim bir athyi
gorerek heyecanlanirrm, ama vyaklasinca yolcunun bana gelmedigini anlarim: Son
zamanlarda kimse gelmiyor, gelmeyeceklerini de biliyorum artik.

Ama sikayetci degilim; yalnizlik diye bir derdim yok: Muneccimbasilik yaptigim
yillarda ¢ok para biriktirdim, evlendim, dort ¢cocugum var; belki de, meslegimin bana
kazandirdigi bir sezgiyle yaklasmakta olan felaketleri dngorerek isimi zamaninda biraktim:
Sultan’in ordulari Viyana'ya gitmeden, yenilgilerin 6fkesiyle ¢cevresindeki soytarilarin, benden
sonraki muneccimbasinin boynu vurulmadan, hayvanlara duskun Padisahimiz tahttan
indiriimeden ¢ok once, buraya Gebze'ye kactim; bu konagi yaptirip, sevdigim kitaplarim,
cocuklarim ve bir iki adamimla yerlestim. MUneccimbagiyken eviendigim karim benden ¢ok
kuguk, ev iglerinden ¢ok iyi anliyor, butun evi, bagka ufak tefek islerimi o ¢ekip geviriyor,
yetmisine merdiven dayayan beni de kitaplarimi yazayim, hayal kurayim diye butun gin bu
odada yalniz birakiyor. Boylece hikdyeme ve hayatima uygun bir son bulmak icin doya doya
O'nu dustnuyorum.

Oysa ik yillarda bunu hic yapmamaya calisirdim. Bir iki kere Padisah, O'ndan
sOzetmek istediginde, benim bu konudan hi¢ hoglanmayacagimi gormustu. Sanirim o da
memnundu bundan; yalnizca merak ediyordu; ama neyi, ne kadar merak ettigini higbir
zaman c¢lkaramadim. Bana O'ndan etkilendigim, O'ndan ogrendigim icin utanmamam
gerektigini ilk baslarda soOylemisti. Ona yillarca sundugum butun o kitaplari, takvimleri,
kehanetleri O'nun yazdigini bastan beri biliyormus; ben evde bataklia saplanarak kalan
silahimizin tasarilariyla ugrasirken de, O'na soylemis bunu; O'nun da bana, tipki benim
O'na her seyi soyledigim gibi, bunu anlattigini da biliyormus. Belki, o sirada, ikimiz de ipin
ucunu daha tam kacirmamistik, ama Sultan'in ayaklarinin yere daha iyi bastigini



seziyordum. Padisah'in benden daha zeki oldugunu, bilinmesi gereken her seyi bildigini beni
avucunun igine iyice almak igin oyun oynadigini o siralarda dusunurdim. Belki de, bataklikta
biten o bozgundan ve ugursuzluk soylentisine kuduran askerlerinin 6fkesinden beni kurtardigi
icin ona duydugum minnetin etkisi de vardi bunda. Gavurun kactigini o6grendiklerinde
askerlerinden bazilari benim kellemi istemiglerdi ¢tinkii. IIk yillarda agikga sorsaydi, sanirim
Sultan'a her seyi anlatirdim. O zamanlar daha benim ben olmadigim yolundaki soylentiler de
cikmamisti, olup biteni birileriyle konusmak istiyordum, O'nu 6zlUyordum.

Yillarca birlikte oturdugumuz evde tek basima yasamak sinirlerimi daha da bozdu.
Ceplerim para doluydu, esir pazarina ayagdim o sirada alisti; aradigimi bulana kadar
aylarca oraya gittim geldim. Sonunda, bana da, O'na da, aslinda pek de fazla benzemeyen
bir zavalllyi satin alip eve getirdim. Gece, ona, her seyi bana ogretmesini, ulkesini,
gegmigini anlatmasini, dahasi kotuluklerini ortaya dokmesini soyledigimde, aynanin
karsisina gecirdigimde korktu benden.

Berbat bir geceydi, acidim zavalliya, sabah azat edecektim, pintiligim tuttu, goturtp
kOle pazarina geri sattim. Sonra, evienmeye karar vererek mahalleye haber saldim. En
sonunda beni de kendilerine benzeteceklerini, sokaga huzur gelecegini dusundukleri icin
sevingle geldiler. Ben de onlara benzemekten memnundum, iyimserdim, sOylentilerin bittigim,
yillarca Padisahima hikayeler uydurup huzurla yasayacagimi dusunuyordum. Karimi
dikkatle sectim; geceleri bana ut da calardi.

Soylentiler yeniden basladiginda, once, bunun Padisah'in bir oyunu oldugunu sandim,
cunkl endisemi gdzlemekten, beni sasirtan sorular sormaktan hoslandigini saniyordum. ilk
baglarda, bana durup durup, "kendimizi taniyor muyuz, insan kim oldugunu iyi bilmeli," gibi
sozler ettiginde ¢ok da fazla telaslanmamistim; bu sinir bozucu sorulari, ¢cevresine yeniden
toplamaya basladigi o soytarilar arasindaki Yunan felsefesine merakli ukaladan ogrenip
inandigini dasunurdum. Bu konuda bir seyler yazmami istediginde, ona, kendileri Uzerinde
hic durmadiklari ve kim olduklarini hi¢ bilmedikleri icin mutlu olan ceylanlardan ve
sercelerden sdzeden en son kitabimi sundum. Kitabi ciddiye alarak keyifle okudugunu
ogrenince rahatladim biraz, ama soOylentiler benim kulaklarima da geliyordu. Sultan't aptal
yerine koyuyormusum, ¢unku yerine gectigim kimseye benzemiyormusum bile, O daha zayif
ve inceymis, bense sismanlamisim; O'nun bildigi her seyi bilemeyecegdimi soyledigim zaman
yalan soyledigimi anlamiglar; bir guin, bir savas sirasinda ben de ugursuzluk sagtiktan sonra
kacacak, O'nun vyaptigi gibi, savas sirlarint da dUsmana vererek vyenilgiyi
kolaylastiracakmigim, vb. vb! Sultan'in ¢ikardigini sandigim bu soylentilerden korunmak igin
elimi ayagimi eglenceden ¢ektim, ortalikta pek gorinmez oldum, zayifladim ve o son gece
Padisah'in cadirinda konusulanlari dikkatle sorusturarak ogrendim. Karim birbiri ardindan
cocuklar doguruyordu, gelirim iyiydi, sOylentileri, O'nu, gecmisi unutup huzurla isime devam
etmek istiyordum.

Yedi yila yakin da dayandim; belki sinirlerim daha saglam olsaydi, dahasi, Sultan'in
cevresinde yeni bir temizlik yapilacagini sezmeseydim, sonuna kadar da giderdim; ¢unku
Padisah'in bana actigi kapilardan gece gece unutmak istedigim eski kimligime, onu
unutarak birinivermistim. ik zamanlar da beni tedirgin eden kimlik sorularina da piskinlikle
cevap veriyordum artik: "Insanin kim oldugunun ne 6énemi var," derdim, "6nemli olan



yaptiklarimiz ve yapacaklarimizdir." Padisah aklimin dolabina sanirim bu kapidan girdi!
Benden, O'nun kactigi Ulkeyi, Italya'yl anlatmami istediginde, pek fazla bilgim olmadigini
soyleyince oOfkelendi: O, bana her seyi anlattigini Sultan'a da soylemis, hem niye
korkuyormusum, O'nun anlattiklarini hatirlamam yeterliymis bunun igin. Bdylece O'nun
gocuklugunu ve bir kismini bu kitabima aldigim guzel anilarini, Sultan'a bir bir yeniden
anlattim. Ilk baslarda sinirlerim o kadar bozulmamisti, Sultan beni gerektigi gibi,
bagkasindan dinledigini anlatan birini dinler gibi dinliyordu, ama sonraki yillarda daha ileri
gitti; anlattiklarimi O'nu dinler gibi dinliyordu artik: Ancak O'nun bilebilecegi ayrintilari
sorduktan sonra benden korkmamami, aklima hemen geliveren cevabi soylememi isterdi:
Kizkardesinin kekemeligi hangi olaydan sonra baglamisti, Padua Universitesine niye
alinmamisti, Venedik'te seyrettidi ilk fisek gosterisinde agabeyi hangi renk elbise giyiyordu?
Bu ayrintilari, kendi basimdan gegmis gibi Padisah'a anlatirken, ya bir sandal gezintisinde,
ya kurbagalarla kaynasan niluferli bir havuzun basinda, ya edepsiz maymunlarin gumus
kafesinin onunde, ya da bir zamanlar birlikte gezdikleri igin ortak anilariyla kaynasan o
bahcelerden birinde olurduk. O zaman, hikayelerden ve belleklerimizin bahg¢esinde acgan
ciceklerin oyunundan hoslanan Padisah, bana daha da yakinlasir, bize ihanet eden eski bir
arkadagi arar gibi O'ndan sozederdi: O’nun kagmasinin iyi oldugunu, yoksa kendisini o
kadar eglendirmesine ragmen kustahligina dayanamayip onu oldurtmeyi ¢cok dusundugunu
bu siralarda sdyledi. Sonra, hangimizden sozettigini pek kestiremedigim icin, beni korkutan
bazi acgiklamalar yapti, ama hiddetle degil sevgiyle konusuyordu: Kendini bilmezligine
dayanamayip ofkeyle onu oOldurtecegim diye korktugu gunler olmus, son gece de az daha
cellatlar cagiryormus! Sonra, benim kustah olmadigimi sdyledi; kendimi dinyanin en akilli,
en becerikli insani da sanmiyormusum; vebanin dehsetini kendi ¢ikarim icin yorumlamaya
kalkmazmisim; kaziga oturtulan cocuk krallarin hikayeleriyle geceleri kimsenin uykusunu
kacirmazmisim; Sultan’in rlyalarini dinledikten sonra eve kosup alay ederek onlari
anlatacagim kimsem de yokmus, onu kandirmak icin birlikte sagcma ve eglenceli hikayeler
yazacagim kimsem de! Bunlari dinlerken, bir riyadaki gibi kendimi ve ikimizi disardan
gordugumu sanir, ipin ucunu kacgirdigimizi korkuyla sezerdim, ama son aylarda Sultan sanki
beni delirtmek i¢in daha da anlatirdi: Ben O'nun gibi degilmisim, O'nun gibi, aklimi, onlarla
bizleri ayiran safsatalara da kaptirmamisim! Ta yillar once, birlikte duzenledigimiz ve
Padisah’in sekiz yasinda, bizleri tanimadan once, karsi kiyidan seyrettigi fisek gosterisinde,
O'na karanlik goletteki seytani zafere ulastiran benim seytanim, simdi O'nunla birlikteymis,
O’nunla birlikte huzur bulacagini sandigi ulkeye gitmig! Sonra, birbirini tekrar eden o bahge
gezilerimizin ortasinda Sultan dikkatle sorardi: Insanlarin, dort iklim yedi bucakta, hep
birbirlerine benzedigini anlamak igin acaba Padisah mi olmak gerekiyormus? Korkuyla
susardim; sanki son direncimi de kirmak icin bir daha sorardi; insanlarin her yerde birbirinin
ayni oldugunun en iyi kaniti onlarin birbirlerinin yerine gegebilmesi degil miymis? Isin ¢ivisi
cikmisti artik.

Bir gun, Sultan'in, benimle birlikte O'nu unutmayi! basaracagini umdugum, daha ¢ok
para biriktirmeyi disUndigum icin belki bunlara da sabirla katlanacaktim; belirsizligin
korkusuna alismistim c¢unkl; ama Sultan bir tavsanin pesinden at surerken yolumuzu
kaybettigimiz bir ormanda, geligiguzel gezinir gibi, aklimin kapilarini acimasizca agip
kapiyordu; Ustelik, herkesin onunde yapiyordu artik bunu; ¢evresine gene o soytarilari



doldurmustu, yeni bir temizlik yapilacagini, hepimizin malina mulkine el konulacagini
dusundligum, yaklasan felaketleri sezdigim icin korktum. Bana Venedik'teki kopruleri, O'nun
cocuklugunda kahvalti ettigi masanin ortustuindeki dantelleri, MUsluman olsun diye, az daha
kafasinin vurulacagr sirada hatirladigi, evinin arka bahgesine bakan pencereden
gorduklerini anlattirdigi gun, butun bunlari, sanki kendi basimdan ge¢mis kendi hikayelerim
gibi, bir kitapta yazmami buyurdugunda, en kisa zamanda istanbul'dan kagmaya karar
verdim.

O'nu unutmak icin Gebze'de baska bir eve yerlestik. Ik zamanlarda Saray'dan
adamlarin gelip beni gotirmelerinden korkardim, ama arayan soran olmadi, gelirlerime de
ilismediler; beni ya unutmuglardi, ya da Padisah'in gizli gozetimi altindaydim. Aldirmadim,
islerimi yoluna koydum, bu evi yaptirdim, arka bahgeyi icimden gelen durtllere uyarak,
istedigim gibi duzenledim; vaktimi kitaplarimi okumakla, kendi keyfim igin eglenceli hikayeler
yazmak ve eski bir Mlineccimbas! oldugumu ogrenip danismaya gelen konuklarimi, daha
cok parasi icin degil, eglencesi icin, dinlemekle geciriyordum. Cocuklugumdan beri icinde
yasadigim ulkemi, belki de en cok bu sirada tanidim: Sakatlara, oglunu, kardesini
kaybeden saskinlara, caresiz hastalara, evde kalmis kizlarin babalarina, boyu bir turli
uzamayanlara, kiskan¢ kocalara, korlere, gemicilere, gozi donmus kara sevdalilara
geleceklerini sOylemeden Once, uzunuzun hayatlarini anlattirir, geceleri, tipki bu kitapta
yaptigim gibi, sonralari hikayelerime sokmak icin dinlediklerimi defterlere yazardim.

Odama, kendisiyle birlikte derin bir hizln getiren o ihtiyari da o yillarda tamdim.
Benden on, on bes yas buyuk olmaliydi. Eviiya'ymis adi, yuzindeki kederi gorur gormez
derdinin yalnizlik olduguna karar verdim, ama Oyle demedi: Butun Oomrunu gezilere ve
bitirmek Uzere oldugu on ciltlik bir seyahatnameye vermis, 6lmeden once, Allah'a en yakin
yer olan Mekke'ye ve Medine'ye gidecek, oralari da yazacakmis, ama kitabinda onu
huzursuz eden bir eksiklik varmig, cesmelerinin ve koprulerinin guzelligini cok duydugu
ltalya'yi da okuyucularina anlatmak istiyormus, acaba Istanbul'da Unini duydugu igin
gbérmeye geldigi ben, ona anlatabilir miymisim? Italya'y hic gérmedigimi sdyledigimde, bunu
herkes gibi kendisinin de bildigini belirtti, ama bir zamanlar oradan gelmis bir kdlem varmis,
o bana her seyi anlatmig; ben de ona anlatirsam, Evliya da karsiliginda bana eglencel
seyler anlatirmig: Hayatin en hos yani hos hikayeler uydurup hos hikayeler dinlemek deqil
miymis? Cantasindan cekine c¢ekine bir harita cikarmisti, gérdigim en berbat lItalya
haritasiydi, anlatmaya karar verdim.

Bir cocugunkini andiran tombul eliyle haritasindaki bir sehri isaret ediyor, adini
heceleyerek okuduktan sonra, anlattigim duslerimi dikkatle kagida geciriyordu. Her sehir
icin, bir de, tuhaf hikaye istiyordu. Boylece, kuzeyden gluneye on uU¢ gece, on U¢ sehirde
hayatimda ilk defa gordugum butln bu Ulkeyi gectik. Butun bir sabahi alan bu isten sonra,
Sicilya'dan gemiyle Istanbul'a dondii. Anlattiklarimdan ¢ok memnun oldugdu icin o da beni
sevindirmeye karar vererek, Akka goOklerinde kaybolan cambazlari, Konya'daki fil doguran
kadinla oglunu, Nil kiyisindaki mavi kanath bogalari, pembe kedileri, Viyana'daki saat
kulesini, orada yaptirip bana guliumseyerek gosterdigi on dislerini, Azak kiyisindaki konusan
magarayl, Amerika'daki kirmizi karincalari anlatti. Nedense, bende tuhaf bir huzin
uyandiriyordu bu hikayeler, icimden aglamak da geliyordu: Butin gunesin kiziligi odama



vurmustu; Evliya, bende de boyle sasirtici hikdyeler olup olmadigini sordugunda, onu
gercekten sasirtmak isteyerek, adamlariyla gece yatisina kalmasini soyledim: Birbirinin
yerine gecen iki insan Uzerine sevebilecegi bir hikdyem vardi.

Gece, herkes odasina cgekildikten, eve ikimizin de bekledigi o sessizlik ¢Oktukten
sonra, yeniden odaya donduk. Bitirmekte oldugunuz bu hikayeyi ilk o zaman dusledim!
Anlattigim, sanki uydurulmus degil de, yasanmis bir hikdyeymis gibi, sanki butin bu
kelimeleri bana baska birisi usulca fisildiyormus gibi, cimleler birbiri ardindan agir agir
diziliyordu: "Venedik'ten Napoli'ye gidiyorduk, Turk gemileri yolumuzu kesti..."

Gece yarisindan ¢ok sonra, hikayem bittiginde, uzun bir sessizlik oldu, seziyordum,
konugum da, ben de, O'nu disunuyorduk, ama benimkinden bambaska bir O vardi
Eviiya'nin kafasinda. Kendi hayatini dusundugunden hic kuskum yok! Ben de kendi
hayatimi, O'nu, hikdyemi sevdigimi distUntdyordum; yasadigim ve dusledigim her seyden
gurur da duyuyordum: iginde oturdugumuz oda, ikimizin de bir zamanlar olmak istedigimiz ve
oldugumuz seylerin htzanlu anilariyla dopdoluydu; O'nu bir daha unutamayacagimi, bunun
da beni hayatimin sonuna kadar mutsuz edecegini de o zaman acgik secik anladim; hicbir
zaman tek basima yasayamayacagimi biliyordum artik: Hikdyemle birlikte, sanki, gece
yarisi odanin igine, ikimizi de meraklandirarak tedirgin eden gekici bir hayaletin golgesi
vurmustu. Sabaha dogru, konugum hikayemi ¢ok sevdigini soyleyerek beni mutlu ettikten
sonra, bazi seylere karsi ¢ikacagini da ekledi. Belki de, ikimizin sinir bozucu anisindan
kurtulmak, bir an once yeni hayatima donmek igin ilgiyle dinledim onu.

Hikayemdeki gibi tuhaf ve sasirtici olani aramaliymisiz; evet, dunyanin bu bikkinlik
verici sikiciligina kargi yapabilecegimiz belki de tek sey buymus; bunu, hep ayni seylerin
tekrarlandigi o cocukluk ve okul yillarindan beri bildigi icin, hayatta dort duvar arasina
kapanmayi aklina bile getirmemis; bu yuzden butin dmrunu gezilerde, bitip tUkenmeyen
yollarda hikayeler arayarak gecirmis. Ama, tuhaf ve sasirtici olani, dinyada aramaliymisiz,
kendi icimizde degill Kendi igimizdekini aramak, kendi Uzerimizde o kadar uzun boylu
dusunmek mutsuz edermis bizleri. Benim hikdyemde insanlarin basina gelen de buymus
iste: Bu yuzden kahramanlar kendileri olmaya bir turli katlanamiyor, bu yuzden hep bir
bagkasi olmak istiyorlarmig. Sonra, sordu bana: "Bu hikayede olup bitenin gercek oldugunu
dusunelim," dedi. "Birbirlerinin yerine geg¢en o insanlarin yeni hayatlarinda mutlu
olabileceklerine, ben, inanilyor muymusum? Sustum. Sonra, nedense bana hikdyemdeki bir
ayrintiyl  hatirlatti:  Kolu kopuk bir Ispanyol kélesinin  umutlarina  kendimizi
kaptirmamaliymigiz! O zaman, o tur hikayeleri yaza yaza, tuhafligi kendi igimizde araya
araya, bizler de bagka biri olurmusuz, Allah korusun, okuyucularimiz da. Insanlarin hep
kendilerinden, kendi tuhafliklarindan sozettigi, kitaplarin ve hikayelerin de hep bunu anlattigi
o korkung¢ dunyay! disinmek bile istemiyormus.

Ben istiyordum! Bu yluzden, bir gunde seviverdigim bu ufak tefek ihtiyar, Mekke'ye
gitmek igin, gun dogarken adamlarini toplayip, tuy gibi, yola ¢ikinca, hemen oturup kitabimi
yazdim. Belki de, gelecegin o korkung dunyasinin insanlarini daha iyi dusleyebilmek igin,
kitabima kendimi ve kendimden ayiramadigim O'nu elimden geldigi kadar ¢ok koydum. Ama
elimden ¢ok da gelmedigini, on alti yil once bir kenara ati verdigim bu kitabi, bu gunlerde
yeniden okurken dusUndim. Bunun igin, insanin kendisinden —hele duygu taskinlklarina



kapilarak— s0z etmesinden hoslanmayan okuyucularimdan 6zur dileyerek bu sayfayi
kitabima ekliyorum: Seviyordum O'nu, O'nu rlyamda gordiugum kendi caresiz, agmasi
goruntumu sevdigim gibi, bu goruntinin utanci, ofkesi, sugu ve huznuyle bogulur gibi,
kederle 6len yabani bir hayvan karsisinda utanca kapilir gibi, kendi oglumun arsizligina
ofkelenir gibi, kendimi aptalca bir tiksinti ve aptalca bir sevingle tanir gibi seviyordum; belki
de, en ¢ok boyle: Elimin kolumun bir bocek gibi bosu bosuna kipirdanigina alistigim, aklimin
duvarlarinda her gun yankilanarak sonen dusuncelerimi bildigim, agmasi govdemden ¢ikan
nemin benzersiz kokusunu, bitkin saglarimi, c¢irkin agzimi, kalemimi tutan pembe elimi
tanidigim gibi: Bunun icin aldatamadilar beni. Kitabimi yazip O'nu unutmak icin bir kenara
attiktan sonra, ¢ikan butin o soylentilere, tnimuzd duyup, bundan yararlanmak isteyenlerin
oyunlarina kanmadim hig¢! Kahire'de bir Paga'nin koruyucu kanatlari altinda yeni bir silahin
tasarilarini yapiyormusg! Viyana bozgununda sehrin icindeymis, bir an dnce yenilmemiz igin
dusmana akil veriyormug! Edirne'de dilenci kiligi icinde gormusler O'nu, kendi kigkirttigr bir
esnaf kavgasinda bir yorganciyl bicaklayip kayiplara karismis! Uzak bir Anadolu
kasabasinda mahalle camiinde imamlik yapiyormus, bir muvakkithane kurmus, bunu anlatan
yeminler ediyordu; bir de saat kulesi i¢in para toplamaya baglamig! Vebanin pesinden qittigi
Ispanya'da kitaplar yazarak zengin olmus! Zavall Padisahimizi tahttan indiren siyasi
dolaplari O'nun cevirdigini bile soylediler! Slav koylerinde, en sonunda ulasabildigi gercek
itiraflar1 dinleye dinleye, sarali efsane bir papaz gibi el Ustunde tutularak bunalimli kitaplar
yaziyormus! Anadolu'da geziyormus, budala padisahlari alasagi edecegini soyleyerek,
kehanetleri ve siirleriyle buyuledigi bir guruhu pesinden surukliyor, yanina beni de
cagiriyormus! O'nu unutmak, gelecekteki o korkung¢ insanlarin, o korkung dunyalariyla
oyalanabilmek, hayallerimin tadini ¢ikarmak igin hikayeler yazdigim o on alti yilda bu
soylentilerin daha bagkalarini da duydum, ama higbirine inanmadim. Bilmiyorum,
baskalarina da oluyor mu? Bazan, Halic sirtlarindaki o dort duvari birbirimize zindan
ederken, bazan, bir konaktan, ya da saraydan bir tlrli gelmeyen bir cagriyr beklerken,
bazan birbirimizden keyifle nefret ederken, bazan da karsilikli guluserek Padisahimiz icin bir
risale daha yazarken, gunluk hayat iginde, bir an, ikimiz de, bir kiguk ayrintiya takihverirdik:
Sabah birlikte gordagumuz i1slak bir kopek, iki aga¢ arasina asilmis ¢camasir dizisinin renk
ve bicimlerindeki gizli geometri, hayatin simetrisini ortaya c¢ikariveren bir dil sirgmesi! Simdi
en cok bunlari 6zliiyorum iste! Olimiinden vyillar, belki de yiizyillar sonra bir meraklinin
bizden ¢ok kendi hayatini dusleyerek okuyacagini sandigim, aslinda, kimse okumasa da
pek fazla aldirmayacagim ve bunun icin de O'nun adini ¢ok da derine olmasa da gizleyerek
gomdugum golgemin kitabina bunun icin dondiim: Veba gecelerini, Edirne'deki cocuklugumu,
Padisah'in bahgelerinde gecirdigim guzel saatleri, O'nu o sakalsiz haliyle Pasa'nin kapisinda
ilk gordugum zaman sirtimda duydugumu sandigim urpertiyi yeniden duslemek igin.
Kaybettigimiz hayati ve dusleri yeniden ele gecirmek icin, onlari yeniden duslemek
gerektigini herkes bilir: Ben hikdyeme inandim!

Kitabimi, onu bitirmeye karar verdigim giini anlatarak bitirecegim: Iki hafta énce,
gene masamizda oturup, baska bir hikdye dislemeye calisirken istanbul tarafindan gelen
bir atliyr gérdum. Son zamanlarda O'ndan haber getirmek igin kimse gelmiyordu bana, belki
de onlara ketum davrandigim igin, bundan sonra geleceklerini de pek sanmiyordum, ama o
tuhaf pelerinli, eli semsiyeli yolcuyu gorur gormez bana geldigini anladim. Odama girmeden



once duymustum. O'nun kadar olmasa bile, O'nun yanliglariyla Turk¢e konusuyordu, ama
odama girer girmez ltalyanca'ya cevirdi. YUzimu eksittigimi, hic cevap vermedigimi
gorince, bozuk Tlrkgesiyle, benim, biraz olsun italyanca bildigimi sandigini sdyledi. Sonra
anlatti: Adimi, kim oldugumu O'ndan 8grenmis. Ulkesine déndiikten sonra O, Turkler
arasinda gecirdigi inanilmaz sertvenleri Uzerine, Turklerin hayvanlari seven en son padisahi
ve ruyalari Uzerine, Turkler ve veba Uzerine, saray ve savas kurallarimiz Gzerine bir y1gin
kitap yazmis. Aristokratlar ve Ozellikle kibar hanimefendiler arasinda yeni yeni yayginlasan
o buyulut Dogu meraki yuzinden, yazdiklari ilgiyle karsilanmig, kitaplari ¢ok okunmus,
akademilerde dersler vermis, zengin olmus. Dahasi, yazdiklarinin romantizmine kapilan eski
nisanlisi, yasina bakmadan kocasindan ayriimig; evlenmisler, dagilip satilan eski aile evini
yeniden alip yerlesmigler, evi, bahgeyi, eski haline sokmuslar. Butin bunlari biliyormus
konugum, c¢unku kitaplarina hayran oldugu i¢in O'nu evinde ziyaret etmis. Cok nazikmis O,
konuguma butun bir gununa vererek, sorularini cevaplamis, kitaplarinda yazdigi seravenleri
bir daha anlatmis. Benden de uzun uzun, iste o sirada sozetmis:

"Yakindan Tanmidigim Bir Turk" bashgiyla, benim Uzerime bir kitap yaziyormus;
Edirne'deki ¢ocuklugumdan, ayrilis ginine kadar, benim butin hayatim, O'nun Turklerin
ozellikleri Uzerine zekice yazdigi kisisel yorumlariyla desteklenerek merakl Italyan
okuyucusuna sunulmak Uzereymis. "Kendinizi ne kadar da ¢ok anlatmissiniz O'na!" dedi
konugum. Sonra, beni sasirtmak igin, bazi sayfalarini okudugu kitaptan ayrintilar hatirladi:
Cocuklugumda, mahalle arkadaglarimdan birini acimasizca dovdukten sonra, yaptigimdan
utanarak uzuntuyle aglamisim, akilhymisim, O'nun bana ogrettigi batin astronomiyi alti
ayda kavramisim, kiz kardesimi ¢ok severmisim, dinime duskinmusim, hep namaz
kilarmisim, visne receline bayilirmisim, Uvey babamin mesledi olan yorganciliga ozel
merakim varmig, butun Turkler gibi insanlari ¢ok severmisim vb. vb. Bana gosterdigi bunca
ilgiden sonra, bu budalaya soguk davranamayacagini ve boylelerinin merakl olduklarini
bildigim icin ona, oda oda evimizi gosterdim. Sonra bahgede arkadaslariyla oynayan kucuk
ogullarimin oyunlariyla ilgilendi; yalnizca c¢elik comagin degil, onlara anlattirdigi korebe,
birdirbir ve pek de sevemedigi uzun esegin kurallarini bir deftere yazdi. Bir Turk dostu
oldugunu o sirada soyledi. Baska yapacak bir sey olmadigi icin, 6gleden sonra ona
bahgemizi, sonra Gebze'yi ve O'nunla yillar once kaldigimiz evi gosterirken de ayni seyi
soyledi. Pek merak ettigi kilerimizde recel ve tursu kavanozlari, zeytinyagi ve sirke
gugumleri arasinda dikkatle yururken, Venedikli bir ressama yaptirdigim yagliboya portremi
gorunce, biraz daha ileri giderek, aslinda, O'nun gergek bir Turk dostu olmadigini, Turkler
icin ¢irkin seyler yazdigini sir verir gibi soyledi: Bizim artik yokusu inmeye bagladigimizi
yaziyormus, kafalarimizin iginden eski puskuyle dolu pis bir dolaptan sozeder gibi
sozediyormus, iflah olmazmisiz, kurtulmamiz icin bir an 6nce onlara boyun egmekten baska
caremiz yokmus, bundan sonra, yuzyillarca, boyun egdiklerimizi taklit etmekten baska bir
sey yapamayacagimizi soyluyormus. Daha fazla uzatmasin diye, "Ama O bizleri kurtarmak
istiyordu," deyiverdim, hemen soOyledi: Evet, bunun icin bir de silah yapmis, ama
anlamamisiz biz O'nu; arag sisli bir sabah, tipki firtinada kayalara oturan korkung bir korsan
gemisinin lesi gibi, saplandig! igrenc bir bataklikta kalivermis. Sonra ekledi: Evet, bizleri
kurtarmayr ¢ok, ama c¢ok istemis. Bu onda seytani bir kotulik olmadigi anlamina
gelmezmis. Butln dahiler boyleymis iste! Portremi eline almis yakindan dikkatle bakiyor, bir



yandan da deha Uzerine bir seyler mirildaniyordu: Bizlere esir dusmeyip de Omrunu
ulkesinde gecirseymis on yedinci yuzyilin Leonardo'su bile olurmus O. Sonra, gene o pek
sevdigi kotuluk konusuna dondd. O'nun icin sOylenen ve aklimda kalmayan bir iki ¢irkin
parasal dedikoduyu anlatti. "Tuhaf olan," dedi sonra, "sizin O'ndan hi¢ etkilenmemeniz!" Beni
tanimis, sevmis; hayretini belirtti: Onca yil birlikte yasayan iki kisi nasil olur da birbirine bu
kadar benzemezmig, anlayamiyormus. Korktugum gibi, resmimi istemedi; aldigi yere
biraktiktan sonra, bana sordu: Yorganlari da gorebilir miymig? "Hangi yorganlari?" dedim
bos bos. Saskinlikla sordu: Bos vakitlerimi yorgan dikerek gecirmiyor muymusum? On alti
yildir elime almadigim kitabi ona gostermeye o sirada karar verdim.

Cok heyecanlandi, Turkge okuyabildigini, O’nunla ilgili bir kitabi, tabii ki, cok merak
ettigini belirtti. Yukariya, arka bahgeye bakan calisma odama ciktik. Masamiza oturdu, on
alti yil sonra, kitabimi onu dun birakmigim gibi tiktigim yerde buldum; onlune agip koydum.
Turkceyi, agir da olsa okuyabiliyordu. Butun gezginlerde gordugum ve beni 6fkelendiren,
kendi saglam ve guvenli dinyasindan ayrilmadan sasirtilmak istegiyle, kitabima gomulda.
Onu yalniz biraktim, bahgeye c¢iktim, agik pencereden onu gorebilecegim bir yere, hasir
sedire oturdum. Once neseliydi, pencereden bana seslendi: "italya'ya adiminizi atmadiginiz
nasil da belli oluyor!" Sonra ama, unuttu beni; arada bir goziUmun ucuyla onu suzerek,
orada, U¢ saat bahcenin icinde oturup kitabi bitirmesini bekledim. Bitirirken anlamisti; ylzu
allak bullakti; bir iki kere, silahimizi yutan batakligin arkasindaki beyaz kalenin adini soyledi
bagirarak; benimle bos yere Italyanca konusmaya bile kalkti. Sonra, okuduklarini,
saskinhgini hazmetmek, dinlenmek igin donup pencereden digari dalgin dalgin bakti.
Keyifle goruyordum, ilk basta, bdyle durumlarda insanlarin hep yaptiklari gibi, boslukta
sonsuz bir noktaya, olmayan bir odaga bakiyordu, ama sonra sonra, bekledigim gibi, gordu
de: Pencerenin cercevesi iginden gorduklerine bakiyordu bu sefer. Hayir, akilli
okuyucularim anlamiglardir, sandigim kadar aptal degilmis. Bekledigim gibi, hirsla kitabimin
sayfalarini gevirmeye basladi, ariyordu, ben de keyifle bulmasini bekliyordum, sonunda
aradigini bulup okudu. Sonra yeniden, evimin arka bahgesine bakan o pencereden
gorebileceklerine bakti. Ne gordugunu, tabii ki ¢ok iyi biliyordum: Bir masanin Ustundeki
sedef kakmali tepsinin icinde seftaliler ve kirazlar duruyordu, masanin arkasinda hasirdan
orulmus bir sedir vardi, Uzerinde pencerenin yesil cercevesiyle ayni renkte kustuyu yastiklar
konmustu; yetmisine merdiven dayamis ben orada oturuyordum; daha arkada kenarina bir
sercenin kondugu kuyuyla zeytin ve kiraz agaclarini goruyordu. Onlarin arkasindaki ceviz
agacinin yuksekce bir dalina uzun iplerle baglanmis bir salincak, belli belirsiz bir rlzgarda,
hafif hafif kipirdaniyordu.
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BEYAZ KALE UZERINE
ORHAN PAMUK

Su diyeceklerimi, kitaplarini, onlari sevip oksayarak yazacak kadar akilli yazarlar
bilirler: Kimi romanlar vardir, yazarlarini ne kadar mutlu eden, yerli yerinde bir 'son'la
biterlerse bitsinler, kahramanlari, yayimlanan kitap disinda serlvenlerine yazarin
hayallerinde devam ederler. 19. yuzyil yazarlarindan bazilari bu hayalleri 2. ve 3. ciltlerde
anlatmay! denemiglerdir. Kurulmus bir dunyayr yeniden kurmanin tuzaklarina diusmek
istemeyen baskalariysa, sanki kitabin surup gidebilecek bu yeni ve tehlikeli yagsamini
bitirmek igin, romanlarinin sonuna kahramanlarinin olasi geleceklerini acele acele tiketen
bir bolum eklerler, okuruz: "Yillar sonra Dorethea iki kiziyla Alkingstone'daki c¢iftlige geri
dondi..." "Razarov'un igleri sonunda duzeldi, artik iyi bir geliri var, vb." Bir de bagka tur
kitaplar vardir, bunlar yazarlarinin hayalindeki yeni yasamlarini kahramanlarinin yeni
seruvenleri araciligiyla degil, dupeduz kitaplarin kendi hikayeleri ylUzunden surdururler.
Kitap, yazarin aklina dolusan yeni dusunceler, imgeler, sorular, kaciriimis baz firsatlar,
okuyucularin, yakin dostlarin tepkileri, anilar ve baska baz tasarilar yuzinden yazarin
kafasinda degisir durur. Sonunda, yazarin kafasindaki kitap imgesi, kitap¢i dukkanlarinda
satilan ve yazarin niyet ettigi kitaptan bambaska bir sey olmaya baslayinca, yazar elinden
kacip gitmekte olan bu yeni ucubeye onu nasil ortaya cikarttigini hatirlatmak ister.

Beyaz Kale'nin hayaletimsi ilk hayali, sanirrm Cevdet Bey ve Ogullari bittigi zaman
aklimda vardi: Bir gece yarisi, mavi sokaklardan ¢agrili oldugu saraya yurtyen bir kahin.
Kitabin adi da buydu o zamanlar. lyi niyetle, 'bilim'le ise baslayan Kahin'im, pek bir
heyecanla karsilanmayan bu bilgisini Saray'a kabul ettirebilmek icin hic de sevmedigi, ama
astronomi meraki yuzinden kolayca ogrendigi muneccimlik sanatini once istemeyerek
uyguluyor, sonra da kehanetlerinin getirdigi guc ve iktidarla basi donunce dolaplar
cevirmeye basliyordu. Gerisini bilmiyordum. O siralarda, aklima gelip duran bu 'tarihi’
konulardan ¢ekindigim, kendimin de, bagkalarinin da sik sik sordugu su sorudan tedirgin
oldugum icin, dusUnceyle onu harekete gecirebilecek kadar ilgilenmedim: Niye tarihi
romanlar yaziyorsunuz?

Daha once, 23 yasimdayken, ug tarihi hikadye yazmistim, Cevdet Bey icin de 'tarihi’
diyorlardi; bu sorunun cevabi sanki benim edebi zevklerimle degil de ruhsal egilimlerimle ilgili
olmalydi: Kucgukken, sekiz yasindayken, diye sanki acgiklamam gerekiyordu, her seyin
birbirini tekrar ettigi ve radyonun hep ayni ziriltilari ¢aldigi bizim kattan karanlik mobilyalarin
kararttigi babaannemin katina c¢iktigim bir gin, Amerika'dan hi¢ donmeyen doktor amcamin
tozlu tip kitaplari ve sararmis eski gazeteler arasinda Resat Ekrem Kocgu'nun hazirladigi
buayuk ve resimli bir kitap gecti elime. Boylece her gun saatlerce tozu alinan karanlik
apartman katinda tozlar golgeler gibi gene birikirken, ben, fuhsa alet olduklari dusunuldigu
icin Azapkapi'daki maymuncu dukkanlarindan alinarak agaclara asilan bicare maymunlarin
hikdyesini okurdum. Ofkeli ¢amasir makinasiyla birlikte herkesin bir kaynar su ve
arapsabunu ofkesine kapildigi camasir gunlerinde bir delige sikisir, vebaya yakalanarak
cezalanan Melek Girmez Sokagi'nin fahigelerinin karakalem resimlerine bakardim.
Koridordaki sarkacl saatler yeni bir saat basini sabirla beklerken, ben sabirsiz bir
korkuyla, kollari bacaklari kirilarak bir topun agzina yerlestirilip bir gulle gibi goge



firlatilarak idam edilen suglunun hikayesine dalardim. Yazdigim ilk tarihi hikayelerden birini
okuyan bir elestirmen, benim gunun onemli sorunlarindan kagmak icin tarine sigindigimi
soylemis.

Dogrusu bu dugunce, Sessiz EV'i bitirdikten sonra, gene g6zimun onunde tarihi
hayaller cirit atmaya baslayinca, bana dogru gozuktlu. Uzun romanlar arasinda kisa bir sey
yazayim, diyordum, hikayenin 6n planda oldugu, yazarken beni dinlendirecek, eglendirecek
bir nuvel. Boylece Kahin'im igin bilim ve astronomi kitaplarina keyifle gomuldum. Adnan
Adivar’in o eglenceli ve essiz Osmanli Tirklerinde ilim'i bana aradigim atmosferin renklerini
verdi (Evliya Celebi'nin de bayildigi tuhaf hayvan hikayelerini anlatan Acaib-ul MahlUkat
turanden kitaplar, baska kitaplardan degistirilerek uyarlanmis cografya risalelerinin olmayan
ulkeleri vb.) Arthur Koestler'in Uykudagezerler'deki Kepler yorumu (Niye benim ben?),
Leonardo da Vinci'nin gocuksulugu ve inanilmaz bir silah yapma tutkusu (Otekilere yetismek
ve onlara derslerini vermek igin yanip tutusanlarin vazgecilmez hayali), Katip Celebi'nin
caresiz kitap kurtlugu (cevrelerinde acilarini ve nazlarini paylasacak kimse olmadigi
zamanlar daha da huzunlt bir guzellige burdnen bu hastalari sevgiyle selamliyorum),
kahramanlarima ister istemez bulasti.

Unli Osmanl astronomu Takiyliddin'i bana tanitan Prof. Siiheyl Unver’in istanbul
Rasathanesi adl kitabinda varligini 6grendigim Takiyuddin'in kuyruklu yildiz hakkinda
Padisah'a takdim ettigi, buglin kayip olan muhtira-i ilmiyeyi kahramanima buldurup
yorumlatmayi tasarlarken astronomiyle astroloji arasindaki sinirin belirsizligini biliyordum.
Bir bagka kitapta ise astroloji konusunda soyle yaziyordu: "Bir duzenin yikilacagi tahminini
yurutmek o duzeni devirmek igin fena bir yol sayillmaz." Butun siyasetgiler gibi
Basmuneccim Huseyin Efendi'nin de bu kehanet ilkesini can havliyle uygulamaya calistigini,
daha sonralari Naima tarihinde okudum.

Hikdyemin renklerini bir yanda biriktirmekten bagka pek de kesin bir amaci olmayan
bu okumalardan yoruldugumda elimde, dlinya edebiyatinda, Ozellikle bizim edebiyat ve
hayatimizda ¢ok goriilen bir tema vardi: lyilik yapmak, bagkalarina yararli olmak igin yanip
tutusan bir kahraman! Okuyucularin kahramanlarin yarisina dis bileyerek, yarisina da
hayranlikla gozyasi dokerek okuduklari o romanlarda iyilik dolu bu iyi kahramani kotuler
haince engeller. Daha iyi romanlardaysa iyilerin, yavas yavas karsi ciktiklari kotulukler
tarafindan yutuldugunu, degistirildigini okuruz. Kim bilir, belki ben de buna benzer bir seyler
yazacaktim, ama 'iyiligin', kahramani harekete geciren butin o bilgi ve bulus heyecaninin
kaynagini bulamiyordum bir turlt. Belki de, insanlarin kendilerini, okuduklari kitaplarla degil,
isittikleri sozler ve bagkalarina duyduklari hayranliklarla degistirdigi bir Ulkede yasadigimiz
icin, kahinimin, bilimi 'Bati'dan gelen birisinden 6grenmesine karar verdim. O uzak Ulkelerden
gemiler dolusu gelen kdleler bu is icin bigilimis kaftandi. Hegel'i hatirlatan o efendi kole iligkisi
iste boyle cikti ortaya. Hocamla, kolesinin birbirlerine her seyi anlatacaklarini, birbirlerini
egiteceklerini distnuyordum, uzunuzun konusmalari gerekiyordu, onlari karanhk sehrin
icinde, bir odada bas basa kuruyordum. Bu ikili arasindaki ruhsal iliski ve gerilim bir anda
hikayemin temel noktasi oluverdi. Biriktirdigim renklerle allayip pulladigim bu hayal ve hikaye
parcaciklarinin kahramanlarina, kitabimdaki dinyanin sayfalari arasinda onlari gezindirecek
birer gdvde de bulmaya karar verdigim zaman Hoca ile italyan kélesini gorsel olarak dyle



pek fazla birbirlerinden ayiramadigimi fark ettim. Belki de hayal gucumun bir anlik
tutuklugundan, boylece, bir 6zdeslik dusuncesi dogdu. Bu noktadan sonra edebiyat tarihi
denilen hazinenin o Unld, ikizler, benzerler, birbirlerinin yerine gecgen iftler temasina
atlayabilmek icin benim Oyle ¢ok fazla hayal kurmam gerekmedigini, edebiyati severek
taniyan okuyucularim hemen karar vereceklerdir.

Boylece hikayem, kendi i¢ mantiginin zorlamalarinin ya da benim hayal glcumun
tembelligi yuzinden beni de heyecanlandiran bambaska bir bicim aliverdi. Kendinden hosnut
olmadigi, muzisyen olmak istedigi icin oykindugu Mozart'in adini kendi adina ekleyiveren
E.T.A. Hoffmann'in ¢ift temasi Uzerine kurulu kitaplarinin farkindaydim tabii, Edgar Ailen
Poe'nun sinir bozucu hikayelerinin de, son boélumde, Slav koylerindeki sarall papaz
efsanesiyle selamladigim Dostoyevski'nin Oteki adiyla cevrilen isyan ettirici romaninin da.
Beyaz Kale yayimlandiktan sonra bu listeyi daha ne kadar uzatabilirim diye eselendigim bir
Amerikan Universitesinin Kitlphanesinde, edebiyatta, bu ikiz benzer temasiyla kimlerin
neler yaptigini biraz okuduktan sonra bogulur gibi oldum. Boyle durumlarda ferahlamak igin
insanin kendinden g¢ikardiklarini hatirlamasi belki en iyisidir. Ortaokuldayken biyoloji
hocamiz sinifimizin ¢irkin ikizlerini birbirinden ayirt etmekle 6vanuardl, ama so6zlU sinaviarda
biri 6tekinin yerine gecerdi onlarin. Once Sarlo'nun Bliyiik Diktatdr filminin taklitlerini gorip
sevdim, sonraysa aslini gorup sevmedim. Kucukken, bir resimli romanin surekli Kkilik
degistiren Binbirsurat adli kahramanina hayrandim: Benim yerime geg¢seydi ne yapardi
acaba? Amator bir psikologun yerine gecgerek belki de sdylerdi: Aslinda butun yazarlar bir
baskasi olmak isterler; Dr.Jekyll ve Mr. Hyde'da Hoffmann'dan ¢ok Robert Louis
Stevenson'un kendi ruhsal durumunun yansimalari vardir: Gunduz vatandas, gece yazar!
Belki yerime gecen benzerim okurlarima benim ikizler burcundan oldugumu hatirlatmaya da
kalkisirdi, ama boyle seylere inanmadigini bir yerde okudugumu soyleyerek onu
sustururdum ben. Bu karigikhgin kitabimi bulup ona 6ns6z yazan Faruk' tan sonra, kitabin
sonunda bir de benim konugsmaya kalkismamdan ¢ikan karigikliga benzedigini hakli olarak
bazi okuyucularim soyleyeceklerdir. Amacimiz agiklik oldujuna gore, aciklamaya
calisayim.

Beyaz Kale'nin elyazmasini, italyan kdlenin mi, Osmanli Hoca'nin mi yazdigini ben
de bilmiyorum. Sessiz EV'in kahramanlarindan tarihgi Faruk'a duydugum yakinligi, Beyaz
Kale'yi yazarken karsima c¢ikan bazi teknik zorluklardan (okuyucu igin gerekli bazi
aciklamalar, zorunlu bazi tarihsel bilgileri aktarmak vb.) sakinmak igin kullanmaya karar
verdim. Onun araciligiyla ¢ozdugum bir Uslip ve teknik sorunu: Kahramanlardan birinin
ogudund tutarak kitabr sonuna kadar okumayan bazi okuyucular, (yazardan c¢ok
kahramanina inanmak bizim roman gelenegimizin onemli halkalarindandir) bir Turk'uUn bir
ltalyan'in agzindan kitap yazmasinin sakincalarindan sozettiler. Kitabimin ilk ve son
bolimlerinde selamladigim Cervantes de zamaninda ayni endiselere kapilmis olmali ki,
Arap tarihgi Cide Hamete Benengeli (Seyyit Hamit bin Engeli)'nin bir elyazmasindan
yararlanarak yazdigi DonKisot'u kendisine mal etmek icin bos yere kelime oyunlarina
basvurur. Sessiz EV'i bilenlerin hatirlayacaglr Gebze arsivinde buldugu elyazmasini Faruk da
tipki Cervantes gibi vatandaslarinin diline aktarirken bagka kitaplardan da metne bir seyler
eklemis olmali. Bu arada tipki Faruk gibi benim de arsivlerde calistigimi, katiphanelerin



tozlu raflarinda elyazmalari arasinda egelendigimi dusunen okurlarima, Faruk'un yaptigi
isleri Uzerime almak istemedigimi belirtmek isterim. Benim yaptigim, yalnizca Faruk'un
buldugu bazi ayrintilardan yararlanmak oldu. Onlari, ilk tarihi hikayelerimi yazarken severek
okudugum Stendhal'in italya Hikayeleri'nden 6grendigim o eski, bulunmus elyazmasi
yontemiyle Faruk'a yazdirdigim giris bolumune serpistirdim. Boylece hem belki, bir baska
zaman yazacagim oOteki tarihi hikayelerim icin Faruk'u —tipki dedesi Selahattin Bey'e
yaptirdigim gibi— hizmetimde calistirmaya alistirryordum, hem de okuyucuyu damdan
duser gibi bir kostumli baloya sokmanin —tarihi romanin en zor yeri— tehlikelerinden
kurtuluyordum.

Hikayemi, yalnizca tarihsel olarak uygun dustugu ya da renkli ve civcivli bir donem
oldugu icin degil, ayni zamanda kahramanlarini Naima, Evliya Celebi ve Katip Celebi'nin
yazdiklarindan yararlanabilsinler diye 17. ylzyilin ortalarina oturtmaya karar verdim, ama
daha onceki ve sonraki yuzyillarda yasanmis bircok kucUk hayat pargacigr da,
seyahatnameler aracilifiyla kitabima sizdi. lyi niyetli, iyimser Italyan'imi Hoca'nin kolesi
yapabilmek igin (gemiyle esir dugsme ve sahte hekimlik gunleri) bir yuzyil once tipki
Cervantes gibi Turklere esir diisen adsiz bir Ispanyol'un Ikinci Filip'e sundugu bir kitaptan
yararlandim. Cervantes'le ayni yillarda Osmanli gemilerinde kurek koleligi yapan Baron
W.Wratislaw'in zindan gunleri kélemin hiicre hayatina érneklik etti. Istanbul'a onlardan kirk
yil dnce gelen bir Fransiz'in, Busbecq'in mektuplarindan veba gunlerini (alelade bir ¢iban
bile veba korkusu verirdi!) ve Istanbul adalarina siginan Hiristiyanlari yazarken yararlandim.
Fisek gosterisine, kimi Istanbul manzaralari ve gece eglencelerine (Antoine Gallant, Lady
Montagu, Baron deTott ) padisahin sevgili aslanlarina ve aslanhanesine (Ahmet Refik),
ordunun Lehistan seferine (Ahmet Aga'nin Viyana Kusatmasi Gunlugu, ¢cocuk padisahin kimi
rayalarina (Babaannemin evindeki kutuphanede okudugum Resat Ekrem Kocgu'nun ayni
malzemeyle yazdigi bagka bir kitap: Tarihimizde Garip Vakalar), Istanbul'un basibos
kopeklerine, vebaya karsi alinabilecek Onlemlere (Helmut von Moltke'nin Turkiye
Mektuplar), kitaba adini veren Beyaz Kale'ye (Tadeutz Trevanian'in Transilvanya'da
Yolculuklar adli gravarli kitabinda kalenin tarihcesinden baska kutuphanesindeki, bir
barbarla bir Fransiz romancisinin yer degigtirmesine iligkin bir romandan da so6z ediliyor)
iliskin bazi ayrintilari da hikadyemin gectigi donemin degil, baska bazi devirlerin taniklarindan
derledim.

Uzerlerine 6li topragi serpilmis nice uykulu Ulkeyi yasanilir kilan kitap kurtlarinin da
kesfedemiyeceqi ve kitabi bir ikizimin yazabilecegi bir kitap olmaktan ¢ikaran noktalardan bir
ikisi: Edirne'deki Beyazit Camii kulliyesindeki timarhanenin ve hastalar icin ¢alinan sihirli
muzigin tanigi tabii ki Evliya Celebi'dir, ama bu guzelim yapiyr basan ¢amuru, bulutlu ve
kimsesiz bir bahar sabahi karimla ben Urpererek ve huzunle gorduk. Padigahi
heyecanlandiran leylegi de. Avci Mehmet'in gordugu ve kahramanlarimin yorumladigi
riyalardan bazilarini aslinda ben disledim (eli cuvalll karanlik adamlar). Tipki italyan
kdleme cocuklugunda yapildigi gibi benim de yeni elbisemi, Ustunu basini paraladigi igin
agbime giydirdiler, ama kitaptaki gibi kirmizi degil, mavi beyazdi. Soguk kis sabahlarinda
benle kardegimi goturdigu bir gezintinin donugunde annem bize bir yiyecek alirsa (helva
degil, acibadem kurabiyesi) Hoca'nin annesi gibi soylerdi: "Kimse gormeden sunlari



yiyiverelim." Kitaptaki kirmizi sagli cucenin, ¢ocuklugumuzun klasigi Kirmizi Sacgh Cocuk'la
ya da yazdigini ve yazacagim Kkitaplarin cuceleriyle ilgisi yoktur: 1972 yilinda Besiktas
carsisinda gordum. Hoca'nin tasarladigi, uzun bir sUre Kkurulup ayarlanmadan namaz
saatlerini gosterecek bir saat yapma dusuncesinin benim ergenlik hayallerimden biri
oldugunu sanirdim, yaniimisim. Hala gergeklestirimemesine sastigim bu tasariyla ¢ok
ilgilenen ¢ikti; birisi de Japonlarin boyle bir kol saati yaptiklarini sdyledi, ama gormedim.

Belki sirasi gelmistir: insanoglunu, kultirleri birbirlerinden ayirmak icin yapilmis ve
yapilabilecek olasi siniflamalardan biri olan Dogu-Bati ayiriminin gerceklige ne kadar uygun
dustugu, tabii ki Beyaz Kale'nin konusu degildir. Kota bir Uslip ve siradan gozlem ve
heyecanlarla kaleme aldigi o giris yazisiyla Faruk'un higbir okuyucuyu kandiramayacagi
dusunuldigunde, yalniz kitap kahramanlarinin degil, kitap okuyucularinin da Dogu-Bati
ayrimiyla ilgilenir gorinmeleri sasirticidir. Tabii sunu da eklemek gerek: Bu ayrimin
heyecaniyla yuzyillardir yapilmis onca gozlem, yazilmis onca sayfa ve inanilmis onca
kuruntu olmasaydi bu hikdye de kendini ayakta tutacak renklerin bircogunu bulamazdi.
Vebanin, Dogu-Bati ayrimi icin bir turnusol kagidi gibi kullanilmasi da eski bir dusuncedir.
Baron deTott, anilarinin bir yerinde soyle der: "Veba bir Turk'4 oldurdr, bir frenge istirap
cektirir!" Boyle bir gozlem, benim icin bir sagmalik ya da bir bilgelik kirintisi degil, yalnizca,
sirlarinin birazini vermeye c¢alistigim bir kurgu sertveni sirasinda yararlanilabilecek bir
renktir. Belki yazarina sevdigi bir gecmisi ve kitabi hatirlatmaya yarayabilir, ama renklerin
nasil bulundugu ve biraraya getirildigi anlatmakla bitmez.

Temmuz 1986
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