


KIRMIZI	SAÇLI	KADIN	Orhan	Pamuk	1952’de	İstanbul’da	dogdu.	Cevdet	Bey
ve	OğuJlan	ve	Kara	Kitap	romanlarında	anlattığına	benzer	kalabalık	bir	ailede,
Nişantaşı'nda	büyüdü.	Otobiyografik	kitabı	İstanbul’da	anlattığı	gibi
çocukluğundan	yirmi	iki	yaşına	kadar	yogun	bir	şekilde	resim	yaparak	ve	ileride
ressam	olacağını	düşleyerek	yaşadı.	Liseyi	İstanbul’daki	Amerikan	lisesi	Robert
Kolej’de	okudu.	İstanbul	Teknik	Üniversitesinde	üç	yıl	mimarlık	okuduktan
sonra,	mimar	ve	ressam	olmayacağına	karar	verip	okulu	bıraktı	ve	İstanbul
Üniversitesi’nde	gazetecilik	okudu.	Pamuk,	yirmi	üç	yaşından	sonra	romancı
olmaya	karar	vererek	başka	her	şeyi	bıraktı	ve	kendini	evine	kapatıp	yazmaya
başladı.	ilk	romanı	Cevdet	Bey	ve	Oğulları	ile	Milliyet	Yayınları	Roman
Ödülü'nü	kazandı.	Kitap	1982’de	yayımlandı	ve	aynı	yılın	Orhan	Kemal	Roman
Armaganı'nı	aldı.	Pamuk	ertesi	yıl	Sessiz	Ev	adlı	romanını	yayımladı	ve	bu
kitabın	Fransızca	çevirisiyle	1991’de	Prix	de	la	Decouverte	Europeenne’i
kazandı.	Venedikli	bir	köle	ile	bir	Osmanlı	âlimi	arasındaki	gerilimi	ve	dostluğu
anlatan	romanı	Beyaz	Kale	(1985),	pek	çok	dile	çevrilerek	Pamuk’a	uluslararası
ününü	sağlayan	ilk	romanı	oldu.	Aynı	yıl	karısıyla	Amerika’ya	gitti	ve	1985-88
arasında	New	York'ta	Columbia	Üniversitesi'nde	misafir	öğretim	üyesi	olarak
bulundu.	İstanbul'un	sokaklarını,	geçmişini,	kimyasını	ve	dokusunu,	kayıp
karısını	arayan	bir	avukat	aracılığıyla	anlatan	Kara	Kitap’ı	1990’da	yayımladı.
Fransızca	çevirisiyle	France	Culture	Ödülü'nü	kazanan	bu	roman,	geçmişten	ve
bugünden	aynı	heyecanla	söz	edebilen	bir	yazar	olarak	Pamuk'un	ününü	hem
Türkiye’de	hem	de	yurtdışında	genişletti.	1991’de,	Pamuk'un	Rüya	adını	verdiği
bir	kızı	oldu.	1992’de	yayımladığı	Gizli	Yaz	adlı	senaryosu	Antalya	Altın
Portakal	Film	Festivali'nde	En	İyi	Senaryo	Ödülü'ne	layık	görüldü.	1994’te,
esrarengiz	bir	kitaptan	etkilenen	üniversiteli	bir	genci	hikâye	ettiği	Yeni	Hayat
adlı	şiirsel	romanı	yayımlandı.	Osmanlı	ve	İran	nakkaşlarını,	Batı	dışındaki
dünyanın	görme	ve	resmetme	biçimlerini	bir	aşk	ve	aile	romanının	entrikasıyla
hikâye	ettiği	Benim	Adım	Kırmızı	adlı	romanı	1998’de	yayımlandı.	Bu	kitapla
Fransa’da	Prix	du	Meilleur	livre	etranger	(2002),	İtalya’da	Grinzane	Cavour
(2002)	ve	İrlanda’da	International	lmpac-Dublin	(2003)	ödüllerini	kazandı.
1990'ların	ortasından	itibaren	Pamuk,	insan	haklan	ve	düşünce	özgürlüğü
konularında	yazdığı	makalelerle	Türkiye	devletine	karşı	eleştirel	bir	tavır
takındı.	Yurtiçinde	ve	yurtdışında	çeşitli	gazete	ve	dergilere	yazdığı	edebi,
kültürel	makalelerden	oluşturduğu	geniş	bir	seçmeyi	1999	yılında	Öteki	Renkler
adıyla	yayımladı.	“İlk	ve	son	siyasi	romanım"	dediği	Kar	adlı	kitabını	2002’de
yayımladı.	Kars	şehrinde,	siyasal	İslamcılar,	askerler,	laikler,	Kürt	ve	Türk
milliyetçileri	arasındaki	şiddeti	ve	gerilimi	hikâye	eden	bu	kitap,	New	York
Times	Brok	Review	tarafından	2004	yılının	en	iyi	10	kitabından	biri	seçildi.



Pamuk’un	2003	yılında	yayımladığı	İstanbul,	yazarın	hem	yirmi	iki	yaşına	kadar
olan	hatıralarını	aktardığı	bir	hatıra	kitabı,	hem	de	kendi	kişisel	albümüyle,	Batılı
ressamların	ve	yerli	fotoğrafçıların	eserleriyle	zenginleştirilmiş,	İstanbul	üzerine
bir	denemedir.	Kitapları	63	dile	çevrilmiş,	bütün	dünyada	13	milyon	(Türkiye’de
2,	yurt	dışında	II	milyon)	satmış	olan	Pamuk,	pek	çok	üniversiteden	şeref
doktorası	aldı.	Alman	Kitapçılar	Birliği	tarafından	1950	yılından	beri	verilmekte
olan,	Almanya’nın	kültür	alanındaki	en	seçkin	ödülü	olarak	kabul	edilen	Banş
Ödülü,	2005’te	Orhan	Pamuk’a	verildi.	Ayrıca	Kar	Fransa’da	her	yıl	en	iyi
yabancı	romana	verilen	Le	Prix	Medicisetranger	ödülünü	aldı.	Aynı	yıl	Prospect
dergisi	tarafından	dünyanın	100	entelektüeli	arasında	gösterildi	ve	2006	yılında
Time	dergisi	tarafından	dünyanın	en	etkili	100	kişisinden	biri	seçildi.	American
Academy	of	Arts	and	Letters’ın	ve	Çin	Sosyal	Bilimler	Akademisi	’nin	şeref
üyesi	olan	Pamuk,	senede	bir	dönem	Columbia	Üniversitesi'nde	ders	veriyor.
Orhan	Pamuk	2006	yılında	Nobel	Edebiyat	Ödülü'nü	alarak	bu	ödülü	kazanan
ilk	Türk	oldu.	2007’de,	ödül	konuşması	“Babamın	Bavulu"	diğer	önemli	ödül
konuşmalarıyla	birlikte	kitaplaştı.	Pamuk	2008’de	aşk,	evlilik,	dostluk,	mutluluk
gibi	konuları	bireysel	ve	toplumsal	boyutlarıyla	işlediği	Masumiyet	Muzesi	adlı
romanını;	2010	yılında	ise	çocukluğundan	başlayarak	hayatını	ve	edebiyatla
ilişkisini	eksen	alan	yazı	ve	röportajlarından	oluşan	Manzaradan	Parçalar’ı
yayımladı.	Pamuk,	2009’da	Harvard	Üniversitesi'nde	verdiği	Norton	derslerini
2011	yılında	Saf	ve	Düşünceli	Romancı	adıyla	kitaplaştırdı.	2012’de	İstanbul’da
Masumiyet	Müzesi'ni	açtı	ve	müzenin	kataloğu	Şeylerin	Masumiyetini
yayımladı.	Aynı	yıl	“Avrupa	kültürüne	olağanüstü	katkılarından"	dolayı
Danimarka’da	Sonning	Ödülü'nü	aldı.	2013’te	ise	kitaplarından	seçtiği	en	güzel
parçalardan	oluşan	Ben	Bir	Ağacım’ı	yayımladı.	Masumiyet	Müzesi,	Avrupa
Müzeler	Forumu	tarafından	2014	yılında	Avrupa’nın	en	iyi	müzesi	seçildi.
Üzerinde	altı	yıl	çalıştığı	ve	bir	sokak	satıcısı	ile	ailesinin	İstanbul'daki	kırk
yılını	hikâye	eden	romanı	Kafamda	Bir	Tuhaflık’ı	2014	yılının	Aralık	ayında
yayımladı.	Büyük	ilgi	gören	kitap	2015	yılında	“Roman"	dalında	verilen	Aydın
Doğan	Vakfı	Ödülü	ile	Erdal	Öz	Ödülü'nü	kazandı.
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Aslıya

Babasını	öldüren,	annesiyle	yatan,	Sphinks’in	kördüğümünü	çözen	Oidipus
Bu	üçlü	yazgının	anlamı	nedir?	İranhlar	arasında	yaygın	eski	bir	inanca	göre,

yüce	bir	bilge	fücurla	peydahlanmalıdır.

Nietzsche.	Tragedya’nın	Doğuşu	Oidipus

Çok	eskiden	işlenmiş	bir	suçun	izlerini	nasıl	bulabiliriz?

Sophokles,	Kral	Oidipus

Tıpkı	babasız	bir	oğul	gibi,	oğulsuz	bir	babayı	da	kimse	basmaz	bağrına.

Firdevsı,	Sehnâme



I.	KISIM
	

1

	
Aslında	 yazar	 olmak	 istiyordum.	 Ama	 anlatacağım	 olaylardan	 sonra	 jeoloji

mühendisi	 ve	 müteahhit	 oldum.	 Okuyucularım,	 hikâyemi	 anlatmaya	 başladım
diye	olayların	sona	erip	arkada	kaldığını	da	sanmasınlar.	Hatırladıkça	olayların
içine	daha	çok	giriyorum.	Bu	yüzden	sizlerin	de	peşim	sıra	baba	ve	oğul	olmanın
sırlarına	sürükleneceğinizi	hissediyorum.
1985’te	 Beşiktaş’ın	 arkalarında,	 Ihlamur	 Kasrı’na	 yakın	 bir	 apartman

dairesinde	 yaşıyorduk.	 Babamın	 Hayat	 adlı	 küçük	 bir	 eczanesi	 vardı.	 Eczane
haftada	 bir	 sabaha	 kadar	 açık	 kalır,	 babam	 nöbet	 tutardı.	 Nöbetçi	 olduğu
gecelerde	babamın	akşam	yemeğini	ben	götürürdüm.	Uzun	boylu,	ince,	yakışıklı
babam	 kasanın	 yanında	 yemeğini	 yerken	 ilaç	 kokusunu	 koklayarak	 dükkânda
durmayı	 severdim.	Otuz	 yıl	 sonra	 bugün,	 kırk	 beş	 yaşımda	 ahşap	 dolaplı	 eski
eczanelerin	kokusundan	hâlâ	hoşlanıyorum.
Hayat	Eczanesi’nin	 çok	müşterisi	 yoktu.	Babam	nöbetçi	 olduğu	 gecelerde	 o

zamanlar	moda	olan	 taşınabilir	 küçük	bir	 televizyona	bakarak	vakit	 öldürürdü.
Bazan	 da	 babamı,	 ziyarete	 gelen	 arkadaşlarıyla	 alçak	 sesle	 konuşurken
görürdüm.	 Siyasi	 arkadaşları,	 beni	 görünce	 konuşmayı	 bırakır,	 benim,	 tıpkı
babam	 gibi	 yakışıklı	 ve	 sevimli	 olduğumu	 söyler,	 sorular	 sorarlardı:	 Kaçıncı
sınıfa	gidiyordum,	okulu	seviyor	muydum,	ileride	ne	olacaktım?
Siyasi	 arkadaşlarının	 yanında	 babamın	 huzursuz	 olduğunu	 gördüğüm	 için

dükkânda	 fazla	 kalmaz,	 boş	 sefertasını	 alır,	 soluk	 sokak	 lambalarının	 ve	 çınar
ağaçlarının	 altından	 yürüyerek	 eve	 dönerdim.	 Evde	 anneme,	 babamın	 siyasete
meraklı	 arkadaşlarından	 birinin	 dükkânda	 olduğunu	 söylemezdim.	 Çünkü
annem,	 babamın	başının	 yeniden	belaya	 gireceğini	 ya	 da	 durup	dururken	gene
bizi	 bırakıp	 gideceğini	 düşünerek	 endişelenir,	 babama	 ve	 arkadaşlarına
sinirlenirdi.
Ama	 babamla	 annemin	 aralarındaki	 sessiz	 kavgaların	 tek	 nedeninin	 siyaset

olmadığını	da	fark	ederdim.	Bazan	uzun	süreler	küsüşürler,	aralarında	neredeyse
hiç	konuşmazlardı.	Belki	de	birbirlerini	sevmiyorlardı.	Babamın	başka	kadınları,
pek	 çok	 başka	 kadının	 da	 onu	 sevdiğini	 seziyordum.	 Bazan	 annem	 başka	 bir
kadın	 olduğunu	 benim	 anlayacağım	 bir	 şekilde	 konuşurdu.	 Annemle	 babamın



kavgaları	beni	çok	hüzünlendirdiği	 için	onları	düşünmeyi,	hatırlamayı	kendime
yasaklamıştım.
Babamı	 en	 son	 ona	 yemek	 götürdüğüm	 bir	 gece	 eczanede	 gördüm.	 Lise

birdeydim;	 sıradan	 bir	 sonbahar	 akşamıydı.	 Babam	 televizyondaki	 haberleri
seyrediyordu.	Daha	sonra	tezgâha	yerleştirdiği	yemeğini	yerken,	ben	biri	aspirin,
diğeri	 de	 C	 vitamini	 ve	 antibiyotik	 isteyen	 iki	 müşteriye	 baktım	 ve	 parayı
çekmecesi	 hoş	bir	 zil	 sesi	 çıkararak	 açılan	 eski	 kasaya	koydum.	Eve	dönerken
son	bir	bakış	attım	babama;	bana	kapıdan	gülümseyerek	el	salladı.
O	sabah	babam	eve	gelmemiş.	Bunu	öğleden	sonra	okuldan	dönünce	annem

söyledi.	 Gözlerinin	 altı	 şişti,	 ağlamıştı.	 Babamın	 bundan	 önce	 olduğu	 gibi
eczaneden	 alınıp	 Siyasi	 Şube'ye	 götürüldüğünü	 zannettim.	 Orada	 ona	 işkence
eder,	falakaya	yatırır,	elektrik	verirlerdi.
Yedi	sekiz	yıl	önce	babam	gene	böyle	yok	olmuş	ve	yaklaşık	iki	yıl	sonra	eve

dönmüştü.	Ama	annem	o	sefer	babam	poliste	sorguda	işkence	görüyormuş	gibi
davranmamıştı.	 Babama	 öfkeliydi.	 Ondan	 söz	 ederken	 “Ne	 yaptığını	 o	 bilir!"
demişti.
Oysa	 askeri	 darbeden	 hemen	 sonra	 askerler	 bir	 gece	 babamı	 eczanesinden

aldıklarında	annem	çok	üzülmüş,	babamın	bir	kahraman	olduğunu,	onunla	gurur
duymam	 gerektiğini	 söylemiş,	 eczanede	 nöbetleri	 kalfa	 Macit	 ile	 birlikte
babamın	 yerine	 o	 tutmuştu.	 Bazan	 da	Macifin	 beyaz	 önlüğünü	 ben	 giyerdim.
Tabii	 ben	 ileride	 eczacı	 kalfası	 değil,	 babamın	 istediği	 gibi	 bilim	 adamı
olacaktım.
Babamın	bu	son	kayboluşunda	annem	eczaneyle	hiç	ilgilenmedi.	Ne	Maciften

söz	etti,	ne	başka	bir	çıraktan,	ne	de	eczanenin	ne	olacağından.	Bu	da	bana	bu
sefer	 babamın	 başka	 bir	 nedenden	 kaybolduğunu	 düşündürüyordu.	 Ama
düşünmek	dediğimiz	şey	nedir	ki?
Daha	 o	 zaman	 bile	 düşüncelerin	 kafamıza	 bazan	 kelimelerle,	 bazan	 da

resimlerle	geldiğini	anlamıştım.	Bazan	bir	fikri	kelimelerle	düşünemezdim	bile...
Ama	 o	 şeyin	 resmi,	 mesela	 bardaktan	 boşanırcasına	 yağmur	 yağarken	 nasıl
koştuğum	ve	 neler	 hissettiğim	gözümün	önünde	 hemen	beliriverirdi.	Bazan	 da
bir	 şeyi	 kelimelerle	 düşünebilirdim	 ama	 gözümün	 önüne	 onu	 bir	 resim	 olarak
asla	getiremezdim:	Siyah	ışık	gibi,	annemin	ölümü	gibi	ya	da	sonsuzluk	gibi.
Belki	 de	 hâlâ	 çocuktum:	 İstemediğim	 konuları	 bazan	 düşünmemeyi

başarabiliyordum.	Bazan	da	tam	tersi	oluyor,	düşünmeyi	 istemediğim	bir	resmi
ya	da	kelimeyi	aklımdan	hiç	çıkaramıyordum.
Babam	 uzun	 bir	 süre	 bizi	 aramadı.	 Bazan	 babamın	 yüzünü

hatırlayamıyordum.	Sanki	bir	an	elektrikler	kesilmiş	de	gözümün	önündeki	her



şey	kaybolmuş	gibi	hissediyordum	o	zaman.
Bir	 akşam,	 kendi	 kendime	 Ihlamur	 Kasrı'na	 doğru	 yürüdüm.	 Hayat

Eczanesi’nin	kapısı	kilitlenmiş	ve	bir	daha	hiç	açılmayacak	gibi	üzerine	kara	bir
asma	kilit	vurulmuştu.	Ihlamur	Kasrı’nın	bahçesinden	bir	sis	geliyordu.
Çok	geçmeden	annem	artık	ne	babamdan	ne	de	eczaneden	bir	 şey	geldiğini,

para	 durumumuzun	kötü	 olduğunu	 söyledi.	 Sinema,	 dönerli	 sandviç	 ve	 resimli
romanlardan	başka	bir	masrafım	yoktu.	Kabataş	Lisesi’ne	evden	yürüyerek	gidip
gelirdim.	 Resimli	 roman	 dergilerinin	 eski	 sayılarını	 alıp	 satan,	 kiralayan
arkadaşlarım	 vardı.	 Ama	 onlar	 gibi	 hafta	 sonları	 Beşiktaş	 sinemalarının	 yan
kapısında,	ara	sokaklarda	sabırla	müşteri	beklemek	istemiyordum.
1985	 yazını	 Beşiktaş'ta	 çarşı	 içinde,	 Deniz	 adlı	 bir	 kitapçıda	 tezgâhtarlık

ederek	 geçirdim.	 İşimin	 önemli	 bir	 kısmı	 hemen	 hepsi	 öğrenci	 olan	 kitap
arakçılarını	 kovalamaktı.	 Arada	 bir	 de	 patron	 Deniz	 ağabeyin	 arabasıyla
Cağaloğlu'na	 kitap	 almaya	 giderdik.	 Kitapların	 yazarlarını,	 yayınevlerinin
adlarını	 hiç	 unutmadığımı	 gören	 patron	 beni	 seviyor,	 kitapları	 eve	 götürüp
okuyup	 geri	 getirmeme	 izin	 veriyordu.	 Pek	 çok	 kitap	 okudum	 o	 yaz;	 çocuk
romanları,	 Jules	 Verne'den	 Arzm	 Merkezine	 Seyahat,	 Edgar	 Allan	 Poe'dan
seçme	 hikâyeler,	 şiir	 kitapları,	 Osmanlı	 cengâverlerinin	 maceralarını	 anlatan
tarihi	 romanlar	 ve	 bir	 de	 rüyalar	 üzerine	 bir	 derleme.	Bu	derlemedeki	 bir	 yazı
bütün	hayatımı	değiştirecekti.
Kitapçı	 Deniz	 ağabeyin	 yazar	 arkadaşları	 da	 arada	 dükkâna	 gelirdi.	 Patron

beni	 onlara	 tanıştırırken	 ileride	 yazar	 olacağım	 ı	 söylemeye	 başlamıştı.	 Bu
hayalimi	 boşboğazlılıkla	 ilk	 ben	 söylemiştim	 ona.	 Kısa	 zamanda	 patronun
etkisiyle	ciddiye	almaya	da	başladım.
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Ama	 annem	 kitapçının	 verdiği	 paradan	 memnun	 değildi.	 Tezgâhtarlıktan

kazandığım	 para	 hiç	 olmazsa	 üniversite	 giriş	 dershanesine	 vereceğimi
karşılamahydı.	 Babamın	 kaybolmasından	 sonra	 annemle	 çok	 iyi	 arkadaş
olmuştuk.	Yazar	olma	kararımı	ise	şakaymış	gibi	gülerek	karşılıyordu.	Önce	iyi
bir	üniversiteye	girmeliydim.
Bir	gün	okuldan	dönünce	bir	 içgüdüyle	annemle	babamın	odasındaki	dolaba

ve	çekmecelere	baktım	ve	babamın	gömleklerinin	ve	eşyalarının	yok	olduğunu
gördüm.	Ama	babamın	tütün	ve	kolonya	kokusu	hâlâ	odadaydı.	Annemle	ondan



hiç	söz	etmiyorduk	ve	sanki	gözümün	önündeki	hayali	de	hızla	siliniyordu.
Lise	 ikiyi	bitirdiğim	yazın	başında	İstanbul'dan	Gebze'ye	 taşındık.	Teyzemin

kocasının	Gebze'deki	bahçeli	evinin	müştemilatında	kira	vermeden	oturacaktık.
Yazın	 ilk	 yarısında	 eniştemin	 bana	 göstereceği	 işte	 çalışır	 para	 biriktirirsem,
Temmuz’dan	 sonra	 hem	Beşiktaş’taki	Deniz	Kitabevi’nde	 tezgâhtarlık	 edebilir
hem	 de	 dershaneye	 gidip	 gelecek	 seneki	 üniversite	 giriş	 sınavına
hazırlanabilirdim.	Beşiktaş'tan	ayrıldığımız	için	üzüldüğümü	bilen	patron	Deniz
ağabey,	yaz	geceleri	istersem	kitabevinde	uyuyabileceğimi	söylemişti.
Eniştemin	 bana	 verdiği	 iş	 Gebze’nin	 arkalarındaki	 bostanına	 ve	 kiraz	 ve

şeftali	bahçesine	bekçilik	etmekti.	Bostanda	bir	çardak	ile	altında	eski	bir	masa
görmüş,	 oturup	 kitap	 okuyabileceğim	 çok	 vaktim	 olacak	 sanmış,	 yanılmıştım.
Kiraz	 mevsimiydi,	 gürültücü,	 arsız	 kargalar	 sürüler	 halinde	 dallara	 saldırıyor,
çocuklar	ve	bitişikteki	arazide	yapılan	büyük	inşaatta	çalışan	işçiler	meyve-sebze
çalmaya	geliyorlardı.
Bostanın	 yanındaki	 bahçede	 bir	 su	 kuyusu	 kazılıyordu.	 Bazan	 oraya	 gider,

aşağıda	kazmakürek	ile	kuyu	kazan	usta	ile	onun	çıkardığı	toprağı	yukarı	çekip
boşaltan	iki	çırağın	çalışmasını	seyrederdim.
Çıraklar	 hoş	 bir	 inilti	 çıkaran	 bir	 tahta	 çıkrığı	 iki	 kolundan	 tutup	 çevirir,

aşağıdan	 ustanın	 yolladığı	 bir	 kova	 dolusu	 toprağı	 kenardaki	 el	 arabasına
boşaltırlardı.	 Sonra,	 benim	 yaşlarımda	 olan	 çırak	 el	 arabasındaki	 toprağı
boşaltmak	 için	götürürken,	ondan	daha	büyük,	uzun	boylu	çırak	kuyuya	doğru
“Geldin!"	diye	bağırıp,	aşağıdaki	ustaya	kovayı	geri	sarkıtırdı.
Gün	boyunca	usta	yukarıya	nadiren	çıkıyordu.	Onu	bir	öğle	molasında	sigara

içerken	gördüm	ilk.	Babam	gibi	uzun	boylu,	yakışıklı,	inceydi.	Ama	babam	gibi
sakin,	 güleryüzlü	 değil,	 öfkeliydi.	 Çırakları	 sık	 sık	 azarlıyordu.	 Çıraklar
azarlandıklarına	 tanık	 olmamdan	 hoşlanmazlar	 diye	 usta	 yukarıdayken	 kuyuya
fazla	yaklaşmıyordum.
Haziran’ın	ortasında	bir	gün	kuyu	tarafından	neşeli	haykırışlar	ve	silah	sesleri

geldi.	 Yaklaşıp	 baktım:	 Kuyudan	 su	 çıkmış,	 haberi	 işiten	 Rizeli	 arazi	 sahibi
koşup	 gelmiş,	 sevinçten	 tabancasıyla	 havaya	 ateş	 ediyordu.	 Tatlı	 bir	 barut
kokusu	aldım.	Arazi	sahibi,	ustaya	ve	çıraklara	bahşiş	dağıttı.	Kuyuyu	bu	araziye
yapacağı	 inşaatlarda	kullanacaktı.	Şehir	suyu	henüz	Gebze’nin	arkalarına	kadar
gelmemişti.
Ondan	sonraki	günlerde	ustanın	çırakları	azarladığını	işitmedim.	Bir	at	arabası

torbalarla	çimento	ve	biraz	demir	getirdi.	Bir	öğleden	sonra	usta	kuyunun	ağzına
beton	döktü,	bir	de	demirden	kapak	taktı.	Herkes	keyifli	olduğu	için	artık	onlara
daha	çok	sokuluyordum.



Bir	 başka	 öğleden	 sonra	 kuyunun	 başında	 kimse	 yoktur	 zannederek	 oraya
yürüdüm.	 Zeytin	 ve	 kiraz	 ağaçları	 arasından	 Mahmut	 Usta	 çıkageldi.	 Elinde
kuyuya	taktığı	elektrikli	motorun	bir	parçası	vardı.
“Delikanlı,	bakıyorum	sen	bu	işe	meraklısın!"	dedi.
Jules	 Verne’nin	 dünyanın	 bir	 ucundan	 girip	 öteki	 ucundan	 çıkan	 roman

kahramanlarını	düşündüm.
“Küçükçekmece’nin	 arkalarında	 bir	 kuyu	 işine	 gidiyorum.	 Bu	 çıraklar

bırakıyor,	seni	götüreyim	mi?"
Kafamın	karıştığını	görünce,	iyi	bir	kuyucu	çırağının	yevmiyesinin	bir	bostan

bekçisinin	 yevmiyesinin	 dört	 katı	 olduğunu	 söyledi.	 On	 günde	 biterdi	 işimiz;
hemen	geri	dönerdim	evime.
Evde,	 “Asla	 izin	 vermem!"	 dedi	 annem.	 “Sen	 kuyucu	 olmayacaksın.

Üniversitede	çok	güzel	okuyacaksın.”
Ama	 hızlı	 para	 kazanmak	 aklıma	 takılmıştı	 bir	 kere.	 Anneme,	 eniştemin

bostanında	 iki	 ayda	 kazandığım	 kadar	 parayı	 iki	 haftada	 kazanabileceğimi,
böylece	giriş	sınavına,	dershaneye	ve	istediğim	kitapları	okumaya	daha	çok	vakit
ayırabileceğimi	ısrarla	söyledim.	Hatta	zavallı	anneciğimi	tehdit	ettim:
“İzin	vermezsen,	kaçar	giderim"	dedim.
“Çocuk	çalışıp	para	kazanmak	istiyorsa	kırma	şevkini"	dedi	eniştem.	“Ben	bir

sorup	öğreneyim	kimdir	bu	kuyucu	ustası.”
Benim	 yokluğumda	 avukat	 eniştemin	 belediye	 binasındaki	 yazıhanesinde	 o,

annem	ve	kuyucu	Mahmut	Usta	buluştular.	Benim	değil,	ama	ikinci	bir	çırağın
kuyuya	 ineceği	 konusunda	 da	 anlaştılar.	 Eniştem	 bana	 yevmiyemin	 miktarını
söyledi.	 Evde	 babamın	 küçük	 eski	 bavulunun	 içine	 gömleklerimi,	 beden	 dersi
için	bir	çift	lastik	ayakkabıyı	koydum.
Bizi	 alıp	 kuyu	 kazacağımız	 yere	 götürecek	 kamyonet	 o	 yağmurlu	 günde	 bir

türlü	 gelmeyince,	 damı	 akan	 tek	 odalı	 evimizde	 annem	 birkaç	 kere	 ağladı;
vazgeçmemi,	 beni	 çok	 özleyeceğini,	 parasızlıktan	 yanlış	 bir	 şey	 yaptığımızı
söyledi.
“Asla	 kuyuya	 inmeyeceğim”	 dedim	 elimde	 çanta,	 başım	 dik,	 mahkemeye

giden	babam	gibi	kararlı	ama	şakacı	bir	havayla	evden	çıkarken.
Kamyonet,	 eski	 büyük	 caminin	 arkasındaki	 boş	 alanda	 bekliyordu.	 Elinde

sigara,	 yaklaştığımı	 gören	 Mahmut	 Usta,	 kıyafetimi,	 adımlarımı,	 elimdeki
çantayı	bir	öğretmen	gibi	gülümseyerek	inceledi.
“Geç	 içeri,	 otur,	 gidiyoruz	 şimdi”	 dedi.	 Kuyu	 açtıran	 işadamı	Hayri	 Bey’in

şoförüyle	ustanın	arasına	oturdum.	Yolda	bir	saat	hiç	konuşmadık.



Boğaz	 Köprüsü'nü	 geçerken,	 sola	 aşağıya,	 İstanbul’a,	 okulum	 Kabataş
Lisesi’ne	 doğru	 dikkatle	 bakıyor,	 Beşiktaş'ta	 tanıdık	 binaları	 görmeye
çalışıyordum.
“Merak	 etme,	 çabuk	 biter	 işimiz,”	 dedi	 Mahmut	 Usta,	 “dershanene	 de

yetişirsin.”
Annem	 ve	 eniştemin	 benim	 dertlerimden	 söz	 etmiş	 olmaları	 hoşuma	 gitti;

güven	duydum	ona.	Köprüyü	geçtikten	sonra	İstanbul	trafiğine	takıldık	ve	ancak
batan	 güneş	 yakıcı	 ışınlarını	 tam	 karşımızdan	 gözümüzün	 içine	 dikerken	 şehir
dışına	çıkabildik.
Şehir	 dışı	 deyişim	 bugünün	 okurunu	 yanıltmasın.	 O	 zamanlar	 İstanbul'un

nüfusu,	 bu	 hikâyeyi	 sizlere	 anlattığım	bugün	olduğu	gibi	 on	 beş	milyon	 değil,
beş	 milyondu.	 Şehir	 surlarının	 biraz	 dışına	 çıktıktan	 sonra	 evler	 seyrekleşir,
küçülür,	yoksullaşır,	fabrikalar,	benzin	istasyonları	ve	tek	tük	oteller	başlardı.
Bir	 süre	 tren	 yolu	 boyunca	 gittikten	 sonra	 karanlık	 basarken	 ana	 yoldan

ayrıldık.	 Büyükçekmece	 Gölü’nü	 de	 geçmiştik.	 Bir	 iki	 kere	 servi	 ağaçları
gördüm;	 mezarlıklar;	 beton	 duvarlar,	 bomboş	 alanlar...	 Çoğu	 zaman	 da	 hiçbir
şey	 gözükmüyor,	 çok	 dikkatle	 bakmama	 rağmen	 nerede	 olduğumuzu
çıkaramıyordum.	Bazan	akşam	yemeğine	oturan	bir	ailenin	penceresinin	turuncu
ışıklarını,	bazan	da	bir	fabrikanın	neon	lambalarını	görüyorduk.	Sonra	bir	yokuş
çıktık.	 Bir	 ara	 uzaklarda	 şimşekler	 çaktı,	 gökyüzü	 aydınlandı	 ama	 geçtiğimiz
topraklar,	 kimsesiz	 yerler	 sanki	 hiç	 aydınlanmadı.	 Bazan	 nereden	 geldiğini
çıkaramadığım	 bir	 ışıkta	 sonsuz	 kıraç	 topraklar,	 insansız,	 ağaçsız	 araziler
görüyor,	sonra	karanlıkta	onları	kaybediyordum.
Çok	sonra,	ıssızlığın	bir	yerinde	durduk.	Etrafta	ne	bir	ışık,	ne	bir	lamba,	ne	de

bir	ev	gözüktüğü	için	eski	kamyonet	arızalandı	sandım.
“Yardım	et	bakalım	da,	şunları	indirelim”	dedi	Mahmut	Usta.
Keresteleri,	 çıkrığın	 parçalarını,	 kap	 kacağı,	 iple	 sarılmış	 iki	 şilteyi,	 kaba

plastik	 torbalar	 içindeki	 eşyaları,	 kazı	 aletlerini	 indirdik.	Şoför	 “Hadi	 hayırlısı,
kolay	gelsin”	deyip	kamyonetiyle	uzaklaşınca	zifiri	karanlıkta	olduğumuzu	fark
ederek	 telaşlandım.	 İlerlerde	 bir	 yerde	 şimşek	 çakıyordu	 ama	 arkamızda	 gök
açıktı	 ve	 yıldızlar	 bütün	 güçleriyle	 ışıldıyorlardı.	 Daha	 uzaklarda	 İstanbul'un
bulutlara	yansıyan	ışıklarını	sar	bir	sis	gibi	görebiliyordum.
Toprak	yağmurdan	nemli,	yer	yer	ıslaktı.	Dümdüz	arazide	kendimize	kuru	bir

yer	arayıp	bulduk.	Eşyaları	oraya	taşıdık.
Usta	 kamyondan	 indirdiğimiz	 sırıkların	 yardımıyla	 çadırı	 kurmaya	 girişti.

Ama	 bunu	 bir	 türlü	 beceremedi.	 Çekilmesi	 gereken	 ipler,	 çakılması	 gereken
küçük	 kazıklar	 gecenin	 içinde	 kaybolmuş,	 karanlıkta	 her	 şey	 ruhumun	 içinde



kördüğüm	olmuştu.	“Oradan	tut,	buradan	değil”	diye	Mahmut	Usta	sesleniyordu.
Bir	baykuşun	öttüğünü	duyduk.	Çadırı	kurmamız	şart	mı,	yağmur	dindi	diye

düşündüm	 ama	 ustamın	 kararlılığına	 saygı	 duydum.	 Rutubet	 kokan	 ağır	 çadır
bezi,	üzerimize	gece	gibi	kapanıyor,	yerinde	durmuyordu.
Gece	 yarısından	 çok	 sonra	 çadırı	 kurmayı	 başarıp	 şilteleri	 serip	 yattık.	 Yaz

yağmurunun	 bulutları	 çekip	 gitmiş,	 pırıl	 pırıl	 yıldızlı	 bir	 gece	 başlamıştı.
Yakınlarda	bir	 yerden	bir	 cırcırböceğinin	 sesini	 duyunca	 rahatladım.	Yatağıma
uzanınca	hemen	uyuyakalmışım.
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Uyandığımda	 çadırda	 yalnızdım.	 Bir	 arı	 vızıldıyordu.	 Kalkıp	 dışarı	 çıktım.

Güneş	şimdiden	öyle	yükselmişti	ki,	gözlerim	ışığın	gücünden	ağrıdı.
Yüksekçe	 bir	 yerde	 dümdüz	 bir	 arazideydim.	 Toprak	 sol	 tarafımdan

güneydoğuya,	İstanbul’a	doğru	gittikçe	alçalarak	uzaklaşıyordu.	Daha	aşağılarda
uzaktan	açık	yeşil	ve	sarımsı	gözüken	bir	iki	mısır	tarlası,	buğday	tarlaları,	boş
araziler	ve	kayalık,	çorak	topraklar	vardı.	Düzlükte	küçük	bir	kasabanın	evleri	ve
camii	 gözüküyordu	 ama	 aradaki	 bir	 tepe	 bakış	 açımı	 daralttığı	 için	 burası	 ne
kadar	büyük	bir	yerdir,	anlaşılmıyordu.
Mahmut	Usta	neredeydi?	Rüzgârın	getirdiği	bir	borazan	sesinden,	kasabanın

arkalarındaki	 kurşuni	 renkli	 binaların	 askeriye	 olduğunu	 anladım.	 Çok	 arkada
mor	 dağlar	 vardı.	 Bir	 ara	 sanki	 bütün	 dünya	 hatıralardan	 çıkma	 derin	 bir
sessizliğe	 büründü.	 İstanbul’dan,	 herkesten	 uzakta	 burada	 olmaktan,	 kendi
hayatımı	kendim	kazanıyor	olmaktan	memnundum.
Kasaba	 ile	askeriyenin	arasındaki	düzlükten	bir	 trenin	düdüğü	geldi.	O	yöne

dikkatle	bakınca	Avrupa	yönünde	gitmekte	olan	vagonları	gördüm.	Tren	bizim
boş	düzlüğe	biraz	yaklaştı,	derken	zarifçe	kıvrılarak	istasyonda	durdu.
Az	 sonra	 kasabadan	 bu	 yana	 gelen	Mahmut	Usta’yı	 gördüm.	Önce	 hep	 yol

boyunca	yürüyordu,	sonra	yolun	kıvrım	yaptığı	yerlerde	kestirme	olsun	diye	boş
arazilerden	ve	tarlalardan	geçti.
“Su	aldım”	dedi.	“Hadi	çay	yap	bakalım	bana.”
Ben	 küçük	 Aygaz	 ocağında	 çay	 demlerken,	 dünkü	 kamyonetle	 arazi	 sahibi

Hayri	Bey	geldi.	Arkadaki	yüklükten	de	benden	biraz	büyük	bir	delikanlı	 indi.
Ali	 adlı	 gencin	 arazi	 sahibinin	 yanında	 çalıştırdığı	 biri	 olduğunu,	 son	 anda
gelmekten	 vazgeçen	 Gebzeli	 çırağın	 yerine	 kuyuya	 ineceğini	 konuşmalardan



anladım.
Mahmut	Usta	ile	patron	Hayri	Bey	bir	aşağı	bir	yukarı	uzun	uzun	yürüdüler.

Yer	 yer	 çıplak,	 yer	 yer	 taşlar	 ve	 otlarla	 kaplı	 arazi	 on	 dönümden	 fazlaydı.
Yürüdükleri	 taraftan	hafif	 bir	 rüzgâr	 esiyordu	ve	 en	uzak	köşeye	vardıklarında
bile	 patron	 ile	 kuyucunun	 aralarında	 tartıştıklarını,	 bir	 karar	 veremediklerini
işitiyorduk.	Daha	sonra	onlara	sokuldum.	Tekstilci	Hayri	Bey	bu	kıraç	toprakta
bir	 kumaş	 yıkama	 ve	 boyama	 fabrikası	 kurmak	 istiyordu.	 Yurtdışına	 ihracat
yapan	büyük	konfeksiyoncuların	çok	talep	ettiği	bu	iş	için	bol	suya	ihtiyaç	vardı.
Hayri	Bey	 e1ektriği,	 suyu	 olmayan	 bu	 araziyi	 çok	 ucuza	 almıştı.	Burada	 su

bulursak,	bize	çok	para	verecekti.	Su	çıkınca	siyasetçi	tanıdıkları	buraya	elektrik
hattı	çektirteceklerdi.	Sonra	da	Hayri	Bey’in	bir	seferinde	planlarını	getirip	bize
gösterdiği	kumaş	boyama	atölyeleri,	yıkama	odaları,	depoları,	şık	idare	binası	ve
hatta	yemekhanesi	de	olan	tam	bir	fabrika	kurulacaktı	buraya.	Mahmut	Usta’nın
bakışlarında	 Hayri	 Bey’e	 karşı	 bir	 anlayış	 ve	 ilgi	 görüyordum,	 ama	 aslında
ikimiz	 de	 arazi	 sahibinin	 su	 çıkarsa	 vereceğini	 vaat	 ettiği	 hediyeler,	 ödüllerle
ilgiliydik.
“Allah	 işinizi	 rast	 getirsin,	 bileğinize	 kuvvet,	 gözünüze	 dikkat	 versin”	 dedi

Hayri	 Bey	 sefere	 çıkan	 Osmanlı	 ordusunu	 uğurlar	 gibi.	 Kamyonet	 gözden
kaybolurken	dışarı	sarkıp	bize	pencereden	el	salladı.
Gece	ustamın	horultusundan	uyuyamayınca	başımı	 çadırın	 kenarından	dışarı

uzattım.	Kasabanın	ışıkları	gözükmüyordu;	gök	lacivertti	ama	yıldızların	ışıltısı
sanki	âlemi	turuncu	yapmıştı.	Biz	de	sanki	bu	âlemde	koskocaman	bir	portakalın
üzerinde	 oturmuş,	 karanlıkta	 uyumaya	 çalışıyorduk.	 Göğe	 çıkıp	 yıldızların
ışıltısına	 ulaşmak	 yerine,	 şimdi	 üzerinde	 uyuduğumuz	 toprağın	 içine	 girmeyi
hayal	etmemiz	doğru	muydu?
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O	 zamanlar	 sondaj	 makinaları	 daha	 kullanılmıyordu.	 Usta	 kuyucular	 bir

arazide	 suyun	 nereden	 çıkacağını,	 nerede	 kuyu	 kazılacağım	 binlerce	 yıldır
sezgiyle	 bulurlardı.	Mahmut	Usta	 ağzı	 kalabalık	 eski	 ustaların	 süslü	 belagatını
elbette	 biliyordu.	 Ama	 eline	 çatal	 alıp	 arazide	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı	 yürüyen,
okuyup	 üfleyen	 gösterişçi	 kimi	 eski	 ustaların	 yaptıklarını	 ciddiye	 almıyordu.
Binlerce	yıllık	bir	mesleği	icra	edenlerin	son	kuşağından	olduğunu	hissediyordu.
Bu	 yüzden	 mesleği	 konusunda	 gösterişçi	 değil,	 alçakgönül1üydü.	 “Toprağın
koyusuna,	 nemlisine,	 siyahına	 bakacaksın”	 diye	 konuştu	 benimle.	 “Arazinin



alçak	 yerini,	 taşlı,	 kayalı,	 inişli	 çıkışlı,	 gölgeli	 yerini	 görecek,	 aşağıdaki	 suyu
hissedeceksin”	dedi	bir	başka	sefer	beni	eğitip	yetiştirmek	isteğiyle.	“Ağaçların,
yeşilliklerin	 olduğu	 yerde	 toprak	 koyu	 ve	 nemlidir,	 tamam	 mı?	 Dikkat
edeceksin;	ama	hiçbir	şeye	kolay	kanmayacaksın."
Çünkü	 toprak,	 aynı	 zamanda	 yedi	 kat	 gökyüzü	 gibi	 tabaka	 tabakaydı.	 (Bazı

geceler	 gökdeki	 yıldızlara	 bakarak	 altımızdaki	 karanlık	 âlemi	 hissederdim.)
Mesela	koyu,	kara	toprağın	iki	metre	altından,	killi,	su	geçirmez,	kupkuru,	berbat
bir	 toprak	 ya	 da	 kum	 çıkabilirdi.	 Su	 aranacak	 yeri	 kestirmeye	 çalışan	 eski
kuyucu	 ustaları,	 toprağın,	 otların,	 böceklerin,	 hatta	 kuşların	 bile	 dilinden
anlamak,	 yukarıda	 yürürken	 alttaki	 kaya	 ya	 da	 kil	 tabakasını	 sezmek
zorundaydılar.
Bu	 hünerleri,	 bazı	 eski	 kuyucuların	 kendilerinde	 Orta	 Asyalı	 şamanlar	 gibi

doğa	 ötesi	 güçler	 ve	 sezgiler	 vehmetmelerine,	 yeraltı	 tanrıları	 ve	 cinleriyle
konuştuklarını	 ileri	 sürmelerine	 yol	 açmıştı.	 Çocukluğumda	 babamın	 gülüp
geçtiği	bu	palavralara,	ucuza	su	bulmak	isteyen	halk	inanmak	isterdi.	Beşiktaş'ta,
gecekonduların	 bahçelerinde	 hâlâ	 bu	 inançlarla	 kuyu	 açılacak	 yer	 arandığını
hatırlıyorum.	 Tavukların	 dolaştığı	 sarmaşıklı	 bir	 arka	 bahçede	 nereye	 kuyu
kazacağını	 belirlemek	 için	 toprağı	 dinleyen	bir	 kuyucuya,	 evdeki	 teyzelerin	 ve
amcaların,	 hasta	 bebeğin	 göğsünü	 dinleyen	 doktor	 gibi	 saygı	 duyduklarını	 da
görmüştüm.
"Allahın	 izniyle	 en	 fazla	 iki	 haftada	 işimiz	 biter	 ve	 ben	 on	 on	 iki	 metrede

burada	su	bulurum”	dedi	Mahmut	Usta	o	ilk	gün.
Benimle	daha	açık	konuşuyordu	çünkü	Ali	mal	sahibinin	adamıydı.	Bu	benim

hoşuma	gider,	ustamla	buradaki	işin	sahibi	gibi	hissederdim	kendimi.
Mahmut	 Usta	 kuyuyu	 kazacağı	 yeri	 ertesi	 sabah	 belirledi.	 Arazi	 sahibinin

fabrika	 planlarına	 göre	 kuyunun	 açılmasını	 istediği	 yer	 değildi	 bu.	 Tam	 tersi
yönde,	arazinin	başka	bir	köşesindeydi.
Babam	 siyasi	 sır	 tutma	 alışkanlığından,	 yaptığı	 önemli	 şeylere	 beni	 katmaz,

fikrimi	almazdı.	Mahmut	Usta	ise	kuyuyu	nerede	kazacağına	karar	verirken	önce
düşüncelerini	 benimle	 paylaştı.	 Burasının	 zor	 arazi	 olduğunu	 anlattı,	 Bu	 çok
hoşuma	gitti,	onu	sevdim.	Ama	sonra	içine	döndü	ve	kararı	bana	hiç	sormadan,
açıklamadan	 verdi.	 Üzerimdeki	 gücünü,	 ilk	 böyle	 hissettim.	 Babamdan	 hiç
görmediğim	 bu	 şefkat	 ve	 yakınlıktan	 hem	 hoşlanarak,	 hem	 de	 bir	 anda	 ona
kızarak.
Mahmut	 Usta	 yere	 bir	 kazık	 çakmıştı.	 Arazide	 o	 kadar	 yürüdükten,

düşündükten	sonra	niye	bu	yeri	seçmişti?	Bu	yerin	ötekilerden	farkı	neydi?	Bu
kazığı	durmadan	yere	çaksak,	bir	yerde	mutlaka	su	çıkacak	mıydı?	Bu	soruları



Mahmut	 Usta’ya	 sormak	 istiyordum,	 ama	 soramayacağımı	 da	 anlıyordum.
Çocuktum;	o	benim	arkadaşım,	hatta	babam	değil,	ustamdı.	Onda	babalık	bulan
bendim.
Kazığa	 bir	 sicim	 bağladı;	 sicimin	 öbür	 ucuna	 da	 sivri	 bir	 çivi	 taktı.	 İpin

uzunluğunun	 bir	metre	 olduğunu	 söyledi.	Burada	 taş	 duvar	 tutmazdı;	 kuyunun
duvarını	 beton	 yapacaktı.	 Beton	 duvarın	 kalınlığı	 yirmi	 yirmi	 beş	 santim
olacaktı.	 İpi	 sürekli	 gergin	 tutarak	 çiviyle	 iki	metre	 çapında	 bir	 daire	 çizmeye
başladı.	 Aslında	 daireyi	 çizmiyor,	 çiviyle	 toprağın	 üzerinde	 noktalar
işaretliyordu.	 Sonra	 Ali	 ile	 ben	 onları	 dikkatle	 birleştirip	 daireyi	 ortaya
çıkarıyorduk.
“Bir	kuyunun	dairesi	çok	muntazam	olmalı”	dedi	Mahmut	Usta.	“Dairenin	bir

kusuru,	bir	kenarı,	köşesi	olursa,	duvar	tutmaz,	göçer!”
Göçük	 korkusunu	 ilk	 defa	 böyle	 işittim	 ve	 kazma	 kürekle	 dairenin	 içini

kazmaya	 başladık.	 Usta	 toprağı	 kazıyor,	 ben	 bazan	 kazma	 vuruyor	 bazan	 da
çıkan	toprağı	kürekle	Ali’nin	el	arabasına	koyuyordum	ve	ikimiz	ustanın	hızına
ancak	 yetişiyorduk.	 “Arabayı	 çok	 doldurma	 da,	 hızla	 boşaltıp	 hızla	 geri
getireyim,	daha	 iyi”	derdi	Ali,	 bazan	 soluk	 soluğa.	Kısa	 zamanda	biz	 iki	 çırak
yorulup	 yavaşlayınca,	Mahmut	Usta’nın	 hiç	 durmadan	 inip	 kalkan	 kazmasının
kopardığı	toprak	parçaları	kenarda	birikmeye	başladı.	Yığın	iyice	birikince,	usta
kazmasını	atıp	uzaktaki	zeytin	ağacının	altına	yatar,	sigara	 içerek	bizi	beklerdi.
Daha	ilk	günün	ilk	saatlerinde,	biz	iki	çırak	işimizin	ustamızın	süratine	yetişmek,
onun	her	yaptığı	şeyi	dikkatle	gözleyip	ona	göre	davranmak,	hızla	emre	uymak,
itaat	etmek	olduğunu	anlamıştık.
Bütün	gün	güneş	altında	kazma	kürek	çalışmak	beni	serseme	çevirdi.	Güneş

battıktan	sonra	bir	 tas	mercimek	çorbasını	bile	 içemeden	kendimi	yatağa	attım.
Kazma	tutmaktan	ellerim	su	toplamış,	güneşten	ensem	yanmıştı.
“Alışırsın	 küçük	 bey,	 alışırsın”	 dedi	 Mahmut	 Usta	 gözlerini	 çalıştırmaya

uğraştığı	küçük	televizyondan	kaçırmadan.
Kol	 işçiliği	 yapamayacak	 narin	 biri	 olduğum	 için	 beni	 iğneliyordu	 ama	 ben

“küçük	 bey"	 sözünden	 mutlu	 oldum.	 Hem	 ustam	 bu	 sözüyle	 benim	 şehirli,
okumuş	 bir	 aileden	 geldiğimi	 kabul	 ettiği	 için	 -demek	 ki	 bana	 fazla	 ağır	 iş
vermeyecek,	 beni	 babaca	 koruyacaktı-hem	de	ustamın	bana	 şefkat	 duyduğunu,
benimle	ilgilendiğini	hissettiğim	için.
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Kazdığımız	 kuyuya	 on	 beş	 dakikalık	mesafedeki	 yerleşim,	 girişindeki	 mavi

levhada	 kocaman	 beyaz	 harflerle	 yazdığı	 gibi,	 6200	 nüfuslu	 Öngören
kasabasıydı.	İlk	iki	gün	hiç	durmadan	kuyuyu	kazıp	iki	metre	derinliğe	ulaşınca,
malzemeye	ihtiyaç	duyduğumuz	için	ikinci	öğleden	sonra	Öngören’e	indik.
Önce	Ali	bizi	kasabadaki	marangoza	götürdü.	iki	metreden	sonra	artık	toprağı

kuyunun	dışına	kürekle	atmamız	mümkün	olmadığı	için	bütün	kuyularda	olduğu
gibi	 bir	 çıkrık	 kurmamız	 gerekiyordu.	 Ama	 arazi	 sahibinin	 kamyonetiyle
Mahmut	 Usta’nın	 getirdiği	 ahşap	 yeterli	 gelmemişti.	 Marangoz	 kim
olduğumuzu,	ne	yaptığımızı	sorunca	Mahmut	Usta	kuyucu	olduğumuzu	söyledi.
Yerimizi	öğrenen	marangoz	da,	«Ha,	yukarı	düzlükte”	dedi.
Ondan	 sonraki	 günlerde	 “yukarı	 düzlük”ten	 kasabaya	 inişlerimizde	Mahmut

Usta	 marangoza,	 tıpkı	 sigara	 aldığı	 bakkal,	 gözlüklü	 tütüncü	 ve	 geç	 saatlere
kadar	 açık	 nalbur	 gibi,	 arada	 bir	 uğramayı	 alışkanlık	 edindi.	Kuyu	 kazdığımız
günlerde	 akşamları	 ustamla	 birlikte	 Öngören’e	 inmeyi,	 onunla	 sokaklarda
yürümeyi,	 servi	 ve	 çam	 ağaçlı	 küçük	 parkın	 bir	 bankında,	 bir	 kahvehanenin
sokağa	 konmuş	 masalarında,	 bir	 dükkânın	 kapısında	 ya	 da	 istasyonun	 içinde
serin	bir	köşede	oturmayı	çok	severdim.
Öngören’in	 talihsizliği	 asker	 nüfusuyla	 ezilmiş	 olmasıydı.	 H.	 Dünya

Savaşı'nda	 Almanların	 Balkanlar,	 Rusların	 Bulgaristan	 üzerinden	 saldırısına
karşı	İstanbul’u	savunmak	için	büyük	bir	piyade	tugayı	burada	konuşlandırılmış
ve	 sanki	 unutulmuştu.	Kırk	 yıl	 sonra	 büyük	 asker	 nüfusu	 kasabanın	 en	 büyük
geçim	kaynağı	ve	derdi	olmuştu.
Merkezdeki	 dükkânların	 çoğu	 hafta	 sonu	 «çarşı	 izni”ne	 çıkan	 erler	 için

kartpostal,	 çorap,	 telefon	 jetonu,	bira	gibi	 şeyler	 satıyordu.	Aynı	kalabalık	 için
yan	 yana	 açılmış	 kebapçı	 ve	 lokantaların	 olduğu	 ve	 halk	 arasında	 “Lokantalar
Sokağı"	diye	bilinen	yerde	 jandarmalar	 sürekli	nöbet	 tutuyordu.	Gündüzleri	ve
özellikle	 hafta	 sonları	 erlerle	 tıkış	 tıkış	 dolan	 bu	 yerler,	 küçük	 pastaneler,
kahvehaneler	 akşamları	 boşaldığı	 için,	 biz	 geceleri	 bambaşka	 bir	 Öngören
görüyorduk.	 Akşamları	 jandarma,	 garnizondan	 gelmiş	 disiplinsiz	 askerleri,
bağırıp	 çağıranları,	 hatta	 aşırı	 gürültü	 çıkaran	 herhangi	 bir	 kişiyi	 ve	 eğlence
yerini	susturur,	erler	arasında	bir	kavga	çıkarsa	hemen	bastırırdı.
Otuz	 yıl	 önce	 garnizonun	 nüfusu	 daha	 da	 çokken	 asker	 ailelerinin	 ve

ziyaretçilerin	kalması	için	açılmış	bir	iki	otel,	daha	sonra	İstanbul’a	gidip	gelmek
kolaylaşınca	 boşaımıştı.	 Bunların	 bazılarının	 yarı	 gizli	 randevuevlerine
dönüştüğünü	 o	 ilk	 gün	 bize	 kasabayı	 tanıtan	 Ali	 söyledi.	 Bu	 oteller	 İstasyon
Meydanı'ndaydı.	 Küçük	 bir	 Atatürk	 heykeli,	 dondurmacısı	 iyi	 işleyen	 Yıldız
Pastanesi,	 PTT’si	 ve	 Rumeli	 Kahvehanesi’nin	 olduğu	 turuncu	 ışıklı	 İstasyon



Meydanı’nı	o	ilk	günden	sevmiştik.
Ali’nin	 babası	 istasyona	 açılan	 sokaklardan	 birinde	 Hayri	 Bey’in	 bir

akrabasının	 inşaat	 araçlarının	 durduğu	 bir	 depoda	 gece	 bekçiliği	 yapıyordu.
Öğleden	sonra	geç	vakit	Ali	bizi	bir	de	demirci	ustasına	götürdü.
Mahmut	Usta	 arazi	 sahibi	Hayri	Bey’den	 aldığı	 parayla	 yeni	 ahşap	 kestirdi,

çıkrığın	parçalarını	bağlamak	 için	madeni	kelepçeler	 seçti.	Dört	 torba	çimento,
mala,	 çivi	 ve	 ip	 aldı.	 Ama	 bu	 ip	 kuyuya	 ineceği	 ip	 değildi.	 Kuyuya	 inerken
gerekli	 saglam	 ip	 Gebze'den	 getirdiğimiz	 çıkrığın	 merdanesinde	 sarılı
duruyordu.
Bütün	bu	malzemeyi	demirci	dükkânından	birinin	haber	salıp	getirttiği	bir	at

arabasına	 koyduk.	 At	 arabasının	 demir	 tekerlekleri	 parke	 taşlı	 sokaklarda
korkunç	 bir	 gürültü	 çıkarırken,	 buradaki	 günlerimin	 kısa	 bir	 süre	 sonra
biteceğini,	 yakında	 önce	 Gebze'ye	 annemin	 yanına,	 sonra	 da	 İstanbul’a
döneceğimi	 düşündüm.	 Yürürken	 bazan	 yan	 yana	 geldiğimiz	 arabanın	 atının
yorgun,	 kara	 gözlerinden	 ne	 kadar	 yaşlı	 olduğunu	 aklımdan	 geçirdiğimi	 de
hatırlıyorum.
İstasyon	Meydanı’ndaydık.	Bir	kapı	açıldı.	Orta	yaşlı,	blucinli	bir	kadın	çıktı

sokağa.	Arkasına	dönüp	“Nerede	kaldınız?”	diye	seslendi,	azarlayıcı	bir	edayla.
Benimle	 atın	 şimdi	 önüne	 geldiğimiz	 açık	 kapıda	 önce	 benden	 beş	 altı	 yaş

büyük	bir	genç	erkek,	sonra	onun	ablası	olabilecek	uzun	boylu	ve	kırmızı	saçlı
bir	kadın	belirdi.	Kadının	çok	değişik,	çekici	bir	havası	vardı.	Belki	de	orta	yaşlı
blucinli	kadın,	kırmızı	saçlı	ablayla	kardeşin	annesiydi.
“Ben	 şimdi	 bulurum”	 diye	 seslendi	 kırmızı	 saçlı	 güzel	 kadın	 annesine	 ve

tekrar	eve	girip	kayboldu.
Ama	eve	girmeden	önce	Kırmızı	Saçlı	Kadın	bana	ve	arkamdaki	yaşlı	ata	bir

an	 bir	 bakış	 attı.	Bende	 ya	 da	 atta	 tuhaf	 bir	 şey	 fark	 etmiş	 gibi	 kadının	 güzel,
yusyuvarlak	 dudaklarında	 kederli	 bir	 gülümseme	 gördüm.	 Uzun	 boyluydu.
Gülerken	yüzünde	sevimli	ve	şefkatli	bir	ifade	de	belirmişti.
“E	 hadi!..”	 diye	 sesleniyordu	 aynı	 anda	 annesi	 ona,	 biz	 dördümüz,	 yani

Mahmut	Usta,	iki	çırak	ve	at	yanından	geçerken.	Annenin	yüzünde	Kırmızı	Saçlı
Kadın’dan	şikâyetçi	bir	ifade	vardı,	bizimle	hiç	ilgilenmedi.
At	arabası	yüküyle	Öngören	dışına	çıkınca	parke	taşları	bitti	ve	tekerleklerin

gürültüsü	dindi.	Yokuşu	çıkıp	bizim	arazinin	geniş	düzlüğüne	gelince	bambaşka
bir	âleme	varmışız	gibi	hissettim	kendimi.
Bulutlar	 dağılmış,	 güneş	 çıkmış,	 bizim	 otsuz,	 yarı	 kıraç	 topraklar	 bile

renklenmişti.	 Yolun	 aralarından	 kıvrılarak	 geçtiği	 mısır	 tarlalarının	 içinden
gürültücü	kara	kargalar	sıçraya	sıçraya	yola	çıkıyor,	bizi	görünce	kanatlarını	açıp



bir	 anda	 uçuyorlardı.	 Karadeniz	 yönündeki	 mor	 yükseltilerin	 tuhaf	 bir	 mavi
renge	 büründüğünü,	 arkasındaki	 düzlükteki	 boz	 ve	 sarımsı	 arsalar	 arasındaki
seyrek	 ağaç	 kümelerinin	 yeşilliğini	 fark	 ettim.	 Kuyu	 kazdığımız	 bizim	 yukarı
düzlük,	 bütün	 âlem,	 uzaktaki	 soluk	 renkli	 evler,	 titrek	 kavaklar,	 kıvrılan	 tren
yolu,	 her	 şey	 güzeldi	 ve	 bu	 hoş	 duyguya	 evinin	 kapısında	 az	 önce	 gördüğüm
kırmızı	 saçlı	 güzel	 kadın	 sayesinde	 kapıldığımı	 ruhumun	 bir	 yanıyla
hissediyordum.
Aslında	yüzünü	tam	görememiştim.	Annesiyle	acaba	niye	kavga	ediyorlardı?

Edası	etkilemişti	beni.	Kırmızı	saçları	 ışıkta	 tuhaf	bir	şekilde	parlamıştı.	Bir	an
bana	eskiden	tanıdığı	biriymişim	gibi,	burada	ne	işin	var	diye	sorar	gibi	bakmış,
tam	o	sırada	göz	göze	gelmiştik.	Sanki	ikimiz	de	bir	hatırayı	arar,	hatta	sorgular
gibi	bakmıştık	birbirimize.
Uykuya	 dalarken	 yıldızları	 görüyor	 ve	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 yüzünü

gözümün	önüne	getirmeye	çalışıyordum.
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Ertesi	sabah,	yani	işe	başlamamın	dördüncü	gününde,	yanımızda	getirdiğimiz

çıkrığı,	 yeni	 aldığımız	 tahtaların	 ve	 malzemenin	 yardımıyla	 yerine	 oturttuk.
Çıkrığın	her	iki	ucunda,	bir	kenarı	kalın	bir	kenarı	ince	birer	tutacağı	olan	ve	ipin
sarıldığı	bir	merdanesi,	onun	üzerine	oturduğu	çapraz	ahşap	ayakları	ve	yukarıya
çektiğimiz	 kovanın	 rahatça	 konacağı	 bir	 de	 sehpası	 vardı.	 Parçaları	 tam	 nasıl
birleştireceğimizi	 daha	 kolay	 anlayabilelim	 diye,	 Mahmut	 Usta	 bir	 kâğıdın
üzerine	 kurşunkalemle	 ayrıntılı	 bir	 çıkrık	 resmini	 beni	 şaşırtan	 bir	 hünerle
çizmişti:

	



Ben	ve	Ali	çıkrığın	iki	ucundan	tutup,	ustamızın	aşağıda	toprakla	doldurduğu
kovayı	 yukarı	 çekiyorduk.	Kova	 bir	 su	 kovasından	 büyüktü.	Ağzına	 kadar	 taş
toprakla	 dolduğunda	 o	 kadar	 ağırlaşırdı	 ki,	 iki	 çırak	 çıkrığı	 zorlanarak
çeviriyorduk.	Yukarı,	bizim	düzeyimize	gelen	kovayı	kenarından	tutup	sehpanın
üzerine	 alıp,	 ipi	 azıcık	 gevşetip	 halka	 ve	 kancasından	 çıkarmadan	 tahtanın
üzerine	oturtmak	hem	aşırı	 bir	 güç,	 hem	de	hüner	gerektiriyordu.	Dolu	kovayı
yukarı	çekip	ahşap	sehpaya	kazasız	belasız	oturtunca	Ali	ile	“oldu”	der	gibi	bir
an	göz	göze	gelir,	soluklanırdık.
Sonra	 biz	 iki	 çırak	 kovayı	 el	 arabasına	 küreklerle	 aceleyle	 biraz	 boşaltır,

hafifleyince	 iki	 yanından	 tutup	 arabanın	 içine	 devirirdik.	 Aşağı	 dikkatle
salıverdiğim	 kova,	 ustama	 yaklaşırken	 onun	 tembihlediği	 gibi,	 “Geldiii!”	 diye
bağımdım.	 Mahmut	 Usta	 elindeki	 kazmayı	 bırakır,	 kovayı	 bağlı	 olduğu	 ipten
ayırmadan	 kuyunun	 zeminine	 oturtur	 ve	 kaza	 kaza	 kopardığı	 parçaları	 kürekle
hızla	kovaya	doldururdu.	ilk	günlerde	küreğiyle,	kazmasıyla	hırsla	hatta	öfkeyle
çalışırken	her	hamlede	“hıh!"	deyişini	ben	yukardan	duyabiliyordum.	Günde	bir
metre	 hızıyla	 yerin	 dibine	 doğru	 her	 gün	 küçüldükçe	 “Hıh!”	 diye	 hamle
edişlerini	işitmek	zorlaştı.
Mahmut	Usta	aşağıda	kovayı	toprakla	doldurunca,	çoğu	zaman	başını	yukarı

bile	 kaldırmadan	 “Çeek!"	 diye	 bağırırdı.	Yukarıda	 ikimiz	 de	 hazır	 bekliyorsak
Ali	ile	hemen	çıkrığın	kollarına	sarılır,	toprak	yüklü	agır	kovayı	havalandırırdık.
Bazan	 dalgacı	 Ali	 gecikir,	 çıkrığı	 tek	 başıma	 döndürmek	 zor	 oldugu	 için	 onu



beklerdim.	 Bazan	 da	 usta	 yavaşlar,	 Ali	 çıkrığın	 başına	 erken	 gelir,	 Mahmut
Usta’nın	aşağıda	kovayı	toprakla	dolduruşunu	soluk	soluğa	seyrederdik.
Bu	 bekleme	 anları,	 yoğun	 çalışma	 sırasında	 Ali	 ile	 bulabildiğimiz	 tek

dinlenme	zamanıydı	ve	aramızda	birkaç	kelime	konuşurduk.	Ama	ona	kasabada
gördüğümüz	kişileri,	 esrarengiz	 ve	 kederli	 bakışlı,	 güzel	 dudaklı	Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	 kim	 olduğunu	 soramayacağımı	 daha	 ilk	 günden	 anlamıştım.	 Onları
tanımayacağı	 için	mi?	Yoksa	söyleyebileceği	herhangi	bir	 şey	kalbimi	kırabilir
diye	mi?
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 arada	 bir	 aklıma	 geldiğini	 değil	 Ali’den,	 aslında

kendimden	bile	saklamak	istiyordum.	Geceleri	gözümün	biri	gökteki	yıldızlarda,
diğeri	 ustanın	 küçük	 televizyonundayken,	 tam	 uykuya	 dalmak	 üzereyken
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 bana	 gülümseyişi	 gözümün	 önünde	 canlanırdı.	 O
gülümseyişi,	 yüzündeki	 “Seni	 tanıyorum”	 diyen	 anlam	 ve	 ifadesindeki	 şefkat
olmasaydı	belki	de	onu	bu	kadar	çok	düşünmezdim.
Üç	 günde	 bir	 öğle	 vakti	 arazi	 sahibi	 Hayri	 Bey	 kamyonetiyle	 gelip	 işler

yolunda	mı	diye	sabırsızlıkla	sorardı.	Öğle	arasındaysak,	Mahmut	Usta	“Buyur”
diyerek	onu	da	domates,	 ekmek,	beyaz	peynir,	 zeytin,	üzüm	ve	Coca	Cola'dan
oluşan	soframıza	çağırırdı.	Bazan	usta	kuyunun	içinde	üç	dört	metre	derinde	bir
yerde	olur,	Hayri	Bey	biz	iki	çırakla	birlikte	kuyudan	aşağıya	bakıp	onu	sessizce,
saygıyla	seyrederdi.
Usta	yukarı	çıkınca,	Hayri	Bey’i	arazinin	öbür	tarafına,	Ali’nin	çıkan	toprağı

boşalttığı	yere	götürür,	küçük	kaya	tanelerinin,	eline	alıp	ufaladığı	koyulu	açıklı
toprak	parçalarının	renklerini	gösterip,	kazış	hızımız	ve	suyun	uzaklığı	hakkında
yorum	yapardı.	 ilk	günlerde,	 az	 taşlı	 toprakta	orta	karar	giderken,	üç	metreden
sonra,	 dördüncü	ve	beşinci	günlerde	 sert	 bir	 tabakaya	 rastlamış,	 yavaşlamıştık.
Mahmut	 Usta	 bu	 sert	 tabakanın	 damarını	 geçtikten	 sonra	 nemli	 toprağı
bulacağımızı	 inançla	 söyler,	 tekstilci	 fabrikatör	 Hayri	 Bey	 de	 “Hadi	 bakalım,
inşallah"	 derdi.	 Suyu	 bulduğumuz	 gün	 kuzu	 kesip	 ziyafet	 vereceğini,	Mahmut
Usta’ya	 ve	 bizlere	 bahşiş	 dağıtacağını	 bir	 kere	 daha	 anlatır,	 ziyafet	 için
İstanbul'dan	hangi	tatlıcıdan	baklava	alacağını	bile	söylerdi.
Arazi	sahibi	gittikten	ve	öğle	yemeğinden	sonra	hızımız	yavaşlardı.	Düzlükte

bir	dakika	uzaklıkta,	büyükçe	bir	ceviz	ağacı	vardı.	Ben	gider	onun	altına	yatar,
uyuyakalırdım.	Uyuyakalmadan	önce	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ben	onu	düşünmeden,
kendiliğinden	gözümün	önünde	bütün	canlılığı,	“Seni	tanıyor,	biliyorum!”	diyen
ifadesiyle	 belirirdi.	 Bu	 beni	 mutlu	 ederdi.	 Bazan	 da	 kadın,	 öğle	 sıcağından
bayılacak	gibiyken	aklıma	gelirdi.	Beni	hayata	bağlayan,	bana	iyimserlik	veren
bir	şey	vardı	bu	hayalde.
Çok	sıcakta	Ali	ile	birbirimizin	başından	aşağı	su	döker	ve	bol	bol	su	içerdik.



Suyu	büyük	plastik	bidonlar	 içinde	Hayri	Bey’in	kamyoneti	getiriyordu.	 İki	üç
günde	bir	gelen	kamyonetten	kasabadan	sipariş	ettiğimiz	yiyecekler	de	çıkardı.
Domates,	 yeşil	 biber,	 Sana	 yağı,	 ekmek,	 zeytin	 gibi	 şeylerin	 parasını	Mahmut
Usta	 sürücüye	 verirdi	 ama	 her	 seferinde	 arazi	 sahibi	 Hayri	 Bey’in	 karısının
yolladığı	karpuz,	kavun,	bazan	çikolata,	şeker,	bazan	da	evde	özenle	hazırlanmış
bir	tencere	dolusu	biber	dolması,	domatesli	pilav,	kavurma	gibi	şeyler	de	olurdu.
Mahmut	 Usta	 akşam	 yenecek	 yemek	 konusunda	 çok	 titizdi.	 Her	 öğleden

sonra,	beton	dökmek	için	hazırlığa	girişmeden	önce,	patates,	patlıcan,	mercimek,
domates,	 taze	 biber,	 elimizde	 ne	 varsa	 bana	 yıkattırır,	 Gebze'den	 getirdiğimiz
küçük	 tencereye	 içine	 sebzeleri	 kendi	 eliyle,	 özenle	 küçük	 küçük	 doğrar	 içine
biraz	 yağ	 atar	 ve	 Aygaz	 ocağının	 altını	 çok	 az	 yakıp	 ateşin	 üzerine	 koyardı.
Güneş	 batana	 kadar	 bu	 tencere	 yemeğinin	 dibinin	 tutmadan,	 ağır	 ağır
pişmesinden	ben	sorumluydum.
Son	iki	saatte	Mahmut	Usta,	o	gün	kazdığı	bir	metrelik	derinliğe	ahşap	kalıbı

yerleştirip	 beton	 dökerdi.	 Ali	 ile	 ben	 çimento	 ile	 kumu	 kenarda	 bir	 yerde
karıştırıp	 sular,	 harcı	 arabaya	 koyar,	Mahmut	Usta’nın	 kendi	 buluşu	 olduğunu
gururla	söylediği	yarım	huni	benzeri	ahşap	bir	kaydırağın	yardımıyla	kovaya	hiç
el	 sürmeden	 aşağıya,	 kuyuya	 akıtırdık.	 Mahmut	 Usta	 huni	 misali	 ahşap
kaydırağa	 bizim	 kürek	 kürek	 boşalttığımız	 ıslak	 betonu	 yönlendirmek	 için
aşağıdan	“Biraz	daha	sağa,	biraz	daha	yukarı”	diye	seslenirdi.
Betonun	harcını	hızla	karıştırarak	arabaya	koyup,	aşağı	boşaltmak	gecikince,

beton	 soğuyor	 diye	 sinirlenen	Mahmut	Usta	 aşağıdan	 bize	 bağırırdı.	O	 zaman
bana	 hiç	 bağırmayan,	 beni	 hiç	 azarlamayan	 babamı	 özlerdim.	 Ama	 onun
yüzünden	parasızlık	çektiğimiz	ve	burada	çalıştığım	için	babama	kızıyordum	da.
Mahmut	 Usta	 babamın	 hiç	 yapmadığı	 gibi	 benimle	 ilgileniyor,	 hikâyeler
anlatıyor,	dersler	veriyor	ve	 ikide	bir,	 iyi	miyim,	aç	mıyım,	yoruldum	mu	diye
soruyordu.	 Ustamın	 azarları	 bu	 yüzden	mi	 beni	 çok	 öfkelendiriyordu?	 Babam
beni	azarlasa,	ona	hak	verir,	utanır,	olayı	unuturdum.	Mahmut	Usta	azarlayınca
nedense	bu	daha	derine	işliyor,	hem	ona	itaat	edip	dediğini	yapıyordum	hem	de
ona	öfkeleniyordum.
Günün	 sonunda	 Mahmut	 Usta	 aşağıdan	 “Yetişir!”	 diye	 seslenir,	 zemindeki

kovaya	tek	ayağıyla	basar,	biz	çıkrığı	çevirerek	onu	asansör	gibi	ağır	ağır	yukarı,
günışığına	 çıkarırdık.	Yukarıda	Mahmut	Usta	 az	 ötedeki	 zeytin	 ağacının	 altına
yatınca	 bir	 anda	 ortalığı	 bir	 sessizlik	 kaplar,	 doğanın,	 kimsesizliğin	 ne	 kadar
içinde,	 İstanbul'dan,	 kalabalıklardan	uzaklarda	olduğumuzu	hissederek	 annemi,
babamı,	Beşiktaş’taki	hayatımızı	özlerdim.
Ben	de	ustam	gibi	paydostan	sonra	kendimi	bir	gölgeye	atar,	yürüyerek	hemen

kasabaya	dönen	Ali’nin	uzaklaşmasını	seyrederdim.	Kıvrılan	yol	boyunca	değil,



kestirme	 yapıp	 boş	 arazilerden,	 otlar	 ve	 dikenlerle	 kaplı	 tarlalardan	 geçerek
yürürdü	 Ali.	 Hiçbir	 zaman	 görmediğimiz	 evi	 kasabanın	 neresindeydi	 acaba?
Evlerinin	 önünde	 gördüğümüz	 kırmızı	 saçlı	 hoş	 kadın,	 erkek	 kardeşi,	 aksi
anneleri	Ali’ye	yakın	mı	oturuyorlardı?
Kafam	bu	düşüncelerle	aylakça	meşgulken	burnuma	Mahmut	Usta’nın	yaktığı

sigaranın	 hoş	 kokusu	 gelir,	 uzaktaki	 askeriyede	 akşam	 içtimasında	 “Sağ	 ol!	 ..
Sağ	ol!.."	diye	bağıran	erleri	ve	bir	arının	vızıltısını	işiterek	bu	dünyaya	tanıklık
etmenin,	yaşamanın	ne	tuhaf	bir	şey	olduğunu	aklımdan	geçirirdim.
Dördüncü	 günde	 yemek	 tenceresine	 bakmak	 için	 kalktığımda	 Mahmut

Usta’nın	 yattığı	 yerde	 uyuyakaldığını	 görmüş,	 çocukluğumda	 uyuyakalan
babama	 yaptığım	 gibi,	 onun	 bir	 dev,	 benim	 devler	 ülkesindeki	 Gulliver	 gibi
minicik	 bir	 insan	 olduğumu	 hayal	 ederek	 toprağın	 üzerinde	 bir	 eşya	 gibi
uzanışına,	uzun	kollarına	ve	bacaklarına	dikkatle	bakmıştım.	Mahmut	Usta’nın
elleri,	 parmakları	 babamınkiler	 gibi	 zarif	 değil,	 sert	 ve	 köşeliydiler.	Kollarının
üzerinde	kesikler,	benler,	kara	tüyler	vardı	ve	teninin	asıl	beyaz	rengi,	kısa	kollu
gömleğinin	 kenarından	 gözüken	 güneş	 görmemiş	 yerlerden	 fark	 ediliyordu.
Uzun	 burnunun	 deliklerinin	 nefes	 alıp	 verirken	 ağır	 ağır	 açılıp	 kapanışına	 -
babam	uyurken	yaptığım	gibi	hayretle	baktım.	Yer	yer	beyazlaşan	gür	saçlarının
içinde	küçük	toprak	parçacıkları	ve	boynunda	ise	yukarı	merakla	tırmanan	telaşlı
karıncalar	vardı.
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“Yıkanacak	mısın	sen?"	derdi	her	akşam	güneş	batarken	Mahmut	Usta	bana.
Kamyonetin	 iki	 üç	 günde	 bir	 getirip	 değiştirdiği	 plastik	 bidonun	 bir	 de

musluğu	 vardı	 ama	 orada	 yalnızca	 elimizi,	 yüzümüzü	 yıkayabilirdik.
Vücudumuzu	 yıkayabilmek	 için	 suyu	 önce	 plastik	 kovada	 biriktirmemiz
gerekiyordu.	 Mahmut	 Usta	 kafamdan	 aşağı	 iri	 maşrapayla	 su	 dökerken
ürperirdim.	Kovanın	 suyu	güneşte	 ısınmadığı	 için	değil,	o	beni	çıplak	gördüğü
için.
“Sen	 daha	 çocuksun"	 demişti	 bir	 keresinde	 bana.	 Adalelerimin	 yeterince

gelişmediğini,	güçsüz	kuvvetsiz	olduğumu	mu	kast	etmişti?	Yoksa	başka	bir	şeyi
mi?	Onun	gövdesi	kash,	sert	ve	güçlüydü	ve	göğsünde,	sırtında	tüyler	vardı.
Hayatım	 boyunca,	 ne	 babamı	 ne	 de	 başka	 bir	 erkeği	 çıplak	 görmüştüm.

Mahmut	Usta’nın	sabunlu	kafasından	aşağı	teneke	maşrapayla	su	dökerken	ona



bakmamaya	çalışırdım.	Kolunda,	bacaklarında,	sırtında,	kuyu	kazarken	oluşmuş
morluklar,	 yara	 izleri	 görürdüm	 bazan	 ama	 sesimi	 de	 çıkarmazdım.	 Oysa
Mahmut	Usta	benim	başımdan	 aşağı	 su	dökerken	kocaman	ve	 sert	 parmağının
ucuyla,	 sırtımdaki,	 kolumdaki	 bir	 çürüğe	 yarı	 merak	 yarı	 şakayla	 dokunur,
benim	 “Ah!”	 diye	 inleyerek	 irkildiğimi	 görünce,	 hem	 güler	 hem	 de	 şefkatle
“Dikkat	et”	derdi.
Bazan	şefkatle	bazan	tehdit	eder	gibi,	ama	sık	sık	“Dikkat	et"	derdi	Mahmut

Usta,	 “Kuyucu	 çırağının	 akılsızı	 aşağıdakini	 sakat	 bırakır;	 dikkatsizi	 öldürür.”
“Aman	ha,	aklın,	gözün	kulağın	hep	aşağıda	olacak"	der,	kancasından	çıkıveren
kovanın	 aşağıdakini	 nasıl	 ezdiğini	 anlatırdı.	 Ya	 da	 aşağıda	 ustasının	 gaz
zehirlenmesinden	bayıldığını	yukarıdaki	dalgacı	çırak	üç	dakika	fark	etmeyince,
ustanın	nasıl	bir	anda	ölüler	âlemine	geçiverdiğini	beş	cümlede	hikâye	ederdi.
Gözlerimin	 içine	 şefkatle	 bakıp	 bana	 öğretici,	 korkutucu	 hikâyeler

anlatmasından	 çok	 hoşlanıyordum.	 Ustam	 dikkatsiz	 çırakların	 neler	 yaptığını
tutkuyla	anlatırken,	onun	kafasında	yeraltı	âlemiyle,	ölülerin	dünyası	ve	toprağın
derinlikleriyle,	 cennetin	 ve	 cehennemin	 unutulmaz	 köşeleri	 arasında	 bir	 ilişki
olduğunu	hisseder,	ürperirdim.	Sanki	toprağı	kazdıkça,	ustama	göre	Allah’ın	ve
meleklerin	katına	doğru	ilerliyorduk.	Oysa	geceyarısı	esen	serin	rüzgâr,	lacivert
gökkubbenin	 ve	 ona	 asılı	 on	 binlerce	 titrek	 yıldızın	 tam	 ters	 yönde	 olduğunu
hatırlatırdı.
Güneş	 batana	 kadarki	 güzel	 sessizlikte	 Mahmut	 Usta	 bir	 yandan	 akşam

yemeği	 iyi	 pişti	 mi	 diye	 tencerenin	 kapağını	 açıp	 kaparken,	 bir	 yandan	 da
televizyondaki	görüntüyü	düzeltmek	 için	uğraşırdı.	Televizyonu,	 eski	bir	 araba
aküsüyle	 birlikte	Gebze'den	 getirmiş,	 ilk	 iki	 akşam	 akü	 bir	 türlü	 çalışmayınca
kamyonetle	 Öngören’e	 yollatıp	 tamir	 ettirmişti.	 Şimdi	 aküden	 elektrik	 alıyor,
çalışıyordu	 ama,	 ekranda	 açık	 seçik	bir	 görüntü	bulmak	 için	Mahmut	Usta’nın
çok	 uğraşması	 gerekiyordu.	 Sinirlenince	 beni	 çağırır,	 çıplak	 tel	 benzeri
tenekeden	antenini	elime	 tutuşturur,	 "Sağa,	biraz	yukarı,	 sola”	diyerek	ekranda
temiz	bir	görüntü	arardı.
Uzun	bir	çabadan	sonra	ekranda	bir	görüntü	belirir	ama	biz	haberlere	bakarak

sıcak	 akşam	 yemeğimizi	 kaşıklarken	 görüntüler	 eski	 hatıralar	 gibi	 tekrar
bulanıklaşır,	 kendi	 kendine	 gidip	 gelmeye,	 dalgalanmaya,	 titremeye	 başlardı.
Oturduğumuz	 yerden	 kalkıp,	 bir	 iki	 kere	 dokunduktan	 sonra	 görüntü	 iyice
bozulsa	 bile	 artık	 ikimiz	 de	 yerimizden	 kıpırdamaz,	 haber	 spikerinin	 hâlâ
duyulabilen	sesiyle	söylediklerini	ve	reklamları	dinlerdik.
Güneş	 tam	 o	 sırada	 karşımızdan	 batardı.	 Gün	 boyunca	 ortalıkta	 hiç

görülmeyen	 tuhaf	 ve	 nadir	 kuşları	 işitmeye	 başlardık.	 Sonra	 daha	 ortalık
kararmadan	 gökte	 pembemsi	 dolunay	 belirirdi.	 Çadırın	 çevresinden	 çıtırtılar,



uzaklardan	köpek	havlamaları	gelir	ve	sönen	ateşin	kokusunu,	varolmayan	servi
ağaçlarının	gölgesini	hissederdim.
O	güne	kadar	babam	bana	hiç	masal,	hikâye	anlatmamıştı.	Mahmut	Usta	 ise

her	 gece,	 televizyondaki	 belirsiz,	 hatta	 soluk	 bir	 görüntüden,	 gün	 boyunca
karşılaştığımız	bir	dertten,	bir	hatıradan	yola	çıkarak	hikâyeler	anlatırdı.	Neresi
hayal,	neresi	hakikat,	başı	neresi,	sonu	neresi	belli	değildi	bu	hikâyelerin.	Ama
onlara	 kendimi	 kaptırmayı	 ve	 Mahmut	 Usta’nın	 çıkardığı	 hisseyi	 dinlemeyi
severdim.	 Ama	 hikâyeleri	 tam	 anlayamazdım	 da.	 Mesela	 Mahmut	 Usta,
çocukluğunda	dev	bir	 yaratık	 tarafından	yeraltı	 âlemine	kaçırıldığını	 anlatmıştı
bir	 kere:	 Yeraltı	 karanlık	 değil,	 tam	 tersi	 aydınlıktı.	 Onu	 ışıl	 ışıl	 bir	 saraya
götürmüşler,	üzerinde	ceviz	ve	böcek	kabukları,	balık	kafaları	ve	kılçıkları	olan
bir	 ziyafet	 masasına	 buyur	 etmişlerdi.	 Önüne	 dünyanın	 en	 güzel	 yiyeceklerini
koymuşlardı	ama	Mahmut	Usta	arkasında	ağlayan	kadınlar	olduğunu	işitince	bir
lokma	 bile	 almamıştı.	 Derken	 yeraltındaki	 padişahın	 sarayında	 ağlayan
kadınların	 sesinin	 tıpkı	 televizyondaki	 kadın	 spikerin	 sesi	 gibi	 olduğunu
anlatmıştı.
Bir	 başka	 seferinde	 biri	mantardan,	 biri	 de	mermerden	 iki	 dağın	 birbirlerini

tanımadan	 ve	 anlamadan	 nasıl	 karşılıklı	 binlerce	 yıl	 bakıştıklarını	 anlattıktan
sonra,	 Kur’an-ı	 Kerim’de	 “evlerinizi	 yüksek	 yere	 yapınız”	 diye	 bir	 ayet
olduğunu	söylemişti.	Bunun	anlamı,	depremin	yüksek	yerlere	vuramayacağı	idi.
Kuyumuzu	 da	 yüksek	 bir	 yerde	 açmamız	 talihti.	 Yüksek	 yerlerde	 su	 kolay
çıkardı.
Mahmut	Usta	 bunları	 anlatırken	hava	 iyice	 karardığı,	 seyredilecek	başka	bir

şey	 olmadığı	 için	 ikimiz	 de	 televizyondaki	 bulanık	 görüntülere	 sanki
anlaşılabilir,	açık	seçik	görüntüymüşler	gibi	dikkatle	bakardık.
Bazan	“Bak	görüyor	musun,	orada	da	var!”	derdi	Mahmut	Usta	ekrandaki	bir

lekeyi	işaret	ederek,	‘Tesadüf	değil	bu.”
Hayaletimsi	 görüntüler	 içinde	 karşılıklı	 bakışan	 iki	 dağı	 ben	 de	 bir	 an	 fark

ederdim.	 Ama	 bunun	 bir	 yanılsama	 olduğunu	 kendime	 bile	 söyleyemeden
Mahmut	 Usta	 konuyu	 değiştirir,	 “Yarın	 arabayı	 ağzına	 kadar	 doldurmayın”
diyerek	 öğüt	 verirdi	 bana.	 Beton	 dökerken;	 televizyonu	 aküye	 bağlarken;
çıkrığın	 planını	 çizerken	 tam	 bir	 mühendis	 gibi	 düşünüp	 davranan	 birinin,	 bu
efsane	 ve	 masalları,	 kendisi	 de	 gerçekten	 yaşamış	 gibi	 anlatabilmesi	 beni
büyülerdi.
Akşam	 yemeğinden	 sonra	 ben	 ortalığı	 toplarken	 “Kasabaya	 gidelim,	 çivi

alalım”	derdi	Mahmut	Usta.	Ya	da	bazan	“Sigaram	bitmiş”	derdi.
Serin	karanlıkta	biz	Öngören’e	yürürken	ilk	günlerde	mehtap	asfaltın	üzerinde



parlardı.	 Çok	 yakındaki	 gökkubbeyi	 şimdiye	 kadar	 hiç	 hissetmediğim	 kadar
kuvvetle	 üzerimde	 hisseder,	 babamı,	 annemi	 düşünürdüm.	 Geceleri
ağustosböceklerinin	hiç	durmadan	cır	cır	diye	ötmesini	 seviyordum.	Mehtapsız
gecelerde	gökteki	pırıl	pırıl	on	binlerce	yıldıza	şaşarak	bakmayı	seviyordum.
Kasabada	 anneme	 telefon	 ettim,	 her	 şeyin	 yolunda	 gittiğini	 söyledim	 ama	o

ağlamaya	başladı.	Mahmut	Usta’nın	paramı	verdiğini	söyledim.	(Doğruydu.)	İki
haftaya	 kalmadan	 evde	 olacağımı	 söyledim	 (bundan	 emin	 değildim	 aslında).
Aklımın	 bir	 yanıyla	 burada,	 Mahmut	 Usta	 ile	 olmaktan	 memnun	 olduğumu
biliyordum.	Kendi	paramı	kendim	kazandığım,	babam	gittikten	sonra	evin	erkeği
olduğum	için	miydi	bu?
Akşamları	 Öngören’e	 indiğimizde	 mutluluğumun	 asıl	 nedenini	 açıkça

hissederdim.	 İstasyon	Meydanı’nda	 gördüğüm	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 yeniden
karşılaşmak	 istiyordum.	 Kasabaya	 her	 inişimizde	 Mahmut	 Usta	 ile	 yolumuzu
onların	evinin	önünden	geçirmeye	çalışıyordum.	İstasyon	Meydanı'ndan	o	gece
henüz	 geçmemişsek,	 bir	 bahane	 ile	 ustamdan	 ayrılır,	 gider,	 adımlarımı
yavaşlatarak	evlerinin	önünden	yürürdüm.
Üç	katlı,	çıplak	sıvalı,	yoksul	görünüşlü	bir	apartmandı.	Akşam	haberlerinden

sonra	 yukarıdaki	 iki	 katta	 da	 ışıklar	 yanardı.	 Ortadaki	 katın	 perdeleri	 sürekli
kapalıydı.	 Yukarıdaki	 katta	 ise	 perdeler	 yarı	 aralık	 olur,	 bazan	 bir	 pencere	 de
açık	dururdu.
Annesi	ve	kardeşiyle	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	bazan	üst	katta,	bazan	orta	katta

oturduklarını	düşünüyordum.	Üst	katta	oturuyorlarsa,	bu	biraz	daha	çok	paraları
var	 anlamına	 geliyordu.	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ın	 babası	 ne	 iş	 yapıyordu	 acaba?
Onu	görememiştim.	Belki	o	da,	benim	babam	gibi	kayıplara	karışmıştı.
Gün	 boyunca	 çalışırken,	 mesela	 doldurulmuş	 ağır	 kovayı	 kendimize	 doğru

çıkrıkla	 ağır	 ağır	 çekerken,	 ya	 da	 öğle	 molasında	 gölgede	 uzanıp	 uyuklarken,
hayallerimde	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 gördüğümü,	 onu	 düşündüğümü	 fark
ederdim.	Kendimden	biraz	utanırdım:	Dikkatli	olmam	gereken	bir	işin	ortasında,
hiç	 tanımadığım	 bir	 kadının	 hayallerine	 kapıldığım	 için	 değildi	 utancım:	 Bu
hayallerin	 saflığı	 ve	 ilkelliği	 yüzündendi:	 Şimdiden	 onunla	 evlendiğimizi,
onunla	 seviştiğimizi,	 bir	 evde	 mutlu	 olduğumuzu	 hayal	 ediyordum.	 Evinin
kapısındayken	 gördüğüm	 hızlı	 hareketleri,	 küçük	 elleri,	 uzun	 boyu,	 yuvarlak
dudakları	 ve	 yüzündeki	 şefkatli	 ve	 kederli	 ifade	 hep	 aklıma	geliyordu.	En	 çok
gülerken	 yüzünde	 beliren	 alaycı	 ifade	 beni	 etkilemişti.	 Bu	 hayaller	 kafamda
yaban	çiçekleri	gibi	durmadan	açıyordu.
Bazan	da	birlikte	kitap	okuyup,	sonra	öpüşüp	seviştiğimiz	geliyordu	gözümün

önüne.	 Gençliğinde	 bir	 ideal	 için	 birlikte	 heyecanla	 kitap	 okuduğu	 kızla	 daha
sonra	 evlenmek,	 babama	 göre	 en	 büyük	 mutluluktu.	 Bir	 başkasının



mutluluğundan	söz	ederken	babam	bir	keresinde	anneme	böyle	demişti.
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Kasabaya	 indiğimiz	 gecelerde	 Mahmut	 Usta'yla	 çadırımıza	 dönerken

gökyüzüne	 doğru	 yürüyormuşuz	 gibi	 hissederdim	 kendimi.	 Kasabadan	 bizim
yüksek	 düzlüğe	 çıkan	 yokuşun	 üzerinde	 hiçbir	 ev	 olmadığı	 için	 her	 yer	 kör
karanlık	 olur,	 her	 adımda	 karşımızdaki	 yıldızlara	 yakınlaşıyoruz	 sanırdım.
Yokuşun	sonundaki	küçük	bir	mezarlığın	servi	ağaçları	yıldızlarla	aramıza	girer,
geceyi	 daha	 karanlıklaştırırdı.	 Bir	 keresinde,	 servi	 ağaçları	 arasından	 gözüken
gök	 parçacığının	 içinde	 bir	 yıldız	 kaymış,	 aynı	 anda	 ikimiz	 de	 ötekine	 dönüp:
“Gördün	mü?”	demiştik.
Çadırın	 kenarında	 oturup	 sohbet	 ederken	 sık	 sık	 kayan	 yıldızları	 görür,

konuşurduk.	Mahmut	Usta’ya	göre	her	yıldız	bir	hayatı	işaret	ediyordu.	Cenab-ı
Allah	yaz	gecelerini	yıldızlı	yapmıştı	ki,	ne	kadar	çok	insan,	ne	kadarçok	hayat
olduğunu	 hatırlayalım.	 Bu	 yüzden	 bir	 yıldız	 kayınca,	 Mahmut	 Usta	 bazan
gerçekten	 birinin	 ölümüne	 tanık	 olmuş	 gibi	 dertlenir,	 dua	 okur,	 benim	 oralı
olmadığımı	görünce	içerler,	hemen	yeni	bir	hikâye	anlatırdı.	Bana	kızmasın	diye
anlattığı	her	şeye	inanmalı	mıydım?	Yıllar	sonra	Mahmut	Usta’nın	bana	anlattığı
hikâyelerin	hayatımı	kaçınılmaz	bir	şekilde	belirlediğine	karar	verince,	pek	çok
kitap	okuyup	onların	kaynaklarını	araştırdım.
Ustamın	anlattığı	hikâyelerin	önemli	bir	kısmı	Kur'an'dan	alınmaydı.	Mesela,

Şeytan’ın	 insanları	 resim	 yapmaya	 teşvik	 etmesi,	 sonra	 ölmüşlerini	 hatırlatsın
diye	 o	 resimlere	 bakmalarını	 öğütlemesi	 ve	 sonunda	 insanları	 putatapar	 yapıp
yoldan	çıkarması	böyle	bir	hikâyeydi.	Ama	Mahmut	Usta	şurası	burası	değişmiş
bu	 hikâyeleri	 bir	 dervişten	 işitmiş,	 bir	 kahvede	 dinlemiş,	 hatta	 kendi	 yaşamış
gibi	anlatır,	sonra	birden	çok	gerçekçi	bir	hatıraya	geçiverirdi.
Bizans	zamanından	kalma,	beş	yüz	yıllık	bir	kuyuya	nasıl	girdiğini	anlatmıştı

bir	kere.	Herkesin	cinli,	efsunlu,	uğursuz	dediği	kuyuda	aslında	gaz	biriktiğini,
Mahmut	 Usta	 bir	 gazetenin	 iki	 sayfasını	 güvercinin	 kanatları	 gibi	 açıp,	 iki
ucundan	 yakıp	 aşağı	 atarak	 göstermişti.	 Cayır	 cayır	 yanarak	 ağır	 ağır	 aşağıya
inen	 gazete,	 kuyunun	 dibinde	 hava	 kalmadığı	 için	 sönmüştü.	 Ben	 hava	 değil,
oksijen	 kalmamış	 diye	 ustamı	 düzeltmiştim.	 Ustam	 çocuksu	 ukalalığıma
aldırmamış,	 tam	 tersi,	 o	 da	 kertenkeleli,	 akrepli,	 yarı	 tuğla,	 yarı	 taş	 Bizans
kuyularının	duvarlarının	tıpkı	Osmanlı	kuyuları	tarzında	örüldüğünü	ve	Horasanı
sıva	 kullanıldığını	 anlatmıştı.	 Cumhuriyet’ten	 ve	 Atatürk’ten	 önce	 İstanbul'un



eski	kuyucu	ustaları	ise	Ermeni’ydi.
Ya	 da	 işlerin	 çok	 iyi	 olduğu	 1970’lerde,	 Sarıyer,	 Büyükdere	 ve	 Tarabya

sırtlarındaki	 gecekondu	mahallelerinde	 pek	 çok	 kuyu	 kazdığını,	 pek	 çok	 çırak
yetiştirdiğini,	 bazan	 aynı	 anda	 iki	 üç	 kuyu	 ile	 meşgul	 olduğunu	 özlemle
hatırlardı.	 O	 yıllarda	 herkes	 Anadolu’dan	 İstanbul’a	 geliyor,	 Boğaz’ın
yukarısındaki	 tepelere	 suyu,	 elektriği,	 hiçbir	 şeyi	 olmayan	 gecekondular
yapıyordu.	 Üç	 dört	 komşu	 aralarında	 birleşir,	 para	 toplar,	 kuyu	 kazsın	 diye
Mahmut	Usta’yı	 ararlardı.	 O	 zamanlarda	Mahmut	Usta’nın,	 üzerinde	 çiçek	 ve
meyve	resimleri	olan	fiyakalı	bir	at	arabası	vardı;	yatırımlarını	denetleyen	büyük
bir	 patron	 gibi,	 bazan	 bir	 günde	 üç	 ayr	 mahalledeki	 üç	 kuyuyu	 ziyaret	 edip
denetler,	 her	 birinde	 de	 aşağıya	 inip	 çalışır,	 oradaki	 çırağa	 işi	 emanet
edebileceğini	görünce	koşarak	bir	başka	kuyuya	yetişirdi.
“Çırağına	 güvenemezsen	 kuyucu	 olamazsın"	 derdi	 sonra.	 “Yukarıdaki

çocuğun	her	şeyi	doğru	düzgün,	vaktinde	ve	dikkatle	yaptığına	usta	emin	olacak
ki,	onu	unutup	kendini	işine	versin.	Oğluna	güvendiği	gibi	çırağına	güvenebilen
kuyucu	ayakta	kalır.	Benim	ustam	kimdi	bakalım?”
“Kimdi?”	diye	sorardım	ben,	cevabı	bildiğim	halde.
Mahmut	Usta	da	çok	anlattığı	için	benim	cevabı	bildiğimi	bilirdi	ama	gene	de

“Benim	 ustam	 babamdı”	 derdi,	 bir	 öğretmen	 tavrıyla.	 “Sen	 de	 iyi	 bir	 çırak
olacaksan,	bana	oğul	gibi	olacaksın."
Mahmut	 Usta’ya	 göre	 usta-çırak	 ilişkisinin	 sırrı,	 baba-oğul	 ilişkisine

benzemesiydi.	 Her	 usta,	 bir	 baba	 gibi	 çırağını	 sevmek,	 korumak	 ve	 eğitmekle
yükümlüydü.	 Çünkü	 işi	 sonra	 çırağına	 miras	 kalacaktı.	 Bunun	 karşılığında
çırağın	görevi	 de	 ustasının	 işini	 öğrenmek,	 onu	dinlemek	ve	ona	 itaat	 etmekti.
Usta	 ile	 çırak	 arasına	 sevgisizlik	 ve	 isyankârlık	 girerse,	 tıpkı	 bir	 baba	 oğula
olacağı	gibi	ikisi	de	biter,	iş	de	yarıda	kalırdı.	Ben	iyi	aileden	gelen	iyi	bir	çocuk
olduğum	için	ustamın	içi	rahattı;	benden	saygısızlık	ve	itaatsizlik	beklemiyordu.
Mahmut	Usta	Sivas’ın	kazası	Suşehri'nde	doğmuş,	on	yaşındayken	annesi	ve

babasıyla	 İstanbul’a	 gelmiş,	 çocukluğunu	 Büyükdere’nin	 arkalarında	 kendi
yaptıkları	bir	gecekonduda	geçirmişti.
Ailesinin	yoksul	olduğunu	söylemekten	hoşlanırdı.	Babası	Büyükdere’de	son

yalılarda	 bahçıvanlık	 yapmış,	 kuyu	 kazmayı	 geç	 yaşta,	 bir	 ustaya	 yardım
ederken	öğrenmiş,	bu	işte	para	var	diye	hayvanlarını	satmış,	oğlu	Mahmut'u	da
yanına	çırak	almıştı.	Liseyi	bitirene	kadar	Mahmut	Usta	babasına	çıraklık	etmiş,
askerden	 sonra	 bostan	 ve	 gecekondu	 kuyularının	 en	 çok	 açıldığı	 1970'lerde
kendisine	 bir	 at	 arabası	 almış	 ve	 babası	 ölünce	 işi	 kendi	 sürdürmüştü.	 Yirmi
yılda	yüz	ellinin	üzerinde	kuyu	kazmıştı.	Babam	gibi	kırk	üç	yaşındaydı	ama	hiç



evlenmemişti.
Babamın	 bizi	 bıraktığını,	 bu	 yüzden	 annemle	 parasız	 kaldığımızı	 biliyor

muydu?	 Mahmut	 Usta	 yoksullukla	 savaşarak	 geçen	 çocukluğundan	 her
bahsedişinde	 bunu	 kendime	 sorardım.	 Bazan	 eczane	 sahibi	 bir	 ailenin	 “küçük
beyi”yken,	 zor	 duruma	 düşüp	 kuyucu	 çıraklığı	 ettiğim,	 yani	 kibar	 çocuğu
olduğum	için	beni	iğneliyor	diye	alınganlıkla	düşünürdüm.
Kuyuyu	 kazmaya	 başlamamızdan	 bir	 hafta	 sonra	 bir	 akşam	 Mahmut	 Usta,

Yusuf	Peygamber	ile	kardeşlerinin	hikâyesini	anlattı.	Babaları	Yakup'un	oğulları
içinde	 en	 çok	 Yusuf'u	 sevmesini,	 diğer	 kardeşlerin	 kıskançlığını	 ve	 Yusuf'u
yalan	 dolan	 ile	 kandırıp	 karanlık	 bir	 kuyuya	 atmalarını	 dikkatle	 dinledim.
Aklımda	 en	 çok	 Mahmut	 Usta	 yüzüme	 bakıp	 “Evet,	 Yusuf	 güzel	 ve	 çok
akıllıydı,	ama	bir	babanın	oğulları	arasında	ayrım	yapmaması	gerekirdi”	demesi
kalmış.	 “Bir	 baba	 adil	 olmalıdır,”	 diye	de	 eklemişti	 sonra,	 “adil	 olmayan	baba
evladını	kör	eder.”
Niye	 kör	 olmaya	 getirmişti	 sözü?	 O	 konu	 nereden	 çıkmıştı?	 Yusuf’un

kuyunun	 dibinde	 zifiri	 karanlıkta	 olduğunu	 vurgulamak	 için	 mi?	 Yıllarca	 pek
çok	kereler	bunu	kendime	sordum.	Bu	hikâye	beni	niye	huzursuz	etmiş,	ustama
niye	kızmıştım?
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Ertesi	gün	Mahmut	Usta	hiç	beklemediği	kadar	sert	bir	kaya	ile	karşılaşınca,

keyfimiz	 ilk	defa	kaçtı.	Kazmasının	ucunu	taşa	yanlış	vurmaktan	korktuğu	için
çok	dikkatli	davranıyor,	bu	da	hızını	daha	da	düşürüyordu.
Yukarıda	 biz	 boş	 kovanın	 dolmasını	 beklerken	 bazan	 Ali	 kenara	 otların

üzerine	yatar,	dinlenirdi.	Ama	ben	gözlerimi	aşağıda	çırpınan	ustamın	üzerinden
ayırmazdım.	Yorucu	bir	sıcak	vardı,	güneş	ensemi	yakıyordu.
Öğle	 vakti	 arazi	 sahibi	 Hayri	 Bey	 geldi,	 kuyuda	 kaya	 çıkmasından	 hiç

hoşlanmadı.	 Kızgın	 güneşin	 altında	 kuyunun	 dibine	 bakarak	 bir	 sigara	 içip,
İstanbul’a	 döndü.	 Onun	 bıraktığı	 karpuzu	 kestik,	 beyaz	 peynir	 ile	 hâlâ	 sıcak
ekmeği	öğle	yemeği	niyetine	paylaştık.
O	gün	fazla	kazamadığı	için	Mahmut	Usta	akşamüstü	beton	dökmedi.	Güneş

batana	 kadar	 inatla	 çalışmaya	 devam	 etti.	 Yorgun	 ve	 sabırsızdı;	 Ali	 gittikten
sonra	ben	ona	yemeğini	verirken	hiç	konuşmadık.
Hayri	Bey,	“Keşke	benim	ilk	gösterdiğim	yerden	kazsaydık”	diyerek	Mahmut



Usta’nın	hünerine	ve	sezgilerine	 laf	dokundurmuştu.	Ustam	bu	yüzden	o	kadar
öfkeli	diye	düşünüyordum.
“Kasabaya	gitmeyelim”	dedi	Mahmut	Usta	yemek	biterken.
Vakit	geçti,	çok	yorgundu,	hak	verdim	ona.	Ama	huzursuz	oldum.	Her	akşam

İstasyon	 Meydanı'na	 gidip	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 düşünerek	 yürümek,	 belki
şimdi	 içeridedir	 diye	 o	 apartmanın	 pencerelerine	 bakmak	 bir	 haftada	 bende
vazgeçilmez	bir	ihtiyaç	olmuştu.
“Sen	 git	 gel”	 dedi	 Mahmut	 Usta.	 “Bana	 da	 bir	 paket	 Maltepe	 alırsın.

Karanlıkta	korkmazsın	değil	mi?”
Bulutsuz,	pırıl	pırıl	bir	gök	vardı	yukarıda.	Yıldızlara	bakarak	küçük	Öngören

kasabasının	ışıklarına	doğru	hızla	yürüdüm.	Mezarlığa	gelmeden	önce	iki	yıldız
aynı	 anda	 kayınca	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 buluşacakmışız	 gibi	 bir	 heyecan
duydum.
Ama	İstasyon	Meydanı'na	gelince	apartmanda	ışıkların	yanmadığını	gördüm.

Gözlüklü	 tütüncüye	 gidip	 ustamın	 sigarasını	 aldım.	Az	 ötede	Güneş	Açıkhava
Sinernası'ndan	 bir	 kovalamaca	 sahnesinin	 sesleri	 geliyordu.	 Bir	 duvarın
aralığından	 sinema	 bahçesine	 bakıp	 oturanlar	 arasında	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’la
ailesini	aradım	ama	yoktular.
Kasabanın	dışında	askeriyeye	doğru	giden	yolun	başında	bir	çadır	kurulmuş,

çevresine	 tiyatro	 afişleri	 asılmıştı.	 Üzerinde:	 İBRETLİK	 EFSANELER
TİYATROSU	yazıyordu.
Çocukluğumda,	 yazları	 lhlamur	 Kasrı’nın	 arkasındaki	 boş	 araziye	 kurulan

lunaparkın	 yanına	 bir	 yıl	 bunun	 gibi	 bir	 çadır	 tiyatrosu	 kurulmuştu	 ama
tutunamayıp	kapanmıştı.	Bu	 tiyatro	da	onun	gibi	bir	 şey	olmalıydı.	Sokaklarda
biraz	 daha	 oyalandım.	 Sinema	 dağıldı,	 televizyondaki	 son	 program	 bitti,
sokaklar	boşaldı	ama	istasyona	bakan	evin	pencereleri	karanlık	kaldı.
Suçluluk	 duygularıyla	 koşaradım	 geri	 döndüm.	 Mezarlığa	 çıkan	 yokuşu

tırmanırken	 kalbim	 hızla	 atıyordu.	 Servi	 ağaçlarının	 üzerindeki	 bir	 baykuşun
beni	sessizce	izlediğini	hissediyordum.
Belki	de	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ve	ailesi	Öngören’i	terk	etmişti.	Ya	da,	belki	de

kasabadaydılar	ama	ben	gereksiz	bir	telaşa	kapılmış	ve	Mahmut	Usta	korkusuyla
erken	dönmüştüm.	Ondan	niye	o	kadar	çekiniyordum?
“Nerede	kaldın,	merak	ettim?"	dedi	Mahmut	Usta.
Biraz	 kestirmiş,	 keyfi	 yerine	 gelmişti.	 Elimden	 sigara	 paketini	 kapıp	 hemen

bir	tane	yaktı.	“Ne	vardı	kasabada?"
“Hiçbir	şey	yoktu"	dedim.	“Bir	çadır	tiyatrosu	gelmiş."



“Geldiğimizde	 de	 vardı	 o	 reziller"	 dedi	Mahmut	Usta.	 “Askerler	 için	 göbek
atar,	edepsizlik	yaparlar.	O	tiyatroların	kârhaneden	farkı	yoktur.	Boş	ver	onları!
Madem	 kasabaya	 indin,	 insanları	 gördün,	 bu	 akşam	 da	 sen	 anlat	 bir	 hikâye,
küçük	bey!"
Bu	 teklifi	beklemiyordum.	Bana	gene	niye	“küçük	bey"	demişti?	Bir	an	onu

huzursuz	 edecek	 bir	 hikâye	 aradım.	 Mahmut	 Usta	 hikâyeleriyle	 beni	 nasıl
terbiye	 etmek	 istiyorsa,	 ben	 de	 hikâyemle	 onu	 rahatsız	 etmeliydim!	 Aklımda
körlük,	 tiyatro	 gibi	 şeyler	 de	 vardı.	Ve	 ona	Yunan	 kralı	Oidipus'un	 hikâyesini
anlatmaya	 başladım.	Bu	 hikâyenin	 aslını	 okumamıştım.	Ama	 geçen	 yaz	Deniz
Kitabevi'nde	bir	özetini	okumuş,	unutamamıştım.
Rüyalarınız,	 Hayatınız	 adlı	 derleme	 bir	 kitapta	 özetini	 okuduğum	 şey,

Alaaddin’in	 lambasındaki	 cin	 gibi	 aklımın	 bir	 köşesinde	 bir	 yıl	 beklemişti.
Üstelik	 şimdi	 hikâyeyi,	 özetini	 okuduğum	 kulaktan	 dolma	 bir	 şey	 gibi	 değil,
yaşanmış	bir	hatıranın	şiddetiyle	anlatıyordum:
Oidipus,	 Yunanistan'daki	 Thebai	 şehrinin	 kralı	 Laios'un	 oğlu	 ve	 ülkesinin

şehzadesiydi.	 Daha	 anasının	 karnındayken	 bile	 önemli	 biri	 olduğu	 için
müneccime	onun	geleceğini	sormuşlar	ve	acı	bir	kehanetle	karşılaşmışlardı...	Bu
cümleden	sonra	biraz	susmuş,	Mahmut	Usta	gibi	televizyon	ekranındaki	belirsiz
gölgelere	bakmıştım.
Korkunç	 kehanete	 göre	 şehzade	 Oidipus,	 ileride	 babasını	 öldürecek	 ve	 öz

anası	 ile	 evlenip,	 babasının	 tahtına	 oturacaktl.	 Kehanetten	 korkan	 baba	 Laios
doğar	doğmaz	oğlunu	kaçınmış,	ölsün	diye	ormana	terk	edilmesini	emretmişti.
Ormanda	 terk	 edilen	 bebek	 Oidipus’un	 hayatını	 onu	 ağaçlar	 arasında	 bulan

komşu	krallığın	bir	 nedimesi	 kurtarmıştı.	Her	halinden	 soylu	olduğu	belli	 olan
Oidipus	 da	 bu	 öteki	 ülkede	 gene	 şehzade	 gibi	 yetiştirilmiş	 ama	 büyüyünce	 bu
yeni	 ülkede	 yabancılık	 hissetmiş;	 nedenini	 merak	 edip	 müneccime	 geleceğini
sormuş	 ve	 aynı	 şeyi	 işitmişti:	 Allah,	 Oidipus’un	 kaderine,	 babasını	 öldürüp
anasıyla	 yatacağını	 yazmıştı.	 Böylece	 Oidipus	 bu	 korkunç	 kaderden	 kaçmak
istemiş	ve	hemen	ülkesini	terk	etmişti.
Oidipus	 bilmeden	 asıl	 memleketi	 Thebai’ye	 gitmiş,	 bir	 köprüden	 geçerken

ihtiyar	 bir	 adamla	 lüzumsuz	 bir	 nedenle	 tartışmaya	 girişmişti.	 Bu,	 aslında,	 öz
babası	kral	Laios	idi.	(Bu	sahneyi,	baba	oğulun	birbirini	tanımayışım	ve	kavgaya
tutuşmalarını	 tıpkı	 Yeşilçam	 filmlerindeki	 benzeri	 sahneler	 gibi	 uzatarak
anlattım.)
Alt	 alta,	 üst	 üste	 dövüşmüşler	 ama	 sonunda	 Oidipus	 kuvvetli	 çıkmış	 ve

babasını	 öfkeli	 bir	 kılıç	 darbesiyle	 öldürmüştü.	 “Elbette	 öldürdüğünün	 babası
olduğunu	bilmiyordu”	dedim	Mahmut	Usta’nın	yüzüne	doğru	bakarak.



Ustamın	kaşları	çatıktı,	masal	dinler	gibi	değil,	kötü	bir	haber	alıyormuş	gibi
kederlenerek	beni	dinliyordu.
Oidipus’un	babasını	öldürdüğünü	kimse	görmemişti.	Gittiği	Thebai	şehrinde,

bu	yüzden	kimse	onu	suçlamamıştı.	 (Bunları	dinlerken	babayı	öldürmek	misali
büyük	bir	suç	işlemek	ve	sonra	yakalanmamak	nasıl	bir	şeydir,	hayal	etmiştim.)
Üstelik	 şehre	 bela	 olmuş,	 kadın	 yüzlü,	 aslan	 vücutlu,	 koca	 kanatlı	 canavarın
kimsenin	 çözemediği	 muammasını	 çözünce,	 Oidipus'u	 kahraman	 ilan	 edip
Thebai’nin	 yeni	 kralı	 yapmışlardı.	 Böylece	 kraliçeyle,	 onun	 oğlu	 olduğunu
bilmeyen	kendi	öz	annesiyle	evlenmişti	Oidipus.
Bu	 son	 bilgiyi	 aceleyle	 ve	 fısıldar	 gibi	 söyledim;	 sanki	 kimse	 duymasın

istiyordum.	“Oidipus	annesiyle	evlendi”	dedim	sonra	bir	daha.	“Dört	çocukları
oldu.	Ben	bu	hikâyeyi	aslında	bir	kitapta	okudum"	diye	ekledim	Mahmut	Usta
bütün	bu	korkunçlukları	benim	uydurduğumu	sanmasın	diye.
Ustamın	sigarasının	kırmızı	ucuna	bakarken,	“Yıllar	sonra	bir	gün	Oidipus’un

karısı	 ve	 çocuklarıyla	 mutlu	 yaşadığı	 şehre	 veba	 gelmiş"	 diye	 devam	 ettim.
“Herkes	vebadan	kırılıyormuş.	Korku	içindeki	şehirliler	Tanrılarının	ne	dediğini
merak	 edip	 bir	 aracı	 yollamışlar.	 ‘Eğer	 vebadan	 kurtulmak	 istiyorsanız’	 demiş
Tanrılar,	‘bundan	önceki	kralı	öldüren	katili	bulun	ve	onu	şehirden	atın.	O	gün
veba	bitecektir!’"
Köprüde	 tartışıp	 öldürdüğü	 ihtiyarın	 hem	 kendi	 babası	 hem	 de	 Thebai

Şehri’nin	 eski	 kralı	 olduğunu	 bilmeyen	 Oidipus	 hemen	 katilin	 bulunmasını
emretmiş.	Bunun	için	en	çok	da	kendi	çalışmış.	Çalıştıkça	da	babasını	öldürenin
aslında	 kendisi	 olduğunu	 adım	 adım	 öğreniyormuş.	 Daha	 da	 kötüsü	 karısının
kendi	öz	annesi	olduğunu	öğrenmekmiş.
Burada	 biraz	 sustum.	 Mahmut	 Usta	 geceleri	 dinî	 hikâyeler	 anlatırken,	 en

ibretlik	yerine	gelince	 susardı.	Ustamın	edasında	ben,	“Bak,	 sonun	böyle	olur”
gibi	 bir	 tehdit	 hissederdim.	Onu	 taklit	 ediyordum,	 ama	 ibretin	 ne	 olduğunu	da
bilmiyordum.	Bu	yüzden	Oidipus’un	hikâyesinin	sonunu	neredeyse	tatlılıkla	ve
Oidipus	için	kederlenerek	anlattım:
“Annesiyle	 yattığını	 anlayınca,	 Oidipus,	 kendi	 elleriyle	 kendini	 kör	 etmiş"

dedim.	“Sonra	da	şehrini	bırakıp	başka	bir	âleme	gitmiş.”
“Yani	Allah’ın	dediği	sonunda	olmuş”	dedi	Mahmut	Usta.	“Kimse	kaderinden

kaçamamış.”
Mahmut	 Usta’nın	 hikâyeden	 kader	 ibreti	 çıkarması	 beni	 şaşırtmıştı.	 Kader

konusunu	unutmak	istedim.
“Evet,	Oidipus	kendini	cezalandırınca	veba	bitmiş	ve	şehir	kurtulmuş.”
“Sen	şimdi	bana	niye	anlattın	bu	hikâyeyi?”



“Bilmiyorum”	dedim.	Bir	suçluluk	duygusu	vardı	içimde.
“Hikâyeni	 sevmedim	 küçük	 bey”	 dedi	 Mahmut	 Usta.	 “Ne	 kitabıydı	 o

okuduğun?"
“Rüyalar	hakkında	bir	kitaptı."
Mahmut	 Usta’nın	 bana	 bir	 daha	 “Bir	 hikâye	 de	 sen	 anlat!”	 demeyeceğini

anladım.
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Mahmut	Usta	ile	akşamları	kasabada	yaptığımız	şeylerin	bir	sırası	vardı:	Önce

gözlüklü	 tütüncüden	 ya	 da	 televizyonu	 açık	 bakkaldan	 Ustamın	 sigarasını
alırdık.	Sonra	hâlâ	açık	nalbura	ya	da	marangozun	dükkânına	uğrardık.	Mahmut
Usta,	 Samsunlu	 marangoz	 ile	 ahbap	 olmuştu;	 bazan	 onun	 kapının	 önüne
koyduğu	sandalyeye	oturur,	bir	sigara	içerdi.	O	zaman	ben,	ustama	çaktırmadan
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 pencerelerine	 bakmaya	 İstasyon	 Meydanına	 gider
gelirdim.	 Bazan	 marangoz	 kapalı	 olur,	 ustam	 “Gel	 şurda	 sana	 bir	 çay
ısmarlayayım"	 der,	 meydana	 açılan	 sokaktaki	 Rumeli	 Kahvehanesi’nin	 iki
kanatlı	 kapısının	 önündeki	 boş	 masalardan	 birine	 otururduk.	 Buradan	 meydan
gözükür,	ama	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	oturduğu	apartman	gözükmezdi.	Arada	bir
bahaneyle	 yerimden	 kalkar,	 apartmanın	 pencerelerini	 görene	 kadar	 yürür,
ışıkların	yanmadığını	anlayınca	geri	dönerdim.
Rumeli	 Kahvehanesi’nin	 önündeki	 masada	 çay	 içtiğimiz	 o	 yarım	 saatte

Mahmut	 Usta	 kuyu	 kazarken	 o	 gün	 geldiğimiz	 yerin,	 işimizin	 kısa	 bir
değerlendirmesini	mutlaka	 yapardı.	 “Kaya	 çok	 sert,	 ama	merak	 etme,	 ben	 onu
yola	getireceğim"	dedi	 ilk	akşam.	“Çırak	ustasına	güvenmeyi	öğrenmeli!"	dedi
ikinci	 akşam	 benim	 sabırsızlandığımı	 görünce.	 “Askeri	 darbeden	 önce	 olduğu
gibi	dinamit	olsaydı,	işimiz	kolaydı"	dedi	üçüncü	akşam.	“Askerler	yasakladı."
Bir	 akşam	 da	 iyi	 niyetli	 bir	 baba	 gibi	 benimle	 Güneş	 Sinernası’na	 geldi;

çocuklarla	 birlikte	 duvarın	 alçak	 köşesinden	 film	 seyretti.	 Çadırımıza	 dönünce
de	“Bir	hafta	sonra	suyu	bulurum,	yarın	telefonda	annene	söyle,	merak	etmesin"
dedi.
Ama	kaya	kırılmıyordu.
Mahmut	Usta’nın	kasabaya	inmediği	bir	akşam	çadır	tiyatrosuna	sokuldum	ve

girişine	 gerili	 bezin	 ve	 afişlerin	 üzerine	 yazılanları	 okudum:	 “Şairin	 intikamı,
Rüstem	 ile	 Sührab,	 Dağları	 Delen	 Ferhat.	 Televizyonda	 Gösterilmeyen



Maceralar"	diyordu	afiş.	En	çok	televizyonda	gösterilmeyenleri	merak	ettim.
Giriş	 ücreti	 Mahmut	 Usta’nın	 bana	 verdiği	 yevmiyenin	 aşağı	 yukarı	 beşte

biriydi;	 çocuklar	 ve	 öğrenciler	 için	 bir	 indirim	 işareti	 yoktu.	 En	 büyük	 afişte
“erler	 için	 büyük	 indirim"	 diye	 yazıyordu.	 “Cumartesi-pazarları	 saat:	 13:30	 ve
15:00.”
İbretlik	 Efsaneler’e	 Mahmut	 Usta	 tiyatro	 hakkında	 kötü	 söz	 söylediği	 için

gitmek	 istediğimi	 seziyordum.	 Öngören’e	 indiğimiz	 akşamlar,	 Mahmut	 Usta
yanımda	 olsun	 olmasın,	 bir	 bahaneyle	 tiyatro	 çadırına	 yaklaşmayı,	 o	 tatlı	 sarı
renge	en	azından	uzaktan	bir	kere	bakmayı	alışkanlık	edindim.
Bir	akşam	Mahmut	Usta	çay	masasında	otururken,	istasyon	Meydanı'na	gidip

Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	 hiç	 aydınlanmayan	pencerelerine	 bir	 kere	 daha	baktım.
Sonra	 oyalanmak	 için	 girdiğim	Lokantalar	 Sokağı'nda	 yürürken,	Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	 kardeşi	 olduğunu	 sandığım	 genç	 ile	 karşılaştım	 ve	 onu	 takip	 etmeye
başladım.
Genç	 adam	 benden	 beş	 altı	 yaş	 büyük	 olmalıydı.	 Kısa	 sürede	 İstasyon

Meydanı'na	girdi	ve	pencerelerine	baktığım	apartmanın	kapısını	açıp	kayboldu.
Bir	süre	kalbim	hızlı	hızlı	attı.	Acaba	hangi	katın	 lambaları	yanacaktı?	Kırmızı
Saçlı	 Kadın	 orada	mıydı?	 ikinci	 katın	 lambaları	 yanınca	 iyice	 heyecanlandım.
Ama	 aynı	 anda	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 kardeşi	 genç,	 apartmandan	 çıkıp	 bana
doğru	yürümeye	başladı.	Hem	yukarıda	ışıkları	yakıp	hem	de	aynı	anda	kapıdan
çıkamayacağı	için	kafam	karışmıştı.
Dosdoğru	 bana	 yaklaşıyordu.	 Belki	 de	 onu	 takip	 ettiğimin,	 hatta	 ablasına

kafayı	 taktığımın	 farkındaydı.	 Telaşa	 kapılarak	 istasyon	 binasına	 girdim	 ve
kenardaki	banklardan	birine	oturdum.	istasyonun	içi	serin	ve	sessizdi.
Ama	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	kardeşi	istasyona	değil,	Rumeli	Kahvehanesinin

sokağına	doğru	ilerledi.	Şimdi	onu	takip	edersem	çayını	içen	Mahmut	Usta	beni
göreceği	 için,	 paralel	 sokaktan	 koşaradım	 yukarı	 çıkıp,	 öteki	 sokaktaki	 çınar
ağacının	arkasında	bekledim.	Önümden	dalgın	dalgın	geçince	arkasına	takıldım.
Marangozun	 sokağından,	 Güneş	 Sinernası’nın	 arkasından,	 demircinin	 at

arabasının	yanından	geçtik.	 İki	haftada	gide	gele,	sokaklarda	amaçsızca	yürüye
yürüye	Öngören’in	bütün	sokaklarından	geçmiş	olduğumu,	hâlâ	açık	bakkalları,
berberlerin	vitrinlerini,	anneme	telefon	ettiğim	postaneyi	gördükçe	anlıyordum.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 kardeşinin	 kasabanın	 hemen	 dışındaki	 ışıltılı	 sar

tiyatro	çadırına	girdiğini	görünce	koşarak	ustamın	yanına	döndüm.
“Nerede	kaldın?"
“Anneme	telefon	edeyim,	dedim.”
“Çok	mu	özledin	ananı?”



“Evet,	özledim.”
“Ne	diyor	annen?	Kayanın	işini	bitirir	bitirmez	suyu	bulacağımızı,	en	fazla	bir

haftada	döneceğini	söyledin	mi?”
“Söyledim.”
Annemi,	 akşamları	 dokuza	 kadar	 açık	 olan	 postaneden	 ihbarlı	 ödemeli

arıyordum.	Memure	kız	 telefonda	önce	annemin	adını	 soruyor,	“Asuman	Çelik
hanım,	Öngören’den	Cem	Çelik	sizi	arıyor,	kabul	ediyor	musunuz?”	diye	devam
ediyordu.
“Kabul	ediyorum!”	diyordu	annem	heyecanla.
Memure	 kızın	 varlığı,	 ihbarlı	 ödemeli	 konuşmanın	 pahalı	 oluşu,	 ikimizi	 de

doğallıktan	 uzaklaştırıyor,	 birbirimize	 hep	 aynı	 şeyleri	 söylüyor,	 sonra
susuyorduk.
Annem	ile	aramızdaki	kopukluk	ve	suskunluk	o	gece	dönüş	yolunda	Mahmut

Usta	 ile	 de	 aramıza	 girdi.	 Yıldızlara	 bakarak	 bizim	 yokuşu	 çıkarken	 hiç
konuşmadık.	Sanki	bir	suç	işlenmişti	ve	sayısız	yıldız	ve	cırcırböceği	suçumuza
tanık	 olduğu	 için	 arada	 önümüze	 bakıyor	 susuyorduk.	 Mezarlığın	 baykuşu
karanlık	servi	ağacının	üzerinden	bizi	selamladı.
Çadıra	 girip	 uyumadan	 önce	 Mahmut	 Usta	 son	 bir	 sigara	 yaktı.	 “Dün

anlattığın	 şehzadenin	 hisseli	 hikâyesi	 var	 ya?”	 diye	 açtı	 lafı.	 “Ben	 bugün
düşündüm	onu.	Benim	de	ona	nazire	kader	üzerine	bir	hikâyem	var."
İlk	 başta,	 Oidipus	 efsanesinden	 söz	 ettiği	 aklıma	 gelmemişti.	 Ama	 hemen:

“Anlat	uslacığım”	dedim.
“Çok	 eski	 bir	 zamanda,	 bir	 gün	 seninki	 gibi	 bir	 şehzade	 varmış”	 diye

anlatmaya	başladı	Mahmut	Usta.
Şehzade,	 padişah	 babasının	 en	 sevdiği	 büyük	 oğluymuş.	 Babası	 oğlunun

üzerine	titrer,	onun	bir	dediğini	iki	etmez	onun	için	ziyafetler,	şölenler	verirmiş.
Bir	şölende	şehzade	babasının	yanındaki	kara	sakallı,	karanlık	yüzlü	bir	adamın
Azrail	 olduğunu	 anlamış.	 Şehzade	 ile	 Azrail	 göz	 göze	 gelmişler	 ve	 hayretle
birbirlerine	bakmışlar.	Telaşlanan	şehzade	şölenden	sonra	babasına	davetlilerden
birinin	 Azrail	 olduğunu,	 tuhaf	 bakışlarından	 onun	 canını	 almaya	 kararlı
olduğunu	gördüğünü	söylemiş.
Baba	 padişah	 telaşlanmış	 “Sen	 kimseye	 söylemeden	 doğru	 İran’a,	 Tebriz

Sarayı'na	 git,	 orada	 saklan”	 demiş	 oğluna.	 ‘Tebriz	 Şahı	 şu	 ara	 dostumuz,	 seni
kimseye	vermez."
Ve	oğlunu	derhal	 İran’a	yollamış.	Sonra	bir	daha	şölen	vermiş	ve	hiçbir	şey

olmamış	gibi	karanlık	yüzlü	Azraili	de	gene	davet	etmiş.



“Padişahım,	 şehzade	 oğlunuz	 bu	 akşam	 yoklar"	 demiş	 Azrail	 endişeli	 bir
ifadeyle.
“Benim	oğlum	gencecik	bir	 delikanlı"	demiş	padişah.	 “İnşallah	daha	çok	da

yaşayacak.	Sen	onu	neden	soruyorsun	ki?."
“Üç	gün	önce	Hazreti	Allah	bana	 İran’a	git,	Tebriz	Şahı’nın	 sarayına	gir	ve

oğlunuzun,	 sizin	 şehzadenizin	 canını	 al!	 diye	 emretmişti"	 demiş	 Azrail.	 “Bu
yüzden	 dün	 oğlunuzu	 İstanbul’da	 burada	 karşımda	 görünce	 hem	 hayret	 ettim,
hem	 de	 çok	 sevindim.	 Oğlunuz	 da	 benim	 kendisine	 bir	 tuhaf	 baktığımı
görmüştü.”
Ve	böyle	dedikten	sonra	Azrail	hemen	sarayı	terk	etmiş.
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Ertesi	 öğle,	 Temmuz	 sıcağı	 ensemizi	 yakarken,	 on	 metre	 aşağıda,	 Mahmut
Usta’nın	 bütün	 gücüyle	 savaştığı	 kaya	 çatlayarak	 kırıldı.	 Önce	 sevindik,	 ama
hemen	 hızlanamayacağımızı	 gördük.	 Çünkü	 ustamızın	 kırdığı	 ağır	 kaya
parçalarını	biz	iki	çırağın	yukarı	çekmesi	çok	vakit	alıyordu.
Öğleüstü,	Mahmut	Usta	yukarı	aldırdı	kendini.	“Ben	yukarıda	birinizle	çıkrığı

çevirirsem,	aşağısını	daha	çabuk	boşaltırız”	dedi.	“İkinizden	biri	insin	aşağı,	ben
burada	kalayım.	Hanginiz	inecek?"
Ne	Ali	ne	de	ben	ses	çıkardık.
“Ali	insin	aşağı”	dedi	Mahmut	Usta.
Mahmut	Usta’nın	 beni	 koruması	 hoşuma	gitti.	Ali	 tek	 ayağını	 kovaya	 bastı,

çıkrığı	yavaşça	çevirerek	onu	aşağı	indirdik.	Şimdi	ustamla	ikimiz	yukarıdaydık.
Beni	aşağı	indirmediği	için	ona	şükran	duyuyor,	bunu	bakışlarımla	ve	sözlerimle
ifade	 edebiliyor	 muyum	 diye	 dertleniyordum.	 Onun	 her	 dediğini	 fazlasıyla
yapma	isteği	aslında	hoşuma	giden	bir	duygu	değildi.	Ama	öyle	yaparsam	kuyu
kazarken	 hayatımın	 daha	 kolaylaşacağına	 ve	 suyu	 daha	 çabuk	 bulacağımıza
inanıyordum.	 Çıkrığı	 çevirirken	 ya	 da	 Ali'yi	 beklerken	 aramızda	 konuşmuyor,
çevremizdeki	sesleri	dinliyorduk.
Cırcırböceklerinin	hiç	kesilmeyen	ve	tek	ses	gibi	işittiğimiz	vızıltısı	vardı.	Bu

incecik	 sesin	 altındaki	 derin	 ve	 belirsiz	 uğultu	 otuz	 kilometre	 uzaktaki
İstanbul'un	homurtusuydu.	Bu	uğultuyu	ilk	geldiğimizde	işitmemiştim.	Bu	sesin
üzerine	 başka	 sesler	 düşüyordu:	 Kargaların,	 kırlangıçların	 ve	 tanımadığım



sayısız	 kuşun	 kimisi	 haykırır	 gibi,	 kimisi	 yalvarır	 gibi,	 kimisi	 şikâyeıçi	 bir
edayla	 çıkardığı	 sesleri	 dinliyorduk;	 sonra	 İstanbul'dan	Avrupa’ya	doğru	giden
upuzun	 bir	 yük	 treninin	 “taka-tak"larını	 ve	 sıcakta	 silahlarıyla	 koşarken
“Yaylalar,	yaylalar"	diye	türkü	söyleyen	erleri	işitirdik.
Bazan	 göz	 göze	 gelirdik.	 Mahmut	 Usta	 benim	 hakkımda	 gerçekten	 ne

düşünüyordu?	 Beni	 daha	 da	 çok	 sevsin	 ve	 korusun	 isterdim.	 Ama	 göz	 göze
gelince	bakışlarımı	ondan	kaçırırdım.
Bazan	 Mahmut	 Usta	 “Bak,	 uçak	 geçiyor	 gene"	 derdi.	 İkimiz	 de	 başımızı

kaldırır,	 uçağı	 görmeye	 çalışırdık.	Yeşilköy’deki	 havaalanından	kalkan	uçaklar
iki	dakika	yükseldikten	sonra	bizim	üstümüzdeyken	yön	değiştirirlerdi.	Derken
Ali	aşağıdan	“Çeek"	diye	seslenir,	demirli,	nikelli	(nikelin	ne	olduğunu	Mahmut
Usta	 göstermişti)	 küçük	 kaya	 parçalarını	 gıcırtılı	 çıkrığı	 yavaş	 yavaş	 çevirerek
yukarı	çıkarır,	arabaya	boşaltırdık.
Mahmut	Usta	kovanın	yukarıya	her	gelişinde,	aşağıya	Ali'ye	seslenir,	bu	kadar

doldurmamasını,	 büyük	 parçalara	 dokunmamasını,	 kovanın	 kancaya	 iyi	 takılı
olduğuna	bakmasını	söylerdi.
El	arabasını	boşaltmaya	ben	götürüyordum.	Kısa	sürede	demirli,	nikelli,	tuhaf

dokulu	 kaya	 parçalarından	 küçük	 bir	 yığın	 oluştu.	Bu	 kayaların	 rengi,	 sertliği,
yoğunluğu	 ilk	 yedi	 sekiz	 günde	 kazıp	 kenara	 yığdığımız	 topraktan	 o	 kadar
değişikti	ki,	başka	bir	âlemden	geldiğini	düşünüyordu	insan.
Arsa	 sahibi	 Hayri	 Bey’in	 sonraki	 gelişinde,	 Mahmut	 Usta	 bir	 türlü

hızlanamadığımızı,	 bu	 sert	 kayanın	 kolay	 bitmeyeceğini	 ama	 başka	 yerde	 yeni
bir	kuyu	açmayı	düşünmediğini	anlattı	ona.	Su	buradan	çıkacaktı.
Tekstilci	 Hayri	 Bey,	 Mahmut	 Usta’ya	 kuyunun	 indiği	 metre	 başına	 ödeme

yapıyordu.	Bir	de	su	çıktıktan	sonra	yapacağı	büyük	ödeme	ve	bize	de	vereceği
hediyeler,	 bahşişler	 vardı.	 Bu	 ödeme	 kuralları	 kuyucu	 ustalarıyla,	 kuyu
kazdıranlar	 arasında	 yüz	 yıllardır	 gelenekler	 ve	 alışkanlıklarla	 oturmuştu.
Kuyucu	 su	 bulunması	 zor	 bir	 yerde	 kuyu	 kazarsa,	 sondaki	 ödülü	 tehlikeye
atacağı	için,	yer	seçerken	dikkatli	olacaktı.	Ya	da	arazi	sahibi	“Burayı	kaz"	diye
susuz	bir	köşede	 ısrar	ederse,	kuyucu	metre	başına	parasını	gene	alacaktı.	Bazı
kuyucu	 ustaları	 “Oraya	 kuyu	 vurmamı	 istersen,	metresine	 şu	 kadar	 daha	 fazla
alırım"	 diyerek	 su	 bulamama	 tehlikesine	 karşı	 kendilerini	 güvenceye	 alırdı.
Bazıları	da	on	metreden	sonra	metre	fiyatını	artırırlardı.
Hem	 kuyucu	 ustasının,	 hem	 de	 arazi	 sahibinin	 çıkarı	 suyun	 bulunmasında

olduğu	 için,	 bir	 yerde	 su	 çıkmayacağı	 kararını	 birlikte	 almaları	 da	 olağandı.
Bazan	 arazi	 sahibi,	 daha	 iddialı	 ve	 ısrarcı	 olur,	 su	 bulunması	 zor,	 kötü	 bir
noktada	 (fazla	 kayalık,	 fazla	 kumlu,	 kuru	 yerler,	 açık	 renkli	 topraklar	 gibi)



diretir,	 kuyucu	metre	 başına	 parasını	 aldığı	 için	 devam	 edebilirdi.	Ya	 da	 kaya
çıkmışsa,	 kazış	 hızı	 düşmüşse,	 kuyucu	 metre	 başına	 değil,	 gün	 başına	 ödeme
talep	 edebilirdi.	 Bazan	 da	 arazi	 sahibi	 o	 köşeden	 su	 çıkmayacağına	 karar
verebilirdi.	 O	 zaman	 bazı	 kuyucular,	 suyun	 yakında	 olduğunu	 hissediyorlarsa
ısrar	 eder,	 birkaç	 gün	 daha	 isterlerdi.	 Mahmut	 Usta’nın	 durumunun	 buna
yaklaştığını	görüyordum.
Ertesi	akşam	Mahmut	Usta	ile	kasabaya	inince,	dört	gün	önce,	Kırmızı	Saçlı

Kadın’ın	kardeşini	gördüğüm	vakitten	yarım	saat	evvel,	yani	akşam	saat	8:15’te
Lokantalar	 Sokağı'na	 girdim	 ve	 kardeşinin	 çıktığı	 Kurtuluş	 Lokantası’nın
vitrininden	içeriye	bir	göz	attım.	Vitrinin	arkasında	yarı	çekili	bir	tül	perde	vardı.
Tanıdık	 kimseyi	 göremeyince,	 emin	 olmak	 için	 kapıyı	 açıp	 yarı	 boş	 lokantayı
gözden	geçirdim	ama	rakı	kokusu	içinde	ne	tanıdık	bir	yüz	ne	de	kırmızı	saçları
gördüm,	 Ertesi	 gün	 kayanın	 altından	 yumuşak	 toprak	 çıktı.	 Ama	 fazla
hızlanamadan	 akşamüstü	 bir	 yeni	 kayayla	 karşılaştı	 Mahmut	 Usta.	 O	 akşam
Rumeli	 Kahvehanesinde	 otururken	 dertli	 ve	 sessizdik.	 Hiçbir	 açıklama
yapmadan	 bir	 ara	 kalktım	 ve	 önce	 meydana	 çıkıp	 karşıdaki	 apartmanın
pencerelerine	baktım.	Karşı	kaldırım	boyunca	dizilmiş	badem	ağaçları	yüzünden
pencereleri	 bir	 an	 göremeyince	 Lokantalar	 Sokağı'na	 girdim.	 Kurtuluş
Lokaması’nın	 yarı	 çekili	 tül	 perdelerinden	 içeriye	 baktım	 ve	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ı,	 kardeşini,	 annesini,	 başka	 dört	 beş	 kişiyle	 pencere	 kenarındaki
masalardan	birinde	otururken	gördüm.
Bir	an	heyecana	kapılıp	tam	ne	yaptığımı	bilmeden	içeri	girdim.	Masadakiler

aralarında	 şakalaşıp	 gülüşüyorlardı,	 beni	 fark	 etmemişlerdi.	 Önlerinde	 rakı
bardakları	 ve	 bira	 şişeleri	 vardı.	Kırmızı	Saçlı	Kadın	 da	 sofrada	 konuşulan	 bir
şeyi	dinliyor,	sigara	içiyordu.
Garsonların	biri,	“Birini	mi	aradın?"	dedi	bana.
Masadakilerin	hepsi	bir	an	dönüp	baktılar.	Yanda	geniş	bir	ayna	vardı,	hepsini

oradan	 da	 görebiliyordum.	 Bir	 an	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 göz	 göze	 geldik.
Yüzünde	 aynı	 şefkatli	 ve	 bu	 sefer	 neşeli	 bir	 ifade	 belirdi.	 Dikkatle	 bana
bakıyordu,	ben	de	ona	baktım.	Belki	de	alaycıydı.	Küçük	elleri	masanın	üzerinde
hızla	hareket	ediyordu.
Garsona	 bir	 cevap	 verememiştim.	 “Akşam	 saat	 altıdan	 sonra	 burası	 erlere

yasak"	dedi.
“Ben	asker	değilim.”
“On	sekiz	yaşından	küçüklere	de	yasak.	Bir	tanıdığın	varsa	otur,	yoksa	kusura

bakma.”
“O	bizim	 tanıdığımız,	bırak	otursun!"	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın	garsona.	Bir



an	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Bana	 yıllardır	 tanıdığı,	 çok	 iyi	 bildiği	 birine	 bakar	 gibi
bakıyordu.	Bakışı	 öyle	 tath	ve	dostçaydı	ki,	 içim	mutlulukla	doldu.	Ve	ben	de
ona	aşkla	baktım.	Ama	bu	sefer	o	gözlerini	kaçırdı	benden.
Garsona	 bir	 şey	 demeden	 hemen	 dışarı	 çıktım	 ve	 Rumeli	 Kahvehanesi'ne

dOğru	yürüdüm.
“Nerede	kaldın?"	dedi	Mahmut	Usta.	“Her	akşam	beni	burada	bırakıp	nereye

gidiyorsun?”
“Usta,	bu	yeni	kaya	benim	de	canımı	sıktı"	dedim.	“Ya	sonu	hiç	gelmezse?"
“Ustana	güven.	Sen	benim	sözümü	dinle	ve	gönlünü	ferah	tut.	Ben	orada	suyu

bulacağım.”
Babamın	 şakaları,	 sözleri	 beni	 eğlendirir,	 düşündürür,	 onun	 sayesinde	 kendi

zekâmı	keşfederdim.	Ama	her	zaman	ona	kanmazdım.	Mahmut	Usta’nın	sözleri
ise	 hep	 teselli	 edici	 ve	 güven	 vericiydi.	 Suyu	 bulacağımıza,	 bir	 süre	 ben	 de
inandım.
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Ondan	sonraki	üç	gün	ne	yeni	kayanın	sonuna	gelebildik,	ne	de	Kırmızı	Saçlı

Kadın’ı	 görebildim.	 Kurtuluş	 Lokantası'nda	 beni	 dışarı	 atmak	 isteyen	 garsona
karşı	 beni	 koruması,	 şefkatli	 bakışları	 ve	 alaycılıkla	 gülümserken	 yuvarlak
dudaklarının	 aldığı	 güzel	 biçim	 sürekli	 gözümün	 önünde	 canlanıyordu.	 Uzun
boylu,	endamlı	ve	çok	da	çekiciydi.	Mahmut	Usta	ile	Ali	gün	boyunca	değişerek
kuyuya	giriyor,	aşağıda	kazma	ile	kayayı	ağır	ağır	parçalıyorlardı.	Her	şey	çok
yavaş	ilerliyor	ve	sıcak	bizi	tüketiyordu.	Ama	kaya	parçalarını	çıkrığı	çevirerek
yukarı	 çıkarmak,	 sonra	 onları	 arabaya	 doldurup	 boşaltmak	 bana	 artık	 o	 kadar
ağır	gelmiyordu.	Çünkü	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	beni	tanıdığını	gösteren	sevgi	ve
şefkat	 dolu	 bakışını	 hatırlamak	 bana	 yetiyor,	 yakında	 suyu	 bulacağımıza
inanarak	işe	devam	ediyordum.
Mahmut	 Usta’nın	 Öngören’e	 inmediği	 bir	 akşam	 tiyatro	 çadırına	 kadar

yürüdüm,	 sıraya	 girip	 bilet	 almak	 istedim.	 Ama	 gişe	 niyetine	 kullandıkları
masada	 oturan	 tanımadığım	 bir	 adam	 “Sana	 göre	 değil!"	 diyerek	 beni	 geri
çevirdi.
Önce	 bu	 sözle	 yaşımı	 kastettiğini	 düşündüm.	 Ama	 küçük	 kasabalarda,

ilgisizlikten	en	rezil	yerlere	küçük	çocuklar	da	sızar,	kimse	de	bir	şey	demezdi.
Üstelik	 artık	 17	 yaşında	 sayılırdım	 ve	 herkesin	 dediği	 gibi	 daha	 büyük



gösteriyordum.	 Belki	 de	 kapıdaki	 adam	 “sana	 göre	 değil”	 sözüyle,	 tiyatrodaki
edepsizlikler	ve	ucuzluklar	benim	gibi	şehirli,	eğitimli	bir	küçük	beye	göre	değil
demek	 istemişti.	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 erler	 için	 yapılan	 bu	 edepsizlik	 ve
bayağı	şakalarda	payı	var	mıydı?
Kasabadan	dönerken	yıldızların	sınırsızlığına	bakarak	yazar	olacağımı	bir	kere

daha	 düşündüm.	Mahmut	Usta	 televizyona	 bakarak	 beni	 bekliyordu.	O	 akşam
tiyatro	 çadırına	 gidip	 gitmediğimi	 gene	 sordu	 bana,	 ben	 de	 gitmediğimi
söyledim.	 Ve	 gözlerinden	 ustamın	 bana	 inanmadığını	 anladım.	 Dudaklarının
kenarında	küçümseyici	bir	ifade	vardı.
Gün	 boyunca	 sıcakta	 birlikte	 çıkrığı	 çevirirken	 de	 aynı	 küçümseyici	 ifade

bazan	Mahmut	Usta’nın	 yüzünde	 beliriyor;	 o	 zaman	 bir	 şeyi	 yanlış	 yaptığımı,
ustamı	 farkında	 olmadan	 hayal	 kırıklığına	 uğrattığımı	 suçluluk	 duygularıyla
düşünüyordum.	 Yanlış	 yaptığım	 şey	 neydi?	 Çıkrığı	 yeterince	 kuvvetle
çevirememek,	 dolu	 kovanın	 çengeline	 dikkat	 etmemek	 ya	 da	 herhangi	 bir	 şey
olabilirdi	 bu.	 Kuyuda	 su	 bulamadıkça	 Mahmut	 Usta’nın	 yüzüne	 bu	 suçlayın,
küçümseyici,	 hatta	 şüpheci	 bakış	 yerleşiyordu.	 O	 zaman	 ben	 hem	 suçluluk
duyuyor,	hem	de	ona	öfkeleniyordum.
Babam	benimle	Mahmut	Usta’nın	 ilgilendiği	gibi	asla	 ilgilenmezdi.	Mahmut

Usta	gibi,	 sabah	akşam	onunla	birlikte	vakit	geçiremezdim.	Ama	babam	hiçbir
zaman	 bana	 küçümseyerek	 bakmazdı.	 Suçluluk	 duyarsam,	 babam	 hapiste	 çile
çekiyor	 diye	 duyardım.	 Mahmut	 Usta	 ne	 yapıyor	 da	 bende	 bu	 duyguları
uyandırıyordu?	Neden	ona	itaat	etmek,	sürekli	onun	hoşuna	gitmek	istiyordum?
Bazan	karşılıklı	 çıkrık	çevirirken	bu	soruları	 cesaretle	kendime	sormaya	çalışır
ama	bunu	bile	 yapamaz,	 gözlerimi	 ustamdan	kaçırır,	 derinden	 derine	 ona	 öfke
duyduğumu	hissederdim.
Artık	 ustamla	 vakti	 en	 iyi	 onun	 anlattıklarını	 dinleyerek	 geçiriyordum.	 O

akşam	 televizyondaki	 bulanık	 görüntülere	 bakarak	 anlattığı	 gibi,	 ona	 göre
toprak,	yerin	altında	tabaka	tabakaydı.	Bazıları	o	kadar	kalın	ve	büyük	olurdu	ki,
oraya	kuyu	vuran	acemi	kuyucu	o	 sert	 tabakanın	 sonu	hiç	gelmeyecek	sanırdı.
Oysa	ısrar	edersen,	başka	bir	damara	rast	gelirdin.	Bu	tabakalar	aslında	bir	insan
gövdesindeki	damarlara	benzetilebilirdi.	Tıpkı	damarların	insanı	kanla	beslemesi
gibi,	yeraltındaki	bu	koskoca	damarlar	da	dünyayı	demirle,	çinkoyla,	kireçle	ve
başka	 şeylerle	 beslerlerdi.	 Bunların	 arasında	 dereler,	 su	 yolları	 ve	 büyüklü
küçüklü	yeraltı	gölleri	de	olurdu.
Mahmut	Usta,	 en	beklenmedik	yerde	ve	zamanda	birdenbire	kuyudan	suyun

çıkması	hakkında	da	pek	çok	hikâye	anlatıyordu.	Mesela,	beş	yıl	önce	bir	kere
Sarıyer	 sırtlarında,	Karadeniz’e	yakın	bir	 araziye	onu	 çağıran	Sivaslı	 iş	 sahibi,
kuyudan	günlerce	su	yerine	kova	kova	kumlu	toprak	çıkınca	korkmuş,	 işe	olan



güvenini	 kaybetmiş	 ve	 kazıyı	 durdurmak	 istemişti.	 Ama	 Mahmut	 Usta	 kuma
bakıp	yanılmamak	gerektiğini,	yeraltındaki	tabakaların	insan	vücudunda	olduğu
gibi	bazan	iç	içe	geçtiğini	ona	anlatmış	ve	kısa	zamanda	suyu	bulmuştu.
Mahmut	Usta	İstanbul'un	tarihi	camilerinin	bakımına	çağrıldığını	anlatmaktan

çok	hoşlanırdı.	“İstanbul’da	kuyusu	olmayan	hiçbir	tarihi	camii	yoktur”	dedi	bir
kere	 gururlanarak.	Yahya	Efendi	Camii’nin	 kuyusunun	 girişinde	 olduğu	 ya	 da
Mahmutpaşa'nınkinin	yokuşu	çıktıktan	sonra	avluda	ve	otuz	beş	metreye	kadar
indiği	 gibi	 bir	 bilgiyle	 hatıralarına	 giriş	 yapmayı	 severdi.	 Eski	 kuyulara
girmeden	 önce	 kovanın	 içine	 bir	 mum	 diker,	 fitilini	 yakıp	 aşağı	 salıverirmiş
Mahmut	Usta.	Mum	kuyunun	dibinde	hâlâ	yanmaya	devam	ediyorsa,	içeride	gaz
olmadığını	anlayıp	mübarek	yere	girermiş.
Mahmut	 Usta	 İstanbulluların	 yüzyıllardır	 kuyulara	 attıkları,	 sakladıkları

şeyleri	 saymayı	 da	 çok	 severdi:	 Kılıçlar,	 kaşıklar,	 şişeler,	 gazoz	 kapakları,
lambalar,	bombalar,	tüfekler,	tabancalar,	oyuncak	bebekler,	kafatasları,	taraklar,
nallar	ve	en	akla	hayale	gelmez	şeyleri	bulmuştu	eski	kuyularda.	Gümüş	paralar
da	 bulmuştu.	 Belli	 ki	 bunların	 bazıları,	 susuz,	 kör	 kuyulara	 saklamak	 için
atılıyor,	 sonra	 da	 yıllarca,	 yüzyıllarca	 unutuluyordu.	 Bu	 tuhaf	 değil	 miydi?
İnsanın	 sevdiği,	 kıymetli	 bir	 şeyini	 kuyuda	 bırakıp	 sonra	 da	 unutması	 acaba
neyin	işaretiydi?
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Sıcaktan	 boğulduğumuz	o	Temmuz	günlerinde,	 bir	 öğle	 kamyonetiyle	 gelen

arazi	 sahibi	Hayri	Bey	durumun	umutsuz	olduğunu	görünce,	hepimizin	kalbini
kıran	 bir	 şey	 söyledi:	 Üç	 gün	 içinde	 bir	 sonuç	 alınmazsa,	 bu	 kuyudan	 su
çıkmasından	umudunu	kesiyor	ve	çalışmaları	durduruyordu.	Mahmut	Usta	hâlâ
kararlıysa,	 çalışmaya	 kendisi	 devam	 edebilirdi.	 Ama	 üç	 gün	 sonra	 hâlâ	 su
çıkmamışsa,	 Hayri	 Bey	 ne	Mahmut	 Usta’ya,	 ne	 de	 Ali’ye	 yevmiye	 verecekti.
Yevmiye	almadan	devam	edip,	sonunda	Mahmut	Usta	suyu	bulursa,	Hayri	Bey
elbette	ona	hediyeler	verecek,	burada	bir	fabrika	kurulmasının	şerefinin	ustamın
olduğunu	 herkese	 söyleyecekti.	 Ama	 Mahmut	 Usta	 gibi	 hünerli,	 çalışkan	 ve
dürüst	 bir	 kuyucunun,	 bu	 nankör	 arazinin	 bu	 yanlış	 noktasında	 gücünü,
yeteneklerini	heba	etmesine	artık	razı	değildi.
“Haklısınız,	 biz	 bu	 suyu	 üç	 değil,	 iki	 günde	 bulacağız"	 dedi	Mahmut	 Usta

sakin	bir	havayla.	“Sen	hiç	merak	etme	patron."
Hayri	 Bey’in	 kamyonetinin	 ağustosböceklerinin	 vızıltısı	 içerisinde



uzaklaşmasından	 sonra	 uzun	 bir	 süre	 hiç	 konuşmadık.	 Sonra	 geçiş	 saati	 12:30
olan	İstanbul	yönündeki	yolcu	treninin	“taka-tak,	taka-tak"larını	dinledik.	Ceviz
ağacının	 altına	 uzandım	 ama	 uyuyamadım.	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ı	 ve	 tiyatroyu
düşünmek	de	beni	teselli	etmiyordu.
Ceviz	ağacından	beş	yüz	metre	uzakta,	patronun	arazisinin	dışında,	II.	Dünya

Savaşı’ndan	 kalma	 beton	 bir	 kazamat	 vardı.	 Bir	 kere	 benimle	 gelip	 bakan
Mahmut	Usta’ya	 göre,	 buraya	 tank	ve	 piyade	 saldırısına	 karşı	makineli	 tüfekli
savunma	için	yapılmıştı.	Dikenli	yaban	otlarının	ve	böğürtlen	çalılarının	tıkadığı
kapısından	içeriye	çocuk	merakıyla	girmek	istedim	ama	başaramadım	ve	otlara
uzanıp	 düşündüm.	 Üç	 gün	 içinde	 kuyudan	 su	 çıkmazsa,	 sonunda	 hediye
alamayacaktım.	Ama	buradaki	günlerimde	biriktirdiğim	paranın	bana	 şimdiden
yettiğini	hesaplamıştım.	Üç	gün	sonra	su	çıkmazsa,	patronun	su	çıktı	bahşişinden
vazgeçip	eve	dönmek	en	iyisiydi.
O	 akşam	 Öngören’de	 hafif	 bir	 rüzgâr	 altında	 Rumeli	 Kahvehanesi'nde

otururken	 “Kaç	 gün	 oldu	 biz	 kazmaya	 başlayalı?”	 diye	 sordu	 Mahmut	 Usta.
Cevabını	bildiği	bu	soruyu,	iki	üç	günde	bir	bana	sormayı	seviyordu.
“Yirmi	dört	gün	oldu"	dedim	dikkatle.
“Bugünü	de	saydın	mı?”
"Evet,	bugün	çalıştık	bitti.	Bugünü	de	saydım.”
‘Topu	topu	on	üç	on	dört	metre	duvar	örmüşüz”	dedi	Mahmut	Usta	ve	bir	an

gözlerimin	içine	onu	hayal	kırıklığına	uğratan	benmişim	gibi	baktı.
Birlikte	 çıkrık	 çevirirken	 artık	 bu	 bakışla	 bana	 daha	 çok	 bakıyordu.	O	 öyle

bakınca	 ona	 karşı	 hem	 bir	 suçluluk	 duyar,	 hem	 de	 isyan	 edip	 oradan	 kaçmak
ister,	ama	aklımdan	geçenlerden	korkardım.
Birden	 kalbim	 hızla	 atmaya	 başladı.	 Bir	 an	 donmuş	 gibi	 hiç	 kıpırdamadan

kalakaldım:	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ve	ailesi	meydandan	geçiyordu.
Peşlerinden	gidersem	Mahmut	Usta	 takıntımı	anlayabilirdi.	Aklım	bir	karara

varamadan	 bacaklarım	 harekete	 geçti.	 Mahmut	 Usta’ya	 hiçbir	 şey	 demeden
masadan	kalktım.	Önce,	onları	gözden	kaçırmadan,	öteki	köşeye	doğru	yürüdüm
ki,	Mahmut	Usta	postaneye,	anneme	telefon	etmeye	gittiğimi	sansın.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 hatırladığımdan	 daha	 da	 uzun	 boyluydu.	 Niye	 takip

ediyordum	 onları?	 Onları	 tanımıyordum	 bile.	 Ama	 arkalarından	 yürürken
kendimi	 iyi	 hissediyordum.	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 bana	 gene	 “seni	 tanıyorum”
diyen	 şefkatli	 bakışla	 baksın	 istiyordum.	 Sanki	 o	 kadının	 şefkatli	 ve	 şakacı
bakışları,	sevgisi	bana	bu	dünyanın	ne	kadar	güzel	bir	yer	olduğunu	öğretecekti.
Bir	yandan	bunu	hissediyor,	diğer	yandan	içimden	geçenlerin	hepsinin	boş	birer
hayal	olduğunu	düşünüyordum.



O	 zamanlar	 “ben,	 beni	 kimse	 görmediği	 zaman	 en	 çok	 kendim	 oluyorum”
diye	düşünürdüm.	Yeni	keşfediyordum	bu	düşünceyi.	Kimse	sizi	gözlemiyorsa,
içinizdeki	 gizli	 ikinci	 kişi	 dışarı	 çıkıp	 dilediği	 şeyleri	 yapabilir.	Yakınlarda	 bir
babanız	varsa	ve	sizi	görüyorsa	içinizdeki	kişi	içinize	saklanır.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 yanında	 babası	 olduğunu	 sandığım	 bir	 adam	 vardı.

Onlar	 öndeydiler.	 Anneyle	 erkek	 kardeşi	 arkadaydılar.	 Arkadakilerin
konuşmalarını	işitebilecek	kadar	onlara	sokuldum,	ama	bir	şey	anlamadım.
Güneş	 Sinernası'na	 gelince,	 herkesin	 geçerken	 duvar	 arasından	 bedava	 film

seyrettiği	 yerde	 durdular.	 Onlardan	 beş	 altı	 adım	 ötedeki	 perdeye	 daha	 yakın
küçük	 aralıkta	 kimse	 yoktu,	 ben	 de	 orada	 durdum.	 Onlarla	 perdenin
arasındaydım	 ama	 perdede	 ne	 oynadığına	 dikkat	 bile	 edemiyordum.	 Gözlerim
onların	üzerindeydi.
Bu	 yakınlıktan	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 yüzünün	 hatırladığım	 kadar	 güzel

olmadığını	 anladım.	Belki	 de	 tenine	 perdeden	mavimsi	 bir	 ışık	 vurduğu	 içindi
bu.	 Ama	 yuvarlak,	 güzel	 dudaklarında,	 bakışında	 aynı	 şefkatli	 ve	 şakacı	 tatlı
ifade	 vardı.	Kuyucu	 çıraklığına	 üç	 haftayı	 aşkın	 bir	 süre	 bu	bakışın	 büyüsüyle
dayanabilmiştim.
Perdedeki	şeyleri	eğlenceli,	sevimlibulduğu	için	mi	gülümseyerek	bakıyordu?

Yoksa	başka	bir	 şey	mi	vardı?	Bir	 an	 arkama	dönünce	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın
perdeye	 değil	 bana	 bakarak	 gülümsediğini	 anladım.	 İşte	 gene	 o	 bakışla
bakıyordu	bana.
Ter	 bastı	 gövdemi.	 Ona	 yaklaşıp	 konuşmak	 istedim.	 Benden	 en	 azından	 on

yaş	büyük	olmalıydı.
“Hadi	geç	kalıyoruz,	gidelim”	dedi	baba	sandığım	adam.
O	anda	ne	yaptığımı	tam	hatırlamıyorum	ama	galiba	olduğum	yerden	ayrılıp

karşılarında	durdum.
“Ne	o,	bizi	takip	mi	ediyorsun?”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	erkek	kardeşi.
‘Turgay,	kim	bu?”	diye	sordu	anneleri	erkek	kardeşe.
“Ne	 iş	 yapıyorsun	 sen?”	 diye	 sordu	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 erkek	 kardeşi

Turgay.
“Asker	mi	bu?”	dedi	babaları.
“Asker	değil	o...	Küçük	bey.	.."	dedi	anneleri.
Annesinin	bu	sözünü	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	işittiğini,	gülümsediğini	gördüm.

O	güzel,	iyi	ifade	hâlâ	yüzündeydi.
‘‘Aslında	İstanbul’da	lisede	okuyorum”	dedim.	‘‘Ama	şimdi	yukarıda	ustamla

kuyu	kazıyoruz.”



Kırmızı	Saçlı	Kadın	gözlerimin	 içine	niyet	 ederek,	 kastederek,	 hâlâ	dikkatle
bakıyordu.	“Ustanla	gelin	bir	akşam	bizim	tiyatroya...”	dedi	ve	ötekilerle	beraber
uzaklaştı.
Çadır	 tiyatrosu	 yönünde	 gidiyorlardı,	 onları	 takip	 etmedim.	 Ama	 yol

kıvrımına	 kadar	 arkalarından	 baktım	 ve	 aslında	 onların	 bir	 aile	 değil,	 bir
tiyatrocu	takımı	olduğunu	görerek	hayallere	kapıldım.
Ustamın	 yanına	 dönerken,	 üç	 hafta	 önce	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 ilk

karşılaştığımız	gün	yanımızdaki	at	arabasını	çeken	ihtiyar	ve	yorgun	atı	gördüm.
Bir	direğe	bağlanmış	at,	kenardaki	otları	yiyordu	ve	gözleri	daha	da	kederliydi.
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Ertesi	 gün	 öğle	 paydosuna	 doğru	 aşağıda	 çalışan	 Ali	 sevinç	 çığlıkları	 attı.

Kayanın	bittiğini,	yumuşak	toprağı	gördüğünü	söyledi.	Mahmut	Usta	onu	yukarı
aldı,	aceleyle	kendi	indi	aşağıya.	Az	sonra	yukarı	çıktı,	kayanın	bittiğini,	bunun
altından	 koyu	 renkli	 toprağın	 ve	 suyun	 yakında	 mutlaka	 çıkacağını	 ilan	 etti.
Sigara	 içip	 mutlu	 hayallere	 dalması,	 kuyunun	 başında	 bir	 aşağı	 bir	 yukarı
yürümesi	bizi	de	mutlu	etti.
O	 gün	 geç	 saate	 kadar	 durmadan	 çalıştık	 ve	 yorgunluktan	 akşam	 kasabaya

inmedik.	Sabahın	 ilk	 ışıklarıyla	uyanıp	gene	çalışmaya	başladık.	Ama	kuyudan
kupkuru,	 kurşuni	 sarı	 renkli	 bir	 toprak	 çıkıyordu.	O	 kadar	 yumuşaktı	 ki,	 çoğu
zaman	kazma	kullanmaya	bile	gerek	kalmıyordu.	Mahmut	Usta	yumuşak	toprağı
doğrudan	küreğiyle	söküp	kovaya	dolduruyor,	ağır	olmayan	kovayı	Ali	ile	hızla
yukarı	çekiyor,	boşaltıyorduk.	Kısa	zamanda	umutsuzluğa	kapıldım.
Saat	on	bir	olmadan	Mahmut	Usta	yukarı	çıktı,	Ali'yi	indirdik	aşağı.
‘Toz	 çıkarmadan,	 ağır	 çalış”	 dedi	 ona	 Mahmut	 Usta.	 “Hızlı	 gidersen	 toz

içinde	boğulur,	yukarıdaki	ışığı	bile	göremezsin.”
Çıkan	 topraktan	 aslında	 yakınlarda	 hiç	 su	 olmadığını	 ikimiz	 de	 anlıyorduk,

ama	 bu	 konuyu	 hiç	 konuşmuyorduk.	 Sabah	 Ali	 bu	 kum	 benzeri	 toprağın,
kayanın	 altındaki	 karışık	 topraktan	 iyice	 farklı	 olduğunu	 görüp,	 onu	 yana
boşaltmaya	 başlamıştı.	 Aşağıdan	 gelen	 kovanın	 içindeki	 kumu	 ben	 de	 onun
boşalttığı	bu	yeni	yere	döküyordum	artık.
Akşam	 yemeğinden	 sonra	 Öngören’e	 indik.	 Rumeli	 Kahvehanesi'nde

otururken,	iki	gündür	düşündüğüm	şeyi,	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	onu	da	tiyatroya
çağırdığını	ustama	söyleyemeyeceğimi	bir	kere	daha	anladım:	Ben	Kırmızı	Saçlı



Kadın’ı	 tiyatroda	 tek	 başıma	 seyretmek	 istiyordum.	 Üstelik,	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’a	 ilgimi	 fark	 ederse	 Mahmut	 Usta’nın	 bana	 karışacağını	 ve	 onunla
çatışabileceğimizi	 de	 korkuyla	 hissediyordum.	 Babamdan,	 şimdi	 Mahmut
Usta'dan	korktuğum	gibi	bir	kere	bile	korkmamıştım.	Bu	korku	yüreğime	nasıl
yerleşmişti	bilmiyordum,	ama	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	bu	duyguyu	artırdığını	da
anlıyordum.
Çayımı	bitirmeden	“Anneme	telefon	edeyim"	deyip	kalktım.	Köşeyi	dönünce

tiyatronun	sarı	çadırına	doğru	bir	rüyada	koşar	gibi	yaklaştım.
Çadırın	 parlak	 sarı	 rengini	 görünce	 çocukluğumda	 Avrupa'dan

Dolmabahçe’ye	 gelen	 sirk	 çadırlarından	 birini	 görmüş	 gibi	 heyecanlandım.
Afişlerdeki	yazılan	yeniden	ama	hiçbir	şey	hatırlamadan	okudum.	Derken	kenara
yeni	asılmış	bir	dosya	kâğıdına	büyük	kara	harflerle	yazılmış	şey	şaşırttı	beni:

	

SON	ON	GÜN

	
Sokaklarda	 uykuda	 gezer	 gibi	 yürüdüm.	 Ne	 kapıda	 bilet	 satan	 adamı,	 ne

Turgay’ı	(o	adamın	oğlu	olduğunu	düşünüyordum)	ne	de	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ile
annesini	 gördüm.	 Tiyatronun	 başlamasına	 daha	 vardı;	 Lokantalar	 Sokağı'ndaki
vitrinden	 içeri	 bakınca	Turgay’ın	 kalabalık	 bir	masada	 oturduğunu	 görüp	 içeri
girdim.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 masada	 yoktu.	 Turgay	 beni	 görünce	 eliyle	 işaret	 etti.

Kimse	benimle	ilgilenmiyordu,	Turgay’ın	yanına	oturdum.
“Oyuna	girmeme	yardım	et	bir	gece”	dedim.	“Parası	neyse	veririm."
“Para	önemli	değil.	İstediğin	gece	beni	oyundan	önce	bu	lokantada	bulursun.”
“Her	akşam	buraya	gelmiyorsunuz.”
“Sen	bizi	 takip	mi	 ediyorsun?"	Kaşlarını	 kaldırarak,	 hafif	 alaycı	 bir	 havayla

gülümsedi.	 Boş	 bir	 bardağa	 maşayla	 iki	 tane	 buz	 koyup	 üstüne	 Kulüp	 Rakısı
doldurdu.	“Al	bakalım!"	diyerek	ince,	uzun	bardağı	elime	tutuşturdu.
“Hepsini	bir	seferde	fondip	içersen,	seni	çadıra	arka	kapıdan	alırım.”
“Bu	 akşam	 olmaz”	 dedim	 ama	 kendinden	 emin	 bitirimler	 gibi	 rakıyı	 bir

dikişte	 içtim.	 Daha	 fazla	 vakit	 kaybetmeden	 Mahmut	 Usta’nın	 masasına	 geri
döndüm.
Masada	 otururken	 artık	 ustamın	 sözünden	 kolay	 kolay	 çıkamayacağımı

hissediyordum.	Suyu	bulmanın	 sorumluluğu,	verdiğimiz	bunca	emek,	beni	ona
ve	 kuyuya	 bağlamıştı.	 Ancak	 paramı	 alıp,	 paydos	 deyip	 eve	 dönmeye	 karar



verince	 ona	 karşı	 çıkabilirdim.	 Bu	 da	 korkup	 suyu	 bulmaktan	 vazgeçmek
demekti.	Zorlanınca	bir	davadan	vazgeçen	korkaklar	gibi.
Rakı	 kanıma	 karışıyordu.	 Dönüş	 yolunda	 mezarlığın	 yokuşunu	 çıkarken

yıldızların	 hepsinin	 kafamdaki	 bir	 düşünce,	 bir	 an,	 bir	 bilgi,	 bir	 hatıra	 gibi
olduğunu	 hissettim.	 İnsan	 hepsini	 aynı	 anda	 düşünemiyor	 ama	 görebiliyordu.
Aklımdaki	 kelimelerin,	 aklımdaki	 hayallere	 yetişememesi	 gibi	 bir	 şeydi	 bu.
Kelimeler	duygularıma	yetişemiyor	ve	yetersiz	kalıyorlardı.
Demek	 ki	 duygular,	 şu	 karşımdaki	 ışıl	 ışıl	 parıltılı	 gök	 gibi	 aslında	 birer

resimdiler.	Bütün	âlemi	hissediyordum	da	sanki	onu	düşünmem	daha	zordu.	Bu
yüzden	 yazar	 olmak	 istiyordum.	 Yazarken	 düşünecek,	 kendi	 kendime	 ifade
edemediği	 m	 resimleri	 ve	 duyguları	 yazıya	 dökecek,	 üstelik	 bu	 işi	 kitabevine
gelen	Deniz	ağabeyin	arkadaşlarından	çok	daha	iyi	yapacaktım.
Önde	 hızla	 yürüyen	 ustam	 arada	 durup	 “Nerede	 kaldın?”	 diye	 karanlıkta

arkasına	bakıp	bağırıyordu.
Kestirme	olsun	diye	 tarlalardan	geçerken	bazan	ayağım	bir	 şeye	 takılıyor	ve

şaşkınlıkla	durup	gökyüzünün	güzelliğine	bakıyordum.	Otların	arasına	şimdiden
gecenin	serinliği	inmişti.
“Ustacığım”	 diye	 bağırdım	 karanlığa	 doğru.	 “Bizim	 kuyudaki	 nikelden,

demirden	 kayaların	 her	 biri	 gökten	 kayıp	 buraya	 düşen	 birer	 kuyrukluyıldız
olmalı."
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Arazi	sahibi	Hayri	Bey	üç	değil,	tam	beş	gün	sonra	kamyonetiyle	geldi.	Suyu

hâlâ	 bulamadığımızı	 biliyordu,	 ama	 sanki	 aldırmıyormuş	 gibi	 davranıyordu.
Karısını	ve	benden	birkaç	yaş	küçük	oğlunu	da	kamyonette	yanında	getirmişti.
Onlara,	kuyudan	su	çıkınca	burada	yükselecek	olan	boya	ve	yıkama	atölyelerinin
yerlerini	 arazide	 yürüyerek	 gösterdi.	 Sonra	 deponun,	 idare	 binasının	 ve	 işçi
yemekhanelerinin	nereye	kurulacağını	elindeki	plana	bakıp,	adımlayarak	tek	tek
işaretledi.	 Hayri	 Bey’in	 yeni	 futbol	 ayakkabıları	 giyen	 oğlu,	 kamyonetten
çıkardığı	plastik	bir	futbol	topunu	kucağında	tutarak	babasını	dinliyordu.
Daha	sonra	baba	oğul	arazinin	bir	köşesinde	 futbol	oynadılar,	 taşlardan	kale

yapıp	birbirlerine	penaltı	çektiler.	Anneleri	benim	ceviz	ağacının	altına	bir	örtü
serdi	 ve	 üzerine	 yanlarında	 getirdikleri	 sepetten	 çıkardığı	 yiyecekleri
yerleştirmeye	başladı.	Kadın,	Ali	ile	haber	salarak	hepimizi	öğle	yemeğine	davet



edince	Mahmut	Usta	huzursuz	oldu.	Çünkü	bu	süslü	ve	gereksiz	pikniğin	Hayri
Bey’in	kafasında	erken	yapılmış	bir	su	çıktı	töreni	olduğunu	anlıyordu.	Belli	ki
Hayri	 Bey	 suyun	 çıkacağı	 günün	 hayallerini	 çok	 kurmuştu.	 Mahmut	 Usta
istemeye	 istemeye	 bizimle	 birlikte	 örtünün	 kenarına	 oturdu	 ve	 haşlanmış
yumurtalardan,	soğanlı	domates	salatasından,	kol	böreğinden	birer	lokma	yedi.
Yemek	 bittikten	 sonra	 Hayri	 Bey’in	 oğlu	 annesinin	 yanına	 uzanıp	 uyudu.

Şişman,	güçlü	ve	güleç	anne	sigara	içerek	Günaydın	gazetesi	okuyor	ve	hafif	bir
rüzgâr	gazetenin	kenarlarını	hışırdatıyordu.
Mahmut	Usta’nın	Hayri	Bey’i	toprağı	döktüğümüz	yere	yeniden	götürdüğünü

görünce	 onlara	 sokuldum.	 Arazi	 sahibinin	 kuyudan	 su	 çıkmadığını,	 yakın
zamanda	 da	 çıkmayacağını,	 hatta,	 belki	 buradan	 hiç	 su	 çıkmayacağını
düşündüğünü	kederli	yüzünde	gördüm.
“Müsaadenle	Hayri	Bey,	bize	bir	üç	gün	daha	tanı.	..”	dedi	Mahmut	Usta.
Çok	 alttan	 alarak	 alçak	 sesle	 söylemişti	 bunu.	 Ustamın	 bu	 hale	 düşmesine

tanık	olduğum	için	utandım	Hayri	Bey’e	kızdım.	Hayri	Bey	ceviz	ağacının	altına
döndü,	bir	süre	karısı	ve	çocuğuyla	konuşup	geri	geldi.
“Geçen	sefer	geldiğimde	üç	gün	 istemiştin	Mahmut	Usta"	dedi.	“Üç	günden

fazlasını	 verdim	 sana.	 Ama	 su	 yok.	 Toprak	 da	 bu	 noktada	 berbat.	 Ben	 artık
burada	 kuyu	 kazmakta	 yokum.	 Yanlış	 yerde	 kuyu	 kazıp	 vazgeçen	 ilk	 biz
olmayacağız.	 Arazinin	 -sen	 daha	 iyi	 bilirsin-başka	 bir	 yerinden	 yeni	 bir	 kuyu
kaz.”
“En	beklenmedik	 zamanda	bir	 damar	 degişiverir.”	 dedi	Mahmut	Usta.	 “Ben

buradan	devam	edeceğim."
“Su	 çıkarsa	 bana	 haber	 verirsiniz.	 Kamyonete	 atlar	 hemen	 gelirim.

Hediyelerinizi	de	fazlasıyla	veririm.	Ama	ben	bir	işadamıyım.	Susuz	yere	beton
döke	 döke	 sonsuza	 kadar	 gidemem.	 Bundan	 sonra	 yevmiye,	 malzeme,	 para
veremiyorum.	Ali	 de	 şimdi	 işi	 bırakıp	dönüyor.	Başka	yerden	yeni	 bir	 kuyuya
başlarsan	gene	yollarım	Ali'yi	sana.”
“Ben	burada	suyu	bulacağım”	dedi	Mahmut	Usta.
Onunla	 Hayri	 Bey	 kenara	 çekildiler,	 son	 bir	 kere	 yevmiye,	 para	 hesabı

yaptılar.	 Arazi	 sahibinin	 ustama	 parasını	 verdiğini,	 aralarında	 bir	 anlaşmazlık
olmadığını,	hesabın	kapandığını	dikkatle	gördüm.
Hayri	 Bey’in	 karısı	 piknikten	 kalan	 haşlanmış	 yumurtaları,	 böregi,

domatesleri,	bizim	için	getirdikleri	karpuzla	birlikte	Ali	ile	yolladı.	Kocasının	işi
için	üzüldüğü	kadar	bizler	için	de	kederlenmişti.
“Seni	 de	 evine	 bırakalım”	 diyerek	 Ali’yi	 kamyonette	 yanlarına	 alınca,	 bir

anda	biz	ustamla	yalnız	kaldık.	Kamyonetin	yüklüğünden	arkaya	dönüp	bize	el



sallayan	 Ali’nin	 arkasından	 uzun	 uzun	 baktık.	 Dünyanın	 ne	 kadar	 sessiz
olduğunu	 bir	 kere	 daha	 anladım.	 Yalnızca	 cırcırböceklerinin	 sonsuz	 vızıltısı
vardı	ve	İstanbul’un	uğultusu	işitilmiyordu.
Öğleden	sonra	çalışmadık.	Ben	ceviz	ağacının	altına	uzanıp	tembelce	düşlere

daldım.	Aklımdan	Kırmızı	Saçlı	Kadın,	 tiyatro	yazarı	olmak,	eve	dönme	vakti,
Beşiktaş'taki	arkadaşlarım	gibi	şeyler	geçiyordu.	Akşamüstü	vakit	öldürmek	için
girişi	 böğürtlenlerle	 kaplı	 beton	 kazarnatın	 ağzındaki	 bir	 karınca	 yuvasına
bakıyordum	ki,	usta	yanıma	geldi.
“Oğlum,	 buna	 bir	 hafta	 daha	 devam	 edelim”	 dedi	 Mahmut	 Usta.	 “Sana

borcum	da	birikti...	Hepsini,	hayırlısıyla	öbür	çarşamba	günü	bitirir,	kapatırız.	O
gün	büyük	hediyemizi	de	alırız."
“Usta,	ya	kötü	toprak	bitmez	de,	su	çıkmazsa?”
“Ustana	 güven,	 beni	 dinle,	 gerisini	 bana	 bırak”	 dedi	 ustam	gözlerimin	 içine

bakarak.	Saçlarımı	okşadı,	omzumdan	tutup	sarıldı	bana.	“Sen	bir	gün	büyük	bir
adam	olacaksın,	biliyorum.”
Ona	hayır	diyecek	gücü	kendimde	artık	hiç	bulamıyordum.	Bu	da	beni	 içten

içe	öfkeli	ve	mutsuz	yapıyordu.	En	sonunda	“bir	hafta	kaldı”	diye	düşündüğümü
hatırlıyorum.	 Bu	 bir	 hafta	 içinde	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 görmek,	 oyunu
seyretmek	de	vardı	aklımda.
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Kötü	 toprak	 ondan	 sonraki	 üç	 gün	 renk	 değiştirmedi.	 Çıkrığı	 tek	 başıma

güçlükle	 çevirdiğim	 için	 Mahmut	 Usta	 aşağıdan	 kovayı	 ağzına	 kadar
doldurmuyor,	 bu	 da	 hızımızı	 iyice	 kesiyordu.	 Toprak	 yumuşacık	 olduğu	 için
gittikçe	 aşağıya	 inen	 ustamın	 fazla	 işi	 de	 yoktu.	 Benim	 indirdiğim	 kovayı	 bir
anda,	üç	beş	kürek	hareketiyle	dolduruyor,	“Çeek!”	diye	hemen	bağırıyordu.
Yarı	dolu	kovayı	çıkrığın	tek	koluna	asılarak	yukarı	çekmem,	arabaya	aktarıp

boşaltmam	vakit	aldığı	için	ustam	aşağıda	sabırsızlanıyor,	bana	söylenip,	bazan
da	 bağırıyordu.	 Bazan	 arabayı	 iterek	 koştururken,	 tozlu	 toprağı	 boşaltırken
gücüm	 tükenir,	 yere	 oturup	 dinlenirdim.	 Geri	 döndüğümde	 kuyunun	 ağzından
ustamın	 daha	 da	 yüksek	 sesle	 söylendiğini	 işitirdim.	 Bazan	 da	 iyice
yavaşladığımı	 görünce	 usta	 kendisini	 yukarı	 almamı	 ister,	 yukarıda	 bir	 paydos
verir,	niye	yavaşladığımı	bana	sorardı.	Çıkrığı	çevirerek	onu	yukarı	çekmek	en
zor	iş	olduğu	için	tükendiğimi	görür,	beni	azarlayamaz,	“Oğlum,	yoruldun”	der,



zeytin	 ağacının	 altına	oturup	 sigara	 içer,	 sessizce	beni	 beklerdi.	Bana	 “oğlum”
deyişi	 içime	derinden	 işler,	kafamı	karıştırırdı.	O	zaman	ben	de	ceviz	ağacının
altına	 gider,	 yatardım.	 Çok	 geçmeden	 ustamın	 yarı	 tatlı	 yarı	 emreden	 sesini
duyardım	ve	kazmaya	devam	ederdik.
Her	 akşam	 Öngören’e	 birlikte	 iniyorduk.	 Her	 seferinde	 Rumeli

Kahvehanesi’nin	 kaldırımındaki	 masadan	 bir	 bahane	 uydurmadan	 kalkar,
Öngören	 sokaklarında	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’a	 rastlama,	 tiyatro	 çadırına	 sızma
umuduyla	 aşağı	 yukarı	 yürürdüm.	 Sarı	 tiyatro	 çadırı	 yerindeydi,	 ama	 ilk	 iki
akşam	onlara	rastlayamadım.
Üçüncü	 akşam	 marangozun	 sokağında	 yürürken,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın

kardeşi,	Turgay	arkadan	yetişti	bana.
“Kuyucu	çırağı,	çok	dalgınsın!”
“Tiyatroya	sok	beni”	dedim.	“Bilet	alıp	gireyim.”
“Lokantaya	gel.”
Birlikte	yürüyüp	vitrini	tül	perdeli	Kurtuluş	Lokantası'na	girdik,	tiyatrocuların

masasına	 oturduk.	 “Tiyatrodan	 önce	 rakıyı	 usulünce	 içmeyi	 öğrenmen	 gerek"
dedi	Turgay.
Aslında	 benden	 beş	 altı	 yaş	 büyük	 gözüküyordu.	 Şakayla	 önüme	 koyduğu

buzlu	 rakıyı	 ben	 gene	 hızla	 içerken	Turgay	 yanındakilerle	 biraz	 fısıldaştı.	Geç
kalıyor	muydum?	Mahmut	Usta	beni	bekliyor	muydu?	Bu	akşam	beni	sokarlarsa
Mahmut	Usta’ya	aldırmaz,	tiyatroya	girerdim.
“Öbür	gün	akşam	bu	saatte	burada	ol”	dedi	Turgay.	“Ustanı	da	getir.”
“Mahmut	Usta	meyhanelerden	ve	tiyatrodan	hoşlanmaz.”
“Biz	bulur	getiririz	onu.	Sen	pazar	akşamı	bu	saatte	buraya	gel.	Babam	tiyatro

çadırına	seni	alacak.	Bilete,	paraya	gerek	yok.”
Çok	 oturmadan	 Mahmut	 Usta’nın	 yanına	 döndüm.	 Çadırımıza	 dönerken

Mahmut	 Usta,	 eski	 yıllarda	 su	 çıkınca	 yaşadıgı	 mutlu	 hatıraları	 anlattı.	 Bir
keresinde	bir	 arazi	 sahibi,	 kuyunun	 az	ötesinde	yüz	kişiye	 ziyafet	 vermiş,	 dört
kuzu	çevirmişti.	Yeraltından	su	hiç	beklenmedik	anda	birden	çıkardı,	şaşırırdın.
Allah,	 suyu	 imanlı	kuyucunun	yüzüne	sanki	 fışkırtırdı.	 İlk	anda	su	 tıpkı	küçük
bir	 bebeğin	 işemesi	 gibi	 güçle	 çıkardı.	 Kuyucu	 suyu	 görünce	 tıpkı	 bebegine
mutlulukla	 bakan	baba	gibi	 gülümserdi.	Bir	 keresinde	 aşağıdaki	 kuyucu	 suyun
çıktığını	 görünce	 o	 kadar	 sevinmiş,	 bağırıp	 çağırıp	 yerinde	 öyle	 sıçramıştı	 ki,
yukarıdakiler	telaştan	omuzuna	taş	düşürüp	onu	yaralamışlardı.	Bir	de	su	çıkınca
sevinçten	ne	yapacağını	şaşıran,	her	gün	kuyuyu	ziyaret	edip	suyun	çıktığı	anın
hikâyesini	 iki	 çıraga	 yeniden	 yeniden	 anlattıran	 eski	 tarz	 bir	 aga	 vardı.	 Her
gelişinde	de	 suyun	çıkışını	 anlatan	çıraklara	 eski	büyük	kâgıt	 paralardan	 ikişer



tane	 verirdi.	 Şimdi	 ne	 öyle	 aga,	 ne	 de	 bey	 kalmıştı:	 Eskiden	 bir	 arazi	 sahibi
kendini	 işine	 adamış	 kuyucu	 ustasına,	 “Benden	 paydos,	 istersen	 sen	 kendi
takımınla	ve	paranla	kazarsın!”	gibi	bir	 lafı	asla	demez,	arazisinde	kuyu	kazan
usta	 kuyucunun	 yiyecegini,	masrafını,	 hediyesini,	 su	 çıksın	 çıkmasın	 bahşişini
bir	 baba	 gibi	 karşılamazsa	 şerefsiz	 hissederdi	 kendini.	 Ama	 yanlış
anlamamalıydım,	Hayri	Bey	çok	iyi	bir	insandı;	kuyudan	su	çıkınca	mutlaka	eski
beyler	gibi	bizi	hediyelere	boğacak,	hakkımızı	verecekti!
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Ertesi	gün	kuyudan	çıkan	toprak	daha	da	sarardı	ve	hafifleşti.	Kuru	ve	gevrek

toprağın	 saman	gibi	hafif	 olduğunu	kovayı	yukarı	 çekerken	anlıyordum.	Tozlu
kumun	 içinde	 yıpranmış,	 zar	 gibi	 deriler,	 çocukluğumun	 mika	 askerleri	 gibi
kırılgan	ve	sedef	rengi	yüzeyler,	tenim	renginde	milyon	yıllık	taşlar,	saydam	gibi
gözüken	 kabuklar,	 devekuşu	 yumurtası	 büyüklüğünde	 tuhaf	 kaya	 parçaları,
ponza	taşı	misali	bıraksan	suda	yüzecek	kadar	hafif	taş	parçalar	vardı.	Mahmut
Usta	 kazdıkça	 suya	 yaklaşacağımıza	 daha	 da	 uzaklaştığımızı	 hissediyor,	 hiç
konuşmuyorduk.
Ertesi	 akşam	 en	 sonunda	 tiyatroya	 gireceğimi	 bilmek	 beni	 öylesine	 mutlu

etmişti	ki,	o	gün	hiçbir	şeye	aldırmadım.	Ustamın	her	dediğini	fazlasıyla	yaptım.
Akşam	yorgunluktan	ayakta	zor	duruyordum.	Zaten	o	gece	Öngören’e	gitmeye
de	gerek	yoktu.	Yemekten	az	sonra	çadırın	kenarında	biraz	uzandım;	yıldızlara
bakarak	uyuyakalmışım.
Gece	 yarısından	 sonra	 irkilerek	 uyandım.	 Mahmut	 Usta	 çadırda	 yoktu.

Çadırdan	 çıkıp	 karanlık	 gecenin	 içinde	 korkuyla	 yürüdüm.	 Sanki	 bütün	 dünya
boşalmış,	âlemde	benden	başka	hiçbir	canlı	kalmamıştı.	Bu	hayal,	belli	belirsiz
esen	 rüzgâr	 gibi,	 ürperticiydi.	 Ama	 her	 şeyin	 sihirli	 bir	 güzelliği	 de	 vardı.
Tepemdeki	 yıldızların	 bana	 yaklaştığını	 ve	 önümde	 çok	 mutlu	 bir	 hayat
olduğunu	 hissettim.	 Beni	 yarın	 akşam	 tiyatroya	 almasını	 Turgay'dan	 Kırmızı
Saçlı	Kadın	istemiş	olabilir	miydi?	Mahmut	Usta	bu	saatte	neredeydi?
Bir	rüzgâr	daha	da	kuvvetle	esince	çadıra	girdim.
Sabah	uyandığımda	Mahmut	Usta	gelmişti.	Kenarda	yeni	bir	sigara	paketi	de

gördüm.	O	gün	akşama	kadar	çok	çalıştık	ama	fazla	bir	yol	alamadık.	Kuyunun
dibi	 iyice	uzaklaşmıştı	ve	artık	 sürekli	 toz	 içindeydi.	Paydostan	 sonra	Mahmut
Usta	ile	birbirimize	su	dökerek	yıkandık.	Artık	onun	çıplak	gövdesine	daha	rahat
bakabiliyordum.	Vücudundaki	morluk	 ve	 yaraların	 çokluğunu,	 koca	 gövdesine



rağmen	 aslında	 ne	 zayıf	 ve	 kemikli	 olduğunu,	 teninin	 solgun	 ve	 buruş	 buruş
halini	gördükçe	suyu	bulamayacağımızı	düşünüyordum.
O	 akşam	 Mahmut	 Usta	 Öngören’e	 hiç	 inmesin	 de	 tiyatro	 çadırına	 rahatça

gidebileyim	 istiyordum.	Ama	 vakti	 gelince	 “Sigara	 alalım"	 deyip	 önce	 o	 çıktı
yola.	Rumeli	Kahvehanesi'nde	her	zamanki	yerimizde	otururken	gergindim.	Saat
8:30’da	hiçbir	 şey	demeden	yerimden	kalktım	ve	Lokantalar	Sokağı’na	 gittim.
Oyundan	 önce	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’la	 meyhanede	 konuşmamın	 iyi	 olacağını
hayal	 etmiştim,	 ama	 ne	 o	 ne	 de	 kardeşi	 vardı	 etrafta.	 Her	 zaman	 oturdukları
masadan	biri	bana	el	salladı.
“Dokuzu	beş	geçe	çadırın	arkasına	gel"	dedi.	“Onlar	bu	akşam	yoklar.”
Bu	 sözü	 ilk	 başta	 “tiyatroda	 da	 bu	 akşam	 yoklar”	 diye	 anlayıp	 hayal

kırıklığına	kapıldım.	Sanki	bu	benim	dostlarımla	yemek	yediğim	masaymış	gibi
önümdeki	boş	bardağa	buz	koydum,	ağzına	kadar	da	rakıyla	doldurup	hırsız	gibi
hemen	dibine	kadar	hızla	içtim.
Lokantadan	 çıkıp	 Mahmut	 Usta’ya	 görünmeden	 arka	 sokaklardan	 çadıra

yürüdüm.	 Saat	 dokuzu	 beş	 geçe,	 sarı	 çadırın	 arkasında	 beklerken	 içeriden	 biri
çıktı	ve	bir	anda	beni	içeri	aldı.
Oyun	 başlamıştı,	 çadırda	 yirmi	 beş	 otuz	 kişi	 vardı.	 Belki	 biraz	 daha	 fazla.

Karanlık	 köşelerdeki	 gölgeleri	 seçemiyordum.	 Ortadaki	 yükselti	 çıplak
ampullerle	çok	fazla	aydınlatılmıştı	ve	bu	da	ibretlik	Efsaneler	çadırına	sihirli	bir
hava	veriyordu.	Çadırın	iç	kısmı	gece	gibi	lacivertti	ve	üzerine	iri,	sarı	yıldızlar
resmedilmişti.	Bazı	yıldızların	arkalarında	kuyruğu	vardı,	bazıları	ise	çok	küçük
ve	uzaktı.	Yıllarca	hatıralarımda	bizim	çadırın	üzerindeki	yıldızlı	gökle	İbretlik
Efsaneler	çadırının	göğü	birbirinin	yerine	geçecekti.
Rakı	kanıma	iyice	karışmış,	kafayı	bulmuştum.	O	gece	çadırda	geçirdiğim	bir

saat	 boyunca	 gördüğüm	 bazı	 şeylerin,	 tıpkı	 gelişigüzel	 okuyup	 hatırladığım
Oidipus'un	hikâyesi	gibi	hayatımı	belirleyeceğini	hiç	düşünmüyordum.	Aklımda
sahnede	 anlatılan	 şeyi	 anlamak	 değil,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 görmek	 vardı
yalnızca.	Bu	yüzden	o	gece	dumanlı	kafayla	gördüklerimi,	yıllar	sonra	yaptığım
araştırmalardan,	 okuduğum	kitaplardan	 öğrendiklerimle	 birleştirerek	 anlatmaya
çalışacağım:
İbretlik	Efsaneler	Tiyatrosu,	1970’lerin	ortasıyla	1980	askeri	darbesi	arasında,

Anadolu’da	 devrimci	 halk	 tiyatrosu	 yapan	 gezici	 tiyatro	 kumpanyalarının
geleneğini	 sürdürmeye	 çalışıyordu.	 Ama	 repertuarlarında	 kapitalizm	 karşıtı
sahnelerden	çok	eski	âşıkların	hikâyelerinden,	geleneksel	masal	ve	destanlardan
ve	İslami,	tasavvufi	mesellerden	çıkma	pek	çok	hikâye	vardı.	Bunların	bazılarını
hiç	 anlayamadım.	 Ben	 içeri	 girdiğimde	 televizyondaki	 bazı	 çok	 sevilen



reklamları	alaycılıkla	 taklit	 eden	 iki	küçük	oyuncuk	gördüm.	Birincisinde,	kısa
pantolonlu,	 bıyıkh	 bir	 çocuk	 elinde	 kumbarasıyla	 sahneye	 çıktı,	 biriktirdiği
parayı	 ne	 yapacağını	 iki	 büklüm	 kambur	 ninesine	 sordu.	 Nine	 (Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	 annesiydi	 sanırım)	 de	 herkesigüldüren	 ve	 banka	 reklamlarıyla	 alay
eden	edepsiz	bir	şaka	yaptı.
İkinci	 sahneyi	 tam	 kavrayamadım	 çünkü	 sahneye	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın

girmişti:	 Mini	 etekliydi;	 bacakları	 uzun	 ve	 güzeldi;	 boynu,	 kolları	 açıktı:
Sahnede	çok	 sihirli,	 sarsıcıydı	Gözlerine	kalın	 çizgiler	 çekmiş,	 güzel,	 yuvarlak
dudaklarına	kırmızılar	sürmüştü.	Dudaklarındaki	ruj	ışıklarda	parlıyordu.	Derken
eline	 bir	 kutu	 deterjan	 aldı	 ve	 televizyon	 reklamlarıyla	 alay	 eden	 bir	 şeyler
söyledi.	 Sahnedeki	 yeşilli	 sarılı	 bir	 papağan	 ona	 cevap	 verdi.	 Papağan
doldurulmuştu,	ama	sahne	arkasından	biri	onu	seslendiriyordu.	Burası	galiba	bir
bakkal	dükkânıydı	ve	papağan	gelen	müşterilere	şakalar	yapıyor,	hayat,	aşk,	para
konusunda	 herkesi	 güldüren	 şeyler	 söylüyordu.	Bir	 ara	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ın
bana	baktığını	sandım	ve	kalbim	hızlandı.	Gülümseyişi	çok	tatlıydı;	küçük	elleri
hızla	hareket	ediyordu.	Ona	âşıktım	ve	rakının	da	etkisiyle	sahnede	olup	biteni
tam	anlayamıyordum.
Sahnedeki	oyuncuklar	birkaç	dakika	sürüyor,	arkasından	bir	yenisi	başlıyordu.

Yıllar	sonra	bunlardan	bazılarının	kaynağını	kitaplarda,	filmlerde	arayıp	buldum.
Birinde	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 babası	 olduğunu	 sandığım	 adam	 havuç	 gibi
upuzun	 bir	 burunla	 çıktı	 sahneye.	 Önce	 onun	 Pinokyo	 olduğunu	 sandım,	 ama
adam,	yıllar	sonra	Cyrano	de	Bergerac	olduğunu	anladığım	bir	eserden	upuzun
bir	konuşma	okudu.	O	küçük	oyun	“dış	görünüş	değil,	ruhsal	güzellik	önemlidir”
anlamındaydı.
Hamlet'ten	 çıkma	 kuru	 kafalı,	 kitaplı	 ve	 “olmak	 ya	 da	 olmamak”lı	 bir

sahneden	sonra	tiyatrocular	hep	birlikte	bir	türkü	söylediler.	Türkü	aşkın	aldatıcı
olması,	paranın	gerçekçi	olması	hakkındaydı.	Bu	sırada	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın,
belirgin	bir	 şekilde	göz	göze	gelmeye	çalışarak	bana	bakması	aklımı	başımdan
alıyordu.	Aşkın	ve	rakının	baş	dönmesiyle	söylenen	sözleri,	konuşmaları,	temsil
edilen	 hikâyeleri	 ve	 sahneleri	 tam	 olarak	 anlayamıyordum	 ama	 gördüğüm
görüntüler,	 tıpkı	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 bakışları	 gibi	 hiç	 unutmamacasına
hafızama	kazınıyordu.
Gördüğüm	 oyuncuklar	 içinde	 bir	 tek	 Hazreti	 İbrahim’in	 hikâyesini

seyrederken	 anladım,	 çünkü	 Kurban	 Bayramı’nın	 arkasındaki	 hikâyeyi	 hem
okulda	 öğretmişler,	 hem	 de	 babam	 bir	 kere	 bana	 anlatmıştı.	 Oğlu	 olmayan
Hazreti	 İbrahim’i	 beni	 çadırın	 kapısından	 çeviren	 oyuncu	 canlandırıyordu.
İbrahim	kendisine	bir	oğul	vermesi	için	Allah’a	uzun	uzun	yalvardı.	Sonra	da	bir
oğlu	 oldu;	 (oyuncak	 bir	 bebekti	 bu).	 Derken	 oğlu	 büyüdü	 ve	 Hazreti	 İbrahim



çocuk	 yaşta	 bir	 oyuncuyu	 -oğlunu-yere	 yatırdı	 bıçağını	 çekip	 onun	 gırtlağına
dayadı.	Bu	sırada	babalık,	oğulluk,	itaat	konusunda	derin	şeyler	söyledi.	Herkes
etkileniyordu	bu	sözlerden.
Sessizlik	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 yanında	 bir	 oyuncak	 koyun	 ve	 yeni	 bir

kıyafetle	sahnede	belirmesiyle	bozuldu.	Şimdi	o	bir	melekti;	kartondan	kanatları
ve	yeni	makyajı	ona	çok	yakışmıştı.	Ben	de	herkesle	birlikte	onu	alkışladım.
En	 son	 sahne,	 en	 etkileyicisi,	 bir	 resim	 olarak	 en	 unutulmazıydı.	 Daha

seyrederken	 böyle	 olacağını	 hemen	 anladım	 da,	 hikâyenin	 ne	 olduğunu	 gene
anlayamadım.
Sahnenin	 ortasına	 üstlerinde	 savaşçı	 zırhları,	 yüzlerinde	 demirden	maskeleri

ile	 kılıçlı	 kalkanlı	 iki	 eski	 silahşor	 çıktı.	 Plastik	 kılıçlarını	 çekip	 dövüşürken
hoparlörden	kılıç	ve	kalkan	sesleri	geliyordu.	Sonra	karşılıklı	biraz	konuştular	ve
gene	 dövüştüler.	 Zırhlar	 içerisindeki	 oyuncuların	 Turgay	 ile	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	 babası	 olduğunu	 sanıyordum.	 Derken	 boğaz	 boğaza,	 göğüs	 göğüse
dövüştüler,	yerde	yuvarlandılar	ve	ayrıldılar.
Seyircilerle	birlikte	ben	de	heyecanlanmıştım.	Sonra	bir	anda	yaşlı	savaşçı	bir

vuruşta	 genç	 savaşçıyı	 devirdi,	 üzerine	 çıktı	 ve	 bir	 hamlede	 gencin	 kalbine
kılıcını	 sokup	 öldürdü	 onu.	 Hepsi	 çok	 hızlı	 olmuştu.	 Kılıçların	 plastik,	 bunun
tiyatro	oldUğunu	unutup	hepimiz	bir	an	korktuk.
Genç	 silahşor	 bir	 çığlık	 attı	 ama	 hemen	 ölmemişti.	 Söyleyecek	 bir	 şeyleri

vardı.	 Yaşlı	 savaşçı	 ölmekte	 olan	 gence	 yaklaştı.	 Rakibini	 yenen	 silahşorun
güveniyle	 demir	 maskesini	 çıkardı	 (Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 babası	 olduğunu
sandığım	adamdı),	ölmekte	olan	gencin	bileğindeki	bilekliği	görünce	telaşlandı,
hatta	 dehşete	 düştü.	 Sonra	 gencin	 yüzündeki	 maskeyi	 indirdi	 (Turgay	 değil
başka	bir	oyuncuydu)	ve	acıyla	 irkildi.	Bir	yanlışlık	olduğunu	gösteren	abartılı
hareketler	yaptı.	Hissettiği	çok	büyük	bir	acıydı.	Az	önce	televizyondaki	reklam
taklitlerine	gülen	biz	seyirciler	de	şimdi	saygıyla	sessizliğe	bürünmüştük.	Çünkü
Kırmızı	Saçlı	Kadın	da	onlara	ağlıyordu.
Yaşlı	 savaşçı	 sonra	 yere	 oturdu,	 ölmekte	 olan	 genç	 savaşçıya	 sarıldı,	 onu

kucağına	alıp	ağlamaya	başladı.	İçten	bir	şekilde	ağladığı	için	biz	tiyatrodakiler
de	beklenmedik	bir	şekilde	duygulandık.	Yaşlı	savaşçı	pişmanlıkla	ağlıyordu.
Pişmanlık	duygusu	bana	da	geçti.	Bu	duygunun	sinemada,	resimli	romanlarda

bu	 kadar	 açık	 bir	 şekilde	 ifade	 edildiğini	 hiç	 görmemiştim.	 O	 ana	 kadar
pişmanlık,	benim	için	yalnızca	kelimelerle	ifade	edilebilen	bir	şeydi.	Oysa	şimdi
yalnızca	 seyrederek	 sahnedeki	 pişmanlık	 acısına	 katılıyordum.	 Bu	 gördüğüm,
sanki	yaşayıp	unuttuğum	bir	hatıraydı.
Kırmızı	Saçlı	Kadın	arkadan	gördüğü	iki	savaşçı	için	derin	bir	acı	çekiyordu.



O	da	birbirini	öldürmek	isteyen	erkekler	gibi	pişmandı.	Daha	da	güçlü	ağlamaya
başladı.	 Belki	 de	 erkekler	 de,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ve	 çevresindekiler	 gibi	 bir
aileydi.	Tiyatro	çadırında	başka	hiçbir	ses	işitilmiyordu.	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın
ağlayışı	bir	ağıta,	derken	bir	şiire	dönüştü.	Hikâye	gibi	uzun,	sarsıcı	bir	şiirdi	bu.
Uzun	 son	 monoloğunda	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'm,	 erkeklerden,	 onlarla
yaşadıklarından,	 hayattan	 öfkeyle	 bahsederek	 anlattıklarını	 dinliyordum,	 ama
karanlıkta	beni	seçmesi	zordu.	Sanki	onunla	göz	göze	gelemediğim	için	anlattığı
şeyleri	de	anlayamıyor,	unutuyordum.	Onunla	konuşmak,	ona	yakın	olmak	için
durdurulmaz	bir	 istek	duydum.	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın,	 uzun	 şiirsel	 konuşması
bitince	oyun	da	bitti	ve	küçük	seyirci	kalabalığı	bir	anda	dağıldı.

	

-	18	-

	
Tiyatro	çadırından	çıktıktan	sonra	ayaklarım	geri	geri	gidiyordu.	Derken	gişe

niyetine	kullanılan	masanın	yanında	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ı	gördüm.
Sahnede	 giydiği	 kıyafeti	 çıkarmış,	 sokak	 elbiseleriyleydi.	 Üzerinde	 gök

laciverdi	uzun	bir	etek	vardı.
İlkel	 aşkımın,	 sahnede	 gördüklerimin	 ve	 rakının	 etkisiyle	 kafayı	 öyle

bulmuştum	ki	şimdiyi	yaşayamıyor,	o	anda	kendimi	ya	geçmişte,	ya	da	kurmakta
olduğum	 bir	 hayalin	 içinde	 sanıyordum.	 Üstelik	 her	 şey	 hatıralar	 gibi	 kopuk
kopuktu.
“Beğendin	 mi	 oyunumuzu?”	 dedi	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 gülümseyerek.

“Alkışların	için	teşekkürler.”
“Çok	beğendim”	dedim	tatlı	gülüşünden	cesaretlenerek.
Şimdi,	yıllar	sonra,	onun	adını	okurdan	bile	kıskançlıkla	saklamak	istiyorum.

Ama	 hikâyemin	 hepsini	 dürüstlükle	 anlatmalıyım.	 Çünkü	 filmlerdeki
Amerikalılar	gibi	adlarımızı	söyleyerek	kendimizi	tanıttık:
“Cem,”
“Gülcihan."
“Çok	 iyi	oynuyordun”	dedim,	“seyrederken	sana	dikkatle	bakıyordum.”	Ona

“sen”	 diyebilmek	 için	 kendimi	 zorluyordum.	 Çünkü	 uzaktan	 gördüğümden	 ve
sandığımdan	daha	yaşlıydı.
“Nasıl	gidiyor	kuyu?”
“Bazan	 su	 hiç	 çıkmayacak	 sanıyorum”	 dedim.	 “Aslında	 Öngören’de	 seni

görebilmek	için	kalıyorum!”	diyebilmek	isterdim,	ama	bunu	irkiltici	bulabilirdi.



“Dün	ustan	da	bizim	çadırdaydı”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın.
“Kim?”
“Mahmut	Usta.	O	suyu	bulacağından	emin.	Tiyatroyu,	oyunumuzu,	o	da	çok

beğendi.	Bilet	kestik	ona,	parasını	verdi.”
“Aslında	Mahmut	Usta	hayatında	tiyatro	seyretmemiştir”	dedim	kıskançlıkla.

“Ben	bir	kere	biraz	Oidipus	ve	Sophokles’ten	bahsettim,	kızdı	bana.	Nasıl	 ikna
ettiniz?”
“Haklı,	Yunan	oyunu	Türkiye’de	tutmaz.”
Kırmızı	Saçlı	Kadın	Mahmut	Usta’yı	kıskanmamı	mı	istiyordu?
“Ama	O	oyunda	oğul	anasıyla	yatıyor	diye	kızıyor.”
“Dün	 oyunun	 sonunda	 babanın	 oğulu	 öldürmesine	 hiç	 kız	 madı...”	 dedi

Kırmızı	Saçlı	Kadın.	“Eski	hikâyeleri,	efsaneleri	ise	çok	sevdi.”
Oyunun	 sonunda	Mahmut	Usta	 ile	 de	buluşup	konuşmuşlar	mıydı?	Mahmut

Usta’nın,	 ben	 uyuduktan	 sonra	 akşam	Öngören’e	 pazar	 iznine	 çıkan	 erler	 gibi
tiyatroya	gitmiş	olmasına	bir	türlü	inanamıyordum.
“Mahmut	Usta	aslında	bana	çok	sert”	dedim.	“Gözü	suyu	bulmaktan	başka	bir

şey	 görmüyor.	 Tiyatroya	 gitmemi	 de	 istemiyordu.	Bu	 akşam	 buraya	 geldiğimi
bilse	kızar	bana.”
“Merak	etme,	ben	konuşurum	onunla”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın.
Öyle	 bir	 kıskançlık	 hissettim	 ki	 bir	 süre	 konuşamadım.	 Mahmut	 Usta	 ile

Kırmızı	Saçlı	Kadın	arkadaş	mı	olmuşlardı?
“Ustan	çok	mu	buyurgan,	çok	mu	sıkı?”	diye	sordu	Kırmızı	Saçlı	Kadın.
“Aslında	bir	baba	gibi	şefkatle	koruyor	da	beni,	arkadaşlık	da	ediyor.	Ama	her

emrine	de	uymamı,	ona	sürekli	itaat	etmemi	bekliyor.”
“Sen	de	itaat	et	ona,	ne	var!”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın	tatlılıkla	gülümseyerek,

“Sana	zorla	çıraklık	ettirmiyor	ki...	Ailenin	parası	hiç	mi	yok?”
Mahmut	Usta,	Kırmızı	Saçlı	Kadın’a	benim	bir	küçük	bey	olduğumu	anlatmış

mıydı?	Aralarında	benden	söz	etmişler	miydi?
“Babam	bizi	terk	etti!”	dedim.
“O	zaman	sana	babalık	etmemiş”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın.	“Sen	de	kendine

başka	bir	baba	bul.	Herkesin	babası	çoktur	bu	ülkede.	Devlet	baba,	Allah	baba,
Paşa	baba,	Mafya	babası...	Burada	kimse	babasız	yaşayamaz.”
Şimdi	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 hem	 güzel	 hem	 de	 zeki	 buluyordum.	 “Babam

Marksistti”	 dedim.	 (Niye	 “Marksisttir”	 dememiştim?)	 “Sorguda	 işkence	gördü.
Ben	küçükken	yıllarca	hapis	yattı.”



“Adı	ne	babanın?”
“Akın	Çelik.	Ama	bizim	eczanenin	adı	Çelik	değil	Hayat'tı.”
Kırmızı	Saçlı	Kadın	 düşüncelere	 daldı.	Kendi	 içine	 çekildi	 ve	 uzun	bir	 süre

konuşmadı.	 Babamın	 Marksist	 olması	 onu	 niye	 etkilemişti?	 Belki	 de
yanılıyordum:	 Yalnızca	 yorgundu	 ve	 düşüncelere	 gömülmüştü.	 Ben	 de	 ona
Hayat	Eczanesi'nde	nöbet	tutan	babamdan,	ona	yemek	götürmemden	ve	Beşiktaş
çarşısından	söz	ettim.
Anlattıklarımı	dikkatle	dinledi.	Ama	Mahmut	Usta'dan	olduğu	gibi	babamdan

da	söz	etmekten	hoşlanmıyordum.	Biraz	sustuk.
“Biz	 kocamla	 burada	 kalıyoruz”	 dedi	 önünden	 defalarca	 geçtiğim,

pencerelerine	hep	baktığım	binayı	göstererek.
Kalbim	kırıldı;	aldatılmış	gibi	öfkelendim.	Ama	sarhoşluğuma	rağmen,	şehir

şehir	Türkiye’yi	gezen	derme	çatma	siyasi	bir	tiyatro	grubunda	çalışan	o	yaştaki
bir	kadımn	evli	olması	gerektiğini	de	hayal	edebiliyordum.	Bunu	niye	daha	önce
düşünmemiştim.	“Hangi	kat	sizin	daire?”
“Bizim	 pencereler	 sokaktan	 gözükmez.	 Bizi	 Öngören’e	 çağıran	 eski	 bir

Maocunun	 giriş	 katında	 kalıyoruz.	 Turgay’ın	 annesi	 babası	 da	 yukarıdalar.
Bizim	 pencereler	 arka	 bahçeye	 bakar.	 Turgay	 buradan	 geçerken	 pencerelere
baktığını	söyledi.”
Sırrımın	 ortaya	 çıkması	 utandırdı	 beni.	 Ama	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 tatlılıkla

gülümsüyordu.	Yuvarlak,	güzel	dudakları	çok	çekiciydi.
“İyi	geceler”	dedim.	“Çok	güzel	bir	oyundu.”
“Yok,	 şuraya	kadar	yürüyüp	dönelim.	Babam	merak	ettim."	Hikâyemi	yıllar

sonra	okuyan	meraklılara	şu	bilgiyi	vermeliyim:	O	yıllarda	(tiyatro	için	de	olsa)
makyajlı,	 lacivert	 hoş	 etekli	 ve	 otuz	 küsur	 yaşlarında	 kırmızı	 saçlı	 çekici	 bir
kadın	gece	saat	on	buçukta	bir	erkeğe,	“Biraz	daha	sokaklarda	yürüyelim”	derse
bunun	 çoğu	 erkek	 için	 -ne	 yazık	 ki-bir	 tek	 anlamı	 olurdu.	 Tabii	 ben	 o
erkeklerden	 değil,	 çocuksu	 aşkını	 saklayamayan	 bir	 liseliydim.	 Üstelik	 kadın
evliydi	ve	burası	Orta	Anadolu	yani	Asya	değil,	Rumeli	yani	Avrupa'ydı.	Ayrıca
serde	bir	solcu	siyasi	ahlak	vardı.	Yani	babamın	ahlakı.
Hiçbir	 şey	 konuşmadan	 yürüdüğümüzü	 düşünürken	 bir	 süre	 hiçbir	 şey

konuşmadan	 yürüdük.	 Karanlık	 köşeler	 daha	 az	 karanlıktı	 ve	 Öngören
kasabasının	 göğünde	 yıldız	 yoktu.	 İstasyon	 Meydanındaki	 Atatürk	 heykeline
birisi	bisikletini	dayamıştı,	“Sana	siyasetten	söz	eder	miydi?”	dedi	Kırmızı	Saçlı
Kadın.	“Kim?”
“Babanın	siyasi	arkadaşları	eve	gelir	miydi?”
“Babam	 zaten	 pek	 yoktu	 evde.	 Annem	 de,	 babam	 da	 benim	 siyasete



karışmamı	istemediler.”
“Baban	seni	niye	soku	yapmadı?”
“Ben	yazar	olacağım...”
“Bize	de	bir	oyun	yazarsın	artık”	dedi	sihirli	bir	havayla	gülümseyerek.	Şimdi

neşelenmişti	 ve	 çekici,	 baştan	 çıkarıcı	 bir	 hava	 gelmişti	 üzerine.	 “Benim	 son
monologlarım	gibi	 bir	 oyun,	 bir	 kitap	 yazılsın,	 benim	hayatım	da	 içinde	 olsun
isterdim."
“O	son	uzun	monologu	anlayamadım	tam.	Metni	var	mı?”
“Yok,	 onları	 anında	 ilhamla	 söyleyiveriyorum.	 Bir	 kadeh	 rakının	 da	 etkisi

oluyor.”
“Aslında	tiyatro	oyunu	yazmayı	düşünüyorum”	dedim	salak	bir	liselinin	ukala

havasıyla.	“Ama	önce	tiyatro	kitaplarını	okumalıyım.	İlk	okuyacağım	klasik	de
Kral	Oidipus	olacak."
İstasyon	Meydanı	Temmuz	gecesinde	 hatıralar	 gibi	 tanıdıktı.	Gece	 karanlığı

Öngören’in	 yoksulluğunu,	 bakımsızlığını	 örtmüş,	 soluk	 turuncu	 lambalarının
etkisiyle	 İstasyon	 binası	 ve	meydanını	 kartpostallara	 resmi	 basılabilecek	 ilginç
bir	yere	çevirmişti.	Meydanı	ağır	ağır	dönen	askeri	jipin	güçlü	ön	farları	kenarda
duran	bir	köpek	çetesini	aydınlattı.
“Olay	çıkaran	disiplinsizleri,	kaçakları	arar	bunlar”	dedi	Kırmızı	Saçlı	Kadın.

“Buranın	erleri	çok	edepsiz	oluyor	nedense.”
“Cumartesi-pazar	tiyatroda	onlar	için	özel	bir	şeyler	oynamıyor	musunuz?”
“Para	kazanmamız	gerek.	..”	dedi	gözlerimin	içine	dimdik	bakarken.	“Biz	halk

tiyatrosuyuz,	hükümetten	maaşlı	devlet	tiyatrosu	deği1.”
Uzanıp	 yakama	 takılmış	 bir	 saman	 parçasını	 aldı.	 Gövdesinin	 uzun

bacaklarının	ve	göğüslerinin	çok	yakında	olduğunu	hissettim.
Hiç	 konuşmadan	 geri	 döndük.	Badem	 ağaçlarının	 altındayken	Kırmızı	 Saçlı

Kadın’ın	 gözleri	 sanki	 siyahtan	 yeşile	 dönüştü.	 Aşırı	 bir	 huzursuzluk	 vardı
içimde.	 Son	 bir	 ayda	 pencerelerine	 defalarca	 baktığım	 apartman	 uzaktan
gözüktü.
“Kocam	 senin	 bu	 yaşta	 aslında	 iyi	 rakı	 içtiğini	 söylüyor"	 dedi.	 “Baban	 da

içiyor	muydu?"
Buna	başımı	“evet”	diye	sallayarak	cevap	verdim.	Aklım	kocasıyla	bir	masada

ne	 zaman,	 nasıl	 oturduğumuzdaydı.	Bunu	 hatırlayamıyordum.	Ama	 sormak	 da
içimden	 gelmiyor,	 kalp	 kırıklığı	 ile	 onları	 unutmak	 istiyordum.	 Üstelik	 kuyu
bittikten	sonra	onu	bir	daha	göremeyeceğimi	düşünmek	şimdiden	çocuk	gibi	acı
veriyordu	bana.	Bu	acı	onun	pencerelerine	(üstelik	değildi)	takıntıyla	bakmamın



bilinmesinden	ağırdı.
Binaya	yüz	metre	 kala	 badem	ağaçlarından	birinin	 altında	 durduk.	 İlk	 o	mu

durdu,	 ben	 mi	 durdum,	 şimdi	 bile	 hatırlamıyorum.	 Çok	 akıllı	 ve	 şefkatli
buluyordum	onu.	Sahneden	gözlerimin	 içine	baktığı	zaman	yüzünde	gördüğüm
güçlü	 ve	 iyimser	 ifadeyle	 bana	 tatlılıkla,	 şefkatle	 güıümsedi.	O	 anda	 tiyatroda
ağlayan	baba	savaşçıyla	oğlunu	seyrederken	hissettiğim	pişmanlık	duygusu	geçti
içimden.
‘‘Turgay	İstanbul’da	bu	akşam"	dedi.	“Sen	de	baban	gibi	rakı	seviyorsan	onun

şişesinden	bir	kadeh	vereyim."
“Memnun	olurum"	dedim.	“Kocanla	da	tanışırız."
‘‘Turgay	 kocam	 işte"	 dedi.	 “Geçende	 oturup	 içmişsiniz,	 beni	 oyuna	 al

demişsin	ya."
Hayretle	anladığım	şeyi	sindireyim	diye	biraz	sustu.	‘‘Turgay	kendinden	yedi

yaş	 büyük	 bir	 kadınla	 evlendiği	 için	 bazan	 utanıp	 evli	 olduğumuzu	 saklıyor"
dedi.	“Gençliğine	bakma,	çok	akıllı,	çok	iyi	bir	kocadır."
Yeniden	yürümeye	başladık.
“Ben	de	kocanla	nerede	oturup	içtiğimizi	düşünüyordum."
“O	 akşam	Turgay'la	 lokantada	Kulüp	 rakısı	 içmişsiniz.	Yarım	 şişe	 daha	 var

evde.	Eski	Maocu	arkadaşın	yerli	konyağı	da	var.	O	da	yakında	dönüyor,	biz	de
çekip	gideceğiz.	Seni	özleyeceğim	küçük	bey!"
“Nasıl?"
“Biliyorsun,	bizim	zaten	burada	günlerimiz	doldu."
“Ben	de	çok	özleyeceğim	seni."
Apartmanın	 kapısında	 vücutlarımız	 birbirine	 iyice	 yakındı.	 Şimdi	 onu	 baş

döndürücü	buluyordum.
Anahtarını	çıkarıp	sokak	kapısını	açarken	“Rakın	 için	buz	ve	 leblebi	de	var"

dedi.
“Leblebiye	gerek	yok"	dedim,	acelem	var,	çok	kalmayacağım	havasıyla.
Sokak	 kapısı	 açıldı,	 zifiri	 karanlık	 dar	 bir	 girişten	 geçtik.	 Kör	 karanlıkta

anahtarlığındaki	öteki	anahtarı	aradığını	işitiyordum.	Derken	çakmağını	yaktı	ve
alevinin	 ışığındaki	 korkutucu	gölgeler	 arasında	 anahtarı	 ve	 kilidi	 bulup,	 kapıyı
açıp	daireye	girdi.
Giriş	 ışıklarını	 yakarken	 bana	 döndü.	 “Korkacak	 bir	 şey	 yok"	 dedi

gülümseyerek.	“Bak,	annen	yaşındayım."
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O	gece	hayatımda	 ilk	 defa	 bir	 kadınla	 yattım.	Çok	 sarsıcı	 ve	 çok	harikaydı.

Bir	 anda	 hayat,	 kadınlar	 ve	 kendim	 hakkında	 bütün	 düşüncelerim	 değişti.
Kırmızı	Saçlı	Kadın	bana	kendimi	ve	mutluluğu	öğretmişti.
Otuz	üç	yaşındaydı;	yani	benim	yaşadığımın	tamı	tamına	iki	mislini	yaşamıştı;

ama	 on	 mislini	 yaşamış	 gibiydi.	 Aramızdaki	 yaş	 farkının,	 okul	 ve	 mahalle
arkadaşlarımın	 çok	 ilgi	 ve	 hayranlık	 duyacağı	 bu	 noktanın	 üzerinde	 o	 gün
durmadım.	 Yaşadığım	 şeyin	 ayrıntılarını	 kimseye	 anlatmayacağımı	 daha
yaşarken	biliyordum.	Bu	yüzden	arkadaşlarımın	da	merak	edeceği	ve	anlatsam
hepsinin	 “palavra”	 diyeceği	 ayrıntılara	 girmeyeceğim.	 Ama	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	vücudunun	zaten	tahmin	ettiğim	gibi	çok	iyi	olması	ve	sevişirken	rahat,
cesur,	 hatta	 biraz	 edepsizce	 davranması	 yaşadığım	 şeyi	 daha	 da	 inanılmaz
kılıyordu.
Hem	Turgay’ın	 rakısını	 bitirdiğim	 hem	 de	 tabelacılık	 yapan	 ve	 evini	 atölye

gibi	kullanan	eski	Maocunun	konyağından	son	anda	bir	bardak	içtiğim	için	gece
yarısından	 çok	 sonra	Öngören’den	 ayrılırken	düz	 yürüyemiyor	 ve	 bir	 rüyadaki
gibi,	yaşadığım	her	anı	sanki	dışarıdan	görüyordum.	Ne	kadar	mutlu	olduğumu
da,	sanki	ben	değil	de	beni	dışardan	gören	bir	başkası	düşünüyordu.
Mezarlığın	yokuşunu	çıkarken	içimi	Mahmut	Usta	korkusu	sardı.	Hissettiğim

coşkulu,	şiirsel	şeyi	onun	azarlarından	korumak	geliyordu	içimden.	Ayrıca	beni
kıskanabilirdi	de.	Mezarlıktan	(baykuş	bile	artık	uyumuştu)	sonra	kestirme	olsun
diye	 ortasından	 geçtiğim	 arazilerin	 birinde,	 ayağım	 bir	 tümseğe	 takılınca	 otlar
arasına	yumuşacık	devrildim	ve	yukarıdaki	ışıl	ışıl	gökyüzünü	gördüm.
Alem,	her	şey	ne	harika,	işte	fark	etmiştim.	Acelem	neydi?	Mahmut	Usta’dan

niye	 o	 kadar	 korkuyordum?	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ın	 dediği	 doğruysa,	 o	 da	 sarı
çadıra	 girip	 oyunu	 seyretmişti.	 Nedense	 bunu	 kıskanıyor,	 tiyatrodan	 sonra
buluşup	 konuştuklarına	 inanamıyor,	 unutmak	 istiyordum.	 Öte	 yandan	 Kırmızı
Saçlı	Kadın	 gibi	 bir	 kadınla	 yatmış	 olduğum	 için	 kendime	 güvenimin	 arttığını
anlıyor,	her	şeyi	yapabileceğimi	hissediyordum.	Kuyudan	su	çıkmayacaktı	ama
ben	 paramı	 alıp	 dönecek,	 dershaneye	 gidecek,üniversite	 sınavında	 iyi	 puan
alacak,	 yazar	 olacak,	 şu	 karşımdaki	 yıldızlar	 gibi	 hiç	 durmadan	 ışıldayan	 bir
hayatım	 olacaktı.	 Bir	 kaderim	 vardı,	 belliydi;	 onu	 görüyor,	 kabul	 ediyordum.
Belki	Kırmızı	Saçlı	Kadın	hakkında	bir	roman	bile	yazardım.
Bir	 yıldız	 kaydı.	 Gözümle	 gördüğüm	 âlem	 ile	 kafamın	 içindeki	 âlemin

birbiriyle	 örtüştüğünü	 derinden	 hissederek	 Temmuz	 göğüne	 bütün	 dikkatimle
yoğunlaştım.	 Sanki	 onları	 okursam,	 yıldızların	 düzeni	 bana	 hayatımın	 bütün



sırlarını	 verecekti.	 Zaten	 her	 şey	 güzeldi,	 her	 şey	 yıldızlar	 gibiydi.	 Yazar
olacağımı	 da	 o	 gece	 iyice	 anladım.	 Bunun	 için	 insanın	 yalnızca	 bakması,
görmesi,	 gördüğünü	 anlaması	 ve	 kelimelerle	 söylemesi	 gerekiyordu.	 Kırmızı
Saçlı	Kadın’a	karşı	içim	şükran	doluydu.	Alemde,	kafamda	her	şey	birleşmiş,	tek
bir	mana	olmuştu.
Bir	 yıldız	 daha	kaydı.	Belki	 de	 o	 yıldızı	 bir	 tek	 ben	görmüştüm.	Ben	varım

diye	 düşündüm.	 Bu	 güzel	 bir	 duyguydu.	 Ağustosböceklerinin	 “tık-cık-tık-
cık”ları	gibi	yıldızları	da	sayabilirim.	Ben	buradayım:	1,2,	3,	5,	7,	ll,	13,	17,	19,
23,	29,	31...
Sırtımda,	 ensemde	 otları	 hissediyor,	 tenimde	 Kırmızı	 Saçlı	 Ka-dın’ın

dokunuşlarını	 hatırlıyordum.	 Oturma	 odasında,	 divanın	 üzerinde,	 ışıkları
bütünüyle	 söndürmeden	 sevişmiştik.	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ın	 gövdesi,	 kocaman
göğüsleri	ve	bakır	rengi	 teninin	üzerine	vuran	ışık	gözümün	önünden	gitmiyor,
güzel	dudaklarıyla	öpüşlerini,	vücudumun	her	noktasına	dokunuşunu	hatırlıyor,
onunla	 yeniden	 sevişmek	 istiyordum.	 Ama	 tabii	 kocası	 Turgay	 İstanbul’dan
yarın	dönecekti	ve	bu	imkânsızdı.
Öngören’deki	 yalnızlık	 akşamlarında	 Turgay	 bana	 yakınlık	 göstermiş,	 iyi

niyetle	 arkadaşlık	 etmişti.	 Ben	 ise,	 İstanbul’a	 gittiği	 gece	 arkadaşımın	 güzel
karısıyla	yatarak	ona	 ihanet	 etmiştim.	Kötü,	 güvenilmez	biri	 olmadığımı	kendi
kendime	 kanıtlamak	 için	 dumanlı	 kafamla	 suçuma	 bahaneler	 aradım:	 Kırmızı
Saçlı	 Kadın’la	 Turgay’ın	 karı	 koca	 olduğunu	 öğrendiğimde	 ok	 çoktan	 yaydan
çıkmıştı	 zaten,	 dedim	 kendime.	 Hem	 Turgay	 da	 kırk	 yıllık	 arkadaşım	 değildi
toplam	üç	dört	kere	görmüştüm	onu.	Zaten	erlere	göbek	atan,	edepsiz	hikâyeler
anlatan,	 yersiz	 yurtsuz	 göçebe	 tiyatrocular	 aile	 değerlerine	 inanmazlardı.	Belki
de	Turgay	da	karısını	başkalarıyla	aldatıyordu.	Belki	de	birbirlerine	maceralarını
anlatıyorlardı.	 Belki	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 yarın	 benimle	 geçirdiği	 saatleri
Turgay’a	anlatırdı.	Ama	belki	bunu	bile	yapmayacak,	beni	unutacaktı.
Keyfim	 kaçmış,	 çadır	 tiyatrosunu	 seyrederken	 hissettiğim	 pişmanlık

duygusuna	 kapılmıştım.	 Tiyatroda	 seyrettiklerimin	 bana	 bu	 duyguyu	 nasıl
verdiğini	 çıkaramıyordum.	Aynı	 oyunu	Mahmut	Usta’nın	 seyretmiş	 olması	 ise
içimde	 bir	 kıskançlık	 duygusu	 uyandırıyordu.	O	 ikisi,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ile
Mahmut	Usta,	tiyatronun	dışında	hiç	buluşup	görüşmüşler	miydi?
Kuru	 otların	 üzerinde	 ayak	 seslerim	 küçük,	 zavallı	 kuyucu	 çadırımıza

yaklaşıyordu.	Gök	ne	kadar	geniş,	âlem	ne	kadar	sınırsızdı	ama	şimdi	o	küçük
yere	girecek,	daralacaktırn.
Mahmut	 Usta	 uyuyordu.	 Sessizce	 kendi	 yatağıma	 giriyordum	 ki	 seslendi.

“Neredeydin?”



“Uyuyakalmışım.”
“Beni	masada	bıraktın.	Tiyatroya	mı	gittin?"
“Hayır."
“Saat	dört.	Yarın	sıcakta,	uykusuz	nasıl	çalışacaksın?”
“Canım	sıkılıyordu,	rakı	içirdiler"	dedim.	“Çok	sıcaktı.	Dönüş	yolunda	şurada

yıldızlara	bakarken	uzanmışım,	uyuyakaldım.	Çok	uyudum	usta.”
“Oğlum,	yalan	söyleme!	Kuyu	şakaya	gelmez.	Bak	su	çıkmak	üzere.”
Cevap	 vermedim.	 Mahmut	 Usta	 dışarı	 çıktı.	 Çadırın	 aralığından	 yıldızlara

bakarken	 Mahmut	 Usta’yı	 unutur,	 uyuyakalırım	 sanıyordum	 ama	 aklım	 ona
takıldı.
Niye	 tiyatroya	 gidip	 gitmediğimi	 sormuştu?	 Mahmut	 Usta	 beni	 kıskanıyor

olabilir	 miydi?	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 gibi	 kültürlü	 bir	 tiyatro	 oyuncusu,	 elbette
Mahmut	Usta	gibi	bir	köylü	 ile	 ilgilenmezdi.	Ama	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	sağı
solu	belli	olmazdı.	Zaten	bu	yüzden	hemen	ona	âşık	olmuştum.
Çadırdan	 çıkıp	Mahmut	Usta’nın	 peşine	 düştüm.	Gözlerime	 inanamıyordum

ama	gecenin	bu	saatinde	Öngören’e	doğru	yürüyordu.	İçimde	denetlenemez	bir
kıskançlık	 ve	 öfke	 hissettim.	 Sınırsız	 gecenin	 içinde,	 yıldızların	 ışıltısıyla
Mahmut	Usta’nın	karanlık	gölgesini	zar	zor	seçiyordum.
Ama	 sonra	 yoldan	 ayrıldı	 ve	 benim	 ceviz	 ağacına	 doğru	 yürüdü.	 Sigarasını

yakarken,	ağacın	altına	oturduğunu	gördüm.	Otların	arasına	yatıp	uzun	bir	süre
uzaktan	 Mahmut	 Usta’nın	 sigara	 içmesini	 bekledim.	 Yalnızca	 sigarasının
ucundaki	turuncu	ışığı	görüyordum.
Öngören’e	gitmediğinden	emin	olunca,	ondan	önce	çadıra	dönüp	yattım.	Ama

o	 akşam	 onu	 uzaktan	 izlemem	 yıllarca	 gözümün	 önünden	 gitmedi.	 Bazan
rüyalarımda	üçüncü	bir	göz	olur,	hem	Mahmut	Usta’yı	hem	de	onu	 takip	eden
genç	halimi	aynı	anda	uzaktan	seyrederdim.

	

-	20	-

	
Sabah	 her	 zamanki	 gibi	 erkenden	 uyandım.	 Yani	 güneş	 çadırdaki	 küçük

aralıktan	 upuzun	 ve	 sarı	 bir	 kılıç	 gibi	 içeri	 girerken.	 En	 fazla	 üç	 saat	 uyumuş
olmalıydım	 ama	 iyice	 dinlenmiş	 gibiydim.	Üstelik	Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 dün
geceki	deneyimimden	sonra	kendimi	daha	güçlü	hissediyordum.
“Uykunu	aldın	mı,	aklın	burada	mı?”	dedi	Mahmut	Usta	çayını	içerken.



“Tamam	usta,	aslan	gibiyim.”
Gece	geç	gelmemden	hiç	söz	etmedik.	Son	dört	gündür	yaptığımız	gibi	önce

aşağıya	Mahmut	Usta	indi.	Küçük	kara	leke,	ta	aşağıda	daha	da	küçük	bir	kovayı
kürekle	dolduruyor	arada	bir	“çeeek"	diye	bağırıyordu.
Yirmi	 beş	 metre	 aşağıdaydı	 ama	 boru	 misali	 betonun	 ucunda	 daha	 da

uzaktaymış	 gibi	 gözüküyordu.	 Güneşten	 kamaşmış	 gözlerim	 bazan	 beton
kuyunun	dibinde	onu	göremeyip	telaşlanıyor,	görmek	için	kafamı	kuyuya	doğru
daha	da	fazla	sarkıtınca	düşmekten	korkuyordum.
Dolu	 kovayı	 yukarı	 çekmek	 iyice	 zorlaşmıştı.	 İp	 düzgün	 durmuyor,	 kova

yükselirken	 bazan	 nereden	 geldiği	 belirsiz	 bir	 rüzgâra	 kapılmış	 gibi	 sağa	 sola
hareket	ediyor,	duvara	çarpıyordu.	Bu	hareketin	nedenini	anlayamıyorduk.	Ben
tek	 başıma	 çıkrığı	 çevirdiğim	 için	 aşağıda	 bir	 yerde	 kovanın	 gene	 bir	 yay
çizdiğini	 fark	 etmiyor,	 o	 zaman	 başına	 bir	 şey	 düşmesinden	 korkan	 Mahmut
Usta	aşağıdan	kükrer	gibi	bağırıyordu.
Kuyunun	ağzından	uzaklaşıp	küçüldükçe	Mahmut	Usta	hem	daha	sık	hem	de

daha	yüksek	perdeden	bağırmaya	başlamıştı.	Kovayı	indirirken	ağır	davrandığım
için	 bağırıyor,	 kovayı	 boşaltırken	 çok	 vakit	 geçirdiğim	 için	 bağırıyor,	 kuru
kumun	çıkardığı	toza	sinirlendiği	için	bağırıyordu.	Sürekli	bir	suçluluk	duygusu
vardı	içimde.	Ustamın	beton	kuyunun	borusunda	yankılanan	bağırışları	kuyunun
ağzından	tuhaf	bir	uğultu	gibi	yeryüzüne	çıkıyordu.
Sık	 sık	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 tatlı	 gülüşünü,	 güzel	 gövdesini,	 heyecanla

sevişmesini	düşünüyordum.	Onu	düşünmek	çok	güzeldi.	Öğle	paydosunda	koşa
koşa	Öngören’e	gidip	bir	görse	miydim?
Yukarıda	yeryüzünde	olduğum	için	şükrediyordum	ama	sıcakta	işim	Mahmut

Usta'nınkinden	 çok	 daha	 ağırdl.	 Ali	 ile	 çevirdiğimiz	 çıkrığı	 tek	 başıma
döndürmeye	biraz	alışmıştım	ama	bazan	gücüm	tükeniyordu.
Yukarı	 çektiğim	 dolu	 kovayı	 kenardaki	 ahşap	 sahanlığa	 oturturken

zorlanıyordum.	Eskiden	bu	 işi	Ali	 ile	 ikimiz	dikkatle	yapardık.	O	anda	kovayı
biraz	 daha	 yükseltip,	 sonra	 bir	 anda	 aşağı	 bırakır	 gibi	 ipi	 gevşetirken	 kovayı
hafifçe	kenara	çekip	ahşaba	oturtma	işini	tek	başına	yapmak	çok	zordu.
O	 sırada	 kovayı	 kancasından	 çıkarmadan	hafifçe	 yana	 yatırdığım	 için	 bazan

tepesinden	 kum	 taneleri,	 midyeler,	 taşlaşmış	 deniz	 minareleri	 aşağı
dökülüveriyordu.
Birkaç	 saniye	 sonra	 kuyunun	 dibinden	 Mahmut	 Usta’nın	 homurtusu	 ve

bağırışları	geliyordu.	Midye	ve	küçük	taş	tanelerinin	çok	yüksekten	düşerse	fena
yaralayacağını,	kafaya	gelirse	öldüreceğini	Mahmut	Usta	çok	söylemişti.	Kovayı
bu	yüzden	ağzına	kadar	doldurmuyordu.	Bu	da	işi	daha	fazla	uzatıyordu.



Kovadan	 el	 arabasına	 yüklediğim	 kara	 kuru	midye	 kabuklarıyla	 dolu	 kumu
arazinin	 yeni	 bir	 köşesine	 boşaltırken	 çok	 ter	 dökerdim.	 Dönerken	 Mahmut
Usta’nın	 azarlayıcı	 sesini	 bir	 uğultu	 halinde	 işitir	 ama	 ne	 dediğini	 tam
anlayamazdım.	Sanki	aşağıdan	bir	şaman	dedesinin,	dev	ile	cin	arası	bir	yeraltı
yaratığının	şikayetçi,	öfkeli	çığlığı	geliyordu.
On	kat	apartman	yüksekliğinden	aşağıdaki	kovanın	zeminde	mi,	yoksa	biraz

yukarıda	mı	 kaldığını	 görmek	 imkânsız	 olduğu	 için	 son	metrelere	 yaklaşırken
çıkrığı	 durdurur,	 kilitler,	 ustamın	 seslenip	 “biraz	 daha”	 demesini	 beklerdim.
Aşağıda	kuyunun	dibinde	Mahmut	Usta	ne	kadar	küçük,	ne	kadar	çaresizdi!
İşe	 başlayalı	 bir	 saat	 olmuştu	 ki	 bir	 an	 başım	 döndü.	 Kuyuya	 düşeceğim

sandım.	 Az	 sonra	 arabadaki	 toprağı	 boşaltırken	 durdum,	 yere	 uzandım.	 Bir
dakika	da	olsa	uyuyakalmış	olmalıyım.
Geri	döndüğümde	kuyunun	ağzından	Mahmut	Usta’nın	homurtusu	geliyordu.

Boş	kovayı	indirdim	ama	şikâyetçi	ses	durmadı.
“Ne	var	usta!"	diye	seslendim	aşağıya.
“Beni	yukarı	al!”
“Ne?”
“Beni	yukarı	al,	diyorum."
Kova	ağırdı,	içine	tek	ayağıyla	basmış	olmalıydı.
Ustamı	 yukarı	 çekmek	 en	 yorucu	 olanıydı.	 Gücüm	 tükeniyordu.	 Başım

dönerken	 çıkrığın	 koluna	 bütün	 gücümle	 asılıyor,	 Mahmut	 Usta’nın	 kuyudan
vazgeçip,	 paydos	 edip,	 beni	 azat	 ederek	 paramı	 vereceğini	 hayal	 ediyordum.
Paramı,	 eşyalarımı	 alır	 almaz	 önce	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’a	 gidecek,	 ona	 âşık
olduğumu,	 Turgay'dan	 ayrılıp	 benimle	 evlenmesi	 gerektiğini	 söyleyecektim.
Annem	 ne	 derdi	 bu	 işe?	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 mutlaka,	 “Ben	 senin	 annen
yaşındayım!”	deyip	bana	gülecekti.	Belki	öğle	paydosunda	önce	ceviz	ağacının
altında	on	dakika	uyurdum.	Çok	yorgunsan,	on	dakikalık	bir	uyku	bazan	saatler
süren	uyku	kadar	güç	verirmiş	insana;	bir	yerde	okumuştum	bunu.	Kırmızı	Saçlı
Kadın’a	sonra	giderdim.
Mahmut	Usta’nın	kafası	kuyunun	ağzında	belirince	 toparlandım	ve	ne	kadar

bitkin	olduğumu	saklamaya	çalıştım.
“Oğlum,	çok	yavaşladın	bugün”	dedi.	“Bak,	ben	burada	su	bulacağım,	sen	de

biz	 bu	 suyu	 bulana	 kadar	 ustanın	 sözünden	 çıkmayacaksın.	 İşi	 sakın
yavaşlatma."
“Peki	usta.”
“Şaka	etmiyorum.”



“Tabii	usta.”
“Bir	 yerde	 medeniyet	 varsa,	 köy	 şehir	 varsa,	 orada	 kuyular	 olduğu	 içindir.

Susuz	medeniyet,	 ustasız	 kuyu	olmaz.	Ustasına	 boyun	 eğmeyenden	de	 kuyucu
çırağı	olmaz.	Su	çıkınca	zengin	olacağız."
“Zengin	olmasak	da	ben	seninleyim	ustacığım."
Mahmut	Usta	bir	öğretmen	gibi	bana	dikkatli	olmamı,	gözümü	dört	 açmamı

uzun	uzun	öğütledi.	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ı	tiyatroda	seyrederken	de	aklında	bana
öğüt	vermek	var	mıydı	acaba?	Bir	rüyadaki	gibi	ustamın	sözlerini	 işitiyor,	ama
onlara	 cevap	 vermiyor,	 böyle	 bir	 sorumluluk	 hissetmiyordum.	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’ın	hayali	yeniden	belirdi	gözlerimin	önünde.	Ondan	utandım.
“Git	 şu	 terli	 gömleğini	 değiştir”	 dedi	 Mahmut	 Usta.	 “Aşağı	 sen	 ineceksin.

Orada	iş	daha	kolay.”
“Tamam	usta.”
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Kuyunun	 dibindeki	 tek	 iş	 midye	 kabuklu,	 denizminareli,	 balık	 dişli,	 pis

kokulu	toprağı	kürekle	kovaya	doldurmaktı.	Yani	 iş	olarak	yukarıdan	çok	daha
kolaydı.	Ama	zorluk	kumu	kazıp	kovaya	doldurup	yukarı	yollamak	değil,	orada,
yerin	yirmi	beş	metre	altında	kalabilmekteydi.
Daha	aşağı	inerken	korkuyordum.	Tek	ayağım	boş	kovanın	içinde,	iki	elimle

ipi	 sıkı	 sıkı	 tutarak	 kuyunun	 gittikçe	 karanlıklaşan	 dibine	 yaklaşırken	 beton
duvarın	yüzeyinde	kısa	sürede	belirmiş	çatlaklar,	örümcek	ağları	ve	tuhaf	lekeler
gördüm.	Telaşlı	bir	kertenkelenin	yukarı,	ışığa	doğru	kaçışını	izledim.	Yüreğine
beton	bir	boru	 soktuğumuz	 için	yeraltı	 âlemi	 sanki	bizi	uyarıyordu.	Her	an	bir
deprem	 olabilir,	 burada,	 yeraltında	 sonsuza	 kadar	 gömülü	 kalabilirdim.	 Bazan
yeraltından	boğuk,	tuhaf	sesler	geldiğini	işitiyordum.
“Geldiiii!”	 diye	 yukarıdan	 bağırıyordu	 Mahmut	 Usta	 boş	 kova	 bana

sokulurken.
Başımı	 kaldırıp	 yukarı	 baktığımda	 kuyunun	 ağzı	 o	 kadar	 uzak	 ve	 küçük

görünüyordu	ki	korkuyor,	hemen	yukarıya	çıkmak	istiyordum.	Mahmut	Usta	da
sabırsızlandığı	 için	kovayı	hemen	kürek	kürek	kumla	dolduruyor,	 “çeek!”	diye
bağırıyordum.
Benden	 çok	 daha	 güçlü	 olan	 Mahmut	 Usta	 çıkrığı	 hızla	 çevirerek	 kovayı

yukarı	 çekiyor,	 dikkatle	 kenara	 alıp	 arabasına	 boşaltıyor,	 sonra	 hemen	 bana



aşağıya	yolluyordu.
Bütün	 bu	 süreci	 yerimden	 hiç	 kıpırdamadan	 ve	 aşağıdan	 sürekli	 yukarıya

bakarak	 izliyordum.	 Yukarıda	 Mahmut	 Usta’yı	 görüyorsam	 burada	 yeraltında
yalnız	 değildim.	 Ustam	 kovayı	 boşaltmak	 için	 kenara	 çekilince,	 kuyunun
ağzında	 yuvarlak,	 küçücük	 bir	 gök	 parçası	 belirirdi.	 Ne	 harika	 bir	 maviydi!
Tersinden	bakılmış	bir	dürbünün	ucundaki	âlem	gibi	çok	uzaktaydı,	ama	güzeldi.
Mahmut	Usta	tekrar	kuyunun	ağzında	belirip	boş	kovayı	aşağı	sarkıtana	kadar

yerimden	kıpırdamadan	yukarı	bakar,	dürbünün	ucundaki	göğü	seyrederdim.
Çok	sonra	Mahmut	Usta’yı	yeniden	yukarıda	bir	karınca	gibi	ufacık	görünce

rahatlardım.	 Sonra	 kova	 gelir,	 onu	 yere	 koyar,	 “Tamam!"	 diye	 yukarı
seslenirdim.
Mahmut	 Usta’nın	 küçücük	 gölgesi	 arabadaki	 kumu,	 toprağı	 boşaltmak	 için

kaybolunca	yüreğimi	korku	sarıyordu.	Ya	yukarıda	ayağı	bir	şeye	takılır,	başına
bir	 şey	 gelirse?	 Ya	 beni	 terbiye	 etmek,	 burnumu	 sürtmek	 için	 bir	 süreliğine
kuyunun	ağzında	belirmezse?.	Kırmızı	Saçlı	Kadın’la	gecemi	bilse	Mahmut	Usta
beni	cezalandırmak	ister	miydi?
On	on	iki	kürek	hareketiyle	kovayı	doldurur,	o	heyecanla	yerin	dibine	doğru

kazmayla	 biraz	 kazardım	 ama	 kısa	 sürede	 kuyunun	 karanlığından	 ve	 tozdan
gözüm	hiçbir	 şey	 görmez,	 kuyunun	 dibi	 daha	 da	 kararırdı.	Kumlu	 toprak	 aşırı
yumuşak	ve	beyazdı.	Belli	ki	buradan	su	çıkmayacaktı.	Burada	boşuna	korkuyor,
boşuna	vakit	öldürüyorduk!
Bu	 kuyudan	 çıkar	 çıkmaz	 Öngören’e,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’a	 gidecektim.

Turgay’ın	 ne	 diyeceğinin	 hiçbir	 önemi	 yoktu.	 O	 beni	 seviyordu.	 Her	 şeyi
Turgay’a	 anlatacaktım.	 Beni	 dövebilir,	 hatta	 vurabilirdi.	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın
günün	ortasında	beni	karşısında	görünce	acaba	ne	yapacaktı?
Korkumu	 böyle	 böyle	 yatıştırarak	 kovayı	 üç	 kere	 (sayıyordum)	 doldurup

yukarı	yolladıktan	sonra	yeniden	telaşa	kapıldım.	Mahmut	Usta	kuyunun	ağzına
daha	geç	dönüyor,	yeraltından	sesler	geliyordu.
“Usta,	 ustaa!”	 diye	 yukarıya	 bağırdım.	 Mavi	 gökyüzü	 madeni	 para

büyüklüğündeydi.	 Neredeydi	 Mahmut	 Usta?	 Bütün	 gücümle	 bağırmaya
başladım.
Ustam	en	sonunda	kuyunun	ağzında	belirdi.
“Usta,	artık	beni	yukarı	al!”	diye	seslendim	ona.
Ama	 cevap	 vermedi.	 Çıkrığın	 başına	 geçip	 dolu	 kovayı	 yukarı	 çekti.	 Beni

işitmemiş	 miydi?	 Kova	 ağır	 ağır	 yukarı	 yükselirken	 gözümü	 yukarıdan	 hiç
ayırmadım.
Kova	tepeye	varınca	Mahmut	Usta	tekrar	kuyunun	ağzında	belirdi.	Ne	kadar



uzaktı.	Bütün	gücümle	bağırdım.	Ama	sesim	bir	rüyadaki	gibi	ona	hiç	ulaşmadı.
Kovanın	 yükünü	 boşalttıktan	 sonra,	 çıkrığın	 kolunu	 kapıp	 boş	 kovayı	 aşağı
indirdi.
Biraz	daha	bağırdım	ama	beni	işitmiyordu.
Dayanılmayacak	 kadar	 uzun	 bir	 süre	 geçti.	 Mahmut	 Usta	 yukarıda	 şimdi

arabayı	boş	 araziye	götürüyor,	 şimdi	 arabayı	 devirip	 içindeki	 kumu	boşaltıyor,
şimdi	 geri	 dönüyor,	 şimdi	 gelmiş	 olmalı	 diye	 düşündüm,	 ama	 Mahmut	 Usta
gelmiyordu.	Belki	de	bir	kenarda	sigara	içiyordu.
Mahmut	Usta	tekrar	yukarıda	bekrince	bütün	gücümle	bağırdım.	Ama	o	hiçbir

şey	 duymamış	 gibi	 yapıyordu.	 Hemen	 kararımı	 verdim:	 Boş	 kovaya	 tek
ayağımla	bastım	ve	ipe	tutunurken,	“çeek!”	diye	seslendim.
Mahmut	Usta	çıkrığı	ağır	ağır	çevirerek	beni	yeryüzüne	çıkarırken	hafif	hafif

titriyordum	ama	mutluydum.
“Ne	oldu?”	dedi,	yukarıda	çok	şükür	ben	ahşaba	ayak	basarken.
“Usta,	ben	aşağı	inmeyeceğim	artık."
“Ona	ben	karar	veririm.”
“Sen	karar	verirsin	ustacığım”	dedim.
“Aferin.	 İlk	 günden	 böyle	 davransaydın,	 bugün	 belki	 de	 suyu	 bulmuş

olurduk."
“Ustacığım,	ben	o	ilk	gün	ham	idim.	Ama	suyun	çıkmaması	benim	kabahatim

mi?"
Tek	 kaşını	 kaldırarak	 yüzüne	 şüpheci	 bir	 ifade	 vermeye	 çalışıyordu.

Sözlerimin	 hoşuna	 gitmediğini	 gördüm.	 “Ustacığım,	 seni	 hayatımın	 sonuna
kadar	unutmam.	Yanında	çalışmak	bana	hayat	okulu	oldu.	Ama	artık	bu	kuyuyu
paydos	edelim,	ne	olur.	Ver	elini	öpeyim.”
Mahmut	Usta	elini	uzatmadı.	“Bir	daha	da	su	çıkmadan	paydos	etmekten	söz

etme	sakın.	Tamam	mı?”
“Tamam.”
“Şimdi	ustanı	aşağı	indir	bakalım.	Öğle	paydosuna	daha	bir	saatten	fazla	var.

Bugün	 uzun	 paydos	 yaparız.	 Sen	 ceviz	 ağacının	 altına	 yatar,	 güzelce	 uyur,
dinlenirsin."
“Allah	razı	olsun	ustacığım.”
“Çevir	şunu	da	ineyim	aşağıya.”
Çıkrığı	çevirdim	ve	ustam	yavaş	yavaş	kuyunun	içine	girip	gözden	kayboldu.
Kovayı	 hızla	 boşaltıyor,	 ustamın	 aşağıdan	 gelen	 sesini	 dinliyor	 ve	 çıkrığı

çevirmek	için	bütün	gücümü	kullanıyordum.	Üzerimden	sel	gibi	ter	akıyor,	arada



bir	çadıra	koşup	şişeden	su	içiyordum.	Bir	kere	de	boşalttığım	kumun	içinden	bir
balığın	 taş	 halini	 almış	 kafatası	 çıkınca	 bakıp	 yavaşladım.	 Gecikince	Mahmut
Usta’nın	 homurtusu	 kuyunun	 dibinden	 gene	 gelmeye	 başladı.	 Zorlandığım,
tükendiğim	anlarda,	gözümün	önünde	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	göğüsleri,	 teninin
rengi,	hayali	canlanıyordu.
Beyaz	ve	sarı	noktalı	meraklı	bir	kelebek,	neşeli	ve	telaşsız	hareketlerle	otların

arasından,	çadırımızın	yanından,	çıkrığın	önünden	ve	kuyunun	üzerinden	geçip
yoluna	devam	etti.
Bu	 neyin	 işareti	 olabilirdi?	 Her	 sabah	 11:30	 civarında	 İstanbul	 Edirne

yönünde	Avrupa’ya	giden	yolcu	treni	ağır	ağır	geçerken,	bunu	her	şeyin	sonunda
iyi	 olacağının	 bir	 işareti	 olarak	 gördüğümü	 hatırlıyorum.	 Bu	 trenden	 bir	 saat
sonra,	bu	sefer	Edirne-İstan-bul	yönünde	giden	yolcu	treni,	saat	12:30	civarında
geçerek	bizim	öğle	paydosumuzu	duyururdu.
Öğle	paydosunda	bir	 koşu	Öngören’e	gider,	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ı	 görürüm,

diye	düşündüm.	Ona	Mahmut	Usta’yı	da	sormak	istiyordum.	Geri	kaymasın	diye
çıkrığı	 kitledim.	 Kuyunun	 ağzına	 gelen	 kovayı	 tutacağından	 tutup,	 kenara
alırken	Mahmut	Usta’nın	aşağıdan	gene	bağırdığını	işittim.
Elim	kendiliğinden	ve	hünerle	kovayı	hafifçe	kenara	yatırarak	ahşap	sahanlığa

oturtuyordu	ki,	dolu	kova	kancadan	kurtuldu	ve	aşağı,	kuyuya	düştü.
Bir	saniye	dondum.
“Ustaaa!”	diye	bağırdım	hemen	sonra.
Bir	saniye	önce	de	Mahmut	Usta	bana	bağırıyordu.	Ama	o	anda	susmuştu.
Aşağıdan	derin	bir	acı	çığlığı	geldi.	Sonra	her	yer	sessizliğe	büründü.	O	çığlığı

hiçbir	zaman	unutamayacaktım.
Geri	 çekildim.	 Kuyudan	 ses	 gelmiyordu	 ve	 ağzına	 yaklaşıp	 aşağı

bakamıyordum.	Belki	de	çığlık	değildi	de,	Mahmut	Usta	yalnızca	küfür	etmişti.
Şimdi	 kuyunun	 ağzı	 gibi	 bütün	 dünya	 sessizdi.	 Bacaklarım	 titriyordu.	 Ne

yapacağıma	karar	veremiyordum.
Kocaman	bir	eşekarısı	önce	çıkrığın	çevresinde	dolandı,	sonra	kuyunun	ağzına

sokulup	aşağı	bakıp	bir	anda	yok	oldu.
Çadıra	 koştum.	 Terden	 sırılsıklam	 gömleğimi,	 pantolonumu	 değiştirdim.

Çıplak	 gövdemin	 titremelerini	 fark	 edince	 biraz	 ağladım	 ama	 hemen	 sustum.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 yanında	 titresem	 de	 utanmayacaktım.	 O	 beni	 anlar	 ve
bana	 yardım	 ederdi.	 Belki	 Turgay	 da	 yardım	 ederdi.	 Belki	 askeriyeden,
belediyeden	yardım	getirirlerdi,	belki	itfaiye	gelirdi.
Kestirmeden,	 tarlaların	 ortasından	 geçerek	 Öngören’e	 koşuyordum.	 Sarı



otların	 içindeki	cırcırböcekleri	ben	yanlarından	geçerken	susuyordu.	Biraz	yola
çıkıyor,	sonra	gene	kestirmeden	 tarlalar	 içinden	gidiyordum.	Mezarlık	boyunca
yokuştan	 aşağı	 doğru	 inerken,	 tuhaf	 bir	 içgüdüyle	 arkama	 baktım	 ve	 İstanbul
yönünde	uzakta	kara	yağmur	bulutları	gördüm.
Mahmut	 Usta	 yaralanmış,	 kan	 kaybediyorsa	 yardımın	 hemen	 yetişmesi

lazımdı.	Ama	bu	yardımı	kimden	isteyeceğimi	bilemiyordum.
Kasabaya	 girince	 doğru	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ın	Turgay	 ile	 kaldıkları	 binaya

gittim.	Giriş	katının	arka	dairesinin	kapısını	Kırmızı	Saçlı	Kadın	değil,	başka	bir
kadın	açtı.	Sanırım	bu	eski	Maocu,	tabelacının	karısıydı.
“Onlar	gitti”	dedi	daha	ben	dOğru	dürüst	soru	bile	sorarnadan.	Hayatımda	ilk

defa	sevgilimle	yattığım	evin	kapısı	bir	anda	yüzüme	kapandı.
Meydandan	geçtim.	Rumeli	Kahvehanesi’nin	içi	boştu,	postanede	telefon	eden

pek	 çok	 asker	 vardı.	 Kaldırımlarda	 geceleri	 sokaklarda	 görmediğim	 civar
köylerin	pazara	gelen	köylülerini	gördüm.
İbretlik	 Efsaneler	 Tiyatrosu’nun	 çadırı	 yerinde	 yoktu.	 ilk	 anda	 düne	 kadar

orada	 bir	 çadır	 tiyatrosu	 olduğunu	 gösteren	 hiçbir	 şey	 göremedim,	 sonra	 bilet
kesiklerini	ve	çadırı	toprağa	bağlayan	kazıkları	gördüm.	Gitmişlerdi	işte.
Tam	 ne	 yaptığımı	 bilmeden	 koşaradım	 Öngören'den	 çıktım.	 Koşmayı,

durmayı,	 gittikçe	 bulutlarla	 kaplanan	 gökyüzüne	 bakıp	 ona	 bir	mana	 vermeyi,
sanki	 ben	 değil	 gövdem,	 sinirlerim	 yapıyordu.	 Alınmdan,	 boynumdan,	 her
yerimden	su	gibi	ter	fışkırıyordu.	Geceleri	serin	bir	rüzgârla	ağaçları	dalgalanan
mezarlığın	 yokuşunda	 şimdi	 cehennem	 gibi	 bir	 sıcak	 vardı.	 Mezar	 taşları
arasında	otlayan	mutlu	koyunlar	gördüm.
Düzlüğe	gelince	koşacağıma	yürümeye	başladım.	Şu	önümdeki	 yarım	 saatte

yapacaklarımın	 bütün	 hayatımı	 belirleyeceğini	 çok	 iyi	 görüyordum	 da,	 ne
yapmam	 gerektiğine	 karar	 veremiyordum.	 Mahmut	 Usta	 baygın	 mıydı,	 yaralı
mıydı,	ölmüş	müydü	bunu	fazla	düşünemiyordum.	Belki	de	aşırı	temmuz	sıcağı
yüzünden.	Güneş	tam	tepemde,	ensemi	ve	burnumun	ucunu	yakıyordu.
En	 son	 kestirmeyi	 yaparken,	 otlar	 arasında	 telaşla	 yolumun	 üzerinden

uzaklaşmaya	 çalışan	 bir	 kaplumbağanın	 önce	 hışırtısını	 duydum	 sonra	 da
kendisini	 gördüm.	 Mahmut	 Usta	 ile	 benim	 yürüye	 yürüye	 açtığımız	 küçük
yoldan	 ayrılıp	 sağa	 sola	 gitse,	 otlar	 arasında	 gizlenecekti.	 Ama	 bunu	 akıl
edemiyor,	 benim	 gideceğim	 yolu	 bir	 kader	 gibi	 seçmiş,	 telaşla	 kaçmaya
çalışıyordu.	 Ben	 de	 aynı	 şeyi	 yapıyor,	 kaderimden	 kaçayım	 derken,	 yanlış	 bir
yolda	boşu	boşuna	yürüyor	olabilir	miydim?
Çocukluğumda,	 Beşiktaş'ta	 bazı	 çocuklar	 kaplumbağaları	 tersine	 çevirir,

güneşte	 kurutarak	 öldürürlerdi.	 Beni	 görünce	 kabuğuna	 çekilen	 kaplumbağayı



özenle	iki	yanından	tutup	kenara,	otların	arasına	bıraktım.
Kuyuya	 hızla	 yaklaşırken	 gürültülü	 solumamı	 hafiflettim.	Mahmut	 Usta’nın

sesini,	 iniltisini	 duymayı	 çok	 istedim.	Bunun	 son	bir	 ayda	yaşadığımız	 sıradan
anlardan	biri	olduğunu	hayal	ediyordum.	Sanki	kova	kayıp	düşmemiş,	Mahmut
Usta’ya	 hiçbir	 şey	 olmamıştı.	 Ben	 şişeyi	 ağzıma	 dayayıp	 su	 içerken	 aşağıdan,
kuyudan	Mahmut	Usta’nın	öfkeli	homurtusu	gelecekti.
Ama	 kuyunun	 ağzında	 çıt	 yoktu.	 Yalnızca	 ağustosböcekleri	 ötüyordu.

Sessizlik	 ruhumda	 bir	 pişmanlık	 duygusu	 uyandırıyordu.	 Çıkrığın	 üzerinde
koşturan	 iki	 kertenkele	 gördüm.	 Kuyunun	 ağzına	 doğru	 bir	 adım	 daha	 attım.
Ama	 korktum,	 daha	 fazla	 yaklaşıp	 aşağı	 bakamadım.	 Baksaydım	 sanki	 kör
olacaktım.
Zaten	tek	başıma	kuyuya	inemezdim.	Bir	üçüncü	kişinin	beni	aşağı	indirmesi

gerekiyordu.	 Öngören’e,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’a	 bu	 yüzden	 koşmuştum.	 Ama
kimseye	haber	vermeden	geri	dönmüştüm.	Bunu	neden	yaptığımı	bilmiyordum.
Belki	 de	 kimseyi	 bulamayacağımı,	 hemen	 ustamın	 yanına	 koşmamın	 onu
sevindireceğini	düşünmüştüm.
Belki	 de	 Mahmut	 Usta’nın	 öldüğüne	 ve	 suçumun	 geri	 dönüşsüz	 olduğuna

karar	vermiştim.	“Allahım	bana	acı!"	diye	yalvardım.	Ne	yapmalıydım?
Çadıra	 dönünce	 gene	 ağlamaya	 başladım.	 Son	 bir	 ayda	 Mahmut	 Usta	 ile

paylaştığımız	 her	 şey	 bana	 şimdi	 dayanılmayacak	 kadar	 hüzün	 veriyordu.
Çaydanlık,	yüz	kere	okuduğum	eski	gazete,	ustamın	üstten	bantlı	plastik	lacivert
terlikleri,	 ustamın	 kasabaya	 inerken	 giydiği	 pantolonun	 kemeri,	 ustamın	 çalar
saati...
Elim	 kendiliğinden	 eşyalarımı	 toplamaya	 başlamıştı.	 Her	 şeyimi,	 hiç

giymediğim	lastik	ayakkabılarımı	eski	bavuluma	tıkıştırmam	üç	dakikadan	fazla
sürmedi.
Burada	 kalırsam	 beni	 en	 azından	 dikkatsizlikle	 ölüme	 sebebiyet	 vermekten

tutuklarlardı.	 Davam	 yıllar	 sürer,	 ne	 dershane,	 ne	 üniversite,	 bütün	 hayatım
kayar,	ben	çocuk	hapishanesindeyken	annem	kahrından	öıürdü.
Mahmut	 Usta’yı	 yaşatması	 için	 Allah’a	 yalvardım.	 Sesini,	 iniltisini

işitebilmek	için	kuyunun	ağzına	yeniden	yaklaştım.	Ama	kuyudan	tek	bir	ses,	bir
çıt	bile	gelmedi.
12:30’da	gelen	 İstanbul	 trenine	yalnızca	on	beş	dakika	kala	elimde	babamın

eski	bavulu,	çadırdan	çıktım	ve	arkama	bakmadan	sıcakta	koşaradım	Öngören’e
indim.	 Arkama	 baksaydım	 gözlerimden	 gene	 yaşlar	 akacağını	 biliyordum.
Üstelik	karanlık	yağmur	bulutları	kasabaya	sokulmuş,	her	şey	korkutucu	mor	bir
renge	bürünmüştü.



İstasyon	 binasının	 içi	 pazara	 gelen	 köylü	 kalabalığıyla	 doluydu.	 Sepetler,
çuvallar,	paketler,	köylüler	ve	askerler	arasında	geciken	treni	beklerken,	vagona
binince	sol	 tarafta	bir	pencere	kenarına	oturmayı	ve	 tren	kavşağı	dönene	kadar
Mahmut	Usta	ile	kuyu	kazdığımız	yere	son	bir	kere	bakmayı	planladım.	Bir	gün
İstanbul’a	 dönerken	 bunu	 yapacağımı	 bir	 aydır	 düşünüyordum.	 Ama
hayallerimdeki	o	günde	kuyudan	su	çıktığı	için	yanımda	Hayri	Bey’in	vereceği
bahşişler	ve	hediyeler	de	olacaktı.
Tren	 gelene	 kadar	 istasyon	 binasına	 giren	 herkese	 dikkatle	 baktım	 ama	 çok

kalabalıktı.	Kırmızı	Saçlı	Kadın	 ve	 tiyatro	 takımı	 bu	 trenle	 İstanbul’a	 dönüyor
olabilirdi.	Geciken	tren	en	sonunda	istasyona	girerken	son	bir	kere	meydana	ve
Öngören	kasabasına	baktım	ve	dönüp	 telaşla	 trene	bindim.	Vagonda	otururken
ustama	 itaat	 etmenin	 verdiği	 gurur	 kırıklığı	 yoktu	 içimde,	 ama	 sınırsız	 bir
suçluluk	duyuyordum.



II.	KISIM
	

Tren	penceresinden	nemli	gözlerle	bakarken	bizim	yukarı	düzlüğü	ve	kuyuyu
ancak	seçebiliyordum	ama	gördügüm	her	şey,	kasabaya	giden	yolun	üzerindeki
mezarlık,	 servi	ağaçları	daha	o	anda	hiç	unutamayacagımı	anladıgım	bir	 resme
dönüşmüştü:	 Mahmut	 Usta	 ile	 kuyu	 kazdıgımız	 düzlük	 sanki	 karanlık	 gögün
içinde	 kaybolmak	 üzereydi.	 Uzaklara	 bir	 yere	 bir	 yıldırım	 düştü.	 Sesi	 gelene
kadar	 tren	 kıvrımı	 döndügü	 için	 kuyu,	 bizim	 düzlük,	 her	 şey	 bir	 anda	 gözden
kayboldu.	Yüregimden	bir	 özgürlük	duygusu	geçti.	Baş	döndürücü	bir	 rahatlık
ve	suçluluk	duygusu	trenin	“taka-tak,	taka-tak”	sesiyle	içime	işliyordu.
Uzun	bir	süre	kimseyle	konuşmadım;	içime	döndüm.	Dünya	ile	arama	uzaklık

koydum.	Dünya	güzeldi,	içim	de	güzel	olsun	istedim.	İçimde	bir	suçluluk,	hatta
kötülük	yokmuş	gibi	yaparsam,	yavaş	yavaş	kötülüğü	unuturdum.	Böylece	hiçbir
şey	 olmamış	 gibi	 yapmaya	 başladım.	 Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yaparsanız	 ve
gerçekten	de	hiçbir	şey	olmuyorsa,	hiçbir	şey	olmaz	sonunda.
İstanbul	 treni	 eski	 fabrikalar,	 depolar,	 tarlalar	 arasından	 geçti.	 Derelerin

üzerinden,	camilerin	yanı	başından,	kahveler	ve	atölyeler	arasından	ilerledi.	Bir
sağanak	 başlayınca,	 boş	 bir	 okul	 bahçesinde	 futbol	 oynayan	 çocuklar	 kale
direklerini	 işaretlemek	 için	 koydukları	 gömleklerini,	 torbalarını	 kapıp
dağılıverdiler.
Vagonun	 penceresinden	 gördügüm	 sert	 toprakta,	 bir	 anda	 su	 birikintileri,

akıntılar,	dereler	oluşuyordu.	Kuyunun	dibindeki	bir	adam	yukarıda	tufan	kopsa
fark	etmez	aslında.	Mahmut	Usta	hâlâ	kuyunun	içinde	miydi?	Bana	sesleniyor,
yukarı	bağırıp	çağırıyor	muydu?
Sirkeci	 İstasyonu'nda	 trenden	 indim.	 İstanbul’da	 yagmur	 altında	 yürüdüm,

Harem’e	 bilet	 alıp	 araba	 vapuruna	 bindim.	Gemi	 bir	 türlü	 dolup	 kalkmıyordu;
şoförler,	 aileler,	 ağlayan	 çocuklar,	 şekerli	 yogun	 kâseleri,	 kamyonların
yankılanan	 motor	 gürültüsü...	 İnsanlarla	 birlikte	 bir	 mekânda	 olmanın	 verdigi
hoş	duyguyu	tamamen	unutmuştum.	Sanki	uygarlığa	geri	dönmüş	bir	vahşi	gibi
hissediyordum	 şimdi	 kendimi.	 Saçlarımın	 arasından,	 enseme,	 sırtıma	 su
damlaları	 akıyordu,	 ama	 hiç	 kıpırdamadan	 oturuyor,	 Bogaz’ın	 iki	 yanından
İstanbul'un	 agır	 agır	 akışını	 damlalarla	 kaplı	 pencereden	 seyrediyordum.
Uzaklarda	 Dolmabahçe	 Sarayı’nın	 arkasından	 Beşiktaş’ı,	 dershane	 binasının
karşısındaki	yüksek	apartmam	seçmeye	çalıştım.
Vapurdan	 inip	 otobüse	 binmeden	 önce	 bir	 büfeden	 bir	 paket	 kâğıt	 mendil



aldım,	 silinip	 kurulandım.	 Saatlerdir	 hiçbir	 şey	 yememiştim	 ama	 çörekler	 ve
dönerli	sandviçlere	aklım	takılmıyordu	bile.	Katil	olmak	böyle	bir	duygu	olmalı,
dedim	kendime.
Kimseyle	konuşmak	istemediğim	konuları	açıp	kendi	kendime	sessizce	sohbet

ettiğim	 o	 ikinci	 sesi	 içimde	 yeniden,	 böyle	 işittim.	 Ama	 kimse	 vidalarımın
gevşediğini	 de	 sanmamalı.	 Gebze	 otobüsüne	 saat	 üçte	 bindim.	 Anneciğimi
göreceğim	 için	 aşırı	 heyecanlıydım:	 Sağ	 pencereden	 doğrudan	 üzerime	 vuran
yaz	 güneşi	 beni	 ısıtınca	 uyuyakaldım.	 Rüyamda	 suçtan	 ve	 cezadan	 arınmış,
güneşli,	sıcak	bir	cennetteydim.
Annemin	beni	görünce	“Katil	gibi	bakıyorsun	bana,	ne	var	sende?”	diyeceğini

samyormuşum.	Annem	hiçbir	şey	demeyince	bu	korkumu	anladım	ve	ona	sarılır
sarılmaz	 rahatladım.	Annem,	 annem	 gibi	 kokuyordu.	Önce	 biraz	 ağladı,	 sonra
neşeyle	 konuşmaya,	 aslında	 Gebze'deki	 hayatından	 memnun	 olduğunu
anlatmaya	başladı.	Bana	patates	kızartması	ve	köfte	yapacaktı.	Merak	etmekten
ve	özlemekten	başka	hiçbir	sıkıntısı	olmadığını	söyledikten	sonra	gene	ağlamaya
başladı.	Birbirimize	daha	da	sarıldık.
“Bir	 ayda	 büyümüşsün,	 elin	 kolun	 kocaman	 olmuş,	 boyun	 da	 uzamış”	 dedi

annem	 “Olgunlaşıp	 koca	 adam	 olmuşsun.	 Salatana	 daha	 domates	 doğrayayım
mı?”
Gebze	 civarındaki	 tepelerde	 uzaklardan	 İstanbul’a	 bakarak	 uzun	 uzun

yürüdüm.	 Bazan,	 bizim	 düzlük	 benzeri	 bir	 araziyi	 çok	 uzaklarda	 gördüğümü
samr,	Mahmut	Usta	ile	karşılaşacakmışım	gibi	heyecanlanırdım.
Anneme,	 o	 kadar	 söz	 vermeme	 rağmen	 kuyuya	 girdiğimi	 de	 söylemedim.

Karşısında	ve	sağ	olduğuma	göre	bu	ayrıntının	da	önemi	kalmamıştı	artık.
Babamdan	 hiç	 söz	 etmiyorduk.	 Onun	 annemi	 hiç	 aramadığını	 anlıyordum.

Ama	beni	niye	aramıyordu?	Sık	sık	Mahmut	Usta’yı	kuyunun	dibine	inerken	en
son	 görüşüm	 gözümün	 önünde	 bir	 resim	 gibi	 canlanıyordu.	 Onun	 hâlâ	 sabırla
kazmaya	 devam	 ettiğine	 inanıyordum.	 Kocaman	 bir	 portakalı	 bir	 ucundan
öbürüne	doğru	delen	kararlı	bir	meyve	kurdu	gibi.
Gebze	çarşısından	annemin	parasıyla	eve	yeni	bir	televizyon	ve	bir	çalar	saat

aldık.	Mahmut	Usta’dan	alıp	biriktirdiğim	benim	paramı	 ise	bankaya	yatırdım.
Üç	 gün	 evde	 bol	 bol	 uyuyup	 dinlendim.	 Rüyalarımda	 Mahmut	 Usta’yı,	 beni
kovalayan	 kötü	 adamları	 gördüm,	 ama	 Gebze’de	 kimse	 aramadı	 beni;	 kimse
peşimde	 değildi.	 Dördüncü	 gün	 İstanbul’a	 gidip	 Beşiktaş’ta	 üniversiteye	 giriş
dershanesine	yazıldım	ve	derslere	ciddiyetle	gidip	gelmeye	başladım.
Tek	başıma	kalınca	ustamı	ve	kuyuyu	kafamdan	çıkaramıyordum.	Beşiktaş'ta

eski	mahalle	ve	okul	arkadaşlarımı	bulmak,	onlarla	sinemaya	gitmek,	arkadaşlık



etmek	 mutlu	 etti	 beni.	 Bir	 iki	 kere	 çarşı	 içindeki	 meyhanelere	 de	 gittik,	 ama
onlar	gibi	edebiyle	ne	sigara	ne	de	rakı	 içebiliyordum.	Rakıyı	acemiler	gibi	bir
dikişte	 içip	 hemen	 sarhoş	 olmama	 takılmalarına	 aldırmıyordum,	 ama	 hâlâ
sakalımın,	bıyığımın	yeterince	çıkmadığını,	belki	de	yeterince	erkek	olmadığımı
toy	liseliler	gibi	iddia	etmeleri	öfkelendiriyordu	beni.
‘Tüyde	kılda	keramet	olsaydı,	 tabakhaneye	nur	yağardı"	dedim	bir	keresinde

“Bıyık	dişi	kedide	de	var.”
Hep	 birlikte	 güldüler	 buna!	 Bu	 tür	 süslü	 sözleri	 akşamları	 uyumadan	 önce

kitapçı	 dükkânında	 gözlerim	 ağrıyana	 kadar	 okuduğum	 kitaplardan
öğreniyordum.
Ama	 ustasını	 kuyunun	 dibinde	 ölüme	 terk	 eden	 vicdansız	 bir	 kişi	 yazar

olabilir	miydi?	Kovanın	düşmesi	ne	kadar	kazaydı?	Sık	sık	kuyunun	orada	kötü
hiçbir	 şey	 olmadı	 diyordum	 kendi	 kendime.	 Ben	 aşırı	 çalışmaya,	 azara,
uykusuzluğa	 dayanamadım.	 Her	 şeyi	 bırakıp,	 paramı	 alıp,	 normal	 bir	 kişinin
yapacağı	gibi	eve	döndüm.	“Normal	kişi”	lafını	da	sevmiyordum	artık.
İçip	 gülüşen	 iki	 üç	 yaş	 büyük	 mahalle	 arkadaşlarım	 arasında	 İstanbul

Üniversitesine	 gidenler,	 sakal	 bıyık	 bırakmış	 olanlar	 ve	 siyasi	 gösterilerde	 ara
sokaklarda	 polisle	 çatışmış	 olanlar	 başlarından	 geçenleri	 gururla	 anlatıyorlardı.
Onların	babama	saygı	duyduklarını	biliyordum.	Ama	aslında	onlara	da	için	için
öfkelendiğimi	bir	akşam	Kırmızı	Saçlı	Kadın'dan	söz	edince	anladım.
“Cem,	sen	hiç	hayatta	kız	eli	tuttun	mu?"	diye	takılmıştı	biri.
Bazıları	kızlara	nasıl	âşık	olduklarını,	nasıl	mektup	yazıp	cevap	beklediklerini

açık	 açık	 anlatıyorlardı.	 Böylece	 ben	 de	 iki	 ay	 önce	 eniştemin	 beni	 Edirne
yakınlarında	bir	inşaat	işine	(kuyudan	daha	önemliydi	inşaat)	yolladığını,	orada,
Öngören	kasabasında	bir	kadınla	aşk	yaşadığımı	anlattım.	“Öngören’i	bilen	var
mı?”	diye	sordum	masadakilere.
Benden	 böyle	 bir	 söz	 beklemedikleri	 için	 bir	 an	 şaşkınlığa	 uğradılar.	 Biri

ağabeyinin	 askerliğini	Öngören’de	 yaptığını,	 bir	 keresinde	 babası	 ve	 annesiyle
İstanbul’dan	onu	 ziyarete	gittiklerini,	 kasabanın	küçük,	 sıkıcı	 bir	 yer	olduğunu
söyledi.
“Yaşı	 benimkinin	 iki	 katı	 tiyatrocu,	 harika	 bir	 kadına	 âşık	 oldum	 orada.

Tanımıyordum	bile.	Sokakta	gördüm.	Beni	evine	götürdü."
İnanmayan	 ifadelerle	 bakıyorlardı	 yüzüme.	 Hayatımda	 ilk	 defa	 o	 kadınla

birlikte	olduğumu	söyledim.
“Nasıldı?”	dedi	biri,	“İyi	miydi?”
“Adı	neydi?"
“Niye	evlenmediniz?"	dedi	sigara	içen	ötekisi.



Asker	ağabeyini	ziyarete	giden	“Hafta	sonları	 izne	çıkan	askerler	 için	göbek
danslı	çadır	tiyatroları,	pavyon	kadınlarının	şarkı	söylediği	gazinolar,	daha	neler
neler	oluyor	orada"	dedi.
İçimdeki	 acıdan	 ve	 suçluluk	 duygusundan	 ancak	 bu	 eski	 mahalle

arkadaşlarımdan	uzak	durursam	kurtulabileceğimi	o	akşam	anladım.	Ustamın	ve
kuyusunun,	 beni	 hayatımın	 sonuna	 kadar	 sıradan	 bir	 hayat	 yaşama
mutluluğundan	uzak	tutacağını	da	yavaş	yavaş	seziyordum.	“En	iyisi	hiçbir	şey
olmamış	gibi	yapmak”	diyordum	sürekli	kendime.
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Ama	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yapmak	 mümkün	 müydü?	 Mahmut	 Usta

kafamın	 içindeki	 bir	 kuyuda,	 elinde	 kazma,	 sürekli	 toprağı	 delmeye	 devam
ediyordu.	 Bunu	 yapıyorsa,	 demek	 ki	 sağdı	 ve	 polis	 cinayeti	 araştırmaya
başlamamıştı.
Mahmut	Usta’nın	cesedini	birisinin,	mesela	Ali’nin	bulacağını,	olaya	savcının

el	koyacağını,	önce	Gebze’ye	haber	vereceklerini	(bu	Türkiye’de	günler	haftalar
alırdı),	 annemin	üzüntüden	ağlaya	 ağlaya	bayılacağını,	 sonra	polisin	 İstanbul’a
haber	 salacağını	 (bu	 da	 aylar	 alırdı)	 ve	 bir	 gün	 polisin	 beni	 dershanede	 ya	 da
kitapçı	dükkânında	bulup	tutuklayacağını	düşünüyordum.	En	iyisi	babamı	bulup
ona	her	şeyi	anlatmaktı.	Ama	o	beni	aramıyor,	bundan	da,	arasa	da	bir	yardım
edemeyeceği	 sonucunu	 çıkarıyordum.	 Üstelik	 ona	 anlatarak	 olayı	 daha	 da
büyütecektim.	 Zaten	 polisin	 dershanenin	 kapısını	 çalıp	 beni	 tutuklamadığı	 her
gün,	hem	suçsuzluğumun	ve	herkes	gibi	olduğumun	sevinç	verici	bir	kanıtı	gibi
geliyordu	 bana,	 hem	 de	 herkesinki	 gibi	 masum	 ve	 sıradan	 bir	 hayat
yaşayabildiğim	 günlerin	 sonuncusuymuş	 gibi	 hissediyordum.	 Bazan	 Deniz
Kitabevi'nde	 bana	 bir	 kitabın	 yerini	 soran	 sert	 bakışlı	 bir	müşteriyi	 sivil	 polis
sanır,	hemen	suçumu	itiraf	etmek	istediğimi	anlardım.	Bazan	da	ustam	kuyudan
çıkıp	kurtulmuş	ve	beni	nefretle	unutmuş	olmalı	diye	düşünürdüm.
Kitapçıda	 iyi	 çalışıyor,	 herkese,	 her	 şeye	 yetişiyordum.	 Kimsenin	 aklına

gelmeyen	 yeni	 vitrin	 düzenlemeleri,	 kitap	 seçimleri	 ve	 indirim	 fikirlerimi	 çok
seven	Deniz	 ağabey	 kışın	 da	 geceleri	 divanda	 uyuyabileceğimi,	 hatta	 o	 küçük
odayı	 akşamları,	 kitap	 okuyabileceğim	 bir	 ev	 gibi	 kullanabileceğimi	 söyledi.
Annem	Gebze'den	ve	ondan	uzak	kalacağım	için	kederlenmişti,	ama	Kabataş’a
ve	 Beşiktaş’taki	 dershaneye	 devam	 edersem	 üniversite	 giriş	 sınavında	 iyi	 bir
sonuç	alacağımdan	emindi.



Yalnız	 annemi	mahcup	etmemek	 için	değil,	 bu	 sınavın	hayatımın	 en	önemli
dönemeci	 olduğunu	bildiğim	 için	de	hem	okulda	hem	de	dershanede	 “inekler”
gibi	 çalıştım,	 bütün	 formülleri	 ezberledim.	 Kendimi	 derslere	 verdiğim
zamanların	 en	 yoğun	 anlarında	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 hayali	 bir	 güneş	 gibi
sımsıcak,	 içimde	 açar,	 teninin	 rengini,	 karnını,	 göğüslerini,	 bakışını
düşünürdüm:	Hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranmaya	aslında	en	çok	dersler	yardım
ediyordu.
Üniversite	 giriş	 sınavı	 belgelerinde	 başvurduğum	 bölümleri	 sıralarken

Gebze’de,	 annem	 de	 benim	 yanı	 başımdaydı.	 O	 tabii,	 birinci	 sıraya	 tıbbı
yazmamı	istedi.	Yazar	olmak	hayallerimden	aç	kalırım	diye,	babama	olduğu	gibi
başıma	siyasi	belalar	gelir	diye	çok	korkuyordu.
Oysa,	ustamı	kuyunun	dibinde	bıraktıktan	sonra	içimdeki	yazarlık	isteği	hızla

körelip	 kuruyordu.	 Annem	 mühendis	 olmamı	 da	 çok	 isterdi.	 Böylece	 ben	 de
jeoloji	 mühendisliğini	 işaretledim.	 Annem	 kuyucu	 çıraklığının	 ruhumu
etkilediğini	fark	etmişti.	“Olgunlaşmışsın”	dediği	şeyin	aslında	ruhumda	kara	bir
leke	olduğunu	bir	an	fark	ettiğini	sandım.
1987	 yazı	 sonunda	 İstanbul	 Teknik	 Üniversitesi’nin	 Maçka'daki	 Jeoloji

Mühendisliği	 bölümünü	 beşinci	 olarak	 kazandığım	 açıklandı.	 Yüz	 on	 yıllık
üniversite	 yapısı	 aslında	 Osmanlı	 İmparatorluğu'nun	 son	 döneminde	 modern
askerlerin	 silahhane	 ve	 kışlasıydı,	 ama	 1908	 yılında	 Abdülhamit’i	 tahttan
indirecek	Jön	Türklerin	Hareket	Ordusu	Selanik'ten	İstanbul’a	gelince	padişahın
yanını	 tutan	 kuvvetler	 burada	 mevzilenmiş,	 bizim	 ders	 yaptığımız	 yerlerde
savaşılmıştı.	Böyle	şeyleri	kitaplardan	okur,	sınıf	arkadaşlarıma	anlatırdım.	Eski
yapının	 yüksek	 tavanlı	 sınıflarını,	 sonsuz	 merdivenlerini,	 her	 şeyi	 yankılayan
koridorlarını	 esrarengiz	 buluyor,	 Beşiktaş’ın	 ve	 Deniz	 Kitabevi’nin	 yokuştan
aşağı	on	dakika	uzakta	olmasını	seviyordum.
Kitabevinde	 tezgâhtarlıktan	 yöneticiliğe	 terfi	 ettim.	Yazar	 olmayacağımı	 bir

türlü	 kabul	 etmeyen	 patron	 jeoloji	 okumamı	 benimsemiş,	 mühendislerden	 iyi
romancı	çıkacağını	söylüyordu.	Ben	de	üniversite	yatakhanesinde	neredeyse	her
akşam	bir	kitabı	bitiriyordum.
Hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yapmanın	 bir	 gereği	 de	 Sophokles’in	 Oidipus

hikâyesini	unutmaktı.	Merakımı	bastırdım	ve	üniversitenin	üçüncü	sınıfına	kadar
kendimi	 tuttum.	 Ama	 sonra	 Deniz’de	 bir	 gün	 rüyalar	 üzerine	 o	 eski	 derleme
yeniden	 geçti	 elime.	 Oidipus'un	 hikâyesinin	 özetini	 burada	 okumuştum.	 Bu
özetin	yazarının	Sigmund	Freud	olduğunu	yeni	fark	ediyordum.	Freud'un	yazısı,
Sophokles'ten	çok,	her	erkeğin	içinde	taşıdığını	iddia	ettiği	babayı	öldürme	isteği
üzerineydi.
Birkaç	 ay	 sonra	 gene	 elden	 düşme	 kitaplar	 bölümünde	 Sophokles’in



oyununun	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığı'nca	 1941’de	 yayımlanmış	 bir	 çevirisiyle
karşılaştım.	 Sararmış	 beyaz	 kapaktaki	 “Kral	 Oidipus"	 başlığı	 bir	 an	 korkuttu
beni.	 Bu	 kitabın	 Türkçesi	 piyasada	 bulunmuyordu.	 Kitabı	 kendi	 hayatım
hakkında	bir	sırrı	keşfetmek	istercesine	yutar	gibi	ve	hayretle	okudum.
Okuduğum	kitapta	Freud'un	özetlediği	gibi	oyun	Oidipus'un	doğumuyla	değil,

ondan	 yıllar	 sonra	 başlıyordu:	 Şehzade	 Oidipus	 farkında	 olmadan	 babasını
öldürmüş,	 yerine	Kral	 tahtına	 oturmuş,	 bilmeden	 annesiyle	 evlenmiş	 ve	 ondan
dört	 çocuk	 sahibi	 olmuştu.	Kitapta	 oğulun	 kendinden	 en	 az	 on	 altı	 yaş	 büyük
annesiyle	 yatması	 hiç	 anlatılmıyor,	 geçiştiriliyordu.	 Ben	 bu	 sahneyi	 gözümün
önüne	getirmeye	çalıştım,	ama	başaramadım.	Şimdi	annesi	aynı	zamanda	karısı
olduğu	 gibi,	 Oidipus'un	 çocukları	 da	 kardeşleriydi.	 Ama	 oyunun	 başında	 ne
Oidipus,	 ne	 diğer'oyuncular	 ne	 de	 seyirciler	 bu	 rezilliklerin	 farkındaydılar.
Şehirde	belki	de	bu	yüzden	veba	çıkmıştı	ve	beladan	kurtulabilmeleri	 için	eski
kralı	 kim	öldürdü,	onu	bulmaları	gerekiyordu.	Bunu	da	en	çok,	katil	 olduğunu
bilmeyen	Kral	Oidipus'un	kendisi	iyi	niyetle	istiyordu.	Ama	Oidipus	yavaş	yavaş
babasının	 katilinin	 kendisi	 olduğunu	 acıyla	 anlayacak	 ve	 suçluluk	 duygusuyla
kendini	kör	edecekti.
Üç	yıl	önce	bir	akşam	kuyunun	yanında	ben	Mahmut	Usta’ya	hikâyeyi	tam	bu

sırayla	 anlatmamıştım.	Ama	 oyunu	 okurken	 nedense	 anlatmışım	 gibi	 hissettim
kendimi.	Sophokles	okurken	ustamın	ölümüne	yol	açtığım	için	daha	az	suçluluk
duyduğumu	 da	 anladım.	 Üç	 yıl	 sonra	 sınıfa	 bir	 gün	 polislerin	 gelip	 beni	 alıp
götürmelerinden	de	korkmuyordum	artık.	Belki	de	zaten	Mahmut	Usta	ölmemiş,
tıpkı	eski	dinî	hikâyelerdeki	gibi	biri	onu	kuyunun	dibinden	çekip	çıkarmıştı.
Dinî	hikâyeleri,	Kur’an-ı	Kerim'den	çıkma	meselleri	Mahmut	Usta	bana	ibret

alayım	 diye	 anlatırdı:	 Bundan	 huzursuz	 olurdum.	Ben	 de	 onu	 huzursuz	 etmek
için	ona	Şehzade	Oidipus'un	hikâyesini	anlatmış,	sonunda	anlattığım	hikâyenin
kahramanı	 gibi	 davranmıştım.	 Bu	 yüzden	 kuyunun	 dibinde	 kalmıştı	 Mahmut
Usta,	bir	hikâye,	bir	efsane	yüzünden.
Oidipus	da	bir	hikâyeyi	ve	bir	kehaneti	boşa	çıkarmaya	çalıştığı	için	babasını

öldürmüştü.	Şehzade	Oidipus,	eğer	Kâhin’in	başına	bunlar	gelecek	diye	anlattığı
hikâyeyi	 ciddiye	 almayıp,	 gülüp	 geçseydi,	 belki	 de	 evinden,	 yurdundan	 kaçıp
yollara	 düşmeyecek,	 Kral	 babasıyla	 da	 o	 yollarda	 karşılaşıp	 bilmeden	 ve
rastlantıyla	onu	ördürmeyecekti.	Aynı	şey	Oidipus'un	babası	 için	de	geçerliydi.
Eğer	 babası	 Oidipus'u	 kötü	 kaderden	 korumak	 için	 hiçbir	 önlem	 almasaydı,
başlarına	 felaketler	 gelmeyecekti.	 Herkes	 gibi	 sıradan	 ve	 “normal”	 bir	 hayat
yaşamak	istiyorsam,	o	zaman	ben	de	Oidipus’un	tam	tersini	yapmalı	yani	hiçbir
şey	 olmamış	 gibi	 davranmalıydım.	 İyi	 bir	 insan	 olmak	 isteyen	 Oidipus,	 katil
olmamak	 istediği	 için	 katil	 olmuş,	 katilin	 kim	 olduğunu	 merak	 ettiği	 için	 de



kendisinin	bir	baba	katili	olduğunu	öğrenmişti.	Sophokles’in	oyunu	da,	sonunda
katilin	 kendisi	 olduğunu	 öğrenen	meraklı	 bir	 kahramanın	 araştırmaları	 üzerine
kurulmuştu.
Oysa	 ben	 değil	 katil	 olduğumdan,	 bir	 cinayet	 işlendiğinden	 bile	 emin

değildim.	Katil	 olmaya	ya	da	oğlum	 tarafından	öldürülmeye	de	niyetim	yoktu.
Mahmut	 Usta	 da	 pekâlâ	 kuyudan	 çıkıp	 hayata	 karışmış	 olabilirdi.	 Öyle
olmasaydı	polis	kapımı	çalmaz	mıydı?	Herkes	gibi	olmak	 için	her	 şeyi	unutup
hiçbir	şey	olmamış	gibi	yapmalıydım.
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Uzun	 bir	 süre,	 “zaten	 hiçbir	 şey	 olmadı”	 diye	 düşündüm.	 Islak	 toz	 ve

arapsabunu	kokan	üniversite	koridorlarında	yürürken,	siyasi	çatışmaları,	polisle
itiş	 kakışları	 bahane	 edip	metalürji	 dersini	 kıran	 sınıf	 arkadaşlarımla	 sinemaya
giderken,	yatakhanede	televizyondaki	diziye	dalgın	dalgın	bakarken	en	sonunda
herkes	gibi	biri	olmayı	başarabildiğimi	düşünüp	sevinirdim.	Televizyonda	futbol
maçlarını,	 yeni	 çıkan	 videolarda	 sanat	 filmlerini	 ve	 Boğaz’dan	 geçen	 gemileri
dalgın	 dalgın	 seyrettim.	 Vitrinlerdeki	 yeni	 elektronik	 eşyalara	 baktım,
Beyoğlu'na	çıkıp	kalabalıklara	karıştım	ve	pazar	akşamüstleri	yine	tatil	bitti	diye
kederlendim.
Teknik	 Üniversite’nin	 Maçka'daki	 silahhaneden	 çevirme	 binasında

mühendislik	okuyan	çok	az	kız	öğrenci	vardı.	Olan	 tek	 tük	kız	öğrencilerin	de
bütün	 erkekler	 peşindeydi.	Kendi	 yaşlarımda	 ve	 üniversiteye	 giden	 çok	 az	 kız
tanıyordum.	Bu	yüzden	bir	hafta	sonu	Gebze’de	annem,	eniştemin	Gördesli	bir
akrabasının	 kızının	 İstanbul	 Üniversitesi	 Eczacılık	 Fakültesi’ni	 kazandığını,
yurtta	 kalacağını,	 şehrin	 kalabalığından	 korktuğunu,	 ona	 yardım	 edersem
eniştemin	memnun	olacağını	söyleyince	konuyla	ilgilendim.
Ayşe	 açık	 kumraldı	 ama	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’a	 biraz	 benziyordu.	 Özellikle

dolgun	üstdudağının	kıvrımı	ve	ince	çenesi.	ilk	günden	ona	âşık	olacağımı,	onun
da	 bana	 kayıtsız	 kalmayacağını	 sezdim.	 Cumartesi	 öğleden	 sonraları	 birlikte
sinemaya,	 Çehov	 veya	 Shakespeare	 oynayan	 Şehir	 Tiyatroları'na	 ve	 otobüsle
Emirgan’a	çay	içmeye	giderdik.	Makul	ve	güzelce	bir	kızla	bazı	arkadaşlarımın
dediği	gibi	“çıkmak”,	arkadaşlık	etmek	tatlı	bir	duyguydu	ve	hayat	bana	o	kadar
güzel	geliyordu	ki,	Mahmut	Usta’yı	ve	kuyuyu	unuttuğuma	inandım.
Aynı	 hayata	 devam	 edebilmek	 için	 jeoloji	 mühendisliğinin	 yüksek	 kısmına

başvurdum	 ve	 sınıfın	 en	 iyilerinden	 olduğum	 için	 kabul	 edildim.



Arkadaşlığımızın	 ikinci	 yılında	 Ayşe	 ile	 sinemalarda,	 parklarda,	 etrafta
kimseciklerin	olmadığı	sokaklarda	el	ele	tutuşmaya,	hatta	öpüşmeye	başlamıştık,
ama	 muhafazakâr	 bir	 aileden	 gelen	 Ayşe’nin	 evlenmeden	 önce,	 asla	 benimle
yatmayacağını	ta	ilk	haftalardan	anlamıştım.
Düzenli	 olarak	 randevuevlerine	 giden,	 bütün	 kızların	 en	 sonunda	 yatağa

atılabileceğine	içtenlikle	inanan	Beşiktaşlı	hergele	bir	arkadaşımın	aklına	uyup,
onun	 bana	 anahtarını	 verdiği	 bir	 bekâr	 dairesinde	 bir	 öğleden	 sonra	 Ayşe	 ile
buluşmamız	tam	bir	faciayla	sonuçlandı.	Sanki	bu	her	gün	içtiğimiz	bir	şeymiş
gibi	 bir	 kadeh	 rakı	 ikram	 ettiğim	Ayşe,	 iki	 saat	 benim	 ısrarlarıma	 direndikten
sonra	ağlayarak	daireyi	 terk	etti	ve	uzun	bir	 süre	yurda	ettiğim	 telefonlara	bile
çıkmadı.
Bu	 arada	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 arayıp	 bulmayı	 hayal	 ettiğim,	 onunla

sevişmemizi	hatırlayıp	otuzbir	çektiğim	bir	dönem	geçirdim.	En	sonunda	Ayşe
ile	 barıştık,	 kaldığımız	 yerden	 ilişkimize	 devam	 ettik	 ve	 nişanlanmaya	 karar
verdik.	Annemin	terziyle	birlikte	diktiği	yeni	bir	elbiseyi	giydiği	nişandan	sonra
Ayşe’nin	bazı	cumartesi	öğleden	sonraları	Deniz	Kitabevi'ne	gelip	beni	alması,
patronun	ve	genç	tezgâhtarların	“Gördesli	kızı”	güzel	bulmaları	hoşuma	giderdi.
Ona	 okuduğum	 kitaplardan,	 jeoloji	 tarihinden	 ve	 aslında	 herkesinkinden	 çok
farklı	 olmayan	 siyasi	 fikirlerim	 ve	 futbol	 heyecanımdan	 söz	 etmeyi	 severdim.
Yazları	 staj	 yapmak	 için	 gittiğim	 Kozlu’da,	 Sonra’da	 yeraltında	 çile	 çeken
kömür	işçilerinin	çalışma	koşullarını	anlattığım,	hayat	ve	dünya	hakkında	öfkeli
ve	iddialı	düşüncelerimi	yazdığım	mektuplarımı	Ayşe’nin	sakladığını,	hatta	açıp
açıp	yeniden	okuduğunu	öğrenmek	bana	gurur	verirdi.	Ben	de	onun	mektuplarını
saklıyordum.
Mutlu	 günlerimin	 arasında	 bazan	 küçük	 bir	 şey	 ruhumdaki	 karanlığı	 ortaya

çıkarıverirdi.	İstanbul'un	su	sıkıntısı	çektiği	kurak	bir	yaz,	Tarım	Bakanı	yağmur
duasına	 çıkmaktan	 dem	 vururken,	 nişanlımın	 her	 bahçeye	 kuyular	 açılırsa
İstanbul’un	 su	 sorununun	 hemen	 çözüleceğini	 söylemesi,	 beni	 uzun	 süren	 bir
sessizliğe	sürüklemişti	(Yıllar	önce,	bir	ay	bir	kuyucuya	çıraklık	ettiğimi	ondan
saklamıştım).	 Öngören	 yakınlarında	 Başbakan’ın	 törenle	 açtığı	 buzdolabı
fabrikasının	 Balkanlar	 ve	 Ortadoğu’daki	 en	 büyük	 benzeri	 kuruluş	 olduğunu
gazetede	 okuyunca	 da,	Mahmut	 Usta	 ve	 bana	 anlattığı	 dinî	 hikâyeler	 gelmişti
aklıma.	 Nişanlıma	 doğum	 günü	 hediyesi	 olarak	 almak	 istediğim	 Karamazov
Kardeşlenin	yeni	bir	 çevirisinin	başında	önsöz	olarak	Freud'un	Dostoyevski	ve
baba	 katilliği	 üzerine	 Oidipus	 ve	 Hamlefe	 de	 değinen	 bir	 yazısı	 olduğunu
görünce	 yazıyı	 hemen	 orada	 sarsılarak	 okumuş,	 kitabı	 bırakıp	 yerine	 saf	 ve
masum	bir	kahramanı	olan	Budala’yı	almıştım.
Bazı	 geceler	 Mahmut	 Usta’yı	 rüyalarımda	 görüyordum.	 Uzayda	 diğer



yıldızlar	 arasında	 ağır	 ağır	 dönen	 kocaman	 ve	 mavimsi	 bir	 portakalın	 bir
köşesinde	hâlâ	kuyu	kazmaya	devam	ediyordu.	Dernek	ki	ölmemişti	ve	benim	de
suçluluk	duygularına	kapılmam	yanlış	bir	şeydi.	Ama	gene	de	onun	kuyu	kazdığı
gezegene	bakarken	acı	çekiyordum.
Mahmut	 Usta	 yüzünden	 jeoloji	 mühendisi	 olduğumu	 bazan	 nişanlıma

anlatmak	 ister	 ama	 kendimi	 tutardım.	 itiraf	 etme	 ihtiyacını	 en	 çok	 Ayşe	 ile
arkadaşlık	 edip	 kitaplardan	 söz	 ettiğim	 zaman	 hissediyordum.	 Mahmut	 Usta
yerine	bazan	yerbilimin	sırlarından	ve	tuhaflıklarından	söz	ederdim:	En	yüksek
dağların	 zirvelerindeki	 yarıklarda,	 çatlak	 ve	 oyuklarda	 bulunan	 deniz
kabuklarının	balık	kafalarının	ve	midyelerin	sırrını	11.	yüzyılda	Çinli	Shen	Kuo
adlı	 bir	 bilgenin	 çözdüğünü	 anlatırdım	 sevgilime.	 Sophokles'ten	 yüz	 elli	 yıl
sonra	 Theophrastus	 Taşlar	Hakkında	 diye	 bir	 kitap	 yazmış,	mineraller	 üzerine
dediklerine	 binlerce	 yıl	 inanılmıştı.	 Yaratıcı	 bir	 yazar	 olamamıştım,	 ama	 hiç
olmazsa	 böyle	 herkesin	 inanacağı	 bir	 kitap	 yazabilmek	 isterdim!	 ‘Türkiye’nin
Jeolojik	 Yapısı”	 diye	 bir	 kitap	 hayal	 ediyor,	 Toros	 dağlarının	 yüksekliğinden,
bizim	 kuyu	 kazdığımız	 Trakya'daki	 killi	 ve	 ince	 kumlu	 toprakların	 sırrına,
güneydeki	 tektanik	 oluşumlardan,	 petrol	 ve	 gaz	 bölgelerinin	 gerçekçi	 bir
haritasına	kadar	her	şeyi	bu	kitaba	koyacağımı	kuruyordum.
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Babamın	 İstanbul’da	 bir	 yerde	 olduğunu	 biliyor,	 beni	 aramadığı	 için	 ona

kızıyor,	 ben	 de	 onu	 aramıyordum.	En	 sonunda	 askere	 gitmeden	 önce	Ayşe	 ile
evlenince	babamı	gördüm.	Düğünden	sonra	bir	akşam	Taksim’de	yeni	bir	otelin
lokantasında	babamla	buluştuk.	Onu	görünce	bir	anda	mutlu	hissettim	kendimi.
“Annene	benzer	bir	kız	bulmuşsun"	dedi	babam	yalnız	kaldığımızda.	Yemekte
Ayşe	ile	babam	kısa	sürede	iyi	anlaştılar;	hatta	hemen	benimle	dalga	geçmeye,
rakamları	 kendiliğinden	 ezberleyen	 mühendis	 yanıma	 takılıp	 şakalar	 yapmaya
başladılar.



Babam	 yaşlanmıştı	 ama	 iyi	 gözüküyordu.	 Parası	 olduğunu,	 gene	 bir	 başka
hayata	başladığı	 için	utandığını	hissettim.	Ben	de	babayı	öldürme	hikâyeleriyle
meşgul	 olduğum	 için	 suçluluk	 duyuyordum.	 Ama	 onun	 yokluğuyla	 geçen
yıllarda,	kendi	kendime	mücadele	ederek	büyümüş	ve	“kendim"	olmuştum.
Babamın	 yanındayken,	 o	 bana	 hiç	 karışmadığı,	 bana	 sürekli	 güven	 aşıladığı

halde	 kendim	 olmakta	 zorlanırdım.	Mahmut	 Usta’nın	 yanında	 yalnızca	 bir	 ay
geçirmiş	 olmama	 rağmen,	 ona	 karşı	 çıktığım	 için	 kendim	 olduğuma
inanıyordum.	Bu	düşünceler	ne	kadar	doğruydu,	bilmiyordum.	Ama	duygularımı
iyi	 tanıyordum.	Hâlâ	 hem	 babamın	 onayını	 almak	 istiyor,	 onun	 beklediği	 gibi
onurlu	bir	hayat	yaşadığıma	inanmak	istiyordum,	hem	de	çok	kızıyordum	ona.
“Çok	 talihlisin,	 seni	 çok	 harika	 bir	 kıza	 emanet	 ediyorum"	 dedi	 babam

ayrılırken	Ayşe'ye	bakarak.	“İçim	gayet	rahat."
Taksim'den	Pangaltı’ya	doğru	yüksek	kestane	ağaçlarının	altında	karımla	eve

dönerken	 babamı	 arkada	 bıraktığımız	 için	 memnundum.	 Feriköy'den
Dolapdere’ye	inen	bir	yokuşta	çok	az	kira	verdiğimiz	tek	odalı	bir	evimiz	vardı.
Yeni	 evliydim,	 çoğu	 gün	 Ayşe	 ile	 uzun	 uzun	 sevişiyor,	 gülüşüp	 konuşuyor,
şakalaşıyorduk;	 mutluydum.	 Bazan	 Mahmut	 Usta’yı	 düşünüyor,	 ona	 ne
olduğunu	 soruyordum	 kendime.	 Ama	 Oidipus	 gibi	 geçmişte	 kalmış	 bir	 suçu
araştırmanın	yanlış	olduğunu,	bunun	bana	 suçluluk	duygusundan	başka	bir	 şey
vermeyeceğini	de	seziyordum.
Askerliğimi	bitirdikten	sonra	Maden	Tetkik	Arama’nın	İstanbul	şubesinde	az

maaşlı	 bir	 memurluk	 buldum.	 Üniversite	 arkadaşlarım,	 yüksek	 diplomalı	 bir
jeoloji	mühendisi	Türkiye’de	ya	dönerci	dükkânı	açar,	ya	da	inşaatçılık	yaparsa
para	 kazanır	 diyerek	 şakalaşırlardı.	 Yani	 bu	 işi	 bile	 bulmam	 bir	 talihti	 onlara
göre.
Bazı	 Türk	 müteahhitlik	 şirketleri	 Arap	 ülkeleri,	 Ukrayna	 ve	 Romanya’da

barajlar,	 köprüler	 inşa	 ediyor,	 arazi	 incelemeleri	 için	 jeologlar,	 mühendisler
arıyorlardı.	 Önce	 Libya’da	 bir	 iş	 buldum,	 ama	 her	 sene	 en	 az	 altı	 ay	 orada
yaşamamız	gerekiyordu.	Üstelik	Ayşe	ile	hâlâ	bir	çocuğumuzun	olmamasını	dert
etmeye,	 İstanbul’da	 tanıdık,	 güvenilir	 doktorlara	 gitmeye	 karar	 vermiştik.
İstanbul’a	geri	döndük.
1997’de	 daha	 yakın	 diye	 Kazakistan’da	 ve	 Azerbaycan’da	 işler	 yapan	 bir

şirkete	girdim.	Böylece	on	beş	yıl	uçaklarla	İstanbul'dan	yakın	ülkelere	gide	gele
biraz	olsun	para	kazanabildim.
Pangaltı’da	daha	iyi	bir	eve	taşındık.	Haftasonları	eğer	İstanbul’daysam	karım

ile	 alışveriş	 merkezlerine	 gider,	 bir	 film	 seyreder,	 lokantalarda	 bir	 şeyler
atıştırırdık.	 Akşamları	 televizyona	 bakıp	 devlet	 büyüklerini,	 askerlerin



demeçlerini	 dinleyerek	 yemek	 yer,	 çocuk	 sahibi	 olmak	 için	 sihirli	 bir	 yöntem
bulan	 çatlak	 bir	 profesörü	 ya	 da	Amerika'dan	 İstanbul’a	 yeni	 dönen	parlak	 bir
doktoru	 görmeye	 karar	 verirdik.	 Çocuksuzluk	mutlu	 evliliğimizi	 zehirlemesin,
hayat	sevincimizi	karartmasın	diye	aramızda	çok	konuşurduk.
Bazan	Beşiktaş’a	gidiyor,	Deniz	Kitabevi'ne	de	uğruyordum.	Kitabevi	sahibi

Deniz	 Bey	 yazar	 olmayacağımı	 anlamış,	 bana	 ortaklık	 teklif	 ediyordu.
Herkesinki	gibi,	hatta	biraz	daha	başarılı	bir	hayatım	vardı.	Hiçbir	şey	olmamış
gibi	 yapmayı	 başarıyorum	 derdim	 bazan	 kendi	 kendime.	 Mahmut	 Usta’yı	 ve
çocukluk	suçumu	en	çok	uçak	yolculuklarında	hatırlıyordum.	Bazan	Bingazi'ye,
Astana’ya	ya	da	Bakü'ye	 acaba	Mahmut	Usta’yı	 hatırlamak	 için	mi	gidiyorum
diye	içtenlikle	düşünürdüm.	Uçaktan	aşağıya	baktıkça	bir	çocuğum	olmadığı	için
dertlenirdim.
Yeşilköy	Atatürk	Havaalanı'ndan	kalktıktan	az	sonra	uçaklar,	şehrin	üzerinden

sürülerle	geçen	göçmen	kuşlar	gibi,	burunlarını	batıya	doğru	çevirince,	aşağıda
Öngören	 kasabasını	 görürdüm.	 Karadeniz'den	 de,	 Marmara'dan	 da,	 hatta
sahillerdeki	plajlardan,	yeni	 tatil	 sitelerinden,	yukarıdan	bile	kocaman	gözüken
petrol	 ve	 benzin	 depolarından	 da	 uzak	 değildi.	 Ama	 deniz	 kıyısındaki
ağaçlardan,	 yeşilliklerden,	 sarı,	 turuncu,	 renk	 renk	 ekili	 verimli	 topraklardan
uzaktaydı:	Hâlâ	açık	boz	renkli,	kıraç	topraklarla	çevriliydi	ve	askeri	garnizon	da
yanı	başındaydı.
Uçak	 penceresinden	 gördüğüm	 bu	 manzara	 uçağın	 burnunu	 başka	 bir	 yana

çevirip	hafifçe	yatmasıyla	ya	da	araya	giren	bulutlarla	bir	anda	kaybolurdu,	ama
ben	sezgiyle	aşağıda	neler	olduğunu	hemen	anlardım.
Biz	yaşlanıyorduk,	çocuğumuz	olmuyordu	ve	Öngören	ile	İstanbul	arasındaki

tarım	arazileri,	fabrikalarla,	depolarla	ve	imalathanelerle	kaplanıyordu.	Uçaktan
kurşunî,	 boz	 ve	 simsiyah	 gözükürdü	 bu	 yerler.	 Bazı	 fabrikalar	 adlarını
havaalanından	 kalkan	 uçaklardaki	 yolcular	 okusun	 diye	 büyük	 renkli	 harflerle
binaların,	 depolarının	 çatılarına	 yazarlardı.	 Çevrelerinde	 daha	 çok	 küçük
imalathaneler,	 adı	 duyulmamış,	 ara	 maddeler	 üreten	 şirketler,	 boyasız,	 derme
çatma	 yapılar	 vardı.	 Uçak	 yükseldikçe	 bu	 yerlerin	 çevresini	 hızla	 saran
gecekondular	da	gözükürdü.	İstanbul'un	çevresindeki	küçük	kasaba	ve	köylerin,
tıpkı	şehrin	kendisi	gibi	hızla	büyüyerek	yayıldığını	görmek	korku	verirdi	bana.
Her	 yeni	 yolculukta	 şehrin	 uzayan	 kollarının	 en	 ücra	 yerlere	 sokulduğunu,
gittikçe	 genişleyen	 yollarla	 yüz	 binlerce	 aracın	 sayısız	 sabırlı	 karınca	 gibi
kararlılıkla	 ilerlediğini	 görür,	 teknolojik	 gelişmelerin	 hızının	Mahmut	Usta’nın
işini	çoktan	bitirdiğini	düşünürdüm.
Yüzyıllardır	kazma	kürek	kullanılarak,	ahşap	çıkrık	çevrilip	kova	sarkıtılarak,

duvar	örülerek	 süren	kuyu	kazma	 işi,	 İstanbul’da	1980’lerin	ortalarından	 sonra



hızla	 sona	 ermişti.	 Yazları	 Ayşe'yle	 annemi	 görmeye	 Gebze'ye	 gittiğimizde,
eniştemin	arazilerinin	çevresinde	yapılan	ilk	artezyen	sondajlarına	tanık	oldum.
Elle	 tornavida	 gibi	 çevrilen	 bu	 ilk	 sondaj	 aletlerinden	 sonra	 motorla	 çalışan
güçlü	 makinalar	 çıkmıştı.	 Çamurlu,	 kalın	 tekerlekli	 kamyonların	 yüklüğüne
kurulmuş	petrol	kulelerine	benzeyen	gürültücü	sondaj	makinaları,	Mahmut	Usta
ve	iki	çırağının	bir	köşesinde	haftalarca	çalıştığı	arazilerde	bir	günde	elli	metreye
inip	 su	 buluyor	 ve	 toprağın	 derininde	 bulunan	 suyu	 yukarıya	 pompalayan
boruları	çok	hızla	ve	ucuza	döşüyorlardı.
Bu	 yeni	 buluşlar	 ve	 kolaylıklar	 1990'lardan	 başlayarak	 İstanbul’un	 bahçelik

bölgelerinde	geçici	bir	su	bolluğu	yaratmış	ama	toprağın	yüzeyine	yakın	yeraltı
gölleri	 ve	 su	 kaynaklarının	 da	 hızla	 bulunup	 tüketilmesine	 yol	 açmıştı.	 2000
yılının	başında	İstanbul’da,	yeraltındaki	su	kaynakları	bazı	bölgelerde	en	azından
yetmiş,	 seksen	 metre	 aşağılardaydı	 ve	 Mahmut	 Usta’nın	 iki	 çırak	 bir	 usta
usulüyle,	 her	 gün	 bir	metre	 kazarak	 şehrin	 bahçelerinden	 suya	 ulaşılması	 artık
imkânsızdı.	 İstanbul	 ve	 üzerine	 oturduğu	 toprak	 doğallığını	 ve	 saflığını
kaybetmişti.
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Öngören’deki	 günlerimden	 yirmi	 yıl	 sonra	 Teknik	 Üniversite’den	 bir	 sınıf

arkadaşımın	daveti	 üzerine	bir	 petrol	 şirketiyle	 görüşmek	 için	Tahran’a	 gittim.
Uçak	 havaalanından	 kalktıktan	 birkaç	 dakika	 sonra	 batıdan	 güneydoğuya
kıvrılmak	 için	 yana	 yatarken,	 Öngören	 ile	 İstanbul'un	 genişleye	 genişleye
birleştiklerini	 gördüm.	 Artık	 yekpare	 bir	 sokak,	 ev,	 dam,	 cami	 ve	 fabrika
denizinin	 parçasıydılar.	 Öngören’de	 oturan	 gelecek	 kuşaklar	 İstanbul’da
yaşadıklarını	söyleyeceklerdi.
insanın	 şehrinin	 adının	 ne	 olduğu,	 ya	 da	 kendi	 kendine,	 nerede	 oturduğunu

söylemesi	 ne	 kadar	 önemlidir?	 Humeyni’nin	 devriminden	 yirmi	 beş	 yıl	 sonra
İran	 içine	 kapalı	 bir	 ülkeydi.	 Burada	 bir	 Türk	 için	 pek	 çok	 büyük	 iş	 imkânı



olduğunu	söyleyen	üniversite	arkadaşım	Murat’ın	iyimserliğini	anlıyordum	ama
paylaşamıyordum.
Arkadaşım	 Murat	 petrol	 üreticisi	 İran'dan	 müteahhitlik	 işleri	 alabileceğini,

Türkiye'den	sondaj	aletleri	satabileceğimizi,	Batı	ile	İran	arasındaki	kavganın	bir
fırsat	olduğunu	söylüyordu.	Belki	haklıydı,	ama	ben	Batı’nın	ambargosunu	pek
çok	 Türk	 şirketi	 gibi	 deldiğimiz	 için	 peşimize	 CIA’in	 ve	 diğer	 casusların
düşeceğini	 tahmin	 ediyordum.	 Tıpkı	 okul	 yıllarında	 olduğu	 gibi	 küçük
üçkâğıtçılıklardan	 ve	 kurnazlıklardan	 hoşlanan	 Malatyalı	 ve	 muhafazakâr
arkadaşım	 Murat	 bu	 tehlikeleri	 ciddiye	 almıyordu.	 Kadınların	 Tahran
sokaklarına	 örtünerek	 çıkmak	 zorunda	 kalması	 onu	 benim	 gibi	 huzursuz
etmiyordu.
Batı	 gazetelerinde	 İran’ı	 bombalamanın	 yararlarının	 tartışıldığı,	 İstanbul'un

laik	 ve	 milliyetçi	 gazetelerinin	 “Türkiye	 İran	 gibi	 mi	 olacak?"	 diye	 sorular
sorduğu	 bir	 dönemdi;	 onunla	 siyaset	 tartışmayı	 uzatmadım.	 Tahran	 ile	 iş
yapamayacağımızı	daha	ilk	günden	sezmiştim.
Ama	 İranlıların	 Türklere	 ne	 kadar	 çok	 benzediklerini	 görmek	 beni

büyülemişti.	 İstanbul’a	 dönmek	 için	 acele	 etmiyor,	 Tahran	 kaldırımlarında
çarşılardan	 kitapçılara	 (Nietzsche’nin	 ne	 çok	 çevirisi	 vardı!)	 her	 şeyi	 ilginç
bularak	 geziyordum.	 Sokaklardaki	 erkeklerin	 el	 kol	 hareketleri,	 yüz	 ifadeleri,
vücut	dilleri,	kapı	önlerinde	durup	birbirlerine	yol	verişleri,	boş	boş	durmaları,
kahvelerde	 oturup	 sigara	 içerek	 vakit	 öldürmeleri	 ne	 kadar	 da	 çok	 biz
Türklerinkine	 benziyordu.	 Tahran’ın	 trafiği	 de	 İstanbul'unki	 gibi	 berbattı.	 Biz
Türkler	 yönümüzü	 Batı’ya	 çevirince	 İran’ı	 unutmuştuk.	 İnkılap	 Caddesi'ndeki
kitapçılara	girdim	ve	çeşitliliğe	şaşırdım.
Ev	 içlerine	 hapsedilmiş,	 öfkeli	 modern-laik	 sınıfın	 varlığını	 da	 kısa	 sürede

keşfettim.	Malatyalı	Murat,	 beni	 herkesin	 alkollü	 içkiler	 içtiği,	 kadınlı	 erkekli
davetlere	 götürdü.	 Bu	 evlerde	 kadınların	 başı	 açıktı.	 İçkiler	 evde	 yapılmıştı.
Tahran’da	 laiklik	 belli	 ki	 nicedir	 Türkiye’de	 olduğunun	 aksine,	 ordunun
desteğiyle	de	olsa	varolan	ve	 telaşla	korunması	gereken	değil,	hiç	var	olmayan
bir	şeydi	ve	bu	onu	daha	temel	bir	ihtiyaç	yapıyordu.
Ertesi	gece	gene	çocuklarla	dolu	bir	başka	evde	aileler,	kadınlar,	akrabalar	ve

işadamlarının	 gürültülü	 konuşmaları,	 kahkahaları	 arasındaydım.	 Benim	 Türk
olduğumu	 öğrenince	 nezaketle	 tath	 sözler	 söyleyen	 pek	 çok	 kişiyle	 konuştum.
İstanbul’u	seviyor,	oraya	gezmeye,	alışveriş	etmeye	gidiyorlardı:	Bazıları	Türkçe
konuşmamı	 istiyor,	 konuşmamı	 işitince,	 bu	 çok	 eğlenceli	 bir	 şeymiş	 gibi
gülümseyiveriyorlardı.	 Bir	 aile	 bizi	 Hazar	 Denizi	 kıyısındaki	 yazlık	 evlerine
çağırdı.	Benden	çok	içen	Murat	hemen	kabul	edip	gitmek	istedi.
Pencereden	 dışarı	 lacivert	 ve	 karanlık	 Tahran	 gecesinin	 ışıklarına	 bakarken,



eski	 üniversite	 arkadaşımın	 İran-Türkiye	 ilişkilerini	 geliştirmeye	 gönüllü
olmaktan	 öte	 bir	 kararlılığı,	 belki	 de	 gizli	 bir	 görevi	 olduğunu	 hissettim.	 Eski
arkadaşım	 Türkiye’yi	 NATO'dan	 ve	 Batı'dan	 koparmak	 için	 casusluk	 mu
ediyordu,	 yoksa	 İran’ı	 kapandığı	 yalnızlıktan	 kurtarmak	 için	mi,	 çıkaramadım.
Belki	de	tek	amacı,	fırsattan	istifade,	ambargolu	ülkeden	para	kazanmaktı.
İçtiğim	meyve	tadındaki	alkol	hafifçe	başımı	döndürüyor,	Ayşe’yi,	İstanbul’u

özlüyordum	 ki,	 hiç	 beklemediğim	 bir	 an	 Mahmut	 Usta	 ile	 Öngören’e	 gece
yürüyüşlerimiz	geldi	aklıma.	Tuhaf	bir	“baba"	özlemi	ve	öfkesi	ruhumu	sarıyor,
bir	akıl	karışıklığına	kapılıyordum.
Bu	 duygulara	 duvarda,	 karşımda	 duran	 bir	 resim	 yüzünden	 kapılmıştım;

bundan	 emindim.	 Resim	 tanıdıktı	 ama	 ilk	 nerede,	 ne	 zaman	 gördüğümü
hatırlamadığım	 gibi	 konunun	 ne	 olduğunu	 da	 çıkaramıyordum:	 Öte	 yandan,
sanki	 bu	 konuyu	 biliyor	 ama	 unutmak	 istiyordum.	 Resimde	 bir	 baba	 oğlunu
kucağına	 almış,	 ağlıyordu.	 Yıllar	 önce	 Öngören’de	 sarı	 tiyatro	 çadırında	 bu
duygusal	 ana	 benzer	 bir	 şey	 seyretmiştim.	 Resim,	 sanırım	 eski	 bir	 kitaptan
alınmış,	karşımdaki	duvar	takviminin	ortasına	basılmıştı.	Baba,	oğlunu	kucağına
almış	 seviyor,	 onun	 için	 üzülüyor	 diyebilirdi	 insan.	 Ama	 üzerlerinde	 kan	 da
vardı...
Takvime	uzun	uzun	baktığımı	gören	yaşlı,	güngörmüş	ev	sahibi	yanıma	geldi.

Ona	 bu	 resmin	 ne	 olduğunu	 sordum.	 Şehndme’de	 Rüstem’in	 Sührab’ı
öldürdükten	 sonra	 oğlu	 için	 ağladığı	 sahne	 olduğunu	 söyledi.	 Yüzünde	 “Nasıl
bilmezsiniz?”	 diyen	 gururlu	 bir	 bakış	 vardı.	 İranlılar,	 Batılılaşma	 yüzünden
geçmiş	şairlerini	ve	efsanelerini	unutan	biz	Türkler	gibi	değiller	diye	düşündüm.
Özellikle	şairlerini	unutmazlar.
“Meraklıysanız,	 yarın	 Gülistan	 Sarayı’na	 götürsünler	 sizi”	 dedi	 ev	 sahibim

daha	 da	 gururlanarak.	 ..	 “Bu	 resim	 de	 oradandır.	 Daha	 pek	 çok	 resimli
elyazması,	eski	kitap	vardır	orada.”
Ev	 sahibi	 değil	 ama	 Murat,	 Tahran’daki	 bu	 son	 öğleden	 sonramda,	 beni

Gülistan	 Sarayı'na	 götürdü.	Ağaçlar	 içinde	 büyük	 bir	 bahçe	 ve	 pek	 çok	 küçük
saraycık	gördüm.	Babamın	Hayat	Eczanesi’nin	yakınlarındaki	 Ihlamur	Kasrı’nı
andıran,	Nigârhane’ye	 girdik.	Eski	 İran	 resmine	 ayrılmış	 bu	 loş	 binada	 bizden
başka	kimsecikler	yoktu.	Asık	suratlı	bekçiler	bize	“Niye	geldiniz	ki?”	der	gibi
şüpheyle	bakıyordu.
Çok	 geçmeden	 ölmüş	 oğlunun	 başında	 ağlayan	 ya	 da	 yaralı	 oğlunu

iyileştirmeye	çalışan	adamın	 resimleri	gene	çıktı	karşımıza.	Baba,	 İran’ın	millî
destanı	Şehndme’nin	kahramanı	Rüstem’di.	Ben	kitaplara	meraklıydım	ama	her
modern	 Türk	 gibi	 Şehndme’yi,	 Rüstem	 ve	 Sührab’ı	 bilmiyordum,	 ama	 resmin
verdiği	duygu	baktığımın	ruhumun	derinliklerindeki	baba	olduğuydu.



Müze	 dükkânında	 kartpostal,	 kitap	 yoktu:	 Ne	 bu	 resmin	 ne	 de	 Rüstem	 ile
Sührab’ın	 bir	 başka	 resminin	 herhangi	 bir	 kopyasını	 bulabildim.	 Bu	 beni
huzursuz	 etti.	 Sanki	 hem	korktuğum	hem	de	bilincine	 varmak	 istemediğim	bir
hatıra	birden	ortaya	çıkacak,	çok	mutsuz	olacaktım.	Tıpkı	unutmak	 istediğimiz
şeytani	 bir	 hayalin	 gözümüzün	 önüne	 istemeden	 gelivermesi	 gibi	 bir	 şeydi	 bu
resim.	Tıpkı	kuyunun	dibinde	 terk	ettiğim	Mahmut	Usta	gibi,	bu	eski	hikâyeyi
de	unutmak	istiyor	ama	bunu	başaramıyordum.
“Ne	var	oğlum	o	resimde,	söyle	de	anlayalım"	dedi	Murat.
Ona	 hiçbir	 açıklama	 yapmadım,	 ama	 arkadaşım	 akşam	 yemeğine	 misafir

gittiğimiz	evin	duvarındaki	 takvimden	resmi	alıp	bana	İstanbul’a	yollayacağına
söz	verdi.
Dönüş	 yolunda	 uçak	 İstanbul’a	 doğru	 iyice	 alçalmışken	 pencereden	 aşağıya

bakarak	 Öngören’i	 görmek	 istedim,	 ama	 başaramadım.	 Bulutlar	 arasından
kocaman	 bir	 İstanbul	 gözüküyordu	 yalnızca.	Yirmi	 yıl	 sonra,	Mahmut	Usta’yı
son	gördüğüm	yere,	Öngören’e	gitmek	için	karşı	konulmaz	bir	istek	duydum.
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Öngören’e	yeniden	gitme	arzusuna	direndim.	İstanbul’da	hafta	sonları	karımla

televizyonun	 karşısına	 oturup	 aylaklık	 ederek,	 Beyoğlu'na	 çıkıp	 sinemalara
giderek	derin	dertlerimi	unutmaya	çalıştım.	Acaba	dert	kelimesini	kullanmam	ne
kadar	yerinde?	Çünkü	çocuk	sahibi	olamamak	dışında	belki	de	bir	derdim	yoktu.
Çocuk	 olmamasının	 nedeninin	 bende	 değil,	 Ayşe’de	 olduğunu	 söyleyen
doktorlara	 günler,	 aylar	 verip	 sonra	 bir	 sonuç	 alamayınca,	 hiçbir	 şey	 olmamış
gibi	yapabilseydik	hiçbir	şey	olmazdı	diye	düşünürdüm.
İstanbul	kitapçılarında	Firdevsı’nin	bin	yıl	önce	kaleme	aldığı	Şehndme'sinin

herhangi	bir	çevirisini	bulmak	kolay	değildi.	Bir	zamanlar	çoğu	Osmanlı	aydını
İran’ın	 milli	 destanının	 bir	 kısmını,	 en	 azından	 kimi	 hikâyelerini	 bilirdi.
Türkiye’nin	 iki	 yüz	 yıllık	 Batılılaşma	 çabasından	 sonra	 şimdi	 bu	 hikâyeler
deniziyle	kimse	ilgilenmiyordu.	Destanın	Türkçeye	1940'larda	yapılan	vezin-siz-
kafiyesiz	 bir	 çevirisi	 dört	 cilt	 halinde	 1950'lerde	 Milli	 Eğitim	 Bakanlığı'nca
yayımlanmıştı.	Şehname'yi	beyaz	kapakları	sararmış	dünya	klasikleri	dizisindeki
o	baskıdan	yutar	gibi	hızla	okudum.
Hikâyenin	 yarı	 efsane	 yarı	 tarih	 olması,	 başlarda	 korkutucu	 bir	 masal

gibiyken,	daha	sonra	devlet,	aile	ve	ahlak	üzerine	bir	çeşit	öğretici	ders	şeklini



alması	hoşuma	gitti.	Çevirisi	1500	sayfa	tutan	bu	büyük	milli	tarihe	Firdevsı’nin
bütün	 hayatını	 vermesi	 de	 etkiliyordu	 beni.	 İyi	 eğitimli,	 kitapsever	 şairimiz,
başkalarının	 tarihlerini,	 destanlarını,	 kahramanlık	 hikâyelerini	 okumuş,	 başka
dillerde,	 Arapça,	 Avesta	 dilinde,	 Pehlevice	 kitaplarda	 hikâyeler	 aramış,
kahramanlık	hikâyeleriyle	efsaneleri,	dini	menkıbelerle	tarihleri	ve	hatıralarını	iç
içe	geçirip	kendi	büyük	destanını	yazmıştı.
Geçmişteki	 bütün	 büyük	 şahlarla	 padişahların,	 kahramanlarla	 unutulmuş

hikâyelerin	 bir	 çeşit	 ansiklopedisiydi	 Şehname.	 Bazan	 okuduğum	 hikâyelerin
hem	 kahramanı	 hem	 de	 yazarı	 zannediyordum	 kendimi.	 Firdevsı’nin	 yaşarken
oğlunun	ölmesi	destandaki	baba	ve	kayıp	oğul	konusunda	duyarlığını	çok	derin
ve	içten	kılmıştı.	Okuduğum	hikâyeleri	gece	yarısı	karanlıkta	Mahmut	Us-ta’ya
anlattığımı	 hayal	 ediyor,	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 hatırlıyordum.	 Yazar
olabilseydim,	 ben	 de	 her	 şeyi	 gören,	 her	 ayrıntının	 hakkını	 veren,	 kimi	 zaman
insanlığıyla	 beni	 heyecanlandırıp	 kederlendiren,	 kimi	 zaman	 da	 şaşkınlık	 ve
hayrete	 boğan	 bu	 bitip	 tükenmez	 ansiklopedik	 kitap	 gibi	 bir	 şeyler	 yazmak
isterdim.	Benim	yazacağım	‘Türkiye’nin	Jeolojik	Yapısı”	işte	böyle	bir	destansı-
ansiklo-pedik	 kitap	 olacaktı.	 Ben	 de	 kitabımda,	 yeraltı	 denizlerini,	 büyük
sıradağları	 ve	 yeraltındaki	 kat	 kat,	 damar	 damar	 tabakayı	 hikâyelerle
anlatacaktım.
Şehname'yi	 okurken	 ilk	 kuruluş	 masallarından,	 devlerden,	 canavarlardan,

cinlerden	 ve	 şeytanlardan	 sonra	 hikâyeler	 ölümlü	 şahlar	 ve	 cesur	 savaşçıların
maceralarına	 ve	 bizim	 gibi	 insanların	 baba,	 aile,	 hayat	 -ve	 devlet-dertlerine
gelince	 kendimi	 evde,	 tanıdık	 şeyler	 arasında	 hissetmiştim.	 Dahası	 hikâyeler
ilerledikçe	babamı	hatırladım	ve	Mahmut	Usta’yı	herhalde	öldürmüş	olduğumu
da	 hiç	 istemeden	 düşünmeye	 başladım.	 Bu,	 Sührab’ın	 hikâyesi	 kadar,	 ondan
sonra	okuduğum	Efrasiyab’ın	hikâyesinde	daha	da	belirgin	bir	duygu	halini	aldı,
beni	huzursuz	etti	ve	kitabı	okumayı	bırakmayı	geçirdim	aklımdan.	Ama	bu	bitip
tükenmez	 hikâyeler	 denizini	 okuya	 okuya	 hayatımın	muammasını	 çözeceğime
ve	huzur	kıyılarına	ulaşacağıma	ilişkin	bir	kanı	vardı	içimde.
Karım	 uyuduktan	 sonra	 evde	 bu	 hikâyeyi	 o	 kadar	 çok	 okudum	 ki,	 onu

çocukluğumda	dinlediğim	bir	masal	gibi,	korkulu	bir	rüya	gibi,	başımdan	geçmiş
unutulmaz	bir	olay	gibi	hep	hatırlayacağımı	anladım:
O	 eski	 zamanlarda	 Rüstem	 İran’da	 eşsiz	 bir	 kahraman,	 yorulmaz	 bir

savaşçıymış.	Herkes	onu	tanır,	herkes	severmiş.	Bir	gün	Rüstem	avlanırken	önce
yolunu	ve	sonra	da	gece	uyurken	atını	kaybetmiş.	Atı	Rakş’ı	bulacağım	derken
düşman	 toprakları	 Turan’a	 girmiş.	 Ama	 nâmı	 kendinden	 de	 önce	 gittiği	 için
tanıyıp	 ona	 iyi	 davranmışlar.	 Turan	 Şahı	 beklenmedik	 konuğunu	 özenle
ağırlamış;	ona	bir	şölen	vermiş,	içkiler	içmişler.



Derken,	 yemekten	 sonra	 odasına	 çekilen	 Rüstem’in	 kapısı	 çalınmış.	 Turan
Şahı’nın	 kızı	 Tehmine	 içeri	 girip	 yemekte	 gördüğü	 yakışıklı	 Rüstem’e	 aşkını
anlatmış.	 Namlı	 kahraman,	 akıllı	 Rüstem'den	 bir	 çocuğu	 olmasını	 istediğini
söylemiş.	 Şah’ın	 kızı	 yay	 kaşlı,	 güzel	 saçlı,	 servi	 boylu,	 küçük	 ağızlıymış.
(Güzel	 saçları	 gözümün	 önünde	 kırmızı	 olarak	 canlanmıştı.)	 Rüstem	 odasına
kadar	 gelen	 bu	 akıllı,	 duyarlı,	 tatlı	 dilli	 güzele	 hayır	 diyememiş;	 sevişmişler.
Sabah	Rüstem,	doğacak	çocuğa	kendinden	bir	işaret,	bir	bileklik	bırakıp	ülkesine
geri	dönmüş.
Annesi	 Tehmine	 babasız	 doğan	 çocuğa	 Sührab	 adını	 vermiş.	 Yıllar	 sonra

babasının	ünlü	Rüstem	olduğunu	öğrenince	Sührab	demiş	ki:	“İran’a	gideceğim,
zalim	 İran	Şah’ı	Keykavus’u	 tahttan	 indirip	 yerine	 babamı	 geçireceğim.	Sonra
buraya,	 Turan’a	 döneceğim	 ve	 Keykavus	 gibi	 zalim	 Turan	 Şah’ı	 Efrasiyab’ı
tahttan	indirip	yerine	kendim	geçeceğim.	O	zaman	babam	Rüstem	ve	ben,	İran’ı
ve	Turan’ı,	Doğu’yu	ve	Batı’yı	birleştirip	bütün	Cihân’ı	adilane	yöneteceğiz.”
İyi	niyetli,	 iyi	kalpli	Sührab	böyle	demiş.	Ama	düşmanlarının	ne	kadar	sinsi

ve	 kurnaz	 olduğunu	 ölçememiş.	 İran	 ile	 savaşacak	 diye	 Turan	 Padişahı
Efrasiyab,	 niyetini	 bilmesine	 rağmen	 onu	 desteklemiş.	 Ama	 Sührab	 babası
Rüstem’i	 tanımasın	 diye	 ordusuna	 casuslar	 katmış.	 Baba	 oğul	 birbirlerini
tanımadan	ordularını	karşılıklı	uzaktan	izlemişler.	Çeşit	çeşit	hile	ve	oyundan	ve
kaderin	 cilvelerinden	 sonra	 efsane	 savaşçı	 Rüstem	 ile	 oğlu	 Sührab	 savaş
alanında	karşı	 karşıya	gelmişler.	Ama	 tabii	 zırhlar	 içindeymişler	ve	baba	oğul,
tıpkı	 Oidipus	 ve	 babası	 gibi	 birbirlerini	 tanıyamamışlar.	 Zaten	 Rüstem,
karşısındaki	 cengâver	 bütün	gücünü	 toplamasın	 diye	 dövüşlerde	kim	olduğunu
dikkatle	 saklarmış.	 Gözü	 babasını	 İran	 tahtına	 oturtmaktan	 başka	 bir	 şey
görmeyen	 çocuk	 kalpli	 Sührab	 da	 kiminle	 savaşacağına	 zaten	 dikkat	 bile
etmezmiş.	 Böylece	 bu	 iki	 yüce	 gönüllü	 büyük	 savaşçı	 baba	 oğul,	 orduları
arkadan	onları	seyrederken	öne	atılıp	kılıçlarını	çekmişler.
Firdevsı,	 baba	 oğulun	 alt	 alta	 üst	 üste	 savaşmalarını,	 kavganın	 günlerce

sürüşünü	 ve	 sonunda	 babanın	 oğulu	 öldürüşünü	 mesnevisinde	 uzun	 uzun
anlatmıştı.	Hikâyenin	 şiddetinden	 ya	 da	 dokunaklı	 olmasından	 çok,	 okuduğum
şeyi	daha	önceden	yaşamış	olduğum	duygusu	beni	yoruyordu.	Ama	bu	duyguyu
arıyordum	 da.	 Eski	 cildin	 sayfalarını	 okurken	 kendimi	 hikâyeye	 kaptırıyor	 ve
Öngören’deki	 çadır	 tiyatrosunu	 hatırlıyordum.	 Şimdi	 Sührab	 ile	 Rüstem’in
duygusal	hikâyesini	okurken	sanki	hatıralarımı	yeniden	yaşıyordum.
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Sührab	ile	Rüstem’in	hikâyesini	hem	o	kadar	tanıdık	hem	de	Oidipus’la	yakın

yapan	 şeyleri	 konuya	 uzaktan	 bakıp	 soğukkanlılıkla	 düşününce	 hemen
sıralayabiliyordum.	Oidipus'un	hikâyesiyle	Sührab’ın	hikâyesi	arasında	şaşırtıcı
benzerlikler	vardı.	Ama	her	şeyden	önce	bir	de	farklılık	vardı:	Oidipus	babasını
öldürüyor;	Sührab	ise	babası	tarafından	öldürülüyordu.	Birinde	oğul	baba	katili,
diğerinde	baba	oğul	katiliydi.
Ama	 bu	 büyük	 fark,	 benzerliklerini	 de	 daha	 kuvvetle	 vurguluyordu.	 Tıpkı

Oidipus'un	 hikâyesinde	 olduğu	 gibi	 Sührab’ın	 da	 babasını	 tanımadığı,	 onu	 hiç
görmediği	 defalarca	 okura	 hatırlatılıyordu.	 Öldüreceğinin	 babası	 olduğunu
bilmiyorsa	diye	düşünüyordu	okur,	Sührab	suçsuzdur.	Ama	bu	ölüm	anı	bir	türlü
gelmiyordu.
Tıpkı	 Oidipus'un	 katilin	 kim	 olduğunu	 araştırmasının	 bir	 türlü

sonuçlanmaması	 gibi,	 baba	 oğulun	 kavgası	 uzadıkça	 uzuyordu:	 Birinci	 gün,
Rüstem	ile	oğlu	Sührab	önce	kısa	mızraklarıyla	birbirlerine	girişiyor,	mızraklar
birbirlerinin	 zırhları	 üzerinde	 parçalanınca,	 karşılıklı	 Hint	 kılıçlarını	 çekip
dövüşe	devam	ediyorlardı.	Baba	oğulun	kılıçları	birbirine	çarptıkça	etrafa	saçılan
kıvılcımları	her	iki	ordunun	askerleri	görüyordu.
Derken	 ellerindeki	 kılıçlar	 da	 parçalanıyor,	 bunun	 üzerine	 gürzlerini

çıkarıyorlardı.	 Vuruşların	 şiddetinden	 gürzler	 ve	 kalkanlar	 eğilip	 bükülüyor,
atları	 yorulup	 yavaşlıyordu.	 Öngören’de	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 çadır
tiyatrosunda	bu	dövüşün	yalnızca	sonu	özetlenmişti.
İlk	gün	Sührab	babasının	omzuna	bir	gürz	 indirip	onu	yaralamayı	beceriyor,

ikinci	 gün	 kavga	 daha	 hızla	 sonuçlanıyordu.	 Genç	 Sührab’ın	 babasını
kemerinden	yakalayıp	bir	anda	onu	yere	çalarak	üstüne	oturduğu	yerde	irkildim.
Sührab	çıkardığı	su	rengi	hançeriyle	babasının	kafasını	 tam	kesmek	üzereyken,
Rüstem	can	havliyle	konuşup	genç	savaşçıyı	kandırdı.
“İlk	 seferde	 öldürme,	 ikinci	 kere	 yere	 ser	 beni"	 dedi	 baba	 Rüstem	 oğlu

Sührab’a:	“O	zaman	beni	öldürmeyi	hak	edersin.	Bizde	gelenek	budur.	Uyarsan,
gerçekten	mert	biri	olarak	görürler	seni!”
Sührab	 da	 içinden	 gelen	 sese	 uyarak,	 karşısındaki	 ihtiyar	 savaşçıyı

bağışlamıştı.	 O	 akşam	 dostları	 Sührab’a	 yanlış	 bir	 iş	 yaptığını,hiçbir	 düşmanı
hafifsememesi	gerekLiğini	söyledilerse	de,	genç	ve	güçlü	savaşçı	bu	laflara	fazla



kulak	asmamıştı.
Üçüncü	gün,	daha	dövüşün	hemen	başında,	birden	Rüstem	oğlunu	yere	serdi.

Ben	bir	okur	olarak	daha	ne	oluyor	diyemeden,	Rüstem	kılıcını	büyük	bir	hızla
Sührab’ın	gövdesine	daldırıp	göğsünü	yardı	ve	oğlunu	öldürdü.	Tıpkı	yıllar	önce
Öngören'deki	çadır	tiyatrosunda	hissettiğim	gibi	bir	anda	şaşkınlıkla	sarsıldım.
Oidipus	 da	 tanımadığı	 babasını	 bir	 yol	 ayrımında	 ve	 böyle	 hiç	 beklenmedik

bir	 hızla,	 bir	 anlık	 saçma	 bir	 öfkeyle	 öldürüyordu.	 O	 anda	 Oidipus'un	 da,
Rüstem’in	de	 sanki	akılları	başlarında	değildi.	Sanki	Allah,	babalar	oğullarının
ve	oğullar	babalarının	canını	rahatlıkla	alabilsin	ve	böylece	O'nun	büyük	nizamı
sürsün	diye	bir	an	babaların	ve	oğulların	akıllarını	başlarından	alıyordu.
Akılları	başlarında	olmadığı	için	babasını	öldüren	Oidipus	ile	oğlunu	öldüren

Rüstem’e	 masum	 diyebilir	 miydik?	 Kadim	 Yunan	 seyircileri	 Sophokles’in
Oidipus’unu	 izlerken	 tıpkı	 yıllar	 önce	 Mahmut	 Usta’nın	 bana	 dediği	 gibi,
Oidipus'un	 günahının	 babasını	 öldürmek	 değil,	 Allah’ın	 onun	 için	 biçtiği
kaderden	kaçmaya	 çalışmak	olduğunu	düşünüyorlardı.	Aynı	 şekilde	Rüstem’in
günahı	da	oğlunu	öldürmek	değil,	bir	gecelik	sevişmeden	bir	oğul	sahibi	olmak
ve	bu	oğula	babalık	edememekti.
Oidipus	 suçluluk	 duygularıyla	 kendini	 kör	 edip	 cezalandırmış	 olabilirdi.

Kadim	Yunan	seyircileri,	onun	Allah	tarafından	verilen	kadere	karşı	çıktığı	için
cezalandırıldığını	 düşünüyor	 ve	 rahatlıyorlardı.	 Aynı	 mantığın	 simetrisiyle
düşününce,	 oğlunu	 öldüren	 Rüstem’in	 de	 cezalandırılması	 gerektiği	 geliyordu
aklıma.	 Ama	 Doğu'dan	 gelen	 hikâyenin	 sonunda	 baba	 cezalandırılmıyor,	 biz
okurlar	üzülüyorduk	yalnızca.	Doğulu	babayı	kimse	cezalandırmayacak	mıydı?
Bazan	gece	yarısı	karımın	yanında	uykudan	uyanır,	bunları	düşünürdüm.	Yarı

açık	kalmış	perdelerin	arasından,	sokaktan	gelen	neon	lambasının	ışığı	Ayşe’nin
güzel	alnına,	anlamlı	dudaklarına	vurur,	çocuğumuz	olmamasına	rağmen	karımla
ne	kadar	mutlu	olduğumu	hissederdim.	Yataktan	kalkar,	ön	pencereden	bakarken
bu	 konulara	 niye	 dönüyorum	 derdim	 kendime.	 Dışarıda,	 İstanbul’un	 üzerinde
karlı,	 yağmurlu	 bir	 gece	 olur,	 yaşadığımız	 eski	 binanın	 su	 olukları	 hüzünle
uğuldar,	 karanlık	 sokaktan	 titrek	 mavi	 lambası	 yanıp	 sönen,	 telaşlı	 bir	 polis
arabası	 geçerdi.	 Bunlar	 Türkiye’de	Avrupa	 Birliği	 taraftarlarıyla,	milliyetçi	 ve
İslamcıların	çatıştığı	yıllardı.	Taraflar	birbirlerine	karşı	Türk	bayrağını	bir	savaş
aracı	 olarak	 kullanıyor,	 İstanbul'un	 pek	 çok	 köşesinde,	 askeri	 garnizonlarda,
şehrin	yüksek	noktalarında	koskocaman	Türk	bayrakları	dalgalanıyordu.
Bazı	 geceler	 de	 şehrin	 üzerinden	 geçen	 bir	 uçağın	 gürültüsü	 bana	Mahmut

Usta’yı	hatırlatırdı.	Bütün	şehir	uyuduğu	için	bulutlar	arasında	üzerimde	dönen
uçak	 bana	 özel	 bir	 işaret	 yolluyormuş	 gibi	 gelirdi.	 Sabah	 o	 uçakta	 olsaydım
Mahmut	 Usta’nın	 kuyusunu	 gözlerim	 arar,	 ama	 herhalde	 onu	 bulamazdım.



Çünkü	 İstanbul	 büyüye	 büyüye	 Öngören’i	 yutmuş,	 Mahmut	 Usta	 ile	 kuyusu
şehrin	ormanında	bir	yerde	kaybolmuştu.	Suçlu	muyum,	değil	miyim	anlamak,
huzursuzluktan	 kurtulmak	 için	 Öngören’e	 gitmeliyim	 diye	 düşünürdüm	 yine.
Ama	 onun	 yerine	 Şehname'yi	 ve	 Kral	 Oidipus'u	 yeniden	 okumak,	 başka
hikâyelerle	Rüstem	 ile	 Sührab’ın	 ve	Oidipus'un	 hikâyesini	 karşılaştırmak	 bana
yeter,	kendimi	tutardım.
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Hayatın	 sıradan	 akışı	 içinde	 karşılaştığım	 babaları	 ve	 oğulları	 Oidipus	 ve

Rüstem	 ile	 karşılaştırma	 alışkanlığımı	 o	 yıllarda	 kazandım.	 İşten	 eve	 dalgın
dalgın	 yürürken,	 çırağını	 bağıra	 çağıra	 azarlayan	 büfecinin	 asla	 Rüstem
olamayacağını,	 ama	 yeşil	 gözlü	 öfkeli	 çırağın	 içinden	 bir	 an	 uzun	 dönerci
bıçağını	 kapıp	 ustasını	 öldürmek	 geçtiğini	 sezerdim.	 Ayşe’nin	 en	 yakın
arkadaşıyla	 kocasının	 evine	 erkek	 çocuklarının	 doğum	 gününü	 kutlamaya
giderken,	 hoşgörüsüz	 ve	 sert	 babanın	 aslında	 akılsız	 bir	 Rüstem	 olmaya	 aday
olduğunu	düşünürdüm.
Bir	 dönem	 skandal	 ve	 cinayet	 haberlerini	 öne	 çıkaran	 gazeteleri	Oidipus	 ve

Rüstem	 benzeri	 hikâyelere	 çok	 rastladığım	 için	 okudum.	 İstanbul’da	 iki	 çeşit
hikâye	 okur	 tarafından	 çok	 seviliyor,	 ucuz	 gazetelerde	 çok	 yayımlanıyordu.
Birincisi;	 oğlu	 askerde,	 hapiste,	 uzaktayken	 babanın,	 genç	 ve	 güzel	 geliniyle
yatması,	 olayı	 fark	 eden	 oğulun	 babayı	 öldürmesiydi.	 Çok	 işlenen	 ve	 sayısız
çeşitlemeleri	olan	ikinci	cins	cinayet	ise,	cinsel	açlık	içindeki	oğulun,	bir	cinnet
anında	 zorla	 anasıyla	 yatmasıydı.	Bu	oğulların	bazıları	 kendilerini	 durdurmaya
ya	da	cezalandırmaya	çalışan	babalarını	öldürüyordu.	Toplum	tarafından	en	çok
nefretle	 karşılanan	 oğullar	 bunlardı:	 Ama	 toplum	 onlardan	 babalarını
öldürdükleri	için	değil,	zorla	analarıyla	yattıkları	için	nefret	ediyor,	adlarını	bile
anmak	istemiyordu.	Baba	katili	bu	oğulların	bazıları	bir	pisliği	temizleyerek	nam
yapmak	 isteyen	 hapishane	 ağaları,	 kabadayılar	 veya	 kiralık	 katil	 adayları



tarafından	öldürülüyordu.	Bu	cinayetlere	devlet,	hapishane	yönetimi,	gazeteciler,
hatta	toplum	karşı	çıkmıyordu.
Mahmut	Usta	 ile	kuyu	kazmamızdan	yirmi	yıl	sonra	karım	Ayşe	 ile	Oidipus

ve	 Sührab’a	 merakımı	 paylaşmaya	 başladım.	 Ona	 Mahmut	 Usta’dan	 hiç	 söz
etmemiştim,	 ama	 Ayşe	 Sophokles’in	 oyunuyla,	 Firdevsı’nin	 anlattığı	 efsaneye
olan	 merakımı	 olmayan	 oğlumuzla	 ilgili	 bir	 hayal,	 bir	 oyun	 olarak	 seviyor,
heyecanıma	 katılıyordu.	Bazan	 insanları	Rüstem	 tipi	 ya	 da	Oidipal	 tip	 diyerek
aramızda	 sınıflardık.	 Bütün	 iyi	 niyeti	 ve	 şefkatine	 rağmen	 oğlunda	 korku
uyandıran	 babaların	 Rüstem	 olduğunu	 söylerdik,	 ama	 Rüstem	 oğlunu	 bırakıp
gitmişti.	Babasına	öfkeli,	isyankâr	oğullar	da	belki	Oidipus’tu	ama	o	zaman	terk
edilmiş	Sührab	kim	oluyordu?
Bazan	 hayali	 oğlumuz	 Oidipus	 ya	 da	 Sührab	 kompleksli	 olmasın	 diye	 ne

yapmamız	 gerektiğini	 konuşurduk.	 Dostlarımızın	 evine	 gittiğimizde	 çocukları
görüp	sonra	onlar	hakkında	aramızda	tartışmayı	da	seviyorduk.	Baskıcı	babayla
isyancı	 çocuk,	 ezik	 çocuk	 ile	 rahat	 baba	 gibi	 basit	 düşüncelerdi	 bunlar.	 Bu
benzetmeler	çocuksuzluk	acımızı	daha	derin	bir	şeye	dönüştürüyor	ve	karı	koca
bizi	birbirimize	yakınlaştırıyordu.
Çalıştığım	 şirketin	 belediye	 ve	 iktidar	 partisi	 ile	 arası	 iyi	 olduğu	 için,	 imar

planı,	yani	kat	yükseklikleri	değişecek	ve	yeni	yollar	geçecek	yerlerden	arsalar
alıyor,	 toplu	 konut	 kredilerinden	 rahatça	 yararlanabiliyorduk.	 Bir	 ahlaksızlık
yaptığımızı	 düşünmüyordum.	 Ama	 bazan	 iktidardaki	 parti	 yöneticileriyle	 iyi
geçinen,	 onların	 zevksiz	 kültür	 ve	 vakıf	 faaliyetlerine	 ve	 hamasi	 nutuklu
törenlerine	 katılıp	 işlerini	 yürüten	 bir	 oğlu	 olduğunu	 bilseydi,	 acaba	 babam
benim	 için	 ne	 derdi	 diye	 düşünüyordum.	Babam	kayıplara	 karıştı	 diye	 yıllarca
derinden	 kızmıştım	 ona.	 Ama	 şimdi	 bundan	 şikâyetçi	 olmadığımı,	 çünkü
babamın	yaptıklarımdan	hoşlanmayacağını	hissediyordum.
Kuvvetli,	 kararlı	 bir	 babamız	 olsun,	 bize	 neyi	 yapıp	 neyi	 yapamayacağımızı

söylesin	 isteriz.	 Niye?	 Neyi	 yapıp	 neyi	 yapamayacağımıza,	 neyin	 ahlaklı	 ve
doğru,	 neyin	 ise	 günah	 ve	 yanlış	 olduğuna	 karar	 vermek	 zor	 olduğu	 için	mi?
Yoksa	suçlu	ve	günahkâr	olmadığımızı	işitmeye	her	zaman	ihtiyaç	duyduğumuz
için	 mi?	 Bir	 baba	 ihtiyacı	 her	 zaman	 mı	 vardır,	 yoksa,	 kafamız	 karıştığı,
dünyamız	dağıldığı,	ruhumuz	daraldığı	vakit	mi	isteriz	babayı?
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Kırkımdan	 sonra	 tıpkı	 babam	 gibi	 geceleri	 hafif	 bir	 uykusuzluk	 çekmeye

başladım.	Her	gecenin	ortasında	uyanınca	bari	 iş	yapayım	diye	çalışma	odama
geçiyor,	 eve	 getirdiğim	 dosyaları,	 inşaat	 malzemesi	 kataloglarını	 ve	 sözleşme
ayrıntılarını	okuyordum.	Bu	kadar	iş	de	sonunda	içimi	karartıyor,	uykumu	daha
da	 kaçırıyordu.	 Şehname'yi,	 Oidipus'u	 eski	 bir	 masalı	 okur	 gibi	 yeniden	 her
okuyuşumda	 ruhumun	 paradan	 ve	 rakamlardan	 arındığını	 ve	 daha	 iyi
uyuduğumu	 böyle	 keşfettim.	 Konuları	 aslında	 suçluluk	 duygusu	 olmasına
rağmen,	 yıllar	 sonra	 bu	 hikâyeleri	 yeniden	 yeniden	 okumak	 beni	 suçluluk
duygusundan	arındırıyordu.
Aynı	 metni	 tıpkı	 bir	 dua	 gibi	 yeniden	 okumak	 bana	 iyi	 geliyordu,	 ama

zamanla	okuduğum	şeyin	yalnızca	bir	yanına	 ilgi	duyabildiğimi	keşfettim.	Biri
Yunanistan’da	ve	Batı’da,	diğeri	 İran’da	ve	Doğu’da	bu	kadar	önemsenmiş	bu
iki	hikâyeyi	tekrar	tekrar	okurken,	aslında	kahramanların	dillendirdiği	dertlerin,
büyük	 ahlaki	 ve	 insani	 sorunların	 çok	 az	 bir	 kısmını	 gözümün	 önünde
canlandırabiliyordum.	 Buna	 iyi	 bir	 örnek	 Oidipus’un	 annesi	 lokaste	 ile
yatmasıydı:	 Bunu	 gözümün	 önünde	 canlandıramıyor,	 yalnızca	 fikir	 olarak
“büyük	bir	suç”	diye	düşünüp	geçiştiriyor;	yani	konuyu	hayalimde	resimleyerek
düşünemiyordum.
Bir	başka	örnek	de	Oidipus	 ile	Sührab’ı	birbirlerine	o	kadar	benzeten,	onları

kardeş	kılan,	babasızlık	ve	yeni	bir	baba	bulma	heyecanıydı.	Hem	Sührab	hem
de	 Oidipus'un	 asıl	 babalarından	 uzak	 olmalarının	 üzerinde	 yeterince
durmamıştım.	 Herhalde	 yeni	 bir	 baba	 aradığımı	 kendimden	 de	 saklamak
istiyordum	 da	 ondan,	 dedim	 kendime.	 Babam	 beni,	 tıpkı	 Rüstem’in	 Sührab’a
yaptığı	 gibi	 bırakıp	 önce	 hapse,	 sonra	 başka	 bir	 hayata	 gidince	 onun	 yerine
kendime	 yeni	 babalar	 aramış,	 onların	 öğütlerini	 dinlemiştim.	Mahmut	 Usta’yı
hâlâ	 sık	 sık	 düşünüyordum:	 Aklımın	 bir	 köşesinde	 gittikçe	 küçülen	 bir	 adam
dünyanın	 bir	 ucundan	 öbür	 ucuna	 kuyu	 kazıyor,	 bazan	 da	 başka	 kıyafetlerle
rüyalarıma	giriyor	ve	hikâyeler	anlatıyordu.
Umutsuzca	bir	baba	aramanın	aklıma	gelmeyen	başka	sonuçları	da	olduğunu

bana	Topkapı	Sarayı	Kütüphanesi	müdiresi	Fikriye	Hanım	karanlık	bir	sonbahar
akşamı	 Saray’ın	 büyük	 bahçesindeki	 Abdülmecit	 Köşkünde	 sohbet	 ederken
söyledi.	 Rüstem	 ile	 Sührab’ın	 hikâyesine	 meraklı	 olduğumu	 bilen	 Deniz



Kitabevi'nden	tanıdık	edebiyat	profesörü	Haşim	Hoca,	Fikriye	Hanım’a	benden
söz	 etmiş,	 o	 da,	 “Gelsin	 de	 ona	 resimli,	 eski	 güzel	 Şehnameleri	 göstereyim”
demişti.	(İstanbul’da	hâlâ	pek	çok	iyi	insan	vardır.)
Yöneticiler	 onları	 hiç	 sergilemez,	 halka	 hiç	 göstermez	 ama	 Topkapı	 Sarayı

Kütüphanesinin	 resimli,	 nakışlı	 İran	 elyazmaları	 koleksiyonu	 dünyanın	 en
iyilerindendir	ve	15.	ve	16.	yüzyıllar	konusunda	Tahran’daki	Gülizar	Sarayının
Nigârhânesi	kadar	zengindir.	Koleksiyonun	ilk	çekirdeği,	Yavuz	Sultan	Selim’in
I514’te	 Van	 Gölü’nün	 güneyindeki	 Çaldıran’da,	 Şah	 İsmail’i	 yenilgiye
uğrattıktan	 sonra	 Tebriz'den	 yağmalayıp	 İstanbul’a	 getirdiği	 kitaplardır.	 Şah
İsmail’in	 hazinesinde	 daha	 önceden	 yenilgiye	 uğrattığı	 Akkoyunluların	 ve
Özbek	 Şeybani	 Han’ın	 hazinelerinden	 çıkma	 resimli,	 süslü,	 olağanüstü	 güzel
Şehnâmeler	 vardı.	 Daha	 sonraki	 iki	 yüzyılda,	 Safavilerle	 Osmanlılar	 pek	 çok
kere	 savaşmış	 ve	 Tebriz,	 Osmanlılar	 ile	 Safeviler	 arasında	 on	 kere	 el
değiştirmişti.	 Savaşlardan	 sonra	 Safeviler	 Osmanlılara	 barış	 elçisi
yolladıklarında,	 güzelliğinden	 gurur	 duydukları	 resimlenmiş,	 süslü	 elyazması
Şehnâmeleri	hediye	etmeyi	seviyor,	kitaplar	da	Topkapı	hazinesinde	birikiyordu.
Fikriye	Hanım	dört	beş	yüz	yıllık	bu	Şehnâmelerin	en	güzellerinin	sayfalarını

cömertçe	 bana	 açıyor,	 Rüstem’in	 Sührab’ı	 öldürdükten	 sonra	 oğlunun	 kanlı
cesedinin	 başında	 saçını	 başını	 yolarak	 ağlayışını	 gösterir	 resimleri	 birlikte
dikkatle	 seyrediyorduk.	Önce	 tıpkı	Öngörendeki	 çadır	 tiyatrosunda	 hissettiğim
yoğun	 pişmanlık	 hissediliyordu.	 Babanın	 oğlunu	 öldürdüğü	 için	 duyduğu
pişmanlıktı	 bu.	 Bilmeden	 çok	 kıymetli	 bir	 güzelliği	 zedelediğimiz	 an
hissedeceğimiz	 türden	 bir	 suçluluk	 ve	 utanç!	 En	 iyi	 resimlerde,	 son	 birkaç
dakikayı	 geri	 döndürmek	 için	 hissedilen	 çaresizlik	 de	 babanın	 bakışlarından
okunuyordu.
O	gün	Fikriye	Hanım	pek	çok	resim	gösterdi	bana.	“Geldiğiniz	için	teşekkür

ederim”	 dedi	 hava	 kararırken.	 “Biz	 burada	 hep	 yalnızız.	 Bu	 eski	 hikâyelerle
kimse	ilgilenmez.	Sizin	Rüstem	ile	Sührab'la	bu	kadar	meşgul	olmanız	hoşuma
gitti.	Ne	buluyorsunuz	bu	masalda?”
“Babanın	oğulu	öldürüp,	 sonra	pişman	olması	 içime	 işliyor,”	 dedim.	 “Yıllar

önce	 bu	 sahnenin	 bir	 benzerini,	 İstanbul	 dışında	 bir	 çadır	 tiyatrosunda
görmüştüm.”
“Babanızla	 aranız	 bozuk	 mu?”	 dedi	 Fikriye	 Hanım.	 Cevap	 vermediğimi

görünce	“Şehname’yi	biz	Türkler	bir	kenara	bıraktık.	Artık	savaşçı	kahramanlı,
Rüstemli	 eski	 hikâyeleri	 okuyup	 zevk	 alacak	 bir	 dünyada	 da	 yaşamıyoruz.
Firdevsı’nin	 kitabı	 unutuldu,	 ama	 Şehnâme'deki	 hikâyeler	 unutulmadı.	 Onlar
yaşıyor.	Tek	tek,	kıyafet	değiştirerek	hâlâ	aramızda	geziyorlar.”
“Nasıl?”



“Daha	 önceki	 gece	 asistanımla	 Kanal	 7’de	 eski	 bir	 İbrahim	 Tatlıses	 filmi
seyrettik”	 dedi	 kütüphane	 müdiresi.	 “Şehname’deki	 Erdeşir	 ile	 cariye	 kız
Gülnar’ın	 aşkı	 hikâyesinin	 bir	 uyarlamasıydı.	 Asistanım	 Tuğba	 ile	 biz	 eski
Yeşilçam	 filmlerini	 hem	 İstanbul'un	 eski	 güzel	 halini	 görüp	 hatırlamak	 için
seyrediyoruz,	 hem	 de	 Şehname'den,	 başka	 kitaplardan	 çıkma	 eski	 hikâyeleri
teşhis	etmek	için.	İstanbul	ne	kadar	değişti,	değil	mi	Cem	Bey?	Ama	göz	gene	de
eski	 sokakları,	 meydanları	 tanıyor.	 Şehname'den	 alınma	 hikâyeler	 de	 öyle.
Geçende	 bir	 filmin	 hepsi	 günümüzde	 geçiyordu,	 ama	 biz	 gene	 Hüsrev	 ile
Şirin'den	 alınanları	 bir	 bir	 belirledik.	 Bana	 kalırsa	 bu	 kitaplar	 unutulsa	 da
hikâyeler	 anlatıla	 anlatıla	 bugüne	geliyor.	Yeşilçam	melodramlarına	baka	baka
da	geçmiş	hikâyeleri	hatırlıyoruz.	Belki	 sizin	gibi	Şehname'yi	yeniden	yeniden
okuyup	 Türk	 ve	 İran	 sinemasına	 hikâyeler	 yazanlar	 da	 vardır.	 Pakistan’da,
Hindistan’da,	Orta	Asya’da	da	çok	severler	bu	hikâyeleri,	bizim	Yeşilçam'daki
gibi	hep	film	yaparlar."
Fikriye	 Hanım’a	 senaryo	 yazarı	 değil,	 jeoloji	 mühendisi	 olduğumu,	 bu	 eski

hikâyelere	İran’a	gittiğim	için	merak	saldığımı	anlattım.	Bugünkü	İran	devletinin
Rüstem’in	oğlu	Sührab	için	kederle	ağladığı	bir	resmin	peşine	düştüğünü	işitmiş
miydi?	O	 resmi	New	York'taki	Metropolitan	Müzesi'nden	 İran’a	 geri	 getirmek
için	 İran’ın	 araya	 bazı	 becerikli	 tüccarları	 koyduğunu,	 hazineler	 önerdiğini
söyledim.
“Cem	Bey,	 siz	 İslam	 kitapları	 koleksiyoncularının	 bu	 dedikodularını	 Haşim

Hoca’dan	mı	öğreniyorsunuz?”	dedi	Fikriye	Hanım.	“Sözünü	ettiğiniz	dünyaca
ünlü	 kitap	 bizde	 Topkapı’da,	 buradaydı.	 Padişahlar	 Topkapı’yı	 olduğu	 gibi
bırakıp	terk	edince	oradan	çalındı,	Batı’ya	gitti.	Önce	Rotschild’in	eline	geçmiş,
sonra	Amerika’ya	satılmış.	Mutsuz	kahramanları	gibi,	bu	kitap	da	bütün	hayatını
sürgünde,	 başka	 ülkelerde,	 başkalarının	 elinde	 geçirmiştir	 ve	 milliyetçiliğe,
siyasete	sürekli	alet	edilir.”
“Ne	gibi?”
“Şehname’de	 sık	 sık	 burun	 kıvrılan,	 Turan	 ya	 da	 Rum	 diye	 düşmancasözü

edilenlerin	 biz	 Türkler	 olduğunu	 hiç	 düşündünüz	 mü?	 Oysa	 bizim	 hazine
Şehnâme	dolu.”
“Şehnamenin	 yazıldığı	 bin	 yılında	 Türkler	 Asya'dan	 çıkıp	 oralara	 henüz

gelmemişlerdi”	dedim	gülümseyerek.
“Pek	çok	profesörden	daha	bilgili	ve	meraklısınız,	ama	amatörsünüz”	diyerek

nazikçe	bana	haddimi	bildirdi	Fikriye	Hanım	ve	başka	pek	 çok	kitap	ve	 resim
göstererek	hikâyeler	anlattı.
Amatör	sözü	kalbimi	kırmadı;	ama	araştırmalarımın	duygusal	yanını	hatırlattı.



Bütün	 bu	 resimlerde	 oğluyla	 kocasının	 kavgasını	 seyreden,	 oğlunun	 kanlar
içindeki	 cesedini	 babasının	 kollarında	 görünce	 ağlayan	 kadınlar	 vardı.
Karşılaştıkça	 bazan	 onların	 saçlarını	 hayalimde	 kırmızıya	 boyayıveriyordum	 -
tıpkı	 çocukluğumda	 boyama	 kitabına	 yaptığım	 gibi-.	 Ustamla	 kuyu	 kazdığım
günlerde	 yaşadıklarımın	 ağırlığı,	 aradan	 geçen	 yirmi	 beş	 yılda	 azalmış,	 kalan
huzursuzluk	 da	 yazar	 olma	 hevesimin	 yerine	 geçmiş,	 bana	 iş	 hayatımda
bulamadığım	bir	derinlik	duygusu	veriyordu.
Sırf	bilgilendirmek	 için,	beni	makamına	davet	edip	müze	odasında	saatlerini

veren	 tecrübeli	 Fikriye	 Hanım’a	 defalarca	 teşekkür	 ettim.	 Sonbahar	 akşamı
karanlığa	kadar	oturmuştuk.	Etrafta	 turist	yoktu,	müze	ziyaretçilere	kapanmıştı.
Topkapı	Sarayı’nın	sarı	kestane	ve	çınar	yapraklarıyla	kaplı	gölgeli	avlularından,
revakların	altından	geçerken	hissettiğim	şeyin	belki	de	bu	olduğunu	sanıyordum:
İçimden	 atamadığım	 suçluluk	 duygumu	 tahammül	 edilebilir	 bir	 düzeye
indirecek,	hatta	bir	mühendisin	oyuncaklı	 edebi	 araştırması	kıvamına	getirecek
bir	tarih	duygusu!
Günlük	 siyasetle	 hiç	 ilgilenmeyen	 Fikriye	 Hanım’ın	 Şehnamenin	 gelmiş

geçmiş	 en	 muhteşem	 elyazmasının	 başına	 gelenleri	 milliyetçi	 siyasetle
ilişkilendirerek	 anlatması,	 Oidipus	 ile	 Sührab’ın	 daha	 önceden	 düşünmediğim
bir	 ortak	 yanını	 da	 bana	 hatırlattı:	 Siyasi	 sürgün	 olmak,	 anavatandan	 uzak
düşmek...	 Babam	 bu	 konuyla	 duygusal	 olarak	 hep	 ilgilenirdi.	Askeri	 darbeden
sonra	aynı	siyasi	örgütten	bazı	arkadaşları	başlarına	gelecekleri	hemen	anlayarak
Almanya’ya	kaçmışlardı.	Babam	gibi	 bazıları	 ise	ya	kaçamadıkları,	 kendilerini
kaçmayı	 gerektirecek	 kadar	 suçlu	 hissetmedikleri	 ya	 da	 yakalanmayacaklarını
düşündükleri	için	en	sonunda	polisin	eline	düşmüş	ve	işkence	görmüşlerdi.
Hem	 Oidipus,	 hem	 Sührab	 kayıp	 babalarını	 ararlarken	 aslında	 ait	 oldukları

şehirden,	 topraklardan	 uzaklaşıyor	 ve	 misafir	 edildikleri	 yerlerde	 ülkelerinin
düşmanları	 tarafından	 kullanılan	 birer	 hain	 durumuna	 düşüyorlardı.	 Her	 iki
hikâyede	 de	 milli	 duyarlık	 aslında	 çok	 önde	 olmadığı,	 aileye,	 krala,	 babaya,
hanedana	 bağlılık,	 millete	 bağlılıktan	 daha	 önemli	 olduğu	 için	 bu	 ikilem
vurgulanmıyordu.	Ama	babalarını	ararken	hem	şehzade	Oidipus	hem	de	Sührab
aslında	ülkelerinin	düşmanlarıyla	işbirliği	yapıyorlardı.
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Benim	kırkıma,	Ayşe’nin	otuz	sekiz	yaşına	gelmesinden	sonra,	önce	karım	ve

ondan	 etkilenerek	 ben	 çocuk	 sahibi	 olma	 hayallerimizin	 gerçekleşmeyeceğini
anlamaya	 başladık.	 Yerli	 doktorların	 anlayışsızlıkları,	 Amerikan	 ve	 Alman
hastanelerinin	 çok	 vakit	 ve	 çile	 gerektiren	 denemelerinden	 sonra	 pes	 ettik	 de
denebilir	buna.
Yorgunluğumuz	ve	kalp	kırıklığımızın	bizi	birbirimize	yaklaştırması	en	büyük

kazancımızdı.	 Birbirimizle	 daha	 da	 iyi	 arkadaş	 olduk.	 Bir	 çocuğumuz
olmayacağını	 en	 sonunda	 anlamak,	 bizi	 diğer	 ailelerden	 ayırmış,	 daha
entelektüel	 kılmıştı.	 Ayşe,	 ev	 kadını	 çok	 çocuklu	 arkadaşlarının	 kendisine
acımalarından	 ve	 kimi	 zaman	 da	 niyet	 edilmiş	 acımasızlıklarından	 yılmıştı.
Görmüyordu	 artık	 onları.	 Bir	 süre	 bir	 iş	 aradı.	 Daha	 sonra	 bizim	 şirketin
ilgilenmediği	küçük	inşaat	işlerine	bakacak	bir	şirket	kurmaya	karar	verdiğimde
ona	 işin	 başına	 geçmesini	 söyledim.	 Mühendisleri	 yönetmeyi,	 kalfalarla
konuşmayı	çabuk	öğrenirdi.	Zaten	her	şeyi	arkadan	ben	yönetecektim.	Şirkete	de
Sührab	adını	verdik.	Bizim	oğlumuz	bu	şirketti	artık.
Balayına	 çıkan	mutlu	 çiftler	 gibi	 uçaklarla	 seyahatlere	 devam	 ettik.	 Uçağın

İstanbul'dan	 kalkışından	 sonra	 karımın	 kucağı	 üzerinden	 pencereye	 uzanır,
Öngören’i	 seçmeye	 çalışırdım.	 (Ayşe	 aşağı	 bakmamı	 her	 zaman	 sevimli
bulurdu).	 Bizim	 yukarı	 düzlüğün	 binalar	 ve	 fabrikalarla	 kaplandığını	 bu
yolculukların	ilk	yılında	pencereden	gördüm	ve	nedense	bir	huzur	hissettim.
Yaz	başı	Gümüşsuyu'nda	dön	odalı,	deniz	gören,	pahalı	bir	daireye	 taşındık.

Yolculuklarımızda	 en	 iyi	 otellerde	 kalıyor,	 gezip	 tozuyor,	 müzelere	 gidip
resimlere	 bakıyor	 ve	 arada	 bir	 Londra	 veya	 Viyana'daki	 özel	 bir	 kadındoğum
doktoruna	 elimizdeki	 dosyalarla	 çıkıyorduk.	 Bu	 ziyaretler	 bize	 önce	 hafif	 bir
umut	 verir,	 sonra	 da	 her	 seferinde	 daha	 ağır	 gelen	 bir	 kalp	 kırıklığı	 ile
sonuçlanırdı.
Bir	kere	Dublin'deki	Cheaster	Betty'ye	bir	diplomat	torpiliyle,	bir	yıl	sonra	bir

kere	de	British	Museum’da,	Fikriye	Hanım’ın	 tavsiyesiyle	 eski	 İran'dan	 çıkma
elyazmaları	 kütüphanelerine	 girip	 Şehndme	 nüshalarındaki	 resimlere	 bakma
mutluluğunu	 tattık.	Çok	 az	 sergilenen	bu	 resimleri	müze	 salonlarında	 ziyaretçi
nadiren	 görür.	 Müsveddelere	 ve	 resimlere	 bakarken	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ve
ilkgençlik	yıllarımın	zorlu	hatıralarıyla	içimde	pişmanlık	duygusu	uyanırdı.	Ama
bilgili	ve	aşırı	nazik	genç	asistanlar,	limon	rengi	bir	ışıkla	aydınlatılmış	ahşap	ve



toz	 kokulu	 odalar	 ve	 kimi	 zaman	 asistanıarın	 taktıkları	 beyaz	 eldivenler	 bize
sayfalarda	 seyrettiğimiz	 şeylerin	 ne	 kadar	 eski,	 insani	 ve	 kırılgan	 olduğunu
hatırlatırdı.
Aslında	bu	özel	ziyaretlerde	ne	İslam	resmini,	ne	Şehnamenin	hikâyelerini	ne

de	Doğu	ve	Batı	gibi	iddialı	konuları	derinden	hissedebildik.	Eski	elyazmalarına
yapılmış	 bu	 ince	 ayrıntılı	minyatürler,	 bize	 geçmişte	 yaşanıp	 gitmiş	 hayatların
geçiciliğini,	 zaten	 her	 şeyin	 çoktan	 unutulmuş	 olduğunu,	 birkaç	 ayrıntı
hatırlayıp,	 hayatın	 ve	 tarihin	 anlamını	 kavramış	 olduğumuzu	 sanmanın	 ne	 boş
bir	 gurur	 olduğunu	 hemen	 öğretirdi.	 Müze	 kütüphanelerinin	 gölgeli
koridorlarından	 büyük	 bir	 Avrupa	 şehrinin	 sokaklarına	 çıktığımızda,
gördüğümüz	 resimler	 sayesinde	 kendimizi	 daha	 derin	 birer	 insan	 gibi
hissederdik.
Aslında	 ben	 bu	 yolculuklarda	 babamın	 kuşağından	 okumuş	 bütün	 Türkler

gibi,	 ister	 vitrinlerde,	 ister	 sinemalarda,	 isterse	müzelerde	 olsun	 Batı’da	 bütün
hayatımızı	derinden	etkileyip	anlamlandıracak	bir	fikir,	bir	eşya	ya	da	bir	resim
bulma	 peşindeydim.	 İlya	 Repin’in	 “Korkunç	 ivan	 Oğlunu	 Öldürüyor”	 diye
bilinen	 yağlıboya	 resmi	 böyle	 bir	 şeydi.	 Moskova’da	 Tretyakov	 Müzesi’nde
Ayşe	 ile	 birlikte	 hayretle	 baktığımız	 yağlıboya	 resimde	 Rüstem	 gibi	 bir	 baba
oğlunu	 öldürmüş,	 kanlı	 cesedini	 kucağına	 almış,	 ağlıyordu.	 Resim	 sanki
Rüstem’in	 Sührab’ı	 öldürmesini	 gösterir	 İran	 minyatürlerinin	 en	 iyilerinin
hepsini	görmüş,	Rönesans	sonrası	perspektif	ve	gölge	tekniklerini	de	bilen	İranlı
bir	 ressam	 tarafından	yapılmıştı.	Hükümdar	babanın	bir	öfke	anında	öldürdüğü
oğlunun	kanlar	içindeki	cesedini	kucaklayışı;	şehzade	oğulun	babasının	kucağına
kendini	teslim	eder	gibi	yatışı,	babanın	yüzündeki	dehşet	ve	pişmanlık	duygusu
aynıydı.	 Eisenstein’ın	 hakkında	 film	 (Korkunç	 İvan)	 yaptığı,	 Stalin’in	 sevdiği,
Rus	 devletinin	 kurucusu,	 acımasız	 ve	 baskıcı	 Çar	 İvan	 idi	 oğlunu	 öldüren.
Resimden	 fışkıran	 şiddet	 ve	 pişmanlık	 duygusu,	 resmin	 yalınlığı	 ve	 tek	 bir
konuyla	 meşgul	 olması,	 tuhaf	 bir	 şekilde	 bana	 devletin	 acımasız	 gücünü
hissettirdi.
O	 akşam,	 bu	 hem	 çok	 tanıdık,	 hem	 de	 yıldırıcı	 devlet	 korkusunu	Moskova

gecesinin	 yıldızsız	 karanlığına	 bakarken	 de	 hissettim.	 Korkunç	 ivan’da
pişmanlık	 duygusuyla	 birlikte	 oğluna	 karşı	 aşırı	 bir	 sevgi,	 şefkat	 de
hissediliyordu.	Bu	çelişkili	ruh	hali	bana	babamın	dikkatimi	çektiği,	yetenekli	ve
eleştirel	 sanatçı	 ve	 şairler	 için	 devlet	 büyükleri	 tarafından	 sık	 sık	 tekrarlanan
korkunç	bir	sözü	hatırlattı:
“Şairi	önce	asacaksın,	sonra	darağacının	altında	ağlayacaksın."
Bir	 dönem	 Osmanlı	 padişahlarının	 tahta	 oturur	 oturmaz,	 bütün	 şehzadeleri

öldürmeleri	(arkasından	da	tek	tek,	kardeşleri	için	hüzünlenmeleri)	de	bu	“devlet



için	 zorunlu	 acımasızlık”	mantığıyla	meşrulaştırılırdı.	 Babamı	 özlüyor,	 ona	 bu
konuları	açmak	ve	onunla	konuşmak	istiyor,	ama	beni	eleştirebileceğini	düşünüp
çekiniyordum.
Aslında	Avrupa	müzelerine	çocuksuzluk	acımızı	seyahatlerle	unutmak	ve	bir

mazaret	 gibi	 kendi	 kendimize	 tekrarladığımız	 “Oidipus'un	 resmini	 görmeye”
gidiyorduk.	 Ama	 Sophokles’in	 oyununu	 ele	 alan	 bir	 iki	 tarihi,	 akademik
resimden	 başka	 bir	 şey	 bulamadık.	 Ingres’in	 “Oidipus	 ve	 Sphinks”	 adlı	 resmi
Louvre'daydı	 ve	 seyirciyi	 etkileme	 gücü	 düşüktü.	 Bende	 bıraktığı	 tek	 iz,	 bir
mağaranın	 ağzından	 arkada	 soluk	 bir	 tepe	 olarak	 gözüken	 Thebai	 şehrinin
gerçekçi	mi	resmedildiğini	kendime	sormak	oldu.
Paris’te,	 ressam	 Gustave	 Moreau	 Müzesinde,	 Ingres'den	 kırk	 yıl	 sonra

yapılmış	 başka	 bir	 “Oidipus	 ve	 Sphinks”	 resmi	 gördük.	 Bu	 resimde	 de
Oidipus'un	 suçları	 ve	 günahları	 değil	 zaferi,	 yani	 Sphinks’in	 “kördüğümünü”
çözüşü	 resmedilmişti.	 Bu	 resmin	 bir	 kopyasını	 da	 New	 York'ta,	 Metropolitan
Müzesi’nde	 gördük.	Az	 sonra	müzenin	 aynı	 katında	 kırk	 adım	yürüyüp,	 İslam
Sanatı	 kısmında	Rüstem’in	oğlu	Sührab’ı	 öldürdüğü	 sahneye	bakmak	kafamızı
karıştırdı.	 Metropolitan’ın	 kimselerin	 uğramadığı	 yarı	 karanlık	 İslam	 Sanatı
odası	 boştu	 ve	 bize	 unutulmuş	 bir	 konuyla	 ilgilendiğimizi	 hissettirdi.
Moreau’nun	resminden	hikâyeyi	bilmese	de	insan	zevk	alıyordu,	ama	Şehname
sayfası	ancak	hikâyeyi	bildiğimiz	için	bizi	etkiliyordu	ve	orada	çok	daha	sınırlı
bir	resim	mutluluğu	vardı.
Ama	 asıl	 soru,	 resim	 kültürü	 ve	 geleneği	 çok	 daha	 geniş	 ve	 zengin	 olan

Avrupa’da,	Oidipus	deyince	babayı	öldürmek	ya	da	anneyle	yatmak	gibi	 temel
sahnelerin	hiç	 resmedilmemesiydi.	Avrupalı	 ressamlar	bu	 sahneleri	 kelimelerle
düşünebiliyor,	 hikâyeyi	 anlıyorlardı.	 Ama	 kelimelerle	 düşünebildikleri	 şeyleri,
gözlerinin	 önüne	 getiremiyor,	 resmetmiyorlardı.	 Bu	 yüzden	 Oidipus’un,
Sphinks’in	kördüğümünü	çözdüğü	anı	resmetmişlerdi	yalnızca.
Oysa	 resmin	 çok	 az	 yapılıp	 bakıldığı,	 çoğu	 zaman	 yasaklandığı	 İslam

ülkelerinde,	 Rüstem’in	 oğlU	 Sührab’ı	 öldürmesi	 binlerce	 kere	 coşkuyla
resmedilmişti.
Bu	kuralı	hem	romancı	hem	de	ressam	olan	İtalyan	film	yönetmeni	Pier	Paolo

Pasolini	 Kral	 Oidipus	 filmiyle	 yıkmıştı.	 İstanbul’da	 İtalyan	 Konsolosluğu'nun
desteğiyle	 yapılan	 bir	 Pasolini	 filmleri	 haftasında	 Kral	 Oidipus	 uyarlamasını
sarsılarak	izledim.	Filmde	Oidipus'u	oynayan	genç	oyuncu,	kendinden	daha	yaşlı
ama	 çok	 güzel	 annesi	 Anna	 Magnani'ye	 sarılıyor,	 onu	 öpüyor,	 onunla
sevişiyordu.	Casa	D'ltalia’nın	İstanbullu	filmsever	ve	entelektüellerle	dolu	ahşap
salonu	ana	oğulun	sevişmesi	sırasında	derin	bir	sessizliğe	bürünmüştü.
Pasolini	 filmi	 Fas'ta	 çekmiş,	 yerel	 manzaraları,	 kırmızımsı	 toprağı,



hayaletimsi	eski	kırmızı	bir	kaleyi	kullanmıştı.
“Bir	 daha	 görmek	 isterim	 bu	 kırmızı	 filmi”	 dedim.	 “Acaba	 DVD	 ya	 da

videosunu	bulabilir	miyiz?”
“O	güzel	ve	hoş	Anna	Magnani’nin	saçları	bile	kınnızıydı”	dedi	karım.
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Okurun	 Ayşe'yle	 beni	 sürekli	 entelektüel	 filmlere	 giden,	 metinlerden	 ve

resimlerden	 burnunu	 çıkarmayan	 kitabı	 bir	 çift	 gibi	 hayal	 etmesi	 yanlış	 olur.
Ayşe	 de	 sabahlan	 benimle	 evden	 çıkıyor,	 şaşırtıcı	 bir	 hızla	 büyüyen	 inşaat
şirketimiz	 Sührab’ı	 yönetiyordu.	 Ben	 akşamüstleri	 şirketteki	 işimden	 erken
ayrılır,	Sührab’ın	Nişantaşı'ndaki	gittikçe	kalabalıklaşan	yazıhanesine	uğrardım.
Kan	koca,	mühendislerle	geç	saatlere	kadar	çalışır,	sonra	da	bir	lokantada	yemek
yiyip	eve	dönerdik.
Pasolini’nin	Kral	Oidipus'unu	seyrettikten	bir	yıl	sonra	2011	sonunda	maaşla

çalıştığım	şirketten	ayrılıp	bütün	vaktimi	Sührab’a	verdim.	Bu	sefer	kendi	 işim
için,	 bütün	 gün	 İstanbul’da	 inşaat	 şantiyelerini	 denetler,	 Sührab’ın	 Samsunlu
şoförünün	kullandığı	şirket	arabası	trafikte	ağır	ağır	ilerlerken	cep	telefonumla	iş
görüşmeleri	 yapardım.	 Konuştuğum	 tedarikçilerin,	 şantiye	 şeflerinin,
emlakçıların	 çoğu	 da	 benim	 gibi	 şehrin	 bir	 başka	 noktasında,	 bir	 başka	 trafik
kargaşasında	sıkışmış	olurlardı.	Ya	da	daha	da	kötüsü	şehrin	kimsenin	bilmediği
ama	 şimdiden	 kaldırımlan	 kalabalıklarla	 kaynaşan	 yeni	 bir	 köşesinde	 trafikte
kaybolurlardı.	 Bunu	 emlak	 ve	 maaliyet	 tartışmalarımızın	 arasında	 telefonda
konuştuğum	kişinin	şoförle	tartışması	ya	da	yoldan	geçenleri	durdurup	burasının
neresi	 olduğunu	 sormasından	 anlardım.	 Herkes	 bir	 yerde	 inşaat	 yapıyor,	 eline
para	geçiren	satın	alıyor,	şehir	esrarengiz	bir	hızla	büyüyordu.
Bazan	 da	 kaldırım	 boyunca	 yürüyen	 yoksullara,	 gençlere,	 satıcılara,

değnekçilere	 gözüm	 takılır,	 artık	 zengin	 ve	 orta	 yaşlı	 olduğumu,	 daha	 da
önemlisi	 bu	 duruma	 alıştığımı	 düşünürdüm.	 Sonra	 kendime	 “Kanmla	 iyi



arkadaşlığımdan	 ve	 Sührab	 ile	 Oidipus	 hikâyesine	 amatör	 merakımdan	 başka
hayatımda	güzel	olan	ne	var?”	diye	 sorardım.	Babamı	düşünür,	 karıma	 telefon
eder,	şehrin	kalabalığı	içinde	mutlu	olduğuma	inanmaya	çalışırdım.	Çocuksuzluk
bana	 hüzünlü	 ve	 alçakgönüllü	 olmayı	 öğretmişti.	 Bazan	 bir	 çocuk	 sahibi
olsaydım	şimdi	belki	de	yirmi	yaşında	olurdu	diye	düşünürdüm.
Kazandığımız	 paralarla	 Ayşe	 ile	 bir	 süre	 pahalı	 giysiler,	 biblolar,	 Osmanlı

antikaları,	 fermanlar,	 güzel	 halılar,	 İtalya'dan	 getirilmiş	 mobilyalar	 aldık	 ama
gösteriş	 tüketimi	 ikimizi	 de	 mutlu	 etmiyor,	 yalnızca	 yüzeysel	 ve	 iğreti
hissediyorduk	 kendimizi.	 Üstelik	 aldığımız	 şeyleri	 göstermek	 isteyeceğimiz
dostlarımızdan	aslında	sırf	bu	yüzden	nefret	edecek	bir	yan	bende	hâlâ	güçıüydü.
Buna	 babamın	 solculuğunun	 etkisi	 diyebilirim.	 Servetimiz	 hızla	 artarken	 hâlâ
sıradan	bir	Renault	Megane	ile	idare	ediyorduk.
Paramızın	 çoğuyla	 yatırım	 olsun	 diye,	 ya	 da	 yeni	 inşaatlar	 için	 arsalar,

pahalanacak	 bölgelerde	 eski	 binalar	 alıyorduk.	Özellikle,	 şehrin	 dışındaki,	 boş
arazileri	satın	alırken,	çocuğu	olmamasının	acısını	imparatorluğuna	yeni	ülkeler
katarak	 unutmaya	 çalışan	 padişahlar	 gibi	 hissederdim	 kendimi.	 İstanbul	 gibi
Sührab	da	şaşırtıcı	bir	hızla	büyüyordu.
Arabamıza	 hangi	 yolun	 neresinde	 olduğunuzu	 gösteren	 güzergâh

cihazlarından	 taktırmıştık.	 Karımla	 İstanbul'un	 hiç	 bilmediğimiz	 yeni
mahallelerine,	 ta	 uzaktan	Adaları	 gören	 tepelere	 güzergâhı	 gösteren	 bu	 ekrana
bakarak	 gider,	 şehrin	 hızlı	 büyümesinden	 etkilenir,	 bazıları	 gibi	 eski	 şehrin
yıkılıp	yok	edildiğinden	sürekli	şikâyet	edeceğimize,	bu	yeni	yerleri	bir	mutluluk
ve	 inşaat	 imkânı	 gibi	 görürdük.	 Ayşe	 her	 gün	 yazıhanede	 Resmi	 Gazete'deki
mahkeme	kararlarıyla	açık	artırma	ilanlarını	okuyor,	Hürriyet’in	emlak	sayfasını
ve	diğer	siteleri	izliyordu.
Bir	gün	Ayşe	çok	uygun	gördüğü	biraçık	artırma	ilanını	önüme	koydu.	Daha

ben	 konuya	 yoğunlaşamadan	 arazinin	 yerini	 Google	 haritasında	 bana	 gösterip
ekrandaki	görüntüyü	büyütünce	Öngören	kelimesini	okudum	ve	kalbim	hızlandı.
Ama	tecrübeli	bir	katil	gibi	soğukkanlılığımı	korudum.	Ekrandaki	oku	elimdeki
fareyle	sürükleyerek	hayatımdaki	en	önemli	kasabaya	sessizce	yaklaştım.
Öngören	 adı	 İstasyon	 Meydanı’nın	 üzerine	 yazılmıştı.	 Çevredeki	 bazı

sokakları	 çıkarabildim	 ama	 pek	 az	 yeri	 tanıyabildim	 çünkü	 Google	 haritası
yerlerin	 adlarını	 otuz	 yıl	 önce	 Öngörenlilerin	 kullandığı	 adıyla	 (“Lokantalar
Sokağı")	değil,	resmî	adıyla	yazıyordu.	Önce	istasyonu,	sonra	mezarlığı	buldum,
bizim	 düzlüğün	 haritadaki	 yerini	 tahmin	 ettim	 ama	 sokak	 adlarını	 tek	 tek
okuyamadım.	Evet,	her	yer	sokak	olmuştu.
“Murat	buradan	yeni	bir	yolun	geçeceğini	ve	site	yapmaya	müsait,	manzaralı

bir	 yer	 olduğunu	 söylüyor.	 Pazar	 sabahı	 annene	 gitmeden	 önce	 gidip	 bakalım



mı?”
Murat,	 beni	 Tahran’a	 götüren	 eski	 üniversite	 arkadaşımdı.	 O	 da	 emlak

furyasında	 diğer	 işlerini	 bırakıp	 inşaatçılığa	 başlamış,	 iktidar	 partisindeki
muhafazakâr	dostlarının	sayesinde,	bizden	çok	daha	büyük	işler	yapıyor,	bize	de
arazi	fiyatlarının	yükseleceği	yerleri	haber	vererek	dostça	davranıyordu.
“Bu	 Öngören	 kasabasında,	 çocukluğumda	 dinlediğim	masallar	 gibi	 uğursuz

bir	 yan	 var	 sanki...”	 dedim	Ayşe'ye.	 “Orada	 inşaatı	 boş	 ver	 şimdilik.	 Eminim
oradaki	en	iyi	manzara	geceleri	yıldızlarla	ışıl	ışıl	göktür.”
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O	 yaz	 İstanbul	 susuzluk	 çekti.	 Bahar	 kurak	 geçmiş,	 barajlarda	 fazla	 su

birikmemiş,	 eskimiş	 dağıtım	 boruları	 şehre	 her	 zamankinin	 yarısı	 kadar	 su
vermeye	 başlamıştı.	 Bazı	 mahallelerde	 anneler	 babalar,	 çocukluğumdaki	 gibi
gece	yarıları	kulakları	suyun	geleceği	boş	borularda,	önce	yıkanıp	sonra	boşalan
küvete	 su	 depolayabilecekleri	 saatleri	 bekliyorlardı.	 Hangi	 mahallelere	 ne
zaman,	ne	kadar	su	verileceği	konusunda	siyasi	tartışmalar,	kavgalar	çıkıyordu.
Yaz	 sonunda	 İstanbul’da	 bazı	mahalleIerin	 sel	 sularının	 altında	 kaldığı,	 gök

gürültülü,	 yıldırımlı,	 fırtınalı	 günler	 geldi.	 O	 günlerden	 sonra	 babam	 bizi	 bir
akşam	 yemeğe	 çağırdı.	 Yeni	 karısı,	 Ayşe'ye	 internetten	 bir	 posta	 yollamıştı.
“Babam	bu	kadarını	bile	yazabilecek	durumda	değil	mi?”	diye	düşündüm.
Sarıyer’in	 sırtlarında,	 Karadeniz’e	 bakan	 tepelerde	 yeni	 yapılan	 sitelerin

birinde	 yaşıyordu.	 Oraya	 arabayla	 gitmek	 iki	 saat	 sürdü.	 Çok	 uzaktan
Karadeniz’i	gören	küçük	ve	yeni	kiralık	daire	şimdiden	savaştan	çıkmış	gibi	eski
gözüküyordu.	 İçerisi,	 babamın	 kimilerini	 ta	 çocukluğumdan	 hatırladığım	 kırk
yıllık	 eşyalarıyla	 doluydu.	 Yağmurda	 dam	 akmıştı.	 İlk	 sohbetten,	 yapay
şakalaşmalar	ve	gönül	almalardan	sonra	babamın	yaşlı,	yorgun	hali,	parasızlığı
içime	işledi.
Çocukluğumda	 her	 şeyine	 hayran	 olduğum,	 biraz	 daha	 göreyim,	 arkadaşlık



edeyim,	 beni	 kucağına	 alıp	 şakalar	 yapsın	 diye	 çırpındığım	kişi	 şimdi	 ışıltısını
kaybetmiş,	 yavaşlamış,	 kamburlaşmış	 ve	 en	 kötüsü	 hayata	 karşı	 yenilgiyi
kabullenmişti.	 Bir	 zamanların	 iyi	 giyimli	 çapkın	 adamı	 şimdi	 üstüne	 başına
aldırmıyor,	sağlığına	dikkat	etmiyor,	bu	durumunu	çok	fazla	inanmadan	da	olsa,
“Solcular	görüntüyle	değil,	özle	ilgilenir"	gibi	bir	şakayla	süslüyordu.
Ama	 tavşan	 dişli,	 tatlı	 gülüşlü,	 koca	 göğüslü	 karısıyla	 sürekli	 şakalaşıp

cilveleşiyor,	 çok	 yoğun	 bir	 cinsel	 hayatları	 olduğunu	 ima	 eden	 şakalar
yapıyordu.	Kısa	sürede	Ayşe	de	onların	şakalarına	katıldı	ve	aşk,	evlilik,	gençlik
üzerine	 yaşadıklarımızdan,	 filmlerden,	 hatıralardan	 bir	 sohbet	 açıldı.	 Ben
babamın	 yanında	 bu	 konulara	 asla	 giremeyeceğim	 için	 kenarda,	 kütüphanenin
yanında	 sessiz	 kalıyor,	 elimde	 rakı	 bardağı,	 çocukluğumdan	 hatırladığım
babamın	eski	 sol	kitaplarının	 sırtlarını	okuyor,	bir	yandan	da	 sofradaki	 sohbeti
dinliyordum.	Babamın	karısı,	bu	yaz	bir	ara	çok	su	sıkıntısı	çektiklerini	anlatınca
Mahmut	Usta’yı	hatırladım.
“Burada,	 Sarıyer	 tepelerinde	 babadan	 kalma	 yöntemlerle	 bir	 kuyu	 pekâlâ

kazılabilir"	diye	heyecanla	ekledim.	“Kaydırmalı,	ahşap	kalıpla	beton	dökersin.”
“Sen	nereden	biliyorsun	bu	konuları?"	dedi	babam.
“1986	yazında,	senin	bizi	bırakmandan	bir	yıl	sonra,	dershane	parası	çıkarmak

için	bir	ay	eski	bir	usta	ile	kuyu	kazmıştım”	dedim:	“Ayşe'ye	bile	anlatmamışiım
bunu."
“Niye?	İşçi	hayatı	yaşadığından	mı	utandın?"	dedi	babam.
Kuyucularla	 birlikte	 bir	 zamanlar	 emekçilik	 yaptığımı	 babamın	 bilmesinden

memnun	 oldum.	Aslında	 babam	 zengin	 olmamızdan	 da	memnundu.	Yanlışım,
heyecana	 kapılıp	 kuyu	 kazdığım	 günlerden	 sonra	 Kral	 Oidipus	 ve	 Sührab	 ile
Rüstem’in	 hikâyeleriyle,	 merak	 saldığım,	 okuduğum	 kitapları,	 Ayşe	 ile
gittiğimiz	 Avrupa	 müzelerini	 babama	 anlatmaya	 çalışmak	 ve	 toplumsal	 tarih
konularında	bilgi	sahibi	olduğumu	kanıtlamaya	girişmek	oldu.
“Bu	konuları	en	iyi	Wittfogel	anlatmıştır”	diye	kestirip	attı	babam.	“Şuradaydı

kitabı.	Kim	okur	artık	onu,	unutulup	gitmiştir...	İstanbul’da	ihtiyar	bir	solcunun
kütüphanesinde	Fransızcaya	çevrilmiş	bir	kitabı	olduğunu	bilse	ne	derdi	acaba?"
Benim	 kendi	 kendime,	 çok	 sık	 kurduğum	 (“Babam	 şunu	 bilse	 ne	 derdi

acaba?")	 soru	 kalıbını	 babamın	 hakkında	 kullandığı	 bu	 yazarın	 kitabını	merak
ettim.	Gözüm	eski	raOardaki	tozlu	kitaplardaydı.
Çok	 sonra	 bir	 kadeh	 daha	 rakı	 içtim.	 Kadınlar	 kendi	 aralarında	 konuşuyor,

babam	masanın	kenarında	sessizce	oturuyordu.
“Baba..."	diye	soruverdim.	“Şu	senin	zamanındaki	siyasi	gruplardan...	Maocu

Devrimci	Yurtçular	nasıl	bir	takımdı?"



“O	gruptan	çok	adam	 tanırım”	dedi	babam.	“Kızları	da	çoktur	onların"	diye
sarhoşlukla	ekledi	sonra,	yan	sınıfta	çok	kız	var	diyen	bir	liseli	gibi.
“Nasıl	 kızlar?"	 diye	 sordu	 babamın	 karısı,	 kocasının	 eski	 çapkınlıklarıyla

övünür	havayla.
Bir	 anda	 yıllardır	 kendimden	 de	 hünerle	 saklayarak	 düşündüğüm	 konu,

aslında	 babamın	 siyasi	 yıllarında	 İbretlik	 Efsaneler	 Tiyatro	 Topluluğu’nda
çalışanları	 tanımış,	 hatta	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı	 gençliğinde	 devrimci	 tiyatro
sahnesinde	seyretmiş	olması	ihtimali	ortaya	çıktı.	Hayatta	ilk	defa	yattığım	kadın
hakkında	ne	düşünüyordu	babam?
Ama	 babam	 ayılmış,	 yüzünde	 özel	 ve	 siyasi	 hayatını	 benden	 sakladığı

zamanlar	beliren	dikkatli	ve	mesafeli	bakış	belirmişti.	Bir	ara	yalnız	kalınca	çok
ciddi	 bir	 ifadeyle	 bana	 annemi	 sordu.	 Anneme	 Gebze’de	 bir	 ev	 aldığımı,	 iki
haftada	 bir	 pazarları	 arabayla	 Ayşe	 ile	 ona	 gittiğimizi,	 İstanbul’a	 taşınmak
istemediğini	 anlattım.	 “Annenin	 mutlu	 olmasına	 çok	 sevindim!”	 diye	 konuyu
kapattı	babam.
Çok	içtiğim	için	dönüş	yolunda	arabayı	Ayşe	kullandı.	Bir	ara	oğlunun	suçunu

tatlılıkla	 yüzleyen	 bir	 anne	 gibi	 “Kuyucu	 çıraklığı	 yaptığını	 niye	 sakladın
bakayım	 benden?”	 diye	 sordu.	 Belgrad	 Ormanları’nın	 içinden,	 bentlerin
arasından	gece	yarısı	geçerken	ağustosböceklerinin	sesleri	ve	kekik	kokulu	serin
havanın	içinde	arabada,	önde	uyuyakalmışım.
Kucağımda	Wittfogel’in	 Doğu	 Despotluğu	 adlı	 modası	 geçmiş	 kitabı	 vardı.

Ama	 evde	 ona	 değil,	 bilgisayara	 baktım.	 Google	 haritasıyla	 Öngören’e
yukarıdan	 sessizce	 yaklaştım.	 İstasyon	 Meydanı’ndaki	 bir	 pastanenin,	 bir
bankanın,	 İstanbul	 yolundaki	 bir	 benzincinin	 reklamlarını	 gördüm.	 O	 köşeleri
tek	 tek	 hatırlamaya	 çalıştım	 ve	 oralarda	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 arkasından
yürüyüşümü	gözümün	önünde	canlandırdım.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	Öngören’de	 bana	 yaşını	 doğru	 söylediyse	 şimdi	 altmış

yaşında	 olmalıydı.	 Babamın	 yeni	 karısı	 da	 o	 yaşlardaydı	 ve	 aslında	 bugün
Karadeniz’e	 bakan	 küçük	 apartman	 dairesinde	 babamı	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’la
yaşarken	pekâlâ	düşünebiliyordum.
Onun	 nerede,	 ne	 yaptığını	 araştırmayı	 kendime	 yasakladığım	 için	 aradan

geçen	 otuz	 yılda	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 izine	 rastlamamıştım.	 Bazan
televizyondaki	 reklam	 filmlerinde	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ın	 kuşağından,	 hatta
onların	 halk	 tiyatrosu	 takımından	 emekli	 olmuş	 bir	 kadın	 oyuncuyu	 deterjan,
banka	 kartı	 ya	 da	 emeklilik	 kredisi	 kullanan	 çok	 mutlu	 bir	 anne,	 hatta	 son
yıllarda	da	babaanne	rolünde	görünce,	onun	nerede	olduğunu	sorardım	kendime.
Fatih’li,	 Kanuni’li,	 Hürrem’li	 haremli	 dizilerde	 padişahın	 yeni	 genç	 aşkına



haremde	dolap	çevirmenin	ve	hep	gözde	kalmanın	hilelerini	öğreten	uzun	boylu,
dolgun	dudaklı	kadın	O	mu,	yoksa	ben	mi	hayatımdaki	ilk	kadını	tanıyamıyorum
diye	 bazan	 rakılı	 kafayla	 gözlerimi	 kısar,	 ekrana	 dikkat	 kesilirdim.	 Bazan	 da
yabancı	 bir	 televizyon	 dizisindeki	 kadın	 kahramanları	 Türkçe	 konuşturan
seslerden	birinin	o	olduğunu	sanırdım	ve	otuz	yıl	önce	bir	akşam	Öngörendeki
sarı	 tiyatro	çadırında	oyunun	 sonunda	ondan	dinlediğim	öfkeli	monoloğunu	ve
istasyon	Meydanında	birlikte	yürürken	pürdikkat	dinlediğim	sesini	hatırlamaya
çalışırdım.
Bir	 geceyarısı	 aşırı	 çalışma	 ve	 hızla	 büyüyen	 işlerin	 gerginliği	 ile	 uykudan

uyanınca,	 Sührab’ın	 emlak	 işlerine	 bakan	 tecrübeli	 bir	mühendisten	 e-postayla
gelmiş	Öngören'deki	satılık	emlak	ilanına	şaşırarak	baktım.	Bizim	Mahmut	Usta
ile	 kuyu	 kazdığımız	 arazinin	 yakınlarında	 satılık	 eski	 bir	 depo	 ve	 bir	 atölye
vardı.	İlan	işe	yaramaz	otuz	yıllık	yapıların	eskiden	ne	olduğundan	çok,	araziye
şimdi	 yapılabilecek	 yeni	 bina	 imkânları	 üzerine	 kurulmuştu.	 Konuyu	 uyuyan
Ayşe'ye	sormadan,	Sührab'daki	adamımıza	arsayla	ilgilendiğimizi	yazdım.
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Ayşe	ile	Karl	A.	Wittfogel’in,	Doğu	Despotluğu	adlı	kitabını	merakla	okurken

ilk	başta	babamın	bu	kitabı	bize	niye	önerdiğini	çıkaramadık.	Kitapta	babalar	ve
oğullar	 üzerine	 hiçbir	 şey	 yoktu.	 Babamın	 1957’de	 yayımlanmış	 kalın	 kitabın
hepsini	 okumadığı,	 Asya	 toplumları	 hakkında	 önemli	 bir	 sol	 kitap	 diye	 biraz
karıştırıp	 unuttuğu	 belliydi.	 Ben	Oidipus	 ile	 Sührab'dan	 söz	 ederken	 bu	 kitabı
niye	hatırlamıştı?
1957de	 Soğuk	 Savaş’ın	 yoğun	 günlerinde	 yayımlanmış	 kitapta	 susuzluk	 ve

seller	 üzerine	 çok	 şey	 vardı.	Wittfogel,	 Asya’da,	 Çin	 gibi	 zor	 coğrafyası	 olan
ülkelerde	tarım	yapmak	için	gerekli	suyu	kanallar,	bentler,	yollar	ve	kemerlerle
getirmenin	 çok	 büyük	 bir	 bürokrasi	 ve	 örgütlenme	 gerektirdiğini	 Doğu
Despotluğu'nda	 uzun	 uzun	 anlatıyordu.	 Bu	 örgütlenmenin	 ancak	 otoriter,	 sert



krallar	ve	yöneticilerle	başarılabileceğini	gösteriyordu.	Bu	yöneticiler	direnişten,
sözlerine	 karşı	 çıkılmasından	 hoşlanmazdı.	 Bu	 yüzden	 yanlarında,	 yani
bürokrasilerinde	 ve	 haremlerinde	 gelişmiş	 bireyler	 değil,	 kendilerine	 tamamen
itaat	eden	köleler	 istediklerini,	bütün	sistemin	böyle	çalıştığını	kitabın	sonunda
anlatıyordu	Wittfogel.
“Karılarına,	memurlarına	öyle	davranan	o	krallar,	en	sonunda	kendi	oğullarını

da	öldürürler”	dedi	Ayşe.	“Burasında	şaşılacak	bir	şey	yok.	Biliyoruz,	tanıyoruz
bu	 insanları.	 Ama	 onların	 saray	 ressamları	 niye	 bu	 anı	 bu	 kadar	 coşkuyla
resmediyor?”
“Çünkü	kral	ağlıyor	da	ondan”	dedim.	“Resmin	görünen	manası	pişmanlık	ve

acı...	 Ama	 asıl	 anlamı,	 Sultan’ın	 acımasız	 gücünü	 vurgulamak.	 Zaten	 bu
resimlerin	 yapılması	 için	 parayı	 da	 onlar	 veriyor.	 Zavallı	 akılsız	 Sührablar
değil.”
“Sührab	akılsız	da,	Oidipus	akıllı	mı?”	dedi	Ayşe.
Üzerinden	 birsüre	 geçtikten	 sonra	Wittfogel’in	 kitabına	 ilgimiz	 azaldı:	Ama

babamın	 yardımıyla	 bu	 kitap	 sayesinde,	 baba	 öldürme	 ve	 oğul	 öldürme
fikirlerinin	ele	alınışıyla	medeniyetler	arasında	bir	ilişki	kurmuştuk.
O	 kış	 Öngören'deki	 araziyi	 almaya	 karar	 verdim.	 İstanbul'un	 nüfusu	 dalga

dalga	 buralara	 doğru	 savruluyordu.	 Karadeniz	 tarafındaki	 Üçüncü	 Boğaz
Köprüsü’nün	 çevre	 yolu	 ve	 uzantılarının	 hayatı	 buralara	 taşıyacağını	 bize	 çok
önceden	Murat	söylemişti.
Eski	masallar,	 uğursuzluk,	 hatıralar	 gibi	 bahaneler	 icat	 edeceğime	Sührab’ın

büyümesini	düşünmeliydim.
Kendimizi	 yogun	bir	 şekilde	 işe	verdiğimiz	o	günlerde	Sührab’ın	geleceğini

düşünürken	bütün	bunları	bırakacağım	bir	çocugum	olmadığı	için	kederlenirdim.
Bir	 oglum	 olsaydı,	 büyük	 ihtimal	 tıpkı	 benim	 gibi	 babasının	 yolundan
gitmeyecek,	 bambaşka	 bir	 hayat	 yaşayacaktı.	 Ama	 gene	 de	 oglum	 olacaktı	 o!
Üstelik	belki	de	yazar	olabilirdi.	Bunun	yanında	Oidipus	ve	Sührab	hikâyelerinin
aslında	ne	kadar	önemsiz	olduğunu	da	hissederdim.
Bir	 akşamüstü	 babamın	 karısı	 cep	 telefonuyla	 Ayşe'yi	 aradı,	 babamın	 bir

sıkıntı	geçirdiğini	söyledi.	Hemen	arabaya	bindik	ama	yazıhaneden	çıktıktan	tam
üç	saat	on	beş	dakika	 sonra	babamın	evine	varabildik.	Pencerelerde	hiçbir	 ışık
görmeyince	 şaşırdım,	 hatta	 sinirlendim	 ve	 babamın	 karısı	 ağlayarak	 kapıyı
açınca	 ilk	 anda	 kavga	 ettiklerini	 sandım.	 Ama	 eve	 girer	 girmez	 babamın
öldüğünü	 anladım.	 Sonra	 birisi	 bir	 dokunuşta	 lambaları	 yaktı	 ve	 görmek
istemediğim	 şeyi	 bir	 pişmanlık	 duygusuyla	 gördüm.	 Babam,	 son	 gelişimizde
oturup	tatlı	hikâyeler	anlattığı	divanda	uzanıyordu.



Ne	zaman	ölmüştü?	Biz	trafikteyken	ölmüşse	sanki	bu	benim	suçumdu.	Ama
belki	 de	 ilk	 telefon	 geldiğinde	 ölmüştü.	 Babama	 bakamıyor,	 bu	 soruyu	 bir
dedektif	gibi	tekrarlıyor	ama	ağlayan	karısından	bir	cevap	alamıyorduk.
O	 gece	 babamın	 evinde	 kalacağımızı	 anlayınca	 buzdolabında	 bulduğum

Kulüp	 rakısını	 içmeye	 başladım.	Bir	 doktor	 gelip,	 zaten	 bildiğimiz	 sonucu	 bir
kâğıda	 yazınca	 ölüm	 nedeninin	 kalp	 yetmezligi	 olduğunu	 öğrendik.	 O	 kâgıdı
okurken	 ve	 daha	 sonra	 üçümüz	 babamı	 yatak	 odasındaki	 temiz	 yataga	 taşıyıp
yatırırken	 ağlayacağımı	 sandım.	 Belki	 de	 ağladım,	 ama	 karısı	 öyle	 seslice
ağlıyordu	ki	benim	mırıldanmam	işitilmedi	bile.
Gece	yarısından	çok	sonra	karım	divana,	babamın	karısı	evdeki	diger	yatağa

yatıp	 sızınca,	 babamı	 yatırdığımız	 yataga,	 onun	 yanına	 uzandım.	 Zavallı
babamın	 saçları,	 yanakları,	 kolu,	 buruşuk	 gömleği	 hatta	 kokusu	 hâlâ
çocukluğumdaki	gibiydi.
Bir	 an	 babamın	 boynuna,	 tenine	 takıldı	 gözüm:	 Yedi	 yaşındayken	 bir	 kere

annem,	 ben,	 babam	 Heybeli	 Plajı’na	 denize	 girmeye	 gitmiştik.	 Yüzme
ögreneyim	diye,	annem	beni	karnımdan	tutarak	suya	bırakıyor,	ben	de	üç	adım
ötede	 ayakta	 duran	 babama	doğru	 can	 havliyle	 debelenerek	 yüzüyordum.	Tam
babama	yaklaşmışken	o	biraz	daha	yüzeyim	ve	çabuk	öğreneyim	diye	bir	adım
geri	atıyor,	ben	de	ona	yetişme	heyecanıyla	“Baba,	gitme!”	diye	bağırıyordum.
Çok	bağırıp,	telaşlandığımı	görünce	babam	gülümsüyor,	güçlü	kollarıyla	beni	bir
kedi	 gibi	 kapıp	 sudan	 çıkarıyor	 ve	 denizde	 bile	 çok	 özel	 bir	 kokusu	 olan
boynuna	 ve	 göğsüne	 (ucuz	 sabun	 ve	 bisküvi	 kokusu),	 işte	 şimdi	 baktığım
boynunun	 tam	 bu	 noktasına	 başımı	 yaslıyordu.	 Sonra	 her	 seferinde	 kaşlarını
çatarak	şöyle	diyordu:
“Oğlum,	o	kadar	korkacak	bir	şey	yok.	Bak	ben	buradayım,	tamam	mı?”
‘Tamam”	diyordum	ben	de	soluk	soluğa	onun	kucağında	olmanın	güveni	ve

mutluluğuyla.
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Babamı	 Feriköy	Mezarlığı'na	 gömdük.	Mezarının	 başında	 üç	 çeşit	 kalabalık

vardı:	Önlerde,	 gözü	yaşlı	 karısı,	 biz	 ve	uzak	yakın	bütün	 akrabalar;	 arkalarda
duran	 ve	 babamdan	 çok	 benim	 için	 gelen	 bir	 müteahhitler,	 mühendisler	 ve
işadamları	 kalabalığı	 ve	 ikili	 üçlü	 topluluklar	 halinde	 dikilip	 sigara	 içerek,
namazı	bekleyen	eski	siyasi	arkadaşları.
Çok	 anlatmak	 istememe	 rağmen	 konumuzIa	 ilgisi	 olmadığı	 için	 cenaze

ayrıntılarına	 daha	 fazla	 girmeyeceğim.	 Feriköy	 Mezarlığı’ndaki	 kalabalık
dağılırken	 iri	 yarı	 ve	 sevimli	 bir	 adam	 bütün	 gücüyle	 bana	 sarıldı.	 “Sen	 beni
bilmezsin	ama	ben	seni	yıllardır	bilirim	Cem	Bey”	dedi.
Kim	 olduğunu	 çıkaramadığımı	 gördüğü	 için,	 “Kusura	 bakma”	 deyip

kartvizitini	cebime	koydu.
Ancak	 iki	 hafta	 sonra	 günlük	 işlerimize	 dönünce	 karta	 bakabildim.	 O

günlerden	 beni	 tanıyan	 ve	 şimdi	 “matbaacılık	 ve	 kartvizit,	 davetiye	 ve	 tanıtım
işleri”	 yapan	 Sırrı	 Siyahoğlu	 kim	 olabilir	 diye	 on	 altı	 yaşımın	 yazında
Öngören’de	 gördüğüm	 kişileri	 ve	 yüzleri	 hatırlamaya	 çalıştım.	 Diğer	 kuyucu
çırağı	Ali’nin	 yüzü	 sürekli	 gözümün	 önüne	 geliyordu.	Kırmızı	 Saçlı	Kadın	 ve
Mahmut	Usta’dan	sonra	en	çok	onu	merak	ediyordum.
Sırrı	 Bey’i	 hatırlayamayınca	 kendi	 bastığı	 kartvizitindeki	 adrese	 bir	 e-posta

yolladım.	Sırrı	Bey’e	hem	eski	Öngörenlileri	 sorar,	 hem	de	 arazi	 bilgisi	 alırım
diye	düşünüyordum.	Ayrıca	yıllar	 sonra	olay	yerine	müteahhit	 olarak	dönmek,
hiçbir	şey	olmamış	gibi	davranmanın	en	iyi	yolu	değil	miydi?
On	gün	sonra	Nişantaşı’ndaki	Saray	Muhallebicisindeki	buluşmamız	ne	kadar

kısa	sürdüyse,	o	kadar	da	sarsıcı	oldu.	Havadan	sudan	hiç	konuşmadık;	bu	benim
yanlışım	 da	 olabilir.	 Ama	 buluşmamızın	 her	 anında	 hem	 her	 şeyi	 sorup
öğrenebileceğimi	 hissediyor	 hem	 de	 korkuyla	 her	 şeyi	 sorup	 öğrenmek
istemeyebileceğimi	seziyordum.
Sırrı	Bey	cenazede	gördüğümden	de	 iri	yapılı	ve	şişmandı.	Öngören'deki	bir

ayımdan	 hatırladığım	 yüzler	 arasında	 onu	 gene	 çıkaramadım.	Ama	 bunun	 için
fazla	sıkılmama	gerek	kalmadı,	beni	uzaktan	bilmesine	rağmen	cenaze	günü	ilk
defa	karşılaştığımızı	hemen	o	söyledi	bana.
Babamı	tanıyordu;	ona	çok	saygısı	vardı,	cenazeye	gelip	ona	olan	duygularını

ifade	 ettiği	 için	 de	 çok	 mutluydu.	 Cenazede	 beni	 görünce	 hemen	 tanımıştı.
Çünkü	 tıpatıp	 babama	 benziyordum:	 Maşallah	 onun	 gibi	 yakışıklı,	 aydınlık
yüzlü,	iyi	niyetliydim.	Babam	çok	yurtsever,	çok	fedakârdı.	Ülkesi	için	kendisini
harcamıştı.	 İyi	 niyetlerle	 yapmıştı	 bunu.	 Karşılığında	 işkenceler	 görmüş,	 asla
çözülmemiş;	hapislerde	yatmış	ama	bazıları	gibi	fikirlerini	değiştirmemişti.	Ama



ne	yazık	ki	babama	bir	de	iftira	edilmiş,	kendi	arkadaşları	onu	üzmüşlerdi.
“Ne	gibi	bir	iftira	Sırrı	Bey?”
“Cem	 Bey,	 kıymetli	 vaktinizi	 eski	 siyasi	 dedikodular,	 üzücü	 saçmalıklarla

almayayım.	Benim	sizden	bir	ricam	var.	Sizin	şirketiniz	Sührab	benim	mütevazı
arsamla	 ilgileniyor,	 ama	 emlakçı	 ve	 mühendisleriniz	 bana	 haksızlık	 ediyorlar.
Adaletsizliğe	 tahammül	 edemeyen	 bir	 babanın	 çocuğusunuz,	 bilmeniz	 lazım
diye	düşündüm."
Herkese	 verilen	metrekare	 fiyatı	 ona	 verilmemiş,	 çünkü	 arsasında	 hak	 iddia

eden	başka	ortaklar	çıkmış.	Oysa	yanlızca	kendisininmiş	orası.
“Sırrı	Bey,	arsanızın	yeri,	pafta	numarası	var	mı	sizde?”
“Tapunun	 bir	 fotokopisini	 getirdim.	 Ama	 ortaklara	 bakıp	 yanlış	 fikir

edinmeyin.”
Uzattığı	 tapuyu	 elime	 alıp	 arazinin	 yerini	 çıkarmaya	 çalışırken,	 dalgın	 bir

havaya	 bürünüp,	 “Biliyor	musunuz	 Sırrı	Bey,	 çok	 eskiden	 ben	 de	Öngören’de
bulundum”	dedim.	“Bilirim	biraz	oraları.”
“Biliyorum	 tabii	 Cem	 Bey.	 1986	 yazında	 bizimkilerin	 çadır	 tiyatrosuna	 da

gelmişsiniz.	 O	 ay	 Turgay	 Bey’le	 karısı	 benim	 arkaya	 bakan	 dairede,	 Turgay
Bey’in	babasıyla	annesi	de	İstasyon	Meydanı’na	bakan	üst	dairedeydiler.”
Evinde	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’la	 seviştiğim	 tabelacıydı	 bu!	Karısı	 bana	 kapıyı

açıp	tiyatrocuların	gittiğini	söylemişti.	Neden	tahmin	edememiştim?
“Siz	 Mahmut	 Usta'yla	 yukarı	 düzlükte	 kuyu	 kazıyordunuz”	 dedi.	 Tapuyu

gösterdi.	 “Benim	 bu	 küçük	 arsa	 da	 sizin	 kuyunun	 hemen	 ilerisinde.	 Mahmut
Usta	 sağ	 olsun	 suyu	 bulunca,	 kısa	 sürede	 fabrikatörler	 araziyi	 kapıştılar.	 Ben
tabelacı	dükkânından	bir	şey	kazanamıyordum...	Ama	karım	la	sağdan	soldan	bir
şeyler	bulup	bir	 iki	yıl	 sonra	orda	bir	arsa	da	biz	aldık.	Bu	arsa	benim	ailemin
her	şeyidir	şimdi."
Yıllardır	 aslında	 aklımın	 bir	 yanıyla,	 hayır	 her	 yanıyla	 bildiğim,	 ama

inanamadığım	 şeyi,	 Mahmut	 Usta’ya	 bir	 şey	 olmadığını,	 hatta	 kazıya	 devam
edip	 suyu	 bulduğunu	 öğrenmiştim.	 Öğrendiğim	 şeyi	 sindirmek	 için
muhallebicinin	 acele	 bir	 şeyler	 yiyen	 öğrenciler,	 alışverişe	 çıkan	 kadınlar	 ve
kravatlı	 erkeklerden	 oluşan	 kalabalığına	 dalgın	 dalgın	 baktım	 ama	 aklım
geçmişteydi.
Mahmut	Usta’yı	kazayla	öldürmüş	olabileceğime	otuz	yıl	niye	inanmıştım?
Oidipus’u	 okuduğum,	 hikâyeye	 inandığım	 için	 elbette.	 Böyle	 düşünmek

istedim.	 Eski	 hikâyelerin	 gücüne	 inanmayı	 da	Mahmut	Usta’dan	 öğrenmiştim.
Şimdi	de	hâlâ	Oidipus	gibi	geçmiş	suçumu	araştırıyordum.



“Mahmut	Usta’yı	nasıl	tanıdınız	Sırrı	Bey?”
Ben	 döndükten	 sonra	 Mahmut	 Usta	 suyu	 bulunca,	 Hayri	 Bey	 ona	 çok

hediyeler	ve	yeni	işler	vermiş.	Kazı	sırasında	üstüne	kova	düşüp	omzundan	sakat
kaldığı	 için	 ona	 çok	 saygı	 göstermişler.	 Hayri	 Bey,	Mahmut	 Usta’ya	 iki	 yeni
kuyu	 daha	 kazdırıp	 onları	 aşağıdan	 birbirlerine	 tünellerle	 bağlatıp	 depolar
yaptırmış.	Sonra	diğer	fabrikalar,	yıkama	ve	boyama	atölyeleri	de	su	depolarını
ve	 kazma,	 kalıp,	 beton	 işlerini	 Usta’ya	 yaptırmışlar.	 Kuyuculuk	 bittiği,	 zaten
omzu	da	sakat	olduğu	için	rahmetli	böylece	Öngören’e	yerleşmiş.
“Ne	zaman	öldü	Mahmut	Usta?”
“Beş	 yıldan	 fazla	 oldu”	 dedi	 Sırrı	Bey.	Mahmut	Usta’yı	 yokuşun	 yanındaki

mezarlığa	 gömmüşlerdi.	Öngören’deki	 çırakları,	 diğer	 ustalar,	 fabrika	 sahipleri
hepsi	gelmişlerdi	cenaze	namazına.
“Babam	 gibi	 severdim	 ben	 Mahmut	 Ustamı”	 dedim	 kaşlarımı	 merakla

kaldırarak.
Sırrı	Bey’in	bakışlarından	Mahmut	Usta’ya	bir	kötülük	ettiğimi,	aslında	onun

bana	 kırgın	 ve	 öfkeli	 öldüğünü	 bildiğini	 anladım,	 Ama	 şimdi	 benden	 yardım
dilediği	 için	Sırrı	Bey’in	bu	olayı	büyütmek	 istemediğini	 de	 seziyordum.	Otuz
yıl	önce	onu	öldürdüm	sanıp,	telaşa	kapılıp	ustamı	kuyunun	dibinde	terk	ettiğimi
biliyor	muydu?
Mahmut	Usta	kuyudan	nasıl	çıkmıştı?	Bu	soruları	ve	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ile

ilgili	her	şeyi	sormak	için	büyük	bir	istek	duyuyor	ama	kendimi	tutuyordum.
“En	okumuş	çırağım	diye	söz	ederdi	senden	Mahmut	Usta”	dedi	Sırrı	Bey,	iyi

bir	 şey	 söyleme	 gayretiyle,	 Belki	 de	 Mahmut	 Usta,	 eskiden	 bu	 sözüne	 “Asıl
okumuş	 olandan	 korkacaksın”	 gibi	 bir	 şeyler	 eklerdi	 ve	 haklı	 da	 olurdu.
Omzundan	sakat	kalmasının	suçlusu	bendim.
Sırrı	Bey,	hayatımda	 ilk	defa	bir	kadınla,	onun	evinde	yattığımı	bilmiyordu.

Asıl	 sormak	 istediklerimi	 sormadan,	 lafı	uzatarak	da	olsa	ondan	 şu	bilgileri	de
edindim:	Sırrı	Bey	ve	karısı	 İstasyon	Meydanı'na	bakan	o	binadan	çıkmışlardı.
Büyük	 pencereli	 çirkin	 apartman	 yıkılmış,	 yerine	 bir	 alışveriş	 merkezi
yapılmıştı.	 Şimdi	 gençler	 orada	 toplanıyordu.	Arsa	meselesini	 yerinde	 görmek
için	Öngören’e	 gelirsem	 önce	 bana	 oraları	 gösterirdi,	 sonra	 kendi	 evinde	 beni
akşam	 yemeğine	 alıkoyacaktı.	Hareketi	 bırakmıştı	 ama	 eski	 arkadaşlarıyla	 küs
değildi.	Arada	bir	o	da	Devrimci	Yurt	gazetesini	alıyordu	ama	aşırıya	gittikleri
için	 artık	 eskisi	 kadar	 okumuyordu.	 “Amerikan	 emperyalizmiyle
uğraşacaklarına,	inşaatlardaki	adaletsizlikleri	ve	hileleri	yazsalar	aslında	daha	iyi
olur"	dedi.
Bu	son	sözünde	bir	tehdit	var	mıydı?



“Sırrı	 Bey,	 ben	 bizimkilere	 söyleyeceğim,	 haksızlığa	 izin	 vermezler.	 Ama
benim	de	sizden	bir	ricam	var.	Şu	babama	atılan	iftira	nedir	bir	anlatsanız...”
Böyle	şeyler	yalnız	benim	babamın	başından	geçmemişti.	O	zamanlar	Türkiye

geriydi.	 İyi	 niyetli	 militan	 marksist-solcular,	 hele	 Anadolu'dan	 gelenleri	 çok
“feodaldiler.”	 Örgüt	 içinde	 kız-erkek	 ilişkilerinden,	 açık	 açık	 kırıştıranlardan,
sevgili	 hikâyelerinden	 hoşlanmazlardı.	 Örgüt	 yöneticileri	 de	 kıskançlıklara,
kavgalara	 yol	 açacağı	 için	 böyle	 şeylere	 izin	 vermezlerdi.	 Devrimci	 grupta
babamın	aşk	hikâyesi	hoşgörüsüzlükle	karşılanmıştı.
“Kız	çok	güzeldi,	ama	Devrimci	Yun'un	en	tepesindeki	birinin	de	kızda	gözü

vardı”	dedi	Sırrı	Bey.
Hikâye	 bu	 yüzden	 büyümüş,	 sonunda	 babam	 o	 gruptan	 ayrılmış,	 başka	 bir

gruba	 katılmıştı.	Kızda	 gözü	 olan	 ağabey	 onunla	 evlenmiş,	 sonra	 da	 jandarma
tarafından	vurulunca,	 gruptan	 ayrılamayan	kız,	 ağabeyin	kardeşiyle	 evlenmişti.
Aslında	 babamla	 o	 delidolu	 kızın	 aşkına	 yazık	 oldu	 demiyordu,	 çünkü	 babam
daha	 sonra	 akıllılık	 etmiş,	 hareketin	 dışından	 biriyle	 evlenmiş	 ve	 ben
doğmuştum.	Artık	babam	da	sağ	olmadığına	göre	bu	eski	hikâyeler	inşallah	beni
üzmemişti.
“Geçmiş	gitmiş	Sırrı	Bey,	üzülecek	bir	şey	yok.	Eski	aşk	hikâyeleri	yalnızca.”
“Cem	Bey,	aslında	siz	onları	tanıyorsunuz."
“Kimleri?"
“Kızın	sonradan	evlendiği	kardeş	Turgay	Bey’di.	Benim	dairede	kalan	işte	o

tiyatrocu	kızdı	babanızın	aşkı."
“Nasıl?”
“O	kırmızı	 saçlı	Gülcihan	 hanım.	O	 zamanlar	 saçı	 kumraldı.	Oydu	 rahmetli

babanızın	genç	sevgilisi.”
“Öyle	mi?	Ne	yapıyor	şimdi	onlar?"
“Kopup	gittiler.	 ..	 İki	 yaz	daha	 erlere	 tiyatro	oynamaya	çadırlarıyla	geldiler,

sonra	 aramadılar.	 Ben	 de	 hareketten	 koptum.	 Çocukları	 olunca	 başka	 işlere,
başka	 şehirlere	 gidenler	 gibi...	 Oğlu	 muhasebecidir,	 benim	 işleri	 de	 görüyor.
Öngören'deki	eskilerin	bazıları	benim	gibi	hâlâ	oralardayız,	bekleriz.”
Ayrılana	kadar	bir	 daha	Kırmızı	Saçlı	Kadın’ı	 sormadım.	Kalbim	kırılmasın

diye	 Sırrı	 Bey,	 hikâyeyi	 biraz	 allayıp	 pullamış,	 olayları	 altı	 yedi	 yıl	 öncesine,
babamla	annemin	tanışıp	evlenmesinden	önceye	taşımıştı.	Oysa	ben	sekiz	dokuz
yaşımdayken	babam	iki	yıllığına	kaybolmuştu.	O	yokluğunda	annemin	babama
çok	daha	 az	 saygılı	 ve	 daha	öfkeli	 olduğunu	hissetmiştim.	O	kayboluşunda	da
elbette	 siyasal	 bir	 yanı	 olduğunu	 biliyorduk,	 ama	 sanki	 olup	 bitenin	 mahrem
biryanı	da	vardı.	Annemin	öfkesinin	devlete	değil,	babamın	siyasi	arkadaşlarına



yönelik	olmasından	ve	fısıldaşmalardan	anlardım	bunu.
Muhallebiciden	 Sırrı	 Bey	 ile	 birlikte	 çıktık.	 Öğrendiklerimden	 serseme

dönmüştüm.	Bu	kadar	sarsıldığımı	eski	tabelacı	fark	etmesin	diye	gayret	etmek
de	 yorucuydu.	 Babasız	 ve	 oğulsuz	 bir	 hayalet	 gibi	 sokaklarda	 uzun	 uzun
yürüdüm.
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Akşam	Ayşe’ye	 arsa	 işleri	 için	Öngören’in	 eski	 hikâyelerinden	 de	 söz	 eden

birisiyle	buluştuğumu	söyledim.	Pişmanlık	ya	da	suçluluk	duygusundan	çok	bir
aldatılmışlık	duygusu,	çocuk	yerine	konmanın	küçültücülüğünü	hissediyordum.
Babam	 rahmetli,	 ne	 derdi	 buna?	 Baba	 oğul	 yedi	 sekiz	 yıl	 arayla	 aynı	 kadınla
yattığımızı	 bilseydi	 ne	 derdi?	 Bunu	 düşündüm	 ama	 çok	 değil.	 Karıma	 yakın
olmak	 istedim.	 Ama	 öğrendiklerimin	 etkisini	 ondan	 sakladım.	 Kırmızı	 Saçlı
Kadın’dan	korkmuştum.
Merak	 ruhumu	 kemiriyor,	 ama	 öğrenebileceklerimden	 çekiniyordum.	 İyi	 bir

insan	 olmak	 için	 bütün	 çabalarıma	 rağmen	 nereden	 kaynaklandığını
çıkaramadığım	bir	pişmanlık	içimi	karartıyordu.	Hiçbir	şey	yapmadığımız	halde
suçlanmak	 ancak	 rüyalarda	 yaşayabileceğimiz	 bir	 korku	 çeşididir.	Bu	 endişeyi
çok	sık	hissediyordum.
Sührab	bir	inşaat	şirketi	olarak	hızla	büyüyor,	biz	de	her	şeye	yetişemiyorduk.

Emlak	 alım	 satımlarını,	 başına	 Ayşe’nin	 amcaoğlunu	 koyduğumuz	 bir	 bölüm
yapıyordu	artık.	Tıpkı	Murat	gibi	“Yahu	Beykoz	sırtlarında	çok	arsa	aldık	ama
hâlâ	 gidip	 göremedik	 bile”	 gibi	 sözler	 söylemekten	 hoşlanıyorduk.	 “Şile’nin
arkalarında	 nasıl	 yerler	 var	 biz	 bilmiyoruz,	 ama	maşallah	 Sührab	 o	 yörede	 de
çok	 arsa	 aldı”	 gibi	 lafları	 da	 dostlarımıza	 söylemek	 bizi	 mutlu	 ederdi,	 çünkü
Sührab	bizim	oğlumuzdu.	Pek	çok	oğuldan	daha	hızla	büyüyor,	benzerlerinden
başarılı	oluyor	ve	akıllıca	kararlar	alarak	dikkatleri	üzerine	çekiyordu.
Bazan	 hayatımın	 anlamını,	 saflıkla	 kendime	 soruyor,	 kederleniyordum.	 Bir



çocuğumuzun	olmayışı,	 benden	 sonra	her	 şeyin	 sahipsiz	kalacak	olması	bunun
nedeni	 olabilir	miydi?	Hüzünlendikçe	Ayşe’nin	 dostluğuna	 sığınıyordum.	Ona
bağlılığımın	 güçlü,	 akıllı	 bir	 kadına	 yakın	 olma	 ihtiyacından	 kaynaklandığını
Ayşe	keşfetmişti.	Onu	hiç	aldatmayacağımı,	ondan	gizli	manevi	bir	hayatım,	bir
kaçamağım,	 bir	 sırrım	 olmayacağını	 da	 biliyordu.	 Bazı	 günler	 Sührab’ın
yazıhane	odalarında	birbirimizi	 bir	 saatten	 fazla	görememişsek	 cep	 telefonuyla
birimiz	ötekini	arar,	“Neredesin?”	diye	sorardı.	Bu	yakınlığın	verdiği	özgüven	ve
bir	çeşit	gizli	kendini	beğenmişlik	2013	başında	Sührab’a	çok	zararı	dokunan	bir
yanlış	yapmamıza	yol	açtı.
Bizimki	gibi	imar	Kanunu’ndaki	değişikliklerden	yararlanarak	hızla	büyüyen,

yüksek	 apartmanlarla	 kaplı	 siteler	 yapan	 diğer	 büyük	 şirketler	 ürettikleri
daireleri	satmak	için	gazete	ve	televizyonlarda	büyük	reklamlar	yayımlıyorlardı.
Biz	de	bu	işleri	yapan	gösterişçi	reklam	şirketlerinden	biriyle	anlaştık	ve	onların
aklına	uyduk.
İnşaat	 şirketi	 reklamlarında	 büyük	 müteahhitler	 kendileri	 gözüküyor,

yaptıkları	binalar	hakkında	bir	şeyler	söylüyorlardı.	Bu,	eskiden	yüksek	binaların
güvenilir	 şirketlerce	 inşa	 edildiğini	 hissettirmek	 için	 yapılırdı:	 İşte	 ak	 saçlı,
kravatlı	müteahhit	 karşınızdaydı;	 ilk	 depremde	 yıkılacak,	 çürük,	 ucuz	 bir	 yapı
dikip	sizi	kandıracak	adam	değildi	o!
Reklamcılara	göre	yaşlı	müteahhitlerin	yanında	Ayşe	ile	ben	genç,	okumuş	ve

moderndik	 ve	 bizim	 birlikte	 görüneceğimiz	 bir	 reklam	 kampanyası	 Sührab’ı
taşra	 kökenli	 şirketlerden	 hemen	 ayırır,	 çok	 da	 ileri	 götürürdü.	 Reklamlarda
gözükmek	istemediğimizi	söylediysek	de	sonra	basiretimiz	bağlandı;	modern	ve
Sührab	kelimelerine	direnemedik.
Daha	çekimler	sırasında	bile,	yanlış	bir	iş	yaptığımızı	hissediyorduk.	Reklam

çekimlerinde,	 yaşamadığımız	 yapmacıklı,	 süslü	 ve	Avrupai	 bir	 zengin	 hayatını
fazla	 abartılı	 bir	 şekilde	 taklit	 ettik.	 Gazete	 ve	 bilboarda	 uyarlanan	 reklamlar,
televizyonlarda	yayımlanır	yayımlanmaz	hem	çok	başarılı	oldu,	hem	de	tahmin
ettiğimiz	gibi	bizi	eşe	dosta	rezil	etti.	Sührab’ın	İstanbul'un	üç	ayrı	köşesindeki
(Kavacık,	 Kartal	 ve	 Öngören)	 üç	 sitesinin,	 görece	 yüksek	 fiyatlı	 ve	 henüz
bitirilmemiş	 apartman	 dairelerinin	 hızla	 sattığı	 günlerde,	 arkadaşlarımızdan
reklamlardaki	 kıyafetlerimiz	 ve	 yapmacıklı	 tavırlarımız	 hakkında	 alaycı	 sözler
işitmeye	başladık.	Daha	iyi	niyetli	dostlarımız	“Bu	kadar	ortaya	çıkmanız	doğru
mu?”	 gibi	 sözlerle	 uyardılar	 bizi.	 Osmanlı’nın,	 Rusya’nın,	 İran’ın,	 Çin’in
zenginleri,	acımasız	devletten	korktukları	için	servetlerini	sergilemezlerd	i.
Böylece,	 bir	 süre	 evden	 hiç	 çıkmadan	 ve	 televizyonu	 açmadan	 bu	 reklam

kâbusunun	 unutulmasını	 bekledik.	Bir	 dönem	Sührab	 bizim	oğlumuz	 değil	 de,
biz	onun	esiriymişiz	gibi	hissettik	kendimizi.



O	 günlerde	 Sührab’a	 reklam	 kampanyası	 ve	 bizimle	 ilgili	 kimisi	 alaycı
mektuplar	geliyordu.	Haftada	sekiz	onu	geçmeyen	zarfları	ben	açar,	çoğunu	da
okuyup	hemen	atardım.	Ama	bir	tanesini	cebimde	sakladım:

	
“Cem	Bey,
Saygı	duymak	isterim	sana,	babamsın.
Sührab	Öngören’de	yanlış	işler	yapıyor.
Seni	oğlun	olarak	uyarmak	istiyorum.
Bu	adrese	bana	yazarsan	her	şeyi	anlatacağım.
Oğlundan	korkma.
Enver"

	
Altında	 bir	 de	 e-posta	 adresi	 vardı.	 Sırrı	 Siyahoğlu	 gibi	 biraz	 dedikodu	 ve

tehditle	 şirketten	 bir	 şeyler	 koparmaya	 çalışan	 Öngörenlilerden	 biri	 diye
düşündüm.	 Bana	 babamsın	 demesi	 de	 hoşuma	 gitmişti.	 “Yanlış	 işler”in	 ne
olduğunu	merak	edip	Sührab’ın	avukatı	Necati	Bey’e	danıştım.
“Otuz	 yıl	 önce	 Öngören	 küçük,	 önemsiz	 bir	 askeri	 kasabayken	 orada	 bir

kuyucuya	çıraklık	ettiğinizi	herkes	biliyor”	diye	açıkladı	bana.	“Bu	dedikodu	son
reklam	kampanyasından	sonra	bir	efsaneye	dönüşmüş	vaziyette.	Televizyonlarda
karısıyla	 modern	 pozlarda	 gördükleri	 patron	 müteahhitin	 eskiden	 aralarında
yaşadığını,	 kuyularda	 işçilik	 yaptığını	 bilmek	 Öngörenlilerin	 hoşuna	 gidiyor.
Ama	 arsalarını	 satarlarken,	 aynı	 gururla	makul	 olmayan	 fiyatlar	 çekiyor	 ve	 ilk
pazarlıkta	 da	 sevgileri	 derin	 bir	 nefrete	 dönüşüyor.	Bu	 nefreti	 körükleyen	 şey,
reklamlardaki	 halinizi	 hakiki	 sanıp	 sizi	 aşırı	 züppe,	 hatta	 dinsiz	 sanmalarından
çok,	 herkesin	 çok	 sevdiği	 Mahmut	 Usta	 ile	 yıllar	 önce	 aranızda	 kötü	 bir	 şey
geçtiğine	 inanmaları.	 Mahmut	 Usta,	 Öngören’de	 suyu	 bulan	 adam	 olarak
neredeyse	 bir	 aziz	 mertebesindedir!	 Oraya	 gidip	 bu	 yanlış	 fikirleri
değiştirmelisiniz.	 Orada	 otuz	 yıl	 önce	 bütün	 bir	 yaz	 ustanızla	 nasıl	 suyu
aradığınızı	 bugünkü	 Öngörenlilere	 şöyle	 bir	 anlatsanız,	 sizin	 de	 kendileri	 gibi
biri	olduğunuzu	hemen	anlarlar	ve	Sührab’a	lüzumsuz	zorluklar	çıkarmazlar."
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Ama	Öngören’e	gitmeye	bir	türlü	karar	veremiyordum.	Oidipus	ve	Sührab’ın

hikâyelerini	 yıllarca	 okuya	 tartışa	 yüreğimin	 korkuyla	 dolmasının	 etkisi	 vardı
bunda.
Beş	hafta	sonra	Necati	Bey	benimle	yazıhanede	yalnız	kalmak	istedi.
“Sizin	oğlunuz	olduğunu	iddia	eden	biri	var	Cem	Bey."
“Kim?"
“Enver.	Size	mektup	yazan	kişi."
“Gerçek	biri	mi	o?”
“Evet.	Yirmi	altı	yaşında.	Annesiyle	sizin	1986	yılında	Öngören’de	yattığınızı

iddia	ediyor."
İstanbul'un	 üzerinde	 alçak,	 kurşuni	 bulutlar	 vardı.	 Nişantaşı'nda,	 Valikonağı

Caddesi’nin	 sonundaki	 yüksek	 işyeri	 ve	 alışveriş	 merkezi	 binasının	 en	 üst	 üç
katındaki	Sührab’ın	merkez	yazıhanesinde,	benim	odamdaydık.
“O	zaman	siz	on	altı	yaşındaydınız"	dedi	Necati	Bey	benim	sessiz	kaldığımı

görünce.	 “Olayın	 üzerinden	 neredeyse	 otuz	 yıl	 geçmiş.	 Böyle	 durumlarda
eskiden	hâkimler	davacı	anne	veya	çocuğu	dinlemezlerdi	bile.	Herkesin	bildiği
gibi	 yakın	 zamana	 kadar	 babalık	 davası	 açmak,	 bizde	 kanuna	 göre	 süreyle
kısıtlıydı.	 Çocuk	 doğduktan	 sonra	 bir	 yıl...	 O	 zaman	 olmadıysa,	 çocuğun	 on
sekiz	 yaşına	 gelmesinden	 sonra	 da	 bir	 yıl...	 Bu	 çocuğun	 on	 sekiz	 yaşına
basmasının	üzerinden	de	sekiz	yıl	geçmiş."
“Ya	çocuk	haklıysa?."
“Araştırdığımız	kadarıyla	çocuk	ana	karnına	düştüğünde,	tiyatrocu	annesi	bir

başka	 tiyatro	 oyuncusuyla	 evliymiş.	 Türk	 hukuku,	 aile	müessesesini	 korumak,
babanın	otoritesini	ve	simgesel	kimliğini	zedelememek	için,	kim	ne	derse	desin
evli	 kadının	 kocasını	 kendiliğinden	 çocuğun	 babası	 olarak	 nüfusa	 kaydeder.
Zaten	 aksi	 imkânsızdır:	 ‘Ben	 kocamla	 evliyken	 başka	 erkekle	 yattım,
çocuğumun	babası	kocam	değil	odur'	diyen	kadın,	eğer	kocası	ya	da	kocasının
ailesi	onu	anında	bıçaklayıp	öldürmezse,	eski	kanunda	zinadan	hapse	girerdi."
“Bu	kanunlar	değişti	mi?”
“Kanundan	 önce	 tıp	 değişti,	 Cem	Bey.	Artık	 iyi	 niyetli,	 gayretkeş	 hâkimin,

baba	 ile	 evladını	 mahkemeye	 çağırıp,	 yan	 yana	 dizip,	 benzeşiyorlar	 mı	 diye



suratlarına	bakmasına,	‘Sen	bunun	anasını	tanır	mısın,	fotoğraf	ve	tanık	var	mı?'
diye	 sormasına	 gerek	 kalmadı.	 Artık	 babayla	 çocuğun	 kanını	 alıp,	 DNA	 testi
yapıp	kim	kimin	babası,	kim	kimin	çocuğu	kesin	belirliyorlar.	Eskiden	böyle	bir
şey	toplumun	temeline	dinamit	koymak	olarak	görülür,	kabul	edilemezdi.”
“Bir	 çocuğun	 babasının	 bir	 başkası	 olduğunu	 kabul	 etmesi	 niye	 toplumu

sarssın?.”
“Cem	 Bey,	 babalık	 davalarına	 giren	 tecrübeli	 avukat	 arkadaşımdan

öğrendiklerim	beni	üzdü.	Yoksul	kızla	eğlenirken	gebe	bırakan;	kanunu	bildiği
için	 kızı	 bir	 yıl	 “bugün,	 yarın”	 evleneceğiz	 diye	 oyalayan;	 gebe	 bıraktığı	 kızı,
Osmanlı	 paşaları	 gibi	 yanında	 çalışan	 bir	 adamıyla	 evlendiren	 erkeklerin
hikâyelerini	 anlattılar...	 Büyük	 ailenin	 kalabalığı	 içersinde,	 amcasının	 genç
karısını	gebe	bırakan	yeğenler,	köyden	gelip	misafir	kaldığı	apartman	dairesinde
komşunun,	 kendi	 ağabeyinin	 karısını	 hatta	 öz	 kız	 kardeşini	 gebe	 bırakanlar...
Aile	korunsun,	utanç	ortaya	çıkmasın,	kan	akmasın	diye	her	şey	örtbas	edilmiş.
Ama,	 insan	 böyle	 şeyleri	 unutmaz...	 Cem	 Bey,	 siz	 1986	 yılında,	 on	 altı
yaşındayken,	bu	çocuğun	annesi	Gülcihan	Hanım’la	birlikte	oldunuz	mu?”
“Yalnızca	bir	kere	böyle	bir	şey	oldu”	dedim.	“Ama	bir	seferde	çocuk	olması

bana	hiç	inandırıcı	gelmiyor.”
“Babalık	davalarının	tuttuğunu	koparan,	en	dişli	avukatını	bulmuşlar.	Bu	genç

ve	 çalışkan	 avukat,	 kendisi	 de	 yıllarca	 başka	 bir	 adamı	 baba	 sandığı	 için,	 bu
konuda	haklı	olduğuna	inanmadığı	bir	davayı	asla	almaz.”
“Kimin	haklı	olduğunu	kim	bilebilir”	dedim.	“Gülcihan	Hanım	yaşıyor	mu?”
“Yaşıyor.”
“Ben	on	altı	yaşımdayken	saçları	kırmızıydı.”
“Hâlâ	 öyle,	 hâlâ	 güzel.	 Kocası	 Turgay	 Bey	 ondan	 ayrıldıktan	 sonra	 ölmüş.

Kötü	bir	 evlilik	 olmuş	onlarınki	 ama	hâlâ	 hayatla	 ve	 tiyatro	hayalleri	 ile	 dolu.
Kocasından	intikam	almaktan	çok,	zor	şartlarda	yaşayan	oğluna	bir	gelir	kaynağı
olsun	diye	bu	iddiayı	ortaya	attığı	belli.	DNA	testinden	ve	bir	yıl	kuralının	artık
geçerli	olmadığından	da	haberdar	olmalı	...”
“Çocuk	ne	yapmış	hayatta?”
“Oğlunuz	olduğunu	 iddia	 eden	kişi,	Enver,	 adını	unuttuğum	bir	üniversitede

muhasebe	 okumuş.	 Bekâr.	 Öngören’de	 küçük	 bir	 muhasebe	 bürosu	 var.	 ..
Milliyetçi	 gençlik	örgütlerine	 takılmış.	Kürtlerden	ve	 sokulardan	nefret	 ediyor.
Babasına	ve	hayata	kızgın.”
“Baba	derken	Turgay	Bey’i	mi	kastediyorsunuz?”
“Evet.”



“Necati	Bey,	siz	benim	yerimde	olsaydınız	ne	yapardınız?"	“Otuz	yıl	önce	ne
olduğunu	 siz	 benden	 çok	 daha	 iyi	 bildiğiniz	 için	 sizin	 yerinizde	 olamam	Cem
Bey.	Ama	söz	konusu	kadınla	birlikte	olduğunuzu	hatırladığınıza	göre,	bir	kan
testi	yaptırmak	en	iyisi...	Davaya	gireyim,	lafı	uzatmadan	ilk	celsede,	biz	de	kan
testi	 isteyelim.	Bir	 de	gizlilik	 kararı	 aldırayım	ki	 basın	Sührab’ın	patronu	diye
rezil	haberler	yapıp	bizi	üzmesin.”
“Ayşe	 Hanım	 da	 şimdilik	 duymasın,	 çok	 üzülür.	 Önce	 Enver	 Bey'le	 bir

görüşseniz.	 Bunu	 mahkeme	 dışında	 tatlıya	 bağlasak.”	 “Avukatı,	 müvekkilinin
sizinle	görüşmek,	karşılaşmak	istemediğini	söyledi!”
Bir	 an	 kalbimin	 buna	 kırıldığını	 şaşırarak	 fark	 ettim	 ve	 aslında	 “oğlumu”

merak	ettiğimi	anladım.
Eli	 kolu,	 yüzü,	 hareketleri	 benimkine	 benziyor	 muydu	 acaba?	 Karşılaşsak,

içimden	 ne	 duygular	 geçerdi	 kim	 bilir?	 Gerçekten	 faşizan	 milliyetçilerle	 mi
düşüp	kalkıyordu?	Niye	Öngören’e	yerleşmişti?	Kırmızı	Saçlı	Kadın	ne	diyordu
bunlara?

	

-	38	-

	
İki	 ay	 sonra	 Çapa	 Tıp	 Fakültesi'nde	 kan	 verdim.	 Hastanenin	 mahkemeye

yazdığı	 raporu	 hâkim	 açıklamadan	 önce	 öğrenen	 Necati	 Bey	 sonucu	 bana
telefonla	 bildirdi.	 Bir	 hafta	 sonra	 hâkim,	 Enver’in	 bütün	 yasal	 sonuçlarıyla
benim	oğlum	olduğunun	nüfusa	kaydedilmesine	hükmetti.	Bütün	bu	mahkeme,
kan	aldırma,	hâkimin	kararı,	nüfusa	geçirme	aşamalarının	birinde	bir	hastane	ya
da	 mahkeme	 odasında	 oğlumla	 karşılaşabileceğimizi	 gizli	 gizli	 hayal	 ettim.
Birbirimizi	görünce	ilk	tepkimiz	ne	olacaktı?
Avukat	 Necati	 Bey’e	 göre,	 oğlumun	 beni	 görmek	 istememesi	 aslında	 iyiye

yorulmalıydı.	 Böyle	 durumlarda	 yaşları	 ne	 olursa	 olsun	 oğullar	 babalarına	 bir
öfke	 duyuyordu.	 Nüfusa	 geçirilir	 geçirilmez,	 yıllarca	 zor	 şartlarda	 yaşadıkları
için	 oğulun	 ve	 annenin	 babaya	 tazminat	 davası	 açma	 hakkı	 da	 doğuyordu.



İkisinin	 de	 bunu	 şimdiye	 kadar	 yapmamış	 olmaları	 iyi	 haberdi.	 Belki	 de
akıllarında	 bizi	 sıkıştırıp	 para	 sızdırmak	 yoktu.	 Bu	 lafın	 beni	 fazla	 iyimser
kıldığını	görünce	de	avukat	beni	uyarmıştı:	Bütün	babalık	davaları	 en	 sonunda
ekonomik	 davalardı.	 Tarihte,	 benim	 babam	 şu	 önemli,	 zengin	 adam	 değil,	 bu
fakir	 ve	 önemsiz	 adamdır	 diye	 dava	 açan	 oğul	 daha	 görülmemişti.	 Sührab’ın
yatırımlarına	 da	 bakan	 Necati	 Bey,	 bu	 bahaneyle	 Öngören’de	 şirketi	 tanıtan
toplantıyı	yapmamızın	iyi	olacağını	yeniden	söyledi.
Önce	 konuyu	 Ayşe'ye	 açmalıydım.	 Bir	 gün	 “Seninle	 laf	 arasında	 değil,

gözlerinin	içine	bakarak	konuşmam	gereken	önemli	bir	konu	var"	dedim	kanma.
“Nedir?"	 dedi	 haberden	 peşinen	 korkan	 Ayşe.	 Ama	 bu	 konuyu,	 kuyunun

dibinde	 bıraktığım	 Mahmut	 Usta	 gibi	 yıllarca	 kendimden	 ve	 herkesten
saklayamayacağımı	da	görüyordum.
“Bir	 oğlum	 varmış”	 dedim	 Ayşe'ye	 evde	 akşam	 yemeğinde	 iki	 kadeh	 rakı

içtikten	 sonra	 birdenbire.	 Ve	 her	 şeyi,	 hiçbir	 şey	 saklamadan,	 olduğu	 gibi
anlattım.	Bir	 anda	bu	beni	 ne	kadar	 rahatlattıysa,	Ayşe'yi	 de	 o	 kadar	 huzursuz
etti.
‘Tabii	çocuğa	karşı	bir	sorumluluğun	var”	dedi	Ayşe	çok	uzun	bir	sessizlikten

sonra,	“ama	mutsuz	oldum	bu	haberden.	Onu	görmek	istiyor	musun?”
Bu	soruya	cevap	vermediğimi	görünce	karım	diğer	 soruları	 sıraladı:	Kırmızı

Saçlı	Kadın’ı	görmeyi,	oğlumla	arkadaşlık	etmeyi,	kendisinin	de	onunla	yakınlık
kurmasını	 istiyor	 muydum?	 Yıllardır	 dünyadaki	 Kral	 Oidipus	 ve	 Rüstem	 ile
Sührab	yorumlamalarını	bu	yüzden	mi	araştırıyorduk?
İyice	içip,	zilzurna	sarhoş	olduğumuz	o	gece,	kendimizden	saklayamadığımız

asıl	konuyu	da	konuştuk:	Başka	bir	çocuğumuz	olmadığına	ve	Türk	hukukunda
vasiyet	mektubunun	da	yeri	olmadığına	göre,	benim	ölümümden	sonra	Sührab’ın
üçte	 ikisi	 kendiliğinden	 bu	 oğula	 kalacaktı.	 Ayşe	 benden	 önce	 ölürse	 (yaş
farkımız	 az	 olduğu	 için	 bu	 önemli	 bir	 ihtimaldi),	 benim	 arkamdan	 Sührab’ın
hepsi	yüzünü	bile	görmediğimiz	bu	çocuğun	olacaktı.
“Gece	rüyamda	oğlunun	öldürüldüğünü	gördüm”	dedi	Ayşe	ertesi	sabah.
Miras,	 hukuk,	 avukat	 ve	 vakıf	 konularını	 konuştuğumuz	 başka	 bir	 akşamın

sabahında	 ise	 daha	 açık	 konuştu:	 “Utanarak	 söylüyorum,	 ama	 bazan	 onu
öldürmek	istiyorum.	Bu	piçin	adı	da	Sührab	olsaydı	tam	olurdu.”
“O	 kötü	 kelimeyi	 kullanma”	 dedim	 karıma.	 “Çocuğun	 bir	 kabahati	 yok.

Ayrıca	babası	da	artık	belli.”
Çocuğun	 tarafını	 tuttuğumu	 hissetmek	 karımın	 kalbini	 kırar,	 bir	 sessizliğe

bürünürdü.	 Bir	 süre	 oğlumu	 ondan	 gizli	 görüp	 görmediğim	 konusunda	 ağzımı
aradı.	Onu	rahatlatmak	için	“Zaten	çocuk	beni	görmek	istemiyor"	dedim.	‘Tuhaf



biri	sanırım.”
“Sen,	yüzünü	merak	ediyor,	onu	görmek	istiyor	musun?”
“Hayır”	 diye	 yalan	 söyledim	 karıma.	 Ve	 bu	 konuda	 ona	 yalan	 söylemem

gerektiğine,	 çünkü	 oğluma	 bastıramadığım	 bir	 merak	 ve	 yakınlık	 hissettiğime
karar	verdim.
Üç	ay	sonra	birgün	Murat	Atina'dan	telefonla	aradı.	Yıllar	önce	beni	bir	kere

Tahran’a	 çağırdığını	 ve	 benim	 oraya	 gitmekten	 hiç	 pişman	 olmadığımı
hatırlattıktan	 sonra,	 görüşmek	 için	 beni	Grande	Bretagne	Oteli'nde	 beklediğini
ekledi.	 İki	 gün	 sonra	 Atina’da	 buluştuğumuzda,	 Yunanistan	 devletinin	 inas
etmek	 üzere	 olduğunu	 heyecanla	 söyledi.	 Il.	 Dünya	 Savaşı'ndan	 sonraki	 iç
savaşta	 İngilizlerin	 karargâh	 kurduğu	 otelin	 havalı	 lobisinde	 bana	 Atina'daki
emlak	fiyatlarının	yarı	yarıya	düştüğünü,	şurada	oturanların	yarısının	ucuza	bina
almak	 isteyen	 çoğu	 Alman	 yabancı	 işadamları	 olduğunu	 söyleyip,	 satışa
çıkarılan	şehir	merkezindeki	binaların	renkli	fotoğraflarını	göstermeye	başladı.
İki	 gün	Murat	 ve	 emlakçısı	 ile	Atina’da	 satışa	 çıkarılan	 binaları	 gezdik.	Bir

öğleden	 sonra	 taksi	 tutup	 arkadaşımı	 bir	 saat	 uzaklıktaki	 Thebai	 şehrine
götürdüm.	Burada	da	terk	edilmiş	demiryolu	hatları,	sarmaşıklar	ve	örümceklerle
kaplanmış	 eski	 vagonlar,	 boş	 fabrikalar,	 hangarlar	 gördük.	 Kral	 Oidipus'un
yaşadığı	şehir	de,	tıpkı	Ingres	ve	Gustave	Moreau’nun	resimlerinde	olduğu	gibi,
dimdik	bir	 tepenin	üzerindeydi.	Orada	bir	kahve	 içerken	Murat	paraya	 ihtiyacı
olduğunu,	Öngören’de	aldığı	arsaları	bana	satmak	istediğini	söyledi.
İstanbul’da	 her	 şeyi	 benden	 hızlı	 ve	 ayrıntılı	 düşünen	 avukatlarımız	 bunun

mümkün	 olduğunu,	 Murat	 Bey’in	 istediği	 fiyatların	 yüksek	 olmadığını
söylediler.	 Ama	 Sührab	 için	 çok	 kârlı	 olacak	 bu	 işe	 girişmeden	 önce,	 benim
oradaki	 eski	 günlerimi	 hatırlatan,	 şirketimizin	 iyi	 niyetini	 ve	 benim	 Mahmut
Usta’ya	ne	kadar	saygı	duyduğumu	kanıtlayan	o	toplantıyı	şimdi	artık	yapmamız
iyi	olacaktı.
Necati	 Bey’den,	 Ayşe’ye	 hiç	 belli	 etmeden	 Öngören’deki	 toplantıyı

düzenlersek,	 Gülcihan	 Hanım	 ile	 Enver	 Bey’in	 nasıl	 davranacaklarını
araştırmasını,	gerekirse	bir	özel	dedektiften	yardım	almasını	istedim.
İki	hafta	sonra	Necati	Beybana	toparladığı	bütün	bilgileri	verdi:	Kırmızı	Saçlı

Kadın	ile	oğlu	birbirlerine	çok	yakın,	çok	arkadaştılar.	Ama	babalık	davasından
sonra	 daha	 az	 görüşüyorlardı.	 Kırmızı	 saçlı	 Gülcihan	 Hanım,	 Necati	 Bey’in
görüşme	 teklifine	 önce	 “hayır”	 diye	 cevap	 vermiş,	 sonra	 “kimseye
söylemezseniz"	 şartını	 koşmuş,	 daha	 sonra	 da	 görüşmekten	 vazgeçmişti.
İstanbul’da,	 Bakırköy’de,	 rahmetli	 kocası	 Turgay	 Bey’den	 kalan	 bir	 dairede
yaşıyor,	televizyon	dizilerine	seslendirme	yaparak	geçiniyordu.



Avukat	 Necati	 Bey’e	 göre	 oğlum	 Enver	 hem	 reklam	 kampanyasına	 tepkili
olduğu,	hem	de	babasının	ben	olduğumun	bilinmesini	şimdilik	istemediği	için	bu
toplantıya	 katılmayacaktı.	 Oğlum	 Enver	 çok	 başarılı	 bir	 muhasebeci	 değildi
belki,	 ama	 Öngören’de	 güvenini	 kazandığı	 esnafın	 muhasebe	 defterlerini
tutuyor,	vergilerini	ödemesine	yardım	ediyordu.	Oğlum,	bazılarına	göre	anasına
çok	bağlı	olduğu,	başkalarına	göreyse	asabi	ve	huysuz	olduğu	için	şimdiye	kadar
evlenmemişti.	Annesinin	tiyatro	sevdasına	inanan	bir	genç	arkadaş	topluluğu	ile
görüşüyor	ve	Necati	Bey’in	bana	getirdiği,	Hilal,	Pınar	gibi	 ılımlı	muhafazakâr
edebiyat	dergilerinde	şiirler	yayımlıyordu.	Evde,	Ayşe'ye	göstermeden	bu	şiirleri
okurken,	acaba	babam	sağ	olsaydı,	dinci	dergilere	şiirler	yazan	torunu	hakkında
ne	düşünürdü,	diye	sordum	kendime.
Aynı	 günlerde	 Sührab’ın	 tanıtım	 bölümünden	 Öngören'deki	 toplantıyı

düzenlemelerini	istedim.	Ayşe’ye	bu	toplantıya	katılmayacağımı	söyledim:	Hem
Öngören’e	 gitmek	 bana	 korkutucu	 geldiği,	 hem	 de	 toplantının	 düzenlenmesini
bile	istemeyen	Ayşe’yi	kırmamak	için.
Toplantı	 tarihinde	 kendime	 bir	 Ankara	 yolculuğu	 icat	 etmiştim.	 Cumartesi

öğleye	doğru	şirkete	gidince,	ani	bir	kararla	Ankara	yolculuğunu	iptal	ettirdim.
Öngören’e	giden	Sührab	çalışanlarının	heyecanı	beni	etkilemişti.	Necati	Bey'den
benim	 de	 o	 öğleden	 sonra	 Öngören’e	 giden	 Sührab	 takımına	 katıldığımı
Ayşe'den	gizlemesini	 rica	ettim.	Sonra	da	aklımın	bir	yanıyla	otuz	yıldır	hayal
ettiğim	 şeyi,	 Öngören’e	 trenle	 gitmek	 istediğimi	 arkadaşlara	 söyledim.
Yazıhaneden	 çıkmadan	 önce	 madenci	 ve	 müteahhitlere	 devletin	 istek	 üzerine
verdiği	ruhsatı	ve	Kırıkkale	tabancamı	yanıma	aldım.	On	beş	gün	önce	Sührab’ın
boş	 bir	 inşaat	 alanında	 çimento	 torbalarının	 üzerine	 koyduğum	 şişelere	 ateş
ederek	 Kırıkkale	 tabancayı	 denemiştim.	 Bir	 olay	 çıkmasından	 korkuyordum
tabii.
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Öngören’e	 giden	 tren,	 surlarla	 Marmara	 Denizi,	 yüz	 yıllık	 çarpık	 çurpuk
binalarla,	 yeni	 beton	 oteller	 ve	 parkıar,	 lokantalar,	 gemiler,	 arabalar	 arasından
sallana	sallana	ilerlerken	karnımda	gittikçe	artan	bir	ağrı	hissediyordum.	Necati
Bey	o	öğleden	sonra	bana	bir	kere	daha	Enver	Bey’in	toplantıya	katılmayacağı,
Öngören’de	 olmayacağını	 söylemişti	 ama	 ben,	 oğlumun,	 babasını	 görmek	 için
bir	 şekilde	oraya	gelebileceğini	heyecanla	düşünmeden	edemiyordum.	Mahmut
Usta	 ve	 suçumla	 yüzleşme	 korkum,	 otuz	 yıl	 sonra	 Öngören’de	 oğlum	 ile
karşılaşma	 telaşına	dönüşmüştü.	Tren	Öngören’de	hız	keserken,	bizim	düzlüğü
beton	binalar	arasından	göremedim	ama	bir	an	burada	bir	randevum	varmış	gibi
hissettim	kendimi.
İstasyon	 binasından	 çıkar	 çıkmaz	 eski	 Öngören’in	 yok	 olduğunu	 bir	 anda

gördüm:	Kırmızı	Saçlı	Kadın	hangi	katta	diye	pencerelerine	baktığım	apartman
yıkılmış,	 yerine	 bütün	meydanı	 hamburger	 yiyen,	 bira	 ve	 ayran	 içen	 genç	 bir
kalabalıkla	 dolduran	 hareketli	 bir	 alışveriş	merkezi	 yapılmıştı.	Meydana	 bakan
binaların	girişleri	bankalar,	kebapçılar	ve	sandviç	büfeleriyle	dolmuştu.	İstasyon
Meydanı'ndan	bir	zamanlar	Rumeli	Kahvehanesi’nin	olduğu	yere,	Mahmut	Usta
ile	oturduğumuz	masanın	durduğu	kaldırıma	hatıralarımda	çok	sık	yaptığım	gibi
ezberden	yürüdüm	ama	geceleri	 çay	 içişimizi	 hatırlatan	hiçbir	 şey	göremedim.
Eski	 insanlar,	 eski	 binalarıyla	 gitmişler	 de,	 yerlerine	 cumartesi	 öğleden	 sonra
eğlenmek	 isteyen,	 gürültücü,	 neşeli,	 meraklı	 bir	 kalabalık	 ve	 onların	 yeni
apartmanları	gelmişti.
Lokantalar	Sokağı’ndan	geçerken	haftasonu	olmasına	rağmen	etrafta	ne	bir	er,

ne	de	onları	denetleyen	bir	jandarma	görebildim.	Nalbur	ve	demirci	dükkânını	ve
Mahmut	 Usta’nın	 her	 akşam	 sigara	 aldığı	 bakkalı	 da	 olmaları	 gereken	 yerde
göremedim	ama	bahçeler	içindeki	iki	üç	katlı	evlerin	hepsi	yıkıldığı	ve	yerlerine
birbirine	 benzeyen	 beş	 altı	 katlı	 apartmanlar	 yapıldığı	 için,	 hatıralarımı	 doğru
sokaklarda	mı	arıyordum	onu	bile	çıkaramıyordum.
Kısa	 sürede,	 Öngören’e	 bu	 geri	 dönüşü	 gözümde	 fazla	 büyüttüğüme	 karar

verdim.	Eski	kasabanın	yerine	İstanbul'un	yüksek	binalarla	tıkış	tıkış,	sıradan	bir
yeni	beton	mahallesi	yükselmişti.
Gene	de	eski	insanlardan	bazılarını	tanıdım:	Kuyucu	çırağı	Ali	ile	el	sıkıştık,

gülümser	ve	dostaneydi.	Sırrı	Siyahoğlu'nun	evine	gidip	şişman	karı	kocayla	bir
çay	içtim.	Necati	Bey	ve	Sührab	yöneticileri	de	bizimleydiler.	Mahmut	Usta’nın
yakını	olduğu	söylenen	bir	pastane	sahibi	 ile	çevredekilerin	 ikimizi	de	mahcup
eden	 zorlamalarıyla	 el	 sıkıştık.	 Mahmut	 Usta’nın	 yattığı	 mezarlık	 boyunca
yokuştan	 yukarı	 çıkarken	 arsa	 ve	 apartman	 işine	 girenler	 dışında	 aslında
Öngören’de	unutulduğuma,	korkacak	fazla	bir	şey	olmadığına	karar	verdim.
Otuz	yıl	önce	bomboş	bir	arazi	olan	yokuşun	üzerindeki	“bizim	düzlük,”	altı



yedi	 katlı	 apartmanlar,	 depo	 binaları,	 atölyeler,	 benzinciler,	 alt	 katları	 lokanta,
kebapçı	dükkânı	ve	süpermarketlerle	dolu	bir	beton	ormanına	dönüşmüştü.	Otuz
yıl	 önce	 tarlalardan	 geçerek	 kestirme	 yaptığımız	 yolun	 kıvrımları	 yüksek
apartmanlar	 yüzünden	 gözükmediği	 için,	 bizim	 kuyuyu	 kazdığımız	 yeri
çıkarmakta	zorlanıyordum.
Sührab’ın	çalışkan	satış	takımı	beni	ara	sokaklardan	geçirip	toplantı	ve	yemek

için	kiraladıkları	düğün	salonuna	soktular.	Geniş	salonun	pencerelerinden	bizim
düzlüğün	neresinde	olduğumuzu,	askeriyenin	ve	uzaktaki	mavi	dağların	nereye
düştüğünü	 çıkarmaya	 çalıştım.	Bizim	 kuyu	 askeriye	 yönünde,	 yarım	 kilometre
uzakta	 bir	 yerde	 olmalıydı.	 Her	 şeyi	 bir	 yana	 bırakıp	 şimdi	 yalnızca	 oraya
gitmek	istiyordum.
Yeni	havaalanı	ve	Boğaz	Köprüsü'nün	çevre	yollarını	Öngören’e	bağlayacak

dört	 şeritli	 asfalt	 yol	 eski	 Öngören’e	 istasyon	 yönünden	 değil,	 bizim	 kuyu
tarafından	 yaklaştığı	 için,	 bizim	 düzlükteki	 arsa	 ve	 daire	 fiyatları	 yükselmişti.
Toplantıya	katılanların	çoğu	Öngören	değil,	hızla	gelişen	bu	yörede	daire	almayı
düşünen	araba	sahibi	yeni	zenginlerdi.	Sührab	yöneticilerinin	gösterdikleri	çeşitli
maketlere,	 üst	 katlardan	 gözüken	 manzaranın	 niteliğine,	 havuzların,	 çocuk
parklarının	 büyüklüğüne	 ne	 kadar	 ilgi	 gösterdiler,	 içimdeki	 huzursuzluk
yüzünden	anlayamıyordum.	Sührab’ın	Beykoz,	Kartal	ve	başka	yörelerdeki	yeni
binalarında	 daire	 satın	 alan	 iki	 çifti	 de	 çok	 mutlu	 olduklarını	 söylesinler	 diye
bizimkiler	toplantıya	getirmişti.	Onların	kalabalığa	“Sührab	Hayat	Tarzı”	denen
bir	 şeyi	 anlatmaları	 da	 arka	 sıralarda	 oturan	 ve	 toplantıya	 ev,	 arsa	merakından
çok	 eğlencesi	 için	 gelenleri	 hareketlendirdi.	 Alaycı	 bir	 iki	 soru	 işittim.
Arkalardaki	 kalabalık	 belki	 de	 örgütlüydü;	 beni	mahcup	 edip,	 hatta	 aşağılayıp
Sührab’ın	satışlarını	baltalama	çabası	da	olabilirdi	bu.
Haber	vermemiştim	ama	eski	Öngörenliler	beni	bekliyorlardı.	Ben	de	kısaca

konuştum.	İstanbul'un	bu	güzel	köşesine,	ta	otuz	yıl	önce	ustamla	kuyu	kazmak
için	 geldiğimi	 söyledim.	 Otuz	 yıl	 önce	 burada	 su	 bularak	 bütün	 bu	 arazilerin
şenlenmesine,	 sanayinin	 ve	 kalabalıkların	 buralara	 yerleşmesine	 önayak	 olan
Mahmut	Ustam’ı	saygıyla	anıyordum.	Burada	maketleri	gösterilen	yeni	binalar,
otuz	yıl	önceki	uygarlık	hamlesinin	bir	devamıydı.
Yüz	yüz	yirmi	 kişilik	 bir	 kalabalık	 vardı.	Arkalarda	 yüksek	 sesle	 konuşarak

gülüşen	genç	erkeklerin	buraya	eğlenmeye	geldiklerini,	kötü	niyetli	olsalar	bile
bunu	 saklamadıkları	 için	 tehlikeli	 olmadıklarını	 seziyor,	 asıl	 kötü	 niyetlilerin
kalabalık	 içerisindeki	 sessizlerin	 arasından	 çıkacağını	 düşünerek	 salonun	 arka
kısımlarını	görmeye	çalışıyordum.
Benden	önceki	konuşmalarda	olduğu	gibi	bana	da,	ben	“Sorusu	olan	var	mı?”

bile	 diyemeden	 sorular	 sordular.	 Ödeme	 şartları	 konusundaki	 bir	 soruyu



kampanya	yöneticisi	 cevapladı.	Bir	başka	çiftin	bugün	para	verirlerse	ne	kadar
sonra	 dairenin	 teslim	 edileceği	 yolundaki	 sorusuna	 da	 aynı	 yönetici	 cevap
veriyordu	 ki,	 ortalarda,	 yaşlıca	 bir	 kadının	 ısrarla	 kalkan	 elini	 görünce	 kalbim
hızlandı.
Aklım	 nedense	 gözlerimin	 çoktan	 fark	 ettiğini	 biraz	 geç	 kavramıştı:	 Orada

oturan	hanımefendi,	saçlarından	da	belliydi	ki	Kırmızı	Saçlı	Kadın'dı.	Göz	göze
geldik.	 Kalabalığın	 uğultusu	 içinde	 düşmanca	 değil,	 dostane	 gözükmeye
çalışarak	tatlılıkla	gülümsüyor,	ısrarla	elini	kaldırıyordu.	Ona	söz	verdim.
“Sührab’ın	 başarılarını	 çok	 takdir	 ediyoruz	 Cem	 Bey"	 dedi.	 “Sizden	 bu

binaların	birinin	içinde	bir	de	tiyatro	salonu	yapmanızı	bekliyoruz."
Çevresinde	oturan	birkaç	kişi	bu	sözünü	alkışladl.	Ama	Kırmızı	Saçlı	Kadın

ile	bana	özel	bir	 ilgi	gösteren	veya	 sözünde	 ikinci	bir	 anlam	ya	da	 ima	arayan
kimse	göremedim.
Sorular	 sonrası	 kalabalık	 maketlere	 doğru	 ilerler,	 dağılırken	 birbirimize

yaklaştık.
Otuz	 yıl	 sonra	 onu	 ilk	 defa	 görüyordum.	 Yıllar	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın’ı

hırpalamamış;	 yüzündeki	 güzel,	 esrarlı	 ifadeyi,	 burnunu,	 ağzını,	 kendine	 özgü
kalın	 ve	 yuvarlak	 dudaklarını	 daha	 belirgin	 kılmıştı.	 Yorgun	 ve	 öfkeli	 değil,
rahat	ve	neşeliydi.	En	azından	öyle	gözükmek	istiyordu.
“Böyle	 gelip	 şaşırttım	 sizi	 Cem	 Bey.	 Bazıları	 oğlumun	 arkadaşı	 olan

gençlerden	 bir	 tiyatro	 topluluğu	 kuruyoruz	 burada...	 Onları	 size	 tanıştırmak
istedim.	Duyurmadılar	ama	bugün	buraya	geleceğinizden	de	emindim.”
“Enver	Bey	yok	mu?”
“Yok.”
Tiyatro	topluluğu	dediği	gençler	kendi	aralarında	bir	köşedeydiler.	Necati	Bey

dikkatleri	 çekmeden	 benimle	Kırmızı	 Saçlı	Kadın’ı	 gözlerden	 uzak	 bir	 köşeye
oturtup,	çay	ısmarlayıp	yalnız	bıraktı.
“Cem	Bey,	oğlumuz	Enver’in	babası	siz	misiniz,	Turgay	mı...	bundan	yıllarca

emin	olamadım	ama	aşırı	bir	merak	da	hissetmedim.	İçimde	hep	bir	şüphe	vardı.
Ama	 mahkemeye	 gitsem	 bir	 şey	 kanıtlayamaz,	 yalnızca	 herkesi	 üzer,	 sizi	 ve
kendimi	rezil	ederdim.	Böyle	bir	niyetimin	olmadığını	siz	de	biliyorsunuz.”
Kırmızı	Saçlı	Kadın’ın	her	sözünü	yutar	gibi	dinliyor,	bir	yandan	da	salondaki

kalabalıktan	 bizimle	 ilgilenen	 meraklı	 kimse	 var	 mı	 diye	 bakıyordum.	 Şimdi
karşımda	 olması,	 küçük	 ellerinin	 gene	 hızla	 hareket	 etmesi,	 otuz	 yıl	 önce
istasyon	 Meydanı’nda	 benimle	 yürürken	 giydiği	 uzun	 eteklikle	 aynı	 gök
laciverdi	bir	kıyafet	giymesi;	yüzünün,	 tırnaklarının	bakımlı	olması	ve	anlattığı
her	şey	beni	şaşırtıyordu.



“Babasının	kim	olduğu	konusunda	kafamdaki	 şüpheyi	 tabii	 ki	 ikisine	de	hiç
hissettirmedim”	 diye	 devam	 etti.	 “Ondan	 önce	 ağabeyiyle	 evli	 olduğum	 için
Turgay	zaten	bana	ve	oğluma	kötü	davranıyordu.	Ayrılmamızdan	ve	Turgay’ın
vefatından	 sonra	 biyolojik	 babasının	 aslında,	 sizin	 gibi	 çok	 başarılı,	 parlak	 bir
insan	 olabileceğini	 anlatmam,	Enver’i	 dava	 açmaya	 ikna	 etmem	 çok	 zor	 oldu.
Sonunda	 davayı	 açtı	 ama	 bu	 yüzden	 çok	 kavga	 ettik.	 Oğlumuz	 Enver	 henüz
hayatında	 başarılı	 olamadı,	 ama	 gururlu,	 hassas	 ve	 çok	 yaratıcı	 biridir.	 Şiirler
yazıyor.”
“Necati	 Bey	 söyledi,	 bazıları	 yayımlanmış,	 dergileri	 bulup	 okudum.	 Güzel

şiirler.	Ama	fikirlerini	ve	o	dergileri	yadırgadım.	Ne	yazık	ki	genç	şairin	resmini
de	yayımlamamışlar.”
“A	 tabii,	 size	 oğlumuzun	 bir	 fotoğrafını	 yollayayım”	 dedi	 Kırmızı	 Saçlı

Kadın.	 “Fikirleri	 ise	 önemli	 değil.	 Bugün	 inattan	 dincilerin	 dergisine	 yollar,
yarın	askerler	ve	bayrak	hakkında	şiir	yazar...	Çok	dikbaşlı	ve	kişilikli,	ama	her
şeyi	 tepkisel.	Ona	yol	gösterecek	kuvvetli	bir	baba	 lazım."	Kalabalıktan	birkaç
kişi	 bize	 yaklaşıyordu.	 “Enver’in	 babasını	 tanıyıp	 sevmesi	 şart"	 dedi	 Kırmızı
Saçlı	Kadın.	“Bugün	onu	buraya	çağırdım,	ama	gelmedi.	Bugün	gelen	gençlerde
tiyatro	merakını	ben	uyandırdım.	Pazarları	İstanbul’da	buluşur	tiyatroya	gideriz,
bazıları	Enver’in	arkadaşlarıdır."
Kalabalık	 bize	 yaklaşınca,	Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 apartman	 daireleri	 hakkında

bilgi	 edinmeye	 çalışan	 dikkatli	 bir	 müşteri	 resmiyetine	 bürünüp	 kibar
hareketlerle	çayını	yudumladı.	Ben	kalkıp	kalabalık	içerisinde	biraz	gezindikten
sonra	 Necati	 Bey’e	 sokuldum.	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ve	 tiyatrosever	 genç
misafirlerini	akşam	için	düzenlediğimiz	yernege	davet	etmesini	istedim.
“Her	 şey	 çok	 iyi	 gitti"	 dedi	 avukat	Necati	 üzerinden	 bir	 yük	 atmış	 olmanın

coşkusuyla.	“Artık	Öngören’de	Sührab’ın	fazla	bir	sorunu	kalmaz."
“Hiç	belli	olmaz"	dedim.	“Çünkü	burası	artık	Öngören	degil,	İstanbul."
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Tanıtım	toplantısından	sonra	düğün	salonunda	içkili	bir	akşam	yemeği	vermek

reklamcıların	 fikriydi.	 Yemeği	 Lokantalar	 Sokağı’nda	 hâlâ	 açık	 olan	 Kurtuluş
Lokantası	düzenliyordu.	Samsunlu	yaşlı	patron	ile	otuz	yıl	öncesini	konuşurken
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın'la	 Kurtuluş'ta	 bir	 akşam	 aynı	 masada	 oturduğumuzu	 da
hatırladım.	 Yemekte	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ve	 tiyatrocu	 gençlerinden	 uzak
durmaya	 ve	 bir	 an	 önce	 kalkıp	 gecikmeden	 İstanbul’a	 dönmeye	 karar	 verdim.
Tek	 isteğim	 dönmeden	 önce	 Mahmut	 Usta	 ile	 kazdığımız	 kuyuyu	 görmekti.
Necati	Bey	bu	isteğimi	“kolay”	diyerek	karşıladı,	ama	Öngören’in	eskilerinden
birini	 mesela	 çırak	 arkadaşım	 Ali'yi	 rehber	 olarak	 ayarlamak	 yerine	 Kırmızı
Saçlı	Kadın’a	gitmesi	beni	huzursuz	etti.
“Serhat	 tiyatrosever	genç	dostlarımın	en	akıllısı,	 en	olgunudur”	dedi	yanıma

gelen	Kırmızı	 Saçlı	 Kadın.	 “Bir	 gün	Öngören’de	 Sophokles’i	 oynamayı	 hayal
ediyor.”
“Kuyunun	yerini	nereden	biliyorsunuz?”	diye	sordum	Serhat	Bey’e.
“Su	 çıktıktan	 sonra	 kuyu	 meşhur	 oldu”	 dedi	 tiyatrosever	 Serhat	 Bey.

“Mahmut	 Usta	 çocukluğumuzda	 bize	 kuyuculuk	 hikâyeleri	 ile	 eski	 masalları
anlatmayı	severdi.”
“O	masalları	şimdi	hatırlıyor	musunuz?”
“Çoğunu	hatırlıyorum.”
“Oturun	 şuraya	yanıma	Serhat	Bey”	dedim.	 “Belki	 bir	 ara	 yemekten	kalkar,

bir	koşu	bana	kuyuyu	gösterirsiniz.”
‘Tabii...”
Tıpkı	otuz	yıl	önce	bir	akşam	olduğu	gibi	önümde	Kulüp	rakısı,	beyaz	peynir,

mezeler	ve	masanın	diğer	ucunda	Kırmızı	Saçlı	Kadın	vardı.	Otuz	yılda,	babam
gibi	 rakıyı	 sevmeyi	 öğrenmiştim.	 Yanımda	 oturan	 delikanlının	 boş	 bardağını
dolduruyor,	 hızla	 içiyor,	Kırmızı	Saçlı	Kadın	 ile	genç	 tiyatroculardan	yana	hiç
bakmıyordum.
Bir	 ara	 rakısever	 ve	 nazik	 Serhat	 Bey’e,	 çocukluğunda	 Mahmut	 Usta'dan

dinlediği	hikâyelerden	şimdi	en	çok	hangisini	hatırladığını	sordum.
“En	 çok	 oğlunu	 bilmeden	 öldüren	 savaşçı	 Rüstem’in	 hikâyesi	 kalmış

aklımda...”	dedi	duyarlı	Serhat	Bey.
Mahmut	Usta	bu	hikâyeyi	nereden	duymuştu?	Eveı	benden	önce	o	da	gitmişti

sarı	 çadır	 tiyatrosuna	 ama	 oyamalı	 bohça	 oyundan	 pek	 bir	 şey	 anlaşılamazdı.
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 hikayeyi,	 ona	 anlatmış	 olmalıydı.	 Belki	 de	 doğuştan
biliyordu.



“Rüstem’in	hikâyesi	neden	kaldı	aklınızda?	Korktuğunuz	için	mi?”
“Mahmut	Usta	babam	değildi”	dedi	makul	Serhat	Bey.	“Niye	korkayım	ki?”
“Otuz	 yıl	 önce	 bir	 yaz	 ben	 Mahmut	 Usta’yı	 babam	 yerine	 koymuştum...”

dedim.	 “Babam	 bizi	 bırakmıştı.	 Ben	 de	 kuyu	 kazarken	 onu	 kendime	 baba
bellemiştim.	Sizin	babanızla	aranız	nasıl?”
“Uzak”	dedi	Serhat	Bey	önüne	bakarak.
Acaba	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 ile	 tiyatrocu	 arkadaşlarının	 yanına	 mı	 dönmek

istiyordu;	çok	mu	karışmıştım	bu	sessiz	delikanlıya?	Masalarda	oturan	kalabalık
içkiyle	 keyiflenip	 neşelenmişti.	 Salonda	 rakılı	 hemşehri	 toplantılarında	 ve
maçtan	 sonra	 meyhaneye	 giden	 erkekler	 arasında	 oluşan	 o	 dinmek	 bilmeyen
uğultu	vardı.
“Mahmut	Usta’yı	nasıl	tanıdın?"
“Çocukları	 etrafına	 toplar,	 hikâye	 anlatırdı.	 Kendiliğinden	 gitmiştim	 evine.

Sakat	omzunu	ilk	gördüğümde	korkmuştum	aslında..."
“Kuyudan	sonra	Mahmut	Usta’nın	evini	de	gösterir	misin?”
‘Tabii...	Birkaç	ev	değiştirdiler,	bazıları	yıkıldı.	Hangilerini	göstereyim?”
“Mahmut	 Usta’nın	 hikâyelerinden	 korkardım...”	 dedim.	 “En	 sonunda

hikâyeler	doğru	çıktığı	için...”
“Doğru	çıktığı	için	ne	demek?”	diye	sordu.
“Yani	 hikâyedeki	 şey,	 sonra	 hayatta	 başıma	 geldiği	 için.	 Bir	 de	 Mahmut

Usta’nın	kuyusundan	korkardım.	En	sonunda,	bir	gün	aşırı	korkuya	kapılıp	onu
bırakıp	kaçtım.	Bu	hikâyeyi	biliyor	muydun?”
“Biliyordum,”	dedi	gözümün	içine	bakarnadan.
“Nereden	biliyordun?”
“Bana	Gülcihan	Hanım’ın	oğlu	Enver	anlattı.	O	burada	muhasebecilik	yapar.

Mahmut	Usta	aslında	onun	babası	gibidir.	Çok	yakınlardı	bir	ara.”
Delikanlının	 suratında	 kötü	 niyetli	 bir	 ifade,	 bir	 kurnazlık	 belirtisi	 yoktu.

Hiçbir	şeyden	haberdar	olmadığını	hissettim	ve	bir	süre	sustum.	Rakı	ve	sigara
kokulu	gecenin	derinliğini	kafamın	içinde	hissediyordum.
Çok	 sonra	 “Bu	 Enver	 Bey	 bu	 akşam	 buraya	 geldi	 mi?”	 diye	 sordum

birdenbire.
“Nasıl?”	dedi	Serhat.	Bu	anlaşılmaz,	hatta	pervasız	bir	 soruymuş	gibi	bir	an

hayretle	 baktı	 bana.	 Ne	 toplantıda	 ne	 de	 masadaki	 kalabalık	 içinde	 oğlum
olmasını	istediğim	kimse	yoktu	aslında.
“Enver	buraya	gelmedi”	dedi	delikanlı.	“Size	geleceğini	mi	söyledi?”



Cevap	vermedim	ama	delikanlı	içimdeki	huzursuzluğu	hissetmişti.
“Buraya	gelmez	ol”	dedi.
“Niye?”
Bu	sefer	de	Serhat	soruma	cevap	vermedi.
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Oğlumun	buraya	niye	gelmeyeceğini	uzun	süre	düşündüm.	Demek	ki	babasını

beğenmiyordu.	 Bir	 öfke	 duydum	 ona.	 Aynı	 zamanda	 hem	 öfkemin	 haklı
olmayabileceğini	 seziyor	 ve	 oğlumu	 görmek	 istiyor,	 hem	 de	 başıma	 bir	 kaza
gelmeden	bir	an	önce	Öngören’den	ayrılmak	istiyordum.	“Serhat	Bey,	hadi	daha
geç	olmadan	bana	artık	şu	bizim	kuyuyu	bir	gösterin"	dedim.
‘Tabii."
“Ama	dikkat	 çekmeyelim.	Önden	 siz	 çıkın.	Yokuşun	başında	beni	 bekleyin.

Beş	dakika	sonra	ben	gelip	sizi	orada	bulayım."
Son	 lokmasını	 yutup	 hemen	 çıkıp	 gitti.	 Kırmızı	 Saçlı	 Kadın	 masanın	 öbür

ucundan	beni	süzüyordu.	Birkaç	yudum	daha	rakı	içtim,	bir	parça	beyaz	peynir
yedim	ve	dışarı	çıkıp	karanlık	yokuşun	başında	Serhat’ı	buldum.
Rehberim	ve	ben	gölgeler,	karanlıklar	ve	hatıralar	arasından	sessizce	yürüdük.

Çıktığımız	yokuşun	bizim	eski	düzlüğün	neresine	düştüğünü	ve	kuyunun	yönünü
çıkaramıyor,	 bunu	 aradan	 geçen	 zamanda	 her	 yerin	 beton	 yapılar,	 duvarlar,
depolarla	 kaplanmasıyla	 açıklayacağıma,	 suçu	 kafamın	 rakıyla	 dumanlı
olmasında	 arıyordum.	 Kafamın	 dumanlı	 olmasının	 nedeni	 ise,	 oğlumun	 beni
görmek	istememesiydi	elbette.
Renksiz	 bir	 duvar	 boyunca	 ilerledik;	 ağaçları	 neon	 ışıklarıyla	 pembeleşmiş

beton	 bir	 bahçenin	 ve	 deponun	 önünden	 geçtik.	 Kapalı	 bir	 berber	 dükkânının
karanlık	vitrininde	kendimin	ve	genç	 rehberimin	gölgelerini	görüp,	 aynı	boyda
olduğumuzu	fark	ettim.



“Enver	 Bey’i	 ne	 zamandır	 tanıyorsunuz?"	 diye	 soruverdim	 tiyatrosever
rehberim	Serhat’a.
“Kendimi	bildim	bileli.	Ben	eski	Öngörenliyim."
“Nasıl	bir	insan?"
“Niye	soruyorsunuz?”
“Babası	Turgay	Bey’i	tanırdım”	dedim.	“Otuz	yıl	önce	buradaydılar.”
“Enver’in	derdi	bence	babası	değil,	babasızlığıdır”	dedi	akıllı	Serhat.	“Öfkeli,

içine	kapanık,	değişik	biridir	Enver."
“Ben	 de	 babasızlık	 çektim	 ama	 öfkeli,	 içine	 kapanık,	 hatta	 başkalarından

değişik	bile	değilim"	dedim	rakının	verdiği	bilgelikle.
“Siz	 tabii	 ki	 değişiksiniz,	 çünkü	zenginsiniz"	dedi	hazırcevap	Serhat.	 “Belki

de	Enver’in	derdi	sizin	gibi	zengin	olmamak.”
Bir	süre	sustum.	Ukala	Serhat	bu	sözüyle,	Enver	parasız	ve	bu	yüzden	dertli

mi	 demek	 istemişti?	Yoksa,	 Enver	 sizin	 gibi	 hayatta	 yalnızca	 para	 kazanmayı
düşünen	insanlardan	hoşlanmaz	ve	bugünkü	toplantıya	da	bu	yüzden	gelmedi	mi
demek	istemişti?
İkinci	 ihtimale	 kafayı	 takıyor,	 kuyu	 kazdığımız	 yere	 yavaş	 yavaş

yaklaştığımızı	 arazinin	 düzlüğünden	 çıkarıyordum.	 Otuz	 yıl	 önce	 gördüğüm
dikenleri,	yabani	otları	kaldırım	kenarlarında,	boş	arsalarda	yeniden	gördüm.	Bir
an	kırış	kırış	boyunlu	kaplumbağa	ile	karşılaşmak	ve	ona	bakıp	zaman	ve	hayat
hakkında	 düşüncelere	 dalmak	 istedim.	 “Bak	 otuz	 yılda	 neler	 oldu!”	 derdi
kaplumbağa.	 “Senin	 için	 bütün	 bir	 saçma	 ömür.	 Benim	 içinse	 farkına	 bile
varmadığım	bir	zaman	parçası.”
Kırmızı	 Saçlı	 Kadın,	 oğlumuz	 Enver’e,	 babamın,	 yani	 dedesinin	 siyasi

inançları	 yüzünden	 hapislerde	 yatan	 romantik	 bir	 idealist	 olduğunu	 anlatmış
mıydı	 acaba?	 Oğlumun	 babasını,	 dedesinden	 daha	 kötü	 ve	 yüzeysel	 bir	 insan
olarak	 hayal	 etmesi	 ihtimali	 canımı	 yakıyordu.	 Beni	 bu	 ruh	 durumuna	 sokan
ukala	 Serhat	Efendi'ye	 de	 öfkeleniyordum	ki	 tam	o	 sırada,	 yolun	 bu	 kıvrımını
tekrar	hatırladım.	“İşte”	deyiverdim:	“Bizim	kuyudan	önceki	son	kıvrımdı	bu.”
“Sahi	 mi?”	 dedi	 dikkatli	 Serhat.	 “Ne	 tesadüf.	 Mahmut	 Usta’nın	 bir	 dönem

oturduğu	ev	de	hemen	şurada.”
“Nerede?”
Gölgeden	yapılmış	eliyle	karanlıkta	hiç	gözükmeyen	bir	depo,	 fabrika	ve	ev

kalabalığını	işaret	etti.	Ben	ise	bir	zamanlar	altında	öğle	uykusu	çektiğim	ceviz
ağacını	 fark	 ettim.	 Otuz	 yılda	 büyümüş	 ama	 bir	 fabrikanın	 duvarları	 içinde
kalmıştı.	Derken,	tam	da	baktığım	yönde,	eski	zamanlardan	kalma	bir	evin	soluk



ışıkları	yandı.
“Mahmut	 Ustalar	 burada	 çok	 oturdular”	 dedi	 Serhat.	 “Enver	 ile	 annesi

Gülcihan	Hanım	bayramlarda	 gelirlerdi	 buraya.	Ben	Enver’i	Mahmut	Usta’nın
bu	bahçesinde	tanıdım.”
Delikanlının	sözü	gene	Enver’e	getirmesinden	pirelendim	ama	aklım	otuz	yıl

önce	geldiğim	bu	boş	ve	çorak	arazinin	beton	ve	duvara	dönüşmesine,	burada	bu
kadar	 insanın	 (o	 anda	 çamur	 rengi	 bir	 köpek	 tehditkâr	 bir	 havayla	 gelip	 bizi
kokladı)	ve	hayvanın	yaşamasına	inanamıyor,	bir	an	önce	bu	gerçeği	kabul	edip
onu	sıradan	bir	şey	olarak	görebilmek	için	özel	bir	çaba	harcıyordum.	Otuz	yıl
önceden	kalma	bir	hatırayı	geri	getirecek	bir	taş,	bir	pencere	görebilir,	aşina	bir
kokuyu	içime	çekebilir	miydim?
“Kur’an-ı	 Kerim’deki	 babasını	 kuyuda	 bırakıp	 ölüme	 terk	 eden	 şehzadenin

hikâyesini,	Mahmut	Usta	bu	evde	anlatmıştır	bize"	dedi	ısrarcı	Serhat	Bey.
“Ne	Kur’an	da,	ne	de	Şehnâme’de	böyle	bir	hikâye	vardır"	dedim.
“Ne	biliyorsunuz?"	dedi	Serhat.	“Siz	dindar	mısınız,	Kur’an	okur	musunuz?"
Saldırgan	 havasından	 delikanlının	 oğlum	 Enver’in	 fazla	 etkisinde	 kaldığını

anlayıp	 sustum.	 Kalbim	 de	 kırılmış,	 buraya	 gelmenin	 tehlikeli	 olduğuna
hükmetmiştim.	“Mahmut	Usta’yı	severdim.	O	yaz	burada	bana	babalık	etmiştir"
dedim.
“İsterseniz	size	Enver’in	evini	de	gösterebilirim”	dedi	rehberim.
“Yakın	mı?”
Bir	 yan	 sokağa	 sapınca	 Serhat’ın	 peşinden	 gittim:	 Kapısında	 hiçbir	 ışık

yanmayan	 bu	 apartmanların,	 sağa	 sola	 gelişigüzel	 park	 etmiş	 kamyonların	 ve
minibüslerin,	 bir	 küçük	 ilkyardım	 kliniğinin	 ve	 eczanenin,	 bir	 garajın	 ve
kapılarında	 asık	 suratlı	 bekçilerin	 sigara	 içtiği	 depoların	 önünden	 geçerken,
bütün	 bu	 şeylerin	 bizim	 düzlüğe	 tıkış	 tıkış	 da	 olsa	 sığabilmesine	 hayret
ediyordum.
“Burası	Enver’in	evi"	dedi	Serhat.	“İkinci	kat,	sol	taraftaki	pencereler."
Kalbim	 birkaç	 tuhaf	 ve	 hafif	 vuruşla	 attı.	 İçimdeki	 oğul	 isteğini,	 onunla

arkadaşlık	etme	arzusunu	durduramayacağımı	hissediyordum.
“Işıkları	 yanıyor	 Enver	 Bey’in"	 dedim	 sarhoş	 rahatlığıyla.	 “Gidip	 kapısını

çalalım	mı?"
“Işıklarının	yanması	evde	olduğu	anlamına	gelmez"	dedi	her	şeyi	düşünebilen

Serhat.	 “Enver	 hayatta	 yalnızlığı	 seçmiştir.	 Gece	 sokaklara	 çıktığı	 zaman	 da
ışıklarını	açık	bırakır	ki	hem	hırsızlar	ve	kötü	niyetliler	evde	biri	var	sansın,	hem
de	eve	dönünce	ne	kadar	yalnız	olduğu	aklına	gelmesin.”



“Belli	 ki	 arkadaşınızı	 iyi	 tanıyorsunuz.	 Enver	 karşısında	 sizi	 görünce
şaşırmaz."
“Enver’in	ne	yapacağı	hiç	belli	olmaz."
Bunu	oğlumun	gözü	pek	olduğu	anlamına	alıp	gururlanmalı	mıydım?	Kapıya

doğru	 yürüdüm.	 “Hem	 niye	 yalnız	 olsun	 ki?"	 dedim.	 Onu	 o	 kadar	 seven	 bir
annesi,	sizin	gibi	yakın	arkadaşları	varken...”
“Hayır,	kimseye	yakın	değildir	o..."
“Babasız	büyüdüğü	için	mi?"
“Olabilir	ama	kapıyı	çalmadan	bir	düşünün	gene	de..."	dedi	oğlumun	ihtiyatlı

arkadaşı.	 Ama	 ben	 ona	 aldırmıyor,	 kapı	 zillerinin	 üzerindeki,	 her	 biri	 ayrı	 el
yazısı	 ve	 puntolarla	 yazılmış	 adları	 hızla	 okuyordum	 ki	 bir	 an	 dondum;	 sanki
büyülendim.

	

6:	ENVER	YENİER

	

(SERBEST	MUHASEBECİ)

	
Zilin	düğmesine	üç	kere	bastım.
“Gece	yarısı	davetsiz	misafire	Enver’in	kapısı	her	zaman	açıktır"	dedi	Serhat.

“Evdeyse	açar."
Ama	 kapı	 açılmadı.	 Oğlumun	 evde	 olduğunu,	 benim,	 buraya	 onu	 görmeye

geldiğimi	 bildiğini	 ama	 inattan	 açmadığını	 düşünüyor,	 hem	 ona,	 hem	 de	 çift
anlamlı	laflar	sokuşturan	Serhat’a	sinirleniyordum.
“Enver	 Bey’i	 niye	 bu	 kadar	 görmek	 istediniz?"	 diye	 sordu	 meraklı	 ve

kışkırtıcı	Serhat.	Herhalde	kulağına	bazı	dedikodular	çalınmıştı.
“Şu	kuyuyu	bir	 göster	 de,	 gecikmeden	eve	döneyim"	dedim.	Başka	bir	 gün,

kimselere	 görünmeden	 oğlumu	 görmek	 için	 tekrar	 buraya	 gelebileceğimi
geçiriyordum	aklımdan.
“Babasız	 büyürsen	 âlemin	 bir	merkezi	 ve	 sınırı	 olduğunu	 anlamaz,	 her	 şeyi

yapabileceğini	 sanırsın...”	 dedi	 Serhat.	 “Ama	 bir	 süre	 sonra	 ne	 yapacağını
bilmez,	dünyada	bir	mana,	bir	merkez	bulmaya	çalışır,	sana	hayır	diyecek	birini
aramaya	başlarsın."
Ona	 cevap	 vermiyor,	 bizim	 kuyuya	 yaklaştığımızı,	 yıllar	 süren	 arayışımın



sonuna	geldiğimi	hissediyordum.
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“İşte	 sizin	 kuyu	 burada	 içerde”	 dedi	 Serhat	 ve	 yüzüme	 dikkatle	 baktı.	 Bir

fabrikanın	pasınmış	demir	kapısının	önündeydik.
“Hayri	Bey’in	ölümünden	ve	oğlunun	boyama	ve	yıkama	atölyeleriyle	birlikte

tekstil	 atölyelerini	 de	 Bangladeş’e	 taşımasından	 sonra	 burada	 üretim	 tamamen
durdu.	Beş	yıldır	burayı	depo	olarak	kullanıyorlar	ama	tabii	akıllarında	sizin	gibi
müteahhitlerle	anlaşıp	yüksek	apartmanlar	yapmak	var.”
“Ben	buraya	yeni	inşaatlar	için	değil,	hatıralarım	için	geldim”	dedim.
Serhat	bekçi	kulübesine	doğru	yürüyünce,	boyasız	duvarların	üzerinde	AZİM

TEKSTİL	T.A.Ş.	yazan	pleksiglas	panoya	ve	dikkatimi	çeken	her	şeye	otuz	yıl
öncesini	hatırlamaya	çalışarak	baktım.	Burasının	Hayri	Bey’in	arazisi	olduğunu
bana	kanıtlayacak	tek	şey	fabrika	duvarlarının	sonsuzluğa	kadar	uzaması	ve	on
altı	yaşında	hissettiğim	gibi,	gökyüzünün	bana	yakın	olduğu	duygusuydu.
Bir	köpeğin	öfkeli	havlayışlarını	işittim.	Serhat	geri	döndü.	“Bekçi	tanıdıktır,

ama	kimse	yok”	dedi.	“Köpeğin	zincirini	çözmemiş,	gelir	şimdi.”
“Geç	kalıyoruz.”
“Şurada	duvarda	alçak	bir	nokta	vardı,	bir	bakayım”	dedi	Serhat	ve	ağır	ağır

karanlıkta	kayboldu.
Duvarların	 öte	 yanı	 büsbütün	 karanlık	 değildi	 ve	 arkadaki	 damlara	 ve

direklere	 vuran	 neon	 ışığı,	 köpeğin	 ısrarlı	 havlamalarına	 rağmen	 beni
rahatlatıyor,	 kuyuyu	 görüp	 hemen	 geri	 döneceğimi	 düşünüyordum.	 Ama
Serhat'tan	ses	çıkmadı.	Genç	rehberim	gecikiyor	diye	sabırsızlığa	kapılıyordum
ki	 cebimdeki	 telefon	 çaldı,	 Ayşe'ydi.	 “Öngören'deymişsin”	 dedi	 “Şirkettekiler
söyledi.”
“Evet.”



“Beni	 atlattın	 Cem,	 kalbimi	 kırdın.	 Yanlış	 şeyler	 yapıyorsun.”	 “Korkacak
hiçbir	şey	yok.	Her	şey	yolunda	gitti.”
“Korkacak	çok	şey	var.	Şimdi	neredesin?”
“Genç	rehberimle,	Mahmut	Usta'yla	kazdığımız	kuyuya	geldik.”	“O	kim?”
“Rehberim	eski	Öngörenli	bir	genç.	Ukala	ama	yardım	ediyor.”	“Kim	buldu

onu	sana?..”
“Kırmızı	Saçlı	Kadın”	dedim	ve	bir	an	rakının	etkisinden	ayılarak	düşündüm.
“Yanında	mı	şimdi	o?”	dedi	Ayşe	telefonda	fısıldar	gibi.
“Kim,	Kırmızı	Saçlı	Kadın	mı?”
“Hayır,	onun	sana	tanıştırdığı	genç	yanında	mı?”
“Yanımda	değil,	duvarda	geçit	arıyor.	Beni	boş	fabrikadan	içeri	sokacak.”
“Cem,	hemen	geri	dön!”
“Niye?”
“O	çocuktan	uzak	dur.	İzini	kaybettir	ona.”
“Niye	 bu	 kadar	 korkuyorsun?”	 dedim	 ama	 kendim	 de	 telefondan	 gelen

korkuya	kapılıyordum.
“Biz	 yıllarca	 senle	 hangi	 hikâyeleri	 okuduk?”	 dedi	 Ayşe.	 “Sen	 Öngören’e

oğlunu	 görmek	 için	 gittin	 tabii.	 Beni	 de	 bu	 yüzden	 yanına	 istemedin.	 Sana	 o
rehberi	kim	 tanıştırdı?	Kırmızı	Saçlı	Kadın!	Şimdi	onun	kim	olduğunu	anladın
mı?”
“Kimin?	Serhat’ın	mı?”
“O	büyük	ihtimal	oğlun	Enver!	Kaç	oradan	Cem.”
“Sakin	ol.	Burada	insanlar	rahat.	Mahmut	Usta'dan	çok	söz	edilmedi.”
“Beni	 dikkatli	 dinle”	 dedi	 Ayşe.	 “Şimdi	 orada	 siyasi	 bir	 bahaneyle	 seni

birisine	 bıçaklatsalar	 ya	 da	 sarhoş	 numarasıyla	 kimvurduya	 getirip	 birisi	 seni
vuruverirse	ne	olacak?
“Ölmüş	olacağım	o	zaman”	diyerek	güldüm.
“O	zaman	Sührab,	bütün	şirket	Kırmızı	Saçlı	Kadın’la	oğlunun	olacak”	dedi

Ayşe.	“Ve	bu	yüzden,	bu	insanlar	hiç	çekinmeden	adam	öldürüverir.”
“Miras	 için	 bu	 akşam	 kim	 öldürecekmiş	 beni?”	 diye	 sordum.	 “Buraya

geleceğimi	kimse	bilmiyordu;	ben	bile.”
“O	genç	yanında	mı?”
“Hayır,	dedim	ya!”
“Sana	yalvarıyorum.	Önce	hemen	onun	seni	bulamayacağı	bir	yere	çekil.”



Karımın	 dediğini	 yaptım.	 Karşı	 köşedeki	 bir	 dükkânın	 karanlık	 eşiğine
geçtim.
“Şimdi	 dinle	 beni”	 dedi	 Ayşe:	 “Yıllarca	 Oidipus	 ve	 babasını,	 Rüstem	 ile

Sührab’ı	okurken	düşündüklerimiz	doğruysa	...	O	delikanlı	oğlunsa,	o	öldürecek
seni!	Batılı	isyancı	bir	birey	olduğu	için...”
“O	öyle	bir	şeye	girişirse,	o	zaman	ben	de	Rüstem	gibi	Asyalı	otoriter	bir	baba

olur	 ve	 bu	 saygısız	 evlattan	 önce	 davranıp	 ben	 onu	 öldürürüm”	 dedim
güıümseyerek.
‘Tabii	ki	öyle	bir	şeyi	asla	yapmayacaksın”	dedi	Ayşe	sarhoş	kocasını	ciddiye

alıp.	“Yerinden	de	hiç	kıpırdama.	Ben	arabaya	atlayıp	hemen	geliyorum.”
Karanlık	 ve	 kasvetli	 Öngören	 gecesinde	 kadim	 kitapların,	 efsanelerin,

resimlerin	ve	eski	medeniyetlerin	ışığı	o	kadar	uzaklardaydı	ki,	karımın	telaşını
anlayamadım.	Ama	 uzun	 bir	 süre	 yerimden	 kıpırdamadım.	Az	 sonra	 rehberim
Serhat'tan	 hiçbir	 ses	 çıkmayınca	 korkmaya	 başladım.	 Serhat	 oğlum	 olabilir
miydi	 gerçekten?	 Sessizlik	 uzuyor,	 beni	 burada	 unutan	 delikanlıya
sinirleniyordum.
“Cem	Bey,	Cem	Bey”	diye	seslendi	en	sonunda	duvarın	öte	tarafından.
Bir	an	telaşlandım	ve	hiç	sesimi	çıkarmadım.	Genç	adam	seslenmeye	devam

etti.
Az	 sonra	 delikanlı	 kaybolduğu	 yerde,	 duvarın	 ta	 öbür	 ucunda	 belirdi.	 Ağır

ağır	 yaklaşmaya	 başladı.	 Evet,	 benim	 boyumdaydı	 ve	 yürüyüşünün	 havasında,
elini	kolunu	sallayışında	babamı	hatırlatan	bir	şeyler	vardı.	Bu	beni	korkuttu.
Beni	bıraktığı	yere	gelince	iki	kere	daha	“Cem	Bey!”	diye	seslendi.
Yüzünü	 göremiyordum	 ve	 ona	 yakından	 bir	 daha	 bakmayı	 çok	 istiyordum.

Yıllar	 sonra	 evladımdır	 diye	 bir	 delikanlıdan	 korkup	 saklanmamda	 rüyalardan
çıkma	bir	 yan	 vardı.	 En	 sonunda	 cebimdeki	 tabancaya	 güvendim	ve	 çıkıp	 ona
sokuldum.
“Neredesiniz?”	dedi.	“İçeri	girmek	istiyorsanız	beni	takip	edin.”
Dönüp	 duvar	 boyunca	 yürümeye	 başladı.	 Sokak	 iyice	 karanlıklaşmıştı.

Delikanlının	beni	boğazlamak	için	tenha	ve	karanlık	bir	köşeye	götürdüğü	geldi
aklıma.	 Keşke	 yüzüne	 yakından	 dikkatle	 bir	 kere	 baksaydım!	 Ayak	 seslerini
izleyerek	karanlığa	doğru	ilerledim.
Duvarın	 alçak	 yanına	 gelince	 Serhat	 bir	 anda	 kedi	 gibi	 sıçrayıp	 yok	 oldu.

Sonra	 karanlıkta	 sıcak	 ve	 nemli	 elini	 tutup	 (oğlumun	 eli	 olabilir	 mi	 bu	 diye
düşündüm	bir	an)	duvarın	öbür	tarafına	geçtim.	Evet,	burası	bizim	düzlüktü.	Boş
fabrikanın	bekçi	köpeği	zincirini	zorlayarak	çılgınlar	gibi	havlıyordu.



Zincir	 koparsa	 onu	 tabancamla	 vurmaya	 karar	 verdiğim	 için	 köpeğe
aldırmadan	 fabrika	 binaları	 arasında	 yürüdüm.	 Hayri	 Bey	 ile	 yeni	 futbol
ayakkabıları	giyen	oğlu,	kuyudan	su	çıkınca	burada	hayal	ettiklerinden	de	büyük
boyama	ve	yıkama	atölyeleri	kurmuşlardı.	Son	on	yılda	tekstil	sanayiinin	Çin’e,
Bangladeş’e	 ve	Uzakdoğu’ya	 gitmesinden	 önce	 başka	 derme	 çatma	 binalar	 da
yapılmıştı.	Mermer	 basamakları	 olan	 idare	 binası	 gibi	 bu	 yerler	 de	 şimdi	 terk
edilmiş,	 işe	 yaramaz	 eski	 malzemelerin,	 boş	 sandıkların,	 tozlu	 paslı	 şeylerin
bırakıldığı	birer	depo	olarak	kullanılıyordu.	Bazıları	harabe	halindeydi.
Bizim	 kuyu	 Hayri	 Bey’in	 her	 ziyaretinde	 bir	 gün	 yapacağını	 söylediği	 işçi

yemekhanesinin	 içinde	 kalmıştı.	 Camları	 kırık	 bu	 yapı,	 depo	 olarak	 bile
kullanılmıyordu.	 Duvarın	 öte	 tarafındaki	 bir	 binanın	 neon	 lambasının	 belli
belirsiz	ışığında	rehberimi	takip	ettim	ve	örümcek	ağları,	paslı	demirler,	borular
ve	eşya	hayaletleri	arasından	geçip	bizim	kuyunun	beton	ağzına	geldik.
“Aslında	bu	kilit	bozuktur”	dedi	rehberim.	Ve	eğilip	kuyunun	beton	ağzına	bir

halkayla	takılı	kapağın	kilidini	kurcalamaya	başladı.
“Çok	iyi	biliyorsun	sen	burayı,”	dedim.
“Enver	beni	çok	getirdi	buraya.”
“Niye?”
“Bilmiyorum”	dedi.	Hâlâ	kilidi	kurcalıyordu.	“Siz	niye	gelmek	istediniz?”
“Mahmut	Usta	ile	buradaki	çalışmamızı	hiç	unutmadım”	dedim.
“Emin	olun	o	da	hiç	unutmamıştır.”
Bu	Mahmut	Usta’yı	sakat	bırakmama	bir	dokundurma	mıydı?
Genç	rehberim	kilidi	daha	iyi	kurcalamak	ve	güç	almak	için	ayağa	kalkınca,

yüzüne	 kuvvetli	 bir	 ışık	 vurdu	 ve	 acaba	 bu	 oğlum	 mu	 diye	 dikkatle	 baktım
yüzüne.	içimde	suya	susamış,	yeşermeye	hazır	bir	sevgi	de	vardı.
Ama	bir	hayal	kırıklığına	uğradım.	Evet,	belki	bu	gencin	yüz	hatları	ve	ifadesi

tıpkı	boyu	posu	gibi	bana	benziyordu	ama	karakterini,	eskilerin	şahsiyet	dediği
şeyini	sevmemiştim.	Ayşe	yanılıyordu.	Oğlum	olamazdı	bu.
Zeki	 rehberim	 de	 bir	 nedenden	 ondan	 hoşlanmadığımı	 hemen	 hissetti.	 Bir

sessizlik	oldu.	Şimdi	o	da	bana	düşmanca	bakıyordu.
“Bir	 de	 ben	 bakayım	 şu	 kilide”	 deyip	 dizlerimin	 üzerine	 çöktüm	 ve	 yarı

karanlıkta	kilidi	zorlayarak	açmaya	çalıştım.
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Kilidi	 açmak	 için	 diz	 çökmek,	 vicdanımda	 hızla	 yoğunlaşan	 suçluluk

duygularımı	bir	an	hafifletti.	Niye	gelmiştim	buraya?	Kilit	birden	açıhverdi.
Ayağa	 kalktım,	 halkasından	 çıkan	 kilidi	 delikanlıya	 uzattım.	 “Kapağı	 da	 aç

bakalım"	dedim,	 evinin	 içinde	kalmış	Bizans	kuyusunu	Alman	 turiste	gösteren
köylüyle	konuşur	gibi.	Hayal	kırıklığına	uğramak	kadar,	rehberimin	mağrur	hali
de	etkilemişti	beni.
Uğraştı	 ama	 paslı	 demirden	 kapağı	 açamadı.	 Biraz	 daha	 uğraşmasını

seyrettikten	 sonra	 dayanamayıp	 ben	 de	 onunla	 birlikte	 tuttum.	 Birlikte	 birden
çekince	 kuyunun	 kapağı	 Bizans'tan	 kalma	 bin	 yıllık	 bir	 zindanın	 kapısı	 gibi
gıcırdayarak	açıldı.
Uzaktaki	neon	lambasının	soluk	ışığında	bir	örümcek	ağı	gördüm	ve	telaşlı	bir

kertenkelenin	 parıltısını	 fark	 ettim.	 Yoğun	 bir	 küf	 kokusu	 genzimi	 yakarken
hafızamın	derinliklerinden	“Arzın	Merkezine	Seyahat"	kelimeleri	yukarı	çıktı.
Kuyunun	dibi	o	kadar	uzaktaydı	ki,	gözükmüyordu	bile.	Ama	bir	 süre	sonra

gözlerim	karanlığa	 alıştı.	Dipte	 ışığı	 yansıtan	 ya	 bir	 su	 birikintisi	 ya	 da	 çamur
yığını	gördüm.	O	kadar	uzaktaydı	ki	insan	irkiliyordu.
Serhat	 ile	 kuyunun	 dibine	 sessizce	 huşu	 ile	 bakıyorduk.	 Kuyunun	 derinliği

yalnızca	 korkutmuyor,	 insan	 bunu	 kazma	 kürekle	 açan	 kişiye	 hayranlık	 da
duyuyordu.	 Otuz	 yıl	 önce,	 beni	 aşağıdan	 azarlayan	 Mahmut	 Usta’nın	 hayali
canlandı	gözümün	önünde.
“Başım	döndü”	dedi	genç	rehberim,	“İnsan	içine	düşebilir.	Kişiyi	çekiyor	bu

derinlik.”
“Bilmem	 neden	 Allah	 geldi	 aklıma”	 dedim	 bir	 an	 yakınlık	 duyduğum

delikanlıya	 bir	 sır	 verir	 gibi	 fısıldayarak.	 “Mahmut	Usta	 öyle	 beş	 vakit	 namaz
kılan	biri	değildi.	Ama	otuz	yıl	önce	kuyuyu	kazdıkça	ben	yeraltına	doğru	değil,
gökyüzüne,	 yıldızların	 yanına,	 Allah’ın	 ve	 meleklerin	 katına	 çıktığımızı
sanırdım.”
“Allah	 her	 yerdedir”	 dedi	 ukala	 Serhat.	 “Hem	 yukarıda	 hem	 aşağıda,	 hem

kuzeyde,	hem	güneyde.	Her	yerde."
“Evet,	öyle.”
“Öyleyse	niye	inanmıyorsun	O'na?”



“Kime?”
“Allah-u	teala’ya”	dedi.	“Her	şeyi	yaratan	Allah’a."
“Sen	ne	biliyorsun	benim	Allah’a	inanmadığımı?”
“Her	halinden	belli...”
Biraz	 sustuk	 birbirimizi	 süzerek.	 Karşımdaki	 gencin	 öfkesinden	 gerçekten

oğlum	 olabileceğini	 hissettim.	 Oğlumun	 kişilik	 sahibi	 hırçın	 biri	 olması
sevindirirdi	 beni.	 Ama	 kuyunun	 başında	 öfkenin	 bana	 yönelmesinden
korkuyordum.
“Avrupai	 Türk	 zenginleri	 laikliği	 ‘Sen	 ne	 karışıyorsun	 benim	 Allah	 ile

ilişkime'	 bahanesiyle	 savunurlar"	 diye	 devam	 etti	 Serhat	 “Ama	 aslında	 laikliği
Allah	 ile	 hiç	 ilişkileri	 olmadan,	 akıllarına	 esen	 her	 kötülüğü	modernliktir	 diye
gönül	rahatlığıyla	yapabilmek	için	isterler."
“Nedir	senin	modernlerle	derdin?”
“Aslında	benim	kimseyle	ve	hiçbir	şey	ile	bir	derdim	yok!”	dedi	sakinleşerek.

“Kendimi	 düşmanlarla,	 sağcı,	 solcu,	 dinci,	 modernci	 gibi	 zıtlıklarla
tanımlamadan	kendim	olmak	istediğim	için	insan	içine	çıkmadan	şiir	yazıyorum.
Demin	kapım	çalındı,	şiir	yazıyordum,	açmadım.”
Tam	 anlamadım	 ne	 dediğini.	 Ama	 kitaplardan	 çıkma	 bir	 tartışmanın

delikanlının	öfkesini	 alacağını	 düşündüm.	 “Sence	modernlik	 kötü	bir	 şey	mi?”
diye	sarhoş	saflığıyla	ona	sordum.
“Modern	 kişi	 şehrin	 ormanında	 kaybolan	 kişidir.	 Bu	 da	 babasız	 kalmak

demektir.	Babasını	araması	da	boşunadır	aslında.	Kişi	modern	bir	bireyse	şehrin
kalabalığında	babasını	bulamayacaktır.	Bulursa	da	bu	sefer	birey	olamayacaktır.
Modernliğin	Fransız	mucidi	Jean-Jacques	Rousseau	bunu	çok	iyi	bildiği	için	dört
tane	 evladını	 modern	 olsunlar	 diye	 bile	 bile	 terk	 etmiş,	 onlara	 babalık
etmemiştir.	Rousseau	çocuklarını	merak	bile	etmemiş,	bir	kere	de	aramamıştır.
Sen	de	beni	modern	olayım	diye	mi	terk	ettin?	Öyleyse	haklısın.”
“Nasıl?”
“Mektubuma	niye	cevap	vermedin?"	diye	sordu	bana	yaklaşarak.
“Hangi	mektubuna?"
“Neden	bahsettiğimi	gayet	iyi	biliyorsun."
“Kusura	bakma,	 rakıdan	hatırlayamadım.	Madem	sen	hatırlıyorsun,	 söyle	de

dönelim	yemeğe.”
“Oğlun	 olarak	 imzalayıp	 sana	 yolladığım	 mektuba	 niye	 cevap	 vermedin?

Altına	e-posta	adresi	de	yazmıştım."
“Siz	neyi	imzaladım	dediniz?”



“Numaradan	 sizli	 bizli	 olmaya	 gerek	 yok,”	 dedi	 Serhat.	 “Benim	 kim
olduğumu	çoktan	anladın.”
“Anlamadım	Serhat	Bey.”
“Benim	adım	Serhat	filan	değil.	Ben	senin	oğlun	Enver’im."
Uzun	 bir	 süre	 sustuk.	 Fabrikanın	 girişindeki	 köpek	 de	 nedense	 sustugu	 için

derin	bir	sessizlik	oldu.	Bir	an	yıllar	önce,	babam	bizi	terk	ettikten	bir	süre	sonra
bazan	 onun	 yüzünü	 nasıl	 unutuverdiğimi	 hatırladım.	 Bu	 duygu	 bir	 an
elektriklerin	kesilmesine	ya	da	bir	an	kör	olmaya	benzerdi.
Ben	 onun	 yüzüne	 bakarken,	 Enver	 de	 benim	 yüzüme	 bakıyor	 ve	 ne

düşündüğümü	 anlamaya	 çalışıyordu.	 Bir	 hayal	 kırıklığı	 yavaş	 yavaş	 içimde
yükseliyordu.	 Türk	 filmlerindeki	 gibi,	 “Oğlum!”	 diye	 ona	 sarılamayacagımı
çoktan	anlamıştım.
“Demek	 ki	 asıl	 numaracı	 senmişsin”	 dedim	 sonunda.	 “Benim	 oğlum	 Enver

niye	Serhat	pozuna	girmek	istesin	ki?
“Bakalım	 babasını	 sevecek	 mi...	 Bakalım	 kanı	 sana	 ısınacak	 mı?	 Babalık

benim	için	önemli	bir	şey.”
“Nedir	senin	için	baba?”
“Annenin	karnına	düşürdükten	sonra	Oğlunu	hayatının	sonuna	kadar	koruyup

sahiplenen,	güçlü,	şefkatli	kişidir	baba.	Dünyanın	başlangıcı	ve	merkezidir	o.	Bir
baban	olduguna	inanıyorsan,	onu	görmesen	bile	kendini	iyi	hisseder,	onun	orada
olduğunu,	 gelip	 seni	 şefkatle	 koruyacağını	 bilirsin.	 Benim	 öyle	 bir	 babam
olmadı.”
“Benim	de	öyle	bir	babam	olmadı	ne	yazık	ki”	dedim	soğukkanlılıkla.	“Ama

olsaydı	 o	 da	 benden	 ona	 itaat	 etmemi	 bekler,	 gücü	 ve	 şefkatiyle	 benim
bireyliğimi	ezerdi!”
Babasının	bu	konuları	 önceden	düşünmüş	oldugunu	anlayan	Enver	gözlerini

açtı.	Şimdi	beni	saygıyla,	ilgiyle	dinlediğini	görüp	sevindim.
‘‘Acaba	babama	 itaat	etseydim	mutlu	biri	olur	muydum?”	diye	yüksek	sesle

düşünmeye	 devam	 ettim.	 “Belki,	 iyi	 bir	 oğul	 olurdum,	 ama	 iyi	 bir	 birey
olamazdım.”
Düşüncelerimi	 kabaca	 kesti.	 “Bu	 birey	 olma	 merakı	 ve	 telaşı	 yüzünden

Avrupai	 zenginlerimiz	 değil	 birey,	 kendileri	 bile	 olamadılar”	 dedi.	 ‘'Avrupai
Türk	 zenginleri	Allah’a	 inanmazlar,	 çünkü	kendilerini	 bir	 şey	 sanırlar.	Onların
bireyliği	 çok	 önemlidir.	 Çogu,	 herkes	 gibi	 olmadığını	 kanıtlamak	 için	 Allah’a
inanmaz.	Üstelik	bunu	söyleyemezler	bile.	Oysa	inanç	herkes	gibi	olmak	işidir.
Din	alçakgönüllülerin	cenneti	ve	tesellisidir.”



“Kabul	ediyorum.”
“Yani	Allah’a	 inanıyorum	diyorsun.	Bu	Avrupai	 Türk	 zengini	 için	 çetin	 bir

iştir.”
“Evet.”
“Gerçekten	 Kur’an	 okuyor,	 Allah’a	 inanıyorsan	 niye	 Mahmut	 Usta’yı	 bu

dipsiz	kuyuda	bıraktın.	Nasıl	bırakabildin?	İnanan	vicdanlı	olur.”
“Bunu	çok	düşündüm.	Çocuktum	o	zaman.”
“Yoo.	Daha	o	zamandan	kadınlarla	yatıp	onları	gebe	bırakıyormuşsun.”
Bu	 hazırcevaplık	 bir	 an	 beni	 şaşırttı.	 “Sen	 her	 şeyi	 biliyorsun”	 diye

mırıldandım.
“Evet,	 Mahmut	 Usta	 bana	 her	 şeyi	 anlattı”	 dedi	 Enver	 düşmanca.	 “Ustayı

mağrur	 olduğun,	 kendini	 ondan	 daha	 çok	 birey	 sandığın	 için	 kuyunun	 dibinde
bıraktın.	 Senin	 okulun,	 üniversiten,	 hayatın	 o	 yoksul	 adamın	 hayatından	 daha
önemliydi.”
“Bu	herkes	için	böyledir.”
“Bazı	insanlar	için	değil!”
“Haklısın”	dedim	kuyunun	ağzından	çekilerek.
Uzun	 bir	 sessizlik	 oldu.	 Köpek	 yeniden	 havlamaya	 başladı.	 “Korkuyor

musun?”	diye	sordu	oğlum.
“Neden?”
“Kuyuya	düşmekten.”
“Bilmiyorum”	dedim.	“Yemektekiler	merak	etmişlerdir.	Artık	geri	dönelim...

Bu	saygısız	konuşma	tarzı	benim	bir	oğuldan	beklediğim	şey	de	değil...”
“Sizinle	 nasıl	 konuşmalıydım	babacığım?”	 dedi	 alaycı	 bir	 havayla.	 “İtaatkâr

bir	oğul	olursam,	Avrupai	bir	birey	olamam.	Avrupai	bir	birey	olursam	da,	bu
sefer	itaatkâr	bir	oğul	olamam.	Yardım	edin	bana.”
“Benim	oğlum	hem	gelişmiş	bir	birey	olur,	hem	de	babasına	kendi	 isteğiyle

itaat	 ederdi”	 dedim.	 “Kişiliğimizin	 gücü	 yalnızca	 özgürlüğümüzden	 değil,
tarihten	 ve	 hatıralardan	 da	 gelir.	 Bu	 kuyu	 gerçek	 bir	 tarih	 gerçek	 bir	 hatıradır
benim	için.	Beni	buraya	kadar	getirdiğin	için	sağ	olun	Enver	Bey.	Ama	artık	bu
sohbet	yetişir.”	“Niye	dönmek	istiyorsun?	Korkuyor	musun?”
“Neden	korkayım	ki!”
“Kuyuya	dikkatsizce	düşmekten	değil,	şimdi	ben	seni	tutup	aşağıya	atıveririm

diye	korkuyorsun”	dedi	gözlerimin	içine	bakarak.
Ben	de	onun	gözlerinin	içine	baktım.	“Niye	yapasın	ki	babana	böyle	bir	şey?”



dedim	az	sonra.
“Mahmut	Usta’nın	 intikamı	 için..."	 diye	 saymaya	 başladı.	 “Beni	 terk	 ettiğin

için.	Evli	anamı	kandırdığın	 için.	Yıllar	ve	yıllar	 sonra	oğlunun	mektubuna	bir
cevap	bile	vermediğin	 için...	Senin	 istediğin	gibi	bir	birey	olmak	 için.	Ve	 tabii
mirasın	bana	kalacağı	için...”
Nedenler	listesinin	uzunluğu	korkutmuştu	beni.	Oğlum	olan	kişiyi	caydırmak

istedim.	 “Seni	 mahkemelerde	 süründürür,	 hapishane	 hücrelerinde	 çürütürler”
diye	dikkatle	ve	şefkatle	onu	uyardım.	“Hayatın	hapishanede	seni	ziyaret	edecek
anneni	beklemekle	geçer.	Ayrıca	baba	katilliği	ya	da	devlete	 isyan	bizde	değil,
Avrupa’da	 şerefli	 bir	 iştir.	 Anandan	 başka	 kimse	 sevmez	 seni.	 Üstelik	 devlet,
baba	katilini	mirastan	da	mahrum	eder.”
“İnsan	böyle	bir	şeyi	sonuçlarını	düşünerek	yapmaz”	dedi	oğlum.	“Sonuçları

düşünürsen	 özgür	 olamazsın.	 Özgürlük,	 tarihi	 ve	 ahlakı	 unutmaktır.	 Hiç
Nietzsche	okudun	mu?”
Susmaya	karar	vermiştim.
“Ayrıca	şimdi	seni	şurada	kolundan	çekip	kuyuya	atsam...	ve	babam	kazayla

düştü	desem	kimse	aksini	kanıtlayamaz.”
“Haklısın."
“Sana	kızdığım	zamanlar	aslında	seni	kör	etmek	geliyor	içimden”	diye	ekledi

oğlum	dikkatle.	Bir	babada	dayanılmayacak	yan	hep	seni	görmesi!”
“Babanın	bakışı	güzel	bir	şey	olmalı.”
“Gerçek	 bir	 babaysal	Gerçek	 bir	 baba	 adil	 olmalı.	 Sen	 gerçek	 bir	 baba	 bile

değilsin.	Önce	gözlerini	kör	etmek	geliyor	benim	içimden.”
“Neden	o?”
“Şairim,	 işim	 kelimelerle	 oynamak.	 Ama	 gerçek	 düşüncenin	 kelimelerden

değil,	 resimlerden	 çıkacağını	 biliyorum.	 Kehmelerle	 düşünemediğim	 asıl
düşünceyi	 gözümün	 önüne	 ancak	 bir	 resim	 olarak	 getirebiliyorum.	 Şimdi	 seni
kör	edersem,	işte	ancak	o	zaman	senin	istediğin	gibi	bir	birey	olacağım.	Biliyor
musun	 neden?	 Çünkü	 o	 zaman	 kendim	 olacağım	 ve	 kendi	 kelimelerimi	 yazıp
kendi	efsanemi	söyleyeceğim.”
Düşmanca	 havası	 ve	 ukalalığını	 bana	 karşı	 kullanması	 kırmıştı	 beni.	 Sarılıp

onu	kucaklamalı,	onu	gerçek	bir	baba	gibi	öpmeliydim.	Ama	hayal	kırıklığı	ve
pişmanlığa	kapılarak	yanlış	bir	şey	söyledim:
“Sen	de	gerçek	bir	oğul	değilsin”	dedim.	“Fazla	öfkeli	ve	fazla	itaatkârsın.”
“İtaatkârlığım	neymiş,	kanıtla!”
Asabi	 bir	 hareket	 yapınca	 korkup	 bir	 adım	 geriledim.	 O	 da	 üzerime	 doğru



geldi.
O	 zaman	 bir	 hata	 daha	 yaptım	 ve	 ceketimin	 cebinden	 Kırıkkale	 tabancamı

çıkardım,	yarı	şaka	yarı	ciddi	emniyetini	göstererek	açtım.
“Oğlum,	orada	dur.	Beni	buna	mecbur	etme,	bak	sonra	patlar!”	dedim.
“Sen	 onu	 kullanamazsın	 bile”	 dedi	 ve	 üzerime	 atlayıp	 Kırıkkale	 tabancayı

elimden	almaya	çalıştı.
Kuyunun	 yanına	 küf	 kokulu	 toprağa	 yarı	 karanlıkta	 devrildik	 ve	 baba	 oğul

yerde	boğuşmaya	başladık.	Önce	o	üste	çıktı,	sonra	ben	üste	çıktım,	sonra	o	üste
çıktı	ve	tabancayı	almak	için	elimi	tutup	kuyunun	betonuna	vurmaya	başladı...



	

III	.	KISIM
	

KIRMIZI	SAÇLI	KADIN

	
30-35	 yıl	 önce	 yani	 1980’lerin	 ilk	 yansında	 sahneye	 çıktığımız	 küçük	 taşra

şehirlerinin	birinde,	bir	akşam	bizim	tiyatro	takımı	ve	yerel	siyasi	demekten	bir
kalabalık,	 içip	 akşam	 yemeği	 yiyorduk	 ki,	 uzun	 masanın	 öteki	 ucunda	 benim
gibi	 kırmızı	 saçlı	 bir	 kadın	 daha	 belirdi.	 Bir	 anda	 bütün	 kalabalık,	masada	 iki
kırmızı	saçlı	kadının	oturması;	bu	rastlantı	hakkında	konuşmaya	başladı.	Kaçta
kaç	ihtimaldir,	uğur	mu	getirir,	neyin	işareti	olabilir	diye	sorular	soruyorlardı	ki:
“Benim	 saçımın	 kırmızısı	 doğal”	 dedi	 masanın	 öbür	 ucundaki	 kırmızı	 saçlı

kadın.	 Hem	 özür	 diler	 gibiydi,	 hem	 de	 gururlanıyordu:	 “Bakın,	 doğal	 kırmızı
saçlılarda	 olduğu	 gibi	 benim	 yüzümde,	 kollarımda	 çiller	 var.	 Tenim	 beyaz	 ve
gözlerim	de	yeşil.”
Herkes	bu	kadına	cevabım	ne	olacak	diye	bana	döndü.
“Sizin	saçınızın	kırmızısı	doğuştan,	benimki	ise	kendi	kararım”	dedim	hemen

anında.
Her	zaman	böyle	hazırcevap	değilimdir	ama	bu	çok	düşündüğüm	bir	konuydu.

“Sizin	için	Allah	vergisi,	doğuştan	kader	olan	şey,	benim	için	bilinçle	yapılmış
bir	seçimdir.”
İçki	sofrasındakiler	beni	mağrur	bulmasınlar	diye	konuyu	uzatmadım.	Çünkü

alaycı,	akılsız	gülüşmeler	başlamıştı	bile.	Cevap	vermeseydim,	sessizliğim	“Evet
saçımın	 rengi	 boya”	 deyip	 ezildiğim	 anlamına	 gelecekti.	 Hem	 karakterim
konusunda	yanlış	 fikir	 edinecek,	hem	de	benim	sıradan	özlemlerle	yaşayan	bir
taklitçi	olduğumu	düşüneceklerdi.
Biz	sonradan	kırmızı	saçlı	olanlar	için,	saç	rengi	seçilmiş	bir	kişilik	demektir.

Bir	 kere	 saçlarımı	 kırmızıya	 boyattıktan	 sonra	 geri	 kalan	 hayatımda	 kırmızı
saçlarıma	bağlı	kalmak	için	çırpındım.
Yirmili	yaşlarımın	ortalarında	eski	masal	ve	efsanelerden	 ibretler	çıkaran	bir

tiyatrocu	 değil,	 modern	 bir	 ortaoyuncu,	 öfkeli	 ama	 mutlu	 bir	 solcuydum.	 Üç
yıllık	gizli	ilişkimizin	sonunda	benden	on	yaş	büyük,	evli,	yakışıklı	ve	devrimci
sevgilim	beni	terk	etmişti.	Oysa	birlikte	heyecanla	kitap	okurken	ne	romantik,	ne



mutluyduk!	 Aslında	 ona	 hem	 kızıyor,	 hem	 de	 hak	 veriyordum,	 çünkü	 gizli
aşkımız	 ortaya	 çıkmış,	 örgütte	 bizi	 bilen	 herkes	 aşk	 hikâyemize	 burnunu
sokmuştu.	 Bunun	 kıskançlıklara	 yol	 açacağını,	 sonumuzun	 herkes	 için	 kötü
olacağını	söylüyorlardı	ki	1980’de	bir	askeri	darbe	daha	oldu.	Bazıları	yeraltına
saklandı;	bazıları	 teknelerle	Yunanistan’a,	oradan	da	Almanya’ya	kaçıp	 siyasal
sürgün	 oldu;	 bazıları	 da	 hapse	 girip	 işkence	 gördü.	 Benden	 on	 yaş	 büyük
sevgilim	Akın	da	 aynı	 yıl	 evine,	 karısına,	 çocuğuna	ve	 eczanesine	geri	 döndü.
Bende	 gözü	 var,	 sevgilimi	 kötülüyor	 diye	 kızdığım	 Turhan	 ise	 acımı	 anlıyor,
bana	çok	iyi	davranıyordu.	Böylece,	bunun	Devrimci	Yurt	 için	de	iyi	olacağını
düşünerek	evlendik.
Ama	benim	başka	bir	 erkekle	 aşk	yaşamış	olmam	kocamda	bir	 takıntı	 oldu.

Genç	 kadrolara	 bu	 yüzden	 sözünü	 geçiremediğini	 düşünüyor,	 ama	 beni
“hafiniğimden"	dolayı	suçlayamıyordu.	Evli	sevgilim	Akın	gibi	hızla	âşık	olup,
hızla	 unutanlardan	 da	 değildi.	 Bu	 yüzden	 hiçbir	 şey	 olmamış	 gibi	 yaparken
zorlanmaya	 başladı.	 Olmadık	 yerde	 kendisine	 çift	 anlamlı	 sözler	 söylendiğini,
iğnelemeler	 yapıldığını	 hayal	 ediyordu.	Kısa	 süre	 sonra	 da	Devrimci	Yurt’taki
arkadaşlarını	 eylemsizlikle	 suçladı	 ve	 silahlı	 mücadele	 örgütlemek	 için
Malatya’ya	gitti.	Orada	uyandırmaya	çalıştığı	vatandaşlarımızın	bu	bozguncuyu
nasıl	 ihbar	 ettiğini	 ve	 kocamın	 jandarmalar	 tarafından	 bir	 dere	 kenarında
sıkıştırılıp	nasıl	vurulduğunu	anlatmayacağım.
Kısa	 sürede	 hayatımdaki	 bu	 ikinci	 büyük	 kayıp	 beni	 siyasetten	 daha	 da

soğuttu.	 Bazan	 vali	 emeklisi	 babamla	 annemin	 yanına,	 evime	 dönseydim
diyordum	 ama	 bu	 kararı	 veremiyordum.	 Eve	 dönersem,	 hem	 yenilgiyi	 kabul
etmek	hem	de	 tiyatrodan	da	ayrılmak	zorunda	kalacaktım.	Artık	beni	 aralarına
alacak	 tiyatro	 grubu	 bulmam	 da	 çok	 zordu.	 Sanılanın	 aksine	 artık	 tiyatroyu
siyaset	için	değil,	tiyatro	için	yapmak	istiyordum.
Bizimkilerin	 arasında	 kalınca,	 tıpkı	 Osmanlı	 zamanında	 İran'la	 savaşa	 gidip

hiç	 geri	 dönmeyen	 sipahilerin	 karılarına	 yapıldığı	 gibi	 bir	 süre	 sonra	 küçük
kardeş	 ile	 evlendim.	 Aslında	 Turgay	 ile	 evlenip,	 onu	 seyyar	 halk	 tiyatrosu
kurmaya	sevketmek	benim	fikrimdi.	Böylece	evliliğimiz	 ilk	başta	beklenmedik
bir	şekilde	mutlu	geçti.	İki	kayıp	erkekten	sonra	Turgay’ın	gençliği,	çocukluğu,
kalıcılığının	 sanki	 bir	 çeşit	 güvencesiydi.	 Kışları	 İstanbul,	 Ankara	 gibi	 büyük
şehirlerde,	 sol	 derneklerin	 salonlarında,	 tiyatro	 sahnesi	 denilemeyecek	 toplantı
odalarında	temsiller	verirken;	yazları	da	dostlarımızın	bizi	çağırdığı	kasabalarda,
tatil	 kentlerinde,	 askeri	 garnizonlar	 ve	 yeni	 kurulmuş	 imalathane	 ve	 fabrikalar
civarlarına	gidip	çadırımızı	kurmaya	başladık.	Masada	aynı	anda	biz	iki	kırmızı
saçlı	kadının	karşılaşması	bu	yılların	üçüncüsündeydi.	Ondan	bir	yıl	önce	saçımı
kırmızıya	boyamıştım.



Aslında	 bu	 kararımı	 uzun	 boylu	 düşünüp	 vermemiştim.	 “Saçlarımın	 rengini
tamamen	 değiştireceğim”	 demiştim	 o	 gün	 Bakırköy'deki	 ona	 yaşlı	 mahalle
kuaförüne	ama	daha	renk	bile	yoktu	aklımda.
“Kumralsınız,	sarı	saç	size	yakışır.”
“Kırmızıya	boya	saçlarımı”	dedim	ani	bir	dünüyle.	“Öyle	iyi	olacak.”
itfaiye	 arabası	 rengi	 ile	 turuncumsu	 arası	 bir	 kırmızıya	 boyadı.	 Çok	 dikkat

çekiciydi;	amabaşta	kocam	Turgay	olmak	üzere,	yakın	çevremde	bir	 İtiraz	sesi
yükselmedi.	 Belki	 de	 oynayacağımız	 bir	 oyuna	 hazırlık	 olduğunu	 düşündüler.
Kırmızı	 saçları,	 arka	 arkaya	 talihsiz	 aşk	 hikâyelerinin	 içinden	 çıkıp	 gelmiş
olmamla	açıkladıklarını	da	gözlemliyordum.	O	dönem	bana	“Ne	yapsa	yeridir”
hoşgörüsü	gösteriyorlardı.
Tepkilerden	 yaptığım	 şeyin	 ne	 anlama	 geldiğini	 yavaş	 yavaş	 anlıyordum:

Hakikilik	 ve	 taklit	Türklerin	 bayıldığı	 konudur.	 içki	masasındaki	 diğer	 kırmızı
saçlı	kadının	mağrur	itirazından	sonra	saçlarımı	berberde	sentetik	boyayla	değil,
çarşıdan	 kendi	 elimle	 tarttırıp	 aldığım	 kına	 ile	 kendim	 boyamaya	 başladım.
Doğal	kırmızı	saçlı	kadınla	karşılaşmamızın	sonucu	da	bu	oldu.
Tiyatro	 çadırıma	 gelen	 lise,	 üniversite	 çağındaki	 içten	 ve	 duyarlı	 gençlere,

yalnızlık	 çeken	 erlere	 çok	 dikkat	 eder,	 kendimi	 onların	 duyarlığına	 ve
hayallerine	 içtenlikle	 açardım.	 Onlar	 renklerin	 tonlarını,	 sahte	 ile	 hakikiyi,
samimi	duygularla	palavrayı,	yetişkin	erkeklerden	çok	daha	çabuk	fark	ederler.
Saçlarımı	 kendi	 elimle	 yaptığım	 kına	 boyasıyla	 boyamasaydım	 belki	 de	 Cem
beni	fark	etmeyecekti.
O	beni	fark	ettiği	için	ben	de	onu	fark	ettim.	Babasına	çok	benzediği	için	ona

bakmaktan	 hoşlanıyordum.	 Sonra	 bana	 kapıldığını,	 kaldığımız	 evin
pencerelerine	baktığını	gördüm.	Çok	utangaçtı,	bundan	da	etkilenmiş	olabilirim.
Utanmaz	 erkekler	 beni	 korkutur.	 Çok	 vardır	 bizde	 bunlardan.	 Utanmazlık
bulaşıcı	olduğu	 için	de	bazan	bu	ülkede	boğulacak	gibi	olurum.	Çoğu	 sizin	de
utanmaz	 olmanızı	 ister.	 Cem	 kibar	 ve	 utangaçtı.	 Kim	 olduğunu	 ise,	 tiyatroya
gelip	oyunu	seyrettiği	gün	İstasyon	Meydanı'nda	yürürken	o	söyleyince	anladım.
Şaşırdım,	 ama	 sanki	 aklımın	 bir	 yanıyla	 da	 biliyordum	onun	 kim	olduğunu.

Hayatta	 rastlantı	 diye	 geçiştirdiğim	 şeylerin	 aslında	 bir	 anlamı	 olduğunu
tiyatroda	öğrendim.	Hem	oğlumun	hem	babasının	yazar	olmak	istemesi	basit	bir
rastlantı	 değildir.	 Otuz	 yıl	 sonra	 burada	 Öngören’de	 oğlumun	 babasıyla
karşılaşmam	 rastlantı	 değildir.	 Oğlumun	 da,	 tıpkı	 babası	 gibi	 babasızlık	 acısı
çekmesi	rastlantı	değildir.	Tiyatro	sahnelerinde	yıllarca	ağladıktan	sonra,	hayatta
içtenlikle	ağlayan	bir	kadına	dönüşmem	rastlantı	değildir.
1980'deki	 askeri	 darbeden	 sonra	 bizim	 halk	 tiyatrosu	 da	 tutum	 değiştirdi.



Başımız	derde	girmesin	diye	solculuğu	biraz	sulandırdık.	Halk	çadıra	gelsin	diye
kısa	monologlarım	 için	Mesnevi’den,	 eski	 tasavvufi	 hikâyeler	 ve	masallardan,
Hüsrev	 ile	 Şirin'den,	 Kerem	 ile	 Aslı'dan	 da	 duygusal	 sahneler	 ve	 konuşmalar
aldım.	Ama	en	büyük	başarıyı,	Yeşilçam’a	melodramlar	yazan	eski	bir	senarist
arkadaşın	 “Her	 zaman	 sevilir	 ve	 tutar”	 diyerek	 önerdiği	 Rüstem	 ile	 Sührab’ın
hikâyesinden	uyarladığım	gözü	yaşlı	kadının	monologu	ile	elde	ettik.
Televizyondaki	reklamları	taklit	ve	alay	ettiğim	sahnelerden	sonra	dans	edip,

göbek	 atmama,	 kısa	 eteğime	 ve	 uzun	 bacaklarıma	 hayran	 kalıp	 cesaretlenen,
edepsizce	 laf	atan,	yerine	göre	ya	hemen	bana	âşık	olan	ya	da	cinsel	hayallere
kapılan	 bütün	 o	 arsız	 erkekler	 (hatta	 “Aç	 aç!”	 diye	 bağıran	 en	 rezilleri	 bile),
sahnede	 ben	 Sührab’ın	 annesi	 Tehmine’nin,	 kocasının	 oğlunu	 öldürdüğünü
görünce	 attığı	 çığlığı	 her	 atışımda	 birden	 derin	 ve	 korkutucu	 bir	 sessizliğe
bürünürdü.
Derken	 önce	 ince	 ince,	 sonra	 bütün	 gücümle	 ağlamaya	 başlardım.	Ağlarken

kalabalıklar	 üzerindeki	 gücümü	hisseder,	 bütün	 hayatımı	 oyunculuğa	 adadığım
için	 mutlu	 olurdum.	 Sahnede	 üzerimde	 yırtmaçlı	 kırmızı	 uzun	 elbisem,	 tarihi
takılarım,	 belimde	 kalın	 asker	 palaskası,	 ..	 bileğimde	 eski	 zamanlardan	 kalma
bileklik	ben	sahnede	anaların	acısıyla	ağlarken,	sandalyelerde	oturan	erkeklerin
içlerinin	titrediğini,	gözlerinin	nemlendiğini,	suçluluk	duygularına	kapıldıklarını
derinden	 hissederdim.	Taşralı,	 genç,	 öfkeli	 kalabalığın	 çoğunun	 kendini	 güçlü,
buyurgan	Rüstem’in	değil,	 farkında	olmadan	oğlu	Sührab’ın	yerine	koyduğunu
daha	 dövüşün	 başında	 oğulu	 tutmalarından	 anladığım	 için,	 aslında	 kendi
ölümlerine	 gözyaşı	 döktüklerini	 de	 sezerdim.	Ama	 kendilerine	 ağlayabilmeleri
için,	 önce	 kırmızı	 saçlı	 annelerinin	 sahnede	 göstere	 göstere	 ağlaması
gerekiyordu.
Bütün	bu	derin	acıları	yaşarken,	pek	çok	hayranımın	gözlerinin,	dudaklarıma,

boynuma,	göğüslerime,	bacaklarıma	ve	tabii	kırmızı	saçlarıma	takıldığını,	felsefi
acıyla,	 cinsel	 arzunun,	 eski	 masallardaki	 gibi	 iç	 içe	 geçtiğini	 de	 görürdüm.
Boynumu	 her	 büküşümle,	 endamla	 attığım	 her	 adımımla	 ve	 her	 bakışımla
seyircilerin	 hem	 zekâlarına	 ve	 duygularına,	 hem	 de	 gencecik	 tenlerine
seslenmeyi	 başardığımı	 gördüğüm	 harika	 anlardı	 ama	 çok	 sık	 da	 yaşamazdım
onları.	 Bazan	 genç	 bir	 erkek	 yüksek	 sesle	 ağlar,	 bu	 da	 diğerlerine	 bulaşırdı.
Derken	 biri	 alkışlamaya	 başlar,	 dediklerim	 anlaşılmaz,	 aralarında	 kavgaya
tutuşurlardl.	 Birkaç	 kere	 de	 çadırdaki	 kalabalığın	 çıldırdığını	 gördüm;	 hüngür
hüngür	 ağlayanla	 için	 için	 ağlayan,	 alkışlayanla	 küfür	 eden,	 ayağa	 kalkıp
bağıranla	sessizce	oturup	seyreden,	birbirine	girdi.	Çoğu	zaman	bu	heyecan	ve
coşkuyu	sever,	arzular,	ama	kalabalığın	şiddetinden	korkardım	da.
Bir	 süre	 sonra	 ağlayan	kadını	 dengeleyecek	başka	bir	 sahne	 aradım.	Hazreti



İbrahim,	 Allah’a	 itaatini	 kanıtlamak	 için	 oğlunun	 boğazını	 keserken,	 hem
uzaktan	 sessizce	 ağladım	 hem	 de	 elinde	 oyuncak	 bir	 koyunla	 gelen	 melek
oldum.	 Ama	 bu	 hikâyede	 bir	 kadına	 yer	 yoktu;	 etkili	 olamadım.	 Sonra
Oidipus'un	 annesi	 İokaste’nin	 konuşmasını	 kendi	 monoloğum	 için	 yeniden
yazdım...	Bir	oğulun	babasını	yanlışlıkla	öldürmesinin	hikâyesi	çok	bir	heyecan
uyandırmıyor	 ama	 bir	 fikir	 olarak	 ilgiyle	 karşılanıyordu.	 Bu	 kadarı	 yeterliydi
belki.	 Keşke	 oğulun	 daha	 sonra	 kırmızı	 saçlı	 anasıyla	 yattığını	 hiç
anlatmasaydım.	 Bunun	 uğursuzluk	 getirdiğini	 bugün	 söyleyebilirim.	 Turgay
uyarmıştı	 beni.	Ama	 ne	 ona	 ne	 de	 yaptığım	 provalarda	 ‘‘Abla	 bu	 ne	 oluyor?”
diye	soran	çaycı	ile,	“Sevmedim	bunu	ya!”	diye	laf	sokan	yönetici	Yusuf’a	kulak
verdim.
Kırmızı	 saçlarımla	 Oidipus'un	 annesi	 İokaste’yi	 oynayıp	 bilmeden	 oğlumla

yattığımı	 söylediğim	ve	bütün	 içtenliğimle	ağladığım	Güdül	kasabasında,	1986
yılında	 ilk	 gün	 tehditler	 aldık,	 ertesi	 gece	 yarısı	 tiyatro	 çadırı	 yanmaya
başlayınca	 yetişip	 zor	 söndürdük.	 Bir	 ay	 sonra	 Samsun’da	 sahildeki	 teneke
mahallelerinin	 yakınına	 kurduğumuz	 çadır,	 Oidipus'un	 anası	 monoloğumdan
sonraki	 sabah	 çocuklar	 tarafından	 taş	 yağmuruna	 tutuldu.	 Erzurum’da	 öfkeli
milliyetçi	 gençlerin	 “Yunan	 oyunu”	 suçlamalarından	 ve	 tehditlerinden
yıldıgımız	 için	ben	otelden	dışarı	çıkamadım,	çadırı	da	cesur	ve	dürüst	polisler
korudu.	 Belki	 taşra	 açıksözlü	 sanata	 henüz	 hazır	 degil,	 diye	 düşünüyorduk	 ki,
Ankara’da	 İlerici	 Vatanseverler	 Dernegi’nin	 kahve	 ve	 rakı	 kokan	 küçük
sahnesinde	oyunumuz	üç	kere	bile	oynanamadan	“halkın	ar	ve	hayâ	duygularına
aykırı”	diye	durduruldu.	Erkeklerin	birbirlerine	en	çok	söylediği	küfürün	“ananı”
diye	başladığı	memleketimizde	savcının	kararını	haksız	bulmadım.
Bu	 konuları	 yirmili	 yaşlarımın	 ortalarında	 oglumun	 dedesi	 Akın’a	 âşıkken,

onunla	 tartışırdık.	 Erkeklerin,	 hiç	 bilmediğim	 küfürlerini	 ortaokulda,	 lisede,
askerlikte	 öğrendiklerini	 sevgilim	 yarı	 hayretle	 yarı	 utançla	 hatırlayıp	 bana
gülümseyerek	 tekrarlar,	 arkasından	 “igrenç!”	 der,	 sonra	 “kadının	 ezilmişliği”
genel	 konusunu	 açıp,	 işçi	 sınıfı	 cennetine	 varınca	 bütün	 bu	 pisliklerin	 sona
ereceğini	 anlatırdı.	 Sabretmeli,	 devrim	 yapmaları	 için	 erkekleri
desteklemeliydim.	 Ama	 Türk	 solcu	 erkekleri	 ile	 kadınları	 arasındaki	 eşitsizlik
konusuna	girecegimi	sanmayın	sakın.	Benim	son	monologlarım	yalnızca	öfkeli
degil,	 aynı	 zamanda	 şiirsel	 ve	 zarif	 de	 olmalıdır.	 Umarım	 oğlumun	 kitabında
böyle	 bir	 hava	 olur,	 beni	 sahnede	 gördüklerinde	 oldugu	 gibi	 kitapta	 da	 bu
duyguları	hissederler.	Başımızdan	geçenleri	babasından,	dedesinden	başlayarak
bir	kitapta	hikâye	etmesi	fikrini	Enver'ime	ben	verdim.
Aslında	ilkokul	yıllarında,	içindeki	iyiliği	ve	insanlığı	kaybetmesin,	erkeklerin

çirkinliklerini	 öğrenmesin	 diye	 Enver'imi	 okula	 göndermeden,	 evde	 kendim



eğiteyim	 diye	 düşünürdüm.	 Turgay	 bu	 hayallerimi	 ciddiye	 almazdı.	 Oğlumuz
ilkokula	 Bakırköy’de	 başladığında	 Turgay	 ile	 tiyatroyu	 bırakmış,	 hızla
yaygınlaşan	 çeviri	 dizilerde	 seslendirme	 yapıyorduk.	 Öngören’e	 o	 yıllarda
gidişlerimizin	 nedeni	 Sırrı	 Siyahoglu'dur.	 Solculuk,	 sosyalistlik	 heyecanı	 bitse
bile	 eski	 arkadaşlar	 hâlâ	 görüşüyorduk.	Yıllar	 sonra,	Öngören’de	 bizi	Mahmut
Usta’yla	da	yeniden	o	buluşturdu.
Oğlumuz	 Enver	 kuyucu	 Mahmut	 Usta’nın	 hikâyelerini	 severdi.	 Arka

bahçesinde	 çok	 güzel	 bir	 kuyu	 olan	 evine	 birlikte	 ziyarete	 giderdik.	 Mahmut
Usta	 ilk	 kuyuda	 suyu	 bulduktan	 sonraki	 inşaat	 hamlesinde	 kuyular	 kazıp
zenginleşmiş,	 ilk	günlerde	aldıgı	arsalar	hızla	pahalılaştıgı	için	rahat	yaşıyordu.
Öngörenliler	 onu,	 kocası	 Almanya’ya	 gidip	 bir	 daha	 dönmeyen	 tek	 çocuklu
güzel	bir	dulla	evlendirdiler.	Mahmut	Usta	bu	çocuğu	benimsedi;	ona	çok	güzel
babalık	 etti.	 Enver	 ile	 bu	 çocuk,	 -Salih	 idi	 adı-iyi	 arkadaş	 oldular.	 Salih’e
tiyatroyu	sevdirmek	için	çok	uğraştımsa	da	başarılı	olamadım.	Ama	benim	genç
tiyatro	 takımının	 çoğunu	 Enver’in	 arkadaşlarından,	 Öngörenli	 çocuklardan,
gençlerden	 devşirdim.	 Enver	 sayesinde	 benim	 de	 ayağım	 Öngören’e	 alıştı.
Tiyatro	heyecanı	bulaşıcıdır.	Bu	çocukların	çoğu	Mahmut	Usta’nın	evine	gidip
gelirdi.	 Mahmut	 Usta	 hanımeli	 kokan	 kendi	 bahçesinde	 de	 bir	 kuyu	 kazmış,
bahçede	 oynayan	 çocuklar	 düşmesin	 diye	 demir	 kapağına	 asma	 kilit	 takmıştı.
Ama	 ben	 gene	 de	 iki	 katlı	 evinin	 arka	 balkonuna	 çıkar,	 arka	 bahçeye	 doğru
bakıp,	“Kuyuya	yaklaşmayın”	diye	çocuklara	seslenirdim.	Çünkü	eski	masal	ve
efsanelerdeki	şeyler	en	sonunda	gelir	başınıza.	Ne	kadar	çok	okur,	efsanelere	ne
kadar	çok	inanırsanız,	o	kadar	çok	gelir.	Zaten	dinlediğin	hikâye	başına	geleceği
için	ona	efsane	dersin.
Mahmut	Usta’nın	 kuyudan	 çıkartılmasına	 ben	 önayak	 oldum.	Ondan	 önceki

akşam	 liseli	 sevgilim	bir	kadeh	Kulüp	 rakısı	daha	 içtikten	ve	benimle	acemice
sevişip	 beni	 gebe	 bıraktıktan	 sonra	 (ikimizin	 de	 aklının	 ucundan	 geçmemişti
böyle	 bir	 şey)	 her	 şeyi	 (onun	 deyişi)	 bana	 anlatmış,	 ustasının	 kendisini	 fazla
zorladığını,	 artık	 evine,	 annesine	 dönmek	 istediğini,	 kuyudan	 su	 çıkacağına
inanmadığını	 ve	 artık	 Öngören’de	 kuyu	 için	 değil,	 benim	 için	 kaldığını
söylemişti.
Ertesi	öğle,	İstasyon	Meydanı'nda	elinde	küçük	bavulu	telaşla	trene	koştuğunu

görünce	kafam	karıştı.	Çadırımıza	gelip	beni	seyreden	erkeklerin	bazıları	yalnız
bana	âşık	olmakla	(geçici	bir	süre)	kalmaz,	aşırı	kıskançlığa	da	kapılırlar.
Büyük	 ihtimal	 Cem’i	 bir	 daha	 hiç	 göremeyeceğim	 için	 kederlenmiştim.

Babasından	bana	çok	az	 söz	etmişti,	belki	de	daha	o	günden	bir	 şeyler	 sezdiği
için!	Ondan	sonraki	trenle	de	biz	gidecektik,	ama	ben	Cem’in	birden	Öngören’i
neden	 suçlular	 gibi	 telaşla	 koşarak	 terk	 ettiğini	 anlayamamıştım.	 İstasyonda



pazar	için	gelen	eli	sepetli	köylüler,	çoluk	çocuk	bir	kalabalık	vardı.	Ondan	bir
gece	 önce	 çadıra	 gelip	 kibarca	 ve	 sessizce	 oyunu	 seyreden	 Mahmut	 Usta’yı
Turgay,	 çırak	Ali’nin	 yardımıyla	 bulup	 oyuna	 getirmişti.	Ali’nin	 artık	 çıraklık
etmediğini,	 kuyuyu	 açtıran	 patronun	 parayı	 kestiğini	 de	 biliyordu	 bizimkiler.
Meraka	 kapıldık,	 Turgay’ı	 yukarı	 düzlüğe	 yolladık	 ve	 bizim	 tren	 kaçtı.	 Sonra
eski	masallardaki	gibi	hep	birlikte	gidip	kuyuya	baktık	ve	aşağı	indirdiğimiz	Ali
yarı	baygın	Mahmut	Usta’yı	yukarı	çıkardı.
Ustayı	 hastaneye	 götürdüler.	 Kırılmış	 köprücükkemiği	 daha	 doğru	 dürüst

kaynamadan	 Mahmut	 Usta’nın	 tekrar	 kuyuyu	 kazmaya	 giriştiğini	 sonradan
işittik.	Çırak	olarak	kimi	aldı,	kim	ona	destek	oldu,	bu	ayrıntıları	öğrenemedik
çünkü	bizim	tiyatro	takımı	da	Öngören’i	terk	etmişti.	Orada	bir	lise	öğrencisiyle
bir	 gece	 oyun	 sarhoşluğuyla	 yattığımı,	 aslında	 onun	 babasına	 âşık	 olduğumu
ama	 o	 aşkın	 da	 küllendiğini	 unutmak	 istiyordum.	 Erkeklerin	 gururunu,
zayıflığını	ve	kanlarındaki	bireyciliği	otuz	beşime	gelmeden	öğrenmiştim	artık.
Babalarını	da,	oğullarını	da	öldürebileceklerini	biliyordum.	Babalar	oğullarını	da
öldürse,	 oğullar	 babalarını	 da	 öldürse	 erkeklere	 kahraman	 olmak,	 bana	 da
ağlamak	 kalıyordu	 yalnızca.	 Belki	 de	 bu	 bildiklerimi	 unutup	 başka	 yerlere
gitmeliydim.
Enver’in	 babasının	 Cem	 olabileceğinden	 değil	 Turgay,	 ben	 bile	 çok	 az

şüphelendim.	 ilk	 başta	 bu	 ihtimal	 gün	 hesabı	 yüzünden	 bir	 iki	 kere	 aklımdan
geçtiyse	 de,	 üzerinde	 durmadım.	 Ama	 Enver	 büyüdükçe,	 kaşının	 gözünün	 ve
özellikle	 burnunun	Turgay’a	 hiç	 benzemediği	 belirginleştikçe,	 liseli	 sevgilimin
oğlumun	babası	olduğunu	düşünmeye	başladım.	Turgay	bunu	ne	kadar	aklından
geçiriyordu?
Enver	 ile	 Turgay’ın	 arası	 hiç	 iyi	 olmadı.	 Turgay	 oğlumuza	 baktıkça	 benim

aslında	ağabeyinin	sevgilisi	olduğumu,	bir	de	evli	biriyle	aşk	yaşayarak	aslında
ağabeyi	 Turhan’ı	 da	 aldattığımı	 tıpkı	 ağabeyi	 gibi	 düşünüyordu.	 Bana	 açıkça
söylemiyordu	 ama	 hissediyordum	 bunları.	 Kırmızı	 saçlarıma	 da	 -açıkça
söylemese	de-sinir	oluyordu,	saçlarım	ona	bunları	hatırlattığı	için!
Fransızca	 ve	 İngilizce	 çeviri	 oyun	 metinlerinden	 ve	 kitaplardan	 bulduğum,

kırmızı	 saçlı	 kadının	 Batı’da	 öfkeli,	 kavgacı,	 huysuz	 kadın	 anlamına	 geldiğini
gösteren	 birkaç	 sayfa	 okuttum	Turgay’a,	 ama	 aldırmadı.	 Bir	 kadın	 dergisinde,
bir	 Avrupa	 gazetesinden	 olduğu	 gibi	 alınmış	 “Erkeklere	 Göre	 Kadın	 Tipleri”
diye	 bir	 yazı	 vardı.	 Kırmızı	 saçlı	 kadının	 güzel	 resmi	 altında,	 “esrarengiz	 ve
öfkeli”	 yazıyordu.	 Dudakları,	 havası	 bana	 benziyordu.	 Dikkatle	 kesip	 duvara
astım,	ama	kocam	resimle	ilgilenmedi.	Bütün	solcu	ve	enternasyonalci	pozlarına
rağmen	 fazlasıyla	 yerliydi	 kocam.	Ona	 göre,	 bu	 ülkede	 kırmızı	 saçlı	 kadın	 şu
veya	bu	nedenle	çok	fazla	erkekle	birlikte	olmuş	kadın	demekti.	Bir	de	saçlarını



bilerek	 kırmızıya	 boyuyorsa,	 bu	 kimliği	 bilerek	 seçiyor	 demekti	 bu.	 Tiyatro
sanatçısı	olmam,	suçumu	ancak	bir	çeşit	oyuna	dönüştürerek	hafifletiyordu.
Böylece	seslendirme	yaptığımız	yıllarda	Turgay	ile	birbirimizden	yavaş	yavaş

uzaklaştık.	 Bakırköy’de,	 Turgay’ın	 babasından	 kalan	 bir	 dairede	 yaşadık	 ama
Enver’in	babasını	fazla	gördüğü	yoktu.	Turgay	reklam	seslendirmeleri	ve	başka
ek	işler	alıyor,	eve	çok	geç	geliyor,	bazan	da	hiç	gelmiyordu.	Evde	oturup	akşam
yemeğine	bazan	gelen,	bazan	çok	geç	gelen,	bazan	da	hiç	gelmeyen	bir	babayı
beklerken	çocuk	yetiştirmek	ne	demektir	bilirim.
Böylece	Enver	ile	çok	yakın	olduk.	Onun	değişik	hallerini,	hassas	ruhunun	ve

duyarlığının	 gelişmesini	 çok	 yakından	 izledim.	 Korkularını,	 sessizliklerini,
ürkekliklerini	gördüğüm	açıklıkla	öfkelerini,	yalnızlıklarını,	umutsuzluklarını	da
hissettim.	Kadife	 tenli	 evladımın	kollarına,	 bacaklarına,	 boynuna	dokunmaktan
hoşlandığım,	omuzlarının,	kulağının,	pipisinin	büyüyüp	kocamanlaştığını	zevkle
izlediğim	 gibi,	 aklının,	 mantığının	 ve	 saçmalıklarının	 zenginleşmesinden	 de
gurur	duydum.
Bazan	 onun	 istediği	 gibi	 çok	 iyi	 arkadaş	 olur,	 bütün	 gün	 boyunca	 konuşur,

şakalaşır,	 evde	 saklambaç	 oynar,	 bilmeceler	 çözer,	 birlikte	 çarşıya	 çıkardık.
Bazan	 da	 üzerimize	 bir	 hüzün	 ve	 yalnızlık	 çöker,	 ikimiz	 de	 dünyanın
büyüklüğünden	 korkar,	 oradaki	 yerimizden	 sıkılır,	 kendi	 içimize	 çekilirdik.	 O
zaman	 hayatta	 bir	 başka	 kişiyi	 anlamanın,	 ona	 yaklaşmanın,	 onun	 ruhuyla
özdeşleşmenin	ne	kadar	zor	olduğunu	da	anlardım.	Üstelik	bu	kişi	oğlum	Enver,
hayatta	en	sevdiğim	şeydi.	Elinden	 tutup	ona	sokakları,	evleri,	 resimleri,	parkı,
denizi,	 gemileri,	 bütün	 dünyayı	 gösterirdim.	 Bakırköy’de,	 daha	 sonra
Öngören’de	 onun	 sokaklarda	 oynamasını,	 arkadaşlarıyla	 düşe	 kalka	 kendini
korumayı	 öğrenmesini	 istediğim	 kadar,	 birbirlerine	 “ananın”	 diyen	 bu
haydutlardan	 uzak	 durmasını	 ve	 çadır	 tiyatromuzda	 edepsizlik	 yapan	 erkekler
gibi	olmamasını	da	çok	istedim.
Enver	sokağa	diğer	yaşıtlarından	çok	daha	az	çıkıp	oynadı.	Ama	derslerinde

başarılı,	 sınıfında	 birinci	 olamaması	 beni	 kederlendirirdi.	 Bazan	 buna	 niye
üzülüyorum	 derdim	 kendime.	 Oğlumun	 başarılı	 bir	 iş	 hayatı	 hatta	 çok	 parası
yerine,	derin	bir	insanlığı,	doğruyu	arayan	bir	yönü	ve	mutluluğu	olsun	isterdim.
Oğlum	hem	mutlu	bir	insan	hem	de	bir	kahraman	olmalıydı!	Onun	hakkında	çok
hayaller	 kurdum.	 Asla	 küçük	 şeylere	 kafayı	 takan	 bir	 insan	 olmasın,	 derdim.
Çocuklugunda	pembe	agzını	açıp	kırmızı	gözlerle	uzun	uzun	aglarken,	“Hayatta
asla	aglamasın	Enverciğim”	derdim	dua	eder	gibi.
Ona	 özel	 cevheri	 olan	 değişik	 biri	 olduğunu	 güzel	 gözlerinin	 içine	 dikkatle

bakarak	 anlattım.	 Birlikte	 çocuk	 kitapları,	 eski	 masallar,	 şiirler	 okuduk.
Televizyondaki	 çocuk	 tiyatrosunu,	 çizgi	 filmleri	 birlikte	 seyrederdik.



Babasından	ve	dedesinden	daha	derin	ve	duyarlı	olduğunu	görüyordum.	Birgün
tiyatro	 yazarı	 olacağını	 ona	 ben	 söyledim.	 Yazar	 olmayı	 benimsedi,	 ama
tiyatroyu	hiç	benimsemedi.
Enver’in	 ne	 babasında,	 ne	 de	 dedesinde	 gördüğüm	 öfkeli	 ve	 aksi	 yanı

ilkokuldan	 sonra	 ortaya	 çıktı.	 Benden	 almış	 olabilir	 diye	 öfkelerine	 saygı
duydum.	 Çünkü	 çocukken	 daha	 mutluydu.	 Bebekliginde	 onu	 sıcak	 suda
yıkarken,	narin	ve	güzel	gövdesini	ılık	sularla	ovuşturur,	dal	gibi	kollarını,	arkası
kavun	misali	 güzel	 kafasını,	 fasulye	 tanesi	 büyüklüğündeki	 pipisini,	 çilek	 gibi
göğüs	 uçlarını	 özenle	 sabunlarken	 çok	mutluydu	Enverim.	Bazan	 ondan	 sonra
sıcak	banyoda	ben	de	yıkanırdım.	On	yaşına	kadar	Bakırköy'deki	evin	zor	ısınan
banyosunun	küvetinde	birlikte	yıkandık.	Daha	 sonra	kendi	başına	yıkanmasını,
gözlerini	açmadan	başını,	saçlarını,	bacaklarını	sabunlamayı	ona	ben	öğrettim.
Oglum	 hiç	 hoşlanmadı	 bundan.	 Yaşı	 büyüdükçe	 çapı	 uzayan,	 şiddeti	 artan

öfke	 dalgalarının	 o	 zamandan	 kaldığını	 düşünürüm.	 Turgay’ın	 eve	 hiç
uğramadığı	 lise	 yıllarındaki	 hüznü,	 ancak	 sıradan	 bir	 üniversiteye	 girebilmesi,
ona	duyduğum	bütün	aşkıma	ragmen	saklayamadıgım	hayal	kırıklığım	da	kırdı
onu.	O	 yıllarda	 benimle	 tartışmaktan,	 dediğimin	 tam	 tersini	 söylemekten	 zevk
almaya	 da	 başladı.	 Okudugu	 resimli	 romana	 burun	 kıvırıp,	 seyrettigi	 kanalı
değiştirince	 “Sen	 ne	 anlarsın"	 derdi	 öfkeyle.	 Saçını	 hapishane	 kaçkınları	 gibi
kısacık	kestiginde,	dinciler	gibi	sakal	bıraktığında,	meczuplar	gibi	üç	gün	tıraşsız
gezindiği	zaman	onun	 için	meraklandıgımı	görünce	bundan	hoşlanır,	bir	kavga
çıkartırdı.	Bazan	karşılıklı	birbirimize	bağımdık.	O	da	kapıyı	vurup	giderdi.
Üniversite	yıllarında,	çocukluğunun	arkadaşlarını	aradığı	için	Öngören’e	daha

sık	 gidip	 gelmeye	başladı.	Orada	Mahmut	Usta’ya	gider	 gelirken	 tanıştığı	 yarı
işsiz,	 yarı	 idealist	 gençlerle	 düşüp	 kalkıyordu.	 Bir	 dönem	 bizim	 eve	 yakın
Veliefendi'ye,	at	yarışlarına	gidip	kumar	oynadı;	ama	benden	hiç	para	istemeden
utanıp	 bıraktı.	 Burdur’da	 askerdeyken,	 hafta	 sonları	 çarşı	 izninde	 beni	 arar,
telefonda	 yalnızlıktan	 ağlardı.	 İstanbul’a	 geldiğinde,	 kısa	 saçlı,	 güneşten
kavrulmuş,	boynu	kiraz	çöpü	gibi	incelmiş	halini	görünce	kederden	ve	sevgiden
gözlerim	yaşamdı.	Derken	en	beklenmedik	anda	aramızda	bir	kavga	daha	patlar,
küsüşür,	 birkaç	 gün	 birbirimizle	 hiç	 konuşmazdık.	 O	 günlerde	 akşam	 eve	 geç
gelirse,	daha	kötüsü	hiç	gelmezse	gözüme	uyku	girmezdi.	Bazan	oğlumun	aklı
bir	 karış	 havada	 bir	 kıza,	 öfkeli	 ve	 kırgın	 bir	 kadına	 kapılacağını	 düşünür,
korkulara	kapılırdım.	Ama	bütün	bu	kavgalar,	küskünlükler,	 sessizlikler	ve	çift
anlamlı	 sözler	 arasında	 en	 beklenmedik	 anda	 evde	 birden	 birbirimize	 bütün
gücümüzle	 sarılır,	 barışır	 öpüşürdük.	 O	 zaman	 oğlumun	 uzaklaşmasına	 hiç
tahammülüm	olmadığını,	onu	görmeden	yaşayamayacağımı	anlardım.
Zaten	 babasından	 (ya	 da	 baba	 sandığı	 kişiden)	 yeterince	 uzaklaşmıştık:



Turgay	 ile	 resmen	 ayrılmamız	 ve	 hatta	 onun	 ölümü	 Enver’i	 sarsmadı.	 Öfke
buhranlarını,	 nedensiz	 kızgınlıklarını,	 her	 geçen	 gün	 daha	 sessiz	 ve	 suçlayıcı
olmasını	 babasız	 büyümesi	 ve	 duyarlı	 biri	 olmasıyla	 açıklar,	 ama	 asıl	 nedenin
parasızlık	 olduğunu	 da	 düşünürdüm.	 Bu	 yüzden	 gazete	 reklamlarında	 Cem’in
fotoğraflarını	ve	inşaatlarını	gördüğüm	günlerde,	aynı	gazetelerdeki	haberlerden
Batı’daki	 tıbbi	 gelişmeler	 sayesinde	 insanın	 gerçek	 babasının	 kim	 olduğunu
Türk	mahkemelerinde	bile	saptayabileceğimizi	okuyunca	kafam	karıştı.
Gençliğimde	 olsaydı	 böyle	 bir	 davayı	 asla	 açmazdım.	 Çocuğunu	 kabul

etmeyen	 bir	 babaya,	 devlet	 ve	 polis	 zoruyla	 babalığını	 kabul	 ettirmek;	 ondan
dava	tehdidiyle	para	istemek;	onun	düzenlediği	toplantıya	davetsiz	gidip	kendini
göstermek.	 .	 .	Bunları	 yaptığım	 için	 oğlum	utanç	 duydu	 benden.	Ama	 kendim
için	değil,	onun	için	yaptığımı	da	anlar,	öfke	buhranlarından	sonra	yumuşardı.
Asıl	zorluk	kendimi	değil	oğlumu	ikna	etmekti.	Davayı	açsın	diye	aylarca	ona

dil	döktüm,	yalvardım;	kavgalar	ettik,	tartışıp	bağırıştık.	Annesinin	evliyken	bir
başkasıyla	 yattığını,	 o	 kişiden	 çocuk	 sahibi	 olduğunu,	 bunu	 bilip	 sakladığını
kabul	 etmesi	 kolay	 değildi,	 bunu	 kabul	 ediyorum.	 Kaç	 kere	 utanç	 ve	 öfkeyle
“Emin	misin?”	dedi	 bana	ve	kaç	kere	 “Oğlum,	 emin	olmasam	 söyler	miyim?”
dedim	ona.	Bazan	o,	bazan	ben	utanıp	önümüze	bakar,	susardık.
Çoğu	 zaman	 da	 bağrışarak	 kavga	 ederdik.	 “Senin	 iyiliğin	 için,	 oğlum!”

derdim.	Bu	en	etkili	cümleydi.	Bir	kere	de	duvardaki	kırmızı	saçlı	kadın	resmini
yırtıp	attı.	İnternetten	bakmış,	o	kadın	da	benim	gibiymiş.	Sonra	ben	de	baktım
internete.	 Dergiden	 kestiğim	 resmin	 ressamı	 Dante	 Rossetti'ymiş.	 Hoş	 bakışlı,
güzel	 dudaklı	modeline	 aşık	 olup	 evlenmiş.	Resmi	 seloteyple	 yapıştırıp	 yerine
astım.
Oğlum	 babasına	 dava	 açma	 konusunu	 ancak	 rakı	 içerken	 konuşabiliyor,

içtikçe	hem	her	şeyi	konuşabilecek	bilgece	bir	rahatlığa	erişiyor	hem	de	sert	ve
tahammülsüz	oluyor,	 annesine	 taşra	 şehirlerinde	erlerin	 söylediği	 çirkin	 sözleri
savurup,	 kapıyı	 vurup	 çıkıyordu.	 Tıpkı	 üniversiteyi	 bitirdikten	 sonra
Öngören'deki	 ilk	 yıllarındaki	 kavgalarımızdan	 sonra	 olduğu	 gibi	 her	 seferinde
bana	küfürler	eder,	benim	gibi	bir	orospuyu	(başka	pek	çok	çirkin	kelimeler	de
söylerdi)	hayatının	 sonuna	kadar	görmeyeceğini	 tekrarlar	 ama	bir	veya	 iki	gün
sonra	 akşam	 evde	 tek	 başına	 duramadığı	 için	 Öngören'den	 trene	 binip
Bakırköy’e	bana,	akşam	yemeğine	gelirdi.
“İyi	ki	geldin”	derdim	ona.	“İzmir	köftesi	yapmıştım.”
İki	 gün	 önce	 hiç	 kavga	 etmemişiz	 gibi	 hemen	 havadan	 sudan,	 en	 tehlikesiz

konulardan	 söz	 etmeye	 başlardık.	 Sonra	 tıpkı	 çocukluğu	 ve	 lise	 yıllarının
akşamlarında,	eve	gelmeyen	babayı	beklerken	yaptığımız	gibi,	ana	oğul	koltukta
yan	 yana	 oturur,	 televizyon	 seyrederdik.	 Film	 bitince	 evine	 dönüp,	 yatağında



yalnız	 uyumak	 istemez,	 ama	 bunu	 söylemeyi	 gururuna	 yediremediği	 için
“Bundan	sonra	ne	vardı?"	diye	sorar	ya	da	hemen	başka	bir	kanaldaki	programı
aynı	ciddiyetle	seyretmeye	başlardı.
Gece	 televizyonun	 karşısındaki	 divanda	 kıvrılmış	 uyurken	 oğlumu	 sessizce

seyreder,	 uygun	 bir	 kız	 bulup	 onu	 evlendirmediğim	 için	 pişmanlık	 duyardım.
Ama	onun	beğeneceği	kızı	benim	istemeyeceğimi	ve	benim	beğeneceğim	kızı	da
onun	 istemeyeceğini,	 hatta	 bu	 ikincisini	 inattan	 yapacağını	 bildiğim	 için
pişmanlığım	derin	bir	acıya	dönüşmezdi.	İyi	bir	evlilik	yapacak	parası,	itibarı	da
yoktu	evladımın.
Saçlarımı	 kırmızıya	 boyadığım	 günden	 bugüne	 kadar	 hayatımda	 aldığım

kararların	 hiçbirinden	 pişman	 olmadım.	 Tek	 pişmanlığım	 oğlumdan	 gerçek
babasını	 bilmesini,	 tanımasını,	 ona	 yakın	 olmasını	 istemek,	 bu	 konuda	 ısrar
etmektir.	Enver	bu	gayretlerimle	hem	ilgilenir	hem	de	onları	küçümserdi.	Bazan
beni	hayalperestlikle,	bazan	da	para	için	dolaplar	çevirmekle	suçlardı.	Babasının
ölümünden	sonra	gazetelerin	aynı	dille	onu	suçlamaları	da	tesadüf	değildir.	Ama
oğlum	 babasını	 niyet	 ederek	 öldürmedi.	 Enver’im	 aslında	 baba	 katili	 de
sayılamaz	ama	gazeteler	bu	çirkin	sözleri	hep	bir	ağızdan	öyle	çok	tekrarladılar
ki,	bu	leke	evladımın	üzerinde	kaldı.
Oğlum,	 kuyunun	 başında	 öfkesine	 hâkim	 olamayıp	 tabancasını	 çeken

babasına	karşı	yalnızca	kendisini	korumak	istemişti.	Orada	olmasının	tek	nedeni,
babasız	bir	 evladın	babasını	görmek	ve	 tanımak	merakıdır.	Bu	 isteği	onda	ben
uyandırdım;	 şimdi	 pişmanım.	 Ama	 çocukluğunda	 ona	 Rüstem	 ile	 Sührab’ı,
Oidipus	 ile	 annesini,	 Hazreti	 İbrahim	 ile	 oğlunu	 anlattığım	 için	 hiç	 pişman
değilim.	 Sarı	 tiyatro	 çadırına	 gelen	 gençler,	 öğrenciler,	 öfkeliler...	 Onlara	 da
kimse	 bu	 hikâyeleri	 anlatmamıştı;	 ama	 onlar	 gene	 de	 bütün	 bu	 hikâyeleri
biliyorlardı.	Bazılarının	unuttukları	hatıraları	aslında	bilmeleri	gibi.
O	 eski	 hikâyeleri	 bilmek,	 hayatın	 efsaneleri	 ve	 masalları	 taklit	 ettiğinin

farkında	 olmak,	 savcının	 iddialarının	 aksine	 oğlumun	 suçlu	 olduğunun	 kanıtı
değildir.	 Enver,	 babasının	 ölümüne	 neden	 olmadan	 kuyunun	 başından
ayrılabilmeyi	 çok	 isterdi.	 Babasıyla	 boğuşur,	 elinden	 tabancasını	 almaya
çalışırken	bunu	düşünmeye	ne	kadar	vakti	olmuştu?	Oğlum	babasını	 istemeden
öldürmüştür.	Onun	bana	dürüstçe	anlattığı	 şeylerden	benim	bu	sonuca	varmam
zor	 olmadı.	 Gazetelerin	 çoğu	 da	 bunu	 anladılar	 ama	 okurlarına	 dürüstçe
anlatmadılar.
Sührab’ın	büyüklüğü,	Cem’in	zenginliği,	Enver’in	asıl	babasını	tıp	sayesinde

yıllar	sonra	keşfedip	bulması	ve	sonra	da	öldürmesi....	Gazeteciler	bu	hikâyelere
okurların	 bayılacağını	 biliyordu.	 Benim	 son	 anda	 olay	 yerine	 gelmem	 ve
gözyaşlarım	 da	 uzun	 uzun	 yazıldı.	 Melodramsever	 iyi	 niyetliler,	 oğlunun



babasını	 öldürmesine	 tanık	 olan	 “eski	 tiyatro	 ve	 seslendirme	 sanatçısının”
acılarını	 uzun	 uzun	 yazdılar.	 Sührab’dan	 reklam	 alan	 kötü	 niyetli	 gazeteciler,
bunun	kaza	değil,	biz	ana	ile	oğulun	yıllarca	birlikte,	çok	dikkatle	planladığımız
bir	cinayet	olduğunu,	benim	gözyaşlarıma	kimsenin	inanmaması	gerektiğini,	bizi
harekete	geçiren	şeyin	evladı	olmayan	Cem’in	servetini	bir	an	önce	ele	geçirme
hırsı	 olduğunu	 utanmazca	 iddia	 ettiler.	 Kırmızı	 saçlarımdan	 bu	 iddialarının	 ve
benim	 düşük	 karakterimin	 kanıtı	 diye	 söz	 ettiler.	 Ama	 Öngören’e	 Kırıkkale
tabancasıyla	 gelen,	 kuyunun	 başında	 öfkelenip	 onu	 çıkartan	 oğlum	 değil
babasıydı...
Tabancanın	 Cem’in	 ruhsatlı	 silahı	 olmasını	 hâkim	 oğlumun	 iyi	 niyetinin	 ve

bizim	bir	şey	planlamadığımızın	kanıtı	olarak	görecektir.	Eminim	bundan.	Ama
gazeteler	 bu	 ayrıntının	 üzerinde	 hiç	 durmadılar	 bile.	 Böylece	 biz	 ana	 oğul,
İstanbul	tarihine	mirasına	konmak	için	babayı	öldüren	kırmızı	saçlı	kötü	anayla
evladı	 olarak	 geçtik.	 Bu	 çok	 ağırıma	 gidiyor.	 Oğlumu	 görmeye	 Silivri
Cezaevi'ne	 gidişIerirnde	 haberlere	 inanmış	 edepsiz	 mahkûmlardan	 biri	 laf
attığında,	 bir	 başkası	 kötü	 kötü	 baktığında,	 hatta	 iyi	 niyetle	 yardım	 eden	 bir
gardiyanın	 yüzündeki	 ifadeyi	 fark	 edince	 kalbim	 hiç	 tamir	 edilmeyecek	 kadar
kırılıyor.	Bu	sözlere	ve	bakışlara	dayanmak,	yıllarca	edepsiz,	utanmazların,	“Aç,
aç!”	 diye	 bağırmalarına,	 dayanmaktan	 çok	 daha	 zor	 olduğu	 için	 Enver'den
babasını	 kazayla	 öldürmesinin	 hikâyesini	 yazmasını	 istedim.	 Hâkimin	 kitabı
okuyunca	onu	meşru	müdaafadan	beraat	ettireceğini	söyledim.	Ama	hikâyeye	en
başından,	babasının	kuyu	kazmaya	gitmesinden	başlamalıydı.	Demek	ki	ben,	her
şeyi	 öğrenip	 ona	 anlatmalıydım.	 Bu	 da	 elinizdeki	 kitabı,	 Silivri'deki	 ağır	 ceza
hâkimine	yazılmış	bir	savunma	şekline	sokuyor.	Yalnız	bundan	sonraki	sayfalar
değil,	 bütün	 bu	 kitap	 bir	 cinayet	 soruşturması	 gibi	 hukuki	 ayrıntı	 ve	 kanıtlara
dikkat	edilerek	okunmalı.	Sophokles’in	Oidipus'u	gibi.
Oğlumu	babasına	yaklaştırmak	için	onu	Serhat	adıyla	tanıtmamı	da,	ana	oğul

bizlerin	kötü	niyetli	ve	yalancı	olmamızın	kanıtları	gibi	sundular.	Babalık	davası
hakkında	da	asılsız	dedikodular	yazdılar.	Bu	romandaki	 tüm	ayrıntılar	kesin	ve
doğrudur.	Hikâyenin	kaldığı	yerden	devam	ediyorum:
Oğlum	ile	babası	yemek	masasına	dönmeyince	arkalarından	kuyuya	koştum.

Başkaları	da	geldiler.
Eski	 yemekhane	 binasına	 bizi	 bekçi	 götürdü.	 Biz	 içeri	 girerken	 rezil	 ve

edepsiz	bir	köpek	boğulur	gibi	havlıyordu.	Oğlumu	kapağı	açılmış	kuyunun	az
ötesinde	tek	başına	otururken	gördüm	ve	hemen	anladım	ne	olduğunu.	Evladım
istemeden	 babasını	 öldürmüştü.	 Yanına	 koştum,	 bütün	 gücümle	 sarıldım	 ona.
Onu	 anladığımı,	 onu	 tanıyıp	 bildiğimi,	 istediği	 gibi	 şefkatim	 ve	 sevgimle	 onu
koruyacağımı	 hissetsin	 istedim.	 Önce	 acımı	 gözlerimden	 akan	 yaşlarda



hissederek,	 daha	 sonra	 Sührab’ın	 annesi	 Tehmine	 gibi,	 ciğerlerimden	 gelen
çığlıklarla	ağlamaya	başladım.	Evet,	tiyatrodaki	gibi.
Ama	acım	tiyatro	sahnesinde	hissettiğimden	çok	daha	karmaşıktı.	Bir	yandan

haykırır	gibi	yüksek	sesle	ağlıyor,	ağlamanın	bana	iyi	geleceğini	düşünüyordum.
En	 arsız	 erlerin,	 en	 edepsiz	 sarhoşların,	 en	 rezil	 tacizcilerin	 bile	 ağlayan	 bir
kadını	 görünce	 yatışmalarının	 nedenini	 kavramıştım:	 Alemin	 mantığı	 anaların
ağlaması	 üzerine	 kurulmuştu.	 Şimdi	 de	 bunun	 için	 ağlıyordum.	Ağlamanın	 iyi
geldiğini,	 çünkü	 ağlarken	 başka	 şeyler	 düşünebildiğimi	 de	 sezerek	 her	 şeye
ağlıyordum.
Yemek	masasından	kalkıp	gelen	yarı	sarhoş	meraklılar,	patron	Cem’in	nereye

gittiğini	 sorar	 araştırırken,	 oğlum,	 Cem	 Bey’in	 (babam	 dememişti)	 kuyuya
düştüğünü	söyledi.
Sührab	çalışanları	polise	haber	saldılar.	Polis	arabasından	önce	Cem’in	karısı

Ayşe	 geldi;	 onu	 kuyunun	 başına	 getirdiler:	 Kocasının	 ta	 aşağıda,	 kuyunun
dibinde	olduğuna	herkes	 gibi	 o	 da	 inanmak	 istemedi.	Ona	 sarılmak,	 ölen	baba
için,	babayı	öldüren	oğul	 için,	hayatlarımız	 için	kadın	kadına,	birlikte	ağlamak
isterdim.	Ama	ona	yaklaştırmadılar	bile.
Gazeteler	 kuyunun	 derinliğini,	 dibindeki	 çamurlu	 suyu,	 yıllar	 önce	 kazma

kürekle	bu	kadar	derin	bir	kuyu	kazılmasının	tuhaflığını,	bir	uğursuzluk	fikriyle
birlikte	 yazdılar.	 Bazılarının	 kaderden	 söz	 etmelerine	 inanmadım	 ama	 hoşuma
gitti.
Oğlumun	 tutuklanmasından	 sonraki	 günlerde	Ayşe	Hanım'la	 konuşabilmeyi,

onu	teselli	etmeyi	ve	bize	olan	nefretini	azaltmayı	çok	istedim.	Olup	bitenin	biz
kadınların	 kabahati	 olmadığını,	 efsanelerin	 ve	 tarihin	 böyle	 yazdığını
söyleyecektim	 ona.	 Ama	 Ayşe	 Hanım	 haklı	 olarak	 kadim	 kitapların	 ve
efsanelerin	 değil,	 her	 gün	 gazetelerin	 ne	 yazdığıyla	 daha	 ilgiliydi.	 Oğlumun
kocasını	 miras	 için	 öldürdüğünü,	 bu	 işin	 arkasında	 benim	 olduğumu	 yazan
gazetelere	Sührab	çalışanlarının	malzeme	vermesi	bizleri	daha	da	mutsuz	etti.
Polisler	 kuyunun	 başında	 tek	 bir	 kurşun	 kovanı	 buldular.	 Ama	 etrafta	 bir

tabanca	 yoktu.	Boğaz’ın	 en	 akıntılı	 ve	 en	 derin	 köşelerine	 dalabilen	 bir	 dalgıç
kuyunun	 çamurlu	 sularına	 iplerle	 indirildi	 ve	Cem’in	 iki	 günde	 tanınmaz	 olan
zavallı	cesedi	yukarı	alındı.	Oğlumun	babasının	iç	organlarının	tek	tek	çıkarılıp
parçalandığı	 acımasız	 bir	 otopsi	 yapıldı.	 Ciğerlerde	 kuyunun	 çamurlu	 suyu
olmadığına	göre	Cem’in	kuyuya	düşmeden	öldüğü	çıktı	ortaya.
Oğlumun	babasının	ölüm	nedeni	de	aynı	otopside	anlaşıldı.	Ertesi	gün	adli	tıp

raporunu	birinci	sayfalarına	 taşıyan	gazeteler	“Babasını	gözünden	vurdu!”	diye
yazdılar.	 Baba	 oğulun	 kuyu	 başındaki	 boğuşması	 ve	 oğlumun	 mahkemedeki



ifadesinde	 kendini	 korumak	 amacıyla,	 tabancayı	 babasının	 elinden	 almak	 için
güreşirken	silahın	kazayla	patladığını	yazmadılar.
Ama	 hâkim,	 dalgıcı	 çamurlu	 kuyuya	 bir	 daha	 daldırdı.	 Bu	 ikinci	 seferde

dalgıç	yukarıya	Kırıkkale	tabancayla	geldi.	Bunun	Cem’in	ruhsatlı	tabancası	ve
sol	 gözüne	 giren	 kurşunun	 onun	 namlusundan	 çıkmış	 olması	 mahkemede
durumumuzu	değiştirdi.	Hâkimin	oğlumun	bir	cinayet	işlemediğine,	bunun	nefsi
müdafaa	olduğuna	hükmedeceğine	herkesin	 inancı	 arttı.	Kuyunun	başına	 silahı
getiren	öfkeli	oğul	değil,	oğlundan	korkan	babaydı	elbette.
Tabanca	kuyunun	dibinde	bulunduktan	sonra	şirketin	ve	Ayşe	Hanım’ın	bana

karşı	 tutumu	 değişti.	 Oğlumun	 babasını	 önceden	 planlayarak	 öldürmediğinin,
meşru	müdafaadan	beraat	edebileceğinin	ortaya	çıkması	kadar,	Enver’in	Cem’in
mirasçısı,	yani	Sührab’ın	en	büyük	hissedarı	olabileceğini	anladıktan	sonra	bize
karşı	yumuşadılar.
Sührab	yazıhanesindeki	ilk	buluşmamızda	Ayşe	Hanım’ı	vakur	ve	soğukkanlı

gördüm.	Benim	 hakkımda	 gazetelerde	 yazılanlara,	 rezil	 dedikodulara	 ne	 kadar
inanmıştı?	 Hiddetini,	 öfkesini	 bastırdığını,	 kendine	 hâkim	 olmaya	 çalıştığını
bakışlarından	 görüyordum.	Çok	 sevdiği	 kocasının	 acısını,	 en	 azından	 şimdilik,
kalbine	 gömüp,	 benimle	 iyi	 geçinmeye	 karar	 verdiği	 ve	 bunun	 için	 bütün
iradesini	kullandığı	her	halinden	belliydi.
Onu	rahatlatmak	istedim:	Elbette	davası	hâlâ	süren	hapisteki	Enver’im	adına

konuşamazdım	ama	ne	benim	ne	de	oğlumun	amacı,	 rahmetli	babasının	büyük
bir	zekâ	ve	yaratıcılık	ile	kurduğu	bu	büyük	inşaat	şirketini,	Sührab’ı	dağıtmak
ya	da	orada	çalışan	yüzlerce	kişiyi	işinden	etmekti.	Tam	tersi,	Sührab’ın	daha	da
başarılı	 olmasını	 istiyorduk.	 30	 yıl	 önce	 Mahmut	 Usta	 ile	 oğlumun	 rahmetli
babasının	kuyuyu	kazmaya	başladıkları	günü,	bugün	ben	Sührab’ın	kuruluş	günü
olarak	görüyorum,	dedim.
Bunu	 dikkatle	 söyledikten	 sonra,	 1986	 yılında	 birer	 akşam	 arayla	 Mahmut

Usta’nın	ve	oğlumun	babasının	 İbretlik	Efsaneler’in	 sarı	 çadırına	girip	Rüstem
ile	 Sührab’ın	 trajedisinden	 nasıl	 etkilendiklerini	 anlattım.	 O	 günkü	 çadırda
döktüğüm	gözyaşlarımla,	otuz	yıl	 sonra	kuyunun	başında	oğlum	ve	babası	 için
ağlamam	arasında,	efsanelerle	hayat	arasındaki	zorunlu	yakınlık	vardı.
“Hayat	 efsaneyi	 tekrar	 eder!”	 dedim	 heyecanlanarak,	 “Siz	 de	 öyle

düşünmüyor	musunuz?”
“Öyle	düşünüyorum”	dedi	Ayşe	Hanım	kibarca.
Ne	 onun	 ne	 de	 Sührab	 yöneticilerinin	 beni	 ve	 oğlumu	 üzecek	 hiçbir	 şey

yapmak	istemediklerini	görüyordum.
“Unutmayın	 ki,	 inşaat	 şirketimizin	 ilk	 su	 kuyusu	 kazılırken	 ben



Öngören'deydim.	 Şirketinizin	 adı	 Sührab	 da	 benim	 o	 günlerdeki	 son
monoloğumdandır.”
Ayşe	Hanım	sözlerime	çok	hayret	etmiş	gibi	şaşkınlıkla	gözlerini	kırpıştırdı.

Sührab	adı	benim	monoloğumdan	değil,	Firdevsi’nin	bin	yıllık	Şehnâme’sinden
geliyordu.	Kocasıyla	yıllarca	“bu	konularda”	(ne	oğlunu	öldüren	baba	diyebildi,
ne	de	babasını	öldüren	oğul)	kitaplar	okumuşlar,	araştırmalar	yapmışlar,	Avrupa
ve	 dünya	 müzelerinde	 resimlere,	 kitaplara	 bakmışlardı.	 Sührab’ın	 merkez
binasının	 pencerelerinden	 bakışlarını	 İstanbul'un	 yüksek	 binalar,	 çatılar	 ve
bacalar	 denizinin	 üzerinde	 gezdirerek,	 mutlu	 geçmişinden	 pek	 çok	 sahne
hatırlayıp	 kanıt	 olsun	 diye	 bana	 anlattı.	 St.	 Petersburg'daki	 bir	 müzeden,
Tahran’daki	 bir	 evden,	Atina’dan,	 çok	 geniş	 bir	 coğrafyaya	 yayılmış	 izlerden,
işaretlerden,	 resimlerden	 esrarengiz	 bir	 havayla	 ama	 çok	 belirgin	 bir
memnuniyetle	 ve	 hatırlama	 sevinciyle	 söz	 etti.	 Oğlumun	 babasıyla	 yaşamış,
onunla	 mutlu	 olmuştu	 bu	 kadın.	 Hukuk	 sisteminin	 ve	 yasaların	 saçmalığı
yüzünden	kim	bilir	 ne	 emeklerle	 kurdukları	 şirketin	büyük	ortağı	 şimdi	 oğlum
olabilirdi,	ama	Sührab’ı,	kocasıyla	bu	kadın	büyütüp	adam	etmişti.
Böylece	Ayşe	Hanım	beni	kırmayacak,	hapisteki	oğlumu	öfkelendirmeyecek

ve	 kinini	 gizleyecek	 bir	 üslubu	 bulunca,	 bu	 kitapta	 okuduğunuz	 hikâyeyi,	 ta
kocasıyla	 üniversite	 yıllarındaki	 tanışmalarından	 ve	 Deniz	 Kitabevi’ne
gitmelerinden	 başlayarak	 anlattı.	 Hatırlayıp	 anlattıkça,	 mutlu	 hatıralarıyla
benden	belki	 bir	 çeşit	 intikam	aldığını	 hissediyor,	 onu	dikkatle	 izliyordum.	En
sonunda	hem	çocuk	hem	de	Sührab	bir	anlamda	benim	olduğu	için,	anlattıklarını
ona	hiç	kızmadan	alçakgönüllülükle	dinledim.
Aynı	 günlerde	 Silivri	 Cezaevi'ne	 gidişlerimde	 Ayşe	 Hanım'dan

dinlendiklerimin	bir	kısmını	oğluma	anlatmaya	başladım.	Uzak	olmasına	rağmen
Bakırköy'den	 üç	 otobüs	 değiştirerek	 cezaevinin	 kapısına	 vardığım	 zaman,
oğlumun	 Mahmut	 Usta	 ile	 babasının	 kuyu	 kazdığı	 yerden	 beş	 kilometre
uzaklıkta,	 yalnız	 Türkiye’nin	 değil,	 gardiyan	 ve	 yöneticilerin	 sık	 sık	 gururla
tekrarladığı	 gibi	 “Avrupa’nın	 en	 büyük	 cezaevinin"	 içinde	 hapis	 olmasının
anlamını	 sorardım	 kendime.	 Sonra	 arama	 aletleri,	 kırmızı	 saçlarıma	 laf
sokuşturan	kadın	gardiyanların	becerikli	 elleri,	 bekleme	odaları,	 açılan	kapılar,
kapanan	kapılar,	açılan	kilitler,	kapanan	kilitler,	odalar	ve	koridorlar	arasında	o
kadar	yer	değiştirirdim	ki,	sanki	nerede	ve	hangi	zamanda	olduğumu	unuturdum.
Ses	 geçirmez	 camların	 arkasında	 onu	 görmeyi	 beklerken	 hayaller	 kurar,
başkalarını	 onunla	 karıştırır,	 bazan	 uyuklar,	 bazan	 sabırsızlanır,	 çoğunlukla
öfkelenir	 ama	 kendimi	 tutar,	 bazan	 da	 camın	 arkasında	 belirenin	 oğlum	 değil,
ölmüş	babası,	hayır,	ölmüş	dedesi	olduğunu	sanırdım.
Yanımda	avukat	varsa	önce	davanın	ve	dosyanın	 son	ayrıntıları,	 gazetelerde



çıkan	 saçmalıklar,	 oğlumun	 koğuşta	 karşılaştığı	 zorluklardan	 konuşurduk.
Oğlum	parası	 için	 babasını	 öldürdüğüne	 inananların	 aşağılamalarından,	 verilen
yemeklerin	 kötülüğünden	 ve	 hiçbir	 sonucu	 çıkmayan	 af	 dedikodularından
şikâyet	ederdi.	Eskiden	darbeci	askerlerin	yattığı	koğuşlara	şimdi	konan	muhalif
gazetecilerle	 Kürtler	 hakkındaki	 üzücü	 hikâyeleri	 anlatır,	 biraz	 daha	 sessizlik,
biraz	 daha	 temiz	 hava	 ya	 da	 haksız	 bir	 cezaya	 karşı	 hiçbir	 işe	 yaramayan
dilekçelerden	bir	tane	daha	yazdırırdı.	Bütün	bunlar	o	kadar	çok	vaktimizi	alırdı
ki,	 bir	 saatlik	 görüşme	 süresi	 biz	 ana	 oğul	 birbirimize	 özel	 ve	 tatlı	 hiçbir	 şeyi
daha	doğru	dürüst	söyleyerneden	sona	ererdi.
Görüşmelerde	 bizi	 dinleyen	 gardiyandan	 başka	 kimse	 olmazdı.	 Ayşe

Hanım’dan	 dinlediğim	 hikâyeleri,	 ondan	 öğrenip	 okuduğum	 kitapları	 kendi
fikirlerim,	 tahminlerim,	 hayallerim	 gibi	 oğluma	 anlatmaya	 çalışırdım.	 Suçunu
hatırlattığı	 için	 eski	 efsaneleri	 sevmez	 ve	 benim	 konuyu	 nereye	 çektiğimi
anlamazlıktan	 gelirdi.	 Zamanında	 bu	 hikâyeleri	 rahmetli	 Mahmut	 Usta'dan
dinlediğimi	 söylesem	 de	 bana	 inanmaz	 ama	 gene	 de	 dinlerdi.	 Bazan	 önemli
olanın	 anlattığım	 efsane	 değil,	 yalnızca	 karşılıklı	 konuşmak	 olduğunu
hissederdim.	Bazan	biraz	susar,	biraz	düşünür,	hapishanede	hızla	şişmanlayan	ve
yavaş	yavaş	gerçek	bir	haydut	gibi	görünmeye	başlayan	oğluma	bakıp	gözyaşı
dökmemek	için	kendimi	zor	tutardım.
En	ağırı	bir	saatlik	görüşme	süresinin	bitiminde	birbirimizden	ayrılmaktı.	Ben

odadan	çıkabilirdim	de,	oğlum	tıpkı	çocukluğunda	olduğu	gibi,	bir	türlü	benden
ayrılamaz,	 gardiyanın	 uyarısı	 üzerine	 kararlı	 ve	 erkeksi	 bir	 hareketle
sandalyesinden	 kalksa	 bile	 kapıdan	 çıkamazdı.	 Kapıda	 durup	 bana	 çaresiz	 bir
bakışla	 bakarken,	 çocukluğunda	 daha	 okula	 başlamadan	 önce,	 bakkala,	 beş
dakikalığına	 bir	 koşu	 gidip	 gelmemden	 önceki	 yalvarmalarını	 hatırlardım.
“Şimdi,	bir	dakikada	geliyorum”	dememe	hiç	inanmazdı.	Kapıda	bütün	gücüyle
elbisemin	eteğine	ve	koluma	yapışır,	 sanki	beni	bir	daha	göremeyecekmiş	gibi
“Anne,	beni	bırakma"	diye	yalvarır	ve	beni	hiç	bırakmazdı.
Ayda	 bir	 yapılan	 açık	 görüşlerde,	 tutuklu	 ve	 ziyaretçilerin	 birbirlerine

dokunmalarına	 izin	verildiği	 için	çok	mutlu	olurduk.	Bütün	kısmın	katıldığı	bu
görüşmeyi	 sabırla	 bekler.	 şu	 veya	 bu	 nedenle	 ceza	 olsun	 diye	 açık	 görüş
ertelenince	üzülür,	bazan	da	Ankara’dan	bakanın	verdiği	bir	kararla,	bayram	ya
da	başka	bir	bahaneyle	yeni	bir	açık	görüş	ilan	edilince	çok	sevinirdik.	Pek	çok
sol	 ve	 Kürt	 tutuklu	 ve	 mahkum	 olduğu	 için	 hapishaneye	 yiyecek,	 kitap,	 cep
telefonu	 sokmak	yasaktı.	Ama	açık	görüşlerde	gardiyanlara	üç	beş	kuruş	verip
evladımın	Öngören'deki	şiir	defterini,	kalemlerini,	sevdiği	bir	iki	şiir	antolojisini
içeri	 sokabildim.	 Yazmanın	 onun	 için	 acılarını	 iyileştiren,	 öfkelerini	 yatıştıran
derin	 bir	 ilaç	 olduğunu	 görünce,	 ona	 başından	 geçenleri.	 hatta	 şimdi	 sonuna



geldiğimiz	bütün	bu	hikâyeyi	tıpkı	bir	roman	gibi	yazmasını	söyledim	ve	bu	fikri
açık	görüşlerde	sık	sık	işledim.
Adi	 tutuklular	 kısmındaki	 kaçakçılar,	 çeşit	 çeşit	 katiller,	 hırsızlar.

dolandırıcılar,	gaspçılar	ve	onların	aile	ve	ziyaretçileriyle	ağzına	kadar	dolu	olan
görüşme	 odasında	 ana	 oğul	 dikkat	 çekmeyecek	 bir	 köşeye	 oturur,	 birbirimize
sarılır,	 kucaklaşırdık.	 Ona	 dokunur	 dokunmaz,	 çocukluğunda	 onu	 yıkadığım
günlerde	 gördüğüm	 mutluluk	 ifadesi	 evladımın	 yüzüne	 gelir,	 inanmayacağımı
bile	 bile	 aslında	 burada	 çok	 mutsuz	 olmadığını	 anlatır,	 tanıdığı	 mahkumlar,
rüşvet	 alan	 gardiyanlar	 ve	 dönen	 dolaplar	 hakkında	 neşeyle	 konuşurdu.	 Sonra
pencereden	 gördüğü	 manzara	 ve	 havalandırma	 avlusunun	 üzerindeki	 gök
hakkında	yazdığı	şiirleri	cesaretle	annesine	okurdu.
Evladımın	güzel	şiirlerini	bütün	içtenliğimle	övdükten	sonra,	konuyu	yazması

gereken	kitaba	getirirdim.	O	kitabı	yalnızca	hâkime	kendini	savunmak	için	değil,
ibretlik	 bir	 hikâye	 olduğu	 için	 de	 yazmalıydı.	 Bazan	 fikirler	 verir,	 Oidipus	 ve
Sührab	hikâyelerini	 (iki	kitap	da	hapishane	kütüphanesinde	yoktu	ama	rüşvetle
içeri	 soktum),	 rahmetli	 babasının	 Tahran’a	 gidişini,	 ya	 da	 kendi	 tiyatroculuk
yıllarımı,	babasıyla	tanıştığımız	yazı,	sarı	tiyatro	çadırında	oynadığımız	oyunları
ve	 her	 oyunun	 bitişindeki	 uzun	 monoloğumun	 anlamını	 oğluma	 anlatırdım.
“Oyunları	içimden	gelen	o	son	monolog	için	oynardım	aslında"	derdim	oğlumun
gözlerinin	içine	bütün	içtenliğimle	bakarak.
Bazan	 susar,	birbirimizin	yüzüne,	gözlerine	 sanki	bu	 ilk	 tanışmamızmış	gibi

uzun	 uzun	 bakardık.	 Bazan	 yün	 kazağına	 takılmış	 bir	 çöpü	 alır,	 gömleğinin
kopmakta	olan	düğmesine	dokunur,	karışık	saçlarını	elimle	özenle	düzeltirdim.
Bazan	 çocukluğunu	 ne	 kadar	 hatırladığını,	 neden	 bu	 kadar	 öfkeli	 olduğunu,
neden	 babasının	 gözüne	 kurşun	 sıktığını	 ve	 neden	 şimdi	 mutlu	 gözüktüğünü
sormak	 ister,	 ama	 kendimi	 tutardım.	 Bu	 açık	 görüşlerde	 her	 zaman	 oğlumun
kollarını,	 omzunu,	 sırtını,	 boynunu	 okşar,	 ellerini	 tutardım.	 O	 da	 altmış	 iki
yaşındaki	annesinin	ellerini	tutar,	bir	sevgili	gibi	onları	saygıyla	öperdi.
Silivri	 Cezaevi’ndeki	 en	 son	 Kurban	 Bayramı'ndaki	 açık	 görüşte	 gene	 yan

yana	 oturduk,	 birbirimizin	 gözlerinin	 içine	 uzun	 uzun	 baktık	 ve	 birbirimize
sarılıp	sustuk.	Yukarıda	güneşli	bir	sonbahar	göğü	vardı.	Oğlum	en	sonunda	“her
şeyi"	 anlatacağı	 o	 romana	 artık	 başlayacağını	 söyledi.	 Şimdi	 aklındaki
düşünceler,	 yaz	 geceleri	 hapishane	 penceresinden	 gözüken	 yıldızlar	 gibi
sayısızdı.	Onları,	kendi	duyguları	gibi	 tek	 tek	kelimelere	geçirmek	zordu.	Ama
kitaplardan	 da	 yararlanıyordu.	 Hapishanenin	 siyasete	 kapalı	 kütüphanesinde
Jules	 Verne’nin	 Arzın	 Merkezine	 Seyahat’i,	 Edgar	 Allan	 Poe'nun	 hikâyeleri,
eski	şiir	kitapları	ve	Rüyalarınız,	Hayatınız	adlı	derleme	kitap	da	vardı.	Babası
gibi	onları	okuyacak,	babasının	gençliğinde	ne	düşündüğünü	anlayarak,	kendini



onun	 yerine	 koyacaktı.	 Babası	 hakkında	 bana	 sorular	 sordu.	 Sorularına
heyecanla	cevap	verdim,	sevinçle	ona	sarıldım	ve	boynunun	tıpkı	çocukluğunda
olduğu	 gibi	 ucuz	 sabun	 ve	 bisküvi	 karışımı	 bir	 kokuyla	 koktuğunu	mutlulukla
bir	 kere	 daha	 fark	 ettim.	 Ziyaret	 süresi	 sona	 erince	 oğlumun	 bu	 bayram	 günü
annesinden	kolay	ayrılması	için	Allah’a	yalvardım.
“Pazartesi	 gene	 geleceğim"	 dedim	 gülümseyerek.	 Çantamdan	 çıkardığım

Dante	 Rossetti’nin	 yırtılmış,	 yapıştırılmış	 kırmızı	 saçlı	 kadın	 resmini	 verdim.
“Romanını	yazacağını	bilmek	 ise	oğlum,	çok	mutlu	etti	beni!”	dedim.	“Bitince
kapağına	bu	resmi	koyar,	biraz	da	güzel	ananın	gençliğini	anlatırsın.	Bu	kadın,
bak,	biraz	benziyor	bana.	Tabii	romanına	nasıl	başlayacağını	sen	daha	iyi	bilirsin
ama	 kitabın,	 benim	 son	 sahnedeki	 monologlarım	 gibi	 hem	 içten	 hem	 de	 bir
masal	gibi	olmalı.	Hem	yaşanmış	bir	hikâye	gibi	sahici,	hem	de	bir	efsane	gibi
tanıdık	olmalı.	O	zaman	yalnız	hâkim	değil	herkes	anlar	seni.	Unutma,	aslında
baban	da	yazar	olmak	istemişti.”
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