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KIRMIZI SACLI KADIN Orhan Pamuk 1952’de Istanbul’da dogdu. Cevdet Bey
ve OgulJlan ve Kara Kitap romanlarinda anlattigina benzer kalabalik bir ailede,
Nisantasi'nda biiyiidii. Otobiyografik kitab1 Istanbul’da anlattig1 gibi
cocuklugundan yirmi iki yasina kadar yogun bir sekilde resim yaparak ve ileride
ressam olacagim diisleyerek yasadi. Liseyi Istanbul’daki Amerikan lisesi Robert
Kolej’de okudu. istanbul Teknik Universitesinde ii¢ y1l mimarlik okuduktan
sonra, mimar ve ressam olmayacagina karar verip okulu birakti ve Istanbul
Universitesi’nde gazetecilik okudu. Pamuk, yirmi {i¢ yasindan sonra romanci
olmaya karar vererek baska her seyi birakti ve kendini evine kapatip yazmaya
bagladi. ilk roman1 Cevdet Bey ve Ogullari ile Milliyet Yayinlar1 Roman
Odiilii'nii kazandi. Kitap 1982’de yayimland: ve aym yilin Orhan Kemal Roman
Armagani'nmi aldi. Pamuk ertesi y1l Sessiz Ev adli romanini yayimladi ve bu
kitabin Fransizca cevirisiyle 1991°de Prix de la Decouverte Europeenne’i
kazandi. Venedikli bir koéle ile bir Osmanh alimi arasindaki gerilimi ve dostlugu
anlatan roman1 Beyaz Kale (1985), pek cok dile gevrilerek Pamuk’a uluslararasi
liniinii saglayan ilk romani oldu. Aym yil karisiyla Amerika’ya gitti ve 1985-88
arasinda New York'ta Columbia Universitesi'nde misafir égretim iiyesi olarak
bulundu. Istanbul'un sokaklarini, gecmisini, kimyasin ve dokusunu, kayip
karisimi arayan bir avukat araciligiyla anlatan Kara Kitap’1 1990°da yayimladi.
Fransizca cevirisiyle France Culture Odiilii'nii kazanan bu roman, gecmisten ve
bugiinden ayni heyecanla s6z edebilen bir yazar olarak Pamuk'un iiniinii hem
Tiirkiye’de hem de yurtdisinda genisletti. 1991°de, Pamuk'un Riiya adin1 verdigi
bir kizi oldu. 1992’de yayimladig Gizli Yaz adli senaryosu Antalya Altin
Portakal Film Festivali'nde En iyi Senaryo Odiilii'ne layik goriildii. 1994’te,
esrarengiz bir kitaptan etkilenen tiniversiteli bir genci hikaye ettigi Yeni Hayat
adl siirsel romam yayimlandi. Osmanl ve iran nakkaslarini, Bati disindaki
diinyanin gérme ve resmetme bicimlerini bir agk ve aile romaninin entrikasiyla
hikaye ettigi Benim Adim Kirmizi adli roman1 1998’de yayimlandi. Bu kitapla
Fransa’da Prix du Meilleur livre etranger (2002), italya’da Grinzane Cavour
(2002) ve irlanda’da International Impac-Dublin (2003) &diillerini kazandh.
1990'larin ortasindan itibaren Pamuk, insan haklan ve diisiince 6zgiirliigii
konularinda yazdig1 makalelerle Tiirkiye devletine karsi elestirel bir tavir
takindi. Yurticinde ve yurtdisinda gesitli gazete ve dergilere yazdig: edebi,
kiiltiirel makalelerden olusturdugu genis bir secmeyi 1999 yilinda Oteki Renkler
adiyla yayimladi. “Ilk ve son siyasi romamm" dedigi Kar adli kitabim 2002’de
yayimladi. Kars sehrinde, siyasal Islamcilar, askerler, laikler, Kiirt ve Tiirk
milliyetcileri arasindaki siddeti ve gerilimi hikaye eden bu kitap, New York
Times Brok Review tarafindan 2004 yilinin en iyi 10 kitabindan biri secildi.



Pamuk’un 2003 yilinda yayimladig istanbul, yazarin hem yirmi iki yasina kadar
olan hatiralarini aktardig: bir hatira kitabi, hem de kendi kisisel albiimiiyle, Batili
ressamlarin ve yerli fotografcilarin eserleriyle zenginlestirilmis, Istanbul iizerine
bir denemedir. Kitaplar1 63 dile cevrilmis, biitiin diinyada 13 milyon (Tiirkiye’de
2, yurt disinda II milyon) satmis olan Pamuk, pek cok iiniversiteden seref
doktorasi aldi. Alman Kitapgilar Birligi tarafindan 1950 yilindan beri verilmekte
olan, Almanya’nin kiiltiir alanindaki en seckin 6diilii olarak kabul edilen Bans
Odiilii, 2005’te Orhan Pamuk’a verildi. Ayrica Kar Fransa’da her yil en iyi
yabanci romana verilen Le Prix Medicisetranger odiiliinii aldi. Aym yi1l Prospect
dergisi tarafindan diinyanin 100 entelektiieli arasinda gosterildi ve 2006 yilinda
Time dergisi tarafindan diinyanin en etkili 100 kisisinden biri secildi. American
Academy of Arts and Letters’in ve Cin Sosyal Bilimler Akademisi ’nin seref
{iyesi olan Pamuk, senede bir dénem Columbia Universitesi'nde ders veriyor.
Orhan Pamuk 2006 yilinda Nobel Edebiyat Odiilii'nii alarak bu 6diilii kazanan
ilk Tiirk oldu. 2007°de, 6diil konusmasi “Babamin Bavulu" diger 6nemli 6diil
konusmalariyla birlikte kitaplagti. Pamuk 2008’de agk, evlilik, dostluk, mutluluk
gibi konular1 bireysel ve toplumsal boyutlariyla isledigi Masumiyet Muzesi adli
romanini; 2010 yilinda ise ¢ocuklugundan baslayarak hayatini ve edebiyatla
iliskisini eksen alan yaz1 ve roportajlarindan olusan Manzaradan Pargalar’1
yayimladi. Pamuk, 2009’da Harvard Universitesi'nde verdigi Norton derslerini
2011 yilinda Saf ve Diisiinceli Romanci adiyla kitaplastirdi. 2012°de Istanbul’da
Masumiyet Miizesi'ni act1 ve miizenin katalogu Seylerin Masumiyetini
yayimladi. Ayni y1l “Avrupa kiiltiiriine olaganiistii katkilarindan" dolay1
Danimarka’da Sonning Odiilii'nii ald1. 2013’te ise kitaplarindan sectigi en giizel
parcalardan olusan Ben Bir Agacim’1 yayimladi. Masumiyet Miizesi, Avrupa
Miizeler Forumu tarafindan 2014 yilinda Avrupa’nin en iyi miizesi secildi.
Uzerinde alt1 y1l calistif1 ve bir sokak saticist ile ailesinin Istanbul'daki kirk
yilin1 hikaye eden roman1 Kafamda Bir Tuhaflik’1 2014 yilinin Aralik ayinda
yayimladi. Biiyiik ilgi goren kitap 2015 yilinda “Roman" dalinda verilen Aydin
Dogan Vakfi Odiilii ile Erdal Oz Odiilii'nii kazandh.
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Aslhya

Babasin 6ldiiren, annesiyle yatan, Sphinks’in koérdiigiimiinii ¢6zen Oidipus
Bu iiglii yazginin anlam nedir? Iranhlar arasinda yaygin eski bir inanca gore,
ylice bir bilge fiicurla peydahlanmalidir.

Nietzsche. Tragedya’nin Dogusu Oidipus

Cok eskiden islenmis bir sucun izlerini nasil bulabiliriz?

Sophokles, Kral Oidipus

Tipki babasiz bir ogul gibi, ogulsuz bir babay1 da kimse basmaz bagrina.

Firdevsi, Sehname



I. KISIM

Aslhinda yazar olmak istiyordum. Ama anlatacagim olaylardan sonra jeoloji
miihendisi ve miiteahhit oldum. Okuyucularim, hikayemi anlatmaya basladim
diye olaylarin sona erip arkada kaldigim1 da sanmasinlar. Hatirladikca olaylarin
icine daha cok giriyorum. Bu yiizden sizlerin de pesim sira baba ve ogul olmanin
sirlarina siiriikleneceginizi hissediyorum.

1985°’te Besiktag’in arkalarinda, Thlamur Kasri’na yakin bir apartman
dairesinde yasiyorduk. Babamin Hayat adli kiiciik bir eczanesi vardi. Eczane
haftada bir sabaha kadar acik kalir, babam noébet tutardi. Nobetci oldugu
gecelerde babamin aksam yemegini ben gétiiriirdiim. Uzun boylu, ince, yakisikh
babam kasanin yaninda yemegini yerken ila¢ kokusunu koklayarak diikkanda
durmay1 severdim. Otuz yil sonra bugiin, kirk bes yasimda ahsap dolaph eski
eczanelerin kokusundan hala hoslaniyorum.

Hayat Eczanesi’nin cok miisterisi yoktu. Babam nébetci oldugu gecelerde o
zamanlar moda olan taginabilir kiiciik bir televizyona bakarak vakit 6ldiirtirdi.
Bazan da babami, ziyarete gelen arkadaslariyla alcak sesle konusurken
goriirdim. Siyasi arkadaslari, beni goriince konusmayi birakir, benim, tipki
babam gibi yakisikli ve sevimli oldugumu soyler, sorular sorarlardi: Kacinci
sinifa gidiyordum, okulu seviyor muydum, ileride ne olacaktim?

Siyasi arkadaglarinin yaninda babamin huzursuz oldugunu gérdiigiim igin
diikkanda fazla kalmaz, bos sefertasini alir, soluk sokak lambalarinin ve ¢inar
agaclarinin altindan yiiriiyerek eve donerdim. Evde anneme, babamin siyasete
merakl arkadaslarindan birinin diikkanda oldugunu soylemezdim. Ciinkii
annem, babamin basinin yeniden belaya girecegini ya da durup dururken gene
bizi birakip gidecegini diisiinerek endigelenir, babama ve arkadagslarina
sinirlenirdi.

Ama babamla annemin aralarindaki sessiz kavgalarin tek nedeninin siyaset
olmadigini da fark ederdim. Bazan uzun siireler kiisiisiirler, aralarinda neredeyse
hi¢c konusmazlardi. Belki de birbirlerini sevmiyorlardi. Babamin bagka kadinlari,
pek cok baska kadinin da onu sevdigini seziyordum. Bazan annem baska bir
kadin oldugunu benim anlayacagim bir sekilde konusurdu. Annemle babamin



kavgalar beni ¢ok hiiziinlendirdigi icin onlar diisiinmeyi, hatirlamay:1 kendime
yasaklamistim.

Babami en son ona yemek gotiirdiigim bir gece eczanede goérdiim. Lise
birdeydim; siradan bir sonbahar aksamiydi. Babam televizyondaki haberleri
seyrediyordu. Daha sonra tezgaha yerlestirdigi yemegini yerken, ben biri aspirin,
digeri de C vitamini ve antibiyotik isteyen iki miisteriye baktim ve paray1
cekmecesi hos bir zil sesi cikararak acilan eski kasaya koydum. Eve donerken
son bir bakis attim babama; bana kapidan giiliimseyerek el sallad.

O sabah babam eve gelmemis. Bunu 6gleden sonra okuldan déniince annem
sOyledi. Gozlerinin alti sisti, aglamisti. Babamin bundan ©once oldugu gibi
eczaneden alinip Siyasi Sube'ye gotiiriildiigiinii zannettim. Orada ona iskence
eder, falakaya yatirir, elektrik verirlerdi.

Yedi sekiz y1l 6nce babam gene boyle yok olmus ve yaklasik iki y1l sonra eve
donmiistii. Ama annem o sefer babam poliste sorguda iskence goriiyormus gibi
davranmamigti. Babama 6fkeliydi. Ondan s6z ederken “Ne yaptigim o bilir!"
demisti.

Oysa askeri darbeden hemen sonra askerler bir gece babami eczanesinden
aldiklarinda annem c¢ok iiziilmiig, babamin bir kahraman oldugunu, onunla gurur
duymam gerektigini soylemis, eczanede nobetleri kalfa Macit ile birlikte
babamin yerine o tutmustu. Bazan da Macifin beyaz onliigiinii ben giyerdim.
Tabii ben ileride eczaci kalfasi degil, babamin istedigi gibi bilim adam
olacaktim.

Babamin bu son kaybolugsunda annem eczaneyle hic ilgilenmedi. Ne Maciften
sOz etti, ne bagka bir ¢iraktan, ne de eczanenin ne olacagindan. Bu da bana bu
sefer babamin bagka bir nedenden kayboldugunu diisiindiiriyordu. Ama
diisiinmek dedigimiz sey nedir ki?

Daha o zaman bile diisiincelerin kafamiza bazan kelimelerle, bazan da
resimlerle geldigini anlamistim. Bazan bir fikri kelimelerle diisiinemezdim bile...
Ama o seyin resmi, mesela bardaktan bosanircasina yagmur yagarken nasil
kostugum ve neler hissettigim goziimiin 6niinde hemen beliriverirdi. Bazan da
bir seyi kelimelerle diisiinebilirdim ama goziimiin 6niine onu bir resim olarak
asla getiremezdim: Siyah 1s1k gibi, annemin 6liimii gibi ya da sonsuzluk gibi.

Belki de hald cocuktum: Istemedigim konularni bazan diisiinmemeyi
basarabiliyordum. Bazan da tam tersi oluyor, diisiinmeyi istemedigim bir resmi
ya da kelimeyi aklimdan hi¢ ¢ikaramiyordum.

Babam wuzun bir siire bizi aramadi. Bazan babamin yiiziinii
hatirlayamiyordum. Sanki bir an elektrikler kesilmis de géziimiin 6niindeki her



sey kaybolmus gibi hissediyordum o zaman.

Bir aksam, kendi kendime Ihlamur Kasri'na dogru yiiriidim. Hayat
Eczanesi’nin kapisi kilitlenmis ve bir daha hi¢ acilmayacak gibi {izerine kara bir
asma kilit vurulmustu. Thlamur Kasr1’nin bahcesinden bir sis geliyordu.

(Cok gecmeden annem artik ne babamdan ne de eczaneden bir sey geldigini,
para durumumuzun koétii oldugunu sdyledi. Sinema, dénerli sandvi¢ ve resimli
romanlardan baska bir masrafim yoktu. Kabatas Lisesi’ne evden yiiriiyerek gidip
gelirdim. Resimli roman dergilerinin eski sayilarimi alip satan, kiralayan
arkadaglarim vardi. Ama onlar gibi hafta sonlar1 Besiktas sinemalarinin yan
kapisinda, ara sokaklarda sabirla miisteri beklemek istemiyordum.

1985 yazim Besiktas'ta carsi icinde, Deniz adli bir kitapcida tezgahtarlik
ederek gecirdim. Isimin 6nemli bir kisrm hemen hepsi 6grenci olan kitap
arakcilarim kovalamakti. Arada bir de patron Deniz agabeyin arabasiyla
Cagaloglu'na kitap almaya giderdik. Kitaplarin yazarlarini, yayinevlerinin
adlarin1 hi¢ unutmadigimi géren patron beni seviyor, kitaplar eve gotiiriip
okuyup geri getirmeme izin veriyordu. Pek cok kitap okudum o yaz; cocuk
romanlari, Jules Verne'den Arzm Merkezine Seyahat, Edgar Allan Poe'dan
secme hikayeler, siir kitaplari, Osmanl cengaverlerinin maceralarini anlatan
tarihi romanlar ve bir de riiyalar iizerine bir derleme. Bu derlemedeki bir yazi
biitiin hayatimi degistirecekti.

Kitapci Deniz agabeyin yazar arkadaslar1 da arada diikkana gelirdi. Patron
beni onlara tanigtirirken ileride yazar olacagim 1 sdylemeye baslamisti. Bu
hayalimi bosbogazhlikla ilk ben sdylemistim ona. Kisa zamanda patronun
etkisiyle ciddiye almaya da bagladim.

Ama annem kitap¢inin verdigi paradan memnun degildi. Tezgahtarliktan
kazandigim para hi¢ olmazsa {iniversite giris dershanesine verecegimi
karsilamahydi. Babamin kaybolmasindan sonra annemle c¢ok iyi arkadas
olmustuk. Yazar olma kararimi ise sakaymis gibi giilerek karsihiyordu. Once iyi
bir tiniversiteye girmeliydim.

Bir giin okuldan doniince bir i¢gilidiilyle annemle babamin odasindaki dolaba
ve cekmecelere baktim ve babamin gomleklerinin ve egyalarinin yok oldugunu
gordiim. Ama babamin tiitiin ve kolonya kokusu hala odadaydi. Annemle ondan



hic s6z etmiyorduk ve sanki géziimiin 6niindeki hayali de hizla siliniyordu.

Lise ikiyi bitirdigim yazin basinda Istanbul'dan Gebze'ye tasindik. Teyzemin
kocasinin Gebze'deki bahgeli evinin miistemilatinda kira vermeden oturacaktik.
Yazin ilk yarisinda enistemin bana gosterecegi iste calisir para biriktirirsem,
Temmuz’dan sonra hem Besiktas’taki Deniz Kitabevi’nde tezgahtarlik edebilir
hem de dershaneye gidip gelecek seneki iiniversite giris sinavina
hazirlanabilirdim. Besiktas'tan ayrildigimiz igin iiziildiigtimii bilen patron Deniz
agabey, yaz geceleri istersem kitabevinde uyuyabilecegimi sOylemisti.

Enistemin bana verdigi is Gebze’nin arkalarindaki bostanina ve kiraz ve
seftali bahcgesine bekgilik etmekti. Bostanda bir ¢ardak ile altinda eski bir masa
gormiis, oturup kitap okuyabilecegim cok vaktim olacak sanmis, yanilmistim.
Kiraz mevsimiydi, giiriiltiicii, arsiz kargalar siiriiler halinde dallara saldiriyor,
cocuklar ve bitisikteki arazide yapilan biiyiik insaatta calisan isciler meyve-sebze
calmaya geliyorlardi.

Bostanin yanindaki bahgede bir su kuyusu kaziliyordu. Bazan oraya gider,
asagida kazmakiirek ile kuyu kazan usta ile onun ¢ikardigi toprag: yukari gekip
bosaltan iki ¢iragin calismasim seyrederdim.

Ciraklar hos bir inilti cikaran bir tahta ¢ikrigi iki kolundan tutup cevirir,
asagidan ustanin yolladig1 bir kova dolusu topragi kenardaki el arabasina
bosaltirlardi. Sonra, benim yaglarimda olan cirak el arabasindaki topragi
bosaltmak icin gotiiriirken, ondan daha biiyiik, uzun boylu cirak kuyuya dogru
“Geldin!" diye bagirip, asagidaki ustaya kovayi geri sarkitirdi.

Gilin boyunca usta yukariya nadiren ¢ikiyordu. Onu bir 6gle molasinda sigara
icerken gordiim ilk. Babam gibi uzun boylu, yakisikli, inceydi. Ama babam gibi
sakin, gilerytizli degil, ofkeliydi. Ciraklar1 sik sik azarliyordu. Ciraklar
azarlandiklarina tanik olmamdan hoslanmazlar diye usta yukaridayken kuyuya
fazla yaklasmiyordum.

Haziran’in ortasinda bir giin kuyu tarafindan neseli haykiriglar ve silah sesleri
geldi. Yaklasip baktim: Kuyudan su c¢ikmis, haberi isiten Rizeli arazi sahibi
kosup gelmis, sevincten tabancasiyla havaya ates ediyordu. Tath bir barut
kokusu aldim. Arazi sahibi, ustaya ve c¢iraklara bahsis dagitti. Kuyuyu bu araziye
yapacagl insaatlarda kullanacakti. Sehir suyu heniiz Gebze’nin arkalarina kadar
gelmemisti.

Ondan sonraki giinlerde ustanin ciraklar azarladigini isitmedim. Bir at arabasi
torbalarla ¢imento ve biraz demir getirdi. Bir 6gleden sonra usta kuyunun agzina
beton doktii, bir de demirden kapak takti. Herkes keyifli oldugu icin artik onlara
daha cok sokuluyordum.



Bir bagka 6gleden sonra kuyunun basinda kimse yoktur zannederek oraya
yliridiim. Zeytin ve kiraz agaclar1 arasindan Mahmut Usta c¢ikageldi. Elinde
kuyuya taktig1 elektrikli motorun bir parcasi vardi.

“Delikanli, bakiyorum sen bu ise meraklisin!" dedi.

Jules Verne’nin diinyanin bir ucundan girip 6teki ucundan c¢ikan roman
kahramanlarini diistindiim.

“Kiiciikcekmece’nin arkalarinda bir kuyu isine gidiyorum. Bu ciraklar
birakiyor, seni gétiireyim mi?"

Kafamin karnigtigini goriince, iyi bir kuyucu ¢iraginin yevmiyesinin bir bostan
bekcisinin yevmiyesinin dort kati oldugunu soyledi. On giinde biterdi isimiz;
hemen geri donerdim evime.

Evde, “Asla izin vermem!" dedi annem. “Sen kuyucu olmayacaksin.
Universitede cok giizel okuyacaksin.”

Ama hizhh para kazanmak aklima takilmisti bir kere. Anneme, enistemin
bostaninda iki ayda kazandigim kadar paray1 iki haftada kazanabilecegimi,
bdylece giris sinavina, dershaneye ve istedigim kitaplar1 okumaya daha ¢ok vakit
ayirabilecegimi israrla soyledim. Hatta zavalli annecigimi tehdit ettim:

“Izin vermezsen, kacar giderim" dedim.

“Cocuk calisip para kazanmak istiyorsa kirma sevkini" dedi enistem. “Ben bir
sorup 6greneyim kimdir bu kuyucu ustasi.”

Benim yoklugumda avukat enistemin belediye binasindaki yazihanesinde o,
annem ve kuyucu Mahmut Usta bulustular. Benim degil, ama ikinci bir ¢iragin
kuyuya inecegi konusunda da anlastilar. Enistem bana yevmiyemin miktarini
sOyledi. Evde babamin kiiciik eski bavulunun icine gomleklerimi, beden dersi
icin bir cift lastik ayakkabiy1 koydum.

Bizi alip kuyu kazacagimiz yere goétiirecek kamyonet o yagmurlu giinde bir
tiirlii gelmeyince, dami akan tek odali evimizde annem birka¢ kere agladi;
vazgecmemi, beni ¢ok 0Ozleyecegini, parasizliktan yanlis bir sey yaptigimizi
soyledi.

“Asla kuyuya inmeyecegim” dedim elimde canta, basim dik, mahkemeye
giden babam gibi kararl1 ama sakaci bir havayla evden cikarken.

Kamyonet, eski biiyiik caminin arkasindaki bos alanda bekliyordu. Elinde
sigara, yaklastigimi goéren Mahmut Usta, kiyafetimi, adimlarimi, elimdeki
cantay1 bir 68retmen gibi giiliimseyerek inceledi.

“Gec iceri, otur, gidiyoruz simdi” dedi. Kuyu actiran isadami Hayri Bey’in
soforiiyle ustanin arasina oturdum. Yolda bir saat hi¢ konusmadik.



Bogaz Kopriisii'nii gecerken, sola asaglya, Istanbul’a, okulum Kabatas
Lisesi’ne dogru dikkatle bakiyor, Besiktas'ta tanidik binalar1 goérmeye
calistyordum.

“Merak etme, cabuk biter isimiz,” dedi Mahmut Usta, “dershanene de
yetigirsin.”

Annem ve enistemin benim dertlerimden s6z etmis olmalar1 hosuma gitti;
giiven duydum ona. Képriiyii gectikten sonra Istanbul trafigine takildik ve ancak

batan giines yakici 1sinlarimi tam karsimizdan géziimiiziin icine dikerken sehir
disina c¢ikabildik.

Sehir dis1 deyisim bugiiniin okurunu yaniltmasm. O zamanlar Istanbul'un
niifusu, bu hikayeyi sizlere anlatigim bugiin oldugu gibi on bes milyon degil,
bes milyondu. Sehir surlarinin biraz disina c¢iktiktan sonra evler seyreklesir,
kiiciiliir, yoksullagir, fabrikalar, benzin istasyonlar ve tek tiik oteller baglardi.

Bir siire tren yolu boyunca gittikten sonra karanlik basarken ana yoldan
ayrildik. Biiyiikcekmece Goli’nii de gecmistik. Bir iki kere servi agaclari
gordiim; mezarliklar; beton duvarlar, bombos alanlar... Cogu zaman da higbir
sey goziikmiiyor, cok dikkatle bakmama ragmen nerede oldugumuzu
cikaramiyordum. Bazan aksam yemegine oturan bir ailenin penceresinin turuncu
1siklarini, bazan da bir fabrikanin neon lambalarini gériiyorduk. Sonra bir yokus
ciktik. Bir ara uzaklarda simsekler cakti, gokyiizii aydinlandi ama gectigimiz
topraklar, kimsesiz yerler sanki hi¢ aydinlanmadi. Bazan nereden geldigini
cikaramadigim bir 1sikta sonsuz kira¢ topraklar, insansiz, agacsiz araziler
goriiyor, sonra karanlikta onlar1 kaybediyordum.

ok sonra, 1ssizligin bir yerinde durduk. Etrafta ne bir 151k, ne bir lamba, ne de
bir ev goziiktiigl icin eski kamyonet arizalandi sandim.

“Yardim et bakalim da, sunlar1 indirelim” dedi Mahmut Usta.

Keresteleri, cikrigin parcalarini, kap kacagi, iple sarilmig iki silteyi, kaba
plastik torbalar icindeki esyalari, kazi aletlerini indirdik. Sofér “Hadi hayirhsi,
kolay gelsin” deyip kamyonetiyle uzaklasinca zifiri karanlikta oldugumuzu fark
ederek telaslandim. ilerlerde bir yerde simsek cakiyordu ama arkamizda gok
acikti ve yildizlar biitiin giicleriyle 1s1ldiyorlardi. Daha uzaklarda Istanbul'un
bulutlara yansiyan 1siklarim sar bir sis gibi gorebiliyordum.

Toprak yagmurdan nemli, yer yer 1slakti. Diimdiiz arazide kendimize kuru bir
yer araylp bulduk. Esyalar1 oraya tasidik.

Usta kamyondan indirdigimiz siriklarin yardimiyla cadiri kurmaya giristi.
Ama bunu bir tiirlii beceremedi. Cekilmesi gereken ipler, cakilmasi gereken
kiiciik kaziklar gecenin icinde kaybolmus, karanlikta her sey ruhumun iginde



kordiigiim olmustu. “Oradan tut, buradan degil” diye Mahmut Usta sesleniyordu.

Bir baykusun 6ttiigiinii duyduk. Cadir1 kurmamiz sart mi, yagmur dindi diye
diisiindiim ama ustamin kararhligina saygi duydum. Rutubet kokan agir cadir
bezi, lizerimize gece gibi kapaniyor, yerinde durmuyordu.

Gece yarisindan ¢ok sonra cadiri kurmayi basarip silteleri serip yattik. Yaz
yagmurunun bulutlann c¢ekip gitmis, piril piril yildizhi bir gece baglamisti.
Yakinlarda bir yerden bir circirbdceginin sesini duyunca rahatladim. Yatagima
uzaninca hemen uyuyakalmigim.

Uyandigimda cadirda yalmizdim. Bir an vizildiyordu. Kalkip disar1 ¢iktim.
Glines simdiden dyle yiikselmisti ki, gézlerim 15181n giiciinden agridi.

Yiiksekce bir yerde diimdiiz bir arazideydim. Toprak sol tarafimdan
giineydoguya, Istanbul’a dogru gittikce alcalarak uzaklasiyordu. Daha asagilarda
uzaktan acik yesil ve sarims1 goziiken bir iki musir tarlasi, bugday tarlalari, bos
araziler ve kayalik, corak topraklar vardi. Diizliikte kiiciik bir kasabanin evleri ve
camii goziikiiyordu ama aradaki bir tepe bakis acimi daralttigi icin burasi ne
kadar biiyiik bir yerdir, anlagilmiyordu.

Mahmut Usta neredeydi? Riizgarin getirdigi bir borazan sesinden, kasabanin
arkalarindaki kursuni renkli binalarin askeriye oldugunu anladim. Cok arkada
mor daglar vardi. Bir ara sanki biitiin diinya hatiralardan ¢ikma derin bir
sessizlige biiriindii. Istanbul’dan, herkesten uzakta burada olmaktan, kendi
hayatimi kendim kazaniyor olmaktan memnundum.

Kasaba ile askeriyenin arasindaki diizliikten bir trenin diidiigii geldi. O y6ne
dikkatle bakinca Avrupa yoniinde gitmekte olan vagonlar1 gordiim. Tren bizim
bos diizliige biraz yaklasti, derken zarifce kivrilarak istasyonda durdu.

Az sonra kasabadan bu yana gelen Mahmut Usta’y1 gérdiim. Once hep yol
boyunca yiiriiyordu, sonra yolun kivrim yaptig1 yerlerde kestirme olsun diye bos
arazilerden ve tarlalardan gecti.

“Su aldim” dedi. “Hadi ¢cay yap bakalim bana.”

Ben kiiciik Aygaz ocaginda cay demlerken, diinkii kamyonetle arazi sahibi
Hayri Bey geldi. Arkadaki yiikliikten de benden biraz biiyiik bir delikanli indi.
Ali adli gencin arazi sahibinin yaninda cahistirdigi biri oldugunu, son anda
gelmekten vazgecen Gebzeli ciragin yerine kuyuya inecegini konusmalardan



anladim.

Mahmut Usta ile patron Hayri Bey bir asag1 bir yukar1 uzun uzun yiiriidiiler.
Yer yer ciplak, yer yer taslar ve otlarla kaph arazi on doniimden fazlaydi.
Yirtidiikleri taraftan hafif bir riizgar esiyordu ve en uzak koseye vardiklarinda
bile patron ile kuyucunun aralarinda tartistiklarini, bir karar veremediklerini
isitiyorduk. Daha sonra onlara sokuldum. Tekstilci Hayri Bey bu kira¢ toprakta
bir kumas yikama ve boyama fabrikasi kurmak istiyordu. Yurtdisina ihracat
yapan biiyiik konfeksiyoncularin cok talep ettigi bu is icin bol suya ihtiya¢ vardi.

Hayri Bey elektrigi, suyu olmayan bu araziyi ¢ok ucuza almisti. Burada su
bulursak, bize cok para verecekti. Su cikinca siyasetci tanidiklar1 buraya elektrik
hatt1 ¢ektirteceklerdi. Sonra da Hayri Bey’in bir seferinde planlarimi getirip bize
gosterdigi kumas boyama atolyeleri, yikama odalari, depolari, sik idare binasi ve
hatta yemekhanesi de olan tam bir fabrika kurulacakti buraya. Mahmut Usta’nin
bakislarinda Hayri Bey’e karsi bir anlayis ve ilgi goriiyordum, ama aslinda
ikimiz de arazi sahibinin su cikarsa verecegini vaat ettigi hediyeler, odiillerle
ilgiliydik.

“Allah isinizi rast getirsin, bileginize kuvvet, goziiniize dikkat versin” dedi
Hayri Bey sefere c¢ikan Osmanli ordusunu ugurlar gibi. Kamyonet gozden
kaybolurken disar1 sarkip bize pencereden el salladi.

Gece ustamin horultusundan uyuyamayinca basimi ¢adirin kenarindan digari
uzattim. Kasabanin 1siklar goziikmiiyordu; gok lacivertti ama yildizlarin 1s1ltisi
sanki alemi turuncu yapmisti. Biz de sanki bu alemde koskocaman bir portakalin
lizerinde oturmus, karanlikta uyumaya calisiyorduk. Goége cikip yildizlarin
1s1ltisina ulagmak yerine, simdi lizerinde uyudugumuz topragin icgine girmeyi
hayal etmemiz dogru muydu?

O zamanlar sondaj makinalari daha kullanilmiyordu. Usta kuyucular bir
arazide suyun nereden cikacagini, nerede kuyu kazilacagim binlerce yildir
sezgiyle bulurlardi. Mahmut Usta agz1 kalabalik eski ustalarin siislii belagatini
elbette biliyordu. Ama eline catal alip arazide bir asag1 bir yukarn yiiriiyen,
okuyup iifleyen gosterisci kimi eski ustalarin yaptiklarimi ciddiye almiyordu.
Binlerce yillik bir meslegi icra edenlerin son kusagindan oldugunu hissediyordu.
Bu yilizden meslegi konusunda gosterisci degil, alcakgoniilliiydii. “Topragin
koyusuna, nemlisine, siyahina bakacaksin” diye konustu benimle. “Arazinin



alcak yerini, tagh, kayali, inisli ¢ikigh, golgeli yerini gorecek, asagidaki suyu
hissedeceksin” dedi bir bagka sefer beni egitip yetistirmek istegiyle. “Agaclarin,
yesilliklerin oldugu yerde toprak koyu ve nemlidir, tamam mi? Dikkat
edeceksin; ama hicbir seye kolay kanmayacaksin."

Ciinkii toprak, aym zamanda yedi kat gokylizii gibi tabaka tabakaydi. (Bazi
geceler gokdeki yildizlara bakarak altimizdaki karanlik alemi hissederdim.)
Mesela koyu, kara topragin iki metre altindan, killi, su gecirmez, kupkuru, berbat
bir toprak ya da kum cikabilirdi. Su aranacak yeri kestirmeye calisan eski
kuyucu ustalari, topragin, otlarin, boceklerin, hatta kuslarin bile dilinden
anlamak, yukarida yiriirken alttaki kaya ya da kil tabakasini sezmek
zorundaydilar.

Bu hiinerleri, baz1 eski kuyucularin kendilerinde Orta Asyali samanlar gibi
doga otesi giicler ve sezgiler vehmetmelerine, yeralti tanrilar1 ve cinleriyle
konustuklarini ileri siirmelerine yol a¢misti. Cocuklugumda babamin giiliip
gectigi bu palavralara, ucuza su bulmak isteyen halk inanmak isterdi. Besiktas'ta,
gecekondularin bahcelerinde hala bu inanglarla kuyu acilacak yer arandigini
hatirhyorum. Tavuklarin dolastigi sarmasikli bir arka bahcede nereye kuyu
kazacagin belirlemek icin topragi dinleyen bir kuyucuya, evdeki teyzelerin ve
amcalarin, hasta bebegin gogsiinii dinleyen doktor gibi saygi duyduklarini da
gormustim.

"Allahin izniyle en fazla iki haftada isimiz biter ve ben on on iki metrede
burada su bulurum” dedi Mahmut Usta o ilk giin.

Benimle daha acik konusuyordu ciinkii Ali mal sahibinin adamiydi. Bu benim
hosuma gider, ustamla buradaki isin sahibi gibi hissederdim kendimi.

Mahmut Usta kuyuyu kazacagi yeri ertesi sabah belirledi. Arazi sahibinin
fabrika planlarina goére kuyunun agilmasini istedigi yer degildi bu. Tam tersi
yonde, arazinin bagka bir kdsesindeydi.

Babam siyasi sir tutma aligkanligindan, yaptigi 6énemli seylere beni katmaz,
fikrimi almazdi. Mahmut Usta ise kuyuyu nerede kazacagina karar verirken 6nce
diisiincelerini benimle paylasti. Burasinin zor arazi oldugunu anlatti, Bu cok
hosuma gitti, onu sevdim. Ama sonra icine déndii ve karar1 bana hi¢ sormadan,
aciklamadan verdi. Uzerimdeki giiciinii, ilk béyle hissettim. Babamdan hig
gormedigim bu sefkat ve yakinliktan hem hogslanarak, hem de bir anda ona
kizarak.

Mahmut Usta yere bir kazik cakmisti. Arazide o kadar yiiriidiikten,
diisiindiikten sonra niye bu yeri secmisti? Bu yerin 6tekilerden farki neydi? Bu
kaz1g1 durmadan yere caksak, bir yerde mutlaka su ¢ikacak miydi? Bu sorulari



Mahmut Usta’ya sormak istiyordum, ama soramayacagimi da anliyordum.
Cocuktum; o benim arkadasim, hatta babam degil, ustamdi. Onda babalik bulan
bendim.

Kaziga bir sicim bagladi; sicimin 6biir ucuna da sivri bir ¢ivi takt. Ipin
uzunlugunun bir metre oldugunu séyledi. Burada tas duvar tutmazdi; kuyunun
duvarini beton yapacakti. Beton duvarin kalinligi yirmi yirmi bes santim
olacakt. Ipi siirekli gergin tutarak civiyle iki metre capinda bir daire cizmeye
bagladi. Ashinda daireyi cizmiyor, civiyle topragin {zerinde noktalar
isaretliyordu. Sonra Ali ile ben onlar1 dikkatle birlestirip daireyi ortaya
cikariyorduk.

“Bir kuyunun dairesi cok muntazam olmali” dedi Mahmut Usta. “Dairenin bir
kusuru, bir kenari, kosesi olursa, duvar tutmaz, gocer!”

Gociik korkusunu ilk defa bdoyle isittim ve kazma kiirekle dairenin igini
kazmaya bagladik. Usta topragi kaziyor, ben bazan kazma vuruyor bazan da
cikan topragi kiirekle Ali’nin el arabasina koyuyordum ve ikimiz ustanin hizina
ancak yetisiyorduk. “Arabay1r cok doldurma da, hizla bosaltip hizla geri
getireyim, daha iyi” derdi Ali, bazan soluk soluga. Kisa zamanda biz iki ¢irak
yorulup yavaslayinca, Mahmut Usta’nin hi¢ durmadan inip kalkan kazmasinin
kopardig toprak parcalar1 kenarda birikmeye basladi. Yigin iyice birikince, usta
kazmasini atip uzaktaki zeytin agacinin altina yatar, sigara icerek bizi beklerdi.
Daha ilk giiniin ilk saatlerinde, biz iki ¢irak isimizin ustamizin siiratine yetismek,
onun her yaptig1 seyi dikkatle goézleyip ona gore davranmak, hizla emre uymak,
itaat etmek oldugunu anlamistik.

Biitiin giin giines altinda kazma kiirek calismak beni serseme cevirdi. Giines
battiktan sonra bir tas mercimek ¢orbasini bile icemeden kendimi yataga attim.
Kazma tutmaktan ellerim su toplamis, giinesten ensem yanmisti.

“Alisirsin kiiciik bey, alisirsin” dedi Mahmut Usta goézlerini calistirmaya
ugrastig kiiciik televizyondan kacirmadan.

Kol isciligi yapamayacak narin biri oldugum icin beni igneliyordu ama ben
“kiiciik bey" soziinden mutlu oldum. Hem ustam bu soziiyle benim sehirli,
okumus bir aileden geldigimi kabul ettigi icin -demek ki bana fazla agir is
vermeyecek, beni babaca koruyacakti-hem de ustamin bana sefkat duydugunu,
benimle ilgilendigini hissettigim igin.



Kazdigimiz kuyuya on bes dakikalik mesafedeki yerlesim, girisindeki mavi
levhada kocaman beyaz harflerle yazdign gibi, 6200 niifuslu Ongéren
kasabasiydi. 1k iki giin hi¢ durmadan kuyuyu kazip iki metre derinlige ulasinca,
malzemeye ihtiya¢ duydugumuz icin ikinci 6gleden sonra Ongéren’e indik.

Once Ali bizi kasabadaki marangoza gétiirdii. iki metreden sonra artik topragi
kuyunun disina kiirekle atmamiz miimkiin olmadig icin biitiin kuyularda oldugu
gibi bir cikrik kurmamiz gerekiyordu. Ama arazi sahibinin kamyonetiyle
Mahmut Usta’nin getirdigi ahsap yeterli gelmemisti. Marangoz kim
oldugumuzu, ne yaptigimizi sorunca Mahmut Usta kuyucu oldugumuzu séyledi.
Yerimizi 6grenen marangoz da, «Ha, yukar diizliikte” dedi.

Ondan sonraki giinlerde “yukar diizliikk”ten kasabaya inislerimizde Mahmut
Usta marangoza, tipki sigara aldig1 bakkal, gozliiklii tiitiincii ve ge¢ saatlere
kadar acik nalbur gibi, arada bir ugramay1 aligkanlk edindi. Kuyu kazdigimiz
giinlerde aksamlar1 ustamla birlikte Ongéren’e inmeyi, onunla sokaklarda
yliriimeyi, servi ve ¢am agach kiiciik parkin bir bankinda, bir kahvehanenin
sokaga konmus masalarinda, bir diikkanin kapisinda ya da istasyonun iginde
serin bir kosede oturmayi ¢ok severdim.

Ongoren’in talihsizligi asker niifusuyla ezilmis olmasiydi. H. Diinya
Savasi'nda Almanlarin Balkanlar, Ruslarin Bulgaristan {izerinden saldirisina
kars1 Istanbul’u savunmak icin biiyiik bir piyade tugay1 burada konuslandirilmis
ve sanki unutulmustu. Kirk yil sonra biiyiik asker niifusu kasabanin en biiyiik
gecim kaynagi ve derdi olmustu.

Merkezdeki diikkanlarin ¢ogu hafta sonu «carsi izni’ne cikan erler icin
kartpostal, ¢orap, telefon jetonu, bira gibi seyler satiyordu. Aym kalabalik icin
yan yana acilmis kebapci ve lokantalarin oldugu ve halk arasinda “Lokantalar
Sokag1" diye bilinen yerde jandarmalar siirekli nébet tutuyordu. Giindiizleri ve
ozellikle hafta sonlar erlerle tikis tikis dolan bu yerler, kiiciik pastaneler,
kahvehaneler aksamlar bosaldigi icin, biz geceleri bambaska bir Ongéren
goriiyorduk. Aksamlar1 jandarma, garnizondan gelmis disiplinsiz askerleri,
bagirip cagiranlari, hatta asiri giiriiltii cikaran herhangi bir kisiyi ve eglence
yerini susturur, erler arasinda bir kavga ¢ikarsa hemen bastirirdi.

Otuz yil 6nce garnizonun niifusu daha da c¢okken asker ailelerinin ve
ziyaretgilerin kalmas! icin acilmus bir iki otel, daha sonra Istanbul’a gidip gelmek
kolaylasinca bosaimisti. Bunlarin bazilarinin yar1 gizli randevuevlerine
doniistiigiinii o ilk giin bize kasabay! tamitan Ali sdyledi. Bu oteller istasyon
Meydani'ndaydi. Kiiciik bir Atatiirk heykeli, dondurmacisi iyi isleyen Yildiz
Pastanesi, PTT’si ve Rumeli Kahvehanesi’nin oldugu turuncu 1sikli istasyon



Meydani’ni o ilk giinden sevmistik.

Ali’nin babas1 istasyona acilan sokaklardan birinde Hayri Bey’in bir
akrabasinin ingaat araclarinin durdugu bir depoda gece bekciligi yapiyordu.
Ogleden sonra gec vakit Ali bizi bir de demirci ustasina gotiirdii.

Mahmut Usta arazi sahibi Hayri Bey’den aldig1 parayla yeni ahsap kestirdi,
cikrigin parcalarim baglamak icin madeni kelepgeler secti. Dort torba ¢imento,
mala, civi ve ip aldi. Ama bu ip kuyuya inecegi ip degildi. Kuyuya inerken
gerekli saglam ip Gebze'den getirdigimiz cikrigin merdanesinde sarili
duruyordu.

Biitiin bu malzemeyi demirci diikkanindan birinin haber salip getirttigi bir at
arabasina koyduk. At arabasimin demir tekerlekleri parke tasli sokaklarda
korkung¢ bir giiriiltii c¢ikarirken, buradaki giinlerimin kisa bir siire sonra
bitecegini, yakinda once Gebze'ye annemin yanina, sonra da Istanbul’a
donecegimi diigiindiim. Yiriirken bazan yan yana geldigimiz arabanin atinin
yorgun, kara gozlerinden ne kadar yash oldugunu aklimdan gecirdigimi de
hatirhyorum.

Istasyon Meydam’ndaydik. Bir kap1 acildi. Orta yasl, blucinli bir kadin ¢ikti
sokaga. Arkasina doniip “Nerede kaldiniz?” diye seslendi, azarlayici bir edayla.

Benimle atin simdi 6niine geldigimiz acik kapida 6nce benden bes alt1 yas
biiyiik bir genc erkek, sonra onun ablasi olabilecek uzun boylu ve kirmizi sagh
bir kadin belirdi. Kadinin ¢ok degisik, cekici bir havasi vardi. Belki de orta yash
blucinli kadin, kirmizi sach ablayla kardesin annesiydi.

“Ben simdi bulurum” diye seslendi kirmizi sach giizel kadin annesine ve
tekrar eve girip kayboldu.

Ama eve girmeden 6nce Kirmizi Sa¢h Kadin bana ve arkamdaki yash ata bir
an bir bakis atti. Bende ya da atta tuhaf bir sey fark etmis gibi kadinin giizel,
yusyuvarlak dudaklarinda kederli bir giilimseme gordiim. Uzun boyluydu.
Giilerken yiiziinde sevimli ve sefkatli bir ifade de belirmisti.

“E hadi!..” diye sesleniyordu ayni anda annesi ona, biz doérdiimiiz, yani
Mahmut Usta, iki ¢irak ve at yanindan gecerken. Annenin yiiziinde Kirmiz1 Sach
Kadin’dan sikayetci bir ifade vardi, bizimle hig ilgilenmedi.

At arabas yiikiiyle Ongoren disina cikinca parke taslar bitti ve tekerleklerin
giiriiltiisii dindi. Yokusu cikip bizim arazinin genis diizliigline gelince bambagka
bir aleme varmisiz gibi hissettim kendimi.

Bulutlar dagilmis, giines c¢ikmis, bizim otsuz, yar1 kira¢ topraklar bile
renklenmisti. Yolun aralarindan kivrilarak gectigi misir tarlalarimin icinden
giiriiltiicii kara kargalar sicraya sicraya yola cikiyor, bizi goriince kanatlarim acip



bir anda ucuyorlardi. Karadeniz yoniindeki mor yiikseltilerin tuhaf bir mavi
renge biirlindiigiinii, arkasindaki diizliikteki boz ve sarimsi arsalar arasindaki
seyrek agac kiimelerinin yesilligini fark ettim. Kuyu kazdigimiz bizim yukari
dizlik, biitiin alem, uzaktaki soluk renkli evler, titrek kavaklar, kivrilan tren
yolu, her sey giizeldi ve bu hos duyguya evinin kapisinda az 6nce gordiigiim
kirmizi sach giizel kadin sayesinde kapildigimi ruhumun bir yamiyla
hissediyordum.

Aslinda yiiziinii tam gérememistim. Annesiyle acaba niye kavga ediyorlardi?
Edasi etkilemisti beni. Kirmiz1 saglar 1sikta tuhaf bir sekilde parlamisti. Bir an
bana eskiden tanidig1 biriymisim gibi, burada ne isin var diye sorar gibi bakmus,
tam o sirada goz goze gelmistik. Sanki ikimiz de bir hatiray1 arar, hatta sorgular
gibi bakmistik birbirimize.

Uykuya dalarken yildizlar1 goriiyor ve Kirmizi Sach Kadin’in yiiziini
goziimiin Oniine getirmeye calistyordum.

Ertesi sabah, yani ise baslamamin dérdiincii giiniinde, yanimizda getirdigimiz
cikrigl, yeni aldigimiz tahtalarin ve malzemenin yardimiyla yerine oturttuk.
Cikngin her iki ucunda, bir kenar1 kalin bir kenar1 ince birer tutacagi olan ve ipin
sarildig1 bir merdanesi, onun iizerine oturdugu capraz ahsap ayaklari ve yukariya
cektigimiz kovanin rahatca konacagi bir de sehpasi vardi. Parcalar1 tam nasil
birlestirecegimizi daha kolay anlayabilelim diye, Mahmut Usta bir kagidin
lizerine kursunkalemle ayrintili bir ¢ikrik resmini beni sasirtan bir hiinerle
cizmisti:



Ben ve Ali ¢ikngin iki ucundan tutup, ustamizin asagida toprakla doldurdugu
kovay1 yukarn cekiyorduk. Kova bir su kovasindan biiyiiktii. Agzina kadar tas
toprakla doldugunda o kadar agirlasirdi ki, iki c¢irak c¢ikngi zorlanarak
ceviriyorduk. Yukari, bizim diizeyimize gelen kovay1 kenarindan tutup sehpanin
lizerine alip, ipi azicik gevsetip halka ve kancasindan cikarmadan tahtanin
lizerine oturtmak hem asir1 bir giic, hem de hiiner gerektiriyordu. Dolu kovay1
yukar cekip ahsap sehpaya kazasiz belasiz oturtunca Ali ile “oldu” der gibi bir
an goz goze gelir, soluklanirdik.

Sonra biz iki cirak kovayi el arabasina kiireklerle aceleyle biraz bosaltir,
hafifleyince iki yanindan tutup arabanmin icine devirirdik. Asagi dikkatle
saliverdigim kova, ustama yaklasirken onun tembihledigi gibi, “Geldiii!” diye
bagimdim. Mahmut Usta elindeki kazmay1 birakir, kovay1 bagh oldugu ipten
ayirmadan kuyunun zeminine oturtur ve kaza kaza kopardigi parcalar kiirekle
hizla kovaya doldururdu. ilk giinlerde kiiregiyle, kazmasiyla hirsla hatta 6fkeyle
calisirken her hamlede “hih!" deyisini ben yukardan duyabiliyordum. Giinde bir
metre hiziyla yerin dibine dogru her giin kiiciildiikce “Hih!” diye hamle
edislerini isitmek zorlasti.

Mahmut Usta asagida kovay: toprakla doldurunca, ¢cogu zaman basimi yukari
bile kaldirmadan “Ceek!" diye bagirirdi. Yukarida ikimiz de hazir bekliyorsak
Ali ile hemen ¢ikrigin kollarina sarilir, toprak yiiklii agir kovay: havalandirirdik.
Bazan dalgac1 Ali gecikir, c¢ikrigr tek basima dondiirmek zor oldugu icin onu



beklerdim. Bazan da usta yavaslar, Ali ¢ikrnigin basina erken gelir, Mahmut
Usta’nin asagida kovayi toprakla doldurusunu soluk soluga seyrederdik.

Bu bekleme anlari, yogun calisma sirasinda Ali ile bulabildigimiz tek
dinlenme zamaniydi ve aramizda birka¢ kelime konusurduk. Ama ona kasabada
gordiiglimiiz kisileri, esrarengiz ve kederli bakisl, giizel dudaklh Kirmizi Sach
Kadin’in kim oldugunu soramayacagimi daha ilk giinden anlamigtim. Onlari
tanimayacag icin mi? Yoksa sodyleyebilecegi herhangi bir sey kalbimi kirabilir
diye mi?

Kirmizi Sach Kadin’in arada bir aklima geldigini degil Ali’den, aslinda
kendimden bile saklamak istiyordum. Geceleri goziimiin biri gokteki yildizlarda,
digeri ustanin kiiciik televizyonundayken, tam uykuya dalmak iizereyken
Kirmizi Sach Kadin’in bana giiliimseyisi goziimiin ©Oniinde canlanirdi. O
giiliimseyisi, yiiziindeki “Seni taniyorum” diyen anlam ve ifadesindeki sefkat
olmasaydi belki de onu bu kadar cok diisiinmezdim.

Ug giinde bir 6gle vakti arazi sahibi Hayri Bey kamyonetiyle gelip isler
yolunda mu diye sabirsizlikla sorardi. Ogle arasindaysak, Mahmut Usta “Buyur”
diyerek onu da domates, ekmek, beyaz peynir, zeytin, iziim ve Coca Cola'dan
olusan soframiza cagirirdi. Bazan usta kuyunun iginde ii¢ doért metre derinde bir
yerde olur, Hayri Bey biz iki ¢irakla birlikte kuyudan asagiya bakip onu sessizce,
saygiyla seyrederdi.

Usta yukan cikinca, Hayri Bey’i arazinin 6biir tarafina, Ali’nin ¢ikan topragi
bosalttig1 yere gotiiriir, kiiciik kaya tanelerinin, eline alip ufaladig1 koyulu acikh
toprak parcalarinin renklerini gosterip, kazis hizimiz ve suyun uzaklig1 hakkinda
yorum yapardi. ilk giinlerde, az tash toprakta orta karar giderken, ic metreden
sonra, dordiincii ve beginci giinlerde sert bir tabakaya rastlamis, yavaglamistik.
Mahmut Usta bu sert tabakanin damarini gectikten sonra nemli topragi
bulacagimizi inangla soyler, tekstilci fabrikatér Hayri Bey de “Hadi bakalim,
ingallah" derdi. Suyu buldugumuz giin kuzu kesip ziyafet verecegini, Mahmut
Usta’ya ve bizlere bahsis dagitacagimi bir kere daha anlatir, ziyafet icin
Istanbul'dan hangi tathcidan baklava alacagini bile soylerdi.

Arazi sahibi gittikten ve 6gle yemeginden sonra hizimiz yavaslardi. Diizliikte
bir dakika uzaklikta, biiyiikce bir ceviz agaci vardi. Ben gider onun altina yatar,
uyuyakalirdim. Uyuyakalmadan 6nce Kirmizi Sa¢h Kadin ben onu diisiinmeden,
kendiliginden goziimiin 6niinde biitiin canliligi, “Seni taniyor, biliyorum!” diyen
ifadesiyle belirirdi. Bu beni mutlu ederdi. Bazan da kadin, 6gle sicagindan
bayilacak gibiyken aklima gelirdi. Beni hayata baglayan, bana iyimserlik veren
bir sey vardi bu hayalde.

ok sicakta Ali ile birbirimizin bagindan asag: su doker ve bol bol su igerdik.



Suyu biiyiik plastik bidonlar iginde Hayri Bey’in kamyoneti getiriyordu. iki iig
giinde bir gelen kamyonetten kasabadan siparis ettigimiz yiyecekler de cikard.
Domates, yesil biber, Sana yagi, ekmek, zeytin gibi seylerin parasimi Mahmut
Usta siirliciiye verirdi ama her seferinde arazi sahibi Hayri Bey’in karisinin
yolladig1 karpuz, kavun, bazan cikolata, seker, bazan da evde 6zenle hazirlanmis
bir tencere dolusu biber dolmasi, domatesli pilav, kavurma gibi seyler de olurdu.

Mahmut Usta aksam yenecek yemek konusunda cok titizdi. Her 6gleden
sonra, beton dékmek icin hazirhga girismeden 6nce, patates, patlican, mercimek,
domates, taze biber, elimizde ne varsa bana yikattirir, Gebze'den getirdigimiz
kiiciik tencereye icine sebzeleri kendi eliyle, 6zenle kiiciik kiiciik dograr igine
biraz yag atar ve Aygaz ocaginin altim cok az yakip atesin ilizerine koyardi.
Glines batana kadar bu tencere yemeginin dibinin tutmadan, agir agir
pismesinden ben sorumluydum.

Son iki saatte Mahmut Usta, o giin kazdig1 bir metrelik derinlige ahsap kalib1
yerlestirip beton dokerdi. Ali ile ben cimento ile kumu kenarda bir yerde
karistirip sular, harci arabaya koyar, Mahmut Usta’nin kendi bulusu oldugunu
gururla sdyledigi yarim huni benzeri ahgap bir kaydiragin yardimiyla kovaya hig
el siirmeden asagiya, kuyuya akitirdik. Mahmut Usta huni misali ahsap
kaydiraga bizim kiirek kiirek bosalttigimiz 1slak betonu yo6nlendirmek icin
asagidan “Biraz daha saga, biraz daha yukar1” diye seslenirdi.

Betonun harcini hizla karistirarak arabaya koyup, asagi bosaltmak gecikince,
beton soguyor diye sinirlenen Mahmut Usta asagidan bize bagirirdi. O zaman
bana hi¢ bagirmayan, beni hi¢ azarlamayan babami 6zlerdim. Ama onun
yliziinden parasizlik cektigimiz ve burada calistigim icin babama kiziyordum da.
Mahmut Usta babamin hi¢ yapmadigi gibi benimle ilgileniyor, hikayeler
anlatiyor, dersler veriyor ve ikide bir, iyi miyim, a¢ miyim, yoruldum mu diye
soruyordu. Ustamin azarlar1 bu yiizden mi beni ¢ok 6fkelendiriyordu? Babam
beni azarlasa, ona hak verir, utanir, olay1r unuturdum. Mahmut Usta azarlayinca
nedense bu daha derine igliyor, hem ona itaat edip dedigini yapiyordum hem de
ona 6fkeleniyordum.

Gliniin sonunda Mahmut Usta asagidan “Yetisir!” diye seslenir, zemindeki
kovaya tek ayagiyla basar, biz cikrig1 cevirerek onu asansor gibi agir agir yukari,
giimsigina cikarirdik. Yukarida Mahmut Usta az 6tedeki zeytin agacinin altina
yatinca bir anda ortalig1 bir sessizlik kaplar, doganin, kimsesizligin ne kadar
icinde, Istanbul'dan, kalabaliklardan uzaklarda oldugumuzu hissederek annemi,
babami, Besiktas’taki hayatimizi 6zlerdim.

Ben de ustam gibi paydostan sonra kendimi bir gélgeye atar, yiiriiyerek hemen
kasabaya doénen Ali’nin uzaklasmasini seyrederdim. Kivrilan yol boyunca degil,



kestirme yapip bos arazilerden, otlar ve dikenlerle kapl tarlalardan gecerek
yiirtirdii Ali. Hicbir zaman gérmedigimiz evi kasabanin neresindeydi acaba?
Evlerinin o6niinde gordiiglimiiz kirmizi sach hos kadin, erkek kardesi, aksi
anneleri Ali’ye yakin m1 oturuyorlardi?

Kafam bu diisiincelerle aylakca mesgulken burnuma Mahmut Usta’nin yaktigi
sigaranin hos kokusu gelir, uzaktaki askeriyede aksam ictimasinda “Sag ol! ..
Sag ol!.." diye bagiran erleri ve bir arinin viziltisim igiterek bu diinyaya taniklik
etmenin, yasamanin ne tuhaf bir sey oldugunu aklimdan gecirirdim.

Dordiincii giinde yemek tenceresine bakmak icin kalktigimda Mahmut
Usta’nin yattig1 yerde uyuyakaldigimi goérmiis, cocuklugumda uyuyakalan
babama yaptigim gibi, onun bir dev, benim devler iilkesindeki Gulliver gibi
minicik bir insan oldugumu hayal ederek topragin iizerinde bir esya gibi
uzanisina, uzun kollarina ve bacaklarina dikkatle bakmistim. Mahmut Usta’nin
elleri, parmaklar1 babaminkiler gibi zarif degil, sert ve koseliydiler. Kollarinin
lizerinde kesikler, benler, kara tiiyler vardi ve teninin asil beyaz rengi, kisa kollu
gomleginin kenarindan goziiken giines gormemis yerlerden fark ediliyordu.
Uzun burnunun deliklerinin nefes alip verirken agir agir acilip kapanisina -
babam uyurken yaptigim gibi hayretle baktim. Yer yer beyazlasan giir saclarinin
icinde kiiciik toprak parcaciklar1 ve boynunda ise yukar1 merakla tirmanan telash
karincalar vardi.

“Yikanacak misin sen?" derdi her aksam giines batarken Mahmut Usta bana.

Kamyonetin iki {ic glinde bir getirip degistirdigi plastik bidonun bir de
muslugu vardi ama orada yalmzca elimizi, yiiziimiizii yikayabilirdik.
Viicudumuzu yikayabilmek icin suyu once plastik kovada biriktirmemiz
gerekiyordu. Mahmut Usta kafamdan asagi iri masrapayla su dokerken
tirperirdim. Kovanin suyu giineste 1sinmadig1 icin degil, o beni ciplak goérdiigii
icin.

“Sen daha cocuksun" demisti bir keresinde bana. Adalelerimin yeterince
gelismedigini, giicsiiz kuvvetsiz oldugumu mu kast etmisti? Yoksa bagka bir seyi
mi? Onun govdesi kash, sert ve giicliiydii ve gogsiinde, sirtinda tiiyler vardi.

Hayatim boyunca, ne babami ne de bagka bir erkegi ciplak gormiistiim.
Mahmut Usta’nin sabunlu kafasindan asagi teneke masrapayla su dokerken ona



bakmamaya calisirdim. Kolunda, bacaklarinda, sirtinda, kuyu kazarken olusmus
morluklar, yara izleri goriirdim bazan ama sesimi de cikarmazdim. Oysa
Mahmut Usta benim basimdan asagi su dokerken kocaman ve sert parmaginin
ucuyla, sirtimdaki, kolumdaki bir ciiriige yar1 merak yar sakayla dokunur,
benim “Ah!” diye inleyerek irkildigimi goriince, hem giiler hem de sefkatle
“Dikkat et” derdi.

Bazan sefkatle bazan tehdit eder gibi, ama sik sik “Dikkat et" derdi Mahmut
Usta, “Kuyucu ciraginin akilsizi asagidakini sakat birakir; dikkatsizi oldiiriir.”
“Aman ha, aklin, goziin kulagin hep asagida olacak" der, kancasindan c¢ikiveren
kovanin asagidakini nasil ezdigini anlatirdi. Ya da asagida ustasinin gaz
zehirlenmesinden bayildigin1 yukaridaki dalgaci c¢irak ii¢ dakika fark etmeyince,
ustanin nasil bir anda o6liiler alemine geciverdigini bes ciimlede hikaye ederdi.

Gozlerimin icgine sefkatle bakip bana Ogretici, korkutucu hikayeler
anlatmasindan ¢ok hoslaniyordum. Ustam dikkatsiz ciraklarin neler yaptigini
tutkuyla anlatirken, onun kafasinda yeralti alemiyle, dliilerin diinyasi ve topragin
derinlikleriyle, cennetin ve cehennemin unutulmaz koseleri arasinda bir iliski
oldugunu hisseder, tirperirdim. Sanki toprag1 kazdikca, ustama gore Allah’in ve
meleklerin katina dogru ilerliyorduk. Oysa geceyarisi esen serin riizgar, lacivert
gokkubbenin ve ona asili on binlerce titrek yildizin tam ters yonde oldugunu
hatirlatirdu.

Glines batana kadarki giizel sessizlikte Mahmut Usta bir yandan aksam
yemegi iyi pisti mi diye tencerenin kapagini agip kaparken, bir yandan da
televizyondaki goriintiiyli diizeltmek icin ugrasirdi. Televizyonu, eski bir araba
akiisiiyle birlikte Gebze'den getirmis, ilk iki aksam akii bir tiirlii calismayinca
kamyonetle Ongéren’e yollatip tamir ettirmisti. Simdi akiiden elektrik aliyor,
calisiyordu ama, ekranda acgik secik bir goriintii bulmak icin Mahmut Usta’nin
cok ugrasmasi gerekiyordu. Sinirlenince beni cagirir, ciplak tel benzeri
tenekeden antenini elime tutusturur, "Saga, biraz yukari, sola” diyerek ekranda
temiz bir goriintii arardi.

Uzun bir ¢cabadan sonra ekranda bir goriintii belirir ama biz haberlere bakarak
sicak aksam yemegimizi kasiklarken goriintiiler eski hatiralar gibi tekrar
bulaniklagir, kendi kendine gidip gelmeye, dalgalanmaya, titremeye baglardi.
Oturdugumuz yerden kalkip, bir iki kere dokunduktan sonra goriintii iyice
bozulsa bile artik ikimiz de yerimizden kipirdamaz, haber spikerinin hala
duyulabilen sesiyle soylediklerini ve reklamlar1 dinlerdik.

Glines tam o sirada karsimizdan batardi. Giin boyunca ortalikta hig

goriilmeyen tuhaf ve nadir kuslarn isitmeye baslardik. Sonra daha ortalik
kararmadan gokte pembemsi dolunay belirirdi. Cadirin cevresinden citirtilar,



uzaklardan képek havlamalari gelir ve sénen atesin kokusunu, varolmayan servi
agaclarinin golgesini hissederdim.

O giine kadar babam bana hi¢ masal, hikaye anlatmamisti. Mahmut Usta ise
her gece, televizyondaki belirsiz, hatta soluk bir goriintiiden, giin boyunca
karsilagtigimiz bir dertten, bir hatiradan yola ¢ikarak hikayeler anlatirdi. Neresi
hayal, neresi hakikat, basi neresi, sonu neresi belli degildi bu hikayelerin. Ama
onlara kendimi kaptirmayr ve Mahmut Usta’nin ¢ikardigi hisseyi dinlemeyi
severdim. Ama hikayeleri tam anlayamazdim da. Mesela Mahmut Usta,
cocuklugunda dev bir yaratik tarafindan yeralti alemine kacirildigini anlatmisti
bir kere: Yeralti karanhik degil, tam tersi aydinlikti. Onu 151l 151l bir saraya
gotiirmiisler, tizerinde ceviz ve bocek kabuklari, balik kafalar1 ve kilciklar olan
bir ziyafet masasina buyur etmislerdi. Oniine diinyanin en giizel yiyeceklerini
koymuslardi ama Mahmut Usta arkasinda aglayan kadinlar oldugunu isitince bir
lokma bile almamisti. Derken yeraltindaki padisahin sarayinda aglayan
kadinlarin sesinin tipki televizyondaki kadin spikerin sesi gibi oldugunu
anlatmisti.

Bir bagka seferinde biri mantardan, biri de mermerden iki dagin birbirlerini
tamimadan ve anlamadan nasil karsilikli binlerce yil bakistiklarimi anlattiktan
sonra, Kur’an-1 Kerim’de “evlerinizi yiiksek yere yapimz” diye bir ayet
oldugunu sdylemisti. Bunun anlami, depremin ytiiksek yerlere vuramayacagi idi.
Kuyumuzu da yiiksek bir yerde acmamiz talihti. Yiiksek yerlerde su kolay
cikardi.

Mahmut Usta bunlarn anlatirken hava iyice karardigi, seyredilecek baska bir
sey olmadig1 icin ikimiz de televizyondaki bulamik goriintiilere sanki
anlasilabilir, acik secik goriintiiymiisler gibi dikkatle bakardik.

Bazan “Bak goriiyor musun, orada da var!” derdi Mahmut Usta ekrandaki bir
lekeyi isaret ederek, ‘Tesadiif degil bu.”

Hayaletimsi goriintiiler icinde kargilikli bakisan iki dagi ben de bir an fark
ederdim. Ama bunun bir yanilsama oldugunu kendime bile sdyleyemeden
Mahmut Usta konuyu degistirir, “Yarin arabayr agzina kadar doldurmayin”
diyerek 0giit verirdi bana. Beton dokerken; televizyonu akiiye baglarken;
cikrigin planim cizerken tam bir miihendis gibi diigiiniip davranan birinin, bu
efsane ve masallari, kendisi de gercekten yasamis gibi anlatabilmesi beni
biiyiilerdi.

Aksam yemeginden sonra ben ortaligi toplarken “Kasabaya gidelim, civi
alalim” derdi Mahmut Usta. Ya da bazan “Sigaram bitmis” derdi.

Serin karanhkta biz Ongéren’e yiiriirken ilk giinlerde mehtap asfaltin iizerinde



parlardi. Cok yakindaki gokkubbeyi simdiye kadar hi¢ hissetmedigim kadar
kuvvetle {izerimde hisseder, babami, annemi diisiiniirdim. Geceleri
agustosboceklerinin hi¢ durmadan cir cir diye 6tmesini seviyordum. Mehtapsiz
gecelerde gokteki piril piril on binlerce yildiza sagarak bakmay1 seviyordum.

Kasabada anneme telefon ettim, her seyin yolunda gittigini séyledim ama o
aglamaya basladi. Mahmut Usta’nin paramu verdigini sdyledim. (Dogruydu.) Iki
haftaya kalmadan evde olacagimi sdyledim (bundan emin degildim aslinda).
Aklmin bir yamyla burada, Mahmut Usta ile olmaktan memnun oldugumu
biliyordum. Kendi parami kendim kazandigim, babam gittikten sonra evin erkegi
oldugum icin miydi bu?

Aksamlar1 Ongoren’e indigimizde mutlulugumun asil nedenini agikca
hissederdim. Istasyon Meydani’nda gérdiigiim Kirmizi Sach Kadin'la yeniden
karsilasmak istiyordum. Kasabaya her inisimizde Mahmut Usta ile yolumuzu
onlarin evinin éniinden gecirmeye galistyordum. Istasyon Meydani'ndan o gece
heniiz gec¢cmemissek, bir bahane ile ustamdan ayrilir, gider, adimlarimi
yavagslatarak evlerinin 6niinden yiiriirdiim.

Uc katly, ¢iplak sivali, yoksul goriiniislii bir apartmandi. Aksam haberlerinden
sonra yukaridaki iki katta da isiklar yanardi. Ortadaki katin perdeleri siirekli
kapaliydi. Yukaridaki katta ise perdeler yar aralik olur, bazan bir pencere de
acik dururdu.

Annesi ve kardesiyle Kirmizi Sa¢h Kadin’in bazan iist katta, bazan orta katta
oturduklarim diisiiniiyordum. Ust katta oturuyorlarsa, bu biraz daha ¢ok paralar
var anlamina geliyordu. Kirmizi1 Sa¢li Kadin’in babasi ne is yapiyordu acaba?
Onu gorememistim. Belki o da, benim babam gibi kayiplara karigsmisti.

Giin boyunca calisirken, mesela doldurulmus agir kovay1 kendimize dogru
cikrikla agir agir cekerken, ya da 6gle molasinda golgede uzanmip uyuklarken,
hayallerimde Kirmizi Sach Kadin’i gordiigiimii, onu diisiindiigiimii fark
ederdim. Kendimden biraz utanirdim: Dikkatli olmam gereken bir igin ortasinda,
hi¢ tanimadigim bir kadinin hayallerine kapildigim icin degildi utancim: Bu
hayallerin safhig1 ve ilkelligi yiiziindendi: Simdiden onunla evlendigimizi,
onunla sevistigimizi, bir evde mutlu oldugumuzu hayal ediyordum. Evinin
kapisindayken gordiiglim hizli hareketleri, kiiciik elleri, uzun boyu, yuvarlak
dudaklarn ve yiiziindeki sefkatli ve kederli ifade hep aklima geliyordu. En ¢ok
giilerken yliziinde beliren alayci ifade beni etkilemisti. Bu hayaller kafamda
yaban ¢icekleri gibi durmadan aciyordu.

Bazan da birlikte kitap okuyup, sonra Opiisiip sevistigimiz geliyordu goziimiin
oniine. Gengcliginde bir ideal icin birlikte heyecanla kitap okudugu kizla daha
sonra evlenmek, babama goére en biiyiikk mutluluktu. Bir bagskasinin



mutlulugundan séz ederken babam bir keresinde anneme boyle demisti.

Kasabaya indigimiz gecelerde Mahmut Usta'yla cadirimiza doénerken
gokyiiziine dogru yiiriyormusuz gibi hissederdim kendimi. Kasabadan bizim
yiiksek diizliige cikan yokusun iizerinde hicbir ev olmadigi icin her yer kor
karanlik olur, her adimda karsimizdaki yildizlara yakinlasiyoruz sanirdim.
Yokusun sonundaki kiiciik bir mezarhgin servi agaclarn yildizlarla aramiza girer,
geceyi daha karanliklastirirdi. Bir keresinde, servi agaclari arasindan goziiken
gok parcaciginin icinde bir yildiz kaymis, ayni anda ikimiz de &tekine doniip:
“Gordiin mii?” demistik.

Gadirin  kenarinda oturup sohbet ederken sik sik kayan yildizlan goriir,
konusurduk. Mahmut Usta’ya goére her yildiz bir hayati isaret ediyordu. Cenab-1
Allah yaz gecelerini yildizi yapmisti ki, ne kadar ¢ok insan, ne kadarcok hayat
oldugunu hatirlayalim. Bu yiizden bir yildiz kayinca, Mahmut Usta bazan
gercekten birinin 6liimiine tanik olmus gibi dertlenir, dua okur, benim oral
olmadigimi goriince igerler, hemen yeni bir hikaye anlatirdi. Bana kizmasin diye
anlattig1 her seye inanmali miydim? Yillar sonra Mahmut Usta’nin bana anlattig1
hikayelerin hayatimi kaginilmaz bir sekilde belirledigine karar verince, pek ¢ok
kitap okuyup onlarin kaynaklarin aragtirdim.

Ustamin anlattig1 hikayelerin énemli bir kismi Kur'an'dan alinmaydi. Mesela,
Seytan’in insanlar1 resim yapmaya tesvik etmesi, sonra 6lmiislerini hatirlatsin
diye o resimlere bakmalarini 6giitlemesi ve sonunda insanlar1 putatapar yapip
yoldan ¢ikarmasi boyle bir hikayeydi. Ama Mahmut Usta surasi burasi degismis
bu hikayeleri bir dervisten isitmis, bir kahvede dinlemis, hatta kendi yasamis
gibi anlatir, sonra birden ¢ok gercekci bir hatiraya geciverirdi.

Bizans zamanindan kalma, bes yiiz yillik bir kuyuya nasil girdigini anlatmisti
bir kere. Herkesin cinli, efsunlu, ugursuz dedigi kuyuda aslinda gaz biriktigini,
Mahmut Usta bir gazetenin iki sayfasimi giivercinin kanatlar1 gibi acip, iki
ucundan yakip asag1 atarak gostermisti. Cayir cayir yanarak agir agir asagiya
inen gazete, kuyunun dibinde hava kalmadig: icin s6nmiistii. Ben hava degil,
oksijen kalmamis diye ustami diizeltmistim. Ustam c¢ocuksu ukalaligima
aldirmamis, tam tersi, o da kertenkeleli, akrepli, yar1 tugla, yar1 tas Bizans
kuyularinin duvarlarinin tipki Osmanli kuyulari tarzinda 6riildiigiinii ve Horasani
siva kullamldigini anlatmisti. Cumhuriyet’ten ve Atatiirk’ten énce Istanbul'un



eski kuyucu ustalar1 ise Ermeni’ydi.

Ya da islerin cok iyi oldugu 1970’lerde, Sariyer, Biiyiikdere ve Tarabya
sirtlarindaki gecekondu mahallelerinde pek ¢ok kuyu kazdigini, pek cok cirak
yetistirdigini, bazan aymi anda iki ¢ kuyu ile mesgul oldugunu 6zlemle
hatirlardi. O yillarda herkes Anadolu’dan Istanbul’a geliyor, Bogaz’in
yukarisindaki tepelere suyu, elektrigi, hicbir seyi olmayan gecekondular
yapiyordu. Uc dort komsu aralarinda birlesir, para toplar, kuyu kazsin diye
Mahmut Usta’y1 ararlardi. O zamanlarda Mahmut Usta’nin, iizerinde ¢icek ve
meyve resimleri olan fiyakal bir at arabasi vardi; yatirimlarim denetleyen biiyiik
bir patron gibi, bazan bir giinde ii¢ ayr mahalledeki ii¢ kuyuyu ziyaret edip
denetler, her birinde de asagiya inip calisir, oradaki c¢iraga isi emanet
edebilecegini goriince kosarak bir bagka kuyuya yetisirdi.

“Ciragina giivenemezsen kuyucu olamazsin" derdi sonra. “Yukaridaki
cocugun her seyi dogru diizgiin, vaktinde ve dikkatle yaptigina usta emin olacak
ki, onu unutup kendini isine versin. Ogluna giivendigi gibi ¢iragina giivenebilen
kuyucu ayakta kalir. Benim ustam kimdi bakalim?”

“Kimdi?” diye sorardim ben, cevabi bildigim halde.

Mahmut Usta da c¢ok anlattig1 icin benim cevabi bildigimi bilirdi ama gene de
“Benim ustam babamdi” derdi, bir 6gretmen tavriyla. “Sen de iyi bir ¢irak
olacaksan, bana ogul gibi olacaksin."

Mahmut Usta’ya gore usta-cirak iligkisinin sirri, baba-ogul iligkisine
benzemesiydi. Her usta, bir baba gibi ¢iraginm1 sevmek, korumak ve egitmekle
ylikiimliiydii. Cilinkii isi sonra c¢iragina miras kalacakti. Bunun karsiliginda
ciragin gorevi de ustasinin isini 6grenmek, onu dinlemek ve ona itaat etmekti.
Usta ile cirak arasina sevgisizlik ve isyankarlik girerse, tipki bir baba ogula
olacag gibi ikisi de biter, is de yarida kalirdi. Ben iyi aileden gelen iyi bir cocuk
oldugum icin ustamin ici rahatti; benden saygisizlik ve itaatsizlik beklemiyordu.

Mahmut Usta Sivas’in kazasi Sugehri'nde dogmus, on yasindayken annesi ve
babasiyla Istanbul’a gelmis, cocuklugunu Biiyiikdere’'nin arkalarinda kendi
yaptiklarn bir gecekonduda gecirmisti.

Ailesinin yoksul oldugunu séylemekten hogslanirdi. Babasi Biiyiikdere’de son
yalilarda bahcivanlik yapmis, kuyu kazmay1 gec yasta, bir ustaya yardim
ederken 6grenmis, bu iste para var diye hayvanlarini satmis, oglu Mahmut'u da
yanina cirak almisti. Liseyi bitirene kadar Mahmut Usta babasina ciraklik etmis,
askerden sonra bostan ve gecekondu kuyularinin en cok acildigi 1970'lerde
kendisine bir at arabasi almis ve babasi Oliince isi kendi siirdiirmiistii. Yirmi
yilda yiiz ellinin iizerinde kuyu kazmisti. Babam gibi kirk ii¢ yasindaydi ama hig



evlenmemisti.

Babamin bizi biraktigini, bu yiizden annemle parasiz kaldigimizi biliyor
muydu? Mahmut Usta yoksullukla savasarak gecen cocuklugundan her
bahsedisinde bunu kendime sorardim. Bazan eczane sahibi bir ailenin “kiiciik
beyi”yken, zor duruma diisiip kuyucu ciraklhigi ettigim, yani kibar cocugu
oldugum icin beni igneliyor diye alinganlikla diistintirdiim.

Kuyuyu kazmaya baglamamizdan bir hafta sonra bir aksam Mahmut Usta,
Yusuf Peygamber ile kardeslerinin hikayesini anlatti. Babalar1 Yakup'un ogullar
icinde en cok Yusuf'u sevmesini, diger kardeslerin kiskanchigini ve Yusuf'u
yalan dolan ile kandirip karanlik bir kuyuya atmalarini dikkatle dinledim.
Aklimda en ¢ok Mahmut Usta yiiziime bakip “Evet, Yusuf giizel ve cok
akilliydi, ama bir babanin ogullar1 arasinda ayrim yapmamasi gerekirdi” demesi
kalmis. “Bir baba adil olmaldir,” diye de eklemisti sonra, “adil olmayan baba
evladini koér eder.”

Niye kor olmaya getirmisti s6zii? O konu nereden c¢ikmisti? Yusuf’un
kuyunun dibinde zifiri karanlikta oldugunu vurgulamak icin mi? Yillarca pek
cok kereler bunu kendime sordum. Bu hikaye beni niye huzursuz etmis, ustama
niye kizmigtim?

Ertesi giin Mahmut Usta hi¢ beklemedigi kadar sert bir kaya ile karsilasinca,
keyfimiz ilk defa kacti. Kazmasinin ucunu tasa yanhs vurmaktan korktugu icin
cok dikkatli davraniyor, bu da hizin1 daha da diisiiriiyordu.

Yukarida biz bos kovanin dolmasini beklerken bazan Ali kenara otlarin
lizerine yatar, dinlenirdi. Ama ben gozlerimi asagida ¢irpinan ustamin iizerinden
ayirmazdim. Yorucu bir sicak vardi, giines ensemi yakiyordu.

Ogle vakti arazi sahibi Hayri Bey geldi, kuyuda kaya cikmasindan hic
hoslanmadi. Kizgin giinesin altinda kuyunun dibine bakarak bir sigara icip,
Istanbul’a dondii. Onun biraktg1 karpuzu kestik, beyaz peynir ile hala sicak
ekmegi 68le yemegi niyetine paylastik.

O giin fazla kazamadig1 icin Mahmut Usta aksamiistii beton dokmedi. Giines
batana kadar inatla calismaya devam etti. Yorgun ve sabirsizdi; Ali gittikten
sonra ben ona yemegini verirken hi¢ konugmadik.

Hayri Bey, “Kegke benim ilk gosterdigim yerden kazsaydik” diyerek Mahmut



Usta’nin hiinerine ve sezgilerine laf dokundurmustu. Ustam bu yiizden o kadar
ofkeli diye diistiniiyordum.

“Kasabaya gitmeyelim” dedi Mahmut Usta yemek biterken.

Vakit gecti, cok yorgundu, hak verdim ona. Ama huzursuz oldum. Her aksam
Istasyon Meydani'na gidip Kirruzi Sachi Kadin’i diisiinerek yiiriimek, belki
simdi iceridedir diye o apartmanin pencerelerine bakmak bir haftada bende
vazgecilmez bir ihtiya¢ olmustu.

“Sen git gel” dedi Mahmut Usta. “Bana da bir paket Maltepe alirsin.
Karanlikta korkmazsin degil mi?”

Bulutsuz, piril piril bir gék vardi yukarida. Yildizlara bakarak kiigiikk Ongéren
kasabasinin 1siklarina dogru hizla yiiriidiim. Mezarliga gelmeden 6nce iki yildiz
aynt anda kayinca Kirmizi Sach Kadin'la bulusacakmisiz gibi bir heyecan
duydum.

Ama Istasyon Meydam'na gelince apartmanda 1siklarin yanmadigim gérdiim.
Gozliikli tiitiinciiye gidip ustamin sigarasini aldim. Az 6tede Glines Acikhava
Sinernasi'ndan bir kovalamaca sahnesinin sesleri geliyordu. Bir duvarin
araligindan sinema bahgesine bakip oturanlar arasinda Kirmizi Sagh Kadin’la
ailesini aradim ama yoktular.

Kasabanin disinda askeriyeye dogru giden yolun basinda bir ¢adir kurulmus,
cevresine tiyatro afisleri asilmisti. Uzerinde: IBRETLIK EFSANELER
TIYATROSU yaziyordu.

Cocuklugumda, yazlar1 lhlamur Kasri’nin arkasindaki bos araziye kurulan
lunaparkin yanina bir yil bunun gibi bir cadir tiyatrosu kurulmustu ama
tutunamayip kapanmisti. Bu tiyatro da onun gibi bir sey olmaliydi. Sokaklarda
biraz daha oyalandim. Sinema dagildi, televizyondaki son program bitti,
sokaklar bosaldi ama istasyona bakan evin pencereleri karanlik kaldi.

Sucluluk duygulariyla kosaradim geri dondiim. Mezarliga cikan yokusu
tirmanirken kalbim hizla atiyordu. Servi agaclarinin {izerindeki bir baykusun
beni sessizce izledigini hissediyordum.

Belki de Kirmizi Sachi Kadin ve ailesi Ongoren’i terk etmisti. Ya da, belki de
kasabadaydilar ama ben gereksiz bir telasa kapilmis ve Mahmut Usta korkusuyla
erken donmiistiim. Ondan niye o kadar ¢ekiniyordum?

“Nerede kaldin, merak ettim?" dedi Mahmut Usta.

Biraz kestirmis, keyfi yerine gelmisti. Elimden sigara paketini kapip hemen
bir tane yakti. “Ne vardi kasabada?"

“Hicbir sey yoktu" dedim. “Bir ¢adir tiyatrosu gelmis."



“Geldigimizde de vardi o reziller" dedi Mahmut Usta. “Askerler icin gobek
atar, edepsizlik yaparlar. O tiyatrolarin karhaneden farki yoktur. Bos ver onlar1!
Madem kasabaya indin, insanlari gordiin, bu aksam da sen anlat bir hikaye,
kiiciik bey!"

Bu teklifi beklemiyordum. Bana gene niye “kiiciik bey" demisti? Bir an onu
huzursuz edecek bir hikaye aradim. Mahmut Usta hikayeleriyle beni nasil
terbiye etmek istiyorsa, ben de hikayemle onu rahatsiz etmeliydim! Aklimda
korliik, tiyatro gibi seyler de vardi. Ve ona Yunan krali Oidipus'un hikayesini
anlatmaya basladim. Bu hikayenin aslini okumamistim. Ama gecen yaz Deniz
Kitabevi'nde bir 6zetini okumus, unutamamistim.

Riiyalarimiz, Hayatiniz adli derleme bir kitapta 6zetini okudugum sey,
Alaaddin’in lambasindaki cin gibi aklimin bir kosesinde bir yil beklemisti.
Ustelik simdi hikdyeyi, 6zetini okudugum kulaktan dolma bir sey gibi degil,
yasanmis bir hatiranin siddetiyle anlatiyordum:

Oidipus, Yunanistan'daki Thebai sehrinin krali Laios'un oglu ve {ilkesinin
sehzadesiydi. Daha anasinin karnindayken bile ©nemli biri oldugu icin
miineccime onun gelecegini sormuglar ve aci bir kehanetle karsilasmiglardi... Bu
climleden sonra biraz susmug, Mahmut Usta gibi televizyon ekranindaki belirsiz
golgelere bakmistim.

Korkunc kehanete gore sehzade Oidipus, ileride babasini 6ldiirecek ve 6z
anasl ile evlenip, babasinin tahtina oturacaktl. Kehanetten korkan baba Laios
dogar dogmaz oglunu kaginmis, 6lsiin diye ormana terk edilmesini emretmisti.

Ormanda terk edilen bebek Oidipus’un hayatini onu agaclar arasinda bulan
komsgu kralligin bir nedimesi kurtarmisti. Her halinden soylu oldugu belli olan
Oidipus da bu 6teki {lilkede gene sehzade gibi yetistirilmis ama biiyiiylince bu
yeni iilkede yabancilik hissetmis; nedenini merak edip miineccime gelecegini
sormug ve ayni seyi isitmisti: Allah, Oidipus’un kaderine, babasini 6ldiiriip
anasiyla yatacagim yazmisti. Béylece Oidipus bu korkun¢ kaderden kacmak
istemis ve hemen {ilkesini terk etmisti.

Oidipus bilmeden asil memleketi Thebai’ye gitmis, bir kopriiden gecerken
ihtiyar bir adamla liizumsuz bir nedenle tartismaya girismisti. Bu, aslinda, 6z
babasi kral Laios idi. (Bu sahneyi, baba ogulun birbirini tanimayisim ve kavgaya
tutusmalarini tipki Yesilcam filmlerindeki benzeri sahneler gibi uzatarak
anlattim.)

Alt alta, tist iliste doviismiisler ama sonunda Oidipus kuvvetli ¢ikmis ve

babasini 6fkeli bir kili¢ darbesiyle 6ldiirmiistii. “Elbette 6ldiirdiigiiniin babasi
oldugunu bilmiyordu” dedim Mahmut Usta’nin yiiziine dogru bakarak.



Ustamin kaslar catikti, masal dinler gibi degil, kétii bir haber aliyormus gibi
kederlenerek beni dinliyordu.

Oidipus’un babasini 6ldiirdiigiinii kimse gérmemisti. Gittigi Thebai sehrinde,
bu yiizden kimse onu suclamamisti. (Bunlar1 dinlerken babay1 6ldiirmek misali
biiyiik bir suc islemek ve sonra yakalanmamak nasil bir seydir, hayal etmistim.)
Ustelik sehre bela olmus, kadin yiizlii, aslan viicutlu, koca kanath canavarin
kimsenin ¢6zemedigi muammasim ¢oziince, Oidipus'u kahraman ilan edip
Thebai’nin yeni krali yapmuglardi. Boylece kraliceyle, onun oglu oldugunu
bilmeyen kendi 6z annesiyle evlenmisti Oidipus.

Bu son bilgiyi aceleyle ve fisildar gibi sdyledim; sanki kimse duymasin
istiyordum. “Oidipus annesiyle evlendi” dedim sonra bir daha. “Dért ¢ocuklari
oldu. Ben bu hikayeyi aslinda bir kitapta okudum" diye ekledim Mahmut Usta
biitiin bu korkuncluklar1 benim uydurdugumu sanmasin diye.

Ustamin sigarasinin kirmizi ucuna bakarken, “Yillar sonra bir giin Oidipus’un
karis1 ve cocuklariyla mutlu yasadigi sehre veba gelmis" diye devam ettim.
“Herkes vebadan kiriliyormus. Korku icindeki sehirliler Tanrilarinin ne dedigini
merak edip bir arac1 yollamiglar. ‘Eger vebadan kurtulmak istiyorsaniz’ demis
Tanrilar, ‘bundan 6nceki kral 6ldiiren katili bulun ve onu sehirden atin. O giin
veba bitecektir!”"

Kopriide tartisip o6ldiirdiigii ihtiyarin hem kendi babasi hem de Thebai
Sehri’nin eski krali oldugunu bilmeyen Oidipus hemen katilin bulunmasini
emretmis. Bunun icin en ¢ok da kendi calismis. Calistikca da babasini 6ldiirenin
aslinda kendisi oldugunu adim adim 6greniyormus. Daha da kétiisii karisinin
kendi 6z annesi oldugunu 6grenmekmis.

Burada biraz sustum. Mahmut Usta geceleri dini hikayeler anlatirken, en
ibretlik yerine gelince susardi. Ustamin edasinda ben, “Bak, sonun bdyle olur”
gibi bir tehdit hissederdim. Onu taklit ediyordum, ama ibretin ne oldugunu da
bilmiyordum. Bu yiizden Oidipus’un hikayesinin sonunu neredeyse tatlilikla ve
Oidipus icin kederlenerek anlattim:

“Annesiyle yattigin1 anlayinca, Oidipus, kendi elleriyle kendini kér etmis"
dedim. “Sonra da sehrini birakip baska bir aleme gitmis.”

“Yani Allah’in dedigi sonunda olmus” dedi Mahmut Usta. “Kimse kaderinden
kacamamuis.”

Mahmut Usta’nin hikayeden kader ibreti ¢ikarmasi beni sasirtmisti. Kader
konusunu unutmak istedim.

“Evet, Oidipus kendini cezalandirinca veba bitmis ve sehir kurtulmus.”
“Sen simdi bana niye anlattin bu hikayeyi?”



“Bilmiyorum” dedim. Bir sucluluk duygusu vardi icimde.

“Hikayeni sevmedim kiiciik bey” dedi Mahmut Usta. “Ne kitabiydi o
okudugun?"

“Riiyalar hakkinda bir kitapt1."

Mahmut Usta’nin bana bir daha “Bir hikaye de sen anlat!” demeyecegini
anladim.

-10 -

Mahmut Usta ile aksamlar kasabada yaptigimiz seylerin bir siras1 vardi: Once
gozliikli titiinciiden ya da televizyonu acik bakkaldan Ustamin sigarasini
alirdik. Sonra hala acik nalbura ya da marangozun diikkanina ugrardik. Mahmut
Usta, Samsunlu marangoz ile ahbap olmustu; bazan onun kapinin Oniine
koydugu sandalyeye oturur, bir sigara icerdi. O zaman ben, ustama ¢aktirmadan
Kirmizi Sachh Kadin’in pencerelerine bakmaya Istasyon Meydanina gider
gelirdim. Bazan marangoz kapali olur, ustam “Gel surda sana bir cay
1smarlayayim" der, meydana acilan sokaktaki Rumeli Kahvehanesi’nin iki
kanath kapisimin 6niindeki bos masalardan birine otururduk. Buradan meydan
goziikiir, ama Kirmiz1 Sagli Kadin’in oturdugu apartman goziikmezdi. Arada bir
bahaneyle yerimden kalkar, apartmanin pencerelerini gorene kadar yiiriir,
1siklarin yanmadigim anlayinca geri dénerdim.

Rumeli Kahvehanesi’nin o6niindeki masada cay ictigimiz o yarim saatte
Mahmut Usta kuyu kazarken o giin geldigimiz yerin, isimizin kisa bir
degerlendirmesini mutlaka yapardi. “Kaya cok sert, ama merak etme, ben onu
yola getirecegim" dedi ilk aksam. “Cirak ustasina giivenmeyi 6grenmeli!" dedi
ikinci aksam benim sabirsizlandigimi goériince. “Askeri darbeden 6nce oldugu
gibi dinamit olsaydi, isimiz kolaydi" dedi {iciincii aksam. “Askerler yasakladi."

Bir aksam da iyi niyetli bir baba gibi benimle Giines Sinernasi’na geldi;
cocuklarla birlikte duvarin alcak kosesinden film seyretti. Cadirimiza doniince

de “Bir hafta sonra suyu bulurum, yarin telefonda annene séyle, merak etmesin"
dedi.

Ama kaya kirilmiyordu.

Mahmut Usta’nin kasabaya inmedigi bir aksam cadir tiyatrosuna sokuldum ve
girisine gerili bezin ve afislerin {izerine yazilanlari okudum: “Sairin intikamu,
Riistem ile Siihrab, Daglarni Delen Ferhat. Televizyonda Gdosterilmeyen



Maceralar" diyordu afis. En cok televizyonda gosterilmeyenleri merak ettim.

Giris ticreti Mahmut Usta’nin bana verdigi yevmiyenin asagi yukar1 beste
biriydi; ¢ocuklar ve 6grenciler icin bir indirim isareti yoktu. En biiyiik afiste
“erler icin biiyiik indirim" diye yaziyordu. “Cumartesi-pazarlari saat: 13:30 ve
15:00.”

Ibretlik Efsaneler’e Mahmut Usta tiyatro hakkinda koétii séz soyledigi igin
gitmek istedigimi seziyordum. Ongéren’e indiimiz aksamlar, Mahmut Usta
yanimda olsun olmasin, bir bahaneyle tiyatro cadirina yaklasmayi, o tatli sar1
renge en azindan uzaktan bir kere bakmayi aligkanlik edindim.

Bir aksam Mahmut Usta cay masasinda otururken, istasyon Meydani'na gidip
Kirmiz1 Sagh Kadin’in hi¢ aydinlanmayan pencerelerine bir kere daha baktim.
Sonra oyalanmak icin girdigim Lokantalar Sokagi'nda yiiriirken, Kirmiz1 Sach
Kadin’in kardesi oldugunu sandigim gencg ile karsilastim ve onu takip etmeye
bagladim.

Gen¢ adam benden bes alti yas biiyiik olmaliydi. Kisa siirede Istasyon
Meydani'na girdi ve pencerelerine baktigim apartmanin kapisini acip kayboldu.
Bir siire kalbim hizli hizli atti. Acaba hangi katin lambalar1 yanacakti? Kirmizi
Sach Kadin orada miydi? ikinci katin lambalar1 yaninca iyice heyecanlandim.
Ama aym anda Kirmizi Sach Kadin’in kardesi genc, apartmandan ¢ikip bana
dogru yiirimeye basladi. Hem yukarida 1siklar1 yakip hem de ayni anda kapidan
cikamayacagi icin kafam karigmusti.

Dosdogru bana yaklasiyordu. Belki de onu takip ettigimin, hatta ablasina
kafayr taktigimin farkindaydi. Telasa kapilarak istasyon binasina girdim ve
kenardaki banklardan birine oturdum. istasyonun ici serin ve sessizdi.

Ama Kirmiz1 Sach Kadin’in kardesi istasyona degil, Rumeli Kahvehanesinin
sokagina dogru ilerledi. Simdi onu takip edersem cayini icen Mahmut Usta beni
gorecegi icin, paralel sokaktan kosaradim yukari cikip, 6teki sokaktaki cinar
agacinin arkasinda bekledim. Oniimden dalgin dalgin gegince arkasina takildim.

Marangozun sokagindan, Giines Sinernasi’nin arkasindan, demircinin at
arabasinin yanindan gectik. iki haftada gide gele, sokaklarda amacsizca yiiriiye
yiirilye Ongoren’in biitiin sokaklarindan ge¢mis oldugumu, hala agik bakkallari,
berberlerin vitrinlerini, anneme telefon ettigim postaneyi gordiikce anliyordum.

Kirmizi Sach Kadin’in kardesinin kasabanin hemen disindaki 1siltili sar
tiyatro cadirina girdigini goriince kosarak ustamin yanina déndiim.

“Nerede kaldin?"
“Anneme telefon edeyim, dedim.”
“Cok mu 6zledin anani1?”



“Evet, 6zledim.”

“Ne diyor annen? Kayanin isini bitirir bitirmez suyu bulacagimizi, en fazla bir
haftada dénecegini soyledin mi?”

“Soyledim.”

Annemi, aksamlari dokuza kadar acgik olan postaneden ihbarli 6demeli
artyordum. Memure kiz telefonda 6nce annemin adini soruyor, “Asuman Celik
hamim, Ongoren’den Cem Celik sizi ariyor, kabul ediyor musunuz?” diye devam
ediyordu.

“Kabul ediyorum!” diyordu annem heyecanla.

Memure kizin varligi, ihbarli 6demeli konusmanin pahali olusu, ikimizi de
dogalliktan uzaklastiriyor, birbirimize hep aym seyleri sdyliiyor, sonra
susuyorduk.

Annem ile aramizdaki kopukluk ve suskunluk o gece déniis yolunda Mahmut
Usta ile de aramiza girdi. Yildizlara bakarak bizim yokusu cikarken hic
konusmadik. Sanki bir sug islenmisti ve sayisiz yildiz ve circirbdcegi sucumuza
tanik oldugu icin arada oniimiize bakiyor susuyorduk. Mezarhgin baykusu
karanlik servi agacinin iizerinden bizi selamladi.

Cadira girip uyumadan 6nce Mahmut Usta son bir sigara yakti. “Diin
anlattigin sehzadenin hisseli hikayesi var ya?” diye acti lafi. “Ben bugiin
diisiindiim onu. Benim de ona nazire kader iizerine bir hikayem var."

Ilk basta, Oidipus efsanesinden soz ettigi aklima gelmemisti. Ama hemen:
“Anlat uslacigim” dedim.

“Cok eski bir zamanda, bir giin seninki gibi bir sehzade varmis” diye
anlatmaya basladi Mahmut Usta.

Sehzade, padisah babasinin en sevdigi biiyiik ogluymus. Babasi oglunun
lizerine titrer, onun bir dedigini iki etmez onun icin ziyafetler, solenler verirmis.
Bir s6lende sehzade babasinin yanindaki kara sakalli, karanlik yiizlii bir adamin
Azrail oldugunu anlamis. Sehzade ile Azrail goz goze gelmisler ve hayretle
birbirlerine bakmiglar. Telaslanan sehzade sdlenden sonra babasina davetlilerden
birinin Azrail oldugunu, tuhaf bakislarindan onun canini almaya kararh
oldugunu gordiigiinii soylemis.

Baba padisah telaslanmis “Sen kimseye sdylemeden dogru iran’a, Tebriz
Sarayi'na git, orada saklan” demis ogluna. ‘Tebriz Sahi su ara dostumuz, seni
kimseye vermez."

Ve oglunu derhal Iran’a yollamis. Sonra bir daha sélen vermis ve hicbir sey
olmamuisg gibi karanlk yiizlii Azraili de gene davet etmis.



“Padisahim, sehzade oglunuz bu aksam yoklar" demis Azrail endigeli bir
ifadeyle.

“Benim oglum gencecik bir delikanli" demis padisah. “Insallah daha cok da
yasayacak. Sen onu neden soruyorsun ki?."

“Ucg giin énce Hazreti Allah bana Iran’a git, Tebriz Sahi’mn saraymna gir ve
oglunuzun, sizin sehzadenizin canini al! diye emretmisti" demis Azrail. “Bu
yiizden diin oglunuzu Istanbul’da burada karsimda gériince hem hayret ettim,
hem de c¢ok sevindim. Oglunuz da benim kendisine bir tuhaf baktigimi
gormuigtii.”

Ve boyle dedikten sonra Azrail hemen sarayi terk etmis.
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Ertesi 6gle, Temmuz sicagl ensemizi yakarken, on metre asagida, Mahmut
Usta’nin biitiin giiciiyle savastigl kaya catlayarak kirildi. Once sevindik, ama
hemen hizlanamayacagimizi gordiik. Ciinkii ustamizin kirdigi agir kaya
parcalarini biz iki ¢iragin yukar cekmesi ¢ok vakit aliyordu.

Ogleiistii, Mahmut Usta yukari aldird1 kendini. “Ben yukarida birinizle gikrig
cevirirsem, asagisini daha cabuk bosaltirniz” dedi. “Ikinizden biri insin asag1, ben
burada kalayim. Hanginiz inecek?"

Ne Ali ne de ben ses cikardik.
“Ali insin asag1” dedi Mahmut Usta.

Mahmut Usta’nin beni korumasi hosuma gitti. Ali tek ayagim1 kovaya basti,
cikrigl yavasca cevirerek onu asag indirdik. Simdi ustamla ikimiz yukaridaydik.
Beni agsag1 indirmedigi icin ona siikran duyuyor, bunu bakislarimla ve sozlerimle
ifade edebiliyor muyum diye dertleniyordum. Onun her dedigini fazlasiyla
yapma istegi aslinda hosuma giden bir duygu degildi. Ama 6yle yaparsam kuyu
kazarken hayatimin daha kolaylasacagina ve suyu daha cabuk bulacagimiza
inantyordum. Cikngi cevirirken ya da Ali'yi beklerken aramizda konusmuyor,
cevremizdeki sesleri dinliyorduk.

Circirboceklerinin hi¢ kesilmeyen ve tek ses gibi isittigimiz viziltis1 vardi. Bu
incecik sesin altindaki derin ve belirsiz ugultu otuz kilometre uzaktaki
Istanbul'un homurtusuydu. Bu ugultuyu ilk geldigimizde isitmemistim. Bu sesin
lizerine bagka sesler diisiiyordu: Kargalarin, kirlangiclarin ve tanimadigim



sayisiz kusun kimisi haykirir gibi, kimisi yalvarir gibi, kimisi sikayeici bir
edayla cikardig: sesleri dinliyorduk; sonra Istanbul'dan Avrupa’ya dogru giden
upuzun bir yiik treninin “taka-tak"larim1 ve sicakta silahlariyla kosarken
“Yaylalar, yaylalar" diye tiirkii sdyleyen erleri isitirdik.

Bazan goz goze gelirdik. Mahmut Usta benim hakkimda gercekten ne
diisiiniiyordu? Beni daha da ¢ok sevsin ve korusun isterdim. Ama goz goze
gelince bakislarimi ondan kagirirdim.

Bazan Mahmut Usta “Bak, ucgak geciyor gene" derdi. Ikimiz de basimizi
kaldirir, ucagi gormeye calisirdik. Yesilkdy’deki havaalanindan kalkan ugaklar
iki dakika yiikseldikten sonra bizim iistiimiizdeyken yon degistirirlerdi. Derken
Ali asagidan “Ceek" diye seslenir, demirli, nikelli (nikelin ne oldugunu Mahmut
Usta gostermisti) kiiciik kaya parcalarini gicirtih ¢ikrigi yavas yavas cevirerek
yukari ¢ikarir, arabaya bosaltirdik.

Mahmut Usta kovanin yukariya her gelisinde, asagiya Ali'ye seslenir, bu kadar
doldurmamasini, biiyiik parcalara dokunmamasini, kovanin kancaya iyi takil
olduguna bakmasin soylerdi.

El arabasini bosaltmaya ben gotiirliyordum. Kisa siirede demirli, nikelli, tuhaf
dokulu kaya parcalarindan kiiciik bir yi18in olustu. Bu kayalarin rengi, sertligi,
yogunlugu ilk yedi sekiz giinde kazip kenara yigdigimiz topraktan o kadar
degisikti ki, bagka bir alemden geldigini diisiiniiyordu insan.

Arsa sahibi Hayri Bey’in sonraki gelisinde, Mahmut Usta bir tiirli
hizlanamadigimizi, bu sert kayanin kolay bitmeyecegini ama baska yerde yeni
bir kuyu acmay1 diisiinmedigini anlatti ona. Su buradan ¢ikacakt.

Tekstilci Hayri Bey, Mahmut Usta’ya kuyunun indigi metre basina ¢deme
yapiyordu. Bir de su ¢iktiktan sonra yapacagi biiyiik 6deme ve bize de verecegi
hediyeler, bahsisler vardi. Bu ©6deme kurallar1 kuyucu ustalariyla, kuyu
kazdiranlar arasinda yiiz yillardir gelenekler ve aligkanliklarla oturmustu.
Kuyucu su bulunmasi zor bir yerde kuyu kazarsa, sondaki o6diilii tehlikeye
atacagl icin, yer secerken dikkatli olacakti. Ya da arazi sahibi “Buray1 kaz" diye
susuz bir kdsede 1srar ederse, kuyucu metre basina parasini gene alacakti. Bazi
kuyucu ustalar1 “Oraya kuyu vurmamu istersen, metresine su kadar daha fazla
alinm" diyerek su bulamama tehlikesine karsi kendilerini giivenceye alirdi.
Bazilari da on metreden sonra metre fiyatini artirirlardi.

Hem kuyucu ustasinin, hem de arazi sahibinin ¢ikar1 suyun bulunmasinda
oldugu icin, bir yerde su ¢ikmayacagi kararini birlikte almalari da olagand.
Bazan arazi sahibi, daha iddiali ve 1israrci olur, su bulunmasi zor, kotii bir
noktada (fazla kayalik, fazla kumlu, kuru yerler, agik renkli topraklar gibi)



diretir, kuyucu metre basina parasim aldigi icin devam edebilirdi. Ya da kaya
cikmissa, kazis hizi diismiisse, kuyucu metre basina degil, giin basina 6deme
talep edebilirdi. Bazan da arazi sahibi o kodseden su c¢ikmayacagina karar
verebilirdi. O zaman baz1 kuyucular, suyun yakinda oldugunu hissediyorlarsa
1srar eder, birka¢ giin daha isterlerdi. Mahmut Usta’min durumunun buna
yaklastigini goriiyordum.

Ertesi aksam Mahmut Usta ile kasabaya inince, dort giin 6nce, Kirmizi Sach
Kadin’in kardesini gordiigiim vakitten yarim saat evvel, yani aksam saat 8:15’te
Lokantalar Sokagi'ma girdim ve kardesinin c¢iktigi Kurtulus Lokantasi’nin
vitrininden iceriye bir goz attim. Vitrinin arkasinda yar cekili bir tiil perde vardi.
Tamdik kimseyi géremeyince, emin olmak icin kapiy1 acip yar1 bos lokantay1
gozden gecirdim ama raki kokusu icinde ne tanidik bir yiiz ne de kirmizi saglari
gordiim, Ertesi giin kayanin altindan yumusak toprak c¢ikti. Ama fazla
hizlanamadan aksamiistii bir yeni kayayla karsilasi Mahmut Usta. O aksam
Rumeli Kahvehanesinde otururken dertli ve sessizdik. Hicbir aciklama
yapmadan bir ara kalkim ve Once meydana cikip karsidaki apartmanin
pencerelerine baktim. Karsi kaldirnm boyunca dizilmis badem agaclar yiiziinden
pencereleri bir an goremeyince Lokantalar Sokagi'ma girdim. Kurtulus
Lokamasi’nin yar1 cekili tiil perdelerinden iceriye baktim ve Kirmizi Sach
Kadin’i, kardesini, annesini, baska doért bes kisiyle pencere kenarindaki
masalardan birinde otururken gérdiim.

Bir an heyecana kapilip tam ne yaptigimi bilmeden igeri girdim. Masadakiler
aralarinda sakalasip giiliisiiyorlardi, beni fark etmemislerdi. Onlerinde raki
bardaklar1 ve bira siseleri vardi. Kirmizi Saghi Kadin da sofrada konusulan bir
seyi dinliyor, sigara iciyordu.

Garsonlarin biri, “Birini mi aradin?" dedi bana.

Masadakilerin hepsi bir an doniip baktilar. Yanda genis bir ayna vardi, hepsini
oradan da gorebiliyordum. Bir an Kirmizi Sach Kadin'la goz goze geldik.
Yiiziinde aym sefkatli ve bu sefer neseli bir ifade belirdi. Dikkatle bana
bakiyordu, ben de ona baktim. Belki de alayciydi. Kiiciik elleri masanin {izerinde
hizla hareket ediyordu.

Garsona bir cevap verememistim. “Aksam saat altidan sonra burasi erlere
yasak" dedi.

“Ben asker degilim.”

“On sekiz yasindan kiiciiklere de yasak. Bir tanidigin varsa otur, yoksa kusura
bakma.”

“O bizim tanidigimiz, birak otursun!" dedi Kirmizi Saghi Kadin garsona. Bir



an bir sessizlik oldu. Bana yillardir tamidigi, cok iyi bildigi birine bakar gibi
bakiyordu. Bakisi dyle tath ve dostcaydi ki, icim mutlulukla doldu. Ve ben de
ona askla baktim. Ama bu sefer o gozlerini kacgirdi benden.

Garsona bir sey demeden hemen disar1 ¢iktim ve Rumeli Kahvehanesi'ne
dOgru yiiriidim.

“Nerede kaldin?" dedi Mahmut Usta. “Her aksam beni burada birakip nereye
gidiyorsun?”

“Usta, bu yeni kaya benim de canimu sikt1" dedim. “Ya sonu hi¢ gelmezse?"

“Ustana giiven. Sen benim séziimii dinle ve gonliinii ferah tut. Ben orada suyu
bulacagim.”

Babamin sakalari, sozleri beni eglendirir, diisiindiiriir, onun sayesinde kendi
zekami kesfederdim. Ama her zaman ona kanmazdim. Mahmut Usta’nin sozleri
ise hep teselli edici ve giiven vericiydi. Suyu bulacagimiza, bir siire ben de
inandim.
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Ondan sonraki ii¢ giin ne yeni kayanin sonuna gelebildik, ne de Kirmizi Sacgh
Kadin’1 gorebildim. Kurtulus Lokantasi'nda beni disar1 atmak isteyen garsona
kars1 beni korumasi, sefkatli bakiglari ve alaycilikla giiliimserken yuvarlak
dudaklarinin aldig1 giizel bicim siirekli goziimiin 6niinde canlanmiyordu. Uzun
boylu, endamh ve cok da cekiciydi. Mahmut Usta ile Ali giin boyunca degiserek
kuyuya giriyor, asagida kazma ile kayay1 agir agir parcaliyorlardi. Her sey cok
yavas ilerliyor ve sicak bizi tiiketiyordu. Ama kaya parcalarini ¢ikrigi cevirerek
yukar c¢ikarmak, sonra onlari arabaya doldurup bosaltmak bana artik o kadar
agir gelmiyordu. Ciinkii Kirmizi Sach Kadin’in beni tanidigini1 gésteren sevgi ve
sefkat dolu bakisim hatirlamak bana yetiyor, yakinda suyu bulacagimiza
inanarak ise devam ediyordum.

Mahmut Usta’nin Ongéren’e inmedigi bir aksam tiyatro cadirina kadar
yliridiim, siraya girip bilet almak istedim. Ama gise niyetine kullandiklar
masada oturan tanimadigim bir adam “Sana gore degil!" diyerek beni geri
cevirdi.

Once bu sozle yasumi kastettigini diisiindiim. Ama kiiciik kasabalarda,
ilgisizlikten en rezil yerlere kiiciik cocuklar da sizar, kimse de bir sey demezdi.
Ustelik artik 17 yasinda sayilirdim ve herkesin dedigi gibi daha biiyiik



gosteriyordum. Belki de kapidaki adam “sana gore degil” soziiyle, tiyatrodaki
edepsizlikler ve ucuzluklar benim gibi sehirli, egitimli bir kiiciik beye gore degil
demek istemisti. Kirmizi Sacli Kadin’in erler icin yapilan bu edepsizlik ve
bayagi sakalarda pay1 var miydi?

Kasabadan donerken yildizlarin simirsizligina bakarak yazar olacagimi bir kere
daha diisiindiim. Mahmut Usta televizyona bakarak beni bekliyordu. O aksam
tiyatro cadirina gidip gitmedigimi gene sordu bana, ben de gitmedigimi
soyledim. Ve gozlerinden ustamin bana inanmadigini anladim. Dudaklarinin
kenarinda kiiciimseyici bir ifade vardi.

Gilin boyunca sicakta birlikte cikrigi cevirirken de aym kiiciimseyici ifade
bazan Mahmut Usta’nin yiiziinde beliriyor; o zaman bir seyi yanls yaptigimi,
ustam1 farkinda olmadan hayal kirikligina ugrattigimi sucluluk duygulariyla
diisiiniyordum. Yanhs yaptigim sey neydi? Cikngir yeterince kuvvetle
cevirememek, dolu kovanin ¢engeline dikkat etmemek ya da herhangi bir sey
olabilirdi bu. Kuyuda su bulamadikca Mahmut Usta’nin yiiziine bu suglayin,
kiiciimseyici, hatta siipheci bakis yerlesiyordu. O zaman ben hem sucluluk
duyuyor, hem de ona 6fkeleniyordum.

Babam benimle Mahmut Usta’nin ilgilendigi gibi asla ilgilenmezdi. Mahmut
Usta gibi, sabah aksam onunla birlikte vakit geciremezdim. Ama babam higbir
zaman bana kiiciimseyerek bakmazdi. Sucluluk duyarsam, babam hapiste cile
cekiyor diye duyardim. Mahmut Usta ne yapiyor da bende bu duygulan
uyandirtyordu? Neden ona itaat etmek, siirekli onun hosuna gitmek istiyordum?
Bazan karsilikh c¢ikrik gevirirken bu sorular cesaretle kendime sormaya caligir
ama bunu bile yapamaz, gozlerimi ustamdan kacirir, derinden derine ona 6fke
duydugumu hissederdim.

Artik ustamla vakti en iyi onun anlattiklarini dinleyerek geciriyordum. O
aksam televizyondaki bulanmik goriintiilere bakarak anlattigi gibi, ona gore
toprak, yerin altinda tabaka tabakaydi. Bazilar o kadar kalin ve biiyiik olurdu ki,
oraya kuyu vuran acemi kuyucu o sert tabakanin sonu hi¢ gelmeyecek sanirdi.
Oysa 1srar edersen, baska bir damara rast gelirdin. Bu tabakalar aslinda bir insan
govdesindeki damarlara benzetilebilirdi. Tipki damarlarin insani kanla beslemesi
gibi, yeraltindaki bu koskoca damarlar da diinyay1 demirle, cinkoyla, kirecle ve
bagka seylerle beslerlerdi. Bunlarin arasinda dereler, su yollar1 ve biiyiiklii
kiiciiklii yeralt1 gélleri de olurdu.

Mahmut Usta, en beklenmedik yerde ve zamanda birdenbire kuyudan suyun
cikmasi hakkinda da pek cok hikaye anlatiyordu. Mesela, bes yil 6nce bir kere
Sariyer sirtlarinda, Karadeniz’e yakin bir araziye onu cagiran Sivash is sahibi,
kuyudan giinlerce su yerine kova kova kumlu toprak ¢ikinca korkmus, ise olan



giivenini kaybetmis ve kaziy1r durdurmak istemisti. Ama Mahmut Usta kuma
bakip yanilmamak gerektigini, yeraltindaki tabakalarin insan viicudunda oldugu
gibi bazan i¢ ice gectigini ona anlatmis ve kisa zamanda suyu bulmustu.

Mahmut Usta Istanbul'un tarihi camilerinin bakimina ¢agrildigini anlatmaktan
cok hoslanirdi. “Istanbul’da kuyusu olmayan higbir tarihi camii yoktur” dedi bir
kere gururlanarak. Yahya Efendi Camii’nin kuyusunun girisinde oldugu ya da
Mahmutpasa'ninkinin yokusu ciktiktan sonra avluda ve otuz bes metreye kadar
indigi gibi bir bilgiyle hatiralarina giris yapmayi severdi. Eski kuyulara
girmeden 6nce kovanin icine bir mum diker, fitilini yakip asagi saliverirmis
Mahmut Usta. Mum kuyunun dibinde hala yanmaya devam ediyorsa, iceride gaz
olmadigini anlayip miibarek yere girermis.

Mahmut Usta Istanbullularin yiizyillardir kuyulara attiklari, sakladiklar
seyleri saymay1 da c¢ok severdi: Kiliclar, kasiklar, siseler, gazoz kapaklari,
lambalar, bombalar, tiifekler, tabancalar, oyuncak bebekler, kafataslari, taraklar,
nallar ve en akla hayale gelmez seyleri bulmustu eski kuyularda. Giimiis paralar
da bulmustu. Belli ki bunlarin bazilar, susuz, kér kuyulara saklamak icin
atiliyor, sonra da yillarca, yiizyillarca unutuluyordu. Bu tuhaf degil miydi?
Insanin sevdigi, kiymetli bir seyini kuyuda birakip sonra da unutmasi acaba
neyin isaretiydi?
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Sicaktan boguldugumuz o Temmuz giinlerinde, bir 6gle kamyonetiyle gelen
arazi sahibi Hayri Bey durumun umutsuz oldugunu goriince, hepimizin kalbini
kiran bir sey séyledi: U¢ giin icinde bir sonu¢ alinmazsa, bu kuyudan su
cikmasindan umudunu kesiyor ve calismalari durduruyordu. Mahmut Usta hala
kararliysa, calismaya kendisi devam edebilirdi. Ama {i¢ giin sonra hala su
cikmamigsa, Hayri Bey ne Mahmut Usta’ya, ne de Ali’ye yevmiye verecekti.
Yevmiye almadan devam edip, sonunda Mahmut Usta suyu bulursa, Hayri Bey
elbette ona hediyeler verecek, burada bir fabrika kurulmasinin gerefinin ustamin
oldugunu herkese sdyleyecekti. Ama Mahmut Usta gibi hiinerli, caligkan ve
diirist bir kuyucunun, bu nankor arazinin bu yanhis noktasinda giiciini,
yeteneklerini heba etmesine artik razi degildi.

“Haklisimz, biz bu suyu ii¢ degil, iki giinde bulacagiz" dedi Mahmut Usta
sakin bir havayla. “Sen hi¢ merak etme patron."

Hayri Bey’in kamyonetinin agustosboceklerinin  wviziltis1  icerisinde



uzaklasmasindan sonra uzun bir siire hi¢ konusmadik. Sonra gecis saati 12:30
olan Istanbul yoéniindeki yolcu treninin “taka-tak, taka-tak"larim dinledik. Ceviz
agacinin altina uzandim ama uyuyamadim. Kirmizi Sagh Kadin’t ve tiyatroyu
diisiinmek de beni teselli etmiyordu.

Ceviz agacindan bes yiiz metre uzakta, patronun arazisinin disinda, II. Diinya
Savasi’ndan kalma beton bir kazamat vardi. Bir kere benimle gelip bakan
Mahmut Usta’ya gore, buraya tank ve piyade saldirisina karsi makineli tiifekli
savunma i¢in yapilmisti. Dikenli yaban otlarinin ve bogiirtlen calilarinin tikadigi
kapisindan iceriye cocuk merakiyla girmek istedim ama basaramadim ve otlara
uzanip diisiindiim. Uc¢ giin icinde kuyudan su cikmazsa, sonunda hediye
alamayacaktim. Ama buradaki giinlerimde biriktirdigim paranin bana simdiden
yettigini hesaplamistim. Ug giin sonra su ¢ikmazsa, patronun su ¢ikt1 bahsisinden
vazgecip eve donmek en iyisiydi.

O aksam Ongoren’de hafif bir riizgdr alinda Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken “Kag giin oldu biz kazmaya baslayali?” diye sordu Mahmut Usta.
Cevabin bildigi bu soruyu, iki ii¢ giinde bir bana sormay1 seviyordu.

“Yirmi dort giin oldu" dedim dikkatle.
“Bugiinii de saydin m1?”
"Evet, bugiin calistik bitti. Bugiinii de saydim.”

“Topu topu on ii¢ on dért metre duvar oérmiisiiz” dedi Mahmut Usta ve bir an
gozlerimin icine onu hayal kirikligina ugratan benmisim gibi bakt.

Birlikte cikrik cevirirken artik bu bakisla bana daha ¢ok bakiyordu. O dyle
bakinca ona karsi hem bir sugluluk duyar, hem de isyan edip oradan ka¢mak
ister, ama aklimdan gecenlerden korkardim.

Birden kalbim hizla atmaya basladi. Bir an donmus gibi hi¢ kipirdamadan
kalakaldim: Kirmizi Sach Kadin ve ailesi meydandan geciyordu.

Peslerinden gidersem Mahmut Usta takintimi anlayabilirdi. Aklim bir karara
varamadan bacaklarim harekete gecti. Mahmut Usta’ya hicbir sey demeden
masadan kalktim. Once, onlan gozden kacirmadan, 6teki késeye dogru yiiriidiim
ki, Mahmut Usta postaneye, anneme telefon etmeye gittigimi sansin.

Kirmizi Sa¢hi Kadin hatirladigimdan daha da uzun boyluydu. Niye takip
ediyordum onlar1? Onlann tanimiyordum bile. Ama arkalarindan yiiriirken
kendimi iyi hissediyordum. Kirmizi1 Sach Kadin bana gene “seni taniyorum”
diyen sefkatli bakisla baksin istiyordum. Sanki o kadinin sefkatli ve sakaci
bakiglari, sevgisi bana bu diinyanin ne kadar giizel bir yer oldugunu 6gretecekti.
Bir yandan bunu hissediyor, diger yandan icimden gecenlerin hepsinin bos birer
hayal oldugunu diisiiniiyordum.



O zamanlar “ben, beni kimse goérmedigi zaman en ¢ok kendim oluyorum”
diye diigiintirdiim. Yeni kesfediyordum bu diisiinceyi. Kimse sizi gozlemiyorsa,
icinizdeki gizli ikinci kisi disan ¢ikip diledigi seyleri yapabilir. Yakinlarda bir
babaniz varsa ve sizi goriiyorsa icinizdeki kisi i¢inize saklanir.

Kirmizi Saghi Kadin’in yaninda babasi oldugunu sandigim bir adam vardi.
Onlar o6ndeydiler. Anneyle erkek kardesi arkadaydilar. Arkadakilerin
konusmalarini isitebilecek kadar onlara sokuldum, ama bir sey anlamadim.

Glines Sinernasi'na gelince, herkesin gecerken duvar arasindan bedava film
seyrettigi yerde durdular. Onlardan bes alti adim 6tedeki perdeye daha yakin
kiiciik aralikta kimse yoktu, ben de orada durdum. Onlarla perdenin
arasindaydim ama perdede ne oynadigina dikkat bile edemiyordum. Goézlerim
onlarin {izerindeydi.

Bu yakinliktan Kirmizi Sa¢hh Kadin’in yiiziiniin hatirladigim kadar giizel
olmadigini anladim. Belki de tenine perdeden mavimsi bir 1s1k vurdugu icindi
bu. Ama yuvarlak, giizel dudaklarinda, bakisinda aym sefkatli ve sakaci tath
ifade vardi. Kuyucu cirakligina ii¢c haftay1 askin bir siire bu bakisin biiyiisiiyle
dayanabilmistim.

Perdedeki seyleri eglenceli, sevimlibuldugu icin mi giiliimseyerek bakiyordu?
Yoksa baska bir sey mi vardi? Bir an arkama doniince Kirmizi Sach Kadin’in
perdeye degil bana bakarak giiliimsedigini anladim. Iste gene o bakisla
bakiyordu bana.

Ter basti gévdemi. Ona yaklasip konusmak istedim. Benden en azindan on
yas biiyiik olmaliyd.

“Hadi gec¢ kaliyoruz, gidelim” dedi baba sandigim adam.

O anda ne yaptigimi tam hatirlamiyorum ama galiba oldugum yerden ayrilip
karsilarinda durdum.

“Ne o, bizi takip mi ediyorsun?” dedi Kirmiz1 Sach Kadin’in erkek kardesi.

‘“Turgay, kim bu?” diye sordu anneleri erkek kardege.

“Ne is yapiyorsun sen?” diye sordu Kirmizi Sach Kadin’in erkek kardesi
Turgay.

“Asker mi bu?” dedi babalari.

“Asker degil o... Kiiciik bey. .." dedi anneleri.

Annesinin bu s6ziinii Kirmiz1 Sagh Kadin’1n isittigini, giiliimsedigini gérdiim.
O giizel, iyi ifade hala yiiziindeydi.

“‘Aslinda Istanbul’da lisede okuyorum” dedim. ‘‘Ama simdi yukarida ustamla
kuyu kaziyoruz.”



Kirmiz1 Sagh Kadin gozlerimin icine niyet ederek, kastederek, hala dikkatle
bakiyordu. “Ustanla gelin bir aksam bizim tiyatroya...” dedi ve 6tekilerle beraber
uzaklast.

Cadir tiyatrosu yoniinde gidiyorlardi, onlar1 takip etmedim. Ama yol
kiviimina kadar arkalarindan baktim ve aslinda onlarin bir aile degil, bir
tiyatrocu takimi oldugunu goérerek hayallere kapildim.

Ustamin yanina donerken, ii¢ hafta ¢nce Kirmizi Sach Kadin'la ilk
karsilagtigimiz giin yamimizdaki at arabasini ¢eken ihtiyar ve yorgun ati gérdim.
Bir direge baglanmis at, kenardaki otlar1 yiyordu ve gozleri daha da kederliydi.
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Ertesi giin 6g8le paydosuna dogru asagida calisan Ali sevin¢ cighiklan att.
Kayanin bittigini, yumusak topragi gordiigiinii sdyledi. Mahmut Usta onu yukar1
aldi, aceleyle kendi indi asagiya. Az sonra yukari ¢ikti, kayanin bittigini, bunun
alindan koyu renkli topragin ve suyun yakinda mutlaka cikacagim ilan etti.
Sigara icip mutlu hayallere dalmasi, kuyunun basinda bir asagi bir yukar
yiirtimesi bizi de mutlu etti.

O giin gec saate kadar durmadan calistik ve yorgunluktan aksam kasabaya
inmedik. Sabahin ilk 1siklariyla uyanip gene calismaya basladik. Ama kuyudan
kupkuru, kursuni sar1 renkli bir toprak c¢ikiyordu. O kadar yumusakti ki, cogu
zaman kazma kullanmaya bile gerek kalmiyordu. Mahmut Usta yumusak topragi
dogrudan kiiregiyle stkiip kovaya dolduruyor, agir olmayan kovay1 Ali ile hizla
yukarn cekiyor, bosaltiyorduk. Kisa zamanda umutsuzluga kapildim.

Saat on bir olmadan Mahmut Usta yukar ¢ikti, Ali'yi indirdik asagi.

‘Toz cikarmadan, agir calis” dedi ona Mahmut Usta. “Hizl gidersen toz
icinde bogulur, yukaridaki 15181 bile géremezsin.”

Cikan topraktan aslinda yakinlarda hi¢ su olmadigini ikimiz de anliyorduk,
ama bu konuyu hi¢ konusmuyorduk. Sabah Ali bu kum benzeri topragin,
kayanin altindaki karnigik topraktan iyice farkli oldugunu goriip, onu yana
bosaltmaya baslamisti. Asagidan gelen kovanin icindeki kumu ben de onun
bosalttig1 bu yeni yere dékiiyordum artik.

Aksam yemeginden sonra Ongéren’e indik. Rumeli Kahvehanesi'nde
otururken, iki giindiir diisiindiigiim seyi, Kirmiz1 Sacli Kadin’in onu da tiyatroya
cagirdigini ustama sdyleyemeyecegimi bir kere daha anladim: Ben Kirmizi Sach



Kadin’1 tiyatroda tek basima seyretmek istiyordum. Ustelik, Kirruz1 Sach
Kadin’a ilgimi fark ederse Mahmut Usta’nin bana karisacagini ve onunla
catisabilecegimizi de korkuyla hissediyordum. Babamdan, simdi Mahmut
Usta'dan korktugum gibi bir kere bile korkmamistim. Bu korku yiiregime nasil
yerlesmisti bilmiyordum, ama Kirmizi Saghi Kadin’in bu duyguyu artirdigini da
anliyordum.

Cayimm bitirmeden “Anneme telefon edeyim" deyip kalktim. Kdseyi déniince
tiyatronun sar1 ¢adirina dogru bir riilyada kosar gibi yaklastim.

Cadirin  parlak  sar1  rengini goriince cocuklugumda  Avrupa'dan
Dolmabahce’ye gelen sirk cadirlarindan birini gérmiis gibi heyecanlandim.
Afislerdeki yazilan yeniden ama hicbir sey hatirlamadan okudum. Derken kenara
yeni asilmis bir dosya kagidina biiyiik kara harflerle yazilmis sey sasirtti beni:

SON ON GUN

Sokaklarda uykuda gezer gibi yiiriidim. Ne kapida bilet satan adami, ne
Turgay’1 (o adamin oglu oldugunu diisiiniiyordum) ne de Kirmiz1 Sach Kadin ile
annesini gordiim. Tiyatronun baslamasina daha vardi; Lokantalar Sokagi'ndaki
vitrinden iceri bakinca Turgay’in kalabalik bir masada oturdugunu goriip igeri
girdim.

Kirmizi Saghh Kadin masada yoktu. Turgay beni goriince eliyle isaret etti.
Kimse benimle ilgilenmiyordu, Turgay’in yanina oturdum.

“Oyuna girmeme yardim et bir gece” dedim. “Parasi neyse veririm."
“Para 6nemli degil. Istedigin gece beni oyundan 6énce bu lokantada bulursun.”
“Her aksam buraya gelmiyorsunuz.”

“Sen bizi takip mi ediyorsun?" Kaslarim kaldirarak, hafif alayci bir havayla
giilimsedi. Bos bir bardaga masayla iki tane buz koyup {istiine Kuliip Rakisi
doldurdu. “Al bakalim!" diyerek ince, uzun bardag elime tutusturdu.

“Hepsini bir seferde fondip icersen, seni cadira arka kapidan alirim.”

“Bu aksam olmaz” dedim ama kendinden emin bitirimler gibi rakiyi bir
dikiste ictim. Daha fazla vakit kaybetmeden Mahmut Usta’nin masasina geri
dondiim.

Masada otururken artik ustamin soziinden kolay kolay c¢ikamayacagimi
hissediyordum. Suyu bulmanin sorumlulugu, verdigimiz bunca emek, beni ona
ve kuyuya baglamisti. Ancak parami alip, paydos deyip eve dénmeye karar



verince ona karsi cikabilirdim. Bu da korkup suyu bulmaktan vazgecmek
demekti. Zorlaninca bir davadan vazgecen korkaklar gibi.

Raki kanima karisiyordu. Doniis yolunda mezarhgin yokusunu cikarken
yildizlarin hepsinin kafamdaki bir diisiince, bir an, bir bilgi, bir hatira gibi
oldugunu hissettim. insan hepsini aymi anda diisiinemiyor ama gorebiliyordu.
Aklimdaki kelimelerin, aklimdaki hayallere yetisememesi gibi bir seydi bu.
Kelimeler duygularima yetisemiyor ve yetersiz kaliyorlardi.

Demek ki duygular, su karsimdaki 151l 151l pariltih gék gibi aslinda birer
resimdiler. Biitiin alemi hissediyordum da sanki onu diisiinmem daha zordu. Bu
ylizden yazar olmak istiyordum. Yazarken diisiinecek, kendi kendime ifade
edemedigi m resimleri ve duygulan yaziya dokecek, iistelik bu isi kitabevine
gelen Deniz agabeyin arkadaslarindan ¢ok daha iyi yapacaktim.

Onde hizla yiiriiyen ustam arada durup “Nerede kaldin?” diye karanlikta
arkasina bakip bagiriyordu.

Kestirme olsun diye tarlalardan gecerken bazan ayagim bir seye takiliyor ve
saskinlikla durup gokyiiziiniin giizelligine bakiyordum. Otlarin arasina simdiden
gecenin serinligi inmisti.

“Ustacigim” diye bagirdim karanhiga dogru. “Bizim kuyudaki nikelden,
demirden kayalarin her biri gokten kayip buraya diisen birer kuyrukluyildiz
olmali."
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Arazi sahibi Hayri Bey ii¢ degil, tam bes giin sonra kamyonetiyle geldi. Suyu
hala bulamadigimizi biliyordu, ama sanki aldirmiyormus gibi davraniyordu.
Karisin1 ve benden birkag yas kiiciik oglunu da kamyonette yaninda getirmisti.
Onlara, kuyudan su ¢ikinca burada yiikselecek olan boya ve yikama atolyelerinin
yerlerini arazide yiiriiyerek gosterdi. Sonra deponun, idare binasinin ve isci
yemekhanelerinin nereye kurulacaginm elindeki plana bakip, adimlayarak tek tek
isaretledi. Hayri Bey’in yeni futbol ayakkabilar1 giyen oglu, kamyonetten
cikardig plastik bir futbol topunu kucaginda tutarak babasini dinliyordu.

Daha sonra baba ogul arazinin bir kdsesinde futbol oynadilar, taglardan kale
yapip birbirlerine penalti cektiler. Anneleri benim ceviz agacinin altina bir ortii
serdi ve Tlzerine yanlarinda getirdikleri sepetten cikardig1 yiyecekleri
yerlestirmeye basladi. Kadin, Ali ile haber salarak hepimizi 6gle yemegine davet



edince Mahmut Usta huzursuz oldu. Ciinkii bu siislii ve gereksiz piknigin Hayri
Bey’in kafasinda erken yapilmis bir su cikti téreni oldugunu anhiyordu. Belli ki
Hayri Bey suyun cikacagi giintin hayallerini ¢ok kurmustu. Mahmut Usta
istemeye istemeye bizimle birlikte ortiiniin kenarina oturdu ve haslanmis
yumurtalardan, soganli domates salatasindan, kol béreginden birer lokma yedi.

Yemek bittikten sonra Hayri Bey’in oglu annesinin yanina uzanip uyudu.
Sisman, giiclii ve giilec anne sigara icerek Giinaydin gazetesi okuyor ve hafif bir
riizgar gazetenin kenarlarin1 hisirdatiyordu.

Mahmut Usta’nin Hayri Bey’i toprag1 doktiigiimiiz yere yeniden gotiirdiigiinii
goriince onlara sokuldum. Arazi sahibinin kuyudan su c¢ikmadigini, yakin
zamanda da cikmayacagini, hatta, belki buradan hi¢ su c¢ikmayacagini
diistindiigiinii kederli yiiziinde gordiim.

“Miisaadenle Hayri Bey, bize bir {i¢ giin daha tani. ..” dedi Mahmut Usta.

Cok alttan alarak alcak sesle sdylemisti bunu. Ustamin bu hale diismesine
tanik oldugum icin utandim Hayri Bey’e kizdim. Hayri Bey ceviz agacinin altina
dondii, bir siire karis1 ve cocuguyla konusup geri geldi.

“Gecen sefer geldigimde ii¢ giin istemistin Mahmut Usta" dedi. “Uc giinden
fazlasin1 verdim sana. Ama su yok. Toprak da bu noktada berbat. Ben artik
burada kuyu kazmakta yokum. Yanhs yerde kuyu kazip vazgecen ilk biz
olmayacagiz. Arazinin -sen daha iyi bilirsin-baska bir yerinden yeni bir kuyu
kaz.”

“En beklenmedik zamanda bir damar degisiverir.” dedi Mahmut Usta. “Ben
buradan devam edecegim."

“Su c¢ikarsa bana haber verirsiniz. Kamyonete atlar hemen gelirim.
Hediyelerinizi de fazlasiyla veririm. Ama ben bir isadamiyim. Susuz yere beton
doke doke sonsuza kadar gidemem. Bundan sonra yevmiye, malzeme, para
veremiyorum. Ali de simdi isi birakip doniiyor. Bagka yerden yeni bir kuyuya
baglarsan gene yollarim Ali'yi sana.”

“Ben burada suyu bulacagim” dedi Mahmut Usta.

Onunla Hayri Bey kenara cekildiler, son bir kere yevmiye, para hesabi
yaptilar. Arazi sahibinin ustama parasim verdigini, aralarinda bir anlasmazlik
olmadigini, hesabin kapandigini dikkatle gordiim.

Hayri Bey’in karis1 piknikten kalan haslanmis yumurtalar, boregi,
domatesleri, bizim icin getirdikleri karpuzla birlikte Ali ile yolladi. Kocasinin isi
icin tiziildiigl kadar bizler icin de kederlenmisti.

“Seni de evine birakalim” diyerek Ali’yi kamyonette yanlarina alinca, bir
anda biz ustamla yalmz kaldik. Kamyonetin yiikliigiinden arkaya doniip bize el



sallayan Ali’nin arkasindan uzun uzun baktik. Diinyanin ne kadar sessiz
oldugunu bir kere daha anladim. Yalmizca circirbéceklerinin sonsuz wiziltisi
vardi ve Istanbul’un ugultusu isitilmiyordu.

Ogleden sonra calismadik. Ben ceviz agacinin altina uzanip tembelce diislere
daldim. Aklimdan Kirmiz1 Sa¢h Kadin, tiyatro yazari olmak, eve donme vakti,
Besiktags'taki arkadaslarim gibi seyler geciyordu. Aksamiistii vakit 6ldiirmek icin
girisi bogiirtlenlerle kapli beton kazarnatin agzindaki bir karinca yuvasina
bakiyordum ki, usta yanima geldi.

“Oglum, buna bir hafta daha devam edelim” dedi Mahmut Usta. “Sana
borcum da birikti... Hepsini, hayirhsiyla 6biir carsamba giinii bitirir, kapatiriz. O
giin bliyiik hediyemizi de aliriz."

“Usta, ya kotii toprak bitmez de, su cikmazsa?”

“Ustana giiven, beni dinle, gerisini bana birak” dedi ustam gozlerimin icine
bakarak. Saclarimi oksadi, omzumdan tutup sarildi bana. “Sen bir giin biiyiik bir
adam olacaksin, biliyorum.”

Ona hayir diyecek giicii kendimde artik hi¢ bulamiyordum. Bu da beni icten
ice ofkeli ve mutsuz yapiyordu. En sonunda “bir hafta kald1” diye diisiindiigiimi
hatirhyorum. Bu bir hafta icinde Kirmizi Sachh Kadin’t gérmek, oyunu
seyretmek de vardi aklimda.
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Kotii toprak ondan sonraki li¢ giin renk degistirmedi. Cikrig1 tek basima
giiclikle cevirdigim icin Mahmut Usta asagidan kovaylr agzina kadar
doldurmuyor, bu da hizimiz1 iyice kesiyordu. Toprak yumusacik oldugu icin
gittikce asagiya inen ustamin fazla isi de yoktu. Benim indirdigim kovay1 bir
anda, ii¢ bes kiirek hareketiyle dolduruyor, “Ceek!” diye hemen bagiriyordu.

Yar dolu kovay1 cikrigin tek koluna asilarak yukari cekmem, arabaya aktarip
bosaltmam vakit aldig1 icin ustam asagida sabirsizlaniyor, bana sdylenip, bazan
da baginyordu. Bazan arabayi iterek kostururken, tozlu topragi bosaltirken
giicim tiikenir, yere oturup dinlenirdim. Geri dondiigiimde kuyunun agzindan
ustamin daha da yiiksek sesle sOylendigini isitirdim. Bazan da iyice
yavasladigimi goriince usta kendisini yukar1 almami ister, yukarida bir paydos
verir, niye yavasladigimi bana sorardi. Cikrigi cevirerek onu yukari ¢cekmek en
zor is oldugu icin tiikkendigimi goriir, beni azarlayamaz, “Oglum, yoruldun” der,



zeytin agacinin altina oturup sigara icer, sessizce beni beklerdi. Bana “oglum”
deyisi icime derinden isler, kafami karistirirdi. O zaman ben de ceviz agacinin
altina gider, yatardim. Cok gecmeden ustamin yari tatll yari emreden sesini
duyardim ve kazmaya devam ederdik.

Her aksam Ongoren’e birlikte iniyorduk. Her seferinde Rumeli
Kahvehanesi’nin kaldirimindaki masadan bir bahane uydurmadan kalkar,
Ongoren sokaklarinda Kirmuzi Sagh Kadin’a rastlama, tiyatro cadirina sizma
umuduyla asag1 yukar1 yiriirdiim. San tiyatro cadin yerindeydi, ama ilk iki
aksam onlara rastlayamadim.

Uciincii aksam marangozun sokaginda yiiriirken, Kirmizi Sagh Kadin’in
kardesi, Turgay arkadan yetisti bana.

“Kuyucu ciragi, cok dalginsin!”
“Tiyatroya sok beni” dedim. “Bilet alip gireyim.”
“Lokantaya gel.”

Birlikte yirtiytiip vitrini tiil perdeli Kurtulus Lokantasi'na girdik, tiyatrocularin
masasina oturduk. “Tiyatrodan 6nce rakiy1 usuliince icmeyi 6grenmen gerek"
dedi Turgay.

Aslinda benden bes alti yas biiylik goziikiiyordu. Sakayla éniime koydugu
buzlu rakiy1 ben gene hizla icerken Turgay yanindakilerle biraz fisildasti. Geg
kaliyor muydum? Mahmut Usta beni bekliyor muydu? Bu aksam beni sokarlarsa
Mahmut Usta’ya aldirmaz, tiyatroya girerdim.

“Obiir giin aksam bu saatte burada ol” dedi Turgay. “Ustam da getir.”
“Mahmut Usta meyhanelerden ve tiyatrodan hoslanmaz.”

“Biz bulur getiririz onu. Sen pazar aksami bu saatte buraya gel. Babam tiyatro
cadirina seni alacak. Bilete, paraya gerek yok.”

Cok oturmadan Mahmut Usta’nin yanina dondiim. Cadirimiza doénerken
Mahmut Usta, eski yillarda su cikinca yasadigi mutlu hatiralar anlatti. Bir
keresinde bir arazi sahibi, kuyunun az 6tesinde yiiz kisiye ziyafet vermis, dort
kuzu cevirmisti. Yeraltindan su hi¢ beklenmedik anda birden ¢ikardi, sasirirdin.
Allah, suyu imanli kuyucunun yiiziine sanki fiskirtirdi. Ilk anda su tipki kiigiik
bir bebegin isemesi gibi giicle ¢ikardi. Kuyucu suyu goériince tipki bebegine
mutlulukla bakan baba gibi giiliimserdi. Bir keresinde asagidaki kuyucu suyun
ciktigini goriince o kadar sevinmis, bagirip cagirip yerinde dyle sicramisti ki,
yukaridakiler telastan omuzuna tas diisiiriip onu yaralamislardi. Bir de su ¢ikinca
sevingten ne yapacagin sasiran, her giin kuyuyu ziyaret edip suyun ciktigi anin
hikayesini iki ¢iraga yeniden yeniden anlattiran eski tarz bir aga vardi. Her
gelisinde de suyun cikisini anlatan ciraklara eski biiyiik kagit paralardan ikiser



tane verirdi. Simdi ne dyle aga, ne de bey kalmisti: Eskiden bir arazi sahibi
kendini isine adamis kuyucu ustasina, “Benden paydos, istersen sen kendi
takiminla ve paranla kazarsin!” gibi bir lafi asla demez, arazisinde kuyu kazan
usta kuyucunun yiyecegini, masrafini, hediyesini, su ¢iksin ¢ikmasin bahsisini
bir baba gibi karsilamazsa serefsiz hissederdi kendini. Ama yanlis
anlamamaliydim, Hayri Bey cok iyi bir insandi; kuyudan su ¢ikinca mutlaka eski
beyler gibi bizi hediyelere bogacak, hakkimizi verecekti!
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Ertesi giin kuyudan cikan toprak daha da sarardi ve hafiflesti. Kuru ve gevrek
topragin saman gibi hafif oldugunu kovay1 yukari cekerken anliyordum. Tozlu
kumun icginde yipranmis, zar gibi deriler, cocuklugumun mika askerleri gibi
kirilgan ve sedef rengi yiizeyler, tenim renginde milyon yillik taglar, saydam gibi
goziikken kabuklar, devekusu yumurtas: biiyiikliigiinde tuhaf kaya parcalar,
ponza tas1 misali biraksan suda yiizecek kadar hafif tas parcalar vardi. Mahmut
Usta kazdikca suya yaklasacagimiza daha da uzaklastigimizi hissediyor, hig
konusmuyorduk.

Ertesi aksam en sonunda tiyatroya girecegimi bilmek beni dylesine mutlu
etmisti ki, o giin hicbir seye aldirmadim. Ustamin her dedigini fazlasiyla yaptim.
Aksam yorgunluktan ayakta zor duruyordum. Zaten o gece Ongoren’e gitmeye
de gerek yoktu. Yemekten az sonra cadirin kenarinda biraz uzandim; yildizlara
bakarak uyuyakalmisim.

Gece yarisindan sonra irkilerek uyandim. Mahmut Usta c¢adirda yoktu.
Cadirdan cikip karanlik gecenin icinde korkuyla yiiriidiim. Sanki biitiin diinya
bosalmis, alemde benden bagka hicbir canli kalmamisti. Bu hayal, belli belirsiz
esen riizgar gibi, Urperticiydi. Ama her seyin sihirli bir giizelligi de vardi.
Tepemdeki yildizlarin bana yaklastigini ve 6niimde ¢ok mutlu bir hayat
oldugunu hissettim. Beni yarin aksam tiyatroya almasini Turgay'dan Kirmizi
Sacli Kadin istemis olabilir miydi? Mahmut Usta bu saatte neredeydi?

Bir riizgar daha da kuvvetle esince ¢adira girdim.

Sabah uyandigimda Mahmut Usta gelmisti. Kenarda yeni bir sigara paketi de
gordiim. O giin aksama kadar ¢ok calistik ama fazla bir yol alamadik. Kuyunun
dibi iyice uzaklasmisti ve artik siirekli toz icindeydi. Paydostan sonra Mahmut
Usta ile birbirimize su dokerek yikandik. Artik onun ¢iplak gévdesine daha rahat
bakabiliyordum. Viicudundaki morluk ve yaralarin coklugunu, koca govdesine



ragmen aslinda ne zayif ve kemikli oldugunu, teninin solgun ve burus burus
halini goérdiikce suyu bulamayacagimizi diisiiniiyordum.

O aksam Mahmut Usta Ongéren’e hi¢ inmesin de tiyatro cadirina rahatca
gidebileyim istiyordum. Ama vakti gelince “Sigara alalim" deyip 6nce o c¢ikti
yola. Rumeli Kahvehanesi'nde her zamanki yerimizde otururken gergindim. Saat
8:30°da hicbir sey demeden yerimden kalktim ve Lokantalar Sokagi’na gittim.
Oyundan 6nce Kirmizi Sagh Kadin’la meyhanede konusmamin iyi olacagini
hayal etmistim, ama ne o ne de kardesi vardi etrafta. Her zaman oturduklari
masadan biri bana el salladi.

“Dokuzu bes gece cadirin arkasina gel" dedi. “Onlar bu aksam yoklar.”

Bu sozii ilk basta “tiyatroda da bu aksam yoklar” diye anlayip hayal
kirikligina kapildim. Sanki bu benim dostlarimla yemek yedigim masaymis gibi
oniimdeki bos bardaga buz koydum, agzina kadar da rakiyla doldurup hirsiz gibi
hemen dibine kadar hizla ictim.

Lokantadan cikip Mahmut Usta’ya goriinmeden arka sokaklardan cadira
yliriidiim. Saat dokuzu bes gece, sar1 ¢adirin arkasinda beklerken iceriden biri
cikt1 ve bir anda beni iceri aldu.

Oyun baglamisti, cadirda yirmi bes otuz kisi vardi. Belki biraz daha fazla.
Karanlik kogselerdeki golgeleri secemiyordum. Ortadaki yiikselti c¢iplak
ampullerle cok fazla aydinlatilmisti ve bu da ibretlik Efsaneler cadirina sihirli bir
hava veriyordu. Cadirin i¢ kismi gece gibi lacivertti ve iizerine iri, sar1 yildizlar
resmedilmisti. Baz1 yildizlarin arkalarinda kuyrugu vardi, bazilan ise ¢ok kiigiik
ve uzakt. Yillarca hatiralanmda bizim cadirin iizerindeki yildizh gékle Ibretlik
Efsaneler cadirinin gégii birbirinin yerine gececekti.

Raki kanima iyice karigsmis, kafayr bulmustum. O gece cadirda gecirdigim bir
saat boyunca gordiigiim bazi seylerin, tipki gelisiglizel okuyup hatirladigim
Oidipus'un hikayesi gibi hayatimi belirleyecegini hi¢ diisiinmiiyordum. Aklimda
sahnede anlatilan seyi anlamak degil, Kirmizi Sach Kadin’i goérmek vardi
yalnizca. Bu yiizden o gece dumanh kafayla gordiiklerimi, yillar sonra yaptigim
arastirmalardan, okudugum kitaplardan 6grendiklerimle birlestirerek anlatmaya
calisacagim:

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu, 1970’lerin ortasiyla 1980 askeri darbesi arasinda,
Anadolu’da devrimci halk tiyatrosu yapan gezici tiyatro kumpanyalarinin
gelenegini siirdiirmeye calisiyordu. Ama repertuarlarinda kapitalizm karsiti
sahnelerden cok eski asiklarin hikayelerinden, geleneksel masal ve destanlardan
ve Islami, tasavvufi mesellerden ¢ikma pek ¢ok hikaye vardi. Bunlarin bazilarin
hic anlayamadim. Ben iceri girdigimde televizyondaki bazi c¢ok sevilen



reklamlan alaycilikla taklit eden iki kiiciik oyuncuk gérdiim. Birincisinde, kisa
pantolonlu, biyikh bir ¢ocuk elinde kumbarasiyla sahneye cikti, biriktirdigi
parayl ne yapacagin iki biiklim kambur ninesine sordu. Nine (Kirmizi1 Sach
Kadin’in annesiydi sanirim) de herkesigiildiiren ve banka reklamlariyla alay
eden edepsiz bir saka yapti.

Ikinci sahneyi tam kavrayamadim ¢iinkii sahneye Kirmuzi Sach Kadin
girmisti: Mini etekliydi; bacaklari uzun ve giizeldi; boynu, kollan agikti:
Sahnede cok sihirli, sarsiciydi Gozlerine kalin cizgiler cekmis, giizel, yuvarlak
dudaklarina kirmizilar siirmiigtii. Dudaklarindaki ruj isiklarda parliyordu. Derken
eline bir kutu deterjan aldi ve televizyon reklamlariyla alay eden bir seyler
sOyledi. Sahnedeki yesilli sarii bir papagan ona cevap verdi. Papagan
doldurulmustu, ama sahne arkasindan biri onu seslendiriyordu. Burasi galiba bir
bakkal diikkaniyd: ve papagan gelen miisterilere sakalar yapiyor, hayat, ask, para
konusunda herkesi giildiiren seyler sdyliiyordu. Bir ara Kirmiz1 Sagh Kadin’in
bana baktigin1 sandim ve kalbim hizlandi. Giiliimseyisi ¢ok tatliyds; kiiciik elleri
hizla hareket ediyordu. Ona asiktim ve rakinin da etkisiyle sahnede olup biteni
tam anlayamiyordum.

Sahnedeki oyuncuklar birkac dakika siiriiyor, arkasindan bir yenisi baghyordu.
Yillar sonra bunlardan bazilarinin kaynagin kitaplarda, filmlerde arayip buldum.
Birinde Kirmizi Sa¢hi Kadin’in babasi oldugunu sandigim adam havug¢ gibi
upuzun bir burunla ¢ikti sahneye. Once onun Pinokyo oldugunu sandim, ama
adam, yillar sonra Cyrano de Bergerac oldugunu anladigim bir eserden upuzun
bir konugma okudu. O kii¢iik oyun “dis goriiniis degil, ruhsal giizellik 6nemlidir”
anlamindaydi.

Hamlet'ten cikma kuru kafali, kitapli ve “olmak ya da olmamak”h bir
sahneden sonra tiyatrocular hep birlikte bir tiirkii s6ylediler. Tiirkii askin aldatici
olmasi, paranin gercek¢i olmasi hakkindaydi. Bu sirada Kirmizi Sach Kadin’in,
belirgin bir sekilde goz goze gelmeye calisarak bana bakmasi aklimi1 basimdan
aliyordu. Askin ve rakinin bas déonmesiyle sdylenen sézleri, konusmalari, temsil
edilen hikayeleri ve sahneleri tam olarak anlayamiyordum ama gordigiim
goriintiiler, tipki Kirmizi Sach Kadin’in bakiglar1 gibi hi¢ unutmamacasina
hafizama kaziniyordu.

Gordiigim oyuncuklar icinde bir tek Hazreti Ibrahim’in hikayesini
seyrederken anladim, cilinkii Kurban Bayrami’min arkasindaki hikayeyi hem
okulda 6gretmisler, hem de babam bir kere bana anlatmisti. Oglu olmayan
Hazreti Ibrahim’i beni cadinn kapisindan ceviren oyuncu canlandiriyordu.
Ibrahim kendisine bir ogul vermesi icin Allah’a uzun uzun yalvardi. Sonra da bir
oglu oldu; (oyuncak bir bebekti bu). Derken oglu biiyiidii ve Hazreti ibrahim



cocuk yasta bir oyuncuyu -oglunu-yere yatirdi bicagini cekip onun girtlagina
dayadi. Bu sirada babalik, ogulluk, itaat konusunda derin seyler séyledi. Herkes
etkileniyordu bu s6zlerden.

Sessizlik Kirmizi Sach Kadin’in yaninda bir oyuncak koyun ve yeni bir
kiyafetle sahnede belirmesiyle bozuldu. Simdi o bir melekti; kartondan kanatlari
ve yeni makyaji1 ona ¢cok yakismisti. Ben de herkesle birlikte onu alkigladim.

En son sahne, en etkileyicisi, bir resim olarak en unutulmaziydi. Daha
seyrederken boyle olacagim hemen anladim da, hikayenin ne oldugunu gene
anlayamadim.

Sahnenin ortasina iistlerinde savasci zirhlari, yiizlerinde demirden maskeleri
ile kih¢h kalkanh iki eski silahsor cikti. Plastik kiliclarimi ¢ekip doviisiirken
hoparlérden kili¢ ve kalkan sesleri geliyordu. Sonra karsilikli biraz konustular ve
gene doviistiiler. Zirhlar igerisindeki oyuncularin Turgay ile Kirmizi Sach
Kadin’in babasi oldugunu saniyordum. Derken bogaz bogaza, gogiis gogiise
doviistiiler, yerde yuvarlandilar ve ayrildilar.

Seyircilerle birlikte ben de heyecanlanmistim. Sonra bir anda yash savasci bir
vurusta genc¢ savasclyl devirdi, lizerine cikti ve bir hamlede gencin kalbine
kihcim sokup 6ldiirdii onu. Hepsi ¢ok hizli olmustu. Kiliclarin plastik, bunun
tiyatro oldUgunu unutup hepimiz bir an korktuk.

Geng¢ silahsor bir ¢cighk atti ama hemen 6lmemisti. Sdyleyecek bir seyleri
vardi. Yagh savasci olmekte olan gence yaklasti. Rakibini yenen silahsorun
giiveniyle demir maskesini ¢ikardi (Kirmizi Sachh Kadin’in babasi oldugunu
sandigim adamdi), 6lmekte olan gencin bilegindeki bilekligi goériince telasland,
hatta dehsete diistii. Sonra gencin yiiziindeki maskeyi indirdi (Turgay degil
bagka bir oyuncuydu) ve aciyla irkildi. Bir yanlislik oldugunu gosteren abartili
hareketler yapti. Hissettigi cok biiyiik bir aciydi. Az 6nce televizyondaki reklam
taklitlerine giilen biz seyirciler de simdi saygiyla sessizlige biirlinmiistiik. Ciinkii
Kirmizi Sach Kadin da onlara aghyordu.

Yash savasci sonra yere oturdu, 6lmekte olan genc savasciya sarildi, onu
kucagina alip aglamaya basladi. Icten bir sekilde agladig icin biz tiyatrodakiler
de beklenmedik bir sekilde duygulandik. Yagh savasci pismanlikla aghyordu.

Pismanlik duygusu bana da gecti. Bu duygunun sinemada, resimli romanlarda
bu kadar acik bir sekilde ifade edildigini hi¢ gérmemistim. O ana kadar
pismanlik, benim icin yalnizca kelimelerle ifade edilebilen bir seydi. Oysa simdi
yalnizca seyrederek sahnedeki pismanlik acisina katiliyordum. Bu gordiigiim,
sanki yasayip unuttugum bir hatiraydi.

Kirmizi Sach Kadin arkadan goérdiigii iki savasci icin derin bir ac1 ¢ekiyordu.



O da birbirini 6ldiirmek isteyen erkekler gibi pismandi. Daha da giiclii aglamaya
basladi. Belki de erkekler de, Kirmizi Sachi Kadin ve cevresindekiler gibi bir
aileydi. Tiyatro cadirinda bagka hicbir ses isitilmiyordu. Kirmiz1 Sach Kadin’in
aglayisi bir agita, derken bir siire doniistii. Hikaye gibi uzun, sarsici bir siirdi bu.
Uzun son monologunda Kirmizi Sachh Kadin'm, erkeklerden, onlarla
yasadiklarindan, hayattan 6fkeyle bahsederek anlattiklarini dinliyordum, ama
karanlikta beni se¢cmesi zordu. Sanki onunla goz géze gelemedigim icin anlattigi
seyleri de anlayamiyor, unutuyordum. Onunla konusmak, ona yakin olmak icin
durdurulmaz bir istek duydum. Kirmizi Sach Kadin’in, uzun siirsel konusmasi
bitince oyun da bitti ve kiiciik seyirci kalabalig1 bir anda dagildi.
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Tiyatro cadirindan ¢iktiktan sonra ayaklarim geri geri gidiyordu. Derken gise
niyetine kullanilan masanin yaninda Kirmizi Sac¢h Kadin’1 gérdiim.

Sahnede giydigi kiyafeti cikarrms, sokak elbiseleriyleydi. Uzerinde gok
laciverdi uzun bir etek vardi.

Ilkel askimin, sahnede gordiiklerimin ve rakimn etkisiyle kafayr oyle
bulmustum ki simdiyi yasayamiyor, o anda kendimi ya gecmiste, ya da kurmakta
oldugum bir hayalin icinde samyordum. Ustelik her sey hatiralar gibi kopuk
kopuktu.

“Begendin mi oyunumuzu?” dedi Kirmuzi Sach Kadin giiliimseyerek.
“Alkislarin icin tesekkiirler.”

“Cok begendim” dedim tath giiliisiinden cesaretlenerek.

Simdi, yillar sonra, onun adini okurdan bile kiskanglikla saklamak istiyorum.
Ama hikdyemin hepsini diriistliikle anlatmaliyim. Ciinkii filmlerdeki
Amerikalilar gibi adlarimiz1 s6yleyerek kendimizi tanittik:

“Cem,”

“Glilcihan."

“Cok iyi oynuyordun” dedim, “seyrederken sana dikkatle bakiyordum.” Ona
“sen” diyebilmek icin kendimi zorluyordum. Ciinkii uzaktan goérdiigiimden ve
sandigimdan daha yasliydi.

“Nasil gidiyor kuyu?”

“Bazan su hi¢ cikmayacak samyorum” dedim. “Ashinda Ongoren’de seni
gorebilmek icin kaliyorum!” diyebilmek isterdim, ama bunu irkiltici bulabilirdi.



“Diin ustan da bizim ¢adirdaydi” dedi Kirmiz1 Sach Kadin.

“Kim?”

“Mahmut Usta. O suyu bulacagindan emin. Tiyatroyu, oyunumuzu, o da ¢ok
begendi. Bilet kestik ona, parasini verdi.”

“Aslinda Mahmut Usta hayatinda tiyatro seyretmemistir” dedim kiskanclikla.
“Ben bir kere biraz Oidipus ve Sophokles’ten bahsettim, kizd1 bana. Nasil ikna
ettiniz?”

“Hakli, Yunan oyunu Tiirkiye’de tutmaz.”

Kirmiz1 Sach Kadin Mahmut Usta’y1 kiskanmami mu istiyordu?

“Ama O oyunda ogul anasiyla yatiyor diye kiziyor.”

“Diin oyunun sonunda babanin ogulu o6ldiirmesine hi¢ kiz madi...” dedi
Kirmiz1 Sach Kadin. “Eski hikayeleri, efsaneleri ise ¢ok sevdi.”

Oyunun sonunda Mahmut Usta ile de bulusup konusmuslar miydi? Mahmut
Usta’min, ben uyuduktan sonra aksam Ongéren’e pazar iznine ¢ikan erler gibi
tiyatroya gitmis olmasina bir tiirlii inanamiyordum.

“Mahmut Usta aslinda bana ¢ok sert” dedim. “G6zii suyu bulmaktan baska bir
sey gormiiyor. Tiyatroya gitmemi de istemiyordu. Bu aksam buraya geldigimi
bilse kizar bana.”

“Merak etme, ben konusurum onunla” dedi Kirmizi Sa¢h Kadin.

Oyle bir kiskanclik hissettim ki bir siire konusamadim. Mahmut Usta ile
Kirmizi Sach Kadin arkadas mi olmuslardi?

“Ustan ¢ok mu buyurgan, ¢cok mu siki?” diye sordu Kirmizi Sach Kadin.

“Aslinda bir baba gibi sefkatle koruyor da beni, arkadaslik da ediyor. Ama her
emrine de uymami, ona siirekli itaat etmemi bekliyor.”

“Sen de itaat et ona, ne var!” dedi Kirmizi Sach Kadin tatlilikla giiliimseyerek,
“Sana zorla ciraklik ettirmiyor ki... Ailenin parasi hi¢ mi yok?”

Mahmut Usta, Kirmizi Sach Kadin’a benim bir kiiciik bey oldugumu anlatmis
miydi? Aralarinda benden séz etmisler miydi?

“Babam bizi terk etti!” dedim.
“O zaman sana babalik etmemis” dedi Kirmiz1 Sach Kadin. “Sen de kendine

bagka bir baba bul. Herkesin babas1 coktur bu {ilkede. Devlet baba, Allah baba,
Pasa baba, Mafya babasi... Burada kimse babasiz yasayamaz.”

Simdi Kirmizi Sagh Kadin’i hem giizel hem de zeki buluyordum. “Babam
Marksistti” dedim. (Niye “Marksisttir” dememistim?) “Sorguda iskence gordii.
Ben kiiciikken yillarca hapis yatti.”



“Ad1 ne babanin?”
“Akin Celik. Ama bizim eczanenin adi Celik degil Hayat't1.”

Kirmiz1 Sagh Kadin diisiincelere daldi. Kendi icine cekildi ve uzun bir siire
konusmadi. Babamin Marksist olmasi onu niye etkilemisti? Belki de
yaniliyordum: Yalmzca yorgundu ve diisiincelere gomiilmiistii. Ben de ona
Hayat Eczanesi'nde nobet tutan babamdan, ona yemek gotiirmemden ve Besiktas
carsisindan soz ettim.

Anlattiklarimi dikkatle dinledi. Ama Mahmut Usta'dan oldugu gibi babamdan
da sz etmekten hoslanmiyordum. Biraz sustuk.

“Biz kocamla burada kaliyoruz” dedi oOniinden defalarca gectigim,
pencerelerine hep baktigim binay1 gostererek.

Kalbim kirnldi; aldatilmis gibi 6fkelendim. Ama sarhosluguma ragmen, sehir
sehir Tiirkiye’yi gezen derme catma siyasi bir tiyatro grubunda calisan o yastaki
bir kadimn evli olmasi gerektigini de hayal edebiliyordum. Bunu niye daha ¢nce
diisiinmemistim. “Hangi kat sizin daire?”

“Bizim pencereler sokaktan goziikkmez. Bizi Ongoren’e cagiran eski bir
Maocunun giris katinda kaliyoruz. Turgay’in annesi babasi da yukaridalar.
Bizim pencereler arka bahgeye bakar. Turgay buradan gecerken pencerelere
baktigini s6yledi.”

Surimin ortaya ¢ikmasi utandirdi beni. Ama Kirmizi Sacgh Kadin tathlikla
giiliimsiiyordu. Yuvarlak, giizel dudaklari ¢ok cekiciydi.

“Iyi geceler” dedim. “Cok giizel bir oyundu.”

“Yok, suraya kadar yiiriiylip dénelim. Babam merak ettim." Hikayemi yillar
sonra okuyan meraklilara su bilgiyi vermeliyim: O yillarda (tiyatro icin de olsa)
makyajli, lacivert hos etekli ve otuz kiisur yaslarinda kirmizi sagh cekici bir
kadin gece saat on bucukta bir erkege, “Biraz daha sokaklarda yiiriiyelim” derse
bunun c¢ogu erkek icin -ne yazik ki-bir tek anlami olurdu. Tabii ben o
erkeklerden degil, cocuksu askim saklayamayan bir liseliydim. Ustelik kadin
evliydi ve burasi Orta Anadolu yani Asya degil, Rumeli yani Avrupa'ydi. Ayrica
serde bir solcu siyasi ahlak vardi. Yani babamin ahlaka.

Hicbir sey konusmadan yiiriidiigiimiizii diisiiniirken bir siire hicbir sey
konusmadan yiiriidiik. Karanlik koseler daha az karanhkt ve Ongoren
kasabasinin gégiinde yildiz yoktu. Istasyon Meydanindaki Atatiirk heykeline
birisi bisikletini dayamisti, “Sana siyasetten s6z eder miydi?” dedi Kirmizi Sacgh
Kadin. “Kim?”

“Babanin siyasi arkadaslar1 eve gelir miydi?”
“Babam zaten pek yoktu evde. Annem de, babam da benim siyasete



karismami istemediler.”
“Baban seni niye soku yapmadi?”
“Ben yazar olacagim...”

“Bize de bir oyun yazarsin artik” dedi sihirli bir havayla giiliimseyerek. Simdi
neselenmisti ve cekici, bastan cikarici bir hava gelmisti iizerine. “Benim son
monologlarim gibi bir oyun, bir kitap yazilsin, benim hayatim da i¢inde olsun
isterdim."

“O son uzun monologu anlayamadim tam. Metni var mi1?”

“Yok, onlar aninda ilhamla séyleyiveriyorum. Bir kadeh rakinin da etkisi
oluyor.”

“Aslinda tiyatro oyunu yazmayi diigtinityorum” dedim salak bir liselinin ukala
havasiyla. “Ama once tiyatro kitaplarini okumaliyim. Ilk okuyacagim klasik de
Kral Oidipus olacak."

Istasyon Meydam Temmuz gecesinde hatiralar gibi tamdikti. Gece karanhig:
Ongéren’in yoksullugunu, bakimsizifimi értmiis, soluk turuncu lambalarinin
etkisiyle Istasyon binasi ve meydanim kartpostallara resmi basilabilecek ilging
bir yere cevirmisti. Meydani agir agir donen askeri jipin giiclii 6n farlarn kenarda
duran bir kdpek cetesini aydinlatt.

“Olay cikaran disiplinsizleri, kacaklar1 arar bunlar” dedi Kirmiz1 Sa¢h Kadin.
“Buranin erleri ¢cok edepsiz oluyor nedense.”

“Cumartesi-pazar tiyatroda onlar icin 6zel bir seyler oynamiyor musunuz?”

“Para kazanmamiz gerek. ..” dedi gozlerimin igine dimdik bakarken. “Biz halk
tiyatrosuyuz, hitkiimetten maash devlet tiyatrosu degil.”

Uzanip yakama takilmis bir saman parcasini aldi. Govdesinin uzun
bacaklarinin ve gogiislerinin ¢ok yakinda oldugunu hissettim.

Hi¢ konugsmadan geri dondiik. Badem agaclarinin altindayken Kirmizi Sagh
Kadin’in gozleri sanki siyahtan yesile doniistii. Asirt bir huzursuzluk vardi
icimde. Son bir ayda pencerelerine defalarca baktigim apartman uzaktan
goziiktii.

“Kocam senin bu yasta ashinda iyi raki ictigini soyliiyor" dedi. “Baban da
iciyor muydu?"

Buna bagimi “evet” diye sallayarak cevap verdim. Aklim kocasiyla bir masada
ne zaman, nasil oturdugumuzdaydi. Bunu hatirlayamiyordum. Ama sormak da
icimden gelmiyor, kalp kirikhig: ile onlari unutmak istiyordum. Ustelik kuyu
bittikten sonra onu bir daha géremeyecegimi diisiinmek simdiden ¢ocuk gibi ac1
veriyordu bana. Bu ac1 onun pencerelerine (iistelik degildi) takintiyla bakmamin



bilinmesinden agirdi.

Binaya yiiz metre kala badem agaclarindan birinin altnda durduk. ilk o mu
durdu, ben mi durdum, simdi bile hatirlamiyorum. Cok akilli ve sefkatli
buluyordum onu. Sahneden goézlerimin icine baktigl zaman yiiziinde gérdiigiim
giiclii ve iyimser ifadeyle bana tathlikla, sefkatle giiiiimsedi. O anda tiyatroda
aglayan baba savasciyla oglunu seyrederken hissettigim pismanlik duygusu gecti
icimden.

““Turgay Istanbul’da bu aksam" dedi. “Sen de baban gibi raki seviyorsan onun
sisesinden bir kadeh vereyim."

“Memnun olurum" dedim. “Kocanla da tanisiriz."

“Turgay kocam iste" dedi. “Gecgende oturup ic¢missiniz, beni oyuna al
demissin ya."

Hayretle anladigim seyi sindireyim diye biraz sustu. ‘“Turgay kendinden yedi

yas biiyiik bir kadinla evlendigi icin bazan utanip evli oldugumuzu sakliyor"”
dedi. “Gengcligine bakma, ¢ok akilli, ¢ok iyi bir kocadir."”

Yeniden yiiriimeye bagsladik.

“Ben de kocanla nerede oturup ictigimizi diisiinliyordum."

“O aksam Turgay'la lokantada Kuliip rakisi i¢cmigsiniz. Yarim sise daha var
evde. Eski Maocu arkadasin yerli konyagi da var. O da yakinda déniiyor, biz de
cekip gidecegiz. Seni 6zleyecegim kiiciik bey!"

“Nasil?"

“Biliyorsun, bizim zaten burada giinlerimiz doldu."

“Ben de cok 6zleyecegim seni."”

Apartmanin kapisinda viicutlarimiz birbirine iyice yakindi. Simdi onu bas
dondiirtici buluyordum.

Anahtarini ¢ikarip sokak kapisim acarken “Rakin icin buz ve leblebi de var"
dedi.

“Leblebiye gerek yok" dedim, acelem var, ¢cok kalmayacagim havasiyla.

Sokak kapisi acildi, zifiri karanhk dar bir giristen gectik. Kor karanlikta
anahtarhigindaki 6teki anahtar1 aradigini isitiyordum. Derken cakmagim yakti ve
alevinin 1s181indaki korkutucu goélgeler arasinda anahtar1 ve kilidi bulup, kapiy1
acip daireye girdi.

Giris 1siklarini yakarken bana dondii. “Korkacak bir sey yok" dedi
giilimseyerek. “Bak, annen yasindayim."
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O gece hayatimda ilk defa bir kadinla yatim. Cok sarsic1 ve ¢ok harikaydi.
Bir anda hayat, kadinlar ve kendim hakkinda biitiin diisiincelerim degisti.
Kirmizi Sach Kadin bana kendimi ve mutlulugu 6gretmisti.

Otuz ii¢ yasindaydi; yani benim yasadigimin tami tamina iki mislini yasamisti;
ama on mislini yasamis gibiydi. Aramizdaki yas farkinin, okul ve mahalle
arkadaglarimin cok ilgi ve hayranlik duyacagi bu noktanin {izerinde o giin
durmadim. Yasadigim seyin ayrintilarini kimseye anlatmayacagimi daha
yasarken biliyordum. Bu yiizden arkadaslarimin da merak edecegi ve anlatsam
hepsinin “palavra” diyecegi ayrintilara girmeyecegim. Ama Kirmizi Sach
Kadin’in viicudunun zaten tahmin ettigim gibi cok iyi olmasi ve sevisirken rahat,
cesur, hatta biraz edepsizce davranmasi yasadigim seyi daha da inanilmaz
kiliyordu.

Hem Turgay’in rakisini bitirdigim hem de tabelacilik yapan ve evini atolye
gibi kullanan eski Maocunun konyagindan son anda bir bardak ictigim icin gece
yanisindan ¢ok sonra Ongoren’den ayrilirken diiz yiiriiyemiyor ve bir rityadaki
gibi, yasadigim her an1 sanki disaridan goriiyordum. Ne kadar mutlu oldugumu
da, sanki ben degil de beni disardan goren bir baskasi diisiiniiyordu.

Mezarligin yokusunu c¢ikarken icimi Mahmut Usta korkusu sardi. Hissettigim
coskulu, siirsel seyi onun azarlarindan korumak geliyordu icimden. Ayrica beni
kiskanabilirdi de. Mezarliktan (baykus bile artik uyumustu) sonra kestirme olsun
diye ortasindan gectigim arazilerin birinde, ayagim bir tiimsege takilinca otlar
arasina yumusacik devrildim ve yukaridaki 151l 151l gokytiziinii gérdiim.

Alem, her sey ne harika, iste fark etmistim. Acelem neydi? Mahmut Usta’dan
niye o kadar korkuyordum? Kirmizi Sacli Kadin’in dedigi dogruysa, o da sar1
cadira girip oyunu seyretmisti. Nedense bunu kiskaniyor, tiyatrodan sonra
bulusup konustuklarina inanamiyor, unutmak istiyordum. Ote yandan Kirmizi
Sach Kadin gibi bir kadinla yatmis oldugum icin kendime giivenimin arttigini
anhiyor, her seyi yapabilecegimi hissediyordum. Kuyudan su ¢ikmayacakti ama
ben parami alip donecek, dershaneye gidecek,liniversite sinavinda iyi puan
alacak, yazar olacak, su karsimdaki yildizlar gibi hi¢ durmadan 1sildayan bir
hayatim olacakti. Bir kaderim vardi, belliydi; onu goriiyor, kabul ediyordum.
Belki Kirmiz1 Sa¢h Kadin hakkinda bir roman bile yazardim.

Bir yildiz kaydi. Goéziimle goérdiigiim alem ile kafamin icindeki alemin
birbiriyle ortiistiigiinii derinden hissederek Temmuz gogiine biitiin dikkatimle
yogunlastim. Sanki onlar1 okursam, yildizlarin diizeni bana hayatimin biitiin



sirlarim verecekti. Zaten her sey giizeldi, her sey yildizlar gibiydi. Yazar
olacagimi da o gece iyice anladim. Bunun icin insanin yalnizca bakmasi,
gormesi, gordiigiinii anlamas1 ve kelimelerle sdylemesi gerekiyordu. Kirmizi
Sach Kadin’a karsi i¢im siikran doluydu. Alemde, kafamda her sey birlesmis, tek
bir mana olmustu.

Bir yildiz daha kaydi. Belki de o yildiz1 bir tek ben gérmiistim. Ben varim
diye diisiindiim. Bu giizel bir duyguydu. Agustosboceklerinin “tik-cik-tik-
cik”lan gibi yildizlar da sayabilirim. Ben buradayim: 1,2, 3, 5, 7, 11, 13, 17, 19,
23, 29, 31...

Sirimda, ensemde otlar1 hissediyor, tenimde Kirmizi Sach Ka-din’in
dokunuglarimi hatirhyordum. Oturma odasinda, divanin {izerinde, 1siklarn
biitiiniiyle sondiirmeden sevismistik. Kirmiz1 Sachh Kadin’in gévdesi, kocaman
gogiisleri ve bakir rengi teninin {izerine vuran 151k goziimiin 6niinden gitmiyor,
giizel dudaklariyla 6piislerini, viicudumun her noktasina dokunusunu hatirhyor,
onunla yeniden sevismek istiyordum. Ama tabii kocas1 Turgay Istanbul’dan
yarin donecekti ve bu imkansizdi.

Ongoren’deki yalmzlik aksamlarinda Turgay bana yakinlik gostermis, iyi
niyetle arkadaghik etmisti. Ben ise, Istanbul’a gittifi gece arkadasimin giizel
karisiyla yatarak ona ihanet etmistim. Kotii, glivenilmez biri olmadigimi kendi
kendime kanitlamak icin dumanl kafamla sucuma bahaneler aradim: Kirmizi
Sach Kadin’la Turgay’in kar1 koca oldugunu 6grendigimde ok coktan yaydan
cikmisti zaten, dedim kendime. Hem Turgay da kirk yillik arkadagim degildi
toplam ti¢ dort kere gormiistiim onu. Zaten erlere gébek atan, edepsiz hikayeler
anlatan, yersiz yurtsuz gocebe tiyatrocular aile degerlerine inanmazlardi. Belki
de Turgay da karisin1 bagkalariyla aldatiyordu. Belki de birbirlerine maceralarini
anlatiyorlardi. Belki Kirmizi Sach Kadin yarin benimle gecirdigi saatleri
Turgay’a anlatirdi. Ama belki bunu bile yapmayacak, beni unutacakti.

Keyfim kacmis, cadir tiyatrosunu seyrederken hissettigim pismanlik
duygusuna kapilmistim. Tiyatroda seyrettiklerimin bana bu duyguyu nasil
verdigini ¢ikaramiyordum. Ayni oyunu Mahmut Usta’nin seyretmis olmasi ise
icimde bir kiskanclik duygusu uyandiriyordu. O ikisi, Kirmizi Sach Kadin ile
Mahmut Usta, tiyatronun disinda hi¢ bulusup gériismiisler miydi?

Kuru otlarin iizerinde ayak seslerim kiiciik, zavalli kuyucu cadirimiza
yaklasiyordu. GOk ne kadar genis, alem ne kadar sinirsizdi ama simdi o kiiciik
yere girecek, daralacaktirn.

Mahmut Usta uyuyordu. Sessizce kendi yatagima giriyordum ki seslendi.
“Neredeydin?”



“Uyuyakalmigsim.”

“Beni masada biraktin. Tiyatroya mi gittin?"

“Hayr."

“Saat dort. Yarin sicakta, uykusuz nasil calisacaksin?”

“Canim sikiliyordu, raki igirdiler" dedim. “Cok sicakti. Doniis yolunda surada
yildizlara bakarken uzanmisim, uyuyakaldim. Cok uyudum usta.”

“Oglum, yalan s6yleme! Kuyu sakaya gelmez. Bak su cikmak iizere.”

Cevap vermedim. Mahmut Usta disar1 ¢ikti. Cadirin araligindan yildizlara
bakarken Mahmut Usta’yr unutur, uyuyakalirnm saniyordum ama aklim ona
takildi.

Niye tiyatroya gidip gitmedigimi sormustu? Mahmut Usta beni kiskaniyor
olabilir miydi? Kirmiz1 Sach Kadin gibi kiiltiirlii bir tiyatro oyuncusu, elbette
Mahmut Usta gibi bir koylii ile ilgilenmezdi. Ama Kirmizi Sagh Kadin’in sagi
solu belli olmazdi. Zaten bu yiizden hemen ona asik olmustum.

Gadirdan ¢ikip Mahmut Usta’nin pesine diigtiim. Go6zlerime inanamiyordum
ama gecenin bu saatinde Ongoéren’e dogru yiiriiyordu. icimde denetlenemez bir
kiskanghik ve ofke hissettim. Sinirsiz gecenin icinde, yildizlarin isiltisiyla
Mahmut Usta’nin karanlik gélgesini zar zor segiyordum.

Ama sonra yoldan ayrild1 ve benim ceviz agacina dogru yiiriidii. Sigarasini
yakarken, agacin altina oturdugunu gordiim. Otlarin arasina yatip uzun bir siire
uzaktan Mahmut Usta’nin sigara i¢cmesini bekledim. Yalnmizca sigarasinin
ucundaki turuncu 15181 goriiyordum.

Ongoren’e gitmediginden emin olunca, ondan 6énce ¢adira doniip yattim. Ama
o aksam onu uzaktan izlemem yillarca goziimiin Oniinden gitmedi. Bazan
riiyalarimda ti¢lincii bir g6z olur, hem Mahmut Usta’y1 hem de onu takip eden
genc halimi ayn1 anda uzaktan seyrederdim.
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Sabah her zamanki gibi erkenden uyandim. Yani giines cadirdaki kiigiik
araliktan upuzun ve sar1 bir kili¢ gibi iceri girerken. En fazla ii¢ saat uyumus
olmaliydim ama iyice dinlenmis gibiydim. Ustelik Kirmiza Sagh Kadin'la diin
geceki deneyimimden sonra kendimi daha giiclii hissediyordum.

“Uykunu aldin mi, aklin burada m1?” dedi Mahmut Usta ¢ayim icerken.



“Tamam usta, aslan gibiyim.”

Gece ge¢ gelmemden hic¢ s6z etmedik. Son dort giindiir yaptigimiz gibi once
asaglya Mahmut Usta indi. Kiiciik kara leke, ta asagida daha da kiiciik bir kovay1
kiirekle dolduruyor arada bir “ceeek” diye bagiriyordu.

Yirmi bes metre asagidaydi ama boru misali betonun ucunda daha da
uzaktaymis gibi goziikiiyordu. Giinesten kamasmis gozlerim bazan beton
kuyunun dibinde onu géremeyip telaslaniyor, gérmek icin kafami kuyuya dogru
daha da fazla sarkitinca diismekten korkuyordum.

Dolu kovayr yukan cekmek iyice zorlasmisti. Ip diizgiin durmuyor, kova
ylikselirken bazan nereden geldigi belirsiz bir riizgara kapilmis gibi saga sola
hareket ediyor, duvara carpiyordu. Bu hareketin nedenini anlayamiyorduk. Ben
tek basima cikrigr cevirdigim icin asagida bir yerde kovanin gene bir yay
cizdigini fark etmiyor, o zaman bagina bir sey diismesinden korkan Mahmut
Usta asagidan kiikrer gibi bagiriyordu.

Kuyunun agzindan uzaklasip kiiciildiikce Mahmut Usta hem daha sik hem de
daha yiiksek perdeden bagirmaya baslamisti. Kovay1 indirirken agir davrandigim
icin baginyor, kovay1 bosaltirken cok vakit gecirdigim icin bagiriyor, kuru
kumun cikardig toza sinirlendigi icin bagiriyordu. Siirekli bir sucluluk duygusu
vardi icimde. Ustamin beton kuyunun borusunda yankilanan bagirislar1 kuyunun
agzindan tuhaf bir ugultu gibi yeryiiziine ¢cikiyordu.

Sik stk Kirmizi Sach Kadin’i tath giiliisiinii, gilizel godvdesini, heyecanla
sevismesini diisiiniiyordum. Onu diisiinmek cok giizeldi. Ogle paydosunda kosa
kosa Ongéren’e gidip bir gérse miydim?

Yukarida yeryiiziinde oldugum i¢in siikrediyordum ama sicakta isim Mahmut
Usta'ninkinden cok daha agirdl. Ali ile c¢evirdigimiz c¢ikrgi tek basima
dondiirmeye biraz alismistim ama bazan giiciim tiikeniyordu.

Yukart cektigim dolu kovayr kenardaki ahgsap sahanliga oturturken
zorlaniyordum. Eskiden bu isi Ali ile ikimiz dikkatle yapardik. O anda kovayi
biraz daha yiikseltip, sonra bir anda asag1 birakir gibi ipi gevsetirken kovay1
hafifce kenara cekip ahsaba oturtma isini tek basina yapmak ¢ok zordu.

O sirada kovay1 kancasindan ¢ikarmadan hafifce yana yatirdigim icin bazan
tepesinden kum taneleri, midyeler, taglasmis deniz minareleri asagi
dokiliiveriyordu.

Birka¢ saniye sonra kuyunun dibinden Mahmut Usta’nin homurtusu ve
bagirislar1 geliyordu. Midye ve kiiciik tas tanelerinin ¢ok yiiksekten diiserse fena
yaralayacagini, kafaya gelirse 6ldiirecegini Mahmut Usta ¢ok sdylemisti. Kovay1
bu yiizden agzina kadar doldurmuyordu. Bu da isi daha fazla uzatiyordu.



Kovadan el arabasina yiikledigim kara kuru midye kabuklariyla dolu kumu
arazinin yeni bir kosesine bosaltirken cok ter dokerdim. Doénerken Mahmut
Usta’nin azarlayici sesini bir ugultu halinde isitir ama ne dedigini tam
anlayamazdim. Sanki asagidan bir saman dedesinin, dev ile cin arasi bir yeralti
yaratiginin sikayetci, 6fkeli ¢i1glig1 geliyordu.

On kat apartman yiiksekliginden asagidaki kovanin zeminde mi, yoksa biraz
yukarida m1 kaldigin1 gérmek imkansiz oldugu icin son metrelere yaklasirken
cikrigl durdurur, kilitler, ustamin seslenip “biraz daha” demesini beklerdim.
Asagida kuyunun dibinde Mahmut Usta ne kadar kiiciik, ne kadar ¢aresizdi!

Ise baslayali bir saat olmustu ki bir an basim déndii. Kuyuya diisecegim
sandim. Az sonra arabadaki topragi bosaltirken durdum, yere uzandim. Bir
dakika da olsa uyuyakalmis olmaliyim.

Geri dondiiglimde kuyunun agzindan Mahmut Usta’nin homurtusu geliyordu.
Bos kovay1 indirdim ama sikayetci ses durmad.

“Ne var usta!" diye seslendim asagiya.

“Beni yukar al!”

“Ne?”

“Beni yukari al, diyorum."

Kova agirdi, icine tek ayagiyla basmis olmaliydi.

Ustami yukar1 cekmek en yorucu olamiydi. Giiciim tiikeniyordu. Basim
donerken cikrigin koluna biitiin gilictimle asiliyor, Mahmut Usta’nin kuyudan
vazgecip, paydos edip, beni azat ederek parami verecegini hayal ediyordum.
Parami, egyalarimi alir almaz 6nce Kirmizi Sach Kadin’a gidecek, ona asik
oldugumu, Turgay'dan ayrilip benimle evlenmesi gerektigini sdyleyecektim.
Annem ne derdi bu ise? Kirmizi Saghh Kadin mutlaka, “Ben senin annen
yasindayim!” deyip bana giilecekti. Belki 68le paydosunda 6nce ceviz agacinin
altinda on dakika uyurdum. Cok yorgunsan, on dakikalik bir uyku bazan saatler
siiren uyku kadar gii¢c verirmis insana; bir yerde okumustum bunu. Kirmizi Sach
Kadin’a sonra giderdim.

Mahmut Usta’nin kafasi kuyunun agzinda belirince toparlandim ve ne kadar
bitkin oldugumu saklamaya calistim.

“Oglum, cok yavasladin bugiin” dedi. “Bak, ben burada su bulacagim, sen de
biz bu suyu bulana kadar ustamn soziinden ¢kmayacaksin. Isi sakin
yavaslatma."

“Peki usta.”
“Saka etmiyorum.”



“Tabii usta.”

“Bir yerde medeniyet varsa, kdy sehir varsa, orada kuyular oldugu icindir.
Susuz medeniyet, ustasiz kuyu olmaz. Ustasina boyun egmeyenden de kuyucu
ciragl olmaz. Su ¢ikinca zengin olacagiz."

“Zengin olmasak da ben seninleyim ustacigim."

Mahmut Usta bir 6gretmen gibi bana dikkatli olmami, goziimii dért agmami
uzun uzun 6giitledi. Kirmiz1 Sach Kadin’1 tiyatroda seyrederken de aklinda bana
0giit vermek var miydi acaba? Bir riiyadaki gibi ustamin sézlerini isitiyor, ama
onlara cevap vermiyor, boyle bir sorumluluk hissetmiyordum. Kirmizi Sach
Kadin’in hayali yeniden belirdi gozlerimin 6niinde. Ondan utandim.

“Git su terli gomlegini degistir” dedi Mahmut Usta. “Asagi sen ineceksin.
Orada is daha kolay.”

“Tamam usta.”
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Kuyunun dibindeki tek is midye kabuklu, denizminareli, balik disli, pis
kokulu toprag kiirekle kovaya doldurmakti. Yani is olarak yukaridan ¢ok daha
kolaydi. Ama zorluk kumu kazip kovaya doldurup yukari yollamak degil, orada,
yerin yirmi bes metre altinda kalabilmekteydi.

Daha asag1 inerken korkuyordum. Tek ayagim bos kovanin icinde, iki elimle
ipi siki siki tutarak kuyunun gittikce karanliklasan dibine yaklasirken beton
duvarin yiizeyinde kisa siirede belirmis catlaklar, 6riimcek aglar1 ve tuhaf lekeler
gordiim. Telagh bir kertenkelenin yukari, 1518a dogru kacisini izledim. Yiiregine
beton bir boru soktugumuz icin yeralti alemi sanki bizi uyariyordu. Her an bir
deprem olabilir, burada, yeraltinda sonsuza kadar gémiilii kalabilirdim. Bazan
yeraltindan boguk, tuhaf sesler geldigini isitiyordum.

“Geldiiii!” diye yukaridan bagiriyordu Mahmut Usta bos kova bana
sokulurken.

Basimi kaldirip yukarn baktigimda kuyunun agzi o kadar uzak ve kiigiik
goriiniiyordu ki korkuyor, hemen yukariya ¢cikmak istiyordum. Mahmut Usta da
sabirsizlandigi icin kovayr hemen kiirek kiirek kumla dolduruyor, “ceek!” diye
bagiriyordum.

Benden cok daha giiclii olan Mahmut Usta cikrigr hizla gevirerek kovayi
yukar1 cekiyor, dikkatle kenara alip arabasina bosaltiyor, sonra hemen bana



asagiya yolluyordu.

Biitiin bu siireci yerimden hi¢ kipirdamadan ve asagidan siirekli yukariya
bakarak izliyordum. Yukarida Mahmut Usta’y1 goriiyorsam burada yeraltinda
yalniz degildim. Ustam kovay1 bosaltmak icin kenara cekilince, kuyunun
agzinda yuvarlak, kiiciiciik bir gok parcasi belirirdi. Ne harika bir maviydi!
Tersinden bakilmis bir diirbiiniin ucundaki alem gibi ¢ok uzaktaydi, ama giizeldi.

Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirip bos kovay1 asagi sarkitana kadar
yerimden kipirdamadan yukar1 bakar, diirbiiniin ucundaki gégii seyrederdim.

Cok sonra Mahmut Usta’y1 yeniden yukarida bir karinca gibi ufacik goriince
rahatlardim. Sonra kova gelir, onu yere koyar, “Tamam!" diye yukari
seslenirdim.

Mahmut Usta’nin kiiciiciik golgesi arabadaki kumu, topragi bosaltmak icin
kaybolunca yiiregimi korku sariyordu. Ya yukarida ayag bir seye takilir, basina
bir sey gelirse? Ya beni terbiye etmek, burnumu siirtmek icin bir siireligine
kuyunun agzinda belirmezse?. Kirmizi Sach Kadin’la gecemi bilse Mahmut Usta
beni cezalandirmak ister miydi?

On on iki kiirek hareketiyle kovay1 doldurur, o heyecanla yerin dibine dogru
kazmayla biraz kazardim ama kisa siirede kuyunun karanligindan ve tozdan
goziim hicbir sey gérmez, kuyunun dibi daha da kararirdi. Kumlu toprak asir
yumusak ve beyazdi. Belli ki buradan su ¢cikmayacakti. Burada bosuna korkuyor,
bosuna vakit 6ldiiriiyorduk!

Bu kuyudan g¢ikar ¢ikmaz Ongoren’e, Kirmizi Sach Kadin’a gidecektim.
Turgay’in ne diyeceginin hicbir 6nemi yoktu. O beni seviyordu. Her seyi
Turgay’a anlatacaktim. Beni ddvebilir, hatta vurabilirdi. Kirmizi Sachh Kadin
giiniin ortasinda beni karsisinda goériince acaba ne yapacakti?

Korkumu bdéyle boyle yatistirarak kovayi {ic kere (sayiyordum) doldurup
yukan yolladiktan sonra yeniden telasa kapildim. Mahmut Usta kuyunun agzina
daha ge¢ doniiyor, yeraltindan sesler geliyordu.

“Usta, ustaa!” diye yukariya bagirdim. Mavi gokylizi madeni para
biiyiikliigiindeydi. Neredeydi Mahmut Usta? Biitiin giiciimle bagirmaya
bagladim.

Ustam en sonunda kuyunun agzinda belirdi.

“Usta, artik beni yukari al!” diye seslendim ona.

Ama cevap vermedi. Cikngin basina gecip dolu kovay1 yukari cekti. Beni
isitmemis miydi? Kova agir agir yukan yiikselirken goziimii yukaridan hic
ayirmadim.

Kova tepeye varinca Mahmut Usta tekrar kuyunun agzinda belirdi. Ne kadar



uzakti. Biitiin giiciimle bagirdim. Ama sesim bir riiyadaki gibi ona hi¢ ulasmadi.
Kovanin yiikiinii bosalttiktan sonra, ¢ikrngin kolunu kapip bos kovayi asagi
indirdi.

Biraz daha bagirdim ama beni isitmiyordu.

Dayanilmayacak kadar uzun bir siire gecti. Mahmut Usta yukarida simdi
arabay1 bos araziye gotiiriiyor, simdi arabay1 devirip i¢indeki kumu bosaltiyor,
simdi geri doniiyor, simdi gelmis olmali diye diisiindiim, ama Mahmut Usta
gelmiyordu. Belki de bir kenarda sigara iciyordu.

Mahmut Usta tekrar yukarida bekrince biitiin giictimle bagirdim. Ama o higbir
sey duymamis gibi yapiyordu. Hemen kararimi verdim: Bos kovaya tek
ayagimla bastim ve ipe tutunurken, “ceek!” diye seslendim.

Mahmut Usta ¢iknigi agir agir cevirerek beni yeryiiziine ¢ikarirken hafif hafif
titriyordum ama mutluydum.

“Ne oldu?” dedi, yukarida cok siikiir ben ahsaba ayak basarken.
“Usta, ben asag1 inmeyecegim artik."

“Ona ben karar veririm.”

“Sen karar verirsin ustacigim” dedim.

“Aferin. Ilk giinden bdyle davransaydin, bugiin belki de suyu bulmus
olurduk."

“Ustacigim, ben o ilk giin ham idim. Ama suyun ¢ikmamasi benim kabahatim
mi?"

Tek kasimi kaldirarak yiiziine siipheci bir ifade vermeye calisiyordu.
Sozlerimin hosuna gitmedigini gordiim. “Ustaci@im, seni hayatimin sonuna
kadar unutmam. Yaninda ¢alismak bana hayat okulu oldu. Ama artik bu kuyuyu
paydos edelim, ne olur. Ver elini 6peyim.”

Mahmut Usta elini uzatmadi. “Bir daha da su cikmadan paydos etmekten séz
etme sakin. Tamam mi?”

“Tamam.”

“Simdi ustam asag indir bakalim. Ogle paydosuna daha bir saatten fazla var.
Bugiin uzun paydos yapariz. Sen ceviz agacinin altina yatar, giizelce uyur,
dinlenirsin."

“Allah razi olsun ustacigim.”
“Cevir sunu da ineyim asagiya.”
Cikngi cevirdim ve ustam yavas yavas kuyunun icine girip gézden kayboldu.

Kovay1 hizla bosaltiyor, ustamin asagidan gelen sesini dinliyor ve cikrigi
cevirmek icin biitiin giiciimii kullamiyordum. Uzerimden sel gibi ter akiyor, arada



bir cadira kosup siseden su iciyordum. Bir kere de bosalttigim kumun icinden bir
baligin tas halini almis kafatasi ¢ikinca bakip yavasladim. Gecikince Mahmut
Usta’nin homurtusu kuyunun dibinden gene gelmeye basladi. Zorlandigim,
tiilkendigim anlarda, géziimiin 6niinde Kirmiz1 Saghi Kadin’in gégiisleri, teninin
rengi, hayali canlaniyordu.

Beyaz ve sar1 noktali merakh bir kelebek, negeli ve telagsiz hareketlerle otlarin
arasindan, cadirimizin yanindan, ¢ikrigin oniinden ve kuyunun tlizerinden gecip
yoluna devam etti.

Bu neyin isareti olabilirdi? Her sabah 11:30 civarinda Istanbul Edirne
yoniinde Avrupa’ya giden yolcu treni agir agir gecerken, bunu her seyin sonunda
iyi olacaginin bir isareti olarak gordiigiimii hatirhyorum. Bu trenden bir saat
sonra, bu sefer Edirne-istan-bul yoniinde giden yolcu treni, saat 12:30 civarinda
gecerek bizim 6gle paydosumuzu duyururdu.

Ogle paydosunda bir kosu Ongoren’e gider, Kirmizi Sachi Kadin’1 goriiriim,
diye diisiindiim. Ona Mahmut Usta’y1 da sormak istiyordum. Geri kaymasin diye
cikrigr kitledim. Kuyunun agzina gelen kovay:r tutacagindan tutup, kenara
alirken Mahmut Usta’nin agsagidan gene bagirdigim isittim.

Elim kendiliginden ve hiinerle kovay hafifce kenara yatirarak ahsap sahanlhiga
oturtuyordu ki, dolu kova kancadan kurtuldu ve asagi, kuyuya diistii.

Bir saniye dondum.

“Ustaaa!” diye bagirdim hemen sonra.

Bir saniye 6nce de Mahmut Usta bana bagiriyordu. Ama o anda susmustu.

Asagidan derin bir ac1 181181 geldi. Sonra her yer sessizlige biirtindii. O c18hig1
hicbir zaman unutamayacaktim.

Geri c¢ekildim. Kuyudan ses gelmiyordu ve agzina yaklasip asagl
bakamiyordum. Belki de ¢i1glik degildi de, Mahmut Usta yalnizca kiifiir etmisti.

Simdi kuyunun agz1 gibi biitiin diinya sessizdi. Bacaklarim titriyordu. Ne
yapacagima karar veremiyordum.

Kocaman bir esekaris1 6nce ¢ikrigin cevresinde dolandi, sonra kuyunun agzina
sokulup asag1 bakip bir anda yok oldu.

Cadira kostum. Terden sirilsiklam gomlegimi, pantolonumu degistirdim.
Ciplak gévdemin titremelerini fark edince biraz agladim ama hemen sustum.
Kirmizi Sach Kadin’in yaninda titresem de utanmayacaktim. O beni anlar ve
bana yardim ederdi. Belki Turgay da yardim ederdi. Belki askeriyeden,
belediyeden yardim getirirlerdi, belki itfaiye gelirdi.

Kestirmeden, tarlalarin ortasindan gecerek Ongéren’e kosuyordum. Sari



otlarin icindeki circirbocekleri ben yanlarindan gecerken susuyordu. Biraz yola
cikiyor, sonra gene kestirmeden tarlalar icinden gidiyordum. Mezarlik boyunca
yokustan asag1 dogru inerken, tuhaf bir icgiidiiyle arkama baktim ve Istanbul
yoniinde uzakta kara yagmur bulutlar1 gérdiim.

Mahmut Usta yaralanmis, kan kaybediyorsa yardimin hemen yetismesi
lazimdi. Ama bu yardimi kimden isteyecegimi bilemiyordum.

Kasabaya girince dogru Kirmizi Sach Kadin’in Turgay ile kaldiklar1 binaya
gittim. Giris katinin arka dairesinin kapisini Kirmizi Sach Kadin degil, baska bir
kadin acti. Sanirim bu eski Maocu, tabelacinin karisiydi.

“Onlar gitti” dedi daha ben dOgru diiriist soru bile sorarnadan. Hayatimda ilk
defa sevgilimle yattigim evin kapisi bir anda yiiziime kapandi.

Meydandan gectim. Rumeli Kahvehanesi’nin ici bostu, postanede telefon eden
pek cok asker vardi. Kaldirimlarda geceleri sokaklarda gormedigim civar
kdylerin pazara gelen koyliilerini gérdiim.

Ibretlik Efsaneler Tiyatrosu’nun cadinn yerinde yoktu. ilk anda diine kadar
orada bir cadir tiyatrosu oldugunu gosteren hicbir sey goremedim, sonra bilet
kesiklerini ve cadir topraga baglayan kaziklari1 gordiim. Gitmislerdi iste.

Tam ne yaptufim bilmeden kosaradim Ongoren'den ¢ktum. Kosmayi,
durmayi, gittikce bulutlarla kaplanan gokyiiziine bakip ona bir mana vermeyi,
sanki ben degil govdem, sinirlerim yapiyordu. Alinmdan, boynumdan, her
yerimden su gibi ter fiskiriyordu. Geceleri serin bir riizgarla agaclari1 dalgalanan
mezarligin yokusunda simdi cehennem gibi bir sicak vardi. Mezar taglar
arasinda otlayan mutlu koyunlar gérdiim.

Diizliige gelince kosacagima yiiriimeye basladim. Su 6niimdeki yarim saatte
yapacaklarimin biitiin hayatimi belirleyecegini ¢ok iyi goriiyordum da, ne
yapmam gerektigine karar veremiyordum. Mahmut Usta baygin miydi, yarali
miydi, 6lmiis miiydii bunu fazla diisiinemiyordum. Belki de asir1 temmuz sicagi
yiiziinden. Giines tam tepemde, ensemi ve burnumun ucunu yakiyordu.

En son kestirmeyi yaparken, otlar arasinda telasla yolumun {izerinden
uzaklagsmaya calisan bir kaplumbaganin ©nce higirtisinii duydum sonra da
kendisini gordiim. Mahmut Usta ile benim yiiriiye yiiriiye actigimiz kiiciik
yoldan ayrilip saga sola gitse, otlar arasinda gizlenecekti. Ama bunu akil
edemiyor, benim gidecegim yolu bir kader gibi secmis, telasla ka¢maya
calisiyordu. Ben de ayni seyi yapiyor, kaderimden kacayim derken, yanlis bir
yolda bosu bosuna yiiriiyor olabilir miydim?

Cocuklugumda, Besiktas'ta bazi cocuklar kaplumbagalari tersine cevirir,
giineste kurutarak oldiiriirlerdi. Beni goriince kabuguna cekilen kaplumbagay1



ozenle iki yanindan tutup kenara, otlarin arasina biraktim.
Kuyuya hizla yaklasirken giiriiltiilii solumami hafiflettim. Mahmut Usta’nin

anlardan biri oldugunu hayal ediyordum. Sanki kova kayip diismemis, Mahmut
Usta’ya hicbir sey olmamisti. Ben siseyi agzima dayayip su icerken asagidan,
kuyudan Mahmut Usta’nin 6fkeli homurtusu gelecekti.

Ama kuyunun agzinda cit yoktu. Yalnizca agustosbocekleri o6tiiyordu.
Sessizlik ruhumda bir pigsmanlik duygusu uyandiriyordu. Cikngin iizerinde
kosturan iki kertenkele gérdiim. Kuyunun agzina dogru bir adim daha attim.
Ama korktum, daha fazla yaklasip asagi bakamadim. Baksaydim sanki kor
olacaktim.

Zaten tek basima kuyuya inemezdim. Bir {iciincii kisinin beni asag1 indirmesi
gerekiyordu. Ongéren’e, Kirmizi Sach Kadin’a bu yiizden kosmustum. Ama
kimseye haber vermeden geri donmiistiim. Bunu neden yaptigimi bilmiyordum.
Belki de kimseyi bulamayacagimi, hemen ustamin yanina kosmamin onu
sevindirecegini diisiinmiistiim.

Belki de Mahmut Usta’nin 6ldiigiine ve sucumun geri doniissiiz olduguna
karar vermigtim. “Allahim bana ac1!" diye yalvardim. Ne yapmaliydim?

Cadira doniince gene aglamaya basladim. Son bir ayda Mahmut Usta ile
paylastigimiz her sey bana simdi dayanilmayacak kadar hiiziin veriyordu.
Caydanlik, yiiz kere okudugum eski gazete, ustamin iistten bantl plastik lacivert
terlikleri, ustamin kasabaya inerken giydigi pantolonun kemeri, ustamin calar
saati...

Elim kendiliginden egyalarimi toplamaya baglamisti. Her seyimi, hig
giymedigim lastik ayakkabilarimi eski bavuluma tikistirmam {i¢ dakikadan fazla
stirmedi.

Burada kalirsam beni en azindan dikkatsizlikle 6liime sebebiyet vermekten
tutuklarlardi. Davam yillar siirer, ne dershane, ne {iniversite, biitiin hayatim
kayar, ben cocuk hapishanesindeyken annem kahrindan 61tirdii.

Mahmut Usta’ylr yasatmasi icin Allah’a yalvardim. Sesini, iniltisini
isitebilmek icin kuyunun agzina yeniden yaklastim. Ama kuyudan tek bir ses, bir
cit bile gelmedi.

12:30°da gelen Istanbul trenine yalmzca on bes dakika kala elimde babamin
eski bavulu, cadirdan ¢iktim ve arkama bakmadan sicakta kosaradim Ongéren’e
indim. Arkama baksaydim gozlerimden gene yaslar akacagini biliyordum.
Ustelik karanlik yagmur bulutlari kasabaya sokulmus, her sey korkutucu mor bir
renge biirlinmiistii.



Istasyon binasimin ici pazara gelen koylii kalabaligiyla doluydu. Sepetler,
cuvallar, paketler, koyliiler ve askerler arasinda geciken treni beklerken, vagona
binince sol tarafta bir pencere kenarina oturmay1 ve tren kavsagi donene kadar
Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz yere son bir kere bakmay1 planladim. Bir giin
Istanbul’a dénerken bunu yapacagimi bir aydir diisiiniiyordum. Ama
hayallerimdeki o giinde kuyudan su ¢iktig1 icin yamimda Hayri Bey’in verecegi
bahsisler ve hediyeler de olacakti.

Tren gelene kadar istasyon binasina giren herkese dikkatle baktim ama cok
kalabalikti. Kirmizi Sa¢hi Kadin ve tiyatro takimi bu trenle Istanbul’a déniiyor
olabilirdi. Geciken tren en sonunda istasyona girerken son bir kere meydana ve
Ongoéren kasabasina baktim ve doniip telasla trene bindim. Vagonda otururken
ustama itaat etmenin verdigi gurur kirikligi yoktu icimde, ama sinirsiz bir
sucluluk duyuyordum.



II. KISIM

Tren penceresinden nemli gozlerle bakarken bizim yukar diizliigii ve kuyuyu
ancak secebiliyordum ama gordiigiim her sey, kasabaya giden yolun iizerindeki
mezarlik, servi agaclar1 daha o anda hi¢ unutamayacagimi anladigim bir resme
doniigsmiigtii: Mahmut Usta ile kuyu kazdigimiz diizliik sanki karanhik gogiin
icinde kaybolmak {izereydi. Uzaklara bir yere bir yildirnm diistii. Sesi gelene
kadar tren kivrimi doéndiigii icin kuyu, bizim diizliik, her sey bir anda gozden
kayboldu. Yiiregimden bir 6zgiirlilk duygusu gecti. Bas dondiiriicii bir rahathik
ve sucluluk duygusu trenin “taka-tak, taka-tak” sesiyle icime isliyordu.

Uzun bir siire kimseyle konusmadim; icime déndiim. Diinya ile arama uzaklik
koydum. Diinya giizeldi, icim de giizel olsun istedim. icimde bir sucluluk, hatta
kotiiliik yokmus gibi yaparsam, yavas yavas kotiiliigli unuturdum. Boylece hicbir
sey olmamis gibi yapmaya basladim. Hicbir sey olmamis gibi yaparsaniz ve
gercekten de hicbir sey olmuyorsa, hicbir sey olmaz sonunda.

Istanbul treni eski fabrikalar, depolar, tarlalar arasindan gecti. Derelerin
izerinden, camilerin yan1 basindan, kahveler ve atdlyeler arasindan ilerledi. Bir
saganak baslayinca, bos bir okul bahcgesinde futbol oynayan cocuklar kale
direklerini isaretlemek icin koyduklari gomleklerini, torbalarim kapip
dagiliverdiler.

Vagonun penceresinden gordiigim sert toprakta, bir anda su birikintileri,
akintilar, dereler olusuyordu. Kuyunun dibindeki bir adam yukarida tufan kopsa
fark etmez aslinda. Mahmut Usta hala kuyunun icinde miydi? Bana sesleniyor,
yukar1 bagirip ¢agirtyor muydu?

Sirkeci Istasyonu'nda trenden indim. Istanbul’da yagmur altinda yiiriidiim,
Harem’e bilet alip araba vapuruna bindim. Gemi bir tiirlii dolup kalkmiyordu;
soforler, aileler, aglayan c¢ocuklar, sekerli yogun kaseleri, kamyonlarin
yankilanan motor giiriiltiisii... Insanlarla birlikte bir mekanda olmanin verdigi
hos duyguyu tamamen unutmustum. Sanki uygarliga geri dénmiis bir vahsi gibi
hissediyordum simdi kendimi. Saclarimin arasindan, enseme, sirtima su
damlalar akiyordu, ama hi¢ kipirdamadan oturuyor, Bogaz’in iki yanindan
Istanbul'un agir agir akisim damlalarla kapli pencereden seyrediyordum.
Uzaklarda Dolmabahge Sarayi’min arkasindan Besiktas’i, dershane binasinin
karsisindaki yiiksek apartmam se¢cmeye calistim.

Vapurdan inip otobiise binmeden 6nce bir biifeden bir paket kagit mendil



aldim, silinip kurulandim. Saatlerdir hicbir sey yememistim ama corekler ve
donerli sandviglere aklim takilmiyordu bile. Katil olmak béyle bir duygu olmali,
dedim kendime.

Kimseyle konusmak istemedigim konular1 agip kendi kendime sessizce sohbet
ettigim o ikinci sesi icimde yeniden, boyle isittim. Ama kimse vidalarimin
gevsedigini de sanmamali. Gebze otobiisline saat iicte bindim. Annecigimi
gorecegim icin asir1 heyecanliydim: Sag pencereden dogrudan ilizerime vuran
yaz giinesi beni 1sitinca uyuyakaldim. Riiyamda suc¢tan ve cezadan arinmis,
giinesli, sicak bir cennetteydim.

Annemin beni goriince “Katil gibi bakiyorsun bana, ne var sende?” diyecegini
samyormusum. Annem hic¢bir sey demeyince bu korkumu anladim ve ona sarilir
sarilmaz rahatladim. Annem, annem gibi kokuyordu. Once biraz agladi, sonra
neseyle konusmaya, ashinda Gebze'deki hayatindan memnun oldugunu
anlatmaya basladi. Bana patates kizartmasi ve kofte yapacakti. Merak etmekten
ve 0zlemekten baska hicbir sikintisi olmadigini sdyledikten sonra gene aglamaya
bagladi. Birbirimize daha da sarildik.

“Bir ayda biiylimiissiin, elin kolun kocaman olmus, boyun da uzamis” dedi
annem “Olgunlasip koca adam olmussun. Salatana daha domates dograyayim
mi?”

Gebze civarindaki tepelerde uzaklardan Istanbul’a bakarak uzun uzun
yliriidiim. Bazan, bizim diizliik benzeri bir araziyi ¢ok uzaklarda goérdiigiimi
samr, Mahmut Usta ile kargsilasacakmisim gibi heyecanlanirdim.

Anneme, o kadar so6z vermeme ragmen kuyuya girdigimi de sdylemedim.
Karsisinda ve sag olduguma gore bu ayrintinin da énemi kalmamisti artik.

Babamdan hi¢ s6z etmiyorduk. Onun annemi hi¢ aramadigini anliyordum.
Ama beni niye aramiyordu? Sik stk Mahmut Usta’y1 kuyunun dibine inerken en
son goriisiim goziimiin Oniinde bir resim gibi canlaniyordu. Onun hala sabirla
kazmaya devam ettigine inaniyordum. Kocaman bir portakali bir ucundan
obiiriine dogru delen kararh bir meyve kurdu gibi.

Gebze carsisindan annemin parasiyla eve yeni bir televizyon ve bir calar saat
aldik. Mahmut Usta’dan alip biriktirdigim benim parami ise bankaya yatirdim.
Uc giin evde bol bol uyuyup dinlendim. Riiyalanmda Mahmut Usta’y1, beni
kovalayan kotii adamlan gérdiim, ama Gebze’de kimse aramadi beni; kimse
pesimde degildi. Dérdiincii giin Istanbul’a gidip Besiktas’ta {iniversiteye giris
dershanesine yazildim ve derslere ciddiyetle gidip gelmeye basladim.

Tek basima kalinca ustami ve kuyuyu kafamdan ¢ikaramiyordum. Besiktas'ta
eski mahalle ve okul arkadaglarimi bulmak, onlarla sinemaya gitmek, arkadaglik



etmek mutlu etti beni. Bir iki kere carsi icindeki meyhanelere de gittik, ama
onlar gibi edebiyle ne sigara ne de raki icebiliyordum. Rakiy1 acemiler gibi bir
dikiste icip hemen sarhos olmama takilmalarina aldirmiyordum, ama hala
sakalimin, biyigimin yeterince ¢ikmadigini, belki de yeterince erkek olmadigimi
toy liseliler gibi iddia etmeleri 6fkelendiriyordu beni.

‘Tliyde kilda keramet olsaydi, tabakhaneye nur yagardi" dedim bir keresinde
“Buiyik disi kedide de var.”

Hep birlikte giildiiler buna! Bu tiir siislii sozleri aksamlari uyumadan once
kitapci  diikkaninda gozlerim agriyana kadar okudugum kitaplardan
ogreniyordum.

Ama ustasini kuyunun dibinde 6liime terk eden vicdansiz bir kisi yazar
olabilir miydi? Kovanin diismesi ne kadar kazaydi? Sik sik kuyunun orada koti
hicbir sey olmadi diyordum kendi kendime. Ben asir1 c¢alismaya, azara,
uykusuzluga dayanamadim. Her seyi birakip, parami alip, normal bir kisinin
yapacagi gibi eve déndiim. “Normal kisi” lafin1 da sevmiyordum artik.

Icip giiliisen iki ii¢ yas biiyikk mahalle arkadaslanm arasinda Istanbul
Universitesine gidenler, sakal biyik birakmis olanlar ve siyasi gosterilerde ara
sokaklarda polisle catismis olanlar baslarindan gecenleri gururla anlatiyorlard.
Onlarin babama saygi duyduklarini biliyordum. Ama aslinda onlara da igin icin
ofkelendigimi bir aksam Kirmizi Sach Kadin'dan séz edince anladim.

“Cem, sen hi¢ hayatta kiz eli tuttun mu?" diye takilmisti biri.

Bazilan kizlara nasil asik olduklarini, nasil mektup yazip cevap beklediklerini
acik acik anlatiyorlardi. Boylece ben de iki ay once enistemin beni Edirne
yakinlarinda bir ingaat isine (kuyudan daha énemliydi insaat) yolladigini, orada,
Ongoren kasabasinda bir kadinla agk yasadigimi anlattim. “Ongéren’i bilen var
mi1?” diye sordum masadakilere.

Benden boyle bir soz beklemedikleri i¢in bir an saskinhga ugradilar. Biri
agabeyinin askerligini Ongoren’de yaptigini, bir keresinde babasi ve annesiyle
Istanbul’dan onu ziyarete gittiklerini, kasabanin kiiciik, sikic1 bir yer oldugunu
soyledi.

“Yas1 benimkinin iki kati tiyatrocu, harika bir kadina asik oldum orada.
Tanmimiyordum bile. Sokakta gordiim. Beni evine gotiirdii.”

Inanmayan ifadelerle bakiyorlardi yiiziime. Hayatimda ilk defa o kadinla
birlikte oldugumu séyledim.

“Nasild1?” dedi biri, “Iyi miydi?”

“Ad1 neydi?"

“Niye evlenmediniz?" dedi sigara icen 6tekisi.



Asker agabeyini ziyarete giden “Hafta sonlar1 izne ¢ikan askerler icin gobek
dansh cadir tiyatrolari, pavyon kadinlarinin sarki séyledigi gazinolar, daha neler
neler oluyor orada" dedi.

Icimdeki acidan ve sucluluk duygusundan ancak bu eski mahalle
arkadaslarimdan uzak durursam kurtulabilecegimi o aksam anladim. Ustamin ve
kuyusunun, beni hayatimin sonuna kadar siradan bir hayat yasama
mutlulugundan uzak tutacagini da yavas yavas seziyordum. “En iyisi hicbir sey
olmamis gibi yapmak” diyordum siirekli kendime.
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Ama hicbir sey olmamig gibi yapmak miimkiin miiydii? Mahmut Usta
kafamin icindeki bir kuyuda, elinde kazma, siirekli topragi delmeye devam
ediyordu. Bunu yapiyorsa, demek ki sagdi ve polis cinayeti arastirmaya
baslamamusti.

Mahmut Usta’nin cesedini birisinin, mesela Ali’nin bulacagini, olaya savcinin
el koyacagini, 6nce Gebze’ye haber vereceklerini (bu Tiirkiye’de giinler haftalar
alirdl), annemin iiziintiiden aglaya aglaya bayilacagini, sonra polisin Istanbul’a
haber salacagini (bu da aylar alird1) ve bir giin polisin beni dershanede ya da
kitapc1 diikkaninda bulup tutuklayacagim diisiiniiyordum. En iyisi babami bulup
ona her seyi anlatmakti. Ama o beni aramiyor, bundan da, arasa da bir yardim
edemeyecegi sonucunu cikarniyordum. Ustelik ona anlatarak olayr daha da
biiylitecektim. Zaten polisin dershanenin kapisini calip beni tutuklamadigi her
giin, hem sucsuzlugumun ve herkes gibi oldugumun seving verici bir kanit1 gibi
geliyordu bana, hem de herkesinki gibi masum ve siradan bir hayat
yasayabildigim giinlerin sonuncusuymus gibi hissediyordum. Bazan Deniz
Kitabevi'nde bana bir kitabin yerini soran sert bakigsh bir miisteriyi sivil polis
sanir, hemen sucumu itiraf etmek istedigimi anlardim. Bazan da ustam kuyudan
cikip kurtulmus ve beni nefretle unutmus olmali diye diisiiniirdiim.

Kitapcida iyi calisiyor, herkese, her seye yetisiyordum. Kimsenin aklina
gelmeyen yeni vitrin diizenlemeleri, kitap secimleri ve indirim fikirlerimi ¢ok
seven Deniz agabey kisin da geceleri divanda uyuyabilecegimi, hatta o kiiciik
oday1 aksamlari, kitap okuyabilecegim bir ev gibi kullanabilecegimi soyledi.
Annem Gebze'den ve ondan uzak kalacagim icin kederlenmisti, ama Kabatas’a
ve Besiktas’taki dershaneye devam edersem iiniversite giris sinavinda iyi bir
sonu¢ alacagimdan emindi.



Yalniz annemi mahcup etmemek icin degil, bu sinavin hayatimin en 6nemli
dénemeci oldugunu bildigim icin de hem okulda hem de dershanede “inekler”
gibi calistim, biitiin formiilleri ezberledim. Kendimi derslere verdigim
zamanlarin en yogun anlarinda Kirmizi Sach Kadin’in hayali bir giines gibi
simsicak, icimde acar, teninin rengini, karmini, go6giislerini, bakisin
diisiiniirdiim: Hicbir sey olmamis gibi davranmaya aslinda en ¢ok dersler yardim
ediyordu.

Universite giris smavi belgelerinde basvurdugum béliimleri siralarken
Gebze’de, annem de benim yani basimdaydi. O tabii, birinci siraya tibbi
yazmami istedi. Yazar olmak hayallerimden ac¢ kalirim diye, babama oldugu gibi
basima siyasi belalar gelir diye cok korkuyordu.

Oysa, ustami kuyunun dibinde biraktiktan sonra icimdeki yazarlik istegi hizla
korelip kuruyordu. Annem miihendis olmami da ¢ok isterdi. Boylece ben de
jeoloji miihendisligini isaretledim. Annem kuyucu c¢irakliginin ruhumu
etkiledigini fark etmisti. “Olgunlasmigsin” dedigi seyin aslinda ruhumda kara bir
leke oldugunu bir an fark ettigini sandim.

1987 yaz1 sonunda Istanbul Teknik Universitesi’nin Macka'daki Jeoloji
Miihendisligi boliimiinii besinci olarak kazandigim aciklandi. Yiiz on yillik
{iniversite yapis1 aslinda Osmanli Imparatorlugu'nun son déneminde modern
askerlerin silahhane ve kiglasiydi, ama 1908 yilinda Abdiilhamit’i tahttan
indirecek Jén Tiirklerin Hareket Ordusu Selanik'ten Istanbul’a gelince padisahin
yanini tutan kuvvetler burada mevzilenmis, bizim ders yaptigimiz yerlerde
savasilmisti. Boyle seyleri kitaplardan okur, sinif arkadaslarima anlatirdim. Eski
yapinin yiiksek tavanli siniflarini, sonsuz merdivenlerini, her seyi yankilayan
koridorlarim esrarengiz buluyor, Besiktas’in ve Deniz Kitabevi’nin yokustan
asag1 on dakika uzakta olmasinm seviyordum.

Kitabevinde tezgahtarliktan yoneticilige terfi ettim. Yazar olmayacagimi bir
tiirli kabul etmeyen patron jeoloji okumami benimsemis, miihendislerden iyi
romanci ¢ikacagini syliiyordu. Ben de iiniversite yatakhanesinde neredeyse her
aksam bir kitabi bitiriyordum.

Hicbir sey olmamis gibi yapmanin bir geregi de Sophokles’in Oidipus
hikayesini unutmakti. Merakimi bastirdim ve {iniversitenin tigiincii sinifina kadar
kendimi tuttum. Ama sonra Deniz’de bir giin riiyalar iizerine o eski derleme
yeniden gecti elime. Oidipus'un hikayesinin 6zetini burada okumustum. Bu
Ozetin yazarinin Sigmund Freud oldugunu yeni fark ediyordum. Freud'un yazisi,
Sophokles'ten ¢ok, her erkegin icinde tasidigini iddia ettigi babay: 6ldiirme istegi
lizerineydi.

Birkac ay sonra gene elden diisme kitaplar boliimiinde Sophokles’in



oyununun Milli Egitim Bakanligi'nca 1941’de yayimlanmis bir cevirisiyle
karsilastim. Sararmis beyaz kapaktaki “Kral Oidipus" basligi bir an korkuttu
beni. Bu kitabin Tiirkcesi piyasada bulunmuyordu. Kitab1 kendi hayatim
hakkinda bir sirr1 kesfetmek istercesine yutar gibi ve hayretle okudum.

Okudugum kitapta Freud'un 6zetledigi gibi oyun Oidipus'un dogumuyla degil,
ondan yillar sonra bashyordu: Sehzade Oidipus farkinda olmadan babasini
oldiirmiis, yerine Kral tahtina oturmus, bilmeden annesiyle evlenmis ve ondan
dort cocuk sahibi olmustu. Kitapta ogulun kendinden en az on alti yas biiyiik
annesiyle yatmasi hi¢ anlatilmiyor, gecistiriliyordu. Ben bu sahneyi géziimiin
oniine getirmeye calistim, ama basaramadim. Simdi annesi ayn1 zamanda karisi
oldugu gibi, Oidipus'un c¢ocuklar1 da kardesleriydi. Ama oyunun basinda ne
Oidipus, ne diger'oyuncular ne de seyirciler bu rezilliklerin farkindaydilar.
Sehirde belki de bu yiizden veba cikmisti ve beladan kurtulabilmeleri icin eski
krali kim 6ldiird{i, onu bulmalar1 gerekiyordu. Bunu da en ¢ok, katil oldugunu
bilmeyen Kral Oidipus'un kendisi iyi niyetle istiyordu. Ama Oidipus yavas yavas
babasinin katilinin kendisi oldugunu aciyla anlayacak ve sucluluk duygusuyla
kendini kor edecekti.

Uc yil 6nce bir aksam kuyunun yaninda ben Mahmut Usta’ya hikayeyi tam bu
sirayla anlatmamistim. Ama oyunu okurken nedense anlatmisim gibi hissettim
kendimi. Sophokles okurken ustamin 6liimiine yol actigim icin daha az sucluluk
duydugumu da anladim. Ug y1l sonra simfa bir giin polislerin gelip beni alip
gotiirmelerinden de korkmuyordum artik. Belki de zaten Mahmut Usta 6lmemis,
tipki eski din1 hikayelerdeki gibi biri onu kuyunun dibinden ¢ekip cikarmisti.

Dini hikayeleri, Kur’an-1 Kerim'den ¢ikma meselleri Mahmut Usta bana ibret
alayim diye anlatirdi: Bundan huzursuz olurdum. Ben de onu huzursuz etmek
icin ona Sehzade Oidipus'un hikayesini anlatmig, sonunda anlattigim hikayenin
kahramani gibi davranmistim. Bu yiizden kuyunun dibinde kalmisti Mahmut
Usta, bir hikaye, bir efsane yiiziinden.

Oidipus da bir hikayeyi ve bir kehaneti bosa ¢ikarmaya calistig1 i¢in babasini
oldiirmiistii. Sehzade Oidipus, eger Kahin’in basina bunlar gelecek diye anlattig1
hikayeyi ciddiye almayip, giiliip gecseydi, belki de evinden, yurdundan kacip
yollara diismeyecek, Kral babasiyla da o yollarda karsilasip bilmeden ve
rastlantiyla onu oérdiirmeyecekti. Ayni sey Oidipus'un babasi icin de gecerliydi.
Eger babasi Oidipus'u kotii kaderden korumak icin hi¢bir 6nlem almasaydi,
baglarina felaketler gelmeyecekti. Herkes gibi siradan ve “normal” bir hayat
yasamak istiyorsam, o zaman ben de Oidipus’un tam tersini yapmali yani hicbir
sey olmamis gibi davranmaliydim. Iyi bir insan olmak isteyen Oidipus, katil
olmamak istedigi icin katil olmus, katilin kim oldugunu merak ettigi icin de



kendisinin bir baba katili oldugunu 6grenmisti. Sophokles’in oyunu da, sonunda
katilin kendisi oldugunu 6grenen merakli bir kahramanin aragtirmalar iizerine
kurulmustu.

Oysa ben degil katil oldugumdan, bir cinayet islendiginden bile emin
degildim. Katil olmaya ya da oglum tarafindan 6ldiiriilmeye de niyetim yoktu.
Mahmut Usta da pekald kuyudan cikip hayata karismis olabilirdi. Oyle
olmasaydi polis kapimi ¢almaz miydi? Herkes gibi olmak icin her seyi unutup
hicbir sey olmamig gibi yapmaliydim.
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Uzun bir siire, “zaten hicbir sey olmadi” diye diisiindiim. Islak toz ve
arapsabunu kokan tiniversite koridorlarinda yiiriirken, siyasi catismalari, polisle
itis kakislar1 bahane edip metaliirji dersini kiran sinif arkadaslarimla sinemaya
giderken, yatakhanede televizyondaki diziye dalgin dalgin bakarken en sonunda
herkes gibi biri olmay1 basarabildigimi diisiiniip sevinirdim. Televizyonda futbol
maclarini, yeni c¢ikan videolarda sanat filmlerini ve Bogaz’dan gecen gemileri
dalgin dalgin seyrettim. Vitrinlerdeki yeni elektronik esyalara baktim,
Beyoglu'na cikip kalabaliklara karistim ve pazar aksamiistleri yine tatil bitti diye
kederlendim.

Teknik Universite'nin  Magka'daki ~ silahhaneden ¢evirme binasinda
miihendislik okuyan cok az kiz 6grenci vardi. Olan tek tiik kiz 6grencilerin de
biitiin erkekler pesindeydi. Kendi yaslarimda ve {iniversiteye giden ¢cok az kiz
taniyordum. Bu yiizden bir hafta sonu Gebze’de annem, enistemin Gordesli bir
akrabasimn kizimin Istanbul Universitesi Eczacihk Fakiiltesi’ni kazandigin,
yurtta kalacagini, sehrin kalabaligindan korktugunu, ona yardim edersem
enistemin memnun olacagin soyleyince konuyla ilgilendim.

Ayse acik kumraldi ama Kirmiza Saghi Kadin’a biraz benziyordu. Ozellikle
dolgun tistdudaginin kivrimi ve ince ¢genesi. ilk giinden ona asik olacagimi, onun
da bana kayitsiz kalmayacagini sezdim. Cumartesi 6gleden sonralar1 birlikte
sinemaya, Cehov veya Shakespeare oynayan Sehir Tiyatrolari'na ve otobiisle
Emirgan’a cay icmeye giderdik. Makul ve giizelce bir kizla baz1 arkadaslarimin
dedigi gibi “cikmak”, arkadaslik etmek tath bir duyguydu ve hayat bana o kadar
giizel geliyordu ki, Mahmut Usta’y1 ve kuyuyu unuttuguma inandim.

Ayni hayata devam edebilmek icin jeoloji miihendisliginin yiiksek kismina
bagvurdum ve siifin en iyilerinden oldugum icin kabul edildim.



Arkadaghgimizin ikinci yilinda Ayse ile sinemalarda, parklarda, etrafta
kimseciklerin olmadig1 sokaklarda el ele tutusmaya, hatta 6piismeye baslamistik,
ama muhafazakar bir aileden gelen Ayse’nin evlenmeden 6nce, asla benimle
yatmayacagini ta ilk haftalardan anlamistim.

Diizenli olarak randevuevlerine giden, biitiin kizlarin en sonunda yataga
atilabilecegine ictenlikle inanan Begiktash hergele bir arkadasimin aklina uyup,
onun bana anahtarini verdigi bir bekar dairesinde bir 6gleden sonra Ayse ile
bulugsmamiz tam bir faciayla sonuclandi. Sanki bu her giin ictigimiz bir seymis
gibi bir kadeh raki ikram ettigim Ayse, iki saat benim israrlarima direndikten
sonra aglayarak daireyi terk etti ve uzun bir siire yurda ettigim telefonlara bile
cikmadi.

Bu arada Kirmizi Sagh Kadin’it arayip bulmayr hayal ettigim, onunla
sevismemizi hatirlayip otuzbir ¢ektigim bir dénem gecirdim. En sonunda Ayse
ile barnistik, kaldigimiz yerden iliskimize devam ettik ve nisanlanmaya karar
verdik. Annemin terziyle birlikte diktigi yeni bir elbiseyi giydigi nisandan sonra
Ayse’nin baz1 cumartesi 68leden sonralar1 Deniz Kitabevi'ne gelip beni almasi,
patronun ve gen¢ tezgahtarlarin “Gordesli kiz1” giizel bulmalar1 hosuma giderdi.
Ona okudugum kitaplardan, jeoloji tarihinden ve aslinda herkesinkinden cok
farkli olmayan siyasi fikirlerim ve futbol heyecanmimdan s6z etmeyi severdim.
Yazlan staj yapmak icin gittigim Kozlu’da, Sonra’da yeraltinda cile ceken
komiir iscilerinin ¢alisma kogullarim anlattigim, hayat ve diinya hakkinda 6fkeli
ve iddial diisiincelerimi yazdigim mektuplarimi Ayse’nin sakladigini, hatta agip
acip yeniden okudugunu 68renmek bana gurur verirdi. Ben de onun mektuplarini
sakliyordum.

Mutlu giinlerimin arasinda bazan kiigiik bir sey ruhumdaki karanligi ortaya
cikariverirdi. Istanbul'un su sikintis1 gektigi kurak bir yaz, Tarim Bakan1 yagmur
duasina c¢ikmaktan dem vururken, nisanhimin her bahgeye kuyular acilirsa
Istanbul’un su sorununun hemen c¢oziilecegini sdylemesi, beni uzun siiren bir
sessizlige stiriikklemisti (Yillar 6nce, bir ay bir kuyucuya c¢iraklik ettigimi ondan
saklamistim). Ongoren yakinlarinda Bagbakan’in torenle actifi buzdolab:
fabrikasinin Balkanlar ve Ortadogu’daki en biiylik benzeri kurulus oldugunu
gazetede okuyunca da, Mahmut Usta ve bana anlattig1 dini hikayeler gelmisti
aklima. Nisanlima dogum giinii hediyesi olarak almak istedigim Karamazov
Kardeslenin yeni bir gevirisinin basinda 6ns6z olarak Freud'un Dostoyevski ve
baba katilligi tizerine Oidipus ve Hamlefe de deginen bir yazisi oldugunu
goriince yaziyl hemen orada sarsilarak okumus, kitab1 birakip yerine saf ve
masum bir kahramani olan Budala’y1 almigtim.

Baz1 geceler Mahmut Usta’yr riiyalarimda goriiyordum. Uzayda diger



yildizlar arasinda agir agir dénen kocaman ve mavimsi bir portakalin bir
kosesinde hala kuyu kazmaya devam ediyordu. Dernek ki 6lmemisti ve benim de
sucluluk duygularina kapilmam yanlis bir seydi. Ama gene de onun kuyu kazdigi
gezegene bakarken aci ¢ekiyordum.

Mahmut Usta yiiziinden jeoloji miihendisi oldugumu bazan nisanlima
anlatmak ister ama kendimi tutardim. itiraf etme ihtiyacim en cok Ayse ile
arkadaslik edip kitaplardan sz ettigim zaman hissediyordum. Mahmut Usta
yerine bazan yerbilimin sirlarindan ve tuhafliklarindan s6z ederdim: En yiiksek
daglarin zirvelerindeki yariklarda, catlak ve oyuklarda bulunan deniz
kabuklarinin balik kafalarinin ve midyelerin sirrini 11. yiizyilda Cinli Shen Kuo
adli bir bilgenin ¢6zdiigiinii anlatirdim sevgilime. Sophokles'ten yiiz elli yil
sonra Theophrastus Taslar Hakkinda diye bir kitap yazmis, mineraller iizerine
dediklerine binlerce yil inanilmisti. Yaratici bir yazar olamamistim, ama hig
olmazsa bdyle herkesin inanacagi bir kitap yazabilmek isterdim! ‘Tiirkiye’nin
Jeolojik Yapis1” diye bir kitap hayal ediyor, Toros daglarinin yiiksekliginden,
bizim kuyu kazdigimiz Trakya'daki killi ve ince kumlu topraklarin sirrina,
giineydeki tektanik olusumlardan, petrol ve gaz bolgelerinin gercekci bir
haritasina kadar her seyi bu kitaba koyacagimi kuruyordum.
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Babamin Istanbul’da bir yerde oldugunu biliyor, beni aramadig1 igin ona
kiziyor, ben de onu aramiyordum. En sonunda askere gitmeden 6nce Ayse ile
evlenince babami gérdiim. Diigiinden sonra bir aksam Taksim’de yeni bir otelin
lokantasinda babamla bulustuk. Onu goriince bir anda mutlu hissettim kendimi.
“Annene benzer bir kiz bulmussun" dedi babam yalmz kaldigimizda. Yemekte
Ayse ile babam kisa siirede iyi anlastilar; hatta hemen benimle dalga gecmeye,
rakamlar1 kendiliginden ezberleyen miihendis yamima takilip sakalar yapmaya
bagladilar.



Babam yaslanmisti ama iyi goziikiiyordu. Paras1 oldugunu, gene bir bagka
hayata basladig i¢in utandigini hissettim. Ben de babay1 6ldiirme hikayeleriyle
mesgul oldugum icin sucluluk duyuyordum. Ama onun yokluguyla gecen
yillarda, kendi kendime miicadele ederek biiyiimiis ve “kendim" olmustum.

Babamin yanindayken, o bana hi¢ karismadigi, bana siirekli giiven asiladigi
halde kendim olmakta zorlanirdim. Mahmut Usta’nin yaninda yalmzca bir ay
gecirmis olmama ragmen, ona karsi c¢iktigim icin kendim olduguma
inaniyordum. Bu diisiinceler ne kadar dogruydu, bilmiyordum. Ama duygularimi
iyi taniyordum. Hala hem babamin onayini almak istiyor, onun bekledigi gibi
onurlu bir hayat yagsadigima inanmak istiyordum, hem de ¢ok kiziyordum ona.

“Cok talihlisin, seni ¢ok harika bir kiza emanet ediyorum" dedi babam
ayrilirken Ayse'ye bakarak. “icim gayet rahat."

Taksim'den Pangalti’ya dogru yiiksek kestane agaclarinin altinda karimla eve
donerken babami arkada biraktigimiz icin memnundum. Ferikdy'den
Dolapdere’ye inen bir yokusta ¢ok az kira verdigimiz tek odali bir evimiz vard.
Yeni evliydim, cogu giin Ayse ile uzun uzun sevisiyor, giiliisiip konusuyor,
sakalasiyorduk; mutluydum. Bazan Mahmut Usta’yr diisiiniiyor, ona ne
oldugunu soruyordum kendime. Ama Oidipus gibi gecmiste kalmis bir sucu
arastirmanin yanlis oldugunu, bunun bana sucluluk duygusundan bagka bir sey
vermeyecegini de seziyordum.

Askerligimi bitirdikten sonra Maden Tetkik Arama’mn Istanbul subesinde az
maash bir memurluk buldum. Universite arkadaslarim, yiiksek diplomali bir
jeoloji miihendisi Tirkiye’de ya donerci diikkani agar, ya da insaatcilik yaparsa
para kazanir diyerek sakalasirlardi. Yani bu isi bile bulmam bir talihti onlara
gore.

Bazi1 Tiirk miiteahhitlik sirketleri Arap tilkeleri, Ukrayna ve Romanya’da
barajlar, kopriiler insa ediyor, arazi incelemeleri icin jeologlar, miihendisler
artyorlardi. Once Libya’da bir is buldum, ama her sene en az alu ay orada
yasamamiz gerekiyordu. Ustelik Ayse ile hala bir cocugumuzun olmamasin dert
etmeye, Istanbul’da tamdik, giivenilir doktorlara gitmeye karar vermistik.
Istanbul’a geri dondiik.

1997°de daha yakin diye Kazakistan’da ve Azerbaycan’da isler yapan bir
sirkete girdim. Béylece on bes yil ucaklarla Istanbul'dan yakin iilkelere gide gele
biraz olsun para kazanabildim.

Pangalti’da daha iyi bir eve tasindik. Haftasonlar eger Istanbul’daysam karim
ile aligveris merkezlerine gider, bir film seyreder, lokantalarda bir seyler
atistirirdik. Aksamlar televizyona bakip devlet biiyiiklerini, askerlerin



demeclerini dinleyerek yemek yer, cocuk sahibi olmak icin sihirli bir yontem
bulan catlak bir profesérii ya da Amerika'dan Istanbul’a yeni dénen parlak bir
doktoru gormeye karar verirdik. Cocuksuzluk mutlu evliligimizi zehirlemesin,
hayat sevincimizi karartmasin diye aramizda ¢ok konusurduk.

Bazan Besiktas’a gidiyor, Deniz Kitabevi'ne de ugruyordum. Kitabevi sahibi
Deniz Bey yazar olmayacagimi anlamis, bana ortaklik teklif ediyordu.
Herkesinki gibi, hatta biraz daha basarili bir hayatim vardi. Hicbir sey olmamisg
gibi yapmay1 basariyorum derdim bazan kendi kendime. Mahmut Usta’y1 ve
cocukluk sucumu en cok ucak yolculuklarinda hatirhyordum. Bazan Bingazi'ye,
Astana’ya ya da Bakii'ye acaba Mahmut Usta’y1 hatirlamak icin mi gidiyorum
diye ictenlikle diisiiniirdiim. Ucaktan asagiya baktikca bir cocugum olmadigi icin
dertlenirdim.

Yesilkoy Atatiirk Havaalani'ndan kalktiktan az sonra ucaklar, sehrin tizerinden
siiriilerle gecen gocmen kuslar gibi, burunlarim batiya dogru cevirince, asagida
Ongéren kasabasimi goriirdiim. Karadeniz’'den de, Marmara'dan da, hatta
sahillerdeki plajlardan, yeni tatil sitelerinden, yukaridan bile kocaman goziiken
petrol ve benzin depolarindan da uzak degildi. Ama deniz kiyisindaki
agaclardan, yesilliklerden, sari, turuncu, renk renk ekili verimli topraklardan
uzaktaydi: Hala acik boz renkli, kirag topraklarla cevriliydi ve askeri garnizon da
yani basindaydi.

Ucak penceresinden gordiigiim bu manzara ugagin burnunu baska bir yana
cevirip hafifce yatmasiyla ya da araya giren bulutlarla bir anda kaybolurdu, ama
ben sezgiyle asagida neler oldugunu hemen anlardim.

Biz yaslaniyorduk, cocugumuz olmuyordu ve Ongéren ile Istanbul arasindaki
tarim arazileri, fabrikalarla, depolarla ve imalathanelerle kaplaniyordu. Ucaktan
kursuni, boz ve simsiyah goziikiirdi bu yerler. Bazi fabrikalar adlarini
havaalanindan kalkan ucaklardaki yolcular okusun diye biiyiik renkli harflerle
binalarin, depolarinin c¢atilarina yazarlardi. Cevrelerinde daha c¢ok kiigiik
imalathaneler, adi duyulmamis, ara maddeler iireten sirketler, boyasiz, derme
catma yapilar vardi. Ucak yiikseldikce bu yerlerin cevresini hizla saran
gecekondular da goziikiirdii. Istanbul'un cevresindeki kiiciik kasaba ve koylerin,
tipki sehrin kendisi gibi hizla biiyiiyerek yayildigin1 gérmek korku verirdi bana.
Her yeni yolculukta sehrin uzayan kollarinin en iicra yerlere sokuldugunu,
gittikce genisleyen yollarla yiiz binlerce aracin sayisiz sabirli karinca gibi
kararlilikla ilerledigini goriir, teknolojik gelismelerin hizinin Mahmut Usta’nin
isini ¢oktan bitirdigini diisiintirdiim.

Yiizyillardir kazma kiirek kullanilarak, ahsap cikrik cevrilip kova sarkitilarak,
duvar ériilerek siiren kuyu kazma isi, istanbul’da 1980’lerin ortalarindan sonra



hizla sona ermisti. Yazlar1 Ayse'yle annemi gormeye Gebze'ye gittigimizde,
enistemin arazilerinin ¢evresinde yapilan ilk artezyen sondajlarina tanik oldum.
Elle tornavida gibi cevrilen bu ilk sondaj aletlerinden sonra motorla calisan
giicli makinalar ¢ikmisti. Camurlu, kalin tekerlekli kamyonlarin yiikliigiine
kurulmus petrol kulelerine benzeyen giiriiltiicii sondaj makinalari, Mahmut Usta
ve iki ¢iraginin bir kosesinde haftalarca calistigl arazilerde bir giinde elli metreye
inip su buluyor ve topragin derininde bulunan suyu yukariya pompalayan
borulari ¢ok hizla ve ucuza désiiyorlardi.

Bu yeni buluslar ve kolayliklar 1990'lardan baslayarak Istanbul’un bahgelik
bolgelerinde gecici bir su bollugu yaratmis ama topragin yiizeyine yakin yeralti
golleri ve su kaynaklarinin da hizla bulunup tiiketilmesine yol acmisti. 2000
yilinin basinda Istanbul’da, yeraltindaki su kaynaklar1 bazi bélgelerde en azindan
yetmis, seksen metre asagilardaydi ve Mahmut Usta’nmin iki ¢irak bir usta
usuliiyle, her giin bir metre kazarak sehrin bahgelerinden suya ulasilmasi artik
imkansizdi. Istanbul ve iizerine oturdugu toprak dogalligim ve safligim
kaybetmisti.
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Ongoéren’deki giinlerimden yirmi yil sonra Teknik Universite’den bir simf
arkadasimin daveti iizerine bir petrol sirketiyle goriismek icin Tahran’a gittim.
Ucak havaalanindan kalktiktan birka¢c dakika sonra batidan giineydoguya
kivrilmak icin yana yatarken, Ongéren ile Istanbul'un genisleye genisleye
birlestiklerini gordiim. Artik yekpare bir sokak, ev, dam, cami ve fabrika
denizinin parcasiydilar. Ongoren’de oturan gelecek kusaklar Istanbul’da
yasadiklarini s6yleyeceklerdi.

insanin sehrinin adinin ne oldugu, ya da kendi kendine, nerede oturdugunu
sOylemesi ne kadar 6nemlidir? Humeyni’'nin devriminden yirmi bes yil sonra
Iran igine kapal bir iilkeydi. Burada bir Tiirk icin pek ¢ok biiyiik is imkan



oldugunu séyleyen iiniversite arkadagim Murat’in iyimserligini anliyordum ama
paylasamiyordum.

Arkadasim Murat petrol iireticisi Iran'dan miiteahhitlik isleri alabilecegini,
Tiirkiye'den sondaj aletleri satabilecegimizi, Bat1 ile Iran arasindaki kavganin bir
firsat oldugunu soyliiyordu. Belki hakliydi, ama ben Bati’nin ambargosunu pek
cok Tiirk sirketi gibi deldigimiz icin pesimize CIA’in ve diger casuslarin
diisecegini tahmin ediyordum. Tipki okul yillarinda oldugu gibi kiigiik
tickagitciiklardan ve kurnazliklardan hoslanan Malatyali ve muhafazakar
arkadasim Murat bu tehlikeleri ciddiye almiyordu. Kadinlarin Tahran
sokaklarina ortiinerek c¢ikmak zorunda kalmasi onu benim gibi huzursuz
etmiyordu.

Bati gazetelerinde iran’s bombalamamn yararlaninin tartisildigi, Istanbul'un
laik ve milliyetci gazetelerinin “Tiirkiye Iran gibi mi olacak?" diye sorular
sordugu bir donemdi; onunla siyaset tartismaylr uzatmadim. Tahran ile is
yapamayacagimizi daha ilk giinden sezmistim.

Ama Iranblarin Tiirklere ne kadar c¢ok benzediklerini gérmek beni
biiyiilemisti. Istanbul’a dénmek icin acele etmiyor, Tahran kaldinmlarinda
carsilardan kitapcilara (Nietzsche’nin ne ¢ok cevirisi vardi!) her seyi ilging
bularak geziyordum. Sokaklardaki erkeklerin el kol hareketleri, yiiz ifadeleri,
viicut dilleri, kap1 6nlerinde durup birbirlerine yol verisleri, bos bos durmalari,
kahvelerde oturup sigara icerek vakit oOldiirmeleri ne kadar da c¢ok biz
Tiirklerinkine benziyordu. Tahran’in trafigi de Istanbul'unki gibi berbatti. Biz
Tiirkler yoniimiizii Bati’ya cevirince iran’1 unutmustuk. Inkilap Caddesi'ndeki
kitapcilara girdim ve cesitlilige sasirdim.

Ev iclerine hapsedilmis, 6fkeli modern-laik sinifin varligim da kisa siirede
kesfettim. Malatyali Murat, beni herkesin alkollii ickiler ictigi, kadinh erkekli
davetlere gotiirdii. Bu evlerde kadmnlarin bas1 acikti. ickiler evde yapilmist.
Tahran’da laiklik belli ki nicedir Tiirkiye’de oldugunun aksine, ordunun
destegiyle de olsa varolan ve telasla korunmasi gereken degil, hi¢ var olmayan
bir seydi ve bu onu daha temel bir ihtiyac yapiyordu.

Ertesi gece gene cocuklarla dolu bir bagka evde aileler, kadinlar, akrabalar ve
isadamlarinin giiriiltiili konusmalari, kahkahalar1 arasindaydim. Benim Tiirk
oldugumu 6grenince nezaketle tath sozler sdyleyen pek cok kisiyle konustum.
Istanbul’u seviyor, oraya gezmeye, aligveris etmeye gidiyorlardi: Bazilari Tiirkce
konusmami istiyor, konusmami isitince, bu cok eglenceli bir seymis gibi
giilimseyiveriyorlardi. Bir aile bizi Hazar Denizi kiyisindaki yazlik evlerine
cagirdi. Benden ¢ok icen Murat hemen kabul edip gitmek istedi.

Pencereden digar lacivert ve karanlik Tahran gecesinin 1siklarina bakarken,



eski {iniversite arkadasimin Iran-Tiirkiye iliskilerini gelistirmeye goniillii
olmaktan ote bir kararhligi, belki de gizli bir gorevi oldugunu hissettim. Eski
arkadasim Tiirkiye’yi NATO'dan ve Bati'dan koparmak icin casusluk mu
ediyordu, yoksa Iran’i kapandig1 yalmizliktan kurtarmak icin mi, ¢ikaramadim.
Belki de tek amaci, firsattan istifade, ambargolu iilkeden para kazanmakti.

Ictigim meyve tadindaki alkol hafifce basimi déndiiriiyor, Ayse’yi, Istanbul’u
ozlilyordum ki, hic beklemedigim bir an Mahmut Usta ile Ongéren’e gece
ylirtiyiislerimiz geldi aklima. Tuhaf bir “baba" 6zlemi ve 6fkesi ruhumu sariyor,
bir akil karisikligina kapiliyordum.

Bu duygulara duvarda, karsimda duran bir resim yiiziinden kapilmistim;
bundan emindim. Resim tamidikti ama ilk nerede, ne zaman gordiigiimii
hatirlamadigim gibi konunun ne oldugunu da ¢ikaramiyordum: Ote yandan,
sanki bu konuyu biliyor ama unutmak istiyordum. Resimde bir baba oglunu
kucagina almis, aghyordu. Yillar énce Ongoren’de san tiyatro cadirinda bu
duygusal ana benzer bir sey seyretmistim. Resim, sanirim eski bir kitaptan
alinmis, karsimdaki duvar takviminin ortasina basilmisti. Baba, oglunu kucagina
almis seviyor, onun icin {iziiliilyor diyebilirdi insan. Ama iizerlerinde kan da
vardL...

Takvime uzun uzun baktigimi géren yasli, giingérmiis ev sahibi yanima geldi.
Ona bu resmin ne oldugunu sordum. Sehndme’de Riistem’in Siihrab’1
oldiirdiikten sonra oglu icin agladig1 sahne oldugunu sdyledi. Yiiziinde “Nasil
bilmezsiniz?” diyen gururlu bir bakis vardi. Iranhlar, Batililasma yiiziinden
gecmis sairlerini ve efsanelerini unutan biz Tiirkler gibi degiller diye diisiindiim.
Ozellikle sairlerini unutmazlar.

“Merakliysaniz, yarin Giilistan Sarayi’na gotiirsiinler sizi” dedi ev sahibim
daha da gururlanarak. .. “Bu resim de oradandir. Daha pek cok resimli
elyazmasi, eski kitap vardir orada.”

Ev sahibi degil ama Murat, Tahran’daki bu son 6gleden sonramda, beni
Giilistan Sarayi'na gotiirdii. Agaclar icinde biiyiik bir bahce ve pek cok kiiciik
saraycik gordiim. Babamin Hayat Eczanesi’nin yakinlarindaki Thlamur Kasri’ni
andiran, Nigarhane’ye girdik. Eski Iran resmine ayrilmis bu los binada bizden
bagka kimsecikler yoktu. Asik surath bekgiler bize “Niye geldiniz ki?” der gibi
siipheyle bakiyordu.

Cok gecmeden 0Olmiis oglunun basinda aglayan ya da yarali oglunu
iyilestirmeye calisan adamin resimleri gene c¢ikti karsimiza. Baba, Iran’in milll
destan1 Sehndme’nin kahramani Riistem’di. Ben kitaplara merakliydim ama her
modern Tiirk gibi Sehndme’yi, Riistem ve Siihrab’i bilmiyordum, ama resmin
verdigi duygu baktigimin ruhumun derinliklerindeki baba olduguydu.



Miize diikkaninda kartpostal, kitap yoktu: Ne bu resmin ne de Riistem ile
Stihrab’in bir bagka resminin herhangi bir kopyasimi bulabildim. Bu beni
huzursuz etti. Sanki hem korktugum hem de bilincine varmak istemedigim bir
hatira birden ortaya ¢ikacak, cok mutsuz olacaktim. Tipki unutmak istedigimiz
seytani bir hayalin géziimiiziin 6niine istemeden gelivermesi gibi bir seydi bu
resim. Tipki kuyunun dibinde terk ettigim Mahmut Usta gibi, bu eski hikayeyi
de unutmak istiyor ama bunu basaramiyordum.

“Ne var oglum o resimde, s6yle de anlayalim" dedi Murat.

Ona hicbir aciklama yapmadim, ama arkadasim aksam yemegine misafir
gittigimiz evin duvarindaki takvimden resmi alip bana Istanbul’a yollayacagina
soz verdi.

Déniis yolunda ucak Istanbul’a dogru iyice alcalmisken pencereden asagiya
bakarak Ongoren’i goérmek istedim, ama basaramadim. Bulutlar arasindan
kocaman bir Istanbul goziikiiyordu yalmzca. Yirmi yil sonra, Mahmut Usta’y1
son gordiigiim yere, Ongoren’e gitmek icin karsi konulmaz bir istek duydum.
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Ongéren’e yeniden gitme arzusuna direndim. Istanbul’da hafta sonlar karimla
televizyonun karsisina oturup aylaklik ederek, Beyoglu'na cikip sinemalara
giderek derin dertlerimi unutmaya calistim. Acaba dert kelimesini kullanmam ne
kadar yerinde? Ciinkii cocuk sahibi olamamak diginda belki de bir derdim yoktu.
GCocuk olmamasinin nedeninin bende degil, Ayse’de oldugunu soyleyen
doktorlara giinler, aylar verip sonra bir sonu¢ alamayinca, hicbir sey olmamig
gibi yapabilseydik hicbir sey olmazd: diye diistiniirdiim.

Istanbul kitapgilarinda Firdevsi’nin bin yil énce kaleme aldigi Sehndme'sinin
herhangi bir cevirisini bulmak kolay degildi. Bir zamanlar cogu Osmanh aydini
Iran’in milli destanimin bir kismini, en azindan kimi hikayelerini bilirdi.
Tirkiye’nin iki yiiz yillhik Batililasma c¢abasindan sonra simdi bu hikayeler
deniziyle kimse ilgilenmiyordu. Destanin Tiirkceye 1940'larda yapilan vezin-siz-
kafiyesiz bir cevirisi dort cilt halinde 1950'lerde Milli Egitim Bakanligi'nca
yayimlanmisti. Sehname'yi beyaz kapaklar1 sararmis diinya klasikleri dizisindeki
o baskidan yutar gibi hizla okudum.

Hikayenin yar1 efsane yar1 tarih olmasi, baglarda korkutucu bir masal
gibiyken, daha sonra devlet, aile ve ahlak iizerine bir cesit 6gretici ders seklini



almasi hosuma gitti. Cevirisi 1500 sayfa tutan bu biiyiik milli tarihe Firdevsi’nin
biitiin hayatim1 vermesi de etkiliyordu beni. Iyi egitimli, kitapsever sairimiz,
bagkalarinin tarihlerini, destanlarini, kahramanlik hikayelerini okumus, bagka
dillerde, Arapca, Avesta dilinde, Pehlevice kitaplarda hikayeler aramis,
kahramanlik hikayeleriyle efsaneleri, dini menkibelerle tarihleri ve hatiralarini ic
ice gecirip kendi biiyiik destanini yazmisti.

Gecmisteki biitiin biiyiik sahlarla padisahlarin, kahramanlarla unutulmus
hikayelerin bir cesit ansiklopedisiydi Sehname. Bazan okudugum hikayelerin
hem kahramani hem de yazar1 zannediyordum kendimi. Firdevsi’nin yasarken
oglunun 6lmesi destandaki baba ve kayip ogul konusunda duyarhigim cok derin
ve icten kilmisti. Okudugum hikayeleri gece yaris1 karanlikta Mahmut Us-ta’ya
anlatigimi  hayal ediyor, Kirmizi Sach Kadin’t hatirhyordum. Yazar
olabilseydim, ben de her seyi goren, her ayrintinin hakkini veren, kimi zaman
insanlhigiyla beni heyecanlandirip kederlendiren, kimi zaman da saskinlik ve
hayrete bogan bu bitip tiikenmez ansiklopedik kitap gibi bir seyler yazmak
isterdim. Benim yazacagim ‘Tiirkiye’nin Jeolojik Yapisi” iste boyle bir destansi-
ansiklo-pedik kitap olacakti. Ben de kitabimda, yeralti denizlerini, biiyiik
siradaglart ve yeraltindaki kat kat, damar damar tabakayir hikayelerle
anlatacaktim.

Sehname'yi okurken ilk kurulus masallarindan, devlerden, canavarlardan,
cinlerden ve seytanlardan sonra hikayeler 6liimlii sahlar ve cesur savascilarin
maceralarina ve bizim gibi insanlarin baba, aile, hayat -ve devlet-dertlerine
gelince kendimi evde, tanidik seyler arasinda hissetmistim. Dahas1 hikayeler
ilerledikce babami hatirladim ve Mahmut Usta’y1 herhalde 6ldiirmiis oldugumu
da hic¢ istemeden diisiinmeye basladim. Bu, Siihrab’in hikayesi kadar, ondan
sonra okudugum Efrasiyab’in hikayesinde daha da belirgin bir duygu halini ald,
beni huzursuz etti ve kitabr okumay1 birakmay1 gecirdim aklimdan. Ama bu bitip
tiilkenmez hikayeler denizini okuya okuya hayatimin muammasin ¢ézecegime
ve huzur kiyilarina ulasacagima iliskin bir kani vardi icimde.

Karnim uyuduktan sonra evde bu hikayeyi o kadar cok okudum ki, onu
cocuklugumda dinledigim bir masal gibi, korkulu bir riiya gibi, basimdan ge¢cmis
unutulmaz bir olay gibi hep hatirlayacagimi anladim:

O eski zamanlarda Riistem Iran’da essiz bir kahraman, yorulmaz bir
savasciymis. Herkes onu tanir, herkes severmis. Bir giin Riistem avlanirken 6nce
yolunu ve sonra da gece uyurken atin1 kaybetmis. At1 Raks’1 bulacagim derken
diisman topraklari Turan’a girmis. Ama nami kendinden de 6nce gittigi icin
taniyip ona iyi davranmiglar. Turan Sahi beklenmedik konugunu 6zenle
agirlamis; ona bir s6len vermis, ickiler icmisler.



Derken, yemekten sonra odasina c¢ekilen Riistem’in kapisi ¢alinmis. Turan
Sahi’min kizi Tehmine iceri girip yemekte gordiigii yakisikli Riistem’e agkini
anlatmis. Namh kahraman, akilli Riistem'den bir ¢ocugu olmasim istedigini
sOylemis. Sah’in kizi1 yay kagh, giizel sach, servi boylu, kiiciik agizliymis.
(Giizel saclar goziimiin 6niinde kirmizi olarak canlanmigsti.) Riistem odasina
kadar gelen bu akilli, duyarli, tath dilli giizele hayir diyememis; sevismisler.
Sabah Riistem, dogacak ¢ocuga kendinden bir isaret, bir bileklik birakip iilkesine
geri donmiis.

Annesi Tehmine babasiz dogan ¢ocuga Siihrab adini vermis. Yillar sonra
babasinin {inlii Riistem oldugunu &grenince Sithrab demis ki: “Iran’a gidecegim,
zalim Iran Sah’1 Keykavus’u tahttan indirip yerine babami gecirecegim. Sonra
buraya, Turan’a donecegim ve Keykavus gibi zalim Turan Sah’i Efrasiyab’i
tahttan indirip yerine kendim gececegim. O zaman babam Riistem ve ben, Iran’1
ve Turan’1, Dogu’yu ve Bat1’y1 birlestirip biitiin Cihan’1 adilane yonetecegiz.”

Iyi niyetli, iyi kalpli Siihrab boyle demis. Ama diismanlarimin ne kadar sinsi
ve kurnaz oldugunu o6lcememis. Iran ile savasacak diye Turan Padisahi
Efrasiyab, niyetini bilmesine ragmen onu desteklemis. Ama Siihrab babasi
Riistem’i tanimasin diye ordusuna casuslar katmis. Baba ogul birbirlerini
tanimadan ordularim karsilikli uzaktan izlemisler. Cesit cesit hile ve oyundan ve
kaderin cilvelerinden sonra efsane savasci Riistem ile oglu Siihrab savas
alaninda kars1 karsiya gelmisler. Ama tabii zirhlar icindeymisler ve baba ogul,
tipki Oidipus ve babasi gibi birbirlerini taniyamamislar. Zaten Riistem,
karsisindaki cengaver biitiin giiclinii toplamasin diye déviislerde kim oldugunu
dikkatle saklarmis. Gozii babasi Iran tahtina oturtmaktan bagka bir sey
gormeyen cocuk kalpli Siihrab da kiminle savasacagina zaten dikkat bile
etmezmis. Boylece bu iki yilice goniilli biiylik savas¢i baba ogul, ordulan
arkadan onlar seyrederken 6ne atilip kiliclarini cekmisler.

Firdevsi, baba ogulun alt alta iist iiste savasmalarini, kavganin giinlerce
siirlistinii ve sonunda babanin ogulu oldiiriisiini mesnevisinde uzun uzun
anlatmisti. Hikayenin siddetinden ya da dokunakli olmasindan ¢ok, okudugum
seyi daha 6énceden yasamis oldugum duygusu beni yoruyordu. Ama bu duyguyu
artyordum da. Eski cildin sayfalarini okurken kendimi hikayeye kaptiriyor ve
Ongéren’deki cadir tiyatrosunu hatirliyordum. Simdi Siihrab ile Riistem’in
duygusal hikayesini okurken sanki hatiralarimi yeniden yasiyordum.
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Stihrab ile Riistem’in hikayesini hem o kadar tanidik hem de Oidipus’la yakin
yapan seyleri konuya uzaktan bakip sogukkanllikla diisiiniince hemen
siralayabiliyordum. Oidipus'un hikayesiyle Siihrab’in hikayesi arasinda sasirtici
benzerlikler vardi. Ama her seyden 6nce bir de farklilik vardi: Oidipus babasini
oldiiriiyor; Siihrab ise babasi tarafindan 6ldiiriiliiyordu. Birinde ogul baba katili,
digerinde baba ogul katiliydi.

Ama bu biiyiik fark, benzerliklerini de daha kuvvetle vurguluyordu. Tipki
Oidipus'un hikayesinde oldugu gibi Siihrab’in da babasim tanimadigi, onu hig
gormedigi defalarca okura hatirlatithyordu. Oldiireceginin babasi oldugunu
bilmiyorsa diye diisiiniiyordu okur, Siihrab sucsuzdur. Ama bu 6liim ani1 bir tiirlii
gelmiyordu.

Tipki  Oidipus'un katilin kim oldugunu arastirmasinin  bir tiirld
sonuclanmamas1 gibi, baba ogulun kavgasi uzadik¢a uzuyordu: Birinci giin,
Riistem ile oglu Siihrab 6nce kisa mizraklariyla birbirlerine girisiyor, mizraklar
birbirlerinin zirhlar1 {izerinde parcalaninca, karsilikhi Hint kiliglarim c¢ekip
doviise devam ediyorlardi. Baba ogulun kiliclar1 birbirine carptikca etrafa sacilan
kivilcimlar her iki ordunun askerleri goriiyordu.

Derken ellerindeki kiliclar da parcalaniyor, bunun {izerine giirzlerini
cikariyorlardi. Vuruglarin siddetinden giirzler ve kalkanlar egilip biikiiliiyor,
atlann yorulup yavashyordu. Ongéren’de Kirmizi Sach Kadin’in cadir
tiyatrosunda bu doviisiin yalnizca sonu 6zetlenmisti.

Ilk giin Siihrab babasinin omzuna bir giirz indirip onu yaralamay1 beceriyor,
ikinci giin kavga daha hizla sonuclamyordu. Geng¢ Siihrab’in babasini
kemerinden yakalayip bir anda onu yere calarak iistiine oturdugu yerde irkildim.
Siihrab cikardigi su rengi hanceriyle babasinin kafasini tam kesmek {izereyken,
Riistem can havliyle konusup geng savasciy1 kandirdi.

“Ilk seferde o6ldiirme, ikinci kere yere ser beni" dedi baba Riistem oglu
Stihrab’a: “O zaman beni 6ldiirmeyi hak edersin. Bizde gelenek budur. Uyarsan,
gercekten mert biri olarak goriirler seni!”

Stihrab da icinden gelen sese uyarak, karsisindaki ihtiyar savasciyl
bagislamisti. O aksam dostlar1 Siihrab’a yanlhs bir is yaptigini,hicbir diismani
hafifsememesi gerekLigini soyledilerse de, genc ve giiclii savasci bu laflara fazla



kulak asmamusti.

Uciincii giin, daha doviisiin hemen basinda, birden Riistem oglunu yere serdi.
Ben bir okur olarak daha ne oluyor diyemeden, Riistem kilicin1 biiyiik bir hizla
Siihrab’in govdesine daldirip gégsiinii yardi ve oglunu 6ldiirdii. Tipki yillar 6nce
Ongoren'deki cadir tiyatrosunda hissettigim gibi bir anda sagkinlikla sarsildim.

Oidipus da tanimadig1 babasini bir yol ayriminda ve boyle hi¢ beklenmedik
bir hizla, bir anlik sacma bir 6fkeyle o6ldiiriiyordu. O anda Oidipus'un da,
Riistem’in de sanki akillar1 baglarinda degildi. Sanki Allah, babalar ogullarinin
ve ogullar babalarinin canim rahatlikla alabilsin ve bdylece O'nun biiyiik nizami
siirslin diye bir an babalarin ve ogullarin akillarini baslarindan aliyordu.

Alkillan baglarinda olmadigi igin babasim 6ldiiren Oidipus ile oglunu 6ldiiren
Riistem’e masum diyebilir miydik? Kadim Yunan seyircileri Sophokles’in
Oidipus’unu izlerken tipki yillar 6nce Mahmut Usta’min bana dedigi gibi,
Oidipus'un gilinahinin babasini 6ldiirmek degil, Allah’in onun igin bigtigi
kaderden kagmaya calismak oldugunu diisiiniiyorlardi. Ayni sekilde Riistem’in
giinah1 da oglunu oldiirmek degil, bir gecelik sevismeden bir ogul sahibi olmak
ve bu ogula babalik edememekti.

Oidipus sucluluk duygulariyla kendini kor edip cezalandirmis olabilirdi.
Kadim Yunan seyircileri, onun Allah tarafindan verilen kadere kars1 ¢iktig1 icin
cezalandinldigini diisliniiyor ve rahathyorlardi. Ayni mantigin simetrisiyle
diigiiniince, oglunu 6ldiiren Riistem’in de cezalandirilmasi gerektigi geliyordu
aklima. Ama Dogu'dan gelen hikayenin sonunda baba cezalandirilmiyor, biz
okurlar tiziiliiyorduk yalnizca. Dogulu babay1 kimse cezalandirmayacak miydi?

Bazan gece yaris1 karimin yaninda uykudan uyanir, bunlan diisiintirdiim. Yar1
acik kalmis perdelerin arasindan, sokaktan gelen neon lambasinin 15181 Ayse’nin
giizel alnina, anlamh dudaklarina vurur, cocugumuz olmamasina ragmen karimla
ne kadar mutlu oldugumu hissederdim. Yataktan kalkar, 6n pencereden bakarken
bu konulara niye doniiyorum derdim kendime. Disarida, Istanbul’un iizerinde
karli, yagmurlu bir gece olur, yasadigimiz eski binanin su oluklar hiiziinle
uguldar, karanlik sokaktan titrek mavi lambasi yanip sonen, telasli bir polis
arabasi gecerdi. Bunlar Tiirkiye’de Avrupa Birligi taraftarlariyla, milliyetci ve
Islamcilarin catistigr yillardi. Taraflar birbirlerine kars: Tiirk bayragim bir savas
aract olarak kullaniyor, Istanbul'un pek ok kosesinde, askeri garnizonlarda,
sehrin yiiksek noktalarinda koskocaman Tiirk bayraklar1 dalgalaniyordu.

Bazi geceler de sehrin iizerinden gecen bir ucagin giiriiltiisii bana Mahmut
Usta’y1 hatirlatirdi. Biitiin sehir uyudugu icin bulutlar arasinda iizerimde dénen
ucak bana 6zel bir isaret yolluyormus gibi gelirdi. Sabah o ucakta olsaydim
Mahmut Usta’nin kuyusunu gozlerim arar, ama herhalde onu bulamazdim.



Ciinkii Istanbul biiyiiye biiyiiye Ongéren’i yutmus, Mahmut Usta ile kuyusu
sehrin ormaninda bir yerde kaybolmustu. Suclu muyum, degil miyim anlamak,
huzursuzluktan kurtulmak icin Ongéren’e gitmeliyim diye diisiiniirdiim yine.
Ama onun yerine Sehname'yi ve Kral Oidipus'u yeniden okumak, baska
hikayelerle Riistem ile Siihrab’in ve Oidipus'un hikayesini karsilastirmak bana
yeter, kendimi tutardim.
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Hayatin siradan akigi icinde karsilastigim babalari ve ogullari Oidipus ve
Riistem ile karsilasirma aliskanh@imi o yillarda kazandim. isten eve dalgin
dalgin yiriirken, ciragini bagira cagira azarlayan biifecinin asla Riistem
olamayacagini, ama yesil gozlii 6fkeli ciragin icinden bir an uzun donerci
bicagini kapip ustasimi Oldiirmek gectigini sezerdim. Ayse’nin en yakin
arkadasiyla kocasinin evine erkek cocuklarinin dogum giiniinii kutlamaya
giderken, hogsgoriisiiz ve sert babanin aslinda akilsiz bir Riistem olmaya aday
oldugunu diisiiniirdiim.

Bir dénem skandal ve cinayet haberlerini 6ne cikaran gazeteleri Oidipus ve
Riistem benzeri hikayelere cok rastladigim icin okudum. Istanbul’da iki cesit
hikaye okur tarafindan c¢ok seviliyor, ucuz gazetelerde cok yayimlaniyordu.
Birincisi; oglu askerde, hapiste, uzaktayken babanin, genc¢ ve giizel geliniyle
yatmasl, olay1 fark eden ogulun babay1 6ldiirmesiydi. Cok islenen ve sayisiz
cesitlemeleri olan ikinci cins cinayet ise, cinsel aglik i¢indeki ogulun, bir cinnet
aninda zorla anasiyla yatmasiydi. Bu ogullarin bazilar kendilerini durdurmaya
ya da cezalandirmaya calisan babalarim 6ldiiriiyordu. Toplum tarafindan en cok
nefretle karsilanan ogullar bunlardi: Ama toplum onlardan babalarini
oldiirdiikleri icin degil, zorla analariyla yattiklarn icin nefret ediyor, adlarin bile
anmak istemiyordu. Baba katili bu ogullarin bazilar bir pisligi temizleyerek nam
yapmak isteyen hapishane agalari, kabadayilar veya kiralik katil adaylari



tarafindan oldiiriiliiyordu. Bu cinayetlere devlet, hapishane yonetimi, gazeteciler,
hatta toplum kars1 ¢ikmiyordu.

Mahmut Usta ile kuyu kazmamizdan yirmi yil sonra karim Ayse ile Oidipus
ve Siihrab’a merakimi paylasmaya basladim. Ona Mahmut Usta’dan hi¢ s6z
etmemistim, ama Ayse Sophokles’in oyunuyla, Firdevsi’nin anlattigi efsaneye
olan merakimi olmayan oglumuzla ilgili bir hayal, bir oyun olarak seviyor,
heyecanima katiliyordu. Bazan insanlar1 Riistem tipi ya da Oidipal tip diyerek
aramizda smniflardik. Biitiin iyi niyeti ve sefkatine ragmen oglunda korku
uyandiran babalarin Riistem oldugunu séylerdik, ama Riistem oglunu birakip
gitmisti. Babasina 6fkeli, isyankar ogullar da belki Oidipus’tu ama o zaman terk
edilmis Siihrab kim oluyordu?

Bazan hayali oglumuz Oidipus ya da Siihrab kompleksli olmasin diye ne
yapmamiz gerektigini konusurduk. Dostlarimizin evine gittigimizde cocuklari
goriip sonra onlar hakkinda aramizda tartismay1 da seviyorduk. Baskic1 babayla
isyanci ¢ocuk, ezik cocuk ile rahat baba gibi basit diisiincelerdi bunlar. Bu
benzetmeler cocuksuzluk acimizi daha derin bir seye déniistiiriiyor ve kari koca
bizi birbirimize yakinlastiriyordu.

Calistigim sirketin belediye ve iktidar partisi ile arasi iyi oldugu icin, imar
plani, yani kat yiikseklikleri degisecek ve yeni yollar gececek yerlerden arsalar
aliyor, toplu konut kredilerinden rahatca yararlanabiliyorduk. Bir ahlaksizlik
yaptigimizi diislinmiiyordum. Ama bazan iktidardaki parti yoneticileriyle iyi
gecinen, onlarin zevksiz kiiltiir ve vakif faaliyetlerine ve hamasi nutuklu
torenlerine katilip islerini yiiriiten bir oglu oldugunu bilseydi, acaba babam
benim icin ne derdi diye diisiiniiyordum. Babam kayiplara karisti diye yillarca
derinden kizmistim ona. Ama simdi bundan sikayetci olmadigimi, c¢ilinki
babamin yaptiklarimdan hoslanmayacagini hissediyordum.

Kuvvetli, kararli bir babamiz olsun, bize neyi yapip neyi yapamayacagimizi
sOylesin isteriz. Niye? Neyi yapip neyi yapamayacagimiza, neyin ahlakli ve
dogru, neyin ise giinah ve yanlis olduguna karar vermek zor oldugu icin mi?
Yoksa suclu ve giinahkar olmadigimizi isitmeye her zaman ihtiya¢c duydugumuz
icin mi? Bir baba ihtiyaci her zaman m vardir, yoksa, kafamiz karistigi,
diinyamiz dagildig1, ruhumuz daraldigi vakit mi isteriz babay1?
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Kirkimdan sonra tipki babam gibi geceleri hafif bir uykusuzluk cekmeye
basladim. Her gecenin ortasinda uyaninca bari is yapayim diye calisma odama
geciyor, eve getirdigim dosyalari, insaat malzemesi kataloglarini ve stzlesme
ayrintilarim okuyordum. Bu kadar is de sonunda i¢imi karartiyor, uykumu daha
da kacinyordu. Sehname'yi, Oidipus'u eski bir masali okur gibi yeniden her
okuyusumda ruhumun paradan ve rakamlardan arindigini ve daha iyi
uyudugumu boyle kesfettim. Konular1 ashinda sucluluk duygusu olmasina
ragmen, yillar sonra bu hikayeleri yeniden yeniden okumak beni sucluluk
duygusundan arindiriyordu.

Ayni metni tipki bir dua gibi yeniden okumak bana iyi geliyordu, ama
zamanla okudugum seyin yalnmizca bir yanina ilgi duyabildigimi kegsfettim. Biri
Yunanistan’da ve Bati’da, digeri iran’da ve Dogu’da bu kadar énemsenmis bu
iki hikayeyi tekrar tekrar okurken, aslinda kahramanlarin dillendirdigi dertlerin,
bliyiik ahlaki ve insani sorunlarin c¢ok az bir kismini géziimiin Oniinde
canlandirabiliyordum. Buna iyi bir 6rnek Oidipus’un annesi lokaste ile
yatmasiydi: Bunu g6ziimiin Oniinde canlandiramiyor, yalnizca fikir olarak
“biiyiik bir su¢” diye diisiiniip gegistiriyor; yani konuyu hayalimde resimleyerek
diisiinemiyordum.

Bir baska 6rnek de Oidipus ile Siihrab’1 birbirlerine o kadar benzeten, onlar1
kardes kilan, babasizlik ve yeni bir baba bulma heyecaniydi. Hem Siihrab hem
de Oidipus'un asil babalarindan uzak olmalarinin {izerinde yeterince
durmamistim. Herhalde yeni bir baba aradigimi kendimden de saklamak
istiyordum da ondan, dedim kendime. Babam beni, tipki Riistem’in Siihrab’a
yaptig1 gibi birakip 6nce hapse, sonra bagka bir hayata gidince onun yerine
kendime yeni babalar aramis, onlarin 6giitlerini dinlemistim. Mahmut Usta’y1
hala sik sik diisiiniiyordum: Aklimin bir kosesinde gittikce kiiciilen bir adam
diinyanin bir ucundan 6biir ucuna kuyu kaziyor, bazan da baska kiyafetlerle
riiyalarima giriyor ve hikayeler anlatiyordu.

Umutsuzca bir baba aramanin aklima gelmeyen bagka sonuclar1 da oldugunu
bana Topkap1 Saray1 Kiitiiphanesi miidiresi Fikriye Hanim karanlik bir sonbahar
aksami Saray’in biiyiik bahcesindeki Abdiilmecit Kogskiinde sohbet ederken
sOyledi. Riistem ile Siihrab’in hikayesine merakli oldugumu bilen Deniz



Kitabevi'nden tanidik edebiyat profesorii Hasim Hoca, Fikriye Hanim’a benden
sOz etmis, o da, “Gelsin de ona resimli, eski giizel Sehnameleri gostereyim”
demisti. (Istanbul’da hala pek ¢ok iyi insan vardir.)

Yoneticiler onlar1 hi¢ sergilemez, halka hi¢ gostermez ama Topkap1 Sarayi
Kiitiiphanesinin resimli, nakish Iran elyazmalari koleksiyonu diinyamn en
iyilerindendir ve 15. ve 16. yiizyillar konusunda Tahran’daki Giilizar Sarayinin
Nigarhanesi kadar zengindir. Koleksiyonun ilk cekirdegi, Yavuz Sultan Selim’in
I514’te Van Goli’niin  giineyindeki Caldiran’da, Sah Ismail’i yenilgiye
ugrattiktan sonra Tebriz'den yagmalayip Istanbul’a getirdigi kitaplardir. Sah
Ismail’in hazinesinde daha ©nceden yenilgiye ugratigi Akkoyunlularin ve
Ozbek Seybani Han’in hazinelerinden ¢ikma resimli, siislii, olaganiistii giizel
Sehnameler vardi. Daha sonraki iki yiizyilda, Safavilerle Osmanlilar pek cok
kere savasmis ve Tebriz, Osmanlilar ile Safeviler arasinda on kere el
degistirmisti. Savaslardan sonra Safeviler ~Osmanlilara baris elgisi
yolladiklarinda, giizelliginden gurur duyduklari resimlenmis, siislii elyazmasi
Sehnameleri hediye etmeyi seviyor, kitaplar da Topkap1 hazinesinde birikiyordu.

Fikriye Hanim dort bes yiiz yillik bu Sehnamelerin en giizellerinin sayfalarini
comertce bana aciyor, Riistem’in Siihrab’i 6ldiirdiikten sonra oglunun kanlh
cesedinin basinda sacimi basini yolarak aglayisini gosterir resimleri birlikte
dikkatle seyrediyorduk. Once tipki Ongorendeki cadir tiyatrosunda hissettigim
yogun pismanlk hissediliyordu. Babanin oglunu oldiirdiigii icin duydugu
pismanlikti bu. Bilmeden c¢ok kiymetli bir giizelligi zedeledigimiz an
hissedecegimiz tiirden bir sucluluk ve utanc¢! En iyi resimlerde, son birkag
dakikay1 geri dondiirmek icin hissedilen caresizlik de babanin bakislarindan
okunuyordu.

O giin Fikriye Hanim pek cok resim gosterdi bana. “Geldiginiz icin tesekkiir
ederim” dedi hava kararirken. “Biz burada hep yalniziz. Bu eski hikayelerle
kimse ilgilenmez. Sizin Riistem ile Siihrab'la bu kadar mesgul olmaniz hosuma
gitti. Ne buluyorsunuz bu masalda?”

“Babanin ogulu o6ldiiriip, sonra pisman olmasi i¢cime isliyor,” dedim. “Yillar
once bu sahnenin bir benzerini, Istanbul disinda bir cadir tiyatrosunda
gormistiim.”

“Babanizla aramz bozuk mu?” dedi Fikriye Hamim. Cevap vermedigimi
goriince “Sehname’yi biz Tiirkler bir kenara biraktik. Artik savasci kahramanli,
Riistemli eski hikayeleri okuyup zevk alacak bir diinyada da yasamiyoruz.
Firdevsi’nin kitab1 unutuldu, ama Sehname'deki hikayeler unutulmadi. Onlar
yasiyor. Tek tek, kiyafet degistirerek hala aramizda geziyorlar.”

“Nasil?”



“Daha onceki gece asistammla Kanal 7’de eski bir Ibrahim Tathses filmi
seyrettik” dedi kiitiiphane miidiresi. “Sehname’deki Erdesir ile cariye kiz
Giilnar’in aski hikayesinin bir uyarlamasiydi. Asistanim Tugba ile biz eski
Yesilcam filmlerini hem Istanbul'un eski giizel halini gériip hatirlamak igin
seyrediyoruz, hem de Sehname'den, baska kitaplardan ¢ikma eski hikayeleri
teshis etmek icin. Istanbul ne kadar degisti, degil mi Cem Bey? Ama goz gene de
eski sokaklari, meydanlar1 taniyor. Sehname'den alinma hikayeler de oyle.
Gecende bir filmin hepsi giiniimiizde geciyordu, ama biz gene Hiisrev ile
Sirin'den alinanlar1 bir bir belirledik. Bana kalirsa bu kitaplar unutulsa da
hikayeler anlatila anlatila bugiine geliyor. Yesilcam melodramlarina baka baka
da gecmis hikayeleri hatirliyoruz. Belki sizin gibi Sehname'yi yeniden yeniden
okuyup Tiirk ve Iran sinemasina hikayeler yazanlar da vardir. Pakistan’da,
Hindistan’da, Orta Asya’da da cok severler bu hikayeleri, bizim Yesilcam'daki
gibi hep film yaparlar."

Fikriye Hamim’a senaryo yazari degil, jeoloji miihendisi oldugumu, bu eski
hikayelere Iran’a gittigim icin merak saldigim anlattim. Bugiinkii iran devletinin
Riistem’in oglu Siihrab i¢in kederle agladigi bir resmin pegsine diistiigiinii isitmis
miydi? O resmi New York'taki Metropolitan Miizesi'nden iran’a geri getirmek
icin Iran’in araya bazi becerikli tiiccarlart koydugunu, hazineler onerdigini
sOyledim.

“Cem Bey, siz Islam kitaplar koleksiyoncularimn bu dedikodularim Hasim
Hoca’dan mi 6greniyorsunuz?” dedi Fikriye Hanim. “Soziinii ettiginiz diinyaca
tinlii kitap bizde Topkapi’da, buradaydi. Padisahlar Topkapi’y1r oldugu gibi
birakip terk edince oradan calindi, Bat1’ya gitti. Once Rotschild’in eline ge¢mis,
sonra Amerika’ya satilmis. Mutsuz kahramanlar gibi, bu kitap da biitiin hayatini
siirgiinde, bagka {ilkelerde, bagkalarinin elinde gecirmistir ve milliyetcilige,
siyasete stirekli alet edilir.”

“Ne gibi?”

“Sehname’de sik sik burun kivrilan, Turan ya da Rum diye diismancasozii
edilenlerin biz Tirkler oldugunu hi¢ diisiindiiniiz mii? Oysa bizim hazine
Sehname dolu.”

“Sehnamenin yazildigi bin yilinda Tiirkler Asya'dan ¢ikip oralara heniiz
gelmemislerdi” dedim giiliimseyerek.

“Pek cok profesdrden daha bilgili ve meraklisiniz, ama amatorsiiniiz” diyerek
nazikce bana haddimi bildirdi Fikriye Hamim ve bagka pek cok kitap ve resim
gostererek hikayeler anlatti.

Amator sézii kalbimi kirmadi; ama arastirmalarimin duygusal yanini hatirlatt.



Biitiin bu resimlerde ogluyla kocasinin kavgasini seyreden, oglunun kanlar
icindeki cesedini babasinin kollarinda goriince aglayan kadinlar vardi.
Karsilastikca bazan onlarin saglarini hayalimde kirmiziya boyayiveriyordum -
tipki1 ¢ocuklugumda boyama kitabina yaptigim gibi-. Ustamla kuyu kazdigim
giinlerde yasadiklarimin agirligl, aradan gecen yirmi bes yilda azalmis, kalan
huzursuzluk da yazar olma hevesimin yerine ge¢mis, bana is hayatimda
bulamadigim bir derinlik duygusu veriyordu.

Sirf bilgilendirmek icin, beni makamina davet edip miize odasinda saatlerini
veren tecriibeli Fikriye Hamim’a defalarca tesekkiir ettim. Sonbahar aksami
karanhiga kadar oturmustuk. Etrafta turist yoktu, miize ziyaretcilere kapanmisti.
Topkap1 Saray1’nin sar1 kestane ve ¢inar yapraklariyla kaph golgeli avlularindan,
revaklarin altindan gecerken hissettigim seyin belki de bu oldugunu saniyordum:
Icimden atamadifim sucluluk duygumu tahammiil edilebilir bir diizeye
indirecek, hatta bir miihendisin oyuncakli edebi arastirmasi kivamina getirecek
bir tarih duygusu!

Glnliik siyasetle hic ilgilenmeyen Fikriye Hanim’in Sehnamenin gelmis
gecmis en muhtesem elyazmasinin bagsina gelenleri milliyetci siyasetle
iliskilendirerek anlatmasi, Oidipus ile Siihrab’in daha 6nceden diisiinmedigim
bir ortak yamimi da bana hatirlatti: Siyasi siirgiin olmak, anavatandan uzak
diismek... Babam bu konuyla duygusal olarak hep ilgilenirdi. Askeri darbeden
sonra ayni siyasi orgiitten bazi arkadaslar1 baslarina gelecekleri hemen anlayarak
Almanya’ya kacmislardi. Babam gibi bazilan ise ya kacamadiklari, kendilerini
kacmay1 gerektirecek kadar suclu hissetmedikleri ya da yakalanmayacaklarini
diisiindiikleri icin en sonunda polisin eline diismiis ve iskence gérmiislerdi.

Hem Oidipus, hem Siihrab kayip babalarini ararlarken aslinda ait olduklar
sehirden, topraklardan uzaklasiyor ve misafir edildikleri yerlerde iilkelerinin
diigmanlar tarafindan kullanilan birer hain durumuna diisiiyorlardi. Her iki
hikdyede de milli duyarlik aslinda ¢ok 6nde olmadigi, aileye, krala, babaya,
hanedana baglilik, millete bagliliktan daha ©nemli oldugu icin bu ikilem
vurgulanmiyordu. Ama babalarin ararken hem sehzade Oidipus hem de Siihrab
aslinda iilkelerinin diismanlariyla isbirligi yapiyorlardi.
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Benim kirkima, Ayse’nin otuz sekiz yasina gelmesinden sonra, énce karim ve
ondan etkilenerek ben ¢ocuk sahibi olma hayallerimizin gerceklesmeyecegini
anlamaya basladik. Yerli doktorlarin anlayissizliklari, Amerikan ve Alman
hastanelerinin ¢ok vakit ve cile gerektiren denemelerinden sonra pes ettik de
denebilir buna.

Yorgunlugumuz ve kalp kirikligimizin bizi birbirimize yaklagtirmasi en biiyiik
kazancimizdi. Birbirimizle daha da iyi arkadas olduk. Bir cocugumuz
olmayacagini en sonunda anlamak, bizi diger ailelerden ayirmis, daha
entelektiiel kilmisti. Ayse, ev kadim cok cocuklu arkadaslarinin kendisine
acimalarindan ve kimi zaman da niyet edilmis acimasizliklarindan yilmisti.
Gormiiyordu artik onlari. Bir siire bir is aradi. Daha sonra bizim sirketin
ilgilenmedigi kiiciik ingaat iglerine bakacak bir sirket kurmaya karar verdigimde
ona isin basina gecmesini soyledim. Miihendisleri yonetmeyi, kalfalarla
konusmay1 ¢abuk 6grenirdi. Zaten her seyi arkadan ben yonetecektim. Sirkete de
Stihrab adini verdik. Bizim oglumuz bu sirketti artik.

Balayina ¢ikan mutlu ciftler gibi ucaklarla seyahatlere devam ettik. Ucagin
Istanbul'dan kalkisindan sonra karimin kuca@: iizerinden pencereye uzanir,
Ongéren’i secmeye cahisirdim. (Ayse asagl bakmam her zaman sevimli
bulurdu). Bizim yukarn diizliigin binalar ve fabrikalarla kaplandigini bu
yolculuklarin ilk yilinda pencereden goérdiim ve nedense bir huzur hissettim.

Yaz basi Giimiissuyu'nda don odali, deniz géren, pahali bir daireye tasindik.
Yolculuklarimizda en iyi otellerde kaliyor, gezip tozuyor, miizelere gidip
resimlere bakiyor ve arada bir Londra veya Viyana'daki 6zel bir kadindogum
doktoruna elimizdeki dosyalarla cikiyorduk. Bu ziyaretler bize 6nce hafif bir
umut verir, sonra da her seferinde daha agir gelen bir kalp kirikhig: ile
sonuclanirdi.

Bir kere Dublin'deki Cheaster Betty'ye bir diplomat torpiliyle, bir y1l sonra bir
kere de British Museum’da, Fikriye Hamm’1n tavsiyesiyle eski Iran'dan ¢ikma
elyazmalarn kiitiiphanelerine girip Sehndme niishalarindaki resimlere bakma
mutlulugunu tattik. Cok az sergilenen bu resimleri miize salonlarinda ziyaretci
nadiren goriir. Miisveddelere ve resimlere bakarken Kirmizi Sach Kadin ve
ilkgenclik yillarimin zorlu hatiralariyla icimde pismanlik duygusu uyanirdi. Ama
bilgili ve asin nazik genc asistanlar, limon rengi bir 1sikla aydinlatilmis ahsap ve



toz kokulu odalar ve kimi zaman asistaniarin taktiklar1 beyaz eldivenler bize
sayfalarda seyrettigimiz seylerin ne kadar eski, insani ve kirilgan oldugunu
hatirlatirdi.

Aslinda bu 6zel ziyaretlerde ne Islam resmini, ne Sehnamenin hikayelerini ne
de Dogu ve Bati gibi iddiali konular1 derinden hissedebildik. Eski elyazmalarina
yapilmis bu ince ayrintili minyatiirler, bize gecmiste yasanip gitmis hayatlarin
geciciligini, zaten her seyin coktan unutulmus oldugunu, birka¢ ayrnti
hatirlayip, hayatin ve tarihin anlamini kavramis oldugumuzu sanmanin ne bos
bir gurur oldugunu hemen Ogretirdi. Miize kiitiiphanelerinin goélgeli
koridorlarindan biiyilk bir Avrupa sehrinin sokaklarina ciktigimizda,
gordiiglimiiz resimler sayesinde kendimizi daha derin birer insan gibi
hissederdik.

Aslinda ben bu yolculuklarda babamin kusagindan okumus biitiin Tiirkler
gibi, ister vitrinlerde, ister sinemalarda, isterse miizelerde olsun Bati’da biitiin
hayatimizi derinden etkileyip anlamlandiracak bir fikir, bir esya ya da bir resim
bulma pesindeydim. ilya Repin’in “Korkunc ivan Oglunu Oldiiriiyor” diye
bilinen yagliboya resmi bdyle bir seydi. Moskova’da Tretyakov Miizesi’nde
Ayse ile birlikte hayretle baktigimiz yagliboya resimde Riistem gibi bir baba
oglunu oOldiirmii, kanh cesedini kucagina almis, aghyordu. Resim sanki
Riistem’in Siihrab’1 &ldiirmesini goésterir Iran minyatiirlerinin en iyilerinin
hepsini gérmiis, Ronesans sonrasi perspektif ve golge tekniklerini de bilen Iranh
bir ressam tarafindan yapilmisti. Hiikiimdar babanin bir 6fke aninda éldiirdiigii
oglunun kanlar icindeki cesedini kucaklayisi; sehzade ogulun babasinin kucagina
kendini teslim eder gibi yatisi, babanin yiiziindeki dehset ve pismanlik duygusu
aymyd. Eisenstein’in hakkinda film (Korkung Ivan) yaptigi, Stalin’in sevdigi,
Rus devletinin kurucusu, acimasiz ve baskici Car Ivan idi oglunu oéldiiren.
Resimden fiskiran siddet ve pismanlik duygusu, resmin yalinhg ve tek bir
konuyla mesgul olmasi, tuhaf bir sekilde bana devletin acimasiz giiciini
hissettirdi.

O aksam, bu hem cok tamidik, hem de yildirici devlet korkusunu Moskova
gecesinin yildizsiz karanligina bakarken de hissettim. Korkung ivan’da
pismanlik duygusuyla birlikte ogluna karsi asir1 bir sevgi, sefkat de
hissediliyordu. Bu celigkili ruh hali bana babamin dikkatimi ¢ektigi, yetenekli ve
elestirel sanatc1 ve sairler icin devlet biiyiikleri tarafindan sik sik tekrarlanan
korkung bir s6zii hatirlatti:

“Sairi 6nce asacaksin, sonra daragacinin altinda aglayacaksin."

Bir dénem Osmanl padisahlarinin tahta oturur oturmaz, biitiin sehzadeleri
oldiirmeleri (arkasindan da tek tek, kardegleri icin hiiziinlenmeleri) de bu “devlet



icin zorunlu acimasizlik” mantigiyla megrulastirilirdi. Babami 6zliiyor, ona bu
konular agmak ve onunla konusmak istiyor, ama beni elestirebilecegini diisiiniip
cekiniyordum.

Aslinda Avrupa miizelerine ¢ocuksuzluk acimizi seyahatlerle unutmak ve bir
mazaret gibi kendi kendimize tekrarladigimiz “Oidipus'un resmini gormeye”
gidiyorduk. Ama Sophokles’in oyununu ele alan bir iki tarihi, akademik
resimden baska bir sey bulamadik. Ingres’in “Oidipus ve Sphinks” adli resmi
Louvre'daydi ve seyirciyi etkileme giicii diisiiktii. Bende biraktig1 tek iz, bir
magaranin agzindan arkada soluk bir tepe olarak goziiken Thebai sehrinin
gercekci mi resmedildigini kendime sormak oldu.

Paris’te, ressam Gustave Moreau Miizesinde, Ingres'den kirk yil sonra
yapilmis bagka bir “Oidipus ve Sphinks” resmi gordiik. Bu resimde de
Oidipus'un sucglar1 ve giinahlar1 degil zaferi, yani Sphinks’in “kérdiigiimiini”
coziisii resmedilmisti. Bu resmin bir kopyasini da New York'ta, Metropolitan
Miizesi’nde gordiik. Az sonra miizenin aym katinda kirk adim yiiriiyiip, Islam
Sanati kisminda Riistem’in oglu Siihrab’1 6ldiirdiigli sahneye bakmak kafamizi
kanistirdi. Metropolitan’in kimselerin ugramadigi yan karanlik Islam Sanati
odas1 bostu ve bize unutulmus bir konuyla ilgilendigimizi hissettirdi.
Moreau’nun resminden hikayeyi bilmese de insan zevk aliyordu, ama Sehname
sayfasi ancak hikayeyi bildigimiz icin bizi etkiliyordu ve orada ¢ok daha sinirh
bir resim mutlulugu vardi.

Ama asil soru, resim kiiltiirii ve gelenegi ¢ok daha genis ve zengin olan
Avrupa’da, Oidipus deyince babay1 6ldiirmek ya da anneyle yatmak gibi temel
sahnelerin hi¢ resmedilmemesiydi. Avrupali ressamlar bu sahneleri kelimelerle
diisiinebiliyor, hikayeyi anliyorlardi. Ama kelimelerle diisiinebildikleri seyleri,
gozlerinin Oniine getiremiyor, resmetmiyorlardi. Bu yiizden Oidipus’un,
Sphinks’in kérdiiglimiinii ¢o6zdiigii an1 resmetmislerdi yalnizca.

Oysa resmin ¢ok az yapilip bakildif1, cogu zaman yasaklandigi Islam
lilkelerinde, Riistem’in oglU Siihrab’1 o6ldiirmesi binlerce kere cogkuyla
resmedilmisti.

Bu kurali hem romanci hem de ressam olan Italyan film y6netmeni Pier Paolo
Pasolini Kral Oidipus filmiyle yikmusti. Istanbul’da italyan Konsoloslugu'nun
destegiyle yapilan bir Pasolini filmleri haftasinda Kral Oidipus uyarlamasini
sarsilarak izledim. Filmde Oidipus'u oynayan gen¢ oyuncu, kendinden daha yash
ama ¢ok gilizel annesi Anna Magnani'ye sariliyor, onu O&piiyor, onunla
sevisiyordu. Casa D'ltalia’nin Istanbullu filmsever ve entelektiiellerle dolu ahsap
salonu ana ogulun sevismesi sirasinda derin bir sessizlige biirlinmiisti.

Pasolini filmi Fas'ta c¢ekmis, yerel manzaralari, kirmizimsi topragi,



hayaletimsi eski kirmizi bir kaleyi kullanmist.

“Bir daha gormek isterim bu kirmizi filmi” dedim. “Acaba DVD ya da
videosunu bulabilir miyiz?”

“O giizel ve hos Anna Magnani’nin saglari bile kinmiziydi” dedi karim.
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Okurun Ayse'yle beni siirekli entelektiiel filmlere giden, metinlerden ve
resimlerden burnunu c¢ikarmayan kitab1 bir cift gibi hayal etmesi yanlis olur.
Ayse de sabahlan benimle evden cikiyor, sasirtici bir hizla biiyiliyen insaat
sirketimiz Siihrab’it yonetiyordu. Ben aksamiistleri sirketteki isimden erken
ayrilir, Stihrab’in Nisantasi'ndaki gittikce kalabaliklagsan yazihanesine ugrardim.
Kan koca, miihendislerle gec saatlere kadar calisir, sonra da bir lokantada yemek
yiyip eve donerdik.

Pasolini’nin Kral Oidipus'unu seyrettikten bir y1l sonra 2011 sonunda maasla
calistigim sirketten ayrilip biitiin vaktimi Siihrab’a verdim. Bu sefer kendi isim
icin, biitiin giin Istanbul’da insaat santiyelerini denetler, Siihrab’in Samsunlu
soforiiniin kullandig sirket arabasi trafikte agir agir ilerlerken cep telefonumla is
goriismeleri  yapardim. Konustugum tedarikcilerin, santiye seflerinin,
emlakgcilarin cogu da benim gibi sehrin bir baska noktasinda, bir bagka trafik
kargasasinda sikismis olurlardi. Ya da daha da kétiisii sehrin kimsenin bilmedigi
ama simdiden kaldirimlan kalabaliklarla kaynasan yeni bir kosesinde trafikte
kaybolurlardi. Bunu emlak ve maaliyet tartismalarimizin arasinda telefonda
konustugum kisinin soférle tartismasi ya da yoldan gecenleri durdurup burasinin
neresi oldugunu sormasindan anlardim. Herkes bir yerde insaat yapiyor, eline
para geciren satin aliyor, sehir esrarengiz bir hizla biiyiiyordu.

Bazan da kaldinm boyunca yiiriiyen yoksullara, genclere, saticilara,
degnekcilere goziim takilir, artik zengin ve orta yash oldugumu, daha da
onemlisi bu duruma alstigimi diisiiniirdiim. Sonra kendime “Kanmla iyi



arkadashgimdan ve Siihrab ile Oidipus hikayesine amatér merakimdan bagka
hayatimda giizel olan ne var?” diye sorardim. Babami diisiiniir, karima telefon
eder, sehrin kalabalig1 icinde mutlu olduguma inanmaya ¢alisirdim. Cocuksuzluk
bana hiiziinlii ve alcakgoniilli olmay1 Ogretmisti. Bazan bir cocuk sahibi
olsaydim simdi belki de yirmi yasinda olurdu diye diisiintirdiim.

Kazandigimiz paralarla Ayse ile bir siire pahali giysiler, biblolar, Osmanh
antikalari, fermanlar, giizel halilar, italya'dan getirilmis mobilyalar aldik ama
gosteris tiiketimi ikimizi de mutlu etmiyor, yalnizca yiizeysel ve igreti
hissediyorduk kendimizi. Ustelik aldigimiz seyleri gostermek isteyecegimiz
dostlarimizdan aslinda sirf bu yiizden nefret edecek bir yan bende hala giiciiiydii.
Buna babamin solculugunun etkisi diyebilirim. Servetimiz hizla artarken hala
siradan bir Renault Megane ile idare ediyorduk.

Paramizin ¢oguyla yatinnm olsun diye, ya da yeni ingaatlar icin arsalar,
pahalanacak bolgelerde eski binalar aliyorduk. Ozellikle, sehrin disindaki, bos
arazileri satin alirken, cocugu olmamasinin acisimi imparatorluguna yeni iilkeler
katarak unutmaya calisan padisahlar gibi hissederdim kendimi. Istanbul gibi
Siihrab da sasirtic1 bir hizla biiyiiyordu.

Arabamiza hangi yolun neresinde oldugunuzu gosteren gilizergah
cihazlarindan taktrmistk. Karnmla Istanbul'un hi¢ bilmedigimiz yeni
mahallelerine, ta uzaktan Adalar1 goren tepelere giizergahi gosteren bu ekrana
bakarak gider, sehrin hizli biiylimesinden etkilenir, bazilar1 gibi eski sehrin
yikilip yok edildiginden siirekli sikayet edecegimize, bu yeni yerleri bir mutluluk
ve ingaat imkami gibi goriirdiik. Ayse her giin yazihanede Resmi Gazete'deki
mahkeme kararlariyla acik artirma ilanlarini okuyor, Hiirriyet’in emlak sayfasini
ve diger siteleri izliyordu.

Bir giin Ayse ¢ok uygun gordiigii biracik artirma ilanim éniime koydu. Daha
ben konuya yogunlasamadan arazinin yerini Google haritasinda bana gosterip
ekrandaki goriintiiyii biiyiitince Ongéren kelimesini okudum ve kalbim hizlandh.
Ama tecriibeli bir katil gibi sogukkanliligimi korudum. Ekrandaki oku elimdeki
fareyle siiriikleyerek hayatimdaki en énemli kasabaya sessizce yaklastim.

Ongéren adi Istasyon Meydam’min iizerine yazilmisti. Cevredeki bazi
sokaklarn cikarabildim ama pek az yeri tamyabildim cilinkii Google haritasi
yerlerin adlarim otuz yil énce Ongérenlilerin kullandigi adiyla (“Lokantalar
Sokag1") degil, resmi adiyla yaziyordu. Once istasyonu, sonra mezarhig1 buldum,
bizim diizliiglin haritadaki yerini tahmin ettim ama sokak adlarini tek tek
okuyamadim. Evet, her yer sokak olmustu.

“Murat buradan yeni bir yolun gececegini ve site yapmaya miisait, manzarali
bir yer oldugunu soyliiyor. Pazar sabahi annene gitmeden 6nce gidip bakalim



mi?”

Murat, beni Tahran’a gotiiren eski {iiniversite arkadasimdi. O da emlak
furyasinda diger islerini birakip ingsaatciliga baslamis, iktidar partisindeki
muhafazakar dostlarinin sayesinde, bizden ¢ok daha biiytiik isler yapiyor, bize de
arazi fiyatlarinin yiikselecegi yerleri haber vererek dostca davraniyordu.

“Bu Ongoéren kasabasinda, cocuklugumda dinledigim masallar gibi ugursuz
bir yan var sanki...” dedim Ayse'ye. “Orada insaati bos ver simdilik. Eminim
oradaki en iyi manzara geceleri yildizlarla 151l 1511 goktiir.”
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O yaz Istanbul susuzluk cekti. Bahar kurak gecmis, barajlarda fazla su
birikmemis, eskimis dagitim borulari sehre her zamankinin yarisi kadar su
vermeye baglamisti. Bazi mahallelerde anneler babalar, cocuklugumdaki gibi
gece yarilar kulaklar1 suyun gelecegi bos borularda, énce yikanip sonra bosalan
kiivete su depolayabilecekleri saatleri bekliyorlardi. Hangi mahallelere ne
zaman, ne kadar su verilecegi konusunda siyasi tartismalar, kavgalar ¢ikiyordu.

Yaz sonunda Istanbul’da bazi mahallelerin sel sularimn altnda kaldig1, gok
giiriiltili, yildinmh, firtinah giinler geldi. O gilinlerden sonra babam bizi bir
aksam yemege cagirdi. Yeni karisi, Ayse'ye internetten bir posta yollamisti.
“Babam bu kadarini bile yazabilecek durumda degil mi?” diye diisiindiim.

Sariyer’in sirtlarinda, Karadeniz’e bakan tepelerde yeni yapilan sitelerin
birinde yasiyordu. Oraya arabayla gitmek iki saat siirdii. Cok uzaktan
Karadeniz’i goren kiiciik ve yeni kiralik daire simdiden savastan ¢ikmis gibi eski
goziikiiyordu. Igerisi, babamin kimilerini ta ¢ocuklugumdan hatirladigim kirk
yillik esyalariyla doluydu. Yagmurda dam akmusti. Ilk sohbetten, yapay
sakalagmalar ve goniil almalardan sonra babamin yagsli, yorgun hali, parasizlig
icime isledi.

Cocuklugumda her seyine hayran oldugum, biraz daha goreyim, arkadashk



edeyim, beni kucagina alip sakalar yapsin diye cirpindigim kisi simdi 1s1ltisini
kaybetmis, yavaslamis, kamburlasmis ve en kotiisii hayata karsi yenilgiyi
kabullenmisti. Bir zamanlarin iyi giyimli capkin adami simdi iistiine basina
aldirmiyor, saghgina dikkat etmiyor, bu durumunu ¢ok fazla inanmadan da olsa,
“Solcular goriintiiyle degil, 6zle ilgilenir" gibi bir sakayla siisliiyordu.

Ama tavsan digli, tath giliislii, koca gogiislii karisiyla siirekli sakalasip
cilvelesiyor, cok yogun bir cinsel hayatlari oldugunu ima eden gsakalar
yapiyordu. Kisa siirede Ayse de onlarin sakalarina katildi ve ask, evlilik, genclik
lizerine yasadiklarimizdan, filmlerden, hatiralardan bir sohbet acildi. Ben
babamin yaninda bu konulara asla giremeyecegim icin kenarda, kiitiiphanenin
yaninda sessiz kaliyor, elimde raki bardagi, cocuklugumdan hatirladigim
babamin eski sol kitaplarinin sirtlarin1 okuyor, bir yandan da sofradaki sohbeti
dinliyordum. Babamin karisi, bu yaz bir ara ¢ok su sikintisi ¢ektiklerini anlatinca
Mahmut Usta’y1 hatirladim.

“Burada, Sariyer tepelerinde babadan kalma yontemlerle bir kuyu pekala
kazilabilir" diye heyecanla ekledim. “Kaydirmali, ahsap kalipla beton dékersin.”

“Sen nereden biliyorsun bu konular1?" dedi babam.

“1986 yazinda, senin bizi birakmandan bir y1l sonra, dershane parasi ¢ikarmak
icin bir ay eski bir usta ile kuyu kazmistim” dedim: “Ayse'ye bile anlatmamigiim
bunu."

“Niye? Isci hayat1 yasadigindan m1 utandin?" dedi babam.

Kuyucularla birlikte bir zamanlar emekgilik yaptigimi babamin bilmesinden
memnun oldum. Aslinda babam zengin olmamizdan da memnundu. Yanlisim,
heyecana kapilip kuyu kazdigim giinlerden sonra Kral Oidipus ve Siihrab ile
Riistem’in hikayeleriyle, merak saldigim, okudugum kitaplari, Ayse ile
gittigimiz Avrupa miizelerini babama anlatmaya calismak ve toplumsal tarih
konularinda bilgi sahibi oldugumu kanitlamaya girismek oldu.

“Bu konular en iyi Wittfogel anlatmistir” diye kestirip atti babam. “Suradaydi
kitab1. Kim okur artik onu, unutulup gitmistir... Istanbul’da ihtiyar bir solcunun
kiitiiphanesinde Fransizcaya cevrilmis bir kitabi oldugunu bilse ne derdi acaba?"

Benim kendi kendime, cok sik kurdugum (“Babam sunu bilse ne derdi
acaba?") soru kalibin1 babamin hakkinda kullandigi bu yazarin kitabim1 merak
ettim. G6ziim eski raOardaki tozlu kitaplardayd.

(Cok sonra bir kadeh daha raki ictim. Kadinlar kendi aralarinda konusuyor,
babam masanin kenarinda sessizce oturuyordu.

“Baba..." diye soruverdim. “Su senin zamanindaki siyasi gruplardan... Maocu
Devrimci Yurtcular nasil bir takimdi?"



“O gruptan ¢ok adam tanirim” dedi babam. “Kizlar1 da ¢oktur onlarin" diye
sarhoglukla ekledi sonra, yan sinifta ¢cok kiz var diyen bir liseli gibi.

“Nasil kizlar?" diye sordu babamin karisi, kocasinin eski capkinliklariyla
oviiniir havayla.

Bir anda yillardir kendimden de hiinerle saklayarak diisiindiigiim konu,
aslinda babamin siyasi yillarinda Ibretlik Efsaneler Tiyatro Toplulugu’nda
calisanlar tamimis, hatta Kirmizi Sagh Kadin’i gencliginde devrimci tiyatro
sahnesinde seyretmis olmasi ihtimali ortaya cikti. Hayatta ilk defa yattigim kadin
hakkinda ne diisiiniiyordu babam?

Ama babam ayilmis, yiiziinde ©6zel ve siyasi hayatini benden sakladigi
zamanlar beliren dikkatli ve mesafeli bakis belirmisti. Bir ara yalniz kalinca ¢ok
ciddi bir ifadeyle bana annemi sordu. Anneme Gebze’de bir ev aldigimi, iki
haftada bir pazarlan arabayla Ayse ile ona gittigimizi, Istanbul’a tasinmak
istemedigini anlattim. “Annenin mutlu olmasina ¢ok sevindim!” diye konuyu
kapatti babam.

Cok ictigim icin doniis yolunda arabay1 Ayse kullandi. Bir ara oglunun sucunu
tatlilikla yiizleyen bir anne gibi “Kuyucu cirakligi yaptigim niye sakladin
bakayim benden?” diye sordu. Belgrad Ormanlari’nin iginden, bentlerin
arasindan gece yarisi gecerken agustosboceklerinin sesleri ve kekik kokulu serin
havanin icinde arabada, 6nde uyuyakalmisim.

Kucagimda Wittfogel’in Dogu Despotlugu adli modas1 gecmis kitab1 vardi.
Ama evde ona degil, bilgisayara baktim. Google haritasiyla Ongéren’e
yukaridan sessizce yaklastim. Istasyon Meydani’ndaki bir pastanenin, bir
bankanin, Istanbul yolundaki bir benzincinin reklamlarim gérdiim. O koseleri
tek tek hatirlamaya calistm ve oralarda Kirmizi Sachh Kadin’in arkasindan
ylirtiylistimii goziimiin éniinde canlandirdim.

Kirmuzi Sach Kadin Ongoren’de bana yasim dogru sdylediyse simdi altmis
yasinda olmaliydi. Babamin yeni karisi da o yaslardaydi ve aslinda bugiin
Karadeniz’e bakan kiiciik apartman dairesinde babami Kirmizi1 Sac¢hi Kadin’la
yasarken pekala diistinebiliyordum.

Onun nerede, ne yaptigim arastirmayl kendime yasakladigim icin aradan
gecen otuz yilda Kirmizi Sachi Kadin’in izine rastlamamistim. Bazan
televizyondaki reklam filmlerinde Kirmizi Saghi Kadin’in kusagindan, hatta
onlarin halk tiyatrosu takimindan emekli olmus bir kadin oyuncuyu deterjan,
banka karti ya da emeklilik kredisi kullanan cok mutlu bir anne, hatta son
yillarda da babaanne roliinde gériince, onun nerede oldugunu sorardim kendime.
Fatih’li, Kanuni’li, Hiirrem’li haremli dizilerde padisahin yeni gen¢ askina



haremde dolap ¢evirmenin ve hep gézde kalmanin hilelerini 6greten uzun boylu,
dolgun dudakh kadin O mu, yoksa ben mi hayatimdaki ilk kadin1 taniyamiyorum
diye bazan rakili kafayla gozlerimi kisar, ekrana dikkat kesilirdim. Bazan da
yabanc1 bir televizyon dizisindeki kadin kahramanlar Tiirkce konusturan
seslerden birinin o oldugunu sanirdim ve otuz yil énce bir aksam Ongorendeki
sar1 tiyatro cadirinda oyunun sonunda ondan dinledigim 6fkeli monologunu ve
istasyon Meydaninda birlikte yiirtirken piirdikkat dinledigim sesini hatirlamaya
cahisirdim.

Bir geceyarisi asir1 ¢alisma ve hizla biiyiiyen islerin gerginligi ile uykudan
uyaninca, Siihrab’in emlak islerine bakan tecriibeli bir miihendisten e-postayla
gelmis Ongoren'deki satilik emlak ilanina sagirarak baktim. Bizim Mahmut Usta
ile kuyu kazdigimiz arazinin yakinlarinda satilik eski bir depo ve bir atdlye
vardi. ilan ise yaramaz otuz yillik yapilarin eskiden ne oldugundan cok, araziye
simdi yapilabilecek yeni bina imkanlar iizerine kurulmustu. Konuyu uyuyan
Ayse'ye sormadan, Sithrab'daki adamimiza arsayla ilgilendigimizi yazdim.
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Ayse ile Karl A. Wittfogel’in, Dogu Despotlugu adli kitabin1 merakla okurken
ilk basta babamin bu kitab1 bize niye 6nerdigini ¢ikaramadik. Kitapta babalar ve
ogullar {izerine hicbir sey yoktu. Babamin 1957°de yayimlanmis kalin kitabin
hepsini okumadigi, Asya toplumlar1 hakkinda énemli bir sol kitap diye biraz
karistirip unuttugu belliydi. Ben Oidipus ile Siihrab'dan s6z ederken bu kitabi
niye hatirlamist1?

1957de Soguk Savas’in yogun giinlerinde yayimlanmis kitapta susuzluk ve
seller tizerine ¢ok sey vardi. Wittfogel, Asya’da, Cin gibi zor cografyasi olan
lilkelerde tarim yapmak icin gerekli suyu kanallar, bentler, yollar ve kemerlerle
getirmenin ¢ok biiylik bir biirokrasi ve orgiitlenme gerektirdigini Dogu
Despotlugu'nda uzun uzun anlatiyordu. Bu orgiitlenmenin ancak otoriter, sert



krallar ve yoneticilerle basarilabilecegini gosteriyordu. Bu yoneticiler direnisten,
sozlerine karsi cikilmasindan hoslanmazdi. Bu yiizden yanlarinda, yani
biirokrasilerinde ve haremlerinde gelismis bireyler degil, kendilerine tamamen
itaat eden koleler istediklerini, biitiin sistemin bdyle calistigim kitabin sonunda
anlatiyordu Wittfogel.

“Karilarina, memurlarina dyle davranan o krallar, en sonunda kendi ogullarim
da oldiiriirler” dedi Ayse. “Burasinda sasilacak bir sey yok. Biliyoruz, taniyoruz
bu insanlari. Ama onlarin saray ressamlari niye bu am bu kadar coskuyla
resmediyor?”

“Clnki kral aghiyor da ondan” dedim. “Resmin goériinen manasi pismanlik ve
acl... Ama asil anlami, Sultan’in acimasiz giliclinii vurgulamak. Zaten bu
resimlerin yapilmasi igin parayr da onlar veriyor. Zavalli akilsiz Siihrablar
degil.”

“Siihrab akilsiz da, Oidipus akilli m1?” dedi Ayse.

Uzerinden birsiire gectikten sonra Wittfogel’in kitabina ilgimiz azaldi: Ama
babamin yardimiyla bu kitap sayesinde, baba o6ldiirme ve ogul o6ldiirme
fikirlerinin ele alinisiyla medeniyetler arasinda bir iliski kurmustuk.

O kis Ongoren'deki araziyi almaya karar verdim. Istanbul'un niifusu dalga
dalga buralara dogru savruluyordu. Karadeniz tarafindaki Uciincii Bogaz
Kopriisii’nlin cevre yolu ve uzantilarinin hayati buralara tasiyacagini bize ¢ok
onceden Murat sdylemisti.

Eski masallar, ugursuzluk, hatiralar gibi bahaneler icat edecegime Siihrab’in
biiylimesini diisiinmeliydim.

Kendimizi yogun bir sekilde ise verdigimiz o giinlerde Siihrab’in gelecegini
diigiiniirken biitiin bunlar1 birakacagim bir cocugum olmadigi icin kederlenirdim.
Bir oglum olsaydi, biiyiik ihtimal tipki benim gibi babasinin yolundan
gitmeyecek, bambaska bir hayat yasayacakti. Ama gene de oglum olacakti o!
Ustelik belki de yazar olabilirdi. Bunun yamnda Oidipus ve Siihrab hikayelerinin
aslinda ne kadar 6nemsiz oldugunu da hissederdim.

Bir aksamiistii babamin karis1 cep telefonuyla Ayse'yi aradi, babamin bir
sikint1 gecirdigini soyledi. Hemen arabaya bindik ama yazihaneden ciktiktan tam
lic saat on bes dakika sonra babamin evine varabildik. Pencerelerde hicbir 151k
gormeyince sasirdim, hatta sinirlendim ve babamin karisi aglayarak kapiyl
acinca ilk anda kavga ettiklerini sandim. Ama eve girer girmez babamin
oldiigiinii anladim. Sonra birisi bir dokunusta lambalar1 yakti ve gormek
istemedigim seyi bir pismanlik duygusuyla gérdiim. Babam, son gelisimizde
oturup tath hikayeler anlattig1 divanda uzaniyordu.



Ne zaman 6lmiistii? Biz trafikteyken 6lmiisse sanki bu benim sucumdu. Ama
belki de ilk telefon geldiginde ©6lmiistii. Babama bakamiyor, bu soruyu bir
dedektif gibi tekrarliyor ama aglayan karisindan bir cevap alamiyorduk.

O gece babamin evinde kalacagimizi anlayinca buzdolabinda buldugum
Kuliip rakisini icmeye basladim. Bir doktor gelip, zaten bildigimiz sonucu bir
kagida yazinca 6liim nedeninin kalp yetmezligi oldugunu 6grendik. O kagidi
okurken ve daha sonra ligiimiiz babami yatak odasindaki temiz yataga tasiyip
yatirirken aglayacagimi sandim. Belki de agladim, ama karisi dyle seslice
agliyordu ki benim mirildanmam isitilmedi bile.

Gece yarisindan ¢ok sonra karim divana, babamin karisi evdeki diger yataga
yatip sizinca, babami yatirdi§imiz yataga, onun yanina uzandim. Zavall
babamin saclari, yanaklari, kolu, burusuk gomlegi hatta kokusu hala
cocuklugumdaki gibiydi.

Bir an babamin boynuna, tenine takildi géziim: Yedi yasindayken bir kere
annem, ben, babam Heybeli Plaji’na denize girmeye gitmistik. Yiizme
ogreneyim diye, annem beni karmimdan tutarak suya birakiyor, ben de ii¢ adim
otede ayakta duran babama dogru can havliyle debelenerek yiiziiyordum. Tam
babama yaklasmisken o biraz daha yiizeyim ve cabuk 6greneyim diye bir adim
geri atiyor, ben de ona yetisme heyecaniyla “Baba, gitme!” diye bagiriyordum.
Cok bagirip, telaslandigimi gériince babam giiliimsiiyor, giiclii kollariyla beni bir
kedi gibi kapip sudan cikariyor ve denizde bile ¢ok 06zel bir kokusu olan
boynuna ve gogsiine (ucuz sabun ve biskiivi kokusu), iste simdi baktigim
boynunun tam bu noktasina basimi yashiyordu. Sonra her seferinde kaslarini
catarak sOyle diyordu:

“Oglum, o kadar korkacak bir sey yok. Bak ben buradayim, tamam mi?”

“Tamam” diyordum ben de soluk soluga onun kucaginda olmanin giiveni ve
mutluluguyla.
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Babami Ferikdy Mezarligi'na gomdiik. Mezarinin basinda ii¢ cesit kalabalik
vardi: Onlerde, gozii yash karisi, biz ve uzak yakin biitiin akrabalar; arkalarda
duran ve babamdan cok benim icin gelen bir miiteahhitler, miihendisler ve
isadamlar1 kalabaligi ve ikili tigli topluluklar halinde dikilip sigara icerek,
namazi bekleyen eski siyasi arkadaslari.

Cok anlatmak istememe ragmen konumuzla ilgisi olmadigi icin cenaze
ayrintilarina daha fazla girmeyecegim. Ferikdy Mezarhgi’'ndaki kalabalik
dagilirken iri yar1 ve sevimli bir adam biitiin giiciiyle bana sarildi. “Sen beni
bilmezsin ama ben seni yillardir bilirim Cem Bey” dedi.

Kim oldugunu c¢ikaramadigimi gordiigii icin, “Kusura bakma” deyip
kartvizitini cebime koydu.

Ancak iki hafta sonra giinliik islerimize doniince karta bakabildim. O
giinlerden beni taniyan ve simdi “matbaacilik ve kartvizit, davetiye ve tanitim
igleri” yapan Sirmi Siyahoglu kim olabilir diye on alti yasimin yazinda
Ongoren’de gordiigiim kisileri ve yiizleri hatirlamaya calistim. Diger kuyucu
ciragl Ali’nin yiizi siirekli goziimiin 6niine geliyordu. Kirmiz1 Sagh Kadin ve
Mahmut Usta’dan sonra en ¢ok onu merak ediyordum.

Sirr1 Bey’i hatirlayamayinca kendi bastig1 kartvizitindeki adrese bir e-posta
yolladim. Suri Bey’e hem eski Ongérenlileri sorar, hem de arazi bilgisi alirm
diye diisiinliyordum. Ayrica yillar sonra olay yerine miiteahhit olarak dénmek,
hicbir sey olmamis gibi davranmanin en iyi yolu degil miydi?

On giin sonra Nisantasi’ndaki Saray Muhallebicisindeki bulusmamiz ne kadar
kisa siirdiiyse, o kadar da sarsici oldu. Havadan sudan hi¢ konusmadik; bu benim
yanlisim da olabili. Ama bulugsmamizin her aninda hem her seyi sorup
ogrenebilecegimi hissediyor hem de korkuyla her seyi sorup 6grenmek
istemeyebilecegimi seziyordum.

Sirnt Bey cenazede gordiigiimden de iri yapili ve sismandi. Ongéren'deki bir
ayimdan hatirladigim yiizler arasinda onu gene cikaramadim. Ama bunun icin
fazla sikilmama gerek kalmadi, beni uzaktan bilmesine ragmen cenaze giinii ilk
defa karsilastigimizi hemen o sdyledi bana.

Babami taniyordu; ona ¢ok saygisi vardi, cenazeye gelip ona olan duygularini
ifade ettigi icin de ¢ok mutluydu. Cenazede beni goériince hemen tanimisti.
Cinkii tipatip babama benziyordum: Masallah onun gibi yakigikli, aydinlik
yiizlii, iyi niyetliydim. Babam cok yurtsever, cok fedakardi. Ulkesi icin kendisini
harcamusti. Iyi niyetlerle yapmisti bunu. Karsiifinda iskenceler gérmiis, asla
coziilmemis; hapislerde yatmis ama bazilarn gibi fikirlerini degistirmemisti. Ama



ne yazik ki babama bir de iftira edilmis, kendi arkadaslar1 onu tizmiislerdi.

“Ne gibi bir iftira Sirr1 Bey?”

“Cem Bey, kiymetli vaktinizi eski siyasi dedikodular, iiziicii sa¢cmaliklarla
almayayim. Benim sizden bir ricam var. Sizin sirketiniz Siihrab benim miitevazi
arsamla ilgileniyor, ama emlak¢1 ve miihendisleriniz bana haksizlik ediyorlar.
Adaletsizlige tahammiil edemeyen bir babanin cocugusunuz, bilmeniz lazim
diye diisiindiim."

Herkese verilen metrekare fiyati ona verilmemis, ciinkii arsasinda hak iddia
eden baska ortaklar ¢cikmis. Oysa yanlizca kendisininmis orasi.

“Sirr1 Bey, arsanizin yeri, pafta numarasi var mi sizde?”

“Tapunun bir fotokopisini getirdim. Ama ortaklara bakip yanhs fikir
edinmeyin.”

Uzattig1 tapuyu elime alip arazinin yerini ¢ikarmaya calisirken, dalgin bir
havaya biiriiniip, “Biliyor musunuz Sum Bey, cok eskiden ben de Ongéren’de
bulundum” dedim. “Bilirim biraz oralar1.”

“Biliyorum tabii Cem Bey. 1986 yazinda bizimkilerin cadir tiyatrosuna da
gelmigsiniz. O ay Turgay Bey’le karisi benim arkaya bakan dairede, Turgay
Bey’in babasiyla annesi de Istasyon Meydani’na bakan iist dairedeydiler.”

Evinde Kirmizi Sach Kadin’la sevistigim tabelaciydi bu! Karisi bana kapiy1
ac1p tiyatrocularin gittigini séylemisti. Neden tahmin edememistim?

“Siz Mahmut Usta'yla yukar diizlilkte kuyu kaziyordunuz” dedi. Tapuyu
gosterdi. “Benim bu kiiciik arsa da sizin kuyunun hemen ilerisinde. Mahmut
Usta sag olsun suyu bulunca, kisa siirede fabrikatorler araziyi kapistilar. Ben
tabelaci diikkanindan bir sey kazanamiyordum... Ama karim la sagdan soldan bir
seyler bulup bir iki y1l sonra orda bir arsa da biz aldik. Bu arsa benim ailemin
her seyidir simdi."

Yillardir aslinda aklimin bir yaniyla, hayir her yaniyla bildigim, ama
inanamadigim seyi, Mahmut Usta’ya bir sey olmadigini, hatta kaziya devam
edip suyu buldugunu 6grenmistim. Ogrendigim seyi sindirmek igin
mubhallebicinin acele bir seyler yiyen 6grenciler, aligverise ¢ikan kadinlar ve
kravatli erkeklerden olusan kalabaligina dalgin dalgin baktim ama aklim
gecmisteydi.

Mahmut Usta’y1 kazayla 6ldiirmiis olabilecegime otuz y1l niye inanmistim?

Oidipus’u okudugum, hikayeye inandigim icin elbette. Boyle diisiinmek
istedim. Eski hikayelerin giiciine inanmay1 da Mahmut Usta’dan 6grenmistim.
Simdi de hala Oidipus gibi gecmis sucumu arastirryordum.



“Mahmut Usta’y1 nasil tanidimz Sirr1 Bey?”

Ben dondiikten sonra Mahmut Usta suyu bulunca, Hayri Bey ona c¢ok
hediyeler ve yeni isler vermis. Kazi sirasinda iistiine kova diisiip omzundan sakat
kaldig1 icin ona cok saygi gostermisler. Hayri Bey, Mahmut Usta’ya iki yeni
kuyu daha kazdirip onlar asagidan birbirlerine tiinellerle baglatip depolar
yaptirmis. Sonra diger fabrikalar, yikama ve boyama at6lyeleri de su depolarini
ve kazma, kalip, beton islerini Usta’ya yaptirmiglar. Kuyuculuk bittigi, zaten
omzu da sakat oldugu icin rahmetli boylece Ongéren’e yerlesmis.

“Ne zaman 0ldid Mahmut Usta?”

“Bes yildan fazla oldu” dedi Sirm Bey. Mahmut Usta’y1 yokusun yanindaki
mezarhga gémmiislerdi. Ongoren’deki ciraklar, diger ustalar, fabrika sahipleri
hepsi gelmiglerdi cenaze namazina.

“Babam gibi severdim ben Mahmut Ustami” dedim kaglarimi merakla
kaldirarak.

Siurr1 Bey’in bakislarindan Mahmut Usta’ya bir kétiiliik ettigimi, aslinda onun
bana kirgin ve 6fkeli 6ldiigiinii bildigini anladim, Ama simdi benden yardim
diledigi icin Sirr1 Bey’in bu olay: biiyiitmek istemedigini de seziyordum. Otuz
y1l 6nce onu 6ldiirdiim sanip, telasa kapilip ustami kuyunun dibinde terk ettigimi
biliyor muydu?

Mahmut Usta kuyudan nasil ¢ikmisti? Bu sorular1 ve Kirmizi Sach Kadin ile
ilgili her seyi sormak i¢in biiyiik bir istek duyuyor ama kendimi tutuyordum.

“En okumus ¢iragim diye s6z ederdi senden Mahmut Usta” dedi Sirr1 Bey, iyi
bir sey soyleme gayretiyle, Belki de Mahmut Usta, eskiden bu soziine “Asil
okumus olandan korkacaksin” gibi bir seyler eklerdi ve hakli da olurdu.
Omzundan sakat kalmasinin suclusu bendim.

Sirr1 Bey, hayatimda ilk defa bir kadinla, onun evinde yattigimi bilmiyordu.
Asil sormak istediklerimi sormadan, lafi uzatarak da olsa ondan su bilgileri de
edindim: Sum Bey ve karisi Istasyon Meydani'na bakan o binadan ¢ikmuglard.
Biiyiik pencereli c¢irkin apartman yikilmis, yerine bir aligveris merkezi
yapilmisti. Simdi gencler orada toplaniyordu. Arsa meselesini yerinde gérmek
icin Ongéren’e gelirsem 6nce bana oralar1 gosterirdi, sonra kendi evinde beni
aksam yemegine alikoyacakti. Hareketi birakmisti ama eski arkadagslariyla kiis
degildi. Arada bir o da Devrimci Yurt gazetesini aliyordu ama asiriya gittikleri
icin artik eskisi kadar okumuyordu. “Amerikan emperyalizmiyle
ugrasacaklarina, insaatlardaki adaletsizlikleri ve hileleri yazsalar aslinda daha iyi
olur" dedi.

Bu son séziinde bir tehdit var miydi?



“Sirrt Bey, ben bizimkilere sdyleyecegim, haksizliga izin vermezler. Ama
benim de sizden bir ricam var. Su babama atilan iftira nedir bir anlatsaniz...”

Boyle seyler yalniz benim babamin basindan ge¢memisti. O zamanlar Tiirkiye
geriydi. Iyi niyetli militan marksist-solcular, hele Anadolu'dan gelenleri cok
“feodaldiler.” Orgiit icinde kiz-erkek iliskilerinden, agik acik kirstiranlardan,
sevgili hikayelerinden hoslanmazlardi. Orgiit yoneticileri de kiskanghklara,
kavgalara yol acacagi icin boyle seylere izin vermezlerdi. Devrimci grupta
babamin ask hikayesi hoggoriisiizliikle karsilanmisti.

“Kiz ¢ok giizeldi, ama Devrimci Yun'un en tepesindeki birinin de kizda gozii
vardi” dedi Sirr1 Bey.

Hikaye bu yiizden biiylimiis, sonunda babam o gruptan ayrilmis, baska bir
gruba katilmisti. Kizda go6zii olan agabey onunla evlenmis, sonra da jandarma
tarafindan vurulunca, gruptan ayrilamayan kiz, agabeyin kardesiyle evlenmisti.
Aslinda babamla o delidolu kizin askina yazik oldu demiyordu, c¢iinkii babam
daha sonra akillilik etmis, hareketin disindan biriyle evlenmis ve ben
dogmustum. Artik babam da sag olmadigina gore bu eski hikayeler insallah beni
lizmemigti.

“Gecmis gitmis Sirm Bey, tiziilecek bir sey yok. Eski ask hikayeleri yalnizca.”

“Cem Bey, aslinda siz onlar1 taniyorsunuz."

“Kimleri?"

“Kizin sonradan evlendigi kardes Turgay Bey’di. Benim dairede kalan iste o
tiyatrocu kizdi babanmzin agki."

“Nasil?”

“O kirmizi sagh Giilcihan hanim. O zamanlar sa¢i kumraldi. Oydu rahmetli
babanizin geng sevgilisi.”

“Oyle mi? Ne yapiyor simdi onlar?"

“Kopup gittiler. .. iki yaz daha erlere tiyatro oynamaya cadirlariyla geldiler,
sonra aramadilar. Ben de hareketten koptum. Cocuklari olunca baska islere,
bagka sehirlere gidenler gibi... Oglu muhasebecidir, benim isleri de goériiyor.
Ongoren'deki eskilerin bazilar1 benim gibi hala oralardayiz, bekleriz.”

Ayrilana kadar bir daha Kirmiz1 Sagh Kadin’i sormadim. Kalbim kirilmasin
diye Sirr1 Bey, hikayeyi biraz allayip pullamis, olaylar alti yedi yil 6ncesine,
babamla annemin tanigip evlenmesinden 6nceye tasimisti. Oysa ben sekiz dokuz
yasimdayken babam iki yilligina kaybolmustu. O yoklugunda annemin babama
cok daha az saygili ve daha 6fkeli oldugunu hissetmistim. O kaybolusunda da
elbette siyasal bir yan1 oldugunu biliyorduk, ama sanki olup bitenin mahrem
biryani da vardi. Annemin 6fkesinin devlete degil, babamin siyasi arkadagslarina



yonelik olmasindan ve fisildasmalardan anlardim bunu.

Muhallebiciden S Bey ile birlikte ¢kuk. Ogrendiklerimden serseme
donmiigtiim. Bu kadar sarsildigimi eski tabelaci fark etmesin diye gayret etmek
de yorucuydu. Babasiz ve ogulsuz bir hayalet gibi sokaklarda uzun uzun
yliriidim.
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Aksam Ayse’ye arsa isleri icin Ongéren’in eski hikdyelerinden de s6z eden
birisiyle bulustugumu s6yledim. Pismanlik ya da sucluluk duygusundan cok bir
aldatilmishk duygusu, cocuk yerine konmanin kiiciiltiiciiliigiinii hissediyordum.
Babam rahmetli, ne derdi buna? Baba ogul yedi sekiz yil arayla aym kadinla
yattigimizi bilseydi ne derdi? Bunu diisiindiim ama cok degil. Karima yakin
olmak istedim. Ama 6grendiklerimin etkisini ondan sakladim. Kirmizi Sach
Kadin’dan korkmustum.

Merak ruhumu kemiriyor, ama dgrenebileceklerimden gekiniyordum. Iyi bir
insan olmak icin biitiin ¢abalarima ragmen nereden kaynaklandigin
cikaramadigim bir pismanlik i¢imi karartiyordu. Higbir sey yapmadigimiz halde
suclanmak ancak riiyalarda yasayabilecegimiz bir korku cesididir. Bu endiseyi
cok sik hissediyordum.

Siihrab bir ingaat sirketi olarak hizla biiyiiyor, biz de her seye yetisemiyorduk.
Emlak alim satimlarini, basina Ayse’nin amcaoglunu koydugumuz bir béliim
yapiyordu artik. Tipki Murat gibi “Yahu Beykoz sirtlarinda ¢ok arsa aldik ama
hala gidip goremedik bile” gibi stzler sdylemekten hoslamyorduk. “Sile’nin
arkalarinda nasil yerler var biz bilmiyoruz, ama masallah Siihrab o yorede de
cok arsa ald1” gibi laflarn da dostlarimiza séylemek bizi mutlu ederdi, ¢ilinki
Siihrab bizim oglumuzdu. Pek ¢ok oguldan daha hizla biiyiiyor, benzerlerinden
basarili oluyor ve akillica kararlar alarak dikkatleri iizerine ¢ekiyordu.

Bazan hayatimin anlamini, saflikla kendime soruyor, kederleniyordum. Bir



cocugumuzun olmayisi, benden sonra her seyin sahipsiz kalacak olmasi bunun
nedeni olabilir miydi? Hiiziinlendikce Ayse’nin dostluguna siginiyordum. Ona
baghihgimin giiclii, akilli bir kadina yakin olma ihtiyacindan kaynaklandigim
Ayse kesfetmisti. Onu hi¢ aldatmayacagimi, ondan gizli manevi bir hayatim, bir
kacamagim, bir surim olmayacagini da biliyordu. Bazi giinler Siihrab’in
yazihane odalarinda birbirimizi bir saatten fazla gérememissek cep telefonuyla
birimiz Otekini arar, “Neredesin?” diye sorardi. Bu yakinligin verdigi 6zgiiven ve
bir cesit gizli kendini begenmislik 2013 basinda Siihrab’a ¢ok zarar1 dokunan bir
yanlig yapmamiza yol acti.

Bizimki gibi imar Kanunu’ndaki degisikliklerden yararlanarak hizla biiyiiyen,
yliksek apartmanlarla kaplh siteler yapan diger biiyiik sirketler irettikleri
daireleri satmak icin gazete ve televizyonlarda biiyiik reklamlar yayimliyorlardi.
Biz de bu isleri yapan gosterisci reklam sirketlerinden biriyle anlastik ve onlarin
aklina uyduk.

Ingaat sirketi reklamlarinda biiyiik miiteahhitler kendileri goziikiiyor,
yaptiklar1 binalar hakkinda bir seyler séyliiyorlardi. Bu, eskiden yiiksek binalarin
giivenilir sirketlerce inga edildigini hissettirmek icin yapilirdi: Iste ak sacli,
kravatli miiteahhit karsimzdayd; ilk depremde yikilacak, ciiriik, ucuz bir yap1
dikip sizi kandiracak adam degildi o!

Reklamcilara gore yash miiteahhitlerin yaninda Ayse ile ben genc, okumus ve
moderndik ve bizim birlikte goriinecegimiz bir reklam kampanyasi Siihrab’i
tasra kokenli sirketlerden hemen ayirir, cok da ileri gotiiriirdii. Reklamlarda
goziilkmek istemedigimizi sdylediysek de sonra basiretimiz baglandi; modern ve
Siihrab kelimelerine direnemedik.

Daha ¢ekimler sirasinda bile, yanlis bir is yaptigimizi hissediyorduk. Reklam
cekimlerinde, yasamadigimiz yapmacikli, siislii ve Avrupai bir zengin hayatini
fazla abartilh bir sekilde taklit ettik. Gazete ve bilboarda uyarlanan reklamlar,
televizyonlarda yayimlanir yayimlanmaz hem cok basarili oldu, hem de tahmin
ettiimiz gibi bizi ese dosta rezil etti. Sithrab’in Istanbul'un ii¢ ayr késesindeki
(Kavacik, Kartal ve Ongéren) ii¢ sitesinin, gorece yiiksek fiyath ve heniiz
bitirilmemis apartman dairelerinin hizla sattig1 giinlerde, arkadaslarimizdan
reklamlardaki kiyafetlerimiz ve yapmacikl tavirlarimiz hakkinda alayci sézler
isitmeye bagsladik. Daha iyi niyetli dostlarimiz “Bu kadar ortaya ¢ikmaniz dogru
mu?” gibi sozlerle uyardilar bizi. Osmanl’’min, Rusya’min, Iran’in, Cin’in
zenginleri, acitmasiz devletten korktuklari icin servetlerini sergilemezlerd i.

Boylece, bir siire evden hi¢ cikmadan ve televizyonu agcmadan bu reklam
kabusunun unutulmasim bekledik. Bir donem Siihrab bizim oglumuz degil de,
biz onun esiriymisiz gibi hissettik kendimizi.



O giinlerde Siihrab’a reklam kampanyasi ve bizimle ilgili kimisi alayci
mektuplar geliyordu. Haftada sekiz onu gecmeyen zarflar1 ben acar, cogunu da
okuyup hemen atardim. Ama bir tanesini cebimde sakladim:

“Cem Bey,

Saygi duymak isterim sana, babamsin.

Siihrab Ongoren’de yanlis isler yapiyor.

Seni oglun olarak uyarmak istiyorum.

Bu adrese bana yazarsan her seyi anlatacagim.
Oglundan korkma.

Enver"

Altinda bir de e-posta adresi vardi. Sirr1 Siyahoglu gibi biraz dedikodu ve
tehditle sirketten bir seyler koparmaya calisan Ongérenlilerden biri diye
diisiindiim. Bana babamsin demesi de hosuma gitmisti. “Yanlis isler”’in ne
oldugunu merak edip Siihrab’in avukati Necati Bey’e danistim.

“Otuz y1l 6nce Ongoren kiiciik, 6nemsiz bir askeri kasabayken orada bir
kuyucuya ciraklik ettiginizi herkes biliyor” diye acikladi bana. “Bu dedikodu son
reklam kampanyasindan sonra bir efsaneye doniismiis vaziyette. Televizyonlarda
karisiyla modern pozlarda gordiikleri patron miiteahhitin eskiden aralarinda
yasadigim, kuyularda iscilik yapugim bilmek Ongérenlilerin hosuna gidiyor.
Ama arsalarim satarlarken, aymi gururla makul olmayan fiyatlar cekiyor ve ilk
pazarlikta da sevgileri derin bir nefrete doniisiiyor. Bu nefreti koriikleyen sey,
reklamlardaki halinizi hakiki sanip sizi asiri ziippe, hatta dinsiz sanmalarindan
cok, herkesin cok sevdigi Mahmut Usta ile yillar 6nce aranizda koétii bir sey
gectigine inanmalari. Mahmut Usta, Ongéren’de suyu bulan adam olarak
neredeyse bir aziz mertebesindedir! Oraya gidip bu yanhs fikirleri
degistirmelisiniz. Orada otuz yil ©nce biitlin bir yaz ustamzla nasil suyu
aradigimzi bugiinkii Ongérenlilere soyle bir anlatsamz, sizin de kendileri gibi
biri oldugunuzu hemen anlarlar ve Siihrab’a liizumsuz zorluklar ¢ikarmazlar."
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Ama Ongoren’e gitmeye bir tiirlii karar veremiyordum. Oidipus ve Siihrab’in
hikayelerini yillarca okuya tartisa yiiregimin korkuyla dolmasinin etkisi vardi
bunda.

Bes hafta sonra Necati Bey benimle yazihanede yalniz kalmak istedi.

“Sizin oglunuz oldugunu iddia eden biri var Cem Bey."

“Kim?"

“Enver. Size mektup yazan kisi."

“Gergek biri mi 0?”

“Evet. Yirmi alt1 yasinda. Annesiyle sizin 1986 yilinda Ongoren’de yattigimzi
iddia ediyor."

Istanbul'un iizerinde algak, kursuni bulutlar vardi. Nisantasi'nda, Valikonagi

Caddesi’nin sonundaki yiiksek isyeri ve alisveris merkezi binasinin en iist ii¢
katindaki Siihrab’in merkez yazihanesinde, benim odamdaydik.

“O zaman siz on alti yasindaydiniz" dedi Necati Bey benim sessiz kaldigimi
goriince. “Olayin iizerinden neredeyse otuz yil gecmis. Boyle durumlarda
eskiden hakimler davaci anne veya cocugu dinlemezlerdi bile. Herkesin bildigi
gibi yakin zamana kadar babalik davasi acmak, bizde kanuna goére siireyle
kisithydi. Cocuk dogduktan sonra bir yil... O zaman olmadiysa, ¢ocugun on
sekiz yasina gelmesinden sonra da bir yil... Bu cocugun on sekiz yasina
basmasinin iizerinden de sekiz y1l gecmis."

“Ya cocuk hakliysa?."

“Arastirdigimiz kadariyla cocuk ana karnina diistiigiinde, tiyatrocu annesi bir
bagka tiyatro oyuncusuyla evliymis. Tiirk hukuku, aile miiessesesini korumak,
babanin otoritesini ve simgesel kimligini zedelememek i¢in, kim ne derse desin
evli kadinin kocasim kendiliginden cocugun babasi olarak niifusa kaydeder.
Zaten aksi imkansizdir: ‘Ben kocamla evliyken baska erkekle yattim,
cocugumun babasi kocam degil odur' diyen kadin, eger kocasi ya da kocasinin
ailesi onu aninda bigcaklayip 6ldiirmezse, eski kanunda zinadan hapse girerdi."

“Bu kanunlar degisti mi?”

“Kanundan 6nce tip degisti, Cem Bey. Artik iyi niyetli, gayretkes hakimin,
baba ile evladimi mahkemeye cagirip, yan yana dizip, benzesiyorlar mi diye



suratlarina bakmasina, ‘Sen bunun anasinm tanir misin, fotograf ve tanik var m1?'
diye sormasina gerek kalmadi. Artik babayla ¢ocugun kanini alip, DNA testi
yapip kim kimin babasi, kim kimin ¢ocugu kesin belirliyorlar. Eskiden bdyle bir
sey toplumun temeline dinamit koymak olarak goriiliir, kabul edilemezdi.”

“Bir cocugun babasinin bir bagkasi oldugunu kabul etmesi niye toplumu
sarssin?.”

“Cem Bey, babalik davalarina giren tecriibeli avukat arkadasimdan
ogrendiklerim beni {izdii. Yoksul kizla eglenirken gebe birakan; kanunu bildigi
icin kiz1 bir yil “bugiin, yarin” evlenecegiz diye oyalayan; gebe biraktigi kizi,
Osmanli pagalar1 gibi yaninda calisan bir adamiyla evlendiren erkeklerin
hikayelerini anlattilar... Biiyiik ailenin kalabaligi icersinde, amcasinin geng
karisim gebe birakan yegenler, kdyden gelip misafir kaldig1 apartman dairesinde
komgunun, kendi agabeyinin karisimi hatta 6z kiz kardesini gebe birakanlar...
Aile korunsun, utang ortaya ¢ikmasin, kan akmasin diye her sey ortbas edilmis.
Ama, insan boyle seyleri unutmaz... Cem Bey, siz 1986 yilinda, on alt1
yasindayken, bu ¢ocugun annesi Giilcihan Hanim’la birlikte oldunuz mu?”

“Yalnizca bir kere boyle bir sey oldu” dedim. “Ama bir seferde cocuk olmasi
bana hi¢ inandiric1 gelmiyor.”

“Babalik davalarinin tuttugunu koparan, en disli avukatin1 bulmuslar. Bu genc
ve caliskan avukat, kendisi de yillarca bagka bir adami baba sandig1 icin, bu
konuda hakli olduguna inanmadig1 bir davayi asla almaz.”

“Kimin hakli oldugunu kim bilebilir” dedim. “Giilcihan Hanim yasiyor mu?”

“Yasiyor.”

“Ben on alti yasimdayken saclar kirmiziydi.”

“Hala oyle, hala giizel. Kocas1 Turgay Bey ondan ayrildiktan sonra 6lmiis.
Koti bir evlilik olmus onlarinki ama hala hayatla ve tiyatro hayalleri ile dolu.
Kocasindan intikam almaktan ¢ok, zor sartlarda yasayan ogluna bir gelir kaynagi
olsun diye bu iddiay1 ortaya attig1 belli. DNA testinden ve bir yil kuralinin artik
gecerli olmadigindan da haberdar olmali ...”

“Cocuk ne yapmis hayatta?”

“Oglunuz oldugunu iddia eden kisi, Enver, adin1 unuttugum bir {iniversitede
muhasebe okumus. Bekar. Ongéren’de kiiciik bir muhasebe biirosu var. ..
Milliyetci genclik orgiitlerine takilmis. Kiirtlerden ve sokulardan nefret ediyor.
Babasina ve hayata kizgin.”

“Baba derken Turgay Bey’i mi kastediyorsunuz?”

“Evet.”



“Necati Bey, siz benim yerimde olsaydiniz ne yapardiniz?" “Otuz y1l énce ne
oldugunu siz benden ¢ok daha iyi bildiginiz icin sizin yerinizde olamam Cem
Bey. Ama s6z konusu kadinla birlikte oldugunuzu hatirladigimza goére, bir kan
testi yaptirmak en iyisi... Davaya gireyim, lafi uzatmadan ilk celsede, biz de kan
testi isteyelim. Bir de gizlilik karar1 aldirayim ki basin Siihrab’in patronu diye
rezil haberler yapip bizi (izmesin.”

“Ayse Hanim da simdilik duymasin, ¢ok iiziilir. Once Enver Bey'le bir
goriisseniz. Bunu mahkeme disinda tatliya baglasak.” “Avukati, miivekkilinin
sizinle goriismek, karsilasmak istemedigini s6yledi!”

Bir an kalbimin buna kirldigini sasirarak fark ettim ve aslinda “oglumu”
merak ettigimi anladim.

Eli kolu, yiizii, hareketleri benimkine benziyor muydu acaba? Karsilassak,
icimden ne duygular gecerdi kim bilir? Gercekten fagizan milliyetcilerle mi
diisiip kalkiyordu? Niye Ongéren’e yerlesmisti? Kirmizi Sacli Kadin ne diyordu
bunlara?
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Iki ay sonra Capa Tip Fakiiltesinde kan verdim. Hastanenin mahkemeye
yazdig1 raporu hakim aciklamadan Once Ogrenen Necati Bey sonucu bana
telefonla bildirdi. Bir hafta sonra hakim, Enver’in biitiin yasal sonuclariyla
benim oglum oldugunun niifusa kaydedilmesine hiikmetti. Biitiin bu mahkeme,
kan aldirma, hakimin karari, niifusa gecirme asamalarinin birinde bir hastane ya
da mahkeme odasinda oglumla karsilasabilecegimizi gizli gizli hayal ettim.
Birbirimizi goériince ilk tepkimiz ne olacakti?

Avukat Necati Bey’e gore, oglumun beni géormek istememesi aslinda iyiye
yorulmaliydi. Boyle durumlarda yaslar1 ne olursa olsun ogullar babalarina bir
ofke duyuyordu. Niifusa gecirilir gecirilmez, yillarca zor sartlarda yasadiklar
icin ogulun ve annenin babaya tazminat davasi agma hakki da doguyordu.



Ikisinin de bunu simdiye kadar yapmamis olmalar iyi haberdi. Belki de
akillarinda bizi sikigtirip para sizdirmak yoktu. Bu lafin beni fazla iyimser
kildigini goriince de avukat beni uyarmisti: Biitiin babalik davalari en sonunda
ekonomik davalardi. Tarihte, benim babam su 6nemli, zengin adam degil, bu
fakir ve 6nemsiz adamdir diye dava acan ogul daha goriilmemisti. Siihrab’in
yatinmlarina da bakan Necati Bey, bu bahaneyle Ongéren’de sirketi tanitan
toplantiy1 yapmamizin iyi olacagini yeniden soyledi.

Once konuyu Ayse've acmaliydim. Bir giin “Seninle laf arasinda degil,
gozlerinin icine bakarak konusmam gereken 6nemli bir konu var" dedim kanma.

“Nedir?" dedi haberden pesinen korkan Ayse. Ama bu konuyu, kuyunun
dibinde biraktigim Mahmut Usta gibi yillarca kendimden ve herkesten
saklayamayacagimi da goriiyordum.

“Bir oglum varmig” dedim Ayse'ye evde aksam yemeginde iki kadeh raki
ictikten sonra birdenbire. Ve her seyi, hicbir sey saklamadan, oldugu gibi
anlattim. Bir anda bu beni ne kadar rahatlattiysa, Ayse'yi de o kadar huzursuz
etti.

“Tabii ¢cocuga kars1 bir sorumlulugun var” dedi Ayse cok uzun bir sessizlikten
sonra, “ama mutsuz oldum bu haberden. Onu gormek istiyor musun?”

Bu soruya cevap vermedigimi goriince karim diger sorular siraladi: Kirmizi
Sacli Kadin’1 gérmeyi, oglumla arkadaslik etmeyi, kendisinin de onunla yakinlik
kurmasim istiyor muydum? Yillardir diinyadaki Kral Oidipus ve Riistem ile
Stihrab yorumlamalarini bu yiizden mi arastirtyorduk?

lyice igip, zilzurna sarhos oldugumuz o gece, kendimizden saklayamadigimiz
asil konuyu da konustuk: Bagka bir cocugumuz olmadigina ve Tiirk hukukunda
vasiyet mektubunun da yeri olmadigina gore, benim 6liimiimden sonra Siihrab’in
licte ikisi kendiliginden bu ogula kalacakti. Ayse benden Once oOliirse (yas
farkimiz az oldugu icin bu 6nemli bir ihtimaldi), benim arkamdan Siihrab’in
hepsi yiiziinii bile gormedigimiz bu ¢cocugun olacakti.

“Gece rilyamda oglunun 6ldiiriildiigiinii gérdiim” dedi Ayse ertesi sabah.

Miras, hukuk, avukat ve vakif konularini konustugumuz baska bir aksamin
sabahinda ise daha acik konustu: “Utanarak soyliiyorum, ama bazan onu
oldiirmek istiyorum. Bu pi¢in adi da Siihrab olsaydi tam olurdu.”

“O kotii kelimeyi kullanma” dedim karima. “Cocugun bir kabahati yok.
Ayrica babasi da artik belli.”

Cocugun tarafimi tuttugumu hissetmek karimin kalbini kirar, bir sessizlige
biirtiniirdii. Bir siire oglumu ondan gizli goriip gérmedigim konusunda agzimi
aradi. Onu rahatlatmak icin “Zaten ¢cocuk beni gérmek istemiyor" dedim. ‘Tuhaf



biri sanirim.”
“Sen, yiiziinti merak ediyor, onu gérmek istiyor musun?”

“Hayir” diye yalan sdyledim karima. Ve bu konuda ona yalan sdylemem
gerektigine, clinkii ogluma bastiramadigim bir merak ve yakinlik hissettigime
karar verdim.

Uc ay sonra birgiin Murat Atina'dan telefonla aradi. Yillar énce beni bir kere
Tahran’a cagirdigim ve benim oraya gitmekten hi¢ pisman olmadigimi
hatirlattiktan sonra, goriismek icin beni Grande Bretagne Oteli'nde bekledigini
ekledi. Iki giin sonra Atina’da bulustudumuzda, Yunanistan devletinin inas
etmek tlizere oldugunu heyecanla soyledi. Il. Diinya Savasi'ndan sonraki i¢
savasta Ingilizlerin karargdh kurdugu otelin havali lobisinde bana Atina'daki
emlak fiyatlarinin yar yariya diistiigiinii, surada oturanlarin yarisinin ucuza bina
almak isteyen cogu Alman yabanci isadamlari oldugunu sdyleyip, satisa
cikarilan sehir merkezindeki binalarin renkli fotograflarini gostermeye basladi.

Iki giin Murat ve emlakgis: ile Atina’da satisa ¢ikarilan binalan gezdik. Bir
0gleden sonra taksi tutup arkadasimi bir saat uzakliktaki Thebai sehrine
gotiirdiim. Burada da terk edilmis demiryolu hatlari, sarmasiklar ve ériimceklerle
kaplanmis eski vagonlar, bos fabrikalar, hangarlar gordiik. Kral Oidipus'un
yasadig1 sehir de, tipki Ingres ve Gustave Moreau’nun resimlerinde oldugu gibi,
dimdik bir tepenin {izerindeydi. Orada bir kahve icerken Murat paraya ihtiyaci
oldugunu, Ongéren’de aldig1 arsalar1 bana satmak istedigini soyledi.

Istanbul’da her seyi benden hizli ve ayrintili diisiinen avukatlarimiz bunun
miimkiin oldugunu, Murat Bey’in istedigi fiyatlarin yiiksek olmadigin
sOylediler. Ama Siihrab icin cok karhh olacak bu ise girismeden 6nce, benim
oradaki eski gilinlerimi hatirlatan, sirketimizin iyi niyetini ve benim Mahmut
Usta’ya ne kadar saygi duydugumu kanitlayan o toplantiy1 simdi artik yapmamiz
iyi olacakti.

Necati Bey’den, Ayse’ye hic belli etmeden Ongoren’deki toplantiyl
diizenlersek, Giilcihan Hanim ile Enver Bey’in nasil davranacaklarini
arastirmasini, gerekirse bir 6zel dedektiften yardim almasini istedim.

Iki hafta sonra Necati Beybana toparladig biitiin bilgileri verdi: Kirmzi Saclh
Kadin ile oglu birbirlerine ¢ok yakin, cok arkadagtilar. Ama babalik davasindan
sonra daha az goriisiyorlardi. Kirmizi saghi Giilcihan Hamim, Necati Bey’in
goriisme teklifine o©nce “hayir” diye cevap vermis, sonra “kimseye
sOylemezseniz" sartini kosmus, daha sonra da goriismekten vazgegmisti.
Istanbul’da, Bakirkdy’de, rahmetli kocasi Turgay Bey’den kalan bir dairede
yasiyor, televizyon dizilerine seslendirme yaparak geciniyordu.



Avukat Necati Bey’e gore oglum Enver hem reklam kampanyasina tepkili
oldugu, hem de babasinin ben oldugumun bilinmesini simdilik istemedigi icin bu
toplantiya katilmayacakti. Oglum Enver cok basarili bir muhasebeci degildi
belki, ama Ongoren’de giivenini kazandif1 esnafin muhasebe defterlerini
tutuyor, vergilerini 6demesine yardim ediyordu. Oglum, bazilarina gére anasina
cok bagh oldugu, baskalarina géreyse asabi ve huysuz oldugu icin simdiye kadar
evlenmemisti. Annesinin tiyatro sevdasina inanan bir genc arkadas toplulugu ile
goriisiiyor ve Necati Bey’in bana getirdigi, Hilal, Pinar gibi ilimli muhafazakar
edebiyat dergilerinde siirler yayimliyordu. Evde, Ayse'ye gostermeden bu siirleri
okurken, acaba babam sag olsaydi, dinci dergilere siirler yazan torunu hakkinda
ne diisiiniirdii, diye sordum kendime.

Ayni giinlerde Siihrab’in tamiim béliimiinden Ongoren'deki toplantiy1
diizenlemelerini istedim. Ayse’ye bu toplantiya katilmayacagimi séyledim: Hem
Ongoéren’e gitmek bana korkutucu geldigi, hem de toplantinin diizenlenmesini
bile istemeyen Ayse’yi kirmamak igin.

Toplant1 tarihinde kendime bir Ankara yolculugu icat etmistim. Cumartesi
ogleye dogru sirkete gidince, ani bir kararla Ankara yolculugunu iptal ettirdim.
Ongoéren’e giden Siihrab calisanlarinin heyecam beni etkilemisti. Necati Bey'den
benim de o 6gleden sonra Ongéren’e giden Siihrab takimina katildigim
Ayse'den gizlemesini rica ettim. Sonra da aklimin bir yaniyla otuz yildir hayal
ettigim seyi, Ongéren’e trenle gitmek istedigimi arkadaslara soyledim.
Yazihaneden cikmadan 6nce madenci ve miiteahhitlere devletin istek iizerine
verdigi ruhsati ve Kirikkale tabancami yanima aldim. On bes giin 6nce Siihrab’in
bos bir ingaat alaninda cimento torbalarinin {izerine koydugum siselere ates
ederek Kirikkale tabancayr denemistim. Bir olay c¢ikmasindan korkuyordum
tabii.
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Ongoren’e giden tren, surlarla Marmara Denizi, yiiz yilhk carpik gurpuk
binalarla, yeni beton oteller ve parkiar, lokantalar, gemiler, arabalar arasindan
sallana sallana ilerlerken karmimda gittikce artan bir agr1 hissediyordum. Necati
Bey o 6gleden sonra bana bir kere daha Enver Bey’in toplantiya katilmayacagi,
Ongéren’de olmayacagini sdylemisti ama ben, oglumun, babasim gérmek icin
bir sekilde oraya gelebilecegini heyecanla diisiinmeden edemiyordum. Mahmut
Usta ve sucumla yiizlesme korkum, otuz yil sonra Ongéren’de oglum ile
karsilasma telasina doniismiistii. Tren Ongoren’de hiz keserken, bizim diizliigii
beton binalar arasindan géremedim ama bir an burada bir randevum varmis gibi
hissettim kendimi.

Istasyon binasindan ¢ikar ¢ikmaz eski Ongéren’in yok oldugunu bir anda
gordiim: Kirmizi Sach Kadin hangi katta diye pencerelerine baktigim apartman
yikilmis, yerine biitiin meydani hamburger yiyen, bira ve ayran icen geng bir
kalabalikla dolduran hareketli bir alisveris merkezi yapilmisti. Meydana bakan
binalarin girisleri bankalar, kebapgilar ve sandvic biifeleriyle dolmustu. Istasyon
Meydani'ndan bir zamanlar Rumeli Kahvehanesi’'nin oldugu yere, Mahmut Usta
ile oturdugumuz masanin durdugu kaldirima hatiralarimda ¢ok sik yaptigim gibi
ezberden yiiriidiim ama geceleri ¢ay icisimizi hatirlatan hicbir sey goéremedim.
Eski insanlar, eski binalariyla gitmisler de, yerlerine cumartesi 6gleden sonra
eglenmek isteyen, giiriiltiicli, neseli, merakli bir kalabalik ve onlarin yeni
apartmanlari gelmisti.

Lokantalar Sokagi’ndan gecerken haftasonu olmasina ragmen etrafta ne bir er,
ne de onlar1 denetleyen bir jandarma gorebildim. Nalbur ve demirci diikkaninm ve
Mahmut Usta’nin her aksam sigara aldig1 bakkali da olmalar1 gereken yerde
goremedim ama bahgeler icindeki iki {i¢ kath evlerin hepsi yikildigi ve yerlerine
birbirine benzeyen bes alti kath apartmanlar yapildig: i¢gin, hatiralarimi dogru
sokaklarda mi1 artyordum onu bile ¢ikaramiyordum.

Kisa siirede, Ongéren’e bu geri doniisii géziimde fazla biiyiittiigiime karar
verdim. Eski kasabanin yerine Istanbul'un yiiksek binalarla tikis tikis, siradan bir
yeni beton mahallesi yiikselmisti.

Gene de eski insanlardan bazilarin tanidim: Kuyucu ciragi Ali ile el sikistik,
giiliimser ve dostaneydi. Sirr1 Siyahoglu'nun evine gidip sisman kar1 kocayla bir
cay ictim. Necati Bey ve Siihrab yoneticileri de bizimleydiler. Mahmut Usta’nin
yakini oldugu soylenen bir pastane sahibi ile cevredekilerin ikimizi de mahcup
eden zorlamalariyla el sikisnk. Mahmut Usta’nin yattigi mezarhik boyunca
yokustan yukar1 cikarken arsa ve apartman isine girenler disinda aslinda
Ongoren’de unutulduguma, korkacak fazla bir sey olmadigina karar verdim.

Otuz y1l 6nce bombos bir arazi olan yokusun iizerindeki “bizim diizliik,” alti



yedi katli apartmanlar, depo binalari, at6lyeler, benzinciler, alt katlar1 lokanta,
kebapci diikkani ve siipermarketlerle dolu bir beton ormanina doniismiistii. Otuz
yil 6nce tarlalardan gecerek kestirme yaptigimiz yolun kivrimlarn yiiksek
apartmanlar yiiziinden goziikmedigi icin, bizim kuyuyu kazdigimiz yeri
cikarmakta zorlaniyordum.

Stihrab’in caligkan satis takimi beni ara sokaklardan gecirip toplanti ve yemek
icin kiraladiklarn diigiin salonuna soktular. Genis salonun pencerelerinden bizim
diizliiglin neresinde oldugumuzu, askeriyenin ve uzaktaki mavi daglarin nereye
diistiigiinii cikarmaya calistim. Bizim kuyu askeriye yoniinde, yarim kilometre
uzakta bir yerde olmaliydi. Her seyi bir yana birakip simdi yalmzca oraya
gitmek istiyordum.

Yeni havaalam ve Bogaz Kopriisii'niin cevre yollarim Ongéren’e baglayacak
dort seritli asfalt yol eski Ongoren’e istasyon yoniinden degil, bizim kuyu
tarafindan yaklastig1 icin, bizim diizliikteki arsa ve daire fiyatlan yiikselmisti.
Toplantiya katilanlarin cogu Ongéren degil, hizla gelisen bu yorede daire almayi
diisiinen araba sahibi yeni zenginlerdi. Siihrab y6neticilerinin gosterdikleri cesitli
maketlere, iist katlardan goziikken manzaranin niteligine, havuzlarin, cocuk
parklarimin biiyiikliigiine ne kadar ilgi gosterdiler, icimdeki huzursuzluk
yiiziinden anlayamiyordum. Siihrab’in Beykoz, Kartal ve baska yorelerdeki yeni
binalarinda daire satin alan iki cifti de ¢cok mutlu olduklarini séylesinler diye
bizimkiler toplantiya getirmisti. Onlarin kalabaliga “Siihrab Hayat Tarz1” denen
bir seyi anlatmalar1 da arka siralarda oturan ve toplantiya ev, arsa merakindan
cok eglencesi icin gelenleri hareketlendirdi. Alayci bir iki soru isittim.
Arkalardaki kalabalik belki de orgiitliiydii; beni mahcup edip, hatta asagilayip
Siihrab’in satiglarimi baltalama cabasi da olabilirdi bu.

Haber vermemistim ama eski Ongorenliler beni bekliyorlardi. Ben de kisaca
konustum. Istanbul'un bu giizel kosesine, ta otuz yil 6nce ustamla kuyu kazmak
icin geldigimi s6yledim. Otuz yil 6énce burada su bularak biitiin bu arazilerin
senlenmesine, sanayinin ve kalabaliklarin buralara yerlesmesine 6nayak olan
Mahmut Ustam’1 saygiyla aniyordum. Burada maketleri gosterilen yeni binalar,
otuz y1l 6énceki uygarlik hamlesinin bir devamiydi.

Yiiz yiiz yirmi kisilik bir kalabalik vardi. Arkalarda yiiksek sesle konusarak
giiliisen genc erkeklerin buraya eglenmeye geldiklerini, kotii niyetli olsalar bile
bunu saklamadiklan icin tehlikeli olmadiklarini seziyor, asil kotii niyetlilerin
kalabalik icerisindeki sessizlerin arasindan c¢ikacagin diisiinerek salonun arka
kisimlarin1 gérmeye calisiyordum.

Benden 6nceki konusmalarda oldugu gibi bana da, ben “Sorusu olan var mi?”
bile diyemeden sorular sordular. Odeme sartlar1 konusundaki bir soruyu



kampanya yoneticisi cevapladi. Bir bagka ciftin bugiin para verirlerse ne kadar
sonra dairenin teslim edilecegi yolundaki sorusuna da aymi yOnetici cevap
veriyordu ki, ortalarda, yashca bir kadinin 1srarla kalkan elini goériince kalbim
hizlandi.

Aklm nedense gozlerimin coktan fark ettigini biraz ge¢ kavramisti: Orada
oturan hanimefendi, saclarindan da belliydi ki Kirmiz1 Sach Kadin'di. G6z goze
geldik. Kalabaligin ugultusu icinde diismanca degil, dostane go6ziikmeye
calisarak tathlikla giiliimstiyor, 1srarla elini kaldirtyordu. Ona s6z verdim.

“Stihrab’in bagarilarin1 c¢ok takdir ediyoruz Cem Bey" dedi. “Sizden bu
binalarin birinin iginde bir de tiyatro salonu yapmanizi bekliyoruz."

Cevresinde oturan birkag kisi bu soziinii alkisladl. Ama Kirmizi Sach Kadin
ile bana 6zel bir ilgi gosteren veya soziinde ikinci bir anlam ya da ima arayan
kimse géremedim.

Sorular sonrasi kalabalik maketlere dogru ilerler, dagilirken birbirimize
yaklastik.

Otuz yil sonra onu ilk defa goriiyordum. Yillar Kirmizi Sach Kadin’1
hirpalamamis; yiiziindeki giizel, esrarli ifadeyi, burnunu, agzini, kendine 6zgi
kalin ve yuvarlak dudaklarini daha belirgin kilmisti. Yorgun ve o6fkeli degil,
rahat ve negeliydi. En azindan 6yle géziikmek istiyordu.

“Boyle gelip sasirttim sizi Cem Bey. Bazilari oglumun arkadasi olan
genclerden bir tiyatro toplulugu kuruyoruz burada... Onlar size tanistirmak
istedim. Duyurmadilar ama bugiin buraya geleceginizden de emindim.”

“Enver Bey yok mu?”
“Yok.”

Tiyatro toplulugu dedigi gencler kendi aralarinda bir késedeydiler. Necati Bey
dikkatleri cekmeden benimle Kirmizi Sach Kadin’i gozlerden uzak bir koseye
oturtup, cay ismarlayip yalniz birakt.

“Cem Bey, oglumuz Enver’in babasi siz misiniz, Turgay mi... bundan yillarca
emin olamadim ama asir1 bir merak da hissetmedim. icimde hep bir siiphe vardi.
Ama mahkemeye gitsem bir sey kanitlayamaz, yalnizca herkesi iizer, sizi ve
kendimi rezil ederdim. Bdyle bir niyetimin olmadigini siz de biliyorsunuz.”

Kirmiz1 Sagh Kadin’in her soziinii yutar gibi dinliyor, bir yandan da salondaki
kalabaliktan bizimle ilgilenen merakli kimse var mi diye bakiyordum. Simdi
karsimda olmasi, kiiciik ellerinin gene hizla hareket etmesi, otuz yil ©nce
istasyon Meydani’nda benimle yiiriirken giydigi uzun eteklikle aym gok
laciverdi bir kiyafet giymesi; yiiziiniin, tirnaklarinin bakimli olmasi ve anlattigi
her sey beni sasirtiyordu.



“Babasinin kim oldugu konusunda kafamdaki siipheyi tabii ki ikisine de hig
hissettirmedim” diye devam etti. “Ondan 6nce agabeyiyle evli oldugum icin
Turgay zaten bana ve ogluma kotii davraniyordu. Ayrilmamizdan ve Turgay’in
vefatindan sonra biyolojik babasinin aslinda, sizin gibi cok basarili, parlak bir
insan olabilecegini anlatmam, Enver’i dava agcmaya ikna etmem c¢ok zor oldu.
Sonunda davay1 acti ama bu yiizden cok kavga ettik. Oglumuz Enver heniiz
hayatinda basarili olamadi, ama gururlu, hassas ve cok yaratici biridir. Siirler
yaziyor.”

“Necati Bey soyledi, bazilar1 yayimlanmis, dergileri bulup okudum. Giizel
siirler. Ama fikirlerini ve o dergileri yadirgadim. Ne yazik ki genc sairin resmini
de yayimlamamuiglar.”

“A tabii, size oglumuzun bir fotografim yollayayim” dedi Kirmizi Sach
Kadin. “Fikirleri ise 6nemli degil. Bugiin inattan dincilerin dergisine yollar,
yarin askerler ve bayrak hakkinda siir yazar... Cok dikbagh ve kisilikli, ama her
seyi tepkisel. Ona yol gosterecek kuvvetli bir baba lazim." Kalabaliktan birkag
kisi bize yaklasiyordu. “Enver’in babasim taniyip sevmesi sart" dedi Kirmizi
Sacli Kadin. “Bugiin onu buraya ¢agirdim, ama gelmedi. Bugiin gelen genclerde
tiyatro merakim ben uyandirdim. Pazarlar Istanbul’da bulusur tiyatroya gideriz,
bazilar1 Enver’in arkadaslarndir."”

Kalabalik bize yaklasinca, Kirmizi1 Sach Kadin apartman daireleri hakkinda
bilgi edinmeye c¢alisan dikkatli bir miisteri resmiyetine biiriiniip kibar
hareketlerle cayini yudumladi. Ben kalkip kalabalik icerisinde biraz gezindikten
sonra Necati Bey’e sokuldum. Kirmizi Sach Kadin ve tiyatrosever geng
misafirlerini aksam icin diizenledigimiz yernege davet etmesini istedim.

“Her sey cok iyi gitti" dedi avukat Necati iizerinden bir yiik atmis olmanin
coskusuyla. “Artik Ongéren’de Siihrab’in fazla bir sorunu kalmaz."

“Hig belli olmaz" dedim. “Ciinkii buras: artik Ongoren degil, Istanbul."
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Tanmitim toplantisindan sonra diigiin salonunda ickili bir aksam yemegi vermek
reklamcilanin fikriydi. Yemegi Lokantalar Sokagi’nda hala acik olan Kurtulus
Lokantas1 diizenliyordu. Samsunlu yash patron ile otuz yil 6ncesini konusurken
Kirmizi Sach Kadin'la Kurtulus'ta bir aksam ayni masada oturdugumuzu da
hatirladim. Yemekte Kirmizi Sach Kadin ve tiyatrocu genclerinden uzak
durmaya ve bir an dnce kalkip gecikmeden istanbul’a dénmeye karar verdim.
Tek istegim déonmeden 6nce Mahmut Usta ile kazdigimiz kuyuyu gormekti.
Necati Bey bu istegimi “kolay” diyerek karsiladi, ama Ongoren’in eskilerinden
birini mesela cirak arkadasim Ali'yi rehber olarak ayarlamak yerine Kirmizi
Sacli Kadin’a gitmesi beni huzursuz etti.

“Serhat tiyatrosever genc dostlarimin en akillisi, en olgunudur” dedi yanima
gelen Kirmizi Sach Kadin. “Bir giin Ongéren’de Sophokles’i oynamay: hayal
ediyor.”

“Kuyunun yerini nereden biliyorsunuz?” diye sordum Serhat Bey’e.

“Su ciktiktan sonra kuyu meshur oldu” dedi tiyatrosever Serhat Bey.
“Mahmut Usta ¢ocuklugumuzda bize kuyuculuk hikayeleri ile eski masallar
anlatmayi severdi.”

“O masallar1 simdi hatirlhiyor musunuz?”
“Cogunu hatirhyorum.”

“Oturun suraya yanima Serhat Bey” dedim. “Belki bir ara yemekten kalkar,
bir kosu bana kuyuyu gosterirsiniz.”

‘“Tabii...”

Tipki otuz y1l 6nce bir aksam oldugu gibi 6niimde Kuliip rakisi, beyaz peynir,
mezeler ve masanin diger ucunda Kirmiz1 Sach Kadin vardi. Otuz yilda, babam
gibi rakiy1 sevmeyi 6grenmistim. Yanimda oturan delikanlinin bos bardagini
dolduruyor, hizla iciyor, Kirmizi1 Sach Kadin ile genc tiyatroculardan yana hig
bakmiyordum.

Bir ara rakisever ve nazik Serhat Bey’e, cocuklugunda Mahmut Usta'dan
dinledigi hikayelerden simdi en cok hangisini hatirladigim sordum.

“En ¢ok oglunu bilmeden o&ldiiren savasci Riistem’in hikayesi kalmis
aklimda...” dedi duyarh Serhat Bey.

Mahmut Usta bu hikayeyi nereden duymustu? Evel benden 6nce o da gitmisti
sar1 cadir tiyatrosuna ama oyamali bohca oyundan pek bir sey anlasilamazdi.
Kirmizi Sachi Kadin hikayeyi, ona anlatmis olmaliydi. Belki de dogustan
biliyordu.



“Riistem’in hikayesi neden kaldi aklinizda? Korktugunuz icin mi?”
“Mahmut Usta babam degildi” dedi makul Serhat Bey. “Niye korkayim ki?”

“Otuz yil 6nce bir yaz ben Mahmut Usta’yr babam yerine koymustum...”
dedim. “Babam bizi birakmisti. Ben de kuyu kazarken onu kendime baba
bellemistim. Sizin babanizla araniz nasil?”

“Uzak” dedi Serhat Bey oniine bakarak.

Acaba Kirmizi Sach Kadin ile tiyatrocu arkadaslarinin yanina mi dénmek
istiyordu; ¢ok mu karismistim bu sessiz delikanliya? Masalarda oturan kalabalik
ickiyle keyiflenip neselenmisti. Salonda rakili hemsehri toplantilarinda ve
mactan sonra meyhaneye giden erkekler arasinda olusan o dinmek bilmeyen
ugultu vardi.

“Mahmut Usta’y1 nasil tanidin?"

“Cocuklan etrafina toplar, hikaye anlatirdi. Kendiliginden gitmistim evine.
Sakat omzunu ilk gordiigiimde korkmustum aslinda..."

“Kuyudan sonra Mahmut Usta’nin evini de gosterir misin?”

‘“Tabii... Birkac ev degistirdiler, bazilar yikildi. Hangilerini gostereyim?”

“Mahmut Usta’nmin hikayelerinden korkardim...” dedim. “En sonunda
hikayeler dogru ciktig icin...”

“Dogru ¢iktig1 icin ne demek?” diye sordu.

“Yani hikayedeki sey, sonra hayatta basima geldigi icin. Bir de Mahmut
Usta’nin kuyusundan korkardim. En sonunda, bir giin asir1 korkuya kapilip onu
birakip kactim. Bu hikayeyi biliyor muydun?”

“Biliyordum,” dedi goziimiin icine bakarnadan.

“Nereden biliyordun?”

“Bana Giilcihan Hanim’in oglu Enver anlatti. O burada muhasebecilik yapar.
Mahmut Usta aslinda onun babasi gibidir. Cok yakinlardi bir ara.”

Delikanlinin suratinda kétii niyetli bir ifade, bir kurnazlhik belirtisi yoktu.
Hicbir seyden haberdar olmadigini hissettim ve bir siire sustum. Raki ve sigara
kokulu gecenin derinligini kafamin icinde hissediyordum.

GCok sonra “Bu Enver Bey bu aksam buraya geldi mi?” diye sordum
birdenbire.

“Nasil?” dedi Serhat. Bu anlasilmaz, hatta pervasiz bir soruymus gibi bir an
hayretle bakti bana. Ne toplantida ne de masadaki kalabalik icinde oglum
olmasini istedigim kimse yoktu aslinda.

“Enver buraya gelmedi” dedi delikanl. “Size gelecegini mi sdyledi?”



Cevap vermedim ama delikanh icimdeki huzursuzlugu hissetmisti.
“Buraya gelmez ol” dedi.

“Niye?”

Bu sefer de Serhat soruma cevap vermedi.
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Oglumun buraya niye gelmeyecegini uzun siire diisiindiim. Demek ki babasini
begenmiyordu. Bir 6¢fke duydum ona. Aymi zamanda hem 6fkemin hakh
olmayabilecegini seziyor ve oglumu gérmek istiyor, hem de basima bir kaza
gelmeden bir an 6nce Ongéren’den ayrilmak istiyordum. “Serhat Bey, hadi daha
gec olmadan bana artik su bizim kuyuyu bir gosterin" dedim.

‘Tabii."

“Ama dikkat gekmeyelim. Onden siz ¢ikin. Yokusun basinda beni bekleyin.
Bes dakika sonra ben gelip sizi orada bulayim."

Son lokmasini yutup hemen cikip gitti. Kirmizi Sach Kadin masanin 6biir
ucundan beni siiziiyordu. Birka¢ yudum daha raki ictim, bir parca beyaz peynir
yedim ve disar1 ¢ikip karanlik yokusun basinda Serhat’1 buldum.

Rehberim ve ben golgeler, karanliklar ve hatiralar arasindan sessizce yiiriidiik.
Ciktigimiz yokusun bizim eski diizliigiin neresine diistiigiinii ve kuyunun yoniinii
cikaramiyor, bunu aradan gecen zamanda her yerin beton yapilar, duvarlar,
depolarla kaplanmasiyla aciklayacagima, sucu kafamin rakiyla dumanh
olmasinda artyordum. Kafamin dumanli olmasinin nedeni ise, oglumun beni
gormek istememesiydi elbette.

Renksiz bir duvar boyunca ilerledik; agaclari neon isiklariyla pembelesmis
beton bir bahgenin ve deponun 6niinden gectik. Kapali bir berber diikkaninin
karanlik vitrininde kendimin ve geng rehberimin gélgelerini goriip, ayni1 boyda
oldugumuzu fark ettim.



“Enver Bey’i ne zamandir tamyorsunuz?" diye soruverdim tiyatrosever
rehberim Serhat’a.

“Kendimi bildim bileli. Ben eski Ongérenliyim."

“Nasil bir insan?"

“Niye soruyorsunuz?”

“Babas1 Turgay Bey’i tanirdim” dedim. “Otuz y1l 6nce buradaydilar.”

“Enver’in derdi bence babas1 degil, babasizligidir” dedi akilli Serhat. “Ofkeli,
icine kapanik, degisik biridir Enver."

“Ben de babasizlik cektim ama ofkeli, icine kapanik, hatta bagkalarindan
degisik bile degilim" dedim rakinin verdigi bilgelikle.

“Siz tabii ki degisiksiniz, clinkii zenginsiniz" dedi hazircevap Serhat. “Belki
de Enver’in derdi sizin gibi zengin olmamak.”

Bir siire sustum. Ukala Serhat bu s6ziiyle, Enver parasiz ve bu yiizden dertli
mi demek istemisti? Yoksa, Enver sizin gibi hayatta yalnizca para kazanmayi
diisiinen insanlardan hoslanmaz ve bugiinkii toplantiya da bu yiizden gelmedi mi
demek istemigti?

Ikinci ihtimale kafay1 takiyor, kuyu kazdifimiz yere yavas yavas
yaklastigimiz1 arazinin diizliiglinden c¢ikariyordum. Otuz yil 6nce gordigiim
dikenleri, yabani otlar1 kaldirim kenarlarinda, bos arsalarda yeniden gérdiim. Bir
an kiris kirig boyunlu kaplumbaga ile karsilasmak ve ona bakip zaman ve hayat
hakkinda diisiincelere dalmak istedim. “Bak otuz yilda neler oldu!” derdi
kaplumbaga. “Senin icin biitiin bir sagma Omiir. Benim icinse farkina bile
varmadigim bir zaman pargasi.”

Kirmizi Sach Kadin, oglumuz Enver’e, babamin, yani dedesinin siyasi
inanclar yiiziinden hapislerde yatan romantik bir idealist oldugunu anlatmis
miydi acaba? Oglumun babasini, dedesinden daha kotii ve yiizeysel bir insan
olarak hayal etmesi ihtimali canimi yakiyordu. Beni bu ruh durumuna sokan
ukala Serhat Efendi'ye de 6fkeleniyordum ki tam o sirada, yolun bu kivrimini
tekrar hatirladim. “Iste” deyiverdim: “Bizim kuyudan énceki son kivrimdi bu.”

“Sahi mi?” dedi dikkatli Serhat. “Ne tesadiif. Mahmut Usta’nin bir donem
oturdugu ev de hemen surada.”

“Nerede?”

Golgeden yapilmis eliyle karanlikta hi¢ goziikmeyen bir depo, fabrika ve ev
kalabaligini isaret etti. Ben ise bir zamanlar altinda 6gle uykusu cektigim ceviz
agacim fark ettim. Otuz yilda biiylimiis ama bir fabrikanin duvarlan icinde
kalmisti. Derken, tam da baktigim y6nde, eski zamanlardan kalma bir evin soluk



1s1klan yandi.

“Mahmut Ustalar burada cok oturdular” dedi Serhat. “Enver ile annesi
Giilcihan Hanim bayramlarda gelirlerdi buraya. Ben Enver’i Mahmut Usta’nin
bu bahgesinde tanidim.”

Delikanlinin s6zii gene Enver’e getirmesinden pirelendim ama aklim otuz yil
once geldigim bu bos ve corak arazinin beton ve duvara doniismesine, burada bu
kadar insanin (o anda camur rengi bir kopek tehditkar bir havayla gelip bizi
kokladi) ve hayvanin yagamasina inanamiyor, bir an 6nce bu gercegi kabul edip
onu siradan bir sey olarak gorebilmek icin 6zel bir ¢caba harciyordum. Otuz yil
onceden kalma bir hatiray1 geri getirecek bir tas, bir pencere gorebilir, agina bir
kokuyu icime ¢ekebilir miydim?

“Kur’an-1 Kerim’deki babasini kuyuda birakip 6liime terk eden sehzadenin
hikayesini, Mahmut Usta bu evde anlatmistir bize" dedi 1srarc1 Serhat Bey.

“Ne Kur’an da, ne de Sehname’de bdyle bir hikaye vardir" dedim.
“Ne biliyorsunuz?" dedi Serhat. “Siz dindar misiniz, Kur’an okur musunuz?"

Saldirgan havasindan delikanlinin oglum Enver’in fazla etkisinde kaldigim
anlaylp sustum. Kalbim de kirilmis, buraya gelmenin tehlikeli olduguna
hiikmetmistim. “Mahmut Usta’y1 severdim. O yaz burada bana babalik etmistir"
dedim.

“Isterseniz size Enver’in evini de gosterebilirim” dedi rehberim.
“Yakin m1?”

Bir yan sokaga sapinca Serhat’in pesinden gittim: Kapisinda higbir 1s1k
yanmayan bu apartmanlarin, saga sola gelisigiizel park etmis kamyonlarin ve
minibiislerin, bir kiiciik ilkyardim kliniginin ve eczanenin, bir garajin ve
kapilarinda asik surath bekcilerin sigara ictigi depolarin oniinden gecerken,
biitiin bu seylerin bizim diizliige tikis tikis da olsa sigabilmesine hayret
ediyordum.

“Buras1 Enver’in evi" dedi Serhat. “Ikinci kat, sol taraftaki pencereler."

Kalbim birkac tuhaf ve hafif vurusla atti. Icimdeki ogul istegini, onunla
arkadaslik etme arzusunu durduramayacagimi hissediyordum.

“Isiklar1 yaniyor Enver Bey’in" dedim sarhos rahatligiyla. “Gidip kapisini
calalim mi?"

“Isiklarinin yanmasi evde oldugu anlamina gelmez" dedi her seyi diisiinebilen
Serhat. “Enver hayatta yalnizligi secmistir. Gece sokaklara c¢iktig1 zaman da

1siklarini acik birakir ki hem hirsizlar ve kotii niyetliler evde biri var sansin, hem
de eve doniince ne kadar yalniz oldugu aklina gelmesin.”



“Belli ki arkadasimizi iyi tamyorsunuz. Enver karsisinda sizi goriince
sasirmaz."

“Enver’in ne yapacag hic belli olmaz."

Bunu oglumun gozii pek oldugu anlamina alip gururlanmali miydim? Kapiya
dogru yiiriidiim. “Hem niye yalmz olsun ki?" dedim. Onu o kadar seven bir
annesi, sizin gibi yakin arkadaslar varken...”

“Hayir, kimseye yakin degildir o..."

“Babasiz biiylidiigii icin mi?"

“Olabilir ama kapiy1 calmadan bir diisiiniin gene de..." dedi oglumun ihtiyath
arkadasi. Ama ben ona aldirmiyor, kapi zillerinin iizerindeki, her biri ayr el
yazisi ve puntolarla yazilmis adlar1 hizla okuyordum ki bir an dondum; sanki
biiyiilendim.

6: ENVER YENIER

(SERBEST MUHASEBECI)

Zilin diigmesine ii¢ kere bastim.

“Gece yaris1 davetsiz misafire Enver’in kapisi her zaman aciktir" dedi Serhat.
“Evdeyse acar."

Ama kap1 a¢ilmadi. Oglumun evde oldugunu, benim, buraya onu goérmeye
geldigimi bildigini ama inattan acmadigim diigiiniiyor, hem ona, hem de cift
anlamli laflar sokugturan Serhat’a sinirleniyordum.

“Enver Bey’i niye bu kadar gormek istediniz?" diye sordu merakli ve
kiskirtic1 Serhat. Herhalde kulagina bazi dedikodular calinmusti.

“Su kuyuyu bir goster de, gecikmeden eve doneyim" dedim. Baska bir giin,
kimselere goriinmeden oglumu goérmek icin tekrar buraya gelebilecegimi
geciriyordum aklimdan.

“Babasiz biiyiirsen alemin bir merkezi ve sinir1 oldugunu anlamaz, her seyi
yapabilecegini sanirsin...” dedi Serhat. “Ama bir siire sonra ne yapacagini
bilmez, diinyada bir mana, bir merkez bulmaya calisir, sana hayir diyecek birini
aramaya baglarsin."”

Ona cevap vermiyor, bizim kuyuya yaklastigimizi, yillar siiren arayisimin



sonuna geldigimi hissediyordum.
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“Iste sizin kuyu burada icerde” dedi Serhat ve yiiziime dikkatle bakti. Bir
fabrikanin pasinmis demir kapisinin éniindeydik.

“Hayri Bey’in 6liimiinden ve oglunun boyama ve yikama atolyeleriyle birlikte
tekstil atolyelerini de Banglades’e tasimasindan sonra burada iiretim tamamen
durdu. Bes yildir buray1 depo olarak kullaniyorlar ama tabii akillarinda sizin gibi
miiteahhitlerle anlasip yiiksek apartmanlar yapmak var.”

“Ben buraya yeni ingaatlar i¢in degil, hatiralarim i¢in geldim” dedim.

Serhat bekci kuliibesine dogru yiiriiyiince, boyasiz duvarlarin iizerinde AZiM
TEKSTIL T.A.S. yazan pleksiglas panoya ve dikkatimi ¢eken her seye otuz yil
oncesini hatirlamaya calisarak baktim. Burasinin Hayri Bey’in arazisi oldugunu
bana kanitlayacak tek sey fabrika duvarlarinin sonsuzluga kadar uzamasi ve on
alt1 yasinda hissettigim gibi, gokyiiziiniin bana yakin oldugu duygusuydu.

Bir kopegin 6fkeli havlayislarim isittim. Serhat geri dondii. “Bekci tamdiktir,
ama kimse yok” dedi. “Kopegin zincirini ¢6zmemis, gelir simdi.”
“Geg kalhyoruz.”

“Surada duvarda alcak bir nokta vardi, bir bakayim” dedi Serhat ve agir agir
karanlikta kayboldu.

Duvarlarin 6te yani biisbiitiin karanlik degildi ve arkadaki damlara ve
direklere vuran neon 15181, kopegin 1srarh havlamalarina ragmen beni
rahatlatiyor, kuyuyu goriip hemen geri donecegimi diisiiniiyordum. Ama
Serhat'tan ses ¢ikmadi. Geng rehberim gecikiyor diye sabirsizliga kapiliyordum
ki cebimdeki telefon caldi, Ayse'ydi. “Ongoren'deymissin” dedi “Sirkettekiler
soyledi.”

“Evet.”



“Beni atlattin Cem, kalbimi kirdin. Yanhs seyler yapiyorsun.” “Korkacak
hicbir sey yok. Her sey yolunda gitti.”

“Korkacak ¢ok sey var. Simdi neredesin?”

“Geng rehberimle, Mahmut Usta'yla kazdigimiz kuyuya geldik.” “O kim?”

“Rehberim eski Ongorenli bir geng. Ukala ama yardim ediyor.” “Kim buldu
onu sana?..”

“Kirmizi Sach Kadin” dedim ve bir an rakinin etkisinden ayilarak diisiindiim.
“Yaninda mi simdi 0?” dedi Ayse telefonda fisildar gibi.

“Kim, Kirmiz1 Sach Kadin mi1?”

“Hayir, onun sana tanistirdig1 genc yaninda mi?”

“Yamimda degil, duvarda gecit ariyor. Beni bos fabrikadan iceri sokacak.”
“Cem, hemen geri dén!”

“Niye?”

“O gocuktan uzak dur. Izini kaybettir ona.”

“Niye bu kadar korkuyorsun?” dedim ama kendim de telefondan gelen
korkuya kapiliyordum.

“Biz yillarca senle hangi hikayeleri okuduk?” dedi Ayse. “Sen Ongoren’e
oglunu goérmek icin gittin tabii. Beni de bu yiizden yanina istemedin. Sana o
rehberi kim tamistirdi? Kirmizi Sach Kadin! Simdi onun kim oldugunu anladin
mi?”

“Kimin? Serhat’in m1?”

“O biiytik ihtimal oglun Enver! Kac oradan Cem.”

“Sakin ol. Burada insanlar rahat. Mahmut Usta'dan ¢ok s6z edilmedi.”

“Beni dikkatli dinle” dedi Ayse. “Simdi orada siyasi bir bahaneyle seni
birisine bicaklatsalar ya da sarhos numarasiyla kimvurduya getirip birisi seni
vuruverirse ne olacak?

“Olmiis olacagim o zaman” diyerek giildiim.

“O zaman Siihrab, biitiin sirket Kirmiz1 Sagh Kadin’la oglunun olacak” dedi
Ayse. “Ve bu yiizden, bu insanlar hi¢ cekinmeden adam oéldiiriiverir.”

“Miras icin bu aksam kim o6ldiirecekmis beni?” diye sordum. “Buraya
gelecegimi kimse bilmiyordu; ben bile.”

“O genc yaninda mi?”
“Hayir, dedim ya!”
“Sana yalvartyorum. Once hemen onun seni bulamayacag bir yere cekil.”



Karimin dedigini yaptim. Karsi kosedeki bir diikkanin karanlik esigine
gectim.

“Simdi dinle beni” dedi Ayse: “Yillarca Oidipus ve babasini, Riistem ile
Siihrab’1 okurken diisiindiiklerimiz dogruysa ... O delikanli oglunsa, o 6ldiirecek
seni! Batili isyanci bir birey oldugu icin...”

“O oyle bir seye girisirse, o zaman ben de Riistem gibi Asyal1 otoriter bir baba
olur ve bu saygisiz evlattan ©nce davranip ben onu 6ldiiriirim” dedim
giilimseyerek.

“Tabii ki dyle bir seyi asla yapmayacaksin” dedi Ayse sarhos kocasini ciddiye
alip. “Yerinden de hic kipirdama. Ben arabaya atlayip hemen geliyorum.”

Karanlilk ve kasvetli Ongoren gecesinde kadim kitaplarin, efsanelerin,
resimlerin ve eski medeniyetlerin 15181 o kadar uzaklardayd: ki, karimin telagini
anlayamadim. Ama uzun bir siire yerimden kipirdamadim. Az sonra rehberim
Serhat'tan higbir ses cikmayinca korkmaya bagladim. Serhat oglum olabilir
miydi gercekten? Sessizlik uzuyor, beni burada wunutan delikanhya
sinirleniyordum.

“Cem Bey, Cem Bey” diye seslendi en sonunda duvarin 6te tarafindan.

Bir an telaslandim ve hig¢ sesimi ¢ikarmadim. Gen¢ adam seslenmeye devam
etti.

Az sonra delikanli kayboldugu yerde, duvarin ta ¢biir ucunda belirdi. Agir
agir yaklasmaya basladi. Evet, benim boyumdaydi ve yiiriiylisiiniin havasinda,
elini kolunu sallayisinda babamui hatirlatan bir seyler vardi. Bu beni korkuttu.

Beni biraktig: yere gelince iki kere daha “Cem Bey!” diye seslendi.

Yiiziinii géremiyordum ve ona yakindan bir daha bakmay1 cok istiyordum.
Yillar sonra evladimdir diye bir delikanlidan korkup saklanmamda riiyalardan
cikma bir yan vardi. En sonunda cebimdeki tabancaya giivendim ve c¢ikip ona
sokuldum.

“Neredesiniz?” dedi. “Iceri girmek istiyorsamz beni takip edin.”

Doniip duvar boyunca yiiriimeye basladi. Sokak iyice karanliklagsmisti.
Delikanlinin beni bogazlamak icin tenha ve karanlik bir kdseye gotiirdiigii geldi
aklima. Keske yiiziine yakindan dikkatle bir kere baksaydim! Ayak seslerini
izleyerek karanliga dogru ilerledim.

Duvarin alcak yanina gelince Serhat bir anda kedi gibi sicrayip yok oldu.
Sonra karanlikta sicak ve nemli elini tutup (oglumun eli olabilir mi bu diye
diisiindiim bir an) duvarin 6biir tarafina gectim. Evet, burasi bizim diizliiktii. Bos
fabrikanin bekgi kdpegi zincirini zorlayarak cilginlar gibi havliyordu.



Zincir koparsa onu tabancamla vurmaya karar verdigim icin kopege
aldirmadan fabrika binalar1 arasinda yiiriidim. Hayri Bey ile yeni futbol
ayakkabilar1 giyen oglu, kuyudan su c¢ikinca burada hayal ettiklerinden de biiyiik
boyama ve yikama at6lyeleri kurmuslardi. Son on yilda tekstil sanayiinin Cin’e,
Banglades’e ve Uzakdogu’ya gitmesinden dnce baska derme catma binalar da
yapilmisti. Mermer basamaklari olan idare binasi gibi bu yerler de simdi terk
edilmis, ise yaramaz eski malzemelerin, bos sandiklarin, tozlu pash seylerin
birakildigi birer depo olarak kullaniliyordu. Bazilar harabe halindeydi.

Bizim kuyu Hayri Bey’in her ziyaretinde bir giin yapacaginm soyledigi isci
yemekhanesinin icinde kalmisti. Camlarn kirik bu yapi, depo olarak bile
kullanilmiyordu. Duvarin 6&te tarafindaki bir binanin neon lambasinin belli
belirsiz 15181nda rehberimi takip ettim ve ériimcek aglari, pasli demirler, borular
ve esya hayaletleri arasindan gecip bizim kuyunun beton agzina geldik.

“Aslinda bu kilit bozuktur” dedi rehberim. Ve egilip kuyunun beton agzina bir
halkayla takili kapagin kilidini kurcalamaya basladi.

“Cok iyi biliyorsun sen burayi,” dedim.

“Enver beni ¢ok getirdi buraya.”

“Niye?”

“Bilmiyorum” dedi. Hala kilidi kurcaliyordu. “Siz niye gelmek istediniz?”
“Mahmut Usta ile buradaki ¢alismamizi hi¢ unutmadim” dedim.

“Emin olun o da hi¢ unutmamustir.”

Bu Mahmut Usta’y1 sakat birakmama bir dokundurma miydi?

Geng rehberim kilidi daha iyi kurcalamak ve giic almak icin ayaga kalkinca,
yiiziine kuvvetli bir 151k vurdu ve acaba bu oglum mu diye dikkatle baktim
yiiziine. icimde suya susamis, yesermeye hazir bir sevgi de vardi.

Ama bir hayal kirikligina ugradim. Evet, belki bu gencin yiiz hatlar ve ifadesi
tipki boyu posu gibi bana benziyordu ama karakterini, eskilerin sahsiyet dedigi
seyini sevmemistim. Ayse yaniliyordu. Oglum olamazdi bu.

Zeki rehberim de bir nedenden ondan hoslanmadigimi hemen hissetti. Bir
sessizlik oldu. Simdi o da bana diismanca bakiyordu.

“Bir de ben bakayim su kilide” deyip dizlerimin {izerine ¢tktiim ve yar1
karanlikta kilidi zorlayarak agcmaya calistim.
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Kilidi agmak icin diz c¢O6kmek, vicdammda hizla yogunlasan sugluluk
duygularimi bir an hafifletti. Niye gelmistim buraya? Kilit birden acihverdi.

Ayaga kalktim, halkasindan cikan kilidi delikanliya uzattim. “Kapagi da ag
bakalim" dedim, evinin i¢inde kalmis Bizans kuyusunu Alman turiste gosteren
koyliiyle konusur gibi. Hayal kirikligina ugramak kadar, rehberimin magrur hali
de etkilemisti beni.

Ugrasti ama pashh demirden kapagi acamadi. Biraz daha ugrasmasini
seyrettikten sonra dayanamayip ben de onunla birlikte tuttum. Birlikte birden
cekince kuyunun kapagi Bizans'tan kalma bin yillik bir zindanin kapisi gibi
gicirdayarak acildi.

Uzaktaki neon lambasinin soluk 1s1ginda bir 6riimcek ag1 gérdiim ve telash bir
kertenkelenin parltisim fark ettim. Yogun bir kiif kokusu genzimi yakarken
hafizamin derinliklerinden “Arzin Merkezine Seyahat" kelimeleri yukar cikti.

Kuyunun dibi o kadar uzaktayd: ki, gdziikmiiyordu bile. Ama bir siire sonra
gozlerim karanlhiga alisti. Dipte 15181 yansitan ya bir su birikintisi ya da ¢amur
y1gin1 gordiim. O kadar uzaktaydi ki insan irkiliyordu.

Serhat ile kuyunun dibine sessizce husu ile bakiyorduk. Kuyunun derinligi
yalmzca korkutmuyor, insan bunu kazma kiirekle acan kisiye hayranlik da
duyuyordu. Otuz yil 6nce, beni asagidan azarlayan Mahmut Usta’nin hayali
canlandi goziimiin 6niinde.

“Basim dondii” dedi geng rehberim, “Insan icine diisebilir. Kisiyi ¢ekiyor bu
derinlik.”

“Bilmem neden Allah geldi aklima” dedim bir an yakinhk duydugum
delikanliya bir sir verir gibi fisildayarak. “Mahmut Usta 6yle bes vakit namaz
kilan biri degildi. Ama otuz y1l 6nce kuyuyu kazdikca ben yeraltina dogru degil,
gokyliiziine, yildizlarin yanina, Allah’in ve meleklerin katina c¢iktigimizi
sanirdim.”

“Allah her yerdedir” dedi ukala Serhat. “Hem yukarida hem asagida, hem
kuzeyde, hem giineyde. Her yerde."

“Evet, 0yle.”
“Oyleyse niye inanmiyorsun O'na?”



“Kime?”

“Allah-u teala’ya” dedi. “Her seyi yaratan Allah’a."”
“Sen ne biliyorsun benim Allah’a inanmadigimi?”
“Her halinden belli...”

Biraz sustuk birbirimizi siizerek. Karsimdaki gencin 6fkesinden gercekten
oglum olabilecegini hissettim. Oglumun kisilik sahibi hircin biri olmasi
sevindirirdi beni. Ama kuyunun basinda Ofkenin bana yOnelmesinden
korkuyordum.

“Avrupai Tiirk zenginleri laikligi ‘Sen ne karisiyorsun benim Allah ile
iliskime' bahanesiyle savunurlar" diye devam etti Serhat “Ama aslinda laikligi
Allah ile hic iliskileri olmadan, akillarina esen her kotiiliigli modernliktir diye
goniil rahathgiyla yapabilmek icin isterler.”

“Nedir senin modernlerle derdin?”

“Aslinda benim kimseyle ve hicbir sey ile bir derdim yok!” dedi sakinleserek.
“Kendimi diismanlarla, sagci, solcu, dinci, modernci gibi zithklarla
tamimlamadan kendim olmak istedigim i¢in insan igine ¢ikmadan siir yaziyorum.
Demin kapim ¢alindy, siir yaziyordum, agmadim.”

Tam anlamadim ne dedigini. Ama kitaplardan ¢ikma bir tartismanin
delikanlimin 6fkesini alacagim diisiindiim. “Sence modernlik kotii bir sey mi?”
diye sarhos safligiyla ona sordum.

“Modern kisi sehrin ormaninda kaybolan kisidir. Bu da babasiz kalmak
demektir. Babasini aramasi da bosunadir aslinda. Kisi modern bir bireyse sehrin
kalabaliginda babasini bulamayacaktir. Bulursa da bu sefer birey olamayacaktir.
Modernligin Fransiz mucidi Jean-Jacques Rousseau bunu cok iyi bildigi icin dort
tane evladini modern olsunlar diye bile bile terk etmis, onlara babalik
etmemistir. Rousseau ¢ocuklarini merak bile etmemis, bir kere de aramamuistir.
Sen de beni modern olayim diye mi terk ettin? Oyleyse haklisin.”

“Nasil?”

“Mektubuma niye cevap vermedin?" diye sordu bana yaklasarak.

“Hangi mektubuna?"

“Neden bahsettigimi gayet iyi biliyorsun."

“Kusura bakma, rakidan hatirlayamadim. Madem sen hatirliyorsun, soyle de
doénelim yemege.”

“Oglun olarak imzalayip sana yolladigim mektuba niye cevap vermedin?
Altina e-posta adresi de yazmistim."

“Siz neyi imzaladim dediniz?”



“Numaradan sizli bizli olmaya gerek yok,” dedi Serhat. “Benim kim
oldugumu ¢oktan anladin.”

“Anlamadim Serhat Bey.”
“Benim adim Serhat filan degil. Ben senin oglun Enver’im."

Uzun bir siire sustuk. Fabrikanin girisindeki képek de nedense sustugu icin
derin bir sessizlik oldu. Bir an yillar 6nce, babam bizi terk ettikten bir siire sonra
bazan onun yiizini nasil unutuverdigimi hatirladim. Bu duygu bir an
elektriklerin kesilmesine ya da bir an kor olmaya benzerdi.

Ben onun yiiziine bakarken, Enver de benim yiiziime bakiyor ve ne
diisiindiigiimii anlamaya calisiyordu. Bir hayal kiriklig1 yavas yavas icimde
yiikseliyordu. Tiirk filmlerindeki gibi, “Oglum!” diye ona sarilamayacagimi
coktan anlamistim.

“Demek ki asil numaraci senmigsin” dedim sonunda. “Benim oglum Enver
niye Serhat pozuna girmek istesin ki?

“Bakalim babasini sevecek mi... Bakalim kani sana isinacak mi? Babalik
benim i¢in énemli bir sey.”
“Nedir senin icin baba?”

“Annenin karnina diisiirdiikten sonra Oglunu hayatinin sonuna kadar koruyup
sahiplenen, giiclii, sefkatli kisidir baba. Diinyanin baslangici ve merkezidir o. Bir
baban olduguna inaniyorsan, onu gérmesen bile kendini iyi hisseder, onun orada
oldugunu, gelip seni sefkatle koruyacagini bilirsin. Benim 6yle bir babam
olmadi.”

“Benim de dyle bir babam olmadi ne yazik ki” dedim sogukkanlilikla. “Ama
olsaydi o da benden ona itaat etmemi bekler, giicii ve sefkatiyle benim
bireyligimi ezerdi!”

Babasinin bu konular1 6nceden diisiinmiis oldugunu anlayan Enver gozlerini
acti. Simdi beni saygiyla, ilgiyle dinledigini goriip sevindim.

‘“‘Acaba babama itaat etseydim mutlu biri olur muydum?” diye yiiksek sesle
diisinmeye devam ettim. “Belki, iyi bir ogul olurdum, ama iyi bir birey
olamazdim.”

Diisiincelerimi kabaca kesti. “Bu birey olma meraki ve telasi yiiziinden
Avrupai zenginlerimiz degil birey, kendileri bile olamadilar” dedi. “'Avrupai
Tiirk zenginleri Allah’a inanmazlar, ¢iinkii kendilerini bir sey sanirlar. Onlarin
bireyligi cok onemlidir. Cogu, herkes gibi olmadigini kanitlamak icin Allah’a
inanmaz. Ustelik bunu sdyleyemezler bile. Oysa inanc herkes gibi olmak isidir.
Din alcakgoniilliilerin cenneti ve tesellisidir.”



“Kabul ediyorum.”

“Yani Allah’a inaniyorum diyorsun. Bu Avrupai Tiirk zengini icin getin bir
istir.”

“Evet.”

“Gercekten Kur’an okuyor, Allah’a inamyorsan niye Mahmut Usta’y1 bu
dipsiz kuyuda biraktin. Nasil birakabildin? Inanan vicdanli olur.”

“Bunu ¢ok diisiindiim. Cocuktum o zaman.”
“Yoo. Daha o zamandan kadinlarla yatip onlar1 gebe birakiyormussun.”

Bu hazircevaplik bir an beni sasirtti. “Sen her seyi biliyorsun” diye
mirildandim.

“Evet, Mahmut Usta bana her seyi anlatti” dedi Enver diismanca. “Ustay1
magrur oldugun, kendini ondan daha ¢ok birey sandigin icin kuyunun dibinde
biraktin. Senin okulun, iiniversiten, hayatin o yoksul adamin hayatindan daha
onemliydi.”

“Bu herkes icin boyledir.”

“Bazi insanlar icin degil!”

“Haklisin” dedim kuyunun agzindan cekilerek.

Uzun bir sessizlik oldu. Képek yeniden havlamaya basladi. “Korkuyor
musun?” diye sordu oglum.

“Neden?”

“Kuyuya diismekten.”

“Bilmiyorum” dedim. “Yemektekiler merak etmislerdir. Artik geri dénelim...
Bu saygisiz konusma tarzi benim bir oguldan bekledigim sey de degil...”

“Sizinle nasil konusmaliydim babacigim?” dedi alayci bir havayla. “itaatkar
bir ogul olursam, Avrupai bir birey olamam. Avrupai bir birey olursam da, bu
sefer itaatkar bir ogul olamam. Yardim edin bana.”

“Benim oglum hem gelismis bir birey olur, hem de babasina kendi istegiyle
itaat ederdi” dedim. “Kisiligimizin giici yalnizca o6zgirliiglimiizden degil,
tarihten ve hatiralardan da gelir. Bu kuyu gercek bir tarih gercek bir hatiradir
benim icin. Beni buraya kadar getirdigin icin sag olun Enver Bey. Ama artik bu
sohbet yetisir.” “Niye donmek istiyorsun? Korkuyor musun?”

“Neden korkayim ki!”

“Kuyuya dikkatsizce diismekten degil, simdi ben seni tutup asagiya ativeririm
diye korkuyorsun” dedi gézlerimin icine bakarak.

Ben de onun gozlerinin icine baktim. “Niye yapasin ki babana bdyle bir sey?”



dedim az sonra.

“Mahmut Usta’nin intikamui icgin..." diye saymaya basladi. “Beni terk ettigin
icin. Evli anami kandirdigin icin. Yillar ve yillar sonra oglunun mektubuna bir
cevap bile vermedigin icin... Senin istedigin gibi bir birey olmak icin. Ve tabii
mirasin bana kalacagi icin...”

Nedenler listesinin uzunlugu korkutmustu beni. Oglum olan kisiyi caydirmak
istedim. “Seni mahkemelerde siiriindiiriir, hapishane hiicrelerinde ciiriitiirler”
diye dikkatle ve sefkatle onu uyardim. “Hayatin hapishanede seni ziyaret edecek
anneni beklemekle gecer. Ayrica baba katilligi ya da devlete isyan bizde degil,
Avrupa’da serefli bir istir. Anandan baska kimse sevmez seni. Ustelik devlet,
baba katilini mirastan da mahrum eder.”

“Insan béyle bir seyi sonuclarim diisiinerek yapmaz” dedi oglum. “Sonuclar
diisiiniirsen zgiir olamazsin. Ozgiirliik, tarihi ve ahlaki unutmaktir. Hig
Nietzsche okudun mu?”

Susmaya karar vermistim.

“Ayrica simdi seni surada kolundan cekip kuyuya atsam... ve babam kazayla
diistii desem kimse aksini kanitlayamaz.”

“Haklisin."

“Sana kizdigim zamanlar aslinda seni kor etmek geliyor icimden” diye ekledi
oglum dikkatle. Bir babada dayanilmayacak yan hep seni gérmesi!”

“Babanin bakisi giizel bir sey olmali.”

“Gercek bir babaysal Gergek bir baba adil olmali. Sen gercek bir baba bile
degilsin. Once gozlerini kér etmek geliyor benim i¢imden.”

“Neden 0?”

“Sairim, isim kelimelerle oynamak. Ama gercek diisiincenin kelimelerden
degil, resimlerden c¢ikacagini biliyorum. Kehmelerle diisiinemedigim asil
diisiinceyi goziimiin 6niine ancak bir resim olarak getirebiliyorum. Simdi seni
kor edersem, iste ancak o zaman senin istedigin gibi bir birey olacagim. Biliyor
musun neden? Ciinkii o zaman kendim olacagim ve kendi kelimelerimi yazip
kendi efsanemi sdyleyecegim.”

Diismanca havasi ve ukalaligim bana kars1 kullanmasi kirmisti beni. Sarilip
onu kucaklamali, onu gercek bir baba gibi 6pmeliydim. Ama hayal kiriklig1 ve
pismanliga kapilarak yanlis bir sey soyledim:

“Sen de gercek bir ogul degilsin” dedim. “Fazla 6fkeli ve fazla itaatkarsin.”

“Itaatkarligim neymis, kanitla!”

Asabi bir hareket yapinca korkup bir adim geriledim. O da iizerime dogru



geldi.

O zaman bir hata daha yaptim ve ceketimin cebinden Kirikkale tabancami
cikardim, yari saka yar1 ciddi emniyetini gostererek actim.

“Oglum, orada dur. Beni buna mecbur etme, bak sonra patlar!” dedim.

“Sen onu kullanamazsin bile” dedi ve iizerime atlayip Kirikkale tabancayi
elimden almaya calisti.
Kuyunun yanina kiif kokulu topraga yan karanlikta devrildik ve baba ogul

yerde bogusmaya bagsladik. Once o iiste ¢ikt1, sonra ben iiste ¢iktim, sonra o iiste
cikt1 ve tabancayi almak i¢in elimi tutup kuyunun betonuna vurmaya basladi...



III . KISIM

KIRMIZI SACLI KADIN

30-35 yil 6nce yani 1980’lerin ilk yansinda sahneye ciktigimiz kiiciik tasra
sehirlerinin birinde, bir aksam bizim tiyatro takimi ve yerel siyasi demekten bir
kalabalik, icip aksam yemegi yiyorduk ki, uzun masanin 6teki ucunda benim
gibi kirmiz1 sachi bir kadin daha belirdi. Bir anda biitiin kalabalik, masada iki
kirmizi sach kadinin oturmasi; bu rastlanti hakkinda konusmaya basladi. Kacta
kac ihtimaldir, ugur mu getirir, neyin isareti olabilir diye sorular soruyorlard: ki:

“Benim sacimin kirmizisi dogal” dedi masanin 6biir ucundaki kirmizi sach
kadin. Hem oziir diler gibiydi, hem de gururlamyordu: “Bakin, dogal kirmizi
sachlarda oldugu gibi benim yiiziimde, kollarimda ciller var. Tenim beyaz ve
gozlerim de yesil.”

Herkes bu kadina cevabim ne olacak diye bana dondii.

“Sizin sacinmizin kirmizisi dogustan, benimki ise kendi kararim” dedim hemen
aninda.

Her zaman boéyle hazircevap degilimdir ama bu ¢ok diisiindiigiim bir konuydu.
“Sizin icin Allah vergisi, dogustan kader olan sey, benim icin bilincle yapilmig
bir secimdir.”

Icki sofrasindakiler beni magrur bulmasinlar diye konuyu uzatmadim. Ciinkii
alayci, akilsiz giiliismeler baglamisti bile. Cevap vermeseydim, sessizligim “Evet
sacimin rengi boya” deyip ezildigim anlamina gelecekti. Hem karakterim
konusunda yanlis fikir edinecek, hem de benim siradan 6zlemlerle yasayan bir
taklitci oldugumu diisiineceklerdi.

Biz sonradan kirmizi sach olanlar igin, sa¢ rengi secilmis bir kisilik demektir.
Bir kere saclarimi kirmiziya boyattiktan sonra geri kalan hayatimda kirmizi
saclarima bagh kalmak icin ¢irpindim.

Yirmili yaslarimin ortalarinda eski masal ve efsanelerden ibretler cikaran bir
tiyatrocu degil, modern bir ortaoyuncu, 6fkeli ama mutlu bir solcuydum. Ug
yillik gizli iliskimizin sonunda benden on yas biiyiik, evli, yakisikli ve devrimci
sevgilim beni terk etmisti. Oysa birlikte heyecanla kitap okurken ne romantik, ne



mutluyduk! Aslinda ona hem kiziyor, hem de hak veriyordum, c¢iinkii gizli
askimiz ortaya cikmis, oOrgiitte bizi bilen herkes ask hikayemize burnunu
sokmustu. Bunun kiskancgliklara yol acacagini, sonumuzun herkes icin koti
olacagim soyliiyorlardi ki 1980°de bir askeri darbe daha oldu. Bazilar yeraltina
saklandi; bazilan teknelerle Yunanistan’a, oradan da Almanya’ya kagip siyasal
siirgiin oldu; bazilar1 da hapse girip iskence gordii. Benden on yas biiyilik
sevgilim Akin da aym yil evine, karisina, cocuguna ve eczanesine geri dondii.
Bende gozii var, sevgilimi kotiiliiyor diye kizdigim Turhan ise acimi anhyor,
bana cok iyi davraniyordu. Béylece, bunun Devrimci Yurt icin de iyi olacagini
diistinerek evlendik.

Ama benim bagka bir erkekle ask yasamis olmam kocamda bir takinti oldu.
Genc¢ kadrolara bu yilizden so6ziinii geciremedigini diisliniiyor, ama beni
“hafinigimden" dolay1 suclayamiyordu. Evli sevgilim Akin gibi hizla asik olup,
hizla unutanlardan da degildi. Bu yiizden hicbir sey olmamis gibi yaparken
zorlanmaya basladi. Olmadik yerde kendisine ¢ift anlamlh sozler séylendigini,
ignelemeler yapildigini hayal ediyordu. Kisa siire sonra da Devrimci Yurt’taki
arkadaslarim1 eylemsizlikle sucladi ve silahli miicadele o6rgiitlemek icin
Malatya’ya gitti. Orada uyandirmaya calistig1 vatandaslarimizin bu bozguncuyu
nasil ihbar ettigini ve kocamin jandarmalar tarafindan bir dere kenarinda
sikistirilip nasil vuruldugunu anlatmayacagim.

Kisa siirede hayatimdaki bu ikinci biiyiik kayip beni siyasetten daha da
soguttu. Bazan vali emeklisi babamla annemin yanina, evime dodnseydim
diyordum ama bu karar1 veremiyordum. Eve donersem, hem yenilgiyi kabul
etmek hem de tiyatrodan da ayrilmak zorunda kalacaktim. Artik beni aralarina
alacak tiyatro grubu bulmam da cok zordu. Sanilanin aksine artik tiyatroyu
siyaset icin degil, tiyatro icin yapmak istiyordum.

Bizimkilerin arasinda kalinca, tipki Osmanli zamaninda Iran'la savasa gidip
hic geri donmeyen sipahilerin karilarina yapildig1 gibi bir siire sonra kiiciik
kardes ile evlendim. Aslinda Turgay ile evlenip, onu seyyar halk tiyatrosu
kurmaya sevketmek benim fikrimdi. Boylece evliligimiz ilk basta beklenmedik
bir sekilde mutlu gecti. Iki kayip erkekten sonra Turgay’in gencligi, cocuklugu,
kalicih@inin sanki bir cesit giivencesiydi. Kiglan Istanbul, Ankara gibi biiyiik
sehirlerde, sol derneklerin salonlarinda, tiyatro sahnesi denilemeyecek toplanti
odalarinda temsiller verirken; yazlari da dostlarimizin bizi ¢agirdigi kasabalarda,
tatil kentlerinde, askeri garnizonlar ve yeni kurulmus imalathane ve fabrikalar
civarlarina gidip cadirimizi kurmaya basladik. Masada ayni anda biz iki kirmizi
sach kadinin karsilasmasi bu yillarin iiciinciisiindeydi. Ondan bir y1l 6nce sagimi
kirmiziya boyamistim.



Aslhinda bu kararimi uzun boylu diigiiniip vermemistim. “Saclarimin rengini
tamamen degistirecegim” demistim o giin Bakirkdy'deki ona yashh mahalle
kuaforiine ama daha renk bile yoktu aklimda.

“Kumralsiniz, sar1 sac size yakisir.”
“Kirmiziya boya saglarimi” dedim ani bir diiniiyle. “Oyle iyi olacak.”

itfaiye arabasi rengi ile turuncumsu arasi bir kirmiziya boyadi. Cok dikkat
cekiciydi; amabasta kocam Turgay olmak iizere, yakin cevremde bir Itiraz sesi
ylikselmedi. Belki de oynayacagimiz bir oyuna hazirhk oldugunu diisiindiiler.
Kirmizi saclari, arka arkaya talihsiz ask hikayelerinin icinden cikip gelmis
olmamla acikladiklarim1 da gézlemliyordum. O dénem bana “Ne yapsa yeridir”
hosgoriisii gosteriyorlardi.

Tepkilerden yaptigim seyin ne anlama geldigini yavas yavas anliyordum:
Hakikilik ve taklit Tiirklerin bayildig1 konudur. icki masasindaki diger kirmizi
sacli kadinin magrur itirazindan sonra saglarimi berberde sentetik boyayla degil,
carsidan kendi elimle tarttinp aldigim kina ile kendim boyamaya basladim.
Dogal kirmizi sach kadinla kargilasmamizin sonucu da bu oldu.

Tiyatro cadirima gelen lise, {iniversite ¢agindaki icten ve duyarli genclere,
yalnizlik ceken erlere cok dikkat eder, kendimi onlarin duyarhgina ve
hayallerine ictenlikle acardim. Onlar renklerin tonlarini, sahte ile hakikiyi,
samimi duygularla palavrayi, yetiskin erkeklerden ¢ok daha cabuk fark ederler.
Saclarimi kendi elimle yaptigim kina boyasiyla boyamasaydim belki de Cem
beni fark etmeyecekti.

O beni fark ettigi icin ben de onu fark ettim. Babasina ¢ok benzedigi icin ona
bakmaktan hoglaniyordum. Sonra bana kapildigini, kaldigimiz evin
pencerelerine baktigin1 gérdiim. Cok utangacti, bundan da etkilenmis olabilirim.
Utanmaz erkekler beni korkutur. Cok vardir bizde bunlardan. Utanmazlik
bulasic1 oldugu icin de bazan bu iilkede bogulacak gibi olurum. Cogu sizin de
utanmaz olmanizi ister. Cem kibar ve utangacti. Kim oldugunu ise, tiyatroya
gelip oyunu seyrettigi giin istasyon Meydani'nda yiiriirken o sdyleyince anladim.

Sasirdim, ama sanki aklimin bir yaniyla da biliyordum onun kim oldugunu.
Hayatta rastlanti diye gecistirdigim seylerin aslinda bir anlami oldugunu
tiyatroda 6grendim. Hem oglumun hem babasinin yazar olmak istemesi basit bir
rastlanti degildir. Otuz yil sonra burada Ongoren’de oglumun babasiyla
karsilasmam rastlanti degildir. Oglumun da, tipki babasi gibi babasizlik acisi
cekmesi rastlanti degildir. Tiyatro sahnelerinde yillarca agladiktan sonra, hayatta
ictenlikle aglayan bir kadina doniismem rastlant1 degildir.

1980'deki askeri darbeden sonra bizim halk tiyatrosu da tutum degistirdi.



Basimiz derde girmesin diye solculugu biraz sulandirdik. Halk cadira gelsin diye
kisa monologlarim icin Mesnevi’den, eski tasavvufi hikayeler ve masallardan,
Hiisrev ile Sirin'den, Kerem ile Ashi'dan da duygusal sahneler ve konusmalar
aldim. Ama en biiyiik basariy1, Yesilcam’a melodramlar yazan eski bir senarist
arkadasin “Her zaman sevilir ve tutar” diyerek onerdigi Riistem ile Siihrab’in
hikayesinden uyarladigim gozii yash kadinin monologu ile elde ettik.

Televizyondaki reklamlar taklit ve alay ettigim sahnelerden sonra dans edip,
gobek atmama, kisa etegime ve uzun bacaklarima hayran kalip cesaretlenen,
edepsizce laf atan, yerine gore ya hemen bana asik olan ya da cinsel hayallere
kapilan biitiin o arsiz erkekler (hatta “Ac¢ ac!” diye bagiran en rezilleri bile),
sahnede ben Siihrab’in annesi Tehmine’nin, kocasinin oglunu o6ldiirdiigiinii
goriince attig1 cighigr her atisimda birden derin ve korkutucu bir sessizlige
biirtiniirdi.

Derken 6nce ince ince, sonra biitiin giiciimle aglamaya baslardim. Aglarken
kalabaliklar iizerindeki giiciimii hisseder, biitiin hayatimi oyunculuga adadigim
icin mutlu olurdum. Sahnede iizerimde yirtmach kirmizi uzun elbisem, tarihi
takilarim, belimde kalin asker palaskasi, .. bilegimde eski zamanlardan kalma
bileklik ben sahnede analarin acisiyla aglarken, sandalyelerde oturan erkeklerin
iclerinin titredigini, g6zlerinin nemlendigini, sugluluk duygularina kapildiklarini
derinden hissederdim. Tasrali, geng, 6fkeli kalabaligin cogunun kendini giicld,
buyurgan Riistem’in degil, farkinda olmadan oglu Siihrab’in yerine koydugunu
daha doviisiin basinda ogulu tutmalarindan anladigim icin, aslinda kendi
oltimlerine gbozyas1 doktiiklerini de sezerdim. Ama kendilerine aglayabilmeleri
icin, ©6nce kirmizi sachh annelerinin sahnede gostere gostere aglamasi
gerekiyordu.

Biitiin bu derin acilan yasarken, pek ¢ok hayranimin gozlerinin, dudaklarima,
boynuma, gogiislerime, bacaklarima ve tabii kirmizi saclarima takildigini, felsefi
aclyla, cinsel arzunun, eski masallardaki gibi i¢ ice gectigini de goriirdiim.
Boynumu her biikiisiimle, endamla attigim her adimimla ve her bakigimla
seyircilerin hem zekalarina ve duygularina, hem de gencecik tenlerine
seslenmeyi basardigimi gordiigiim harika anlardi ama ¢ok sik da yasamazdim
onlari. Bazan genc bir erkek yiiksek sesle aglar, bu da digerlerine bulasirdi.
Derken biri alkiglamaya baglar, dediklerim anlagilmaz, aralarinda kavgaya
tutusurlardl. Birkag kere de cadirdaki kalabaligin cildirdigim gérdiim; hiingiir
hiinglir aglayanla icin icin aglayan, alkislayanla kiifiir eden, ayaga kalkip
bagiranla sessizce oturup seyreden, birbirine girdi. Cogu zaman bu heyecan ve
coskuyu sever, arzular, ama kalabaligin siddetinden korkardim da.

Bir siire sonra aglayan kadini dengeleyecek baska bir sahne aradim. Hazreti



Ibrahim, Allah’a itaatini kamtlamak igin oglunun bogazini keserken, hem
uzaktan sessizce agladim hem de elinde oyuncak bir koyunla gelen melek
oldum. Ama bu hikayede bir kadina yer yoktu; etkili olamadim. Sonra
Oidipus'un annesi Iokaste’nin konusmasim kendi monologum igin yeniden
yazdim... Bir ogulun babasini yanhsglikla 6ldiirmesinin hikayesi cok bir heyecan
uyandirmiyor ama bir fikir olarak ilgiyle karsilaniyordu. Bu kadar yeterliydi
belki. Kegke ogulun daha sonra kirmizi sagh anasiyla yattigini hic
anlatmasaydim. Bunun ugursuzluk getirdigini bugiin sodyleyebilirim. Turgay
uyarmisti beni. Ama ne ona ne de yaptigim provalarda ‘‘Abla bu ne oluyor?”
diye soran ¢ayci ile, “Sevmedim bunu ya!” diye laf sokan yonetici Yusuf’a kulak
verdim.

Kirmiz1 saclarimla Oidipus'un annesi Iokaste’yi oynayip bilmeden oglumla
yattigimi soyledigim ve biitiin ictenligimle agladigim Giidiil kasabasinda, 1986
yilinda ilk giin tehditler aldik, ertesi gece yaris1 tiyatro cadiri yanmaya
baglayinca yetisip zor sondiirdiik. Bir ay sonra Samsun’da sahildeki teneke
mahallelerinin yakinina kurdugumuz c¢adir, Oidipus'un anasi monologumdan
sonraki sabah cocuklar tarafindan tas yagmuruna tutuldu. Erzurum’da ofkeli
milliyetci genclerin  “Yunan oyunu” suclamalarindan ve tehditlerinden
yildigimiz icin ben otelden disar1 ¢ikamadim, cadirt da cesur ve diiriist polisler
korudu. Belki tagra aciksozlii sanata heniiz hazir degil, diye disiiniiyorduk ki,
Ankara’da llerici Vatanseverler Dernegi’nin kahve ve raki kokan kiigiik
sahnesinde oyunumuz ii¢ kere bile oynanamadan “halkin ar ve haya duygularina
aykin” diye durduruldu. Erkeklerin birbirlerine en ¢ok soyledigi kiifiiriin “ananm™
diye basladig1 memleketimizde savcinin kararim haksiz bulmadim.

Bu konular1 yirmili yaslarimin ortalarinda oglumun dedesi Akin’a asikken,
onunla tartisirdik. Erkeklerin, hi¢ bilmedigim kiifiirlerini ortaokulda, lisede,
askerlikte ogrendiklerini sevgilim yar1 hayretle yar1 utancla hatirlayip bana
giilimseyerek tekrarlar, arkasindan “igrenc!” der, sonra “kadinin ezilmigligi”
genel konusunu acip, is¢i sinifi cennetine varinca biitiin bu pisliklerin sona
erecegini  anlatirdi.  Sabretmeli, devrim yapmalarn icin  erkekleri
desteklemeliydim. Ama Tiirk solcu erkekleri ile kadinlar1 arasindaki esitsizlik
konusuna girecegimi sanmayin sakin. Benim son monologlarim yalnizca 6fkeli
degil, ayn1 zamanda siirsel ve zarif de olmalidir. Umarim oglumun kitabinda
boyle bir hava olur, beni sahnede gordiiklerinde oldugu gibi kitapta da bu
duygular hissederler. Basimizdan gecenleri babasindan, dedesinden baslayarak
bir kitapta hikaye etmesi fikrini Enver'ime ben verdim.

Aslinda ilkokul yillarinda, icindeki iyiligi ve insanlig1 kaybetmesin, erkeklerin
cirkinliklerini 6grenmesin diye Enver'imi okula gondermeden, evde kendim



egiteyim diye diisiiniirdiim. Turgay bu hayallerimi ciddiye almazdi. Oglumuz
ilkokula Bakirkdy’de basladiginda Turgay ile tiyatroyu birakmis, hizla
yayginlasan ceviri dizilerde seslendirme yapiyorduk. Ongéren’e o yillarda
gidiglerimizin nedeni Sirm1 Siyahoglu'dur. Solculuk, sosyalistlik heyecani bitse
bile eski arkadaslar hala goriisiiyorduk. Yillar sonra, Ongéren’de bizi Mahmut
Usta’yla da yeniden o bulusturdu.

Oglumuz Enver kuyucu Mahmut Usta’nmin hikayelerini severdi. Arka
bahcesinde c¢ok giizel bir kuyu olan evine birlikte ziyarete giderdik. Mahmut
Usta ilk kuyuda suyu bulduktan sonraki insaat hamlesinde kuyular kazip
zenginlesmis, ilk giinlerde aldigi arsalar hizla pahalilagtigi icin rahat yasiyordu.
Ongoérenliler onu, kocast Almanya’ya gidip bir daha dénmeyen tek cocuklu
giizel bir dulla evlendirdiler. Mahmut Usta bu cocugu benimsedi; ona cok giizel
babalik etti. Enver ile bu cocuk, -Salih idi adi-iyi arkadas oldular. Salih’e
tiyatroyu sevdirmek icin ¢ok ugrastimsa da basarili olamadim. Ama benim geng
tiyatro takimimn c¢ogunu Enver’in arkadaslarindan, Ongorenli ¢ocuklardan,
genclerden devsirdim. Enver sayesinde benim de ayagim Ongoren’e alisti.
Tiyatro heyecani bulasicidir. Bu cocuklarin cogu Mahmut Usta’nin evine gidip
gelirdi. Mahmut Usta hamimeli kokan kendi bahgesinde de bir kuyu kazmus,
bahcede oynayan c¢ocuklar diismesin diye demir kapagina asma kilit takmisti.
Ama ben gene de iki kath evinin arka balkonuna cikar, arka bahceye dogru
bakip, “Kuyuya yaklasmayin” diye ¢ocuklara seslenirdim. Ciinkii eski masal ve
efsanelerdeki seyler en sonunda gelir basiniza. Ne kadar cok okur, efsanelere ne
kadar ¢ok inanirsaniz, o kadar cok gelir. Zaten dinledigin hikaye basina gelecegi
icin ona efsane dersin.

Mahmut Usta’nin kuyudan c¢ikartilmasina ben énayak oldum. Ondan 6nceki
aksam liseli sevgilim bir kadeh Kuliip rakisi daha ictikten ve benimle acemice
sevisip beni gebe biraktiktan sonra (ikimizin de aklinin ucundan ge¢cmemisti
boyle bir sey) her seyi (onun deyisi) bana anlatmis, ustasinin kendisini fazla
zorladigini, artik evine, annesine donmek istedigini, kuyudan su c¢ikacagina
inanmadigimi ve arttk Ongéren’de kuyu icin degil, benim icin kaldigin
sOylemisti.

Ertesi dgle, Istasyon Meydani'nda elinde kiiciik bavulu telasla trene kostugunu
goriince kafam karisti. Cadirimiza gelip beni seyreden erkeklerin bazilari yalniz
bana asik olmakla (gecici bir siire) kalmaz, asir1 kiskanchiga da kapilirlar.

Biiyiik ihtimal Cem’i bir daha hi¢ géremeyecegim icin kederlenmistim.
Babasindan bana cok az séz etmisti, belki de daha o giinden bir seyler sezdigi
icin! Ondan sonraki trenle de biz gidecektik, ama ben Cem’in birden Ongoren’i
neden suglular gibi telasla kosarak terk ettifini anlayamamistim. Istasyonda



pazar icin gelen eli sepetli kdyliiler, coluk cocuk bir kalabalik vardi. Ondan bir
gece once cadira gelip kibarca ve sessizce oyunu seyreden Mahmut Usta’yl
Turgay, cirak Ali’nin yardimiyla bulup oyuna getirmisti. Ali’nin artik c¢iraklik
etmedigini, kuyuyu actiran patronun parayl kestigini de biliyordu bizimkiler.
Meraka kapildik, Turgay’i yukan diizliige yolladik ve bizim tren kacti. Sonra
eski masallardaki gibi hep birlikte gidip kuyuya baktik ve asag: indirdigimiz Ali
yar1 baygin Mahmut Usta’y1 yukari ¢ikardi.

Ustay1 hastaneye gotiirdiiler. Kirilmis kopriiciikkemigi daha dogru diirtist
kaynamadan Mahmut Usta’nin tekrar kuyuyu kazmaya giristigini sonradan
isittik. Cirak olarak kimi aldi, kim ona destek oldu, bu ayrintilar1 6grenemedik
clinkii bizim tiyatro takim da Ongoren’i terk etmisti. Orada bir lise 6grencisiyle
bir gece oyun sarhosluguyla yattigimi, aslinda onun babasina asik oldugumu
ama o askin da kiillendigini unutmak istiyordum. Erkeklerin gururunu,
zayifligim ve kanlarindaki bireyciligi otuz besime gelmeden 6grenmistim artik.
Babalarini da, ogullarim da éldiirebileceklerini biliyordum. Babalar ogullarini da
oldiirse, ogullar babalarim1 da oldiirse erkeklere kahraman olmak, bana da
aglamak kaliyordu yalmzca. Belki de bu bildiklerimi unutup bagka yerlere
gitmeliydim.

Enver’in babasinin Cem olabileceginden degil Turgay, ben bile ¢ok az
siiphelendim. ilk basta bu ihtimal giin hesab1 yiiziinden bir iki kere aklimdan
gectiyse de, lizerinde durmadim. Ama Enver biiyiidiikce, kasinin goziiniin ve
ozellikle burnunun Turgay’a hi¢ benzemedigi belirginlestikce, liseli sevgilimin
oglumun babas1 oldugunu diisiinmeye basladim. Turgay bunu ne kadar aklindan
geciriyordu?

Enver ile Turgay’in arasi hic¢ iyi olmadi. Turgay oglumuza baktikca benim
aslinda agabeyinin sevgilisi oldugumu, bir de evli biriyle ask yasayarak aslinda
agabeyi Turhan’i da aldattigimi tipki agabeyi gibi diisiiniiyordu. Bana acikca
sOylemiyordu ama hissediyordum bunlari. Kirmizi saclarima da -acikca
soylemese de-sinir oluyordu, saclarim ona bunlar hatirlattigi icin!

Fransizca ve Ingilizce ceviri oyun metinlerinden ve kitaplardan buldugum,
kirmizi sach kadinin Bati’da 6fkeli, kavgaci, huysuz kadin anlamina geldigini
gosteren birka¢ sayfa okuttum Turgay’a, ama aldirmadi. Bir kadin dergisinde,
bir Avrupa gazetesinden oldugu gibi alinmis “Erkeklere Gore Kadin Tipleri”
diye bir yazi vardi. Kirmizi sach kadinin giizel resmi altinda, “esrarengiz ve
ofkeli” yaziyordu. Dudaklari, havas1 bana benziyordu. Dikkatle kesip duvara
astim, ama kocam resimle ilgilenmedi. Biitiin solcu ve enternasyonalci pozlarina
ragmen fazlasiyla yerliydi kocam. Ona gore, bu iilkede kirmizi sagch kadin su
veya bu nedenle cok fazla erkekle birlikte olmus kadin demekti. Bir de saglarim



bilerek kirmiziya boyuyorsa, bu kimligi bilerek seciyor demekti bu. Tiyatro
sanatcisl olmam, sucumu ancak bir ¢esit oyuna doéniistiirerek hafifletiyordu.

Boylece seslendirme yaptigimiz yillarda Turgay ile birbirimizden yavas yavas
uzaklastik. Bakirkdy’de, Turgay’in babasindan kalan bir dairede yasadik ama
Enver’in babasini fazla gordiigii yoktu. Turgay reklam seslendirmeleri ve baska
ek isler aliyor, eve cok gec geliyor, bazan da hi¢ gelmiyordu. Evde oturup aksam
yemegine bazan gelen, bazan ¢ok gec gelen, bazan da hi¢ gelmeyen bir babay1
beklerken cocuk yetistirmek ne demektir bilirim.

Boylece Enver ile ¢cok yakin olduk. Onun degisik hallerini, hassas ruhunun ve
duyarhginin gelismesini ¢ok yakindan izledim. Korkularini, sessizliklerini,
tirkekliklerini gordiigiim acgiklikla 6fkelerini, yalmzliklarini, umutsuzluklarini da
hissettim. Kadife tenli evladimin kollarina, bacaklarina, boynuna dokunmaktan
hoslandigim, omuzlarinin, kulaginin, pipisinin biiyiiylip kocamanlastigini1 zevkle
izledigim gibi, aklinin, mantiginin ve sagmaliklarinin zenginlesmesinden de
gurur duydum.

Bazan onun istedigi gibi ¢ok iyi arkadas olur, biitiin giin boyunca konusur,
sakalasir, evde saklamba¢ oynar, bilmeceler ¢6zer, birlikte carsiya cikardik.
Bazan da iizerimize bir hiiziin ve yalmzlik c¢oker, ikimiz de diinyanin
biiytiikliigiinden korkar, oradaki yerimizden sikilir, kendi icimize cekilirdik. O
zaman hayatta bir bagka kisiyi anlamanin, ona yaklasmanin, onun ruhuyla
vzdeslesmenin ne kadar zor oldugunu da anlardim. Ustelik bu kisi oglum Enver,
hayatta en sevdigim seydi. Elinden tutup ona sokaklari, evleri, resimleri, parki,
denizi, gemileri, biitiin diinyay1 gosterirdim. Bakirkdy’de, daha sonra
Ongoren’de onun sokaklarda oynamasini, arkadaslariyla diise kalka kendini
korumayr Ogrenmesini istedigim kadar, birbirlerine “ananin” diyen bu
haydutlardan uzak durmasim ve cadir tiyatromuzda edepsizlik yapan erkekler
gibi olmamasini da cok istedim.

Enver sokaga diger yasitlarindan ¢ok daha az ¢ikip oynadi. Ama derslerinde
basarili, simnifinda birinci olamamasi beni kederlendirirdi. Bazan buna niye
liziiliyorum derdim kendime. Oglumun basarili bir is hayati hatta ¢ok parasi
yerine, derin bir insanlig1, dogruyu arayan bir yonii ve mutlulugu olsun isterdim.
Oglum hem mutlu bir insan hem de bir kahraman olmaliydi! Onun hakkinda ¢ok
hayaller kurdum. Asla kiiciik seylere kafay1 takan bir insan olmasin, derdim.
Cocuklugunda pembe agzini acip kirmizi gézlerle uzun uzun aglarken, “Hayatta
asla aglamasin Envercigim” derdim dua eder gibi.

Ona 0zel cevheri olan degisik biri oldugunu giizel gozlerinin icine dikkatle
bakarak anlattim. Birlikte cocuk kitaplari, eski masallar, siirler okuduk.
Televizyondaki c¢ocuk tiyatrosunu, c¢izgi filmleri birlikte seyrederdik.



Babasindan ve dedesinden daha derin ve duyarli oldugunu goriiyordum. Birgiin
tiyatro yazarl olacagini ona ben sdyledim. Yazar olmayi benimsedi, ama
tiyatroyu hi¢ benimsemedi.

Enver’in ne babasinda, ne de dedesinde gordiigiim ofkeli ve aksi yam
ilkokuldan sonra ortaya cikti. Benden almis olabilir diye o6fkelerine saygi
duydum. Ciinkii ¢ocukken daha mutluydu. Bebekliginde onu sicak suda
yikarken, narin ve giizel gévdesini 1lik sularla ovusturur, dal gibi kollarini, arkasi
kavun misali giizel kafasini, fasulye tanesi biiyiikliigiindeki pipisini, cilek gibi
gogiis uclarini 6zenle sabunlarken ¢ok mutluydu Enverim. Bazan ondan sonra
sicak banyoda ben de yikanirdim. On yasina kadar Bakirkdy'deki evin zor 1sinan
banyosunun kiivetinde birlikte yikandik. Daha sonra kendi basina yikanmasini,
gozlerini agmadan basini, saglarini, bacaklarin1 sabunlamay1 ona ben 6grettim.

Oglum hic¢ hoslanmadi bundan. Yasi biiyiidiilkce cap1 uzayan, siddeti artan
ofke dalgalarinin o zamandan kaldigin1 disiliniirim. Turgay’in eve hig
ugramadigi lise yillarindaki hiiznii, ancak siradan bir iiniversiteye girebilmesi,
ona duydugum biitiin askima ragmen saklayamadigim hayal kirikligim da kirdi
onu. O yillarda benimle tartismaktan, dedigimin tam tersini soylemekten zevk
almaya da basladi. Okudugu resimli romana burun kivirip, seyrettigi kanali
degistirince “Sen ne anlarsin” derdi 6fkeyle. Sacimi hapishane kackinlar1 gibi
kisacik kestiginde, dinciler gibi sakal biraktiginda, meczuplar gibi ii¢ giin tiragsiz
gezindigi zaman onun i¢in meraklandigimi goriince bundan hoglanir, bir kavga
cikartirdi. Bazan karsilikli birbirimize bagimdik. O da kapiy1 vurup giderdi.

Universite yillarinda, ¢cocuklugunun arkadaglarim aradig icin Ongéren’e daha
sik gidip gelmeye bagladi. Orada Mahmut Usta’ya gider gelirken tanistig1 yari
igsiz, yar1 idealist genclerle diisiip kalkiyordu. Bir dénem bizim eve yakin
Veliefendi'ye, at yarislarina gidip kumar oynadi; ama benden hig para istemeden
utanip birakti. Burdur’da askerdeyken, hafta sonlar1 garsi izninde beni arar,
telefonda yalmzhktan aglardi. Istanbul’a geldiginde, kisa sacli, giinesten
kavrulmus, boynu kiraz ¢opii gibi incelmis halini goriince kederden ve sevgiden
gozlerim yasamdi. Derken en beklenmedik anda aramizda bir kavga daha patlar,
kiistisiir, birka¢ giin birbirimizle hi¢ konugsmazdik. O giinlerde aksam eve gec
gelirse, daha kotiisii hi¢ gelmezse goziime uyku girmezdi. Bazan oglumun aklh
bir karig havada bir kiza, 6fkeli ve kirgin bir kadina kapilacagim diisiiniir,
korkulara kapilirdim. Ama biitiin bu kavgalar, kiiskiinliikler, sessizlikler ve cift
anlamli sozler arasinda en beklenmedik anda evde birden birbirimize biitiin
giicimiizle sarilir, barnisir Opiisiirdiik. O zaman oglumun uzaklasmasina hig
tahammiiliim olmadigini, onu gérmeden yasayamayacagimi anlardim.

Zaten babasindan (ya da baba sandig1 kisiden) yeterince uzaklasmistik:



Turgay ile resmen ayrilmamiz ve hatta onun 6liimii Enver’i sarsmadi. Ofke
buhranlarini, nedensiz kizginlklarini, her gecen giin daha sessiz ve suclayici
olmasini babasiz biiylimesi ve duyarl biri olmasiyla aciklar, ama asil nedenin
parasizlik oldugunu da diisiiniirdiim. Bu yiizden gazete reklamlarinda Cem’in
fotograflarim ve ingaatlarini goérdiigiim giinlerde, ayni gazetelerdeki haberlerden
Bati’daki tibbi gelismeler sayesinde insanin gercek babasinin kim oldugunu
Tiirk mahkemelerinde bile saptayabilecegimizi okuyunca kafam karist.

Gengligimde olsaydi boyle bir davayr asla agmazdim. Cocugunu kabul
etmeyen bir babaya, devlet ve polis zoruyla babaligim1 kabul ettirmek; ondan
dava tehdidiyle para istemek; onun diizenledigi toplantiya davetsiz gidip kendini
gostermek. . . Bunlarn yaptigim icin oglum utan¢ duydu benden. Ama kendim
icin degil, onun i¢in yaptigimi da anlar, 6fke buhranlarindan sonra yumusardi.

Asil zorluk kendimi degil oglumu ikna etmekti. Davay1 a¢sin diye aylarca ona
dil doktiim, yalvardim; kavgalar ettik, tartisip bagiristik. Annesinin evliyken bir
bagkasiyla yattigini, o kisiden cocuk sahibi oldugunu, bunu bilip sakladigini
kabul etmesi kolay degildi, bunu kabul ediyorum. Kag¢ kere utan¢ ve ofkeyle
“Emin misin?” dedi bana ve ka¢ kere “Oglum, emin olmasam sdyler miyim?”
dedim ona. Bazan o, bazan ben utanip éniimiize bakar, susardik.

Cogu zaman da bagrngsarak kavga ederdik. “Senin iyiligin icin, oglum!”
derdim. Bu en etkili ciimleydi. Bir kere de duvardaki kirmiz1 sagli kadin resmini
yirtip att1. internetten bakmus, o kadin da benim gibiymis. Sonra ben de baktim
internete. Dergiden kestigim resmin ressami Dante Rossetti'ymis. Hos bakish,
giizel dudaklh modeline asik olup evlenmis. Resmi seloteyple yapistirip yerine
astim.

Oglum babasina dava acma konusunu ancak raki icerken konusabiliyor,
ictikce hem her seyi konusabilecek bilgece bir rahatliga erisiyor hem de sert ve
tahammiilsiiz oluyor, annesine tasra sehirlerinde erlerin soyledigi ¢irkin sozleri
savurup, kapiyr vurup c¢ikiyordu. Tipki {iniversiteyi bitirdikten sonra
Ongoéren'deki ilk yillarindaki kavgalarimizdan sonra oldugu gibi her seferinde
bana kiifiirler eder, benim gibi bir orospuyu (baska pek cok cirkin kelimeler de
sOylerdi) hayatinin sonuna kadar gérmeyecegini tekrarlar ama bir veya iki giin
sonra aksam evde tek basina duramadigi icin Ongéren'den trene binip
Bakirkdy’e bana, aksam yemegine gelirdi.

“Iyi ki geldin” derdim ona. “izmir kéftesi yapmistim.”

Iki giin 6nce hi¢ kavga etmemisiz gibi hemen havadan sudan, en tehlikesiz
konulardan soz etmeye baslardik. Sonra tipki cocuklugu ve lise yillarinin
aksamlarinda, eve gelmeyen babay1 beklerken yaptigimiz gibi, ana ogul koltukta
yan yana oturur, televizyon seyrederdik. Film bitince evine doniip, yataginda



yalniz uyumak istemez, ama bunu sdylemeyi gururuna yediremedigi icin
“Bundan sonra ne vardi?" diye sorar ya da hemen baska bir kanaldaki programi
ayni ciddiyetle seyretmeye baslard.

Gece televizyonun karsisindaki divanda kivrilmis uyurken oglumu sessizce
seyreder, uygun bir kiz bulup onu evlendirmedigim icin pismanhk duyardim.
Ama onun begenecegi kizi1 benim istemeyecegimi ve benim begenecegim kizi da
onun istemeyecegini, hatta bu ikincisini inattan yapacagim bildigim icin
pismanligim derin bir aciya déniismezdi. Iyi bir evlilik yapacak parasi, itibar1 da
yoktu evladimin.

Saclarimi kirmiziya boyadigim giinden bugiine kadar hayatimda aldigim
kararlarin higbirinden pisman olmadim. Tek pismanligim oglumdan gercek
babasini bilmesini, tanimasini, ona yakin olmasimi istemek, bu konuda israr
etmektir. Enver bu gayretlerimle hem ilgilenir hem de onlarn kiigiimserdi. Bazan
beni hayalperestlikle, bazan da para icin dolaplar cevirmekle suclardi. Babasinin
oliimiinden sonra gazetelerin ayni dille onu suglamalar1 da tesadiif degildir. Ama
oglum babasim niyet ederek o6ldiirmedi. Enver’im aslinda baba Kkatili de
sayllamaz ama gazeteler bu cirkin sozleri hep bir agizdan dyle cok tekrarladilar
ki, bu leke evladimin tizerinde kalda.

Oglum, kuyunun basinda Ofkesine hakim olamayip tabancasini c¢eken
babasina karsi yalnizca kendisini korumak istemisti. Orada olmasinin tek nedeni,
babasiz bir evladin babasini gérmek ve tamimak merakidir. Bu istegi onda ben
uyandirdim; simdi pismanim. Ama cocuklugunda ona Riistem ile Siihrab’i,
Oidipus ile annesini, Hazreti ibrahim ile oglunu anlatiim icin hi¢ pisman
degilim. Sar tiyatro cadirina gelen gencler, 6grenciler, ofkeliler... Onlara da
kimse bu hikayeleri anlatmamisti; ama onlar gene de biitiin bu hikayeleri
biliyorlardi. Bazilarinin unuttuklari hatiralar aslinda bilmeleri gibi.

O eski hikayeleri bilmek, hayatin efsaneleri ve masallar taklit ettiginin
farkinda olmak, savcinin iddialarinin aksine oglumun suclu oldugunun kaniti
degildir. Enver, babasimin o6liimiine neden olmadan kuyunun basindan
ayrilabilmeyi cok isterdi. Babasiyla bogusur, elinden tabancasim1i almaya
calisirken bunu diisiinmeye ne kadar vakti olmustu? Oglum babasini istemeden
oldiirmiistiir. Onun bana diiriistce anlattig1 seylerden benim bu sonuca varmam
zor olmadi. Gazetelerin cogu da bunu anladilar ama okurlarina diiriistce
anlatmadilar.

Stihrab’in biiyiikliigli, Cem’in zenginligi, Enver’in asil babasim tip sayesinde
yillar sonra kesfedip bulmasi ve sonra da dldiirmesi.... Gazeteciler bu hikayelere
okurlarin bayilacagini biliyordu. Benim son anda olay yerine gelmem ve
gozyaslarim da uzun uzun yazildi. Melodramsever iyi niyetliler, oglunun



babasimi o6ldiirmesine tanik olan “eski tiyatro ve seslendirme sanatgisinin”
acilarini uzun uzun yazdilar. Siihrab’dan reklam alan kotii niyetli gazeteciler,
bunun kaza degil, biz ana ile ogulun yillarca birlikte, cok dikkatle planladigimiz
bir cinayet oldugunu, benim gozyaglarima kimsenin inanmamasi gerektigini, bizi
harekete geciren seyin evladi olmayan Cem’in servetini bir an dnce ele gecirme
hirs1 oldugunu utanmazca iddia ettiler. Kirmiz1 saglarimdan bu iddialarinin ve
benim diisiikk karakterimin kamti diye soz ettiler. Ama Ongéren’e Kirikkale
tabancasiyla gelen, kuyunun bagsinda o6fkelenip onu cikartan oglum degil
babasiydi...

Tabancanin Cem’in ruhsath silah1 olmasini hakim oglumun iyi niyetinin ve
bizim bir sey planlamadigimizin kaniti olarak gérecektir. Eminim bundan. Ama
gazeteler bu ayrintinin {izerinde hi¢ durmadilar bile. Boylece biz ana ogul,
Istanbul tarihine mirasina konmak igin babay1 6ldiiren kirmizi sachi kétii anayla
evladi olarak gectik. Bu cok aginma gidiyor. Oglumu gormeye Silivri
Cezaevi'ne gidislerirnde haberlere inanmis edepsiz mahkiimlardan biri laf
attiginda, bir baskasi kotii kotii baktiginda, hatta iyi niyetle yardim eden bir
gardiyanin ytziindeki ifadeyi fark edince kalbim hi¢ tamir edilmeyecek kadar
kirithyor. Bu sézlere ve bakiglara dayanmak, yillarca edepsiz, utanmazlarin, “Ag,
ac!” diye bagirmalarina, dayanmaktan cok daha zor oldugu icin Enver'den
babasim1 kazayla 6ldiirmesinin hikayesini yazmasini istedim. Hakimin kitab1
okuyunca onu mesru miidaafadan beraat ettirecegini sdyledim. Ama hikayeye en
basindan, babasinin kuyu kazmaya gitmesinden baslamaliydi. Demek ki ben, her
seyi O0grenip ona anlatmaliydim. Bu da elinizdeki kitabi, Silivri'deki agir ceza
hakimine yazilmis bir savunma sekline sokuyor. Yalniz bundan sonraki sayfalar
degil, biitiin bu kitap bir cinayet sorusturmasi gibi hukuki ayrinti ve kanitlara
dikkat edilerek okunmali. Sophokles’in Oidipus'u gibi.

Oglumu babasina yaklastirmak icin onu Serhat adiyla tanitmami da, ana ogul
bizlerin kotii niyetli ve yalanci olmamizin kanitlar1 gibi sundular. Babalik davasi
hakkinda da asilsiz dedikodular yazdilar. Bu romandaki tiim ayrintilar kesin ve
dogrudur. Hikayenin kaldig1 yerden devam ediyorum:

Oglum ile babas1 yemek masasina dénmeyince arkalarindan kuyuya kostum.
Baskalari da geldiler.

Eski yemekhane binasina bizi bekci gotiirdii. Biz iceri girerken rezil ve
edepsiz bir képek bogulur gibi havliyordu. Oglumu kapagi acilmis kuyunun az
otesinde tek basina otururken gérdiim ve hemen anladim ne oldugunu. Evladim
istemeden babasini 6ldiirmiistii. Yanina kostum, biitiin giiciimle sarildim ona.
Onu anladigimi, onu taniyip bildigimi, istedigi gibi sefkatim ve sevgimle onu
koruyacagimi hissetsin istedim. Once acim gozlerimden akan yaslarda



hissederek, daha sonra Siihrab’in annesi Tehmine gibi, cigerlerimden gelen
cighiklarla aglamaya basladim. Evet, tiyatrodaki gibi.

Ama acim tiyatro sahnesinde hissettigimden cok daha karmasikti. Bir yandan
haykirir gibi yiiksek sesle aghyor, aglamanin bana iyi gelecegini diisiiniiyordum.
En arsiz erlerin, en edepsiz sarhoglarin, en rezil tacizcilerin bile aglayan bir
kadin1 goriince yatismalarinin nedenini kavramistim: Alemin mantig1 analarin
aglamasi tizerine kurulmustu. Simdi de bunun i¢gin aghyordum. Aglamanin iyi
geldigini, ciinkii aglarken baska seyler diisiinebildigimi de sezerek her seye
aghyordum.

Yemek masasindan kalkip gelen yar1 sarhos meraklilar, patron Cem’in nereye
gittigini sorar arastirirken, oglum, Cem Bey’in (babam dememisti) kuyuya
diistligiinii soyledi.

Siihrab calisanlar1 polise haber saldilar. Polis arabasindan 6nce Cem’in karisi
Ayse geldi; onu kuyunun basina getirdiler: Kocasinin ta asagida, kuyunun
dibinde olduguna herkes gibi o da inanmak istemedi. Ona sarilmak, 6len baba
icin, babay1 oldiiren ogul icin, hayatlarimiz icin kadin kadina, birlikte aglamak
isterdim. Ama ona yaklastirmadilar bile.

Gazeteler kuyunun derinligini, dibindeki camurlu suyu, yillar 6nce kazma
kiirekle bu kadar derin bir kuyu kazilmasinin tuhafligini, bir ugursuzluk fikriyle
birlikte yazdilar. Bazilarinin kaderden s6z etmelerine inanmadim ama hosuma
gitti.

Oglumun tutuklanmasindan sonraki giinlerde Ayse Hanim'la konusabilmeyi,
onu teselli etmeyi ve bize olan nefretini azaltmay1 ¢ok istedim. Olup bitenin biz
kadinlarin kabahati olmadigini, efsanelerin ve tarihin bdyle yazdiginm
sOyleyecektim ona. Ama Ayse Hamim hakli olarak kadim kitaplarin ve
efsanelerin degil, her giin gazetelerin ne yazdigiyla daha ilgiliydi. Oglumun
kocasini miras icin oldiirdiigiinti, bu isin arkasinda benim oldugumu yazan
gazetelere Siihrab calisanlarinin malzeme vermesi bizleri daha da mutsuz etti.

Polisler kuyunun basinda tek bir kursun kovani buldular. Ama etrafta bir
tabanca yoktu. Bogaz’in en akintili ve en derin koselerine dalabilen bir dalgic
kuyunun camurlu sularina iplerle indirildi ve Cem’in iki giinde taninmaz olan
zavalli cesedi yukar1 alindi. Oglumun babasinin i¢ organlarinin tek tek c¢ikarilip
parcalandigi acimasiz bir otopsi yapildi. Cigerlerde kuyunun camurlu suyu
olmadigina gore Cem’in kuyuya diismeden 61diigii cikt1 ortaya.

Oglumun babasinin 6liim nedeni de ayni otopside anlasildi. Ertesi giin adli tip
raporunu birinci sayfalarina tasiyan gazeteler “Babasim goziinden vurdu!” diye
yazdilar. Baba ogulun kuyu basindaki bogusmasi ve oglumun mahkemedeki



ifadesinde kendini korumak amaciyla, tabancay1 babasinin elinden almak icin
giiresirken silahin kazayla patladigim yazmadilar.

Ama hakim, dalgici camurlu kuyuya bir daha daldirdi. Bu ikinci seferde
dalgi¢ yukariya Kirikkale tabancayla geldi. Bunun Cem’in ruhsath tabancasi ve
sol goziine giren kursunun onun namlusundan ¢ikmis olmasi mahkemede
durumumuzu degistirdi. Hakimin oglumun bir cinayet islemedigine, bunun nefsi
miidafaa olduguna hiikkmedecegine herkesin inanci artti. Kuyunun basina silahi
getiren ofkeli ogul degil, oglundan korkan babayd: elbette.

Tabanca kuyunun dibinde bulunduktan sonra sirketin ve Ayse Hanim’in bana
kars1 tutumu degisti. Oglumun babasim1 6nceden planlayarak 6ldiirmediginin,
mesru miidafaadan beraat edebileceginin ortaya ¢ikmasi kadar, Enver’in Cem’in
mirascisl, yani Sithrab’in en biiyiik hissedar1 olabilecegini anladiktan sonra bize
kars1 yumusadilar.

Stihrab yazihanesindeki ilk bulusmamizda Ayse Hamim’1 vakur ve sogukkanlh
gordiim. Benim hakkimda gazetelerde yazilanlara, rezil dedikodulara ne kadar
inanmisti? Hiddetini, 6fkesini bastirdigini, kendine hakim olmaya calistigin
bakislarindan goriiyordum. Cok sevdigi kocasinin acisini, en azindan simdilik,
kalbine gomiip, benimle iyi gecinmeye karar verdigi ve bunun icin biitiin
iradesini kullandigi her halinden belliydi.

Onu rahatlatmak istedim: Elbette davasi hala siiren hapisteki Enver’im adina
konusamazdim ama ne benim ne de oglumun amaci, rahmetli babasinin biiyiik
bir zeka ve yaraticilik ile kurdugu bu biiyiik insaat sirketini, Siihrab’i dagitmak
ya da orada calisan yiizlerce kisiyi isinden etmekti. Tam tersi, Siihrab’in daha da
basarili olmasim istiyorduk. 30 yil 6nce Mahmut Usta ile oglumun rahmetli
babasinin kuyuyu kazmaya basladiklar: giinii, bugiin ben Siihrab’in kurulus giinii
olarak goriiyorum, dedim.

Bunu dikkatle soyledikten sonra, 1986 yilinda birer aksam arayla Mahmut
Usta’nin ve oglumun babasimn ibretlik Efsaneler’in sar1 gadirina girip Riistem
ile Siihrab’in trajedisinden nasil etkilendiklerini anlattim. O giinkii cadirda
doktiigiim gozyaslarimla, otuz yil sonra kuyunun basinda oglum ve babasi icin
aglamam arasinda, efsanelerle hayat arasindaki zorunlu yakinlik vardi.

“Hayat efsaneyi tekrar eder!” dedim heyecanlanarak, “Siz de d&yle
diistinmiiyor musunuz?”

“Oyle diisiiniiyorum” dedi Ayse Hanim kibarca.

Ne onun ne de Siihrab yoneticilerinin beni ve oglumu iizecek hicbir sey
yapmak istemediklerini gériiyordum.

“Unutmayin ki, ingaat sirketimizin ilk su kuyusu kazilirken ben



Ongéren'deydim. Sirketinizin adi Siihrab da benim o giinlerdeki son
monologumdandir.”

Ayse Hamim sozlerime ¢ok hayret etmis gibi saskinlikla gozlerini kirpistirdi.
Stihrab adi1 benim monologumdan degil, Firdevsi’nin bin yillik Sehname’sinden
geliyordu. Kocasiyla yillarca “bu konularda” (ne oglunu 6ldiiren baba diyebildi,
ne de babasini éldiiren ogul) kitaplar okumuglar, aragtirmalar yapmislar, Avrupa
ve diinya miizelerinde resimlere, Kkitaplara bakmiglardi. Siihrab’in merkez
binasimin pencerelerinden bakiglarim Istanbul'un yiiksek binalar, catilar ve
bacalar denizinin {iizerinde gezdirerek, mutlu gecmisinden pek c¢ok sahne
hatirlayilp kamit olsun diye bana anlatti. St. Petersburg'daki bir miizeden,
Tahran’daki bir evden, Atina’dan, ¢ok genis bir cografyaya yayilmis izlerden,
isaretlerden, resimlerden esrarengiz bir havayla ama cok belirgin bir
memnuniyetle ve hatirlama sevinciyle soz etti. Oglumun babasiyla yasamis,
onunla mutlu olmustu bu kadin. Hukuk sisteminin ve yasalarin sacmaligi
yliziinden kim bilir ne emeklerle kurduklar sirketin biiyiik ortagi simdi oglum
olabilirdi, ama Siihrab’1, kocasiyla bu kadin biiyiitiip adam etmisti.

Boylece Ayse Hamim beni kirmayacak, hapisteki oglumu 6fkelendirmeyecek
ve kinini gizleyecek bir iislubu bulunca, bu kitapta okudugunuz hikayeyi, ta
kocasiyla {niversite yillarindaki tanismalarindan ve Deniz Kitabevi’ne
gitmelerinden baglayarak anlatti. Hatirlayip anlattikca, mutlu hatiralariyla
benden belki bir cgesit intikam aldigin hissediyor, onu dikkatle izliyordum. En
sonunda hem cocuk hem de Siihrab bir anlamda benim oldugu i¢in, anlattiklarini
ona hi¢ kizmadan algakgoniilliiliikle dinledim.

Ayni  giinlerde Silivii Cezaevi'ne gidislerimde Ayse Hanim'dan
dinlendiklerimin bir kismin ogluma anlatmaya basladim. Uzak olmasina ragmen
Bakirkdy'den ii¢ otobiis degistirerek cezaevinin kapisina vardigim zaman,
oglumun Mahmut Usta ile babasinin kuyu kazdigi yerden bes kilometre
uzaklikta, yalmz Tiirkiye’nin degil, gardiyan ve yo0neticilerin sik sik gururla
tekrarladigi gibi “Avrupa’nin en biiylik cezaevinin" icinde hapis olmasinin
anlamini sorardim kendime. Sonra arama aletleri, kirmizi saglarima laf
sokusturan kadin gardiyanlarin becerikli elleri, bekleme odalari, acilan kapilar,
kapanan kapilar, acilan Kkilitler, kapanan kilitler, odalar ve koridorlar arasinda o
kadar yer degistirirdim ki, sanki nerede ve hangi zamanda oldugumu unuturdum.
Ses gecirmez camlarin arkasinda onu gormeyi beklerken hayaller kurar,
bagkalarini onunla karistirir, bazan uyuklar, bazan sabirsizlanir, cogunlukla
ofkelenir ama kendimi tutar, bazan da camin arkasinda belirenin oglum degil,
Olmiis babasi, hayir, 6lmiis dedesi oldugunu sanirdim.

Yanimda avukat varsa 6nce davanin ve dosyanin son ayrintilari, gazetelerde



cikan sacmaliklar, oglumun kogusta karsilastigr zorluklardan konusurduk.
Oglum parasi icin babasin 6ldiirdiigiine inananlarin asagilamalarindan, verilen
yemeklerin kotiiliigiinden ve hicbir sonucu cikmayan af dedikodularindan
sikayet ederdi. Eskiden darbeci askerlerin yattig1 koguslara simdi konan muhalif
gazetecilerle Kiirtler hakkindaki iiziicii hikayeleri anlatir, biraz daha sessizlik,
biraz daha temiz hava ya da haksiz bir cezaya karsi hicbir ise yaramayan
dilekcelerden bir tane daha yazdirirdi. Biitiin bunlar o kadar cok vaktimizi alirdi
ki, bir saatlik goriisme siiresi biz ana ogul birbirimize 6zel ve tath hicbir seyi
daha dogru diiriist séyleyerneden sona ererdi.

Goritismelerde bizi dinleyen gardiyandan bagka kimse olmazdi. Ayse
Hanim’dan dinledigim hikayeleri, ondan 6grenip okudugum kitaplar1 kendi
fikirlerim, tahminlerim, hayallerim gibi ogluma anlatmaya calisirdim. Sugunu
hatirlattig1 icin eski efsaneleri sevmez ve benim konuyu nereye cektigimi
anlamazliktan gelirdi. Zamaninda bu hikayeleri rahmetli Mahmut Usta'dan
dinledigimi sdylesem de bana inanmaz ama gene de dinlerdi. Bazan 6nemli
olanin anlattigim efsane degil, yalmzca karsilikh konusmak oldugunu
hissederdim. Bazan biraz susar, biraz diisiiniir, hapishanede hizla sismanlayan ve
yavas yavas gercek bir haydut gibi goriinmeye baslayan ogluma bakip gézyasi
dokmemek icin kendimi zor tutardim.

En agin bir saatlik goriisme siiresinin bitiminde birbirimizden ayrilmakti. Ben
odadan cikabilirdim de, oglum tipki ¢ocuklugunda oldugu gibi, bir tiirlii benden
ayrilamaz, gardiyanin uyarisi {izerine kararli ve erkeksi bir hareketle
sandalyesinden kalksa bile kapidan cikamazdi. Kapida durup bana caresiz bir
bakisla bakarken, cocuklugunda daha okula baslamadan ©nce, bakkala, bes
dakikahigina bir kosu gidip gelmemden oOnceki yalvarmalarini hatirlardim.
“Simdi, bir dakikada geliyorum” dememe hi¢ inanmazdi. Kapida biitiin giiciiyle
elbisemin etegine ve koluma yapisir, sanki beni bir daha géremeyecekmis gibi
“Anne, beni birakma" diye yalvarir ve beni hi¢ birakmazdi.

Ayda bir yapilan acgik goriislerde, tutuklu ve ziyaretcilerin birbirlerine
dokunmalarina izin verildigi icin cok mutlu olurduk. Biitiin kismin katildigi bu
goriismeyi sabirla bekler. su veya bu nedenle ceza olsun diye acik goriis
ertelenince {iziiliir, bazan da Ankara’dan bakanin verdigi bir kararla, bayram ya
da bagka bir bahaneyle yeni bir acik goriis ilan edilince cok sevinirdik. Pek cok
sol ve Kiirt tutuklu ve mahkum oldugu icin hapishaneye yiyecek, kitap, cep
telefonu sokmak yasakti. Ama acik goriislerde gardiyanlara ii¢ bes kurus verip
evladimin Ongéren'deki siir defterini, kalemlerini, sevdigi bir iki siir antolojisini
iceri sokabildim. Yazmanin onun igin acilarini iyilestiren, 6fkelerini yatistiran
derin bir ila¢ oldugunu goriince, ona basindan gecenleri. hatta simdi sonuna



geldigimiz biitiin bu hikayeyi tipki bir roman gibi yazmasini s6yledim ve bu fikri
acik goriislerde sik sik isledim.

Adi tutuklular kismindaki kacgakcilar, cesit cesit katiller, hirsizlar.
dolandiricilar, gaspcilar ve onlarin aile ve ziyaretcileriyle agzina kadar dolu olan
goriisme odasinda ana ogul dikkat cekmeyecek bir kdseye oturur, birbirimize
sarilir, kucaklasirdik. Ona dokunur dokunmaz, ¢ocuklugunda onu yikadigim
giinlerde gordiigiim mutluluk ifadesi evladimin yiiziine gelir, inanmayacagimi
bile bile aslinda burada ¢ok mutsuz olmadigini anlatir, tanidigi mahkumlar,
riisvet alan gardiyanlar ve donen dolaplar hakkinda neseyle konusurdu. Sonra
pencereden gordiigii manzara ve havalandirma avlusunun {izerindeki gok
hakkinda yazdig: siirleri cesaretle annesine okurdu.

Evladimin giizel siirlerini biitiin ictenligimle 6vdiikten sonra, konuyu yazmasi
gereken kitaba getirirdim. O kitab1 yalnizca hakime kendini savunmak icin degil,
ibretlik bir hikaye oldugu icin de yazmaliydi. Bazan fikirler verir, Oidipus ve
Stihrab hikayelerini (iki kitap da hapishane kiitiiphanesinde yoktu ama riigvetle
iceri soktum), rahmetli babasinin Tahran’a gidisini, ya da kendi tiyatroculuk
yillarimi, babasiyla tanistigimiz yazi, sari tiyatro cadirinda oynadigimiz oyunlari
ve her oyunun bitisindeki uzun monologumun anlamini ogluma anlatirdim.
“Oyunlari icimden gelen o son monolog icin oynardim aslinda" derdim oglumun
gozlerinin igine biitiin ictenligimle bakarak.

Bazan susar, birbirimizin yiiziine, gozlerine sanki bu ilk tanismamizmis gibi
uzun uzun bakardik. Bazan yiin kazagina takilmis bir ¢opi alir, gomleginin
kopmakta olan diigmesine dokunur, karisik saclarini elimle 6zenle diizeltirdim.
Bazan cocuklugunu ne kadar hatirladigini, neden bu kadar 6fkeli oldugunu,
neden babasinin goziine kursun siktigini ve neden simdi mutlu goziiktiigiinii
sormak ister, ama kendimi tutardim. Bu acgik goriislerde her zaman oglumun
kollarini, omzunu, sirtini, boynunu oksar, ellerini tutardim. O da altmis iki
yasindaki annesinin ellerini tutar, bir sevgili gibi onlar1 saygiyla éperdi.

Silivri Cezaevi’ndeki en son Kurban Bayrami'ndaki acik goriiste gene yan
yana oturduk, birbirimizin go6zlerinin icine uzun uzun baktik ve birbirimize
sarilip sustuk. Yukarida giinesli bir sonbahar g6gii vardi. Oglum en sonunda “her
seyi" anlatacagi o romana artik baslayacagim soyledi. Simdi aklindaki
diisiinceler, yaz geceleri hapishane penceresinden goziiken yildizlar gibi
sayisizdi. Onlari, kendi duygular gibi tek tek kelimelere gecirmek zordu. Ama
kitaplardan da yararlaniyordu. Hapishanenin siyasete kapali kiitiiphanesinde
Jules Verne’'nin Arzin Merkezine Seyahat’i, Edgar Allan Poe'nun hikayeleri,
eski siir kitaplar1 ve Riiyalarimiz, Hayatiniz adli derleme kitap da vardi. Babasi
gibi onlar1 okuyacak, babasinin gencliginde ne diisiindiigiinii anlayarak, kendini



onun Yyerine koyacakti. Babasi hakkinda bana sorular sordu. Sorularina
heyecanla cevap verdim, sevingle ona sarildim ve boynunun tipki cocuklugunda
oldugu gibi ucuz sabun ve biskiivi karisitmi bir kokuyla koktugunu mutlulukla
bir kere daha fark ettim. Ziyaret siiresi sona erince oglumun bu bayram giinii
annesinden kolay ayrilmasi icin Allah’a yalvardim.

“Pazartesi gene gelecegim" dedim giiliimseyerek. Cantamdan c¢ikardigim
Dante Rossetti’nin yirtilmis, yapistirilmis kirmizi sa¢h kadin resmini verdim.
“Romanini yazacagini bilmek ise oglum, ¢ok mutlu etti beni!” dedim. “Bitince
kapagina bu resmi koyar, biraz da giizel ananin gencligini anlatirsin. Bu kadin,
bak, biraz benziyor bana. Tabii romanina nasil baglayacagini sen daha iyi bilirsin
ama kitabin, benim son sahnedeki monologlarim gibi hem icten hem de bir
masal gibi olmali. Hem yasanmis bir hikaye gibi sahici, hem de bir efsane gibi
tanidik olmali. O zaman yalniz hakim degil herkes anlar seni. Unutma, aslinda
baban da yazar olmak istemisti.”

Ocak-Aralik 2015



ilk agk deneyimi biitiin
bir hayati belirler mi?
Yoksa kaderimizi ¢izen
yalnizca tarihin ve
efsanelerin giicii miidiir?

Fotograf: Hakan Ezilmez (YKKSY Argivi)

Orhan Pamuk, Kirmizi Sach Kadin'da bizi otuz yil énce Istanbul
yakinlarindaki bir kasabada liseli bir gencin yasadig: sarsici bir ask
hikayesiyle, buiytik bir insani sucun pesinden suriklayor.

1980’lerin ortasinda geleneksel usulle kuyu kazan Mahmut Usta ile
cirag “kucuk bey” Cem zor bir arazide su ararlarken, kasabanin
hemen disindaki sar1 cadirda esrarengiz bir tiyatrocu kadin her gece
eski masal ve hikayeleri yeniden anlatmaktadir.

Roman, bir yandan gen¢ kahramanin ask, kiskanclik, sorumluluk

ve ozgurluk duygulariyla derinden tamismasini hikaye ederken,
diger yandan medeniyetler uzerinden babalar ve ogullar; “otoriterlik”
ve birey olma konularim tartisiyor.

Kirmizi Sach Kadin'da okur, Bati'nin ve
Dogu'nun iki temel efsanesi Sophokles'in
Kral Oidipus'u (babayi oldirmek) ile
Firdevsi'nin “Rustem ve Stthrab®iyla (ogulu
oldirmek) yeniden karsilasacak ve kendine
siradan hayatlarimizin eski metinlerden

ne kadar etkilendigi sorusunu soracak.

Gustave Moreau, Oidipas ve Sphinks fran halk resmi, Riistem ve Sihrab
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