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“Ruhumdaki bu kirilmay1 hissediy or, y aklagan yalnizligimdan
telaga kapiliy or, icine diismekte oldugum karanlhigin bir hayat tarzi
olmasidan korkarak herkes gibi olmaya karar veriy ordum: On
yedi-on sekiz yaglarimda bir donem herkesi giildiiren, her firsatta
saka yapan, herkesle arkadagca, hatta serserice iyi gecinen bir
cemaat adamu gibi gdziikmeyi basardim... Herkesin kafay1 fazla
takmadan yapti seyleri yapabilmek igin niye benim digimi
sikmam, gayret etmem, sonra da poz yaptigim i¢in kendimden
nefret etmem gerekiy ordu?” Pamuk ¢ocukluk ve gengligini
anlatiyor...

Yazarm kendini “ben” olarak ilk hissedisinden, annesine, babasina,
ailesine y 6nelen hikaye, bir hiiziin ve mutluluk kaynag olarak
Istanbul sokaklarma agihyor.

Giiniimiiziin biiyiik romancisinmn géziinden 1950’ lerin Istanbul
sokaklarim, parke tas1 kapli caddeleri, yanip yikilan ahsap
konaklari, eski bir kiiltiiriin y ok olusuyla, onun kiilleri ve
yikimntilar1 arasindan bir yenisinin dogusunun zorluklarin
kesfederken Pamuk’un ruhsal diinyasinin olusumunu bir dedektif
romani okur gibi hizla izliyoruz... Bu 6zgiin ve benzersiz eserde,
okurken elden birakamadigimiz kitaplara has o ruh ve duy gu
birligi var. Orhan Pamuk’un, Ara Giiler basta olmak {izere
Istanbul’un biiyiik fotografgilarmin gektigi on binlerce kareden ve
kendi kisisel albiimiinden segtigi fotograflar hikayeye eslik ediyor.

*k%k

Orhan Pamuk 1952°de Istanbul’da dogdu ve Cevdet Bey ve
Ogullar: ve Kara Kitap adli romanlarinda anlattigina benzer bir



ailede ve elinizdeki Istanbul adli kitabinda anlattig gibi,
Nisantas1’nda bilyiiyiip yetisti. New York’ta gecirdigi ii¢ y1l
disinda hep Istanbul’da yasadi. Liseyi Robert Koleji’nde bitirdi,
Istanbul Teknik Universitesi’nde {i¢ y1l mimarlik okudu, 1976’da
Istanbul Universitesi Gazetecilik Enstitiisii’nii bitirdi., Pamuk
1974’ten baglayarak diizenli bir sekilde yaz1 yazmay1 kendine is
edindi. {lk roman1 Cevdet Bey ve Ogullar: 1979°da Milliyet
Yaymlar: Roman Yarismas1’m kazandi. Ug kusak Istanbullu bir
tliccar ailesini hikaye eden ve 1982’de yayimlanan bu kitap 1983
Orhan Kemal Odiilii’nii ve bu kitabmn Fransa’da gikan cevirisiyle
de 1991 Prix de la decouverte europeenne’i (Avrupa Kesif Odiilii)
kazand:.

1985°te yaymmlanan ve Venedikli bir kéleyle bir Osmanli alimi
arasindaki iligkiyi anlatan tarihi romani Beyaz Kale Pamuk’un
iiniinll yurtiginde ve yurtdigmda genisletti. New York Times
gazetesinin “Dogu’da bir y1ildiz yiikseldi” s6zleriyle karsiladigi bu
kitap, belli baglh biitiin Bat1 dillerine ¢evrildi. 1990°da yay imlanan
Kara Kitap, karmasikligl, zenginligi ve dolulugu yiiziinden gagdas
Tiirk edebiyatinin {izerinde en fazla tartisilan ve en ¢ok okunan
romanlarindan biri oldu. Pamuk’un 1991°de Riiya adini verdigi
kiz1 dogdu. 1994’te y ayimlanan ve esrarengiz bir kitaptan
etkilenen tiniversiteli gengleri hikaye ettigi Yeni Hayat adli romani
Tiirk edebiyatinmn en ¢ok okunan kitaplarmdan biridir.

1998’de yayimladign Osmanli nakkaslarinin hayat ve sanatlart
izerine Benim Adim Kwmizi adli tarihi romant olaganiistii bir ilgi
gordii, Fransa’da ve Italya’da En Iyi Yabanci Kitap ddiiliinii,
Irlanda’da, bir kitaba diinyada verilen en biiyiik &diil olan
uluslararas1 Impac Dublin 6diiliinii (2003) kazandi. Pamuk,
gengliginden beri tuttugu defterler, dergi ve gazetelere yazdig



yazilar, denemeler, elestiri yazilari, roportajlar ve gezi notlarmdan
yaptig titiz bir segme ile daha dnce yay imlanmamis

“Pencereden Bakmak ” adli uzun hikayesini 1994’te Oteki
Renkler bagligryla kitaplastirdi. Biiyiik ilgiyle karsilanan son
romani Kar 2002°de yayimlandi. Orhan Pamuk’un kitaplar1 otuz
dile ¢evrildi ve biitiin diinyada iki milyona yakin satild1.
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Hatiralar ve Sehir
1
BiR BAS KA ORHAN

Istanbul’un sokaklari igerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir
bagka evde, her seyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tipatip
aynim bir bagka Orhan’in yasadigina ¢ocukluktan baglayarak
uzun yillar aklimin bir késesiyle inandim. Bu diisiinceyi ilk
nereden ve nasil edindigimi hatirlamiy orum. Biiy{iik ihtimal, yanlis
anlamalar, rastlantilar, oyunlar ve korkularla 6riilmiis uzun bir
siire¢ sonunda fikir igime iglemisti. Bu hay al kafamda 1s1maya
baglay inca neler hissettigimi agiklay abilmek i¢in onu en belirgin
sekliyle ilk hissettigim anlardan birini anlatmalry im.

Bes yasimdayken bir ara bir bagka eve yollanmistim. Annemle
babam, kavgalarinin ve ayriliklarinin birinin sonunda Paris’te
bulugmuslar, istanbul’da kalan beni ve agabeyimi de birbirimizden
ayirmislardi. Agabeyim Nisantagi’nda, Pamuk Apartmani’nda,
babaannem ve aile kalabalig ile birlikte kaliy ordu. Beni ise
Cihangir’e teyzemin evine yollamiglardi. Sevgiyle ve hep
giiliimsey erek karsilandigim bu evin duvarinda beyaz bir ¢erceve
icerisinde kiiciik bir cocuk resmi asiliydi. Arada bir, teyzem ya da
enistem duvardaki resmi gosterip, “Bak bu sensin,” diye
giiliimserlerdi.

Resimdeki iri gozlii bu sevimli ¢ocuk, evet, biraz bana
benziyordu. Onun da basinda benim sokaga ¢iktigim zaman



taktigim kasketlerden biri vardi. Ama gene de onun tam benim
resmim olmadini biliy ordum. (Aslinda resim Avrupa’dan gelmis
kiisch bir sevimli ¢ocuk roprodiiksiyonuydu.) Hep diistindiigim,
bir bagka evde yasayan 6teki Orhan bu olabilir miy di? Ama simdi
ben de bir baska evde yasamaya baslamistim. Sanki Istanbul’da
bir bagka evde yasayan benzerimle bulugabilmek i¢in benim de bir
bagka eve gitmem gerekmisti, ama hi¢ memnun degildim bu
bulugmadan. Asil eve, Pamuk Apartmam’na geri donmek

istiy ordum. Duvardaki resmin ben oldugunu sdylediklerinde,
aklim biraz karigir, ben, benim resmim, bana benzey en resim,
benzerim, bir baska ev hayalleri birbirinin i¢ine geger, eve geri
donmek, hep orada aile kalabaligryla birlikte olmak isterdim.

Bu istediklerim oldu ve kisa bir siire sonra Pamuk Apartmam’na
geri dondiim.

Istanbul’da baska bir evde yasayan baska bir Orhan hayali ise
beni hi¢ terketmedi.

Cocuklugumda, ilk gengligimde, bu biiyiileyici diislince aklimin
kolayca ulasacagim bir kosesinde hep hazir olarak durdu. Kis
aksamlar1 Istanbul sokaklarinda yiiriirken, turuncumsu 1131
gordiigliim ve mutlu huzurlu insanlarn, rahat bir hayat yasadigini
hayal ettigim ve iclerini gdrmey e ¢aligtigim baz1 evlerde 6teki
Orhan’in yasadigy, bir an bir tirpertiyle aklimdan gegerdi.

Yasim ilerledikce bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir riiya
sahnesine doniistii.

Riiyalarimda kimi zaman bir kabusla bagirarak bu 6teki Orhan ile -
hep bir bagka evde- kargilagirdim ya da sasilas1 ve acimasiz bir



sogukkanlilikla, iki Orhan, birbirimize sessizce bakardik. O zaman
yastifima, evime, sokagima, yasadigim yere, uykuyla uy aniklik
arasinda, daha siki sarilirdim. Mutsuz oldugum zamanlar ise, bir
bagka eve, bir bagka hayata, 6teki Orhan’in yagadigi yere
gidecegimi hayal etmey e baglar, derken o 6teki Orhan olduguma
biraz inanir, onun mutluluk hayalleriyle oy alanirdim. Bu diisler
beni 6yle mutlu ederdi ki, bir bagka eve gitmeye gerek kalmazdi.

Asil konuya geldik: Dogdugum giinden itibaren, yasadigim evleri,
sokaklar1, mahalleleri hi¢ terketmedim. Elli y1l sonra (arada
Istanbul’un baska yerlerinde yasamama ragmen) gene Pamuk
Apartmani’nda, annemin beni kucagina alip diinyay1 ilk gosterdigi
ve ilk fotograflarimin ¢ekildigi yerde yasty or olmamn,
Istanbul’un bir bagka yerindeki 6teki Orhan fikriyle, bu teselliyle
bir iligkisi oldugunu biliy orum.

Hikayemi bana ve bu yiizden Istanbul’a 6zel yapan seyin de bu
oldugunu hissediy orum: Goglerin ¢oklugu ve gogmenlerin
yaraticiligy la belirlenmis bir ¢agda hep aymi yerde, hatta elli y1l
hep ayni evde kalmak. “Biraz sokaga ¢ik, bir bagka yere git,
seyahat et,” derdi hep annem kederle. Conrad, Nabokov, Naipaul
gibi basariyla dil, millet, kiiltlir, memleket, kita, hatta uy garlik
degistirerek yazan yazarlar var.

Onlarin yaratict kimlikleri siirgiinden ya da gdgten nasil giic
almigsa, benim de hep ayni eve, sokaga, manzaraya ve sechre
baglanip kalmann da beni belirledigini biliy orum. Istanbul’a bu
baglilik, sehrin kaderinin de insanin karakteri olmas1 demek.

Ben dogmadan yiiz iki y1l &nce Istanbul’a geldiginde sehrin
kalabahig1 ve degisikliginden etkilenen Flaubert, bir mektubunda



Constantinopolis’in yiiz y1l sonra diinyanin baskenti olacagina
inandigmi1 yazmigt1. Osmanh Imparatorlugu ¢okiip y ok olunca, bu
kehanetin tam tersi gerceklesti. Ben dogdugumda Istanbul,
diinyadaki gorece yeri bakimindan iki bin y1llik tarihinin en zay1f,
en yoksul, en iicra ve en yalitilmus giinlerini yasty ordu. Osmanlt
Imparatorlugu’nun y1kim duy gusu, y oksulluk ve sehri kaplayan
yikmtilarm verdigi hiiziin, biitiin hayatim boyunca, Istanbul’u
belirleyen seyler oldu. Hayatim bu hiiziinle savasarak ya da onu,
biitiin Istanbullular gibi en sonunda benimseyerek gecti. Hayata
bir anlam verme meraki olan herkes dmriinde en azindan bir kere
dogdugu konum ve zamanin anlamini da sorgular.

Diinyanm bu késesinde, bu tarihte dogmamizin anlamu nedir?
Bize, piyangodan ¢ikmug gibi verilen, sevmemiz beklenen ve en
sonunda igtenlikle sevmeyi basardigimiz bu aile, bu iilke, bu sehir
adil bir se¢im midir? Yikilan bir imparatorlugun ¢oktiikge ¢coken
kalintilari, kiilleri altinda, eziklik, fakirlik ve hiiziinle solarak
eskiyen Istanbul’da dogdugum igin bazan kendimi talihsiz
bulurum. (Ama igimden bir ses as1l bunun bir talih oldugunu
soyler bana.) Konu zenginlikse eger, Istanbul’da hali vakti yerinde
bir aileye dogdugum igin talihli oldugumu da bazan diisiintirim.
(Tersi de sdy lenmistir bunun.) Cogu zaman da tipk: sikayet
etmemem gerektigine kendimi inandirdigim gévdem (biraz daha
kalin kemikli ve yakisikli olsaydim) ve cinsiyetim (acaba kadin
olsay dim cinsellik daha kiigiik bir dert mi olurdu?) gibi dogdugum
ve biitiin ha-yatim gegirdigim Istanbul’un da benim icin
tartigilmaz bir kader oldugunu anlarim. Bu kitap, bu kader
hakkinda...

7 Haziran 1952°de, gece yarisindan biraz sonra Istanbul’da,
M oda’da kiigiik bir 6zel hastanede dogdum. Gece koridorlar ve



diinya sakindi. Gezegenimizde, iki giin énce talya’da Stambolini
Yanardagi’nin birdenbire piiskiirtmeye basladig alevlerden ve
kiillerden bagka sarsici bir sey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore’de
savagan Tiirk askerleri hakkindaki baz1 notlarla, Kuzeylilerin

biy olojik silah kullanmaya hazirlandig y olundaki Amerikan
kaynakli bazi siipheler kiiciik haberlerdi.

Beni dogurmadan saatler énce, Istanbullu biitiin gogunluk gibi
annemin de dikkatle okudugu asil haberler “sehrimiz”
hakkinday di: iki gece énce yiiziinde korkung bir maskeyle,
Langa’da bir eve hela penceresinden girmey e ¢ahisirken farkedilen,
bekgilerin ve Konya Talebe Yurdu’nun “cesur” grencilerinin
sokaklarda kovalamasi tizerine bir kereste dep osunda kistirilan ve
polislere kiifiirler ettikten sonra intihar eden sabikali hirsizin diin
cesedini teshis eden manifaturaci, gecen sene Harbiye’deki
diikkanin silah zoruy la giipegiindiiz gene bu hay dutun
soydugunu tespit etmisti.

Annem hastanede, tek basma bu haberleri okuyordu, ¢linkii yular
sonra, biraz 6fke ve kederle bana anlattigina gore onu hastaneye
yatirdiktan sonra babam, dogumun gecikmesi tizerine sikilmus,
arkadaglartyla bulugsmaya gitmisti. Has-tanenin dogum odasinda
annemin yaninda, ge¢ saatte bah¢e duvarindan atlayarak igeri
girebilen teyzem vardi bir tek. Annem beni ilk gordiigiinde benden
iki yas bily ik agabeyime gore daha zay1f, daha kirilgan ve daha
ince oldugumu diigiindii.

Aslinda “diigtinmiis” demeliy dim. Tiirkgede riiy alar1, masallart ve
dogrudan yasamadigimiz sey leri anlatirken kullandigimiz ve gok
sevdigimmis’li gegmis zaman besikteyken, tekerlekli gocuk
arabasindayken ya da ilk defa yiiriirken yasadiklarimiz1 anlatmak



i¢in daha uy gundur. Ciinkii bu ilk hayat deneyimlerimizi bize
yillar sonra annemiz babamiz anlatir, biz de bir baskasinin ilk
kelimelerini sdy leyisini duy ar, ilk adimlarini atigmi seyreder gibi
kendi hikay emizi dinlemekten lirpererek zevk aliriz.

Kendimizi rityada gdrmenin zevklerini hatirlatan bu tath duy gu,
daha sonra bii-tiin hayatimiz boyunca bizi zehirley ecek bir
aliskanhg da ruhumuza yerlestirir: Hay atta y asadigimiz seylerin -
hatta en derin zevklerin bile- anlamini baskalarindan dgrenmeyi
aligkanlik ediniriz. Tipki bagkalarindan dinleyerek hevesle
benimsedigimiz ve daha sonra hatirladigimiz1 sanmaya baglay ip
inangla baskalarina anlattigimiz bu ilk bebeklik “hatiralarr” gibi,
hayatta yaptigimiz gesit ¢esit sey hakkinda baskalarmin ne dedigi
bir siire sonra yalniz bizim kendi fikrimiz olmaz, yasadigimiz
seyin kendisinden de 6nemli bir hatiraya doniisiir. Yasadigimiz
hayat gibi, yasadigimz sehrin anlamimi da ¢ogu zaman
bagkalarindan dgreniriz.

Baskalarinm benim hakkimda ve Istanbul hakkinda anlattiklarmi
kendi hatiram gibi benimsedigim zamanlar benim de i¢cimden $6yle
demek gelir: “Bir zamanlar resim yap1y ormusum, Istanbul Ada
dogmus, Istanbul’da biiyiimiis, iyi kotii merakh bir gocukmusum,
daha sonra yirmi iki yagimda, bilmem neden roman yazmaya
baglamigim.” Biitiin bir hay at1, hem bagkasinin yagadig bir sey
gibi hikdye ettigi, hem de insanin kendi sesinin ve iradesinin
zay1fladig tath bir rityaya benzettigi icin bu kitab1 bu dille
yazmak isterdim. Ama bu hayat1 daha sonra riiyadan ¢ikar gibi
uyanacagimiz daha ger¢ek, daha aydmlik bir ikinci hayata hazirlik
gibi gdsterdigi i¢in de bu giizel masal dili bana inandirici gelmiy or.
Ciinkii benim gibilerin daha sonra yagayabilecegi ikinci hayat,
elindeki kitaptan bagka bir sey degildir. O da senin dikkatine bagli,



ey okur. Ben sana diiriistliik gostereyim, sen de bana gefkat.



2
KARANLIK MUZE EVIN FOTOGRAFLARI

Annem, babam, agabeyim, babaannem, amcalarim, halalarim,
yengeler, bes katl bir apartmanin ¢esitli katlarinda yasty orduk.
Ben dogmadan bir y1l 6nceye kadar bir biiyiik Osmanl ailesi gibi
hep birlikte ayr1 oda ve kisimlarinda yasadiklart y andaki bityiik
tag konak terkedilip 6zel bir ilkokula kiraya verilmis, 1951°de
bitisikteki arsaya simdi bizim dordiincii katinda oturdugumuz
“modern” apartman yap1ilmis, sokak kapisinin iizerine de, o
zamanki modaya uy gun olarak gururla Pamuk Apt. diye
yazilmst1. Ik yillarda annemin kucagmnda ¢ikip indigim bu
katlarin her birinde birer ikiser piyano vardi. Hep gazete okurken
hatirladigim amcam da en son evlenmis, daha sonra yarim yiizy1l
sokaktan gegenleri pencereden seyrederek iginde yasayacag
birinci kata yengem ve piyanosuyla yerlesmisti. Higbiri
calinmayan bu piyanolar bende hiiziin ve kasvet uyandirirdi.

Yalniz piyanolarin ¢calinmamasi yiiziinden degil, igleri tikis tikis
Cin porselenleri, fincanlar, giimiis takimlar, sekerlikler, enfiye
kutular, kristal bardaklar, giilabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve
bir giin aralarina saklanmug kiigiik oyuncak bir araba) dolu vitrinli
biifelerin hep kilitli kalmasi, sedef kakmali rahlelerin, duvara asili
kavukluklarin kullanilmamasi, Art Nouveau ve Japon sanati
etkileri tagtyan paravanalarin arkasinda hicbir seyin gizlenmemesi,
Amerika’ya go¢ etmis doktor amcamn yirmi y1illik tozlu ve ciltli
tip kitaplarinin dizildigi kiitiphanenin cam kapaklarmin hi¢
acilmamasi, bende her katin salonlarini dolduran biitiin bu
esyalarin yasamak icin degil, 6liim i¢in sergilendigi duy gusunu



uyandirirdt. (Bazan bir sehpa ya da oymali sandik esrarengiz bir
sekilde bir salondan diger kattakine ¢ikardi.) Sedef kakmali, glimiis
telli koltuklara bazan hoyrat¢a oturdugumuzda, babaannemiz

“Dogru oturun orada” diyerek bizi uyarirdi. Oturma odalarmm ev
sakinlerinin vakitlerini huzurla gegirebilecekleri rahat mekéanlar
olarak degil, ne zaman gelecegi hi¢ bilinmey en kimi hay ali
ziyaretgiler i¢in kurulmus birer kiigiik miize gibi diizenlenmesinin
arkasinda elbette Batililasma meraki vardi. (Ramazan’da orug
tutmayan biri, biifeler ve piyanolar arasinda, sedirler ve
yastiklarda bagdas kurarak oturulup yasanan bir evdekinden daha
az vicdan azabi ¢geker.) Dinin taleplerinden kurtulmanin diginda
Batililasmanin ne ige yarayacag ¢ok fazla bilinmedigi igin,
salonlarmn ¢ok az dokunulan Batililagsma ve zenginlik simgelerinin,
kasvetli (ve bazan siirsel) bir eklemeci ruhla sergilendigi mekanlar
olarak kullanilmast elli y1lda yalmz Istanbul’a degil, biitiin
Tirkiye’ye yayildi ve televizy onlarin evlere girmesiyle 1970’lerin
sonunda unutulmay a baglandi. Ekran baginda birlikte top lanmak
ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep birlikte konusup
giilismek zevkinin, salonlar1 birer miizeden kiigiik birer sinema
salonuna ¢evirdigi bu y1llarda bile, televizy onu igerideki sofa
benzeri bir odaya yerlestirip miize salonun kilitli kap1smn1 ancak
bayramlarda ya da ¢ok 6zel konuklar igin acan eski ailelere
rastladigim hatirhy orum. Katlar arasinda, bir biiytiik aile
konaginin kisimlari arasinda oldugu gibi, siirekli bir gidis gelis
oldugu igin, Pamuk Apartmani’nin daire kap1lar1 gogu zaman agik
olurdu. Agabeyimin okula basladig yillarda bazan annemden izin
alip, bazan da annemle birlikte yukar1 kata ¢ikar, sabah babaannem
hala yatagindayken, cekili tiil perdeler ve sokagin 6te yanindaki
apartmanlarm yakmh@ yiiziinden 6zellikle sabahlar1 yar1 karanlik
bir antikaci diikkk&nina benzey en salonda, agir ve biiyiik halilar



iizerinde kendi kendime birseyler oy nardim.

Avrupa’dan getirilmis kiigiik arabaciklari saplantili bir diizenle
dizip, park ettirip “garajcilik” oynamaktan ya da koridorlarda bile
uzay1p giden halilarin deniz, koltuklarm, masalarn ise bu
denizden digar1 ¢ikan adaciklar oldugunu hayal edip, ay agim yere
degmeden bir esyadan Stekine atlayarak (tipki ayagmi hic yere
degdirmeden agagtan agaca atlayarak bir dmiir geciren Calvino’nun
Baron’u gibi)

“yerden kestim” oynamaktan ya da Heybeliada’daki at
arabalarindan ilhamla, koltugun koluna ata biner gibi oturup araba
siirmekten gdvdem yoruldugunda, daha ¢ok da biitiin hayatim
boyunca yapacagim gibi sikintidan burasini (bu oday1, bu salonu,
bu dersaneyi, bu asker kogusunu, bu hastane odasimi, bu devlet
dairesini) bagka bir yer olarak diislemekten hayal giictim bitkin
diistiigiinde, ¢cevremdeki sehpalara, masalara, duvarlara
umutsuzlukla bir eglence bekleyerek bakar, fotograflardan baska
eglenceli hicbir sey goremezdim.

Alt katlarda da ayni is i¢in kullanildigindan, piyanolarin
cercevelenmis fotograflari sergilemey e yaradigini diisiiniirdiim o
zamanlar. Babaannemin oturma odas1 ve salonunda biitiin yatay
yiizeyler ¢ercevelenmis irili ufakli fotograflarla kapliy di. Bag
kosede, hi¢ yakilmayan sominenin {izerindeki duvarda 1934°te
Olmiis dedem ile babaannemin rétusla renklendirilmis kocaman
birer fotografi ayri ayr1 gercevelenip asilmisti. Miize salona giren
birisi, bu bityiik fotograflarin yerinden ve babaannemle dedemin o
zamanlar hala kimi Avrupa devletlerinin pullarinda grdiigiim kral
ve kraligeler gibi birbirlerine doniik durmalarma karsm kameraya
bakislarmdan, hikdyenin onlarla basladigini anlardi.



Ikisi de M anisa yakinlarindaki Gérdes kasabasindandi, burada
teni ve saglari agir1 beyaz oldugu icin Pamuklar denen bir aileden
geliyorlardi. Babaannemde Osmanli haremine yiizy1illarca uzun
boylu giizel kiz yollayan Cerkez kani vardi. Babas1 1877-78
Osmanli-Rus savagi sirasinda Anadolu’ya go¢ etmis, aile daha
sonra [zmir’e gegmis (Izmir’de birakilan bos evden arada bir s6z
edilirdi), oradan da dedemin insaat miihendisligi okudugu
Istanbul’a gelmislerdi. Dedem 1930’larda yeni Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin biiy iik paralar harcadig demiryolu ingaatlarindan
¢ok kazanmis, Bogaz’a dokiilen Goksu Deresi’nin kiyisinda tiitiin
kurutmak i¢in gereken sicimden halata kadar pek ¢ok sey iireten
biiyiik bir fabrika kurduktan sonra 1934 yilinda, arkasmda
babamla amcamin yillarca gesitli iglere girisip iflas ede ede
bitiremey ecekleri bir servet birakarak elli iki yasinda 6lmiistii.

Salona agilan yazihanenin duvarlarinda ise ayni rétus meraklisi
fotograf¢inin pastel renklere buladigi y eni kusagm biiy iik
fotograflari ger¢evelenip 6zenli bir simetriyle yerlestirilmisti. Tip
okuyup Amerika’ya go¢ eden, askerligini yapmadig igin
Tiirkiye’ye geri donemeyen ve bdy lece babaanneme siirekli bir
yas havasi icerisinde yasama firsat1 veren doktor amcam (Ozhan)
sisman ve sagliklty di. Ondan daha kiigiik olan ve en alt kata
yerlesen Ay din amcam gozliiklily dii ve babam gibi o da ingaat
miihendisligi okuyup, genc yasta altindan kalkamayacag biiyiik
ingaat islerine girmisti. Yillarca piyano egitimi aldiktan, Paris’te de
bu ise devam ettikten sonra evlenip piyanoyu birakan halam da
hukuk fakiiltesinde asistan kocasiyla birlikte, y1llar sonra benim
taginacagim ve bu kitabi yazarken oturdugum ¢at1 katdaki
dairede yagsty ordu. Yazihaneden kristal lambalarin daha da kasvetli
yaptig esas salona gectigimde rétugsuz siyah-beyaz ve daha
kiiciik fotograflarin kalabaligi arasinda hayat birden hizlaniverirdi:



Biitiin kardeslerin nisan, diigiin fotograflari, kimi 6zel giinlerde
cagrilmis bir fotografeiya verilmis pozlar, Amerika’daki amcadan
gelen ilk renkli fotograflar, Istanbul’un parklari, Bogaz kiyilar1 ve
Taksim M ey dani’nda hep birlikte yenen bir bayram y emeginde,
annem, babam, agabeyim ve ben hep birlikte gittigimiz bir
diigiinde, yandaki eski evin bahgesinde, dedemin ve amcamin
sahip oldugu arabalarin ve apartman kapismnin dniinde ¢ekilmis
fotograflar.

Amerika’daki amcamin birinci karisinin yerine, ikinci karismmn
fotografinm konulmasi gibi olaganiistii haller disinda, tipk1
tamamlanip bitmis eski tarz bir miizedeki gibi hi¢biri degismeyen
bu fotograflara, hepsini tek tek yiizlerce kere seyretmis olmama
ragmen, o kalabalik salona her girisimde yeniden bakmaya
baglardim.

Fotograflara her yeni bakis bana yasanan hayat ile, onun iginden
¢ekip cikarilmig, zamana karsi korunmus ve bir ¢ergevenin igine
konarak vurgulanmis kimi anlarin énemini 6gretirdi. Agabeyime
bir matematik problemi sormakta olan amcamu izlerken, ayni anda
onun otuz yil dnce ¢ekilmis bir fotografini gormek ya da bir
yandan gazetesini karistirirken, bir yandan da kalabalik odadaki
sakalagmalar1 takip ettigini yiiziindeki giilimsemeden
cikarabildigim babamu seyrederken, ayni anda onun benim gibi,
bes yasinda ve kiz gibi uzun sagh bir fotografina bakiy or olmak,
bende hayatin ¢ergeve igerisine konan bu 6zel anlar1 yasamak i¢in
bizlere verilmis bir firsat oldugu izlenimini uyandirirdi. Arada bir
babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yasta
Olen dedemden s6z ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu
cergeveli resimleri eliyle isaret etmesi bu hayat-essiz an,
siradanlik-protokol ikilemini vurgulardi. Zamanin akigina,



insanlarin ve esyalarin yipranisma direnen ve gerceve igerisinde
saklanan bu 6zel anlarin 6nemini ve manasini husu igerisinde
anlarken, bir yandan da onlardan sikilirdim.

Biitiin ailenin hep birlikte toplanip sakalasarak yemek yedigi
aksamlari, seker ve kurban bayramlarinda yenen 6gle y emeklerini,
ve yasmm ilerledikge her seferinde “artik gelecek yil gelmey ecegim”
deyip gene geldigim y1lbas1 yemeklerini ve sonra hep birlikte
tombala oynamay1 ¢ocuklugumun ilk yillarinda ¢ok severdim. Bu
kalabalik y emekler, sakalagmalar, amcamin raki ya da votka,
babaannemin de azicik igtigi biranin etkisiyle giiliismeleri bana bir
yandan ¢erceve disinda kalan hayatin ¢ok daha eglenceli oldugunu
hissettirir, diger yandan da mutlulugun bir aileyle, bir kalabalikla
paylasilan bir giiven duy gusu, bir sakalagma, bir rahatlik oldugu
yanilsamasim verirdi. Ote yandan hep birlikte giiliisen, eglenen,
uzun bir bayram yemegi yiyen akrabalarimin, arada bir alevlenen
mal-miilk kavgalarinda birbirlerine ne kadar acimasizca
davrandiklarinin da kendimi bildim bileli farkinday dim. Annem
bizler bizim dairede bizbizeyken “halaniz”, “amcaniz”,
“babaanneniz” diyerek kimin bizlere -y ani biiyiik aile i¢indeki
bizim dort kisilik ¢ekirdek ailemize- kotiiliik ettigini bana ve
agabeyime 6fkeyle anlatirdi. Kimi mallarin, halat fabrikasinin
hisse senetlerinin ya da bir katin paylasilmas: her zaman uzun
siiren tartigmalara, kavgalara ve kiiskiinliiklere y ol agard1. ince
camlarla gergevelenip piyanonun iizerine konan mutluluk
fotograflarinin tizerindeki gatlaklara benzeyen bu karanlik

hikay eleri babaannemin katindaki kalabaligin sakalagmalari
icerisinde bir siire unuturdum belki, ama ¢ok kiigiik yastayken bile
bu sakalagmalarin ardinda gizli hesap lagsmalar, imalar oldugunu
sezerdim. Bilyiik aileyi yapan kiigiik ¢cekirdek aileciklerin her
birinin hizmetgisinin bile, (mesela bizim Esma Hanim’m) 6tekinin



hizmetgisiyle (mesela halamim hizmetgisi ikbal ile) ayn1 miicadele
ruhuyla ¢ekismeyi tizerine vazife edindigini de goriirdiim.

“Gordiin mii bak, Ay din ne dedi,” derdi daha sonra annem ertesi
sabah kahvaltida.

“Ne demis?” derdi babam 6nce merakla. Hikayeyi dinledikten
sonra “Bogver allahaskma” diye konuyu kapatip gazetesine
gomiiliirdii. Herkesin ayn1 ahsap konakta yasadif1 geleneksel
biiyiik Osmanh-istanbul ailesinin hala izlerini tagtyan ailenin
yavas yavas ¢liriiyerek dagiimakta oldugunu biitiin bu
¢ekismelerden hissetmesem bile, babamla amcamin siirekli iflas
etmelerinden, ikide bir yeni bir is kurmalarindan ve babamin
gittikge siklasan y okluklarindan seziy ordum. Annem arada bir
bizi “anneannemize” ziyarete gotiirdiiginde hayaletlerle dolu
Sisli’deki evin odalarinda agabey imle benim oynay1p
oyalandigimiz sirada islerin kotilye gittigini annesine anlatir,
anneannem de ona sogukkanlilik 6nerir, annemin geri donme
ihtimaline karg1 tek bagina oturdugu toz igindeki ii¢ katli evin hi¢
de ¢ekici bir yer olmadigini bizlere sezdirirdi.

Bazan gecici bir 6fkey e kapilmasnin diginda babam hay atindan,
kendinden, yakigiklihgindan, zekasindan ve talihinden ¢ok
memnun biriydi ve lizerinden hi¢ atamadig bir cocuksuluk ve
sevimlilik ile bu mutluluklarmni hi¢ saklamazdi. Evin iginde bol bol
1shik galdifini, aynada kendini begenerek seyredip, avucunun i¢ine
limon sikip saglarma briyantin gibi siirdiiglinii hatirhy orum.
Sakalar, kelime oyunlari, sagirtmacalar yapmaktan, ezbere siir
okumaktan, zekasini teshir etmekten, ugaklara binip uzaklara
gitmekten hoslanirdi. Azarlayan, yasaklayan, cezalandiran
babalardan degildi hig. Ozellikle gocuklugumun ilk yillarnda



onunla gezip tozar, arkadaslik ederken diinyanin insanin mutlu
olmak i¢in geldigi eglenceli bir yer oldugunu hissederdim.

Babam kétiiliigin, diismanligin ya da diipediiz sikict olanin
gevresinden sessizce dolanirken, annem bu tehlikelere kars1 bizi
uyartr, yasaklar koyar, kaslarini gatarak hayatin karanlhk yanlarma
kars1 dnlemler alirdi. Bu onu babamdan daha az eglenceli yapardi,
ama bize her firsatta evden kagan babamdan daha ¢ok vakit
ayrdid i¢in, onun sevgisine, sefkatine cok bagimliy dim.
Agabeyimle bu sevgi i¢in rekabet etmek zorunda kalmam,
hayatimm kendimi bilir bilmez 6grendigim en temel gercegiy di.

Annemin sevgisi i¢in agabeyimle girdigim siddetli miicadele ve
rekabet, babamin bana hissettirmedigi otoritenin, giiclin ve
iktidarin ruhumda y apabilecegi zedelenmelerin fazlasiyla yerini
tuttu. O zamanlar bunu simdi diislindiigiim gibi kavray amazdim.

Ciinkii agabeyimle rekabet hele ilk baslarda higbir zaman ¢ip lak
sekliyle ortaya ¢ikmaz, hep bir oyunun parcast olarak ve bir
oyunun i¢inde kendimizi bir bagkasi olarak diislerken hissedilirdi.
Cogu zaman Orhan ile Sevket olarak degil, benim kendimi
0zdeslestirdigim bir futbolcu ya da kahraman ile agabeyimin
kendini 6zdeslestirdigi bagka bir futbolcu ya da kahraman olarak
carpisirdik. Sanki bizim yerimize savagip doviisen bu hayali ya da
gergek kisileri canlandirirken, sonu kan ve gézy astyla biten oyun
ve kavgamiza kendimizi biitiinily le verdigimiz i¢in aslinda kavga
edenin ve kiskanghkla birbirini yaralay an, agagilayan ve ezenin biz
iki kardes oldugunu unuturduk. Basari istatistigine, kazanan
tarafin zaferinin ayrmntilarty la dokiimiine biitiin hay at1 boyunca
¢ok merakli olacak agabeyimin, yillar sonra hesaplayip bana
sOyledigi gibi, oyunlarin ve savaslarin yiizde doksanini o



kazanird.

I¢im kararmca, mutsuz olunca, camim sikilinca kimseye bir sey
demeden bizim daireden ¢ikar, ya agagtya halamm ogluna
oynamaya ya da ¢ogu zaman babaannemin katima giderdim.
(“Cocuklugunda bir kere bile diger ¢ocuklar gibi i¢im sikiliy or,
demedin,” demisti bir kere annem.) I¢lerinin birbirine o kadar
benzemesine, yemek takimlarindan sekerliklere, koltuklardan
kiilliiklere pek ¢ok esyanimn ayni olmasima ragmen her kat apayri
alem, apayr1 memleketmis gibi gelirdi bana. Esyalarla dolu biitiin o
kasvetli haline ragmen, belki de bu yiizden, babaannemin salonuna
gidip orada oynamaktan, miizemsi salonun, vazolarin, fotograf
cergevelerinin, sehpalarin gdlgesinde hayaller kurmaktan,
burasinin bagka bir yer oldugunu diislemekten hoslanirdim.

Aksamlari, lambalarimn 15181 altinda biitiin aile orada toplandig
zaman kurdugum bir hayalde babaannemin dairesini biiyiik bir
geminin kaptan koskiine benzetirdim.

Bizler firtmada ilerleyen bu geminin hem kaptani ve miirettebati,
hem de yolcularty dik ve dalgalar biiyiidiikce endiseleniy orduk.
Geceleri yatagimda yatarken Bogaz’dan gegen biiyiik gemilerin
kederle inleyen diidiik seslerini igitirken kurdugum diislerden ¢ok
seyler tasiyan bu hayalde, geminin, bizlerin, hepimizin kaderinin
bana bagl oldugunu da gururla hissederdim. A gabey imin resimli
romanlarmmn kahramanlarmi da hatirlatan bu hayale ragmen, tipki
Allah’1 diigtiniirken hissettigim gibi, sehri yapan kalabaliklarla
bizlerin kaderinin, sirf bizler zengin oldugumuz i¢in ortiismedigini
sezerdim. Ama ondan sonraki yillarda babamin ve amcamin
iflaslari, mal miilk paylagimlar1 ve annemle babamin kavgalariyla
biiytik aile ve bizim kiiglik aile kenarindan kosesinden ¢atlaklarla,



kiriklarla ufalanarak fakirlesip yok olmaya dogru hizla giderken,
babaannemin dairesini her ziyaret edigimde i¢imde bir hiiziin
uyamirdi. Osmanli Devleti’nin y1kimmin Istanbul’a verdigi eziklik,
kay1p ve hiiziin duy gusu bir bagka bahaneyle ve biraz gecikmis de
olsa, en sonunda bizleri de bulmustu.



3
“BEN”

Mutluluk anlarimda -¢ocuklugum bunlarla dop doludur- kendi
varligimi degil, diiny anin iyi, giizel, hos, giinesli oldugunu
hissederdim. Sevmedigim bir yemek, kotii bir tat, elime batan bir
igne, bebekken kagmay ayim diye kapatildigim tahta kafesin
(nedense park derlerdi) tahtalarim 6fkeyle dislemek ya da en
korkung ¢ocukluk anilarimdan birinde oldugu gibi parmagim
amcamin arabasmin kapisina sikistirp saatlerce aglamak, (rontgen
¢eken bir doktora korkulu bir ziyaret) kendi benimi degil,
kacmilmast gereken bir kotiiliik ve act fikrini 6gretirdi bana. Ama
kendi bilincimin gidis gelisleri, hayalleri, gerginlikleri arasinda,
kendim oldugum, bir benim oldugu duy gusu da bir sugluluk

duy gusu gibi agir agir icime islerdi.

Benden iki yas biiyiik agabeyim okula bagladig i¢in dort ile alt1
yaslarim arasinda onunla kurdugumuz arkadaslik ve beraberlik
duy gusundan uzak kaldim. Onun giiciinden, rekabet duy gusundan
kacabildigim ve Pamuk Apartmani ve annemin sefkati ve ilgisi
giiniin uzun bir kisminda biitiinily le bana kaldig i¢in kendimi daha
iy1 hissettigim bu iki okul y1linda, hem yalniz kalmay1 kesfettim,
hem de hi¢ unutmadigim ilk sarsici anilarimi biriktirdim.
Agabeyimin alip okudugu resimli romanlarin konugma balonlarini
6nce ona okutur, sonra o okuldayken acip, ondan dinlediklerimi
hatirlay arak kendim “okurdum”. Ogle uykusu icin beni yatagima
yatirdiklari, ama hemen uyumayip Tommiks dergisinin

say falarma baktigim tath ve sicak bir 6gleiistii, ¢likiimiin (annemin
bibi dedigi sey) sertlestigini farkettim. Yar1 ¢iplak bir kizilderili



resmine bakarken olmustu bu. Belinde ipince bir ipten baska bir
sey olmayan kizilderilinin “bibi” sini gizlemek i¢in kasiklarindan
asagtya bir bayrak gibi diizgiin bir bez parcasi sarkiyordu, bezin
ortasina da bir yuvarlak ¢izilmisti.

Bagka bir glin gene 6gle uykusu i¢in pijamalarim giy dirilmis olarak
yorganin altinda uzanmig, kendimi bildim bileli benim olan aymla
konusurken gene ayni sertlesmeyi hissettim. Sihrim
anlayamadigim bu hos ama bagkalarinin gdrmesini istemedigim
degisiklik tam o sirada ay1ya “Ben seni yiyecegim!” dedigim i¢in
gerceklesmisti.

Baska zamanlarda da, ¢ok da fazla bir baglilik hissetmedigim
ayicigim tutup ayni kelimelerle tehdit ettigimde bu tuhaf
sertlesme gene oldu. “Ben seni yiyecegim,” sdziinil en ¢ok
annemin anlattig masallarin korkulu anlarinda isitmistim. Klasik
Iran edebiyatinda seytanlarm, cinlerin kardesi olan ve dort yiizyl
once hokkalarla kisa boylu, kuyruklu korkung ucubeler gibi
resmedildiklerini y1llar sonra farkedecegim “div”ler, Farscadan
Istanbul Tiirkgesine ve masallarina gecerken devlesmisti. Bir devin
ne olduguna iliskin fikrimi, Dede Korkut M asallari’ndan y ap ilmis
bir kiigiik se¢gmenin kapagindan edinmistim. Burada, tipki
kizilderililer gibi yar1 ¢iplak, gii¢lii ve biraz da itici bir ucube sanki
biitlin diinyaya hiikmediy ordu.

“Ben seni yiyecegim,” sdzii annemden dinledigim masallarda
yiyip yutmak kadar, dldiirmek, yok etmek anlamina da geliyordu.
Ay yillarda amcam kiigiik bir projeksiy on makinesi almis ve
Nisantas1’ndaki bir fotografct diikkkanindan on-on iki dakikalik
kisa filmler (Sarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak
bayramlarda, y1lbaslarinda séminenin tizerindeki beyaz duvarda



(dedem ve babaannemin fotograflari térenle indirilirdi) biitiin aile
kalabaligina gdstermeye baglamisti.

Amcamin demirbas kii¢iik film koleksiy onundaki bir kisa Walt
Disney filmi ise benim yiiziimden iki kereden fazla gosterilmedi.
Bu filmde geri zekali, agir ve bir apartman biiylikliigiindeki ilkel
dev, kii¢iik M iki Fare’yi kovaliy o, farecik kuyunun dibine
saklaniy or, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparip bir bardak
su gibi igince, kiigiik farecik devin agzmin igine diisiiy ordu ki,
Orhan biitiin giiciiy le aglamaya basliy ordu. Goya’nmn Prado
Miizesi’ndeki bir devin yerden kapip agzina aldig kiigiik adam
resmi olarak gordiigiim Satiirn Cocuklarindan Birini Yerken adl
resmi beni hald korkutur. Bir 6gleiistii uyku saatimde gene
ayicigimu tehdit eder ve bir yandan da ona tuhaf bir sefkat
beslerken birden kap1 agild1 ve babam, donum inmis, bibim
sertlesmis olarak beni bir an gordii. Kap1 acildigindan biraz daha
yavasca, ama o zaman bile hissettigim bir say gryla kapandi. Oysa
6gle tatillerinde eve gelip, yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra
babam ise gitmeden iceri girip beni 6perdi. Yanhs bir sey
yaptigim, daha kotiisii bunu haz i¢in yaptigim duy gusu yavas
yavas haz fikrini de kenarindan zehirley erek icime igliy ordu. Bir
bagska seferinde, annemle babammn bitip titkenmeyen kavgalarinin
birinden sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadi kiivette
beni yikarken gene ayni sey geldi basima. Kadmn sefkatten uzak
bir sesle, benim “kopekler gibi” oldugumu sdy ledigini

hatirliy orum, ama bana haz veren sey su, yikanmak, sicaklik gibi
sey lerdi.

Biitiin bu deney imlerimi irkiltici, utandirict yapan sey gdvdemin
bu tepkisini denetleyemeyisim degildi y alnizca. Daha kotiisii
sertlesme denen seyin yalnizca benim bagima gelen bir tuhaflik



oldugunu santy ordum. Ancak alti-yedi yil sonra, ortaokulda,
kizlarla erkeklerin ayr1 oldugu bir smifa diistiiglimde “benimki
kalkt1” tiirtinden ¢ocuk sohbetlerine kulak verdigimde
sertlesmenin yalniz bana 6zgii bir sey olmadigmi anladim.

Sertlesmenin ve kotiiliiglin yalnizca bana 6zgii oldugu
korkusundan, icimdeki “kotiiliigii” saklamam gerektigi sonucunu
c¢ikardim. Bu da bana kimsenin erisemey ecegi diga kapali bir ikinci
diinyada yagama aligkanligin1 kazandird1. Cok da sik olmayan
sertlesmenin disinda, igimdeki kdtiiliigiin asil kaynaginmn

uy gunsuz hayaller kurmak oldugunu hissediy or, miize dairelerin
odalarinda yagarken, ¢ogu zaman diipediiz sikintidan, bagka bir
yerde yasadigimi, bagka biri oldugumu diigliily ordum. Kafamin
i¢inde bir sir gibi sakladigim bu ikinci diinyay a kagmak ¢ok kolay
bir seydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir
denizaltida oldugumu diislemey e baslay rverirdim.

O giinlerde hayatimda ilk defa sinemaya gotiiriilmiis, Denizler
Altinda Yirmi Bin Fersah adiyla sessizlikleri beni korkutan bir
Jules Verne uyarlamasini Beyoglu’nda, toz kokulu Saray
Sinemas1’nda seyretmistim. Siyah-beyaz filmin yar1 karanlik
sahneleri, kameranin bir tiirlii digina ¢ikamadig gblgeli ic mekanlari
zaten bizim evi hatirlatiyordu. Daha altyazilar1 okuyamadigim
icin pek ¢ok seyi kagirmigtim, ama agabeyimin resimli romanlarmi
da boyle okumuy or muydum? Cikaramadigim yerleri hay al
giictimle uy durmak ¢ok kolaydi. (Benim i¢in kitap okurken hala
6nemli olan anlamaktan ¢ok, okudugum seye uy gun diisler
kurmaktir.) Kendimin de bir ucundan segerek ve bilingle bir
rilyaya girer gibi ayarladigim bu diisler “sertlesme” gibi, benim
elimde olmayan uzantilar degil, benim kolay likla

denetley ebildigim alemlerdi.



Biiyiik avizenin altindaki tablas1 genis, sedef kakmali, oy malt
masay1, neredeyse Barok diyebilecegim isleme ve siislerini hayal
giliciimde bir anda siler ve orasmin “okudugum” resimli romandaki
biiyiik bir dag oldugunu hayal eder, tipki bu bityiik ve tuhaf dag
gibi orada da ayr1 bir medeniyet oldugunu diislerdim. Derken
odadaki biitiin esyalar1 birer dag gibi goriir, aralarinda ugan bir
tayyare olur, hizlanirdim.

“Bacaklarmi sallama 6y le, basim doniiy or,” derdi karsimda oturan
babaannem.

Sallamazdim, ama hay alimdeki tayy are babaannemin elindeki
Gelincik sigarasmin cigerlerine ¢ekmeden saliverdigi dumanina
dalip kaybolur, bakisim halilardaki bigimler arasinda bundan 6nce
teshis ve kesfettigim gesit ¢esit tavsanlar, yapraklar, yilanlar ve
aslanlar i¢indeki ormana bir girer, oradan resimli romanlardan
¢ikma bir maceraya dalar, bir yangin ¢ikartir, birkac kisiyi 6ldiirtir,
ata biner, agabeyimin bilyalarin1 o okuldayken nasil dagittigim
hatirlar, aklimin bir kdgesi apartmanin seslerine agik oldugu i¢in
kapici Ismail’in bizim kata gittigini asansoriin kap1smin
carpisindan anlar, derken yari ¢iplak kizilderililer arasinda yeni bir
maceraya siiriikklenirdim.

Evleri yakmaktan, yanan evin igindeki insanlara kursun
yagdirmaktan ya da yanan evin igindeyken bir tiinel kazip
kurtuldugumu diisiinmekten, sigara kokan tiil perdeyle pencere
cami arasina sikistirdigim bir sinedi yavas yavas ezip
6ldiirmekten, can ¢ekisen sinek kaloriferin tizerindeki delikli
tahtaya diiserken onun cezasini bulan bir haydut oldugunu
diislemekten hoslanirdim. Kirk bes yasima kadar uykuyla
uyanikhk arasindaki o tath bélgede, bunu diisiinmenin bana iyi



gelecegini bildigim i¢in hep birilerini 6ldiirdiim. Bir kismu y akin
akraba, hatta agabeyim gibi iyice yakin kisiler, bir kismu siyasetci,
edebiyatei, bir kismi esnaf, ¢ogu da zaten hayali bu kisilerden
oziir dilerim.

Kedileri askla, dostlukla sevip, bir inangsizlik, umutsuzluk ve
bosluk aninda kimse gérmeden onlara bir tane ¢akip giildiigim,
sonra utandigim, i¢imin kediy e sefkatle doldugu da ¢ok oldu.
Yirmi bes yil sonra askerdeyken dgle yemeginden sonra biitiin
boliik sigara i¢ip dedikodu ederken sandaly elere oturan ve uzaktan
hepsi birbirine benzeyen yedi yiiz elli erin hepsinin katasmm
boyunlarindan kopuk oldugunu, kanlt yemek borularinin, sigara
dumaninin tath ve saydam bir maviye boyadig biiyiik kantinde
yavas yavas sallandiklarini hayal ederdim ki, “Bacaklarini sallama
oglum, yeter ben yoruldum,” derdi asker arkadaslardan biri.
Cocukken tipki sertlesme gibi sir olarak sakladigim, sakladikca da
zararsizligima inandigim bu ikinci diiny anin varligindan bir tek
babam haberdarmis gibi gbziikiirdii. Bir 6fke ve heyecan aninda
tek gdziinii kopardigim ya da karnindaki delikten biraz daha
saman ¢ekip zayiflattigim ayicigimi diistinlirken ya da asir1 sevgi
ve hey ecandan iki kere kirdigim igin tigiincii kere alinan bir
oyuncag (kafasindaki digmeye bir vurunca tekme atan parmak
biiyiikligindeki futbolcu) iglincii kere kirdiktan sonra, yaral
govdesini sakladigim yerde belki can cekistigini hayal ederken ya
da bizim kattaki hizmet¢i Esma Hanim’m Allah’tan s6z ederkenki
inancty la bitigikteki damda gezindiklerini iddia ettigi sansarlar1
korka korka diisiiniirken birden, babam, “Aklinda ne var, sdyle,
sana yirmi bes kurus,” derdi. Aklimdakini s&ylemenin ya da biraz
degistirip sdylemenin ya da bir yalan atmanin kararsizligry la ben
sessiz kalinca, giiliimseyerek eklerdi:



“Gegti artik, hemen soyleyecektin.”

Babam da bu ikinci diinyada yasty or olabilir miydi? “Hayal
kurmak” s6ziiyle ¢oktan mesrulastirilmis oldugunu ancak yillar
sonra anlayacagim o isi o siralarda yalnizca benim kafamn bir
tuhaflig diy e diisiinmem ne kadar dogruy du? Aklim yalnizca
babamm soyledigi seyin telagina kapildid i¢in degil, huzursuz
edici seyleri, iyi niyetle unutma yetenegim oldugu igin de bu
soruyu kendime sormadan gegistirirdim.

Hayal kurmay1 yalnizca kendi tuhafligim diye algilay ip aklimdan
gecenleri saklamamin bir bagka nedeni de bu ikinci diinyanin bana
higbir geri doniis zorlugu ¢ikarmamasiy di. Babaannemle karsiliklt
otururken, perdeler arasmndan odanin i¢ine tipki geceleri Bogaz
vapurlarmm merakli projektor 1giklar gibi vuran giines 1518ma
gdzlerimi dikip kirpiklerimi kirpistirirsam, nasil bir anda gdziimiin
oniinden tam istedigim gibi kirmizi uzay gemileri gegmeye
baslarsa, ayni sekilde istedigim hayali, istedigim gibi kurar, sonra
odadan ¢ikarken lambay1 kapatan biri gibi (“1giklar1 sondiir”,
cocuklugumda en ¢ok duydugum s6zlerden biridir) hayali kapatip
huzurla normal diinyaya geri donebilirdim. Napolyon oldugunu
siirekli diislemekten hoslanan adamla, kendini Napolyon sanan
adam arasmdaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz sizofren arasindaki
farktir. Bir bagka diinya hayal etmeden, bir bagka kimlige
biirtinmeden yagayamayan “sizofrenik” kisiyi ¢cok iyi anlarim ama
ikinci aleme esir oldugu, geri donebilecegi mutlu ve saglam bir
“asi1l” diiny as1 olmadig i¢in sizofrenlere acir ve onlari (gizlice)
kiiciimserim. Beni ikinci leme kosturan ya da Istanbul’da bir
bagka evde bir bagka Orhan oldugunu, onun yerine gegebilecegimi
bana diislindiirten sey, hayatin, miize evin salon ve koridorlarmn,
halilarin (halilardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya



merakli pozitivist erkekler kalabaliginin ¢ok sikici olmasi,
maneviyatsizlik, sevgisizlik, resimsizlik ve edebiyatsizlik
(masalsizlik) belirtilerinin fazla olmas1 (yaslandik¢a bunu inkar
ettiler) ve evin tikig tikig esya dolu, karanlik ve kasvetli bir yer
olmasiydi, kendi mutsuzlugum degil. Ciinkii ¢ocuklugumda,
ozellikle okula baslamadan dnceki iki y1l boyunca kendimi ¢ok
mutlu hissederdim. Alaycilikla soyleyeyim: Yalniz aile iginde, es
dost arasinda degil, herkes tarafindan ¢ok “sirin”, “sevimli”
bulunan, bol bol 6piiliip kucaktan kucaga gezen, akilli, uslu bir
cocuktum. Opiiciikler, &vgiiler, tath s6zler ve manavin bedava
verdigi elmayla (“yikamadan yeme” derdi hemen annem),
kurukahvecinin hediye ettigi kuru incir (“yemekten sonra yersin”
derdi annem, adama kibar bir giilimseme y ollarken) ve sokakta
rastladigimiz hisim teyzenin verdigi seker (“tesekkiir et” derdi
annem) bagka pek ¢ok sey gibi bana aklandaki ikinci dlemin
korkunglugunu, tuhafligmi, uy gunsuzlugunu kendime saklamam
gerektigini hissettiriy ordu.

Cocukluktan sikayetim duvarlarin 6tesini gorememek, pencereden
bakinca sokagy, hatta kars1 apartmani degil, yalnizca gokyiiziini
seyredebilmek, karakolun hemen kargisindaki pis kokulu kasaba
(bir siire sonra pis kokusunu unutur, ama serin sokaga ¢ikinca
gene hatirlardim) annemle gittigimizde, adamn her biri bacagim
uzunlugundaki bigaklarryla tahta tezgahin lizerinde eti kesisini
seyredememek, dondurma kutularinn iglerini, tezgahlarm,
masalarin iizerlerini gorememek ve asansoriin ve kap inin
diigmelerine uzanamamakla ilgiliy di. Sokakta bir kiigiik trafik
kazas1 oldugunda ya da birdenbire ath polislerin gectigini
gordiigiimde, bir yetiskin 6niimde durur, olup bitenin yarisini
kagirirdim. Babamin ¢ok erken yasta bizi gotiirdiigii futbol
maglarinda, tehlikeli bir pozisyon birden belirince 6niimiizdeki



siradaki herkes bir anda ayaga kalkar, gollerin nasil atildigini
goremezdim. Ama maglarda dikkatim topta degil, babamn bize
aldi@ peynirli pidelerde, kasarli tostlarda, yaldizli kagida sarilmis
cikolatalarda oldugu igin agabeyim kadar dertlenmezdim bundan.
En nefret ettigim sey, mag cikislarinda, birbirlerini ite ite ilerley en
tikis tikig erkekler kalabaliginin bacaklari arasinda sikisip
hapsolmak, burada nefes alamazken biitiin diinyay1, burusuk
pantolonlar ve camurlu ay akkabilardan yapilmis karanlk ve
havasiz bir erkek bacaklari ormani olarak gormekti. Annem gibi
giizel kadmnlar diginda, yetiskinleri 6yle ¢cok fazla sevdigimi de
sdyleyemem. Cirkin, killi ve kabay dilar.

Fazla hantal, fazla agir ve fazla ger¢ekgiy diler. Diinyanin iginde
gizli bir ikinci diiny a oldugunu bir zamanlar gérmiisler, ama hayret
etme ve hayal etme yeteneklerini kaybetmislerdi. Beni sevimli
bulmalar1, ne kadar sirin oldugumu hep séylemeleri, beni goriince
tatlilikla giiliimsemeleri, beni hediy elerle simartmalar1 hosuma
giderdi ama ikide bir 6pmelerinden rahatsiz olurdum.
Nefeslerindeki sigara ya da agir parfiim kokusu beni iter,
yiizlerindeki tiiyler, sakallar batardi. Erkeklerin parmaklarmimn {ist
kismindaki, boyunlarindaki tity lerden ve kulaklarindan,
burunlarmm iginden figkiran killardan hoslanmaz, onlarin daha
kotii, daha bayag; yaratiklar oldugunu diistiniirdiim. Biitiin bu
sikdyetler konuyu ev digindaki hayata, sokaklara ve Istanbul’a
getiriyor.



4
YIKILAN PAS A KONAKLARININ HUZNU:
SOKAKLARIN KES Fi

Pamuk Apartmani, Nisantasi’nda, bir zamanlar biiyiik bir paga
konaginin bahgesi olan genis arazinin kenarina inga edilmisti.
Nisantas1 semti adini, on sekizinci yiizyilin sonuyla on
dokuzuncu yiizyihin baginda reformcu ve Batililasmact
padisahlarm (III. Selim, II.

Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye bos tepelere nisanladiklari
oklarin diistiigii, bazan da tiifekle vurduklar1 bos testilerin kirildig
yeri isaretlemek icin dikilen ({izerinde de olay1 anlatan bir iki
musra yazilan) taglardan aliy ordu.

Osmanli padisahlar1 Batili konfor, degisiklik fikri ve verem
korkusuyla Topkap1 Saray1’ni terkedip Dolmabahge ve Yildiz’a
yaptirdiklari yeni saraylara yerlesince, buralara yakin olan
Nisantas1 tepesinde vezirler, bagvezirler, sehzadeler biiyiik ahsap
konaklar insa ettirdiler. Ilkokula Sehzade Yusuf izzeddin Pasa
Konag’nda (Isik Lisesi) baglamis, Sadrazam Halil Rifat Pasa
Konagi’nda (Sisli Terakki) devam etmistim. Bu iki konak da ben
oralarda okurken, bahcede futbol oynarken yanip yikildilar.

Karsmmizdaki apartman Mabey inci Faik Bey Konagi’nin
yikimntilari {izerine y ap ilmust1.

Cevredeki saglam tek eski konak, on dokuzuncu yiizyilin sonunda
yapilan, bir zamanlarin bagvezirlerinin oturdugu ve Osmanli



Devleti yikilip, bagkent Ankara’ya tagininca da valilere kismet
olan kagir yap1ydi. Cigek agis1 olmak i¢in bir bagka Osmanl
pasasinin artik kaymakamhk olarak kullanilan konagma giderdim.
Bir zamanlar Osmanli Devleti’nin Batili misafirlerinin agirlandig
hariciy e konagi, Abdiilhamit’in kizlarinin konaklar1 ya da yanik,
yikik konak kalmntilar1 -tugla duvarlar, cam kiriklari, bir iki devrik
merdiven basamag ve egreltiotlariyla incir agaglarindan olusan ve
bende hala derin bir hiiziin ve ¢ocukluk fikri uyandiran bir kivam-
apartman binalar1 tarafindan daha biitiiniiyle y ok edilmemisti.

Tesvikiye Caddesi iizerindeki bizim apartmanin arka
pencerelerinin baktig1 bahcedeki servi ve thlamur agaglarinin
arasinda yikintilart duran konak 1877-78

Osmanli-Rus Savas1 sirasida kisa bir siire bagvezirlik yapan
Tunuslu Hayrettin Pasa tarafindan yap tirllmist1. Kafkas dogumlu
bir Cerkez olan pasa, Flaubert’in

“Istanbul’a yerlesip kendime bir kéle satm almak isterim” diye
yazmasindan on y1l 6nce, 1830’larda gocukken bir kole olarak
Istanbul’a, oradan da Tunus Valisi’ne satilmis, gencligini Fransa’da
gecirip Arap dili ve kiiltiiriiyle biy iimiig, Tunus’ta orduya katilip
hizla yiikselmis, komutanlik, valilik, dip lomathk, mali uzmanlik
gibi en {ist diizey gorevlerde bulunup hayatinin sonunda Paris’e
yerlesmisti.

Pasay1, altmis yasma dogru Abdiilhamit, (gene Tunuslu olan Seyh
Zafiri’nin tavsiyesi ile) Istanbul’a ¢agirmms, kisa siire mali islerin
baginda tuttuktan sonra bagvezir yapmigti. Borg igindeki iilkeyi
kurtarsin diye artik bir parcasi oldugu bir Bat1 iilkesinden reform
hayalleriy le ¢agrilan kurtarict maliy eci-y 6neticilerin Tiirkiye’deki



(ve fakir iilkelerdeki) ilk bilyiik 6rneklerinden olan pasaya -tipki
daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanli, yerli, Tiirk
olmadigy, artik bir Batili kafasma sahip oldugu igin- biiyiik
umutlar bagland1 ve ayni nedenlerle de - yani yeterince Tiirk ve
yerli olmadig igin de- yerin dibine batirildi. Dedikodulara gore
Tunuslu Hayrettin Pasa saraydaki goriigmeleri doniiste bindigi at
arabasinda Arapca not ediy or, sonra Fransiz katibine Fransizca
yazdirty ordu. M uhaliflerinin ¢ikardigi y eterince Tiirkge bilmedigi
soylentileri ve gizli amacmmn bir Arap devleti kurmak oldugu
yolundaki bir jurnal {izerine (Abdiilhamit gergeklik pay1 diisiik
oldugunu hissettigi ihbarlari da ciddiy e alird1) bagvezirlikten
uzaklastirildi.

Gozden diigmiis bir Osmanh sadrazaminin ¢ok sevdigi Fransa’ya
donmesi sakincali oldugundan, hayatinin geri kalaninda, kisin daha
sonra bizim bahgesine bir apartman dikecegimiz konakta, yazmn
Bogaz kiyisinda, Kurugesme’deki yalisinda hiiziinle yar1 hapis
hayat1 gecirip, Abdiilhamit’e raporlar yazip Fransizca hatiralarimni
kaleme ald1.

Tiirkgesi ancak seksen y1l sonra yayimlanan ve pasada mizah
duy gusundan ¢ok, gérev duy gusu oldugunu kanitlayan bu
hatiralar1 ogullarmna ithaf etti. Yirmi yil sonra, bu ogullardan biri,
Mahmut Sevket Pasa’ya yapilan suikaste karigtig1 gerekcesiy le
idam edildiginde konak zaten Abdiilhamit tarafindan ¢oktan satin
almip kiz1 Sadiye Sultan’a hediye edilmisti bile.

Her biri deli bir sehzade, afy onkes bir sarayli, tavan arasma
kilitlenen bir evlat, ihanete ugramus bir padisah kiz1, siirgiine
yollanmig ya da vurulmus bir pasanin hikay esiyle ve Osmanli
Devleti’nin ¢iiriiyiip, dagilip gitmesiyle aklimzda 6zdeslesen bu



yanik ve yikik konaklar bizim apartmanda sessizlikle gegistirilirdi.
Bizler Nisantasi’na, 1930°’larda, biitiin bu Osmanli pasalari,
sehzadeleri, ytliksek memurlart Cumhuriyet’le birlikte tasfiye
edildikten sonra ve saray yavrusu konaklar bakimsizliktan
bosalmaya, yanip yikilmaya basladigi zamanlarda gelmistik. Ote
yandan bu dlen kiiltiiriin, batan imparatorlugun hiiznii her
yerdeydi. Batililagma ¢abasi, modernlesme isteginden ¢ok, yikilan
imparatorluktan kalan keder verici, acikh hatiralarla ytiklii
esyalardan kurtulma telas1 gibi gelmistir bana: Tipk1 birden
oluveren giizel bir sevgilinin y1kici anisindan kurtulmak i¢in
elbiselerinin, takilarnm, esya ve fotograflarmin telagla atilmasi
gibi. Yerine giiclii, kuvvetli, yeni bir sey, Batili ya da yerli, modern
bir diiny a kurulamadig1 i¢in biitiin bu ¢aba daha ¢ok ge¢misi
unutmaya yaradi; konaklarin yakilip yikilmasina, kiiltiiriin
basitlestirilip giidiiklestirilmesine, ev iglerinin y aganmamig bir
kiiltiiriin miizeleri gibi diizenlenmesine yol agt1. Yillar sonra agir
agir benim igime igley ecek biitiin bu tuhaflig ve hiiznii,
cocuklugumda bir sikint1 ve kasvet olarak yagsadim. Sehrin igine
gomiildiigii ve bir tiirlii ¢tkamadig hiiziin duy gusu, tipki
babaannemin farkinda olmadan terliginin ucuyla tempo tuttugu
“Alaturka” miizigi dinlerken kimi zaman hissettigim gibi, 6liimciil
bir sikintiya kapilmak istemiy orsam hayal kurmam gerektigini
hatirlatirdi bana. Hiiziin ve sikintiya kap1lmadan yagamanin bir
ikinci yolu da, annemle sokaklara ¢ikmakt1. Cocuklari parklara,
bahgelere, hava alsmlar diye bir yerlere gotiirmek gibi bir
aligkanlik olmadig i¢in, sokaga ¢ikarildigim bu giinlerin benim igin
6zel bir 6nemi olurdu. “Yarin ben sokaga ¢ikacagim!” derdim
halamin benden ii¢ yas kiiciik ogluna, gururla. Yavarlak
merdivenlerden done done inilir, bilyiik bir gogunlugu y eraltinda
olan kap1c1 dairesinin, kapiya bakan (eve giren ¢ikanlar
denetlensin diye) kiiciik penceresinin 6niinde kilik kiy afetim,



diigmelerim son bir kere daha gbzden gegirilir ve sokaga ¢ikinca da,
“sokak!” diy e mirildanirdim hayranlikla. Giines, temiz hava, 1s1k.
Ev bazan o kadar karanlik olurdu ki, yaz giinii perdeler acildiginda
oldugu gibi, sokaga ¢ikinca 1s1ktan gdzlerim kamasirds. ilk anda
kaldirimlarda yiiriimek ¢ok hosuma giderdi. Annem elimi tutarken
diikkan vitrinlerine dikkatle bakardim: Cigek¢inin bugulanmis
camlar1 arkasindaki siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara
benzetir, ay akkabicinin vitrinindeki ucan topuklu ay akkabmm
gizli iplerini izler, kirtasiy ecinin vitrininde agabey imin Sinif Bilgisi
ders kitabmn aynismin sergilendigini griince sokaklarmn verdigi
ilk bilginin, baskalarmnn da bizim ap artmandakine benzer hayatlari
olduguna iliskin bir ipucu oldugunu sezerdim. A gabeyimin gittigi
ve benim de bir sene sonra baglayacagim ilkokul, herkesin
cenazesinin kalktig1 Tesvikiye Camii’ne bitisikti.

Agabeyim evde “Ogretmenim, 6gretmenim” diye hevesle soziinii
ettigi igin, tipki insanin bir dadis1 olmas gibi, her 6grencinin de bir
kisisel 6gretmeni var santy ordum.

Ertesi y1l ayn1 okula bagladigimda tikis tikis bir sinifta otuz iki
kisiye bir 6gretmen diistligiinii gdrmek evin rahatligindan ve
annemden uzak kalmann hiizniine, kalabalik i¢inde bir virgil
olmann hayal kirikligin1 da eklemisti. Arada bir ugradigimiz ve
tipk cigekei gibi buhar kokan bir bagka yer, babamin
gdmleklerinin kolalanp iitiilendigi kolacty di. Annem Is
Bankasi’na girince, nedenini 6nce hi¢ séylemedim ama alt1
basamak merdiveni ¢ikip vezneye onun yanina gidemezdim,
¢iinkii ahsap basamaklar arasindaki bosluklardan kayip diisii
verecegim takilirdi aklima.

“Niye gelmiyorsun buraya?” diye seslenirdi annem yukaridan,



vezne kuyrugunda beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama
ve tuhaf bulunma telasiyla bir siire kendimi bir bagkas1 sanir,
annemi arada bir yoklayarak hayaller arasinda dolanirdim: Buras1
bir saraydi ya da bir kuyunun dibi... Osmanbey, Harbiye tarafina
yiirimiigsek, kdsedeki M obil benzincinin biitiin bir apartmanin
yan cephesini kaplayan ugan at1 bu hayallere karigirdi. Atlarm,
kurtlarm, korkung yaratiklarin agizlari, burunlari aklimda kalir,
oradaki bir delikten diisiip kaybolacagim sanirdim.

Bir yandan naylon ¢orap yamayan, bir yandan diigme, kemer
satan yaslica bir Rum kadm vardi, lake bir gekmeceden miicevher
gibi tek tek cikardign “kdy yumurtalari”ni cok 6zel sey lermis gibi
satardi. Onun diikkanindaki kiiglik akvaryumda agir agir salian
kirmizi1 baliklar cama yasladigim parmagimi yemek icin kiigiik ama
korkutucu agizlarini kararlilik ve hosuma giden bir aptallikla
oynatirlardi. Yol boyunca ugradigimiz bir baska diikkan Yakup ile
Vasii’in iglettikleri kiigiik tiitlincii, dergici ve kirtasiyeci

diikkanty di, ama o kadar kiigiiktii ki buras1 ¢ogu zaman igeri
giremez, sikisirdik.

Tipki bir zamanlar Latin Amerika’da Araplara “Tiirk” denildigi
gibi, Istanbul’da bir avug zenciye “Arap” dendigj i¢in “Arabm
diikkan1” diye anilan kurukahvecinin diikkanindaki kayish
koskoca kahve 6giitme makinesi, giirtiltiiyle tipki evdeki camagir
makinesi gibi sarsila sarsila ¢alismay a baslay inca biraz uzaklasr,
“Arap” m da korkakligima sevgiyle giilimsedigini hissederdim.
Daha sonraki yillarda her biri modalar, gegici heyecanlar ile tek tek
kapanan, yerine baskalar1 acilip yeniden kapanan bu diikkanlarin
kirk yillik tarihini, agabey imle gegmise 6zlemden ¢ok hafiza
temrini yapar gibi say1p dokerdik: Aksam Kiz Lisesi’nin
karsisindaki diikkan derdi mesela birimiz: 1 Rum madamin



pastanesi, 2 ¢igekei, 3 cantaci, 4 saatgi, 5 bir ara spor toto bayisi
oldu, 6 resim galerisi ve kitapg¢i, 7 eczane.

Elli y1ldir ayn1 yerde duran Alaaddin’in kiigiik tiitiincii-
oyuncakgi-gazeteci-kirtasiy eci diilkkaninin magaraya benzer
karanligina girmeden 6nce planladigim gibi, annemden bana bir
diidiik ya da birkag bilya ya da bir boyama kitab1 ya da yoyo
almasini isterdim. Hediy e annemin ¢antasina girer girmez eve
donme istegi icimde kipirdanmaya baslardi.

“Parka kadar yiiriiy elim,” derdi annem.

Birdenbire bacaklarimda, biitiin govdemde tuhaf bir agr1 baslar,
isteksizlik govdemden ruhuma yayilirdi. Yillar sonra ayni
yaslardaki kizimi ayn1 sokaklarda y{iriiy iise ¢ikardiktan ve onun
da ayn1 sikayetleri ettigini isittikten ve bir doktorla da
konustuktan sonra, irsi yorgunluk ve sikintinm bacaklardaki
biiyiime agrisiyla siradan yorgunluk aras1 bir sey olduguna
kendimi inandirmay a galigmugtim. Yorgunluk ve sikint1 igime iyice
yerlesmey e baslaynca biitiin sokaklar, artik bakmak istemedigim
vitrinler yavag yavas rengini kaybeder, sehri siy ah-beyaz bir yer
olarak gérmeye baglardim.

“Anne, kucak,”

“Macka’ya kadar yiirily elim,” derdi annem, “tramvaya bineriz.”
1914’ten beri bizim sokaktan gecen, M acka’y1, Nisantagi’n1
Taksim M eydani’na, Tiinel’e, Galata Kopriisii’ne sehrin bana o
zamanlar bagka bir iilke gibi gelen yoksul, eskimis ve tarihi
koselerine ulagtiran tramvay1 severdim. Erkenden yattigim geceler
kulagima hiiztinlii bir miizik gibi gelen iniltisini, ahsap kapli i¢ini,



sofor “mahalli” ile yolcu koltuklar: arasindaki siirgiilii kap mmn
¢ivit mavisi camini ve son durakta, biz annemle kalkis saatini
beklerken, demir manivelalarla oynamama izin veren
siiriclisiinii... Doniis yolunda, sokaklar, apartmanlar, hatta agaglar
bile siyah-beyazmis gibi gelirdi bana.



5
SIYAH-BEYAZ

Cocuklugumun Istanbul’unu siyah-beyaz fotograflar gibi, iki
renkli, yar1 karanlik, kursuni bir yer olarak yasadim ve dyle de
hatirhy orum. Kasvetli bir miize evin yar1 karanligimda biily imeme
ragmen ev iglerine diiskiin olmamin bunda pay1 vardir.

Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tipki siyah-beyaz
gangster filmlerinde oldugu gibi tehlikeli yerler olarak goziikiirdii.
Her zaman Istanbul’un kismi yazindan daha ¢cok sevdim. Erken
gelen aksamiistlerini, poyrazda titreyen yapraksiz agaclari,
sonbahari kisa baglay an glinlerde kara palto ve ceketleriyle yari
karanlik sokaklardan hizl hizli evlerine donen insanlar1
seyretmeyi severim.

Eski apartmanlarin, yikilan ahsap konaklarin bakimsizlik ve
boyasizliktan 6zel bir Istanbul rengine kavusan duvarlar1 da bende
hoslandigim bir keder ve seyretme zevki uyandirir. Kis giinleri,
aksam erken gelen karanliktan sonra acele acele evlerine dénen
insanlarmn siyah-beyaz renkleri bana bu sehre ait oldugum, bu
insanlarla birseyler paylastigim duy gusunu verir. Hayatm,
sokaklarin ve esyalarin yoksullugunu gecenin karanlig sanki
ortecek ve hepimiz ev iglerinde, odalarda, yataklarda soluk alip
verirken, Istanbul’un artik gok uzaklarda kalmus eski
zenginliginden, kaybolmus yapilarindan ve efsanelerinden
yapilmus riiyalarla, hayallerle hasir nesir olacagiz gibi hissederim.
Soguk kis aksamlarmm, tenha kenar mahallelere, soluk sokak
lambalarma ragmen siir gibi inen karanhigini, yabanci, Batilt



gozlerin bakislarindan uzakta oldugumuz, sehrin utangla saklamak
istedigimiz yoksullugunu orttiigii i¢in de severim. Tenha arka
sokaklarda, beton apartmanlarla ahsap evlerin benim
cocuklugumdaki kivamini gosterdigi (sonra yavas yavas ahsap
evler yikildi ve bana bir sekilde onlarin devami gibi gelen
apartmanlar ayn1 sokakta, ayn1 yerde, ayni1 duy guyu vermeye
devam etti), sokak lambalarmn soluk 1513 hicbir seyi
aydlnlatmad1g1 ve Istanbul’u benim i¢in Istanbul yapan
“aksamiistii siyah-beyaz” duy gusunu ¢ok iyi yansittig icin Ara
Giler’in bu fotografi bazan aklima gelir. Benim ¢ocukluk
yillarimdan kalan parke taslari, arnavutkaldirimlari, pencerelerin
demir korkuluklari, i¢leri bosalmis, kirillganlasmis ahsap evler
kadar beni bu fotografa baglayan sey, aksamin daha tam inmemis
olmasina ragmen sokakta ge¢ saatin yasanmasi ve peslerinde
golgeleri bu iki insanin evlerine donerlerken sanki kendileriyle
birlikte sehre geceyi de getirmeleridir. 1950°lerde, 60’larda sehrin
her kosesinde bir kenara park etmis bir film sirketi minibiisti,
jeneratorle calistirilan iki iri lamba, rollerini ezberley emeyen asirt
boyali kadmla yakisikli jone yardim ederken jeneratoriin
giirtiltiistinii bastirmak i¢in biitiin gliciiyle bagiran bir “suflér”
(fisildayan adamin Fransizcast) ve onlar1 seyreden merakl
kalabalik ve ¢ocuklar1 tekme tokat girigerek kameranimn goriis
alanindan uzaklastiran set iscilerinden ibaret kiiglik “film
ekipleriyle” karsilagir, ben de herkes gibi olanlara uzun uzun
bakardim. Kirk y1l sonra Tiirk film sanayii daha ¢ok kendi
senarist, oyuncu ve yapimcilarmin beceriksizligi yiiziinden, biraz
da taklit etmeye paralarinin yetmedigi Holly wood’un giiciiyle
¢okiince televizyonlarda hepsi yeniden gdsterilen bu siyah-beyaz
filmlerdeki sokak sahnelerini, eski bahgeleri, Bogaz kiyilarini,
yikilmis konak ve apartmanlari, tam onlar1 yasadigim ve
hatirladigim gibi siy ah-beyaz olarak goriince, kimi zaman



seyrettigim seyin film degil hatiralarim oldugu duy gusuna kap 1,
bir an hiiziinden sersemlerdim.

Sehrin bu siy ah-beyaz dokusunun ayrilmaz bir pargasi, bu eski
filmlerde her goriisiimde beni heyecanlandiran sokaklardaki parke
taslaridir. Kendimi Istanbul sokaklarmin izlenimci ressamui olarak
hayal ettigim on bes-on alt1 yaslarimda parke taglarmi tek tek
cizmekten bir ac1 gekme zevki alirdim. Uzerleri gayretkes

belediy elerce acimasizca asfaltla drtiilmeden once, arabalarint gok
cabuk yipratti gerekcesiyle dolmus ve taksi soforleri parke
yollardan stirekli sikayet ederlerdi.

Dolmus soforlerinin miisterilerine siirekli dert yandig bir baska
sey de tabii ki kanalizasy on, elektrik vs. tamiri yiiziinden yollarin
siirekli kazilip agilmasiydi. Bu Kir bir tamirat i¢in parke taslarmin
tek tek sokiilmesini izlemekten ve daha ¢ok da hig bitmey ecek
sanilan bir kaz1 -bazan bir Bizans dehliziyle karsilagilirdi- en
sonunda tamamlaninca, isgilerin parke taslarini bana sihirli gelen
bir el hiineriyle bir hali gibi doseyislerini seyretmekten ¢ok
hoslanirdim. Sehri benim i¢in siyah-beyaz yapan bir baska sey,
cocuklugumun ahgap konaklari, konak denemey ecek, ama biiyiik
ve yikint1 halindeki eski ahsap evleriydi. Yoksulluk ve ihmal
yiiziinden bu evlerin higbiri boy anmadigy, soguktan, nemden,
kirden ve eskilikten ahsaplar1 yavas yavas karardid, siy ahlagtig
i¢in ortaya ¢ikan o 6zel renk ve dokuyu, siyahla beyazin bu i¢
karartici, ama korkutucu bir sekilde giizel rengini tagiyan pek ¢ok
ahsap evi arka mahallelerde yanyana gordiigiim i¢in, ¢ocukken bu
yapilarin ilk renklerinin de boyle oldugunu zannederdim. Belki en
yoksul sokaklarda, yapildiktan sonra hi¢ boyanmayan birkag
tanesi, bu siyahla beyaz arasi, yer yer kahverengiye calan rengi ta
bagstan beri tasiy orlardi.



Ama Istanbul’a on dokuzuncu yiizy1ilin ortasinda ya da daha 6nce
gelmis Batili gezginlerin yazdiklari, 6zellikle zengin konaklarinin
renklerinin ve p1iril pril havasiin sehre giiclii, doymus, zengin bir
giizellik verdigine taniklik eder. Ben de, bazan ¢ocuklugumda,
biitiin bu ahgap binalar boyansa, gibi hayaller kurardim, ama
kararmig eski ahgabin bu ¢ok 6zel dokusunu, havasini sehirden ve
hayatimdan ¢ekip gittikten sonra kederle 6zledim. Yaz giinleri
kupkuru kesilip koyu bir kahverengiye ¢alan ya da tebesir gibi
mat bir dokuya biiriinen ve ¢itir ¢itir gevrekliginden bir anda ¢ira
gibi yanip tutusabilecegi hissedilen bu eski evlerin ahgabi, kislart
uzun siiren soguklardan, kardan ve yagmurlardan sonra kendine
0zgii bir nem, kiif ve tahta kokardu.

Cumhuriyet’in yasalar1 yiiziinden iglerinde herhangi bir dini
faaliy et yapilmayan, ¢ogu bosaltilmis olan ve yillardir azgin
cocuklar, hortlaklar ve eski eser arayanlardan bagka kimsenin
girmedigi ahsap tekke binalar1 da bende ayn1 korku, merak ve
¢ekim karigim duy gulari uy andirir, yari yikik bahge duvarlariyla
1slak agaclar arasindan kirik camlar1 gbziiken bu yapilara iirp ererek
ve istekle bakardim.

Sehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen basbasa biraktid i¢in,
Le Corbusier gibi merakli Dogu yolcularinin ¢izdigi kara kalem
resimlere bakmaktan, Istanbul’da gecen elle ¢izilmis siyah-beyaz
resimli romanlar1 okumaktan zevk alirim. (Yaraticis1 Herge cizsin
diye cocuklugumda uzun yillar bekledigim Tenten’in Istanbul
maceras1 hig ¢izilmedi, ama ilk Tenten filmi Istanbul’da cekildi.
1962’de ¢ekilen bu basarisiz filmin kimi karelerinin
resimlestirilmesiy le ve diger Tenten maceralarmdan kesilmis
karelerin montajty la, Istanbullu yaratict bir korsan yaymcmm
iirettigi Tenten Istanbul’da diye siyah-beyaz bir macera vardur.)



Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdi) cinayet, intihar ve
soy gun haberlerini de, ¢ocuklugumdaki gibi, bir korkudan ¢ok
gecmige 6zlem ve hiiziinle okurdum.

Tepebast’nmn, Cihangir’in, Galata, Fatih ve Zeyrek’in, baz1 Bogaz
k&ylerinin, Uskiidar i arka sokaklar1, anlatmaya ¢alistigim bu
siyah-beyaz ruhun hala gezindigi yerlerdir. Sisli, dumanh sabahlar,
yagmurlu, riizgarh geceler, cami kubbelerine yerlesmis mart1
siirtileri, hava kirliligi, evlerden sokaklara top namlusu gibi uzanip
kirli bir duman iifleyen soba borulari, paslanmis ¢op tenekeleri,
kis giinleri bos ve bakimsiz kalan parklar ve bahgeler ve kig
aksamlar1 karda gamurda evlerine donen insanlarin telasi igimde bir
mutluluk ve keder gibi kipirdanan bu siyah-beyaz duy gusuna
seslenir: Yiizyillardir akmayan orasi burasi kirik eski gesmeler,
kenar mahallelerdeki eski camilerin ya da artik farkina varilmayan
biiyiik camilerin ¢evresinde kendiliginden olusuveren derme ¢atma
diikkanlar, siyah onliiklii, beyaz yakali ilkokul grencilerinin
sokaklara bir anda yayilan kalabalig, komiir yiikli yorgun ve eski
kamy onlar, igleri eskilikten, igsizlik ve tozdan karanhiklagmig
kiigiik bakkal diikkanlari, kederli igsizlerle dolu kiigiik mahalle
kahvehaneleri, inisli ¢ikish, egri biigrii kirli kaldirimlar, bana koyu
nefti degil, karaymis gibi gelen servi agaglari, tepelere yayilmisg
eski mezarliklar, dikine yiikselen parke kapli sokaklar gibi
goziiken yikik sehir surlari, bir siire sonra hepsi bir sekilde
birbirine benzeyen sinema girigleri, muhallebici diikkanlar1,
kaldirimlarda gazete satan insanlar, gece yarilart sarhoslarin
gezindigi sokaklar, soluk sokak lambalari, Bogaz’da agag yukari
gezinen sehir hatlar1 vapurlari ve bacalarindan ¢ikan dumanlar ve
sehrin kar altindaki manzaralari, bana hep ayni siyah-beyaz ruhun
belirtileriymis gibi gelir.



Kar gocuklugumun Istanbul’unun ayrilmaz bir parcasty di. Kimi
¢ocuklarmn yaz tatilini bir yolculuga ¢ikmay1 iple ¢ekerek
beklemeleri gibi, ben de ¢ocuklugumda karm yagmasmi beklerdim.
Disartya sokaklara ¢ikip karda oynayacagim i¢in degil, kar altinda
sehir bana daha “giizel” goziiktiigi i¢in. Bu giizellikten sehrin
¢amurunun, pisliginin, gatlaklarmm ve bakimsiz yerlerinin
ortiilmesindeki yenilik ya da sasirticilik duy gusundan ¢ok, karin
sehre getirdigi telas ve hatta felaket havasmi kastediy orum.

Her sene ii¢ bes giin yagmasina, sehrin bir hafta on giin kar altinda
kalmasina ragmen, kar her seferinde Istanbullular ilk defa
yagiyormus gibi hazirliksiz yakalar; yollar kesilir, savag ve felaket
zamanlarinda oldugu gibi ekmek firmlarinmn 6niinde hemen
kuyruklar olugur ve en 6nemlisi biitiin sehir ayni konunun, karin
etrafinda bir cemaat duy gusuyla birlesirdi. Sehir ve insanlar
diinyanm geri kalanindan iyice koparak kendi dertleriyle iglerine
kapandiklari icin karli kig giinlerinde Istanbul hem daha
tenhalagmig, hem de masallardan ¢ikma eski giinlerine biraz daha
yaklagmus gibi gelirdi bana. Cocuklugumdan hatirladigim ve sehri
birlestiren, yillar boyunca yeniden anlatilan bu tiir meteorolojik
harikalardan biri de Tuna’dan Karadeniz’e akan buzlarin
kuzeyden asag inerek, Bogaz’a girmeleriy di. Biitiin Istanbul’u, en
sonunda bir Akdeniz gehri oldugu i¢in hem tuhafligryla iirkiiten,
sasirtan hem de hi¢ unutulmayacak bir hatira oldugu igin ¢ocuklar
gibi sevindiren bu olay hakkinda yillar sonra hala hikaye
anlatanlar vardi.

Bu siyah-beyaz duygusunun bir yani elbette sehrin y oksullugu,
tarihi ve giizel olanin ortaya ¢ikarilamay1p, eskimis, solmus,
gdzden diismiis ve bir kenara itilmis olmasiyla ilgilidir. Bir bagka
yani ise, en gosterisli, debdebeli zamaninda bile Osmanli



mimarisinin algakgoniillii y alinligry la ilgilidir. Bir biiyiik
imparatorluktan artakalmanin hiizniiy le cografi olarak hi¢ uzakta
olmayan Avrupa’ya gore Istanbullularm bir cesit ezeli y oksulluga,
onulmaz bir hastaliga y akalanmis gibi mahkiim olmalar1 da sehrin
bu igedoniik ruhunu besler. Sehrin ayrilmaz bir parcast olan hiiziin
duy gusunu vurgulayan ve Istanbullular tarafindan bir kader gibi
paylasildig i¢in, yeniden, yeniden iiretilen bu siyah-beyaz
havasimi daha iyi anlamak icin zengin bir Bat1 sehrinden Istanbul’a
ucakla gelmek ve hemen kalabalik sokaklara dalmak ya da bir kis
giinii sehrin kalbi Galata Kopriisii’ne ¢ikip kalabaliklarin burada
nasil hep rengi farkedilmeyen, solgun, boz, gdlgemsi elbiselerle
dolastigimi gérmek gerekir. Zengin ve magrur atalarinin tersine
parlak renkleri, kirmizilari, 1g1ltil turuncular, yesilleri gok seyrek
giyen benim y1llarimm Istanbullular, disaridan gelen yolcuya, ilk
basta gizli bir ahlak geregi, kiyafetlerinin dikkat gekmemesine
6zen gosteriyorlarmis gibi gdziikiir. Boyle bir gizli ahlak yoktur
elbette, ama bir algakgoniilliiliik ahlakini 6neren y ogun bir hiiziin
duy gusu vardir. Son yiiz elli y1ldir, sehre agir agir ¢céken yenilgi ve
kay1p duygusu, yoksulluk ve yikinti izlerini siy ah-beyaz
manzaralardan Istanbullularin kiy afetlerine kadar her seyde
gosterir.

Lamartine’den Nerval’e ya da M ark Twain’e, on dokuzuncu
yiizy1lda sehre gelen biitiin Batili gezginlerin ayn1 heyecanla
hakkinda yazi1 yazdig sokaklardaki kdpek ceteleri de bendeki
siyah-beyaz duy gusunu, bir gerilimle zenginlestirerek besler. Her
biri birbirine benzeyen ya da higbirinin asir1 belirgin bir rengi
olmay an boz, kiil rengi, renksiz ya da karmakarigik bir renk
yumagi olan ve sehirde hala ayni 6zgiirliik ve iktidar duy gusuyla
gezen bu kdpekler biitlin Batihlagma ve modernlesme ¢abalarma,
askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve Batili belediye anlay1s ve



soylemlerine ragmen Istanbul’un gizli sinir uglarinda devlet ve
iktidarin giiciinden ¢ok, bir bey hudelik, bosvermislik ve sefkat
duy gusunun oradan oraya serseri may nlar gibi gezindigini
hatirlatir. Siyah-beyaz duy gusunu daha da kalic1 kilan bir bagka
sey ise, sehrin gegmisinde kalan muzaffer ve mutlu renklerin
sehrin iginden ¢ikan gozlerce saptanip ellerce resmedilemeyisidir.
Bugiinkii goz zevkimize kolay ca seslenebilecek bir Osmanl resim
sanat1 yoktur. Osmanh resmine ve 6rnek aldig) klasik iran resmine
g6z zevkimizi alistiracak, yaklastiracak bir yazi, bir eser de bugiin
diinyanmn higbir yerinde yok. Iran minyatiiriinden smirl bir
heyecanla etkilenen Osmanli nakkaglar stanbul’u (tipki Divan
sairlerinin sehri gergek bir yer degil bir kelime olarak 6vmeleri,
sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak degil, bir yiizey ve
bir harita olarak gordiiler (en iyi 6rnek M atrak¢1 Nasuh).

Surnamelerde oldugu gibi, dikkatleri padisahin kullarina,
loncalarina, aletlerin, hiinerlerin ve esyalarin zenginligine
yoneldiginde, sehir giinliik hayatin yasandig bir yer olarak degil,
bir resmi gegit sahnesi ya da sanki biitiin film boyunca ayn1
noktaya odaklanan bir kameranin gorebildigi onemli bir kdse
olarak resmedildi. Béylece, az ¢ok fotograf ve kartpostal zevki
edinmis mily onlar i¢in gazetelere, dergilere, okul kitaplarma
Istanbul’un gegmis manzaralar1 gerektiginde Batih seyyahlarm,
ressamlarin siy ah-beyazlastirilan graviirleri kullanildi. Melling
orneginde ileride anlatacagim gibi, sehrin en mutlu zamanlari,
alcakgdniillii guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama
Istanbullular kendi mutlu gegmislerini o renklerle bile gdrme
zevkini tadamadilar ve sehirlerini, ¢ok fazla isyan edilmeyen ve
bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir siy ah-
beyaz duygusuyla yasadilar.



Bu eksiklik onlarin hiizniiyle tam bir uyum halindey di.
Cocuklugumda geceler, sehrin y oksullastikea igine gomiildiigi
karmakarigik ve yorucu havay1 -tipki kar gibi- orttiigi,
siirsellestirdigj i¢in giizeldi. Istanbul gecesi, benim ¢ocuklugumda
sehirde yiiksek yapilar da az oldugu i¢in evlere, agaglarn, dallarin
arasina, yaz sinemalaria, balkonlara, agik kalmig pencerelere kaba
bir ylizey gibi degil, sehrin kivrim kivrim yapisina, yokuslarina,
tepelerine uy gun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom’un bir
seyahat kitab1 icin 1839°da yapilmis olan bu graviiriinii karanlhig
esrarli bir masal unsuru olarak gosterdigi i¢in severim. Geceyi kor
karanlhik olmaktan kurtaran dolunay1, biitiin Istanbul’un paylastig
mehtap kiiltiiriinii, daha ¢ok da karanligin esrarh giiciinii bir
kotiiliik kaynag olarak gdstermeye yaradig igin, yanmay1ya da
bu resimde oldugu gibi 6nii bulutlarla kesilerek, tipki cinay et
islensin diye kisilan bir lamba gibi, zayiflatilmis ay 15181 severim.

Gece, sehre bir rilya ve masal havasi verdigi, esrarl bir kotiilik
kaynag oldugu icin de Istanbul’un siyah-beyaz ruhunu
giiclendirir. Bat1li gezginin geceye esrar1 yapan ve orten, sehrin
ulasilamaz tuhafhgmni gizleyen ve karanligry la yeni kotiilikler
islenmesini saglay an bir sey olarak bakisiyla, saraylarin icerisinde
cevrilen dolap ve kumpaslar1 anlayamayan Istanbullunun bakisi
birbirine benzer. Sarayda katledilmis bir harem kadininin ya da bir
suglunun cesedinin saray duvarmdan Hali¢’e agilan bir kapidan
gecirilerek sandalla denize atilmas1 hem gezginlerin, hem de
Istanbullularin sevdigi, tekrarladig bir hikdy edir. Okuma yazmay1
6grenmemden Onceki 1958 yazinda islenen ve gece, sandal,
Bogaz’n sulari gibi her birine ayr1 bir baghlik duy dugum benzeri
malzemey le kurulmus Salacak Cinayeti yalniz kafamdaki siyah-
beyaz Bogaz sular1 imgesini zenginlestirmekle kalmadi, hay atim
boyunca korkulu bir hayal olarak i¢imde hep yasadi. Evdeki



konusmalardan ilk duy dugum ve biitiin Istanbul’un ve gazetelerin
tekrarlaya tekrarlaya efsanelestirdigi bu olayn kahramani geng,
yoksul ve sarhos bir balik¢tydi. Cocuklarini gezdirmek igin
sandalina binen bir annenin 1rzina gegmek amaciyla iki gocugunu
ve bir de arkadaslarini denize atarak bogan ““Salacak Canavarr’nin
korkunglugu yiiziinden, yalnizca Heybeliada’da yazlik evde
balikgilarla ag atmaya ¢ikmak gibi eglenceler degil, evin bahgesinde
bile yalniz gezinmemiz bir siire yasaklanmigt1. Balik¢inin dalgali
denize attig1 ¢ocuklarin sandalin kenarlarina parmaklari ve
tirnaklarty la tutunmaya ¢aligmasi, annenin ¢igliklari, ¢ocuklarin ve
annelerinin kafalarma kiirekle vuran balik¢inin hayali y1llar sonra,
Istanbul gazetelerinde cinayet haberlerini okurken (severek
yapti@im bir i) siyah-beyaz bir hayal olarak kafamdan s6yle bir
gegiverir.



6
BOGAZ’IN KES Fi

Salacak Cinayeti’nden sonra bir daha annem ve agabeyimle
Bogaz’da sandal gezisine ¢gikmadik. Oysa onceki kis ikimiz de
bogmaca oldugumuz igin bir donem her giin agabeyimle Bogaz’da
sandalla gezintiye ¢ikardik. Hastalik 6nce agabeyimde baslamus,
on giin sonra da bana gegmisti. Hastaligin beni mutlu eden bir yan1
da vardi: Annem bana daha iyi davranir, ok hoguma giden o tath
sozlerden sy ler, istedigim kiigiik oyuncaklari alir getirirdi.
Cektigim acim sebebi hastaliktan ¢ok, hep birlikte bizim katta ya
da yukarida yenen 6gle ve aksam yemeklerine katilamamak, sofra
konusmalarini, ¢atal, bigak, tabak giiriiltiisiinii, giiliismeleri
uzaktan merakla dinley ememekti. Cantasindan bry1gmna kadar her
seyinden korktugumuz ¢ocuk doktoru Alber ilk atesli geceler
gectikten sonra, agabeyimle benim tedavi i¢in bir siireligine her
giin Bogaz’a hava almaya gétiiriilmemiz gerektigini sOy lemisti.
Bogaz kelimesinin Tiirkgedeki asil anlamiyla, “hava almak” isi
kafamda boyle birbirine karist1. Tarabya’nin simdiki gibi turistik
lokantalar ve oteliyle tinlii bir gezi yeri degil, yiiz y1l 6nce iinlii
sair Kavafis’in ¢ocuklugunda yasadig sakin bir Rum balik¢i kdy il
oldugu zamanlar, oraya Therapia (iyilesme) dendigini
ogrendigimde de belki bu yiizden fazla sagirmamistim. Belki de
kafamda tedavi fikriyle karistig icin Bogaz’1 gormek bana hep iyi

gelir.

Sehri i¢in igin ¢iiriiten yenilgi, yikim, eziklik, hiiziin ve y oksulluga
kars1 Bogaz, hayata baglilik, yasama heyecan1 ve mutluluk
duy gulartyla derinden bir sekilde kafamda birlesmistir. Istanbul’un



ruhu ve giicli Bogaz’dan gelir. Oysa sehir baglangigta Bogaz’1 fazla
6nemsememis, buray1 bir yol, giizel bir manzara ve son iki
yiizyilda bir de yazlik bir saray ya da yali yeri olarak gormiistii.
Bir dizi Rum balik¢1 kdytiniin halkindan baska kimseciklerin
yasamadigl Bogaz’a on sekizinci yiizyildan itibaren Osmanlt
seckinleri say fiye yeri olarak yerlesmeye baglayinca da, 6zellikle
Goksu, Kiigiiksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisari, Kanlica civarinda
Istanbul’a ve Osmanh uy garh@ma ait disa kapah bir kiiltiir gelisti.
Osmanli pasalarinmn, seckinlerin, son yiizyilin zenginlerinin
yaptirip iginde yasadig yalilar, daha sonra, yirminci yiizyilda,
Cumbhuriyet’in ve Tiirk milliy et¢iliginin heyecantyla, Tiirk-
Osmanli kimligine ve mimarisine 6rneklik etti. Bogazi¢i Anilari
adli kitabinda bu yalilarin eski fotograflarni, M elling gibi
ressamlarca yapilmig graviirlerini, planlarini toplayan Sedad
Hakki Eldem’in yalilardan &rnek aldig ince ve yiiksek pencereli,
genis sagakli, ince bacali ve cumbali “modern” yapilar1 ve onlarmn
taklitleri bu yikilan, y ok olan kiiltiirden artakalan golgelerdir
yalnizca.

Taksim-Emirgan otobiis hatt1i, 1950’lerde Nisantagi’ndan da
geciyordu. Bogaz’a gitmek igin otobiise, annemle birlikte evin
o6niindeki duraktan binerdik. Tramvay ile gidersek son durak olan
Bebek’te, kiyida uzun uzun yiiriidiikten sonra her giin, ayni yerde
bizi beklemekte olan sandalcinin kayigna binerdik. Bebek
koyunda sandallar, kotralar, sehir hatlar1 vapurlari, kenarlari
midyeyle kapl dubalar ve deniz feneri arasinda kay ikla
gezmekten, acilip Bogaz akintisinin giiciinii hissetmekten, gegen
gemilerin dalgalariyla sandalimizin sallanmasindan ¢ok zevk alir,
bu gezintilerin bitmesini istemezdim hig.

Bogaz’da gezmenin zevki, bilyiik, tarihi ve bakimsiz bir sehrin



icinde hareket ederken derin, giiglii ve hareketli bir denizin
ozgiirliikk ve giiciinil i¢inizde hissetmektir. Bogaz’m akintil
sularinda hizla ilerley en yolcu, ¢ok kalabalik bir sehrin kirinin,
dumanmin, giiriiltiisiiniin ortasinda denizin giictiniin kendisine
gectigini, biitiin bu kalabaligin, tarihin, yapilarin i¢inde hala bir
basma ve 6zgiir kalmanin miimkiin oldugunu sezer. Sehrin i¢inde
gezinen bu su pargasi, Amsterdam’m, Venedik’in kanallartyla ya
da Paris veya Roma’y1 ikiy e ayran nehirlerle kargilagtirilamaz:
Akintil, riizgarl, dalgali, derin ve karanliktir burasi. Akintiy1
arkaniza aldigimizda ya da onunla birlikte sehir hatlar1 vap urlarinin
yoniinde bir yenge¢ gibi yan yan ilerleyerek siiriiklenmeye
bagladiginizda, balkonlarinda gay igerek sizi seyreden teyzelerden,
apartmanlardan, yalilardan, yakindaki iskeleyle cardakli kahveden,
sahildeki lagim borularinin bosaldig1 y erden donlartyla denize
giren ve 1simak i¢in asfalta uzanan ¢ocuklardan ve kiy1da balik
tutanlardan ve kotralarinin i¢inde pinekleyenlerden, ellerinde
cantalar1 okuldan ¢ikip kiy1boyunca yiiriiyen dgrencilerden ve
trafik tikaninca otobiisiin pencerelerinden denize bakan
yolculardan, rihtimda balikg¢ilar1 bekleyen kedilerden, ne kadar
yiiksek oldugunu simdi kesfettiginiz ¢ar agaglarindan ve sahil
yolundan asla gdziikmedigi i¢in varligim ancak denizden
bakarsaniz farkedebileceginiz bahge i¢indeki konaklardan,
yokuslardan, yokuslarin ardindaki tepelerden, uzaktaki yiiksek
apartmanlardan baslayarak, Istanbul, agir agir biitiin karmasasi,
camileri, uzak mahalleleri, kopriileri, minareleri, kuleleri, bahgeleri,
her giin bir yenisi yapilan yiiksek yapilariyla oniintizden geger.
Bogaz’da vapurla, motorla ve benim ¢cocuklugumda yaptigim gibi
sandalla gezmek, insana Istanbul’u hem yakindan ev ev, mahalle
mahalle dikizleme, hem de uzaktan siirekli degisen bir siluet ve
hayal olarak gdrme zevkini verir.



Cocuklugumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittigimiz
zamanlarda hissettigim asil Bogaz zevklerinden biri burada, bir
zamanlar Osmanl medeniy et ve kiiltiiriiniin Bat1 etkisine girdig;,
ama kendi 6zgiinliigiinii ve giiclinii kaybetmedigi ¢ok zengin bir
donemin kalintilarmmn varligini gormekti. Bir bilyiik yalinin boyasi
dokiilmiis

muhtesem demir kapisindan, bir bagkasinin yosun tutmus kalin ve
yiiksek duvarlarmnin saglamligindan, hala yanmamis bir bagkasmin
pancurlarindan ve ahsap is¢iliginden ya da bazi yalilarin
arkalarindaki yiiksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar,
Bogaz camlar1 ve yiizer yillik ¢inarlarla kap i karanliklar i¢indeki
bahgesinden, bitmis ve geride kalmis gdsterisli uy garligin izlerini
sezer, bir zamanlar biraz bize benzeyen baz1 insanlarin buralarda
bambagka bir hayat siirdiirdiiklerini, ama artik bu zamanlarin
gectigini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha bagka - onlardan
daha yoksul, daha kirik, daha ezik ve tasrali- oldugumuzu
hissederdim.

Istanbul’un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yiizy1hn
ortalarmdan itibaren belirgin bir sekilde y oksullugun, ¢iiriimenin,
yenilginin, niifus patlamasinm, teker teker kaybedilen savaslarin
ve Batililagma etkisindeki modern Osmanl biirokrasisinin bilyiik
binalarty la hirpalanir, ezilirken; ayni biirokrasi, zenginler ve
pasalar, yazlari uzaklasip kagtiklari Bogaz kiyilarinda
yaptirdiklari yalilar gevresinde, dig diinyaya kapali bir kiiltiir
olusturdular. ilk baslarda karay olunun olmamasi, on dokuzuncu
yiizyilin ortalarindan itibaren ise, gemi yolculuguna ve iskelelere
ragmen Istanbul’un hala tam bir parcas1 olmadiklar1 igin
yabancilarm ellerini kollarmni sallay arak gezinemedikleri bu yerler
ve disa kapali kiiltiirleri hakkinda, zamaninda orada yasayan



Osmanlilar da bir sey yazmadid i¢in, bilgimiz daha ¢ok ikinci,
iiglincli kusagm 6zlemle kaleme aldig hatiralara day anir.

Bu hatira yazarlari iginde en parlag, severek okudugu Proust’un
duyarligini ve uzun ciimlelerini “Bogazi¢i M edeniyeti” dedigi bu
cevreye tagty an Abdiilhak Sinasi Hisar’d1 (1887-1963).
Cocuklugunu Rumelihisari’nda bir yalida gegiren, gengliginin bir
kisminda Paris’te, sair arkadast Yahya Kemal (1884-1958) ile
birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransiz yazarlarindan tat almay1
Ogrenen Hisar, Bogazici M ehtaplar1 ve Bogazigi Yalilar: adli
kitaplarinda y ok olup giden bu 6zel kiiltiirii ve dlemi “bir miiddet
daha yasatabilmek icin elinden gelen biitiin dikkat ve itina ile, bir
eski zaman nakkasi1 gibi 6rmek ve islemek” ihtiyact duy mustu.

Bogazici’ndeki mehtap It gecelerde kayiklarla toplanip, uzak bir
sandalda ¢alman musiki fashini dinlemek ve ay 15181 ve sulardaki
giimiisten oyunlarmni seyretmek igin sabahtan yapilan
hazirhiklardan baslayarak, biitiin bir giinii ve uzun gecey1,
sessizlikleri, agklari, aligkanhklari ve yazarin 1srarla izerinde
durdugu ince torenleriyle anlatan Bogazici M ehtaplar1 adli kitabin
“siikfit fasli” kismuni arada bir yeniden agip okumaktan, i¢ine
giremedigim bu kay1p diinya i¢in kederlenmekten ve gecmise
6zlemle dolu yazarin bu kay1p alem igerisinde nefret, insani zaaf,
giic ve iktidar ile yap1ilmus, seytani ve kotiiciil olan1 gormezlikten
gelmesine sinirlenmekten hoslanirim: M ehtapli gecelerde, durgun
denizde sandallarla toplanip dinlenilen musiki faslt susup gecenin
sessizligi bagladigi zamanlarda, “Higbir riizgar esmezken sular
bazan sanki kendi i¢lerinden gelen hafif bir tirperisle
menevislenirdi,” diye yazar A. S. Hisar. Annemle y ap tigimiz
sandal gezintilerinde de Bogaz tepelerinin iginden gelen renkler
disaridan gelen bir 1518in yansimas1 degilmis gibi gelirdi bana.



Sanki damlarmn, ¢inar ve erguvan agaglarmin, birden géziimiiziin
oniinden hizla gecen martilarin kanatlarinin, yar1 yikik kayikhane
duvarlarmmn iginden hafif solgun bir 151k dokiility or zannederdim.
Yoksul ¢ocuklarin sahil yollarindan denize atladigi en sicak yaz
giiniinde bile, Bogazi¢i’nde giines, iklime ve manzaraya biitiinily le
hakim degildir. Yaz aksamiistlerinde de gogiin kizillifryla Bogaz’in
kendi esrarli karanhgmi birlestirdigi o benzersiz 15181 seyretmey1,
onu anlamaya ¢aligmay1 severim. Kopiik kdpiik ¢ilgmcasma akan,
Oniine gelen sandallar delice siiriikley en suyun, simdi benim onu
saskinlikla seyrettigim iki adim 6tedeki bir bagka kosede,
Monet’in niliiferli havuzu gibi agir agir salmarak renk
degistirdigini gdrmeyi de severim.

1960’larmn ortasinda Robert Kolej’de liseyi okurken, sabahlari
erkenden Besiktas’tan Sarryer’e giden otobiislerde, kalabalikla
birlikte ayakta dururken, kars1 kiyidan Asya tepelerinin ardindan
giinesin dogusunu ve karanlik, esrarli bir deniz gibi kipirdanan
Bogaz’in sularinin renk degistirerek aydmlanigini seyretmeyi
severdim. Sehirde tek bir yapragin oynamadig sisli bahar
gecelerinde ya da mehtapsiz, rliizgarsiz ve sessiz yaz gecelerinin
ilerlemis bir saatinde, Bogaz kiyisinda yalnizca kendi ay ak
seslerini isiterek tek bagina uzun uzun yiirilyen hiiziinlii bir adam
birden bir burna, Akintiburnu’na ya da Asiyan M ezarligi’nin
ontindeki fenere geldiginde, sessizlikte birden biitiin coskusuyla
giirleyen akmtmnn tirpertici sesini duyunca ve suyun nereden
aldigin1 bilmedigi bir 1g1kta parildayan bembeyaz kopiklerini
korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de yaptigim gibi ve tipki
A.S.

Hisar gibi Bogaz’in kendine has bir ruhu oldugunu saskinlikla
teslim eder.



Servi agaglarinin, vadilerdeki karanlik korularin, terkedilmis,
bosaltilmig bakimsiz yalilarm, kimbilir ne tasty an kirik dokiik
pash gemilerin renginden, Bogaz gemilerinin ve yahlarmm ancak
bu kiyilarda bir 6miir tiiketmis olanlarin anlay abilecegi siirinden,
bir zamanlar biiytik, gii¢lii, son derece kendine 6zgii bir isluba
ulagmus bir uy garligin y ikintilari arasinda hay atin tadin
kesfetmekten ve tarihe ve uy garliklara hi¢ aldirmayan bir ¢ocugun
mutlu olma, eglenme, bu diinyay1 igtenlikle anlama istahiy la, elli
yasindaki yazarin kararsizliklarindan, acilarindan, yasam dedigi
zevklerinden ve deneyimlerinden s6z ediy orum.

Bogaz’m, Istanbul’un, karanlik sokaklarm giizelliginden ya da
siirinden ne zaman s6z etmey e baslasam, icimden bir ses, benden
onceki kusaklarin yazarlar1 gibi yasadigim hay atin eksikligini
kendimden gizlemek i¢in, yasadigim sehrin giizelliklerini
abartmamam gerektigini bana sdy ler. Sehir bize giizel ve biiyiili
geliyorsa hayatimiz da 6y le olmahdr. Istanbul hakkinda konusan
benden onceki kusaklarm pek cok yazari, sehrin giizelligiyle
baglarinin dondiigiinii her anlatislarinda, bir yandan beni
hikayelerinin ve dillerinin biiyiilii havasiyla etkilerken, 6te yandan
da soziinii ettikleri biiyiik sehirde artik yasamadiklarmni, onlarin
artik Batililasmus Istanbul’un modern rahatliklarini tercih
ettiklerini bana hatirlattilar.

Istanbul’u 6lgiisiiz ve lirik bir coskuyla dvebilmenin bedelinin
artik o sehirde yagsamamak ya da “giizel” bulunan seye disaridan
bakmak oldugunu onlardan 6grendim. Bunun sugluluk duy gularini
ruhunda hisseden yazar, sehrin yikint1 ve hiizniinden dem
vurdugunda bunlarmn kendi hayatina diistirdiigii esrarl 1s1iktan s6z
etmeli, sehrin ve Bogaz’n giizelliklerine kendini kap tirdiginda,
kendi hay atinin sefaletini ve sehrin gegmiste kalmis muzaffer ve



mutlu havasina kendisinin hi¢ y akismadigini hatirlamali.

Annemle ¢iktigim sandal gezintisi, bir iki kere akintiya kap 1lmak,
gecen bir geminin dalgalarty la sallanmak gibi birkag “tehlikeden”
sonra bitince, sandalc1 bizi akintinin kiy1ya iyice y aklastig
Rumelihisar1 burnundan 6nce Asiyan’da birakir, annemle
Rumelihisari’na, Bogaz’mn bu en dar noktasma kadar yiiriir, iki
kardes

Rumelihisari’nin dis avlusuna siis diye yerlestirilmig, Fatih
doéneminden kalma toplarla oyalanir, sarhoslarm, evsizlerin i¢inde
uyuyakalarak geceledigi bu iri silindirlerin i¢indeki cam kiriklari,
pislikler, teneke pargalari, sigara izmaritlerinden Istanbul’un ve
Bogaz’n biiyiik tarihi mirasmim simdi orada yasayanlarm
cogunlugu i¢in karanlik, esrarli ve anlagilmaz bir sey oldugunu
sezerdik.

Rumelihisar1 vapur iskelesine geldigimizde annem iskelenin hemen
6te yaninda, yaris1 parke yol, yarisi da kaldirim olan ve bir kiigiik
kahvenin iggal ettigi bir yeri isaret ederek, “Burada eskiden ahsap
bir yali vardi,” diye hatirlatird: bize.

“Ben kiiciik bir kizken, dedeniz yazlar1 bizi buraya getirirdi.” Her
seferinde korkutucu, eski, harap bir bina, yikilip yakilmay1 hak
edecek bir virane olarak hayal ettigim bu yazlk ev hakkinda
aklimdan hi¢ ¢ikmayan ilk hikdye, pasa kiz1 olan ve alt katta
oturan ev sahibesi kadinin o yillarda, 1930’larin ortasinda
hirsizlarca esrarengiz bir sekilde 6ldiiriilmiis olmastydi. Bu

hikay enin karanlik yanina ¢ok diiskiin oldugumu gordiigiinde, y ok
olmus yalmm kayikhanesinin izlerini bize gosterirken, annem
bagka bir hikayeye geger, anneannemizin pisirdigi bamyal tiirlily i



hi¢ begenmeyince dedemizin bir 6fke aninda yemegi tenceresiyle
birlikte pencereden asagl, Bogaz’mn derin ve akitili sularma nasil
attigim giilimsey erek ve kederle anlatirdi.

Babamla kavgali oldugu dénemlerde, annemin gidip yanlarinda
kaldig1 uzak bir akrabanimn Istinye’de, tersaneye bakan bir yalisi
vardi; orasmnin da daha sonralar1 y1kint1 haline geldigini

hatirliy orum. Benim ¢ocuklugumda, giiniin yeni zenginleri, yavas
yavas palazlanmaya baslayan Istanbullu burjuvalar i¢in Bogaz
yalilar1 ¢ekici yerler degildi hi¢. Eski Bogaz yalilari, poyraza ve
kis soguguna kars1 korunakl da degildiler ve 1sitilmalar1 bile zor ve
masrafliyy di. Cumhuriyet déneminin yeni zenginleri Osmanl
pasalar1 kadar giiclii olmadiklar1 ve Taksim ¢evresindeki semtlerde,
uzaktan Bogaz’a bakan ap artman katlarinda otururlarsa
kendilerini daha Batililagmis hissedecekleri igin eski Bogaz
yallarmi iktidardan uzaklagmig Osmanl ailelerinden, fakir
diismiis pasa ¢cocuklarindan, A. S. Hisar gibilerinin akrabalarindan
satm almadilar. Boylece sehrin hizla biiytidiigi 1970’lere kadar,
Bogaz’n biiyiik ahsap konaklarmnin ve yalilarinin ¢ogu, iglerindeki
deli saray lilar, birbirlerini mal, miilk paylagimi yiiziinden dava
eden pasa torunlartyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda
boliiniip kiraya verilerek, bakimsizliktan ¢iirily erek, boyalari
dokiiliip ahsaplari soguk ve nemden karararak ve yerlerine bir
apartman yapilma umuduyla sinsice ya-kilarak benim
cocuklugumda yok olup gittiler.

1950’lerin sonunda, babamin ya da amcamin kullandig 1952
model Dodge marka araba ile hava almak i¢in bir Bogaz gezisine
cikmak pazar sabahlarinin vazgecilmez aliskanhigry di. Bizler
kaybolup giden bu Osmanli kiiltiirii icin biraz kederlensek bile,
Cumhuriyet’in yeni zenginlerinden oldugumuz i¢in “Bogazigi



Medeniyeti” bize kayip duygusu ve hiiziinden ¢ok biiyiik bir
medeniy etin uzantist olmanin gururunu ve teselli duy gusunu
verirdi. Bogaz’a her gidiste, mutlaka Emirgan’a ugranip Cinaralti
kahvesinde kagit helvasi yenilir, bir yerde, Bebek’te, Emirgan’da
kiy1 boyunca yiiriiniir, Bogaz’dan gegen gemiler seyredilir, yolda
annem arabay1 durdurtup bir saks1ya da iki iri liifer alird1. Yagim
ilerledikg¢e anne-baba-iki erkek cocuklu bu gekirdek aile
gezintilerinden sikildigimi, bunaldigimi hatirhy orum. Kiigiik aile
kavgalari, agabeyimle her seferinde y ogun bir rekabet ve kavgaya
doniisen oyunlar, bir arabaya dolusup apartman hayatinin digida
yeni bir soluk arayan “gekirdek ailenin” mutsuzluklar1 Bogaz’in
cagrismi zehirlerdi, ama bu kii¢iik pazar gezintilerine her seferinde
de gikardim. Daha sonraki y1llarda, Bogaz yollarinda bagka
arabalarin iginde, gene bizimkiler gibi pazar gezintisine ¢ikmis ve
mutsuz, kavgali, giiriiltiilii bagka aileler gormek yalniz kendi
hayatimin dyle ¢cok 6zel olmadigini bana hatirlatmaz, Bogaz’in
Istanbullu aileler igin belki de tek mutluluk kaynag oldugunu
sezdirirdi.

Cocuklugumun Bogaz’1n1 6zel bir yer yapan pek ¢ok sey yavas
yavas, tipki tek tek yanan yalilar gibi yok olunca Bogaz’a gitmek
bana ayni1 zamanda bir hatira zevki de vermeye bagladi. Eski
dalyanlarin y okolusundan, bir daly anin aglarla baliklara kurulan
bir ¢esit kapan oldugunu babamin nasil anlattigindan, sandalyla
yali yal gezerek sehre mey ve satan satici kay iklarindan, annemle
gittigimiz Bogaz plajlarindan, Bogaz’da yiizmenin zevklerinden,
tek tek kapanan, terkedilen, daha sonra da liikks bir lokantaya
cevrilen Bogaz iskelelerinden, bu iskelelerin y aninda sandallarmi
¢eken balikgilardan, onlarin sandaliy la bir kiigiik gezinti y apmanin
imkansiz oldugundan artik ben de s6z etmekten hoslanty orum.
Ama Bogaz’1 benim i¢in Bogaz yapan sey, gene de hala



cocuklupumdakinin aynisi: Insana saglik veren, iyilestiren, sehri
ve hayat1 ayakta tutan bitmez tiikkenmez bir iyilik ve iyimserlik
kayna@idir benim i¢in Bogaz. “Hayat o kadar berbat olamaz,”
diye diisliniiriim bazan. “Ne de olsa, sonunda insan Bogaz’da bir
yiiriiy tise ¢ikabilir.”



7
MELLING’IN BOGAZ MANZARALARI

Bogaz manzaralarini konu edinen biitiin Batili ressamlar icerisinde
gbrmenin ve seyretmenin zevklerini bana en ¢ok tattirani ve bana
en inandiric1 geleni M elling’dir.

Ressamin 1819°da basilan ve ad1 bile bana siirsel gelen Voi/age
pittoresque de Constantinople et des rives du Bosphore
(istanbul’da ve Bogaz Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adli
kitabinin yarim boy edisy onunun bir tipkibasimini y ay imci-sair
enistem Sevket Rado 1969’da basmus, igimdeki resim atesinin alev
alev yandig glinlerde bize hediye etmisti. Her bir kosesine
saatlerce, dikkatle bakacagim bu resimler, gegmisteki kusursuz
Osmanh-Istanbul’un iste bu oldugu duy gusunu verir bana.

Bu tath yanilsama, M elling’in bir mimar ve matematikg¢i
titizligiy le ince ince isledigi ayrintilarla kaynasan suluboy a-guaj
resimlerinden ¢ok, bu resimlerden kendi denetiminde y ap tlmig
graviirlerin siyah-beyaz ¢izgilerine bakarken igimde uyanir. Hig
olmazsa ge¢misin sahane olduguna kendimi inandirmak istedigim
zamanlarda -ki Bat1 edebiyat ve sanatinin giiciine fazla agik olmak
insan1 bazan bdyle bir Istanbul milliy etciligine itebilir- M elling
graviirlerine bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu giizellik ve
yapilarm ¢ogunun yok oldugu duy gusu hiiziinle eslik eder. Ote
yandan Melling’in resimlerini giizel yapan seyin bu kayip

duy gusu oldugunu da mantigim bana agir1 hey ecan anlarmda
hatirlatir. Belki biraz da hiiziinlenmek i¢in bakarim o resimlere.

1763 dogumlu Antoine-Ignace M elling tam bir Avrupali, soyunda



Italyan ve Fransiz kani olan bir Almandir. Karlsruhe’de Grandiik
Karl Friedrich’in sarayinda heykeltiras olan babasmmn yaninda
heykelcilik 6grendikten sonra Strasbourg’da amcasinin yaninda
resim, mimari ve matematik okumustu. On dokuz yasindayken o
giinlerde yavas yavas yiikselmey e baglay an Dogu romantizmi
sonucu ¢ikt1g1 bir yolculuk onu Istanbul’a getirmis olmah. Geldigi
giin sehirde on sekiz y1l kalacagmi da hi¢ tahmin etmiy ordu
herhalde.

Melling Istanbul’da gitgide biiyiiyen bir kalabaligi barindiran,
bugiinkii Beyoglu’nun ilk ¢ekirdeklerini tagiyan Pera baglarinda,
kozmopolit bir sosyete hayatini baglatan bityiikelgilikler
¢evresinde dersler vermey e basladi ilkonce. Danimarka’nin eski
Istanbul maslahatgiizar1 Baron de Hiibsch’iin Biiyiikdere’de insa
ettirdigi yalmm bahgesini gezen III. Selim’in kizkardesi Hatice
Sultan, kendisi de boyle bir bahge yaptirmak isteyince geng
Melling tavsiy e edildi. M elling padisah gibi Bat1 yeniliklerine agik
kizkardesine once giiller, akasyalar, leylaklarla labirent bigiminde
Bati tarz1 bir bahge diizenledi.

Daha sonra Hatice Sultan’in Defterdarburnu’ndaki (bugiinkii
Ortakoy ile Kurugesme arasi) saray mna ek kiigiik bir kosk yapti.
Romanct Ahmet Hamdi Tanpmar (1901-1962) bugiin yok olan ve
Melling’in resimlerinden tanidigimiz bu siitunlu, neoklasik
Avrupa tarzt yapinin Bogaz’n kimligine uy dugunu, hatta “karigik
zevk” dedigi seyin yaratilmasinda etkin oldugunu soyler. Melling
III.

Selim’in yazlig1 olan Besiktas Saray1’na da ayn1 sekilde neoklasik
ama Bogaz’n havasina tamamen say gili ekler, i¢ diizenlemeler
yapt1. Bir yandan da Hatice Sultan i¢in bugfinkii anlamryla bir



sanat danigmani ya da “i¢ dekorator” olarak isler yap1y ordu.
Onun i¢in saksilar aliy or, nakiglh pegetelere inci iglenmesini
denetliyor, el¢i karilarma Pazar glinleri yaly1 gezdiriyor ya da
cibinlik hazirhyordu.

Biitiin bunlar ikilinin birbirlerine yazdiklar1 ve bugiin bir 6zel
koleksiyonda saklanan mektuplardan biliy oruz. M elling ile Hatice
Sultan kiigiik bir entelektiiel kesif yapmis ve birbirlerine
yazdiklari mektuplarda Atatiirk’iin 1928°deki “Alfabe
Devrimi”nden yiiz otuz yil dnce Tiirkgeyi Latin alfabesiyle
yazmay a baglamiglardi. Bu mektuplar sayesinde o giinlerde hatira
ve roman yazma aliskanlig1 olmayan Istanbul’da bir padisah
kardesinin agag1 yukari nasil konustugunu da 6greniy oruz:

“Melling Kalfa, cibinlik ne giin gelecek? Aman yarn isterim...
Hemen ¢alisasin, goreyim seni... Pek tuhaf bir bigak resmi...
[stanbul resmi irsaldir, bu solmadi. ..

Sandalyeyi istemem begenmedim. Yaldizl sandaly eler isterim...
Ipek az olsun, sirmas1 gok olsun. Giimiis cekmece i¢in resim
gordiim, lakin sakin yaptirma, evvelki resim dursun, sakin
bozma... Inci ve pul parasim Martedi (Sal) giinii veririm...” vs.

Latin harflerinden baska, biraz da Italyanca 6grendigi anlasilan
Hatice Sultan M elling’e bu mektuplar1 yazarken otuzuna daha
gelmemisti. Erzurum Valisi olan kocas1 Seyyid Ahmed Pasa ¢cogu
zaman Istanbul’da degildi. Napoly on’un Misir seferi haberinin
Istanbul’a geldigi, saray ¢evresinde Fransiz karsit1 bir 6fke
olustugu giinlerde, M elling Cenovali bir kizla evlendi ve ayn1
giinlerde Hatice Sultan’a yazdig kederli mektuplarindan da
anlagilacag gibi bir neden gosterilmeden gdzden diistii:



“Efendim, kullar1 (ben) Cumartesi giinii usagim génderdim ay lig
almaya... demisler artik aylik yoktur... Efendimizden bu kadar
iyilik gormiigken inanmadim bu tembihi Efendimizin
buyurduguna... Zannederim bu lakirdi kiskanmak lakirdisidir,
bakiyorlar ki Efendimiz kullarmni seviyor... Simdi kis geliyor,
Beyoglu’na gidecegim, velakin nasil gidecegim? Bir para yok.
Evsahibi kira istiy or, kdmiir odun, mutbak seyleri lazim ve daha
benim kizim ¢igek ¢ikarty or, hekim 50 kurus istiy or, nasil ederim?
Ne kadar kere yalvardim, ne kadar yol ve kayik masrafi verdim,
ve bir hayirli cevap ¢ikmadi... Bir akge elimde y oktur
yalvaririm. .. Efendim boyle birakmay asmiz, ¢ok yalvaririm...”

Yalvardigi Hatice Sultan’dan bir cevap ¢ikmay inca M elling bir
yandan Avrupa’ya doniis hazirliklarina baglarken, bir yandan da
kendisine para kazandiracak islere giristi. Padigaha yakinlig
yiiziinden, yapmaya ¢ok daha dnceleri baglamis oldugu ayrintil
biiy ik resimlerini graviirlii bir kitap haline getirme diisiincesini o
sirada gelistirdi ve Fransa’nin Istanbul’daki maslahatgiizari {inlii
oryantalist Pierre Rufin’in de yardimiyla Paris ile yazigmaya
bagladi. Melling’in 1802°de Paris’e gidisinden sonra
yayimlanmasi on yedi y1l stirecek (M elling artik elli alt1
yasidayken) ve Paris’te donemin en tinlii graviirciilerinin
iizerinde ¢alisacag kitabm ilk hazirlik asamalarinda, ressamin
ayrntilar1 biitlin gercekligiyle, oldugu gibi yansitmada ¢ok usta
oldugu fikri vurgulanmisti.

Bugiin bu biiyiik kitabin kirk sekiz biiyiik graviiriine bakarken
icimize ilk isleyen sey ger¢ek ayrmntilara bu sadakat ve kesinliktir.
Kay1p diinyanin manzaralarina bakarken, Bogaz’m ve Istanbul’un
giizelliklerini huzurla seyredebilmek i¢in aklin istekle aradig
hakikat duy gusunu M elling, mimari ayrintilara keskin dikkati ve



perspektifin cilveleriy le hiinerle oynamasiyla verir. Bu kirk sekiz
tablo igerisinde en hayali olan padisahin hareminin i¢ini gosterir
tablo bile, mimari bir kesit olmasi, perspektifin “gotik”
imkanlarmin kullanilmas1 ve harem kadnlarinin Bat1’nin harem ve
cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile
islenmesi yiiziinden, Istanbullu seyircide bile giiglii bir gergeklik
ve ciddiyet duy gusu uy andirir.

Resimlerinin akademik ve ciddi havasii M elling kenarlara
koselere yerlestirdigi ayrintilarin insani yantyla dengeler.
Harem’in giris katinda, kenarda ayakta dururken birbirlerine agk
ile sarilan, dudak dudaga yakinlasan iki harem kadini goriiriiz ama
donemin bu tiir ayrintilara merakli baska Batili ressamlarmimn
yaptiginm tersine, M elling bu ¢ifti ne abartir ne de yakmhklarmi
dramlagtirarak resmin merkezine ¢eker.

Melling’in Istanbul manzaralarmmn sanki bir merkezi yoktur. Belki
de onun Istanbul’una kendimi bu kadar yakin hissetmemin
(ayrmti1 ciddiyetinden sonra) ikinci nedeni budur. Kitabm sonunda
yer alan bir haritada M elling bu biiyiik 48 tablonun her birini
Istanbul’un hangj kdsesinden ve hangi aciyla gorerek resmettigini
bir top ograf kesinligiy le isaretlemistir, ama resimler tipki Cin
rulolar1 gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri
gibi, goriintiiniin bir merkezi ve sonu olmadig duy gusunu

uy andirir bende. M elling higbir resminin merkezine
dramlastirtimis insan figiirleri de koymadig igin, tipki
¢ocuklugumda Bogaz’1 gezerken, bir koyun ardindan bir baskas1
ortaya ¢iktikca ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kivriminda
manzara sasirtici bir agtyla degistikce hissettigim gibi, bu kitabin
say falarim gevirip siyah-beyaz manzaralara baktikga Istanbul’un
merkezsiz ve sonsuz oldugu duy gusu, bir ¢ocukluk masali gibi



icimde canlanr.

Melling’in Bogaz manzaralarina bakmak, cocuklugumda bos
gordiigiim ve tizerleri kirk yilda ¢irkin apartman bloklartyla
kaplandikga, artik bos gordiigiimii de unuttugum Bogaz tepelerini,
yamaglari, vadileri, onlar1 ilk gérdiigiim halleriyle goriip
cocuklugumun manzaralarma donebilme biiy{isiinii bana yasatmaz
yalnizca, Bogaz’m zamanda geriye gittikce say fa say fa acilan
giizel-liklerinin arkasinda cennet bir tarih oldugunu, benim
hayatimin da, gegmisteki bu cennetten bazi hatiralar, baz1
manzaralar ve mekanlarla yapildig diislincesini de hiiziin ve
mutlulukla yasatir.

Hiiziinle mutlulugun bulustugu bu noktada ancak Bogaz’1
yakindan tantyanlarm bilebilecedi kimi ayrintilarm siirekliligini
farketmek bana bu resimlerin zaman dis1 bir cennetten ¢ikip,
benim simdiki hay atima karigt1g izlenimini verir. Evet, derim
kendi kendime, Tarabya koyundan ¢ikar ¢tkmaz sakin deniz
birdenbire Karadeniz’den gelen poyrazla dalgalanir ve aceleci,
sinirli dalgalarin sirtinda tami tamma M elling’in resmettigi gibi bu
ofkeli, kiigiik ve sabirsiz kdpiikler belirir. Evet, aksamiistleri
Bebek sirtlarinda korular, ancak benim gibi, M elling gibi oralarda
on yillar gegirmis birinin hissedebilecegi tiirden kendi i¢lerinden
cikan bu gesit bir karanlikla derinlesir. Evet, Bogaz ¢amlar1 ve
serviler, Istanbul manzarasma hep bu zarafet ve giigle yerlesir.

Geleneksel Islam bahgesinin ve Islam resminde Cennet’in
vazgecilmez kahramanlari olan serviler de Melling’in Bogaz
resimlerine, tipki fran minyatiirlerinde oldugu gibi, manzaraya
siirsel bir ahenk veren zarif ve vakur birer karanlk leke olarak
yerlesir.



Melling kivrim kivrim Bogaz ¢amlarini resmederken bile, baska
bazi Batih Bogaz ve Istanbul ressamlarinin aksine, bakismi agacin
dallar1 arasina sokup dramatik bir heyecan ya da gerceve etkisi
pesinde kosmaz. Bu bakimdan miny atiir ressamlarina benzer:
Tipkt agaglar gibi, insanlar1 da, en duy gusal anlarinda bile uzaktan
gOriir.

Insan gdvdesinin hareketlerini tam bir ustalikla ¢izememesi, belki
de bu yiizden jestlerle hig ilgilenmemesi ya da sandallari, gemileri
Bogaz sulari iizerine (6zellikle bize dik geliyorlarsa) bazan
beceriksizce yerlestirmesi ve yapilarla insanlari, o kadar dikkat
etmesine ragmen kimi zaman gocuksu oransizliklarla ¢izmesi
Melling’in resimlerine belli bir siirsellik vererek onu Istanbullunun
kendini daha kolay 6zdeslestirebilecegi bir ressam yapar. Hatice
Sultan’m saray mdaki ya da haremdeki gesit ¢esit kadmn figiirlerinin
de hepsinin kizkardesler gibi benzer bir yiizle ¢izilmesinde bakani
giiliimseten bir saflik vardir.

Melling’i carpici yapan sey, Isldm minyatiirlerinin en iyisinden ve
Istanbul’un altin cagmnin ¢cocuklugundan cikmus gibi goziiken bu
safligi, baska hicbir Dogulu ressamin ulagamay acagl mimari,
topografik ve giinliik hayat ayrintilariyla ince ince birlestirmesidir.
O zaman Kizkulesi’yle Uskiidar’in Pera’dan goriiniisii ya da
gOriis agis1 haritasinda isaretledigi gibi, bu satirlar1 yazdigim
Cihangir’deki yazihanemden kirk adim 6tede bir noktadan,
Tophane sirtlarindan resmettigi bir kahvehanenin pencerelerinden
Topkap1 Saray1 ya da Eyiip sirtlarmdan Istanbul’un gdriiniisi,
hem bildik tanidik her zamanki manzara olur, hem de bir cennet
manzarasi. Bu cennet, Osmanli saray inin Bogaz’1 bir Rum balik¢1
koyleri dizisi degil, yerlesilecek bir mekan olarak gdrdiigii ve ayn1
zamanda Osmanli mimarisinin Bat1’nin ¢ekimini farkederek,



safligindan vazgectigi zamana da denk gelir. M elling yiiztinden III.
Selim’den 6nceki Osmanli ¢aglari bana ¢ok uzakmuis gibi goziikiir.

M arguerite Yourcenar ', Piranesi’nin M elling’den otuz y1l 6nce
yapmaya basladigi Roma ve Venedik konulu graviirleri bir
zamanlar incelerken yaptig gibi, ben de “elime biiyiiteci alip”

Melling’in ¢izdigj istanbul manzaralarinda hareket eden
Istanbullular1 seyretmekten gok zevk alirrm: M esela M elling’in
santim santim ayrmntisini dogru ¢izebilmek i¢in ¢ok ugrastigt
Tophane Cesmesi ve mey danini gosterir resimde, sol kenardaki
karpuzcuyu (tezgdhi ve miisteriy e karpuzu sunusu bugiin de
aynidir) ya da bu sefer, resmin alt ortasindaki diger karpuzcunun
sandaly ey e oturusuna dikkatle bakmaktan hoslanirim.

Melling’in Istanbul amtlar1 icersinde inceligi yiiziinden
resmetmeye bu kadar 6nem verdigi ve zamaninda bir yiikselti
iizerinde oldugunu resimde gordiigiimiiz bu ¢esme, bugiin
cevresindeki yollarin parke taglari, asfalt, izerine asfaltla
ortiilerek yiikselmesi sonucu gukurda kalmistir. Ressamimizin
sehrin her késesinde, her bahgesinde gérmekten hoslandig
annesinin elinden tutan ¢ocuklar1 (Theophile Gautier ’nin elli y1l
sonra gdzlemleyecegi gibi, cocukla gezen kadin, her zaman, tek
bagina gezen kadindan daha say gideger bulunacag ve rahatsiz
edilmey ecegi igin) Istanbul’un her kdsesinde bugiin de oldugu gibi
cesit cesit kiyafet, sehpa ve yiyecekler ve yiizlerinde bezgin bir
ifadeyle goziiken seyyar saticilar1 Besiktag’ta yali iskelesinden
oltasini sakin denize sallandiran delikanliy1 (Melling’i o kadar
severim ki Begiktag sahilinde denizin higbir zaman bu kadar sakin
olamayacagi sdylemey e dilim varmaz), o delikanlidan on bes
adim uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale’nin bir Tiirkce



baskismnin kap agima koy dugum) iki esrarengiz adami, Kandilli
tepesinde ay1 oynatan adamla tef ¢alan yardimcisini ya da
Sultanahmet M eydani’nda (M elling’e gore Hip odrom)
merkezdeki biitiin kalabaliktan ve anitlardan gergek bir Istanbullu
gibi bihaber bir havay la, yiiklii atmm yaninda agir agir yiiriiy en
adamu, kalabaliga sirtin1 doniip ayni resmin bir kdsesinde -tipki
cocuklugumdaki gibi- {i¢ ay akh sehpasinda simit satan saticty1, bir
siire sonra unuttugum pek cok kiiglik ayrintty1 yeniden
kesfetmekten ¢ok hoslanirim.

Piranesi’nin resimlerindekinin aksine Istanbullular, hangj amtsal
binanin, hangi ¢arpict manzaranin ¢evresinde dururlarsa dursunlar
mimari ve doga tarafindan ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif
sevgisi olmasima ragmen M elling’in resimleri dramatik degildir.
(Tophane kiyisinda “kayike1 kavgasma” tutusmus sandalcilar
bile!) Piranesi’nin insan1 ezen, bir ¢esit ucube, dilenci, sakat, tuhaf
insan kiligia sokan yikici ve dramatik mimarisi diisey dir.
Melling’de ise, higbir seye takilmadan, 6zgiir insan gdziiniin goriis
alaninin biitiin genisligiyle, harika ve mutlu bir diinyada gezinen
yatay bir hareket goriirliz. Bu Melling’in resim hiineri ya da
zarafetinden ¢ok, Istanbul’un cografyasiin ve mimarisinin ona
sundugu bir imkandi. Bunu hissedebilmesi igin Istanbul’da on
sekiz yil yagamasi gerekiyordu.

Melling sehirden ayrildiginda hayatmm yarismi Istanbul’da
gecirmis bulunuy ordu. Bu, egitimini aldig degil, hayat hakkinda
as1l diisiincelerini olusturup ekmek kavgasina girdigi, calisip ilk
eserlerini verdigi bir on sekiz yildi. Bu yilizden gozii orada
yasayanlarmn Istanbul’da gordiigii asil ayrmt1 ve malzemeyi
yakaliy ordu. Kendinden otuz-kirk y1l sonraki William Henry
Bartlett (The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom



(Constantinople and the Scenery of the Seven Churches ofAsia
Mindr, 1839) ve Eugene Flandin (L’orient, 1853) gibi parlak
ressam ve graviirciilerin Istanbul’da aradiklar biiyiilii ve egzotik
havayla M elling hig ilgilenmedi. Binbir Gece M asallari’ndan ve o
yillarda 6zellikle Fransa’da biiyiik bir yiikselis gésteren Dogu
romantizminden ¢ikma ve kisa siirede basmakalip lagmis
goriintiiler de onu hi¢ hey ecanlandirmadig; igin resimlerinde hay ali
atmosferlere uy gun golge ve 151k oyunlariyla, sis ve bulutla etki
yapmaya, ve sehri ve insanlarini olduklarindan daha yuvarlak,
kivrimh, tombul, arabesk ya da ezik ¢izmey e girismedi hig.

Melling’in bakis1 sehrin icinden ¢ikar. Ama o zamanlar Istanbul
halki kendini ve sehrini resmetmeyi bilmedigi, bu isle hi¢
ilgilenmedigi icin Bat1’dan getirdigi resim hiineri bu 6nyargisiz
resimlere bir yabancilik halesi verir. Sehri bir Istanbullu gibi gbriip
onvargisiz bir Batili gibi resmettigi icin M elling’in Istanbul’u hem
hatiralar, cografya ve camiler gibi tanidik bir yerdir, hem de
benzersiz, tek ve bu yiizden de harikulade bir diinya.

Bu resimlere her bakisimda bu diiny anin kaybolmus olmasindan
dolay1 olagan bir hiiziin kaplar icimi. Ama gegmiste kalmis bu
diinyanmn neredeyse tek “dogru” gorsel tani@inin gosterdigi gibi,
benim Istanbul’umun egzotik, “biiyiilii” ya da tuhaf olmadigm,
aslinda ¢ocuklugumun Bogazigi’nden ¢ok sey tasidigini ve
yalnizca harikulade oldugunu Melling’i her agisimda gormek bana
bir teselli verir.



8
ANNEM, BABAM ve KAYBOLMALARI

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman
goremezdik. Bu yoklugun baglangici tuhaf bir sekilde bize
hissettirilmezdi. Kay1p oldugu ya da ¢alindig1 ¢ok daha sonra
anlagilan bir bisiklet ya da artik okula gelmeyen bir sinif arkadasi
gibi yoklugunu iyice ve actyla farkettigimizde bu yokluga ¢oktan
aligmis oldugumuzu da hissederdik. Babamizin ne igin y ok oldugu
konusunda bir agiklama yapilmaz, bunun ne zaman sona erecegi
hakkinda bize bilgi de verilmezdi. Agabeyimle ben, bu sorulart
sormamamiz gerektigini hisseder, evin i¢indeki cemaat havasina
kolayca uyuverirdik. Biiyiik bir apartmanda amcamlar, halamlar,
babaannem, ascilar, hizmetgiler, hep birlikte kalabalik halinde
yasiyor olmamiz bu eksikligi unutmadan, ama sormadan
gecistirmemizi kolay lastirirdi. Bazan unuttugumuz seyin kederini,
hizmet¢i Esma Hanim’1n asirt sefkatli bir sarihigindan,
babaannemin ascis1 Bekir’in bir dedigimizi iki etmeyisinden ya da
pazar sabahi Aydin amcamin bizi 52 Dodge arabasiyla Bogaz’a
gotiirmey e fazla hevesli olusundan anlardik.

Bazan da, durumumuzun kétii oldugunu annemin sabahlari
telefonun bagina oturup teyzelerimle, arkadaglartyla, kendi
annesiy le uzun uzun konugsmasmdan hissederdim.

Annemin iizerinde uzun krem rengi kirmizi karanfilli sabahlig
olur, oturdugu sandaly ede bacak bacak iistiine attig1 i¢in ¢esit gesit
kivrimlarla aklimi karigtirarak asag inen sabahligin araligindan teni
gibi giizel geceligi ve giizel boynu goziikiir, o telefonda



konusurken kucagina ¢ikip ona sokulmak, saglari, boynu,
gogiisleri gevresindeki giizel bolgey e yaklagsmak isterdim. Yillar
sonra, babamla sofrada giristikleri siddetli bir ag1iz kavgasimdan
sonra kendisinin de benim yiiziime 6fkeyle sdyleyiverdigi gibi,
annemle babamin kavgalarinin eve, bizlere bulastirdig felaket
havasindan hoglanirdim.

Annemin benimle ilgilenecegi an1 beklerken, iizeri parfiim siseleri,
pudraliklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, giil suyu ve badem yaglariyla
dolu tuvalet masasina oturur, ¢gekmecelerini hevesle karistirir, gesit
¢esit cimbizlar, makaslar, tinak torpiileri, kas kalemleri, kalem
bigimindeki firgalar, taraklar, uglart sivri aletlerle oy alanir, benim
ve agabey imin masanin yiizeyi ile izerindeki cam arasi-na
sikistirtlmis bebeklik fotograflarina bakar, (iizerinde ayni
sabahlikla annem, bebek iskemlesine oturtulan bana bir kasik
“mama” verirken, ikimiz de ancak mama reklamlarinda rastlanacak
nesey le glilimsiiy oruz), fotograflarda o sirada benim nasil mutlu
bir ¢18lik attigimin ¢ikmadigini diistiniirdiim.

Agir agir ¢oreklenmey e baslay an can sikintisi ve kederden
kurtulmak igin yillar sonra romanlarimda bir benzerini y ap acagimi
hi¢ bilmedigim bir oyuna basvururdum sonra.

Annemin tuvalet masasmnin aynasmin iki yanindaki siseleri, sa¢
firgalarini ve higbir zaman agilmayan ¢igek kakmali, kilitli giimiis
kutuyu masanin tam ortasina getirir, kafami aynanin merkezine
yaklagtirr ve aynanm iki kanadini arada kendim kalacak bir
sekilde birden aginca aynalarin kendi aralarinda ¢ogalarak yaptig
derin, soguk ve cam rengi sonsuzlukta kipirdanan binlerce Orhan
goriirdiim.



En yakindaki ve en biiyiik goriintiilere bakinca kafamn hig
tanimadigim arka bolgeleri, arkasmin yumurtams: sivriligi, tipki
babam gibi biri digerinden daha kep ¢e olan kulagimin tuhaflig beni
sasirtirdi. Daha ilginci her seferinde govdem diye yabanci birini
yillardir kendimle birlikte tagidigim hala bana tirpertiyle
diisiindiiren ensemi gormekti. Ug ayna arasina diisen yalmzca
profilim degildi, her biri kiiciik bir agtyla degisen ve gittikce daha
kiigiilen onlarca, ytizlerce, ama her biri bir digerinden farkl
Orhan’larm, elimin bir hareketini ayn1 anda kolece taklit etmeleri
de beni gururla eglendirirdi. Kusursuz birer kdle olduklarina ikna
oluncaya kadar onlara gesit ¢esit hareketler yaptirirdim.

Bazan camin yesilimsi sonsuzlugunda en uzaktaki Orhan’1
bulmaya calisirdim. Bazan taklit¢i goriintiilerimin, elimin ya da
bagimin bir hareketini ayni anda degil de, benden kiigiiciik bir an
sonra taklit ettiklerini gdrebildigimi sanirdim. En iirperticisi,
yanaklarm sisirip, kaslarimi gatip, dilimi ¢ikarip yiiziimle
oynarken ya da aynalar i¢indeki yiizlerce Orhan’dan bir kosedeki
sekizine, onuna dikkat ederken varligini unuttugum kendi
kollarimin, parmaklarimin kendiliginden y ap1verdigi basit bir
hareketi, aynalar denizinin yesilimsi derinliklerinde bir yerdeki
on-on bes kiigiik Orhan’m ayni1 anda taklit etmesi, ama elimin o
hareketi yaptignmn bilincinde olmadigim i¢in bir an uzaktaki
kiigiik Orhanlar’dan bir takimin aralarinda anlasip artik kendi
kendilerine hareket ettiklerini sanmamdi.

Once iirperir, bunun da bir yanilsama oldugunu aklimin sakadan
anlamayan yaniyla kabul ettikten sonra ayni korkuya yeniden
kapilmak i¢in oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynalari
yalnizca birer parmak yerlerinden oynatip agilarini degistirmem
bu sefer beni bambagka bir Orhan’lar dizisiyle kars1 karsiya



birakirdi. Tipki bir an odak noktasini sagiran bir fotograf
makinesinin gz deliginden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan’lar
arasinda ilk ve en yakim goriintiiniin yerini ve kendi as1l y erimi
(sanki onu da kaybetmigim gibi) bir an ¢aresizlikle aramaktan
hoslanirdim.

Bazan annem ve agabeyimle oynadigimiz ve beni her giin uzun bir
siire eglendiren biitiin bu “yok olma” oyunu sirasinda, aklimin
kaldiramay acagim bilgiyi ustaca eleyen bir yani da son derece
segici bir sekilde, annemin telefon konusmalarma, babamin nerede
olduguna, ne zaman donebilecegine ya da bir giin annemin de
kaybolup kaybolmayacagina acik olurdu.

Ciinkii bazan da annem y ok olurdu. Ama o yok oldugu
zamanlarda bir agiklama yap1lir, mesela, “ Anneniz hasta, Neriman
halada dinleniyor,” denilirdi. T1pki ayna karsisindaki
yanilsamalarin bir kismia gegici de olsa iyi niyetle kanmay1
basardigim gibi, bu agiklamalar1 makul buldugumu hatirliy orum.
Babaannemin as¢is1 ya da kapici Ismail Efendi yanimiza verilir,
vapurlarla, otobiislerle Istanbul’un bir baska ucundaki, mesela
Erenkdy ’deki bir akrabanmn ya da Istinye’deki bir baskasmmn
evine annemizi ziyarete giderdik. Biitiin bu gezilerden aklimda
hiiziinden ¢ok bir macera zevki geriye kalirdi. Agabeyimin
yanimda olmasi, tehlikelerle benden 6nce onun yiizlesecegi gibi
belli belirsiz bir inang korurdu beni.

Evlerine, yalhlarma gittigimiz annemiz tarafindan uzak yakin bazi
akrabalar, yasli, sevimli, sefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen
killi amcalar bizi sevip oksadiktan, evde ilgimizi ¢eken tuhaf bir
seyi, ¢in ¢in bir kanaryay1, Istanbul’un Batililasmus biitiin evlerini
ziyaret ettigini sandigim bir Alman barometresini (Bavyera



koyliisii kihgindaki bir kari bir koca, havanin durumuna gore bir
eve girip ¢ikiyorlardr) ya da her yarim saatte ona bir cevap
yetistirmek i¢in ¢irpman kafesteki kanaryay1 kararlihg ve
dakikligiy le saskima ceviren guguklu bir saati gdsterdikten sonra,
biz annemizin odasina gekilirdik.

Genisligine, ferahligma, agik pencereden goziiken denizin ve 1513
giizelligine (belki de bu ylizden M atisse’in pencereden goziiken
giiney manzaralarini hep sevdim) sastiktan sonra annemin boyle
giizel ve yabanci bir yerde olmasini kederle yadirgar, ama
sehpalarin iizerindeki birkag tanidik tuvalet esyasi, ayni cimbizlar
ve parfliim siseleri, sirtinin cilas1 dokiilmiis sag firgas1 gibi onun
birkag esyasiyla oday1 dolduran benzersiz anne kokusu bana bir
giiven verirdi. Annemin beni ve agabeyimi teker teker kucagma
alip sevip oksadigmni biitiin ayrintilarty la hatirlyy orum.
Agabeyime yapilacak isler, soylenecek sozler, tutulacak yollar ve
davraniglar ve mesela bir dahaki gelisimizde hangi dolaptan alinip
getirilecek hangi esyalar konusunda pek ¢ok &gt verir (6giit
vermeyi her zaman severdi), biitlin bunlari hi¢ dinlemeyip
pencereden digar1 bakan benimle ise -siram gelince- sakalagip
eglenirdi.

Annemin bir bagka yoklugunda, bir glin babam eve bir dad1 getirdi.
Asir1 beyaz tenli, kisa boylu, giizellikten uzak, toparlak ve her
zaman gliliimseyen, sahip olmakla 6viindiigii bir bilgelikle bize de
hep dyle yapmamizi, onun gibi giiliimsememizi 6giitleyen, baz1
tanidik ailelerde oldugunun aksine Tiirk oldugu i¢in bizde hayal
kirikhigr yaratan bu kadina agabey imle hi¢ 1smamadik. Cogu
Alman kokenli, Protestan ruhlu tanidik dadilara gore izerimizde
hi¢ “otorite” kuramayan ve evin iginde itisip bogusmamizdan
huzursuz oldukea, “Liitfen, sakin sakin, giizel glizel” deyisini



babamu da giildiirerek taklit ettigimiz bu kadin da kisa bir siirede
yok oldu.

Daha sonraki yillarda babamin “yok olma” vakalarindan ve
agabeyimle 6liimiine bogusmamizdan y1ldig zamanlar tepesi iyice
atan annem, umutsuzlukla “Alip bagimi gidecegim” ya da
“Kendimi su pencereden atacagim,” (bir keresinde giizel
bacaklarindan tekini pencerenin esigine atmist1), “o zaman
babaniz da o kadmla evlenir” dedikge benim gdziimiin dniine yeni
anne aday1 olarak annemin bazan 6fkeyle adin1 agzindan kagirdig
ve ¢ogu zaman hi¢ s6ziinii etmedigi kadinlardan birinin hayali
degil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve saskin dad1 gelirdi.

Hep ayn1 apartmanda, ayn1 odalarda, sokaklarda yagsamamiza
ragmen ve gergek bir ailede olduguna daha sonralar1 inanacagim
gibi, birkag kiiciik cesitleme diginda hep benzeri seylerin
konusuldugu ve yendigi bir hayat siirmemize ragmen (tekrar,
mutlulugun kaynag, garantisi ve 6liimiidiir!) ne zaman nereden
gelecegi hi¢ bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni iizmekten ¢ok
siradan bir hayatin, sikici anlarin ve giinlerin i¢inden ¢ikarip, (tipki
annemin tuvaletinin aynalar gibi) birden beni baska bir aleme
¢eken eglenceli, sasirtic, zehirli gigekler gibiy diler. Ruhumun
karanlik bir yanina seslenen, beni oyalayan, kendi varhigim ve
unutmak istedigim yalnizligimi daha ¢ok hissettiren bu “yok
olma” anlari, aile felaketleri, kavgalar yiiziinden ¢ok az gézyas1
doktim.

Cogu zaman bu kavgalar sofrada baglardi. Daha sonraki yillarda
babamin aldig araba (1959 model Opel Record) kavgalarin
baglamasi i¢in daha da elverisli oldu, ¢iinkii hizla giden bir
arabadan inmek, sofradan kalkmanin tersine, kavgacilarmn kolayca



yapamayacag bir sey dir. Bazan giinlerce planlanmig araba
yolculuklarinin ya da Bogaz’a gittigimiz basit pazar gezintilerinin
daha ilk dakikalarmmda kavga patlak verince agabeyimle bahse
girerdik: Acaba babam ilk kdpriiden sonra mi, yoksa ilk
benzinciden sonra mu sik1 bir frenle arabaya bir U doniisii
yaptirip, gotiirdiigii ytikiinii aldig iskeleye 6fkeyle gerisin geriye
bosaltan kaptan gibi bizi eve gotiiriip birakacak, kendisi de
arabasty la bir baska yere gidecekti. Daha derine isleyen ve daha
siirsel ve soylu bir yani olan o ilk yillarin kavgalarindan birinde,
Heybeliada’da bir aksam annem de babam da sofradan kalktilar.
(Boyle zamanlarda her ¢ocuk gibi yemegimi annemin istedigi gibi
degil, kendi istedigim gibi yiyecegim icin memnun olurdum.) Ust
katta biitiin giicleriy le birbirlerine bagirty orlardi, sessizce
Oniimiize bakarak agabeyimle masada bir siire oturduktan sonra
bir iggiidiiyle biz de yukariya, onlarin yanma ¢iktik. (Bir

icgiidiiy le, burada aklimdan yeniden bir parantez agmak gecince
aslinda bu hikayeleri hi¢ mi hi¢ hatirlamak istemedigimi anladim.)
Bir itis kakis i¢ine girdigimizi gdren annem bizi, bir hamlede bir
odaya soktu, kapisini kapadi. Oda karanlikt1, ama iki biiyiik buzlu
camli kap1yla ayrildig 6teki odadan igeriy e kuvvetlice bir 151k
diizgiin bir sekilde yayiliyordu. Agabeyimle ben Art Nouveau
desenli buzlu camlardan siiziilen 1s1kta, annemle babamin birbirine
yaklasan, uzaklagan, birbirine dokundukca hareketlenen, sonra
tekrar kavusan golgelerini, bagiriglar, haykiriglar arasinda hig
kipirdamadan seyretmey e basladik. Goz yasartict bu golge
oyununun siddetinden, tipki Karagdz’de oldugu gibi, arada bir
perde (buzlu camli kap1) sarsiltyordu ve her sey siyah-beyazdi.
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BiR BASKAEV:
CIHANGIR

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardi. Béyle bir sefer,
1957 kisinda agabeyim bir siireligine iki kat yukar1 halamla
enistemin dairesine yollandi. Beni ise bir aksamiistii Nigsantasi’na
gelen teyzem Cihangir’deki evine gotiirdii.

Hiiziinlenmey ey im diye bana ¢ok iyi davrandiginy, ilk dakikadan
baglayarak daha arabadayken (Chevrolet) “Senin i¢in Cetin’e
aksama yogurt aldirty orum” dedigini, y ogurt ile ilgilenmezken bir
sofbrleri oldugu i¢in etkilendigimi hatirlty orum. Dedemin
yaptirdig ve yillar sonra bir dairesinde yasayacagim biiyiik
apartmanin asansorsiiz, kalorifersiz ve dairelerin de kiigiik olmas1
bende bir hayal kirikhig1 yaratmigti. Dahasi yeni evimde ertesi giin
hayata hiizlinle aligmay a ¢aligirken, pijamalar giydirilerek, el
bebek giil bebek yatirildigim 6gle uykusundan uyandiktan sonra,
Pamuk Apartmani’ndan edindigim bir aligkanlikla, evdeki
hizmetgiye “Emine Hanim, gel beni kaldir, giydir” diye
buyurdugumda beklenmedik bir sekilde terslenmem beni
sarsmist1.

Belki de bu yiizden, orada gecirdigim giinler boyunca kendimi
agirdan sattim, biraz hava bastim. Teyzem, gazeteci, sair, editor
(Melling’in bir tipkibasiminin yay imcist) kocas1 Sevket Rado ve
benden yedi yas biilyiik, on iki yagindaki kuzenim M ehmet’e, bir
aksam yemeginde, duvardaki beyaz cergeveli kitsch resimden basi
kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamin



Bagbakan Adnan M enderes oldugunu ¢ok fazla 6nemsemeden
sdylemem umdugum gibi say gili bir sekilde karsilanacagna,
giiliismelere ve alay c1 sorulara yol agtif i¢in haksizliga ugradigim
hissettim. Cilinkii amcamin bagbakan olduguna da ictenlikle
inanty ordum.

Ama bu inan¢ aklimm bir késesindeydi yalnizca. Amcam Ozhan
ile Bagbakan Adnan’in son iki harfi uyusan bes harflik isimleri,
Bagbakan Adnan’in o sirada, amcamin da yillardir yasadig
Amerika’ya gitmis olmasi, ikisinin de fotograflarmni her giin
defalarca gormem (birini gazetelerde, digerini babaannemin
salonunun her yerinde) ve baz1 fotograflarda birbirlerine cok
benzemeleri bende bu igten yanilsamay1 y aratmist1. Daha sonra
hayatta pek cok inang, kani, diislince, yargl, dnyarg, bilgi ve
estetik segimimi benzer bir akil mekanizmasiyla gelistirdigimi
farketmem beni bu aligkanliklardan ¢ok az kurtardi.

Ayni, hatta benzer adi tastyan iki kisinin sahsiyetlerinin de
benzedigine, bilmedigim yerli, y abanci kelimelerin, harfleri
bakimindan en yakin bildigim kelimeyle y akin anlamda olduguna,
gamzeli bir kadinin ruhunda ondan 6nce tanidigim gamzeli kadinin
ruhundan birsey ler olduguna, sigmanlarin birbirine benzedigine,
yoksullar arasinda bilmedigim bir ortaklik olduguna, Brezilya ile
bezelye arasinda bir iliski olduguna (Brezilya bayraginda kocaman
bir bezelye vardir), bazit Amerikalilarin Tiirkiye ile hindi arasinda
bir iligki olduguna inanmalari gibi “diiriistge” inanirim.

Dabhasi, tipki bagbakan ile amcami hayalimde kesistiren noktalarin
hep ayni kalacagin1 sanmam gibi, bir kere, s6zgelimi bir lokantada
1spanakli yumurta yerken gordiigiim bir uzak akrabanimn
(gocuklugumun Istanbul’unun giizelligi, sokaklarda, diikkanlarda



hep tamdik, akraba, hisim birileri ile kargilagmakti) elli y1l sonra
hala (simdi ¢oktan kapanmis olan) o lokantada 1spanakli yumurta
yemeye devam ettigine de aklimm bir kdsesiy le inanirm.

Hayat: siirsellestirerek kolaylastiran bu yanilsamamdan dolay1
ciddiye alimnmamam, kendimi ait hissedemedigim bu yeni evde,
daha cesur deneyimlere girismeme yol act1. Her sabah, kuzenim
Alman Lisesi’ne gittikten sonra onun iri, kalin ve gdsterisli bir
kitabini 6niime agty or (sanirim bir Brockhaus cildiy di), masaya
oturup gordiigiim satirlart oldugu gibi kopya ediy ordum. Almanca
ve okuma yazma bilmedigim i¢in higbir sey anlamadan yaptigim
bu is yazmaktan ¢ok resim yapmaya benzetilebilir.

Say falarin, ciimlelerin, benzete benzete resmini yap 1y ordum.
Kimisi beni ¢ok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmis
kelimelerden birini daha bitirdigimde bir bilyiik ¢mnar agacinin
binlerce yapragini tek tek ¢izen bir Safevi nakkasi gibi bakislarimi
kagittan kaldirip pencereden disartya, sokak sokak denize inen
tepelerdeki bos arsalar ve apartmanlar arasindan goziiken
Bogaz’a, gemilere bakarak gbzlerimi dinlendirirdim.

Istanbul’da bir mahalle hayat1 oldugunu, sehrin kimsenin kimsey i
tanimadi@l bir yer, duvarlarla hayatlar1 ayrilmis, 6lenlerle bayram
edenlerin birbirinden habersiz oldugu bir apartman daireleri
anarsisi degil, herkesin uzak yakin birbirini bildigi bir mahalle
takimadalari oldugunu, daha sonra bizim de (bizler gittikge
yoksullagirken) taginacagimiz Cihangir’de 6grendim ilk.
Pencereden baktigimda yalnizca apartmanlar arasindan goziiken
denizi ve yavas yavas tanidigim sehir hatlar1 vapurlarini degil,
apartmanlar, evler arasindaki bahgeleri, heniiz yikilmamig eski
konaklari, eski duvarlari, onlar arasinda oynayan g¢ocuklari da



goriirdiim. Bogaz’a bakan pek ¢ok Istanbul evinde oldugu gibi
binanin 6niinden kivrila kivrila denize dogru inen parke tash bir
yokus vardi. Karli gecelerde benim de teyzemin ogluyla aralarma
uzaktan da olsa katildigim ¢ocuklar bu dik yokustan asaglya
kizaklar, merdivenler, tahta parcalar1 tizerinde biitiin mahallenin
katildig bir giiriiltii ve eglencey le kayarlardi.

O zamanlar senede yedi yiize yakin film iireterek, Hindistan’dan
sonra diinya ikincisi sifatini tagimakla dviinen Tiirk film

sanay iinin merkezi, Beyoglu’nda, Yesilcam Sokak’ta, on dakikalik
bir uzaklikta oldugu ve pek ¢ok oyuncu Cihangir’de yasadid icin
sokaklar bu filmlerde hep ayni rollerde hep ayni ikincil kisilikleri
canlandiran amcalar, solgun ve boyali teyzelerle doluy du. Onlar1
goren gocuklar bu yorgun oyuncularm oynadiklari giiliing ve
asagilayici rolleri (mesela hep geng hizmetgilerin pesinden kosan
sisman ve yash, kart zamparay1 canlandiran Vahi Oz) hatirlay arak
peslerinden kosarlardi.

Yagmurlu glinlerde parke taglar1 tizerinde tekerlekleri kayan
otomobillerin, kamy onlarin ¢ikmakta zorlandiklart dik y okusun
tepesinde, giinesli giinlerde, birden bir minibiis peydahlanr,
i¢inden ¢ikan oyuncular, 1gik¢ilar ve “film ekibi” on dakika iginde
bir agk sahnesini sipsak ¢ekip kaybolurlardi. Yillar sonra bir
rastlantiyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini
televizy onda seyrettigimde asil konunun ask ya da kavga kadar
arkadan gdziiken Bogazigi oldugunu anlardim.

M ahalle hayatinda biitiin dedikodularin toplanip, y orumlanip,
degerlendirilip yeniden dagildigi bir merkez (¢ogunlukla bir
diikkan) olmasi gerektigini de Cihangir’de apartmanlar arasindan
Bogaz’a bakarken 6grendim. Cihangir’de bu merkez bizim



apartmanin altindaki bakkaldi. Apartman komsularmin ¢ogu gibi
Rum olan bakkal Ligor’dan bir sey almak istiyorsan, {ist kattan
iple agagiya bir sepet sarkitir, sonra istediklerini bagira bagira
say1p dokerdin.

Daha sonraki yillarda biz de ayn1 apartmana tagmdigimizda
annem bakkala yumurta-ekmek diye avaz avaz bagirmay1 kendine
yakistiramadig igin 6teki komsularinkinden daha sik olan sepetin
i¢ine yazili bir kagit koyardi. Teyzemin yaramaz oglu ise
pencereyi, yokusun tepesinde biitiin giigleriyle zorlanan
arabalarm {izerine birseyler (tiikiirtik, ¢ivi ve telle ustaca
sikistirilmis mantar patlangag) atmak icin agardi.

Bugiin bile, hala ¢ok yukaridan sokaga bakan bir pencere
gordiiglimde, acaba asagidan gecenlere nasil tiikiiriiliir diye
diisliniiriim bir i¢giidiiyle. Teyzemin kocas1 Sevket Rado,
basarisiz sairlikle gegen genglik yillarindan sonra, gazetecilik ve
editorlikk yapiyor, o siralarda Tiirkiye’nin en ¢ok okunan haftalik
magazin dergisi Hayat’1 ¢ikariy ordu, ama bes yasinda ne bunlarla
ne de enistemin bendeki Istanbul fikrinin yerlesmesine yol acan
pek ¢ok sairin, yazarin -Yahya Kemal’le Tanp mar’dan, sehrin
dokusunu ve yoksullugunu yansitan Dickens tarzi melodramatik
cocuk hikayeleri yazan Kemalettin Tugcu’ya kadar- tanidigy,
dostu, is arkadas1 olmastyla ilgiliydim. Beni enistemin yayimladig
ve okuma yazma 6grendikten sonra teyzemin bize hediye ettigi ve
okuya okuya ezberledigim yiizlerce ¢ocuk kitabi (Binbir Gece

M asallari’'ndan segmeler, Dogan Kardes ciltleri, Andersen’den
Hikay eler, Kesifler ve Icatlar Ansiklopedisi) heyecanlandirird:
yalnizca.

Haftada bir kere tey zem beni alir, Nigantagi’ndaki eve, agabeyimi



gormeye gotiiriirdii. Agabeyim, Pamuk Apartmani’nda kendisinin
ne kadar mutlu oldugunu anlatir, kahvaltida anguvez yediklerini,
aksamlar giiliisiip oynadiklarmy, aile kalabaligy igerisinde
6zledigim biitiin o seyleri yaptiklarini, enistemle futbol
oynadigini, amcamin arabasty la pazar giinii hep birlikte Bogaz’a
gittiklerini, aksamlar1 rady oda spor saatini ve piyesleri hig
kagirmadan dinlediklerini ballandirarak anlatirdi. Sonra bana da
“Sen gitme, artik burada kal!” derdi.

Cihangir’e doniis vakti gelince agabeyimden ve artik kapisi kilitli
oldugu i¢in beni hiiziinlendiren bizim daireden uzaklagsmak bana
agir gelirdi. Bir keresinde ayrilik aninda hiingiir hiingiir aglay arak
kapmnn yanimndaki kalorifer borusuna elimle biitiin giiciimle
yapistigim, herkesin basima toplanip tatlilikla beni kandirmaya
calisarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayirmaya
calistigini, yap tigimdan ¢ok utanmama ragmen uguruma
diismemek igin son anda dala tutunan resimli roman kahramanlari
gibi boruyu uzun bir siire birakmadigimi hatirlty orum.

Bir eve baglilik mi1? Belki. Ciinkii elli y1l sonra hala ayni
apartmanda y asty orum. Ev, benim i¢in odalarm, esyalarm
giizelliginden ¢ok, kafamdaki diinyanin bir merkezi oldugu igin
onemlidir. Ama hiizniimiin arkasinda, anne baba kavgalarini,
babamla amcamin siirekli iflaslarmdan gelen fakirlesmeyi ve aile ici
biiy ik mal miilk ¢atigmalarini dolayli, karmasik ve ¢ocuksu bir
sekilde sezmek de vardi. Derdimin biitiiniiy le ve olgunlukla
farkina varmak, onunla yiizlesebilmek, hakkinda dogrudan
konusarak, en azindan aciy1 agiga ¢ikarmak yerine; aklimmn tuhaf
odak degistirmeleri, aldatma ve unutma oyunlartyla onu esrarh bir
duy gu haline getirmistim.



Bu duy gu kafamin igindeki ikinci diinyayla ve sugluluk

duy gulariyla birlesirdi. Bu karmasik hale hiiziin diyelim. Tam bir
say damlik an1 olmadig1 ve bu yiizden de gergekligi perdeleyen,
onunla daha rahat yasamamiza yarayan bir sey oldugu igin, soguk
bir kis giinii alt1 haril haril yanan bir ¢ay danligin pencere
camlarinda biriktirdigi buguya benzetelim bu hiizni. Bugulu
camlar bende hiiziin uyandirdig i¢in de bu 6rnegi sectim. O
camlara bakmay1, sonra y erimden kalkip parmagimla cama
birseyler yazip ¢izmeyi hala ¢ok severim. Hiiziinden s6z etmenin
de bdyle bir yan1 var ¢iinkii. Parmagimla bugulu camin iizerine
yaza ¢ize hem icimdeki hiiznii dagitir, eglenirim, hem de biitiin bu
cizigtirmeler, yazmalar sonunda camu temizleyip disaridaki
manzaray1 gorebilirim. Ama manzara da insana hiiziinlii gelir
sonunda.

Biitiin sehrin kaderi gibi gdziiken bu duy guyu biraz anlamamiz
lazim.
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HUZON - MELANKOLI - TRISTESSE

Arapca kokenli “hiiziin” kelimesi Kuran”da bugiin Tiirk¢ede
kullanilana yakimn bir anlamda iki ayette, ayrica “hazen” seklinde
ii¢ ayette daha geciyor. Hazreti Muhammed’in karis1 Hatice ile
amcas1 Ebu Talip ’in 61diigii y1l i¢in “senetiil hiizn” (hiiziin y1l1)
denmesi, kelimenin ruhsal tarafi agir basan bir kayiptan
kaynaklanan bir duy guyu anlattigini kanithy or. Okuduklarim
kelimenin bir kay1ipla, onun yarattig ruhsal ac1 ve kederle ilgili
anlammnmn daha sonraki yiizy1llarda Islam tarihinde bir kiigiik
diisiinsel ¢atlamaya yol actigini, iki temel goriisiin one ¢iktigini
sezdiriyor.

Hiiziin dedigim duy gunun diinyay a, maddi ¢ikar ve zevklere fazla
baglanmanin bir sonucu oldugunu ima eden birinci goriis, “eger bu
gecici diiny ay a fazla kafay1 takmasay din, yani gercek, iyi bir
Miisliiman olsaydin zaten bu diiny adan kaynaklanan kayiplarla
fazla ilgilenmezdin” diy or bize. Tasavvuf kaynakli ikinci goriis ise
kelimenin anlami ve bu kay1p ve act duy gusunun hay attaki yeri
konusunda daha olumlay1c1 ve anlayish. Tasavvufi goriise gore
hiiziin Allah’a yeterince yakin olamamaktan, bu diinyada Allah
i¢in yeterince bir sey yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik

duy gusundan kaynaklaniyor. Gergek bir tasavvuf yolcusu mal,
miilk, hatta 6liim gibi diinyevi dertlere kafay1 takamay acagina
gore, ona aci veren yokluk, kayip ve yetersizlik duy gusunun
Allah’a yakinlagamamak, ruhsal hayatinda derinlesememek gibi
bir yan1 olmal.



Hatta bu nedenlerden, hiizniin varligi degil, y oklugu bir eksikliktir.
Hiizilinlenmemeyi bir hiiziin nedeni sayarak, yeterince
iiztilemedigi i¢in liziilerek kendi mantiginin sonuna kadar giden bu
anlay1s, Islam kiiltiiriinde hiizne kalic1 bir itibar verdi.

Kelimenin son iki yiizyilda Istanbul kiiltiiriinde, giinliik hayatta,
siirde yay gin bir sekilde kullanilmas1, miizikte bu duy gunun
hakim olmasi elbette bu itibarla ilgili-Ama son yiizyilda
Istanbul’un ve i¢inde yasayanlarin birbirlerine karsilikh
bulastirdiklar1 en kuvvetli ve kalici duy gunun hiiziin olmasini,
yalnizca kelimenin tasavvufi itibarty la agiklamak yetersiz olacak.

Son yiiz yillik Istanbul miiziginde hiizniin bir ruh hali olarak
agirlikh yerini ya da modern Tiirk siirinde hiizniin hem kalip
kelime olarak (tipki1 Divan siirindeki mazmun gibi), hem bir duy gu
olarak, hem de hayattaki basarisizlik, isteksizlik ve i¢e cekilisi
anlatan bir kavram olarak merkezi 6nemini de yalnizca kelimenin
tarihi ve itibartyla anlamak imkéansiz. Cocuklugumun
Istanbul’unun bende uyandirdig1 yogun hiiziin duy gusunun
kaynaklarini sezmek icin, bir yandan tarihe, Osmanli Devleti’nin
yikiliginin sonuglarina, bir yandan da bu tarihin sehrin “giizel”
manzaralarinda ve insanlarinda yansty1s bigimine bakmak gerek.
Hiiziin Istanbul’da hem 6nemli bir yerel miizik duy gusu, siir igin
temel bir kelime, hem hayata bir bakis agis1, bir ruh durumu ve
sehri sehir yapan malzemenin ima ettigi sey. Biitlin bu 6zellikleri
ayni anda tagidig i¢in de hiiziin sehrin gururla benimsedigi ya da
benimser gibi yaptig bir ruh hali. Bu yilizden de olumsuz oldugu
kadar, olumlu bulunan bir duy gu.

Kelimenin isaret ettigi degisken seye girmek icin hiiznii itibarli ve
siirsel bir kelime ve duy gu olarak degil, bir hastalik olarak



gorenlerin s6ziine donelim. El Kindi’ye gore duy gu yalnizca bir
sevdigimizin 6liimil ya da bir kayipla ilgili degil, 6tke, ask, kin,
kuruntu gibi hastalikli pek ¢ok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tip
adam Ibni Sina da konuya bdyle genis bir acidan baktigndan,
caresiz bir sevdaya tutulan bir gencin hastaliginin teshisi i¢in
nabzi sayilirken, tutuldugu kizin adinn sdylenmesi gibi hiiziin
teshisi y6ntemleri onerir.

Klasik Islam diisiiniirlerinin konuya bu yaklasimi, on yedinci
yiizyilin basinda M elankolinin Anatomisi diye bin bes yiiz
say falik tuhaf ama eglenceli bir kitap yazan Oxford profesorii
Robert Burton’in diisiinceleriy le kargilagtirmay1 getiriy or akla.

(Oysa Ibni Sina’nin Fi’l Hiizn adli eseri, kiigiik bir risaledir.) Bu
karanlik acinin nedeni olarak 6liim korkusu, ask, yenilgi, fesat
alemi, yiyecek icecek gibi pek cok ve degisken seyi ansiklopedik
bir yaklagimla sayp doktiikleri ve tedavi igin de ayn1 genis
yaklasmmla, tip ile felsefeyi birlestirmey e ¢alisarak mantik, is,
musibetlere aligmak, ahlak, disiplin, perhiz gibi degisken careler
onermeleri yiiziinden ¢ok ayri kiiltiirel diiny alarmn iiriinii olduklari
zannedilebilecek bu metinlerin bir yakinligi oldugu anlasiliy or.

Hiizniin temel bir kaynag olarak kara sevdanmn say1ilmasi ve
melankoli kelimesinin Aristo zamanindan kalma kékeni (melania
kolekara safra) yalniz duy gunun bu ¢ok bilinen rengini degil,
hiiziin ve melankoli kelimelerinin de bir zamanlar (tipki bugiinkii
depresyon kelimesi gibi) ¢ok genis bir yelpazeye yayilan kara bir
actya isaret ettigini gosteriy or. Kelimelerin kullanimindaki temel
fark, kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton’un
melankoliyi mutlu bir yalnizliga yol agtig, hayal giiciinii
gelistirdigi i¢in zaman zaman nesey le olumlamasi ve kara



duy gunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnizligi bu acinin tam
kalbine yerlestirmesiyle ortaya ¢ikiyor. Oysa hiiziin hem
tasavvufta (ortak amag olan Allah’tan uzak kaldigimiz igin) hem
de onu bir hastalik olarak goren El Kindi’de, klasik Islam
diisiincesinde cemaatin degerleriy le tartilan, cemaate donmemize
yarayacagl igin onay lanan ve sonug olarak cemaatle, ortak amagla
catigan bir sey.

Cikis noktam, bugulu pencerelere bakarken bir cocugun hissettigi
duygu idi. Simdi hiiznii melankoliden ay1ran seye geliy oruz. Tek
bir kisinin duy dugu melankoliye degil, mily onlarca kisinin
ortaklasa hissettigi o kara duy guya, hiizne yaklasty oruz.

Biitiin bir sehrin, Istanbul’un hiizniinden sz etmeye ¢alisty orum.

Sehirle i¢inde yasayanlari birlestiren o benzersiz duy guyu
anlamaya ¢aligmadan 6nce, manzara resminin asil konusunun
manzaranin kendisi kadar uyandirdig duy gu oldugunu
hatirlayalim. On dokuzuncu yiizyilin ortasinda, 6zellikle
Romantikler arasinda ¢ok tekrarlanan bir diisiincey di bu.
Baudelaire, Eugene Delacroix’nin resimlerinin en dikkati ¢eken
ozelliginin onlarm melankolisi oldugunu s6y lerken Romantiklerin
ve daha sonra Dekadanlarin yapti gibi kelimeyi biitiiniiy le
olumlu bir anlamda bir 6vgii olarak kullaniy ordu. Baudelaire,
Delacroix hakkindaki diisiincelerini 1846’da yazdiktan alt1 y1l
sonra Istanbul’a gelen yazar ve elestirmen arkadas1 Theophile
Gautier, y1llar sonra Yahya Kemal ve Tanpmar gibi Istanbul
yazarlarini ¢ok etkileyecek Constantinople adli kitabinda, sehrin
baz1 manzaralarmi asir1 melankolik bulurken de kelimeyi olumlu
anlamda kullaniy ordu.



Ama simdi Istanbul’un melankolisinden degil, bu duy guya
benzeyen ve gururla igsellestirilen ve bir cemaat olarak hep
birlikte paylagilan hiiziinden s6z etmey e ¢alisty orum. Bu,

duy gunun kendisi ile onu sehre duyuran ortamn birbirine karistig
yerleri ve anlar1 gorebilmek demek. Erken gelen aksamiistlerinden,
arka mahallelerin sokak lambalari altinda ellerinde bir torba
evlerine donen babalardan s6z ediy orum.

Ikide bir ¢ikan bir iktisadi buhrandan sonra diikkaninda soguktan
tir tir titrey erek biitiin giin bir miisteri bekleyen yash
kitap¢ilardan, buhrandan sonra milletin daha az tirag oldugundan
sikayet eden berberlerden, bos iskelelere baglanmig eski Bogaz
vapurlarini, elinde kova, yikarken bir goziiyle de uzaktaki kiigiik
siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya
dalacak gemicilerden, parke kapli dar yollarda, arabalar arasida
futbol oynayan ¢ocuklardan, iicra otobiis duraklarinda aralarinda
hi¢ konugmadan hi¢ gelmeyen bir otobiisii bekley en bagortiili, eli
plastik torbali kadinlardan, eski yalilar bos kayikhanelerinden,
agzmna kadar igsizlerle dolu ¢ayhanelerden, yaz aksamlari sehrin
en biiyiik meydaninda sarhos bir turist bulurum diye kaldirmmlar1
asagl yukari arsinlayan sabirli pezevenklerden, kis aksamlari
alelacele vapura yetisen kalabaliklardan, aksamlar1 eve bir tiirlii
donmeyen kocalarmni beklerken perdeleri aralay1p sokaga bir bakis
atan kadinlardan, cami avlularinda kiigiik dini risaleler, tespihler,
haci1 yaglar1 satan takkeli ihtiy arlardan, onbinlerce apartman
binasmin hepsi birbirine benzeyen giriglerinden, saray yavrusu bir
konakken her tahtasi her adimda gacur gucur inleyen bir belediye
binasma doniigmiis ahsap yapilardan, bos parklarm kirik
tahterevallilerinden, siste vapur diidiiklerinden, ta Bizans’tan
kalma y1ikint1 halindeki sehir surlarmdan, aksamiistleri bosalan
pazar yerlerinden, harabey e donmiis eski tekke binalarindan,



yiizleri kir, pas, is ve tozla renksizlesmis onbinlerce apartmandan,
midyeler ve yosunlarla kapl pasl dubalarin iizerinde, yagmur
altinda hi¢ kipirdamadan duran martilardan, y1lin en soguk
giiniinde tek bir bacasindan, ancak goziikebilen incecik bir duman
¢ikan yiiz yillik koskoca konaklardan, Galata Kopriisii’'nde balik
tutan erkek kalabaliklarindan, soguk kiitiiphane salonlarindan,
sokak fotografcilarindan, bir zamanlar anli sanli, tavanlari yaldizli
sinemayken erkeklerin kapisindan utangla girdigi porno film
salonuna doniigmiis yerlerin nefes kokusundan, giines battiktan
sonra tek bir kadin goremey ecegin caddelerden, lodoslu, yart sicak
yari riizgarh glinlerde belediye denetimindeki kerhanelerin
kapilarinda biriken kalabaliklardan, indirimli et satis yerinin
kapisinda kuyruk olan geng kadmlardan, bayram giinleri minareler
arasina gerilen mahyalarm soniik lambalarindan, orasi1 burasi
yirtilmig, karalanmig duvar afiglerinden, bir Bat1 sehrinde olsa
miizey e kaldirilacakken sehrin kirli sokaklarinda, dik y okuslarinda
dolmus olarak oflaya puflaya inleyen 1950’lerden kalma yorgun
Amerikan arabalaridan, otobiisleri tikis tikis dolduran
kalabaliklardan, kursun kaplamalari, y agmur oluklart siirekli
calinan camilerden, sehrin iginde bir ikinci alem gibi yasayan
mezarliklardan ve servi agaglarindan, Kadikdy-Karakdy arasmda
calisan vapurlarm i¢inde aksamlar1 yanan solgun lambalardan,
sokaklarda 6niine her gelene bir paket kagit mendil satmaya
calisan kiigiik cocuklardan, hi¢ kimsenin bakmadig saat
kulelerinden, ¢ocuklarn tarih kitaplarinda okuduklar1 Osmanlt
zaferleriy le aksam evde yedikleri day aklardan, segmen sayimu,
niifus sayimu, terérist aramak bahaneleriy le ikide bir ilan edilen
sokaga ¢ikma yasaklarinda “gorevlileri” korkuyla beklemekten,
gazetelerin bir kiiglik kdsesine sikistirilmig, mahallemizdeki ii¢
yiiz yetmis yillik filanca caminin kubbesi ¢dkiiyor, devlet nerede
tlirtinden kimsenin okumadi okur mektuplarmdan, sehrin en



kalabalik yerlerindeki yeralt1 gegitlerinin, iist gecitlerin merdiven
basamaklarinin her birinin bir kenarmin bir bagka gekilde kirtk
olmasndan, kirk yildir aym yerde Istanbul kartp ostallar satan
adamdan, en olmadik kosede karsiniza ¢ikan dilencilerden ve her
giin ayn1 kdsede ayni1 sozleri sdyleyen dilencilerden, kalabalik
caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, gegitlerde birden burnunuza
gelen yogun hela kokusundan, Hiirriyet gazetesinin Giizin Abla
siitunlarmi okuyan geng kizlardan, Uskiidar’daki pencereleri
kizilims1 bir turuncu renge boyay an giinbatimlarindan, denize
acilan balik¢ilardan baska herkesin uyudugu sabahm o en erken
saatlerinden, Giilhane Parki’ndaki hayvanat bahgesi bile
denemey ecek yerdeki kafeslerin igindeki iki kegiyle, can1 sikilan
ti¢ kediden, pavyonlarda Amerikan sarkicilaryla Tiirk pop
yildizlarmni taklit eden tigiincti sinif sarkicilardan ve birinci sinif
sarkicilardan, hi¢ kimsenin alt1 y1lda yes ve no demekten bagka bir
sey dgrenemedigi, bitip tiikenmez ingilizce derslerinde canlari
sikilan dgrencilerden, Galata rihtiminda bekleyen gogmenlerden,
kig aksamlar1 dagilan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan
sebze, meyve, ¢Op, kagit, plastik torba, cuval, kutu, sandik
artiklarindan, pazar yerlerinde utanarak pazarlik yapan basortiili
giizel kadinlardan, {i¢ ¢ocuguyla sokakta zor yiirliyen geng
annelerden, Galata Kopriisii’nden Eyiip’e dogru bakildiginda
Hali¢’in goriiniimiinden, rihtimda miisteri beklerken manzaraya
dalip giden simitgilerden, her sene bir dakika biitiin sehir
Atatiirk’{i anmak i¢in inangla hi¢ kipirdamadan say g1 duruguna
gecerken uzaktan hepsi bir anda 6ten vapur diidiiklerinden, parke
taglarinin iistiine asfalt tistiine asfalt dokiile dokiile bir zamanlar
basamakla ¢ikilan bir yerken simdi y olun altinda kalmis, muslugu
calinmig bir mermer y1gmma doniismiis yiizlerce yillik mahalle
¢esmelerinden, ¢ocuklugumda orta sinif ailelerin, doktorlarin,
avukatlari, 6gretmenlerin karilar1 ve gocuklartyla aksam rady o



dinledigi yan sokaklardaki apartman dairelerinde simdi tikis tikis
sikistirilmis overlok ve diigme makinelerinde bir siparisi
yetistirmek i¢in sabaha kadar sehrin en diisiik ticretiyle ¢aligan
geng kizlardan, her seyin kirik dokiik, eskimis olmasindan,
sonbahar yaklagirken Balkanlar’dan, Dogu ve Kuzey Avrupa’dan
gelip Giiney ’e giderken Bogaz’mn, adalarin iizerinden gecen
leylekleri biitiin sehrin seyretmesinden ve ¢ocuklugumda her biri
agr bir yenilgiy le sonuglanan milli maglardan sonra sigara ige ice
evlerine donen erkek kalabaliklarindan s6z ediy orum.

Bu duyguyu ve onu sehre yayan manzaralari, kdseleri, insanlart
iyi hissettigimizde, onunla terbiye oldugumuzda, bir noktadan
sonra, sehre nereden bakarsaniz bakin, tipki soguk kig
sabahlarinda, birden giines agiverince Bogaz sularinin {izerinde
ince ince kipirdanmaya baslayan o bugu gibi hiiziin duy gusu
manzarada ve insanlarda goriilebilecek bir agikhiga kavusur.

Bu noktada hiiziin tek bir kiginin ruh halini anlatan melankoli

duy gusundan iyice uzaklasir ve Claude Levi-Strauss’un, Tristes
Tropicjues’de (Hiiziinlii Dénenceler) kullandigia benzer bir
anlama yaklasir. Kirk birinci paralelde yer alan Istanbul iklim,
cografya ve sert yoksulluk kosullari bakimindan tropik kentlerine
hi¢ benzetilemese de hayatlarin kirllganlig, Bati’nin
merkezlerinden uzak olmasi ve insan iligkilerinde bir Batilinin ilk
bagta anlamakta zorlanacag “esrarengiz bir hava”, hiiziin

duy gusuyla Levi-Strauss’un kullandig anlamda tristesse denilen
seyin ¢agrisimlarini y aklagtirir. Tek bir kiginin hastalik olarak
goriilebilecek acisindan degil, mily onlarmn i¢inde yasadig bir
kdiltiirden, bir ortamdan ve bir duy gudan bahsetmek i¢in hiiziin de
tipki tristesse gibi cok uy gun bir kelime.



iki kelime ve duy gu arasindaki as1l fark, istanbul’un Delhi’den ya
da Sao Paulo’dan ¢ok daha zengin olmasi degil, (arka mahallelere
gittikce yoksulluk gesitleri ve sehirler birbirlerine benzer)
Istanbul’da gegmis zaferlerin ve medeniyetlerin tarihinin ve
kalintilarinin ¢ok yakinda olmasidir. Ne kadar bakimsiz, ilgiden
yoksun ve beton yigmlar arasma gomiilmiis olurlarsa olsunlar
sehrin yalniz biiyiik anitsal camileri ve tarihi binalar1 degil,
kenardaki kosedeki kiigiik kemerleri, cesmeleri, mescitleri bile
onlar arasinda yasayan mily onlarca kisiye bir biiytik
imparatorluktan artakalmis olduklarini aciyla duyurur.

Yikilmug bity iik imparatorluklardan geriye kalan biiyiik Bati
sehirlerinde oldugu gibi tarihi anitlar bir miizedeki gibi korunup,
gururla viiniilen ve sergilenen sey ler degildir Istanbul’da. Onlar
arasinda yalnizca yasanir. Kimi Batili sey ahatname yazarlarmin,
gezginlerin ¢ok hosuna giden bir seydir bu. Ama sehrin
duyargalar1 hassas sakinleri i¢in gegmisin giicliniin ve zenginliginin
o kiiltiirle birlikte ¢ekip gittigini, bugiiniin gegmisle
kiyaslanmayacak kadar yoksul ve kafas1 karigik oldugunu
hatirlatir. Kirin, tozun, ¢camurun i¢inde bakimsizliklariyla
“cevreye uymus” bu yapilar, tipki cocuklugumda her biri teker
teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de birakmaz

geriye.

Bu duy gu, 1867°de Isvigre’deyken Dostoyevski’nin
Cenevrelilerin sehirlerini ¢ok sevmelerini hi¢ anlayamamasina
benzetilebilir. “En basit seylere, hatta sokaktaki direklere bile gok
giizel ve sahane seylermis gibi bakiyorlar” diye 6fkelenir Bati’ya
ofkeli milliyet¢i Dostoyevski yazdig bir mektupta. Cenevreliler
basit bir adres tarifi yaparken bile “O sahane ve ¢ok zarif bronz
¢esmeyi gectikten sonra” diyerek i¢inde yasadiklari tarihsel



cevrey le gururlanirlar. Oysa benzeri durumda “Su kor ¢esmeden
don, yangn yeri boyunca sokaktan yiirii,” derdi bir Istanbullu,
ayrica bu yabancinin bu yoksul sokaklarda gorecegi seylerden de
huzursuz olarak. Geligigiizel bir 6rnek, ileride soziinii edecegim en
biiyiik Istanbul yazarlarmdan birinin, Ahmet Rasim’in Bedia ve
Giizel Eleni adli hikdy esinden almabilir: “Ibrahim Paga Hamami’m

gecin.

Biraz daha ilerleyin. Sag tarafinizda sokak basindaki yikintiya
(hamam) bakan kdhne bir ev goriirsiiniiz.”

Daha iyimser bir Istanbullu, belki de herkesin yaptig gibi, adresi
Istanbul’un en biiyiik zenginligi olan bakkallar ve kahvehanelerle
tarif ederdi. Ciinkii giiglii bir imparatorluktan geriye kalmig
olmann hiizniinden kurtulmanin en kestirme yolu, tarihsel
yap1larla hig ilgilenmemek ve binalarin adlarina ve onlart
birbirlerinden ay iran mimari 6zelliklere bile hi¢ dikkat etmemektir.
Yoksulluk ve bilgisizligin de yardimuyla Istanbullular bdyle yapar.
Mesela “tarih” fikrine biitiiniiyle bos verip bu binalara bugiin
dikilmis muamelesi yap1p sehir surlarindan tas sokiip kendi
ingaatlarinda kullanirlar ya da onlart betonla onarmaya girigirler.
Yikip yakip yerine “Batili, modern” bir apartman dikmek de
unutmanin bir yoludur. Biitiin bu ilgisizlik ve yikim da en
sonunda hiiziin duy gusunu, ona beyhudelik ve sefalet tmism da
ekleyerek artirir. Yikim, kayip ve yoksullugun acisinin gelistirdigi
hiiziin duy gusu, Istanbullular1 yeni yenilgilere ve baska y oksulluk
bigimlerine hazirlar.

Bu noktada hiiznii tristesse’den ay1ran sey ¢ok kesin. Claude
Levi-Strauss’un o benzersiz kitabinda anlattig tristesse,
tropiklerdeki biitiin o yoksul ve biiyiik kentlerin, garesizligin,



insan yiginlarmn bir Batiliya yasattigi duy gudur. O sehirlerin ve
oralarda yasay anlarm ruh halini degil, oralara ulasmis bir Batilinin
sucluluk duy gularmi, 6ny argillardan ve kligelerden kurtulma
azmini ve hissettigi acimayla karigik son derece insani acty1
anlatir. Hiiziin ise, disaridan bakan birinin degil, Istanbullunun
kendi durumundan ¢ikararak gelistirdigi bir tepkidir. “Klasik”
Osmanli miizigi, Tiirk pop miizigi ve 1980’lerde gelisen ve
arabesk denen miizik kendine acima ile kederlenme arasinda gesitli
incelik dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu agiga vurur.

Sehre disaridan gelen Batili, cogu zaman ne bu hiiznii ne de
melankoliyi hisseder.

Sonunda kendini basartyla 6ldiirecek giicte melankolisi olan
Gerard de Nerval bile, Istanbul’da sehrin renkleri, hayat1, siddeti
ve torenleriy le heyecanlanarak eglenmis, mezarliklarda bile kadin
kahkahalar1 isitmistir. Belki de bu, onun Istanbul’a geldigi y1llarda
yikim ve kay1p duygusunun yeterince hissedilmemesi, Osmanl
Devleti’nin hala giicle ayakta durmasindan degil, Nerval’in zaten
Voyage en Orient adli kaim kitabini1 Batililarm basmakalip Dogu
diislerinin renkleriy le iliskiy e girerek kendi melankolisini unutmak
i¢in yazmasindandir.

Istanbul’daki hiizniin kaynagmin yoksulluk, yenilgi ve bir kay1p
duy gusu oldugunu sy ledigime gore hiiziin kelimesinin
Kuran’daki anlanna geri déniiy orum. Ama Istanbul, hiiznii
“gegici bir hastalik” ya da “basimiza gelmis kurtulunmasi gereken
bir act” gibi degil, kendi sectigi bir sey gibi tasir. Hiizniin bu 6zel
anlami, “Bagka biitiin zevkler bos. Higbiri melankoli kadar tath
degil,” diye yazan Robert Burton’un melankolisine y aklagsa da
Burton’daki kendi kendiyle alay ve mizah, Istanbul’un hiiznii



yasayisinda yerini gurura, hatta magrurca bobiirlenmey e birakir.
Cumhuriyet sonras1 modern Tiirk siiri de hiizne, ayni anlayisla
kagmilmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona derinlik veren
bir duy gu gibi sarilir.

Bu duygu ayni zamanda sair ile hayat arasinda bir ¢esit bugulu
cam gibidir. Hayatn hiizlinlii bir izdiisimil, sair i¢in, hay atin
kendisinden ¢ekicidir. Benzeri i¢e ¢ekilmeyi, kendi y oksulluk ve
eziklikleri igin Istanbullular da yapar. Hayat karsisinda bilingli bir
¢ekilme anlamina gelen bu duy gu bir yandan hiizniin tasavvuf
edebiyatinda kazandif itibardan yararlanirken, bir yandan da
sehirde yasayanlarin basarisizlik, kararsizlik, yenilgi ve
yoksulluklarinin bilingle ve gururla secilmis bir nedeniymis gibi
goziikiir.

Bu anlamda hiiziin, hay attaki eksikligin, biiyiik kay1plarin
yalnizca sonucu gibi degil, daha 6nemlisi asil nedeni gibi de
sunulur. Cocuklugumun ve gengligimin Tiirk filmlerinin
kahramanlari, tipki o yillarda tanik oldugum, isittigim pek ¢cok
gergek hikay enin kahramani gibi, sanki dogustan iclerinde
tagidiklar1 bu hiiziin duy gusu yiiziinden sevgililerine, paraya,
basartya kars1 istekli davranmazlardi;: Hiiziin Istanbulluyu hem
tutuk yapar, hem de tutukluguna bir mazeret olur.

Balzac’in Rastignac gibi kahramanlar araciligry la olumladig ve
modern sehrin kalbine yerlestirdigi basarma hirsi, top lumun
karsisinda birey olma bilinci hiizne uzaktir. Istanbullularin hiiznii,
cemaatin degerlerine ve bigimlerine kars1 her tiirlii yaraticiligt
koreltir ve azla y etinmenin, herkese benzemenin ve algakgoniillii
olmann ahlakina destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarinda
hayatta kalabilmek i¢in gerekli day anigma duy gusunu



sereflendiren hiiziin, hayatin ve sehrin tersinden okunmasina yol
acar. Yenilgi ve yoksullugu bir sonug degil hayata baglamadan 6nce
serefli bir 6n kabul olarak gdsterdigi i¢in, hem itibarli hem de
yaniltici bir tutumdur. Istanbul hayatina onulmaz bir hastahk gibi
sinmis olan, bir tiirlii yenilemeyen ve bir kader gibi yasanan
yoksulluk, akil karisiklig ve siyahla beyazin hakimiy eti boylece
bir basarisizlik ve beceriksizlik olarak degil, bir seref olarak
yasanir.

Bu tutum, ta 1580’lerde, kendisi de melankolik olmasima ragmen
tristesse kavrammdan s6z ederken, bu duy gudan ¢ok uzak
oldugunu iddia eden M ontaigne’in (ve y1illar sonra Flaubert’in)
kendine giivenen akilciligi ve birey ciliginin tam tersidir.

Tristesse’e bazilarmm biiyiik harflerle yazilmis Bilgelik, Fazilet
ve Vicdan yakistirmasinimn hig yerinde olmadigini ima eden

M ontaigne, Italyanlarin “tristezza” kelimesine zararh ve delice bir
cesit kotiiciilliik anlami vermelerini begenir.

M ontaigne i¢in keder, tipki 6liim kargisindaki tutumunda oldugu
gibi, kitaplariyla yalniz basina yasayan bir aydinin tek basma
akliyla yenmeye galistig bir seydi.

Istanbul ise hiiznii bir biiyiik sehir olarak hep birlikte olumlayarak
yagar. Istanbul ile ilgili modern Tiirk edebiyatinn, siirinin ve
miiziginin bu duy guyu dnemsey erek, gururla sahiplenerek ve bir
zafer haline getirerek yaptigi sey, hiiznii, bir cemaat olarak sehri
tarif eden, birlestiren bir merkez olarak kurmaktir. Istanbul
hakkinda yazilmig romanlarin en biiyiigii olan Huzur’da
kahramanlar sehrin tarihinin, yikim ve kay1ip duy gusunun
kendilerine verdigi hiiziin yiiziinden kirik iradeli ve yenilgiye



mahkimdurlar. Ask hiiziin yiiziinden, huzurla sonuglanmaz.
Siyah-beyaz Istanbul filmlerinde, en ige isleyen ve hakiki gdziiken
ask hikayesi, esas oglanin daha bastan verili, dogustan “hiiznii”
yiiziinden, melodramla sonuglanir.

Bu siyah-beyaz filmlerin ¢ogunda da, Tanpinar’m Huzur
romanimda oldugu gibi, ige cekildikleri, y eterince kararli ve girisken
davranmadiklari ve tarihin ve gevrelerinin onlara dayatt1g sartlara
boyun egdikleri i¢in mutlu olamay an hiiziinlii kahramanlarla
kendimizi 6zdeslestirdigimiz an, Istanbul’un manzara-lar1 da, ne
kadar “giizel”, essiz, pitoresk ya da tanidik goriintiiler olurlarsa
olsunlar ayni hiiziinle titresmey e baslarlar. Bazan televizy onda
kanal degistirirken, ortasindan bir yerden gelisigiizel seyretmeye
bagladigim bu filmlerdeki siy ah-beyaz sokak sahnelerini goriince
aklima bir diisiince takilir.

Kenar mahalledeki ahsap evin aydmlik pencerelerine bakarak
bagskasiyla evlenmekte olan sevgiliyi diisley en kahramanin
yiriidiigi parke tagh sokaklar1 gérdiigiimde ya da zengin ve giiclii
fabrikator karsisinda algakgoniilliiliik ve kanaatkarlig bir gurur ve
irade gosterisine doniistiiren kahramanin seyrettigi siyah-beyaz
Bogaz manzaralarina bakarken, aslinda hiizniin kahramanin kirik
ve acikli hikdyesinden ya da sevgiliyi elde edememis olmasindan
degil, manzaranmn, sokaklarm, Istanbul goriintiilerinin iginden
ciktigini ve kahramanin iradesini kirdigini diigtiniirim. O zaman,
yalnizca manzaraya, arka sokak goriintiisiine bakarak,
kahramanlarm hikayesini anlay1p hiizniinii hissedebilecegimi de
geciririm aklmdan. Bu popiiler filmlere gore ¢ok daha “yiiksek
sanat” iirlinii olan Tanpmar7in Huzur adli romaninin kahramanlar1
da, ayn1 sekilde iliskileri ne zaman bir tikanikliga dogru ilerlese, ya
bir Bogaz gezisine ¢ikar ya da Istanbul’un arka sokaklarmna gidip



yikmtilart seyrederek hiiziinlenirler. Bu yikim ve kayip

duy gusunu, hiiznii bir yandan sehirle paylagirken, diger yandan
Huzur’un yazan Tanpinar gibi okuma zevki edinmis, Bat1 kiiltiirii
heyecam ve modern olma istegi de duyan Istanbul yazarlarmm,
sairlerinin sorunu daha karmasik ve kederli: Hiizniin tadin1 veren
cemaat duy gusuyla, Bat1’dan edindigi kitaplarin ima ettigi

M ontaigne gibi akilct ya da Thoreau gibi duy gusal bir yalnizlik
arasinda kalmak. Bu yazarlarin bazilarinin, ¢oziim olarak bulup
gelistirdikleri bir Istanbul imgesinin kesfi de benim hikay emin ve
Istanbul’un bir parcas artik. Bu kitab, bu hayali diise kalka,
rastlantilar, okumalar ve gezintilerle kesfeden, gelistiren bu dort
hiiziinlii Istanbul yazarmm eserleriyle konusa tartisa yazdim.



1
DORT HUZUNLU YALNIZ YAZAR

Cocuklugumda onlar1 ¢ok az tanty ordum. Birinin, bilyiik sigman
sairin, Yahya Kemal’in biitiin iilkenin tanidig; siirlerini biraz
okumustum. Bir digerinin, popiiler tarih¢i Resat Ekrem Kogu’nun
gazetelerin tarih say fasinda ¢ikan yazilarina eslik etsin diye
yaptirttig Osmanl iskence y 6ntemlerini gosterir resimler
dikkatimi ¢ekmisti ilk.

Daha on yasimdayken hepsinin adin1 biliy ordum, ¢iinkii kitaplart
babamin kiitiip hanesinde vardi. Ama o zamanlar heniiz gelismekte
olan Istanbul fikrim daha onlardan etkilenmemisti. Ben
dogdugumda dérdii de sagdi ve Istanbul’da benim yasadigim
yerlere yarim saatlik yiiriiylis uzakhiginda yasiy orlardi. On
yasmma geldigimdey se biri hari¢ hepsi 6lmiistii ve hicbirini
yasarken gérmemigtim.

Daha sonraki yillarda cocuklugumun Istanbul’unu kurarken
kafamdaki siyah-beyaz resimlerle onlarmn Istanbul hakkinda
yazdiklari birbirine karist1 ve Istanbul’u, benim Istanbul’'umu
onlarsiz diisiinemez oldum. Bir ara, otuz bes yaglarimda Ulysses
tarz1 bir biiyiik Istanbul roman1 yazmay1 diislerken,
cocuklugumda benim gezindigim Istanbul sokaklarinda bu dort
hiiziinlii yazarin da gezinmesini hayal etmenin zevklerine
kapildim: Mesela, sigsman sairin hep gittigi Bey oglu’ndaki
Abdullah Efendi Lokantasi’na anneannem de bir zamanlar haftada
bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca
sikayet ederdi.



Unlii sair orada 6gle yemegi yerken Istanbul Ansiklopedisi icin
malzeme arayan tarih¢i Kogu’nun vitrinin dniinden gececegini
aklimdan gecirirdim. Sonra geng ve giizel delikanlilar1 seven
gazeteci-tarih¢inin Bey oglu’nun bir arka sokagindaki giizel
gazeteci cocuktan, iginde romanci Tanp nar’in bir makalesi olan
bir gazete alacagini hayal ederdim. Evinden ¢ok az ¢ikan iyice kisa
boylu, temizlik diigkiinii beyaz eldivenli hatira yazar1 Abdiilhak
Sinasi Hisar o sirada kedisine aldigi cigerleri temiz bir gazeteye
sarmadi1 icin sakatatci ile kavga ediyor olacakti. Bu dort
kahramanimin bazan ayn1 dakikalarda, bazan ayni yagmurun
altinda, bazan ayn1 kdsede, bazan ayn1 y okusta ytirtidiiklerini ya
da yollarinin kesisecegini hayal ederdim.

Oniime iinlii Hirvat sigorta haritacis1 Pervitich’in Bey oglu-
Taksim-Cihangir-Galata haritalarmni acar, kahramanlarimmn

yiiriiy ecegi yerleri sokak sokak, bina bina belirler, hatiralarimi
yoklayarak hangi ¢icekei, kahvehane, meyhane ya da
muhallebicide rastlagsmis olabileceklerini ayrintilariy la diislerdim.
Biitiin bu diikkanlardaki yiy eceklerin kokusu, kahvehanelerde
okuna okuna hirpalanmis gazetelerin satirlari, benim i¢in bir sehri
sehir yapan duvar afigleri, seyyar saticilari, otobiislerin tizerindeki
reklamlar, benzeri pek ¢ok sey gibi, mesela bir zamanlar Taksim
M ey danr’nin kenarindaki bir biiyiik apartmanin (simdi y tkilmus)
tepesine yerlestirilmis lambalarla yapilmis kosan harflerle okunan
haberler, benim bu dort hiiziinli kahramanmmin dikkatlerinin
kesistigi noktalar olacakti. Bir sehri kendine 6zgii kilan seyin
yalniz topografyasi, binalar1 ve insanlarmmn ¢ogu zaman
rastlantilarla olugsmus kendine 6zgii goriintiileri degil, orada, benim
gibi elli yildir, ayn1 sokaklarda yagay anlarm biriktirdigi hatiralarla,
harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarinda tutturacaklari gizli
acik rastlantilarin kivami da oldugunu bu yazarlari ne zaman



birlikte hatirlasam diisiiniiriim. O zaman bu dort hiiziinlii yazar ile
¢ocuklugumda karsilagmis olabilecegimi de hayal ederim.

Bu yazarlar arasinda kendimi en yakin hissettigim romanci
Tanpmar ile annemin beni Beyoglu’na ilk gotiirdiigii zamanlar
mutlaka karsilasmig olmalty dim. Biz de onun gibi Tiinel’deki
Hachette (Haset) Kitabevi’ne ugrardik. “Kirtipil” takma adl
romanct zaten bu kitap ¢inin hemen karsisindaki Narmanl
Yurdu’nun kiigiik bir odasinda yasiy ordu. Daha Pamuk
Apartmani inga halinde oldugu i¢in dogduktan hemen sonra
gotiiriildiigim Ayazpasa’daki Ongan Apartmani Tanpinar’m
ustasi, hocasi sair Yahya Kemal’in hayatinin son yillarinda kaldig
Park Otel’in hemen kargisindaydi. Romanct Tanpmar o yillarda
aksamlar sair Yahya Kemal’i gormey e Park Otel’e gelmiyor
muydu? Daha sonra Nigantagi’na tagindigimizda annemin sik sik
pasta almak i¢in gittigi otelin pastanesinde de onlar1 gdrmiis
olabilirdim. Hatiraci diye andigim Abdiilhak Sinasi Hisar da, tipki
popiiler tarih¢i Kogu gibi sik stk Beyoglu’na aligveris etmeye,
yemek yemey e ¢ikiyordu. Onlarla da karsilagmig olmaliy dim.

T1pki, hayran oldugu {inlii sinema yildizlarmmn ¢ektikleri filmlerin
ve hayatlarinin kenarda kalmis ayrintilartyla kendi hay atlar1
arasinda rastlantilar ve kesigsmeler yakalayan ger¢ek hayranlar gibi
davrandigimmn farkindayim. Ama benim bu kitapta ara ara
konusup tartisacagim bu dort kahramanin siirleri, romanlart,
hikay eleri, makaleleri, hatiralar1 ve ansiklopedileri beni y asadigim
sehrin ruhuna hazirladilar.

Gegmisle giiniimiiz ya da Batililarm sevdigi deyisle Dogu ile Bat1
arasindaki karmasik ve yaratici tutumlartyla bu dort hiiziinlii
yazar, bana sevdigim kitaplar ve modern sanat zevki ile yasadigim



sehrin hayat1 ve kiiltiirii arasinda nasil bir iligki kurabilecegimi de
sezdirdiler.

Bu yazarlarin hepsinin, hayatlarinin bir ddneminde gbzleri Bat1
edebiyatmin, en ¢ok da Fransiz edebiyat ve sanatmmn parlakligryla
kamagmust1. Sair Yahya Kemal gengliginde dokuz y1l Paris’te
yasamus, Verlaine’in, M allarme’nin siirleriyle, daha sonra
“milliyetci” bir karsilik arayacag “saf siir” anlay 111 6grenmisti.
Yahya Kemal’i bir ¢esit baba bellemis olan Tanpmar da ayn
sairlerle Valery ’ye hayrandi.

Hatiraci A. S. Hisar ile birlikte iigiiniin de vazgegcemedigi ve
tiryakisi oldugu Fransiz yazarlarin basinda Andre Gide de vard.
Yahya Kemal’in hayranlik duydugu Theophile Gautier’den
Tanpnar manzaray1 kelimelerle anlatmay1 6grenmisti.

Fransiz edebiyatma ve Bat: kiiltiiriine gengliklerinde kimi zaman
cocuksuluga yaklagan biiyiik bir hayranhk duymalar1 bu yazarlara
eserlerinde modern ya da Batili olmalar1 gerektigini geri doniigsiiz
bir sekilde dgretti. Fransizlar gibi yazmak istiyorlardi, bundan hig
siipheleri y oktu. Ama akillarinin bir kosesiyle de, Batililar gibi
yazarlarsa onlar kadar orijinal olamay acaklarini biliy orlardi. Oysa
Fransiz kiiltiirii onlara modern edebiyat fikriy le birlikte hakikilik,
6zgilinliik, sahihlik fikrini de vazgegilmey ecek bir sekilde
Ogretmisti. Batili olmak ile “hakiki” olmalar1 gerektigi fikri
arasinda hissettikleri geliski 6zellikle kendi sesleriyle ilk eserlerini
vermey e bagladiklar1 y1llarda bu yaraticilar1 zorlad1.

Ozgiinliik ve hakikilik fikriyle bagdastirmak istedikleri baska bir
sey Gautier ya da Mallarme gibi yazarlardan dgrendikleri “sanat
icin sanat” ya da “saf siir” gibi kavramlardi. Kendi kusaklarmdan



bagka baz1 yazarlar ve sairler, ayni géz kamagmasiyla okuduklart
baska baz1 Fransiz yazarlarindan etkilenmisler, ama 6grendikleri
sey ler, onlardaki hakiki olma isteginden ¢ok “yararli olma” ve
Ogretme iggiidiisiine seslendigi icin zorlanmamuslardi. Bir ucu
egitici bir edebiyata, bir ucu da giinliik siyasetin ¢cekimine agilan
bir yola giren bu yazarlar Hugo ya da Zola gibi rneklerle
ugragirken, Yahya Kemal, Tanpinar ya da Abdiilhak Sinasi Hisar,
Verlaine, M allarme ve Proust’la ne yapacaklarmi diigliniiy orlarda.
Onlari1 zorlayan bir bagka sey, dnce Osmanli Devleti’nin
yikiminin, Bat1 somiirgesi olma tehlikesinin, sonra da Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin dayattig Tiirk milliyet¢iligi idi.

Egitici ve siyasi olmaktan estetik bir i¢giidiiyle uzak durmak
istegiy le milliyet¢iligin talep leri arasinda sikigmuslardi. Fransa’da
edindikleri estetik goriis, yalnizca modern olarak Tiirkiye’de asla
Mallarme veya Proust gibi giiglii ve hakiki bir ses

cikaramay acaklarini da onlara hissettirmisti. Aradiklarin1 gok
hakiki ve siirsel olan bir seyde, bir biiyiik medeniyetin pargasi
olarak dogup biiytidiikleri Osmanli’nin yikimmda buldular.
Osmanli medeniy etinin, hi¢ geri gelmemecesine ¢oktiigiinii,
yikildigini derin bir sekilde kavramalari bu yazarlara yalinkat bir
nostaljinin, tarihle viinmenin ya da pek ¢ok ¢agdaslarinin kurbani
oldugu saldirgan bir milliyet¢ilik ve cemaatgiligin tehlikelerine
diismeden ge¢misten s6z edebilecekleri siirsel bir bakis agisi
veriyordu. Biiyiik kaybin izlerinin y1ikimnt1 halinde yasadig
Istanbul, onlarmn sehriydi. Kendilerini yikim ve y1ikmntmm hiiziinlii
siirine verirlerse ancak kendilerine 6zgii bir ses bulacaklarin
anladilar.

Edgar Allan Poe, “Kompozisy onun Felsefesi” adh iinlii y azisinda
“Kuzgun” adl siirini kurarken ilk kay gilarindan birinin tonu



“melankolik” olan bir siir yazmak oldugunu soyler. Poe,
Coleridge’den devraldig ayn1 sogukkanh mantikla, en melankolik
konunun da 6liim olduguna karar verir. Daha sonra melankolik
6liim konusunun ne zaman siirsel olacagini kendi kendine sorar.
“Giizellik ile en yakindan iliskilendigi zaman!” diye bu soruyu da
bir mithendis mantigtyla cevaplayan Poe bu yiizden siirinin
kalbine 6lmiis ¢ok giizel bir kiz yerlestirdigini anlatur.

Cocuklugumda kendileriy le karsilasmig olabilecegimin hayallerini
kurdugum bu dort yazar da, hi¢ siiphesiz bilingle Poe’nun
kompozisyon mantigini yiiriitmemislerdi, ama o kiiltiiriin
6ldiigiinii, bir daha geri gelmey ecegini, kay1p oldugunu bilmenin
hiizniiy le Istanbul’un gecmisine dénerlerse ancak 6zgiin bir ses
bulacaklarini hissetmiglerdi.

Gegmisin giizelligine, eski Istanbul hayatna bakarlarken, giizelin
bir késede yatmakta olan 6liisiine ya da sehrin yikintilarina da
gozlerinin arada bir takilmasi, gegmise bir vakar ve siirsellik
veriyordu.

“Yikintilarin hiiznii” diy ebilecegim bu siirsel ve segmeci bakis bu
yazarlar1 hem baskici devletin istedigi gibi milliyet¢i yapti, hem de
tarihe merakh diger ¢agdaslarinin kapildigi ucu hep saldirganhiga
varan otoriter, buyrukculuktan korudu.

Nabokov’un hatiralarindan, onun aristokrat ailesinin
kusursuzlugundan ve zenginliginden bunalmadan zevk almamizi
saglayan sey, baska bir kitadan ve bagka bir dille bize seslenen
yazarin, kitabmn baginda, bu alemin ¢oktan yok oldugunu, bittigini,
bir daha hig geri gelmemecesine tiikendigini ¢ok agik bir sekilde
belirtmesidir. Ddnemin Bergsoncu havasma uy gun olan (ve dort



hiiziinlii yazarm da bagvurdugu) zaman ve hafiza oyunlari, tipki
Istanbul’un i¢inde yasayan kalntilar gibi, gegmisin simdi hala
yagsamakta olabilecegi gegici y anilsamasini estetik bir zevk olarak
yasatir yalnizca.

Bu yanilsama benim dort hiiziinlii yazarimda da bir oyun,
oyundan sonra gelen bir aci, 6liim ve giizellikle hagir nesir olma
fikriyle birlikte canli tutulur. Ama gegmis medeniyetin giizelliginin
bittigi fikri her seyden dnce bir baslangi¢ noktasidir.

Abdiilhak Sinasi Hisar, “Bogazi¢i M edeniyeti” dedigi seyi 6zlem
ile ac1 arasinda kalan bir duy guyla anlatirken birden s6ziinii keser
ve aklina yeni gelmis gibi sunu soyler:

“Biitiin medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,
Olmiislerimizin oldugu kadar, devirlerini tamamlamig
medeniyetlerin de geri dénmey eceklerini biliriz.”

Bu dort yazar birlestiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayip

duy gusunun verdigi hiiznii siirsellestirmeleridir. Bu hiiznii
hissetmek igin bakislarmi yalniz Istanbul’un gegmisine degil,
bugiiniine ¢evirmeleri de yetiy ordu. Bunu yaptiklari zaman, zaten
kendi yasadiklar1 giiniin Istanbul’unda yikmtilar igerisinde
yasayan bir gegmis goriiy orlardi.

Birinci Diinya Savagi’ndan sonra hem hiiziinli hem de “Tiirk-
Osmanh” bir Istanbul imgesi gelistirmek icin sair Yahya Kemal ile
romanct Tanpmar Batili gezginlerin kitap larmi okuyup, sehrin
kenar mahallelerinde yikintilar arasinda yiiriiy iise ¢iktiklart zaman
Istanbul’un niifusu yarim mily onu ancak asiyordu. Benim
cocuklugumda, 1950’lerin sonunda sehrin niifusu bir mily on



civarinday di.

2000 y1ilinin baginda ise sehrin niifusunun on milyon civarinda
oldugu anlasildi.

Bogaz’1, Pera’y1 ve eski sehri bir yana birakirsak, bugiiniin
Istanbul’una, bu yazarlarin gordiigiiniin on kat1 bir niifus eklendi.

Ama sehrin orada yasayanlarca benimsenmis en yay g imgesi,
gene de bu yazarlarin gelistirdikleri bir sey. Bu eksikligin bir
nedeni, son elli yilda sehre eklemlenen niifusun Bogaz, tarihi
yarimada ve sehrin eski merkezleri disinda yeni bir Istanbul
imgesini ¢ok az gelistirmeleri. “Oralarda on yasma varip da hala
Bogaz’1 gormemis ¢ocuklar var,” diy e acimasiz bir nesnellikle s6z
edilen bu uzak mahallelerde yasay anlarin, kendilerini -anketlerin
gosterdigi gibi- Istanbullu hissetmemeleri de bunda etkili.
Geleneksel kiiltiirle Bat1 kiiltiirii arasinda ve agir1 zengin kiiglik bir
azmlik ile milyonlarca y oksulun yasadig kenar mahalleler
arasinda, siirekli goclere agik ve boliinmiis olmasi Istanbul’da son
yiiz elli yilda kimsenin kendini biitiiniiy le evde hissedememesine
yol agt1. Bu kitapta daha so6ziinii edecegim dort hiiziinlii yazar da
Cumhuriyet’in ilk kirk yilinda eserlerini verirlerken, gézlerini
Batililasma hayal ve litopyalarma degil de gegmisin yikintilarina
ya da Osmanlt hayat tarzima fazla diktikleri i¢in zaman zaman
“gerici” olmakla elestirildiler.

Oysa onlar sehirde yasarken iki bity ik kiiltiirden, gazetecilerin
kabaca “Dogu” ve “Bat1” diyecekleri iki temel kaynaktan
etkilenmey e devam edebilmek istiyorlard1 yalnizca. Sehre hakim
cemaat duy gusunu, i¢tenlikle hissettikleri hiiziin yiliziinden
paylastyorlar, ama duy gunun, manzaraya ve yaziya verecegi



giizelligi, sehre yabanci bir Batili gibi bakarak arastirty orlardi.
Devletin, top lumsal kurumlarin, ¢esit ¢esit cemaatin

day atmalarinin tersine hareket etmek, “Dogulu” olmak
istenildiginde

“Batil”, “Bat1ili” olmak dayatildiginda “Dogulu” gibi davranmak
bu Istanbullu yazarlarm gerekli yalmizlik icin basvurduklari
icgiidiisel bir korunma yoludur.

Hatira yazan Abdiilhak Sinasi Hisar, hakkinda bir kitap yazdig
arkadasi sair Yahya Kemal, onun 6grencisi ve sonra yakini
romanci Ahmet Hamdi Tanpnar ve gazeteci-tarihgi Resat Ekrem
Kogu, bu dort hiiziinlii yazar, biitiin hayatlar1 boyunca yalniz
yasadilar, hi¢ evlenmediler ve yalniz 6ldiiler. Yahya Kemal
digindakiler oliirlerken eserlerini istedikleri gibi

tamamlay amadiklarini, kitaplarinin pargalar halinde yarida
kaldigini ya da istedikleri okuru bulamadiklarmni da actyla
hissediy orlardi, Istanbul’un en biiyiik ve en etkili sairi Yahya
Kemal ise, hayat1 boyunca kitap yayimlamay1 zaten reddetmisti.
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BABAANNEM

Sorulursa Atatiirkcii Batililasma hamlesine inandigini s6y lerdi,
ama aslinda sehirde yasayan herkes gibi, Bat1 da, Dogu da
babaannemin hi¢ umurunda degildi. Zaten evden ¢ok seyrek
c¢ikardi. Bir gehrin oray1 ev bellemis sakinlerinin cogunun yaptig
gibi, Istanbul’un ne amtlariyla, ne tarihiyle, ne de “giizellikleriyle”
ilgiliydi. Oysa 6gretmen okulunda tarih okumustu. Dedemle
nisanlanip evlenmeden &nce bulusup sokaga ¢cikmak gibi
1910’larm Istanbul’unda ¢ok cesur bir seyi yapnus, onunla
birlikte bir lokantaya gitmisti. Karsilikli bir masaya oturduklarina
ve igki verildigine gore Pera’da bir lokanta-gazino oldugunu bugiin
hayal ettigim bu yerde, dedem ona ne icecegini (¢ay, limonata
anlaminda) sorunca icki i¢ilmesi teklif edildigini sanan babaannem,
1917 yilinda ¢ok sert bir cevap vermisti ona.

“M iiskirat kullanmam, efendim.”

Kirk y1l sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yil
yemeklerinde, aile kalabaligryla birlikte bir bardak bira igip
neselenmisse, herkesin ¢ok iy1i bildigi bu hikdyeyi yeniden
anlattiktan sonra uzun uzun kahkahalar atardi. Siradan bir giinde
salonda her zamanki koltugunda oturuy or ise babaannemin
hikayeden sonra att1g kahkaha, ancak birkag fotografini gordiigiim
“istisnai insan” dedemin erken 6liimiine dokiilen gozyaslarma
doniisiirdii. O aglarken ben babaannemin de bir zamanlar
sokaklarda neseyle dolastigini hayal etmeye ¢alisirdim. Ama bu
bana tipki bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadin1 bir



M odigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadin olarak diislemek
kadar zor gelirdi.

Dedemin iyi bir servet yaptiktan sonra erkenden kan kanserinden
oliivermesi babaannemi bir biiyiik ailenin “patronu” durumuna
getirmisti. Ona bir gesit hayat arkadasi olan ag¢is1 Bekir,
babaannemin bitip tiikkenmez emirleri ve elestirilerinden y oruldugu
zaman hafif alay cihikla “Tamam, patron!” diye cevap verirdi. Ama
babaannemin patronlugunun hiikmii, elinde bir biiyiik anahtar
destesiyle gezindigi evin iginde gegerdi yalnizca. Babam ve amcam
geng yasta dedemden kalan fabrikay1 elden kagirip, biiytik ingaat
islerine girip, yanlis yatirimlar yap1p iflas ede ede babalarindan
kalan mallan, binalar1, katlari, annelerine tek tek sattirirlarken, hi¢
sokaga ¢ikmay an babaannem yalnizca biraz gbzyas1 doker, gelecek
sefer daha dikkat etmelerini dgitlerdi.

Sabahlari, bilyiik kalin yorganinin altinda, arka arkaya dizilmis iri
kustiiyti yastiklara yaslanarak, yataginda gecirirdi. Asct Bekir her
sabah rafadan yumurtali, zeytinli, beyaz peynirli, kizarmig
ekmekli kocaman bir tepsiyi babaannemin yorganin iizerine
koydugu bir yastiga dikkatle yerlestirir, (¢igek islemeli yastikla
glimiis tepsi arasina konan eski gazete goriintiiyii bozardi),
babaannem de ¢ok uzun siiren kahvaltisin1 yataginda gazete
okuyarak ve sabahin ilk ziyaretgilerini kabul ederek gecirirdi.

(Agzimda bir parca sert beyaz peynir tutarken sekerli cay
igmenin zevkini ondan 6grendim.)

Annesini 6piip oksamadan ige gidemeyen amcam her sabah
erkenden gelirdi. Halam kocasmi ige yolladiktan sonra elinde
cantasi bir ugrardi. Okula baglamadan 6nce kisa bir donem okuma



yazma dgrenmek igin, iki y1l dnce agabeyimin yaptigl gibi, ben de,
her sabah elimde defterim, babaannemin y organinin kenarina ilisip
ondan harflerin esrarin1 6grenmey e ¢alistim. Daha sonra okulda
kesfedecegim gibi, hem baskalarindan birseyler 6grenmek canimi
sikiyordu, hem de bos bir say fa goriince, igimden yazi1 yazmak
degil, birsey ler ¢iziktirip karalamak geliy ordu.

Bu kiiciik okuma yazma derslerinin tam ortasinda as¢1 Bekir
odaya girer ve her giin ayn1 kelimelerle ayni soruyu sorardi:

“Ne verecegiz bunlara bugiin?”

Bir biiyiik hastanenin ya da askeri kiglanin mutfaginda o giin ne
pisecegine karar veriliyormus gibi ¢ok biiyiik bir ciddiyetle
sorulurdu bu. Babaannem ile as¢1 6gle ve aksam y emeklerine
apartmandaki dairelerden kimin gelecegi ve ne pisirilebileceginden
sz eder ve Saatli M aarif Takvimi’nin ¢esit ¢esit tuhaf bilgilerle
dolu o giinkii yapraginin en altinda yer alan “giiniin menusu”nden
de ilham almaya caligirlarken, ben arka bahgedeki servi agacinin
dallar1 etrafinda ugan bir kargay1 seyrederdim.

Agrr igine ragmen mizah duy gusunu hi¢ kaybetmemis olan as¢1
Bekir kalabalik evin iginde gezinen biz babaannemin torunlarindan
her birine bir isim takmust1. Benimki “karga” idi. Yillar sonra
bunun nedenini ona sordugumda siirekli bitisik damdaki kargalari
seyretmemle ve ¢cok zay1f olmamla agiklamist1. Cok bagh oldugu
ayicigindan hi¢ ayrilmay an agabeyimin takma ismi “dad1”, gozleri
iyice ¢ekik bir kuzenimin “Japon”, inat¢1 olan digerinin “kegi”,
erken dogan bir digerininki “alt1 ay k™ idi. Yillarca apartmanda,
her birinde bir sefkat tmis1 oldugunu hissettigim bu adlarla
cagrildik.



Babaannemin odasinda tipki anneminki gibi, kanatlarini agip
arasina girersem goriintiimiin kaybolacag cekici bir tuvalet masasi
da vardi, ama ona dokunmam yasakt1. Cilinkii giiniin ilk yarisini
yataginda geciren babaannem maky aj yapmak icin hig
kullanmadig; tuvalet masasini 6y le bir yere yerlestirmisti ki,
yatagindan baktiginda uzun koridorun hepsini, “servis kapisini”,
holii ve ta sokak pencerelerine kadar salonun 6biir ucunu da
aynadan gorebilir, boylelikle biitlin evin i¢indeki hareketi, girenleri
ve ¢ikanlari, bir kosede sohbet edenleri ve doviisen torunlarini
yatagindan kontrol edebilirdi. Her zaman golgeler igindeki evin ta
6biir ucundaki bir hareket tuvalet aynasinda daha da kiigtik
yansidig igin bazan babaannem salonun ucunda mesela sedef
kakmalt masanin yanindaki hareketin ne oldugunu anlay amay inca
yatagindan biitiin giiciiyle bagirir, Bekir de hemen yetisip orada
kimin ne yaptigmni ona bildirirdi.

Gazete okumanin ve bazan yastik yiizlerine ¢igek islemenin
diginda babaannem 6gleden sonralarin ¢ogunu kendi yasinda
Nisantash hanimlarla sigara i¢ip bezik oynayarak gegirirdi. Bazan
poker de oynadiklarmi hatirltyy orum. Yamusacik ve kan kirmizisi
rengindeki kadife bir keseden ¢ikan gercek oyun figlerinin
arasindaki batmig

Osmanli Devleti’nden kalan delikli, kenarlari tirtill, tizerleri
tugrali gesit cesit paralari bir kenara oturup kurcalamay1 severdim.

Oyun masasindaki hanimlardan biri, Osmanl Devleti battiktan
sonra, Osmanh ailesi -hanedan demeye dilim varmiyor- Istanbul’u
terketmek zorunda kaldigy i¢in kapatilan haremden ¢ikmis ve
dedemin bir is arkadasiyla evlenmisti. Asir1 kibar sézlerini
agabeyimle taklit ettigimiz bu hanimla babaannem arkadas



olmalarina ragmen birbirlerine “efendim, hanimefendi” diy erek
konusurlar, bir yandan da ag¢mnin firindan ¢ikarip getirdigi yagh
¢orekleri, tizerinde erimis kasar peyniri olan ekmek dilimlerini
mutlulukla atigtirirlardi.

Ikisi de sismand1, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve
kiiltiirde y asadiklar1 i¢in rahattilar. Kirk yilda bir sisman
babaannem sokaga ¢ikacak, bir davete gidecek olursa giinlerce
siiren hazirliklarn son asamasi olarak, kapicinmn karis1 Kamer
Hanimm, babaannemin korsesinin iplerini biitiin giiciiyle ¢eksin
diye asagidan ¢agrilirdi.

Babaannemin paravanasmin arkasinda itismeler, ¢cekis-meler,
“yavas kizim” larla, uzun siiren bir korse baglama sahnesini
irkilerek seyretmistim. Ondan 6nceki giinlerde ¢agrilan ve
babaannemle saatler gegiren manikiircii-p edikiircii hanim da, etrafa
yay did, taslar, sabunlu sular, firgalar ve baska pek ¢ok aletiyle
beni biiyiilerdi, ama kafamda ¢ok bagka bir yeri olan babaannemin
tombul ay aklarmnin tirnaklar1 bagka ellerle itfaiy e kirmizisina
boyanirken, ayak parmaklarinin arasina y erlestirilmis top top
pamuklar1 gdrmek bende hem bakma hem de nefret etme istegi
uyandirirdr.

Yirmi sene sonra biz Istanbul’da baska evlerde, bagka yerlerde
yasarken babaannemi Pamuk Apartmani’ndaki dairesinde her
ziyaret ettigimde, sabahlar1 onu gene ayni1 yatakta cantalar,
gazeteler, yastiklar ve golgeler arasinda yatarken bulurdum.

Odanin sabun, kolonya, toz ve ahsap karigimi benzersiz kokusu
hep ayni olurdu.



Babaannemin yanindan hi¢ ay rmadig seylerden biri de her giin
icine birsey ler yazdig ciltli kalin bir defterdi. Hesaplar, hatiralar,
yenen yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelismelerin
yazildig bu defterin bir de tuhaf bir “protokol defteri” 6zelligi
vard1.

Belki de tarih okudugu i¢in, babaannemin kimi zaman alay c1 bir
“tegrifat” dili kullanmasina yol agan bu protokol ve Osmanlt
merakimin bir bagka sonucu da torunlarinm her birine Osmanh
Devleti’nin muzaffer kurulus yillarindaki padisahlardan birinin
admmn verilmesiydi. Onu her goriisiimde elini 6ptiikten, bana her
seferinde verdigi bir kagit paray1 hicbir utang duy madan ve
sevingle cebime indirdikten, annemin, babamin, agabeyimin ne
yaptigini tek tek anlattiktan sonra babaannem o sirada defterine
yazdig seyi okurdu bazan bana.

“Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akilli, pek seker.
Universitede mimarlik okuyor. Kendisine on lira verdim. insallah
bir giin cok muvaffak olacak ve Pamuk ailesinin admi, tipki dedesi
gibi, serefle duyuracak.”

Okuduktan sonra katarakth gdzlerini daha da tuhaf gbsteren
gozliiklerinin iizerinden esrarli ve alayci bir giilimseyisle bana bir
bakar, ben de alay ciligimin arkasinda kendisine y 6nelttigi bir mizah
mu, yoksa hayatin sagmaligimi kesfetmis olmasi m1 oldugunu
cikaramadan ona ayni sekilde giilimsemeye ¢aligirdim.
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OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERI

Okulda ilk 6grendigim sey bazilarinm aptal oldugu, ikinci
6grendigim sey ise bazilarinin daha da aptal olduguydu. Tipk: din,
rk, cins, smif, servet (ve bu listeye en son eklenen) kiiltiir farklari
gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farki farketmiy ormus gibi
yapmanin bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik oldugunu o
yasta kavrayamadigim i¢in 6gretmenin sinifa her soru sorusunda,
dogru cevabi bildigimi gdstermek i¢in ¢irp marak parmagmm
kaldirirdim.

Daha sonraki aylarda, yillarda bu bir aliskanhk oldu. Tyi, akilh bir
Ogrenci oldugumu smif da, 6gretmen de anlamist1 biraz, ama ben
gene her soruya bir cevabim oldugunu kanitlamak i¢in parmagimi
kaldirty ordum. Ogretmen pek seyrek bana soz veriyor, gogu
zaman kalkan bagka parmaklari, onlar da konugsun diye isaret
ediyordu. Bir siire sonra cevabini bileyim bilmeyeyim, her soruya
parmagim kendiliginden kalkar oldu. Bunda, siradan kiy afetler
giyse bile, cok pahali bir taki ya da kravat takarak zengin
oldugunun farkedilmesini isteyen birinin huzursuzluguna benzer
bir kendini gosterme istegi ile, 6gretmene kars1 duyulan bir gegit
hayranlik ve igbirligi etme dilegi de vard.

Cilinkii okulda sevgiyle 6grendigim bir baska sey de bir “otorite”
olarak 6gretmenin iktidartydi. Pamuk Apartmani’ndaki aile
kalabaligmm dagmik ve parcali bir hali vardi, kalabalik yemeklerde
her kafadan bir ses ¢ikardi. Aile birbirine sevgi ve arkadaglik,
kalabalik ve sohbet ihtiyaci ve yemek ve rady o saatleri gibi



kimsenin tartigmadig aligkanlik ve kurallarla sanki kendiliginden
baglanmist1. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi degildi
hig, az goziikiir, arada bir kaybolurdu. Daha 6nemlisi, agabeyimle
beni hi¢ mi hi¢ azarlamaz, begenmedigi bir sey yaparsak kaslarint
bile catmazdi. Daha sonraki yillarda arkadaglarma bizi
tanigtirirken soy ledigi “Bunlar da benim iki kii¢iik kardegim”
soziinil babam ger¢ekten hak ediyordu. Bu yiizden evde “otorite
olarak yalnizca annemi tanimigtim. Ama onun benim tizerimdeki
giicii de benim digimda, yabanci bir “iktidar merkezi” olmaktan
¢ok, benim tarafimdan gelen sevilme, okgsanma ve begenilme
isteginden kaynaklanty ordu. Bu yiizden 6gretmenin yirmi bes
kisilik siif iizerindeki giicii beni ilgilendirdi.

()

Belki de onunla annemi biraz 6zdeslestirdigimden, igimde
Ogretmenden onay almak i¢in bitip tilkenmez bir istek vard.
Yalniz her soruya cevap vermek istemez, ddevlerimi iyi y apmak,
Ogretmen tarafindan sevilmek, farkli ve akilli géziikmek de
isterdim. “Ellerinizi boyle kavusturarak konusmadan oturun,”
derdi dgretmen ve ellerimi gdgsiimiin iizerine kavusturur, biitiin
ders sabirla otururdum. Ama yavas yavas her soruya cevap
yetistirmenin, bir aritmetik problemini herkesten dnce ¢6zmenin
ya da en iyi notlar1 almanin zevkleri solmaya, derslerde vakit hi¢
gegmemey e, zaman bazan inanilmaz bir yavaslikla akmaya
bagladi.

Gozlerimi tahtada birgey ler yazmaya caligan yarim akilli, sigman
bir 6grenciden ya da dgretmen, 6grenci, hademe biitiin diinyaya
ayni iyimser ve iyi niyetli, giileg ve saglikh bakiglarla bakan
kizdan ay1rir, pencereden disartya, apartmanlar arasmda géziiken
bir kestane agacinin iist dallarina ¢evirirdim. Dala bir karga
konard:.



Dikkatle seyrederdim. Gvdesini alttan gordiigiim kargayla dalin
arkasinda tek bir bulut hem sekil hem de yer degistirirdi.
Pencereden gordiiglim bulutu bir tilkinin burnuna, kafasima, sonra
bir kdpege benzetirdim. Artik képek sekil degistirmesin, bulut
kopek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut
babaannemin biifesinin hi¢ agilmay an vitrinindeki ayakli giimiis
sekerliklerden birine doniisiirdii, ve ben evde olmak isterdim.

Evin golgeler i¢indeki sessizligi, giiven verici hali aklima
takilmigken, birden o golgeler icinden, tipk: bir rityadaki gibi
babam belirir, pazar giinii hep birlikte arabayla Bogaz gezintisine
cikardik. Derken kars1 apartmanin penceresi agilir, bir hizmetci
elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturdugum
yerden géremedigim sokag dalginlikla seyrederdi. Acaba sokakta
ne vardi? Parke taslarinin iizerinde ilerleyen bir at arabasmin

Sokag seyreden hizmetgi, bakiglariyla eskiciyi izledikten sonra
¢ekilir, onun kapadidi pencerenin yaninda deminki bulutun hizinda
ama ters yone giden bagka bir bulut goriirdiim. Yan pencerede de
yansiyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki-
kopek-sekerlik bulut olmasin diye sorardim kendime. Tam bu
sirada smifta bir hareket olur, kalkan parmaklari goriince
Ogretmenin sorusunu isitmememe ragmen telasla ben de
parmagmu kaldirir ve dogru cevabi bildigimden ¢ok emin bir pozla
beklerdim. Oteki 6grencilerin cevaplarindan &gretmenin sorusunun
heniiz ne oldugunu ¢ikaramadigim o ilk anlarda bile, hayaller
icindeki aklimda cevabi ¢ok iyi bildigime iliskin bos bir inang
belirirdi.

Yillar boyunca ikiser ikiser siralarnda oturdugumuz smiflari



eglenceli bir yer yapan sey derslerde 6grendiklerimle,
Ogretmenden aldigim onaylardan ¢ok, sinif arkadaglarimi tek tek
tanima zevki, onlarin benden ne kadar degisik olduklarmi biraz
hayret, biraz hayranlik, birazcik da acimayla gérmekti. Tiirkce
dersinde birsey ler okurken, satir bitince, bir alttaki satirdan degil
de iki alttaki satirdan okumaya devam eden ve biitiin dikkatine
ragmen sinifin gildiigli yanligini bir tiirlii diizeltemeyen o kederli
¢ocuk vardi mesela.

Ilkokul birde, bir siire yanimda oturan, uzun kirmizi saglari at
kuyrugu yapilmis kiz vardi. Cantasinin i¢i 1sirilmig elmalar,
simitler, dokiilmiis susamlar, kalemler, sa¢ bantlari ile karmakarigik
ve pasakliydi ama ondan ve ¢antadan gelen hos bir lavanta
kokusu, beni ona baglar, her seyi adli adinca sdyleyerek, cesaretle
anlatabilmesine hayran olur, hafta sonlar1 onu gérmezsem
0zlerdim. Bir ¢ocugun kafas1 babaannemin dedigi cinsten tam
taskafaydi, bir baska ufak tefek, kiiciik kizin kirilganligs ve
narinligi beni bilyiiler, bir tiglinciisiiniin evinde olup biten her seyi
higbir sey saklamadan anlativermesine sasar, kendi kendime nasil
bdyle oluyor diye sorardim. Nasil oluyor da bu kiz Atatiirk siiri
okurken gercekten agliy or, 6teki herkesin anlayacagmi bile bile
yalan sy leyebiliy or, bu iiglinciiniin ¢antasi, defteri, onligi,
saglari, sdzleri, her seyi bu kadar derli toplu olabiliy or?

Tipkt sokaklardaki gesit cesit arabanin lambalar, tampon, 6n
kaput ve pencerelerinden olusan burnunu aklim kendiliginden bir
seye benzettigi gibi, smiftaki pek ¢ok cocugu da bir seye
benzetirdim: M esela su sivri burunluyu tilkiye, iriy arry1 herkesin
zaten dedigi gibi ay1ya, dik sac¢ly1 kirpiye... Mari adl bir Yahudi
kizin uzun uzun hamursuz bayramindan sz ettigini, baz1
giinlerde babaannesinin evdeki elektrik diigmelerine bile



dokunmadigini anlattigini hatirlty orum. Bagka bir kiz da, bir
aksam odasindayken hizla arkasina déniince bir melegin golgesini
gordiiglinii sOylemis, bu aklimda korkuyla yer etmisti. Upuzun
bacaklarina upuzun ¢oraplar giyen ve her zaman aglay acakmis gibi
duran kizin bakan olan babas1 Bagbakan Adnan M enderes’in elini
kolunu sallay arak ¢iktig1 ugak kazasinda dliince, kizmn, babast
6lmeden de olacaklar bilip agladigmni sandim.

Pek ¢ok ¢ocugun benim gibi, disleriyle bir derdi vardi, bazilar1 dis
teli takty ordu.

Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun oldugu yan binanin iist
katlarinda bir yerde, revirin yaninda bir dis¢i oldugu

sdy leniy ordu, dgretmen ofkelenince yaramazlik edeni oraya
yollamakla tehdit ederdi. Daha kiigiik bir ceza, kara tahtanmn
asildig1 duvarla kap1 arasindaki kdsede, sinifa sirtin1 doniip ayakta
durmakti. Bu bazan “tek ayak” cezasma da doniisiir, ama biitiin
smnif dersi degil, cezalandirilan dgrencinin tek ay ak iizerinde ne
kadar durabilecegini izledigi i¢in uy gulanmazdi. Tek ayak iizerinde
durmasa da, kdseye siiriilen haydutlar, ¢op tenekesine tiikiirmek,
ogretmene ¢aktirmadan sinifa kas-goz isareti yapmak gibi bende
hayranliktan ¢ok kiskanglik ve 6fke uyandiran seyler yapardi.

Tembellerin, hay dutlarin, aptallarin ve arsizlarin 6gretmen
tarafindan azarlanmasi, cezalandirilmasi, hirpalanmasi, déviilmesi
daha sonra ictenlikle inanacagim cemaat ve dayanigma ruhuna
ragmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli,
girgin bir kiz vardi mesela, okula soforlii bir arabayla gelir,
6gretmen ondan her istediginde gayet memnun tahtaya kalkar,
kiritarak “Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells” diye
Ingilizce bir sarki sy lemey e baglardi. Ogretmenle arasmim bu



kadar iyi olmasima ragmen 6devlerini 1srarla yapmadig icin
asagllanmasina, itilip kakilmasma tanik olmaktan sikilmazdim.
Her 6dev kontroliinde, birkag kisinin ddevini yapmadig halde,
yapmis da, simdi defterin say falar1 arasinda bir tiirli

bulamiy ormus pozuna, 6gretmen bunu hi¢ yutmadig halde, neden
bagvurdugunu hi¢ anlay amazdim. Bir anlik telastan ve
korkakliktan, “Simdi bulamiy orum 6gretmenim!” demek cezay1
yalnizca birkag saniye geciktirir, ama tokadin ya da kulak
¢ekmenin siddetini daha da artirirdi.

Osmanli okullarinda atilan dayaklar, hocanin oturdugu yerden
ogrenciye indirdigi uzun degnek, Ahmet Hagim’in (1865-1932)
Falaka, Gecelerim adli ¢ocukluk ve okul anilarindaki falaka, daha
sonraki yillarmn ders kitaplarmda Cumhuriyet ve Atatiirk
oncesinde kalmis katiiliikler gibi sunulurdu bize. Ama zengin
Nisantasi’ndaki parali 6zel Isik Lisesi’nde bile, modernlesme
denen yeniliklerin bir kismmin gii¢siizlere uy gulanan baskinmn
yenilesmesi demek oldugunu; artik falaka ya da degnek yerine,
kenarlarina ince ve sert bir mika pargas1 gegirilmis Fransiz mali
cetveller kullanan Osmanli’dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar
sezerlerdi sanirm.

Odevini inatla yapmayan, yaramazhgy la hocanin sabrini tagiran
bir dgrenci teshir edilmek i¢in herkesin dniine ¢ikarilip, o igler acisi
dayak ve asagilama dakikalar1 basladiginda kalbim hizlanir, kafam
karigirdi. Yagimiz biiytiyiip tath ve annemsi kadin
ogretmenlerden, jimnastik hocasi, din hocasi, miizik 6gretmeni gibi
hayattan bezmis, 6fkeli, yash erkek 6gretmenlerin eline diistiikce
siklagan bu cezalandirma torenlerini, 6nce sikici dersin ortasinda
seyirlik birkag dakika diy e memnuniy etle karsilardim.



Ogrenci, siit dokmiis kedi gibi 6niine bakip, sugunu itiraf edip,
inandiric1 birkag 6ziir siralarsa cezas1 hafif olurdu. Ama 6zrii
kabahatinden biiyiik olanlar, yalan da olsa sugunu hafifletecek bir
bahane uy durmay anlar, uy duramay anlar, uy durmay a bile iigenip
dayag tercih edenler, 6gretmen kendisini asagilar, hirpalarken
arada kag-gdz isareti yap1p sinifi giildiirenler, bir yandan
beceriksiz yalanlar kivirip, bir yandan da

“Bir daha yalan sdylemey ecegim dgretmenim” diye igtenlikle
yeminler edenler, dayak ve asagilanmadan kan ter i¢inde
kalmigken, iskencelerini daha da artiran bir baska yanlis1 kapana
kisilmig bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlik ve hayat
hakkinda biitiin Hayat Bilgisi kitaplarindan ve Smif Bilgisi
dergilerinden daha derin seyler 6gretirlerdi.

Bazan tertipli, hos ya da kirtlgan haline uzaktan sevgi duy dugum
bir kizin bu asagilanma ve 6ziir anlarinda yiiziiniin kip kirmizi
oldugunu, goziinde yaslar biriktigini gdrdiigiimde onun
kurtulmasmi isterdim. Teneffiislerde bana da eziyet eden o sar1
sacl, sisko cocugun konustukgca battigmi, battikca tokat yedigini
gordiigiimde olay1 kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim.
Umutsuzca aptal ve duyarsiz olduguna karar verdigim kara kuru,
sessiz ve gururlu bir gocugun 6gretmeni ¢ileden ¢ikaran direniginin
nedenini ¢dzemedigimde, ¢ocugun gozlerinden y aslar akarken,
Ogretmenle 6grenciye ayni anda hak vermekten yorulurdum.

Baz1 dgretmenler tahtaya gektikleri 6grencinin bilgisini smamaktan
cok cehaletini sergileyip asagilamaktan ne kadar hoslanirlarsa, bazi
ogrenciler de durumu idare edip kurtarmaktan gok, asagilanmaktan
daha ¢ok hoslanir gibi davranirlardi. Baz1 6gretmenler bir defterin
yanlss renkli bir kagitla kap landigin1 gérdiiklerinde kudurur,



bazilar1 bagka zamanlar hi¢ aldirmadiklart kiigiik bir fistldagmaya
bir tokatla karsilik verir, baz1 6grenciler cevabimni bildikleri basit bir
soru karsisinda gozleri araba lambasima y akalanmig tavsan gibi
donup kalir, bazilar1 da -en ¢ok onlar1 takdir ederdim- cevabi
bilmeseler de bildikleri herhangi bir seyi iyi niyetle anlatirlardi.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitaplarin firlatilmasiyla
baglayan bu korkutucu anlarda, biitiin sinifta baska tek cit
¢ikmazken basma boyle asagilamalar gelmey en talihlilerden
oldugum igin siikrederdim. Sinifin {igte biri bu ayricaliklilardandu.

Yoksulla zenginin ayni1 smifta okudugu bazi devlet okullarinin
tersine bu 6zel okulda stirekli asagilananlarla hi¢ hirpalanmay an
talihlileri ayran gizli ¢izginin 6grencinin zenginligi ya da
fakirligiyle ilgisi y oktu. Okula alisip ¢ocuksu bir kardeglikle
teneffiislerde kosturup oynarken mutlulukla unuttugum ve
ruhumun da reddettigi bu gizli ¢izgi, 6gretmen kiirsiideki yerine
bir iktidar anit1 gibi yerlesince birden ortaya ¢ikiverirdi ve ben de
bu dayak ve agagilama anlarinda basit ama gii¢lii bir merakla
bazilarinmn neden 6yle daha tembel, onursuz, iradesiz, duyarsiz,
kafasiz ya da iste “Oyle” olabildiklerini kendime sorardim. Ama
hayatin karanhigina ve smnif arkadaslarimim ruhlarma agilan bu
soruya ne o sirada okumay a basladigim ve kotiilerin hep sinin
carpik agizli ¢izildigi resimli romanlar, ne de cocuksu sezgilerim
cevap verit, ben de soruyu unuturdum. Biitiin bunlardan, okul
denen yerin aslinda temel sorular1 cevaplamadigini, yalnizca onlari
hayatn gergegi olarak benimsememize yardim ettigini
cikarmistim. Bu yiizden parmagim kaldirip kendimi ¢izginin daha
rahat ve huzurlu tarafina atmaya lise yillarma kadar 6zen
gosterdim.



Gene de okulda 6grendigim asil seyin hayatin sorgulanmay an
“gergeklerini” kabul etmek degil, onlarla biiyiilenmek oldugunu
sezerdim. {lk yillarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir 6gretmen
dersin ortasinda bize bir sarki s0yletmeye baglardi.

Ingilizce, Fransizca sozlerini anlay amadigim, sevmedigim bu
sarkilar1 sOylily ormus gibi yaparken smif arkadaslarimi
seyretmekten hoglanirdim. (Tiirkgeye bekei baba, bekgi baba,
bayram geldi diidiik cal, gibi ¢evrilen seyler sdylerlerdi.) Yarim
saat Once defterini gene evde unuttugu igin gdzyas1 doken kisa
boylu tombul ¢ocuk simdi agzmi1 kocaman aga aga mutlulukla
sarki sOylity or olurdu. Uzun saglarini ikide bir kulaklarinin
arkasina atan kiz, sarkinin ortasinda gene ayni jesti yapardi.

Teneffiiste koridorlarda beni kovalayan sigko hay dutlardan
biriyle, onun daha sinsi, zeki ve biitiin algakligina ragmen gizli
¢izginin benim tarafimda kalacak kadar ihtiyath akil hocas1 simdi
meleksi bir ifadeyle miizigin bulutlar1 arasinda kaybolmus
gitmistiler. Tertipli kiz sarkinin ortasinda kalem kutularmin,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahgeden simnifa giderken
ikiserli sira olmak i¢in “Esim olur musun?” diye her sorusumda
yalnizca sessizce elimi tutan ¢aligkan, zeki kiz sarkiy1 daha da iyi
sy lemek i¢in dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasm diye
kagidina emzirdigi bebek gibi kapanarak sarilan pinti ve sigko
oglan hi¢ kimseye agmadig1 govdesini agar gibi hareketler yapardi.
Her giin dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle
sarkiya katildigini, hinzirm tekinin éndeki kizin sagini ¢ektigini,
ikide bir aglayan kizin sarkiy1 dikkatle s6ylerken pencereden
digar1 baktigmi gordiigiimiizde biz de kirmizi at kuyruklu kizla bir
an birbirimizin gdzlerinin igine bakar, giilimserdik. Hig
anlamadigim sarkinin lay la lay la lay lay lay kismma gelince ben



de neseyle herkesin yiikselttigi sese katilir, sonra pencereden
digar1 bakarken, biraz sonra, biraz sonra zilin ¢alacagni, biitiin
sinifin bir anda bir ugultuyla paltolarina, ¢antalarma sarilacagini ve
bir elim gantamda bir elim beni ve agabeyimi ii¢ dakikalik
uzakliktaki eve geri gotiiren kapicinin kocaman elindeyken
smuiftaki biitlin bu insanliktan yorgun olacagimi, ama annemi
gorecegim diye de adimlarimi hizlandiracagimi hayal ederdim.
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ZINIYEMRUKUT ERELREY

Okuma yazmay1 6grendikten hemen sonra, kafamin igindeki hayal
diinyasina bir de harf takimyildizlar1 eklendi. Bu yeni dlem
anlamh hayallerden, bir hikdye anlatan resimlerden degil, harflerle
onlarmn ¢ikardig seslerden olusuyordu yalnizca.

Gozlerimin ulagtid biitiin yazilar, kiilliikklerin tizerindeki sirket
adlarini, duvar afislerini, gazetelerdeki haberleri, reklamlari,
diikkanlarm, lokantalarin, kamy onlarin, ambalaj kagitlarinin, trafik
levhalarin, sofradaki targin paketinin, mutfaktaki yag kutusunun
ve sabunlarin ve babaannemin sigara ve ila¢ paketlerinin
iizerindeki her seyi kendiliginden okuy ordum. Bazan yiiksek sesle
de tekrarladigim bu kelimelerin anlamlarmi bilmem de sart degildi.
Sanki beynimin i¢ine bir yere, gormey le anlama merkezi arasina
biitiin harfleri hecelere ve sese ¢eviren bir makine yerlestirilmisti.
Tipk giiriiltiilii bir kahvehanede kimsenin dinlemedigi agik bir
radyo gibi, kimi zaman benim bile dikkatimi vermedigim bu alet
siirekli yay n yap1yordu.

Okuldan eve donerken, o kadar yorgun olmama ragmen gzlerim
kendiliginden harfleri bulur ve PARANIZIN ISTIKBALINIZIN
EMNIYETI ICIN derdi kafamdaki makine.

IETT. IHTiYARI DURAK. APIKOGLU TURK SUCUKLARL
PAM UK APT.

Evde gbziim babaannemin gazetesinin bashklarma takilirdr:



KIBRIS’TA YA TAKSIM YA OLUM, iLK TURK BALE
OKULU, SOKAKTA TURK KIZIYLA OPUSEN AMERIKALI
LINC EDILMEKTEN ZOR KURTULDU, SEHRIM iz
SOKAKLARINDA HULA-HOP CEVIRMEK YASAKLANDI.

Bazan da harfler, tuhaf diizenleriy le alfabeyi ilk heceledigim
giinleri bana sihirle hatirlatirdi. Nigsantasi’nda, bizim evden ii¢
dakikalik yiiriyiis uzakligindaki Valikonagi’nin ¢evresindeki
kaldirimlart kaplayan bazi karolarin {izerine y erlestirilmis

bir buyruk bunlardan biriy di. Annem ve agabeyimle,
Nisantasi’ndan Taksim-Beyoglu y6niine dogru yiiriiy orsak,
aralarina birer de bos karo yerlestirilmis bu harfleri, tipki sek sek
oynar gibi, bosluklarin iizerinden atlayarak ve tersinden okurduk.

ZINIYEMRUKUT ERELREY

Bu sihirli buyruk 6nce bende hemen yere tiikiirme istegi uy andirir,
ama hemen iki adim Stedeki Valikonagi’ni bekleyen polislerin
kolladigy yere yazilmig emri ve yaziy1 evhamla diigiiniirdiim. Bu
sefer acik agzimdan, ben farkina varmadan bir tiikiiriik kaldirima
diisecek diye korkardim. Zaten bu yere tiikiirme isini, smifta ikide
bir 6gretmenden dayak yiyen, akilsiz, iradesiz arsizlarin cinsinden
yetigkinlerin yaptiklarini sezerdim.

Evet, sokaklarda y{iriirken, arada bir yere tiikiiren, hatta mendili
de olmadig i¢in slimkiiren kisileri gordiigiimiiz olurdu ama
Istanbul’da béyle bir buyrugun yerlere yazilmasini hakl gikaracak
kadar ¢ok islenen bir giinah degildi bu.

Cinlilerin tinlii tiikiiriik hokkalari, ikide bir yere tiikiirmeyi is
edinmis cesit ¢esit kavimler hakkinda daha sonraki yillarda bilgiler



edindigimde, Istanbul’da 6yle cok da fazla ihtiya¢ duyulmayan bu
buyrugun hafizama niye hi¢ silinmemecesine kazindigini kendime
sordum. (Hala, Boris Vian deyince aklima bu Fransiz yazarm en
bagarili romanlar1 degil, M ezarlariniza Tiikiirecegim adli kotii
kitabi gelir.) Kendi kendine ¢alisan bir okuma makinesinin kafama
yerlestigi aylarn, annemin ev digindaki hayatta, yani yabancilar
arasinda nelerin yap1ilip nelerin yapilmayacagini yogun bir sekilde
isledigi zamana denk gelmesi Nisantas1 kaldirimlarna y azilmig
buyrugun hafizama kazmmasina asil neden olmustur belki. Ayn1
giinlerde annem agabey imle beni karsisina ¢ekip sakin sokaklarda
pis saticilardan bir sey alip yemememiz, lokantaya gidince asla
kofte iste-mememiz gerektigi, ¢linkii koftelik kiymanin en kotii,
en yagl, en bayat etten yapildig gibi pek cok ogiitler vermeye
baglamigt1.

Bu dgiitler o sirada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup
kay dettigi baska bir duyuru ile karisirdi: ETLERIM {Z
BUZDOLABINDADIR. Annem bagka bir giin, sokaklarda
tanimadigimiz insanlardan da uzak durmamizi bir daha
tembihlerdi. 18 YASINDAN KUCUKLER GIREMEZ derdi
kafamdaki makine. Tramvay larin arkasinda yazan ASILM AK
MEMNU VE TEHLIKELIDIR s6zii ise, hem annemin de
katildig bir diisiinceyi devlet buyrugu olarak duyurdugu, hem de
tramvay larin arkasina asilarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere
¢ok yabanci bir tutumu anlattig igin kafamu karigtirmazdi hig.

Sehir hatt1 gemilerinin arkasima yazilan USKURLARA
YAKLASM AK YASAK VE TEHLIKELIDIR de &yle. Yere ¢op
atmam yasaklayan annemin sesiyle COP DOKULMEZ diyen
devletin sesi ortiigiirken, baska bir duvara gayriresmi bir
elyazismin carpik curpuk harfleriyle yazilnug COP DOKENIN



ANASINI ifadesi aklimu karistirirdi. Annem, babaannenizden ve
anneannenizden baska hayatta asla kimsenin elini 6pmeyin derken
aklima ancuvez tiipiiniin {istiindeki yaz1 gelirdi: ELDEGM EDEN
HAZIRLANMISTIR. CICEKLERI KOPARM AYINIZ ya da
ELINiZi SURMEYINIZ gibi yazili buyruklarla o giinlerde
annemin sokakta yiiriirken sik sdyledigi, parmakla gosterilmez
yasagl arasinda da bir iliski vardi belki. Ama hi¢bir zaman i¢inde
su gérmedigim havuzlarm kenarnda HAVUZDAN SU
ICMEYINIZ yazmasmi ya da icinde tek bir ot kalmans ¢amurlu
parklarda dikilmis CIM ENLERE BASM AYINIZ levhasini nasil
anlamalty dim?

Sehri bir uyarilar, tehditler ve azarlar ormanina geviren bu
levhalarin “uy garlastiric” mantigim daha iyi anlamak igin istanbul
gazetelerinin kose yazarlarina ve onlarin atalari olan “gehir
mektupgusu” denen kisilerin yazdiklarna bir bakalim.
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AHMET RAS M

VE

DIiGER S EHiR MEKTUPC ULARI

Abdiilhamit’in Istibdat diye bilinen otuz ii¢ y1llik bask1
doneminin baglarinda, 1880’lerin sonlarma dogru bir giin,
Babuali’deki kiiciik Saadet gazetesinde bir sabah erkenden oturmus
calisan yirmi bes yaslarindaki geng gazetecinin odasmin kapisi
“birden” agild1 ve igeriy e kollar1 kirmiz1 ¢guhadan “bir nevi asker
ceketi giymis”, kirmizi fesli, uzunca boylu biri girip geng
gazeteciy e seslendi.

“Gel buraya!” Geng gazeteci korka korka ayaga kalkt1. “Fesini
giy! Yiri!” Geng gazeteciy le asker ceketli adam kapinin 6niinde
bekleyen bir at arabasina binip yola ¢iktilar. Hi¢ konugmadan
kopriiyii gestiler. Yolun yarisinda, kisa boylu, sevimli surath geng
gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi.

“Bagmabeyinci beye! Bana ‘Al gel’ dediler.”

Saray da biraz bekletildikten sonra geng gazeteci, bir masada
oturan kizgmn, 6fkeli, kir sakalli bir adam gordii. “Gel buraya!”
diy e bagirdi adam. M asanin {izerinde duran Saadet gazetesinin
acik say fasmni hiddetle gosterip sordu. “Bu ne demek?” Daha geng
gazeteci gosterilen seyin ne oldugunu anlay amadan da ona
bagirmaya bagladi.



“Sizin kafaniz1 havanda ezmeli, hainler, nankorler!..”

Geng gazeteci korkuyla sinmesine ragmen 6fke uyandiran yazinin
Olmiis bir sairin

“Bahar gelmey ecek mi, bahar gelmeyecek mi?” nakarath bir siiri
oldugunu gdriince

“Efendim,” diye agiklamaya giristi.

“Daha soylilyor... Cik disar1,” diye azarlad1 onu bagsmabey inci.
Disarida on bes dakika tir tir titrey erek bekleyen geng gazeteci
gene iceri alindi. Ama agzini her agisinda, siirin kendisinin
olmadigini daha sy ley emeden hakaretlere, tehditlere ugruy ordu.

“Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, al¢aklar, kdpekler, melunlar,
asilacaklar!”

Geng gazeteci afzmi acamay acagini anlay mca, biitiin cesaretini
toplayarak yeleginin cebinden miihriinii ¢cikarip masaya koydu.
Basmabey inci miihiirdeki ad1 okuyunca bir yanhshk oldugunu
anlad1 hemen.

“[smin ne?”
“Ahmet Rasim.”

Kirk y1l sonra Muharrir, Sair, Edip adli yazarlik anilarmni topladig
kitabinda olay1 anlatan Ahmet Rasim, getirilen kisinin y anhs
oldugunu anlaymca Abdiilhamit’in bagmabey incisinin kendisine
“Otur bakayim, sen benim evladimsin,” dedigini, masanin géziinii
cekip, eliyle gel isareti yapip, bes lira verdigini, “Hakkin1 helal et.



Kimseye sdyleme!” diye ekleyerek kendisini génderdigini her
zamanki ince mizahi ve hayatin ayrintilarna inanilmay acak bir
giicle kendini baglayan yasama sevinciy le anlatir.

Bu yasama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet
Rasim’i Istanbul yazarlarinm en biiyiiklerinden biri yapt1.
Romanci Tanpnar, sair Yahya Kemal ya da hatirac1 Abdiilhak
Sinasi Hisar’n “y1kim” yiiziinden kapildiklar1 hiiznii, Ahmet
Rasim bitip tiikenmeyen enerjisi, iy imserligi ve nesesiyle
dengelemey i, bir kenara dl¢iiy le koymay1 bildi. Biitiin
Istanbulsever yazarlar gibi, tarihle ilgilenmesine, tarih kitaplar1 da
yazmasina ragmen, hiiziin ve kayip duygusunu dengelemeyi
bildigi i¢in, gegmiste “kay1p bir altin ¢ag” aramadi. Onun igin
Istanbul’un gegmisi, Bat1 tarz1 biiyiik eserler yazmak igin gerekli
giicii ve hakiki bir sesin kaynagini arayacag kutsal bir hazine
degil, giin be giin her halini izlemekten hoslandi sehrin kendi ve
ahalisi gibi, eglenceli ve matrak iilkeydi o kadar.

Dogu-Bat1 ya da “uy garlik degistirme” konusu onu, tipki giinliik
hayat derdiyle mesgul Istanbullular gibi 6yle ok fazla
ilgilendirmiy ordu. Batililagsma, asir1 yapmacikli uy gulamalari, alay
edilecek ziippeleri yiiziinden ilgi ¢ekici bir konuy du onun igin.
Gengliginde edebi iddialar1 olan romanlar, siirler yazmus, basarisiz
olunca da geriye yapmacikl ve iddiali her seye kars1 bir
siiphecilik, ince bir mizah, sinizm kalmist1. Fransiz Parnasyenleri
veya Dekadanlari taklit eden Istanbullu yapmacikli sairlerin gesit
cesit siir okuma usulleriyle, yoldan gegeni durdurup siir
okumalarty la, konuyu hemen kendi kariyer ya da siirlerine
getirebilme hiinerleriy le mutlulukla alay edisi Ahmet Rasim’in
cogu baslangicta kendi gibi Babiali memurlari olan Batililagmaci
seckinlerin kiiltiiriiy le kendi arasina ne cinsten bir uzaklik



koydugunu hemen hissettirir.

Ama Ahmet Rasim’in sesini ve edasini belirleyen asil sey yaziyla
gecinen bir gazeteci, bir kdse yazari, o donem Fransa’sindaki
adiyla, bir feuiiletoniste olusudur.

Gegici 6fkeler ve bagliliklar disinda kendisini pek de

hey ecanlandirmay an siyaset, zaten devlet baskis1 ve sansiir
yiiziinden (oras1 burasi kesilip atildikca siitunlarmm kimi zaman
nasil bos kaldigini key ifle anlatir) tehlikeli ve imkéansiz bir konu
oldugu i¢in o da biitiin giiciinii yagadig1 sehri zevkle, istahla
gozlemey e verdi. (“Siyasetin yasaklar1 ve darh@ yiiziinden konu
bulamiy orsan belediy e sorunlarini ve sehir hayatim konu edin,
clinkii her zaman okunur!” Bu, yiiz otuz yillik bir Istanbullu kdse
yazari 6gldiidiir.)

Boylece Ahmet Rasim sarhos ¢esitlerinden kenar mahallelerdeki
sokak saticilarma, bakkallarindan hokkabazlarina,

miizisy enlerinden dilencilerine, Bogaz semtlerinin giizelliginden
meyhanelerine, giinliik haberlerinden piyasalara, eglence yerleri,
cayrlar1 ve parklarindan cars1 pazarlarina, mevsimlerinin tek tek
giizelliginden kalabaliklarina, kartopu ve kizak eglencelerinden
basin tarihine, dedikodularndan lokantalarmimn yemek listelerine,
Istanbul’un her seyi hakkinda yarim yiizy1l boyunca durmadan
yazd. Listelere, siniflamaya bayilird: ve huy lar, kisilikler,
ozellikler arasinda farkliliklar bulmaya yatkin bir kafasi vardi. Bir
botanistin bir ormanda, bitkilerin g¢esitliligi ve zenginligi karsisinda
duyacag heyecani o Batililagsma, gdcler ve tarihin cilveleriyle her
giin bir yenilik, tuhaflik, yikim ya da sagmalik {ireten sehrin
cesitliliginden duyuyordu. Geng yazarlara her zamanki 6giidii,
sehirde gezinirken yanlarinda “daima bir not defteri”



bulundurmalarty d1.

Bu notlan, 1895-1903 arasinda gazetelere hizla yazdigi yazilarin
en giizellerini, Ahmet Rasim Sehir M ektublar1 ad1 altinda
kitaplagtirdi. Her zamanki alay ciligryla kendisine y akistirdig
“sehir mektupcusu” sifatiyla takip¢isi oldugu belediye

sikay etlerini, glinliik hayat gozlemlerini yazmak, sokaklarmn
nabzmni tutmak, aslinda Fransiz edebiyat1 ve gazetelerinden 6rnek
alinarak ta 1860°larda edinilmis bir aligkanlikt1. Victor Hugo’nun
yalniz oyun ve siirlerinden degil, romantik ve miicadeleci
tutumundan da etkilenmis olan Namuk Kemal, 1867’de Tasvir-i
Efkar gazetesine Ramazan M ektuplar1 yazmis ve Osmanlt
okuruna mektubun yalniz devlet adamlariyla sevgililerin sir
paylagsmak ve birbirlerini tehdit etmek i¢in kullandiklar1 bir bigim
olmay abilecegini, yay imlanan “mektuplar” aracilifty la biitiin bir
sehre de bir sevgiliye, bir yakima seslenir gibi seslenilebilecegini
gostermisti.

Namik Kemal’in Ramazan giinlerinde Istanbul’un yasadig
hayatin ayrintilarina giren bu mektuplari, daha sonra pek ¢ok
yazarin yazacag sehir mektuplarmm ilk 6rnegi olmakla kalmaz,
ayrica mektup gibi geleneksel olarak sirdashk, mahremiyet ve
ortaklik cagrisimlartyla yiiklii bir seslenme bigimini kullanarak
Istanbullulara, gazete aracithgryla tipki mektuplagan sevgililer,
akrabalar, yakmlar gibi icekapali bir Istanbullular cemaati
olusturduklarini da hissettirir.

Ahmet Rasim’den bagka, ¢ikardig1 gazetenin adi1 Basiret oldugu
i¢in Basiret¢i Ali Efendi diye tanman (saray destegiyle ¢ikardig
gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir sey yaymmlayip
kapatilinca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye anilan) Ali Efendi de



herhangi bir mizah duy gusundan yoksun olsa da, sehrin giinliik
hayatma girerek ogiitler verip elestiriler yapmay1 kendine is ve
saplant1 edinmis Istanbul mektup cularmm en titizidir. Miizik
zevki ve besteleri de olan Ahmet Rasim’in giinliik yazilarinda
insan Istanbul’un biitiin seslerini duyarken Basiret¢i Ali
Efendi’nin mektup larim okuy anlar, 1870’lerin Istanbul
sokaklarinda gegen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediy ormus
duy gusuna kapili. Ahmet Hagim’den Burhan Felek’e kadar pek
cok kose yazarmin, kimi zaman biitiin yirminci yiizy1l boyunca
sehir mektuplart bagligini kullanmadan denedigi ve sehirlilere ve
sehre yonelik bu yazilarin Istanbul’un renklerini, kokularmy,
seslerini, yazarin mizahi ve mizactyla yansitmasindan bagka, bir
ikinci islevi daha olurdu: Istanbullulara sokaklarda, park ve
bahgelerde, diikkan ve eglence yerlerinde, gemilerde, kopriilerde,
meydanlarda, tramvaylarda yasama adap ve terbiyesi vermek.

Padisahi, devleti, hiikkiimeti, polisi, askeri, din biiyiiklerini, hatta
bazan belediyeyi bile elestirmek ¢ok zor oldugu i¢in okur yazar
segkinler, iglerindeki elestiri ve 6fke atesini dokebilecekleri tek
hedef olarak korunaksiz ve kimliksiz insanlari, sehir sokaklarinda
yiirilyen, gezinen, islerini goren tek tek Istanbullular:

bulabiliy orlardi.

Gazete okurlar1 ve koge yazarlar1 kadar egitimli olmayan
Istanbullularin son yiiz otuz yilda sokaklarda neler yaptiklarim,
neler yiyip, nelerden s6z edip, hangi giirtiltiileri ¢ikardiklarmi
bugiin bilmemizi, bu kalabalig1 bazan 6fke, bazan sefkat, gogu
zaman da kiiciimsemey le azarlayan sehir mektup gularmm
saplantilarina bor¢luyuz.

Kimi zaman Batililagma, kimi zaman geleneksel degerlere baglilik



yoniinde hareket eden bu azar ve 6giitlerle, okuma yazmay1
ogrendikten sonraki kirk bes yilda ne zaman bir kose yazisinda
karsilagsam, PARM AKLA GOSTERILMEZ diyen annemin
sesini mutlulukla hatirlarim.
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SOKAKLARDA AGZI ACIK YURUMEYIN

Yiiz kirk yillik Istanbul gazetecilik tarihinin en eglenceli

say falarmni yazan gizli, agik sehir mektupgularmm yiizbinlerce
say falik mirasindan, gelisigiizel bir 6giitler, dikkatler, inciler,
sikayetler segmesi sunuyorum:

“Fransiz omnibuslardan ilham bizim dolmusg at arabalari, yollarin
bozuklugundan dolay1 Beyazit-Edirnekap1 arasinda keklik gibi
tagtan tasa sekiyorlar.” (1894)

“Her yagmurdan sonra gehrin biitiin mey danlarmi sular
basmasindan biktik usandik.

Bu isi kim halledecekse halletsin artik.” (1946)

“Diikkan kiralarmmn ve vergilerin artmas1 ve sehrimize bitip
tiikenmez gd¢ler sonucu, jilet¢i, simitci, midye dolmaci, kagt
mendilci, terlik¢i, ¢atal-bigakei, tuhafiyeci, oyuncakei, sucu,
gazozcudan sonra artik muhallebiciler, kokoreggiler, tatlicilar,
donerciler de vapurlari doldurdu.” (1949)

“Sehri giizellestirmek igin at arabacilarinin tek cesit elbise giyecegi
sOy lenmisti, bu fikir yerine getirilseydi ne sik olurdu.” (1897)

“QOrfi idarenin basarilarmdan biri de artik dolmuslarin yalmzca
kendilerine gosterilen duraklarda durmalaridir. Neydi o eski
anarsi.” (1971)



“Serbetgilerin ne tiir boya ve meyve ile yaptiklari belediyece
bilinmeyen gerbeti artik satamamalari iyi bir karardir.” (1927)

“Sokaklarda giizel bir kadin gérdiigiiniizde, ona 6ldiirecekmis gibi
nefretle veya asirt istekle bakmay n, gdzgdze gelirseniz, tatlilikla
bir giiliimseyin ve gozlerinizi kagirp gegin.” (1974)

“Paris’in meshur M atin gazetesinde sehirde yiiriime ustlleri
hakkinda gikan yazidan ilhamla, biz de Istanbul’da sokaklarda
dogru diiriist yiiriimesini bilmey enlere kendi meselemizi
hatirlatalim: Sokaklarda agz1 agik yiiriimeyin.” (1924)

“Askeri y6netimin taksilere taktirdigi yeni taksimetreleri umariz
bu sefer hem sof6rler, hem yolcular actirir da, yirmi y1l dnceki son
taksimetreler zamaninda oldugu gibi ‘ne verirsen agbi’ akliyla
¢ikan pazarliklar, kavgalar, karakolluk olmalar artik sehrimizde
yasanmaz.” (1983)

“Leblebiciler ve macuncularm ¢ocuklara para ile degil bir parga
kursun karsihiginda leblebi, macun vermesi yalniz ¢ocuklart
hirsizliga tesvik etmiy or, Istanbul’daki biitiin ¢esmelerin taslarmnin
calinmasina, musluklarin koparilmasina, tiirbe ve camilerin
kuliibelerini kaplayan kursunlarin parga parca edilmesine yol
actyor.” (1929)

“Aygaz, patates ve domates kamy onlarmin hoparldrleri ve ¢irkin
satici sesleri sehri cehenneme ¢evirdi.” (1992)

“Kopekleri kaldiralim diye bir hamle ettik. O hizla bir-iki giin
daha gidilmis olsaydi, hepsi Hayrsizada’ya tikilsay di, biitiin
kdpek ceteleri dagitilsay di belki bu hay vanlar bu sehirden
tamamiy la kalkard... Simdi yine sokaklarda hurr...dan



gecilmiyor.”
(1911)

“Bey gir hamallar1 yine insafi elden birakip bey girlere
tahammiillerinden agir seyler yiikletiy orlar ve sehrin ortasinda
zavalli hay vanlar1 doviiyorlar.” (1875) “Fakirin ekmek teknesi
diye at arabalarinin sehrimizin en miistesna kdselerine girmelerine
hala gdz yummak istanbul’u hig hak etmedigi manzaralara
mahk{im etmektir.”

(1956)

“Vapurdan veya herhangi bir vasitadan ilk ¢ikmak merakinin bizde
ne kadar ilerlemis

oldugunu bilince, vapur daha Hay darpasa’ya yanasmadan
atlayanlari, ne kadar ‘ilk ¢ikan esek’ diye de bagirsak durdurmaya
imkéan yoktur.” (1910)

“Baz1 gazetelerin tirajlarni artirmak igin Tayyare Bileti’ne
(piyango) okuyucularmi katmasi cekilis giiniinde gazete
idarehanelerinin dniinde y akisiksiz kuyruklar ve kalabaliklar
yapmaktadir.” (1928)

“Halig, Hali¢ olmaktan ¢ikt1 da fabrikalarla atolyelerin,
mezbahanimn pis bir havuzu haline geldi: Gemi lesleri, fabrika
asitleri, at6ly e katranlar1 ve lagimlarla Hali¢’i mahvettik.” (1968)

“Cars1 ve mahalle bekgilerinin geceleri nobetle sokaklarda gezmek
yerine kahvehanelerde pineklediklerine, pek cok mahallede bekgi
sopast igitilmedigine dair sehir mektup cunuza sikayetler geliyor.”



(1879)

“Fransizlarin meshur yazari Victor Hugo Paris’te ekseriya ath
otobiislerin {ist katina biner, sehri bir bastan bir basa dolasir,
hemsehrilerinin hallerini seyredermis. Diin biz de ayn1 seyi yaptik
ve Istanbullu hemsehrilerimizin pek cogunun sokaklarda ¢ok
dikkatsiz ve birbirleriyle ¢arpisa ¢arpisa yliridiigiini, ellerindeki
biletleri, dondurma kiilahlarini, misir koganlarini yerlere attiklarimi,
yayalarin yolda, arabalarin kaldirimda ilerledigini ve fikaraliktan
degil ama tembellik ve cehaletten biitiin sehrin ¢ok kotii kiy afetler
giy digini tespit ettik.” (1952)

“Sokaklarda, mey danlarda aklimiza estigi, i¢imizden geldigi gibi
degil, Bat1’da oldugu gibi trafik kurallarina riay et ederek y{iriimek
bizi bu sokak kargasasindan kurtaracak. Ama bu trafik kurallarini
bu sehirde bilen kag kisi var derseniz, o ayri mesele...” (1949)

“Kopriiniin (Karakdy) iki tarafindaki biiyiik saatler, sehrin biitiin
umumi saatleri gibi, zenberekleri tesadiife gore hareket ederek,
nicelerine, heniiz iskelede bagli vapuru ¢oktan hareket etmis,
bagkalarina da, coktan hareket etmis vapuru hala bekliy or zanni
vererek Istanbullulara {imitle iskence etmektedir.” (1929)

“Yagmur mevsimi geldi, semsiy eler masallah agildi, ama agik
semsiyenin kenartyla birbirimizin gdziinli oymadan,

lunap arklardaki ¢arpisan arabalar gibi 6teki semsiy elilerle
carpigsmadan ve semsiye gorils acimiz1 kapadigr igin t
kaldirimlarda serseri may mn gibi onun bunun iizerine {izerine
varmadan yiiriimesini biliyor muyuz acaba?” (1953)

“Seks filmlerinden, kalabaliktan, otobiislerin, arabalarin



egzozundan, ne yazik ki artik Beyoglu’na ¢ikilamaz oldu.” (1981)

“Istanbul’un bir yerinde bulagic1 bir hastalik meydana ¢ikt1 mu,
belediy elerimiz genellikle pis, murdar sokaklarimizin birkaginin
Otesine berisine kireg serper; halbuki pislik 6bek 6bek
ortalarda...” (1910)

“Ciimley e malum oldugu iizere belediye kdpeklerle merkepleri,
polis de dilencilerle serserileri Istanbul’dan biitiiniiy le
kaldiracaklardi. Ama bu olmadig gibi bir de simdi yalanci sahitler
giiruhu boy gostermistir.” (1914) “Diin kar yagdi diye ne
tramvaya 6nden binmek, ne biiyiiklere saygi... Zaten kimsenin
bilmedigi sehir adabinin unutuldugunu esef ederek hep
goriiyoruz.” (1927)

“Bu yaz artik her aksam, Istanbul’un her kosesinden deliler gibi
atilan senlik figeklerinin maliyetini sorup 6grenince, keyif ve
gosteris i¢in israf edilen biitiin bu paranm on mily onluk
sehrimizin fakir ¢ocuklarmin egitimine harcanmasimin, o
diigiinlerde eglenen hemsehrilerimizi bile daha mutlu edecegim
diisiindiim. Haks1z miyim?” (1997)

“Biitiin zevk ve kalp sahibi frenk sanatkarlarinin dgiiriircesine
igrendigi ‘tatlisu’ binalari, bilhassa son devirde tipki giive glizel bir
kumas: yer gibi Istanbul manzarasmi disleye disleye kemiriy or.
Bu gidisle biitiin Istanbul Yiiksekkaldirm ve Bey oglu gibi igreng
bir bina kiimesi olacak ve bunun sebebini yalniz yangmlar, artik
fakir olmamiz, giigsiizliik degil, biraz da yeniye olan merakimizda
aramal1.” (1922)
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RES iM YAPMANIN ZEVKLERI

Okula bagladiktan bir siire sonra resim yapmaktan ¢ok zevk
aldigimi kesfettim. Ama burada “kesif” kelimesini kullanmak,
tipk1 Amerika’nin kesfinde oldugu gibi, daha dnceden var olan,
ama bizim farkma varmadigimiz bir seyin bulunmasi anlamina
gelebilecegi icin yaniltict olabilir, icimde gizli bir resim zevki ya da
yetenegi vardi da, ben ona okula baslayinca ulasmis degildim.
Resim yapmanin benim igin zevkli, heyecanli bir sey oldugu icat
edildi demek daha dogru. Bu, “yetenek” dedigimiz kisisel ruh hali
ve hiinerin de icadidir. Oyle bir sey yoktu oysa.

Ya da vardi ama 6nemli degildi. Resim yapmanin zevkli oldugunu
hissetmistim ve ¢ok da mutlu olmustum bundan. Onemli olan
buydu.

Yillar sonra bir aksam babama, benim resme y etenekli oldugumu
nasil anladiklarini sormustum. “Bir aga¢ resmi yaptin,” dedi bana,
“bir de dalina karga kondurdun.

Annenle birbirimize baktik. Ciinkii resimdeki karga dala, tam bir
karga gibi konmustu.”

Olup biteni dogru agiklamasa da, hatta yaniltici da olsa, bu
hikayeyi sevip ona hemen inanmigtim. Yedi yasindayken ¢izdigim
agac ve karga biiy ik ihtimalle 6y le olaganiistii bir sey degildi.
Babamin anlattigy hikdy enin sihirli y ani1, babanim etkisiyle, onunla
annemin birden benim “resim yetenegim” olduguna karar
vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine asirt



giivenen babamin ogullarmn yaptig her seyin harika olduguna
ictenlikle inanabilme yetenegi daha belirleyiciydi. Tabii o zaman
Oyle diigtinmemistim. Ben de onlar gibi kendimde resimle ilgili
olaganiistii bir 6zellik, daha sonra baskalarinin yetenek diyecegi
bir sey olduguna inanmigtim.

Ben resim yap1p baskalarma gosterdikce, beni dviiy orlar, tath
seyler soy liiy orlar, hatta bana igtenmis gibi gelen bir hayretle
sasirty orlardi. Sevilmek, 6piilmek, begenilmek, takdir edilmek igin
sanki elime bir makine vermislerdi. Ben de canim sikildik¢a ona
dokunuyor ve resimler yap1y ordum. Bana kagitlar, boyalar,
kalemler aliy orlardi, ben de durmadan resim yaptyor, bunu en ¢ok
babama gosteriyordum. O tam istedigim tepkiyi verir, yaptigim
resme her seferinde beni bile yeniden sasirtan bir hayranlik ve
hayretle bakar, resmi yorumlardi. “Bu balik tutan adamin
durusunu ne giizel yapmigsm. O sikildidi i¢in de deniz karanlik
olmus. Yanindaki de oglu degil mi. Kusglar da baliklar1 bekliyor.
Cok akillica.”

Hemen igeri kosar, gene bir resim yapardim. Balik tutan adamin
yanindaki oglu degildi ashinda, arkadasty di, ama onu yanliglikla
biraz kiiglik ¢izdigim i¢in oglu gibi olmustu. Ama artik 6vgiyii

karsilamak konusunda kiigiik de olsa bir tecriibem vardi.

Babamin s6zlerinin beni mutlu eden yanma bakiy or, daha sonra
resmi anneme gosterince de §dyle diy ordum:

“Bak, nasil olmus. Balik tutan adamla oglu.”

“Aferin canim, glizel olmus,” derdi annem. “Ama biraz da
derslerini ¢aligsan.”



Bir giin okulda da bir resim yaptiktan sonra biitiin smnif bagima
iisiisti, herkes resme bakt1. On disleri ayrik 6gretmen de resmi
duvara ast1. Sanki cep lerimden kendiliginden ¢ikolatalar,
oyuncaklar figkirtyormus gibi bir duy guy du bu. Biitiin yapmam
gereken yoktan tavsanlar, glivercinler var eden hokkabaz gibi, bu
harikalari ¢izip gdstermek, sonra da dvgiileri kabul etmekti.

Ustelik artik yetenegim yavas yavas hak edilmis bir hiinere
doniisiiy ordu. Ciinkii kendi kendime resim yapa yapa
ilerlemistim. Okudugum resimli romanlarm, gazetelerdeki
karikatiirlerin, okul dergi ve kitaplarindaki basit ¢izgili resimlerin
bir evi, bir agaci, ayakta duran bir adami nas1l gosterdiklerine
dikkat ediy ordum.

Dogaya, esyalara, sokaklara bakarak ¢izmiy ordum: Aklimdaki
resimlere bakarak ¢iziy ordum. Bir resmin aklimda kalabilmesi ve
ondan ilham alabilmem i¢in resimli romanlardaki, karikatiirlerdeki,
okul kitaplarindaki gibi basit olmas1 gerekiy ordu.

Yagliboya resimler, fotograflar hayatin kendisi gibi, hatta daha da
karigikt1. Onlarm nasil yapildigini anlay amadigim gibi, onlar bende
resmetme zevki ve istegi de uyandirmazdi. Boyama kitap larmi
severdim, annemle Alaaddin’e gider, bir boyama kitab1 daha alirdik
ama iclerini boyamak i¢in degil. Boyama kitaplarindaki resimlere
baka baka kagida kendim resmederdim.

Resmettigim ev, agac, sokak aklimda kalirdi.

Agaglari resmetmekten hoglanty ordum. Bir aga¢ resmi
yapty ordum, yalniz, tek basma bir agac. Cabuk cabuk dallan,
yapraklari ¢iziy ordum. Dallarin, y apraklarin arasindan gdziiken



arkadaki daglari ¢iziy ordum. Daha arkaya daha da biiyiik iki dag
¢iziyordum. Sonra gordiigiim Japon resimlerinden ilhamla, en
arkadaki en yiiksek ve en duy gulu dag ¢iziyordum. Artik elim
onlar1 nasil ¢izecegini ¢ok iyi biliyordu. Benim ¢izdigim bulutlar
ve kuslar kagidin izerinde resimlerde gordiigiim kuslar ve bulutlar
gibi duruyordu. O resimleri hatirlay arak ¢iziy ordum ama bunlar
benim resimlerimdi ve agag, daglar, bulutlar ger¢cekmis gibi
duruyorlardi. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum.
Uzaktaki daglarin arkasindaki en yiiksek dagin zirvesindeki kar1
isaretliy ordum.

Resmi masadan kaldirr, biraz gdziimden uzaga dogru tutar,
yaptigim seyi zevkle seyrederdim. Yaptigim resmi seyrederken
kafami saga sola oynatir, bazan onu bir yere dayar, uzaklasir, biraz
da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, giizeldi, onu ben
yapmstim. Evet, tam mitkemmel degildi, ben yapmistim, giizeldi.
O resmi yapmak, simdi pencereden disartya bakar gibi, yaptigim
resme bir bagkasimnin resmi gibi bakmak giizeldi.

Ama bazan da kendi yaptigim resmi, bagkalarinin gbziiyle gormek
isterken bir eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kap1lir, resmi
yaparken hissettigim o benzersiz haz anlarini uzatmak, yeniden
yagsamak isterdim. Bunun en kestirme yolu resme bir bulut, birkag
kus, yaprak daha eklemekti.

Daha sonraki y1llarda, resme yaptigim bu kiigiik eklerin resmi
“bozdugunu” da diiglindiiglim olurdu. Ama resmi yaparken
hissettigim zevklere yeniden geri donmenin kestirme bir yolu
oldugunu ¢ok iyi bildigim i¢in gene de kendimi tutamazdim. Bazan
da ruhumda o hazlar1 yeniden tatmak i¢in ¢ok gii¢lii bir istegin
kipirdandigint hisseder, yeni bir resim yapmaya girisirdim.



Resim yapmaktan nasil bir zevk altyordum? Burada hatira
yazarmiz anlatisini kiiciik ¢ocugun bilincinden biraz
uzaklastiracak ve o kiiglik cocugu anlamaya galisirken kendini de
anlatabilecegini zanneden elli yagindaki yazarin bilincine
yaklasacak.



1.

Resim yapma hazzmin ¢ikisinda, bir anda bir harika yaratmanin
ve bunu ¢evreme kabul ettirmenin zevki vardi elbette. Resmi
birilerine gosterecegimi, resmin begenilecegini, viiliip sevilecegimi
biliy or, ruhumun bir yaniyla daha resmi yaparken bu zevklerin
gelecegini hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinleserek, resim
yapma anty la birlesti ve kalemin kagt tizerinde gezindigi

saniy eleri de bir mutluluk duy gusuyla sardi.

2.

Resim yapa yapa, bagka resimlere dikkat ede ede kafam kadar
elim de bir hiiner edinmey e baglamisti. Bu hiinerle bir agag resmi
cizerken sanki artik elim kendiliginden hareket ediy ordu. Kalem
kagidin iizerinde hizla ilerlerken, elimin ¢ektigi ¢izgiyi sanki
benden ayr1 bir varligin yaptig bir seymis gibi hayretle izlemek
zevkliydi. Sanki i¢ime bir bagkas1 yerlesiyor ve resmi o
yaptyordu. O 6teki kiginin benim ruhumu kigkirtan, zeki, ¢ekici
bir yani vardi. Onun kadar parlak ve ¢ekici olabilecegime hayretle
inanmak istiy ordum.

Hayretim siirerken aklimmn bir bagka yan1 da agacin kivrimlarmi,
daglarm yerini, biitiin resmi denetliyor, bos kagidin {izerinde
higten var olan bu seyi ortaya ¢ikartmam bana giiven veriy ordu.
Aklim hem kalemimin ugundayd1 ve ne yaptigimi bilmeden
isliyordu; hem de hemen geriden ne yaptigimi denetliy ordu.
Arkadan gelen bu ikinci an, bu akilla denetleme ani, elestiri gibi
zevkli bir seydi biraz. Ama asil zevk kalemin kendiliginden
cizmeye baglamasi, kiigiik ressamin kendi elinin hareketlerine



bakarak kendi 6zgiirliigiinii ve cesaretini kesfetme zevkiydi. Kendi
digima ¢ikmus, igime giren ikinci kisiy le bulusup bir ¢izgi olmus,
kalemimle kagitlarm {izerinden karda kizakla kayan bir ¢ocuk gibi
kay1p gidiy ordum.

3.

Aklimla elim arasindaki bu béliinmeyle, elimin aklimdan kopup
sanki kendi kendine hareket etmesiy le kafammn durup dururken bir
hayal diinyasima hizla gidivermesi arasinda duyumsal bir benzerlik
vard1. Ustelik kafamin kurdugu tuhaf diinyalarin tersine elimin
yaptiklarini saklamiyor, onlar1 herkese gosterip 6vgii bekliyor,
Ovgiiyl alip gururlanty ordum. Resim yapmak, varligindan

sugluluk duy madigim bir ikinci diinyaya sahip olmakti.
4.

Resmettigim seyler, ne kadar hayali bir ev, agag, bulut da olsalar,
onlarm maddi ve gercek bir yani vardi. Bu hosuma gidiy ordu.
Resmettigim ev, sanki benim evim oluy ordu. Resmedebildigim
seye sahip oldugumu hissediy ordum. Kesfetmek, resmettigim
agacin ya da manzaranin iginde olmak, beni bagka bir diinyaya,
iistelik bagkalarina da gosterebildigime gore bir gergekligi olan
bagka bir diinyaya gétiirerek simdinin sikintisindan kurtarty ordu.

5.

Kagidin, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularmm,
malzemenin kokusunu, varligim seviy ordum. Bos resim kagitlarini
icten bir sevgiyle oksardim.



Yaptigim resimleri saklar, onlarin nesnemsi, seyimsi
ozelliklerinden hoslanirdim.

6.

Biitiin bu kiiciik aliskanliklari, zevkleri kesfediy or olmak,
ovgiilerin de destegiyle 6zel, farkli biri olduguma beni

inandirty ordu. Bunu bagkalarina séyleyip gururlanmazdim, ama
bagkalarmm bunu hissetmesini isterdim. Resim yapmak, tipki
kafamm i¢inde tasidigim ikinci diinya gibi, hayatimi
zenginlestiriy or, tozlu, yar1 karanhk birinci diinyay1 bilingle
terkedebilme giiciinii benim kisiligimin, yakinlarimca da kabul
edilmis, hak edilmis bir pargas1 yap1iyordu.
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RES AT EKREM KOCU’NUN

BILGI ve TUHAFLIK KOLEKS iYONU:
iS TANBUL ANS iIKLOPEDIS i

Babaannemin salonunda, iginde Hayat ansiklop edileri, sararmig
geng kiz romanlar1 ve Amerika’daki amcamin tip kitaplar1 duran,
siirgiilii camlar1 pek seyrek agilan, tozlar igindeki kiitiiphanede,
okuma yazmay1 yeni 6grendigim giinlerde, gazete boyutlarinda
kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi’den Atatiirk’e baglikli ve
Osmanli Tarihinin 600 Yillik Panoramasi altbashkl kitap, hem
konularinin se¢imi, hem de bol ve tuhaf resimleri yiiziinden ¢ok
hosuma gitti. Bizim katta ¢camasir yikandig zamanlarda, hastalik
bahanesiyle ya da diipediiz kagtigim i¢in okula gitmedigim
giinlerde babaannemin katma ¢ikip, amcamin yazi masasina yay1p
her satirmi yeniden yeniden okudugum bu kitabi, daha sonraki
yillarda bizler kira dairelerinde yasarken, babaannemi ziyarete
gittigimde de ¢gikarir okurdum.

Bakmaya doyamadigim elle ¢izilmig siyah-beyaz resimlerinin
yaninda kitab1 o kadar hos yapan sey Osmanli tarihini, ders
kitaplarinin yaptig gibi magrur ve milliyet¢i bir dille anlatilan
birtakim savaglarin, zaferlerin, yenilgilerin ve anlagsmalarmn top lanmu
olarak degil, bir dizi tuhafliklarin, acaip olay ve kisiliklerin,
carpici, urpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi gegidi
olarak gdrmesiydi. Bu bakimdan kitap, padisahin 6niinden onu
eglendirmek i¢in bir siirii tuhafliklar yaparak gegen loncalarin gegit
torenini anlatan Osmanl surnamelerine benziy ordu.



Surnameleri siisley en miny atiirlerde de goriilecegi gibi, padisahin
Sultanahmet M ey dani’nda, simdiki ibrahim Pasa Saray1 diye
bilinen yerdeki penceresinden, imparatorlugunun biitiin
zenginligini, renklerini, tuhafligin1 ve ¢esit ¢esit insanin mesleki
kiy afetlerini giyerek gecisini tadini ¢ikararak seyrettigi y erde sanki
simdi biz, bu tuhaf kitabin “c¢agdas” okurlart vardik.
Cumhuriyet’ten ve Batihilagma’dan sonra bizler daha “mantikh ve
bilimsel” bir uy garligin halesiyle sarildigimiza kendimizi
inandirdigimiz i¢in, mutlulukla arkada biraktigimizi sandigimiz
Osmanli’nin tuhafligini, yabanciligini ve bunlarin i¢inden
beklenmedik bir sekilde ¢gikan insanligini uzaktan ve bizim modern
penceremizden seyretmek zevkliydi.

Boy lece ben de on sekizinci yiizyilda Padisah Ugiincii Ahmet’in
oglu Sehzade Mustafa’nin siinnet diigiiniinde bir canbazin gemi
direkleri arasina dikkatle gerilmis bir ipin tizerinden Hali¢’i
gectigini dikkatle okur ve olay1 anlatan siyah-beyaz resme de
hazla bakardmm. Ucret karsiliginda insan 6ldiirmeyi meslek
edinmis cellatlari, “atalarimiz” diger insanlarla ayn1 mezarliga
gomiilmeye lay ik bulmadiklari igin, Eyiip ’te Karyagdi Bayiri’nda
bir cellat mezarligi kuruldugunu 6grenirdim, ikinci Osman
zamaninda, 1621 yilinda ¢ok sert bir kis oldugunu, Hali¢’in
biitiiniiy le, Bogaz’in da kismen dondugunu okur, Bogaz’mn
iizerinde kizaklara oturtulmus kay iklari, buzlar arasinda sikigmig
gemileri gdsterir resmin ayrmntilarina, kitaptaki resimlerin pek
cogu gibi, gercekten cok ressamin hayal giiciinii y ansittigini hi¢
aklima getirmeden uzun uzun bakmaktan ¢ok zevk alirdim.

Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldigim bir bagka tuhaflik,
ikinci Abdiilhamit devrinde Istanbul’un iki meshur delisinin
resimleriy di. Biri stirekli girilgiplak gezen Osman adl bir erkek



(ressam onu bakanlardan utanan ¢iplaklar gibi “edep yerini
kapatirken” ¢izmisti), digeri ise ne bulursa iizerine giyen bir kadin,
Madam Upola’ydi. Yazarimiza gore bu iki deli karsilagtiklarinda,
birbirinin iizerine atilip bogustuklar1 i¢in halk onlar1 “képriiye”
sokmazdi.

(Koprii: O zamanlar Bogaz kdpriileri de Hali¢’in iizerinde simdiki
dort koprii de yoktu, yalnizca Karakdy-Emindnii arasinda 1845
yilinda yap1ilmis ve yirminci yilizyilin sonuna kadar {i¢ kere
yenilenecek ahsap Galata Kopriisii vardi ve Istanbullular ona
yalnizca “Koprii” derlerdi.) Derken gdziim sirtinda bir kiife,
boynundan iple agaca baglanmis adam resmine takilir ve yiiz yil
once, Istanbul’un eski iktisap agalarindan (belediye baskani)
Hiiseyin Bey ’in, ekmek kiifeleriyle atin1 agaca bagladiktan sonra,
kahvede kagit oynayan bir seyyar ekmekgiyi, masum hayvana
eziyet cezasi olarak, atin yerine baglattigini okurdum.

Kaynaklarmin bir kismu “devrin gazeteleri” diye duyurulan bu
tuhafliklar ne kadar dogruy du? S6zgelimi on besinci yiizyil pasasi
olan Kara M ehmet Pasa’nin kafas1 sipahilerin Istanbul’da
c¢ikardiklar1 bir isyan1 yatistirmak iizere pazarliklar sonucu
gergekten kesilmis, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere belki
teslim edilmis, belki onlar da bdyle durumlarda bazilarinin yaptig
gibi vezire olan 6fkelerini kesik kafasindan alip kelleyle biraz
oynamuslardi. Ama sipahiler kitapta resmedildigi gibi kelleyle
futbol mag1 yaparken top siiren oyunculara benzetilebilir miydi
hi¢? Bu sorular1 fazla sormadan gbziim resme takildig igin, bu
sefer, on altei yiizyilda glimriikler miiltezimi olan ve Safiye
Sultan’m da “riigvet eli” oldugu sdylenen Ester Kira’nin bir sipahi
isyaninda paramparca edilerek nasil dldiirtildiigiinii ve her
pargasinin kadina riigvet verenlerin kapilarina nasil mihlandigim



okur ve siyah-beyaz ¢izgilerle yapilms, kapiya ¢ivilenmis el
resmine de biraz korkuyla bakardim.

Kogu’nun bu tiir korkutucu ve tuhaf ayrintilara 6zel ve igten
dikkati, yabanci gezginlerin de bayildig bir baska konuya,
Istanbul’daki iskence ve idam ustillerine de yonelikti: Cengel
denen iskenceli idam i¢in Emindnii’nde bir infaz yeri inga
edildigini, anadan dogma soyulan mahkimlarmn burada baglanip,
makaralarla yukari ¢ekilip, birden sivri ¢engelin iizerine
birakildiklarini okurdum. Bir imamin geng karisin kagirip,
saglarmi kestirip onu oglan kihiginda sehirde gezdiren ve biiyiik bir
ask yasayan yenigeri, yakalaninca 6nce kollar1 ve bacaklart
kirllmis, bir havan topunun namlusuna yagh pagavralar ve barutla
birlikte sikistirilmis ve topun ateslenmesiyle goge firlatilmigti.

“Dehset Verici Bir Idam Sekli” diye duyurulan bir bagka yéntem,
bir ¢armiha yiiziikkoyun ¢irilgip lak baglanan suglunun, omuz
baslarina ve kaba etlerine oyularak yerlestirilen mumlarmn 1518inda
ibret olsun diye sehirde gezdirilmesiydi. Iskence edilen suglunun
cirilgiplak resmine bakarken igimden cinsel bir tirperti geger,
Istanbul’un gecmisini bu tiir dehset verici bir 6liim duy gusu,
siyah-beyaz ve bol gblgeli resimler ve bir dizi tuhaflikla iligkili
gormek bana zevk verirdi.

Dért hiiziinlii yalniz adam diye andigim Istanbul yazarlarmdan
birinin, popiiler tarih¢i Resat Ekrem Kogu’nun kaleminden
¢ikmigti1 bu cilt. Bagtan bir kitap olarak da diigliniilmemisti. 1954
yilinda Cumhuriyet gazetesinin verdigi dorder say falik ilavelerin
ciltlenmesiyle olusmustu. (Her ekin son say fas1 “Tarihimizden
Garip ve Merakl Seyler” e ayrildig igin ¢ok sevdigim bu kisma
dort say fada bir rastlardim.) Tuhaf hikay eler, acaiplikler, tarihi ve



ansiklopedik bilgiler ve elle ¢izilmis siy ah-beyaz resimlerin bu
0zel bilesimini halka sevdirip okutmaya Resat Ekrem Kogu
aslinda ilk defa ¢alismiyordu. On y1l 6nceki ilk deneyimi 1944°te
cikarmaya basladig, 1951°de bininci say fada, dordiincii ciltte ve
hala B harfindeyken parasizliktan yarida birakmak zorunda
kaldigy Istanbul Ansiklopedisi’ydi.

Kogu, “Bir sehir lizerine diiny adaki ilk ansiklopedi” diye hakl bir
gururla &viindiigii istanbul Ansiklopedisi’ni, yarida kalmasindan
yedi y1l sonra bir kere daha, A harfinden baglayarak ¢ikarmaya
giristi. Bu ikinci sefer ise elli ii¢ yasmdayken girisen Kogu,
benzersiz ansiklopedisi gene yarida kalir korkusuyla isi on bes
ciltte bitirmey e karar vermisti ve metinleri de daha “popiiler”
kilmaya ¢alisty ordu. Artik kendine daha ¢ok giivendigi ve kisisel
takintilarindan daha az utanarak onlar1 daha insani ve siradan
gordiigii icin de kendi 6zel zevklerini, meraklarini, tutkularini
ansiklopedisine sokmakta bir sakinca gormemisti. 1958 yilinda
¢ikmaya baslayan ve 1973 yilinda 11. ciltte ve hala G
harfindeyken gene yarida kalan Resat Ekrem Kogu’nun bu ikinci
Istanbul Ansiklopedisi, yirminci yiizy1lda Istanbul iizerine
yazilmis metinlerin hem en tuhafi ve parlagidir, hem de bigimi,
metinlerinin dokusu ve havastyla Istanbul’un ruhuna en uy gun
diisenidir.

Sehirlerine ve edebiyata merakli bir avug Istanbullu arasinda bir
“kiilt kitaba” doniismiis olan ve benim de herhangi bir cildini agip
gelisigiizel karistirp okumaktan ¢ok hoslandigim bu tuhaf
ansiklopediyi anlamak i¢in dnce Resat Ekrem Kogu’yu tanimak
gerekiy or.

Yirminci yiizyihn basinda sehrin hiiziinle yaraladi ve sehrin



hiiziinlii ama tamamlanmamig bir imgesini yaratan o dzel
ruhlardan biridir Resat Ekrem Kogu.

Biitiin hayatin belirleyen, eserinin gizli mantigini olusturan ve
hayata bakisini ve son yenilgisini hazirlayan sey hiiziindiir ama,
benzeri bagka yazarlarda oldugu gibi, bu duy gu onun kitaplarinda,
yazilarinda 6zel olarak farkina varilan ve hakkmda diistiniilen bir
sey degildir hi¢. Bu yiizden Kogu’nun hiizniinii anlarken bu

duy gunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en ¢ok da Istanbul’dan
gecen bir sey oldugunu sdylemek ilk anda yadirgatici olabilir.
Ciinkii sehrin yaraladig biitiin duyarli kahramanlar1 gibi, Resat
Ekrem Kocu da hiizniinii olsa olsa dogustan ve yaratiligtan gelen
ve kendisini sekillendiren bir sey olarak goriirdii. Bu ice ¢ekilme
duy gusunun, hayata kars1 yenilgiyi bastan kabul etme halinin
Istanbul’dan kendisine gectigini degil, tam tersi Istanbul’un olsa
olsa bir teselli oldugunu aklindan gegirirdi.

Resat Ekrem Kogu’nun Istanbul’da bir memur-dgretmen ailesinin
¢ocugu olarak dogdugunu (1905), annesinin pasa kiz1 oldugunu,
babasinin uzunca bir siire gazetecilik yaptigmi ve Kogu’'nun
benzeri ve yasit1 diger hiiziinlii Istanbul yazarlarmin yasadig

sey leri yasadigini bilmek gerekiy or. Biitiin ¢ocuklugu Osmanlt
Devleti’ni bitiren ve Istanbul’u onlarca yilda altindan

kalkamay acag bir y oksulluga mahkiim eden savaglara, yenilgilere
ve goclere taniklik ederek gecti.

Bunlar, tipki cocuklugunda tanik oldugu Istanbul’un son biiyiik
yanginlari, tulumbacilari, sokak kavgalari, mahalle hayati,
meyhaneleri gibi, daha sonraki y1illarda kitap larina, makalelerine
¢ok konu olacakt1. Yazilarinin bazilarinda cocuklugunun bir
kisminin, daha sonra yanan bir Bogaz yalisinda gegtiginden séz



eder.

Resat Ekrem yirmi yasmdayken babas1 Goztepe’de ahsap bir
kosk almis, ogul Kogu hayatinm biiyiik bir kismuni, Istanbul’daki
ahsap kdsk.geleneginin ve biiyiik kalabalik ailelerin dagilisma tanik
oldugu bu yerde gecirmisti. Biitiin bu tiir ailelerde oldugu gibi,
yoksullagma ve aile i¢i kavgalar sonucu ahsap kdsk satilinca Kogu
cevresinden ayrilmamis, apartman dairelerinde de olsa
Goztepe’de oturmaya devam etmisti.

Kogu’nun gegmise doniik hiiziinlii ruhunu disavuran en 6nemli
hayat karari, Osmanli Devleti’nin yikildig ve Tiirkiye
Cumhuriyeti’nin kurulus ideolojisinin merkezine Osmanli
geemigiyle ilgili her seyin bastirildigy, yeraltina itildigi ve onlara
kars1 bir kiictimseme ve siip helenme aligkanhigimm y erlestigi
giinlerde Istanbul’da tarih okumaya baglamasi ve mezun olduktan
sonra da tiniversitede sevgili hocasi tarih¢i Ahmet Refik’in yanina
asistan olarak girmesidir.

Kocu’dan yirmi bes yas biiyiik, 1880 Istanbul dogumlu hocas:
Ahmet Refik “Gegmis

Asirlarda Osmanh Hayat1” adh bir dizi kitab1 yazip, tipki
Kogu’nun ileride ansiklopedisiyle yapacag gibi, fasikiil fasikiil
yaymlayarak iinlenmis, Istanbul’un ilk modern ve popiiler
tarih¢isiydi. Bir yandan {iniversitede ders verirken, bir yandan da
o zamanlar “hazine-i evrak” denilen darmadaginik Osmanlt
arsivlerinde “toz toprak arasinda” belge arar, kiitliphane
kiitiiphane gezerek Osmanli kronikgilerinin ilging ve tuhaf
elyazmalarini okur, hizla elden gegirdigi bu malzemeden -tipki
Kocu gibi-edebi yetenekleri say esinde (ayni1 zamanda ¢ok sevilen



siirleri ve giifteleri olan bir sairdi de) hemen gazetelerde
yayimlayacagl makaleler ya da popiiler kitaplar ¢ikarirdi.

Tarih ile edebiy at1 birlestirmek, arsivlerden ilging, tuhaf igerikli
belgeler bulup dergilerde, gazetelerde yayimlamak, kitap¢1 kitapci
gezen bir kitapsever olmak, tarihi kolay okunur bir sey haline
getirmeye caligmak ve her aksam uzun uzun igip sohbet etmek
gibi pek cok 6zelligiyle Kogu’yu ¢ok etkilemis olan Ahmet
Refik’in 1933 yilinda yapilan “Dariilfiinun reformu” sirasinda
iiniversitedeki isinden atilmasi Kogu i¢in bilyiik bir darbe oldu.
Bir zamanlar Atatiirk’e muhalefet etmis Hiirriyet ve Itilaf
Partisi’ne yakin olmasi ve daha ¢ok da Osmanl tarihine ve
kiiltiiriine tutkulu bir baglihk gostermesi yiiziinden hocasi Ahmet
Refik (benim de anne tarafimdan dedemin hukuk fakiiltesinden
atildigr) bir “reform” ile itibarh koltugunu kaybedince Resat
Ekrem Kogu da igsiz kald1.

Kogu’yu daha da mutsuz eden sey ise 6rnek aldigi hocasinin,
devletin ve Atatiirk’lin gbziinden diisiince parasizlik, kimsesizlik,
ilgisizlik ile bes y1l bogustuktan, ilag alabilmek igin kiitiiphanesini
de kisim kisim sattiktan sonra sefalet i¢inde 6lmesini gormek oldu.
Tipki kirk y1l sonra Kogu’nun da bagina gelecegi gibi, Ahmet
Refik’in yazdig1 doksan kitabm biiyiik bir kismu, 61diigii siralarda
piyasada yoktu.

Ahmet Refik’in 6liimii ve bir yazar olarak daha yasarken
unutulmasi iizerine yazdigi ¢ok hiiziinlii bir yazida Resat Ekrem
Kocu hocasini anlatirken igten gelen bir siirsellik ile cocukluguna
doner: “Bogazici’nde, yalimizin 6niindeki rthtimda denize bir olta
kursunu gibi firlayp sulardan, pullu pullu bir balik gibi ¢iktigim
avare ¢ocukluk yillarinda” diyerek Ahmet Refik’i ilk okumaya on



bir yasinda bir Bogaz yalisinda yasayan mutlu bir cocuk olarak
basladigini hatirlatir ve biitiin ¢ocukluk ve gengligim boyunca tek
tek yanmalarini seyredecegim yalilarda, kdsklerde gecmis kay1p,
mutlu ¢ocukluk hatiralarinin nasil Osmanli tarihi ve Istanbul’un
kendisi gibi giiglii bir hiiziin duy gusu ile birlikte birbirlerini
besledigini gosterir. Ama yoksullagan bir tilkede, okur ilgisinin
azlig ve Istanbul’un kendisinden baska Resat Ekrem Kogu’nun
hiizilinlii olmak i¢in bagka bir kuvvetli nedeni daha vardi: Yirminci
yiizy1lm ilk yarismda Istanbul’da bir escinsel olmak.

Popiiler romanlarinin konularina bakmak, siddet ve cinsellik yiikli
renkli havalarmi solumak ve daha ¢ok da Istanbul
Ansiklopedisi’ni gelisigiizel karistirarak okumak Resat Ekrem
Kogu’nun ta 1950’lerde kendi siradisi cinsel tutkularini, zevklerini
ve takmtilarim dile getirmekte benzeri ve ¢agdasi biitiin Istanbul
yazarlarmdan ¢ok daha cesur davrandigmi gosterir. Istanbul
Ansiklopedisi, ilk fasikiillerinden baslayarak ve hizla artan bir
miktarda geng erkek ve oglan giizelligine her bahaneyle gosterilen
hayranhk sozleriyle kaynasir. M esela, Kanuni Sultan Siileyman’in
icoglanlarmdan Mirialem Ahmed Aga, bir adem ejderhas1 ve her
kolu bir ¢inar dali, taze yigittir... Ya da berber Cafer, on altinci
yiizyilda sair Ulvi Celebi’nin Istanbul’un esnaf giizellerini dvdiigii
“Sehrengiz”inde s6zii edildigi i¢in “giizelligi dillere destan olmus
bir nevcivandir”. Bir bagka ansiklop edi maddesi olan “Eskicigiizeli
Yetim Ahmed”, ayni ad1 tastyan bir Istanbul masalnin “on bes-on
alt1 yasinda bir taze civan” kahramanidir.

“Yalin ay akh, salvar1 kirk yamali, gdmleginin yirtigindan eti
gOriiniir bir oglands, fakat dilberlikten yana bir i¢im su, kaglar
alnma giizellik beratmin turasi gibi ¢ekilmis, saglari telli turna
misali, esmer derisi miizehheb, bakisinda naz, dilinde cilve, viicud



yapisi tig gibi” der. Ansiklopedisinin sadik ressamlarina bu hayali
kahramanlarmn ¢iplak ayakli birer resmini ¢izdirip yayimlayan
Kogu, ilk ciltlerdeki bu maddelerde oglan giizelligini pervasizca
6ven divan sairleri gibi edebi aligkanliklarin ve oyunlarin

mesruiy etine siginir.

“Civelek” maddesinde, Yenigeriler arasina giren geng ve tiiysiiz
oglanlarla, onlar1 kanatlar arasina alan “penceli Yeniceri

kabaday ilar” arasindaki iligkileri ballandirarak anlatir. “Civan”
maddesinde, “divan edebiyatinda terenniim edilen giizelligin civan
giizelligi” oldugunu anlattiktan sonra “daima geng, taze erkek
delikanli” anlamina geldigini y azdig1 bu kelimenin tarihinin
ayrintilarina keyifle girer.

[k ciltlerde tarihi, edebi, kiiltiirel bilgilerin arasma ustahkla s1zan
bu dikkatli dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile geng ve giizel
oglanlardan ve onlarin ayaklarindan bahsetme 6zgiirliigiine evrilir.
Gemici Dobrilovitch’in adin1 tagiyan maddeden bu “pek
yakigikli” Hirvat gencinin Sirketi Hayriye gemisi tay fasi
oldugunu, 18 Aralik 1864 giinii caligtig1 gemi Kabatas iskelesine
yanasirken gemicinin ayaginmn vapur ile iskele arasina sikistigini
(biitiin Istanbul tarafindan paylasilan derin korkulardan biri) ve
cizmesiyle birlikte ay agin kopup denize diistiigiinii, o sirada
Hirvat gencinin “¢izmem diigtii” dedigini okuruz, o kadar.

IIk ciltlerde giizel delikanlilardan, geng oglanlardan, ¢iplak ayakli
giizel erkek ¢ocuklardan s6z edebilmek i¢in Kogu’nun Osmanli
tarihlerini, sehrengizleri, popiiler destanlari, kimsenin ugramadig
kiitiiphanelerdeki unutulmus ely azmalarini, divanlari, Osmanli ve
Istanbul kiiltiiriin{in tuhaf kitaplarmi, falnameleri, surnameleri ve
¢ok dnemli bir meraki olan on dokuzuncu yiizyil gazetelerini



(yakigikh Hirvat tayfayla karsilastigr yer) taramasi gerekiy ordu.

Son yillarda ise Kogu yaslandikca, ansiklopedisinin on bes cilde
sigmay acagini ve asla bitmey ecegini keder ve 6fkeyle gdrmiis,
takintilarina bagh kalabilmek i¢in yazili bir kaynak aramaya da
gerek duymaz olmustu. Istanbul sokaklarinda, meyhanelerinde,
kahvehane ve gazinolarinda, kdpriilerde, cesitli bahanelerle
tanist1g gesit cesit geng delikanlty1, cocugu, her birine ayri ilgi
duydugu gazete satan ¢ocuklari, bayramlarda Tiirk Hava Kurumu
rozeti satan dgrencilerden giizel ve temiz olanlarini artik birer
bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya bagladi.

Mesela, ansiklopedinin onuncu yilinda, Kogu altmis ti¢
yasindayken ¢ikmaya baglayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada
“1955 ile 1956 yillar1 arasinda tanigtig 14-15 yaslarindaki hiinerli
bir akrobat ¢ocuk”u madde yapmust1. Kogu onu hayatinin cogunu
gecirdigi Goztepe’de, bir gece And adli yaz sinemasmin
sahnesinde seyrettigini anlatir: “Beyaz pabuglari, beyaz
pantalonu, gogsii ayyildizhi beyaz fanilasi ile ve hiiner meydanina
soyunuk ¢iktig zaman kisacik beyaz sortu ile ve tertemiz, sevimli
yiizii ve bir efendi tavri, edebi ve terbiyesi ile Bat1 tilkelerindeki
emsalinin seviy esinde oldugunu derhal gosteriy ordu.”

M addenin devamindan ansiklopedi yazarmin, programu bittikten
sonra ¢ocugun elinde tepsi ile “parsaya ¢ikmasi”ndan
kederlendigini, ama alkis topladig1 halde para toplayamadif i¢in
iizlilmedigini, ¢linkii cocugun sirnasik ve yilisik olmadigini goriip
mutlu oldugunu anliyoruz. Bazi seyircilere kartini veren on dort
yasindaki akrobat ¢ocuk ile elli bir yasindaki yazarin tanigmasini,
bu tanigmadan sonra yazarin ¢ocuga ve ailesine mektup lar
yazmasina ragmen sinemadaki ilk konusmayla ansiklopedi



maddesinin yazilis1 arasinda gecen on iki y1lda ¢ocuktan
koptugunu, ne yazik ki yazdig mektuplara artik cevap
verilmedigini, bu ytlizden son yillarda ne yaptigini ansiklop edisine
yazamayacagini da Kogu kederle anlatir.

Kogu’nun eserini hala fasikiil fasikiil almaya devam eden
1960’larin merakli ve sabirh okuru da artik Istanbul
Ansiklopedisi’ni Istanbul hakkindaki biitiin bilgileri diizene sokan
bir bilyiik kaynaktan ¢ok, sehir hakkinda ilging, eglenceli, tuhaf,
egzotik hikayelerin ve kimi giincel olaylarmn anlatildig bir dergi
gibi okuy ordu.

O yillarda Istanbul’da baz1 evlerde ansiklopedi fasikiillerini
haftalik dergilerin durdugu koselerde gordiigiimii hatirlty orum.
Kocu ise dergi gibi gazetecilerde satilan eserinden ¢ok daha az
{inliiy dii. Ansiklopedisinin, Istanbul’a ve onun hakkindaki her
tiirli bilgiy e hiiziinle bagh bu yalniz modern sehir insaninin
takintilarini, tutkularini, keder ve isteklerini dile getiren notlar
olarak kabul gérmesi 1960’larm Istanbul’unda imkansizd. Tlk
cikisinda ve ikinci ¢ikismn ilk ciltlerinde ayni Istanbul sevgisini
paylasan pek ¢ok yazarin ve profesoriin, Batililasma ve y akip
yikma kargisinda sehrin y ok olusuna tepki duyan bir kugak
yazarin destegiyle “bilimsel” ya da “ciddi” bir bagvuru kaynag
olan Istanbul Ansiklopedisi’nin son ciltlerini her karistirisimda
yazar kadrosunun giderek daralmas1 ve Kogu’niin kendi takintilart
ve meraklarina daha ¢ok yer vermesi sonucu sehrin gegmisinde ve
bugiiniinde gelisigiizel bir gezintiye ¢ikan hayali bir yolcunun
alabilecegi zevkleri alirm.

Kogu’niin biitiin émriine mal olan bu biiyiik ¢abanin arkasmdaki
gecmis sevgisini ve hiiznii bazan kendim de hisseder, bunun



Osmanlr’min yikimu, Istanbul’un gézden diisiisii gibi tarihsel
nedenlerinden ¢ok Kogu’nun yalilarda, kosklerde gegen
cocuklugundaki kisisel karanlik kaynaklarmi merak ederim.
Ansiklopedicimizi, gegmisindeki kisisel bir kirikliktan sonra
sevgiden ve insanlardan vazgegerek i¢giidiiyle birseyler toplamaya
ve biriktirmeye baslayan ve bu ise biitiin bir dmiir veren hiiziinli
gercek koleksiy onculara benzetmek miimkiin. Ama Kogu,
nesnelere baglanan klasik koleksiyoncular gibi esya degil, Istanbul
ile ilgili her tiirlii tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir
giidiiyle hareket eden ve ilk basta, koleksiy onunun sonunda bir
miizeye varacagini hi¢ diisiinmeyen Batil koleksiyoncular gibi, o
da daha sonra yayimlayabilecegi bir ansiklopedi igin degil, sehir ile
ilgili her tiirlii tuhaf malzemeyi, ayrintiy1, kisisel anisini, sirf
i¢inden Oy le geldigi i¢in y anyana getiriy ordu.

Koleksiyonunun ugsuz bucaksiz olabilme ihtimalini sezdikten
sonra tipki bir miize diisley en koleksiyoncu gibi, biitiin bu tuhaf
bilgiyle bir Istanbul ansiklopedisi yapabilecegi gibi ok yaratici bir
diisiinceyi aklindan gegirmis ve o andan itibaren de bilg

koleksiy onunun esy ams1 yanini hissetmis olmali. Ta 1944
yilindan beri Kogu ile tanisan, ansiklop edinin ilk ¢ikisindan
baglayarak ona pek ¢ok madde yazmis olan Bizans ve Osmanli
sanat1 tarihgisi Profesér Semavi Eyice, Kogu’nun 6liimiinden
sonra hakkinda yazdig makalelerde, biiyiik kiitiiphanesinden,
yillarca zarflar iginde tasidig1 “maddeler”den, gazete kesikleri,
fotograf ve resim koleksiy onundan, on dokuzuncu yiizy1l
Istanbul gazetelerini yillarca sabirla okurken tuttugu notlarla dolu
(ve bugiin kay1p) defterlerden, dosyalardan s6z etmis, ayrica bir
goriismemizde bana Kogu’nun gegmiste islenen biiyiik, tuhaf ve
esrarli Istanbul cinayetleri hakkinda bir biiyiik koleksiyon daha
yaptigini sOy lemisti.



Hayatmnin sonuna dogru ansiklopedisinin artik

tamamlanmay acagini kederle anladif giinlerde Kogu bir 6tke ve
huysuzluk aninda dostu Semavi Eyice’ye biitiin bu bilgi
birikimini, Istanbul’la ilgili biitiin bu malzemeyi, bir émiir verdigi
koleksiy onunu bahgesinde yakacagmi sdylemisti. Bir zamanlar
Sotheby ’da da galismis romanci Bruce Chatwin’in bir giin
kizgmlikla kendi koleksiy onunu paramparca eden porselen
koleksiyoncusu kahramani Utz u hatirlatan bu hakiki
koleksiyoncu 6fkesine Kogu’nun kapilmasina gerek kalmadan
Istanbul Ansiklopedisi, zaten iyice yavaslayan fasikiil yaynina
1973°te son verdi. Iki y1l 6nce ansiklopediyi takintilar1 yiiziinden
uzun ve gereksiz maddelerle doldurdugu i¢in kendisini elestiren
zengin ortagly la Kogu bir huysuzluk aninda kavga etmis, boylece
Babiali’deki yazihane de kapatilinca biitiin koleksiy onunu,
miisveddelerini, gazete kesikleri ve fotograflarin1 Géztepe’de
oturdugu bir apartman dairesine tagimist1.

Gegmislerinde hiiziinlii bir hikaye olan ve biriktirdikleri sey leri
asla bir miizeye ulastiramayan Istanbul’un saplantili biitiin gergek
koleksiyonculari gibi, Kogu da hayatinin son yillarinda tikis tikis
koleksiyonuyla doldurdugu (yani bir kagit ve fotograf y1giniyla)
bir apartman dairesinde yalniz yagsamay a baslamist1. Babasinin
yaptirdig ahsap konak kizkardesinin 6liimiinden sonra satilmisti,
ama Kogu mahallesinden ayrilamry ordu.

Kogu’nun artik tek yakini, tipki ansiklopedisinde madde yaptig
Istanbul sokaklarmm gocuklari gibi bir rastlantiy la tanistig,
yanina aldig, evlat edindigi ve bir yaymevi kurup basma getirdigi
M ehmet adli kimsesiz bir ¢ocuktu.

Tabii bir de otuz y1l boyunca Istanbul Ansiklopedisi igin hig telif



ticreti almadan (¢ogu Semavi Eyice gibi) yaz1 yazan tarihgi, yazar
ve edebiyatci, kirk kadar “dostu” vardi. Ortak noktalar1 Istanbul
sevgisi olan bu yazarlar arasinda bulunan on dokuzuncu yiizy1l
Istanbul mahalleleri, tipleri, konak ve pasa capkmliklari
konusunda hatiralar ve mizahi romanlar yazan Sermet M uhtar
Alus, Istanbul Belediyesi’nin gok ayrmtili bir tarihini ve 1934°te
¢ikan iinlii sehir rehberini yazip yayimlayan ve kendi
kiitiiphanesini bagislay arak Istanbul Belediye Kiitiiphanesi’ni
kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kusak yazarlar ilk ciltlerin ¢ikist
sirasinda 6lmiislerdi.

Yeni kusagin yazarlari ise Eyice’nin deyisiyle “kaprisleri
yiiziinden” Kogu’dan uzaklasty orlar, bu yiizden ansiklop edinin
yaymlaniginin ayrilmaz bir pargasi olan sohbetler, sonra hep
birlikte meyhaney e gitmeler, y1llar ilerledik¢e daha kiigiik bir
kalabalikla yap1lty ordu, insanlar kadar nesnelere de saplantiyla
baglanan kisilerin ¢ocukluklarini ¢ok iyi ¢dziimley en M elanie
Klein gibi bir psikologun anlatabilecegi yalniz bir koleksiy oncu
huysuzlugu vard: Kogu’da.

Cogu zaman (1950-1970 aras1) aksamlar1 ansiklop edinin
yazihanesinde bulusulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep
birlikte Sirkeci’de bir meyhaneye gidilirdi.

Aralarma hi¢ kadin alamayan ve tipki Istanbul divan sairleri gibi
son derece erkek merkezli bir diinyada yasayan zamanmn bu iinli
yazarlar1 divan edebiy atim, sohbet geleneginin ve 6zel Osmanl
erkek kiiltiiriniin son temsilcileriy diler. Kadinlardan efsane
yaratiklar gibi basmakaliplasmis bir imge diliyle s6z eden, ask ile
bir yaz1 konusu olarak ilgi-lenen ve cinselligi de tuhaflik, giinah,
kirlilik, hile, aldatma, asagilanma, zaaf, rezalet ve sugluluk



duy gular1 ve korkuyla iliskilendiren bu geleneksel erkek kiiltiirii
ansiklopedinin her sayfasinda hissedilir.

Otuz y1l boyunca Istanbul Ansiklopedisi’ne bir iki istisna disinda
hi¢bir kadin madde yazmanustir. Bunun bir nedeni de yeni
maddelerin ne olacag, kimin ne yazacag konusunun Kogu’nun
kendisi kadar kitapcilarda, yazihanede bulusuldugunda ya da daha
sonra hep birlikte erkek erkege gidilen meyhanelerdeki kalabalik
tarafindan da kararlagtirilmasty di.

Daha sonra her aksam yapilan bu meyhane sohbeti, maddelerinin
yazimindan yayimlanisina kadar ansiklopedinin o kadar ayrilmaz
bir pargasi haline geldi ki Kogu, kaleme aldig “Aksamcilik”
maddesinde edebiyat¢ilarin kendilerini etkileyen yazarlari

say arkenki hey ecaniy la, kendi gibi her aksam meyhaneye
gitmeden yapamayan Osmanl: sairlerini andi. Pek cok maddede
yapmadan edemedigi gibi, bir bahaneyle konuyu giizel oglanlara
getirerek meyhanelerde miisterilere sarap sunan -sakilik eden-
cocuklarin giyimi, kusamu, giizelligi, nezaketi ve zarafeti
konusunda zevkle kalem kosturduktan sonra, Kogu’nun en biiyiik
say giy la andigy asil akgsamct yazar ise sehir mektup gularini
anarken soziinii ettigim Ahmet Rasim’di.

Ahmet Rasim’in belagat ve abartmadan uzak hakiki Istanbul
sevgisi, sehrin sokaklarina ¢ikip kisacik bir siirede goriip
isittikleriyle ¢ok canli tablolar, manzaralar, hikay ecikler ¢izebilme
yetenegi, hatiralarini kendi mahrem hikayeleri gibi degil de
yasadig sehrin gecmiste kalmis bir tuhafligi gibi y azabilme giicii
ve sehrin siirekli degisen aliskanlik, tore, gelenek, moda ve

hey ecanlarmni hatirlama ve siniflama aligkanligi Resat Ekrem
Kogu’yu, biitiin hayat1 boyunca izinden gittigi hocast Ahmet



Refik kadar etkilemisti.

Ahmet Rasim’in eski Istanbul’da gecen ask, capkmnlik ve zanv
paralik hikay elerini hem bir entrika ve kotiiliik tad: vererek, hem
de bir egzotizm ve romantizm havasiyla anlatmasi Kogu’yu
yalmz maddelerinin biiyiik bir ¢ogunu kendi kaleme aldig Istanbul
Ansiklopedisi’nde degil, tipki ustasi gibi gazetelerde tefrika
edilsin diye yazdig “belgelere dayal” pek ¢ok anlatisinda da
etkilemisti. (En belirginleri Ask Yolunda Istanbul’da Neler Olmus,
Eski Istanbul’da M ey haneler ve M ey hane K&gekleri, Erkek
Kizlar.) Kogu ansiklopedisini yaymmlarken, 1960°larda
Tiirkiye’deki telif yasalarinin gevsekliginden de yararlanarak her
firsatta ustasindan bol bol alint1 yaparken, bir gazeteden kesip ya
da kopya edip ¢antasinda, dosyalarinda, zarflarda sakladig her
parcay1 yillar sonra -ayip lanmamasi gereken bir koleksiy oncu
yanilsamastyla- belki de kendisinin sandig i¢in de huzursuzluk
duymuy ordu.

Dogum tarihleri arasindaki kirk yila (1865 ve 1905), sehirde ilk
gazetelerin ¢ikmasi, yogun Batililagma cabasi ve siyasi baskiyla
gecen Abdiilhamit dénemi, tiniversitelerin agilmasi, Jon Tiirklerin
mubhalefeti ve yay mlari, edebiyatta Bat1 hayranlig ve ilk Tiirkce
romanlar ve biiyiik gocler, yangmlar giren Istanbul’un bu en
biiyiik ve tuhaf iki yazarmi, Ahmet Rasim ile Resat Ekrem
Kogu’yu birbirlerinden ayiran temel sey ise Bati’dan dgrendikleri
yazma felsefesine gosterdikleri tepki oldu. Gengliginde Bati
etkisiyle romanlar, siirler yazan Ahmet Rasim erken yasta
basarisizlifa ugray nca asir1 Bati etkisini bir gesit “taklitgilik”,
ziippelik, M iisliiman mahallesinde saly angoz satmak olarak
gormey e bagladi.



Daha 6nemlisi, orijinallik, 6liimsiizliik, sanat¢iy a tap inma gibi
diistinceleri de fazla Batili ve “yabanct” bulup daha rindane,
algakgoniillii, dervis tarz1 bir yazi felsefesi benimsedi: Gazetelere
yazdig1 yazilarini ekmek parasi i¢in ve i¢inden geldigi gibi ve
gliciinii Istanbul’un bitip tiikkenmez canhligindan alarak, fazla bir
zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalicilik ve “sanat”
derdiyle hirpalamadan,hi¢ zorlanmadan yaziy ordu. Kogu ise
Bat1’nmn yaz1 bigimlerini, smiflama usillerini ve bilimsellik ve
edebiyatta “biiyiikliik” fikrini bir tiirlii icinden atamiy ordu.
Sevdigi konulara, tuhaf gey lere, sap lantilara, kenarda kosede
kalmus acaipliklere baglilif ile kafasindaki Bat1 ve “Batili” sdylem
fikrini bagdastirmakta zorlaniy ordu.

Bat1 edebiyatimn romantik, kenara itilmis, sapkin tiriinlerini
Istanbul’da yasadi igin yeterince tantyamamasmnm bunda pay1
olmustu. Ama taniga bile hala i¢inde yasadigl, Osmanl’nin
damgasini tastyan kiiltiiriin bir yazardan, 6gretmenden, kitap
yayimcisindan bekledigi, metinlerine kenarda, yeraltinda sapkin
bir yer aramasi degil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kiiltiir
odaklartyla egitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi.

Kogu da 6nce tiniversitede profesor olmak, oradan atilinca da
biiyiik bir ansiklopedi y ayimlamak istemisti. Bilgiy e hakim olan,
onu smiflayan ve bir iktidar merkezi olarak kullanan bu
kurumlarin kendisine bir baska yarari olacagini da seziy ordu:
Icinden kendiliginden gelen “tuhafliklarr” mesrulastirip bir otorite
ve “bilim” halesiyle korumasi.

Oy sa ayn1 tuhafliklari, sehir ve giizel oglan sevgisini hisseden
Osmanli yazarmin bdyle bir korumaya ihtiyact y oktu hi¢. On
yedinci ve on sekizinci yiizyillarda ¢ok kullanilan bir edebi bigim



olan sehrengizlerde, Osmanl yazarlar1 bir yandan tipki Kogu gibi
bir sehrin 6zelliklerini sayar, giizelliklerini dverlerken, bir yandan
da o sehrin 6nde gelen giizel oglanlarina (mahbuplara) da say falar
ayriyorlardi. Ustelik sehrengizlerde giizel oglanlara ayrilan
musralar gehrin anitlar1 ve dzellikleri arasia mahcubiyetle
gizlenmiy ordu.

Tam tersi, Kogu’nun ansiklopedisinde bol bol alint1 yaptig
sehrengizler zaten bir sehrin 6nde gelen giizel oglanlarmi yar1 saka
yari ciddi bir edayla 6vmek i¢in, Kogu’nun deyisiyle “Kalenderi
mesrep sairler” tarafindan gelistirilmisti. Evliya Celebi’nin
Seyahatname”sine modern Tiirk devletinin “kisaltmalarr” ve istii
ortiilii sansiirlerine takilmadan sdyle gelisigiizel bir bakinca, bu en
“klasik” Osmanli yazarmin bile, herhangi bir sehri tasvir ederken
ve evleri, camileri, havasi, suyu ve tuhaf hikayelerinden s6z
ederken, her seferinde bir sehrin giizel oglanlar1 -mahbup lari- bahsi
actigni goriiriz.

M odernlesme ve Batililagsma ¢abasmin getirdigi merkezilesme,
birdrneklesme, disiplin ve kontrol altina alma gayretlerinin,
Istanbul yazarma kendi tuhafliklarini, saplantilarmi, “orta smif
aile ahlakinin kabul edemey ecegi cinsel takintilarin:” ifade etme
yollarini da tikadigmmmn farkinda oldugu i¢in de Resat Ekrem Kogu
bir Istanbul ansiklopedisi yaymlamaya giristi.

Bende igten bir say g1 uy andiran bu cesaretinin arkasinda bir kiiltiir
ve uy garlik iiriinii olarak ansiklopedi hakkinda ¢ok saf ve gocuksu
bir fikre sahip olmas1 da vardi elbette, Istanbul Ansiklopedisi’nin
birinci yarida kalisindan sonra ¢ikardigt Osman Gazi’den
Atatiirk’e’nin bir yerinde Kogu, 15. yiizyilda Arapg¢adan
Tiirkceye cevrilen, Kazvinli Zekeriya’nin Acaibii’l-M ahlukat adli



kitabinin “bir nevi ansiklopedi” oldugunu yazar. Bu, Kogu’nun
milliyet¢i bir diirtiiyle Osmanlilarin da Bati etkisine girmeden
once, bir zamanlar ansiklopedi benzeri bigimleri bulup kullandigini
kanitlama c¢abas1 kadar, ansiklopediyi her tiirlii bilginin yanyana
geldigi bir cesit alfabetik giildeste (antoloji) olarak gérdiigiinii de
gosteriyor.

Bilgiler ya da “hikay eler” arasinda bir diizen, bir 6nem iliskisi ve
uy garligin 6ziine ya da igleyisine isaret eden mantikli bir hiy erarsi
olmasi gerektigi, bu yiizden bir ansiklopedide baz1 maddelerin
kisa, bazilarmin uzun olmasi ve bazi1 maddelerin de -hep ayni1
mantikla- hi¢ olmamasi gerektigi ve aslinda bu yiizden kendisinin
tarihe degil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektigi sanki
Kogu’nun aklina hi¢ gelmiy ordu. Bu bakimdan Kogu,
Nietzsche’nin Hayat i¢in Tarihin Faydalar1 ve Zararlari’nda
anlattigl, gegmisin ayrmntilarma takilarak kendi sehrinin tarihini,
kendi benliginin tarihine ¢eviren “gii¢siiz” tarih¢iy e benzetilebilir.

Bu giigsiizliiglin bir nedeni -tipki top ladiklar1 seyleri piyasa
degerleriy le degil, kendi duy gulartyla degerlendiren gergek
koleksiy oncularda oldugu gibi- Kogu’nun yillar boyunca
hayattan, gazetelerden, kiitiiphanelerden ve Osmanli belgelerinden
bulup cikarttigr hikayelere duy gusal bir sekilde baglanmasty d1.
Ama mutlu koleksiyoncu (¢ogu zaman “Batili” bir erkektir) ister
cok kisisel bir nedenden yola ¢iksin, ister mantikla yap tlmis bir
planla hareket etsin, biitiin bir 6miir verdigi koleksiy onunu en
sonunda, -tipki bir ansiklopedi gibi- her seyi smiflayan, birbiriyle
iliskisini kuran ve bir mantik ve sistemle anlamlandiran bir
diizenle sergiley ebilir.

Miize denir bu kurumlara ve Ko¢u’nun yasadif yillarda



Istanbul’da kisisel bir koleksiyona dayanan tek miize yoktu (hala
yok gibidir). Arkalarinda ytizlerce yil yatan biiyiik miizeleri ve
benzer bir birikimi toplay an ansiklop edileri, bilgi ve nesnelere bir
toplama, smniflama ve sergileme mantigtyla anlam ve diizen veren
sey ler olarak gdriiyorsak eger, Kogu nun Istanbul
Ansiklopedisi’ni bir miizeye degil, ilk miizelerin arkasinda yatan
“tuhafliklar dolaplarma” benzetmek daha yerinde olur. Istanbul
Ansiklopedisi’nin say falarmi1 ¢evirmek, 6zellikle on alt1 ile on
sekizinci yiizy1l arasinda Avrupa prensleri ve sanatcilari arasinda
moda olan bir tuhafliklar dolabinin vitrinlerindeki deniz
kabuklarma, acaip hayvan kemiklerine, maden numunelerine
bugiiniin goziiyle bakmaya benziyor: Hem hayretle, hem
giiliimsey erek.

Istanbul Ansiklopedisi benim kusagimdan kitap severler arasmda
iste bu giiliimseyisle ¢ok sevildi 6nce. Bu giilimsemede, Kog¢u’dan
daha cok “Batili” ve “modern” olmakla §viinen ve ondan yarim
yiizy1l geng bir kugagin, onun bu tuhaf eserine “ansiklopedi”
deyisine dudak biikiisii var elbet. Bat1 medeniyetinin yiizyillarla
gelistirdigi bir kavranu bir gelisigiizellik i¢inde bir hamlede
sahiplenme isteginin safligina, iy imserligine sefkat ve anlay1s
duymak da var. Ama daha arkada, modernlik ile Osmanli uy garhg
arasinda béliinmiis Istanbul’un higbir smiflamaya, higbir disipline
sigmayan tuhafligina, karisikligina, anarsisine ve garipligine denk
diisen bir kitaba sahip olmanin mutlulugu da var. Hem de
piyasada bulunmayan on bir koca cilt!

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine
rastlarim: Istanbul’un y1kilmus tekkeleri iizerine bir aragtirma
yapan sanat tarihgisi bir arkadasim ya da kimsenin bilmedigi
Istanbul hamamlar1 hakkinda bir aragtirma yapan bir baskasi... O



zaman aym hiiziinlii giiliimsemeyi kaybetmeden Istanbul
Ansiklopedisinden biraz s6z etmek i¢in i¢glidiisel bir istek
duyariz. Eski Istanbul hamamlarmm erkekler kisminin kapismda
hamamda yikananlarin delik ay akkabilarmni, esyalarini onaran birer
eskici oldugunu arastirmaci arkadasim okumus mu diye bir
sorarim ben. Istanbul’da ¢ikan bir tiir erige niye tiirbe erigi
dendigini ayn ciltteki “Eyyubsultan Tiirbe Erigi” maddesine
gonderme yaparak bana sorar arkadasm.

Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanin iizerindeki cildi karistirip
bir yeni soru sorarim. (Cevap: 1958 yilinda bir yaz giinii ada
vapurundan denize diisen on yedi yasindaki genci denize atlay1p
kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir siire 6zellikle son ciltlerdeki
kaliplagmis bir ifadeyi giilimseyerek hatirlariz: “Sokagin son
haline, madde yazilirken gidip bakilamadi.” Konugsmamiz, 1961
yilinda, Beyoglu gangsterlerinden Arnavud Cafer’in, amansiz
rakibinin fedaisini nasil 6ldiirdiigii iizerine (“Dolapdere Cinayeti”
maddesi) ya da 6zellikle Istanbul’un Rum, Yahudi ve Ermeni
azinliklarinin ¢ok sevdigi domino oyununa merakli olanlarm bir
zamanlar top landig “Dominocular Kahvehanesi” (maddesi)
hakkinda konusuruz.

Bu noktada sohbet, mesela benim ¢ocuklugumda bizim
apartmanda da domino oynandigl, Nisantas1 ve Beyoglu’nun
oyuncakel, tiitiincii ve kirtasiyecilerinin eskiden domino takimi
sattiklarini anlatmam t{izerine hatira ve gegmise 6zlem kivamini da
bulabilir. Ya da “simsarligim yaptig1 bes kiz ile memleket
memleket dolagan ve kendisi ve kizlar1 Anadolu’dan gelen
tliccarlar tarafindan ¢ok iyi tanman” estetik stinnetli “Don Adam”
maddesinden ya da on dokuzuncu yiizy1l ortalarinda Batih
turistlerin gdzdesi Beyoglu’ndaki Emperiyal Oteli’nden ya da



“Diikkan” maddesinde uzun uzun anlatildig gibi, Istanbul’daki
diikkan adlarmimn nasil ve hangi mantikla degistiginden soz ederiz.

Sohbetimizin bir noktasinda konumuzun Istanbul Ansiklopedisi
olmasina ragmen, heyecan ve sevgimizin Resat Ekrem Kogu’ya
yonelik oldugu giiliimseyisimizden anlagilir. Ama bir siire sonra
gittikce y ogunlastigimi hissettigimiz hiiziin, asil konunun bu da
olmadigim hissettirir bize. Asil konu, Istanbul’un karmasasmi
Batili “bilimsel” siniflama ve agiklama usulleriy le anlama
gayretinin basarisiz oldugunu gérmektir.

Bunun bir nedeni elbette Istanbul’un diger Bat1 sehirlerinden
farkliligi, karmagasi, anarsisi, kat kat tuhaflig, alisilagelmis
siniflamalara direnen diizensizligidir. Ama bu “tuhaflik”,
benzersizlik ve bagkaliktan sikayetimizin havasi bir noktadan
sonra bunun bir gikayet degil 6viinme ve aslinda Kogu’nun
ansiklopedisini sevenlerin hoslandig cinsten bir gesit Istanbul
milliyet¢iligi oldugunu sezdirir bize.

Istanbul’un tuhafligryla 6viinmenin tuhafligina diismemek igin
Kogu’nun ansiklopedisinin yarida kalmasmmn ve “basarisizliginin”
nedeninin, hiizlinlii yazarimizin Batili anlama ve smiflama
ustllerine yeterince hakim olamamasi, y eterince Batili olmamas1
oldugunu diisiindiigiimiizde de, aslinda onu tam da bu
nedenlerden, “basarisizligr” say esinde sevdigimizi hatirlariz.
Istanbul Ansiklopedisi’ni -ya da dért hiiziinlii yazarm eserlerini-
yarim biraktiran, basarisizhiga ugratan sey, bu yazarlarm sonuna
kadar Batili olamamalaridir. Ama sehrin kendisini ve manzaralarimni
bagska bir gozle farkedebilecek kadar da geleneksel kimlikten
styrilmiglar, Batili olmak i¢in en sonunda kendilerini Bat1 ile Dogu
arasinda birakan geri doniissiiz bir yolculuga da cesaretle



¢ikmiglardir. Kogu’nun ve diger {i¢ hiiziinlii yazarmn eserlerinin en
“glizel” ve derin sayfalari, bedeli yalnizlik, 6diilii 6zgiinliik olan
bu iki diinya arasinda kalmis say falardir.

Kogu’nun 6liimiinden sonraki yillarda, 1970’lerin ortasinda,
Kapaligarst’ya her gidisimde ugradigim Beyazit Camii
bitisigindeki Sahaflar Carsisi’nda Istanbul Ansiklopedisi'nin
ciltlenmemis fasikiillerinin, Kogu’nun hayatnm son yillarinda
kendi parasiyla bastirdig kitap larinin, sararmis, solmus,
nemlenmis, ucuz ve eski kitaplarla beraber sergilendigini
goriirdim. Babaannemin kiitliphanesinde bulup okumaya
bagladigim bu ciltlere, kiloyla ¢op kagit fiyatina satilmalarina
ragmen hig alic1 ¢tkmadigini sdy lerdi tanidik kitap gilar.
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FETIH Mi, DUS US MU:
CONSTANTINOPLE’UN TURKLES TiRILMES i

Istanbullu Tiirklerin cogu gibi, cocuklugumda Bizans ile ¢ok az
ilgiliydim. Cocukken Bizans deyince aklima Rum Ortodoks
papazlarmn korkutucu kiyafet ve sakallari, sehrin igine dagilmis
Bizans kemerleri ve kirmiz1 tugladan eski kiliseler ve Ayasofya
gelirdi. Biitiin bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmay acak kadar
eski bir zamanda kalmugti.

Bizans’1 fethedip yok eden Osmanli bile ¢ok arkada kalmis gibi
gelirdi bana. Bizler onlardan sonra Istanbul’a gelen “yeni

uy garligin” ilk kusagy dik. Resat Ekrem Kogu’nun tuhafliklarini
anlattig Osmanlilarmn hi¢ olmazsa bizimkine benzer adlar1 vardi.
Bizanslilar ise Fetih ile birlikte yok olmuglardi.

Onlarmn torunlarmmn torunlarinin torunlari ise Bey oglu’ndaki
manifaturaci, ayakkabici ve pastaci diikkanlarini isletiy orlardi.
Cocuklugumun 6nemli eglencelerinden biri, annemle Beyoglu'na
aligverise gitmek, Rumlarin islettigi gesit gesit diikkana girip
¢ikmakt1. Baz1 kumasei diikkanlarinda babaanne-kizlar1 biitiin bir
aile galigir, annem perdelik bir kumas ya da yastik kilifina kadife
se¢mek i¢in oraya gittiginde, biitlin aile aralarinda hizli hizli
Rumca konusmaya baglardi.

Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgahtar kizlarla babalarinin
heyecanli hareketlerini evde taklit ederdim. Yap tigim taklitlere
gosterilen ilgi, gazetelerin onlardan s6z edis sekli, arada bir



“Tiirk¢e konusun!” diye Rumlarin azarlanmasi, tipki sehrin
yoksullar1 ve gecekondularda oturanlari gibi, Rumlarmn da “itibarl”
kisiler olmadign1 bana sezdirirdi. Fatih’in Istanbul’u fethedip,
sehri onlarin elinden almasmin bunda bir pay1 oldugunu
diisiiniirdiim. Arada bir “biiyiik mucize” diye anilan Istanbul’un
Fethi’nin bes ytiziincii y1li benim dogumumdan bir y1l sonra,
1953’te kutlanmigt1, ama bu vesiley le ¢ikarilan pul dizisinden
bagka bir sey ilgimi ¢gekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan
ilerletilmesi, Bellini’nin yaptig1 Fatih portresi ya da Rumelihisari
gibi Fetih ile ilgili biitiin kutsal hayaller bir resmi gegit yap1yordu.

Baz1 olaylarin nasil adlandirildigina bakarak diiny anin neresinde,
Dogu’da mi, Bat1’da m1 oldugumuzu ¢ikarabiliriz. 29 May1s
1453’te olan sey, Batililar i¢in Constantinople’un Diisiisii,
Dogulular iginse Istanbul’un Fethi’dir. Kisaca “Diisiis” ya da
“Fetih”. Yillar sonra New York’ta Columbia Universitesi’nde
okuyan karim bir 6devinde “Fetih” kelimesini kullandig i¢in
Amerikali profesor tarafindan milliy etgilikle suglanmugti. Liseyi
Tiirkiye’de okudugu i¢in olaya Tiirk milli egitiminin kelimeleriyle
bakan, anne tarafindan Rus kokenli karimin kalbi, oysa biraz da
Ortodokslardan yanaydi. Ya da, belki de olay1 aslinda ne fetih ne
de diisiis olarak goriiyordu, ama ya Hiristiyan ya da M {isliiman
olmaktan baska bir secenegi olmayan kimi bahtsiz harp esirleri
gibi iki diinya arasinda kalmust1.

Istanbullular olay1 “Fetih” olarak kutlamay1 20. yiizyil basinda
Baticilik ve Tiirk milliyetciligi sayesinde 6grendiler. Gegen
yiizy1hn bagmmda Istanbul’un niifusunun yaris1 Miisliiman degildi
ve gayri miislim niifusun ¢ogunlugu Bizans’m devami olan
Rumlardi. Cocuklugumda ve ilkgencligimde Constantinople
kelimesinin kullanimindan Tiirklerin bu gehre ait olmadig, buranin



ilk sahiplerinin bir giin geri gelip biz bes yiiz y1illik isgalcileri
kovalayacagy, en azindan bizleri ikinci sinif vatandas yapacag gibi
sonuglar ¢ikaran kuvvetli bir Tiirk milliyet¢isi hareket vardi. Onlar
“Fetih” fikrini 6nemserdi. Oysa Osmanlilar da sehre bazan
Constantinople derlerdi.

Batililasmay1 6nemseyen Tiirkler ise Fetih’in altin1 ¢izmekten
hoslanmazlar.

1953’teki Fethin bes yiiziincii y1l torenlerine, yillar siiren
hazirliklara ragmen Cumhurbagkani Celal Bayar ve Basbakan
Adnan M enderes Batili dostlar1 ve Yunanlilar1 giicendirmemek igin
son anda katilmaktan caymist1. Soguk savasin ilk yillarinda,
NATO iiyesi Tiirkiye, Fetih’i diinyaya hatirlatmak istemiy ordu.
Ucg yil sonra ise, 1955°te Tiirk hiikiimetinin el altmdan kigkirttig
kalabaliklar denetlenemeyince Istanbul’daki Rum ve diger
azinliklarin mallar1 yagmaland:. Kiliselerin tahrip edildigi,
papazlarm dldiiriildiigii bu olaylar, Diisiis ’tin “Batili” tarihgilerin
anlattigl yagma ve acimasizlik olaylarma benzer. Milli devletlerin
kurulmasindan sonra kendi azinliklarma “rehin” muamelesi yapan
Tiirk ve Yunan devletlerinin yanlislar1 yiiziinden son elli yilda
Istanbul’u terkeden Rumlarm say1s1, 1453’ten sonraki elli y1lda
terkedenlerden fazladir.

1955 yilinda ingilizler Kibris’tan cekilir, Yunan hiikiimeti aday1
biitiiniiy le devralmay a hazirlanirken Tiirk gizli servislerinden bir
ajan, Selanik’te, Atatiirk’iin dogdugu eve bir bomba att1. Bu haber
ikinci bask1 yaparak olay1 biiyiiten Istanbul gazetelerince biitiin
sehre duyurulunca gayri miislim azinliklara diisman bir kalabalik
Taksim M ey dani’nda birikti ve 6nce Bey oglu’nu, annemle
gittigimiz biitiin o diikkanlari, sonra biitiin Istanbul’u sabaha



kadar yakip yikip yagmaladi.

Ortakdy, Balikli, Samatya, Fener gibi sehrin Rum niifusunun
yiiksek oldugu mahallelerinde de uy guladiklari siddetle dehset
uyandiran yagmaci geteler, kimi yerlerde fakir kiigiilk Rum bakkal
diikkanlarmi yikip yagmaladiklari, mandiralar1 yaktiklari, evleri
basip Rum-Ermeni kadnlarinin irzma gectikleri i¢in, Fatih Sultan
M ehmet’in Fetih’ten sonra Istanbul’u yagmalayan askerleri kadar
acimasiz davrandiklari sGylenebilir. Sehre iki giin dehset sagan ve
Istanbul’u Hiristiyanlarin ve Batihlarm en kétii oryantal
kabuslarmdan da daha cehennemi bir yere ¢eviren y agmacilari
harekete gecirmek icin, devlet destekli orgiitciilerin, onlara y agma
serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya gikt1.

Sokaklarda Misliiman olmayan herkesin ling edilme tehlikesi
gecirdigi gecenin sabahinda, Beyoglu ve Istiklal Caddesi, vitrinleri,
kapilar1 kirtlip yagmalanmis >diikkanlardan gotiiriilemey en, ama
zevkle tahrip edilen esyalarla doluydu. Renk renk, top top, cins
cins kumaslarin, halilarin, elbiselerin iizerine o zamanlar
Tiirkiye’de yeni yeni yay ginlasan buzdolaplari, rady olar, camagir
makineleri devrilmis; cadde kirllmis, pargalanmug, porselen
takimlari, oyuncaklar (zamanin en iyi oyuncake: diikkanlar1
Beyoglu'ndaydi), mutfak esyalari, o0 zamanlarm modas1
akvaryumlar ve avizelerin cam kiriklarty la kap lanmisti. Surada
burada bisikletler, devrilmis ya da yakilmis otomobiller,
parcalanmig bir piyano ya da bir biiy ik magazanin vitrininden
kumas kapli caddeye devrilerek gokyiiziinii seyreden kirik
mankenler ve olaylar1 yatigtirmaya geg de olsa gelen tanklar
goziikily ordu. Biitlin bunlar yillarca evin i¢inde uzun uzun
anlatildify i¢in kafamda kendim gdrmiisiim gibi biitiin ayrintilarryla
canlidir. Hiristiyan aileler evlerini ve diikkanlarini temizlerken,



bizim evde daha da ¢ok konusulan konu, yagmac saldirgan
ceteleri bizim apartmanmn 6niine gelip, caddede bir asag bir yukar1
kosar, diikkkanlarm vitrinlerini pargalar, Rum, Hiristiyan ve zengin
karsit1 sloganlar atarken, amcamin, babaannemin evin bir
penceresinden Obiiriine kosarak olup bitenleri telagla
seyretmeleriydi. O glinlerde yiikselen Tiirk milliy etgiligi
yiiziinden, Alaaddin’in diikkaninda da satilmaya baslay an bezden
kiigiik Tiirk bayraklarmdan birini agabeyim birkag giin dnce
6zenip, satin alip i¢ine astig1 igin, amcamin Dodge arabasini ne
ters cevirdiler, ne de camlarim kirdilar.
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DIiN

On yasima kadar kafamda ¢ok belirgin bir Allah hayali tagidim:
Yiizii belirsiz, asir1 yagli, beyaz carsaflar iginde gok muhterem bir
kadin gorilintiisiiy dii bu. Bir insana benzemesine ragmen, bu
goriintii hayallerimdeki 6teki insanlar gibi, sokakta

rastlay abilecegim herhangi biri gibi gbziimiin 6niinde belirmezdi.
Clinkii bag asag ve biraz da yanlamasma dururdu. Kafama biraz
merak biraz da husu icerisinde takilinca, aklimdaki biitiin
goriintiiler arkaya dogru gider, goriintii de, kimi reklam filmlerinde
ya da film jeneriklerinde oldugu gibi, kendi etrafinda zarafetle bir
iki kere doniiverdikten sonra biraz keskinlesir, biraz da yukarilara,
ait oldugu yere, bulutlarin arasina ¢ikardu.

Beyaz carsafinin kivrimlari, tarih kitap larinda resimlerini
gordiigiim kimi heykellerdeki gibi ¢ok iyi islenmisti. Eli, kolu,
govdesinin higbir yeri goziikkmeyen bu hayal gdziimiin 6niinde
belirdikge, cok giiclii, ¢ok say gm ve iistiin bir varligin akhma
diistiigiinii hissederdim ama ondan ¢ok fazla korkmazdim. Bir
giinahkar olduguma hi¢ inanmadigim ya da siitten ¢ikmus ak kasik
oldugumu sandigim i¢in degil, bu uzak ve 6nemli varligin benim
sagma hayallerimle ve suglarimla ilgilenmey ecegini hissettigim
icin. Onu hi¢ yardima ¢agirdigimi, ondan bir sey diledigimi de
hatirlamiy orum. Ciinkii benim gibilerle degil, y oksullarla ilgili
oldugunun fazlasiyla farkinday dim.

Bizim apartmanda bu goriintiiyle yalnizca hizmetciler, aggilar
ilgilenirdi. Allah’in yalniz yoksullarla degil, apartmandaki biitiin



kalabalikla ilgili oldugunu, en azindan durumun kuramsal olarak
boyle olmast gerektigini hissederdim biraz, ama bizler ona ihtiyag
duymayacak kadar talihliydik. O can1 yananlarm, ¢ocuklarmni
okutamay acak kadar yoksul olanlarin, onun adn1 agizlarindan hig
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve bas1 darda olan saf ve
iyilerin yardimcisty di. Annem bu yiizden radyo kar firtinasinda
yollar1 kesilmis uzak kdylerden ya da bir depremde yersiz
yurtsuz kalan yoksullardan s6z ederken, “Allah onlara yardim
etsin!” derdi. Bu s6z bu dilegin karsilanmasindan ¢ok, halimiz
vaktimiz yerinde oldugu i¢in o an hissettigimiz gegici sugluluk
duygusuyla, zorda olanlara pek bir sey yapamamanin verdigi
bosluk duygusunu gecistirmek i¢in kullanilirdi.

Zaten hayalimdeki o beyaz ¢arsafli yash ve yumusak varligin
bizim dileklerimize kulak asmayacagini da hesaba kitaba,
matematige acik mantigimizla bilirdik. Onun i¢in higbir sey
yapmuyorduk ¢iinkii. Oysa apartmandaki aseilar, hizmetgiler ve
tanidik diger biitiin y oksullar, Allah’la iliskiy e gegmek igin her
firsat1 caligkanlikla degerlendiriy or, senede bir ay orug tutuyor,
bizim Esma Hanim bizlere hizmet etmekten kalan vakitlerinde,
kiiciik odasina seccadesini serip namaz kilty or, seving, keder,
mutluluk, korku ve 6fke anlarinda, hatta bazan kap1y1 acarken,
kaparken, bir seyi ilk defa ya da son defa yaparken ve baska pek
¢ok firsatta O’nu hatirliy or, adin1 anarak birsey ler fisildiy ordu.

Yoksullarin, ¢aresizlerin Allah’la kurduklar1 bu 1srarli iligki onlarmn
yardima muhtag oldugunu hatirlatmaktan 6teye gitmedigi
zamanlarda beni ve evdekileri fazla tedirgin etmezdi. Bizden
bagkalarma da giivendikleri, bdy lece “yiiklerini tagiyacak™ baska
bir gii¢ oldugu i¢in rahat ettigimiz bile sdylenebilir. Ama bu
rahatlik, Allah’1, bizim gibi olmayanlarm bir giin bize kars1



kullanabilecekleri bir gii¢ ya da en azindan bir kiskanglik konusu
yaparak bizleri bazan tedirgin de ederdi.

I¢ sikintisindan ¢ok meraktan, yash hizmetgiyi namaz kilarken
birkag kere dikkatle seyrettigimi ve benzeri bir tedirginlige
kapildigimt hatirhy orum. Kap1 araligindan bakan bana gore, tipki
kafamdaki Allah hayali gibi, bas asag1 ve yanlamasimna duran
seccadesinin lizerinde Esma Hanim’mn agir agir egilip kalkisi, alnini
secdeye getirisi, egilip kalkarken yaptig hareketlerin birden
yavaslamasi, bana yalvarma, kendi sinirliligini bilme jestleri gibi
goziikiir, nedenini tam ¢ikaramadigim bir 6tkeyle huzursuzluk
verirdi. Evde kimse olmadig ve bir is yapilmadig zaman kilinan
bu namazlar sirasinda, gblgeli oday1 kaplayan ve arada bir dua
fisiltilarty la boliinen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin
caminda agir agir ilerleyen bir sinege takilirdi géziim. Sinek
sirtiistll diiser, dogrulmak isterken telasla ¢irpman yar1 say dam
kanatlarmin viziltis1 Esma Hanim’m dua fisiltisina karigica bu
sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadinin bagértiisiinii ¢ekerdim.

Namaza miidahale etmenin onu “bozacagini” daha dnceki
deney imlerimden bilirdim.

Yash kadin namazini bozulmadan bitirmek i¢in biitiin iradesini
kullanarak higbir sey olmamus gibi duaya devam ederken, aklim bir
yandan yaptig seyin yapmacikli, oyun yanma takilir (¢iinkii
simdi yalnizca namaz kiltyormus gibi yap1yordu), bir yandan da
ruhsal giiciini yapt1d1 ise biitliniiy le vermekteki kararliligina
icerler ve onunla bir irade savasimna girerdim. Beni her zaman ¢ok
seven, her firsatta kucagina alip oksayan, sokakta beni ¢cok sevimli
bulan yabancilara “torunum” diye tanitan bu kadnla aramiza
Allah’mn girmesi, tipki asir1 dindarlardan biitiin ailenin rahatsiz



olmasi gibi huzursuz ederdi beni. Gene de namazina devam
edebilmek i¢in gdsterdigi kararlihiga say g1 duyar, bizim digimizdaki
bir bagka varliga gdsterdigi bu bagliliktan huzursuz olup
korkardim. Hissettigim korku, Tiirk laik burjuvazisinde hep
oldugu gibi Allah’tan korkmak degil, Allah’a fazla inananlarin
ofkesinden korkmakt1.

Bazan da Esma Hanim namaz kilarken, ondan bir is isteyen
annem igeriden seslenmeye baslar ya da calan bir telefonu onun
acmast beklenirdi. O zaman bana diisen, hemen kosup onun
namaz kildigimi anneme sdy lemekti. Bazan iyi yiireklilikle bunu
yapar, bazan da ayni1 tuhaf huzursuzluk, kétiiliik etme istegi ve
kiskanglik karisimi duy guyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim.
Hizmetci kadinin bize olan bagliliginin mi, Allah’a olan baghliginin
mi daha kuvvetli oldugunu 6lgmek kadar, onun kap1ilip gittigi ve
bazan 6fkeli tehditlerle geri geldigi alemle bir savagma istegi de
vardi bunda.

“Namaz kilarken bagortiimii ¢ekersen elin tas kesilir!” derdi Esma
Hanim.

Bagortiisiinii gene de ¢ekiyordum ve tag mas kesilmiy ordum. Ama
higbir seye inanmadiklar1 halde, gene de ne olur ne olmaz
ihtiyatini elden birakmayan biiyiikler gibi, oyunumu da bir
noktada keserdim. Simdi tas kesilmemem, ileride kesilmey ecegim
anlamia gelmezdi ¢linkii. Apartmandaki 6l¢iilii kalabalik gibi, ben
de din konusundaki ilgisizlik ve alaycilig1 bir noktadan sonra

kesiy or, inananlarin Allah korkusunu anlamadan gecistirmekten
bagka, inanglarin1 ve dini aligkanliklarini onlarin y oksul
olmalariyla ¢ok da fazla altin1 ¢izmeden iligkilendiriy ordum.



Bana, sanki yoksul olduklari i¢in ikide bir Allah’in adin1 antyorlar
gibi gelirdi. Ev iginde, birisinin dindar olusundan, giinde bes vakit
namaz kiligindan tipki bir bagkasmin kdyden yeni gelmis olmasina
sasar gibi yar1 hayret yar1 kiigiimsemey le bahsedilis bigiminden
bunun tersi bir sonucu da ¢gikarmam p ekala miimkiindii: Belki de
Allah’a o kadar inandiklari i¢in y oksul kalmislardi.

Kafamdaki beyaz ¢arsafli muhterem Allah imgesini daha fazla
gelistiremememin, onunla iliskimin belli belirsiz bir korku ve
ihtiyat ile konuyu fazla kurcalamadan gegistirme diizeyinde
kabnasmin bir nedeni de bu konuda evde kimsenin bana bir egitim
vermemesiy di. Belki de bana 6gretecek higbir sey bilmedikleri
i¢indi bu: Apartmanda bizim aileden hi¢ kimseyi ne namaz
kilarken gbrdiim, ne orug tutarken, ne de bir dua mirildanirken. Bu
bakimdan, bizimkiler dinden iyice uzaklagsmig ama onunla son bir
hesaplagsmaya girismekten de korkmus Fransiz burjuvalar gibi
yastyorlardi.

Bir gesit ilkesizlik, siniklik ya da imansizlik gibi gdziikebilecek bu
inang bosluguna Atatiirk¢li Cumhuriyet’in laik heyecani, tam tersi
bir hareketle bir modernlik ve Batililagsma heyecani goriintiisii
verdigi i¢in, bu manevi tembellik gerekli zamanlarda gururla 6ne
cikarilan bir “idealizm” aleviyle $0yle bir parilday1p sonerdi. Ama
aile icindeki manevi manzara, dinin yerini derin hi¢bir sey almadig
icin, eski ahgap konaklar kalpsizlikle yakilip yikildiktan sonra
geriye kalan kirik dokiiklerle ve egreltiotlariyla kap It hiiziinlii
arsalar gibi bostu.

Bu boslugu ve benim merakimi (biitiin bu camiler 6y leyse neden
yapilmist1) evdeki hizmetgilerin inang ve aligkanliklar1 doldurdu.
Biitiin o “elini siirersen tas kesilirsin”lerden, “dili tutulmus”



lardan, “melek gelip onu gdge ¢ikarmis” lardan, “sol ayagnla
baglama”lardan dinin bir gesit batil itikat ya da “kor inang” oldugu
sonucunu ¢ikarmam zor olmadi. Seyh tiirbelerine baglanan bezler,
Cihangir’deki Sofu Baba’ya yakilan mumlar, doktora

gosterilmey en hizmetgilerin mutfakta kendi kendilerine yaptiklar
“kocakari ilaglar1” ve gesit ¢esit tekkenin, tarikatin yiizlerce yillik
tarihinden bizim Cumbhuriyetci ve Avrupaci eve dil araciligryla
sizan atasOzleri, deyimler, tehditler, oneriler hayat1 kimi zaman
kimi karelerine ve yuvarlaklarina basilmayacak, kimilerinin
iizerinden atlanacak eglenceli bir seksek haline getirmisti.

Simdi bile, bir bily ik meydanda, koridorda, kaldirimlarda
yiiriirken yerdeki kaplama taslarinin aralarindaki ¢izgilerine
basmamay1 ya da aralardaki siy ah karelerin lizerinden atlayarak
yiiriimeyi birdenbire bir inang sorunu haline getirdigim i¢in seke
seke yiirlimeye baglarim.

Dinin yerini tutan bu tiirden inanglarmn ve yasaklarin ¢oklugu
bazan annemin “parmakla gdsterilmez” tiirlinden dgiitleriyle
aklimda karigirdi. “Kap1y1, pencereyi agmay i, kurander yap1yor”
soziinden uzun bir siire tipki mesela Sofu Baba gibi, bir de ruhu
taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanirdim.

Dinin, Allah’mn varlig, kitaplari, kurallar1 ve pey gamberleri
araciligly la diinya islerine ve vicdanimiza seslenen bir faaliy et
olmaktan ¢ok, asag smiflarin garesizlikleri yiiziinden ilgilendikleri
birtakim tuhaf ve kimi zaman eglenceli kurallara indirgenmesi,
onun Bati ile Dogu arasinda tuhaf bir miizik ve mantikla gidip
gelen bizim giinliik hayatimiza kabuliinii kolay lagtirty ordu. Ne
babaannem, ne de ondan sonraki kusaktan amcalarim, y engelerim,
babam, annem, bir giin bile oru¢ tutmazlardi ama Ramazanlarda



iftar saati, orug tutanlarmn istahiyla beklenirdi.

Aksamin erken bastirdig kis giinlerinde babaannem misafirleriy le
poker ya da bezik oynarken, iftar bir ¢esit firinda ekmek ve cay
saatine doniisiir, kgt oynarken siirekli birsey ler atistiran bu yash
ve neseli kadnlar iftar saati yaklasirken tikinmay1 birakir, oyun
masasmin yanina, dindar bir zenginin konaginda goriilecegi
cinsten, cesit cesit regelli, peynirli, zeytinli, borekli, sucuklu bir
iftar masasi1 6zenle kurulur, rady oda iftar saatinin y aklagmakta
oldugunu sezdiren ney g¢alarken babaannemle misafirleri, sanki
sabahtan beri agmuslar gibi sabirsizlikla “Daha ne kadar var?” diye
sorarlar, top atildiktan sonra da, ag¢1 mutfakta birsey ler yesin
diye bekledikten sonra kendileri de hirsla yemege baslarlardi.
Bugiin bile, ne zaman rady odan ney sesi igitsem agzim sulanir.

Camiye ilk gotiiriiliisiim, din ve Is1am konusundaki temel
Onyargimi dogrulamaya yaradi. Resmi gezi degildi bu: Evde
kimseciklerin olmadig bir 6gleden sonra, hizmet¢i kadin Esma
Hanim, ibadet agkindan ¢ok, evde cani sikildid i¢in kimseden izin
almadan beni camiye gotiirdii. Tesvikiy e Camii’nde, Nisantash
zenginlere hizmet eden hizmetgiler, ag¢ilar, kapicilar ve arka
sokaklardaki kiigiik diikkan sahiplerinden yirmi otuz kisilik bir
kalabalik bir ibadet havasindan ¢ok, bir dayanigma ve arkadaslik
ruhuyla halilara oturmus, namaz vaktini beklerken fisiltiyla
dedikodu yap1iyordu.

Onlar namaz kilarken aralarinda gezindigimi, caminin kuytu
koselerinde kosturup birsey ler oynadigimi, kimsenin de beni
azarlay1p durdurmadigini, hatta cemaatteki pek ¢ok kisinin,
¢ocuklugumda hep oldugu gibi, bana tath tath giiliimsedigini
hatirlty orum. Dinin yoksullara ait oldugunu bir kere daha



Ogrenmis, ama gazetelerdeki karikatiirlerin, evdeki Cumhuriy etgi
havanin aksine dindarlarin zararsiz kisiler olduklarma
hiikmetmigtim.

Ama bu insanlarin saf ve iyi yanlartyla, inandiklari seyler arasinda
bir ¢eliski oldugunu, bunun da modernlesme, Avrupalilagsma ve
kalkimma gibi biiyiik tasarilar1 zorlastirdigini, evin i¢indeki
kiiciimsey ici havanin zaman zaman otoriter bir 6tkeye
doniismesinden anlardim. Bizler yalniz mal miilk sahibi
oldugumuz i¢in degil, Batililasmis ve “pozitivist” oldugumuz igin
de hitkmetme hakkina sahip oldugumuz bu “cahil” insanlarin
tuhaf itikatlarma fazla baglanmalarina yalniz kendi ¢ikarlarimiz
icin degil, memleket cikarlar1 icin de siddetle kars1 cikmalry dik. 1s
yapmasi gereken bir elektrik¢inin namaza gittigini 6grendiginde,
babaannemin igneleyici dilinin yarida kalan kiigiik bir tamire
yonelik olmaktan gok bizi geri birakan gelenek ve aligkanliklart
hedef aldigin1 da ¢ocuk aklimla anlardim.

Gazetelerdeki Atatiirkcii yazilardan, kara carsafli kadin ve eli
tespihli gember sakalli irticai tiplerin karikatiirlerinden ve okuldaki
Devrim Sehidi Kubilay ’1 anma térenlerinden y oksullarm bu
sevimli itikatlarinin bize ve onlardan biraz daha ¢ok sahip
oldugumuzu hissettigimiz devlete ve vatana zarar verebilecek
korkulu boyutlara varabilecegini hissettigim gibi, bizlerin hakim
sinif olarak varligimizi hakh ¢ikardigini da sezerdim. Boyle
zamanlarda evdeki matematiksever miithendislik ruhuna da iyice
kap1larak miilk sahibi oldugumuz i¢in degil, Batililagmus,
modernlesmis oldugumuz i¢in “efendi” konumunda oldugumuz
sonucunu ¢ikarirdim.

Bu da, bizim kadar zengin olmalarina ragmen, bizim kadar



Batililagmamug aileleri kiigiimsememe yol agardi. Daha sonraki
yillarda demokrasi biraz daha gelisip {ilkedeki diger zenginler de
tagradan Istanbul’a gelip “toplumda” kendilerini gdstermeye
baglay inca Bati kiiltiiriinden ve laiklikten hi¢ nasibini almamis ve
bizlerden ¢ok daha zengin olan bazi kisilerin varligi, babamla
amcam da iflas ede ede bizi fakirlestirdigi i¢in ailede hayal kiriklig
ve 6fke yaratmaya basladi: Bizler kaybetmekte oldugumuz
mallarimiz1, miilklerimizi, ayricalik ve rahatliklarimizi Batililagmis
oldugumuz i¢in hak ediyorsak pek cok manevi konuda (o
zamanlar ne M evlana’dan, ne tasavvufun inceliklerinden, ne de
biiyiik Fars kiiltiiriinden haberdardim) soforler ve aggilar gibi
diisiinen ve askeri darbe kiskirticihig yapan bazi solcularin
“haciaga” dedigi bu kisilerin zenginligi nasil agiklanacakt1?

Istanbul’un Batihilasnus burjuvazisi son kirk y1lda Ankara’da
yapilan biitiin askeri miidahaleleri ve ordunun siyasete
karigmasini, solun saldirilarina kars1 degil de (6yle kuvvetli bir sol
hareket zaten Tiirkiye’de hi¢ olmadi), daha ¢ok, bir giin asag
smiflar ile tagrali zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarma
kars1 birlesebilirler korkusuyla destekledi. Yavas yavas din yerine,
onunla samldigmdan ¢ok daha az bir iliskisi olan siyasal Islim’mn
ve askeri darbelerin diinyasma girip bu kitabim gizli ahengini
bozmaktan korkuyorum. Benim i¢in as1l dini konu sugluluk

duy gusudur.

Cocuklugumda aklima arada bir diisen beyaz ¢arsafli, muhterem
kadm imgesinden yeterince korkmadigini ve ona yeterince
inanamadigim i¢in sugluluk duy dum. Ona inananlardan kendimi
ayr1 tuttugum i¢in de sugluluk duydum. Ama tipk: arada bir
zahmetsizce ve garesizce kagiverdigim hayal alemi gibi, bu
sugluluk duy gularma da ruhumu derinlestirecek ve hayatimi daha



renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak ¢ocuksu bir
icgiidiiy le biitiin giictimle sarildim. Bu huzursuzluk beni ¢ogu
zaman mutsuz etti, ama yasarken degil de daha sonra
hatirladigimda, arkada biraktigim hayat1 sevmeme y ol agt1. Sik sik
hayallerini kurdugum, Istanbul’da bir baska evde yasayan 6teki
mutlu Orhan’m ise din korkusu ve sucluluk duy gusu gibi dertleri
olmadigimi diislerdim. Boyle seylerle vakit kaybedecegine
sinemaya gittigini hayal ettigim bu Orhan’1, dinin ve sugluluk

duy gusunun taleplerinden y oruldugumda aramak isterdim.

Gene de ¢ocuklugumda dinin emirlerine boyun egdigim zamanlar
oldu. Ilkokulun son smifindayken mesela, gbziine girmekten pek
hoslandigim, bir giilimseyisiyle mutlu olup, kalkan bir kastyla
dertlendigim -ve simdi de pek tatsiz ve otoriter olarak
hatirladigim- bir 6gretmenim vardi. Bu beyaz sagly, asik surath
yash kadin “dinimizin giizelliklerini” benim hissettigim ve
korktugum gibi bir inang, iman ve algakgdniilliiliik sorunu olarak
degil, bir akileilik ve faydacilik estetigiyle sinifa heyecanla
anlatirdi.

Ona gore Hazreti M uhammed orucu, nefsine hakim olmak kadar,
saghga iyi gelen bir “perhiz” oldugu i¢in de o kadar 6nemsemisti.
Ondan yiizyillar sonra giizelliklerine diiskiin simdiki Batili
kadinlar perhizin ne kadar hayati bir sey oldugunu yeni

kesfediy orlardi. Namaz da zaten kan dolagimini artiran, govdeyi
zinde tutan bir gegit jimnastikti. Gliniimiizde her giin mily onlarca
Japon yazihanelerinde, fabrikalarda bir diidiikle ¢aligmay1
durduruy or, tipki namaz kilar gibi, bes dakika jimnastik yapiyor,
sonra gene islerine doniiyorlard. Isldm’mn bu yararci ve mantikei
sunumu, i¢imdeki kiigiik pozitivistin gizli gizli besledigi iman agki
ve fedakarlik ruhuna uy gun diisiince, bir Ramazan giinii, ben de



orug tutmaya karar verdim.

Bunu 6gretmenimizin etkisiyle, onun hosuna gitmek icin

yapty ordum ama ona sdy lemedim. Anneme kararimi sdy leyince
onun biraz sasirip, biraz sevinip, biraz da endiselendigini gordiim:
Dini hi¢bir aligkanh@1 olmamasina ragmen annem aramizdaki en
“ne olur ne olmaz, inanay im bari’’ciy di, ama gene de orug
tutmanm Batililasmamiglarin bir alisgkanligi oldugunu biliy ordu.
Konuyu agabeyimle babama hi¢ agmadim bile. Igimdeki iman aski,
daha ilk orucumu bile tutmadan utanip saklanmasi gereken bir sey
haline gelmisti. Yagh 6gretmenimden edindigim dini gorevler
konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki smnifsal simgeler
konusundaki hassas, siipheci ve alayci duyarlilik ve sdylem
karsisinda daha ortaya ¢ikmadan yenilgiy e ugramisti.

Orucumu kimselere caktirmadan, dviinmeden, herhangi bir
“aferin” beklemeden tuttum. Belki de annemin on bir yasindaki
bir ¢ocugun orug tutmasina gerek olmadigini sdylemesi gerekirdi
bana. O ise iftar i¢in bana sevdigim ¢oreklerden, ancuvezli
ekmeklerden 6zenerek birsey ler hazirlamakla yetindi. Bir yandan
kiiciik oglunda bir Allah korkusu oldugu i¢in memnun oldugunu,
bir yandan da bende manevi acilara, ¢ile gekmey e herkesten
hevesli tahripkar bir yan var m1 diye endiselendigini gdzlerinden
okumustum.

Din kargisindaki bu ikili tutumun ailede en belirgin 6rnegi kurban
bayramlarty di. Hali vakti yerinde her M iisliimanin yapmasi
gerektigi gibi, her kurban bayraminda bir ko¢ Pamuk
Apartmam’nin kiiciik arka bahgesine getirilip baglanir, bayram
sabahi da eve gelen mahalle kasabinca kesilip kurban edilirdi.
Koyunlardan, kuzulardan pek hoslanmadigim i¢in, kimi resimli



romanlarmn altmn kalpli ¢ocuk kahramanlari gibi, son giinlerini
yasayan kogun her meleyisinde kalbim kirilmazdi.

Hatta bu ¢irkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir siire sonra
kurtulacagimiz i¢in memnun olurdum, ama bir yandan kesilen
hayvanin eti fakir fukaraya dagitilirken, diger yandan ayni giin
biitiin aile bulusup 6gle yemeginde dinin yasakladig biralarimizi
yudumlay1p, taze et kotii kokuyor gerekgesiyle, kasaptan almmis
bambagka bir eti yememiz, herkesin maneviyatini, benim gibi bir
siirekli huzursuzluk ve sugluluk duy gusu olarak yasamadigin
hatirlatirdi bana. Kurban fikrinin dini 6z, Tanr1’ya bagliig
kanitlamak icin bir cocuk yerine, bir hayvanin canint almak ve bu
yiizden sugluluk duy gularindan kurtulmaksa, bizler tam tersini
yaptyor, kurban edilen hayvanin yerine kasaptan alinmis daha iyi
bir eti yiyerek bir kere daha sugluluk duymamiz gereken bir sey
yaptyorduk. Ama bu tiir manevi geligkilerin, tutarsizliklarm ¢ok
daha derinlerinin sessizlikle gecistirildigi bir evde yasty ordum.

Istanbullu Batililasmus, zengin ve laik ailelerde ¢ok sik gordiigiim
maneviyat eksikligi, aslinda dine bos vermekten ¢ok, bu
sessizliklerde ortaya ¢ikar: M atematik, okul basarisi, futbol,
eglence gibi konularda her seyi konusurlarken, agk, sefkat, din,
hayatin anlam, kiskanglik, kin gibi temel konularda herkes bir
saskinlifa ve acikli bir yalnizliga gdmiiliir, canlar1 yanip da bu
konularda birsey ler konugup iletisim kurmak istediklerinde, tipki
sagir ve dilsizler gibi, bir kelime bile sdyleyemeden, ellerini ve
kollarmi garesizlik ve telasla oynatirlardi. Daha sonra rady odaki
bir miizige takilip sigara igerek kendi i¢ diinyalarma sessizlikle
¢ekilirlerdi.

Ben de bir iman agkiyla tuttugum orucumu bdyle bir sessizlikle



gecigtirdim iste.

Karanlik ki ginii zaten kisa oldugu i¢in ¢ok fazla aglik ¢ilesi de
¢ekmemistim. Gene de, annemin bana hazirladigi ve zeytinli
sucuklu geleneksel Tiirk iftariy esine hi¢ benzemeyen anguvezli,
taramali, may onezli sey leri yerken, icimde bir memnuniyet ve i¢
huzuru vardi. Allah i¢in bir sey yapmis olmaktan ¢ok, kendi
kendime girmey e karar verdigim bir smavi basariyla gegme
zevkiydi bu. Karnim zevkle tika basa doldurduktan sonra o
aksamiistii, soguk sokaklardan kosa kosa Konak Sinemasi’na
gittim, bir Hollywood filmini her seyi unutarak seyrettim ve bir
daha orug tutmay1 aklimin ucundan bile gegirmedim. Ama dinle bu
beceriksizce iliskim beni dini ve metafizik konulardan uzak
tutmadi hig. Ona istedigim gibi inanamasam bile, Allah’in,
dedikleri gibi her seyi bilen bir varliksa ¢ok zeki olacagini ve
benim ona niy e bir tiirlii inanamadigimi da anlay1p bagislay acagini
akhimimn bir kosesiy le kuruy ordum. Inangsizhgmm ona bir meydan
okumay a, ona kars1 bilingli bir saldirtya ¢evirmezsem Allah beni
anlayacak, ona inanamadigim i¢in hissettigim sugluluk duy gularini,
inangsizlik ¢ilemi hafifletici bir neden olarak goriip, benim gibi bir
cocugu zaten fazla onemsemey ecekti. Korktugum Allah degil, ona
cok fazla inananlarm benim gibilere duy acag 6fkey di. Zekalar: -
hasa- agkla inandiklar1 Allah ile higbir sekilde

karsilagtirilamay acak bu asir1 inangh kisilerin aptallig, beni
korkutan ikinci nedendi. Bir giin “onlar gibi”” olmadigim i¢in
cezalandirilacagim korkusu yillarca beni terketmedi, ilkgenclik
yillarimda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal kitaplardan
daha etkili oldu. Sonraki yillarda beni sasirtan sey ise, laik ve yar1
inangs1z Batihilagmus pek ¢ok Istanbullunun konumlaridan dolay1
bir sugluluk duymamalarty di. Dinin hi¢bir geregini y erine
getirmedikleri gibi, dinlerine bagh olanlar1 da -tipk1 asag sinifin



sanat ve kiiltiir aliskanliklarini kiictimsey en séziimona
“modernist” ziippeler gibi- sinifsal nedenlerle kii¢timseyen bu
insanlarm hepsinin hay atlarmm bir doneminde, mesela, bir trafik
kazas1 aninda ya da hastanede yatarlarken Allah’la gizli bir
anlagmaya giristiklerini hayal etmisimdir hep.

Bu gizli anlagmay1 yapmadid i¢in cesaretine hayran oldugum bir
ortaokul arkadagimla teneffiislerde beceriksizce de olsa bu
konulara girdigimizi hatirlty orum.

Cok zengin bir miiteahhit aileden gelen, Bogaz sirtlarindaki harika
evlerinin biiyiik bahgesinde ata binen, uluslararasi y arigmalarda
binici olarak Tiirkiye’yi temsil eden bu seytani ¢ocuk, metafizik
tartigmanin bir noktasida, benim korkuyla bocaladigimi goriince
birden gdzlerini goge dikerek ““Varsa, beni hemen 6ldiirsiin!” der ve
beni sagirtan bir giivenle eklerdi: “Yaa, gorily orsun ki hala sagim.”
Hem onun kadar cesur olamadigim, hem de ona gizli gizli hak
verdigim i¢in sugluluk duyar, ama bu akil karigikligimm da,
sevdigimi bilmeden severdim. Kaynag Allah’tan uzak diismekten
cok, sehrin paylastigl cemaat duy gusundan uzak diismek olan
sucluluk duy gularmm kisisel bir sey olarak yasardim, inanmak ve
ait olmak arasindaki bu metafizik gerilim on iki yagimdan sonra
yerini cinsellik ile ilgili merak ve sugluluk duy gularina birakinca
dini endiselerimin giicii azaldi. Gene de ama, ne zaman kalabalik
icerisinde, bir gemide ya da bir kdpriide, beyaz garsaf giymis
yaslica bir kadmla karsilagsam, tirp eririm.
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ZENGINLER

1960’1 y1illarin ortalarinda, her pazar giinii annem Aksam gazetesi
alirdi. Eve her giin giren gazetelerden degildi Aksam, bu yiizden
her pazar sabah1 gazete bayiine 6zel olarak gitmek gerekir, babam
da, annemin gazeteyi “Duydunuz mu?” baglikli, Giil-Peri takma
adli birinin kaleme aldig1 sosy ete dedikodulart i¢in aldirdigint
bildiginden her seferinde saka olsun diye bunu mesele haline
getirirdi.

Babamin saka ve ignelemelerinden, sosy ete dedikodularini merak
etmenin iki nedenden insani bir zaaf oldugunu sezerdim: Birincisi,
bu dedikodular1 takma adla yazan gazeteciler ¢ogu zaman, bizim
de aralarinda bulundugumuz ya da bulundugumuzu hala
diisiinmek istedigimiz “zenginleri” kiskanglikla igneleyip pek cok
yalan kivirdiklari igin. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun
sosyete dedikodusu siitununa diisecek kadar beceriksiz olan
zenginlerin hayatinda zaten pek de gipta edilecek bir sey
olmamasi gerektigi icin. Ama gene de annemle babam dedikodulari
okur ve ciddiye alirlardi:

“Feyziye Madenci’ye gecmis olsun. Bebek’teki evine hirsiz
girmis, ama ne ¢aldig belli degil. Bilmece gibi bir hirsizlik, polis
¢ozebilecek mi bakalim.

Aysel Madra bademcik ameliyatindan 6tiirii denize girememisti
gecen yaz. Bu yaz Kurugesme adasinda mutlu ama biraz da
sinirliydi. Sebebini sormaym...



Muazzez Ipar Roma’ya gitti. Istanbul sosyetesinin bu zarif
kadini1 higbir yolculukta bu kadar neseli degildi. Neden acaba,
yanindaki bey efendi say esinde mi diye soruyorlar.

Yaz aylarini Biiytikada’da geciren Semiramis Sariay, Kapri’deki
evine doniiyor artik.

Oradan da ver elini Paris. Orada birkag resim sergisi agacak.
Heykel sergisi ne zaman?

Istanbul sosyetesine nazar degdi. Bu kosede adlar1 cok gecen
kisiler bir bir hastalanip ameliyat oluyor. En son gegenlerde
Camlica’da rahmetli Rugen Esrefin evindeki mehtap partisinde
cok neseli gordiigiimiiz Harika Giirsoy da...”

“Aa, Harika da bademcik ameliyat1 olmus,” derdi mesela daha
sonra annem.

“O once yliziindeki et benlerini aldirsin!” derdi babam
acimasizlikla, ama konuyu fazla 6nemsemeden.

Bu konusmalardan gazetedeki takma adli dedikoducunun adlarini
bazan vererek, bazan vermeden ima ettigi baz1 “sosyetiklerin”
bizim tanidiklarimiz oldugu sonucunu ¢ikarir, annemin bizden
daha zengin olduklar1 kesin olan bu kisilerin yasadig1 hayata gene
de gipta ettigini sezerdim. Annemin bu insanlarin zenginliklerine
itiraz1 “gazetelere diismiisler” soziiyle ortaya ¢ikardi bazan.
“Diisme” kelimesinden de anlasilacag: gibi bu sdzde, bol bol yalan
haber yazan Istanbul gazetelerine bir giivensizlik kadar, zengin
olan kisinin dyle pek ortaliklarda gériinmemesine iliskin kuvvetli
bir Istanbullu inanci da vardi.



Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eger giiclerini
gizlemeleri gerektigini, yalniz annemin degil, cocuklugum ve
ilkgencligim sirasmda daha pek cok Istanbul zengininin ima
ettigini, daha seyrek olarak da acikga ifade ettigini hatirliy orum:
Eski Istanbul zenginlerinin bu ayirdedici 6zelligi, gururlaniimasi
gereken bir algakgdniilliiliik adabinin ya da Protestanlik gibi, bir
caligma, biriktirme ahlakinin sonucu degildi hi¢. Yalnizca devlet
korkusundan kaynaklanty ordu.

Osmanh padisahlar1 ve devleti, yiizyillar boyunca, Istanbul’da
as1r1 zenginlesen her kisiyi -bunlar ¢ogu zaman siyasi gii¢ sahibi
pasalardi- kendilerine bir tehdit olarak gérmiisler, bir bahaneyle
canina kiy1p mallarin1 miisadere etmislerdi. Osmanli’nin son
yiizyillarinda devlete borg verecek kadar giiglenen Yahudiler ve
kiigiik ticaret ve zanaatkarlikla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise,
Ikinci Diinya Savas1 sirasinda getirilen Varhk Vergisi ile acimasizca
ellerinden alinan mallarmin ve fabrikalarmm ve 1955°teki 6-7
Eyliil olaylariyla vahsice yagmalanan diikkanlarmmn hatiralariyla
tabii ki huzursuzdular.

Bu yiizden, tasradan Istanbul’a gelen biiyiik toprak sahipleri ya
da ikinci kusak tagrali sanayi zenginleri, mallarini, miilklerini
teshir etme, servetleriyle viinme konusunda Istanbullu
zenginlerden daha cesurlardi. Tabii onlarin bu rahathig devlet
korkusuyla pusmus ya da bizim gibi zenginliklerini
beceriksizlikleri yiiziinden bir kusaktan fazla siirdiirememis
Istanbullu ailelerce “sonradan gérme!” bulunur, alayla karsilanirdu.

Tiirkiye’nin ikinci en bily ik zengin ailesinin basi, Adana’dan
Istanbul’a gelip yerlesmis olan ikinci kusak zengin Sakip Sabanci,
Istanbullu zenginlerce “sonradan gdrme” bulunarak kiigiimsenen



bu rahatlig, tuhaf goriintisiiniin de y ardimiyla huzursuz edici bir
acaiplik diizeyine ¢ikarmasi yiiziinden herkesin giiliip arkasmndan
alay ettigi (ama reklam kesilir korkusuyla bunu gazetelere
yazamadigy) bir kisidir belki, ama servetini teshir etme
konusundaki tasrali cesareti say esinde de 1990°dan sonra, tipki
New York’taki Frick gibi kendi evinde istanbul’un en iyi 6zel
miizesini o kurabilmistir.

Istanbullu zenginlerin benim gocuklugumda servetlerini duvarlar,
kapilar arasmna saklayip hi¢ gostermemelerinin, ne bir koleksiyon
yap1p ne de herhangi bir miize agmalarmn bir baska nedeni de
zenginliklerinin “saibeli” bulunacag hakli korkusuydu. Devlet ve
biirokrasi iiretim yapilan her yere istahla burnunu soktugu ve
siyasetgilerle isbirligi yapmadan biiyiik zengin olmak imkénsiz
oldugu i¢in, herkes en

“iyi niyetli” zenginin bile, gegmisinde karanlik yerler, lekeler
oldugunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra,
babam y1llarca yaninda ¢alismak zorunda kaldigi Vehbi Kog¢’un
yalnizca tasrali aksaniyla ya da babas1 kadar zeki bulmadig
oglunun kavrama eksiklikleriyle neseyle alay etmez, 6fke
anlarinda servetinin arkasinda Ikinci Diinya Savas1 sirasidaki
kuyruklar ve kithiklar oldugunu anlatirdi.

Cocuklugumun ve gengligimin Istanbullu zenginleri y araticihiklar:
ya da ticari buluslar1 yiliziinden para kazanmis ve ayni mantikla da
kazanmaya devam eden 6zgiivenli kisiler olmaktan ¢ok, gecmis bir
zamanda, bir firsat1 devlet ve biirokrasiyle olan riigvet iligkisinin
de yardimiyla iyi degerlendirerek bir anda zengin olmus ve
hayatlarmnm geri kalanini da bu zenginligi gizlemeye (1990’lardan
sonra bu korku azald1), korumaya ve en ¢ok da hakli ¢ikarmaya



calisan kisiler goriiniimiindey diler.

Zenginliklerinin arkasinda fikri bir faaliy et olmadig i¢in bu
kisilerin kitaplarla, okumakla ya da ne bileyim satrang oynama
gibi seylerle de fazla ilgileri y oktu.

Insanin okuyup iyi bir egitim alarak, devlette yiikselip zengin bir
pasa olabilecegi Osmanl donemi ve onun tasavvuf kiiltiiri,
kapatilan tekkeleri ve artik okunmayan kitaplartyla
Cumhuriyet’ten sonra bir kenara itilmis, alfabe devrimiyle yerini
kendiliginden Avrupa kiiltiiriine birakacag sanilan bu ince kiiltiir
unutulmaya birakilmgti.

Devletten hakli olarak korkan, kazanglarini cogunlukla kendinden
sonraki kusaklara tagty amay an asir1 lirkek ve fikirsiz yeni
Istanbul zenginlerinin servetlerine mesruiyet kazandirmak ve
kendilerini iyi hissetmek i¢in yapabildikleri tek sey, kendilerini
olduklarindan daha fazla Avrupali gdstermekti. Avrupa’dan
paralariyla alabilecekleri kiy afetleri, esy alart ve Bat1 teknolojisinin
en son buluglarini (portakal sikma makinesinden elektrikli tiras
makinesine kadar) bu amag igin kullanir, birbirlerine gdsterir, mutlu
olurlard1.

Yillarca Istanbul’da yasamus, bir is kurarak zenginlesmis kimi
ailelerin, devletle, kanunlarla da artik bir dertleri, korkulan
olmamasina ragmen, bir giin (tipki halamin ¢ok yakini, iinlii bir
kose yazar1 ve gazete sahibinin yaptig gibi) islerini, evlerini,
mallarini, miilklerini satip Londra’nin siradan bir semtinde, kars1
apartman duvarina ve ¢ok da iyi anlayamadiklar1 ingiliz

televizy onuna bakarak yasamay1, Istanbul’da Bogaz’a bakarak
yagamaktan daha ¢ekici bulmalari, Batili gibi géziikmeye



caligmanin alabilecegi tuhaf boyutlara iyi bir 6rnektir belki. Baska
bir 6rnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarmmn yaptig gibi,
Avrupa’dan ¢ocuklara dil 6gretsin diye bir dad1 getirmek ve Anna
Karenina’da oldugu gibi ve pek cok tanidik ailenin basina geldigi
gibi, evin beyefendisinin bu dadiyla bir kagamak yasamasiydi.

Osmanli Devleti’nde kan aristokrasisi olmamasi, Cumhuriy et
doneminde Istanbullu zenginleri, kendilerini “en hakiki”, “bir
bagka”, “6zel” gostermek konusunda zorlamigt1. Clinkii Osmanlt
kiiltiiriinden kalan ve ¢ogu yalilarla birlikte yanan biitiin o eski
esyalarin “antika” olarak zenginlerce sahip lenilebilmesi i¢in, ta
1980’lere gelinmesi, Osmanl: kiiltiiriiniin simgelerini biriktirmekle,
Batililasmanin ¢elismediginin anlasilmast gerekti.

Bizim de bir zamanlar zengin olmamizin, hatta hala oyle
goriility or olmamizin yaninda, Istanbullu zenginlerin huylar1,
aligkanliklar1 ve en ¢ok da nasil zengin olduklari (ben en ¢ok
Birinci Diinya Savasi sirasinda bir gemi dolusu seker getirerek bir
gecede zengin olan ve hayatmm sonuna kadar o firsatin tadini
cikaran zenginin hikayesini severdim) hakkinda evde
giillimsenerek ve keyifle anlatilan biitiin bu hikay eler, benim
bazilari gibi zenginleri “esrarl” bulmami engellerdi belki, ama para
ile ne yapacagmi tam bilememenin verdigi gegicilik ve bogluk

duy gusu, ruhsuzluk ve kiiltiirsiizliik onlar1 zaman zaman ¢ok 6zel
kildig i¢in de kimisi uzak akraba, kimisi tanidik ya da babamin ya
da annemin ¢ocukluk, genclik arkadasi, kimisi de bizim gibi
Nisantash ya da “Duydunuz mu?” siitununda bir takma isim olan
bu Istanbullu zenginlerle karsilastigimda gene de hayatlarini merak
ederdim.

Osmanli’nin son déneminde vezirlik yapan pasa babasindan kalan



pek cok mal miilk iyi rant getirdigi icin “hayat1 boyunca
caligmasina hig gerek olmadigm1” (bu o zamanlar istanbul’da bir
kisinin zengin oldugunun kanittydi) éviinerek mi kederle mi
soyledigim ¢ikaramadigim sik bir amca, babamin bir genglik
arkadas1 vardi mesela: Giiniin ¢ogunu higbir sey yapmadan ya da
gazete okuyup, Nisantasi’ndaki apartman dairesinin
penceresinden sokaktan gecenleri seyrederek gegirdikten sonra,
Paris’ten ya da Milano’dan aldi1 en sik kiy afetlerini 6gleden
sonra agir agir giyer, sakalini tiras edip, biyigini 6zenle tarar ve
giiniin tek isi olarak, Hilton Oteli’nin lobisinde ve pastanesinde
cay icip iki saat oturmaya giderdi: “Bir tek orada kendimi
Avrupa’da hissediy orum ¢linkii,” demisti bir keresinde babama
cok Ozel bir sir verir gibi kaslarini ¢atarak ve bu biiyiik ruhsal acis1
i¢in anlay1s dilenen kederli bir ifade takinarak.

Ayni1 kusaktan, bu sefer annemin arkadasi olan ve kendisi ashinda
maymuna ¢ok benzemesine ragmen herkese “M aymun, nasilsin?”
dedigi i¢in agabey imle taklidini yaptigimz ¢ok zengin ve agiri
sigsman bir kadin, biitiin hayatmi kendisine evlilik teklif eden
erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadiklar1 i¢in reddederek ve
yeterince glizel olmadig icin kendisiyle asla evlenmeyecek kibar
ve zengin erkeklere asik olarak gecirdikten sonra, ellisine
yaklasirken, “cok centilmen, ¢ok kibar” oldugunu soyledigi otuz
yaslarindaki bir polisle evlenmis, kisa siirede bu evliligin
bagarisizlikla sonuglanmasmdan sonra da hayatinin geri kalanini
kendi smifindan geng kizlara kendileri gibi zengin bir koca
bulmalar gerektigini anlatmay a adamust1.

Son kusak Batililasmaci Osmanl zenginlerinin, pasalarmm
soyundan geldikleri i¢in hem geleneksel kiiltiirle, hem de Bati
kiiltiirii ile az ¢ok hasir negir olan bu insanlarin babalarindan,



ailelerinden kalan miilkleri sermay ey e ¢cevirememelerinin,
zenginliklerini, Istanbul’un hizla bity iimekte olan vahsi ticari ve
sanayi sermayesinin bir par¢as1 y apamamalarmimn nedeni bu eski
insanlarin, acimasiz bir kaziklama ve aldatma aligkanligryla ayni
derecede “hakiki ve igten” bir arkadaslik ve cemaat kiiltiirii
paylasan “kaba saba tiiccarlar” ile birlikte, degil iiretim ve ticaret
yapmak, bir masaya oturup cay bile igemey eceklerini

bilmeleriy di.

Mallarmi korusun, kira gelirlerini toplasmn diye tuttuklar:
avukatlarca da kaziklandiklarinin ¢ogu zaman farkinda olmayan bu
en eski zenginlerin konaklarina ya da Bogaz’daki yalilarina
misafirlige gittigimizde, cogunun kedileri ve kopekleri insanlara
tercih ettigini ¢ok iyi bildigim i¢in bana gosterdikleri 6zel sevgiye
deger verirdim. Her biri, daha sonraki yillarda (eger yanip kiil
olmamigsa) satildiginda, ¢ok biiyiik servet edecek bu Bogaz
yalilarinda ve on-on bes yil sonra antikaci Raffi Portakal’in
diikkanmi dolduracak rahleler, divanlar, sedef kakmali masalar,
yaghboya tablolar, hat levhalar, eski tiifekler, dededen kalma
tarihi kiliglar, nisanlar, dev saatler ve baska pek ¢ok eski esya
arasinda yasay an bu insanlarin, ayrica yal ve esyalart digindaki
pek cok mal ve miilklerine ragmen bir gesit aciz-fakir hayati
siirdiirdiiklerini gormek hosuma giderdi.

Hepsinin kafasinda yali-konak disindaki gergeklikle iliskilerinin
sorunlu oldugunu gdsteren takintilar vardi: Bastonla yiiriiyen,
kemikli bir siska dede gbriiniimiindeki bir tanesi babami bir kenara
¢ekip Once saat, sonra silah koleksiyonunu ¢ip lak kadm resmi
gosterir gibi esrarengiz bir havayla gosterirdi.

Yagsl bir hala, bes yil 6nce geldigimizde de ¢ok tehlikeli olan kiigiik



bir duvar yikintisinin ¢evresinden nasil doniip kayikhaneye
inecegimizi ayn1 kelimelerle bir daha anlatir, bir baskas1
hizmetciler duymasin diye fisiltiy la konusur, biri, daha sonra
annemin kafay1 takacag seyi bir kere daha kabaca sorup babamin
babasmin nereli oldugunu arastirirdi. Yavas yavas evlerini,
misafirlerine miize gezdirir gibi gezdirme aligkanligr edinen sisman
enistelerden biri de, gazetede yedi y1l 6nce okudugu bir kiigiik
riigvet ve rezalet hikdyesini daha bu sabahm Hiirriyet’inde
okumus da sehri saran utanmazligin boyutundan hayrete diisii-
yormus gibi her gelisimizde tekrarlardi.

Biitiin bu hikayelerin, hal hatir sormanin ve misafirligin ortasinda
bir yerde, annem yanlis bir sey yapiyor muyuz diye bizi hala
gbziiniin ucuyla denetlerken, ben, bizlerin bu “zenginler” i¢in
onlarin gostermey e galistiklar: gibi 6y le 6nemli birileri
olmadigimiz sonucunu ¢ikarr, bir an evvel bu yalidan ya da
konaktan eve donmek isterdim. Birisinin babamin adin1 yanlis
sOylemesinden ya da dedemi tagrali bir ¢ift¢i sanmasindan ya da
icine cekilmis pek cok eski zenginde gordiigiim gibi, giinliik
hayatinin siradan ve bayag bir ay rintisindaki kiigiik bir kusurun
(kesme seker yerine toz seker gelmesi, hizmetgi kizin yanhs
renkte bir corap giymesi ya da bir siirat teknesinin yaliya ¢ok
yakin gegmesi gibi) 6fke ve saplantinin da yardimiyla abartilip,
bizleri unutturan ¢ok 6nemli ve hi¢ bitmeyen bir konu haline
gelmesinden hissederdim bu esitsizligi.

Zaten ogullari, torunlar1 ya da o sirada evde benim yasitim olan ve
arkadaslik etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde
balik¢ilarla kavga edecek, ya sehirdeki Fransiz okullarmdan
birinde papazlardan birini dévecek ya da yillar sonra Isvigre’de
bir timarhaney e kapatilmazsa eger, birkac y1l sonra intihar edecek



kadar “zor” biriydi.

Kendi mallarina, miilklerine, 6fkelerine ve takintilarma baglhiliklars,
tipk1 Pamuk Apartmani’ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle
mahkemelik olacak kadar kuvvetli oldugu i¢in, bu insanlarla
“bizimkiler” arasinda bir benzerlik de bulurdum. Ayn1 bityiik
konakta yillardir yasadiklari halde, mal miilk kavgalar1 ytlizinden
birbirlerini dava eden, sonra da tipki babam-amcam-halamlar gibi,
hep birlikte giiliiserek aksam yemegi yiyen bu insanlar arasinda,
bazan da kiiskiinliiklerini asir1 ciddiye alip, ayn1 konakta
yasamalarma ragmen, yillarca birbirleriy le hi¢bir sey

konugmay anlart ya da birbirlerini gdrmey e bile tahammiil
edemedikleri igin Bogaz’a uzanan manzarali, yiiksek tavanli,
cumbali en biiyiik odasindan baslayarak biitiin yaliy1 berbat bir
al¢1 duvarla kabaca ikiy e bolenleri (birbirlerini gormez, ama
oksiiriikten ayak sesine biitiin giin birbirlerinin giiriiltiistini
dinlerlerdi) ve “harem senin, miistemilat benim” diye bolistiikleri
yalida kendi rahatlariyla degil, ama nefret ettikleri en yakin
akrabalara verebilecekleri rahatsizliklarla mutlu olabildikleri igin,
birbirlerinin bahge kapisma agilan yollarmi gesitli hukuki hilelerle
kapatanlart da bilirim.

Daha sonraki kusakta da benzer aile i¢i miilk kavgalarmmn
siirdiigiinii gdrmek bana bu cesit aile ici nefretin bir Istanbul
zengini 6zelligi oldugunu diigiindiiriirdii. Cumhuriyet’in ilk
doneminde, dedem gibi zengin olup, Nisantasi’na, bizim
Tesvikiye Caddesi’nin ¢ok da uzak olmayan bir kosesine yerlesen
zengin bir ailenin ¢ocuklari, babalarinin bir Abdiilhamit
pasasindan aldig arsay1 ikiye bolmiisler. Once ilk kardes arsanmn
bir yarisina, belediy e kurallarina uy gun ve bu yiizden de kaldirima
tagmayan icerlek bir apartman yaptirmis. Birkag y1l sonra, diger



kardes de arsanin kendi yarisina bitigik nizam, ama ii¢ metre 6ne
¢ikan bir apartman yaptirmis ve kiiglik kardesin manzarasini bile
bile kesmis. Bunun iizerine ilk kardes, biitiin Nisantasi’nin bildigi
gibi sirf 6tekinin yan pencerelerinin manzarasini kesmek igin bes
katli bir apartman yiiksekliginde bir duvar insa ettirmisti.

Istanbul’a tasradan gelip yerlesen aileler, sehirde tutunmak icin
dayanisip, birbirlerine destek olduklarindan bu aile i¢i kavgalar,
yeni Istanbullular arasinda az gikar. 1960°tan sonra, sehrin niifusu
katlanarak artip arsa fiyatlar1 hizla yiikselince, birkac kusaktan
beri Istanbul’da yasayan ve sehirde bir miktar arazi edinmeyi
bagarmus herkesi, birden gokten diiger gibi inen bu paralar sasirtt1.
Bu insanlarm eski Istanbullu zengin olduklarim kamtlamak icin
yapacaklart ilk is, tabii ki mal miilk boliigiimii i¢in birbirleriyle
kavga etmekti. Bakirkdy ’iin arkalarindaki kirag daglarin, tep elerin
sahibiyken, birden sehrin geniglemesiyle inanilmay acak kadar
zenginlesen iki kardesten kiigiigii, 1960’larin basinda tabancasini
¢ekip agabeyini belki de bu amagla vurdu. Dikkatle okudugum
gazeteler, kardes cinayetinin arkasinda agabey in kiigiik kardesin
karisma aski oldugunu da ima ediy orlardu.

Agabeyini 6ldiiren katilin yesil gozlii oglu, Sisli Terakki Lisesi
ilkokulunda smif arkadagim oldugu i¢in beni ¢ok sarsan bu zengin
cinay etiy le y akindan ilgilendim.

Gazetelerin birinci say falari tadini ¢ikara gikara mal ve kadin
kavgasmm ayrmtilarmi yazarken, katilin beyaz tenli, kirmiz1 sagh
oglu, her zaman giy digi Bavyera koyliisii ceketi ve kisa
pantolonuyla sinifa girer, elinde mendil biitiin giin sessizce aglard.

Sonraki kirk yilda ne zaman Bavyera kiy afetli smif arkadagimin



soyadmi tastyan ve iki yiiz elli bin kisinin yasadig Istanbul’un o
bolgesinden ge¢sem ya da artik kiigiik bir sehir olan mahallenin,
biitiin Istanbul’un bildigi adm isitsem, ciddiyetle ama gosterissiz
bir sekilde siirekli aglay an arkadagimin kipkirmiz1 gézlerini
hatirlarim.

Aile i¢i anlagmazliklar1 bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde degil
de daha gergekgi bir tutumla silahla ¢dzmeyi, bir de hepsi
Karadenizli olan armator aileleri is edinmisti. Cogu takacilikla ise
giren, devletten alinacak tagima ihaleleri yiiziinden birbirleriy le
rekabete baglayan ve serbest rekabet gibi bir Bat1 bulugunu degil,
kurduklari getelerle birbirlerini y1ldirmay1 seven ve vurup
6ldiirmekten zaman zaman yoruldukea, tipki Ortacag prensleri
gibi birbirlerine kiz verip evlenerek ¢ok da uzun siirmeyen barig
donemleri yasayan, daha sonra tekrar birbirlerini vurmaya
baglaymca en ¢ok da artik her iki tarafla akraba gelin kizlarmi
tizen, ama sakaciliklarini higbir zaman kaybetmeyen bu insanlar,
takaciliktan mavnaciliga, oradan kiigiik silepler isletmey e, kizlarmi
cumhurbaskanmin ogluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle
izledigi “Duydunuz mu?” siitunlarinda gececek ve o zamanm
basmakalip deyisiyle “havyarl, sampanyali, satafatli” partiler,
davetler vermey e baglamuslardi.

Annemle babamin gittigi, bazan amcamlarin ve babaannemin de
onlara katildig1 boyle davet, diigiin ya da balolarda sipsak
fotografcilarca gekilip o gece eve getirilip bir biifenin iizerinde de
birkag giin duran fotograflarda evimize gidip gelen birkag tanidif
ya da gazetelerde resmi basilan bir iki iinlii zenginle, onlarla iyi
gecinmeyi i edinmis siyasetciyi tanir, daha sonra annemin bu gibi
davetlere kendinden daha sik giden tey zemle yaptig telefon
konugmalarindan diigiiniin havasini ¢ikarmaya ¢aligirdim.



1990’lardan sonra baslay an, televizy on kameralarinin, basinin ve
mankenlerin davet edildigi ve havai figeklerle biitiin Istanbul’a
duyurulan eglencelerin aksine, daha 6nceki donemin diigiinleri,
balolar1, zenginlerin Istanbul’un geri kalanina ne kadar zengin
olduklarmni duyurma hirsindan ¢ok, birbirlerini bulup korkularmni,
endiselerini unutma ihtiyacina y dnelikti. Boyle diigiinlere,
davetlere kendim de gittigim zaman, kafamin karigiklifina ragmen
zenginler arasmdaki 6zel bir mutlulugu hissederdim hemen. Biitiin
giin hazirlandiktan sonra evden ¢ikarken annemin parlay an
gozlerinden de okurdum bu mutlulugu. Ama bir eglenceye
gitmekten, hosca vakit gecirip giizel seyler yiyip eglenecegini
bilmekten gelen bir mutluluktan ¢ok, o insanlarla, zenginlerle
birlikte olmanin, su veya bu nedenden onlardan biri say ilmanin
mutluluguy du bu.

Iyi aydmlatilmss bir biiyiik salona girerken ya da bir yaz diigiinii
i¢in acikhavada, bahgede verilen bir davette, iyi hazirlanmig
masalar, tenteler, saksilar, usaklar ve garsonlar arasinda yiriirken
zenginlerin aslinda birbirlerini gormekten ¢ok memnun olduklarini,
diger iinlii zenginler arasinda bulunmanin onlarin maneviy atim
diizelttigini hissederdim. Bu yiizden, tipki annem gibi, onlarin da
kalabaliga “kim var?” diye baktigini, ayni1 davete birlikte
cagrilmaktan hoglanacaklari kisileri gordiik¢e sevindiklerini
sezerdim. Pek ¢ogunun servetinin arkasinda kendi bilg, yaraticilik
ve caligkanliklarmdan ¢ok bir talih ya da unutmak istedikleri bir
ickagit yatan ve kendi yeteneklerinden ¢ok paralarinin miktartyla
giiven duyan bu insanlar, tipki kendileri gibi, yalnizca paralarmmn
¢okluguyla 6ne ¢ikan diger zenginlerle ayn1 mekanda olduklarmi
gorerek hem kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya
calisirlardi.



Ben ise ¢ogunlukla bu ilk kargilagsma anlarindan bir siire sonra
birden tuhaf bir riizgarin esintisine kapihr, kendimi burada yabanci
hissetmey e baglardim. Ya bizim evde olmay an bir egyay1, hi¢
tanimadigim bir likks ¢esidini (mesela elektrikli et bicag) gormenin
etkisiy le moralim bozulurdu ya da annemle babamin hepsinin
zenginliginin arkasinda bir ay1p, bir rezalet, bir ickagit oldugunu
tek tek giilerek anlattiklari bu insanlarla simdi ne kadar da siki fiki
olabildiklerini farkettigim i¢in huzursuz olurdum.

Bir siire sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan igtenlikle mutlu
olan annemle, belki de gizli sevgililerinden biriy le cilvelesen
babamin bu insanlar hakkinda evde anlattiklar1 tuhaf hikay eleri,
dedikodular1 aslinda unutmadiklarini, yalnizca bu hikayeleri gegici
olarak hi¢ bilmiyormus gibi y aptiklarini kesfederdim. Zaten biitiin
zenginler de bdyle yapmiyorlar miydi:

Zengin olmak belki de siirekli bir “gibi yapmak™ haliy di. M esela:
Bu ¢ok huzursuz edici, gok 6nemli bir konuymus ve bu insanlar
hay atlarmimn biiyiik bir kismini aslinda 6zensiz yapilmis siradan
yemekleri yiyerek gecirmiyorlarmig gibi, pek cok davette pek ¢ok
Istanbul zengininin en son ¢ikt1g1 ucak yolculugunda verilen
yemekten sikayet edigini dinlerdim.

Tipki Isvigre bankalarna yatirilan (“kagirilan” derdi annemle
babam) paralar gibi, ruhlarini da uzak ve kolay erisilmeyen giivenli
bir yere sakladiklar1 i¢in bu insanlarin bu kadar rahat ettiklerini
gormek bana hayatta kotii 6rnek olmug mudur diye dertlenirim
bazan.

Bazan da bu insanlarin ruhlarinin o kadar da uzakta olmadign
babamin bir imastyla anlardim. Istanbul zenginlerinin bos



kafalilig, ruhsuzlugu, kendilerini olduklarindan daha Batili
gostermek icin yaptiklar: yapmacikl seyleri, bir koleksiyon ya da
bir miize yapmadan hi¢bir takint1 ve tutkuya kendilerini
birakmadan korkakca ve son derece silik bir kisilikle yagamalarini;
bu kelimelerle olmasa da yirmi yaslarimdayken agir bir dille
elestirdigim, hatta sivri dilimi aile dostlarina, annemin babamin
cocukluk, genglik arkadaglarma, baz1 arkadaglarimin babalarmna,
annelerine y Onelttigim zaman, babam séziimii dikkatle keser ve
sonradan diisiinecegim gibi, belki de hayatta mutsuz olmamdan
korktugu igin, beni uy armak amaciyla “aslinda” s6ziinii ettigim
hanmmin (giizel bir kadn) ¢ok iyi kalpli, ¢ok iyi niyetli bir “kiz”
oldugunu, onu yakindan tanisay dim benim de ¢ok iyi
anlayacagim sOy leyiverirdi.
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BOGAZDAN GECEN GEMILER, YANGINLAR,
YOKS ULLUK, EV DEGIS TIRME VE DiGER FELAKETLER

Babamin ve amcamin kurduklari igleri siirekli batirmalari, iflas
etmeleri, annemle babamin ¢atigmalar1 ve bizim dort kigilik aile ile,
babaannemin merkezinde oldugu biiyiik aile arasindaki ¢ekismeler
bana hayatin biitiin o eglenceli olay lar, her giin bir yenisi
kesfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik, arkadaslik, uyku,
sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tilkenmez
mutluluk imkanlar1 kadar, hi¢ beklenmedik bir anda ¢ikip,
alevlenip, bilyiiyen irili ufakli, 6nemli 6nemsiz felaketlerle de
yapildigini yavas yavas 6gretiy ordu. Cocuklugumda rady odaki
haberler ve hava durumundan sonra, “Denizcilere Duyuru”
sozleriyle ve ¢ok ciddi bir sesle Bogaz’m Karadeniz ¢ikigida
hangi enlem ve boylamda goriildiigii gemiciler kadar biitiin
Istanbul’a da anlatilan serseri may nlar gibi, bu felaketlerin de
insanin karsisina hi¢ beklenmedik bir anda, hi¢ beklenmedik bir
sekilde ¢ikabilecegini iyi 6grenmistim artik.

Her an annemle babam hi¢ beklenmedik bir anda tartigmaya
baglay abilir ya da yukar1 katta bir mal-miilk kavgas1 ¢ikabilir ya
da tepesi bir seye atan agabeyim bana siki bir ders vermey e karar
verebilirdi. Ya da babam bir giin eve gelir, oturdugumuz dairenin
satildigini, haciz konuldugunu, bir baska yere taginmamiz
gerektigini, bir seyahate gidecegini sdyledigi rahatlikla

sdy leyiverirdi.

O yillarda pek cok ev degistirdik. Her taginma sirasinda evde



gerilim artar, zamanimni denklerin yapilmasni, tek tek biitiin kap
kacagn eski gazetelere sarilmasini denetlemekle geciren annemin
iizerimizdeki dikkati azaldig igin agabeyimle bir 6zgiirliik
havastyla evin icinde kosturup oynardik. Her birini ev ici
manzaramizin ayrilmaz ve yeri hi¢ degismez bir pargasi sanmaya
basladigimiz biifeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatilip,
hamallarm arasinda evi terkederken ve i¢inde y1illar gecirdigimiz ev
bosalirken bir hiiziin kaplard1 i¢imi, ama bir biifenin altindan,
yillardir unuttugum bir kalemi, bir bilyay1 ya da hatiras1 kiy metli
kay1ip bir oyuncak arabay1 bulmak teselli olurdu. Gittigimiz
evlerin bazilarinda Nigantasi’ndaki Pamuk Apartmani’nin
rahathigy, sicakhigr yoktu belki ama Cihangir’deki, Besiktas’taki bu
evlerden Bogaz ¢ok giizel goziiktiiglinden, kendimi oralara
tagindigimiz igin hi¢ mutsuz hissetmedim ve yavas yavas
yoksullasmamiz goziime ¢ok batmadi.

Bu kiigiik felaketlere kars1 kendi kendime buldugum bazi dnlemleri
hep yedekte tutardim. Siki bir diizene, kurallara, onlarm ahengine
ya da tekrarma simgesel olarak bagli kalmakta (cizgilere
basmamak, bazi kapilar1 hicbir zaman tam kapamamak), tam
tersini yapmak (6teki Orhan’la bulusmak, ikinci diinyaya kagmak,
resim yapmak ya da agabeyimle kavga cikarip felaketi kendim
yaratmak) gibi mantiklarla hareket eden bu 6nlemlerden biri de,
Bogaz’dan gegen gemileri say makt1.

Aslinda kendimi bildim bileli Bogaz’dan agag yukari gegen
gemileri say 1y orum.

Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazdorlerini, Trabzon’dan
gelen balike1 takalarmi, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yollari’nin
Karadeniz’e ¢ikan gemilerini, Sovyet rasat gemisini, sik italyan



transatlantigini, komiir gemilerini, Varna’ya kay1th kosteri,
boyasiz, bakimsiz, pas igindeki yiik gemilerini, bayrag, tilkesi
belirsiz karanlik, ¢iiriik gemileri say1y orum. Her seyi de

saymiy orum ama: Bogaz’in bir yakasindan biir yakasma ise
giden memurlar1 ve pazardan donen eli fileli kadinlar1 gegiren
motorlari ve Istanbul’un bir kdsesinden diger bir kdsesine sigara
ve cay igerek giden dalgin ve kederli yolcular1 tagiyan Sehir
Hatlar’nin artik benim de, babam gibi, tanidigim gemilerini
saymiy orum, ¢linkii onlar evdeki egyalar gibi benim diiny amin
zaten ayrilmaz parcalari.

Gemileri bir ¢esit endiseyle, bazan dertlenerek, kimi zaman
telagla, cogu zaman say digim farketmeden say 1y ordum.
Bogaz’dan gegen gemileri sayarken, bir yandan da hayatimn
diizenini koruyan bir ey yaptigimi hissederim. Cocukken asir1
ofke ve hiiziin anlarmda, kendimden, okuldan, hayattan kacip
Istanbul’un sokaklarinda 6zgiirce kayboldugum zamanlarda ise
say1mi durdururdum. O zaman felaketleri, y angmnlari, bir bagka
hayati, 6teki Orhan’1 6zledigimi hissederdim.

Bu gemi sayma isine nasil basladigimi anlatirsam takintim daha iyi
anlagilir belki. O zamanlar, 1960’larin baginda annem, babam,
agabeyim ve ben, Cihangir’de dedemin yaptirdig bir apartmanin
deniz goren kiigiik bir dairesinde oturuyorduk. ilkokulun son
sinifinday dim; demek ki on bir yasinday dim. Ayda bir, gece
yatarken, iizerinde bir ¢an resmi olan ¢alar saati giinesin
dogmasindan birkag saat 6ncesine kurar, gecenin sonuna dogru
sessiz bir karanlhikta uyanir, gece uykudan dnce sondiiriilen sobay1
o saatte tek basima y akamay acagim i¢in kis gecesi tir tir
titremey ey im diy e hizmetginin bazan kaldig bos odadaki bos
yataga girer, Tiirkce kitabini elime alir, okul saatime kadar



ezberlemem gereken siiri ezberley ebilmek igin hirsla tekrarlamaya
baglardim.

“Bayrak, bayrak goklerin,
Dalgalan ey sanli bayrak!”

Bir metni, bir duay, bir siiri ezberlemek zorunda kalmis olan
hepimizin bildigi gibi kelimeleri akhmiza kazimaya ¢aligirken
gozlerimizin gordiigii seylere dikkatimizi fazla vermeyiz. O
sirada, deyim yerindeyse aklimizin gbzleri, ezbere kolaylik olsun
diye hayalimizin sundugu goriintiilerle ilgilidir. Boylece, ezber
sirasinda gozlerimiz aklimiz1 hi¢ dinlemeden sanki kendi zevkleri
i¢in diinyay1 seyrederler. Karanlik ki sabahlari, sogukta

titrey erek siir ezberlerken pencereden hayal meyal goziiken
Bogaz’in karanhigina bakardim.

Dort bes katli apartmanlarm, sonraki on yilda hepsi tek tek
yanacak yikint1 halindeki ahgap evlerin damlar1 ve bacalarinin ve
Cihangir Camii’nin minarelerinin arasindan gdziiken Bogaz, o
erken saatlerde Sehir Hatt1 gemileri ¢alismadigr igin, projektorlerle
ve lambalarla da ay dinlanmaz, kapkaranhk goziikiirdi. Asya
yakasinda, Hay darpasa’da yiik bosaltan eski vinglerin, sessizce
gecen bir yiik gemisinin lambalari, bazan belli belirsiz bir ay 15131
yada tek ve yalniz bir motorun 15181 bu koyu karanligy ay dinlatir
ve midyelerle kapli, pasl ve yosunlu dev gibi dubalari, tek basma
avlanan bir balik¢inin sandalini ve bir hayalete benzeyen
Kizkulesi’nin bey azligin1 farkederdim. Ama gogunlukla deniz
esrarh bir karanlik i¢inde olurdu. Asya tarafindan giinegin
dogmasmdan ¢ok Once, apartmanlar ve servili mezarliklarla kap 1
tepeler hafif¢e ay dinlandig1 zamanda bile, Bogaz karanlik goziikiir,



o sular hep karanlik kalacak gibi gelirdi bana.

Gece karanliginda, kafam ezberin, tekrarin ve hafizanin esrarl
oyunlarty la meggulken, géziim Bogaz’ in akintili sularindan agir
agir gegen bir seye -tuhaf bir gemiye, erkenden yola ¢tkmis bir
balik¢ teknesine- takilirdi bazan. Gordiiglim seye dikkatimi ve
aklimi hi¢ vermememe ragmen gdziim bir aligkanlik ile tizerinde
durdugu seyi sanki bir an denetler ve Bogaz’1 gegmesine, ancak
onun aligilmis bir cisim oldugunu anlayinca izin verirdi: Evet, bir
yiik gemisi, tek lambas1 yanmayan balik¢i teknesi derdim kendi
kendime; evet, Asya’dan Avrupa’ya sabahmn ilk yolcularim
tagly an yolcu motoru; evet, Sovyetler Birligi’nin ticra
limanlarindan birine gitmekte olan eski bir koster...

Bu sabahlarin birinde, sogukta yorganm altinda biiziiliip siir
ezberlerken gozlerim simdiye kadar hi¢ gdrmedigi bir seye
hayretle takildi kaldi. Elimde tuttugum kitabi iyice unutup Oy lece
donakaligimu iyi hatirliyy orum. Gece karanlif igerisinde denizden
yiikseldikge genisleyen, genisledikge sanki denize en yakin tepede
onu seyreden bana yaklasan bir devdi bu; bilytikliigii ve bicimiyle
rity alardan ¢ikma bir heyulaydi: Bir Sovyet harp gemisi! Belli
belirsiz sisin ve karanligin i¢inden bir masaldan ¢ikar gibi ¢ikiveren
bir yiizer kale azmani!

Motorlarim iyice yavaslatmis, sessizce gegiyordu, ama o kadar
giiclii bir seydi ki, bu agir gegisi bile, pencerenin pervazini,
dogramalari, evin ahsap dosemelerini cizir cizir cizirdatiy or,
sobanin yanlig asilmig masasini, karanlik mutfaktaki sira sira
tencereleri, cezveleri tikirdatiy or, igeride uyuyan annemin,
babamin, agabeyimin sicak odalarinin camlarint titretiy or, denize
inen parke tasi kapli yokusu, kapilarmn 6nlerindeki ¢op



tenekelerini, sabahm ilk saatlerinde iyice hiiziinlii gbziiken biitiin
mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormus gibi derinden ve agir
agrr titretiy ordu.

Soguk savas yillarinda Istanbullularin kulaktan kulaga fisildadigi o
dedikodu dogruy du demek: Gece yarisindan sonra Rus savas
gemileri sessizce Bogaz’1 gegiy ordu.

Bir an bir sorumluluk duy gusunun telasina kapildim. Biitiin sehir
uyuyordu ve kimbilir nerey e kotiililk yapmaya giden bu dev
Sovyet aracini bir tek ben gdrmiigtiim.

Istanbul’u, biitiin diinyay1 uyarmali, ayaga kaldirmalry dim.
Ustelik bu durum, ¢ocuklugumun dergilerinde okudugum ve gece
uy kusundaki biitiin bir sehri selin, yanginmn ya da diisman
ordularinin felaketinden koruyan cesur ve kahraman
¢ocuklarmkine de benziyordu. Ama giicliikle 1sitabildigim sicak
yatagn i¢inden ¢ikmaya hi¢ niy etim de yoktu.

Endiseye kapildim ve bir ¢6ziim olarak telagla baska bir sey
yaptim ve o andan sonra bu bende bir aligkanlik oldu: Ezbere
actlmig akhmin biitiin dikkatiyle gegen Sovyet gemisini say dim!
Bununla ne demek istiyorum? Tipki, tepedeki bir casus evinden,
Bogaz’dan gegen biitlin komiinist gemilerinin fotografini ¢ektigi
sOylenen efsanevi Amerikan casuslar1 (soguk savas yillarmin,
herhalde dogru da olan bir baska Istanbul efsanesi) gibi gegen
geminin 6zelliklerini kay dettim, ama bunu aklimla yaptim. Gegen
gemiyi, bagka gecen gemilerle, Bogaz’n akis1 ve sanki diiny anin
doniisiiy le hayalimde iligskilendirdim: Say dim ve bdylece dev
gemiyi alelade bir sey yaptim.



Ancak sayilamayan, kayda gelmeyen, 6zellikleri belirlenemey en
sey lerin korkung felaketlere yol actigini ¢ok iyi biliyordum. Yalniz
dev Sovyet gemisini degil, Bogaz’dan gecen biitiin “kayda deger”
gemileri sayarak diinyanimn diizenini ve kendi mutlulugumu
bdylece telagla denetlemeye basladim. Biitiin okul hay atimizda
bizlere, Bogazlar’n, biitiin diinyanimn fethinin anahtari, diinyanin
jeopolitik kalbi oldugunu, bu yiizden basta Ruslar olmak iizere
biitlin milletlerin ve ordularin bizim giizel Bogazicimizi ele
gecirmek istedigini dgretenler hakliy dilar.

Cocuklugumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler
arasindan da olsa, Bogaz’1 gbren, denetleyen bir tepede oturdum
hep. Bogaz’1 uzaktan da olsa gorebilmenin tasidigi bu manevi
anlam yiiziinden olsa gerek, Istanbul evlerinde, denizi gdren
pencere, camilerdeki mihrabimn (kiliselerde altarin, sinagoglarda
tevanin) yerini almistir ve oturma odalarmnda koltuklar, divanlar,
sandaly eler, yemek masas1 hep oraya bakar bir sekilde yerlestirilir.
Bogaz’1 evden gorebilme tutkusunun bir bagka sonucu,
Marmara’dan Bogaz’a girmekte olan bir gemiden, Istanbul’un, o
gemiyi ve Bogaz’1 dikizlemek i¢in agilmis ve birbirinin goriigiinii
kesen, birbirinin 6niine acimasizlikla ¢ikan mily onlarca aggdzlii
pencere olarak gdziikmesidir.

Bogaz’dan gecen gemileri saymanimn yalniz benim bir tuhafligim
degil, her yastan benzerim pek ¢ok Istanbullunun huyu oldugunu,
pek cogumuzun ginliik gidisat sirasinda felaketlerin, 6liimiin,
biiytiik altiist oluslarn yaklasip yaklasmadigini anlamak i¢in
pencereden, balkondan Bogaz’a sdyle bir bakig atip gemileri

say digni, ben aligkanligimi ve huzursuzlugumu bagskalarty la
paylasmaya bagladigim zaman 6grendim. Yillar sonra bizim de
tagmacagimiz Begiktas’ta, Serencebey’de Bogaz’a tepeden bakan



bir evde yasayan ve sanki bu bir grevmis gibi gelip gegen gemileri
bir deftere not eden uzak bir hisim vardi mesela. Lisede de
gordiigi her siipheli -biraz eski, pash, kohnemis ya da hangi
iilkeye ait oldugu anlagilamayan- geminin Sovyetler Birligi’nden
filanca yerdeki yerel isyancilara gizlice silah gotiirdiigiinii ya da
tagidig1 petrolle uluslararasi piyasalari sarsacagmnu ileri siiren bir
sinif arkadagim vardi.

Bu takintilar pencereden bakip oyalanmanin 6nemli bir vakit
gecirme yolu oldugu televizyon 6ncesi bir kiiltiiriin sonuglar1 gibi
de goriilebilir. Bogaz manzarasina bakmanin smirsiz zevklerinin
bir yan tiriinii olarak da anlamak miimkiin. Ama benim gemi

say ma merakimin, pek ¢ok tanidigin benzeri takmntilarmim
arkasinda ise Istanbullu kalabaliklarmn iglerine islemis bir baska
korku var. Bir zamanlar biitiin Ortadogu’nun zenginligini tiiketen
sehirlerinin, Osmanh Devleti’nin Bat1’yla ve Rusya ile tutustugu
savaglar sonucu eriye tiikene, yavas yavas yok olarak yikintilar
icinde, yoksul ve hiiziinlii yerlere déniismesi, Istanbullulari,
digaridan, uzak yerlerden, Batililardan ve aslinda her tiirli
yenilikten, yabanci izi tagty an her seyden siirekli kuskulanan,
icedoniik ve milliyet¢i bir kalabalik yapti. Ayrica ayni1 nedenlerle,
Istanbullular tipki benim gocuklugumda hep hissettigim gibi,
sehirlerinde her an her tiirlii felaketin yaganabilecegi, yeni yenilgi
ve yikimlarin gelebilecegi korkusunu da iglerinden yiiz elli y1l
atamadilar.

Istanbul’dan ayrildigimda, bu gemi sayimina devam etmek igin
sehre bir an 6nce geri donmek istedigimi diisliniiriim bazan. Bazan
da gecen gemileri saymazsam sehrin yay dig hiiziin ve kayip

duy gusuna daha cabuk kapilacagimi sanirim. Hiiziin, biitiin
hayatin1 benim yasadigim yillarda Istanbul’da gegiren biri icin



kaginilmaz bir kaderdir belki. Ama hiizne kars1 bir sey yapma
azmi, pencereden bakip Bogaz’1 aylak aylak seyretme isine bir
gorev duy gusu verdigi igin de 6nemlidir. Biitiin sehir tarafindan
siirekli hatirlanan, kuskuyla beklenen felaketlerin basinda tabii ki
Bogaz’daki gemi kazalar1 geliy ordu. Bunlar biitiin sehri birlestiren
bir bilyilik cemaat duy gusuyla yasanirdi. Hayatin siradan
kurallarinin digina ¢ikildig ve en sonunda bizlere bir sey
olmayacagmni hissettigim i¢in bu felaketlerden gizlice hoslanir,
bundan da bir sugluluk ve zevk duyardim.

Mesela petrol ile yiiklii iki tankerin Bogaz’in ortasinda garpistigt
ve biiyiik bir patlamadan sonra y anmakta olduklari, patlamanin
giiriiltiisiinden ve alevlerin y1ldizli gdgii karartan dumanlarindan
anlasildiginda, daha sekiz yasinday dim ve korkmaktan gok bir
seyir beklentisiyle hey ecanlanmistim. Cevredeki petrol
depolarmim da infilak ettigini, aslinda biitiin Bogaz’m, her yerin,
her yerin yanmakta oldugunu, daha sonra telefonlardan dgrendik.
Seyre ve kay da deger biitiin bilyiik yanginlarda oldugu gibi 6nce
birileri alevleri ve dumanlar1 gormiis, sonra ¢ogu yanlis olan

sOy lentileri isitmis, daha sonra da annelerin, tey zelerin itirazlarma
ragmen yangin seyretmenin karst koyulmaz ¢ekimine kap ilmistik.

Amcam bizleri aceleyle uyandirdi, arabaya doldurup Bogaz’mn
arkasindaki tepelerden Tarabya’ya gotiirdil. Yapilmakta olan
biiyiik otelin 6niindeki sahil y olunun polislerce kesildigini
gérmemin beni yangm kadar kederlendirdigim ve

hey ecanlandirdigini hatirlty orum. Daha sonra, bir okul
arkadasmmin fiyakali bir sekilde “basin!” deyip kartmi gosteren
babasiyla birlikte polis kordonunu astigini kiskanghkla
ogrenecektim. Boylece 1960 yilinda, bir sonbahar gecesi sabaha
kars1 tizerlerinde gecelikleri, pijamalari, alelacele gy ilmis



pantolonlari ve ay aklarinda terlikleri, kucaklarmda bebekleri,
ellerinde ¢antalar1 ve torbalari sokaklara dokiilen merakli
Istanbullularin kalabaligi arasmdan Bogaz’m yanisim coskuy la
seyrettim. Daha sonraki yillarda, Bogaz’daki o muhtesem deniz,
yali, gemi yangmlarinin temasasinda da gordiigiim gibi, kisa bir
siire iceri-sinde nereden peydah olduklarini hi¢ anlay amayacagim
kagit helvacilar, simitgiler, sucular, ¢ekirdekgiler, kofteciler,
serbetciler kalabalik arasinda gezinip satisa baglamiglardi bile.

Sovyetler Birligi’nin Tvapse limanindan on bir ton gazyag:
yiikiiyle Yugoslavya’ya hareket eden ve gazetelerin sonradan
yazdiklarina gore Bogaz’da yanlis rotada seyreden Peter Zoranig
adl tanker, gene akaryakit almak iizere Sovyetler Birligi’ne dogru
yol almakta olan World Harmony adli Yunan tankeriyle ¢arpismis
ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden bosanan gazyag
biitiin Istanbul’un isitecegi bir giiriiltiiyle patlanust1. iki geminin
miirettebat1 ya gemiyi aninda terkettikleri ya da aninda yanip
6ldiikleri igin kumandasiz kalan gemiler denetimden ¢ikmis ve
Bogaz’1n giiglii ve esrarengiz akintilarmnin ve girdap larmmn
keyfince saga sola siiriiklenerek her iki yakadaki mahalleleri,
Emirgdn’1, Yeniky *iin yalilarmi, Kanlica’y1, Cubuklu’daki petrol
ve benzin depolarini, Beykoz’un ahsap evlerle kapli sahillerini
tehdit eden ates toplart halinde donmey e baglamislardi. Bir
zamanlar Melling’in cennet gibi resmettigi ya da A. S. Hisar’in
“Bogazici M edeniyeti” dedigi yerler petrol alevleri ve kara
dumanlar i¢indey di.

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklagirsa orada oturanlar
telagla yalilarini, ahsap evleri terkediy or, ellerinde y organlari,
cocuklar sokaklara ¢ikiy or, sahilden kagty orlard1. Yugoslav tankeri
once Asya tarafindan Rumeli tarafina siiriiklenmis, Istinye



onlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine ¢carpmis, bu gemi
de kisa bir siirede alevler iginde kalip yanmaya baglanust1. Yanan
gemiler Beykoz onlerine gelince evlerinden, sahilden kagan
kalabalik, geceliklerinin {izerine alelacele gegirdikleri y agmurluklar,
ellerinde yorganlar tepelere dogru tirmanmuglardi. Deniz alevler
icinde 151l 1511 ve sapsartydi. Her biri kiz1l birer demir y1gmina
doniigmiis gemilerin bacalari, direkleri, kap tan kosklerinin
yiikseltileri sicaktan eriyerek yamulmustu. Gk sanki gemilerin ta
icinden yanstyan biiyiik bir kizil 1sikla ay dinlanmist1. Arada bir
patlama oluy or, bat-taniye bily iikliiglinde sac pargalar: kagit gibi
yana yana denize iniy or, sahilden, tepelerden bagirislar, ¢igliklar
geliyor, patlamalarla birlikte cocuk aglamalari isitiliy ordu.

Erguvan ve hanimeli kokular1 arasinda gezinerek bahar cigeklerini
kokladig, dut agaglarinin altinda cennetten ¢ikma bir uyku ¢ektigi
ve mehtapli yaz gecelerinde ipek gibi parildayan denizdeki pek
¢ok sandal arasindan miizik ¢alinan sandala yaklasmak i¢in agir
agir ¢cektigi kiireklerin ucundan damlayan su taneciklerinin giimiis
rengini seyrettigi yerlerin, servi ve ¢am agaglarryla kapli bahge ve
korularin, hala yanmamig biiyiik ve en eski yalilarin patlamalarla,
yanginlarla, kiz1l bir gék ve evlerinden geceliklerle kagmig
aglamakli insanlarla sarildigin1 gdrmek kadar 6gretici ne olabilir?

Daha sonralar1 anlayacagim gibi, ben daha o sirada gemileri
saymadi@im i¢in olmustu her sey. Felaketlerle ilgili bu sucluluk
duy gusu bende onlardan kagip uzaklagmak istegini degil, tam
tersi, felaket yerinde bulunma, tanik olma diirtiisiinii harekete
gecirirdi. Daha sonra, pek ¢ok Istanbullu gibi, aslinda felaketleri
istedigim i¢in onlarin her alevlenisinde igimde bir sugluluk

duy gusu yiikselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma
istegi bu duy gudan daha baskindi.



Biitiin hayat1 boyunca Osmanl kiiltiiriiniin kalintilarinin Bat1
modernlesmesinin darbeleri, y oksulluk ve daha ¢ok da
Istanbullularin kendi bilgisizlik ve caresizlikleri sonucu yikilip
gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal boyutlariyla
romanlarinda isley en Tanp mar bile eski ahsap konaklarmn yanigmni
seyretmekten zevk aldigimi Bes Sehir adli kitabinm “Istanbul”
kisminda (o da Gautier gibi bu zevki Neron’un aldig zevke
benzeterek) itiraf eder. Daha da tuhafi, birkag sayfa dnce
Tanpmar’in “Goziimiiziin oniinde saheserler birbiri ardinca suya
diismiis kaya tuzu gibi eriy or, kiil, toprak yigmi oluyor,” diye
ictenlikle kederlenmesidir.

Tanpnar o zamanlar 1950’lerde dedemin yaptirdig ve benim
Sovyet savas gemisini saydigim apartman ile ayni sokakta
bulunan, Cihangir’de, Tavuk U¢maz Yokusu’ndaki evinden, eski
Sabiha Sultan Yalis1 ve Osmanli M eclis-i M ebusan’1 olan ve
kendisinin de hocalik ettigi Giizel Sanatlar Akademisi’nin ahsap
binasmin yanigini seyretmisti. Bir saatten fazla siiren ve
patlamalarla ¢evresini hos bir kivilcim yagmuruna bogan bu “acaip
mahgerde havaya dogru bir lahzada yiikselen ve devrilen alev ve
duman siitunlarindan” yazarin bir yandan keyifle bahsetmesiy le,
diger yandan Ikinci M ahmud devrinin en giizel ahsap yapilarindan
birinin i¢indeki bir y1gmn hatira ve ¢alisma eseri ile birlikte
(Osmanl mimarisinin en bilyiik arsivcisi mimar Sedad Hakk:
Eldem’in biitiin koleksiy onu, réléveleri de bu yanginda y ok
olmustu) yok olusuna dertlenisi arasindaki tutarsizligr hafifletmek
icin belki de, Tanpmar eski yanginlart seyretmeye merakli
Osmanli pasalarim anlatir.

“Yangn var!” ¢ighgini isitir isitmez at arabasimin atlarmni
kosturarak seyire gidenleri, iisiimemek i¢in yanlarinda battaniye,



kiirk ya da seyir uzun siirecegi i¢in yiyecek ve kahve pisirecek
takimlar1 gbtiirenleri tuhaf bir sucluluk duy gusuyla tek tek sayar.

Eski Istanbul yangmlar1 yalmz pasalarin, yagmaci ve hirsizlarn ve
tabii cocuklarla meraklilarin kosa kosa gidip seyrettigi bir sey
degil, on dokuzuncu yiizy1lin ortalarindan itibaren sehre gelen
Batili gezgin yazarlarin da kendilerini tanik olup anlatmakla
yikiimlii hissettikleri bir biiyiik mahseri eglence idi. 1852°de
Istanbul’a gelen Theophile Gautier sehirde kaldi iki ay boyunca
tanik oldugu bes yangini ilkinden baslay arak (o sirada Beyoglu
Mezarhigi’nda oturmus siir yazmaktadir) tek tek keyifle anlatir.
Elbette sey ir meraklis1 i¢in yanginin gece ¢ikmasi tercih nedenidir.

Hali¢ kiy1sindaki bir boya fabrikasmm goge renk renk alevler
sagarak yanigii “harika bir manzara” diye anlatirken Gautier, bir
ressam gdziiy le Hali¢’teki ge-milerin golgelerine, yangini seyreden
kalabaligin dalgalanisina ve alevlerin yuttugu ahsabin ve binalarin
yikilirken, catirdayis seslerine de dikkat eder. Bir siire sonra
yangmn yerlerine tekrar gider ve yangmmdan kagirabildikleri halilar,
silteler, yastiklar, kap kagak ve diger mallarla iki giin icerisinde
yaptiklari barmaklarda y asamaya galisan yiizlerce ailenin
baglarina geleni “kader” diye kabullenigini bir Tiirk-M iisliiman
ozelligi diye gérmeye caligir.

Oysa yangmn bes yiizyillik Osmanl Istanbul tarihinin o kadar
ayrilmaz bir pargasidir ki, Istanbullular, 6zellikle on dokuzuncu
yiizyildan itibaren sehri kasip kavuran bu felakete kendilerini
pesinen hazirlamislardir. On dokuzuncu yiizyilda dar sokaklarda,
ahsap evlerde oturan Istanbullular igin evlerinin yanmas1 bir
felaketten ¢ok, kaginilmaz bir son gibi daha 6nceden
hazirlandiklar1 busey di. Osmanli Imparatorlugu’nun yikihs1



gerceklesmesey di bile, yirminci yiizy1hn basinda Istanbul arka
arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca mahalleyi, koca
koca semtleri yutup, on binlerce kisiyi evsiz, yoksul ve ¢aresiz
birakan yangnlar yiiziinden hafizasimni ve giiciiniin biiy ik bir
kismum zaten kaybedecekti.

1950 ve 60’larda sehrin son ahsap yalilarinin, konaklarinin ya da
yikint1 halindeki ahsap evlerinin yanip yikihsina tanik olan benim
gibiler i¢in ise bu yangmlari seyretme zevki, gorme zevkini 6nde
tutan Osmanli pasgalarmmkinden baska bir ruhsal sikintinin
izlerini de tagty ordu: Istanbul’da Bat1 uy garhgmm ikinci smif,
solgun ve yoksul bir taklidini y apabilmek i¢in hakkiyla mirasgisi
olamadigimiz bir bityiik kiiltiiriin ve uy garligin son izlerinin de bir
an once y ok olmasini sugluluk, eziklik ve kiskanclik duy gulartyla
istemek.

Cocukluk ve gengligimde Bogaz’daki ahsap yalilardan biri
yanmaya baglay nca Bogaz’m her iki yaninda bu temasay1
seyretmey e merakli kalabaliklar birikir, her seyi daha yakindan
gormek istey enlerin motorlari, sandallar, yanan yaliya sokulurdu.
[lk genclik y1llarimda, bdyle bir Bogaz yangim patlak verdiginde
arkadaglar birbirimize telefonlar eder, arabalara dolusulur, takimlar
halinde, mesela Emirgan’a gidilir, burada deniz kiyisina yanyana
park eden arabalarda yeni moda olan teypten Creedence
Clearwater Revival dinlenirken, yandaki ¢ay haneden gelen kasarlt
tostlar1 yer, cay ve bira igerken, kars1 yakada, Asya’da yanan
yalinin esrarengiz alevleri seyredilirdi.

Seyir sirasinda, eski yanginlarda ahsap evlerin duvarlarinda
sikigarak goge firlayan akkor halindeki ¢ivilerin ugarak Bogaz’1
gecip, Avrupa yakasindaki bagka bir ahsap evi tutusturduklar: gibi



sey ler konugulurdu. Ama en son agk, siyaset dedikodularndan,
futbol maglarindan ve annelerin babalarin akilsizliklarimdan da
konusuldugu olurdu. En 6nemlisi, yanmakta olan ahsap konagm
6niinden karanlik bir tanker gecse kimse ilgilenmez, kimse
saymazdi onu; ¢iinkil felaket zaten patlak vermisti. Yanginin en
alevlendig, bir felaketin biitiin korkungluguyla yasandig anlarda
arkadaglar arasinda, arabalarin i¢inde bir sessizlik olurdu, o zaman
herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi 6zel felaketini
diisledigini sezerdim.

Yeni bir felaket korkusunu, biitiin Istanbullularm yasayarak bildigi
Bogaz’dan gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece
yarist ile sabah arasinda bir ara uy kumdan bir geminin diidiigiiyle
uyanirim. Uzun uzun calan ve Bogaz’1 ¢evreleyen tepelerde
yankilanarak dolasan bu derin ve giiglii diidiigii gece sessizliginde
bir daha duydugumda Bogaz’da sis oldugunu anlarim hemen. Sisli
gecelerde Bogaz’in M armara’ya acildig yerden isaret veren
Ahirkap1 fenerinin diidiigii de diizenli araliklarla; kederle
ormektedir. Boylece, uykuyla uyaniklik arasinda aklimda, sisler
icindeki Bogaz’m akintili sularinda yolunu bulmaya ¢aligan bir
biiyiik geminin hayali belirir.

Hangi iilkenin gemisidir bu, ne biyiikliiktedir, tasidig yiik nedir?
Kaptan koskiindeki kilavuz kaptanin ve kimbilir yanindaki
yardimcilarinin endigesi nedendir? Bir akinttya mi1 kap ilmiglardir,
sisin i¢inde kendilerine y aklagmakta olan bir karaltty1 mi
farketmislerdir, y oksa rotalarindan ¢ikip, yanlis bir yonde yol
aldiklarin farkedip uyar1 diidiikleri mi ¢calmaktadirlar? Yataginda,
uykuyla uyanikhk arasmda yatmakta olan Istanbullu, geminin
kulagna gittikge daha ac1 ve umutsuz gelen diidiiklerini isittikge
gemicilere acimay la felaket endisesi, korkulu bir rityayla, orada



Bogaz’da olup biten seyden meraklanma arasinda gidip gelir.

Firtinal giinlerde, “Allah bu havada denize agilanlara yardim
etsin!” derdi annem.

Ote yandan, yakmda ama kendisine zarar vermeyecek bir
uzaklikta bir felaket, bir dehset oldugu hissi gecenin ortasinda
uyananlar i¢in en iyi uyku ilacidir. Uyku ile uyaniklik arasindaki
Istanbullu da, bir siire sonra gemi diidiiklerini sayarken yorganina
sarilip uyuyakalr. Riiyasmda belki de kendini sis i¢indeki gemide,
tehlikenin esiginde gorecektir.

Gorsiin veya gormesin, cogunluk, tipki kendi riiy alarini unuttugu
gibi gecenin ortasinda gemilerin sis diidiikleriyle uy andigmi da
sabah unutur. Ancak gocuklar ya da ¢ocuksu olanlar gecenin sis ve
gemi diidiiklerini hatirlarlar. Giinliik hayatin en siradan aninda,
postanede kuyrukta beklerken ya da 6gle yemegini yerken
yanibagimizda boyle biri dbiiriine der ki:

“Diin gece rityamdan gemi diidiikleriyle uy andim.”

O zaman, ¢cocuklugumdan beri Bogaz’in tepelerinde yasayan
milyonlarca Istanbullu ile sisli gecelerde ayni rity ay1 gordiigiimii
hissederim.

Bogaz kiyisinda, yalilarda oturanlarin riiy alarma giren bir bagka
korkuyu da, tipki tanker yangmlari gibi, hafizama derinden
kazinmis bir kaza ile anlatay im. Boyle sisli gecelerin birinde, tam
tarih vermek gerekirse 1963 yili 4 Eyliil sabahi saat dortte,
Rusya’nin Novorosisk limanindan aldig1 askeri malzemeyi
Kiiba’ya gotiirmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adl silep,
goriis mesafesi on metreyi gegmedigi halde yoluna devam etmeye



calistig i¢in, Baltalimani’nda on metre karaya girmis, bir hamlede
iki ahsap yaliy1 yikip ¢ kisiyi 6ldiirmiistii.

“Korkung bir giiriiltii ile uy andik. Yaliya yildirim diistii
santy orduk ki, bina ¢atirdayarak ikiye ayrildi. Biiyiik talih eseri
bizler ¢okmeyen tarafta kaldik.

Kendimizi toparlay1p baktigimizda iigiincii katta oturma odasinda
koca bir sileple burun buruna geldik.”

Kazadan sag kurtulanlarin sézleriyle birlikte, gazeteler ahsap
yalinin oturma odasina giren geminin fotograflarin
yayimlamiglardi: Paga dedenin duvara asili fotografi, biifenin
izerindeki tabakta bekleyen tiziim salkimlari, odanin diger yarisi
yok oldugu i¢in bir ucu perde gibi bosluga sarkan ve riizgarda
sallanan hal1 ve biifeler, sehpalar, cergeveli tezhip levhalariyla yan
yatmus divan arasinda Sliimciil burnu goziiken gemi.

Bu fotograflar1 dayanilmayacak kadar korkutucu ve ¢ekici yapan
sey, geminin aralarma &liim sagarak girdigi esy alarmn, bizim
evdekilere benzeyen, tanidik koltuklar, biifeler, sehpalar,
paravanalar, sandaly eler, masalar ve divanlar olmasiydi. Kazada
6len giizel liseli kizin kisa bir siire 6nce niganlanmis oldugunu,
kazadan 6nceki gece 6lecek olanlarla kurtulacak olanlarin
aralarinda konustugu sey leri, glizel nisanlisinin cesediyle enkaz
icinde kargilasan mahalleli gencin acisini, otuz yillik gazete
ciltlerinde yeniden okurken kazanm biitiin Istanbul tarafindan
giinlerce nasil konusuldugunu hatirladim.

O zamanlar Istanbul’un niifusu simdiki gibi on milyon degil bir
milyon oldugu i¢in, Bogaz kazalari, insanin kalabalig i¢inde



kayboldugu mahseri bir sehrin siradan felaketleri gibi degil, bir
mahallede kulaktan kulaga anlatilarak efsane boyutuna ulasan
hikéyeler gibi yasanirdi. Beni sasirtan sey, Istanbul iizerine
birseyler yazdigim: 6grenen pek ¢ok tanidigm, gecmis giizel
giinlerden s6z eder gibi, neredeyse nemlenen gozlerle Bogaz’mn o
eski felaketlerinden 6zlemle s6z etmeleri, yazimda kendi segkin
felaketlerinden bahsetmem igin bana israr etmeleri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966 nin Temmuzu’nda, Bogaz gezisi
yapan Tiirk-Alman Dostluk Cemiyeti’nin yolcularini tagtyan
motor Marmara’ya inen kereste yiiklii bagka bir motora Yenikdy
ile Beykoz arasinda ¢arparak batmist1 da on ii¢ kisi Bogaz’in
karanlik sularinda kaybolup 6lmiistii ya, onu mutlaka

yazmaly dim.

Ploiesti adli Romen tankeri, yalisinin balkonunda tevekkiille gemi
say an bir tanidizimin gbzii dniinde bir balik¢1 teknesini bir
dokunusta ve ne kadar da kisacik bir siirede ikiye boliip
batirmist1, bunu y azmalry dim.

Daha sonraki yillarda, hani bir Romen tankeri (Indep endenta) ile
bir bagka gemi (Yunan silebi Euryali) Hay darpasa agiklarinda
carpigmis ve sizan akaryakit bir anda alev alinca petrol yiikli
tanker korkung bir giiriiltily le patlamist1 da hepimiz
uykularimizdan uyanmustik, bunu unutmamalty dim. Unutmadim:
kaza yerinden kilometrelerce uzakta olmasina ragmen bizim
mahalledeki evlerin pencere camlarmn yaris1 patlamanin

siddetiy le kirtlmus, sokaklar cam kiriklartyla kap lanmust1.

Bir de hani koyunlarla Bogaz’m dibine giden gemi vardi: 15 Kasim
1991°de Romanya’dan aldig1 yirmi binden fazla koyunla



Bogaz’dan gegmekte olan Liibnan bandirali Rabunion adli hay van
gemisi, New Orleans’tan Rusya’ya bugday gotiiren M adonna Lili
adl Filipin bandirali yiik gemisi ile ¢arpismca koyunlartyla
birlikte batmigt1. Pek az1 gemiden atlay1p yiizen koyunlarin
bazilari, Bogaz kiyisindaki cayhanelerde gazete okuyup kahve
icen Istanbullularca sudan gikartilmist1, ama yirmi bin talihsiz
koyun kendilerini Bogaz’in derinliklerinden ¢ikaracak birisini
bekliy orlar hala.

Bu kaza Fatih Kopriisii olarak bilinen ikinci Bogaz kdpriisiiniin
tam altinda olmustu, ama Istanbullularm 1970’lerden sonraki en
biiyiik bulusuna, Bogaz Kopriisii’nden atlayp intihar etmeye, bu
cok yay gin sehir alisgkanligima hi¢ girmey ecegim. Ciinkii bu kitabi
yazarken ¢ocukluk aligkanligr ve zevkiyle okumaya basladigim
eski gazete koleksiyonlarinda rastladigim, dogdugum giinlerde
Istanbul gazetelerinde ¢iknms bir haber, Bogaz’da 6liimiin
kopriilerden atlamaktan ¢ok daha yay gin bir bagka yolu oldugunu
bana hatirlatti. Iste bir 6rnek:

“Rumelihisari’nda bir otomobil denize ugtu. Diin yapilan (24
Mayis 1952) biitiin aramalara ragmen, ne araba ne de i¢indekiler
bulunamadi. Otomobil denize ugarken sofor kap1y1 agarak ‘Imdat’
diye bagirmus, fakat her ne sebeptense, kapiy1 tekrar kapamis ve
araba ile beraber sulara gdmiilmiistiir. Otomobilin akintmnm tesiri
ile daha ileride derin bir yere gomiildiigii sanilmaktadir.”

Bu da kirk bes yil sonra, 3 Kasim 1997’nin Istanbul
gazetelerinden:

“Diigiin dontigii Tellibaba’ya adak adamaya giden ve iginde 9 kisi
bulunan otomobil, alkollii siiriicliniin kontroliinden ¢ikarak



Tarabya’da denize uctu. Kazada 2 ¢ocuklu bir kadin bogularak can
verdi.”

Yillar boyunca ne kadar da ¢ok arabanin Bogaz’a diisiisiinii,
yolcularin derin sularin i¢inde geri doniisii olmayan yere gidisini
duy dum, okudum, gordiim! Icinde bagrisan cocuklarm, kavga eden
sevgililerin, her seyi alaya alan sarhoglarin, aceleyle evine donen
kocalarm, yeni arabalarmin frenlerini deneyen genclerin, dalgin
siiriiciilerin, intihar meraklis1 kederlilerin, karanlikta gozleri iyi
gormey en amcalarim, rihtimda cay ictikten sonra vitesi geriye degil
ileriy e takan dalgn ile arkadaslarinin, olayn bir anda nasil
meydana geldigini hi¢ anlayamay anlarin, eski defterdarlardan Sefik
ile glizel sekreterinin, gemi sayarak Bogaz’1 seyreden polislerin,
fabrikanin arabasini izinsiz alip gezmeye ¢ikan acemi soforle
ailesinin, uzak bir akrabanizin tanidigi naylon ¢orap imalat¢isinin,
ayni renk yagmurluk giyen babayla ogulun, {inlii Beyoglu
haydutuyla sevgilisinin ve Bogaz Kopriisii’nii ilk defa goren
Konyali ailenin bulundugu araba suya diisiince, hemen tas gibi
batmaz da, bir an sanki suyun iizerinde durur.

Giin 1518 inda sokak ya da meyhane lambalarinin 1518inda oluyorsa
her sey, o kisacik siirede Bogaz’in bu yasanilabilir tarafinda
olanlar, 6tedeki derin tarafa hi¢ de istemeden gegmekte olanlarmn
yiizlerindeki dehseti gorebilirler. Sonra araba yavas yavas
Bogaz’in hemen derinlesen karanlik ve akintili sularma gomiiliir
gider.

Bogaz’in derinliklerine inen arabadakilere artik kapilarin

acilmay acagni, ¢linkii arabanin i¢ine dolan sularmn basincinin
kapilarm agilmasma mani olacagmni hatirlatmak isterim. Pek ¢ok
arabanin suya diistiigii bir donemin ince diisiinceli gazetelerinden



biri ayni bilgiyi okurlarina aktarmak gibi akillica bir ig yapmus, iyi
¢izilmis resimlerle agiklanmus kiigiik bir rehber yay imlamist:
Bogaz’a Diigen Arabadan Nasil Cikilir?



1.

Hig panige kapilmayin. Pencerelerinizi kapayarak sularin
arabanizin i¢ine iy ice dolmasini bekleyin. Kapilarn diigmelerini
acin. Kimse yerinden kipirdamasin.

2.

Araba Bogaz’n derinliklerine dogru inmey e devam ediy orsa el
frenini ¢ekin.

3.

Sular arabanizi tamamen doldurmak iizereyken tavanda sikigan
son bir karis havay1 cigerlerinize iyice ¢ekin, kapilar1 yavagca agin
ve telaglanmadan arabadan ¢ikin. Son anda, ingallah
yagmurlugunuz el freninin ¢ekecegine takilmaz da su yiizeyine
cikabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eger ylizme
biliyorsaniz, yukartya, denizin yiizeyine varmigsaniz sehrin
biitiin hiizniine ragmen Bogaz’n ve hayatin ne giizel oldugunu da
hemen farkedeceksiniz.
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NERVAL iS TANBUL’DA:
BEYOGLU’NDA YORUYUS LER

Melling’in baz1 resimlerinin ayrntilar1 beni iirpertir. Istanbul un
benim biitiin gocuklugumu, hay atim gegirecegim sokaklarinin,
yollarinin, evlerinin, mahallelerinin yerlesecegi baz1 tepelerini daha
oralara hi¢ kimse yerlesmemisken, tek bina yapilmamigken ressam
gormiis ve resmetmistir. Daha sonra Yildiz, M agka, Tesvikiye
adini alacak yerleri elimde biiyiiteg M elling’in manzara
resimlerinin kenarlarinda kavaklar, ¢inarlar ve bostanlarla kapli bos
tepeler olarak gérmek, tipki yangmn yerlerine, yanmis konaklarin
bahgelerine, y1kik duvarlara, kemerlere, yikintilara bakarken
hissettigim gibi, bir zamanlar oralarda yasamis Istanbullularm
hissettigi actya benzer bir duy gu verir bana.

Insanm gocukluktan beri hayatmmn ve kendi diinyasmm merkezi
olarak benimsedigi ve bu yiizden biitiin bilgilerinin baslangig
noktas1 olan yerlerin aslinda kisa bir zaman 6nce (dogumumdan
yiiz yil dnce) var olmadigini gdrmek, tipki dldiikten sonra
arkamizda biraktiZimiz diinyay1 gérmek gibi, day anilmay acak
kadar meraklandirici ve sarsicidir. Biitiin hayat deneyiminin, ince
ince biriktirilmis biitlin insani iliskilerin ve esyalarin zaman
karsisindaki tirp erigidir bu.

Ayni tirperigi Gerard de Nerval’in Dogu’ya Yolculuk adlt
kitabmin Istanbul bsliimiiniin bir yerinde de hissederim.
Melling’in resimlerini yapmasindan yarim yiizy1l sonra, 1843°te
Istanbul’a gelen Fransiz sair kitabmin bir yerinde, elli y1l sonra



Tiinel olacak yerden, Galata M evlevihanesi’nden bugiin Taksim
dedigimiz yere kadar -tipki benim yiiz on bes y1l sonra annemin
elini tutarak yapacagim gibi- yiiriiyiisiinii anlatir. Bugiin Bey oglu
dedigimiz anacadde, Cumhuriyet’ten sonra Istiklal Caddesi admi
alacak Grand rue de Pera 1843’te de agag yukar1 aynidir. Nerval
Mevlevihane’den sonra caddeyi Paris’e benzetir: M oda kiy afetler,
camagircl diikkanlari, kuyumcular, piril piril vitrinler, sekerciler,
Ingiliz ve Fransiz otelleri, kahveler, elcilikler.

Sairin Fransiz Hastanesi (bugiinkii Fransiz Kiiltiir M erkezi)
dedigi yerden sonra ise, sehir sasirtici, sarsici, hatta benim igin
korkutucu bir sekilde biter. Ciinkii bugiin Taksim M ey dant
denilen ve ¢ocuklugumdan beri ¢evresinde yasadigim benim
diinyamin merkezi ve en bilyiik meydanini Nerval, at arabalarmim
ve kofte, karpuz ve balik saticilarinin oyalandig bos bir yer olarak
anlatir. Diizliiglin manzarasmdan ve kenarindan kosesinden
meydana ve sehre katilarak yiiz yilda y ok olacak mezarliklardan
s6z eder. Ama Nerval’in aklimdan hi¢ ¢ikmay an ciimlesi, sehrin
daha sonra benim biitiin hayatimi gegirecegim ve bana hep “cok
eski apartmanlarla kapli” gibi gelecek diizliikleri hakkindadir:
“Cam ve ceviz agaclarinin golgeledigi kocaman, sonsuz bir yayla!”

Nerval [stanbul’a geldiginde otuz bes yasmdaydi. On iki y1l sonra
kendisini Paris’te asmasma yol agacak melankoli buhranlarmdan
ilkini iki y1l 6nce gegirmis ve bir siireligine timarhanede yatmusti.
Biitiin hayatini belirley ecek karsiliksiz bir agkla sevdigi tiyatro
oyuncusu Jenny Colon da alt1 ay 6nce 6lmiistii. Nerval, Misir-
Kahire, Iskenderiye-Suriye, Kibris, Rodos, Izmir ve Istanbul’dan
gececek “Dogu Yolculuguna bu acilarla birlikte ve tabii ki
Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransiz edebiyatinda bir
gelenek olmaya baslayan romantik Dogu diislerinin etkisiyle



¢ikmigt1. Nerval’in kendinden 6nceki yazarlar gibi, Dogu hakkinda
birseyler yazma niyetini ve Fransiz edebiyatinda melankoli ile
6zdeslestigini de goz oniinde tutunca, insan, sairin Istanbul’da
goreceklerinin ¢ok 6zel ve degerli olacagma hitkmediy or.

Ama Nerval 1843 Istanbul’unda kendi melankolisine degil de, onu
unutturacak sey lere dikkat eder. Zaten Dogu yolculuguna ruhsal
acilarmi arkada birakmak, en azindan bunlar1 kendinden ve
cevresinden gizlemek i¢in ¢ikmigti. Babasina yazdig bir
mektupta, Dogu yolculugunun iki sene dnceki cinnet-timarhane
vakasinin, devami gelmey en basit “bir kazanmn sonucu oldugunu
insanlara kanitlayacagini” yazmis ve umutla saghgmin da ¢ok iyi
oldugunu eklemisti. Yenilginin, y oksullugun ve Bat1 karsisinda
zay1f diigmenin darbesini heniiz yememis Istanbul’un da saire
hiiziin duy gusunu beslemek i¢in yeterince goriintii vermedigini
diistinebiliriz.

Unutmayalim ki hiiziin, yenilgiden sonra sehirde yasayanlarin
sehrin iginde hissettikleri bir duy gudur. Nerval iinlii siirindeki
kelimelerle, melankolinin kara giinesinin Dogu’da yer yer
goriildiigiinii y olculuk kitabinda yazar, ama 6rnek olarak Nil
kiyilarmi gdsterir. 1843 Istanbul’unda ise sehrin en zengin, gekici,
egzotik yerlerinde, hakkinda yazilacak malzeme aray an aceleci bir
gazeteci gibi davranir.

Bu yiizden sehre Ramazan’da gelmisti. Bu onun goziinde
Venedik’e karnaval zamani gitmek gibi bir sey olmali. (Ramazan’in
hem bir “perhiz”, hem de bir “karnaval” zaman1 oldugunu yazar.)
Nerval Ramazan gecelerinde Karagdz oynatanlari, geceleri
lambalarla ay dinlanan sehrin manzaralarini seyreder ve
kahvehaneye gidip hikaye anlaticisini dinler. Daha sonralar1 pek



cok Batili gezgi-nin yapip yazacag bu gozlemler, yiiz yil sonra
modern teknoloji, Batililasma ve y oksullagsma sonucu
Istanbullular tarafindan birakilip unutuldu ve bu sefer Istanbullu
yazarlarin “Eski Ramazan Geceleri ve Eglenceleri” benzeri adli
pek cok hatira yazisina ve kitabma konu oldu.

Cocuklugumda gegmise 6zlemle ve biiyiilenerek okudugum ve
kendi kendime orug tuttugum o giine beni hazirlayan bu
edebiyatin arkasinda Nerval ve benzeri pek ¢ok Batili gozlemcinin
sekerlendirerek egzotiklestirdigi ve hepsi birbirlerinden etkilenerek
gelistirdikleri “turistik bir Istanbul” imgesi var. Istan-bul’a gelip,
ti¢ giinde biitiin bu “turistik” yerleri gezip hemen bir yazi-kitap
yazan Ingiliz yazarlarla alay etmesine ragmen, Nerval de onlar gibi
dervis tekkesine ayin izlemeye gitmis, padisahin saraydan ¢ikisimni
bekleyip onu uzaktan bir gormiis (Nerval gozgdze geldiklerini,
Abdiilmecit’in de kendisini gordiigiinii iddia eder) ve mezarliklarda
uzun gezintilere ¢ikarak Tiirklerin kilik kiy afetleri, adetleri ve
toreleri hakkinda fikir yliritmiistiir.

Kendini asti@1 sirada say falarini cebinde tasidigi ve
gergekiistiiciilerin, Andre Breton, Paul Eluard ve Antonin
Artaud’nun biiyiik hayranlik duydugu Aurelia ya da Hayat ve
Riiya adli tiiyler iirpertici ve benzersiz otobiyografik kitabinda
(kendisi Dante’nin Yeni Hayat’ma benzetir) Nerval, asik oldugu
kadn tarafindan reddedilince hayatta artik kendisine “kaba-saba
oyalanmalardan” bagka bir sey kalmadigini anlatir ve diinyay1
dolastigini ve uzak milletlerin kiyafetleri ve tuhaf toreleriyle
aptalca oyalandigim diiriistge itiraf ediverir. T 6reler, manzaralar,
Dogulu kadmlar ya da Ramazan geceleri hakkinda yaptig gazeteci
tarz1 gozlemlerin y{iizeyselliginin, ucuzlugunun ve kabaliginin
bilincinde oldugu i¢in Nerval, Dogu’ya Yolculuk adli kitabina, -



tipki anlatisinin etkisi azaldikga araya yeni ve saf bir hikaye
sikistirmasi gerektigini hisseden yazarlar gibi- cogunu kendisinin
gelistirip uydurdugu uzun hikayeler eklemisti. (Yahya Kemal ve
A. S. Hisar ile birlikte hazirladiklar1 istanbul adli kitap igin sehrin
mevsimleri hakkinda yazdigi uzun bir yazida Tanpnar bu

hikay elerin uy durma mu, geleneksel Osmanl hikay eleri mi
oldugunu merak edip arastirdigini yazar.) Nerval’in diis
diinyasina, derinligine ve yogunluguna daha yakisan ama
Istanbul’la fazla ilgisi olmayan bu hikayelerin arasinda sehir
gozlemleri, Sehrazat tarzi bir gerceve hikaye iglevi goriir. Zaten
¢izdigi tablolarmn yeterince giiglii olmadigin1 hissettikge, ikide bir
“tipk1 Binbir Gece M asallar1 gibi” diy erek okuru tavlamak isteyen
Nerval, Istanbul gezisini “saraylar1, camileri, hamamlar1 baskalari
o kadar ¢ok anlatt1 ki ben anlatmadim” diy erek bitirirken, yiiz yil
sonra Yahya Kemal ve Tanpmar gibi Istanbul yazarlarinin
kulaklarmna kiipe olacak ve Batili gezginlerin agzinda basmakalip
bir lafa doniisecek bir sey sdyler: “Dis goriiniisii diinyanin en
glizel manzaralarmi veren Istanbul’un bazi mahallelerinin sefaleti,
bazilarmm pisligi” sehri “kulislerine girilmeden” salondan
seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir. Daha sonra
yazilariyla ve siirleriy le Istanbullulara seslenen bir Istanbul imgesi
gelistirecek olan Yahya Kemal ile Tanpinar, bunu ancak
manzaranin giizelligi ile “kulislerin” sefaletini birlestirerek
yapabileceklerini Nerval’i okurken sezmis olmalilar. Ama her ikisi
de Nerval’e hayran bu en biiyiik iki Istanbul sairinin, yazarmin,
Yahya Kemal ile Tanpmar” m kesfedip gelistirdikleri,
kendilerinden sonraki kusagin basitlestirerek yay gilastirdigi ve
sehrin giizel goriintiilerinden ¢ok, y oksullagsma ve tarihin
dokusuyla yapilmis bu Istanbul imgesini anlay abilmek igin
Istanbul’a Nerval’den sonra gelen baska bir yazarim kitaplarina da
bir bakmamiz lazim.
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GAUTIER’'NIN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLIK
YURUYUS U

Yazar, gazeteci, sair, elestirmen, romanci Theophile Gautier,
Nerval’in liseden arkadasiy di. Gengliklerini birlikte gegirmisler,
Hugo’nun romantizmine birlikte hayran olmuslar, bir dsnem
Paris’te ¢ok yakin yagamislar, hi¢bir zaman da kop mamuslardi.
Intihar etmeden birkag giin 6nce Nerval Gautier’yi arans, bir
sokak lambasina kendini asarak 6ldiirmesinden sonra da Nerval
hakkinda Gautier ige isleyen bir yazi yazmuisti.

Bundan iki y1l 6nce, (yani Nerval’in Dogu yolculugundan dokuz
yil sonra ve benim dogumumdan tam yiiz y1l dnce) 1852 yilinda,
daha sonra Rusya’ya kars1 Ingiltere, Fransa ve Osmanlt
Devleti’nin yakinlagsmasina ve Kirim Savasi’na yol agacak olaylar
bir Dogu gezisini Fransiz okurlar igin gene ilgi ¢ekici hale getirdi.
Nerval’in bir ikinci Dogu gezisi hayallerini kurdugu bu giinlerde
bu sefer Gautier Istanbul’a geldi. Su buhari ile isley en gemilerin
hiz1 ve yay ginlasmasi Paris-Istanbul y olculugunu on bir giine
indirmisti. Gautier istanbul’da yetmis giin kald1 ve izlenimlerini
once galist1g1 gazetede tefrika etti, hemen sonra da Constantinople
adl bir kitapta topladi. Pek ¢ok dile ¢evrilen, popiiler olan bu
kalinca kitap, on dokuzuncu yiizyilda Istanbul hakkinda yazilan
kitaplar icinde, Italyan yazar Edmondo de Amicis’in yirmi bes y1l
sonra Milano’da yay imlanacak Constantinopoli’sinden sonra en
iyisidir.

Gautier ’nin seyahat yazilari arkadasi Nerval’e kiyasla ¢ok daha



isbilir, derli toplu ve akicidir. Gautier bir feuiiletonist oldugu,
sanat-kiiltiir gazeteciligi ve tefrikacilik yaptig (bir yerde bu
durumu her gece bir hikdye uy durmak zorunda olan
Sehrazat’mkine benzetir) ve her giin gazeteye bir yaz1
yetigtirmesi gerektigi-ni bilen birinin aceleciligiy le ve eglendirme
endisesiy le yazdid i¢in bdy ledir bu. (Flaubert onu bu yiizden
elestirmistir.) Ama bu gazeteci zayifliklar1 onun Istanbul iizerine
kitabini, -her zamanki p adisah-kadmnlar-mezarliklar gibi
basmakalip ve hazir konular bir yana birakirsak- bir biiyiik sehir
réportaji haline getirmistir. Bu rop ortaji daha sonra Yahya Kemal
ve Tanpinar gibi Istanbul imgesini Istanbullular igin gelistirecek
kisilerin gdziinde 6nemli yapan sey ise, Gautier 'nin bir y andan
becerikli bir gazeteci gibi davranirken, bir yandan da arkadas1
Nerval’in 6giidiinii tutup sehrin “kulislerine” girmesi, kenar
mahallelere, yikintilara, karanlik ve pis sokaklara sokulmasi,
yoksul ve iicra Istanbul’un, turistik manzaralar1 kadar 6nemli
oldugunu okura ilk defa hissettirmesidir.

Istanbul’a yolculugunda Gautier nin aklinda arkadas1 Nerval
oldugu, kitabinin daha yolculuk kismindan anlagilir. Gautier,
Cythere adasidan gegerken, burada Nerval’in bir daragacinda
yagh kumaglara sarilarak asilmis bir ceset gdrdiigiinii hatirlatir.
(Biri daha sonra kendini asacak iki arkadagin ¢ok sevdigi bu
imgey i bir liglincli dostlari, Baudelaire, Nerval’in Dogu’ya
YolcuM ’undan alip kendi “Cythere’ye Yolculuk” siirinde
kullanmust1.)

Istanbul’a gelince Gautier tipki Nerval gibi, sehirde daha rahat
gezebilmek i¢in “Miisliman kiligina” girer. O da sehre Nerval gibi
Ramazan’da gelmistir ve Ramazan aksami eglencelerini
ballandirarak anlatir. Gautier tipki arkadas1 gibi Uskiidar’a gecip



Rufai dervislerinin zikirlerini seyreder, mezarliklarda dolagir
(mezar taslar1 arasinda oyun oynayan ¢ocuklar!), bir Karagdz
oyunu izler, diikkanlara girip ¢ikar, ¢ars1 pazar zevkle ve dikkatle
insanlara doniik gezer ve tipki Nerval gibi, Cuma namazina giden
Padisah Abdiilmecit’i gormek i¢in bir gayret sarfeder. Gautier
cogu Batili gezginler gibi, ¢ok uzaktan 0y le bir gdrdiigii
Miisliiman kadinlar ve onlarm kapalilig, erisilmezligi, esrar1
hakkinda bilinen fikirleri y{iriitiir (sakin kocalarina kanlarmn nasil
oldugunu sormayn, der). Ama gene de kadinlarin sehir
sokaklarinda tek baslarina olmasa da gezip tozduklarini diiriistce
sdyler.

Nerval’in fazla turistik bularak bahsetmedigi Topkap1
Saray1’ndan, camilerden, At M eydani’ndan da uzun uzun
bahseder. Biitiin bu yerler ve konular Istanbul’a o dénem gelen
Batili gezginlerin gérmek ve anlatmakla kendilerini y tikiimlii
hissettikleri seyler oldugu icin, belki de Nerval’in etkisini bu
“turistik” konularda abartmamak gerekir. Gautier 'nin kitabini ¢ok
okunakli kilan sey, yazarmn kendi-ne giiveni, gozlem ve saka
yapabilme yetenegi ve acaip ve tuhaf olana kars1 bir Batili
gazeteci meraki tagimasina ragmen, bunu yeri gelince cok gormiis
birinin olgunluguyla sakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam
26z olmasidir.

Theophile Gautier, Hugo’nun Orientales’daki siirlerini on dokuz
yasinda okuyana kadar ressam olmay1 diiglemisti. Giiniiniin ¢ok
parlak bulunan bir resim elestirmeniy di. istanbul’un
manzaralarindan, goriintiilerinden s6z ederken daha 6nce higbir
yazarm Istanbul’a uy gulamadig kadar genis bir resim sozligiine
bagvurdu.



Galata M evlevihanesi’nin bulundugu diizlikkten, yani dokuz yil
once Nerval’in de soziinii ettigi ve cocuklugumda annemle
ciktigimiz Beyoglu gezilerinin son noktasi olan M agka-Tiinel
tramvay ma bindigimiz bugiinkii Tiinel M ey dani’ndan Hali¢’in ve
Istanbul’un siluetinin gbriiniisiinii anlatirken “M anzaranm o kadar
tuhaf bir giizelligi vardi ki, insana gergekdis1 geliy ordu” dedikten
sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazit Camii,
Siileymaniye, Sultanahmet, bulutlar, Hali¢’in sulari,

Saray burnu’ndaki servilerle kapli bahgeler ve arkadaki
“diigtiniilemey ecek kadar ince sedefimsi mavi gok™ arasindaki 151k
oyunlarmni, yaptigl resmin inceliklerine hakim bir ressamin zevki
ve ne yaptigmi bilen bir yazarm giiveniyle &y le bir anlatir ki, bu
manzaray1 hi¢ gdrmemis olan okur da zevk alir.

Istanbul’un manzaralarina, sehrin goriiniisiiniin “bir y1gmn 151k
oyunu” yaparak degismesine gozii en acik Istanbul yazari olan
Ahmet Hamdi Tanp mar, Gautier 'nin bu dilinden ve dikkatinden
cok sey ogrendi. Ikinci Diinya Savas1 sirasinda yazdig bir
makalede Tanp mar, Tiirk romancilarinin ¢evrelerindeki esyay1
gorme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batili yazarlarla
karsilastirarak 6rneklendirirken Stendhal’in, Balzac’m, Zola’nin
resimle ne kadar igice oldugunu, ayrica Gautier 'nin bir ressam
oldugunu hatirlatir.

M anzaray1, biitiin 1g1klari, giizelligi ve incelikleri ile dile
gecirebilme ve onu bir duy gu olarak anlatabilme y etenegi
Gautier ’nin Istanbulun “kulisleri’nde, sehrin arka sokaklarinda,
(Gautier’yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal’in daha sonraki
siirsel ifadesiyle) “fakir ve iicra Istanbul”daki yiiriiyislerinden
cok parlak bir metin ¢ikarmasima yaradi. Arka sokaklara, sur
diplerine yiiriiyiise gitmeden 6nce Gautier, kendisinden 6nce



Istanbul’u ziyaret etmis olan arkadaslarinimn uyarilariyla, sehrin
harika manzaralarinin tipki 151k ve belirli bir bakis agis1 gerektiren
“tiyatro dekorlar1” gibi yaklastik¢a ¢ekiciliklerini kay bettiklerini
6grendigini yazar: Uzaktan hayranlik verici bir manzara olarak
gbziiken sey, ashinda dar, dik, pis ve 6zelliksiz sokaklarm,
diizensiz ev ve aga¢ y1gnlarmin “giinesin paletiyle
renklendirilmesidir”.

Ama kirli ve diizensiz ¢evreyi “giizel” ve hiiziinlii olarak gérecek
g6z de vard1 Gautier’de. Romantik edebiyatin Yonan ve Roma
yikintilari, ¢cokmils medeniy etlerin kalmmtilar1 karsisinda duydugu
heyecani, gerekli bir alay cilikla birlikte, ictenlikle duy may1
biliyordu. Gautier ressam olmay1 diisledigi gengliginde, Nerval’e
komsu oturdugu Louvre’a yakin Doyenne ¢ikmazimnm Balzac’in
mezara benzettigi bos evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre
Kilisesi’nin yikintilarini geceleri ay 1518inda ¢ok ¢ekici bulurmus.

Bugiinkii Bey oglu’ndaki otelinden, Galata’nin tepesinden sahile,
Hali¢’e inen Gautier, “kayiklardan yapilmis koprii” dedigi
1853’teki Galata Kopriisii’nil gectikten sonra, Unkapani’na,
kuzeybatiya, sehrin mahallelerinin i¢ine dogru Fransiz rehberiyle
birlikte girmis ve bunu “Labirentin igine daldik,” diye kuvvetle
anlatmus.

Uzaklara gittikge yalnizliklarmin arttigmi ve hirlayan kop ek-lerin
kendilerini takip ettigini yazmis. Boyalar1 dokiilmiis, ahsab1
kararmig y1ikint1 halindeki ahsap evlerle, kirik dokiik kor
gesmelerle, dami ¢okmiis bakimsiz tiirbelerle karsilastiklarini her
okuyusumda ¢ocuklugumda bu yerlerde babamin arabasiyla
gezerken gordiiklerimin yiiz y1l 6nce de yerlerdeki parke taslar
hari¢ ayn1 oldugunu diistiniirdiim.



Karanlik yiizlii, yikint1 halindeki ahsap evlere, tag duvarlara, bos
sokaklara, mezarliklarin tamamlayicisi servilere, tipki benim gibi,
giizel goriindiikleri i¢in dikkat etmis Gautier. Yiiz y1l sonra,
genglik yillarimda kendi kendime gezerken sehrin Batililasmamus
yoksul mahallelerinde gbrecegim -ve otuz yilda yangmlar ve
betonlagmayla y ok olusuna actyla tanik olacagim- bu manzara onu
yormus, ama “bir sokaktan 6tekine, bir meydandan digerine”
ilerlemey e devam etmis. Ezan, ona benim ¢ocuklugumdaki gibi bu
mahallelerde sanki “kendi kendilerine sessizce yikilmakta olan
kor, sagir, dilsiz” evlere sesleniy ormus gibi gelmis.

Sokaklardan tek tuk gecenleri, bir ihtiyar kadim, taglarm arasinda
kaybolan bir kertenkeleyi ve kendisinden iki y1l 6nce Flaubert ile
Istanbul’a gelen Du Camp ’mn bir suluboya resminden gikmus gibi
goriinen iki-li¢ gocugun kor bir gesmenin yalagna tag atiglarmi bu
manzaray a ¢ok uy gun bir zaman duy gusuyla seyretmis. Karni
aciktiginda sehrin 6te yakasindaki lokantalarm, diikkkéanlarin
eksikligini hissetmis ve benim ¢ocuklugumda ve yiiz elli y1l sonra
da ben bunlar1 yazarken biitiin betonlasmaya ragmen ara sokaklar1
renklendirecek olan dut agaclarindan kopardiklarini atigtirmus.

Yikint1 haline ragmen sehrin yasayan yanma, mahalle hay atina
benzer dikkatleri Rum mahallesi Samatya’da ya da “sehrin
gettosu” dedigi Yahudi mahallesi Balat’ta da gdstermis. Balat’m
evlerinin cephelerini ciizzamli, sokaklarmni kirli ve camurlu,
Fener’in Rum mahallelerini ise daha bakimli bulmus; ama biitiin
bu gezintiler sirasinda Bizans’tan kalma bir duvari, bir biiyiik su
kemerinin pargasini sokaklar, evler, agaclar arasindan gordiikce, tas
ve tuglanin kalicihigindan ¢ok, ahsabm geciciligini hissetmis.

Bu yorucu, sarsic1 gezintilerin ve biitiin kitabim en ige isleyen



yani, Gautier 'nin sehrin bu uzak ve iicra mahalleleriyle
Bizans’tan kalan duvarlar1 arasinda yiiriirken hissettikleri. Gautier
sehir duvarlarmm kalinligini, giictinii, devrilmis hallerini,
catlaklarini, zamanin onlar1 agir agir yiyip tiiketisini okurla ¢ok iyi
paylastyor: Biitiin bir kule boyunca asag inen ¢atlaklar,
(cocuklugumda beni korkuturdu) devrilip diismiis, yan yatmig
kule pargalar1 (Gautier ile aramzda surlari iyice hirpalay acak
1894 biiyiik depremi var), ¢atlaklarmn arasinda yeseren otlarin ve
kulelerin tepesinde boy veren incir agaglarmin garpiciligy ile biitiin
bu yar1 yikik duvarlarin uzandig bolgelerin kimsesizligi, kenar
mahallelerin, yoksul semtlerin sessizligi. “Bu 6lii duvarlarin
arkasinda, yasayan bir sehir yattigina inanmak gii¢!” diye yazmis
Gautier.

Ve sehrin kenar mahallelerinde, y oksul ve iicra semtlerinde yaptig
bu uzun yiirily isiin sonunda Gautier, “Diinyanin bagka herhangi
bir yerinde, bir yan1 y ikintilarla, diger y an1 mezarliklarla kapli bu
ii¢c buguk millik yol kadar melankolik bagka higbir yiiriiyis
giizergahi y oktur,” demis.

Istanbul’un hiiziinlii bir sehir oldugunu baskalarmdan isitmek beni
niye bu kadar mutlu ediyor? Biitiin hay atimi gegirdigim sehrimin
bana verdigi duy gunun hiiziin oldugunu okura iyice anlatmak i¢in
niye bu kadar gayret ediy orum? Son yiiz elli yilda (1850-2000)
Istanbul’a hakim olan ve sehrin cevresine yaydig1 temel duy gunun
kaginilmaz bir sekilde hiiziin oldugundan siiphem y ok hig.
Anlatmaya ¢alistigim sey, bu duy gunun bir kavram olarak kesfi,
ifade edilmesi, seslendirilmesi ve bunlarin itibarli Fransiz
sairlerince (melankolik arkadasi Nerval’in etkisiyle Gautier) ilk
yazilmis olmasmin sonuglari. Neden Gautier ile 6zdeslestirdigim
Batililarin benim sehrim, Istanbul’un hayat1 ve 6zellikleri



konusunda diigiindiikleri benim igin, sehir i¢in bu kadar 6nemli bir
konu oldu hep?
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BATILI GOZLER ALTINDA

Hem kisi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancilarmn,
tanimadiklarmmizin hakkimizda ne diisiindiigi ile bir dereceye
kadar dertleniriz. Bu dertlenme bize ac1 ¢ektirecek, gercek ile
iliskimizi bulandiracak, gercegin kendisinden daha 6nemli olacak
boyutlara varirsa, bizim i¢in sorunlu demektir. Batili gézlerin
sehrimde gordiikleriyle benim iliskim -pek ¢ok Istanbullu gibi- so-
runludur ve gehrin bir gbziinii Bat1’ya dikmis biitiin yazarlar1 gibi
benim de bu konularda kafam zaman zaman karigir.

Gazete ve dergjlerin yardimiyla Istanbullularin da benimsey ecegi
bir sehir imgesini ve edebiyatin1 Yahya Kemal ile birlikte ilk defa
gelistirecek olan Ahmet Hamdi Tanpnar, tipki Yahya Kemal gibi
Nerval’in ve Gautier nin Istanbul y olculugu notlarim ¢ok dikkatle
okumustu. Tanpmar’m Bes Sehir adh kitabmnn Istanbul kismu,
yirminci yiizy1lda Istanbul iizerine bir Istanbullu tarafindan
yazilmig metinlerin en dnemlisidir ve kismen Nerval ve

Gautier nin yazdiklartyla konusa konusa ve yer yer tartisa tartisa
yazildig sOy lenebilir.

Bu metnin bir yerinde Tanpmar, Istanbul’a gelmis Fransiz yazar
ve siyasetg¢isi Lamartine’in Padisah Abdiilmecit’in ¢ok “itinali bir
portresini” ¢izdigini belirttikten, Lamartine’in Tiirkiye Tarihi’nin
(dedemin kiitiiphanesinde 8 ciltlik sik bir kopyasi vardr)
Abdiilmecit’in parastyla yazdirilmis olabilecegini ima ettik-ten
sonra Nerval ve Gautier 'nin Abdiilmecit’e olan ilgilerinin ¢ok
daha hafif oldugunu, ¢linkii gazeteci olduklari i¢in onlarin



“o6nceden hitkmiinii vermis” Batili okurun beklentilerine
seslenmek zorunda olduklarmni hatirlatir. Gautier 'nin (ya da
Istanbul’a geldikten hemen sonra bunu yapmaya baglayan Batih
gezginlerin) padisahin haremindeki kadinlart diislemesini ve kendi
yanindaki italyan kadma padisahimn bir goz atmasiyla viinmesini
Tanpmar “hafifmesrep” bulur, ama bu yiizden de Gautier’e
kizmamamiz gerektigini sdy ler: ¢linkii “harem mevcuttu”.

Bu kiigiik notta ve uyarida, Batili gézlemcinin sehirde gordiigii
seylerden asir1 huzursuz olan okumus yaznus Istanbullunun
biitiin ikilemleri vardir. Bir yandan Batililagsma y{iiziinden, Batilt
yazarm degerleri ve hiikmii Istanbullu okur igin asir1 6nemli hale
gelmistir, bir yandan da ve bu yilizden de Batili gdzlemcinin her-
hangi bir konuda 6l¢iiyli kagirmasi o yazari ve temsil ettigi Bat1
kiiltiiriinii tanimakla viinen Istanbullu okurun kalbini hemen
kirar. Ustelik “6lgiiyii kagirmanim” ne oldugu da hig bilinmez.
Cogunlukla insanlar gibi sehirlerin de karakterini yapan seyin
“Oleliyli kagirma” ya da digaridan bakan gdzlemcinin bazi sey leri
oOlciiyti kagirarak fazla gozlemlemesinden ibaret oldugu hep
unutulur. Bir 6rnek: Batili gozlemci Istanbul’da mezarliklarin
sehrin giindelik hayatma girisini, bence “0l¢liy ii kagirarak”
gozlemler. Ama Flaubert’in de farkettigi gibi, daha sonra Bat1
etkisiyle yok edilecek bu nitelik sehrin o zamanki 6nemli bir
ozelligidir de.

Batililasma ile birlikte, es zamanh olarak Tiirk milliyet¢iliginin de
yiikselmesi bu iligkiyi daha da i¢inden ¢ikilmaz hale getirmistir.
On sekizinci yilizyilm ikinci yaris1 ve on dokuzuncu yiizyilda
Istanbul’a adim atan Batili gozlemcilerin vazgecilmez konulari
olan harem, esir pazar1 (M ark Twain’in esir pazarindaki en son
hasat Cerkez ve Giircii kizlarinin cins ve fiyatlarmm biiytik



Amerikan gazetelerinin borsa say falarinda nasil yer alacag
yolunda alayci bir fantezisi vardir), dilenciler, hamallarin sirtindaki
inanilmaz yiik (¢ocuklugumda, sirtlarmda metrelerce yiikseklikte
teneke yigmlari, Galata Kopriisii’nde yiiriirken gordiigim ve
korktugum hamallarin Avrupali turistlerce fotograflarmnm
cekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama ayn1 konuyu istanbullu
bir fotografci, [mesela Hilmi Sahenk] fotograflayinca kimse
huzursuz olmaz), dervis tekkeleri (Nerval’in tanidig bir pasa,
Fransiz misafirine oralarina bu-ralarma sigler batiran Rufai
dervislerinin “deli” olduklarim, bosu bosuna onlarmn tekkelerine
gitmemesini 6giitler) ve kadinlarin kapaliligi ayni zamanda
Batililagns Istanbullularca da elestiri konusu yapilan seylerdi.
Ama ayni elestiriler {inlii bir Batili yazarin kaleminden okununca,
¢ogu zaman beklenmedik kalp kirikliklarina ve milliyetci tepkilere
yol agar.

Bu ask ve nefret iliskisinin hi¢ bitmemesinin bir nedeni de
Batililasmaci ay dinlarin Bati’dan onay alma, Batililar gibi
olduklarmi Bat1’nin en seckin kalemlerinden ve yaymn
organlarmdan isitme hirsidir. Oysa Pierre Loti gibi yazarlar da
aslinda tam tersi bir nedenden Istanbul’u ve Tiirkleri cok
sevdiklerini hi¢ saklamazlar: Batililara benzemeyen, Dogulu,
“egzotik” yanlarini koruduklari i¢in. Pierre Loti Batililagtiklart,
geleneksel karakterlerini kay betmey e basladiklar i¢in
Istanbullular elestirirken, onu Tiirkiye’de sevip okuyanlar da
Batililasan kiigiik bir azmnlik iginden ¢ikar. Ama Pierre Loti’nin
iyice sekerlenmis egzotik romanlarmmn ve yazilarinin diinyasiyla,
Batililagms

Istanbullu okurlar uluslararas1 siyasi sorunlar ¢ikt1g zaman ¢ok
gerekli olan bir



“Tirkseverlik” noktasinda bulusurlar.

Andre Gide’in 1914°teki Tiirkiye yolculugunu anlattig anilarinda
ise bu her derde care “Tiirkseverlik” de y oktur. Tam tersi Gide,
Tiirklerden hi¢ hoslanmadigmi, iistelik millet kelimesini degil de
yavas yavas moda olan ik kelimesini kullanarak agiklar: Bu irk,
gy digi berbat kiy afetlere miistehaktir! Tiirkiye yolculugunun ona
Bat1 medeniy etinin, hatta Fransa’nin ne kadar iistiin oldugunu
hatirlattigim 6viinerek yazar. Yayimlandiginda, bagta Yahya
Kemal olmak tizere donemin dnde gelen Tiirk yazarlarini ¢ok
giicendiren bu laflara, bdyle durumlarda giintimiizde yapildig gibi
popiiler Tiirk basini, gazete ve dergilerde cevap yetistirmemis,
Istanbullu Tiirk ay dinlar1 hakaretleri milletten sir gibi saklay1p,
i¢in i¢in lizlilmiiglerdi. Bunun bir nedeni Batililagsmig ay dinlarin
Gide’in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette.

Gide’in Tiirklerin kiy a-fetlerini agagilay an yazilarmmn kitap olarak
yaymlanisindan bir y1l sonra, en biiyiik Batilillasmaci Atatiirk,
kiyafet devrimi yaparak Batili olmayan biitiin bu kiy afetlerin
giyilmesini yasakladi.

Batili gozlemcinin sehri derin bir sekilde elestirip asagilay an
yazisini ona katilarak okumak istegi bende de vardir ve bu tiir
yazilar1 okumak Istanbul’un ne giizel, ne tuhaf, ne harika ve
kendine 6zgii bir yer oldugunu tekrarlayip duran Pierre Loti gibi
yazarlar1 okumaktan daha zevklidir. Sorun, ¢ogu zaman yerlerin,
manzaranin giizelligi, insanlarin canay akinhig, hatta Batili gezgine
gosterilen itibar degil, yazarmn sehirden, okurun da sehir
yazisindan ne beklediginde diigiimlenir. On dokuzuncu yiizyilin
ortasindan itibaren Fransiz-ingiliz edebiyatmda hep ayni temalar
ve konularla zenginlesen bir Istanbul imgesi ortaya cikt1. Dervis



tekkeleri, yanginlar, mezarliklarin giizelligi, saray ve harem,
dilenciler, sokak kopekleri, icki yasagi, kadmnlarin gizlenmesi,
sehrin esrar1, Bogaz’a bir yolculuk ve manzarann ve siluetin
giizelligi gibi konularda hepsi birbirlerinden etkilenen ve kimi
zaman ayni yerlerde kalip ayni1 rehberlerle gezdirilen bu yazarlar
Istanbul’da daha 6nceden okuduklari sey leri bulduklari igin bir
hayal kirikligina ugramiy orlardi.

Osmanh Imparatorlugu’nun ¢éken ve Avrupa’ya gore geri kalan
bir devlet oldugunu yavas yavas sezen bu yeni kusak Batili
gezginler, Onceki yilizyillarda merak konusu olan Osmanl
ordusunun giiciiniin sirr1, devlet ay gitinin bilinmeyen incelikleri
gibi konularla fazla ilgilenmiy or, sehri ve insanlarini eskiden
oldugu gibi korkutucu, erigilmez ve anlagilmaz bulmak yerine
tuhaf, eglenceli ve turistik olarak gérmeyi 0greniy orlardi. Zaten ta
Istanbul’a kadar gelmis olmak bile onlar igin yeterince bir basari
ve eglencey di ve geldikleri yerde, kendileri gibi baska Batilt
yazarlarn gordiiklerini goriip yazmak, bu yazarlara
yolculuklarinin zaferi olarak gdziiktiigii i¢in, higbirinin hayal
kirikhigima ugramaya niy eti y oktu.

Bubharli gemilerin ve demiryollarinin Istanbul’u Batr’ya
yaklastirmasi, bir anda kendini Istanbul sokaklarinda bulan Batih
gezgine neden buraya geldigini, bu berbat yerde ne isi oldugu
sorusunu kendi kendine sorma liikksiinii ve zevkini vermeye
bagladi. Ziippelikle bilgisizligin, y aratici cesaretle diiriistligiin
bulustugu bu noktada Andre Gide gibi “kiiltiirlii” gezginler,
kdiltiirlerin farklihgmi, torelerin ve geleneklerin tuhafhgmi ya da
iilkenin ve kiiltliriin yap1-sal 6zelliklerini anlamay a ¢aligmak
yerine, gezginin Istanbul’da eglenme, oy alanma, mutlu olma
hakkini talep etmeyi kesfettiler. Sehir hakkinda ilging bir sey



soyleyemiyorsa, kendisini degil, Istanbul’u sikic1 ve 6zelliksiz
ilan edecek kadar kendine giiveni olan bu son dénemin turist
yazarlar1 Bat1 medeniy etinin askeri ve ekonomik zaferlerinin en
“elestirel” Batili ay dinlara bile saklay amadiklar1 bir gurur ve giiven
verdigini, artik onlarin da Bat1’nin biitiin insanlik i¢in bir 6l¢ii
olduguna igtenlikle inandiklarini gdsterir.

Bu yazarlar ve sonrakiler Istanbul’a olan egzotik ilginin iyice
azaldig bir donemde ortaya ciktilar. Bu ilgisizligin nedeni,
Batililagma ve Atatiirk devrimlerinin yasaklamalar1 sonucu harem,
dervis tekkeleri, padisah gibi pek ¢ok turistik unsurun ahsap
evlerle birlikte y ok olmas1 ve Osmanli imparatorlugu’nun yerini
Bat1’y1 taklit eden kiigiik Tiirkiye Cumhuriyeti’nin almasiy di.
Kimsenin Istanbul’a gelip birseyler yazmadig, yerel gazetecilerin
Istanbul Hilton Oteli’ne gelen her yabanct ile roportaj yaptig bu
donemin sonunda, 1985°te Rus-Amerikan sairi Joseph Brodsky
New Yorker dergisinde “Bizans’tan Kagis” adli uzun bir yaz1
yayimladi.

Sair Auden’in izlanda hakkinda yazdig alayci ve her seyi
kiigimsey en bir yazmin edasindan etkilenen Brodsky, yazismm
basinda dziir dileyen bir havayla Istanbul’a gelis (ugakla)
bahanelerini uzun uzun sayar. O sirada sehirden ¢ok uzakta
oldugum ve Istanbul hakkinda iyi birsey ler okumak istedigim icin
alay ciligry la benim de kalbimi kiran bu yazida, gene de

Brodsky "nin Istanbul igin

“Burada her sey ne kadar yillanmig,” deyisini severim. “Eski
degil, kohne degil, kadim, hatta moda dis1 da degil, yalnizca
yillanmis!” diye 1srar etmisti ve haklryd.



Osmanh Imparatorlugu yikilip gidince ve Tiirkiye Cumhuriyeti ne
olduguna da karar veremedigi kendi Tiirkliiginden bagka bir sey
gbremeyip diinyadan kopunca Istanbul eski ¢ok dilli, muzaffer ve
tantanali giinlerini kaybedip her seyin kendi yerinde agir agir
yillandig, tenhalastig, bos, siyah-beyaz ve tek sesli, tek dilli bir
yere doniistii.

Benim gocuklugum ve gengligimin Istanbul’u sehrin kozmopolit
yapisimin hizla kayboldugu bir yerdi. Gautier, ayn1 gbzlemi yapan
baska pek ¢ok gezgin gibi 1852 y1linda, dogumumdan yiiz yil
once Istanbul sokaklarinda ayn1 anda Tiirkce, Rumca, Ermenice,
Italyanca, Fransizca ve Ingilizce (ve son ikisinden daha cok da
Ladino diye eklemeliy di) konusuldugunu ve bu “Babil kulesinde”
pek ¢ok kisinin, ayni anda bu dillerin birkagini birden
konustugunu gozlemledikten sonra, ¢ogu Fransiz gibi
Fransizcadan bagka bir dil bilmedigi i¢in biraz utanir. Tiirkiye
Cumbhuriyeti kurulduktan sonra fethin siirmesi, Istanbul’un
Tiirklestirilmesinin siddetlenmesi ve sehirde devletin yaptig bir
¢esit etnik temizlik biitiin bu dilleri kuruttu. Bu kiiltiirel temizligin
cocuklugumdan aklimda kalan bir pargasi, sokaklarda yiiksek sesle
Rumca, Ermenice (Kiirtler zaten etrafta dilleriyle pek goriilmezdi)
konusanlar1 “Vatandas, Tiirkce konus!” diye susturmakti. Sagda
solda asili boyle tabelalar da vardi.

Batili gezginlerin zaman zaman giiven duyulmaz da olan seyahat
yazilarma olan merakim yalnizca bir agk ve nefret iliskisinden ya
da karmagik bir ac1 gekme ve onaylanma isteginden
kaynaklanmiy ordu. Sokaklarda yanlis seyler yapan Istanbullulart
elestiren bir avug sehir mektup gusunu ve ayrintili devlet
belgelerini bir yana birakirsak, yirminci yiizy1ilm basma kadar,
Istanbullular istanbul hakkmda pek az sey yazmislardi. Sehrin



sokaklarmin, atmosferinin, havasmin, giinliik hayat ayrintilarmmn
bir biitiin olarak tasviri, gliniin her aninda sehrin nasil soluk alip
verdiginin, nasil koktugunun kayda gegirilmesi, ancak edebiyatla
yapilabilecek bu is yilizyillar boyunca hep Batili gezginler
tarafindan yapildi.

Tipki 1850’lerde Istanbul sokaklarmnmn nasil goziiktiiginii ve
kimin hangi kiy afetlerle gezindigini bilebilmek i¢in Du Camp’1n
fotograflarina ya da Batili ressamlarin graviirlerine bakmak
gerektigi gibi, biitlin hayatim gecirdigim sokaklarda, caddelerde,
mey danlarda yiiz yil dnce, iki yiiz y1l 6nce, dort yiiz yil 6nce
neler olup bittigini, hangi mey danmn yerinde eskiden bos bir arazi,
hangi bos arazinin oldugu yerde de eskiden siitunlu bir mey dan
oldugunu, buralarda nasil yagandigini da (Osmanli arsivlerinin
labirentlerinde y1llar gegirmey eceksem) ancak Batili gezgin
yazarlarm say falarinda okuyabilirim. Onlarin ¢ogunun dikkati de
egzotik ve pitoresk olana y oneliktir.

Walter Benjamin “Flaneur ’tin Geri Doniisii” adli bir yazisinda
Franz Hessel’in Berlin’de Yiirtiyiisler adli kitabini tanitirken,
“Eger simdiye kadar yap1lmus sehir tasvirlerini yazarlarinin
dogum yerlerine gore ikiye ayrirsak,” der, “o sehirde dogup
biliyiimiig yazarlarm yazdiklari ¢ok azmlikta kalir.” Benjamin’e
gore sehre disaridan gelen ve gogunlukta olanlar1 hey ecanlandiran
sey, egzotik ve pitoresk goriintiilerdir. Orada dogup bily timiis
olanlarin kendi gehirlerine ilgisi ise her zaman kendi hatiralarty la
karigir.

Benim 6zel konumum, Batihlasma sonucu Istanbullu okurlarin ve
yazarlarmn, (ve belki de artik biitiin diinyanin kaginilmaz olan
Batililagmasi sonucu) diinyanin Bat1 digindaki biitiin sehirlerinde



yasay anlarin ¢ok da 6zel olmayan konumudur.

Yasadigim sehrin benden dnceki kugaklara nasil gdziiktiigiiniin,
yani Istanbul hayatinin giinliigiinii ve hatira defterini yabancilar
tutmustur.

Belki de bu yiizden Batili gezginlerin sehir hakkinda yazdiklarini,
bazan bunlar bir baskasmn egzotik diisii degil de kendi
hatiralarimmus gibi okurum. Ayrica, benim farkettigim, ama baska
kimse sdziinii etmedigi igin farkettigimi farketmedigim bir seyi,
Batili gozlemcinin hissedip yazmas1 hosuma gider hep. Dubalar
izerindeki ¢cocuklugumun Galata kdpriistiniin yiik altinda hafif
hafif sallanisin1 Knut Hamsun’un farketmesi ya da Hans Christian
Andersen’in mezarliklardaki servilerin “karanlik” oldugunu
yazmas1 bu tiirden gdzlemlerdir. Istanbul’a bir yabanci gibi
bakmak benim i¢in her zaman zevkli ve cemaat duy gusu ve
milliyet¢ilige kars1 da 6zellikle gerekli bir aligkanliktir. Bazan
gercekeilikle anlatilan harem ya da tasvir edilen kiyafet ve toreler
benim hayatima o kadar uzak gelir ki, anlatilanin diis olmadigini
bilsem de, bunlar benim degil, bir baskasmin sehrinin gegmisiy mis
gibi gelir bana. Batililasma bana ve milyonlarca Istanbulluya kendi
geemiglerini “egzotik” bulma zevki vermistir.

Sehri her biri bagka cesit ¢esit bakis agisindan gdrmek onunla
iligkimi canl tutar diye kandiririm kendimi. Bazan kendi evimden
baska higbir yere gitmedigimi, Istanbul’da bir yerde beni sabirla
bekleyen 6teki Orhan’1 bile aslinda aramaya ¢ikmadigimi kendime
sOyleyip bunun kafami kemiklestirecegini, bir sehre bu kadar fazla
ait olmamin belki de ona bakisimdaki istegi dldiirecegini
diisliniirim. O zamanlar sehre bakigimda Batili gezginlerin
kitaplarin1 okuya okuya edindigim bir yabancilik oldugunu da



diisiinerek kendimi teselli ederim. Bazan sehrin hi¢ degismeyen
baz1 ana caddeleri ve arka sokaklari, yikilmakta olan ahsap evleri,
seyyar saticilari, bos arsalar1 ve hiiznii hakkinda bir Batili
gozlemciden okuduklarim bana kendi hatiralarimmus gibi gelir.

Bunda Istanbul’un, niifusunun benim hayatim boyunca on misline
cikmasinin, bazi caddelerin, meydanlarin hi¢ degismemelerine
ragmen, kalabaliklar yiiziinden sanki baska mekanlara
doniismesinin elbette pay1 vardir. Sehrin tenha ve bos oldugu
zamanlar1 6zlerim hep.

Batili gezginlerin kendi kuruntularini ya da Dogu’ya iligkin
hayallerini Istanbul’a yakistirmalarinda, sehir hicbir zaman Bat1
somiirgesi olmadigindan, Istanbullular igin hicbir zarar y oktur.
Sozgelimi Gautier’de, Tiirklerin yangmin felaketleri karsisinda
g0zy as1 dokmediklerini, bdyle durumlarda ¢ok aglay an
Fransizlarin tersine vakur davrandiklarini, ¢linkii kaderci
olduklarmi okursam, bu goriise hi¢ hak vermesem de ¢ok biiyiik
bir haksizliga ugradigimi diistinmem. Ama bu akla inanacak
Fransiz okurlarmimn Istanbullularmn yiiz elli y1ldir neden hiiziin
duy gusundan kurtulamadiklarmni anlay amay acaklarini hissederim.
Batili gezginlerin Istanbul hakkinda yazdiklarmm asil act verici
yani, bazilar1 ¢ok parlak yazarlar olan bu gbzlemcilerin sehrin ve
Istanbullularmn 6zelligj diye abartarak soziinii ettikleri sey lerin,
kisa bir siire sonra Istanbul’dan yok oldugunu farketmektir.
Ciinkii Batili gzlemciler, istanbul’da Batih olmayan “egzotik”
seyleri gorlip yazmay1 seviyor, sehre hakim olmaya galigan
Batililagmaci hareket de bu 6zellikleri, kurumlari, gelenekleri Batili
olmaya engel oluyor diye kisa siirede dagitip yok ediyor. Iste
kiiciik bir liste:



On dokuzuncu yiizyila kadar Batili gezginlerin hakkinda en ¢cok
yazdiklar1 seylerden biri olan Yeniceri Ordusu dagitildi 6nce. Bir
diger Batili gezgin meraki olan esir pazar1 da hakkinda ¢ok
yazildiktan sonra yok oldu. Batili gézlemcilerin ¢ok sevdigi
oralarmna buralarina sigler sokan Rufai derviglerinin ve
Mevlevilerin tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatildi. Batili
ressamlarin o kadar ¢ok resmettigi Osmanh kiyafetleri de Andre
Gide’in sikdy etinden kisa bir siire sonra birakildi. Harem de Batili
yazarlarin ¢ok sevdigi bir konuydu, artik yok. Flaubert’in sevgili
arkadasma onun adini ¢arsidaki hattatlara y azdiracagini
sdylemesinden yetmis bes y1l sonra biitiin Tiirkiye Arap
alfabesinden Latin alfabesine gegti ve bu egzotizmin zevki de bitti.
Biitiin bu kay1plardan Istanbullular icin bence en agir olan1
bahgelerin, meydanlarim, giinliilk hayatin i¢ine sokulmus olan
mezarlarin ve mezarliklarin da Batililagsma adina hapishane
duvarlarmma benzer yiiksek duvarlarla gevrili, servisiz, agagsiz,
manzarasiz korkung yerlere taginmasidir. Cumhuriyet tarihi
boyunca da turistlerin ¢ok ilging buldugu sirt hamallar1 ve mesela
Joseph Brodsky ’nin dikkat ettigi eski Amerikan arabalar1 da,
haklarinda ¢ok yazildiktan sonra kisa siirede y ok oldular. Biitiin
bu “Batil gozlemci-y ok olus” siirecini iki sey kirabildi. Birinci
takim Istanbul’un arka sokaklarma hala hiikkmeden képek
ceteleridir. Bat1 askeri disiplinine uy muyorlar diye Yenigerileri
yok eden II. M ahmut’un ikinci hedefi kdpek ¢eteleriy di, ama
basarisiz oldu. M esrutiyet’ten sonra Cingenelerin de yardimiyla
yapilan bir bagka “reform” hareketiyle, sehrin tek tek toplanip
Sivriada’ya siiriilen kopekleri oradan gene zaferle donmeyi
bildiler. Bunun bir nedeni, Istanbul’un her sokagindaki kopek
cetelerini ¢ok egzotik bulan Fransizlarin, bu hayvanlarin hep
birlikte Sivriada’ya tikilmalarini daha da egzotik bulup bu konuda
alay cilikla -Sartre bile y1llar sonra Akil Cag adli romaninda bir



saka yap1iyor- ¢cok sey yazmalari da olabilir.

Bu egzotizmin farkinda olan Istanbullu kartp ostalct M ax
Fruchtermann 19. yiizy1ilin sonunda ve 20. yiizy1ilin baginda
yaymladi bir dizi Istanbul manzaras1 arasinda sokak
kopeklerine de, tipki dervigler, mezarliklar, camiler gibi bir
kartpostallik yer ayirirds hep.
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YIKINTILARIN HUZNU:
TANPINAR iLE YAHYA KEMAL KENAR MAHALLELERDE

Tanpmar ile Yahya Kemal Istanbul’un iicra, uzak ve fakir
semtlerine birlikte uzun yiiriiyiislere ¢ikarlardi. ikinci Diinya
Savas1 sirasinda Tanp mar bir kere tek basma gene ayni1 yerlerde,
“Kocamustafapasa ile surlar arasindaki o genis ve fakir semtlerde
dolasirken bu yiiriiyliglerin kendisi i¢in ne kadar dgretici oldugunu
anlatir. Buralar Gautier 'nin de 1853’te yiiriiyiip sehrin hiizniinii
icinde hissettigi y erlerdir.

C)

Tanpnar ile Yahya Kemal bu mahallelerde “miitareke yillarinda”
yiiriimey e baslamiglardi. Nerval ve Gautier 'nin sehre gelisi ile, bu
iki Fransiz arkadas yazarin eserlerini hayranlkla bilen, onlarin
yolculuk kitap larini, Istanbul hakkinda yazdiklarmi ¢ok dikkatle
okumus bu en biiyiik iki Tiirk yazarin bu uzak mahallelerde
yirilyiisii arasindaki yetmis y1ilda, Osmanli Devleti biitiin Balkan
iilkelerindeki ve Ortadogu’daki topraklarim kaybede kaybede,
kiigiile kiigiile y ok olmus, Istanbul’u besleyen gelir kaynaklari
kurumus, 6zellikle Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uy guladig
etnik temizlikten kacan Miisliiman gd¢menlerin Istanbul’a akin
akin gelmesine karsin yiizbinlerce kisi de Birinci Diinya
Savasi’nda 61diigii igin sehrin niifusu ve zenginligi artmamuigti.

Tam tersi, bu yetmis yilda Avrupa ve Bat1 ¢cok biiytik bir
teknolojik ilerleme ve zenginlesme yasarken Istanbul fakirlesmis,
diinyadaki giiciinii ve ¢cekimini kaybettigi i¢in igsiz ve iicra bir
kent olmaya baglamist1. Ben ¢cocuklugumu bir biiyiik diinya



sehrinde degil, biiyiik ve yoksul bir tasra sehrinde yasadigimi
hissederek gegirdim.

Tanpmar’mn “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” bagligty la anlattig
kendi yliriiyiisii ve daha ¢ok da Yahya Kemal’le beraber
yaptiklarindan s6z ettigi ylriyiislerde yalnizca fakir ve ticra
Istanbul’a, kenar mahallelere gitmek degil, Tiirkiye ve Istanbul’un
diinyada fakir ve iicra bir yer olmasina ruhsal bir hazirlik da
vardir. Kenar semtlerin bir manzara olarak kesfi, Tiirkiye’nin ve
Istanbul’un da kenar mahalle olmasty la ilgilidir. Tanp inar, benim
de ¢ocuklugumda bol bol gordiigiim yangin yerlerinden, harap
eserlerden, yikik duvarlardan s6z eder. Sonra bu fakir ve yikint1
mahallede “nasilsa ay akta kalmig biiyiik ve ahgap bir Hamit devri
konagindan” gelen kadin seslerine (eski aligkanlikla “harem
civiltis1” der Tanpnar) dikkat kesilir ama yazmim kurdugu siyasi-
kdiltiirel programa uy gun olarak bu seslerin Osmanli’dan degil,
“bir gorap fabrikasinda ya da dokuma tezgdhinda” ¢alisan fakir
sehirli kadinin modern ¢alismasindan geldigini anlatir.

Tanpmnar’mn “hepimizin ¢ocuklugumuzdan beri tanidigimiz1”
soyledigi ve Ahmet Rasim’in herhangi bir say fasinda
okudugumuzu hatirlattigi ve bir késesinde “kiigiik asma veya
salkim ¢ardakl gesmesi, giinese serilmis camasiri, cocugu, kedisi
kopegiy le, mescidi ve mezarhigryla” kenar mahalledir burasi.
Nerval ve Gautier okuyarak sehrin {icra mahallelerinden,
yikintilardan, izbelerden ve gehir surlarinin garpici goriintiisiinden
6grendigi melankoliyi, Tanp mar yerli bir hiizne gevirir ve bu
hiiznii yerli bir manzaraya ve ¢alisgan modern kadinin hay atina
ustalikla tasir.

Yaptig1 seyin anlaminin tam ne kadar farkinday di bilemeyiz. Ama



kenar mahallelere, sehrin yikintilarina, unutulmus bos sokaklarina
“izbe” dedigi yangmn yeri, yikint1, imalathane, depo ve yikilmakta
olan ahsap konaklara 6zel bir giizellik ve anlam yiiklemeye
calistigimin farkinday di. Ciinkii ayn1 yazida s6yle der Tanpinar:

“Bu harap semtlerin macerasini bir sembol olarak gorily ordum.
Bir sehrin sadece bir semtine bu yiizii verebilmek i¢in ne kadar
zaman ve ne kadar vaka, hadise lazimdi.

Kag fetih, ka¢ bozgun, kag hicretle bu insanlar buralara gelmisler,
hangi yikilislar ve yapilislardan sonra bu goriiniisii alabilmistiler?”

Simdi, belki okurun da aklini kurcalayan su soruya bir cevap
verebiliriz: Osmanl Devleti’nin y1kihsmm, Istanbul’un Bat1
karsisinda bir yandan kendi kimligini kay bederken, bir yandan da
fakir diiglisiiniin, biitiin bu biiyiik kayplarin uyandirdig
melankoli-hiiziin duy gusu sehre bu kadar bagh bu iki biiyiik
yazarda niy e Nerval tarz1 bir ige ¢ekilme, bu ige ¢cekilmeye denk
diisecek bir “saf siir” (Yahya Kemal “halis siir” derdi) aray1s1
yaratmadi?

Nerval’in Aurelia’smda, askta kaybedince yiikselen melankolinin,
onun hayattaki diger faaliyetleri “kaba saba oyalanmalar”

diizey ine indirmesine neden oldugunu gorily oruz. Nerval,
Istanbul’a melankolisini unutmak igin gelmisti. (Farkina varmadan
bu melankoliyi Gautier 'nin sehre bakigina tagidi.) Tiirk
edebiyatmnin yirminci yiizyildaki en biiyiik sairiyle en biiyiik
romancisi olacak Yahya Kemal ve Tanpinar bu hiiziinlii, {icra
semtlerde dolasirken sanki kaybettikleri seyleri ve melankoliyi
daha da fazla i¢lerinde duymak istiyorlardi. Niye?



Siyasi bir amaglar1 vard:: Istanbul’un yikintilari igerisinde Tiirk
milletini ve Tiirk milliy et¢iligini kesfetmek, biiyiik Osmanlt
Imparatorlugu’nun yikildigim, ama onu yapan Tiirk milletinin
(Rumlari, Ermenileri, Yahudileri, Kiirtleri ve diger azinliklar
Tiirkiye Cumhuriyeti Devleti’yle birlikte unutmaya hevesle
hazirdilar) hiiziinle de olsa ayakta durdugunu gostermek
istiyorlardi.

Ama Tiirk milliyetciligi fikrini, milliyet¢i olmalar: gerektigini
Ogrenir 6grenmez, giizellikten y oksun otoriter bir sdylem kullanan
milliyetgi Tiirk devletinin ideologlar1 gibi degil, emir ve zordan
uzak bir “giizellik” ile gelistirmek istiyorlardi. Yahya Kemal
Paris’te Fransiz siirini ve edebiyatini tantyarak on y1l gecirmisti
ve Tiirk milliyetgiliginin, ancak “Batili gibi” diisiinerek, bu

milliy et-¢ilige uy gun Bat1 tarzi bir imgeyle “giizellestirilerek”
yapilabilecegini biliy ordu.

Osmanl Devleti’nin Birinci Diinya Savasi’ndan yenik ¢ikmasi,
Istanbul’un Tanpmar’n Sahnenin Disindakiler adli romanindaki
deyisiyle “esir sehir” olmasi, Bogaz’da, padigahin kaldigt
Dolmabahge Saray1’nin éniinde demirleyen Ingiliz ve Fransiz
zirhlilari, istanbul’un ve Anadolu’nun geleceginde Tiirk kimliginin
one cikarilmadigy gesitli siyasi tasarilar onlar1 Tiirk milliyetgisi
olmaya zorlanust1. (ileriki yillarda devletle iligkilerini
kolaylastirarak onlar1 elgi ve milletvekili yaptiracak bu
zorunluluktan, milliy et¢i olmaktan, 6-7 Eyliil gibi Hiristiyanlik ve
Bati karsit1 etnik siddet olaylari karsisinda sessiz durmaktan
sikayetci degildiler.) Anadolu’da Yunanistan ordusuna kars1 savag
siirerken, savasi, siyaseti ve askerleri ¢cok da fazla sevmeyen
Yahya Kemal Ankara’ya gitmemis, Tanpnar’m romaninin
bashiginda ima ettii gibi, istanbul’da “sahnenin disinda” kalmis ve



bir yandan ge¢mis Tiirk zaferlerini anan siirler yazarken, bir
yandan da bir “Tiirk istanbul” imgesi gelistirmeyi {izerine vazife
edinmigti.

Yahya Kemal’in basartyla tamamladig bu siyasi programmin
edebi yani, Farisi edebiyattan devralinmis geleneksel siir bigimleri
ve Olgiileri (aruz) ile yazilip konusulan Tiirk¢enin havasmni ve
edasini birlestirmek ve Tiirk milletini biiyiik zaferler kazanmus ve
biiyiik eserler vermis biiyiik bir millet olarak anlatmakt1.
Istanbul’u milletin en biiyiik eseri olarak gdstermesinin iki amaci
vardr: Birinci Diinya Savasi’ndan sonra, miitareke yillarinda eger
Istanbul bir Bat1 sémiirgesi olacaksa, bu sehrin yalniz Ayasofya
ve kiliselerle hatirlanan bir yer olmadigmni, Istanbul’un “Tiirk”
kimliginin de gz Oniinde tutulmasi gerektigini somiirgecilere
anlatmak. Kurtulus

Savasi’ndan ve Tiirkiye Cumhuriy eti’nin kurulmasmdan sonra ise
Yahya Kemal Istanbul’un Tiirkliiginiin altmi “yeni bir millet
olmaya” ¢ahsildig igin ¢iziyordu. Her iki yazarmn da Istanbul’un
kozmopolit, ¢ok dilli, cok dinli yanmi gormezlikten gelen,
Istanbul’un “Tiirklestirilmesine” ideolojik destek veren “Tiirk
Istanbul” adh uzun makaleleri vardir.

Tanpnar, y1llar sonra yazdigi bir yazida “Biz act miitareke
senelerinde mazideki eserlerimize nasil sarilmistik!” diye hatirlar.
Yahya Kemal de “Istanbul Surlarinda” bashkli bir yazisinda, ayni
yillarda 6grencileriy le Topkap1 tramvay ma binip

“Marmara’dan Hali¢’e kadar kule kule, dis dis, gbz alabildigine
giden surun yanmdan” yiiriidiigiinii, “yekpare diismiis duvar
kiitlelerinin” iistiinde oturup dinlendigini anlatir. Istanbullun bir



Tiirk gehri oldugunu ka-nitlamak i¢in bu iki yazar “turistik” Batili
gdzlemcinin altmi ¢izdigi sehrin uzaktan goziiken siluetiyle,
camiler ve kiliselerle yapilmis gdlgesiyle y etinemey eceklerinin
farkinday dilar.

Lamartine’den Le Corbusier’ye kadar biitiin yabanct
gozlemcilerin dikkat ettigi siluet (Ayasofya’nmn da hakimiy eti
yiiziinden) Tiirk Istanbul’un etrafinda toplanabilecegi “milli” bir
imge degil, kozmopolit bir giizellikti. Yahya Kemal ve Tanpmar
gibi milliyetgi Istanbullularin yenik, ezik, yoksul Istanbul’un
Miisliiman niifusunu vurgulay acak, onun varligini ve hala
kimligini hi¢ kay betmeden y asadigin1 kanitlayacak ve kayip ve
yenilgi duy gusunu ifade edecek hiiziinlii bir giizellige ihtiy aglar
vardi. Bu yiizden kenar mahallelere yiiriiyiislere ¢iktilar, sehirde
yasay an insanla eskinin, yikmntinin, gegmisin hiiziinle bulustugu
giizel goriintiileri aradilar ve Gautier gibi gezginlerin yetmis y1l
once kesfettigi (ve cok iyi okuduklarr) melankolik kenar mahalle
manzaralarini buldular. Biitlin milliy et¢iligine ragmen Tanp mar
Batili bir gezgin bakistyla kimi zaman “pitoresk”, kimi zaman da
“peyzaj” dedigi kenar mahallelerin geleneksel, bozulmamis ve Bat1
etkisine girmemis bu yanini anlatmak i¢in “harapti, fakir ve
bicareydi, fakat kendine gore bir hayati ve tislubu vardi” diye
yazmist1.

Parisli iki arkadas sair-yazardan, Istanbullu iki arkadas sair-
yazarin Osmanl Devleti’nin yikildigi ve Tiirkiye
Cumbhuriyeti’nin kuruldugu yillarda etkilenmesinin milliy etgilik,
yikim, Batililagma, siir, manzara gibi ip lerle teker teker oriilmiis
hikay esini diiglim diigiim anlatmaya caligtim. Bazan ipleri
birbirine istemeden dolayarak ortaya ¢ikarmaya ¢aligtigim bu
hikay enin sonunda Istanbullularin dana sonra yay ginlastirarak



benimsey ecekleri bir fikir, bir hayal ¢ikt1 ortaya. Tlk kaynagm
sehir surlarnda ve civarinda 1ssiz, izbe ve yoksul mahallelerden
alan bu hayale “yikmtilarm hiiznii” demek, bu hiizniin en iyi
hissedildigi sehir manzaralarina da, disaridan bakan birinin bakis
acistyla (Tanpmar gibi) pitoresk demek uy gun olacak. Ilk olarak
pitoresk manzarada bir giizellik olarak kesfedilen hiiziin,
Istanbullularin kay1p ve yoksullasma yiiziinden daha yiiz yil
yasay acag hiizne denk diisiiy ordu.
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KENAR MAHALLEDE PITORESK

Ingiliz sanat tarihgisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture (M imarligin Yedi Lambast) adli kitabinin “Hafiza”
kisminda pitoresk giizellik hakkinda kafa yorarken, bu ¢esit
mimari giizelligin niyet edilmis, planlanmus asil klasik giizellikten
farklarindan birinin onun “rastlantisalligr” oldugunu séyler.
Etimolojik olarak “resim gibi” anlamma gelen pitoresk, bu bakis
acisma gore, bir mimari manzarada, s6z konusu yapilarmn
tasarlanirken diigliniilmiis giizellik neden ve merkezlerinden
uzakta bir yerde belirir. Ruskin i¢in bu yiizden pitoresk giizellik,
bir eserin yapilmasindan yiizy1llar sonra, onun etrafinda beliren
sarmagiklar, otlar, bitkiler ve doganin diger uzantilartyla (dalgalar,
deniz, kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynasmasindan olugur.
Bir binay1 ilk yapildig sekilde ve gdrmemizin istendigi gibi degil,
bambagka bir agidan ve tarihin bize dayattif yeni
perspektiflerden, bambagka bir sekilde seyrederken ortaya ¢ikan
rastlantisal glizelliktir s6z konusu olan.

Yani Siileymaniye Camii’ne, biitiin hatlarini, kubbeden agag
hacimlarin zarafetle inisini, yan kubbeciklerinin agiligini,
duvarlarinm ve bosluklarinin oranimni, agirlik kulelerinin ve kiiglik
kemerciklerinin bir miizik pargasinda olacag gibi ¢ikardig kars1
sesleri, yapmin tepeye ve araziye oturusunu, beyazliginin ve
kubbelerindeki kursunun sadeligini i¢imde hissederek baktigimda
bu giizellikten aldigim tat, pitoresk bir manzaradan alman tat
degildir. Clinkii yapiligindan dort yiizyil sonra da olsa,

Siiley maniy e Camii’ne bakarken, yap1y1 hala ilk yapildig



biitiinliik ve amag icerisinde ve goriilmesinin istendigi gibi
seyrederim. Istanbul’un yalmz siluetinin degil, manzarasmin giicii
de Siileymaniye’den bagka Ayasofya, Yavuz Sultan Selim,
Beyazit gibi sehrin kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan
camileri) denen pek cok eski ve giiglii yapnin hala ilk yapildiklart
zamanki giizellik fikriyle 1s1ldamalarindan kaynaklanir. Bu
yapilarin olsa olsa bir sokak araligindan ya da incir agaglartyla
kapli bir yokustan, denizin 151k oyunlartyla bir pargas1 goziiktiigi
vakit alacagimiz tada, pitoresk bir giizellik diyebiliriz.

Kenar mahallelerin Istanbulluya sundugu giizellik ise, yikimnt1
halindeki sehir surlarinda ya da ¢ocuklugumda oldugu gibi,
Rumelihisari’nin ya da Anadoluhisari’nin duvarlar1 ve kuleleri
iizerinde otlar, yesillikler, sarmasiklar, hatta agaclar bittigi zaman
belirir. Bu giizellik daha ¢ok kenar mahalledeki kirik dokiik bir
cesme, boyas1 dokiilmiig yar1 harap eski bir konak, yiiz y1llik bir
gazhane binasinin y ikintilari, yar1 yikik bir cami duvari, iyice
eskiyerek siy ahlagmis ahsap duvarlarla sarmagiklarin, ¢mar
agaclarinin 6zel birlesimlerinde, rastlantisal olarak ortaya ¢ikar.

Benim ¢ocuklugumda arka mahallelerde yapilan herhangi bir
gezinti, durup resme bakar gibi insanda bakma istegi uy andiran bu
cesit “pitoresk” giizellikleri o kadar ¢ok gosterirdi ki, bunlara bir
noktadan sonra rastlantisal demek de yanlis olurdu: Bugiin ¢ogu
yok olmus biitiin bu hiiziinlii yikintilar benim ¢ocuklugumda
Istanbul’un ruhuydu. Ama yillar sonra, o zamanlar sehrin ruhu
oldugunu sdyleyebildigim seyin “kesfedilmesi”, giizel olduguna,
“temel bir nitelik” olduguna karar verilebilmesi, i¢inde rastlantilar
ve pek cok tepkiler olan ¢cok dolambagl bir yoldan
gergeklesmistir.



flk basta, arka mahallelerin ya da yikintilarla agaclarm, otlarm ve
doganin bu rastlantisal giizelliginden tat alabilmek i¢in o
mahalleye, yikimtilarla kapl o yoksul yere “yabanci” olmak
gerekir. Yikik bir duvar, yasaklamalar yiiziinden bosalmis ve
bakimsiz kalmis ahsap bir tekke binasi, muslugu akmay an bir
cesme, artik iiretim yapmayan seksen y1llik bir imalathane,
milliyet¢i baskilarla Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandig igin
bosalmus evler, kirik dokiik yapilar, perspektife meydan okur gibi
hepsi bir bagka yana hafifce yatmis (ya da kimileri,
karikatiiristlerin ¢ok sevdigi gibi, birbirlerine yaslanarak egilmis)
evler, ¢atilari, cumbalari, pencere pervazlar: yamulmus yapilar,
oralarda yasayanlarda saglamlik ve giizellik duy gusu degil,
yoksulluk, imkansizlik, caresizlik ve ihmal duy gusu uyandirirlar.

Kenar mahallelerin bu y oksulluk goriintiileriy le, bakimsiz tarihi
koselerin sundugu rastlantisal “giizellikten” zevk alanlar ya da
yikintilardan pitoresk tatlar ¢ikaranlar bu yerlere digaridan
gidenlerdir. (T1pki sehir halki ilgilenmezken Roma’nin
yikmtilarindan zevk alan, onlarin resmini yapan kuzey
Avrupalilar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpmar “fakir ve ticra
Istanbul’u”, arka so-kaklarda biitiin giiciiyle yasayan geleneksel
hayat1 6ver, Batililasma y{iiziinden bu “halis” kiiltiir yok oluyor
diye dertlenir, bu mahallelerin sundugu “giizel” goriintiilerin tadin1
cikarir ve bu mahallelerde bir lonca ahlaki ve ¢alisma terbiy esiy le
yasayan “atalarimiz, ecdadimiz” diislincesini icat edip kabul
ettirmeye calisirken; Pera’da, Yahya Kemal’in “Ezansiz Semtler”
dedigi ve Tanpinar7in nefrete yakin bir kiigiimseme ile bahsettigi,
daha konforlu Beyoglu’nda yasty orlardi.

Walter Benjamin’in sehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya
disaridan gelenler ilgilenir dedigini, bu iki milliyet¢i y azarin sehrin



“glizelligini” ancak ona yabanci olduklar1 yerlerde bulabildiklerini
hatirlayalim. Bu durum, geleneksel bir Japon evi nasil olmali, nasil
korunmal fikrini Gélgeye Ovgii adli kitabinda uzun uzun
gelistirdikten sonra, bir hikayeye gore karisina, Bat1 konforlart
olmayan bdyle bir evde kendisinin asla oturmayacagini sdyleyen
biiyiik Japon romanci Tanizaki’nin tutumuna da benzetilebilir.

Bu kararsiz tutumlari nasil Tanpmar ile Yahya Kemal’i tam
anlamiy la birer Istanbullu yap1yorsa, sehrin icinde pitoresk
giizellikler bulanlar da yalnizca digaridan gelenler degildi.
Istanbul’un en biiyiik 6zelligi, iceride yasayanlarm da, sehre
bazan Batili gozliiklerle, bazan Dogulu gozliiklerle bakmasidir.
Istanbul’un tarihinin Istanbul basminda temsil edilmesi de
Fransizlarm “bizarreries” dedigi ve Binbir Gece M asallari’nin
Ingilizce gevirmeni Richard Burton’un ya da Nerval’in diiskiin
oldugu tuhafliklari &ne gikarilmastyla oldu ilk. Istanbul’un
tarihine bagka bir uy garligin tarihine bakar gibi “tuhafliklar”
icinden en iyi bakan yazar Kocu idi elbette. Benim ¢ocuklugumda
sehrin diinyadan en kopuk oldugu zamanlarda bile istanbul halki
kendini bir yaniyla sehre hep yabanci hissetmistir. Sehir, halkinin
bakis acisina gore, orada yasayanlara bazan fazla Dogulu, bazan
fazla Batih gziikerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait
olamama endigesi verir.

Yahya Kemal ve Tanpnar’in Istanbul’un bir késesinde
(Batililagsmig Pera) yasarken, bir bagka kdsesinde (eski sehrin
kenar mahalleleri) kesfettikleri giizel, milli, hiizlinlii, pitoresk
goriintiiler, daha sonra Istanbullularn kendilerini anlamak,
yasadiklar1 sehir hakkinda ortak bir hayal olusturmak
istediklerinde benimseyip yaydiklari imgeyi olusturdu. Bu kenar
mahalle hayali, 1930’larda ve 1940’larda muhafazakar gazete ve



dergilerde sik sik yayimlanan Batili ressamlarin kopya edile edile
kabalastirilmis graviirleriyle yay ginlast1 6nce. Kimin tarafindan,
hangi yiizyilda, nerede yapildigi hi¢ hatirlatilmay an, bir Batilinin
pitoresk diisii oldugu biiyiik okuyucu yigmlarindan gizlenen bu
goriintiilere, Istanbullu ressamlarmn siyah-beyaz kenar mahalle
desenleri, karakalem arka sokak manzaralari eslik ederdi. Bu
geleneksel fakir mahalle manzarasimni en sade, en az egzotik
yaniyla igleyen ressam Hoca Ali Riza’nin karakalem resimlerinin
o siralarda dergilerde y ayimlanan roprodiiksiy onlarindan ¢ok
hoslanirdim.

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri Istanbul’un gdsterisli siluetine,
camileriyle sularmn arasindaki 151k oyunlarina degil de, sehrin
Batililagmamis ya da modernlesme gayreti yarida kalmig
sokaklarma ressam Hoca Ali Riza’nin on dokuzuncu yiizyilin
sonunda ve yirminci ylizyilm basmnda gosterdigi bu dikkati, daha
sonralar1 Ara Giiler fotograflaryla gosterdi. Istanbul’u, bir
Batililagma gayreti iginde olsa da, geleneksel hayatin siirdiigii, eski
ile yeninin bir y1ipranma, yoksulluk ve algakgoniilliilik miizigiyle
birlestigi ve manzaralar1 gibi insanlarmim yiizii de asir1 hiiziinlii bir
yer olarak gdsteren Ara Giiler’in siyah-beyaz fotograflart;
ozellikle 1950’ler ve 60°larda, gegmisin sasaas1 ve Osmanlt
Batililagmasimin banka, han ve devlet yapilar artik iyice yipranip
kabuk kabuk dokiiliirken ortaya ¢ikan 6zel dokuyu ¢ok siirsel bir
duyarlikla saklanustir. Ara Giiler’in Kay1p Istanbul albiimiinde
yanyana getirdigi harika fotograflar cocuklugumun Beyoglu ve
Istanbul’unu, tramvaylar1, parke tas1 kaph caddeleri, sokak ilanlar1
ve siyah-beyaz havasiyla sehrin yorgunlugunun, yillanmisliginin
ve hiizniiniin altmi ¢izerek kenar mahalle pitoreskiyle birlestirdi.

Bu siyah-beyaz, kirik dokiik, yipranmus, “fakir ama onurlu ve



kimlik sahibi” {icra kenar mahalle imgesi, 6zellikle Ramazan’larda
gazetelerde yayimlanan Tarih ve Istanbul koselerinde eski
graviirlerin, siyah-beyaz Istanbul resimlerinin gittik¢e daha da
kabalastirilarak yay ginlastirilan yeni basimlartyla halka da
sevdirildi. Bu isin tistads, ¢ikardig Istanbul Ansiklopedisi’nde ya
da gazetelere hazirladigi popiiler tarih koselerinde kimseye
atfedilmeyen bir graviiriin réprodiiksiy onunu da degil, o graviire
baka baka ve kabalastirilarak yapilmis bir resmini (ince ayrintili
bir graviiriin iy1i bir kligesini ¢ikarmak hem pahali, hem de teknik
olarak daha zor oldugu i¢in) yayimlayan Resat Ekrem Kogu idi.

Graviirler de, Batili ressamlarin kimi zaman renkli resimlerinden
cikartildig icin, renkli resmin siy ah-beyaz graviiriiniin siy ah-
beyaz desen resmi olan ve gamur gibi bir kagida kotii basilan bu
kenar mahalle manzaralarinin altinda 6zgiin resmi ya da kopyasini
yapan ressamin adi yer almaz, yalnizca “bir graviirden” diye bir
not olurdu. Geleneksel kimligi korudugu diisiiniildiigi igin fakir
olusu utanilacak bir sey olarak degil, tam tersi neredeyse onur
verici bir sey gibi gosterilen kenar mahalle hayali, y oksul sehir
hayatinin sert gergekliginden ¢ok, gazete dergi okuyan yar1
Batililagnms Istanbul burjuvalarinn milliyetci kimlik diislerine
uy gun diistiigii icin sevildi. Bu hayal ve eski Istanbul mahallesi
fikri, sehrin artik sadece “{icra” kesimlerini degil, silueti hari¢
hepsini temsil ederken, bir yandan da onu anlamlandiran bir
edebiyat gelisti.

Kenar mahallenin Batililagmus, halis Tiirk ve Miisliiman y anin1
vurgulamak istey en muhafazakar yazarlar, burada pagann
iktidarmin ve pasaliginin sorgulanmadigy, ailesinin ve maiyetinin
tore ve geleneklere (tabii ki bunlar algakgoniilliiliik, itaatkarlik ve
kanaatkarlik idi) baghliklarinmn one ¢ikarildig bir Osmanli cenneti



kurdular. Osmanl kiiltiiriiniin, Batililagmig cumhuriyet¢i orta sinif
zevklerine aykir1 gelecek harem, ikinci-ligiincii kari, pasanin dayak
giicii, cariye gibi 6geleri yumusatilip ehlilestirilirken, pasalar ve
cocuklart da olduklarindan daha modern gosterildi (Samiha
Ayverdi).

Ahmet Kutsi Tecer Kosebast adli ¢ok sevilen oyununda kenar
mahalle kahvehanesini merkez alarak (6rnek aldig1 yer Istanbul’un
eski semtlerinden Riistempaga M ahallesi’dir), tipki Karagdz’de
oldugu gibi, sehrin biitiin tiplerinin birbiriyle bizi giildiirmek i¢in
catigtigl ve biitlin gerilimlerin bir “biz” havasiyla yumusatildig bir
Istanbul sokag ¢izdi. Bir zamanlar Cibali’nin arka so-kaklarmnda
(karis1 tiitiin fabrikasinda galigirdi) oturan romanci ve hikay eci
Orhan Kemal ise arka sokaklari, yoksulluk ve arkadashgmn ekmek
kavgas1 yiiziinden catistig1 yerler olarak gdsterdi.

Ben kenar mahalle diisiinii, bizimki gibi kalabalik ve modern bir
biiyiik aile hayaline geviren (listelik bizimkinin aksine huzurlu bir
biiyiik aile) ve bir yandan da evde bir

“Arap bac1” bardirabilen “Ugurlugiller Ailesi’nin her aksamiistii
radyoda yayimlanan kii-¢iik seriivenlerini severdim.

Arkasida yikim ve hiiziin olan arka sokak hayali ya da pitoresk,
izbe ve iicra Istanbul diisii Istanbul yazarlarinca bilincaltinin
tehlikeli, karanlk ve kotiiciil yaratiklariyla hi¢bir zaman
birlestirilmedi. Ciinkii milli ve geleneksel olan ayni zamanda
masum ve evimize uy gun bir sey olmaliydi. Kenar mahalleli
oksliz, yoksul ve iyi kalpli ¢ocuklarin yazar1 Kemalettin Tugcu,
on yaslarimdayken ¢ok sevdigim melodramatik ve Istanbul’u iyi
anlatan ¢ocuk hikay elerini, insanin en {icra sokakta da yasasa,



caliskanlik ve iyi ahlakla (¢ogu zaman biitiin milli ve ahlaki
degerlerin kaynag zaten kenar mahalledir) bir giin mutlu
olabilecegini, biitlin sehrin aksine yavas yavas fakirlesen bizlere
anlatirdi.

Ruskin, pitoresk olanin rastlantisalligi ytiziinden “muhafaza”
edilemey ecegini ima eder. Zaten manzaray1 giizel kilan sey,
mimarinin korunmas1 degil, korunmamasi, y1kint1 halinde
bulunmasidir. Biitiin Istanbullularca da benimsenmis, sevilmis,
yay ginlagmis “giizel Istanbul” imgesi, hiiziinlii bir y ikintmnm
havasindan ¢ok sey tagimak zorundadir. Restore edilip pirl piril
boyanan ve lizerlerindeki kararti, ¢iiriimiis tahta rengi giderilerek
ilk yapildiklari gibi ya da on sekizinci ylizyilda sehir muzaffer ve
zenginken oldugu gibi yepyeni hale getirilen eski ahsap konaklara
Istanbullularin neden bir tiirlii 1smamadiklarini da agiklar bu.
Istanbullularin son yiizyilda severek ya da nefret ederek
benimsedikleri gehir imgesi y oksulluk, yenilgi ve y1ikimdan ¢ok
sey tasir. On bes yasimda kendi kendime sehrin resimlerini
yaparken, 6zellikle “arka sokaklar1” resmederken bu hiizniin
sonuglar1 beni zorlamaya bagladi.
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ISTANBUL’U RESMETMEM

On bes yasimdan itibaren takintili bir sekilde Istanbul manzaralar:
resmetmeye basladim. Ozel bir Istanbul sevgisi yiiziinden
yapmiy ordum bu resimleri. Natiirmort ya da insan govdesi
resmetmeyi bilmiy or, sevmiy ordum. Diinyanin geri kalani, yani
sokaga ¢iktigimda ya da pencereden baktigimda gérdiigiim her sey
Istanbul’du zaten.

Sehrin iki tiirli resmini yapty ordum.



1.

Bogaz manzaralarina, denizle gehrin igice gecisine, sehrin siluetine
dayanan resimler. Bu resimler genel olarak son iki yiiz yilda sehre
gelen Batili gezginlerin “biiyiileyici” buldugu Istanbul
manzaralarindan yola ¢ikty ordu. Cihangir’deki evin, apartmanlar
arasindan goziiken Bogaz, Kizkulesi, Findikl ve Uskiidar
manzarasi ve daha sonra tagindigimiz Besiktas Serencebey *deki,
Bogaz’a tepeden bakan dairenin ve Bogaz’n girisi, Saray burnu,
Topkap1 Saray1 ve eski sehrin siluetinden olusan genis manzaras,
bu resimleri evden ¢ikmadan yapmam i¢in yeterliydi. Resmim
yaptigim seyin {inlii “Istanbul manzaras1” oldugunu akhmm bir
kosesinde hep tutuyordum.

Yaptigim seyin giizelligi zaten herkesin bildigi, var olan bir giizel
goriintily e day andigy icin, kendime bu resmin neden giizel
oldugunu daha az sorardim. Resim bitip de, biitiin hayatim
boyunca kendime ve yakilarima on binlerce kere soracagim
“glizel mi?”, “giizel olmus mu?” sorularmi sordugumda, zaten
sectigim konudan dolay1 bir “evet” cevabina y aklasmis oldugumu
bilirdim.

Konusundan dolay1, resmin giizel bulunacagma biraz giivenim
oldugu igin bu resimleri yaparken i¢imden geldigi gibi davranir,
herhangi bir Batili ressam gibi hissetmek i¢in kendimi zorlamam
gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batili ressamu taklit
etmiy ordum, ama pek ¢ok kiigiik ayrintida, onlardan 6grendikleri-
mi kullanty ordum. Bogaz’m dalgalarmi Dufy gibi ¢ocuksu yapar,
bulutlar1 M atisse gibi ¢eker, giremedigim kiiiik ay rintilari
“izlenimciler gibi” boya lekeleriy le kap ardim.



Kimi zaman Istanbul kartpostallarindan ya da takvim
goriintiilerinden de yararlanirdim. Fransa’da ortaya ¢ikiglarindan
kirk-elli y1l sonra izlenimcileri taklit ederek Istanbul’un biitiin
tinlii glizel goriintiilerini resimley en Tiirk izlenimcilerinden farkl
degildi yaptiklarim.

Konumun herkesin kendiliginden “giizel” buldugu Istanbul
manzarasi gibi bir sey olmasi, beni bir resim yaparken kendimi ve
bagkalarini ikna etmem gereken “giizellik” sorunundan biiyiik
o6lciide kurtardigy igin rahatlaticry di. Bilyiik ve derin bir hevesle
resim yapmak istedigim kagidin, kalemin, tuvalin basina gecip,
beni ikinci diinyaya gotiirecek boyalari ve firgalari elime aldigim
ama ne resmi yapacagimi bilemedigim ¢ok olmustur. M esele konu
degil resim yapmak oldugu i¢in, sonunda evimizin pencerelerinden
goziiken kartp ostal manzaralarindan birini daha yapmaya hevesle
girisirdim. Ayni konuyu, benzer bir resmi yliziincl kere yapmak
hi¢ stkmazdi beni.

Onemli olan bir an énce resmin ayrmtilarma gémiilmek, bu
diinyadan kagmakt1: Bogaz’dan gegen bir gemiyi manzaraya,
perspektife uy gun olarak oturtmak (M elling’den beri Bogaz resmi
yapan biitiin ressamlarin 6zel derdi), arkadaki cami siluetinin
ayrintilarina dalmak, servileri, araba vapurunu iy1i ¢izmek,
kubbeleri, Saray burnu’ndaki feneri, kenarda balik tutan adamlari
rahatga ¢izivermek bana o ¢izdigim seylerin arasinda oldugumu
hissettirirdi.

Resim yaparken, yaptigim resmin bir parcast oldugumu sanirdim.
Kafamdaki ikinci diinya, ben resmin en “giizel” yerindeyken, yani
resim bagariy la bitmek tizereyken birden ¢ok kuvvetli bir
gergeklik, esyamsi bir nitelik kazanir, bu da tuhaf bir coskuyla



zevkten bagimi dondiiriirdii. Sanki herkesin bildigi (ve bu yiizden
sevecegi) bir Bogaz ve Istanbul manzarasmi degil de kendi
hayalimdeki harika bir seyi yapmigim gibi gelirdi bana. Resim
bitmek {izereyken coskuyla ona dokunmak, resimle ilgili bir seyi
kucaklamak, hatta agzima almak, 1sirmak, yemek isterdim. Bazan
da hala i¢ saflig1 ve ahengi tam bozulmamis olan ¢cocuksuluk ve
oyunculugum bir tikanmayla karsilasir, y ani resmi yaparken
tamamen kendimi unutamadigimi ve oynadigim oyunda beni disar1
iten bazi sorunlar ¢iktigim hissetmeye baslardim (bu gittikce daha
¢ok oluyordu) ve igimden otuz bir gekmek gelirdi.

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller ’in sairler i¢in kullandigt
anlamda naive (saf) ressamlik oldugu sdy lenebilir. ResmettigGim
seyin konusu, daha da 6nemlisi, sirf icimden geldigi gibi resim
yapty or olmak, nasil resmettigimden, iislubum ya da kullandigim
tekniklerden ¢ok daha 6nemliydi.

2.

Ama bu resimlerin ¢ocuksu, renkli, neseli ve sorunsuz diiny as1
giin gectikg¢e bana da “saf” gozlikmeye, bu da resim yapma
zevkimin siddetini azaltmaya basladi.

Baz1 oyuncaklarm, -bir zamanlar halilarin kenarmda diizenle park
etmeyi iizerime vazife edindigim kiigiik arabalar ya da kovboy
tabancalari, baba-min Fransa’dan getirdigi tren raylar1 ve vagonlar-
nasil artik bana kendimi ve ev iglerinin sikintisini unutturmay a
yetmiyorsa, ¢ok renkli, saf ressamligim da artik beni siradan

diiny anin boguculugundan kurtarmiy ordu.

Sehrin herkesin bildigi manzaralarini degil, sakin yan sokaklarini,



unutulmus kiiciik mey danlarmni, parke tasi kapli y okuslarmni
(Bogaz’a inen bir y okussa arkadan deniz, Kizkulesi, kars1 yaka
goziikebilirdi) cumbali ahsap evlerini resmetmey e bagladim.

Bazan resim kagidina siy ah-beyaz, bazan da karton ya da tuval
iizerine bol beyaz ve ¢ok az renkle yagliboya yaptigim bu
resimlerin arkasinda iki farkli ilham kaynag vardi.

Gazetelerin tarih kdselerinde, dergilerde gittik¢e daha ¢ok
yayimlanan siyah-beyaz arka sokak resimlerinden etkileniy or,
sessiz, hiiziinlii kenar mahallelerin siirini ¢ok seviy ordum. Kiigiik
mescitleri, yikik duvarlari, bir kenar1 géziiken Bizans kemerlerini,
cumbali ahsap evleri, yeni yeni 6grenerek tadini ¢ikardigim
perspektifin kurallarma boyun egerek, uzun bir sokak boyunca
gittikge kiiciilerek uzaklasan alcakgoniillii evleri resmediy ordum.
Ikinci etki kaynag, roprodiiksiyonlar araciligryla resimlerini
tanidigim ve melodramla romanlastirilmig hayat hikay esini
okudugum Utrillo’ydu.

Utrillo tarzi1 bir resim yapmak istedigimde, etrafta cami, minare
fazla goriinmedigi i¢in Bey oglu’nun, Tarlabasi ve Cihangir’in arka
sokaklarindan bir manzara secerdim.

Bu amagla sokak sokak gezerek burada birkag tanesini
yaymladifim yiizlerce fotograf ¢ekmistim, icimde resim yapmak
hevesi yiikseldiginde bu siy ah-beyaz fotograflardan birine baka
baka bir Bey oglu manzaras1 yapar, Istanbul’da ¢ok seyrek
kullanilmasina ragmen tipki Paris’te oldugu gibi ap artman
dairelerinin pencerelerine pancur gizerdim. Bir resmi bitirirken
hissettigim cosku sirasinda artik, eskiden oldugu gibi, yaptigim
manzara resminin hem kendi hayalim, hem ger¢ek oldugunu; ya da



resimde beliren tanidik ve buna ragmen giizel diiny anin bir pargasi
oldugumu daha az diigtiniirdim.

Bir resim yapmak i¢in gerekli olan kendimden kagma ya da
kendimi arkada birakma istegimi simdi (resmettigim konu ve
diinya ile safca kendimi 6zdeslestirmek yerine) daha karmagik ve
daha “kurnazca” bir ruhsal sigramayla, bir zamanlar Paris’te buna
benzer resimler yapmus Utrillo diye biriyle kendimi
Ozdeslestirerek gerceklestiriy ordum. Tabii ki tam bir 6zdeslesme
degildi bu; tipk1 Bogaz manzaralari resmederken yaptigim gibi,
resmettigim diiny anin bir pargasi olduguma nasil aklimin yalnizca
bir pargasiyla inanty orsam, Utrillo olduguma da gene ruhumun
sadece kiigiik bir yaniyla inanirdim.

Bu duygu, onu yaptigim sirada resmin degerinden ya da onu
bagkalarinin “giizel” ya da “anlamlr” bulmasindan kuskuya
diistiigiim zamanlarda ve ¢ogunlukla da nereden geldigini kendime
bile agiklay amadigim giivensizlik anlarinda basvurdugum bir
seydi.

Bu inanca fazla baglanmanin beni daralttigini hissederdim.
Yaptigim resim -tipki yakin zamanda yasay acagim cinsel deneyim
sirasinda oldugu gibi- kimi zaman benim denetimimden c¢ikar,
biiyiik bir coskuyla, beni de kavrayarak zevkle yiikseltir ve sahile
vurup dagilan biiyiik bir dalga gibi bittikten ve {izerimdeki hiiziin
ve saskinlig da attiktan sonra biraz dinlenirdim.

Kendi ¢ektigim bu fotograflardan birine bakarak yaptigim slak bir
resmi odanin bir kdsesine, duvara asilsaydi gdz hizasinda olacak
bir yere koyar, ona sanki bir baskasinin resmiymis gibi bakmaya
calisirdim. Eger aceleyle bitirdigim resmi hemen begenirsem bir



haz ve giiven sarardi i¢imi. Kenar mahallenin, arka sokagin hiiznii
bir zafer duy gusuyla i¢cimi doldururdu. Ama ¢ogu zaman i¢imi bir
eksiklik, yetersizlik duy gusu kaplar, kafami saga sola oynatarak,
goriis agimu degistirerek, uzaklasip -y akinlagarak, resme yeni
acilardan bakarak, bazan da ona firgayla umutsuzca birsey ler
ekleyerek, yaptigim seyi kendime kabul ettirmey e ¢alisirdim.
Resmi yaparken hissettigim kuvvetle Utrillo olduguma ya da
bende ondan birsey ler olduguna artik inanamadigim i¢in, tipki
sevigsme sonrasinda oldugu gibi bu sefer manzaradan degil resmin
basarisizligindan gelen bir keder kaplardi icimi. Ne Utrillo, ne de
bir baskasty dim; Utrillo’nunkilere benzer bir resim y apmis

biriy dim.

Gene de ama, daha sonraki yillarda daha da derinleserek resim
yapmami bir dert haline getirecek o hiiziin duy gusu, ancak
kendimi bir bagkas1 gibi hissederek resim yapabildigim ger¢egi, bir
utang halini almadan dagilirdi. Bir iislubu, 6zel bir gérme ve
resmetme yOntemi olan bir ressamu taklit ettigim (bu kelimeyi hi¢
kullanmazdim) ya da o siralarda hissettigim gibi, biraz bir baskas1
gibi oldugum i¢in, simdi benim de kisisel bir tislubum ve bir
kisiligim oldugu i¢in belli belirsiz bir gurur duy ardim. Daha
sonraki yillarda kafami kurcalayacak olan seyi, ancak bagkalarini
taklit ederek bir kisilige sahip olabilecegimiz gergegini, Batililarin
“paradoks” dedigi bu kendi i¢inde ¢eligkili durumu ilk o
zamanlarda sezmey e baglamistim. Bagka bir ressamin etkisi
altinda oldugum i¢in ¢ektigim sikintilari, daha hala ¢ocuk
oldugumu ve yaptigim resmin gene de bir resim yapma oy ununun
bir pargas1 oldugunu diisiinerek hafifletirdim. Daha kolay teselli,
resmini yaptigim sehrin, fotograflarmi cektigim Istanbul’un,
resimdeki etkiden daha 6nemli bir kuvvet oldugunu

diistinmektey di.



Kendimi kaptirip resim yaptigim zamanlarda, bazan ¢atkap1
odama giren babam, resmetme hey ecanimu, tipki ¢ok kiigiikken
ciikiimle oynarken beni gdriince yaptig gibi say gy la karsilarken,
arada bir higbir kiiciimseme tagimay an bir edayla bana

“Nasilsmn bakalim Utrillo?” derdi. Bu soziin s0y lenisindeki sakaci
hava bana, hala bir baskasim bir ¢ocuk gibi taklit edebilecek yasta
oldugumu hatirlatirdi. On alt1 yasinday dim ve resim konusundaki
1srarimu bilen annem, Ci-hangir’de bir zamanlar oturdugumuz ve o
sirada kendisinin ve anneannemin pek ¢ok eski esyasinin durdugu
dairenin anahtarmi, orasini atdlye diye kullanmam i¢in bana
vermisti. Hafta sonlari, bazan Robert Kolej’den ¢iktiktan sonra bu
bos ve soguk daireye girer, sobay1 yakip iyice 1sindiktan sonra
kendi ¢ektigim bu fotograflardan bir-iki tanesini seger, onlardan bir
ilhamla bir hamlede iki tane kocaman resim yap1ip yorgun argin ve
tuhaf bir hiizlinle eve donerdim.
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RES IM ve AILE MUTLULUGU

Annemin resim yapayim diye anahtarini bana verdigi,
Cihangir’de, dedemin ap artmanindaki dairede ilk isim oflaya
puflaya gaz sobasmi yakmak olurdu. (On bir yaginda, bu dairede
hep birlikte otururken icimdeki piromany agi -atesle oynay1p
yangmn ¢ikartmay1 seven kisi- cok mutlu eden gaz sobasini yakma
zevki, ¢ocuklugun bu tiir pek gok tuhaf zevki gibi bir
“allahaismarladik” bile demeden bir giin ¢ekip gitmisti de ¢ok
sonra farketmistim.) Yiiksek tavanlh dairenin ellerimdeki sogugu
alacak kadar 1sindigini hissettikten ve boyalar icerisindeki burus
burus resim elbiselerimi giy dikten sonra -hele uzun zamandir da
resim yapmanussam-, hirsla kendimden gecerek yaptigim Istanbul
resimlerini bir bagkasina hemen ya da bir-iki giin igerisinde
gosterememek hevesimi kagirirdi. Gide gele duvarlarni resimlerle
doldurdugum Cihangir’deki daire bir kiigiik galeriye donmiistii,
ama oraya ne annem ne babam, kimse ugray1p benim ne harika
seyler yaptigimi sy lemiy ordu.

Resimlerimin yalnizca goriilmesini degil, ayrica o resimleri
yaparken, bir siire sonra onlar1 seyredecek insanlar1 cevremde
hissetmey i, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev i¢indeki ayak
seslerini ya da giirtiltiilerini de duymak istedigimi bu dairede resim
yaparken kesfettim. Tyi 1sitilmamus, toz ve kiif kokan eski
esyalarla dolu hiiziinlii bir dairede Istanbul’un manzaralarin
yapmak beni daha da hiizlinlendiriy ordu.

Cogunlugu kayip olan resimlerim arasinda evde on alti-on yedi



yaslarimdayken yaptigim ve Tolstoy "un sevecegi kelimelerle
sOylersem bir “aile mutlulugu”nu anlatan bazi resimleri bugiin
bulabilmeyi ¢ok isterdim. Yedi yasimdayken eve ¢agrilmis
profesyonel bir fotografciya verilmis yandaki pozdan
anlagilabilecegi gibi “mutlu aile” taklidi yapmak bazan bana ¢ok
zor geldiginden bu resimlerin benim i¢in olaganiistii bir Gnemi var.
Bunlar Istanbul’un arka sokaklarinmn ya da Bogaz manzaralarinin
degil, bizlerin, annemle babamin siradan giinliik hayat igerisinde,
evin i¢inde yasarken yapilmis resimleriy di. Bu resimleri, annemle
babam arasindaki gerilim yumusadigi, kimsenin 6tekini
ignelemedigi, herkesin rahat davrandig zamanlarda, bir késedeki
radyoda ya da teypte miizik ¢alarken, hizmet¢i kadin az sonra
yiyecegimiz 6gle ya da aksam yemegini mutfakta pisirirken ya da
hep birlikte ¢ikacagimiz bir gezi ya da yolculuktan dnce, cok
mutlu olmasak da herkesin hayatindan memnun oldugunu
hissettigim zamanlarda bir hamlede yapardim.

Babam ¢ogu zaman salondaki divanda uzanmis olurdu: Evdeki
vakitlerinin ¢ogunu hep ayni divan iizerinde ya uzanip gazete,
dergi, kitap okuyarak (gencliginde okudugu edebi kitaplar yerine
brig kitaplart) ya da diistinceli, dertli bir sekilde tavana bakarak
gecirirdi ciinkii. Keyifli oldugu zamanlarda teybe koydugu
orkestral miizigi, mesela Brahms’m birinci senfonisini ¢alan hayali
bir orkestray1 ydnetmek i¢in uzandif yerden kalkar, eliyle
koluyla bir orkestra sefinin, bana 6tkeli, hirsh, tutkulu géziiken
hayali hareketlerini yapardi. Hemen yanindaki koltukta oturan
annem, goziinii o sirada okumakta oldugu gazeteden ya da
ormekte oldugu orgiiden kaldirir, bana sefkat ile sevgi
arasindaymus gibi goriinen bir sekilde, babama giiliimserdi.

Bazan evin i¢indeki bu aile mutlulugu goriintiisii, kendisine dikkat



¢eken hicbir 6zel hareket ya da konusma yapilmadig halde -¢ogu
zaman da bu yiizden- benim dikkatimi ¢ekerdi. O zaman, igime
girmis bir cinden s6z eder gibi yar1 utangag yari coskulu bir
sekilde “resim yapacagim” diye fisildadiktan sonra, kosa kosa
iceri odama gider, resim malzemelerimi -ya yagliboya takimmmui ya
da babamin Ingiltere’den getirdigi “Guitar” marka yiiz yirmi renkli
yagl pastel boya kutusunu ve tey zemin her dogum giiniimde gegit
cesit boylarda kestirip bana hediye ettigi Scholer marka resim
kagitlarindan birkag tanesini- alip getirir, babamin yazihanesine
her ikisini gdrebilecegim bir sekilde yerlestikten sonra hizla ev
i¢inin resmini yapardim.

Biitiin bu siire boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime
sOy lemedikleri ve birden igimden karsi konulmaz bir resim yapma
istedi gelmesini dogal karsiladiklar1 igin, bana sanki kisa bir
siireligine Allah benim i¢in zamani durdurmus gibi gelirdi.

(Benim biitiin ilgisizligime karsim, gerekli yerlerde O’nun bana
0zel bir ilgi gosterdigine ve torpil yaptigina arada bir inanirdim.)
Belki de, annem ile babam hicbir sey konusmadiklar1 i¢in bana
mutlu goriiniiy orlardi. Aile denen sey, her gegen giin bana,
sevildigine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve giivende
hissetmek i¢in herkesin bir siireligine igindeki cinleri ve seytanlart
saklay1p susturarak mutluluk taklidi yaptig bir kalabalik olarak
goriiniiy ordu.

Taklit edile edile ger¢ek sanilan ve ¢ogu zaman da baska yapacak
bir sey olmadig i¢in takinilan bu mutluluk pozu bir siire sonra,
i¢indeki cinleri ve seytanlar1 yatistiramazsa, babam, -annem ayni
sabirla orgiisiine devam ederken- gdziinii okumakta oldugu
satirlardan ¢ekip pencereden disartya, uzaklara, Bogaz



manzarasina -giizelligiy le pek de ilgilenmeden- bakip hayaller
kurardi. 1970’lerin basindan itibaren Tiirkiye’de yay ginlasan
televizy on bizim evin salonunda da yerini alinca, annemin,
babamin, salonda hi¢ kipirdamadan ve hi¢ konusmadan
yarattiklari o sihirli sessizlikler ve sessizlik yiiziinden ayn1 anda
hissettiklerini sandigim tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma
acis1 yerini hep birlikte biraz utanarak baktiklar1 televizy onun
oyalama giicline birakinca, bir daha onlarin resmini yapmak
icimden gelmedi. Cilinkii benim i¢in mutluluk belki de beni seven
yakinlarim iglerindeki cinleri, seytanlar1 bastirirken, benim kendi
icimdekileri cosku ve oyunculukla ortaya dékebilmemdey di.

Onlar tipki fotograf makinesine poz verir gibi, hi¢ kipirdamadan
durur ve ben elim kolum gittik¢e hizlanarak bu mutlu aile
tablosunu bitirmeye ¢alisirken bazan aralarinda konustuklari da
olurdu. Biri okudugu gazeteden 6grendigi seyi sOy ler, Obiirii
uzunca bir sessizlikten sonra o habere iliskin bir yorum yapar,
bazan da higbir sey demezdi. Bagka zamanlarda da iki kisi, mesela
annemle ben konusurken, uzandig yerde bizimle hig ilgili degilmis
gibi duran babam, bizim konustugumuz konu hakkinda fikir sahibi
oldugunu belli eden bir seyi ¢cok sonra sdyleyiverirdi.

Uzun sessizlikler, Besiktag Serencebey ’deki evin biitiin
genisligince gdrdiigli Bogaz’dan gecen tuhaf radarli, korkutucu bir
Sovyet gemisi ya da baharin gelisiyle, Afrika’dan Avrupa’ya gog
ederken tlizerimizden gecen leylekler hakkinda kisacik bir climleyle
(leylekler geciyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte salonda otururken,
herkesin igine ¢ekildigi kendi diinyasmin derinligini hissettiren bu
sessizliklerin bana verdigi huzur ve mutlulugun gegcici oldugunu da
bilirdim. Elim biitlin hiztyla resmin son ayrintilarina yetismeye
calisirken, bir yandan da sirf resim yaptigim i¢in annemin,



babamin govdelerinin sanki simdiy e kadar hi¢ dikkat etmedigim
baz1 ayrmntilarini korkuyla farkederdim. Yiiziinde yar1 iyimser,
yar1 mutlu bir ifadeyle, goziinde gozliik, orgii 6ren annemin
elindeki siglerden ¢ikan yiin iplik 6nce kucagina, sonra daha
asaglya, ay aklarmm dibine iner ve bir plastik torbann igindeki
yiin topuyla birlesirdi.

Annemin bu saydam plastik torbanin yaninda duran ve ister
babamla konugsun, ister kendi kendine dalip gitsin, terliginin
icinde hi¢ kipirdamayan ayagna onu iy1i ¢izebilmek i¢in uzun
uzun bakarken, i¢gimden tuhaf bir iirperme gecerdi: Kollarimizin,
ayaklarimizin, ellerimizin, hatta kafalarimizin, tipki annemin igine
taze papatyalar ya da kokinalar koydugu vazolar, kii¢iik sehpalar
ya da duvara asih Iznik tabaklar gibi esyams1 bir yam vardu.
Basariyla mutlu bir aile taklidi yap1yor olmamiza ve tipki tiyatro
seyrederken oldugu gibi, igimdeki inangsizlig1 basartyla askiya
almama ragmen, burada, bu salonda, ligiimiiziin birer kdsede
durmamizda, bizleri babaannemin miize salonunu tikis tikis
dolduran esyalardan birine benzeten bir yan vardi.

Hep birlikte paylasilan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun
oynadigimiz (papaz kagti, yilbasinda tombala) seyrek zamanlar
gibi ¢cok severdim ve sanki o giizel an1 kagirmamak igin, resmi
hizla bitirirdim. M atisse’in hizli hareket ettigini sandigim
firgasindan, Bonnard’n ev igi resimlerinden birsey ler taklit
etmeye ¢aligarak halilari, perdeleri kiigiik virgiiller ve arabesk
vuruslarla doldururken, bazan disarida havanin kararmakta
oldugunu, bu yiizden babamin bagucundaki, ay akli lambanin daha
kuvvetli bir 151k yay digini farkederdim. Hava iyice kararip,
Bogaz’1n ve gdgiin renginin koyu ve gekici bir laciverde
doniistiigiinii gordiigiimde, ay akli lambanin turuncu 1§18mnda,



Bogaz’a bakan biiyiik pencerelerde simdi Bogaz manzarasimin,
araba vapurlarinin, Besiktas-Uskiidar gemisinin ve gemi
dumanlarmin degil, bizim evin iginin yansidigini goriirdiim.

Aksamlar1 sokaklarda yiiriirken ya da pencereden disar1 bakarken
pencereler arasindan lambalarin turuncu 1s18inda ev iglerini
dikizlemey1i hala ¢ok severim.

Bazan bir pencerede, tipki babamn eve geri gelmedigi uzun kig
aksamlarinda annemin masaya oturup saatlerce sigara icip sabirla
“pasyans” actigl pozda, bir masada tek basina fal acan bir kadin
goriirim. Bazan algakgoniillii kii¢iik bir zemin katinda ve bizimki
gibi turuncumsu bir 1518 altinda hep birlikte konusarak aksam
yemegi yiyen bir aile goriir, dis goriiniise bakarak onlarin mutlu
olduguna saflikla karar veririm. Bir sehri yapan seyin onun dig
goriiniisii kadar ev iglerinin ve i¢ mekanlarin manzarasi oldugunu,
yabanci gezginler, en ¢ok Istanbul’da unutmak zorunda kalirlar.
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BOGAZ’DA GEMi DUMANLARI

Su buhart ile isleyen gemilerin yay ginlagsmas1 ve Akdeniz’de
kullanilmay a baslanmas1, on dokuzuncu yiizyiln ikinci yarisindan
sonra Avrupa’nin merkezleri ile istanbul’un uzakligmi azaltip,
sehre kisa stireligine gelen, alelacele birseyler yazan ve
biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra Istanbullu yazarlarm
gelistirecei Istanbul fikrinin olusmasima yol agan pek cok Batili
gezgini Istanbul’a getirmekten bagka, sehrin manzarasim da
beklenmedik bir sekilde degistirdi. Ik ad: Sirket-i Hayriye olan,
daha sonra halkin deyisiyle Sehir Hatlar1 adini alan sirketin
kurulup, biitiin kiigiik Bogaz koylerine tek tek iskeleler yapilip,
Bogaz’da buharli gemilerin agag1 yukar1 islemeye baglamasiyla
birlikte aslinda yalniz Bogaz’mn degil, biitiin Istanbul’un
manzarasi degisti.

(Bu degisikligin iki yanma da isaret ettigi i¢in Frenkce su buhar1
anlammna gelen kelimenin, Istanbul Tiirk¢esine ve sehrin giindelik
hayata “vapur” olarak ¢ok basarili bir sekilde uyum sagladigini
hatirlayalim.) Bu degisiklikten, iskelenin etrafinda gelisen

mey danin ve vapurlar yiiziinden her biri kisa siirede sehrin bir
parcast konumuna gelen Bogaz ve Hali¢ kdylerinin hizla
biiyiimesini kastetmiy orum yalnizca. (iskele ve vapurlardan énce
pek cok Bogaz kdyiine yol yoktu.) Bogaz’da asag yukar1 yolcu
tagimaya baglamalaryla birlikte bu gemilerin her biri tipk1
Kizkulesi, Ayasofya, Rumelihisari, Galata Kopriisii gibi biitiin
sehirde taninmay a basladilar ve giinliik hay atin i¢ine de fazlasiyla
girdikleri igin Istanbullulara bir biiyiik sehirde hep birlikte



yasadiklarini duyuran birer bayraga, simgey e doniistiiler. Bu
yiizden tipk: Venediklilerin vaperottolarma (vapurcuk diye
cevrilebilir) bagliliklari, onlarin bigim ve modellerine gosterdikleri
ozel sevgi ve dikkat gibi, Istanbullular da Sehir Hatlar1 vapurlarina
tek tek baglanip sevgi duyar ve onlarin resimleriyle dolu kitap lar
yaymlarlar. Gautier her Istanbul berberinin duvarinda bir gemi
resminin asilt oldugunu yazar. Babam kendi ¢ocukluk ve
ilkgengliginde hizmete girmis, giiniiniin gosterisli gemilerinin her
birini uzaktan, siluetinden tanir, bana hala siir gibi gelen admni ve
numarasini bazan hemen, bazan bir an diisiiniip séylerdi: Elli Ug
Ingirah; Altmis Yedi Kalender; Kirk Yedi Tarz-1 Nevin; Elli Dokuz
Kamer...

Benim sorularim {izerine babam hepsi birbirine benzer gibi
goziiken bu gemilerin aralarindaki goriintii farklarmi tek tek
anlatirdi. Babamin bazan Bogaz’da araba gezintisine ¢iktigimizda,
bazan da biitiin Bogaz trafigine hakim Begiktas’taki evin
salonunda yaptig bu agiklamalar say esinde bu gemilerin bazi
ozelliklerine, kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasina,
kiminin gaga gibi burnuna, tombul ki¢ina ya da akintida hafif yan
yatarak siiriiklenisine dikkat etmeyi 6grenmistim, ama onlari gene
de birbirlerinden ay rramazdim.

Boylece ben de, benim dogum y1ilimda, 1952°de italya’da,
Taranto’da yapilmis ve adlar1 bahce ekiyle biten Ingiliz yapmm
Fenerbahce ve Dolmabahge adli diger iki kardesinden -tipki
babamin yaptig gibi- dikkatli bir bakisla ve bacasinin yassilig
say esinde ayirabildigim Pasabahc¢e’yi kendi ugurlu gemim olarak
benimsedim ve sehirde giinliik hay atimin i¢inde, dalgin dalgin
yiiriirken, denizi goren bir yokusun araligindan ya da bir
pencereden onu her goriisiimde ugurlu rakamiy la karsilagmus biri



gibi i¢tenlikle sevinme aligkanhigimi hi¢ kay betmedim.

Bogaz gemilerinin Istanbul manzarasina asil biiyiik katkilari,
bacalarindan ¢ikan dumanlardi. Geminin y erine, cinsine, Bogaz’in
akintisina ve tabii ki en ¢ok da riizgara gore degisen bu karanlik
komiir dumanlarmi, yaptigim Bogaz manzaralarina eklemeyi ¢ok
severdim. Boyaya iyice batirilmis fircamla gemilerin bacalarmdan
¢ikan dumanlar1 resmin {izerinde isaretlemeden once biitiin resmin
bitmis, hatta birazcik da olsa kurumus olmas1 gerekirdi. Baca
dumanlari, bitmis, tamamlanms bir diinyaya, tipk: az sonra
resmin bir kenarma kendimi 6nemsey erek atacagim imzam gibi,
geminin vurdugu 6zel bir mithiirmiis gibi gelirdi bana.

Dumani kalinlagtirdik¢a ve baca dumanindan buluta ¢evirdikge
sanki Istanbul’daki benim diiny am kararty or ya da iistii 6rtiiliiy or
gibi hissederdim. Bogaz’da sahil boyunda yiiriirken ya da gemiyle
giderken bir bagka geminin saliverdigi bogum bogum ve kalin
dumanlarin altindan gegmey i, riizgara gore belli belirsiz bir kurum
yagmurunu yiiziimde zay1f bir riimcek ag gibi hissetmeyi ve
milyonlarca kiigiik siyah “kurum” noktacigindan yapilmis
dumanin yanik ve madeni kokusunu igime ¢ekmeyi ve Galata
Kopriisii ve civarinda yanyana baglanmis vapurlarin bacalarindan
ayni anda ¢ikan dumanlarm sehrin iizerine dagiligini seyretmeyi
severim.

Pek ¢ok kereler bir resmin coskuyla getirdigim sonunu, Bogaz
gemilerinin bacalarindan ¢ikan dumanlarla taglandirdigim ve
dumanin resimde durusu bana hep bir sorun ¢ikardig i¢in (bazan
fazla duman ekley erek bir resmi bozardim) Bogaz gemilerinin
¢ikardigi dumanin gesitli bigimler alarak kivrilisi, dagilisi, yok
olusunu, daha sonra yapacagim resimlerde hatirlamak iizere



aklimda tutardim. Ama resme coskuyla vurdugum son fir¢a
darbeleri, resmin kendisine o kadar doniik olurdu ki, gordiigiim
seyi, duman bulutlarinin ger¢ek bigcimini sonunda hep unuturdum.

En ¢ok hosuma giden, “miikemmel” duman goriintiisii ¢ok az
riizgarh bir havada, dumanmn agag yukar1 45 derecelik bir agtyla
biraz yiikseldikten sonra, denize paralel bir konum alarak ilk basta
dagilmadan havada durmasi, geminin Bogaz’da aldig1 yolu
gbsteren zarif bir hat gizerek yayilmastydi. Iskelede bekleyen bir
geminin, riizgarsiz bir giinde koyuverdigi ince, ama koyu kémiir
rengi dumanin, bir y oksul evinin kiigiik bacasindan tiiten ince
duman gibi hii-ziinlii bir yan1 olurdu. Vapurun ve riizgarin hafifce
yon degistirmeleri yiiziinden, bacadan ¢iktiktan sonra dumanin
kivrimlar ve yaylar gizerek Bogaz’n lizerinde Arap harflerine
benzer sekiller ¢izmesini de severdim.

Ama bir Bogaz manzarasinda Sehir Hatlar1 gemisinin ¢izecegi
duman, manzaranin ve resmin hiizniinii vurgulayacak temel bir
unsur oldugu igin, bu neseli ve rastlantisal bigim beni huzursuz
ederdi. En az rastlanan goriintii, biitiinily le riizgrsiz bir giinde,
bacasindan giiclii ve koyu dumanlar ¢ikaran bir geminin Bogaz’da
kuvrila kivrila ilerlerken arkasinda biitiin bu kivrimlar1 gbsteren ve
uzun bir siire gokte asili kalan hiiziinlii bir yolculuk izi
birakmasidir.

Kara ve koyu dumanlarm, Turner’in resimlerinde oldugu gibi,
ufuktaki algak ve tehdit edici karanlik bulutlarla birlesmesi de
hosuma giderdi. Gene de bir resmi bitirirken, duman bulurunun ya
da birkag gemi varsa bulutlarmnin geklini, biitiin bu zevklerim
kadar, izlenimci ressamlarin, M onet ’nin, Sisley 'nin ve Pisarro’nun
manzaralarini, M onet’nin St. Lazare istasy onu adli resmindeki



mavimsi bulutu ya da onlardan apayri bir diinyaya ait olan
Dufy ’nin dondurma gibi top top ve neseli bulutlarni aklimdan
gecirerek de ¢izerdim.

Resimlerimi bitirmek i¢in kullandigim gemi dumanlarmnimn
bigimlerine dikkat ettigi ve onlar1t Duy gusal Egitim adli romanmin
acilig climlesinde tasvir ettigi icin (baska nedenlerle de) Flaubert’!
cok severim. Bagka bir konuya, bagka bir temaya gecis olarak
yazdigim bir 6nceki ciimlenin, geleneksel Osmanli miizigindeki ad1
“ara taksim”di ve “solo” icra edilirdi. “Taksim” kelimesi ayn1
zamanda bdlmek, dagitmak ve suyun ikiye ayrildig yer anlamina
geldigi i¢in, Nerval’in manzaraya, saticilara ve mezarliklara
bakarak oyalandig yiiksek diizliige, onun gelisinden on y1l 6nce
insa edilen su dagitim merkezi yiiziinden istanbullular ¢ok sonra
Taksim demeye bagladilar. Cevresinde biitiin hay atimi gegirdigim
bu yere hala 6yle derler. Ama oraya Taksim denmeden dnce
oradan Nerval gibi Flaubert de gegmisti.
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FLAUBERT iS TANBUL'DA:
DOGU, BATI VE FRENGI

Gustave Flaubert, Istanbul’a Nerval’den yedi y1l sonra, 1850
Ekim’inde, Beyrut’ta yeni kaptig frengi ve fotografci yazar
arkadas1 M axime du Camyp ile birlikte geldi ve bes haftaya yakin
kald1.

Sehirden ayrildiktan sonra arkadasi Louis Bouilhet’ye Atina’dan
yazdi§ bir mektupta “insan Istanbul’da alt1 ay kalmal” demesini
ciddiye almamali: Flaubert arkada biraktig her sey i¢in 6zlem
duyan biriydi. Constantinople diye tarih diiserek yazdig
mektuplardan kolay ca anlagilabilecegi gibi, yolculuga ¢iktigindan
beri en ¢ok Rouen’deki evini, ¢aligma odasini ve kendisinden
ayrilirken uzun uzun agladi sevgili annecigini 6zlemisti ve bir an
once geri donmek istiyordu.

Flaubert de, Nerval gibi Dogu yolculugunda énce Misir ve
Kahire’ye, sonra Kudiis ve Liibnan’a gitmisti. Nerval gibi bu
yerlerde gordiigii sert, korkutucu, ¢irkin, mistik, egzotik Dogu
goriintiilerinden, kendi hayallerinden ve hayallerinden daha
“oriental” gerceklerden y orulmus, bikmis oldugu icin Istanbul ile
cok ilgilenmedi. (Asil niyeti Istanbul’da ii¢ ay kalmakt1.)
[lgisizliginin bir nedeni Istanbul’un onun aradiy Dogu
olmamasty di. Bat1 Anadolu’daki yol-culugu sirasinda manzaraya
bakip Lord Byron’u hatirladigini Louis Bouilhet’ye Istanbul’dan
yazdig1 bir mektupta anlatmusti.



Byron’un ilgilendigi “Tiirk-Dogu, hangerin, Arnavut

kiy afetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin”
Dogu’suydu. Flaubert ise “bedevilerin, ¢dllerin, Afrika’nin
derinliklerinin, timsahimn, devenin ve ziirafanm firindan ¢ikmis
Dogu’sunu” tercih ediyordu.

Ustelik, yirmi dokuz yasmndaki geng yazar, Dogu yolculugundan,
6zellikle M 1s1r’dan, hayat1 boyunca kendisinde kalacak pek ¢ok
hayali hafizasa artik almigt1. Annesine ve Bouilhet’ye yazdig
mektuplardan anlagilabilecegi gibi akli simdi gelecek ile ilgili
planlarinda ve yazacag kitaplarday di. (Yolculugu sirasinda bir giin
yazmay1 diisledigi kitap lar arasinda uy gar bir Batili ile barbar bir
Dogulunun yavas yavas birbirlerine benzeyerek yer degistirecegi
Harel Bey adli bir roman da vardi.) Annesine yazdig mektuplarda
ise, daha sonra sanatindan baska higbir seyi ciddiye almayan,
siradan burjuva hayatmdan, evlilikten, i gli¢ sahibi olmaktan
nefret eden Flaubert efsanesini olusturacak malzeme, daha o
zamandan geligsmis haliyle vardi.

Yiiz yil sonra biitiin modernist edebiyat ahlakinin temelini
olusturacak su satirlarin, benim dogumumdan yiiz iki y1l dnce,
benim biitiin hayatimi gegirecegim sokaklarda disiiniiliip kagida
gecirilmis olmasi bazan aklima takailir:

“Toplum bana viz gelir, gelecek, bagkalarinin ne diy ecegi, herhangi
bir kurum, hatta gecmiste geceler boyu diisleyerek hayalini
kurdugum edebi iin de viz gelir bana.

Boyleyim iste ben.” (Flaubert’den annesine, 15 Aralik 1850,
Istanbul.) Batili gezginlerin Istanbul hakkinda ne dedikleri, sehirde
neler yap1ip neler diigledikleri, annelerine neler y azdiklar1 beni



niye bu kadar ilgilendiriy or?

Kismen bu gezginlerin bazilartyla zaman zaman kendimi
6zdeslestirdigim igin (Nerval, Flaubert, Amicis) ve tipki bir
zamanlar Istanbul resmi yapabilmek igin kendimi Utrillo ile
0zdeslestirmem gerektigi gibi, hayatimin daha sonraki
donemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla carpisarak kendimi

yaptigim igin.

Istanbul’un gegmis manzaralar1 ve giinliik hayat1 hakkmda Batili
gezginler sehirlerine hic dikkat etmeyen Istanbullu yazarlardan
bana daha cok sey gosterdikleri i¢in de.

Ister yanhs biling, ister fantezi, hatta ister eski usille ideoloji
diyelim, hepimizin kafasinda hayatta yapip ettigimiz seyleri
anlamlandiran kismen gizli, kismen okunabilir bir metin vardur.
Hayatimizin anlamini veren bu metnin rgiisii icinde Batilt
gbzlemcinin dedikleri genis bir yer kaplar. Benim gibi, Istanbul’da,
bir aya-g bir kiiltiirde, bir ayag baska bir alemde oturanlar igin bu
“Batili gozlemci” gergek biri degil, bazan benim kurgum, hayalim,
hatta yanilsamam da olabilir. Ama aklim geleneksel hayatin eski
metinlerini tek metin olarak kabul edemedigi i¢in, yasadigim
hayati1 yeni bir metinle, yaziyla, resimle, filmle anlamlandiracak
bu yabanciya ihtiya¢ duyarim. Uzerimde Batih bakislarm
eksikligini hissettigim zaman, ben kendi kendimin Batilis1 olurum.

Istanbul hi¢bir zaman onun hakkinda yazan, ¢izen, onu resmeden,
filme ¢eken Batililarin somiirgesi olmadig igin gegmisimin ve
tarithimin Batili gezginler i¢in “egzotik” malzeme olmas1 beni
huzursuz etmez ve iizmez. Ayn1 heyecanla ben de bu gezginleri,
benim hakkimdaki korkularini ve diiglerini egzotik bulurum ve



¢ogu zaman eglenmek, bilgilenmek ya da sehrin onlarin firgasiyla
nasil resmedildigini gérmek i¢in degil, onlarin alemiyle hasir nesir
olmak i¢in de okurum onlar1. Ustelik diisleri, takintilari,
devletlerinin genisleme azmi ya da kendi sinirlarni merak etmeleri
yiiziinden kalkip benim evim dedigim yere gelmisler, gordiiklerini
yazmuslar ve benim alemim, onlarmn yazilarmm ve resimlerinin
igerisine sizmigtir.

Oncelikle on dokuzuncu yiizyilda gelen Batili gezginleri
okudukga, sirf onlar daha ¢ok ve daha anlagilir bir dille yazdig,
kay dettigi, benzettigi ve diisledigi icin “benim” dedigim sehrin de,
tam benim olmadigini anlarim. Kendim ve ait oldugum yer
hakkindaki bu kirtllganligimi ve kararsizligimi kabul etmeyi seve-
rim. Tipki, istanbul’un siluetine, benim yillarca baktigim agidan, -
Galata ve bu satirlart yazdigim Cihangir’den- baktiklari igin
bakiglarty la kendimi 6zdeslestirdigim Batili ressamlara yap tigim
gibi, bazan Istanbul hakkinda yazdiklarmi okurken, kendimi Batili
gezginlerin ayrimntilara giren, sayan, tartan, siniflayan, hitkiim
veren ve ¢ogu zaman da kendi diislerini, sinirlarini, isteklerini
yansitan bakislariyla 6zdeslestiririm.

Beni Batili bakiglarin hem 6znesi, hem de nesnesi yapan ve sehre
iceriden bakmakla disaridan bakmak arasinda gidip gelen biitiin bu
kararsizliklarim da, tipki sokaklarda dalgin dalgn yiiriirken bazan
hissettigim gibi, sehir hakkinda her zaman kay gan, degisik ve
birbiriyle ¢elisen diisiinceler {iretmeme yol agar: Ne biitiiniiyle
burali hissederim kendimi, ne de biitiiniiyle yabanci. Bu, son yiiz
elli y1lda Istanbul halkinin da sehir hakkindaki diisiincesidir.

Bu dediklerimi bir 6rnege oturtmak igin Flaubert’in o giinlerde en
bily{ik derdi olan giikiiyle ilgilenelim. Dertli yazarmz istanbul’a



gelisinin ikinci giinli Louis Bouilhet’ye yazdig bir mektupta,
Beyrut’ta kaptigr hastalik yiiziinden ciikiinde yedi sankr (frengi
yarasi1) oldugunu, ama sonra bunlarin birlesip bire indigini sdy ler.

“Her sabah ve aksam zavalli ¢likiime ilaglar siiriilyorum!” diye
yazar Fla-ubert Istanbul’dan. Hastalig bir M aruni’den aldigim
diisiiniir ilk ya da “kii¢iik bir Tiirk hanimdan mu? Tiirk mii,
Hiristiy an mi1?” diy e alay cilikla devam eder:

“Iste Dogu sorununun Revue des Deux M ondes"un (iki Diinya
Dergisi) hayalinden bile gegmeyen yeni bir cephesi!” Aynt
giinlerde annesine asla evlenmey ecegini anlatan mektup lar
yazmaktadir. Ama kaptig hastalik yiiziinden degildir bu.

Kisa siire igerisinde saglarinin dokiilmesine, hatta en sonunda
annesine kavusunca onun kendisini tantyamamasina y ol agan
frengiy le hala ugrasirken, Flaubert Istanbul’da da kerhaneye gider.
Biitiin Batili gezginlere sehrin ayni yerlerini gdsteren dragoman -
cevirmen, rehber- onu Galata’da yle “pis” bir yere gotiiriir,
kadinlar “o kadar igrengtir” ki Flaubert ¢ikmak ister. Flaubert’in
yaz-digna gore, tam o sirada evin sahibi “madam” Fransiz
misafirine, kizini dnerir. Flaubert’in pek begendigi on alti-on yedi
yaslarmda bir kizdir bu. Ama Flaubert ile birlikte olmak istemez.

Evdekiler kiz1 zorlar -insan bu zorlama sirasinda yazarin ne
yaptigmi merak ediy or-ve sonunda ikisi yalniz kalinca kiz
Italyancastyla Flaubert’in hasta olup olmadigimi anlamak icin
organini gérmek ister. ““Yarami gormesinden korktugum igin,
hakarete ugradigimi sdyleyip terkettim oray1!” diye yazar
Flaubert.



Oysa yolculugunun basinda Kahire’de bir hastanede doktorun bir
isaretiyle pantolonlarmi indirip Batih gdzlemciye frengi yaralarini
gosteren hastalar1 dikkatle seyretmis ve gordiiklerini defterine -
tipk1 Topkap1 Saray1 avlusundaki clicenin boyuna posuna,
kiyafetine dikkat edip yazdig gibi- Dogu’ya iliskin yeni bir
tuhaflik, pislik ya da tibbi vaka gdrmenin zevkiyle yazmustir.
Giizel, unutulmaz manzaralar seyretmek, hatiralar edinmek kadar,
Flaubert Dogu’ya baskalarmm hastaligmi ve tuhafhigimi gérmeye
de gelmisti, ama bunu yaparken kaptig1 kendi hastaligini ve kendi
tuhafligin1 gdstermeye niyeti y oktu hig.

Edward Said, Istanbul’da ne yazik ki milliyetci duy gular1
oksamak ve Batililar olmasa

“Dogu’niin ne harika bir yer olduguna bir kere daha inanmak i¢in
okunan Sarkiyat¢ilik adli parlak kitabinda Nerval ve Flaubert
hakkinda son derece anlayisli satirlar yazarken Kahire’deki
hastane sahnesine gonderme ya-par, ama onu tamamlayan
Istanbul’daki kerhane sahnesinden s6z etmez hic. Belki de
Istanbul hicbir zaman bir Avrupa somiirgesi olmadip igin.

Oysa Batili gezginler gibi milliyet¢i Tiirkler de (biitiin diinyaya
Amerika’dan yayildig sanilan) bu hastalig1 6teki medeniy etlere
yakistirdiklari igin ona “frengi” demislerdi.

Flaubert’in Istanbul’a gelisinden elli y1l sonra ilk Tiirkee sozliigii
Istanbul’da yaymmlayan Arnavut kokenli Semsettin Sami frenginin
“bize Avrupa’dan geldigini” yazar. Flaubert ise Basmakalip
Diisiinceler Sozliigii'nde, tipki hastaligin kendisi gibi bulasici olan
bu “kim bulastird1?”” sorusunu, yillar sonra yeni bir Dogu-Bat1
sakasina ¢evirmeden sonuglandirir: Frengiye herkes az ¢ok



yakalanmigtir.

M ektuplarda ¢ok agik ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkung, pis
ve acaip olana meraki yiiziinden mezarliklarda geceleri askerlerle
bulusan “mezarlik orospular’ndan, bos leylek yuvalarindan,
sehrin sogugundan ve Istanbul’u Sibirya gibi soguk yapan
Karadeniz riizgarlarindan, sehrin biiyiik kalabaliklarmdan
bahseder. Istanbullular harig herkesin hakkinda yazdig mezarliklar
iizerine Flaubert en duyarli satirlarini yazmigtir. Sehrin ve hayatin
icindeki mezar taglarinin, tipki yavas yavas unutulan oliilerin
hatiralar1 gibi, eskidikge topraga batip kaybolduklarin sanki ilk o
farketmistir.



32
AGABEY-KARDES :
ITiS-KAKIS

Alt1ile on alt1 yaslarim arasinda agabey imle siirekli kavga ettik ve
ondan gittikge artan bir giddetle day aklar yedim. O benden ¢ok
daha giicli kuvvetliydi. Aralarinda on sekiz aylik bir yas farki
olan iki erkek kardesin birbirleriy le dalagmasi, bogusmasi,
doviismesi, Istanbul’da o zamanlar ve belki simdi de siradan, hatta
saglikli bir sey olarak goriildiigii i¢in basima gelenleri durduracak
giiclii bir irade yoktu. Ben de yedigim dayaklari kisisel birer
basarisizlik ve kendi giigsiizliiglim ve beceriksizligimin birer
sonucu olarak algiladigim; ayrica ilk yillarda 6fke ve agagilanma
anlarmda kimi zaman siddete ilk bagvuran taraf da oldugum ve
zaman zaman day a8 hak ettigime aklimin bir kdsesiyle inandigim
i¢in tabii ki giddete kars1 ilkeye day ali bir kars1 gikis
gosteremezdim.

Bir kavga ¢iktigl, evde camlar, bardaklar kirildigi, sagim solum
morardigy, kanlar i¢inde kaldigim zamanlarda bile olay yerine gelen
annem, bizim birbirimize glicle vurmamizdan, sonugta benim
dayak yememden degil, evde diizenin bozulmasindan, gene
birseyleri boliisememis olmamizdan, komsularm giiriiltiiden
sikdyet etmesinden yakimirdi.

Yillar sonra biitlin bu kavgalar1 ve siddeti anneme ve agabeyime
hatirlattigimda biitiin bunlar hi¢ olmamig da, ben, her zamanki gibi
ilging birseyler yazabilmek i¢in kendime garpic1 ve melodramatik
bir gecmis icat ediy ormusum gibi davrandilar bana. Oy lesine



ictendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi, beni hayatin
degil hayallerimin daha ¢ok etkiledigini diisiindiim. Bu yiizden bu
say falar1 okuyan okur kimi zaman 6lgliyii kagirdigimi, kimi zaman
da tipk1 hasta oldugunu bilmesine ragmen takip edildigi
yanilsamasindan bir tiirlii kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi
kendi kuruntularimdan bir tiirlii ¢ikamadigimi aklinda tutsun. Ama
bir ressam igin sey lerin ger¢ekligi degil bigimi, romanci igin
olaylarin siras1 degil diizeni ve hatira yazari i¢in de gegmisin
dogrulugu degil, simetrisi dnemlidir.

Bu yiizden kendimi anlatirken Istanbul’u, Istanbul’u anlatirken
kendimi anlatmaya calistigimi farkeden okur bu ¢ocuksu ve
acimasiz kavgalarin baska birsey lere hazirlik oldugunu ¢oktan
anlamistir. Zaten agabeyimle ilk itismelerimiz ve kavgalarimizda
aralarmdaki kiigiik anlagsmazliklari i¢giidiisel bir siddetle ifade
etmeye calisan ¢ocuklarm “dogalligi ndan fazla bir sey de yoktu.
On-on iki yagma kadar agabeyimle disa kapal bir diinya
kurmustuk. Bagka ¢ocuklarla okul diginda fazla goriistiiriilmezdik.
Cogunu bizim icat ettigimiz ya da baskalarindan dgrenip yeni
kurallarla degistirerek kendimizin kildigimiz pek ¢ok oyunla
mesguldiik.

Golgelerle kapli evin i¢inde korkutmaca, saklambag, mendil
kapmaca, yilan, balik¢t kaptan, seksek, amiral batti, isim sehir,
dokuztas, dama, satrang, kanatlar1 agilan masa topu (gocuklar igin
yapilmis bir masada), biiyiik yemek masasinda pinpon ve daha
pek ¢ok oyun oynardik. Sikistirilmis gazete kagidi dahil her gegit
malzemeden cesitli bityiikliiklerdeki toplarla evin her yerinde,
annem yokken, kan ter i¢cinde kalincaya kadar oynadigimiz
futbolun itis ka-kiglart sirasinda kavgalar ¢ikardi.



Erkeksi futbol diinyasini, biitiin top lumsal yankilar: ve
efsaneleriyle oyunlastirdigimiz “bilya magi”na ¢ok yillar verdik.
Tavla pullartyla da oynadigimiz bu oyun futbolun kurallarini,
oyuncularin sahaya yayilisini, hiicum ve savunma taktiklerini iyi
taklit ettigi ve zamanla gelisen bir parmak hiinerine ve biraz da
zeka ve “taktige” dayandigl icin zevkliy di. On birerlik tavla (ya da
bilya) takimlartyla hali sahaya yerlesen iki takim, marangoza
kestirip yaptirdigimiz agh kalelere, yiizlerce kavga sonunda bir
diizen ihtiyaciyla incelikle gelistirdigimiz cesitli kurallar i¢erisinde
gol atmaya galisirdi. Bilyalarin zamanimn futbolcularindan alinmig
adlar1 vards, onlari tekir kedileri sevgiyle birbirinden ayiranlar gibi
bir bakista tanirdik.

Agabeyim, tipk1 Istanbul rady osunda o zamanlar “naklen futbol
mag1 anlatan” Halit Kivang gibi oynadigimiz oyunu hayali bir
seyirci kitlesine anlatir, gol olunca da, atan taraf tribiinlerdeki
seyirci gibi “gool” diye bagirr, arkasidan bir de ugultu ¢ikarirdi.

Hem futbol federasy onu, hem oyuncu, hem basm, hem de taraftar
roliinii basarty la, hakem roliinii basarisizlikla canlandirdigimiz bu
bilya maglarmin sonunda, tipki futbolun bir oyun oldugunu
unutarak birbirlerini bigaklayan atesli taraftarlarin yaptig gibi biz
de oyunun oyununu oynadigimizi unutur ve igtenlikle kavgaya
tutusur, birbirimizi yaralay1p canini y akana kadar doviistirdiik.
Cogu zaman ben day akla sinerdim.

Daha ¢ok yenilgi, kiskanghk, kurallara uymama, agir1 alay edilme
sonucu ¢ikan bu ilk kavgalarin belirleyici duy gusu rekabetti
elbette. Ama ahlakimizi, kanaatkarhigimizi ya da terbiy emizi
gosterme yarisindan ¢ok, hiiner, giig, bilgi ve zeka rekabetiydi bu.



Diinyanimn ya da oyunun kurallarmi bir an 6nce 6grenme

endisesiy le, akil ve beceriyle hilkmetme arzusunun renkleriyle
yapilmisti. Amcamin apartmanda bizi durdurup sordugu
bilmecelerle matematik problemlerinin ya da her katta bir bagka
futbol takimi tutuldugu igin yari saka yari ciddi siiren
¢ekigmelerin, Osmanli-Tiirk askeri zaferlerinin ballandirilarak
anlatildig okul kitap larinin ya da Kesifler ve icatlar Ansiklopedisi
gibi hediyelerin yavas yavas kurdugu bir kiiltiiriin gdlgeleri vardi
bu rekabette.

Elbette annemin giinliik hayat1 kendine kolay lastirmak i¢in ikide
bir her tiirden yarigma ilan etme aligkanligimin pay1 da
hissediliyordu. “Kim erken pijamalarini giyip yatagna girerse ona
bir &piiciik,” derdi annem. “Kim {igiitmeden, hastalanmadan bu
kis1 gegirirse ona bir hediye alacagim.” “Kim 6niine dokmeden
yemegini ilk bitirirse onu daha ¢ok sevecegim.” Ama bu anne
kigkirtmalari olsa olsa iki erkek ¢ocugu daha “erdemli”, daha
“uslu” ve “uyumlu” yapmaya yonelik seylerdi.

Oysa bizim kavgalarimizin arkasinda iddiaci, yarigmaci, basart
elde etmeye ve kendimizi 6zdeslestirdigimiz kimi kahramanlar
gibi, hikkmetmeye ve kazanmaya y 6nelik bir yan vardi. Tipki
derslerde parmak kaldirip bildigimizi gosterdikge, smif birincisi
oldukea, kendimizi diger “kafasizlardan” giivenle ayrdik¢a
yaptigimizi sandigimiz gibi, birbirimizi yenip, ezip gegmek
isterken ruhlarimizimn karanlik bir yerinde Istanbul’un onulmaz
kaderi yikim ve hiiziin duy gusundan uzaklasabilecegimizin
hayalini saklty or olmaliydik. Ciinkii biraz daha ileri yaslarda her
Istanbullu, sehrin kaderiyle kendi kaderinin 6rtiismesi durumunda
hayat diye kendisini kanaatkarlik, duy gusallik ve en fazla kiiciik
bir mutluluk kiligina girmis bir hiizniin bekledigini hissetmeye



baglar.

Agabeyim derslerinde her zaman benden daha basariliy di. Biitiin
adresleri bilir, rakamlar ve telefon numaralarini, matematik
formiilleri gibi gizli bir miizikle aklinda tutar (birlikte bir yere
giderken ben vitrinlere, gokytiziine, kafamn takildigma, o da
apartman numaralarma ve adlarma bakard1), futbol kurallarini, mag
sonuglarini, bagkentleri, araba markalarini ve atletizm derecelerini
kirk y1l sonra kimi rakip profesorlerin yetersizliklerini ya da
citation mdej’teki (uluslararas1 bilimsel alint1 dokiimii) smirh
yerlerini bildigi heyecanla say1p dokebilirdi. Resim yapmaya o
kadar bagli olmamin, kagit kalem ile bir siire yalniz kalma

ihtiy acimin arkasinda agabeyimin bu islere hig ilgi duy mamasmmn
pay1 vardi elbette.

Ama resimle saatlerce ugrastiktan sonra aradigim mutlulugu
bulamadigimda, agir perdelerin ve egyalarin evin iginde biriktirdigi
karanlik ruhuma hiiziin gibi ¢okmeye basladiginda, kendime,
biitiin Istanbul’un diisii olan kisa yoldan bir zafere ulastiracak bir
hayat firsat1 ya da onun yerini alacak yarigmali bir oyun
aradigimda ona gider, o sirada hangi oyuna merakliysak -bilya
magl, satrang ya da bir zeka oyunu- onu bir daha oynariz diye lafi
bir dolandirirdim.

Bagn1 kitaptan kaldiran agabeyim “Gene kasmiy orsun galiba,”
derdi, oyunun sonunda ¢ikan kavgadan ve sonra gelen dayaktan
¢ok, bu tiir oyunlarin ¢ogunda beni yendigini kastederek. “Yenilen
pehlivan giirese doymazmis!” derdi, en son oyunda da beni
yenmis oldugunu hatirlatarak. “Bir saat daha ¢alisayim, sonra.”
Oniindeki kitaba donerdi.



Onun ¢aligma masast her zaman ne kadar diizenli, derli topluysa,
benimkisi her zaman o kadar dagmnik, bir deprem sonras1
goriiniimiindey di.

Bu ilk donemin kavgalar1 tipki oynadigimiz oyunlar gibi, hayatin
kurallarini onlari taklit ederek 6grenmemizi sagly ordu. Daha
sonralar ise, yaslarimiz ilerleyip siddet, dayak ve yenilg
ruhumda izler birakmaya basladiginda, hay atm kurallarmin
bizimle oynamaya basladigini hissettim. Sik sik ortaliktan y ok
olan bir babanin eksikligini doldurmaya calisan, bu eksiklik
yokmus gibi yaparsa sehrin hiiznii evine girmey ecekmis gibi
davranan dikkatli bir annenin bakislar1 ve 6giit yagmuru altindaki
yoldasea iki kardesten, artik kendi diiny alarimi kurmaya kararl iki
ergen iddiali erkege dogru evriliy orduk.

Yillar boyunca oyun oynarken ve evde yasarken kavga ¢ikmasin
diye aramizda gelistirdigimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye
oturacak, dolabin neresi kime ait, hangi kitap kimin, arabada kim
ne kadar siire babamin yaninda oturacak, gece yataklarimiza
yattiktan sonra odamizin agik kalmis kapisin1 ya da mutfaktaki
lambay1 kim hangi nedenle kapayacak, eve alman Tarih dergisini
ilk kim okuyacak) yavas yavas yeni kavga nedenlerine

doniisiiy ordu. Kiismeler, alay etmeler, tehditler, “oraya dokunma,
o benim”ler, “bak sonra kotii olur” lar ile ¢dziilemeyen pek ¢ok
sorun, kol bilkkme, yumruk, dayak ve siddetle sonuglanty ordu.
Kendimi korumak i¢in ben de tahta aski, sobanin magasi ya da
siipiirgenin sap1, elime ne gegerse kilig gibi elime alirdim.

Daha da koétiisii hayati olarak gordiigiimiiz bir oyunu (gergek bir
futbol magini) taklit eden bir bilya mag¢inin sonunda gurur ve onur
nedenlerinden ¢ikan kavgalar artik dogrudan hayatla ilgili gurur ve



onur sorunlarindan da patlak veriyordu. fkimiz de birbirimizin
zay1f noktalarni fazlastyla biliy orduk ve tuhaf bir rekabetle
birbirimizin kirilgan noktalarmi acimasizca igneliy orduk. Ustelik
artik siddete bir anlik 6fkeyle degil planh bir acimasizlikla
bagvuruy orduk.

Onu boyle yaralayabildigim bu zamanlarin birinde agabeyim
“Aksam annemle babam sinemaya gidince seni dovecegim!”
demisti bana. Aksam yemeginde annemle babama sinemaya
gitmemelerini, tehditler aldigimi sy lediy sem de, boyle
durumlarda oldugu gibi giivenlik giigleri olaylarin yatigtigini,
taraflarin barigtigmni sanarak bizi birlikte birakip gittiler.

Evde kimse y okken biitiin giiclimiizii verdigimiz bu yogun
bogusmalarin bir yerinde, kan ter i¢indeyken, bazan kap1 ¢alinir,
bir kavganin ortasinda komsulara yakalanmus kari-koca gibi bir
anda kendimizi toparlar, atesli eglencemizi orta yerinde kesen
lizumsuz misafiri ya da komsuyu “efendim”li, “buyrun litfen
oturun’lu bir kibarlikla iceri alir, agabey imle birbirimize neseli kasg
g0z isaretleri yaparken, annemin birazdan gelecegini sy ler, ama
yalniz kaldigimizda, kavgasiz yapamay an kan-kocalarin aksine
higbir sey olmamus gibi mutlu ve dalgin giinliik islerimize
donerdik.

Bazan da ben ¢ok hirpalandiktan sonra kendi cenazesini hayal
edip i¢lenen gocuklar gibi aglaya aglaya halilarin birinin {izerinde
uyuyakalirdim. Insanligy ve iyi kalpliligi benden hicbir zaman az
olmay an agabeyim masasinda biraz galistiktan sonra bana acir,
uy andirir, kalkip giyinip yatmami sdylerdi, ama ben o masasinda
hala ders calisirken elbiselerimle yataga kendimi atip uyumay1
severdim. Ruhumda kendime acimay la hiiziin aras1 karanlik bir



yer oldugunu kesfediy ordum.

Elde etmek icin “kasindigim”, sonunda hak ettigim hiiziin, yenilgi
ve ezilmis, asagilanmig olma duy gusu beni, 6grenilmesi gereken
biitiin kurallardan, ¢oziilmesi gereken matematik problemlerinden,
Karlofca Anlagmasi’nin ezberlenmesi gereken maddelerinden ve
hayatin zorunluluklarindan kurtarir, her seye bos verebilirdim.

Dayak yiyip asagilandiktan sonra kendimi 6zgiir his-sederdim.
Her seye bos verecek kadar 6zgiirlestigim i¢in bazan bu day aklar1
kendime ragmen isterdim; “kaginma” diyen agabeyim de bunu
sezerdi. Bazan bunu sezdigj, akil ve iktidar da onda oldugu igin
onunla biitiin giicimle doviigsmek ister, day agimi yerdim.

Her day aktan sonra karanlik bir duy gu, beni tek basima yakalar,
kotii oldugum, beceriksiz, suglu ya da tembel oldugum
diisiinceleriyle aklimda oynasirdi. “Ne var!” derdi igimden gelen
bir ses, “Kotliyiim.” Bir anda bana sarsici bir 6z giirliik veren bu
cevap Oniime yepyeni diinyalar acardi. K6tii olmaya sonuna
kadar raz1 olursam istedigim zaman resim yap abilecegimi, derslere
bos verebilecegimi, elbiselerimle uyuy abilecegimi anlardim.

Ote yandan yenik, yikik, ezik, kolu, bacag morluklarla kaph,
bazan dudag patlamis, burnu kanamis, orasi burasi fena
hirpalanmis, daha kotiisii kars: koymaya yetisemedigim bir giicle
gostere gostere ezilmis, asagllanmis ve gururu kirilmis halimden
tuhaf bir sekilde hoslanirdim. Belki de o sirada zevkle kurdugum
diislerin renginin, hayallerin, bir riizgar gibi i¢imi saran bir giin
biiyiik bir sey yapma hirsinin canliligy, gercekligi beni biyiilerdi.
Biitiin bu siddetin, gururun ve hayallerin kotiilikk ya da ahlak gibi
sey lerle hig iligkilendirilemey ecek bir giicii, canlihg vardi.



Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci diinya
iistelik simdinin siddetinden beslendigi igin ¢ok daha canli ve
¢ekiciy di. Boyle zamanlarda sehrin hiizniinii igimde hissetmeyi
icgiidiiler ve rastlantilarla kegfediy or, bu hiiziinle elime kagidi
kalemi aldigim zaman hem ¢izdiklerimi daha ¢ok seviy ordum, hem
de duy gunun karanlik yani, oyunla, biitiin diiny ay1 unutmanin
zevkleriyle agir agir arkada kalty ordu.
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YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI

Robert Kolej’de Ingilizce 6grendigim bir hazirhk yiliyla birlikte
dort yil lise okudum ve gocuklugumun sona erdigini, diiny anin
benim ¢ocukken sandizimdan daha karmasik, yetismesi zor ve
sinirsizligry la insana act veren bir yer oldugunu anladim.

Biitiin cocuklugumu anne-baba-agabey -ev-sokak-mahalleden
olusan ve benim i¢in diinyanin merkezi olan bir yerde gecirmistim.
Liseye kadar olan egitimim, bu kisisel ve cografi alemi hay atimin
merkezi yapmak kadar, onun diiny anin geri kalaninin 6lciisii
olduguna kendimi inandirmakla gegmisti. Simdi lisede, bu yerlerin
ne diiny anin merkezi ne de -bu daha da acty di- her seyin dlgiisii
oldugunu kavrry ordum.

Yerimin, bilgimin ve inan¢larimin kirilganligini ve diinyanin bitip
tiikenmezligini (kolejin Amerikali laik hocalarca kurulan
kiitiiphanesinin al¢ak tavanli ve hos bir eskimis kagit kokusuyla
kokan labirentlerinde kaybolmay1, saatlerce kitap karistirmay1
severdim) kesfetmek bana simdiy e kadar hi¢ hissetmedigim bir
yalnizhik ve gii¢siizliik duy gusu veriy ordu.

Yalnizlik duy gusunun bir kismi agabeyimin y oklugu yiiziindendi.
Onunla siirekli ¢ekisip dursam da, pek ¢ok seyi smiflayip,
yarglayip, kafamm i¢inde bir kdseye yerlestirmekte benim i¢in
babamdan ve annemden daha giiclii bir anlama merkezi olan
agabeylm ben on alt1 yasimdayken Amerika’ya, Yale
Universitesi’ne okumaya gitti. Hayal giciimii ve ay lakligmm
ozgiirlestirdigi, ikide bir yarigmaktan, asagilanmaktan ve



hirpalanmaktan beni kurtardig icin bu yalnizliktan fazla sikayetci
olmadim. Ama gene de 6zellikle hiizne kapildigim zor zamanlarda
onun yoldashigni arardim.

Zorluklar, icimdeki bir merkezin dagilmasi yiiziindenmis gibi
gelirdi bana. Ama kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne
oldugunu ¢ikaramiy ordum. Bu yiizden derslere, calismaya ya da
hayata kendimi biitiinily le veremiy ordum sanki. Smifta eskiden
alistigim gibi higbir 6zel emek harcamadan en parlak 6grenci
olamamak da bazan kalbimi kirardi, ama higbir sey i¢in yeterince
iiziiliip sevinemey ecekmis gibiy dim. M utlu olduguma karar
verdigim ¢ocuklugumda hayat, kadife yumusakliginda, masal
havasi da tagiyan eglenceli ve merakl bir hikaye idi.

On iig-on dort yagimdan sonra ise bu tek hikay e daglarak ve
solarak ¢esit cesit parcalara ayrildi. Bu pargalarin her birine zaman
zaman heyecanla inanir, tipki her yeni okul déneminin basinda
smnif birincisi olmaya karar verip bunu sonra basaramamam gibi,
bir siireligine bu hayat pargaciklarindan birinin sonuna kadar
gitmeye niyet eder, ama bir sekilde dagilirdim. Diinya benden
uzaklasty or gibi gelirdi bazan bana. Ustelik ona kars1 tenimin,
aklimin ve duyargalarimin en istahla agildigy sirada.

Biitiin bu akil karigikligy icerisinde bitip tiikkenmeyen cinsel diisler
bana her zaman geri doniip sigmilabilecek bir alemin var oldugunu
hatirlatirdi. Cinselligj, bir baskasiyla paylasilan bir sey olarak
degil, tek basina kurulan bir hayal olarak tanty ordum. Okuma
yazmay1 ilk 6grendigim giinlerde kafamin i¢inde siirekli konusan
harfleri seslendirme makinesi gibi, simdi de her ipucundan bir
cinsel hayal ve haz imkani ¢ikartan yeni bir makine kafamin iginde
biitiin renkleriy le ve sasirtict kararlihigryla caligmay a baglamisti.



Higbir kutsal tanimadan ¢evremdeki herkesi ve gazete dergilerde
gordiigiim her resmi hayalimdeki kesip yapistirma islemleriyle
dayanilmaz cinsel hayaller sekline soktugum zamanlarda, tek
bagima odama kap anirdim.

Daha sonra, geride biraktigim ortaokul yillarindan kalma, biri asir1
sigman, biri de kekeme iki smif arkadagimla yaptigim bir
konusmanin hatiralari sugluluk duy gulari icerisinde beni bulurdu.
“Sen hi¢ yap1yor musun?” demisti kekeme olan1 zorlana zorlana
konusarak. Evet, ortaokuldayken de yap1yordum, ama
utancimdan ne evet, ne hayir anlamina gelen birsey ler
murildanmistim. “Sakin hi¢ yapma!” demisti boyle seyleri benim
gibi akilly, uslu, ¢aligkan birine yakigtiramayan kekeme,
kekeledikge surat1 daha da kizararak.

“Otuz bir ¢ekmek ¢ok korkung bir aligkanlik, bir kere bagladin m1
hi¢ birakamiyorsun.” Bu noktada, asir1 sisman olan arkadagim da,
hatirladik¢a bana daha da acikli gelen o kederli bakisiy la bakmus,
otuz bir diiny asmdan uzak durmamu fisiltiyla 6&itlerken,
yiiziinde, hi¢ vazgecemedigi bir uyusturucuya alismus, biitiin
hayati bu yiizden mahvolmus ve bu korkung sonucu da artik -
sigsmanlik gibi-tevekkiille kabullenmis birinin ifadesi belirmisti.

Aklimda o yillarin hatiralartyla birlesen, ayn1 sugluluk ve yalnizlik
duy gusuyla yaptigim ve daha sonra Teknik Universite’de
mimarlik okurken devam ettigim bir baska sey de, okuldan
kagmakt1. Oysa bu faaliyete de ¢ok eskiden, ta ilkokuldayken
baglamigtim.

[lk baslarda, ilkokuldayken, sikildigim iin, kimsenin farketmedigi
bir eksikligimden utandigim i¢in ya da o giin okulda as1



yapilacagini bildigim i¢in kagardim. Okulun kendisiyle ilgisiz
nedenlerle de okuldan kagtim: Annemle babam kavga ettigi i¢in ya
da diipediiz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun siiren ve
evde el bebek giil bebek ihtimamla bakildigim hastaliklardan sonra
okula gitme aliskanligimi kay bettigim igin.

Ezberlenmesi gereken bir siir, ortaokuldayken basedilmesi zor bir
kabaday inmn hirpalamalari ve lise ve tiniversitedeyken hiiziin, i¢
sikintisi ya da egzis-tansiyalist bunalim da okuldan kagmak i¢in
bahaneydi. Bazan bir ev kedisi oldugum i¢in de okuldan kagardim.
Agabeyim okuldayken annemle yalniz kaldigim, odada kendi
bagima diledigim seyleri daha iyi yaptigim, zaten agabeyim kadar
iyi bir 6grenci olamayacagimi da ¢oktan anladigim igin kacardim.
Ama asil neden daha arkalarda, hiiziinle ilgili bir yerdey di.

Babamin, dedemden kalan biitiin paralar1 bitirmesinden, bir is
buldugu Cenevre’ye annemle gitmesinden sonraki kis, bize bakan
babaannemin giicli bana y etmedigi i¢in okuldan kagmaya bagladim.
Her sabah agabeyimle beni okula gotiiren kapici Ismail Efendi zili
calinca, agabeyim elinde ganta kapidan ¢ikar, sekiz yasimdaki ben
ise bir bahane mirildanarak evin i¢inde dolanmaya baslardim:
Cantami yapmay1 bitirememistim, son anda unuttugum bir sey
aklima gelmisti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnim

agriy ordu, ay akkabim 1slakt1, gdmlegimi degistirmem
gerekiyordu. .. Benim kotii niyetimi sezen ve sinifa geg girmekten
hi¢ hoslanmay an agabeyim, “Biz gidelim Ismail,” derdi. “Sen
sonra gelir, Orhan’1 alir gotiiriirsiin.”

Kapicinin bizi gotiirlip getirdigi okul, Isik Lisesi, dort dakika
uzakliktay di. Ismail Efendi, agabeyimi okula biraktiktan sonra
beni gotiirmek i¢in geri geldiginde okulda ders artik baslamak



iizere olurdu. Bir siire daha oyalanir, eksik ya da hazir olmayan
bir seyden bagkalarini sugluy ormus gibi yapar ya da kapici kapida
beklerken karnimin agrisindan zilin ¢aldigini duymamuis gibi
davranirdim. Biitiin bu yalan dolan ve numaralar beni gerdigi ve
bir de her sabah nefretle ictigim ve kopiiklii kaynar sicakligini ve
pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettigim siit yiiziinden
karnim gergekten biraz agriy or olurdu. Bir siire sonra
babaannemin yufka yiirekliligi tutard:

“Peki Ismail, artik gec oldu, zil coktan calmistir, bugiin de
gitmesin bari,” der, kaglarini ¢atarak bana donerdi. “Bak yarm
gideceksin ama, anlagildi m1, yoksa polis ¢agiririm. Annenle
babana da mektupta yazarmm.”

Yillar sonra, lisedey ken kagakligimi kimse bilmedigi i¢in, okulu
kirmak daha zevkli bir sey oldu. Sugluluk duy gusu, sehrin
sokaklarinda attigim her adimi hem bedeli 6dendigi igin daha
kiymetli kilar,, hem de aklimda okulu kirmaktan bagka bir amag
olmadig igin, sokaklardaki gezintim sirasinda gergek bir
amagsizin, bir aylagm, bir serserinin gorebilecegi sey lere
takilirdim: Su kadinin genis kenarli sapkasi, her giin 6niinden
gectigim halde farketmedigim bu dilencinin yanik yiizii,
diikkanlarmda gazete okuyan berberler ve ¢iraklari, karsidaki
apartmanimn y an duvarmdaki konserve reklammdaki kiz, ancak
liseden kacip bu saatte buraya gelirsen nasil tamir edildigini
gorebilecegin Taksim M ey dani’ndaki kumbara seklindeki saatin
i¢i, hamburgerci diikkanlarmm boslugu, Beyoglu’nun arka
sokaklarindaki anahtarcilar, eskiciler, koltuk tamircileri, bakkallar,
Yiiksekkaldirim y okusundaki pulcular, miizik malzemesi, eski
kitap, el damgas1 ya da daktilo satan diikkkanlar, her sey, baska
zamanlarda, mesela gocuklugumda annemle gezerken ya da



arkadaglarimla oralardan gegerken hissetmedigim kadar hakiki,
giizel ve dokunmak isteyecegim kadar ilging olurdu.

Sokaklarda gordiigiim saticilardan simit, midye tava, pilav,
kestane, cizbiz kofte, balik ekmek, un kurabiyesi, ayran, serbet,
canim ne istiyorsa alirdim. Bir kdsede durup, elimde bir gise
gazoz, sokakta futbol oynayan ¢ocuklar1 (onlar da benim gibi
okuldan m1 kagmuslardi, y oksa hi¢ mi gitmiy orlardi?) seyrettigim
ya da hig¢ bilmedigim bir y okustan agsag yiiriidiigiim asirt mutluluk
anlarim da olurdu, géziim saatimde, aklim o sirada okulda yapilan
sey lerde, sugluluk duy gulartyla hiizne boguldugum zamanlar da.

Lise yillarimda derslerden kacarak Bebek’i, Ortakdy *iin arka
sokaklarim, Rumelihisar1 tepelerini, cogu o zamanlar hala isley en
Rumelihisari, Emirgan, Istinye vapur iskelelerini ve cevrelerindeki
balik¢ kahvelerini, sandal cekme yerlerini, oralardan binilen
vapurlarla gidilebilecek yerleri, Bogaz vapurlarina binmenin
zevklerini, Bogaz kdy lerini, pencerede uyuklayan yash teyzeleri,
mutlu kedileri ve sabah kapilar1 kilitlenmeyen eski Rum evlerinin
hala goriildiigii arka sokaklar1 kesfettim.

Bu suglarimdan sonra beni dogru yola sokacak pek ¢ok karar
alirdim: Daha iyi bir grenci olacak, daha ¢ok resim yapacak,
Amerika’ya gidip resim okuyacak, her biri asir1 iyi niyetten birer
karikatiire doniigsmiis Amerikali hocalarla, bezginlik ve kot
niyetten, can sikmaktan bagka bir sey yapamayan Tiirk hocalarin
canini sikacak seyleri de yapmayacak, derslerden de
atilmayacaktim. Kisa bir siirede sugluluk duy gularinin da
yardimtyla hirsh bir “idealist” olmustum. Bu idealizmle, yalan
soyleyen, tembellik ya da iki yiizliiliik eden, numara yapan
yetiskinleri, hocalari, biiyiikleri hi¢ duraksamadan mahkim



ediverirdim.

O yillarda benim i¢in yetiskinlerin en sik isledikleri ve en
affedilmez glinah yeterince diiriist, hakiki, 6zgiin ya da samimi
olmamakt1. Birbirlerinin hatirin1 sormalarindan biz 6grencileri
tehdit etmeye, ¢ars1 pazar aligverisinden siy asal nutuklara kadar
hayatin her aninda yetiskinlerin siirekli iki yiizlii davranmalari,
bana hayat tecriibesi denilen ve bende eksik oldugu siirekli
hatirlatilan seyin, insanim belirli bir yasa geldikten sonra bu iki
yiizliiliikleri, numaralari hi¢ zorlanmadan yap1vermesi, sonra da
piskinlikle hicbir sey olmamis gibi davranabilmesi oldugunu
digtindiiriirdi.

Yanlis anlagilmasin: Ben de pek ¢ok hile yapiyor, iki yiizliiliik
ediyor, herkes kadar yalan da sdy lity ordum ama bunlar1 yaptiktan
sonra ¢ektigim sucluluk duy gulari, yakalanma korkular ve
ruhumdaki sarsintilar 6y lesine siddetli oluy ordu ki, bir siire
kendimi dengeli ya da “normal” hissedemiy or, bu da yaptigim iki
yiizliiliigiin ya da sdyledigim yalanin bedelini yiikseltiy ordu. Yeni
bir yalani sdylemekten ya da iki yiizliilik etmekten, vicdanim
bunlari kabul etmedigi ya da bu ikisi.ayn1 sey olduklari i¢in degil,
daha sonraki bu tuhaf sarsintilar beni ¢ok yordugu igin kaginmaya
caligirdim.

Gittikge arttigmi ve siklastigini farkettigim ruhumdaki bu
sarsintilar yalniz yalan syledikten ya da yetiskinler gibi iki
yiizliiliik ettikten sonra degil, hayatm i¢inde her an beni
bulabilirdi. Bir arkadagimla elle kolla sakalar yaparken,
Beyoglu’nda bir sinemanin bilet kuyrugunda tek bagima beklerken
ya da yeni tanistigim giizel bir kizin elini sikarken, bir anda sanki
icimden bir gbz ¢ikar, bi-raz 6tede havada asili kalir ve dikkatli bir



film kameras1 gibi o sirada yapmakta oldugum her seyi (elimi
uzatmus kuliibedeki kadina bilet i¢in para veriyorumdur ya da
giizel kizin elini siktiktan sonra umutsuzca sdy lenecek bir sey
arty orumdur) ve sOylemekte oldugum siradan, iki yiizli ve
aptalca sozleri (Rusya’dan Sevgilerle i¢in ortalardan bir bilet
litfensiz de bu partilere ilk defa mu geliyorsunuz?) dikkatle
gozlemey e baglardi.

Bir anda kendimi bir filmin hem y 6netmeni hem de oyuncusu,
hem hayatn i¢inde, hem de i¢inde oldugum hayatin alay c1 bir
gozlemcisi durumunda bu-lurdum. Her sey “normalmis” gibi
davranmay a ancak birkag¢ saniy e devam edebildigim bu anlardan
sonra o utang, korku, dehget ve yabanci kalma telasindan olusan
bir ruhsal sarsmnt1 beni biitiinily le kavrardi. Sanki ruhum kendi
icine dogru kapana kapana katlanarak kiigiilen bir kagit gibi kendi
kendine sarsila sarsila kiigiiliirken biitiin i¢ organlarim, her seyim
bu bunalim sirasinda sallanmaya baslardi.

Boyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacin bir odaya girip,
kapsini kilitleyip, orada tek bagima kalmak oldugunu bilirdim.
Odada tek basmayken ruhumun day anamadig, beni sarsan ant
yeniden yeniden diisiiniir, o an1 yeniden oynar, bazan beni
utandiran siradan s6zlerimi kendi kendime tekrarlardim. Elime
kagit kalem alip birseyler yazar, ¢izer, ¢izistirirsem iyi gelir, kisa
siirede “normal” halime d6nebilir, insan arasina ¢ikabilirdim.

Bazan da, bayag, iki yiizlii ya da sahte bulunabilecek hicbir sey
yapmadi@im halde, birdenbire kendimi ¢ok yapmacikli buldugum
olurdu. Sokaklarda yiiriirken bir vitrinde yanstyan kendi
goriintiime goziim takildiginda ya da Beyoglu’nda o yillarda tek
tek agilan yeni sandviggi-hamburgerci biifelerinden birinde bir



kenara oturmus, cumartesi aksami eglencesi olarak sinemada film
seyrettikten sonra ayran i¢ip sosisli sandvig yerken, bir anda
karsimdaki aynada gordiigiim kendi goriintiim bana fazla gercek,
fazla ham ve fazla dayanilmaz gelirdi. O ana dayanamadigini igin
6lmek isterdim, ama bir ac1 gekme istahiyla elimdeki sandvigi
yerken kendimi seyretmeye devam ederdim.

Bir siire sonra kendimi Goya’nin resmindeki oglunu yiyen deve
benzetirdim.

Aynadaki goriintii, bana suglarimi, giinahlarimi, berbat bir herif
oldugumu hatirlatirdi. O yillarda Beyoglu’nun arka sokaklarindaki
randevuevlerinde, tanigma ve bulugma salonlarinda ayni sekilde
cergeveletilip asilmig kocaman aynalar oldugu igin degil yalnizca,
tepemdeki ¢iplak ampul, kirli duvar, oturdugum tezgah, biifenin i¢
rengi, her sey fazla bakimsiz, siradan ve ¢irkin oldugu i¢in de
bdyle hissederdim.

Sanki 6niimde mutluluk, seving ve zaferlerle gegecek bir hayat
degil, iizerinde fazla durulmadan gecistirilmesi gereken sikici ve
uzun bir zaman pargas1 vardi ve ayrintilara ve anlara higbir 6zel
dikkat gostermeden oldiiriilmesi gereken bu zamani 6ldiirity ormus
gibi hissederdim kendimi.

Az 6nce seyrettigim Hollywood filmindeki gibi giizel ve anlamh
as1l hayatlari, Amerika’nin ya da Avrupa’nin mutlu insanlart
yasayabilirdi; diinyanm biiyiik gogunlugunu olusturan ve benim
de dahil oldugum geri kalan kalabalig ise kirtk dokiik, 6zelliksiz,
iyi boyanmamus, eskimis, ypranmis ve ucuz yerlerde, kimsenin
Oyle fazla dikkat etmeyecegi ikincil, dnemsiz ve 6zensiz hay atlar
bekliy ordu ve ben bdyle bir hayata hazirlandigim fikrine yavas



yavas alisty ordum. Bat1 tarz1 bir hayat Istanbul’da ancak
zenginler ¢evresinde yasanabilecegi ve bu gevreler de bana

day anilmay acak kadar yapmacikli ve ruhsuz geldigi i¢in yavas
yavas sehrin arka sokaklarini ve hiiziinlii goriintiilerini daha gok
seviyor, tek basima gecirdigim cuma ve cumartesi aksamlari
buralarda ve sinemalarda kendi kendime oy alanty ordum.

Kimsey le paylasmadan kitaplar okuyup, resim yap1ip sehrin arka
yiiziinii kesfetmeye caligtigim bu hayata hi¢ karistirmadigim bazi
berbat arkadaslar da edinmistim.

Babalar1 fabrikator, tekstilci ve madenci olan bir arkadas
“grubu’na girmistim.

Robert Kolej’e babalarmnin M ercedes’ini kulanarak gelen, aksam
okuldan doniigte Sisli’nin, Bebek’in caddelerinde gordiikleri giizel
kizlarin yaninda arabalarin1 yavaslatarak onlar1 arabaya davet eden
ve kepce denilen bu davete kizlar uyar da arabaya binerlerse
onlarla cinsel birgeyler yasama hayalleri kuran bu arkadaglarim
benden yasca biiyiik ama kafasizdilar.

Hafta sonlar1 da M agka, Nisantas1, Taksim, Harbiye civarinda
arabalariy la siirekli fir dolanarak gene kepceye ¢ikarlar, kendileri
gibi yabanci liselere giden, her kis on giin Uludag’a kayak
yapmaya ¢ikan, yazlar1 Suadiye ve Erenkdy ’de tatil yapan
kizlarla tanigmak isterlerdi. Benim de bazan katildigim bu kepge
avlari sirasinda baz1 kizlar bizlerin kendileri gibi zararsiz ¢ocuklar
oldugumuzu bir bakista nasil hemen anlar da arabaya hig
korkmadan binerlerdi sagardim. Bir keresinde benim de yolculuk
ettigim arabaya iki kiz binmis, yoldan gegen liiks arabalara binmek
¢ok siradan bir seymis gibi onlarla gelisigiizel bir sohbete dalmus,



sonra hep birlikte bir kliibe gidip limonata ve kola igip dagilmustik.
Benim gibi Nisantasi’nda oturan, sik sik bulusup poker
oynadigim bu arkadaslarimdan bagka, arada bir satrang veya
pinpon oynamak ya da resimden ve sanattan s6z etmek icin
bulustugum arkadaglarim da vardi ve onlar1 da 6tekilere yaptigim
gibi, birbirleriyle tanistirip, goriistiirmey dim hig.

Bu arkadaglarimin her birinin yaninda ayr1 bir kisilik, ayr1 bir
mizah, ayr1 bir ses ve ayr1 bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer
¢evreden gevreye degisen bu halim planl, sinsice ve sinikge
yaptigim bir sey degildi. Cogu zaman bu kimlikleri, bu
arkadaslarimla sohbet ilerledik¢e, konustugumuz konularla

hey ecanlara kapildik¢a kendiliginden edinirdim. Kolaylikla iyiyle
iyi, kotiiyle koti, tuhafla tuhaf olmama yol agan bu rahatligimin
beni, pek ¢ok arkadagimin basma geldiginin tersine, yirmi
yasindan sonra sinik ve agir1 alay c1 olmaktan korudugunu
diisiiniiy orum. Ilgilendigim her konuya, kalbimin bir yantyla
inanip igtenlikle kapilir giderdim.

Ama kimi zaman hi¢ durmadan saatlerce giilmeme engel degildi
bu! Bazan saka yaparak, alay ederek, kikirdayip giilerek saatler
gecirirdim. Cogu zaman Robert Kolej’de, sikici derslerde kafamda
da bir vida gevsedigi zaman olurdu bu: Bir siire sonra biitiin smifa
duyuracak sekilde fisildayarak yaptigim sakalarla, “sululuklarla”
ogretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikaye anlaticis1 oldugumu
gormek beni costurur, mizah oklarimu sikici Tiirk hocalara da
yoneltirdim. Bazilar1 bir Amerikan okulunda hocalik etmenin
huzursuzluguyla, 6grenciler arasmda kendisini Amerikalilara ihbar
eden “casuslar” oldugunu ima eden, bazilar1 Tiirk milliyet¢isi sik1
nutuklar atan Tiirk hocalarm, Amerikalilara kiyasla daha
heyecansiz, yorgun, yasl ve bezgin olduklarini, bizleri de,



kendilerini de, hayat1 da artik fazla sevmediklerini hissederdik. Iyi
niyetle, arkadas olmaya ¢alisgan Amerikal hocalarin aksine
i¢lerinden ilk gelen sey ezberletmek ve cezalandirmak oldugu i¢in
¢ogumuz bu biirokrat ruhlu hocalardan nefret ederdik.

Tiirk hocalara kiyasla ¢ogu geng olan Amerikali hocalar,
olduklarindan da daha saf ve iyi niyetli sandiklar1 Tiirk 6grencilere
Bat1 medeniy etinin harikalarin1 6gretmek igin asir1 iyi niyet ve
saflikla 6yle bir ¢irpmirlardi ki onlarin neredeyse dini boyutlara
varan egitim gayretkesligi biitiin smnifi zaman zaman acimayla gii-
limseme arasinda kararsiz birakirdi. Bazilar1 uzak ve yoksul
iilkelerdeki cahil iiglincii diiny ali gocuklari egitmek igin
Tiirkiye’ye goniillii gelmis, ¢ogu 1940°’larda dogmus solcu olan bu
Amerikali hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare’in sol
yorumunu yapar, edebi metin okurken de biitiin kotiiliikklerin
kaynagmnin iyi insanlar1 yoldan ¢ikaran “kotii” top lumlarda
yattigini géstermey e ¢alisirlardi.

Edebi metin yorumlarken top lumun kendisine boyun egmeyen iyi
insanlar1 digar1 “ittigini” gostermek igin sik sik “you are pushed”
diyen bir hocaya siniftan bazi alaycilar “yes sir you are pushed”
diye ikide bir cevap yetistirirken, yalnizca son kelimenin
Tiirkgedeki bir hakaretle okunusunun ayni oldugunu bilmeyen
Amerikal 6gretmene farketmedigi ve biitlin sinifi gizlice
giiliimseten bir kiiflir etmis olmazlar, ayn1 zamanda smifta pek
¢ok dgrencinin de Amerikali hocalara gizli gizli duy dugu bir 6fkeyi
de ortaya ¢ikarmig olurlardi. Donemin hem milliy et¢i, hem solcu
havasina uy gun bu utanga¢ Amerikan diismanhg;, okuldaki
Anadolu kokenli, burslu, parlak 6grencilerin kafasmi daha ¢cok
mesgul ederdi.



Zor smavlart gecerek bu ayricalikli Amerikan lisesinde okumaya
hak kazanmus, cogu gergekten zeki ve galiskan tasra kokenli
yoksul dgrenciler bir yandan Amerikan kiiltiirii, 6zgiirlik
diisiincesi ve daha 6nemlisi iiniversiteyi okumak igcin Amerika’ya
gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle bilyiilenirken, diger yandan
Vietnam Savasi’nin da etkisiyle Amerikalilara kars1 zaman zaman
denetley emedikleri bir 6tke duyarlards. Istanbullu zengin ya da
orta smif ailelerinin ya da benim zengin ¢ocugu arkadaglarimin ise
boyle dertleri y oktu pek: Onlar Robert Kolej’de okumay 1, ileride
sahibi ya da yOneticisi olacaklari biiyiik sirketlerde caligmaya
baglamanin ya da bir biiyiik yabanci sirketin Tiirkiye temsilciligini
acmanin ilk adim olarak goriirlerdi yalnizca.

Ben ise ileride ne olacagimi tam bilmiy ordum, ama soranlara
Istanbul’dan ayrilmayacagimi ve mimarlik okuyacagmm
sdyleyiveriyordum. M imar olmam konusunda, yalniz ben degil,
biitiin aile zaten goktan oybirligiyle karar vermisti.

Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduguma gore, ben
de Istanbul Teknik Universitesi’nde mithendislik okumaliy dim,
ama madem resim yapmaya bu kadar egilimim vardi, ayn1 yerde
mimarlik okumak bana yakisird1. Kimin ilk diisiiniip soyledigini
bile hatirlamadigim bu basit mantig1 ben de lisede okurken ¢oktan
benimsemis, i¢sellestirmigtim.

Istanbul’dan ayrilmak aklimm ucundan bile gegmiy ordu. Sehre
¢ok bayildigim, onu bilingle ya da tutkuyla sevdigim i¢in filan
degil: Icgiidiisel olarak, aliskanhklarmm, yasadigim yerleri zor
terkedebilen, mekan, gevre, ev, mahalle degistirmekte son derece
tembel davranan biri oldugum i¢in. Daha o zamandan her giin ayn1
kiyafetleri giyip, ayni seyleri yiyip vahsi hayaller kurarak



yiizlerce y1l hi¢ sikilmadan yasay abilecek biri oldugumu
kesfetmey e baglamigtim.

Hayatta ne olacagim, hayatin anlammin ne oldugu ve ne olmasi
gerektigi gibi temel konulari o yillarda pazar sabahlari ikimiz
birlikte yaptigimiz araba gezintilerinde babamla konusurduk.
Babam miidiirii oldugu Ay gaz’in Bilyiik¢ekmece yakinlarinda,
Ambarli’da yaptirdigi bazi depo ve dolum istasyonu insaatlarini
denetlemek ya da Bogaz’a gezmeye gitmek, bir sey satmn almak ya
da babaanneme ugramak gibi bahanelerle her pazar sabahi beni
arabaya bindirir (1966 model Ford Taunus), radyoyu agar ve gaza
basard1.

1960’larm sonunda, 1970’lerin baglarinda, pazar sabahlar1 bos
olan Istanbul caddelerinde, sokaklarinda, daha 6nce hig
gitmedigimiz mahallelerde rady oda ¢alan “hafif bat1 miizigi”
pargalarini dinleyerek (Beatles’lar, Slyvie Vartan, Tom Jones gibi
seyler) ilerlerken babam bana hayatta insanmn iginden geldigi gibi
davranmasinin en iyi sey oldugunu, paranmn bir amag degil, mutlu
olmak i¢in gerekliyse kullanilmasi gereken bir arag oldugunu ya da
bir zamanlar bizi terkederek gittigi Paris’te otel odalarinda nasil
siirler yazdigini, Valery *nin siirlerini nasil Tiirkgeye ¢evirdigini ve
yillar sonra bir Amerika y olculugunda siirler ve gevirilerle dolu
bavulunu nasil hirsizlara kap tirdigini nesey le anlatirdi.

Miizigin inis ¢ikiglarma sehrin sokaklarinin ardarda dizilisine ya
da hikayelerin akigina uy gun olarak konudan konuya sigray arak
bana anlattig her seyi, 1950’lerde Jean Paul Sartre’1 Paris
kaldirimlarinda nasil sik sik gordiigiinii ya da Nisantagi’ndaki
Pamuk Apartmani’nin nasil yapildigini veya ilk iflaslaridan
birinin hikay esini bir daha hi¢ unutamayacagimm bilirdim. Babamin



bazan manzaranin giizelligine, bazan kaldirimlardaki giizel
kadmlara dikkatimi ¢ekerek anlattigr bu hikayeleri ve altini fazla
cizmeden ve bana rahatga veriverdigi hay at hakkindaki bilgece
ogiitleri dinlerken kursuni renkli o kig sabahlarinda arabanin 6n
camindan akmakta olan Istanbul goriintiilerini seyrederdim.

Galata Kopriisii’nden gegen araglari, hald yikilmamis ahsap evlerle
cevrili kenar mahalleleri, dar sokaklari, futbol magina giden
kalabaliklar1 ya da komiirle yiiklii sandallar1 geken ince bacali bir
romorkoriin Bogaz’da ilerleyisini seyrederken, babamin bana
hayat hakkinda verdigi bilgece 6giitleri, mesela insanin kendi
icgiidiilerini, kafasina takilanlar1 ve takintilarin1 dikkatle izlemesi
gerektigini ya da hayatin aslinda ¢ok ¢abuk gectigi ve insanin ne
yapmak istedigini bilmesinin iyi bir sey oldugunu ya da aslinda
insanin ancak yazmak, ¢izmek ve resim yapmakla hayatta bir
derinlik elde edebilecegini ima eden sdzlerini dikkatle dinler ve
goriintiilerle sdzlerin kafamda birlestigini hissederdim.

Bir siire sonra, dinledigim miizik, arabanin penceresinden akan
Istanbul goriintiileri, babamm “buraya da sapalim m?” diye
giiliimsey erek arabay1 soktugu parke kapli kimi dar sokaklarin ve
kaldirimlarin havasi, hepsi kafamda birlesir ve bana hayatta
sordugumuz temel sorulara hi¢bir zaman bir cevap

bulamay acagimizi, ama onlar1 sormamizm iyi oldugunu, hayatm
amacinin ve mutlulugunun da bizim tam farkedemedigimiz ya da
farketmek istemedigimiz yerlerde oldugunu, ama biitiin bu dertler
kadar 6nemli olan bir bagka seyin de, bu dertleri kafamiza
takarken ya da hayatta haz ya da derinlik pesinde kosarken
arabanin, evin, geminin pencerelerinden gérdiigiimiiz goriintiiler
oldugunu, ¢iinkii zamanla hayatin tipki miizik, resim ya da
hikayeler gibi inis ¢ikislarla bitecegini, ama gdzlerimizin dniinden



akan sehir goriintiilerinin, y1llar sonra bile rityalardan ¢ikma
hatiralar gibi bizimle kalacagini hissettirirdi.
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MUTS UZLUK
KENDINDEN ve S EHIRDEN
NEFRET ETMEKTIR

Bazan sehir bambagka bir yere doniisiir. Sokaklarin insana kendini
evinde hissettiren renkleri birden ¢ekiliverir, her goriiglimde bana
esrarl goziiken kalabaliklarin aslinda kaldirimlarda yiizyillardir
amagsizca yliriidiiklerini anlay veririm. Biitiin parklar ¢amurlu ve
tatsiz arazilere, elektrik direkleri ve reklam panolartyla kapl

mey danlar betondan yavanliklara, sehir de ruhum gibi bos,
bombos bir yere doniigiivermistir.

Ara sokaklarn kiri, pisligi, agik ¢op tenekelerinden sehre yayilan
koti koku, sokaklardaki, kaldirimlardaki bitmez tiikkenmez
cukurlar, inisler, cikislar, Istanbul’u Istanbul yapan biitiin o
diizensizlik, kargasa ve itis kakis bana se-hirden ¢ok kendi ruhum
ve hayatimin yetersiz, kotii ve eksik oldugu duy gusunu verir.
Sanki bu gehir bana, benim hak ettigim bir ceza oldugu gibi, ben de
onu kirleten bir sey imdir.

Sehirden bana, benden sehre yogun bir keder ve hiiziin sizarken
sehirde de, bende de is kalmadigmni hissederim: Ben de sehir gibi
yasayan bir 0lii, soluk alip veren bir ceset, sokaklarin ve
kaldirimlarin bana hissettirdigi gibi yenilgiy e ve pislige mahkiim
bir sefilimdir. Her biri olanca agirligry la ruhuma ¢oken ¢irkin, yeni
ve beton apartmanlar arasmdan titreyen bir mendil gibi Bogaz’1
gormek bile, bu gibi durumlarda umut vermez.



O zaman daha da kotiisiiniin, kahredici ve 6ldiriicii asil hiiziin
duy gusunun, uzaktaki goriilmez sokaklardan bana yaklagsmakta
oldugunu, tipki sonbahar aksamlarinda sehir sokaklarma usulca
sizan yosun ve deniz kokusundan, lodos firtmasinin yaklagmakta
oldugunu sezen tecriibeli Istanbullu gibi anlarm ve tipki y1kimu,
6liimii, depremi ya da lodos firtmasmi sokakta degil, kendi evinde
gecirmek isteyenler gibi hizli hizli evime donmek isterim.

Ama hiizniin ve mutsuzlugun karanliginin y aklagmakta oldugunu
anladigim an evdeki yar1 karanlik, los ve kuytu kdsem benden
gittikge uzaklasir ve acikli ve ¢irkin sokaklar, diizensiz, biktirici
kaldirimlar ve bir anda hepsi birbirine benzemey e ve icimdeki
sefaleti sezdikleri i¢in beni aralarina almamaya gizli bir yemin
etmis gibi gdziiken insanlar hi¢ bitmemey e, hatta korkutucu bir
sekilde gogalmaya baslar.

Giinesin birden biitiin giicilyle ortaya ¢iktig, sehrin yoksul,
diizensiz ve basarisiz yanlarmni acimasizca ay dmlatti bahar
Ogleden sonralarini sevmem. Taksim’den, Harbiye ve Sisli
tizerinden ta M ecidiy ekdy e (annem, ¢ocuklugunu gegirdigi
buralardaki dutluklardan kay1p bir masal iilkesinden bahseder gibi
soz ederdi) kadar uzanan ve her iki yan1 1960 ve 1970’lerde
yapilmis “uluslararasi tislup ”lu, kimileri be-te-be ile kapl,
kocaman pencereli apartman binalartyla ¢evrili Halaskargazi
Caddesi’ni sevmem. Sisli’nin (Pangalt1), Nigantasi’nin (Topagaci),
Taksim’in (Talimhane) kimi arka sokaklar1 bende oralardan bir an
once kagip gitme istegi uyandirir: Yesilliklerden uzak, Bogaz’in
hi¢ goziikmedigi bu yerler, aile kavgalari, kiiglik miilkiy et

hey ecanlar1 yiiziinden boliine boliine ufacik kalmis arsalar
tizerinde yiikselen carpik ¢urpuk apartmanlarla kapli inigli ¢ikigh
bu tepeler ve gukurlar bana o kadar havasiz ve enerjisiz gelir ki,



sokaklarda yiiriirken pencerelerden bakan biitiin kotii niyetli
teyzelerle yash ve biyikli amcalarin benden nefret ettiklerini,
iistelik de hakli olduklarmi hissederim.

Nisantasi ile Sisli arasindaki arka sokaklarda oldugu gibi
konfeksiyoncularin ya da Galata ve Tepebas1 arasindaki bazi
sokaklarda oldugu gibi avize ve lamba saticilarmin ya da bir
zamanlar Taksim Talimhane civarinda oldugu gibi araba
yedekparga saticilarinin (hayatinin en ugucu déneminde, dedemin
servetini birbiriyle ilgisiz ¢esit ¢esit ticari girisimle eglene eglene
tiikettikleri y1illarda, baska islerinin yaninda, babam ile amcam
buralarda boyle bir dilkkan da agmiglar, ama araba yedekpargasi
ticaretinden ¢ok, ilk Tiirk konserve fabrikasmna hazirlik olarak
domates suyu sikip igine asir1 miktarda biber koyup gozleri
acidan yasaran hademelere igirmek gibi seylerle ugrasmiglardi) ya
da Siileymaniye civarmdaki sokaklarda oldugu gibi ¢evreyi gekic
giiriiltiisii ve pres patirtisina bogan kapkacak imalathanelerinin
biitiiniiy le isgal ettigi, onlara hizmet eden taksilerin ve

kamy onetlerin de trafigi tikadig Istanbul sokaklarindan da nefret
ederim.

Sehirden ve kendimden nefretin igimde hizla yiikselmekte oldugu
bu gibi zamanlarda, sokaklardaki biitiin tabelalar, kendi adlarim,
islerini, mesleklerini, bagarilarmi iri harflerle sehir kalabaligina
duyurmak i¢in ¢irpinan biitiin o bey efendilerin renk renk, bicim
bigim harfleri bende onlardan ¢ok kendime kars1 bir 6fke uy andirir.
Biitiin o profesdr, doktor, operatdrler, yeminli mali miisavirler,
baroya kayith avukatlar, sen donerciler, hayat bakkaliyeleri ve
Karadeniz gida pazarlar1 ve banka, sigorta, deterjan ve gazete
adlari, duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afis ve
reklamlari, spor toto, milli piyango, igme suyu ve biitangaz satan



diikkanlarm tepesinde gururlu iri harflerle yazilmis bayilik
duyurulan, bana biitiin Istanbul’un, tipki benim gibi, kafasmimn
karigik ve mutsuz oldugunu sdyler ve sehrin giirtiltiisii ve harfleri
beni bogmadan 6nce karanlik bir kdseye, kendi odacigima
cekilmem gerektigini hatirlatir.

Ama ge¢ kalmisimdir. Berbat sokaklardan kendimi ap artman
i¢lerinin serinligine atamadan 6nce, sehri benim i¢in fazla tanidik,
klostrofobik, “bizim” ve bogucu bir yer yapan reklam
panolarinin, duvar yazilarinin, afiglerin ve harflerin giiriiltiisi,
kafamin i¢indeki okuma makinesini kendi kendine harekete
gecirmistir bile.

AKBANKSABAHDONERCISIM EFRUSATGUVENCESIDIRI(

En sonunda sehrin yildiric1 kalabaligindan ve bitip tiikenmez
kargagasindan ve biitiin ¢irkinligi gosteren 6gle giinesinden kagip
kendimi kurtarmugimdir ama kafamin igindeki okuma makinesi,
sokaklarda gelisigiizel okudugu her seyi yorgunluk, bezginlik ve
keder zamanlarinda bir mutsuzluk tiirkiisii gibi hatirlay arak
tekrarlar.

BAHARINDIRIMISELAM IBUFEUM UM ITELEFONSTARBE

Yatip uzandigim yerde beni o kadar mutsuz eden seyin sehrin
kalabahgy, eskimisligi ve kiri oldugunu diisiiniiriim. Istanbul’da her
seyin bir yenilgiyle yarida kalmis olmas1 sehri eksik bir yere
cevirmistir. Duvarlardaki ilanlarm, pek ¢ogu Ingilizce ve
Fransizcadan alinmig diikkan, dergi, sirket adlarinin ima ettigi
Batililasmay 1, sehir, konustugu kadar yasamaz hig. Camilerin,
minare ka-labaliginin, ezanlarin ve tarihin ima ettigi gelenegi de



yasamaz sehir. Her sey yarim, yetersiz ve kusurludur.
TRASBICAKLARIGIDINIZOGLETATILINDEPHILIPSYETK]

Hiizniimiin nedeninin sehir oldugunu diisiinmek bir an beni bir
saflik hayaline siiriikler. Sehre, “biitiinily le kendisi” ve “giizel bir
biitiin oldugu” bir altin ¢ag, bir saflik ve hakikilik an1 yakistiririm.
Ama Melling’in resimledigi, Nerval ile Gautier ya da Amicis gibi
Batili gezginlerin anlatt1g1 on sekizinci ytizyil sonu, on dokuzuncu
yiizy1l bag1 Istanbul’una, artik ruhumun ve kafamm iyice yabanci
oldugunu actyla bilirim. Ustelik, evin icinde harekete gecen
mantigim, sehri saf oldugu i¢in degil, karmakarisik bir yer, yarim
kalmis ve yikintilagmus bir yapilar y1gini oldugu i¢in sevdigimi
bana sOyler. Ama kendi eksik ve kusurlarimdan kurtulmaya
niyetli yanim sehrin dayattid hiiziinden kurtulmam gerektigini de
sOyler bana. Sokaklarm giiriiltiisii hala aklimin igindedir.

SOKAKPARANIZINISTIKBALINIZINSIGORTAGUNESBUF

Belki de sehre biitiiniiyle ait olamadigim igin sugluluk
duyuyorumdur. Bayram giinleri 6gle yemeginden sonra likoriin ve
biranin nesesiyle biitiin aile babaannemin dairesinde giiliisiirken ya
da yagmurlu bir kis giinii Robert Kolejli zengin ¢ocugu
arkadaslarimdan birinin babasmnn arabasiyla sehirde fir donerken
ya da bahar 6gleden sonralar1 sokaklarda yiiriirken igimde
yiikselmeye baglayan degersiz oldugum, higbir yere ait olmadigim,
demek ki yanlis oldugum, demek ki bu insanlardan uzaklasip bir
koseye saklanmam gerektigi y olundaki fikir, hayr, fikirden 6te,
hayvani i¢giidii, ayn1 zamanda, sehrin sundugu cemaat

duy gusundan, kardeslik ve day anisma havasindan, Allah’m her
seyi gbren ve bagislayan bakisindan kagip tek basima kalmak



anlamma geldigi i¢in y ogun bir sugluluk duyarim.

Liseye bagladigim y1llarda yalnizligr gecici bir durum olarak
goriirdiim, heniiz onu bir kader olarak benimsey ecek olgunlukta
degildim. (Umut bir ¢cocukluk hali, hayal giiciinlin direnmesidir.)
Bir giin sinemaya birlikte gidecegim iyi bir arkadagmmin olacagini
hayal ederdim (boylece film aralarmda sinemaya yalniz geldigim,
arkadagsi1z oldugum i¢in endiselenmey ecektim). Bir giin
okudugum kitaplar1 ya da yaptigim resimleri, yapmacikli bir
duruma diismeden tadini ¢gikararak konusacagim insanlari
tantyacagimi diislerdim. Bir giin, kendimi bildim bileli yaptigim
gibi ¢iikiimle ya da govdemin baska yerleriyle oynama zevkini,
gizli gizli yasak ve zevkli bir sey yapma heyecanini paylasacagim
giizel bir sevgilim olacagini kurardim. Yasim artik belki uy gundu
bu gibi seylere, ama ¢ok derinden istedigim igin utandigim ve beni
korkutan bu istekleri karsilamaya ruhumun hazir olmadigini da
hissederdim.

Giigsiizliik, yasadigmiz yere, eve, aileye, daha ¢ok da sehre ait
olmadiginiz1 hissetmektir diye diigiiniiy ordum o zamanlar. Sehirde
yasayan herkesi biitiin giicliyle sarip sarmalayan o “agabey ”li,
“biz”li, futbol magh cemaat ruhundan bir sekilde kopuy ordum.
Ruhumdaki bu kirilmay1 hissediy or, yaklasan yalnizligimdan
telasa kap1ilyor, i¢ine diigmekte oldugum karanligin bir hayat tarzi
olmasindan korkarak herkes gibi olmaya karar veriy ordum: On
yedi-on sekiz yaglarimda bir dénem, herkesi giildiiren, her firsatta
saka yapan, herkesle arkadasca, hatta serserice iyi geginen bir
cemaat adam gibi gdziikmeyi basardim.

Yavas yavas yaklasan bir deliligi gizlemek i¢in karanlikta 1slik
calan biri gibi, siirekli sakalar yapiyor, fikralar anlatiyor, derslerde



arkasindan hocay1 taklit ederek herkesi giildiirity ordum ve
yaptigim sakalar aile toplantilarinda efsane gibi, yeniden yeniden
anlatilty ordu. Bu oyunu fazla ileri gotiirdiigiim zamanlarda temsil
ettigi seylerin pisligini gizlemek icin agir1 gayret sarfeden bir
diplomat gibi hissederdim kendimi.

Biitiin bu oyun bitip, tek bagima odama kap andigimda, beni biitiin
bu diiny anin yapmacikligindan, sefaletinden ve kendi iki
yiizliiliigiimden bir an 6nce kurtaracak tek sey olarak aklima otuz
bir ¢ekmek gelirdi.

Herkesin saglikli ya da 6fkeli, neseli ya da sefkatli, ama rahathkla
ve dogallikla kurabildigi iliskileri, arkadagliklar1 ben kurarken,
neden zorlanmaya ve rol kestigim duy gusuna kapilmaya
baglamistim? Giinliik hay at1 siirdiirebilmek i¢in herkesin kafay1
Oy le fazla takmadan, -belki de hi¢ takmadan- yaptig seyleri
yapabilmek i¢in niy e benim digimi sikmam, gayret etmem, sonra
da “poz yaptigim” i¢in kendimden nefret etmem gerekiy ordu?

Bazan oynadigim role, “manik” bir coskuyla kendimi &y le bir
kaptirirdim ki, oyun oynamakta oldugum endisesi beni biitiiniiyle
terkeder, hem herkes gibi, hem de oyunculugum ve alay ciligimla
herkesten de eglenceli olabilmenin zevklerini keyifle ¢ikarir, bu
arada bagkalarinin arasindayken kendimi ikiy{izlii ve sahtekar
bulmamin acilarindan da en sonunda tam kurtuldugumu sanirken,
birden hii-ziinlii bir riizgar biitiin bu coskunun ortasinda beni allak
bullak eder ve bir kdseye sigmip evime, odama, kendi karanligima
donmek isterdim. Biitiin bu insanlarla birlikte oldugum ve
cemaatten kopmamak i¢in bu kadar ¢irpndigim i¢in kendimden
nefret ederdim 6nce. Ama bdyle durumlarda hep oldugu gibi,
asagilayic1 bakiglarim kendime dondiikge gevreme, artik aile



demekte zorlandi-gim anne-baba-agabey ve akraba kalabaligina,
okul arkadaslarma, diger tanidiklara ve biitiin sehre y 6nelirdi.

Beni sefil ve ikiyiizlii duruma diisiiren seyin Istanbul’un kendisi
oldugunu sezerdim.

Suglanacak, sehrin ¢ok sevdigim camileri, surlari, kiigiik

mey danlari, Bogaz’1, gemileri ve bana hep fazlastyla tamdik gelen
geceleri, 151klar1 ve kalabaliklarin kendisi de degildi elbette. Ama
sehrin insanlarimni birlestiren, onlar arasinda iletigimi, ticareti,
tiretimi, hayat1 yasamay1 kolay kilan bir bagka sey vardi, ona
uyum saglay amadigimi sezerdim.

Herkesin herkesi tanidigi, herkesin herkesin sinirlarini bildig,
herkesin herkese benzemesinin istendigi, algakgdniilliiliigiin
gercekei bir vurguyla Onemsendigi, geleneklere, sizden 6ncekilere,
biiyiiklere, tarihe ve efsanelere say gili su “bizim diinya”ya
“kendim” olarak uyum saglamam gittik¢e giiclesiy ordu. Kalabalik
icerisinde, aile, arkadas, okul ¢evresinde “kendim” olamiy ordum.
Seyirci degil de oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalik
cevresinde, mesela bir dogum gii-nii partisinde, bir siire sonra,
tipki bir riiy ada olacag gibi kendimi disaridan gormeye, saka
yaparken, “n’aber agbi” derken, bir bagkasmnn sirtin1 sivazlayip
onunla da ¢ok 6zel, cok samimi ve hakiki bir yakinlik

paylasty ormus -zaten biitiin bu ahbap liklar, iligkiler, en siradan
mesleki karsilagmalar da iste boyle “hakiki” olmaliy di-gibi
yaparken, bir yandan da, aklimin bir kosesiyle, kendi kendimi
disaridan dikizliyor ve herkesi kandirmakta oldugumu

diisliniiy ordum.

Odama doniip kendi kendime kaldiktan bir siire sonra (“niye artik



kapni kilitliyorsun hep ?”” demey e baglamist1 annem)
ikiyiizliliigiin ve kusurun yalniz bende degil, insan iliskilerini
kuran o cemaat ruhunda, “biz” s6yleminde, insanin ancak
sapitarak digaridan gorebilecegi “sehir ideolojisi’nde oldugunu
sezerdim.

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yillar sonra hatirlay ip
onlar1 anlamli ve eglenceli bir hikdyeye dokmeye ¢alisan elli
yasindaki yazarinizin sozleri. On altiyla on sekiz yaslarimdayken
yalniz kendimi degil, Istanbul’da yasadigim gevreyi ve kiiltiirii,
olup bitenlerin anlamini bize agiklayan resmi ve gayriresmi siyasal
sOylemi, gazetelerin mansetlerini ve sehrin ve sehirlilerin
kendilerini ol-duklarindan daha bagka gdsterme istegini ve aslinda
kendilerini hi¢ anlamama istegini, sokaklarda kafamin i¢inde
zonklamaya baglayan harfleri ve reklam panolarimi fazlasiyla
bogucu bulur, kendimi ve sehri saran yiizeyselligi kiiciimserdim.

Sorunum belki de cocukluguma rengarenk bir mutluluk ve hakiki
bir derinlik veren “ikinci diinya” nin taleplerini on bes yasimdan
sonra karsilayamamakt1. Resim yapmak, haklarinda kitaplar
okudugum Fransiz ressamlar1 gibi yagamak istiy ordum, ama ne o
diinyay1 Istanbul’da kuracak giiciim, ne de Istanbul’un o diinyaya
benzetilebilecek bir yani vardi. Tiirk izlenimcilerinin camili,
Bogaz’li ve ahsap konakl ve karli sokak manzaralarmm en
kotiileri bile bana zevk vermistir. Ama resim olduklari icin degil,
resmettikleri Istanbul oldugu igin. Baskalarmm yaptig ya da
kendi yaptigim bir resim Istanbul’a benzerse iyi resim olmuyor;
iyi resim olursa, benim istedigim kadar Istanbul’a benzemiyordu.
Belki de sehri bir resim, bir manzara olarak gormekten
vazgecmeliy dim.



On alt1-on sekiz yaslarimda, bir yandan radikal bir Batililasmaci
gibi, sehrin ve kendimin biitiiniiy le Batili olmasini istiyor, bir
yandan da i¢giidiilerim, aligkanliklarim ve anilarimla sevdigim
Istanbul’a ait olmak istiy ordum. Cocukken bu iki talebi (bir ocuk
ileride hem serseri, hem de bilyiik bir bilim adami olacagini ayn1
anda sorunsuzca diisleyebilir) aklimn iki ayr1 kdsesinde

koruy abilme yetenegini y agim ilerledikce kay betmem, beni yavag
yavas, hiizlinlii bir kisiye geviriyordu.

Istanbul’un yeterince modern olmadigmi, yoksulluk ve
sefaletinden kurtulmasinin, izerindeki yenilgi duy gusunu
atmasinin daha ¢ok zaman alacagini umutsuzlukla anlty or, kendi
hayatim ve sehrim konusunda kederleniy ordum da denebilir.
Yasim ilerledikge, biitiin Istanbul’un hem tevek-kiille, hem de
gururla sahiplendigi hiiziin, benim ruhuma da bdy le siziy ordu iste.
Ama ayni hiiziin mily dii bu, yoksa sehrin hiizniine teslim olmanmn
“hiiznii” miiy dii? Belki de asil neden ne Istanbul’un
yoksulluguydu, ne de yikici bir yiik olarak sehrin tagidig hiiziin
duy gusu. Zaman zaman, 6lmekte olan, yarali bir hayvan gibi bir
koseye saklanip tek basma kalma istegim, her gecen giin daha da
siklagan bu istek disaridan degil, dogrudan icimden geliy ordu belki
de. Kaybettigim i¢cin onca hiiziinlendigim sey neydi o zaman?
Neden, kimden ayr1 diistiigiim i¢in kederliy dim?
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ILK ASK

Bu bir hatira kitabi olduguna gore, onun adin1 saklamak, Divan
sairleri gibi gizli sevgili hakkinda bir ipucu veriy orsam, tipki simdi
anlattigim ask hikayesi gibi bu adin da yaniltic1 olabilecegini
sezdirmeliyim. Ad1 Fars¢a kara giil anlamima geliy ordu ama ne
nesey le denize atladig rihtimlarda, ne de gittigi Fransiz okulunun
siniflarinda, bu anlami bilen yokmus gibi gelirdi bana. Ciinkii
uzun, parlak saglar1 siyah degil kestane rengiy di, gézleri de bir
derece daha koyu kahverengi. Bunu ona ukalaca sdyledigimde,
birden ¢ok ciddilestigi zamanlarda yaptig gibi kaslarini catmus,
kiraz dudaklarini ileri dogru uzatip anlamini tabii ki bildigi bu adin
Arnavut anneannesinin ad1 oldugu i¢in kendisine annesi tarafindan
verildigini anlatmisti.

Benim annemin anlattigina gore ise “o kadin”, yani annesi, ¢ok
erken evlenmis olmalryds, ¢ilinkii annem, agabeyimle beni, bizler
ii¢ ve bes yasindayken Nisantasi’ndan M acka Parki’na gotiirdiigi
kis sabahlar1 “bir geng kiza” benzeyen annesinin salladigi kocaman
bir ¢ocuk arabasinda uyuklayan onu da goriirmiis.

Annem Arnavut anneannenin Istanbul’un isgali giinlerinde kimi
katiiliikler yapmus oldugunu ya da Atatiirk’e kars1 ¢iktigr icin
kiigiimsememiz gereken bir paganin hareminden ¢iktigini da ima
etmisti bir kere, ama o yillarda yanan Osmanl konaklar1 ve eski
Istanbul aileleriyle ilgili hikdy elere hi¢c merakli olmadigim icin bu
ayrmtilar aklimda kalmanug. Babam ise, kiigiik kara giiliin
babasimin fkinci Diinya Savasi’ndan sonra hiikiimette tamdig



niifuzlu yakmlarinm da torpiliyle baz1 Amerikan ve Hollanda
sirketlerinin acentaliklarmi alarak bir anda zengin oldugunu hi¢ de
diismanca olmayan bir havayla sdy lemisti.

Cocukluk y1llarinda parktaki karsilasmalardan sekiz yil sonra, onu
bu sefer donemin yeni zenginleri arasinda, 1960 ve 70’lerde bir
siire moda olan ve bizim de bir ev aldigimiz Istanbul un
dogusundaki Bayramoglu M ahallesi’nde bisiklete binerken
gormey e bagladim. Kiiciik mahallenin bos oldugu iyi zamanlarinda
bol bol denize girer, baliga ¢ikip ¢apariyle uskumru ve istavrit
yakalar, futbol oynar ve on alt1 yagimdan sonra, yaz aksamlari
kizlarla dans ederdim. Daha sonra ise, liseyi bitirdigim ve
mimarlik okumaya bagladigim y1llarda, bizim evin zemin katinda
resim yap1p kitap okurdum.

Bunda ders kitaplarindan bagka herhangi bir sey okuyan herkesi
“entellektiiel” ve bu yiizden de siipheli ve “kompleksli” sanan
zengin ¢ocugu arkadaslarimdan uzaklagmak istememin ne kadar
pay1 vardi? “Kompleksli” kelimesini ekonomik ve psikolojik
nedenlerden huzursuz olan herkes i¢in kullanan ¢ocukluk
arkadaglarim da belki artik bana burun kivirty orlardi. Benim igin
erken yasta kullanmaya bagladiklar1 entellektiiel kelimesiyle
kastedilen “zengin diigman1 6zentili kigi” konumundan da rahatsiz
oldugum i¢in kitap larim1 -Woolf, Freud, Sartre, M ann, Faulkner-
key fi i¢in okudugumu sdyledigimde, o zaman satir altlarini niye
¢izdigimi sormuslardi bana.

Ama kara giiliin ilgisini de, bir yaz sonunda bu kétii s6hretim
yiiziinden ¢ektim. Oysa yaz boyunca ve arkadaslarimi daha ¢ok
gordiigiim onceki yazlarda ikimiz de birbirimizi fazla
farketmemistik. Arkadaslarima takildigim zamanlarda, gece



yarilari, yarim saat uzakliktaki Istanbul’a, Bagdat Caddesi’ne,
Mercedes, Mustang ve BM VV’lerini yaristirarak (ve bazan
carpigtirarak) gidip dis-koteklerde dans edip geri gelmek; siirat
.tekneleriyle gidilen 1ss1z bir kayaliga yerlestirilen bos gazoz ve
sarap siselerine sik av tiifekleriyle ates ederken ¢iglik atan kizlar
yatigtirmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da
monopoli oynamak gibi hep birlikte yapilan eglenceler arasinda,
birbirimizle ilgilenmemistik hig.

Biitiin o giirtiltiicii gen¢ kalabalik, yaz sonunda yavas yavas
dagilmis, her sene Eyliil ayinda mutlaka bir iki sandali parcalay an,
yatlari, stirat motorlarmni tehlikeye atan lodos firtinasi da
arkasindan yagmur getirerek dinmisti ki, on yedi yasindaki kara
giil alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim yaptigim
“atolyeye” gelip gitmeye bagladi. Biitiin arkadaglarim zaman
zaman oray a ugradiklari, boyalarimla, fircalarimla kagtlara

birsey ler ¢izistirip, kitaplarimi siipheyle kurcaladiklar1 i¢in bunda
olaganiistii bir yan yoktu. Ustelik zengin-fakir, kiz-erkek pek ¢ok
Tiirk yasit1 gibi, onun da giinlerini doldurabilmek, vakit
gecirebilmek i¢in birileriyle gevezelik etmesi gerekiy ordu.

[lk baslarda, arkada kalan yazin dedikodularindan, kimin kime asik
oldugu, kimin kimi nasil kiskandig gibi benim o yaz ¢ok da iyi
takip edemedigim sey lerden konustugumuzu hatirliyy orum. Ellerim
pis oldugu i¢in bir boya tiipiiniin kapagini agmak ya da cay
hazirlamak gibi seylerde bazan bana yardim eder, sonra gene
kosedeki yerine geger, ay akkabilarini ¢ikarir, elinin birini yastik
edip basmnin arkasma koyarak divana uzanirdi. Bir giin oturdugu
yerden ona haber vermeden karakalem bir resmini y ap tim.

Bundan hoslandigini farkedince sonraki gelisinde de yaptim. Bir
bagka sefer, resmini yapacagim sdy ledigimde, “Nasil oturay im?”



diye sordu bana, ilk defa kameralarin karsisina ¢ikan bir film
yildiz1 aday1 gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye
koyacagmi bilemeden.

Ince uzun bir burnu, iyi gizebilmek icin gbzlerimi diktigimde
kenarlar1 belli belirsiz bir giiliimsemey le agilan kiigiik bir agz1,
genis bir alni, uzun boyu, giinesten yanmis uzun bacaklar1 vardi
ama bana geldigi zamanlar anneannesinden kalma ik, uzun ve
kapali bir etek giydigi i¢in yalnizca kiigiik ve diizgiin ayaklarmi
goriirdim. Resmini yaparken kiiciik gogiislerinin gevresine,
upuzun boynunun civarmdaki olaganiistii beyaz tene baktigimda
yiiziinde hafif bir utanma belirirdi.

IIk baslarda ¢ok konustuk, daha ¢ok da o anlatt1. Gozlerinde,
dudaklarinda gordiigiim bir kederi isaret ederek, “O kadar kederli
bakma!” dedigim i¢in beklemedigim bir diiriistliikle evdeki anne
baba kavgalarini, kendinden kiigiik dort erkek kardeginin
aralarindaki bitip tiikenmeyen bogusmalari, babasinin cezalarmna -
ev hapsi, siirat motoru yasagy, bir-iki tokat- kars1 kimi zaman
onlar1 nasil korudugunu, babasi baska kadmlarin pesinden kostugu
i¢in ¢ok tiziilen annesini de teselli ettigini; benim babamin da
bdyle seyler yaptigin bildigini, ¢iinkii annemin bri¢ arkadasi olan
onun annesiy le dertlestigini gdzlerini gbzlerimin igine dikerek
anlatt.

Ama yavag yavas bir suskunluga gdmiility orduk. Her zamanki
yerine gelip oturuyor, ya benim yaptigim ve kuvvetli bir Bonnard
etkisi tagty an resim i¢in poz veriyor ya da etraftaki kitaplardan
birini agip ayni1 divanda gesitli pozlarda okuyordu. Daha sonra,
onun resmini yapayim ya da yapmayayim, ben atolyede
calisirken cat kap1 gelip, s6zii fazla uzatmadan kdsedeki divana



uzanip kitap okumay1, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da
gdziiniin ucuyla kendi resmini yapan beni seyretmeyi aligkanlk
edindi. Her sabah caligmaya basladiktan bir siire sonra o gelsin
diye bekledigimi, onun da beni fazla bekletmeden yiiziinde ayni
utangag giiliimseyis, neredeyse 6ziir diler gibi yerine gecip
uzandigini hatirlly orum.

Seyreklesen konugmalarimizin konularindan biri de gelecekti: Ona
gore ben ¢ok yetenekli ve ¢aligkandim ve ileride biitiin diinyaca
iinlii bir ressam olacaktim - yoksa Tiirk ressami m1 demisti-, o da
benim serginin Paris’teki kalabalik agilisma Fransiz arkadaglarty la
gelecek ve “cocukluk™ arkadasi oldugumuzu soyley erek
oviinecekti.

Bir aksamiistii, yagmurdan sonra p1iril piril olan manzaraya ve bir
siire beliren gokkusagmna yarimadanin 6teki ucundan bakmak
bahanesiy le, benim karanlik atolyemden ¢ikip mahallenin
sokaklarinda ilk defa birlikte uzun uzun yfiriidiik.

Higbir sey konusmadigimizi, yaz bittigi i¢in yar1 bosalmis
mahalledeki birkag tanidigin bakislarindan ve annelerimize
rastlama ihtimalinden huzursuz ol-dugumuzu hatirliy orum. Ama
biitlin bu gezintiyi “basarisiz” yapan sey, bunlar, hatta
gokkusaginin biz yetisemeden yok olusu degil, aramizdaki gizli
gerginlikti. Boyunun ne kadar uzun, yiirily iisiiniin ne kadar hos
oldugunu ilk defa farkediy ordum.

Son cumartesi aksamu birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve
bizim gibi héla mahallede olan birka¢ merakli ve 6nemsiz arkadasa
bu konuyu hi¢ agmadan bulustuk. Babamdan arabay1 almigtim,
gergindim. M aky aj yapmus, kisacik bir etek giymis, arabada uzun



bir siire kalan hos bir koku stirmiistii. Ama daha eglence yerine
varmadan yiirliylislimiizii “basarisiz” kilan o hayaletin gene ara-
mizda oldugunu hissettik. Yar1 bos ama asir1 giiriiltiilii diskotekte
benim at6ly emdeki konugmalarin ve simdi ne kadar derin
oldugunu farkettigimiz uzun ve huzur verici sessizliklerin bosu
bosuna taklitlerini y aparken bulduk kendimizi.

Gene de yavas bir miizik parcasi calarken dans ettik. Once
bagkalarinin da boyle yaptiklarini gordiigiim i¢in kollarimda onu
siktim, sonra igimden geldigi gibi ona sarildim ve saglarmm badem
koktugunu farkettim. Bir sey yerken agzini kiigiik hareketlerle
oynatigini, meraklandig1 zaman y{iiziinde beliren sincap bakigim
seviy ordum.

Onu evine birakmadan dnce arabadaki sessizlikte ona “Resim
yapalim mi?” dedim.

Cok bir heyecan gbstermeden razi oldu, ama bizim bahgenin
karanlhiginda yiriirken -elim elini tutuy ordu- at6ly enin 1giklarinin
actk oldugunu goriince - igerde biri mi vardi?- vazgegti.

Ertesi li¢ glin gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim
yapisimi, elindeki kitabin say falarin1 ve disaridaki kopiik kopiik
dalgali denizi seyredip fazla bir téren yapmadan gitti.

Ekim aymda Istanbul’da onu aramak hi¢ y oktu aklimda. Tutkuyla
okudugum kitaplar, hirsla yaptigim resimler, radikal siyasete
merakli arkadaglar ve tiniversite koridorlarinda birbirlerini 61diiren
marksistler, milliy etgiler ve polislerin yaninda yazhk
arkadaglarimdan ve giris kapisinda barikatlar ve bekgiler bekleyen
zengin mahallesiyle ilgili her sey den utanty ordum.



Ama kaloriferlerin yanmaya basladig soguk bir Kasim aksami
evlerine telefon ettim.

Telefonu annesi aginca, hi¢ konusmadan ahizeyi kapadim ve higbir
sey olmamis gibi hayatima devam ettim. Ertesi glin o sagma
telefonu neden ettigimi sordum kendime.

Asik oldugumu anlamadigim gibi, ilerideki biitiin ask
maceralarimda yerlerde siirtinecek kadar takmtili biri oldugumu da
heniiz kesfetmemigtim.

Bir hafta sonra, gene soguk ve karanlik bir aksamiistii telefon
ettim. O agt1. Aklimin bir kosesinde daha 6nceden dikkatle
hazirladigim ctimleleri, kendime bile farkettirmeden simdi aklima
gelivermis gibi sdyledim: Yaz sonunda ona bakarak yapmaya
bagladigim bir resim vardi ya hani, onu bitirmek istiy ordum,
bunun i¢in bir 6gleden sonra bana poz verebilir miydi?

“Ayni kiyafetle mi?” diye sordu. Bunu diislinmemistim. “Ayni
kiyafetle,” dedim.

Bir ¢arsamba giinii, bir zamanlar annemin de gittigi Dame de
Sion’un kapisinda onu beklerken, lise kapisinda kiz bekleyen
benim gibi geng¢ ¢ap kinlarin, kapidaki ana-baba-as¢i-usak
kalabaligindan uzak durduklarmni, kenarlardaki agaglarin arkasina,
kap1 esiklerine sindiklerini gordiim. Fransiz Katolik okulunun
lacivert etekli, beyaz gomlekli yiizlerce 6grencisi arasinda belirince
bana boyu kisalmis gibi goziiktii, saclar1 top lanmusti, ellerinde
ders kitaplar1 ve bana poz verecegi yazlik kiyafeti tagidig bir
plastik torba vardi.

Annemin bize ¢ay-pasta ikram edecegini sandig1 bizim eve degil



de, annemin resim yapayim diye kullanmama izin verdigi
Cihangir’deki eski esyalarla dolu atoly e-daireme gittigimizi
Ogrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobay1 yaktiktan ve o da
yazlik evdeki gibi uzun bir divana yerlesip benim de “ciddi”
oldugumu gordiikten sonra rahatladi, 1sinan odada bana
gostermeden yazlik uzun elbisesini giyip uzandi.

Bdylece, bir ask iliskisi seklini almadan, on dokuz yasmdaki geng
ressam ile daha da gen¢ modeli seklinde yeniden baslayan
iliskimiz sanki notalarini kendimizin de anlayamadig tuhaf bir
miizigin ahengiy le siirdii. Baglarda iki haftada bir Cihangir’deki
dairey e geliy ordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer pozlarda
(divana uzanmus geng ki1z) baska resimlerini de yapmaya
bagladim. Yazn son giinlerinde konustugumuzdan da az
konusuyorduk artik. Ben mimarlik fakiiltesi, kitap lar, ressam olma
planlar1 gibi seylerle tikis tikis dolu asil hay atimn igine agilan bu
ikinci hay atin safligin1 bozmaktan korkar, dertlerimi giizel ve
kederli modelimle hi¢ konugmazdim.

O anlamayacag i¢in degil, birbirlerinden ¢ok ayrt durmalarmi
istedigim bu iki diiny ay1 karistirmamak igin. Yazlik arkadaslarimu,
babalarmin fabrikalarinin basma gegmey e hazirlanan lise
arkadaglarimin diinyasini terketmek istiy ordum, ama kara giilii
haftada bir gérmek -artik bunu kendimden saklay amiy ordum- beni
¢ok mutlu ediy ordu.

Bazan yagmurlu giinlerde, tipki ¢ocuklugumda ayn1 apartmanda
tey zemde misafir kalirken oldugu gibi Cihangir’deki Tavuk
Ugmaz Yokusu’nii ¢tkan kamy onetler ve Amerikan arabalari, 1slak
parke taglar1 izerinde tekerleklerini kay dira kay dira patinaj yapar,
biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikge uzayan ve hi¢ de



sikdyetci olmadigim bu sessizliklerde bazan gdzgdze gelirdik. Tlk
basta sirf gdzgdze geldigimiz ve o da bdyle bir seyden mutlu
olacak kadar ¢ocuk oldugu i¢in giiliimser, bunun pozunu
bozacagindan endiselenerek hemen dudaklarini eski sekline getirir
ve iri kahverengi gdzleriyle gézlerimin i¢ine ayn1 sessizlikle uzun
uzun bakardi.

Cok uzun siiren bu tuhaf sessizliklerin sonuna dogru, onun
yiiziine piir dikkat bakan benim yiiziimde beliren ifadeden
etkilendigini hisseder, ben bakisimi hi¢ bozmadan héla gozlerinin
icine bakmaya devam ederken, bakiglarimm y ogunlugunun ona bir
mutluluk verdigini, dudaklarinin kenarinda belirmey e baslay an ve
bu sefer durduramadig yeni giilimsemeden anlardim. Bir
keresinde bu biraz mutlu, biraz da derin giilimseyisine ben de
dudagmin kenariyla anlayish bir sekilde giiliimseyerek (bir
yandan da fircam tuvalin lizerinde kararsizca geziniy ordu) cevap
verince glizel modelim 6ziir diley en bir havayla neden giildiiginii -
ve pozunu bozdugunu-agiklamak ihtiyact hissetti.

“Bana 0y le bakman ¢ok hosuma gidiyor.”

Aslinda yalniz giiliimseyisini degil, haftada bir 6gleden sonra
Cihangir’deki bu tozlu daireye neden geldigini de agikliy ordu bu.
Birkag hafta sonra dudaklarinin kenarinda gene ayni giiliisii
goriince firgay1 boyay1 biraktim ve yanina gidip, divanin kenarina
oturup, son birkag haftadir hayalini kurdugum gibi onu cesaretle
Opmeye bagladim.

Cok gec basglayan firtina, hava karardigl ve odanin kapkaranlik
olmasi ikimizi de rahatlattig igin kendi dogal akistyla, hi¢bir smir
tanimadan bizi alip goriirdii.



Yattigimiz divandan Bogaz vapurlarinin projektdr 1giklarmm
karanlik sularda ve odanin duvarlarinda merakl gezinisi
goziikily ordu.

Her zamanki diizenimizi bozmadan bulusmaya devam ettik.

M odelimle artik ¢ok mutluy dum, ama bdyle durumlarda ileride
bagkalarma bol bol sunacagim tath ask sozlerini, kiskanglhk
ndbetlerini, telaslar, sakarliklar ve benzeri duy gusal tepkileri ve
asirihiklart neden esirgiy ordum giizelimden? Igimden gelmedigj igin
degil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize baglay an ressam-
model iligkisi bir sessizlik gerektirdigi i¢in belki. Aklimin en {icra
kosesinde utangla ve gocuksulukla diisiindiigiim gibi, onunla
evleneceksem ileride ressam degil bir fabrikat6r olmam gerektigini
anladigim i¢in belki.

Sessizce resim yaptigim ve sessizce sevistigimiz dokuz harika
carsambadan sonra bu endiselerden ¢ok daha basiti mutlu ressamla
modeli arasina girdi. Arada bir ogullarin1 denetlemeden
yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir’e gitmis, eski esya
deposu olarak da kullandig1 benim atélyeye girip resimleri goriip,
biitiin o Bonnard etkisine ragmen ressamin giizel modelini teshis
etmisti.

Her resimden sonra kumral sagli modelimin benim kalbimi kirarak
sordugu “Bu bana benziyor mu?” (bu énemli degil, derdim
ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu bir cevap oldugu i¢in annemin
resimlerimden modeli ¢ikarmasi ikimizi de sevindirmeliydi belki,
ama ayni anda annemin modelin annesine telefon edip g¢ocuklar
arasindaki bu y akinliktan mutlulukla s6z etmesi ikimizi de
korkuttu. Ciinkii kara giiliin annesi Carsamba 6gleden sonralari
kizinin Fransiz Konsoloslugu’nda tiyatro kurslarma gittigini



zannediy ordu: Ofkeli babasindan ise hi¢ bahsetmeyeyim.

Hemen garsamba bulugmalarini durdurduk. Kisa bir aradan sonra
bagka giinlerde, okuldan erken ¢iktig 6gleden sonralari ya da
benim i¢in okulu kirdig kimi sabahlar bulusmay a bagladik.
Cihangir’deki daireye, annemin baskinlar siirdiigii, zaten orada
sessizce oturup resim yapacak kadar artik vaktimiz olmadi ve
bir siire de polis tarafindan arandigini 1srarla sdyleyen siyasi suclu
bir sinif arkadasimin orada saklanmasina izin verdigim igin
girmiy orduk hig. Istanbul’un sokaklarina ¢ikty orduk, ama
Nisantasi, Beyoglu ve Taksim’den, “herkes” dedigimiz ortak
tanidiklarimizin gittigi yerlerden uzak duruyor, benim
Tagkigla’daki tiniversiteme, onun Harbiye’deki Fransiz Kiz
Lisesi’ne dorder dakikalik uzaklhktaki Taksim’de bulusuy or, bir
otobiise binip sehrin uzak koselerine gidiy orduk.

Once Beyazit M eydani’ni, o zamanlar hala eski havasini koruyan
Cinaralt: Kahvesi'ni (Istanbul Universitesi’nin ana kapisinda
siyasal ¢atisma baglaynca garson ¢ocuk istifini hi¢ bozmazdi),
“burada Tiirkiye’de yayimlanan her kitaptan bir tane var” diye
oviinerek gosterdigim Beyazit Devlet Kiitliphanesi’ni, golgeler
icindeki Sahaflar Carsisi’ni, havalar sogudukea kiigiik
diikkanlarmdaki gaz ya da elektrik sobalarina daha yakin oturan
yash kitapcilari, Vezneciler’in boyas1 dokiilmiis ahsap konaklarla,
Bizans yikintilart ve incir agaglariy la ¢evrili sokaklarini, amcamimn
kimi kig aksamlar1 hepimizi arabaya bindirip gotiirdiigii Vefa
Bozacisi’n1 ve orada gergeve iginde duvarda asili Atatiirk’iin boza
ictigi bardagr gosterdim ona.

Nisantasly, “Avrupai” bir zengin kiz1 olarak, Bebek ve
Taksim’deki biitiin yeni ve moda diikkan ve lokantalari bilen giizel



modelimin, Hali¢’in 6te yakasinda, hiiziinlii, y oksul ve eski
Istanbul’un arka sokaklarinda ona gbsterdigim onca sey igerisinde,
en ¢ok bir boza bardaginin otuz bes y1l yikanmadan saklanmasina
dikkat etmesine fazla alimmadim. Ciinki, ellerini benim gibi
paltosunun ceplerine sokup, benim gibi hizli hizli yiiriimeyi seven
yol arkadagimdan memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-ii¢
yil dnce kendi kendime kesfederken gosterdigim dikkatleri
gosteriy or olmas1 beni modelime daha agk acis1 oldugunu tam
kesfedemedigim tuhaf bir karin agrisiyla bagliy ordu.

O da benim gibi, Siileymaniye’nin, Zeyrek’in arka sokaklarmdaki
yiizer yillik ahsap evlerin dokiintii havasindan, hemen ilk
sarsintida yikilacakmis gibi durmalarindan, y oksulluklarmdan
korktu dnce. Okulunun hemen karsisindaki dolmus duragindan
bes dakikada gittigimiz Resim ve Heykel Miizesi’nin bombos
olmasmdan biiytilendi. Kenar mahallelerdeki kor gesmeler, higbir
sey yapmadan kahveden sokag seyreden ak sakalli takkeli
ihtiyarlar, kurulduklar1 pencereden her gegen yabanciy1 bir kdle
taciri gibi dikkatle siizen teyzeler, biz gegerken bizim hakkimzda
bizim duyacagmmz sekilde yorum yapan mahalleliler (kim agbi
bunlar, -bunlar kardes yahu- baksana yollarini sagirmislar) onda da
tipk1 benim gibi bir hiiziin ve utang uy andirirds.

Hediyelik esya satmak isteyen ya da diipediiz konugmak isteyen
(turist turist, what is your name?) cocuklar pesimize takildig icin,
0 da benim gibi “bizi niye yabanci sanity orlar?” diy erek
sinirlenmezdi hi¢, ama gene de Kapaligarsi, Nuruosmaniy e gibi
yerlerden uzak duruyorduk. Aramizdaki cinsel ¢ekim day anilmaz
oldugu zamanlarda -hala Cihangir’e gidip resim yapmamizi
istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Miizesi igin sik sik
gittigimiz Begiktas tan gelisigiizel bir vapura binip (54, Insirah)



vaktimiz yettigince Bogaz’1, sonbahar ilerledik¢e biitiin yapraklari
dokiilen korulari, poyraz esince yal onlerinde tirperir gibi titreyen
denizi ve riizgarla bulutlar yer degistirdikge renk degistiren akintili
sular1 ve cam agaclartyla kapli yal korularini seyrederdik.

Yillar sonra biitiin bu yiiriiyiis ve gezintiler sirasinda niye hig elele
tutugmadi@Zimizi kendime sordugumda, asil gercegi, benim
tutuklugumu gizleyen pek ¢ok cevap bulmustum kendime: 1. Biz
iki tirkek ¢ocuk agkimizi duyurmak i¢in degil, gizlenmek igin
Istanbul’a ¢ikiy orduk. 2. Elele tutusarak yiiriimek mutlu olan ve
mutlu olduklarmi bilerek gostermek isteyen asiklarin hareketiydi,
oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yiizeysel
olmaktan korkuyordum. 3. Boyle bir mutluluk jesti, yikintilarla
kapli yoksul ve muhafazakar kenar mahallelere bir turist gibi
“eglenerek ve kalbimizi vermeden” baktigimiz anlamina gelecekti.
4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yikmti Is-tanbulun hiiznii
ikimize de ¢oktan gecmisti zaten.

Bu hiizne iyice kapildigim zamanlarda ben kosa kosa Cihangir’e
gidip gordiigiim Istanbul goriintiilerine kosut bir resim yapmak
isterdim, o resmin nasil bir sey olacagini bilmeden. Bana katilmay1
reddeden giizel modelimin ise hiizne kars1 bambaska bir ilag
istemesi ilk 6grendigimde beni hayal kirikhigma ugratmsti.

“Bugiin moralim ¢ok bozuk,” demisti Taksim’de bir
bulusmamizda. “Hilton Oteli’ne gidip ¢ay icelim mi liitfen? Biitiin
o fakir mahalleler benim moralimi bugiin daha da bozacak. Zaten
vaktimiz yok.”

Uzerimde o zamanlar solcu dgrencilerin giy dii asker parkasi
vardi, tiragsizdim, beni Hilton Oteli’ne alsalar da acaba yanimda



¢ay param var miydi - gibi ay ak siiriimelerimden sonra otele
gittik. Lobide bir tanidik, babamin her 6gleden sonra burada cay
icerse kendini Avrupa’da sanan bir ¢ocukluk arkadasi beni tanidi,
yanimda kederli sevgilimin elini fiy akali bir hareketle siktiktan
sonra kulagima arkadasim matmazelin ne hos oldugunu fisildadi,
ama ikimizin de akli baska yerdeydi.

“Babam beni hemen okuldan alip Isvigre’ye yollamak istiyor,”
dedi daha sonra giizel sevgilim iri gbzlerinin her birinden iri birer
damla elindeki ¢ay fincanma dogru hizla inerken.

“Niye?”

Bizi farketmisler. Biz kim diy e sormus muydum? Kara giiliimiin
bundan dnceki sevgililerini de 6fkeli ve kiskang babasi 6nemsemis
miydi? Ben niye boyle 6nemli oluy ordum? Bu sorular1 tam sorup
sormadigimu bile hatirlamiy orum. Ciinkii yar1 bencil, yar1 korkak
bir sey yliregimi koreltmis, beni de acimasizlikla kendi igime
kapamusti. Hem onu kaybetmekten -iistelik ne kadar biiyiik bir ac1
¢ekecegim daha aklimm ucundan bile gegmiy ordu- korkuy ordum,
hem de korkular yiiziinden artik divana uzanip poz vermedigi ve
benimle sevigmedigi i¢in ona igerliy ordum.

“Persembe glinii bunu Cihangir’de daha iyi konusuruz,” dedim.
“Nuri ¢ikmus, ev bos artik.”

Ama ondan sonraki bulugsmamizda gene Resim ve Heykel
Miizesi'ne gittik. Miizeye, okulundan dolmusla ¢ok ¢abuk
gidilebilen ve resimlerle dolu bombos odalarinda 6piisiilebilen bir
yer olarak ayagmmz ¢ok ahsmist1. Ustelik bizi sehrin hiizniinden
ve gittikce artan sogugundan da koruyordu. Ama bir siire sonra



bos miizenin ve ¢ogu kotii resimlerin kendileri de sehirden daha
kuvvetli bir hiiziin kaynag olmaya bagladi. Ustelik artik bizi
tantyan bekgiler oda oda bizi takip etmeye ve modelimle benim
aramda gittikce artan gerilimler ¢cikmaya basladig i¢in orada da
Oplismiiy orduk.

Oysa kisa siirede miizede daha sonraki nesesiz glinlerimizde bile
vazgecemey ecegimiz ahiskanhklar edinmistik. Istanbul’un smirh
say1daki miizelerinin biitiin bekgileri gibi bize “niye geldiniz
sanki!” ifadesiyle eksi eksi bakan iki ihtiyara artik sormamalarina
ragmen Ogrenci kartlarmmzi gosterirken yapay bir nesey le her
seferinde hal hatir sorar, miizenin sahip oldugu kiigiik birer
Bonnard ve Matisse’in sergilendigi odalara girerken, bu
ressamlarin adlari-n1 husu i¢inde ayn1 anda birbirimize fisildar ve
ilhamu kit pek ¢ok akademik Tiirk ressaminm igler acis1
tablolarinin 6niinden hizla gecerken taklit ettikleri Avrupal
ustalarmnin adlarini gabuk ¢abuk sayardik: Cezanne, Leger,
Picasso. Bizi hayal kirikhigina ugratan sey, cogu Avrupa’ya
yollanmus, asker kokenli bu ressamlarin Batili ressamlardan
etkilenmeleri degil de bu etkilerle yaptiklari resimlerin bizim askla
ve sty erek gezdigimiz sehrimizin havasindan, dokusundan,
ruhundan pek az sey tagimastydi.

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahge Saray1’nin veliaht dairesi
olan bu odalara -Atatiirk’{in 61diigii odanin iki adim &tesinde
Opiistiigiimiizii disiinmek de bizi tirpertirdi- yalnizca bos ve
elverisli olduklar1 ya da istanbul’un yorucu y oksullugunun
yaninda Osmanli’nin son devir ihtigamu i¢in, yani yiiksek
tavanlari, harika balkon demirleri ve ¢ogu yanlarmdaki duvara asili
resimlerden ¢ok daha giizel bir Bogaz manzarasina bakan yiiksek
pencereleri i¢in degil, sevdigimiz bir resim i¢in de geliy orduk.



Bu, Halil Paga’nin “Yatan Kadin” adli tablosuydu. Hilton
lobisinden sonraki ilk bulugsmamizda, miizede hi¢ oyalanmadan
hizla yiirliyiip resmin karsisma gegtik: M avi bir sedire geng bir
kadimn, tipki bu resmi ilk goriince sagiran benim hevesli modelim
gibi ay akkabilarini ¢ikararak uzanmis ve ressama (kocasima?)
kederle bakarken tipki sevgilimin sik sik yaptig gibi bir elini
bagina yastik etmisti. Bu resme bizi baglayan sey, ressamin
modeliy le benim modelim arasindaki tuhaf benzerlik kadar, resmin
durdugu kiigiik kenar odanm ilk gelislerimizde 6piismek icin
elverisli olmastydi.

Yasl ve merakli bekgilerden birinin yaklastigini, gacir gucur
inleyen parkelerden her anlayismmizda Spiisii kesip resme bakip
¢ok ciddi bir pozla konusmaya basladigimiz igin resmin biitiin
ayrmntilarini biliyorduk. Daha sonra Halil Paga hakkinda
ansiklopedilerden edindigim bilgiler de katilmist1 bunlara.

“Havalar sogudukea kizin ayaklarmm tigiidiigiinii diisiinily orum,”
dedim ben.

“Bagka kotii haberlerim var,” dedi resme her bakigimda Halil
Pasa’nin modeline daha ¢ok benzedigine karar verdigim sevgilim.
“Annem de bu sefer beni goriiciiy e ¢gikarmak istiyor.”

“Sen de ¢ikiy or musun?”

“Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika’da okumus
ogluymus.” Zengin ailenin adin1 da alay cilikla fisildadi.

“Baban onlardan on kat zengin.”

“Anlamty or musun? Beni senden kurtarmak istiy orlar.”



“Goriiciiye ¢ikip kahve sunacak misin?”
“Oras1 6nemli degil. Evde mesele ¢iksin istemiy orum.”

“Cihangir’e gidelim,” dedim. “Senin gene bu ‘Yatan Kadin’ gibi
resmini yapmak istiyorum. Seni doya doya dpmek istiyorum.”

Takmtilarimi yavag yavas kesfeden ve onlardan korkan giizelim
son sorum yerine ikimizin de aklinda olan asil soruya bir cevap
vermey e giristi. “Babam senin ressam olmak istemene fena halde
takmug vaziyette,” dedi. “Sen sarhos ve fakir ressam olacaksmn,
ben de ¢iplak modelin... Boyle korkular1 var.”

Giilimsemey e caligti, ama basarisizca. Parkelerin agir agir ama
kuvvetle gacirdamasindan bekg¢imizin yaklagsmakta oldugunu
anlayarak, -6piismememize ragmen- ahiskanlikla “Yatan Kadin”a
doniip konu degistirdik. Oysa, “baban kiziyla her ‘¢ikan’ (bu
kelime bu anlamda Tiirkcede ilk bu siralarda kullaniimay a
baglanmistr) gencin ne is yaptigini ve kiziyla ne zaman
evlenecegini bilmek zo-runda m1?” demek isterdim. (Ama tipki
dans ettikleri her kiza agik olan bazi arkadaglarim gibi ben de
aklimin bir kdsesiyle onunla evlilik diigleri kurmaya baglamistim
bile.)

“Babana mimarlik okudugumu soyle!” demek de isterdim. (Ama
bu da hem babasina cevap yetistirmey e caligmak, hem de
simdiden bir hafta sonu ressami olmay1 kabul etmek anlamina
geliyordu.)

Cihangir’e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabi her alamay1sinda
-artik haftalar olmustu- bir siire sogukkanlilikla ve mantikla
caliyma yetenegini kaybeden kafam bir kavga ¢ikarma azmiyle



“ressam olmakta ne varmig?” diy e de sormak istiyordu. Ama

“Tiirkiye’nin ilk Resim ve Heykel M izesi’nin, Istanbul’un en
giizel yerindeki bu gosterisli veliaht dairesinin boslugu ve
duvarlardaki agmasi resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir
cevapti. Asker olan Halil Paga’nin yaslhihiginda higbir resim
satamadan, ona modellik eden hiiziinlii karistyla orduevlerinde
ucuz yemek yiyerek yasadigini daha yeni okumustum.

Sonraki bulusmamizda, onu igtenlikle eglendirmey e ¢alisarak
Sehzade Abdiilmecit’in

“Haremde Goethe” ve “Haremde Beethoven” adli ciddi resimlerini
giiliimsesin diye gosterdim modelime. “Cihangir’e gidelim mi?”’
diye soruverdim sonra. Oysa bu soruyu sormamay a kendi
kendime yemin etmisgtim. Elimi tutunca uzun bir siire sustuk.
“Seni kagirmam mu gerekiyor?” dedim gengclik filmlerinden ¢ikma
bir havayla.

Telefon konusmalarma smnirlama geldigi i¢in ¢ok daha zor
gerceklesen bir sonraki bulugsmamizda, miizede, ““Yatan Kadin”in
Oniinde, giizel ve hiiziinlii modelim, gézlerinden yaslar akarken
bana babasinin bir yandan ogullarini ¢ok fena déverken, bir
yandan da kizini “hastalikl’” denecek kadar ¢ok sevdigini, her
seyden kiskandigini, ondan korktugunu sdyledi. Ayrica o da
babasini ¢cok seviyordu. Ama simdi beni daha ¢ok sevdigini
biliyordu ve ihtiyar miize bek¢imizin koridora girdigini duyuran
ayak sesleri kapimiza gelincey e kadar gecen yedi saniyede o
zamana kadar hig¢ hissetmedigimiz bir siddetle ve garesizlikle
opiistiik. Opiisiirken ikimiz de kirilacak bir porselen esya tutar
gibi birbirimizin yliziinii tutuy orduk.



Biitiin bu siire boyunca, satafatli gergevenin i¢inden hiiziinle bizi
seyreden Halil Paga’nin karisina dondiik sonra. Bekei kapida
belirdiginde, “Beni kagir,” dedi giizelim.

“Peki.”

Babaannemden aldigim hargliklar y1llar 6nce biriktirip yatirdigim
bir banka hesabim vardi; anne-baba kavgalarmin bir sonucu olarak
iizerime gecirilmis, Rumeli Caddesi’nde bir diikkanin dortte biri ve
birtakim hisse senetleri benimdi de onlarmn nerede oldugunu bile
bilmiy ordum. Graham Greene’in eski bir romanini iki haftada
Tiirkgeye cevirirsem, artik polisten kagmayan Nuri’nin ta-nidig
bir yayimcidan alacagim parayla, hesaplarima gore, giizel
modelimle Cihangir’de yasayacagim atoly em benzeri bir dairenin
iki ay hik kirasmi verebilirdim. Onu gercekten kagirirsan!
bugiinlerde niye bu kadar dertli oldugumu soran annem bizim
dairede kalmama izin verir miy di?

Bunlary, ileride itfaiyeci olmay1 diisiinen bir gocugunkinden biraz
daha gergekei bir diizey de diislinerek gecirdigim bir haftadan sonra
Taksim’deki ilk bulusmamiza gelmeyince, sogukta onu bir buguk
saat bekledim. Aksamiistii, birilerine i¢imi bosaltmazsam
delirecegimi anladigim igin uzun zamandir aramadigim Robert
Kolejli lise arkadaglarima telefon ettim. Beni asik, dertli ve garesiz
gormekten hoslandiklar1 Bey oglu meyhanesinde, zil zurna sarhos
olmamu giilimsey erek karsiladilar, on sekiz yasindan kiigiik bir
kizla, babasinin rizas1 olmadan degil evlenmek, ayni evde
oturursam bile hapse tikilacagimi hatirlattilar, sarhos
sagmaliklarim iizerine onun i¢in okulu birakip, calisip para
kazanirsam nasil ressam olacagimi beni fazla izmeden sordular ve
“yatan kiz”la istedigim zaman bulugabilecegim bir dairenin



anahtarmi da dostlukla elime tutusturdular.

Dame de Sion’un kalabalik kapisindan uzak bir kdsede onu iki
kere bekledikten sonra karli bir 6gleden sonra liseli sevgilimi okul
¢ikisindan kagirmay1 bagardim. Daha dnceden gidip goriip biraz
daha “normal” bir yere benzetmeye ¢alistigim “daireye” gitmeye,
oraya baska kimsenin gelmedigine yeminler ederek ikna ettim.
Yalniz bana anahtari veren iyi yiirekli kolej arkadagimin degil,
babasmin da o zamanki deyisle “garsoniyer” olarak kullandigint
daha sonra grenecegim daire Oy le berbat bir yerdi ki, kara giiliim,
orada resim yapmamizin ya da kendimizi daha iy1i hissetmek i¢in
resim yapiyor pozu yapmamizin da bosuna olacagini bana hemen
hissettirdi.

Bir duvarinda banka takvimi asili duran, raflarmda iki Johnny
Walker viski sisesi arasinda Ency clopedia Britannica’nn elli iki
cildi uzanan bu dairenin bilyiik yataginda sevgilimle, her seferinde
daha da artan bir hiiziinle savagarak ii¢ kere sevistik. Beni
sandigimdan ¢ok daha fazla sevdigini, sevisirken titredigini ve
ikide bir akan gozyagslarini gordiikce karnimdaki agri daha artiy or
ve bana y aklagsmakta olan acinin giddetini kestirip kendimi daha
da ¢aresiz hissediy ordum. Ciinkii her bulusmamizda babasinin
Subat tatilinde kendisini kayak bahanesiyle Isvicre’ye gotiiriip
sonra orada zengin Araplarla kafadan catlak Amerikahlarm
cocuklarini yolladig litks bir okula yazdiracagini 6y le bir telag ve
wsrarla anlatty ordu ki, ona inanty ordum. O zamanlar daha fazla
dertlenmesin diye Tiirk filmlerindeki sert erkekler gibi “onu
kagiracagimi” sdy ler, giizelimin yiiziindeki mutlu bakisi goriince
sOy ledigime de inanirdim.

Subat aynin basinda, tatilden dnceki son bulusmamizda yaklasan



felaketi kafamizdan ¢ikarmak ve kendisine tesekkiir etmek igin
bize evinin anahtarini veren arkadasimla bulustuk. Diger lise
arkadaglarimin da katildig1 ve sevgilimi ilk defa gordiikleri o
aksam, bana, kisiligimin degisik y6nlerine seslenen arkadaslari,
gevreleri asla birbiriy le tanigtirmama, karigtirmama konusundaki
icgiidiisel kararhiligimin ne kadar dogru oldugunu hatirlatt1. Kara
giiliim ile kolejli arkadaslarim arasinda her sey ta baglangicindan
kotii gitti.

Once onunla yakihk kurmak igin, hafiften benimle dalga gegmeye
kalktiklarinda, baska mutlu bir zamani olsa (mesela tatil
mahallesinin rthtimlarindan denize neseyle atlayip atlayip sudan
cikt1g o giinler...) sakalara katilacak olan giizelim konuyu
uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasmim kim oldugu, ne is
yaptiklari, nerede oturduklar gibi mal-miilk ve zenginlik
arastirmasi da, kiiglimsedigini gdsteren bir hareketle kisa
kesince, gecenin geri kalaninda Bebek’teki lokantada Bogaz’a
bakip, kafa ¢ekip futbol maglarindan, markalardan s6z etmek
diginda tek eglence, doniis yolunda Bogaz’in en dar yerinde,
Asiyan’da arabay1 durdurup kars1 yakadaki yeni bir ahsap konak
yangmini seyretmek oldu.

Kandilli’de, burna yaki Bogaz’m en giizel ahsap yalilarindan
birinin daha yandigin1 hissedince daha iyi gorebilmek i¢in arabadan
indim. Yangindan sey ir zevki alan arkadaslarimdan sikilan
giizelimin eli de elimdeydi. Bir yandan ¢ay icerken bir yandan da
son Osmanli konaklarmmn birinin daha yanigini seyreden
kalabaliktan, arabalardan uzaklagmak i¢in Hisar boyunca y{iriidiik.
Lisedeyken derslerden kagip, vapurla karsiya gecip o sokaklarda
cok gezindigimi anlattim ona.



Sogukta kiigiik mezarligin 6niindeki karanlikta, bagdondiiriicii
Bogaz akintisinm karanhk giiciinii kemiklerimizde hissederken,
giizel modelim beni ¢ok sevdigini fisildaynca onun i¢in her seyi
yapacagimi sy leyerek biitiin giictimle ona sarildim.

Opiisiirken arada bir gdzlerimi acip baktigimda, kadife teninde
kars1 kiy1idaki yangmnin turuncumsu 1181 goriiy ordum.

Doniis yolunda arabanin arkasinda elele sessizce oturduk.
Arabadan inip apartmanin kapisma gocuk adimlartyla kosusu onu
son goriistim oldu. Sonraki randevuya gelmedi.

Ug hafta sonra, yar1 y1l tatili bitip dersler baslayinca, 6gleden
sonralari, Dame de Sion’un kapisina gidip biraz uzaktan kapidan
cikan kizlari tek tek seyretmeye, onu beklemeye bagladim. On
giin sonra yaptigim isin bosuna oldugunu, artik gitmemem
gerektigim kendime sdylesem de, bacaklarim beni kendiliginden
lisenin kapisina gotiiriir, her seferinde kalabalik dagilana kadar
beklerdim. Bir giin kalabaligin i¢inden, erkek kardeslerinin en
biiy{iigii ve en sevimlisi belirdi ve ablasmimn Isvigre’den ¢ok selam
oldugunu sdyleyip bir zarf uzatti bana. Bir muhallebicide sigara
icerken actiZim mektupta yeni okulundan ¢ok memnun oldugunu,
ama beni ve Istanbul’u da ¢ok 6zledigini yaziyordu. Ben de ona,
dokuz uzun mektup yazdim, yedisini bitirip zarfa koydum ve
besini postaladim. Hi¢ cevap alamadim.



36
HALIC VAPURU

1972 Subat1’nda mimarlik fakiiltesinin ikinci y1lindayken derslere
gittikce daha az girmeye basladim. Giizel modelimi kaybetmemin,
gittikge i¢ine girdigim yalnizligin ve hiizniin ne kadar pay1 vardi
bunda? Bazan Besiktas’taki evden hi¢ ¢ikmaz, biitiin giin
okurdum. Bazan kalin bir kitabi (Cinler, Harp ve Sulh,
Buddenbrooklar) yanima alir, derste okumaya devam ederdim.
Kara giiliin yoklugundan sonra da “atdlyeme” gidip resim yapma
hey ecanim tuhaf bir sekilde azalmaya devam ediy ordu. Kagidin,
tuvalin {izerine ¢izgiyi ¢eker, boyay1 siirerken, cocukken
hissettigim oyun ve zafer duy gusunu yeterince duy muy ordum
artik.

Mutlu bir ¢cocukluk eglencesi olarak baslay an resim zevkimi
nedenim tam kavra-yamadan kaybetmeye bagladigim, yerine de ne
yapacagim bilemedigim i¢in, giiclii bir huzursuzluk dalgas: biitiin
ruhumu yavas yavas ele geciriyordu. Resim yapmadan yasamak,
arada bir terketmek zorunda oldugum asil diinyay 1, bagkalarmn
“hayat” dedigi seyi yavas yavas bir hapishaneye ¢eviriyordu. Bu
duy gu ilizerime fazla gelirse ve ¢ok da sigara igersem- nefes
almakta zorlaniyor ve siradan hayatin iginde tiknefeslikle
boguldugumu hissediy ordum. Kendime bir kotiiliik etmek, bundan
da hoslanmazsam dersten, okuldan kagmak gelirdi boyle
zamanlarda igimden.

Atdlyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi biitiin
gliciimle unutmaya galigarak ya da tam tersi, biitiin giiciimle



hatirlamaya ¢aligarak resim yap1iy ordum ama yaptigim resimlerde
eksik bir sey vardi. Cocuklugum ¢oktan bitmisti ama hala
resimden bana ayn1 ¢gocuksu mutlulugu vermesini istedigim igin
yantlty ordum belki.

Yaptigim resmin ortasinda, o resmin olacad seyi diislinerek anlar
ve onu yeterli bulmay arak yarida birakirdim. Bu kararsizliklar
bana her yeni resimde, ¢ocuklugumda oldugum gibi, kendimi
mutlu hissetmek istiy orsam resmi artik nceden diisiinmem
gerektigini sezdirmisti. Resim hakkindaki bu diisiinceyi nasil
gelistirecegimi de bilmiy ordum. Belki de simdiye kadar resim
yaparak hep mutlu oldugum igin, resim yiiziinden artik act
¢ekmem gerektigini, hiinerimi ancak bu actyla gelistirecegimi
anlayamty ordum.

Biitiin bu huzursuzluklarm bulasici oldugunu gérmek de beni
korkutuyordu:

“Mimarlik sanatmin da” yillar sonra, benim i¢in resim y apmak
gibi bir sey olacagni anlamistim. Ustelik kesme sekerlerden ya da
tahta kiiplerden ev yapmanin diginda, mimarlk ile ilgili mutlu bir
cocuklupum da olmanusti. Teknik Universite’nin ¢ogu siradan ve
miihendis ruhlu hocalarinin da mimarlik ile ilgili oyuncu, yaratici
herhangi bir zevki y oktu.

M imarlik dersleri bana asil yapmam gereken seyi, yasamam
gereken bir bagka

“hakiki” hayat1 kagirdigim vakit kaybettigim yerler olarak
goziikmeye boyle basladi. Bu duy guya kapildigim vakit smifta
konusulan seyler, calmasini istedigim ders zili, hocanin



anlattiklari, ders aralarinda sigara i¢ip sakalasanlar, herkes
goziimde bir zamanlar yasay1p 6lmiis kendi asillarinin hayaletine
doniisiir, kendim de, bu amagsiz, yanlis ve bogucu diinyadan bir
tlirlii gikamadigim i¢in kendimi kiigtimser ve nefes almakta
zorlanirdim.

Kimi rityalarimda oldugu gibi, vaktin hizla gectigi, y etismem
gereken yere bir tiirlii varamadigim bu bogucu alemden ¢ikmak icin
derslerde defterlere birseyler yazar, yanlarina birseyler ¢izerdim:
Hocalarin resimleri, ders dinleyen smif arkadaslarimm arkadan
yapilmis karakalem ¢izimleri, derslerde anlatilanlarin ve olup
bitenlerin taklitleri, parodileri, pastisleri ve ilkel kafiyeli
“manzumeler”...

Biitiin bu yaz1 ¢izi ¢abasma ve mimarlik smiflarmda yazip
¢izdigim her seyi merakla bekleyen ve istedigim gibi giilimsey erek
okuyan kiigiik bir okur grubu olusturmus olmama ragmen vaktin
hizla aktig1 ve hay atimin simdiden bosu bosuna gectigi duy gusu
bazan Oy lesine yogunlagirdi ki, biitlin bir giinii gegirmek igin
geldigim Taskisla’daki M imarlik Fakiiltesi binasindan igeri
girisimden bir saat sonra canimu kurtarmak ister gibi kosa kosa (ve
zemin taglar1 arasindaki ¢izgilere basip basmadigima hig
aldirmadan) kendimi disar1 atar, Istanbul sokaklarinda gelisigiizel
kaybolurdum.

Taksim ile Tepebas1 arasindaki arka sokaklari, bir zamanlar
annemle Galatasaray ’dan dolmusa binip eve donerken gectigimiz
ve alt1 yasimday ken bana uzak masal diyarlar1 gibi goziiken,
Pera’nin on dokuzuncu yiizy1l sonunda Ermeni ustalarca y ap ilmis
mahallelerini yikilmadan 6nce o giinlerde gezdim. Bazan M imarlik
Fakiiltesi’nden Taksim’e ¢ikar, gelisigiizel bir otobiise biner ve



key fimin istedigi gibi, ay aklarimmn beni kendiliginden gotiirdiigi
yerlere giderdim: Kasimpaga’nin dar ve yoksul sokaklarini,
Balat’m ilk gidislerimde bana yapay bir tiyatro dekoru gibi
goziiken eski evlerini, yeni gocler ve yoksullukla tuhaf bir doku
edinmis eski Rum ve Yahudi mahallelerini, Uskiidar’m ta
1980’lere kadar ahsap evlerle kaynasan son derece M iisliiman ve
aydmlik arka sokaklarmi, Kocamustafapaga’nmn hizla beton
apartmanlarla bozulan ve bana kotii niyetli goziiken eski ve
korkutucu sokaklarini, Fatih Camii’nin bana hep ¢ok carpici gelen
harika avlusunu, Balikli ve civarmni, Kurtulus ve Ferikdy *tin
yoksullastik¢a eskiyen ve insana bu orta smiflarm devlet
baskisiyla din, 1rk ve dil degistire degistire binyillardir (aslinda elli
yildir) hep buralarda oturdugunu diisiindiirten ve yokus asag
indikge (tipki Cihangir, Tarlabas1 ya da Nisantasi’nda oldugu gibi)
daha yoksullasan mahallelerini amagsizca boyle gezdim. Sirf
okuldan, derslerden ve yavas yavas hissettigim gibi, herkesinki
gibi bir ig-masa-biiro sahibi olmaktan kagmak i¢in ilk defa gittigim
bu mahalleler, igimdeki kotiiliik, fke, hiiziin duy gularinin rengiy le
kafama hig silinmemecesine kazindi.

Oralarda birsey ler aray arak, kendi amagsizligimdan ve

ay lakhgimdan hoslanarak ve duvar duvar, sokak sokak &grendigim
bu sehirle bir giin birsey ler yapacagimi da aklimin bir kdsesiyle
sezerek yaptigim bu gezintiler bende dylesine duy gusal izler
birakirdi ki, daha sonra ¢ok daha siradan nedenlerle ve siradan
duy gularla bir ig ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittigim
zaman bu yerlerin bende hiiziinli anilarla kaynagan o 6zel koseler
oldugunu ilk basta ¢ikartamaz, ancak yikinti halindeki eski bir
mahalle gegmesini ya da gecen yillarda daha da eskimis bir Bizans
kilisesinin (Pantokrator, Kiigliik Ayasofya) yikik duvarini ya da
bir yokusun bagindan, bir cami duvartyla be-te-be kapli berbat bir



apartmanimn arasindan gdziiken Halic manzarasini gdriip
hatirlayinca bu yerlere ilk geldigim zamanki dertli, tasali halimi ve
ayn1 yerden, ayni noktadan baktiZim manzaranin $imdi bana ne
kadar degisik goziiktiigiinii anlardim.

Manzaray1 yanlig hatirlama degildi bu, yalnizca ayni manzaraya
bambagka bir duy guyla bakmakti. Sehrin manzaralarina bakmak,
sokaklarda yiirily erek, gemiyle gezinerek, Istanbul’un verdigi
duy gular1 goriintiilerle birlestirmektir, ama gezinerek sehrin
manzaralarini seyretmek bu degildir yalnizca, bir de i¢inde
bulundugunuz ruh halini sehrin size verdigi goriintiilerle
birlestirebilmektir. Bunu hiinerle ve igtenlikle yapmak, insanin
hafizasinda gehrin goriintiilerini en derin ve igten duy gularla,
acty la, kederle, hiiziinle ve zaman zaman mutluluk, yagsama
sevinci ve iyimserlikle birlestirmektir.

Bir sehre boyle bakmay1 6grenmissek ve en hakiki ve en derin
duy gularimizla manzaralar1 y eterince birlestirme firsat1 bulacak
kadar uzun bir siire ayni1 sehirde yasamigsak, bir siire sonra tipki
bazi sarkilarin bize bazi agklari, sevgilileri, umut kirikhiklarmi
hemen hatirlatmasi gibi -sehrimizin sokaklari, gdriintiileri,
manzaralari-bize tek tek bazi1 duy gulari, ruh hallerini hatirlatan
sey lere doniisiir. Belki de, pek ¢ok mahallesini, arka sokagini ya
da ancak bir tepeden goziiken ¢cok 6zel bir manzarasini badem
kokulu sevgilimi kaybettigim ve okuldan kactigim giinlerde ilk
gordiigiim igin Istanbul bana o kadar hiiziinlii bir yermis gibi
goriiniir.

Artik pesinden kosup resmini yapacagim bir modelimin de
olmadigini anladigim ilk giinlerde, iyice siklasan bu okuldan
kagmalarimn ve aylak gezintilerimin birinde daha sonra riiyalarimi



¢ok siradan ve basmakalip imgelerle (dolunay saat kadranina
doniisiiyor) isgal edecek zaman takintima uy gun diisen bazi seyler
hissettim. 1972

Martr’nda bir &gleiistii Taksim’den bindigim dolmustan (tipki
kara giille yaptigmmz gibi) o zamanlar yap1ilabildigi gibi, istedigim
yerde, Galata Kopriisii’niin izerinde indim. Basik, karanlik,
grimsi mor bir gok vardi yukarida. Kar yagdi yagacak gibiydi ve
kopriiniin kaldirimlart bombostu. Kopriiniin Hali¢ y aninda ahsap
merdivenler gérdiim, asag indim.

Burada kalkmakta olan kiigiik bir sehir hatt1 vapuru gérdiim.
Kaptani, makinisti, halatgisi, hepsi kiiglik geminin iskeleye
baglandig1 y erde top lanmig, bir deniz motorunun miirettebat1 gibi
gemiye binen tek tuk yolcular sanki karsiliy or, kendi aralarmda
sigara-gay icip sohbet ediyorlardi. Ben de igeri girerken, havaya
uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin iginde, kalkis
saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, basortiilii bu
yorgun insanlarla uzun zamandir tanisty ormusum, onlarla birlikte,
her giin bu gemiyle Hali¢’te yolculuk ederek ise gidip
geliyormusgum gibi hissettim kendimi.

Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duy gusu,
sehrin kalbine ait olma hissi 6y lesine giicle beni sard1 ki, bir baska
seyi daha hissettim: Yukarida, simdi troleybiislerin boynuzlarmi
ve banka reklamlarmi gérdiigiim kopriiniin iistiinde, sehrin
anayollarinda 1972 yilinin M art ay mimn bir 6gleiistli yasanirken,
bizler asagida, ¢ok daha eski, cok daha genis ve agir bir zamanimn
icindeydik. K&priiniin bir rastlantiyla gérdiigiim Halig iskelesine
agilan basamaklarini iner-ken sanki otuz y1l geriye, Istanbul’un
diinyadan daha kopuk, daha yoksul ve daha hiiziinlii oldugu



giinlere geri gitmistim.

Kiiciik geminin ilk katindaki arka salonun titrey en pencerelerinden
Hali¢’in iskeleleri, eski Istanbul’un ahsap yapilarla kapli tepeleri,
servilerle kapli mezarliklar yavas yavas akmaya basladi: Bitip
tiikenmey en fabrikaciklar, imalathaneler, bacalar, tiitiin depolari,
yikint1 halindeki Bizans kiliseleri, su kiy1sindaki izbe ve dar
sokaklarla en gosterisli Osmanli camileri, y okuslar, karanlik
tepeler, tersaneler, paslanmis gemi lesleri, y oksul mahalleler. ..
Zeyrek’teki Pantokrator Kilisesi, Cibali’deki bilyiik tiitiin
depolari, ta arkadaki Fatih Camii’nin gblgesi bile geminin bulanik
ve titreyen pencereleri yiiziinden yipranmis eski filmlerde
gordiigiim Istanbul manzaralari gibi, giin ortasmda bana gecenin
icindey mis gibi gbziiktii.

iskelelerden birine yanaginca, geminin makinesinin, annemin dikis
makinesininkini hatirlatan giiriiltiisii diniy or, pencereler de
titremedigi i¢in Hali¢’in durgun sulari, Fener iskelesinin yanindaki
tavuklar ve horozlarla gemiye binen eli sepetli tey zeler, arkadaki
eski Rum mahallesinin dar sokaklari, imalathaneler, depolar,
variller, eski araba lastikleri, sehirde hala gezinen at arabalari, yiiz
yillik kartp ostallardaki gibi kesin ve agik ¢izgilerle ve siyah-beyaz
goziikiiyordu. Gemi tekrar hareket edip Hali¢’in mezarliklarla
kapli kars1 yakasna dogru yol alirken, pencereler yeniden
titremey e basliy or, geminin bacasindan tiiten koyu kara dumanin
etkisiyle manzara daha hiiziinlii ve resim gibi goriinily ordu. Bazan
g0k kapkaranlik oluyor, derken tipki bir kosesi alev alan film gibi
soguk bir kar aydinlig beliriy ordu.

Biiyiik tarihinin yaninda yasayan yoksullugu, dis etkilere o kadar
actk olmasina karsin igine doniik mahalle ve cemaat hay atmni bir sir



gibi siirdiiriiy or olusu, disa doniik anitsal ve dogal giizelliginin
arkasinda giinliik hayatmm kirik dokiik, kirtlgan iliskilerden
kurulmas1 midr Istanbul’un sirr? Ama, bir sehrin genel nitelikleri,
ruhu ya da 6ziine iligkin her s6z kendi hayatimiz hakkinda, daha
cok da kendi ruhsal durumumuz hakkinda dolayli olarak
konusmaya doniisiir. Sehrin bizim kendimizden baska bir merkezi
yoktur.

1972 Marti’nda okuldan kagip eski Hali¢ vapurunda Eyiip’e
giderken kendimi Istanbullularla bu kadar y ogun bir sekilde
0zdeslestirmemin anlami ney di?

Kalbimi kiran agk hikayesinin ve biitiin hay atimi verecegimi
sandigim resim zevkinin elimden kagiginin, gsehrin hiizniiniin
yaninda 6nemsiz olduguna kendimi inandirmak istiy ordum belki.
Kendimden ¢ok daha yenik, ezik ve kederli olan Istanbul’a
bakarak kendi acim1 unutmak istiyordum da denebilir. Ama
melodramatik Tiirk filmlerinin, daha bastan hiiziinle y aralanmus,
bu yiizden de “askta ve hayatta” kaybetmeye programlanmis
kahramanlar1 gibi sehrin hiizniinii kendi hiizniime bahane de
etmiy ordum. Ciinkii 6zel konumumdan 6tiirii kendi acimi
kimseyle paylagmak istemiy ordum. Ozel konumum: Ailem ve
yakin gevrem sair-ressam olmay1 ciddiy e alacak gibi degildi hig.
Sehrin sair-ressamlari ise sehri goremeyecek kadar gozlerini
Batr’ya dikmislerdi: Galata Kopriisii’niin tizerindeki troleybiisli,
banka reklamlt modern ¢aga ait olmak i¢in ¢irpinty orlardi.

Ben ise sehri gormenin bedeli olan hiizne aligik degildim, belki de
icimdeki mutlu oyuncu gocuk yiiziinden Istanbul’da hiizne en
uzak kisi bendim, bu duy guya aligmak istemiy or, varligini i¢imde
hissettik¢e onu kabul edemiy or, huzursuzlukla kosturuy or,



Istanbul’un yalmzca “giizelligine” sigmmak istiy ordum. Bir sehrin
giizelligi, tarihinin zenginli§i ya da esrar1 bizim ruhsal acilarimiza
niye ilag olsun? Belki de yasadigimiz sehri, tipki ailemiz gibi,
bagka caremiz olmadigi i¢in severiz! Ama onun neresini, neden
sevecegimizi icat etmemiz gerekir.

Haskdy ’e yaklagsan Hali¢ vapurunun i¢inde biitiin akil karisiklig
ve hiizniime ragmen bana derslerde dgretilenlerden ¢ok daha derin
bir bilgi ve teselli sundugu icin de Istanbul’a o kadar bagh
oldugumu hissediy ordum. Vapurun titreyen pencerelerinden
yikint1 halindeki eski ahgap evler, devletin hi¢ bitmeyen baskilar
sonucu bosalmis Fener’in yart metruk Rum mahalleleri ve yikinti
ha-lindeki binalart ile birlikte simdi karanlik bulutlarmn iginde daha
esrarh duran Topkap1 Saray1, Siileymaniye ve Istanbul’un
tepeleri, camiler ve kiliselerle yapilmus silueti goziikiiy ordu.

Tarihle yikintilarin, yikintilarla hayatin, hayatla tarihin bu 6zel
icice gegisi sehrin ahgap ve tasla yapilmis eski dokusunun
kalintilari, uzak mahallelere gitme zevki bana tiikenmekte
oldugundan endiselendigim resim zevkimin yerini tutacak
neredey se hazir bir “ikinci diinya” gibi geliy ordu. Bu gelisigiizel,
siirsel karigikligin i¢inde olmak istiy ordum! Cocuklugumda
babaannemin evinde, derslerde sikildik¢a bu ikinci diiny ay a, hayal
diiny asina kagtigim gibi, simdi de mimarlik okumaktan sikildik¢a
Istanbul’da kayboluy ordum. Istanbul’da yasamanin bedeli olan
hiizne, bu kaginilmaz kadere bir an 6nce ulagip rahatlamak
istedigim de sdy lenebilir.

Bu gezintilerimde gittigim yerlerde hep birseyler yer, simdiki
normal diinyaya, yani eve, elimde hep birseylerle donerdim:
Dolasimdan kalkmis, kenarlari tirtilli bir telefon jetonu;



arkadaglarima giiliimsey erek gosterecegim “hem ay akkabi
cekecegi, hem gazoz agaca@”, bin yillik bir duvardan diismiis bir
tugla parcasmn kenari, o zamanlar Istanbul’un biitiin eskicilerinde
bolca bulunan garlik banknotlari, otuz yil 6nce batmus bir girketin
damgasi, mahalle saticisinin terazi agirliklari, gezintilerimin
sonunda ¢ogu zaman ay aklarimin beni kendiliginden gotiirdiigii
sahaflardan alinmis ucuz ve eski kitaplar...

Sehrin bu seyimsi, dokunulabilir yanim, yalnizca ondan nesneler,
taglar, biletler, kitaplar saklayarak degil, onunla ilgili kitaba,
dergiye, kagida gegmis her tiirli bilgiyi, programu, tarifeyi ilging ve
“6nemli” bulup toplayarak da hissederdim. Bu topladigim seyleri
sonsuza kadar saklamay acagimi, onlarla biraz oynay1p, oyalanip
unutacagimi da aklimin bir kosesiyle bilirdim. Bu yiizden, higbir
zaman sonuna kadar giden o takimntili toplayicilar ya da Kogu
benzeri bilgi koleksiyoncular1 gibi olamay acagimi da hissederdim.
Ama ilk edindigim sirada bu bilgilerin bir giin bir bily ik tasarinin -
bir biiyiik resmin ya da bir dizi resmin ya da o sirada okumakta
oldugum Tolstoy, Dostoyevski, Mann’mkiler gibi bir roman ya da
ne oldugunu bilmedigim biiyiik bir seyin- parcasi olacagini da
sOylerdim kendime.

Istanbul’un her tiirlii tuhaflik ve eski sey, emperyal biiyiikliik ve
tarihin dokiintiilerinden olusan dokusunun siirselligini kagmilmaz
bir hiiziinle birlikte hissettigim zamanlarda, bu dokunun ¢ok 6zel
sirrinin ve sehrin giirinin yalnizca, yalnizca bana goziiktiigini de
sanirdim: Hiiznli hem kendi mutlu ve ayricalikli hayatima yabanci
bir sey, hem de sehirden bana gegmesi kagmilmaz olan bir duy gu
ve kader gibi benimseyerek Hali¢ gemisinin pencerelerinden
gordiiklerimi, benim gibi kimse gormemistir, derdim gururla kendi
kendime!



Bu siirsel bakis agisina sahip oldugum zaman sehir ile ilgili her
seyi ya da her bilgiyi, gerceklesmekte olan bir siirin, bir resmin,
bir sanat eserinin ya da miizenin ¢ok dnemli bir pargast
karsisindaymis gibi hey ecanla karsilardim. Ayrica bu duyarlikla
dokundugum her sey, her bilgi sanki bir sanat eseri olacakti. Bu
heyecanla bir bagka siradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden
s6z edeyim. Ad1 Kocatas’t1. ikiz kardesi Sartyer ile birlikte
1937°de Halig’te, HaskOy Tersanesi’nde inga edilmisti. Bu iki
gemiye Hidiv Abbas Hilmi Paga’nin Nimetullah adli yatindan
¢ikarilan 1913 yapimu iki motor takilmisti. Geminin pencerelerinin
bu kadar ¢ok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadiginin belirtisi
olabilir miydi? Bu tiir ayrmtilar1 sevdigim igin kendimi Istanbullu
hissediy or, bu duy gu hiizniimii, hayat kargisindaki korkularmm
daha derin ve daha hakiki kilty ordu. Kiigiik Kocatas gemisi beni
Eyiip ’e biraktiktan on iki y1il sonra, 1984’te emekliye ayrildi.

Amagsiz gezilerimin, “kaybolmalarimin” sonunda beraberimde
getirdigim bir esya, birkag eski kitap, bir kartvizit, eski bir
kartpostal ya da eski ve kiymetli bir esya gibi sarildigim sehir ile
ilgili tuhaf bir bilgi kaynag, yaptigim gezintinin “gercek”
oldugunun bir kanit1 gibi gelirdi bana; sehirle ilgili diislerimin bu
hurda esy alar ve daha hurda bilgiler aracilifty la ger¢eklesecegini
diistiniirdiim. T1ipk1 Coleridge’in, diisiinde gordiigii giilii uyaninca
elinde bulan kahramani gibi, bu seyler ve kitaplar bana
Istanbul’un, ¢ocuklugumda iginde gezindigim mutluluk verici
ikinci diiny as1 gibi benim bir hay alim degil, bu hayale yakin bir
gergek oldugunu da hissettirirdi.

Kocatas gemisinin beni biraktig Eyiip ile derdim, Hali¢’in
sonundaki bu kiigiik ve milkemmel kdyiin bana gergek degil, hep
bir hayal gibi géziikmesidir. Kendi i¢ine kapali, “Dogulu”, esrarli,



dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyiip o kadar
miikemmeldir ki, bana bir bagkasmimn Istanbul’a yakistirdig bir
Dogu hayaliymis, Istanbul’da yasayan bir cesit Tiirk-Dogu-

M iisliiman Disneyland’iymis gibi gelir. Sehir surlarinm disinda
olmast, bu yiizden Bizans etkisini ve Istanbul’un tasidig kat kat
karigiklign tagimamas1 midir bunun nedeni? Ya da giizel
mezarliklarinin, agaglarinin, evlerinin igice gegmesi mi? Yiiksek
tepeler yliziinden burada aksami erken gelmesi mi? Ya da burada
her seyin, mimari dlgiilerin dini ve mistik bir algakgoniilliiliikle
kiigiik tutulmas1 mu Eyiip’ii Istanbul’un biiy ikliigiinden ve giiclii
ve enerjik karmagasindan -kire, pasa, dumana, kirik, ¢atlak,
dokiintii ve yikinttya ve pislige varan giiciinden- uzak tutmustur?

Sehre “romantik” Dogu diisleriyle gelen, herkesi tatmin eden
yanim Eyiip, Istanbul’un siirekli Batihlasan ya da Batili
malzemeyi alip kendinin kilan ve kendini yenileyen merkezine,
biirokrasisine, devlet kurum ve binalarma uzak olmasma
borgluydu. Piyer Loti’nin bu bozulmamis hali yiiziinden sevdigj,
bir ev alip yerlestigi bu harika Dogu diisii, bu bozulmamis
miikemmeliyeti yiiziinden de bana itici gelirdi hep. Bu yiizden
Eyiip’e varmak, o giin Hali¢’in yikintilar ve tarihle y ap ilmig
manzarasinda mutlulukla hissettigim hiizniin sonu oldu.
Istanbul’u y1kmtilari, hiiznii ve bir zamanlar sahip oldugu sey leri
kaybettigi i¢in sevdigimi yavas yavas anllyordum. Baska esyalar
edinmek, beni mutlu eden yikmtilar1 gérmek igin oradan
uzaklastim ve bagka yerlere yiiriidiim.
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ANNEMLE BiR KONUS MA:
SABIR, iHTIYAT, S ANAT

Uzun yillar aksamlart annem salonda tek basgina oturup babami
bekledi. Babam brig kuliibiine, daha sonra da baska yerlere gider,
gecenin iyice ge¢ vakti, ¢ogu zaman annem onu beklemekten
sikilip uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle ben, karsilikli aksam
yemegini yedikten (¢ok mesguliim, gelemey ecegim, siz yiyin, diye
telefon etmis olurdu babam) sonra annem masaya serdigi krem
rengi bir Ortiiniin tizerinde iskambil kagitlariyla fal bakardi.

Elli ikigerlik iki deste oyun kagidini teker teker acip, hem rakam
ve deger, hem de bir kirmiz1 bir siyah olarak siralamaya calistig
oyunun mantiginda, aslinda falda oldugu gibi kendi gelecegini
bilmekten ya da oyun kagitlarmm yolladig isaretleri okuyup
hayatinin alacag sekle uy gun bir hikdye uy durma zevkinden ¢ok,
oyuncunun sabrini deneyen bir yan vardi. Bu yiizden pasyans
(patience - sabir) denilen oyunun ortasinda, bazan ben odamdan
salona gelip falmm ¢ikip ¢ikmadigini sordugumda annem her
seferinde ayni cevabi verirdi:

“Fal diy e bakmiy orum canim, vakit gecirmek i¢in agty orum. Saat
kag olmus? Bir kere daha agaym, uyuyacagim.”

Bunu sdylerken Tiirkiye’de ilk giinlerini yasayan siyah-bey az
televizy ondaki eski bir filme ya da eski Ramazanlar hakkindaki
bir tartigmaya (devlet goriisiinii yayan tek bir kanal vardi zaten)
uzaktan, oturdugu yerden $dy le bir bakis atar, “Ben



seyretmiyorum, kapa istiyorsan,” derdi.

Ama bu sefer, ekranda beliren cocuklugumun siy ah-beyaz
sokaklarma ya da bir futbol magina bir siireligine ben bakardim.
Televizy ondaki goriintiilerle oy alanmaktan ¢ok akil karisikligy,
ofkeler ve kararsizliklarla kapisini kapayarak i¢inde tek bagmna
oturdugum odamdan biraz disar1 ¢ikmak ve o glinlerde aksamlar1
annemle hep yaptigimiz gibi biraz konugmak, biraz da tartigmak
i¢in yapardim bunu.

Tartigmalarin bazilari ¢cok kirici kavgalara da doniisiirdii. Daha
sonra bu kavgalardan pigsman olur, odama doéniip kapiy1 kapayip
sabaha kadar kitap okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten
sonra soguk Istanbul gecesine cikar, Taksim civarinda,
Beyoglu'nda elimdeki sigaray1 tiittiire tiittiire tek bagima
amagsizca yiriir, koti, karanlik arka sokaklarda iyice tisiiyene
kadar gezinir, biitiin sehir ve annem uyuduktan sonra eve
donerdim. Ondan sonraki yirmi y1l yapacagim seyi, geceleri
sabaha kars1 dortte uyuyup, 6gleyin on ikide uyanmay1 yavas
yavas aligkanlik ediniy ordum.

O giinlerde annemle konugmalarimizin ve tartigmalarimizin, s6z
acikca oraya gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardi: 1972
kiginda, M imarlik Fakiiltesi’nin ikinci y1ilinin ortasinda, birden
derslere gitmemey e baglamigtim. Kay dimin silinmemesi, okuldan
atilmamam i¢in gerekli birkag derse gitmek disinda Tagkisla’daki
M imarlik Fakiiltesi’ne hi¢ ugramiy ordum artik.

Bazan cesaretsizlikle, “ileride mimarlik yapmasam da, bir
iiniversite diplomam olur” diye diisiinily or, bu diiglince
arkadaglarim ve babam tarafindan da sik sik tekrarlanty or ve



biitiin bunlar beni de etkiledigi i¢in, durumum en azindan annemin
goziinde belirsiz hale geliy ordu. Oysa ben artik mimar
olamay acagimi derinden bir sekilde biliy ordum.

Daha kétiisii, resim yapma zevkimin, icimde daha aci verici bir
bosluk birakarak 5ldiigiinii de goriiy ordum. Ikinci bir diinyaya
kagma diirtiimii sabahlara kadar kitap lar, romanlar okuy arak,
geceleri Taksim-Beyoglu sokaklarinda, Besiktag’ta yiirilyerek de
gecistiremey ecegimi bildigim i¢in kararsizligim zaman zaman bir
telasa doniisiiy or, 0 zaman birdenbire masamdan kalkiy or,
durumumu anneme kabul ettirmeye ¢aligiy ordum. Bunu neden
yaptigim, ve dahasi ona kabul ettirmeye ¢alistigim seyin ne
oldugunu da tam bilmedigim i¢in konugmalarimiz bir gesit kor
doviisiine doniisiiy ordu.

“Gengligimde ben de senin gibiydim,” derdi mesela annem, daha
sonra diisiinecegim gibi, belki de beni sinirlendirmek i¢in. “Senin
gibi hayattan kagardim. Teyzelerin iiniversitede, entellektiieller
arasinda ya da balolarda, partilerde eglenirken, ben senin gibi evde
kalir, dedenin eski Illustration dergilerine aptal aptal saatlerce
bakardim.” Bir an sigarasindan bir nefes ¢eker, sdylediklerinin
bende biraktig izi yiiziimde gdrmek isterdi. “Utangactim, hayat-
tan korkardim.”

O bunlar1 sdy lerken, kafam “senin gibi” ifadesine takilir, bir 6fke
icimde hizla bilyiirken, kendimi tutmaya galigir, annemin bunlari
“benim iyiligim i¢in” ya da Oyle sandig1 bir sey icin sy ledigini
kendime tekrarlardim. Ama annemin s6zlerinin arkasina o da
katildig i¢in kalbimi kiran, belki de bu yiizden tartigip savasmak
istedigim daha derin bir goriis vardi. Bakislarimi televizy ondan
cekip Bogaz’da bir asag bir yukar1 agir agir giden sehir hatlar



gemilerinin projektdr 1siklarina gevirir, beni 6fkelendiren bu
konuyu diistiniirdiim. Annemin agik¢a sy lemedigi bu goriisii
Istanbul’un tembel burjuvalar ve onlar gibi diisiinen kose
yazarlari kotiimserlik ve kiistahlik anlarinda su s6zlerle sik sik
dile getirirlerdi: “Burada zaten iyi bir sey hi¢ olmaz.”

Biitiin sehrin iradesini kiran hiiziin ile iligkiliy di bu karamsarlik.
Ama hiizniin arkasinda bir kay1p ve y oksulluk olduguna gore, hali
vakti yerinde Istanbul zenginleri niye bu goriisii bu kadar gok
tekrarlty orlardi? Zenginlikleri rastlantiya bagl oldugu igin belki.
Bu rastlantiy1 gizlemek i¢in taklit etmek istedikleri Bat1

medeniy etinin parlak tiriinlerine benzeyen sey ler yaratamadiklari
ve biitiin bu basarisizlig y araticisi ve pargasi olduklar1 karamsar
ve hiiziinlii bir kiiltiire yikmak i¢in belki de.

Bu yikici ve ihtiyath orta sinif dilinden biitiin hayat1 boyunca pek
¢ok sey alan annemin kétlimserliginde gene de hakli oldugu bir
yan vardi. Evlenmelerinden ve agabeyimle benim dogmamizdan
hemen sonra babam onun kalbini acimasizlikla kirmaya baglamisti.
Onunla evlenirken aklinin ucundan hi¢ gegirmedigi babamin
yokluklarmm ve ailenin y oksullagmasmimn annemi hayat karsisinda
siirekli bir savunma konumuna getirmis oldugunu hep hissettim.

Cocukluk y1llarimizda, annem, agabeyim, ben carsi pazarda,
Beyoglu’nda birlikte yiiriirken, sinemalara, parklara giderken
annemin iizerindeki erkek bakislarini farkettiginde yiiziinde
beliren ifadede, aileyi ve kendini diga kars1 koruyan bir ihtiyat ve
dikkati sezerdim hemen. Ya da agabeyimle ben sokaklarda
tartigmaya, itismey e bagladigimizda, annemde bir 6fke ve
bezginlik kadar, bir koruma diirtiisiinii de goriirdiim.



Annemin sik sik hissettigim bu ihtiyat diirtiisii “normal olun,
siradan olun, herkes gibi olun,” derdi bize. “Dikkati gekmeyin
hi¢.” Algakgodniillii olmay1, azla yetinmeyi one ¢ikaran ve biitlin
kiiltiire damgasini vurmus tasavvuf terbiy esinden, geleneksel
ahlaktan da ¢ok seyler tagiyan bu goriis insanin kafasimni birsey lere
takip okulu birakmasini, derslere gitmemesini anlay abilecek gibi
degildi hi¢. Kendimi nemsememeli, ahlaki ve diisiinsel
takintilarimi fazla ciddiy e almamali, tutkulu olacaksam, caligkan,
diirtist ve iyi olmak, herkese benzemek i¢in tutku duy malty dim.

Resim, sanat, yaraticilik filan gibi seyleri fazla ciddiy e almak
Avrupalilarin hak ettigi bir sey, der gibiydi hep annem. Yirminci
yiizy1lin ikinci yarisinda Istanbul’da yasayan bizler, eski
zenginligini kaybetmis, y oksul diismiis, giiclinii yitirmis, iradesi
ve istegi zay1flamig bir kiiltiiriin insanlarty dik. “Burada zaten iyi
higbir sey olmayacagmni” bastan aklimdan hi¢ ¢ikarmamali, sonra
tiziilmemeliy dim.

Bagka zamanlar ayni konuyu derinlestirmek i¢in annem, benim
adimi Osmanl padigahlarinin adlari icinden kendisinin secip bana
verdigini, ¢iinkii padisahlar igerisinde en ¢ok Sultan Orhan’1
sevdigini sdy lerdi. Bunun nedeni Sultan Orhan’m asla biiyiik isler
pesinde kogsmamasi, gdze ¢arpmamasi, siradan hayatinda higbir
agirihik olmamasi ve tarih kitap larmm ikinci Osmanh padisahindan
say giy la ama {izerinde fazla durmadan s6z etmeleriy di. Annem
gilimsey erek anlattig bu se¢iminin anlam ve 6nemini benim de
kavramamu isterdi hep.

Bu yiizden babamin doniisiinii bekledigi o aksamlarda odamdan
cikip annemle tartismaya her baslayisimda, Istanbul’un bana
sundugu kirik dokiik, hiiziinli ve algakgoniillii hayat kadar,



annemin benim i¢in 6ngdrdiigii siradan hayat hikay esine
direndigini de bilirdim. Bazan kendi kendime, “Niye gidip onunla
tartigty orum?” diye sorardim ve bu soruya bir tiirlii doyurucu ve
hakiki bir cevap bulamay inca ruhumda anlami bana da acik
olmay an daha karmasik siireclerin gizlendigini hissetmis olurdum.

“Eskiden de okuldan kagardn,” dedi annem, kagitlarini hizli hizlh
acarken.

“’Hastay1m, karnim agriyor, atesim var* filan derdin.
Cihangir’deyken bir ara bunu aligkanlik edinmistin. Gene
‘hastayim, okula gitmey ecegim,” dedigin bir sabah, ‘yeter artik!’
diye bagirdim sana. ‘Hasta olsan da olmasan da simdi derhal
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evden ¢ikip okula gideceksin. Seni evde istemiy orum’.

Belki de beni sinirlendirdigini ¢ok iyi bildigi i¢in ikide bir anlattig
hikayenin bu noktasinda annem her zaman yaptig gibi 6nce bir
giildii, sonra bir siire sustu, sigarasindan bir nefes c¢ekti ve benim
yiizliime bile bakmadan, ama her zamanki memnun havasiyla
ekleyiverdi: “Ondan sonra bir sabah bile ‘Hastayim, okula
gitmey ecegim,” demedin.”

“Simdi s6y lily orum o zaman!” dedim birden hirsla. “Bir daha
M imarlik Fakiiltesi’ne gitmey ecegim.”

“Peki ne yapacaksin? Benim gibi hep evde mi oturacaksm?”

Annemle bir kavga edip, evin kapisini vurup, gecenin karanliginda
Beyoglu’nun arka sokaklarinda yari sarhos, yar1 deli gibi
herkesten ve her seyden nefret ettigime inanarak ve sigara icerek
tek bagima uzun uzun yiiriimek istedi icimde yavas yavas
biiytiyordu.



O yillarda bazan saatler siiren bu y{iriiy iislerim sirasinda
bacaklarimin beni gotiirdiigii yerlere yiriirken, sehrin vitrinlerine,
lokantalarma, yar1 ay dinlik kahvelerine, kopriilerine, sinema
Onlerine, ilanlarina, harflerine, pisligine, camuruna, kaldirimlardaki
karanlik su birikintilerinin {izerine diisen y agmur tanelerine, neon
lambalarina, arabalarin 1siklarina ve geteler halinde ¢6p tenekelerini
deviren kopeklere bakar, en licra mahallenin en dar ve hiiziinlii
sokagindayken i¢imden de kosa kosa eve donmek ve sehrin bu
goriintiileri, bu karanlik ruhu, bu karmakarisik, esrarli ve yorgun
halini anlatan birsey ler yazmak gelirdi. Tipki bir zamanlar
mutluluk, nese ve hirstan olusan bir duy gunun ruhumda
kipirdamay a baglamastyla birlikte kars1 koyulmaz bir resim
yapma isteginin icimde yiikselmesi gibi bir seydi bu, ama tam ne
yapacagmi da bilmiy ordum.

“Asansor mil geliyor?” diye sordu annem.

Ikimiz de dikkatle dinledik, ama asansér motorunun iniltiye
benzer sesini duyamadik: Babam gelmiy ordu. Annem bana
sasirtic gelen yepyeni bir sabirla falina y ogunlasinca, bir siire onu
seyrettim. Ellerinde, kollarinda ¢ocuklugumda, giinliik hayat
icersinde onda hep gordiigiim, beni ona baglay an, ondan sefkat
gelmezse bana asirt aci gektiren birsey ler vardi, ama bu jestlerin ve
hareketlerin tam ne oldugunu ¢ikaramiy ordum artik. Ona as1r1 bir
sevgi ya da asir1 bir kizgimlhik duymak arasinda kalakaldigimu
hissettim.

Dort ay Once, uzun siiren iz siirmelerden sonra annem, babamin
Mecidiy ekdy ’de bir yerde gizli sevgilisiyle bulustugu apartmani
bulmus, anahtar1 beceriklilikle kapicidan almig ve bos daireye



girince, daha sonra bana sogukkanlhlikla anlatacag goriintiiy le
karsilasmist1. Babamin evde giy digi pijamanmn aynisi o evdeki
yatagin yastigmm tizerinde de duruyordu ve basucundaki
komodinin iizerine de, tipki bizim evdekinde oldugu gibi babamin
o sirada okumakta oldugu brig kitaplar1 iistiiste dizilmis, bir kule
yaptmust1.

Annem gordiiklerinden uzun bir siire kimseye s6z etmemis, ay lar
sonra gene boyle sabirla pasyans agip, sigara i¢ip, géz ucuyla da
televizy ona baktig gecelerin birinde, ben odamdan ¢ikmisg onunla
konusurken, birden bana her seyi anlatmist1. Isitmekten hic
hoslanmadigimi anladig igin annemin kisa kestigi bu hikayeyi her
hatirlay1simda, babamn her giin gidip bir siire yasadig o ikinci
evin varhig icimde tily lerimi lirperten bir metafizik duygu
uyandirmaya baslamist1: Sanki babam benim yapamadigim sey1i
yapmus da sehirdeki benzerim, ikizini bulmus ve her giin bir siire
gizli sevgilisiyle degil de ikiziyle bulusuy ormus gibi gelirdi bazan
bana ve bu yanilsama hayatimda ve ruhumda bir eksiklik
oldugunu bana hissettirirdi.

“En sonunda bir iniversiteyi bitirmen gerek,” dedi annem oyun
kartlarmi agarken.

“Resimle gecinemey ecegine gore hayatta, calisacaksin. Biz de
eskisi gibi zengin degiliz artik.”

“Bu dogru degil,” dedim, ¢iinkii hayatta hicbir sey yapmasam
bile, annemin, babamin miilklerinin bana yetecegini aklimmn bir

kosesiyle goktan hesap lamigtim.

“Yani resimle geginebilecegini mi santy orsun?”’



Annemin sigarasini sinirli sinirli kiilliige bastirmas, sesindeki hafif
alay ci, hafif kii¢limseyici hava ve benim i¢in ¢ok 6nemli bir
konuyu konusurken ilgisiz bir sekilde kagitlarla oynamasi,
aksamlar1 yaptigimiz o ana-ogul kavgalarindan birine dogru
bagariyla ve tam hizla ilerledigimizi hissettiriy ordu.

“Buras1 Paris degil, Istanbul,” dedi annem, neredey se mutlulukla.
“Diinyanimn en iyi ressami da olsan kimse iplemez seni.
Yapayalniz kalirsm. Oniinde giizel bir hayat varken her seyi
birakip ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata, resme
kiymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama
Avrupa’da bile Van Gogh ile Gauguin’in biraz ¢atlak oldugunu
zaten herkes bilir.”

Babamn 1950’lerde yutar gibi okudugu egzistansiy alist
edebiyatin efsaneleri annemin de kulagima calmmusti elbette. Bu
tiir bilgilerin dogrulugunu smamak i¢in, annemin sik sik
bagvurdugy, cildi yipranmis, say falar1 sararmis ansiklop edik
sozliige bir gdnderme yaparak alayc1 olmaya galistim:

“Senin Petite Larousse biitiin sanat¢ilarm deli oldugunu mu
yaziyor?”

“Bilmiy orum oglum. Insan ¢ok yetenekli, ok ¢aliskan bir
sanatgty sa, talihi de varsa Avrupa’da herhalde meghur olabilir.
Tiirkiye’de ise kesin deli olursun. Sakim yanlis anlay1p alinma,
biitiin bunlari sen ileride iiziilme diye sy lity orum.”

Cinlerimi bagima ¢ikartan sey, her biri igime isley en biitiin bu
sozleri, pasyans agarken ve fazla iizerlerinde durmadan
soyleyivermesiydi.



“Alnacagim s6z neymis?” dedim belki de daha y akici bir sozle
yaralanma istegiy le.

“Kimsenin senin ruhsal sikintilar i¢inde oldugunu diisiinmesini
istemem,” dedi annem, “bu yiizden okuluna gitmedigini
arkadaglarima soy lemiy orum. Onlar i¢in senin gibi birinin ressam
olacagim diye tliniversiteyi birakmas1 anlagilacak bir sey degildir.
Kagirdigini diisiiniirler, dedikodu ederler.”

“Her seyi sOyleyebilirsin onlara,” dedim. “Onlar gibi budala
olmamak i¢in zaten her seyi birakmak istiy orum.”

“Hayr, 6yle yapmayacaksin,” dedi annem. “Cocukken de en
sonunda eline ¢antam alir, tip1s tip1g okuluna giderdin.”

“M imar olmak istemedigimi anladim artik.”

“Iki y1l daha oku, bir tiniversite diplomas1 edin oglum, sonra
> )
istersen mimar olursun, istersen ressam.”

“Hayr.”

“Biliy or musun, Nurcihan mimarhig birakman hakkinda ne diyor,”
dedi annem, ¢ok iyi hissettigim bir can yakma istegiyle. “Babanla
kavgalarimiz seni sarstig igin bu kadar 6fkeli oldugunu, babanin
capkinliklar1 yiliziinden de okula gitmedigini sOy lity or Nurcihan.”

“Senin o kugbeyinli sosy ete arkadaglarinin benim hakkimda ne
disiindiigii umurumda degil!” dedim 6fkeden ¢ildirir gibi. Her
seferinde oldugu gibi sasirtici olan sey, annemin beni kizdiracak
bir laf etmekten hoslandigin1 bilmeme ragmen, avlanarak, kendi
girdigim oyunun sonunda tuzaga diislip hakiki bir 6fkenin i¢inde



kendimi kay betmemdi.

“Cok gururlusun oglum,” dedi annem. “Ama hoguma gidiy or bu
halin. Ciinkii hayatta 6nemli olan ey sanat manat degil, aslinda
gurur. Pek ¢ok insan gururlu ve magrur olduklari i¢in Avrupa’da
sanatg1 oluyor. Ciinkii orada sanat¢iy a muslukcu, zanaatkar gibi
degil, cok 6zel biriymis gibi davraniy orlar. Ama sen, burada hem
ressam olup hem de ayni1 gurura sahip olabilecek misin?
Resimlerini bu iglerden hi¢ anlamay an bu insanlara kabul
ettirebilmek, satabilmek i¢in devlete, zenginlere, daha da koétiisi,
cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda kalacaksmn. Yapabilecek
misin bunlar1?”

Ofkemin, hiddetimin i¢inde beni kendimin disma atan
bagdondiiriicli bir hay atiyet hissettim; derinligi bana bile hala
sasirtic gelen bir hirs duyuyor, evden cikip sokaklarda kogmak
istiyordum. Ayni anda annemle birkag dakika daha, tuhaf bir yok
etme, isyan etme, ac1 verme ve aci gekme azmiy le agiz kavgasina
tutugacagimi, daha sonra, en siddetli s6zleri ettikten sonra kap1y1
vurup kirli, karanlik gecenin i¢ine ¢ikip, arka sokaklara kosacagimi
biliy ordum.

Bacaklarim beni kirik dokiik kaldirimli, soniik ya da solgun
lambali, parke tas1 kapli, dar ve hiiziinli sokaklara gotiirecek,
oralarda bu kederli, pis ve yoksul yerlere ait olmanimn sapik
mutluluguyla ve bir giin biiyiik bir sey yapma azmi ve
hayalleriy le uzun uzun yiiriiy ecek ve gozlerimin dniinden oyun
oynar gibi gegen resimlere, kurgulara, hay allere, sefil ama hirsl
olma mutluluguyla bakacaktim.

“Flaubert de biitiin hayat1 boyunca annesiy le bir evde oturmus!”



diye devam etti annem kagitlarini dikkatle acarken, beni daha da
ofkelendiren yari sefkatli, yari kiiclimseyici bir havayla. “Ama
senin biitiin hayatmi benimle ayni evde pinekleyerek gecirmeni
istemem. Oras1 Fransa. Biiyiik sanat¢i deyince akan sular durur.
Burada ise okulunu birakip, biitiin hayatini annesinin karsisinda
geciren ressam sonunda ya timarhanelik olur ya mey hanelik.
Yalnizca bir ressam olmaya galigirsan mutsuz olursun, biliy orsun
bunu. Bir meslegin, sana giiven verecek, para kazandiracak bir isin
olursa, inan bana, resim yapmaktan da daha ¢ok zevk alacaksm.”

Mutsuzluk, 6fke ve keder anlarinda niye gece yarisi1 sehir
sokaklarinda yiirity ecegimi hay al etmekten hoglanty ordum? Niye
Istanbul’un turistlerin sevdigi, kartp ostallara basilan o giinliik
giineslik manzaralarmi degil de yar1 karanhk arka sokaklarim,
aksamiistlerini, soguk kis gecelerini, solgun sokak lambalarinin
15181 altinda hay al meyal segilen yar1 golge insanlarini ve artik
herkesin unutmakta oldugu parke tasli manzaralarini ve tenhaligini
seviy ordum?

“M imar olmazsan, baska bir ig kurup para kazanmazsan
zenginlerin, giigliilerin eline bakarak yasayan o zavalli Tiirk
sanatcilari gibi kompleksli, huzursuz biri olursun, anlty or musun
oglum. Sen de biliy orsun ki, hi¢ kimse bu iilkede yaptig resimlerle
gecinemez. Siirliniirsiin, kiiglimsenirsin, asaglanirsin ve biitiin
hayatin kompleksler, huzursuzluklar ve alinganliklarla gecer.
Yakisir m1 bunlar senin gibi akilli, giizel, i¢i hayat dolu birine?”

Besiktas’a inince, dolmusa binmek yerine, Dolmabahge Saray1’nin
duvar1 boyunca stadyuma kadar y{iriiriim, diye kuruy ordum
icimden. En azindan yirmi metre yiiksekligindeki, taglar1 yosun
tutmus, kararmig, kalin ve eski saray duvari boyunca ¢mar



agaclarmin arkasinda geceleri yiiriimekten hoslanty ordum. Ofke
anlarinda alnimda atislar1 siddetlenen damar gibi igimde biiyiilyen
enerjiyi Dolmabahge’de hissedersem, on iki dakikada y okus
yukar1 Taksim’e ¢ikarim, dedim kendi kendime.

“Cocukken, en kotii giinlimiizde bile, her zaman giiliimseyen,
neseli, sevimli, iyimser, ne seker bir ¢cocuktun. Seni her goren
gillimserdi. Yalniz sevimli oldugun i¢in degil, kotiilik,
kétiimserlik nedir bilmeyen, cani hi¢ sikilmayan, en fena zamanda
kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamay1 bilen, iy imser
bir ¢ocuk oldugun i¢in de. Boyle birinin, zenginlerin eline bakan,
mutsuz, dertli bir sanat¢1 olmasina, annen olmasay dim bile raz1
olamazdim. Bu yiizden bu dediklerime hi¢ alinmamani, beni
dikkatle dinlemeni istiy orum.”

Taksim’e ¢ikarken Galata’nin 1siklar i¢indeki yar1 karanlik
manzarasina bir bakis atacak, sonra Beyoglu’na ¢ikacak, Istiklal
Caddesi’nin girisindeki kitap tezgahlarinda lig-bes dakika
oyalanacak, sonra agik televizy onun ve icerideki kalabaligin
giiriiltiisiiy le inley en birahanelerin birinde votkali bir bira icerken,
icerideki herkes gibi sigara tiittiirecek (etrafta iinlii bir sair, yazar,
sanatc¢1 var mi diy e bakiacak) biitiin bu bryikli erkek kalabaliginin
icinde merakli ve tek bagina (ve ¢cocuk yiizlii) bir geng olmamin
dikkatleri ¢ektigini hissedince kapidan ¢ikip gecenin igine
karigacaktim.

Anacaddede biraz yiiriidiikten sonra Beyoglu’nun arka
sokaklarinda, Cukurcuma’da, Galata’da, Cihangir’de, 1slak
kaldirimlarda yanstyan sokak lambalarinin ve televizy onlarm
1siklarim seyrederek arada bir durup, bir eskici diikkanmnm,
stiradan bir bakkalin vitrin olarak kullandig buzdolabmmn ya da



cocuklugumdan kalma bir reklam mankenini hala sergileyen bir
eczanenin vitrinine bakarken aslinda ne kadar da mutlu oldugumu
farkedecektim.

Simdi evde annemi dinlerken i¢imde hissettigim basdondiiriicii,
giizel ve saf 6fke, bir saat sonra Beyoglu’nun arka sokaklarinda -
yoksa Uskiidar’m ya da Fatih’in arka sokaklarma mn gitsey dim-
tisliyerek yiirtirken biitiin gelecegimi 151l 1511 parlatan bir hirsa
doniisecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yiiriimekten hafifce
sersemlemis kafamda sehrin kirli, karanlik ve hiiziinlii sokaklarinin
¢ok sevdigim eski bir film gibi titrestigini hissetmek beni dylesine
mutlu edecekti ki, bu harika anlar1 saptamak, saklamak -tipki ¢ok
sevdigim bir meyveyi ya da kiiglik bilyeyi agzima alip saatlerce
orada saklamak gibi bir duy guy du bu- bos sokaklardan eve doniip,
masama oturup kagit-kalemle birseyler yazip ¢izmek

istey ecektim.

“Su duvardaki resmi babanla evlendigimizde Nerminler hediye
ettiler bize. Onlar evlenince biz de onlara hediy e almak i¢in
babanla iinlii ressamin evine gittik.

Tiirkiye’nin en {inlii ressamimin, resim almak i¢in kap1isini birileri
en sonunda cald1 diye ne kadar sevindigini, bu sevincini gizlemek
i¢in ne pozlar yaptigini ve biz elimizde resim gikarken yerlere
kadar egilip nasil temennalarla selamlar verdigini gérsey din, bu
iilkede ressamdi, sanat¢tydi hi¢ olmak istemezdin oglum. Bu
yiizden bu insanlardan, oglumun ressam olmak i¢in okuldan
kactigini saklry orum.

Bos kafali dedigin o insanlar bir giin satin alsmlar diye resim
yapabilmek i¢in senin biitiin hayatni, gelecegini karartip okulu



biraktigini 6grenirlerse, babani ve beni kiiglimseme zevki igin,
bahsis verir gibi bir-iki resim satin alirlar senden, belki acirlar,
biraz para da verirler. Ama asla bir sanat¢iya kizlarini vermezler.

Resmini yaptigin o seker kizin babasi, kizinin sana asik oldugunu
dgrenir dgrenmez onu niye apar topar hemen Isvigre’ye yolladi
santy orsun? Bu fakir iilkede, bu iradesiz, zay1f ve cahil insanlar
arasinda, ezilmeden hak ettigin gibi yasayabilmen i¢in kendi igin,
zenginligin olmal ki, bagin1 dik tutabilesin. M imarlig sakin
birakma oglum, yazik olur sana. ikide bir soziinii ettigin o Le
Corbusier, bak ressam olmak istemis, ama mimarlik da okumus.”
Beyoglu’nun sokaklari, karanlik kdseleri, kagma istegi ve sucluluk
duy gulariyla kafamn iginde, neon lambalar: gibi yanip soniiy ordu.

Baz1 6fke ve asir1 duyarlik anlarmda hissettigim gibi, sehrin biitiin
o sevdigim yar1 karanlk, yar1 ¢ekici, kirli ve kotiiciil sokaklari
icindeki kagilacak ikinci diiny anin yerini ¢oktan almislardi.
Annemle o aksam aramizda bir kavga ¢ikmayacagini, az sonra
kap1iy1 agip beni teselli edecek sokaklara kagacagimi ve uzun uzun
yiriidiikten sonra gece yarisi eve doniip bu sokaklarin havasindan
ve kimy asindan birsey ler ¢ikarmak igin masama oturacagimi

biliy ordum.

“Ressam olmayacagim,” dedim. “Yazar olacagim ben.”
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