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“Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan yalnızlığımdan
telaşa kapılıyor, içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat tarzı
olmasından korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On
yedi-on sekiz yaşlarımda bir dönem herkesi güldüren, her fırsatta
şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen bir
cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım… Herkesin kafayı fazla
takmadan yaptığı şeyleri yapabilmek için niye benim dişimi
sıkmam, gayret etmem, sonra da poz yaptığım için kendimden
nefret etmem gerekiyordu?” Pamuk çocukluk ve gençliğini
anlatıyor…

Yazarın kendini “ben” olarak ilk hissedişinden, annesine, babasına,
ailesine yönelen hikâye, bir hüzün ve mutluluk kaynağı olarak
İstanbul sokaklarına açılıyor.

Günümüzün büyük romancısının gözünden 1950’lerin İstanbul
sokaklarım, parke taşı kaplı caddeleri, yanıp yıkılan ahşap
konakları, eski bir kültürün yok oluşuyla, onun külleri ve
yıkıntıları arasından bir yenisinin doğuşunun zorluklarını
keşfederken Pamuk’un ruhsal dünyasının oluşumunu bir dedektif
romanı okur gibi hızla izliyoruz… Bu özgün ve benzersiz eserde,
okurken elden bırakamadığımız kitaplara has o ruh ve duygu
birliği var. Orhan Pamuk’un, Ara Güler başta olmak üzere
İstanbul’un büyük fotoğrafçılarının çektiği on binlerce kareden ve
kendi kişisel albümünden seçtiği fotoğraflar hikâyeye eşlik ediyor.

***

Orhan Pamuk 1952’de İstanbul’da doğdu ve Cevdet Bey ve
Oğulları ve Kara Kitap adlı romanlarında anlattığına benzer bir



ailede ve elinizdeki İstanbul adlı kitabında anlattığı gibi,
Nişantaşı’nda büyüyüp yetişti. New York’ta geçirdiği üç yıl
dışında hep İstanbul’da yaşadı. Liseyi Robert Koleji’nde bitirdi,
İstanbul Teknik Üniversitesi’nde üç yıl mimarlık okudu, 1976’da
İstanbul Üniversitesi Gazetecilik Enstitüsü’nü bitirdi., Pamuk
1974’ten başlayarak düzenli bir şekilde yazı yazmayı kendine iş
edindi. İlk romanı Cevdet Bey ve Oğulları 1979’da Milliyet
Yayınları Roman Yarışması’nı kazandı. Üç kuşak İstanbullu bir
tüccar ailesini hikâye eden ve 1982’de yayımlanan bu kitap 1983
Orhan Kemal Ödülü’nü ve bu kitabın Fransa’da çıkan çevirisiyle
de 1991 Prix de la decouverte europeenne’i (Avrupa Keşif Ödülü)
kazandı.

1985’te yayımlanan ve Venedikli bir köleyle bir Osmanlı âlimi
arasındaki ilişkiyi anlatan tarihî romanı Beyaz Kale Pamuk’un
ününü yurtiçinde ve yurtdışında genişletti. New York Times
gazetesinin “Doğu’da bir yıldız yükseldi” sözleriyle karşıladığı bu
kitap, belli başlı bütün Batı dillerine çevrildi. 1990’da yayımlanan
Kara Kitap, karmaşıklığı, zenginliği ve doluluğu yüzünden çağdaş
Türk edebiyatının üzerinde en fazla tartışılan ve en çok okunan
romanlarından biri oldu. Pamuk’un 1991’de Rüya adını verdiği
kızı doğdu. 1994’te yayımlanan ve esrarengiz bir kitaptan
etkilenen üniversiteli gençleri hikâye ettiği Yeni Hayat adlı romanı
Türk edebiyatının en çok okunan kitaplarından biridir.

1998’de yayımladığı Osmanlı nakkaşlarının hayat ve sanatları
üzerine Benim Adım Kırmızı adlı tarihî romanı olağanüstü bir ilgi
gördü, Fransa’da ve İtalya’da En İyi Yabancı Kitap ödülünü,
İrlanda’da, bir kitaba dünyada verilen en büyük ödül olan
uluslararası Impac Dublin ödülünü (2003) kazandı. Pamuk,
gençliğinden beri tuttuğu defterler, dergi ve gazetelere yazdığı



yazılar, denemeler, eleştiri yazıları, röportajlar ve gezi notlarından
yaptığı titiz bir seçme ile daha önce yayımlanmamış

“Pencereden Bakmak” adlı uzun hikâyesini 1994’te Öteki
Renkler başlığıyla kitaplaştırdı. Büyük ilgiyle karşılanan son
romanı Kar 2002’de yayımlandı. Orhan Pamuk’un kitapları otuz
dile çevrildi ve bütün dünyada iki milyona yakın satıldı.
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BİR BAŞKA ORHAN

İstanbul’un sokakları içerisinde bir yerde, bizimkine benzeyen bir
başka evde, her şeyiyle benim benzerim, ikizim, hatta tıpatıp
aynım bir başka Orhan’ın yaşadığına çocukluktan başlayarak
uzun yıllar aklımın bir köşesiyle inandım. Bu düşünceyi ilk
nereden ve nasıl edindiğimi hatırlamıyorum. Büyük ihtimal, yanlış
anlamalar, rastlantılar, oyunlar ve korkularla örülmüş uzun bir
süreç sonunda fikir içime işlemişti. Bu hayal kafamda ışımaya
başlayınca neler hissettiğimi açıklayabilmek için onu en belirgin
şekliyle ilk hissettiğim anlardan birini anlatmalıyım.

Beş yaşımdayken bir ara bir başka eve yollanmıştım. Annemle
babam, kavgalarının ve ayrılıklarının birinin sonunda Paris’te
buluşmuşlar, İstanbul’da kalan beni ve ağabeyimi de birbirimizden
ayırmışlardı. Ağabeyim Nişantaşı’nda, Pamuk Apartmanı’nda,
babaannem ve aile kalabalığı ile birlikte kalıyordu. Beni ise
Cihangir’e teyzemin evine yollamışlardı. Sevgiyle ve hep
gülümseyerek karşılandığım bu evin duvarında beyaz bir çerçeve
içerisinde küçük bir çocuk resmi asılıydı. Arada bir, teyzem ya da
eniştem duvardaki resmi gösterip, “Bak bu sensin,” diye
gülümserlerdi.

Resimdeki iri gözlü bu sevimli çocuk, evet, biraz bana
benziyordu. Onun da başında benim sokağa çıktığım zaman



taktığım kasketlerden biri vardı. Ama gene de onun tam benim
resmim olmadığını biliyordum. (Aslında resim Avrupa’dan gelmiş
küsch bir sevimli çocuk röprodüksiyonuydu.) Hep düşündüğüm,
bir başka evde yaşayan öteki Orhan bu olabilir miydi? Ama şimdi
ben de bir başka evde yaşamaya başlamıştım. Sanki İstanbul’da
bir başka evde yaşayan benzerimle buluşabilmek için benim de bir
başka eve gitmem gerekmişti, ama hiç memnun değildim bu
buluşmadan. Asıl eve, Pamuk Apartmam’na geri dönmek
istiyordum. Duvardaki resmin ben olduğunu söylediklerinde,
aklım biraz karışır, ben, benim resmim, bana benzeyen resim,
benzerim, bir başka ev hayalleri birbirinin içine geçer, eve geri
dönmek, hep orada aile kalabalığıyla birlikte olmak isterdim.

Bu istediklerim oldu ve kısa bir süre sonra Pamuk Apartmam’na
geri döndüm.

İstanbul’da başka bir evde yaşayan başka bir Orhan hayali ise
beni hiç terketmedi.

Çocukluğumda, ilk gençliğimde, bu büyüleyici düşünce aklımın
kolayca ulaşacağım bir köşesinde hep hazır olarak durdu. Kış
akşamları İstanbul sokaklarında yürürken, turuncumsu ışığını
gördüğüm ve mutlu huzurlu insanların, rahat bir hayat yaşadığını
hayal ettiğim ve içlerini görmeye çalıştığım bazı evlerde öteki
Orhan’ın yaşadığı, bir an bir ürpertiyle aklımdan geçerdi.

Yaşım ilerledikçe bu hayal bir fanteziye, fantezi de bir rüya
sahnesine dönüştü.

Rüyalarımda kimi zaman bir kâbusla bağırarak bu öteki Orhan ile -
hep bir başka evde- karşılaşırdım ya da şaşılası ve acımasız bir



soğukkanlılıkla, iki Orhan, birbirimize sessizce bakardık. O zaman
yastığıma, evime, sokağıma, yaşadığım yere, uykuyla uyanıklık
arasında, daha sıkı sarılırdım. Mutsuz olduğum zamanlar ise, bir
başka eve, bir başka hayata, öteki Orhan’ın yaşadığı yere
gideceğimi hayal etmeye başlar, derken o öteki Orhan olduğuma
biraz inanır, onun mutluluk hayalleriyle oyalanırdım. Bu düşler
beni öyle mutlu ederdi ki, bir başka eve gitmeye gerek kalmazdı.

Asıl konuya geldik: Doğduğum günden itibaren, yaşadığım evleri,
sokakları, mahalleleri hiç terketmedim. Elli yıl sonra (arada
İstanbul’un başka yerlerinde yaşamama rağmen) gene Pamuk
Apartmanı’nda, annemin beni kucağına alıp dünyayı ilk gösterdiği
ve ilk fotoğraflarımın çekildiği yerde yaşıyor olmamın,
İstanbul’un bir başka yerindeki öteki Orhan fikriyle, bu teselliyle
bir ilişkisi olduğunu biliyorum.

Hikâyemi bana ve bu yüzden İstanbul’a özel yapan şeyin de bu
olduğunu hissediyorum: Göçlerin çokluğu ve göçmenlerin
yaratıcılığıyla belirlenmiş bir çağda hep aynı yerde, hatta elli yıl
hep aynı evde kalmak. “Biraz sokağa çık, bir başka yere git,
seyahat et,” derdi hep annem kederle. Conrad, Nabokov, Naipaul
gibi başarıyla dil, millet, kültür, memleket, kıta, hatta uygarlık
değiştirerek yazan yazarlar var.

Onların yaratıcı kimlikleri sürgünden ya da göçten nasıl güç
almışsa, benim de hep aynı eve, sokağa, manzaraya ve şehre
bağlanıp kalmamın da beni belirlediğini biliyorum. İstanbul’a bu
bağlılık, şehrin kaderinin de insanın karakteri olması demek.

Ben doğmadan yüz iki yıl önce İstanbul’a geldiğinde şehrin
kalabalığı ve değişikliğinden etkilenen Flaubert, bir mektubunda



Constantinopolis’in yüz yıl sonra dünyanın başkenti olacağına
inandığını yazmıştı. Osmanlı İmparatorluğu çöküp yok olunca, bu
kehanetin tam tersi gerçekleşti. Ben doğduğumda İstanbul,
dünyadaki görece yeri bakımından iki bin yıllık tarihinin en zayıf,
en yoksul, en ücra ve en yalıtılmış günlerini yaşıyordu. Osmanlı
İmparatorluğu’nun yıkım duygusu, yoksulluk ve şehri kaplayan
yıkıntıların verdiği hüzün, bütün hayatım boyunca, İstanbul’u
belirleyen şeyler oldu. Hayatım bu hüzünle savaşarak ya da onu,
bütün İstanbullular gibi en sonunda benimseyerek geçti. Hayata
bir anlam verme merakı olan herkes ömründe en azından bir kere
doğduğu konum ve zamanın anlamını da sorgular.

Dünyanın bu köşesinde, bu tarihte doğmamızın anlamı nedir?
Bize, piyangodan çıkmış gibi verilen, sevmemiz beklenen ve en
sonunda içtenlikle sevmeyi başardığımız bu aile, bu ülke, bu şehir
adil bir seçim midir? Yıkılan bir imparatorluğun çöktükçe çöken
kalıntıları, külleri altında, eziklik, fakirlik ve hüzünle solarak
eskiyen İstanbul’da doğduğum için bazan kendimi talihsiz
bulurum. (Ama içimden bir ses asıl bunun bir talih olduğunu
söyler bana.) Konu zenginlikse eğer, İstanbul’da hali vakti yerinde
bir aileye doğduğum için talihli olduğumu da bazan düşünürüm.
(Tersi de söylenmiştir bunun.) Çoğu zaman da tıpkı şikâyet
etmemem gerektiğine kendimi inandırdığım gövdem (biraz daha
kalın kemikli ve yakışıklı olsaydım) ve cinsiyetim (acaba kadın
olsaydım cinsellik daha küçük bir dert mi olurdu?) gibi doğduğum
ve bütün ha-yatımı geçirdiğim İstanbul’un da benim için
tartışılmaz bir kader olduğunu anlarım. Bu kitap, bu kader
hakkında…

7 Haziran 1952’de, gece yarısından biraz sonra İstanbul’da,
Moda’da küçük bir özel hastanede doğdum. Gece koridorlar ve



dünya sakindi. Gezegenimizde, iki gün önce İtalya’da Stambolini
Yanardağı’nın birdenbire püskürtmeye başladığı alevlerden ve
küllerden başka sarsıcı bir şey yoktu. Gazetelerde Kuzey Kore’de
savaşan Türk askerleri hakkındaki bazı notlarla, Kuzeylilerin
biyolojik silah kullanmaya hazırlandığı yolundaki Amerikan
kaynaklı bazı şüpheler küçük haberlerdi.

Beni doğurmadan saatler önce, İstanbullu bütün çoğunluk gibi
annemin de dikkatle okuduğu asıl haberler “şehrimiz”
hakkındaydı: İki gece önce yüzünde korkunç bir maskeyle,
Langa’da bir eve hela penceresinden girmeye çalışırken farkedilen,
bekçilerin ve Konya Talebe Yurdu’nun “cesur” öğrencilerinin
sokaklarda kovalaması üzerine bir kereste deposunda kıstırılan ve
polislere küfürler ettikten sonra intihar eden sabıkalı hırsızın dün
cesedini teşhis eden manifaturacı, geçen sene Harbiye’deki
dükkânını silah zoruyla güpegündüz gene bu haydutun
soyduğunu tespit etmişti.

Annem hastanede, tek başına bu haberleri okuyordu, çünkü yular
sonra, biraz öfke ve kederle bana anlattığına göre onu hastaneye
yatırdıktan sonra babam, doğumun gecikmesi üzerine sıkılmış,
arkadaşlarıyla buluşmaya gitmişti. Has-tanenin doğum odasında
annemin yanında, geç saatte bahçe duvarından atlayarak içeri
girebilen teyzem vardı bir tek. Annem beni ilk gördüğünde benden
iki yaş büyük ağabeyime göre daha zayıf, daha kırılgan ve daha
ince olduğumu düşündü.

Aslında “düşünmüş” demeliydim. Türkçede rüyaları, masalları ve
doğrudan yaşamadığımız şeyleri anlatırken kullandığımız ve çok
sevdiğimmiş’li geçmiş zaman beşikteyken, tekerlekli çocuk
arabasındayken ya da ilk defa yürürken yaşadıklarımızı anlatmak



için daha uygundur. Çünkü bu ilk hayat deneyimlerimizi bize
yıllar sonra annemiz babamız anlatır, biz de bir başkasının ilk
kelimelerini söyleyişini duyar, ilk adımlarını atışını seyreder gibi
kendi hikâyemizi dinlemekten ürpererek zevk alırız.

Kendimizi rüyada görmenin zevklerini hatırlatan bu tatlı duygu,
daha sonra bü-tün hayatımız boyunca bizi zehirleyecek bir
alışkanlığı da ruhumuza yerleştirir: Hayatta yaşadığımız şeylerin -
hatta en derin zevklerin bile- anlamını başkalarından öğrenmeyi
alışkanlık ediniriz. Tıpkı başkalarından dinleyerek hevesle
benimsediğimiz ve daha sonra hatırladığımızı sanmaya başlayıp
inançla başkalarına anlattığımız bu ilk bebeklik “hatıraları” gibi,
hayatta yaptığımız çeşit çeşit şey hakkında başkalarının ne dediği
bir süre sonra yalnız bizim kendi fikrimiz olmaz, yaşadığımız
şeyin kendisinden de önemli bir hatıraya dönüşür. Yaşadığımız
hayat gibi, yaşadığımız şehrin anlamını da çoğu zaman
başkalarından öğreniriz.

Başkalarının benim hakkımda ve İstanbul hakkında anlattıklarını
kendi hatıram gibi benimsediğim zamanlar benim de içimden şöyle
demek gelir: “Bir zamanlar resim yapıyormuşum, İstanbul Ada
doğmuş, İstanbul’da büyümüş, iyi kötü meraklı bir çocukmuşum,
daha sonra yirmi iki yaşımda, bilmem neden roman yazmaya
başlamışım.” Bütün bir hayatı, hem başkasının yaşadığı bir şey
gibi hikâye ettiği, hem de insanın kendi sesinin ve iradesinin
zayıfladığı tatlı bir rüyaya benzettiği için bu kitabı bu dille
yazmak isterdim. Ama bu hayatı daha sonra rüyadan çıkar gibi
uyanacağımız daha gerçek, daha aydınlık bir ikinci hayata hazırlık
gibi gösterdiği için de bu güzel masal dili bana inandırıcı gelmiyor.
Çünkü benim gibilerin daha sonra yaşayabileceği ikinci hayat,
elindeki kitaptan başka bir şey değildir. O da senin dikkatine bağlı,



ey okur. Ben sana dürüstlük göstereyim, sen de bana şefkat.
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KARANLIK MÜZE EVİN FOTOĞRAFLARI

Annem, babam, ağabeyim, babaannem, amcalarım, halalarım,
yengeler, beş katlı bir apartmanın çeşitli katlarında yaşıyorduk.
Ben doğmadan bir yıl önceye kadar bir büyük Osmanlı ailesi gibi
hep birlikte ayrı oda ve kısımlarında yaşadıkları yandaki büyük
taş konak terkedilip özel bir ilkokula kiraya verilmiş, 1951’de
bitişikteki arsaya şimdi bizim dördüncü katında oturduğumuz
“modern” apartman yapılmış, sokak kapısının üzerine de, o
zamanki modaya uygun olarak gururla Pamuk Apt. diye
yazılmıştı. İlk yıllarda annemin kucağında çıkıp indiğim bu
katların her birinde birer ikişer piyano vardı. Hep gazete okurken
hatırladığım amcam da en son evlenmiş, daha sonra yarım yüzyıl
sokaktan geçenleri pencereden seyrederek içinde yaşayacağı
birinci kata yengem ve piyanosuyla yerleşmişti. Hiçbiri
çalınmayan bu piyanolar bende hüzün ve kasvet uyandırırdı.

Yalnız piyanoların çalınmaması yüzünden değil, içleri tıkış tıkış
Çin porselenleri, fincanlar, gümüş takımlar, şekerlikler, enfiye
kutuları, kristal bardaklar, gülabdanlar, tabaklar, buhurdanlar (ve
bir gün aralarına saklanmış küçük oyuncak bir araba) dolu vitrinli
büfelerin hep kilitli kalması, sedef kakmalı rahlelerin, duvara asılı
kavuklukların kullanılmaması, Art Nouveau ve Japon sanatı
etkileri taşıyan paravanaların arkasında hiçbir şeyin gizlenmemesi,
Amerika’ya göç etmiş doktor amcamın yirmi yıllık tozlu ve ciltli
tıp kitaplarının dizildiği kütüphanenin cam kapaklarının hiç
açılmaması, bende her katın salonlarını dolduran bütün bu
eşyaların yaşamak için değil, ölüm için sergilendiği duygusunu



uyandırırdı. (Bazan bir sehpa ya da oymalı sandık esrarengiz bir
şekilde bir salondan diğer kattakine çıkardı.) Sedef kakmalı, gümüş
telli koltuklara bazan hoyratça oturduğumuzda, babaannemiz

“Doğru oturun orada” diyerek bizi uyarırdı. Oturma odalarının ev
sakinlerinin vakitlerini huzurla geçirebilecekleri rahat mekânlar
olarak değil, ne zaman geleceği hiç bilinmeyen kimi hayali
ziyaretçiler için kurulmuş birer küçük müze gibi düzenlenmesinin
arkasında elbette Batılılaşma merakı vardı. (Ramazan’da oruç
tutmayan biri, büfeler ve piyanolar arasında, sedirler ve
yastıklarda bağdaş kurarak oturulup yaşanan bir evdekinden daha
az vicdan azabı çeker.) Dinin taleplerinden kurtulmanın dışında
Batılılaşmanın ne işe yarayacağı çok fazla bilinmediği için,
salonların çok az dokunulan Batılılaşma ve zenginlik simgelerinin,
kasvetli (ve bazan şiirsel) bir eklemeci ruhla sergilendiği mekânlar
olarak kullanılması elli yılda yalnız İstanbul’a değil, bütün
Türkiye’ye yayıldı ve televizyonların evlere girmesiyle 1970’lerin
sonunda unutulmaya başlandı. Ekran başında birlikte toplanmak
ve bir filmi ya da haberi seyrederken hep birlikte konuşup
gülüşmek zevkinin, salonları birer müzeden küçük birer sinema
salonuna çevirdiği bu yıllarda bile, televizyonu içerideki sofa
benzeri bir odaya yerleştirip müze salonun kilitli kapısını ancak
bayramlarda ya da çok özel konuklar için açan eski ailelere
rastladığımı hatırlıyorum. Katlar arasında, bir büyük aile
konağının kısımları arasında olduğu gibi, sürekli bir gidiş geliş
olduğu için, Pamuk Apartmanı’nın daire kapıları çoğu zaman açık
olurdu. Ağabeyimin okula başladığı yıllarda bazan annemden izin
alıp, bazan da annemle birlikte yukarı kata çıkar, sabah babaannem
hâlâ yatağındayken, çekili tül perdeler ve sokağın öte yanındaki
apartmanların yakınlığı yüzünden özellikle sabahları yarı karanlık
bir antikacı dükkânına benzeyen salonda, ağır ve büyük halılar



üzerinde kendi kendime birşeyler oynardım.

Avrupa’dan getirilmiş küçük arabacıkları saplantılı bir düzenle
dizip, park ettirip “garajcılık” oynamaktan ya da koridorlarda bile
uzayıp giden halıların deniz, koltukların, masaların ise bu
denizden dışarı çıkan adacıklar olduğunu hayal edip, ayağım yere
değmeden bir eşyadan ötekine atlayarak (tıpkı ayağını hiç yere
değdirmeden ağaçtan ağaca atlayarak bir ömür geçiren Calvino’nun
Baron’u gibi)

“yerden kestim” oynamaktan ya da Heybeliada’daki at
arabalarından ilhamla, koltuğun koluna ata biner gibi oturup araba
sürmekten gövdem yorulduğunda, daha çok da bütün hayatım
boyunca yapacağım gibi sıkıntıdan burasını (bu odayı, bu salonu,
bu dersaneyi, bu asker koğuşunu, bu hastane odasını, bu devlet
dairesini) başka bir yer olarak düşlemekten hayal gücüm bitkin
düştüğünde, çevremdeki sehpalara, masalara, duvarlara
umutsuzlukla bir eğlence bekleyerek bakar, fotoğraflardan başka
eğlenceli hiçbir şey göremezdim.

Alt katlarda da aynı iş için kullanıldığından, piyanoların
çerçevelenmiş fotoğrafları sergilemeye yaradığını düşünürdüm o
zamanlar. Babaannemin oturma odası ve salonunda bütün yatay
yüzeyler çerçevelenmiş irili ufaklı fotoğraflarla kaplıydı. Baş
köşede, hiç yakılmayan şöminenin üzerindeki duvarda 1934’te
ölmüş dedem ile babaannemin rötuşla renklendirilmiş kocaman
birer fotoğrafı ayrı ayrı çerçevelenip asılmıştı. Müze salona giren
birisi, bu büyük fotoğrafların yerinden ve babaannemle dedemin o
zamanlar hâlâ kimi Avrupa devletlerinin pullarında gördüğüm kral
ve kraliçeler gibi birbirlerine dönük durmalarına karşın kameraya
bakışlarından, hikâyenin onlarla başladığını anlardı.



İkisi de Manisa yakınlarındaki Gördes kasabasındandı, burada
teni ve saçları aşırı beyaz olduğu için Pamuklar denen bir aileden
geliyorlardı. Babaannemde Osmanlı haremine yüzyıllarca uzun
boylu güzel kız yollayan Çerkez kanı vardı. Babası 1877-78
Osmanlı-Rus savaşı sırasında Anadolu’ya göç etmiş, aile daha
sonra İzmir’e geçmiş (İzmir’de bırakılan boş evden arada bir söz
edilirdi), oradan da dedemin inşaat mühendisliği okuduğu
İstanbul’a gelmişlerdi. Dedem 1930’larda yeni Türkiye
Cumhuriyeti’nin büyük paralar harcadığı demiryolu inşaatlarından
çok kazanmış, Boğaz’a dökülen Göksu Deresi’nin kıyısında tütün
kurutmak için gereken sicimden halata kadar pek çok şey üreten
büyük bir fabrika kurduktan sonra 1934 yılında, arkasında
babamla amcamın yıllarca çeşitli işlere girişip iflas ede ede
bitiremeyecekleri bir servet bırakarak elli iki yaşında ölmüştü.

Salona açılan yazıhanenin duvarlarında ise aynı rötuş meraklısı
fotoğrafçının pastel renklere buladığı yeni kuşağın büyük
fotoğrafları çerçevelenip özenli bir simetriyle yerleştirilmişti. Tıp
okuyup Amerika’ya göç eden, askerliğini yapmadığı için
Türkiye’ye geri dönemeyen ve böylece babaanneme sürekli bir
yas havası içerisinde yaşama fırsatı veren doktor amcam (Özhan)
şişman ve sağlıklıydı. Ondan daha küçük olan ve en alt kata
yerleşen Aydın amcam gözlüklüydü ve babam gibi o da inşaat
mühendisliği okuyup, genç yaşta altından kalkamayacağı büyük
inşaat işlerine girmişti. Yıllarca piyano eğitimi aldıktan, Paris’te de
bu işe devam ettikten sonra evlenip piyanoyu bırakan halam da
hukuk fakültesinde asistan kocasıyla birlikte, yıllar sonra benim
taşınacağım ve bu kitabı yazarken oturduğum çatı katındaki
dairede yaşıyordu. Yazıhaneden kristal lambaların daha da kasvetli
yaptığı esas salona geçtiğimde rötuşsuz siyah-beyaz ve daha
küçük fotoğrafların kalabalığı arasında hayat birden hızlanıverirdi:



Bütün kardeşlerin nişan, düğün fotoğrafları, kimi özel günlerde
çağrılmış bir fotoğrafçıya verilmiş pozlar, Amerika’daki amcadan
gelen ilk renkli fotoğraflar, İstanbul’un parkları, Boğaz kıyıları ve
Taksim Meydanı’nda hep birlikte yenen bir bayram yemeğinde,
annem, babam, ağabeyim ve ben hep birlikte gittiğimiz bir
düğünde, yandaki eski evin bahçesinde, dedemin ve amcamın
sahip olduğu arabaların ve apartman kapısının önünde çekilmiş
fotoğraflar.

Amerika’daki amcamın birinci karısının yerine, ikinci karısının
fotoğrafının konulması gibi olağanüstü haller dışında, tıpkı
tamamlanıp bitmiş eski tarz bir müzedeki gibi hiçbiri değişmeyen
bu fotoğraflara, hepsini tek tek yüzlerce kere seyretmiş olmama
rağmen, o kalabalık salona her girişimde yeniden bakmaya
başlardım.

Fotoğraflara her yeni bakış bana yaşanan hayat ile, onun içinden
çekip çıkarılmış, zamana karşı korunmuş ve bir çerçevenin içine
konarak vurgulanmış kimi anların önemini öğretirdi. Ağabeyime
bir matematik problemi sormakta olan amcamı izlerken, aynı anda
onun otuz yıl önce çekilmiş bir fotoğrafını görmek ya da bir
yandan gazetesini karıştırırken, bir yandan da kalabalık odadaki
şakalaşmaları takip ettiğini yüzündeki gülümsemeden
çıkarabildiğim babamı seyrederken, aynı anda onun benim gibi,
beş yaşında ve kız gibi uzun saçlı bir fotoğrafına bakıyor olmak,
bende hayatın çerçeve içerisine konan bu özel anları yaşamak için
bizlere verilmiş bir fırsat olduğu izlenimini uyandırırdı. Arada bir
babaannemin bir devletin kurucusundan bahseder gibi, erken yaşta
ölen dedemden söz ederken, masalardaki ve duvarlardaki bu
çerçeveli resimleri eliyle işaret etmesi bu hayat-eşsiz an,
sıradanlık-protokol ikilemini vurgulardı. Zamanın akışına,



insanların ve eşyaların yıpranışına direnen ve çerçeve içerisinde
saklanan bu özel anların önemini ve manasını huşu içerisinde
anlarken, bir yandan da onlardan sıkılırdım.

Bütün ailenin hep birlikte toplanıp şakalaşarak yemek yediği
akşamları, şeker ve kurban bayramlarında yenen öğle yemeklerini,
ve yaşım ilerledikçe her seferinde “artık gelecek yıl gelmeyeceğim”
deyip gene geldiğim yılbaşı yemeklerini ve sonra hep birlikte
tombala oynamayı çocukluğumun ilk yıllarında çok severdim. Bu
kalabalık yemekler, şakalaşmalar, amcamın rakı ya da votka,
babaannemin de azıcık içtiği biranın etkisiyle gülüşmeleri bana bir
yandan çerçeve dışında kalan hayatın çok daha eğlenceli olduğunu
hissettirir, diğer yandan da mutluluğun bir aileyle, bir kalabalıkla
paylaşılan bir güven duygusu, bir şakalaşma, bir rahatlık olduğu
yanılsamasını verirdi. Öte yandan hep birlikte gülüşen, eğlenen,
uzun bir bayram yemeği yiyen akrabalarımın, arada bir alevlenen
mal-mülk kavgalarında birbirlerine ne kadar acımasızca
davrandıklarının da kendimi bildim bileli farkındaydım. Annem
bizler bizim dairede bizbizeyken “halanız”, “amcanız”,
“babaanneniz” diyerek kimin bizlere -yani büyük aile içindeki
bizim dört kişilik çekirdek ailemize- kötülük ettiğini bana ve
ağabeyime öfkeyle anlatırdı. Kimi malların, halat fabrikasının
hisse senetlerinin ya da bir katın paylaşılması her zaman uzun
süren tartışmalara, kavgalara ve küskünlüklere yol açardı. İnce
camlarla çerçevelenip piyanonun üzerine konan mutluluk
fotoğraflarının üzerindeki çatlaklara benzeyen bu karanlık
hikâyeleri babaannemin katındaki kalabalığın şakalaşmaları
içerisinde bir süre unuturdum belki, ama çok küçük yaştayken bile
bu şakalaşmaların ardında gizli hesaplaşmalar, imalar olduğunu
sezerdim. Büyük aileyi yapan küçük çekirdek aileciklerin her
birinin hizmetçisinin bile, (mesela bizim Esma Hanım’ın) ötekinin



hizmetçisiyle (mesela halamın hizmetçisi İkbal ile) aynı mücadele
ruhuyla çekişmeyi üzerine vazife edindiğini de görürdüm.

“Gördün mü bak, Aydın ne dedi,” derdi daha sonra annem ertesi
sabah kahvaltıda.

“Ne demiş?” derdi babam önce merakla. Hikâyeyi dinledikten
sonra “Boşver allahaşkına” diye konuyu kapatıp gazetesine
gömülürdü. Herkesin aynı ahşap konakta yaşadığı geleneksel
büyük Osmanlı-İstanbul ailesinin hâlâ izlerini taşıyan ailenin
yavaş yavaş çürüyerek dağılmakta olduğunu bütün bu
çekişmelerden hissetmesem bile, babamla amcamın sürekli iflas
etmelerinden, ikide bir yeni bir iş kurmalarından ve babamın
gittikçe sıklaşan yokluklarından seziyordum. Annem arada bir
bizi “anneannemize” ziyarete götürdüğünde hayaletlerle dolu
Şişli’deki evin odalarında ağabeyimle benim oynayıp
oyalandığımız sırada işlerin kötüye gittiğini annesine anlatır,
anneannem de ona soğukkanlılık önerir, annemin geri dönme
ihtimaline karşı tek başına oturduğu toz içindeki üç katlı evin hiç
de çekici bir yer olmadığını bizlere sezdirirdi.

Bazan geçici bir öfkeye kapılmasının dışında babam hayatından,
kendinden, yakışıklılığından, zekâsından ve talihinden çok
memnun biriydi ve üzerinden hiç atamadığı bir çocuksuluk ve
sevimlilik ile bu mutluluklarını hiç saklamazdı. Evin içinde bol bol
ıslık çaldığını, aynada kendini beğenerek seyredip, avucunun içine
limon sıkıp saçlarına briyantin gibi sürdüğünü hatırlıyorum.
Şakalar, kelime oyunları, şaşırtmacalar yapmaktan, ezbere şiir
okumaktan, zekâsını teşhir etmekten, uçaklara binip uzaklara
gitmekten hoşlanırdı. Azarlayan, yasaklayan, cezalandıran
babalardan değildi hiç. Özellikle çocukluğumun ilk yıllarında



onunla gezip tozar, arkadaşlık ederken dünyanın insanın mutlu
olmak için geldiği eğlenceli bir yer olduğunu hissederdim.

Babam kötülüğün, düşmanlığın ya da düpedüz sıkıcı olanın
çevresinden sessizce dolanırken, annem bu tehlikelere karşı bizi
uyarır, yasaklar koyar, kaşlarını çatarak hayatın karanlık yanlarına
karşı önlemler alırdı. Bu onu babamdan daha az eğlenceli yapardı,
ama bize her fırsatta evden kaçan babamdan daha çok vakit
ayırdığı için, onun sevgisine, şefkatine çok bağımlıydım.
Ağabeyimle bu sevgi için rekabet etmek zorunda kalmam,
hayatımın kendimi bilir bilmez öğrendiğim en temel gerçeğiydi.

Annemin sevgisi için ağabeyimle girdiğim şiddetli mücadele ve
rekabet, babamın bana hissettirmediği otoritenin, gücün ve
iktidarın ruhumda yapabileceği zedelenmelerin fazlasıyla yerini
tuttu. O zamanlar bunu şimdi düşündüğüm gibi kavrayamazdım.

Çünkü ağabeyimle rekabet hele ilk başlarda hiçbir zaman çıplak
şekliyle ortaya çıkmaz, hep bir oyunun parçası olarak ve bir
oyunun içinde kendimizi bir başkası olarak düşlerken hissedilirdi.
Çoğu zaman Orhan ile Şevket olarak değil, benim kendimi
özdeşleştirdiğim bir futbolcu ya da kahraman ile ağabeyimin
kendini özdeşleştirdiği başka bir futbolcu ya da kahraman olarak
çarpışırdık. Sanki bizim yerimize savaşıp dövüşen bu hayali ya da
gerçek kişileri canlandırırken, sonu kan ve gözyaşıyla biten oyun
ve kavgamıza kendimizi bütünüyle verdiğimiz için aslında kavga
edenin ve kıskançlıkla birbirini yaralayan, aşağılayan ve ezenin biz
iki kardeş olduğunu unuturduk. Başarı istatistiğine, kazanan
tarafın zaferinin ayrıntılarıyla dökümüne bütün hayatı boyunca
çok meraklı olacak ağabeyimin, yıllar sonra hesaplayıp bana
söylediği gibi, oyunların ve savaşların yüzde doksanını o



kazanırdı.

İçim kararınca, mutsuz olunca, canım sıkılınca kimseye bir şey
demeden bizim daireden çıkar, ya aşağıya halamın oğluna
oynamaya ya da çoğu zaman babaannemin katına giderdim.
(“Çocukluğunda bir kere bile diğer çocuklar gibi içim sıkılıyor,
demedin,” demişti bir kere annem.) İçlerinin birbirine o kadar
benzemesine, yemek takımlarından şekerliklere, koltuklardan
küllüklere pek çok eşyanın aynı olmasına rağmen her kat apayrı
âlem, apayrı memleketmiş gibi gelirdi bana. Eşyalarla dolu bütün o
kasvetli haline rağmen, belki de bu yüzden, babaannemin salonuna
gidip orada oynamaktan, müzemsi salonun, vazoların, fotoğraf
çerçevelerinin, sehpaların gölgesinde hayaller kurmaktan,
burasının başka bir yer olduğunu düşlemekten hoşlanırdım.

Akşamları, lambaların ışığı altında bütün aile orada toplandığı
zaman kurduğum bir hayalde babaannemin dairesini büyük bir
geminin kaptan köşküne benzetirdim.

Bizler fırtınada ilerleyen bu geminin hem kaptanı ve mürettebatı,
hem de yolcularıydık ve dalgalar büyüdükçe endişeleniyorduk.
Geceleri yatağımda yatarken Boğaz’dan geçen büyük gemilerin
kederle inleyen düdük seslerini işitirken kurduğum düşlerden çok
şeyler taşıyan bu hayalde, geminin, bizlerin, hepimizin kaderinin
bana bağlı olduğunu da gururla hissederdim. Ağabeyimin resimli
romanlarının kahramanlarını da hatırlatan bu hayale rağmen, tıpkı
Allah’ı düşünürken hissettiğim gibi, şehri yapan kalabalıklarla
bizlerin kaderinin, sırf bizler zengin olduğumuz için örtüşmediğini
sezerdim. Ama ondan sonraki yıllarda babamın ve amcamın
iflasları, mal mülk paylaşımları ve annemle babamın kavgalarıyla
büyük aile ve bizim küçük aile kenarından köşesinden çatlaklarla,



kırıklarla ufalanarak fakirleşip yok olmaya doğru hızla giderken,
babaannemin dairesini her ziyaret edişimde içimde bir hüzün
uyanırdı. Osmanlı Devleti’nin yıkımının İstanbul’a verdiği eziklik,
kayıp ve hüzün duygusu bir başka bahaneyle ve biraz gecikmiş de
olsa, en sonunda bizleri de bulmuştu.



3

“BEN”

Mutluluk anlarımda -çocukluğum bunlarla dopdoludur- kendi
varlığımı değil, dünyanın iyi, güzel, hoş, güneşli olduğunu
hissederdim. Sevmediğim bir yemek, kötü bir tat, elime batan bir
iğne, bebekken kaçmayayım diye kapatıldığım tahta kafesin
(nedense park derlerdi) tahtalarım öfkeyle dişlemek ya da en
korkunç çocukluk anılarımdan birinde olduğu gibi parmağımı
amcamın arabasının kapısına sıkıştırıp saatlerce ağlamak, (röntgen
çeken bir doktora korkulu bir ziyaret) kendi benimi değil,
kaçınılması gereken bir kötülük ve acı fikrini öğretirdi bana. Ama
kendi bilincimin gidiş gelişleri, hayalleri, gerginlikleri arasında,
kendim olduğum, bir benim olduğu duygusu da bir suçluluk
duygusu gibi ağır ağır içime işlerdi.

Benden iki yaş büyük ağabeyim okula başladığı için dört ile altı
yaşlarım arasında onunla kurduğumuz arkadaşlık ve beraberlik
duygusundan uzak kaldım. Onun gücünden, rekabet duygusundan
kaçabildiğim ve Pamuk Apartmanı ve annemin şefkati ve ilgisi
günün uzun bir kısmında bütünüyle bana kaldığı için kendimi daha
iyi hissettiğim bu iki okul yılında, hem yalnız kalmayı keşfettim,
hem de hiç unutmadığım ilk sarsıcı anılarımı biriktirdim.
Ağabeyimin alıp okuduğu resimli romanların konuşma balonlarını
önce ona okutur, sonra o okuldayken açıp, ondan dinlediklerimi
hatırlayarak kendim “okurdum”. Öğle uykusu için beni yatağıma
yatırdıkları, ama hemen uyumayıp Tommiks dergisinin
sayfalarına baktığım tatlı ve sıcak bir öğleüstü, çükümün (annemin
bibi dediği şey) sertleştiğini farkettim. Yarı çıplak bir kızılderili



resmine bakarken olmuştu bu. Belinde ipince bir ipten başka bir
şey olmayan kızılderilinin “bibi” sini gizlemek için kasıklarından
aşağıya bir bayrak gibi düzgün bir bez parçası sarkıyordu, bezin
ortasına da bir yuvarlak çizilmişti.

Başka bir gün gene öğle uykusu için pijamalarım giydirilmiş olarak
yorganın altında uzanmış, kendimi bildim bileli benim olan ayımla
konuşurken gene aynı sertleşmeyi hissettim. Sihrim
anlayamadığım bu hoş ama başkalarının görmesini istemediğim
değişiklik tam o sırada ayıya “Ben seni yiyeceğim!” dediğim için
gerçekleşmişti.

Başka zamanlarda da, çok da fazla bir bağlılık hissetmediğim
ayıcığımı tutup aynı kelimelerle tehdit ettiğimde bu tuhaf
sertlesme gene oldu. “Ben seni yiyeceğim,” sözünü en çok
annemin anlattığı masalların korkulu anlarında işitmiştim. Klasik
İran edebiyatında şeytanların, cinlerin kardeşi olan ve dört yüzyıl
önce hokkalarla kısa boylu, kuyruklu korkunç ucubeler gibi
resmedildiklerini yıllar sonra farkedeceğim “div”ler, Farsçadan
İstanbul Türkçesine ve masallarına geçerken devleşmişti. Bir devin
ne olduğuna ilişkin fikrimi, Dede Korkut Masalları’ndan yapılmış
bir küçük seçmenin kapağından edinmiştim. Burada, tıpkı
kızılderililer gibi yarı çıplak, güçlü ve biraz da itici bir ucube sanki
bütün dünyaya hükmediyordu.

“Ben seni yiyeceğim,” sözü annemden dinlediğim masallarda
yiyip yutmak kadar, öldürmek, yok etmek anlamına da geliyordu.
Aynı yıllarda amcam küçük bir projeksiyon makinesi almış ve
Nişantaşı’ndaki bir fotoğrafçı dükkânından on-on iki dakikalık
kısa filmler (Şarlo, Walt Disney, Lorel ve Hardy) kiralayarak
bayramlarda, yılbaşlarında şöminenin üzerindeki beyaz duvarda



(dedem ve babaannemin fotoğrafları törenle indirilirdi) bütün aile
kalabalığına göstermeye başlamıştı.

Amcamın demirbaş küçük film koleksiyonundaki bir kısa Walt
Disney filmi ise benim yüzümden iki kereden fazla gösterilmedi.
Bu filmde geri zekâlı, ağır ve bir apartman büyüklüğündeki ilkel
dev, küçük Miki Fare’yi kovalıyor, farecik kuyunun dibine
saklanıyor, dev, kuyuyu bir hamlede topraktan koparıp bir bardak
su gibi içince, küçük farecik devin ağzının içine düşüyordu ki,
Orhan bütün gücüyle ağlamaya başlıyordu. Goya’nın Prado
Müzesi’ndeki bir devin yerden kapıp ağzına aldığı küçük adam
resmi olarak gördüğüm Satürn Çocuklarından Birini Yerken adlı
resmi beni hâlâ korkutur. Bir öğleüstü uyku saatimde gene
ayıcığımı tehdit eder ve bir yandan da ona tuhaf bir şefkat
beslerken birden kapı açıldı ve babam, donum inmiş, bibim
sertleşmiş olarak beni bir an gördü. Kapı açıldığından biraz daha
yavaşça, ama o zaman bile hissettiğim bir saygıyla kapandı. Oysa
öğle tatillerinde eve gelip, yemek yiyip, biraz kestirdikten sonra
babam işe gitmeden içeri girip beni öperdi. Yanlış bir şey
yaptığım, daha kötüsü bunu haz için yaptığım duygusu yavaş
yavaş haz fikrini de kenarından zehirleyerek içime işliyordu. Bir
başka seferinde, annemle babamın bitip tükenmeyen kavgalarının
birinden sonra, annem evi terkedince eve getirilen dadı küvette
beni yıkarken gene aynı şey geldi başıma. Kadının şefkatten uzak
bir sesle, benim “köpekler gibi” olduğumu söylediğini
hatırlıyorum, ama bana haz veren şey su, yıkanmak, sıcaklık gibi
şeylerdi.

Bütün bu deneyimlerimi irkiltici, utandırıcı yapan şey gövdemin
bu tepkisini denetleyemeyişim değildi yalnızca. Daha kötüsü
sertleşme denen şeyin yalnızca benim başıma gelen bir tuhaflık



olduğunu sanıyordum. Ancak altı-yedi yıl sonra, ortaokulda,
kızlarla erkeklerin ayrı olduğu bir sınıfa düştüğümde “benimki
kalktı” türünden çocuk sohbetlerine kulak verdiğimde
sertleşmenin yalnız bana özgü bir şey olmadığını anladım.

Sertleşmenin ve kötülüğün yalnızca bana özgü olduğu
korkusundan, içimdeki “kötülüğü” saklamam gerektiği sonucunu
çıkardım. Bu da bana kimsenin erişemeyeceği dışa kapalı bir ikinci
dünyada yaşama alışkanlığını kazandırdı. Çok da sık olmayan
sertleşmenin dışında, içimdeki kötülüğün asıl kaynağının
uygunsuz hayaller kurmak olduğunu hissediyor, müze dairelerin
odalarında yaşarken, çoğu zaman düpedüz sıkıntıdan, başka bir
yerde yaşadığımı, başka biri olduğumu düşlüyordum. Kafamın
içinde bir sır gibi sakladığım bu ikinci dünyaya kaçmak çok kolay
bir şeydi: Babaannemin salonunda otururken mesela bir
denizaltıda olduğumu düşlemeye başlayıverirdim.

O günlerde hayatımda ilk defa sinemaya götürülmüş, Denizler
Altında Yirmi Bin Fersah adıyla sessizlikleri beni korkutan bir
Jules Verne uyarlamasını Beyoğlu’nda, toz kokulu Saray
Sineması’nda seyretmiştim. Siyah-beyaz filmin yarı karanlık
sahneleri, kameranın bir türlü dışına çıkamadığı gölgeli iç mekânları
zaten bizim evi hatırlatıyordu. Daha altyazıları okuyamadığım
için pek çok şeyi kaçırmıştım, ama ağabeyimin resimli romanlarını
da böyle okumuyor muydum? Çıkaramadığım yerleri hayal
gücümle uydurmak çok kolaydı. (Benim için kitap okurken hâlâ
önemli olan anlamaktan çok, okuduğum şeye uygun düşler
kurmaktır.) Kendimin de bir ucundan seçerek ve bilinçle bir
rüyaya girer gibi ayarladığım bu düşler “sertleşme” gibi, benim
elimde olmayan uzantılar değil, benim kolaylıkla
denetleyebildiğim âlemlerdi.



Büyük avizenin altındaki tablası geniş, sedef kakmalı, oymalı
masayı, neredeyse Barok diyebileceğim işleme ve süslerini hayal
gücümde bir anda siler ve orasının “okuduğum” resimli romandaki
büyük bir dağ olduğunu hayal eder, tıpkı bu büyük ve tuhaf dağ
gibi orada da ayrı bir medeniyet olduğunu düşlerdim. Derken
odadaki bütün eşyaları birer dağ gibi görür, aralarında uçan bir
tayyare olur, hızlanırdım.

“Bacaklarını sallama öyle, başım dönüyor,” derdi karşımda oturan
babaannem.

Sallamazdım, ama hayalimdeki tayyare babaannemin elindeki
Gelincik sigarasının ciğerlerine çekmeden salıverdiği dumanına
dalıp kaybolur, bakışım halılardaki biçimler arasında bundan önce
teşhis ve keşfettiğim çeşit çeşit tavşanlar, yapraklar, yılanlar ve
aslanlar içindeki ormana bir girer, oradan resimli romanlardan
çıkma bir maceraya dalar, bir yangın çıkartır, birkaç kişiyi öldürür,
ata biner, ağabeyimin bilyalarını o okuldayken nasıl dağıttığımı
hatırlar, aklımın bir köşesi apartmanın seslerine açık olduğu için
kapıcı İsmail’in bizim kata gittiğini asansörün kapısının
çarpışından anlar, derken yarı çıplak kızılderililer arasında yeni bir
maceraya sürüklenirdim.

Evleri yakmaktan, yanan evin içindeki insanlara kurşun
yağdırmaktan ya da yanan evin içindeyken bir tünel kazıp
kurtulduğumu düşünmekten, sigara kokan tül perdeyle pencere
camı arasına sıkıştırdığım bir sineği yavaş yavaş ezip
öldürmekten, can çekişen sinek kaloriferin üzerindeki delikli
tahtaya düşerken onun cezasını bulan bir haydut olduğunu
düşlemekten hoşlanırdım. Kırk beş yaşıma kadar uykuyla
uyanıklık arasındaki o tatlı bölgede, bunu düşünmenin bana iyi



geleceğini bildiğim için hep birilerini öldürdüm. Bir kısmı yakın
akraba, hatta ağabeyim gibi iyice yakın kişiler, bir kısmı siyasetçi,
edebiyatçı, bir kısmı esnaf, çoğu da zaten hayali bu kişilerden
özür dilerim.

Kedileri aşkla, dostlukla sevip, bir inançsızlık, umutsuzluk ve
boşluk anında kimse görmeden onlara bir tane çakıp güldüğüm,
sonra utandığım, içimin kediye şefkatle dolduğu da çok oldu.
Yirmi beş yıl sonra askerdeyken öğle yemeğinden sonra bütün
bölük sigara içip dedikodu ederken sandalyelere oturan ve uzaktan
hepsi birbirine benzeyen yedi yüz elli erin hepsinin kafasının
boyunlarından kopuk olduğunu, kanlı yemek borularının, sigara
dumanının tatlı ve saydam bir maviye boyadığı büyük kantinde
yavaş yavaş sallandıklarını hayal ederdim ki, “Bacaklarını sallama
oğlum, yeter ben yoruldum,” derdi asker arkadaşlardan biri.
Çocukken tıpkı sertleşme gibi sır olarak sakladığım, sakladıkça da
zararsızlığına inandığım bu ikinci dünyanın varlığından bir tek
babam haberdarmış gibi gözükürdü. Bir öfke ve heyecan anında
tek gözünü kopardığım ya da karnındaki delikten biraz daha
saman çekip zayıflattığım ayıcığımı düşünürken ya da aşırı sevgi
ve heyecandan iki kere kırdığım için üçüncü kere alınan bir
oyuncağı (kafasındaki düğmeye bir vurunca tekme atan parmak
büyüklüğündeki futbolcu) üçüncü kere kırdıktan sonra, yaralı
gövdesini sakladığım yerde belki can çekiştiğini hayal ederken ya
da bizim kattaki hizmetçi Esma Hanım’ın Allah’tan söz ederkenki
inancıyla bitişikteki damda gezindiklerini iddia ettiği sansarları
korka korka düşünürken birden, babam, “Aklında ne var, söyle,
sana yirmi beş kuruş,” derdi. Aklımdakini söylemenin ya da biraz
değiştirip söylemenin ya da bir yalan atmanın kararsızlığıyla ben
sessiz kalınca, gülümseyerek eklerdi:



“Geçti artık, hemen söyleyecektin.”

Babam da bu ikinci dünyada yaşıyor olabilir miydi? “Hayal
kurmak” sözüyle çoktan meşrulaştırılmış olduğunu ancak yıllar
sonra anlayacağım o işi o sıralarda yalnızca benim kafamın bir
tuhaflığı diye düşünmem ne kadar doğruydu? Aklım yalnızca
babamın söylediği şeyin telaşına kapıldığı için değil, huzursuz
edici şeyleri, iyi niyetle unutma yeteneğim olduğu için de bu
soruyu kendime sormadan geçiştirirdim.

Hayal kurmayı yalnızca kendi tuhaflığım diye algılayıp aklımdan
geçenleri saklamamın bir başka nedeni de bu ikinci dünyanın bana
hiçbir geri dönüş zorluğu çıkarmamasıydı. Babaannemle karşılıklı
otururken, perdeler arasından odanın içine tıpkı geceleri Boğaz
vapurlarının meraklı projektör ışıkları gibi vuran güneş ışığına
gözlerimi dikip kirpiklerimi kırpıştırırsam, nasıl bir anda gözümün
önünden tam istediğim gibi kırmızı uzay gemileri geçmeye
başlarsa, aynı şekilde istediğim hayali, istediğim gibi kurar, sonra
odadan çıkarken lambayı kapatan biri gibi (“ışıkları söndür”,
çocukluğumda en çok duyduğum sözlerden biridir) hayali kapatıp
huzurla normal dünyaya geri dönebilirdim. Napolyon olduğunu
sürekli düşlemekten hoşlanan adamla, kendini Napolyon sanan
adam arasındaki fark, mutlu hayalci ile mutsuz şizofren arasındaki
farktır. Bir başka dünya hayal etmeden, bir başka kimliğe
bürünmeden yaşayamayan “şizofrenik” kişiyi çok iyi anlarım ama
ikinci âleme esir olduğu, geri dönebileceği mutlu ve sağlam bir
“asıl” dünyası olmadığı için şizofrenlere acır ve onları (gizlice)
küçümserim. Beni ikinci âleme koşturan ya da İstanbul’da bir
başka evde bir başka Orhan olduğunu, onun yerine geçebileceğimi
bana düşündürten şey, hayatın, müze evin salon ve koridorlarının,
halıların (halılardan nefret ederim) ve matematikle bulmacaya



meraklı pozitivist erkekler kalabalığının çok sıkıcı olması,
maneviyatsızlık, sevgisizlik, resimsizlik ve edebiyatsızlık
(masalsızlık) belirtilerinin fazla olması (yaşlandıkça bunu inkâr
ettiler) ve evin tıkış tıkış eşya dolu, karanlık ve kasvetli bir yer
olmasıydı, kendi mutsuzluğum değil. Çünkü çocukluğumda,
özellikle okula başlamadan önceki iki yıl boyunca kendimi çok
mutlu hissederdim. Alaycılıkla söyleyeyim: Yalnız aile içinde, eş
dost arasında değil, herkes tarafından çok “şirin”, “sevimli”
bulunan, bol bol öpülüp kucaktan kucağa gezen, akıllı, uslu bir
çocuktum. Öpücükler, övgüler, tatlı sözler ve manavın bedava
verdiği elmayla (“yıkamadan yeme” derdi hemen annem),
kurukahvecinin hediye ettiği kuru incir (“yemekten sonra yersin”
derdi annem, adama kibar bir gülümseme yollarken) ve sokakta
rastladığımız hısım teyzenin verdiği şeker (“teşekkür et” derdi
annem) başka pek çok şey gibi bana aklandaki ikinci âlemin
korkunçluğunu, tuhaflığını, uygunsuzluğunu kendime saklamam
gerektiğini hissettiriyordu.

Çocukluktan şikâyetim duvarların ötesini görememek, pencereden
bakınca sokağı, hatta karşı apartmanı değil, yalnızca gökyüzünü
seyredebilmek, karakolun hemen karşısındaki pis kokulu kasaba
(bir süre sonra pis kokusunu unutur, ama serin sokağa çıkınca
gene hatırlardım) annemle gittiğimizde, adamın her biri bacağım
uzunluğundaki bıçaklarıyla tahta tezgâhın üzerinde eti kesişini
seyredememek, dondurma kutularının içlerini, tezgâhların,
masaların üzerlerini görememek ve asansörün ve kapının
düğmelerine uzanamamakla ilgiliydi. Sokakta bir küçük trafik
kazası olduğunda ya da birdenbire atlı polislerin geçtiğini
gördüğümde, bir yetişkin önümde durur, olup bitenin yarısını
kaçırırdım. Babamın çok erken yaşta bizi götürdüğü futbol
maçlarında, tehlikeli bir pozisyon birden belirince önümüzdeki



sıradaki herkes bir anda ayağa kalkar, gollerin nasıl atıldığını
göremezdim. Ama maçlarda dikkatim topta değil, babamın bize
aldığı peynirli pidelerde, kaşarlı tostlarda, yaldızlı kâğıda sarılmış
çikolatalarda olduğu için ağabeyim kadar dertlenmezdim bundan.
En nefret ettiğim şey, maç çıkışlarında, birbirlerini ite ite ilerleyen
tıkış tıkış erkekler kalabalığının bacakları arasında sıkışıp
hapsolmak, burada nefes alamazken bütün dünyayı, buruşuk
pantolonlar ve çamurlu ayakkabılardan yapılmış karanlık ve
havasız bir erkek bacakları ormanı olarak görmekti. Annem gibi
güzel kadınlar dışında, yetişkinleri öyle çok fazla sevdiğimi de
söyleyemem. Çirkin, kıllı ve kabaydılar.

Fazla hantal, fazla ağır ve fazla gerçekçiydiler. Dünyanın içinde
gizli bir ikinci dünya olduğunu bir zamanlar görmüşler, ama hayret
etme ve hayal etme yeteneklerini kaybetmişlerdi. Beni sevimli
bulmaları, ne kadar şirin olduğumu hep söylemeleri, beni görünce
tatlılıkla gülümsemeleri, beni hediyelerle şımartmaları hoşuma
giderdi ama ikide bir öpmelerinden rahatsız olurdum.
Nefeslerindeki sigara ya da ağır parfüm kokusu beni iter,
yüzlerindeki tüyler, sakallar batardı. Erkeklerin parmaklarının üst
kısmındaki, boyunlarındaki tüylerden ve kulaklarından,
burunlarının içinden fışkıran kıllardan hoşlanmaz, onların daha
kötü, daha bayağı yaratıklar olduğunu düşünürdüm. Bütün bu
şikâyetler konuyu ev dışındaki hayata, sokaklara ve İstanbul’a
getiriyor.
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YIKILAN PAŞA KONAKLARININ HÜZNÜ:

SOKAKLARIN KEŞFİ

Pamuk Apartmanı, Nişantaşı’nda, bir zamanlar büyük bir paşa
konağının bahçesi olan geniş arazinin kenarına inşa edilmişti.
Nişantaşı semti adını, on sekizinci yüzyılın sonuyla on
dokuzuncu yüzyılın başında reformcu ve Batılılaşmacı
padişahların (III. Selim, II.

Mahmut) spor olsun, keyif olsun diye boş tepelere nişanladıkları
okların düştüğü, bazan da tüfekle vurdukları boş testilerin kırıldığı
yeri işaretlemek için dikilen (üzerinde de olayı anlatan bir iki
mısra yazılan) taşlardan alıyordu.

Osmanlı padişahları Batılı konfor, değişiklik fikri ve verem
korkusuyla Topkapı Sarayı’nı terkedip Dolmabahçe ve Yıldız’a
yaptırdıkları yeni saraylara yerleşince, buralara yakın olan
Nişantaşı tepesinde vezirler, başvezirler, şehzadeler büyük ahşap
konaklar inşa ettirdiler. İlkokula Şehzade Yusuf İzzeddin Paşa
Konağı’nda (Işık Lisesi) başlamış, Sadrazam Halil Rıfat Paşa
Konağı’nda (Şişli Terakki) devam etmiştim. Bu iki konak da ben
oralarda okurken, bahçede futbol oynarken yanıp yıkıldılar.

Karşımızdaki apartman Mabeyinci Faik Bey Konağı’nın
yıkıntıları üzerine yapılmıştı.

Çevredeki sağlam tek eski konak, on dokuzuncu yüzyılın sonunda
yapılan, bir zamanların başvezirlerinin oturduğu ve Osmanlı



Devleti yıkılıp, başkent Ankara’ya taşınınca da valilere kısmet
olan kagir yapıydı. Çiçek aşısı olmak için bir başka Osmanlı
paşasının artık kaymakamlık olarak kullanılan konağına giderdim.
Bir zamanlar Osmanlı Devleti’nin Batılı misafirlerinin ağırlandığı
hariciye konağı, Abdülhamit’in kızlarının konakları ya da yanık,
yıkık konak kalıntıları -tuğla duvarlar, cam kırıkları, bir iki devrik
merdiven basamağı ve eğreltiotlarıyla incir ağaçlarından oluşan ve
bende hâlâ derin bir hüzün ve çocukluk fikri uyandıran bir kıvam-
apartman binaları tarafından daha bütünüyle yok edilmemişti.

Teşvikiye Caddesi üzerindeki bizim apartmanın arka
pencerelerinin baktığı bahçedeki servi ve ıhlamur ağaçlarının
arasında yıkıntıları duran konak 1877-78

Osmanlı-Rus Savaşı sırasında kısa bir süre başvezirlik yapan
Tunuslu Hayrettin Paşa tarafından yaptırılmıştı. Kafkas doğumlu
bir Çerkez olan paşa, Flaubert’in

“İstanbul’a yerleşip kendime bir köle satın almak isterim” diye
yazmasından on yıl önce, 1830’larda çocukken bir köle olarak
İstanbul’a, oradan da Tunus Valisi’ne satılmış, gençliğini Fransa’da
geçirip Arap dili ve kültürüyle büyümüş, Tunus’ta orduya katılıp
hızla yükselmiş, komutanlık, valilik, diplomatlık, mali uzmanlık
gibi en üst düzey görevlerde bulunup hayatının sonunda Paris’e
yerleşmişti.

Paşayı, altmış yaşına doğru Abdülhamit, (gene Tunuslu olan Şeyh
Zafiri’nin tavsiyesi ile) İstanbul’a çağırmış, kısa süre mali işlerin
başında tuttuktan sonra başvezir yapmıştı. Borç içindeki ülkeyi
kurtarsın diye artık bir parçası olduğu bir Batı ülkesinden reform
hayalleriyle çağrılan kurtarıcı maliyeci-yöneticilerin Türkiye’deki



(ve fakir ülkelerdeki) ilk büyük örneklerinden olan paşaya -tıpkı
daha sonraki benzerleri gibi yeterince Osmanlı, yerli, Türk
olmadığı, artık bir Batılı kafasına sahip olduğu için- büyük
umutlar bağlandı ve aynı nedenlerle de - yani yeterince Türk ve
yerli olmadığı için de- yerin dibine batırıldı. Dedikodulara göre
Tunuslu Hayrettin Paşa saraydaki görüşmeleri dönüşte bindiği at
arabasında Arapça not ediyor, sonra Fransız kâtibine Fransızca
yazdırıyordu. Muhaliflerinin çıkardığı yeterince Türkçe bilmediği
söylentileri ve gizli amacının bir Arap devleti kurmak olduğu
yolundaki bir jurnal üzerine (Abdülhamit gerçeklik payı düşük
olduğunu hissettiği ihbarları da ciddiye alırdı) başvezirlikten
uzaklaştırıldı.

Gözden düşmüş bir Osmanlı sadrazamının çok sevdiği Fransa’ya
dönmesi sakıncalı olduğundan, hayatının geri kalanında, kışın daha
sonra bizim bahçesine bir apartman dikeceğimiz konakta, yazın
Boğaz kıyısında, Kuruçeşme’deki yalısında hüzünle yarı hapis
hayatı geçirip, Abdülhamit’e raporlar yazıp Fransızca hatıralarını
kaleme aldı.

Türkçesi ancak seksen yıl sonra yayımlanan ve paşada mizah
duygusundan çok, görev duygusu olduğunu kanıtlayan bu
hatıraları oğullarına ithaf etti. Yirmi yıl sonra, bu oğullardan biri,
Mahmut Şevket Paşa’ya yapılan suikaste karıştığı gerekçesiyle
idam edildiğinde konak zaten Abdülhamit tarafından çoktan satın
alınıp kızı Şadiye Sultan’a hediye edilmişti bile.

Her biri deli bir şehzade, afyonkeş bir saraylı, tavan arasına
kilitlenen bir evlat, ihanete uğramış bir padişah kızı, sürgüne
yollanmış ya da vurulmuş bir paşanın hikayesiyle ve Osmanlı
Devleti’nin çürüyüp, dağılıp gitmesiyle aklımızda özdeşleşen bu



yanık ve yıkık konaklar bizim apartmanda sessizlikle geçiştirilirdi.
Bizler Nişantaşı’na, 1930’larda, bütün bu Osmanlı paşaları,
şehzadeleri, yüksek memurları Cumhuriyet’le birlikte tasfiye
edildikten sonra ve saray yavrusu konaklar bakımsızlıktan
boşalmaya, yanıp yıkılmaya başladığı zamanlarda gelmiştik. Öte
yandan bu ölen kültürün, batan imparatorluğun hüznü her
yerdeydi. Batılılaşma çabası, modernleşme isteğinden çok, yıkılan
imparatorluktan kalan keder verici, acıklı hatıralarla yüklü
eşyalardan kurtulma telaşı gibi gelmiştir bana: Tıpkı birden
oluveren güzel bir sevgilinin yıkıcı anısından kurtulmak için
elbiselerinin, takılarının, eşya ve fotoğraflarının telaşla atılması
gibi. Yerine güçlü, kuvvetli, yeni bir şey, Batılı ya da yerli, modern
bir dünya kurulamadığı için bütün bu çaba daha çok geçmişi
unutmaya yaradı; konakların yakılıp yıkılmasına, kültürün
basitleştirilip güdükleştirilmesine, ev içlerinin yaşanmamış bir
kültürün müzeleri gibi düzenlenmesine yol açtı. Yıllar sonra ağır
ağır benim içime işleyecek bütün bu tuhaflığı ve hüznü,
çocukluğumda bir sıkıntı ve kasvet olarak yaşadım. Şehrin içine
gömüldüğü ve bir türlü çıkamadığı hüzün duygusu, tıpkı
babaannemin farkında olmadan terliğinin ucuyla tempo tuttuğu
“Alaturka” müziği dinlerken kimi zaman hissettiğim gibi, ölümcül
bir sıkıntıya kapılmak istemiyorsam hayal kurmam gerektiğini
hatırlatırdı bana. Hüzün ve sıkıntıya kapılmadan yaşamanın bir
ikinci yolu da, annemle sokaklara çıkmaktı. Çocukları parklara,
bahçelere, hava alsınlar diye bir yerlere götürmek gibi bir
alışkanlık olmadığı için, sokağa çıkarıldığım bu günlerin benim için
özel bir önemi olurdu. “Yarın ben sokağa çıkacağım!” derdim
halamın benden üç yaş küçük oğluna, gururla. Yuvarlak
merdivenlerden döne döne inilir, büyük bir çoğunluğu yeraltında
olan kapıcı dairesinin, kapıya bakan (eve giren çıkanlar
denetlensin diye) küçük penceresinin önünde kılık kıyafetim,



düğmelerim son bir kere daha gözden geçirilir ve sokağa çıkınca da,
“sokak!” diye mırıldanırdım hayranlıkla. Güneş, temiz hava, ışık.
Ev bazan o kadar karanlık olurdu ki, yaz günü perdeler açıldığında
olduğu gibi, sokağa çıkınca ışıktan gözlerim kamaşırdı. İlk anda
kaldırımlarda yürümek çok hoşuma giderdi. Annem elimi tutarken
dükkân vitrinlerine dikkatle bakardım: Çiçekçinin buğulanmış
camları arkasındaki siklamenleri uzun burunlu renkli kurtlara
benzetir, ayakkabıcının vitrinindeki uçan topuklu ayakkabının
gizli iplerini izler, kırtasiyecinin vitrininde ağabeyimin Sınıf Bilgisi
ders kitabının aynısının sergilendiğini görünce sokakların verdiği
ilk bilginin, başkalarının da bizim apartmandakine benzer hayatları
olduğuna ilişkin bir ipucu olduğunu sezerdim. Ağabeyimin gittiği
ve benim de bir sene sonra başlayacağım ilkokul, herkesin
cenazesinin kalktığı Teşvikiye Camii’ne bitişikti.

Ağabeyim evde “Öğretmenim, öğretmenim” diye hevesle sözünü
ettiği için, tıpkı insanın bir dadısı olması gibi, her öğrencinin de bir
kişisel öğretmeni var sanıyordum.

Ertesi yıl aynı okula başladığımda tıkış tıkış bir sınıfta otuz iki
kişiye bir öğretmen düştüğünü görmek evin rahatlığından ve
annemden uzak kalmanın hüznüne, kalabalık içinde bir virgül
olmanın hayal kırıklığını da eklemişti. Arada bir uğradığımız ve
tıpkı çiçekçi gibi buhar kokan bir başka yer, babamın
gömleklerinin kolalanıp ütülendiği kolacıydı. Annem İş
Bankası’na girince, nedenini önce hiç söylemedim ama altı
basamak merdiveni çıkıp vezneye onun yanına gidemezdim,
çünkü ahşap basamaklar arasındaki boşluklardan kayıp düşü
vereceğim takılırdı aklıma.

“Niye gelmiyorsun buraya?” diye seslenirdi annem yukarıdan,



vezne kuyruğunda beklerken. Cevap vermez, derdini anlatamama
ve tuhaf bulunma telaşıyla bir süre kendimi bir başkası sanır,
annemi arada bir yoklayarak hayaller arasında dolanırdım: Burası
bir saraydı ya da bir kuyunun dibi… Osmanbey, Harbiye tarafına
yürümüşsek, köşedeki Mobil benzincinin bütün bir apartmanın
yan cephesini kaplayan uçan atı bu hayallere karışırdı. Atların,
kurtların, korkunç yaratıkların ağızları, burunları aklımda kalır,
oradaki bir delikten düşüp kaybolacağımı sanırdım.

Bir yandan naylon çorap yamayan, bir yandan düğme, kemer
satan yaşlıca bir Rum kadın vardı, lake bir çekmeceden mücevher
gibi tek tek çıkardığı “köy yumurtaları”nı çok özel şeylermiş gibi
satardı. Onun dükkanındaki küçük akvaryumda ağır ağır salınan
kırmızı balıklar cama yasladığım parmağımı yemek için küçük ama
korkutucu ağızlarını kararlılık ve hoşuma giden bir aptallıkla
oynatırlardı. Yol boyunca uğradığımız bir başka dükkân Yakup ile
Vasü’in işlettikleri küçük tütüncü, dergici ve kırtasiyeci
dükkânıydı, ama o kadar küçüktü ki burası çoğu zaman içeri
giremez, sıkışırdık.

Tıpkı bir zamanlar Latin Amerika’da Araplara “Türk” denildiği
gibi, İstanbul’da bir avuç zenciye “Arap” dendiği için “Arabın
dükkânı” diye anılan kurukahvecinin dükkanındaki kayışlı
koskoca kahve öğütme makinesi, gürültüyle tıpkı evdeki çamaşır
makinesi gibi sarsıla sarsıla çalışmaya başlayınca biraz uzaklaşır,
“Arap” m da korkaklığıma sevgiyle gülümsediğini hissederdim.
Daha sonraki yıllarda her biri modalar, geçici heyecanlar ile tek tek
kapanan, yerine başkaları açılıp yeniden kapanan bu dükkânların
kırk yıllık tarihini, ağabeyimle geçmişe özlemden çok hafıza
temrini yapar gibi sayıp dökerdik: Akşam Kız Lisesi’nin
karşısındaki dükkân derdi mesela birimiz: 1 Rum madamın



pastanesi, 2 çiçekçi, 3 çantacı, 4 saatçi, 5 bir ara spor toto bayisi
oldu, 6 resim galerisi ve kitapçı, 7 eczane.

Elli yıldır aynı yerde duran Alaaddin’in küçük tütüncü-
oyuncakçı-gazeteci-kırtasiyeci dükkânının mağaraya benzer
karanlığına girmeden önce planladığım gibi, annemden bana bir
düdük ya da birkaç bilya ya da bir boyama kitabı ya da yoyo
almasını isterdim. Hediye annemin çantasına girer girmez eve
dönme isteği içimde kıpırdanmaya başlardı.

“Parka kadar yürüyelim,” derdi annem.

Birdenbire bacaklarımda, bütün gövdemde tuhaf bir ağrı başlar,
isteksizlik gövdemden ruhuma yayılırdı. Yıllar sonra aynı
yaşlardaki kızımı aynı sokaklarda yürüyüşe çıkardıktan ve onun
da aynı şikâyetleri ettiğini işittikten ve bir doktorla da
konuştuktan sonra, irsi yorgunluk ve sıkıntının bacaklardaki
büyüme ağrısıyla sıradan yorgunluk arası bir şey olduğuna
kendimi inandırmaya çalışmıştım. Yorgunluk ve sıkıntı içime iyice
yerleşmeye başlayınca bütün sokaklar, artık bakmak istemediğim
vitrinler yavaş yavaş rengini kaybeder, şehri siyah-beyaz bir yer
olarak görmeye başlardım.

“Anne, kucak,”

“Maçka’ya kadar yürüyelim,” derdi annem, “tramvaya bineriz.”
1914’ten beri bizim sokaktan geçen, Maçka’yı, Nişantaşı’nı
Taksim Meydanı’na, Tünel’e, Galata Köprüsü’ne şehrin bana o
zamanlar başka bir ülke gibi gelen yoksul, eskimiş ve tarihi
köşelerine ulaştıran tramvayı severdim. Erkenden yattığım geceler
kulağıma hüzünlü bir müzik gibi gelen iniltisini, ahşap kaplı içini,



şoför “mahalli” ile yolcu koltukları arasındaki sürgülü kapının
çivit mavisi camını ve son durakta, biz annemle kalkış saatini
beklerken, demir manivelalarla oynamama izin veren
sürücüsünü… Dönüş yolunda, sokaklar, apartmanlar, hatta ağaçlar
bile siyah-beyazmış gibi gelirdi bana.



5

SİYAH-BEYAZ

Çocukluğumun İstanbul’unu siyah-beyaz fotoğraflar gibi, iki
renkli, yarı karanlık, kurşuni bir yer olarak yaşadım ve öyle de
hatırlıyorum. Kasvetli bir müze evin yarı karanlığında büyümeme
rağmen ev içlerine düşkün olmamın bunda payı vardır.

Sokaklar, caddeler, uzak mahalleler bana, tıpkı siyah-beyaz
gangster filmlerinde olduğu gibi tehlikeli yerler olarak gözükürdü.
Her zaman İstanbul’un kışını yazından daha çok sevdim. Erken
gelen akşamüstlerini, poyrazda titreyen yapraksız ağaçları,
sonbaharı kışa bağlayan günlerde kara palto ve ceketleriyle yarı
karanlık sokaklardan hızlı hızlı evlerine dönen insanları
seyretmeyi severim.

Eski apartmanların, yıkılan ahşap konakların bakımsızlık ve
boyasızlıktan özel bir İstanbul rengine kavuşan duvarları da bende
hoşlandığım bir keder ve seyretme zevki uyandırır. Kış günleri,
akşam erken gelen karanlıktan sonra acele acele evlerine dönen
insanların siyah-beyaz renkleri bana bu şehre ait olduğum, bu
insanlarla birşeyler paylaştığım duygusunu verir. Hayatın,
sokakların ve eşyaların yoksulluğunu gecenin karanlığı sanki
örtecek ve hepimiz ev içlerinde, odalarda, yataklarda soluk alıp
verirken, İstanbul’un artık çok uzaklarda kalmış eski
zenginliğinden, kaybolmuş yapılarından ve efsanelerinden
yapılmış rüyalarla, hayallerle haşır neşir olacağız gibi hissederim.
Soğuk kış akşamlarının, tenha kenar mahallelere, soluk sokak
lambalarına rağmen şiir gibi inen karanlığını, yabancı, Batılı



gözlerin bakışlarından uzakta olduğumuz, şehrin utançla saklamak
istediğimiz yoksulluğunu örttüğü için de severim. Tenha arka
sokaklarda, beton apartmanlarla ahşap evlerin benim
çocukluğumdaki kıvamını gösterdiği (sonra yavaş yavaş ahşap
evler yıkıldı ve bana bir şekilde onların devamı gibi gelen
apartmanlar aynı sokakta, aynı yerde, aynı duyguyu vermeye
devam etti), sokak lambalarının soluk ışığı hiçbir şeyi
aydınlatmadığı ve İstanbul’u benim için İstanbul yapan
“akşamüstü siyah-beyaz” duygusunu çok iyi yansıttığı için Ara
Güler’in bu fotoğrafı bazan aklıma gelir. Benim çocukluk
yıllarımdan kalan parke taşları, arnavutkaldırımları, pencerelerin
demir korkulukları, içleri boşalmış, kırılganlaşmış ahşap evler
kadar beni bu fotoğrafa bağlayan şey, akşamın daha tam inmemiş
olmasına rağmen sokakta geç saatin yaşanması ve peşlerinde
gölgeleri bu iki insanın evlerine dönerlerken sanki kendileriyle
birlikte şehre geceyi de getirmeleridir. 1950’lerde, 60’larda şehrin
her köşesinde bir kenara park etmiş bir film şirketi minibüsü,
jeneratörle çalıştırılan iki iri lamba, rollerini ezberleyemeyen aşırı
boyalı kadınla yakışıklı jöne yardım ederken jeneratörün
gürültüsünü bastırmak için bütün gücüyle bağıran bir “suflör”
(fısıldayan adamın Fransızcası) ve onları seyreden meraklı
kalabalık ve çocukları tekme tokat girişerek kameranın görüş
alanından uzaklaştıran set işçilerinden ibaret küçük “film
ekipleriyle” karşılaşır, ben de herkes gibi olanlara uzun uzun
bakardım. Kırk yıl sonra Türk film sanayii daha çok kendi
senarist, oyuncu ve yapımcılarının beceriksizliği yüzünden, biraz
da taklit etmeye paralarının yetmediği Hollywood’un gücüyle
çökünce televizyonlarda hepsi yeniden gösterilen bu siyah-beyaz
filmlerdeki sokak sahnelerini, eski bahçeleri, Boğaz kıyılarını,
yıkılmış konak ve apartmanları, tam onları yaşadığım ve
hatırladığım gibi siyah-beyaz olarak görünce, kimi zaman



seyrettiğim şeyin film değil hatıralarım olduğu duygusuna kapılır,
bir an hüzünden sersemlerdim.

Şehrin bu siyah-beyaz dokusunun ayrılmaz bir parçası, bu eski
filmlerde her görüşümde beni heyecanlandıran sokaklardaki parke
taşlarıdır. Kendimi İstanbul sokaklarının izlenimci ressamı olarak
hayal ettiğim on beş-on altı yaşlarımda parke taşlarını tek tek
çizmekten bir acı çekme zevki alırdım. Üzerleri gayretkeş
belediyelerce acımasızca asfaltla örtülmeden önce, arabalarını çok
çabuk yıprattığı gerekçesiyle dolmuş ve taksi şoförleri parke
yollardan sürekli şikâyet ederlerdi.

Dolmuş şoförlerinin müşterilerine sürekli dert yandığı bir başka
şey de tabii ki kanalizasyon, elektrik vs. tamiri yüzünden yolların
sürekli kazılıp açılmasıydı. Bu Kir bir tamirat için parke taşlarının
tek tek sökülmesini izlemekten ve daha çok da hiç bitmeyecek
sanılan bir kazı -bazan bir Bizans dehliziyle karşılaşılırdı- en
sonunda tamamlanınca, işçilerin parke taşlarını bana sihirli gelen
bir el hüneriyle bir halı gibi döşeyişlerini seyretmekten çok
hoşlanırdım. Şehri benim için siyah-beyaz yapan bir başka şey,
çocukluğumun ahşap konakları, konak denemeyecek, ama büyük
ve yıkıntı halindeki eski ahşap evleriydi. Yoksulluk ve ihmal
yüzünden bu evlerin hiçbiri boyanmadığı, soğuktan, nemden,
kirden ve eskilikten ahşapları yavaş yavaş karardığı, siyahlaştığı
için ortaya çıkan o özel renk ve dokuyu, siyahla beyazın bu iç
karartıcı, ama korkutucu bir şekilde güzel rengini taşıyan pek çok
ahşap evi arka mahallelerde yanyana gördüğüm için, çocukken bu
yapıların ilk renklerinin de böyle olduğunu zannederdim. Belki en
yoksul sokaklarda, yapıldıktan sonra hiç boyanmayan birkaç
tanesi, bu siyahla beyaz arası, yer yer kahverengiye çalan rengi ta
baştan beri taşıyorlardı.



Ama İstanbul’a on dokuzuncu yüzyılın ortasında ya da daha önce
gelmiş Batılı gezginlerin yazdıkları, özellikle zengin konaklarının
renklerinin ve pırıl pırıl havasının şehre güçlü, doymuş, zengin bir
güzellik verdiğine tanıklık eder. Ben de, bazan çocukluğumda,
bütün bu ahşap binalar boyansa, gibi hayaller kurardım, ama
kararmış eski ahşabın bu çok özel dokusunu, havasını şehirden ve
hayatımdan çekip gittikten sonra kederle özledim. Yaz günleri
kupkuru kesilip koyu bir kahverengiye çalan ya da tebeşir gibi
mat bir dokuya bürünen ve çıtır çıtır gevrekliğinden bir anda çıra
gibi yanıp tutuşabileceği hissedilen bu eski evlerin ahşabı, kışları
uzun süren soğuklardan, kardan ve yağmurlardan sonra kendine
özgü bir nem, küf ve tahta kokardı.

Cumhuriyet’in yasaları yüzünden içlerinde herhangi bir dini
faaliyet yapılmayan, çoğu boşaltılmış olan ve yıllardır azgın
çocuklar, hortlaklar ve eski eser arayanlardan başka kimsenin
girmediği ahşap tekke binaları da bende aynı korku, merak ve
çekim karışımı duyguları uyandırır, yarı yıkık bahçe duvarlarıyla
ıslak ağaçlar arasından kırık camları gözüken bu yapılara ürpererek
ve istekle bakardım.

Şehrin bu siyah-beyaz ruhuyla beni hemen başbaşa bıraktığı için,
Le Corbusier gibi meraklı Doğu yolcularının çizdiği kara kalem
resimlere bakmaktan, İstanbul’da geçen elle çizilmiş siyah-beyaz
resimli romanları okumaktan zevk alırım. (Yaratıcısı Herge çizsin
diye çocukluğumda uzun yıllar beklediğim Tenten’in İstanbul
macerası hiç çizilmedi, ama ilk Tenten filmi İstanbul’da çekildi.
1962’de çekilen bu başarısız filmin kimi karelerinin
resimleştirilmesiyle ve diğer Tenten maceralarından kesilmiş
karelerin montajıyla, İstanbullu yaratıcı bir korsan yayımcının
ürettiği Tenten İstanbul’da diye siyah-beyaz bir macera vardır.)



Eski gazetelerdeki (hepsi siyah-beyazdı) cinayet, intihar ve
soygun haberlerini de, çocukluğumdaki gibi, bir korkudan çok
geçmişe özlem ve hüzünle okurdum.

Tepebaşı’nın, Cihangir’in, Galata, Fatih ve Zeyrek’in, bazı Boğaz
köylerinin, Üsküdar’ın arka sokakları, anlatmaya çalıştığım bu
siyah-beyaz ruhun hâlâ gezindiği yerlerdir. Sisli, dumanlı sabahlar,
yağmurlu, rüzgârlı geceler, cami kubbelerine yerleşmiş martı
sürüleri, hava kirliliği, evlerden sokaklara top namlusu gibi uzanıp
kirli bir dumanı üfleyen soba boruları, paslanmış çöp tenekeleri,
kış günleri boş ve bakımsız kalan parklar ve bahçeler ve kış
akşamları karda çamurda evlerine dönen insanların telaşı içimde bir
mutluluk ve keder gibi kıpırdanan bu siyah-beyaz duygusuna
seslenir: Yüzyıllardır akmayan orası burası kırık eski çeşmeler,
kenar mahallelerdeki eski camilerin ya da artık farkına varılmayan
büyük camilerin çevresinde kendiliğinden oluşuveren derme çatma
dükkânlar, siyah önlüklü, beyaz yakalı ilkokul öğrencilerinin
sokaklara bir anda yayılan kalabalığı, kömür yüklü yorgun ve eski
kamyonlar, içleri eskilikten, işsizlik ve tozdan karanlıklaşmış
küçük bakkal dükkânları, kederli işsizlerle dolu küçük mahalle
kahvehaneleri, inişli çıkışlı, eğri büğrü kirli kaldırımlar, bana koyu
nefti değil, karaymış gibi gelen servi ağaçları, tepelere yayılmış
eski mezarlıklar, dikine yükselen parke kaplı sokaklar gibi
gözüken yıkık şehir surları, bir süre sonra hepsi bir şekilde
birbirine benzeyen sinema girişleri, muhallebici dükkânları,
kaldırımlarda gazete satan insanlar, gece yarıları sarhoşların
gezindiği sokaklar, soluk sokak lambaları, Boğaz’da aşağı yukarı
gezinen şehir hatları vapurları ve bacalarından çıkan dumanlar ve
şehrin kar altındaki manzaraları, bana hep aynı siyah-beyaz ruhun
belirtileriymiş gibi gelir.



Kar çocukluğumun İstanbul’unun ayrılmaz bir parçasıydı. Kimi
çocukların yaz tatilini bir yolculuğa çıkmayı iple çekerek
beklemeleri gibi, ben de çocukluğumda karın yağmasını beklerdim.
Dışarıya sokaklara çıkıp karda oynayacağım için değil, kar altında
şehir bana daha “güzel” gözüktüğü için. Bu güzellikten şehrin
çamurunun, pisliğinin, çatlaklarının ve bakımsız yerlerinin
örtülmesindeki yenilik ya da şaşırtıcılık duygusundan çok, karın
şehre getirdiği telaş ve hatta felaket havasını kastediyorum.

Her sene üç beş gün yağmasına, şehrin bir hafta on gün kar altında
kalmasına rağmen, kar her seferinde İstanbulluları ilk defa
yağıyormuş gibi hazırlıksız yakalar; yollar kesilir, savaş ve felaket
zamanlarında olduğu gibi ekmek fırınlarının önünde hemen
kuyruklar oluşur ve en önemlisi bütün şehir aynı konunun, karın
etrafında bir cemaat duygusuyla birleşirdi. Şehir ve insanları
dünyanın geri kalanından iyice koparak kendi dertleriyle içlerine
kapandıkları için karlı kış günlerinde İstanbul hem daha
tenhalaşmış, hem de masallardan çıkma eski günlerine biraz daha
yaklaşmış gibi gelirdi bana. Çocukluğumdan hatırladığım ve şehri
birleştiren, yıllar boyunca yeniden anlatılan bu tür meteorolojik
harikalardan biri de Tuna’dan Karadeniz’e akan buzların
kuzeyden aşağı inerek, Boğaz’a girmeleriydi. Bütün İstanbul’u, en
sonunda bir Akdeniz şehri olduğu için hem tuhaflığıyla ürküten,
şaşırtan hem de hiç unutulmayacak bir hatıra olduğu için çocuklar
gibi sevindiren bu olay hakkında yıllar sonra hâlâ hikâye
anlatanlar vardı.

Bu siyah-beyaz duygusunun bir yanı elbette şehrin yoksulluğu,
tarihi ve güzel olanın ortaya çıkarılamayıp, eskimiş, solmuş,
gözden düşmüş ve bir kenara itilmiş olmasıyla ilgilidir. Bir başka
yanı ise, en gösterişli, debdebeli zamanında bile Osmanlı



mimarisinin alçakgönüllü yalınlığıyla ilgilidir. Bir büyük
imparatorluktan artakalmanın hüznüyle coğrafi olarak hiç uzakta
olmayan Avrupa’ya göre İstanbulluların bir çeşit ezeli yoksulluğa,
onulmaz bir hastalığa yakalanmış gibi mahkûm olmaları da şehrin
bu içedönük ruhunu besler. Şehrin ayrılmaz bir parçası olan hüzün
duygusunu vurgulayan ve İstanbullular tarafından bir kader gibi
paylaşıldığı için, yeniden, yeniden üretilen bu siyah-beyaz
havasını daha iyi anlamak için zengin bir Batı şehrinden İstanbul’a
uçakla gelmek ve hemen kalabalık sokaklara dalmak ya da bir kış
günü şehrin kalbi Galata Köprüsü’ne çıkıp kalabalıkların burada
nasıl hep rengi farkedilmeyen, solgun, boz, gölgemsi elbiselerle
dolaştığını görmek gerekir. Zengin ve mağrur atalarının tersine
parlak renkleri, kırmızıları, ışıltılı turuncuları, yeşilleri çok seyrek
giyen benim yıllarımın İstanbulluları, dışarıdan gelen yolcuya, ilk
başta gizli bir ahlak gereği, kıyafetlerinin dikkat çekmemesine
özen gösteriyorlarmış gibi gözükür. Böyle bir gizli ahlak yoktur
elbette, ama bir alçakgönüllülük ahlakını öneren yoğun bir hüzün
duygusu vardır. Son yüz elli yıldır, şehre ağır ağır çöken yenilgi ve
kayıp duygusu, yoksulluk ve yıkıntı izlerini siyah-beyaz
manzaralardan İstanbulluların kıyafetlerine kadar her şeyde
gösterir.

Lamartine’den Nerval’e ya da Mark Twain’e, on dokuzuncu
yüzyılda şehre gelen bütün Batılı gezginlerin aynı heyecanla
hakkında yazı yazdığı sokaklardaki köpek çeteleri de bendeki
siyah-beyaz duygusunu, bir gerilimle zenginleştirerek besler. Her
biri birbirine benzeyen ya da hiçbirinin aşırı belirgin bir rengi
olmayan boz, kül rengi, renksiz ya da karmakarışık bir renk
yumağı olan ve şehirde hâlâ aynı özgürlük ve iktidar duygusuyla
gezen bu köpekler bütün Batılılaşma ve modernleşme çabalarına,
askeri darbelere, devlet, okul disiplini ve Batılı belediye anlayış ve



söylemlerine rağmen İstanbul’un gizli sinir uçlarında devlet ve
iktidarın gücünden çok, bir beyhudelik, boşvermişlik ve şefkat
duygusunun oradan oraya serseri mayınlar gibi gezindiğini
hatırlatır. Siyah-beyaz duygusunu daha da kalıcı kılan bir başka
şey ise, şehrin geçmişinde kalan muzaffer ve mutlu renklerin
şehrin içinden çıkan gözlerce saptanıp ellerce resmedilemeyişidir.
Bugünkü göz zevkimize kolayca seslenebilecek bir Osmanlı resim
sanatı yoktur. Osmanlı resmine ve örnek aldığı klasik İran resmine
göz zevkimizi alıştıracak, yaklaştıracak bir yazı, bir eser de bugün
dünyanın hiçbir yerinde yok. İran minyatüründen sınırlı bir
heyecanla etkilenen Osmanlı nakkaşları İstanbul’u (tıpkı Divan
şairlerinin şehri gerçek bir yer değil bir kelime olarak övmeleri,
sevmeleri gibi) bir hacim ya da manzara olarak değil, bir yüzey ve
bir harita olarak gördüler (en iyi örnek Matrakçı Nasuh).

Surnamelerde olduğu gibi, dikkatleri padişahın kullarına,
loncalarına, aletlerin, hünerlerin ve eşyaların zenginliğine
yöneldiğinde, şehir günlük hayatın yaşandığı bir yer olarak değil,
bir resmi geçit sahnesi ya da sanki bütün film boyunca aynı
noktaya odaklanan bir kameranın görebildiği önemli bir köşe
olarak resmedildi. Böylece, az çok fotoğraf ve kartpostal zevki
edinmiş milyonlar için gazetelere, dergilere, okul kitaplarına
İstanbul’un geçmiş manzaraları gerektiğinde Batılı seyyahların,
ressamların siyah-beyazlaştırılan gravürleri kullanıldı. Melling
örneğinde ileride anlatacağım gibi, şehrin en mutlu zamanları,
alçakgönüllü guaj renkleriyle resmedildi resmedilmesine, ama
İstanbullular kendi mutlu geçmişlerini o renklerle bile görme
zevkini tadamadılar ve şehirlerini, çok fazla isyan edilmeyen ve
bir kader gibi benimsenen teknik nedenlerle her zaman bir siyah-
beyaz duygusuyla yaşadılar.



Bu eksiklik onların hüznüyle tam bir uyum halindeydi.
Çocukluğumda geceler, şehrin yoksullaştıkça içine gömüldüğü
karmakarışık ve yorucu havayı -tıpkı kar gibi- örttüğü,
şiirselleştirdiği için güzeldi. İstanbul gecesi, benim çocukluğumda
şehirde yüksek yapılar da az olduğu için evlere, ağaçların, dalların
arasına, yaz sinemalarına, balkonlara, açık kalmış pencerelere kaba
bir yüzey gibi değil, şehrin kıvrım kıvrım yapısına, yokuşlarına,
tepelerine uygun bir zarafetle sokulurdu. Thomas Allom’un bir
seyahat kitabı için 1839’da yapılmış olan bu gravürünü karanlığı
esrarlı bir masal unsuru olarak gösterdiği için severim. Geceyi kör
karanlık olmaktan kurtaran dolunayı, bütün İstanbul’un paylaştığı
mehtap kültürünü, daha çok da karanlığın esrarlı gücünü bir
kötülük kaynağı olarak göstermeye yaradığı için, yanmayı ya da
bu resimde olduğu gibi önü bulutlarla kesilerek, tıpkı cinayet
işlensin diye kısılan bir lamba gibi, zayıflatılmış ay ışığını severim.

Gece, şehre bir rüya ve masal havası verdiği, esrarlı bir kötülük
kaynağı olduğu için de İstanbul’un siyah-beyaz ruhunu
güçlendirir. Batılı gezginin geceye esrarı yapan ve örten, şehrin
ulaşılamaz tuhaflığını gizleyen ve karanlığıyla yeni kötülükler
işlenmesini sağlayan bir şey olarak bakışıyla, sarayların içerisinde
çevrilen dolap ve kumpasları anlayamayan İstanbullunun bakışı
birbirine benzer. Sarayda katledilmiş bir harem kadınının ya da bir
suçlunun cesedinin saray duvarından Haliç’e açılan bir kapıdan
geçirilerek sandalla denize atılması hem gezginlerin, hem de
İstanbulluların sevdiği, tekrarladığı bir hikâyedir. Okuma yazmayı
öğrenmemden önceki 1958 yazında işlenen ve gece, sandal,
Boğaz’ın suları gibi her birine ayrı bir bağlılık duyduğum benzeri
malzemeyle kurulmuş Salacak Cinayeti yalnız kafamdaki siyah-
beyaz Boğaz suları imgesini zenginleştirmekle kalmadı, hayatım
boyunca korkulu bir hayal olarak içimde hep yaşadı. Evdeki



konuşmalardan ilk duyduğum ve bütün İstanbul’un ve gazetelerin
tekrarlaya tekrarlaya efsaneleştirdiği bu olayın kahramanı genç,
yoksul ve sarhoş bir balıkçıydı. Çocuklarını gezdirmek için
sandalına binen bir annenin ırzına geçmek amacıyla iki çocuğunu
ve bir de arkadaşlarını denize atarak boğan “Salacak Canavarı”nin
korkunçluğu yüzünden, yalnızca Heybeliada’da yazlık evde
balıkçılarla ağ atmaya çıkmak gibi eğlenceler değil, evin bahçesinde
bile yalnız gezinmemiz bir süre yasaklanmıştı. Balıkçının dalgalı
denize attığı çocukların sandalın kenarlarına parmakları ve
tırnaklarıyla tutunmaya çalışması, annenin çığlıkları, çocukların ve
annelerinin kafalarına kürekle vuran balıkçının hayali yıllar sonra,
İstanbul gazetelerinde cinayet haberlerini okurken (severek
yaptığım bir iş) siyah-beyaz bir hayal olarak kafamdan şöyle bir
geçiverir.
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BOĞAZ’IN KEŞFİ

Salacak Cinayeti’nden sonra bir daha annem ve ağabeyimle
Boğaz’da sandal gezisine çıkmadık. Oysa önceki kış ikimiz de
boğmaca olduğumuz için bir dönem her gün ağabeyimle Boğaz’da
sandalla gezintiye çıkardık. Hastalık önce ağabeyimde başlamış,
on gün sonra da bana geçmişti. Hastalığın beni mutlu eden bir yanı
da vardı: Annem bana daha iyi davranır, çok hoşuma giden o tatlı
sözlerden söyler, istediğim küçük oyuncakları alır getirirdi.
Çektiğim acının sebebi hastalıktan çok, hep birlikte bizim katta ya
da yukarıda yenen öğle ve akşam yemeklerine katılamamak, sofra
konuşmalarını, çatal, bıçak, tabak gürültüsünü, gülüşmeleri
uzaktan merakla dinleyememekti. Çantasından bıyığına kadar her
şeyinden korktuğumuz çocuk doktoru Alber ilk ateşli geceler
geçtikten sonra, ağabeyimle benim tedavi için bir süreliğine her
gün Boğaz’a hava almaya götürülmemiz gerektiğini söylemişti.
Boğaz kelimesinin Türkçedeki asıl anlamıyla, “hava almak” işi
kafamda böyle birbirine karıştı. Tarabya’nın şimdiki gibi turistik
lokantalar ve oteliyle ünlü bir gezi yeri değil, yüz yıl önce ünlü
şair Kavafis’in çocukluğunda yaşadığı sakin bir Rum balıkçı köyü
olduğu zamanlar, oraya Therapia (iyileşme) dendiğini
öğrendiğimde de belki bu yüzden fazla şaşırmamıştım. Belki de
kafamda tedavi fikriyle karıştığı için Boğaz’ı görmek bana hep iyi
gelir.

Şehri için için çürüten yenilgi, yıkım, eziklik, hüzün ve yoksulluğa
karşı Boğaz, hayata bağlılık, yaşama heyecanı ve mutluluk
duygularıyla derinden bir şekilde kafamda birleşmiştir. İstanbul’un



ruhu ve gücü Boğaz’dan gelir. Oysa şehir başlangıçta Boğaz’ı fazla
önemsememiş, burayı bir yol, güzel bir manzara ve son iki
yüzyılda bir de yazlık bir saray ya da yalı yeri olarak görmüştü.
Bir dizi Rum balıkçı köyünün halkından başka kimseciklerin
yaşamadığı Boğaz’a on sekizinci yüzyıldan itibaren Osmanlı
seçkinleri sayfiye yeri olarak yerleşmeye başlayınca da, özellikle
Göksu, Küçüksu, Bebek, Kandilli, Rumelihisarı, Kanlıca civarında
İstanbul’a ve Osmanlı uygarlığına ait dışa kapalı bir kültür gelişti.
Osmanlı paşalarının, seçkinlerin, son yüzyılın zenginlerinin
yaptırıp içinde yaşadığı yalılar, daha sonra, yirminci yüzyılda,
Cumhuriyet’in ve Türk milliyetçiliğinin heyecanıyla, Türk-
Osmanlı kimliğine ve mimarisine örneklik etti. Boğaziçi Anıları
adlı kitabında bu yalıların eski fotoğraflarını, Melling gibi
ressamlarca yapılmış gravürlerini, planlarını toplayan Sedad
Hakkı Eldem’in yalılardan örnek aldığı ince ve yüksek pencereli,
geniş saçaklı, ince bacalı ve cumbalı “modern” yapıları ve onların
taklitleri bu yıkılan, yok olan kültürden artakalan gölgelerdir
yalnızca.

Taksim-Emirgân otobüs hattı, 1950’lerde Nişantaşı’ndan da
geçiyordu. Boğaz’a gitmek için otobüse, annemle birlikte evin
önündeki duraktan binerdik. Tramvay ile gidersek son durak olan
Bebek’te, kıyıda uzun uzun yürüdükten sonra her gün, aynı yerde
bizi beklemekte olan sandalcının kayığına binerdik. Bebek
koyunda sandallar, kotralar, şehir hatları vapurları, kenarları
midyeyle kaplı dubalar ve deniz feneri arasında kayıkla
gezmekten, açılıp Boğaz akıntısının gücünü hissetmekten, geçen
gemilerin dalgalarıyla sandalımızın sallanmasından çok zevk alır,
bu gezintilerin bitmesini istemezdim hiç.

Boğaz’da gezmenin zevki, büyük, tarihi ve bakımsız bir şehrin



içinde hareket ederken derin, güçlü ve hareketli bir denizin
özgürlük ve gücünü içinizde hissetmektir. Boğaz’ın akıntılı
sularında hızla ilerleyen yolcu, çok kalabalık bir şehrin kirinin,
dumanının, gürültüsünün ortasında denizin gücünün kendisine
geçtiğini, bütün bu kalabalığın, tarihin, yapıların içinde hâlâ bir
başına ve özgür kalmanın mümkün olduğunu sezer. Şehrin içinde
gezinen bu su parçası, Amsterdam’ın, Venedik’in kanallarıyla ya
da Paris veya Roma’yı ikiye ayıran nehirlerle karşılaştırılamaz:
Akıntılı, rüzgârlı, dalgalı, derin ve karanlıktır burası. Akıntıyı
arkanıza aldığınızda ya da onunla birlikte şehir hatları vapurlarının
yönünde bir yengeç gibi yan yan ilerleyerek sürüklenmeye
başladığınızda, balkonlarında çay içerek sizi seyreden teyzelerden,
apartmanlardan, yalılardan, yakındaki iskeleyle çardaklı kahveden,
sahildeki lağım borularının boşaldığı yerden donlarıyla denize
giren ve ısınmak için asfalta uzanan çocuklardan ve kıyıda balık
tutanlardan ve kotralarının içinde pinekleyenlerden, ellerinde
çantaları okuldan çıkıp kıyı boyunca yürüyen öğrencilerden ve
trafik tıkanınca otobüsün pencerelerinden denize bakan
yolculardan, rıhtımda balıkçıları bekleyen kedilerden, ne kadar
yüksek olduğunu şimdi keşfettiğiniz çınar ağaçlarından ve sahil
yolundan asla gözükmediği için varlığım ancak denizden
bakarsanız farkedebileceğiniz bahçe içindeki konaklardan,
yokuşlardan, yokuşların ardındaki tepelerden, uzaktaki yüksek
apartmanlardan başlayarak, İstanbul, ağır ağır bütün karmaşası,
camileri, uzak mahalleleri, köprüleri, minareleri, kuleleri, bahçeleri,
her gün bir yenisi yapılan yüksek yapılarıyla önünüzden geçer.
Boğaz’da vapurla, motorla ve benim çocukluğumda yaptığım gibi
sandalla gezmek, insana İstanbul’u hem yakından ev ev, mahalle
mahalle dikizleme, hem de uzaktan sürekli değişen bir siluet ve
hayal olarak görme zevkini verir.



Çocukluğumda bile hep birlikte arabayla gezmeye gittiğimiz
zamanlarda hissettiğim asıl Boğaz zevklerinden biri burada, bir
zamanlar Osmanlı medeniyet ve kültürünün Batı etkisine girdiği,
ama kendi özgünlüğünü ve gücünü kaybetmediği çok zengin bir
dönemin kalıntılarının varlığını görmekti. Bir büyük yalının boyası
dökülmüş

muhteşem demir kapısından, bir başkasının yosun tutmuş kalın ve
yüksek duvarlarının sağlamlığından, hâlâ yanmamış bir başkasının
pancurlarından ve ahşap işçiliğinden ya da bazı yalıların
arkalarındaki yüksek tepenin sonuna kadar uzanan ve erguvanlar,
Boğaz çamları ve yüzer yıllık çınarlarla kaplı karanlıklar içindeki
bahçesinden, bitmiş ve geride kalmış gösterişli uygarlığın izlerini
sezer, bir zamanlar biraz bize benzeyen bazı insanların buralarda
bambaşka bir hayat sürdürdüklerini, ama artık bu zamanların
geçtiğini ve bizlerin de bu insanlardan biraz daha başka - onlardan
daha yoksul, daha kırık, daha ezik ve taşralı- olduğumuzu
hissederdim.

İstanbul’un eski merkezi, tarihi yanmada, on dokuzuncu yüzyılın
ortalarından itibaren belirgin bir şekilde yoksulluğun, çürümenin,
yenilginin, nüfus patlamasının, teker teker kaybedilen savaşların
ve Batılılaşma etkisindeki modern Osmanlı bürokrasisinin büyük
binalarıyla hırpalanır, ezilirken; aynı bürokrasi, zenginler ve
paşalar, yazları uzaklaşıp kaçtıkları Boğaz kıyılarında
yaptırdıkları yalılar çevresinde, dış dünyaya kapalı bir kültür
oluşturdular. İlk başlarda karayolunun olmaması, on dokuzuncu
yüzyılın ortalarından itibaren ise, gemi yolculuğuna ve iskelelere
rağmen İstanbul’un hâlâ tam bir parçası olmadıkları için
yabancıların ellerini kollarını sallayarak gezinemedikleri bu yerler
ve dışa kapalı kültürleri hakkında, zamanında orada yaşayan



Osmanlılar da bir şey yazmadığı için, bilgimiz daha çok ikinci,
üçüncü kuşağın özlemle kaleme aldığı hatıralara dayanır.

Bu hatıra yazarları içinde en parlağı, severek okuduğu Proust’un
duyarlığını ve uzun cümlelerini “Boğaziçi Medeniyeti” dediği bu
çevreye taşıyan Abdülhak Şinasi Hisar’dı (1887-1963).
Çocukluğunu Rumelihisarı’nda bir yalıda geçiren, gençliğinin bir
kısmında Paris’te, şair arkadaşı Yahya Kemal (1884-1958) ile
birlikte siyaset bilimi okuyan ve Fransız yazarlarından tat almayı
öğrenen Hisar, Boğaziçi Mehtapları ve Boğaziçi Yalıları adlı
kitaplarında yok olup giden bu özel kültürü ve âlemi “bir müddet
daha yaşatabilmek için elinden gelen bütün dikkat ve itina ile, bir
eski zaman nakkaşı gibi örmek ve işlemek” ihtiyacı duymuştu.

Boğaziçi’ndeki mehtaplı gecelerde kayıklarla toplanıp, uzak bir
sandalda çalman musiki faslını dinlemek ve ay ışığını ve sulardaki
gümüşten oyunlarını seyretmek için sabahtan yapılan
hazırlıklardan başlayarak, bütün bir günü ve uzun geceyi,
sessizlikleri, aşkları, alışkanlıkları ve yazarın ısrarla üzerinde
durduğu ince törenleriyle anlatan Boğaziçi Mehtapları adlı kitabın
“sükût faslı” kısmını arada bir yeniden açıp okumaktan, içine
giremediğim bu kayıp dünya için kederlenmekten ve geçmişe
özlemle dolu yazarın bu kayıp âlem içerisinde nefret, insani zaaf,
güç ve iktidar ile yapılmış, şeytani ve kötücül olanı görmezlikten
gelmesine sinirlenmekten hoşlanırım: Mehtaplı gecelerde, durgun
denizde sandallarla toplanıp dinlenilen musiki faslı susup gecenin
sessizliği başladığı zamanlarda, “Hiçbir rüzgâr esmezken sular
bazan sanki kendi içlerinden gelen hafif bir ürperişle
menevişlenirdi,” diye yazar A. Ş. Hisar. Annemle yaptığımız
sandal gezintilerinde de Boğaz tepelerinin içinden gelen renkler
dışarıdan gelen bir ışığın yansıması değilmiş gibi gelirdi bana.



Sanki damların, çınar ve erguvan ağaçlarının, birden gözümüzün
önünden hızla geçen martıların kanatlarının, yarı yıkık kayıkhane
duvarlarının içinden hafif solgun bir ışık dökülüyor zannederdim.
Yoksul çocukların sahil yollarından denize atladığı en sıcak yaz
gününde bile, Boğaziçi’nde güneş, iklime ve manzaraya bütünüyle
hâkim değildir. Yaz akşamüstlerinde de göğün kızıllığıyla Boğaz’ın
kendi esrarlı karanlığını birleştirdiği o benzersiz ışığı seyretmeyi,
onu anlamaya çalışmayı severim. Köpük köpük çılgıncasına akan,
önüne gelen sandalları delice sürükleyen suyun, şimdi benim onu
şaşkınlıkla seyrettiğim iki adım ötedeki bir başka köşede,
Monet’in nilüferli havuzu gibi ağır ağır salınarak renk
değiştirdiğini görmeyi de severim.

1960’ların ortasında Robert Kolej’de liseyi okurken, sabahları
erkenden Beşiktaş’tan Sarıyer’e giden otobüslerde, kalabalıkla
birlikte ayakta dururken, karşı kıyıdan Asya tepelerinin ardından
güneşin doğuşunu ve karanlık, esrarlı bir deniz gibi kıpırdanan
Boğaz’ın sularının renk değiştirerek aydınlanışını seyretmeyi
severdim. Şehirde tek bir yaprağın oynamadığı sisli bahar
gecelerinde ya da mehtapsız, rüzgârsız ve sessiz yaz gecelerinin
ilerlemiş bir saatinde, Boğaz kıyısında yalnızca kendi ayak
seslerini işiterek tek başına uzun uzun yürüyen hüzünlü bir adam
birden bir burna, Akıntıburnu’na ya da Aşiyan Mezarlığı’nın
önündeki fenere geldiğinde, sessizlikte birden bütün coşkusuyla
gürleyen akıntının ürpertici sesini duyunca ve suyun nereden
aldığını bilmediği bir ışıkta parıldayan bembeyaz köpüklerini
korkuyla farkedince, bir zamanlar benim de yaptığım gibi ve tıpkı
A. Ş.

Hisar gibi Boğaz’ın kendine has bir ruhu olduğunu şaşkınlıkla
teslim eder.



Servi ağaçlarının, vadilerdeki karanlık koruların, terkedilmiş,
boşaltılmış bakımsız yalıların, kimbilir ne taşıyan kırık dökük
paslı gemilerin renginden, Boğaz gemilerinin ve yalılarının ancak
bu kıyılarda bir ömür tüketmiş olanların anlayabileceği şiirinden,
bir zamanlar büyük, güçlü, son derece kendine özgü bir üsluba
ulaşmış bir uygarlığın yıkıntıları arasında hayatın tadını
keşfetmekten ve tarihe ve uygarlıklara hiç aldırmayan bir çocuğun
mutlu olma, eğlenme, bu dünyayı içtenlikle anlama iştahıyla, elli
yaşındaki yazarın kararsızlıklarından, acılarından, yaşam dediği
zevklerinden ve deneyimlerinden söz ediyorum.

Boğaz’ın, İstanbul’un, karanlık sokakların güzelliğinden ya da
şiirinden ne zaman söz etmeye başlasam, içimden bir ses, benden
önceki kuşakların yazarları gibi yaşadığım hayatın eksikliğini
kendimden gizlemek için, yaşadığım şehrin güzelliklerini
abartmamam gerektiğini bana söyler. Şehir bize güzel ve büyülü
geliyorsa hayatımız da öyle olmalıdır. İstanbul hakkında konuşan
benden önceki kuşakların pek çok yazarı, şehrin güzelliğiyle
başlarının döndüğünü her anlatışlarında, bir yandan beni
hikâyelerinin ve dillerinin büyülü havasıyla etkilerken, öte yandan
da sözünü ettikleri büyük şehirde artık yaşamadıklarını, onların
artık Batılılaşmış İstanbul’un modern rahatlıklarını tercih
ettiklerini bana hatırlattılar.

İstanbul’u ölçüsüz ve lirik bir coşkuyla övebilmenin bedelinin
artık o şehirde yaşamamak ya da “güzel” bulunan şeye dışarıdan
bakmak olduğunu onlardan öğrendim. Bunun suçluluk duygularını
ruhunda hisseden yazar, şehrin yıkıntı ve hüznünden dem
vurduğunda bunların kendi hayatına düşürdüğü esrarlı ışıktan söz
etmeli, şehrin ve Boğaz’ın güzelliklerine kendini kaptırdığında,
kendi hayatının sefaletini ve şehrin geçmişte kalmış muzaffer ve



mutlu havasına kendisinin hiç yakışmadığını hatırlamalı.

Annemle çıktığım sandal gezintisi, bir iki kere akıntıya kapılmak,
geçen bir geminin dalgalarıyla sallanmak gibi birkaç “tehlikeden”
sonra bitince, sandalcı bizi akıntının kıyıya iyice yaklaştığı
Rumelihisarı burnundan önce Aşiyan’da bırakır, annemle
Rumelihisarı’na, Boğaz’ın bu en dar noktasına kadar yürür, iki
kardeş

Rumelihisarı’nın dış avlusuna süs diye yerleştirilmiş, Fatih
döneminden kalma toplarla oyalanır, sarhoşların, evsizlerin içinde
uyuyakalarak gecelediği bu iri silindirlerin içindeki cam kırıkları,
pislikler, teneke parçaları, sigara izmaritlerinden İstanbul’un ve
Boğaz’ın büyük tarihi mirasının şimdi orada yaşayanların
çoğunluğu için karanlık, esrarlı ve anlaşılmaz bir şey olduğunu
sezerdik.

Rumelihisarı vapur iskelesine geldiğimizde annem iskelenin hemen
öte yanında, yarısı parke yol, yarısı da kaldırım olan ve bir küçük
kahvenin işgal ettiği bir yeri işaret ederek, “Burada eskiden ahşap
bir yalı vardı,” diye hatırlatırdı bize.

“Ben küçük bir kızken, dedeniz yazları bizi buraya getirirdi.” Her
seferinde korkutucu, eski, harap bir bina, yıkılıp yakılmayı hak
edecek bir virane olarak hayal ettiğim bu yazlık ev hakkında
aklımdan hiç çıkmayan ilk hikâye, paşa kızı olan ve alt katta
oturan ev sahibesi kadının o yıllarda, 1930’ların ortasında
hırsızlarca esrarengiz bir şekilde öldürülmüş olmasıydı. Bu
hikâyenin karanlık yanına çok düşkün olduğumu gördüğünde, yok
olmuş yalının kayıkhanesinin izlerini bize gösterirken, annem
başka bir hikâyeye geçer, anneannemizin pişirdiği bamyalı türlüyü



hiç beğenmeyince dedemizin bir öfke anında yemeği tenceresiyle
birlikte pencereden aşağı, Boğaz’ın derin ve akıntılı sularına nasıl
attığım gülümseyerek ve kederle anlatırdı.

Babamla kavgalı olduğu dönemlerde, annemin gidip yanlarında
kaldığı uzak bir akrabanın İstinye’de, tersaneye bakan bir yalısı
vardı; orasının da daha sonraları yıkıntı haline geldiğini
hatırlıyorum. Benim çocukluğumda, günün yeni zenginleri, yavaş
yavaş palazlanmaya başlayan İstanbullu burjuvalar için Boğaz
yalıları çekici yerler değildi hiç. Eski Boğaz yalıları, poyraza ve
kış soğuğuna karşı korunaklı da değildiler ve ısıtılmaları bile zor ve
masraflıydı. Cumhuriyet döneminin yeni zenginleri Osmanlı
paşaları kadar güçlü olmadıkları ve Taksim çevresindeki semtlerde,
uzaktan Boğaz’a bakan apartman katlarında otururlarsa
kendilerini daha Batılılaşmış hissedecekleri için eski Boğaz
yalılarını iktidardan uzaklaşmış Osmanlı ailelerinden, fakir
düşmüş paşa çocuklarından, A. Ş. Hisar gibilerinin akrabalarından
satın almadılar. Böylece şehrin hızla büyüdüğü 1970’lere kadar,
Boğaz’ın büyük ahşap konaklarının ve yalılarının çoğu, içlerindeki
deli saraylılar, birbirlerini mal, mülk paylaşımı yüzünden dava
eden paşa torunlarıyla birlikte, kimi zaman kat kat, hatta oda oda
bölünüp kiraya verilerek, bakımsızlıktan çürüyerek, boyaları
dökülüp ahşapları soğuk ve nemden karararak ve yerlerine bir
apartman yapılma umuduyla sinsice ya-kılarak benim
çocukluğumda yok olup gittiler.

1950’lerin sonunda, babamın ya da amcamın kullandığı 1952
model Dodge marka araba ile hava almak için bir Boğaz gezisine
çıkmak pazar sabahlarının vazgeçilmez alışkanlığıydı. Bizler
kaybolup giden bu Osmanlı kültürü için biraz kederlensek bile,
Cumhuriyet’in yeni zenginlerinden olduğumuz için “Boğaziçi



Medeniyeti” bize kayıp duygusu ve hüzünden çok büyük bir
medeniyetin uzantısı olmanın gururunu ve teselli duygusunu
verirdi. Boğaz’a her gidişte, mutlaka Emirgân’a uğranıp Çınaraltı
kahvesinde kâğıt helvası yenilir, bir yerde, Bebek’te, Emirgân’da
kıyı boyunca yürünür, Boğaz’dan geçen gemiler seyredilir, yolda
annem arabayı durdurtup bir saksı ya da iki iri lüfer alırdı. Yaşım
ilerledikçe anne-baba-iki erkek çocuklu bu çekirdek aile
gezintilerinden sıkıldığımı, bunaldığımı hatırlıyorum. Küçük aile
kavgaları, ağabeyimle her seferinde yoğun bir rekabet ve kavgaya
dönüşen oyunlar, bir arabaya doluşup apartman hayatının dışında
yeni bir soluk arayan “çekirdek ailenin” mutsuzlukları Boğaz’ın
çağrısını zehirlerdi, ama bu küçük pazar gezintilerine her seferinde
de çıkardım. Daha sonraki yıllarda, Boğaz yollarında başka
arabaların içinde, gene bizimkiler gibi pazar gezintisine çıkmış ve
mutsuz, kavgalı, gürültülü başka aileler görmek yalnız kendi
hayatımın öyle çok özel olmadığını bana hatırlatmaz, Boğaz’ın
İstanbullu aileler için belki de tek mutluluk kaynağı olduğunu
sezdirirdi.

Çocukluğumun Boğaz’ını özel bir yer yapan pek çok şey yavaş
yavaş, tıpkı tek tek yanan yalılar gibi yok olunca Boğaz’a gitmek
bana aynı zamanda bir hatıra zevki de vermeye başladı. Eski
dalyanların yokoluşundan, bir dalyanın ağlarla balıklara kurulan
bir çeşit kapan olduğunu babamın nasıl anlattığından, sandalıyla
yalı yalı gezerek şehre meyve satan satıcı kayıklarından, annemle
gittiğimiz Boğaz plajlarından, Boğaz’da yüzmenin zevklerinden,
tek tek kapanan, terkedilen, daha sonra da lüks bir lokantaya
çevrilen Boğaz iskelelerinden, bu iskelelerin yanında sandallarını
çeken balıkçılardan, onların sandalıyla bir küçük gezinti yapmanın
imkânsız olduğundan artık ben de söz etmekten hoşlanıyorum.
Ama Boğaz’ı benim için Boğaz yapan şey, gene de hâlâ



çocukluğumdakinin aynısı: İnsana sağlık veren, iyileştiren, şehri
ve hayatı ayakta tutan bitmez tükenmez bir iyilik ve iyimserlik
kaynağıdır benim için Boğaz. “Hayat o kadar berbat olamaz,”
diye düşünürüm bazan. “Ne de olsa, sonunda insan Boğaz’da bir
yürüyüşe çıkabilir.”
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MELLİNG’İN BOĞAZ MANZARALARI

Boğaz manzaralarını konu edinen bütün Batılı ressamlar içerisinde
görmenin ve seyretmenin zevklerini bana en çok tattıranı ve bana
en inandırıcı geleni Melling’dir.

Ressamın 1819’da basılan ve adı bile bana şiirsel gelen Voı/age
pittoresque de Constantinople et deş rives dıı Bosphore
(İstanbul’da ve Boğaz Sahillerinde Pitoresk Bir Seyahat) adlı
kitabının yarım boy edisyonunun bir tıpkıbasımını yayımcı-şair
eniştem Şevket Rado 1969’da basmış, içimdeki resim ateşinin alev
alev yandığı günlerde bize hediye etmişti. Her bir köşesine
saatlerce, dikkatle bakacağım bu resimler, geçmişteki kusursuz
Osmanlı-İstanbul’un işte bu olduğu duygusunu verir bana.

Bu tatlı yanılsama, Melling’in bir mimar ve matematikçi
titizliğiyle ince ince işlediği ayrıntılarla kaynaşan suluboya-guaj
resimlerinden çok, bu resimlerden kendi denetiminde yapılmış
gravürlerin siyah-beyaz çizgilerine bakarken içimde uyanır. Hiç
olmazsa geçmişin şahane olduğuna kendimi inandırmak istediğim
zamanlarda -ki Batı edebiyat ve sanatının gücüne fazla açık olmak
insanı bazan böyle bir İstanbul milliyetçiliğine itebilir- Melling
gravürlerine bakmak tesellidir. Bu teselliye, bu güzellik ve
yapıların çoğunun yok olduğu duygusu hüzünle eşlik eder. Öte
yandan Melling’in resimlerini güzel yapan şeyin bu kayıp
duygusu olduğunu da mantığım bana aşırı heyecan anlarında
hatırlatır. Belki biraz da hüzünlenmek için bakarım o resimlere.

1763 doğumlu Antoine-Ignace Melling tam bir Avrupalı, soyunda



İtalyan ve Fransız kanı olan bir Almandır. Karlsruhe’de Grandük
Karl Friedrich’in sarayında heykeltıraş olan babasının yanında
heykelcilik öğrendikten sonra Strasbourg’da amcasının yanında
resim, mimari ve matematik okumuştu. On dokuz yaşındayken o
günlerde yavaş yavaş yükselmeye başlayan Doğu romantizmi
sonucu çıktığı bir yolculuk onu İstanbul’a getirmiş olmalı. Geldiği
gün şehirde on sekiz yıl kalacağını da hiç tahmin etmiyordu
herhalde.

Melling İstanbul’da gitgide büyüyen bir kalabalığı barındıran,
bugünkü Beyoğlu’nun ilk çekirdeklerini taşıyan Pera bağlarında,
kozmopolit bir sosyete hayatını başlatan büyükelçilikler
çevresinde dersler vermeye başladı ilkönce. Danimarka’nın eski
İstanbul maslahatgüzarı Baron de Hübsch’ün Büyükdere’de inşa
ettirdiği yalının bahçesini gezen III. Selim’in kızkardeşi Hatice
Sultan, kendisi de böyle bir bahçe yaptırmak isteyince genç
Melling tavsiye edildi. Melling padişah gibi Batı yeniliklerine açık
kızkardeşine önce güller, akasyalar, leylaklarla labirent biçiminde
Batı tarzı bir bahçe düzenledi.

Daha sonra Hatice Sultan’ın Defterdarburnu’ndaki (bugünkü
Ortaköy ile Kuruçeşme arası) sarayına ek küçük bir köşk yaptı.
Romancı Ahmet Hamdi Tanpınar (1901-1962) bugün yok olan ve
Melling’in resimlerinden tanıdığımız bu sütunlu, neoklasik
Avrupa tarzı yapının Boğaz’ın kimliğine uyduğunu, hatta “karışık
zevk” dediği şeyin yaratılmasında etkin olduğunu söyler. Melling
III.

Selim’in yazlığı olan Beşiktaş Sarayı’na da aynı şekilde neoklasik
ama Boğaz’ın havasına tamamen saygılı ekler, iç düzenlemeler
yaptı. Bir yandan da Hatice Sultan için bugünkü anlamıyla bir



sanat danışmanı ya da “iç dekoratör” olarak işler yapıyordu.
Onun için saksılar alıyor, nakışlı peçetelere inci işlenmesini
denetliyor, elçi karılarına Pazar günleri yalıyı gezdiriyor ya da
cibinlik hazırlıyordu.

Bütün bunları ikilinin birbirlerine yazdıkları ve bugün bir özel
koleksiyonda saklanan mektuplardan biliyoruz. Melling ile Hatice
Sultan küçük bir entelektüel keşif yapmış ve birbirlerine
yazdıkları mektuplarda Atatürk’ün 1928’deki “Alfabe
Devrimi”nden yüz otuz yıl önce Türkçeyi Latin alfabesiyle
yazmaya başlamışlardı. Bu mektuplar sayesinde o günlerde hatıra
ve roman yazma alışkanlığı olmayan İstanbul’da bir padişah
kardeşinin aşağı yukarı nasıl konuştuğunu da öğreniyoruz:

“Melling Kalfa, cibinlik ne gün gelecek? Aman yarın isterim…
Hemen çalışasın, göreyim seni… Pek tuhaf bir bıçak resmi…
İstanbul resmi irsaldir, bu solmadı…

Sandalyeyi istemem beğenmedim. Yaldızlı sandalyeler isterim…
İpek az olsun, sırması çok olsun. Gümüş çekmece için resim
gördüm, lakin sakın yaptırma, evvelki resim dursun, sakın
bozma… İnci ve pul parasını Martedi (Salı) günü veririm…” vs.

Latin harflerinden başka, biraz da İtalyanca öğrendiği anlaşılan
Hatice Sultan Melling’e bu mektupları yazarken otuzuna daha
gelmemişti. Erzurum Valisi olan kocası Seyyid Ahmed Paşa çoğu
zaman İstanbul’da değildi. Napolyon’un Mısır seferi haberinin
İstanbul’a geldiği, saray çevresinde Fransız karşıtı bir öfke
oluştuğu günlerde, Melling Cenovalı bir kızla evlendi ve aynı
günlerde Hatice Sultan’a yazdığı kederli mektuplarından da
anlaşılacağı gibi bir neden gösterilmeden gözden düştü:



“Efendim, kulları (ben) Cumartesi günü uşağımı gönderdim aylığı
almaya… demişler artık aylık yoktur… Efendimizden bu kadar
iyilik görmüşken inanmadım bu tembihi Efendimizin
buyurduğuna… Zannederim bu lakırdı kıskanmak lakırdısıdır,
bakıyorlar ki Efendimiz kullarını seviyor… Şimdi kış geliyor,
Beyoğlu’na gideceğim, velakin nasıl gideceğim? Bir para yok.
Evsahibi kira istiyor, kömür odun, mutbak şeyleri lazım ve daha
benim kızım çiçek çıkarıyor, hekim 50 kuruş istiyor, nasıl ederim?
Ne kadar kere yalvardım, ne kadar yol ve kayık masrafı verdim,
ve bir hayırlı cevap çıkmadı… Bir akçe elimde yoktur
yalvarırım… Efendim böyle bırakmayasınız, çok yalvarırım…”

Yalvardığı Hatice Sultan’dan bir cevap çıkmayınca Melling bir
yandan Avrupa’ya dönüş hazırlıklarına başlarken, bir yandan da
kendisine para kazandıracak işlere girişti. Padişaha yakınlığı
yüzünden, yapmaya çok daha önceleri başlamış olduğu ayrıntılı
büyük resimlerini gravürlü bir kitap haline getirme düşüncesini o
sırada geliştirdi ve Fransa’nın İstanbul’daki maslahatgüzarı ünlü
oryantalist Pierre Rufin’in de yardımıyla Paris ile yazışmaya
başladı. Melling’in 1802’de Paris’e gidişinden sonra
yayımlanması on yedi yıl sürecek (Melling artık elli altı
yaşındayken) ve Paris’te dönemin en ünlü gravürcülerinin
üzerinde çalışacağı kitabın ilk hazırlık aşamalarında, ressamın
ayrıntıları bütün gerçekliğiyle, olduğu gibi yansıtmada çok usta
olduğu fikri vurgulanmıştı.

Bugün bu büyük kitabın kırk sekiz büyük gravürüne bakarken
içimize ilk işleyen şey gerçek ayrıntılara bu sadakat ve kesinliktir.
Kayıp dünyanın manzaralarına bakarken, Boğaz’ın ve İstanbul’un
güzelliklerini huzurla seyredebilmek için aklın istekle aradığı
hakikat duygusunu Melling, mimari ayrıntılara keskin dikkati ve



perspektifin cilveleriyle hünerle oynamasıyla verir. Bu kırk sekiz
tablo içerisinde en hayali olan padişahın hareminin içini gösterir
tablo bile, mimari bir kesit olması, perspektifin “gotik”
imkânlarının kullanılması ve harem kadınlarının Batı’nın harem ve
cinsellik fantezilerinden iyice uzak bir vakar ve zarafet ile
işlenmesi yüzünden, İstanbullu seyircide bile güçlü bir gerçeklik
ve ciddiyet duygusu uyandırır.

Resimlerinin akademik ve ciddi havasını Melling kenarlara
köşelere yerleştirdiği ayrıntıların insani yanıyla dengeler.
Harem’in giriş katında, kenarda ayakta dururken birbirlerine aşk
ile sarılan, dudak dudağa yakınlaşan iki harem kadını görürüz ama
dönemin bu tür ayrıntılara meraklı başka Batılı ressamlarının
yaptığının tersine, Melling bu çifti ne abartır ne de yakınlıklarını
dramlaştırarak resmin merkezine çeker.

Melling’in İstanbul manzaralarının sanki bir merkezi yoktur. Belki
de onun İstanbul’una kendimi bu kadar yakın hissetmemin
(ayrıntı ciddiyetinden sonra) ikinci nedeni budur. Kitabın sonunda
yer alan bir haritada Melling bu büyük 48 tablonun her birini
İstanbul’un hangi köşesinden ve hangi açıyla görerek resmettiğini
bir topograf kesinliğiyle işaretlemiştir, ama resimler tıpkı Çin
ruloları gibi ya da kimi sinemaskop filmlerdeki kamera hareketleri
gibi, görüntünün bir merkezi ve sonu olmadığı duygusunu
uyandırır bende. Melling hiçbir resminin merkezine
dramlaştırılmış insan figürleri de koymadığı için, tıpkı
çocukluğumda Boğaz’ı gezerken, bir koyun ardından bir başkası
ortaya çıktıkça ya da sahil boyunca ilerleyen yolun her kıvrımında
manzara şaşırtıcı bir açıyla değiştikçe hissettiğim gibi, bu kitabın
sayfalarını çevirip siyah-beyaz manzaralara baktıkça İstanbul’un
merkezsiz ve sonsuz olduğu duygusu, bir çocukluk masalı gibi



içimde canlanır.

Melling’in Boğaz manzaralarına bakmak, çocukluğumda boş
gördüğüm ve üzerleri kırk yılda çirkin apartman bloklarıyla
kaplandıkça, artık boş gördüğümü de unuttuğum Boğaz tepelerini,
yamaçları, vadileri, onları ilk gördüğüm halleriyle görüp
çocukluğumun manzaralarına dönebilme büyüsünü bana yaşatmaz
yalnızca, Boğaz’ın zamanda geriye gittikçe sayfa sayfa açılan
güzel-liklerinin arkasında cennet bir tarih olduğunu, benim
hayatımın da, geçmişteki bu cennetten bazı hatıralar, bazı
manzaralar ve mekânlarla yapıldığı düşüncesini de hüzün ve
mutlulukla yaşatır.

Hüzünle mutluluğun buluştuğu bu noktada ancak Boğaz’ı
yakından tanıyanların bilebileceği kimi ayrıntıların sürekliliğini
farketmek bana bu resimlerin zaman dışı bir cennetten çıkıp,
benim şimdiki hayatıma karıştığı izlenimini verir. Evet, derim
kendi kendime, Tarabya koyundan çıkar çıkmaz sakin deniz
birdenbire Karadeniz’den gelen poyrazla dalgalanır ve aceleci,
sinirli dalgaların sırtında tamı tamına Melling’in resmettiği gibi bu
öfkeli, küçük ve sabırsız köpükler belirir. Evet, akşamüstleri
Bebek sırtlarında korular, ancak benim gibi, Melling gibi oralarda
on yıllar geçirmiş birinin hissedebileceği türden kendi içlerinden
çıkan bu çeşit bir karanlıkla derinleşir. Evet, Boğaz çamları ve
serviler, İstanbul manzarasına hep bu zarafet ve güçle yerleşir.

Geleneksel İslâm bahçesinin ve İslâm resminde Cennet’in
vazgeçilmez kahramanları olan serviler de Melling’in Boğaz
resimlerine, tıpkı İran minyatürlerinde olduğu gibi, manzaraya
şiirsel bir ahenk veren zarif ve vakur birer karanlık leke olarak
yerleşir.



Melling kıvrım kıvrım Boğaz çamlarını resmederken bile, başka
bazı Batılı Boğaz ve İstanbul ressamlarının aksine, bakışını ağacın
dalları arasına sokup dramatik bir heyecan ya da çerçeve etkisi
peşinde koşmaz. Bu bakımdan minyatür ressamlarına benzer:
Tıpkı ağaçlar gibi, insanları da, en duygusal anlarında bile uzaktan
görür.

İnsan gövdesinin hareketlerini tam bir ustalıkla çizememesi, belki
de bu yüzden jestlerle hiç ilgilenmemesi ya da sandalları, gemileri
Boğaz suları üzerine (özellikle bize dik geliyorlarsa) bazan
beceriksizce yerleştirmesi ve yapılarla insanları, o kadar dikkat
etmesine rağmen kimi zaman çocuksu oransızlıklarla çizmesi
Melling’in resimlerine belli bir şiirsellik vererek onu İstanbullunun
kendini daha kolay özdeşleştirebileceği bir ressam yapar. Hatice
Sultan’ın sarayındaki ya da haremdeki çeşit çeşit kadın figürlerinin
de hepsinin kızkardeşler gibi benzer bir yüzle çizilmesinde bakanı
gülümseten bir saflık vardır.

Melling’i çarpıcı yapan şey, İslâm minyatürlerinin en iyisinden ve
İstanbul’un altın çağının çocukluğundan çıkmış gibi gözüken bu
saflığı, başka hiçbir Doğulu ressamın ulaşamayacağı mimari,
topografik ve günlük hayat ayrıntılarıyla ince ince birleştirmesidir.
O zaman Kızkulesi’yle Üsküdar’ın Pera’dan görünüşü ya da
görüş açısı haritasında işaretlediği gibi, bu satırları yazdığım
Cihangir’deki yazıhanemden kırk adım ötede bir noktadan,
Tophane sırtlarından resmettiği bir kahvehanenin pencerelerinden
Topkapı Sarayı ya da Eyüp sırtlarından İstanbul’un görünüşü,
hem bildik tanıdık her zamanki manzara olur, hem de bir cennet
manzarası. Bu cennet, Osmanlı sarayının Boğaz’ı bir Rum balıkçı
köyleri dizisi değil, yerleşilecek bir mekân olarak gördüğü ve aynı
zamanda Osmanlı mimarisinin Batı’nın çekimini farkederek,



saflığından vazgeçtiği zamana da denk gelir. Melling yüzünden III.
Selim’den önceki Osmanlı çağları bana çok uzakmış gibi gözükür.

Marguerite Yourcenar’ın, Piranesi’nin Melling’den otuz yıl önce
yapmaya başladığı Roma ve Venedik konulu gravürleri bir
zamanlar incelerken yaptığı gibi, ben de “elime büyüteci alıp”

Melling’in çizdiği İstanbul manzaralarında hareket eden
İstanbulluları seyretmekten çok zevk alırım: Mesela Melling’in
santim santim ayrıntısını doğru çizebilmek için çok uğraştığı
Tophane Çeşmesi ve meydanını gösterir resimde, sol kenardaki
karpuzcuyu (tezgâhı ve müşteriye karpuzu sunuşu bugün de
aynıdır) ya da bu sefer, resmin alt ortasındaki diğer karpuzcunun
sandalyeye oturuşuna dikkatle bakmaktan hoşlanırım.

Melling’in İstanbul anıtları içersinde inceliği yüzünden
resmetmeye bu kadar önem verdiği ve zamanında bir yükselti
üzerinde olduğunu resimde gördüğümüz bu çeşme, bugün
çevresindeki yolların parke taşları, asfalt, üzerine asfaltla
örtülerek yükselmesi sonucu çukurda kalmıştır. Ressamımızın
şehrin her köşesinde, her bahçesinde görmekten hoşlandığı
annesinin elinden tutan çocukları (Theophile Gautier’nin elli yıl
sonra gözlemleyeceği gibi, çocukla gezen kadın, her zaman, tek
başına gezen kadından daha saygıdeğer bulunacağı ve rahatsız
edilmeyeceği için) İstanbul’un her köşesinde bugün de olduğu gibi
çeşit çeşit kıyafet, sehpa ve yiyecekler ve yüzlerinde bezgin bir
ifadeyle gözüken seyyar satıcıları Beşiktaş’ta yalı iskelesinden
oltasını sakin denize sallandıran delikanlıyı (Melling’i o kadar
severim ki Beşiktaş sahilinde denizin hiçbir zaman bu kadar sakin
olamayacağını söylemeye dilim varmaz), o delikanlıdan on beş
adım uzakta yanyana dikilen (ve Beyaz Kale’nin bir Türkçe



baskısının kapağına koyduğum) iki esrarengiz adamı, Kandilli
tepesinde ayı oynatan adamla tef çalan yardımcısını ya da
Sultanahmet Meydanı’nda (Melling’e göre Hipodrom)
merkezdeki bütün kalabalıktan ve anıtlardan gerçek bir İstanbullu
gibi bihaber bir havayla, yüklü atının yanında ağır ağır yürüyen
adamı, kalabalığa sırtını dönüp aynı resmin bir köşesinde -tıpkı
çocukluğumdaki gibi- üç ayaklı sehpasında simit satan satıcıyı, bir
süre sonra unuttuğum pek çok küçük ayrıntıyı yeniden
keşfetmekten çok hoşlanırım.

Piranesi’nin resimlerindekinin aksine İstanbullular, hangi anıtsal
binanın, hangi çarpıcı manzaranın çevresinde dururlarsa dursunlar
mimari ve doğa tarafından ezilmezler. Piranesi gibi bir perspektif
sevgisi olmasına rağmen Melling’in resimleri dramatik değildir.
(Tophane kıyısında “kayıkçı kavgasına” tutuşmuş sandalcılar
bile!) Piranesi’nin insanı ezen, bir çeşit ucube, dilenci, sakat, tuhaf
insan kılığına sokan yıkıcı ve dramatik mimarisi düşeydir.
Melling’de ise, hiçbir şeye takılmadan, özgür insan gözünün görüş
alanının bütün genişliğiyle, harika ve mutlu bir dünyada gezinen
yatay bir hareket görürüz. Bu Melling’in resim hüneri ya da
zarafetinden çok, İstanbul’un coğrafyasının ve mimarisinin ona
sunduğu bir imkândı. Bunu hissedebilmesi için İstanbul’da on
sekiz yıl yaşaması gerekiyordu.

Melling şehirden ayrıldığında hayatının yarısını İstanbul’da
geçirmiş bulunuyordu. Bu, eğitimini aldığı değil, hayat hakkında
asıl düşüncelerini oluşturup ekmek kavgasına girdiği, çalışıp ilk
eserlerini verdiği bir on sekiz yıldı. Bu yüzden gözü orada
yaşayanların İstanbul’da gördüğü asıl ayrıntı ve malzemeyi
yakalıyordu. Kendinden otuz-kırk yıl sonraki William Henry
Bartlett (The Beauties of Bosphorus, 1835), Thomas Allom



(Constantinople and the Scenery of the Seven Churches ofAsia
Minör, 1839) ve Eugene Flandin (L’orient, 1853) gibi parlak
ressam ve gravürcülerin İstanbul’da aradıkları büyülü ve egzotik
havayla Melling hiç ilgilenmedi. Binbir Gece Masalları’ndan ve o
yıllarda özellikle Fransa’da büyük bir yükseliş gösteren Doğu
romantizminden çıkma ve kısa sürede basmakalıplaşmış
görüntüler de onu hiç heyecanlandırmadığı için resimlerinde hayali
atmosferlere uygun gölge ve ışık oyunlarıyla, sis ve bulutla etki
yapmaya, ve şehri ve insanlarını olduklarından daha yuvarlak,
kıvrımlı, tombul, arabesk ya da ezik çizmeye girişmedi hiç.

Melling’in bakışı şehrin içinden çıkar. Ama o zamanlar İstanbul
halkı kendini ve şehrini resmetmeyi bilmediği, bu işle hiç
ilgilenmediği için Batı’dan getirdiği resim hüneri bu önyargısız
resimlere bir yabancılık halesi verir. Şehri bir İstanbullu gibi görüp
önvargısız bir Batılı gibi resmettiği için Melling’in İstanbul’u hem
hatıralar, coğrafya ve camiler gibi tanıdık bir yerdir, hem de
benzersiz, tek ve bu yüzden de harikulade bir dünya.

Bu resimlere her bakışımda bu dünyanın kaybolmuş olmasından
dolayı olağan bir hüzün kaplar içimi. Ama geçmişte kalmış bu
dünyanın neredeyse tek “doğru” görsel tanığının gösterdiği gibi,
benim İstanbul’umun egzotik, “büyülü” ya da tuhaf olmadığım,
aslında çocukluğumun Boğaziçi’nden çok şey taşıdığını ve
yalnızca harikulade olduğunu Melling’i her açışımda görmek bana
bir teselli verir.



8

ANNEM, BABAM ve KAYBOLMALARI

Bazan babam uzak bir yerlere giderdi. Onu uzun zaman
göremezdik. Bu yokluğun başlangıcı tuhaf bir şekilde bize
hissettirilmezdi. Kayıp olduğu ya da çalındığı çok daha sonra
anlaşılan bir bisiklet ya da artık okula gelmeyen bir sınıf arkadaşı
gibi yokluğunu iyice ve acıyla farkettiğimizde bu yokluğa çoktan
alışmış olduğumuzu da hissederdik. Babamızın ne için yok olduğu
konusunda bir açıklama yapılmaz, bunun ne zaman sona ereceği
hakkında bize bilgi de verilmezdi. Ağabeyimle ben, bu soruları
sormamamız gerektiğini hisseder, evin içindeki cemaat havasına
kolayca uyuverirdik. Büyük bir apartmanda amcamlar, halamlar,
babaannem, aşçılar, hizmetçiler, hep birlikte kalabalık halinde
yaşıyor olmamız bu eksikliği unutmadan, ama sormadan
geçiştirmemizi kolaylaştırırdı. Bazan unuttuğumuz şeyin kederini,
hizmetçi Esma Hanım’ın aşırı şefkatli bir sarılışından,
babaannemin aşçısı Bekir’in bir dediğimizi iki etmeyişinden ya da
pazar sabahı Aydın amcamın bizi 52 Dodge arabasıyla Boğaz’a
götürmeye fazla hevesli oluşundan anlardık.

Bazan da, durumumuzun kötü olduğunu annemin sabahları
telefonun başına oturup teyzelerimle, arkadaşlarıyla, kendi
annesiyle uzun uzun konuşmasından hissederdim.

Annemin üzerinde uzun krem rengi kırmızı karanfilli sabahlığı
olur, oturduğu sandalyede bacak bacak üstüne attığı için çeşit çeşit
kıvrımlarla aklımı karıştırarak aşağı inen sabahlığın aralığından teni
gibi güzel geceliği ve güzel boynu gözükür, o telefonda



konuşurken kucağına çıkıp ona sokulmak, saçları, boynu,
göğüsleri çevresindeki güzel bölgeye yaklaşmak isterdim. Yıllar
sonra, babamla sofrada giriştikleri şiddetli bir ağız kavgasından
sonra kendisinin de benim yüzüme öfkeyle söyleyiverdiği gibi,
annemle babamın kavgalarının eve, bizlere bulaştırdığı felaket
havasından hoşlanırdım.

Annemin benimle ilgileneceği ânı beklerken, üzeri parfüm şişeleri,
pudralıklar, rujlar, ojeler, kolonyalar, gül suyu ve badem yağlarıyla
dolu tuvalet masasına oturur, çekmecelerini hevesle karıştırır, çeşit
çeşit cımbızlar, makaslar, tırnak törpüleri, kaş kalemleri, kalem
biçimindeki fırçalar, taraklar, uçları sivri aletlerle oyalanır, benim
ve ağabeyimin masanın yüzeyi ile üzerindeki cam arası-na
sıkıştırılmış bebeklik fotoğraflarına bakar, (üzerinde aynı
sabahlıkla annem, bebek iskemlesine oturtulan bana bir kaşık
“mama” verirken, ikimiz de ancak mama reklamlarında rastlanacak
neşeyle gülümsüyoruz), fotoğraflarda o sırada benim nasıl mutlu
bir çığlık attığımın çıkmadığını düşünürdüm.

Ağır ağır çöreklenmeye başlayan can sıkıntısı ve kederden
kurtulmak için yıllar sonra romanlarımda bir benzerini yapacağımı
hiç bilmediğim bir oyuna başvururdum sonra.

Annemin tuvalet masasının aynasının iki yanındaki şişeleri, saç
fırçalarını ve hiçbir zaman açılmayan çiçek kakmalı, kilitli gümüş
kutuyu masanın tam ortasına getirir, kafamı aynanın merkezine
yaklaştırır ve aynanın iki kanadını arada kendim kalacak bir
şekilde birden açınca aynaların kendi aralarında çoğalarak yaptığı
derin, soğuk ve cam rengi sonsuzlukta kıpırdanan binlerce Orhan
görürdüm.



En yakındaki ve en büyük görüntülere bakınca kafamın hiç
tanımadığım arka bölgeleri, arkasının yumurtamsı sivriliği, tıpkı
babam gibi biri diğerinden daha kepçe olan kulağımın tuhaflığı beni
şaşırtırdı. Daha ilginci her seferinde gövdem diye yabancı birini
yıllardır kendimle birlikte taşıdığımı hâlâ bana ürpertiyle
düşündüren ensemi görmekti. Üç ayna arasına düşen yalnızca
profilim değildi, her biri küçük bir açıyla değişen ve gittikçe daha
küçülen onlarca, yüzlerce, ama her biri bir diğerinden farklı
Orhan’ların, elimin bir hareketini aynı anda kölece taklit etmeleri
de beni gururla eğlendirirdi. Kusursuz birer köle olduklarına ikna
oluncaya kadar onlara çeşit çeşit hareketler yaptırırdım.

Bazan camın yeşilimsi sonsuzluğunda en uzaktaki Orhan’ı
bulmaya çalışırdım. Bazan taklitçi görüntülerimin, elimin ya da
başımın bir hareketini aynı anda değil de, benden küçücük bir an
sonra taklit ettiklerini görebildiğimi sanırdım. En ürperticisi,
yanaklarımı şişirip, kaşlarımı çatıp, dilimi çıkarıp yüzümle
oynarken ya da aynalar içindeki yüzlerce Orhan’dan bir köşedeki
sekizine, onuna dikkat ederken varlığını unuttuğum kendi
kollarımın, parmaklarımın kendiliğinden yapıverdiği basit bir
hareketi, aynalar denizinin yeşilimsi derinliklerinde bir yerdeki
on-on beş küçük Orhan’ın aynı anda taklit etmesi, ama elimin o
hareketi yaptığının bilincinde olmadığım için bir an uzaktaki
küçük Orhanlar’dan bir takımın aralarında anlaşıp artık kendi
kendilerine hareket ettiklerini sanmamdı.

Önce ürperir, bunun da bir yanılsama olduğunu aklımın şakadan
anlamayan yanıyla kabul ettikten sonra aynı korkuya yeniden
kapılmak için oyuna devam ederdim. Daha sonra, aynaları
yalnızca birer parmak yerlerinden oynatıp açılarını değiştirmem
bu sefer beni bambaşka bir Orhan’lar dizisiyle karşı karşıya



bırakırdı. Tıpkı bir an odak noktasını şaşıran bir fotoğraf
makinesinin göz deliğinden bakar gibi, bu yeni sonsuz Orhan’lar
arasında ilk ve en yakın görüntünün yerini ve kendi asıl yerimi
(sanki onu da kaybetmişim gibi) bir an çaresizlikle aramaktan
hoşlanırdım.

Bazan annem ve ağabeyimle oynadığımız ve beni her gün uzun bir
süre eğlendiren bütün bu “yok olma” oyunu sırasında, aklımın
kaldıramayacağım bilgiyi ustaca eleyen bir yanı da son derece
seçici bir şekilde, annemin telefon konuşmalarına, babamın nerede
olduğuna, ne zaman dönebileceğine ya da bir gün annemin de
kaybolup kaybolmayacağına açık olurdu.

Çünkü bazan da annem yok olurdu. Ama o yok olduğu
zamanlarda bir açıklama yapılır, mesela, “Anneniz hasta, Neriman
halada dinleniyor,” denilirdi. Tıpkı ayna karşısındaki
yanılsamaların bir kısmına geçici de olsa iyi niyetle kanmayı
başardığım gibi, bu açıklamaları makul bulduğumu hatırlıyorum.
Babaannemin aşçısı ya da kapıcı İsmail Efendi yanımıza verilir,
vapurlarla, otobüslerle İstanbul’un bir başka ucundaki, mesela
Erenköy’deki bir akrabanın ya da İstinye’deki bir başkasının
evine annemizi ziyarete giderdik. Bütün bu gezilerden aklımda
hüzünden çok bir macera zevki geriye kalırdı. Ağabeyimin
yanımda olması, tehlikelerle benden önce onun yüzleşeceği gibi
belli belirsiz bir inanç korurdu beni.

Evlerine, yalılarına gittiğimiz annemiz tarafından uzak yakın bazı
akrabalar, yaşlı, sevimli, şefkatli teyzeler ve bana korkutucu gelen
kıllı amcalar bizi sevip okşadıktan, evde ilgimizi çeken tuhaf bir
şeyi, çın çın bir kanaryayı, İstanbul’un Batılılaşmış bütün evlerini
ziyaret ettiğini sandığım bir Alman barometresini (Bavyera



köylüsü kılığındaki bir karı bir koca, havanın durumuna göre bir
eve girip çıkıyorlardı) ya da her yarım saatte ona bir cevap
yetiştirmek için çırpınan kafesteki kanaryayı kararlılığı ve
dakikliğiyle şaşkına çeviren guguklu bir saati gösterdikten sonra,
biz annemizin odasına çekilirdik.

Genişliğine, ferahlığına, açık pencereden gözüken denizin ve ışığın
güzelliğine (belki de bu yüzden Matisse’in pencereden gözüken
güney manzaralarını hep sevdim) şaştıktan sonra annemin böyle
güzel ve yabancı bir yerde olmasını kederle yadırgar, ama
sehpaların üzerindeki birkaç tanıdık tuvalet eşyası, aynı cımbızlar
ve parfüm şişeleri, sırtının cilası dökülmüş saç fırçası gibi onun
birkaç eşyasıyla odayı dolduran benzersiz anne kokusu bana bir
güven verirdi. Annemin beni ve ağabeyimi teker teker kucağına
alıp sevip okşadığını bütün ayrıntılarıyla hatırlıyorum.
Ağabeyime yapılacak işler, söylenecek sözler, tutulacak yollar ve
davranışlar ve mesela bir dahaki gelişimizde hangi dolaptan alınıp
getirilecek hangi eşyalar konusunda pek çok öğüt verir (öğüt
vermeyi her zaman severdi), bütün bunları hiç dinlemeyip
pencereden dışarı bakan benimle ise -sıram gelince- şakalaşıp
eğlenirdi.

Annemin bir başka yokluğunda, bir gün babam eve bir dadı getirdi.
Aşırı beyaz tenli, kısa boylu, güzellikten uzak, toparlak ve her
zaman gülümseyen, sahip olmakla övündüğü bir bilgelikle bize de
hep öyle yapmamızı, onun gibi gülümsememizi öğütleyen, bazı
tanıdık ailelerde olduğunun aksine Türk olduğu için bizde hayal
kırıklığı yaratan bu kadına ağabeyimle hiç ısınamadık. Çoğu
Alman kökenli, Protestan ruhlu tanıdık dadılara göre üzerimizde
hiç “otorite” kuramayan ve evin içinde itişip boğuşmamızdan
huzursuz oldukça, “Lütfen, sakin sakin, güzel güzel” deyişini



babamı da güldürerek taklit ettiğimiz bu kadın da kısa bir sürede
yok oldu.

Daha sonraki yıllarda babamın “yok olma” vakalarından ve
ağabeyimle ölümüne boğuşmamızdan yıldığı zamanlar tepesi iyice
atan annem, umutsuzlukla “Alıp başımı gideceğim” ya da
“Kendimi şu pencereden atacağım,” (bir keresinde güzel
bacaklarından tekini pencerenin eşiğine atmıştı), “o zaman
babanız da o kadınla evlenir” dedikçe benim gözümün önüne yeni
anne adayı olarak annemin bazan öfkeyle adını ağzından kaçırdığı
ve çoğu zaman hiç sözünü etmediği kadınlardan birinin hayali
değil, o beyaz tenli, toparlak, iyi niyetli ve şaşkın dadı gelirdi.

Hep aynı apartmanda, aynı odalarda, sokaklarda yaşamamıza
rağmen ve gerçek bir ailede olduğuna daha sonraları inanacağım
gibi, birkaç küçük çeşitleme dışında hep benzeri şeylerin
konuşulduğu ve yendiği bir hayat sürmemize rağmen (tekrar,
mutluluğun kaynağı, garantisi ve ölümüdür!) ne zaman nereden
geleceği hiç bilinmeyen bu “yok olmalar”, beni üzmekten çok
sıradan bir hayatın, sıkıcı anların ve günlerin içinden çıkarıp, (tıpkı
annemin tuvaletinin aynaları gibi) birden beni başka bir âleme
çeken eğlenceli, şaşırtıcı, zehirli çiçekler gibiydiler. Ruhumun
karanlık bir yanına seslenen, beni oyalayan, kendi varlığım ve
unutmak istediğim yalnızlığımı daha çok hissettiren bu “yok
olma” anları, aile felaketleri, kavgalar yüzünden çok az gözyaşı
döktüm.

Çoğu zaman bu kavgalar sofrada başlardı. Daha sonraki yıllarda
babamın aldığı araba (1959 model Opel Record) kavgaların
başlaması için daha da elverişli oldu, çünkü hızla giden bir
arabadan inmek, sofradan kalkmanın tersine, kavgacıların kolayca



yapamayacağı bir şeydir. Bazan günlerce planlanmış araba
yolculuklarının ya da Boğaz’a gittiğimiz basit pazar gezintilerinin
daha ilk dakikalarında kavga patlak verince ağabeyimle bahse
girerdik: Acaba babam ilk köprüden sonra mı, yoksa ilk
benzinciden sonra mı sıkı bir frenle arabaya bir U dönüşü
yaptırıp, götürdüğü yükünü aldığı iskeleye öfkeyle gerisin geriye
boşaltan kaptan gibi bizi eve götürüp bırakacak, kendisi de
arabasıyla bir başka yere gidecekti. Daha derine işleyen ve daha
şiirsel ve soylu bir yanı olan o ilk yılların kavgalarından birinde,
Heybeliada’da bir akşam annem de babam da sofradan kalktılar.
(Böyle zamanlarda her çocuk gibi yemeğimi annemin istediği gibi
değil, kendi istediğim gibi yiyeceğim için memnun olurdum.) Üst
katta bütün güçleriyle birbirlerine bağırıyorlardı, sessizce
önümüze bakarak ağabeyimle masada bir süre oturduktan sonra
bir içgüdüyle biz de yukarıya, onların yanına çıktık. (Bir
içgüdüyle, burada aklımdan yeniden bir parantez açmak geçince
aslında bu hikâyeleri hiç mi hiç hatırlamak istemediğimi anladım.)
Bir itiş kakış içine girdiğimizi gören annem bizi, bir hamlede bir
odaya soktu, kapısını kapadı. Oda karanlıktı, ama iki büyük buzlu
camlı kapıyla ayrıldığı öteki odadan içeriye kuvvetlice bir ışık
düzgün bir şekilde yayılıyordu. Ağabeyimle ben Art Nouveau
desenli buzlu camlardan süzülen ışıkta, annemle babamın birbirine
yaklaşan, uzaklaşan, birbirine dokundukça hareketlenen, sonra
tekrar kavuşan gölgelerini, bağırışlar, haykırışlar arasında hiç
kıpırdamadan seyretmeye başladık. Göz yaşartıcı bu gölge
oyununun şiddetinden, tıpkı Karagöz’de olduğu gibi, arada bir
perde (buzlu camlı kapı) sarsılıyordu ve her şey siyah-beyazdı.
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BİR BAŞKA EV:

CİHANGİR

Bazan da annemle babam birlikte kaybolurlardı. Böyle bir sefer,
1957 kışında ağabeyim bir süreliğine iki kat yukarı halamla
eniştemin dairesine yollandı. Beni ise bir akşamüstü Nişantaşı’na
gelen teyzem Cihangir’deki evine götürdü.

Hüzünlenmeyeyim diye bana çok iyi davrandığını, ilk dakikadan
başlayarak daha arabadayken (Chevrolet) “Senin için Çetin’e
akşama yoğurt aldırıyorum” dediğini, yoğurt ile ilgilenmezken bir
şoförleri olduğu için etkilendiğimi hatırlıyorum. Dedemin
yaptırdığı ve yıllar sonra bir dairesinde yaşayacağım büyük
apartmanın asansörsüz, kalorifersiz ve dairelerin de küçük olması
bende bir hayal kırıklığı yaratmıştı. Dahası yeni evimde ertesi gün
hayata hüzünle alışmaya çalışırken, pijamalar giydirilerek, el
bebek gül bebek yatırıldığım öğle uykusundan uyandıktan sonra,
Pamuk Apartmanı’ndan edindiğim bir alışkanlıkla, evdeki
hizmetçiye “Emine Hanııım, gel beni kaldır, giydir” diye
buyurduğumda beklenmedik bir şekilde terslenmem beni
sarsmıştı.

Belki de bu yüzden, orada geçirdiğim günler boyunca kendimi
ağırdan sattım, biraz hava bastım. Teyzem, gazeteci, şair, editör
(Melling’in bir tıpkıbasımının yayımcısı) kocası Şevket Rado ve
benden yedi yaş büyük, on iki yaşındaki kuzenim Mehmet’e, bir
akşam yemeğinde, duvardaki beyaz çerçeveli kitsch resimden başı
kasketli ve sevimli bir benzerim bana bakarken, amcamın



Başbakan Adnan Menderes olduğunu çok fazla önemsemeden
söylemem umduğum gibi saygılı bir şekilde karşılanacağına,
gülüşmelere ve alaycı sorulara yol açtığı için haksızlığa uğradığımı
hissettim. Çünkü amcamın başbakan olduğuna da içtenlikle
inanıyordum.

Ama bu inanç aklımın bir köşesindeydi yalnızca. Amcam Özhan
ile Başbakan Adnan’ın son iki harfi uyuşan beş harflik isimleri,
Başbakan Adnan’ın o sırada, amcamın da yıllardır yaşadığı
Amerika’ya gitmiş olması, ikisinin de fotoğraflarını her gün
defalarca görmem (birini gazetelerde, diğerini babaannemin
salonunun her yerinde) ve bazı fotoğraflarda birbirlerine çok
benzemeleri bende bu içten yanılsamayı yaratmıştı. Daha sonra
hayatta pek çok inanç, kanı, düşünce, yargı, önyargı, bilgi ve
estetik seçimimi benzer bir akıl mekanizmasıyla geliştirdiğimi
farketmem beni bu alışkanlıklardan çok az kurtardı.

Aynı, hatta benzer adı taşıyan iki kişinin şahsiyetlerinin de
benzediğine, bilmediğim yerli, yabancı kelimelerin, harfleri
bakımından en yakın bildiğim kelimeyle yakın anlamda olduğuna,
gamzeli bir kadının ruhunda ondan önce tanıdığım gamzeli kadının
ruhundan birşeyler olduğuna, şişmanların birbirine benzediğine,
yoksullar arasında bilmediğim bir ortaklık olduğuna, Brezilya ile
bezelye arasında bir ilişki olduğuna (Brezilya bayrağında kocaman
bir bezelye vardır), bazı Amerikalıların Türkiye ile hindi arasında
bir ilişki olduğuna inanmaları gibi “dürüstçe” inanırım.

Dahası, tıpkı başbakan ile amcamı hayalimde kesiştiren noktaların
hep aynı kalacağını sanmam gibi, bir kere, sözgelimi bir lokantada
ıspanaklı yumurta yerken gördüğüm bir uzak akrabanın
(çocukluğumun İstanbul’unun güzelliği, sokaklarda, dükkânlarda



hep tamdık, akraba, hısım birileri ile karşılaşmaktı) elli yıl sonra
hâlâ (şimdi çoktan kapanmış olan) o lokantada ıspanaklı yumurta
yemeye devam ettiğine de aklımın bir köşesiyle inanırım.

Hayatı şiirselleştirerek kolaylaştıran bu yanılsamamdan dolayı
ciddiye alınmamam, kendimi ait hissedemediğim bu yeni evde,
daha cesur deneyimlere girişmeme yol açtı. Her sabah, kuzenim
Alman Lisesi’ne gittikten sonra onun iri, kalın ve gösterişli bir
kitabını önüme açıyor (sanırım bir Brockhaus cildiydi), masaya
oturup gördüğüm satırları olduğu gibi kopya ediyordum. Almanca
ve okuma yazma bilmediğim için hiçbir şey anlamadan yaptığım
bu iş yazmaktan çok resim yapmaya benzetilebilir.

Sayfaların, cümlelerin, benzete benzete resmini yapıyordum.
Kimisi beni çok zorlayan (g ve k) gotik harflerle dizilmiş
kelimelerden birini daha bitirdiğimde bir büyük çınar ağacının
binlerce yaprağını tek tek çizen bir Safevi nakkaşı gibi bakışlarımı
kâğıttan kaldırıp pencereden dışarıya, sokak sokak denize inen
tepelerdeki boş arsalar ve apartmanlar arasından gözüken
Boğaz’a, gemilere bakarak gözlerimi dinlendirirdim.

İstanbul’da bir mahalle hayatı olduğunu, şehrin kimsenin kimseyi
tanımadığı bir yer, duvarlarla hayatları ayrılmış, ölenlerle bayram
edenlerin birbirinden habersiz olduğu bir apartman daireleri
anarşisi değil, herkesin uzak yakın birbirini bildiği bir mahalle
takımadaları olduğunu, daha sonra bizim de (bizler gittikçe
yoksullaşırken) taşınacağımız Cihangir’de öğrendim ilk.
Pencereden baktığımda yalnızca apartmanlar arasından gözüken
denizi ve yavaş yavaş tanıdığım şehir hatları vapurlarını değil,
apartmanlar, evler arasındaki bahçeleri, henüz yıkılmamış eski
konakları, eski duvarları, onlar arasında oynayan çocukları da



görürdüm. Boğaz’a bakan pek çok İstanbul evinde olduğu gibi
binanın önünden kıvrıla kıvrıla denize doğru inen parke taşlı bir
yokuş vardı. Karlı gecelerde benim de teyzemin oğluyla aralarına
uzaktan da olsa katıldığım çocuklar bu dik yokuştan aşağıya
kızaklar, merdivenler, tahta parçaları üzerinde bütün mahallenin
katıldığı bir gürültü ve eğlenceyle kayarlardı.

O zamanlar senede yedi yüze yakın film üreterek, Hindistan’dan
sonra dünya ikincisi sıfatını taşımakla övünen Türk film
sanayiinin merkezi, Beyoğlu’nda, Yeşilçam Sokak’ta, on dakikalık
bir uzaklıkta olduğu ve pek çok oyuncu Cihangir’de yaşadığı için
sokaklar bu filmlerde hep aynı rollerde hep aynı ikincil kişilikleri
canlandıran amcalar, solgun ve boyalı teyzelerle doluydu. Onları
gören çocuklar bu yorgun oyuncuların oynadıkları gülünç ve
aşağılayıcı rolleri (mesela hep genç hizmetçilerin peşinden koşan
şişman ve yaşlı, kart zamparayı canlandıran Vahi Öz) hatırlayarak
peşlerinden koşarlardı.

Yağmurlu günlerde parke taşları üzerinde tekerlekleri kayan
otomobillerin, kamyonların çıkmakta zorlandıkları dik yokuşun
tepesinde, güneşli günlerde, birden bir minibüs peydahlanır,
içinden çıkan oyuncular, ışıkçılar ve “film ekibi” on dakika içinde
bir aşk sahnesini şipşak çekip kaybolurlardı. Yıllar sonra bir
rastlantıyla bu siyah-beyaz filmlerden ve sahnelerden birini
televizyonda seyrettiğimde asıl konunun aşk ya da kavga kadar
arkadan gözüken Boğaziçi olduğunu anlardım.

Mahalle hayatında bütün dedikoduların toplanıp, yorumlanıp,
değerlendirilip yeniden dağıldığı bir merkez (çoğunlukla bir
dükkân) olması gerektiğini de Cihangir’de apartmanlar arasından
Boğaz’a bakarken öğrendim. Cihangir’de bu merkez bizim



apartmanın altındaki bakkaldı. Apartman komşularının çoğu gibi
Rum olan bakkal Ligor’dan bir şey almak istiyorsan, üst kattan
iple aşağıya bir sepet sarkıtır, sonra istediklerini bağıra bağıra
sayıp dökerdin.

Daha sonraki yıllarda biz de aynı apartmana taşındığımızda
annem bakkala yumurta-ekmek diye avaz avaz bağırmayı kendine
yakıştıramadığı için öteki komşularınkinden daha şık olan sepetin
içine yazılı bir kâğıt koyardı. Teyzemin yaramaz oğlu ise
pencereyi, yokuşun tepesinde bütün güçleriyle zorlanan
arabaların üzerine birşeyler (tükürük, çivi ve telle ustaca
sıkıştırılmış mantar patlangaç) atmak için açardı.

Bugün bile, hâlâ çok yukarıdan sokağa bakan bir pencere
gördüğümde, acaba aşağıdan geçenlere nasıl tükürülür diye
düşünürüm bir içgüdüyle. Teyzemin kocası Şevket Rado,
başarısız şairlikle geçen gençlik yıllarından sonra, gazetecilik ve
editörlük yapıyor, o sıralarda Türkiye’nin en çok okunan haftalık
magazin dergisi Hayat’ı çıkarıyordu, ama beş yaşında ne bunlarla
ne de eniştemin bendeki İstanbul fikrinin yerleşmesine yol açan
pek çok şairin, yazarın -Yahya Kemal’le Tanpınar’dan, şehrin
dokusunu ve yoksulluğunu yansıtan Dickens tarzı melodramatik
çocuk hikâyeleri yazan Kemalettin Tuğcu’ya kadar- tanıdığı,
dostu, iş arkadaşı olmasıyla ilgiliydim. Beni eniştemin yayımladığı
ve okuma yazma öğrendikten sonra teyzemin bize hediye ettiği ve
okuya okuya ezberlediğim yüzlerce çocuk kitabı (Binbir Gece
Masalları’ndan seçmeler, Doğan Kardeş ciltleri, Andersen’den
Hikâyeler, Keşifler ve İcatlar Ansiklopedisi) heyecanlandırırdı
yalnızca.

Haftada bir kere teyzem beni alır, Nişantaşı’ndaki eve, ağabeyimi



görmeye götürürdü. Ağabeyim, Pamuk Apartmanı’nda kendisinin
ne kadar mutlu olduğunu anlatır, kahvaltıda ançuvez yediklerini,
akşamları gülüşüp oynadıklarını, aile kalabalığı içerisinde
özlediğim bütün o şeyleri yaptıklarını, eniştemle futbol
oynadığını, amcamın arabasıyla pazar günü hep birlikte Boğaz’a
gittiklerini, akşamları radyoda spor saatini ve piyesleri hiç
kaçırmadan dinlediklerini ballandırarak anlatırdı. Sonra bana da
“Sen gitme, artık burada kal!” derdi.

Cihangir’e dönüş vakti gelince ağabeyimden ve artık kapısı kilitli
olduğu için beni hüzünlendiren bizim daireden uzaklaşmak bana
ağır gelirdi. Bir keresinde ayrılık anında hüngür hüngür ağlayarak
kapının yanındaki kalorifer borusuna elimle bütün gücümle
yapıştığımı, herkesin başıma toplanıp tatlılıkla beni kandırmaya
çalışarak ve biraz da zor kullanarak elimi borudan ayırmaya
çalıştığını, yaptığımdan çok utanmama rağmen uçuruma
düşmemek için son anda dala tutunan resimli roman kahramanları
gibi boruyu uzun bir süre bırakmadığımı hatırlıyorum.

Bir eve bağlılık mı? Belki. Çünkü elli yıl sonra hâlâ aynı
apartmanda yaşıyorum. Ev, benim için odaların, eşyaların
güzelliğinden çok, kafamdaki dünyanın bir merkezi olduğu için
önemlidir. Ama hüznümün arkasında, anne baba kavgalarını,
babamla amcamın sürekli iflaslarından gelen fakirleşmeyi ve aile içi
büyük mal mülk çatışmalarını dolaylı, karmaşık ve çocuksu bir
şekilde sezmek de vardı. Derdimin bütünüyle ve olgunlukla
farkına varmak, onunla yüzleşebilmek, hakkında doğrudan
konuşarak, en azından acıyı açığa çıkarmak yerine; aklımın tuhaf
odak değiştirmeleri, aldatma ve unutma oyunlarıyla onu esrarlı bir
duygu haline getirmiştim.



Bu duygu kafamın içindeki ikinci dünyayla ve suçluluk
duygularıyla birleşirdi. Bu karmaşık hale hüzün diyelim. Tam bir
saydamlık ânı olmadığı ve bu yüzden de gerçekliği perdeleyen,
onunla daha rahat yaşamamıza yarayan bir şey olduğu için, soğuk
bir kış günü altı harıl harıl yanan bir çaydanlığın pencere
camlarında biriktirdiği buğuya benzetelim bu hüznü. Buğulu
camlar bende hüzün uyandırdığı için de bu örneği seçtim. O
camlara bakmayı, sonra yerimden kalkıp parmağımla cama
birşeyler yazıp çizmeyi hâlâ çok severim. Hüzünden söz etmenin
de böyle bir yanı var çünkü. Parmağımla buğulu camın üzerine
yaza çize hem içimdeki hüznü dağıtır, eğlenirim, hem de bütün bu
çiziştirmeler, yazmalar sonunda camı temizleyip dışarıdaki
manzarayı görebilirim. Ama manzara da insana hüzünlü gelir
sonunda.

Bütün şehrin kaderi gibi gözüken bu duyguyu biraz anlamamız
lazım.
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HÜZÜN - MELANKOLİ - TRİSTESSE

Arapça kökenli “hüzün” kelimesi Kuran”da bugün Türkçede
kullanılana yakın bir anlamda iki ayette, ayrıca “hazen” şeklinde
üç ayette daha geçiyor. Hazreti Muhammed’in karısı Hatice ile
amcası Ebu Talip’in öldüğü yıl için “senetül hüzn” (hüzün yılı)
denmesi, kelimenin ruhsal tarafı ağır basan bir kayıptan
kaynaklanan bir duyguyu anlattığını kanıtlıyor. Okuduklarım
kelimenin bir kayıpla, onun yarattığı ruhsal acı ve kederle ilgili
anlamının daha sonraki yüzyıllarda İslâm tarihinde bir küçük
düşünsel çatlamaya yol açtığını, iki temel görüşün öne çıktığını
sezdiriyor.

Hüzün dediğim duygunun dünyaya, maddi çıkar ve zevklere fazla
bağlanmanın bir sonucu olduğunu ima eden birinci görüş, “eğer bu
geçici dünyaya fazla kafayı takmasaydın, yani gerçek, iyi bir
Müslüman olsaydın zaten bu dünyadan kaynaklanan kayıplarla
fazla ilgilenmezdin” diyor bize. Tasavvuf kaynaklı ikinci görüş ise
kelimenin anlamı ve bu kayıp ve acı duygusunun hayattaki yeri
konusunda daha olumlayıcı ve anlayışlı. Tasavvufi görüşe göre
hüzün Allah’a yeterince yakın olamamaktan, bu dünyada Allah
için yeterince bir şey yapamamaktan ileri gelen bir eksiklik
duygusundan kaynaklanıyor. Gerçek bir tasavvuf yolcusu mal,
mülk, hatta ölüm gibi dünyevi dertlere kafayı takamayacağına
göre, ona acı veren yokluk, kayıp ve yetersizlik duygusunun
Allah’a yakınlaşamamak, ruhsal hayatında derinleşememek gibi
bir yanı olmalı.



Hatta bu nedenlerden, hüznün varlığı değil, yokluğu bir eksikliktir.
Hüzünlenmemeyi bir hüzün nedeni sayarak, yeterince
üzülemediği için üzülerek kendi mantığının sonuna kadar giden bu
anlayış, İslâm kültüründe hüzne kalıcı bir itibar verdi.

Kelimenin son iki yüzyılda İstanbul kültüründe, günlük hayatta,
şiirde yaygın bir şekilde kullanılması, müzikte bu duygunun
hâkim olması elbette bu itibarla ilgili-Ama son yüzyılda
İstanbul’un ve içinde yaşayanların birbirlerine karşılıklı
bulaştırdıkları en kuvvetli ve kalıcı duygunun hüzün olmasını,
yalnızca kelimenin tasavvufi itibarıyla açıklamak yetersiz olacak.

Son yüz yıllık İstanbul müziğinde hüznün bir ruh hali olarak
ağırlıklı yerini ya da modern Türk şiirinde hüznün hem kalıp
kelime olarak (tıpkı Divan şiirindeki mazmun gibi), hem bir duygu
olarak, hem de hayattaki başarısızlık, isteksizlik ve içe çekilişi
anlatan bir kavram olarak merkezi önemini de yalnızca kelimenin
tarihi ve itibarıyla anlamak imkânsız. Çocukluğumun
İstanbul’unun bende uyandırdığı yoğun hüzün duygusunun
kaynaklarını sezmek için, bir yandan tarihe, Osmanlı Devleti’nin
yıkılışının sonuçlarına, bir yandan da bu tarihin şehrin “güzel”
manzaralarında ve insanlarında yansıyış biçimine bakmak gerek.
Hüzün İstanbul’da hem önemli bir yerel müzik duygusu, şiir için
temel bir kelime, hem hayata bir bakış açısı, bir ruh durumu ve
şehri şehir yapan malzemenin ima ettiği şey. Bütün bu özellikleri
aynı anda taşıdığı için de hüzün şehrin gururla benimsediği ya da
benimser gibi yaptığı bir ruh hali. Bu yüzden de olumsuz olduğu
kadar, olumlu bulunan bir duygu.

Kelimenin işaret ettiği değişken şeye girmek için hüznü itibarlı ve
şiirsel bir kelime ve duygu olarak değil, bir hastalık olarak



görenlerin sözüne dönelim. El Kindi’ye göre duygu yalnızca bir
sevdiğimizin ölümü ya da bir kayıpla ilgili değil, öfke, aşk, kin,
kuruntu gibi hastalıklı pek çok ruh hali ile ilgilidir. Filozof ve tıp
adamı İbni Sina da konuya böyle geniş bir açıdan baktığından,
çaresiz bir sevdaya tutulan bir gencin hastalığının teşhisi için
nabzı sayılırken, tutulduğu kızın adının söylenmesi gibi hüzün
teşhisi yöntemleri önerir.

Klasik İslâm düşünürlerinin konuya bu yaklaşımı, on yedinci
yüzyılın başında Melankolinin Anatomisi diye bin beş yüz
sayfalık tuhaf ama eğlenceli bir kitap yazan Oxford profesörü
Robert Burton’ın düşünceleriyle karşılaştırmayı getiriyor akla.

(Oysa İbni Sina’nın Fi’l Hüzn adlı eseri, küçük bir risaledir.) Bu
karanlık acının nedeni olarak ölüm korkusu, aşk, yenilgi, fesat
âlemi, yiyecek içecek gibi pek çok ve değişken şeyi ansiklopedik
bir yaklaşımla sayıp döktükleri ve tedavi için de aynı geniş
yaklaşımla, tıp ile felsefeyi birleştirmeye çalışarak mantık, iş,
musibetlere alışmak, ahlak, disiplin, perhiz gibi değişken çareler
önermeleri yüzünden çok ayrı kültürel dünyaların ürünü oldukları
zannedilebilecek bu metinlerin bir yakınlığı olduğu anlaşılıyor.

Hüznün temel bir kaynağı olarak kara sevdanın sayılması ve
melankoli kelimesinin Aristo zamanından kalma kökeni (melania
kolekara safra) yalnız duygunun bu çok bilinen rengini değil,
hüzün ve melankoli kelimelerinin de bir zamanlar (tıpkı bugünkü
depresyon kelimesi gibi) çok geniş bir yelpazeye yayılan kara bir
acıya işaret ettiğini gösteriyor. Kelimelerin kullanımındaki temel
fark, kendi de melankolik olmakla gururlanan Burton’un
melankoliyi mutlu bir yalnızlığa yol açtığı, hayal gücünü
geliştirdiği için zaman zaman neşeyle olumlaması ve kara



duygunun ister nedeni ister sonucu olsun yalnızlığı bu acının tam
kalbine yerleştirmesiyle ortaya çıkıyor. Oysa hüzün hem
tasavvufta (ortak amaç olan Allah’tan uzak kaldığımız için) hem
de onu bir hastalık olarak gören El Kindi’de, klasik İslâm
düşüncesinde cemaatin değerleriyle tartılan, cemaate dönmemize
yarayacağı için onaylanan ve sonuç olarak cemaatle, ortak amaçla
çatışan bir şey.

Çıkış noktam, buğulu pencerelere bakarken bir çocuğun hissettiği
duygu idi. Şimdi hüznü melankoliden ayıran şeye geliyoruz. Tek
bir kişinin duyduğu melankoliye değil, milyonlarca kişinin
ortaklaşa hissettiği o kara duyguya, hüzne yaklaşıyoruz.

Bütün bir şehrin, İstanbul’un hüznünden söz etmeye çalışıyorum.

Şehirle içinde yaşayanları birleştiren o benzersiz duyguyu
anlamaya çalışmadan önce, manzara resminin asıl konusunun
manzaranın kendisi kadar uyandırdığı duygu olduğunu
hatırlayalım. On dokuzuncu yüzyılın ortasında, özellikle
Romantikler arasında çok tekrarlanan bir düşünceydi bu.
Baudelaire, Eugene Delacroix’nin resimlerinin en dikkati çeken
özelliğinin onların melankolisi olduğunu söylerken Romantiklerin
ve daha sonra Dekadanların yaptığı gibi kelimeyi bütünüyle
olumlu bir anlamda bir övgü olarak kullanıyordu. Baudelaire,
Delacroix hakkındaki düşüncelerini 1846’da yazdıktan altı yıl
sonra İstanbul’a gelen yazar ve eleştirmen arkadaşı Theophile
Gautier, yıllar sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul
yazarlarını çok etkileyecek Constantinople adlı kitabında, şehrin
bazı manzaralarını aşırı melankolik bulurken de kelimeyi olumlu
anlamda kullanıyordu.



Ama şimdi İstanbul’un melankolisinden değil, bu duyguya
benzeyen ve gururla içselleştirilen ve bir cemaat olarak hep
birlikte paylaşılan hüzünden söz etmeye çalışıyorum. Bu,
duygunun kendisi ile onu şehre duyuran ortamın birbirine karıştığı
yerleri ve anları görebilmek demek. Erken gelen akşamüstlerinden,
arka mahallelerin sokak lambaları altında ellerinde bir torba
evlerine dönen babalardan söz ediyorum.

İkide bir çıkan bir iktisadi buhrandan sonra dükkânında soğuktan
tir tir titreyerek bütün gün bir müşteri bekleyen yaşlı
kitapçılardan, buhrandan sonra milletin daha az tıraş olduğundan
şikâyet eden berberlerden, boş iskelelere bağlanmış eski Boğaz
vapurlarını, elinde kova, yıkarken bir gözüyle de uzaktaki küçük
siyah-beyaz televizyonu seyreden ve az sonra gemide uykuya
dalacak gemicilerden, parke kaplı dar yollarda, arabalar arasında
futbol oynayan çocuklardan, ücra otobüs duraklarında aralarında
hiç konuşmadan hiç gelmeyen bir otobüsü bekleyen başörtülü, eli
plastik torbalı kadınlardan, eski yalıların boş kayıkhanelerinden,
ağzına kadar işsizlerle dolu çayhanelerden, yaz akşamları şehrin
en büyük meydanında sarhoş bir turist bulurum diye kaldırımları
aşağı yukarı arşınlayan sabırlı pezevenklerden, kış akşamları
alelacele vapura yetişen kalabalıklardan, akşamları eve bir türlü
dönmeyen kocalarını beklerken perdeleri aralayıp sokağa bir bakış
atan kadınlardan, cami avlularında küçük dini risaleler, tespihler,
hacı yağları satan takkeli ihtiyarlardan, onbinlerce apartman
binasının hepsi birbirine benzeyen girişlerinden, saray yavrusu bir
konakken her tahtası her adımda gacur gucur inleyen bir belediye
binasına dönüşmüş ahşap yapılardan, boş parkların kırık
tahterevallilerinden, siste vapur düdüklerinden, ta Bizans’tan
kalma yıkıntı halindeki şehir surlarından, akşamüstleri boşalan
pazar yerlerinden, harabeye dönmüş eski tekke binalarından,



yüzleri kir, pas, is ve tozla renksizleşmiş onbinlerce apartmandan,
midyeler ve yosunlarla kaplı paslı dubaların üzerinde, yağmur
altında hiç kıpırdamadan duran martılardan, yılın en soğuk
gününde tek bir bacasından, ancak gözükebilen incecik bir duman
çıkan yüz yıllık koskoca konaklardan, Galata Köprüsü’nde balık
tutan erkek kalabalıklarından, soğuk kütüphane salonlarından,
sokak fotoğrafçılarından, bir zamanlar anlı şanlı, tavanları yaldızlı
sinemayken erkeklerin kapısından utançla girdiği porno film
salonuna dönüşmüş yerlerin nefes kokusundan, güneş battıktan
sonra tek bir kadın göremeyeceğin caddelerden, lodoslu, yarı sıcak
yarı rüzgârlı günlerde belediye denetimindeki kerhanelerin
kapılarında biriken kalabalıklardan, indirimli et satış yerinin
kapısında kuyruk olan genç kadınlardan, bayram günleri minareler
arasına gerilen mahyaların sönük lambalarından, orası burası
yırtılmış, karalanmış duvar afişlerinden, bir Batı şehrinde olsa
müzeye kaldırılacakken şehrin kirli sokaklarında, dik yokuşlarında
dolmuş olarak oflaya puflaya inleyen 1950’lerden kalma yorgun
Amerikan arabalarından, otobüsleri tıkış tıkış dolduran
kalabalıklardan, kurşun kaplamaları, yağmur olukları sürekli
çalınan camilerden, şehrin içinde bir ikinci âlem gibi yaşayan
mezarlıklardan ve servi ağaçlarından, Kadıköy-Karaköy arasında
çalışan vapurların içinde akşamları yanan solgun lambalardan,
sokaklarda önüne her gelene bir paket kâğıt mendil satmaya
çalışan küçük çocuklardan, hiç kimsenin bakmadığı saat
kulelerinden, çocukların tarih kitaplarında okudukları Osmanlı
zaferleriyle akşam evde yedikleri dayaklardan, seçmen sayımı,
nüfus sayımı, terörist aramak bahaneleriyle ikide bir ilan edilen
sokağa çıkma yasaklarında “görevlileri” korkuyla beklemekten,
gazetelerin bir küçük köşesine sıkıştırılmış, mahallemizdeki üç
yüz yetmiş yıllık filanca caminin kubbesi çöküyor, devlet nerede
türünden kimsenin okumadığı okur mektuplarından, şehrin en



kalabalık yerlerindeki yeraltı geçitlerinin, üst geçitlerin merdiven
basamaklarının her birinin bir kenarının bir başka şekilde kırık
olmasından, kırk yıldır aynı yerde İstanbul kartpostalları satan
adamdan, en olmadık köşede karşınıza çıkan dilencilerden ve her
gün aynı köşede aynı sözleri söyleyen dilencilerden, kalabalık
caddelerde, vapurlarda, pasajlarda, geçitlerde birden burnunuza
gelen yoğun hela kokusundan, Hürriyet gazetesinin Güzin Abla
sütunlarını okuyan genç kızlardan, Üsküdar’daki pencereleri
kızılımsı bir turuncu renge boyayan günbatımlarından, denize
açılan balıkçılardan başka herkesin uyuduğu sabahın o en erken
saatlerinden, Gülhane Parkı’ndaki hayvanat bahçesi bile
denemeyecek yerdeki kafeslerin içindeki iki keçiyle, canı sıkılan
üç kediden, pavyonlarda Amerikan şarkıcılarıyla Türk pop
yıldızlarını taklit eden üçüncü sınıf şarkıcılardan ve birinci sınıf
şarkıcılardan, hiç kimsenin altı yılda yes ve no demekten başka bir
şey öğrenemediği, bitip tükenmez İngilizce derslerinde canları
sıkılan öğrencilerden, Galata rıhtımında bekleyen göçmenlerden,
kış akşamları dağılan, toplanan pazar yerlerinden geriye kalan
sebze, meyve, çöp, kâğıt, plastik torba, çuval, kutu, sandık
artıklarından, pazar yerlerinde utanarak pazarlık yapan başörtülü
güzel kadınlardan, üç çocuğuyla sokakta zor yürüyen genç
annelerden, Galata Köprüsü’nden Eyüp’e doğru bakıldığında
Haliç’in görünümünden, rıhtımda müşteri beklerken manzaraya
dalıp giden simitçilerden, her sene bir dakika bütün şehir
Atatürk’ü anmak için inançla hiç kıpırdamadan saygı duruşuna
geçerken uzaktan hepsi bir anda öten vapur düdüklerinden, parke
taşlarının üstüne asfalt üstüne asfalt döküle döküle bir zamanlar
basamakla çıkılan bir yerken şimdi yolun altında kalmış, musluğu
çalınmış bir mermer yığınına dönüşmüş yüzlerce yıllık mahalle
çeşmelerinden, çocukluğumda orta sınıf ailelerin, doktorların,
avukatların, öğretmenlerin karıları ve çocuklarıyla akşam radyo



dinlediği yan sokaklardaki apartman dairelerinde şimdi tıkış tıkış
sıkıştırılmış overlok ve düğme makinelerinde bir siparişi
yetiştirmek için sabaha kadar şehrin en düşük ücretiyle çalışan
genç kızlardan, her şeyin kırık dökük, eskimiş olmasından,
sonbahar yaklaşırken Balkanlar’dan, Doğu ve Kuzey Avrupa’dan
gelip Güney’e giderken Boğaz’ın, adaların üzerinden geçen
leylekleri bütün şehrin seyretmesinden ve çocukluğumda her biri
ağır bir yenilgiyle sonuçlanan milli maçlardan sonra sigara içe içe
evlerine dönen erkek kalabalıklarından söz ediyorum.

Bu duyguyu ve onu şehre yayan manzaraları, köşeleri, insanları
iyi hissettiğimizde, onunla terbiye olduğumuzda, bir noktadan
sonra, şehre nereden bakarsanız bakın, tıpkı soğuk kış
sabahlarında, birden güneş açıverince Boğaz sularının üzerinde
ince ince kıpırdanmaya başlayan o buğu gibi hüzün duygusu
manzarada ve insanlarda görülebilecek bir açıklığa kavuşur.

Bu noktada hüzün tek bir kişinin ruh halini anlatan melankoli
duygusundan iyice uzaklaşır ve Claude Levi-Strauss’un, Tristes
Tropicjues’de (Hüzünlü Dönenceler) kullandığına benzer bir
anlama yaklaşır. Kırk birinci paralelde yer alan İstanbul iklim,
coğrafya ve sert yoksulluk koşulları bakımından tropik kentlerine
hiç benzetilemese de hayatların kırılganlığı, Batı’nın
merkezlerinden uzak olması ve insan ilişkilerinde bir Batılının ilk
başta anlamakta zorlanacağı “esrarengiz bir hava”, hüzün
duygusuyla Levi-Strauss’un kullandığı anlamda tristesse denilen
şeyin çağrışımlarını yaklaştırır. Tek bir kişinin hastalık olarak
görülebilecek acısından değil, milyonların içinde yaşadığı bir
kültürden, bir ortamdan ve bir duygudan bahsetmek için hüzün de
tıpkı tristesse gibi çok uygun bir kelime.



İki kelime ve duygu arasındaki asıl fark, İstanbul’un Delhi’den ya
da Sao Paulo’dan çok daha zengin olması değil, (arka mahallelere
gittikçe yoksulluk çeşitleri ve şehirler birbirlerine benzer)
İstanbul’da geçmiş zaferlerin ve medeniyetlerin tarihinin ve
kalıntılarının çok yakında olmasıdır. Ne kadar bakımsız, ilgiden
yoksun ve beton yığınları arasına gömülmüş olurlarsa olsunlar
şehrin yalnız büyük anıtsal camileri ve tarihi binaları değil,
kenardaki köşedeki küçük kemerleri, çeşmeleri, mescitleri bile
onlar arasında yaşayan milyonlarca kişiye bir büyük
imparatorluktan artakalmış olduklarını acıyla duyurur.

Yıkılmış büyük imparatorluklardan geriye kalan büyük Batı
şehirlerinde olduğu gibi tarihi anıtlar bir müzedeki gibi korunup,
gururla övünülen ve sergilenen şeyler değildir İstanbul’da. Onlar
arasında yalnızca yaşanır. Kimi Batılı seyahatname yazarlarının,
gezginlerin çok hoşuna giden bir şeydir bu. Ama şehrin
duyargaları hassas sakinleri için geçmişin gücünün ve zenginliğinin
o kültürle birlikte çekip gittiğini, bugünün geçmişle
kıyaslanmayacak kadar yoksul ve kafası karışık olduğunu
hatırlatır. Kirin, tozun, çamurun içinde bakımsızlıklarıyla
“çevreye uymuş” bu yapılar, tıpkı çocukluğumda her biri teker
teker yanan konaklar gibi onlarla gururlanma zevki de bırakmaz
geriye.

Bu duygu, 1867’de İsviçre’deyken Dostoyevski’nin
Cenevrelilerin şehirlerini çok sevmelerini hiç anlayamamasına
benzetilebilir. “En basit şeylere, hatta sokaktaki direklere bile çok
güzel ve şahane şeylermiş gibi bakıyorlar” diye öfkelenir Batı’ya
öfkeli milliyetçi Dostoyevski yazdığı bir mektupta. Cenevreliler
basit bir adres tarifi yaparken bile “O şahane ve çok zarif bronz
çeşmeyi geçtikten sonra” diyerek içinde yaşadıkları tarihsel



çevreyle gururlanırlar. Oysa benzeri durumda “Şu kör çeşmeden
dön, yangın yeri boyunca sokaktan yürü,” derdi bir İstanbullu,
ayrıca bu yabancının bu yoksul sokaklarda göreceği şeylerden de
huzursuz olarak. Gelişigüzel bir örnek, ileride sözünü edeceğim en
büyük İstanbul yazarlarından birinin, Ahmet Rasim’in Bedia ve
Güzel Eleni adlı hikâyesinden alınabilir: “İbrahim Paşa Hamamı’nı
geçin.

Biraz daha ilerleyin. Sağ tarafınızda sokak başındaki yıkıntıya
(hamam) bakan köhne bir ev görürsünüz.”

Daha iyimser bir İstanbullu, belki de herkesin yaptığı gibi, adresi
İstanbul’un en büyük zenginliği olan bakkallar ve kahvehanelerle
tarif ederdi. Çünkü güçlü bir imparatorluktan geriye kalmış
olmanın hüznünden kurtulmanın en kestirme yolu, tarihsel
yapılarla hiç ilgilenmemek ve binaların adlarına ve onları
birbirlerinden ayıran mimari özelliklere bile hiç dikkat etmemektir.
Yoksulluk ve bilgisizliğin de yardımıyla İstanbullular böyle yapar.
Mesela “tarih” fikrine bütünüyle boş verip bu binalara bugün
dikilmiş muamelesi yapıp şehir surlarından taş söküp kendi
inşaatlarında kullanırlar ya da onları betonla onarmaya girişirler.
Yıkıp yakıp yerine “Batılı, modern” bir apartman dikmek de
unutmanın bir yoludur. Bütün bu ilgisizlik ve yıkım da en
sonunda hüzün duygusunu, ona beyhudelik ve sefalet tınısını da
ekleyerek artırır. Yıkım, kayıp ve yoksulluğun acısının geliştirdiği
hüzün duygusu, İstanbulluları yeni yenilgilere ve başka yoksulluk
biçimlerine hazırlar.

Bu noktada hüznü tristesse’den ayıran şey çok kesin. Claude
Levi-Strauss’un o benzersiz kitabında anlattığı tristesse,
tropiklerdeki bütün o yoksul ve büyük kentlerin, çaresizliğin,



insan yığınlarının bir Batılıya yaşattığı duygudur. O şehirlerin ve
oralarda yaşayanların ruh halini değil, oralara ulaşmış bir Batılının
suçluluk duygularını, önyargılardan ve klişelerden kurtulma
azmini ve hissettiği acımayla karışık son derece insani acıyı
anlatır. Hüzün ise, dışarıdan bakan birinin değil, İstanbullunun
kendi durumundan çıkararak geliştirdiği bir tepkidir. “Klasik”
Osmanlı müziği, Türk pop müziği ve 1980’lerde gelişen ve
arabesk denen müzik kendine acıma ile kederlenme arasında çeşitli
incelik dereceleriyle gidip gelerek hep bu duyguyu açığa vurur.

Şehre dışarıdan gelen Batılı, çoğu zaman ne bu hüznü ne de
melankoliyi hisseder.

Sonunda kendini başarıyla öldürecek güçte melankolisi olan
Gerard de Nerval bile, İstanbul’da şehrin renkleri, hayatı, şiddeti
ve törenleriyle heyecanlanarak eğlenmiş, mezarlıklarda bile kadın
kahkahaları işitmiştir. Belki de bu, onun İstanbul’a geldiği yıllarda
yıkım ve kayıp duygusunun yeterince hissedilmemesi, Osmanlı
Devleti’nin hâlâ güçle ayakta durmasından değil, Nerval’in zaten
Voyage en Orient adlı kaim kitabını Batılıların basmakalıp Doğu
düşlerinin renkleriyle ilişkiye girerek kendi melankolisini unutmak
için yazmasındandır.

İstanbul’daki hüznün kaynağının yoksulluk, yenilgi ve bir kayıp
duygusu olduğunu söylediğime göre hüzün kelimesinin
Kuran’daki anlamına geri dönüyorum. Ama İstanbul, hüznü
“geçici bir hastalık” ya da “başımıza gelmiş kurtulunması gereken
bir acı” gibi değil, kendi seçtiği bir şey gibi taşır. Hüznün bu özel
anlamı, “Başka bütün zevkler boş. Hiçbiri melankoli kadar tatlı
değil,” diye yazan Robert Burton’un melankolisine yaklaşsa da
Burton’daki kendi kendiyle alay ve mizah, İstanbul’un hüznü



yaşayışında yerini gurura, hatta mağrurca böbürlenmeye bırakır.
Cumhuriyet sonrası modern Türk şiiri de hüzne, aynı anlayışla
kaçınılmaz bir kader ve insan ruhunu kurtararak ona derinlik veren
bir duygu gibi sarılır.

Bu duygu aynı zamanda şair ile hayat arasında bir çeşit buğulu
cam gibidir. Hayatın hüzünlü bir izdüşümü, şair için, hayatın
kendisinden çekicidir. Benzeri içe çekilmeyi, kendi yoksulluk ve
eziklikleri için İstanbullular da yapar. Hayat karşısında bilinçli bir
çekilme anlamına gelen bu duygu bir yandan hüznün tasavvuf
edebiyatında kazandığı itibardan yararlanırken, bir yandan da
şehirde yaşayanların başarısızlık, kararsızlık, yenilgi ve
yoksulluklarının bilinçle ve gururla seçilmiş bir nedeniymiş gibi
gözükür.

Bu anlamda hüzün, hayattaki eksikliğin, büyük kayıpların
yalnızca sonucu gibi değil, daha önemlisi asıl nedeni gibi de
sunulur. Çocukluğumun ve gençliğimin Türk filmlerinin
kahramanları, tıpkı o yıllarda tanık olduğum, işittiğim pek çok
gerçek hikâyenin kahramanı gibi, sanki doğuştan içlerinde
taşıdıkları bu hüzün duygusu yüzünden sevgililerine, paraya,
başarıya karşı istekli davranmazlardı: Hüzün İstanbulluyu hem
tutuk yapar, hem de tutukluğuna bir mazeret olur.

Balzac’ın Rastignac gibi kahramanlar aracılığıyla olumladığı ve
modern şehrin kalbine yerleştirdiği başarma hırsı, toplumun
karşısında birey olma bilinci hüzne uzaktır. İstanbulluların hüznü,
cemaatin değerlerine ve biçimlerine karşı her türlü yaratıcılığı
köreltir ve azla yetinmenin, herkese benzemenin ve alçakgönüllü
olmanın ahlakına destek olur. Yokluk, yoksulluk zamanlarında
hayatta kalabilmek için gerekli dayanışma duygusunu



şereflendiren hüzün, hayatın ve şehrin tersinden okunmasına yol
açar. Yenilgi ve yoksulluğu bir sonuç değil hayata başlamadan önce
şerefli bir ön kabul olarak gösterdiği için, hem itibarlı hem de
yanıltıcı bir tutumdur. İstanbul hayatına onulmaz bir hastalık gibi
sinmiş olan, bir türlü yenilemeyen ve bir kader gibi yaşanan
yoksulluk, akıl karışıklığı ve siyahla beyazın hâkimiyeti böylece
bir başarısızlık ve beceriksizlik olarak değil, bir şeref olarak
yaşanır.

Bu tutum, ta 1580’lerde, kendisi de melankolik olmasına rağmen
tristesse kavramından söz ederken, bu duygudan çok uzak
olduğunu iddia eden Montaigne’in (ve yıllar sonra Flaubert’in)
kendine güvenen akılcılığı ve bireyciliğinin tam tersidir.

Tristesse’e bazılarının büyük harflerle yazılmış Bilgelik, Fazilet
ve Vicdan yakıştırmasının hiç yerinde olmadığını ima eden
Montaigne, İtalyanların “tristezza” kelimesine zararlı ve delice bir
çeşit kötücüllük anlamı vermelerini beğenir.

Montaigne için keder, tıpkı ölüm karşısındaki tutumunda olduğu
gibi, kitaplarıyla yalnız başına yasayan bir aydının tek başına
aklıyla yenmeye çalıştığı bir şeydi.

İstanbul ise hüznü bir büyük şehir olarak hep birlikte olumlayarak
yaşar. İstanbul ile ilgili modern Türk edebiyatının, şiirinin ve
müziğinin bu duyguyu önemseyerek, gururla sahiplenerek ve bir
zafer haline getirerek yaptığı şey, hüznü, bir cemaat olarak şehri
tarif eden, birleştiren bir merkez olarak kurmaktır. İstanbul
hakkında yazılmış romanların en büyüğü olan Huzur’da
kahramanlar şehrin tarihinin, yıkım ve kayıp duygusunun
kendilerine verdiği hüzün yüzünden kırık iradeli ve yenilgiye



mahkûmdurlar. Aşk hüzün yüzünden, huzurla sonuçlanmaz.
Siyah-beyaz İstanbul filmlerinde, en içe işleyen ve hakiki gözüken
aşk hikâyesi, esas oğlanın daha baştan verili, doğuştan “hüznü”
yüzünden, melodramla sonuçlanır.

Bu siyah-beyaz filmlerin çoğunda da, Tanpınar’ın Huzur
romanında olduğu gibi, içe çekildikleri, yeterince kararlı ve girişken
davranmadıkları ve tarihin ve çevrelerinin onlara dayattığı şartlara
boyun eğdikleri için mutlu olamayan hüzünlü kahramanlarla
kendimizi özdeşleştirdiğimiz an, İstanbul’un manzara-ları da, ne
kadar “güzel”, eşsiz, pitoresk ya da tanıdık görüntüler olurlarsa
olsunlar aynı hüzünle titreşmeye başlarlar. Bazan televizyonda
kanal değiştirirken, ortasından bir yerden gelişigüzel seyretmeye
başladığım bu filmlerdeki siyah-beyaz sokak sahnelerini görünce
aklıma bir düşünce takılır.

Kenar mahalledeki ahşap evin aydınlık pencerelerine bakarak
başkasıyla evlenmekte olan sevgiliyi düşleyen kahramanın
yürüdüğü parke taşlı sokakları gördüğümde ya da zengin ve güçlü
fabrikatör karşısında alçakgönüllülük ve kanaatkârlığı bir gurur ve
irade gösterisine dönüştüren kahramanın seyrettiği siyah-beyaz
Boğaz manzaralarına bakarken, aslında hüznün kahramanın kırık
ve acıklı hikâyesinden ya da sevgiliyi elde edememiş olmasından
değil, manzaranın, sokakların, İstanbul görüntülerinin içinden
çıktığını ve kahramanın iradesini kırdığını düşünürüm. O zaman,
yalnızca manzaraya, arka sokak görüntüsüne bakarak,
kahramanların hikâyesini anlayıp hüznünü hissedebileceğimi de
geçiririm aklımdan. Bu popüler filmlere göre çok daha “yüksek
sanat” ürünü olan Tanpınar7in Huzur adlı romanının kahramanları
da, aynı şekilde ilişkileri ne zaman bir tıkanıklığa doğru ilerlese, ya
bir Boğaz gezisine çıkar ya da İstanbul’un arka sokaklarına gidip



yıkıntıları seyrederek hüzünlenirler. Bu yıkım ve kayıp
duygusunu, hüznü bir yandan şehirle paylaşırken, diğer yandan
Huzur’un yazan Tanpınar gibi okuma zevki edinmiş, Batı kültürü
heyecanı ve modern olma isteği de duyan İstanbul yazarlarının,
şairlerinin sorunu daha karmaşık ve kederli: Hüznün tadını veren
cemaat duygusuyla, Batı’dan edindiği kitapların ima ettiği
Montaigne gibi akılcı ya da Thoreau gibi duygusal bir yalnızlık
arasında kalmak. Bu yazarların bazılarının, çözüm olarak bulup
geliştirdikleri bir İstanbul imgesinin keşfi de benim hikâyemin ve
İstanbul’un bir parçası artık. Bu kitabı, bu hayali düşe kalka,
rastlantılar, okumalar ve gezintilerle keşfeden, geliştiren bu dört
hüzünlü İstanbul yazarının eserleriyle konuşa tartışa yazdım.
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DÖRT HÜZÜNLÜ YALNIZ YAZAR

Çocukluğumda onları çok az tanıyordum. Birinin, büyük şişman
şairin, Yahya Kemal’in bütün ülkenin tanıdığı şiirlerini biraz
okumuştum. Bir diğerinin, popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu’nun
gazetelerin tarih sayfasında çıkan yazılarına eşlik etsin diye
yaptırttığı Osmanlı işkence yöntemlerini gösterir resimler
dikkatimi çekmişti ilk.

Daha on yaşımdayken hepsinin adını biliyordum, çünkü kitapları
babamın kütüphanesinde vardı. Ama o zamanlar henüz gelişmekte
olan İstanbul fikrim daha onlardan etkilenmemişti. Ben
doğduğumda dördü de sağdı ve İstanbul’da benim yaşadığım
yerlere yarım saatlik yürüyüş uzaklığında yaşıyorlardı. On
yaşıma geldiğimdeyse biri hariç hepsi ölmüştü ve hiçbirini
yaşarken görmemiştim.

Daha sonraki yıllarda çocukluğumun İstanbul’unu kurarken
kafamdaki siyah-beyaz resimlerle onların İstanbul hakkında
yazdıkları birbirine karıştı ve İstanbul’u, benim İstanbul’umu
onlarsız düşünemez oldum. Bir ara, otuz beş yaşlarımda Ulysses
tarzı bir büyük İstanbul romanı yazmayı düşlerken,
çocukluğumda benim gezindiğim İstanbul sokaklarında bu dört
hüzünlü yazarın da gezinmesini hayal etmenin zevklerine
kapıldım: Mesela, şişman şairin hep gittiği Beyoğlu’ndaki
Abdullah Efendi Lokantası’na anneannem de bir zamanlar haftada
bir kere gider, yemek yer, sonra da yediklerinden huysuzca
şikâyet ederdi.



Ünlü şair orada öğle yemeği yerken İstanbul Ansiklopedisi için
malzeme arayan tarihçi Koçu’nun vitrinin önünden geçeceğini
aklımdan geçirirdim. Sonra genç ve güzel delikanlıları seven
gazeteci-tarihçinin Beyoğlu’nun bir arka sokağındaki güzel
gazeteci çocuktan, içinde romancı Tanpınar’ın bir makalesi olan
bir gazete alacağını hayal ederdim. Evinden çok az çıkan iyice kısa
boylu, temizlik düşkünü beyaz eldivenli hatıra yazarı Abdülhak
Şinasi Hisar o sırada kedisine aldığı ciğerleri temiz bir gazeteye
sarmadığı için sakatatçı ile kavga ediyor olacaktı. Bu dört
kahramanımın bazan aynı dakikalarda, bazan aynı yağmurun
altında, bazan aynı köşede, bazan aynı yokuşta yürüdüklerini ya
da yollarının kesişeceğini hayal ederdim.

Önüme ünlü Hırvat sigorta haritacısı Pervitich’in Beyoğlu-
Taksim-Cihangir-Galata haritalarını açar, kahramanlarımın
yürüyeceği yerleri sokak sokak, bina bina belirler, hatıralarımı
yoklayarak hangi çiçekçi, kahvehane, meyhane ya da
muhallebicide rastlaşmış olabileceklerini ayrıntılarıyla düşlerdim.
Bütün bu dükkânlardaki yiyeceklerin kokusu, kahvehanelerde
okuna okuna hırpalanmış gazetelerin satırları, benim için bir şehri
şehir yapan duvar afişleri, seyyar satıcıları, otobüslerin üzerindeki
reklamlar, benzeri pek çok şey gibi, mesela bir zamanlar Taksim
Meydanı’nın kenarındaki bir büyük apartmanın (şimdi yıkılmış)
tepesine yerleştirilmiş lambalarla yapılmış koşan harflerle okunan
haberler, benim bu dört hüzünlü kahramanımın dikkatlerinin
kesiştiği noktalar olacaktı. Bir şehri kendine özgü kılan şeyin
yalnız topografyası, binaları ve insanlarının çoğu zaman
rastlantılarla oluşmuş kendine özgü görüntüleri değil, orada, benim
gibi elli yıldır, aynı sokaklarda yaşayanların biriktirdiği hatıralarla,
harflerin, renklerin, imgelerin kendi aralarında tutturacakları gizli
açık rastlantıların kıvamı da olduğunu bu yazarları ne zaman



birlikte hatırlasam düşünürüm. O zaman bu dört hüzünlü yazar ile
çocukluğumda karşılaşmış olabileceğimi de hayal ederim.

Bu yazarlar arasında kendimi en yakın hissettiğim romancı
Tanpınar ile annemin beni Beyoğlu’na ilk götürdüğü zamanlar
mutlaka karşılaşmış olmalıydım. Biz de onun gibi Tünel’deki
Hachette (Haset) Kitabevi’ne uğrardık. “Kırtıpil” takma adlı
romancı zaten bu kitapçının hemen karşısındaki Narmanlı
Yurdu’nun küçük bir odasında yaşıyordu. Daha Pamuk
Apartmanı inşa halinde olduğu için doğduktan hemen sonra
götürüldüğüm Ayazpaşa’daki Ongan Apartmanı Tanpınar’ın
ustası, hocası şair Yahya Kemal’in hayatının son yıllarında kaldığı
Park Otel’in hemen karşısındaydı. Romancı Tanpınar o yıllarda
akşamları şair Yahya Kemal’i görmeye Park Otel’e gelmiyor
muydu? Daha sonra Nişantaşı’na taşındığımızda annemin sık sık
pasta almak için gittiği otelin pastanesinde de onları görmüş
olabilirdim. Hatıracı diye andığım Abdülhak Şinasi Hisar da, tıpkı
popüler tarihçi Koçu gibi sık sık Beyoğlu’na alışveriş etmeye,
yemek yemeye çıkıyordu. Onlarla da karşılaşmış olmalıydım.

Tıpkı, hayran olduğu ünlü sinema yıldızlarının çektikleri filmlerin
ve hayatlarının kenarda kalmış ayrıntılarıyla kendi hayatları
arasında rastlantılar ve kesişmeler yakalayan gerçek hayranlar gibi
davrandığımın farkındayım. Ama benim bu kitapta ara ara
konuşup tartışacağım bu dört kahramanın şiirleri, romanları,
hikâyeleri, makaleleri, hatıraları ve ansiklopedileri beni yaşadığım
şehrin ruhuna hazırladılar.

Geçmişle günümüz ya da Batılıların sevdiği deyişle Doğu ile Batı
arasındaki karmaşık ve yaratıcı tutumlarıyla bu dört hüzünlü
yazar, bana sevdiğim kitaplar ve modern sanat zevki ile yaşadığım



şehrin hayatı ve kültürü arasında nasıl bir ilişki kurabileceğimi de
sezdirdiler.

Bu yazarların hepsinin, hayatlarının bir döneminde gözleri Batı
edebiyatının, en çok da Fransız edebiyat ve sanatının parlaklığıyla
kamaşmıştı. Şair Yahya Kemal gençliğinde dokuz yıl Paris’te
yaşamış, Verlaine’in, Mallarme’nin şiirleriyle, daha sonra
“milliyetçi” bir karşılık arayacağı “saf şiir” anlayışını öğrenmişti.
Yahya Kemal’i bir çeşit baba bellemiş olan Tanpınar da aynı
şairlerle Valery’ye hayrandı.

Hatıracı A. Ş. Hisar ile birlikte üçünün de vazgeçemediği ve
tiryakisi olduğu Fransız yazarların başında Andre Gide de vardı.
Yahya Kemal’in hayranlık duyduğu Theophile Gautier’den
Tanpınar manzarayı kelimelerle anlatmayı öğrenmişti.

Fransız edebiyatına ve Batı kültürüne gençliklerinde kimi zaman
çocuksuluğa yaklaşan büyük bir hayranlık duymaları bu yazarlara
eserlerinde modern ya da Batılı olmaları gerektiğini geri dönüşsüz
bir şekilde öğretti. Fransızlar gibi yazmak istiyorlardı, bundan hiç
şüpheleri yoktu. Ama akıllarının bir köşesiyle de, Batılılar gibi
yazarlarsa onlar kadar orijinal olamayacaklarını biliyorlardı. Oysa
Fransız kültürü onlara modern edebiyat fikriyle birlikte hakikilik,
özgünlük, sahihlik fikrini de vazgeçilmeyecek bir şekilde
öğretmişti. Batılı olmak ile “hakiki” olmaları gerektiği fikri
arasında hissettikleri çelişki özellikle kendi sesleriyle ilk eserlerini
vermeye başladıkları yıllarda bu yaratıcıları zorladı.

Özgünlük ve hakikilik fikriyle bağdaştırmak istedikleri başka bir
şey Gautier ya da Mallarme gibi yazarlardan öğrendikleri “sanat
için sanat” ya da “saf şiir” gibi kavramlardı. Kendi kuşaklarından



başka bazı yazarlar ve şairler, aynı göz kamaşmasıyla okudukları
başka bazı Fransız yazarlarından etkilenmişler, ama öğrendikleri
şeyler, onlardaki hakiki olma isteğinden çok “yararlı olma” ve
öğretme içgüdüsüne seslendiği için zorlanmamışlardı. Bir ucu
eğitici bir edebiyata, bir ucu da günlük siyasetin çekimine açılan
bir yola giren bu yazarlar Hugo ya da Zola gibi örneklerle
uğraşırken, Yahya Kemal, Tanpınar ya da Abdülhak Şinasi Hisar,
Verlaine, Mallarme ve Proust’la ne yapacaklarını düşünüyorlardı.
Onları zorlayan bir başka şey, önce Osmanlı Devleti’nin
yıkımının, Batı sömürgesi olma tehlikesinin, sonra da Türkiye
Cumhuriyeti’nin dayattığı Türk milliyetçiliği idi.

Eğitici ve siyasi olmaktan estetik bir içgüdüyle uzak durmak
isteğiyle milliyetçiliğin talepleri arasında sıkışmışlardı. Fransa’da
edindikleri estetik görüş, yalnızca modern olarak Türkiye’de asla
Mallarme veya Proust gibi güçlü ve hakiki bir ses
çıkaramayacaklarını da onlara hissettirmişti. Aradıklarını çok
hakiki ve şiirsel olan bir şeyde, bir büyük medeniyetin parçası
olarak doğup büyüdükleri Osmanlı’nın yıkımında buldular.
Osmanlı medeniyetinin, hiç geri gelmemecesine çöktüğünü,
yıkıldığını derin bir şekilde kavramaları bu yazarlara yalınkat bir
nostaljinin, tarihle övünmenin ya da pek çok çağdaşlarının kurbanı
olduğu saldırgan bir milliyetçilik ve cemaatçiliğin tehlikelerine
düşmeden geçmişten söz edebilecekleri şiirsel bir bakış açısı
veriyordu. Büyük kaybın izlerinin yıkıntı halinde yaşadığı
İstanbul, onların şehriydi. Kendilerini yıkım ve yıkıntının hüzünlü
şiirine verirlerse ancak kendilerine özgü bir ses bulacaklarını
anladılar.

Edgar Allan Poe, “Kompozisyonun Felsefesi” adlı ünlü yazısında
“Kuzgun” adlı şiirini kurarken ilk kaygılarından birinin tonu



“melankolik” olan bir şiir yazmak olduğunu söyler. Poe,
Coleridge’den devraldığı aynı soğukkanlı mantıkla, en melankolik
konunun da ölüm olduğuna karar verir. Daha sonra melankolik
ölüm konusunun ne zaman şiirsel olacağını kendi kendine sorar.
“Güzellik ile en yakından ilişkilendiği zaman!” diye bu soruyu da
bir mühendis mantığıyla cevaplayan Poe bu yüzden şiirinin
kalbine ölmüş çok güzel bir kız yerleştirdiğini anlatır.

Çocukluğumda kendileriyle karşılaşmış olabileceğimin hayallerini
kurduğum bu dört yazar da, hiç şüphesiz bilinçle Poe’nun
kompozisyon mantığını yürütmemişlerdi, ama o kültürün
öldüğünü, bir daha geri gelmeyeceğini, kayıp olduğunu bilmenin
hüznüyle İstanbul’un geçmişine dönerlerse ancak özgün bir ses
bulacaklarını hissetmişlerdi.

Geçmişin güzelliğine, eski İstanbul hayatına bakarlarken, güzelin
bir köşede yatmakta olan ölüsüne ya da şehrin yıkıntılarına da
gözlerinin arada bir takılması, geçmişe bir vakar ve şiirsellik
veriyordu.

“Yıkıntıların hüznü” diyebileceğim bu şiirsel ve seçmeci bakış bu
yazarları hem baskıcı devletin istediği gibi milliyetçi yaptı, hem de
tarihe meraklı diğer çağdaşlarının kapıldığı ucu hep saldırganlığa
varan otoriter, buyrukçuluktan korudu.

Nabokov’un hatıralarından, onun aristokrat ailesinin
kusursuzluğundan ve zenginliğinden bunalmadan zevk almamızı
sağlayan şey, başka bir kıtadan ve başka bir dille bize seslenen
yazarın, kitabın başında, bu âlemin çoktan yok olduğunu, bittiğini,
bir daha hiç geri gelmemecesine tükendiğini çok açık bir şekilde
belirtmesidir. Dönemin Bergsoncu havasına uygun olan (ve dört



hüzünlü yazarın da başvurduğu) zaman ve hafıza oyunları, tıpkı
İstanbul’un içinde yaşayan kalıntılar gibi, geçmişin şimdi hâlâ
yaşamakta olabileceği geçici yanılsamasını estetik bir zevk olarak
yaşatır yalnızca.

Bu yanılsama benim dört hüzünlü yazarımda da bir oyun,
oyundan sonra gelen bir acı, ölüm ve güzellikle haşır neşir olma
fikriyle birlikte canlı tutulur. Ama geçmiş medeniyetin güzelliğinin
bittiği fikri her şeyden önce bir başlangıç noktasıdır.

Abdülhak Şinasi Hisar, “Boğaziçi Medeniyeti” dediği şeyi özlem
ile acı arasında kalan bir duyguyla anlatırken birden sözünü keser
ve aklına yeni gelmiş gibi şunu söyler:

“Bütün medeniyetler de, mezarlardaki insanlar gibi fanidir. Ve biz,
ölmüşlerimizin olduğu kadar, devirlerini tamamlamış
medeniyetlerin de geri dönmeyeceklerini biliriz.”

Bu dört yazarı birleştiren nokta, bu bilgi kadar, bu kayıp
duygusunun verdiği hüznü şiirselleştirmeleridir. Bu hüznü
hissetmek için bakışlarını yalnız İstanbul’un geçmişine değil,
bugününe çevirmeleri de yetiyordu. Bunu yaptıkları zaman, zaten
kendi yaşadıkları günün İstanbul’unda yıkıntılar içerisinde
yaşayan bir geçmiş görüyorlardı.

Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra hem hüzünlü hem de “Türk-
Osmanlı” bir İstanbul imgesi geliştirmek için şair Yahya Kemal ile
romancı Tanpınar Batılı gezginlerin kitaplarını okuyup, şehrin
kenar mahallelerinde yıkıntılar arasında yürüyüşe çıktıkları zaman
İstanbul’un nüfusu yarım milyonu ancak aşıyordu. Benim
çocukluğumda, 1950’lerin sonunda şehrin nüfusu bir milyon



civarındaydı.

2000 yılının başında ise şehrin nüfusunun on milyon civarında
olduğu anlaşıldı.

Boğaz’ı, Pera’yı ve eski şehri bir yana bırakırsak, bugünün
İstanbul’una, bu yazarların gördüğünün on katı bir nüfus eklendi.

Ama şehrin orada yaşayanlarca benimsenmiş en yaygın imgesi,
gene de bu yazarların geliştirdikleri bir şey. Bu eksikliğin bir
nedeni, son elli yılda şehre eklemlenen nüfusun Boğaz, tarihi
yarımada ve şehrin eski merkezleri dışında yeni bir İstanbul
imgesini çok az geliştirmeleri. “Oralarda on yaşma varıp da hâlâ
Boğaz’ı görmemiş çocuklar var,” diye acımasız bir nesnellikle söz
edilen bu uzak mahallelerde yaşayanların, kendilerini -anketlerin
gösterdiği gibi- İstanbullu hissetmemeleri de bunda etkili.
Geleneksel kültürle Batı kültürü arasında ve aşırı zengin küçük bir
azınlık ile milyonlarca yoksulun yaşadığı kenar mahalleler
arasında, sürekli göçlere açık ve bölünmüş olması İstanbul’da son
yüz elli yılda kimsenin kendini bütünüyle evde hissedememesine
yol açtı. Bu kitapta daha sözünü edeceğim dört hüzünlü yazar da
Cumhuriyet’in ilk kırk yılında eserlerini verirlerken, gözlerini
Batılılaşma hayal ve ütopyalarına değil de geçmişin yıkıntılarına
ya da Osmanlı hayat tarzına fazla diktikleri için zaman zaman
“gerici” olmakla eleştirildiler.

Oysa onlar şehirde yaşarken iki büyük kültürden, gazetecilerin
kabaca “Doğu” ve “Batı” diyecekleri iki temel kaynaktan
etkilenmeye devam edebilmek istiyorlardı yalnızca. Şehre hâkim
cemaat duygusunu, içtenlikle hissettikleri hüzün yüzünden
paylaşıyorlar, ama duygunun, manzaraya ve yazıya vereceği



güzelliği, şehre yabancı bir Batılı gibi bakarak araştırıyorlardı.
Devletin, toplumsal kurumların, çeşit çeşit cemaatin
dayatmalarının tersine hareket etmek, “Doğulu” olmak
istenildiğinde

“Batılı”, “Batılı” olmak dayatıldığında “Doğulu” gibi davranmak
bu İstanbullu yazarların gerekli yalnızlık için başvurdukları
içgüdüsel bir korunma yoludur.

Hatıra yazan Abdülhak Şinasi Hisar, hakkında bir kitap yazdığı
arkadaşı şair Yahya Kemal, onun öğrencisi ve sonra yakını
romancı Ahmet Hamdi Tanpınar ve gazeteci-tarihçi Reşat Ekrem
Koçu, bu dört hüzünlü yazar, bütün hayatları boyunca yalnız
yaşadılar, hiç evlenmediler ve yalnız öldüler. Yahya Kemal
dışındakiler ölürlerken eserlerini istedikleri gibi
tamamlayamadıklarını, kitaplarının parçalar halinde yarıda
kaldığını ya da istedikleri okuru bulamadıklarını da acıyla
hissediyorlardı, İstanbul’un en büyük ve en etkili şairi Yahya
Kemal ise, hayatı boyunca kitap yayımlamayı zaten reddetmişti.
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BABAANNEM

Sorulursa Atatürkçü Batılılaşma hamlesine inandığını söylerdi,
ama aslında şehirde yaşayan herkes gibi, Batı da, Doğu da
babaannemin hiç umurunda değildi. Zaten evden çok seyrek
çıkardı. Bir şehrin orayı ev bellemiş sakinlerinin çoğunun yaptığı
gibi, İstanbul’un ne anıtlarıyla, ne tarihiyle, ne de “güzellikleriyle”
ilgiliydi. Oysa öğretmen okulunda tarih okumuştu. Dedemle
nişanlanıp evlenmeden önce buluşup sokağa çıkmak gibi
1910’ların İstanbul’unda çok cesur bir şeyi yapmış, onunla
birlikte bir lokantaya gitmişti. Karşılıklı bir masaya oturduklarına
ve içki verildiğine göre Pera’da bir lokanta-gazino olduğunu bugün
hayal ettiğim bu yerde, dedem ona ne içeceğini (çay, limonata
anlamında) sorunca içki içilmesi teklif edildiğini sanan babaannem,
1917 yılında çok sert bir cevap vermişti ona.

“Müskirat kullanmam, efendim.”

Kırk yıl sonra hep birlikte yenen bayram ve yeni yıl
yemeklerinde, aile kalabalığıyla birlikte bir bardak bira içip
neşelenmişse, herkesin çok iyi bildiği bu hikâyeyi yeniden
anlattıktan sonra uzun uzun kahkahalar atardı. Sıradan bir günde
salonda her zamanki koltuğunda oturuyor ise babaannemin
hikâyeden sonra attığı kahkaha, ancak birkaç fotoğrafını gördüğüm
“istisnai insan” dedemin erken ölümüne dökülen gözyaşlarına
dönüşürdü. O ağlarken ben babaannemin de bir zamanlar
sokaklarda neşeyle dolaştığını hayal etmeye çalışırdım. Ama bu
bana tıpkı bir Renoir resmindeki tombul ve rahat kadını bir



Modigliani tablosunda ince, uzun ve sinirli kadın olarak düşlemek
kadar zor gelirdi.

Dedemin iyi bir servet yaptıktan sonra erkenden kan kanserinden
ölüvermesi babaannemi bir büyük ailenin “patronu” durumuna
getirmişti. Ona bir çeşit hayat arkadaşı olan aşçısı Bekir,
babaannemin bitip tükenmez emirleri ve eleştirilerinden yorulduğu
zaman hafif alaycılıkla “Tamam, patron!” diye cevap verirdi. Ama
babaannemin patronluğunun hükmü, elinde bir büyük anahtar
destesiyle gezindiği evin içinde geçerdi yalnızca. Babam ve amcam
genç yaşta dedemden kalan fabrikayı elden kaçırıp, büyük inşaat
işlerine girip, yanlış yatırımlar yapıp iflas ede ede babalarından
kalan mallan, binaları, katları, annelerine tek tek sattırırlarken, hiç
sokağa çıkmayan babaannem yalnızca biraz gözyaşı döker, gelecek
sefer daha dikkat etmelerini öğütlerdi.

Sabahları, büyük kalın yorganının altında, arka arkaya dizilmiş iri
kuştüyü yastıklara yaslanarak, yatağında geçirirdi. Aşçı Bekir her
sabah rafadan yumurtalı, zeytinli, beyaz peynirli, kızarmış
ekmekli kocaman bir tepsiyi babaannemin yorganın üzerine
koyduğu bir yastığa dikkatle yerleştirir, (çiçek işlemeli yastıkla
gümüş tepsi arasına konan eski gazete görüntüyü bozardı),
babaannem de çok uzun süren kahvaltısını yatağında gazete
okuyarak ve sabahın ilk ziyaretçilerini kabul ederek geçirirdi.

(Ağzımda bir parça sert beyaz peynir tutarken şekerli çay
içmenin zevkini ondan öğrendim.)

Annesini öpüp okşamadan işe gidemeyen amcam her sabah
erkenden gelirdi. Halam kocasını işe yolladıktan sonra elinde
çantası bir uğrardı. Okula başlamadan önce kısa bir dönem okuma



yazma öğrenmek için, iki yıl önce ağabeyimin yaptığı gibi, ben de,
her sabah elimde defterim, babaannemin yorganının kenarına ilişip
ondan harflerin esrarını öğrenmeye çalıştım. Daha sonra okulda
keşfedeceğim gibi, hem başkalarından birşeyler öğrenmek canımı
sıkıyordu, hem de boş bir sayfa görünce, içimden yazı yazmak
değil, birşeyler çiziktirip karalamak geliyordu.

Bu küçük okuma yazma derslerinin tam ortasında aşçı Bekir
odaya girer ve her gün aynı kelimelerle aynı soruyu sorardı:

“Ne vereceğiz bunlara bugün?”

Bir büyük hastanenin ya da askeri kışlanın mutfağında o gün ne
pişeceğine karar veriliyormuş gibi çok büyük bir ciddiyetle
sorulurdu bu. Babaannem ile aşçı öğle ve akşam yemeklerine
apartmandaki dairelerden kimin geleceği ve ne pişirilebileceğinden
söz eder ve Saatli Maarif Takvimi’nin çeşit çeşit tuhaf bilgilerle
dolu o günkü yaprağının en altında yer alan “günün menusu”nden
de ilham almaya çalışırlarken, ben arka bahçedeki servi ağacının
dalları etrafında uçan bir kargayı seyrederdim.

Ağır işine rağmen mizah duygusunu hiç kaybetmemiş olan aşçı
Bekir kalabalık evin içinde gezinen biz babaannemin torunlarından
her birine bir isim takmıştı. Benimki “karga” idi. Yıllar sonra
bunun nedenini ona sorduğumda sürekli bitişik damdaki kargaları
seyretmemle ve çok zayıf olmamla açıklamıştı. Çok bağlı olduğu
ayıcığından hiç ayrılmayan ağabeyimin takma ismi “dadı”, gözleri
iyice çekik bir kuzenimin “Japon”, inatçı olan diğerinin “keçi”,
erken doğan bir diğerininki “altı aylık” idi. Yıllarca apartmanda,
her birinde bir şefkat tınısı olduğunu hissettiğim bu adlarla
çağrıldık.



Babaannemin odasında tıpkı anneminki gibi, kanatlarını açıp
arasına girersem görüntümün kaybolacağı çekici bir tuvalet masası
da vardı, ama ona dokunmam yasaktı. Çünkü günün ilk yarısını
yatağında geçiren babaannem makyaj yapmak için hiç
kullanmadığı tuvalet masasını öyle bir yere yerleştirmişti ki,
yatağından baktığında uzun koridorun hepsini, “servis kapısını”,
holü ve ta sokak pencerelerine kadar salonun öbür ucunu da
aynadan görebilir, böylelikle bütün evin içindeki hareketi, girenleri
ve çıkanları, bir köşede sohbet edenleri ve dövüşen torunlarını
yatağından kontrol edebilirdi. Her zaman gölgeler içindeki evin ta
öbür ucundaki bir hareket tuvalet aynasında daha da küçük
yansıdığı için bazan babaannem salonun ucunda mesela sedef
kakmalı masanın yanındaki hareketin ne olduğunu anlayamayınca
yatağından bütün gücüyle bağırır, Bekir de hemen yetişip orada
kimin ne yaptığını ona bildirirdi.

Gazete okumanın ve bazan yastık yüzlerine çiçek işlemenin
dışında babaannem öğleden sonraların çoğunu kendi yaşında
Nişantaşlı hanımlarla sigara içip bezik oynayarak geçirirdi. Bazan
poker de oynadıklarını hatırlıyorum. Yumuşacık ve kan kırmızısı
rengindeki kadife bir keseden çıkan gerçek oyun fişlerinin
arasındaki batmış

Osmanlı Devleti’nden kalan delikli, kenarları tırtıllı, üzerleri
tuğralı çeşit çeşit paraları bir kenara oturup kurcalamayı severdim.

Oyun masasındaki hanımlardan biri, Osmanlı Devleti battıktan
sonra, Osmanlı ailesi -hanedan demeye dilim varmıyor- İstanbul’u
terketmek zorunda kaldığı için kapatılan haremden çıkmış ve
dedemin bir iş arkadaşıyla evlenmişti. Aşırı kibar sözlerini
ağabeyimle taklit ettiğimiz bu hanımla babaannem arkadaş



olmalarına rağmen birbirlerine “efendim, hanımefendi” diyerek
konuşurlar, bir yandan da aşçının fırından çıkarıp getirdiği yağlı
çörekleri, üzerinde erimiş kaşar peyniri olan ekmek dilimlerini
mutlulukla atıştırırlardı.

İkisi de şişmandı, ama bunu mesele etmeyen bir zamanda ve
kültürde yaşadıkları için rahattılar. Kırk yılda bir şişman
babaannem sokağa çıkacak, bir davete gidecek olursa günlerce
süren hazırlıkların son aşaması olarak, kapıcının karısı Kamer
Hanım, babaannemin korsesinin iplerini bütün gücüyle çeksin
diye aşağıdan çağrılırdı.

Babaannemin paravanasının arkasında itişmeler, çekiş-meler,
“yavaş kızım” larla, uzun süren bir korse bağlama sahnesini
irkilerek seyretmiştim. Ondan önceki günlerde çağrılan ve
babaannemle saatler geçiren manikürcü-pedikürcü hanım da, etrafa
yaydığı, taslar, sabunlu sular, fırçalar ve başka pek çok aletiyle
beni büyülerdi, ama kafamda çok başka bir yeri olan babaannemin
tombul ayaklarının tırnakları başka ellerle itfaiye kırmızısına
boyanırken, ayak parmaklarının arasına yerleştirilmiş top top
pamukları görmek bende hem bakma hem de nefret etme isteği
uyandırırdı.

Yirmi sene sonra biz İstanbul’da başka evlerde, başka yerlerde
yaşarken babaannemi Pamuk Apartmanı’ndaki dairesinde her
ziyaret ettiğimde, sabahları onu gene aynı yatakta çantalar,
gazeteler, yastıklar ve gölgeler arasında yatarken bulurdum.

Odanın sabun, kolonya, toz ve ahşap karışımı benzersiz kokusu
hep aynı olurdu.



Babaannemin yanından hiç ayırmadığı şeylerden biri de her gün
içine birşeyler yazdığı ciltli kalın bir defterdi. Hesaplar, hatıralar,
yenen yemekler, masraflar, planlar ve meteorolojik gelişmelerin
yazıldığı bu defterin bir de tuhaf bir “protokol defteri” özelliği
vardı.

Belki de tarih okuduğu için, babaannemin kimi zaman alaycı bir
“teşrifat” dili kullanmasına yol açan bu protokol ve Osmanlı
merakının bir başka sonucu da torunlarınm her birine Osmanlı
Devleti’nin muzaffer kuruluş yıllarındaki padişahlardan birinin
adının verilmesiydi. Onu her görüşümde elini öptükten, bana her
seferinde verdiği bir kâğıt parayı hiçbir utanç duymadan ve
sevinçle cebime indirdikten, annemin, babamın, ağabeyimin ne
yaptığını tek tek anlattıktan sonra babaannem o sırada defterine
yazdığı şeyi okurdu bazan bana.

“Torunum Orhan beni ziyaret etti. Pek akıllı, pek şeker.
Üniversitede mimarlık okuyor. Kendisine on lira verdim. İnşallah
bir gün çok muvaffak olacak ve Pamuk ailesinin adını, tıpkı dedesi
gibi, şerefle duyuracak.”

Okuduktan sonra kataraktlı gözlerini daha da tuhaf gösteren
gözlüklerinin üzerinden esrarlı ve alaycı bir gülümseyişle bana bir
bakar, ben de alaycılığının arkasında kendisine yönelttiği bir mizah
mı, yoksa hayatın saçmalığını keşfetmiş olması mı olduğunu
çıkaramadan ona aynı şekilde gülümsemeye çalışırdım.
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OKULUN SIKINTILARI VE ZEVKLERİ

Okulda ilk öğrendiğim şey bazılarının aptal olduğu, ikinci
öğrendiğim şey ise bazılarının daha da aptal olduğuydu. Tıpkı din,
ırk, cins, sınıf, servet (ve bu listeye en son eklenen) kültür farkları
gibi, hayattaki bu temel ve belirleyici farkı farketmiyormuş gibi
yapmanın bir olgunluk, bir incelik ve bir efendilik olduğunu o
yaşta kavrayamadığım için öğretmenin sınıfa her soru soruşunda,
doğru cevabı bildiğimi göstermek için çırpınarak parmağımı
kaldırırdım.

Daha sonraki aylarda, yıllarda bu bir alışkanlık oldu. İyi, akıllı bir
öğrenci olduğumu sınıf da, öğretmen de anlamıştı biraz, ama ben
gene her soruya bir cevabım olduğunu kanıtlamak için parmağımı
kaldırıyordum. Öğretmen pek seyrek bana söz veriyor, çoğu
zaman kalkan başka parmakları, onlar da konuşsun diye işaret
ediyordu. Bir süre sonra cevabını bileyim bilmeyeyim, her soruya
parmağım kendiliğinden kalkar oldu. Bunda, sıradan kıyafetler
giyse bile, çok pahalı bir takı ya da kravat takarak zengin
olduğunun farkedilmesini isteyen birinin huzursuzluğuna benzer
bir kendini gösterme isteği ile, öğretmene karşı duyulan bir çeşit
hayranlık ve işbirliği etme dileği de vardı.

Çünkü okulda sevgiyle öğrendiğim bir başka şey de bir “otorite”
olarak öğretmenin iktidarıydı. Pamuk Apartmanı’ndaki aile
kalabalığının dağınık ve parçalı bir hali vardı, kalabalık yemeklerde
her kafadan bir ses çıkardı. Aile birbirine sevgi ve arkadaşlık,
kalabalık ve sohbet ihtiyacı ve yemek ve radyo saatleri gibi



kimsenin tartışmadığı alışkanlık ve kurallarla sanki kendiliğinden
bağlanmıştı. Evde babam bir otorite ve iktidar merkezi gibi değildi
hiç, az gözükür, arada bir kaybolurdu. Daha önemlisi, ağabeyimle
beni hiç mi hiç azarlamaz, beğenmediği bir şey yaparsak kaşlarını
bile çatmazdı. Daha sonraki yıllarda arkadaşlarına bizi
tanıştırırken söylediği “Bunlar da benim iki küçük kardeşim”
sözünü babam gerçekten hak ediyordu. Bu yüzden evde “otorite”
olarak yalnızca annemi tanımıştım. Ama onun benim üzerimdeki
gücü de benim dışımda, yabancı bir “iktidar merkezi” olmaktan
çok, benim tarafımdan gelen sevilme, okşanma ve beğenilme
isteğinden kaynaklanıyordu. Bu yüzden öğretmenin yirmi beş
kişilik sınıf üzerindeki gücü beni ilgilendirdi.

Belki de onunla annemi biraz özdeşleştirdiğimden, içimde
öğretmenden onay almak için bitip tükenmez bir istek vardı.
Yalnız her soruya cevap vermek istemez, ödevlerimi iyi yapmak,
öğretmen tarafından sevilmek, farklı ve akıllı gözükmek de
isterdim. “Ellerinizi böyle kavuşturarak konuşmadan oturun,”
derdi öğretmen ve ellerimi göğsümün üzerine kavuşturur, bütün
ders sabırla otururdum. Ama yavaş yavaş her soruya cevap
yetiştirmenin, bir aritmetik problemini herkesten önce çözmenin
ya da en iyi notları almanın zevkleri solmaya, derslerde vakit hiç
geçmemeye, zaman bazan inanılmaz bir yavaşlıkla akmaya
başladı.

Gözlerimi tahtada birşeyler yazmaya çalışan yarım akıllı, şişman
bir öğrenciden ya da öğretmen, öğrenci, hademe bütün dünyaya
aynı iyimser ve iyi niyetli, güleç ve sağlıklı bakışlarla bakan
kızdan ayırır, pencereden dışarıya, apartmanlar arasında gözüken
bir kestane ağacının üst dallarına çevirirdim. Dala bir karga
konardı.



Dikkatle seyrederdim. Gövdesini alttan gördüğüm kargayla dalın
arkasında tek bir bulut hem şekil hem de yer değiştirirdi.
Pencereden gördüğüm bulutu bir tilkinin burnuna, kafasına, sonra
bir köpeğe benzetirdim. Artık köpek şekil değiştirmesin, bulut
köpek olarak yoluna devam etsin isterdim, ama biraz sonra bulut
babaannemin büfesinin hiç açılmayan vitrinindeki ayaklı gümüş
şekerliklerden birine dönüşürdü, ve ben evde olmak isterdim.

Evin gölgeler içindeki sessizliği, güven verici hali aklıma
takılmışken, birden o gölgeler içinden, tıpkı bir rüyadaki gibi
babam belirir, pazar günü hep birlikte arabayla Boğaz gezintisine
çıkardık. Derken karşı apartmanın penceresi açılır, bir hizmetçi
elindeki toz bezini silkeler, sonra o da benim gibi oturduğum
yerden göremediğim sokağı dalgınlıkla seyrederdi. Acaba sokakta
ne vardı? Parke taşlarının üzerinde ilerleyen bir at arabasının
sesini duyar, kısık sesiyle bağıran “eskiciiii”yi işitirdim.

Sokağı seyreden hizmetçi, bakışlarıyla eskiciyi izledikten sonra
çekilir, onun kapadığı pencerenin yanında deminki bulutun hızında
ama ters yöne giden başka bir bulut görürdüm. Yan pencerede de
yansıyan bulut yoluna devam ederken acaba bu deminki tilki-
köpek-şekerlik bulut olmasın diye sorardım kendime. Tam bu
sırada sınıfta bir hareket olur, kalkan parmakları görünce
öğretmenin sorusunu işitmememe rağmen telaşla ben de
parmağımı kaldırır ve doğru cevabı bildiğimden çok emin bir pozla
beklerdim. Öteki öğrencilerin cevaplarından öğretmenin sorusunun
henüz ne olduğunu çıkaramadığım o ilk anlarda bile, hayaller
içindeki aklımda cevabı çok iyi bildiğime ilişkin boş bir inanç
belirirdi.

Yıllar boyunca ikişer ikişer sıralarında oturduğumuz sınıfları



eğlenceli bir yer yapan şey derslerde öğrendiklerimle,
öğretmenden aldığım onaylardan çok, sınıf arkadaşlarımı tek tek
tanıma zevki, onların benden ne kadar değişik olduklarını biraz
hayret, biraz hayranlık, birazcık da acımayla görmekti. Türkçe
dersinde birşeyler okurken, satır bitince, bir alttaki satırdan değil
de iki alttaki satırdan okumaya devam eden ve bütün dikkatine
rağmen sınıfın güldüğü yanlışını bir türlü düzeltemeyen o kederli
çocuk vardı mesela.

İlkokul birde, bir süre yanımda oturan, uzun kırmızı saçları at
kuyruğu yapılmış kız vardı. Çantasının içi ısırılmış elmalar,
simitler, dökülmüş susamlar, kalemler, saç bantları ile karmakarışık
ve pasaklıydı ama ondan ve çantadan gelen hoş bir lavanta
kokusu, beni ona bağlar, her şeyi adlı adınca söyleyerek, cesaretle
anlatabilmesine hayran olur, hafta sonları onu görmezsem
özlerdim. Bir çocuğun kafası babaannemin dediği cinsten tam
taskafaydı, bir başka ufak tefek, küçük kızın kırılganlığı ve
narinliği beni büyüler, bir üçüncüsünün evinde olup biten her şeyi
hiçbir şey saklamadan anlatıvermesine şaşar, kendi kendime nasıl
böyle oluyor diye sorardım. Nasıl oluyor da bu kız Atatürk şiiri
okurken gerçekten ağlıyor, öteki herkesin anlayacağını bile bile
yalan söyleyebiliyor, bu üçüncünün çantası, defteri, önlüğü,
saçları, sözleri, her şeyi bu kadar derli toplu olabiliyor?

Tıpkı sokaklardaki çeşit çeşit arabanın lambalar, tampon, ön
kaput ve pencerelerinden oluşan burnunu aklım kendiliğinden bir
şeye benzettiği gibi, sınıftaki pek çok çocuğu da bir şeye
benzetirdim: Mesela şu sivri burunluyu tilkiye, iriyarıyı herkesin
zaten dediği gibi ayıya, dik saçlıyı kirpiye… Mari adlı bir Yahudi
kızın uzun uzun hamursuz bayramından söz ettiğini, bazı
günlerde babaannesinin evdeki elektrik düğmelerine bile



dokunmadığını anlattığını hatırlıyorum. Başka bir kız da, bir
akşam odasındayken hızla arkasına dönünce bir meleğin gölgesini
gördüğünü söylemiş, bu aklımda korkuyla yer etmişti. Upuzun
bacaklarına upuzun çoraplar giyen ve her zaman ağlayacakmış gibi
duran kızın bakan olan babası Başbakan Adnan Menderes’in elini
kolunu sallayarak çıktığı uçak kazasında ölünce, kızın, babası
ölmeden de olacakları bilip ağladığını sandım.

Pek çok çocuğun benim gibi, dişleriyle bir derdi vardı, bazıları diş
teli takıyordu.

Lise yatakhanelerinin ve spor salonunun olduğu yan binanın üst
katlarında bir yerde, revirin yanında bir dişçi olduğu
söyleniyordu, öğretmen öfkelenince yaramazlık edeni oraya
yollamakla tehdit ederdi. Daha küçük bir ceza, kara tahtanın
asıldığı duvarla kapı arasındaki köşede, sınıfa sırtını dönüp ayakta
durmaktı. Bu bazan “tek ayak” cezasına da dönüşür, ama bütün
sınıf dersi değil, cezalandırılan öğrencinin tek ayak üzerinde ne
kadar durabileceğini izlediği için uygulanmazdı. Tek ayak üzerinde
durmasa da, köşeye sürülen haydutlar, çöp tenekesine tükürmek,
öğretmene çaktırmadan sınıfa kaş-göz işareti yapmak gibi bende
hayranlıktan çok kıskançlık ve öfke uyandıran şeyler yapardı.

Tembellerin, haydutların, aptalların ve arsızların öğretmen
tarafından azarlanması, cezalandırılması, hırpalanması, dövülmesi
daha sonra içtenlikle inanacağım cemaat ve dayanışma ruhuna
rağmen bazan beni mutlu ederdi. Herkesle son derece senli benli,
girgin bir kız vardı mesela, okula şoförlü bir arabayla gelir,
öğretmen ondan her istediğinde gayet memnun tahtaya kalkar,
kırıtarak “Jingle bells, jingle bells, jingle all the bells” diye
İngilizce bir şarkı söylemeye başlardı. Öğretmenle arasının bu



kadar iyi olmasına rağmen ödevlerini ısrarla yapmadığı için
aşağılanmasına, itilip kakılmasına tanık olmaktan sıkılmazdım.
Her ödev kontrolünde, birkaç kişinin ödevini yapmadığı halde,
yapmış da, şimdi defterin sayfaları arasında bir türlü
bulamıyormuş pozuna, öğretmen bunu hiç yutmadığı halde, neden
başvurduğunu hiç anlayamazdım. Bir anlık telaştan ve
korkaklıktan, “Şimdi bulamıyorum öğretmenim!” demek cezayı
yalnızca birkaç saniye geciktirir, ama tokadın ya da kulak
çekmenin şiddetini daha da artırırdı.

Osmanlı okullarında atılan dayaklar, hocanın oturduğu yerden
öğrenciye indirdiği uzun değnek, Ahmet Haşim’in (1865-1932)
Falaka, Gecelerim adlı çocukluk ve okul anılarındaki falaka, daha
sonraki yılların ders kitaplarında Cumhuriyet ve Atatürk
öncesinde kalmış kötülükler gibi sunulurdu bize. Ama zengin
Nişantaşı’ndaki paralı özel Işık Lisesi’nde bile, modernleşme
denen yeniliklerin bir kısmının güçsüzlere uygulanan baskının
yenileşmesi demek olduğunu; artık falaka ya da değnek yerine,
kenarlarına ince ve sert bir mika parçası geçirilmiş Fransız malı
cetveller kullanan Osmanlı’dan kalma ihtiyar ve aksi hocalar
sezerlerdi sanırım.

Ödevini inatla yapmayan, yaramazlığıyla hocanın sabrını taşıran
bir öğrenci teşhir edilmek için herkesin önüne çıkarılıp, o içler acısı
dayak ve aşağılama dakikaları başladığında kalbim hızlanır, kafam
karışırdı. Yaşımız büyüyüp tatlı ve annemsi kadın
öğretmenlerden, jimnastik hocası, din hocası, müzik öğretmeni gibi
hayattan bezmiş, öfkeli, yaşlı erkek öğretmenlerin eline düştükçe
sıklaşan bu cezalandırma törenlerini, önce sıkıcı dersin ortasında
seyirlik birkaç dakika diye memnuniyetle karşılardım.



Öğrenci, süt dökmüş kedi gibi önüne bakıp, suçunu itiraf edip,
inandırıcı birkaç özür sıralarsa cezası hafif olurdu. Ama özrü
kabahatinden büyük olanlar, yalan da olsa suçunu hafifletecek bir
bahane uydurmayanlar, uyduramayanlar, uydurmaya bile üşenip
dayağı tercih edenler, öğretmen kendisini aşağılar, hırpalarken
arada kaş-göz işareti yapıp sınıfı güldürenler, bir yandan
beceriksiz yalanlar kıvırıp, bir yandan da

“Bir daha yalan söylemeyeceğim öğretmenim” diye içtenlikle
yeminler edenler, dayak ve aşağılanmadan kan ter içinde
kalmışken, işkencelerini daha da artıran bir başka yanlışı kapana
kısılmış bir hayvan gibi bilmeden yapanlar bana insanlık ve hayat
hakkında bütün Hayat Bilgisi kitaplarından ve Sınıf Bilgisi
dergilerinden daha derin şeyler öğretirlerdi.

Bazan tertipli, hoş ya da kırılgan haline uzaktan sevgi duyduğum
bir kızın bu aşağılanma ve özür anlarında yüzünün kıpkırmızı
olduğunu, gözünde yaşlar biriktiğini gördüğümde onun
kurtulmasını isterdim. Teneffüslerde bana da eziyet eden o sarı
saçlı, şişko çocuğun konuştukça battığını, battıkça tokat yediğini
gördüğümde olayı kalpsizlikle zevk alarak seyrederdim.
Umutsuzca aptal ve duyarsız olduğuna karar verdiğim kara kuru,
sessiz ve gururlu bir çocuğun öğretmeni çileden çıkaran direnişinin
nedenini çözemediğimde, çocuğun gözlerinden yaşlar akarken,
öğretmenle öğrenciye aynı anda hak vermekten yorulurdum.

Bazı öğretmenler tahtaya çektikleri öğrencinin bilgisini sınamaktan
çok cehaletini sergileyip aşağılamaktan ne kadar hoşlanırlarsa, bazı
öğrenciler de durumu idare edip kurtarmaktan çok, aşağılanmaktan
daha çok hoşlanır gibi davranırlardı. Bazı öğretmenler bir defterin
yanlış renkli bir kâğıtla kaplandığını gördüklerinde kudurur,



bazıları başka zamanlar hiç aldırmadıkları küçük bir fısıldaşmaya
bir tokatla karşılık verir, bazı öğrenciler cevabını bildikleri basit bir
soru karşısında gözleri araba lambasına yakalanmış tavşan gibi
donup kalır, bazıları da -en çok onları takdir ederdim- cevabı
bilmeseler de bildikleri herhangi bir şeyi iyi niyetle anlatırlardı.

Kimi zaman azarla ya da defterlerin, kitapların fırlatılmasıyla
başlayan bu korkutucu anlarda, bütün sınıfta başka tek çıt
çıkmazken başına böyle aşağılamalar gelmeyen talihlilerden
olduğum için şükrederdim. Sınıfın üçte biri bu ayrıcalıklılardandı.

Yoksulla zenginin aynı sınıfta okuduğu bazı devlet okullarının
tersine bu özel okulda sürekli aşağılananlarla hiç hırpalanmayan
talihlileri ayıran gizli çizginin öğrencinin zenginliği ya da
fakirliğiyle ilgisi yoktu. Okula alışıp çocuksu bir kardeşlikle
teneffüslerde koşturup oynarken mutlulukla unuttuğum ve
ruhumun da reddettiği bu gizli çizgi, öğretmen kürsüdeki yerine
bir iktidar anıtı gibi yerleşince birden ortaya çıkıverirdi ve ben de
bu dayak ve aşağılama anlarında basit ama güçlü bir merakla
bazılarının neden öyle daha tembel, onursuz, iradesiz, duyarsız,
kafasız ya da işte “öyle” olabildiklerini kendime sorardım. Ama
hayatın karanlığına ve sınıf arkadaşlarımın ruhlarına açılan bu
soruya ne o sırada okumaya başladığım ve kötülerin hepsinin
çarpık ağızlı çizildiği resimli romanlar, ne de çocuksu sezgilerim
cevap verir, ben de soruyu unuturdum. Bütün bunlardan, okul
denen yerin aslında temel soruları cevaplamadığını, yalnızca onları
hayatın gerçeği olarak benimsememize yardım ettiğini
çıkarmıştım. Bu yüzden parmağımı kaldırıp kendimi çizginin daha
rahat ve huzurlu tarafına atmaya lise yıllarına kadar özen
gösterdim.



Gene de okulda öğrendiğim asıl şeyin hayatın sorgulanmayan
“gerçeklerini” kabul etmek değil, onlarla büyülenmek olduğunu
sezerdim. İlk yıllarda olur olmaz bahanelerle, ikide bir öğretmen
dersin ortasında bize bir şarkı söyletmeye başlardı.

İngilizce, Fransızca sözlerini anlayamadığım, sevmediğim bu
şarkıları söylüyormuş gibi yaparken sınıf arkadaşlarımı
seyretmekten hoşlanırdım. (Türkçeye bekçi baba, bekçi baba,
bayram geldi düdük çal, gibi çevrilen şeyler söylerlerdi.) Yarım
saat önce defterini gene evde unuttuğu için gözyaşı döken kısa
boylu tombul çocuk şimdi ağzını kocaman aça aça mutlulukla
şarkı söylüyor olurdu. Uzun saçlarını ikide bir kulaklarının
arkasına atan kız, şarkının ortasında gene aynı jesti yapardı.

Teneffüste koridorlarda beni kovalayan şişko haydutlardan
biriyle, onun daha sinsi, zeki ve bütün alçaklığına rağmen gizli
çizginin benim tarafımda kalacak kadar ihtiyatlı akıl hocası şimdi
meleksi bir ifadeyle müziğin bulutları arasında kaybolmuş
gitmiştiler. Tertipli kız şarkının ortasında kalem kutularının,
defterlerinin yerini bir daha denetler, bahçeden sınıfa giderken
ikişerli sıra olmak için “Eşim olur musun?” diye her soruşumda
yalnızca sessizce elimi tutan çalışkan, zeki kız şarkıyı daha da iyi
söylemek için dikkat kesilir, imtihanlarda kimse bakmasın diye
kâğıdına emzirdiği bebek gibi kapanarak sarılan pinti ve şişko
oğlan hiç kimseye açmadığı gövdesini açar gibi hareketler yapardı.
Her gün dayak yiyen umutsuz salaklardan birinin de istekle
şarkıya katıldığını, hınzırın tekinin öndeki kızın saçını çektiğini,
ikide bir ağlayan kızın şarkıyı dikkatle söylerken pencereden
dışarı baktığını gördüğümüzde biz de kırmızı at kuyruklu kızla bir
an birbirimizin gözlerinin içine bakar, gülümserdik. Hiç
anlamadığım şarkının lay la lay la lay lay lay kısmına gelince ben



de neşeyle herkesin yükselttiği sese katılır, sonra pencereden
dışarı bakarken, biraz sonra, biraz sonra zilin çalacağını, bütün
sınıfın bir anda bir uğultuyla paltolarına, çantalarına sarılacağını ve
bir elim çantamda bir elim beni ve ağabeyimi üç dakikalık
uzaklıktaki eve geri götüren kapıcının kocaman elindeyken
sınıftaki bütün bu insanlıktan yorgun olacağımı, ama annemi
göreceğim diye de adımlarımı hızlandıracağımı hayal ederdim.
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ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY

Okuma yazmayı öğrendikten hemen sonra, kafamın içindeki hayal
dünyasına bir de harf takımyıldızları eklendi. Bu yeni âlem
anlamlı hayallerden, bir hikâye anlatan resimlerden değil, harflerle
onların çıkardığı seslerden oluşuyordu yalnızca.

Gözlerimin ulaştığı bütün yazıları, küllüklerin üzerindeki şirket
adlarını, duvar afişlerini, gazetelerdeki haberleri, reklamları,
dükkânların, lokantaların, kamyonların, ambalaj kâğıtlarının, trafik
levhalarının, sofradaki tarçın paketinin, mutfaktaki yağ kutusunun
ve sabunların ve babaannemin sigara ve ilaç paketlerinin
üzerindeki her şeyi kendiliğinden okuyordum. Bazan yüksek sesle
de tekrarladığım bu kelimelerin anlamlarını bilmem de şart değildi.
Sanki beynimin içine bir yere, görmeyle anlama merkezi arasına
bütün harfleri hecelere ve sese çeviren bir makine yerleştirilmişti.
Tıpkı gürültülü bir kahvehanede kimsenin dinlemediği açık bir
radyo gibi, kimi zaman benim bile dikkatimi vermediğim bu alet
sürekli yayın yapıyordu.

Okuldan eve dönerken, o kadar yorgun olmama rağmen gözlerim
kendiliğinden harfleri bulur ve PARANIZIN İSTİKBALİNİZİN
EMNİYETİ İÇİN derdi kafamdaki makine.

İETT. İHTİYARİ DURAK. APİKOĞLU TÜRK SUCUKLARI.
PAMUK APT.

Evde gözüm babaannemin gazetesinin başlıklarına takılırdı:



KIBRIS’TA YA TAKSİM YA ÖLÜM, İLK TÜRK BALE
OKULU, SOKAKTA TÜRK KIZIYLA ÖPÜŞEN AMERİKALI
LİNÇ EDİLMEKTEN ZOR KURTULDU, ŞEHRİMİZ
SOKAKLARINDA HULA-HOP ÇEVİRMEK YASAKLANDI.

Bazan da harfler, tuhaf düzenleriyle alfabeyi ilk hecelediğim
günleri bana sihirle hatırlatırdı. Nişantaşı’nda, bizim evden üç
dakikalık yürüyüş uzaklığındaki Valikonağı’nın çevresindeki
kaldırımları kaplayan bazı karoların üzerine yerleştirilmiş

bir buyruk bunlardan biriydi. Annem ve ağabeyimle,
Nişantaşı’ndan Taksim-Beyoğlu yönüne doğru yürüyorsak,
aralarına birer de boş karo yerleştirilmiş bu harfleri, tıpkı sek sek
oynar gibi, boşlukların üzerinden atlayarak ve tersinden okurduk.

ZİNİYEMRÜKÜT ERELREY

Bu sihirli buyruk önce bende hemen yere tükürme isteği uyandırır,
ama hemen iki adım ötedeki Valikonağı’nı bekleyen polislerin
kolladığı yere yazılmış emri ve yazıyı evhamla düşünürdüm. Bu
sefer açık ağzımdan, ben farkına varmadan bir tükürük kaldırıma
düşecek diye korkardım. Zaten bu yere tükürme işini, sınıfta ikide
bir öğretmenden dayak yiyen, akılsız, iradesiz arsızların cinsinden
yetişkinlerin yaptıklarını sezerdim.

Evet, sokaklarda yürürken, arada bir yere tüküren, hatta mendili
de olmadığı için sümküren kişileri gördüğümüz olurdu ama
İstanbul’da böyle bir buyruğun yerlere yazılmasını haklı çıkaracak
kadar çok işlenen bir günah değildi bu.

Çinlilerin ünlü tükürük hokkaları, ikide bir yere tükürmeyi iş
edinmiş çeşit çeşit kavimler hakkında daha sonraki yıllarda bilgiler



edindiğimde, İstanbul’da öyle çok da fazla ihtiyaç duyulmayan bu
buyruğun hafızama niye hiç silinmemecesine kazındığını kendime
sordum. (Hâlâ, Boris Vian deyince aklıma bu Fransız yazarın en
başarılı romanları değil, Mezarlarınıza Tüküreceğim adlı kötü
kitabı gelir.) Kendi kendine çalışan bir okuma makinesinin kafama
yerleştiği ayların, annemin ev dışındaki hayatta, yani yabancılar
arasında nelerin yapılıp nelerin yapılmayacağını yoğun bir şekilde
işlediği zamana denk gelmesi Nişantaşı kaldırımlarına yazılmış
buyruğun hafızama kazınmasına asıl neden olmuştur belki. Aynı
günlerde annem ağabeyimle beni karşısına çekip sakın sokaklarda
pis satıcılardan bir şey alıp yemememiz, lokantaya gidince asla
köfte iste-mememiz gerektiği, çünkü köftelik kıymanın en kötü,
en yağlı, en bayat etten yapıldığı gibi pek çok öğütler vermeye
başlamıştı.

Bu öğütler o sırada kafamdaki makinenin kendi kendine okuyup
kaydettiği başka bir duyuru ile karışırdı: ETLERİMİZ
BUZDOLABINDADIR. Annem başka bir gün, sokaklarda
tanımadığımız insanlardan da uzak durmamızı bir daha
tembihlerdi. 18 YAŞINDAN KÜÇÜKLER GİREMEZ derdi
kafamdaki makine. Tramvayların arkasında yazan ASILMAK
MEMNU VE TEHLİKELİDİR sözü ise, hem annemin de
katıldığı bir düşünceyi devlet buyruğu olarak duyurduğu, hem de
tramvayların arkasına asılarak bedava yolculuk etmek gibi bizlere
çok yabancı bir tutumu anlattığı için kafamı karıştırmazdı hiç.

Şehir hattı gemilerinin arkasına yazılan USKURLARA
YAKLAŞMAK YASAK VE TEHLİKELİDİR de öyle. Yere çöp
atmamı yasaklayan annemin sesiyle ÇÖP DÖKÜLMEZ diyen
devletin sesi örtüşürken, başka bir duvara gayriresmi bir
elyazısının çarpık çurpuk harfleriyle yazılmış ÇÖP DÖKENİN



ANASINI ifadesi aklımı karıştırırdı. Annem, babaannenizden ve
anneannenizden başka hayatta asla kimsenin elini öpmeyin derken
aklıma ançuvez tüpünün üstündeki yazı gelirdi: EL DEĞMEDEN
HAZIRLANMIŞTIR. ÇİÇEKLERİ KOPARMAYINIZ ya da
ELİNİZİ SÜRMEYİNİZ gibi yazılı buyruklarla o günlerde
annemin sokakta yürürken sık söylediği, parmakla gösterilmez
yasağı arasında da bir ilişki vardı belki. Ama hiçbir zaman içinde
su görmediğim havuzların kenarında HAVUZDAN SU
İÇMEYİNİZ yazmasını ya da içinde tek bir ot kalmamış çamurlu
parklarda dikilmiş ÇİMENLERE BASMAYINIZ levhasını nasıl
anlamalıydım?

Şehri bir uyarılar, tehditler ve azarlar ormanına çeviren bu
levhaların “uygarlaştırıcı” mantığını daha iyi anlamak için İstanbul
gazetelerinin köşe yazarlarına ve onların ataları olan “şehir
mektupçusu” denen kişilerin yazdıklarına bir bakalım.
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AHMET RASİM

VE

DİĞER ŞEHİR MEKTUPÇULARI

Abdülhamit’in İstibdat diye bilinen otuz üç yıllık baskı
döneminin başlarında, 1880’lerin sonlarına doğru bir gün,
Babıali’deki küçük Saadet gazetesinde bir sabah erkenden oturmuş
çalışan yirmi beş yaşlarındaki genç gazetecinin odasının kapısı
“birden” açıldı ve içeriye kolları kırmızı çuhadan “bir nevi asker
ceketi giymiş”, kırmızı fesli, uzunca boylu biri girip genç
gazeteciye seslendi.

“Gel buraya!” Genç gazeteci korka korka ayağa kalktı. “Fesini
giy! Yürü!” Genç gazeteciyle asker ceketli adam kapının önünde
bekleyen bir at arabasına binip yola çıktılar. Hiç konuşmadan
köprüyü geçtiler. Yolun yarısında, kısa boylu, sevimli suratlı genç
gazeteci nereye gittiklerini sormaya ancak cesaret edebildi.

“Başmabeyinci beye! Bana ‘Al gel’ dediler.”

Sarayda biraz bekletildikten sonra genç gazeteci, bir masada
oturan kızgın, öfkeli, kır sakallı bir adam gördü. “Gel buraya!”
diye bağırdı adam. Masanın üzerinde duran Saadet gazetesinin
açık sayfasını hiddetle gösterip sordu. “Bu ne demek?” Daha genç
gazeteci gösterilen şeyin ne olduğunu anlayamadan da ona
bağırmaya başladı.



“Sizin kafanızı havanda ezmeli, hainler, nankörler!..”

Genç gazeteci korkuyla sinmesine rağmen öfke uyandıran yazının
ölmüş bir şairin

“Bahar gelmeyecek mi, bahar gelmeyecek mi?” nakaratlı bir şiiri
olduğunu görünce

“Efendim,” diye açıklamaya girişti.

“Daha söylüyor… Çık dışarı,” diye azarladı onu başmabeyinci.
Dışarıda on beş dakika tir tir titreyerek bekleyen genç gazeteci
gene içeri alındı. Ama ağzını her açışında, şiirin kendisinin
olmadığını daha söyleyemeden hakaretlere, tehditlere uğruyordu.

“Edepsizler, veledizinalar, utanmazlar, alçaklar, köpekler, melunlar,
asılacaklar!”

Genç gazeteci ağzını açamayacağını anlayınca, bütün cesaretini
toplayarak yeleğinin cebinden mührünü çıkarıp masaya koydu.
Başmabeyinci mühürdeki adı okuyunca bir yanlışlık olduğunu
anladı hemen.

“İsmin ne?”

“Ahmet Rasim.”

Kırk yıl sonra Muharrir, Şair, Edip adlı yazarlık anılarını topladığı
kitabında olayı anlatan Ahmet Rasim, getirilen kişinin yanlış
olduğunu anlayınca Abdülhamit’in başmabeyincisinin kendisine
“Otur bakayım, sen benim evladımsın,” dediğini, masanın gözünü
çekip, eliyle gel işareti yapıp, beş lira verdiğini, “Hakkını helal et.



Kimseye söyleme!” diye ekleyerek kendisini gönderdiğini her
zamanki ince mizahı ve hayatın ayrıntılarına inanılmayacak bir
güçle kendini bağlayan yaşama sevinciyle anlatır.

Bu yaşama sevinci, mizah duygusu ve yazma zevki Ahmet
Rasim’i İstanbul yazarlarının en büyüklerinden biri yaptı.
Romancı Tanpınar, şair Yahya Kemal ya da hatıracı Abdülhak
Şinasi Hisar’ın “yıkım” yüzünden kapıldıkları hüznü, Ahmet
Rasim bitip tükenmeyen enerjisi, iyimserliği ve neşesiyle
dengelemeyi, bir kenara ölçüyle koymayı bildi. Bütün
İstanbulsever yazarlar gibi, tarihle ilgilenmesine, tarih kitapları da
yazmasına rağmen, hüzün ve kayıp duygusunu dengelemeyi
bildiği için, geçmişte “kayıp bir altın çağ” aramadı. Onun için
İstanbul’un geçmişi, Batı tarzı büyük eserler yazmak için gerekli
gücü ve hakiki bir sesin kaynağını arayacağı kutsal bir hazine
değil, gün be gün her halini izlemekten hoşlandığı şehrin kendi ve
ahalisi gibi, eğlenceli ve matrak ülkeydi o kadar.

Doğu-Batı ya da “uygarlık değiştirme” konusu onu, tıpkı günlük
hayat derdiyle meşgul İstanbullular gibi öyle çok fazla
ilgilendirmiyordu. Batılılaşma, aşırı yapmacıklı uygulamaları, alay
edilecek züppeleri yüzünden ilgi çekici bir konuydu onun için.
Gençliğinde edebi iddiaları olan romanlar, şiirler yazmış, başarısız
olunca da geriye yapmacıklı ve iddialı her şeye karşı bir
şüphecilik, ince bir mizah, sinizm kalmıştı. Fransız Parnasyenleri
veya Dekadanları taklit eden İstanbullu yapmacıklı şairlerin çeşit
çeşit şiir okuma usulleriyle, yoldan geçeni durdurup şiir
okumalarıyla, konuyu hemen kendi kariyer ya da şiirlerine
getirebilme hünerleriyle mutlulukla alay edişi Ahmet Rasim’in
çoğu başlangıçta kendi gibi Babıali memurları olan Batılılaşmacı
seçkinlerin kültürüyle kendi arasına ne cinsten bir uzaklık



koyduğunu hemen hissettirir.

Ama Ahmet Rasim’in sesini ve edasını belirleyen asıl şey yazıyla
geçinen bir gazeteci, bir köşe yazarı, o dönem Fransa’sındaki
adıyla, bir feuületoniste oluşudur.

Geçici öfkeler ve bağlılıklar dışında kendisini pek de
heyecanlandırmayan siyaset, zaten devlet baskısı ve sansür
yüzünden (orası burası kesilip atıldıkça sütunlarının kimi zaman
nasıl boş kaldığını keyifle anlatır) tehlikeli ve imkânsız bir konu
olduğu için o da bütün gücünü yaşadığı şehri zevkle, iştahla
gözlemeye verdi. (“Siyasetin yasakları ve darlığı yüzünden konu
bulamıyorsan belediye sorunlarını ve şehir hayatım konu edin,
çünkü her zaman okunur!” Bu, yüz otuz yıllık bir İstanbullu köşe
yazarı öğüdüdür.)

Böylece Ahmet Rasim sarhoş çeşitlerinden kenar mahallelerdeki
sokak satıcılarına, bakkallarından hokkabazlarına,
müzisyenlerinden dilencilerine, Boğaz semtlerinin güzelliğinden
meyhanelerine, günlük haberlerinden piyasalara, eğlence yerleri,
çayırları ve parklarından çarşı pazarlarına, mevsimlerinin tek tek
güzelliğinden kalabalıklarına, kartopu ve kızak eğlencelerinden
basın tarihine, dedikodularından lokantalarının yemek listelerine,
İstanbul’un her şeyi hakkında yarım yüzyıl boyunca durmadan
yazdı. Listelere, sınıflamaya bayılırdı ve huylar, kişilikler,
özellikler arasında farklılıklar bulmaya yatkın bir kafası vardı. Bir
botanistin bir ormanda, bitkilerin çeşitliliği ve zenginliği karşısında
duyacağı heyecanı o Batılılaşma, göçler ve tarihin cilveleriyle her
gün bir yenilik, tuhaflık, yıkım ya da saçmalık üreten şehrin
çeşitliliğinden duyuyordu. Genç yazarlara her zamanki öğüdü,
şehirde gezinirken yanlarında “daima bir not defteri”



bulundurmalarıydı.

Bu notlan, 1895-1903 arasında gazetelere hızla yazdığı yazıların
en güzellerini, Ahmet Rasim Şehir Mektubları adı altında
kitaplaştırdı. Her zamanki alaycılığıyla kendisine yakıştırdığı
“şehir mektupçusu” sıfatıyla takipçisi olduğu belediye
şikâyetlerini, günlük hayat gözlemlerini yazmak, sokakların
nabzını tutmak, aslında Fransız edebiyatı ve gazetelerinden örnek
alınarak ta 1860’larda edinilmiş bir alışkanlıktı. Victor Hugo’nun
yalnız oyun ve şiirlerinden değil, romantik ve mücadeleci
tutumundan da etkilenmiş olan Namık Kemal, 1867’de Tasvir-i
Efkâr gazetesine Ramazan Mektupları yazmış ve Osmanlı
okuruna mektubun yalnız devlet adamlarıyla sevgililerin sır
paylaşmak ve birbirlerini tehdit etmek için kullandıkları bir biçim
olmayabileceğini, yayımlanan “mektuplar” aracılığıyla bütün bir
şehre de bir sevgiliye, bir yakına seslenir gibi seslenilebileceğini
göstermişti.

Namık Kemal’in Ramazan günlerinde İstanbul’un yaşadığı
hayatın ayrıntılarına giren bu mektupları, daha sonra pek çok
yazarın yazacağı şehir mektuplarının ilk örneği olmakla kalmaz,
ayrıca mektup gibi geleneksel olarak sırdaşlık, mahremiyet ve
ortaklık çağrışımlarıyla yüklü bir seslenme biçimini kullanarak
İstanbullulara, gazete aracılığıyla tıpkı mektuplaşan sevgililer,
akrabalar, yakınlar gibi içekapalı bir İstanbullular cemaati
oluşturduklarını da hissettirir.

Ahmet Rasim’den başka, çıkardığı gazetenin adı Basiret olduğu
için Basiretçi Ali Efendi diye tanınan (saray desteğiyle çıkardığı
gazetesi bir dikkatsizlikle istenilmeyen bir şey yayımlayıp
kapatılınca bir ara Basiretsiz Ali Efendi diye anılan) Ali Efendi de



herhangi bir mizah duygusundan yoksun olsa da, şehrin günlük
hayatına girerek öğütler verip eleştiriler yapmayı kendine iş ve
saplantı edinmiş İstanbul mektupçularının en titizidir. Müzik
zevki ve besteleri de olan Ahmet Rasim’in günlük yazılarında
insan İstanbul’un bütün seslerini duyarken Basiretçi Ali
Efendi’nin mektuplarını okuyanlar, 1870’lerin İstanbul
sokaklarında geçen siyah-beyaz bir sessiz filmi seyrediyormuş
duygusuna kapılır. Ahmet Haşim’den Burhan Felek’e kadar pek
çok köşe yazarının, kimi zaman bütün yirminci yüzyıl boyunca
şehir mektupları başlığını kullanmadan denediği ve şehirlilere ve
şehre yönelik bu yazıların İstanbul’un renklerini, kokularını,
seslerini, yazarın mizahı ve mizacıyla yansıtmasından başka, bir
ikinci işlevi daha olurdu: İstanbullulara sokaklarda, park ve
bahçelerde, dükkân ve eğlence yerlerinde, gemilerde, köprülerde,
meydanlarda, tramvaylarda yaşama adap ve terbiyesi vermek.

Padişahı, devleti, hükümeti, polisi, askeri, din büyüklerini, hatta
bazan belediyeyi bile eleştirmek çok zor olduğu için okur yazar
seçkinler, içlerindeki eleştiri ve öfke ateşini dökebilecekleri tek
hedef olarak korunaksız ve kimliksiz insanları, şehir sokaklarında
yürüyen, gezinen, işlerini gören tek tek İstanbulluları
bulabiliyorlardı.

Gazete okurları ve köşe yazarları kadar eğitimli olmayan
İstanbulluların son yüz otuz yılda sokaklarda neler yaptıklarını,
neler yiyip, nelerden söz edip, hangi gürültüleri çıkardıklarını
bugün bilmemizi, bu kalabalığı bazan öfke, bazan şefkat, çoğu
zaman da küçümsemeyle azarlayan şehir mektupçularının
saplantılarına borçluyuz.

Kimi zaman Batılılaşma, kimi zaman geleneksel değerlere bağlılık



yönünde hareket eden bu azar ve öğütlerle, okuma yazmayı
öğrendikten sonraki kırk beş yılda ne zaman bir köşe yazısında
karşılaşsam, PARMAKLA GÖSTERİLMEZ diyen annemin
sesini mutlulukla hatırlarım.
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SOKAKLARDA AĞZI AÇIK YÜRÜMEYİN

Yüz kırk yıllık İstanbul gazetecilik tarihinin en eğlenceli
sayfalarını yazan gizli, açık şehir mektupçularının yüzbinlerce
sayfalık mirasından, gelişigüzel bir öğütler, dikkatler, inciler,
şikâyetler seçmesi sunuyorum:

“Fransız omnibuslardan ilham bizim dolmuş at arabaları, yolların
bozukluğundan dolayı Beyazıt-Edirnekapı arasında keklik gibi
taştan taşa sekiyorlar.” (1894)

“Her yağmurdan sonra şehrin bütün meydanlarını sular
basmasından bıktık usandık.

Bu işi kim halledecekse halletsin artık.” (1946)

“Dükkân kiralarının ve vergilerin artması ve şehrimize bitip
tükenmez göçler sonucu, jiletçi, simitçi, midye dolmacı, kâğıt
mendilci, terlikçi, çatal-bıçakçı, tuhafiyeci, oyuncakçı, sucu,
gazozcudan sonra artık muhallebiciler, kokoreççiler, tatlıcılar,
dönerciler de vapurları doldurdu.” (1949)

“Şehri güzelleştirmek için at arabacılarının tek çeşit elbise giyeceği
söylenmişti, bu fikir yerine getirilseydi ne şık olurdu.” (1897)

“Örfi idarenin başarılarından biri de artık dolmuşların yalnızca
kendilerine gösterilen duraklarda durmalarıdır. Neydi o eski
anarşi.” (1971)



“Şerbetçilerin ne tür boya ve meyve ile yaptıkları belediyece
bilinmeyen şerbeti artık satamamaları iyi bir karardır.” (1927)

“Sokaklarda güzel bir kadın gördüğünüzde, ona öldürecekmiş gibi
nefretle veya aşırı istekle bakmayın, gözgöze gelirseniz, tatlılıkla
bir gülümseyin ve gözlerinizi kaçırıp geçin.” (1974)

“Paris’in meşhur Matın gazetesinde şehirde yürüme usûlleri
hakkında çıkan yazıdan ilhamla, biz de İstanbul’da sokaklarda
doğru dürüst yürümesini bilmeyenlere kendi meselemizi
hatırlatalım: Sokaklarda ağzı açık yürümeyin.” (1924)

“Askeri yönetimin taksilere taktırdığı yeni taksimetreleri umarız
bu sefer hem şoförler, hem yolcular açtırır da, yirmi yıl önceki son
taksimetreler zamanında olduğu gibi ‘ne verirsen ağbi’ aklıyla
çıkan pazarlıklar, kavgalar, karakolluk olmalar artık şehrimizde
yaşanmaz.” (1983)

“Leblebiciler ve macuncuların çocuklara para ile değil bir parça
kurşun karşılığında leblebi, macun vermesi yalnız çocukları
hırsızlığa teşvik etmiyor, İstanbul’daki bütün çeşmelerin taşlarının
çalınmasına, muslukların koparılmasına, türbe ve camilerin
kulübelerini kaplayan kurşunların parça parça edilmesine yol
açıyor.” (1929)

“Aygaz, patates ve domates kamyonlarının hoparlörleri ve çirkin
satıcı sesleri şehri cehenneme çevirdi.” (1992)

“Köpekleri kaldıralım diye bir hamle ettik. O hızla bir-iki gün
daha gidilmiş olsaydı, hepsi Hayırsızada’ya tıkılsaydı, bütün
köpek çeteleri dağıtılsaydı belki bu hayvanlar bu şehirden
tamamıyla kalkardı… Şimdi yine sokaklarda hırr…dan



geçilmiyor.”

(1911)

“Beygir hamalları yine insafı elden bırakıp beygirlere
tahammüllerinden ağır şeyler yükletiyorlar ve şehrin ortasında
zavallı hayvanları dövüyorlar.” (1875) “Fakirin ekmek teknesi
diye at arabalarının şehrimizin en müstesna köşelerine girmelerine
hâlâ göz yummak İstanbul’u hiç hak etmediği manzaralara
mahkûm etmektir.”

(1956)

“Vapurdan veya herhangi bir vasıtadan ilk çıkmak merakının bizde
ne kadar ilerlemiş

olduğunu bilince, vapur daha Haydarpaşa’ya yanaşmadan
atlayanları, ne kadar ‘ilk çıkan eşek’ diye de bağırsak durdurmaya
imkân yoktur.” (1910)

“Bazı gazetelerin tirajlarını artırmak için Tayyare Bileti’ne
(piyango) okuyucularını katması çekiliş gününde gazete
idarehanelerinin önünde yakışıksız kuyruklar ve kalabalıklar
yapmaktadır.” (1928)

“Haliç, Haliç olmaktan çıktı da fabrikalarla atölyelerin,
mezbahanın pis bir havuzu haline geldi: Gemi leşleri, fabrika
asitleri, atölye katranları ve lağımlarla Haliç’i mahvettik.” (1968)

“Çarşı ve mahalle bekçilerinin geceleri nöbetle sokaklarda gezmek
yerine kahvehanelerde pineklediklerine, pek çok mahallede bekçi
sopası işitilmediğine dair şehir mektupçunuza şikâyetler geliyor.”



(1879)

“Fransızların meşhur yazarı Victor Hugo Paris’te ekseriya atlı
otobüslerin üst katına biner, şehri bir baştan bir başa dolaşır,
hemşehrilerinin hallerini seyredermiş. Dün biz de aynı şeyi yaptık
ve İstanbullu hemşehrilerimizin pek çoğunun sokaklarda çok
dikkatsiz ve birbirleriyle çarpışa çarpışa yürüdüğünü, ellerindeki
biletleri, dondurma külahlarını, mısır koçanlarını yerlere attıklarını,
yayaların yolda, arabaların kaldırımda ilerlediğini ve fıkaralıktan
değil ama tembellik ve cehaletten bütün şehrin çok kötü kıyafetler
giydiğini tespit ettik.” (1952)

“Sokaklarda, meydanlarda aklımıza estiği, içimizden geldiği gibi
değil, Batı’da olduğu gibi trafik kurallarına riayet ederek yürümek
bizi bu sokak kargaşasından kurtaracak. Ama bu trafik kurallarını
bu şehirde bilen kaç kişi var derseniz, o ayrı mesele…” (1949)

“Köprünün (Karaköy) iki tarafındaki büyük saatler, şehrin bütün
umumi saatleri gibi, zenberekleri tesadüfe göre hareket ederek,
nicelerine, henüz iskelede bağlı vapuru çoktan hareket etmiş,
başkalarına da, çoktan hareket etmiş vapuru hâlâ bekliyor zannı
vererek İstanbullulara ümitle işkence etmektedir.” (1929)

“Yağmur mevsimi geldi, şemsiyeler maşallah açıldı, ama açık
şemsiyenin kenarıyla birbirimizin gözünü oymadan,
lunaparklardaki çarpışan arabalar gibi öteki şemsiyelilerle
çarpışmadan ve şemsiye görüş açımızı kapadığı için t
kaldırımlarda serseri mayın gibi onun bunun üzerine üzerine
varmadan yürümesini biliyor muyuz acaba?” (1953)

“Seks filmlerinden, kalabalıktan, otobüslerin, arabaların



egzozundan, ne yazık ki artık Beyoğlu’na çıkılamaz oldu.” (1981)

“İstanbul’un bir yerinde bulaşıcı bir hastalık meydana çıktı mı,
belediyelerimiz genellikle pis, murdar sokaklarımızın birkaçının
ötesine berisine kireç serper; halbuki pislik öbek öbek
ortalarda…” (1910)

“Cümleye malum olduğu üzere belediye köpeklerle merkepleri,
polis de dilencilerle serserileri İstanbul’dan bütünüyle
kaldıracaklardı. Ama bu olmadığı gibi bir de şimdi yalancı şahitler
güruhu boy göstermiştir.” (1914) “Dün kar yağdı diye ne
tramvaya önden binmek, ne büyüklere saygı… Zaten kimsenin
bilmediği şehir adabının unutulduğunu esef ederek hep
görüyoruz.” (1927)

“Bu yaz artık her akşam, İstanbul’un her köşesinden deliler gibi
atılan şenlik fişeklerinin maliyetini sorup öğrenince, keyif ve
gösteriş için israf edilen bütün bu paranın on milyonluk
şehrimizin fakir çocuklarının eğitimine harcanmasının, o
düğünlerde eğlenen hemşehrilerimizi bile daha mutlu edeceğim
düşündüm. Haksız mıyım?” (1997)

“Bütün zevk ve kalp sahibi frenk sanatkârlarının öğürürcesine
iğrendiği ‘tatlısu’ binaları, bilhassa son devirde tıpkı güve güzel bir
kumaşı yer gibi İstanbul manzarasını dişleye dişleye kemiriyor.
Bu gidişle bütün İstanbul Yüksekkaldırım ve Beyoğlu gibi iğrenç
bir bina kümesi olacak ve bunun sebebini yalnız yangınlar, artık
fakir olmamız, güçsüzlük değil, biraz da yeniye olan merakımızda
aramalı.” (1922)
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RESİM YAPMANIN ZEVKLERİ

Okula başladıktan bir süre sonra resim yapmaktan çok zevk
aldığımı keşfettim. Ama burada “keşif” kelimesini kullanmak,
tıpkı Amerika’nın keşfinde olduğu gibi, daha önceden var olan,
ama bizim farkına varmadığımız bir şeyin bulunması anlamına
gelebileceği için yanıltıcı olabilir, içimde gizli bir resim zevki ya da
yeteneği vardı da, ben ona okula başlayınca ulaşmış değildim.
Resim yapmanın benim için zevkli, heyecanlı bir şey olduğu icat
edildi demek daha doğru. Bu, “yetenek” dediğimiz kişisel ruh hali
ve hünerin de icadıdır. Öyle bir şey yoktu oysa.

Ya da vardı ama önemli değildi. Resim yapmanın zevkli olduğunu
hissetmiştim ve çok da mutlu olmuştum bundan. Önemli olan
buydu.

Yıllar sonra bir akşam babama, benim resme yetenekli olduğumu
nasıl anladıklarını sormuştum. “Bir ağaç resmi yaptın,” dedi bana,
“bir de dalına karga kondurdun.

Annenle birbirimize baktık. Çünkü resimdeki karga dala, tam bir
karga gibi konmuştu.”

Olup biteni doğru açıklamasa da, hatta yanıltıcı da olsa, bu
hikâyeyi sevip ona hemen inanmıştım. Yedi yaşındayken çizdiğim
ağaç ve karga büyük ihtimalle öyle olağanüstü bir şey değildi.
Babamın anlattığı hikâyenin sihirli yanı, babanım etkisiyle, onunla
annemin birden benim “resim yeteneğim” olduğuna karar
vermeleriydi. Bunda, her zaman iyimser olan ve kendine aşırı



güvenen babamın oğullarının yaptığı her şeyin harika olduğuna
içtenlikle inanabilme yeteneği daha belirleyiciydi. Tabii o zaman
öyle düşünmemiştim. Ben de onlar gibi kendimde resimle ilgili
olağanüstü bir özellik, daha sonra başkalarının yetenek diyeceği
bir şey olduğuna inanmıştım.

Ben resim yapıp başkalarına gösterdikçe, beni övüyorlar, tatlı
şeyler söylüyorlar, hatta bana içtenmiş gibi gelen bir hayretle
şaşırıyorlardı. Sevilmek, öpülmek, beğenilmek, takdir edilmek için
sanki elime bir makine vermişlerdi. Ben de canım sıkıldıkça ona
dokunuyor ve resimler yapıyordum. Bana kâğıtlar, boyalar,
kalemler alıyorlardı, ben de durmadan resim yapıyor, bunu en çok
babama gösteriyordum. O tam istediğim tepkiyi verir, yaptığım
resme her seferinde beni bile yeniden şaşırtan bir hayranlık ve
hayretle bakar, resmi yorumlardı. “Bu balık tutan adamın
duruşunu ne güzel yapmışsın. O sıkıldığı için de deniz karanlık
olmuş. Yanındaki de oğlu değil mi. Kuşlar da balıkları bekliyor.
Çok akıllıca.”

Hemen içeri koşar, gene bir resim yapardım. Balık tutan adamın
yanındaki oğlu değildi aslında, arkadaşıydı, ama onu yanlışlıkla
biraz küçük çizdiğim için oğlu gibi olmuştu. Ama artık övgüyü
karşılamak konusunda küçük de olsa bir tecrübem vardı.

Babamın sözlerinin beni mutlu eden yanma bakıyor, daha sonra
resmi anneme gösterince de şöyle diyordum:

“Bak, nasıl olmuş. Balık tutan adamla oğlu.”

“Aferin canım, güzel olmuş,” derdi annem. “Ama biraz da
derslerini çalışsan.”



Bir gün okulda da bir resim yaptıktan sonra bütün sınıf başıma
üşüştü, herkes resme baktı. Ön dişleri ayrık öğretmen de resmi
duvara astı. Sanki ceplerimden kendiliğinden çikolatalar,
oyuncaklar fışkırıyormuş gibi bir duyguydu bu. Bütün yapmam
gereken yoktan tavşanlar, güvercinler var eden hokkabaz gibi, bu
harikaları çizip göstermek, sonra da övgüleri kabul etmekti.

Üstelik artık yeteneğim yavaş yavaş hak edilmiş bir hünere
dönüşüyordu. Çünkü kendi kendime resim yapa yapa
ilerlemiştim. Okuduğum resimli romanların, gazetelerdeki
karikatürlerin, okul dergi ve kitaplarındaki basit çizgili resimlerin
bir evi, bir ağacı, ayakta duran bir adamı nasıl gösterdiklerine
dikkat ediyordum.

Doğaya, eşyalara, sokaklara bakarak çizmiyordum: Aklımdaki
resimlere bakarak çiziyordum. Bir resmin aklımda kalabilmesi ve
ondan ilham alabilmem için resimli romanlardaki, karikatürlerdeki,
okul kitaplarındaki gibi basit olması gerekiyordu.

Yağlıboya resimler, fotoğraflar hayatın kendisi gibi, hatta daha da
karışıktı. Onların nasıl yapıldığını anlayamadığım gibi, onlar bende
resmetme zevki ve isteği de uyandırmazdı. Boyama kitaplarını
severdim, annemle Alaaddin’e gider, bir boyama kitabı daha alırdık
ama içlerini boyamak için değil. Boyama kitaplarındaki resimlere
baka baka kâğıda kendim resmederdim.

Resmettiğim ev, ağaç, sokak aklımda kalırdı.

Ağaçları resmetmekten hoşlanıyordum. Bir ağaç resmi
yapıyordum, yalnız, tek başına bir ağaç. Çabuk çabuk dallan,
yaprakları çiziyordum. Dalların, yaprakların arasından gözüken



arkadaki dağları çiziyordum. Daha arkaya daha da büyük iki dağ
çiziyordum. Sonra gördüğüm Japon resimlerinden ilhamla, en
arkadaki en yüksek ve en duygulu dağı çiziyordum. Artık elim
onları nasıl çizeceğini çok iyi biliyordu. Benim çizdiğim bulutlar
ve kuşlar kâğıdın üzerinde resimlerde gördüğüm kuşlar ve bulutlar
gibi duruyordu. O resimleri hatırlayarak çiziyordum ama bunlar
benim resimlerimdi ve ağaç, dağlar, bulutlar gerçekmiş gibi
duruyorlardı. Resmin sonunda en zevkli yere geliyordum.
Uzaktaki dağların arkasındaki en yüksek dağın zirvesindeki karı
işaretliyordum.

Resmi masadan kaldırır, biraz gözümden uzağa doğru tutar,
yaptığım şeyi zevkle seyrederdim. Yaptığım resmi seyrederken
kafamı sağa sola oynatır, bazan onu bir yere dayar, uzaklaşır, biraz
da uzaktan seyrederdim. Evet buydu, güzeldi, onu ben
yapmıştım. Evet, tam mükemmel değildi, ben yapmıştım, güzeldi.
O resmi yapmak, şimdi pencereden dışarıya bakar gibi, yaptığım
resme bir başkasının resmi gibi bakmak güzeldi.

Ama bazan da kendi yaptığım resmi, başkalarının gözüyle görmek
isterken bir eksiklik hissederdim. Ya da bir heyecana kapılır, resmi
yaparken hissettiğim o benzersiz haz anlarını uzatmak, yeniden
yaşamak isterdim. Bunun en kestirme yolu resme bir bulut, birkaç
kuş, yaprak daha eklemekti.

Daha sonraki yıllarda, resme yaptığım bu küçük eklerin resmi
“bozduğunu” da düşündüğüm olurdu. Ama resmi yaparken
hissettiğim zevklere yeniden geri dönmenin kestirme bir yolu
olduğunu çok iyi bildiğim için gene de kendimi tutamazdım. Bazan
da ruhumda o hazları yeniden tatmak için çok güçlü bir isteğin
kıpırdandığını hisseder, yeni bir resim yapmaya girişirdim.



Resim yapmaktan nasıl bir zevk alıyordum? Burada hatıra
yazarınız anlatısını küçük çocuğun bilincinden biraz
uzaklaştıracak ve o küçük çocuğu anlamaya çalışırken kendini de
anlatabileceğini zanneden elli yaşındaki yazarın bilincine
yaklaşacak.



1.

Resim yapma hazzının çıkışında, bir anda bir harika yaratmanın
ve bunu çevreme kabul ettirmenin zevki vardı elbette. Resmi
birilerine göstereceğimi, resmin beğenileceğini, övülüp sevileceğimi
biliyor, ruhumun bir yanıyla daha resmi yaparken bu zevklerin
geleceğini hissediyordum. Bu beklenti gitgide derinleşerek, resim
yapma anıyla birleşti ve kalemin kâğıt üzerinde gezindiği
saniyeleri de bir mutluluk duygusuyla sardı.

2.

Resim yapa yapa, başka resimlere dikkat ede ede kafam kadar
elim de bir hüner edinmeye başlamıştı. Bu hünerle bir ağaç resmi
çizerken sanki artık elim kendiliğinden hareket ediyordu. Kalem
kâğıdın üzerinde hızla ilerlerken, elimin çektiği çizgiyi sanki
benden ayrı bir varlığın yaptığı bir şeymiş gibi hayretle izlemek
zevkliydi. Sanki içime bir başkası yerleşiyor ve resmi o
yapıyordu. O öteki kişinin benim ruhumu kışkırtan, zeki, çekici
bir yanı vardı. Onun kadar parlak ve çekici olabileceğime hayretle
inanmak istiyordum.

Hayretim sürerken aklımın bir başka yanı da ağacın kıvrımlarını,
dağların yerini, bütün resmi denetliyor, boş kâğıdın üzerinde
hiçten var olan bu şeyi ortaya çıkartmam bana güven veriyordu.
Aklım hem kalemimin uçundaydı ve ne yaptığımı bilmeden
işliyordu; hem de hemen geriden ne yaptığımı denetliyordu.
Arkadan gelen bu ikinci an, bu akılla denetleme anı, eleştiri gibi
zevkli bir şeydi biraz. Ama asıl zevk kalemin kendiliğinden
çizmeye başlaması, küçük ressamın kendi elinin hareketlerine



bakarak kendi özgürlüğünü ve cesaretini keşfetme zevkiydi. Kendi
dışıma çıkmış, içime giren ikinci kişiyle buluşup bir çizgi olmuş,
kalemimle kâğıtların üzerinden karda kızakla kayan bir çocuk gibi
kayıp gidiyordum.

3.

Aklımla elim arasındaki bu bölünmeyle, elimin aklımdan kopup
sanki kendi kendine hareket etmesiyle kafamın durup dururken bir
hayal dünyasına hızla gidivermesi arasında duyumsal bir benzerlik
vardı. Üstelik kafamın kurduğu tuhaf dünyaların tersine elimin
yaptıklarını saklamıyor, onları herkese gösterip övgü bekliyor,
övgüyü alıp gururlanıyordum. Resim yapmak, varlığından
suçluluk duymadığım bir ikinci dünyaya sahip olmaktı.

4.

Resmettiğim şeyler, ne kadar hayali bir ev, ağaç, bulut da olsalar,
onların maddi ve gerçek bir yanı vardı. Bu hoşuma gidiyordu.
Resmettiğim ev, sanki benim evim oluyordu. Resmedebildiğim
şeye sahip olduğumu hissediyordum. Keşfetmek, resmettiğim
ağacın ya da manzaranın içinde olmak, beni başka bir dünyaya,
üstelik başkalarına da gösterebildiğime göre bir gerçekliği olan
başka bir dünyaya götürerek şimdinin sıkıntısından kurtarıyordu.

5.

Kâğıdın, kalemin, resim defterlerinin, boya kutularının,
malzemenin kokusunu, varlığım seviyordum. Boş resim kâğıtlarını
içten bir sevgiyle okşardım.



Yaptığım resimleri saklar, onların nesnemsi, şeyimsi
özelliklerinden hoşlanırdım.

6.

Bütün bu küçük alışkanlıkları, zevkleri keşfediyor olmak,
övgülerin de desteğiyle özel, farklı biri olduğuma beni
inandırıyordu. Bunu başkalarına söyleyip gururlanmazdım, ama
başkalarının bunu hissetmesini isterdim. Resim yapmak, tıpkı
kafamın içinde taşıdığım ikinci dünya gibi, hayatımı
zenginleştiriyor, tozlu, yarı karanlık birinci dünyayı bilinçle
terkedebilme gücünü benim kişiliğimin, yakınlarımca da kabul
edilmiş, hak edilmiş bir parçası yapıyordu.
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REŞAT EKREM KOÇU’NUN

BİLGİ ve TUHAFLIK KOLEKSİYONU:

İSTANBUL ANSİKLOPEDİSİ

Babaannemin salonunda, içinde Hayat ansiklopedileri, sararmış
genç kız romanları ve Amerika’daki amcamın tıp kitapları duran,
sürgülü camları pek seyrek açılan, tozlar içindeki kütüphanede,
okuma yazmayı yeni öğrendiğim günlerde, gazete boyutlarında
kocaman bir kitap buldum. Osman Gazi’den Atatürk’e başlıklı ve
Osmanlı Tarihinin 600 Yıllık Panoraması altbaşlıklı kitap, hem
konularının seçimi, hem de bol ve tuhaf resimleri yüzünden çok
hoşuma gitti. Bizim katta çamaşır yıkandığı zamanlarda, hastalık
bahanesiyle ya da düpedüz kaçtığım için okula gitmediğim
günlerde babaannemin katına çıkıp, amcamın yazı masasına yayıp
her satırını yeniden yeniden okuduğum bu kitabı, daha sonraki
yıllarda bizler kira dairelerinde yaşarken, babaannemi ziyarete
gittiğimde de çıkarır okurdum.

Bakmaya doyamadığım elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerinin
yanında kitabı o kadar hoş yapan şey Osmanlı tarihini, ders
kitaplarının yaptığı gibi mağrur ve milliyetçi bir dille anlatılan
birtakım savaşların, zaferlerin, yenilgilerin ve anlaşmaların toplamı
olarak değil, bir dizi tuhaflıkların, acaip olay ve kişiliklerin,
çarpıcı, ürpertici, korkutucu, hatta tiksindirici bir resmi geçidi
olarak görmesiydi. Bu bakımdan kitap, padişahın önünden onu
eğlendirmek için bir sürü tuhaflıklar yaparak geçen loncaların geçit
törenini anlatan Osmanlı surnamelerine benziyordu.



Surnameleri süsleyen minyatürlerde de görüleceği gibi, padişahın
Sultanahmet Meydanı’nda, şimdiki İbrahim Paşa Sarayı diye
bilinen yerdeki penceresinden, imparatorluğunun bütün
zenginliğini, renklerini, tuhaflığını ve çeşit çeşit insanın mesleki
kıyafetlerini giyerek geçişini tadını çıkararak seyrettiği yerde sanki
şimdi biz, bu tuhaf kitabın “çağdaş” okurları vardık.
Cumhuriyet’ten ve Batılılaşma’dan sonra bizler daha “mantıklı ve
bilimsel” bir uygarlığın halesiyle sarıldığımıza kendimizi
inandırdığımız için, mutlulukla arkada bıraktığımızı sandığımız
Osmanlı’nın tuhaflığını, yabancılığını ve bunların içinden
beklenmedik bir şekilde çıkan insanlığını uzaktan ve bizim modern
penceremizden seyretmek zevkliydi.

Böylece ben de on sekizinci yüzyılda Padişah Üçüncü Ahmet’in
oğlu Şehzade Mustafa’nın sünnet düğününde bir canbazın gemi
direkleri arasına dikkatle gerilmiş bir ipin üzerinden Haliç’i
geçtiğini dikkatle okur ve olayı anlatan siyah-beyaz resme de
hazla bakardım. Ücret karşılığında insan öldürmeyi meslek
edinmiş cellatları, “atalarımız” diğer insanlarla aynı mezarlığa
gömülmeye layık bulmadıkları için, Eyüp’te Karyağdı Bayırı’nda
bir cellat mezarlığı kurulduğunu öğrenirdim, ikinci Osman
zamanında, 1621 yılında çok sert bir kış olduğunu, Haliç’in
bütünüyle, Boğaz’ın da kısmen donduğunu okur, Boğaz’ın
üzerinde kızaklara oturtulmuş kayıkları, buzlar arasında sıkışmış
gemileri gösterir resmin ayrıntılarına, kitaptaki resimlerin pek
çoğu gibi, gerçekten çok ressamın hayal gücünü yansıttığını hiç
aklıma getirmeden uzun uzun bakmaktan çok zevk alırdım.

Durup durup yeniden bakmaktan zevk aldığım bir başka tuhaflık,
ikinci Abdülhamit devrinde İstanbul’un iki meşhur delisinin
resimleriydi. Biri sürekli çırılçıplak gezen Osman adlı bir erkek



(ressam onu bakanlardan utanan çıplaklar gibi “edep yerini
kapatırken” çizmişti), diğeri ise ne bulursa üzerine giyen bir kadın,
Madam Upola’ydı. Yazarımıza göre bu iki deli karşılaştıklarında,
birbirinin üzerine atılıp boğuştukları için halk onları “köprüye”
sokmazdı.

(Köprü: O zamanlar Boğaz köprüleri de Haliç’in üzerinde şimdiki
dört köprü de yoktu, yalnızca Karaköy-Eminönü arasında 1845
yılında yapılmış ve yirminci yüzyılın sonuna kadar üç kere
yenilenecek ahşap Galata Köprüsü vardı ve İstanbullular ona
yalnızca “Köprü” derlerdi.) Derken gözüm sırtında bir küfe,
boynundan iple ağaca bağlanmış adam resmine takılır ve yüz yıl
önce, İstanbul’un eski iktisap ağalarından (belediye başkanı)
Hüseyin Bey’in, ekmek küfeleriyle atını ağaca bağladıktan sonra,
kahvede kâğıt oynayan bir seyyar ekmekçiyi, masum hayvana
eziyet cezası olarak, atın yerine bağlattığını okurdum.

Kaynaklarının bir kısmı “devrin gazeteleri” diye duyurulan bu
tuhaflıklar ne kadar doğruydu? Sözgelimi on beşinci yüzyıl paşası
olan Kara Mehmet Paşa’nın kafası sipahilerin İstanbul’da
çıkardıkları bir isyanı yatıştırmak üzere pazarlıklar sonucu
gerçekten kesilmiş, kesik kafa isyan bitsin diye sipahilere belki
teslim edilmiş, belki onlar da böyle durumlarda bazılarının yaptığı
gibi vezire olan öfkelerini kesik kafasından alıp kelleyle biraz
oynamışlardı. Ama sipahiler kitapta resmedildiği gibi kelleyle
futbol maçı yaparken top süren oyunculara benzetilebilir miydi
hiç? Bu soruları fazla sormadan gözüm resme takıldığı için, bu
sefer, on altıncı yüzyılda gümrükler mültezimi olan ve Safiye
Sultan’ın da “rüşvet eli” olduğu söylenen Ester Kira’nın bir sipahi
isyanında paramparça edilerek nasıl öldürüldüğünü ve her
parçasının kadına rüşvet verenlerin kapılarına nasıl mıhlandığım



okur ve siyah-beyaz çizgilerle yapılmış, kapıya çivilenmiş el
resmine de biraz korkuyla bakardım.

Koçu’nun bu tür korkutucu ve tuhaf ayrıntılara özel ve içten
dikkati, yabancı gezginlerin de bayıldığı bir başka konuya,
İstanbul’daki işkence ve idam usûllerine de yönelikti: Çengel
denen işkenceli idam için Eminönü’nde bir infaz yeri inşa
edildiğini, anadan doğma soyulan mahkûmların burada bağlanıp,
makaralarla yukarı çekilip, birden sivri çengelin üzerine
bırakıldıklarını okurdum. Bir imamın genç karısını kaçırıp,
saçlarını kestirip onu oğlan kılığında şehirde gezdiren ve büyük bir
aşk yaşayan yeniçeri, yakalanınca önce kolları ve bacakları
kırılmış, bir havan topunun namlusuna yağlı paçavralar ve barutla
birlikte sıkıştırılmış ve topun ateşlenmesiyle göğe fırlatılmıştı.

“Dehşet Verici Bir İdam Şekli” diye duyurulan bir başka yöntem,
bir çarmıha yüzükoyun çırılçıplak bağlanan suçlunun, omuz
başlarına ve kaba etlerine oyularak yerleştirilen mumların ışığında
ibret olsun diye şehirde gezdirilmesiydi. İşkence edilen suçlunun
çırılçıplak resmine bakarken içimden cinsel bir ürperti geçer,
İstanbul’un geçmişini bu tür dehşet verici bir ölüm duygusu,
siyah-beyaz ve bol gölgeli resimler ve bir dizi tuhaflıkla ilişkili
görmek bana zevk verirdi.

Dört hüzünlü yalnız adam diye andığım İstanbul yazarlarından
birinin, popüler tarihçi Reşat Ekrem Koçu’nun kaleminden
çıkmıştı bu cilt. Baştan bir kitap olarak da düşünülmemişti. 1954
yılında Cumhuriyet gazetesinin verdiği dörder sayfalık ilavelerin
ciltlenmesiyle oluşmuştu. (Her ekin son sayfası “Tarihimizden
Garip ve Meraklı Şeyler” e ayrıldığı için çok sevdiğim bu kısma
dört sayfada bir rastlardım.) Tuhaf hikâyeler, acaiplikler, tarihi ve



ansiklopedik bilgiler ve elle çizilmiş siyah-beyaz resimlerin bu
özel bileşimini halka sevdirip okutmaya Reşat Ekrem Koçu
aslında ilk defa çalışmıyordu. On yıl önceki ilk deneyimi 1944’te
çıkarmaya başladığı, 1951’de bininci sayfada, dördüncü ciltte ve
hâlâ B harfindeyken parasızlıktan yarıda bırakmak zorunda
kaldığı İstanbul Ansiklopedisi’ydi.

Koçu, “Bir şehir üzerine dünyadaki ilk ansiklopedi” diye haklı bir
gururla övündüğü İstanbul Ansiklopedisi’ni, yarıda kalmasından
yedi yıl sonra bir kere daha, A harfinden başlayarak çıkarmaya
girişti. Bu ikinci sefer işe elli üç yaşındayken girişen Koçu,
benzersiz ansiklopedisi gene yarıda kalır korkusuyla işi on beş
ciltte bitirmeye karar vermişti ve metinleri de daha “popüler”
kılmaya çalışıyordu. Artık kendine daha çok güvendiği ve kişisel
takıntılarından daha az utanarak onları daha insani ve sıradan
gördüğü için de kendi özel zevklerini, meraklarını, tutkularını
ansiklopedisine sokmakta bir sakınca görmemişti. 1958 yılında
çıkmaya başlayan ve 1973 yılında 11. ciltte ve hâlâ G
harfindeyken gene yarıda kalan Reşat Ekrem Koçu’nun bu ikinci
İstanbul Ansiklopedisi, yirminci yüzyılda İstanbul üzerine
yazılmış metinlerin hem en tuhafı ve parlağıdır, hem de biçimi,
metinlerinin dokusu ve havasıyla İstanbul’un ruhuna en uygun
düşenidir.

Şehirlerine ve edebiyata meraklı bir avuç İstanbullu arasında bir
“kült kitaba” dönüşmüş olan ve benim de herhangi bir cildini açıp
gelişigüzel karıştırıp okumaktan çok hoşlandığım bu tuhaf
ansiklopediyi anlamak için önce Reşat Ekrem Koçu’yu tanımak
gerekiyor.

Yirminci yüzyılın başında şehrin hüzünle yaraladığı ve şehrin



hüzünlü ama tamamlanmamış bir imgesini yaratan o özel
ruhlardan biridir Reşat Ekrem Koçu.

Bütün hayatını belirleyen, eserinin gizli mantığını oluşturan ve
hayata bakışını ve son yenilgisini hazırlayan şey hüzündür ama,
benzeri başka yazarlarda olduğu gibi, bu duygu onun kitaplarında,
yazılarında özel olarak farkına varılan ve hakkında düşünülen bir
şey değildir hiç. Bu yüzden Koçu’nun hüznünü anlarken bu
duygunun ona tarihten, ailesinden ve tabii en çok da İstanbul’dan
geçen bir şey olduğunu söylemek ilk anda yadırgatıcı olabilir.
Çünkü şehrin yaraladığı bütün duyarlı kahramanları gibi, Reşat
Ekrem Koçu da hüznünü olsa olsa doğuştan ve yaratılıştan gelen
ve kendisini şekillendiren bir şey olarak görürdü. Bu içe çekilme
duygusunun, hayata karşı yenilgiyi baştan kabul etme halinin
İstanbul’dan kendisine geçtiğini değil, tam tersi İstanbul’un olsa
olsa bir teselli olduğunu aklından geçirirdi.

Reşat Ekrem Koçu’nun İstanbul’da bir memur-öğretmen ailesinin
çocuğu olarak doğduğunu (1905), annesinin paşa kızı olduğunu,
babasının uzunca bir süre gazetecilik yaptığını ve Koçu’nun
benzeri ve yaşıtı diğer hüzünlü İstanbul yazarlarının yaşadığı
şeyleri yaşadığını bilmek gerekiyor. Bütün çocukluğu Osmanlı
Devleti’ni bitiren ve İstanbul’u onlarca yılda altından
kalkamayacağı bir yoksulluğa mahkûm eden savaşlara, yenilgilere
ve göçlere tanıklık ederek geçti.

Bunlar, tıpkı çocukluğunda tanık olduğu İstanbul’un son büyük
yangınları, tulumbacıları, sokak kavgaları, mahalle hayatı,
meyhaneleri gibi, daha sonraki yıllarda kitaplarına, makalelerine
çok konu olacaktı. Yazılarının bazılarında çocukluğunun bir
kısmının, daha sonra yanan bir Boğaz yalısında geçtiğinden söz



eder.

Reşat Ekrem yirmi yaşındayken babası Göztepe’de ahşap bir
köşk almış, oğul Koçu hayatının büyük bir kısmını, İstanbul’daki
ahşap köşk.geleneğinin ve büyük kalabalık ailelerin dağılışına tanık
olduğu bu yerde geçirmişti. Bütün bu tür ailelerde olduğu gibi,
yoksullaşma ve aile içi kavgalar sonucu ahşap köşk satılınca Koçu
çevresinden ayrılmamış, apartman dairelerinde de olsa
Göztepe’de oturmaya devam etmişti.

Koçu’nun geçmişe dönük hüzünlü ruhunu dışavuran en önemli
hayat kararı, Osmanlı Devleti’nin yıkıldığı ve Türkiye
Cumhuriyeti’nin kuruluş ideolojisinin merkezine Osmanlı
geçmişiyle ilgili her şeyin bastırıldığı, yeraltına itildiği ve onlara
karşı bir küçümseme ve şüphelenme alışkanlığının yerleştiği
günlerde İstanbul’da tarih okumaya başlaması ve mezun olduktan
sonra da üniversitede sevgili hocası tarihçi Ahmet Refik’in yanına
asistan olarak girmesidir.

Koçu’dan yirmi beş yaş büyük, 1880 İstanbul doğumlu hocası
Ahmet Refik “Geçmiş

Asırlarda Osmanlı Hayatı” adlı bir dizi kitabı yazıp, tıpkı
Koçu’nun ileride ansiklopedisiyle yapacağı gibi, fasikül fasikül
yayımlayarak ünlenmiş, İstanbul’un ilk modern ve popüler
tarihçisiydi. Bir yandan üniversitede ders verirken, bir yandan da
o zamanlar “hazine-i evrak” denilen darmadağınık Osmanlı
arşivlerinde “toz toprak arasında” belge arar, kütüphane
kütüphane gezerek Osmanlı kronikçilerinin ilginç ve tuhaf
elyazmalarını okur, hızla elden geçirdiği bu malzemeden -tıpkı
Koçu gibi-edebi yetenekleri sayesinde (aynı zamanda çok sevilen



şiirleri ve güfteleri olan bir şairdi de) hemen gazetelerde
yayımlayacağı makaleler ya da popüler kitaplar çıkarırdı.

Tarih ile edebiyatı birleştirmek, arşivlerden ilginç, tuhaf içerikli
belgeler bulup dergilerde, gazetelerde yayımlamak, kitapçı kitapçı
gezen bir kitapsever olmak, tarihi kolay okunur bir şey haline
getirmeye çalışmak ve her akşam uzun uzun içip sohbet etmek
gibi pek çok özelliğiyle Koçu’yu çok etkilemiş olan Ahmet
Refik’in 1933 yılında yapılan “Darülfünun reformu” sırasında
üniversitedeki işinden atılması Koçu için büyük bir darbe oldu.
Bir zamanlar Atatürk’e muhalefet etmiş Hürriyet ve İtilaf
Partisi’ne yakın olması ve daha çok da Osmanlı tarihine ve
kültürüne tutkulu bir bağlılık göstermesi yüzünden hocası Ahmet
Refik (benim de anne tarafımdan dedemin hukuk fakültesinden
atıldığı) bir “reform” ile itibarlı koltuğunu kaybedince Reşat
Ekrem Koçu da işsiz kaldı.

Koçu’yu daha da mutsuz eden şey ise örnek aldığı hocasının,
devletin ve Atatürk’ün gözünden düşünce parasızlık, kimsesizlik,
ilgisizlik ile beş yıl boğuştuktan, ilaç alabilmek için kütüphanesini
de kısım kısım sattıktan sonra sefalet içinde ölmesini görmek oldu.
Tıpkı kırk yıl sonra Koçu’nun da başına geleceği gibi, Ahmet
Refik’in yazdığı doksan kitabın büyük bir kısmı, öldüğü sıralarda
piyasada yoktu.

Ahmet Refik’in ölümü ve bir yazar olarak daha yaşarken
unutulması üzerine yazdığı çok hüzünlü bir yazıda Reşat Ekrem
Koçu hocasını anlatırken içten gelen bir şiirsellik ile çocukluğuna
döner: “Boğaziçi’nde, yalımızın önündeki rıhtımda denize bir olta
kurşunu gibi fırlayıp sulardan, pullu pullu bir balık gibi çıktığım
avare çocukluk yıllarında” diyerek Ahmet Refik’i ilk okumaya on



bir yaşında bir Boğaz yalısında yaşayan mutlu bir çocuk olarak
başladığını hatırlatır ve bütün çocukluk ve gençliğim boyunca tek
tek yanmalarını seyredeceğim yalılarda, köşklerde geçmiş kayıp,
mutlu çocukluk hatıralarının nasıl Osmanlı tarihi ve İstanbul’un
kendisi gibi güçlü bir hüzün duygusu ile birlikte birbirlerini
beslediğini gösterir. Ama yoksullaşan bir ülkede, okur ilgisinin
azlığı ve İstanbul’un kendisinden başka Reşat Ekrem Koçu’nun
hüzünlü olmak için başka bir kuvvetli nedeni daha vardı: Yirminci
yüzyılın ilk yarısında İstanbul’da bir eşcinsel olmak.

Popüler romanlarının konularına bakmak, şiddet ve cinsellik yüklü
renkli havalarını solumak ve daha çok da İstanbul
Ansiklopedisi’ni gelişigüzel karıştırarak okumak Reşat Ekrem
Koçu’nun ta 1950’lerde kendi sıradışı cinsel tutkularını, zevklerini
ve takıntılarını dile getirmekte benzeri ve çağdaşı bütün İstanbul
yazarlarından çok daha cesur davrandığını gösterir. İstanbul
Ansiklopedisi, ilk fasiküllerinden başlayarak ve hızla artan bir
miktarda genç erkek ve oğlan güzelliğine her bahaneyle gösterilen
hayranlık sözleriyle kaynaşır. Mesela, Kanuni Sultan Süleyman’ın
içoğlanlarından Mirialem Ahmed Ağa, bir âdem ejderhası ve her
kolu bir çınar dalı, taze yiğittir… Ya da berber Cafer, on altıncı
yüzyılda şair Ulvi Çelebi’nin İstanbul’un esnaf güzellerini övdüğü
“Şehrengiz”inde sözü edildiği için “güzelliği dillere destan olmuş
bir nevcivandır”. Bir başka ansiklopedi maddesi olan “Eskicigüzeli
Yetim Ahmed”, aynı adı taşıyan bir İstanbul masalının “on beş-on
altı yaşında bir taze civan” kahramanıdır.

“Yalın ayaklı, şalvarı kırk yamalı, gömleğinin yırtığından eti
görünür bir oğlandı, fakat dilberlikten yana bir içim su, kaşları
alnına güzellik beratının turası gibi çekilmiş, saçları telli turna
misali, esmer derisi müzehheb, bakışında naz, dilinde cilve, vücud



yapısı tığ gibi” der. Ansiklopedisinin sadık ressamlarına bu hayali
kahramanların çıplak ayaklı birer resmini çizdirip yayımlayan
Koçu, ilk ciltlerdeki bu maddelerde oğlan güzelliğini pervasızca
öven divan şairleri gibi edebi alışkanlıkların ve oyunların
meşruiyetine sığınır.

“Civelek” maddesinde, Yeniçeriler arasına giren genç ve tüysüz
oğlanlarla, onları kanatları arasına alan “pençeli Yeniçeri
kabadayılar” arasındaki ilişkileri ballandırarak anlatır. “Civan”
maddesinde, “divan edebiyatında terennüm edilen güzelliğin civan
güzelliği” olduğunu anlattıktan sonra “daima genç, taze erkek
delikanlı” anlamına geldiğini yazdığı bu kelimenin tarihinin
ayrıntılarına keyifle girer.

İlk ciltlerde tarihi, edebi, kültürel bilgilerin arasına ustalıkla sızan
bu dikkatli dil, daha sonraki ciltlerde her bahane ile genç ve güzel
oğlanlardan ve onların ayaklarından bahsetme özgürlüğüne evrilir.
Gemici Dobrilovitch’in adını taşıyan maddeden bu “pek
yakışıklı” Hırvat gencinin Şirketi Hayriye gemisi tayfası
olduğunu, 18 Aralık 1864 günü çalıştığı gemi Kabataş iskelesine
yanaşırken gemicinin ayağının vapur ile iskele arasına sıkıştığını
(bütün İstanbul tarafından paylaşılan derin korkulardan biri) ve
çizmesiyle birlikte ayağın kopup denize düştüğünü, o sırada
Hırvat gencinin “çizmem düştü” dediğini okuruz, o kadar.

İlk ciltlerde güzel delikanlılardan, genç oğlanlardan, çıplak ayaklı
güzel erkek çocuklardan söz edebilmek için Koçu’nun Osmanlı
tarihlerini, şehrengizleri, popüler destanları, kimsenin uğramadığı
kütüphanelerdeki unutulmuş elyazmalarını, divanları, Osmanlı ve
İstanbul kültürünün tuhaf kitaplarını, falnameleri, surnameleri ve
çok önemli bir merakı olan on dokuzuncu yüzyıl gazetelerini



(yakışıklı Hırvat tayfayla karşılaştığı yer) taraması gerekiyordu.

Son yıllarda ise Koçu yaşlandıkça, ansiklopedisinin on beş cilde
sığmayacağını ve asla bitmeyeceğini keder ve öfkeyle görmüş,
takıntılarına bağlı kalabilmek için yazılı bir kaynak aramaya da
gerek duymaz olmuştu. İstanbul sokaklarında, meyhanelerinde,
kahvehane ve gazinolarında, köprülerde, çeşitli bahanelerle
tanıştığı çeşit çeşit genç delikanlıyı, çocuğu, her birine ayrı ilgi
duyduğu gazete satan çocukları, bayramlarda Türk Hava Kurumu
rozeti satan öğrencilerden güzel ve temiz olanlarını artık birer
bahane ile ansiklopedisine madde yapmaya başladı.

Mesela, ansiklopedinin onuncu yılında, Koçu altmış üç
yaşındayken çıkmaya başlayan dokuzuncu ciltte 4767. sayfada
“1955 ile 1956 yılları arasında tanıştığı 14-15 yaşlarındaki hünerli
bir akrobat çocuk”u madde yapmıştı. Koçu onu hayatının çoğunu
geçirdiği Göztepe’de, bir gece And adlı yaz sinemasının
sahnesinde seyrettiğini anlatır: “Beyaz pabuçları, beyaz
pantalonu, göğsü ayyıldızlı beyaz fanilası ile ve hüner meydanına
soyunuk çıktığı zaman kısacık beyaz şortu ile ve tertemiz, sevimli
yüzü ve bir efendi tavrı, edebi ve terbiyesi ile Batı ülkelerindeki
emsalinin seviyesinde olduğunu derhal gösteriyordu.”

Maddenin devamından ansiklopedi yazarının, programı bittikten
sonra çocuğun elinde tepsi ile “parsaya çıkması”ndan
kederlendiğini, ama alkış topladığı halde para toplayamadığı için
üzülmediğini, çünkü çocuğun sırnaşık ve yılışık olmadığını görüp
mutlu olduğunu anlıyoruz. Bazı seyircilere kartını veren on dört
yaşındaki akrobat çocuk ile elli bir yaşındaki yazarın tanışmasını,
bu tanışmadan sonra yazarın çocuğa ve ailesine mektuplar
yazmasına rağmen sinemadaki ilk konuşmayla ansiklopedi



maddesinin yazılışı arasında geçen on iki yılda çocuktan
koptuğunu, ne yazık ki yazdığı mektuplara artık cevap
verilmediğini, bu yüzden son yıllarda ne yaptığını ansiklopedisine
yazamayacağını da Koçu kederle anlatır.

Koçu’nun eserini hâlâ fasikül fasikül almaya devam eden
1960’ların meraklı ve sabırlı okuru da artık İstanbul
Ansiklopedisi”ni İstanbul hakkındaki bütün bilgileri düzene sokan
bir büyük kaynaktan çok, şehir hakkında ilginç, eğlenceli, tuhaf,
egzotik hikâyelerin ve kimi güncel olayların anlatıldığı bir dergi
gibi okuyordu.

O yıllarda İstanbul’da bazı evlerde ansiklopedi fasiküllerini
haftalık dergilerin durduğu köşelerde gördüğümü hatırlıyorum.
Koçu ise dergi gibi gazetecilerde satılan eserinden çok daha az
ünlüydü. Ansiklopedisinin, İstanbul’a ve onun hakkındaki her
türlü bilgiye hüzünle bağlı bu yalnız modern şehir insanının
takıntılarını, tutkularını, keder ve isteklerini dile getiren notlar
olarak kabul görmesi 1960’ların İstanbul’unda imkânsızdı. İlk
çıkışında ve ikinci çıkışının ilk ciltlerinde aynı İstanbul sevgisini
paylaşan pek çok yazarın ve profesörün, Batılılaşma ve yakıp
yıkma karşısında şehrin yok oluşuna tepki duyan bir kuşak
yazarın desteğiyle “bilimsel” ya da “ciddi” bir başvuru kaynağı
olan İstanbul Ansiklopedisi’nin son ciltlerini her karıştırışımda
yazar kadrosunun giderek daralması ve Koçu’nün kendi takıntıları
ve meraklarına daha çok yer vermesi sonucu şehrin geçmişinde ve
bugününde gelişigüzel bir gezintiye çıkan hayali bir yolcunun
alabileceği zevkleri alırım.

Koçu’nün bütün ömrüne mal olan bu büyük çabanın arkasındaki
geçmiş sevgisini ve hüznü bazan kendim de hisseder, bunun



Osmanlı’nın yıkımı, İstanbul’un gözden düşüşü gibi tarihsel
nedenlerinden çok Koçu’nun yalılarda, köşklerde geçen
çocukluğundaki kişisel karanlık kaynaklarını merak ederim.
Ansiklopedicimizi, geçmişindeki kişisel bir kırıklıktan sonra
sevgiden ve insanlardan vazgeçerek içgüdüyle birşeyler toplamaya
ve biriktirmeye başlayan ve bu işe bütün bir ömür veren hüzünlü
gerçek koleksiyonculara benzetmek mümkün. Ama Koçu,
nesnelere bağlanan klasik koleksiyoncular gibi eşya değil, İstanbul
ile ilgili her türlü tuhaf bilgiyi topluyordu. Kalpten gelen derin bir
güdüyle hareket eden ve ilk başta, koleksiyonunun sonunda bir
müzeye varacağını hiç düşünmeyen Batılı koleksiyoncular gibi, o
da daha sonra yayımlayabileceği bir ansiklopedi için değil, şehir ile
ilgili her türlü tuhaf malzemeyi, ayrıntıyı, kişisel anısını, sırf
içinden öyle geldiği için yanyana getiriyordu.

Koleksiyonunun uçsuz bucaksız olabilme ihtimalini sezdikten
sonra tıpkı bir müze düşleyen koleksiyoncu gibi, bütün bu tuhaf
bilgiyle bir İstanbul ansiklopedisi yapabileceği gibi çok yaratıcı bir
düşünceyi aklından geçirmiş ve o andan itibaren de bilgi
koleksiyonunun eşyamsı yanını hissetmiş olmalı. Ta 1944
yılından beri Koçu ile tanışan, ansiklopedinin ilk çıkışından
başlayarak ona pek çok madde yazmış olan Bizans ve Osmanlı
sanatı tarihçisi Profesör Semavi Eyice, Koçu’nun ölümünden
sonra hakkında yazdığı makalelerde, büyük kütüphanesinden,
yıllarca zarflar içinde taşıdığı “maddeler”den, gazete kesikleri,
fotoğraf ve resim koleksiyonundan, on dokuzuncu yüzyıl
İstanbul gazetelerini yıllarca sabırla okurken tuttuğu notlarla dolu
(ve bugün kayıp) defterlerden, dosyalardan söz etmiş, ayrıca bir
görüşmemizde bana Koçu’nun geçmişte işlenen büyük, tuhaf ve
esrarlı İstanbul cinayetleri hakkında bir büyük koleksiyon daha
yaptığını söylemişti.



Hayatının sonuna doğru ansiklopedisinin artık
tamamlanmayacağını kederle anladığı günlerde Koçu bir öfke ve
huysuzluk anında dostu Semavi Eyice’ye bütün bu bilgi
birikimini, İstanbul’la ilgili bütün bu malzemeyi, bir ömür verdiği
koleksiyonunu bahçesinde yakacağını söylemişti. Bir zamanlar
Sotheby’da da çalışmış romancı Bruce Chatwin’in bir gün
kızgınlıkla kendi koleksiyonunu paramparça eden porselen
koleksiyoncusu kahramanı Utz’u hatırlatan bu hakiki
koleksiyoncu öfkesine Koçu’nun kapılmasına gerek kalmadan
İstanbul Ansiklopedisi, zaten iyice yavaşlayan fasikül yayınına
1973’te son verdi. İki yıl önce ansiklopediyi takıntıları yüzünden
uzun ve gereksiz maddelerle doldurduğu için kendisini eleştiren
zengin ortağıyla Koçu bir huysuzluk anında kavga etmiş, böylece
Babıali’deki yazıhane de kapatılınca bütün koleksiyonunu,
müsveddelerini, gazete kesikleri ve fotoğraflarını Göztepe’de
oturduğu bir apartman dairesine taşımıştı.

Geçmişlerinde hüzünlü bir hikâye olan ve biriktirdikleri şeyleri
asla bir müzeye ulaştıramayan İstanbul’un saplantılı bütün gerçek
koleksiyoncuları gibi, Koçu da hayatının son yıllarında tıkış tıkış
koleksiyonuyla doldurduğu (yani bir kâğıt ve fotoğraf yığınıyla)
bir apartman dairesinde yalnız yaşamaya başlamıştı. Babasının
yaptırdığı ahşap konak kızkardeşinin ölümünden sonra satılmıştı,
ama Koçu mahallesinden ayrılamıyordu.

Koçu’nun artık tek yakını, tıpkı ansiklopedisinde madde yaptığı
İstanbul sokaklarının çocukları gibi bir rastlantıyla tanıştığı,
yanına aldığı, evlat edindiği ve bir yayınevi kurup başına getirdiği
Mehmet adlı kimsesiz bir çocuktu.

Tabii bir de otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi için hiç telif



ücreti almadan (çoğu Semavi Eyice gibi) yazı yazan tarihçi, yazar
ve edebiyatçı, kırk kadar “dostu” vardı. Ortak noktaları İstanbul
sevgisi olan bu yazarlar arasında bulunan on dokuzuncu yüzyıl
İstanbul mahalleleri, tipleri, konak ve paşa çapkınlıkları
konusunda hatıralar ve mizahi romanlar yazan Sermet Muhtar
Alus, İstanbul Belediyesi’nin çok ayrıntılı bir tarihini ve 1934’te
çıkan ünlü şehir rehberini yazıp yayımlayan ve kendi
kütüphanesini bağışlayarak İstanbul Belediye Kütüphanesi’ni
kuran Osman Nuri Ergin gibi eski kuşak yazarlar ilk ciltlerin çıkışı
sırasında ölmüşlerdi.

Yeni kuşağın yazarları ise Eyice’nin deyişiyle “kaprisleri
yüzünden” Koçu’dan uzaklaşıyorlar, bu yüzden ansiklopedinin
yayımlanışının ayrılmaz bir parçası olan sohbetler, sonra hep
birlikte meyhaneye gitmeler, yıllar ilerledikçe daha küçük bir
kalabalıkla yapılıyordu, insanlar kadar nesnelere de saplantıyla
bağlanan kişilerin çocukluklarını çok iyi çözümleyen Melanie
Klein gibi bir psikologun anlatabileceği yalnız bir koleksiyoncu
huysuzluğu vardı Koçu’da.

Çoğu zaman (1950-1970 arası) akşamları ansiklopedinin
yazıhanesinde buluşulur, uzun uzun sohbet edildikten sonra, hep
birlikte Sirkeci’de bir meyhaneye gidilirdi.

Aralarına hiç kadın alamayan ve tıpkı İstanbul divan şairleri gibi
son derece erkek merkezli bir dünyada yaşayan zamanın bu ünlü
yazarları divan edebiyatının, sohbet geleneğinin ve özel Osmanlı
erkek kültürünün son temsilcileriydiler. Kadınlardan efsane
yaratıklar gibi basmakalıplaşmış bir imge diliyle söz eden, aşk ile
bir yazı konusu olarak ilgi-lenen ve cinselliği de tuhaflık, günah,
kirlilik, hile, aldatma, aşağılanma, zaaf, rezalet ve suçluluk



duyguları ve korkuyla ilişkilendiren bu geleneksel erkek kültürü
ansiklopedinin her sayfasında hissedilir.

Otuz yıl boyunca İstanbul Ansiklopedisi’ne bir iki istisna dışında
hiçbir kadın madde yazmamıştır. Bunun bir nedeni de yeni
maddelerin ne olacağı, kimin ne yazacağı konusunun Koçu’nun
kendisi kadar kitapçılarda, yazıhanede buluşulduğunda ya da daha
sonra hep birlikte erkek erkeğe gidilen meyhanelerdeki kalabalık
tarafından da kararlaştırılmasıydı.

Daha sonra her akşam yapılan bu meyhane sohbeti, maddelerinin
yazımından yayımlanışına kadar ansiklopedinin o kadar ayrılmaz
bir parçası haline geldi ki Koçu, kaleme aldığı “Akşamcılık”
maddesinde edebiyatçıların kendilerini etkileyen yazarları
sayarkenki heyecanıyla, kendi gibi her akşam meyhaneye
gitmeden yapamayan Osmanlı şairlerini andı. Pek çok maddede
yapmadan edemediği gibi, bir bahaneyle konuyu güzel oğlanlara
getirerek meyhanelerde müşterilere şarap sunan -şakilik eden-
çocukların giyimi, kuşamı, güzelliği, nezaketi ve zarafeti
konusunda zevkle kalem koşturduktan sonra, Koçu’nun en büyük
saygıyla andığı asıl akşamcı yazar ise şehir mektupçularını
anarken sözünü ettiğim Ahmet Rasim’di.

Ahmet Rasim’in belagat ve abartmadan uzak hakiki İstanbul
sevgisi, şehrin sokaklarına çıkıp kısacık bir sürede görüp
işittikleriyle çok canlı tablolar, manzaralar, hikâyecikler çizebilme
yeteneği, hatıralarını kendi mahrem hikâyeleri gibi değil de
yaşadığı şehrin geçmişte kalmış bir tuhaflığı gibi yazabilme gücü
ve şehrin sürekli değişen alışkanlık, töre, gelenek, moda ve
heyecanlarını hatırlama ve sınıflama alışkanlığı Reşat Ekrem
Koçu’yu, bütün hayatı boyunca izinden gittiği hocası Ahmet



Refik kadar etkilemişti.

Ahmet Rasim’in eski İstanbul’da geçen aşk, çapkınlık ve zanv
paralık hikâyelerini hem bir entrika ve kötülük tadı vererek, hem
de bir egzotizm ve romantizm havasıyla anlatması Koçu’yu
yalnız maddelerinin büyük bir çoğunu kendi kaleme aldığı İstanbul
Ansiklopedisi’nde değil, tıpkı ustası gibi gazetelerde tefrika
edilsin diye yazdığı “belgelere dayalı” pek çok anlatısında da
etkilemişti. (En belirginleri Aşk Yolunda İstanbul’da Neler Olmuş,
Eski İstanbul’da Meyhaneler ve Meyhane Köçekleri, Erkek
Kızlar.) Koçu ansiklopedisini yayımlarken, 1960’larda
Türkiye’deki telif yasalarının gevşekliğinden de yararlanarak her
fırsatta ustasından bol bol alıntı yaparken, bir gazeteden kesip ya
da kopya edip çantasında, dosyalarında, zarflarda sakladığı her
parçayı yıllar sonra -ayıplanmaması gereken bir koleksiyoncu
yanılsamasıyla- belki de kendisinin sandığı için de huzursuzluk
duymuyordu.

Doğum tarihleri arasındaki kırk yıla (1865 ve 1905), şehirde ilk
gazetelerin çıkması, yoğun Batılılaşma çabası ve siyasi baskıyla
geçen Abdülhamit dönemi, üniversitelerin açılması, Jön Türklerin
muhalefeti ve yayınları, edebiyatta Batı hayranlığı ve ilk Türkçe
romanlar ve büyük göçler, yangınlar giren İstanbul’un bu en
büyük ve tuhaf iki yazarını, Ahmet Rasim ile Reşat Ekrem
Koçu’yu birbirlerinden ayıran temel şey ise Batı’dan öğrendikleri
yazma felsefesine gösterdikleri tepki oldu. Gençliğinde Batı
etkisiyle romanlar, şiirler yazan Ahmet Rasim erken yaşta
başarısızlığa uğrayınca aşırı Batı etkisini bir çeşit “taklitçilik”,
züppelik, Müslüman mahallesinde salyangoz satmak olarak
görmeye başladı.



Daha önemlisi, orijinallik, ölümsüzlük, sanatçıya tapınma gibi
düşünceleri de fazla Batılı ve “yabancı” bulup daha rindane,
alçakgönüllü, derviş tarzı bir yazı felsefesi benimsedi: Gazetelere
yazdığı yazılarını ekmek parası için ve içinden geldiği gibi ve
gücünü İstanbul’un bitip tükenmez canlılığından alarak, fazla bir
zahmete girmeden ve kendini herhangi bir kalıcılık ve “sanat”
derdiyle hırpalamadan,hiç zorlanmadan yazıyordu. Koçu ise
Batı’nın yazı biçimlerini, sınıflama usûllerini ve bilimsellik ve
edebiyatta “büyüklük” fikrini bir türlü içinden atamıyordu.
Sevdiği konulara, tuhaf şeylere, saplantılara, kenarda köşede
kalmış acaipliklere bağlılığı ile kafasındaki Batı ve “Batılı” söylem
fikrini bağdaştırmakta zorlanıyordu.

Batı edebiyatının romantik, kenara itilmiş, sapkın ürünlerini
İstanbul’da yaşadığı için yeterince tanıyamamasının bunda payı
olmuştu. Ama tanışa bile hâlâ içinde yaşadığı, Osmanlı’nın
damgasını taşıyan kültürün bir yazardan, öğretmenden, kitap
yayımcısından beklediği, metinlerine kenarda, yeraltında sapkın
bir yer araması değil, toplumun merkeziyle, iktidar ve kültür
odaklarıyla eğitici bir diyaloga girmesi, o merkeze seslenmesiydi.

Koçu da önce üniversitede profesör olmak, oradan atılınca da
büyük bir ansiklopedi yayımlamak istemişti. Bilgiye hâkim olan,
onu sınıflayan ve bir iktidar merkezi olarak kullanan bu
kurumların kendisine bir başka yararı olacağını da seziyordu:
İçinden kendiliğinden gelen “tuhaflıkları” meşrulaştırıp bir otorite
ve “bilim” halesiyle koruması.

Oysa aynı tuhaflıkları, şehir ve güzel oğlan sevgisini hisseden
Osmanlı yazarının böyle bir korumaya ihtiyacı yoktu hiç. On
yedinci ve on sekizinci yüzyıllarda çok kullanılan bir edebi biçim



olan şehrengizlerde, Osmanlı yazarları bir yandan tıpkı Koçu gibi
bir şehrin özelliklerini sayar, güzelliklerini överlerken, bir yandan
da o şehrin önde gelen güzel oğlanlarına (mahbuplara) da sayfalar
ayırıyorlardı. Üstelik şehrengizlerde güzel oğlanlara ayrılan
mısralar şehrin anıtları ve özellikleri arasına mahcubiyetle
gizlenmiyordu.

Tam tersi, Koçu’nun ansiklopedisinde bol bol alıntı yaptığı
şehrengizler zaten bir şehrin önde gelen güzel oğlanlarını yarı şaka
yarı ciddi bir edayla övmek için, Koçu’nun deyişiyle “Kalenderi
meşrep şairler” tarafından geliştirilmişti. Evliya Çelebi’nin
Seyahatname”sine modern Türk devletinin “kısaltmaları” ve üstü
örtülü sansürlerine takılmadan şöyle gelişigüzel bir bakınca, bu en
“klasik” Osmanlı yazarının bile, herhangi bir şehri tasvir ederken
ve evleri, camileri, havası, suyu ve tuhaf hikâyelerinden söz
ederken, her seferinde bir şehrin güzel oğlanları -mahbupları- bahsi
açtığını görürüz.

Modernleşme ve Batılılaşma çabasının getirdiği merkezileşme,
birörnekleşme, disiplin ve kontrol altına alma gayretlerinin,
İstanbul yazarına kendi tuhaflıklarını, saplantılarını, “orta sınıf
aile ahlakının kabul edemeyeceği cinsel takıntılarını” ifade etme
yollarını da tıkadığının farkında olduğu için de Reşat Ekrem Koçu
bir İstanbul ansiklopedisi yayımlamaya girişti.

Bende içten bir saygı uyandıran bu cesaretinin arkasında bir kültür
ve uygarlık ürünü olarak ansiklopedi hakkında çok saf ve çocuksu
bir fikre sahip olması da vardı elbette, İstanbul Ansiklopedisi’nin
birinci yarıda kalışından sonra çıkardığı Osman Gazi’den
Atatürk’e’nin bir yerinde Koçu, 15. yüzyılda Arapçadan
Türkçeye çevrilen, Kazvinli Zekeriya’nın Acaibü’l-Mahlukat adlı



kitabının “bir nevi ansiklopedi” olduğunu yazar. Bu, Koçu’nun
milliyetçi bir dürtüyle Osmanlıların da Batı etkisine girmeden
önce, bir zamanlar ansiklopedi benzeri biçimleri bulup kullandığını
kanıtlama çabası kadar, ansiklopediyi her türlü bilginin yanyana
geldiği bir çeşit alfabetik güldeste (antoloji) olarak gördüğünü de
gösteriyor.

Bilgiler ya da “hikâyeler” arasında bir düzen, bir önem ilişkisi ve
uygarlığın özüne ya da işleyişine işaret eden mantıklı bir hiyerarşi
olması gerektiği, bu yüzden bir ansiklopedide bazı maddelerin
kısa, bazılarının uzun olması ve bazı maddelerin de -hep aynı
mantıkla- hiç olmaması gerektiği ve aslında bu yüzden kendisinin
tarihe değil, tarihin kendisine hizmet etmesi gerektiği sanki
Koçu’nun aklına hiç gelmiyordu. Bu bakımdan Koçu,
Nietzsche’nin Hayat için Tarihin Faydaları ve Zararları’nda
anlattığı, geçmişin ayrıntılarına takılarak kendi şehrinin tarihini,
kendi benliğinin tarihine çeviren “güçsüz” tarihçiye benzetilebilir.

Bu güçsüzlüğün bir nedeni -tıpkı topladıkları şeyleri piyasa
değerleriyle değil, kendi duygularıyla değerlendiren gerçek
koleksiyoncularda olduğu gibi- Koçu’nun yıllar boyunca
hayattan, gazetelerden, kütüphanelerden ve Osmanlı belgelerinden
bulup çıkarttığı hikâyelere duygusal bir şekilde bağlanmasıydı.
Ama mutlu koleksiyoncu (çoğu zaman “Batılı” bir erkektir) ister
çok kişisel bir nedenden yola çıksın, ister mantıkla yapılmış bir
planla hareket etsin, bütün bir ömür verdiği koleksiyonunu en
sonunda, -tıpkı bir ansiklopedi gibi- her şeyi sınıflayan, birbiriyle
ilişkisini kuran ve bir mantık ve sistemle anlamlandıran bir
düzenle sergileyebilir.

Müze denir bu kurumlara ve Koçu’nun yaşadığı yıllarda



İstanbul’da kişisel bir koleksiyona dayanan tek müze yoktu (hâlâ
yok gibidir). Arkalarında yüzlerce yıl yatan büyük müzeleri ve
benzer bir birikimi toplayan ansiklopedileri, bilgi ve nesnelere bir
toplama, sınıflama ve sergileme mantığıyla anlam ve düzen veren
şeyler olarak görüyorsak eğer, Koçu’nun İstanbul
Ansiklopedisi’ni bir müzeye değil, ilk müzelerin arkasında yatan
“tuhaflıklar dolaplarına” benzetmek daha yerinde olur. İstanbul
Ansiklopedisi’nin sayfalarını çevirmek, özellikle on altı ile on
sekizinci yüzyıl arasında Avrupa prensleri ve sanatçıları arasında
moda olan bir tuhaflıklar dolabının vitrinlerindeki deniz
kabuklarına, acaip hayvan kemiklerine, maden numunelerine
bugünün gözüyle bakmaya benziyor: Hem hayretle, hem
gülümseyerek.

İstanbul Ansiklopedisi benim kuşağımdan kitapseverler arasında
işte bu gülümseyişle çok sevildi önce. Bu gülümsemede, Koçu’dan
daha çok “Batılı” ve “modern” olmakla övünen ve ondan yarım
yüzyıl genç bir kuşağın, onun bu tuhaf eserine “ansiklopedi”
deyişine dudak büküşü var elbet. Batı medeniyetinin yüzyıllarla
geliştirdiği bir kavramı bir gelişigüzellik içinde bir hamlede
sahiplenme isteğinin saflığına, iyimserliğine şefkat ve anlayış
duymak da var. Ama daha arkada, modernlik ile Osmanlı uygarlığı
arasında bölünmüş İstanbul’un hiçbir sınıflamaya, hiçbir disipline
sığmayan tuhaflığına, karışıklığına, anarşisine ve garipliğine denk
düşen bir kitaba sahip olmanın mutluluğu da var. Hem de
piyasada bulunmayan on bir koca cilt!

Bazan bu on bir cildin hepsini okumak zorunda kalan birisine
rastlarım: İstanbul’un yıkılmış tekkeleri üzerine bir araştırma
yapan sanat tarihçisi bir arkadaşım ya da kimsenin bilmediği
İstanbul hamamları hakkında bir araştırma yapan bir başkası… O



zaman aynı hüzünlü gülümsemeyi kaybetmeden İstanbul
Ansiklopedisinden biraz söz etmek için içgüdüsel bir istek
duyarız. Eski İstanbul hamamlarının erkekler kısmının kapısında
hamamda yıkananların delik ayakkabılarını, eşyalarını onaran birer
eskici olduğunu araştırmacı arkadaşım okumuş mu diye bir
sorarım ben. İstanbul’da çıkan bir tür eriğe niye türbe eriği
dendiğini aynı ciltteki “Eyyubsultan Türbe Eriği” maddesine
gönderme yaparak bana sorar arkadaşım.

Bahriyeli Ferhad kimdir? diye masanın üzerindeki cildi karıştırıp
bir yeni soru sorarım. (Cevap: 1958 yılında bir yaz günü ada
vapurundan denize düşen on yedi yaşındaki genci denize atlayıp
kurtaran cesur bahriye neferidir.) Bir süre özellikle son ciltlerdeki
kalıplaşmış bir ifadeyi gülümseyerek hatırlarız: “Sokağın son
haline, madde yazılırken gidip bakılamadı.” Konuşmamız, 1961
yılında, Beyoğlu gangsterlerinden Arnavud Cafer’in, amansız
rakibinin fedaisini nasıl öldürdüğü üzerine (“Dolapdere Cinayeti”
maddesi) ya da özellikle İstanbul’un Rum, Yahudi ve Ermeni
azınlıklarının çok sevdiği domino oyununa meraklı olanların bir
zamanlar toplandığı “Dominocular Kahvehanesi” (maddesi)
hakkında konuşuruz.

Bu noktada sohbet, mesela benim çocukluğumda bizim
apartmanda da domino oynandığı, Nişantaşı ve Beyoğlu’nun
oyuncakçı, tütüncü ve kırtasiyecilerinin eskiden domino takımı
sattıklarını anlatmam üzerine hatıra ve geçmişe özlem kıvamını da
bulabilir. Ya da “simsarlığım yaptığı beş kız ile memleket
memleket dolaşan ve kendisi ve kızları Anadolu’dan gelen
tüccarlar tarafından çok iyi tanınan” estetik sünnetli “Don Adam”
maddesinden ya da on dokuzuncu yüzyıl ortalarında Batılı
turistlerin gözdesi Beyoğlu’ndaki Emperiyal Oteli’nden ya da



“Dükkân” maddesinde uzun uzun anlatıldığı gibi, İstanbul’daki
dükkân adlarının nasıl ve hangi mantıkla değiştiğinden söz ederiz.

Sohbetimizin bir noktasında konumuzun İstanbul Ansiklopedisi
olmasına rağmen, heyecan ve sevgimizin Reşat Ekrem Koçu’ya
yönelik olduğu gülümseyişimizden anlaşılır. Ama bir süre sonra
gittikçe yoğunlaştığını hissettiğimiz hüzün, asıl konunun bu da
olmadığını hissettirir bize. Asıl konu, İstanbul’un karmaşasını
Batılı “bilimsel” sınıflama ve açıklama usulleriyle anlama
gayretinin başarısız olduğunu görmektir.

Bunun bir nedeni elbette İstanbul’un diğer Batı şehirlerinden
farklılığı, karmaşası, anarşisi, kat kat tuhaflığı, alışılagelmiş
sınıflamalara direnen düzensizliğidir. Ama bu “tuhaflık”,
benzersizlik ve başkalıktan şikâyetimizin havası bir noktadan
sonra bunun bir şikâyet değil övünme ve aslında Koçu’nun
ansiklopedisini sevenlerin hoşlandığı cinsten bir çeşit İstanbul
milliyetçiliği olduğunu sezdirir bize.

İstanbul’un tuhaflığıyla övünmenin tuhaflığına düşmemek için
Koçu’nun ansiklopedisinin yarıda kalmasının ve “başarısızlığının”
nedeninin, hüzünlü yazarımızın Batılı anlama ve sınıflama
usûllerine yeterince hâkim olamaması, yeterince Batılı olmaması
olduğunu düşündüğümüzde de, aslında onu tam da bu
nedenlerden, “başarısızlığı” sayesinde sevdiğimizi hatırlarız.
İstanbul Ansiklopedisi’ni -ya da dört hüzünlü yazarın eserlerini-
yarım bıraktıran, başarısızlığa uğratan şey, bu yazarların sonuna
kadar Batılı olamamalarıdır. Ama şehrin kendisini ve manzaralarını
başka bir gözle farkedebilecek kadar da geleneksel kimlikten
sıyrılmışlar, Batılı olmak için en sonunda kendilerini Batı ile Doğu
arasında bırakan geri dönüşsüz bir yolculuğa da cesaretle



çıkmışlardır. Koçu’nun ve diğer üç hüzünlü yazarın eserlerinin en
“güzel” ve derin sayfaları, bedeli yalnızlık, ödülü özgünlük olan
bu iki dünya arasında kalmış sayfalardır.

Koçu’nun ölümünden sonraki yıllarda, 1970’lerin ortasında,
Kapalıçarşı’ya her gidişimde uğradığım Beyazıt Camii
bitişiğindeki Sahaflar Çarşısı’nda İstanbul Ansiklopedisi’nin
ciltlenmemiş fasiküllerinin, Koçu’nun hayatının son yıllarında
kendi parasıyla bastırdığı kitaplarının, sararmış, solmuş,
nemlenmiş, ucuz ve eski kitaplarla beraber sergilendiğini
görürdüm. Babaannemin kütüphanesinde bulup okumaya
başladığım bu ciltlere, kiloyla çöp kâğıt fiyatına satılmalarına
rağmen hiç alıcı çıkmadığını söylerdi tanıdık kitapçılar.
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FETİH Mİ, DÜŞÜŞ MÜ:

CONSTANTİNOPLE’UN TÜRKLEŞTİRİLMESİ

İstanbullu Türklerin çoğu gibi, çocukluğumda Bizans ile çok az
ilgiliydim. Çocukken Bizans deyince aklıma Rum Ortodoks
papazlarının korkutucu kıyafet ve sakalları, şehrin içine dağılmış
Bizans kemerleri ve kırmızı tuğladan eski kiliseler ve Ayasofya
gelirdi. Bütün bunlar, zaten bilinmesine gerek kalmayacak kadar
eski bir zamanda kalmıştı.

Bizans’ı fethedip yok eden Osmanlı bile çok arkada kalmış gibi
gelirdi bana. Bizler onlardan sonra İstanbul’a gelen “yeni
uygarlığın” ilk kuşağıydık. Reşat Ekrem Koçu’nun tuhaflıklarını
anlattığı Osmanlıların hiç olmazsa bizimkine benzer adları vardı.
Bizanslılar ise Fetih ile birlikte yok olmuşlardı.

Onların torunlarının torunlarının torunları ise Beyoğlu’ndaki
manifaturacı, ayakkabıcı ve pastacı dükkânlarını işletiyorlardı.
Çocukluğumun önemli eğlencelerinden biri, annemle Beyoğlu’na
alışverişe gitmek, Rumların işlettiği çeşit çeşit dükkâna girip
çıkmaktı. Bazı kumaşçı dükkânlarında babaanne-kızları bütün bir
aile çalışır, annem perdelik bir kumaş ya da yastık kılıfına kadife
seçmek için oraya gittiğinde, bütün aile aralarında hızlı hızlı
Rumca konuşmaya başlardı.

Daha sonra bu tuhaf dili ve tezgâhtar kızlarla babalarının
heyecanlı hareketlerini evde taklit ederdim. Yaptığım taklitlere
gösterilen ilgi, gazetelerin onlardan söz ediş şekli, arada bir



“Türkçe konuşun!” diye Rumların azarlanması, tıpkı şehrin
yoksulları ve gecekondularda oturanları gibi, Rumların da “itibarlı”
kişiler olmadığını bana sezdirirdi. Fatih’in İstanbul’u fethedip,
şehri onların elinden almasının bunda bir payı olduğunu
düşünürdüm. Arada bir “büyük mucize” diye anılan İstanbul’un
Fethi’nin beş yüzüncü yılı benim doğumumdan bir yıl sonra,
1953’te kutlanmıştı, ama bu vesileyle çıkarılan pul dizisinden
başka bir şey ilgimi çekmezdi. Bu pullarda gemilerin karadan
ilerletilmesi, Bellini’nin yaptığı Fatih portresi ya da Rumelihisarı
gibi Fetih ile ilgili bütün kutsal hayaller bir resmi geçit yapıyordu.

Bazı olayların nasıl adlandırıldığına bakarak dünyanın neresinde,
Doğu’da mı, Batı’da mı olduğumuzu çıkarabiliriz. 29 Mayıs
1453’te olan şey, Batılılar için Constantinople’un Düşüşü,
Doğulular içinse İstanbul’un Fethi’dir. Kısaca “Düşüş” ya da
“Fetih”. Yıllar sonra New York’ta Columbia Üniversitesi’nde
okuyan karım bir ödevinde “Fetih” kelimesini kullandığı için
Amerikalı profesör tarafından milliyetçilikle suçlanmıştı. Liseyi
Türkiye’de okuduğu için olaya Türk milli eğitiminin kelimeleriyle
bakan, anne tarafından Rus kökenli karımın kalbi, oysa biraz da
Ortodokslardan yanaydı. Ya da, belki de olayı aslında ne fetih ne
de düşüş olarak görüyordu, ama ya Hıristiyan ya da Müslüman
olmaktan başka bir seçeneği olmayan kimi bahtsız harp esirleri
gibi iki dünya arasında kalmıştı.

İstanbullular olayı “Fetih” olarak kutlamayı 20. yüzyıl başında
Batıcılık ve Türk milliyetçiliği sayesinde öğrendiler. Geçen
yüzyılın başında İstanbul’un nüfusunun yarısı Müslüman değildi
ve gayri müslim nüfusun çoğunluğu Bizans’ın devamı olan
Rumlardı. Çocukluğumda ve ilkgençliğimde Constantinople
kelimesinin kullanımından Türklerin bu şehre ait olmadığı, buranın



ilk sahiplerinin bir gün geri gelip biz beş yüz yıllık işgalcileri
kovalayacağı, en azından bizleri ikinci sınıf vatandaş yapacağı gibi
sonuçlar çıkaran kuvvetli bir Türk milliyetçisi hareket vardı. Onlar
“Fetih” fikrini önemserdi. Oysa Osmanlılar da şehre bazan
Constantinople derlerdi.

Batılılaşmayı önemseyen Türkler ise Fetih’in altını çizmekten
hoşlanmazlar.

1953’teki Fethin beş yüzüncü yıl törenlerine, yıllar süren
hazırlıklara rağmen Cumhurbaşkanı Celal Bayar ve Başbakan
Adnan Menderes Batılı dostları ve Yunanlıları gücendirmemek için
son anda katılmaktan caymıştı. Soğuk savaşın ilk yıllarında,
NATO üyesi Türkiye, Fetih’i dünyaya hatırlatmak istemiyordu.
Üç yıl sonra ise, 1955’te Türk hükümetinin el altından kışkırttığı
kalabalıklar denetlenemeyince İstanbul’daki Rum ve diğer
azınlıkların malları yağmalandı. Kiliselerin tahrip edildiği,
papazların öldürüldüğü bu olaylar, Düşüş’ün “Batılı” tarihçilerin
anlattığı yağma ve acımasızlık olaylarına benzer. Milli devletlerin
kurulmasından sonra kendi azınlıklarına “rehin” muamelesi yapan
Türk ve Yunan devletlerinin yanlışları yüzünden son elli yılda
İstanbul’u terkeden Rumların sayısı, 1453’ten sonraki elli yılda
terkedenlerden fazladır.

1955 yılında İngilizler Kıbrıs’tan çekilir, Yunan hükümeti adayı
bütünüyle devralmaya hazırlanırken Türk gizli servislerinden bir
ajan, Selanik’te, Atatürk’ün doğduğu eve bir bomba attı. Bu haber
ikinci baskı yaparak olayı büyüten İstanbul gazetelerince bütün
şehre duyurulunca gayri müslim azınlıklara düşman bir kalabalık
Taksim Meydanı’nda birikti ve önce Beyoğlu’nu, annemle
gittiğimiz bütün o dükkânları, sonra bütün İstanbul’u sabaha



kadar yakıp yıkıp yağmaladı.

Ortaköy, Balıklı, Samatya, Fener gibi şehrin Rum nüfusunun
yüksek olduğu mahallelerinde de uyguladıkları şiddetle dehşet
uyandıran yağmacı çeteler, kimi yerlerde fakir küçük Rum bakkal
dükkânlarını yıkıp yağmaladıkları, mandıraları yaktıkları, evleri
basıp Rum-Ermeni kadınlarının ırzına geçtikleri için, Fatih Sultan
Mehmet’in Fetih’ten sonra İstanbul’u yağmalayan askerleri kadar
acımasız davrandıkları söylenebilir. Şehre iki gün dehşet saçan ve
İstanbul’u Hıristiyanların ve Batılıların en kötü oryantal
kâbuslarından da daha cehennemi bir yere çeviren yağmacıları
harekete geçirmek için, devlet destekli örgütçülerin, onlara yağma
serbesttir dedikleri de daha sonra ortaya çıktı.

Sokaklarda Müslüman olmayan herkesin linç edilme tehlikesi
geçirdiği gecenin sabahında, Beyoğlu ve İstiklal Caddesi, vitrinleri,
kapıları kırılıp yağmalanmış >dükkânlardan götürülemeyen, ama
zevkle tahrip edilen eşyalarla doluydu. Renk renk, top top, cins
cins kumaşların, halıların, elbiselerin üzerine o zamanlar
Türkiye’de yeni yeni yaygınlaşan buzdolapları, radyolar, çamaşır
makineleri devrilmiş; cadde kırılmış, parçalanmış, porselen
takımları, oyuncaklar (zamanın en iyi oyuncakçı dükkânları
Beyoğlu’ndaydı), mutfak eşyaları, o zamanların modası
akvaryumlar ve avizelerin cam kırıklarıyla kaplanmıştı. Şurada
burada bisikletler, devrilmiş ya da yakılmış otomobiller,
parçalanmış bir piyano ya da bir büyük mağazanın vitrininden
kumaş kaplı caddeye devrilerek gökyüzünü seyreden kırık
mankenler ve olayları yatıştırmaya geç de olsa gelen tanklar
gözüküyordu. Bütün bunlar yıllarca evin içinde uzun uzun
anlatıldığı için kafamda kendim görmüşüm gibi bütün ayrıntılarıyla
canlıdır. Hıristiyan aileler evlerini ve dükkânlarını temizlerken,



bizim evde daha da çok konuşulan konu, yağmacı saldırgan
çeteleri bizim apartmanın önüne gelip, caddede bir aşağı bir yukarı
koşar, dükkânların vitrinlerini parçalar, Rum, Hıristiyan ve zengin
karşıtı sloganlar atarken, amcamın, babaannemin evin bir
penceresinden öbürüne koşarak olup bitenleri telaşla
seyretmeleriydi. O günlerde yükselen Türk milliyetçiliği
yüzünden, Alaaddin’in dükkânında da satılmaya başlayan bezden
küçük Türk bayraklarından birini ağabeyim birkaç gün önce
özenip, satın alıp içine astığı için, amcamın Dodge arabasını ne
ters çevirdiler, ne de camlarım kırdılar.
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DİN

On yaşıma kadar kafamda çok belirgin bir Allah hayali taşıdım:
Yüzü belirsiz, aşırı yaşlı, beyaz çarşaflar içinde çok muhterem bir
kadın görüntüsüydü bu. Bir insana benzemesine rağmen, bu
görüntü hayallerimdeki öteki insanlar gibi, sokakta
rastlayabileceğim herhangi biri gibi gözümün önünde belirmezdi.
Çünkü baş aşağı ve biraz da yanlamasına dururdu. Kafama biraz
merak biraz da huşu içerisinde takılınca, aklımdaki bütün
görüntüler arkaya doğru gider, görüntü de, kimi reklam filmlerinde
ya da film jeneriklerinde olduğu gibi, kendi etrafında zarafetle bir
iki kere dönüverdikten sonra biraz keskinleşir, biraz da yukarılara,
ait olduğu yere, bulutların arasına çıkardı.

Beyaz çarşafının kıvrımları, tarih kitaplarında resimlerini
gördüğüm kimi heykellerdeki gibi çok iyi işlenmişti. Eli, kolu,
gövdesinin hiçbir yeri gözükmeyen bu hayal gözümün önünde
belirdikçe, çok güçlü, çok saygın ve üstün bir varlığın aklıma
düştüğünü hissederdim ama ondan çok fazla korkmazdım. Bir
günahkâr olduğuma hiç inanmadığım ya da sütten çıkmış ak kaşık
olduğumu sandığım için değil, bu uzak ve önemli varlığın benim
saçma hayallerimle ve suçlarımla ilgilenmeyeceğini hissettiğim
için. Onu hiç yardıma çağırdığımı, ondan bir şey dilediğimi de
hatırlamıyorum. Çünkü benim gibilerle değil, yoksullarla ilgili
olduğunun fazlasıyla farkındaydım.

Bizim apartmanda bu görüntüyle yalnızca hizmetçiler, aşçılar
ilgilenirdi. Allah’ın yalnız yoksullarla değil, apartmandaki bütün



kalabalıkla ilgili olduğunu, en azından durumun kuramsal olarak
böyle olması gerektiğini hissederdim biraz, ama bizler ona ihtiyaç
duymayacak kadar talihliydik. O canı yananların, çocuklarını
okutamayacak kadar yoksul olanların, onun adını ağızlarından hiç
eksik etmeyen sokaktaki dilencilerin ve başı darda olan saf ve
iyilerin yardımcısıydı. Annem bu yüzden radyo kar fırtınasında
yolları kesilmiş uzak köylerden ya da bir depremde yersiz
yurtsuz kalan yoksullardan söz ederken, “Allah onlara yardım
etsin!” derdi. Bu söz bu dileğin karşılanmasından çok, halimiz
vaktimiz yerinde olduğu için o an hissettiğimiz geçici suçluluk
duygusuyla, zorda olanlara pek bir şey yapamamanın verdiği
boşluk duygusunu geçiştirmek için kullanılırdı.

Zaten hayalimdeki o beyaz çarşaflı yaşlı ve yumuşak varlığın
bizim dileklerimize kulak asmayacağını da hesaba kitaba,
matematiğe açık mantığımızla bilirdik. Onun için hiçbir şey
yapmıyorduk çünkü. Oysa apartmandaki aşçılar, hizmetçiler ve
tanıdık diğer bütün yoksullar, Allah’la ilişkiye geçmek için her
fırsatı çalışkanlıkla değerlendiriyor, senede bir ay oruç tutuyor,
bizim Esma Hanım bizlere hizmet etmekten kalan vakitlerinde,
küçük odasına seccadesini serip namaz kılıyor, sevinç, keder,
mutluluk, korku ve öfke anlarında, hatta bazan kapıyı açarken,
kaparken, bir şeyi ilk defa ya da son defa yaparken ve başka pek
çok fırsatta O’nu hatırlıyor, adını anarak birşeyler fısıldıyordu.

Yoksulların, çaresizlerin Allah’la kurdukları bu ısrarlı ilişki onların
yardıma muhtaç olduğunu hatırlatmaktan öteye gitmediği
zamanlarda beni ve evdekileri fazla tedirgin etmezdi. Bizden
başkalarına da güvendikleri, böylece “yüklerini taşıyacak” başka
bir güç olduğu için rahat ettiğimiz bile söylenebilir. Ama bu
rahatlık, Allah’ı, bizim gibi olmayanların bir gün bize karşı



kullanabilecekleri bir güç ya da en azından bir kıskançlık konusu
yaparak bizleri bazan tedirgin de ederdi.

İç sıkıntısından çok meraktan, yaşlı hizmetçiyi namaz kılarken
birkaç kere dikkatle seyrettiğimi ve benzeri bir tedirginliğe
kapıldığımı hatırlıyorum. Kapı aralığından bakan bana göre, tıpkı
kafamdaki Allah hayali gibi, baş aşağı ve yanlamasına duran
seccadesinin üzerinde Esma Hanım’ın ağır ağır eğilip kalkışı, alnını
secdeye getirişi, eğilip kalkarken yaptığı hareketlerin birden
yavaşlaması, bana yalvarma, kendi sınırlılığını bilme jestleri gibi
gözükür, nedenini tam çıkaramadığım bir öfkeyle huzursuzluk
verirdi. Evde kimse olmadığı ve bir iş yapılmadığı zaman kılınan
bu namazlar sırasında, gölgeli odayı kaplayan ve arada bir dua
fısıltılarıyla bölünen sessizlik de beni sinirlendirirdi. Pencerenin
camında ağır ağır ilerleyen bir sineğe takılırdı gözüm. Sinek
sırtüstü düşer, doğrulmak isterken telaşla çırpınan yarı saydam
kanatlarının vızıltısı Esma Hanım’ın dua fısıltısına karışınca bu
sinir bozucu oyunu bozmak ister, kadının başörtüsünü çekerdim.

Namaza müdahale etmenin onu “bozacağını” daha önceki
deneyimlerimden bilirdim.

Yaşlı kadın namazını bozulmadan bitirmek için bütün iradesini
kullanarak hiçbir şey olmamış gibi duaya devam ederken, aklım bir
yandan yaptığı şeyin yapmacıklı, oyun yanına takılır (çünkü
şimdi yalnızca namaz kılıyormuş gibi yapıyordu), bir yandan da
ruhsal gücünü yaptığı işe bütünüyle vermekteki kararlılığına
içerler ve onunla bir irade savaşına girerdim. Beni her zaman çok
seven, her fırsatta kucağına alıp okşayan, sokakta beni çok sevimli
bulan yabancılara “torunum” diye tanıtan bu kadınla aramıza
Allah’ın girmesi, tıpkı aşırı dindarlardan bütün ailenin rahatsız



olması gibi huzursuz ederdi beni. Gene de namazına devam
edebilmek için gösterdiği kararlılığa saygı duyar, bizim dışımızdaki
bir başka varlığa gösterdiği bu bağlılıktan huzursuz olup
korkardım. Hissettiğim korku, Türk laik burjuvazisinde hep
olduğu gibi Allah’tan korkmak değil, Allah’a fazla inananların
öfkesinden korkmaktı.

Bazan da Esma Hanım namaz kılarken, ondan bir iş isteyen
annem içeriden seslenmeye başlar ya da çalan bir telefonu onun
açması beklenirdi. O zaman bana düşen, hemen koşup onun
namaz kıldığını anneme söylemekti. Bazan iyi yüreklilikle bunu
yapar, bazan da aynı tuhaf huzursuzluk, kötülük etme isteği ve
kıskançlık karışımı duyguyla yapmaz, ne olacak diye beklerdim.
Hizmetçi kadının bize olan bağlılığının mı, Allah’a olan bağlılığının
mı daha kuvvetli olduğunu ölçmek kadar, onun kapılıp gittiği ve
bazan öfkeli tehditlerle geri geldiği âlemle bir savaşma isteği de
vardı bunda.

“Namaz kılarken başörtümü çekersen elin taş kesilir!” derdi Esma
Hanım.

Başörtüsünü gene de çekiyordum ve taş maş kesilmiyordum. Ama
hiçbir şeye inanmadıkları halde, gene de ne olur ne olmaz
ihtiyatını elden bırakmayan büyükler gibi, oyunumu da bir
noktada keserdim. Şimdi taş kesilmemem, ileride kesilmeyeceğim
anlamına gelmezdi çünkü. Apartmandaki ölçülü kalabalık gibi, ben
de din konusundaki ilgisizlik ve alaycılığı bir noktadan sonra
kesiyor, inananların Allah korkusunu anlamadan geçiştirmekten
başka, inançlarını ve dini alışkanlıklarını onların yoksul
olmalarıyla çok da fazla altını çizmeden ilişkilendiriyordum.



Bana, sanki yoksul oldukları için ikide bir Allah’ın adını anıyorlar
gibi gelirdi. Ev içinde, birisinin dindar oluşundan, günde beş vakit
namaz kılışından tıpkı bir başkasının köyden yeni gelmiş olmasına
şaşar gibi yarı hayret yarı küçümsemeyle bahsediliş biçiminden
bunun tersi bir sonucu da çıkarmam pekala mümkündü: Belki de
Allah’a o kadar inandıkları için yoksul kalmışlardı.

Kafamdaki beyaz çarşaflı muhterem Allah imgesini daha fazla
geliştiremememin, onunla ilişkimin belli belirsiz bir korku ve
ihtiyat ile konuyu fazla kurcalamadan geçiştirme düzeyinde
kabnasının bir nedeni de bu konuda evde kimsenin bana bir eğitim
vermemesiydi. Belki de bana öğretecek hiçbir şey bilmedikleri
içindi bu: Apartmanda bizim aileden hiç kimseyi ne namaz
kılarken gördüm, ne oruç tutarken, ne de bir dua mırıldanırken. Bu
bakımdan, bizimkiler dinden iyice uzaklaşmış ama onunla son bir
hesaplaşmaya girişmekten de korkmuş Fransız burjuvaları gibi
yaşıyorlardı.

Bir çeşit ilkesizlik, siniklik ya da imansızlık gibi gözükebilecek bu
inanç boşluğuna Atatürkçü Cumhuriyet’in laik heyecanı, tam tersi
bir hareketle bir modernlik ve Batılılaşma heyecanı görüntüsü
verdiği için, bu manevi tembellik gerekli zamanlarda gururla öne
çıkarılan bir “idealizm” aleviyle şöyle bir parıldayıp sönerdi. Ama
aile içindeki manevi manzara, dinin yerini derin hiçbir şey almadığı
için, eski ahşap konaklar kalpsizlikle yakılıp yıkıldıktan sonra
geriye kalan kırık döküklerle ve eğreltiotlarıyla kaplı hüzünlü
arsalar gibi boştu.

Bu boşluğu ve benim merakımı (bütün bu camiler öyleyse neden
yapılmıştı) evdeki hizmetçilerin inanç ve alışkanlıkları doldurdu.
Bütün o “elini sürersen taş kesilirsin”lerden, “dili tutulmuş”



lardan, “melek gelip onu göğe çıkarmış” lardan, “sol ayağınla
başlama”lardan dinin bir çeşit batıl itikat ya da “kör inanç” olduğu
sonucunu çıkarmam zor olmadı. Şeyh türbelerine bağlanan bezler,
Cihangir’deki Sofu Baba’ya yakılan mumlar, doktora
gösterilmeyen hizmetçilerin mutfakta kendi kendilerine yaptıkları
“kocakarı ilaçları” ve çeşit çeşit tekkenin, tarikatın yüzlerce yıllık
tarihinden bizim Cumhuriyetçi ve Avrupacı eve dil aracılığıyla
sızan atasözleri, deyimler, tehditler, öneriler hayatı kimi zaman
kimi karelerine ve yuvarlaklarına basılmayacak, kimilerinin
üzerinden atlanacak eğlenceli bir seksek haline getirmişti.

Şimdi bile, bir büyük meydanda, koridorda, kaldırımlarda
yürürken yerdeki kaplama taşlarının aralarındaki çizgilerine
basmamayı ya da aralardaki siyah karelerin üzerinden atlayarak
yürümeyi birdenbire bir inanç sorunu haline getirdiğim için seke
seke yürümeye başlarım.

Dinin yerini tutan bu türden inançların ve yasakların çokluğu
bazan annemin “parmakla gösterilmez” türünden öğütleriyle
aklımda karışırdı. “Kapıyı, pencereyi açmayın, kurander yapıyor”
sözünden uzun bir süre tıpkı mesela Sofu Baba gibi, bir de ruhu
taciz edilmemesi gereken bir Kurander Baba var sanırdım.

Dinin, Allah’ın varlığı, kitapları, kuralları ve peygamberleri
aracılığıyla dünya işlerine ve vicdanımıza seslenen bir faaliyet
olmaktan çok, aşağı sınıfların çaresizlikleri yüzünden ilgilendikleri
birtakım tuhaf ve kimi zaman eğlenceli kurallara indirgenmesi,
onun Batı ile Doğu arasında tuhaf bir müzik ve mantıkla gidip
gelen bizim günlük hayatımıza kabulünü kolaylaştırıyordu. Ne
babaannem, ne de ondan sonraki kuşaktan amcalarım, yengelerim,
babam, annem, bir gün bile oruç tutmazlardı ama Ramazanlarda



iftar saati, oruç tutanların iştahıyla beklenirdi.

Akşamın erken bastırdığı kış günlerinde babaannem misafirleriyle
poker ya da bezik oynarken, iftar bir çeşit fırında ekmek ve çay
saatine dönüşür, kâğıt oynarken sürekli birşeyler atıştıran bu yaşlı
ve neşeli kadınlar iftar saati yaklaşırken tıkınmayı bırakır, oyun
masasının yanına, dindar bir zenginin konağında görüleceği
cinsten, çeşit çeşit reçelli, peynirli, zeytinli, börekli, sucuklu bir
iftar masası özenle kurulur, radyoda iftar saatinin yaklaşmakta
olduğunu sezdiren ney çalarken babaannemle misafirleri, sanki
sabahtan beri açmışlar gibi sabırsızlıkla “Daha ne kadar var?” diye
sorarlar, top atıldıktan sonra da, aşçı mutfakta birşeyler yesin
diye bekledikten sonra kendileri de hırsla yemeğe başlarlardı.
Bugün bile, ne zaman radyodan ney sesi işitsem ağzım sulanır.

Camiye ilk götürülüşüm, din ve İslâm konusundaki temel
önyargımı doğrulamaya yaradı. Resmi gezi değildi bu: Evde
kimseciklerin olmadığı bir öğleden sonra, hizmetçi kadın Esma
Hanım, ibadet aşkından çok, evde canı sıkıldığı için kimseden izin
almadan beni camiye götürdü. Teşvikiye Camii’nde, Nişantaşlı
zenginlere hizmet eden hizmetçiler, aşçılar, kapıcılar ve arka
sokaklardaki küçük dükkân sahiplerinden yirmi otuz kişilik bir
kalabalık bir ibadet havasından çok, bir dayanışma ve arkadaşlık
ruhuyla halılara oturmuş, namaz vaktini beklerken fısıltıyla
dedikodu yapıyordu.

Onlar namaz kılarken aralarında gezindiğimi, caminin kuytu
köşelerinde koşturup birşeyler oynadığımı, kimsenin de beni
azarlayıp durdurmadığını, hatta cemaatteki pek çok kişinin,
çocukluğumda hep olduğu gibi, bana tatlı tatlı gülümsediğini
hatırlıyorum. Dinin yoksullara ait olduğunu bir kere daha



öğrenmiş, ama gazetelerdeki karikatürlerin, evdeki Cumhuriyetçi
havanın aksine dindarların zararsız kişiler olduklarına
hükmetmiştim.

Ama bu insanların saf ve iyi yanlarıyla, inandıkları şeyler arasında
bir çelişki olduğunu, bunun da modernleşme, Avrupalılaşma ve
kalkınma gibi büyük tasarıları zorlaştırdığını, evin içindeki
küçümseyici havanın zaman zaman otoriter bir öfkeye
dönüşmesinden anlardım. Bizler yalnız mal mülk sahibi
olduğumuz için değil, Batılılaşmış ve “pozitivist” olduğumuz için
de hükmetme hakkına sahip olduğumuz bu “cahil” insanların
tuhaf itikatlarına fazla bağlanmalarına yalnız kendi çıkarlarımız
için değil, memleket çıkarları için de şiddetle karşı çıkmalıydık. İş
yapması gereken bir elektrikçinin namaza gittiğini öğrendiğinde,
babaannemin iğneleyici dilinin yarıda kalan küçük bir tamire
yönelik olmaktan çok bizi geri bırakan gelenek ve alışkanlıkları
hedef aldığını da çocuk aklımla anlardım.

Gazetelerdeki Atatürkçü yazılardan, kara çarşaflı kadın ve eli
tespihli çember sakallı irticai tiplerin karikatürlerinden ve okuldaki
Devrim Şehidi Kubilay’ı anma törenlerinden yoksulların bu
sevimli itikatlarının bize ve onlardan biraz daha çok sahip
olduğumuzu hissettiğimiz devlete ve vatana zarar verebilecek
korkulu boyutlara varabileceğini hissettiğim gibi, bizlerin hâkim
sınıf olarak varlığımızı haklı çıkardığını da sezerdim. Böyle
zamanlarda evdeki matematiksever mühendislik ruhuna da iyice
kapılarak mülk sahibi olduğumuz için değil, Batılılaşmış,
modernleşmiş olduğumuz için “efendi” konumunda olduğumuz
sonucunu çıkarırdım.

Bu da, bizim kadar zengin olmalarına rağmen, bizim kadar



Batılılaşmamış aileleri küçümsememe yol açardı. Daha sonraki
yıllarda demokrasi biraz daha gelişip ülkedeki diğer zenginler de
taşradan İstanbul’a gelip “toplumda” kendilerini göstermeye
başlayınca Batı kültüründen ve laiklikten hiç nasibini almamış ve
bizlerden çok daha zengin olan bazı kişilerin varlığı, babamla
amcam da iflas ede ede bizi fakirleştirdiği için ailede hayal kırıklığı
ve öfke yaratmaya başladı: Bizler kaybetmekte olduğumuz
mallarımızı, mülklerimizi, ayrıcalık ve rahatlıklarımızı Batılılaşmış
olduğumuz için hak ediyorsak pek çok manevi konuda (o
zamanlar ne Mevlana’dan, ne tasavvufun inceliklerinden, ne de
büyük Fars kültüründen haberdardım) şoförler ve aşçılar gibi
düşünen ve askeri darbe kışkırtıcılığı yapan bazı solcuların
“hacıağa” dediği bu kişilerin zenginliği nasıl açıklanacaktı?

İstanbul’un Batılılaşmış burjuvazisi son kırk yılda Ankara’da
yapılan bütün askeri müdahaleleri ve ordunun siyasete
karışmasını, solun saldırılarına karşı değil de (öyle kuvvetli bir sol
hareket zaten Türkiye’de hiç olmadı), daha çok, bir gün aşağı
sınıflar ile taşralı zenginler dini bayrak edip kendi hayat tarzlarına
karşı birleşebilirler korkusuyla destekledi. Yavaş yavaş din yerine,
onunla sanıldığından çok daha az bir ilişkisi olan siyasal İslâm’ın
ve askeri darbelerin dünyasına girip bu kitabın gizli ahengini
bozmaktan korkuyorum. Benim için asıl dini konu suçluluk
duygusudur.

Çocukluğumda aklıma arada bir düşen beyaz çarşaflı, muhterem
kadın imgesinden yeterince korkmadığını ve ona yeterince
inanamadığım için suçluluk duydum. Ona inananlardan kendimi
ayrı tuttuğum için de suçluluk duydum. Ama tıpkı arada bir
zahmetsizce ve çaresizce kaçıverdiğim hayal âlemi gibi, bu
suçluluk duygularına da ruhumu derinleştirecek ve hayatımı daha



renkli ve zeki yapacak bir huzursuzluk olarak çocuksu bir
içgüdüyle bütün gücümle sarıldım. Bu huzursuzluk beni çoğu
zaman mutsuz etti, ama yaşarken değil de daha sonra
hatırladığımda, arkada bıraktığım hayatı sevmeme yol açtı. Sık sık
hayallerini kurduğum, İstanbul’da bir başka evde yaşayan öteki
mutlu Orhan’ın ise din korkusu ve suçluluk duygusu gibi dertleri
olmadığını düşlerdim. Böyle şeylerle vakit kaybedeceğine
sinemaya gittiğini hayal ettiğim bu Orhan’ı, dinin ve suçluluk
duygusunun taleplerinden yorulduğumda aramak isterdim.

Gene de çocukluğumda dinin emirlerine boyun eğdiğim zamanlar
oldu. İlkokulun son sınıfındayken mesela, gözüne girmekten pek
hoşlandığım, bir gülümseyişiyle mutlu olup, kalkan bir kaşıyla
dertlendiğim -ve şimdi de pek tatsız ve otoriter olarak
hatırladığım- bir öğretmenim vardı. Bu beyaz saçlı, asık suratlı
yaşlı kadın “dinimizin güzelliklerini” benim hissettiğim ve
korktuğum gibi bir inanç, iman ve alçakgönüllülük sorunu olarak
değil, bir akılcılık ve faydacılık estetiğiyle sınıfa heyecanla
anlatırdı.

Ona göre Hazreti Muhammed orucu, nefsine hâkim olmak kadar,
sağlığa iyi gelen bir “perhiz” olduğu için de o kadar önemsemişti.
Ondan yüzyıllar sonra güzelliklerine düşkün şimdiki Batılı
kadınlar perhizin ne kadar hayati bir şey olduğunu yeni
keşfediyorlardı. Namaz da zaten kan dolaşımını artıran, gövdeyi
zinde tutan bir çeşit jimnastikti. Günümüzde her gün milyonlarca
Japon yazıhanelerinde, fabrikalarda bir düdükle çalışmayı
durduruyor, tıpkı namaz kılar gibi, beş dakika jimnastik yapıyor,
sonra gene işlerine dönüyorlardı. İslâm’ın bu yararcı ve mantıkçı
sunumu, içimdeki küçük pozitivistin gizli gizli beslediği iman aşkı
ve fedakârlık ruhuna uygun düşünce, bir Ramazan günü, ben de



oruç tutmaya karar verdim.

Bunu öğretmenimizin etkisiyle, onun hoşuna gitmek için
yapıyordum ama ona söylemedim. Anneme kararımı söyleyince
onun biraz şaşırıp, biraz sevinip, biraz da endişelendiğini gördüm:
Dini hiçbir alışkanlığı olmamasına rağmen annem aramızdaki en
“ne olur ne olmaz, inanayım bari”ciydi, ama gene de oruç
tutmanın Batılılaşmamışların bir alışkanlığı olduğunu biliyordu.
Konuyu ağabeyimle babama hiç açmadım bile. İçimdeki iman aşkı,
daha ilk orucumu bile tutmadan utanıp saklanması gereken bir şey
haline gelmişti. Yaşlı öğretmenimden edindiğim dini görevler
konusundaki pozitivistik belagat da ailedeki sınıfsal simgeler
konusundaki hassas, şüpheci ve alaycı duyarlılık ve söylem
karşısında daha ortaya çıkmadan yenilgiye uğramıştı.

Orucumu kimselere çaktırmadan, övünmeden, herhangi bir
“aferin” beklemeden tuttum. Belki de annemin on bir yaşındaki
bir çocuğun oruç tutmasına gerek olmadığını söylemesi gerekirdi
bana. O ise iftar için bana sevdiğim çöreklerden, ançuvezli
ekmeklerden özenerek birşeyler hazırlamakla yetindi. Bir yandan
küçük oğlunda bir Allah korkusu olduğu için memnun olduğunu,
bir yandan da bende manevi acılara, çile çekmeye herkesten
hevesli tahripkâr bir yan var mı diye endişelendiğini gözlerinden
okumuştum.

Din karşısındaki bu ikili tutumun ailede en belirgin örneği kurban
bayramlarıydı. Hali vakti yerinde her Müslümanın yapması
gerektiği gibi, her kurban bayramında bir koç Pamuk
Apartmam’nın küçük arka bahçesine getirilip bağlanır, bayram
sabahı da eve gelen mahalle kasabınca kesilip kurban edilirdi.
Koyunlardan, kuzulardan pek hoşlanmadığım için, kimi resimli



romanların altın kalpli çocuk kahramanları gibi, son günlerini
yaşayan koçun her meleyişinde kalbim kırılmazdı.

Hatta bu çirkin, aptal ve pis kokulu hayvandan bir süre sonra
kurtulacağımız için memnun olurdum, ama bir yandan kesilen
hayvanın eti fakir fukaraya dağıtılırken, diğer yandan aynı gün
bütün aile buluşup öğle yemeğinde dinin yasakladığı biralarımızı
yudumlayıp, taze et kötü kokuyor gerekçesiyle, kasaptan alınmış
bambaşka bir eti yememiz, herkesin maneviyatını, benim gibi bir
sürekli huzursuzluk ve suçluluk duygusu olarak yaşamadığını
hatırlatırdı bana. Kurban fikrinin dini özü, Tanrı’ya bağlılığı
kanıtlamak için bir çocuk yerine, bir hayvanın canını almak ve bu
yüzden suçluluk duygularından kurtulmaksa, bizler tam tersini
yapıyor, kurban edilen hayvanın yerine kasaptan alınmış daha iyi
bir eti yiyerek bir kere daha suçluluk duymamız gereken bir şey
yapıyorduk. Ama bu tür manevi çelişkilerin, tutarsızlıkların çok
daha derinlerinin sessizlikle geçiştirildiği bir evde yaşıyordum.

İstanbullu Batılılaşmış, zengin ve laik ailelerde çok sık gördüğüm
maneviyat eksikliği, aslında dine boş vermekten çok, bu
sessizliklerde ortaya çıkar: Matematik, okul başarısı, futbol,
eğlence gibi konularda her şeyi konuşurlarken, aşk, şefkat, din,
hayatın anlamı, kıskançlık, kin gibi temel konularda herkes bir
şaşkınlığa ve acıklı bir yalnızlığa gömülür, canları yanıp da bu
konularda birşeyler konuşup iletişim kurmak istediklerinde, tıpkı
sağır ve dilsizler gibi, bir kelime bile söyleyemeden, ellerini ve
kollarını çaresizlik ve telaşla oynatırlardı. Daha sonra radyodaki
bir müziğe takılıp sigara içerek kendi iç dünyalarına sessizlikle
çekilirlerdi.

Ben de bir iman aşkıyla tuttuğum orucumu böyle bir sessizlikle



geçiştirdim işte.

Karanlık kış günü zaten kısa olduğu için çok fazla açlık çilesi de
çekmemiştim. Gene de, annemin bana hazırladığı ve zeytinli
sucuklu geleneksel Türk iftariyesine hiç benzemeyen ançuvezli,
taramalı, mayonezli şeyleri yerken, içimde bir memnuniyet ve iç
huzuru vardı. Allah için bir şey yapmış olmaktan çok, kendi
kendime girmeye karar verdiğim bir sınavı başarıyla geçme
zevkiydi bu. Karnımı zevkle tıka basa doldurduktan sonra o
akşamüstü, soğuk sokaklardan koşa koşa Konak Sineması’na
gittim, bir Hollywood filmini her şeyi unutarak seyrettim ve bir
daha oruç tutmayı aklımın ucundan bile geçirmedim. Ama dinle bu
beceriksizce ilişkim beni dini ve metafizik konulardan uzak
tutmadı hiç. Ona istediğim gibi inanamasam bile, Allah’ın,
dedikleri gibi her şeyi bilen bir varlıksa çok zeki olacağını ve
benim ona niye bir türlü inanamadığımı da anlayıp bağışlayacağını
aklımın bir köşesiyle kuruyordum. İnançsızlığımı ona bir meydan
okumaya, ona karşı bilinçli bir saldırıya çevirmezsem Allah beni
anlayacak, ona inanamadığım için hissettiğim suçluluk duygularını,
inançsızlık çilemi hafifletici bir neden olarak görüp, benim gibi bir
çocuğu zaten fazla önemsemeyecekti. Korktuğum Allah değil, ona
çok fazla inananların benim gibilere duyacağı öfkeydi. Zekâları -
hâşâ- aşkla inandıkları Allah ile hiçbir şekilde
karşılaştırılamayacak bu aşırı inançlı kişilerin aptallığı, beni
korkutan ikinci nedendi. Bir gün “onlar gibi” olmadığım için
cezalandırılacağım korkusu yıllarca beni terketmedi, ilkgençlik
yıllarımda ise sol fikirlere sevgi duymamda kuramsal kitaplardan
daha etkili oldu. Sonraki yıllarda beni şaşırtan şey ise, laik ve yarı
inançsız Batılılaşmış pek çok İstanbullunun konumlarından dolayı
bir suçluluk duymamalarıydı. Dinin hiçbir gereğini yerine
getirmedikleri gibi, dinlerine bağlı olanları da -tıpkı aşağı sınıfın



sanat ve kültür alışkanlıklarını küçümseyen sözümona
“modernist” züppeler gibi- sınıfsal nedenlerle küçümseyen bu
insanların hepsinin hayatlarının bir döneminde, mesela, bir trafik
kazası anında ya da hastanede yatarlarken Allah’la gizli bir
anlaşmaya giriştiklerini hayal etmişimdir hep.

Bu gizli anlaşmayı yapmadığı için cesaretine hayran olduğum bir
ortaokul arkadaşımla teneffüslerde beceriksizce de olsa bu
konulara girdiğimizi hatırlıyorum.

Çok zengin bir müteahhit aileden gelen, Boğaz sırtlarındaki harika
evlerinin büyük bahçesinde ata binen, uluslararası yarışmalarda
binici olarak Türkiye’yi temsil eden bu şeytani çocuk, metafizik
tartışmanın bir noktasında, benim korkuyla bocaladığımı görünce
birden gözlerini göğe dikerek “Varsa, beni hemen öldürsün!” der ve
beni şaşırtan bir güvenle eklerdi: “Yaa, görüyorsun ki hâlâ sağım.”
Hem onun kadar cesur olamadığım, hem de ona gizli gizli hak
verdiğim için suçluluk duyar, ama bu akıl karışıklığımı da,
sevdiğimi bilmeden severdim. Kaynağı Allah’tan uzak düşmekten
çok, şehrin paylaştığı cemaat duygusundan uzak düşmek olan
suçluluk duygularımı kişisel bir şey olarak yaşardım, inanmak ve
ait olmak arasındaki bu metafizik gerilim on iki yaşımdan sonra
yerini cinsellik ile ilgili merak ve suçluluk duygularına bırakınca
dini endişelerimin gücü azaldı. Gene de ama, ne zaman kalabalık
içerisinde, bir gemide ya da bir köprüde, beyaz çarşaf giymiş
yaşlıca bir kadınla karşılaşsam, ürperirim.
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ZENGİNLER

1960’lı yılların ortalarında, her pazar günü annem Akşam gazetesi
alırdı. Eve her gün giren gazetelerden değildi Akşam, bu yüzden
her pazar sabahı gazete bayiine özel olarak gitmek gerekir, babam
da, annemin gazeteyi “Duydunuz mu?” başlıklı, Gül-Peri takma
adlı birinin kaleme aldığı sosyete dedikoduları için aldırdığını
bildiğinden her seferinde şaka olsun diye bunu mesele haline
getirirdi.

Babamın şaka ve iğnelemelerinden, sosyete dedikodularını merak
etmenin iki nedenden insani bir zaaf olduğunu sezerdim: Birincisi,
bu dedikoduları takma adla yazan gazeteciler çoğu zaman, bizim
de aralarında bulunduğumuz ya da bulunduğumuzu hâlâ
düşünmek istediğimiz “zenginleri” kıskançlıkla iğneleyip pek çok
yalan kıvırdıkları için. ikincisi ise ne kadar yalan olursa olsun
sosyete dedikodusu sütununa düşecek kadar beceriksiz olan
zenginlerin hayatında zaten pek de gıpta edilecek bir şey
olmaması gerektiği için. Ama gene de annemle babam dedikoduları
okur ve ciddiye alırlardı:

“Feyziye Madenci’ye geçmiş olsun. Bebek’teki evine hırsız
girmiş, ama ne çaldığı belli değil. Bilmece gibi bir hırsızlık, polis
çözebilecek mi bakalım.

Aysel Madra bademcik ameliyatından ötürü denize girememişti
geçen yaz. Bu yaz Kuruçeşme adasında mutlu ama biraz da
sinirliydi. Sebebini sormayın…



Muazzez İpar Roma’ya gitti. İstanbul sosyetesinin bu zarif
kadını hiçbir yolculukta bu kadar neşeli değildi. Neden acaba,
yanındaki beyefendi sayesinde mi diye soruyorlar.

Yaz aylarını Büyükada’da geçiren Semiramis Sarıay, Kapri’deki
evine dönüyor artık.

Oradan da ver elini Paris. Orada birkaç resim sergisi açacak.
Heykel sergisi ne zaman?

İstanbul sosyetesine nazar değdi. Bu köşede adları çok geçen
kişiler bir bir hastalanıp ameliyat oluyor. En son geçenlerde
Çamlıca’da rahmetli Ruşen Eşrefin evindeki mehtap partisinde
çok neşeli gördüğümüz Harika Gürsoy da…”

“Aa, Harika da bademcik ameliyatı olmuş,” derdi mesela daha
sonra annem.

“O önce yüzündeki et benlerini aldırsın!” derdi babam
acımasızlıkla, ama konuyu fazla önemsemeden.

Bu konuşmalardan gazetedeki takma adlı dedikoducunun adlarını
bazan vererek, bazan vermeden ima ettiği bazı “sosyetiklerin”
bizim tanıdıklarımız olduğu sonucunu çıkarır, annemin bizden
daha zengin oldukları kesin olan bu kişilerin yaşadığı hayata gene
de gıpta ettiğini sezerdim. Annemin bu insanların zenginliklerine
itirazı “gazetelere düşmüşler” sözüyle ortaya çıkardı bazan.
“Düşme” kelimesinden de anlaşılacağı gibi bu sözde, bol bol yalan
haber yazan İstanbul gazetelerine bir güvensizlik kadar, zengin
olan kişinin öyle pek ortalıklarda görünmemesine ilişkin kuvvetli
bir İstanbullu inancı da vardı.



Zenginlerin kendilerini, zenginliklerini, varsa eğer güçlerini
gizlemeleri gerektiğini, yalnız annemin değil, çocukluğum ve
ilkgençliğim sırasında daha pek çok İstanbul zengininin ima
ettiğini, daha seyrek olarak da açıkça ifade ettiğini hatırlıyorum:
Eski İstanbul zenginlerinin bu ayırdedici özelliği, gururlanılması
gereken bir alçakgönüllülük adabının ya da Protestanlık gibi, bir
çalışma, biriktirme ahlakının sonucu değildi hiç. Yalnızca devlet
korkusundan kaynaklanıyordu.

Osmanlı padişahları ve devleti, yüzyıllar boyunca, İstanbul’da
aşırı zenginleşen her kişiyi -bunlar çoğu zaman siyasi güç sahibi
paşalardı- kendilerine bir tehdit olarak görmüşler, bir bahaneyle
canına kıyıp mallarını müsadere etmişlerdi. Osmanlı’nın son
yüzyıllarında devlete borç verecek kadar güçlenen Yahudiler ve
küçük ticaret ve zanaatkârlıkla sivrilen Ermeniler ile Rumlar ise,
İkinci Dünya Savaşı sırasında getirilen Varlık Vergisi ile acımasızca
ellerinden alınan mallarının ve fabrikalarının ve 1955’teki 6-7
Eylül olaylarıyla vahşice yağmalanan dükkânlarının hatıralarıyla
tabii ki huzursuzdular.

Bu yüzden, taşradan İstanbul’a gelen büyük toprak sahipleri ya
da ikinci kuşak taşralı sanayi zenginleri, mallarını, mülklerini
teşhir etme, servetleriyle övünme konusunda İstanbullu
zenginlerden daha cesurlardı. Tabii onların bu rahatlığı devlet
korkusuyla pusmuş ya da bizim gibi zenginliklerini
beceriksizlikleri yüzünden bir kuşaktan fazla sürdürememiş
İstanbullu ailelerce “sonradan görme!” bulunur, alayla karşılanırdı.

Türkiye’nin ikinci en büyük zengin ailesinin başı, Adana’dan
İstanbul’a gelip yerleşmiş olan ikinci kuşak zengin Sakıp Sabancı,
İstanbullu zenginlerce “sonradan görme” bulunarak küçümsenen



bu rahatlığı, tuhaf görünüşünün de yardımıyla huzursuz edici bir
acaiplik düzeyine çıkarması yüzünden herkesin gülüp arkasından
alay ettiği (ama reklam kesilir korkusuyla bunu gazetelere
yazamadığı) bir kişidir belki, ama servetini teşhir etme
konusundaki taşralı cesareti sayesinde de 1990’dan sonra, tıpkı
New York’taki Frick gibi kendi evinde İstanbul’un en iyi özel
müzesini o kurabilmiştir.

İstanbullu zenginlerin benim çocukluğumda servetlerini duvarlar,
kapılar arasına saklayıp hiç göstermemelerinin, ne bir koleksiyon
yapıp ne de herhangi bir müze açmalarının bir başka nedeni de
zenginliklerinin “şaibeli” bulunacağı haklı korkusuydu. Devlet ve
bürokrasi üretim yapılan her yere iştahla burnunu soktuğu ve
siyasetçilerle işbirliği yapmadan büyük zengin olmak imkânsız
olduğu için, herkes en

“iyi niyetli” zenginin bile, geçmişinde karanlık yerler, lekeler
olduğunu tahmin edebilir. Dedemden kalan paralar bittikten sonra,
babam yıllarca yanında çalışmak zorunda kaldığı Vehbi Koç’un
yalnızca taşralı aksanıyla ya da babası kadar zeki bulmadığı
oğlunun kavrama eksiklikleriyle neşeyle alay etmez, öfke
anlarında servetinin arkasında İkinci Dünya Savaşı sırasındaki
kuyruklar ve kıtlıklar olduğunu anlatırdı.

Çocukluğumun ve gençliğimin İstanbullu zenginleri yaratıcılıkları
ya da ticari buluşları yüzünden para kazanmış ve aynı mantıkla da
kazanmaya devam eden özgüvenli kişiler olmaktan çok, geçmiş bir
zamanda, bir fırsatı devlet ve bürokrasiyle olan rüşvet ilişkisinin
de yardımıyla iyi değerlendirerek bir anda zengin olmuş ve
hayatlarının geri kalanını da bu zenginliği gizlemeye (1990’lardan
sonra bu korku azaldı), korumaya ve en çok da haklı çıkarmaya



çalışan kişiler görünümündeydiler.

Zenginliklerinin arkasında fikri bir faaliyet olmadığı için bu
kişilerin kitaplarla, okumakla ya da ne bileyim satranç oynama
gibi şeylerle de fazla ilgileri yoktu.

İnsanın okuyup iyi bir eğitim alarak, devlette yükselip zengin bir
paşa olabileceği Osmanlı dönemi ve onun tasavvuf kültürü,
kapatılan tekkeleri ve artık okunmayan kitaplarıyla
Cumhuriyet’ten sonra bir kenara itilmiş, alfabe devrimiyle yerini
kendiliğinden Avrupa kültürüne bırakacağı sanılan bu ince kültür
unutulmaya bırakılmıştı.

Devletten haklı olarak korkan, kazançlarını çoğunlukla kendinden
sonraki kuşaklara taşıyamayan aşırı ürkek ve fikirsiz yeni
İstanbul zenginlerinin servetlerine meşruiyet kazandırmak ve
kendilerini iyi hissetmek için yapabildikleri tek şey, kendilerini
olduklarından daha fazla Avrupalı göstermekti. Avrupa’dan
paralarıyla alabilecekleri kıyafetleri, eşyaları ve Batı teknolojisinin
en son buluşlarını (portakal sıkma makinesinden elektrikli tıraş
makinesine kadar) bu amaç için kullanır, birbirlerine gösterir, mutlu
olurlardı.

Yıllarca İstanbul’da yaşamış, bir iş kurarak zenginleşmiş kimi
ailelerin, devletle, kanunlarla da artık bir dertleri, korkulan
olmamasına rağmen, bir gün (tıpkı halamın çok yakını, ünlü bir
köşe yazarı ve gazete sahibinin yaptığı gibi) işlerini, evlerini,
mallarını, mülklerini satıp Londra’nın sıradan bir semtinde, karşı
apartman duvarına ve çok da iyi anlayamadıkları ingiliz
televizyonuna bakarak yaşamayı, İstanbul’da Boğaz’a bakarak
yaşamaktan daha çekici bulmaları, Batılı gibi gözükmeye



çalışmanın alabileceği tuhaf boyutlara iyi bir örnektir belki. Başka
bir örnek de, bir zamanlar Rus aristokratlarının yaptığı gibi,
Avrupa’dan çocuklara dil öğretsin diye bir dadı getirmek ve Anna
Karenina’da olduğu gibi ve pek çok tanıdık ailenin başına geldiği
gibi, evin beyefendisinin bu dadıyla bir kaçamak yaşamasıydı.

Osmanlı Devleti’nde kan aristokrasisi olmaması, Cumhuriyet
döneminde İstanbullu zenginleri, kendilerini “en hakiki”, “bir
başka”, “özel” göstermek konusunda zorlamıştı. Çünkü Osmanlı
kültüründen kalan ve çoğu yalılarla birlikte yanan bütün o eski
eşyaların “antika” olarak zenginlerce sahiplenilebilmesi için, ta
1980’lere gelinmesi, Osmanlı kültürünün simgelerini biriktirmekle,
Batılılaşmanın çelişmediğinin anlaşılması gerekti.

Bizim de bir zamanlar zengin olmamızın, hatta hâlâ öyle
görülüyor olmamızın yanında, İstanbullu zenginlerin huyları,
alışkanlıkları ve en çok da nasıl zengin oldukları (ben en çok
Birinci Dünya Savaşı sırasında bir gemi dolusu şeker getirerek bir
gecede zengin olan ve hayatının sonuna kadar o fırsatın tadını
çıkaran zenginin hikâyesini severdim) hakkında evde
gülümsenerek ve keyifle anlatılan bütün bu hikâyeler, benim
bazıları gibi zenginleri “esrarlı” bulmamı engellerdi belki, ama para
ile ne yapacağını tam bilememenin verdiği geçicilik ve boşluk
duygusu, ruhsuzluk ve kültürsüzlük onları zaman zaman çok özel
kıldığı için de kimisi uzak akraba, kimisi tanıdık ya da babamın ya
da annemin çocukluk, gençlik arkadaşı, kimisi de bizim gibi
Nişantaşlı ya da “Duydunuz mu?” sütununda bir takma isim olan
bu İstanbullu zenginlerle karşılaştığımda gene de hayatlarını merak
ederdim.

Osmanlı’nın son döneminde vezirlik yapan paşa babasından kalan



pek çok mal mülk iyi rant getirdiği için “hayatı boyunca
çalışmasına hiç gerek olmadığını” (bu o zamanlar İstanbul’da bir
kişinin zengin olduğunun kanıtıydı) övünerek mi kederle mi
söylediğim çıkaramadığım şık bir amca, babamın bir gençlik
arkadaşı vardı mesela: Günün çoğunu hiçbir şey yapmadan ya da
gazete okuyup, Nişantaşı’ndaki apartman dairesinin
penceresinden sokaktan geçenleri seyrederek geçirdikten sonra,
Paris’ten ya da Milano’dan aldığı en şık kıyafetlerini öğleden
sonra ağır ağır giyer, sakalını tıraş edip, bıyığını özenle tarar ve
günün tek işi olarak, Hilton Oteli’nin lobisinde ve pastanesinde
çay içip iki saat oturmaya giderdi: “Bir tek orada kendimi
Avrupa’da hissediyorum çünkü,” demişti bir keresinde babama
çok özel bir sır verir gibi kaşlarını çatarak ve bu büyük ruhsal acısı
için anlayış dilenen kederli bir ifade takınarak.

Aynı kuşaktan, bu sefer annemin arkadaşı olan ve kendisi aslında
maymuna çok benzemesine rağmen herkese “Maymun, nasılsın?”
dediği için ağabeyimle taklidini yaptığımız çok zengin ve aşırı
şişman bir kadın, bütün hayatını kendisine evlilik teklif eden
erkekleri yeterince Avrupai ve ince olmadıkları için reddederek ve
yeterince güzel olmadığı için kendisiyle asla evlenmeyecek kibar
ve zengin erkeklere âşık olarak geçirdikten sonra, ellisine
yaklaşırken, “çok centilmen, çok kibar” olduğunu söylediği otuz
yaşlarındaki bir polisle evlenmiş, kısa sürede bu evliliğin
başarısızlıkla sonuçlanmasından sonra da hayatının geri kalanını
kendi sınıfından genç kızlara kendileri gibi zengin bir koca
bulmaları gerektiğini anlatmaya adamıştı.

Son kuşak Batılılaşmacı Osmanlı zenginlerinin, paşalarının
soyundan geldikleri için hem geleneksel kültürle, hem de Batı
kültürü ile az çok haşır neşir olan bu insanların babalarından,



ailelerinden kalan mülkleri sermayeye çevirememelerinin,
zenginliklerini, İstanbul’un hızla büyümekte olan vahşi ticari ve
sanayi sermayesinin bir parçası yapamamalarının nedeni bu eski
insanların, acımasız bir kazıklama ve aldatma alışkanlığıyla aynı
derecede “hakiki ve içten” bir arkadaşlık ve cemaat kültürü
paylaşan “kaba saba tüccarlar” ile birlikte, değil üretim ve ticaret
yapmak, bir masaya oturup çay bile içemeyeceklerini
bilmeleriydi.

Mallarını korusun, kira gelirlerini toplasın diye tuttukları
avukatlarca da kazıklandıklarının çoğu zaman farkında olmayan bu
en eski zenginlerin konaklarına ya da Boğaz’daki yalılarına
misafirliğe gittiğimizde, çoğunun kedileri ve köpekleri insanlara
tercih ettiğini çok iyi bildiğim için bana gösterdikleri özel sevgiye
değer verirdim. Her biri, daha sonraki yıllarda (eğer yanıp kül
olmamışsa) satıldığında, çok büyük servet edecek bu Boğaz
yalılarında ve on-on beş yıl sonra antikacı Raffi Portakal’in
dükkânını dolduracak rahleler, divanlar, sedef kakmalı masalar,
yağlıboya tablolar, hat levhaları, eski tüfekler, dededen kalma
tarihi kılıçlar, nişanlar, dev saatler ve başka pek çok eski eşya
arasında yaşayan bu insanların, ayrıca yalı ve eşyaları dışındaki
pek çok mal ve mülklerine rağmen bir çeşit aciz-fakir hayatı
sürdürdüklerini görmek hoşuma giderdi.

Hepsinin kafasında yalı-konak dışındaki gerçeklikle ilişkilerinin
sorunlu olduğunu gösteren takıntılar vardı: Bastonla yürüyen,
kemikli bir sıska dede görünümündeki bir tanesi babamı bir kenara
çekip önce saat, sonra silah koleksiyonunu çıplak kadın resmi
gösterir gibi esrarengiz bir havayla gösterirdi.

Yaşlı bir hala, beş yıl önce geldiğimizde de çok tehlikeli olan küçük



bir duvar yıkıntısının çevresinden nasıl dönüp kayıkhaneye
ineceğimizi aynı kelimelerle bir daha anlatır, bir başkası
hizmetçiler duymasın diye fısıltıyla konuşur, biri, daha sonra
annemin kafayı takacağı şeyi bir kere daha kabaca sorup babamın
babasının nereli olduğunu araştırırdı. Yavaş yavaş evlerini,
misafirlerine müze gezdirir gibi gezdirme alışkanlığı edinen şişman
eniştelerden biri de, gazetede yedi yıl önce okuduğu bir küçük
rüşvet ve rezalet hikâyesini daha bu sabahın Hürriyet’inde
okumuş da şehri saran utanmazlığın boyutundan hayrete düşü-
yormuş gibi her gelişimizde tekrarlardı.

Bütün bu hikâyelerin, hal hatır sormanın ve misafirliğin ortasında
bir yerde, annem yanlış bir şey yapıyor muyuz diye bizi hâlâ
gözünün ucuyla denetlerken, ben, bizlerin bu “zenginler” için
onların göstermeye çalıştıkları gibi öyle önemli birileri
olmadığımız sonucunu çıkarır, bir an evvel bu yalıdan ya da
konaktan eve dönmek isterdim. Birisinin babamın adını yanlış
söylemesinden ya da dedemi taşralı bir çiftçi sanmasından ya da
içine çekilmiş pek çok eski zenginde gördüğüm gibi, günlük
hayatının sıradan ve bayağı bir ayrıntısındaki küçük bir kusurun
(kesme şeker yerine toz şeker gelmesi, hizmetçi kızın yanlış
renkte bir çorap giymesi ya da bir sürat teknesinin yalıya çok
yakın geçmesi gibi) öfke ve saplantının da yardımıyla abartılıp,
bizleri unutturan çok önemli ve hiç bitmeyen bir konu haline
gelmesinden hissederdim bu eşitsizliği.

Zaten oğulları, torunları ya da o sırada evde benim yaşıtım olan ve
arkadaşlık etmem beklenen kim varsa o da ya mahalle kahvesinde
balıkçılarla kavga edecek, ya şehirdeki Fransız okullarından
birinde papazlardan birini dövecek ya da yıllar sonra İsviçre’de
bir tımarhaneye kapatılmazsa eğer, birkaç yıl sonra intihar edecek



kadar “zor” biriydi.

Kendi mallarına, mülklerine, öfkelerine ve takıntılarına bağlılıkları,
tıpkı Pamuk Apartmanı’ndaki benim ailem gibi, birbirleriyle
mahkemelik olacak kadar kuvvetli olduğu için, bu insanlarla
“bizimkiler” arasında bir benzerlik de bulurdum. Aynı büyük
konakta yıllardır yaşadıkları halde, mal mülk kavgaları yüzünden
birbirlerini dava eden, sonra da tıpkı babam-amcam-halamlar gibi,
hep birlikte gülüşerek akşam yemeği yiyen bu insanlar arasında,
bazan da küskünlüklerini aşırı ciddiye alıp, aynı konakta
yaşamalarına rağmen, yıllarca birbirleriyle hiçbir şey
konuşmayanları ya da birbirlerini görmeye bile tahammül
edemedikleri için Boğaz’a uzanan manzaralı, yüksek tavanlı,
cumbalı en büyük odasından başlayarak bütün yalıyı berbat bir
alçı duvarla kabaca ikiye bölenleri (birbirlerini görmez, ama
öksürükten ayak sesine bütün gün birbirlerinin gürültüsünü
dinlerlerdi) ve “harem senin, müştemilat benim” diye bölüştükleri
yalıda kendi rahatlarıyla değil, ama nefret ettikleri en yakın
akrabalara verebilecekleri rahatsızlıklarla mutlu olabildikleri için,
birbirlerinin bahçe kapısına açılan yollarını çeşitli hukuki hilelerle
kapatanları da bilirim.

Daha sonraki kuşakta da benzer aile içi mülk kavgalarının
sürdüğünü görmek bana bu çeşit aile içi nefretin bir İstanbul
zengini özelliği olduğunu düşündürürdü. Cumhuriyet’in ilk
döneminde, dedem gibi zengin olup, Nişantaşı’na, bizim
Teşvikiye Caddesi’nin çok da uzak olmayan bir köşesine yerleşen
zengin bir ailenin çocukları, babalarının bir Abdülhamit
paşasından aldığı arsayı ikiye bölmüşler. Önce ilk kardeş arsanın
bir yarısına, belediye kurallarına uygun ve bu yüzden de kaldırıma
taşmayan içerlek bir apartman yaptırmış. Birkaç yıl sonra, diğer



kardeş de arsanın kendi yarısına bitişik nizam, ama üç metre öne
çıkan bir apartman yaptırmış ve küçük kardeşin manzarasını bile
bile kesmiş. Bunun üzerine ilk kardeş, bütün Nişantaşı’nın bildiği
gibi sırf ötekinin yan pencerelerinin manzarasını kesmek için beş
katlı bir apartman yüksekliğinde bir duvar inşa ettirmişti.

İstanbul’a taşradan gelip yerleşen aileler, şehirde tutunmak için
dayanışıp, birbirlerine destek olduklarından bu aile içi kavgalar,
yeni İstanbullular arasında az çıkar. 1960’tan sonra, şehrin nüfusu
katlanarak artıp arsa fiyatları hızla yükselince, birkaç kuşaktan
beri İstanbul’da yaşayan ve şehirde bir miktar arazi edinmeyi
başarmış herkesi, birden gökten düşer gibi inen bu paralar şaşırttı.
Bu insanların eski İstanbullu zengin olduklarını kanıtlamak için
yapacakları ilk iş, tabii ki mal mülk bölüşümü için birbirleriyle
kavga etmekti. Bakırköy’ün arkalarındaki kıraç dağların, tepelerin
sahibiyken, birden şehrin genişlemesiyle inanılmayacak kadar
zenginleşen iki kardeşten küçüğü, 1960’ların başında tabancasını
çekip ağabeyini belki de bu amaçla vurdu. Dikkatle okuduğum
gazeteler, kardeş cinayetinin arkasında ağabeyin küçük kardeşin
karısına aşkı olduğunu da ima ediyorlardı.

Ağabeyini öldüren katilin yeşil gözlü oğlu, Şişli Terakki Lisesi
ilkokulunda sınıf arkadaşım olduğu için beni çok sarsan bu zengin
cinayetiyle yakından ilgilendim.

Gazetelerin birinci sayfaları tadını çıkara çıkara mal ve kadın
kavgasının ayrıntılarını yazarken, katilin beyaz tenli, kırmızı saçlı
oğlu, her zaman giydiği Bavyera köylüsü ceketi ve kısa
pantolonuyla sınıfa girer, elinde mendil bütün gün sessizce ağlardı.

Sonraki kırk yılda ne zaman Bavyera kıyafetli sınıf arkadaşımın



soyadını taşıyan ve iki yüz elli bin kişinin yaşadığı İstanbul’un o
bölgesinden geçsem ya da artık küçük bir şehir olan mahallenin,
bütün İstanbul’un bildiği adını işitsem, ciddiyetle ama gösterişsiz
bir şekilde sürekli ağlayan arkadaşımın kıpkırmızı gözlerini
hatırlarım.

Aile içi anlaşmazlıkları bizimkiler gibi devlet mahkemelerinde değil
de daha gerçekçi bir tutumla silahla çözmeyi, bir de hepsi
Karadenizli olan armatör aileleri iş edinmişti. Çoğu takacılıkla işe
giren, devletten alınacak taşıma ihaleleri yüzünden birbirleriyle
rekabete başlayan ve serbest rekabet gibi bir Batı buluşunu değil,
kurdukları çetelerle birbirlerini yıldırmayı seven ve vurup
öldürmekten zaman zaman yoruldukça, tıpkı Ortaçağ prensleri
gibi birbirlerine kız verip evlenerek çok da uzun sürmeyen barış
dönemleri yaşayan, daha sonra tekrar birbirlerini vurmaya
başlayınca en çok da artık her iki tarafla akraba gelin kızlarını
üzen, ama şakacılıklarını hiçbir zaman kaybetmeyen bu insanlar,
takacılıktan mavnacılığa, oradan küçük şilepler işletmeye, kızlarını
cumhurbaşkanının oğluyla evlendirmeye ve annemin dikkatle
izlediği “Duydunuz mu?” sütunlarında geçecek ve o zamanın
basmakalıp deyişiyle “havyarlı, şampanyalı, şatafatlı” partiler,
davetler vermeye başlamışlardı.

Annemle babamın gittiği, bazan amcamların ve babaannemin de
onlara katıldığı böyle davet, düğün ya da balolarda şipşak
fotoğrafçılarca çekilip o gece eve getirilip bir büfenin üzerinde de
birkaç gün duran fotoğraflarda evimize gidip gelen birkaç tanıdığı
ya da gazetelerde resmi basılan bir iki ünlü zenginle, onlarla iyi
geçinmeyi iş edinmiş siyasetçiyi tanır, daha sonra annemin bu gibi
davetlere kendinden daha sık giden teyzemle yaptığı telefon
konuşmalarından düğünün havasını çıkarmaya çalışırdım.



1990’lardan sonra başlayan, televizyon kameralarının, basının ve
mankenlerin davet edildiği ve havai fişeklerle bütün İstanbul’a
duyurulan eğlencelerin aksine, daha önceki dönemin düğünleri,
baloları, zenginlerin İstanbul’un geri kalanına ne kadar zengin
olduklarını duyurma hırsından çok, birbirlerini bulup korkularını,
endişelerini unutma ihtiyacına yönelikti. Böyle düğünlere,
davetlere kendim de gittiğim zaman, kafamın karışıklığına rağmen
zenginler arasındaki özel bir mutluluğu hissederdim hemen. Bütün
gün hazırlandıktan sonra evden çıkarken annemin parlayan
gözlerinden de okurdum bu mutluluğu. Ama bir eğlenceye
gitmekten, hoşça vakit geçirip güzel şeyler yiyip eğleneceğini
bilmekten gelen bir mutluluktan çok, o insanlarla, zenginlerle
birlikte olmanın, şu veya bu nedenden onlardan biri sayılmanın
mutluluğuydu bu.

İyi aydınlatılmış bir büyük salona girerken ya da bir yaz düğünü
için açıkhavada, bahçede verilen bir davette, iyi hazırlanmış
masalar, tenteler, saksılar, uşaklar ve garsonlar arasında yürürken
zenginlerin aslında birbirlerini görmekten çok memnun olduklarını,
diğer ünlü zenginler arasında bulunmanın onların maneviyatım
düzelttiğini hissederdim. Bu yüzden, tıpkı annem gibi, onların da
kalabalığa “kim var?” diye baktığını, aynı davete birlikte
çağrılmaktan hoşlanacakları kişileri gördükçe sevindiklerini
sezerdim. Pek çoğunun servetinin arkasında kendi bilgi, yaratıcılık
ve çalışkanlıklarından çok bir talih ya da unutmak istedikleri bir
üçkâğıt yatan ve kendi yeteneklerinden çok paralarının miktarıyla
güven duyan bu insanlar, tıpkı kendileri gibi, yalnızca paralarının
çokluğuyla öne çıkan diğer zenginlerle aynı mekânda olduklarını
görerek hem kendilerini rahat hisseder, hem de moral bulmaya
çalışırlardı.



Ben ise çoğunlukla bu ilk karşılaşma anlarından bir süre sonra
birden tuhaf bir rüzgârın esintisine kapılır, kendimi burada yabancı
hissetmeye başlardım. Ya bizim evde olmayan bir eşyayı, hiç
tanımadığım bir lüks çeşidini (mesela elektrikli et bıçağı) görmenin
etkisiyle moralim bozulurdu ya da annemle babamın hepsinin
zenginliğinin arkasında bir ayıp, bir rezalet, bir üçkâğıt olduğunu
tek tek gülerek anlattıkları bu insanlarla şimdi ne kadar da sıkı fıkı
olabildiklerini farkettiğim için huzursuz olurdum.

Bir süre sonra bu insanlarla birlikte bulunmaktan içtenlikle mutlu
olan annemle, belki de gizli sevgililerinden biriyle cilveleşen
babamın bu insanlar hakkında evde anlattıkları tuhaf hikâyeleri,
dedikoduları aslında unutmadıklarını, yalnızca bu hikâyeleri geçici
olarak hiç bilmiyormuş gibi yaptıklarını keşfederdim. Zaten bütün
zenginler de böyle yapmıyorlar mıydı:

Zengin olmak belki de sürekli bir “gibi yapmak” haliydi. Mesela:
Bu çok huzursuz edici, çok önemli bir konuymuş ve bu insanlar
hayatlarının büyük bir kısmını aslında özensiz yapılmış sıradan
yemekleri yiyerek geçirmiyorlarmış gibi, pek çok davette pek çok
İstanbul zengininin en son çıktığı uçak yolculuğunda verilen
yemekten şikâyet edişini dinlerdim.

Tıpkı İsviçre bankalarına yatırılan (“kaçırılan” derdi annemle
babam) paralar gibi, ruhlarını da uzak ve kolay erişilmeyen güvenli
bir yere sakladıkları için bu insanların bu kadar rahat ettiklerini
görmek bana hayatta kötü örnek olmuş mudur diye dertlenirim
bazan.

Bazan da bu insanların ruhlarının o kadar da uzakta olmadığını
babamın bir imasıyla anlardım. İstanbul zenginlerinin boş



kafalılığı, ruhsuzluğu, kendilerini olduklarından daha Batılı
göstermek için yaptıkları yapmacıklı şeyleri, bir koleksiyon ya da
bir müze yapmadan hiçbir takıntı ve tutkuya kendilerini
bırakmadan korkakça ve son derece silik bir kişilikle yaşamalarını;
bu kelimelerle olmasa da yirmi yaşlarımdayken ağır bir dille
eleştirdiğim, hatta sivri dilimi aile dostlarına, annemin babamın
çocukluk, gençlik arkadaşlarına, bazı arkadaşlarımın babalarına,
annelerine yönelttiğim zaman, babam sözümü dikkatle keser ve
sonradan düşüneceğim gibi, belki de hayatta mutsuz olmamdan
korktuğu için, beni uyarmak amacıyla “aslında” sözünü ettiğim
hanımın (güzel bir kadın) çok iyi kalpli, çok iyi niyetli bir “kız”
olduğunu, onu yakından tanısaydım benim de çok iyi
anlayacağımı söyleyiverirdi.



22

BOĞAZDAN GEÇEN GEMİLER, YANGINLAR,
YOKSULLUK, EV DEĞİŞTİRME VE DİĞER FELAKETLER

Babamın ve amcamın kurdukları işleri sürekli batırmaları, iflas
etmeleri, annemle babamın çatışmaları ve bizim dört kişilik aile ile,
babaannemin merkezinde olduğu büyük aile arasındaki çekişmeler
bana hayatın bütün o eğlenceli olaylar, her gün bir yenisi
keşfedilen zevkler (resmetmek, cinsellik, arkadaşlık, uyku,
sevilmek, yemek, oynamak, seyretmek, vs.) ve bitip tükenmez
mutluluk imkânları kadar, hiç beklenmedik bir anda çıkıp,
alevlenip, büyüyen irili ufaklı, önemli önemsiz felaketlerle de
yapıldığını yavaş yavaş öğretiyordu. Çocukluğumda radyodaki
haberler ve hava durumundan sonra, “Denizcilere Duyuru”
sözleriyle ve çok ciddi bir sesle Boğaz’ın Karadeniz çıkışında
hangi enlem ve boylamda görüldüğü gemiciler kadar bütün
İstanbul’a da anlatılan serseri mayınlar gibi, bu felaketlerin de
insanın karşısına hiç beklenmedik bir anda, hiç beklenmedik bir
şekilde çıkabileceğini iyi öğrenmiştim artık.

Her an annemle babam hiç beklenmedik bir anda tartışmaya
başlayabilir ya da yukarı katta bir mal-mülk kavgası çıkabilir ya
da tepesi bir şeye atan ağabeyim bana sıkı bir ders vermeye karar
verebilirdi. Ya da babam bir gün eve gelir, oturduğumuz dairenin
satıldığını, haciz konulduğunu, bir başka yere taşınmamız
gerektiğini, bir seyahate gideceğini söylediği rahatlıkla
söyleyiverirdi.

O yıllarda pek çok ev değiştirdik. Her taşınma sırasında evde



gerilim artar, zamanını denklerin yapılmasını, tek tek bütün kap
kaçağın eski gazetelere sarılmasını denetlemekle geçiren annemin
üzerimizdeki dikkati azaldığı için ağabeyimle bir özgürlük
havasıyla evin içinde koşturup oynardık. Her birini ev içi
manzaramızın ayrılmaz ve yeri hiç değişmez bir parçası sanmaya
başladığımız büfeler, dolaplar, masalar yerlerinden oynatılıp,
hamalların arasında evi terkederken ve içinde yıllar geçirdiğimiz ev
boşalırken bir hüzün kaplardı içimi, ama bir büfenin altından,
yıllardır unuttuğum bir kalemi, bir bilyayı ya da hatırası kıymetli
kayıp bir oyuncak arabayı bulmak teselli olurdu. Gittiğimiz
evlerin bazılarında Nişantaşı’ndaki Pamuk Apartmanı’nın
rahatlığı, sıcaklığı yoktu belki ama Cihangir’deki, Beşiktaş’taki bu
evlerden Boğaz çok güzel gözüktüğünden, kendimi oralara
taşındığımız için hiç mutsuz hissetmedim ve yavaş yavaş
yoksullaşmamız gözüme çok batmadı.

Bu küçük felaketlere karşı kendi kendime bulduğum bazı önlemleri
hep yedekte tutardım. Sıkı bir düzene, kurallara, onların ahengine
ya da tekrarına simgesel olarak bağlı kalmakta (çizgilere
basmamak, bazı kapıları hiçbir zaman tam kapamamak), tam
tersini yapmak (öteki Orhan’la buluşmak, ikinci dünyaya kaçmak,
resim yapmak ya da ağabeyimle kavga çıkarıp felaketi kendim
yaratmak) gibi mantıklarla hareket eden bu önlemlerden biri de,
Boğaz’dan geçen gemileri saymaktı.

Aslında kendimi bildim bileli Boğaz’dan aşağı yukarı geçen
gemileri sayıyorum.

Romen petrol tankerlerini, Sovyet kruvazörlerini, Trabzon’dan
gelen balıkçı takalarını, Bulgar yolcu gemisini, Deniz Yolları’nin
Karadeniz’e çıkan gemilerini, Sovyet rasat gemisini, şık İtalyan



transatlantiğini, kömür gemilerini, Varna’ya kayıtlı kosteri,
boyasız, bakımsız, pas içindeki yük gemilerini, bayrağı, ülkesi
belirsiz karanlık, çürük gemileri sayıyorum. Her şeyi de
saymıyorum ama: Boğaz’ın bir yakasından öbür yakasına işe
giden memurları ve pazardan dönen eli fileli kadınları geçiren
motorları ve İstanbul’un bir köşesinden diğer bir köşesine sigara
ve çay içerek giden dalgın ve kederli yolcuları taşıyan Şehir
Hatları’nın artık benim de, babam gibi, tanıdığım gemilerini
saymıyorum, çünkü onlar evdeki eşyalar gibi benim dünyamın
zaten ayrılmaz parçaları.

Gemileri bir çeşit endişeyle, bazan dertlenerek, kimi zaman
telaşla, çoğu zaman saydığımı farketmeden sayıyordum.
Boğaz’dan geçen gemileri sayarken, bir yandan da hayatımın
düzenini koruyan bir şey yaptığımı hissederim. Çocukken aşırı
öfke ve hüzün anlarında, kendimden, okuldan, hayattan kaçıp
İstanbul’un sokaklarında özgürce kaybolduğum zamanlarda ise
sayımı durdururdum. O zaman felaketleri, yangınları, bir başka
hayatı, öteki Orhan’ı özlediğimi hissederdim.

Bu gemi sayma işine nasıl başladığımı anlatırsam takıntım daha iyi
anlaşılır belki. O zamanlar, 1960’ların başında annem, babam,
ağabeyim ve ben, Cihangir’de dedemin yaptırdığı bir apartmanın
deniz gören küçük bir dairesinde oturuyorduk. İlkokulun son
sınıfındaydım; demek ki on bir yaşındaydım. Ayda bir, gece
yatarken, üzerinde bir çan resmi olan çalar saati güneşin
doğmasından birkaç saat öncesine kurar, gecenin sonuna doğru
sessiz bir karanlıkta uyanır, gece uykudan önce söndürülen sobayı
o saatte tek başıma yakamayacağım için kış gecesi tir tir
titremeyeyim diye hizmetçinin bazan kaldığı boş odadaki boş
yatağa girer, Türkçe kitabını elime alır, okul saatime kadar



ezberlemem gereken şiiri ezberleyebilmek için hırsla tekrarlamaya
başlardım.

“Bayrak, bayrak göklerin,

Dalgalan ey şanlı bayrak!”

Bir metni, bir duayı, bir şiiri ezberlemek zorunda kalmış olan
hepimizin bildiği gibi kelimeleri aklımıza kazımaya çalışırken
gözlerimizin gördüğü şeylere dikkatimizi fazla vermeyiz. O
sırada, deyim yerindeyse aklımızın gözleri, ezbere kolaylık olsun
diye hayalimizin sunduğu görüntülerle ilgilidir. Böylece, ezber
sırasında gözlerimiz aklımızı hiç dinlemeden sanki kendi zevkleri
için dünyayı seyrederler. Karanlık kış sabahları, soğukta
titreyerek şiir ezberlerken pencereden hayal meyal gözüken
Boğaz’ın karanlığına bakardım.

Dört beş katlı apartmanların, sonraki on yılda hepsi tek tek
yanacak yıkıntı halindeki ahşap evlerin damları ve bacalarının ve
Cihangir Camii’nin minarelerinin arasından gözüken Boğaz, o
erken saatlerde Şehir Hattı gemileri çalışmadığı için, projektörlerle
ve lambalarla da aydınlanmaz, kapkaranlık gözükürdü. Asya
yakasında, Haydarpaşa’da yük boşaltan eski vinçlerin, sessizce
geçen bir yük gemisinin lambaları, bazan belli belirsiz bir ay ışığı
ya da tek ve yalnız bir motorun ışığı bu koyu karanlığı aydınlatır
ve midyelerle kaplı, paslı ve yosunlu dev gibi dubaları, tek başına
avlanan bir balıkçının sandalını ve bir hayalete benzeyen
Kızkulesi’nin beyazlığını farkederdim. Ama çoğunlukla deniz
esrarlı bir karanlık içinde olurdu. Asya tarafından güneşin
doğmasından çok önce, apartmanlar ve servili mezarlıklarla kaplı
tepeler hafifçe aydınlandığı zamanda bile, Boğaz karanlık gözükür,



o sular hep karanlık kalacak gibi gelirdi bana.

Gece karanlığında, kafam ezberin, tekrarın ve hafızanın esrarlı
oyunlarıyla meşgulken, gözüm Boğaz’ in akıntılı sularından ağır
ağır geçen bir şeye -tuhaf bir gemiye, erkenden yola çıkmış bir
balıkçı teknesine- takılırdı bazan. Gördüğüm şeye dikkatimi ve
aklımı hiç vermememe rağmen gözüm bir alışkanlık ile üzerinde
durduğu şeyi sanki bir an denetler ve Boğaz’ı geçmesine, ancak
onun alışılmış bir cisim olduğunu anlayınca izin verirdi: Evet, bir
yük gemisi, tek lambası yanmayan balıkçı teknesi derdim kendi
kendime; evet, Asya’dan Avrupa’ya sabahın ilk yolcularım
taşıyan yolcu motoru; evet, Sovyetler Birliği’nin ücra
limanlarından birine gitmekte olan eski bir koster…

Bu sabahların birinde, soğukta yorganın altında büzülüp şiir
ezberlerken gözlerim şimdiye kadar hiç görmediği bir şeye
hayretle takıldı kaldı. Elimde tuttuğum kitabı iyice unutup öylece
donakalışımı iyi hatırlıyorum. Gece karanlığı içerisinde denizden
yükseldikçe genişleyen, genişledikçe sanki denize en yakın tepede
onu seyreden bana yaklaşan bir devdi bu; büyüklüğü ve biçimiyle
rüyalardan çıkma bir heyulaydı: Bir Sovyet harp gemisi! Belli
belirsiz sisin ve karanlığın içinden bir masaldan çıkar gibi çıkıveren
bir yüzer kale azmanı!

Motorlarım iyice yavaşlatmış, sessizce geçiyordu, ama o kadar
güçlü bir şeydi ki, bu ağır geçişi bile, pencerenin pervazını,
doğramaları, evin ahşap döşemelerini cızır cızır cızırdatıyor,
sobanın yanlış asılmış maşasını, karanlık mutfaktaki sıra sıra
tencereleri, cezveleri tıkırdatıyor, içeride uyuyan annemin,
babamın, ağabeyimin sıcak odalarının camlarını titretiyor, denize
inen parke taşı kaplı yokuşu, kapıların önlerindeki çöp



tenekelerini, sabahın ilk saatlerinde iyice hüzünlü gözüken bütün
mahalleyi sanki hafif bir deprem oluyormuş gibi derinden ve ağır
ağır titretiyordu.

Soğuk savaş yıllarında İstanbulluların kulaktan kulağa fısıldadığı o
dedikodu doğruydu demek: Gece yarısından sonra Rus savaş
gemileri sessizce Boğaz’ı geçiyordu.

Bir an bir sorumluluk duygusunun telaşına kapıldım. Bütün şehir
uyuyordu ve kimbilir nereye kötülük yapmaya giden bu dev
Sovyet aracını bir tek ben görmüştüm.

İstanbul’u, bütün dünyayı uyarmalı, ayağa kaldırmalıydım.
Üstelik bu durum, çocukluğumun dergilerinde okuduğum ve gece
uykusundaki bütün bir şehri selin, yangının ya da düşman
ordularının felaketinden koruyan cesur ve kahraman
çocuklarınkine de benziyordu. Ama güçlükle ısıtabildiğim sıcak
yatağın içinden çıkmaya hiç niyetim de yoktu.

Endişeye kapıldım ve bir çözüm olarak telaşla başka bir şey
yaptım ve o andan sonra bu bende bir alışkanlık oldu: Ezbere
açılmış aklımın bütün dikkatiyle geçen Sovyet gemisini saydım!
Bununla ne demek istiyorum? Tıpkı, tepedeki bir casus evinden,
Boğaz’dan geçen bütün komünist gemilerinin fotoğrafını çektiği
söylenen efsanevi Amerikan casusları (soğuk savaş yıllarının,
herhalde doğru da olan bir başka İstanbul efsanesi) gibi geçen
geminin özelliklerini kaydettim, ama bunu aklımla yaptım. Geçen
gemiyi, başka geçen gemilerle, Boğaz’ın akışı ve sanki dünyanın
dönüşüyle hayalimde ilişkilendirdim: Saydım ve böylece dev
gemiyi alelade bir şey yaptım.



Ancak sayılamayan, kayda gelmeyen, özellikleri belirlenemeyen
şeylerin korkunç felaketlere yol açtığını çok iyi biliyordum. Yalnız
dev Sovyet gemisini değil, Boğaz’dan geçen bütün “kayda değer”
gemileri sayarak dünyanın düzenini ve kendi mutluluğumu
böylece telaşla denetlemeye başladım. Bütün okul hayatımızda
bizlere, Boğazlar’ın, bütün dünyanın fethinin anahtarı, dünyanın
jeopolitik kalbi olduğunu, bu yüzden başta Ruslar olmak üzere
bütün milletlerin ve orduların bizim güzel Boğaziçimizi ele
geçirmek istediğini öğretenler haklıydılar.

Çocukluğumdan sonra uzaktan, apartmanlar, kubbeler, tepeler
arasından da olsa, Boğaz’ı gören, denetleyen bir tepede oturdum
hep. Boğaz’ı uzaktan da olsa görebilmenin taşıdığı bu manevi
anlam yüzünden olsa gerek, İstanbul evlerinde, denizi gören
pencere, camilerdeki mihrabın (kiliselerde altarın, sinagoglarda
tevanın) yerini almıştır ve oturma odalarında koltuklar, divanlar,
sandalyeler, yemek masası hep oraya bakar bir şekilde yerleştirilir.
Boğaz’ı evden görebilme tutkusunun bir başka sonucu,
Marmara’dan Boğaz’a girmekte olan bir gemiden, İstanbul’un, o
gemiyi ve Boğaz’ı dikizlemek için açılmış ve birbirinin görüşünü
kesen, birbirinin önüne acımasızlıkla çıkan milyonlarca açgözlü
pencere olarak gözükmesidir.

Boğaz’dan geçen gemileri saymanın yalnız benim bir tuhaflığım
değil, her yaştan benzerim pek çok İstanbullunun huyu olduğunu,
pek çoğumuzun günlük gidişat sırasında felaketlerin, ölümün,
büyük altüst oluşların yaklaşıp yaklaşmadığını anlamak için
pencereden, balkondan Boğaz’a şöyle bir bakış atıp gemileri
saydığını, ben alışkanlığımı ve huzursuzluğumu başkalarıyla
paylaşmaya başladığım zaman öğrendim. Yıllar sonra bizim de
taşınacağımız Beşiktaş’ta, Serencebey’de Boğaz’a tepeden bakan



bir evde yaşayan ve sanki bu bir görevmiş gibi gelip geçen gemileri
bir deftere not eden uzak bir hısım vardı mesela. Lisede de
gördüğü her şüpheli -biraz eski, paslı, köhnemiş ya da hangi
ülkeye ait olduğu anlaşılamayan- geminin Sovyetler Birliği’nden
filanca yerdeki yerel isyancılara gizlice silah götürdüğünü ya da
taşıdığı petrolle uluslararası piyasaları sarsacağını ileri süren bir
sınıf arkadaşım vardı.

Bu takıntılar pencereden bakıp oyalanmanın önemli bir vakit
geçirme yolu olduğu televizyon öncesi bir kültürün sonuçları gibi
de görülebilir. Boğaz manzarasına bakmanın sınırsız zevklerinin
bir yan ürünü olarak da anlamak mümkün. Ama benim gemi
sayma merakımın, pek çok tanıdığın benzeri takıntılarının
arkasında ise İstanbullu kalabalıkların içlerine işlemiş bir başka
korku var. Bir zamanlar bütün Ortadoğu’nun zenginliğini tüketen
şehirlerinin, Osmanlı Devleti’nin Batı’yla ve Rusya ile tutuştuğu
savaşlar sonucu eriye tükene, yavaş yavaş yok olarak yıkıntılar
içinde, yoksul ve hüzünlü yerlere dönüşmesi, İstanbulluları,
dışarıdan, uzak yerlerden, Batılılardan ve aslında her türlü
yenilikten, yabancı izi taşıyan her şeyden sürekli kuşkulanan,
içedönük ve milliyetçi bir kalabalık yaptı. Ayrıca aynı nedenlerle,
İstanbullular tıpkı benim çocukluğumda hep hissettiğim gibi,
şehirlerinde her an her türlü felaketin yaşanabileceği, yeni yenilgi
ve yıkımların gelebileceği korkusunu da içlerinden yüz elli yıl
atamadılar.

İstanbul’dan ayrıldığımda, bu gemi sayımına devam etmek için
şehre bir an önce geri dönmek istediğimi düşünürüm bazan. Bazan
da geçen gemileri saymazsam şehrin yaydığı hüzün ve kayıp
duygusuna daha çabuk kapılacağımı sanırım. Hüzün, bütün
hayatını benim yaşadığım yıllarda İstanbul’da geçiren biri için



kaçınılmaz bir kaderdir belki. Ama hüzne karşı bir şey yapma
azmi, pencereden bakıp Boğaz’ı aylak aylak seyretme işine bir
görev duygusu verdiği için de önemlidir. Bütün şehir tarafından
sürekli hatırlanan, kuşkuyla beklenen felaketlerin başında tabii ki
Boğaz’daki gemi kazaları geliyordu. Bunlar bütün şehri birleştiren
bir büyük cemaat duygusuyla yaşanırdı. Hayatın sıradan
kurallarının dışına çıkıldığı ve en sonunda bizlere bir şey
olmayacağını hissettiğim için bu felaketlerden gizlice hoşlanır,
bundan da bir suçluluk ve zevk duyardım.

Mesela petrol ile yüklü iki tankerin Boğaz’ın ortasında çarpıştığı
ve büyük bir patlamadan sonra yanmakta oldukları, patlamanın
gürültüsünden ve alevlerin yıldızlı göğü karartan dumanlarından
anlaşıldığında, daha sekiz yaşındaydım ve korkmaktan çok bir
seyir beklentisiyle heyecanlanmıştım. Çevredeki petrol
depolarının da infilak ettiğini, aslında bütün Boğaz’ın, her yerin,
her yerin yanmakta olduğunu, daha sonra telefonlardan öğrendik.
Seyre ve kayda değer bütün büyük yangınlarda olduğu gibi önce
birileri alevleri ve dumanları görmüş, sonra çoğu yanlış olan
söylentileri işitmiş, daha sonra da annelerin, teyzelerin itirazlarına
rağmen yangın seyretmenin karşı koyulmaz çekimine kapılmıştık.

Amcam bizleri aceleyle uyandırdı, arabaya doldurup Boğaz’ın
arkasındaki tepelerden Tarabya’ya götürdü. Yapılmakta olan
büyük otelin önündeki sahil yolunun polislerce kesildiğini
görmemin beni yangın kadar kederlendirdiğim ve
heyecanlandırdığını hatırlıyorum. Daha sonra, bir okul
arkadaşımın fiyakalı bir şekilde “basın!” deyip kartını gösteren
babasıyla birlikte polis kordonunu aştığını kıskançlıkla
öğrenecektim. Böylece 1960 yılında, bir sonbahar gecesi sabaha
karşı üzerlerinde gecelikleri, pijamaları, alelacele giyilmiş



pantolonları ve ayaklarında terlikleri, kucaklarında bebekleri,
ellerinde çantaları ve torbaları sokaklara dökülen meraklı
İstanbulluların kalabalığı arasından Boğaz’ın yanışım coşkuyla
seyrettim. Daha sonraki yıllarda, Boğaz’daki o muhteşem deniz,
yalı, gemi yangınlarının temaşasında da gördüğüm gibi, kısa bir
süre içeri-sinde nereden peydah olduklarını hiç anlayamayacağım
kâğıt helvacılar, simitçiler, sucular, çekirdekçiler, köfteciler,
şerbetçiler kalabalık arasında gezinip satışa başlamışlardı bile.

Sovyetler Birliği’nin Tvapse limanından on bir ton gazyağı
yüküyle Yugoslavya’ya hareket eden ve gazetelerin sonradan
yazdıklarına göre Boğaz’da yanlış rotada seyreden Peter Zoraniç
adlı tanker, gene akaryakıt almak üzere Sovyetler Birliği’ne doğru
yol almakta olan World Harmony adlı Yunan tankeriyle çarpışmış
ve bir iki dakika sonra Yugoslav tankerinden boşanan gazyağı
bütün İstanbul’un işiteceği bir gürültüyle patlamıştı. İki geminin
mürettebatı ya gemiyi anında terkettikleri ya da anında yanıp
öldükleri için kumandasız kalan gemiler denetimden çıkmış ve
Boğaz’ın güçlü ve esrarengiz akıntılarının ve girdaplarının
keyfince sağa sola sürüklenerek her iki yakadaki mahalleleri,
Emirgân’ı, Yeniköy’ün yalılarını, Kanlıca’yı, Çubuklu’daki petrol
ve benzin depolarını, Beykoz’un ahşap evlerle kaplı sahillerini
tehdit eden ateş topları halinde dönmeye başlamışlardı. Bir
zamanlar Melling’in cennet gibi resmettiği ya da A. Ş. Hisar’ın
“Boğaziçi Medeniyeti” dediği yerler petrol alevleri ve kara
dumanlar içindeydi.

Gemiler nereye gider, hangi sahile yaklaşırsa orada oturanlar
telaşla yalılarını, ahşap evleri terkediyor, ellerinde yorganları,
çocukları sokaklara çıkıyor, sahilden kaçıyorlardı. Yugoslav tankeri
önce Asya tarafından Rumeli tarafına sürüklenmiş, İstinye



önlerinde demirli duran Tarsus yolcu gemisine çarpmış, bu gemi
de kısa bir sürede alevler içinde kalıp yanmaya başlamıştı. Yanan
gemiler Beykoz önlerine gelince evlerinden, sahilden kaçan
kalabalık, geceliklerinin üzerine alelacele geçirdikleri yağmurluklar,
ellerinde yorganlar tepelere doğru tırmanmışlardı. Deniz alevler
içinde ışıl ışıl ve sapsarıydı. Her biri kızıl birer demir yığınına
dönüşmüş gemilerin bacaları, direkleri, kaptan köşklerinin
yükseltileri sıcaktan eriyerek yamulmuştu. Gök sanki gemilerin ta
içinden yansıyan büyük bir kızıl ışıkla aydınlanmıştı. Arada bir
patlama oluyor, bat-taniye büyüklüğünde sac parçaları kâğıt gibi
yana yana denize iniyor, sahilden, tepelerden bağırışlar, çığlıklar
geliyor, patlamalarla birlikte çocuk ağlamaları işitiliyordu.

Erguvan ve hanımeli kokuları arasında gezinerek bahar çiçeklerini
kokladığı, dut ağaçlarının altında cennetten çıkma bir uyku çektiği
ve mehtaplı yaz gecelerinde ipek gibi parıldayan denizdeki pek
çok sandal arasından müzik çalınan sandala yaklaşmak için ağır
ağır çektiği küreklerin ucundan damlayan su taneciklerinin gümüş
rengini seyrettiği yerlerin, servi ve çam ağaçlarıyla kaplı bahçe ve
koruların, hâlâ yanmamış büyük ve en eski yalıların patlamalarla,
yangınlarla, kızıl bir gök ve evlerinden geceliklerle kaçmış
ağlamaklı insanlarla sarıldığını görmek kadar öğretici ne olabilir?

Daha sonraları anlayacağım gibi, ben daha o sırada gemileri
saymadığım için olmuştu her şey. Felaketlerle ilgili bu suçluluk
duygusu bende onlardan kaçıp uzaklaşmak isteğini değil, tam
tersi, felaket yerinde bulunma, tanık olma dürtüsünü harekete
geçirirdi. Daha sonra, pek çok İstanbullu gibi, aslında felaketleri
istediğim için onların her alevlenişinde içimde bir suçluluk
duygusu yükselirdi. Ama seyretme ve olay yerinde bulunma
isteği bu duygudan daha baskındı.



Bütün hayatı boyunca Osmanlı kültürünün kalıntılarının Batı
modernleşmesinin darbeleri, yoksulluk ve daha çok da
İstanbulluların kendi bilgisizlik ve çaresizlikleri sonucu yıkılıp
gitmesine dertlenen, bu konuyu en derin ve ruhsal boyutlarıyla
romanlarında işleyen Tanpınar bile eski ahşap konakların yanışını
seyretmekten zevk aldığını Beş Şehir adlı kitabının “İstanbul”
kısmında (o da Gautier gibi bu zevki Neron’un aldığı zevke
benzeterek) itiraf eder. Daha da tuhafı, birkaç sayfa önce
Tanpınar’ın “Gözümüzün önünde şaheserler birbiri ardınca suya
düşmüş kaya tuzu gibi eriyor, kül, toprak yığını oluyor,” diye
içtenlikle kederlenmesidir.

Tanpınar o zamanlar 1950’lerde dedemin yaptırdığı ve benim
Sovyet savaş gemisini saydığım apartman ile aynı sokakta
bulunan, Cihangir’de, Tavuk Uçmaz Yokuşu’ndaki evinden, eski
Sabiha Sultan Yalısı ve Osmanlı Meclis-i Mebusan’ı olan ve
kendisinin de hocalık ettiği Güzel Sanatlar Akademisi’nin ahşap
binasının yanışını seyretmişti. Bir saatten fazla süren ve
patlamalarla çevresini hoş bir kıvılcım yağmuruna boğan bu “acaip
mahşerde havaya doğru bir lahzada yükselen ve devrilen alev ve
duman sütunlarından” yazarın bir yandan keyifle bahsetmesiyle,
diğer yandan İkinci Mahmud devrinin en güzel ahşap yapılarından
birinin içindeki bir yığın hatıra ve çalışma eseri ile birlikte
(Osmanlı mimarisinin en büyük arşivcisi mimar Sedad Hakkı
Eldem’in bütün koleksiyonu, rölöveleri de bu yangında yok
olmuştu) yok oluşuna dertlenişi arasındaki tutarsızlığı hafifletmek
için belki de, Tanpınar eski yangınları seyretmeye meraklı
Osmanlı paşalarım anlatır.

“Yangın var!” çığlığını işitir işitmez at arabasının atlarını
koşturarak seyire gidenleri, üşümemek için yanlarında battaniye,



kürk ya da seyir uzun süreceği için yiyecek ve kahve pişirecek
takımları götürenleri tuhaf bir suçluluk duygusuyla tek tek sayar.

Eski İstanbul yangınları yalnız paşaların, yağmacı ve hırsızların ve
tabii çocuklarla meraklıların koşa koşa gidip seyrettiği bir şey
değil, on dokuzuncu yüzyılın ortalarından itibaren şehre gelen
Batılı gezgin yazarların da kendilerini tanık olup anlatmakla
yükümlü hissettikleri bir büyük mahşeri eğlence idi. 1852’de
İstanbul’a gelen Theophile Gautier şehirde kaldığı iki ay boyunca
tanık olduğu beş yangını ilkinden başlayarak (o sırada Beyoğlu
Mezarlığı’nda oturmuş şiir yazmaktadır) tek tek keyifle anlatır.
Elbette seyir meraklısı için yangının gece çıkması tercih nedenidir.

Haliç kıyısındaki bir boya fabrikasının göğe renk renk alevler
saçarak yanışını “harika bir manzara” diye anlatırken Gautier, bir
ressam gözüyle Haliç’teki ge-milerin gölgelerine, yangını seyreden
kalabalığın dalgalanışına ve alevlerin yuttuğu ahşabın ve binaların
yıkılırken, çatırdayış seslerine de dikkat eder. Bir süre sonra
yangın yerlerine tekrar gider ve yangından kaçırabildikleri halılar,
şilteler, yastıklar, kap kaçak ve diğer mallarla iki gün içerisinde
yaptıkları barınaklarda yaşamaya çalışan yüzlerce ailenin
başlarına geleni “kader” diye kabullenişini bir Türk-Müslüman
özelliği diye görmeye çalışır.

Oysa yangın beş yüzyıllık Osmanlı İstanbul tarihinin o kadar
ayrılmaz bir parçasıdır ki, İstanbullular, özellikle on dokuzuncu
yüzyıldan itibaren şehri kasıp kavuran bu felakete kendilerini
peşinen hazırlamışlardır. On dokuzuncu yüzyılda dar sokaklarda,
ahşap evlerde oturan İstanbullular için evlerinin yanması bir
felaketten çok, kaçınılmaz bir son gibi daha önceden
hazırlandıkları buseydi. Osmanlı İmparatorluğu’nun yıkılışı



gerçekleşmeseydi bile, yirminci yüzyılın başında İstanbul arka
arkaya gelen ve bir hamlede binlerce evi, onlarca mahalleyi, koca
koca semtleri yutup, on binlerce kişiyi evsiz, yoksul ve çaresiz
bırakan yangınlar yüzünden hafızasını ve gücünün büyük bir
kısmım zaten kaybedecekti.

1950 ve 60’larda şehrin son ahşap yalılarının, konaklarının ya da
yıkıntı halindeki ahşap evlerinin yanıp yıkılışına tanık olan benim
gibiler için ise bu yangınları seyretme zevki, görme zevkini önde
tutan Osmanlı paşalarınınkinden başka bir ruhsal sıkıntının
izlerini de taşıyordu: İstanbul’da Batı uygarlığının ikinci sınıf,
solgun ve yoksul bir taklidini yapabilmek için hakkıyla mirasçısı
olamadığımız bir büyük kültürün ve uygarlığın son izlerinin de bir
an önce yok olmasını suçluluk, eziklik ve kıskançlık duygularıyla
istemek.

Çocukluk ve gençliğimde Boğaz’daki ahşap yalılardan biri
yanmaya başlayınca Boğaz’ın her iki yanında bu temaşayı
seyretmeye meraklı kalabalıklar birikir, her şeyi daha yakından
görmek isteyenlerin motorları, sandalları, yanan yalıya sokulurdu.
İlk gençlik yıllarımda, böyle bir Boğaz yangını patlak verdiğinde
arkadaşlar birbirimize telefonlar eder, arabalara doluşulur, takımlar
halinde, mesela Emirgân’a gidilir, burada deniz kıyısına yanyana
park eden arabalarda yeni moda olan teypten Creedence
Clearwater Revival dinlenirken, yandaki çayhaneden gelen kaşarlı
tostları yer, çay ve bira içerken, karşı yakada, Asya’da yanan
yalının esrarengiz alevleri seyredilirdi.

Seyir sırasında, eski yangınlarda ahşap evlerin duvarlarında
sıkışarak göğe fırlayan akkor halindeki çivilerin uçarak Boğaz’ı
geçip, Avrupa yakasındaki başka bir ahşap evi tutuşturdukları gibi



şeyler konuşulurdu. Ama en son aşk, siyaset dedikodularından,
futbol maçlarından ve annelerin babaların akılsızlıklarından da
konuşulduğu olurdu. En önemlisi, yanmakta olan ahşap konağın
önünden karanlık bir tanker geçse kimse ilgilenmez, kimse
saymazdı onu; çünkü felaket zaten patlak vermişti. Yangının en
alevlendiği, bir felaketin bütün korkunçluğuyla yaşandığı anlarda
arkadaşlar arasında, arabaların içinde bir sessizlik olurdu, o zaman
herkesin alevlere bakarken gelecekteki kendi özel felaketini
düşlediğini sezerdim.

Yeni bir felaket korkusunu, bütün İstanbulluların yaşayarak bildiği
Boğaz’dan gelen o korkuyu bazan da uykumda hissederim. Gece
yarısı ile sabah arasında bir ara uykumdan bir geminin düdüğüyle
uyanırım. Uzun uzun çalan ve Boğaz’ı çevreleyen tepelerde
yankılanarak dolaşan bu derin ve güçlü düdüğü gece sessizliğinde
bir daha duyduğumda Boğaz’da sis olduğunu anlarım hemen. Sisli
gecelerde Boğaz’ın Marmara’ya açıldığı yerden işaret veren
Ahırkapı fenerinin düdüğü de düzenli aralıklarla; kederle
örmektedir. Böylece, uykuyla uyanıklık arasında aklımda, sisler
içindeki Boğaz’ın akıntılı sularında yolunu bulmaya çalışan bir
büyük geminin hayali belirir.

Hangi ülkenin gemisidir bu, ne büyüklüktedir, taşıdığı yük nedir?
Kaptan köşkündeki kılavuz kaptanın ve kimbilir yanındaki
yardımcılarının endişesi nedendir? Bir akıntıya mı kapılmışlardır,
sisin içinde kendilerine yaklaşmakta olan bir karaltıyı mı
farketmişlerdir, yoksa rotalarından çıkıp, yanlış bir yönde yol
aldıklarını farkedip uyarı düdükleri mi çalmaktadırlar? Yatağında,
uykuyla uyanıklık arasında yatmakta olan İstanbullu, geminin
kulağına gittikçe daha acı ve umutsuz gelen düdüklerini işittikçe
gemicilere acımayla felaket endişesi, korkulu bir rüyayla, orada



Boğaz’da olup biten şeyden meraklanma arasında gidip gelir.

Fırtınalı günlerde, “Allah bu havada denize açılanlara yardım
etsin!” derdi annem.

Öte yandan, yakında ama kendisine zarar vermeyecek bir
uzaklıkta bir felaket, bir dehşet olduğu hissi gecenin ortasında
uyananlar için en iyi uyku ilacıdır. Uyku ile uyanıklık arasındaki
İstanbullu da, bir süre sonra gemi düdüklerini sayarken yorganına
sarılıp uyuyakalır. Rüyasında belki de kendini sis içindeki gemide,
tehlikenin eşiğinde görecektir.

Görsün veya görmesin, çoğunluk, tıpkı kendi rüyalarını unuttuğu
gibi gecenin ortasında gemilerin sis düdükleriyle uyandığını da
sabah unutur. Ancak çocuklar ya da çocuksu olanlar gecenin sis ve
gemi düdüklerini hatırlarlar. Günlük hayatın en sıradan anında,
postanede kuyrukta beklerken ya da öğle yemeğini yerken
yanıbaşımızda böyle biri öbürüne der ki:

“Dün gece rüyamdan gemi düdükleriyle uyandım.”

O zaman, çocukluğumdan beri Boğaz’ın tepelerinde yaşayan
milyonlarca İstanbullu ile sisli gecelerde aynı rüyayı gördüğümü
hissederim.

Boğaz kıyısında, yalılarda oturanların rüyalarına giren bir başka
korkuyu da, tıpkı tanker yangınları gibi, hafızama derinden
kazınmış bir kaza ile anlatayım. Böyle sisli gecelerin birinde, tam
tarih vermek gerekirse 1963 yılı 4 Eylül sabahı saat dörtte,
Rusya’nın Novorosisk limanından aldığı askeri malzemeyi
Küba’ya götürmekte olan 5500 grostonluk Arhangelsk adlı şilep,
görüş mesafesi on metreyi geçmediği halde yoluna devam etmeye



çalıştığı için, Baltalimanı’nda on metre karaya girmiş, bir hamlede
iki ahşap yalıyı yıkıp üç kişiyi öldürmüştü.

“Korkunç bir gürültü ile uyandık. Yalıya yıldırım düştü
sanıyorduk ki, bina çatırdayarak ikiye ayrıldı. Büyük talih eseri
bizler çökmeyen tarafta kaldık.

Kendimizi toparlayıp baktığımızda üçüncü katta oturma odasında
koca bir şileple burun buruna geldik.”

Kazadan sağ kurtulanların sözleriyle birlikte, gazeteler ahşap
yalının oturma odasına giren geminin fotoğraflarını
yayımlamışlardı: Paşa dedenin duvara asılı fotoğrafı, büfenin
üzerindeki tabakta bekleyen üzüm salkımları, odanın diğer yarısı
yok olduğu için bir ucu perde gibi boşluğa sarkan ve rüzgârda
sallanan halı ve büfeler, sehpalar, çerçeveli tezhip levhalarıyla yan
yatmış divan arasında ölümcül burnu gözüken gemi.

Bu fotoğrafları dayanılmayacak kadar korkutucu ve çekici yapan
şey, geminin aralarına ölüm saçarak girdiği eşyaların, bizim
evdekilere benzeyen, tanıdık koltuklar, büfeler, sehpalar,
paravanalar, sandalyeler, masalar ve divanlar olmasıydı. Kazada
ölen güzel liseli kızın kısa bir süre önce nişanlanmış olduğunu,
kazadan önceki gece ölecek olanlarla kurtulacak olanların
aralarında konuştuğu şeyleri, güzel nişanlısının cesediyle enkaz
içinde karşılaşan mahalleli gencin acısını, otuz yıllık gazete
ciltlerinde yeniden okurken kazanın bütün İstanbul tarafından
günlerce nasıl konuşulduğunu hatırladım.

O zamanlar İstanbul’un nüfusu şimdiki gibi on milyon değil bir
milyon olduğu için, Boğaz kazaları, insanın kalabalığı içinde



kaybolduğu mahşeri bir şehrin sıradan felaketleri gibi değil, bir
mahallede kulaktan kulağa anlatılarak efsane boyutuna ulaşan
hikâyeler gibi yaşanırdı. Beni şaşırtan şey, İstanbul üzerine
birşeyler yazdığımı öğrenen pek çok tanıdığın, geçmiş güzel
günlerden söz eder gibi, neredeyse nemlenen gözlerle Boğaz’ın o
eski felaketlerinden özlemle söz etmeleri, yazımda kendi seçkin
felaketlerinden bahsetmem için bana ısrar etmeleri oldu.

Hani bir keresinde, galiba 1966’nın Temmuzu’nda, Boğaz gezisi
yapan Türk-Alman Dostluk Cemiyeti’nin yolcularını taşıyan
motor Marmara’ya inen kereste yüklü başka bir motora Yeniköy
ile Beykoz arasında çarparak batmıştı da on üç kişi Boğaz’ın
karanlık sularında kaybolup ölmüştü ya, onu mutlaka
yazmalıydım.

Ploiesti adlı Romen tankeri, yalısının balkonunda tevekkülle gemi
sayan bir tanıdığımın gözü önünde bir balıkçı teknesini bir
dokunuşta ve ne kadar da kısacık bir sürede ikiye bölüp
batırmıştı, bunu yazmalıydım.

Daha sonraki yıllarda, hani bir Romen tankeri (Independenta) ile
bir başka gemi (Yunan şilebi Euryali) Haydarpaşa açıklarında
çarpışmış ve sızan akaryakıt bir anda alev alınca petrol yüklü
tanker korkunç bir gürültüyle patlamıştı da hepimiz
uykularımızdan uyanmıştık, bunu unutmamalıydım. Unutmadım:
kaza yerinden kilometrelerce uzakta olmasına rağmen bizim
mahalledeki evlerin pencere camlarının yarısı patlamanın
şiddetiyle kırılmış, sokaklar cam kırıklarıyla kaplanmıştı.

Bir de hani koyunlarla Boğaz’ın dibine giden gemi vardı: 15 Kasım
1991’de Romanya’dan aldığı yirmi binden fazla koyunla



Boğaz’dan geçmekte olan Lübnan bandıralı Rabunion adlı hayvan
gemisi, New Orleans’tan Rusya’ya buğday götüren Madonna Lili
adlı Filipin bandıralı yük gemisi ile çarpışınca koyunlarıyla
birlikte batmıştı. Pek azı gemiden atlayıp yüzen koyunların
bazıları, Boğaz kıyısındaki çayhanelerde gazete okuyup kahve
içen İstanbullularca sudan çıkartılmıştı, ama yirmi bin talihsiz
koyun kendilerini Boğaz’ın derinliklerinden çıkaracak birisini
bekliyorlar hâlâ.

Bu kaza Fatih Köprüsü olarak bilinen ikinci Boğaz köprüsünün
tam altında olmuştu, ama İstanbulluların 1970’lerden sonraki en
büyük buluşuna, Boğaz Köprüsü’nden atlayıp intihar etmeye, bu
çok yaygın şehir alışkanlığına hiç girmeyeceğim. Çünkü bu kitabı
yazarken çocukluk alışkanlığı ve zevkiyle okumaya başladığım
eski gazete koleksiyonlarında rastladığım, doğduğum günlerde
İstanbul gazetelerinde çıkmış bir haber, Boğaz’da ölümün
köprülerden atlamaktan çok daha yaygın bir başka yolu olduğunu
bana hatırlattı. İşte bir örnek:

“Rumelihisarı’nda bir otomobil denize uçtu. Dün yapılan (24
Mayıs 1952) bütün aramalara rağmen, ne araba ne de içindekiler
bulunamadı. Otomobil denize uçarken şoför kapıyı açarak ‘İmdat’
diye bağırmış, fakat her ne sebeptense, kapıyı tekrar kapamış ve
araba ile beraber sulara gömülmüştür. Otomobilin akıntının tesiri
ile daha ileride derin bir yere gömüldüğü sanılmaktadır.”

Bu da kırk beş yıl sonra, 3 Kasım 1997’nin İstanbul
gazetelerinden:

“Düğün dönüşü Tellibaba’ya adak adamaya giden ve içinde 9 kişi
bulunan otomobil, alkollü sürücünün kontrolünden çıkarak



Tarabya’da denize uçtu. Kazada 2 çocuklu bir kadın boğularak can
verdi.”

Yıllar boyunca ne kadar da çok arabanın Boğaz’a düşüşünü,
yolcuların derin suların içinde geri dönüşü olmayan yere gidişini
duydum, okudum, gördüm! İçinde bağrışan çocukların, kavga eden
sevgililerin, her şeyi alaya alan sarhoşların, aceleyle evine dönen
kocaların, yeni arabalarının frenlerini deneyen gençlerin, dalgın
sürücülerin, intihar meraklısı kederlilerin, karanlıkta gözleri iyi
görmeyen amcaların, rıhtımda çay içtikten sonra vitesi geriye değil
ileriye takan dalgın ile arkadaşlarının, olayın bir anda nasıl
meydana geldiğini hiç anlayamayanların, eski defterdarlardan Şefik
ile güzel sekreterinin, gemi sayarak Boğaz’ı seyreden polislerin,
fabrikanın arabasını izinsiz alıp gezmeye çıkan acemi şoförle
ailesinin, uzak bir akrabanızın tanıdığı naylon çorap imalatçısının,
aynı renk yağmurluk giyen babayla oğulun, ünlü Beyoğlu
haydutuyla sevgilisinin ve Boğaz Köprüsü’nü ilk defa gören
Konyalı ailenin bulunduğu araba suya düşünce, hemen taş gibi
batmaz da, bir an sanki suyun üzerinde durur.

Gün ışığında sokak ya da meyhane lambalarının ışığında oluyorsa
her şey, o kısacık sürede Boğaz’ın bu yaşanılabilir tarafında
olanlar, ötedeki derin tarafa hiç de istemeden geçmekte olanların
yüzlerindeki dehşeti görebilirler. Sonra araba yavaş yavaş
Boğaz’ın hemen derinleşen karanlık ve akıntılı sularına gömülür
gider.

Boğaz’ın derinliklerine inen arabadakilere artık kapıların
açılmayacağını, çünkü arabanın içine dolan suların basıncının
kapıların açılmasına mani olacağını hatırlatmak isterim. Pek çok
arabanın suya düştüğü bir dönemin ince düşünceli gazetelerinden



biri aynı bilgiyi okurlarına aktarmak gibi akıllıca bir iş yapmış, iyi
çizilmiş resimlerle açıklanmış küçük bir rehber yayımlamıştı:
Boğaz’a Düşen Arabadan Nasıl Çıkılır?



1.

Hiç paniğe kapılmayın. Pencerelerinizi kapayarak suların
arabanızın içine iyice dolmasını bekleyin. Kapıların düğmelerini
açın. Kimse yerinden kıpırdamasın.

2.

Araba Boğaz’ın derinliklerine doğru inmeye devam ediyorsa el
frenini çekin.

3.

Sular arabanızı tamamen doldurmak üzereyken tavanda sıkışan
son bir karış havayı ciğerlerinize iyice çekin, kapıları yavaşça açın
ve telaşlanmadan arabadan çıkın. Son anda, inşallah
yağmurluğunuz el freninin çekeceğine takılmaz da su yüzeyine
çıkabilirsiniz, diye 4. maddeyi eklemek isterdim ben. Eğer yüzme
biliyorsanız, yukarıya, denizin yüzeyine varmışsanız şehrin
bütün hüznüne rağmen Boğaz’ın ve hayatın ne güzel olduğunu da
hemen farkedeceksiniz.
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NERVAL İSTANBUL’DA:

BEYOĞLU’NDA YÜRÜYÜŞLER

Melling’in bazı resimlerinin ayrıntıları beni ürpertir. İstanbul’un
benim bütün çocukluğumu, hayatımı geçireceğim sokaklarının,
yollarının, evlerinin, mahallelerinin yerleşeceği bazı tepelerini daha
oralara hiç kimse yerleşmemişken, tek bina yapılmamışken ressam
görmüş ve resmetmiştir. Daha sonra Yıldız, Maçka, Teşvikiye
adını alacak yerleri elimde büyüteç Melling’in manzara
resimlerinin kenarlarında kavaklar, çınarlar ve bostanlarla kaplı boş
tepeler olarak görmek, tıpkı yangın yerlerine, yanmış konakların
bahçelerine, yıkık duvarlara, kemerlere, yıkıntılara bakarken
hissettiğim gibi, bir zamanlar oralarda yaşamış İstanbulluların
hissettiği acıya benzer bir duygu verir bana.

İnsanın çocukluktan beri hayatının ve kendi dünyasının merkezi
olarak benimsediği ve bu yüzden bütün bilgilerinin başlangıç
noktası olan yerlerin aslında kısa bir zaman önce (doğumumdan
yüz yıl önce) var olmadığını görmek, tıpkı öldükten sonra
arkamızda bıraktığımız dünyayı görmek gibi, dayanılmayacak
kadar meraklandırıcı ve sarsıcıdır. Bütün hayat deneyiminin, ince
ince biriktirilmiş bütün insani ilişkilerin ve eşyaların zaman
karşısındaki ürperişidir bu.

Aynı ürperişi Gerard de Nerval’in Doğu’ya Yolculuk adlı
kitabının İstanbul bölümünün bir yerinde de hissederim.
Melling’in resimlerini yapmasından yarım yüzyıl sonra, 1843’te
İstanbul’a gelen Fransız şair kitabının bir yerinde, elli yıl sonra



Tünel olacak yerden, Galata Mevlevihanesi’nden bugün Taksim
dediğimiz yere kadar -tıpkı benim yüz on beş yıl sonra annemin
elini tutarak yapacağım gibi- yürüyüşünü anlatır. Bugün Beyoğlu
dediğimiz anacadde, Cumhuriyet’ten sonra İstiklal Caddesi adını
alacak Grand rue de Pera 1843’te de aşağı yukarı aynıdır. Nerval
Mevlevihane’den sonra caddeyi Paris’e benzetir: Moda kıyafetler,
çamaşırcı dükkânları, kuyumcular, pırıl pırıl vitrinler, şekerciler,
İngiliz ve Fransız otelleri, kahveler, elçilikler.

Şairin Fransız Hastanesi (bugünkü Fransız Kültür Merkezi)
dediği yerden sonra ise, şehir şaşırtıcı, sarsıcı, hatta benim için
korkutucu bir şekilde biter. Çünkü bugün Taksim Meydanı
denilen ve çocukluğumdan beri çevresinde yaşadığım benim
dünyamın merkezi ve en büyük meydanını Nerval, at arabalarının
ve köfte, karpuz ve balık satıcılarının oyalandığı boş bir yer olarak
anlatır. Düzlüğün manzarasından ve kenarından köşesinden
meydana ve şehre katılarak yüz yılda yok olacak mezarlıklardan
söz eder. Ama Nerval’in aklımdan hiç çıkmayan cümlesi, şehrin
daha sonra benim bütün hayatımı geçireceğim ve bana hep “çok
eski apartmanlarla kaplı” gibi gelecek düzlükleri hakkındadır:
“Çam ve ceviz ağaçlarının gölgelediği kocaman, sonsuz bir yayla!”

Nerval İstanbul’a geldiğinde otuz beş yaşındaydı. On iki yıl sonra
kendisini Paris’te asmasına yol açacak melankoli buhranlarından
ilkini iki yıl önce geçirmiş ve bir süreliğine tımarhanede yatmıştı.
Bütün hayatını belirleyecek karşılıksız bir aşkla sevdiği tiyatro
oyuncusu Jenny Colon da altı ay önce ölmüştü. Nerval, Mısır-
Kahire, İskenderiye-Suriye, Kıbrıs, Rodos, İzmir ve İstanbul’dan
geçecek “Doğu Yolculuğu”na bu acılarla birlikte ve tabii ki
Chateaubriand, Lamartine ve Hugo ile Fransız edebiyatında bir
gelenek olmaya başlayan romantik Doğu düşlerinin etkisiyle



çıkmıştı. Nerval’in kendinden önceki yazarlar gibi, Doğu hakkında
birşeyler yazma niyetini ve Fransız edebiyatında melankoli ile
özdeşleştiğini de göz önünde tutunca, insan, şairin İstanbul’da
göreceklerinin çok özel ve değerli olacağına hükmediyor.

Ama Nerval 1843 İstanbul’unda kendi melankolisine değil de, onu
unutturacak şeylere dikkat eder. Zaten Doğu yolculuğuna ruhsal
acılarını arkada bırakmak, en azından bunları kendinden ve
çevresinden gizlemek için çıkmıştı. Babasına yazdığı bir
mektupta, Doğu yolculuğunun iki sene önceki cinnet-tımarhane
vakasının, devamı gelmeyen basit “bir kazanın sonucu olduğunu
insanlara kanıtlayacağını” yazmış ve umutla sağlığının da çok iyi
olduğunu eklemişti. Yenilginin, yoksulluğun ve Batı karşısında
zayıf düşmenin darbesini henüz yememiş İstanbul’un da şaire
hüzün duygusunu beslemek için yeterince görüntü vermediğini
düşünebiliriz.

Unutmayalım ki hüzün, yenilgiden sonra şehirde yaşayanların
şehrin içinde hissettikleri bir duygudur. Nerval ünlü şiirindeki
kelimelerle, melankolinin kara güneşinin Doğu’da yer yer
görüldüğünü yolculuk kitabında yazar, ama örnek olarak Nil
kıyılarını gösterir. 1843 İstanbul’unda ise şehrin en zengin, çekici,
egzotik yerlerinde, hakkında yazılacak malzeme arayan aceleci bir
gazeteci gibi davranır.

Bu yüzden şehre Ramazan’da gelmişti. Bu onun gözünde
Venedik’e karnaval zamanı gitmek gibi bir şey olmalı. (Ramazan’ın
hem bir “perhiz”, hem de bir “karnaval” zamanı olduğunu yazar.)
Nerval Ramazan gecelerinde Karagöz oynatanları, geceleri
lambalarla aydınlanan şehrin manzaralarını seyreder ve
kahvehaneye gidip hikâye anlatıcısını dinler. Daha sonraları pek



çok Batılı gezgi-nin yapıp yazacağı bu gözlemler, yüz yıl sonra
modern teknoloji, Batılılaşma ve yoksullaşma sonucu
İstanbullular tarafından bırakılıp unutuldu ve bu sefer İstanbullu
yazarların “Eski Ramazan Geceleri ve Eğlenceleri” benzeri adlı
pek çok hatıra yazısına ve kitabına konu oldu.

Çocukluğumda geçmişe özlemle ve büyülenerek okuduğum ve
kendi kendime oruç tuttuğum o güne beni hazırlayan bu
edebiyatın arkasında Nerval ve benzeri pek çok Batılı gözlemcinin
şekerlendirerek egzotikleştirdiği ve hepsi birbirlerinden etkilenerek
geliştirdikleri “turistik bir İstanbul” imgesi var. İstan-bul’a gelip,
üç günde bütün bu “turistik” yerleri gezip hemen bir yazı-kitap
yazan İngiliz yazarlarla alay etmesine rağmen, Nerval de onlar gibi
derviş tekkesine ayin izlemeye gitmiş, padişahın saraydan çıkışını
bekleyip onu uzaktan bir görmüş (Nerval gözgöze geldiklerini,
Abdülmecit’in de kendisini gördüğünü iddia eder) ve mezarlıklarda
uzun gezintilere çıkarak Türklerin kılık kıyafetleri, âdetleri ve
töreleri hakkında fikir yürütmüştür.

Kendini astığı sırada sayfalarını cebinde taşıdığı ve
gerçeküstücülerin, Andre Breton, Paul Eluard ve Antonin
Artaud’nun büyük hayranlık duyduğu Aurelia ya da Hayat ve
Rüya adlı tüyler ürpertici ve benzersiz otobiyografik kitabında
(kendisi Dante’nin Yeni Hayat’ına benzetir) Nerval, âşık olduğu
kadın tarafından reddedilince hayatta artık kendisine “kaba-saba
oyalanmalardan” başka bir şey kalmadığını anlatır ve dünyayı
dolaştığını ve uzak milletlerin kıyafetleri ve tuhaf töreleriyle
aptalca oyalandığını dürüstçe itiraf ediverir. Töreler, manzaralar,
Doğulu kadınlar ya da Ramazan geceleri hakkında yaptığı gazeteci
tarzı gözlemlerin yüzeyselliğinin, ucuzluğunun ve kabalığının
bilincinde olduğu için Nerval, Doğu’ya Yolculuk adlı kitabına, -



tıpkı anlatısının etkisi azaldıkça araya yeni ve saf bir hikâye
sıkıştırması gerektiğini hisseden yazarlar gibi- çoğunu kendisinin
geliştirip uydurduğu uzun hikâyeler eklemişti. (Yahya Kemal ve
A. Ş. Hisar ile birlikte hazırladıkları İstanbul adlı kitap için şehrin
mevsimleri hakkında yazdığı uzun bir yazıda Tanpınar bu
hikâyelerin uydurma mı, geleneksel Osmanlı hikâyeleri mi
olduğunu merak edip araştırdığını yazar.) Nerval’in düş
dünyasına, derinliğine ve yoğunluğuna daha yakışan ama
İstanbul’la fazla ilgisi olmayan bu hikâyelerin arasında şehir
gözlemleri, Şehrazat tarzı bir çerçeve hikâye işlevi görür. Zaten
çizdiği tabloların yeterince güçlü olmadığını hissettikçe, ikide bir
“tıpkı Binbir Gece Masalları gibi” diyerek okuru tavlamak isteyen
Nerval, İstanbul gezisini “sarayları, camileri, hamamları başkaları
o kadar çok anlattı ki ben anlatmadım” diyerek bitirirken, yüz yıl
sonra Yahya Kemal ve Tanpınar gibi İstanbul yazarlarının
kulaklarına küpe olacak ve Batılı gezginlerin ağzında basmakalıp
bir lafa dönüşecek bir şey söyler: “Dış görünüşü dünyanın en
güzel manzaralarını veren İstanbul’un bazı mahallelerinin sefaleti,
bazılarının pisliği” şehri “kulislerine girilmeden” salondan
seyredilmesi gereken bir tiyatro dekoruna benzetir. Daha sonra
yazılarıyla ve şiirleriyle İstanbullulara seslenen bir İstanbul imgesi
geliştirecek olan Yahya Kemal ile Tanpınar, bunu ancak
manzaranın güzelliği ile “kulislerin” sefaletini birleştirerek
yapabileceklerini Nerval’i okurken sezmiş olmalılar. Ama her ikisi
de Nerval’e hayran bu en büyük iki İstanbul şairinin, yazarının,
Yahya Kemal ile Tanpınar” m keşfedip geliştirdikleri,
kendilerinden sonraki kuşağın basitleştirerek yaygınlaştırdığı ve
şehrin güzel görüntülerinden çok, yoksullaşma ve tarihin
dokusuyla yapılmış bu İstanbul imgesini anlayabilmek için
İstanbul’a Nerval’den sonra gelen başka bir yazarın kitaplarına da
bir bakmamız lazım.
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GAUTIER’NİN KENAR MAHALLELERDE MELANKOLİK
YÜRÜYÜŞÜ

Yazar, gazeteci, şair, eleştirmen, romancı Theophile Gautier,
Nerval’in liseden arkadaşıydı. Gençliklerini birlikte geçirmişler,
Hugo’nun romantizmine birlikte hayran olmuşlar, bir dönem
Paris’te çok yakın yaşamışlar, hiçbir zaman da kopmamışlardı.
İntihar etmeden birkaç gün önce Nerval Gautier’yi aramış, bir
sokak lambasına kendini asarak öldürmesinden sonra da Nerval
hakkında Gautier içe işleyen bir yazı yazmıştı.

Bundan iki yıl önce, (yani Nerval’in Doğu yolculuğundan dokuz
yıl sonra ve benim doğumumdan tam yüz yıl önce) 1852 yılında,
daha sonra Rusya’ya karşı İngiltere, Fransa ve Osmanlı
Devleti’nin yakınlaşmasına ve Kırım Savaşı’na yol açacak olaylar
bir Doğu gezisini Fransız okurlar için gene ilgi çekici hale getirdi.
Nerval’in bir ikinci Doğu gezisi hayallerini kurduğu bu günlerde
bu sefer Gautier İstanbul’a geldi. Su buharı ile işleyen gemilerin
hızı ve yaygınlaşması Paris-Istanbul yolculuğunu on bir güne
indirmişti. Gautier İstanbul’da yetmiş gün kaldı ve izlenimlerini
önce çalıştığı gazetede tefrika etti, hemen sonra da Constantinople
adlı bir kitapta topladı. Pek çok dile çevrilen, popüler olan bu
kalınca kitap, on dokuzuncu yüzyılda İstanbul hakkında yazılan
kitaplar içinde, İtalyan yazar Edmondo de Amicis’in yirmi beş yıl
sonra Milano’da yayımlanacak Constantinopoli’sinden sonra en
iyisidir.

Gautier’nin seyahat yazıları arkadaşı Nerval’e kıyasla çok daha



işbilir, derli toplu ve akıcıdır. Gautier bir feuületonist olduğu,
sanat-kültür gazeteciliği ve tefrikacılık yaptığı (bir yerde bu
durumu her gece bir hikâye uydurmak zorunda olan
Şehrazat’ınkine benzetir) ve her gün gazeteye bir yazı
yetiştirmesi gerektiği-ni bilen birinin aceleciliğiyle ve eğlendirme
endişesiyle yazdığı için böyledir bu. (Flaubert onu bu yüzden
eleştirmiştir.) Ama bu gazeteci zayıflıkları onun İstanbul üzerine
kitabını, -her zamanki padişah-kadınlar-mezarlıklar gibi
basmakalıp ve hazır konuları bir yana bırakırsak- bir büyük şehir
röportajı haline getirmiştir. Bu röportajı daha sonra Yahya Kemal
ve Tanpınar gibi İstanbul imgesini İstanbullular için geliştirecek
kişilerin gözünde önemli yapan şey ise, Gautier’nin bir yandan
becerikli bir gazeteci gibi davranırken, bir yandan da arkadaşı
Nerval’in öğüdünü tutup şehrin “kulislerine” girmesi, kenar
mahallelere, yıkıntılara, karanlık ve pis sokaklara sokulması,
yoksul ve ücra İstanbul’un, turistik manzaraları kadar önemli
olduğunu okura ilk defa hissettirmesidir.

İstanbul’a yolculuğunda Gautier’nin aklında arkadaşı Nerval
olduğu, kitabının daha yolculuk kısmından anlaşılır. Gautier,
Cythere adasından geçerken, burada Nerval’in bir darağacında
yağlı kumaşlara sarılarak asılmış bir ceset gördüğünü hatırlatır.
(Biri daha sonra kendini asacak iki arkadaşın çok sevdiği bu
imgeyi bir üçüncü dostları, Baudelaire, Nerval’in Doğu’ya
YolcuM’undan alıp kendi “Cythere’ye Yolculuk” şiirinde
kullanmıştı.)

İstanbul’a gelince Gautier tıpkı Nerval gibi, şehirde daha rahat
gezebilmek için “Müslüman kılığına” girer. O da şehre Nerval gibi
Ramazan’da gelmiştir ve Ramazan akşamı eğlencelerini
ballandırarak anlatır. Gautier tıpkı arkadaşı gibi Üsküdar’a geçip



Rufai dervişlerinin zikirlerini seyreder, mezarlıklarda dolaşır
(mezar taşları arasında oyun oynayan çocuklar!), bir Karagöz
oyunu izler, dükkânlara girip çıkar, çarşı pazarı zevkle ve dikkatle
insanlara dönük gezer ve tıpkı Nerval gibi, Cuma namazına giden
Padişah Abdülmecit’i görmek için bir gayret sarfeder. Gautier
çoğu Batılı gezginler gibi, çok uzaktan şöyle bir gördüğü
Müslüman kadınlar ve onların kapalılığı, erişilmezliği, esrarı
hakkında bilinen fikirleri yürütür (sakın kocalarına kanlarının nasıl
olduğunu sormayın, der). Ama gene de kadınların şehir
sokaklarında tek başlarına olmasa da gezip tozduklarını dürüstçe
söyler.

Nerval’in fazla turistik bularak bahsetmediği Topkapı
Sarayı’ndan, camilerden, At Meydanı’ndan da uzun uzun
bahseder. Bütün bu yerler ve konular İstanbul’a o dönem gelen
Batılı gezginlerin görmek ve anlatmakla kendilerini yükümlü
hissettikleri şeyler olduğu için, belki de Nerval’in etkisini bu
“turistik” konularda abartmamak gerekir. Gautier’nin kitabını çok
okunaklı kılan şey, yazarın kendi-ne güveni, gözlem ve şaka
yapabilme yeteneği ve acaip ve tuhaf olana karşı bir Batılı
gazeteci merakı taşımasına rağmen, bunu yeri gelince çok görmüş
birinin olgunluğuyla şakaya vurabilmesi kadar, onda bir ressam
gözü olmasıdır.

Theophile Gautier, Hugo’nun Orientales’daki şiirlerini on dokuz
yaşında okuyana kadar ressam olmayı düşlemişti. Gününün çok
parlak bulunan bir resim eleştirmeniydi. İstanbul’un
manzaralarından, görüntülerinden söz ederken daha önce hiçbir
yazarın İstanbul’a uygulamadığı kadar geniş bir resim sözlüğüne
başvurdu.



Galata Mevlevihanesi’nin bulunduğu düzlükten, yani dokuz yıl
önce Nerval’in de sözünü ettiği ve çocukluğumda annemle
çıktığımız Beyoğlu gezilerinin son noktası olan Maçka-Tünel
tramvayına bindiğimiz bugünkü Tünel Meydanı’ndan Haliç’in ve
İstanbul’un siluetinin görünüşünü anlatırken “Manzaranın o kadar
tuhaf bir güzelliği vardı ki, insana gerçekdışı geliyordu” dedikten
sonra minareler, kubbeler, Ayasofya, Beyazıt Camii,
Süleymaniye, Sultanahmet, bulutlar, Haliç’in suları,
Sarayburnu’ndaki servilerle kaplı bahçeler ve arkadaki
“düşünülemeyecek kadar ince sedefimsi mavi gök” arasındaki ışık
oyunlarını, yaptığı resmin inceliklerine hâkim bir ressamın zevki
ve ne yaptığını bilen bir yazarın güveniyle öyle bir anlatır ki, bu
manzarayı hiç görmemiş olan okur da zevk alır.

İstanbul’un manzaralarına, şehrin görünüşünün “bir yığın ışık
oyunu” yaparak değişmesine gözü en açık İstanbul yazarı olan
Ahmet Hamdi Tanpınar, Gautier’nin bu dilinden ve dikkatinden
çok şey öğrendi. İkinci Dünya Savaşı sırasında yazdığı bir
makalede Tanpınar, Türk romancılarının çevrelerindeki eşyayı
görme ve anlatma konusundaki isteksizliklerini, Batılı yazarlarla
karşılaştırarak örneklendirirken Stendhal’in, Balzac’ın, Zola’nın
resimle ne kadar içice olduğunu, ayrıca Gautier’nin bir ressam
olduğunu hatırlatır.

Manzarayı, bütün ışıkları, güzelliği ve incelikleri ile dile
geçirebilme ve onu bir duygu olarak anlatabilme yeteneği
Gautier’nin İstanbul’un “kulisleri”nde, şehrin arka sokaklarında,
(Gautier’yi iyi okuyan ve seven Yahya Kemal’in daha sonraki
şiirsel ifadesiyle) “fakir ve ücra İstanbul”daki yürüyüşlerinden
çok parlak bir metin çıkarmasına yaradı. Arka sokaklara, sur
diplerine yürüyüşe gitmeden önce Gautier, kendisinden önce



İstanbul’u ziyaret etmiş olan arkadaşlarının uyarılarıyla, şehrin
harika manzaralarının tıpkı ışık ve belirli bir bakış açısı gerektiren
“tiyatro dekorları” gibi yaklaştıkça çekiciliklerini kaybettiklerini
öğrendiğini yazar: Uzaktan hayranlık verici bir manzara olarak
gözüken şey, aslında dar, dik, pis ve özelliksiz sokakların,
düzensiz ev ve ağaç yığınlarının “güneşin paletiyle
renklendirilmesidir”.

Ama kirli ve düzensiz çevreyi “güzel” ve hüzünlü olarak görecek
göz de vardı Gautier’de. Romantik edebiyatın Yunan ve Roma
yıkıntıları, çökmüş medeniyetlerin kalıntıları karşısında duyduğu
heyecanı, gerekli bir alaycılıkla birlikte, içtenlikle duymayı
biliyordu. Gautier ressam olmayı düşlediği gençliğinde, Nerval’e
komşu oturduğu Louvre’a yakın Doyenne çıkmazının Balzac’ın
mezara benzettiği boş evlerinin ve Saint-Thomas-du-Louvre
Kilisesi’nin yıkıntılarını geceleri ay ışığında çok çekici bulurmuş.

Bugünkü Beyoğlu’ndaki otelinden, Galata’nın tepesinden sahile,
Haliç’e inen Gautier, “kayıklardan yapılmış köprü” dediği
1853’teki Galata Köprüsü’nü geçtikten sonra, Unkapanı’na,
kuzeybatıya, şehrin mahallelerinin içine doğru Fransız rehberiyle
birlikte girmiş ve bunu “Labirentin içine daldık,” diye kuvvetle
anlatmış.

Uzaklara gittikçe yalnızlıklarının arttığını ve hırlayan köpek-lerin
kendilerini takip ettiğini yazmış. Boyaları dökülmüş, ahşabı
kararmış yıkıntı halindeki ahşap evlerle, kırık dökük kör
çeşmelerle, damı çökmüş bakımsız türbelerle karşılaştıklarını her
okuyuşumda çocukluğumda bu yerlerde babamın arabasıyla
gezerken gördüklerimin yüz yıl önce de yerlerdeki parke taşları
hariç aynı olduğunu düşünürdüm.



Karanlık yüzlü, yıkıntı halindeki ahşap evlere, taş duvarlara, boş
sokaklara, mezarlıkların tamamlayıcısı servilere, tıpkı benim gibi,
güzel göründükleri için dikkat etmiş Gautier. Yüz yıl sonra,
gençlik yıllarımda kendi kendime gezerken şehrin Batılılaşmamış
yoksul mahallelerinde göreceğim -ve otuz yılda yangınlar ve
betonlaşmayla yok oluşuna acıyla tanık olacağım- bu manzara onu
yormuş, ama “bir sokaktan ötekine, bir meydandan diğerine”
ilerlemeye devam etmiş. Ezan, ona benim çocukluğumdaki gibi bu
mahallelerde sanki “kendi kendilerine sessizce yıkılmakta olan
kör, sağır, dilsiz” evlere sesleniyormuş gibi gelmiş.

Sokaklardan tek tuk geçenleri, bir ihtiyar kadım, taşların arasında
kaybolan bir kertenkeleyi ve kendisinden iki yıl önce Flaubert ile
İstanbul’a gelen Du Camp’ın bir suluboya resminden çıkmış gibi
görünen iki-üç çocuğun kör bir çeşmenin yalağına taş atışlarını bu
manzaraya çok uygun bir zaman duygusuyla seyretmiş. Karnı
acıktığında şehrin öte yakasındaki lokantaların, dükkânların
eksikliğini hissetmiş ve benim çocukluğumda ve yüz elli yıl sonra
da ben bunları yazarken bütün betonlaşmaya rağmen ara sokakları
renklendirecek olan dut ağaçlarından kopardıklarını atıştırmış.

Yıkıntı haline rağmen şehrin yaşayan yanma, mahalle hayatına
benzer dikkatleri Rum mahallesi Samatya’da ya da “şehrin
gettosu” dediği Yahudi mahallesi Balat’ta da göstermiş. Balat’ın
evlerinin cephelerini cüzzamlı, sokaklarını kirli ve çamurlu,
Fener’in Rum mahallelerini ise daha bakımlı bulmuş; ama bütün
bu gezintiler sırasında Bizans’tan kalma bir duvarı, bir büyük su
kemerinin parçasını sokaklar, evler, ağaçlar arasından gördükçe, taş
ve tuğlanın kalıcılığından çok, ahşabın geçiciliğini hissetmiş.

Bu yorucu, sarsıcı gezintilerin ve bütün kitabın en içe işleyen



yanı, Gautier’nin şehrin bu uzak ve ücra mahalleleriyle
Bizans’tan kalan duvarları arasında yürürken hissettikleri. Gautier
şehir duvarlarının kalınlığını, gücünü, devrilmiş hallerini,
çatlaklarını, zamanın onları ağır ağır yiyip tüketişini okurla çok iyi
paylaşıyor: Bütün bir kule boyunca aşağı inen çatlaklar,
(çocukluğumda beni korkuturdu) devrilip düşmüş, yan yatmış
kule parçaları (Gautier ile aramızda surları iyice hırpalayacak
1894 büyük depremi var), çatlakların arasında yeşeren otların ve
kulelerin tepesinde boy veren incir ağaçlarının çarpıcılığı ile bütün
bu yarı yıkık duvarların uzandığı bölgelerin kimsesizliği, kenar
mahallelerin, yoksul semtlerin sessizliği. “Bu ölü duvarların
arkasında, yaşayan bir şehir yattığına inanmak güç!” diye yazmış
Gautier.

Ve şehrin kenar mahallelerinde, yoksul ve ücra semtlerinde yaptığı
bu uzun yürüyüşün sonunda Gautier, “Dünyanın başka herhangi
bir yerinde, bir yanı yıkıntılarla, diğer yanı mezarlıklarla kaplı bu
üç buçuk millik yol kadar melankolik başka hiçbir yürüyüş
güzergâhı yoktur,” demiş.

İstanbul’un hüzünlü bir şehir olduğunu başkalarından işitmek beni
niye bu kadar mutlu ediyor? Bütün hayatımı geçirdiğim şehrimin
bana verdiği duygunun hüzün olduğunu okura iyice anlatmak için
niye bu kadar gayret ediyorum? Son yüz elli yılda (1850-2000)
İstanbul’a hâkim olan ve şehrin çevresine yaydığı temel duygunun
kaçınılmaz bir şekilde hüzün olduğundan şüphem yok hiç.
Anlatmaya çalıştığım şey, bu duygunun bir kavram olarak keşfi,
ifade edilmesi, seslendirilmesi ve bunların itibarlı Fransız
şairlerince (melankolik arkadaşı Nerval’in etkisiyle Gautier) ilk
yazılmış olmasının sonuçları. Neden Gautier ile özdeşleştirdiğim
Batılıların benim şehrim, İstanbul’un hayatı ve özellikleri



konusunda düşündükleri benim için, şehir için bu kadar önemli bir
konu oldu hep?
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BATILI GÖZLER ALTINDA

Hem kişi olarak, hem de cemaat olarak hepimiz yabancıların,
tanımadıklarımızın hakkımızda ne düşündüğü ile bir dereceye
kadar dertleniriz. Bu dertlenme bize acı çektirecek, gerçek ile
ilişkimizi bulandıracak, gerçeğin kendisinden daha önemli olacak
boyutlara varırsa, bizim için sorunlu demektir. Batılı gözlerin
şehrimde gördükleriyle benim ilişkim -pek çok İstanbullu gibi- so-
runludur ve şehrin bir gözünü Batı’ya dikmiş bütün yazarları gibi
benim de bu konularda kafam zaman zaman karışır.

Gazete ve dergilerin yardımıyla İstanbulluların da benimseyeceği
bir şehir imgesini ve edebiyatını Yahya Kemal ile birlikte ilk defa
geliştirecek olan Ahmet Hamdi Tanpınar, tıpkı Yahya Kemal gibi
Nerval’in ve Gautier’nin İstanbul yolculuğu notlarım çok dikkatle
okumuştu. Tanpınar’ın Beş Şehir adlı kitabının İstanbul kısmı,
yirminci yüzyılda İstanbul üzerine bir İstanbullu tarafından
yazılmış metinlerin en önemlisidir ve kısmen Nerval ve
Gautier’nin yazdıklarıyla konuşa konuşa ve yer yer tartışa tartışa
yazıldığı söylenebilir.

Bu metnin bir yerinde Tanpınar, İstanbul’a gelmiş Fransız yazar
ve siyasetçisi Lamartine’in Padişah Abdülmecit’in çok “itinalı bir
portresini” çizdiğini belirttikten, Lamartine’in Türkiye Tarihi’nin
(dedemin kütüphanesinde 8 ciltlik şık bir kopyası vardı)
Abdülmecit’in parasıyla yazdırılmış olabileceğini ima ettik-ten
sonra Nerval ve Gautier’nin Abdülmecit’e olan ilgilerinin çok
daha hafif olduğunu, çünkü gazeteci oldukları için onların



“önceden hükmünü vermiş” Batılı okurun beklentilerine
seslenmek zorunda olduklarını hatırlatır. Gautier’nin (ya da
İstanbul’a geldikten hemen sonra bunu yapmaya başlayan Batılı
gezginlerin) padişahın haremindeki kadınları düşlemesini ve kendi
yanındaki İtalyan kadına padişahın bir göz atmasıyla övünmesini
Tanpınar “hafifmeşrep” bulur, ama bu yüzden de Gautier’e
kızmamamız gerektiğini söyler: çünkü “harem mevcuttu”.

Bu küçük notta ve uyarıda, Batılı gözlemcinin şehirde gördüğü
şeylerden aşırı huzursuz olan okumuş yazmış İstanbullunun
bütün ikilemleri vardır. Bir yandan Batılılaşma yüzünden, Batılı
yazarın değerleri ve hükmü İstanbullu okur için aşırı önemli hale
gelmiştir, bir yandan da ve bu yüzden de Batılı gözlemcinin her-
hangi bir konuda ölçüyü kaçırması o yazarı ve temsil ettiği Batı
kültürünü tanımakla övünen İstanbullu okurun kalbini hemen
kırar. Üstelik “ölçüyü kaçırmanın” ne olduğu da hiç bilinmez.
Çoğunlukla insanlar gibi şehirlerin de karakterini yapan şeyin
“ölçüyü kaçırma” ya da dışarıdan bakan gözlemcinin bazı şeyleri
ölçüyü kaçırarak fazla gözlemlemesinden ibaret olduğu hep
unutulur. Bir örnek: Batılı gözlemci İstanbul’da mezarlıkların
şehrin gündelik hayatına girişini, bence “ölçüyü kaçırarak”
gözlemler. Ama Flaubert’in de farkettiği gibi, daha sonra Batı
etkisiyle yok edilecek bu nitelik şehrin o zamanki önemli bir
özelliğidir de.

Batılılaşma ile birlikte, eş zamanlı olarak Türk milliyetçiliğinin de
yükselmesi bu ilişkiyi daha da içinden çıkılmaz hale getirmiştir.
On sekizinci yüzyılın ikinci yarısı ve on dokuzuncu yüzyılda
İstanbul’a adım atan Batılı gözlemcilerin vazgeçilmez konuları
olan harem, esir pazarı (Mark Twain’in esir pazarındaki en son
hasat Çerkez ve Gürcü kızlarının cins ve fiyatlarının büyük



Amerikan gazetelerinin borsa sayfalarında nasıl yer alacağı
yolunda alaycı bir fantezisi vardır), dilenciler, hamalların sırtındaki
inanılmaz yük (çocukluğumda, sırtlarında metrelerce yükseklikte
teneke yığınları, Galata Köprüsü’nde yürürken gördüğüm ve
korktuğum hamalların Avrupalı turistlerce fotoğraflarının
çekilmesi hepimizi huzursuz ederdi, ama aynı konuyu İstanbullu
bir fotoğrafçı, [mesela Hilmi Şahenk] fotoğraflayınca kimse
huzursuz olmaz), derviş tekkeleri (Nerval’in tanıdığı bir paşa,
Fransız misafirine oralarına bu-ralarına şişler batıran Rufai
dervişlerinin “deli” olduklarım, boşu boşuna onların tekkelerine
gitmemesini öğütler) ve kadınların kapalılığı aynı zamanda
Batılılaşmış İstanbullularca da eleştiri konusu yapılan şeylerdi.
Ama aynı eleştiriler ünlü bir Batılı yazarın kaleminden okununca,
çoğu zaman beklenmedik kalp kırıklıklarına ve milliyetçi tepkilere
yol açar.

Bu aşk ve nefret ilişkisinin hiç bitmemesinin bir nedeni de
Batılılaşmacı aydınların Batı’dan onay alma, Batılılar gibi
olduklarını Batı’nın en seçkin kalemlerinden ve yayın
organlarından işitme hırsıdır. Oysa Pierre Loti gibi yazarlar da
aslında tam tersi bir nedenden İstanbul’u ve Türkleri çok
sevdiklerini hiç saklamazlar: Batılılara benzemeyen, Doğulu,
“egzotik” yanlarını korudukları için. Pierre Loti Batılılaştıkları,
geleneksel karakterlerini kaybetmeye başladıkları için
İstanbulluları eleştirirken, onu Türkiye’de sevip okuyanlar da
Batılılaşan küçük bir azınlık içinden çıkar. Ama Pierre Loti’nin
iyice şekerlenmiş egzotik romanlarının ve yazılarının dünyasıyla,
Batılılaşmış

İstanbullu okurlar uluslararası siyasi sorunlar çıktığı zaman çok
gerekli olan bir



“Türkseverlik” noktasında buluşurlar.

Andre Gide’in 1914’teki Türkiye yolculuğunu anlattığı anılarında
ise bu her derde çare “Türkseverlik” de yoktur. Tam tersi Gide,
Türklerden hiç hoşlanmadığını, üstelik millet kelimesini değil de
yavaş yavaş moda olan ırk kelimesini kullanarak açıklar: Bu ırk,
giydiği berbat kıyafetlere müstehaktır! Türkiye yolculuğunun ona
Batı medeniyetinin, hatta Fransa’nın ne kadar üstün olduğunu
hatırlattığım övünerek yazar. Yayımlandığında, başta Yahya
Kemal olmak üzere dönemin önde gelen Türk yazarlarını çok
gücendiren bu laflara, böyle durumlarda günümüzde yapıldığı gibi
popüler Türk basını, gazete ve dergilerde cevap yetiştirmemiş,
İstanbullu Türk aydınları hakaretleri milletten sır gibi saklayıp,
için için üzülmüşlerdi. Bunun bir nedeni Batılılaşmış aydınların
Gide’in hakaretlerine gizlice hak vermeleriydi elbette.

Gide’in Türklerin kıya-fetlerini aşağılayan yazılarının kitap olarak
yayımlanışından bir yıl sonra, en büyük Batılılaşmacı Atatürk,
kıyafet devrimi yaparak Batılı olmayan bütün bu kıyafetlerin
giyilmesini yasakladı.

Batılı gözlemcinin şehri derin bir şekilde eleştirip aşağılayan
yazısını ona katılarak okumak isteği bende de vardır ve bu tür
yazıları okumak İstanbul’un ne güzel, ne tuhaf, ne harika ve
kendine özgü bir yer olduğunu tekrarlayıp duran Pierre Loti gibi
yazarları okumaktan daha zevklidir. Sorun, çoğu zaman yerlerin,
manzaranın güzelliği, insanların canayakınlığı, hatta Batılı gezgine
gösterilen itibar değil, yazarın şehirden, okurun da şehir
yazısından ne beklediğinde düğümlenir. On dokuzuncu yüzyılın
ortasından itibaren Fransız-İngiliz edebiyatında hep aynı temalar
ve konularla zenginleşen bir İstanbul imgesi ortaya çıktı. Derviş



tekkeleri, yangınlar, mezarlıkların güzelliği, saray ve harem,
dilenciler, sokak köpekleri, içki yasağı, kadınların gizlenmesi,
şehrin esrarı, Boğaz’a bir yolculuk ve manzaranın ve siluetin
güzelliği gibi konularda hepsi birbirlerinden etkilenen ve kimi
zaman aynı yerlerde kalıp aynı rehberlerle gezdirilen bu yazarlar
İstanbul’da daha önceden okudukları şeyleri buldukları için bir
hayal kırıklığına uğramıyorlardı.

Osmanlı İmparatorluğu’nun çöken ve Avrupa’ya göre geri kalan
bir devlet olduğunu yavaş yavaş sezen bu yeni kuşak Batılı
gezginler, önceki yüzyıllarda merak konusu olan Osmanlı
ordusunun gücünün sırrı, devlet aygıtının bilinmeyen incelikleri
gibi konularla fazla ilgilenmiyor, şehri ve insanlarını eskiden
olduğu gibi korkutucu, erişilmez ve anlaşılmaz bulmak yerine
tuhaf, eğlenceli ve turistik olarak görmeyi öğreniyorlardı. Zaten ta
İstanbul’a kadar gelmiş olmak bile onlar için yeterince bir başarı
ve eğlenceydi ve geldikleri yerde, kendileri gibi başka Batılı
yazarların gördüklerini görüp yazmak, bu yazarlara
yolculuklarının zaferi olarak gözüktüğü için, hiçbirinin hayal
kırıklığına uğramaya niyeti yoktu.

Buharlı gemilerin ve demiryollarının İstanbul’u Batı’ya
yaklaştırması, bir anda kendini İstanbul sokaklarında bulan Batılı
gezgine neden buraya geldiğini, bu berbat yerde ne işi olduğu
sorusunu kendi kendine sorma lüksünü ve zevkini vermeye
başladı. Züppelikle bilgisizliğin, yaratıcı cesaretle dürüstlüğün
buluştuğu bu noktada Andre Gide gibi “kültürlü” gezginler,
kültürlerin farklılığını, törelerin ve geleneklerin tuhaflığını ya da
ülkenin ve kültürün yapı-sal özelliklerini anlamaya çalışmak
yerine, gezginin İstanbul’da eğlenme, oyalanma, mutlu olma
hakkını talep etmeyi keşfettiler. Şehir hakkında ilginç bir şey



söyleyemiyorsa, kendisini değil, İstanbul’u sıkıcı ve özelliksiz
ilan edecek kadar kendine güveni olan bu son dönemin turist
yazarları Batı medeniyetinin askeri ve ekonomik zaferlerinin en
“eleştirel” Batılı aydınlara bile saklayamadıkları bir gurur ve güven
verdiğini, artık onların da Batı’nın bütün insanlık için bir ölçü
olduğuna içtenlikle inandıklarını gösterir.

Bu yazarlar ve sonrakiler İstanbul’a olan egzotik ilginin iyice
azaldığı bir dönemde ortaya çıktılar. Bu ilgisizliğin nedeni,
Batılılaşma ve Atatürk devrimlerinin yasaklamaları sonucu harem,
derviş tekkeleri, padişah gibi pek çok turistik unsurun ahşap
evlerle birlikte yok olması ve Osmanlı İmparatorluğu’nun yerini
Batı’yı taklit eden küçük Türkiye Cumhuriyeti’nin almasıydı.
Kimsenin İstanbul’a gelip birşeyler yazmadığı, yerel gazetecilerin
İstanbul Hilton Oteli’ne gelen her yabancı ile röportaj yaptığı bu
dönemin sonunda, 1985’te Rus-Amerikan şairi Joseph Brodsky
New Yorker dergisinde “Bizans’tan Kaçış” adlı uzun bir yazı
yayımladı.

Şair Auden’in İzlanda hakkında yazdığı alaycı ve her şeyi
küçümseyen bir yazının edasından etkilenen Brodsky, yazısının
başında özür dileyen bir havayla İstanbul’a geliş (uçakla)
bahanelerini uzun uzun sayar. O sırada şehirden çok uzakta
olduğum ve İstanbul hakkında iyi birşeyler okumak istediğim için
alaycılığıyla benim de kalbimi kıran bu yazıda, gene de
Brodsky’nin İstanbul için

“Burada her şey ne kadar yıllanmış,” deyişini severim. “Eski
değil, köhne değil, kadim, hatta moda dışı da değil, yalnızca
yıllanmış!” diye ısrar etmişti ve haklıydı.



Osmanlı İmparatorluğu yıkılıp gidince ve Türkiye Cumhuriyeti ne
olduğuna da karar veremediği kendi Türklüğünden başka bir şey
göremeyip dünyadan kopunca İstanbul eski çok dilli, muzaffer ve
tantanalı günlerini kaybedip her şeyin kendi yerinde ağır ağır
yıllandığı, tenhalaştığı, boş, siyah-beyaz ve tek sesli, tek dilli bir
yere dönüştü.

Benim çocukluğum ve gençliğimin İstanbul’u şehrin kozmopolit
yapısının hızla kaybolduğu bir yerdi. Gautier, aynı gözlemi yapan
başka pek çok gezgin gibi 1852 yılında, doğumumdan yüz yıl
önce İstanbul sokaklarında aynı anda Türkçe, Rumca, Ermenice,
İtalyanca, Fransızca ve İngilizce (ve son ikisinden daha çok da
Ladino diye eklemeliydi) konuşulduğunu ve bu “Babil kulesinde”
pek çok kişinin, aynı anda bu dillerin birkaçını birden
konuştuğunu gözlemledikten sonra, çoğu Fransız gibi
Fransızcadan başka bir dil bilmediği için biraz utanır. Türkiye
Cumhuriyeti kurulduktan sonra fethin sürmesi, İstanbul’un
Türkleştirilmesinin şiddetlenmesi ve şehirde devletin yaptığı bir
çeşit etnik temizlik bütün bu dilleri kuruttu. Bu kültürel temizliğin
çocukluğumdan aklımda kalan bir parçası, sokaklarda yüksek sesle
Rumca, Ermenice (Kürtler zaten etrafta dilleriyle pek görülmezdi)
konuşanları “Vatandaş, Türkçe konuş!” diye susturmaktı. Sağda
solda asılı böyle tabelalar da vardı.

Batılı gezginlerin zaman zaman güven duyulmaz da olan seyahat
yazılarına olan merakım yalnızca bir aşk ve nefret ilişkisinden ya
da karmaşık bir acı çekme ve onaylanma isteğinden
kaynaklanmıyordu. Sokaklarda yanlış şeyler yapan İstanbulluları
eleştiren bir avuç şehir mektupçusunu ve ayrıntılı devlet
belgelerini bir yana bırakırsak, yirminci yüzyılın başına kadar,
İstanbullular İstanbul hakkında pek az şey yazmışlardı. Şehrin



sokaklarının, atmosferinin, havasının, günlük hayat ayrıntılarının
bir bütün olarak tasviri, günün her anında şehrin nasıl soluk alıp
verdiğinin, nasıl koktuğunun kayda geçirilmesi, ancak edebiyatla
yapılabilecek bu iş yüzyıllar boyunca hep Batılı gezginler
tarafından yapıldı.

Tıpkı 1850’lerde İstanbul sokaklarının nasıl gözüktüğünü ve
kimin hangi kıyafetlerle gezindiğini bilebilmek için Du Camp’ın
fotoğraflarına ya da Batılı ressamların gravürlerine bakmak
gerektiği gibi, bütün hayatımı geçirdiğim sokaklarda, caddelerde,
meydanlarda yüz yıl önce, iki yüz yıl önce, dört yüz yıl önce
neler olup bittiğini, hangi meydanın yerinde eskiden boş bir arazi,
hangi boş arazinin olduğu yerde de eskiden sütunlu bir meydan
olduğunu, buralarda nasıl yaşandığını da (Osmanlı arşivlerinin
labirentlerinde yıllar geçirmeyeceksem) ancak Batılı gezgin
yazarların sayfalarında okuyabilirim. Onların çoğunun dikkati de
egzotik ve pitoresk olana yöneliktir.

Walter Benjamin “Flâneur’ün Geri Dönüşü” adlı bir yazısında
Franz Hessel’in Berlin’de Yürüyüşler adlı kitabını tanıtırken,
“Eğer şimdiye kadar yapılmış şehir tasvirlerini yazarlarının
doğum yerlerine göre ikiye ayırırsak,” der, “o şehirde doğup
büyümüş yazarların yazdıkları çok azınlıkta kalır.” Benjamin’e
göre şehre dışarıdan gelen ve çoğunlukta olanları heyecanlandıran
şey, egzotik ve pitoresk görüntülerdir. Orada doğup büyümüş
olanların kendi şehirlerine ilgisi ise her zaman kendi hatıralarıyla
karışır.

Benim özel konumum, Batılılaşma sonucu İstanbullu okurların ve
yazarların, (ve belki de artık bütün dünyanın kaçınılmaz olan
Batılılaşması sonucu) dünyanın Batı dışındaki bütün şehirlerinde



yaşayanların çok da özel olmayan konumudur.

Yaşadığım şehrin benden önceki kuşaklara nasıl gözüktüğünün,
yani İstanbul hayatının günlüğünü ve hatıra defterini yabancılar
tutmuştur.

Belki de bu yüzden Batılı gezginlerin şehir hakkında yazdıklarını,
bazan bunlar bir başkasının egzotik düşü değil de kendi
hatıralarımmış gibi okurum. Ayrıca, benim farkettiğim, ama başka
kimse sözünü etmediği için farkettiğimi farketmediğim bir şeyi,
Batılı gözlemcinin hissedip yazması hoşuma gider hep. Dubalar
üzerindeki çocukluğumun Galata köprüsünün yük altında hafif
hafif sallanışını Knut Hamsun’un farketmesi ya da Hans Christian
Andersen’in mezarlıklardaki servilerin “karanlık” olduğunu
yazması bu türden gözlemlerdir. İstanbul’a bir yabancı gibi
bakmak benim için her zaman zevkli ve cemaat duygusu ve
milliyetçiliğe karşı da özellikle gerekli bir alışkanlıktır. Bazan
gerçekçilikle anlatılan harem ya da tasvir edilen kıyafet ve töreler
benim hayatıma o kadar uzak gelir ki, anlatılanın düş olmadığını
bilsem de, bunlar benim değil, bir başkasının şehrinin geçmişiymiş
gibi gelir bana. Batılılaşma bana ve milyonlarca İstanbulluya kendi
geçmişlerini “egzotik” bulma zevki vermiştir.

Şehri her biri başka çeşit çeşit bakış açısından görmek onunla
ilişkimi canlı tutar diye kandırırım kendimi. Bazan kendi evimden
başka hiçbir yere gitmediğimi, İstanbul’da bir yerde beni sabırla
bekleyen öteki Orhan’ı bile aslında aramaya çıkmadığımı kendime
söyleyip bunun kafamı kemikleştireceğini, bir şehre bu kadar fazla
ait olmamın belki de ona bakışımdaki isteği öldüreceğini
düşünürüm. O zamanlar şehre bakışımda Batılı gezginlerin
kitaplarını okuya okuya edindiğim bir yabancılık olduğunu da



düşünerek kendimi teselli ederim. Bazan şehrin hiç değişmeyen
bazı ana caddeleri ve arka sokakları, yıkılmakta olan ahşap evleri,
seyyar satıcıları, boş arsaları ve hüznü hakkında bir Batılı
gözlemciden okuduklarım bana kendi hatıralarımmış gibi gelir.

Bunda İstanbul’un, nüfusunun benim hayatım boyunca on misline
çıkmasının, bazı caddelerin, meydanların hiç değişmemelerine
rağmen, kalabalıklar yüzünden sanki başka mekânlara
dönüşmesinin elbette payı vardır. Şehrin tenha ve boş olduğu
zamanları özlerim hep.

Batılı gezginlerin kendi kuruntularını ya da Doğu’ya ilişkin
hayallerini İstanbul’a yakıştırmalarında, şehir hiçbir zaman Batı
sömürgesi olmadığından, İstanbullular için hiçbir zarar yoktur.
Sözgelimi Gautier’de, Türklerin yangının felaketleri karşısında
gözyaşı dökmediklerini, böyle durumlarda çok ağlayan
Fransızların tersine vakur davrandıklarını, çünkü kaderci
olduklarını okursam, bu görüşe hiç hak vermesem de çok büyük
bir haksızlığa uğradığımı düşünmem. Ama bu akla inanacak
Fransız okurlarının İstanbulluların yüz elli yıldır neden hüzün
duygusundan kurtulamadıklarını anlayamayacaklarını hissederim.
Batılı gezginlerin İstanbul hakkında yazdıklarının asıl acı verici
yanı, bazıları çok parlak yazarlar olan bu gözlemcilerin şehrin ve
İstanbulluların özelliği diye abartarak sözünü ettikleri şeylerin,
kısa bir süre sonra İstanbul’dan yok olduğunu farketmektir.
Çünkü Batılı gözlemciler, İstanbul’da Batılı olmayan “egzotik”
şeyleri görüp yazmayı seviyor, şehre hâkim olmaya çalışan
Batılılaşmacı hareket de bu özellikleri, kurumları, gelenekleri Batılı
olmaya engel oluyor diye kısa sürede dağıtıp yok ediyor. İşte
küçük bir liste:



On dokuzuncu yüzyıla kadar Batılı gezginlerin hakkında en çok
yazdıkları şeylerden biri olan Yeniçeri Ordusu dağıtıldı önce. Bir
diğer Batılı gezgin merakı olan esir pazarı da hakkında çok
yazıldıktan sonra yok oldu. Batılı gözlemcilerin çok sevdiği
oralarına buralarına şişler sokan Rufai dervişlerinin ve
Mevlevilerin tekkeleri de, Cumhuriyet ile birlikte kapatıldı. Batılı
ressamların o kadar çok resmettiği Osmanlı kıyafetleri de Andre
Gide’in şikâyetinden kısa bir süre sonra bırakıldı. Harem de Batılı
yazarların çok sevdiği bir konuydu, artık yok. Flaubert’in sevgili
arkadaşına onun adını çarşıdaki hattatlara yazdıracağını
söylemesinden yetmiş beş yıl sonra bütün Türkiye Arap
alfabesinden Latin alfabesine geçti ve bu egzotizmin zevki de bitti.
Bütün bu kayıplardan İstanbullular için bence en ağır olanı
bahçelerin, meydanların, günlük hayatın içine sokulmuş olan
mezarların ve mezarlıkların da Batılılaşma adına hapishane
duvarlarına benzer yüksek duvarlarla çevrili, servisiz, ağaçsız,
manzarasız korkunç yerlere taşınmasıdır. Cumhuriyet tarihi
boyunca da turistlerin çok ilginç bulduğu sırt hamalları ve mesela
Joseph Brodsky’nin dikkat ettiği eski Amerikan arabaları da,
haklarında çok yazıldıktan sonra kısa sürede yok oldular. Bütün
bu “Batılı gözlemci-yok oluş” sürecini iki şey kırabildi. Birinci
takım İstanbul’un arka sokaklarına hâlâ hükmeden köpek
çeteleridir. Batı askeri disiplinine uymuyorlar diye Yeniçerileri
yok eden II. Mahmut’un ikinci hedefi köpek çeteleriydi, ama
başarısız oldu. Meşrutiyet’ten sonra Çingenelerin de yardımıyla
yapılan bir başka “reform” hareketiyle, şehrin tek tek toplanıp
Sivriada’ya sürülen köpekleri oradan gene zaferle dönmeyi
bildiler. Bunun bir nedeni, İstanbul’un her sokağındaki köpek
çetelerini çok egzotik bulan Fransızların, bu hayvanların hep
birlikte Sivriada’ya tıkılmalarını daha da egzotik bulup bu konuda
alaycılıkla -Sartre bile yıllar sonra Akıl Çağı adlı romanında bir



şaka yapıyor- çok şey yazmaları da olabilir.

Bu egzotizmin farkında olan İstanbullu kartpostalcı Max
Fruchtermann 19. yüzyılın sonunda ve 20. yüzyılın başında
yayımladığı bir dizi İstanbul manzarası arasında sokak
köpeklerine de, tıpkı dervişler, mezarlıklar, camiler gibi bir
kartpostallık yer ayırırdı hep.
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YIKINTILARIN HÜZNÜ:

TANPINAR İLE YAHYA KEMAL KENAR MAHALLELERDE

Tanpınar ile Yahya Kemal İstanbul’un ücra, uzak ve fakir
semtlerine birlikte uzun yürüyüşlere çıkarlardı. İkinci Dünya
Savaşı sırasında Tanpınar bir kere tek başına gene aynı yerlerde,
“Kocamustafapaşa ile surlar arasındaki o geniş ve fakir semtlerde”
dolaşırken bu yürüyüşlerin kendisi için ne kadar öğretici olduğunu
anlatır. Buralar Gautier’nin de 1853’te yürüyüp şehrin hüznünü
içinde hissettiği yerlerdir.

Tanpınar ile Yahya Kemal bu mahallelerde “mütareke yıllarında”
yürümeye başlamışlardı. Nerval ve Gautier’nin şehre gelişi ile, bu
iki Fransız arkadaş yazarın eserlerini hayranlıkla bilen, onların
yolculuk kitaplarını, İstanbul hakkında yazdıklarını çok dikkatle
okumuş bu en büyük iki Türk yazarın bu uzak mahallelerde
yürüyüşü arasındaki yetmiş yılda, Osmanlı Devleti bütün Balkan
ülkelerindeki ve Ortadoğu’daki topraklarım kaybede kaybede,
küçüle küçüle yok olmuş, İstanbul’u besleyen gelir kaynakları
kurumuş, özellikle Balkanlarda kurulan yeni devletlerin uyguladığı
etnik temizlikten kaçan Müslüman göçmenlerin İstanbul’a akın
akın gelmesine karşın yüzbinlerce kişi de Birinci Dünya
Savaşı’nda öldüğü için şehrin nüfusu ve zenginliği artmamıştı.

Tam tersi, bu yetmiş yılda Avrupa ve Batı çok büyük bir
teknolojik ilerleme ve zenginleşme yaşarken İstanbul fakirleşmiş,
dünyadaki gücünü ve çekimini kaybettiği için işsiz ve ücra bir
kent olmaya başlamıştı. Ben çocukluğumu bir büyük dünya



şehrinde değil, büyük ve yoksul bir taşra şehrinde yaşadığımı
hissederek geçirdim.

Tanpınar’ın “Kenar Semtlerde Bir Gezinti” başlığıyla anlattığı
kendi yürüyüşü ve daha çok da Yahya Kemal’le beraber
yaptıklarından söz ettiği yürüyüşlerde yalnızca fakir ve ücra
İstanbul’a, kenar mahallelere gitmek değil, Türkiye ve İstanbul’un
dünyada fakir ve ücra bir yer olmasına ruhsal bir hazırlık da
vardır. Kenar semtlerin bir manzara olarak keşfi, Türkiye’nin ve
İstanbul’un da kenar mahalle olmasıyla ilgilidir. Tanpınar, benim
de çocukluğumda bol bol gördüğüm yangın yerlerinden, harap
eserlerden, yıkık duvarlardan söz eder. Sonra bu fakir ve yıkıntı
mahallede “nasılsa ayakta kalmış büyük ve ahşap bir Hamit devri
konağından” gelen kadın seslerine (eski alışkanlıkla “harem
cıvıltısı” der Tanpınar) dikkat kesilir ama yazının kurduğu siyasi-
kültürel programa uygun olarak bu seslerin Osmanlı’dan değil,
“bir çorap fabrikasında ya da dokuma tezgâhında” çalışan fakir
şehirli kadının modern çalışmasından geldiğini anlatır.

Tanpınar’ın “hepimizin çocukluğumuzdan beri tanıdığımızı”
söylediği ve Ahmet Rasim’in herhangi bir sayfasında
okuduğumuzu hatırlattığı ve bir köşesinde “küçük asma veya
salkım çardaklı çeşmesi, güneşe serilmiş çamaşırı, çocuğu, kedisi
köpeğiyle, mescidi ve mezarlığıyla” kenar mahalledir burası.
Nerval ve Gautier okuyarak şehrin ücra mahallelerinden,
yıkıntılardan, izbelerden ve şehir surlarının çarpıcı görüntüsünden
öğrendiği melankoliyi, Tanpınar yerli bir hüzne çevirir ve bu
hüznü yerli bir manzaraya ve çalışan modern kadının hayatına
ustalıkla taşır.

Yaptığı şeyin anlamının tam ne kadar farkındaydı bilemeyiz. Ama



kenar mahallelere, şehrin yıkıntılarına, unutulmuş boş sokaklarına
“izbe” dediği yangın yeri, yıkıntı, imalathane, depo ve yıkılmakta
olan ahşap konaklara özel bir güzellik ve anlam yüklemeye
çalıştığının farkındaydı. Çünkü aynı yazıda şöyle der Tanpınar:

“Bu harap semtlerin macerasını bir sembol olarak görüyordum.
Bir şehrin sadece bir semtine bu yüzü verebilmek için ne kadar
zaman ve ne kadar vaka, hadise lazımdı.

Kaç fetih, kaç bozgun, kaç hicretle bu insanlar buralara gelmişler,
hangi yıkılışlar ve yapılışlardan sonra bu görünüşü alabilmiştiler?”

Şimdi, belki okurun da aklını kurcalayan şu soruya bir cevap
verebiliriz: Osmanlı Devleti’nin yıkılışının, İstanbul’un Batı
karşısında bir yandan kendi kimliğini kaybederken, bir yandan da
fakir düşüşünün, bütün bu büyük kayıpların uyandırdığı
melankoli-hüzün duygusu şehre bu kadar bağlı bu iki büyük
yazarda niye Nerval tarzı bir içe çekilme, bu içe çekilmeye denk
düşecek bir “saf şiir” (Yahya Kemal “halis şiir” derdi) arayışı
yaratmadı?

Nerval’in Aurelia’smda, aşkta kaybedince yükselen melankolinin,
onun hayattaki diğer faaliyetleri “kaba saba oyalanmalar”
düzeyine indirmesine neden olduğunu görüyoruz. Nerval,
İstanbul’a melankolisini unutmak için gelmişti. (Farkına varmadan
bu melankoliyi Gautier’nin şehre bakışına taşıdı.) Türk
edebiyatının yirminci yüzyıldaki en büyük şairiyle en büyük
romancısı olacak Yahya Kemal ve Tanpınar bu hüzünlü, ücra
semtlerde dolaşırken sanki kaybettikleri şeyleri ve melankoliyi
daha da fazla içlerinde duymak istiyorlardı. Niye?



Siyasi bir amaçları vardı: İstanbul’un yıkıntıları içerisinde Türk
milletini ve Türk milliyetçiliğini keşfetmek, büyük Osmanlı
İmparatorluğu’nun yıkıldığını, ama onu yapan Türk milletinin
(Rumları, Ermenileri, Yahudileri, Kürtleri ve diğer azınlıkları
Türkiye Cumhuriyeti Devleti’yle birlikte unutmaya hevesle
hazırdılar) hüzünle de olsa ayakta durduğunu göstermek
istiyorlardı.

Ama Türk milliyetçiliği fikrini, milliyetçi olmaları gerektiğini
öğrenir öğrenmez, güzellikten yoksun otoriter bir söylem kullanan
milliyetçi Türk devletinin ideologları gibi değil, emir ve zordan
uzak bir “güzellik” ile geliştirmek istiyorlardı. Yahya Kemal
Paris’te Fransız şiirini ve edebiyatını tanıyarak on yıl geçirmişti
ve Türk milliyetçiliğinin, ancak “Batılı gibi” düşünerek, bu
milliyet-çiliğe uygun Batı tarzı bir imgeyle “güzelleştirilerek”
yapılabileceğini biliyordu.

Osmanlı Devleti’nin Birinci Dünya Savaşı’ndan yenik çıkması,
İstanbul’un Tanpınar’ın Sahnenin Dışındakiler adlı romanındaki
deyişiyle “esir şehir” olması, Boğaz’da, padişahın kaldığı
Dolmabahçe Sarayı’nın önünde demirleyen İngiliz ve Fransız
zırhlıları, İstanbul’un ve Anadolu’nun geleceğinde Türk kimliğinin
öne çıkarılmadığı çeşitli siyasi tasarılar onları Türk milliyetçisi
olmaya zorlamıştı. (İleriki yıllarda devletle ilişkilerini
kolaylaştırarak onları elçi ve milletvekili yaptıracak bu
zorunluluktan, milliyetçi olmaktan, 6-7 Eylül gibi Hıristiyanlık ve
Batı karşıtı etnik şiddet olayları karşısında sessiz durmaktan
şikâyetçi değildiler.) Anadolu’da Yunanistan ordusuna karşı savaş
sürerken, savaşı, siyaseti ve askerleri çok da fazla sevmeyen
Yahya Kemal Ankara’ya gitmemiş, Tanpınar’ın romanının
başlığında ima ettiği gibi, İstanbul’da “sahnenin dışında” kalmış ve



bir yandan geçmiş Türk zaferlerini anan şiirler yazarken, bir
yandan da bir “Türk İstanbul” imgesi geliştirmeyi üzerine vazife
edinmişti.

Yahya Kemal’in başarıyla tamamladığı bu siyasi programının
edebi yanı, Farisi edebiyattan devralınmış geleneksel şiir biçimleri
ve ölçüleri (aruz) ile yazılıp konuşulan Türkçenin havasını ve
edasını birleştirmek ve Türk milletini büyük zaferler kazanmış ve
büyük eserler vermiş büyük bir millet olarak anlatmaktı.
İstanbul’u milletin en büyük eseri olarak göstermesinin iki amacı
vardı: Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra, mütareke yıllarında eğer
İstanbul bir Batı sömürgesi olacaksa, bu şehrin yalnız Ayasofya
ve kiliselerle hatırlanan bir yer olmadığını, İstanbul’un “Türk”
kimliğinin de göz önünde tutulması gerektiğini sömürgecilere
anlatmak. Kurtuluş

Savaşı’ndan ve Türkiye Cumhuriyeti’nin kurulmasından sonra ise
Yahya Kemal İstanbul’un Türklüğünün altını “yeni bir millet
olmaya” çalışıldığı için çiziyordu. Her iki yazarın da İstanbul’un
kozmopolit, çok dilli, çok dinli yanını görmezlikten gelen,
İstanbul’un “Türkleştirilmesine” ideolojik destek veren “Türk
İstanbul” adlı uzun makaleleri vardır.

Tanpınar, yıllar sonra yazdığı bir yazıda “Biz acı mütareke
senelerinde mazideki eserlerimize nasıl sarılmıştık!” diye hatırlar.
Yahya Kemal de “İstanbul Surlarında” başlıklı bir yazısında, aynı
yıllarda öğrencileriyle Topkapı tramvayına binip

“Marmara’dan Haliç’e kadar kule kule, diş diş, göz alabildiğine
giden surun yanından” yürüdüğünü, “yekpare düşmüş duvar
kütlelerinin” üstünde oturup dinlendiğini anlatır. İstanbullun bir



Türk şehri olduğunu ka-nıtlamak için bu iki yazar “turistik” Batılı
gözlemcinin altını çizdiği şehrin uzaktan gözüken siluetiyle,
camiler ve kiliselerle yapılmış gölgesiyle yetinemeyeceklerinin
farkındaydılar.

Lamartine’den Le Corbusier’ye kadar bütün yabancı
gözlemcilerin dikkat ettiği siluet (Ayasofya’nın da hâkimiyeti
yüzünden) Türk İstanbul’un etrafında toplanabileceği “milli” bir
imge değil, kozmopolit bir güzellikti. Yahya Kemal ve Tanpınar
gibi milliyetçi İstanbulluların yenik, ezik, yoksul İstanbul’un
Müslüman nüfusunu vurgulayacak, onun varlığını ve hâlâ
kimliğini hiç kaybetmeden yaşadığını kanıtlayacak ve kayıp ve
yenilgi duygusunu ifade edecek hüzünlü bir güzelliğe ihtiyaçları
vardı. Bu yüzden kenar mahallelere yürüyüşlere çıktılar, şehirde
yaşayan insanla eskinin, yıkıntının, geçmişin hüzünle buluştuğu
güzel görüntüleri aradılar ve Gautier gibi gezginlerin yetmiş yıl
önce keşfettiği (ve çok iyi okudukları) melankolik kenar mahalle
manzaralarını buldular. Bütün milliyetçiliğine rağmen Tanpınar
Batılı bir gezgin bakışıyla kimi zaman “pitoresk”, kimi zaman da
“peyzaj” dediği kenar mahallelerin geleneksel, bozulmamış ve Batı
etkisine girmemiş bu yanını anlatmak için “haraptı, fakir ve
biçareydi, fakat kendine göre bir hayatı ve üslubu vardı” diye
yazmıştı.

Parisli iki arkadaş şair-yazardan, İstanbullu iki arkadaş şair-
yazarın Osmanlı Devleti’nin yıkıldığı ve Türkiye
Cumhuriyeti’nin kurulduğu yıllarda etkilenmesinin milliyetçilik,
yıkım, Batılılaşma, şiir, manzara gibi iplerle teker teker örülmüş
hikâyesini düğüm düğüm anlatmaya çalıştım. Bazan ipleri
birbirine istemeden dolayarak ortaya çıkarmaya çalıştığım bu
hikâyenin sonunda İstanbulluların dana sonra yaygınlaştırarak



benimseyecekleri bir fikir, bir hayal çıktı ortaya. İlk kaynağını
şehir surlarında ve civarında ıssız, izbe ve yoksul mahallelerden
alan bu hayale “yıkıntıların hüznü” demek, bu hüznün en iyi
hissedildiği şehir manzaralarına da, dışarıdan bakan birinin bakış
açısıyla (Tanpınar gibi) pitoresk demek uygun olacak. İlk olarak
pitoresk manzarada bir güzellik olarak keşfedilen hüzün,
İstanbulluların kayıp ve yoksullaşma yüzünden daha yüz yıl
yaşayacağı hüzne denk düşüyordu.
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KENAR MAHALLEDE PİTORESK

İngiliz sanat tarihçisi ve yazar John Ruskin, The Seven Lamps of
Architecture (Mimarlığın Yedi Lambası) adlı kitabının “Hafıza”
kısmında pitoresk güzellik hakkında kafa yorarken, bu çeşit
mimari güzelliğin niyet edilmiş, planlanmış asıl klasik güzellikten
farklarından birinin onun “rastlantısallığı” olduğunu söyler.
Etimolojik olarak “resim gibi” anlamına gelen pitoresk, bu bakış
açısına göre, bir mimari manzarada, söz konusu yapıların
tasarlanırken düşünülmüş güzellik neden ve merkezlerinden
uzakta bir yerde belirir. Ruskin için bu yüzden pitoresk güzellik,
bir eserin yapılmasından yüzyıllar sonra, onun etrafında beliren
sarmaşıklar, otlar, bitkiler ve doğanın diğer uzantılarıyla (dalgalar,
deniz, kayalar, hatta bulutlar da olabilir) kaynaşmasından oluşur.
Bir binayı ilk yapıldığı şekilde ve görmemizin istendiği gibi değil,
bambaşka bir açıdan ve tarihin bize dayattığı yeni
perspektiflerden, bambaşka bir şekilde seyrederken ortaya çıkan
rastlantısal güzelliktir söz konusu olan.

Yani Süleymaniye Camii’ne, bütün hatlarını, kubbeden aşağı
hacımların zarafetle inişini, yan kubbeciklerinin açılışını,
duvarlarının ve boşluklarının oranını, ağırlık kulelerinin ve küçük
kemerciklerinin bir müzik parçasında olacağı gibi çıkardığı karşı
sesleri, yapının tepeye ve araziye oturuşunu, beyazlığının ve
kubbelerindeki kurşunun sadeliğini içimde hissederek baktığımda
bu güzellikten aldığım tat, pitoresk bir manzaradan alınan tat
değildir. Çünkü yapılışından dört yüzyıl sonra da olsa,
Süleymaniye Camii’ne bakarken, yapıyı hâlâ ilk yapıldığı



bütünlük ve amaç içerisinde ve görülmesinin istendiği gibi
seyrederim. İstanbul’un yalnız siluetinin değil, manzarasının gücü
de Süleymaniye’den başka Ayasofya, Yavuz Sultan Selim,
Beyazıt gibi şehrin kalbinde yer alan ve selatin camileri (sultan
camileri) denen pek çok eski ve güçlü yapının hâlâ ilk yapıldıkları
zamanki güzellik fikriyle ışıldamalarından kaynaklanır. Bu
yapıların olsa olsa bir sokak aralığından ya da incir ağaçlarıyla
kaplı bir yokuştan, denizin ışık oyunlarıyla bir parçası gözüktüğü
vakit alacağımız tada, pitoresk bir güzellik diyebiliriz.

Kenar mahallelerin İstanbulluya sunduğu güzellik ise, yıkıntı
halindeki şehir surlarında ya da çocukluğumda olduğu gibi,
Rumelihisarı’nın ya da Anadoluhisarı’nın duvarları ve kuleleri
üzerinde otlar, yeşillikler, sarmaşıklar, hatta ağaçlar bittiği zaman
belirir. Bu güzellik daha çok kenar mahalledeki kırık dökük bir
çeşme, boyası dökülmüş yarı harap eski bir konak, yüz yıllık bir
gazhane binasının yıkıntıları, yarı yıkık bir cami duvarı, iyice
eskiyerek siyahlaşmış ahşap duvarlarla sarmaşıkların, çınar
ağaçlarının özel birleşimlerinde, rastlantısal olarak ortaya çıkar.

Benim çocukluğumda arka mahallelerde yapılan herhangi bir
gezinti, durup resme bakar gibi insanda bakma isteği uyandıran bu
çeşit “pitoresk” güzellikleri o kadar çok gösterirdi ki, bunlara bir
noktadan sonra rastlantısal demek de yanlış olurdu: Bugün çoğu
yok olmuş bütün bu hüzünlü yıkıntılar benim çocukluğumda
İstanbul’un ruhuydu. Ama yıllar sonra, o zamanlar şehrin ruhu
olduğunu söyleyebildiğim şeyin “keşfedilmesi”, güzel olduğuna,
“temel bir nitelik” olduğuna karar verilebilmesi, içinde rastlantılar
ve pek çok tepkiler olan çok dolambaçlı bir yoldan
gerçekleşmiştir.



İlk başta, arka mahallelerin ya da yıkıntılarla ağaçların, otların ve
doğanın bu rastlantısal güzelliğinden tat alabilmek için o
mahalleye, yıkıntılarla kaplı o yoksul yere “yabancı” olmak
gerekir. Yıkık bir duvar, yasaklamalar yüzünden boşalmış ve
bakımsız kalmış ahşap bir tekke binası, musluğu akmayan bir
çeşme, artık üretim yapmayan seksen yıllık bir imalathane,
milliyetçi baskılarla Rumlar, Ermeniler, Yahudiler kovalandığı için
boşalmış evler, kırık dökük yapılar, perspektife meydan okur gibi
hepsi bir başka yana hafifçe yatmış (ya da kimileri,
karikatüristlerin çok sevdiği gibi, birbirlerine yaslanarak eğilmiş)
evler, çatıları, cumbaları, pencere pervazları yamulmuş yapılar,
oralarda yaşayanlarda sağlamlık ve güzellik duygusu değil,
yoksulluk, imkânsızlık, çaresizlik ve ihmal duygusu uyandırırlar.

Kenar mahallelerin bu yoksulluk görüntüleriyle, bakımsız tarihi
köşelerin sunduğu rastlantısal “güzellikten” zevk alanlar ya da
yıkıntılardan pitoresk tatlar çıkaranlar bu yerlere dışarıdan
gidenlerdir. (Tıpkı şehir halkı ilgilenmezken Roma’nın
yıkıntılarından zevk alan, onların resmini yapan kuzey
Avrupalılar gibi.) Yahya Kemal ve Tanpınar “fakir ve ücra
İstanbul’u”, arka so-kaklarda bütün gücüyle yaşayan geleneksel
hayatı över, Batılılaşma yüzünden bu “halis” kültür yok oluyor
diye dertlenir, bu mahallelerin sunduğu “güzel” görüntülerin tadını
çıkarır ve bu mahallelerde bir lonca ahlakı ve çalışma terbiyesiyle
yaşayan “atalarımız, ecdadımız” düşüncesini icat edip kabul
ettirmeye çalışırken; Pera’da, Yahya Kemal’in “Ezansız Semtler”
dediği ve Tanpınar7in nefrete yakın bir küçümseme ile bahsettiği,
daha konforlu Beyoğlu’nda yaşıyorlardı.

Walter Benjamin’in şehirde egzotik ve pitoresk olanla oraya
dışarıdan gelenler ilgilenir dediğini, bu iki milliyetçi yazarın şehrin



“güzelliğini” ancak ona yabancı oldukları yerlerde bulabildiklerini
hatırlayalım. Bu durum, geleneksel bir Japon evi nasıl olmalı, nasıl
korunmalı fikrini Gölgeye Övgü adlı kitabında uzun uzun
geliştirdikten sonra, bir hikâyeye göre karısına, Batı konforları
olmayan böyle bir evde kendisinin asla oturmayacağını söyleyen
büyük Japon romancı Tanizaki’nin tutumuna da benzetilebilir.

Bu kararsız tutumları nasıl Tanpınar ile Yahya Kemal’i tam
anlamıyla birer İstanbullu yapıyorsa, şehrin içinde pitoresk
güzellikler bulanlar da yalnızca dışarıdan gelenler değildi.
İstanbul’un en büyük özelliği, içeride yaşayanların da, şehre
bazan Batılı gözlüklerle, bazan Doğulu gözlüklerle bakmasıdır.
İstanbul’un tarihinin İstanbul basınında temsil edilmesi de
Fransızların “bizarreries” dediği ve Binbir Gece Masalları’nın
İngilizce çevirmeni Richard Burton’un ya da Nerval’in düşkün
olduğu tuhaflıkların öne çıkarılmasıyla oldu ilk. İstanbul’un
tarihine başka bir uygarlığın tarihine bakar gibi “tuhaflıklar”
içinden en iyi bakan yazar Koçu idi elbette. Benim çocukluğumda
şehrin dünyadan en kopuk olduğu zamanlarda bile İstanbul halkı
kendini bir yanıyla şehre hep yabancı hissetmiştir. Şehir, halkının
bakış açısına göre, orada yaşayanlara bazan fazla Doğulu, bazan
fazla Batılı gözükerek hafif bir huzursuzluk ve tam oraya ait
olamama endişesi verir.

Yahya Kemal ve Tanpınar’in İstanbul’un bir köşesinde
(Batılılaşmış Pera) yaşarken, bir başka köşesinde (eski şehrin
kenar mahalleleri) keşfettikleri güzel, milli, hüzünlü, pitoresk
görüntüler, daha sonra İstanbulluların kendilerini anlamak,
yaşadıkları şehir hakkında ortak bir hayal oluşturmak
istediklerinde benimseyip yaydıkları imgeyi oluşturdu. Bu kenar
mahalle hayali, 1930’larda ve 1940’larda muhafazakâr gazete ve



dergilerde sık sık yayımlanan Batılı ressamların kopya edile edile
kabalaştırılmış gravürleriyle yaygınlaştı önce. Kimin tarafından,
hangi yüzyılda, nerede yapıldığı hiç hatırlatılmayan, bir Batılının
pitoresk düşü olduğu büyük okuyucu yığınlarından gizlenen bu
görüntülere, İstanbullu ressamların siyah-beyaz kenar mahalle
desenleri, karakalem arka sokak manzaraları eşlik ederdi. Bu
geleneksel fakir mahalle manzarasını en sade, en az egzotik
yanıyla işleyen ressam Hoca Ali Rıza’nın karakalem resimlerinin
o sıralarda dergilerde yayımlanan röprodüksiyonlarından çok
hoşlanırdım.

Turistlerin ilk anda dikkat ettikleri İstanbul’un gösterişli siluetine,
camileriyle sularının arasındaki ışık oyunlarına değil de, şehrin
Batılılaşmamış ya da modernleşme gayreti yarıda kalmış
sokaklarına ressam Hoca Ali Rıza’nın on dokuzuncu yüzyılın
sonunda ve yirminci yüzyılın başında gösterdiği bu dikkati, daha
sonraları Ara Güler fotoğraflarıyla gösterdi. İstanbul’u, bir
Batılılaşma gayreti içinde olsa da, geleneksel hayatın sürdüğü, eski
ile yeninin bir yıpranma, yoksulluk ve alçakgönüllülük müziğiyle
birleştiği ve manzaraları gibi insanlarının yüzü de aşırı hüzünlü bir
yer olarak gösteren Ara Güler’in siyah-beyaz fotoğrafları;
özellikle 1950’ler ve 60’larda, geçmişin şaşaası ve Osmanlı
Batılılaşmasının banka, han ve devlet yapıları artık iyice yıpranıp
kabuk kabuk dökülürken ortaya çıkan özel dokuyu çok şiirsel bir
duyarlıkla saklamıştır. Ara Güler’in Kayıp İstanbul albümünde
yanyana getirdiği harika fotoğraflar çocukluğumun Beyoğlu ve
İstanbul’unu, tramvayları, parke taşı kaplı caddeleri, sokak ilanları
ve siyah-beyaz havasıyla şehrin yorgunluğunun, yıllanmışlığının
ve hüznünün altını çizerek kenar mahalle pitoreskiyle birleştirdi.

Bu siyah-beyaz, kırık dökük, yıpranmış, “fakir ama onurlu ve



kimlik sahibi” ücra kenar mahalle imgesi, özellikle Ramazan’larda
gazetelerde yayımlanan Tarih ve İstanbul köşelerinde eski
gravürlerin, siyah-beyaz İstanbul resimlerinin gittikçe daha da
kabalaştırılarak yaygınlaştırılan yeni basımlarıyla halka da
sevdirildi. Bu işin üstadı, çıkardığı İstanbul Ansiklopedisi’nde ya
da gazetelere hazırladığı popüler tarih köşelerinde kimseye
atfedilmeyen bir gravürün röprodüksiyonunu da değil, o gravüre
baka baka ve kabalaştırılarak yapılmış bir resmini (ince ayrıntılı
bir gravürün iyi bir klişesini çıkarmak hem pahalı, hem de teknik
olarak daha zor olduğu için) yayımlayan Reşat Ekrem Koçu idi.

Gravürler de, Batılı ressamların kimi zaman renkli resimlerinden
çıkartıldığı için, renkli resmin siyah-beyaz gravürünün siyah-
beyaz desen resmi olan ve çamur gibi bir kâğıda kötü basılan bu
kenar mahalle manzaralarının altında özgün resmi ya da kopyasını
yapan ressamın adı yer almaz, yalnızca “bir gravürden” diye bir
not olurdu. Geleneksel kimliği koruduğu düşünüldüğü için fakir
oluşu utanılacak bir şey olarak değil, tam tersi neredeyse onur
verici bir şey gibi gösterilen kenar mahalle hayali, yoksul şehir
hayatının sert gerçekliğinden çok, gazete dergi okuyan yarı
Batılılaşmış İstanbul burjuvalarının milliyetçi kimlik düşlerine
uygun düştüğü için sevildi. Bu hayal ve eski İstanbul mahallesi
fikri, şehrin artık sadece “ücra” kesimlerini değil, silueti hariç
hepsini temsil ederken, bir yandan da onu anlamlandıran bir
edebiyat gelişti.

Kenar mahallenin Batılılaşmış, halis Türk ve Müslüman yanını
vurgulamak isteyen muhafazakâr yazarlar, burada paşanın
iktidarının ve paşalığının sorgulanmadığı, ailesinin ve maiyetinin
töre ve geleneklere (tabii ki bunlar alçakgönüllülük, itaatkârlık ve
kanaatkârlık idi) bağlılıklarının öne çıkarıldığı bir Osmanlı cenneti



kurdular. Osmanlı kültürünün, Batılılaşmış cumhuriyetçi orta sınıf
zevklerine aykırı gelecek harem, ikinci-üçüncü karı, paşanın dayak
gücü, cariye gibi öğeleri yumuşatılıp ehlileştirilirken, paşalar ve
çocukları da olduklarından daha modern gösterildi (Samiha
Ayverdi).

Ahmet Kutsi Tecer Köşebaşı adlı çok sevilen oyununda kenar
mahalle kahvehanesini merkez alarak (örnek aldığı yer İstanbul’un
eski semtlerinden Rüstempaşa Mahallesi’dir), tıpkı Karagöz’de
olduğu gibi, şehrin bütün tiplerinin birbiriyle bizi güldürmek için
çatıştığı ve bütün gerilimlerin bir “biz” havasıyla yumuşatıldığı bir
İstanbul sokağı çizdi. Bir zamanlar Cibali’nin arka so-kaklarında
(karısı tütün fabrikasında çalışırdı) oturan romancı ve hikayeci
Orhan Kemal ise arka sokakları, yoksulluk ve arkadaşlığın ekmek
kavgası yüzünden çatıştığı yerler olarak gösterdi.

Ben kenar mahalle düşünü, bizimki gibi kalabalık ve modern bir
büyük aile hayaline çeviren (üstelik bizimkinin aksine huzurlu bir
büyük aile) ve bir yandan da evde bir

“Arap bacı” barındırabilen “Uğurlugiller Ailesi’nin her akşamüstü
radyoda yayımlanan kü-çük serüvenlerini severdim.

Arkasında yıkım ve hüzün olan arka sokak hayali ya da pitoresk,
izbe ve ücra İstanbul düşü İstanbul yazarlarınca bilinçaltının
tehlikeli, karanlık ve kötücül yaratıklarıyla hiçbir zaman
birleştirilmedi. Çünkü milli ve geleneksel olan aynı zamanda
masum ve evimize uygun bir şey olmalıydı. Kenar mahalleli
öksüz, yoksul ve iyi kalpli çocukların yazarı Kemalettin Tuğcu,
on yaşlarımdayken çok sevdiğim melodramatik ve İstanbul’u iyi
anlatan çocuk hikâyelerini, insanın en ücra sokakta da yaşasa,



çalışkanlık ve iyi ahlakla (çoğu zaman bütün milli ve ahlaki
değerlerin kaynağı zaten kenar mahalledir) bir gün mutlu
olabileceğini, bütün şehrin aksine yavaş yavaş fakirleşen bizlere
anlatırdı.

Ruskin, pitoresk olanın rastlantısallığı yüzünden “muhafaza”
edilemeyeceğini ima eder. Zaten manzarayı güzel kılan şey,
mimarinin korunması değil, korunmaması, yıkıntı halinde
bulunmasıdır. Bütün İstanbullularca da benimsenmiş, sevilmiş,
yaygınlaşmış “güzel İstanbul” imgesi, hüzünlü bir yıkıntının
havasından çok şey taşımak zorundadır. Restore edilip pırıl pırıl
boyanan ve üzerlerindeki karartı, çürümüş tahta rengi giderilerek
ilk yapıldıkları gibi ya da on sekizinci yüzyılda şehir muzaffer ve
zenginken olduğu gibi yepyeni hale getirilen eski ahşap konaklara
İstanbulluların neden bir türlü ısınamadıklarını da açıklar bu.
İstanbulluların son yüzyılda severek ya da nefret ederek
benimsedikleri şehir imgesi yoksulluk, yenilgi ve yıkımdan çok
şey taşır. On beş yaşımda kendi kendime şehrin resimlerini
yaparken, özellikle “arka sokakları” resmederken bu hüznün
sonuçları beni zorlamaya başladı.
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İSTANBUL’U RESMETMEM

On beş yaşımdan itibaren takıntılı bir şekilde İstanbul manzaraları
resmetmeye başladım. Özel bir İstanbul sevgisi yüzünden
yapmıyordum bu resimleri. Natürmort ya da insan gövdesi
resmetmeyi bilmiyor, sevmiyordum. Dünyanın geri kalanı, yani
sokağa çıktığımda ya da pencereden baktığımda gördüğüm her şey
İstanbul’du zaten.

Şehrin iki türlü resmini yapıyordum.



1.

Boğaz manzaralarına, denizle şehrin içice geçişine, şehrin siluetine
dayanan resimler. Bu resimler genel olarak son iki yüz yılda şehre
gelen Batılı gezginlerin “büyüleyici” bulduğu İstanbul
manzaralarından yola çıkıyordu. Cihangir’deki evin, apartmanlar
arasından gözüken Boğaz, Kızkulesi, Fındıklı ve Üsküdar
manzarası ve daha sonra taşındığımız Beşiktaş Serencebey’deki,
Boğaz’a tepeden bakan dairenin ve Boğaz’ın girişi, Sarayburnu,
Topkapı Sarayı ve eski şehrin siluetinden oluşan geniş manzarası,
bu resimleri evden çıkmadan yapmam için yeterliydi. Resmim
yaptığım şeyin ünlü “İstanbul manzarası” olduğunu aklımın bir
köşesinde hep tutuyordum.

Yaptığım şeyin güzelliği zaten herkesin bildiği, var olan bir güzel
görüntüye dayandığı için, kendime bu resmin neden güzel
olduğunu daha az sorardım. Resim bitip de, bütün hayatım
boyunca kendime ve yakınlarıma on binlerce kere soracağım
“güzel mi?”, “güzel olmuş mu?” sorularını sorduğumda, zaten
seçtiğim konudan dolayı bir “evet” cevabına yaklaşmış olduğumu
bilirdim.

Konusundan dolayı, resmin güzel bulunacağına biraz güvenim
olduğu için bu resimleri yaparken içimden geldiği gibi davranır,
herhangi bir Batılı ressam gibi hissetmek için kendimi zorlamam
gerekmezdi. Belirgin olarak herhangi bir Batılı ressamı taklit
etmiyordum, ama pek çok küçük ayrıntıda, onlardan öğrendikleri-
mi kullanıyordum. Boğaz’ın dalgalarını Dufy gibi çocuksu yapar,
bulutları Matisse gibi çeker, giremediğim küçük ayrıntıları
“izlenimciler gibi” boya lekeleriyle kapardım.



Kimi zaman İstanbul kartpostallarından ya da takvim
görüntülerinden de yararlanırdım. Fransa’da ortaya çıkışlarından
kırk-elli yıl sonra izlenimcileri taklit ederek İstanbul’un bütün
ünlü güzel görüntülerini resimleyen Türk izlenimcilerinden farklı
değildi yaptıklarım.

Konumun herkesin kendiliğinden “güzel” bulduğu İstanbul
manzarası gibi bir şey olması, beni bir resim yaparken kendimi ve
başkalarını ikna etmem gereken “güzellik” sorunundan büyük
ölçüde kurtardığı için rahatlatıcıydı. Büyük ve derin bir hevesle
resim yapmak istediğim kâğıdın, kalemin, tuvalin başına geçip,
beni ikinci dünyaya götürecek boyaları ve fırçaları elime aldığım
ama ne resmi yapacağımı bilemediğim çok olmuştur. Mesele konu
değil resim yapmak olduğu için, sonunda evimizin pencerelerinden
gözüken kartpostal manzaralarından birini daha yapmaya hevesle
girişirdim. Aynı konuyu, benzer bir resmi yüzüncü kere yapmak
hiç sıkmazdı beni.

Önemli olan bir an önce resmin ayrıntılarına gömülmek, bu
dünyadan kaçmaktı: Boğaz’dan geçen bir gemiyi manzaraya,
perspektife uygun olarak oturtmak (Melling’den beri Boğaz resmi
yapan bütün ressamların özel derdi), arkadaki cami siluetinin
ayrıntılarına dalmak, servileri, araba vapurunu iyi çizmek,
kubbeleri, Sarayburnu’ndaki feneri, kenarda balık tutan adamları
rahatça çizivermek bana o çizdiğim şeylerin arasında olduğumu
hissettirirdi.

Resim yaparken, yaptığım resmin bir parçası olduğumu sanırdım.
Kafamdaki ikinci dünya, ben resmin en “güzel” yerindeyken, yani
resim başarıyla bitmek üzereyken birden çok kuvvetli bir
gerçeklik, eşyamsı bir nitelik kazanır, bu da tuhaf bir coşkuyla



zevkten başımı döndürürdü. Sanki herkesin bildiği (ve bu yüzden
seveceği) bir Boğaz ve İstanbul manzarasını değil de kendi
hayalimdeki harika bir şeyi yapmışım gibi gelirdi bana. Resim
bitmek üzereyken coşkuyla ona dokunmak, resimle ilgili bir şeyi
kucaklamak, hatta ağzıma almak, ısırmak, yemek isterdim. Bazan
da hâlâ iç saflığı ve ahengi tam bozulmamış olan çocuksuluk ve
oyunculuğum bir tıkanmayla karşılaşır, yani resmi yaparken
tamamen kendimi unutamadığımı ve oynadığım oyunda beni dışarı
iten bazı sorunlar çıktığım hissetmeye başlardım (bu gittikçe daha
çok oluyordu) ve içimden otuz bir çekmek gelirdi.

Bu birinci tarz resmetmenin, Schiller’in şairler için kullandığı
anlamda naive (saf) ressamlık olduğu söylenebilir. Resmettiğim
şeyin konusu, daha da önemlisi, sırf içimden geldiği gibi resim
yapıyor olmak, nasıl resmettiğimden, üslubum ya da kullandığım
tekniklerden çok daha önemliydi.

2.

Ama bu resimlerin çocuksu, renkli, neşeli ve sorunsuz dünyası
gün geçtikçe bana da “saf” gözükmeye, bu da resim yapma
zevkimin şiddetini azaltmaya başladı.

Bazı oyuncaklarım, -bir zamanlar halıların kenarında düzenle park
etmeyi üzerime vazife edindiğim küçük arabalar ya da kovboy
tabancaları, baba-mın Fransa’dan getirdiği tren rayları ve vagonlar-
nasıl artık bana kendimi ve ev içlerinin sıkıntısını unutturmaya
yetmiyorsa, çok renkli, saf ressamlığım da artık beni sıradan
dünyanın boğuculuğundan kurtarmıyordu.

Şehrin herkesin bildiği manzaralarını değil, sakin yan sokaklarını,



unutulmuş küçük meydanlarını, parke taşı kaplı yokuşlarını
(Boğaz’a inen bir yokuşsa arkadan deniz, Kızkulesi, karşı yaka
gözükebilirdi) cumbalı ahşap evlerini resmetmeye başladım.

Bazan resim kâğıdına siyah-beyaz, bazan da karton ya da tuval
üzerine bol beyaz ve çok az renkle yağlıboya yaptığım bu
resimlerin arkasında iki farklı ilham kaynağı vardı.

Gazetelerin tarih köşelerinde, dergilerde gittikçe daha çok
yayımlanan siyah-beyaz arka sokak resimlerinden etkileniyor,
sessiz, hüzünlü kenar mahallelerin şiirini çok seviyordum. Küçük
mescitleri, yıkık duvarları, bir kenarı gözüken Bizans kemerlerini,
cumbalı ahşap evleri, yeni yeni öğrenerek tadını çıkardığım
perspektifin kurallarına boyun eğerek, uzun bir sokak boyunca
gittikçe küçülerek uzaklaşan alçakgönüllü evleri resmediyordum.
İkinci etki kaynağı, röprodüksiyonlar aracılığıyla resimlerini
tanıdığım ve melodramla romanlaştırılmış hayat hikâyesini
okuduğum Utrillo’ydu.

Utrillo tarzı bir resim yapmak istediğimde, etrafta cami, minare
fazla görünmediği için Beyoğlu’nun, Tarlabaşı ve Cihangir’in arka
sokaklarından bir manzara seçerdim.

Bu amaçla sokak sokak gezerek burada birkaç tanesini
yayımladığım yüzlerce fotoğraf çekmiştim, içimde resim yapmak
hevesi yükseldiğinde bu siyah-beyaz fotoğraflardan birine baka
baka bir Beyoğlu manzarası yapar, İstanbul’da çok seyrek
kullanılmasına rağmen tıpkı Paris’te olduğu gibi apartman
dairelerinin pencerelerine pancur çizerdim. Bir resmi bitirirken
hissettiğim coşku sırasında artık, eskiden olduğu gibi, yaptığım
manzara resminin hem kendi hayalim, hem gerçek olduğunu; ya da



resimde beliren tanıdık ve buna rağmen güzel dünyanın bir parçası
olduğumu daha az düşünürdüm.

Bir resim yapmak için gerekli olan kendimden kaçma ya da
kendimi arkada bırakma isteğimi şimdi (resmettiğim konu ve
dünya ile safça kendimi özdeşleştirmek yerine) daha karmaşık ve
daha “kurnazca” bir ruhsal sıçramayla, bir zamanlar Paris’te buna
benzer resimler yapmış Utrillo diye biriyle kendimi
özdeşleştirerek gerçekleştiriyordum. Tabii ki tam bir özdeşleşme
değildi bu; tıpkı Boğaz manzaraları resmederken yaptığım gibi,
resmettiğim dünyanın bir parçası olduğuma nasıl aklımın yalnızca
bir parçasıyla inanıyorsam, Utrillo olduğuma da gene ruhumun
sadece küçük bir yanıyla inanırdım.

Bu duygu, onu yaptığım sırada resmin değerinden ya da onu
başkalarının “güzel” ya da “anlamlı” bulmasından kuşkuya
düştüğüm zamanlarda ve çoğunlukla da nereden geldiğini kendime
bile açıklayamadığım güvensizlik anlarında başvurduğum bir
şeydi.

Bu inanca fazla bağlanmanın beni daralttığını hissederdim.
Yaptığım resim -tıpkı yakın zamanda yaşayacağım cinsel deneyim
sırasında olduğu gibi- kimi zaman benim denetimimden çıkar,
büyük bir coşkuyla, beni de kavrayarak zevkle yükseltir ve sahile
vurup dağılan büyük bir dalga gibi bittikten ve üzerimdeki hüzün
ve şaşkınlığı da attıktan sonra biraz dinlenirdim.

Kendi çektiğim bu fotoğraflardan birine bakarak yaptığım ıslak bir
resmi odanın bir köşesine, duvara asılsaydı göz hizasında olacak
bir yere koyar, ona sanki bir başkasının resmiymiş gibi bakmaya
çalışırdım. Eğer aceleyle bitirdiğim resmi hemen beğenirsem bir



haz ve güven sarardı içimi. Kenar mahallenin, arka sokağın hüznü
bir zafer duygusuyla içimi doldururdu. Ama çoğu zaman içimi bir
eksiklik, yetersizlik duygusu kaplar, kafamı sağa sola oynatarak,
görüş açımı değiştirerek, uzaklaşıp-yakınlaşarak, resme yeni
açılardan bakarak, bazan da ona fırçayla umutsuzca birşeyler
ekleyerek, yaptığım şeyi kendime kabul ettirmeye çalışırdım.
Resmi yaparken hissettiğim kuvvetle Utrillo olduğuma ya da
bende ondan birşeyler olduğuna artık inanamadığım için, tıpkı
sevişme sonrasında olduğu gibi bu sefer manzaradan değil resmin
başarısızlığından gelen bir keder kaplardı içimi. Ne Utrillo, ne de
bir başkasıydım; Utrillo’nunkilere benzer bir resim yapmış
biriydim.

Gene de ama, daha sonraki yıllarda daha da derinleşerek resim
yapmamı bir dert haline getirecek o hüzün duygusu, ancak
kendimi bir başkası gibi hissederek resim yapabildiğim gerçeği, bir
utanç halini almadan dağılırdı. Bir üslubu, özel bir görme ve
resmetme yöntemi olan bir ressamı taklit ettiğim (bu kelimeyi hiç
kullanmazdım) ya da o sıralarda hissettiğim gibi, biraz bir başkası
gibi olduğum için, şimdi benim de kişisel bir üslubum ve bir
kişiliğim olduğu için belli belirsiz bir gurur duyardım. Daha
sonraki yıllarda kafamı kurcalayacak olan şeyi, ancak başkalarını
taklit ederek bir kişiliğe sahip olabileceğimiz gerçeğini, Batılıların
“paradoks” dediği bu kendi içinde çelişkili durumu ilk o
zamanlarda sezmeye başlamıştım. Başka bir ressamın etkisi
altında olduğum için çektiğim sıkıntıları, daha hâlâ çocuk
olduğumu ve yaptığım resmin gene de bir resim yapma oyununun
bir parçası olduğunu düşünerek hafifletirdim. Daha kolay teselli,
resmini yaptığım şehrin, fotoğraflarını çektiğim İstanbul’un,
resimdeki etkiden daha önemli bir kuvvet olduğunu
düşünmekteydi.



Kendimi kaptırıp resim yaptığım zamanlarda, bazan çatkapı
odama giren babam, resmetme heyecanımı, tıpkı çok küçükken
çükümle oynarken beni görünce yaptığı gibi saygıyla karşılarken,
arada bir hiçbir küçümseme taşımayan bir edayla bana

“Nasılsın bakalım Utrillo?” derdi. Bu sözün söylenişindeki şakacı
hava bana, hâlâ bir başkasını bir çocuk gibi taklit edebilecek yaşta
olduğumu hatırlatırdı. On altı yaşındaydım ve resim konusundaki
ısrarımı bilen annem, Ci-hangir’de bir zamanlar oturduğumuz ve o
sırada kendisinin ve anneannemin pek çok eski eşyasının durduğu
dairenin anahtarını, orasını atölye diye kullanmam için bana
vermişti. Hafta sonları, bazan Robert Kolej’den çıktıktan sonra bu
boş ve soğuk daireye girer, sobayı yakıp iyice ısındıktan sonra
kendi çektiğim bu fotoğraflardan bir-iki tanesini seçer, onlardan bir
ilhamla bir hamlede iki tane kocaman resim yapıp yorgun argın ve
tuhaf bir hüzünle eve dönerdim.
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RESİM ve AİLE MUTLULUĞU

Annemin resim yapayım diye anahtarını bana verdiği,
Cihangir’de, dedemin apartmanındaki dairede ilk işim oflaya
puflaya gaz sobasını yakmak olurdu. (On bir yaşında, bu dairede
hep birlikte otururken içimdeki piromanyağı -ateşle oynayıp
yangın çıkartmayı seven kişi- çok mutlu eden gaz sobasını yakma
zevki, çocukluğun bu tür pek çok tuhaf zevki gibi bir
“allahaısmarladık” bile demeden bir gün çekip gitmişti de çok
sonra farketmiştim.) Yüksek tavanlı dairenin ellerimdeki soğuğu
alacak kadar ısındığını hissettikten ve boyalar içerisindeki buruş
buruş resim elbiselerimi giydikten sonra -hele uzun zamandır da
resim yapmamışsam-, hırsla kendimden geçerek yaptığım İstanbul
resimlerini bir başkasına hemen ya da bir-iki gün içerisinde
gösterememek hevesimi kaçırırdı. Gide gele duvarlarını resimlerle
doldurduğum Cihangir’deki daire bir küçük galeriye dönmüştü,
ama oraya ne annem ne babam, kimse uğrayıp benim ne harika
şeyler yaptığımı söylemiyordu.

Resimlerimin yalnızca görülmesini değil, ayrıca o resimleri
yaparken, bir süre sonra onları seyredecek insanları çevremde
hissetmeyi, mutlu bir ailenin hareketlerini, ev içindeki ayak
seslerini ya da gürültülerini de duymak istediğimi bu dairede resim
yaparken keşfettim. İyi ısıtılmamış, toz ve küf kokan eski
eşyalarla dolu hüzünlü bir dairede İstanbul’un manzaralarını
yapmak beni daha da hüzünlendiriyordu.

Çoğunluğu kayıp olan resimlerim arasında evde on altı-on yedi



yaşlarımdayken yaptığım ve Tolstoy’un seveceği kelimelerle
söylersem bir “aile mutluluğu”nu anlatan bazı resimleri bugün
bulabilmeyi çok isterdim. Yedi yaşımdayken eve çağrılmış
profesyonel bir fotoğrafçıya verilmiş yandaki pozdan
anlaşılabileceği gibi “mutlu aile” taklidi yapmak bazan bana çok
zor geldiğinden bu resimlerin benim için olağanüstü bir önemi var.
Bunlar İstanbul’un arka sokaklarının ya da Boğaz manzaralarının
değil, bizlerin, annemle babamın sıradan günlük hayat içerisinde,
evin içinde yaşarken yapılmış resimleriydi. Bu resimleri, annemle
babam arasındaki gerilim yumuşadığı, kimsenin ötekini
iğnelemediği, herkesin rahat davrandığı zamanlarda, bir köşedeki
radyoda ya da teypte müzik çalarken, hizmetçi kadın az sonra
yiyeceğimiz öğle ya da akşam yemeğini mutfakta pişirirken ya da
hep birlikte çıkacağımız bir gezi ya da yolculuktan önce, çok
mutlu olmasak da herkesin hayatından memnun olduğunu
hissettiğim zamanlarda bir hamlede yapardım.

Babam çoğu zaman salondaki divanda uzanmış olurdu: Evdeki
vakitlerinin çoğunu hep aynı divan üzerinde ya uzanıp gazete,
dergi, kitap okuyarak (gençliğinde okuduğu edebi kitaplar yerine
briç kitapları) ya da düşünceli, dertli bir şekilde tavana bakarak
geçirirdi çünkü. Keyifli olduğu zamanlarda teybe koyduğu
orkestral müziği, mesela Brahms’ın birinci senfonisini çalan hayali
bir orkestrayı yönetmek için uzandığı yerden kalkar, eliyle
koluyla bir orkestra şefinin, bana öfkeli, hırslı, tutkulu gözüken
hayali hareketlerini yapardı. Hemen yanındaki koltukta oturan
annem, gözünü o sırada okumakta olduğu gazeteden ya da
örmekte olduğu örgüden kaldırır, bana şefkat ile sevgi
arasındaymış gibi görünen bir şekilde, babama gülümserdi.

Bazan evin içindeki bu aile mutluluğu görüntüsü, kendisine dikkat



çeken hiçbir özel hareket ya da konuşma yapılmadığı halde -çoğu
zaman da bu yüzden- benim dikkatimi çekerdi. O zaman, içime
girmiş bir cinden söz eder gibi yarı utangaç yarı coşkulu bir
şekilde “resim yapacağım” diye fısıldadıktan sonra, koşa koşa
içeri odama gider, resim malzemelerimi -ya yağlıboya takımımı ya
da babamın İngiltere’den getirdiği “Guitar” marka yüz yirmi renkli
yağlı pastel boya kutusunu ve teyzemin her doğum günümde çeşit
çeşit boylarda kestirip bana hediye ettiği Schöler marka resim
kâğıtlarından birkaç tanesini- alıp getirir, babamın yazıhanesine
her ikisini görebileceğim bir şekilde yerleştikten sonra hızla ev
içinin resmini yapardım.

Bütün bu süre boyunca ne annem ne babam belki de tek kelime
söylemedikleri ve birden içimden karşı konulmaz bir resim yapma
isteği gelmesini doğal karşıladıkları için, bana sanki kısa bir
süreliğine Allah benim için zamanı durdurmuş gibi gelirdi.

(Benim bütün ilgisizliğime karşın, gerekli yerlerde O’nun bana
özel bir ilgi gösterdiğine ve torpil yaptığına arada bir inanırdım.)
Belki de, annem ile babam hiçbir şey konuşmadıkları için bana
mutlu görünüyorlardı. Aile denen şey, her geçen gün bana,
sevildiğine inanmak ve kendini huzurlu, rahat ve güvende
hissetmek için herkesin bir süreliğine içindeki cinleri ve şeytanları
saklayıp susturarak mutluluk taklidi yaptığı bir kalabalık olarak
görünüyordu.

Taklit edile edile gerçek sanılan ve çoğu zaman da başka yapacak
bir şey olmadığı için takınılan bu mutluluk pozu bir süre sonra,
içindeki cinleri ve şeytanları yatıştıramazsa, babam, -annem aynı
sabırla örgüsüne devam ederken- gözünü okumakta olduğu
satırlardan çekip pencereden dışarıya, uzaklara, Boğaz



manzarasına -güzelliğiyle pek de ilgilenmeden- bakıp hayaller
kurardı. 1970’lerin başından itibaren Türkiye’de yaygınlaşan
televizyon bizim evin salonunda da yerini alınca, annemin,
babamın, salonda hiç kıpırdamadan ve hiç konuşmadan
yarattıkları o sihirli sessizlikler ve sessizlik yüzünden aynı anda
hissettiklerini sandığım tuhaf mutluluk ya da tuhaf bir varolma
acısı yerini hep birlikte biraz utanarak baktıkları televizyonun
oyalama gücüne bırakınca, bir daha onların resmini yapmak
içimden gelmedi. Çünkü benim için mutluluk belki de beni seven
yakınlarım içlerindeki cinleri, şeytanları bastırırken, benim kendi
içimdekileri coşku ve oyunculukla ortaya dökebilmemdeydi.

Onlar tıpkı fotoğraf makinesine poz verir gibi, hiç kıpırdamadan
durur ve ben elim kolum gittikçe hızlanarak bu mutlu aile
tablosunu bitirmeye çalışırken bazan aralarında konuştukları da
olurdu. Biri okuduğu gazeteden öğrendiği şeyi söyler, öbürü
uzunca bir sessizlikten sonra o habere ilişkin bir yorum yapar,
bazan da hiçbir şey demezdi. Başka zamanlarda da iki kişi, mesela
annemle ben konuşurken, uzandığı yerde bizimle hiç ilgili değilmiş
gibi duran babam, bizim konuştuğumuz konu hakkında fikir sahibi
olduğunu belli eden bir şeyi çok sonra söyleyiverirdi.

Uzun sessizlikler, Beşiktaş Serencebey’deki evin bütün
genişliğince gördüğü Boğaz’dan geçen tuhaf radarlı, korkutucu bir
Sovyet gemisi ya da baharın gelişiyle, Afrika’dan Avrupa’ya göç
ederken üzerimizden geçen leylekler hakkında kısacık bir cümleyle
(leylekler geçiyor!) kesilirdi. Ama hep birlikte salonda otururken,
herkesin içine çekildiği kendi dünyasının derinliğini hissettiren bu
sessizliklerin bana verdiği huzur ve mutluluğun geçici olduğunu da
bilirdim. Elim bütün hızıyla resmin son ayrıntılarına yetişmeye
çalışırken, bir yandan da sırf resim yaptığım için annemin,



babamın gövdelerinin sanki şimdiye kadar hiç dikkat etmediğim
bazı ayrıntılarını korkuyla farkederdim. Yüzünde yarı iyimser,
yarı mutlu bir ifadeyle, gözünde gözlük, örgü ören annemin
elindeki şişlerden çıkan yün iplik önce kucağına, sonra daha
aşağıya, ayaklarının dibine iner ve bir plastik torbanın içindeki
yün topuyla birleşirdi.

Annemin bu saydam plastik torbanın yanında duran ve ister
babamla konuşsun, ister kendi kendine dalıp gitsin, terliğinin
içinde hiç kıpırdamayan ayağına onu iyi çizebilmek için uzun
uzun bakarken, içimden tuhaf bir ürperme geçerdi: Kollarımızın,
ayaklarımızın, ellerimizin, hatta kafalarımızın, tıpkı annemin içine
taze papatyalar ya da kokinalar koyduğu vazolar, küçük sehpalar
ya da duvara asılı İznik tabakları gibi eşyamsı bir yanı vardı.
Başarıyla mutlu bir aile taklidi yapıyor olmamıza ve tıpkı tiyatro
seyrederken olduğu gibi, içimdeki inançsızlığı başarıyla askıya
almama rağmen, burada, bu salonda, üçümüzün birer köşede
durmamızda, bizleri babaannemin müze salonunu tıkış tıkış
dolduran eşyalardan birine benzeten bir yan vardı.

Hep birlikte paylaşılan bu sessizlikleri hep birlikte bir oyun
oynadığımız (papaz kaçtı, yılbaşında tombala) seyrek zamanlar
gibi çok severdim ve sanki o güzel anı kaçırmamak için, resmi
hızla bitirirdim. Matisse’in hızlı hareket ettiğini sandığım
fırçasından, Bonnard’ın ev içi resimlerinden birşeyler taklit
etmeye çalışarak halıları, perdeleri küçük virgüller ve arabesk
vuruşlarla doldururken, bazan dışarıda havanın kararmakta
olduğunu, bu yüzden babamın başucundaki, ayaklı lambanın daha
kuvvetli bir ışık yaydığını farkederdim. Hava iyice kararıp,
Boğaz’ın ve göğün renginin koyu ve çekici bir laciverde
dönüştüğünü gördüğümde, ayaklı lambanın turuncu ışığında,



Boğaz’a bakan büyük pencerelerde şimdi Boğaz manzarasının,
araba vapurlarının, Beşiktaş-Üsküdar gemisinin ve gemi
dumanlarının değil, bizim evin içinin yansıdığını görürdüm.

Akşamları sokaklarda yürürken ya da pencereden dışarı bakarken
pencereler arasından lambaların turuncu ışığında ev içlerini
dikizlemeyi hâlâ çok severim.

Bazan bir pencerede, tıpkı babamın eve geri gelmediği uzun kış
akşamlarında annemin masaya oturup saatlerce sigara içip sabırla
“pasyans” açtığı pozda, bir masada tek başına fal açan bir kadın
görürüm. Bazan alçakgönüllü küçük bir zemin katında ve bizimki
gibi turuncumsu bir ışığın altında hep birlikte konuşarak akşam
yemeği yiyen bir aile görür, dış görünüşe bakarak onların mutlu
olduğuna saflıkla karar veririm. Bir şehri yapan şeyin onun dış
görünüşü kadar ev içlerinin ve iç mekânların manzarası olduğunu,
yabancı gezginler, en çok İstanbul’da unutmak zorunda kalırlar.
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BOĞAZ’DA GEMİ DUMANLARI

Su buharı ile işleyen gemilerin yaygınlaşması ve Akdeniz’de
kullanılmaya başlanması, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısından
sonra Avrupa’nın merkezleri ile İstanbul’un uzaklığını azaltıp,
şehre kısa süreliğine gelen, alelacele birşeyler yazan ve
biriktirdikleri edebi malzeme ile daha sonra İstanbullu yazarların
geliştireceği İstanbul fikrinin oluşmasına yol açan pek çok Batılı
gezgini İstanbul’a getirmekten başka, şehrin manzarasını da
beklenmedik bir şekilde değiştirdi. İlk adı Şirket-i Hayriye olan,
daha sonra halkın deyişiyle Şehir Hatları adını alan şirketin
kurulup, bütün küçük Boğaz köylerine tek tek iskeleler yapılıp,
Boğaz’da buharlı gemilerin aşağı yukarı işlemeye başlamasıyla
birlikte aslında yalnız Boğaz’ın değil, bütün İstanbul’un
manzarası değişti.

(Bu değişikliğin iki yanına da işaret ettiği için Frenkçe su buharı
anlamına gelen kelimenin, İstanbul Türkçesine ve şehrin gündelik
hayatına “vapur” olarak çok başarılı bir şekilde uyum sağladığını
hatırlayalım.) Bu değişiklikten, iskelenin etrafında gelişen
meydanın ve vapurlar yüzünden her biri kısa sürede şehrin bir
parçası konumuna gelen Boğaz ve Haliç köylerinin hızla
büyümesini kastetmiyorum yalnızca. (İskele ve vapurlardan önce
pek çok Boğaz köyüne yol yoktu.) Boğaz’da aşağı yukarı yolcu
taşımaya başlamalarıyla birlikte bu gemilerin her biri tıpkı
Kızkulesi, Ayasofya, Rumelihisarı, Galata Köprüsü gibi bütün
şehirde tanınmaya başladılar ve günlük hayatın içine de fazlasıyla
girdikleri için İstanbullulara bir büyük şehirde hep birlikte



yaşadıklarını duyuran birer bayrağa, simgeye dönüştüler. Bu
yüzden tıpkı Venediklilerin vaperottolarına (vapurcuk diye
çevrilebilir) bağlılıkları, onların biçim ve modellerine gösterdikleri
özel sevgi ve dikkat gibi, İstanbullular da Şehir Hatları vapurlarına
tek tek bağlanıp sevgi duyar ve onların resimleriyle dolu kitaplar
yayımlarlar. Gautier her İstanbul berberinin duvarında bir gemi
resminin asılı olduğunu yazar. Babam kendi çocukluk ve
ilkgençliğinde hizmete girmiş, gününün gösterişli gemilerinin her
birini uzaktan, siluetinden tanır, bana hâlâ şiir gibi gelen adını ve
numarasını bazan hemen, bazan bir an düşünüp söylerdi: Elli Üç
İnşirah; Altmış Yedi Kalender; Kırk Yedi Tarz-ı Nevin; Elli Dokuz
Kamer…

Benim sorularım üzerine babam hepsi birbirine benzer gibi
gözüken bu gemilerin aralarındaki görüntü farklarını tek tek
anlatırdı. Babamın bazan Boğaz’da araba gezintisine çıktığımızda,
bazan da bütün Boğaz trafiğine hâkim Beşiktaş’taki evin
salonunda yaptığı bu açıklamalar sayesinde bu gemilerin bazı
özelliklerine, kiminin kamburuna, kiminin upuzun bacasına,
kiminin gaga gibi burnuna, tombul kıçına ya da akıntıda hafif yan
yatarak sürüklenişine dikkat etmeyi öğrenmiştim, ama onları gene
de birbirlerinden ayıramazdım.

Böylece ben de, benim doğum yılımda, 1952’de İtalya’da,
Taranto’da yapılmış ve adları bahçe ekiyle biten İngiliz yapımı
Fenerbahçe ve Dolmabahçe adlı diğer iki kardeşinden -tıpkı
babamın yaptığı gibi- dikkatli bir bakışla ve bacasının yassılığı
sayesinde ayırabildiğim Paşabahçe’yi kendi uğurlu gemim olarak
benimsedim ve şehirde günlük hayatımın içinde, dalgın dalgın
yürürken, denizi gören bir yokuşun aralığından ya da bir
pencereden onu her görüşümde uğurlu rakamıyla karşılaşmış biri



gibi içtenlikle sevinme alışkanlığımı hiç kaybetmedim.

Boğaz gemilerinin İstanbul manzarasına asıl büyük katkıları,
bacalarından çıkan dumanlardı. Geminin yerine, cinsine, Boğaz’ın
akıntısına ve tabii ki en çok da rüzgâra göre değişen bu karanlık
kömür dumanlarını, yaptığım Boğaz manzaralarına eklemeyi çok
severdim. Boyaya iyice batırılmış fırçamla gemilerin bacalarından
çıkan dumanları resmin üzerinde işaretlemeden önce bütün resmin
bitmiş, hatta birazcık da olsa kurumuş olması gerekirdi. Baca
dumanları, bitmiş, tamamlanmış bir dünyaya, tıpkı az sonra
resmin bir kenarına kendimi önemseyerek atacağım imzam gibi,
geminin vurduğu özel bir mühürmüş gibi gelirdi bana.

Dumanı kalınlaştırdıkça ve baca dumanından buluta çevirdikçe
sanki İstanbul’daki benim dünyam kararıyor ya da üstü örtülüyor
gibi hissederdim. Boğaz’da sahil boyunda yürürken ya da gemiyle
giderken bir başka geminin salıverdiği boğum boğum ve kalın
dumanların altından geçmeyi, rüzgâra göre belli belirsiz bir kurum
yağmurunu yüzümde zayıf bir örümcek ağı gibi hissetmeyi ve
milyonlarca küçük siyah “kurum” noktacığından yapılmış
dumanın yanık ve madeni kokusunu içime çekmeyi ve Galata
Köprüsü ve civarında yanyana bağlanmış vapurların bacalarından
aynı anda çıkan dumanların şehrin üzerine dağılışını seyretmeyi
severim.

Pek çok kereler bir resmin coşkuyla getirdiğim sonunu, Boğaz
gemilerinin bacalarından çıkan dumanlarla taçlandırdığım ve
dumanın resimde duruşu bana hep bir sorun çıkardığı için (bazan
fazla duman ekleyerek bir resmi bozardım) Boğaz gemilerinin
çıkardığı dumanın çeşitli biçimler alarak kıvrılışı, dağılışı, yok
oluşunu, daha sonra yapacağım resimlerde hatırlamak üzere



aklımda tutardım. Ama resme coşkuyla vurduğum son fırça
darbeleri, resmin kendisine o kadar dönük olurdu ki, gördüğüm
şeyi, duman bulutlarının gerçek biçimini sonunda hep unuturdum.

En çok hoşuma giden, “mükemmel” duman görüntüsü çok az
rüzgârlı bir havada, dumanın aşağı yukarı 45 derecelik bir açıyla
biraz yükseldikten sonra, denize paralel bir konum alarak ilk başta
dağılmadan havada durması, geminin Boğaz’da aldığı yolu
gösteren zarif bir hat çizerek yayılmasıydı. İskelede bekleyen bir
geminin, rüzgârsız bir günde koyuverdiği ince, ama koyu kömür
rengi dumanın, bir yoksul evinin küçük bacasından tüten ince
duman gibi hü-zünlü bir yanı olurdu. Vapurun ve rüzgârın hafifçe
yön değiştirmeleri yüzünden, bacadan çıktıktan sonra dumanın
kıvrımlar ve yaylar çizerek Boğaz’ın üzerinde Arap harflerine
benzer şekiller çizmesini de severdim.

Ama bir Boğaz manzarasında Şehir Hatları gemisinin çizeceği
duman, manzaranın ve resmin hüznünü vurgulayacak temel bir
unsur olduğu için, bu neşeli ve rastlantısal biçim beni huzursuz
ederdi. En az rastlanan görüntü, bütünüyle rüzgârsız bir günde,
bacasından güçlü ve koyu dumanlar çıkaran bir geminin Boğaz’da
kıvrıla kıvrıla ilerlerken arkasında bütün bu kıvrımları gösteren ve
uzun bir süre gökte asılı kalan hüzünlü bir yolculuk izi
bırakmasıdır.

Kara ve koyu dumanların, Turner’in resimlerinde olduğu gibi,
ufuktaki alçak ve tehdit edici karanlık bulutlarla birleşmesi de
hoşuma giderdi. Gene de bir resmi bitirirken, duman bulurunun ya
da birkaç gemi varsa bulutlarının şeklini, bütün bu zevklerim
kadar, izlenimci ressamların, Monet’nin, Sisley’nin ve Pisarro’nun
manzaralarını, Monet’nin St. Lazare istasyonu adlı resmindeki



mavimsi bulutu ya da onlardan apayrı bir dünyaya ait olan
Dufy’nin dondurma gibi top top ve neşeli bulutlarını aklımdan
geçirerek de çizerdim.

Resimlerimi bitirmek için kullandığım gemi dumanlarının
biçimlerine dikkat ettiği ve onları Duygusal Eğitim adlı romanının
açılış cümlesinde tasvir ettiği için (başka nedenlerle de) Flaubert’!
çok severim. Başka bir konuya, başka bir temaya geçiş olarak
yazdığım bir önceki cümlenin, geleneksel Osmanlı müziğindeki adı
“ara taksim”di ve “solo” icra edilirdi. “Taksim” kelimesi aynı
zamanda bölmek, dağıtmak ve suyun ikiye ayrıldığı yer anlamına
geldiği için, Nerval’in manzaraya, satıcılara ve mezarlıklara
bakarak oyalandığı yüksek düzlüğe, onun gelişinden on yıl önce
inşa edilen su dağıtım merkezi yüzünden İstanbullular çok sonra
Taksim demeye başladılar. Çevresinde bütün hayatımı geçirdiğim
bu yere hâlâ öyle derler. Ama oraya Taksim denmeden önce
oradan Nerval gibi Flaubert de geçmişti.
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FLAUBERT İSTANBUL’DA:

DOĞU, BATI VE FRENGİ

Gustave Flaubert, İstanbul’a Nerval’den yedi yıl sonra, 1850
Ekim’inde, Beyrut’ta yeni kaptığı frengi ve fotoğrafçı yazar
arkadaşı Maxime du Camp ile birlikte geldi ve beş haftaya yakın
kaldı.

Şehirden ayrıldıktan sonra arkadaşı Louis Bouilhet’ye Atina’dan
yazdığı bir mektupta “insan İstanbul’da altı ay kalmalı” demesini
ciddiye almamalı: Flaubert arkada bıraktığı her şey için özlem
duyan biriydi. Constantinople diye tarih düşerek yazdığı
mektuplardan kolayca anlaşılabileceği gibi, yolculuğa çıktığından
beri en çok Rouen’deki evini, çalışma odasını ve kendisinden
ayrılırken uzun uzun ağladığı sevgili anneciğini özlemişti ve bir an
önce geri dönmek istiyordu.

Flaubert de, Nerval gibi Doğu yolculuğunda önce Mısır ve
Kahire’ye, sonra Kudüs ve Lübnan’a gitmişti. Nerval gibi bu
yerlerde gördüğü sert, korkutucu, çirkin, mistik, egzotik Doğu
görüntülerinden, kendi hayallerinden ve hayallerinden daha
“oriental” gerçeklerden yorulmuş, bıkmış olduğu için İstanbul ile
çok ilgilenmedi. (Asıl niyeti İstanbul’da üç ay kalmaktı.)
İlgisizliğinin bir nedeni İstanbul’un onun aradığı Doğu
olmamasıydı. Batı Anadolu’daki yol-culuğu sırasında manzaraya
bakıp Lord Byron’u hatırladığını Louis Bouilhet’ye İstanbul’dan
yazdığı bir mektupta anlatmıştı.



Byron’un ilgilendiği “Türk-Doğu, hançerin, Arnavut
kıyafetlerinin, mavi denize bakan kafesli pencerelerin”
Doğu’suydu. Flaubert ise “bedevilerin, çöllerin, Afrika’nın
derinliklerinin, timsahın, devenin ve zürafanm fırından çıkmış
Doğu’sunu” tercih ediyordu.

Üstelik, yirmi dokuz yaşındaki genç yazar, Doğu yolculuğundan,
özellikle Mısır’dan, hayatı boyunca kendisinde kalacak pek çok
hayali hafızasına artık almıştı. Annesine ve Bouilhet’ye yazdığı
mektuplardan anlaşılabileceği gibi aklı şimdi gelecek ile ilgili
planlarında ve yazacağı kitaplardaydı. (Yolculuğu sırasında bir gün
yazmayı düşlediği kitaplar arasında uygar bir Batılı ile barbar bir
Doğulunun yavaş yavaş birbirlerine benzeyerek yer değiştireceği
Harel Bey adlı bir roman da vardı.) Annesine yazdığı mektuplarda
ise, daha sonra sanatından başka hiçbir şeyi ciddiye almayan,
sıradan burjuva hayatından, evlilikten, iş güç sahibi olmaktan
nefret eden Flaubert efsanesini oluşturacak malzeme, daha o
zamandan gelişmiş haliyle vardı.

Yüz yıl sonra bütün modernist edebiyat ahlakının temelini
oluşturacak şu satırların, benim doğumumdan yüz iki yıl önce,
benim bütün hayatımı geçireceğim sokaklarda düşünülüp kâğıda
geçirilmiş olması bazan aklıma takılır:

“Toplum bana vız gelir, gelecek, başkalarının ne diyeceği, herhangi
bir kurum, hatta geçmişte geceler boyu düşleyerek hayalini
kurduğum edebi ün de vız gelir bana.

Böyleyim işte ben.” (Flaubert’den annesine, 15 Aralık 1850,
İstanbul.) Batılı gezginlerin İstanbul hakkında ne dedikleri, şehirde
neler yapıp neler düşledikleri, annelerine neler yazdıkları beni



niye bu kadar ilgilendiriyor?

Kısmen bu gezginlerin bazılarıyla zaman zaman kendimi
özdeşleştirdiğim için (Nerval, Flaubert, Amicis) ve tıpkı bir
zamanlar İstanbul resmi yapabilmek için kendimi Utrillo ile
özdeşleştirmem gerektiği gibi, hayatımın daha sonraki
dönemlerinde, onlardan etkilenerek ve onlarla çarpışarak kendimi
yaptığım için.

İstanbul’un geçmiş manzaraları ve günlük hayatı hakkında Batılı
gezginler şehirlerine hiç dikkat etmeyen İstanbullu yazarlardan
bana daha çok şey gösterdikleri için de.

İster yanlış bilinç, ister fantezi, hatta ister eski usûlle ideoloji
diyelim, hepimizin kafasında hayatta yapıp ettiğimiz şeyleri
anlamlandıran kısmen gizli, kısmen okunabilir bir metin vardır.
Hayatımızın anlamını veren bu metnin örgüsü içinde Batılı
gözlemcinin dedikleri geniş bir yer kaplar. Benim gibi, İstanbul’da,
bir aya-ğı bir kültürde, bir ayağı başka bir âlemde oturanlar için bu
“Batılı gözlemci” gerçek biri değil, bazan benim kurgum, hayalim,
hatta yanılsamam da olabilir. Ama aklım geleneksel hayatın eski
metinlerini tek metin olarak kabul edemediği için, yaşadığım
hayatı yeni bir metinle, yazıyla, resimle, filmle anlamlandıracak
bu yabancıya ihtiyaç duyarım. Üzerimde Batılı bakışların
eksikliğini hissettiğim zaman, ben kendi kendimin Batılısı olurum.

İstanbul hiçbir zaman onun hakkında yazan, çizen, onu resmeden,
filme çeken Batılıların sömürgesi olmadığı için geçmişimin ve
tarihimin Batılı gezginler için “egzotik” malzeme olması beni
huzursuz etmez ve üzmez. Aynı heyecanla ben de bu gezginleri,
benim hakkımdaki korkularını ve düşlerini egzotik bulurum ve



çoğu zaman eğlenmek, bilgilenmek ya da şehrin onların fırçasıyla
nasıl resmedildiğini görmek için değil, onların alemiyle haşır neşir
olmak için de okurum onları. Üstelik düşleri, takıntıları,
devletlerinin genişleme azmi ya da kendi sınırlarını merak etmeleri
yüzünden kalkıp benim evim dediğim yere gelmişler, gördüklerini
yazmışlar ve benim âlemim, onların yazılarının ve resimlerinin
içerisine sızmıştır.

Öncelikle on dokuzuncu yüzyılda gelen Batılı gezginleri
okudukça, sırf onlar daha çok ve daha anlaşılır bir dille yazdığı,
kaydettiği, benzettiği ve düşlediği için “benim” dediğim şehrin de,
tam benim olmadığını anlarım. Kendim ve ait olduğum yer
hakkındaki bu kırılganlığımı ve kararsızlığımı kabul etmeyi seve-
rim. Tıpkı, İstanbul’un siluetine, benim yıllarca baktığım açıdan, -
Galata ve bu satırları yazdığım Cihangir’den- baktıkları için
bakışlarıyla kendimi özdeşleştirdiğim Batılı ressamlara yaptığım
gibi, bazan İstanbul hakkında yazdıklarını okurken, kendimi Batılı
gezginlerin ayrıntılara giren, sayan, tartan, sınıflayan, hüküm
veren ve çoğu zaman da kendi düşlerini, sınırlarını, isteklerini
yansıtan bakışlarıyla özdeşleştiririm.

Beni Batılı bakışların hem öznesi, hem de nesnesi yapan ve şehre
içeriden bakmakla dışarıdan bakmak arasında gidip gelen bütün bu
kararsızlıklarım da, tıpkı sokaklarda dalgın dalgın yürürken bazan
hissettiğim gibi, şehir hakkında her zaman kaygan, değişik ve
birbiriyle çelişen düşünceler üretmeme yol açar: Ne bütünüyle
buralı hissederim kendimi, ne de bütünüyle yabancı. Bu, son yüz
elli yılda İstanbul halkının da şehir hakkındaki düşüncesidir.

Bu dediklerimi bir örneğe oturtmak için Flaubert’in o günlerde en
büyük derdi olan çüküyle ilgilenelim. Dertli yazarımız İstanbul’a



gelişinin ikinci günü Louis Bouilhet’ye yazdığı bir mektupta,
Beyrut’ta kaptığı hastalık yüzünden çükünde yedi şankr (frengi
yarası) olduğunu, ama sonra bunların birleşip bire indiğini söyler.

“Her sabah ve akşam zavallı çüküme ilaçlar sürüyorum!” diye
yazar Fla-ubert İstanbul’dan. Hastalığı bir Maruni’den aldığını
düşünür ilk ya da “küçük bir Türk hanımdan mı? Türk mü,
Hıristiyan mı?” diye alaycılıkla devam eder:

“İşte Doğu sorununun Revue deş Deux Mondes’un (İki Dünya
Dergisi) hayalinden bile geçmeyen yeni bir cephesi!” Aynı
günlerde annesine asla evlenmeyeceğini anlatan mektuplar
yazmaktadır. Ama kaptığı hastalık yüzünden değildir bu.

Kısa süre içerisinde saçlarının dökülmesine, hatta en sonunda
annesine kavuşunca onun kendisini tanıyamamasına yol açan
frengiyle hâlâ uğraşırken, Flaubert İstanbul’da da kerhaneye gider.
Bütün Batılı gezginlere şehrin aynı yerlerini gösteren dragoman -
çevirmen, rehber- onu Galata’da öyle “pis” bir yere götürür,
kadınlar “o kadar iğrençtir” ki Flaubert çıkmak ister. Flaubert’in
yaz-dığına göre, tam o sırada evin sahibi “madam” Fransız
misafirine, kızını önerir. Flaubert’in pek beğendiği on altı-on yedi
yaşlarında bir kızdır bu. Ama Flaubert ile birlikte olmak istemez.

Evdekiler kızı zorlar -insan bu zorlama sırasında yazarın ne
yaptığını merak ediyor-ve sonunda ikisi yalnız kalınca kız
İtalyancasıyla Flaubert’in hasta olup olmadığını anlamak için
organını görmek ister. “Yaramı görmesinden korktuğum için,
hakarete uğradığımı söyleyip terkettim orayı!” diye yazar
Flaubert.



Oysa yolculuğunun başında Kahire’de bir hastanede doktorun bir
işaretiyle pantolonlarını indirip Batılı gözlemciye frengi yaralarını
gösteren hastaları dikkatle seyretmiş ve gördüklerini defterine -
tıpkı Topkapı Sarayı avlusundaki cücenin boyuna poşuna,
kıyafetine dikkat edip yazdığı gibi- Doğu’ya ilişkin yeni bir
tuhaflık, pislik ya da tıbbi vaka görmenin zevkiyle yazmıştır.
Güzel, unutulmaz manzaralar seyretmek, hatıralar edinmek kadar,
Flaubert Doğu’ya başkalarının hastalığını ve tuhaflığını görmeye
de gelmişti, ama bunu yaparken kaptığı kendi hastalığını ve kendi
tuhaflığını göstermeye niyeti yoktu hiç.

Edward Said, İstanbul’da ne yazık ki milliyetçi duyguları
okşamak ve Batılılar olmasa

“Doğu”nün ne harika bir yer olduğuna bir kere daha inanmak için
okunan Şarkiyatçılık adlı parlak kitabında Nerval ve Flaubert
hakkında son derece anlayışlı satırlar yazarken Kahire’deki
hastane sahnesine gönderme ya-par, ama onu tamamlayan
İstanbul’daki kerhane sahnesinden söz etmez hiç. Belki de
İstanbul hiçbir zaman bir Avrupa sömürgesi olmadığı için.

Oysa Batılı gezginler gibi milliyetçi Türkler de (bütün dünyaya
Amerika’dan yayıldığı sanılan) bu hastalığı öteki medeniyetlere
yakıştırdıkları için ona “frengi” demişlerdi.

Flaubert’in İstanbul’a gelişinden elli yıl sonra ilk Türkçe sözlüğü
İstanbul’da yayımlayan Arnavut kökenli Şemsettin Sami frenginin
“bize Avrupa’dan geldiğini” yazar. Flaubert ise Basmakalıp
Düşünceler Sözlüğü’nde, tıpkı hastalığın kendisi gibi bulaşıcı olan
bu “kim bulaştırdı?” sorusunu, yıllar sonra yeni bir Doğu-Batı
şakasına çevirmeden sonuçlandırır: Frengiye herkes az çok



yakalanmıştır.

Mektuplarda çok açık ve samimi olan Flaubert tuhaf, korkunç, pis
ve acaip olana merakı yüzünden mezarlıklarda geceleri askerlerle
buluşan “mezarlık orospuları”ndan, boş leylek yuvalarından,
şehrin soğuğundan ve İstanbul’u Sibirya gibi soğuk yapan
Karadeniz rüzgârlarından, şehrin büyük kalabalıklarından
bahseder. İstanbullular hariç herkesin hakkında yazdığı mezarlıklar
üzerine Flaubert en duyarlı satırlarını yazmıştır. Şehrin ve hayatın
içindeki mezar taşlarının, tıpkı yavaş yavaş unutulan ölülerin
hatıraları gibi, eskidikçe toprağa batıp kaybolduklarını sanki ilk o
farketmiştir.
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AĞABEY-KARDEŞ:

İTİŞ-KAKIŞ

Altı ile on altı yaşlarım arasında ağabeyimle sürekli kavga ettik ve
ondan gittikçe artan bir şiddetle dayaklar yedim. O benden çok
daha güçlü kuvvetliydi. Aralarında on sekiz aylık bir yaş farkı
olan iki erkek kardeşin birbirleriyle dalaşması, boğuşması,
dövüşmesi, İstanbul’da o zamanlar ve belki şimdi de sıradan, hatta
sağlıklı bir şey olarak görüldüğü için başıma gelenleri durduracak
güçlü bir irade yoktu. Ben de yediğim dayakları kişisel birer
başarısızlık ve kendi güçsüzlüğüm ve beceriksizliğimin birer
sonucu olarak algıladığım; ayrıca ilk yıllarda öfke ve aşağılanma
anlarında kimi zaman şiddete ilk başvuran taraf da olduğum ve
zaman zaman dayağı hak ettiğime aklımın bir köşesiyle inandığım
için tabii ki şiddete karşı ilkeye dayalı bir karşı çıkış
gösteremezdim.

Bir kavga çıktığı, evde camlar, bardaklar kırıldığı, sağım solum
morardığı, kanlar içinde kaldığım zamanlarda bile olay yerine gelen
annem, bizim birbirimize güçle vurmamızdan, sonuçta benim
dayak yememden değil, evde düzenin bozulmasından, gene
birşeyleri bölüşememiş olmamızdan, komşuların gürültüden
şikâyet etmesinden yakınırdı.

Yıllar sonra bütün bu kavgaları ve şiddeti anneme ve ağabeyime
hatırlattığımda bütün bunlar hiç olmamış da, ben, her zamanki gibi
ilginç birşeyler yazabilmek için kendime çarpıcı ve melodramatik
bir geçmiş icat ediyormuşum gibi davrandılar bana. Öylesine



içtendiler ki onlara hak verdim ve her zamanki gibi, beni hayatın
değil hayallerimin daha çok etkilediğini düşündüm. Bu yüzden bu
sayfaları okuyan okur kimi zaman ölçüyü kaçırdığımı, kimi zaman
da tıpkı hasta olduğunu bilmesine rağmen takip edildiği
yanılsamasından bir türlü kurtulamayan kederli bir paranoyak gibi
kendi kuruntularımdan bir türlü çıkamadığımı aklında tutsun. Ama
bir ressam için şeylerin gerçekliği değil biçimi, romancı için
olayların sırası değil düzeni ve hatıra yazarı için de geçmişin
doğruluğu değil, simetrisi önemlidir.

Bu yüzden kendimi anlatırken İstanbul’u, İstanbul’u anlatırken
kendimi anlatmaya çalıştığımı farkeden okur bu çocuksu ve
acımasız kavgaların başka birşeylere hazırlık olduğunu çoktan
anlamıştır. Zaten ağabeyimle ilk itişmelerimiz ve kavgalarımızda
aralarındaki küçük anlaşmazlıkları içgüdüsel bir şiddetle ifade
etmeye çalışan çocukların “doğallığı”ndan fazla bir şey de yoktu.
On-on iki yaşma kadar ağabeyimle dışa kapalı bir dünya
kurmuştuk. Başka çocuklarla okul dışında fazla görüştürülmezdik.
Çoğunu bizim icat ettiğimiz ya da başkalarından öğrenip yeni
kurallarla değiştirerek kendimizin kıldığımız pek çok oyunla
meşguldük.

Gölgelerle kaplı evin içinde korkutmaca, saklambaç, mendil
kapmaca, yılan, balıkçı kaptan, seksek, amiral battı, isim şehir,
dokuztaş, dama, satranç, kanatları açılan masa topu (çocuklar için
yapılmış bir masada), büyük yemek masasında pinpon ve daha
pek çok oyun oynardık. Sıkıştırılmış gazete kâğıdı dahil her çeşit
malzemeden çeşitli büyüklüklerdeki toplarla evin her yerinde,
annem yokken, kan ter içinde kalıncaya kadar oynadığımız
futbolun itiş ka-kışları sırasında kavgalar çıkardı.



Erkeksi futbol dünyasını, bütün toplumsal yankıları ve
efsaneleriyle oyunlaştırdığımız “bilya maçı”na çok yıllar verdik.
Tavla pullarıyla da oynadığımız bu oyun futbolun kurallarını,
oyuncuların sahaya yayılışını, hücum ve savunma taktiklerini iyi
taklit ettiği ve zamanla gelişen bir parmak hünerine ve biraz da
zekâ ve “taktiğe” dayandığı için zevkliydi. On birerlik tavla (ya da
bilya) takımlarıyla halı sahaya yerleşen iki takım, marangoza
kestirip yaptırdığımız ağlı kalelere, yüzlerce kavga sonunda bir
düzen ihtiyacıyla incelikle geliştirdiğimiz çeşitli kurallar içerisinde
gol atmaya çalışırdı. Bilyaların zamanın futbolcularından alınmış
adları vardı, onları tekir kedileri sevgiyle birbirinden ayıranlar gibi
bir bakışta tanırdık.

Ağabeyim, tıpkı İstanbul radyosunda o zamanlar “naklen futbol
maçı anlatan” Halit Kıvanç gibi oynadığımız oyunu hayali bir
seyirci kitlesine anlatır, gol olunca da, atan taraf tribünlerdeki
seyirci gibi “gool” diye bağırır, arkasından bir de uğultu çıkarırdı.

Hem futbol federasyonu, hem oyuncu, hem basın, hem de taraftar
rolünü başarıyla, hakem rolünü başarısızlıkla canlandırdığımız bu
bilya maçlarının sonunda, tıpkı futbolun bir oyun olduğunu
unutarak birbirlerini bıçaklayan ateşli taraftarların yaptığı gibi biz
de oyunun oyununu oynadığımızı unutur ve içtenlikle kavgaya
tutuşur, birbirimizi yaralayıp canını yakana kadar dövüşürdük.
Çoğu zaman ben dayakla sinerdim.

Daha çok yenilgi, kıskançlık, kurallara uymama, aşırı alay edilme
sonucu çıkan bu ilk kavgaların belirleyici duygusu rekabetti
elbette. Ama ahlakımızı, kanaatkârlığımızı ya da terbiyemizi
gösterme yarışından çok, hüner, güç, bilgi ve zekâ rekabetiydi bu.



Dünyanın ya da oyunun kurallarını bir an önce öğrenme
endişesiyle, akıl ve beceriyle hükmetme arzusunun renkleriyle
yapılmıştı. Amcamın apartmanda bizi durdurup sorduğu
bilmecelerle matematik problemlerinin ya da her katta bir başka
futbol takımı tutulduğu için yarı şaka yarı ciddi süren
çekişmelerin, Osmanlı-Türk askeri zaferlerinin ballandırılarak
anlatıldığı okul kitaplarının ya da Keşifler ve icatlar Ansiklopedisi
gibi hediyelerin yavaş yavaş kurduğu bir kültürün gölgeleri vardı
bu rekabette.

Elbette annemin günlük hayatı kendine kolaylaştırmak için ikide
bir her türden yarışma ilan etme alışkanlığının payı da
hissediliyordu. “Kim erken pijamalarını giyip yatağına girerse ona
bir öpücük,” derdi annem. “Kim üşütmeden, hastalanmadan bu
kışı geçirirse ona bir hediye alacağım.” “Kim önüne dökmeden
yemeğini ilk bitirirse onu daha çok seveceğim.” Ama bu anne
kışkırtmaları olsa olsa iki erkek çocuğu daha “erdemli”, daha
“uslu” ve “uyumlu” yapmaya yönelik şeylerdi.

Oysa bizim kavgalarımızın arkasında iddiacı, yarışmacı, başarı
elde etmeye ve kendimizi özdeşleştirdiğimiz kimi kahramanlar
gibi, hükmetmeye ve kazanmaya yönelik bir yan vardı. Tıpkı
derslerde parmak kaldırıp bildiğimizi gösterdikçe, sınıf birincisi
oldukça, kendimizi diğer “kafasızlardan” güvenle ayırdıkça
yaptığımızı sandığımız gibi, birbirimizi yenip, ezip geçmek
isterken ruhlarımızın karanlık bir yerinde İstanbul’un onulmaz
kaderi yıkım ve hüzün duygusundan uzaklaşabileceğimizin
hayalini saklıyor olmalıydık. Çünkü biraz daha ileri yaşlarda her
İstanbullu, şehrin kaderiyle kendi kaderinin örtüşmesi durumunda
hayat diye kendisini kanaatkârlık, duygusallık ve en fazla küçük
bir mutluluk kılığına girmiş bir hüznün beklediğini hissetmeye



başlar.

Ağabeyim derslerinde her zaman benden daha başarılıydı. Bütün
adresleri bilir, rakamları ve telefon numaralarını, matematik
formülleri gibi gizli bir müzikle aklında tutar (birlikte bir yere
giderken ben vitrinlere, gökyüzüne, kafamın takıldığına, o da
apartman numaralarına ve adlarına bakardı), futbol kurallarını, maç
sonuçlarını, başkentleri, araba markalarını ve atletizm derecelerini
kırk yıl sonra kimi rakip profesörlerin yetersizliklerini ya da
citation mdej’teki (uluslararası bilimsel alıntı dökümü) sınırlı
yerlerini bildiği heyecanla sayıp dökebilirdi. Resim yapmaya o
kadar bağlı olmamın, kâğıt kalem ile bir süre yalnız kalma
ihtiyacımın arkasında ağabeyimin bu işlere hiç ilgi duymamasının
payı vardı elbette.

Ama resimle saatlerce uğraştıktan sonra aradığım mutluluğu
bulamadığımda, ağır perdelerin ve eşyaların evin içinde biriktirdiği
karanlık ruhuma hüzün gibi çökmeye başladığında, kendime,
bütün İstanbul’un düşü olan kısa yoldan bir zafere ulaştıracak bir
hayat fırsatı ya da onun yerini alacak yarışmalı bir oyun
aradığımda ona gider, o sırada hangi oyuna meraklıysak -bilya
maçı, satranç ya da bir zekâ oyunu- onu bir daha oynarız diye lafı
bir dolandırırdım.

Başını kitaptan kaldıran ağabeyim “Gene kaşınıyorsun galiba,”
derdi, oyunun sonunda çıkan kavgadan ve sonra gelen dayaktan
çok, bu tür oyunların çoğunda beni yendiğini kastederek. “Yenilen
pehlivan güreşe doymazmış!” derdi, en son oyunda da beni
yenmiş olduğunu hatırlatarak. “Bir saat daha çalışayım, sonra.”
Önündeki kitaba dönerdi.



Onun çalışma masası her zaman ne kadar düzenli, derli topluysa,
benimkisi her zaman o kadar dağınık, bir deprem sonrası
görünümündeydi.

Bu ilk dönemin kavgaları tıpkı oynadığımız oyunlar gibi, hayatın
kurallarını onları taklit ederek öğrenmemizi sağlıyordu. Daha
sonraları ise, yaşlarımız ilerleyip şiddet, dayak ve yenilgi
ruhumda izler bırakmaya başladığında, hayatın kurallarının
bizimle oynamaya başladığını hissettim. Sık sık ortalıktan yok
olan bir babanın eksikliğini doldurmaya çalışan, bu eksiklik
yokmuş gibi yaparsa şehrin hüznü evine girmeyecekmiş gibi
davranan dikkatli bir annenin bakışları ve öğüt yağmuru altındaki
yoldaşça iki kardeşten, artık kendi dünyalarını kurmaya kararlı iki
ergen iddialı erkeğe doğru evriliyorduk.

Yıllar boyunca oyun oynarken ve evde yaşarken kavga çıkmasın
diye aramızda geliştirdiğimiz hukuk ve kurallar (kim ilk nereye
oturacak, dolabın neresi kime ait, hangi kitap kimin, arabada kim
ne kadar süre babamın yanında oturacak, gece yataklarımıza
yattıktan sonra odamızın açık kalmış kapısını ya da mutfaktaki
lambayı kim hangi nedenle kapayacak, eve alınan Tarih dergisini
ilk kim okuyacak) yavaş yavaş yeni kavga nedenlerine
dönüşüyordu. Küsmeler, alay etmeler, tehditler, “oraya dokunma,
o benim”ler, “bak sonra kötü olur” lar ile çözülemeyen pek çok
sorun, kol bükme, yumruk, dayak ve şiddetle sonuçlanıyordu.
Kendimi korumak için ben de tahta askı, sobanın maşası ya da
süpürgenin sapı, elime ne geçerse kılıç gibi elime alırdım.

Daha da kötüsü hayati olarak gördüğümüz bir oyunu (gerçek bir
futbol maçını) taklit eden bir bilya maçının sonunda gurur ve onur
nedenlerinden çıkan kavgalar artık doğrudan hayatla ilgili gurur ve



onur sorunlarından da patlak veriyordu. İkimiz de birbirimizin
zayıf noktalarını fazlasıyla biliyorduk ve tuhaf bir rekabetle
birbirimizin kırılgan noktalarını acımasızca iğneliyorduk. Üstelik
artık şiddete bir anlık öfkeyle değil planlı bir acımasızlıkla
başvuruyorduk.

Onu böyle yaralayabildiğim bu zamanların birinde ağabeyim
“Akşam annemle babam sinemaya gidince seni döveceğim!”
demişti bana. Akşam yemeğinde annemle babama sinemaya
gitmemelerini, tehditler aldığımı söylediysem de, böyle
durumlarda olduğu gibi güvenlik güçleri olayların yatıştığını,
tarafların barıştığını sanarak bizi birlikte bırakıp gittiler.

Evde kimse yokken bütün gücümüzü verdiğimiz bu yoğun
boğuşmaların bir yerinde, kan ter içindeyken, bazan kapı çalınır,
bir kavganın ortasında komşulara yakalanmış karı-koca gibi bir
anda kendimizi toparlar, ateşli eğlencemizi orta yerinde kesen
lüzumsuz misafiri ya da komşuyu “efendim”li, “buyrun lütfen
oturun”lu bir kibarlıkla içeri alır, ağabeyimle birbirimize neşeli kaş
göz işaretleri yaparken, annemin birazdan geleceğini söyler, ama
yalnız kaldığımızda, kavgasız yapamayan kan-kocaların aksine
hiçbir şey olmamış gibi mutlu ve dalgın günlük işlerimize
dönerdik.

Bazan da ben çok hırpalandıktan sonra kendi cenazesini hayal
edip içlenen çocuklar gibi ağlaya ağlaya halıların birinin üzerinde
uyuyakalırdım. İnsanlığı ve iyi kalpliliği benden hiçbir zaman az
olmayan ağabeyim masasında biraz çalıştıktan sonra bana acır,
uyandırır, kalkıp giyinip yatmamı söylerdi, ama ben o masasında
hâlâ ders çalışırken elbiselerimle yatağa kendimi atıp uyumayı
severdim. Ruhumda kendime acımayla hüzün arası karanlık bir



yer olduğunu keşfediyordum.

Elde etmek için “kaşındığım”, sonunda hak ettiğim hüzün, yenilgi
ve ezilmiş, aşağılanmış olma duygusu beni, öğrenilmesi gereken
bütün kurallardan, çözülmesi gereken matematik problemlerinden,
Karlofça Anlaşması’nın ezberlenmesi gereken maddelerinden ve
hayatın zorunluluklarından kurtarır, her şeye boş verebilirdim.

Dayak yiyip aşağılandıktan sonra kendimi özgür his-sederdim.
Her şeye boş verecek kadar özgürleştiğim için bazan bu dayakları
kendime rağmen isterdim; “kaşınma” diyen ağabeyim de bunu
sezerdi. Bazan bunu sezdiği, akıl ve iktidar da onda olduğu için
onunla bütün gücümle dövüşmek ister, dayağımı yerdim.

Her dayaktan sonra karanlık bir duygu, beni tek başıma yakalar,
kötü olduğum, beceriksiz, suçlu ya da tembel olduğum
düşünceleriyle aklımda oynaşırdı. “Ne var!” derdi içimden gelen
bir ses, “Kötüyüm.” Bir anda bana sarsıcı bir özgürlük veren bu
cevap önüme yepyeni dünyalar açardı. Kötü olmaya sonuna
kadar razı olursam istediğim zaman resim yapabileceğimi, derslere
boş verebileceğimi, elbiselerimle uyuyabileceğimi anlardım.

Öte yandan yenik, yıkık, ezik, kolu, bacağı morluklarla kaplı,
bazan dudağı patlamış, burnu kanamış, orası burası fena
hırpalanmış, daha kötüsü karşı koymaya yetişemediğim bir güçle
göstere göstere ezilmiş, aşağılanmış ve gururu kırılmış halimden
tuhaf bir şekilde hoşlanırdım. Belki de o sırada zevkle kurduğum
düşlerin renginin, hayallerin, bir rüzgâr gibi içimi saran bir gün
büyük bir şey yapma hırsının canlılığı, gerçekliği beni büyülerdi.
Bütün bu şiddetin, gururun ve hayallerin kötülük ya da ahlak gibi
şeylerle hiç ilişkilendirilemeyecek bir gücü, canlılığı vardı.



Bana derin bir mutluluk ve yeni bir hayat vaadeden ikinci dünya
üstelik şimdinin şiddetinden beslendiği için çok daha canlı ve
çekiciydi. Böyle zamanlarda şehrin hüznünü içimde hissetmeyi
içgüdüler ve rastlantılarla keşfediyor, bu hüzünle elime kâğıdı
kalemi aldığım zaman hem çizdiklerimi daha çok seviyordum, hem
de duygunun karanlık yanı, oyunla, bütün dünyayı unutmanın
zevkleriyle ağır ağır arkada kalıyordu.
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YABANCI OKUL, OKULDA YABANCI

Robert Kolej’de İngilizce öğrendiğim bir hazırlık yılıyla birlikte
dört yıl lise okudum ve çocukluğumun sona erdiğini, dünyanın
benim çocukken sandığımdan daha karmaşık, yetişmesi zor ve
sınırsızlığıyla insana acı veren bir yer olduğunu anladım.

Bütün çocukluğumu anne-baba-ağabey-ev-sokak-mahalleden
oluşan ve benim için dünyanın merkezi olan bir yerde geçirmiştim.
Liseye kadar olan eğitimim, bu kişisel ve coğrafi âlemi hayatımın
merkezi yapmak kadar, onun dünyanın geri kalanının ölçüsü
olduğuna kendimi inandırmakla geçmişti. Şimdi lisede, bu yerlerin
ne dünyanın merkezi ne de -bu daha da acıydı- her şeyin ölçüsü
olduğunu kavrıyordum.

Yerimin, bilgimin ve inançlarımın kırılganlığını ve dünyanın bitip
tükenmezliğini (kolejin Amerikalı laik hocalarca kurulan
kütüphanesinin alçak tavanlı ve hoş bir eskimiş kâğıt kokusuyla
kokan labirentlerinde kaybolmayı, saatlerce kitap karıştırmayı
severdim) keşfetmek bana şimdiye kadar hiç hissetmediğim bir
yalnızlık ve güçsüzlük duygusu veriyordu.

Yalnızlık duygusunun bir kısmı ağabeyimin yokluğu yüzündendi.
Onunla sürekli çekişip dursam da, pek çok şeyi sınıflayıp,
yargılayıp, kafamın içinde bir köşeye yerleştirmekte benim için
babamdan ve annemden daha güçlü bir anlama merkezi olan
ağabeyim, ben on altı yaşımdayken Amerika’ya, Yale
Üniversitesi’ne okumaya gitti. Hayal gücümü ve aylaklığımı
özgürleştirdiği, ikide bir yarışmaktan, aşağılanmaktan ve



hırpalanmaktan beni kurtardığı için bu yalnızlıktan fazla şikâyetçi
olmadım. Ama gene de özellikle hüzne kapıldığım zor zamanlarda
onun yoldaşlığını arardım.

Zorluklar, içimdeki bir merkezin dağılması yüzündenmiş gibi
gelirdi bana. Ama kafamdaki, ruhumdaki bu merkezin tam ne
olduğunu çıkaramıyordum. Bu yüzden derslere, çalışmaya ya da
hayata kendimi bütünüyle veremiyordum sanki. Sınıfta eskiden
alıştığım gibi hiçbir özel emek harcamadan en parlak öğrenci
olamamak da bazan kalbimi kırardı, ama hiçbir şey için yeterince
üzülüp sevinemeyecekmiş gibiydim. Mutlu olduğuma karar
verdiğim çocukluğumda hayat, kadife yumuşaklığında, masal
havası da taşıyan eğlenceli ve meraklı bir hikâye idi.

On üç-on dört yaşımdan sonra ise bu tek hikâye dağılarak ve
solarak çeşit çeşit parçalara ayrıldı. Bu parçaların her birine zaman
zaman heyecanla inanır, tıpkı her yeni okul döneminin başında
sınıf birincisi olmaya karar verip bunu sonra başaramamam gibi,
bir süreliğine bu hayat parçacıklarından birinin sonuna kadar
gitmeye niyet eder, ama bir şekilde dağılırdım. Dünya benden
uzaklaşıyor gibi gelirdi bazan bana. Üstelik ona karşı tenimin,
aklımın ve duyargalarımın en iştahla açıldığı sırada.

Bütün bu akıl karışıklığı içerisinde bitip tükenmeyen cinsel düşler
bana her zaman geri dönüp sığınılabilecek bir âlemin var olduğunu
hatırlatırdı. Cinselliği, bir başkasıyla paylaşılan bir şey olarak
değil, tek başına kurulan bir hayal olarak tanıyordum. Okuma
yazmayı ilk öğrendiğim günlerde kafamın içinde sürekli konuşan
harfleri seslendirme makinesi gibi, şimdi de her ipucundan bir
cinsel hayal ve haz imkânı çıkartan yeni bir makine kafamın içinde
bütün renkleriyle ve şaşırtıcı kararlılığıyla çalışmaya başlamıştı.



Hiçbir kutsal tanımadan çevremdeki herkesi ve gazete dergilerde
gördüğüm her resmi hayalimdeki kesip yapıştırma işlemleriyle
dayanılmaz cinsel hayaller şekline soktuğum zamanlarda, tek
başıma odama kapanırdım.

Daha sonra, geride bıraktığım ortaokul yıllarından kalma, biri aşırı
şişman, biri de kekeme iki sınıf arkadaşımla yaptığım bir
konuşmanın hatıraları suçluluk duyguları içerisinde beni bulurdu.
“Sen hiç yapıyor musun?” demişti kekeme olanı zorlana zorlana
konuşarak. Evet, ortaokuldayken de yapıyordum, ama
utancımdan ne evet, ne hayır anlamına gelen birşeyler
mırıldanmıştım. “Sakın hiç yapma!” demişti böyle şeyleri benim
gibi akıllı, uslu, çalışkan birine yakıştıramayan kekeme,
kekeledikçe suratı daha da kızararak.

“Otuz bir çekmek çok korkunç bir alışkanlık, bir kere başladın mı
hiç bırakamıyorsun.” Bu noktada, aşırı şişman olan arkadaşım da,
hatırladıkça bana daha da acıklı gelen o kederli bakışıyla bakmış,
otuz bir dünyasından uzak durmamı fısıltıyla öğütlerken,
yüzünde, hiç vazgeçemediği bir uyuşturucuya alışmış, bütün
hayatı bu yüzden mahvolmuş ve bu korkunç sonucu da artık -
şişmanlık gibi-tevekkülle kabullenmiş birinin ifadesi belirmişti.

Aklımda o yılların hatıralarıyla birleşen, aynı suçluluk ve yalnızlık
duygusuyla yaptığım ve daha sonra Teknik Üniversite’de
mimarlık okurken devam ettiğim bir başka şey de, okuldan
kaçmaktı. Oysa bu faaliyete de çok eskiden, ta ilkokuldayken
başlamıştım.

İlk başlarda, ilkokuldayken, sıkıldığım için, kimsenin farketmediği
bir eksikliğimden utandığım için ya da o gün okulda aşı



yapılacağını bildiğim için kaçardım. Okulun kendisiyle ilgisiz
nedenlerle de okuldan kaçtım: Annemle babam kavga ettiği için ya
da düpedüz tembellik ve sorumsuzluktan ya da uzun süren ve
evde el bebek gül bebek ihtimamla bakıldığım hastalıklardan sonra
okula gitme alışkanlığımı kaybettiğim için.

Ezberlenmesi gereken bir şiir, ortaokuldayken başedilmesi zor bir
kabadayının hırpalamaları ve lise ve üniversitedeyken hüzün, iç
sıkıntısı ya da egzis-tansiyalist bunalım da okuldan kaçmak için
bahaneydi. Bazan bir ev kedisi olduğum için de okuldan kaçardım.
Ağabeyim okuldayken annemle yalnız kaldığım, odada kendi
başıma dilediğim şeyleri daha iyi yaptığım, zaten ağabeyim kadar
iyi bir öğrenci olamayacağımı da çoktan anladığım için kaçardım.
Ama asıl neden daha arkalarda, hüzünle ilgili bir yerdeydi.

Babamın, dedemden kalan bütün paraları bitirmesinden, bir iş
bulduğu Cenevre’ye annemle gitmesinden sonraki kış, bize bakan
babaannemin gücü bana yetmediği için okuldan kaçmaya başladım.
Her sabah ağabeyimle beni okula götüren kapıcı İsmail Efendi zili
çalınca, ağabeyim elinde çanta kapıdan çıkar, sekiz yaşımdaki ben
ise bir bahane mırıldanarak evin içinde dolanmaya başlardım:
Çantamı yapmayı bitirememiştim, son anda unuttuğum bir şey
aklıma gelmişti, babaanne bana bir lira verir miydi, karnım
ağrıyordu, ayakkabım ıslaktı, gömleğimi değiştirmem
gerekiyordu… Benim kötü niyetimi sezen ve sınıfa geç girmekten
hiç hoşlanmayan ağabeyim, “Biz gidelim İsmail,” derdi. “Sen
sonra gelir, Orhan’ı alır götürürsün.”

Kapıcının bizi götürüp getirdiği okul, Işık Lisesi, dört dakika
uzaklıktaydı. İsmail Efendi, ağabeyimi okula bıraktıktan sonra
beni götürmek için geri geldiğinde okulda ders artık başlamak



üzere olurdu. Bir süre daha oyalanır, eksik ya da hazır olmayan
bir şeyden başkalarını suçluyormuş gibi yapar ya da kapıcı kapıda
beklerken karnımın ağrısından zilin çaldığını duymamış gibi
davranırdım. Bütün bu yalan dolan ve numaralar beni gerdiği ve
bir de her sabah nefretle içtiğim ve köpüklü kaynar sıcaklığını ve
pis kokusunu genzimde tiksintiyle hissettiğim süt yüzünden
karnım gerçekten biraz ağrıyor olurdu. Bir süre sonra
babaannemin yufka yürekliliği tutardı:

“Peki İsmail, artık geç oldu, zil çoktan çalmıştır, bugün de
gitmesin bari,” der, kaşlarını çatarak bana dönerdi. “Bak yarın
gideceksin ama, anlaşıldı mı, yoksa polis çağırırım. Annenle
babana da mektupta yazarım.”

Yıllar sonra, lisedeyken kaçaklığımı kimse bilmediği için, okulu
kırmak daha zevkli bir şey oldu. Suçluluk duygusu, şehrin
sokaklarında attığım her adımı hem bedeli ödendiği için daha
kıymetli kılar,, hem de aklımda okulu kırmaktan başka bir amaç
olmadığı için, sokaklardaki gezintim sırasında gerçek bir
amaçsızın, bir aylağın, bir serserinin görebileceği şeylere
takılırdım: Şu kadının geniş kenarlı şapkası, her gün önünden
geçtiğim halde farketmediğim bu dilencinin yanık yüzü,
dükkânlarında gazete okuyan berberler ve çırakları, karşıdaki
apartmanın yan duvarındaki konserve reklamındaki kız, ancak
liseden kaçıp bu saatte buraya gelirsen nasıl tamir edildiğini
görebileceğin Taksim Meydanı’ndaki kumbara şeklindeki saatin
içi, hamburgerci dükkânlarının boşluğu, Beyoğlu’nun arka
sokaklarındaki anahtarcılar, eskiciler, koltuk tamircileri, bakkallar,
Yüksekkaldırım yokuşundaki pulcular, müzik malzemesi, eski
kitap, el damgası ya da daktilo satan dükkânlar, her şey, başka
zamanlarda, mesela çocukluğumda annemle gezerken ya da



arkadaşlarımla oralardan geçerken hissetmediğim kadar hakiki,
güzel ve dokunmak isteyeceğim kadar ilginç olurdu.

Sokaklarda gördüğüm satıcılardan simit, midye tava, pilav,
kestane, cızbız köfte, balık ekmek, un kurabiyesi, ayran, şerbet,
canım ne istiyorsa alırdım. Bir köşede durup, elimde bir şişe
gazoz, sokakta futbol oynayan çocukları (onlar da benim gibi
okuldan mı kaçmışlardı, yoksa hiç mi gitmiyorlardı?) seyrettiğim
ya da hiç bilmediğim bir yokuştan aşağı yürüdüğüm aşırı mutluluk
anlarım da olurdu, gözüm saatimde, aklım o sırada okulda yapılan
şeylerde, suçluluk duygularıyla hüzne boğulduğum zamanlar da.

Lise yıllarımda derslerden kaçarak Bebek’i, Ortaköy’ün arka
sokaklarım, Rumelihisarı tepelerini, çoğu o zamanlar hâlâ işleyen
Rumelihisarı, Emirgân, İstinye vapur iskelelerini ve çevrelerindeki
balıkçı kahvelerini, sandal çekme yerlerini, oralardan binilen
vapurlarla gidilebilecek yerleri, Boğaz vapurlarına binmenin
zevklerini, Boğaz köylerini, pencerede uyuklayan yaşlı teyzeleri,
mutlu kedileri ve sabah kapıları kilitlenmeyen eski Rum evlerinin
hâlâ görüldüğü arka sokakları keşfettim.

Bu suçlarımdan sonra beni doğru yola sokacak pek çok karar
alırdım: Daha iyi bir öğrenci olacak, daha çok resim yapacak,
Amerika’ya gidip resim okuyacak, her biri aşırı iyi niyetten birer
karikatüre dönüşmüş Amerikalı hocalarla, bezginlik ve kötü
niyetten, can sıkmaktan başka bir şey yapamayan Türk hocaların
canını sıkacak şeyleri de yapmayacak, derslerden de
atılmayacaktım. Kısa bir sürede suçluluk duygularının da
yardımıyla hırslı bir “idealist” olmuştum. Bu idealizmle, yalan
söyleyen, tembellik ya da iki yüzlülük eden, numara yapan
yetişkinleri, hocaları, büyükleri hiç duraksamadan mahkûm



ediverirdim.

O yıllarda benim için yetişkinlerin en sık işledikleri ve en
affedilmez günah yeterince dürüst, hakiki, özgün ya da samimi
olmamaktı. Birbirlerinin hatırını sormalarından biz öğrencileri
tehdit etmeye, çarşı pazar alışverişinden siyasal nutuklara kadar
hayatın her anında yetişkinlerin sürekli iki yüzlü davranmaları,
bana hayat tecrübesi denilen ve bende eksik olduğu sürekli
hatırlatılan şeyin, insanın belirli bir yaşa geldikten sonra bu iki
yüzlülükleri, numaraları hiç zorlanmadan yapıvermesi, sonra da
pişkinlikle hiçbir şey olmamış gibi davranabilmesi olduğunu
düşündürürdü.

Yanlış anlaşılmasın: Ben de pek çok hile yapıyor, iki yüzlülük
ediyor, herkes kadar yalan da söylüyordum ama bunları yaptıktan
sonra çektiğim suçluluk duyguları, yakalanma korkuları ve
ruhumdaki sarsıntılar öylesine şiddetli oluyordu ki, bir süre
kendimi dengeli ya da “normal” hissedemiyor, bu da yaptığım iki
yüzlülüğün ya da söylediğim yalanın bedelini yükseltiyordu. Yeni
bir yalanı söylemekten ya da iki yüzlülük etmekten, vicdanım
bunları kabul etmediği ya da bu ikisi.aynı şey oldukları için değil,
daha sonraki bu tuhaf sarsıntılar beni çok yorduğu için kaçınmaya
çalışırdım.

Gittikçe arttığını ve sıklaştığını farkettiğim ruhumdaki bu
sarsıntılar yalnız yalan söyledikten ya da yetişkinler gibi iki
yüzlülük ettikten sonra değil, hayatın içinde her an beni
bulabilirdi. Bir arkadaşımla elle kolla şakalar yaparken,
Beyoğlu’nda bir sinemanın bilet kuyruğunda tek başıma beklerken
ya da yeni tanıştığım güzel bir kızın elini sıkarken, bir anda sanki
içimden bir göz çıkar, bi-raz ötede havada asılı kalır ve dikkatli bir



film kamerası gibi o sırada yapmakta olduğum her şeyi (elimi
uzatmış kulübedeki kadına bilet için para veriyorumdur ya da
güzel kızın elini sıktıktan sonra umutsuzca söylenecek bir şey
arıyorumdur) ve söylemekte olduğum sıradan, iki yüzlü ve
aptalca sözleri (Rusya’dan Sevgilerle için ortalardan bir bilet
lütfensiz de bu partilere ilk defa mı geliyorsunuz?) dikkatle
gözlemeye başlardı.

Bir anda kendimi bir filmin hem yönetmeni hem de oyuncusu,
hem hayatın içinde, hem de içinde olduğum hayatın alaycı bir
gözlemcisi durumunda bu-lurdum. Her şey “normalmiş” gibi
davranmaya ancak birkaç saniye devam edebildiğim bu anlardan
sonra o utanç, korku, dehşet ve yabancı kalma telaşından oluşan
bir ruhsal sarsıntı beni bütünüyle kavrardı. Sanki ruhum kendi
içine doğru kapana kapana katlanarak küçülen bir kâğıt gibi kendi
kendine sarsıla sarsıla küçülürken bütün iç organlarım, her şeyim
bu bunalım sırasında sallanmaya başlardı.

Böyle durumlarda bana iyi gelecek tek ilacın bir odaya girip,
kapısını kilitleyip, orada tek başıma kalmak olduğunu bilirdim.
Odada tek basınayken ruhumun dayanamadığı, beni sarsan ânı
yeniden yeniden düşünür, o ânı yeniden oynar, bazan beni
utandıran sıradan sözlerimi kendi kendime tekrarlardım. Elime
kâğıt kalem alıp birşeyler yazar, çizer, çiziştirirsem iyi gelir, kısa
sürede “normal” halime dönebilir, insan arasına çıkabilirdim.

Bazan da, bayağı, iki yüzlü ya da sahte bulunabilecek hiçbir şey
yapmadığım halde, birdenbire kendimi çok yapmacıklı bulduğum
olurdu. Sokaklarda yürürken bir vitrinde yansıyan kendi
görüntüme gözüm takıldığında ya da Beyoğlu’nda o yıllarda tek
tek açılan yeni sandviççi-hamburgerci büfelerinden birinde bir



kenara oturmuş, cumartesi akşamı eğlencesi olarak sinemada film
seyrettikten sonra ayran içip sosisli sandviç yerken, bir anda
karşımdaki aynada gördüğüm kendi görüntüm bana fazla gerçek,
fazla ham ve fazla dayanılmaz gelirdi. O ana dayanamadığını için
ölmek isterdim, ama bir acı çekme iştahıyla elimdeki sandviçi
yerken kendimi seyretmeye devam ederdim.

Bir süre sonra kendimi Goya’nın resmindeki oğlunu yiyen deve
benzetirdim.

Aynadaki görüntü, bana suçlarımı, günahlarımı, berbat bir herif
olduğumu hatırlatırdı. O yıllarda Beyoğlu’nun arka sokaklarındaki
randevuevlerinde, tanışma ve buluşma salonlarında aynı şekilde
çerçeveletilip asılmış kocaman aynalar olduğu için değil yalnızca,
tepemdeki çıplak ampul, kirli duvar, oturduğum tezgah, büfenin iç
rengi, her şey fazla bakımsız, sıradan ve çirkin olduğu için de
böyle hissederdim.

Sanki önümde mutluluk, sevinç ve zaferlerle geçecek bir hayat
değil, üzerinde fazla durulmadan geçiştirilmesi gereken sıkıcı ve
uzun bir zaman parçası vardı ve ayrıntılara ve anlara hiçbir özel
dikkat göstermeden öldürülmesi gereken bu zamanı öldürüyormuş
gibi hissederdim kendimi.

Az önce seyrettiğim Hollywood filmindeki gibi güzel ve anlamlı
asıl hayatları, Amerika’nın ya da Avrupa’nın mutlu insanları
yaşayabilirdi; dünyanın büyük çoğunluğunu oluşturan ve benim
de dahil olduğum geri kalan kalabalığı ise kırık dökük, özelliksiz,
iyi boyanmamış, eskimiş, yıpranmış ve ucuz yerlerde, kimsenin
öyle fazla dikkat etmeyeceği ikincil, önemsiz ve özensiz hayatlar
bekliyordu ve ben böyle bir hayata hazırlandığım fikrine yavaş



yavaş alışıyordum. Batı tarzı bir hayat İstanbul’da ancak
zenginler çevresinde yaşanabileceği ve bu çevreler de bana
dayanılmayacak kadar yapmacıklı ve ruhsuz geldiği için yavaş
yavaş şehrin arka sokaklarını ve hüzünlü görüntülerini daha çok
seviyor, tek başıma geçirdiğim cuma ve cumartesi akşamları
buralarda ve sinemalarda kendi kendime oyalanıyordum.

Kimseyle paylaşmadan kitaplar okuyup, resim yapıp şehrin arka
yüzünü keşfetmeye çalıştığım bu hayata hiç karıştırmadığım bazı
berbat arkadaşlar da edinmiştim.

Babaları fabrikatör, tekstilci ve madenci olan bir arkadaş
“grubu”na girmiştim.

Robert Kolej’e babalarının Mercedes’ini kulanarak gelen, akşam
okuldan dönüşte Şişli’nin, Bebek’in caddelerinde gördükleri güzel
kızların yanında arabalarını yavaşlatarak onları arabaya davet eden
ve kepçe denilen bu davete kızlar uyar da arabaya binerlerse
onlarla cinsel birşeyler yaşama hayalleri kuran bu arkadaşlarım
benden yaşça büyük ama kafasızdılar.

Hafta sonları da Maçka, Nişantaşı, Taksim, Harbiye civarında
arabalarıyla sürekli fır dolanarak gene kepçeye çıkarlar, kendileri
gibi yabancı liselere giden, her kış on gün Uludağ’a kayak
yapmaya çıkan, yazları Suadiye ve Erenköy’de tatil yapan
kızlarla tanışmak isterlerdi. Benim de bazan katıldığım bu kepçe
avları sırasında bazı kızlar bizlerin kendileri gibi zararsız çocuklar
olduğumuzu bir bakışta nasıl hemen anlar da arabaya hiç
korkmadan binerlerdi şaşardım. Bir keresinde benim de yolculuk
ettiğim arabaya iki kız binmiş, yoldan geçen lüks arabalara binmek
çok sıradan bir şeymiş gibi onlarla gelişigüzel bir sohbete dalmış,



sonra hep birlikte bir klübe gidip limonata ve kola içip dağılmıştık.
Benim gibi Nişantaşı’nda oturan, sık sık buluşup poker
oynadığım bu arkadaşlarımdan başka, arada bir satranç veya
pinpon oynamak ya da resimden ve sanattan söz etmek için
buluştuğum arkadaşlarım da vardı ve onları da ötekilere yaptığım
gibi, birbirleriyle tanıştırıp, görüştürmeydim hiç.

Bu arkadaşlarımın her birinin yanında ayrı bir kişilik, ayrı bir
mizah, ayrı bir ses ve ayrı bir ahlak edinirdim. Bukalemuna benzer
çevreden çevreye değişen bu halim planlı, sinsice ve sinikçe
yaptığım bir şey değildi. Çoğu zaman bu kimlikleri, bu
arkadaşlarımla sohbet ilerledikçe, konuştuğumuz konularla
heyecanlara kapıldıkça kendiliğinden edinirdim. Kolaylıkla iyiyle
iyi, kötüyle kötü, tuhafla tuhaf olmama yol açan bu rahatlığımın
beni, pek çok arkadaşımın başına geldiğinin tersine, yirmi
yaşından sonra sinik ve aşırı alaycı olmaktan koruduğunu
düşünüyorum. İlgilendiğim her konuya, kalbimin bir yanıyla
inanıp içtenlikle kapılır giderdim.

Ama kimi zaman hiç durmadan saatlerce gülmeme engel değildi
bu! Bazan şaka yaparak, alay ederek, kıkırdayıp gülerek saatler
geçirirdim. Çoğu zaman Robert Kolej’de, sıkıcı derslerde kafamda
da bir vida gevşediği zaman olurdu bu: Bir süre sonra bütün sınıfa
duyuracak şekilde fısıldayarak yaptığım şakalarla, “sululuklarla”
öğretmenden daha dikkatle dinlenen bir hikâye anlatıcısı olduğumu
görmek beni coşturur, mizah oklarımı sıkıcı Türk hocalara da
yöneltirdim. Bazıları bir Amerikan okulunda hocalık etmenin
huzursuzluğuyla, öğrenciler arasında kendisini Amerikalılara ihbar
eden “casuslar” olduğunu ima eden, bazıları Türk milliyetçisi sıkı
nutuklar atan Türk hocaların, Amerikalılara kıyasla daha
heyecansız, yorgun, yaşlı ve bezgin olduklarını, bizleri de,



kendilerini de, hayatı da artık fazla sevmediklerini hissederdik. İyi
niyetle, arkadaş olmaya çalışan Amerikalı hocaların aksine
içlerinden ilk gelen şey ezberletmek ve cezalandırmak olduğu için
çoğumuz bu bürokrat ruhlu hocalardan nefret ederdik.

Türk hocalara kıyasla çoğu genç olan Amerikalı hocalar,
olduklarından da daha saf ve iyi niyetli sandıkları Türk öğrencilere
Batı medeniyetinin harikalarını öğretmek için aşırı iyi niyet ve
saflıkla öyle bir çırpınırlardı ki onların neredeyse dini boyutlara
varan eğitim gayretkeşliği bütün sınıfı zaman zaman acımayla gü-
lümseme arasında kararsız bırakırdı. Bazıları uzak ve yoksul
ülkelerdeki cahil üçüncü dünyalı çocukları eğitmek için
Türkiye’ye gönüllü gelmiş, çoğu 1940’larda doğmuş solcu olan bu
Amerikalı hocalar bize Brecht okutur, Shakespeare’in sol
yorumunu yapar, edebi metin okurken de bütün kötülüklerin
kaynağının iyi insanları yoldan çıkaran “kötü” toplumlarda
yattığını göstermeye çalışırlardı.

Edebi metin yorumlarken toplumun kendisine boyun eğmeyen iyi
insanları dışarı “ittiğini” göstermek için sık sık “you are pushed”
diyen bir hocaya sınıftan bazı alaycılar “yes sir you are pushed”
diye ikide bir cevap yetiştirirken, yalnızca son kelimenin
Türkçedeki bir hakaretle okunuşunun aynı olduğunu bilmeyen
Amerikalı öğretmene farketmediği ve bütün sınıfı gizlice
gülümseten bir küfür etmiş olmazlar, aynı zamanda sınıfta pek
çok öğrencinin de Amerikalı hocalara gizli gizli duyduğu bir öfkeyi
de ortaya çıkarmış olurlardı. Dönemin hem milliyetçi, hem solcu
havasına uygun bu utangaç Amerikan düşmanlığı, okuldaki
Anadolu kökenli, burslu, parlak öğrencilerin kafasını daha çok
meşgul ederdi.



Zor sınavları geçerek bu ayrıcalıklı Amerikan lisesinde okumaya
hak kazanmış, çoğu gerçekten zeki ve çalışkan taşra kökenli
yoksul öğrenciler bir yandan Amerikan kültürü, özgürlük
düşüncesi ve daha önemlisi üniversiteyi okumak için Amerika’ya
gitmek ve orada kalmak gibi hayallerle büyülenirken, diğer yandan
Vietnam Savaşı’nın da etkisiyle Amerikalılara karşı zaman zaman
denetleyemedikleri bir öfke duyarlardı. İstanbullu zengin ya da
orta sınıf ailelerinin ya da benim zengin çocuğu arkadaşlarımın ise
böyle dertleri yoktu pek: Onlar Robert Kolej’de okumayı, ileride
sahibi ya da yöneticisi olacakları büyük şirketlerde çalışmaya
başlamanın ya da bir büyük yabancı şirketin Türkiye temsilciliğini
açmanın ilk adımı olarak görürlerdi yalnızca.

Ben ise ileride ne olacağımı tam bilmiyordum, ama soranlara
İstanbul’dan ayrılmayacağımı ve mimarlık okuyacağımı
söyleyiveriyordum. Mimar olmam konusunda, yalnız ben değil,
bütün aile zaten çoktan oybirliğiyle karar vermişti.

Dedem, babam ve amcam gibi makul bir insan olduğuma göre, ben
de İstanbul Teknik Üniversitesi’nde mühendislik okumalıydım,
ama madem resim yapmaya bu kadar eğilimim vardı, aynı yerde
mimarlık okumak bana yakışırdı. Kimin ilk düşünüp söylediğini
bile hatırlamadığım bu basit mantığı ben de lisede okurken çoktan
benimsemiş, içselleştirmiştim.

İstanbul’dan ayrılmak aklımın ucundan bile geçmiyordu. Şehre
çok bayıldığım, onu bilinçle ya da tutkuyla sevdiğim için filan
değil: İçgüdüsel olarak, alışkanlıklarımı, yaşadığım yerleri zor
terkedebilen, mekân, çevre, ev, mahalle değiştirmekte son derece
tembel davranan biri olduğum için. Daha o zamandan her gün aynı
kıyafetleri giyip, aynı şeyleri yiyip vahşi hayaller kurarak



yüzlerce yıl hiç sıkılmadan yaşayabilecek biri olduğumu
keşfetmeye başlamıştım.

Hayatta ne olacağım, hayatın anlamının ne olduğu ve ne olması
gerektiği gibi temel konuları o yıllarda pazar sabahları ikimiz
birlikte yaptığımız araba gezintilerinde babamla konuşurduk.
Babam müdürü olduğu Aygaz’ın Büyükçekmece yakınlarında,
Ambarlı’da yaptırdığı bazı depo ve dolum istasyonu inşaatlarını
denetlemek ya da Boğaz’a gezmeye gitmek, bir şey satın almak ya
da babaanneme uğramak gibi bahanelerle her pazar sabahı beni
arabaya bindirir (1966 model Ford Taunus), radyoyu açar ve gaza
basardı.

1960’ların sonunda, 1970’lerin başlarında, pazar sabahları boş
olan İstanbul caddelerinde, sokaklarında, daha önce hiç
gitmediğimiz mahallelerde radyoda çalan “hafif batı müziği”
parçalarını dinleyerek (Beatles’lar, Slyvie Vartan, Tom Jones gibi
şeyler) ilerlerken babam bana hayatta insanın içinden geldiği gibi
davranmasının en iyi şey olduğunu, paranın bir amaç değil, mutlu
olmak için gerekliyse kullanılması gereken bir araç olduğunu ya da
bir zamanlar bizi terkederek gittiği Paris’te otel odalarında nasıl
şiirler yazdığını, Valery’nin şiirlerini nasıl Türkçeye çevirdiğini ve
yıllar sonra bir Amerika yolculuğunda şiirler ve çevirilerle dolu
bavulunu nasıl hırsızlara kaptırdığını neşeyle anlatırdı.

Müziğin iniş çıkışlarına şehrin sokaklarının ardarda dizilişine ya
da hikâyelerin akışına uygun olarak konudan konuya sıçrayarak
bana anlattığı her şeyi, 1950’lerde Jean Paul Sartre’ı Paris
kaldırımlarında nasıl sık sık gördüğünü ya da Nişantaşı’ndaki
Pamuk Apartmanı’nin nasıl yapıldığını veya ilk iflaslarından
birinin hikâyesini bir daha hiç unutamayacağımı bilirdim. Babamın



bazan manzaranın güzelliğine, bazan kaldırımlardaki güzel
kadınlara dikkatimi çekerek anlattığı bu hikâyeleri ve altını fazla
çizmeden ve bana rahatça veriverdiği hayat hakkındaki bilgece
öğütleri dinlerken kurşuni renkli o kış sabahlarında arabanın ön
camından akmakta olan İstanbul görüntülerini seyrederdim.

Galata Köprüsü’nden geçen araçları, hâlâ yıkılmamış ahşap evlerle
çevrili kenar mahalleleri, dar sokakları, futbol maçına giden
kalabalıkları ya da kömürle yüklü sandalları çeken ince bacalı bir
römorkörün Boğaz’da ilerleyişini seyrederken, babamın bana
hayat hakkında verdiği bilgece öğütleri, mesela insanın kendi
içgüdülerini, kafasına takılanları ve takıntılarını dikkatle izlemesi
gerektiğini ya da hayatın aslında çok çabuk geçtiği ve insanın ne
yapmak istediğini bilmesinin iyi bir şey olduğunu ya da aslında
insanın ancak yazmak, çizmek ve resim yapmakla hayatta bir
derinlik elde edebileceğini ima eden sözlerini dikkatle dinler ve
görüntülerle sözlerin kafamda birleştiğini hissederdim.

Bir süre sonra, dinlediğim müzik, arabanın penceresinden akan
İstanbul görüntüleri, babamın “buraya da sapalım mı?” diye
gülümseyerek arabayı soktuğu parke kaplı kimi dar sokakların ve
kaldırımların havası, hepsi kafamda birleşir ve bana hayatta
sorduğumuz temel sorulara hiçbir zaman bir cevap
bulamayacağımızı, ama onları sormamızın iyi olduğunu, hayatın
amacının ve mutluluğunun da bizim tam farkedemediğimiz ya da
farketmek istemediğimiz yerlerde olduğunu, ama bütün bu dertler
kadar önemli olan bir başka şeyin de, bu dertleri kafamıza
takarken ya da hayatta haz ya da derinlik peşinde koşarken
arabanın, evin, geminin pencerelerinden gördüğümüz görüntüler
olduğunu, çünkü zamanla hayatın tıpkı müzik, resim ya da
hikâyeler gibi iniş çıkışlarla biteceğini, ama gözlerimizin önünden



akan şehir görüntülerinin, yıllar sonra bile rüyalardan çıkma
hatıralar gibi bizimle kalacağını hissettirirdi.
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MUTSUZLUK

KENDİNDEN ve ŞEHİRDEN

NEFRET ETMEKTİR

Bazan şehir bambaşka bir yere dönüşür. Sokakların insana kendini
evinde hissettiren renkleri birden çekiliverir, her görüşümde bana
esrarlı gözüken kalabalıkların aslında kaldırımlarda yüzyıllardır
amaçsızca yürüdüklerini anlayıveririm. Bütün parklar çamurlu ve
tatsız arazilere, elektrik direkleri ve reklam panolarıyla kaplı
meydanlar betondan yavanlıklara, şehir de ruhum gibi boş,
bomboş bir yere dönüşüvermiştir.

Ara sokakların kiri, pisliği, açık çöp tenekelerinden şehre yayılan
kötü koku, sokaklardaki, kaldırımlardaki bitmez tükenmez
çukurlar, inişler, çıkışlar, İstanbul’u İstanbul yapan bütün o
düzensizlik, kargaşa ve itiş kakış bana şe-hirden çok kendi ruhum
ve hayatımın yetersiz, kötü ve eksik olduğu duygusunu verir.
Sanki bu şehir bana, benim hak ettiğim bir ceza olduğu gibi, ben de
onu kirleten bir şeyimdir.

Şehirden bana, benden şehre yoğun bir keder ve hüzün sızarken
şehirde de, bende de iş kalmadığını hissederim: Ben de şehir gibi
yaşayan bir ölü, soluk alıp veren bir ceset, sokakların ve
kaldırımların bana hissettirdiği gibi yenilgiye ve pisliğe mahkûm
bir sefilimdir. Her biri olanca ağırlığıyla ruhuma çöken çirkin, yeni
ve beton apartmanlar arasından titreyen bir mendil gibi Boğaz’ı
görmek bile, bu gibi durumlarda umut vermez.



O zaman daha da kötüsünün, kahredici ve öldürücü asıl hüzün
duygusunun, uzaktaki görülmez sokaklardan bana yaklaşmakta
olduğunu, tıpkı sonbahar akşamlarında şehir sokaklarına usulca
sızan yosun ve deniz kokusundan, lodos fırtınasının yaklaşmakta
olduğunu sezen tecrübeli İstanbullu gibi anlarım ve tıpkı yıkımı,
ölümü, depremi ya da lodos fırtınasını sokakta değil, kendi evinde
geçirmek isteyenler gibi hızlı hızlı evime dönmek isterim.

Ama hüznün ve mutsuzluğun karanlığının yaklaşmakta olduğunu
anladığım an evdeki yarı karanlık, loş ve kuytu köşem benden
gittikçe uzaklaşır ve acıklı ve çirkin sokaklar, düzensiz, bıktırıcı
kaldırımlar ve bir anda hepsi birbirine benzemeye ve içimdeki
sefaleti sezdikleri için beni aralarına almamaya gizli bir yemin
etmiş gibi gözüken insanlar hiç bitmemeye, hatta korkutucu bir
şekilde çoğalmaya başlar.

Güneşin birden bütün gücüyle ortaya çıktığı, şehrin yoksul,
düzensiz ve başarısız yanlarını acımasızca aydınlattığı bahar
öğleden sonralarını sevmem. Taksim’den, Harbiye ve Şişli
üzerinden ta Mecidiyeköy’e (annem, çocukluğunu geçirdiği
buralardaki dutluklardan kayıp bir masal ülkesinden bahseder gibi
söz ederdi) kadar uzanan ve her iki yanı 1960 ve 1970’lerde
yapılmış “uluslararası üslup”lu, kimileri be-te-be ile kaplı,
kocaman pencereli apartman binalarıyla çevrili Halaskârgazi
Caddesi’ni sevmem. Şişli’nin (Pangaltı), Nişantaşı’nın (Topağacı),
Taksim’in (Talimhane) kimi arka sokakları bende oralardan bir an
önce kaçıp gitme isteği uyandırır: Yeşilliklerden uzak, Boğaz’ın
hiç gözükmediği bu yerler, aile kavgaları, küçük mülkiyet
heyecanları yüzünden bolüne bolüne ufacık kalmış arsalar
üzerinde yükselen çarpık çurpuk apartmanlarla kaplı inişli çıkışlı
bu tepeler ve çukurlar bana o kadar havasız ve enerjisiz gelir ki,



sokaklarda yürürken pencerelerden bakan bütün kötü niyetli
teyzelerle yaşlı ve bıyıklı amcaların benden nefret ettiklerini,
üstelik de haklı olduklarını hissederim.

Nişantaşı ile Şişli arasındaki arka sokaklarda olduğu gibi
konfeksiyoncuların ya da Galata ve Tepebaşı arasındaki bazı
sokaklarda olduğu gibi avize ve lamba satıcılarının ya da bir
zamanlar Taksim Talimhane civarında olduğu gibi araba
yedekparça satıcılarının (hayatının en uçucu döneminde, dedemin
servetini birbiriyle ilgisiz çeşit çeşit ticari girişimle eğlene eğlene
tükettikleri yıllarda, başka işlerinin yanında, babam ile amcam
buralarda böyle bir dükkân da açmışlar, ama araba yedekparçası
ticaretinden çok, ilk Türk konserve fabrikasına hazırlık olarak
domates suyu sıkıp içine aşırı miktarda biber koyup gözleri
acıdan yaşaran hademelere içirmek gibi şeylerle uğraşmışlardı) ya
da Süleymaniye civarındaki sokaklarda olduğu gibi çevreyi çekiç
gürültüsü ve pres patırtısına boğan kapkacak imalathanelerinin
bütünüyle işgal ettiği, onlara hizmet eden taksilerin ve
kamyonetlerin de trafiği tıkadığı İstanbul sokaklarından da nefret
ederim.

Şehirden ve kendimden nefretin içimde hızla yükselmekte olduğu
bu gibi zamanlarda, sokaklardaki bütün tabelalar, kendi adlarım,
işlerini, mesleklerini, başarılarını iri harflerle şehir kalabalığına
duyurmak için çırpınan bütün o beyefendilerin renk renk, biçim
biçim harfleri bende onlardan çok kendime karşı bir öfke uyandırır.
Bütün o profesör, doktor, operatörler, yeminli mali müşavirler,
baroya kayıtlı avukatlar, şen dönerciler, hayat bakkaliyeleri ve
Karadeniz gıda pazarları ve banka, sigorta, deterjan ve gazete
adları, duvarlardaki sinema, sigara, blucin ve renkli gazoz afiş ve
reklamları, spor toto, milli piyango, içme suyu ve bütangaz satan



dükkânların tepesinde gururlu iri harflerle yazılmış bayilik
duyurulan, bana bütün İstanbul’un, tıpkı benim gibi, kafasının
karışık ve mutsuz olduğunu söyler ve şehrin gürültüsü ve harfleri
beni boğmadan önce karanlık bir köşeye, kendi odacığıma
çekilmem gerektiğini hatırlatır.

Ama geç kalmışımdır. Berbat sokaklardan kendimi apartman
içlerinin serinliğine atamadan önce, şehri benim için fazla tanıdık,
klostrofobik, “bizim” ve boğucu bir yer yapan reklam
panolarının, duvar yazılarının, afişlerin ve harflerin gürültüsü,
kafamın içindeki okuma makinesini kendi kendine harekete
geçirmiştir bile.

AKBANKSABAHDÖNERCİSİMEFRUŞATGÜVENCESİDİRİÇİNİZHERGÜNSABUNLARIMÜCEVHERATÜLKERSAATİDİRTAKSİTLEAVUKATNURİBAYAR

En sonunda şehrin yıldırıcı kalabalığından ve bitip tükenmez
kargaşasından ve bütün çirkinliği gösteren öğle güneşinden kaçıp
kendimi kurtarmışımdır ama kafamın içindeki okuma makinesi,
sokaklarda gelişigüzel okuduğu her şeyi yorgunluk, bezginlik ve
keder zamanlarında bir mutsuzluk türküsü gibi hatırlayarak
tekrarlar.

BAHARİNDİRİMİSELAMİBÜFEUMUMİTELEFONSTARBEYOĞLUNOTERİPİYALEMAKARNASIANKARAPAZARISHOWKUAFÖRSAĞLIKAPTRADYOVETRANSİSTÖRLERİ

Yatıp uzandığım yerde beni o kadar mutsuz eden şeyin şehrin
kalabalığı, eskimişliği ve kiri olduğunu düşünürüm. İstanbul’da her
şeyin bir yenilgiyle yarıda kalmış olması şehri eksik bir yere
çevirmiştir. Duvarlardaki ilanların, pek çoğu İngilizce ve
Fransızcadan alınmış dükkân, dergi, şirket adlarının ima ettiği
Batılılaşmayı, şehir, konuştuğu kadar yaşamaz hiç. Camilerin,
minare ka-labalığının, ezanların ve tarihin ima ettiği geleneği de



yaşamaz şehir. Her şey yarım, yetersiz ve kusurludur.

TRAŞBIÇAKLARIGİDİNİZÖĞLETATİLİNDEPHILIPSYETKİİBAYİİDOKTORDEPOSUHALILARIKAPININZÜCCACİYEAVUKATFAHİR

Hüznümün nedeninin şehir olduğunu düşünmek bir an beni bir
saflık hayaline sürükler. Şehre, “bütünüyle kendisi” ve “güzel bir
bütün olduğu” bir altın çağ, bir saflık ve hakikilik anı yakıştırırım.
Ama Melling’in resimlediği, Nerval ile Gautier ya da Amicis gibi
Batılı gezginlerin anlattığı on sekizinci yüzyıl sonu, on dokuzuncu
yüzyıl başı İstanbul’una, artık ruhumun ve kafamın iyice yabancı
olduğunu acıyla bilirim. Üstelik, evin içinde harekete geçen
mantığım, şehri saf olduğu için değil, karmakarışık bir yer, yarım
kalmış ve yıkıntılaşmış bir yapılar yığını olduğu için sevdiğimi
bana söyler. Ama kendi eksik ve kusurlarımdan kurtulmaya
niyetli yanım şehrin dayattığı hüzünden kurtulmam gerektiğini de
söyler bana. Sokakların gürültüsü hâlâ aklımın içindedir.

SOKAKPARANIZINİSTİKBALİNİZİNSİGORTAGÜNEŞBÜFEZİLİÇALINIZNOVASAATLERİARTİNYEDEKPARÇAVOGBALİVİZONÇORAPLARI

Belki de şehre bütünüyle ait olamadığım için suçluluk
duyuyorumdur. Bayram günleri öğle yemeğinden sonra likörün ve
biranın neşesiyle bütün aile babaannemin dairesinde gülüşürken ya
da yağmurlu bir kış günü Robert Kolejli zengin çocuğu
arkadaşlarımdan birinin babasının arabasıyla şehirde fır dönerken
ya da bahar öğleden sonraları sokaklarda yürürken içimde
yükselmeye başlayan değersiz olduğum, hiçbir yere ait olmadığım,
demek ki yanlış olduğum, demek ki bu insanlardan uzaklaşıp bir
köşeye saklanmam gerektiği yolundaki fikir, hayır, fikirden öte,
hayvani içgüdü, aynı zamanda, şehrin sunduğu cemaat
duygusundan, kardeşlik ve dayanışma havasından, Allah’ın her
şeyi gören ve bağışlayan bakışından kaçıp tek başıma kalmak



anlamına geldiği için yoğun bir suçluluk duyarım.

Liseye başladığım yıllarda yalnızlığı geçici bir durum olarak
görürdüm, henüz onu bir kader olarak benimseyecek olgunlukta
değildim. (Umut bir çocukluk hali, hayal gücünün direnmesidir.)
Bir gün sinemaya birlikte gideceğim iyi bir arkadaşımın olacağını
hayal ederdim (böylece film aralarında sinemaya yalnız geldiğim,
arkadaşsız olduğum için endişelenmeyecektim). Bir gün
okuduğum kitapları ya da yaptığım resimleri, yapmacıklı bir
duruma düşmeden tadını çıkararak konuşacağım insanları
tanıyacağımı düşlerdim. Bir gün, kendimi bildim bileli yaptığım
gibi çükümle ya da gövdemin başka yerleriyle oynama zevkini,
gizli gizli yasak ve zevkli bir şey yapma heyecanını paylaşacağım
güzel bir sevgilim olacağını kurardım. Yaşım artık belki uygundu
bu gibi şeylere, ama çok derinden istediğim için utandığım ve beni
korkutan bu istekleri karşılamaya ruhumun hazır olmadığını da
hissederdim.

Güçsüzlük, yaşadığınız yere, eve, aileye, daha çok da şehre ait
olmadığınızı hissetmektir diye düşünüyordum o zamanlar. Şehirde
yaşayan herkesi bütün gücüyle sarıp sarmalayan o “ağabey”li,
“biz”li, futbol maçlı cemaat ruhundan bir şekilde kopuyordum.
Ruhumdaki bu kırılmayı hissediyor, yaklaşan yalnızlığımdan
telaşa kapılıyor, içine düşmekte olduğum karanlığın bir hayat tarzı
olmasından korkarak herkes gibi olmaya karar veriyordum: On
yedi-on sekiz yaşlarımda bir dönem, herkesi güldüren, her fırsatta
şaka yapan, herkesle arkadaşça, hatta serserice iyi geçinen bir
cemaat adamı gibi gözükmeyi başardım.

Yavaş yavaş yaklaşan bir deliliği gizlemek için karanlıkta ıslık
çalan biri gibi, sürekli şakalar yapıyor, fıkralar anlatıyor, derslerde



arkasından hocayı taklit ederek herkesi güldürüyordum ve
yaptığım şakalar aile toplantılarında efsane gibi, yeniden yeniden
anlatılıyordu. Bu oyunu fazla ileri götürdüğüm zamanlarda temsil
ettiği şeylerin pisliğini gizlemek için aşırı gayret sarfeden bir
diplomat gibi hissederdim kendimi.

Bütün bu oyun bitip, tek başıma odama kapandığımda, beni bütün
bu dünyanın yapmacıklığından, sefaletinden ve kendi iki
yüzlülüğümden bir an önce kurtaracak tek şey olarak aklıma otuz
bir çekmek gelirdi.

Herkesin sağlıklı ya da öfkeli, neşeli ya da şefkatli, ama rahatlıkla
ve doğallıkla kurabildiği ilişkileri, arkadaşlıkları ben kurarken,
neden zorlanmaya ve rol kestiğim duygusuna kapılmaya
başlamıştım? Günlük hayatı sürdürebilmek için herkesin kafayı
öyle fazla takmadan, -belki de hiç takmadan- yaptığı şeyleri
yapabilmek için niye benim dişimi sıkmam, gayret etmem, sonra
da “poz yaptığım” için kendimden nefret etmem gerekiyordu?

Bazan oynadığım role, “manik” bir coşkuyla kendimi öyle bir
kaptırırdım ki, oyun oynamakta olduğum endişesi beni bütünüyle
terkeder, hem herkes gibi, hem de oyunculuğum ve alaycılığımla
herkesten de eğlenceli olabilmenin zevklerini keyifle çıkarır, bu
arada başkalarının arasındayken kendimi ikiyüzlü ve sahtekâr
bulmamın acılarından da en sonunda tam kurtulduğumu sanırken,
birden hü-zünlü bir rüzgâr bütün bu coşkunun ortasında beni allak
bullak eder ve bir köşeye sığınıp evime, odama, kendi karanlığıma
dönmek isterdim. Bütün bu insanlarla birlikte olduğum ve
cemaatten kopmamak için bu kadar çırpındığım için kendimden
nefret ederdim önce. Ama böyle durumlarda hep olduğu gibi,
aşağılayıcı bakışlarım kendime döndükçe çevreme, artık aile



demekte zorlandı-ğım anne-baba-ağabey ve akraba kalabalığına,
okul arkadaşlarına, diğer tanıdıklara ve bütün şehre yönelirdi.

Beni sefil ve ikiyüzlü duruma düşüren şeyin İstanbul’un kendisi
olduğunu sezerdim.

Suçlanacak, şehrin çok sevdiğim camileri, surları, küçük
meydanları, Boğaz’ı, gemileri ve bana hep fazlasıyla tamdık gelen
geceleri, ışıkları ve kalabalıkların kendisi de değildi elbette. Ama
şehrin insanlarını birleştiren, onlar arasında iletişimi, ticareti,
üretimi, hayatı yaşamayı kolay kılan bir başka şey vardı, ona
uyum sağlayamadığımı sezerdim.

Herkesin herkesi tanıdığı, herkesin herkesin sınırlarını bildiği,
herkesin herkese benzemesinin istendiği, alçakgönüllülüğün
gerçekçi bir vurguyla Önemsendiği, geleneklere, sizden öncekilere,
büyüklere, tarihe ve efsanelere saygılı şu “bizim dünya”ya
“kendim” olarak uyum sağlamam gittikçe güçleşiyordu. Kalabalık
içerisinde, aile, arkadaş, okul çevresinde “kendim” olamıyordum.
Seyirci değil de oyuncu olmam beklenen herhangi bir kalabalık
çevresinde, mesela bir doğum gü-nü partisinde, bir süre sonra,
tıpkı bir rüyada olacağı gibi kendimi dışarıdan görmeye, şaka
yaparken, “n’aber ağbi” derken, bir başkasının sırtını sıvazlayıp
onunla da çok özel, çok samimi ve hakiki bir yakınlık
paylaşıyormuş -zaten bütün bu ahbaplıklar, ilişkiler, en sıradan
mesleki karşılaşmalar da işte böyle “hakiki” olmalıydı-gibi
yaparken, bir yandan da, aklımın bir köşesiyle, kendi kendimi
dışarıdan dikizliyor ve herkesi kandırmakta olduğumu
düşünüyordum.

Odama dönüp kendi kendime kaldıktan bir süre sonra (“niye artık



kapını kilitliyorsun hep?” demeye başlamıştı annem)
ikiyüzlülüğün ve kusurun yalnız bende değil, insan ilişkilerini
kuran o cemaat ruhunda, “biz” söyleminde, insanın ancak
sapıtarak dışarıdan görebileceği “şehir ideolojisi”nde olduğunu
sezerdim.

Ama bu kavramlar ruhunda olup bitenleri yıllar sonra hatırlayıp
onları anlamlı ve eğlenceli bir hikâyeye dökmeye çalışan elli
yaşındaki yazarınızın sözleri. On altıyla on sekiz yaşlarımdayken
yalnız kendimi değil, İstanbul’da yaşadığım çevreyi ve kültürü,
olup bitenlerin anlamını bize açıklayan resmi ve gayriresmi siyasal
söylemi, gazetelerin manşetlerini ve şehrin ve şehirlilerin
kendilerini ol-duklarından daha başka gösterme isteğini ve aslında
kendilerini hiç anlamama isteğini, sokaklarda kafamın içinde
zonklamaya başlayan harfleri ve reklam panolarını fazlasıyla
boğucu bulur, kendimi ve şehri saran yüzeyselliği küçümserdim.

Sorunum belki de çocukluğuma rengârenk bir mutluluk ve hakiki
bir derinlik veren “ikinci dünya” nin taleplerini on beş yaşımdan
sonra karşılayamamaktı. Resim yapmak, haklarında kitaplar
okuduğum Fransız ressamları gibi yaşamak istiyordum, ama ne o
dünyayı İstanbul’da kuracak gücüm, ne de İstanbul’un o dünyaya
benzetilebilecek bir yanı vardı. Türk izlenimcilerinin camili,
Boğaz’lı ve ahşap konaklı ve karlı sokak manzaralarının en
kötüleri bile bana zevk vermiştir. Ama resim oldukları için değil,
resmettikleri İstanbul olduğu için. Başkalarının yaptığı ya da
kendi yaptığım bir resim İstanbul’a benzerse iyi resim olmuyor;
iyi resim olursa, benim istediğim kadar İstanbul’a benzemiyordu.
Belki de şehri bir resim, bir manzara olarak görmekten
vazgeçmeliydim.



On altı-on sekiz yaşlarımda, bir yandan radikal bir Batılılaşmacı
gibi, şehrin ve kendimin bütünüyle Batılı olmasını istiyor, bir
yandan da içgüdülerim, alışkanlıklarım ve anılarımla sevdiğim
İstanbul’a ait olmak istiyordum. Çocukken bu iki talebi (bir çocuk
ileride hem serseri, hem de büyük bir bilim adamı olacağını aynı
anda sorunsuzca düşleyebilir) aklımın iki ayrı köşesinde
koruyabilme yeteneğini yaşım ilerledikçe kaybetmem, beni yavaş
yavaş, hüzünlü bir kişiye çeviriyordu.

İstanbul’un yeterince modern olmadığını, yoksulluk ve
sefaletinden kurtulmasının, üzerindeki yenilgi duygusunu
atmasının daha çok zaman alacağını umutsuzlukla anlıyor, kendi
hayatım ve şehrim konusunda kederleniyordum da denebilir.
Yaşım ilerledikçe, bütün İstanbul’un hem tevek-külle, hem de
gururla sahiplendiği hüzün, benim ruhuma da böyle sızıyordu işte.
Ama aynı hüzün müydü bu, yoksa şehrin hüznüne teslim olmanın
“hüznü” müydü? Belki de asıl neden ne İstanbul’un
yoksulluğuydu, ne de yıkıcı bir yük olarak şehrin taşıdığı hüzün
duygusu. Zaman zaman, ölmekte olan, yaralı bir hayvan gibi bir
köşeye saklanıp tek başına kalma isteğim, her geçen gün daha da
sıklaşan bu istek dışarıdan değil, doğrudan içimden geliyordu belki
de. Kaybettiğim için onca hüzünlendiğim şey neydi o zaman?
Neden, kimden ayrı düştüğüm için kederliydim?
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İLK AŞK

Bu bir hatıra kitabı olduğuna göre, onun adını saklamak, Divan
şairleri gibi gizli sevgili hakkında bir ipucu veriyorsam, tıpkı şimdi
anlattığım aşk hikâyesi gibi bu adın da yanıltıcı olabileceğini
sezdirmeliyim. Adı Farsça kara gül anlamına geliyordu ama ne
neşeyle denize atladığı rıhtımlarda, ne de gittiği Fransız okulunun
sınıflarında, bu anlamı bilen yokmuş gibi gelirdi bana. Çünkü
uzun, parlak saçları siyah değil kestane rengiydi, gözleri de bir
derece daha koyu kahverengi. Bunu ona ukalaca söylediğimde,
birden çok ciddileştiği zamanlarda yaptığı gibi kaşlarını çatmış,
kiraz dudaklarını ileri doğru uzatıp anlamını tabii ki bildiği bu adın
Arnavut anneannesinin adı olduğu için kendisine annesi tarafından
verildiğini anlatmıştı.

Benim annemin anlattığına göre ise “o kadın”, yani annesi, çok
erken evlenmiş olmalıydı, çünkü annem, ağabeyimle beni, bizler
üç ve beş yaşındayken Nişantaşı’ndan Maçka Parkı’na götürdüğü
kış sabahları “bir genç kıza” benzeyen annesinin salladığı kocaman
bir çocuk arabasında uyuklayan onu da görürmüş.

Annem Arnavut anneannenin İstanbul’un işgali günlerinde kimi
kötülükler yapmış olduğunu ya da Atatürk’e karşı çıktığı için
küçümsememiz gereken bir paşanın hareminden çıktığını da ima
etmişti bir kere, ama o yıllarda yanan Osmanlı konakları ve eski
İstanbul aileleriyle ilgili hikâyelere hiç meraklı olmadığım için bu
ayrıntılar aklımda kalmamış. Babam ise, küçük kara gülün
babasının İkinci Dünya Savaşı’ndan sonra hükümette tanıdığı



nüfuzlu yakınlarının da torpiliyle bazı Amerikan ve Hollanda
şirketlerinin acentalıklarını alarak bir anda zengin olduğunu hiç de
düşmanca olmayan bir havayla söylemişti.

Çocukluk yıllarında parktaki karşılaşmalardan sekiz yıl sonra, onu
bu sefer dönemin yeni zenginleri arasında, 1960 ve 70’lerde bir
süre moda olan ve bizim de bir ev aldığımız İstanbul’un
doğusundaki Bayramoğlu Mahallesi’nde bisiklete binerken
görmeye başladım. Küçük mahallenin boş olduğu iyi zamanlarında
bol bol denize girer, balığa çıkıp çapariyle uskumru ve istavrit
yakalar, futbol oynar ve on altı yaşımdan sonra, yaz akşamları
kızlarla dans ederdim. Daha sonra ise, liseyi bitirdiğim ve
mimarlık okumaya başladığım yıllarda, bizim evin zemin katında
resim yapıp kitap okurdum.

Bunda ders kitaplarından başka herhangi bir şey okuyan herkesi
“entellektüel” ve bu yüzden de şüpheli ve “kompleksli” sanan
zengin çocuğu arkadaşlarımdan uzaklaşmak istememin ne kadar
payı vardı? “Kompleksli” kelimesini ekonomik ve psikolojik
nedenlerden huzursuz olan herkes için kullanan çocukluk
arkadaşlarım da belki artık bana burun kıvırıyorlardı. Benim için
erken yaşta kullanmaya başladıkları entellektüel kelimesiyle
kastedilen “zengin düşmanı özentili kişi” konumundan da rahatsız
olduğum için kitaplarımı -Woolf, Freud, Sartre, Mann, Faulkner-
keyfi için okuduğumu söylediğimde, o zaman satır altlarını niye
çizdiğimi sormuşlardı bana.

Ama kara gülün ilgisini de, bir yaz sonunda bu kötü şöhretim
yüzünden çektim. Oysa yaz boyunca ve arkadaşlarımı daha çok
gördüğüm önceki yazlarda ikimiz de birbirimizi fazla
farketmemiştik. Arkadaşlarıma takıldığım zamanlarda, gece



yarıları, yarım saat uzaklıktaki İstanbul’a, Bağdat Caddesi’ne,
Mercedes, Mustang ve BMVV’lerini yarıştırarak (ve bazan
çarpıştırarak) gidip dis-koteklerde dans edip geri gelmek; sürat
.tekneleriyle gidilen ıssız bir kayalığa yerleştirilen boş gazoz ve
şarap şişelerine şık av tüfekleriyle ateş ederken çığlık atan kızları
yatıştırmak; Bob Dylan ve Beatles dinlerken poker ya da
monopoli oynamak gibi hep birlikte yapılan eğlenceler arasında,
birbirimizle ilgilenmemiştik hiç.

Bütün o gürültücü genç kalabalık, yaz sonunda yavaş yavaş
dağılmış, her sene Eylül ayında mutlaka bir iki sandalı parçalayan,
yatları, sürat motorlarını tehlikeye atan lodos fırtınası da
arkasından yağmur getirerek dinmişti ki, on yedi yaşındaki kara
gül alt kata, benim kendimi fazla ciddiye alarak resim yaptığım
“atölyeye” gelip gitmeye başladı. Bütün arkadaşlarım zaman
zaman oraya uğradıkları, boyalarımla, fırçalarımla kâğıtlara
birşeyler çiziştirip, kitaplarımı şüpheyle kurcaladıkları için bunda
olağanüstü bir yan yoktu. Üstelik zengin-fakir, kız-erkek pek çok
Türk yaşıtı gibi, onun da günlerini doldurabilmek, vakit
geçirebilmek için birileriyle gevezelik etmesi gerekiyordu.

İlk başlarda, arkada kalan yazın dedikodularından, kimin kime âşık
olduğu, kimin kimi nasıl kıskandığı gibi benim o yaz çok da iyi
takip edemediğim şeylerden konuştuğumuzu hatırlıyorum. Ellerim
pis olduğu için bir boya tüpünün kapağını açmak ya da çay
hazırlamak gibi şeylerde bazan bana yardım eder, sonra gene
köşedeki yerine geçer, ayakkabılarını çıkarır, elinin birini yastık
edip başının arkasına koyarak divana uzanırdı. Bir gün oturduğu
yerden ona haber vermeden karakalem bir resmini yaptım.
Bundan hoşlandığını farkedince sonraki gelişinde de yaptım. Bir
başka sefer, resmini yapacağımı söylediğimde, “Nasıl oturayım?”



diye sordu bana, ilk defa kameraların karşısına çıkan bir film
yıldızı adayı gibi hem memnun, hem de elini kolunu nereye
koyacağını bilemeden.

İnce uzun bir burnu, iyi çizebilmek için gözlerimi diktiğimde
kenarları belli belirsiz bir gülümsemeyle açılan küçük bir ağzı,
geniş bir alnı, uzun boyu, güneşten yanmış uzun bacakları vardı
ama bana geldiği zamanlar anneannesinden kalma şık, uzun ve
kapalı bir etek giydiği için yalnızca küçük ve düzgün ayaklarını
görürdüm. Resmini yaparken küçük göğüslerinin çevresine,
upuzun boynunun civarındaki olağanüstü beyaz tene baktığımda
yüzünde hafif bir utanma belirirdi.

İlk başlarda çok konuştuk, daha çok da o anlattı. Gözlerinde,
dudaklarında gördüğüm bir kederi işaret ederek, “O kadar kederli
bakma!” dediğim için beklemediğim bir dürüstlükle evdeki anne
baba kavgalarını, kendinden küçük dört erkek kardeşinin
aralarındaki bitip tükenmeyen boğuşmaları, babasının cezalarına -
ev hapsi, sürat motoru yasağı, bir-iki tokat- karşı kimi zaman
onları nasıl koruduğunu, babası başka kadınların peşinden koştuğu
için çok üzülen annesini de teselli ettiğini; benim babamın da
böyle şeyler yaptığını bildiğini, çünkü annemin briç arkadaşı olan
onun annesiyle dertleştiğini gözlerini gözlerimin içine dikerek
anlattı.

Ama yavaş yavaş bir suskunluğa gömülüyorduk. Her zamanki
yerine gelip oturuyor, ya benim yaptığım ve kuvvetli bir Bonnard
etkisi taşıyan resim için poz veriyor ya da etraftaki kitaplardan
birini açıp aynı divanda çeşitli pozlarda okuyordu. Daha sonra,
onun resmini yapayım ya da yapmayayım, ben atölyede
çalışırken çat kapı gelip, sözü fazla uzatmadan köşedeki divana



uzanıp kitap okumayı, kitap okurken resmedilmeyi ve bazan da
gözünün ucuyla kendi resmini yapan beni seyretmeyi alışkanlık
edindi. Her sabah çalışmaya başladıktan bir süre sonra o gelsin
diye beklediğimi, onun da beni fazla bekletmeden yüzünde aynı
utangaç gülümseyiş, neredeyse özür diler gibi yerine geçip
uzandığını hatırlıyorum.

Seyrekleşen konuşmalarımızın konularından biri de gelecekti: Ona
göre ben çok yetenekli ve çalışkandım ve ileride bütün dünyaca
ünlü bir ressam olacaktım - yoksa Türk ressamı mı demişti-, o da
benim serginin Paris’teki kalabalık açılışına Fransız arkadaşlarıyla
gelecek ve “çocukluk” arkadaşı olduğumuzu söyleyerek
övünecekti.

Bir akşamüstü, yağmurdan sonra pırıl pırıl olan manzaraya ve bir
süre beliren gökkuşağına yarımadanın öteki ucundan bakmak
bahanesiyle, benim karanlık atölyemden çıkıp mahallenin
sokaklarında ilk defa birlikte uzun uzun yürüdük.

Hiçbir şey konuşmadığımızı, yaz bittiği için yarı boşalmış
mahalledeki birkaç tanıdığın bakışlarından ve annelerimize
rastlama ihtimalinden huzursuz ol-duğumuzu hatırlıyorum. Ama
bütün bu gezintiyi “başarısız” yapan şey, bunlar, hatta
gökkuşağının biz yetişemeden yok oluşu değil, aramızdaki gizli
gerginlikti. Boyunun ne kadar uzun, yürüyüşünün ne kadar hoş
olduğunu ilk defa farkediyordum.

Son cumartesi akşamı birlikte bir yere gitmeye karar verdik ve
bizim gibi hâlâ mahallede olan birkaç meraklı ve önemsiz arkadaşa
bu konuyu hiç açmadan buluştuk. Babamdan arabayı almıştım,
gergindim. Makyaj yapmış, kısacık bir etek giymiş, arabada uzun



bir süre kalan hoş bir koku sürmüştü. Ama daha eğlence yerine
varmadan yürüyüşümüzü “başarısız” kılan o hayaletin gene ara-
mızda olduğunu hissettik. Yarı boş ama aşırı gürültülü diskotekte
benim atölyemdeki konuşmaların ve şimdi ne kadar derin
olduğunu farkettiğimiz uzun ve huzur verici sessizliklerin boşu
boşuna taklitlerini yaparken bulduk kendimizi.

Gene de yavaş bir müzik parçası çalarken dans ettik. Önce
başkalarının da böyle yaptıklarını gördüğüm için kollarımda onu
sıktım, sonra içimden geldiği gibi ona sarıldım ve saçlarının badem
koktuğunu farkettim. Bir şey yerken ağzını küçük hareketlerle
oynatışını, meraklandığı zaman yüzünde beliren sincap bakışım
seviyordum.

Onu evine bırakmadan önce arabadaki sessizlikte ona “Resim
yapalım mı?” dedim.

Çok bir heyecan göstermeden razı oldu, ama bizim bahçenin
karanlığında yürürken -elim elini tutuyordu- atölyenin ışıklarının
açık olduğunu görünce - içerde biri mi vardı?- vazgeçti.

Ertesi üç gün gene geldi ve divana uzanarak, sessizce oturup resim
yapışımı, elindeki kitabın sayfalarını ve dışarıdaki köpük köpük
dalgalı denizi seyredip fazla bir tören yapmadan gitti.

Ekim ayında İstanbul’da onu aramak hiç yoktu aklımda. Tutkuyla
okuduğum kitaplar, hırsla yaptığım resimler, radikal siyasete
meraklı arkadaşlar ve üniversite koridorlarında birbirlerini öldüren
marksistler, milliyetçiler ve polislerin yanında yazlık
arkadaşlarımdan ve giriş kapısında barikatlar ve bekçiler bekleyen
zengin mahallesiyle ilgili her şeyden utanıyordum.



Ama kaloriferlerin yanmaya başladığı soğuk bir Kasım akşamı
evlerine telefon ettim.

Telefonu annesi açınca, hiç konuşmadan ahizeyi kapadım ve hiçbir
şey olmamış gibi hayatıma devam ettim. Ertesi gün o saçma
telefonu neden ettiğimi sordum kendime.

Âşık olduğumu anlamadığım gibi, ilerideki bütün aşk
maceralarımda yerlerde sürünecek kadar takıntılı biri olduğumu da
henüz keşfetmemiştim.

Bir hafta sonra, gene soğuk ve karanlık bir akşamüstü telefon
ettim. O açtı. Aklımın bir köşesinde daha önceden dikkatle
hazırladığım cümleleri, kendime bile farkettirmeden şimdi aklıma
gelivermiş gibi söyledim: Yaz sonunda ona bakarak yapmaya
başladığım bir resim vardı ya hani, onu bitirmek istiyordum,
bunun için bir öğleden sonra bana poz verebilir miydi?

“Aynı kıyafetle mi?” diye sordu. Bunu düşünmemiştim. “Aynı
kıyafetle,” dedim.

Bir çarşamba günü, bir zamanlar annemin de gittiği Dame de
Sion’un kapısında onu beklerken, lise kapısında kız bekleyen
benim gibi genç çapkınların, kapıdaki ana-baba-aşçı-uşak
kalabalığından uzak durduklarını, kenarlardaki ağaçların arkasına,
kapı eşiklerine sindiklerini gördüm. Fransız Katolik okulunun
lacivert etekli, beyaz gömlekli yüzlerce öğrencisi arasında belirince
bana boyu kısalmış gibi gözüktü, saçları toplanmıştı, ellerinde
ders kitapları ve bana poz vereceği yazlık kıyafeti taşıdığı bir
plastik torba vardı.

Annemin bize çay-pasta ikram edeceğini sandığı bizim eve değil



de, annemin resim yapayım diye kullanmama izin verdiği
Cihangir’deki eski eşyalarla dolu atölye-daireme gittiğimizi
öğrenince tedirgin oldu. Ama orada ben sobayı yaktıktan ve o da
yazlık evdeki gibi uzun bir divana yerleşip benim de “ciddi”
olduğumu gördükten sonra rahatladı, ısınan odada bana
göstermeden yazlık uzun elbisesini giyip uzandı.

Böylece, bir aşk ilişkisi şeklini almadan, on dokuz yaşındaki genç
ressam ile daha da genç modeli şeklinde yeniden başlayan
ilişkimiz sanki notalarını kendimizin de anlayamadığı tuhaf bir
müziğin ahengiyle sürdü. Başlarda iki haftada bir Cihangir’deki
daireye geliyordu, sonra bu haftada bire indi. Benzer pozlarda
(divana uzanmış genç kız) başka resimlerini de yapmaya
başladım. Yazın son günlerinde konuştuğumuzdan da az
konuşuyorduk artık. Ben mimarlık fakültesi, kitaplar, ressam olma
planları gibi şeylerle tıkış tıkış dolu asıl hayatımın içine açılan bu
ikinci hayatın saflığını bozmaktan korkar, dertlerimi güzel ve
kederli modelimle hiç konuşmazdım.

O anlamayacağı için değil, birbirlerinden çok ayrı durmalarını
istediğim bu iki dünyayı karıştırmamak için. Yazlık arkadaşlarımı,
babalarının fabrikalarının başına geçmeye hazırlanan lise
arkadaşlarımın dünyasını terketmek istiyordum, ama kara gülü
haftada bir görmek -artık bunu kendimden saklayamıyordum- beni
çok mutlu ediyordu.

Bazan yağmurlu günlerde, tıpkı çocukluğumda aynı apartmanda
teyzemde misafir kalırken olduğu gibi Cihangir’deki Tavuk
Uçmaz Yokuşu’nü çıkan kamyonetler ve Amerikan arabaları, ıslak
parke taşları üzerinde tekerleklerini kaydıra kaydıra patinaj yapar,
biz de dinlerdik. Ben resim yaparken gittikçe uzayan ve hiç de



şikâyetçi olmadığım bu sessizliklerde bazan gözgöze gelirdik. İlk
başta sırf gözgöze geldiğimiz ve o da böyle bir şeyden mutlu
olacak kadar çocuk olduğu için gülümser, bunun pozunu
bozacağından endişelenerek hemen dudaklarını eski şekline getirir
ve iri kahverengi gözleriyle gözlerimin içine aynı sessizlikle uzun
uzun bakardı.

Çok uzun süren bu tuhaf sessizliklerin sonuna doğru, onun
yüzüne pür dikkat bakan benim yüzümde beliren ifadeden
etkilendiğini hisseder, ben bakışımı hiç bozmadan hâlâ gözlerinin
içine bakmaya devam ederken, bakışlarımın yoğunluğunun ona bir
mutluluk verdiğini, dudaklarının kenarında belirmeye başlayan ve
bu sefer durduramadığı yeni gülümsemeden anlardım. Bir
keresinde bu biraz mutlu, biraz da derin gülümseyişine ben de
dudağımın kenarıyla anlayışlı bir şekilde gülümseyerek (bir
yandan da fırçam tuvalin üzerinde kararsızca geziniyordu) cevap
verince güzel modelim özür dileyen bir havayla neden güldüğünü -
ve pozunu bozduğunu-açıklamak ihtiyacı hissetti.

“Bana öyle bakman çok hoşuma gidiyor.”

Aslında yalnız gülümseyişini değil, haftada bir öğleden sonra
Cihangir’deki bu tozlu daireye neden geldiğini de açıklıyordu bu.
Birkaç hafta sonra dudaklarının kenarında gene aynı gülüşü
görünce fırçayı boyayı bıraktım ve yanına gidip, divanın kenarına
oturup, son birkaç haftadır hayalini kurduğum gibi onu cesaretle
öpmeye başladım.

Çok geç başlayan fırtına, hava karardığı ve odanın kapkaranlık
olması ikimizi de rahatlattığı için kendi doğal akışıyla, hiçbir sınır
tanımadan bizi alıp görürdü.



Yattığımız divandan Boğaz vapurlarının projektör ışıklarının
karanlık sularda ve odanın duvarlarında meraklı gezinişi
gözüküyordu.

Her zamanki düzenimizi bozmadan buluşmaya devam ettik.
Modelimle artık çok mutluydum, ama böyle durumlarda ileride
başkalarına bol bol sunacağım tatlı aşk sözlerini, kıskançlık
nöbetlerini, telaşlar, sakarlıklar ve benzeri duygusal tepkileri ve
aşırılıkları neden esirgiyordum güzelimden? İçimden gelmediği için
değil. Birbirimizi farkettirip bizi birbirimize bağlayan ressam-
model ilişkisi bir sessizlik gerektirdiği için belki. Aklımın en ücra
köşesinde utançla ve çocuksulukla düşündüğüm gibi, onunla
evleneceksem ileride ressam değil bir fabrikatör olmam gerektiğini
anladığım için belki.

Sessizce resim yaptığım ve sessizce seviştiğimiz dokuz harika
çarşambadan sonra bu endişelerden çok daha basiti mutlu ressamla
modeli arasına girdi. Arada bir oğullarını denetlemeden
yapamayan annem bir bahaneyle Cihangir’e gitmiş, eski eşya
deposu olarak da kullandığı benim atölyeye girip resimleri görüp,
bütün o Bonnard etkisine rağmen ressamın güzel modelini teşhis
etmişti.

Her resimden sonra kumral saçlı modelimin benim kalbimi kırarak
sorduğu “Bu bana benziyor mu?” (bu önemli değil, derdim
ukalaca) sorusuna kesin ve olumlu bir cevap olduğu için annemin
resimlerimden modeli çıkarması ikimizi de sevindirmeliydi belki,
ama aynı anda annemin modelin annesine telefon edip çocuklar
arasındaki bu yakınlıktan mutlulukla söz etmesi ikimizi de
korkuttu. Çünkü kara gülün annesi Çarşamba öğleden sonraları
kızının Fransız Konsolosluğu’nda tiyatro kurslarına gittiğini



zannediyordu: Öfkeli babasından ise hiç bahsetmeyeyim.

Hemen çarşamba buluşmalarını durdurduk. Kısa bir aradan sonra
başka günlerde, okuldan erken çıktığı öğleden sonraları ya da
benim için okulu kırdığı kimi sabahlar buluşmaya başladık.
Cihangir’deki daireye, annemin baskınları sürdüğü, zaten orada
sessizce oturup resim yapacak kadar artık vaktimiz olmadığı ve
bir süre de polis tarafından arandığını ısrarla söyleyen siyasi suçlu
bir sınıf arkadaşımın orada saklanmasına izin verdiğim için
girmiyorduk hiç. İstanbul’un sokaklarına çıkıyorduk, ama
Nişantaşı, Beyoğlu ve Taksim’den, “herkes” dediğimiz ortak
tanıdıklarımızın gittiği yerlerden uzak duruyor, benim
Taşkışla’daki üniversiteme, onun Harbiye’deki Fransız Kız
Lisesi’ne dörder dakikalık uzaklıktaki Taksim’de buluşuyor, bir
otobüse binip şehrin uzak köşelerine gidiyorduk.

Önce Beyazıt Meydanı’nı, o zamanlar hâlâ eski havasını koruyan
Çınaraltı Kahvesi’ni (İstanbul Üniversitesi’nin ana kapısında
siyasal çatışma başlayınca garson çocuk istifini hiç bozmazdı),
“burada Türkiye’de yayımlanan her kitaptan bir tane var” diye
övünerek gösterdiğim Beyazıt Devlet Kütüphanesi’ni, gölgeler
içindeki Sahaflar Çarşısı’nı, havalar soğudukça küçük
dükkânlarındaki gaz ya da elektrik sobalarına daha yakın oturan
yaşlı kitapçıları, Vezneciler’in boyası dökülmüş ahşap konaklarla,
Bizans yıkıntıları ve incir ağaçlarıyla çevrili sokaklarını, amcamın
kimi kış akşamları hepimizi arabaya bindirip götürdüğü Vefa
Bozacısı’nı ve orada çerçeve içinde duvarda asılı Atatürk’ün boza
içtiği bardağı gösterdim ona.

Nişantaşlı, “Avrupai” bir zengin kızı olarak, Bebek ve
Taksim’deki bütün yeni ve moda dükkân ve lokantaları bilen güzel



modelimin, Haliç’in öte yakasında, hüzünlü, yoksul ve eski
İstanbul’un arka sokaklarında ona gösterdiğim onca şey içerisinde,
en çok bir boza bardağının otuz beş yıl yıkanmadan saklanmasına
dikkat etmesine fazla alınmadım. Çünkü, ellerini benim gibi
paltosunun ceplerine sokup, benim gibi hızlı hızlı yürümeyi seven
yol arkadaşımdan memnundum ve bu yerleri benim ilk defa iki-üç
yıl önce kendi kendime keşfederken gösterdiğim dikkatleri
gösteriyor olması beni modelime daha aşk acısı olduğunu tam
keşfedemediğim tuhaf bir karın ağrısıyla bağlıyordu.

O da benim gibi, Süleymaniye’nin, Zeyrek’in arka sokaklarındaki
yüzer yıllık ahşap evlerin döküntü havasından, hemen ilk
sarsıntıda yıkılacakmış gibi durmalarından, yoksulluklarından
korktu önce. Okulunun hemen karşısındaki dolmuş durağından
beş dakikada gittiğimiz Resim ve Heykel Müzesi’nin bomboş
olmasından büyülendi. Kenar mahallelerdeki kör çeşmeler, hiçbir
şey yapmadan kahveden sokağı seyreden ak sakallı takkeli
ihtiyarlar, kuruldukları pencereden her geçen yabancıyı bir köle
taciri gibi dikkatle süzen teyzeler, biz geçerken bizim hakkımızda
bizim duyacağımız şekilde yorum yapan mahalleliler (kim ağbi
bunlar, -bunlar kardeş yahu- baksana yollarını şaşırmışlar) onda da
tıpkı benim gibi bir hüzün ve utanç uyandırırdı.

Hediyelik eşya satmak isteyen ya da düpedüz konuşmak isteyen
(turist turist, what is your name?) çocuklar peşimize takıldığı için,
o da benim gibi “bizi niye yabancı sanıyorlar?” diyerek
sinirlenmezdi hiç, ama gene de Kapalıçarşı, Nuruosmaniye gibi
yerlerden uzak duruyorduk. Aramızdaki cinsel çekim dayanılmaz
olduğu zamanlarda -hâlâ Cihangir’e gidip resim yapmamızı
istemiyordu- biz de Resim ve Heykel Müzesi için sık sık
gittiğimiz Beşiktaş’tan gelişigüzel bir vapura binip (54, İnşirah)



vaktimiz yettiğince Boğaz’ı, sonbahar ilerledikçe bütün yaprakları
dökülen koruları, poyraz esince yalı önlerinde ürperir gibi titreyen
denizi ve rüzgârla bulutlar yer değiştirdikçe renk değiştiren akıntılı
suları ve çam ağaçlarıyla kaplı yalı korularını seyrederdik.

Yıllar sonra bütün bu yürüyüş ve gezintiler sırasında niye hiç elele
tutuşmadığımızı kendime sorduğumda, asıl gerçeği, benim
tutukluğumu gizleyen pek çok cevap bulmuştum kendime: 1. Biz
iki ürkek çocuk aşkımızı duyurmak için değil, gizlenmek için
İstanbul’a çıkıyorduk. 2. Elele tutuşarak yürümek mutlu olan ve
mutlu olduklarını bilerek göstermek isteyen âşıkların hareketiydi,
oysa ben, biz mutlu olsak bile bunu kabul edecek kadar yüzeysel
olmaktan korkuyordum. 3. Böyle bir mutluluk jesti, yıkıntılarla
kaplı yoksul ve muhafazakâr kenar mahallelere bir turist gibi
“eğlenerek ve kalbimizi vermeden” baktığımız anlamına gelecekti.
4. Kenar mahallelerin, yoksul ve yıkıntı İs-tanbul’un hüznü
ikimize de çoktan geçmişti zaten.

Bu hüzne iyice kapıldığım zamanlarda ben koşa koşa Cihangir’e
gidip gördüğüm İstanbul görüntülerine koşut bir resim yapmak
isterdim, o resmin nasıl bir şey olacağını bilmeden. Bana katılmayı
reddeden güzel modelimin ise hüzne karşı bambaşka bir ilaç
istemesi ilk öğrendiğimde beni hayal kırıklığına uğratmıştı.

“Bugün moralim çok bozuk,” demişti Taksim’de bir
buluşmamızda. “Hilton Oteli’ne gidip çay içelim mi lütfen? Bütün
o fakir mahalleler benim moralimi bugün daha da bozacak. Zaten
vaktimiz yok.”

Üzerimde o zamanlar solcu öğrencilerin giydiği asker parkası
vardı, tıraşsızdım, beni Hilton Oteli’ne alsalar da acaba yanımda



çay param var mıydı - gibi ayak sürümelerimden sonra otele
gittik. Lobide bir tanıdık, babamın her öğleden sonra burada çay
içerse kendini Avrupa’da sanan bir çocukluk arkadaşı beni tanıdı,
yanımda kederli sevgilimin elini fiyakalı bir hareketle sıktıktan
sonra kulağıma arkadaşım matmazelin ne hoş olduğunu fısıldadı,
ama ikimizin de aklı başka yerdeydi.

“Babam beni hemen okuldan alıp İsviçre’ye yollamak istiyor,”
dedi daha sonra güzel sevgilim iri gözlerinin her birinden iri birer
damla elindeki çay fincanına doğru hızla inerken.

“Niye?”

Bizi farketmişler. Biz kim diye sormuş muydum? Kara gülümün
bundan önceki sevgililerini de öfkeli ve kıskanç babası önemsemiş
miydi? Ben niye böyle önemli oluyordum? Bu soruları tam sorup
sormadığımı bile hatırlamıyorum. Çünkü yarı bencil, yarı korkak
bir şey yüreğimi köreltmiş, beni de acımasızlıkla kendi içime
kapamıştı. Hem onu kaybetmekten -üstelik ne kadar büyük bir acı
çekeceğim daha aklımın ucundan bile geçmiyordu- korkuyordum,
hem de korkuları yüzünden artık divana uzanıp poz vermediği ve
benimle sevişmediği için ona içerliyordum.

“Perşembe günü bunu Cihangir’de daha iyi konuşuruz,” dedim.
“Nuri çıkmış, ev boş artık.”

Ama ondan sonraki buluşmamızda gene Resim ve Heykel
Müzesi’ne gittik. Müzeye, okulundan dolmuşla çok çabuk
gidilebilen ve resimlerle dolu bomboş odalarında öpüşülebilen bir
yer olarak ayağımız çok alışmıştı. Üstelik bizi şehrin hüznünden
ve gittikçe artan soğuğundan da koruyordu. Ama bir süre sonra



boş müzenin ve çoğu kötü resimlerin kendileri de şehirden daha
kuvvetli bir hüzün kaynağı olmaya başladı. Üstelik artık bizi
tanıyan bekçiler oda oda bizi takip etmeye ve modelimle benim
aramda gittikçe artan gerilimler çıkmaya başladığı için orada da
öpüşmüyorduk.

Oysa kısa sürede müzede daha sonraki neşesiz günlerimizde bile
vazgeçemeyeceğimiz alışkanlıklar edinmiştik. İstanbul’un sınırlı
sayıdaki müzelerinin bütün bekçileri gibi bize “niye geldiniz
sanki!” ifadesiyle ekşi ekşi bakan iki ihtiyara artık sormamalarına
rağmen öğrenci kartlarımızı gösterirken yapay bir neşeyle her
seferinde hal hatır sorar, müzenin sahip olduğu küçük birer
Bonnard ve Matisse’in sergilendiği odalara girerken, bu
ressamların adları-nı huşu içinde aynı anda birbirimize fısıldar ve
ilhamı kıt pek çok akademik Türk ressamının içler acısı
tablolarının önünden hızla geçerken taklit ettikleri Avrupalı
ustalarının adlarını çabuk çabuk sayardık: Cezanne, Leger,
Picasso. Bizi hayal kırıklığına uğratan şey, çoğu Avrupa’ya
yollanmış, asker kökenli bu ressamların Batılı ressamlardan
etkilenmeleri değil de bu etkilerle yaptıkları resimlerin bizim aşkla
ve üşüyerek gezdiğimiz şehrimizin havasından, dokusundan,
ruhundan pek az şey taşımasıydı.

Gene de ama, bir zamanlar Dolmabahçe Sarayı’nın veliaht dairesi
olan bu odalara -Atatürk’ün öldüğü odanın iki adım ötesinde
öpüştüğümüzü düşünmek de bizi ürpertirdi- yalnızca boş ve
elverişli oldukları ya da İstanbul’un yorucu yoksulluğunun
yanında Osmanlı’nın son devir ihtişamı için, yani yüksek
tavanları, harika balkon demirleri ve çoğu yanlarındaki duvara asılı
resimlerden çok daha güzel bir Boğaz manzarasına bakan yüksek
pencereleri için değil, sevdiğimiz bir resim için de geliyorduk.



Bu, Halil Paşa’nın “Yatan Kadın” adlı tablosuydu. Hilton
lobisinden sonraki ilk buluşmamızda, müzede hiç oyalanmadan
hızla yürüyüp resmin karşısına geçtik: Mavi bir sedire genç bir
kadın, tıpkı bu resmi ilk görünce şaşıran benim hevesli modelim
gibi ayakkabılarını çıkararak uzanmış ve ressama (kocasına?)
kederle bakarken tıpkı sevgilimin sık sık yaptığı gibi bir elini
başına yastık etmişti. Bu resme bizi bağlayan şey, ressamın
modeliyle benim modelim arasındaki tuhaf benzerlik kadar, resmin
durduğu küçük kenar odanın ilk gelişlerimizde öpüşmek için
elverişli olmasıydı.

Yaşlı ve meraklı bekçilerden birinin yaklaştığını, gacır gucur
inleyen parkelerden her anlayışımızda öpüşü kesip resme bakıp
çok ciddi bir pozla konuşmaya başladığımız için resmin bütün
ayrıntılarını biliyorduk. Daha sonra Halil Paşa hakkında
ansiklopedilerden edindiğim bilgiler de katılmıştı bunlara.

“Havalar soğudukça kızın ayaklarının üşüdüğünü düşünüyorum,”
dedim ben.

“Başka kötü haberlerim var,” dedi resme her bakışımda Halil
Paşa’nın modeline daha çok benzediğine karar verdiğim sevgilim.
“Annem de bu sefer beni görücüye çıkarmak istiyor.”

“Sen de çıkıyor musun?”

“Komik geliyor. Adam bilmemkimlerin Amerika’da okumuş
oğluymuş.” Zengin ailenin adını da alaycılıkla fısıldadı.

“Baban onlardan on kat zengin.”

“Anlamıyor musun? Beni senden kurtarmak istiyorlar.”



“Görücüye çıkıp kahve sunacak mısın?”

“Orası önemli değil. Evde mesele çıksın istemiyorum.”

“Cihangir’e gidelim,” dedim. “Senin gene bu ‘Yatan Kadın’ gibi
resmini yapmak istiyorum. Seni doya doya öpmek istiyorum.”

Takıntılarımı yavaş yavaş keşfeden ve onlardan korkan güzelim
son sorum yerine ikimizin de aklında olan asıl soruya bir cevap
vermeye girişti. “Babam senin ressam olmak istemene fena halde
takmış vaziyette,” dedi. “Sen sarhoş ve fakir ressam olacaksın,
ben de çıplak modelin… Böyle korkuları var.”

Gülümsemeye çalıştı, ama başarısızca. Parkelerin ağır ağır ama
kuvvetle gacırdamasından bekçimizin yaklaşmakta olduğunu
anlayarak, -öpüşmememize rağmen- alışkanlıkla “Yatan Kadın”a
dönüp konu değiştirdik. Oysa, “baban kızıyla her ‘çıkan’ (bu
kelime bu anlamda Türkçede ilk bu sıralarda kullanılmaya
başlanmıştı) gencin ne iş yaptığını ve kızıyla ne zaman
evleneceğini bilmek zo-runda mı?” demek isterdim. (Ama tıpkı
dans ettikleri her kıza âşık olan bazı arkadaşlarım gibi ben de
aklımın bir köşesiyle onunla evlilik düşleri kurmaya başlamıştım
bile.)

“Babana mimarlık okuduğumu söyle!” demek de isterdim. (Ama
bu da hem babasına cevap yetiştirmeye çalışmak, hem de
şimdiden bir hafta sonu ressamı olmayı kabul etmek anlamına
geliyordu.)

Cihangir’e gidelim mi sorusuna olumlu bir cevabı her alamayışında
-artık haftalar olmuştu- bir süre soğukkanlılıkla ve mantıkla
çalışma yeteneğini kaybeden kafam bir kavga çıkarma azmiyle



“ressam olmakta ne varmış?” diye de sormak istiyordu. Ama

“Türkiye’nin ilk Resim ve Heykel Müzesi”nin, İstanbul’un en
güzel yerindeki bu gösterişli veliaht dairesinin boşluğu ve
duvarlardaki açması resimlerin sefaleti bu soruya yeterli bir
cevaptı. Asker olan Halil Paşa’nın yaşlılığında hiçbir resim
satamadan, ona modellik eden hüzünlü karısıyla orduevlerinde
ucuz yemek yiyerek yaşadığını daha yeni okumuştum.

Sonraki buluşmamızda, onu içtenlikle eğlendirmeye çalışarak
Şehzade Abdülmecit’in

“Haremde Goethe” ve “Haremde Beethoven” adlı ciddi resimlerini
gülümsesin diye gösterdim modelime. “Cihangir’e gidelim mi?”
diye soruverdim sonra. Oysa bu soruyu sormamaya kendi
kendime yemin etmiştim. Elimi tutunca uzun bir süre sustuk.
“Seni kaçırmam mı gerekiyor?” dedim gençlik filmlerinden çıkma
bir havayla.

Telefon konuşmalarına sınırlama geldiği için çok daha zor
gerçekleşen bir sonraki buluşmamızda, müzede, “Yatan Kadın”in
önünde, güzel ve hüzünlü modelim, gözlerinden yaşlar akarken
bana babasının bir yandan oğullarını çok fena döverken, bir
yandan da kızını “hastalıklı” denecek kadar çok sevdiğini, her
şeyden kıskandığını, ondan korktuğunu söyledi. Ayrıca o da
babasını çok seviyordu. Ama şimdi beni daha çok sevdiğini
biliyordu ve ihtiyar müze bekçimizin koridora girdiğini duyuran
ayak sesleri kapımıza gelinceye kadar geçen yedi saniyede o
zamana kadar hiç hissetmediğimiz bir şiddetle ve çaresizlikle
öpüştük. Öpüşürken ikimiz de kırılacak bir porselen eşya tutar
gibi birbirimizin yüzünü tutuyorduk.



Bütün bu süre boyunca, şatafatlı çerçevenin içinden hüzünle bizi
seyreden Halil Paşa’nın karısına döndük sonra. Bekçi kapıda
belirdiğinde, “Beni kaçır,” dedi güzelim.

“Peki.”

Babaannemden aldığım harçlıkları yıllar önce biriktirip yatırdığım
bir banka hesabım vardı; anne-baba kavgalarının bir sonucu olarak
üzerime geçirilmiş, Rumeli Caddesi’nde bir dükkânın dörtte biri ve
birtakım hisse senetleri benimdi de onların nerede olduğunu bile
bilmiyordum. Graham Greene’in eski bir romanını iki haftada
Türkçeye çevirirsem, artık polisten kaçmayan Nuri’nin ta-nıdığı
bir yayımcıdan alacağım parayla, hesaplarıma göre, güzel
modelimle Cihangir’de yaşayacağım atölyem benzeri bir dairenin
iki aylık kirasını verebilirdim. Onu gerçekten kaçırırsan!
bugünlerde niye bu kadar dertli olduğumu soran annem bizim
dairede kalmama izin verir miydi?

Bunları, ileride itfaiyeci olmayı düşünen bir çocuğunkinden biraz
daha gerçekçi bir düzeyde düşünerek geçirdiğim bir haftadan sonra
Taksim’deki ilk buluşmamıza gelmeyince, soğukta onu bir buçuk
saat bekledim. Akşamüstü, birilerine içimi boşaltmazsam
delireceğimi anladığım için uzun zamandır aramadığım Robert
Kolejli lise arkadaşlarıma telefon ettim. Beni âşık, dertli ve çaresiz
görmekten hoşlandıkları Beyoğlu meyhanesinde, zil zurna sarhoş
olmamı gülümseyerek karşıladılar, on sekiz yaşından küçük bir
kızla, babasının rızası olmadan değil evlenmek, aynı evde
oturursam bile hapse tıkılacağımı hatırlattılar, sarhoş
saçmalıklarım üzerine onun için okulu bırakıp, çalışıp para
kazanırsam nasıl ressam olacağımı beni fazla üzmeden sordular ve
“yatan kız”la istediğim zaman buluşabileceğim bir dairenin



anahtarını da dostlukla elime tutuşturdular.

Dame de Sion’un kalabalık kapısından uzak bir köşede onu iki
kere bekledikten sonra karlı bir öğleden sonra liseli sevgilimi okul
çıkışından kaçırmayı başardım. Daha önceden gidip görüp biraz
daha “normal” bir yere benzetmeye çalıştığım “daireye” gitmeye,
oraya başka kimsenin gelmediğine yeminler ederek ikna ettim.
Yalnız bana anahtarı veren iyi yürekli kolej arkadaşımın değil,
babasının da o zamanki deyişle “garsoniyer” olarak kullandığını
daha sonra öğreneceğim daire öyle berbat bir yerdi ki, kara gülüm,
orada resim yapmamızın ya da kendimizi daha iyi hissetmek için
resim yapıyor pozu yapmamızın da boşuna olacağını bana hemen
hissettirdi.

Bir duvarında banka takvimi asılı duran, raflarında iki Johnny
Walker viski şişesi arasında Encyclopedia Britannica’nın elli iki
cildi uzanan bu dairenin büyük yatağında sevgilimle, her seferinde
daha da artan bir hüzünle savaşarak üç kere seviştik. Beni
sandığımdan çok daha fazla sevdiğini, sevişirken titrediğini ve
ikide bir akan gözyaşlarını gördükçe karnımdaki ağrı daha artıyor
ve bana yaklaşmakta olan acının şiddetini kestirip kendimi daha
da çaresiz hissediyordum. Çünkü her buluşmamızda babasının
Şubat tatilinde kendisini kayak bahanesiyle İsviçre’ye götürüp
sonra orada zengin Araplarla kafadan çatlak Amerikalıların
çocuklarını yolladığı lüks bir okula yazdıracağını öyle bir telaş ve
ısrarla anlatıyordu ki, ona inanıyordum. O zamanlar daha fazla
dertlenmesin diye Türk filmlerindeki sert erkekler gibi “onu
kaçıracağımı” söyler, güzelimin yüzündeki mutlu bakışı görünce
söylediğime de inanırdım.

Şubat ayının başında, tatilden önceki son buluşmamızda yaklaşan



felaketi kafamızdan çıkarmak ve kendisine teşekkür etmek için
bize evinin anahtarını veren arkadaşımla buluştuk. Diğer lise
arkadaşlarımın da katıldığı ve sevgilimi ilk defa gördükleri o
akşam, bana, kişiliğimin değişik yönlerine seslenen arkadaşları,
çevreleri asla birbiriyle tanıştırmama, karıştırmama konusundaki
içgüdüsel kararlılığımın ne kadar doğru olduğunu hatırlattı. Kara
gülüm ile kolejli arkadaşlarım arasında her şey ta başlangıcından
kötü gitti.

Önce onunla yakınlık kurmak için, hafiften benimle dalga geçmeye
kalktıklarında, başka mutlu bir zamanı olsa (mesela tatil
mahallesinin rıhtımlarından denize neşeyle atlayıp atlayıp sudan
çıktığı o günler…) şakalara katılacak olan güzelim konuyu
uzatmadan beni korudu. Annesinin, babasının kim olduğu, ne iş
yaptıkları, nerede oturdukları gibi mal-mülk ve zenginlik
araştırmasını da, küçümsediğini gösteren bir hareketle kısa
kesince, gecenin geri kalanında Bebek’teki lokantada Boğaz’a
bakıp, kafa çekip futbol maçlarından, markalardan söz etmek
dışında tek eğlence, dönüş yolunda Boğaz’ın en dar yerinde,
Aşiyan’da arabayı durdurup karşı yakadaki yeni bir ahşap konak
yangınını seyretmek oldu.

Kandilli’de, burna yakın Boğaz’ın en güzel ahşap yalılarından
birinin daha yandığını hissedince daha iyi görebilmek için arabadan
indim. Yangından seyir zevki alan arkadaşlarımdan sıkılan
güzelimin eli de elimdeydi. Bir yandan çay içerken bir yandan da
son Osmanlı konaklarının birinin daha yanışını seyreden
kalabalıktan, arabalardan uzaklaşmak için Hisar boyunca yürüdük.
Lisedeyken derslerden kaçıp, vapurla karşıya geçip o sokaklarda
çok gezindiğimi anlattım ona.



Soğukta küçük mezarlığın önündeki karanlıkta, başdöndürücü
Boğaz akıntısının karanlık gücünü kemiklerimizde hissederken,
güzel modelim beni çok sevdiğini fısıldayınca onun için her şeyi
yapacağımı söyleyerek bütün gücümle ona sarıldım.

Öpüşürken arada bir gözlerimi açıp baktığımda, kadife teninde
karşı kıyıdaki yangının turuncumsu ışığını görüyordum.

Dönüş yolunda arabanın arkasında elele sessizce oturduk.
Arabadan inip apartmanın kapısına çocuk adımlarıyla koşusu onu
son görüşüm oldu. Sonraki randevuya gelmedi.

Üç hafta sonra, yarı yıl tatili bitip dersler başlayınca, öğleden
sonraları, Dame de Sion’un kapısına gidip biraz uzaktan kapıdan
çıkan kızları tek tek seyretmeye, onu beklemeye başladım. On
gün sonra yaptığım işin boşuna olduğunu, artık gitmemem
gerektiğim kendime söylesem de, bacaklarım beni kendiliğinden
lisenin kapısına götürür, her seferinde kalabalık dağılana kadar
beklerdim. Bir gün kalabalığın içinden, erkek kardeşlerinin en
büyüğü ve en sevimlisi belirdi ve ablasının İsviçre’den çok selamı
olduğunu söyleyip bir zarf uzattı bana. Bir muhallebicide sigara
içerken açtığım mektupta yeni okulundan çok memnun olduğunu,
ama beni ve İstanbul’u da çok özlediğini yazıyordu. Ben de ona,
dokuz uzun mektup yazdım, yedisini bitirip zarfa koydum ve
beşini postaladım. Hiç cevap alamadım.
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HALİÇ VAPURU

1972 Şubatı’nda mimarlık fakültesinin ikinci yılındayken derslere
gittikçe daha az girmeye başladım. Güzel modelimi kaybetmemin,
gittikçe içine girdiğim yalnızlığın ve hüznün ne kadar payı vardı
bunda? Bazan Beşiktaş’taki evden hiç çıkmaz, bütün gün
okurdum. Bazan kalın bir kitabı (Cinler, Harp ve Sulh,
Buddenbrooklar) yanıma alır, derste okumaya devam ederdim.
Kara gülün yokluğundan sonra da “atölyeme” gidip resim yapma
heyecanım tuhaf bir şekilde azalmaya devam ediyordu. Kâğıdın,
tuvalin üzerine çizgiyi çeker, boyayı sürerken, çocukken
hissettiğim oyun ve zafer duygusunu yeterince duymuyordum
artık.

Mutlu bir çocukluk eğlencesi olarak başlayan resim zevkimi
nedenim tam kavra-yamadan kaybetmeye başladığım, yerine de ne
yapacağımı bilemediğim için, güçlü bir huzursuzluk dalgası bütün
ruhumu yavaş yavaş ele geçiriyordu. Resim yapmadan yaşamak,
arada bir terketmek zorunda olduğum asıl dünyayı, başkalarının
“hayat” dediği şeyi yavaş yavaş bir hapishaneye çeviriyordu. Bu
duygu üzerime fazla gelirse ve çok da sigara içersem- nefes
almakta zorlanıyor ve sıradan hayatın içinde tıknefeslikle
boğulduğumu hissediyordum. Kendime bir kötülük etmek, bundan
da hoşlanmazsam dersten, okuldan kaçmak gelirdi böyle
zamanlarda içimden.

Atölyeme gene arada bir gidip, badem kokulu modelimi bütün
gücümle unutmaya çalışarak ya da tam tersi, bütün gücümle



hatırlamaya çalışarak resim yapıyordum ama yaptığım resimlerde
eksik bir şey vardı. Çocukluğum çoktan bitmişti ama hâlâ
resimden bana aynı çocuksu mutluluğu vermesini istediğim için
yanılıyordum belki.

Yaptığım resmin ortasında, o resmin olacağı şeyi düşünerek anlar
ve onu yeterli bulmayarak yarıda bırakırdım. Bu kararsızlıklar
bana her yeni resimde, çocukluğumda olduğum gibi, kendimi
mutlu hissetmek istiyorsam resmi artık önceden düşünmem
gerektiğini sezdirmişti. Resim hakkındaki bu düşünceyi nasıl
geliştireceğimi de bilmiyordum. Belki de şimdiye kadar resim
yaparak hep mutlu olduğum için, resim yüzünden artık acı
çekmem gerektiğini, hünerimi ancak bu acıyla geliştireceğimi
anlayamıyordum.

Bütün bu huzursuzlukların bulaşıcı olduğunu görmek de beni
korkutuyordu:

“Mimarlık sanatının da” yıllar sonra, benim için resim yapmak
gibi bir şey olacağını anlamıştım. Üstelik kesme şekerlerden ya da
tahta küplerden ev yapmanın dışında, mimarlık ile ilgili mutlu bir
çocukluğum da olmamıştı. Teknik Üniversite’nin çoğu sıradan ve
mühendis ruhlu hocalarının da mimarlık ile ilgili oyuncu, yaratıcı
herhangi bir zevki yoktu.

Mimarlık dersleri bana asıl yapmam gereken şeyi, yaşamam
gereken bir başka

“hakiki” hayatı kaçırdığım vakit kaybettiğim yerler olarak
gözükmeye böyle başladı. Bu duyguya kapıldığım vakit sınıfta
konuşulan şeyler, çalmasını istediğim ders zili, hocanın



anlattıkları, ders aralarında sigara içip şakalaşanlar, herkes
gözümde bir zamanlar yaşayıp ölmüş kendi asıllarının hayaletine
dönüşür, kendim de, bu amaçsız, yanlış ve boğucu dünyadan bir
türlü çıkamadığım için kendimi küçümser ve nefes almakta
zorlanırdım.

Kimi rüyalarımda olduğu gibi, vaktin hızla geçtiği, yetişmem
gereken yere bir türlü varamadığım bu boğucu âlemden çıkmak için
derslerde defterlere birşeyler yazar, yanlarına birşeyler çizerdim:
Hocaların resimleri, ders dinleyen sınıf arkadaşlarımın arkadan
yapılmış karakalem çizimleri, derslerde anlatılanların ve olup
bitenlerin taklitleri, parodileri, pastişleri ve ilkel kafiyeli
“manzumeler”…

Bütün bu yazı çizi çabasına ve mimarlık sınıflarında yazıp
çizdiğim her şeyi merakla bekleyen ve istediğim gibi gülümseyerek
okuyan küçük bir okur grubu oluşturmuş olmama rağmen vaktin
hızla aktığı ve hayatımın şimdiden boşu boşuna geçtiği duygusu
bazan öylesine yoğunlaşırdı ki, bütün bir günü geçirmek için
geldiğim Taşkışla’daki Mimarlık Fakültesi binasından içeri
girişimden bir saat sonra canımı kurtarmak ister gibi koşa koşa (ve
zemin taşları arasındaki çizgilere basıp basmadığıma hiç
aldırmadan) kendimi dışarı atar, İstanbul sokaklarında gelişigüzel
kaybolurdum.

Taksim ile Tepebaşı arasındaki arka sokakları, bir zamanlar
annemle Galatasaray’dan dolmuşa binip eve dönerken geçtiğimiz
ve altı yaşımdayken bana uzak masal diyarları gibi gözüken,
Pera’nın on dokuzuncu yüzyıl sonunda Ermeni ustalarca yapılmış
mahallelerini yıkılmadan önce o günlerde gezdim. Bazan Mimarlık
Fakültesi’nden Taksim’e çıkar, gelişigüzel bir otobüse biner ve



keyfimin istediği gibi, ayaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü
yerlere giderdim: Kasımpaşa’nın dar ve yoksul sokaklarını,
Balat’ın ilk gidişlerimde bana yapay bir tiyatro dekoru gibi
gözüken eski evlerini, yeni göçler ve yoksullukla tuhaf bir doku
edinmiş eski Rum ve Yahudi mahallelerini, Üsküdar’ın ta
1980’lere kadar ahşap evlerle kaynaşan son derece Müslüman ve
aydınlık arka sokaklarını, Kocamustafapaşa’nın hızla beton
apartmanlarla bozulan ve bana kötü niyetli gözüken eski ve
korkutucu sokaklarını, Fatih Camii’nin bana hep çok çarpıcı gelen
harika avlusunu, Balıklı ve civarını, Kurtuluş ve Feriköy’ün
yoksullaştıkça eskiyen ve insana bu orta sınıfların devlet
baskısıyla din, ırk ve dil değiştire değiştire binyıllardır (aslında elli
yıldır) hep buralarda oturduğunu düşündürten ve yokuş aşağı
indikçe (tıpkı Cihangir, Tarlabaşı ya da Nişantaşı’nda olduğu gibi)
daha yoksullaşan mahallelerini amaçsızca böyle gezdim. Sırf
okuldan, derslerden ve yavaş yavaş hissettiğim gibi, herkesinki
gibi bir iş-masa-büro sahibi olmaktan kaçmak için ilk defa gittiğim
bu mahalleler, içimdeki kötülük, öfke, hüzün duygularının rengiyle
kafama hiç silinmemecesine kazındı.

Oralarda birşeyler arayarak, kendi amaçsızlığımdan ve
aylaklığımdan hoşlanarak ve duvar duvar, sokak sokak öğrendiğim
bu şehirle bir gün birşeyler yapacağımı da aklımın bir köşesiyle
sezerek yaptığım bu gezintiler bende öylesine duygusal izler
bırakırdı ki, daha sonra çok daha sıradan nedenlerle ve sıradan
duygularla bir iş ya da bir davet nedeniyle bu sokaklara gittiğim
zaman bu yerlerin bende hüzünlü anılarla kaynaşan o özel köşeler
olduğunu ilk başta çıkartamaz, ancak yıkıntı halindeki eski bir
mahalle çeşmesini ya da geçen yıllarda daha da eskimiş bir Bizans
kilisesinin (Pantokrator, Küçük Ayasofya) yıkık duvarını ya da
bir yokuşun başından, bir cami duvarıyla be-te-be kaplı berbat bir



apartmanın arasından gözüken Haliç manzarasını görüp
hatırlayınca bu yerlere ilk geldiğim zamanki dertli, tasalı halimi ve
aynı yerden, aynı noktadan baktığım manzaranın şimdi bana ne
kadar değişik gözüktüğünü anlardım.

Manzarayı yanlış hatırlama değildi bu, yalnızca aynı manzaraya
bambaşka bir duyguyla bakmaktı. Şehrin manzaralarına bakmak,
sokaklarda yürüyerek, gemiyle gezinerek, İstanbul’un verdiği
duyguları görüntülerle birleştirmektir, ama gezinerek şehrin
manzaralarını seyretmek bu değildir yalnızca, bir de içinde
bulunduğunuz ruh halini şehrin size verdiği görüntülerle
birleştirebilmektir. Bunu hünerle ve içtenlikle yapmak, insanın
hafızasında şehrin görüntülerini en derin ve içten duygularla,
acıyla, kederle, hüzünle ve zaman zaman mutluluk, yaşama
sevinci ve iyimserlikle birleştirmektir.

Bir şehre böyle bakmayı öğrenmişsek ve en hakiki ve en derin
duygularımızla manzaraları yeterince birleştirme fırsatı bulacak
kadar uzun bir süre aynı şehirde yaşamışsak, bir süre sonra tıpkı
bazı şarkıların bize bazı aşkları, sevgilileri, umut kırıklıklarını
hemen hatırlatması gibi -şehrimizin sokakları, görüntüleri,
manzaraları-bize tek tek bazı duyguları, ruh hallerini hatırlatan
şeylere dönüşür. Belki de, pek çok mahallesini, arka sokağını ya
da ancak bir tepeden gözüken çok özel bir manzarasını badem
kokulu sevgilimi kaybettiğim ve okuldan kaçtığım günlerde ilk
gördüğüm için İstanbul bana o kadar hüzünlü bir yermiş gibi
görünür.

Artık peşinden koşup resmini yapacağım bir modelimin de
olmadığını anladığım ilk günlerde, iyice sıklaşan bu okuldan
kaçmaların ve aylak gezintilerimin birinde daha sonra rüyalarımı



çok sıradan ve basmakalıp imgelerle (dolunay saat kadranına
dönüşüyor) işgal edecek zaman takıntıma uygun düşen bazı şeyler
hissettim. 1972

Martı’nda bir öğleüstü Taksim’den bindiğim dolmuştan (tıpkı
kara gülle yaptığımız gibi) o zamanlar yapılabildiği gibi, istediğim
yerde, Galata Köprüsü’nün üzerinde indim. Basık, karanlık,
grimsi mor bir gök vardı yukarıda. Kar yağdı yağacak gibiydi ve
köprünün kaldırımları bomboştu. Köprünün Haliç yanında ahşap
merdivenler gördüm, aşağı indim.

Burada kalkmakta olan küçük bir şehir hattı vapuru gördüm.
Kaptanı, makinisti, halatçısı, hepsi küçük geminin iskeleye
bağlandığı yerde toplanmış, bir deniz motorunun mürettebatı gibi
gemiye binen tek tuk yolcuları sanki karşılıyor, kendi aralarında
sigara-çay içip sohbet ediyorlardı. Ben de içeri girerken, havaya
uyup, onlara selam verdim ve burada, bu geminin içinde, kalkış
saatini bekleyen solgun paltolu, takkeli, elleri fileli, başörtülü bu
yorgun insanlarla uzun zamandır tanışıyormuşum, onlarla birlikte,
her gün bu gemiyle Haliç’te yolculuk ederek işe gidip
geliyormuşum gibi hissettim kendimi.

Gemi sessizce hareket edince bu benzersiz cemaat duygusu,
şehrin kalbine ait olma hissi öylesine güçle beni sardı ki, bir başka
şeyi daha hissettim: Yukarıda, şimdi troleybüslerin boynuzlarını
ve banka reklamlarını gördüğüm köprünün üstünde, şehrin
anayollarında 1972 yılının Mart ayının bir öğleüstü yaşanırken,
bizler aşağıda, çok daha eski, çok daha geniş ve ağır bir zamanın
içindeydik. Köprünün bir rastlantıyla gördüğüm Haliç iskelesine
açılan basamaklarını iner-ken sanki otuz yıl geriye, İstanbul’un
dünyadan daha kopuk, daha yoksul ve daha hüzünlü olduğu



günlere geri gitmiştim.

Küçük geminin ilk katındaki arka salonun titreyen pencerelerinden
Haliç’in iskeleleri, eski İstanbul’un ahşap yapılarla kaplı tepeleri,
servilerle kaplı mezarlıklar yavaş yavaş akmaya başladı: Bitip
tükenmeyen fabrikacıklar, imalathaneler, bacalar, tütün depoları,
yıkıntı halindeki Bizans kiliseleri, su kıyısındaki izbe ve dar
sokaklarla en gösterişli Osmanlı camileri, yokuşlar, karanlık
tepeler, tersaneler, paslanmış gemi leşleri, yoksul mahalleler…
Zeyrek’teki Pantokrator Kilisesi, Cibali’deki büyük tütün
depoları, ta arkadaki Fatih Camii’nin gölgesi bile geminin bulanık
ve titreyen pencereleri yüzünden yıpranmış eski filmlerde
gördüğüm İstanbul manzaraları gibi, gün ortasında bana gecenin
içindeymiş gibi gözüktü.

İskelelerden birine yanaşınca, geminin makinesinin, annemin dikiş
makinesininkini hatırlatan gürültüsü diniyor, pencereler de
titremediği için Haliç’in durgun suları, Fener iskelesinin yanındaki
tavuklar ve horozlarla gemiye binen eli sepetli teyzeler, arkadaki
eski Rum mahallesinin dar sokakları, imalathaneler, depolar,
variller, eski araba lastikleri, şehirde hâlâ gezinen at arabaları, yüz
yıllık kartpostallardaki gibi kesin ve açık çizgilerle ve siyah-beyaz
gözüküyordu. Gemi tekrar hareket edip Haliç’in mezarlıklarla
kaplı karşı yakasına doğru yol alırken, pencereler yeniden
titremeye başlıyor, geminin bacasından tüten koyu kara dumanın
etkisiyle manzara daha hüzünlü ve resim gibi görünüyordu. Bazan
gök kapkaranlık oluyor, derken tıpkı bir köşesi alev alan film gibi
soğuk bir kar aydınlığı beliriyordu.

Büyük tarihinin yanında yaşayan yoksulluğu, dış etkilere o kadar
açık olmasına karşın içine dönük mahalle ve cemaat hayatını bir sır



gibi sürdürüyor oluşu, dışa dönük anıtsal ve doğal güzelliğinin
arkasında günlük hayatının kırık dökük, kırılgan ilişkilerden
kurulması mıdır İstanbul’un sırrı? Ama, bir şehrin genel nitelikleri,
ruhu ya da özüne ilişkin her söz kendi hayatımız hakkında, daha
çok da kendi ruhsal durumumuz hakkında dolaylı olarak
konuşmaya dönüşür. Şehrin bizim kendimizden başka bir merkezi
yoktur.

1972 Martı’nda okuldan kaçıp eski Haliç vapurunda Eyüp’e
giderken kendimi İstanbullularla bu kadar yoğun bir şekilde
özdeşleştirmemin anlamı neydi?

Kalbimi kıran aşk hikâyesinin ve bütün hayatımı vereceğimi
sandığım resim zevkinin elimden kaçışının, şehrin hüznünün
yanında önemsiz olduğuna kendimi inandırmak istiyordum belki.
Kendimden çok daha yenik, ezik ve kederli olan İstanbul’a
bakarak kendi acımı unutmak istiyordum da denebilir. Ama
melodramatik Türk filmlerinin, daha baştan hüzünle yaralanmış,
bu yüzden de “aşkta ve hayatta” kaybetmeye programlanmış
kahramanları gibi şehrin hüznünü kendi hüznüme bahane de
etmiyordum. Çünkü özel konumumdan ötürü kendi acımı
kimseyle paylaşmak istemiyordum. Özel konumum: Ailem ve
yakın çevrem şair-ressam olmayı ciddiye alacak gibi değildi hiç.
Şehrin şair-ressamları ise şehri göremeyecek kadar gözlerini
Batı’ya dikmişlerdi: Galata Köprüsü’nün üzerindeki troleybüslü,
banka reklamlı modern çağa ait olmak için çırpınıyorlardı.

Ben ise şehri görmenin bedeli olan hüzne alışık değildim, belki de
içimdeki mutlu oyuncu çocuk yüzünden İstanbul’da hüzne en
uzak kişi bendim, bu duyguya alışmak istemiyor, varlığını içimde
hissettikçe onu kabul edemiyor, huzursuzlukla koşturuyor,



İstanbul’un yalnızca “güzelliğine” sığınmak istiyordum. Bir şehrin
güzelliği, tarihinin zenginliği ya da esrarı bizim ruhsal acılarımıza
niye ilaç olsun? Belki de yaşadığımız şehri, tıpkı ailemiz gibi,
başka çaremiz olmadığı için severiz! Ama onun neresini, neden
seveceğimizi icat etmemiz gerekir.

Hasköy’e yaklaşan Haliç vapurunun içinde bütün akıl karışıklığı
ve hüznüme rağmen bana derslerde öğretilenlerden çok daha derin
bir bilgi ve teselli sunduğu için de İstanbul’a o kadar bağlı
olduğumu hissediyordum. Vapurun titreyen pencerelerinden
yıkıntı halindeki eski ahşap evler, devletin hiç bitmeyen baskıları
sonucu boşalmış Fener’in yarı metruk Rum mahalleleri ve yıkıntı
ha-lindeki binaları ile birlikte şimdi karanlık bulutların içinde daha
esrarlı duran Topkapı Sarayı, Süleymaniye ve İstanbul’un
tepeleri, camiler ve kiliselerle yapılmış silueti gözüküyordu.

Tarihle yıkıntıların, yıkıntılarla hayatın, hayatla tarihin bu özel
içice geçişi şehrin ahşap ve taşla yapılmış eski dokusunun
kalıntıları, uzak mahallelere gitme zevki bana tükenmekte
olduğundan endişelendiğim resim zevkimin yerini tutacak
neredeyse hazır bir “ikinci dünya” gibi geliyordu. Bu gelişigüzel,
şiirsel karışıklığın içinde olmak istiyordum! Çocukluğumda
babaannemin evinde, derslerde sıkıldıkça bu ikinci dünyaya, hayal
dünyasına kaçtığım gibi, şimdi de mimarlık okumaktan sıkıldıkça
İstanbul’da kayboluyordum. İstanbul’da yaşamanın bedeli olan
hüzne, bu kaçınılmaz kadere bir an önce ulaşıp rahatlamak
istediğim de söylenebilir.

Bu gezintilerimde gittiğim yerlerde hep birşeyler yer, şimdiki
normal dünyaya, yani eve, elimde hep birşeylerle dönerdim:
Dolaşımdan kalkmış, kenarları tırtıllı bir telefon jetonu;



arkadaşlarıma gülümseyerek göstereceğim “hem ayakkabı
çekeceği, hem gazoz açacağı”, bin yıllık bir duvardan düşmüş bir
tuğla parçasının kenarı, o zamanlar İstanbul’un bütün eskicilerinde
bolca bulunan çarlık banknotları, otuz yıl önce batmış bir şirketin
damgası, mahalle satıcısının terazi ağırlıkları, gezintilerimin
sonunda çoğu zaman ayaklarımın beni kendiliğinden götürdüğü
sahaflardan alınmış ucuz ve eski kitaplar…

Şehrin bu şeyimsi, dokunulabilir yanım, yalnızca ondan nesneler,
taşlar, biletler, kitaplar saklayarak değil, onunla ilgili kitaba,
dergiye, kâğıda geçmiş her türlü bilgiyi, programı, tarifeyi ilginç ve
“önemli” bulup toplayarak da hissederdim. Bu topladığım şeyleri
sonsuza kadar saklamayacağımı, onlarla biraz oynayıp, oyalanıp
unutacağımı da aklımın bir köşesiyle bilirdim. Bu yüzden, hiçbir
zaman sonuna kadar giden o takıntılı toplayıcılar ya da Koçu
benzeri bilgi koleksiyoncuları gibi olamayacağımı da hissederdim.
Ama ilk edindiğim sırada bu bilgilerin bir gün bir büyük tasarının -
bir büyük resmin ya da bir dizi resmin ya da o sırada okumakta
olduğum Tolstoy, Dostoyevski, Mann’ınkiler gibi bir roman ya da
ne olduğunu bilmediğim büyük bir şeyin- parçası olacağını da
söylerdim kendime.

İstanbul’un her türlü tuhaflık ve eski şey, emperyal büyüklük ve
tarihin döküntülerinden oluşan dokusunun şiirselliğini kaçınılmaz
bir hüzünle birlikte hissettiğim zamanlarda, bu dokunun çok özel
sırrının ve şehrin şiirinin yalnızca, yalnızca bana gözüktüğünü de
sanırdım: Hüznü hem kendi mutlu ve ayrıcalıklı hayatıma yabancı
bir şey, hem de şehirden bana geçmesi kaçınılmaz olan bir duygu
ve kader gibi benimseyerek Haliç gemisinin pencerelerinden
gördüklerimi, benim gibi kimse görmemiştir, derdim gururla kendi
kendime!



Bu şiirsel bakış açısına sahip olduğum zaman şehir ile ilgili her
şeyi ya da her bilgiyi, gerçekleşmekte olan bir şiirin, bir resmin,
bir sanat eserinin ya da müzenin çok önemli bir parçası
karşısındaymış gibi heyecanla karşılardım. Ayrıca bu duyarlıkla
dokunduğum her şey, her bilgi sanki bir sanat eseri olacaktı. Bu
heyecanla bir başka sıradan bilgiden, pencereleri titreyen gemiden
söz edeyim. Adı Kocataş’tı. İkiz kardeşi Sarıyer ile birlikte
1937’de Haliç’te, Hasköy Tersanesi’nde inşa edilmişti. Bu iki
gemiye Hıdiv Abbas Hilmi Paşa’nın Nımetullah adlı yatından
çıkarılan 1913 yapımı iki motor takılmıştı. Geminin pencerelerinin
bu kadar çok titremesi, motorun gemiye iyi oturmadığının belirtisi
olabilir miydi? Bu tür ayrıntıları sevdiğim için kendimi İstanbullu
hissediyor, bu duygu hüznümü, hayat karşısındaki korkularımı
daha derin ve daha hakiki kılıyordu. Küçük Kocataş gemisi beni
Eyüp’e bıraktıktan on iki yıl sonra, 1984’te emekliye ayrıldı.

Amaçsız gezilerimin, “kaybolmalarımın” sonunda beraberimde
getirdiğim bir eşya, birkaç eski kitap, bir kartvizit, eski bir
kartpostal ya da eski ve kıymetli bir eşya gibi sarıldığım şehir ile
ilgili tuhaf bir bilgi kaynağı, yaptığım gezintinin “gerçek”
olduğunun bir kanıtı gibi gelirdi bana; şehirle ilgili düşlerimin bu
hurda eşyalar ve daha hurda bilgiler aracılığıyla gerçekleşeceğini
düşünürdüm. Tıpkı Coleridge’in, düşünde gördüğü gülü uyanınca
elinde bulan kahramanı gibi, bu şeyler ve kitaplar bana
İstanbul’un, çocukluğumda içinde gezindiğim mutluluk verici
ikinci dünyası gibi benim bir hayalim değil, bu hayale yakın bir
gerçek olduğunu da hissettirirdi.

Kocataş gemisinin beni bıraktığı Eyüp ile derdim, Haliç’in
sonundaki bu küçük ve mükemmel köyün bana gerçek değil, hep
bir hayal gibi gözükmesidir. Kendi içine kapalı, “Doğulu”, esrarlı,



dindar, pitoresk, mistik bir hayal olarak Eyüp o kadar
mükemmeldir ki, bana bir başkasının İstanbul’a yakıştırdığı bir
Doğu hayaliymiş, İstanbul’da yaşayan bir çeşit Türk-Doğu-
Müslüman Disneyland’iymiş gibi gelir. Şehir surlarının dışında
olması, bu yüzden Bizans etkisini ve İstanbul’un taşıdığı kat kat
karışıklığı taşımaması mıdır bunun nedeni? Ya da güzel
mezarlıklarının, ağaçlarının, evlerinin içice geçmesi mi? Yüksek
tepeler yüzünden burada akşamın erken gelmesi mi? Ya da burada
her şeyin, mimari ölçülerin dini ve mistik bir alçakgönüllülükle
küçük tutulması mı Eyüp’ü İstanbul’un büyüklüğünden ve güçlü
ve enerjik karmaşasından -kire, pasa, dumana, kırık, çatlak,
döküntü ve yıkıntıya ve pisliğe varan gücünden- uzak tutmuştur?

Şehre “romantik” Doğu düşleriyle gelen, herkesi tatmin eden
yanını Eyüp, İstanbul’un sürekli Batılılaşan ya da Batılı
malzemeyi alıp kendinin kılan ve kendini yenileyen merkezine,
bürokrasisine, devlet kurum ve binalarına uzak olmasına
borçluydu. Piyer Loti’nin bu bozulmamış hali yüzünden sevdiği,
bir ev alıp yerleştiği bu harika Doğu düşü, bu bozulmamış
mükemmeliyeti yüzünden de bana itici gelirdi hep. Bu yüzden
Eyüp’e varmak, o gün Haliç’in yıkıntılar ve tarihle yapılmış
manzarasında mutlulukla hissettiğim hüznün sonu oldu.
İstanbul’u yıkıntıları, hüznü ve bir zamanlar sahip olduğu şeyleri
kaybettiği için sevdiğimi yavaş yavaş anlıyordum. Başka eşyalar
edinmek, beni mutlu eden yıkıntıları görmek için oradan
uzaklaştım ve başka yerlere yürüdüm.
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ANNEMLE BİR KONUŞMA:

SABIR, İHTİYAT, SANAT

Uzun yıllar akşamları annem salonda tek başına oturup babamı
bekledi. Babam briç kulübüne, daha sonra da başka yerlere gider,
gecenin iyice geç vakti, çoğu zaman annem onu beklemekten
sıkılıp uyuduktan sonra eve gelirdi. Annemle ben, karşılıklı akşam
yemeğini yedikten (çok meşgulüm, gelemeyeceğim, siz yiyin, diye
telefon etmiş olurdu babam) sonra annem masaya serdiği krem
rengi bir örtünün üzerinde iskambil kâğıtlarıyla fal bakardı.

Elli ikişerlik iki deste oyun kâğıdını teker teker açıp, hem rakam
ve değer, hem de bir kırmızı bir siyah olarak sıralamaya çalıştığı
oyunun mantığında, aslında falda olduğu gibi kendi geleceğini
bilmekten ya da oyun kâğıtlarının yolladığı işaretleri okuyup
hayatının alacağı şekle uygun bir hikâye uydurma zevkinden çok,
oyuncunun sabrını deneyen bir yan vardı. Bu yüzden pasyans
(patience - sabır) denilen oyunun ortasında, bazan ben odamdan
salona gelip falının çıkıp çıkmadığını sorduğumda annem her
seferinde aynı cevabı verirdi:

“Fal diye bakmıyorum canım, vakit geçirmek için açıyorum. Saat
kaç olmuş? Bir kere daha açayım, uyuyacağım.”

Bunu söylerken Türkiye’de ilk günlerini yaşayan siyah-beyaz
televizyondaki eski bir filme ya da eski Ramazanlar hakkındaki
bir tartışmaya (devlet görüşünü yayan tek bir kanal vardı zaten)
uzaktan, oturduğu yerden şöyle bir bakış atar, “Ben



seyretmiyorum, kapa istiyorsan,” derdi.

Ama bu sefer, ekranda beliren çocukluğumun siyah-beyaz
sokaklarına ya da bir futbol maçına bir süreliğine ben bakardım.
Televizyondaki görüntülerle oyalanmaktan çok akıl karışıklığı,
öfkeler ve kararsızlıklarla kapısını kapayarak içinde tek başına
oturduğum odamdan biraz dışarı çıkmak ve o günlerde akşamları
annemle hep yaptığımız gibi biraz konuşmak, biraz da tartışmak
için yapardım bunu.

Tartışmaların bazıları çok kırıcı kavgalara da dönüşürdü. Daha
sonra bu kavgalardan pişman olur, odama dönüp kapıyı kapayıp
sabaha kadar kitap okurdum. Bazan da annemle kavga ettikten
sonra soğuk İstanbul gecesine çıkar, Taksim civarında,
Beyoğlu’nda elimdeki sigarayı tüttüre tüttüre tek başıma
amaçsızca yürür, kötü, karanlık arka sokaklarda iyice üşüyene
kadar gezinir, bütün şehir ve annem uyuduktan sonra eve
dönerdim. Ondan sonraki yirmi yıl yapacağım şeyi, geceleri
sabaha karşı dörtte uyuyup, öğleyin on ikide uyanmayı yavaş
yavaş alışkanlık ediniyordum.

O günlerde annemle konuşmalarımızın ve tartışmalarımızın, söz
açıkça oraya gelsin ya da gelmesin tek bir konusu vardı: 1972
kışında, Mimarlık Fakültesi’nin ikinci yılının ortasında, birden
derslere gitmemeye başlamıştım. Kaydımın silinmemesi, okuldan
atılmamam için gerekli birkaç derse gitmek dışında Taşkışla’daki
Mimarlık Fakültesi’ne hiç uğramıyordum artık.

Bazan cesaretsizlikle, “ileride mimarlık yapmasam da, bir
üniversite diplomam olur” diye düşünüyor, bu düşünce
arkadaşlarım ve babam tarafından da sık sık tekrarlanıyor ve



bütün bunlar beni de etkilediği için, durumum en azından annemin
gözünde belirsiz hale geliyordu. Oysa ben artık mimar
olamayacağımı derinden bir şekilde biliyordum.

Daha kötüsü, resim yapma zevkimin, içimde daha acı verici bir
boşluk bırakarak öldüğünü de görüyordum. İkinci bir dünyaya
kaçma dürtümü sabahlara kadar kitaplar, romanlar okuyarak,
geceleri Taksim-Beyoğlu sokaklarında, Beşiktaş’ta yürüyerek de
geçiştiremeyeceğimi bildiğim için kararsızlığım zaman zaman bir
telaşa dönüşüyor, o zaman birdenbire masamdan kalkıyor,
durumumu anneme kabul ettirmeye çalışıyordum. Bunu neden
yaptığım, ve dahası ona kabul ettirmeye çalıştığım şeyin ne
olduğunu da tam bilmediğim için konuşmalarımız bir çeşit kör
dövüşüne dönüşüyordu.

“Gençliğimde ben de senin gibiydim,” derdi mesela annem, daha
sonra düşüneceğim gibi, belki de beni sinirlendirmek için. “Senin
gibi hayattan kaçardım. Teyzelerin üniversitede, entellektüeller
arasında ya da balolarda, partilerde eğlenirken, ben senin gibi evde
kalır, dedenin eski Illustration dergilerine aptal aptal saatlerce
bakardım.” Bir an sigarasından bir nefes çeker, söylediklerinin
bende bıraktığı izi yüzümde görmek isterdi. “Utangaçtım, hayat-
tan korkardım.”

O bunları söylerken, kafam “senin gibi” ifadesine takılır, bir öfke
içimde hızla büyürken, kendimi tutmaya çalışır, annemin bunları
“benim iyiliğim için” ya da öyle sandığı bir şey için söylediğini
kendime tekrarlardım. Ama annemin sözlerinin arkasına o da
katıldığı için kalbimi kıran, belki de bu yüzden tartışıp savaşmak
istediğim daha derin bir görüş vardı. Bakışlarımı televizyondan
çekip Boğaz’da bir aşağı bir yukarı ağır ağır giden şehir hatları



gemilerinin projektör ışıklarına çevirir, beni öfkelendiren bu
konuyu düşünürdüm. Annemin açıkça söylemediği bu görüşü
İstanbul’un tembel burjuvaları ve onlar gibi düşünen köşe
yazarları kötümserlik ve küstahlık anlarında şu sözlerle sık sık
dile getirirlerdi: “Burada zaten iyi bir şey hiç olmaz.”

Bütün şehrin iradesini kıran hüzün ile ilişkiliydi bu karamsarlık.
Ama hüznün arkasında bir kayıp ve yoksulluk olduğuna göre, hali
vakti yerinde İstanbul zenginleri niye bu görüşü bu kadar çok
tekrarlıyorlardı? Zenginlikleri rastlantıya bağlı olduğu için belki.
Bu rastlantıyı gizlemek için taklit etmek istedikleri Batı
medeniyetinin parlak ürünlerine benzeyen şeyler yaratamadıkları
ve bütün bu başarısızlığı yaratıcısı ve parçası oldukları karamsar
ve hüzünlü bir kültüre yıkmak için belki de.

Bu yıkıcı ve ihtiyatlı orta sınıf dilinden bütün hayatı boyunca pek
çok şey alan annemin kötümserliğinde gene de haklı olduğu bir
yan vardı. Evlenmelerinden ve ağabeyimle benim doğmamızdan
hemen sonra babam onun kalbini acımasızlıkla kırmaya başlamıştı.
Onunla evlenirken aklının ucundan hiç geçirmediği babamın
yokluklarının ve ailenin yoksullaşmasının annemi hayat karşısında
sürekli bir savunma konumuna getirmiş olduğunu hep hissettim.

Çocukluk yıllarımızda, annem, ağabeyim, ben çarşı pazarda,
Beyoğlu’nda birlikte yürürken, sinemalara, parklara giderken
annemin üzerindeki erkek bakışlarını farkettiğinde yüzünde
beliren ifadede, aileyi ve kendini dışa karşı koruyan bir ihtiyat ve
dikkati sezerdim hemen. Ya da ağabeyimle ben sokaklarda
tartışmaya, itişmeye başladığımızda, annemde bir öfke ve
bezginlik kadar, bir koruma dürtüsünü de görürdüm.



Annemin sık sık hissettiğim bu ihtiyat dürtüsü “normal olun,
sıradan olun, herkes gibi olun,” derdi bize. “Dikkati çekmeyin
hiç.” Alçakgönüllü olmayı, azla yetinmeyi öne çıkaran ve bütün
kültüre damgasını vurmuş tasavvuf terbiyesinden, geleneksel
ahlaktan da çok şeyler taşıyan bu görüş insanın kafasını birşeylere
takıp okulu bırakmasını, derslere gitmemesini anlayabilecek gibi
değildi hiç. Kendimi önemsememeli, ahlaki ve düşünsel
takıntılarımı fazla ciddiye almamalı, tutkulu olacaksam, çalışkan,
dürüst ve iyi olmak, herkese benzemek için tutku duymalıydım.

Resim, sanat, yaratıcılık filan gibi şeyleri fazla ciddiye almak
Avrupalıların hak ettiği bir şey, der gibiydi hep annem. Yirminci
yüzyılın ikinci yarısında İstanbul’da yaşayan bizler, eski
zenginliğini kaybetmiş, yoksul düşmüş, gücünü yitirmiş, iradesi
ve isteği zayıflamış bir kültürün insanlarıydık. “Burada zaten iyi
hiçbir şey olmayacağını” baştan aklımdan hiç çıkarmamalı, sonra
üzülmemeliydim.

Başka zamanlar aynı konuyu derinleştirmek için annem, benim
adımı Osmanlı padişahlarının adları içinden kendisinin seçip bana
verdiğini, çünkü padişahlar içerisinde en çok Sultan Orhan’ı
sevdiğini söylerdi. Bunun nedeni Sultan Orhan’ın asla büyük işler
peşinde koşmaması, göze çarpmaması, sıradan hayatında hiçbir
aşırılık olmaması ve tarih kitaplarının ikinci Osmanlı padişahından
saygıyla ama üzerinde fazla durmadan söz etmeleriydi. Annem
gülümseyerek anlattığı bu seçiminin anlam ve önemini benim de
kavramamı isterdi hep.

Bu yüzden babamın dönüşünü beklediği o akşamlarda odamdan
çıkıp annemle tartışmaya her başlayışımda, İstanbul’un bana
sunduğu kırık dökük, hüzünlü ve alçakgönüllü hayat kadar,



annemin benim için öngördüğü sıradan hayat hikâyesine
direndiğini de bilirdim. Bazan kendi kendime, “Niye gidip onunla
tartışıyorum?” diye sorardım ve bu soruya bir türlü doyurucu ve
hakiki bir cevap bulamayınca ruhumda anlamı bana da açık
olmayan daha karmaşık süreçlerin gizlendiğini hissetmiş olurdum.

“Eskiden de okuldan kaçardın,” dedi annem, kâğıtlarını hızlı hızlı
açarken.

‘”Hastayım, karnım ağrıyor, ateşim var* filan derdin.
Cihangir’deyken bir ara bunu alışkanlık edinmiştin. Gene
‘hastayım, okula gitmeyeceğim,’ dediğin bir sabah, ‘yeter artık!’
diye bağırdım sana. ‘Hasta olsan da olmasan da şimdi derhal
evden çıkıp okula gideceksin. Seni evde istemiyorum’.”

Belki de beni sinirlendirdiğini çok iyi bildiği için ikide bir anlattığı
hikâyenin bu noktasında annem her zaman yaptığı gibi önce bir
güldü, sonra bir süre sustu, sigarasından bir nefes çekti ve benim
yüzüme bile bakmadan, ama her zamanki memnun havasıyla
ekleyiverdi: “Ondan sonra bir sabah bile ‘Hastayım, okula
gitmeyeceğim,’ demedin.”

“Şimdi söylüyorum o zaman!” dedim birden hırsla. “Bir daha
Mimarlık Fakültesi’ne gitmeyeceğim.”

“Peki ne yapacaksın? Benim gibi hep evde mi oturacaksın?”

Annemle bir kavga edip, evin kapısını vurup, gecenin karanlığında
Beyoğlu’nun arka sokaklarında yarı sarhoş, yarı deli gibi
herkesten ve her şeyden nefret ettiğime inanarak ve sigara içerek
tek başıma uzun uzun yürümek isteği içimde yavaş yavaş
büyüyordu.



O yıllarda bazan saatler süren bu yürüyüşlerim sırasında
bacaklarımın beni götürdüğü yerlere yürürken, şehrin vitrinlerine,
lokantalarına, yarı aydınlık kahvelerine, köprülerine, sinema
önlerine, ilanlarına, harflerine, pisliğine, çamuruna, kaldırımlardaki
karanlık su birikintilerinin üzerine düşen yağmur tanelerine, neon
lambalarına, arabaların ışıklarına ve çeteler halinde çöp tenekelerini
deviren köpeklere bakar, en ücra mahallenin en dar ve hüzünlü
sokağındayken içimden de koşa koşa eve dönmek ve şehrin bu
görüntüleri, bu karanlık ruhu, bu karmakarışık, esrarlı ve yorgun
halini anlatan birşeyler yazmak gelirdi. Tıpkı bir zamanlar
mutluluk, neşe ve hırstan oluşan bir duygunun ruhumda
kıpırdamaya başlamasıyla birlikte karşı koyulmaz bir resim
yapma isteğinin içimde yükselmesi gibi bir şeydi bu, ama tam ne
yapacağımı da bilmiyordum.

“Asansör mü geliyor?” diye sordu annem.

İkimiz de dikkatle dinledik, ama asansör motorunun iniltiye
benzer sesini duyamadık: Babam gelmiyordu. Annem bana
şaşırtıcı gelen yepyeni bir sabırla falına yoğunlaşınca, bir süre onu
seyrettim. Ellerinde, kollarında çocukluğumda, günlük hayat
içersinde onda hep gördüğüm, beni ona bağlayan, ondan şefkat
gelmezse bana aşırı acı çektiren birşeyler vardı, ama bu jestlerin ve
hareketlerin tam ne olduğunu çıkaramıyordum artık. Ona aşırı bir
sevgi ya da aşırı bir kızgınlık duymak arasında kalakaldığımı
hissettim.

Dört ay önce, uzun süren iz sürmelerden sonra annem, babamın
Mecidiyeköy’de bir yerde gizli sevgilisiyle buluştuğu apartmanı
bulmuş, anahtarı beceriklilikle kapıcıdan almış ve boş daireye



girince, daha sonra bana soğukkanlılıkla anlatacağı görüntüyle
karşılaşmıştı. Babamın evde giydiği pijamanın aynısı o evdeki
yatağın yastığının üzerinde de duruyordu ve başucundaki
komodinin üzerine de, tıpkı bizim evdekinde olduğu gibi babamın
o sırada okumakta olduğu briç kitapları üstüste dizilmiş, bir kule
yapılmıştı.

Annem gördüklerinden uzun bir süre kimseye söz etmemiş, aylar
sonra gene böyle sabırla pasyans açıp, sigara içip, göz ucuyla da
televizyona baktığı gecelerin birinde, ben odamdan çıkmış onunla
konuşurken, birden bana her şeyi anlatmıştı. İşitmekten hiç
hoşlanmadığımı anladığı için annemin kısa kestiği bu hikâyeyi her
hatırlayışımda, babamın her gün gidip bir süre yaşadığı o ikinci
evin varlığı içimde tüylerimi ürperten bir metafizik duygu
uyandırmaya başlamıştı: Sanki babam benim yapamadığım şeyi
yapmış da şehirdeki benzerim, ikizini bulmuş ve her gün bir süre
gizli sevgilisiyle değil de ikiziyle buluşuyormuş gibi gelirdi bazan
bana ve bu yanılsama hayatımda ve ruhumda bir eksiklik
olduğunu bana hissettirirdi.

“En sonunda bir üniversiteyi bitirmen gerek,” dedi annem oyun
kartlarını açarken.

“Resimle geçinemeyeceğine göre hayatta, çalışacaksın. Biz de
eskisi gibi zengin değiliz artık.”

“Bu doğru değil,” dedim, çünkü hayatta hiçbir şey yapmasam
bile, annemin, babamın mülklerinin bana yeteceğini aklımın bir
köşesiyle çoktan hesaplamıştım.

“Yani resimle geçinebileceğini mi sanıyorsun?”



Annemin sigarasını sinirli sinirli küllüğe bastırması, sesindeki hafif
alaycı, hafif küçümseyici hava ve benim için çok önemli bir
konuyu konuşurken ilgisiz bir şekilde kâğıtlarla oynaması,
akşamları yaptığımız o ana-oğul kavgalarından birine doğru
başarıyla ve tam hızla ilerlediğimizi hissettiriyordu.

“Burası Paris değil, İstanbul,” dedi annem, neredeyse mutlulukla.
“Dünyanın en iyi ressamı da olsan kimse iplemez seni.
Yapayalnız kalırsın. Önünde güzel bir hayat varken her şeyi
bırakıp ressam olmak istemeni de kimse anlamaz. Sanata, resme
kıymet veren zengin bir toplumda olsak, hadi neyse. Ama
Avrupa’da bile Van Gogh ile Gauguin’in biraz çatlak olduğunu
zaten herkes bilir.”

Babamın 1950’lerde yutar gibi okuduğu egzistansiyalist
edebiyatın efsaneleri annemin de kulağına çalınmıştı elbette. Bu
tür bilgilerin doğruluğunu sınamak için, annemin sık sık
başvurduğu, cildi yıpranmış, sayfaları sararmış ansiklopedik
sözlüğe bir gönderme yaparak alaycı olmaya çalıştım:

“Senin Petite Larousse bütün sanatçıların deli olduğunu mu
yazıyor?”

“Bilmiyorum oğlum. İnsan çok yetenekli, çok çalışkan bir
sanatçıysa, talihi de varsa Avrupa’da herhalde meşhur olabilir.
Türkiye’de ise kesin deli olursun. Sakın yanlış anlayıp alınma,
bütün bunları sen ileride üzülme diye söylüyorum.”

Cinlerimi başıma çıkartan şey, her biri içime işleyen bütün bu
sözleri, pasyans açarken ve fazla üzerlerinde durmadan
söyleyivermesiydi.



“Alınacağım söz neymiş?” dedim belki de daha yakıcı bir sözle
yaralanma isteğiyle.

“Kimsenin senin ruhsal sıkıntılar içinde olduğunu düşünmesini
istemem,” dedi annem, “bu yüzden okuluna gitmediğini
arkadaşlarıma söylemiyorum. Onlar için senin gibi birinin ressam
olacağım diye üniversiteyi bırakması anlaşılacak bir şey değildir.
Kaçırdığını düşünürler, dedikodu ederler.”

“Her şeyi söyleyebilirsin onlara,” dedim. “Onlar gibi budala
olmamak için zaten her şeyi bırakmak istiyorum.”

“Hayır, öyle yapmayacaksın,” dedi annem. “Çocukken de en
sonunda eline çantam alır, tıpış tıpış okuluna giderdin.”

“Mimar olmak istemediğimi anladım artık.”

“İki yıl daha oku, bir üniversite diploması edin oğlum, sonra
istersen mimar olursun, istersen ressam.”

“Hayır.”

“Biliyor musun, Nurcihan mimarlığı bırakman hakkında ne diyor,”
dedi annem, çok iyi hissettiğim bir can yakma isteğiyle. “Babanla
kavgalarımız seni sarstığı için bu kadar öfkeli olduğunu, babanın
çapkınlıkları yüzünden de okula gitmediğini söylüyor Nurcihan.”

“Senin o kuşbeyinli sosyete arkadaşlarının benim hakkımda ne
düşündüğü umurumda değil!” dedim öfkeden çıldırır gibi. Her
seferinde olduğu gibi şaşırtıcı olan şey, annemin beni kızdıracak
bir laf etmekten hoşlandığını bilmeme rağmen, avlanarak, kendi
girdiğim oyunun sonunda tuzağa düşüp hakiki bir öfkenin içinde



kendimi kaybetmemdi.

“Çok gururlusun oğlum,” dedi annem. “Ama hoşuma gidiyor bu
halin. Çünkü hayatta önemli olan şey sanat manat değil, aslında
gurur. Pek çok insan gururlu ve mağrur oldukları için Avrupa’da
sanatçı oluyor. Çünkü orada sanatçıya muslukçu, zanaatkar gibi
değil, çok özel biriymiş gibi davranıyorlar. Ama sen, burada hem
ressam olup hem de aynı gurura sahip olabilecek misin?
Resimlerini bu işlerden hiç anlamayan bu insanlara kabul
ettirebilmek, satabilmek için devlete, zenginlere, daha da kötüsü,
cahil gazetecilere yaltaklanmak zorunda kalacaksın. Yapabilecek
misin bunları?”

Öfkemin, hiddetimin içinde beni kendimin dışına atan
başdöndürücü bir hayatiyet hissettim; derinliği bana bile hâlâ
şaşırtıcı gelen bir hırs duyuyor, evden çıkıp sokaklarda koşmak
istiyordum. Aynı anda annemle birkaç dakika daha, tuhaf bir yok
etme, isyan etme, acı verme ve acı çekme azmiyle ağız kavgasına
tutuşacağımı, daha sonra, en şiddetli sözleri ettikten sonra kapıyı
vurup kirli, karanlık gecenin içine çıkıp, arka sokaklara koşacağımı
biliyordum.

Bacaklarım beni kırık dökük kaldırımlı, sönük ya da solgun
lambalı, parke taşı kaplı, dar ve hüzünlü sokaklara götürecek,
oralarda bu kederli, pis ve yoksul yerlere ait olmanın sapık
mutluluğuyla ve bir gün büyük bir şey yapma azmi ve
hayalleriyle uzun uzun yürüyecek ve gözlerimin önünden oyun
oynar gibi geçen resimlere, kurgulara, hayallere, sefil ama hırslı
olma mutluluğuyla bakacaktım.

“Flaubert de bütün hayatı boyunca annesiyle bir evde oturmuş!”



diye devam etti annem kâğıtlarını dikkatle açarken, beni daha da
öfkelendiren yarı şefkatli, yarı küçümseyici bir havayla. “Ama
senin bütün hayatını benimle aynı evde pinekleyerek geçirmeni
istemem. Orası Fransa. Büyük sanatçı deyince akan sular durur.
Burada ise okulunu bırakıp, bütün hayatını annesinin karşısında
geçiren ressam sonunda ya tımarhanelik olur ya meyhanelik.
Yalnızca bir ressam olmaya çalışırsan mutsuz olursun, biliyorsun
bunu. Bir mesleğin, sana güven verecek, para kazandıracak bir işin
olursa, inan bana, resim yapmaktan da daha çok zevk alacaksın.”

Mutsuzluk, öfke ve keder anlarında niye gece yarısı şehir
sokaklarında yürüyeceğimi hayal etmekten hoşlanıyordum? Niye
İstanbul’un turistlerin sevdiği, kartpostallara basılan o günlük
güneşlik manzaralarını değil de yarı karanlık arka sokaklarım,
akşamüstlerini, soğuk kış gecelerini, solgun sokak lambalarının
ışığı altında hayal meyal seçilen yarı gölge insanlarını ve artık
herkesin unutmakta olduğu parke taşlı manzaralarını ve tenhalığını
seviyordum?

“Mimar olmazsan, başka bir iş kurup para kazanmazsan
zenginlerin, güçlülerin eline bakarak yaşayan o zavallı Türk
sanatçıları gibi kompleksli, huzursuz biri olursun, anlıyor musun
oğlum. Sen de biliyorsun ki, hiç kimse bu ülkede yaptığı resimlerle
geçinemez. Sürünürsün, küçümsenirsin, aşağılanırsın ve bütün
hayatın kompleksler, huzursuzluklar ve alınganlıklarla geçer.
Yakışır mı bunlar senin gibi akıllı, güzel, içi hayat dolu birine?”

Beşiktaş’a inince, dolmuşa binmek yerine, Dolmabahçe Sarayı’nın
duvarı boyunca stadyuma kadar yürürüm, diye kuruyordum
içimden. En azından yirmi metre yüksekliğindeki, taşları yosun
tutmuş, kararmış, kalın ve eski saray duvarı boyunca çınar



ağaçlarının arkasında geceleri yürümekten hoşlanıyordum. Öfke
anlarında alnımda atışları şiddetlenen damar gibi içimde büyüyen
enerjiyi Dolmabahçe’de hissedersem, on iki dakikada yokuş
yukarı Taksim’e çıkarım, dedim kendi kendime.

“Çocukken, en kötü günümüzde bile, her zaman gülümseyen,
neşeli, sevimli, iyimser, ne şeker bir çocuktun. Seni her gören
gülümserdi. Yalnız sevimli olduğun için değil, kötülük,
kötümserlik nedir bilmeyen, canı hiç sıkılmayan, en fena zamanda
kendi kendine hayaller kurup mutlulukla oynamayı bilen, iyimser
bir çocuk olduğun için de. Böyle birinin, zenginlerin eline bakan,
mutsuz, dertli bir sanatçı olmasına, annen olmasaydım bile razı
olamazdım. Bu yüzden bu dediklerime hiç alınmamanı, beni
dikkatle dinlemeni istiyorum.”

Taksim’e çıkarken Galata’nın ışıklar içindeki yarı karanlık
manzarasına bir bakış atacak, sonra Beyoğlu’na çıkacak, İstiklal
Caddesi’nin girişindeki kitap tezgâhlarında üç-beş dakika
oyalanacak, sonra açık televizyonun ve içerideki kalabalığın
gürültüsüyle inleyen birahanelerin birinde votkalı bir bira içerken,
içerideki herkes gibi sigara tüttürecek (etrafta ünlü bir şair, yazar,
sanatçı var mı diye bakınacak) bütün bu bıyıklı erkek kalabalığının
içinde meraklı ve tek başına (ve çocuk yüzlü) bir genç olmamın
dikkatleri çektiğini hissedince kapıdan çıkıp gecenin içine
karışacaktım.

Anacaddede biraz yürüdükten sonra Beyoğlu’nun arka
sokaklarında, Çukurcuma’da, Galata’da, Cihangir’de, ıslak
kaldırımlarda yansıyan sokak lambalarının ve televizyonların
ışıklarım seyrederek arada bir durup, bir eskici dükkânının,
sıradan bir bakkalın vitrin olarak kullandığı buzdolabının ya da



çocukluğumdan kalma bir reklam mankenini hâlâ sergileyen bir
eczanenin vitrinine bakarken aslında ne kadar da mutlu olduğumu
farkedecektim.

Şimdi evde annemi dinlerken içimde hissettiğim başdöndürücü,
güzel ve saf öfke, bir saat sonra Beyoğlu’nun arka sokaklarında -
yoksa Üsküdar’ın ya da Fatih’in arka sokaklarına mı gitseydim-
üşüyerek yürürken bütün geleceğimi ışıl ışıl parlatan bir hırsa
dönüşecekti. O zaman biradan ve uzun uzun yürümekten hafifçe
sersemlemiş kafamda şehrin kirli, karanlık ve hüzünlü sokaklarının
çok sevdiğim eski bir film gibi titreştiğini hissetmek beni öylesine
mutlu edecekti ki, bu harika anları saptamak, saklamak -tıpkı çok
sevdiğim bir meyveyi ya da küçük bilyeyi ağzıma alıp saatlerce
orada saklamak gibi bir duyguydu bu- boş sokaklardan eve dönüp,
masama oturup kâğıt-kalemle birşeyler yazıp çizmek
isteyecektim.

“Şu duvardaki resmi babanla evlendiğimizde Nerminler hediye
ettiler bize. Onlar evlenince biz de onlara hediye almak için
babanla ünlü ressamın evine gittik.

Türkiye’nin en ünlü ressamının, resim almak için kapısını birileri
en sonunda çaldı diye ne kadar sevindiğini, bu sevincini gizlemek
için ne pozlar yaptığını ve biz elimizde resim çıkarken yerlere
kadar eğilip nasıl temennalarla selamlar verdiğini görseydin, bu
ülkede ressamdı, sanatçıydı hiç olmak istemezdin oğlum. Bu
yüzden bu insanlardan, oğlumun ressam olmak için okuldan
kaçtığını saklıyorum.

Boş kafalı dediğin o insanlar bir gün satın alsınlar diye resim
yapabilmek için senin bütün hayatını, geleceğini karartıp okulu



bıraktığını öğrenirlerse, babanı ve beni küçümseme zevki için,
bahşiş verir gibi bir-iki resim satın alırlar senden, belki acırlar,
biraz para da verirler. Ama asla bir sanatçıya kızlarını vermezler.

Resmini yaptığın o şeker kızın babası, kızının sana âşık olduğunu
öğrenir öğrenmez onu niye apar topar hemen İsviçre’ye yolladı
sanıyorsun? Bu fakir ülkede, bu iradesiz, zayıf ve cahil insanlar
arasında, ezilmeden hak ettiğin gibi yaşayabilmen için kendi işin,
zenginliğin olmalı ki, başını dik tutabilesin. Mimarlığı sakın
bırakma oğlum, yazık olur sana. İkide bir sözünü ettiğin o Le
Corbusier, bak ressam olmak istemiş, ama mimarlık da okumuş.”
Beyoğlu’nun sokakları, karanlık köşeleri, kaçma isteği ve suçluluk
duygularıyla kafamın içinde, neon lambaları gibi yanıp sönüyordu.

Bazı öfke ve aşırı duyarlık anlarında hissettiğim gibi, şehrin bütün
o sevdiğim yarı karanlık, yarı çekici, kirli ve kötücül sokakları
içindeki kaçılacak ikinci dünyanın yerini çoktan almışlardı.
Annemle o akşam aramızda bir kavga çıkmayacağını, az sonra
kapıyı açıp beni teselli edecek sokaklara kaçacağımı ve uzun uzun
yürüdükten sonra gece yarısı eve dönüp bu sokakların havasından
ve kimyasından birşeyler çıkarmak için masama oturacağımı
biliyordum.

“Ressam olmayacağım,” dedim. “Yazar olacağım ben.”
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