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Cevirmenin Onso6zii

Andreyev: Bir Huzursuz Rubun
Son Hesaplasmasi

Arada kalmak, kurgu dinyasinin en goézde istirap
temalarindan olagelmistir. Arada olmanin korku ve aciyla
Ozdeslestirilmesi, sinirlar Otesinin tekinsiz alan ilan edil-
mesi, insanin kurdugu her diizeni mutlaklagtirma, saf-
lagtirma, tekbigimlestirme yolundaki sonsuz ¢abalarinin
zorunlu sonucu sayilabilir. Tektanrihi dinlerin ilahiyatinda
cennet ile cehennemin arasinda bir de Araf imgesi vardir ve
Araftaki kullar cennetle 6diillendirilecek olsalar bile 6nce
arindirici alevler iginde eziyete tabi tutulurlar. Ya da yasam
ile 6lim arasinda kalan ruhun istirab1 ancak gogiisiinii
tamamlayabildiginde biter; ruh, aradigi huzuru ancak
boyle bulur. Ne var ki, gercek tarih, en incelikli kurgular-
dan daha zengin, bunlari asan figiirler ¢ikarabilir. Tarihte
bazi ruhlar var ki, huzur aramaktan 6zenle kacar, tekinsiz
alanlarda oynamay: sever. Bunlar i¢in arafta kalmak bir
varolus bi¢imine doniisiir. Aidiyet ile huzuru eslestiren
evcil kiiltiir, boylelerinde tiikenmez bir 6fke uyandirir ve
bu siireklilesmis ofke de uretkenlik kaynagina donusiir.
Bu yiizden, bunlar i¢in asil eglence, butin istikrarin tekrar
tekrar yikilmasindadir.



Leonid Andreyev

Yirminci yuzyill baginda Rus edebiyatinin 6nde gelen
figurlerinden Leonid Nikolayevi¢ Andreyev de boyle ruh-
lardan. Bosuna degil, biiyiik ressam Ilya Repin, Andreyev’i
Letniy Otdikb/Yaz Dinlencesi’nde ¢izerken tizerinde ateg
kirmizis1 gomlegini eksik etmemisti; Andreyev ancak
alarmda bir yasamla betimlenebilirdi. Yalnizca Repin mi?
Maksim Gorki, o miithis sezgisiyle Andreyev’in bu yanini
daha ilk yapitlarinda fark etmigti: “Bir yetenek doguyor. (...)
Ogzellikle bir ayrinti, yazarin 6zelligini agiga vuruyor: Yagam
ile 6liimii yan yana koymasi gerekmis. Ve Andreyev bunu
buiyuk incelikle, ufak bir kalem hamlesiyle basarabilmig.””
Nitekim, yazarin son yapiti Seytan’in Giinliigii, gerek
cehennemindeki huzurunu bozup yeryiiziine gelen ve bir tiir
arafa siiriikklenen Seytan’iyla gerek Andreyev’in ani 6limii
sonucu “ucu agik” kalmasiyla bu parlak yazarin ruhunu
isabetle yansitiyor.

Ruhsal dengesizlikleri, edebiyat kavgalari, politik savrul-
malari, Andreyev’in iiretkenligi uzlasmazlikta bulan gerilime
bagimli yasamimin atesleyicileridir. “Yedinci simfta okulun
en berbat 6grencisi olarak iinlenmistim. (...) Okuldayken
en hos zamanlarimi, bugiin bile sevingle animsarim, ders
aralarinda ve smiftan atildgm ender durumlarda gegir-
migtim... Giin 1s181; bir ¢atlaktan sizan, koridor boyunca
havadaki tozlarla oynasan o hiir giin 15181 — ne kadar da
gizemli, ne kadar ilging, ne kadar 6zgiindii, nasil da gizli
anlamlarla doluydu.””” Andreyev, hizla yoksullagmis bir
ailenin ¢ocuguydu ve babasin yitirdikten sonra, tniversite
icin Petersburg’a geldiginde yasadig sarsinti katmerlenmigti.
Yasamoykiisiinii anlatirken “Petersburg’daki ilk yihimda

*  “Perepiska Gor’kovo i Andreyeva: 1900” Literaturnoe Nasledstvo,
cilt 72 i¢inde, 69-70, not 1.

** Leonid Andreyev’in 1903 yilinda Jurnale dlya Vsekbh dergisinde
yayimlanan otobiyografisinden aktaran Korney Jikovskiy, “Jizn’
Leonida Andreyeva” Sobraniye Sogineniya, cilt 6 iginde (Moskova:
Agenstvo FTM, 2012), 184.
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Seytan’in Giinliigii

aclik bile ¢ektim,” diyor ve sefaletini alisilmadik bir dolayim-
la resmediyordu: “Nedeni ise ger¢ekten muhta¢ kalmamdan
ziyade, gengligim, deneyimsizligim, tizerimdeki giysilerimden
gereksiz olanlar1 degerlendirebilme konusundaki yetenek-
sizligimdi. Hala utanarak amimsarim; tam iki giin boyunca
agzima lokma koyamadigim olmustu, oysa elimdeki iki
ya da ii¢ fazla pantolonu satabilirdim.”” Bu huzursuz ruh,
Petersburg’da bu kez eski statiisii ile sefaleti arasindadur,

Ocak 1894’te bu belirsizligi bir intiharla bitirmeyi
denedigini kaydediyor. Basarili olamiyor ve yetkililerce din
egitimine gonderiliyor. Kalp hastaligi yine bu dénemde
ortaya cikiyor. Intthar denemesini 6ykii denemeleri izli-
yor.”" Bununla birlikte, kendini asil bagarili buldugu alan,
resimdir. “Bu siirede bir iki tane basarisiz yazi denemem
oldu; kendimi biiyiik bir zevkle resme verdim, basariliydim.
Cocukluktan beri resim yapmaya bayilirim. Siparig iizerine
tic bes rubleye portreler yapiyordum.”*** Andreyev, resim
yaparak kardeglerini de okutmugtur ki, Rus edebiyatinda
Dobrolyubov’la birlikte ailesini de gegindirmek zorunda
kalan ender yazarlardan sayilabilir. Cetin yasamina eslik
eden resim seriiveninin iislubuna etkisi daha sonra edebiyat
yapitlarinda netlikle secilebilmektedir.

Ilk 6ykiilerini 1890°h yillarin basinda yazan Andreyev’in
edebiyata asil yogunlagmasi 1898 yilina sabitlenebilir. O yil
yazar, edebiyat devi Gorki’nin dikkatini ¢ekmis, ¢ok uzun
yillar radikal goriig ayriliklarina ragmen siirecek bir bag
boyle kurulmustur. Gorki, Rus edebiyatina yirminci yiizyihin
basinda gerek yazar gerek elestirmen damgasini vuran otori-
tedir ve Andreyev’in yaratici diinyasi i¢in bu damga 6zellikle
gecerlidir. Amilarina bakilirsa Gorki Andreyev’in Bargamot i
Garaska yapitinda alttan alta kendisini duyumsatan “muzir

*

A.g.e.

Jikovskiy, Andreyev’in 1903 yilindaki bu anlatimindan sonra iki kere
daha intihar girigiminde bulundugunu eklemektedir: A.g.e., 185.
*** A.g.e., 184,

* 3%
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Leonid Andreyev

gulimsemeden” oOzellikle etkilenmisti. Hemen Andreyev’e
bir mektup yazdi, Andreyev’in niiktelerle dolu yamti gecik-
medi ve birka¢ ay sonra Moskova’da Kursk Garr’nda
bulustular. Andreyev’le kendisini kimin tamistirdigim 1923
yilindan doniip baktiginda ¢ikaramayan Gorki, Andreyev’i
“kirmuz1 yiizii bana pek hareketsiz gelmisti, ama hevesle
bakan kara gozlerinde, 6ykiilerinden tasan giiliimsemenin
aynsi 1stldiyordu” sozleriyle ammsamaktadir. Andreyev elini
uzatiyor ve giir, vurgulu bir ses ¢inliyor: “Artik dostuz!””* En
sert catigmalarin eslik ettigi dostluklar1 boyle bashiyordu.
Burada bir parantez agarak belirtilmeli: Rus edebiyatini
Tirkiye’de ne kadar biliyoruz, sorusu Gorki-Andreyev ilis-
kist baglaminda bir kez daha giindeme geliyor. Rus edebiya-
tinin bir otoriteler edebiyati oldugunu, son derece acimasiz
elestirmenlerce doviilerek saglamlasmis bir edebiyat oldugu-
nu bilmeden okumanin bu edebiyati anlama 6niinde ciddi
bir engel oldugu soylenmelidir. Gergekten de, Rus edebiyati,
“otoriter” bir edebiyattir, en agir polemikler edebiyatidir
ve bu kanonda on dokuzuncu yiizyildan beri hicbir yazar
deyim yerindeyse “0zgiirce” yazmamustir. Rus edebiyatinin
nasil bir elestirmen otoritesiyle yogruldugunu bilmemek,
yirminci yiizyilda bazi sovyetik kiiltiir politikalarini da ilkel
bir Soguk Savas manugiyla degerlendirmeyi beraberinde
getirdi. Ozellikle iilkemizin elestiriye alerjik kiiltiir yagsam
agisindan da otoritelerinden ve polemiklerinden arindirilmig
bir Rus edebiyati imaj1 daha kabul edilir olsa gerektir.
Gorki, Rusya’da materyalist diigiincenin onemli odak-
larindan Znaniye dergisini 1902°de diizenlemeye basladi-
ginda, Andreyev’i buna dahil etmeyi 6zellikle 6nemsemisti.
Andreyev’in de Gorki’den her asamada destek ve goriis
aldig biliniyor. Bununla birlikte, bu iligki 6zellikle ilk zaman-

* Maksim Gor’kiy “Leonid Andreyev” (der) A. I. Naimova,
Literaturnoe Nasledstvo iginde, cilt 72, (Moskova: Izdatel’stvo Nau-
ka, 1965) 363-399: 365.

viil



Seytan’in Giinliigii

larda, iki edebiyat insani arasindaki goriis aligverisi olmanin
otesinde, Gorki’nin Andreyev’i sekillendirme, Andreyev’inse
buna direnme hamleleriyle belirleniyordu. Znaniye done-
miyle birlikte Andreyev’in yasaminin merkezine edebiyat,
edebiyatimin merkezine ise Gorki’yle gerilimi yerlesmisti.

Bu gerilimde kuskusuz en o6nemli 6ge, Andreyev’in
“muzir guliimsemeli” yapitlarinda goze carpan karam-
sarligiydi. Edebiyat tarihcisi M. D. Muratova, Sovyetler
Birligi'lnde 1965 yilinda yayimlanan Gorki ile Andreyev
mektuplasmalarina 6nséziinde bunu “kozmik pesimizm”
olarak tamimlamaktadir.® Andreyev’e gore temel mesele,
soyut ve felsefi niteliktedir. Andreyev’in kafasimi mesgul,
daha dogrusu isgal ve hatta istila eden, insanin ontolojik
zaafiydi. Insanin sonsuzluk karsisindaki caresizligi; dog-
ruya, gercege ya da hakikate erismede hep eksik kals,
yasami insan ruhunun iginde “sonsuza dek” debelendigi
bir cehenneme dondiiriiyordu. Gorki’nin anilarina gore,
bir karsilasmalarinda, Puskin iizerine tartisirken Andreyev
“birden, icinde bir ates parlamig gibi irkilip sozlerine devam
etti. ‘Bir 6ykii yazmali; 6mrii boyunca akil almaz istiraplar
cekerek hakikati aramg birinin Oykiisii. Sonunda hakikat
kargisinda beliriyor, ama o gozlerini yumuyor, kulaklari-
m1 kapatiyor ve goyle diyor:— Hayir, seni istemiyorum, ne
kadar muhtesem olursan ol. Ciinkii benim yagamim, benim
yasarken duydugum eziyet, ruhumda sana karsi nefretin
atesini yakti— Ne dersiniz boyle bir temaya?’” Andreyev’in
dogruyu ve hakikati insanin erisemeyecegi bir konuma
koyan bu bakigi, kendisinin de tahmin ettigi tizere, hi¢ de
Gorki’ye gore degildir. Sohbetlerinin devaminda Andreyev,
Gorki’nin bu temay1 begenmemesi karsisinda i¢ geciriyor ve
“Tabii, oncelikle hakikatin nerede bulundugu sorusuna yanit
vermeli. Insanda m1 insanin disinda mu? Size gore insanda,

* M. D. Muratova, “Maksim Gor’kiy 1 Leonid Andreyev”, Literaturnoe
Nasledstvo iginde, cilt 72, (Moskova: Izdatel’stvo Nauka, 1965) 9-60: 21.
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Leonid Andreyev

degil mi?” sozlerinden sonra yargisim giliimseyerek dile
getiriyordu: “Oyleyse ne kadar kétii, nasil da 6nemsiz ve
degersiz.”” Insani ve kendisini istiraplarla miicadele iginde
tanimug, bu nedenle “Gorkiy”, yani “Ac1” mahlasini almusg,
insanin tirli gigliiklerle bigimlenigini betimlemig ve insanin
onemine inanmis bir yazar ile yine tiirlii istiraplar duyarak
insana yabancilasmug Andreyev arasindaki a¢i daha sonra
da kapanmadi. Nasil kapansin? Insanin kendini yiyip bitiren
trajik varolusu ile yikici iiretkenligi arasinda bag kurmak,
Andreyev’in karakteristigi olmustu. Ister uhrevi ister diinye-
vi olsun, hi¢ erigsilemeyecek bir ideale ve hakikate ulasmak
adina siirekli yikmak: Andreyev i¢in insan eylemi buydu.

Gorki, daha ilk yapitlarindan itibaren Andreyev’i somut
toplumsal sorunlara, hatta bu sorunlarin maddi nedenlerini
tartismaya ¢ekmekte israr ederken Andreyev’in bu giincel-
lige aym 1srarla itiraz ettigi kayithdir. Andreyev, giincellige
yaklastik¢a edebiyattan kopulacagim soyliiyor, Korolenko
ve Gorki gibi gergekgilerin “edebiyatini gercekle besle”
ogiitlerine, olgusal gergekgiligin yazardaki tasarimlar1 boza-
cagl yantim vererek “sizin beslemek dediginiz, onu oldiir-
mektir” diyordu.””

Andreyev’in hakikatle kurabildigi bu tuhaf ve ikircikli
bag, bunu son derece kivrak bir kalem ve zekayla yansita-
bilmesi, Rus edebiyatinin klasik otoritelerinde alarm zilleri
calmasina yetti. Bu kez biiyiik bir yazarin dogusunu haber
veren, yapitinin kazandig1 begeniden ziyade karsilagtig: sert
elestiriydi. Lev Tolstoy’un karisi Kontes Tolstoy, Novoye
Vremya dergisine yolladig1 mektubunda, Rus edebiyatinda
yolunu alttan alta kazarak ilerleyen Andreyev’de cagdas
dekadans: teshis ile mahkm ediyordu. Cagdas edebiyatta
sanatsal arilik ve ahlaksal gii¢ savunusuna girisen Kontes
Tolstoy'a gore Rus toplumu Andreyev’in yapitlarina ilgi
gosterip iin katmak yerine “boyle isyankarhik dolu bir

* Gor’kiy, 368.
**  Muratova, 22.



Seytan’in Ginliigii

fesada karsi ayaga kalkmali” idi. “Andreyev gibi zavalli
yeni yazarlarin,” diyordu Kontes Tolstoy, “tek basarilari,
dikkatlerini insanin ¢iirimesinden dogan kire odaklama-
lanidir (...); bunlar gozlerini Tanr’min muhtegem, engin
diinyasina, dogasinin guzelliklerine, sanatcilara yaragir
ustaligina, insan ruhunun yiice 6zlemlerine, dinsel ve ahlak-
sal miicadelelerine, iyiligin yiiksek ideallerine kapamugtir —
hatta Dostoyevski’nin betimledigi tiirden insani diisiislere,
bahtsizliklara ve zayifliklara bile.”” Ama Rus gazetelerinde
Andreyev’i Kontes Tolstoy’a kargi savunan sert yanitlar
birbiri ardina patlamaya bagladiginda, Andreyev bir anda
iki kusag1 bolen keskin bir bigak oluyordu.

Andreyev’in Gorki gercekgiliginden ve Rus edebiyatinin
klasik damarindan ayrimlarim gordiigimiiz tam da bu
noktada, onu dénemine damga vurmus metafizik, avangard
anlayistan da ayirmak 6nemlidir. Kugkusuz, bu ayrimi her
seyin basinda Gorki’nin kendisi yapiyor, Andreyev’i Rus
muhafazakarhginin ve nihilizminin i¢ine koymaktan imtina
ediyordu. Onun karamsarliginda iflah olmaz, ¢ocuksu bir
naiflik vardi.™* Andreyev soyut diisiiniiyordu, ama okuyu-
cunun tizerine fantezi kurgularn boca etmiyordu. Biitiin
malzemesini «maddeden» aliyordu. Aliyordu, ama mad-
deye donmiiyor, donemiyordu. Insanda gordiigii ontolojik
cikigsizlik, goziuniin «maddede» kalmasina izin vermiyordu.
Bu soyut ve irrasyonalizm duigkiinligii Andreyev’in meta-
fizige baghligindan degil, belki Ekim Devrimi’nin edebiyat
elestirmenlerinden Vorovski’nin dedigi gibi rasyonalizminin
yetersizligini sezmesinin kagimlmaz sonucuydu.”** Buradaki
kararsizliklarini en iyi, 1905 yilimin ¢alkantilani kargisinda
gosterdigi tutum belli etmektedir.

Herman Bernstein, “Preface” Leonid Andreyev, Satan’s Diary iginde
(New York: Boni & Liveright Publishers, 1920), viii-ix.

**  Gor’kiy, 372.

*** Vorovski, “Leonid Andreyev” Sog¢ineniya, cilt 2 icinde (Moskova:
Sotsezkgiz, 1931), 235-236.
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Leonid Andreyev

Andreyev’in sanatsal yaraticihginda biyik dalga-
lanma 1905 yili sayilabili. Once 1904 yilinda patlak
veren Rus-Japon savagi, ardindan Rusya’da Carlig1 sarsan
1905 Burjuva Devrimi, yazardaki biitiin egilimleri bilemis
goriinmektedir. Unlii yapitlarindan Krasniy Smekb (Kizil
Kahkaha) Gorki’nin yonettigi Znaniye dergisinde yayim-
landiginda, Andreyev rengini tam olarak belli etmisti. Bu
yapitinda Andreyev’in diimeni radikal bi¢imde simgecilige
kirdigini belirtmek gerekir; yapitina koydugu ilk ad “Savas”
olsa da, Andreyev, savasin, ama soyut olarak savagin, insan
kigiligini ortadan ikiye kirigin1 yer yer grotesk bi¢cimde yaz-
may1 se¢mis, yapitinin adin1 da bu yonde degistirmisti.

Grotesk betimlemeler ve disavurumcu iislup... Belki de,
esinden sonra bu kez Lev Tolstoy’a “Andreyev beni 6fkelen-
diriyor, ama korkutmuyor” s6zlerini soyleten bu sivri avan-
gard tutumdur. Tolstoy’da 6fke uyandiramin, Andreyev’in
kisiliginde, Rus edebiyatinda modernizmin kazandig: yeni
ivme olduguna kugku yoktur. Yirminci yiizyil baginda Rus
edebiyatinin klasik otoriteleri, modernist edebiyati, 6zellikle
de Rus edebiyatinda modernizmin yiikiinii tistlenmig simge-
ciligi bir ¢okiis alameti olarak goriiyorlardi. Dolayisiyla her
ne kadar Andreyev, dostu Bernstein’a kendisini Aleksandr
Blok, Andrey Beliy gibi isimlerle aymi ekol iginde gormedi-
gini belirtmigse de, Rus avangard edebiyatinin diizyazida
glgclii bir kalemi olarak anilmaya basliyor, gercekg¢i ekoliin
simgeklerini giderek daha fazla iizerine ¢ekiyordu.”

Ote yandan, 1905 yili, Andreyev’in kozmik karamsar-
iginin her zaman “giincel” karamsarhk anlamina gelme-
digini de ortaya koymaktadir. Bu yilin sarsic1 gelismesi,
1905 Burjuva Devrimi Andreyev’in bu durusunu anlamada
onemli bir filtre iglevi gormektedir. Andreyev, 1905 ayaklan-
malan karsisinda duygularim “Insanlar olaylar iizerindeki
denetimlerini yitirdiler, artik dizeler harekete gecti ve bu da

* Bernstein, xiii.
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Seytan’in Giinliigii

devrimi getirecek; peki devrim ne getirir? Savag mu, kole-
ra mi, achk mi, bilmek miimkiin degil. Ama sonug giizel
olacak, buna hi¢ kusku yok» sozleriyle yansitiyor ve kesin
olarak devrim saflarina ¢agiriyordu: “Rusya bir cumhuriyet
olacaktir (...) Inanin buna: Kafamzda yalnizca tek bir fikir
kalsin: Devrim, devrim, devrim!”* Andreyev’in bu iyimser-
liginin altinda yikimin kendi basina giizel sonuglara gebe
oldugu disiincesi yatiyor olup karamsar bakigiyla tutarsiz
degildir. Ne de olsa o, mutlulugu kaosta goren bir rahatsiz
ruh, hatta bir anarsisttir.

Bununla birlikte, Andreyev’in o dénem yeni yeni boy
gosteren sosyalist akimlarla olan mesafesi, kitle hareketi
karsisinda duydugu heyecanin 6mriinii de kisaltmigti.
Toplumsal miicadelelerin potansiyellerini goremeyen yazar
1905 devriminin yenilgisi, Carligin otoriteyi yeniden sag-
lamasi tizerine Rus entelektiielinin genel olarak yasadig:
moral ¢okiintiiden payini fazlasiyla aldi. Andreyev, Carlik
diizeninden nefret ettigi kadar, yaklasan yeni egemenler-
den, burjuvaziden de nefret ediyordu ki, bu da mutlakiyet
rejimi altinda bazi1 Marksistlerin bile burjuvaziye “olumlu”
baktig1 bir donemde istisnai bir tutum sayilabilir. Hatta
politikanin digina diigmiis pek ¢ok yazarin yaptiginin ter-
sine, kitlelerin kalkigmasini da olumluyordu. Ama isyanin
devrime, yeni bir diizene evrilmesi ihtimali Andreyev’in
zihninde biitiiniiyle kapaliydi. Nitekim, Gorki’yle olan
bagi Andreyev’in 1905 yenilgisi karsisinda moral ve
politik durusunu koruyabilen ender c¢evrelerden olan
Bolseviklerden beslenmesini de saglamamisti. Andreyev’in
insana atfettigi ontolojik ¢ikigsizlik, politik ufuksuzluguna
katildi ve 1905 devriminin yenilgisiyle birlikte giincel bir
cikigsizlikla ortiigtii.

Bu tarihten sonra Andreyev’in ideolojik olarak degilse
de estetik olarak avangard edebiyata daha fazla dondugi

* Muratova, 27-28.
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Leonid Andreyev

soylenebilir.” S6z konusu donemde Gorki’yle ayrimlar
da keskinlesiyor, 1907 yilinda Gorki, yeniden orgiitledigi
Znaniye dergisine Andreyev’i bu kez almiyordu. Ne de
olsa artik “halkin yaratic1 giictine inanan, halk i¢in yaz-
may1 arzulayan” yazarlarla ¢aligmak istiyordu.”™ Yine de
Andreyev, Gorki’yle olan bagim korumada israrhyd: ve
1910 yilina geldiginde, artik sizlanma, yakinma zamaninin
bittigini, “gen¢ edebiyatin, devrimci bitiine asilanmasi
gerektigini” ve bunu da yalmzca Gorki’nin gergeklestire-
bilecegini yaziyordu. Edebiyat anlayislarinda ¢ok onemli
farklar olmadig1 vurgusunu bile ekliyordu. Andreyev’in bu
girisimlerine Gorki uzun bir mektupla yanit verdi ve 1905
sonrasi gericilik doneminde edebiyatin gorevleri konusun-
da keskin bir ayrigma i¢inde olduklarini netlestirdi: “Sen”
diyordu Gorki, “kuru giiriiltiicii siiriilerle arandaki mesa-
feyi azalttin.”

Yine de Gorki’'nin bu itigi, onunla olan bu gerilimi,
Andreyev’in simgecilere daha fazla siginmasina yol agmad.
Andreyev, sosyalist gercek¢i ve materyalist ¢evrelerle bagim
korumaya 6zen gosterdi ve bu nedenle simgecilerle yiiksek
gerilimler yasadi. Hatta Andreyev’in simgecilerle kavgasi-
nin, 6teki kutupta Gorki’yle girdigi miicadeleden daha sert
oldugu soylenebilir. Estetik olarak simgecilige ustalikla bas-
vuruyordu, ama bunlarin 6zellikle sag simgecilerin butin
disiinsel yapisin1 ¢okertecek bir ateizmi israrla savunuyor,
simgecilerin dinsel degerleri diriltme girigimlerine karg net
tutum ahyordu. Istisnai bir hamleyle, simgeciligin filozof-
lugunu istlenen Sergey Bulgakov’un dinsel mistisizmine
saldirmaktan bile geri kalmadi. Nitekim, 1908 yilinda,
daha sonra Tirkgeye de cevrilmis olan, Yedi Astlmislarin
Opykiisii gibi devrimcilerin i¢ diinyasina niifuz eden 6nemli
edebiyat yapitlari bu donemin tiriiniidir. Ne var ki, bu

* A.g.e., 31-32.
**  A.g.e., 30.
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miicadelesi, Andreyev’i giderek daha da aidiyetsiz ve arada
birakiyordu; Gorki’ye 1912 yilinda yazdig: su satirlar bunu
netlikle ortaya koyuyor: “Kimim ben? Mavi kanh deka-
danlara gore adi bir gergekei. Gergekgiligin varislerine gore
ise rezil bir simgeci.””

Ote yandan, Andreyev’in politikadaki donanimsizhig,
politikanin giderek daha siddetli entelektiiel, teorik altiist
oluglar getirdigi bir déonemde onu daha istikrarsiz kili-
yordu. 1914 yilinda Birinci Savas patlak verdiginde, bir
kargasa donemi daha goren Andreyev’in heyecam yeniden
yiikselmisti. Bat1 ve Rus aydin gevrelerinde pervasiz savas
savunuculugunun, hatta savag yalnizca giincel bir ¢6ziim
olarak degil, baz1 degerlerin restore edilebilecegi bir arin-
ma siireci olarak goren felsefi savunuculugun yukseldigi
bu donem, diinya dusiince tarihinin hala ¢ok 6zgiun bir
konusudur.

Boyle bir donemde Birinci Savag’ta hiikiimetini destek-
lemeyen, savasa karsi ¢ikan ender gevrelerden Bolseviklere
yakin Gorki, s6z konusu dalgadan kendisini siyirmayi
basarmigti. Hatta Birinci Savas vesilesiyle Andreyev ile
Gorki rolleri bu kez degisiyorlard.

Gorki, savasa yoOnelik bu yogun entelektiiel ve kitle-
sel destek kargsisinda ciddi bir karamsarliga biiriiniirken
somutla bagim kurmaktan o6zellikle kaginan Andreyev’in
goziinde Birinci Savas, ortaligin darmadagin olacag: yeni
bir kaos donemiydi. Gorki Letopisi dergisinin ilk sayisinda
kaleme aldigs «Dve Dusi” (Iki Ruh) adli yapitinda Rus
halkina yo6nelik son derece sert elestirilerde bulunuyor, Rus
halkini yasama yonelik edilgen bir ruh haline savrulmakla
sucluyordu. Andreyev, hemen miidahale etti ve “Maksim
Gorki’nin 1ki Ruh Makalesi Uzerine” elestirisinde, on
bes yili asan baglarinda ilk kez Gorki karsisinda suglayict
konuma yerlesti. “Bizi edilgenlik ve karanliga gomiilmekle

* A.g.e., 34.
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suglayan yazarin kendisi tam bir karamsar” diyen Andreyev
agisindan bu karmasa donemi, yeni siirprizlere gebeydi.”

Tarih oyunlar oynamay: seviyor; Birinci Savag’in yiki-
mindan siirpriz bekleyen Andreyev, Lenin’in yakin dostu
Gorki’nin karamsarligi karsisinda haklh ¢ikti. Ne var ki,
kargilagtigy surpriz, pek de Andreyev’in hoglanacag: tiir-
den olmadi. 1917 Subat Devrimi’ni coskuyla kutlasa da
Ekim’deki Bolgevik Devrimi, Andreyev’in kafasindaki soyut
kategorilere biitiiniiyle yabanci bir diinyanin kapilarim
actyordu. Andreyev ¢ok gegmeden Rusya’dan ayrildi. Ama
devrimden kacan Beyaz Rus kafilesine katilmamaya 6zen
gosterdi. Soluk alamayacag bir atmosferden uzaklasmak
istiyordu ve Carlik doneminde oldugu gibi Rusya’min kiiltii-
rel hinterlandi haline gelen Finlandiya’ya siginmakta careyi
goriiyordu. Buradan Bolsevik devriminin “asiriliklarimi”
kinayan yazilar yayimlamaya giristiyse de etkili olamadh.

Andreyev, 1919 vyilinda kalp yetmezliginden
Finlandiya’da bu diinyadan ayrildi. Rus devriminden kag-
mus Beyaz Ruslar, Andreyev’in cenazesini de, daha sonralar
entelektiiel mirasini da sahiplenmediler. Belki Gorki’yle olan
iliskisi nedeniyle onu giivenilmez, yer yer politik konular-
da kendileriyle benzesse de uzlasmayacak kadar anarsist
buluyorlardi. Oliimii ABD'li diplomat Herman Bernstein’in
sozleriyle, “bes parasiz, iizgiin, dis kirikhigi i¢inde” oldu.
Andreyev Bati dillerine erken tarihlerden itibaren ¢evrilmis
ve ilgi gormiisse de, yirminci yiizyilda Bati-Sovyet gerilimi-
nin belirledigi sohret cercevesinin diginda kaldi.

Ote yanda, biitiin gerilimlerine ragmen Andreyev’in Sovyet
kanonuyla belli bir diyalogu siirdiirmesi dikkat cekicidir,
Dogrudur, sosyalist gercek¢i edebiyatin 6nemli adi Lunagarski
1905’ten beri surdiirdiigii Andreyev elestirisinde keskinlegmis,
1932 yilindaki edebiyat notlarinda Andreyev’i “kiiciik burju-
va bile denemez, tasra dar kafahihiginin s6zctisidiir» sozleriyle

* Age., 49.
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mahkiim etmisti, ama ne bu sozler ne de Andreyev’in “dar
kafaliig1” araya keskin bir duvar 6rmeye yetti. Gorki’nin
anilarinda “o duvar benim i¢in seffafti; onun ardinda sapa-
saglam, son derece kendine 6zgii, onlarca yil boyunca bana
hep yakin olmus, edebiyat diinyasi igindeki yegane dostumu
goriiyordum” sozleriyle Andreyev’i yiiksek tutmasinda yal-
nizca hiimanizminin etkisi olmasa gerek. Andreyev sosyalist
gercekgilige rekabetiyle egsiz bir gida sagliyordu.

Sovyet edebiyat tarihgisi Muratova, Andreyev’i
Gorki’yle birlikte yirminci yiizyll bagt Rus edebiyatinin
iki belirleyici kutbundan biri olarak tarif ediyor. Ama bu,
cogu edebiyat¢inin disiindiiginiin tersine simgecilik ile
gercekgiligin degil, belli bir formda anarsizmin sosyalizmle
miicadelesidir.” Andreyev’de karamsarlik ile anargizmi
bulusturan denklemi oldukga 6zli sergileyen Vorovski’ye
gore Andreyev’in zihninde akildigihk ve karanlik herkese
aitken akil ile iyilik ancak ayricalikhilarin mahyds; Gyley-
se “ayricalikli diinyaya karsi ayaklanma, kendiliginden,
karanlik gibi bi¢imsiz bir protesto” Andreyev’in arzularini
tatmin edecek yegiane yoldu. Vorovski, bu anarsist savu-
nuyu Rusya’daki devrimci demokratik hareket icinde say-
makta ve Andreyev’in edebiyat tutumunu Tkagov, Necayev
gibi iinlit yikici militanlarin politik hevesleriyle ortigtiir-
mektedir. " Bununla birlikte, Andreyev, somuta, siyasete ve
maddeye kuskiunliguniin cezasimi nefret ettigi kesimlerle
siyasette stk stk yan yana diiserek ¢ekti. Yikimin soyut
halini seviyordu ama somut haliyle, devrimle barigamad,
belki de barisacak vakti olmadu.

RN

Seytan’in Giinliigii, boyle bir yasamun biitiin izlerini ve
hirslarim barindiran bir sentezdir. Andreyev sanki 1919
yilinda, Rusya’da devrimin ilk gerilimleri biterken otur-

* A.ge.,S5S.
**  Vorovski, 237.
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mus, bir toparlama ve muhasebe yapmak istemistir. Bu
muhasebede siireklilik kadar degisim de vardir. Andreyev
Seytan’m Giinliigi’'nde keskin ruhban karsiti tutumunu
israrla korumustur. Kitapta din otoritelerinin ¢irimiigligi
ozenle vurgulanmakta; Andreyev, donemindeki pek c¢ok
Beyaz Rus'u rahatsiz edecek olciide kurulu dini yermektedir.
Ayrica Andreyev’in anarsizan bakisi yeniden kendini goster-
mekte ve Bolsevik Devrimi’yle tirperen eski diinyadan onu
ayirmaktadir. Biitiin bu bakisinin Thomas Magnus karakte-
rinde somutlagtig izlenebilir.

Bununla birlikte Andreyev’in elestiri odaginda Bat1 diin-
yasi vardir. Leonid Andreyev’in yeryiizii cehennemine sahne
olarak Avrupa uygarliginin kadim merkezini, Roma’y: se¢-
mesi ve bagaktor olarak gorgiistiz bir Amerikali milyarderi
belirlemis olmasi, yazarin 1919 yilinda kadim Bat1 yaninda
yikselen Bat’y1 da aymi ¢iirimiigliik paketine koydugunu
ima ediyor.”

Andreyev’de soyut ile somut sanki nihai bir hesaplasma-
ya giriyor. Metafizik seytan, fizik seytan karsisinda sinava
sokuluyor. Sinav, yazgiya bakin, Andreyev’in yasamim
mitkemmel bi¢imde yansitarak, tam da son noktasi kona-
madan bitiyor. Andreyev’in “Seytan” figiiriiniin izlerini
siirmek, ayrica Andreyev’in kullandig1 oldukg¢a genis imge-
ler yelpazesini ayrintilariyla agmak okuyucu ve elestirmen-
lere kaliyor.

Andreyev sahsinda, gecis kusaginin harika bir 6rnegiyle
karg1 karsiyayiz. Bir onceki kusak Rus aydininda ideolojik

Leonid Andreyev, o donem diinya sahnesine gorkemli bigimde ¢ikan
ABD’yi tamiyor, takip ediyordu. O kadar ki Vorovski’ye bakilacak
olursa Andreyev’in “gilginlik ve korku” ilgisinde bariz bir Edgar Al-
lan Poe etkisi de bulunuyordu (Vorovski, 241). Bir ara yazar, Ame-
rika’dan finanse edilen Russkaya Volya dergisinde uyarilara ragmen
sanat editérligi de yapmaktan geri durmamugti. Aleksey Tolstoy gibi
onemli adlar1 da ¢eken bu proje, savas konjonktiiri iginde buharlas-
sa da, Andreyev’in odagina Bati’'min yeni yiikselen bu giiciinii alma-
sinda etkili olmalidir.
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agirhk merkezi olan Bati degerleri, Birinci Savag'la son
bulacak ¢eyrek asirhk bir stirecte bir bir, yine Batr’dan
baglayarak ¢okiiyordu. Yirminci yiizyil baginda ilerici Rus
aydini ileriye baktiginda, kendi icinde biitiin hiirriyet talep-
lerini acimasizca ezen, biitiin diinyada zorbaca somiirgecilik
hirsina kapilmig bir Bati, dahasi bu ¢arkin iginde giinbegiin
cirityen Gregor Samsa’lar goriiyordu; geriye baktigindaysa
biitiin kohneligi, acimasizligy, tarihdisihgiyla Carhigi, yani
ortagag artig1 despotizmini.

Andreyev, bu kutuplar, degerler ve olgiitler yitiminde
arada kalmig entelijansiyanin dort dortlik bir ornegidir.
Ustelik, boyle bir boslukta sarilinabilecek sahte ya da ger-
cek aidiyetlerden de uzak durdugu i¢in, cok daha duru bir
yansimadir. Nitekim Andreyev muhafazakarlar gibi eski
degerlere sarilmamug ya da ¢ogu nihilist gibi psikolojizme
diigmemis, zihnini mistik disiincelere bogmamugt;; ama
siyaset diinyasina yeni ¢ikan sosyalistlerin ogiitledigi gibi
“halka” ya da baskaldiran isciye giivenmek de Andreyev
gibi rahatsiz bir ruha inandirict gelmeyecek denli uzak bir
tutunma noktasiydi. Sonugta Andreyev, giinah ve sevaplari
esit olanlarin durdugu yerde, Araf’ta kaldh.

Barig Zeren












18 Ocak 1914

“Atlantik ”in Giivertesinde

Insan suretine biiriiniip yerylizii yasamina karisali tam
on gun oldu.

Miithis yalnizim. Oyle yakin dost filan istemiyorum, is-
tedigim kendimi anlatmak, ama anlatabilecegim kimse yok.
Disiinmek kendi basina yetersizdir, diigiinceleri sézciklere
dokmedikge tam bir duruluk, agiklik, kesinlik kazanamaz-
lar: Onlarn askerler ya da telgraf direkleri gibi siraya dizmek,
demiryolu hatti misali ufka uzatmak, bu arada yolun kop-
rillerini, viyadiiklerini kurmak; setlerini, virajlarin1 yapmak,
onemli yerlere duraklarin1 koymak gerekir — diisiinceler,
ancak o zaman agik hale gelir. Bu son derece eziyetli, mii-
hendis titizligi gerektiren yol ingasina yanilmiyorsam mantik
ve tutarlihk diyorlar ki zeki olmak isteyenler i¢in boyle bir
inga mecburiyken, digerleri i¢in o kadar da gerekli degildir;
Oyleleri dilediklerince avarelik edebilir.

Bazilarina, yani tek... nasil soylesem, tek solukta her seyi
kavrayan, tek solukta her seyi anlatmaya aliskin insanlara
bu fazlasiyla yavas, gii¢ ve bezdirici gelen bir istir. Boyle
kimselerin, benimsedikleri digiiniirlere o denli hayranlikla
baglanmalari da nedensiz degildir; 6te yanda o talihsiz dii-
suiniirlerin de tabii iglerine saygiliysalar ve vasat muhendisler
gibi ingaatin zahmetlerinden kaginmamuiglarsa, imarhaneye
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diismeleri rastlanti degildir. Yeryiiziine geleli sunun surasin-
da ka¢ gin oldu, ama simdiden birka¢ kez timarhanenin
sararmig duvarlari, davetkar bigcimde aralanan kapisi gozii-
miin oniinde belirdi.

Evet bu son derece gii¢ bir is ve “sinirleri” de gerdikce
geriyor (bu da ¢ok iyi bir sey!). GOriiyorsun, s6ziin de man-
tigin da yetersizligi gibi kiigiik, siradan bir fikri ifade edebil-
mek i¢in bile yolculuk defterimin giizelim sayfalarindan kag
tanesini harcadim... Ya biiyiik, olagandis1 diisiinceleri ifade
etmek icin neler gerekir, diisiinsene? Pesin pesin soyleyeyim,
ne de olsa o agzinin meraktan daha fazla agik kalmasini is-
temem fani okurum: Senin su sayiklama diizeyindeki dilinde
olagandisi olani ifade etmek imkansizdir. Bana inanmiyor-
san yakinindaki ilk timarhaneye bir ugra ve igeridekileri din-
le: Oradakilerin hepsi de bir seyler gormiis, fark etmistir ve
bunlar da dile getirmek ister... Seninse tek duydugun, bu ari-
zali lokomotiflerin nasil da diidiiklerini 6ttirtip raydan ¢ika-
rak tepetaklak olduklari; tek gordiigiin heyecan, saskinlik ya
da hastalikla denetimden ¢ikmis mimiklerine nasil giicbela
hakim olmaya ¢alistiklaridir, 6yle degil mi?

Insan suretine biiriinmiis Seytan oldugumu 6grenince
Beni sorulara bogmaya nasil can attigini goriiyorum: Ne
de olsa ilging bir durum! Nereden geldim acaba? Cehen-
nem’de nasil bir diizenimiz var? Oliimsiizliik diye bir sey
var m1? Ya da Cehennem borsamizda komiiriin torbasi en
son kaga gidiyor? Ama ne yazik sevgili okurum, igimde
zerre kadar bu haklh merakini giderme istegi olsayd: bile
buna yeterli degilim. Tabii, senin o yavan diig diinyana
hitap edecek, tiiylii, boynuzlu zebanilerle dolu giiliing bir
oykii de uydurabilirdim, ama hem sen bunlardan yeterince
dinlemissindir hem de Ben sana o kadar kaba saba, apagik
yalanlar soylemek istemem. Sana bagka, hi¢ beklemedigin
bir yerde yalan soyleyecegim; boylesi ikimiz igin de daha
ilging olacak.
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Gergl, daha adim bile senin dilinde sGylenebilir degilken
nasil olacak da her seyi anlatacagim? Bana Seytan adini ve-
ren sensin, Ben de diger biitiin lakaplar1 nasil benimsiyor-
sam, bunu da kabulleniyorum: Peki, adim Seytan olsun.
Ama asil adim bambagka, bambagka! Adimin 6yle aligilma-
dik bir tinis1 vardir ki, onu senin o dar kulaklarina titkamaya
caligssam kafatasini pargalayip beyninle birlikte digar1 gikar:
En iyisi adima Seytan diyelim ve gecelim.

Ama burada sug sende dostum: O dagarciginda neden
bu kadar az kavram var? Aklin, bayat ekmek kirintilariyla
dolu bir gariban bohgasi, oysa Beni anlayabilmen igin bir
somun ekmekten de biiytighi gerekiyor. Varolus tizerine yal-
niz iki kavramun var: Yasam ile 6liim — sana bir ti¢linclisiinii
nasil anlatsam? Sirf tglincti bir kavrama sahip olmadigin
icin butiin varolusun bir safsatadan ibaret kalmisken, Ben
bu iiclinciiyii nereye, nasil yerlestirsem? Disaridan bakinca
Ben de senin gibi insamim, kafamin iginde seninki gibi beyin
tasiyorum, kiibik sozciiklerinizin kogeleri agzimin igini zor-
luyor, acitiyor ve size Olagandisi’yr anlatamiyorum.

Zebani diye bir sey yoktur desem, seni kandirmis olurum.
Ama vardir desem, yine kandirmig olurum... Goriiyorsun
ya, nasil gii¢, nasil anlamsiz bir ig bu dostum! Yeryiizi yasa-
muna karigmak iizere on giin 6nce insan suretine biiriinmem
hakkinda bile anlayabilecegin pek az s6z soyleyebilirim. Her
seyden once, o pek sevgili, tiyli, boynuzlu, kanath zebanile-
rini, o agizdan ateg puskiirtmeleri, canak ¢omlek pargalarim
altina, en yaglilar1 en alimli genglere donustiirmeleri, bir de
biitiin bunlar1 yaptiktan sonra birkag¢ sagma sapan s6z edip
bir anda sahneyi terk etmeleri aklindan ¢ikar; unutma: Senin
alemine gelmek istedigimizde insan suretine biirinmek zo-
rundayiz. Neden boyle oldugunu 6ldiikten sonra 6grenirsin,
ama simdilik sunu bil: Ben su anda tipki senin gibi bir insa-
nmim, Oyle agildaki keciler gibi kokmuyor, giizel kokular sii-
riiniiyorum; gayet rahathkla gelip elimi sikabilirsin, tstelik
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tirnaklarimin sana batmasindan korkmadan, ciinkii senin
gibi Ben de onlar1 kesiyorum.

Peki nasil oldu bu? Oldukga... kolay. Canim yeryiiziine
inmek istedi, Ben de oradan gegen birini, otuz sekiz yasinda
Amerikali bir milyarder olan Henry Wandergood’u kendi-
me kalip olarak uygun goriip 6ldiirdiim... Elbette geceydi ve
goren olmadi. Ama Beni yargi¢ oniine ¢itkarman bu itirafima
ragmen miimkiin degil, ¢cinkii o Amerikali beyefendi hila
canli ve boyle karsinda egilerek seni selamlayan aslinda iki-
miziz: Ben ve Wandergood. O yalnizca kalibin1 Bana i¢i bos
halde teslim etmis oldu, anliyorsun degil mi? — Hani derler
ya, Seytan gotiirsiin seni! Ustelik ne yazik, kalib1 sahibine
ancak, seni de zamani geldiginde hiirriyetine kavugturacak o
kapidan gecince geri verebilecegim: Oliince.

Iste durum genel hatlariyla boyle. Ama biraz daha iler-
ledigimizde sen de bir seyler anlayabileceksin, ustelik senin
dilinle konugsmamiza ragmen - bir dagin ne kadan bir ye-
legin cebine sigdirilabilirse ya da Niagara’nin sularinin ne
kadari bir yiiziik deliginden gegirilebilirse o kadar! Soyle bir
zihninde canlandir bakalim doganin sayin efendisi: Giiniin
birinde canin karincalari daha yakindan gérmek istiyor ve
aniden, bir mucize ya da biyiiciilik eseri karincaya donii-
siiveriyorsun; yumurta tastyan, ger¢ek, minik bir karincaya.
Iste Benim geg¢misimi bugiiniimden ayiran ugurumu belki
boylelikle biraz olsun algilayabilirsin... Ama hayir, daha da
kotiisii! Sen bir sessin de, kagit lizerinde bir nota isaretine
doniisiiyorsun... Hayir, daha da, daha da kot ve hicbir ki-
yaslama, dibini Benim de hala géremedigim o korkung ugu-
rumu sana anlatamaz. Ustelik, bir dibi de var m1 acaba?

Disiinsene: New York’tan yola ¢iktigimda, iki giin bo-
yunca deniz tuttu, kustum da kustum! Kendi pisliginde de-
belenmeye aligkin sen gibilere giiliing geliyor degil mi? Oysa
Ben — Ben de epey debelendim, ama bunu hi¢ giiliing bul-
madim. Gergi bir kere giillimsememe hakim olamadim, o



Seytan’in Giinliigii

da biitiin bunlar1 yapanin Ben degil, Wandergood oldugu
aklima gelince; iste 0 zaman oyle soyledim:

— Sallan bakalim Wandergood, sallan!

...Yanitim1 bekledigin bir soru daha var: Neden yeryii-
ziine indim ve bu pek de kazangh olmayan degisime karar
verdim? Neden “kadir-i mutlak, 6liimsiiz, iistiin ve egemen”
Seytan’dan... sana doniistim? Agikgasi sozciik arayip dur-
maktan yoruldum, bosuna bu, en iyisi sana Ingilizce, Fran-
sizca, Italyanca, Almanca, ikimizin de iyi anlayabilecegi
herhangi bir dille yanit vereyim: Canim sikilmigtu... yani Ce-
hennem’deyken; Ben de yeryiiziine inip yalanlar sdylemek,
oyunlar oynamak istedim.

Sikinti ne demektir, bilirsin. Yalanin ne oldugunu da iyi
bilirsin; oyuna gelince, onu da tiyatrolarini, iinlii oyuncula-
rin1 goziiniin Oniine getirerek az ¢ok ¢ikarsayabilirsin. Hem
belki sen de, parlamentoda, evde ya da kilisede kiigiik kii-
citk oyunlar oynuyorsundur, dyle degil mi? Oyleyse sen de
oyun oynamanin verdigi hazzi az ¢ok kestirebilirsin. Ya da
carpim tablosunu biliyorsan, oyun oynamaktan duydugun
o zevk ve heyecan, istedigin bir ¢cok haneli sayiyla ¢arp, Be-
nim eglencemi belki ancak kavrarsin. Ama hayir, daha da
biiyiik bir duygu bu! Hi¢ durmadan oyunlar oynayan ve yal-
nizca oynayarak varhigini siirdiirebilen bir okyanus dalgasi
oldugunu diisiin — tipki su an pencereden izledigim, bizim
Atlantik’i havaya kaldirmaya hazirlanan dalga gibi... Yine
de hila bunu anlatabilecek bir sozciik, uygun bir kiyaslama
bulabilmis degilim!

Oynamak istiyorum iste, hepsi bu. Simdilik hentiz ta-
ninmayan bir sanatg¢i, miitevazi bir ¢aylagim, ama istedigim
oyunu oynadigimda en az senin Garrick™ ya da Aldridge™* ka-
dar tinlii olmayr umuyorum. Magrur, kendini begenmis ve

*  David Garrick: On sekizinci yiizyilda yagamig Ingiliz tiyatro oyuncusu.

(¢-n.)
** Ira Frederick Alridge: On dokuzuncu yiizyilda yagamis, Shakespeare
oyunlarindaki rolleriyle bilinen oyuncu. (¢.n.)
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hatta, sanirim gosteris budalasiyim. Aptallardan bile 6vgi
ve alkis toplamak isteyen biri i¢in, gosteris budalasi olmanin
vazgecilmez onemini biliyorsun degil mi? Dahasi, Ben biitiin
arsizligimla bir deha oldugumu da diigtiniiyorum —Seytan
arsizligiyla unlidiir- dolayisiyla, hile ve desisede Benden
hi¢ de geri kalmayan, tiiylii ve boynuzlu diizenbazlarla dolu
Cehennem’in Bana nasil bikkinlik verdigini, Cehennem’deki
san ve sohretimden, Bana biyiik bir dalkavukluk, en adi-
sinden yagcilik gibi gelen ilgiden nasil usandigimu bir dir-
sun. Hal boyleyken Benim fani dostum, senin de pek zeki,
olduk¢a dobra, gerektigi kadar giivensiz ve yiiksek sanat
meselelerine duyarh oldugunu, ayrica kendin de utanmazca
oyunlar oynayip yalanlar soyleyebildigin i¢in baskalarinin
oyunlarini da takdir edebilecegini duydum: Eh bu kadar bii-
yiik oyunculara sahip olman rastlant: degil tabii! Iste Ben de
bu yiizden geldim... Anliyor musun simdi?

Tezgahimi yeryiiziine kuracagim. En yakin sahnemse
su anki yolculugumun da varig noktas: olan Roma; hani
insanlarin sonsuzluk gibi bayag meselelere iligkin pek de-
rin kavrayiglariyla, “sonsuz” kent diye adlandirdiklar yer.
Heniiz bir takimim yok (sahi, sen katilmak istemez misin?),
ama inantyorum, bundan boyle siz 6liimliiler gibi Benim de
boyun egecegim Kader ve Rastlanti, karsihk beklemeden
guttiigim bu amaglan takdir edip karsima diizgiin ortaklar
¢tkaracak... Su yagh Avrupa Oyle yeteneklerle dolu ki! Yine
inaniyorum, Avrupa’da, karsilarina yiiziimii goziimii boya-
mis halde ¢ckmama ve Cehennem’de giydigim o yumusak
iskarpinleri su sert kunduralarla degistirmeme degecek iz-
leyiciler bulabilecegim. Agik¢asi, 6nce Dogu’ya gitmeyi dii-
stiinmustiim; bir ara orada da fena igler yapmamugti Benim...
memleketlilerim; ama Dogu fazla kolay aldantyor, baleye ve
zehre pek yatkin, ayrica Tanrilan ¢irkin ve her yani berbat
mu berbat kokuyor; ustelik golgesinde de atesinde de bar-
barca bir kabalik var, ikisi de fazla parlak oluyor. Benim gibi
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ince bir sanatginin boyle bogucu, kokusmusg bir avam gos-
teride bulunmas: yakigtk almaz. Ah dostum, Gyle gosteris
budalasiyim ki, su Giinliikk’in daha bagindan seni kendime
hayran birakma emelimi gizleme geregi duymuyorum... nasil
bir s6zciik bulma ve kiyaslama Ustasi oldugumu gostererek
yuceligime ikna etmeye c¢alistyorum. Bu agik sozluligimii
istismar edip sozlerime inanmaktan vazge¢mezsin, degil mi?
Bagka sorun var mu? Piyesim nasil bir sey olacak, agik¢asi
Ben de bilmiyorum; oyunculari da pek cezbetmesini bekledi-
gim, bilindik bir konuyu igleyecek: “Kader.” Ama Benim de
oyunun baginda ¢ok siki bir roliim var: Her seyini —ruhunu,
parasini— bagkalarina kargiliksiz vermekten ¢ekinmeyecek
denli insanlar1 seven birini oynayacagim. Umarim unutma-
din milyarder oldugumu; ii¢ milyarim var. Soyle ortalig: sal-
layacak bir temsil sahneye koymaya yeterli para degil mi?
Ama bu sayfay1 kapatmadan once ufak bir ayrint1 daha...
Yanimda, Benim kaderimi paylasmak tizere Irwin Toppi
diye biri de geldi; Benim sekreterim olur — simsiyah, uzun
clippesi, silindir sapkasiyla, ham bir armudu andiran kanca
burnu, piiriizsiiz tirasi, bir de mutaassip yuz ifadesiyle pek
saygideger biridir. Cebinde dua kitabi bulsam hi¢ gagirmam.
Bizim Toppi de yeryiiziine oradan, yani Cehennem’den, Be-
nimle ayni yollarla geldi: O da insan suretine biiriindii, tiste-
lik anlagilan bayag: da basarili bicimde. Hergeleye su gemi-
nin sallanmasi hig islemiyor. Gergi deniz tutmasi igin insanda
biraz beyin olmasi gerek, oysa bizim Toppi inanilmaz 6lgiide
budala — bu yeryiizii i¢in bile. Ustiine iistliik bir de haddini
bilmez, akil verip duruyor. O pek zengin ahirimizdan daha
iyi bir koyun bulamadim diye ara sira hayiflanmiyor degi-
lim, ama durustliig ve yeryuzini az ¢ok taniyor olmasiyla
Beni cezbetti: Deneyimli bir yol arkadaginin bu yolculugu-
mu daha eglenceli kilacagimi diigiindiim. Ta eski bir tarihte
insan suretinde yeryliziine gelmis; burada dinle Gyle hasir
nesir olmus ki, —diisiinsene!- bir Fransisken manastirina ka-
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bul edilip orada saglar1 agarincaya kadar yasamis ve kardes
Vincent adiyla huzur i¢inde bu diinyaya veda etmis. Mii-
ritleri kiillerine tapinmaya devam etmisler —bir Iblis i¢in ne
aptalca bir kariyer!- iste simdi Benimle birlikte yeniden geldi
ve burnu nereden tiitsii kokusu alirsa oraya gidecek: Iflah
olmaz bir aligkanlik! Sanirim onu tanidik¢a seversin.

Evet, bu kadar yeter. Haydi artik, sana giile giile dostum.
Yalniz kalmak istiyorum. Su yavan suratin1 sahneye kendim
davet ettim gergi, ama simdi goriince irkiliyorum; bir bagi-
ma, ha bir de Bana bu giizel kalibimi vererek Beni biraz da
stmartan Wandergood’la kalmak istiyorum. Deniz de dindi,
artik o kahrolasi ilk giinlerdeki gibi midem bulanmiyor, ama
yine de icimde bir korku var.

Ben, korkuyorum! Saniyorum gece dedikleri, okyanu-
sun lzerini sere serpe kaplamus bu karanlik Beni iirkiiten:
Yanimda lamba var da aydinlatiyor biraz, ama su daracik
gliverteden oOtesi kapkaranlik; gozlerim orada kuvvetini bi-
tiiniiyle yitiriyor. Su gozlerim var ya, higbir ige yaramazlar;
evrendeki en sagma aynalar gozlerdir, yalmizca yansitmayi
becerirler de karanlkta bu zavalli hiinerlerini bile yitirirler.
Elbette karanliga da alisacagim, simdiden nelere alismadim
ki; ama su anda, Beni yutmaya hazir, kor ve sonsuz bir ka-
ranhgin bir anahtar ¢evirmelik mesafede oldugunu diisiin-
mek Beni miithis huzursuz ve tedirgin ediyor. Nereden ¢ik-
mus bu karanlik denen sey acaba?

Oysa insanlar su puslu aynalariyla ne kadar da bobiirle-
niyorlar — hi¢bir sey gorduikleri yok, tek soyledikleri: Burasi
da amma karanlik, 151tk yok mu! Sonra o 1siklar1 da kendileri
sondiiriip uykuya daliyorlar. Bu cengaverlerin korkusuzlu-
guna biraz sasirarak, ama tam anlamuyla tiiylerim tirpererek
bakiyorum ve... hayret ediyorum! Acaba korkmak i¢in de
miithis yiiksek, Benimki gibi bir zekd mu gerekiyor? Tabii
sen hi¢ de oyle odlegin teki degildin Wandergood, sen hep
gormiis gecirmis, gozii pek bir adam olarak bilinirdin!
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Insan suretine biiriineli beri korkmadan gecirdigim bir
an amimsamiyorum: Daha yiiregimin ilk atisint duyusumda
bile. Ayn1 anda hem yasama hem 6liime olan uzakligi sayan
o keskin, yiiksek tik sesi, Beni daha 6nce hi¢ duymadigim
bir iirkiintii ve telasla sarsmust1. Insanlar her yani 6lgiip say-
mayi severler, anladim da, yasamun yitip giden her bir sani-
yesine sihirbaz titizligiyle eslik eden bu sayaci bagirlarinda
nasil tagiyabilirler?

Daha o ilk anda bir ¢iglik atip hemen yeraltina sivig-
mak istedim; yasamaya aligik degildim ve hemen Toppi’ye
baktim: O sersemse yeryiiziine yeni gelmis, ciippesinin bir
koluyla silindir sapkasinin tozunu siliyordu. Bir kahkaha
patlatip bagirdim:

— Toppi! Ver bakayim su fircani1 Bana da!

Ikimiz de iistiimiizii basimizi temizledik ve Benim bag-
rimdaki saya¢ bunun kag saniye siirdiigunii saydi, hatta
belki uizerine ekledi de. Derken, isimiz bittiginde ¢arpintilar
daha da urkitici hale geldi ve kendi kendime diisiinmeye
bagladim: “Yapamayacagim!” Neyi mi yapamayacaktim?
Acikgasi Ben de bilmiyordum; iki giin boyunca kudurmus-
¢asina yemeye, icmeye, hatta uyumaya ¢alistim. Ama sayag,
Ben cansiz bir beden gibi devrilip uyuyakalincaya dek dur-
muyordu!

Artik hi¢ Oyle telas etmiyorum. Yapabilecegimi biliyo-
rum ve saniyelerim Bana artik hi¢ bitmeyecekmis gibi ge-
liyor; yine de sayacim nedense hog bir heyecanla trampet
¢alan sarhos bir er gibi vuruyor. Ama nasil olur da insanlar,
onun saydigi, hemen simdi, su anda saymakta oldugu her
bir saniyeyi esit biiytikliikte kabul ederler? Bu diipediiz sah-
tekarhk! Gururlu bir Birlesik Devletler yurttas: ve bir isada-
mi olarak kiniyorum!

Kendimi pek iyi hissetmiyorum. Yine de simdi bir dos-
tum olsa terslemezdim, insanin dostlarinin olmast iyi bir sey-
dir sanirim. Ah! Ama Ben su evrende yapayalnizim!
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7 Subat 1914

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Ne zaman elime bir polis copu alip kafamin igindeki
kargasaya diizen vermem gerekse, elim ayagima dolasiyor:
Olgular saga! Fikirler sola! Duygular, siz de bir adim geri-
ye! — Yolu agin, yuce Biling hazretleri gececek; gerci koltuk
degneklerinden zar zor adim atmakta, ama olsun. Yoksa
olmaz! Yoksa isyan, giirtltii, karmasa ve kaos ¢ikar. O yiiz-
den, herkes hizaya — haydi pek saygideger beyefendi olgular
ve hanimefendi fikirler! Baghyorum.

Gece. Karanlik. Havada iliman bir serinlik, giizel bir
koku. Toppi mutlulukla bir derin soluk aliyor ve Italya’ya
geldigimizi soyliiyor. Pek hevesli ilerleyen trenimiz Roma’ya
yaklasiyor, bizse yumusacik koltuklarimizda keyifle yayilm-
siz ki, birden — bir ¢arpma! Ortalik darmadagin: Tren ¢igir-
dan ¢ikti, vagonlar birbirine giriyor.

Hi¢ utanmadan itiraf edeyim, —hi¢ de o cengaverlerden
degilimdir!- o an iliklerime kadar korkmus, neredeyse ak-
limu yitirmigtim. Elektrikler gitmigti; carpismayla savruldu-
gum karanlik koseden giicbela dogrulurken fark ettim: Ciki-
sin nerede oldugunu biitiiniiyle unutmugtum. Her yer duvar,
kose, bir seyler inliyor, vuruyor, sessizce Bana sarilmaya ¢ali-
styor. Her sey zifiri karanliga gomiilmiig! Aniden bir cesedin
ylziine bastim; cok gecmeden bunun usagim George oldu-
gunu anladim, oracikta 6lmiustii. O an dehget i¢inde bagr-
mamla birlikte, her zaman tas gibi saglam olan Benim Toppi
Bana yardim elini uzatti: Kollarimdan kavradig gibi agik bir
pencereye dogru gekti, ¢iinkii iki ¢ikis kapist da pargalanmug
esya ve enkazla kapanmugti. Pencereden disariya kendimi bi-
raktim, ama Toppi iceride bir seye takilip kalmisti; dizlerim
titriyordu, inleye inleye soluk alip vermeye bagladim, o ise
hala gorunmiiyordu, ¢ighk atmaya bagladim.
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Toppi birden pencereden boynunu uzatti:

— Ne diye bagiriyorsunuz? Sapkanizla ¢cantanizi ariyorum.

Gergekten de, kisa siire sonra Bana sapkamu atti, sonra
da elinde silindir sapkasi ve ¢antayla kendi pencereden disari
atladi. Bir kahkaha patlatip bagirdim:

— Hey delikanli! Ama semsiyeni unuttun!

Ne var ki bu ihtiyar maskarada hi¢ mizah duygusu yok-
tu; ciddiyetle yanitladi:

— Ben semsiye tasimam ki. Ama biliyor musunuz, bizim
George oldii, asc da.

Dogru, yiiziine basildigini hissetmeyen o les, bizim
George’du! Korku yeniden benligimi sariyordu ve birden
iniltiler, ac1 feryatlar, ciyaklamalar, ¢igliklar, cengaverlerin
ezilip ¢ignendiklerinde ¢ikardiklar biitiin sesler kulagima
gelmeye baglamigti: Oysa daha demin sagir gibiydim, hicbir
sey duymuyordum. Cok ge¢gmeden vagonlar alev ald, ateg
ve duman etrafi kapliyor, yaralilar artik daha canhirag ba-
giriyorlardi; Ben de alevlerin sicakliginin Bana kadar ulas-
masini beklemeden bilingsizce ¢ayira dogru kosmaya bagla-
dim. Kogunun son etabini kil pay1 kazanmak tizere olan bir
yaris at1 gibiydim!

Ger¢i Roma tasgrasinin tepeciklerle dolu arazisi boyle bir
spor i¢in son derece elverigliydi, ama Benim de hi¢ fena bir
kosucu olmadigim ortaya ¢ikti. Soluk soluga bir tiimsegin
uzerine kendimi biraktigimda artik ne bir sey goriniiyor ne
de duyuluyordu; yalnizca yine sapasaglam kalmug olan Top-
pi ¢ok uzaklardan ayaklarini ¢ayira sert adimlarla vura vura
yaklastyordu. Ama su yiirek dedikleri ne korkung sey! Ne-
redeyse agzima gelmisti de tiikiirecektim. Olesiye tikanmus,
bogulacak halde yere uzandim; toprak serin, sert ve huzur
vericiydi; o an Oyle giizel geldi ki, toprak sanki Bana solugu-
mu iade ediyor, yiiregimi ¢iktig1 yere yerlestiriyordu, Beni fe-
rahlatmigti. Tepede yildizlar da huzurluydular... Tabii, onlan
ne rahatsiz edebilir? Huzursuzluk onlarin liigatinde yoktur.
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Hep bir 1siltili kutlama halindedirler; bu onlarin sonsuz ba-
losudur. Iste karanlik dekorlu bu en 1siltili baloda, géziime
siyah maskesiyle biyiileyici bir yabanci goriindii. (Bak bu
hi¢ de fena bir ifade olmad iste! Ve sen Benim okuyucum,
sen de bunu begenmis olmalisin, ne de olsa tislubum ve ciim-
lelerim giderek kusursuzlasiyor!)

Toppt’yi alnindan 6ptiim —sevdiklerimi alindan 6perim—
ve ekledim:

— Harika bir insan olmussun Toppi. Sana imreniyorum.
Peki simdi ne yapacagiz? Su igiklar gorinen yer Roma mui?
Cok da uzakmus!

— Evet, Roma, —diye onayladi Toppi ve elini kaldirdi.—
Isitiyor musunuz? Isliklar!

Uzakta, lokomotiflerin alelacele ¢aldiklari a1 diidiiklerin
sesi gokyuiziine dagiliyordu, telaghydilar.

— Isliklar ya, —dedim ve guliimsedim.

— Ishik ¢aliyorlar! —diye yineledi Toppi siritarak— giilme-
yi beceremiyordu.

Kendimi yine koti hissetmeye bagladim. Titreme nobeti,
tuhaf bir hiiziin ve dilimin tam kokiinde trperti. Ayakla-
rimla ¢ignedigim o les, midemi bulandirmigti ve sudan yeni
ctkmig bir kopek gibi silkelenmek istiyordum. Anla Beni, bu
senin cesedini ilk goriisiim ve duyumsayisimdi sevgili okur
ve hi¢ de hosuma gitmedi, kusura bakma. Hem ayagimla
yuziini ezdigimde neden bir tepki vermemisti? George geng,
yakigikli bir ¢ocuktu ve oturup kalkmasim gayet iyi bilirdi.
Diisiinsene, senin yiiziinii boyle ayagimla eziyorum — sen de
mi susardin yoksa?

Neyse, haydi hizaya! Roma’ya gitmeyip yakinlarda o
gecelik bizi kabul edecek iyiliksever birilerini aramaya ko-
yulduk. Epey yiriidiik. Yorulduk. Bir seyler igmek istiyor-
duk — ah hem de nasil igmek! Oykiiniin burasi, yeni dostum,
Sinyor Thomas Magnus ile giizel mi giizel kiz1 Maria’y1 sana
tanitmak i¢in en uygun yer.
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Ilk basta “bu bitkin yolcunun dikKatini ceken” zayif ve
titrek bir alevdi. Yakinlastik¢a, yiiksek, kapkara ve sik ser-
vilerle etraftaki bagka seyler arasindan beyaz duvarlar zar
zor secilen kugiik, miistakil bir ev belirdi. Yalnizca bir pen-
ceresinden 1s1k siziyordu, obiirlerinin panjurlar1 kapaliydi.
Bahgeyi cevreleyen tastan bir duvar, demir parmakliklar ve
saglam kapilar. Ve sessizlik. Tekinsizlik daha ilk bakista in-
sant ¢arpiyordu. Toppi kapiyi caldi — igeriden ¢it yok. Ben
de defalarca kapiy: tiklattim — hala ¢it yok. Sonunda demir
kapinin ardindan tok bir ses sordu:

— Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?

Benim cesur Toppi, susuzluktan kurumus dili dondigiin-
ce bagimiza gelen felaketten, ne sefil durumda kaldigimiz-
dan soz etti; 0 uzun uzun anlattiktan sonradir ki, demir kilit
dondii ve kapr agildi. Kati goriiniiglii, suskun bir yabancinin
pesi sira eve girdik, birkag¢ karanlik, sessiz odanin 6niinden
gectikten sonra merdiven gicirtilart egliginde yukari ¢ikip
aydinlatilmis mekana geldik; burasi, hentiz tamgmadigimiz
bu adamin c¢aligma odasina benziyordu. Oda aydinlikt ve
kitapla doluydu; kitaplardan biri de agik halde masanin tize-
rinde duruyordu; tepesinde fazla yiiksek olmayan bir lam-
ba ve yaninda yesil, basit bir sapka vardi. Lambanin 1g1g1m
daha cayirdan fark edebilmistik. Ama evin sessizligi Beni
oldukga tedirgin etmisti: Saat epey erken olmasina kargin ne
bir higirt1 ne bir ses ne bir seda.

— Oturun.

Oturduk, Toppi artik iyice yorgun diigmiis halde, masalina
yeniden baglamugti ki, tuhaf ev sahibi pervasizca soziinii kesti:

— Evet evet, tam bir facia. Bizim yollarda sik sik olur.
Cok oli var mi?

Toppi agzindan tikiiriikler saga saga yeniden anlatmaya
koyulduysa da onu yarim kulak dinleyen ev sahibi cebinden
bir tabanca ¢ikarip masanin ¢ekmecesine gizledi ve ayni vur-
dumduymazlikla agiklamaya bagladi:
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— Buralarn pek de sakin ve giivenli yerler degildir. O yiiz-
den burada, yanimda kalin lutfen.

Ik kez o kapkara, neredeyse hi¢ aki olmayan kocaman
ve kasvetli gozlerini kaldirdi, miizede nadide bir pargaya ba-
kar gibi Beni ve Toppi’yi bastan asag1 dikkatlice siizdii. Biraz
kiistah ve alisilmadik bir bakist1 bu, sonra ayaga kalkt.

— Korkarim burada tek bagimiza kaldik Sinyor ve...

Ama Benim de s6ziimii usulca, biraz da alayci bir el ha-
reketiyle kesti.

— Bos verin. Burada kalirsimiz. Simdi size sarap ve yiye-
cek bir seyler vereyim. Hizmet¢i yalmz giindizleri geliyor, o
ylzden size kendim takdim edecegim. Ben sarabi getirene
kadar elinizi yiiziiniizii yikayin, kendinize gelin, su kapi ban-
yodur. Cekinmeyin.

Biz —dogrusu miithis bir istahla— yiyip icerken bu pek ko-
nuksever olmayan ev sahibimiz sanki odada kimse yokmus,
agzindan sapir supur sesler ¢ikaran Toppi degil de kemigi-
ni kemiren bir kopekmis gibi oturdu ve kitabin1 okumay1
siirdiirdii. Uzun boyluydu, endami Benimkine yakind,, yiizii
solgun ve hatta biraz yorgun gibiydi, kara, katran rengi bir
korsan sakali vardi. Alni genisti, zekasim disa vuruyordu ve
burnu... nasil demeli? —Iste yine bir kiyas artyorum!- Burnu
buyiik, drkutici, sira dis1 ve gizemli yasamoykisiinii anla-
tan bir kitap gibiydi! Giizeldi, ama sanki yag ve kikirdaktan
degil de... nasil soylesem, fikirlerden, birtakim arsizca arzu-
lardan 6zenle yontulmustu. Besbelli bu adam da bir cenga-
verdi! Ama Beni asil sasirtan elleri oldu: Cok biiyiik, son de-
rece beyazdilar ve bir dinginlik diga vuruyorlardi. Neresine
sagirdigimi bilemiyorum, ama birden sunu diisiindiim: Ne
glzel; yiizge¢ degillerdi! Neyse ki birer anten de degillerdi!
Tamu tamina on parmak olmasi 6zellikle hos ve sasirticiyd;
tam on tane incecik, adi ve zeki sahtekar!

Kibarca s6zi actim:

— Size minnettarim Sinyor...
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— Adim Magnus. Thomas Magnus. Biraz daha sarap
alin. Amerikali misiniz?

Toppi’nin Ingiliz usullerinde oldugu iizere Beni takdim
etmesini beklerken Magnus’a bakakaldim. Beni tanimamak
icin ya omriinde agildan ¢itkmamus bir koyun ya da tek bir
Ingiliz, Fransiz ya da Italyan gazetesi okumams olmak ge-
rekiyordu.

— Illinois’dan Bay Henry Wandergood. Ben de yardim-
cis1 Irwin Toppi, sadik hizmetkariniz. Evet, Birlesik Devletler
yurttagiyiz.

Bizim ihtiyar sersem bobiirlene bobiirlene tiradim atti-
ginda Magnus, evet, hafif bir sagkinlik belirtisi gosterdi. Mil-
yarlar, dostum, milyarlar! Adam goziini dikti, uzun uzun
Bana bakt:

— Bay Wandergood mu? Henry Wandergood mu? O siz
olamazsiniz beyefendi, su Amerikali milyarder, hani milyar-
larimi vererek insanhga yardim etmek isteyen hayirsever mi?

Kafamu biitiin al¢akgoniilliligiimle salladim:

— Yes, o Benim.

Magnus ikimizin de 6niinde egildi ve haddini zorlayan
bir alaycilikla bagirdi:

— Insanlik sizi bekliyor Bay Wandergood! Ustelik, Roma
gazetelerine bakacak olursak, sabirsizlikla bekliyor! Ama su
miitevazi soframi mazur goriin, nereden bileyim...

Buyiik bir agik yiireklilik gosterisiyle Magnus’un devasa,
her nedense yanip tutusan elini sikica, bir Amerikaliya yara-
sir bicimde kavradim ve tokalastim:

— Bos verin Sinyor Magnus! Ben milyarder olmadan
once domuz besicisiydim, oysa siz 6zii sozi bir, dirust, iyi
niyetli bir centilmensiniz ve sizin elinizi saygiyla sikiyorum.
Seytan’in su isine bakin, bugiine dek tek bir insan yiizii bile
Bende... boyle bir sempati uyandirmamugti!

Bunun iizerine Magnus da dedi ki...
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Magnus hicbir sey demedi! Hayir, boyle “dedi bana”
“dedim ona”, diye anlatamayacagim — bu kahrolas1 ardi-
siklik Bendeki biitiin ilhami oldiriyor, bu gidigle bulvar
gazetelerinin birinde vasat bir romanciya dénecegim ve her
yeteneksiz gibi yalanlar uyduracagim. Benim bes duyum
var, Ben de eksiksiz bir insanim, oysa burada yalmizca duy-
duklarimi anlatiyorum! Gozlerim mi? Emin ol, onlar da bog
durmadilar. Ama Bana gercekten yeni ve tath bir zindelik
katan, topragy, Italya’ys, kendi varolusumu duyumsamaktu.
Ne yani, tek yaptigim Thomas Magnus’un zekice konugma-
larint m1 dinlemekti sanmiyorsun? O konusuyordu, Ben de
bakiyor, anliyor, yanithyordum; ama ayni zamanda kafam
baska yerdeydi: Kirlarda toprak ve ¢imen ne de giizel koku-
yordu! Ustiine, bir yandan da o evi her bir kosesiyle, biitiin
o sessiz odalariyla duyumsamaya calisiyordum (boyle mi
derler?); burast Bana gizem dolu geliyordu. Burada gecen
her dakikada i¢im daha da yagsam sevinciyle doluyordu ve
artik konugmamin tek nedeni bu oyunu siirdiirmekti... Iste
ansizin, insan olmak hosuma gitmeye baglamist1!

Magnus’a kartvizitimi uzattigimi animstyorum: Henry
Wandergood. Adam sasirip durumu kavrayamadiysa da
kart1 nazik¢e masanin iizerine koydu; o an onu tepesinden
opmek istedim: Bu nezaketi i¢in, insan oldugu i¢in — tipki
Benim gibi bir insan. Hoguma giden bir bagka sey de giy-
digim sar1 botun i¢indeki ayagimd; fark etmeden ayagimi
sallamaya baglamistim: Birak sallansin be o giizel, insan,
Amerikali ayagin! O aksam i¢im i¢ime sigmaz olmustu!
Hatta bir ara aglamak bile istedim: Karsimdaki dostumun
gozlerine, o fal tag1 gibi agilmug, sevgi dolu, tath gozlere dik
dik baktim, iki damlacik gozyasi dokmek istiyordum. Sani-
rim basardim da, ¢iinkii burnum limonata igerken oldugu
gibi hafif hafif sizladi. Benim bu iki damla g6zyagimin Mag-
nus iizerinde biraktig: izlenim ise, fark ettigim kadariyla,
cok ¢ok iyiydi.
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Ama ah su Toppi!.. Ben bu biiyiileyici insanlagma desta-
nin1 yasar, gozyaslariyla islak bir yosuna donerken, Toppi
Benimle ayn1 masaya kafasim koymus, 6li gibi uyuyordu.
Biraz fazla mi insanlagmisti acaba? Uyandirip azarlamak is-
tedim, ama Magnus Beni tuttu:

— Cok sarsilmig ve yorgun, Bay Wandergood.

Ustelik saat de epey ge¢ olmustu. Toppi uykuya daldik-
tan sonra iki saat daha Magnus’la hararetli hararetli konus-
tuk, tartistik. Toppi’yi yataga gonderdikten sonra da igmeye
ve sohbete epey devam ettik. Benden daha fazla sarap icmig
olmasina ragmen Magnus gayet kendisine hakim, ama biraz
kasvetli duruyordu; onun bu katy, yer yer kotiiciil ve gizemli
yuzii Benim giderek daha ¢ok hoguma gidiyordu.

— Bu 6zverili ¢abalarimzin igtenligine inaniyorum Bay
Wandergood. Ama sizin gibi zeki, ¢aliskan ve... bana kalirsa
biraz da soguk bir insanin, elindeki paradan boyle yiice bek-
lentileri olabilecegine pek inanmiyorum...

— Ug milyar, biiyiik bir giic Magnus!

— Evet, ii¢ milyar buyiik bir gig, —diyerek sozlerimi bi-
raz zoraki, ama sakin bi¢imde onayladi; ardindan ekledi,—
ama ne yapabilirsiniz ki bununla?

Giilmeye basladim:

— Yani sunu mu demek istiyorsunuz: Eskiden domuz
yetigtiricisi olup domuzlari insanlardan daha iyi tanityan bu
gorgiisiz Amerikali bu parayla ne yapabilir?..

— Gergi insan bir meslek bilince, digerlerini daha rahat
cozer.

— Kafasina gokten altin yagmus, akli havada bir hayirse-
verim degil mi? Dogru, ne yaparim ki Ben bu kadar parayla?
Chicago’ya bir tiniversite daha mi? Belki San Francisco’ya
bir duskiinler evi daha? Yoksa New York’a bir islahhane
daha mi1 kursam?

— Bu en son soylediginiz insanlik i¢in gergekten ¢ok ha-
yirli olurdu. Beni terslemeyin Bay Wandergood: Sozlerimde

19



Leonid Andreyev

en ufak bir alay yok, bende... sizinki gibi alev alev yanan
kosulsuz bir insan sevgisi géremezsiniz.

Kargimda ciiretkar bir kahkaha patlatti, Bense ona na-
sil da acimigtim: Insanlan sevmemek! Ah, talihsiz Magnus,
onu o an tepesinden nasil bir sevingle 6pebilirdim! Insanlar
sevmemek!

— Evet, insanlar1 sevmiyorum, —diye yineledi Magnus.—
Ama biitiin Amerikali hayirseverlerin izledigi sablonlari izle-
memenizden memnunum. Sizin milyarlariniz...

— Ug milyar, Magnus! Bu kadar parayla yeni bir iilke
kurarsin...

— Gergekten mi?

— Ya da var olan bir ilkeyi yikarsin. Bu kadar altina
Magnus, savas bile ¢ikarilir, devrim bile yapilir...

— Oyle mi?

Onu iyiden iyiye afallatmayi basarmistim: O kocaman,
bembeyaz eli hafif hafif titriyor, kara gozlerinde hiirmet
duygusu 1sildiyordu: “Sen var ya Wandergood, hi¢ de basta
disiindiigiim kadar aptal degilmissin!” Ayaga kalkti, odada
bir tur attiktan sonra 6niimde durdu ve sert, alayci bir ts-
lupla sordu:

— Peki hi¢ haberiniz var my, sizin su insanhigin gercekten
neye muhta¢ oldugundan? Yeni bir devlet kurmaya mu, eski
bir devleti yok etmeye mi? Savasa mi, barisa m1? Devrime
mi, huzura mi? Siz kim oluyorsunuz da Bay Wandergood,
ta Illinois’dan gelip bu sorunlar1 ¢6zmeye kalkisiyorsunuz?
Hayir, yanilmisim: Siz iyisi mi Chicago’da diiskiinler evi ile
tiniversite kurun, boylesi daha... tehlikesiz.

Bu adamin aksiligi hosuma gitmisti! Kafami hoggoriiyle
egdim ve:

— Hakkiniz var Sinyor Magnus. Ben, Henry Wander-
good, kim oluyorum da bu sorunlan ¢ézecegim? lyi ama
Ben bunlan ¢6zmiiyorum ki. Ben bunlari ortaya koyuyo-
rum. Ortaya koyuyorum ve onlara yanit ariyorum; hem
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yanitlar1 artyorum hem de Bana soyleyebilecek kisiyi. Ca-
hil, gorgusiiz biriyim, muhasebe defterleri disinda dogru
diizgiin tek yazi okumuslugum yok, oysa burada epey bir
kitap goriiyorum. Siz bir mizantropsunuz Magnus, fazla-
siyla Avrupalisimiz; kolayca ve her seyden diis kirikligina
ugrayabiliyorsunuz; oysa biz, gen¢ Amerika’yiz, insanlara
giiveniriz. Insan1 imal etmek gerek! Siz Avrupa’dakiler kotii
ustalarsiniz, berbat insanlar imal ettiniz — oysa biz, iyilerini
yapacagiz. Bu sivri sozlerim i¢in 6zir diliyorum: Ama Benim
adim da Henry Wandergood! Bir zamanlar yalnizca domuz
tiretirdim ve trettigim domuzlar, gururla soyleyebilirim, en
az Feldmaresal Moltke kadar ¢ok 6diil ve madalya almigstir;
simdiyse artik insan yapmak istiyorum...

Magnus giilimsedi:

— Siz Kutsal Kitap’taki simyacisiniz Wandergood: Do-
muzu alip altina ¢evirmek istiyorsunuz!

— Evet, altin yapip felsefe tagin1 aramak istiyorum. Peki
sizce hala bulunamamig mudir? Aslinda bulundu, ama onu
nasil kullanacaginizi bilmiyorsunuz: Bu bir ask! Ah Magnus,
aslinda Ben de ne yapacagimi heniiz bilmiyorum, ama Benim
ufkum agik ve... engin, derdim eger su yuiziinizdeki mizant-
rop siritist olmasaydi. Insana giivenin Magnus ve Bana yar-
dimci olun! Insanligin neye ihtiyact oldugunu siz bilirsiniz.

Kati bir ses ve asik suratla yineledi:

— Hapishaneye ve idam sehpasina ihtiyaci var.

Ofkeyle haykirdim (6fkelenmede 6zellikle basariliyimdir):

— Kendinize diipediiz haksizlik ediyorsunuz Magnus!
Herhalde biiyiik bir aci, belki de bir ihanet yasadiniz ve...

— Orada durun Wandergood! Hi¢bir zaman kendim
uizerine konusmam, baskalarinin da hakkimda konusmasin-
dan hoglanmam. Su kadarini sdylemek yeterli; dort yillik su
yalniz yasantimi bozan ilk kigilersiniz ve o da... talihin eseri.
Insanlar1 sevmem.

— Oo! Kusura bakmayin, ama size inanmiyorum.
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Magnus kiitiiphaneye dogru yiiriidii ve kiigimser, hatta
biraz da sanki tiksinir bir ifadeyle beyaz eline denk gelen ilk
cildi raftan aldi.

— Peki siz, kitap okumayan biri olarak, bu kitaplarda ne
yazdigini bilir misiniz? Yalnizca insanhgin kotiltigi, hatalar
ve ¢ileleri yazar. Sirf gozyasi ve kan Wandergood! Baksaniza:
Iki parmagimin arasinda tutabildigim su incecik kitapta bile
bir okyanusu kaplayacak kadar insan kam var, bir de biitiin
kitaplari diistiniin... Peki kim doktii o zaman bu kadar kani?
Seytan mi?

Gogsiim kabarmigti, ama tevecciithiiniiz beyefendi, de-
meme kalmadan, Magnus elindeki kitabi bir yana firlatt ve
hirsla bagird::

— Hayir beyefendi: Insan! Insan doktii bu kani! Dog-
ru, bu kitaplar1 okuyorum, ama tek bir nedenle: Insandan
nefret etmeyi, onu asagilamay1 6grenmek i¢in! Siz domuz-
lariniz1 altina donistiirdiiniiz degil mi? Bense o altinin ye-
niden nasil domuza doniigmekte oldugunu gorityorum: Sizi
oburca yiyip bitiriyorlar Wandergood. Bense sizi... ne yiyip
bitirmek ne aldatmak istiyorum: Paralarimiz1 ya denize atin
gitsin ya da... hapishaneler, idam sehpalari kurun. Biitiin in-
san severler gibi goziiniiz yiikseklerde mi? O zaman idam
sehpasi inga edin. Biitiin ciddi kimseler size hayranlik duya-
cak, stiriiler de sizi biiyiik insan diye anacaktir. Illinois’lu bir
Amerikali olarak siz de Pantheon’a dahil olmak istemiyor
musunuz yoksa?

— Hayir Magnus!..

— Kan! Gormiiyor musunuz, her yer kan revan! Iste
baksaniza ¢izmenize bile bulasmus...

Kabul etmeli; o an Bana biitiiniiyle aklim1 kagirmug gibi
goriinen Magnus’un bu sozleri iizerine tirkintiiyle ayagimi
kaldirip baktim ve koyu kirmizi lekeyi fark ettim... ne igrenc!

Magnus giillimsedi, hemen kendini toparlayarak umur-
samazlik ve sogukkanlilikla nutkuna devam etti:
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— Istemeden sizi iirkiittiim degil mi, Bay Wandergood?
Bos verin, gercekten, herhalde ayaginizi... bir seye bastiniz.
Sagma sapan laflar iste. Ama uzun yillardir boyle bir sohbet
etmedigimden heyecanlandim ve... Neyse, iyi geceler Bay
Wandergood. Yarin size kizimi tanigtirma serefine nail ola-
cagim, ama simdilik miisaadenizi isteyecegim...

Iste boyle. Bu beyefendi, olabilecek en kaba iislupla Beni
odama gotiirdii, bir kendi elleriyle yataga yatirmadig: kal-
di. Ben de “Neden?” diye sormadim. Belirtmem gerekir, o
an kendisi goziime pek de hos goriinmemisti. Hatta odadan
citkmasiyla biraz rahatladiysam da, ansizin kapidan doniip
Bana dogru bir adim att1 ve sert bir hareketle bembeyaz,
koca ellerini Bana dogru uzatti. Fisildadr:

— Bu elleri goriiyor musunuz? Iste bunlar kanli! Belki bir
zorbanin, belki bir iskencecinin, belki de bir despotun kani,
ama yine de kipkirmizi insan kani. Elveda!

...Gecemi berbat etmigti. Sonsuz yasam tizerine ant ige-
rim, o aksam kendimi insan hissetmekten memnun halde,
onun daracik derisi i¢inde, yuvamdaymigim gibi rahattim.
Insan derisi genelde Bana dar gelir, 6zellikle koltukaltla-
rindan sikar. Ne de olsa onu bir hazir giyim magazasindan
almigtim, ama simdi en iyi Terzi’ye siparigle yaptirmis ka-
dar iizerime oturmusg hissediyordum. Duygulanmigtim. Son
derece iy1 yiirekliydim, tathiydim, canim oynamak istiyordu,
ama boyle agir bir trajediyi hi¢ ummuyordum! Kanmus! Ay-
rica daha yeni tamistigin bir beyefendinin burnuna dogru
beyaz parmaklarini uzatmak pek de yakigik almadh... Biitiin
cellatlarin elleri bembeyazdir!

Saka ettigimi sanma. Kendimi son derece berbat hisset-
meye bagladim. Giindiizleri Wandergood’u ne kadar bas-
tirirsam bastirayim, geceleri kendisi iki omzuma da biitiin
agirhgiyla biniyordu. Gozlerimin i¢indeki karanliga sagma
sapan riiyalariyla ¢oreklenip her gece tozlu arsivini haril ha-
ril karigtiran oydu... ve rityalan nasil da budalaca, nasil da
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karmasgikti! Wandergood her gece, evine donmiusg ev sahibi
gibi icimde pervasizca geziniyor; soylenerek etrafi didikli-
yor; siirekli bir seyler ariyor; kirithp dokiilmiis, kaybolmus
esyalarina pintice ah vah ediyor; eski puskii yataginda uyu-
yamayan kopekler gibi bir o yana bir bu yana doéniiyordu.
Her gece vicik vicik bir camur olup Beni insanlik denen ba-
takhgin diplerine ¢ekerek bogmaya ¢alisan oydu. Her sabah
uyandigimdaysa Wandergood markali bu insanlastirici liko-
riin on derece daha sertlestigini hissediyordum... Diisiinsene:
Birazcik daha artsa Beni kusup kapi digar1 etmesi isten degil;
ne de olsa, Benim soluk ve can verdigim bu bos ambarin
talihsiz sahibi ta kendisi!

Aceleci bir hirsiz gibi, bagskasinin, cepleri senetlerle dolu
ceketini kapmisim... Hayir, daha da beter! Bu Bana dar gelen
bir elbise degil, bu basik, karanlik, bogucu bir hiicre ve Ben
de burada Wandergood’un midesindeki bir kurtguktan bile
daha az yer kapliyorum. Seni daha dogdugundan beri kendi
hiicrene sikistirmis olduklar: icin bedenin senin hosuna bile
gidiyordur sevgili okurum, ama Ben... Ben Hiirriyet diyarin-
dan gelmisim. Wandergood’un midesindeki bir kurtcuk filan
olmaya da hi¢ niyetim yok: Su mucizevi potasyum siyaniir-
den bir yudum... ve sonra yeniden hiirim! Bakalim o zaman
ne diyeceksin seni rezil Wandergood? Ne de olsa Ben gitti-
gimde seni kurtcuklar silip siipiirecek, dokiileceksin, dikigle-
rin patlayacak... Seni adi, kokusmus ceset! Beni rahat birak!

Ama biitiin o geceyi Wandergood’un hakimiyeti altinda
gecirdim. Insanlarin kani Benim neyime gerek! Su sivi on-
larin yagsamasi i¢in elzem, ama Benim umurumda mi! Ama
kagik Magnus Wandergood’u heyecanlandirmigti. Diisiin-
sene, birdenbire, i¢cimin kan dolu oldugunu fark etmistim;
kendimi bir okiiziin sigkin mi sigkin mesanesi gibi hissedi-
yordum; son derece ince ve patlamaya hazr, sivri bir seyle
dokunmaya bile gelmeyecek bir mesane! Suraya bir igne ba-
tirsan — hepsi dokiilecek, bir dokunsan, patlayacak! O anda
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Beni o evde oldurecekleri korkusu sarmisti: Bogazimi kese-
cekler, ayagimdan asarak kanimi yerlere bogaltacaklard:.

Zifiri karanhkta yatmug, pirdikkat etrafi dinliyordum:
Magnus beyaz elleriyle yaklasiyor olabilir miydi? Ustelik
bu lanet ev ne kadar sessizse duydugum korku da o kadar
biiyiiyordu; Toppi ise Beni ¢ildirtiyordu, her zamanki gibi
uyurken horuldamiyordu bile. Derken biitiin bedenim agri-
maya basladi, belki faciada Ben de yaralanmigtim, bilemiyo-
rum, ya da oradan oraya kosturmaktan yorgun dismiigtiim.
Sonra aymi beden, tam bir kopek gibi kasinmaya bagladi,
kasintidan ayaklarim bile siirtiip duruyordum: Iste her tra-
jedide mutlaka beliren neseli maskaralik da sahnedeydi!

Ansizin uyku ayaklarimdan baslayip hizla yukar1 dogru
yayilarak Beni ele gecirdi, esnememe bile izin vermedi. Ama
uykumda ne sagmaliklar gordiim, inanamazsin — sen de
goriiyor musun boyle riiyalar? — Ince boynu, agzinda iyice
sikistirilmig tipasiyla bir sampanya sisesiyim, ama icki degil
de kan doluyum! Biitiin insanlar da aym sekilde tipasi kapali
siseler ve hepimiz yan yana sahilde dizilmis, yatiyoruz. O
sirada oradan korkung biri gegiyor ve bizi birer birer kir-
mak istiyor, Ben de bunu goriip aptalca bir hareket yapma-
sin diye bagirmak istiyorum: “Kirmayin, bir tirbugon bulun,
tipay1 gevirip agiverin!” Ama bagiramam ki, Ben bir giseyim.
O sirada, 6len usagim George elinde kocaman, sivri bir tir-
busonla ¢ikageliyor, bir seyler soyliiyor ve Beni boynumdan
kavriyor... ah, boynumdan evet!

Karanlkta miithis bir aciyla uyandim: Herhalde George
Beni agmayi denemisti! Duydugum dehset oyle buyiikei ki,
ne giiliip gegebildim ne bir soluk alabildim ne de kipirda-
yabildim, — Wandergood’u bir kez daha sogukkanllikla,
aman vermeden Oldiirdiim. Sessiz sedasiz diglerimi siktim,
gozlerimi odakladim, usulca bedenimi bastan ayaga gerdim
— sonunda Ben’imin ne denli bityiik oldugu bilinciyle kaska-
tilastim, govdeye agirligim koydum! Artik icimde firtinalar
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kopsa Ben goziimii bile kirpigstirmazdim — yeter artik! Hadi
git simdi dostum, yalniz kalmak istiyorum.

Beden yeniden dinginlesmis, rengini kaybetmis, hafifle-
mig ve yeniden 1ssizlagmigti. Ufak adimlarla onu terk ettim
ve gozlerimin Oniinde olagandisi, yani senin dilinle ifade
edilemeyecek bir sey belirdi zavalli dostum! Buraya kadar;
merakini, en ince ayrintisina kadar anlattigim bu igreti rii-
yamla doyur ve artik gerisini sorma! Yoksa seni tatmin et-
medi mi su “devasa, sipsivri” tirbuson? Oysa ne kadar da...
sanatsaldi!

Sabahleyin uyandigimda saglikli, taptaze, yakisikliydim
ve makyajini yeni tamamlamus bir aktor gibi oyuna tegney-
dim. Elbette tiras olmay: unutmadim - su namussuz Wan-
dergood’un sakallari, yetigtirdigi pembe burunlu domuz-
larinki kadar hizli uzuyordu. Heniiz odasindan ¢ikmamig
Magnus’u beklemek tizere Toppi’yle bahgede soyle bir do-
lanirken ona da bundan yakindim; Toppi de biraz dusiiniip
tam bir filozof yanit1 verdi:

— Evet. Insan uyuyor, ama sakallar1 uzuyor da uzuyor.
Berberler bu yiizden var!

Magnus ¢ikageldi. Diinden daha konuksever goriinmii-
yordu; solgun yiizii yorgunlugun belirgin izlerini tasiyordu,
ama Olciili ve nazikti. Giin 1giginda sakali nasil da kapkara
goriinityordu! Mesafeli bir sevecenlikle Bana elini uzatti ve
(biz de o sirada yiiksek bir tas duvarin iizerinde duruyor-
duk) soyle dedi:

— Roma kirlarini sevdiniz mi Bay Wandergood? Harika
manzara!

Kirlik yerler insanda ateg yapar derler, ama bende yalniz-
ca tek bir ates doguruyor: Fikir atesi!

Anlagilan Benim su Wandergood dogaya karsi epey ka-
yitsizdi da heniiz bu yeryiizii manzarasinin tadini alamamuis-
tim: Bos bir ¢ayir, Bana yalnizca bos bir ¢ayir gibi geliyordu.
Bombos araziye hafifce goz gezdirdim ve:
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— Insanlar Benim ilgimi daha ¢ok gekiyor Sinyor Mag-
nus, —dedim.

Kara gozleriyle Bana dikkatlice bakti ve sesini algaltarak
tekduze, temkinli bir tonla uyardu:

— Oyleyse insanlar iizerine ben de bir cift laf edeyim,
Bay Wandergood. Birazdan kizim Maria’yla tamisacaksiniz.
O da benim ii¢ milyarimdir. Anliyorsunuz degil mi?

Bagimu sallayarak onayladim.

— Ama bu altin ne sizin California’dan ne de diinyanin
baska bir yerindeki kirli topraktan ¢ikabilir. Bu altin gokten
gelir. Inangsiz biriyimdir, ama ben bile, ben bile Bay Wan-
dergood! Ben bile Maria’min bakiglariyla kargilagtigimda
kendimden kuskuya kapiliyorum. Iste milyarlarinizi goniil
rahathigiyla teslim edebileceginiz yegane eller onunkilerdir!

Ben yagh bir bekarim ve bu sozler Bana biraz tirkiitiicii gel-
misti; Magnus ise tok, hatta gurur tagan bir sesle devam etti:

— Ama bitin paramizi verseniz, o yine de almaz be-
yefendi! Onun zarif elleri asla paranin kirini tanimamali.
Onun saf gozleri asla bu ugsuz bucaksiz, lekesiz kirlardan
baska manzara gormemeli. Burasi onun manastiri Bay Wan-
dergood ve onun i¢in buradan ancak bir ¢ikis var: O da gok-
yuzundeki ilahi dleme, tabii 6yle bir sey varsa!

— Affedin, ama tam anlayamadim sevgili Magnus! —de-
dim, itiraz ederken 6zel bir keyif almistim.— Hani diyordu-
nuz yasami ve insanlari...

Thomas Magnus’un yiizii diin aksamki gibi bozuldu ve
tahammiil edemedigini saklamayan, alayc bir dille s6ziimii
kesti:

— Rica ediyorum, anlayin bunu sevgili Wandergood.
Yasam uzerine soylediklerim de, insanlar iizerine soyledik-
lerim de Maria’yla ilgili degildi, hem... benim yasam ve in-
sanlarla ilgili bildiklerim bana yeterli. Sizi uyarmak benim
borcumdu, ama simdi, —sesi yeniden ciddi bir ton aldi,~ sizi
masama davet ediyorum. Bay Toppi, siz de buyrun liitfen!
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Maria geldiginde yemege ¢oktan baslams, gevezelik edi-
yorduk. Igeriye girdigi kap1 arkamda kaldigindan, isittigim
yumusak adimlari yemekleri getiren hizmetkara yordumy;
Beni sagirtan ise karsimda oturan, koca burunlu Toppi oldu.
Toppi’nin gozleri yuvalarinda dond, yiizii boguluyormus
gibi kizardi, uzun boynu kugu gibi dalgaland: ve ademel-
mas! simsiki yakasindan agagida bir yerlere kagip kayboldu.
Elbette, once bogazina kilgik takildi sandim ve bagirdim:

— Toppi! Neyin var? Su i¢sene.

Ama Magnus ayaga kalkt: ve biitiin ciddiyetiyle tanitti:

— Kizim Maria. Bay Henry Wandergood.

Hizla arkami dondiim ve... Anlatilamayacak kadar ola-
gandisi bir seyi nasil anlatayim Ben? Maria giizelden de 6tey-
di — kusursuz guzelligiyle iirkiitiiciiydi. Yine kiyaslayacak
bir seyler aramak istemiyorum, sen ara. Yeryiiziinde gordii-
gun ve bildigin biitiin harikalar1 aklina getir: Al, zambak-
lari, yildizlari, giinesi ve dahasimi ekle. Ama urkiticilagi
bundan kaynaklanmiyordu, bagka bir yam vardi: Gizemli
ve tiyler uirpertici bir benzerlik... Peki ama kime, kahrolasi?
Yeryuziinde karsilastigim hangi insan, kim bu denli giizel
—glizel ve uirkiitiicii- tirkiitiicii ve erisilmez olabilir? Senin su
arsivini artik ayrintilariyla biliyorum Wandergood ve bu kiz
senin o dokiintii envanterinden degil!

— Meryem! —diye korkuyla hirlldad: derinlerden Toppi.

Evet o! Evet, Meryem bu, bizim budala hakli ve Ben ki
Seytanim, onun bu korkusunu gayet iyi anliyorum. Insanla-
rin yalmzca kiliselerde, resimlerde, dindar sanatgilarin elin-
den ¢ikmis imgelerde gordiigi Meryem. Adi yalmizca dua-
larda, ilahilerde gecen, uhrevi giizelligi, tatliligi, bagislayici-
lig1 ve sevecenligiyle Maria! Denizlerin yildizi!™ Derizlerin
yildiz1: Bu ad hosuna gitti mi? Soylemeliyim ki, hayir!..

*  Maria, Meryem’in diger bir sdylenisidir. Aym1 zamanda Maria adinda,
Bakire Meryem igin kullanilan Denizlerin Yildizi, yani “Stella Maris”
ifadesine de gonderme vardir. (¢.n.)
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Seytani bir giilme arzusuyla dolup tasiyordum. Yerlere
kadar egilerek selamladim; dilimin ucunda! Agzimdan kagti
kacacak:

“Hanimefendi! Bu nezaketsiz ¢ikigim igin oziir diliyo-
rum, ama sizi burada gérmeyi hig, ama hi¢ beklemiyordum.
Yirekten af dilerim; bu kara sakalli kagigin sizden kizim
diye soz etmeye ciiret edebilecegi aklima bile gelmezdi. Bin-
lerce kez af dilerim...”

Neyse, baska bir sey soyledim.

— Merhaba Sinyorina. Cok memnun oldum.

Ne de olsa, kadin Beni tanidigina iligkin en ufak bir isa-
ret vermemisti. Bir centilmen olmak istiyorsan gizlilige sayg:
gostereceksin; yalnizca kaba saba erkekler bir hanimefendi-
nin maskesini indirmeye ciiret ederler! Yetmiyormus gibi,
babasi Thomas Magnus da kiistah mizahini stirdiiriiyordu:

— Yesenize Bay Toppi? Higbir sey icmiyorsunuz Bay
Wandergood? Sarap harika oysa.

Ilerleyen dakikalarda kadim izlerken fark ettim:

1. Soluk aliyordu;
2. Gozlerini kirpistiniyordu;
3. Yemek yiyordu.

Ayrica on sekiz yaginda giizel bir kizdi ve tizerinde, boy-
nunu agikta birakan beyaz bir elbise vardi. Durum Bana gi-
derek daha da giiliing geliyordu. Magnus’un kara sakalina
dogru bos bos konusuyor, bir yandan da bir seyler diisiinii-
yordum. O giplak boyna baktim... Inan, Benim &liimlii dos-
tum: Ben sizin sevimli zebanileriniz gibi gozi1 kolay kamasan,
ask pesinde bir geng degilsem de, i¢i ge¢mis ihtiyarin teki hig
degilim; su yagamda kendime 6zgii bir yerim var ve... Ne
dersin, hoguna gitmez mi bu esglesme: Seytan ile Meryem?
Meryem ile Seytan! Niyetimin ciddiyetini anlatabilmek i¢in
sunu soyleyebilirim; o an zihnim 6yle siradan ¢apkinliklar-
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dan ziyade Maria’yla gelecegimizi diisiinmeye odaklanmigt,
ilk cocugumuzun adina karar vermeye ¢alistyordum. Hayur,
Ben akli havada biri degilim!

Aniden Toppi ddemelmasimi oynatarak boguk bir sesle
sordu:

— Kimse sizin portrenizi yapmis miydi Sinyorina?

— Maria ressamlara poz vermez! —diye sert bir sesle
onun yerine yanitladi Magnus; tam Toppi’nin bu sersemligi-
ne bir kahkaha atacak, birinci sinif Amerikan diglerimi gos-
termek lizere agzimi sonuna kadar agcacaktim ki, Maria’nin
duru bakiglar1 gozlerimle bulustu; kafamdaki her sey o an
buharlasti, tipki faciada oldugu gibi! Anliyor musun: Ipek
corabiymigim gibi Benim tersimi ¢evirmisti... Ya da nasil de-
meli? Paris mal goz kamagtiric kiyafetim birden ice don-
miis, daha da goz kamastiric1 olan, ama bir hanimefendiye
gostermek istemedigim fikirlerim birden tste ¢ikmugti. Bana
ait butiin o miithis gizemlerin, artik on bes sente satilan bir
New Herald sayisindan daha biyiik bir gizliligi kalmamsti.

Ama Beni hog gordii ve bir sey sdylemedi; bakiglar pro-
jektor gibi uzaga, karanhgin igine dahip Toppi’yi aydinlatti.
Hayir, bu ihtiyar ve sersem Zebani’nin sefil i¢ diinyasinin
nasil da parlayip agiga qktigim gorsen sen de kahkahay:
basardin... Elindeki dua kitabindan o sirada yuttugu balik
kil¢igina kadar!

Ikimizin de talihine; Magnus yerinden kalkt: ve bizi bah-
ceye davet etti.

— Bahgeye gecelim, —dedi.— Maria size ¢igeklerini gos-
terecek.

Evet, Maria! Sakin Benden methiyeler sakimami bekle-
me ey sair! Ofisinin kapisim1 kirilmug halde bulan biri gibi
elim ayagima dolanmisti. Maria’y1 izlemek istiyordum, ama
o aptal cigeklere kilitlenmistim; ¢linkii gozlerimi kaldirmaya
cesaret edemiyordum. Bir centilmen olarak asla bir hanime-
fendinin karsisina... kravatsiz ¢cckmam! O anda, bakiglariyla
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Benim zavalli, miitevaz1 disiincelerimi, o sevimli, minicik
dustincelerimi ele gecirmis, kuyruklarindan, o ipincecik kuy-
ruklarindan yakalayivermigti! Tam bir husu i¢cindeydim; terli
bir aktoriin yiiziinden allig1 nasil akarsa, ince ince tasarlan-
mig makyajimin da oyle dokilmesini engelleyemiyordum.
Sen de husu i¢inde olmay: sever misin? Ben hi¢ sevmem.

Maria’nin ne dedigini bilmiyorum. Ama sonsuz yasam®
lizerine ant igerim, bakiglar, biitiin o olagandisi goriiniisii
oyle kadir-i mutlak bir fikrin bedene biirtinmiis haliydi ki,
en zekice sozciik bile yaninda anlamsiz kaliyordu. Sozciikte
zeka, ancak sefil ruhlar icin gereklidir, zengin ruhlar ise ketum
olur — bunu aklinin bir kogesine not et sair, zeki ve buldugu
her kosede bos bog konusmayi seven dostum! Senin igin soz-
ciiklerle ugrasmaya tenezzul etmeme bile minnettar olmalisin.

Ah, evet kendimi nasil da husu i¢inde gordiigiimii anla-
tiyordum! O ylriyor, biz pesinden siiriiniiyorduk; kendim-
den nefret etmistim, o utang verici kanca burnu ve sarkik
kulaklanyla koca popolu Toppi’den de. Burada en azindan
bir Apollon™* olmaliyds, iki Amerikah degil, hatta onlarin da
taklitleri hig degil.

Maria yammmizdan ayrildiktan sonra Magnus’la bas basa
kalinca rahat bir soluk aldik — Magnus, ne kadar da sevimli
ve basit bir ad! Toppi igsiz gligsiiz zangoglar gibi dini sozler
fistldanmay: kesti, Bense bacak bacak iizerine atip bir puro
yaktim ve Magnus’un gozlerinin akina bakiglarimi celikten,
keskin bir kili¢ gibi sapladim. Peki bu bakiglarim neye rastla-
yacakti? Bir bosluga mi, yoksa ayni sertlikte bir gelik zirha mu?

— Artik Roma’ya dogru yola koyulmalisiniz Bay Wan-
dergood, sizi merak etmiglerdir —dedi sessizce sevgili ev sahi-
bimiz. Zirha daha gigli yuklendim.

— Yoo, Toppt’yi yollayabilirim...

Kiistah bir giiliimsemeyle devam etti:

*  Kutsal Kitap’ta 6biir diinyayi, ebedi kurtulusu anlatan kavram. (¢.n.)
**  Atletikligi, sanatgilig ve bilgeligiyle iinli Yunan tanrnsi. (¢.n.)
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— Sizce de bu kadar yeterli degil mi Bay Wandergood!

Gozlerim, kavrayip dost¢a sikacagim kocaman beyaz
elini aradi, ama eli uzaktaydi ve yakinlasmaya da niyetli go-
rinmiiyordu. Yine de yakaladim ve siktim, artik o da toka-
lagsmak zorundaydi!

— Pekala Sinyor Magnus, ¢ikiyorum birazdan.

— Arabayi ¢cagirmistim zaten. Su aksam giinesinde kirhik
ne giizel goriiniiyor degil mi?

Bir kez daha bos ¢ayira hayranlikla baktim ve duygulu
bir tonla onayladim:

— Evet, olaganiistii! Irvin, dostum, bize bir dakika verebi-
lir misin, Sinyor Magnus’a bir seyler sdylemek istiyorum da...

Toppi digari ¢ikti, Sinyor Magnus ise hognut olmadigini
iyice belli eden bir ifadeyle kocaman gozlerini agmusti. Kili-
cimla bir hamle daha yaptim ve asik yizine dogru egilerek
sordum:

— Hig fark etmediniz mi, degerli Magnus, kiziniz Sinyo-
rina Maria’nin, hani epeyce tnli birisine biraz... hatta tipa-
tip benzedigini? Size de Meryem Ana’ya benziyormus gibi
gelmedi mi?

— Meryem Ana mi? -Magnus s6zciigiinii Oyle uzatti ki,
tek hamleyle kilicimi diigiirmeyi bagardi.— Hayur, sevgili Wan-
dergood, hi¢ fark etmedim. Kiliseye gitmiyorum. Ama kor-
karim, gece kalacaksiniz. Roma’nin sogugu insanda ates...

Beyaz elini yeniden kavradim ve dost sicakhgiyla siktim...
Hayir, pes etmis degildim! O masum gozlerimden yeniden
iki damla gozyas: siiziildii:

— S6zii hi¢ dolandirmadan konugalim Sinyor Magnus.
Benim 6ziim sozum birdir ve sizi gergekten de sevdim. Be-
nimle gelip milyarlarimi yonetmem i¢in Bana danmigsman olur
musunuz?

Magnus sustu. Eli avucumun i¢inde hareketsiz duruyor-
du, kara gozleriyle yere bakt1 ve soluk benzine, gozleri kadar
kara bir golge vurdu. Sonunda ciddi ve basit bir yanit verdi:
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— Sizi anhyorum Bay Wandergood... Ama sizi reddet-
mek zorundayim. Hayir, sizinle gelemem. Henuiz size soy-
lemedigim bir konu var, ama sizin bu agik sozlillugiiniiz ve
diiriistligliniiz beni de agik konusmaya itiyor: Ben biraz da
polisten saklaniyorum...

— Roma polisi mi? Parayi bastik miydh...

— Hayir, daha kotiisii... Uluslararas: polis. Herhalde
benim adi bir sug igleyebilecegimi diigiinmiiyorsunuz, degil
mi?.. Peki peki, tamam. Mesele polisi satin almak degil, orast
kolay. Haklisiniz Bay Wandergood, herkesin bir fiyati vardur.
Mesele, size bir yararimin dokunmayacak olmasi. Ne iginize
yararim sizin? Siz insanlig1 seviyorsunuz, bense hor goriiyor,
haydi diyelim ki, umursamiyorum. Bana dokunmayan yilan
bin yil yasasin. Bana Maria’mu verin, bana yasamoykiileri-
ni okuyarak insanlari hor gorme hakkini ve giiciinii verin,
bana su ¢ayir ¢imeni verin; tiim istedigim bunlar... Elimden
gelen de bu kadar. Benim i¢imdeki mum ¢oktan sondii Bay
Wandergood: Karsinizda bog bir duvarda asili, sonmiig bir
lamba duruyor, oysa bir zamanlar... Elveda.

— Sizden acik sozliiliik dilemiyorum Magnus...

— Affedin, ama hi¢bir zaman da benden bunu géreme-
yeceksiniz Bay Wandergood. Benim adim da uydurma...
ama dostlarima sunabildigim tek sey de o.

Acik soyleyeyim: O an “Thomas Magnus” pek hosuma
gitti. Yiurekli ve yalin konusuyor, sikintii yiizii bir meydan
okuyus, bir irade disa vuruyordu. Bu adam insan yasaminin
degerini biliyordu ve idama mahkitm oldugu halde papaz-
dan af dilemeyen gururlu, uzlasmaz bir suglunun goriinii-
miine sahipti! Hatta aklima su ihtimal bile geldi: Baba’min,
mirasindan yoksun biraktigi pek ¢ok gayrimesru ¢ocugu
vardir ve bunlar aylak aylak diinyanin farkl koselerinde do-
lanip dururlar — bu avarelerden biri de Thomas Magnus ol-
masin? Ister misin, su koca yeryiiziinde kardesime rastlamus
olayim? Cok ilgin¢. Yine de karsimdaki tastamam insan olsa
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bile, aramizdaki iligki is boyutunu agsmayacak olsa bile, elleri
kanli bir insana saygi duymamak miimkiin degildi!

Kilicimla doviisii bitirme selamini verdim, durusumu ta-
kindim ve en miitevazi tislubumla Magnus’tan ara sira ken-
disine akil danmismak i¢in ugrayabilme izni rica ettim. Once
bir siire duraksadi, sonra gozlerini Bana dikerek onayini dile
getirdi.

— Pekala Bay Wandergood, ugrayin. Sizden kitaplari-
mun yerini kismen tutacak pek ¢ok ilging 6ykii duyacagim
umarim. Hem Bay Toppi de Maria’nin epey hosuna gitti...

— Topp1 mi?

— Evet. Bay Toppi’nin azizlerden birini andirdigini diisii-
niiyor; Maria sik sik kiliseye gider Bay Wandergood.

Toppi mi azize benziyor? Yoksa cebinde gezdirdigi su
dua kitab1 koca poposundan, bogazindaki kil¢iktan agir mi
basmisti? Magnus ise Bana neredeyse sevecenlikle bakiyor,
yalniz guliisiinii engellemeye ¢alismaktan ince burnu belli
belirsiz titriyordu... Boyle kat1 bir goriiniimiin altinda boyle
sessiz bir nesenin gizlenmis olmasi ne hos!

Evden ayrildigimizda artik hava kararmusti. Bizi yalnizca
Magnus gegirdi, Maria bir daha ortaya ¢ikmadi. Kiigiik be-
yaz ev, servilerin arasinda diinkii gibi sessiz sedasiz duruyor-
du, ama artik bu sessizlik Bana bagka tiirli goriniiyordu:
Sessizlikte gordiigiim, Maria’nin ruhuydu.

Dogrusu, oradan ayrilirken i¢imi bir hiiziin kaplamusti,
ama ¢ok ge¢cmeden baska diisiinceler aklima geldi de nesemi
buldum. Roma’ya varmigtik. Kalin kent duvarlan arasinda
bir bosluktan aydinlik, insanlarla dolu caddelere girdik; bu
Sonsuz kentte ilk gordiigiim, gicirtilar ve iniltilerle ayn1 du-
varlarin arasindan gegen tramvaydi. Roma’yr 6nceden bilen
Toppi, nerede karanlik bir kilise kiitlesi gorse husuyla soluk
cekiyor, uzun parmaklariyla Bana eski Roma’nin kalintila-
rin1 gosterip duruyordu; yeni binalarin devasa ve gosterigli
duvarlari yaninda kalintilar ne kadar da boynu biikiik kal-
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musti: Sanki bugiin gecmisi topa tutmus, ge¢misten geriye
yalnizca kerpi¢ enkaz birakmugt.

Eskinin enkaz karaltilar halinde orada burada goze ba-
tiyordu. Algak, tas korkuluklarin arasindan karanlik, pek
de derin olmayan bir ¢ukurla kalinca bir zafer taki gordiik;
kolonlarina dek yerle yeksan haldeydi. “Forum!” —diye hay-
kirdi Toppi muzaffer bir edayla, arabamizin siiriictisii buru-
suk sapkasina gomiilmiig kafasin1 hemen sallayarak onayla-
di. Benim budala, karsilastig1 her yeni kerpi¢ yiginina ya da
moloza giderek daha fazla 6nem yiikliiyordu, Bense yiiksek
binalariyla New York’umu 6zliyor, su eski Roma’dan ka-
lan moloz yiginini sabaha yok edebilmek i¢in kag tane ¢op
arabasi gerekecegini hesapliyordum. Bundan Toppi’ye soz
ettigimde glicendi ve yliksek sesle itiraz etti:

— Hicbir sey anlamiyorsunuz. lyisi mi gozlerinizi kapa-
yin ve yalnizca Roma’da oldugunuzu distiniin.

Opyle de yaptim ve bir kez daha, tipki duyma gibi gor-
menin de aklin 6niinde ne biiyiik engel olusturduguna ikna
oldum: Su diinyada dahilerin kor, en iyi miizisyenlerin sagir
olmasina sagsmamali. Toppi gibi Benim de burnum hava-
y1 derin derin ¢ekmeye bagladiginda, icime ¢ok daha fazla
Roma ve onun kadim ve mithim tarihi dolusmaya basladi:
Ormanda da ¢iirimeye yiiz tutmus, sararmis yapraklar taze,
yesil yapraklardan daha giclii, daha keskin kokar. Bir yerde
Neron ile doktigii kanin kokusunu bitiin canliligiyla duy-
dum desem inanir misin? Heyecanla gozlerimi a¢tigimdaysa
karsimda siradan bir gazete bayii ile bir sigse limonata duru-
yordu!

— E nasilmuig? —diye homurdandi Toppi, hala kirgind:.

— Kokuyor.

— Elbette kokacak! Her saat daha da giglii kokacak:
Bunlar kadim, keskin ruhlar, Bay Wandergood.

Kesinlikle oyleydi: Nitekim koku daha da keskinlestik-
ge... —bir kiyas artyorum, ama bulamiyorum!- beynimin her
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bir hiicresi, kovanlarini duman basmis arilar gibi ugusup
vizildamaya bagladi. Tuhaf, ama anlasilan bu sersem Wan-
dergood’un arsivinde de Roma bulunuyordu: Acaba aslen
burali miydi? En azindan guriiltiili meydanlardan birinden
gecerken, akrabalarimin kokusunu duydugumdan hi¢ kus-
kum yok; boylelikle bu caddelerde daha 6nce bulundugu-
mu fark etmistim. Sakin Ben de Toppi gibi daha 6nce insan
kiligina biirinmiis olmayayim? Arilarin viziltillari giderek
cogaldi, kovanimin her kosesinde ugultular arttik¢a artti.
Birdenbire, esmeriyle beyaziyla, giizeliyle ¢irkiniyle binlerce
insan gozlerimin 6niinden dalga dalga akti; birdenbire ku-
laklarim binlerce ve binlerce ses, girilti, ¢igiris, kahkaha
ve yakarigla sagirlagti. Hayir, artik kafam bir kovan degildi:
Artik o, dev ¢ekiglerle kiliglarin doviildugi, her vurusta et-
rafa kivileimlarin sagildigy, devasa, kipkizil bir demirci diik-
kaniydi. Demir!

Hig kuskusuz, daha 6nce Roma’da yasadiysam, su impa-
ratorlardan biri olmusumdur. Yiiziimiin ifadesini animstyo-
rum, kafami 6biir yana ¢evirip bakarken ¢iplak boynumun
yaptigi hareketi animsiyorum, altindan tacin dazlak kafama
dokunusunu animsiyorum... Demir! Roma lejyonlarinin de-
mirlere biirinmiis halde yiirayusleri, o demirden ses:

— Vivat Caesar!”

Giderek hararet basmisti. Yamyordum. Oyleyse impa-
rator degil de, Neron’un o yiice fikri sonucu kiile donen
Roma’daki yanginin “kurbanlarindan” biri miydim acaba?
Hayir, bir yangin degildi bu. Bu bir alevdi ve iizerinde Ben
duruyorum. Ayagimin ucunda alevin yilan diliyle tislayigin
isitiyorum. Kan dolmus adaleli boynumu bir an uzatip 6ne
dogru atilarak son bir ¢iglik bastigimi animsiyorum, lanet
dolu bir ¢iglik... Belki de minnettarlik dolu, kim bilir? Di-
siinsene: Izleyenlerin en 6n safinda duran Romal’nin yiizii-
nii bile animsiyorum; o budala ifadesi ve uykulu gozleriyle o

%

(Lat.) Yasasin Caesar! (¢.n.)
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an bile huzur i¢inde 6lmeme izin vermiyordu: Beni yakiyor-
lar, adamsa uyuyor!

— “Enternasyonal” Oteli, diye bagirdi Toppi, Ben de
gozlerimi actim.

Sessiz bir sokagin yokusunu tirmandik; yokusun sonun-
da, megalelerle aydinlatilan devasa, dogrusu ancak New
York’a yakisacak bir bina bulunuyordu: Cok 6nceden telg-
rafla adima yer ayirtilmig otel buydu. Muhtemelen otelde-
kiler faciada 6ldiigiimiizii saniyorlard:. Igimdeki ates son-
muistii, angaryadan yirtmug bir zenci kole gibi neseliydimy;
Toppi’ye fisildadim:

— Ee Toppi, ne diyorsun, nasildi bakalim su... Meryem?

— Evet, evet, tuhaf. O an nasil da korktum, az kald: bo-
gulacaktim...

— Kilgiktan mi? Cok aptalsin Toppi: Nazik bir kadin, seni
tanimad: bile, orada burada gordiugu azizlerden biri sandi.
Su talihsizlige bak, zamaninda senin igin boyle sersem yuzli
bir Amerikali bulmug olmasaydik keske: Biraz daha arayip
sOyle hayli yakisikli bir insan sureti bulabilirdik pekala!

— Ben memnunum kendimden —dedi Toppi suratin: asa-
rak ve bagini 6te yana ¢evirdi; sarkik ve nemli burnunda bu
gizli memnuniyetin kivilcimi parladi... ah Toppi! Ah azizim!

Bizi heyecanla karsiladilar.

14 Subat

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Magnus’a ugramak istemiyorum, o ve kanl canli Mer-
yem’i hakkinda gereginden fazla diigiinityorum. Buraya eg-
lene eglene yalanlar sdylemeye, oyunlar oynamaya geldim
ve yeteneksiz aktor bozuntular gibi kuliste, kapilar ardinda
istirap iginde aglayip sahneye kupkuru gozlerle ¢itkmak hig
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hosuma gitmez. Elinde ag, kelebek pesinde kosan veletler
gibi kirda bayirda dolanarak gegirecek vaktim de yok!

Biitiin Roma Benim etrafimda fildir fildir déniiyor. Ben
insanlar1 seven, sira dig1 bir insanim; tinliiyiim ve Beni akin
akin ziyarete gelen kalabaliklar, Isa’min bagpiskoposlarina
gidenlerden hi¢ de az degil. Hatta iki piskoposu katlarim...
Evet, ne mutlu Roma’ya, kimse ona oksiiz diyemez artik! Su
anda bir otelde kaliyorum; burada da geceleri potinlerimi
kap1 oniine koydugumda insanlar sevingten kendilerinden
geciyorlar, ama Benim igin bir sarayi restore etmeye ve da-
yayip dosemeye basladilar bile: Orsini ailesinin tarihi kos-
kiini. Ressamlar, heykeltiraglar ve sairler. Caylak ressamin
biri, ona Medici ailesinin bir iiyesini andirdigima yemin ede
ede Benim bir portremi ¢iziyor; diger ressamlarsa onu desip
oldiirmek tizere fircalarim biliyorlar.

Cocuga soruyorum:

— Meryem Ana’yi ¢izebilir misiniz?

Cizmez olur mu, memnuniyetle beyefendim! Zaten Sin-
yor da amimsayacaktir, Amerika’da bile unli olan, puro ku-
tularinin tizerindeki Tiirk’ii gizen de zaten oydu. Sinyor nasil
arzu ederse... Simdi ti¢ ressam Bana Meryem’i ¢iziyor, diger-
leri Roma’da oradan oraya kosturup Meryem’e benzeyen
bir canli model, onlarin deyisiyle “natiir” ariyorlar. Bir ta-
nesine, Amerikalilara 6zgii kaba, ilkel, patavatsiz tislubumla
yiiksek sanatin bir numarali gorevini animsattim:

— Ama pek degerli Sinyor ressam, 6yle bir natiirii bula-
bilirseniz Bana hemen kendisini getirin. Ne diye bosa boya
ve tuval harcayalim?

Cocuk bu sozlerim tizerine dayanilmaz bir ac1 duyarak
buzuldi ve agzindan zar zor sozciikler dokildi:

— Ah Sinyor!.. Natiirii mii?!

Saniyorum Beni “canli mal” tiiccan ya da miisterisi sanmust.

Hayir sersem, bir kere, Romali giizeller 6niimde sira sira
dizilmisken neden seni araya sokup bir de komisyon 6deye-
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yim? Giizellerin hepsi Bana hayran. Onlara Savonarola’yr”
animsattyorum, onlar da otelde bulduklar her kuytu ko-
sede, yumusacik bir sofa tizerinde Beni kistirip hemen ar-
zuyla... giinah ¢itkarmaya baghyorlar. Bu yiiksek tabakadan
hanimefendilerin, tipki ressamlar gibi, iilke tarihini boyle iyi
bilmeleri ve Benim hemen kim oldugumu tahmin edebilme-
leri hosuma gidiyor.

Roma gazetelerinin faciada 6lmedigimi, bir bacagimi ya
da milyarlanim kaybetmedigimi 6grendiklerinde duydugu
mutluluk, Kudiis gazetelerinin Isa Mesih’in ansizin yeryii-
ziine dénmesinden duyacag sevince denk... Ustelik, tarihten
bildigim kadariyla Kudiisliilerin sevinmek igin daha az nede-
ni var. Bu gazetecilere de Julius Caesar’i ammsatacagimdan
korkarim, ama neyse ki, uzak ge¢mis pek akillarina gelmiyor
da Beni Baskan Wilson’a benzetmekle yetiniyorlar... Ucka-
gitcilar! Isleri giicleri Amerika icin besledigim vatanseverlik
duygularimi oksamak! Halkin ¢ogunluguna ise peygamberi
animsatiyorum; hangisi mi, iste onu pek bilmiyorlar, ama
Muhammed olmadig: kesin: Evlilikten duydugum tiksinti,
samyorum tilkede gecilen biitiin telgraflarin ilk giindemidir.

Soylesiye gelen istahli muhabirleri beslemek i¢in 6nlerine
attigim gercOpu tarif etmek giic. Deneyimli bir domuz besi-
cisi olan Ben bile bu pis camuru dehgetle izlerken, onlar onu
yiyorlar; ustelik hala canlilar ve ne yalan soyleyeyim, zerre
kadar yag baglamuyorlar! Diin, biiyiileyici bir sabah vakti
ucakla Roma ve tasrasi iizerinde ugtum... Tabii, Maria’nin
evini de goriip gormedigimi soracaksin degil mi? Hayir. Go-
remedim: Kum taneleri arasinda bir kum tanesini bulmak
pek miimkiin degildi; ger¢i o tek basina bir kum tanesiydi
ya neyse... Aslinda aramadim da: O yiikseklikte korkudan
aklimi yitirmig haldeydim.

*  Girolamo Savonarola: On besinci yiizyilda Ronesans Floransa’sinda

yasamig, Roma Kilisesi’nin yozlagtigini ilan eden, reformist Dominiken
rahip. (¢.n.)
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Ama Benimle soOylesiye gelen ve sabirsizliktan elleri
ayaklarina dolanan aziz muhabirlerim, olgunlugum ve so-
gukkanhligim karsisinda ¢arpilmiglardi. Bana Hannibals
animsatan iriktyim, somurtkan, sakalli bir gazeteci elimden
inisiyatifi alan ilk kigi oldu ve sordu:

— Havada suziliiyor olma duygusu, Bay Wandergood,
hava gibi ele avuca gelmez bir elemente boyun egdirilmis ol-
masl, sizin de ona boyun egdiren insanlikla gurur duymanuzu...

Daha iyi aklimda kalmasi i¢in sorusunu bagtan aldi:
Hepsi de sanki aklima pek giivenmiyorlar da diizgiin yanit-
lamam igin sufle veriyorlardi. Ama Ben kollarim: iki yana
kocaman a¢tim ve acikl bir ifadeyle haykirdim:

— Diisiinsenize Sinyor, hayir! Omriimde bir kez insanog-
luyla gurur duydum, o da... “Atlantik” gemisinin helasinda.

— Oh! Hela m1? Neden, ne olmustu? Firtina vardi ve siz
de ona boyun egdiren insanin zekasina hayran...

— Yok, 6nemli bir gsey olmadi. Ama hela gibi mide bu-
landiria bir ihtiyag igin gergek bir saray inga etmeyi basar-
mug insanin zekasina hayran kalmistim!

— Oh, oyle mi?!

— Gergek bir tapinak ve bagrahibi de kendinizsiniz!

— Izninizle bunu not alabilir miyim? Soruna gergekten
cok ozgun... bir 1s1k tuttunuz.

Attigim bu ¢er¢opu bugiin de biitiin Sonsuz kent afiyet-
le yedi. Ustelik Beni hemen kentten kap: disar1 etmedikleri
gibi, tam tersine, bugiin ilk resmi konuklarimi kabul ettim:
Bakan mu, buyiikelgi mi, yoksa bir saray asgist miydi neydi,
geldi ve Beni puding gibi tarcinli sekerli tathilara bogdu. Ayni
gun iadeiziyarette bulundum: Boyle seyleri kendine sakla-
mak adaba sigmaz.

Bir yegenim oldugunu séylemeye gerek var mi? Her Ame-
rikalinin Avrupa’da bir yegeni vardir ve Benimki iglerinde
en kotusi. Onun da adi Wandergood, elgiliklerden birinde
calisiyor, akli baginda biri ve kelini 6yle yaglayip parlatmug
ki, kokulu yag sevseydim keline bir 6piiciik kondurduktan
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sonra kahvalti etmeme gerek kalmazdi. Ama bir seyleri feda
etmek gerekiyordu ve burnumun diregi bunun igin en el-
veriglisiydi. Ne de olsa bir opiiciiktii, Bana tek kurusa mal
olmadi, ama bu gen¢ adama yeni kokular ve sabunlar alabil-
mesi i¢in genig bir kredi actu.

Neyse! Bu baylara ve bayanlara bakarken, ayni tiplerin
zamaninda Asurbanipal’in” sarayinda da bulunduklarini ya
da Yehova’nin giimiis sikkelerinin, onun 6piicigiiyle birlikte
iki bin y1l boyunca faiz de getirmeye devam etmis oldugunu
ditstiniiyordum,”™ — bu eski ve bayag tiyatrodan sikilmaya
baglamigtim. Ah, Ben giinesi sahne 15181 yerine kullanacagim
biiyiik oyunlar pesindeyim, yenilik ve yetenek ariyorum,
Bana giizel hatlar ve cesur kivraklik gerek, oysa bu kumpan-
ya Beni ancak ihtiyar bir yer gosterici kadar eglendiriyordu.
Yoksa bunlar yalnizca figiiranlar miydi? Ama giderek biitiin
bunlar i¢in boyle uzun bir yolculuga kalkismaya... o cafcafl,
rengarenk, kadim Cehennem’i birakip onun kotii kopyasina
gelmeye degmedigini diisiinmeye basliyordum. Dogrusunu
soylemek gerekirse, Magnus ile Meryem’inin Benimle bir-
likte biraz da olsa oynamak istememeleri ne kotii... Birlikte
birazcik oynardik... Hem de ne birazcik!

Yalnizca bir sabah biraz ilgi, hatta heyecan duyabildim.
Kendi halinde ibadet etmeye hevesli ciddi hanimefendi ve be-
yefendilerden olusan “bagimsiz” bir kilise, pazar vaaz1 ver-
mem i¢in Beni davet etmigti. Kara bir ciippe giydim; tistiim-
de o varken Toppi’yi andirtyordum; ayna kargisinda, bir iki
etkileyici jest ve mimik provasi yaptim, sonra da ¢agdas bir
din adam gibi otomobile atlayip ayine yetistim. Isleyecegim
tema ya da “metnim”, Isa’nin zengin genglere yonelik, bii-
tin varhklarinm yoksullara dagitmalar yolundaki 6guduydi
— Ben de insanin sermayesi igin en iyi yatirimin, yakinlarin
sevmek oldugunu yarim saat boyunca, iki kere ikinin dort et-

*

Zenginligiyle bilinen Asur Krali. (¢.n.)
** Matta Incili, 27. Bap’a gonderme. (¢.n.)
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tigini kanitlarcasina anlattim. Amerikali olmanin gereklerini
titizlikle yerine getiren biri olarak, biitiin Gok Kubbeye sahip
olup biitiin sermayeyi bir anda harcamak gibi bir zorunlu-
luk bulunmadigina; aslinda, taksit taksit “ciplak, yiiksek bir
tepenin iizerinde, manzarasi ufka kadar uzanan” kiigiik par-
seller satin alinarak ilerlenebilecegine isaret ettim. Miiminler
purdikkat kesilmigti: Gortintise bakilirsa kafalarinda hesap
kitap yapiyorlardi. Birden yiizlerine nur indi: Gergekten de
boyle bir hesapla Goklerin Kralligi keselerine uygundu! Ama
talihsizlik bu ya, ayine fazlasiyla diisiinceli birka¢ Amerikali
memleketlim de katilmugti ve bir tanesi sonunda ayaga kal-
kip bir anonim sirket kurmay1 6nerdi... Oyle bir duygu seli
yasanityordu ki, adamin din iman igin yaktigi bu atesi giig-
liikkle sondiirebildim! Neler neler anlattim! Giiglikk ve yok-
sunluklar icinde gecen elem dolu ¢cocuklugumdan aciyla s6z
ettim. Bir kibrit fabrikasinda ¢alisirken 6len zavalli babarmu
yad ettim, Isa’ya emanet ettigim kiz erkek biitiin kardeslerim
icin usul usul agladim; sonunda 6yle vicik vicik bir ortam
yaratmayi basardik ki, gazeteciler sonradan alt1 ay boyunca
o camurdan beslendiler. Nasil da iki goz iki cesme zirildadik!

Derken ortamdaki rutubetten dolayr Beni bir titreme
aldi; bir yandan da keskin hareketlerle milyarlarimi bir da-
vul gibi ¢aliyordum: Dum dum! Hepsi insanlik i¢in, tek bir
senti bile kendime degil: Dum dum! Soziinii sakinmayan,
magrur durusumu takinip “unutulmaz Ogretmenin sozle-
riyle” konugsmamu bitirdim:

— Ey biitiin yorgunlar ve yuki agir olanlar! Bana gelin,
Ben size huzur veririm!”

Ah ne yazik, mucizeler yaratma imkanindan yoksunum!
Soyle kiigiik, ama ise yarar bir mucize, ne bileyim, bir kap
suyu Chianti sarabina ya da birkag dinleyiciyi hamur igine
dontistiirmek hi¢ de agiri kagmazdi su an... Giilityor musun,
yoksa kiztyor musun Benim fani okurum? Ikisine de gerek

*  Matta Incili (11:28), “Yorgunlara Mijjde”. (¢.n.)
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yok. Unutma, senin karnindan konusmaya dayal dilinde
olagandisilik ifade edilemiyor, Benim sozciiklerimse fikirle-
rimi gizleyen kahrolasi bir maskeden ibaret.

Maria!

Miithis basarimu gazetelerde okursun. Ama budalanin
biri canimi biraz sikti: Adam Kurtulus Ordusu” tiyesiydi, he-
men elime bir borazan tutusturup Bana Ordu’yu savasa sevk
etmemi Onerdi... Ne kadar ucuz bir sohret yakalama yonte-
mi; adami da Ordusu’nu da hemen defettim. Ama Toppi!..
Eve donerken yol boyunca biiyiik bir istikrarla sustu ve so-
nunda Bana somurtkan ama saygili bir ifadeyle soyle soyledi:

— Buglin tam giinuniizdeydiniz, Bay Wandergood. Sizi
dinlerken gozlerim yasardi. Keske Magnus ile kiz1 da soyle-
diklerinizi duyabilselerdi... Hele o, anliyorsunuz ya? Hakki-
muzdaki fikri hemen degisirdi.

Tahmin ediyorsundur, o an su ne dedigini bilmez hayra-
nimi arabadan atmak igin dayamlmaz bir istekle doldum!
Maria’min delici bakiglarimi bir kez daha gozbebeklerimde
duyumsuyordum - i¢imde sakladiklarim oyle hizla agiga
cikti, Oyle hizla tabaga konup sokagi dolduran el dlemin
dikkatine sunuldu ki, en deneyimli biifecinin elindeki kon-
serveyi sip diye agisi bile yanimda yaya kalirds. Izleyicilerin
islik ve bagiriglarla sahneden kovdugu bir trajedi oyuncusu
gibi silindir sapkami gozlerime kadar indirdim, yakalarimu
kaldirdim ve usulca, en ufak bir selama yanit vermeksizin
kendimi daireme attim. Hem elimde bir bastonum bile yok-
ken nasil selam alabilirdim, degil mi?

Bugiinkii davetleri geri ¢evirdim, aksami evimde geci-
recegim: “Dini tefekkiirlere dalacagim” - ya da goruniise
bakilirsa Bana giderek saygi duymaya baslayan Toppi oyle
biliyor. Oniimde viski ve sampanya var. Hizla kafay1 bulur-
ken, uzaktan, yemek salonundan gelen miizigi dinliyorum;

*  Kurtulug Ordusu, orduya benzer yapida orgiitlenen, yardim seferber-

likleriyle taninan bir Hiristiyan tarikati. (¢.n.)
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bugiin 6nemli bir konser varmis. Anlagilan Benim Wander-
good hatir1 sayilir 6lgiide alkolikti, her aksam Beni otelin
barina ¢ekistiriyor, bir itirazim yok. Benim i¢in ne fark eder?

Bereket, Wandergood kafay1 bulunca kederlenen degil,
neselenen biri de fena vakit gecirmiyoruz.

Baglangicta, barda bog gozlerle etrafa bakiniyoruz, sonra
biraz burun kivirarak biitiin esyanmin —bronzlarin, halilarin,
Venedik isi aynalarin ve digerlerinin— kag para ettigi iizerine
tahminler yuriitiiyoruz. Elimizin kiri! Boylelikle cebimizde-
ki milyarlarin, giiciimiiziin, mucizevi aklimiz ve kisiligimizin
bilincine bir kez daha vararak keyifleniyoruz. Alinan her
yudum romla sefamiz katmerleniyor. Biiyiik bir hazla ote-
lin sakil siislerine dalip gidiyoruz —diisiinsene!- boyle boyle,
bronzlari, halilari, camlari ve tas duvarlan gercekten de sev-
meye bagliyorum. Benim piiriten Toppi’m siisii pek yadirgar,
ona Sodom ve Gomora’yr amimsatiyormus, ama Benim ken-
dimi bu kiigiik hazlardan uzak tutmam ¢ok zor... Ne aptalca!

Ustiine, yarim kulakla, ama biiyiik bir keyifle miizigi
dinler, bilmedigimiz ezgilere kisik sesle eslik ederiz. Etrafi-
mizdaki kadinlarin varsa dekolteleri tizerine aramizda bir-
kag fikir teatisinden sonra fazlasiyla sert adimlarla sonunda
yatak odasina gideriz. Ama bazen Bana bir seyler oluyor ve
ne oldugunu anlamiyorum!

Iste 6rnegin simdi... uyumaya da hazirlanmigiz, ama bir-
denbire rastgele bir kamg iniyor; birden i¢cimde kasirgalar
kopuyor, gozyasi, ask ve miithis bir keder girdabinda bogu-
luyorum! Anlatilamaz olagandisilik yine kendini gosteriyor;
uzamda genlesiyorum, sonsuzluga dogru derinlesiyor, tek
bir solugumla biitiin varligi icime ¢ekiyorum! Ama nasil bir
keder! Nasil bir agk! Maria!

Ne yaparsiniz, Ben yalnizca Wandergood’un midesinde-
ki bir yeralt1 goliyiim ve Bendeki firtinalar, dalgalar onun
saglam yiiriyusini biraz olsun sarsmuiyor. Ne yaparsiniz,
Ben yalmizca onun bagirsagindaki bir kurt¢ugum, Benden
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kurtulmak i¢in bosuna ila¢ arayip duruyor! Oda servisini
artyoruz ve siparigimizi veriyoruz:

— Soda!

Iyice sarhos oldum Ben. A rivederci, Signore, buona notte!”

18 Subat 1914

Roma, “Enternasyonal” Oteli

Diin Magnus’a gittim. Epey uzun bir siire Beni bahgede
bekletti, sonunda disan ¢iktiginda 6yle mesafeli ve umursa-
maz bir tutum takind: ki, o an doniip gitmek istedim. Kara
sakalinda, daha 6nce gormedigim birkag ak tel fark ettim.
Yoksa Maria mu hastalanmigt1? Igimi bir huzursuzluk kap-
ladi. Buralarda her sey siireksiz ve istikrarsiz; bir kez biriyle
ayn dustiigiiniizde, sonra onu ugsuz bucaksiz bir boslukta
yeniden arayip bulmak zorunda kaliyorsunuz.

— Maria’nin saghg: yerinde, tesekkiirler sordugunuz
icin, —diye soguk bir ses tonuyla yamitladi Magnus; yadirga-
yis1 gozlerine vurdu, sanki haddini agsan, alisiimadik bir soru
sormugtum.— Sizin igleriniz nasil gidiyor, Bay Wandergood?
Roma gazeteleri haberlerinizle dolu, basarilisiniz.

Maria’y1 gorememekten katmerlenen bir gerilimle, Mag-
nus’a yasadiklarimdan duydugum diis kirikligi ve bunalti-
y1 uzun uzun anlattim. Fena konusmamus, sozlerime biraz
alaycilik biraz nitktedanlik katmay: ihmal etmemigtim: Asil
asabimi bozan, Magnus’un bezgin ve soluk yiiziinde her
harfi acik secik okunan umarsizlik ve sikintiyd. Bir an olsun
giulimsemedi, s6ziimii kesmedi, ta ki s6z Benim “yegen”
Wandergood’a gelene dek; kiigiimser bir ifadeyle kaslarini
catt1 ve dilini tutamadh:

*  (It.) Goriigmek iizere bayim, iyi geceler. (¢.n.)
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— Of! Ama bu resmen bir ¢adir tiyatrosu. Nasil boyle
bos islerle ilgilenebiliyorsunuz Bay Wandergood?

Hemen itiraz ettim:

— Ama iste, ilgilenmiyorum ki Sinyor Magnus!

— Ya mubhabirler? Ya su ugus maceraniz? Bunlarin hep-
sini bagimzdan defetmelisiniz Bay Wandergood, bunlar...
bunlar sizin milyarlarinizi yiyor. Bir de vaaz vermissiniz,
dogru mu?

Oyundan aldigim haz bir anda ucup gitmisti. Magnus
Beni isteksiz mi isteksiz dinlerken Ben ona vaazim, yiizlerine
ettigim hakaretleri balli bérekmis gibi yutan biitiin o samimi
miiminleri anlatiyordum.

— Ne yani, bagka bir sey mi bekliyordunuz acaba Bay
Wandergood?

— Kistahhigimdan dolay: Beni tekme tokat dévmelerini
beklerdim. Hele Incil’deki o giizelim sézleri alaya alip kiif-
retmigken...

— Evet, giizel sozlerdir, —diye onayladi Magnus.— Peki
bugiine kadar Tanrr’'ya kendini adamis herkesin, biitiin
inanglarinin kiifiirden ibaret oldugunu bilmiyor muydunuz?
Insanlar ellerindeki hamur pargasina Isa’min eti diyebiliyor-
ken, Sikstus ya da Pius diye birileri ¢ikip sakin sakin, tistelik
biitiin Katoliklerin fikir birligiyle kendilerini Isa’nin elgisi
ilan edebiliyorken neden siz de, Illinois’dan gelmis bir Ame-
rikalt olarak Isa’nin, mesela... valisi olmayasimiz? Bunlar kii-
fur degil Bay Wandergood, yalnizca alegoridir ve yontulma-
mus kafalar icin elzemdir; siz de 6fkenizi bosa harciyorsunuz.
Peki ne zaman bir ige giriseceksiniz?

Iyi tasarlanmus bir yakaris hareketiyle, kollarimu iki yana
agtim:

— Bir seyler yapmayi Ben de istiyorum, ama ne yapaca-
gimi bilmiyorum! Anlagilan Magnus, siz Bana yardim etme-
ye karar vermeden bir ige baglayamayacagim.

Asik suratin1 bir kocaman, kaskati, bembeyaz ellerine bir
Bana ¢evirdi:
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— Insanlara fazla kolay giiveniyorsunuz Bay Wander-
good, bu biiyiik bir zaaf... hele cebinizde ti¢ milyar varken.
Yok, benden size hayir gelmez. Bizim yollarimiz ayri.

— Ama degerli Magnus!..

En iyisinden bir falsettoyla soyledigim o sefkat dolu “de-
gerli” sozii yuziinden Magnus Bana yumrugu patlatacak
sandim. Ama madem sohbet eninde sonunda boks yapmaya
varacak, neden burada durayim? Roma’da biriktirdigim bii-
tun tatlihgimla, dostumun asik yiiziine baktim ve daha da
sefkatli bir falsettoyla sakidim:

— Sabhi sizin milliyetiniz nedir, degerli... Sinyor Magnus?
Nedense Bana pek Italyan gibi gelmediniz.

Umursamadan yanitlad:

— Dogru, Italyan degilim.

— Peki vataniniz...

— Vatanim mu?.. Omne solum liberum libero patria. —
Latince bilmiyorsunuzdur, degil mi? Anlami su, Bay Wan-
dergood: Her tiirlu hiirriyet, hiir insanin vatanidir. Benimle
kahvaltiya buyurmaz misiniz?

Davet Oyle buz gibi bir ses tonuyla yapilmigti ve Ma-
ria’nin evde olmadig 6yle kalin ¢izgilerle vurgulanmisti ki,
daveti nazikge geri ¢evirmek zorunda kaldim. Yiiziini Sey-
tan gorsiin, nasil bir insan bu!

Sabah sabah tadim iyice ka¢msti. Ben igin i¢in onun om-
zuna yaslanip dost¢a aglamak isterken, Magnus biitiin iyi
niyetimle uzattigim elimi her defasinda siddetle geri ¢eviri-
yordu. Derin bir soluk alip yiiz ifademi cinayet romanlarin-
daki gibi bir anda toparladim; bagka bir role, Maria i¢in 6zel
olarak hazirladigim bagka bir role biiriintip sesimi algalttim:

— Size kargi diiruist olacagim, Sinyor Magnus. Benim de
gecmisimde... kara sayfalar var; Ben de artik onlarin kefare-
tini 0demek istiyorum. Ben...

Hemen soziimii kesti:

— Herkesin ge¢miginde kara sayfalar vardir Bay Wan-
dergood, ben de boyle agik yiirekli bir beyefendinin itirafla-
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rint kabul edecek kadar kusursuz biri sayilmam. Koéti rahip-
lerdenimdir —diye ekledi, en tekinsiz siritisiyla,— bana tovbe
etmeye gelenleri geri geviririm; eh 0 zaman da giinah ¢ikar-
manin tadi tuzu kalmaz, degil mi? Siz iyisi mi bana bagka
seylerden soz edin, mesela... yegeninizden. Geng mi kendisi?

Yegenim tizerine biraz konugtuktan sonra Magnus na-
zikge guliimsedi. Sonra ikimiz de sustuk. Ardindan Magnus
Vatikan galerisini goriip gormedigimi sordu; Bense miisa-
adelerini ve Maria’ya selamlarimi iletmelerini isteyip veda
ettim. Kabul etmeliyim, zavalliigimi artik gizleyemiyordum
ve Magnus’un veda sozleri bile Bende en derin minnet duy-
gularinin uyanmasina yetiyordu:

— Bana kizmayin Bay Wandergood. Bugiin biraz hasta-
yim da... biraz da kafam isimde giicimde. Bir insanlardan
nefret nobeti iste. Bir dahaki sefere daha hossohbet olabili-
rim umarim, ama bu sabah i¢in affiniz1 isteyecegim. Selamu-
nizi Maria’ya iletirim.

Bu kara sakalli delikanh oyun oynuyorsa, dogrusu, ol-
dukga iyi bir partner buldum! Magnus’un tek bir gelisigiizel
soziiyle, selamimi Maria’ya iletecegini sOylemesiyle, yiiziim-
den akan sekerleri serbetleri bir diizine zenci ¢ocuk gelse
yalayip bitiremezdi. Otele kadar sofériimiin sirtina bakarak
sapsal sapsal giilimsedim, Toppi’yi kelinden Gperek mesut
ettim; hala geng bir zebani gibi kiirk kokuyordu kerata!

— Anlasilan bos bos dolasmamugsiniz, —diye imali imali ko-
nustu Toppi.— Nasilmug bari... Magnus’un kizi, anlarsiniz ya?

— Harika Toppi, harika. Yakisiklihgim ve zekamla ona
Kral Siileyman’t animsatiyormugum!

Toppi Benim bu 6lgiisiiz sivriligime hoggoriiyle giilim-
sedi, ama o an yiiziimdeki biitiin serbetler akip gitti, geriye
tenimi 1siran yapis yapig seker artiklari kaldi. Kilitlenmis, bir
kadina asik olmug bu Seytan’a karsi uzun bir 6fke nobetine
girmigtim.

Sen bir kadina dsik olunca, Benim fani dostum, bir kadin
icin kanin kaynamaya baglayinca, kendini herkesten fark-
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I biri gibi hissedersin, 6yle degil mi? Ben etmem. Adem ile
Havva’dan baslayarak biitiin ¢iftler taburlar halinde gozii-
miin oniinden ge¢meye baslar; onlarin 6piismelerini, oksa-
yislarim goriir, birbirlerine ettikleri, lanet mi lanet tekdiize-
likteki sozleri duyar, tuhaf fisiltilar gikarabilen agzimdan,
tekrar tekrar tuhaf bakislar atabilen gozlerimden, boyle ale-
lade bir anahtara uysalca boyun egerek acilabilen yiiregim-
den tiksinmeye baglarim. Biitiin ¢iftlesen hayvanlar, onlarin
lanet mi lanet tekdiizelikteki mirildanmalari ve birbirlerine
siirtinmeleri géziimiin oniine gelir; kemik, yag ve sinirler-
den olusan kiitlem, herkesteki bu kahrolasi hamur Bana ig-
reng gelmeye baslar. Bir kere insan suretine mi biiriindiin,
aman dikkat! Artik biitiin yanilsamalar iizerine hiicum eder!

Maria’yr sen almak istemez misin, 6liimlii dostum? Al-
sana. O Benim degil, senin. Ah, keske Maria Benim kolem
olsaydi, boynuna bir tasma takar, onu ¢irilgiplak soyup pa-
zara gotirirdiim: Kim almak ister? Kim Bana daha ilahi bir
guzellik verebilir? Ah, litfen bu zavalh kor saticiya kizma-
yin: Kesenin agzim ag¢in bakalim, altinlarinizin sikirtilarim
duyayim, comert baylar!..

Ne, sizinle gelmek istemiyor mu? Kaygilanmayin bayim,
gelecek ve sizi sevecektir... Malumunuz, kizlarin bilindik
nazlari, beyefendi!

Iste onu bu tasmayla dolastinyorum — yatak odaniza,
ta yatagimiza kadar getireyim, istemez misiniz saygideger
bayim? Tutun tasmasindan, o da hediyesi, sizin olsun, ama
liitfen Beni bu goksel giizellikten kurtarin! Onda Aziz Mer-
yem’in yiizii var, o pek saygideger Thomas Magnus’un kizi;
bunlar baba kiz hirsizlar: Babasi Meryem’in adini ve beyaz
ellerini ¢almig, kiziysa onun aziz suretini! Ah!..

Ama sanirim artik seninle de oynamaya basladim, degil
mi Benim degerli okurum? Yanhs yaptim: Elimdeki yalnizca
bir defter degil. Ama hayir, yanhs da degil bu, daha kotiisu.
Yalnizligim ¢ok biiyiik, ¢ok derin oldugu i¢in oynuyorum;
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yalnizhgimin dipsizliginden korkuyorum! Kendimi karan-
lik bir ugurumun kenarinda buldum; asagi habire sozcukler
atip duruyorum; nasil da agir sozciikler, ama dustiiklerinde
en ufak bir ses gelmiyor. O uguruma kahkahalar, tehditler
ve gozyaslan atiyorum. Asagiya tiukiiriiyor, bagrina taglar,
kaya pargalan firlatiyor, daglar tepeler deviriyorum — ama
hep ayn1 bosluk, hep ayni sessizlik. Hayir, samimiyetle soy-
leyeyim, bu ugurumun dibi yok dostum ve sen de Ben de
bosuna ugrasip didiniyor, ter dokiiyoruz!

...Tabii gu gillimsemeni ve hinzirca goz kirpigim gori-
yorum: Yalnizliktan neden boyle yiiziimu burugturarak soz
ettigimi artik anlamigsindir... Ah, bu agk! Sen de bir sevgilim
olup olmadigini sormak istiyorsun, degil mi?

Var. 1ki tane. Biri Rus kontesi, digeri Italyan kontesi. Bir-
birlerinden tiimuyle ayr ruhlara sahipler, ama bu Benim icin
Oyle 6nemsiz bir fark ki, ikisini de aym Ol¢iide seviyorum.

Thomas Magnus’a yeniden gidip gitmeyecegimi de sor-
mak istiyorsun oyle degil mi?

Evet, Thomas Magnus’a gidecegim, onu ¢ok sevdim.
Adinin sahte olmasi, kizinin Meryem’e benzeme ciireti, hig
onemli degil. Insan adlar konusunda segicilik gosterecek ka-
dar Wandergood degilim heniiz; ama tanrilasmaya kalkisan
birini 6nleyemeyecek kadar insanlagtim.

Ve sonsuz yasam lizerine ant igerim, biri obiiriine deger!

21 Subat 1914
Roma, Orsiniler Konagi

Kardinal X., Papa’nin en yakin dostu, sag kolu, soyle-
nenlere gore de en muhtemel halefi Beni ziyarete geldi. Ya-
ninda iki bagrahip de vardi; son derece 6nemli bir sahsiyet
bu ve ziyareti Bana epey sayginlk kazandiracak.
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Hasmetmeaplarini yeni konagimin kabul salonunda kar-
sitladim; bir de baktim, Toppi azizlerin ve Kardinal’in ellerine
kapanmus, art arda hayir dualan fisildiyor; herhalde Love-
lace™ bile bir giizeli 6perken bu denli hizli olamazdi. Alti tane
miitedeyyin el, iman sahibi bir Iblis’inkiyle basa ¢tkamuyor,
hatta salonun girisinde Toppi bir kez daha atilip Kardinal’in
beline sarilmayi basardi. Ekstazi!

Kardinal X. biitiin Avrupa dillerini konusabiliyor; ken-
disinin elli yildizli bayraga, bir de milyarciklara besledigi
hiirmetten 6tiirii Ingilizce konugtuk. Sohbetimiz, hasmetme-
aplarimin Orsini Konagr’ni aldigim i¢in Beni tebrik etmesiy-
le basladi; evimin iki yiiz yillik tarihini Bana ayrintilariyla
anlatti. Boyle uzun mu uzun, anlamadigim yiginla konudan
soz eden bir soylev hi¢ beklemiyordum ve gercek bir Ame-
rikan esegi gibi afakanlar basmug halde, yarim kulak dinle-
dim... Yine de bu pek miihim ve fazla bilgili konuklarimi
iyice siizmeyi thmal etmedim.

Kardinal ¢ok da yash biri degildi, genis omuzlu, bodur
ve goriiniige bakilirsa hayli diri bir bedeni vardi, saghig: ye-
rindeydi. Biiyiikge, agsag1 yukari kare seklinde bir yiizii vards;
ten rengi biraz zeytuniydi ve tiras oldugu yerler biitiin es-
merlerde oldugu gibi laciverde kesmisti; ama ince ve giizel el-
leri, damarlarinda Ispanyol kam dolastigina isaret ediyordu
— Kardinal X. kendini Tanrr’ya adamadan énce bir Ispanyol
kontu ya da diikiiydii. Bununla birlikte, kapkara gozleri, giir
kaglarinin altinda zar zor segiliyordu, ama ufak burnu ile
ince dudaklar1 arasindaki mesafe oldukga fazlaydi... Kardi-
nal de Bana birini animsatmugti. Ama kimi? Zaten su habire
birilerini animsama huyu da nereden ¢ikt1? Kugkusuz kutsal
birilerine benziyordur, aksi diigtiniilebilir mi?

Kardinal bir ara dusiincelere daldiginda kafamda ¢akan
simgekle ammsadim: Kargimdaki, basbayag tirag edilmis
yasgh bir maymundu! Heybeti, mahzun ve dipsiz dalip gidig-

*  Sir Robert Lovelace: Samuel Richardson’in romantik asik kahraman. (¢.n.)
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leri, ufalmis gozbebeklerindeki kotiicul 1siltisiyla bu oydu!
Ama bir sonraki saniye Kardinal guldii, bir Napoli lazza-
roni’si” gibi yliz hatlan ve ifadesiyle oynadi — bana kona-
gin tarihgesini anlatmiyor, aslinda oynuyordu; mimikleriyle,
dramatik monologlariyla sahneliyordu! Kigiik ve hi¢ de
maymunlarinkine benzemeyen ellerini acip salladigindaysa
daha ¢ok bir penguene benziyor, sesiyle ise papagani andiri-
yordu, — peki Gyleyse kimsin sen?

Hayir hayir, maymun bu! Bak, yine gilmeye basladi da
gilmeyi beceremedigini fark ettim. Bu insani edimi sanki
daha diin 6grenmis de giilmek ¢cok hoguna gitmis gibi; ama
her defasinda, giilmeye elverigli olmayan hangeresinden uy-
gun tonu gli¢cbela ¢ikariyor, sesleri yutuyor, gidakliyor, biraz
da inliyordu. Bu tuhaf giiliis seni de kendisini taklide zorlu-
yordu; bulasiciydi, ama kisa siirede ¢eneyle disleri agritiyor,
kaslar1 uyusturuyordu.

Harika bir sahne bu; Kardinal X. Orsini Konagi hakkin-
daki, iniltili kahkaha nobetlerinin eslik ettigi sdylevini aniden
bitirerek Oylece susup kaldiginda, onu izlemekten biiyiilen-
mis haldeydim. Ince parmaklariyla tespih gekiyor, tek soz et-
miyor, yiziinde derin bir baglilik, en miisfik sevgi ifadesiyle
Bana bakiyordu: Kara gozlerinde gozyasina benzer bir seyler
parildadi — Bana nasil da kani kaynamusti, Beni nasil da sev-
migti! Katarlarin dik rampalar basinda verdigi molaya benzer
bu ani duraklama, Benim de zihnimi bulandirmisgti, Ben de
Oylece susuyor —bagka ne yaparsin ki!- Ben de onun maymu-
numsu kare suratina sefkatle bakiyordum. Sefkat yerini agska
birakiyor, ask tutkuya doniisiiyor, ama ikimiz de susuyor-
duk... bir saniye sonra, bogarcasina birbirimize sarilmigtik!

— Iste sonunda Roma’dasimz Bay Wandergood —diye
tath tath sakidi, yagh maymun; agk dolu bakiglarini hala ko-
ruyordu.

*  Napoli’de niifusun en alt ve yoksul tabakasina verilen isim; lumpen prole-
tarya. (¢.n.)
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— Iste sonunda Roma’dayim, —diye uysalca onayladim;
ayni giinahkar tutkuyla bakmayi siirdiiriiyordum.

— Peki biliyor musunuz Bay Wandergood, neden size
geldim? — Elbette, sizinle tamisma mutluluguna erismek di-
sinda?

Biraz diisindiim ve atesli bakiglarimi koruyarak yanit-
ladim:

— Para i¢in mi Aziz Beyefendi?

Kardinal kanatgiklarini iki yana agti, guldi, dizlerini ok-
sadi, sonra sevgi dolu bakiglarim1 burnuma dikerek duraladi.
Duydugum tutkuyu ikiye katlayan bu sessiz tapinma Beni
olduk¢a tuhaf bir duruma diigstirmeye baglamigti. Bunu sana
boyle ayrintilariyla anlatiyorsam, nedeni o anda taklalar atma,
horoz gibi 6tme, segme Arkansas fikralari anlatma ya da has-
metmeaplarini ciippesini ¢ikarip uzunesek oynamaya davet
etme yolunda duydugum miithig arzuyu anlayabilmendir!

— Pek ytice aziz...

— Amerikalilar1 ¢ok severim Bay Wandergood.

— Yiice aziz! Arkansas’ta derler ki...

— Hemen konuya mu gelelim istiyorsunuz? Sabirsizhig-
nizi anliyorum — para igleri gecikmeyi sevmez, degil mi?

— Su oturdugunuz sandalyeye bakiyorum da hasmetmeap.

Kardinal’in kare yiizii ciddiyete biriinmiis, gozleri sitem-
kar bir sevgiyle parildiyordu:

— Heyecanimi mazur goriin Bay Wandergood. Bu bu-
yuk kentimizin tarihini 6yle seviyorum ki, o mutluluktan
kendimi alikoyamiyorum... Su gordigiiniizi Roma mu sa-
niyorsunuz? Roma degil, Bay Wandergood. Bir zamanlar
burasi sonsuz bir kentti, simdiyse yalnizca biiyiik bir kent ve
ne kadar biiyiirse, sonsuzlugundan da o kadar gidiyor. Bu
kenti kutsayan o biiyiik Ruh nerede?

Bu mor papaganin biitiin gevezeliklerini, nazik bakigla-
rindaki yamyamligy, yiiziinii burusturmalarim ve giiliislerini
sana anlatmayacagim. Benim yagh ve tiragh maymunum, so-
nunda agzindan baklay: ¢ikardiginda sunlari soyledi:
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— Sizin talihsizliginiz, Bay Wandergood, insanlari fazla
sevmeniz...

— Ama komsunu sev...

— Birakin komsularimiz birbirlerini sevsinler, siz bunu
onlara ogretin, ogiitleyin, emredin, ama siz neden boyle
yapasiniz? Fazla sevdiginizde, sevilen nesnedeki eksiklikler
fark edilmez olur, hatta daha da kotusi: O eksikliklere me-
ziyet atfedilir. Oysa eksikliklerini bilmezseniz, kusurlarini iyi
niyetlerine yorarsaniz insanlari nasil dogru yola ¢eker, onlar
mutlu edebilirsiniz? Sevmek, arzulamak demektir ve arzu da
glcii oldiirur. Goriiyorsunuz, sizinle agik konusuyorum Bay
Wandergood ve yineliyorum: Agk, giigstizliiktir. Agk cebi-
nizdeki paralar1 6bek 6bek savurmak... ota ¢igege harcamak
demektir! Asagidakilere birbirlerini sevmelerini 6giitleyin,
onlardan bunu talep edin, ama siz, yiice bir insan, boyle
kudret bahsedilmis birisiniz!..

— Peki ama ne yapayim Aziz Beyefendi? Yolumu bula-
miyorum. Cocuklugumda, tam da kiliselerde Bana sevmek
zorunda oldugumu ogrettiler, Ben de inandim, ama iste...

Kardinal yine diisiincelere daldi. Onun kare bi¢imindeki
dilsiz, mahzun ve kederli, biraz da naif ve hasmetli suratina,
guligleri gibi disiinceleri de aniden vuruyordu. Biraz 6ne
egildi, ince dudaklarini birbirine kenetledi, ¢enesini avucuna
yasladi ve keskin bakigh, ¢okiik gozlerini Bana dikti; goz-
lerinde eziyet okunuyordu. S6ziimii bitirmemi bekliyormus
gibi yapiyor, ama sabredemiyordu; bir soluk aldi ve gozlerini
kirpistirmaya baslad:.

— Cocukluk ya, evet... —diye mirildands; kederle gozlerini
kirpistirmaya devam ediyordu,- su ¢cocuklar, evet. Ama artik
cocuk degilsiniz, degil mi? Unutun her seyi. Geride biraka-
bilmesi, insanin en mucizevi kabiliyetidir, biliyor musunuz?

Az da olsa beyaz diglerini sergilemekten ¢ekinmiyor, ince
parmaklariyla burnunu manidar bicimde kagiyordu. S6ziinii
ciddiyetle siirdiirdii:
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— Gergl fark etmez, Bay Wandergood, kendi baginiza
hicbir sey yapamazsiniz... evet, evet! Insanlari mutlu edebil-
mek i¢in tanimak gerekir, ama bu mudur sizin yiice vazifeniz?
— Insanlan ancak Kilise taniyabilir. Kilise binlerce yildir insan-
larin annesi, dadis1 olmustur ve hi¢ kimse onun tecriibesiyle
boy oOl¢lisemez; diyebilirim ki, Kilise yamlmazdir. Sizin yasan-
tiniza vakif olabildigim kadariyla, tecriibeli bir domuz besici-
sisiniz degil mi, Bay Wandergood? Ve elbette, birtakim basit
varliklarla ilgili olarak tecriibe nedir, biliyorsunuz... Yani...

— Yani domuzlarla ilgili.

Gozlerini bu kez ¢ekingenlikle kirpistirdi — sonra birden
havlamaya, gidaklamaya, ulumaya basladi: Giiliiyordu!

— Domuz mu? Harika, olaganiistii Bay Wandergood,
ama unutmayiniz, domuzlarin i¢ine bazen iblisler girer!

Galustina keserek sozlerini surdiirdii:

— Bizler ogretirken Ogreniriz. Kilise olarak biitiin tedri-
sat ve 1slah usullerinde aym ol¢iide muvaffak oldugumuzu
sOylemiyorum. Hayir, siklikla hatalar igleriz, ama her hata-
miz, bizi tekniklerimizi daha da gelistirmeye sevk eder... Mii-
kemmellesiriz, Bay Wandergood, mitkemmellesiriz!

Ben de rasyonalizmin hizli yiikseliginin, bu “mitkemmel-
lesen” Kilise’nin varhgini yakin gelecekte tehdit ettiginden
dem vurdum; ama Kardinal X., bodur tomruktan kanatlari-
n1 yine agti ve gercek anlamda uluyarak giilda:

— Rasyonalizm! Gerg¢ek bir mizah¢i oldugunuza kugku
yok Bay Wandergood! Desenize, su tinlii Mark Twain bile
benimle agik atamaz?.. Evet, evet! Rasyonalizm! Peki anim-
styor musunuz bu mefhum hangi kelimeden neget eder ve
ratio aslen ne demektir? An nescis, mi fili, quantilla sapien-
tia regitur orbis¢”™ Ah, degerli Wandergood, su yeryiiziinde
akildan bahsetmek, asilmis adamin evinde bahsi urgandan
a¢cmaktan daha miinasebetsizdir!

*  (Lat.) Akil m1? Su diinyada bilgelik ne denli nadirdir bilmez misin, oglum?
(¢.n.)
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Yasli maymunun nasil da negelendigini gordikge Ben
de keyifleniyordum. Bu sebek, konusan papagan, penguen,
tilki ve kurt —ve daha kim bilir hangi hayvanlarin—- kirma-
sina baktik¢a giilme istegiyle doluyordum: Neseli miinte-
hirleri severim. Akil denen zavalliyla uzun uzun dalgamiz
gectik, ama sonunda yiice aziz sakinlesti ve sesini oturakl
bir tona ayarladi:

— Nasil ki antisemitizm aptallarin sosyalizmi ise...

— Yoksa taniyor musunuz onu da, yani?..

— Dedim ya, biz miitkemmellesiyoruz!.. Rasyonalizm
de budalalarin akhdir. Ama c¢aresiz budala rasyoyla yetinir-
ken, akilli insan onun o6tesine geger. Budalalikta kok salmug
kiginin goziinde, rasyosu bir bayramlik elbiseden ibarettir;
boyle biri, herkesin istiinde gorebilecegin bu ceketi, diger
insanlar gorsiin diye tagimaktadir; ve fakat rasyodan zerre
kadar nasibini almadan yasar, uyur, ¢alsir, asik olur, nihayet
korkudan titreye titreye oliir gider. Oliimden korkar misiniz
Bay Wandergood?

Yanitlamak istemedim, susmay siirdiirdium.

— Cekinmenize gerek yok Bay Wandergood: Oliimden
korkmak gerekir. Oliim oldugu siirece de...

Tiragh maymunun yiizii birden aglamakli bir ifadeye
biiriindi, gozlerinden dehset ve hing tastyordu: Sanki biri
ensesinden tuttugu gibi bu maymunu geride bir yerlere, bal-
ta girmemis bir ormanin kuytu, karanlik bir kosesine firlat-
must1. Oliimden korkuyordu, iistelik karanlik, kétiiciil ve
sinirsiz bir korkuydu duydugu. Bunu anlamak i¢in soze ya
da kanita da ihtiyacim yoktu: O kisinin ¢arpilmig, bulanmus,
asilmus yiiziine soyle bir bakmak, Yiice Irrasyonalizm’e yer-
lere kadar egilerek biat etmek igin yeterliydi. Ama su insan-
lardaki siirii giidiisii ne kadar da giiglii: Benim Wandergood
da bembeyaz kesildi ve biiziildii... Ah, seni diizenbaz! Simdi
de Bende siginak ve korunak anyor!

— Sarap almaz miydiniz, yiice aziz?
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Yiice aziz ancak kendine gelmisti. Ince dudaklarin iyice
birbirine yapistirarak siritiyordu; kafasini istemedigini ifade
edercesine salladi — sanki miithig bir agirhgin altinda ezili-
yordu. Ama birden beklenmedik bi¢cimde giictinii toparlada:

— Ve 6liim oldugu siirece de Kilise var olacaktir! Istedi-
giniz kadar sarsin, her kosesini kirin dokiin, yakin, havaya
ucurun — onu yikamazsimiz. Yikmak miimkiin olsaydi da
enkazin altinda ilk siz can verirdiniz. O zaman sizi 6lim-
den kim korurdu? O zaman olumsizlige, 6bir diinyaya,
ebedi mutluluga olan inanc size kim tattirirds?.. Inanin Bay
Wandergood, diinyanin sizin rasyonuzu istedigi filan yok;
bu biiyiik bir yanlig anlama!

— Peki ne istiyor, yiice aziz?

— Ne mi istiyor? Mundus vult decipi... Bizim Latinceden
anlar misinmiz? Diinya aldatilmak ister!

Yagl maymunun nesesi yeniden yerine gelmisti, gozlerini
kirpistirdi, kanatlarim agti, dizlerine vurdu ve inlemeler ara-
sinda katila katila giildii. Ben de giilmeye basladim: Pasiyans
icin hileli kartlarin1 masaya dagitan bu yagh kumarbaz pek
eglenceliydi.

— Ne yani siz —dedim giilerek,~ diinyay: aldatmak mu
istiyorsunuz?

Kardinal X. yeniden ciddilesti ve iiziintiiyle yanitlad:

— Kutsal mihrabin da paraya ihtiyaci var Bay Wander-
good. Diinya belki rasyonalist olmadi ama, epey bir inang-
sizlagt1 ve haliyle isleri yiiritmek de biraz zorlasti. —Derin bir
soluk aldi ve devam etti:— Siz sosyalist degilsiniz degil mi Bay
Wandergood?.. Ah, ¢ekinmeyiniz, artik hepimiz sosyalistiz,
hepimiz aglarin yanindayiz. Birakalim yedikge yesinler: Ne
kadar tikinirlarsa o kadar oliirler, anliyorsunuz ya?..

Kollarini agabildigi kadar genig agt, biitiin baliklar yu-
tacak dev bir kiifeyi betimliyordu, siritti:

— Biz balikgilariz, Bay Wandergood, miitevazi balik¢ila-
riz!.. Peki soylesenize, hiirriyet arzusu sizce bir giinah midur,
fazilet mi?
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— Biitiin uygar dinya, hiirriyet arzusunu fazilet kabul
eder, —dedim kizgin bir tonla.

— Bir Birlesik Devletler vatandagindan da bagka yanit
beklemiyordum. Peki siz, kendi goziiniizle baktiginizda, in-
sana sinirsiz hiirriyeti getirecek kiginin, ona aym zamanda
olimii de getirecegini goremiyor musunuz? Ne de olsa, diin-
yadaki baglar1 yalmzca 6liim ¢ozebilir; bu sozciikler ~hiirri-
yet ile 6liim- size de basbayagi esanlamli gelmiyor mu?

Yasgli maymun bu kez Beni can evimden ustalikla vur-
may1 basarmusti. Benim Wandergood’u animsadim, gogiis
kafesimin i¢indeki sayacimi yokladim ve kagamak bir yanit
verdim:

— Ben siyasal hiirriyetten s6z ediyorum.

— Siyasal m1? Ama liitfen, elbette! Bu son derece miihim!
Kuskusuz... Insanlar bunu istiyorlarsa. Istiyorlar, eminsiniz
degil mi? O zaman liitfen, tabii ki, kabul edilmeli. Kutsal Mih-
rap’in hep muhafazakar oldugu bir sagmalik ve iftiradir, iste-
lik... Bir kere Vatikan’in balkonunda bulunma onuruna nail
olmustum, Papa Hazretleri Roma semalarinda zuhur eden ilk
Fransiz ugagim kutsuyordu; ama bir sonraki Papa —eminim—
barikatlar1 kutsayacakur. Galileo donemleri gecti artik Bay
Wandergood, artik diinyanin dondiigiinii hepimiz biliyoruz!

Diinyanin doniigiinii anlatirken parmaklarini gevirdi ve
dostc¢a gozlerini kirpistirdi; kumarbaz hileli oyununda Bana
payimi veriyordu; Ben de memnuniyetle yanitladim:

— Teklifinizi diisiinmek i¢in biraz zaman veriniz, ylice aziz.

Kardinal X. koltugundan sigrayarak kalkt1 ve aristokrat
parmaklariyla omzuma dokundu:

— Ah, ben sizi sikistirmiyorum pek liitufkar Sayin Bay
Wandergood; asil siz beni sikigtiriyorsunuz. En basta beni
reddedeceginizden gayet emindim, ama ufak bir denemey-
le ikna oldunuz insanin mutlulugu i¢in neyin gerektigine...
Insam ben de seviyorum Bay Wandergood, gercekten, dyle
ihtirasla olmasa da...
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Ayni sekilde mimikleriyle oynayarak yiiz ifadesini topar-
lad, clippesini magrur bir edayla siiriikleyerek ve hayir du-
alar1 dagitarak yamimdan ayrildi. Ama faytonuna binerken
ona penceremden bir kez daha baktim: Hafifce donmiis,
bagpiskoposlarindan birine, daha dogrusu onun kafasin-
daki hiirmetle egilmis kapkara tabaga bir seyler soyluyor-
du ve yuzi artik yagh bir maymunu andirmiyordu: Artik o
daha ziyade iyice tiraglanmg, a¢ ve yorgun bir aslandi. Bu
yetenekli ahbabimizin makyaj yapmak icin bir odaya ge-
reksinmesi yoktu! Ama arkasinda uzun boylu, usaklar gibi
kapkara giyinmis, Ingiliz baronetine benzeyen bir gen¢ du-
ruyordu ve yiice aziz onun yiiziinii ya da bedenini gozleriyle
her siizdiigiinde delikanli siyah, mat silindir sapkasini biraz
daha yukar kaldiriyordu.

Yice aziz ayrilir ayrilmaz etrafimi dostlarimdan olugan
sevingli bir kalabalik ¢evirdi; yalnizlik ve sikintidan kurtul-
mak i¢in sarayimin yan odalarim1 onlarla doldurmustum.
Toppi gurur duyuyordu, mutlulugunu belli ediyordu: Hayir
dualarina 6yle doymustu ki, oldukga sistigi bile soylenebilir-
di. Etrafimda ressamlar, dekoratorler, restoratorler ve daha
kimler yok ki? Kardinal’in ziyaretiyle hepsinin koltuklar
kabarmusti; yiiziindeki olagandisi ifadeyi, davraniglarinda-
ki asaleti heyecan icinde konusuyorlardi: “Iste bir Grande
Signor! Iste Papa olacak adam...” Ama Hiristiyan kutsal-
lart kargisindaki bir Kizilderili safligini takinip Kardinal’in
Bana yasly, tiragh bir maymunu ¢agristirdigini soyleyince, bu
muzip haytalar kahkahadan kirildilar; hatta bir tanesi Kar-
dinal X.’in kutsal portresini aldi ve hizla... bir kug kafesinin
icine tikt1. Insanlan kiigiik giinahlan yiiziinden yargilayacak
kadar ahlak¢i degilimdir: Nasilsa Ilahi mahkemede herkes
layigin1 bulacak! Bu yetenekli ve giileg serseriler gercekten de
hosuma gitmisti. Herhalde Benim insanlara olaganiistii bir
sevgi duyduguma o kadar da inanmuyorlar, hatta ¢izimlerini
biraz kangtirip kurcalayacak olsaniz bir Esek Wandergood
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resmine rastlamaniz kugkusuz miimkiin; bu da Benim ho-
suma gidiyor. Benim bu kii¢iik ve sevimli giinahkarlarimla
birlikteyken biiyiik, suratsiz... ve elleri kanh bir erdemli ol-
manin verdigi yorgunlugu biraz olsun atiyorum.

Derken Toppi Bana sordu:

— Ne kadar istiyor?

— Hepsini.

Toppi kesin bir dille ¢ikisti:

— Hepsini vermeyin. Beni zangog yapacagina soz verdi,
ama yine de fazla vermeyin. Parayi cepte tutmak lazim.

Su Toppi’nin basgina her giin tatsiz olaylar gelir: Siirek-
li ona sahte liretler verirler. Ilk kez oldugunda, son derece
mahcup bir ifadeyle, Benim kati nutkumu boynunu biikerek
dinlemisti:

— Beni gercekten hayretler icinde birakiyorsun Toppi
—demistim azarlayarak.— Boyle gormiis gecirmis bir Iblis’in
insanlardan sahte kagitlar alip aptal yerine konmasi goriil-
miig is degil. Utan Toppi! Korkarim, Beni sonunda elimde
bos bir ciizdanla oylece birakacaksin.

O giinden beri Toppi, hala gercek ile sahteyi ayirt ede-
mediginden ikisini birden elinde tutmaya gayret eder: Para
islerinde pek evhamlidir, bu yiizden Kardinal’in onu satin
alma girisimi bosunaydi. Toppi zangog olacakmus!..

Ama tiragh maymun, ii¢ milyarima kesinlikle goz koy-
mustu; anlasilan Kutsal Mihrap’in istahi hi¢ de fena degildi.
O sirada uzatilan, ustalikla ¢izilmis Kardinal karikatiiriine
uzun uzun baktim; baktik¢a daha az hosuma gitmeye baslads;
hayir, Benim istedigim gibi degildi. Giiliing yanlari ¢ok iyi ya-
kalamig, ama korkunun gri kiilleri altinda siirekli parildayan
ofkeli kozler yok. Vahsiligini de insansiligini da yakalamus,
ama su anda Kardinal X.’i gormez, onun agir kahkahasim
duymazken, ondan bu kadar uzaktayken bile Benim tiiyle-
rimi diken diken eden olagandisi maskesine bunu yedireme-
mis. Yoksa olagandigilik kara kalemle de mi anlatilamiyor?
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Aslinda Kardinal olduk¢a ucuz, kapkaggilardan hallice
bir dolandirici ve Bana yeni higbir sey soylemedi. Yalnizca
insan taklidi degil, akilli taklidi de yapiyor; gergek bir ras-
yo karsisinda takindigy asagilayici giiliis o yiizden bu den-
li goze batiyor. Ama Ben ona bakarken yalnizca kendisini
gormedim, aym1 zamanda... Amerikalilara 6zgii miinasebet-
sizligimi bagsla sevgili okur, ama Kardinal’in korkudan ige
bukiilmis o genis omuzlar1 ardinda bir yerde senin de pek
kiymetli suretin bir goriiniip bir kayboluyordu. Hani daha
cok hayal gibi, anliyorsun ya: Sanki biri seni boguyordu ve
sen de boguk sesinle goge haykirmaya calisiyordun: Nobet-
ciler, gardiyanlar! Ah, sen yasam ve 6liim diginda bir tgiin-
cliyi bilmezsin, ama Ben seni kemikli parmaklariyla kimin
bogdugunu biliyorum!

Biliyor muyum gercekten?

Seninle alay edenle sen de alay et dostum, anlasilan senin
de Benimle eglenme siran geliyor. Biliyor muyum gergekten?
Kor derinliklerden buraya, senin yanina, neseli ve parlak,
Oliimsiizliigiimiin bilinciyle donanmus halde geldim... Ama
bak, simdi Ben de yalpaliyorum, kendi disiik korkularini
boyle kustahga ve kibirle ifade edebilen bu tiragh avanak
maymunun kargisinda elim ayagima dolasiyor. Ah, ustelik
Oliimsiizligiimden vazgecmis bile degilim: Yalmzca iistiinii
orttim onun, tipki aptal bir annenin bebegini bogarcasi-
na Ortmesi gibi —senin giinesinin, senin yagmurunun altin-
da boyasi dokildu yalmizca— giingormiis bir beyefendinin
tizerindeki yirtiklari, yamalar1 Ortemeyen, desensiz, seffaf
bir maddeye donistii! Gozlerime kadar battigim bu igreng
Wandergood batakliginin balgiklar1 her yanimi kaplamus,
zehirli dumanlan bilincimi bulandiriyor, tahammiilii imkan-
siz ¢iirume kokular1 Beni bogduk¢a boguyor. Genelde ne
zaman ciirityiip dokiilmeye bashyorsunuz dostum? Ikinci
ya da ugiincii giin mii, yoksa havaya mi baghi? Ama Ben
ciiriimeye bagladim bile ve kendi icimden gelen kokularla
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midem bulanmiyor. Yoksa zamanla bu kokuya ahstin da kurt-
cuklarin kimul kimil ¢ahismalarini fikir ve ilham kipirtilart m
saniyorsun?

Tanrim, nasil da unuttum, benim pekala giizeller giizeli
okurlarim da olabilir! Kot kokular iizerine bu yersiz di-
siincelerim icin sizlerden yiirekten af diliyorum saygideger
hanimefendiler. Sohbeti pek hos biri sayilmam, hele koku-
lar konusunda daha da kotilyiimdiir... Hayir, berbatim: Ben
Seytan ile Amerikan ayilarinin igreng bir karigimiyim ve si-
zin yiiksek begenilerinize hitap etmeyi hi¢ beceremem...

Hayir! Ama hala Seytanim! Hala 6limsiiz oldugumun
farkindayim ve Benim iradem emrettiginde, kemikli par-
maklarimi bogazima kendim gegirecegim. Peki ola ki unut-
tum? O zaman malim miilkiimii yoksullara ve sana dagi-
tirim dostum, yash tiragh maymunun karsisinda diz ¢oker,
Amerikali yiiziimii onun kutsallik sacan terliklerine siirerim.
Aglarim, korkudan hezeyan gegirir, haykiririm: Ne olur kur-
tar Beni Oliimden! Yiiziindeki biitiin killar1 6zenle almis
olan yash maymun da, hasmetli elbisesiyle kurum kurum
kurulur, etrafa nurlar sagar, bu arada kendisi de korku ve
dehsetle titrerken diinyay, aldatilmay: bu denli isteyen diin-
yay1 kandiracak bir seyler uydurur.

Tabii saka bunlar. Ciddi konusayim. Kardinal X.’i sev-
dim ve kendisini Benim milyarlarimla siislemesine izin vere-
cegim. Bir yorgunluk da ¢oktii iistiime. Uyku zamani. Yata-
gimi ve Wandergood’u daha fazla bekletmeyeyim. Isig1 son-
direcek ve bir dakika kadar daha sayacimin yorgun argin
calismasini dinleyecegim; ardindan hem dahi hem de alkolik
olan bir piyanist gelecek ve beynimdeki kara tuslara deliler
gibi basmaya baslayacak. Her seyi unutmustu, boyle boyle
ammsamaya bagliyor; bestenin en tiiyler trpertici pasaji, bu
dahi ayyagin hickiriklariyla kesiliyor.

Rilyadayim.
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22 Subat, Roma, Orsiniler Konagi

Magnus evde degildi ve Beni Maria buyur etti. Beni bii-
yik bir huzur sarip sarmaladi, artik biyiik bir dinginlikle
soluk alip veriyorum. Yelkenlerini indirmig kiiciik bir yel-
kenli gibi durgun okyanusun tizerinde 6gle sicaginda uyuk-
luyorum. Ne bir dalga ne bir su sesi. En ufak bir kipirtiyla
irkiliyor, giinesten kamasmig gozlerimi kocaman agiyorumy;
dikkatsizce verilecek bir solugun, o dalgaciklar1 ugsuz bu-
caksiz bir ¢ole dondurmesinden korkuyorum. Ve burada
usulca kalemimi birakiyorum.

23 Subat, Orsiniler Konags

Thomas Magnus evde degildi ve Beni, su ise bakin, Ma-
ria buyur etti. Dogru, onu nasil egilip selamladigimin ve ilk
dakikalarda neler geveledigimin pek bir 6nemi yok. Yine de
sunu sOyleyeyim, oyle anlamsiz konustum ki, Beni dehset
bir giilme istegi ald1. Diigiincelerimden ¢ocukga afacanliklar
sokiip onlara tertemiz, ak pak giysilerini giydirene dek, uzun
siire gozlerimi kaldirip da Maria’ya bakamadim — goriiyor-
sun ya, sagduyuyu daha elden birakmug degilim!

Ama bitiin bu toren hazirliklarini bosuna yapmus, ko-
mutanin teftisinden boguna korkmugtum: Korktugum bas-
ma gelmedi. Maria’nin bakigi yalin ve duruydu; ne oldiiriicii
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istltisinin delici giiciinden eser tasiyordu ne ahiret sorgula-
rindan ne de eriyip bitiren bagislayiciliktan. Engin ¢ayirlarin
tizerindeki gok gibi huzurlu ve berrakti. Ve nasil oluyor bil-
miyorum, Benim ahiret dlemim de ayn1 berraklikla parildar-
di. Kusursuz govdeleriyle Benim kusursuz askerlerim, gece
devriyesine ¢ikmig gibi kara golgeler halinde oradan oraya
kosustururlards. I¢cimi bir 151k, 1ss1zlik ve sessizlik kaplar, 1s-
sizligin verdigi mutlulugum da mutlulukla katlanirdi; boyle
bir duygu insana bugiine dek hi¢ nasip olmamstir. Bagisla
tatlim, bak sair olmaya da basladim; hem sana boyle saygih
hitap ettigim i¢in de minnettar olmalisin: Tathm — bu da Ma-
ria’dan sana armagan, Benim aracihigimla yolluyor!

Maria Beni bahgede karsiladi, olaganiisti giizel kir man-
zarasina sahip bir ¢itin yanina oturduk. Boyle bir manza-
ra karsisinda mutlaka bos bos konusmusuzdur, oyle degil
mi? Hayir, manzaraya bakan oydu; Bense onun gozlerine
bakiyor, biitiin o yesil ¢ayirlan, gokytiziinii, hatta bir diger
gokytiziini, ta yedinci kata kadar, sen insanoglunun sayip
sayabilecegi butiin gokleri onun gozlerinde gorebiliyordum.
Susuyorduk; ya da soyle soru ve yanitlari sohbetten sayar-
san, konuguyorduk:

— Su daglarin rengi maviye mi déniiyor?

— Evet, Arnavutluk daglari. Oralan Tivoli’dir.

Ardindan kum tanecikleri kadar kigiik, beyaz evleri
gozleriyle taradi, Bana gosterdi; o uzak evlerde yasayanla-
rin gonliine Maria’nin bakiglariyla mutlaka ani bir huzur ve
seving diismiis olmaliydi. Maria’nin Meryem’e olan ¢arpici
benzerligi artik Beni eskisi kadar trkiitmiiyordu: Sen sana
benziyorsun diye neden itirkiintii duyayim! Bir an geldi, bii-
yiik bir dinginlik Beni kapladi. O engin i¢ huzurun Beni nasil
oksadigini sana anlatacak ne bir kiyas ne bir s6z bulabili-
yorum... Goziimiin Oniine hep yelkenlerini indirmis o kah-
rolasi tekne geliyor, deniz tutmasindan korktugum igin hig
binmedigim o yelkenli! Bunun nedeni, yalmizligimin bu en

66



Seytan’in Giinliigi

koyu, en karanlik saatinde, yolumun tzerinde bir denizyil-
diz1 parhiyor olmasi belki de! Ama evet, senin i¢in daha anla-
sihr olacaksa, Ben bir kiigiik yelkenliydim, diyebilirim; boyle
anlamadiysan, her seydim de diyebilirim. Onun disinda, bir
de hi¢bir seydim. Goriiyor musun, Wandergood kiyas ve s6z
aradiginda nasil bir sagmalik ortaya ¢ikiyor?

Bir siire sonra huzura iyice bogulmus, Maria’nin gozle-
rine arttk bakmiyordum bile: Ben onun gozlerine tapiyor-
dum; bakmak artik ok yiizeysel geliyordu. Istedigimde tek-
rar gozlerini bulurdum, ama simdilik yelkenlerini indirmis
bir tekne olacaktim, her sey olacaktim, hi¢bir sey olacaktim.
Yalnizca bir kez, hafif bir meltem teknecigimi biraz salladi,
ama o da bir an i¢in: Maria yesil tepecikleri beyaz bir iplik
gibi delip gecen Tiburtina yolunu gosterip sordu:

— Hig¢ su yoldan gittiniz mi?

— Evet, bir¢ok defa, Sinyorina.

— Sik sik o yola bakip orada otomobille tam hiz gitme-
nin nasil eglenceli olacagini diigtiniiriim. Sizin otomobiliniz
hizli mi Sinyor?

— O, evet Sinyorina, epey hizhidir! Ve fakat —dedim
saygili, ama sitemkar bir tonla— ve fakat bizzat kendisi son-
suz uzam olan biri i¢in her tiirlii hareket boguna.

Maria ile otomobil! Hiz i¢in metroya binmis kanatli bir
melek! Tosbaganin tizerinde giden bir kirlangi¢! Agir yiik
hamalinin kambur sirtina vurmus bir 1s1n! Ah, bunu higbir
kiyas anlatamaz: Kirlangigms, 1s1nmig; biitiin uzaylara bo-
yun egdirecek bir hiz bile Maria’ya layik olamaz! Ama su
metroyu da, tosbagay1 da ancak simdi distinebiliyorum, o
an duydugum dinginlikle 6yle biiytik bir mutluluga bogul-
mustum ki, sonsuzluk ve parlakhgini bir an bile yitirmeyen
bir 151k imgesinden bagka imge kabul etmiyor, bilmiyordum.

Duydugum i¢ huzuru o giin boyunca siirdii, bu ugsuz
bucaksiz mutluluga higbir sey sekte vuramadi. Elbette Ma-
ria’yla pek de uzun siire oturamadik; Thomas Magnus eve
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dondii, Beni selamladi — bir an ziplayip kaybolan balik bile
okyanusun masmavi ve diimdiiz ylizeyini su Magnus kadar
bozamazdi. Magnus’u igimde ta derinlere ¢ektim; usulca mi-
deye indirdim ve uskumru yutmus balina misali, midemde en
ufak bir agirhigim duymadim. Ama Magnus’un giiler yiizlii ve
neseli olmasina sevinmistim; elimi sikica kavrarmig, samimi,
sevecen bir ifadeyle bakiyordu. Hatta yiizii bile Bana genelde
oldugundan daha az soluk, daha az yorgun goriintiyordu.

Kahvaltiya kalmam igin 1srar ettiler... fazla heyecanlan-
maman i¢in simdiden sOyleyeyim, gece gec saatlere kadar
onlardaydim. Maria odasina ¢ekildiginde, Magnus’a Kardi-
nal X.’in ziyaretinden soz ettim. Magnus’un neseli yiizii he-
men eksidi, gozlerinde o eski, savag alevleri yeniden parlad.

— Kardinal X. mi? Size mi geldi?

“Tiragh maymunla” sohbetimizi ayrintilariyla aktardim
ve adamin Bana pek de usta bir dolandiric1 gibi gelmedi-
gini makul bir dille belirttim. Bozuldugu yiiziinden okunan
Magnus sert bir tislupla yanitlad:

— Alayahgimz ¢ok yersiz Bay Wandergood. Kardinal
X.’1 eskiden beri tanirim ve... yakindan izlerim. Kotiiciil, aci-
masiz ve tehlikeli bir despottur. Giiliing goriiniisiine ragmen
sinsi, amansiz ve kincidir; Seytan gibi!..

Sen yok musun Magnus! Seytan gibiymig! Tiragh yiza
laciverde ¢alan su orangutan, su dislerini sikan goril, su ayna
karsisinda saklabanliklar eden sebek mi! Neyse, bu agagilan-
muglik duygusunu sineye ¢ektim —bir tag gibi indi, mutlulu-
gumun dibine oturdu- dinlemeyi siirdiiriiyyordum.

— Sosyalistlerle oynagmalari, Galileo hakkindaki sakala-
r1, bunlarin hepsi yalan. Diigmanlari Cromwell’i nasil 6ldiik-
ten sonra astilarsa, Kardinal X. de Galileo’nun kemiklerini
oyle biiyiik bir keyifle yakar: Bu adam diinyanin dénmesini
kendi kisiligine yonelik bir hakaret sayiyor. Bu eski bir ekol-
diir Bay Wandergood: Yolundan engelleri kaldirmak igin
elinden geleni ardina koymaz; gerekirse zehir, gerekirse sirta
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bir hanger ya da Seytan isi, talihsiz bir kaza siisii verilebile-
cek her yol... Siz giliiyorsunuz, ama Ben Vatikan’a pek de
guliimseyerek bakamiyorum, hele orada boyle... aralarinda
Kardinal X. gibi birisini hi¢ eksik etmezlerken. Goziiniizi
dort acin Bay Wandergood: Artik onun goriis ve ilgi alanina
girdiniz, artik pesinizde onlarca goz sizi izliyordur... hatta
belki beni de. Kendinizi koruyun dostum!

Bana fazlasiyla telagh goriinmiistii; icten ve sicak bir
hamleyle elini siktim.

— Ah Magnus!.. Bana yardimi ne zaman kabul edecek-
siniz?

— Ama artik iyice anlamug olmalisiniz, ben insanlari sev-
mem. Onlar seven sizsiniz Bay Wandergood, ben degil! —
Eski alaysi guilimsemesi gozlerine geri gelmisti.

— Kardinal’in soyledigine gore, insanlari mutlu etmek
icin onlar sevmek gerekmiyormus... hatta tam tersi!

— Iyi ama insanlar1 mutlu etmek istedigimi nereden ¢i-
kardiniz? Bunu da isteyen sizsiniz, ben degil. Milyarlarinizi
Kardinal X.’e verin gitsin, onun mutluluk regeteleri eczane-
lerdeki ilaglardan daha kotii olmasa gerek. Aslinda onun
ilact bir bakima biraz daha kétii: Insanlar1 mutluluk vere-
rek oldiiriiyor... Ama ne 6nemi var? Siz fazlasiyla isinde gii-
ciinde birisiniz Bay Wandergood, o yiizden bizim Insanligin
Mutlulugu Igin En Muhtesem Ila¢ mucitlerimizi yeterince
tammuyorsunuz gordigim kadariyla: Bizde bu ilaglar, giriil
giiriil sa¢ ¢ikaran merhemlerden daha bol bulunur. Bizzat
ben, gengligimde bir seyler kesfetmis bir hayalperesttim...
iste biraz kimya... beceriksizligimden neden oldugum bir
patlamayla saglarimi yakmighgim bile var; o yasimda sizin
milyarlarinizla karsilasmadigim igin ¢ok mutluyum dog-
rusu. Tabii saka ediyorum, Bay Wandergood, ama dilerse-
niz ciddi tavsiyemi sOyleyeyim: Domuzlarimiz1 yetigtirin ve
cogaltin, ti¢ milyarimizi dort yapin, bozulmaya yiiz tutmus
konserveler satin ve insanligin mutlulugunu dert etmeyi bi-
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rakin. Insanlar jambonun iyisini sevdikge, asla ve asla sizi...
sevmekten vazge¢cmezler!

— Peki ya jambon yeme imkani olmayanlar?

— Size ne onlardan? Ofkemi affedin, ama guruldayan
onlarin mideleri, sizin degil... Guruldama sesleri yeterince
yiikseldiginde onlan duyan yalmz siz olmayacaksiniz, me-
rak etmeyin. Yeni eviniz hayirh olsun: Orsiniler Konagi’'m
bilirim, harika bir eski Roma mirasidir...

Iste sarayim iizerine bir nutuk daha geliyor! Evet, Mag-
nus Beni bir kez daha terslemis, iistelik bunu son derece 6f-
keli, kaba bicimde yapmusti; ama sesinde bir hiddet yoktu
ve kara gozleri yumusak, sefkatle bakiyordu; aslinda Bana
ne, insanligin da mutlulugunun da jambonunun da cam ce-
henneme! Magnus’un kafatasindan igeri sizacak bir gedik
bulmaya daha sonra bakarim; su anda kimseye feda etmeye
niyetim yok, yiice huzurumu... Maria’y1 da... o Biiyiik Din-
ginligi de... Seytan’i da! — Ah, bu Benim oyunum i¢in de ha-
rika bir numara olmaz mi? Yalmzca baskalarini aldatabilene
nasil biiyiik yalanci denir? Asil kendine yalan s6yleyip bir de
ona inanacaksin - igte sanat budur!

Kahvaltidan sonra tigimiiz ufak tepecikler ve otlayan
suriiler arasinda bir kir gezintisine ¢iktik. Baharin heniiz
bagiydi ve taze, narin, yesil ¢cayir tizerinde bembeyaz, kiigiik
cigekler yeni yeni parildiyordu; riizgar yumusakti ve giizel
kokular tasiyordu; ufukta Arnavutluk’taki kiiciik evler en
ince ayrintisina dek resmedilmigti. Maria 6nden gidiyor, ara
sira durarak gorebildigi her sey izerinde o ilahi gozlerini gez-
diriyordu. — Eve doniince ressamima Meryem’in boyle bir
resmini ismarlayacagim: Taze ¢cimenlerden olugan bir halinin
tizerinde kiigiik beyaz ¢igeklerden biri olarak Ben. Magnus
oyle negeli ve dobraydi ki, ona yeniden Maria’nin Meryem’e
benzerliginden s6z agip natiir arayigindaki zavalli ressamla-
rimu anlattim. Once bir giildii, sonra bu olagandisi benzerlik
tespitimi ciddiyetle onaylads; yiizii hazin bir ifade aldu.
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— Bu kahredici bir benzerlik Bay Wandergood. Animsi-
yorsunuz degil mi, zor bir ammda size kandan soz ettigimi?
Maria’min ayaklarina da kan bulagmistir... Maria’nin da
benim de adini hep hayirla andigimiz asil, mert bir delikanli-
min kani. Ortecek gizleri olan yalmzca Isis degil: Ruhumuzu
icten ige yiyip bitiren oliimciil yiizler, 6limciil benzerlikler
vardir ve bunlar giderek ruhumuzu bir 6z yikimin egigine
stiriikler. Ben ki Maria’min babasiyim, ben bile dudaklarimi
onun almna degdirirken zorlaniyorum — gozlerini kaldirip
Maria’ya bakabilen bir 4s181n, kokiinden kaldirip atamaya-
cagi engel mi kalir?

O toz pembe giin i¢inde, okyanusumun iizerindeki gok-
yuziime urkiitiicii, deli Kral Lear’in sakallar1 gibi kabarmug
bulutlarin toplandig1 yegane an buydu; sert bir riizgar yel-
kenlerimi ofkeyle silkelemisti. Ama Ben gozlerimi kaldirip
Maria’ya baktim, gozlerim gozleriyle, tepemizdeki gok gibi
usul ve berrak bakisiyla bulustu; kasirga biitiin hoyrathigiyla
ardinda iz birakmadan kaybolup gitmis, kasvetini de bera-
berinde gotiirmiistii. Surada beceriksizce yaptigim deniz ki-
yaslamalari sana bir sey ifade ediyor mu, emin olamadim, o
yiizden daha agik konugsayim: Yeniden iizerime bir dinginlik
gelmisti. Su Romali mert delikanli agkina kiyas ararken Pe-
gasus’undan dusiip kafa iistii yere ¢akildiysa Bana ne? Ben
beyaz kanath bir tekneyim, altimda ugsuz bucaksiz bir okya-
nus uzaniyor. Bu okyanusun da en tinlii 6zelligidir o: Kiyas
kabul etmez!

Giin, verdigi huzurdan hi¢ kaybetmeksizin uzadik¢a
uzadi; giinesin, tahtindan usulca inip yeryiiziiniin ufkunda
kaybolmasindaki; yildizlarin 6nce biiyiikler, sonra kiigiikler
olmak iizere goge tisiigerek parlaya parlaya kirpigmalarin-
daki; karanhgimn adim adim bastirmasindaki; o sirada ayin
pembelere biiriinmiig halde belirip 6nceleri mat bir tonda,
sonra parlayarak, artik kendi yolunda giden kipkizil giinege
dogru yiiziigindeki dinginlik gozlerimi kamagtirmuigti. Ama
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Beni en ¢ok buyiileyen, Magnus’la birlikte, hafif hafif karan-
ligin ¢oktiigi bir odada Maria’y1 dinlemek oldu: Maria arp
caliyor, sarki soyliiyordu.

Arp: dinlerken insanin sikica gerilmis tellerden g¢ikan
miizigi neden bu kadar sevdigini anladim: Bizzat Ben sikica
gerilmis bir teldim ve hi¢bir parmak Bana dokunmadig hal-
de titreyerek ¢inliyor, ugulduyor sonra duruluyordum; ama
ses agir agir soniip gidiyordu, onu derinlerde bir yerlerde
hala duyuyordum. Derken birden, etrafimin titreyen gergin
tellerin istilasina ugradiginmi gordiim; bir yildizdan digerine
cekilmig, yeryiizii sekillerinin arasindan dolanip birlegen ve
eninde sonunda hepsi de Benim yiiregimden gegen tellerle...
Tipki merkez santrale baglanan telefon kablolari gibi; daha
anlagilir bir kiyas istiyorsundur diye séyliyorum! Maria’nin
sesine kulak kesilmigken bir seyin daha ayirdina vardim...

Hayir, sen diipediiz hayvansin Wandergood! Senin agk
lizerine, agk sarkilari tizerine, onlarin lanet iistiine lanet olasi
tekduizeligi —bu senin ifadendi degil mi?- lizerine yaygaraci
yakinmalarini ammmsadikga icimden seni bir agila kapatmak
geliyor. Sen resmen pis, can sikict bir hayvansin ve bir saat
boyunca senin aptalca mizmizlanmalarini dinledigim igin
kendimden utaniyorum. Sozleri ve oksayislari asagila, sari-
liglara kiifiirler yagdir, ama Ask’a dokunma dostum: Ciinkii
Sonsuzluga soyle kisacik bir bakig atabilmen ancak onun
aracibgiyla mimkindir! Git bagimdan dostum. Seytan’
kendi haline birak; o, insanligin en karanlik dehlizlerinde
aniden yepyeni, beklenmedik alevlere rastlamig durumda.
Git buradan, Seytan’in duydugu hayreti ve mutlulugu gor-
memelisin sen!

Magnus’un evinden ayrildigimda saat artik ge¢ olmustu,
ay gece yarisi konumundaydi; sofére Nomentanus yolundan
gitmesini emrettim: Biyitk huzurumun ellerimden kagip gi-
diyor oldugu telagina kapilmig, onu kirlarin derinliklerinde
bir yerde yakalamak istemigtim. Ama hizimiz sessizligi dar-
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madagin etti; Ben de arabay1 durdurup indim. Otomobil ay
151¢1 altinda hemen uykuya dalds; yoldaki biyiik, gri bir tag
gibi, kendi kara golgesi tizerinde durdu kaldi; son bir kez
Bana gozlerini agip kapatti ve karanliga karigti. Artik yalniz-
ca Ben ve golgem vardik.

Beyaz yolda ikimiz yiiriimeye bagladik; Ben ve golgem,
kah duruyor kih yiirimeye devam ediyorduk. Yol kenarin-
daki bir tagin iizerine oturdum, kara golgem hemen ardima
dogru sivist1. Iste burada, duydugum o biiyiik huzur top-
raga, yeryiiziine karist; ay, buz gibi olmug alnima serin bir
opuciik kondurdu.

2 Mart, Roma, Orsiniler Konagi

Bugiinlerde derin inzivadayim.

Insan olusum Beni sarsmaya basliyor. Insanlik duvarinin
ote yaninda biraktiklarimin anisi giderek Beni terk ediyor.
Gegen her dakika goriis giicim azaliyor: Neredeyse sizdir-
maz bir duvar bu; ardinda birtakim ciliz golgeler bazen ha-
reket ediyor, ama Ben artik onlarin hatlarini ayirt edemiyo-
rum. Isitme giiciim her saniye daha da kéreliyor: Yeraltinda
cirit atan farelerin koklayiglarini duyuyorum, ama bagimin
tepesinde giirleyen goge sagirim. Sahte bir suskunluk elimi
kolumu baglamis, Bense 6te yandan gelecek vahiyleri yaka-
layabilmek i¢in dikkatle kulak kesilmigim; oysa o sesler de
o sizdirmaz duvarin ardinda kalmis. Hakikat Benden her an
daha da uzaklagiyor. Sozciiklerimi ok yapip hakikatin ar-
dindan atislarim bosuna: Her defasinda siyirip gegiyorlar.
Onu fikirlerimin simsiki kollariyla sarmaya, demir zincirlere
vurmaya ¢ahisiyorum: Zincirlerin arasindan hava misali ka-
yip gidiyor, kollarim hep bogluga sariliyor. Daha diin avimi
yakalayip esir etmig, kapkalin zincirlerle duvara bagladigimi
sanmigtim; ama sabah bir de baktim, karsimda zincirlere
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dolanmus bir iskelet duruyor. Iskeletin kiistah¢a kahkahalar:
arasinda, pash zincir omurlarindan asag: bosaliyor.

Goriiyorsun ya, yine sozciik ve kiyas aramaya bagladim,
hakikati korkutup kagiran o kamgiy elime yine aldim! Ama
ne yapayim, biitiin silahlarimi evde biraktim ve yalmzca
senin dokiintii cephanenle idare ediyorum. Giiciin yeterse,
Tanr’min kendisini insanlastir da bak sevgili Yakup; o da
seninle hemen o seckin Ibrani ya da Fransiz dillerinde konu-
sacak ve o seckin Ibrani ya da Fransiz dillerinde séylenebi-
leceginden daha fazlasim soyleyemeyecek. Hem de Tanri!..
Ustelik Ben yalmizca Seytanim, algakgoniillii, dikkatsiz, in-
san suretine biiriinmiis bir Iblis!

Elbette, biitiin bu basima gelenler, dikkatsizlikten. Ora-
lardan senin su insan yasantina bakinca... ama, bir dakika,
~ iste yine seninle yine yalan ¢amuruna bastik ey insan ev-
ladi. Oralardan derken, ¢ok ¢ok uzaklardan s6z ediyorum,
herhalde hemen anlamigsindir degil mi? Belki mil hesapla-
rin1 agagl yukar tutturdun, ama senin uzaminda sifirlarin
ne kadar yeri var? Ah, biliyorum, pek emin degilsin: Benim
oralardan’im, buralardan ile ayn1 yakinliktadir, tami tamina
burasr’yla da 6yle — goriiyorsun degil mi, seninle nasil bir
anlamsizhik ve yalan ¢camurunda dans ediyoruz! Su metre-
leri, agirhiklar bir kenara at ve sanki kulaginin ardinda sa-
atler gecmiyor, gogsiindeki saya¢ da buna eslik etmiyormusg
gibi dinle. Iste 6yle: Oralardan (haydi biraz 6diin verelim ve
buna “sinirlarin 6tesinden” diyelim) senin yasamina bakin-
ca, yasamin Bana oliimsiiz kesitlerden kurulu ilahi ve negeli
bir oyun gibi gelmisti.

Kukla tiyatrosu nasildir, bilir misin? Kuklalardan biri
yirtilirsa bir digeriyle degistirilir, ama tiyatro devam eder,
miizik kesilmez, izleyiciler sevingle alkiglar, ¢ok ilgingtir. Iz-
leyici, hi¢ yirtilmug kuklay: nereye attilar diye endigelenir mi,
hi¢ onu ¢6p kutusuna dek izler mi? Hayir, oyunu izlemeyi
siirdiiriir ve eglencesine bakar. Iste her sey Bana da boyle
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eglenceli gelmisti; davullarin davetkar bigcimde ¢alimisi, kuk-
lalarin attiklart matrak taklalar, yaptiklari maskaraliklar; bu
oliimsiiz oyun 6yle hosuma gitmisti ki, Ben de bizzat aktor
olmak istemigtim... Ah, nereden bilecektim, biitiin bunlarin
oyun olmadigini; eger kukla sensen o ¢6p kutusunun bu ka-
dar korkung oldugunu; kuklalarin yirtiklarindan kan sizdi-
gini — aldattin Beni ey en yeni dostum!

Ama sasirdin, kursuni gozlerini kisip kiigiimseyerek ba-
kiyor ve soruyorsun: Bu ne bigim Seytan, daha bu kadar
basit seyleri bilmiyor? Sen zebanileri goziinde biiyiitmeye
aligmigsin; en budala iblisleri bile her bakimdan yeterli sa-
nityorsun; baksana, Bana sanki kara biiyt ak biiyii profeso-
riymiisum gibi cebindeki dolarlari verdin, simdiyse en basit
konularda bile cahilin teki oldugum ortaya ¢ikti! Yasadigin
dig kirikhigini anliyorum; Ben de yavas yavas fallara, biiyi-
lere sayg1 duymaya bagladim. Soyle koti koti bile bakama-
digimu, bakiglarimla ya da bir parmak hareketiyle pirenin te-
kini 6ldiiremedigimi fark edince epey utandimsa da aslinda
Bende hepsinden degerli bir gey var: Evet, sana 6zgii basit is-
leri bilmiyorum! Anlagilan biitiin sug, bizi ayiran sinirlarda:
Sen nasil Beni bilmiyorsan, Benim gercek Adim gibi en basit
seyleri dile getiremiyorsan, Ben de seni bilmiyorum ey Be-
nim yeryiiziindeki suretim! O ylizden ancak simdi, senin bu
devasa zenginligini anlamaya basladik¢a heyecanlaniyorum.
Digiinsene: Daha en basit hesaplar1 bile Wandergood’dan
ogrendim Ben; ayni gen¢ adamin, Wandergood’un buna
aligkin ve becerikli parmaklar1 olmasaydi, daha gomlegimin
diigmelerini bile ilikleyemezdim!

Simdi Ben de senin gibi insanim. Varligimin getirdigi si-
nirlanmighk duygusunu Bana ait bir bilgi olarak benimsiyo-
rum; artik ihtiyag kesbettiginde, burnuma saygiyla dokunu-
yorum: O yalnizca bir burun degil — o bir aksiyom! Artik
Ben de kukla tiyatrosunda ¢irpinan bir kuklayim, porselen
kafam bir saga bir sola doniiyor, ellerim bir yukar: kalkiyor
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bir asag iniyor; neseliyim, oynuyorum, her seyi biliyorum...
bir tek su harig: Iplerim kimin elinde? Az ileride ¢6p kutusu-
nun karaltisi, agzindan iki kiigtik bacak ve bacaklara gegiril-
mis balo kiyafetinin tiilleri sarkmus...

Hayir, bu hi¢ de Benim zamaninda arzuladigim gibi 6liim-
siizlerin oyunu degil; iyi bir zenci dansciy1 sara nobeti gegi-
rirken gormek ne kadar eglenceliyse bu da o kadar eglenceli!
Burada herkes nasilsa 6yle var oluyor, ama kimse su anda
oldugu gibi var olmak istemiyor — Benim eglenceli tiyatro
sandigim sey, iste bu bitmek titkenmek bilmez sahtekarliklar
stireciymis: “Kadir-1 mutlak, 6limsiiz” biri... bir Seytan igin
ne kadar kaba bir hata, ne aptallik... Burada herkes birbirini
mahkemeye siiriikliiyor: Yasayanlar oliileri, oliiler yagayan-
lari; herkes bir digerinin Tarihini, Tarihi ise bizzat Tanri’nin
kendisi yarg: 6niine ¢ikariyor. Ben su sonu gelmez gammaz-
cihigy, su kirli yalanci tanikliklar, yalan yere yeminler, sahte
yargilamalar, dolandiriciliklar selini mi 6liimsuizlerin oyunu-
na benzetmisim? Yoksa nereye diistiim Ben? Soyle Bana, sen
buranin yerlisisin, bilirsin saygideger dostum: Bu yol nereye
gider? Bakiyorum da benzin atti, parmagin da titreyerek
oray1 gosteriyor... ah, evet su ¢6p kutusunu!

Diin Toppi’ye insan suretine ilk biirindugu seferki ya-
samu lizerine sorular sordum: Bir kuklanin, kafasi yerinden
ciktiginda, onu hareket ettiren ipleri koptugunda neler his-
settigini daha iyi bilmek istiyordum. Iki safkan Alman gibi
pipolarimizi yakmig, Oniimiizde biiyiik bira bardaklari,
biraz felsefe yapmaya koyulmustuk. Ne var ki, anlasilan
karsimdaki sersem kafali neredeyse her seyi unutmustu ve
sorularim onu utandiracak bir kafa karigikhgina siiriikledi.

— Ne yani her seyi unuttun mu Toppi!

— E, siz de oliince Ogrenirsiniz igte. Bunlar1 animsamak
hosuma gitmiyor, nesi giizel ki!

— Yani giizel degil mi?

— Kimsenin bunu 6vdiigiinii duydunuz mu?

— Dogru tabii. Kimse 6vmemisti.
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— Ovmeyecek de. Iyi biliyorum!

Ikimiz de bir an sustuk.

— Peki amimsiyor musun Toppi, nerelisin?

— Illinois’luyum, sizinle aymi yerden.

— Hayir, 6biiriinii soruyorum. Nereden geldigini anim-
siyor musun? Gergek Adini ammsiyor musun?

Toppi Bana tuhaf tuhaf bakt, hafiften benzi soldu ve
uzun suskunlugu boyunca piposuyla oynadi durdu. Ardin-
dan ayaga kalkti ve gozlerini yerden kaldirmadan konugtu:

— Liitfen benimle boyle konusmayin Bay Wandergood.
Ben namuslu bir Birlesik Devletler vatandagiyim ve sizin bu
imalarinizi anlamiyorum.

Aslinda hild animsiyor, benzinin boyle atmasi boguna
degil, ama unutmak istiyor ve yakinda unutacak da! O bu
iki agirhig birden kaldiracak giigte degil: Yeryuzii ile gokyii-
zii arasinda, o biitiin agirhg yeryiiziine verecek! Biraz daha
siire gegsin, ona Seytan’dan soz ettigimde Beni timarhaneye
yollar... ya da Kardinal X.’e hemen bir ihbar mektubu yazar.

— Sana hayranim Toppi. Insanlasmada ¢ok basarilisin,
—dedim ve Toppi’yi tepesinden Optiim. Sevdiklerimi tepele-
rinden Gperim.

Derken yeniden kendimi Roma tagrasin yesil ¢ollerine
attim: Gozlerimle en kusursuz gekilleri takip ediyorum ve bu
sekiller Beni ¢ekip siiriikledikge kendimi bu ¢ollerde buluyo-
rum. Orada uzun uzun goge yalvardim, Seytan’t ¢agirdim,
ama O Bana yamt vermek istemedi. Insanlagmug bir halde, toz
topragin icinde yere kapanmug yakariyordum ki, kulagima
uzaktan Bana dogru yaklagan kiigiik adimlar ¢alindi, giili,
parlak bir 1sitk Beni yukar1 kaldirdi. Geride biraktigim Eden
Cenneti’ni, oradaki yemyesil kuliibecikleri, sonmez safagy,
dingin sular tizerindeki sessiz piriltlar bir kez daha gorii-
yordum. Sonra yine o bedensiz dudaklardan yayilan fisiltilar
kulagima dolustu ve Hakikat gozlerime dogru hizla yaklagty;
zincirlenmis ellerimi ona dogru kaldirdim: Kurtar Beni!
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— Maria.

Kimdi o Maria diyen? O an Seytan kagip gitti, dingin su-
larin tizerindeki sessiz piriltilar yok oldu, Hakikat tirkiintity-
le ortadan sivist1 — iste yine yerde oturuyorum, insanlagmig
halde, resim gibi islenmis gozlerimle, resim gibi islenmis bir
diinyaya bakiyorum; dizlerimin tizerinde ise bagh ellerim:

— Maria.

...Uziilerek itiraf ediyorum, bunlarin hepsini uyduruyo-
rum: Seytan’in “kiigiik adimlarla hafif hafif” yaklagsmasi,
Eden’in cennet bahgeleri, zincirlenmis eller. Ama senin dik-
katini uyandirmam gerekiyordu ve Eden’siz ya da zincirsiz,
yani yasaminin sonunu bagladigin bu iki karsit ug olmaksi-
zin bunu nasil basarabilecegimi bilmiyordum. Oyle ya, cen-
net bahgeleri miithis guzeldir! Zincirlerse dehset vericidir!
Ama hi¢ olmazsa, tozlu bir tepecigin iizerinde, elimde yal-
nizca puro, tembel tembel diisiincelere dalip sofériin yolu-
nu esneyerek gozlemekten daha mithim sayilmali. Meseleye
Maria’yr katmamin nedeni de basit: Oturdugum tepeden
Magnus’un beyaz yuvasini orten servi karaltilar1 goriinii-
yordu ve istemeden diisiincelerimde bunlari birbirine bagla-
dim... Anliyorsun degil mi?

Insan béyle bir goriis yetenegiyle Seytan’1 gorebilir mi? In-
san boyle korelmig bir isitme duyusuyla “bedensiz fisiltilar”
ya da oralarda neler dondiigiinii duyabilir mi? Sormas: bile
sacma! Ve liitfen, senden rica ediyorum: Bana yalnizca Wan-
dergood de. Bugiinden itibaren, kendimi oyunlarla ¢igirdan
iyice ¢ikaracagim gune kadar, en genis mekana ¢ikan en dar
kapinin agilacagi o zamana kadar, Bana yalnizca Wandergo-
od diye hitap et, Illinois’lu Henry Wandergood: Hitabina bii-
yiik bir itaatle ve hizla yanit verecegimi goreceksin.

Bir de su var insan evlads; giiniin birinde kafatasimi dar-
madagin olmus goriirsen, pargalarini dikkatle incele: Orada
Seytan’in yuce adinin kirmizi harflerle yazili oldugunu gore-
ceksin! Saygiyla egil ve selamla Onu — ama kalintilar1 ¢ope
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kadar ugurlamana gerek yok: Coziiliip bir kenara atilmig
zincirler kargisinda bu kadar egilmeye hig gerek yok!

9 Mart 1914

Roma, Orsiniler Konagi

Diin gece Magnus’la sohbetimiz olduk¢a 6nemliydi.

Maria odasina ¢ekildikten sonra Ben, aligilageldigi tizere,
saat hemen hemen gece yarisina geldiginde kalkacaktim ki,
Magnus kalmamu istedi.

— Nereye boyle Bay Wandergood? Geceyi burada gegir-
senize. Duymuyor musunuz, disarida su ¢ilgin Mart nasil da
ofke kusuyor!

Birkag giindiir Roma’nin iizerinde yukli bulutlar toplani-
yor, agir bir yagmur kentin surlarini ve antik kalintilarint d6-
vityordu; o sabah gazetede okudugum hava durumu biilteni
dikkat ¢ekiciydi: cielo nuvoloso, il vento forte e mare molto
agitato.” Aksama dogru hava iyice bozdu ve firtinaya don-
dii; firtinayla ¢alkalanan deniz, doksan mil 6teden rutubet
kokusunu Roma’nin duvarlarina firlatip atiyordu. Roma’nin
asil denizinde, yani dalgali ¢ayirlariyla Roma tagrasinda ise
firtina gikarabildigi biitiin oktavlarda sarkilar ¢igiriyor, o ha-
reketsiz tepecikler, o asirlar boyu donup kalmug dalgalar san-
ki anbean algalip yiikselerek tizerindeki hayvan siiriileriyle
birlikte kent duvarlarina dogru ilerliyordu. Dehset ve firtina
imal etmede bir usta olan bu “gilgin” Mart, buldugu ugsuz
bucaksiz alanda istedigi gibi at oynatiyor, karsisina ¢ikan her
boynu biikiik otu kafasindan tutup yere ¢aliyor, tuzaga diis-
miis bir vahgi hayvan gibi hirsla soluyor, inleyen servilerin
bagrina biiyiik bir hizla, art arda keskin riizgarlar sapliyor-

*  (It.) Hava bulutlu, riizgar sert esecek, deniz dalgali olacak. (¢.n.)
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du. Tehditkarhig bununla sinirh degildi: Evin ¢atisi firtinanin
darbeleriyle sallanirken tas duvarlan da igeride kistirilmug,
soluk soluga bir ¢ikig arayan riizgarla ugulduyordu.

Biitiin gece firtinay: dinledik. Maria sakindi, ama Mag-
nus gerginligini gizleyemiyor; sik sik biiytik, beyaz ellerini
ovusturuyor, riizgarin yaptigl ustaca taklitlere, caldig: tekin-
siz 1shiklara, ¢igliklarina, naralarina, kahkaha ve inlemeleri-
ne kulak kesiliyordu... bu pek yetenekli sanat¢i, aym anda
hem katil hem kurban olabiliyor, bir yandan bogarken di-
ger yandan azap i¢inde yardim ¢igliklari atabiliyordu! Eger
Magnus’un da hayvanlardaki gibi hareket edebilen kulak-
lar1 olsayd, kesinlikle o sira dimdik duruyor olurlardi. Ince
burnu titriyor, kara gozleri, yagmur bulutlarini yansitircasi-
na kasvetle karariyordu. Cizgi halindeki dudaklarina igreti
bir siritig yerlesmisti. Ben de huzursuzdum: Insan suretine
biriindugiimden beri ilk kez boyle bir kasirga dinliyordum
ve bu sesler icimdeki biitiin eski korkular1 diriltmekteydi:
Kesif bir karanhgin yerlestigi pencerelere kiicitk bir ¢ocuk
gibi korkudan bakamaz haldeydim. “Su karanlik neden ige-
ri girmiyor?” diye digiindiim. “Kirip ge¢cmek istese su cam-
lar m1 onu alikoyacak sanki?..”

Kapiya sert bicimde birka¢ kez vuruldu, bir zamanlar
Ben ve Toppi’nin ¢aldigi o demir kapr giiriiltiiyle sallandi.

— Soférim Beni almaya geldi, —-dedim.— A¢mak lazim
kapiy1.

Magnus Bana yan gozle bakti ve asik suratla yanitlad:

— O tarafta yol yok. Orasi sirf kirlik arazi. Cilgin Mart
iceri girmek istiyor.
digim1 anlayan Mart kahkaha att1 ve bir islik galarak uzak-
lasti. Ama ¢ok ge¢gmeden demir kapi yeni vuruslarla art arda
yerinden oynadi; qigliklar egliginde birbirine karigan birta-
kim sesler sabirsizlikla ve hararetle bir seyler konuguyordu:
Kiiciik bir cocugun aglama sesleriydi duyulan.

80



Seytan’in Giinligii

— Yolunu kaybetmis birileri digarida... Cocugun sesini
duyuyorsunuz degil mi! Kapiy1 agmak gerek.

— Bir bakalim neymis, —dedi Magnus, gerginligin doru-
gunda.

— Arkamizdayim Magnus.

— Siz oturun Wandergood. Bu arkadag bana yeter. -Ma-
sanin ¢ekmecesindeki tabancay: hizla kapti; genis eliyle kab-
zasini Ozel bir agkla, hatta biraz da saygiyla hafifce kavradi
ve ozenle cebine sokusturdu. Disar: ¢iktig gibi kapi 6niinde
bir ¢iglik sesi duyuldu.

O gece nedense Maria’nin duru bakiglarindan kagtim
durdum; bir bagimiza kalinca huzursuz oluyordum. Birden
kendimi yere atmak, dizlerinin dibine kadar siiriinmek ve
ayaklarina kapanarak elbisesine usul usul yiizimii siirmek
icimden geliyordu: Sanki sirimda, oksasan kivilcimlar saga-
cak kalin killar ¢ikmaya basglamigti; herhalde boylesi Benim
icin cok daha kolay olurdu. Once zihnim siiriiklene siiriikle-
ne ona dogru kaymaya baglad, giderek her seyimle ona yak-
lasiyordum ki, Magnus igeriye girdi ve tabancasini usulca
eski yerine birakti. Kapidaki sesler susmus, kapiyr vurmalar
kesilmigti.

— Kimmig?.. —diye sordu Maria.

Magnus asabi bi¢imde iizerindeki yagmur damlalarim
siliyordu.

— Cilgin Mart tabii. Bagka kim olabilir?

— Peki kendisiyle iki ¢ift laf ettiniz mi bari? —diye saka
yollu sordum; Magnus’la birlikte igeri giren titretici sogugun
sevimsizligini ortmek istemistim.

— Evet, kendisine, pesine boyle korkung bir kalabalik
takip birinin kapisina dayanmanin hi¢ de hos olmadigim
soyledim. Oziir diledi, bir daha gelmeyecek. Magnus giile-
rek ekledi: Eminim bugiin Roma ve ¢evresindeki biitiin hay-
dutlar pusu ve kan diisleri kurarak kamalarini agiklar gibi
opuyorlardir...
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Kapida bir kez daha belli belirsiz, ¢cekingen bir tiklama
duydum.

— Yine mi? —diye sinirle bagirdi Magnus, sanki ¢ilgin
Mart kapiy1 ¢calmayacagina gergekten de s6z vermigti. Ama
tiklamanin ardindan zil sesi duyuldu: Sofériim gelmisti.
Maria odasina ¢ekildi ve soyledigim gibi, Magnus da Bana
kalmamu teklif etti; Ben de gostermelik bir iki tereddiit s6-
zuinden sonra kabul ettim: Bu eli silahly, tuhaf tuhaf siritan
Magnus pek hosuma gitmemisti, ama digaridaki korkung
karanlik daha sevimsizdi.

Konuksever ev sahibim soforii kendisi gondermek iizere
disan1 gikti. Pencerelerden birinden, arabanin farlarinin do-
nerken nasil da parlayarak etrafi aydinlattigini izledim; bir
an i¢in eve, Beni beklerken saraplarini yudumlayan sevimli
ginahkarlarimin yanina dénmek icin miithig bir istek duy-
mugtum... Ah, ne zamandir hayir iglerini biraktim ve ickiye,
kumara, sefahate daldim! Ustelik tipki ilk geceki gibi, Ma-
ria’nin ruhunu tagiyan bu sessiz, beyaz ev Bana tekinsiz ve
tirkiitiicii geliyordu: O tabanca, bembeyaz ellerdeki o kan le-
keleri... Bu kan lekelerinden bagka yerde de var mudir acaba?

Ama artik fikir degistirmek i¢in ¢cok gecti: Otomobilim
coktan gitmis, Magnus igeri girmisti; o 1sikta sakali artik
mavi degil, kapkara ve giizel goruniiyor, gozleri dost¢a gii-
limsiiyordu. Biiyiik ellerinde de silah degil, iki sise sarap
vardi; 6teden negeyle seslendi:

— Boyle bir geceye de sarap icmek yakigir. Ben ve Mart
muhabbet ederken iyice kafay: bulduk... Muzir sey! Buyu-
run, kadehiniz Wandergood!

Ama bu negeli sarhos, kadehleri doldurduktan sonra sa-
raba pek el sirmez oldu ve koltuguna kurulup hem i¢me
hem sohbet konusunda 6nceligi Bana birakti. Ben de 6zel bir
heyecan belirtisi gostermeksizin, fonda firtina sesi, aklimda
bizi bekleyen uzun gece, Magnus’a Kardinal X.’in yeni, 1s-
rarh ziyaretlerinden s6z ettim. Anlagilan Kardinal gercekten
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de pesime hafiyeler takmigti, ama asil sasirtic1 ve urkiitiicii
olan, bizim satin alinamaz Toppi’yi etkilemis olmasiydi.
Toppi yine aym sadik dosttu, ama tizerine bir kasvet ¢ok-
mugtii; her giin giinah ¢ikarmaya gidiyor, Beni Katolikligi
benimsemeye zorluyordu.

Magnus anlattigim oykiileri usulca dinlerken Ben de
daha biiyuik bir gonilsiizliikle, kesenin agzin1 agma ¢abala-
rimdaki tikanikhg anlatiyordum: Berbat bir dille yazilmus,
sikici, tekdiize sizlanmalar, dilencilikler, safdilce yaltaklan-
malar arasinda yalanin gergekle karistigi sayisiz rica mek-
tubu, kagik mucitler, hapiste bulunmadiklar1 kisa aray: ola-
bildigince hizla kullanma arzusundaki aceleci dolandiricilar
— mektuplarda, zayif korunan milyarlarin kokusuyla gozleri
donmiis a¢ insanlara ait her seyi bulmak mimkiindii. Sek-
reterlerim, topu topu alt1 kisi, biitiin bu sulu gozli dilenci-
liklerle, sarayimuin her kapisim1 tirmalayan israra1 ve geveze
insanlarla basa ¢itkmakta zorlaniyorlar.

— Korkarim kendime bir yeralti gegidi yapmak zorunda
kalacagim: Geceleri bile kapima dayamiyorlar. Klondike’ta
altina hiicum eder gibi kazma ve kiirekleriyle Beni isaret edi-
yorlar, Bana taleplerini bildiriyorlar. Her ayag uf olana, her
meteliksize milyarlarimi dagitmaya hazir oldugum sagma-
liklarini yazan o lanet olasi gazeteler yiiziinden millet akl-
m kagirdi. Sanirim, harika bir gecede gelip Beni dilim dilim
dograyarak bir giizel yiyecekler. Benim evimi Lourdes gibi
hac yolu bellediler bile, bavullarini alarak gelenler var. Beni
kendi milkleri sayan hanim yardimcilarim da Benim igin
kiiciik bir Dante cehennemi kesfettiler bile; her giin climbiir
cemaat orada dolagiyoruz: Dun bir saat boyunca beyinsiz
bir nineyi dinledik; kadinin tek 6zelligi, kocasi, ¢ocuklar
ve butiin torunlarindan uzun yasayabilmis, simdi de biraz
enfiye ¢cekmek istiyor olmasiydi. Bir bagka asabi ihtiyar da
bize enfiyesini gektirene kadar ne rahat durdu ne tek kurug
para aldy; enfiyesinin kokusu da ayaginda kala kala kokmusg
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yarasininkine benziyordu. Gergekten de igreng bir koku. Bu
asabi ihtiyar istelik Benim kadinlarin gurur kaynag ve el
ustiinde tutulan herkes gibi kaprisli. Sonracigima... Beni din-
lemekten sikilmadiniz ya Magnus? Size daha, aniden kaybe-
dilmis babalarla, a¢ biilag ¢ocuklarla, toy, hayirsiz evlatlar,
cesit cesit kiiflii peynirlerle, zenciymigim gibi Beni kii¢timse-
yen ustiin dehalarla, tath kirmizi burunlu ama keskin zeka-
It sarhoglarla ilgili siiriisiine bereket hikaye anlatabilirim...
Hanim yardimcilarim Beni sarhoslarla bulusturmakta pek
hevesli degiller, ama Ben de sarhoslar1 diger biitiin o muhtag-
lardan daha ¢ok seviyorum. Ya siz Sinyor Magnus?

Magnus susuyordu. Ben de konugmaktan sikildim ve
sustum. Ortalik, kaba saba sakalarini yorulmaksizin siir-
diiren azgin Mart’a kalmigti: Simdi de ¢atiya ¢oreklenmis,
oray1 tam ortasindan kemiriyor, kiremitleri seker gibi kitir-
datarak yiyordu. Suskunlugumuzu Magnus bozdu:

— Son giinlerde gazeteler hakkinizda pek yazmuyor. Bir
sey mi oldu?

— Muhabirlere yazmamalar igin para veriyorum. Once-
leri onlari elimin tersiyle itip bagimdan atiyordum, ama bu
kez atlarimla s6ylesi yapmaya basladilar da ¢areyi yazmadik-
lar1 her satir haber i¢in para vermekte buldum. Konagim sa-
tin almak isteyecek bir tanidigimiz bulunmaz mi acaba Mag-
nus? I¢indeki ressamlari ve diger esyasiyla birlikte satacagim.

Bir kez daha derin bir sessizlige bogulduk ve yan odaya
gectik: Once Magnus gegti ve oturdu, ardindan Ben de geg-
tim ve oturdum. Ustiine iistliik, Ben iki kadeh sarap igmisken
Magnus daha bir tane bile bitirmemigti... zaten bu beyefendi-
nin burnu da hi¢ kizarmazdi! Birden sert bir tonla konustu:

— Artik sarap i¢meyin Wandergood.

— Ah! Peki, artik igmem. Hepsi bu mu?

Magnus izleyen sorularini aralarina uzun sessizlik mola-
lar1 yerlegtirerek yoneltti. Sesinin tonu sert ve keskindi, Be-
nimkiyse... melodikti diyebilirim sanirim.
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— Siz ¢ok degistiniz Wandergood.

— Gayet miimkiin. Sayenizde Magnus.

— Onceleri daha canliydiniz. Artik neredeyse hi¢ saka
yapmuyorsunuz. Fazla sikic1 biri oldunuz Wandergood.

— Ah!

— Hatta zayifladiniz, yiiziiniiz sapsari. Her gece icip
igip... dostlarinizla eglendiginiz dogru mu?

— Sanirim evet.

— Kumar oynuyormus, paralar sagiyormugsunuz, hatta
gecende neredeyse masada cinayet ¢ikacakmuig, Gyle mi?

— Korkarim dogru. Ammsadigim kadariyla beyefendi-
nin biri diger beyefendiyi catalla desmeye yeltenmigti gercek-
ten. Peki siz nereden 6grendiniz bunlari Magnus?

Yanitinda katilik ve imalar seziliyordu.

— Diin buraya Toppi geldi. Bulugmasi varmis... Ma-
ria’yla, ama onu ben agirladim. Size olan biitiin saygimla
soyliiyorum Wandergood, yardimcimiz pek ender bulunan
aptallardan.

Sozlerini umarsizca onayladim.

— Tamamen haklisimiz. Onu kovmaliydiniz.

Belirtmem gerekir: Maria’nin adi geger gegmez ictigim o
iki kadeh sarap sanki bedenimden buharlagt: gitti, sohbetin
devaminda da sarap, kapag agik kavanozdaki eter gibi ha-
vaya karigti... Zaten sarabin pek giivenilmez bir sey oldugu-
nu hep diisiinmuigsiimdiir! Bir siire yeniden firtinay: dinledik,
sonra devam ettim:

— Riizgar siddetleniyor sanirim Sinyor Magnus.

— Evet, anlasilan siddetleniyor Bay Wandergood. Ama ka-
bul etmelisiniz, sizi zamaninda uyarmistim Bay Wandergood!

— Ne konuda uyarmigtiniz Beni Sinyor Magnus?

Beyaz ellerini dizine kenetlemisti; gozlerini Bana dikmis,
bir yilan oynaticisi gibi tetikte, bakiyordu... Ah, nereden bil-
sin, butiin zehirli diglerimi kendi ellerimle bir bir cekmigtim
ve artik miuizelerdeki doldurulmusg hayvanlar kadar zararsiz-
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dim! Nihayet, cam kavanozumun kapagini uzun uzun sikica
tutmanin anlamsizhgini anladi ve konuya girdi:

— Sizi Maria konusunda uyarmigtim, —dedi agir agir ve
hitkmedici bir tonla,~ animsarsiniz, pek istememistim... yani,
onunla yakinlasmamz ve bunu da gayet agik¢a sOylemis-
tim, 6yle degil mi? Oysa siz, Maria hakkinda soylediklerimi,
onun insan ruhunda nasil yaralar agabildigini unuttunuz;
yaniliyor muyum? Ama 1srarh ve ciiretliydiniz, ben de daha
fazla ugrasmadim. Simdiyse bize, yani kizimla bana, sessiz
sitemsiz Olip gitmekte olan, ama yarasiyla ilgilenilinceye dek
de huzur bulmayacak duygulu bir beyefendi gibi davraniyor-
sunuz... Neler soylediginizi birebir yinelemek istemiyorum
Bay Wandergood, zira ifadeleriniz fazlasiyla kotii kokular
yayiyordu. Evet bayim, kendinizi, yakinlariniz1 yeterince dii-
riist bicimde anlatmistiniz; simdiyse ask ve insanlik tizerine
bu ucuz oyunu nihayet biraktiginiz i¢in gergekten de memnu-
num... Kafaniz o kadar baska dertlerle meggul ki! Ama soy-
lemeliyim, bize simdi bir beyefendiden geriye kalanlari arma-
gan etme comertligi gostermenizden pek de hognut olmadim.
Bana oyle geliyor ki bayim, Amerika’dan bosuna ayrildiniz,
bir de... konserve isini bosuna biraktiniz; insanlarla iletigim
kurmak biitiiniiyle bagka yetenekler gerektirir.

Resmen alay ediyordu! Bu insancik neredeyse Beni ba-
sindan defedecekti ve Ben, kendimi biiyiik harflerle yazan
Ben, oturmus uysal, boynu biikiikk bicimde onu dinliyor-
dum. Dehset giiliing bir durum! Eglenceli 6ykiiler okumay1
sevenler icin guliing bir ayrinti daha vereyim: Magnus bu
tiradina baglamadan 6nce hem gozlerim hem diglerimin ara-
sindaki puro ciiretkar ve umarsizca yukar dikilmigti, sonuna
dogruysa ikisi de artik yere bakar haldeydi... Utangla soniip
agzimdan neredeyse diisecek kadar ufalan puronun aci tadi-
n1 dudaklarimda duyuyordum. Kahkaha atmaya basladim,
giilmekten soluk alamiyordum... Daha dogrusu tam olarak
bilemiyordum: Kahkahadan mi soluk alamiyordum yoksa
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ofkeden mi? Ya da en iyisi, biitiin bunlari birakip bir semsiye
rica ederek oray: terk etmek miydi acaba? Ah, o yuvasin-
daydi, kendi topragindayd, kara sakalli bu ciddi insancik,
bu kosullarda ne yapilmasi gerektigini biliyor, sarkisini solo
soyliiyor; o ayrilmaz ikilinin, Sonsuzluktan gelen Seytan ile
Illinois’dan gelen Wandergood’un yaptiginin tersine, diiete
hi¢ izin vermiyordu!

— Bayim! —dedim basimu diklestirerek.— Burada son de-
rece Uziicu bir yanlis anlama s6z konusu. Karginizda insan
suretine biirinmus bir Seytan var... Anliyor musunuz? Bir
gece gezintisine ¢ikmig ve dikkatsizce bir ormanda yolunu
yitirmis... ormanda, bayim, ormanda! Simdi bir iyilik yapip
ona sonsuzluga giden en kestirme yolu gosterecek misiniz?
Aha! Size tesekkiirler, ben de 6yle diisiinmustiim. Elveda!

Elbette boyle soylemedim. Sustum, s6zii Wandergood’a
biraktim. Bu saygideger beyefendi, artik kokiine kadar yan-
mus, tikiiriikle 1slanmig puro izmaritini agzindan ¢ikararak
soyle soyledi:

— Aksi seytan! Haklisiniz Magnus. Size minnettarim,
yash dostum. Evet, Beni diiriistce uyarmistiniz, ama ben bi-
razcik daha oynamak istedim. Simdiyse iflas halindeyim ve
her seyimle emrinize amadeyim. Bu beyefendi enkazini ¢ekip
kurtarmayi disiiniirseniz, ne isterseniz yaparim.

Ilk diisiincem, Magnus’un ¢6p kutusuna bile gerek duy-
madan biitiin bu enkazi pencereden disar1 atacagiydi; ama
karsimdaki beyefendinin yiice goniilliiliigii gercekten de ¢ar-
piciydi: Bana soyle bir sefkatle bakti ve tokalasmak tizere
elini uzatt1.

— Cok mu aci ¢ekiyorsunuz Bay Wandergood?

Unlii ikili icin bu soruya yamit vermek ne kadar da giig!
Gozlerimi kirptim ve omuzlarimu silktim. Anlagilan bu da
Magnus’u pek hognut etti ve birka¢ dakika boyunca, yogun
bir sessizlige gomiilditk. Magnus’un ne disiindiigiinii bilmi-
yordum, ama Benim kafamdan higbir diisiince gegmiyordu:
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Biiyiik bir ilgiyle duvarlar, tavam, kitaplari, duvarlardaki
resimleri, bu insan yuvasinin ortamim inceliyordum. Bir
elektrik lambasi o6zellikle ilgimi ¢ekti; dikkatimi uzunca bir
siire ona odakladim: Neden yaniyor ve aydinlatiyordu?

— Bir sey sOylemenizi bekliyorum Bay Wandergood.

Hala bir sey soylememi mi bekliyor? Pekala.

— Mesele ¢ok basit Magnus... Ne de olsa Beni uyardiniz,
degil mi? Yarin Benim Toppi bavullar topluyor ve Ben de
Amerika’ya... konserve igsine doniiyorum.

— Ya Kardinal?

— Hangi kardinal? Ah evet!.. Kardinal X. ve milyarlar
degil mi?

Anmimsadim evet. Ama —Bana boyle sagkin saskin bakma-
yin Magnus— biktim artik.

— Neyden biktiniz Bay Wandergood?

— Biitiin bunlardan. Alt1 sekreter, beyinsiz nineler, enfi-
yeleri, Beni siirekli gezdirdikleri su Dante’msi cehennemim.
Bana boyle sert bakmayin Magnus. Elbette, Bendeki milyar-
larla ¢ok ¢ok keskin bir icki hazirlanabilirdi, ama Ben ancak
eksi bir bira yapmay1 becerebildim. Peki siz neden Bana yar-
dim etmek istemediniz? Dogru ya, insanlardan nefret edi-
yordunuz, unutmugum.

— Peki siz insanlari seviyor musunuz?

— Size nasil soylesem Magnus? Hayir, daha ¢ok, onlara
karsi kayitsizim. Bana 6yle manidar bakmayin... ne halle-
ri varsa gorsiinler! Evet, insanlar umurumda degil. Zaten
o kadar ¢oklar ve o kadar ¢oklar ki, onlar i¢in ugragsmaya
degmez...

— Yani yalan mu soylityordunuz?

— Bana degil, toplanmig bavullarima bakin. Hayir, hig
de degil. Yalnizca oyunum igin ilging bir seyler ortaya ¢ikar-
mak istemigtim, yani oyunumun girigi igin, o yiizden 6yle bir
sey yaydim... sey, yani duygu...

— Yani yalnizca oyun oynuyordunuz, 6yle mi?
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Yeniden gozlerimi kirptim ve omuzlarimi silktim: Fazla
zor sorulara boyle yanit vermek hosuma gidiyor. Hosuma
giden bir bagka nokta da Sinyor Magnus’un yiiziiydii; onun
bu asag1 dogru uzayan oval surati, biitiin teatral basarisiz-
liklarimin teselli ikramiyesiydi biraz da... Maria’yla ilgili ba-
sarisizliklarimin da. O sirada, dudaklarimda yeni bir puro
oldugunu fark ettim.

— Gegmisinizde kara sayfalar oldugundan s6z etmisti-
niz... Nedir bunlar Bay Wandergood?

— Oh! O da ufak bir abartmaydi. Onemli bir sey yok
Magnus. Af diliyorum, sizi boguna tedirgin ettim, ama o an,
uslup geregi Oyle soylemem gerekir gibi gelmigti...

— Uslup mu?

— Evet ve kontrast yasalar1 geregi. Ge¢misin ne kadar
karanhksa bugiiniin o kadar aydinlik goriniir... Anhyorsu-
nuz ya? Ama daha 6nce de soyledigim gibi Magnus, Benim
bu ¢abalarimdan higbir sonug ¢ikmadi. Bizim oralarda, bu-
rada nasil oyunlarla eglenildigiyle ilgili biitiiniiyle yanhs bir
izlenim var. Dondiigiimde bunu dizeltmem gerekecek. O ti-
rash maymun da birka¢ dakikaligina hosuma gitmisti, ama
insanlar1 kandirma yontemi fazla eski, fazla kaba ve koseli...
darphane binalar gibi. Bense risk seviyorum.

— Insanlan kandirma yéntemi mi?

— Biz de onlan kiigiik gormityor muyuz Magnus? Oyu-
numuz basarili olmadiysa da agik konusabiliriz; biraz eg-
lendigimizi inkar etmeyelim. Giilimsediniz sanirirm? Cok
memnun oldum. Ama ¢ene ¢almaktan gercekten yoruldum,
izninizle bir kadeh sarap alacagim.

Aslinda guiliimseme, o an Thomas Magnus i¢in soylene-
cek en son sozdii, giliimsedigini soylediysem, bu yalnizca...
tslup geregiydi. Bir yarim saat tam sessizlik iginde gegti; ses-
sizligi kiran, ¢ilgin Mart’in pervasizca gikardig tiirlii seslerle
Magnus’un tekdiize adimlariydi: Ellerini arkasindan kavus-
turmus, Benimle en ufak bir iligki kurmaksizin adimlariyla
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sanki oday1 ol¢iiyordu: Sekiz adim ileri, sekiz adim geri. Go-
riiniise bakilirsa, bir zamanlar hapiste yatmusti, hem de uzun
bir siire: Deneyimli bir mahpusun birka¢ metreden kendine
dolagacak alan yaratabilme yetenegine sahipti. Hafifce esne-
yerek sevgili ev sahibinin dikkatini cekmeyi bagardim. Ama
Magnus bir dakika kadar daha sustu, ta ki agzindan ¢ikan
sozler havada ¢inlayip Beni yerimden sigratana dek:

— Ama Maria size agik. Sanirim siz de bunu biliyorsu-
nuz, degil mi?

Ayaga kalktim.

— Evet, bu bir gercek: Maria sizi seviyor. Boyle bir ta-
lihsizligi hi¢ beklemiyordum. Sizi zamaninda 6ldiirmeliydim
Bay Wandergood, en basta bunu yapmaliydim, simdiyse, ar-
tik sizinle ne yapacagimi bilemiyorum. Siz ne dersiniz bu ige?

Dimdik duruyordum ve...

...Maria Bana agik!

Philadelphia’da bir mahkimun, elektrikli sandalyedeki
beceriksizce ayarlanmig infazi sirasinda uzun uzun titreye-
rek can ¢ekisini izlemigligim var. Milano “La Scala”da mes-
lektasim Mephisto’nun, iizerine ellerinde haglarla yiiriiyen
cemaat karsisinda biitiin sahne boyu atlayip sigrayislarimi da
gOrmiis biriyim — ve Magnus’a usulca verdigim yanut, igte bu
iki akrobatik numaranin da oldukga basarih bir taklidiydi:
Ah, o an aklima daha iyi goriintiiler gelemez miydi? Sonsuz
yasam lizerine ant i¢erim, daha once hi¢ bu kadar oliimciil
cereyana maruz kalmamus, hi¢ boyle ac1 bir icki yudumla-
mamig, daha once hi¢ bu kadar dayanilmaz bir kahkaha
atma istegine bogulmamigtim!

O an artik vasat aktorler gibi ne giiliiyor ne debeleniyor-
dum; bir bagimaydim, Beni bir tek kendi ciddiyetim dinliyor,
izliyordu. Ama bu zafer aninda biitiin giicimii toparlamaya
muhtactim, delice bir kahkaha patlatmamak icin, bu kati
ve diiriist adamuin yuziine soyle giiraltulii bir samar atma-
mak i¢in; neden mi? Ciinkii bu adamin Meryem’i getirip
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biraktign tam da... Seytan’in kucag), disiinebiliyor musun?
Hayir, daha dogrusu kegi sakaliyla, altin digleri arasinda
sallanan 1slak purosuyla Amerikali Wandergood’un kucag!
Asagilama ile nefret, keder ile agk, ofke ile pelinotu misali
ac1 kahkahalar, - iste Benim Oniime getirilen kadeh agzina
kadar bunlarla dolu... hayir, daha da kotii, daha da ac,
daha da oliimciil bir durum bu! Goézlerinden tasan buda-
lahigiyla Magnus’u kandirmig olmak umurumda degil, ama
o saf bakish Maria’y: nasil oldu da kandirabildim? Yoksa
Ben iki cift laf bile edilememis birkag¢ goriismeyle masum
ve ¢cocuksu bir kizin gonliina celebilecek kadar yetenekli bir
Don Juan miyim? Beni de Toppi gibi bildigi azizlerden birine
benzetti desem, cebimde dua kitabi da tagimiyorum ki! Ah
Meryem, nerelerdesin? Milyonlarca bitki, hayvan ve insan
digisi ile erkegi sehvetle nasil biitiinlesiyorsa, dudaklarin du-
daklarima oyle kenetlenmeli. Meryem, neredesin? Yoksa?..

Bir aktor gibi bukiilditk¢e bukildiim, su son “yoksa”
birdenbire i¢imi yeni bir kesmekese sokup miithis bir agkla
doldurunca, duydugum nefret ve kugkuyu iizerlerine mii-
nasip gevezelikler boca ederek bogdum... Ah nasil bir agkla
dolmustum hem de!

— Yoksa, diye diistindiim, senin su olimsiizliigiin Mer-
yem, Seytan’in oliimsiizligiinde mi yansima buluyor, bu na-
rin el ona sonsuzluktan mi1 uzaniyor? Sen ey tapinilasi var-
lik, insan suretine buriinen bu arkadasini tanimig olmayasin
yoksa? Sen ey yiicelerin yiicesi, su dusiik varliga merhametle
gonliinii veriyor olmayasin? Ah Meryem, koy o elini Benim
kara basima; koy ki, seni dokunugundan taniyayim!..

Dinle bak, o gece daha neler oldu:

— Maria sizde ne buldu bilemiyorum. Onun ruhu sirlar-
la doludur, benim anlayabilecegimin ¢ok 6tesindedir. Dogru,
onu anlayamam, ama onun kararlar1 6niinde, vahiy gelmig
gibi saygiyla egilirim. Onun her geye niifuz eden bakiglar
yaninda benim su insani gozlerimin ne hitkmii olabilir Bay
Wandergood!..
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(Iste Magnus da aymisim soylityor!)

— Az Once, konugmanin atesi iginde, cinayet, 6lim gibi
sozler ettim... Hayir, Bay Wandergood, siz siik(inetinizi her
zaman koruyabiliyorsunuz: Maria’nin sectigi kisiye ben do-
kunamam, Maria onu bir kanundan da sik1 korur — onun
saf agki, sectigi kiginin koruyucu ortiisii olur. Elbette, sizden
hemen bizimle goriismeyi kesmenizi hem de —duristliigini-
ze giiveniyorum Wandergood- aramiza okyanusu koyacak
kadar uzaklagsmanizi rica edecegim...

— Lakin...

Magnus Bana dogru bir adim att1 ve hirsla bagirdi:

— Bagka s6z istemiyorum!.. Sizi 6ldiiremem, ama hele
bir agzimizdan “evlilik” s6zii ¢iksin, iste 0 zaman!..

Kaldirdig: elini yavas yavas indirdi ve sozlerini sakince
surdiirdii:

— Anlagilan, fevriligim yiiziinden sizden bir kez daha
oziir dilemeliyim; ama yine de fevrilik, sizin bize yaptiginiz
gibi yalan sGylemekten, sahte izlenimler vermekten daha iyi-
dir. Sakin kendinizi aklamaya ¢alismayin Wandergood, hig-
bir anlami yok bunun. Ama evlilik hakkinda sunu séyleme-
me izin verin: Elbette boyle bir sey Maria’nin kulaklarina,
sizin agzimizda durdugu kadar igreti gelmeyecektir. Ama s6z
konusu bile olamaz, aklinizdan silin bunu. Ben sogukkanl
bir gercek¢iyim, Maria’ya atfettiginiz miithis benzerlikte ben
miithis bir sey gormiiyorum; benim kizimin da, biitiin ola-
gandigi Ozelliklerine ragmen giiniin birinde iyi bir es ve anne
olacag fikri beni tirkiitmez... Evliligi kesinlikle reddedisimi,
sizi uyarma yollarimdan biri kabul edin. Olaylara soguk-
kanli bakiyorum, ama Bay Wandergood, sizden Maria’ya
hayat arkadasi olmaz. Siz beni hi¢ tanimiyorsunuz ve sani-
rim artik yillarca ardinda saklandigim perdeyi kaldirmaya
mecburum: Su gordiigiiniiz ataletim bir moladan ibaret; ba-
riscil bir koyli sayilmam, hele kitaplara bogulmus bir filozof
hi¢ degilim: Ben savas insaniyim, yasam meydaninda mu-
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harebedeyim! Benim Maria’m da yalnizca bir kahramanin
odiilua olabilir... O da bir giin bir kahramana rast gelirsem.

Bunun tizerine Ben de soyle sGyledim:

— Maria hakkinda tek soz etmeyecegimden emin ola-
bilirsiniz Sinyor Magnus. Malumunuz, Ben kahraman de-
gilim. Ama size de sunu sormam gayet hakli olacaktir: Su
sozlerinizi insanlar1 hor gormenizle nasil bagdagtirmaliyim?
Daragaclarindan, hapishanelerden ciddi ciddi s6z ettiginizi
gayet 1yl animstyorum.

Magnus giiriiltiili bir kahkaha atti:

— Peki siz de insanlari nasil sevdiginizden s6z ettiginizi
animsiyor musunuz? Ah, sevgili Wandergood: Kiigiik yalan-
lar soyleme egitimi de almamig olsaydim herhalde ne berbat
bir savasq1 ne berbat bir politikaci olurdum! Ikimiz de oyun
oynuyorduk, hepsi bu!

— Siz daha iyi oynadimiz, —dedim; bu kabulden canim
sikilmugt1.

— Ama siz de harika oynadiniz, hi¢ caninizi sikmayin.
Peki ne yapsaydim; karsima birden beyefendi ¢ikiyor, altin-
lar1 yiiklenmis, tipki bir...

— Thipki bir esek gibi. Devam edin liitfen.

— ...Ve insanliga olan sevgisini anlatmak igin tiirlii diller
dokiiyor, ustelik basariya olan inancimi da yalnizca cebin-
deki dolarlarin miktariyla perginliyor; e ne deseydim? Sizin
oyununuzdaki en biiyiik eksiklik Bay Wandergood, basa-
riya a¢ oldugunuzu fazlasiyla belli etmeniz, cabucak sonug
almay1 beklemeniz; bu da izleyici goziinde inandiriciliginizi
yok ediyor, izleyiciyi sogutuyor. Dogru, ben de bunun bir
oyundan —-hem de en katiksiz sagmaligy bile aratacak ber-
batlikta bir oyundan- ibaret oldugunu diigtinmemigtim...
Dolayisiyla sizden yine 6ziir dileyerek soylityorum: Beni de,
kendi attiklar1 o gosterisli, yavan tiratlara kendileri kanan
budala Yankee’lerden biri sandiniz... Demek istedigimi an-
liyor musunuz?
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— Kesinlikle. Rica ederim devam edin.

— Yalnizca tek bir climleniz, milyarlarinizla bir savagin
ya da devrimin satin alinabilecegini soylemeniz biraz ilgimi
cekti; geri kalan sozlerinizse kirik dokiik, tuhaf bir metinden
rastgele secilmis parcalardan ibaret gibiydi. Gazetelerdeki
zaferleriniz, ciddi konulardaki istinkori fikirleriniz —su
Kardinal X. hikayesini ammsayin!- ucuz hayirseverliginiz,
hepsi, hepsi berbat bir goriintii yayiyor... Hayir Bay Wander-
good, siz ciddi tiyatrolar i¢in yaratilmamugsiniz! Bugtinkii
sa¢malamalarimz ise, ne kadar sinik olursa olsun, sisirilmis
ve giiliing merhamet Gykiilerinizden daha fazla hogsuma gitti.
Itenlikle soyleyecegim: Maria olmasaydi, sizinle bugiin s6y-
le dalgamu gecip rahatsizliklarima iliskin en ufak bir s6z et-
meye gerek bile duymadan size veda kadehimi kaldirirdim!

— Bir diizeltme yapmaliyim Magnus: Ben sizin de katil-
manizi samimiyetle istiyordum...

— Neye? Oyununuza mu? Evet, sizin oyununuzda yarati-
c1 yazarlk pek eksikti ve siz de ruhunuzun bu eksikligini be-
nimle kapatmay:1 samimiyetle istediniz. Sarayinizi resimlerle
donatmalari, siislemeleri i¢in ressamlari nasil kiraladiysaniz,
benim de irademi ve diis diinyamu, giiciimii ve agkimi Gyle
kiralamak istediniz!

— Ama sizin insanlara olan nefretiniz...

O ana kadar Magnus, sesindeki ironiyi, asagilayic gii-
limsemelerini korumay: basariyordu. Ama bu s6ziimle
birden bastan asag1 degisti. Benzi att1, biiyiik, beyaz ellerini
govdesinde yoklaya yoklaya gezdirmeye basladi; sanki si-
lahini ariyordu, yuizi tehditkar, biraz da korkung bir ifade
aldi. Kendi sesinin giiciinden korkarmisgasina, neredeyse
fisiltiyla sozlerini siirdiirdii; sanki sozciiklerin agzim yirtip
kacmasindan korkuyor, istirap iginde onlar yerlerinde tut-
maya ¢abaliyordu.

— Nefret mi? Orada durun bayim. Yoksa sizde en ufak
bir utanma duygusu, zerre kadar sagduyu da mu yok? O
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agsagilamalarim! O nefretim! Onlar sizin insanlan sevme
pozlarimza degil, insanlara yonelik gercek duygulariniza,
onlara karg1 olu kayitsizhiginiza birer yanitti. Vurdumduy-
mazhgimz karsisinda bir insan olarak asagilanmusg hissettim.
Zaten omruniiz, bizi kayitsizhiginizla asagilamakla ge¢mis!
Bu sesinizde duyuluyor, gozlerinizdeki insanliktan ¢ikmug
bakislarimizda okunuyordu, ama ben... ama ben gozbebek-
lerinizdeki o anlasilmaz boslugun derinliklerine indigimde,
zerre kadar korku duymadim... korku, bayim!. Eger ge¢cmi-
sinizde, Uslup geregi eklediginiz karanlik sayfalar gercekten
de yoksa durum daha da kotii: Demek o beyaz sayfalarinizi
da okuyamiyorum!..

— Oho!

— Ben su sonmek bilmez puronuzu izlerken de, mem-
nuniyet dolu, giizel ve enerjik yiiziiniize bakarken de, ¢a-
kirkeyifken sergilediginiz, neredeyse piiritenlik diizeyinde
yalin, al¢akgoniillii tavirlarimzi igin i¢in begenirken de; hep
yaptiginizin, oynadiginiz safdil oyunun farkindayim. Ama
gozlerimi sizin gozbebeklerinizden kagirmamay: tercih edi-
yorum... ya da belki de gozlerinizin akindan; ama gozleri-
nize nufuz ederken birden bosluga yuvarlaniyorum, bir iir-
kiinti i¢imi kaphyor, ¢iinkii derinlestikge ne sizin o sevimli
puronuzu ne sevimliden de sevimli altin diglerinizi goriiyo-
rum. Yiiziiniize haykirmanin esigindeyim: Kimsiniz siz, kim
oluyorsunuz da boyle bir kayitsizlikla etrafta gezinme ciireti
gosteriyorsunuz?

Konugsmamiz son derece ilging bir hal almaya baglamgti.
Meryem Bana asikti, bu adamsa Benim ger¢ek adimu agzin-
dan ¢ikard: gikaracak! Nasil anladi, Babamin oglu da degil
ki! Biiyiik bir sir olarak sakladigim, dipsiz vurdumduymaz-
ligimi nasil fark etmis olabilir? Oysa onu senden ne kadar
ozenle gizlemigtim!

— Iste! Iste! —diye bagirdi Magnus heyecanla.— Goz-
lerinizde yine iki damla yag, bunu daha 6nce de gormiis-
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tiim; bunlar sahte gozyaslar1 Wandergood! Bunlar gozyasi
pnarlarindan degil, daha yukarilardan, birer ¢iy damlas:
gibi bulutlarin tizerinden bir yerlerden geliyor. Aglamak
yerine giilseniz daha iyi: Zira siz giilerken ben karsimda
berbat bir insan goriiyorum, gbzyaslarimzdaysa gerideki
beyaz sayfalarinmizi. Beyaz sayfalar!.. yoksa Maria onlar
mui okuyabildi?

Magnus kagip gitmemden korkarcasina gozlerini Ben-
den bir an bile ayirmadan odada bir tur att1 ve tam karsima
oturdu. Yiizii diigmiistii, sesiyle yorgunlugunu iyice disa vu-
rarak devam etti:

— Ama sanirim bosuna heyecanlaniyorum...

— Unutmayin Magnus, bugiin size kayitsizhigimdan biz-
zat Ben soz ettim.

Buna hi¢ 6nem vermedigini gosterircesine elini salladi,
ama yorgunlugu her halinden belliydi.

— Evet, soylemistiniz. Ama bu durum baska Wander-
good. Bu kayitsizlikta bir agagilama yok, daha ziyade... Mil-
yarlarinizla karsimda belirdiginiz anda bunu fark etmistim.
Bilemiyorum sizin i¢in bir sey ifade edecek mi, ama sizi gor-
digimde nefret i¢inde haykirmak geldi icimden, daragac
kurmak, kan dokmek istedim. — Daragac1 kotidir tabii,
ama asil etrafindaki meraklilar Bay Wandergood, asil kat-
lanilmaz olan onlardir! “Sizin oralarda™ bizim oyunlarimiz
hakkinda ne diyorlar bilmiyorum, ama bizler oyunun bede-
lini cammmuzla 6deriz; kapimizda birden silindir sapkali bir
merakl beyefendi, agzinda purosuyla belirince de, kabul
edersiniz, soyle boynundan giizelce yakalayip... Neyse, hi¢-
bir zaman yanimizda oyunun sonuna kadar kalamaz zaten.
Siz de bizi kisa siireligine ziyaret etmek istemistiniz, degil mi
Bay Wandergood?

Icimde bir ses uzun uzun onun adini uluyordu: Maria!..
Bu acinasi insana yanit verirken, bu kez ne oyun oynamak
ne de yalan sdylemek aklimin ucundan ge¢misti:
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— Evet, kisa siireligine gelmigtim Sinyor Magnus, dogru
tahmin ettiniz. Ayrica ge¢misimde, iyice gizlemis olmama
ragmen yine isabetle saptadigimiz beyaz sayfalan size ol-
dukga gegerli bazi nedenlerden 6tiirii anlatmayacagim, ama
bunlardan birini zaten bulmug olduk: Yegane ¢ikis yolum,
olumdiir. O merakli konugun elinde silindir sapka degil, ta-
banca vardi... Anliyorsunuz ya: Ilgimi ¢ektigi siirece baki-
nacak, sonra egilerek selamim verip ¢ikacaktim. Gergekgi-
liginize olan butiin hiirmetimle, agik ve yalin konugacagim;
onimiizdeki birkag giin i¢inde, hatta belki hemen yarin, o
cikis yolundaki 1s18a dogru yiiriiyecegim... hayir, yeterince
actk olmadi: Oniimiizdeki giinlerde ya da yarin kendimi
tabancayla vurup o6ldiirecegim. Ilkin kalbime ates etmeyi
diisindiim, ama saninnm kafama ates edersem sonug daha
kesin olur. Bunu ¢ok ¢ok onceden tasarlamistim, ta Benim...
karginiza ilk ¢iktigim zamanlarda diyelim; Benim su “insan-
ik dig1” kayitsizligima bakip boyle bir hazirligi Benden hig
beklemezdiniz, degil mi? Ne diyebilirim, hakkimz var: Tek
goziniizle o 15k huzmesine bakiyorsaniz, bu diinyaya ba-
kan obiir goziiniizde de artik pek bir pirilti kalmaz olur... si-
zin gozlerinizdeki su piriltidan s6z ediyorum! Ah! Ne kadar
biiyiileyici gozleriniz var Sinyor Magnus.

Magnus sozlerime karsilik vermeden sordu:

— Peki Maria?

— Miisaadenizle yanitlayayim mi? Sinyorina Maria’nin
Bana olan sevgisini 6liimciil bir hata olarak gormeyecek ka-
dar biiyiik deger veriyorum ona.

— Peki istiyor musunuz boyle bir sevgiyi?

— Bu Benim igin yanitlamas: ¢ok zor bir soru. Ilk bas-
larda evet, itiraf edeyim, kafamda tiirli tirlii disler ugustu,
ama daha sonra o 6limciil benzerlige takildim kaldim...

— Ama bu yalnizca bir benzerlik —diye heyecanla atila-
rak Bana miidahale etti Magnus,~ ¢ocukluk etmeyin Wan-
dergood! Maria’nin ¢ok yiiksek ve incelikli bir ruhu vardir,
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dogru, ama o da etten kemikten canl bir insan evladi. Muh-
temelen onun da baz kiigiik giinahlar1 olmustur...

— Ya Benim silindir sapkam Magnus? Ya Benim su 1g18a
yuriiyecek olmam? Sinyorina Maria’ya, onun bu oliimciil
benzerligine —diyelim ki yalnizca bir benzerlik— bakabilmek
icin Beni getirecek arabaya para vermem yetiyor, peki onun
aski i¢in ne verebilirim?

Magnus kati bir sesle yanitlad:

— Yalnizca yasaminizi.

— Goriiyorsunuz ya: Yalmzca yagsamimi! Neden isteye-
yim boyle bir agki?

— Ama bunu hesaplamamigtimz: O size asik artik.

— Ah! Eger Sinyorina Maria Beni gercekten de seviyor-
sa, Olimiim de agki igin bir engel teskil etmeyecektir... Aslin-
da pek de dogru terimler kullanmiyorum. Demek istedigim,
cikigim... yani... neyse, orayt hi¢ kurcalamasam daha iyi.
Neyse, Sinyor Magnus: Peki Benim milyarlarimi tasarrufu-
nuza almayi simdi de mi kabul etmiyorsunuz?

Ani bir hareketle gozlerini Bana ¢evirdi:

— Simdi de mi?!

— Evet. Simdi de, yani oyun oynamayi artik birakmis-
ken: Ben sevgi, siz ise nefret duyarken. Simdi, yani artik
biitiiniiyle bu diinyadan ayrihp beyefendi “enkazim” da
beraberimde gotiirmenin arifesindeyken de mi kararinizda
israrcisiniz? Soyle daha kesin ifade edeyim: Benim mirasgim
olmak istemez misiniz?

Magnus yiiziinii eksitti ve Bana gozlerinden hiddet fig-
kirtarak bakti: Anlagilan onunla alay ettigimi diisiiniiyordu.
Bense ciddi ve sakindim. Bir an sanki, o kocaman beyaz el-
leri titrer gibi oldu. Bir siire Bana sirtin1 doniip oturdu ve
sonra aniden yiiziini ¢evirerek:

— Hayir! —diye bagirdi.— Yine bagladiniz... hayr!

Ayagini yere vurdu ve bir kez daha haykirdi: Hayir! El-
leri titriyor, solugu siklagiyordu. Derken uzun bir sessizlige
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buriindiik, siddetli riizgrin 1sliklari, hisirtilar1 ve fisiltila-
r1 odaya yeniden egemen oldu. Ustiime yeniden biiyiik bir
dinginlik ¢cokmistii; biyiik, 6liimcil, butiin evrenimi Orten
bir huzur. Her sey Benim digimda kalmugti. Firtinaya eglik
eden yerytizii zebanilerini hala isitiyordum, ama artik ses-
leri cok uzaklardan ve boguk geliyor, Beni urkitmiiyordu.
Kargimda yine bir insan goriiyordum, ama bu insan artik
Bana yabanci ve mermerden bir yontu gibi soguktu. Insan
olarak yasadigim biitiin giinler goziimiin 6niinden bir bir
gecip yokluga kansiyordu; yiizler belirip kayboluyor, ses-
ler, anlagilmaz kahkahalar bir an ¢inhyor, sonra susuyordu.
Bakiglarimi oOte yana ¢evirdim — orada da karsima sessizlik
ciktr. Iki tastan, duyarsiz duvar arasinda sikigmistim: Bir ta-
raftakinin ardinda, o an uzaklasarak bakugim insana 6zgi
yasant1 vard; obiiriiniin ardindaysa asil ve sonsuz varolusu-
mun ait oldugu dlem biitiin sessizligi ve karanhgiyla uzanip
gidiyordu. O alemin sessizligi ¢inlayan bir sessizlikti, karan-
lig1 151k sagiyordu; sonsuz ve mutlu bir yagamin heyecany, o
sizdirmaz Duvarin kaskat taglarina kopiikla dalgalar gibi
carpiyordu — ama duygularim sagirlagmig, Disiincem sus-
mugstu; Dusiincelerim, zayif ayaklarimin altindan bellegimi
cekmekteydi — bellegim artik issizlikta hareketsiz, aniden
aliklagmig halde, Gylece duruyordu. Bu Belleksizlik duvari
ardinda neler birakmugtim acaba?

Diigiincelerim yanit vermedi. Onlar da hareketsizdi ve
koftu, susuyorlard. 1ki sessizlik kusagi Beni gevrelemis, iki
karanlk kusagi kafamu istila etmisti. Iki duvarin arasinda bir
mezardaydim, birinin ardinda gévdelerin yavan hareketleri,
insana 6zgili yasant1 vardi, 6buriniin ardindaysa asil ve son-
suz varolusumun ait oldugu alem biitiin sessizligi ve karan-
ligiyla uzanip gidiyordu. Beni hangisi ¢agiracakti? Adimimi
hangisine atmaliydim?

O anda insanoglunun uzak ve tuhaf sesi ¢inladi. Ses gi-
derek yakinlasiyor, ¢inlayisinda bir sefkat duyuluyordu. Bu
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Magnus’un sesiydi. Giiglii, gergin bir telin titreyisiyle ¢ikan
bir sesti bu.

Sozciikleri duyup anlamaya ¢aligtim, duyabildigim kada-
riyla soyleydi:

— Yasamaya devam etmeye ne dersiniz, Wandergood?

18 Mart, Roma, Orsiniler Konagi

Ug giindiir Magnus ile Maria Roma’da kaliyorlar; Benim
konagimda. Bu konak artik tuhaf bigimde 1ss1z, sessiz ve faz-
la devasa geliyor Bana. Simdi gecenin yarisi, uykusuzluktan
bitap halde, konagin merdivenlerini, salonlarini arginladim;
daha once hi¢ gormedigim odalarina girdim, sayilarinin
cokluguyla hayrete diistim. Orada burada tahta iskeleler,
ressam sehpalari, boyalar hala duruyordu, ama Benim sa-
mataci dostlarim artik yoktu. Maria’nin ruhu diinyevi ve
kirli olan her seyi kovdu ve yalnizca namus timsali Toppi,
kilisedeki saatlerin sarkaglar gibi boglukta magrur magrur
salimp duruyor. Ah, hem de ne namus! Su kenarlar iyice
tasmis genis poposu, kafasindan yayilan giizel kokular ol-
masa Ben bile onu tanimaktan onur duyacagim azizlerden
biri sanabilirdim.

Konuklarimi neredeyse hi¢ gormityorum. Biitiin varligs-
mu altina ¢evirmeye karar verdim; Magnus ile Toppi, sekre-
terlerle birlikte tiim giin bu isle mesgul oluyorlar. Telgrafimiz
durmadan igliyor. Magnus Benimle pek ender konusuyor,
yalnizca isi dustiigiinde. Maria ise... sanirim ondan kagiyo-
rum. Odamdaki pencereden onu bahgede dolanirken gorii-
yorum ya, o kadar1 Bana yeter. Ama ruhu tam da burada,
onun kutsal solugu odanin biitiin havasina sinmis. Bir de igte
dedigim gibi, sanirim uykusuzluk hastaligindan mustaribim.

Gordiigiin gibi dostum, yasamaya karar verdim; gergi
olu bir el bile su yazdiklarim kadar 6li sozciikler yazmazdi,
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olii bir el hicbir sey yazmaz, hem de higbir gey! Sevgililerin
barismas: gibi, gegmisi unutahm! Bundan sonra seninle dost
olalim. Bana elini ver can dostum! Sonsuz yagam lizerine
ant icerim, artik seni basimdan kovmayacagim, seninle alay
etmeyecegim: Yilanin kurnazhgini yitirdim belki, ama kum-
runun uysalligini kazandim. Cevremdeki muhabirleri ve sa-
natgilan kovdugum igin simdi biraz tiziiliyorum: Artik bu
seffaf ve sade halimin neye benzedigini sorabilecegim kimse
yok. Bana kalirsa, yiiziinii pudrayla kaplamug bir zenciye
benziyorum; pudra silinecek de kara derisi goriinecek diye
elini yiiziine gotiirmekten korkan bir zenciye... Ah, evet, de-
rin hala kara!

Evet, yasamaya devam etmeye karar verdim, ama bunu
ne kadar surdiirebilecegimi heniiz kestiremiyorum: Bilir mi-
sin, gogebe yasamdan yerlesik yasama ge¢mek ne zordur?
Ben hiir bir Kizilderili, insan suretinde kiigiik ¢adirimi kur-
mus neseli bir gogebeydim! Simdiyse bu topraga yerlesmek
tizere granit bir yapinin temellerini atiyorum ve bu Benim
gibi inangsiz birinde simdiden igiime, titreme nobetlerine
yol agiyor: Bembeyaz karlar bu yeni evimi kapladiginda
evim biraz 1stnmus olur mu ki? Sen ne dersin dostum, artik
bir siirii merkezi 1sitma sistemi ¢ikti, degil mi?

O gece Thomas Magnus’a kendimi 6ldiirmeyecegim
soziinii verdim. Bu anlasmayi samimi bir tokalagmayla da
bagladik. Damarimiz1 kesip kanimizla imza atmadik, ama
yalmzca “tamamdir” dedik ve bu kadar yeterli oldu: Bildi-
gin lizere, anlagmalari yalnizca insanlar bozar, iblisler ise hep
yerine getirirler... Onlarin Spartalilar gibi mert, kill, boynuz-
lu kahramanlar olduklarin1 unutma! Cok siikiir, (evet bura-
da olup bitene “sukiir” diyecegim) siiresi i¢in herhangi bir
soz vermis degilim. Sonsuz yasam lizerine ant igerim ki, s6z
vermedim! — Ne de olsa, inga ettigim granit sarayda ken-
dime bir gizli kagis yolu birakmamus, kigiik bir kapi, dar
bir mazgal, yani akilli krallarin budala tebaalar1 bagkaldirip
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Versailles’1 basinca sivigabilecekleri bir gecit agmamuis olsay-
dim berbat bir kral ya da lort sayilirdim.

Kendimi bugiinden yarina 6ldiirmeyecegim. Muhteme-
len ¢ok uzun bir siire kendimi 6ldiirmeyecegim; Beni ¢ev-
releyen iki duvarin daha algak olaninin iizerinden atladim
ve igte insan yasantisinin i¢inde seninle birlikteyim dostum.
Yerytiziindeki deneyimim heniiz pek de ele avuca gelir sa-
yilmaz, ama kim bilir? Birden insan yasami ¢ok da hosuma
gidebilir! Baksana, Benim Toppi daha 6nce saglari agarana
kadar yasams ve huzur i¢inde vefat etmis; neden Ben de bii-
tiin yaslar1 bir bir devirip yillar i¢inde diiriist, kir sagh bir
ihtiyara; dilinde nasihatleri, bedeninde damar sertligiyle ya-
say1p giden zeki bir alime ya da hocaya dontismeyeyim? Su
ise bak, damar sertligiymis; yashlik zaaflar1 Beni simdiden
korkutmaya basladi; oysa bu uzun, miisterek yolda onlarin
yoldagliklarina aligsam, hatta basbayagi onlari1 sevmeye ¢a-
ligsam daha iyi olmaz mi? Madem herkes yasamaya alisma-
nin kolay oldugunu soylityor, Ben de alismayi deneyeyim.
Buralarda her sey o kadar iyi ayarlanmus ki, yagmurdan son-
ra her zaman giines agiyor, giines de sirilsiklam 1slananlarin
ustinii bagimi kurutuyor; tabii kisi giines agana kadar bu
diinyadan vazge¢memigse. Burada her sey oyle iyi kurulmug
ki, devasi olmayan hastalik yok... Eczane yakinsa ne ala, is-
tedigin zaman hastalanabilirsin!

Buna ragmen, yildizlara, biitiin enginligiyle Benim ugsuz
bucaksiz dlemime agilan o kigiik kapi, o gizli gecit; o dar,
rutubetli, karanlik koridor elimin altinda! Dostum, senin gibi
actk konugmak isterim: Benim yerinde duramayan bir miza-
cim var, bagima tiirlii belalar saran da bu. Diyelim oOksiirii-
giim, sancim mu tuttu? Oksiiriikmiig, diger sagmaliklarmug,
birden bunlardan camim sikilirsa ¢eker giderim! Artik sana
kanim 1sind1. Artik seninle kalici, saglam bir birlik olusturma-
ya hazirim, ama o da ne, o sevimli yiiziin birden neden degis-
ti... Hayir, boyle kaprisli ve huzursuz biri igin gizli ¢ikig kapis
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olmazsa olmazdir! Ne yazik, hila ¢ok kibirliyim; Seytan’in
en kadim ve herkesce bilinen kusurudur bu. Dogru, sudan
¢tkmig baliga dondiim, insan suretine biiriiniince sagtim kal-
dim; Beni senin yasamunin igine atan sey oldiirticii diizeydeki
Belleksizligim belki, ama sunu da gayet iyi biliyorum: Ben do-
gustan huriim, kanunlan istedigince uygulayan efendiler kav-
mindenim. Yenilen hukiimdarlar esir edilebilir, ama asla kole
edilemezler. Tepemde pis bir gardiyanin kirbaci sakladiginda,
zincirlenmis ellerim o darbeyi 6nleyemeyecek kadar giigsiiz-
se... ne yapacagum, sirtimda kirbag izleriyle mi yagsayacagim?
Kirbag sayisini bir tanecik olsun indirmeleri i¢in yargiglarla
pazarlik mi1 yapacagim? Celladin elini mi 6pecegim? Yoksa
yaralarima merhem almak i¢in eczaneye mi gidecegim?

Hayir, o diiriistliikk timsali Magnus anlagmamizdaki bu
ufak gedik i¢in Beni hi¢ mahkiim etmesin: Ancak ve an-
cak istedigim siirece yasarim. O gece Magnus’un Seytan’i
bu diinyada kalmak i¢in ayartmak tizere vaat ettigi insani
nimetlerin hicbiri Beni silahlarimi birakmaya ikna edemez:
Onlar hiirriyetimin yegane giivencesi! Sunacagin biitiin o
hitkiimdarliklar ve beylikler, biitiin o meziyetler ve san soh-
ret, biitiin o altinlar ve hiirriyet, Beni bir anda Tahtlarin da
Tahtina yerlestirecek o kiigiik ve hiir parmak hareketinin
yaninda nedir ki!..

— Maria!

Evet, Maria’dan korkuyorum. Goézlerinden sagtigi bakis-
lar 6yle hitkmedici ve keskin, agkinin yaydigi 1s1k oyle giiclii,
g0z kamagtirici, buyiileyici ki, her yanim titriyor; dengemi
yitiriyor, hemen oradan ka¢ma arzusuyla doluyorum. Bilin-
mez bir mutlulukla, belli belirsiz vaatler, sarkili diiglerle Beni
bastan gikariyor! Bagirdim bagiracagim: Defol artik! Yoksa,
yoksa bu uslanmaz, koétiiciil iblis onun iradesine boyun egip
pesine mi takilacak?

Peki Maria nereye gidiyor? Bilmiyorum. Ama her seyi
de biliyor muyum ki? Yoksa bilirken unuttugum Alemler
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disinda alemler de mi var? Ardimdan gelen bu sabit 15181n
kaynag ne olabilir? Isik giderek de biiytiyor, parlaklasiyor;
sicak dokunuglari ruhumu yakmaya, ruhumdaki kutup bu-
zullarini eritip pargalamaya bagladi bile. Ama arkami doniip
de bakmaya korkuyorum. Ya arkamdaki lanetli Sodom’un
yanginlariysa da Ben doniip bakar bakmaz tag kesilirsem?
Peki, ama ya ardimdan parlayan daha once yeryiiziinde
gormedigim bir yeni giinesse ve Ben de sersemlik edip on-
dan kagiyorsam; ona yiiregimi gosterecegime sirtimi, apagik
almmu gosterecegime korkak bir siiriingenin sinmis, yavan
ensesini gosteriyorsam?

Maria! Elimden tabancamu aldin da ne verdin yerine? O
tabancaya kilifiyla birlikte on dolar saymistim, ama senin
yuzinden biutiin o hitkimdarligimdan vazgectim! Liitfen
artik Bana bakip durmaymn Giizel Hikkiimdarim, yoksa...
yoksa sana hepsini teslim edecegim: Tabancay: da, kilifint
da, bizzat Seytan’i da!

26 Mart, Orsini Konagi

Bes giindiir uyku tutmuyor. Bu tenha konaktaki son
mum da soniince parmaklarimin ucuna basa basa merdi-
venlerden iniyor, sessizce otomobilimi ¢agiriyor —nedense
kendi sesimden, hatta ayak seslerimden bile korkuyorum—
ve her gece Kirlara gidiyorum. Kent digina ¢ikinca otomobili
yolda durduruyor, giin dogana kadar ya diimdiiz yol bo-
yunca yiriiyup gidiyor ya da karanlik bir harabenin iginde
kimildamadan oturuyorum. Kimse Beni goremiyor; bazen
pek ender olarak Arnavut koyliiler gelip geciyor, pervasizca
bagira bagira konuguyorlar. Goriinmez olmak hoguma gidi-
yor, unutmug oldugum bir seyleri hatirlatiyor.

Bir keresinde tasin iizerinde oturunca kertenkelenin birini
trkiittiim; sanirim ayaklarimin arasindan hagir hugur ¢imen-

104



Seytan’in Giinliigii

lere daldi ve kayboldu. Belki de yilandi, emin degilim. Ama
tagin altina girip kayboluveren bir kertenkele ya da kiigiik
bir yilan olmayi nasil isterdim: Su uzun boyum, biitiin beden
olciilerim, ayaklarim, ellerim hepsi Beni rahatsiz etmeye bas-
liyor; Ol¢iilerim goriinmez olmay: miithis zorlastiriyor. Bazen
bir koseye ¢ekilip aynada yuziime bakiyorum: Herkesin go-
rebildigi bir ytizim oldugunu disiinmek nasil da aci verici.
Acaba oOnceleri karanliktan neden o kadar korkmusum?
Oysa ne kadar giizel sakliyor, biitiin gereksiz seyler karanli-
gin icinde yok olup gidebiliyor. Deri degistiren biitiin hayvan-
lar da igten ice benzer bir utang, korku ve huzursuzluk duy-
duklari igin tek basina kalabilecekleri bir yer ariyor olmali.

Ne yani, Ben de mi deri degistiriyorum? Ah, ne diyorum
Ben, bunlarin hepsi anlamsiz sozler! Biitiin mesele, Ma-
ria’nin bakiglarindan kagiyor, muhtemelen son ¢ikis kapimi
da lehimlemeye hazirlaniyor olmam. Ama ¢ok utaniyorum!
Sonsuz yasama ant igerim, utaniyorum. Evlenmek {iizere
olan bir kizcagiz gibi utan¢ i¢indeyim, yuziim kizardik¢a
kizariyor. Yuzi kizaran bir Seytan... Hayur, sus, sus: Seytan
filan yok burada! Konusma!..

Magnus ona her seyi anlatti. Maria ise sevgisi izerine bir
daha tek s6z etmedi, Bana soyle bir bakt ve:

— Bana kendinizi 6ldiirmeyeceginize soz verin, —dedi.

Gerisini bakiglar1 anlatti. Animsar musin, ne berrak bakis-
lar1 vardir? Ama alelacele olumlu yanit verdigimi sanma sa-
kin. Alevlerin ortasinda kalmug bir semender gibi, o an ategin
biitiin renklerine bir bir biiriindiim; hayir, Cehennem’deki
lavlarin kustugu o kizgin sozciikleri burada sana yineleyecek
degilim: Artik unuttum hepsini. Ama amimsarsin degil mi,
Maria’nin bakiglar1 ne kadar berraktir? Ben de onun elini
Optiim ve usulca yamitladim:

— Kiymetli hanimefendi! Sizden bunu zihnimde uzun
uzun tartabilmem igin kirk giin kirk gece istiyor degilim: Ne-
rede inzivaya ¢ekilecegimi kendim bulurum, ama biraz di-
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stincelerimi toparlamam igin bir hafta yeterli. Bana bir hafta
verin ve... liitfen artik Bana boyle bakmayi kesin, yoksa...

Hayir, tam boyle demedim, bagka s6zciikler kullandim,
ama ne fark eder.

Simdi deri degistirmekteyim. Canim yaniyor, utaniyo-
rum, korkuyorum, ¢iinkii her an bir kuzgun Beni fark ettigi
gibi kapip gotiirebilir. Sonra cebimde silah varmus, ne fayda?
Silah1 ancak kendisine de sikabilen kisi, bir kuzgunu oldiire-
bilir: Kuzgunlar da bunu gayet iyi bilirler ve cebindeki kaba-
rikliktan tagan garesizligi hic umursamazlar bile.

Gokten inip insan suretine buriindiigimden beri ancak
yarim insan olabildim. Yabanci bir elementtim; insan kiligi-
na girdim, ama hala tiim agirligimi ona vermis degilim: Bir
elimle hala ait oldugum Gokytiziine tutunuyorum, gozle-
rim hala biitiin bu dalgalarin yukarisina bakiyor. Maria’ysa
Bana insanlig: her seyiyle kabul etmemi emrediyor; ancak ve
ancak, “Ben intihar etmeyecegim, bu yasamdan kendim ay-
rilmayacagim” diyebilen birine insan denir. Peki ya kirbag?
Ya o sirttaki kahrolast kamgi yaralari? Ya haysiyet?

Ah Maria, Maria, Beni nasil da allak bullak ettin!

Su Yeryiiziiniin ge¢misine bakiyorum da, arzu ve 6zlem
icindeki milyarlarca siluet asirlar, tilkeler boyu agir agir akip
gidiyorlar. Kole bunlar. Ellerini umutsuzca goge agmuglar, za-
yifliktan kaburgalari ince derilerini yirtip ¢ikmak tizere, goz-
leri yaslarla dolu, feryat etmekten hangereleri kurumus. Bu
tarihte akilsizlik ve kan, zorbalik ve yalan goriiyorum, sii-
rekli ¢ignedikleri yeminlerini duyuyor, Tanrr’ya dua ederken
agizlarindan ¢ikan her insaf ve merhamet yakarisinda, tizer-
lerine bastiklar1 topragi nasil asagiladiklarimi dinliyorum.
Ne kadar oteye bakarsam bakayim, Yerkiirenin her kivrim
ve biikiimiinden alevler, dumanlar yiikseliyor; kulagimi ne
kadar derinlere verirsem vereyim, her yerden, ardi arkasi ke-
silmeyen figanlar isitiyorum: Yoksa yeryliziiniin midesi agit
yakanlarla mu dolu? Agzina kadar doldurulmus kadehler
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goriiyorum, ama hangisine dudagimi dokundursam, sirke
ve safra tad1 var: Acaba, insanin bagka igecegi yok mu? Peki
bu, gercekten de insan mu?

Bunlar1 6nceden de biliyordum. Cok eskiden gormiis-
tiim. Ama Augustinus tribiindeki locasinda oturmus, kur-
banlik tebaasinin gegit alayina nasil bakiyorsa Ben de bun-
lara 6yle bakiyordum: “Yasasin Caesar! Oliime vyiiriiyenler
seni selamliyor!” Bir kartalin gozlerinden izliyordum onla-
r1, hatta altin tagh bilge kafam, o feryat ve figanlari soyle
hafifce egilerek olsun selamlamak istemiyordu: Ne de olsa
goriindikleri gibi yitip gidiyorlardi, sonu hi¢ gelmeyen bu
gecit alayinda — ama Benim Caesar kayitsizhigindaki bakigi-
min da sonu gelecek gibi degildi. Oysa simdi... Kosar adim,
arenanin tozunu topragini birbirine katarak oraya yiiriiyor
degil miyim? Ustelik Benim bu; kir pas icinde, bir deri bir
kemik kalms, a¢ bir kole, o mahpus yiiziinii yukar: kaldir-
mug, Kaderin kayitsiz gozlerine bakarak boguk boguk hay-
kirtyorum:

— Ave Caesar! Ave Caesar!

Iste simdi kamgi biitiin kesiciligiyle sirtimda saklad: ve
aciyla bagirarak yuzikoyun diisiiyorum. Beni boyle doven
kim, Tanr1 m1? Hayir, yine bir bagka kole; diger koleleri
kamgcilamakla gorevlendirilmis bir kole; ileride kirbag be-
nim ellerimde olacak ve onun sirt1 kanla kaplanacak; hala
dislerimde kitirdayan arena kumlari, er ge¢ onun da agzina
dolacak!

Ah Maria, Maria, Beni nasil korkung bastan ¢ikardin!
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29 Mart, Roma

Git, en koyu siyah boyay al, bir elinde de diinyanin en
biiyiik fir¢asi olsun ve 6mriimiin diinii ile bugiiniinii kapka-
lin bir ¢izgiyle bol. Musa’nin asasini al, zamanin derinlikleri-
ne dogru sel gibi akip giden zamani ikiye ayir — bugiin benim
halimi ancak boyle duyumsayabilirsin.

Ave Caesar, moriturus te salutat!”

2 Nisan, Roma, Orsiniler Konagi

Yalanim yok: Sana kars bir sevgi beslemiyorum ey insan
evlady, eger kollarini sarilmak igin agtiysan liitfen kapat: He-
niiz ategli opliciiklerin zamani degil. Sonralar: bir ara sarili-
riz seninle, ama simdilik, mutsuz iki beyefendi gibi mesafeli
ve soguk duracagz. Kisiligine saygimda 6yle ahim sahim bir
artis oldugunu da soyleyemeyecegim, ama senin yagsamin,
senin kaderin benim de yasamim, benim de kaderim haline
geldi: Kendimi bile isteye boyunduruga sokmus olmam ye-
terli, simdi ikimizin de sirtin1 bir ve aymi kirbag yariyor.

Evet, simdilik bu kadar yeterli. Artik “ben” derken bii-

yiik harfle yazmadigimi da fark ettin degil mi? Tabancamla

*  (Lat.) Aziz Caesar, olime yuriyenler seni selamhiyor! (¢.n.)
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birlikte onu da bir kenara attim. Bu da bir uysallik, bir esitlik
gostergesi, anliyorsun degil mi? Seninle esit olacagima iligkin
hem kendime hem Maria’ya s6z verdim. Bir kral gibi, senin
anayasani taniyacagima yemin ettim, ama yine bir kral gibi
soziimde duracagim: Onceki yasamumdan kalan bir 6zelli-
gim, anlagmalara sadakatimdir. Ant igerim, birlikte kiirek
cezasi ¢ektigimiz dostlarina sadik olacagim ve buradan tek
basina kagmayacagim!

Karar vermeden onceki birkag¢ gece, yasamimiz iizerine
uzun uzun digindim. Berbat bir yasanti bizimki, 6yle degil
mi? Yeryiiziinde insan olarak adlandirdiklan su kigiik tig-
kagitci olmak agir ve asagilayici bir durum; kurnaz, aggozli
bir solucan bu, siiriiniiyor, acele acele ¢ogaliyor ve yalanlar
soyleyerek kellesini kurtariyor — yalan séylemezse bir siire
sonra Olmesi isten degil. Ama ben de solucan olacagim. Be-
nim de ¢ocuklarim olsun, benim de kiigiik hesaplar diisiinen
kafamu bir giin ayagin biri digiincesizce eziversin. — Hep-
sini uysallikla kabulleniyorum. Aslinda seninle ikimiz de
diismiis varliklariz dostum, ama bunda da ufak bir teselli
bulunabilir: Sen benim aglayis sizlayislarimi duyacaksin ben
de seninkileri; mesele yargi¢ 6niine gelirse de tanigimiz hazir
olacak! Cinayetin ulu orta islenmesi iyidir; boylelikle mutla-
ka gorgii taniklari da bulunur.

Gerekirse yalan da soyleyecegim. Peygamberlerin soyle-
digi tiirden, oyunvari serbest yalanlardan degil, yazin tiiyleri
boz rengine biiruiniip kigin yine beyazlasan ve kulaklarim
saklamak zorunda olan bir tavsaninkine benzer yalanlar-
dan olacak bunlar. Ne yaparsin, her agacin ardinda elinde
tufegiyle bir ava gizlenmig! Bir agidan bakinca kabul edile-
meyecek bir sug gibi geliyor ve boyle bir yalanciligin toptan
mahkiim edilmesi gerekiyor, ama bizim de hayatta kalma-
miz gerek dostum. Birak kenardan izleyenler bizi istedikle-
ri gibi yargilaylp mahkam etsinler, gerekirse kurtlar gibi de
yalan s6ylemesini biliriz: Aniden ileri atilip girtlaga yapigiriz;

112



Seytan’in Giinliigii

hayatta kalmak gerek dostum, hayatta kalmak; hem ipilik
kanin bu kadar istah agic1 ve lezzetli olmasinin sorumlusu
biz miyiz! Aslinda ne sen ne ben yalanciigimuzla, ikiyuzlili-
gumiizle, gaddarhgimizla gurur duyuyoruz, hele kana susa-
muglik i¢cime hi¢ sinmiyor dogrusu.

Ama yasamimiz ne denli rezil olursa, mutsuzluk da o
denli artiyor; bunda hemfikir miyiz? Hentiz seni sevemedim
insan evladi, ama su sira bazi geceler senin ¢ektigin acilari, ta-
katsiz bedenini, kutsal haga teslim ettigin ruhunu dusiinerek
kag¢ kez gozyasina bogulacak oldum. Kurdun kurt olmasi,
tavsanin tavsan, solucanin da solucan olmasina s6ziim yok;
bunlarin ruhu karanlik ve zayiftir, itaatkardirlar, ama sen in-
san evladi, sen kendini Tanr1 ve Seytan yerine koymussun!
Tann ile Seytan senin su daracik, kokan hiicrende nasil bir
korkunglukla ¢iirtiytip birbirlerine karigiyorlar! Tann digle-
rini girtlaga gecirip kan igen bir kurt! Seytan ise kulaklarini
kambur sirtinin tizerine yatirmus bir tavsan! Katlanilir sey de-
gil, sana katiliyorum. Bu durum yasamu sonu gelmez bir azap
ve iskenceye ¢eviriyor, ruh bir acinin iginde kistirilmug kaliyor.

Diisiinsene: Dogurdugun her ti¢ ¢ocuktan biri katil, 6bii-
ri1 kurban, tiglinciisii ise yargig ve cellat olur. Her giin katil-
leri oldiiriirler, her giin de yeni katiller dogar; her giin katiller
vicdami 6ldiiriir, vicdan da katilleri idam eder; sonugta ikisi
de varligimi suirdiirmektedir: Katiller de vicdan da. Nasil bir
sisin i¢inde yasiyoruz boyle! Insanin yaradilistan beri ettigi
biitiin sozleri dinle, konugani ne sanirsin: Dupediiz Tanri’dir
bu! Ilk dogdugu giinden itibaren insanlarin biitiin yaptikla-
rina bir bak, mide bulantisindan isyan edersin: Diipediiz sii-
riidiir bu! Insan binlerce yildir kendisiyle bos yere savasmus
durmus ve ruhunu hald acidan kurtaramamig; insanin bu
esir ruhunun takatsizligi artik dehset verici, korkung boyut-
lara varmig, ama nihai Yargi¢ hala herkesi gelecegim diyerek
oyahyor... Oysa hi¢bir zaman gelmeyecek, bak benden sana
sOylemesi: Su yasamda hep bir basinayiz ey insan evladu!
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Bunu da kabullenecegim. Yeryiizii heniiz bana adimi
koymadi, kim oldugumu bilmiyorum: Kain miyim Avel mi?”
Ama katil olmay1 da kabul ediyorum, kurban olmay: da.
Her zaman senin i¢in her zaman seninle birlikte, benim in-
san dostum. Bizi kimsenin duymayacagim bilerek su bos-
lukta birlikte haykiracak, birlikte ¢igliklar atacagiz... Ya da
ne bileyim, belki bir duyan olur, ne dersin? Goriiyorsun ya;
artik ben de seninle birlikte Kulak diye bir seye inanmaya
basgliyorum, yakinda iicgen Go6z’e de inanmaya baglarim...
Dogruya dogru, ne de olsa, bizim verecegimiz boyle bir kon-
ser dinleyicisiz olmamali, boyle bir gosteri bog bir salona
oynanmamali!

Bugiine dek hi¢ dayak yememis oldugum aklima geldi ve
urktiim. Kaba bir el suratima vurdugunda ruhum acaba ne
hale gelecek? Ne olacak bana! Ciinkii biliyorum ki, su yer-
yuziinde hicbir bedel benim yiiziimdeki hasari telafi edemez,
o zaman ruhum ne hale gelir?

Yemin ederim, bu da kabuliimdiir. Her zaman senin igin,
her zaman seninle birlikte insan dostum benim. Senin Isa’nin
suratina yumruk atmuglar, gozlerine titkiirmiislerken benim
yliziimiin ne onemi var? Her zaman senin i¢in! Ama sani-
rim benim de kalem tuttugum bu elle Isa’ya yumruk atmam
gerekecek: Her zaman senin igin ey insan dostum! Bizi de
dovdiiler, dovecekler, biz de Isa’yr dovdiik, dovecegiz... Ah
ne aci bir yasam bu, tahammiilii neredeyse imkansiz!

Daha gecende sarilma hamleni geri ¢evirmis ve heniiz
erken demistim. Ama simdi sOyliyorum: Kucaklayalim
birbirimizi kardesim, birbirimize siki siki1 sarilalim — biitiin
ctkiglar1 kapatildiginda su yasamda tek olmak daha da ac
verici, daha da iirkiitiicii. Hangisinde daha biiyiik bir kivang
ve hiirriyet vardir, bilemiyorum: Istedigin zaman tek bagina
ctkip gitmek mi, yoksa uslu uslu, hig itiraz etmeden kendini

*  Kain ile Avel, Hz. Adem’in hikéyeleri Eski Ahit’te gecen ogullari; Kabil ile
Habil. Kain, kardesi Avel’i 6ldiirerek ilk cinayeti islemigti. (¢.n.)
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celladin agir ellerine teslim etmek mi? Ellerini gogsiinde ka-
vusturup bir adimu hafifce 6ne atmak, sonra gururla bagini
egip sakince beklemek:

— Yap gorevini cellat!

Ya da:

— Iste bagrimi agtim ey askerler: Basin tetige bakalim!

Bu pozda bir esneklik var ve bu da hoguma gidiyor.
Ama daha da hosuma giden, tuhaf bi¢cimde, ayn1 pozda Ben
olarak yeniden dogusumun izlerini géormem. Elbette cellat
gorevini yerine getirirken duraksamayacak, askerler iska-
lamayacaklardir, ama asil mithim ¢izgi, en mithim an, tam
olumiin esigindeyken birden oliimsiizligiimii hissedecek,
yasamin Otesine gecebilecek olmam. Tuhaf, ama yalmizca bir
bas hareketiyle, zamaninda diistiniilmiis ya da sdylenmig bir
ufak sozle ruhumu oOliimden kurtaracagim ve biitiin o se-
vimsiz olaylar benim disimda gelisecek. Iste 6liim anahtarin
sokup kilidi ¢evirmeye bagladiginda, karanhgiyla 1181 6rtiip
bogamayacak, ¢iinkii isik coktan oradan ayrilmig, uzamda
dagihp gitmis olacak; elbette bir yerlerde yeniden toplanip
isildayacak, ama... ama kim bilir nerede?

Tuhaf, yalnizca tuhaf... Insan olmaktan bir adim uzak-
lagtigimda karsima yalmizca Seytan’a malum olan o Bellek-
sizlik duvari ¢tkmusti. O poz ne kadar da anlamliymig! Bunu
aklimdan ¢itkarmamaliyim. Peki acaba, cellat ya da idam
mangasi Ooniinde 6lmek yerine bagka bir sey soylemek ge-
rekse, o pozum aym Olgiide ikna edici olur mu, esnekligini
ayniyla korur mu?.. Sozgelimi:

— Iste suratim burada: Vurun!

Yiiziim i¢in neden bu kadar hassasim, bilemiyorum, ama
sana itiraf edeyim benim insan dostum, yiiziime son derece
digkiiniimdiir — ona zarar gelmesi ihtimali beni olaganiistii
rahatsiz eder. Ama hayir, sagmalik bu, ben ruhumu 6liimden
kurtarmaya bakacagim. Birak yliziime vursunlar, ne olursa
olsun! Ruhu bedenden kurtardiktan sonra ne aci kalir ne aga-
gilanmuglik; askidaki paltomu dévmelerinden farki kalmaz...
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...Ama biitiiniiyle unutmusum, yalmz degilim ki, yanim-
da sen varsin ve bense diisiincelere dalip giderek epey ayip
ediyorum. Yarim saattir kigida tek harf yazmadim, ama
durmadan bir seyler anlatiyormusum gibi geliyor — hem de
sen sakrak! Unutmusum, diisinmek yetmez, konusmak da
lazim! Ne yazik degil mi insan dostum; fikir aligverisi yap-
mak i¢in s6z denen o algak, hirsiz komisyoncudan yardim
almak zorundayiz — degerli olan her seyi, en iyi fikirleri ali-
yor ve tizerlerine ditkkanindaki berbat etiketleri yapistiriyor.
Acik konugayim: Bu beni 6liimden ya da dayaktan daha ¢ok
kaygilandiriyor.

Olaganin sinirlarim asip ifade edilemezlige vardigimda
artik her seyimle susacak olmak beni korkutuyor. Bir irmak
gibi, coskuyla akigim, kivrilip gitmelerim ancak okyanus si-
nirina kadar: Okyanusta biraz agildigimdaysa butin ¢agilti-
larim biter. Okyanus ne ileri ne geri gider, ancak kendi ken-
dine titresip durur. Okyanusun karayla iligkisi, dalgalarinin
sesleri ve serpintileridir, aciklar ise diimdiiz, hareketsizdir ve
bundan da ancak kiigiik sersem yelkenliler memnun olur.
Nasil anlatayim, bilmem ki?

Yeryiiziindeki kolelere katilma karari alana dek ne Ma-
ria’yla ne Magnus’la konustum... Bakiglar1 gibi istekleri de
berrak olan Maria’yla daha neyi konusacagim? Ama kole-
ligi benimsedikten sonra Magnus’a gittim; biraz yakinmak,
akil almak istiyordum — anlagilan insan olmanin ilk adimlarn
da bunlar.

Magnus it gikarmadan, ama sanki biraz da dikkati dag-
nik bigimde beni dinledi. Su siralar dinlenmek bilmeden gece
giindiiz ¢caligmakta; varliklar elden ¢ikarmak gibi giig bir is
onun enerjik ellerinde 6yle hizla ilerliyor ki, biitiin 6mri bo-
yunca sadece bu igle ugrastigini sanabilir insan. Sahip oldu-
gu ufuk, teferruatlari kolayca eleyen bakigi hogsuma gidiyor:
Karisik buldugu durumlarda fazla oyalanmiyor, milyonlar:
bir aristokrat nezaketiyle rahatga ziyan edebiliyor... Ama ar-
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tik epey yorulmus, iyice beyaza kesmis yiiziinde gozleri daha
buyiik ve kara gortiniiyor, istelik —-Maria’dan hentiz 6gren-
digime gore— siklikla bag agrisi nobetleri gegiriyor.

Korkarim yasamla ilgili sikayetlerim onda 6zel bir duy-
gudaslik uyandirmadi. Insana, insanin yasamina yonelik bii-
tin yargilamalarimi, suglamalarimi Magnus hemen onayli-
yordu:

— Evet evet Wandergood, iste boyledir insan olmak.
Talihsizliginiz odur ki, siz bunlar1 biraz ge¢ fark etmigsiniz,
simdi de bosuna heyecanlaniyorsunuz. Surada kargilagsmak-
tan urktiginizi soylediginiz durumlan birazcik da olsa
gercekten yasadigimzda baska tiirli konugacaksiniz. Yine
de kayitsizhiginizi tizerinizden atmis olmanizdan hosnudum:
Oldukga gergin ve hareketli biri haline geldiniz. Peki, ama
su gozlerinizdeki 6lgiistiz korkunun nedeni ne? Biraz topar-
lanin, Wandergood!

Giildim.

— Size minnettarim, toparlanmaya bagladim bile. Anla-
silan, sirtina inecek kamgiy1 bekleyen bir kole gibi bakiyor
gozlerim... Biraz sabredin Magnus, hi¢ alisik olmadigim bir
durum bu. Soylesenize ileride bir giin... cinayet islemem ge-
rekecek mi?

— Gayet mimkiin.

— Peki soylemeyecek misiniz nasil bir sey oldugunu?

Ikimiz de aym anda Magnus’un biiyiik, beyaz ellerine
baktik; Magnus rahat ve alayca bir edayla yanitlad::

— Hayir size onu anlatmayacagim. Ama isterseniz, bas-
ka bir sey anlatayim: Insan olmay:1 her yamyla ve sonuna
kadar kabullenmenin neye benzedigini — zaten sizi iirkiiten
tam da o degil mi?

Biiyiik bir sogukkanhlikla, sanki bagka bir diisiince sii-
rekli dikkatini dagitiyormus gibi, gizli bir sabirsizlikla, bana
istemsizce iglenmig korkung bir cinayeti anlatti. Anlattig
gercek miydi, yoksa bu karanlik oykiiyii ozellikle benim
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icin mi uydurdu bilemiyorum, ama soyleydi: Epey eskide
geciyor; Rusya’da hala rastlanabilecek tiirden, epey egitim-
li, ama aynm1 zamanda da dindar bir politik siirgiin, giiniin
birinde siirgiin yerinden kagiyor. Sibirya ormanlar iginde
oradan oraya bilingsizce yol aramakla gecen uzun, eziyetli
bir yiiriiylisten sonra miinzevi bir tarikatin yerlesimine rast
gelip sigimiyor. Ormanin derinliklerinde, 1slak agactan yapil-
ma devasa barakalar, yuksek citler, sakalli devasa adamlar,
saldirgan devasa kopekler — boyle bir ortam iste. Geldiginde
tam da korkung bir cinayet iglenmek tizere: Bu kagik kesis-
ler, birtakim barbarca dinsel diisiincelerinin geregi olarak
bir giinahsiz kuzu kurban edecekler; daha agikgasi, kendi
yaptiklari sunagin iizerinde ilahiler séyleyerek bir kiigiik ¢o-
cuga kiyacaklar. Magnus rahatsiz edici ayrintilarin hepsini
anlatmayip bazi genel bilgiler vermekle yetindi: S6z konu-
su olan, daha 6mriiniin baslarinda, yedi yasinda bir oglan-
mus ve o sirada orada geng annesi de bulunuyormus. Bizim
stirgiin bunlan ne kadar sagduyuya ¢ekmeye calistiysa da,
biiyiik bir giinah islediklerini, bu yiizden Allah’in sevgisiyle
degil, cehennem azabiyla kargilagsacaklarimi anlatmak igin
ne kadar debelendiyse de nafile; bagnaz kesisleri bonce ve
korkung inatlarindan vazgegiremiyor. Dizleri tizerine ¢okii-
yor, dua ediyor, aghyor, bicag1 kapmaya calisiyor —o sirada
kurban ¢irilgiplak soyulmus, masanin tizerine yatirilmug hal-
de ve annesi de aglayan, ¢igliklar atan ¢ocugu yatistirmakla
ugrastyor— ama bizim siirgiiniin biitiin bu ¢abalari, yobazla-
r1 daha da ofkelendirmekten bagka igse yaramiyor. Sonunda
onu da oldiirmekle tehdit ediyorlar... Magnus o sirada bana
ozellikle sogukkanl bakis att1 ve tane tane sordu:

— Boyle bir durumda siz ne yapardiniz Bay Wandergood?

— Elbette boyle bir cinayeti engellemek i¢in sonuna ka-
dar savagirdim!

— Opyle mi? Bizimki daha iyisini yapiyor. Isi kendi iist-
lenmeyi oneriyor ve kendi elleriyle, ilahiler egliginde oglanin
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bogazimi kesiyor. Cok mu sasirdimz? Ama onun dedigine
gore, o ne yaptigim bilmez cahillerin Cehennem’e gidiglerini
izlemektense onlarin korkung¢ giinahimi ve cezasin ustlen-
mek daha dogru. Elbette boyle belalar da ancak Ruslarin
basina gelir; zaten bizim siirgiin de bana biraz kacik gibi go-
runmiisti. Nitekim sonradan timarhanede o6ldu.

Biraz durakladiktan sonra sordum:

— Peki, siz nasil davranirdimz Magnus?

Daha da mesafeli bir yamit verdi:

— Ashina bakilirsa bilmiyorum. Duruma bagh. O siiriin-
genlerin arasindan kosarak kagmam gayet muhtemel, ama
ote yandan su da muhtemel... Insanin ¢ilginligy fazlasiyla bu-
lagicidir Bay Wandergood!

— Siz buna yalmizca ¢ilginlik mi diyorsunuz?

— Insanin qilginhig dedim. Ama burada meselenin oda-
ginda siz varsimz Wandergood: Siz hangisini isterdiniz?
Simdi gidip ¢calismam lazim, siz de insan olmay1 hangi sinira
kadar kabullenebileceginizi iyice diisiiniin, sonra da bana
soyleyin. Tabii bizimle bu yasamda kalma fikrinden cayma-
diginiz1 umarim, oyle degil mi?

Anlayigh ve sevecen bir guliimsemeden sonra odadan
¢iktim; ama dustinceler akhmdan ¢ikmiyordu. Zihnimde
tartistp duruyordum: Insam hangi simira kadar kabullene-
bilecegim?

Itiraf edeyim, Thomas Magnus’tan biraz biraz korkmaya
bagladim... Yoksa bu korku da mi tam anlamiyla insan ol-
manin armaganlarindan biri? Ama benimle boyle konugsun-
ca elim ayagima dolasiyor; gozlerimi 6zgiivensizlikle kirpis-
tiriyorum, sanki igcime ne oldugunu bilmedigim, agir bir yiik
dolduruyorlar da Magnus’u dinlerken boynum egiliyor. Dii-
siinsene insancigim: Onun o kocaman ellerini nasil bir hiir-
metle sikiyorum, bir oksayisiyla mutlu oluyorum! Daha once
hi¢ boyle degildim, oysa simdi her sohbetimizde bu insanin
beni her konuda fersah fersah asabilecegini duyumsuyorum.
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Korkarim ondan nefret ediyorum. Gergi heniiz agki tat-
madiysam nefreti de bilemez durumdayimdir; ustelik nefret
etmeye de Maria’nin babasiyla baglamam epey tuhaf olur!..
Ah, nasil bir toz duman iginde yasiyoruz ey insan evladi!
Maria’nin adi agzimdan gikar ¢itkmaz, onun o berrak ba-
kiglari ruhuma dokunur dokunmaz Magnus’a olan nefretim
de hemen soniiyor (yoksa nefret ettigimi de mi ben uyduru-
yorum?), insan ve yasam kargisinda duydugum korku ugup
gidiyor (0yleyse bu korku da mi benim icadim?), ruhumu
engin bir mutluluk, engin bir huzur kaphyor.

Sanki yeniden puriizsiiz, ayna gibi okyanustaki beyaz,
kiiciik yelkenli oluyorum. Sanki biitiin yanitlari avucumda
tutuyorum da, biitiin mesele avucumu acip bunlar okuya-
mayacak denli tembel olmam. Sanki olimsuzligimi ye-
niden kazanmiyorum da... ah, daha fazla konusamayacagim
insan evladi! Gel, sikica tokalasalim, ne dersin?

4 Nisan 1914

lyilerin iyisi Toppi, yapip ettiklerimden son derece mem-
nun. Ah su iyilik kumkumasi Toppi, beni epey eglendiriyor,
tam tahmin ettigim gibi, asil olarak nereden geldigini bii-
tiiniiyle unutmus durumda: Gegmisimize iligkin anlattigim
her seyi saka saniyor, bunlara bazen giiliiyor, ¢ogu kez ise
alimiyor ve homurdaniyor; ne de olsa son derece dindar biri
ve sakadan da olsa “boynuzlu” bir zebani yerine konmak
ona hakaret gibi geliyor; hatta zebanilerin boynuzlu oldugu-
na bile inanmus artik. Baglarda karakalem eskizler gibi silik
ve zayif olan Amerikancihginin ici artik giizelce ve 6zenle
boyanarak dolmus; hatta Toppi’nin 6mriinii adadig biitiin
o sagmaliklara neredeyse ben de inanacagim; 6yle samimi
ve inan¢h bir yasamu var. Dediklerine bakilirsa, neredeyse
on bes yildir hep bana hizmet etmis ve ozellikle gengligim
hakkinda anlattiklartyla beni epey giildiiriiyor.
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Anlagilan Maria’nin biiyiisiine kapilmisg: Elimde avucum-
daki biitiin paray1 Maria’nin babasina teslim etme kararim
onu bekledigimden az sasirtti. Duraksayip purosundan bir
nefes ¢ekti ve sordu:

— Ne yapacak peki sizin paranizla?

— Bilmiyorum Toppi.

Kaslarini sagkinlikla ve itiraz edercesine kaldirdu:

— Saka ediyorsunuz degil mi Bay Wandergood?

— Gormityor musun Toppi: Su siralar en biiyiik megguli-
yetimiz, yani Magnus’un mesguliyeti, biitiin servetimi altina
cevirip bankaya yatirmak - kendi adiyla. Anhiyor musun?

— Ah! Nasil anlamam Bay Wandergood.

— Bunlar baslangig niteliginde ve atilmasi zorunlu adim-
lar. Ama sonra ne olur... Onu heniiz bilemiyorum.

— Ah! Yine saka ediyorsunuz herhalde?

— Animsasana ihtiyar dostum, paralarimla ne yapacag-
mu1 ben bile bilmiyordum ki. Bana para degil, mesgul olacak
yeni bir seyler lazimdi: Anliyor musun? Magnus da bilmiyor.
Kafasinda nasil bir plan oldugunu heniiz ben de bilmiyo-
rum, ama Magnus’un soyledigi bir sey bence 6nemli: Sizi
bizzat ¢alismaya zorlayacagim Wandergood! Su Magnus ne
yiice insan, gorityorsun ya Toppi!

Toppi homurdanarak yanitlad:

— Para sizin paraniz Bay Wandergood.

— Ah, her seyi unuttun, karigtirdin Toppi! Oyunumuzu
unutmuyorsun degil mi? Hani oynamayi istedigim oyunu?

— Evet, oyle bir seylerden s6z etmistiniz. Ama o zaman
da saka ediyorsunuz sanmigtim.

— Hayir, saka filan etmiyordum, ama dogrusu hata edi-
yormusum. Buralarda diipediiz oyun oynuyorlarmig, ama
tiyatro oyunu degil. Burasi bir kumarhane Toppi ve ben de
bu yiizden paralarimi Magnus’a teslim ettim: Kartlan o da-
gitsin. Anliyorsun degil mi? O bir krupiye, biitiin oyunu o
kuracak, bense varimi yogumu bahiste ortaya koyacagim...
Eh, ne yaparsin, hayat!
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Anlagilan bizim ihtiyar budala hi¢bir sey anlamamugti.
Kaslarini ti¢ kez indirip kaldirdi ve diisiinceli diisiinceli sordu:

— Peki Sinyorina Maria’yla evliliginiz yakin mi?

— Heniiz bilmiyorum Toppi. Mesele o degil. Bakiyorum
da seni rahatsiz eden bir seyler var. Magnus’a mu giivenmi-
yorsun?

— Oh! Sinyor Magnus diiriist, mert bir adam. Ama beni
kaygilandiran bir yani var, Bay Wandergood, izninizle agik¢a
soyleyeyim: Dinsiz biri. Sinyorina Maria’nin babasinin dinsiz
olmas bana ¢ok tuhaf geliyor, ama ne yaparsiniz ki dyle. Izni-
nizle sorayim: Yiice Kardinal’e de bir seyler verecek misiniz?

— Bu simdilik Magnus’a bagl.

— Ah! Sinyor Magnus’a mi? Peki, peki. Yiice azizin Sin-
yor Magnus’u ziyaret ettiginden haberiniz var mi? Birkag
gun once geldi, odada birkag saat oturdu, siz evde degildiniz.

— Hayir, haberim yoktu. Heniiz bunu konugsmadik, ama
kaygilanma: Senin Kardinal’e de bir seyler veririz. Kabul et ih-
tiyar: O tuhaf maymun seni tepeden tirnaga etkiledi, degil mi?

Toppi bana hasin bir bakis att1 ve i¢ gecirdi. Sonra dii-
siincelere daldi... ne tuhaf! — Tipki Kardinal’deki gibi, mi-
miklerinde belli belirsiz bir maymun kendini gosteriyordu.
Sonra ¢ok derinlerde bir yerde bir giilimseyis parildadi,
kanca burnunu aydinlatti, gozlerine kadar ¢ikip orada iki
parlak kivilcim ¢akti muzirca. Saskinlik, hatta sevingle izli-
yordum: Evet, benim ihtiyar Toppi, kendini gomdiigii insan
denen mezardan dogruluyordu... Saglarinda bile arttk misk
degil, kirk kokusu duyduguma eminim! Onu tepesinden
biiyiik bir sevecenlikle 6ptiim — can ¢ikar huy ¢ikmaz! Sonra
da bagirdim:

— Sen biiyiilenmigsin Toppi! Peki nedir seni bu kadar
mutlu eden?

— Hasmetmeaplar1 buradayken ozellikle bekledim:
Magnus Maria’y: ona gosterecek miydi?

— Ve?
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— Gostermedi!

— Yani?

Toppi sustu. Yiiziindeki gilimseme de ¢iktig: gibi agir
agir kaybolup gitti: Once kanca burnu yeniden karanhga
gomiildii, ardindan gozlerindeki canli 1silt1 sondi — az once
mezarinda dogrulmus olan Toppi’nin yiiziine yine maymun
bedbinligi, meymenetsizlik yerlesti, yine kilise koridorlarinin
kokusu hakim oldu. Bu enkaz yeni sorularla daha fazla di-
diklemenin yarari yoktu.

Biitiin bunlar diin oldu. Giindiz ilik bir yagmur vardi,
aksamiizeri hava a¢ti; Magnus bitkin bir halde gelip —sa-
nirim bagi agriyordu— birlikte kent digina ¢tkmayi 6nerdi.
Bu gizli gezilerimizde mutat oldugu tzere soférii almadik:
Onun gorevini, alisilmadik bir ustalikla ve cesaretle Magnus
yerine getiriyordu. Ama bu kez, o alisildik ciiretiyle sinir-
lar1 iyice zorladi: Karanlhigin iyice ¢okmesine ve toz toprak
icindeki yola aldirmadan otomobili 6yle cogkun bir hizla
siirtiyordu ki, siirekli o genis ve kimildamayan sirtina biyiik
bir kaygiyla bakiyordum. Ama biitiin bu korkum yalnizca
baslardaydi: Maria’nin yanimda olmasi, onun elini tutmam
(sarmag dolastik demeye dilim varmiyor!) her tiirli diinyevi
duygudan beni hemen azade ediyordu. Bu duygunun nasil
glzel bir sey oldugunu sana anlatamam insan evladi: Ne
yliziinii oksayan kir havasinin mis kokusunu, ne pervasizca
oradan oraya kogmanin hazzi ve biyiisiinii, ne maddiyatin
her tiirli agirhigini izerinden atmayi, bedeninden neredeyse
biitiiniiyle kurtulmus olmayi, ne kendini havada ugusan ar-
zulu bir diigsiinceden ibaret hissetmeyi sana tarif edebilirim.

Hele Maria’y1 anlatabilmem daha da giic. Meryem
Ana’yr andiran sureti alacakaranhkta mermer gibi beyaza
kesmisti; onun kiigiik, tath ve derin sessizliginde mermerin
gizemli ketumlugu ve kusursuz guzelligi bir aradaydi. Ma-
ria’nin ince, narin bedenine dokunmaya elim varmiyordu;
yerdeki ve gokteki biitiin cisimlerini kucaklayabilsem bile,
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biitiin Alemi bu denli avuglarimda duyumsayamazdim. Ol-
¢um aletlerinde bir ¢izginin ne anlama geldigini bilir misin?
Pek 6nemli bir sey degildir, aslinda. Maria’nin o ilahi bedeni
de bana koca bir olgekteki yalmzca bir ¢izgi kadar yaklas-
mugtt, daha fazla degil! Ama bir diisiinsene insanoglu, gok-
teki glines her zamanki yolunda ilerlerken birden bir ¢izgi
kadar daha sana yaklasiyor: Sen buna mucize demez misin?

Varligim bana kainat kadar ugsuz bucaksiz geliyordu;
senin zamanindan da mekanindan da kopuyordum insan
dostum! Bir an i¢in gozlerimin oniinde o kapkara Belleksiz-
lik duvarim, insanlagsmis ruhumun karsisinda garesizce ezil-
digi o sizdirmaz engel belirdiyse de hemen kayboldu: Bu yeni
denizimin dalgalar1 o duvari higbir giiriiltii patirtiya meydan
vermeden yutmustu. Dalgalarim giderek daha da yiikseliyor,
diinyay: bitiiniiyle kapliyordu. Artik animsayacak ya da bi-
lecek bir seyim yoktu: Yeni insani ruhum her seyi animsiyor,
her seyin hakimi oluyordu. Ben artik insandim!

Magnus’tan nefret ettigimi de nereden c¢ikarmigtim?
Onun o kimiltisiz, kaskat1 insan sirtina baktim ve ardinda
bir yerde bir yiiregin attigim1 diigtindiim; boyle bir yiiregin o
kat1 govde iginde atmasinin ne denli gii¢, ac1 verici ve kor-
kun¢ oldugunu, bu insan denen varligin ne 6vindiigi ne
yerdigi bir yasamda nasil belalarla ve cilelerle bogusmus ola-
bilecegini aklimdan gegirdim - iste 0 anda Magnus’u, tam
da bu Magnus’u tepeden tirnaga sevdigimi duyumsadim!
Nasil da hizla siiriiyor ve hi¢ korkmuyordu! Ama ben bun-
lar1 dusuniirken, bir an Maria’nin bakiglar1 bana dondii...
Ah, bakiglar1 geceleyin de giindiizleri oldugu kadar parlak!
Ama bu kez gozlerinde belli belirsiz bir huzursuzluk hisset-
tim, soruyorlardi: Neden agliyorsun?

Elimizde avucumuzdaki bu aptalca sozctiklerle nasil yanit
verebilirdim! Maria’nin elini usulca tuttum ve dudaklarina
yapistim. O ise 1giltili bakiglarini, mermer gibi parildayan so-
guk yiiziini benden bir an olsun ayirmadan, elini usulca gekti
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—sasirmugtim— ve eldivenini ¢ikardiktan sonra yeniden uzatti.
Artik gerisini de anlatmayayim, olur mu insan dostum? Ne
de olsa su satirlar1 okuyorsun, ama kim oldugunu bilmiyo-
rum ve biraz ¢ekiniyorum senden... fazla hizh ve ciiretkar
fantezilerin olabilir; iistelik benim gibi bir beyefendinin bir
hanimefendi konusundaki basarilarim anlatmasi1 da yakisik
almaz. Zaten donus vakti de gelmigti: Tivoli’nin ategleri tepe-
yi aydinlatiyor, Magnus da artik daha yavas siiriiyordu.

Agir agir evimize vardik; Magnus iyiden iyiye keyiflen-
mis, terli alnin1 mendiliyle siliyor, arada sirada kisa yorumlar
yapiyordu. Bir diisiincemi saklamayacagim: Maria’nin kus-
ku gotiirmez insanlig, ilging bicimde benim bu yeniden do-
gusumu da kalin ¢izgilerle vurguluyordu — sarayimin genis
merdivenlerinden ¢ikarken, biitiin o krallara layik siisler ve
zenginlik arasinda birden aklima distii: “Neden insanlas-
ma denen su heyecanl yolculugu toptan ¢ope atmiyorum
ki? Git su kadinla evlen ve sarayinda prensler gibi yasa. Hiir
ol, etrafta cocuklarin kahkahalariyla kosugtursun, yalin bir
diinyevi mutluluga, sevgiye kavus. Neden biitiin parami su
baya verdim ki? Ne aptalca!”

O an yan yan Magnus’a baktim, bana tam bir yabanc
gibi goruniiyordu: “Paramu geri istiyorum!” Ondan sonra
tek animsadigim Maria’nin hiddetli bakiglariydi — askinin
benim bu kiigiik, miitevazi mutluluk planimla uyusmazhg:
oyle buiyiik ve belirgindi ki, yanit bile istemedim. Sonradan
da ara sira aklima diisen bu fikri “toppizm” parlayiglarin-
dan biri olarak kabul ediyorum; benim kusursuz dostum
Toppi’nin gerefine buna da “toppizm” adim1 koydum.

Gece de biiyiileyici gecti. Magnus’un istegi lizerine Maria
sarkilar soyledi; Toppi’nin onu nasil kendinden gegerek din-
ledigini tahmin edemezsin! Kalkarken Maria’ya tek soz bile
edecek cesareti toplayamadi, ama benim elimi uzun uzun
sikti, ardindan Magnus’un koca elini de tutup yine uzun
uzun salladi. Ben de odama ¢ekilmek tizere kalktim.
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— Daha caligacak misimz Magnus?

— Hayir. Uyumak istemiyor musunuz Wandergood?
Benim odama gidelim, ¢ene ¢alalim biraz. Zaten bir kagit
imzalamaniz da gerekiyor. Sarap istemez misiniz?

— Oh! Memnuniyetle Magnus. Gece sohbetlerini ben de
severim.

Kendimize sarap koyduk. Magnus sessizce 1slik ¢aliyor,
halinin tizerinde giirtiltii yapmadan geziniyordu; bense ge-
nelde oldugu iizere yarim yamalak koltuga yayilmigtim. Ko-
nak antik bir mezar gibi sessizdi; ¢ilgin Mart’in duvarlara
vurarak eglendigi o tekinsiz geceyi andiriyordu. Magnus
birden yiiksek sesle ve duraksamadan konugsmaya basladi:

— Isler harika gidiyor.

— Oyle mi?

— Iki haftaya her sey biter. Sizin devasa, ama dagimk ser-
vetiniz, bir orman gibi insana yolunu kaybettirebilirdi; ama
artik ele avuca gelir, hesabi kitabi tam, saglam bir altin kiime-
si haline geldi... ve dogrusu epey bir zahmet verdi. Ne kadar
paraniz oldugunu tam olarak biliyor musunuz Wandergood?

— Bos verin Magnus. Bilmek istemiyorum. Hem o sizin
paraniz.

Magnus hemen bana dondii ve kesin bir tonla vurgulad::

— Hayir, sizin.

Omuzlarimi kaldirarak itaatimi belirttim: Tartismak is-
temiyordum. Bu sessiz ortamda, karsimda ¢it ¢tkarmadan,
ama sert adimlarla gezinen adami izlemek hosuma gidiyor-
du — bana onun da bir yiiregi oldugunu ilk kez animsatan o
kaskati, sert sirti1 da hala aklimdaydi. Biraz sustuktan sonra
sozlerine devam etti:

— Biliyor musunuz Wandergood, Kardinal geldi gegende?

— Ihtiyar maymun mu? Biliyorum. Ne lazimmug?

— Ayni mesele. Sizi gormek istiyordu, ama o sirada oda-
nizda diisuncelere dalmigtiniz ve bolmek istemedim.

— Minnettarim. Defettiniz mi peki?
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Magnus biraz tersleyerek yanitlad::

— Ne yazik ki, hayir. Yuziiniizii eksitmeyin Wandergood.
Size demistim, biz burada oldukga... 0 adama dikkat etmek
gerekir. Ama onun ihtiyar, tiragl, sikici, koticil, a¢gozli,
namert bir maymun oldugu konusunda biitiiniiyle hakl-
siniz!

— Aha! Peki 6yleyse neden onu defetmek olmaz?

— Olmaz.

— Size gliveniyorum Magnus. Peki birkag giin i¢inde bizi
ziyaretiyle onurlandiracak su kral ne istiyormus?

— Eski kral mi? Elbette o da aynisini. Ama onu kendiniz
agirlamalisiniz tabii.

— Ama siz de olacaksimiz degil mi? Yoksa miimkiin de-
gil. Anlayn artik degerli dostum, o aksamdan beri ben yal-
nizca sizin tilmizinizim. Ihtiyar maymunu kovmanin dogru
olmadigim mi disiiniiyorsunuz? Harika, kalsin o zaman.
Eski kral iyi agirlamak gerektigini mi sGyliiyorsunuz? Ha-
rika, Oyle yapalim. Ama neden gerektigini 6grenmek i¢in su
karsidaki sokak lambasinda ipe ¢ekilmeye bile razi1 olurum.

— Yine ciddi degilsiniz Wandergood.

— Hayir, son derece ciddiyim Magnus. Ama sonsuz ya-
sam lizerine ant igerim, su an ne yaptigimizi da bundan son-
ra ne yapacagimizi da gercekten hi¢ bilmiyorum. Sizi sikigti-
riyor degilim, hatta soru bile soruyor degilim: Dedigim gibi,
size glivenim tam ve ne yaparsaniz yapin takip¢inizim. Beni
yine kayitsizlikla, ig bilmezlikle su¢glamamaniz igin is akdimi-
zin ayrintilarin1 da belirteyim: Biitiin bunlarin karsihginda
teminatim Maria ile onun askidir. Dogrudur, hangi yénde
karar vereceginizi, tiikenmek bilmedigine her giin daha da
ikna oldugum enerjinizi bundan sonra nereye sarf etmek
istediginizi, deneyiminiz ve aklinizin sizi hangi diisiincelere
ve hedeflere yoneltecegini, hatta belki de yonelttigini hala
bilmiyorum — ama suna kugskum yok: Mutlaka biiyiik bir
ise, mutlaka biiyliik hedeflere yoneleceksiniz. Ve yaninizda
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yorenizde benim igin de bir ig mutlaka bulunacaktir... Ne
olursa olsun, benim su beyinsiz ihtiyarinkinden de, su alti
fazla zeki yardimcimdan da daha iyi bir yon bulacaksiniz.
Neden benim sizin zekdniza inandigim gibi siz de benim
al¢akgonulluliigiime inanmiyorsunuz? Farz edin, bagka bir
gezegenden, ne bileyim, Mars’tan geldim ve bitiin ciddiyeti
ve her yoniiyle insan olma halini yasamak istiyorum... Iste
bu kadar basit Magnus!

Magnus bir an bana somurtarak bakti, sonra birden gil-
meye basladi:

— Hayur, sizin baska bir gezegenden geldiginiz dogru
Wandergood!.. Peki, ya sizin paramizla sug iglersem?

— Neden isleyesiniz? Sug islemek bu kadar mu ilginizi
cekiyor?

— Hmm... Cekmedigini mi dusiinityorsunuz?

— Sizin de oyle disindugiuniz belli. Kigik suglar icin
hem siz fazla yasghisimz hem de milyarlar fazla bir meblag,
soyle bityiik suglar iginse... agikgasi ben de bilmiyorum, bii-
yik su¢ nedir acaba? Belki de bunun anlami biyiik bir iyi-
liktir. Su siralar siklikla dusiincelere dahip gidiyorum da... bir
keresinde aklima su tuhaf soru geldi: Hangisinin insanliga
daha biiyuk yarari dokunmustur; ondan nefret edenin mi,
onu sevenin mi? GOriiyorsunuz ya Magnus, insan mesele-
sinde hila ne kadar da cahilim ve her seye nasil da... hazirim.

Yiiziinden giiliisii kaybolmus olan Magnus, son derece
biiyiik, yani bence son derece biiyiik bir ilgiyle beni bastan
asa@ siizdii, sanki bir soruya yanit artyordu: Kargisinda otu-
ran dipediiz bir budala miydi yoksa Amerika’min bir nu-
maral dehas1 mi? Sorunun yamitimi kafasinda tartarken bir
baska fikre yaklasti:

— Demek, eger sozlerinizi dogru anladiysam, sizi higbir
sey korkutmuyor Bay Wandergood, 6yle mi?

— Sanirim oyle.

— Peki ya cinayet? Ortada pek ¢ok katil geziniyor...
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— Animsiyor musunuz, insanligin simirindaki ¢ocugun
oykiisiinii anlatmigtiniz bana? Iste ben de hata yapmamak
icin bu sinir1 birkag¢ kilometre 6teye ittim; yetmez mi?

Magnus’un bakiglarinda belli belirsiz bir anlayis sezili-
yordu... Gerg¢l istemem onun seytani anlayigini! Ama sani-
rim beni gercekten de iyiden iyiye safdil yerine koyuyordu.
Odada hizli adimlarla yiiriirken ¢akirkeyif kafasiyla birkag
kez sozlerimi animsamaya ve anlamaya calisti, sonra bana
bakt1 ve hizh bir hareketle omzuma dokundu:

— Kafamz epey mesgulmiis Wandergood. Bunu daha
once anlamamig olmam ne yazik.

— Neden yazik olsun?

— Oyle iste. Hayir, benim simdi odaklandigim asil me-
sele, kralla nasil konusacaginiz: Muhtemelen size ¢ok biiyiik
bir sug islemeyi 6nerecek. Ama biiyiik bir sug, ayni zamanda
buyiik bir iyiliktir de, oyle degil mi? —dedi ve bir kahkaha
atarak, dost¢a bagini sallad::

— Sanmiyorum. Daha ¢ok bana biiyiikk bir budalalik
onerecekmig gibi.

— Hmm!.. Peki biiyiik bir budalalik ayn1 zamanda bii-
yik bir bilgelik de sayilmaz mi1? —dedi ve yine giilmeye basla-
di; sonra aniden kaslarini ¢atti ve olanca ciddiyetiyle ekledi:

— Kizmayin Wandergood. Soyledikleriniz ¢cok hoguma
gitti de, bana hig¢bir soru sormamaniz da giizel: Su an zaten
sorulariniza yanit veremem. Ama yine de simdilik bir sey-
ler soyleyebilirim... genel hatlariyla elbette. Dinlemek ister
misiniz?

— Hem de butiin dikkatimle.

Magnus karsima oturdu, sarabindan bir yudum aldi ve
dustincelerini tuhaf bicimde yogunlastirdiktan sonra sordu:
— Patlayict maddeler hakkinda ne diisiiniiyorsunuz?

— Takdir ederim.

— Oyle mi? Biraz mesafeli bir 6vgii oldu bu, gerci daha
fazlasina da degmezler. Bir zamanlar Incil’e tapar gibi dina-
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mite tapmaya hazirdim... Su alnimdaki yara da bu genclik
hevesimden kalan izlerden. Tabii giderek kimya konusun-
da ve yan islerinde kendimi gelistirmis durumdayim; bu igle
ugragmaktan duydugum korku béylece biraz diniyor. Her
turlii patlayici madde, ozellikle de barut eksikligi, patlama-
nin ¢ok siurh bir alam kapsamasina, yalmzca yakindaki
nesnelert vurmasina yol actyor: Savasta bu yeterli tabii, ama
daha yiiksek gorevler icin ¢ok az. Onun diginda, dinamit
olsun barut olsun, sikistirilmig bir kuvvet ustalikli ellerin sii-
rekli ilgisini gerektirir: Kendi bagina birakildiginda dinamit,
kostebek gibi aptal, kor ve sagirdir. Aslinda Whitehead ma-
deninde, dinamitlere ufak hatalarimi kendileri diizeltecek ve
hedeflerini gorebilecek kadar biling verme denemeleri yapil-
must1, ama sonug uziicii bir giildiiriiye dondii...

— Yani siz de “dinamitinizin” biling, irade ve goz sahibi
olmasini m1 istiyordunuz?

— Tam iistiine bastiniz, bunu istiyordum. Ustelik yeni di-
namitim bunlarin hepsine sahip: Iradeye de bilince de goze de.

— Hedefi daha bilmiyorum, ama bu simdiden... kor-
kung.

Magnus kaslarimi ¢atarak giiliimsedi:

— Korkun¢ mu? Ama korkarim, gelistirdigim dinamitin
adim soyledigimde bu korkunuz guliimsemeye doniisecek.
Ady, insan. Insana bu agidan hi¢ bakmanustimz degil mi
Wandergood?

— Itiraf edeyim ki, hayir. Dinamite de psikolojinin aci-
sindan bakmamustim. Yine de bana pek guliinecek bir du-
rum gibi gelmedi.

— Kimyaymus! Psikolojiymis! -Magnus ciddiyetle bag:-
riyordu.— Biitiin bunlar, bilginin béliinmiis olmasindan ve
bugiin on parmagin ayni kiginin ellerinde bulunmasina pek
ender rastlanmasindan kaynaklaniyor. Siz ve ben, bir de si-
zin Toppi — biz kimimiz sikistirilmis ve hazir dinamit lokum-
laryiz, kimimizin ise hala doldurulmalari ya da igslenmeleri
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gerekiyor. Bitiin sorun su: Siz bir dinamit lokumunun nasil
islenecegini biliyorsunuz, peki ama asil 6nemlisi: Bu bomba
nasil patlayacak? Biliyorsunuzdur, farkh preparatlara 6zel
atesleme yontemleri gerekir.

Magnus’un miithig bir hararet ve hirsla bana o gece ver-
digi patlayici madde nutkunu uzun uzun anlatmayacagim:
Onun bu heyecam karsisinda ilk basta ¢ok sasirdim. Konu-
nun elbette, gazeteci dostlarimin sik¢a kullandiklar ifadey-
le, “insan1 yakalayan” bir yanmi vardi, ama nutkun yarisini
dinledikten sonra boyle dallanip budaklanan ve tehlikeli
bilgilerle dolu bu kafatasina bakakaldim. Magnus’un bece-
risiyle midir, yoksa yalnizca su yuvarlak kafatasinin verdigi
yorgunluktan mudir bilmiyorum, nutuktaki fikirlerin giicii
giderek gozlerimde gercek birer patlayiciya, fitili ateglenmig,
patlamaya hazir birer bombaya doniisiiyordu... Magnus
pervasizca masanin iizerine sabuna benzer kiil rengi bir ka-
lib1 firlattiginda birden irkildim ve istemsizce bagirdim:

— Bu da ne?

— Goriniigine bakilirsa sabun ya da balmumu. Ama
giicline bakilirsa, Seytan. Sen-Pietro Kilisesi’ni yeryiiziinden
silmek i¢in bu kalibin yarisi yeterli. Ama iste biraz kaprisli bir
Seytan bu. Ister dov ister dilimle ister firnda harl hanl pisir,
yine de ¢it1 ¢tkmaz: Bir dinamit lokumu onu parga parga et-
sin, yine de ofkesi uyanmaz. Alsam sokaga biraksam, atlar
cignese, kopekler kemirse, ¢cocuklar tepe tepe oynasa yine de
umurunda olmaz. Ama tepesine ufak bir delik agip yiiksek
gerilim versem, patlamanin parlakhg: gozlerini kor eder, ne
buyiileyici seydir o! Giiglii, ama biraz aptal bir Seytan’dir!

Magnus Seytan’im aym1 umarsizlik, hatta biraz da ki-
ciimseyisle masa ¢cekmecesinin igine geri atti, kara gozleriyle
dik dik bana bakmaya basgladi. Belli belirsiz kaglarimi oy-
nattim:

— Goruyorum ki, triiniiniiz arttk mitkemmellige var-
mus, su kaprishi Seytan’iniz ¢ok hoguma gitti. Ama ben daha
ziyade sizden insam dinlemek isterdim.
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Magnus giildii:

— Su konustuklarimda insani anlatmadim mi saniyor-
sunuz? Su bir kalip sabunun oykusii insanhigin da oykiisi
degil mi? Insan1 da dov, yak, kes, atlarin ayaklar altina at,
kopeklere ver, dilimlere bol, ne patlar ne parlar ne de bir
ofke belirtisi gosterir. Ama onu da bir seyle del, korkung bir
patlamayla yanitin alirsin... Bunu siz de biliyorsunuz sevgili
dostum Wandergood!

Giilmeye devam ediyor, biiyiik, beyaz ellerini sevingle
ovusturuyordu: O an i¢in damarlarinda insan kani aktigini
bile animsamuyor olabilirdi. Gerg¢i insanin bunu animsama-
sina gerek var mudir? Konusuna duydugum sayginin gerek-
tirdigi kadar sustuktan sonra sordum:

— Peki insani patlatmanin yontemini biliyor musunuz?

— Biliyorum.

— Bu bilginizi benimle de paylagsmaniz miimkiin mii?

— Ne yazik, bunu anlatmasi da anlamasi da pek kolay
degil, yiiksek gerilim akimu gibi... Uzerinde uzun uzun ko-
nusmak gerekir sevgili Wandergood.

— Kisaca olmaz mi?

— Kisaca soylersek... Insana mucize vaat etmek gerek-
lidir.

— Hepsi bu mu?

— Hepsi bu.

— Yine mi kandirma? Bizim ihtiyar maymun gibi mi?

— Yine kandirma. Ama ihtiyar maymunun yaptig1 gibi
degil, hach seferlerindeki gibi de degil, cennette 6liimsiizliik
vaat ederek de degil. Artik bagka 6zlemlerin, bagka mucize-
lerin ¢agindayiz. Kardinal biitiin oliilere dirilis vaat etmisti,
bense biitiin canhlara dirilis vaat ediyorum. Onun pesinden
oliiler geliyordu, benimse... bizimse canhlar gelecek.

— Ama o6liiler dirilmedi. Ya canhlar?

— Kim bilir> Denemek gerek. Sizi isin uygulama kismi
hakkinda fazla aydinlatamayacagim, ama Onceden soyle-
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yeyim: Bu ¢ok ¢ok genis olgekte bir deneme olmali. Boyle
olmasi sizi tirkiitmilyor ya Bay Wandergood?

Omuzlarimi ¢ekinceyle salladim. Ne yanit verebilir-
dim? Omuzlan tizerinde bas degil, bir bomba tasiyan bu
beyefendi beni yine ikiye ayirmigt1 ve eyvah, insan bu iki
yaridan da kigik bir kisma sikigmigti. Wandergood gibi
ben de —utanmadan itiraf edeyim— aman vermez bir korku,
hatta ac1 duyuyordum: Sanki o mucizevi patlamanin giicii
ve pariltisi kemiklerime dek sizmig, hepsini bir bir kirmig-
ti... Ah, nerede kalmigti Maria’yla o parlak mutlulugumuz,
neredeydi o yiice huzurum, nereye gitmisti o sevimli kiigiik
yelkenli? Ama biiytik ve olimsiiz bir merakli, bir oyun ve
sonsuz hareket dehasi, gozlerini asla kapatmayan igtahl bir
bakis olarak ben, simdi —yine utanmadan itiraf edeyim- son
derece giiglii bir mutluluk, hatta coskunluk duyuyordum!
Tath bir trpertiyle buiziigtim ve agzimdan sozler belli belir-
siz dokiliiverdi:

— Bunlari daha 6nceden bilmemis olmam ne yazik.

— Neden yazik olsun?

— Opyle iste. Unutmayin ben bagka gezegenden geldim
ve su anda insanogluyla tanisma evresindeyim. Peki bu ge-
zegent ne yapacagiz Magnus?

Magnus bir kez daha giildii:

— Siz kocaman bir aptalsimz Wandergood! Gezege-
ni ne mi yapacagiz? Onun ustiinde kiigtik bir sirk kurup
oynayacagiz. Neyse, bu kadar saka yeter, sakalardan pek
hoglanmam. —Yine ciddilesti ve yash bir profesor gibi kas-
larim ¢atarak bana bakti... Bu beyefendinin tavirlarindaki
en belirgin 6zellik kopiik gibi bir kabarip hemen yitmesiydi.
Yeterince ciddilestigime ikna oldugunda kafasini sevecen-
likle sallad1 ve sordu: Bugiinlerde biitiin Avrupa’da duru-
mun son derece kayg: verici oldugunu biliyorsunuz, degil
mi Wandergood?

— Savag mu geliyor?
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— Biiyiik olasilikla savag geliyor; herkes gizli gizli savasi
bekliyor. Ama savag, mucizeler diyarina giris kapisidir. Ba-
kin: Carpim tablosuyla gereginden fazla yasadik, ¢arpim
tablolarindan yorulduk, tozu toprag: yokluga karisan bu
fazla diiz yol yiiziinden her yammmuzi bezginlik, sikint1 sar-
di. Artik hepimiz bir mucize bekliyoruz ve bir mucize talep
edebilecegimiz o giin yaklagiyor! Biiyiik 6lceklerde bir deney
isteyen yalmzca ben degilim — basbayag diinya hazirliyor
bu ortami... Ah, Wandergood, her sonucun beklenebilecegi
su miithis sagirtic1 anlar da olmasaydi yasamaya gercekten
degmezdi! —Ellerini hevesle ovugturuyordu.

— Biitiin bunlardan memnunsunuz yani.

— Bir kimyager gibi cogku i¢indeyim. Dinamit lokumla-
rim ¢oktan hazirlandi, iistelik kendileri bunun farkinda bile
degiller - fitillerini yaktigimda fark edecekler. Kendinizi bu
gosteriyi izlerken disiinsenize; dinamitim patlayacak, kendi
bilinci, iradesi ve gozleriyle hedefini bulacak!

— Ya dokiilecek onca kan? Belki bu animsatmam pek
yersiz olacak, ama bir ara biiyiik bir heyecanla kandan s6z
ediyordunuz.

Magnus durdu ve uzun uzun bana bakti: Gozlerinde ha-
fif bir 1stirap okunuyordu. Ama vicdani bir istirap degildi,
yetigkin, akli baginda bir kisinin, bir veledin aptalca sorusu
karsisinda duydugu istirapt bu.

— Kan mi? —diye sordu.— Ne kan?

Magnus’a daha once ettigi sozleri animsattim, sarap ye-
rine kan doldurulmus ve kolayca kiriliveren sigeler gordii-
gum tuhaf, sevimsiz ritlyamu anlattim. Bezgin, gozleri kapali
halde anlattiklarimi dinledi ve derin bir i¢ ¢ekti.

— Kan! —diye homurdandi.— Kan! Sa¢gmalikt1 onlar. O
siralar size bos bos konusuyordum Wandergood, ¢ikarin ak-
linizdan onlari. Ayrica bu sizi uirkiitityorsa bile artik ¢ok geg.

Kesin bir dille kars1 ¢iktim:

— Hicbir seyden urktiigiim yok. Soyledigim gibi, siz
nereye, ben de oraya. Burada itiraz eden benim bilincim
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ya da iradem degil, benim kanim — anhyorsunuz, degil
mi? Kandiracagimz ilk kisi ben olacagim: Ben de mucize
isteyenlerdenim. Hem acaba sizin Maria’nizi da mucize
sayabilir miyiz? Giinler geceler boyu biitiin ¢arpim tablo-
sunu yineleyip duruyorum, artik tablo géziime hapishane
parmakliklar1 gibi goriiniiyor, gina geldi. Sizinki gibi bir
kimyager goziinden bakinca biitiintiyle doldurulmug du-
rumdayim ve artik sizden tek bir dilegim var: Beni en kisa
siirede patlatin!

Magnus ciddiyetle onayladu:

— Peki. Iki hafta i¢inde yapacagim. Mutlu musunuz?

— Size minnettarim. Peki o zaman Sinyorina Maria’nin
karim olacagini da umabilir miyim?

Magnus alay ederek gildi:

— Hani su Meryem Ana mi?

— Of! Su giiliisiiniize anlam veremiyorum... ustelik ki-
ziniza duydugum hayranlik yaninda da pek yakigik almiyor
Sinyor Magnus.

— Hemen kizmayin Wandergood. Maria’yla ilgili s6z-
lerinize degil, mucizeye olan inanciniza gililyorum. Ne saf
bir miiminsiniz Wandergood, sizi oglummusgsunuz gibi sev-
meye bagladim. Iki hafta sonra her seyi alacaksiniz ve biz
de yeni, saglam bir ittifak kuracagiz. Elinizi uzatin yoldas!

Ilk kez elimi bu kadar dostga sikiyordu. Omuzlar iize-
rinde bir bomba degil de, siradan bir insan basi tagisaydi
herhalde onu o an 6perdim... Ama dudaklarimi bir bom-
baya degdirmek mi! Biitiin saygimla soyliilyorum ki, olmaz!

O gece ilk kez 6lii gibi uyuyabildim ve konagin tag du-
varlari tizerime tizerime gelmedi. Magnus’un sozlerinin pat-
layici giicii duvarlari yerle bir etmis, tavan ise Maria adli o
yildiz kiimesinin altinda eriyip gitmisti: Onun dingin, seve-
cen ve huzurlu hitkiimranliginda ruhum kus gibi hafifliyor-
du. Tivoli tepesi ve iizerindeki 1siklar — uykuya dalarken tek
gordiigum bunlardi.
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8 Nisan, Roma

Benim kapimi ¢almadan once hagsmetmeap sabik Krali-
miz E. Avrupa’da da epey esik asindirmis. Israil altinlarina
iman eden Tann kral atalarinin gercek bir torunu olarak
Yahudi bankerlere 6zel bir hevesle kogsmus: Sanirim beni se-
reflendiren bu ziyaretini, benim de Yahudi olduguma olan
sarsilmaz inancina bor¢luyum. Hagsmetmeap Roma’ya her-
kesten habersiz gelmisti, ama ziyareti konusunda 6nceden
bilgilendirildigimden onu dis merdivenlerin en alt basama-
ginda karsiladim, yerlere kadar egilerek selamladim - yanil-
muyorsam gorgii kurallar1 bunu gerektiriyor. Ardindan yine
ayni gorgii kurallan geregi tanistirildik: Onu yaveri, beni ise
Thomas Magnus tanitti.

Kabul etmeliyim, bu eski kral hakkinda 6yle ¢ok olum-
lu fikirlere sahip degildim, iistelik kendisi hakkindaki fazla
olumlu fikirleri de beni biraz irkiltmigti. Nazik biriydi, ama
bana elimi uzatirken 6yle magrur ve kiigiimseyen bir eda ta-
kindi, benim alt tabakadan disiik bir varlik oldugumdan
Oyle eminmig gibi bakti, 6yle kendi eviymisgesine Oniim-
den yiiriiyiip davet beklemeksizin oturdu, biitiin duvarlar,
mobilyalar: oyle kral kral siizdii ki, gorgii ve terbiye bilme-
mekten duydugum tedirginlik bir anda ugup gitti; anlagilan
herkesin bildigi ufak tefek kurallar g6zetmek yeterli olacak-
t1. Goriintigui geng bir adamu andiriyor, az biraz yipranmis
olsa da zindeligini muhafaza ediyordu. Sa¢ kesimi olduk¢a
gosterigliydi; benzi soluk, gozleri ruhsuz ve sakin, altdudag)
belli belirsiz oynuyordu. Elleriyse muhtesemdi. Amerikali
yuz hatlarimi Yahudi yiizii gibi gordiigiini bir an olsun giz-
lemedi; benden para rica ederken iginin pek sikildigini da:
Koltukta yayilmigken hafifce esnedi ve buyurdu:

— Oturunuz bakalim baylar.

Kigik bir el isaretiyle, yaverinden ziyaretin nedenini
aciklamasini istedi.
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Magnus’a en ufak bir ilgi gostermedi; sisko, yiizii kip-
kirmizi, sevimli yaveri, hasmetmeaplarinin iilkesinden ko-
vulusuna iliskin “yanhs anlagilmalar1” tath tath agiklamaya
basladi — anlatirken sakince, ama sikintiyla tirnaklarina ba-
kiyordu. Ve fakat bu akic1 ve diizgiin soylevi, bir sabirsizlik
nidasiyla kesildi:

— Kisa kesin liitfen Markiz. Beyefendi... Malumunuz,
Wandergood bu oykiiyii bizden daha az biliyor degil. S6ziin
kisasi, o ahmaklar beni kovdular. Ne dersiniz bu ise sevgili
Wandergood?

Ne mi derim? Yerlere kadar egildim:

— Hasmetmeaplarina hizmet etmekten mutluluk duyarim.

— Ah evet, onu herkes soyliyor. Peki bana para verecek
misiniz? Devam edin, Markiz.

Markiz bana ve Magnus’a nazikge giiliimseyerek (biitiin
o sismanligina ragmen son derece a¢ goriiniiyordu) “yanlig
anlamalar” tizerine agiklamalarini ince ince 6rmeye devam
ediyordu ki, yine sikilan kral soziinii bir kez daha kesti:

— Anliyorsunuz ya, bu aptallar biitiin mutsuzluklarinin
benden kaynaklandigini saniyor. Ne kadar aptalca degil mi
Bay Wandergood? Ustelik sonradan iyice beter oldular; gimdi
de kalkip ne yaziyorlar dersiniz? “N’olur, Tanr1 askina geri
doniin, olecegiz burada!” Okusaniza mektuplar1 Markiz.

Kral baslarda az ¢ok canli konusuyordu, ama anlagilan
her tiirlii zahmet kargisinda hemen yorulmaktaydi. Markiz
hi¢ ikiletmeksizin ¢antadan bir tomar kagit ¢ikardi ve 6ksiiz
kalmus tebaanin efendilerine donmesi igin yalvaran sozleriy-
le bize uzun uzun iskence etti. Krala baktim, o da bizim ka-
dar sikiliyordu bundan. Halkinin onsuz yapamayacagindan
oyle emindi ki, bunu ayrica dogrulayacak her s6z ona fuzuli
geliyordu... Bense sasakalmistim: Su beg para etmez adamin
su Ozgiiveni ve mutlulugu nereden kaynaklanmyordu? Kendi
bagina tek bir dar1 tanesi bulmaktan bile aciz bu tavugun,
biitiin bir halka bekledigi mutlulugu verebilecegine igtenlikle
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inandigina kugku yoktu. Aptalhgindan mi? Yetigme tarzin-
dan m1? Aligkanliklarindan mi? O sirada Markiz bagka bir
mektup okumaya basladi: Onda da resmi tislubun vasathg
ve yalanlar ile biitiin siislii, zorlama ifadelerinin arasinda
yine ayni kendine giivenen, igten ¢agri duyuluyordu. Yoksa
bu da aptallik ya da aligkanhik miyd:?

— Iste boyle béyle devam ediyor, —diye okuma seansi-
n1 pervasizca kesti kral.— Kafi bu kadan1 Markiz, ¢cantanizi
kapatabilirsiniz artik. Siz nasil bakiyorsunuz bu ise sevgili
Wandergood?

— Soylemeliyim ki, hasmetmeap, ben eskiden beri de-
mokratik cumhuriyeti savunurum ve...

— Birakin bunlari Wandergood! Cumbhuriyetmis, de-
mokrasiymis! Sagmalik bunlar. Siz de gayet iyi biliyorsunuz,
her zaman bir kral gereklidir. Sizin Amerika’da da ileride
kral olacak. Kralsiz nasil olabilir? Kral olmazsa Tanri’nin
insanlar i¢in buyruklarina kim yamit verebilir? Hayir, sa¢-
malik bu.

Demek bizim tavuk bir de insanlar adina Tanrr’nin buy-
ruklarina yanit vermeye hazirlaniyordu! Ama siikinetinden
de sogukkanlihigindan da 6diin vermeden konusmasini siir-
diirdii:

— Kral her seyi yapmaya muktedirdir. Peki ya cumhur-
bagkani! Higbir sey. Anliyor musunuz Wandergood: Hig-bir-
sey! Higbir is yapamayan bir bagkani ne yapacaksiniz? —-Alt-
dudagiyla yan yan giilmek pek hosuna gidiyordu.— Bastan
asagl sagmalik bunlar, gazetelerin uydurdugu seyler. Siz hig
kendi devlet bagkaninizin soziinii dinler misiniz Bay Wan-
dergood?

— Ama halkin temsili...

— Of of! Kusura bakmayin, Bay... Wandergood (adimu
animsamak i¢in duraklamigt1), ama hangi aptal halkin seg-
tigi birinin soziinii dinler? Yurttag A, yurttag B’nin, yurttag
B de yurttas A’'min s6ziinii dinleyecek, oyle degil mi? Peki
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ikisi de akillica konusuyorsa, bunlar bir yone gitmeye kim
itecek? Hayir, ben de mantik okudum Bay Wandergood, o
yiizden izin verin de biraz giileyim!

Biraz giildii ve eliyle her zamanki isaretini yapti:

— Devam edin, Markiz... Ya da hayir, ben devam ede-
yim. Kral kadir-i mutlaktir, anliyor musunuz Wandergood?

— Peki kanun...

— Ah, yine su kanun budalaligy, isitiyor musunuz Mar-
kiz? Neden herkes kanun da kanun diye tutturuyor, gergek-
ten anlamiyorum! Herkesin ayni ol¢iide kotii olmasi igin
mi?.. Affedersiniz, ama ¢ok eksantriksiniz Bay Wandergo-
od. Hem madem o kadar istiyorsunuz, tamam kanun olsun;
peki ama ben yoksam kanunu kim verecek size?

— Ama halkin temsilcileri...

Kral cansiz gozlerini eziyet gorityormus gibi kaldirip
bana bakt:

— Ah yine su yurttag A ile B! Ama unutmayin sevgili
Wandergood: Insanlarin kendileri i¢in koyduklar1 kanundan
ne ¢ikar? Hangi akli basinda insan boyle bir kanuna uyar?
Hayir, aptalca bu. Siz kendi kanunlariniza uyuyor musunuz
Wandergood?

— Yalnizca ben degil, hagsmetmeap, biitiin Amerika...

Beni aciyarak siizdii:

— Kusura bakmayin, ama buna inanmiyorum. Biitiin
Amerika’ymug! Oyleyse kanun ne demek onlar da bilmiyor-
lar — duyuyor musunuz Markiz, bitiin Amerika’ymig! Oysa
gercek boyle degil. Ulkeme donmem lazim Wandergood, su
zavallilarin neler yazdigim1 duyuyorsunuz degil mi?

— Yolunuzun agik oldugunu gormek beni sevindirdi
efendim.

— Agik m1? Oyle mi diigiiniiyorsunuz? Hmm! Hayar, pa-
raya gereksinmem var. Bana donmem igin yazan birileri var,
ama yazmayanlar da var, anliyorsunuz ya?

— Belki de yalmizca yazamadiklarindandir efendim?
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— Onlar mi?! Oho!! Benim aleyhime neler yazdiklarini
bir gorseniz; benim bile sinirlerim bozuluyor. Beni resmen
kursuna dizmeyi disiiniiyorlar.

— Hepsi mi?

— Hepsi olsa ne olacak? Bazilarinin disiinmesi yeterli.
Digerleri de korkarlar. Anhyorsunuz ya Wandergood, ikti-
dar1 benden hoyratga caldilar ve simdi de elbette geri vermek
istemiyorlar. Beni soyup sogana ¢evirmesinler diye goziimii
dort agamaz miydim? Ama bu beyler de —iyice kipkirmizi
olmus Markiz’e bakarak kafasim salladi— ne yazik ki, beni
korumayi beceremediler.

Markiz allak bullak olmus halde mirildands:

— Efendim!..

— Peki peki, senin sadakatini biliyorum, ama sen de go-
remedin olup biteni, dyle degil mi? Iste simdi bogazimiza
kadar belaya batmugiz! —Bir soluk aldi.— Kardinal X. size pa-
raya ihtiyacim oldugunu iletmedi mi Bay Wandergood? Ile-
tecegine sOz vermisti. Elbette, kurusu kurusuna geri 6deye-
cegim de... o konuyu Markiz’le konusursunuz artik. Insan-
lar1 ¢cok sevdiginizi duydum Bay Wandergood, dogru mu?

Magnus’un somurtkan suratinda hafif bir giilimseme
belirdi. Ben de susarak onayladim.

— Kardinal s6ylemisti. Bu ¢ok takdire sayan, Bay Wan-
dergood. Ama insanlar seviyorsaniz, paray: ¢ikarip oniime
hemen koyarsiniz, kuskum yok. Cunki insanlar bir krala
muhtagti, diger sagmaliklari gazeteler yayiyor. Neden Al-
manya’da kral var, neden Ingiltere’de kral var, neden Italya’da
ve daha yiizlerce tilkede kral var da bizde kral olmuyor?

Yaveri homurdandt:

— Yanlig anlamalar hep bunlar...

— Elbette yanhs anlamaktan, Markiz hakli. Gazeteler
buna devrim diyor, ama siz bana inanin, ben halkimi tani-
nm: Bu yalnizca ve yalnizca yanlig anlamaktan. Simdi ken-
dileri de aglayip sizlaniyorlar. Kralsiz nasil olur? O zaman
tarihte hi¢ kral olmazdi, anliyorsunuz degil mi, sagmalik
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bunlar! Birakalim onu, Tanri’siz bile yaganabilecegini diisii-
nenler var. Hayur, hepsini kursuna dizeceksiniz, hepsini!

Hizla yerinden kalkt1 ve bu kez sevecen bir giiliimsemey-
le elimi sikti, Magnus’a da doniip hafifce bagini sallad.

— Goriigmek tizere, goriigmek tizere sevgili Wandergo-
od. Harika bir gériiniisiiniiz var... Ah su genglik! Oniimiiz-
deki giinlerde Markiz size ugrar. Baska ne diyecektim? Ah,
evet: Dilerim yakinda sizin Amerika’da da bir kral baga ge-
cer... Bu kag¢inilmaz dostum, eninde sonunda boyle olacak!
Au révoir!”

Ayni seremoniyle hagsmetmeap: dis kapiya kadar gegir-
dik. Markiz onun pesinden gidiyordu, egik basi, aradaki
seyrek yuz killariyla boynundan kesin bir ¢izgiyle ayrilmig
gibiydi. Kipkirmiz1 yliziinden disari, aglik ve siirekli ezilmig-
lik duygusu tasiyordu... Ah, ka¢ kez bosu bosuna “yanlis
anlamalar” deyip durmustu! Kral birden bosu boguna agin-
dirdig1 bagka egikleri animsadi: Soluk yiizii yeniden sikintiy-
la sarardi ve veda selamim iizerine gozlerini sagirarak acty;
bakigiyla soruyordu: Bu aptal daha ne istiyor olabilir? Ah
evet, parasi var tabii. Sonra bezginlikle animsatt:

— Oyleyse unutmuyorsunuz Bay... Sevgili!

Otomobili devasaydi, kilik degistirmis bir jandarmaya
benzeyen iriyari geteciler kadar devasaydi. Bana tahtin ve-
liahtiymigim gibi bakan sadik usaklarimiz arasindan merdi-
venleri ¢ikip odamiza geldigimizde Magnus uzun ve alayci
bir suskunluga buriindii. Sordum:

— Bu korkak tavuk kag yasinda?

— Bilmiyor musunuz Wandergood? Kotii. Otuz iki ya-
sinda. Belki daha da kiiguik.

— Kardinal gercekten de bu adamdan s6z edip para ver-
memizi istedi mi?

— Evet. Tabii Kardinal kendi payini aldiktan sonra ge-
riye kalanlari.

*  (Fr.) Gorigmek tizere. (¢.n.)
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— Peki neden monarsiye bu kadar baghlar?

— Cok basit: Monarsi goklerin de yonetim bigimidir de
ondan. Se¢im hukukuna dayanan bir azizler cumhuriyeti,
bir diinya hakimiyeti diigiinebilir misiniz? Diisiinsenize bir,
o zaman iblislerin bile oy hakk: olurdu. Kral olmasi zorunlu
Wandergood, inanin buna.

— Safsata! Saka bile denemez buna.

— Saka etmiyorum. Yaniliyorsunuz. Boyle fazla agik ko-
nusuyorsam affedin dostum, ama krallik iizerine tartigma-
nizda bu kez sizden daha ilerideydi. Siz karsinizda yalmizca
bir tavuk goriiyordunuz, kit aklin ve giiliingligiin imgesini
— o ise kendisini bir simge olarak goriiyordu. O yiizden bu
kadar sakindi ve hi¢ kusku yok, giiniin birinde o ¢ok sevdigi
halkinin yanina donebilecek.

— Onlarn kursuna da dizecek mi?

— Kursuna da dizecek, dehsete de bogacak. Ah Wander-
good, hala israrla ¢carpim tablosunu birakmak istemiyorsu-
nuz! Oysa sizin su cumhuriyetiniz bir ¢arpim tablosundan
ibaret, kral ise —siz de hissedeceksiniz— kral ise mucizenin
ta kendisi! Milyonlarca killi sakall: insanin kendi kendini
yonetmesinden daha yavan, daha aptalca ve daha umutsuz
ne olabilir? Oysa biitiin o killi sakalli insanlar1 bir tavugun
yonetmesi ne kadar sagirtici, ne kadar mucizevidir! Mucize
budur! Boyle bir mucizeyle ne imkanlar agilir! Diisiinmeden
de olsa kanun konusunu ag¢tiginizda giilesim geldi; Seytan’in
rityasidir bu. Kral tam da zaten kanunu ¢ignemek igin, ka-
nun Uzerinde bir irade var olabilmesi i¢in gereklidir!

— Ama kanunlar degisebilir Magnus.

— Kanunu degistirmeniz demek, yalnizca zorunluluga ve
daha once bilmediginiz yeni bir kanuna boyun egmeniz de-
mektir. Ancak kanunu ¢igneyerek daha yiiksek bir irade or-
taya koyabilirsiniz. Tanri’nin kendi kanunlarina itaat ettigini
diisinsenize; basitce sOyleyeyim, boyle bir durumda Tanr
hi¢bir mucize gerceklestiremezdi — hemen yarina sizin tirash
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maymununuz yapayalniz kalir, kiliseler birer ahira donerdi.
Mucize Wandergood; insanoglunu su lanet olasi yeryiiziinde
hala ayaklar tizerinde tutan sey, mucizedir!

Magnus sozlerini bitirdigi anda yumrugunu bitiin gi-
ciiyle masaya vurdu. Yiiziinii bir kasvet kapladi, ama sim-
siyah gozleri, aligilmadik bir galeyanla igildiyordu. Egilip
gozlerimin igine dik dik bakarak devam etti:

— Biliyor musunuz, mucizeye inandig1 i¢in ona gipta
ediyorum. O belki hicbir sey, belki gercekten de bir tavuk,
ama mucizeye inaniyor — ustelik kraldi ve kral da olacak!
Oysa biz!..

Kiigimseyici bir jestle elini sallad1 ve gemisinin giiverte-
sinde huzursuzca gezinen ofkeli bir kaptan gibi haliyr argin-
lamaya bagladi. Onun patlamaya hazir kafasina, kivileimlar
parlayan gozlerine hayretle bakiyordum: Bu yash beyefen-
dinin i¢inde boyle seytani bir ihtirasin yattigina ilk kez bu
kadar net tanik olmugtum. “Oysa biz!” Bakisim Magnus’un
da dikkatini ¢ekti ve 6fkeyle haykirdi:

— Ne bakiyorsunuz bana 6yle Wandergood? Ahmakga!
Ne kadar hirsli oldugumu mu disiiniiyorsunuz? Ahmakga
bu, Wandergood! Acaba siz Illinois’lu beyefendi de istemez
miydi... ne bileyim, bir Rusya Imparatoru’nun tahtina gegip
su devirde hala kanundan iistiin bir iradeye sahip olmay:?

— Peki hangi tahta g6z koydunuz bari Magnus? —diye
itiraz ettim, alay ettigimi gizleme geregi duymadan.

— Beni boyle ateslemek hosunuza gidiyorsa soyleyeyim
Sayin Wandergood, benim goziim daha yiikseklerde. Sag-
malik bunlar dostum! Yalmzca kansiz cansiz moralistler
giiniin birinde bir tahta oturma hayali kurmazlar; ancak ha-
dim edilmis oglanlar bir kadinin igine sertge girmeyi akildan
gecirmezler! Sagmaliktir bu! Ama benim goziim tahtta degil,
Rusya tahtinda bile degil: O bana dar gelir.

— Ama yine de bir taht istiyorsunuz Sinyor Magnus:
Tanr’nin tahtini.
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— Neden yalmzca Tanr’nin tahti olsun? Neden $eytan
aklimza bile gelmez Bay Wandergood?

Bunu Bana sOylemisti... yoksa el dlem tahtimin su sira-
lar bos oldugunu biliyor muydu?! Bagimi uysalca sallayarak
yanitladim:

— Oyleyse 6nce size kendimi tanitmama miisaade edin,
ekselanslari.

Magnus bana gozlerinden ofke ve tehdit sagarak bakt;
kemigini korumak isteyen bir kopek gibi diglerini gosteri-
yordu. Su asabi yumurcaga da bakin, Seytan olmak ister-
mig! Seytan’in disinin kovugunu doldurmayacak su diinyal
tohum, demek benim tahtima talip olmug! Kafami daha da
asagiya egerek gozlerimi kagirdim: Kiigimseyisimin, ilahla-
ra ozgii kahkahalarimin gozlerimde alev alev parladigini du-
yumsuyordum ve benim saygideger halefim bu kahkahalar
gormemeli, bilmemeliydi. Ne kadar sustuk, emin degilim,
ama bakiglarimiz bir daha bulustugunda ifadem artik ka-
laylanmus bir tas kadar berrak, temiz ve masumdu. Ilk sozii
Magnus ald:.

— Yani? —dedi.

— Yani, —diye yanitladim.

— Krala para vermeyi onayliyor musunuz?

— Paralarim sizin tasarrufunuzda degerli dostum.

Magnus bana bakarken biraz disiindii.

— Degmez, —diye kararin bildirdi.— Fazla eski bir muci-
ze bu; insanlar1 ona inandirmak igin ¢ok fazla polis gerekir.
Bagka bir mucizeye yatirim yapalim.

— Ah, kugkusuz! Cok daha iyi yatinnmlar yapacagiz ta-
bii. iki hafta icinde, degil mi?

— Evet, asag1 yukan! —diye sicak bir giilimsemeyle ya-
mitladi Magnus.

Ayrilirken siki siki tokalastik; iki saat sonra da litufkar
kralimiz bize nisanlarimizi yolladi: Bana bir tiir yildiz, Mag-
nus’a da daha siradan bir sey. Oyunu yalniz basgina siirdiir-
meye ¢alisan bu zavalli budalaya biraz acimigtim.
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16 Nisan, Roma

Maria’nin bir rahatsizhg var, onu hemen hi¢ goremiyo-
rum. Hasta oldugunu da bana Magnus iletti ve yalan soyledi.
Nedense Maria’yla goriismemi istemiyor. Neden korkuyor
acaba? Bir de yoklugumda yine Kardinal X. ziyaretine gel-
mis. Her neymigse o “mucizeden” bana hi¢ s6z etmiyorlar.

Sabirhyimdir, bekliyorum. Baglangigta yasantim biraz
sikic1 geliyordu, ama giin gegtikge yeni eglenceler buldum,
artik mutlu bile sayilirim. Resim ile heykel sanatlarim ayirt
etmeyi yeni Ogrenmis iyi niyetli bir Amerikali olarak her sa-
bah Roma kent miizesine ugruyorum. Ama yanima rehber
almiyorum, gordiiklerimden neredeyse hi¢bir sey anlamiyor
olmak tuhaf bi¢cimde hoguma gidiyor: Birtakim mermerler,
cizimler. Bakmast hoguma gidiyor, hepsi bu.

Miizenin boyle giizel deniz kokmasimi 6zellikle seviyo-
rum. Neden mi deniz? Bilmiyorum, oysa deniz epey uzak-
ta; ben daha ziyade kuru aga¢ kokusu beklerdim. Ne kadar
biiyiik ve engin bir yer, Roma’nin kirlar1 bayirlarindan bile
genis sayilir. Roma tagrasinda yalnizca mekani goriiriim; go-
ziimiin Oniinden arabalar, trenler gecip gider. Burada ise za-
manin i¢inde yiliziiyorum. Burasi o kadar ¢ok zamanla dolu
ki! Miizede hogsuma giden bir baska durum da, mermer hey-
kellerin kalintilarini, bir heykel ayagindan kopmus kiigiiciik
bir parcay1 bile azami titizlikle saklamalari. Illinois’lu bir
esek olarak bu pargalarda neyin kiymetli oldugunu hig anla-
miyorum, ama artik eminim ki, bunlarda kiymetli bir seyler
var; senin bu 6zenli korumacihgindan epey etkileniyorum
insan evladi! Aman sakla! Canli ayaklan kir, hi¢ 6nemi yok,
ama bu kalintilan saklamak zorundasin. Ne giizel; dirisiyle
olusiiyle siirekli degisim halinde olan insan soyu, bir mermer
ayaktan kopmus iki bin yillik kirintilar sakliyor.

Her bir kaldirim taginin Nisan giinegi 1ginlariyla yikandigt
Roma sokaklarindan bu golgelik miizeye girdigimde, miize-
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nin o ferah ve piiriizsiiz golgesinde bana 6zel bir aydinhik var-
mug gibi geliyor; disaridaki giinesin fazlasiyla arsiz ve istilact
isinlarinin sagladigindan ¢ok daha oturakh bir aydinlik bu.
Yanlig animsamiyorsam ilahi sonsuzlugun da aydinhg tam
boyleydi. Hele su mermerler! Bunlar, buraya yollanmadan
once, viski igmis bir Ingiliz misali 6yle ¢ok giin 15181 emmisler
ki, artik gecelerin karanligina gomiilmekten kaygilanmalari-
na hig gerek yok... Yanlarinda benim de o lanet gecelerden
hi¢ korkum kalmuyor. Onlara iyi bak insan evladi!

Eger bunlara sanat diyorlarsa peki sen nesin ey Wander-
good esegi!

Elbette kiltiirli birisin, sanata biiyiik sayg besliyorsun,
ama o da bagka bir dine duydugun saygi kadar; ustelik sa-
nattan anlama diizeyin, Mesih’i sirtinda Kudiis’e tagimig
eseginkinden daha yiiksek degil.” Peki ya birden yangin ¢i-
karsa? Diin bitiin giin boyle bir evhama kapildim ve Mag-
nus’la konugsmaya gittim. Ama bagka bir isle megguldi ve
uzun siire beni anlamadi.

— Nedir mesele Wandergood? Vatikan’ sigortalamay:
mu planhyorsunuz nedir? Daha agik konusun.

— Ah! Ne sigortalamasi! —diye bagirdim giicenerek.— Siz
bir barbarsiniz Thomas Magnus!

Sonunda anladi. Sevecenlikle giiliimsedikten sonra soyle
bir gerindi, sonra esnedi ve burnuma bir kagit uzatti.

— Siz gercekten de Mars’tan gelmisgsiniz sevgili Wander-
good. Itiraz etmeyin ve bu kigidi imzalayin liitfen. Sonun-
cusu bu.

— Imzalarim, ama bir sartim var. Sizin su patlamaniz Va-
tikan’1 etkilemeyecek ya?

Magnus bir daha giilimsedi.

— Ne oldu, yoksa acidiniz mi? O zaman en iyisi imzala-
mayin. — Zaten genel olarak i¢inize sinmeyen bir gey varsa,

*  Kutsal Kitap’ta Isa Mesih’in Kudiis’e bir egek iizerinde geligine gonder-
me. (¢.n.)
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hem de ne olursa olsun, Wandergood —suratim1 asmug, kati
bir ifadeyle bana bakiyordu- ¢ok ge¢ olmadan yollarimizi
ayiralim. Benim oyunumda vicdan azabina yer yok, benim
piyesim Amerikali sulu gbz hanimlar igin degil.

— Siz nasil uygun goriirseniz... -Kagidi imzalayip bir ke-
nara attim.— Ama sanirim siz ciddi ciddi Seytan’in vazifeleri-
ne goz dikmis durumdasiniz, sevgili Magnus!

— Seytan’in vazifeleri mi var? Zavallh Seytan. O zaman
vazgectim Seytan olmaktan.

— Ne acima olmali ne de vazife, 6yle mi?

— Oyle. Ne acima olmali ne de vazife.

— Ne olmali peki?

Parildayan gozlerini hizla bana gevirdi ve kisacik bir sozii
onumdeki havayi yard: gegti.

— Irade.

— Peki... ya sizin su yiiksek gerilim akimi?

Magnus beni hos gorerek giillumsedi:

— Soylediklerimi bu kadar iyi ammsamaniz beni mutlu
etti Wandergood. Zamanu geldiginde isinize yarayacak bunlar.

Kahrolas1 kopek! O an yiiziine soyle giizel bir yumruk
atmayi Oyle istedim ki... hemen olanca nezaketimle yerlere
kadar egilip selamladim ve kapiya yoneldim. Ama Magnus
sevecen bir hareketle koltugu gostererek beni tuttu.

— Nereye boyle Wandergood? Otursaniza. Son zaman-
larda pek az gorusiir olduk. Saghginiz nasil?

— Sayenizde harika. Ya Sinyorina Maria’nin durumu
nedir?

— Cok mithim bir rahatsizlik degil. Bir seyi yok. Birkag
gun daha bekledikten sonra siz de... Nasil, miizeyi begendi-
niz mi Wandergood? O miizede epey zaman gegirmigligim,
turlti duygulara kapilmighgim var. Evet, gayet iyi animsiyo-
rum o giinleri... Insan kitle halindeyken ne kadar igreng bir
varlik, size de 6yle gelmedi mi Wandergood?

Gozlerimi kaldirip sagirarak baktim:
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— Konudan konuya béyle ge¢menizi tam anlamadim
Magnus. Tam tersine, miize bana insanin yeni ve oldukga
guzel yonlerini gosterdi...

Magnus giildii:

— Yine mi insan sevgisi?.. Peki, peki kizmayin saka yapi-
yorum Wandergood. Goriiyorsunuz ya, insanin yapip ettigi
her sey taslak halindeyken ne kadar giizel, ama resme do-
kiiliince ne kadar igren¢. S6zgelimi Isa’nin dagdaki vaazinin
eskizini alin: Leylaklariyla, basaklariyla ne kadar biiytileyi-
cidir! Oysa zangoglariyla, kamp atesiyle ve Kardinal X. ile
tablo haline geldiginde ne kadar da ¢arpik! Yapiti bir deha
baslatiyor, bir budala siirdiiriiyor ve bir hayvan tamamliyor.
Denizin tertemiz, serin, kopiikli dalgalan kir camur igindeki
sahile vuruyor da biitiin o kir ve ¢camurlarla kanigmis halde
geri gekiliyor. Asklarimizin ya da 6mriimiiziin baglangiglari,
Roma’nin ya da Fransiz Devrimi’nin baslangiglar — bitiin
baslangiclar ne kadar giizel! Peki ya sonlari? Tek bir insan,
omrini dogdugu kadar giizel bitirebilse bile kitlelerin, evet
kitlelerin Wandergood, biitiin toplu ayinleri mutlaka ve
mutlaka rezaletle sonlanir!

— Oyle mi? Peki neden Magnus?

— Neden mi? Anlagilan insanin hayvani varolusu bunu
emrediyor; insan kitle halindeyken kotiiciillesiyor, sinirla-
niyor, akildigiliga savruluyor. Kitle halinde insana her tiirli
hastalik kolayca bulasabiliyor ve biitiin genis yollar, doniip
dolasip bir ¢tkmaz sokaga variyor. Insan, sanati tam da bu
yiizden yasamdan uistiin tutuyor!..

— Anlamiyorum.

— Anlamayacak ne var bunda? Sanati dahiler baglatir,
dahiler bitirir. Anliyorsunuz ya, dahiler! Budalalar, taklitci-
ler ya da elestirmenler, Velasquez’in tablolarini, Michelan-
gelo’nun heykellerini, Homeros’un dizelerini ¢arpitamazlar
da bozamazlar da. Dogru, yok edebilir, yirtip parcalayabilir,
yakabilir, kirabilirler ama o yapitlari kendi diizeylerine ¢ek-
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meye giicleri yetmez — tam da bu nedenle gercek sanattan o
kadar nefret ederler. Anliyor musunuz Wandergood? Penge-
leri ¢aresiz kalir!

Akga pakga eli bir siire havada hareketsiz kalan Magnus
gilmeye basladi. Sordum:

— Peki neden o yapitlar1 boyle 6zenle saklar ve korurlar?..

— Saklayip koruyanlar onlar degildir ki. Koruyanlar,
ozel bir miimin tiridiir. -Magnus yine giildii.— Fark etmedi-
niz mi, miizelerde nasil da aykir kagarlar?

— Kim onlar?

— Canim, iste ziyaretgiler tabii! Ama buradaki hikaye-
nin en giling yam budalalar degil; dahinin igtenlik adina
budalaya o kadar hayranlik beslemesi ve her an deliler gibi
olimciil askin1 aramasi. Dahinin bon bir inatla anlayama-
dig1, onun gercek dostunun ancak yine kendisi gibi dahiler
olabilecegidir; oysa o, insanimsilara kucak agar - o yari-in-
sanlar ise dihinin yeleginin cebinden saatini yiiriitmek igin
dahinin pagalarindan sinsice yukar1 tirmanmaktadir! Evet
sevgili Wandergood, ¢ok giiliing bir hikayedir bu... Ve bana
epey urkiitiici gelir...

Bir siire sustu ve gozlerini yere dikerek diigiincelere daldi:
Kendi mezarinin igine bakmakta olan bir insan gibi. Bense
sonunda bu dahinin korkusunun ne oldugunu bulmus, diin-
yada yalnizca kendisini ve kendi iradesini taniyan bu seytani
zekiya bir kez daha hayran kalmistim. Iste kendi iktidarim
Olimpos’la bile paylasmak istemeyen bir Tanr1! Insanliga na-
sil da horgoriiyle bakiyor! Beni nasil da agik¢a asagiliyor! Iste
yerylziniin seytan bile afallatan, bogan o lanet olas: fiskesi!

Biliyor musun o gece nasil bitti? Benim sofu Toppi’mi
tasmasindan tuttum ve benimle bir kadeh igmeye gelmezse
kendisini kursuna dizmekle tehdit ettim. Ve ¢ikip ictik! Once
kir pas i¢inde bir “Gambrinus” kafesine gittik, sonra geceye
izbe tavernalarda devam ettik; buralarda kara gozlii yanke-
sicilere, bana Maria i¢in sarkilar ¢alan ¢algicilara, sarkicilara
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ickiler ismarladim: Bir yil boyunca ¢iftliginde agzina icki koy-
madan ¢alistiktan sonra kente gelmig bir kovboy gibi kana
kana ictim. Batsin o miizeler! Defalarca naralar atip kolla-
rim1 oradan oraya savurdugumu animsiyorum; ama sunu
soyleyeyim: Daha 6nce Maria’ya olan agskimu hi¢ her yanina
sarap, portakal kokulan sinmis, isten duvarlar sararmig su
duman alt1 salonda oldugu kadar, hi¢ su kaba saba kara sa-
kallhlar arasinda, su suratindan hirsizhk akan, gozleri istahla
parlayan kalabalik ortasinda, hi¢ bana yerin altindaki diyari,
Cehennem’i animsatan su ezgili mandolin tingirtilan egligin-
de oldugu kadar igten, tatli ve istirapli duyumsamamigtim!

Bazi nazik, ama fiyakali katilleri 6ptigiimii ve Meryem
adina onlan affettigimi belli belirsiz animsiyorum. Herke-
se hep birlikte Coliseum’a, hani su din sehitlerinin canlarim
verdikleri yere gidip siselerin dibine vurmayi teklif ettigim de
akhimda; ger¢i nedense yapamadik, teknik zorluklardan her-
halde. Ama asil Toppi ¢ok hostu! Once agir agir icti ve bir
baspiskopos edasiyla ¢it ¢itkarmadan oturdu. Ardindan bir-
den ilging numaralar yapmaya basladi. Koca bir sigse Chianti
sarabim1 burnunun iizerinde tutmaya ¢alisti da sarap dokii-
liince uistii basi batti. Oyun kartlariyla hileler yapmaya ¢alis-
t1, ama etrafimizdaki nazik katiller onu aninda yakaladilar;
ne de olsa karsisindakiler ayni numaralarin asil buyiik usta-
lariydi. Derken dort ayaginin uizerinde yiiriiytip burnundan
cesitli dini ezgiler ¢ikarmaya ¢alisti, sonra aglamaya baglad:
ve bagira bagira ilan etti: “Seytanim ben!”

Eve donerken butiiniiyle sarhogtuk, caddede bir o yana
bir bu yana yalpaliyor, duvarlara, sokak lambalarina garpip
duruyorduk; sanki iki lise 6grencisiydik, diinya umurumuz-
da degildi. Toppi bir ara polislere ¢atti; bereket kibar olan-
larina rast gelmisti de mesele kiigiik bir nasihatle kapandu:

— Git, bir daha da giinaha girme!

Ardindan bir sinyorinaya asik oldugunu, aklim1 ondan
alamadigini, bu ytzden dini unvanlarim1 da birakmasi ge-
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rektigini gozyaslar icinde itiraf etti. Bunlar1 soyledikten son-
ra tas bir esigin tizerine uzandi ve sizdi; onu orada Gylece
biraktim.

Maria, Maria, su beni dusiirdiigiin hallere bak! Heniiz
senin dudaklarina bile dokunmadim, diin tek 6pebildigim
kipkirmizi sarapti... Peki dudaklarimdaki su sizi ne? Daha
diine kadar sana c¢igeklerden taglar giydiriyordum Meryem,
daha diine kadar elbiselerinin uglarina titreye sakina doku-
nuyordum; oysa simdi sen goziimde yalmizca bir kadinsin ve
seni istiyorum! Ellerim titriyor; aramizdaki engelleri, odalari,
adimlari ve bizi ayiran egikleri diigiindiikge cinnet egigine ge-
liyorum — seni istiyorum! Aynada gozlerimi taniyamiyorum:
Tuhaf bir zarla kaplanmuglar sanki; bir de giigliikle, diizensiz
soluyorum. Hayallerim biitiin giin boyunca senin ¢iplak gog-
stiniin etrafinda sehvetle dolasiyor. Her seyi unuttum.

Kimin iktidar1 bu tizerimde duyumsadigim? Akkor bir
demir cubukmusum gibi egiyor beni; kendi parltim ve ki-
vilamlarimla sagskina donmiig, kor olmus haldeyim. Boyle
bir sey senin basina geldiginde sen ne yapiyorsun insan ev-
ladi? Kadimi kolundan tutup kagiriyor musun? Ona tecaviiz
mi ediyorsun? Diisiinsene: Gece olmus, Maria hemen yani
basimdaki odada, sessizce, hi¢ hissettirmeden oraya sizabi-
lirim... Hem ¢iglik atmasim da istiyorum! Peki ya Magnus
engel olmaya kalkarsa? O zaman onu da oldiiriiriim.

Sagmalik bunlar.

Hayir, soylesene kimin iktidar1 bu tizerimde duydugum?
Bilmem gerek ey insan! Bugiin karanlik ¢okmeden 6nce hem
kendimden hem Maria’dan kagmak i¢in kendimi sokaklara
vurdum, ama digaris1 daha da berbatti: Tek gordigiim erkek-
lerle kadinlar, erkeklerle kadinlar. Sanki daha 6nce hi¢ gor-
memigim! O an hepsi bana ¢iplakmug gibi geliyordu. Monte
Pinchio’da uzun uzun durup bakindim, giinbatiminin anla-
mun1 kavramaya ¢abaladim, ama bosuna: Géziimiin 6niinde
stirekli erkekler ile kadinlar bir oraya bir buraya dolamyor-
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lar, birbirlerinin gozlerine bakiyorlardi. Kadin ne demektir,
soylesene? Ornegin ¢ok giizel bir tanesi otomobilde oturmus-
tu, yiizii giinbatiminin 1giklariyla kipkirmizi kesilmigti ve ku-
laklarinda pirlantalar parildiyordu. O giinbatimina bakiyor,
giinbatimi ona bakiyordu, o kadar. Bu goriintiiyii daha fazla
kaldiramadim: Yiregimi miithis bir keder ve agk, miithig bir
ask ve keder kaplamugti, sanki 6lityordum. Kadinin gevresini
kara denebilecek kadar koyu yesil agaglar ¢evrelemisti.
Maria! Maria!

19 Nisan, Kapri

Deniz piiriizsiiz. Bityiik bir yarin tepesinden, ugurumun
ta dibinde uyuklayan yelkenliye bakiyordum. Beyaz yelken-
leri hareketsizdi ve mutlu goriiniiyordu, benim o giin oldu-
gum kadar mutlu. Igime yeniden biiyiik bir huzur dolmustu
ve Maria’nin aziz adi, kulaklarimda uzak bir kiyidan duyu-
lan pazar ayini ¢ani gibi telagsizca ¢inliyordu.

Ardindan ¢imlere uzandim, yiiziim goge doniikti. Gii-
zelim toprak sirtim 1sitiyor, kapali gozlerimde milyonlarca
parlak 1sik oynagiyordu; yliziimii giinesin igine daldirmigtim
sanki. Ucurum ii¢ adim 6temdeydi; bas dondiiriicii derinlik-
te, istahli bir yardi bu ve o nedenle, tizerine kuruldugum ¢im-
den tahtim, biitiin hafifligiyle havada asili duruyormus gibi
geliyordu; Kapri baharinda agcmus ¢igeklerin, taze ¢imlerin
kokusu biiyiileyiciydi. Bir baska kokan da yanimda uzanmg
olan Toppi’ydi; Toppi’nin derisi giines 15181 altinda yandik¢a
kokmaya baglar da. Nitekim o giin de iyice yanmusti, goren
her tarafina komiir siirdiigiinden kusku duymazdi; zaten ge-
nel olarak da pek sevimli bir ihtiyar zebani sayilmaz.

Uzandigimiz yere Anakapri diyorlar, adanin yiiksek ra-
kimli mevkilerinden. Asag inmeye koyuldugumuzda giines
artik kuvvetini yitirmeye baglamus, etrafi yarim ay aydinlati-
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yordu; yine de hava sicakligindan yitirmemisti, uzaklardan
cok hog mandolin sesleri egliginde Maria’ya sesleniyorlardi.
Maria her yerdeydi! Ama duydugum agk da yiice bir huzur-
la yagiyor, ayin tertemiz savkiyla yikaniyordu; tipki asagida-
ki bembeyaz evler gibi. Bir siire 6ncesine dek Maria da boyle
bir evde yasiyordu ya, pek yakinda onu yine boyle bir evde
yasatacagim; yalnzca dort giin kald.

Yol boyunca uzanan yiiksek duvar ay 1g1g1miz1 kapatmis-
t1 ki, hemen oracikta, yol iistiindeki ¢aliliklarin iginde epey
biiyitkge bir kovukta Meryem’in heykelini gordiik. Mer-
yem’in Oniinde bir kandil zayif bir 1s1k yayiyordu; o magrur
dinginligiyle 6yle canli duruyordu ki, gorenin yiiregini tath
bir rperti kaplamamasi imkansizdi. Toppi bagini egdi ve bir
dua mirildandi, bense sapkami ¢ikardim ve bir an diisiin-
diim: “Sen su kaidenin tepesinde, puslu ay 15181 altinda ve
tarif edilemez bir efsunla nasil magrur magrur duruyorsan,
Maria da ruhumun iizerinde iste dyle duruyor...”

Neyse! Yine anlatilamazlar sahasina girdik, birakiyorum
bu konuyu. Simdi biraz sampanya igecegim, sonra da taver-
naya gidecegim; bugiin Napoli’den birtakim “iinlii” man-
dolinciler ¢alacakmis. Toppi ise artik benimle gelmektense
kursuna dizilmeyi tercih eder: Miithis bir vicdan azabi igin-
de. Zaten yalmz olmam daha iyi.

23 Nisan, Roma, Orsiniler Konagi

...Gece. Sarayim yine tenha ve 06lii; antik Roma’dan kal-
ma bir harabeye dondii. Buyiik pencereden bahgeye bakiyo-
rum: Ay 15181 altinda hayal gibi beyaz goriiniiyor; ¢esmenin
yaninda pusun Orttiigii siitun da giimiisi zirhina biiriinmiig
bagsiz bir hayaleti andirmakta. Cegmenin kalin yapisi yii-
ziinden su sesi, nobette uyuyan bir gece bekg¢isinin horultu-
lar1 gibi zar zor sitiliyor.
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Evet, her sey alabildigine giizel ve... nasil demeli? — Agkla
soluk aliyor. Kuskusuz gece mavisine kesmis su kiigiik yolda
Maria’yla birlikte yiiriimek, onun golgesinde yolu adimlamak
cok giizel olurdu. Ama kaygiliyim ve duydugum kaygi, askim-
dan daha arsiz. Parmaklarimin ucuna basa basa odada dola-
nip duruyorum, sessizce duvarlara yaslamyorum, koselerde
bekliyor, siirekli bir seyler duymaya ¢aligiyorum. Buradan ¢ok
uzaktan, binlerce kilometre 6teden bir seyler. Yoksa duymaya
cabstigim sey yalnizca bellegimde olan bir sey mi? Peki binler-
ce kilometre, benim 6mriimde binlerce yil m1 demek?

Uzerimdeki giysileri gorsen gozlerin yuvalarindan ugrar-
di. Amerikan takim elbisem birden agir gelmeye basladi, ben
de iizerimde ne var ne yok ¢ikarip mayo giydim. Mayo gi-
yince sanki bir anda inceldim, boyum epey uzadi, esneklik
kazandim; bu esneklikten de gizli gizli kosusturan bir fare
gibi odanin i¢inde oradan oraya siiziiliirken, ani doniiglerim-
de tepe tepe yararlandim. Kaygilanan ben degildim, kasla-
rim, dokularim kayg i¢indeydi ve dertlerinin ne oldugunu
da bilmiyordum. Derken birden tirperdim, izerime bir seyler
giydim ve yazmaya koyuldum. Onun disinda sarap i¢tim, be-
yaz bahgeyi gormemek icin perdeleri orttiim. Bir de, Thomas
Magnus’la yarinki dostca sohbetimize gotiirecegim brovning
tabancamu kontrol ettim, hazirladim ve doldurdum..

Su ise bak, Thomas Magnus’un da ¢alisma arkadaslar
varmis. Benimle kargilagtiklarinda saygiyla yol veren, ama
evde degil de, sanki yolda kargilasmigiz gibi, egilip selam-
lamayan birtakim baylar i¢cin Magnus “calisma arkadasla-
rim” diyor. Ben Kapri’ye giderken iki kisilerdi, simdi Top-
pi’nin soyledigine gore altiya ¢iktilar ve burada yagiyorlar.
Toppi onlardan hoglanmiyor, ben de 6yle. Yiizleri yok, tuhaf
bi¢imde, yiizlerini hi¢ gormedim — bunu da simdji, onlari zih-
nimde canlandirmaya ¢alisirken fark ediyorum.

— Bunlar ¢alisma arkadaglarim, —dedi Magnus bugiin,
alayciligin hig gizlemeden.
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— Soyleyin sunlara Magnus, hi¢ terbiye gormemigler.
Egilip selam bile vermiyorlar.

— Tam tersine degerli Wandergood! Oldukga terbiye-
lidirler. Yalnizca egilmekten pek hoglanmazlar, hem sizinle
tamgsmadilar ki! Bunlar ¢ok... diizgiin insanlardir. Aslinda
yarin hepsiyle tanistiracagim sizi, homurdanmayin, sabredin
Wandergood. Bir gececik daha!

— Sinyorina Maria’nin saglig nasil?

— Yarna iyilesir. —Elini omzuma koydu, kara, kotiicil,
kiistah gozlerini iyice yaklastirdi.— Ask atesi, oyle mi?

Elini omzumdan ¢ektim ve yiiksek bir sesle yanitladim:

— Sinyor Magnus! Ben...

— Siz... —Bana ters ters bakt1 ve bir sey sdylemeden arka-
sin1 dondii,~ yarin goriisiiriiz Bay Wandergood.

Tabancayi da bu yiizden hazirladim. Aksam Magnus’tan
bir not aldim: Oziir diliyor, iislubunu gerginligine vermemi
soyliyor ve dostlugumu, giivenimi kazanmayi igtenlikle, bii-
yik bir arzuyla istediginden emin olmam diliyor. Caligma
arkadaslarinin gergekten terbiyesiz insanlar oldugunu da ka-
bul ediyor. O okunaksiz, aceleyle yazilmis satirlara ve vur-
gulanmig “gliven” sozcugiine uzun uzun baktim — o an bu
dostumla yarinki sohbetime tabanca degil de bir makineli
tufek gotiirme arzusuyla doldum.

Tek bir gece, ama nasil da uzun bir gece!

Tehlikeli bir is, beni iirkiitiiyor. Bunu duyumsuyorum,
kaslarim da gayet iyi biliyor ve simdi anliyorum, bu yiizden
titreyip duruyorlar. Peki biitiin geceyi korkarak gecirdigi-
mi mi saniyorsun insan evladi? Sonsuz yasam iizerine ant
icerim, hayir! Korkum nereye kayboldu bilemiyorum, ama
daha kisa siire 6ncesine dek her seyden korkardim: Karan-
liktan, 6limden, en ufak bir hastaliktan; oysa artik higbir
seyden korkmuyordum. Yalnizca garip geliyordu biraz...
Boyle durumlar i¢in ne diyorlardi, “garipsiyorum” mu?

Iste senin diinyanda oturmusum, benim igin tehlikeli ola-
bilecek bagka bir insan iizerine diisiiniiyorum insan evladi
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— demek ben de insan oldum. Otede ay ve ¢esme. Su tarafta
asik oldugum kadin, Maria. Yan1 basgimda sarap ve kadeh.
Ve iste senin ve benim yasamlarimiz... Yoksa bir zamanlar
Seytan oldugumu da mu kendim uydurdum? Cesmeyi de,
Maria’y1r da, Magnus adindaki insan tizerine fikirlerimi de
uydurmalarim gibi goriiyorum; kendi gercekligimi bulamu-
yor, anlayamiyorum. Bellegimi zorlamam bosuna. Bellegim
kapal bir cilt gibi dopdolu ve ketum; bendeyse ge¢cmisime
ait butiin sirlar1 barindiran bu sihirli kitab1 acacak derman
yok. Bu kez gozlerimi zorluyor, su kartondan Yeryiiziine gel-
digim aydinlik tiinelin derinliklerine bakiyorum, ama o da
bosuna — her yeri kaplamis sonsuz bir sisin oradan oraya
siiziilen dumanlarindan bagka bir sey goériinmiiyor. Iste o
sisin ard1 benim tilkem, ama sanirim, ama sanirim yolunu
biitiinityle unutmugsum.

Wandergood’un kotii aliskanhigina, yalmz basina icmeye
yeniden basladim, simdi de biraz sarhosum. Gegen seferki-
nin bir 6nemi yoktu. Onu da tasarlamigtim. Ama o an Gyle
bir sey gordiim ki, diinyayi gérme arzum tiimden kayboldu.
Beyaza biiriinmiis bahceye bakmak, Maria’yla o kumlu pa-
tikanin derinliklerine yiiriidiigiimiizii g6ztimiin 6niinde can-
landirmak istedim; odada mumlan séndiirdiim ve perdeleri
ardina kadar a¢tim. Bembeyaz bahge bir hayal, bir riiya gibi
oniimde uzaniyordu ve —dusiinsene!~ mora kesmis kumlu
patika tizerinde iki kisi, bir erkek ile bir kadin yiiriiyorlar-
di; kadin, Maria’ydi. Sessiz sedasiz ilerliyorlar, birbirlerinin
bedenlerinden destek aliyorlardi, adam Maria’ya sarilmus-
t1. Bagrimdaki sayag deli gibi tiklamaya bagladi, yere diistii
ve neredeyse paramparca olacakt1 ki, sonunda adamin kim
oldugunu gordiim: Magnus’tu neyse ki; su bizim Magnus
canim, sevgili Thomas, yani babasi; ama olmaz olsun oyle
babacan sariima!

Ah, Maria’ya agkim bir kez daha doruklara ¢ikmisti!
Pencerenin oniinde durdum ve ona ellerimi uzattim... aslin-
da buna benzer bir sahneyi tiyatroda gérmisgliigiim var, ama
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ne fark eder: Ona ellerimi uzattim, ne de olsa tek bagima ve
sarhostum, neden istedigim gibi davranmayayim? Meryem!
Sonra aniden perdeyi orttiim.

Usulca aginmi 6recek bir 6riimcek gibi, ay 1g1g1in1 avucunda
tutar gibi, bu gordiiklerimi alip rityalarima gotiirecek, orada
dokuyacagim. Usulca!.. Usulca!
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25 Mayis 1914, Italya

Hizmetimde sozciik denen zavalli yerine giiglii bir orkest-
ra olsayd, biitiin bakir tiflemelileri ulurcasina, kiikrercesine
calardim! Parlayan agizlarim1 goge kaldinp 6yle uzun uzun
kiikretir, Oyle arsiz ve tirmalayici bir feryat gikarirdim ki,
duyanlarin saglar1 diken diken olur, bulutlar panikle dag:-
lip giderdi. Ama diizenbaz yayllar1 istemem, sahtekarlarin
ve hilebazlarin parmaklar altinda titreyen dalkavuk tellerin
ctkardiklan nazik mizirdanmalardan nefret ediyorum - so-
luk benim istedigim, soluk! Hangerem bir bakir boru, solu-
gumsa en dar catlaklara sizacak siddette bir kasirga; bense
ruzgar altinda ¢inlayan, tingirdayan, gicirdayan bir demir
yigimyim. Ah, bakir borular her zaman 6fkeyle haykirmaz,
daha ziyade, hatta epey ziyade, kizgin, pash bir demirin aci
ac1 sizlanmalandir, biikkiilmiis cubuklarin kaygan ve kig gibi,
yalniz ishklaridir duyulan; boyle bir sesle fikirler donar kalir,
yiirek pash bir yuva hasretine bogulur. Igimde, ateste yana-
bilecek ne varsa yaniyordu. Oyun istiyordum oyle mi? Oyun
mu istiyordum? Al sana! Yanip kiil olmus su tiyatronun kor-
kung enkazina bak: Biitiin aktorler de yanip gitmis... Ah,
icinde biitlin aktorler yanmug da, en igreng hakikat, tiyatro-
nun bos pencerelerinden icerideki ¢er¢ope bakiyor!!

Tahtim iizerine yemin ederim! Insanlastiktan sonraki bii-
tiin o agk tizerine sayiklamalarim da neydi 6yle? Kucagimi
kimlere agtim ben? Sana, degil mi... dostum? Tahtim tizerine
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yemin ederim! Bir ara Agik olduysam bile artik ben safi Nef-
retim ve sonsuza dek de oyle kalacagim.

Bugiinlitk burada birakalim degerli dostum. Yazmayal
uzun zaman oldu ve senin maskara makyajina bogulmus su
i¢ karartici, siradan suratina yine alismam gerek; eli yuzi
diizgiin bir insanla heniiz dayak yemis biri nasil sohbet eder,
unutmusum da. Hadi git simdi dostum. Bugiin ben bakir-
dan bir boruyum ve senin yiiziinden bogazim kaginip duru-
yor, solucan seni! Rahat birak beni simdi!

26 Mayss, Italya

Thomas Magnus’un beni havaya ugurmasinin tizerinden
alt1 ay gecti. Evet, dogru, beni Gylece havaya ugurdu; bun-
dan bir ay once, kutsal kent Roma’da, o siralar milyarder
Henry Wandergood’a ait olan Orsini’lerin konaginda. Anim-
styorsun degil mi, su agzinda purosu, altin kaplama digleriyle
sevimli Amerikaliy1? Heyhat! Artik aramizda degil, aniden
oldii gitti adamcagiz; ruhuna huzur dilersen biiyiik hayir igle-
mis olursun: O Illinois’lu ruh simdi senin dualarina muhtag.

Ama biz onun son saatlerine soyle bir donelim. Amlarimi
olabildigince kesin ve dogru anlatacak, yalnizca duygulan
degil, o aksam edilmig biitiin sozleri de aktaracagim. Evet,
tam da aksam olmusg, gokte ay parliyordu. Pek tabii, konu-
sulan her sozii eksiksiz aktaramayacagim, ama duydugum
ve amimsadigim her seyi atlamadan anlatacagim... Kirbag
yemigligin varsa saygin dostum, kisinin yedigi her darbeyi
animsamasinin ve saymasinin ne denli zor oldugunu bilir-
sin. Felegin sasar, anliyorsun ya? Ah, tabii ya, gayet giizel
anliyorsun. O zaman haydi hep birlikte, kotii adam Thomas
Magnus tarafindan havaya ugurulan ve... ve Maria tarafin-
dan gomiilen Henry Wandergood’un son nefesini verdigi
anlara donelim.
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Telasa ve kaygiya boguldugum o gecenin sabahinda son
derece sakin, hatta mutlu uyandigimi animsiyorum. Alabil-
digine genis penceremden geceleyin igeriye karmagik imala-
riyla giren tedirgin edici ay 1giginin yerini sabahleyin oday:
151l 1511 dolduran giinegin almasinin da muhtemelen bunda
etkisi vardi. Anliyorsun degil mi, ay diyorum, giines diyo-
rum? Ah tabii ya, sen her seyi anlarsin. Yine muhtemeldir,
ayni nedenle temiz yiirekli Magnus’a kargi giivenim doruk-
lardaydi ve aksama dek lekesiz bir mutlulukla bekledim
durdum. Ustelik calisma arkadaslar1 -animsiyorsun degil mi
calisma arkadaslarini?— bana egilerek selam veriyorlardi. Ne
demektir egilerek selam vermek? Insanin giivenini kazanma-
da ne kadar da 6nemlidir!

Benim hal ve tavirlarim iyi bilirsin, disaridan bakildigin-
da heniiz mirasa konmus bir beyefendi gibi ketum ve me-
safeliyimdir, oysa karmima kulagini verecek olsan, icimde
nasil da kemanlar ¢alindigim1 duyarsin. Sevimli bir gey bu,
anhyorsun degil mi? Ah tabii ya, sen her seyi anlarsin. Iste
aksam oldugunda karnimda kemanlarla Magnus’un yani-
na gittim, ay yine pencereden savkiyordu. Magnus yalnizdi.
Uzun siire agzimizi agmadik ve bu da ilging bir sohbetin beni
bekledigini gosteriyordu. Sonunda sozii agtim:

— Sinyorina’nin saghigi nasil...

Ama s6ziimii kesti:

— Cok zor bir sohbete baglamak iizeresiniz Wandergo-
od. Bu sizi heyecanlandirmiyor mu?

— Hayir, hem de hig!

— Sarap alir misimiz? Ama hayir, degmez. Ben biraz ige-
bilirim, ama siz tenezziil etmezsiniz. Haksiz miyim Wander-
good?

Sarabi doldururken kahkaha atti; o sirada ben de asil
onun heyecan iginde oldugunu sagkinlikla fark ettim: Bu
sadistin kocaman, bembeyaz elleri bariz bi¢cimde titriyordu.
Karnimdaki kemanlarin ne zaman sustugunu tam animsa-
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miyorum, ama sanirim o andaydi. Magnus -birazcik igmek
icin baglamigken— iki kadeh sarap igti ve oturarak soziine
devam etti:

— Evet, igmek size gore degil Wandergood. Kegke sizin
o hi¢ kararmayan bilinciniz bende olsa... Bugiin higbir ey
icmediniz mi? Viski de mi, soda da mu? Hayir mi? Giizel o
zaman. Bilincin agik ve yerinde olmasi gerek. Boyle durum-
larda yatigtiric1 bir seyler alinamaz mu, diye sik sik sorarim
kendime, hani seyde kullanirlar ya... sey yaparken...

— Canlh canli hayvan keserken mi?

Bagini ciddiyetle salladi:

— Evet, canli canli keserken; nasil da agzimdan lafi ald-
niz, mucizevi dostum. Evet, ruh canh canh kesilip bigilirken.
Ornegin, bir anneye sevgili oglunun 6ldiigiinii haber verir-
ken ya da... ¢ok zengin bir adama, iflas ettigini sdylerken.
Ama biling, eninde sonunda galip gelir... insan1 sonsuza dek
narkoz altinda tutamazsimz! Anliyorsunuz degil mi, Wan-
dergood? Nihayet ben de acimasiz bir insan degilim, gergi
bazen ben bile kendimi 6yle goriiriim, ama bagkalarinin aci-
lar1 bende ¢ogu zaman son derece kotii kasilma nobetlerine
yol agiyor. Hig iyi degil bu. Bir cerrahin elleri titrememeli.

Parmaklarina bakti; artik titremiyorlardi. Giiliimsedi ve
konugmasin siirdiirdii:

— Yine de sarap da ise yarar. Sevgili Wandergood, sizin
de sik sik tizerine ant ictiginiz sonsuz yasam lizerine ant ige-
rim, size bu kiigiik seyi... aciy1 yasattigim i¢in kendimi ber-
bat hissediyorum. Neyse. Wandergood! Biling, her zaman
biling! Verin dost elinizi sikayim!

Elimi uzattim, Magnus ateg gibi yanan kocaman eliyle
uzattigim narin dalimi parmaklarimla birlikte iyice kavra-
di; elim elektrik verilmis bir havuza batirilmug gibi salland:.
Sonra hafifce i¢ ¢ekerek elimi birakti.

— Iste boyle. Metin olun Wandergood!

Omuzlarimi silkeledim. Puromu yaktim. Sordum:
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— Su demin verdiginiz, aniden sefalete diisen adam 6rne-
gi, bana mu denk diisiiyor? Iflas mu ettim?

Magnus agir agir bagim kaldirdi ve gozlerime bakarak
yamtladi:

— Opyle diyorsaniz, evet. Artik hicbir seyiniz yok. Tam
anlamyla sifirdasiniz. Bu konak da satildi yarin yeni sahip-
leri gelecekler.

— Ah! Ne kadar ilging. Peki ne oldu milyarlarima?

— Bende. Ben aldim hepsini. Artik ¢ok zenginim Wan-
dergood!

Puromu agzimin 6biir yanina ¢ektim ve iistiine basa basa
sordum:

— Peki bana yardim elinizi uzatacak misiniz? Ne kadar
kiistah ve diizenbazsiniz Thomas Magnus.

— Oyle diyorsaniz, evet 6yleyim.

— Bir de yalancisiniz!

— Muhtemelen. Aslinda sevgili Wandergood, hemen su
anda yasama ve insanlara bakiginiz1 biitiiniiyle degistirmeli-
siniz. Fazla idealistsiniz.

— Ya siz, —koltuktan kalktim- sizin de ahbaplariniz: de-
gistirmeniz gerek. Miisaadenizle simdi ¢ikip buraya bir polis
komiseri ¢agiracagim.

Magnus giildii:

— Sagmalamayin Wandergood! Yaptigim her sey yasal.
Her seyinizi bizzat siz verdiniz ya bana. Buna da kimse sa-
sirmaz... ne de olsa insanlar seven biri oldugunuzu herkes
biliyor. Elbette aklimiz1 kagirmug oldugunuzu soylerseniz, bir
anlamu olabilir. Anliyor musunuz? Bir ihtimal, o zaman ha-
pishaneye atabilirler beni. Ama sizi de dogru timarhaneye
koyarlar. Boylesi de hig isinize gelmez, dostum. Polismis!
Bence agzinizi bile agmayin, bu ilk dakikalar1 daha kolay
atlatmaniz1 saglar.

Anlagilan tepkimi saklamay1 becerememistim. Ofkeyle
puromu gOminenin ategine attim, gozlerimle bir pencereyi

165



Leonid Andreyev

bir de Magnus’u siizdiim... Hayir, bu koca kadavra gille
gibi atilamayacak kadar biiyiiktii. Ilk anlarda biitiin serve-
timi kaybetmenin ne demek oldugunu aklim tam kavramus
degildi ve biitiin zihnim buna degil de, Magnus’un kiistah
islubuna, ihtiyar dolandiricilar misali koruyucu kollayict
tavirlarina odaklanmusti. Icimde son derece rahatsiz edici,
kotiicil, tehditkar bazi duygular ufak ufak kabarmaya bas-
ladi: Sanki asil tehdit 6niimde degil de ardimda duruyordu.
Gozlerimi nereye gevirecegimi sasirmistim ve bu da kararh
bir durus gostermemi engelliyordu.

— Ee, peki ne olacak simdi?! —diye 6fkeyle vurdum aya-
gimi yere.

— Ne mi olacak? ~Magnus’un sesi yankilandi.— Aslina
bakarsaniz sizi boyle asabilestirenin ne oldugunu tam ben
de anlayamadim Wandergood! Paralarimizi defalarca bana
siz sundunuz, hatta benim iistiime yaptiniz, simdi benim el-
lerimdeler ve siz polis ¢cagirmaktan so6z ediyorsunuz! Elbette,
—Magnus giilimsedi— burada ufak bir fark var: Biiyiik bir
yiice goniilliiliikkle paralarimzi benim tasarrufuma verirken
aslinda hala onlarin efendisiydiniz, biitiin o durumun efen-
disiydiniz, oysa simdi... Anhyorsunuz ya dostum: Simdi hig
umursamadan sizi evinizden postalayabiliyorum!

Magnus’a keskin keskin baktim. O da genis omuzlarini
ayni tehditkarlikla salladi ve ciddi bir ifadeyle devam etti:

— Birakin bu budalaliklari. Sizden gigliyiim. Su duru-
munuzun gerektirdiginden fazla aptallik etmeyin.

— Inamlmaz élgiide kiistah bir dolandiricisiniz Sinyor
Magnus!

— Iste! O hassas ruhlar nasil da s6zciiklerde teselli ari-
yor! Bir puro yakin ve oturup giizel giizel dinleyin. Epey bir
siiredir paraya ihtiyacim vardi, ¢ok biiyiik paraya. Biitiiniiy-
le habersiz oldugunuz gegmisimde bazi... hatalarim oldu, bu
yiizden mahvolmustum. Budalalar ve hassas ruhlar, anliyor
musunuz? Bitiin enerjim, kafesteki bir serce gibi hapsolmus,
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kilitlenmisti. Ug y1l boyunca o kovukta hareketsiz oturdum,
bir firsatim kolluyordum...

— O harika kir evinde mi?

— Evet o harika kir evinde... hatta giderek umudumu yi-
tirmeye baslamigtim ki, siz ¢ikageldiniz. $Simdi kendimi ifade
etmekte zorlaniyorum biraz...

— Dogrudan soyle ne soyleyeceksen, ¢ekinme.

— Senlibenli konusabiliyor muyuz? Gergekten de boylesi
daha dogru. Su sonuglara yol agan insan sevginle, oyunla-
rinla oldukga tuhaf biriydin dostum ve uzun siire kim oldu-
gunu anlamak i¢in kafa yordum durdum: Aligilmadik bir
budala mi, yoksa benim gibi bir... dolandirici mi? Malum,
bu denli aptal eseklerle o kadar ender karsilagilir ki, bende
bile siiphe uyandirirlar. Kizmiyorsun ya?

— Ah, hi¢ kizmiyorum.

— Sen paralari bana vermeyi onerdikge ben diisiiniip du-
ruyorum: “Tuzak bu!” Ama sen Gyle hizli hareket ettin ve
kendi olgiilerini oyle...

— Affedersin soziini kesiyorum. Demek senin su kitap-
larin... yasam tizerine butinlikli distincelerin, o kiguk,
beyaz ev... biitiin bunlar yaland1 6yle mi? Peki ya cinayet,
animsiyor musun, o kanl eller?

— Cinayet islemem gerekmisti, orasi dogru; sen kapimu
calincaya kadar yasam tizerine diisuinmugliigiim de az degil-
dir, ama gerisi hep yalandi elbette. Evet, ¢cok ayip bu, ama
sen de Oyle tath inaniyordun ki...

— Peki... Maria?

Itiraf etmeliyim insan evladi, Maria’mn adi agzimdan
giicbela cikti: Bogazim digiimlenmigti. Magnus beni dik-
katlice stizdii ve gizemli bir yanit verdi:

— Maria’ya da gelecegiz. Ama 6yle heyecanlisin ki, tir-
naklarin mosmor olmus. Sarap istemedigine emin misin?
Neyse, gerek yok, sabret. Devam ediyorum. Maria’yla iligki-
niz bagladiginda... elbette, benim de ufak tegviklerimle oldu
bu, sonunda artik inandim ki sen bir...
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— Az bulunur bir esegim, 6yle mi?

Magnus yatistirmak istercesine hemen elini kaldird:

— Ah, hayir! Yalmzca baglarda bana 6yle geliyordun.
Sana su an ne soylityorsam gergektir; sen bir aptal degilsin
Wandergood, artik seni daha iyi taniyorum. Bana milyar-
larini Oyle saf saf verdigin filan biitiiniiyle sagmalik — zeki
insanlarin becerikli dolandiricilarca kandirildig az mi goriil-
miigtiir? Senin talihsizligin o degildi, dostum.

O anda giilecek dermani bulmugtum:

— Insanlara olan sevgim mi?

— Hayir dostum: Insanlar1 hor gérmen! Insanlar1 hor gor-
men ve onun getirdigi safdil 6zgiivenin. Insanlan kendinden o
kadar asag1 goriiyorsun, onlarin fani zavalhlar olduguna oyle
inanmugsin ki, onlardan en ufak bir korku duymuyor, ¢ingi-
rakli yilanin basimi oksamaktan ¢ekinmiyorsun: Ne de tath
cingirdiyor! Oysa insanlardan korkmali, dostum! Gergi oyun
oynadiginin farkindaydim, ama zaman zaman insanoglu hak-
kinda bana ictenlikle bir seyler gevelemigtin, hatta onun igin
ne kadar Gzaldugiinii soylemigting yine de bunlari her zaman
tistten, yukarilardan bir yerlerden ya da supheli ifade ediyor-
dun, hangisi bilemiyorum. Ah, kegke insanlardan nefret ede-
bilseydin, 0 zaman memnuniyetle seni yanima alirdim. Ama
sen bir bencilsin, korkung bir bencil Wandergood; o yiizden
de seni nasil soyup sogana gevirdigimi diigiiniirken duydu-
gum vicdan azabi bile azaliyor. Nasil bir adice kiigiimseyis bu!

— Insan olmayi heniiz 6grenmeye bagladim ama.

— Ne olmus, 6grenirsen 0gren. Peki neden 6gretmenine
diizenbaz diyorsun? Hig¢ hog degil bu: Ne de olsa ben senin
ogretmeninim Wandergood!

— Patavatsizlik ediyorum. Yani... Yani simdi beni yanina
almayacak misin?

— Hayir dostum, almayacagim.

— Yani. Yalnizca milyarlarimi mi aliyorsun? Peki. Ama
senin su planin, hani yeryiiziinii havaya ugurmak miydi ney-
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di, o ne olacak? Yoksa bu da m1 yalandi? Ama bu miimkiin
degil, sen sirf... kasay1 agmakla ya da muzip bir kral olarak
kalmakla yetinemezsin!

Magnus bana iiziintilyle, hatta sanki biraz da hak verir-
cesine bakti ve tane tane yanmitlad:

— Hayir, o yalan degildi. Ama sen benimle bu yola ¢1-
kamazsin. Bana siirekli yiik olursun. Simdilik yalnizca ba-
girip cagiriyorsun: Yalanci, dolandirici, hirsiz... tuhaf, insan
olmay1 hila 6greniyorsun, ama su sagma sozlerle kafani dol-
durmay1 bagarmugsin. S6yle sana bir tokat carpmak igin eli-
mi kaldirsam o kiigiimseyiglerin hemen yalvarniglara doner:
Birak beni, kiyma, ac1 bana. Ah, kegke nefret edebilseydin!
Hayir, sen korkung bir bencilsin kardesim.

Bagirdim:

— Hay, Seytan gotiirsiin seni de bencil laflarim1 da! Hig
de senden aptal degilim, seni les kokulu hayvan! Anlamiyo-
rum nefrette bu kadar kutsal ne buluyorsun!

Magnus homurdand:

— Her seyden 6nce, bagirip durma, simdi kovarim seni
buradan. Duydun mu? Evet, muhtemelen benden daha ap-
tal degilsin, ama bu insan igleri pek sana gore degil. Anla-
din m1 mis kokulu hayvan! Ben bir gseyleri havaya ugurma-
ya giderken, kendi igsimi yapmaya gidiyorum, oysa sen yal-
nizca bagkasinin fabrikasina miidiir olmaya ¢alisiyorsun.
Biitiin makineleri ¢alsinlar, kirip doksiinler, tek yapacagin
sizlanmak, ayiplamak olur, 6yle degil mi? Ama ben oyle
yapamam! Bitiin bunlar —kollarini iki yana kocaman agti—
biitiin bunlar benim fabrikam, anliyor musun ve beni ta-
lan ediyorlar. Talana ugradim, asagilandim. Asagilandigim
icin de nefret doluyum. Ben senden hepsini almasaydim
sonunda ne yapacaktin o milyarlarinla? Ciftlikler, seralar
kuracak, soyunu siirdiirmek i¢in kendine varisler yapacak-
tin! Giizel, liiks yatlar, karina elmaslar alacaktin, 6yle degil
mi? Bense... bana su diinyadaki biitiin altinlar ver, hepsini
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de yine su nefretimi koriitklemek igin kullanirim. Cunki
ben asagilanmisim! Kambur bir dilenciyi gordiigiinde eline
iki teklik sikigtirirsin ki, kamburunu tasimay: siirdiirebil-
sin, degil mi? Bense onu yok etmek istiyorum, oldiirmek,
egri buigri bir dal gibi yakmak istiyorum. Aldatilmigsan,
basini oksadigin kopek elini 1sirmigsa, artik kime sikayet
edeceksin? Karmna mi, polislere mi, kamuoyuna mi? Peki
kadin seni usaginla boynuzlamis, el dlem seni anlamadig:
gibi bir de senin i¢in iiziilmek yerine her yanini didikleme-
ye, oymaya yeltenmigse, kime siginacaksin, Tanr’ya mi?
Benimse siginacak kimsem yok, sikayet edecek bir yerim
de yok, ama bagislamiyorum da anliyorsun degil mi? Ben
bagislamam, ancak benciller bagislar. Ben ise bizzat asagi-
lanmug bir insanim!

Agzimi agmadan dinledim. Belki de sominenin yani ba-
sinda oturmus olmamdand; atege bakiyor, yalnizca dinliyor-
dum, Magnus’un sozleri karsimda parlayan odun alevlerine
kanisiyordu: Sominedeki odunlarin alevi her parladiginda
Magnus’un da bir s6zii parhyor, o kipkirmizi kézler parga
parca her dokiildiigiinde Magnus’un sozleri de kivilcimlar
sacarak dagiliyordu. Zihnim pek berrak degildi, alev alev
yanan, parlayan, ugusan sozlerin oynadiklari bu oyun beni
tuhaf ve log bir mahmurluga bogmustu. Ama sunlar belle-
gimde saklayabildim:

— Ah, keske nefret edebilseydiniz! Keske bu kadar uysal
ve pisirik olmasaydimiz! O zaman sizi yanima alirdim ve siz
de o bes para etmez gozyaslarimz sonsuza dek kurutacak,
sulu gozlii diglerinizi bastan asagi yakip kavuracak alevin
nasil bir sey oldugunu bizzat goriirdiiniiz! Duymuyor mu-
sun, biitiin diinyada budalalar nasil sarkilar soyliiyorlar?
Hepsi de simdi oturmus silahlarini doldurmakla mesgul. Is
zeki birinin ¢ikip fitili ateglemesine bakiyor, anliyor musun?
Ag bir yilanla besili bir koyunun yalnizca incecik bir karton-
la ayrilmig halde yan yana durmalarimi Gylece oturup izle-
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yebilir misin? Ben izleyemem. Mutlaka o kartonda kigiik
bir delik agarim, kigiiciik bir delik... Gerisini onlar halleder.
Patlama dedigin, gerceklerle yalanlarin birbirine karigma-
sindan dogar, bilir misin? Iste ben de bunlan kaynastirmak
istiyorum. Kendim bir sey yapmayacagim, yalnizca onlarin
basladiklar igi tamamina erdirecegim. Duyuyor musun ne
de neseli negeli sarkilar soyliiyorlar? Ben de onlari dan-
sa kalkmak zorunda birakacagim! Hadi gidelim dostum!
Oyun mu istiyordun, sana en olaganiistii gosteriyi sunaca-
g1z! Ustiine bastigimiz toprag: sarsacagiz, milyonlarca kukla
tam itaatle bir komutumuza bakiyor: Sen heniiz bilmezsin
ne yetenekli ve itaatkardir bunlar; buylileyici bir oyun ola-
cak, tadina doyamayacaksin...

Sominenin i¢inde biyiik bir odun daha digerlerinin tize-
rinden distii, kivilcimlar sagarak kor parcalara boliindii.
Parlayan alev soniimlendiginde geriye kizil, kasvetli bir $6-
mine kalmugti. Sominenin kararmus, isli agzi, sicakligini yii-
ziime dogru hafif hafif ifliiyordu ki, birden géziimiin 6niin-
de kukla tiyatrom belirdi. Ates ve 1sinin yol agtig1 bir serapti
bu. Davullari cogkuyla ¢almaya baslamiglardi sanki; bakir
ziller sevingle ¢inladi ve neseli bir palyaco sahneye zipladi;
ama zavalli kuklanin porselen kafasimi birden yariverdiler.
Sonra yarih bir kafa daha, bir kafa daha. Ardindan kenarda
bir ¢op kutusu gordiim, agzindan disar1 pembe terlikleriyle
hareketsiz iki bacak sarkiyordu. Ama davullar cogkularin-
dan hi¢ kismadilar: Bam, bam, bam. Dalgin dalgin, agzim-
dan su sozler dokiildi:

— Sanirim canlar1 ¢ok yanacak.

Arkamdan kibirli ve vuardumduymaz bir yanit isittim:

— Biiyiik ihtimalle.

...Bam. Bam. Bam...

— Senin i¢in fark etmez Wandergood, ama ben yapa-
mam! Anla artik, her iki ayakli ¢ope insan denmesine izin
veremem. Zaten sayilari da iyice artti, doktorlarin, yasa-
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larin korumas: altinda, tavsanlar gibi ireyip duruyorlar.
Zavalli Oliimiin de kafasi karismus halde, bu artisla basa
citkamiyor; o da bir kenara atilmig, s6ziinii gegiremiyor, mo-
ralini yitirmis. Dans derslerinde surtiip duruyor. Onlardan
nefret ediyorum: Ucube mi ucube bir tiiriin giderek daha
fazla hitkiim siirmeye bagladig1 su yeryiiziinde olmak bana
tiksinti vermeye basladi. Yasalari degistirmek ve 6liimii par-
makliklarin ardindan kurtarmak i¢in de zamana ihtiyag var.
Yine de insanlar bunu kendi elleriyle yapiyorlar. Yani hayir,
yapan ben degilim, kendileri. Acimasiz biri oldugumu di-
siinme, hayir, ben yalnizca mantikli biriyim. Ben yalnizca
esit isaretiyim, rakamlarin altina ¢izilen sonug ¢izgisiyim.
Bana Ergo* diyebilirsin, Magnus Ergo! Onlar iki kere iki
der, ben yanitlarim: Dort. Esittir dort. Diisiinsene, zaman
bir anda donuyor ve karsinda soyle bir sahne: Bir yanda
kaygisizca kahkahalar atan bir kafa, tam tepesindeyse bal-
tann teki havada asili kalmus. Iste bir barut yigin1 ve iste
tizerine diismek iizere olan kivilekm. Ama havada dona-
kalmis, diigmiiyor. Az ileride devasa bir bina, kiitle halinde
yana yatmis. Ama her sey kaskati, bina yikilmadan oyle
egik duruyor. Surada birinin gogiis kafesi, buradaysa biri-
nin eli, o gogse mermi stkmak tizere. SOylesene biitiin bun-
lar1 ben hazirlamig olabilir miyim? Ben yalnizca manivelay:
ceviriverecegim, bir kez! Sonra her sey sonucuna akacak.
Balta kahkaha atan kafaya saplanip onu pargalayacak. Ki-
vileim barutun iizerine diisecek — her sey hazir! Bina yikilip
yerle yeksan olacak. Firlamaya hazir mermi, vurulmaya ha-
zir gogiis kafesini delecek. Ben yalnizca manivelayi gevirece-
gim, ben, yani Magnus Ergo! Disiinsene, diinyada yalnizca
keman ve diger miizikal enstriimanlar var olsaydi ben nasil
insan Oldiirebilirdim?
Kahkaha attim:
— Yalnizca keman mu!

*  (Lat.) Oyleyse, sonug olarak. (¢.n.)
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Magnus da giilerek yamt verdi, sesi hirilltili ve giigliikle
cikiyordu:

— Ama bagka enstriimanlar da var! Ben de o enstriiman-
lar1 kullanacagim. Goriiyor musun ne kadar basit ve ilging?

— Ya sonra Magnus Ergo?

— Nereden bileyim sonrasini? Ben yalnizca bu sayfay:
goriiyor ve bu gorevi yerine getiriyorum. Sonraki sayfada ne
var, bilemem.

— Orada da ayni seyler olmasin sakin?

— Olabilir. Ama bu son sayfa da olabilir... Hem ne fark
eder? Bir sonug ortaya ¢ikmasi her kosulda gereklidir.

— Bir ara mucizeden s6z ediyordun?

— Evet. Benim manivelam da o nitekim: Patlayict mal-
zememden sOz etmistim sana, amimsiyor musun? Tavsanlara
soz verdim, onlari aslana gevirecegim... Biliyorsun, tavsanda
zeka yoktur. Tavsana zeka versen, zavalli kederden kendini
asar. Zeka, mantik demektir; tavsana zeka vaat etmenin neye
yarari var? Olup olabilecegi, restoran moniisiiniin kenarinda
kosesinde yazil bir yahnidir. Ona anca tipki dostum Kardinal
X.’in yaptig1 gibi ciizi bir tutar kargihiginda 6limsiizliik ya da
yeryiiziinde cennet vaat edeceksin. Duvara soyle cennetten
manzaralar, Eden bahgeleri ¢izeyim, o zaman gor iste benim
o tavsan nasil bir enerji, nasil bir ciiretle kendini oraya atiyor!

— Duvara mu?

— Evet, basbayag tas duvara. Iste 0 zaman tavsan tii-
runin elverdigi butiin giigle hiicuma kalkar!.. Ve kim bilir...
Evet, kim bilir... Belki o govdesiyle duvar gercekten de yikar!

Magnus diisiincelere daldi. Tiiten sominenin yanindan
kalktim, bu mide bulandirici dostumun patlamak tizere
olan kafasina dikkatle baktim... O tastan ¢ehresinde safdil
bir seyler, yiiziine ¢ocukga bir ifade katan iki tig ¢izgi sezili-
yordu. Giildiim ve sesimi yiikselttim:

— Thomas Magnus! Magnus Ergo! Gergekten inaniyor
musun bunlara?
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Bagini hi¢ kaldirmadan, ayni dalginlikla, sanki kahkaha-
mi da duymamus gibi yanitlad::

— Denemek gerek.

Ama ben giilmeye devam ediyordum, gaddar, fesat, dola-
yistyla insanca bir alayin alevleri icimde yayiliyordu.

— Thomas Magnus’mug! Tavsan Magnus! Inanabiliyor
musun bunlara?

Iste 0 zaman agir avucunu masaya biitiin giiciiyle vurdu
ve cinnet gegirircesine kiikredi:

— Kes sesini! Ben ne diyorum: Denemek gerek. Nereden
bileyim? Ne Mars’a gittim ne diinyay: tersten gordiim. Sen
sesini kes bir kere, lanet olas1 bencil! Senin kafan bizim igle-
rimize basmaz. Ah, keske nefret edebilseydin!..

— Artik ediyorum.

Magnus birden, tuhaf bigimde sakinlesti. Oturdu, inana-
maz halde, oturdugu yerden beni iyice siizdii:

— Sen mi? Nefret mi ediyorsun? Kimden?

— Senden.

Bir kez daha gozlerini ayni dikkatle bana ¢evirdi ve olan-
ca saskinligiyla kafasim salladi:

— Dogru mu bu Wandergood?

— Insanlara tavsan diyorsan, aralarinda en igrenci sen-
sin, ¢linkii bir ucubesin, tavsan ile... Seytan kirmasi bir ucu-
be. Odlegin tekisin! Diizenbaz, dolandirici, yalanci ve katil
olman 6nemli degil, ama sen bir ddleksin. Cok bekledim ih-
tiyar dostum. Su zekanla kotiiligiin doruklarina ¢ikabil diye
uzun uzun bekledim, ama ulasabildigin en fesat noktada bile
akhna anca boyle dokiintii hayirseverlikler geliyor. Sen de
digerleri gibi usagin birisin, ama diger hayirseverlerinkine
tam ters bicimde insana hizmet etmek istiyorsun: Biitiin hin-
ligin burada!

Magnus i¢ gegirdi.

— Hayur, hi¢ de degil. Hicbir sey anlamamigsin Wan-
dergood.
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— Ama sende cesaret yok dostum. Eger sen Magnus Er-
go’ysan —su kiistahliga bak, Magnus Ergo’ymus!- git bakalim
sonuna kadar. Seninle ancak o zaman gelirim... o da belki!

— Gergekten gelir misin?

— Neden gelmeyeyim? Kabul, ben Horgorii olayim, sen
de Nefret; birlikte yiiriiyebiliriz. Korkma, elinden tutarim.
Bana az sey 6gretmedin benim sevgili mankafam, hatta ken-
dine zarar verecek olsan bile seni alikoymam.

— Ya bana ihanet edersen?

— Edersem beni 6ldiiriirsiin. Bu kadar giivence yetmez mi?

Magnus bagimi kugkuyla salladi ve yineledi:

— Bana ihanet edersin. Ben kanlh canli bir insanim, sen-
dense ceset kokusu geliyor. Kendimi kiigiik duigiirmek iste-
mem, yoksa sonum Oliim olur. Bana sakin bakma! Bagka-
larina bak!

Guldim.

— Peki. Sana bakmam. Bagkalarina bakarim. Hor gore-
rek igini kolaylagtiracagim.

Magnus yine dalip gitti ve uzun uzun diisiindii. Sonra
yeniden oturdugu yerden bana bakti, kisik sesle sordu:

— Ya Maria?..

Lanet olsun! Yiiregimi yeniden yeryliziine indirmisti!
Gece uykumdan yangin alevleriyle sarilmig halde uyanmug
gibi Magnus’a dehsetle baktim. Ug devasa dalga gogiis ka-
fesimin altim iistiine getirdi. Ilk dalgayla birlikte suskun
kemanlar ¢almaya bagladi... Ah, nasil da inliyorlardi, sanki
miizisyen keman yayin teller tizerinde degil de damarlari-
min tzerinde gezdiriyordu! Ardindan kopukli bir biyiik
dalga, su kisacik insani yasamimdaki biitiin hayalleri, biitiin
duygu ve duisiinceleri diplerden yiizeye ¢ikardi: Diigiin, hep-
sini birden! Ay 15181 altinda oturmugken ayagimin dibinden
higirtilarla gegen kertenkeleyi bile. O kiigiiciik kertenkeleyi
bile animsadim! Ve iigiincii bir derin dalga sessizce o kutsal
adi sahilde yankiladi: Maria! Sonra usulca denize dogru ge-

175



Leonid Andreyev

kildi, sahilde geriye zarif kopiikler, denizden biitiin parlak-
ligryla yansiyan giin 15181 kaldi; bir anda, bir an i¢in yeniden
yelkenlerini indirmig beyaz tekne olmugtum. Hani neredeydi
yildizlar, Kainatin Efendisi bir s6ziiyle neden isildatmiyordu
onlari? Ah Meryem.

Magnus algak sesle seslendi:

— Nereye gidiyorsun? Orada bulamazsin onu. Ne isti-
yorsun?

— Affedersiniz degerli Magnus, ama Sinyorina Maria’y
gormek istemistim. Bir an i¢in bile olsa. Kendimi pek iyi
hissetmiyorum, bagima, gozlerime bir seyler oluyor. Degerli
Magnus, giiliyor musunuz, yoksa bana m: dyle geliyor? Su
yanan gomineye biraz fazla uzun siire baktim da gimdi etrafi
secemiyorum. Maria mi dediniz? Evet, gormek isterim onu.
Ilging sohbetimize de sonrasinda devam ederiz; nerede kal-
digimiz1 siz amimsatirsiniz, ama simdi, ¢ok rica ediyorum...
Belki de, otomobille kir evine gideriz, olmaz mi? Oralan
simdi ¢ok giizeldir. Sinyorina Maria da...

— Otur yerine. Simdi onu goreceksin.

Oysa zirvalama seansimi heniiz bitirmemigtim — aksi sey-
tan, neler oluyordu bagimin icinde boyle! Kafam oyle bu-
lanmigti ki —simdi anmimsayinca giilesim geliyor!- Thomas
Magnus’un kimiltisiz, kocaman elini durup dururken iki kez
dostg¢a siktim: Herhalde o an bana babammus gibi geliyordu.
Sonunda sustum, kafamdan bir seyler geciriyordum, ama
hala Magnus’un emri uyarinca koltukta oturmus, soyleye-
ceklerini piirdikkat dinlemeye hazirlanmigtim.

— Artik dinleyebilecek misin? Cok galeyana geldin, dos-
tum. Unutma: Biling! Biling!

— Evet, artik dinleyebilirim. Ben... her seyi animstyo-
rum. Devam et dostum, dinliyorum seni.

Evet, her seyi animsiyordum, ama Magnus’un dedik-
leri de diyecekleri de benim i¢in 6nem tagimiyordu: Ben
Maria’yr bekliyordum. Iste bu kadar giicliiydii agkim!
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Magnus nedense koseye bakti ve masayi elinin ayasiyla
kibarca silerek, sanki istemiyormug gibi asagi yukar su
sozleri soyledi:

— Dinle Wandergood. Aslinda seni de su budala Top-
pi’ni de hemen simdi kapi disar1 etmek benim daha ¢ok igime
gelir. Insani olan her seyi deneyimlemek istiyordun ya ben
de sana ekmegini kazanmanin ne demek oldugunu mem-
nuniyetle gosterirdim. Bakiyorum da irkildin? Ama 6biirii
de ilging olabilirdi: Su kii¢iimsemelerin, bobiirlenmelerin ne
olurdu acaba sey yapsaydim... sey... Hayir, ben o kadar da
kotu biri degilim. Soylemesi tuhaf, ama igin igin kiigiiciik
de olsa sana karsi bir minnettarlik besliyorum... Verdigin su
milyarlar i¢in... Bir de ufak da olsa bir umut. Evet, tam da...
tam da insan olabilecegine iligkin bir umut. Bu beni biraz
kostekleyecekse de, seni yanima almaya hazirim, ama birkag
sinamadan sonra. Hala almak istiyor musun... Maria’yi?

— Evet.

— Giizel.

Magnus koltugundan agir agir kalkt,, kapiya yoneldi.
Ama kapiya varmadan birden yanima geldi ve —su ihtiyar
dolandiricidan ne beklenmeyecek bir hareket!- beni alnim-
dan optil.

— Otur sen, otur dostum. Simdi onu davet edecegim.
Hizmetc¢i bugiin ¢alismiyor da.

Son soziinii de ettikten sonra kapiya nazikge vurdu. Bir
an igin kapida ¢alisma arkadaslarindan birinin kafasi belirdi
ve hemen kayboldu. Magnus zorlana zorlana yerine dondii,
bir soluk aldi ve:

— Simdi geliyor, —dedi.

Susuyorduk. Kapidan goézlerimi ayirmiyordum, iste kapi
agilmigti. Maria igeri girdi. Yerimden firladigim gibi onu se-
lamlamaya hamle ettim, eline dogru egildim. O anda Mag-
nus haykirdi:

— Sakin elini 6peyim deme!
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Diin devam edemedim. Sakin ha! O basit s6zciik kiimesi
—Elini 6peyim deme!- insan dilinin iiretebilecegi en korkung
sozler gibi gelmisti. Uzerimde bir kara biiyii etkisi géstermis-
ti. Icimde yankilandiklar: gibi beni parca parga etmis, bile-
senlerime ayirmus, sonra yeni birine ¢evirmisti. Konugsmak
istesem, dilim donmiiyordu, sanki birden aliklagmigtim. Yii-
rumek istesem duruyordum. Durmak istesem kosuyordum.
O sozleri uykumda duydugumda, uykum ne kadar agir
olursa olsun hemen uyaniyor ve bir daha goziimii kirpami-
yorum. Hepsi bu basit, son derece basit sozlerin marifeti:
Elini 6peyim deme! Neyse, dinle bak sonra neler oldu. Iste,
Maria’nin eline dogru egildim. Ama Magnus’un ¢ikig1 bek-
lenmedik ve tuhafti; o hirlayisinda 6yle bir hitkkmedis, 6yle
bir dehset yankilanmigt: ki, itaat etmemek imkansizdi! Ama
anlamadim ve sagkinlikla bagimi kaldirdim, hala Maria’nin
eli avucumdaydi, Maria’ya da soran gozlerle baktim. Mag-
nus’un soluk aliglar siklasmaya bagladi, sanki bir ugurumun
kenarinda agag1 yuvarlanmak tizereydi, benim gagkin bakis-
larima sessiz, hafifce i¢ gecirerek yanit verdi:

— Birak onun elini. Maria, uzaklas ondan.

Maria elini ¢ekti ve benden uzaklagti. Olan bitene anlam
veremeyen ben, Maria benden uzaklagirken 6ylece bakakal-
mustim; tek bagima, hali anlamaya ¢alistyordum. Hatta bir
an icin giilesim bile geldi; iki 4sik ile ceberut babayi anlatan
bir giildiiriiniin i¢indeydik sanki, ama o miinasebetsiz giilig
istegi de hemen sondii gitti. Uysal bir beklentiyle Magnus’a
dondiim.

Magnus agir hareket ediyordu. Zar zor kalkti, odada iki
tur atti, ardindan hemen 6niimde durdu, elini sirtima koydu
ve soze girdi:

— Ne kadar tuhaf olsan da diizgiin bir insansin Wan-
dergood. Seni soyup sogana cevirdim (evet, soyledi bunu!),
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ama... ama su kadinin elini 6pmene de izin veremem artik.
Dinle! Dinle! Sana daha once de soyledigim gibi, insanla-
ra bakisim1 hemen, hi¢ vakit yitirmeden degistirmelisin. Bu
kolay is degil, anliyorum seni, ama buna zorunlusun dos-
tum. Bak ne diyecegim! Seni kandirdim: Maria benim kizim
degil... Benim hi¢ ¢ocugum yok. Ve... Meryem de degil. O
benim sevgilim ve diin geceye dek onunla birlikteydim...

...5Simdi anliyorum; Magnus kendince merhametli bi-
riydi ve bu kasith yavashgiyla beni agir agir karanliga go-
milyordu. Ama o an bunun farkinda degildim, yavasca
bir soluk alip verdim ve ayni yavaglikta bilincimi yitirdim.
Magnus’un son sozleri gozlerimin ontindeki son bir 1s1k-
la birlikte yitip gitti ve zifiri bir karanlik zihnimi kaplads;
tabancay1 kaptigim gibi Magnus’a st iiste ateg ettim. Kag
mermi sitktim bilmiyorum, tek animsadigim her tetige basi-
simla ¢ilgin kahkahalar atan tabancam ve tizerime atilarak
onu tutmaya ¢ahsan birtakim eller. Magnus’un ¢alisma ar-
kadaslar1 ne zaman yanima kostular, elimden silahi nasil al-
dilar, kesinlikle animsamiyorum. Ama kendime geldigimde
karsimdaki sahne soyleydi: Magnus’un ¢alisma arkadaslar
odadan gkmuglardi. Tiiten sominenin yanindaki koltuga
gomulmiustiim, saglarim sirilsiklamdi ve sol kagimin tizerin-
de kanayan ufak bir siyrik vardi. Yakam yerinde degildi,
gomlegim de parampar¢a olmustu; gomlegin sokiiliip siy-
rilmis sol kolunu yukar ¢ekerek toparlanmaya c¢alistim.
Maria biraktigim yerde, aymi pozda duruyordu, sanki bi-
tiin o savas boyunca hi¢ kipirdamamusti. Toppi’yi kargim-
da gorince sasirdim, kosede oturmus bana saskin sagkin
bakiyordu. Arkamdaki masanin yaninda dikilmis, kendine
sarap dolduran kisi ise Magnus’tu.

Ben derin bir i¢ gegirince Magnus hizla bana dondi ve
tuhaf bir siradan tonla sordu:

— Sarap alir misimiz Wandergood? Bence artik bir kadeh
igebilirsiniz. Buyurun, bir yudum alin. Gériiyorsunuz ya,
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isabet ettiremediniz bana. Bundan memnun mu olmaliyim
bilmiyorum, ama yasiyorum iste. Saghginiza eski dostum!

Parmaklarimla dudagima dokundum ve sayikladim:

— Kan...

— Bos verin, kiigiik bir siyrik, simdi kurur. Ellemeyin
yeter.

— Kokuyor...

— Barut mu? Evet, ama o da geger simdi. Bakin, Toppi
burada goriiyor musunuz? Burada kalmasina izin vermemizi
rica etti. Yardimcinizin sohbetimizin devaminda burada bu-
lunmasinda bir sakinca yok degil mi? Kendisi size cok sadik.

Toppi’ye baktim ve giilimsedim. Toppi’nin yiizii burus-
tu, sesi tath tath titredi:

— Bay Wandergood! Benim, Toppi’niz.

Sonra aglamaya basladi. Hala buram buram kiirk kokan
bu ihtiyar zebani, kara ciippe i¢indeki bu aptal, kanca bu-
runlu bu zangog, bu siibyanci, karsimda agliyordu! Daha da
kotiisii, gozlerimi kirpigtirdim ve ben de aglamaya basgladim,
ben, yani “kurnaz, olimsiiz, kadir-i mutlak!” Biz, yerylzii-
ne dismiis iki gedikli iblis, oturmus aglasiyorduk, insanlarsa
—onlara haklarini seve seve veririm!- bizim ac1 dolu gozyas-
larimizi duygudashkla izliyorlardi. Aglarken aymi anda da
giillmeye bagladim:

— Insan olmak zor muymus Toppi?

Toppi higkiriklar iginde onaylad:

— Cok zormus Bay Wandergood.

O sirada istemeden Maria’ya dondiim ve igli igli dokti-
giim gozyaglarim hemen kurudu. Zaten o aksam bellegime
en beklenmedik, en sagma duygu gegislerimle kazinmustir;
sen de sanirim artik bunlan yadirgamiyorsundur, degil mi
insan evladi? Bir bakmigsin oturmus sulu goz bir sair gibi
lir ¢aliyor, inleyip sizlaniyorum; bir bakmugsin bir tas gibi
soguk, kaskati bir gii¢ duyuyorum; bir bakmigsin papagan
gibi, korkmus bir kopek gibi ne dedigini bilmez bigcimde
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konusuyor, giderek daha yiiksek sesle, daha sagma, daha
miinasebetsiz sozler ediyorum, ta ki bir sonraki duygu dal-
gasiyla oliimciil, sessiz bir kedere bogulana dek. Magnus
Maria’ya baktigimu gordii ve biraz istemsizce guliimsedi. Bir
yandan parc¢alanmis gomlegimin yakasimi toplarken soguk
bir tislupla konusuyordum:

— Seni Oldiirmemis olmaktan memnun mu olsam hala
bilemiyorum dostum. Neyse, simdi butiiniiyle sakinim ve
senden bana her seyi anlatmani rica ediyorum... anlat su ka-
dim1 bana. Gergi sen bir yalana oldugundan 6nce kendisine
sorayim ben. — Sinyorina Maria, siz benim nisanlimdiniz ve
birka¢ giin oncesine dek size karim demeye hazirlaniyor-
dum, bana liitfen dogruyu soyleyin: Siz bu adamin gergekten
de... sevgilisi misiniz?

— Evet sinyor.

— Yani... uzun zamandir mi?

— Bes yildir sinyor.

— Peki kag yagindasiniz simdi?

— On dokuz sinyor.

— Yani on dort yasindan beri mi? Buyurun devam edin
Magnus.

— Ah, Tanrim!

(Bu, ihtiyar zebani Toppi’nin yakarigiydi.)

— Otur Maria. Iste bu Wandergood, —diye sakin ve me-
safeli bir dille basladi Magnus, sanki bir insan1 degil de bir
malzemeyi gosteriyordu- iste bu benim sevgilim. Akla ha-
yale gelecek is degil. Meryem’e olan olaganiistii benzerligi
sayesinde sizin gibi din iman iglerini bilenlerin goziinii boya-
yabilmekle kalmiyor, gercekten de diinyevi giizelligi, saflig,
cekiciligiyle de tepeden tirnaga kendini pazarlayabilen, seh-
vetli, biitiiniiyle utanmaz bir yaratik...

— Magnus!

— Sakin ol. Gérmiiyor musun, beni nasil da dinliyor?
Senin ihtiyar Toppi bile biiziistii kizardi, oysa onun bakiglar
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hala berrak, biitiin hatlar1 bozulmaz bir ahenk i¢ginde... Ma-
ria’nin bakiglarinin ne denli berrak oldugunu fark etmedin
mi? Her zaman boyledir o. Maria, beni dinliyor musun?

— Evet, elbette.

— Portakal mu istersin, sarap mu1? Alsana, masanin tistiin-
de. Bu arada sen de sunun yiiriiylisiine bir bak: Sanki her an
cicekler icinde saliniyor, bulutlar iizerinde adim atiyor - ola-
ganusti bir hafiflik ve giizellik! Onun yash sevgilisi olarak,
senin bilmedigin bazi ayrintilar1 da ekleyebilirim: Maria’nin
kendisi de, bedeni yani, sasirtic1 bigcimde ¢igek gibi kokar.
Sirada ruhunun 6zellikleri var, psikoloji dedikleri sey yani.

Siradan bir bakigla tanimlayacak olursak; o bir kaz kadar
aptaldir, en ufak beklentin olmamasi gereken bir aptal. Ama
kurnazdir. Ama yalancidir. Son derece paragozdiir, ama pa-
ray1 da yalnizca altun halinde sever. Sana soyledigi her sey,
benden duyduklardir, daha karisik ctimleleri de ezberinden
konusur... Dogru diizgiin iki ¢ift laf edebilmesi i¢in onunla
ne ugrastim! Ustelik goziinii ask biiriimiis olmasina ragmen
ondaki bu son derece asikar aptalligi her an fark edeceksin
diye ¢ok korkuyordum, o ylizden de bu son ve en belirleyici
glnlerde onu senden sakladim.

Toppi haykird:

— Ah Tanrim! Meryem!

— Cok mu sasirdimiz? —diye sordu Magnus ona done-
rek.— Sasiran tek siz degilsiniz, sOyleyeyim. Amimsar misin
Wandergood, Maria’nin bu kahredici giizelliginin delikanh-
nin birini 6liime siiriiklediginden s6z etmistim? Soyledigim
yalnizca yarim dogruydu: Delikanh aslinda Maria’yla ilgili
gercegi ogrenince kendi canina kiydi. Cok temiz yiirekli bi-
riydi, senin gibi asikt1 ve dayanamadi... hani derler ya, ideal-
lerinin boyle ¢okiip gitmesini kaldiramad:.

Magnus giilerek devam etti:

— Peki Giovanni’yi animsiyor musun Maria?

— Biraz.
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— Dinliyor musun Wandergood? —Magnus sorarken
iyice keyiflenmigti.— Demin beni 6ldiirebilmig olsaydin bir
hafta sonra benim hakkimda da boyle soyleyecekti bu kiz.
Bir portakal daha alsana Maria... Ama Maria’y1 siradanin
disinda bir bakigla degerlendirecek olursak, aslinda hi¢ de
aptal degildir. Yalnizca onda ruh dedigimiz sey yoktur, hem
de hi¢. Kag kez onun yiireginin, diistincelerinin derinliklerini
gormeye ¢ahistim ve her seferinde bir ugurumun dibine baki-
yormuscasina basim dondii: Clinkii higbir sey yok. Bombos.
Bilmiyorum fark ettiniz mi Wandergood, ya da siz Bay Top-
pi: Buz bile 6lmiis bir insamin alm kadar soguk degildir. Iste,
benim zoraki dostlarim, zihninizde bildiginiz biitiin ¢olleri,
ucurumlari ve bosluklari canlandirin, hi¢biri benim bu muh-
tesem, 151l 151l 1s1ldayan yildizimin i¢indeki mutlak vakumla
kiyaslanamaz. Denizyildizi... Yanilmiyorsam bir keresinde
onu boyle nitelemistin degil mi Wandergood?

Magnus yine giildi ve sarabindan bir yudum alds; bu ak-
sam ne de ¢ok igiyordu.

— Sarap ister misiniz Bay Toppi? Hayir mi? Peki, nasil
isterseniz. Ben bir yudum alayim da. Iste Wandergood, bu
yaratigin elini 6pmeni bu nedenle istemedim. Gozlerini ka-
¢irma dostum. Bir miizede oldugunu diigiin ve ona ciiretle,
dogrudan bak. Bir itiraziniz m1 vardi Bay Toppi?

— Evet Sinyor Magnus. Kusuruma bakmayin Bay Wan-
dergood, ama izninizi isteyecegim. Ne kadar kiigiik olsam da...
bir beyefendi olarak, daha fazla bulunamam boyle... boyle...

Magnus gozlerini alayci alayc agti:

— Boyle bir sahnede mi?

— Evet, boyle bir sahnede; suraya bakin, bir beyefendi,
diger beyefendinin susarak onayladigi bir konugmayla bir ha-
nmimefendiyi asagiliyor —Toppi sinirle bagirdi ve ayaga kalkti.

Ayni alayci tavirla Magnus bu kez bana dondii:

— Sen ne diyorsun bu ise Wandergood? Su fazla kiigiik
beyefendiyi birakalim gitsin mi?
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— Burada kal Toppi.

Toppi itiraz etmeden oturdu. Magnus konugmasina bas-
ladigindan beri ilk kez derin bir soluk alip Maria’ya baktim.
Nasil anlatayim sana? Maria’yd: iste. O an, insanlarin akil-
larim kagirmaya basladiklarinda, kafalarinda neler dondi-
gunii az ¢ok anladim.

— Devam edebilir miyim? —diye sordu Magnus.— Zaten
anlatacaklarim da bitiyor. Evet, onu aldigimda on dort ya
da on bes yasindaydi, kag yasinda oldugunu kendisi bile bil-
miyordu, ama ben onun ne ilk agkiydim... ne de onuncu.
Maria’nin ge¢misini tam ve kesin olarak hi¢ bilemedim. Ya
kurnazca yalan soyliiyor ya da gercekten bunda bellek diye
bir sey yok; ama ne deneyimli bir sugluyu bile faka basti-
racak incelikteki sorgularimla ne riisvetlerim ne armagan-
larim, hatta ne de tehditlerimle —ki ¢ok korkaktir— ona geg-
misini anlattirabildim. “Animsamiyordu” iste, o kadar. Bir
sultani bile afallatacak derinlikteki sehveti, ars amandi™ ko-
nusundaki alisilmadik deneyimi ve clireti, bir lupanare’de™” ...
ya da bir Neron’un sarayinda yetistigi yolundaki tahminimi
destekliyordu. Yasini tam olarak bilmiyorum, ama goziimde
hi¢ degismez: Yirmi yasinda desek ne olacak, iki bin yasinda
desek ne olacak? Maria... Senin elinden her sey gelir, sen her
seyl yapabilirsin, oyle degil mi?

Kadina bakmadim. Ama verdigi yanmitta bir memnuni-
yetsizlik seziliyordu:

— Sa¢ma sapan konusmayin. Simdi Bay Wandergood
hakkimda neler diistinecek?

Magnus biiyiik bir kahkaha patlatti ve elindeki kadehi
masaya vurdu:

— Duyuyor musun Wandergood: Senin fikirlerine deger
veriyormug! Suracikta goziiniiziin 6niinde hemen soyunma-
sin1 emretsem...

*  (Lat.) Ask sanat. (¢.n.)
** (Lat.) Antik Roma’da genelev. (¢.n.)

184



Seytan’in Ginliigii

— Tanrim, Tanrim! —diye yakardi Toppi ve elleriyle goz-
lerini kapatti. Gozlerimi Magnus’un gozlerine diktim ve
onun bakiglarinin tilsimiyla uzun siire 6ylece dondum kal-
dim. Yiizii hila giiliiyordu, beyaz maskesinde negeliymis gibi
goriinen bir kahkaha ifadesi hala vardi, ama gozleri donuk,
karanlikti. Iki gozii de bana doniiktii, ama daha uzaklara
bir yerlere bakiyorlar, karanlik bir cinnet diga vuruyorlardi,
korkuncgtu: Ancak goz ¢ukurlann bombos bir kurukafa bu
kadar ofkeli, bu kadar tehditkar olabilirdi.

Zihnim yeniden kararmusti, kendime geldigimde Mag-
nus artik oturmusg, gozlerini uzaklara dikmig, sakince gara-
bini igiyordu. Yizuni bana ¢evirmeden kadehini 1g18a tuttu,
sarabi kokladi, bir yudum aldi ve ayni sakin sesle konusma-
sin1 surdiirdi:

— Iste boyle Wandergood dostum. Artik Maria ya da se-
nin deyiminle Meryem hakkinda neredeyse her seyi biliyor-
sun, ben de sana soruyorum: Hila onu almak istiyor musun,
istemiyor musun? Istiyorsan verecegim sana. Al senin olsun.
Evet dersen bugiin senin yataginda yatacak ve... sonsuz ya-
sam lizerine ant icerim, bas dondiiriici bir gece gegireceksin.
Ne diyorsun?

— Diin sendin, bugiin ben 6yle mi?

— Diin bendim, bugiin sen! —Yiiziinde zoraki bir giillum-
seme belirdi.— Felaket bir erkeksin Wandergood, hala boyle
sagma sapan seyler soruyorsun. Yoksa yatagini bagkasinin
isitmasina ahigik degil misin? Al, pek sohretli bir kizdir. Elin-
den her gey gelir.

— Kime eziyet ediyorsun Magnus? Bana mi kendine mi?

Magnus yine alayci bigimde bana bakti:

— Ne zeki bir oglan! Elbette kendime! Cok zeki bir
Amerikalisiniz Bay Wandergood, boyle berbat bir kariyer
yapmaniza gercekten hayret ediyorum. Hadi gidin uyuyun,
tath cocuklar sizi, iyi geceler. Ne bakiyorsun 6yle Wander-
good: Saat cok mu erken? O zaman al Maria’yi, bahgede
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soyle bir dolagin. Sen Maria’y: bir de ay 15181 altinda gor, tig
bin tane Magnus gelse, o ilahi giizellikteki varligin boyle bir
yaratik olduguna seni inandiramaz...

Hiddetle bagirdim:

— Siz igreng bir diizenbaz ve yalancisiniz Thomas Mag-
nus! O bir lunapare’de yetismigse siz de pek saygideger sin-
yor, anlagilan en adi hapishanede yiiksekogrenim gormiis-
siiniiz. Bitiin o igten, beyefendice sakalarinizda ve muzip-
liklerinizde duyulan kesif kokunun kaynagi bu. Su soluk
suratiniz midemi bulandirmaya basladi. En bayag, dokiinti
kahramanlar gibi bir kadin1 yem ediyorsunuz...

Magnus yumrugunu masaya vurdu, gozlerine kan yiirii-
dii ve haykird.

— Kes sesini! Akil almaz bir eseksin Wandergood! Hala
m1 anlamadin? Ben de Maria’nin bir kurbaniyim, tipki senin
gibi beni de kandirdi o! Kim Meryem’i goriip de aldanmaz?
Ah Seytan! Senin su kayitsiz, akli havada Amerikal ruhu-
nun ¢ektikleri, benim ruhumun duydugu eziyet karsisinda
nedir ki? Ah Seytan! O muziplikler, sakalar, beyefendiler ve
hanimefendiler, esekler ile kaplanlar, tanrilar ile seytanlar!
Gormityor musun? O bir kadin degil, her giin karacigeri-
mi parga parca yiyen bir kartal! Cektigim eziyet daha sabah
uyanirken bagliyor. Her sabah bir 6nceki giin yasadiklarimi
unutuyor, karsimda Meryem’i goriip yeniden ona inaniyo-
rum! Diisiiniiyorum: Diin bana ne oldu? Herhalde yanildim,
bir seyleri abarttim. Su berrak bakislar, su tanricalara 6zgii
hareketler, Meryem’e has su saflik bir fahiseye ait olamaz.
O senin ruhunun fesathg Thomas, bu kadinsa komiinyon
ekmegi kadar temiz. Hatta Gyle zamanlar oldu ki, bu yara-
tiktan dizlerimin {izerinde yalvara yalvara ozurler diledim!
Diisiinebiliyor musun, dizlerimin iizerinde! Iste boyle boyle
gercek ve acinacak bir diizenbaza dondiim Wandergood. Aci
ceke ceke onu hayallerimde kuruyor, ona kendi fikirlerimi ve
duygularimi yiikliyordum; o agzinda bir iki s6zciik gevele-
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yebildiginde seviniyor, budalalar gibi mutluluktan aglayacak
oluyordum. Bir kesis gibi kendi putumu kendim siisliiyor,
sonra karsisinda mest olup kendimden geciyordum! Ama
hakikat hep baskin geliyordu. Anbean, saat be saat yalanlar
uzerinden dokiilityordu; kimi zaman aksam oldugunda onu
dovecek hale geliyordum. Hem agliyor hem doviiyordum,
bir pezevengin sevgilisini dovmesi gibi acimasizca vuruyor-
dum ona. Sonra yine sabah oluyordu. Karsimda yine Mer-
yem. Ve yine... Ah Seytan! Prometheus’un karacigeri gibi,
geceleyin inancim tazeleniyor, o ise bir kartal gibi biitiin giin
onu yeniden didik didik yiyordu. Ne de olsa, ben de kanli
canl insanim Wandergood!

Magnus usiiyormus gibi buziistii, boynunu omuzlarinin
arasina gomdii ve oday1 hizli hizli adimlamaya basladi; tiiten
somineye bir bakti, sonra Maria’ya yaklasti. Maria berrak
bakiglarini merakla Magnus’a ¢evirmisti; Magnus miithig
bir nezaket ve titizlikle, bir papagan ya da kedi sever gibi
Maria’nin bagini oksad: ve fisildadu:

— Nasil bir bas bu! Ne kadar giizel bir bas... Wander-
good, gelip sen de oksasana!

Yirtiip siyrilmig gomlek kolumu yeniden yukar: ¢ektim
ve alayci bigcimde sordum:

— Ve simdi de bu kartali bana vermek istiyorsun, Gyle
mi? Neden, ona verebilecegin yemin mi kalmadi? Milyarla-
rimi aldin, simdi de karacigerim mi gerekiyor?

Ama Magnus sakinlesmisti. Heyecanini bastirmugti, ha-
fiften kafay1 bulmus oldugu belliydi; aceleyle kendi yerine
dondii ve nazikge buyurdu:

— Sorunuza birazdan yanit verecegim Bay Wandergood.
Litfen odana don Maria. Bay Wandergood’la baska konusa-
caklarim var. Ve siz, saygideger Bay Toppi, sizden de ¢ikma-
niz1 istemek zorundayim. Dostlarimla odada oturabilirsiniz.

— Ancak Bay Wandergood emrederse... —diye tersledi
Toppi, ayaga da kalkmadh.
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Ben de bir bas hareketiyle onayladim ve yardimcim Mag-
nus’un yuziine bile bakmadan hemen odadan ¢ikti. Maria
da ¢itkmusti. Dogrusunu soylemek gerekirse, Magnus’la bag
basa kaldigimiz an yeniden hickira higkira aglamak istedim
— omzuna kafami dayayip aglamak: Ne de olsa bu algak
adam benim dostumdu! Ama go6zyaglarimi i¢cime akittim ve
agzimdan belli belirsiz bir hece ¢ikty, toparlanip giilimsedim.
Hemen ardindan bir an Maria’y: kaybetmis olmanin umut-
suzlugu vurdu. Ve agir agir, sanki ¢ok uzaklardan, sanki en
eski anilarin arasindan bir yerden, kor, amansiz bir cinnet,
vurma, yok etme duygusu yeniden yiiregime dogru yaklas-
maya bagladi. Ustelik sokiilmiis gomlek kolumun ikide bir
styrilip bilegime inmesi iyice sinirimi bozmaya baglamugti:
Kat1 ve tehditkar olmaliydim, oysa sunun yuziinden giliing
goriiniiyordum... Ah, su yeryiiziinde en miithim olaylar nasil
da aptalca durumlarda ortaya cikiyorlar! Bir puro yaktim ve
Magnus’un sakin, nefret edilesi yiiziine asagilayarak baktim:

— Ve sen! Bu kadar komedi ve sarlatanlik artik yeter. Ne
diyeceksen de. Su kartalim1 bana vermek istiyorsun demek,
Oyle mi?

Magnus, gozleri hiddetle parlamasina ragmen sakince
yamtlad:

— Evet. Sizin gegmenizi istedigim sinav da bu Wander-
good. Korkarim bos yere duygularima biraz yenik diistiim
ve Maria buradayken gereginden fazla hararetli konugtum.
Aslinda amacim, ihtirasimi, diig kirikligimi ve katlandigim
eziyeti olabildigince canli bicimde resmetmekti... Prometheus
artik eskide kaldi. Artik Maria’ya hig¢bir aci duymadan, hatta
biraz da giizel, yararli bir hayvana bakar gibi memnuniyetle
bakiyorum... Ruh islerinde yararh bir hayvandan s6z ediyo-
rum, anliyorsunuz ya? Prometheus’un karacigeri de neymis?
Hepsi sagmalik! Aslinda Maria’ya yalnizca minnettar olma-
liyim. O aptalca inancimu digleriyle ¢ig ¢ig ¢igneyip yasama
iliskin apacik, saglam, sasmaz bir bakis edinmemi saglad;
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oyle ki, artik benim diitnyamda aldanmaya da... duygusallik-
lara da yer yok. Siz de Magnus Ergo’yla ytirimek istiyorsaniz
bu bakisi anlamah, 6ziimsemelisiniz Wandergood.

Sustum, purodan bir nefes ¢ektim agir agir. Magnus gozle-
rini yere dikti ve daha da sakin, serinkanli bir tonla devam etti:

— Miinzeviler kendilerini 6liime aligtirmak i¢in tabutta
uyurlar: Iste Maria da sizin i¢in o tabut olmali; ne zaman
kiliseye gitmek isteseniz, bir kadin1 6pmek ya da onunla el
ele gezip tozmak isteseniz Maria’ya bakip babasini, Tho-
mas Magnus’u animsarsiniz. Alin onu Wandergood, ¢ok
gecmeden bunun ne denli yararl bir armagan oldugunu an-
layacaksiniz. Maria artik bana gerekli degil. Gevseklikten,
zayifhktan bagka bir anlami olmayan horgorii duygunuz
kaybolup yerine asagilanmis ruhunuz gercekten de insana
ozgii o sondiiriilemez kin atesiyle tutustugunda bana gelin;
o zaman sizi hemen savasgilarimin arasina alacagim, zaten
cok gecmeden de birlikte... Hala ¢ekinceleriniz mi var? Peki
o zaman buyurun gidip kendinize oyalanacak baska aldat-
macalar bulun, ama her zaman Meryem Ana’lardan ve do-
landiricilardan korkmaya devam edin Illinois’lu beyefendi!

Bir kahkaha patlatti ve sarap kadehini kafasina dikt.
Zoraki sukunetini elden birakmigti. Kan yirimiis gozle-
rinde sarhoglugun alevleri yeniden tutusmustu; bu dumanh
gozler hem karnaval ategleri gibi nese ve eglence hem gecele-
yin bir anitmezarin etrafinda yanan mesaleler misali kasvet
ve gurur disa vuruyorlardi. Duzenbaz sarhos olmustu, ama
dimdik duruyordu; tek kusuru, bir mege agacinin giiney riiz-
ganyla sallanan dallar1 gibi higirdamasiydi. Oniimde ayaga
kalkmig, butiin endamini gostermek ister gibi pervasizca
gogsunu kabartmgt1 ve sozleriyle yiiziime tiikirtiyordu:

— Pekala! Anlagilan hala daha disiineceksin, Gyle mi
seni esek? Cabuk ol o zaman, yoksa seni defedecegim. Ca-
buk! Sonunda biktirdin kendinden, neden senin gibi birine
nefes harciyorum ki? Yine ne disiiniiyorsun?
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Bagimin iginde sesler yankilaniyordu. Yine bilegime ka-
dar siyrilmig olan gomlegimin o kahrolasi kolunu hiddetle
yukari ¢cekerken yanitladim:

— Senin ne kadar adi, gaddar, kohne ve igreng bir hay-
van oldugunu disiiniiyorum! Sana en uygun cezay: su
yeryliziinde mi, Cehennem’in en diplerinde mi bulabilece-
gimi diigiiniiyorum. Evet, su diinyaya biraz oynamak ve
eglenmek i¢in indim. Evet, ben de her turli kotulagu ve
adiligi yapmaya hazirdim, ama senin gibi bir killi solucan
yuregime ¢oreklendi ve beni kemirip durdu. Bir insan yii-
regine sahip olmamu istismar ettin ve yedin bitirdin beni,
killi solucan! Beni kandirmaya nasil ciiret edersin? Cezani
verecegim sana.

— Sen mi? Bana mi?

Memnuniyetle sOyleyebilirim; Magnus sersemlemis ve
cekinmig goriiniiyordu. Gozleri fal tas1 gibi acildi, aralanan
agzindan biitiin safhklariyla bembeyaz digleri ortaya ¢ikti.
Sanki zar zor bir soluk aldi ve yineledi:

— Sen mi? Bana mr?

— Evet, ben sana.

— Polis mi ¢agiracaksin?

— Polisten korkmuyor musun? Pekala. Birakalim biitiin
bu ugraslarin bosa ¢iksin; birakalim su diinyada cezasiz, vic-
dansiz, adi bir yaratik olarak kal; tamam, bir yalan denizin-
de ¢irpinan su 6mriin iz birakmadan batsin, yalanlar i¢inde
kaybolsun gitsin; su koca yeryiiziinde seni topuklariyla ez-
meyi istemeyecek tek bir ayak kalmasin, seni killi solucan.
Birakalim Oyle olsun! Burada benim de giicim yok. Ama
giin gelecek ve bu diinyadan ayrilacaksin. Iste 0 zaman Be-
nim ayagima gelecek, Benim hitkiimranhigima diiseceksin...

— Senin hiikiimranhigmn mi? Bir dakika Wandergood.
Nesin sen?

Iste 0 anda su yeryiizii yasamimdaki en utang verici olay
basima geldi. Insan suretinde de olsa Seytan igin bir fahise-
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nin kargisinda tapinircasina diz ¢okmiis ve karsisina ilk ¢i-
kan herif tarafindan soyup sogana ¢evrilmis olmak giiliing
ve utang verici degil midir, sen soyle? Evet, solugunda 6lim-
stizligii tagiyan kurnaz Seytan i¢in bu hem giiliing hem son
derece utang vericidir. Peki ya Seytan giigsiiz, zavalli bir ya-
lanciya doniigmiis, o kurnaz kafasini tam da bobiirlenmele-
rinin ortasinda piyesteki kralin kartondan tahtina gegirmigse
ne demeli? Utang i¢indeyim, ey insan. Hadi bana da at su
dostlarinin ve kiralik soytarilarin yiiziinden eksiltmedigin o
tokadi. Bu denli nefsimi kaybetmemin, kendimi boyle zaval-
lica agik etmemin nedeni acaba su yirtik gomlek kolu muy-
du? Yoksa ruhum son bir insanca hareketle yere kadar egilip
bir soluk iifleyerek biitiin tozu toprag siipiirmek mi istemis-
ti? Yoksa Meryem’in gozlerimin oniinde Olip gitmis olmasi
miydi Seytan’in boyle kendini kaybetmesine neden olan?

Ama igte —artik sen diigiin!- Magnus’a boyle yanit ver-
mistim. Parcalanmig gomlegime cekidiizen verirken iyice
katlanmasin diye fark etmeden gomlegin kolunu tutmus,
diizenbaz Magnus’un sersem ve Oyle saniyorum ki tirkmiis
gozlerine dik dik bakiyordum; olabilecek en tist perdeden,
muzaffer bir edayla yanit verdim:

— Ben, Seytanim.

Magnus bir an sustu ve ancak sarhos, igreng bir insan
miisveddesinden c¢ikabilecek, dehset bir kahkaha patlatti.
Sen tabii muhtemelen boyle olacagini tahmin ediyordun
insan evladi, ama sonsuz yasam iizerine ant igerim, ben
beklemiyordum, hem de hi¢ beklemiyordum! Bir seyler ba-
girip ¢agirdim, ama bu hayvanin kiistah kahkahasi sesimi
bastirtyordu. Sonunda seyreklesmeye baslayan kahkahalar
arasinda bir firsat bulup hizla ve olanca ciddiyetimle agik-
lamaya bagladim... sayfanin altina diisiilen bir dipnot gibi,
yayimcinin yorumu gibi:

— Anlasana, ben insan suretine biiriinmiis Seytanim. In-
san kihgindayim!
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Gozlerini agmig beni dinliyor, her s6ziimle yeni bir kah-
kaha dalgasina bashyordu; kasilmalarindan zar zor adim
atarak kapiya yoneldi ve bagird::

— Gelin bakin! Gelsenize buraya! Seytan burada! Meger
in... Insan kiligindaymus!

Sonra kapiyr orttii. Ah, keske o an buharlasip yok ola-
bilseydim, gercek bir zebani gibi kanatlarimi ¢irparak ugup
gidebilseydim; Magnus hi¢ sonu gelmeyen o saniyeler bo-
yunca bu olaganiistii gosteri igin izleyicilerini topluyordu.
Ve iste kahrolasicalarin hepsi de gelmisti: Maria, Magnus’un
alt1 caligma arkadasgi, benim talihsiz Toppi, Magnus’un ken-
disi ve kafilenin sonunda — hagmetmeap Kardinal X.! Bu la-
net olasi tiragh maymun oldukga agirbash yiiriiyordu, hatta
bana egilerek selam verdi; ardindan aym agirbaslilikla kol-
tuga oturdu ve ciippesini diizeltti. Herkes hayretler i¢cindeydi
ve yine neler dondiiginii anlamiyor, bir bana bir Magnus’a
bakiyorlardi; Magnus ciddiyetini takinmaya ¢alisiyordu.

— Mesele nedir Sinyor Magnus? —diye nazik¢e sordu
Kardinal.

— Izninizle agiklayayim yiice aziz. Bay Henry Wander-
good demin bana aslinda Seytan oldugunu séyledi. Evet,
insan suretine buriinmiis bir Seytan. Dolayisiyla, onun Ii-
linois’lu bir Amerikali oldugu yolundaki varsayiminiz da
bosa cikiyor. Bay Wandergood aslinda Seytan ve anlagilan
Cehennem’den buray: tesrif edeli de uzun zaman olmamus.
Ne yapalim simdi hasmetmeap?

Sessizlik sayesinde bir siireligine kurtulmus sayilabilir-
dim. Ama kegke yiiregimde deliler gibi oraya buraya vuran,
cileden ¢tkmms Wandergood i¢in de bir seyler yapabilseydim!
Kendini asil efendisinin sanini korumaya adamus ve yiicelik,
glic, insanlarla iletisim hakkinda bir seyler bilen usaklar gibi
Wandergood 6ne atildi, alayci bir reveransla sozi aldi:

— Evet ben Seytanim. Ama Sinyor Magnus’un soyle-
diklerine sunu da eklemek gerekir, yalnizca insan suretine
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biiriinmiis degil, soyup sogana ¢evrilmig bir Seytan. Sizin ha-
beriniz yok yiice aziz, su iki dolandirici beni soydular. Siz de
onlardan biri degilsinizdir, yaniliyor muyum hagmetmeap?

Bir tek Magnus siritmaya devam ediyordu, digerleri, sa-
nirim, epey ciddi duruyorlar, Kardinal’in yanitin1 bekliyor-
lardi. Nitekim yanit geldi de: Tiragh maymun hig de fena bir
aktor degilmis. Yuziinde abartili bir tirkiinti ifadesiyle sag
elini kaldirdi, bu hareketiyle tam bir tezat olusturan alabildi-
gine hosgorilii bir ifadeyle bagird:

— Vade retro, Satanas!”

Herkesin nasil giilmeye bagladigini anlatmaya dilim var-
muyor. Zaten tahmin edebilirsin. Maria’min bile agz1 hafifce
aralanmus, digleri goriiniiyordu. Cinnet ve ¢aresizlikle nere-
deyse bilincimi yitirecek halde, biraz destek gorebilme umu-
duyla Toppi’ye dondiim, ama Toppi yiiziinii elleriyle kapat-
mus, kogeye sinmis susuyordu. Salonda ¢inlayan kahkahalarn
Magnus’un kati, biitiin mekanda art arda yankilanan sesi
bastird::

— Su tiiyleri yolunmus horoza da bakin. Seytan’mus bu!

Ve bir kahkaha silsilesi daha. Yiice aziz hiddetle kanat-
ciklarim ¢irpryor, higkiriklarla tikaniyor, inliyordu; kahka-
halari, buna hi¢ uygun olmayan maymunsu hangeresinden
zorlukla ¢ikiyordu. Akhmu kagirrg halde o lanet gomlek
kolumu yukari ¢ektim, yirtip kopardim, yalanlar denizine
acilan bir yelkenlinin bayragiymis gibi salladim. Biliyordum,
az ileride bir yerlerde kayaliklar vard: ve hizla oraya ¢arp-
mam yakindi, ama dermansizhigimla da 6fke kasirgas icinde
bir ¢op gibi savruluyordum.

Agzimdan cikan her sozciigin giigsiizlitkten titredigi ve
bogulup gittigi o konugsma bana utang veriyordu. Itaatsiz
cemaatini korkutmaya calisan koy papazlar gibi onlar Ce-
hennem’le, Cehennem’in edebiyata bile sinmis Dantevari
iskenceleriyle tehdit ediyordum. Ah, ger¢i onlar1 gercekten

*

(Lat.) Geldigin yere d6n, Seytan. (¢.n.)
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de afallatip korkutacak bir seyler biliyordum, ama onla-
rin dilinde ifade edilemeyecek bir olagandisiligi nasil dile
getirecektim? Onun yerine uzun uzun zirvaladim; hi¢ son-
meyen ateslerde yanacaklarini, sonsuza dek azap ¢ekecek-
lerini, susayip da bir damla su bulamayacaklarini, disleri-
nin agilmamacasina kenetlenecegini, diledikleri amanin da
doktiikleri gozyasinin da hig¢ fayda etmeyecegini sdyledim
durdum. Bagka ne kald: eziyetlerden? Hah, kor ¢armihla-
ra gerileceklerini de soyledim; ama bu yavan suratlarin, bu
kiigiikk gozlerin, yaptiklarinin cezasiz kalacagini sanan bu
higlesmis ruhlarin kayitsizhigi, utanmazhg beni iyice ¢ileden
cikariyordu. Bir kaleye kapag1 atmiglardi ve higliklerinden,
oliumcil korliiklerinden o6riilii duvarlarin ardinda keyifleri
yerindeydi; ne dersem diyeyim, biitiin sozlerim kaskati ka-
fataslarindan sekiyordu! Bu arada ortada gergekten kork-
mus olan tek kigiyi tahmin edebilirsin: Elbette benim Top-
pi’ydi, biitiin bu s6zlerimin yalan oldugunu bilebilecek tek
kisi! O yalvaran, korkmus gozleriyle 6yle katlanilmaz olcii-
de aptal ve giiliingtii ki, sdylevimi hem de en zirve nokta-
sindayken kestim. Bayrak olarak kullandigim gémlek kolu
parcasini elimde bir iki kere daha 6ylesine salladim ve bir
koseye firlatip attim. Bir an, goziime tiraglt maymunun duy-
dugu turkiintii ¢arpti: Kare seklindeki ylizii beyaza kesince
yanaklarinin maviligi daha da belirginlegmis, giir kaslarinin
golgesinde kalan komiir gozleri tuhaf bicimde kizarmusty;
derken maymun yavasca elini kaldirdi ve aym alaya kiifur
sessizligi bozdu:

— Vade retro, Satanas!

Yoksa Kardinal boyle dalga gecerken aslinda duydugu
korkuyu mu gizlemeye calisiyordu? Bilemiyorum. Higbir
sey bilemiyorum. Sunlarin topunu Sodom ve Gomora’daki
gibi yerle yeksan edemedikten, alev alev yakamadiktan son-
ra kil tiiy izerine yorum yapmanin ne anlami var? Bir kadeh
sarap durumu biraz yatigtirabilirdi.
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Zaten Magnus da usta bir ruh hekimi olarak yumusak
bir sesle ikram etti:

— Bir kadeh sarap almaz misiniz hagmetmeap?

— Memnuniyetle, —diye yanitladi Kardinal.

— Ama Seytan’a vermeyelim, —diye ekledi Magnus; bir
yandan sarabi dolduruyor bir yandan alayci alayci bana ba-
kiyordu. Ama artik nasil isterse Oyle konusabiliyor, davra-
nabiliyordu: Wandergood titkenmis halde, koltugun koluna
tutundu.

Sarap fash bitince Magnus sigara tabakasini ¢ikardi (ti-
tiin igiyordu) soylevine baglamak tizere olan bir konugmaci
gibi dinleyicilerini gOyle bir siizdii, artik iyice benzi atmug
Toppi’ye basiyla dost¢a selam verdi ve sunlari soyledi... Sar-
hos oldugu besbelli ve gozleri kan ¢anag olmasina ragmen
sesi saglamdi, konusmasinda 6lgii ve siikGinetini koruyordu:

— Sunu soylemeliyim Bay Wandergood; sizi biyiik dik-
katle dinledim ve su 6fke, dehset dolu tiradinizdan da sanata
buyuk yatkinhiginiz oldugu, nasil desem, izlenimini aldim...
hatta baz1 anlarda bana Geronimo Savonarolla’nin™ vaaz-
larindan en etkileyici pargalari animsattiniz. Siz de bir ben-
zerlik gormediniz mi yiice aziz? Ah ama ne yazik, biraz geg
gelmigsiniz diinyaya. Cehennem’mis, sonsuz iskencelermis,
bu tehditleriniz o neseli, harika Floransa’yr korku ve tela-
sa siriikleyebilirdi, ama giinimiiz Roma’sinda kulaga hig
mi hi¢ inandiria1 gelmiyor. Giinahkarlar yeryiiziinden uzun
zaman Once kayboldular Bay Wandergood, fark etmediniz
mi? Suglulara gelince; sizin de birkag kez soylediginiz gibi,
dolandiricilar igin bir polis komiseri, biitiin zebanilerden de
Seytan’dan da daha urkiticidiir. Bu arada, saydiginiz ce-
hennem azaplari, sonsuz igkenceler arasinda, tarihin ve ge-
lecek kusaklarin yargisindan soz ettiginizi duydum ve itiraf
etmeliyim biraz etkilendim; yine de bu konuda da ¢agdas

*  Ronesans’ta Floransa’da yasamig Dominiken rahip. Felaket ve kiyamet

tizerine vaazlariyla bilinir. (¢.n.)
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diisiincenin zirve noktalarinda sayilmazsiniz: Artik her bu-
dala bilir ki, tarafsiz tarih, azizlerin de haydutlarin da adla-
rim1 aym sefkatle kaydeder. Biitiin mesele bunun olgiisiidiir
Bay Wandergood, bir Amerikal olarak siz bunu ¢ok daha
iyi anltyor olmalisiniz. Tarihin biiyiik suglular cezalandirds-
g1 o ruhani kirbaglar ile ayni suglulara layik gordigii ovgii-
ler arasindaki fark mesafe arttik¢a azalir ve bu zaten kiigiik
fark da eninde sonunda kaybolur gider; sizi temin ederim
Wandergood, biitiiniiyle yitip gider! Iki ayag: iizerinde du-
ran her canh tarih sahnesine ¢ikmak ister, bu arzu hepimizde
vardir Bay Wandergood. Ama o sahneye ¢ikan tek bir kapi
oldugu kesinlikle soylenemez. Yiice azizin huzurunda oziir
dileyerek soylityorum: Sokaklarda siirten en adi fahise bile,
tarihin kahraman kabul etmesi kadar kolay miisteri kabul
etmez. Korkarim size ne Cehennem’den ne tarihten bir yarar
var Wandergood; siz iyisi mi hemen polis ¢agirin. Ah, ama
korkarim, polisin de bir yarar1 olmayacak: Size heniiz soy-
leme firsatim olmadi, ama bana biitiiniiyle kanuna uygun
olarak verdiginiz milyarlardan yiice aziz de biraz nasiplendi
ve onun da baglantilari epey... Anliyorsunuz ya?

Zavalli Toppi, Oylece gozlerini kirpistirip duruyordu!
Calisma arkadaslan keyifle kahkahalar atarken Kardinal
komiir gozlerini tutusturmus halde bana bakti ve biitiin cid-
diyetiyle homurdandi:

— Ama bu tam bir kiistah. Seytan oldugunu soyliiyor.
Defedin gitsin sunu Sinyor Magnus. Kafir bu!..

— Oyle mi gergekten? —diye nazikce giiliimsedi Mag-
nus.— Seytan’in da kutsal oldugunu bilmiyordum...

— Seytan, diismiis bir melektir, —.dedi Kardinal, en bilmig
ses tonuyla.

— E Oyleyse siz onun da mu1 hizmetindesiniz? Anhyo-
rum, —diyerek nazikg¢e basini salladi Magnus ve yiiziinde gii-
limsemeyle bana dondii: Duyuyor musunuz Wandergood?
Hasmetmeap bu saygisizhiginizdan hi¢ hoglanmad;.
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Yanit vermedim. Gozleri kipkirmizi olmug Magnus bana
kurnazca goz kirpti ve yapayligi besbelli bir vurgulamayla
sozlerini stirdiirdii:

— Samirim yiice aziz, burada basit bir yanlis anlama var.
Bay Wandergood’un algakgonillilligiinii de bilgeligini de
gayet iyi bilirim ve sanirim Seytan oldugunu soylerken o bi-
lindik sanatsal imgeye bagvurmak istemisti. Hi¢ Seytan polis
cagirmakla tehdit eder mi? Ama benim bu talihsiz ortagim
etti. Boyle bir Seytan nerede goriilmiig?

Keskin bir hareketle bana elini uzatti ve bu sakay da yeni
bir kahkaha dalgas: izledi. Kardinal de kahkahaya bogul-
mustu ve yalnizca Toppi, manidar bi¢cimde bagini sallad:

— Aptallar!..

Sanirim Magnus Toppi’nin bu hareketini fark etmisti.
Belki de sarhosluk yeniden baskin gelmisti. Ya da tam bir
hengimeyle kaynayan ruhu, kendisini ¢evreleyen bentlerden
tagmusti. Ama patlamak tizere olan kocaman bagini tehdit-
kar bigimde kaldirdi ve bagirds:

— Yeter bu kadar kahkaha! Sagmalik bu. Her seyden
nasil bu kadar eminsiniz? Sagmalik bu, size soyleyeyim. Ben
hicbir seye inanmam, o yiizden de her seyi kabullenirim.
Tokalasalim Wandergood: Bunlarin hepsi aptal, ben kabul
ediyorum, sen Seytan’in ta kendisisin. Ama berbat bir ¢aga
denk gelmigsin Seytan dostum. Nitekim seni simdi kovuyo-
rum! Duyuyor musun... Zebani.

Bana tehdit edercesine parmagimi dogrultmusken di-
suncelere daldi; kirmizi gozleriyle, saldirmak iizere olan bir
boga gibi agir agir basim 6ne egdi. Magnus’un bu ¢ikisiyla
afallayan ¢aligma arkadaglar ve olduk¢a bozulmus goriinen
Kardinal, susmus bakiyorlardi. Magnus bana yine tehditkar
bi¢cimde parmagim salladi ve sunlar soyledi:

— Eger Seytan’san da buraya gelmek igin epey geg kal-
din. Anliyor musun? Zaten neden geldin ki buraya? Dedi-
gin gibi oyun oynamaya mi? Insanlan yoldan ¢ikarmaya
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mi? Biz insanciklarla dalga gecmeye mi? Bizi istedigin mii-
zikte dans ettirebilecegin adice bir oyun uydurmak i¢in mi?
Oyleyse epey gec kalmissin. Cok daha 6nceleri gelmen gere-
kiyordu, artik diinya olgunlasti, senin yeteneklerine muhtag
degil. Seni boylesine kolayca kandirip paralarini cebe in-
dirmis olan kendimden, Thomas Ergo’dan s6z etmiyorum.
Maria’dan da s6z etmiyorum. Benim su miitevazi, kiigiik
dostlarima bak da utan: Boyle etkileyici, korkusuz, her seyi
yapmaya hazir iblisleri senin cehenneminde bulabilir misin?
Oysa oyle kiictikler ki, tarih sahnesinde bir yerleri bile ol-
mayacak.

1918-1919

198



