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Babam’a...



ÖNSÖZ

Yazdıklarımda, çaresizliğinize çareler arıyorsunuz; oysa ben
çaresizliğimi yazıyorum, siz onları çare sanıyorsunuz.

Aşk bir miras değildir ve kimseden kimseye kalmaz.

Hayat verilmemiş bir sözü tutmaktır. Kimi yazar kimi yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz yazarsın ki bütün bir hayatı anlatır, öyle
bir hayat yaşarsın ki bütün sözler anlamsız kalır.



BUKRE

(Bir zamanlar benim olan ellerin,şimdi neden ellerin?)



1

Gizli aldatmalar, sevdiğin insanı

‘üzerine basmadan’ çiğnemektir.

Kaç kez çiğnendiğini hiç bilmiyordu Bukre. Aşkın küçük kızıydı o...
İstanbul’un dar sokaklarında, az önce öğrendiği acı gerçeğin yıkımıyla
yalpa vuruyordu. Yanındakiyle birlikte iki kişilik bir yalnızlıktı artık
onlarınki... Ayakları yürüyordu sadece. Kendisi geride kalmıştı çoktan.
Akşamdı. Biraz önceki konuşmalar kafasının içinde tekrarlanıp duruyordu.
Sitem dolu nefesiyle, soluğunu tüketircesine haykırmıştı terk edenine... “En
acısı da ne biliyor musun?” demişti. “Aslında sana hiç sahip olamadığımı,
seni kaybettiğimde anlamış olmam!”

Hırsı soluğuna eş çıkıyordu göğsünden. Devam etti öfkeyle. “Meğer her
şeyimmiş gibi davranan hiçbir şeyimmişsin sen! Aslında hiçbir şeyimi
kaybettim ben!”

Bir çocuğun tüm dünyaya küsmesine, tek bir oyuncağının kırılması
yeter. O küskün çocuklardandı şimdi Bukre; kırılan oyuncağını gözleriyle
tamir etmeye çalışan... Bakışlarını bir noktaya sabitlemiş olsa da yanından
geçen umarsız insanların farkındaydı. Akşamdı. Belki birazdan bir yağmur
başlardı. Hayat devam ediyordu. Hayat her şeyi “devam ederek”
bitiriyordu. Bukre, bunu acı bir tecrübeyle, bir kez daha öğreniyordu; ama
hiç ezberleyemiyordu...

Kendi durağını şaşırmış bir otobüs gibiydi kalbi. Akşamdı. Ve akşam,
ağlamak için iyi bir sebepti. Kızıyordu Bukre her şeye, herkese. En çok da
kendine... Hayat ne garipti. İnanmadan güldüğümüz bir şaka gibiydi. Bukre,
karşılıksız sevmişti ve bunun karşılığı, karşılık alamamak olmuştu. Ama
olsundu. O sevilmemeye de razıydı severken... O hep öyle severdi zaten...
Tek hazmedemediği, sonraya ertelendiği halde gocunmadan beklerken
aldatılmaktı! Alçaklık hiç bu kadar yükselmemişti. Gizlice aldatılmıştı.
Aldatmanın aleni olanı mı olurdu sanki? Çiğnenmişti o, üzerine
basılmadan...



Sessizliğe gömülmüştü uzun zaman. Elinden gelmeyen dilinden de
gelmiyordu. Ve şimdi beklediği onu terk ediyordu. Belki de çoktan
gitmişti... Belki de hiç gelmemişti... Ama şimdi o “Gelmeyen” hem suçlu
hem yolcuydu. Bir başkasını seçmişti. Özür dilemişti.

“Ben seçilmeyenim! Bunun için benden özür mü diliyorsun?” diye
haykırmıştı Bukre. Cevap alamamıştı. Sesi kısılmıştı. Kaybedenlerin önce
sesi kısılırdı. Bir ayrılık daha büyütüyordu onu. Yaşça küçük olsa da
sevdiğinden, aşkı çoktan geçmişti onu. O, küçücük bir devdi. Seçilmeyendi.
Bir öykünün sonu zannederken kendini, daha girişinde kandırılandı.

Dünya artık onun için uyandığında başlayan kötü bir rüyaydı. Şimdi ne
yapmalıydı? Seçilmemek onu sadece üzmeli miydi yoksa kahrından
öldürmeli miydi? İnsan böyle zamanlarda ne hissetmeliydi? Üzgün
olmaktan öteydi duyguları ama ölüme de bir o kadar uzaktı. Eksik, yitik ve
sahipsiz gibiydi. Öylece kalakalmıştı bir hiç gibi. Akşamdı. Hüzünlüydü.
Hüznü seviliyor sandığından değil, sevilmediğine yandığındandı...

Oysaki hiçbir günahı yoktu. Aşkın bir bekleme odası vardı. Orada
oturup sırasını bekliyordu Bukre. Sevdiği erkeğin ona gelmesini... O erkek,
arada bir odanın kapısından bakıyor ve gülümsüyordu. “Biraz daha bekle”
demekti bu. “Biraz aşklarım var, bitirip geliyorum” demekti. Ona
inanıyordu Bukre. Daha doğrusu inanmayı tercih ediyordu. Hep öylesini
tercih ederdi. Çünkü aşkta kör olanlar, sevgilinin yalancı olduğunu
bilmesine rağmen, ona “Kanmayı” değil, “İnanmayı” seçerdi.

Kara talihine yanıyordu. Kendini acıyarak izliyordu. Ve ne çok
ağlıyordu içinden “Bu aşka değer” diye... “Olsun... Bazı aşklar gözyaşıyla
büyür” diyordu. Suskunlaşıyordu. Anlamaya çalışmıyordu içini. Kalbini
aklıyla anlayamazdı ki...

Giden hep kazanıyordu... Ama kalan olmak Bukre’ye hiç yakışmıyordu.
Üstüne asıl yakışmayansa, seçilmeyen olmaktı. Bir ihtimali oynamak ne
kadar gurur kırıcıydı. Sevdiği adam, iki kişinin arasında kalmıştı. İki kişinin
arasında kalmak, aslında kimsesizliği seçmekti. Ve şimdi sadece özür
diliyordu. “Üzülme” diyordu. “Üzülme...”



Nefret dolu gözlerle baktı sevdiği adamın gözlerine. O gözler artık
sevdiği adamın gözleri değildi. Bir zamanlar ona söylediği bir cümle geldi
aklına. “...Sana geldiğim zaman, gitmek için bir neden bulamıyorum...”

Üzgün ve nefret yüklüydü Bukre. Gözlerindeki öfkeyi saklamadan,
“Üzgünüm...” dedi ona. “Ama beni bu hale getirdiğin için değil; seni hak
ettiğin hale sokamadığım için!”

Fildişinden inşa ettiği aşk şimdi çürümenin tarihini yazan bir ahşaptı.
Bukre ağlıyordu. Hiç konuşmadan yürüyorlardı. Akşamdı. Hiçbir şeyin
yolunda gitmediği bir yoldaydı. “Bir öykünün sonuymuşum meğer; daha
girişinde kandırmışlar beni” diye söylendi kendi kendine ve sustu. Artık
sonun sonuna gelmişti. Yürüdükçe susuyorlardı, sustukça daha ağır
yürüyorlardı. Sevdiği adam dayanamayıp, “Neden susuyorsun?” diye sordu.
Bakışlarını kaldırımdan ayırmadan konuştu Bukre. “Neden mi susuyorum?”
dedi ve durdu. Kafasını kaldırdı, sevdiği adamın gözlerine son kez baktı.
Geri geri bir iki adım attı ve yaşanan sonun son sorusunu sordu. “Ya
anlamazsan?”

Bukre, artık cümleler değil, sessizlikler kuruyordu...

***

Sanki yolları o değil de yollar onu yürüyordu. Nereye gittiğini
bilmiyordu. Bilse ne değişecekti ki? Bunu da atlatacaktı elbet. Ama daha
zaman vardı. Zamanı beklemek neyseydi de... Bukre’nin vakti kadar sabrı
yoktu. Böyle günler insanın bir dosta en çok ihtiyacı olduğu günlerdi.
Ayakları mı, yoksa yol mu? Acaba hangisi bunu biliyordu? Bu sorunun
cevabını bulamadan, kendini Selim’in kapısında buldu. Ah Selim!
Bukre’nin yorgun savaşlarının yara sarıcısı... Selim... Bir insanın dost
diyebileceği tek isim...

Zile bastı. Biraz bekledi. Saatin farkında değildi. Tekrar bastı. Önce bir
ışığın yandığını sandı. Sonra kapı açıldı. Ama hayır! Işık yanmamıştı.
Sadece Selim gülümsemişti o kadar. Selim ışık gibi gülümserdi. Bukre’nin
yüzüne baktı. Gülümsemeye devam etti. “Yine mi?” diye sordu.



Bukre’nin kederli yüzü o kederden sıyrılıp gülümsemekle, o kederi
taşıyor olmak arasında kaldı. Selim’in nurlu gülümsemesine sığıştırarak
hüznünü, “Yine” diyebildi sadece. İçlerinden birbirlerine sıkıca sarılmak
geçti. Sarıldılar. İçleri içlerine geçti. Sonra içeri geçtiler.

Evde kimse yoktu. “Sizinkiler nerede?” diye sordu Bukre, salona
geçerken üzgün sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim, Bukre’nin montunu alırken.

Salondaki üç kişilik koltuğa oturdu Bukre. Çocukluğundan beri girip
çıktığı bu ev ona yabancı gibiydi sanki. Oysaki hiç değişmemişti eşyalar.
Selim’le saklambaç oynarken altına saklandıkları büyük ve ağır ahşap
yemek masası, sırt kısımları uzun altı sandalyesi, masadan aşağı sarkan
dantel masa örtüsü ve içinde annesinin plastik çiçekleri olan vazo... Hepsi
aynı hüzünle duruyordu yerli yerinde. İnşaat ustası bir babanın
kazanabildiği parayla aldığı basit eşyalar ve o eşyaları eşya yapan evin bir
yerine saklanmış, görünmeyen huzur... Çok parası olmayan insanların az
gösterişli yuvası...

Çantasından kâğıt mendilini çıkardı. Burnunu sildi. Vitrindeki süs
bardaklarının arasından aynadaki yüzünü gördü. Ağlamaktan şişen gözleri,
kırmızılaşmış burnu ve dağılmış uzun saçlarına rağmen hâlâ çok güzeldi.
Koltuğun üstünde duran bir kitabı fark etti. Selim’in okuduğu kitaplardan
biriydi. Selim, aynı anda üç kitap okuyabiliyordu. Bunu nasıl başardığını
hiç anlayamıyordu. Selim, kitap okumak için yaratılmıştı sanki. Kitaba
uzandı. Üzerinde, Zamanın Manzarası yazıyordu. Bir roman olmalıydı bu.
Kitabın içindeki ayraç dikkatini çekti. Bir fotoğraf... Merve’nin fotoğrafı...
Selim kitap ayracı olarak hep Merve’nin fotoğrafını kullanırdı. Merve,
Selim’in hiçbir zaman duygularını açamadığı platonik aşkıydı. Selim için
kendi hayatı iki bölümden oluşuyordu. Merve’den öncesi ve Merve’den
sonrası... Merve, onu ikiye ayırıyordu sanki. Tıpkı bir ayraç gibi... Merve
ona hayatın neresinde kaldığını hatırlatıyordu.

Bukre, bunları düşünürken, elinde iki bardak çay ve kurabiye tabağıyla
içeri Selim girdi. Tanıdığı en hamarat erkekti o. Evde hiçbir şey olmasa bile
mutlaka bir şeyler bulur buluşturur ikram ederdi misafirlerine. Onları
ikramsız göndermezdi. İç içe geçebilen, kahverengi zigon sehpalardan en



küçük olanını çıkardı ve tepsiyi büyük bir özenle üzerine koydu. “Tam
senin istediğin gibi bir çay; açık ve üç şekerli” dedi. Bukre, şefkatle
gözlerine baktı dostunun. Selim, yanına oturdu. Gözlerini Bukre’den
ayırmadan, “Mücevher takmamıştı ama gözleri vardı” dedi. Bukre
şaşırmıştı. “Elindeki kitapta yazıyordu” dedi Selim. Birden elinde sıkı
sıkıya tuttuğu kitabı fark etti Bukre. “Gözlerine bakınca aklıma geldi.
Ağlayınca daha da mı güzel oluyorlar ne?” dedi Selim.

Gülümsedi Bukre. “Şımartmaya çalışma beni” dedi. Biraz rahatlamış
gibiydi. Kısa süreli bir sessizlik yaşadı ve öldü aralarında. Çayına uzandı
sonra Bukre. Bir yudum aldı. “İşte çay budur” dedi.

Selim muzipçe, “Sen çayın kendisini değil, cesedini içiyorsun” dedi.
“Yaşayan çay şekersiz ve demli olur.”

Yüzüne alaycı bir ifade takınarak, “Yine konuşma bilmiş bilmiş...” dedi
Bukre. Yine sustular sonra.

Sessizliği ilk Selim bozdu. “Dillendirilmeyen hüzün zehirler. Anlat
bakalım nasıl oldu?”

Çayından bir yudum almaya yeltendi Bukre. Sonra Selim’in biraz
önceki yorumu aklına geldi ve vazgeçti. Tekrar zigon sehpanın üstüne
koydu bardağı. “Bu sonu ben hiç sevmedim Selim. Oysa ben onu sonum
olsun diye seçmemiştim.”

Selim elinde çayıyla gülümsüyordu. “Kasım’ı yaşayamıyorsan, Eylül’de
kalmışsın demektir Yavru Kuşum” dedi. Selim ona hep Yavru Kuşum derdi.
Çayından bir yudum daha alarak devam etti. “Yani demem o ki artık bir
şeyleri geride bırakmayı öğrenmelisin. Elbette sen onu sonun olarak
düşünmüyordun ama işte bak bazı yollar yürünmeden yol olmuyor.
Yürüdün ve nasıl bir yolda yürüdüğünü anladın. Yürümesen
anlamayacaktın. Belli ki sonuna varamadın. Ama olsun, yarı yoldan
dönseydin yolun sonu aklında kalacaktı. Aldatıldın değil mi?”

İrkildi Bukre. Apansız yakalanmıştı sanki bildiği soruya. “Evet” dedi
fısıldayarak. Yüzü asıldı.



“Asma yüzünü” dedi Selim. Elini tuttu sonra. “Gülümse hadi” dedi.
“Seni aldatana teşekkür etmeli ve gülümsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar gibi baktı yüzüne Selim’in. Selim,
duraksamadan devam etti.

“Çünkü o gülümseyiş ve teşekkür, ona ömür boyu verilmiş bir cezadır”
dedi.

Bukre, güç buldu bu sözlerden. “Ama...” diye başladı cümlesine sonra.
“Ama kızgınım. Öfkeliyim! Öfke duyduğum birine nasıl teşekkür
edebilirdim Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu derdi. Biraz duraksadı sonra.
Aklına başka şeyler geldi sanki. Kafasının karışıklığı mimiklerinden
anlaşılıyordu ama tam olarak okunmuyordu. “Tüm bu öfkeme rağmen yine
de bir eksiğimi tamamlamış gibiydim onunla” dedi ve Selim’in yüzüne
baktı dalgınca. “Sanırım öfkem, eksik olan yanımın aslında bir boşlukla
dolu olduğunu fark etmek?” diye tamamladı cümlesini.

Selim, sakince cevap verdi. “Bazı insanlar hayatlarına giren kişiye
hayatlarına girdikten sonra ihtiyaçları olduğunu anlar; eksikliği bilmemektir
bu. Ve o insanlar bir gün hayatlarından çıkıp gittiğinde kendi hayatlarını da
o gidenlerle birlikte yitirdiklerini düşünürler; eksiği öğrenmektir bu. Senin
durumun da işte böyle biraz... Bana soracak olursan, sizden iyi bir ikili
olmazdı zaten. Uyum yakalamak, aşkın kendisinden daha zordur biliyor
musun?” Bukre, dikkatlice Selim’i dinliyor ve sözlerini bitirmesini
bekliyordu. “İkisi de kendisi olduğu için uyuşamayan sevgililer gördüm
ben. Ve ikisi de başkası olduğu için ayrılanlar. Ama ikisi de birbiri olan hiç
görmedim. Karşındakine benzemek değildir uyum. Kendini kaybetmeden
karşındaki olmaktır.”

İşte böyle filozof bir yanı vardı Selim’in. Gülümseyerek konuşurdu en
çetrefilli meseleleri izah ederken bile... Sanki biraz içinin kemirgenlerinden
kurtulmuştu Bukre. Ona bu rahatlığı verdiği için minnet duydu dostuna.
Teşekkür etmek geçti içinden. Teşekkür etmek ve sarılmak... Ama bu iç
huzuru biraz daha yaşamalıydı. Biraz daha hissetmeliydi. Başını koltuğun
sırtlığına yasladı. Derin bir iç çekti. Gözleri tavandaydı. Sonra, dışarıdan
nasıl göründüğü geldi aklına. “Söyle Selim...” dedi. “Aldatılan, terk edilen
birinin önce acısı mı yoksa yalnızlığı mı fark edilir?”



Selim’i düşündüren bir soru oldu bu. Nihayetinde o da bir yalnızdı ve
acı çekiyordu. Vereceği cevap kendisini de yanıtlamak olacaktı belki. Bir
süre düşündü. Yanıtlar aradı. Bir cevabı olsaydı ne yalnız kalacaktı ne de
acı çekecekti. Gözleri uzaklara daldı. “Bende ne görüyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Başını önüne eğdi sonra.

Bukre, onu yaralamak için sormamıştı bu soruyu aslında. Ama bazı
masum soruların cevapları haddinden fazla yıkıcı olabiliyordu... Aslında bu
yıkıcılık soruda değil, cevapsızlıktaydı. Bukre, kalbini kırdığını düşündü
Selim’in. Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini kırdım sanırım, özür dilerim”
dedi.

Selim, zoraki bir gülümsemeyle cevap verdi. “Üzülme... Atmayan kalp
kırılmaz.”

Gözleri doldu Bukre’nin. Ona Merve’yi hatırlattığını anlamıştı.
Gözlerine bakmadan Selim’in, “Yakışmıyor bu sözler diline” dedi.

Selim yavaşça kalktı yerinden, pencereye doğru yürüdü. Başını pervaza
dayayıp gözlerini uzaklara yatırdı. Elleri cebindeydi. “Hayatta birbirimize
yakıştıramadığımız o kadar çok şey var ki...” dedi ve yutkundu. Gözleri
hâlâ uzaklardaydı. “Ben de bu ölümü cesedime yakıştıramamıştım” dedi.

Duymadı Bukre. “Efendim?” diye sordu.

“Yok bir şey... Sen aldırma bana.”

Onun hikâyesi başladığı gibi gitmemişti. Onun hikâyesi başladığı yerde
bitmişti. Bu yüzden bu kadar küçük kalmıştı aşkta Selim... Bu yüzden aşk
adına ne söylese boyundan büyük duruyordu lafları. Aşk onu hiç
büyütmemiş ama olgunlaştırmıştı. Merve’nin sıradan hayatında hiçbir
zaman gelmemişti Selim’in sırası. Aşk adaletsiz bir acıydı. Adaletsiz ve
sırasız...

Birkaç dakika hareketsiz ve sessiz durdular. Birden aradığı cevabı
bulmuş gibi irkildi Selim. Bukre’ye döndü ve “Acı” dedi. Bukre yüzündeki
soru işaretiyle baktı Selim’e. “Sorunun cevabı acı... Çünkü yalnızlık
kalabalıkta ama acı her yerde belli eder kendini.”



Bukre, derinlere daldı. Selim’in cevapları altında ezildiğini
hissediyordu. Bu hayatta tek güvendiği dostu oydu. Yalnız kalmamak adına
insanlara güvenmektense, kendi yalnızlığına sırtını yaslayarak yoluna
devam eden insanlardandı o... Kendine böylesi bir yol seçmiş olmasına
rağmen, hayatına dost olarak bir tek Selim’i almıştı. Belki de almamıştı. O,
hep vardı. Bazı insanlar sonradan gelmez; onlar hep vardır.

Zamanın nasıl geçtiğini anlamamıştı. Eve haber vermediğini hatırladı.
Aniden kalktı yerinden. Telaşla kapıya yöneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim kaygıyla.

“Eve gitmeliyim. Geç kaldım. Buraya geleceğimi bilmiyordum” dedi.

Selim, onu kapıya kadar uğurlamak için yanına geldi.

“Seni bırakayım?”

Kafasını iki yana salladı Bukre. “İki sokak aşağıda oturuyorum, korkma
çalmazlar beni.” Gülümsedi ve göz kırptı Selim’e. “Seninleyken zaman,
kolumdaki saatten farklı işliyor. Vaktin nasıl geçtiğini anlamadım. O yüzden
acele etmeliyim. Evde beni merak eden yakışıklı bir baba, güzel bir anne ve
afacan bir kardeş var.”

“Tamam, acele et o zaman” dedi Selim. “Eve gider gitmez çaldır beni.
Merak ederim seni. Gerçi köşeyi dönene kadar balkondan sana bakacağım
ama...”

Kapıdan çıkarken geriye döndü ve “İyi ki varsın” dedi Selim’e...
Gözleri dolmuştu bunu söylerken.

Böyle duygusal anları yaşamaktan hep kaçmıştır Selim. Araya başka
laflar sıkıştırarak kaçmıştır... Yine öyle yaptı. “Hadi eve gidip yasını tut.
Bugün nur topu gibi bir ayrılığın oldu. Başın sağ olsun!” Bir de kahkaha
patlattı ardından.

Bukre merdivenleri üçer beşer inerken söylendi. “Sarmıyorsun, bari
gülme yarama canımın suyu...”



Bukre’nin son sözleri şaka da olsa içine oturmuştu Selim’in.
“Sarmıyorsun, bari gülme yarama...” Kapıyı yavaşça kapadı. Balkona çıktı.
Sokağın köşesinde kaybolana kadar Bukre’nin gidişini izledi. “Ah Bukre...”
diye iç geçirdi. “Yara iyileştiğini bilmez. O hep kendini kanıyor zanneder.
Yaralar iyileşmek istemez. Çünkü yaralar iyileşince ölür Bukre! Yaralar
iyileşince ölür.”

***

Selimlerin iki sokak aşağısındaydı evleri. Hızlı adımlarla yürüdü. Bir
yandan da kötü bir günün “Fena olmayan” sonunu düşünüyordu. Selim
olmasaydı bu kadar tutunamazdı hayata. Bunu çok iyi biliyordu. Başka
insanlardan da akıl almazdı, onlara dert yanmazdı. Sadece Selim vardı.
Başka dost yoktu. O da kendi gibi farklıydı çünkü... Fotokopileşmiş insan
yığınlarından değildi. “Neden başkalarına danışmıyorsun?” diye
sorduklarında, “Başka insanlardan akıl almam; çünkü ben başka insanlara
benzemem” derdi. Zaten tam da bu sebepten yalnızdı... Ne aşk hayatı, ne de
sosyal yaşamı kalabalıktı. Aradıklarını kimsede bulamamıştı. Buldukları da
aradıkları değildi. Sade bir hayatın yalnızıydı o... Ama mutluydu. Fazla
insan çarpıntı yapıyordu. Gereğinden fazla insan ruha zarardı. Bir iki dost
ona yetiyordu.

En olmadık yerde oluruna bırakılmıştı hep. Yüzsüzlüğünden
tükürülecek bir yüzü bile kalmayan insanlar tanımıştı. Onların neden bu
kadar karaktersizleştiğini düşündü. Acaba o çoğunluk haklıydı da azınlıkta
kalanlar mı suçluydu? Seçimlerimizi yaparken hep yanlışa mı düşürüyordu
hayat bizi? Neden hep aradıklarımızı kaybedip, aramadıklarımızı
buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar azalıp azalıp, yok olmaya başladığında,
aramaktan vazgeçip bulduğumuza razı oluyorduk. Razı olduğumuza tam
alışmaya başladığımızda ise aradığımız kişi karşımıza çıkıyordu. Allak
bullak oluyordu her şey. Ve biz düzeni düzensizliğe tercih ediyorduk çoğu
zaman. Bu yüzden beklediğimizi hak etmediği yere gönderiyor, razı
olduğumuzla, hiç de razı olmadığımız bir hayat sürüyorduk. Ya ümitlerimiz
erken bitiyordu, ya beklediklerimiz geç geliyordu...



Kendisini sersemleten bu düşünceler içerisinde eve girdi. Babası ve
erkek kardeşi uyumuştu. Annesi ise oturma odasında kızını bekliyordu.
İçeri girer girmez çıkıştı.

“Neredesin sen bakayım? Telefonun da kapalı ulaşamıyoruz!”

Bukre, her zamanki alışkanlığıyla acele adımlarla banyoya yöneldi.
Annesinin kızgın bakışlarının önünden hızla geçerken, sevimli bir yüz
ifadesi takınarak, “Anneciğim tartışmayalım. Zor bir gündü benim için.
Moral olsun diye Selimlere uğradım. Orada oyalandım. Saatin farkında
değildim” dedi.

Cümlesini bitirdiğinde çoktan banyoya girmiş, elini yüzünü yıkamaya
başlamıştı. Annesi azar cümlelerini sonraya erteleyerek banyo kapısına
kadar geldi.

“Aç mısın peki? Yemekleri kaldırmadım.”

Banyodan çıkarken, “Hayır anneciğim aç değilim” dedi ve annesinin
yanaklarına sıkı bir öpücük kondurarak odasına geçti.

“Ah benim deli kızım!” diye hayıflandı annesi.

Bukre’nin odası sığınağı gibiydi. Kendisiyle baş başa kalmak için
kaçacağı tek delikti. Üzerini değiştirdi. Aynada yansıyan yüzüne baktı.
“Evet! Biraz ezilmiş olabilirim ama hâlâ umut var; çünkü kırılmış değilim”
dedi ve aynada yansıyan yüzüne gülümsedi. Yatağın üzerine bıraktı yorgun
bedenini. Bir süre tavanı seyretti. Fiziksel yorgunluğu beynindeki
düşüncelere uğramamıştı. Kalktı, çantasından cep telefonunu çıkardı.
Açmayacaktı. Düşündü. Vazgeçti. Açtı. İlk düşen mesaj ondandı: Sana
yaptıklarım için beni bağışla diyordu. Kararlıkla bir cevap yazdı: Numaranı
engelleyecektim ama vazgeçtim. Bu mesajdan sonra kartımı kırıyorum.
Artık yabancım bile değilsin!

Hırsla yataktan kalktı, telefon kartını kırdı ve camdan dışarı fırlattı.
Rahatlamıştı. Uykusuyla buluşabilirdi şimdi. Aylardır süren huzursuzluğun
yerini tatlı bir sükûnet almıştı. Odanın ışığını kapattı, yatağın içine girdi.
Başını yastığa koyar koymaz gözlerini kapattı. Uykuya dalmadan önce son



kez düşündü. Eksik elvedalarla ayrılanlar, yarım merhabalarla geri
dönüyordu hep... Bu kez kararlıydı Bukre. Ayrılık da olsa, artık yarım
kalmak yoktu onun lügatinde.

Ya hep, ya hep!

***

Sabah uyanır uyanmaz telefona sarıldı Selim. Bukre’yi aradı. Kapalıydı
telefonu. Sonra aklına, diğer numarası geldi. Sadece ailesinin ve kendisinin
bildiği bir telefon numarasıydı bu. Birkaç kez çaldırdı. Cevap veren olmadı.
Kahvaltıya geçti hemen. Acelesi vardı. Bugün gezdireceği bir turist kafilesi
için saat 10.00’da Taksim’de Gezi Parkı’nın önünde olması gerekiyordu.
Babası erkenden çıkmıştı evden. Ekmek parasını taştan çıkaran babalar
evden hep erken çıkardı. Bu yüzden çocukları onları sadece geceleri
görürdü... Yorgun görürdü... Babası yeni bir fayans işi almıştı Kartal’da. Yol
uzaktı.

Annesi kahvaltıyı çoktan hazırlamış, otistik ağabeyine yedirmeye
çalışıyordu. “Hayırlı sabahlar tombilik” dedi annesine ve yanağına bir
öpücük kondurdu. Ağabeyine döndü sonra ve “Günaydın dünyanın en
yakışıklı ağabeyi. Bugün nasılsın bakalım?” dedi neşe içinde... Ağabeyi
gülümsedi kardeşine. Ne zaman onu görse gülümserdi. Hep birlikte kahvaltı
ettiler. Bir ara babasını sordu Selim. “Babam arada bir bize de uğrar mı
anne?”

Annesi her zamanki gibi ciddiye aldı oğlunu. “Öyle deme oğlum. Adam
bizim için çalışıyor gece gündüz.”

Selim aceleyle kalkarken tabağından bir lokma daha attı ağzına ve
boğulur gibi cevap verdi. “Aman anne! Sen de hemen ajitasyona giriyorsun.
Biraz takılayım dedim tombiliğime.”

Masadan kalktı Selim. Annesi, “Tabağını bitirmedin oğlum! Nereye
böyle acele?” diye sordu.

“Anne gezi işim var bugün. Ekstra iş çıktı. Bak işte ne güzel para
kazanacağım.” Annesinin yanağından bir makas aldı ve ağabeyini de



öperek çıktı evden. Ağabeyi arkasından bakıyordu kardeşinin. O hep
kardeşinin arkasından bakardı. Nereye gittiğini anlamaya çalışıyordu belki
de... Onun yirmi altı yıllık ömrü hep anlamaya çalışmakla geçmişti.

Metrobüse doğru hızlı adımlarla yürürken telefonu çaldı. Arayan
Bukre’ydi. “Günaydın Kuzu” dedi uykulu bir sesle.

“Günaydın uyku güzeli... Daha yeni mi kalkıyorsun?”

Uykulu ses cevap verdi. “Biz uykucular için gün yeni başlıyor. Sen
şafak sökerken uyanıyorsan bunda benim suçum ne a Kuzu!”

Selim, hızlı adımlarla yürümeye devam ediyor ve bir yandan da
Bukre’ye laf yetiştiriyordu. “Bakıyorum hızlı girdin güne? Nasıl olduğunu
merak ettiğim için aramıştım sabah. Öteki hattını aradım ama kapalıydı.

Bukre, açıklama yaptı. “O hattı artık kullanmayacağım Selim. Bana
buradan ulaş.”

Selim, meseleyi anlamıştı. Üzerinde durmadı. “Sana hazırladığım
laflarım çok ama vaktim yok. Gezi işi çıktı. Tur, gezi işi verdi yine. Ona
gidiyorum. Ekstra alacağım. Bak, öğleden sonra işim bitiyor. Paraları çatır
çatır yemeye ne dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be adam! Ama yine de kulağa hoş geliyor
tabii.”

Gülüştüler. Aralarında bu konuşma geçerken, Selim Bahçelievler
metrobüs durağına gelmişti bile. “Tamam o zaman Yavru Kuş. Saat üç gibi
Taksim’e gel. Ben şimdi metrobüse biniyorum görüşürüz sonra.”

“Tamam Kuzu. İki gibi dershaneden çıkıyorum. Üçte orada olur, ararım
seni.”

Bukre, telefonu kapattı ve yatakta tembelce gerindi. Bir gün öncesinin
etkilerinden hiçbir iz kalmamış gibiydi zihninde ve bedeninde. Doğruca
duşa girdi. Çıktı. Kendini çok rahatlamış hissediyordu. Pamuk gibi olmuştu
teni. Giyindi ve dershane dosyasını alarak çıktı. Çamlık Caddesi’nden



UEFA Meydanı’na doğru yürüdü. Işıklardan Bakırköy minibüsüne bindi.
Dershaneye geldi.

Kantinde oturan sınıf arkadaşlarına baktı. Daha önce hiçbiriyle
konuşmamıştı. Onlar da bir yabancıya bakar gibi baktılar Bukre’ye.
Bakışlarında “Bizi muhatap almıyor ukala ne olacak!” ifadesi vardı. Yanlış
anlaşıldığını bile bile devam etti ilgisiz tavırlarına. Elbet birisi bir gün onu
anlayacaktı. Elbet bir gün hakkında yanlış düşündüklerinin farkına
varacaklardı. Peki, bu durumun farkına varmasalar Bukre’nin umurunda
mıydı? Hayır!

Dikkatle dinledi tüm dersleri. Aralarda test işledi. Liseden sonra ilk
girdiğinde kazanamamıştı istediği yeri. Sonraki iki yıl da öyle... Bu sırada
Selim, iki yıllık bir meslek yüksekokulu kazanıp turizm ve otelcilik
okumuş, bitirmiş ve mezun olmuş ama iş bulamamıştı. İngilizcesi çok iyi
olduğu için, rehberlik yapıyordu iş çıktıkça.

Bu yıl kendine son bir şans tanıdı Bukre. Eğer kazanamazsa, İngilizce
kurslara yazılarak ilerletecekti yabancı dilini. Hatta imkân olursa dil için
Londra’ya bile gitmeyi düşünüyordu. Yabancı dilini çok iyi kullanabilecek
duruma geldiğindeyse o da tıpkı Selim gibi turist rehberliği yapacaktı en
kötü ihtimalle... Ama bu şehirde değil... Antalya, Bodrum, Fethiye gibi
turistlik yerlere gidecekti. Sahil özlemiydi onu bu fikre iten. Elbet
hayallerine uyan bir yer bulacaktı kendine.

***

Dershane sonrası Taksim’e gitti. İstiklal Caddesi’nde bir kafede oturup
Selim’i beklemeye başladı. Kahvesini yudumlarken insanları seyrediyordu.
Yan masadan taşan sohbet çalınıyordu kulağına. İnsanlar yüzlerinde
olmadıkları, olamayacakları bir maskeyle dolaşıyor, konuştukları her şeyde
olmak istedikleri kişi olmuşçasına ifadelendiriyorlardı kendilerini. Oysa ne
kadar eksik ve âcizdiler. Ama farkında değildi hiçbiri bu durumunun...
İnsanoğlu böyleydi işte. Olmadığı gibi olduğunu düşünüp, kendini
yüceltirken, aslında ne olmadığını çok iyi bilirdi. Ve insanlar asla ne
olmadıklarını söyleyemezlerdi birbirlerine. İnsanlar arasında sessizce
varılan hüzünlü bir anlaşmaydı bu. Herkes memnundu halinden. Tatlı
yalanlarda kaybolmak, acı gerçeklerde kendini bulmaktan daha çekiciydi.



Sonra kendini düşündü Bukre. Geride bıraka bıraka büyümeye çalıştığı
kendini... Hep kaybedeceklerini sevmişti. Daha kötüsü sevdiklerini
kaybetmişti hep. Bu kayıplarla yürüyordu hayatın tozlu yollarında.
Unutmuyordu, unutamıyordu bazılarını... Gözden kaybolmaları,
unutulmalarına yetmiyordu. Çünkü insan, gözüyle değil kalbiyle seviyordu.
Kalabalıklara sığınacak kadar yalnız kalıyordu bu ikilemde. Hayatı depo
etmekten yaşayamayan insanlar korosunun içine giriyordu sessizce. Onlara
uzaktan bakıyordu. Peşinden koşacakları bir düşü olmadığı için, düş
kırıklıkları da olmuyordu onların. Mutluydular yazık ki... Yalnızlıklarını
anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan soyutlanmış gibi hissediyordu bazen. Ya da bir
uçurum çiçeği gibi... Aşkın çıkmaz sokaklarını ezbere biliyorken, ayrılığın
geniş caddelerinde kayboluyordu tüm ilişkilerinde. Limandan ayrılan
gemilerin geride bıraktığı ve giderek küçülen insanlar vardır ya hani... İşte o
insanların öyle küçülürken içinde nasıl büyüdüğünü düşündü. “Gidişine bir
aşk verdim onların” dedi içinden.

Aklının şimdi neden bunlara bu kadar takıldığını bilmiyordu. Dün,
yaşadığı olayın etkisi olabilirdi. Oysa atlattığını zannediyordu. Demek artçı
sarsıntıları da vardı bu depremin ve şimdi Bukre, o sarsıntıları yaşıyordu.
Birden omzuna bir el dokundu hafifçe. Sıçradı Bukre. Gelen Selim’di.
“Özür dilerim dalmıştın, çıkmanı bekleyemezdim” dedi.

Dünyaya geri dönmüştü Bukre. “Ödümü kopardın Selim” dedi. “İnsan
haber verir.”

Güldü Selim. “Bukre, insan gelirken geldiğini nasıl haber verebilir
Allah aşkına?”

Küser gibi yaptı Bukre. Selim’e neden geç kaldığını sordu.

“Adamlara yemekte de ben eşlik ettim. O yüzden geç kaldım. Doymak
nedir bilmediler. Hele içlerinde bir zenci vardı ki görme. En çok o yedi. E
tabii adamda zenci gırtlağı var!”

Gülümsedi Bukre. “Yani araya şu ince esprilerinden sıkıştırmasan olmaz
değil mi?”



Heyecanla anlatmaya devam etti Selim. “Paramı da eksik verdiler zaten.
Gerçi çok kesmemişler ama yine de hesap sordum muhasebeciden.
Anlamsızca baktı yüzüme. Hiçbir şey söylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani vermediler mi eksik parayı?”

“Ne kadar eksik diye sordu, boş boş baktı. Cevap vermedim.”

“Ne yaptın peki?”

“Boş verdim.”

“İlahi Kuzu.”

Keyiflerine diyecek yoktu. Garsonu çağırıp siparişlerini verdiler. Selim
toktu. Bukre, aperitif bir şeyler söyledi kendine. Bir yandan da
konuşuyorlardı. Konuşulacaklar tükendikçe, etrafla veya cep telefonlarıyla
ilgilenmeler başladı. Sonra biraz daha ağır konulara girdiler. Gündelik
konular tükenince, daha derin şeyler konuşulmaya başlanır. Ve söz dolanır
durur, en sonunda içsellikte son bulur. Bugünlerde ikisinin de derdi olan
“Mutlu olmak”tan konuşmaya başladılar. Daha doğrusu mutlu
olamamaktan... İkisinin de ortak yanı, yalnızlıklarıydı. İnsanların onları
anlayamamalarıydı... Belki de onlar bu dünyayı anlayamıyorlardı. Hep
sorguluyorlardı ama vardıkları yer çeşitli çıkarımlarla yaklaşık sonuçlar
elde etmekten öteye geçemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri masaya yatırdılar önce. Sonra, küçük
mutluluklarla nasıl büyük sevinçler yaşayabileceklerini tartıştılar. Hayat
onlara mutlulukların küçük olan dilimini sunuyordu hep! Ya da bazen...
Selim, “Mutlu olmak her şeye sahip olmak değil, sahip olduğun kadarını
her şey yapabilmektir” dedi. Bu bakış açısı çok hoşuna gitmişti Bukre’nin.
“Geçmişini bir düşünelim şimdi” dedi sonra Selim.

Bukre atıldı hemen. “Bak Selim! Eğer silmeyeceksen geçmişimin tozlu
raflarına üfleme. Sonra sen gidiyorsun, ben boğuluyorum o tozların içinde.”

Selim hınzırca gülümsedi. İşte Bukre’yle uğraşacak bir şey daha
bulmuştu. “Telaşlanma Yavru Kuş. Dertleşiyoruz işte.”



Bukre başladı bu kez söze. “Sürekli birilerine ihtiyaç duymak niye
Selim? Yani neden hep çift kişi olma arzusu taşıyoruz? Yüz kere yemin
etsek de bir daha kapılmamaya, acısını biraz unuttuktan sonra yine yeni bir
eş arama ihtiyacı hissediyoruz. Oysa ben yalnız kalmayı seven biriyim.
Acaba aradığımız kişi sevilmek arzumuzdan mı kaynaklı oluyor yoksa
kalbimizin pansumanı için mi?”

“Bak Bukre” diye söze başladı Selim. “Sosyal varlıklar olsak da zaman
zaman yalnız kalmak isteyebiliriz. Ama bu yalnız yaşayabileceğimiz
anlamına gelmez. Sevmek, sevilmek... Bunlar çok güzel duygular elbette.
Herkes bizim gibi şanssız değil ki aşktan yana... Öyle uyumlu, öyle mutlu
insanlar var ki... Bir ömrü el ele tüketenler biliyorum ben. Bakma sen bizim
kadersizliğimize. Ben bir gün şansımızın döneceğine ve aradığımız aşkı
bulacağımıza inanıyorum. O zaman biz değil de bize gelen kişi pansuman
için mi yoksa aşk için mi geldiğini bize kanıtlayacak. Ve o kişi aynı
zamanda doğru kişi olup olmadığını da ispatlamış olacak.”

“Öyle sanıyorum ki Kuzu, eğer geçmişteki acılarımın karşılığı
karşımdaki insanda sonlanmıyorsa, o kişi benim mutluluğumun başlangıcı
da olamaz. Hayatıma girecek insanın beni sadece mutlu etmesi yetmez,
geçmişimdeki acıları da bana unutturması gerekir. Yoksa bu bir başlangıç
değil, geriye doğru görünmez bir kalemle silmektir içini karartan her şeyi...
Ve bilirsin bir gün tekrar gün yüzüne çıkacağını onların.” Sonra Selim’in
yüzüne baktı Bukre. Yorumunu merak ediyordu.

“Bence biraz büyük beklentiler yüklüyorsun aşka” diyerek söze başladı
Selim. Bu yanıta biraz şaşırdı Bukre. Beklemiyordu... Devam etti Selim.
“Sen senin gibi seven birini istiyorsun Kuşum. Ama kimse aynı sevmez,
sevemez. Sen senin gibi seven birini bulduğunda gerçekten mutlu
olabileceğini mi sanıyorsun? Mesela ben, bir bana daha katlanamam. Hem
aynı senin gibi biriyle hiç mi kavga etmeyeceksin? Senin gibi biriyle
kavgaya tutuşman, kendinle kavga etmen olmuyor mu biraz da? Hani o
birbiri için yaratılmış insanlar deyimi vardır ya... Hatta öyle birini
bulduğunda mucizeler falan olacağı sanılır ya... Ben inanmam böyle
şeylere. Birbiri için yaratılmış insanların birbirini bulmuş olmasının nasıl
bir mucizevi yanı olabilir ki? Olması gereken olmuştur sadece. Bence asıl
mucize birbiri için yaratılmamış insanların birbirine dönüşebilmesidir...”



Hak verdi Selim’e... Söylediklerinde yanlış olan bir şey yoktu.
Karşımızdaki insanın doğrularını ve eksiklerini içselleştirebilmekteydi
bütün marifet. Sadece inanmak yetmiyordu. Kırılmadan eğilebilmeyi
başarabilmeliydi insan. “Haklısın Selim. Başkalarının doğrularında
büyümek yerine kendi yanlışlarımızda yok olmayı tercih ediyoruz genelde.
Ama her zaman böyle olması gerekmiyor bunun. Arada bir insanın
başkalaşması gerekebiliyor. Evet! Benzerin benzeri çekmesi normal ama
benzerin benzeri kırması bir o kadar trajik” dedi ve sustu Bukre. Önündeki
peçeteyle oynamaya başladı. Belli ki birazdan bir itirafta bulunacaktı
Selim’e ve kendisine. “Sanırım ben bir aşka sahip olmayı değil, bir aşkın
bana sahip olmasını bekliyorum. Değişmem gerek biliyorum.”

Selim konuşmanın başından beri söylemek istediği şeyi Bukre’den
duymuştu işte. Kesinlikle haklıydı. O, bir aşka sahip olmayı değil, bir aşkın
ona sahip olmasını bekliyordu. “Ah be Yavru Kuşum! Tam da bunu
anlatmaktı benim de derdim. Keşke bunu kendin anlayabilecek kadar
zamanın da olsaydı aşkta.”

Bukre, anlamsızca baktı Selim’in yüzüne. “Nasıl yani?” diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman isterdi ama sen bütün aşklarını koşar gibi
yaşadın. Daha doğrusu yaşayamadın. Sana gelenler, erken açılmış bir
yaranın geç sürülen merhemi gibi oldular bu yüzden. Sızılarını
dindiremediler. Sadece yaranı kapattılar. O yüzden sen o istediğin
başlangıcı yapamadın. Ama çok yaralıydın ve vaktin yoktu beklemeye.
Bekleyemedin. Beklemedin. Kaldığın yerden devam edecek kadar bile
kalmadın hiçbir yerde... Sende eksik olan sabırdı. Bu yüzden yalnızdın. Bu
yüzden aşkın sana sahip olamayışı eksiltti seni bu kadar. Bu yüzden aşka
sahip olman gerektiğini kavrayamadın bir türlü.”

Biraz daha düşündü Bukre. Kendini bir kez daha gözden geçirdi.
Elindeki peçeteyi ufalıyordu. Dostunun sıkıldığını anladı. Bir espri bulmaya
çalıştı. Ortamı biraz yumuşatmalıydı. “Eee sanırım konuya eğileyim derken
içine düştüm.” Bukre elindeki peçeteyi bıraktı. Yüzündeki düşünceli ifadeyi
koruyarak, “Biraz yürüyelim mi?” diye sordu.

***



İstiklal Caddesi’nin kalabalığına bıraktılar bedenlerini. Bir yığın insanla
birlikte Tünel’e doğru akıyorlardı. İkisi de sessizdi. Kalabalıkların kalın
duvarlarında, ikisinin arasında ezilen bir sessizliği paylaşıyorlardı. Etraftaki
insanlardaydı gözleri. Yanlarından geçip giden insanların yüzlerindeki
hikâyeleri okumaya çalışıyorlardı o kısacık anlarda... Belki de kendilerine
benzeyen kaderleri taşıyanları arıyorlardı gizliden. Bulsalar sevinecekler
miydi?

“Şu insanlara bak” dedi Selim. “Dışarıdan hiçbir kederleri yokmuş gibi
görünüyorlar. Hepsi bir oyunun figüranı gibi... Hiçbirinin gerçek yüzünü
göremiyoruz. Keder denizinin görkemli dalgalarını seyrediyoruz
yüzlerinde. Derinliklerdeki sessizliklerde neleri yaşadıklarını bilmiyoruz
ama...” Hiçbir yorumda bulunmadı Bukre. Sadece kafasıyla onayladı
dostunu. İnsanları seyretmeye devam etti. “Amaan boş ver! Hayatın hep acı
yanlarını konuşacak değiliz ya... Acıyı unutmadan mutluluğu da
yaşayabiliriz doya doya... Duyarlılığımızı kaybetmeden” dedi Selim. Bir
makas aldı Bukre’nin yanağından. Mutlu etmişlerdi birbirlerini.

Yağmur bastırmak üzereydi İstanbul’da... Ama kimsenin kaçmaya niyeti
yoktu bu rahmetten. Yaz yağmurundan kaçılmazdı. Yaz yağmurunda
ıslanmak ruhlara en iyi gelen şeydi bu şehirde. Damlalar tek tek düşmeye
başlamıştı. Derken iyice hızlandı, sağanak halini aldı. İkisi de koşuyordu
İstiklal Caddesi’nde. Kalabalığa çarpa çarpa, kalabalığa aldırmadan.
Üzerlerinde tek bir kuru nokta kalmamıştı. Kahkahalarla koşuyorlardı.
Çocukluklarından beri ne zaman bir yaz yağmuru yağsa, nerde olurlarsa
olsunlar bunu hep yaparlardı. Ve her defasında annelerinden azar işitirlerdi.
Yine de vazgeçmezlerdi bu ritüellerinden. Kendilerini özgür hissediyorlardı.
Gerçekten mutluydular.
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Ertesi gün. Cuma. Yine erken saatlerde telefon etti Selim. Bukre, yine
uyuyordu. Zor açtı telefonu. “Ya Kuzu sen hiç uyumaz mısın?”

Selim heyecanlıydı. “Bak şimdi Yavru Kuşum. Hemen çantanı
hazırlıyorsun. Kampa gidiyoruz. Gece yola çıkacağız.”

Bukre ne olduğunu anlayamadı önce. “Ne kampı ya? İzci miyiz biz?”

Güldü Selim. “İzci kampı falan değil Bukre’ciğim. Doğa kampı bu. İki
günlüğüne ayarladım. Çadır kurup felsefe konuşacağız. Yeni Yüksektepe
Felsefe Derneği’nin bir etkinliği bu.”

Bukre, kendine gelir gibi oldu biraz. Selim, her zaman özgün fikirlerle
gelir ve eğlenirken öğreten tatil projeleriyle mest ederdi herkesi. İşte yine
onlardan biriydi bu. Kaz Dağları’nda kamp yapacaklar, doğa yürüyüşü, dağ
tırmanışı ve bilumum faaliyetlerle dopdolu iki gün geçireceklerdi. Selim bir
çırpıda anlatıverdi bunları. Bukre, yanına alması gerekenlerin listesini yaptı
ve hazırlıklarına başladı. Hafta sonu için mükemmel bir plandı. Ailelerden
gerekli izinler alındı. Bukre, yanına erkek kardeşini de alacaktı.

Onları Kaz Dağları’na götürecek olan otobüsün kalkış noktasına
geldiler. Üçü de sırt çantalarını bagaja verdikten sonra otobüsteki yerlerini
aldılar. Sabah sonlanacak olan yolculuk başlamıştı. Koyu bir sohbet
eşliğinde geceye doğru ilerliyorlardı. Herkes birbirini tanıyor gibiydi. Aynı
kulübün üyeleriydi hepsi. Aralarında Selim ve Bukre gibi ilk kez böyle bir
organizasyonun içinde olanlar da vardı. Etraflarındaki insanlara yabancı
gözlerle bakmalarından anlaşılıyordu. Benzerler benzerlerini hemen tanırdı.
Geneli kaliteli gençlerden oluşan bir gruptu. Bukre’nin kulağına eğilip,
“Gerçi arada kendini şarkı zanneden fon müzikleri de var ama idare et
Kuşum” dedi Selim. Gülmemek için kendini zor tuttu Bukre.

Yola çıktıktan üç saat sonra Bukre’nin kardeşi Uygar uyuyakaldı.
“Uygar uyudu galiba Bukre?” dedi Selim. Bukre, cam kenarında oturan
kardeşine baktı. Uygar, kafasını cama yaslamış ve derin bir uykunun iç
huzuruna bırakmıştı küçük bedenini. Bukre, saçlarını okşadı kardeşinin.



Usulca öptü yanağından. On üç yaşına gelmiş erkek çocuklar, yalnızca
uyurken öpülebilirdi. Buna başka türlü izin vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasında otobüsün koridoru uzanıyordu. Yan koltuğu
boştu Selim’in. Kardeşinin ayaklarını kendi koltuğunun üzerine
yerleştirerek, Selim’in yanına geçti Bukre. “Çok heyecanlıyım. Bugünlerde
böyle bir değişikliğe ihtiyacım vardı. Bana bu heyecanı yaşattığın için
teşekkür ederim” dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki mahzunluktan belliydi. “Bugünlerde
ikimizin de biraz keyif almaya ihtiyacı var Yavru Kuş. Gör bak nasıl iyi
gelecek bize.”

“Haklısın Kuzu. Bir an önce sabah olsun istiyorum.”

Selim, önündeki koltuğun cebinde duran kitabı göstererek, “İstersen
okuyabilirsin. Yol daha çabuk biter. Ben biraz uyumayı düşünüyorum.
Sabah erken kalktım biliyorsun. Daha dünün yorgunluğunu da atamadım
üstümden” dedi.

Bukre, biraz daha konuşmak istediğini söyledi. Sonra birden aklına bir
şey geldi. Çıkıştı Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir adamsın ha! Eline biraz para geçse, hemen
bizim için harcıyorsun. Azıcık tutumlu ol be adam!”

“Ne alaka şimdi birdenbire?”

“Ne bileyim, aklıma geldi ansızın. Hem biraz fırça uykunu açar diye
düşündüm.”

“Para harcanmak için kazanılır Yavru Kuş. İnsanın dostuyla yediği para
en helal olanıdır.”

“Öyle ama harcamalarına biraz dikkat etmen lazım... Para kolay
kazanılmıyor. Sen zengin biri de değilsin. Hiçbirimiz değiliz. Zenginleri de
hiç sevmezsin bilirim. Hatta nefret edersin onlardan...”



Selim, hemen lafa girdi. “O kadar da nefret etmiyorum zenginlerden.
Onlar da biraz insan!”

Bukre, kendini tutamayıp yine güldü. Gecede daha da büyüdü gülüşü.
Çünkü diğer insanlar daha sessizdi artık. Bunu fark eder etmez kıstı
gülüşünü. Sonra bir sessizlik oldu aralarında. “İkimiz de yalnızız” dedi
Bukre. “Ama mutluyuz farkındaysan. İnsan eksiklerine sarılarak da ayakta
kalabiliyor, mutlu olabiliyor Kuzu. Biz hep soytarı gibi oyalanmaktansa,
asilce terk edilmeyi seçenlerden olduk aşkta. Korkmadık böylesi
yalnızlıklardan. Kendimize hep yakıştırdık bu terk edilişleri. Zaten hangi
yanlış aşk doğru yaşanabildi ki değil mi?”

Selim kapanmak üzere olan gözlerinden uykuyu kovdu. Önündeki siyah
yoldan gözlerini ayırmadan cevap verdi. “Yanlış aşklar yalnızlığın kapısıdır.
Kendini aşk kılığında sunar ve bizi içeri davet eder. Yalnızlık hep şekil
değiştirir Bukre! Yine kanarız, yine kanarız. Yalnızlık, bize aşktan daha
âşıktır. Hep kendisiyle doldurur bizi. Evet, bir başınayız aslında ama yine
de ölümcül yalnızlıklardan koruyor işte Allah.”

Bukre’nin de gözleri, önlerinde uzanıp giden siyaha daldı. Büyük
yorgunluğunu hissediyordu içten içe. “Bana yastığımı verir misin?” dedi
Selim’e. Selim, sol omzunu biraz daha yaklaştırdı Bukre’ye... Bukre,
çocukluğundan kalma alışkanlıkla hemen omzundaki yerini aldı Selim’in...
“Ah Selim...” dedi. “Hiçbir yastık bana bu huzuru vermiyor.”

Selim gülümsedi. “Çünkü başını koyduğun her yastık, içinde bir
uykusuzluk saklar” dedi. “Ve biz hep yorgunken düşeriz o uykusuzluğun
girdabına...”

Bukre, yarı açık gözlerle dinliyordu Selim’i. “Hayatın en gaddar yanı
nedir biliyor musun Kuzu?” diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.

“Hayatın en gaddar yanı, bir sonu olduğunu bize hep en mutlu
anlarımızda hatırlatması... İnsanların en saf yanıysa hayatın bir sonu
olduğunu her seferinde unutması... Oysa çoğu zaman ölmek zamanını
beklerken, belli etmeden içimizden ölüyoruz. Defalarca tekrarlanıyor bu



son ama farkına varamıyoruz hiç. Biz onu fark edene kadar geçmişe
gömülüyor her şey. Keşke geçmiş bu kadar geçmeseydi be Selim. Bize
bıraktığı tecrübeler de işe yaramıyor geçenlerin. Bu yüzden aynı hataları
tekrarlayıp duruyoruz.”

Kısa bir sessizlik oldu aralarında. “Geçmişi geçmiş yapan geçmemişliği
olmalıdır bence” diye karşılık verdi Selim. “Unutulmuş bir geçmiş,
kaybedilmiş, yitirilmiş bir geçmiştir. Burada asıl kaybedense, geçmişini
unutanın ta kendisidir. Bu yüzden etrafımız üzenlere sarılan, sevenlere
darılan insanlarla dolu.”

Hemen araya girdi Bukre. “Unutma ama Selim; kadınlar zoru severler.
Bu nedenden dolayı kalplerini okşayanı bırakıp, kıranın peşinden giderler.”

Devamını Selim getirdi. “Sonra da geride bıraktıklarını ararlar ama...
Oh olsun onlara!” diyerek çıkıştı. “Hayat o kadınlara kalplerini kıranları,
kendilerinden öncekileri özlesinler diye gönderiyor” dedi ve güldü sonra.
Şimdi sıra Bukre’deydi.

“Niye öyle diyorsun Kuzu? Bazen gözümüz hiç kimseyi görmüyor
işte!”

“Gözünün ondan başka kimseyi görmemesi de bir tür körlüktür Yavru
Kuşum!”

“E gönül bu işte konuyor ne yapalım? Yeryüzüne sevmeyi bilerek mi
geliyoruz? O bilinen değil öğrenilen bir şeydir hem. Görmüyor musun ne
kadar da ‘sevilmek için sevenlerle’ dolu bu dünya. Ya da sevmek için
sevenlerle.”

“Bu yüzden zaten bunca pişmanlığınız.”

“Ne yüzündenmiş pişmanlığımız?”

“Aşkın ne olduğunu bilmeden aşka inanıyorsunuz. Aşkı tanımadan aşk
yaşamaya çalışıyorsunuz. Sonra bin pişman ağlıyorsunuz. Gözünüzde onca
büyüttüğünüzün, küçücük gözyaşı damlalarınıza nasıl sığdığına
şaşırıyorsunuz. Bu yangını söndürecek birini arıyorsunuz sonra... Çünkü



bazı gözyaşları, insanların içindeki yangını söndürmez; daha da büyütür!
Çok sonra elbet birileri gelip giriyor yangınınıza, ya söndürüyor
yangınınızı, ya da kendi de yanıyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler, ya erken gelirler onlar. Hani demiştik ya
erken açılmış bir yaranın geç sürülen merhemi diye... Erken gelenler o
yüzden yanarlar belki de. Gecikenleri de yangınım istemez zaten. Yanacak
yeri kalmadığında gelen suyu neylesin yanan?”

“Sen de haklısın be Yavru Kuşum. Yine de büyük yenilgiler değil bence
bunlar. Zaten yenilgi büyükse gerçek bir yenilgidir. Küçük yenilgiler daha
fazla bileyler insanı. Arsızlaşıyor zamanla insan. Bulmaktan yorulduğu
halde aramaktan vazgeçmeyen zamane âşıklarına dönüşüyor. Aşk açları işte
onlar!”

“Sinirlenme Selim. Herkes senin gibi sevmiyor. Bunu sen bana
söylemiştin. Herkes aynı sevemez demiştin. Merve’yi düşün şimdi. Ona
olan sevginin tek şahidi benim. O bile bilmiyor onu nasıl sevdiğini. Bana
okumamı söylediğin şu cepte duran kitabın içinde bile ayraç olarak onun
resmi vardır şimdi biliyorum. Ve saygı duyuyorum bu aşka. Belki de en
masum aşk, gizli kalan aşktır. Hiçbir sahtelik bulaşmaz ona.”

Gözleri doldu Selim’in. Ne zaman Merve dese Bukre, gözleri dolardı.
Cevap vermedi. Koltuk cebinde duran kitaba uzandı. Sayfaların arasından
fotoğrafı çıkardı. Bir süre izledi Merve’nin gülümseyen yüzünü.
Parmaklarıyla okşadı. Bukre’ye uzattı sonra. “Sen bu fotoğrafı okuyabilir
misin Bukre?” diye sordu nemlenen gözleriyle. Kederlendi Bukre. Cevap
veremedi. “Ben bu fotoğrafı her gece okuyorum” dedi Selim. “Çünkü
hayatın fotoğrafı bu... Benim hayatımın fotoğrafı... Solgun durduğuna
bakma; hayat, gerçekte başka, fotoğraflarda bambaşka oluyor.”

Sonra sayfaların arasını karıştırdı. Aradığı not kâğıdını buldu. Uzattı
Bukre’ye. “Ona bir şey yazmıştım. Benim gözlerim çok eskitti bu yazıyı.
Senin gözlerine de değsin.”

Bukre, çekinerek uzandı kâğıda. “Yazmak, hayatın fotoğrafını
çekmektir. Umarım senin gibi görebilirim” dedi ve okumaya başladı.



“Lütfen yüksek sesle bana da oku beni” dedi Selim, gözlerini yolun
siyahına yatırarak...

“Bir aşk her anlama gelebilirmiş. Ama her anlam bir aşk etmiyormuş
anladım. Ben huzursuzluğa ait bir mutlulukmuşum. Ve bu mutluluğun bir
çaresi yok biliyorum. Biliyor ve geri çekiliyorum. Yüzün bana
unuttuklarımı, kaybettiklerimi geri veriyor. Sen farkında olmuyorsun. Polis
kılığına girmiş bir hırsız gibisin. Kaybettiklerimi geri verirken kalbimi
çalıyorsun. Ama oraya girmiyorsun. Kırıyorsun! Bilmiyorsun! Zaten hiçbir
kalbe kırarak girilmezdi değil mi? Kırılmış bir kalp seni içinde neden saklar
bilir misin? Bilme! Çünkü biz kaybedenleriz. Bizde şans yüzümüze gülmez.
Bizde şans arkamızdan güler. Hep nereye gittiğimizi sorarlar; neden
kaçtığımızı kimse bilmez. Bizi ya sevmezler, ya sevmezden gelirler... Bu
yüzden ne iyileşir ne de ölür bu yara. Sen bizi düşünme. Bitmiş değilim.
Eksik öldüm sadece...”

Karşılıksız bir aşkın anatomisi gibiydi bu yazı. Hüzünlendi Bukre.
Selim’in yüzünde ise hüzün vardı. “Hangi yorgunluktan geliyordu, kimi
sevmişti bu kadar hiç bilemedim. Oysa ben onun gözlerine baktığım gün,
kendi kaderimi okudum. Neyi olamayacağımı bildiğim halde ona âşık
oldum. Aşk insanın kendi kendini kandırışını gerçeğe çevirme gayretine
dönüşüyor bazen. Tükenişi soludum Bukre! Bir bitmişliği ciğere çekmek
nedir bilir misin sen? Bir bitmişlikten hayat beklemek... Senin nefes diye
alıp verdiğine hayat derim ben. Sen nefes alır nefes verirsin. Ama ben hayat
alır ölüm veririm” dedi ve Bukre’ye döndü. Buruk bir gülümseme vardı
dudaklarında. “Bir gün aradığın insanı hayatına alırsan sakın ona nefesim
deme! Aldığı her nefesi geri veriyor insan...”

Bukre sımsıkı sarıldı dostuna. Selim’i çok iyi anlıyordu. Uzaktan
sevmek eksik bir rahatlık, ayaküstü bir mutluluk gibiydi. Çok fazla
duygusallaşmıştı. “Ağlıyor musun?” diye sordu Selim. Donuk ve mağrur bir
yağmur bulutu gözlerinde saklanıyordu. Yüzünü pencereye döndü.

“Her gözyaşı yenilgi değildir. İnsan bazen daha fazla dayanabilmek için
ağlar Selim.”

Otobüsler hüznün ve huzurun bileşkesidir. Hayat denen olguda huzur
güldürür, hüzün ağlatır. Ama hüzünlü bir huzur sadece gülümsetir.



Gülümsüyordu Bukre. Islak gözleriyle gülümsüyordu. İlk oturduğunda ona
konforlu gelen koltuk, yol uzadıkça rahatsız etmeye başlamıştı. Bütün
otobüs yolculuklarında böyle olurdu. Uygar’a baktı. Mışıl mışıl uyuyordu.
“Hadi sen de uyu biraz” dedi Selim’e. Selim, koltuğunu arkaya yasladı ve
gözlerini kapadı. Beş dakika sonra uykunun kollarındaydı. Otobüs, geceyi
çiğneyerek ilerliyordu.

***

Kalbinin sesi tarafından kandırılan insanlar vardır. Onlar, kalpleriyle
akılları arasında bir seçim yapmışlardır. Kalp ile beynin savaşında asıl
kaybeden kendileri olmuştur. Kaybedilmiş bir aşkta, beraber çıkılmış bir
yolun yalnızıdır onlar. Mahkûm edildikleri yalnızlığın suçu, onları bu
yalnızlığa mahkûm edenler olsa da bedel ödemek onlara düşer. Ama yine de
sevmeye devam ederler. Avcılarına âşık olan kuşlardır onlar. Sonra, bütün
yolların aynı yere çıktığını gördüklerinde anlarlar kaybolduklarını. Fakat
yine de yanlışlığı yalnızlığa tercih ederler. Kendilerine yalanlar söylerler.
“Yalan söylemiyorum; gerçekler sürekli değişiyor” diye aldatırlar
benliklerini. Gerçekler, simsiyah saçların arasında beliren beyaz bir saç teli
gibi sırıtır onlara... Yaralanırlar... Ama ölmezler; arada bir yaşarlar...

Onlar, bir bahar için bin kışı göze alanlardır. “Önemli değil, uğruna
kaybedebileceğim o kadar çok şeyim var ki...” derler ve içinde huzur
olmayan bir mutluluğu kendileriyle bölüşürler. Yaşadıkları anı bile
yaşayamadıkları geçmişte unuturlar. Kendilerini hatırlatan her şeyi
kendilerinde kaybederler. Kaderlerini değiştirmeye yetmez hiçbir rastlantı.
Dilsiz olur onların yaraları. Tenin altında konuşur çünkü.

Yüzüstü bırakılırlar; çünkü en çok sahip olamadıklarına kızan ama en
çabuk sahip olduklarından vazgeçen insanlardır onları terk edenler. Aynı
acının farklı mutsuzlarıdırlar. “Neden aklımızdakiler yanımızda değil?”
sorusunu sorup dururlar kendilerine. Ruhları ısınsa da kalpleri hep kıştır.
Bir ağıt dökülür dudaklarından usulca: “Yarın da sabah olacak. Bende batan
güneş, sende nasıl doğacak?”

Sitem dolu bir ağıtın soruya dönüşmüş halidir bu. Cevabı olmasa da,
onları rahatlatır. Geriye kalan tek şey artık bir teselli cümlesidir: “Her seven
kendi aşkının katilidir.”



Bunları düşünerek uykuya daldı Bukre. Başı, içinde huzur saklayan bir
yastığa düştü. Selim’in omzuna...

***

Sabah olduğunda inecekleri yere gelmişlerdi. Pek de rahat olmayan bir
yolculuktu. Kamp yapacakları alana doğru, hiç tanımadıkları 30-35 kişilik
grupla yürümeye başladılar. Grubun lideri onları yönlendiriyordu. Yarım
saatlik yürüyüşten sonra çadır kuracakları alana geldiler. Etrafı ağaçlarla
kaplı, yeşilin onlarca tonunu içinde barındıran bir yamaç kenarıydı burası.
Bukre ve Selim, çadır için gerekli hazırlıkları tamamlarken, Uygar da
onlara yardım ediyordu. Hep birlikte çadırlarını kurdular. Grup lideri, kısa
bir konuşma yaparak neden burada olduklarını, iki gün boyunca ne gibi
faaliyetlerde bulunacaklarını anlattı.

Yavaş yavaş herkes birbiriyle tanışmaya ve yardımlaşmaya başlamıştı.
Kahvaltıdan sonra felsefe hocası “Doğa ve Felsefe” başlıklı bir anlatı yaptı.
Katılımcı olan herkes kendi görüş ve birikimlerini aktararak konuya dahil
oldu. Selim de söz aldı. Bukre, gururlanarak dinledi dostunu. Daha sonra bir
dağ yürüyüşü gerçekleştirdiler. Sırt çantalarıyla uzun bir yamacı
tırmandılar. Kampa döndüklerinde çok yorulmuşlardı. Yeşil çimenlerin
üzerine bıraktılar kendilerini. Bukre’nin saçları çimenlerin üzerinden siyah
bir ırmak gibi akıyordu. Güneş batmak üzereydi. Solgun ışıkları Bukre’nin
yüzünde nefesleniyordu. Yüzünün duru güzelliği daha belirginleşiyordu.
Kilometrelerce uzaklardan fark edilebilecek bir güzellikti bu. Kampın en
güzel kızıydı Bukre... Ve herkesin gözü onun üzerindeydi. Kendisi fark
etmemiş olsa da...

Keyifle başlayan gün, kendini akşamın yorgun kollarına teslim etmişti.
Herkes kamp ateşi için heyecanlanıyordu. Kampın ortasında kocaman bir
ateş yakıldı. O ateşte yemekler pişirildi. Gruptakiler birbiriyle kaynaşmaya
başlamıştı. Bukre, Selim ve Uygar biraz daha dışa kapalı duruyordu. Küçük
yardımlaşmalar dışında kimse onlarla uzun boylu konuşmalara girmemişti
zaten.

Yemekten sonra çevreyi elbirliğiyle temizleyip, ateşin etrafında
toplanarak sohbet etmeye başladılar. Sonra bir alkış sesiyle bölündü
konuşmaları. Karşı grubun içinde bir gitarist şarkı söylemeye



hazırlanıyordu. O gruba doğru yaklaştı herkes. Grup lideri kampın tek
müzisyeni olan Cem’i takdim etti. Cem, uzun saçlarıyla bir rock grubu
solisti gibi duruyordu. Yüzündeki çocuksu ve aynı zamanda erkeksi ifade
ise onu daha da çekici kılıyordu. Kamptaki tüm kızlar, onu hayran hayran
izliyordu. Şarkılarına eşlik ediyor, her şarkı sonunda Cem’i çılgınca
alkışlıyorlardı. Kendisine gösterilen bu ilgiden memnun görünüyordu Cem.
Hayran bakışlarından etkilenmiyormuş gibi görünse de bu durum içten içe
çok hoşuna gidiyor, ruhunu okşuyordu. Bukre ve Selim, şarkılara eşlik
ederken, Uygar ateşle oynamayı tercih etti. Ateşin göğe yükselen yalımları
eşliğinde şarkılardan yapılmış görünmez hareler, dinleyenlerin içini
ısıtıyordu. Cem’in hayran olunacak derecede güzel bir sesi vardı. Gece
ilerledikçe şarkıların ritmi de hızlanıyor, biraz önce yavaş şarkılarda dans
eden çiftler, şimdi kıvrak müziğin eşliğinde yorulmak bilmeden dans
ediyordu.

Cem’in gözü kendisini sükûnetle dinleyen, eşlik eden, abartmadan
alkışlayan ama hiç dans etmeyen Selim ve Bukre’ye odaklanmıştı. Selim ve
Bukre, Cem tarafından göz hapsinde tutulduklarının farkında değildiler.
Zaten hızlı şarkılara geçilince, dinlemeyi bırakıp, kendi aralarında sohbet
etmeye başlamışlardı. Daha sonra da Uygar’la ilgilenmeye başladılar. Onun
küçük ve yorgun bedeni, bugün için biraz fazla zorlanmıştı. Ama çok
eğleniyordu. Onu çadırına götürdüler. Hemen uyudu. Ablası ve Selim
çadırın fermuarını çekerek onu uykunun rahat ve huzurlu kollarına
bıraktılar. Az ötede duran irice bir kayanın üstüne çekildiler sonra. Müzik
devam ediyordu. Bir süre sonra o da bitti. Alkışlar eşliğinde yerinden kalktı
Cem. Elinde gitarıyla birlikte çadırına doğru yürüdü. Birkaç genç kız
kendisiyle konuşmak istedi. Pek yüz vermedi Cem. Aslında onun niyeti
Bukre ve Selim’in yanına gitmekti.

Cem’in kendilerine doğru yaklaştığını görünce sohbeti kestiler. Bir iki
adım ötelerinde durarak kibarca selam verdi Cem. “İyi geceler arkadaşlar.”
Bukre, onu gece boyunca otururken gördüğü için, uzun boyu kendisini çok
şaşırtmıştı. Geniş omuzları ve buğdayımsı teniyle, daha da önemlisi insanın
gözlerinden içine giren keskin bakışlarıyla karşısındaki kişiyi hemen etkisi
altına alabilen biriydi Cem.



“İyi geceler” dedi Selim kendine has kibarlığıyla. Aynı anda, aynı
zarafetle Bukre de aynı karşılığı verdi. Yüzüne hoş bir gülümseme yayıldı
Cem’in. Bukre, “Bir insana gülmek ancak bu kadar yakışır...” diye geçirdi
içinden. Bir yandan da onun neden bunca arkadaşı varken kendi yanlarına
geldiğini düşünüyordu.

Çok geçmeden Cem, “Daha önce sizi hiç görmemiştim. Yenisiniz
sanırım?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa katılıyoruz ama ben uzun zamandır Facebook
sayfanızdan derneğinizi takip ediyordum. Hatta birkaç defa Kadıköy’deki
‘İnsan Nedir?’ konulu etkinliklerinize de katıldım” dedi.

Cem iki adım daha yaklaşarak elini uzattı. “Adım Cem.”

“Memnun oldum, ben de Selim. Bu da dostum, çocukluk arkadaşım
Bukre.”

Cem gözleri parlayarak Bukre’ye döndü. Bukre, soğuk ama çekici
ifadesinden taviz vermeden, yapmacık bir gülümsemeyle uzattı elini.

“Çok değişik bir isim. Nedir anlamı?” dedi elini uzatırken Cem. Bukre,
adının anlamının sorulmasına alışıktı.

“Sabaha karşı. Gecenin sabaha en yakın olan zamanı. Adımın anlamı
bu...”

Aldığı cevaptan memnundu Cem. “Bugün yeni bir şey daha öğrendim”
dedi.

Cem, gözlerini Bukre’den ayırmıyordu. İkisi de bakışlarının her
çarpışmasında bir boşluğa düşer gibi oluyordu. Durumu fark eden Selim,
“Kayamıza oturmaz mısınız?” diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine getirmişti. “Memnuniyetle” diyerek ve önceliği
Bukre’ye vererek kibarlığını gösterdi. Konuşkan ve cana yakın birine
benziyordu Cem. “Ee? Nasıl buldunuz kampımızı?” diye sordu. Ortaya
atılmış, öylesine bir soruydu bu. Özellikle birine sorulmamıştı. Selim,



kendisini sorunun öncelikli muhatabı olarak gördüğü için hemen cevap
verdi.

“Her şey çok güzel... Kafamızı dağıtmak için gelmiştik zaten. İyi ki de
gelmişiz.”

Cem, Bukre’ye dönerek, “Siz de eğleniyor musunuz?” diye sordu.

Bukre, küçümseyici bir tavırla, “Eğlenmeye gelmedik biz. Sadece
beynimizi dinlendiriyoruz. Zaten Selim gerekli cevabı vermişti biraz önce”
dedi. Sesindeki yapay sertlik hemen anlaşılıyordu. Neden böyle bir yanıt
verdiğini kendi de anlayamadı. Kendini hoşlandığı erkeğin dikkatini
çekmek için ona tavırlı yanıtlar veren ortalama kızlar gibi hissetti bir an.
Yaptığından utanır gibi oldu. Cem, hiçbir şey olmamış gibi gülümsemeye
devam ediyordu. Bukre’nin bu tavrını ya anlamamıştı ya da anlamazdan
gelmişti. Ya da bu tavır çok hoşuna gitmişti.

“Yarın kanoyla açılacağız, çok keyifli olacak” dedi ve gülümsedi.
Bukre, cevap vermedi. Selim girdi araya.

“Bukre’nin kardeşi binemez, korkar. O yüzden katılabileceğimizi
sanmıyorum.”

Cem hemen atıldı. “Eğer sizi bu zevkten mahrum bırakacaksa, ben
Bukre Hanım’ın kardeşiyle ilgilenirim.

Bukre, duruma müdahale etme gereği duydu. “Gerek yok Cem Bey.
Nezaketiniz için teşekkür ederim” dedi. Sözleri bir öncekilerden daha sert
gibi görünse de yumuşak bir ton kullanarak konuşmuştu bu kez. Hatta biraz
nüktedan bile denebilirdi. Kısa bir duraksamadan sonra gülmeye başladı
Cem. Selim ve Bukre, anlamsız bir şekilde birbirine baktı. Cem gülmeye
devam ediyordu. Bukre, daha fazla dayanamadı.

“Söylediğimin nesi komik Cem Bey?” Sesindeki kızgınlık bile Cem’i
gülmesinden alıkoyamadı. Karnını tutarak cevap vermeye çalıştı.

“Ya çok özür dilerim” dedi. Gülmekten zor konuşuyordu. “Burada dağ
başındayız. Dağ sporları falan yapıyoruz, şarkılar söylüyoruz. Kamp



içindeyiz ama birbirimize sürekli hanım, bey falan diyoruz Türk filmi gibi...
Ona gülüyorum.” Bu açıklamayı yaparken hâlâ gülmeye devam ediyordu.
Ama karşısındakilerle göz göze geldiğinde, onların gülmediğini fark etti.
Hatta ikisi de sert bakışlarla eziyordu Cem’i... Cem’in önce yavaş yavaş
gülüşü sonlandı, sonra yüzüne bir ciddiyet indi, kızarmaya başladı. “Yani
şey... Ne bileyim işte komik geldi bir anda” dedi ve kafasını öne eğdi
utanarak. “Değil miydi sizce?” diye sorup, yalvaran gözlerle yüzlerine
baktı. Tam o anda Bukre ve Selim, kahkahayı koyuverdi. Aptala dönmüştü
Cem. Bir süre anlamadan seyretti. Sonra o da onlara eşlik etti. Güzel bir
dostluğun ilk adımı bu kahkahalarla atılmıştı.

***

Kampın ikinci günü çok eğlenceli geçmişti. Cem, Bukre, Selim ve
Uygar tüm etkinliklere beraber katılmış, akşama kadar ayrılmamışlardı.
Özellikle Cem’in uygara yaklaşımı tam bir ağabey gibiydi. Bu, Bukre’nin
çok hoşuna gitmişti. Kamptaki diğer kızların gözü de Cem’in üzerindeydi
gün boyu. Ama Cem o bakışlara hiç aldırmıyordu. Akşam çadırlarını
topladılar ve dönüş için otobüse bindiler. Bu kez Selim’in yanında Cem
oturuyordu. Yol boyunca, birbirlerini daha iyi tanımak adına, hayatlarıyla
ilgili sorular sordular. Herkes çok mutlu görünüyordu. Selim bir ara,
“Aslında hayat çok güzelmiş de biz yanlış anlamışız” dedi. Cem
gülüşleriyle karşılık verdi.

Bukre, bir ara İstanbul’da ne yaptığını sordu Cem’e...

“Ben bir müzisyenim” dedi Cem. “Bazı mekânlarda sahne alıyorum.
Öyle sürekli olmuyor tabii. Dönemlik işler bizimkisi.” Tam o sırada Selim
ileriye yönelik palanlarının ne olduğunu sordu Cem’e. “Bestelerim var. En
büyük hayalim bir albüm çıkartmak. Ama çok zor görünüyor. Şimdi herkes
korsanda... Firmalar albüm yapmaya pek yanaşmıyor. Para biriktiriyorum.
Kendi imkânlarımla başarmaya çalışacağım.”

“O nasıl olacak?” diye sordu Bukre.

“Stüdyo kiralayacağım. Bana bir albüm için on gün yeter. Bestelerim
hazır. İyi bir düzenlemeciyle çalışırsam, istediğim gibi olur. Gitarları ben
çalacağım. Diğer çalgılar için kafamda bazı isimler var. Kayıt işi bitince de



firma firma gezeceğim. Her şey paraya bakıyor işte” dedi. Hayalini
anlatırken gözlerinden bu işi yapmayı ne kadar çok istediği anlaşılıyordu.

“Bir gün bize şu bestelerini dinletir misin? Yoksa albümü mü
bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, gülümsedi. “Bir gün çıktığım mekâna gelin. Orada dinlersiniz.”

Cem, Selim ve Bukre’yi tanımak için özel hayatlarıyla ilgili sorular
soruyordu. Ve aldığı her cevaptan sonra o da kendi hayatından bir şeyleri
onlarla paylaşıyordu. Ailesi Mersin’de yaşıyordu Cem’in. Dört kardeşlerdi.
Babası Mersin Limanı’nda çalışıyordu. Annesi ise özel bir bankada... Yirmi
sekiz yaşındaydı Cem. Ama daha genç gösteriyordu. Üstüne sinmiş ve hiç
çıkmayan bir çocuksuluk vardı. Hafif haşarı, esprili, zeki ve çokça
yakışıklıydı. İstanbul’da nerede oturduğunu sordu Selim. Bakırköy cevabını
alınca da çok sevindi. “Yakınız” dedi. “Biz de Bahçelievler’de oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Çok rahat görüşürüz o zaman.”

“İnşallah” diye yanıtladı Selim. Onun bu çocuksu tavırları, Selim’in
olgun haline pek benzeşmiyordu ama yine de iyi anlaşıyorlardı.

Bukre, Cem’in gözlerinde anlamını bir türlü kavrayamadığı bir ışık
görüyordu. Ve ne zaman göz göze gelseler bu ışık sanki daha da
belirginleşiyordu. Bir yandan sohbet ederlerken, diğer yandan da bunun ne
olduğunu düşünüyordu Bukre. Kuvvetli bir çekiciliği vardı Cem’in. Ama
aynı zamanda görünmez bir duvarla örülüydü sanki. Dünyaları çok ayrıydı
aslında. Ortak bir yan bulmaya çabalamak anlamsız geliyordu Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik düştüğünde, sabah olmak üzereydi.
Otobüs İstanbul’a yaklaşmıştı. Gözünü ilk açan Selim oldu. Şöyle bir
etrafına bakındı. Herkes uyuyordu. Sonra kitabına uzandı ve okumaya
başladı. Yaklaşık bir saat sonra Cem uyandı. Ardından Uygar. Uygar hemen
ablasını uyandırdı. “Abla daha ne kadar yolumuz var” diye sordu. Az
kalmıştı.

***



Otobüsten inince aynı yöne gidecekleri için hep beraber aynı taksiye
bindiler. Takside birbirlerinin telefon numarasını kaydettiler. Bukre ilk defa
aile hattının numarasını bir yabancıya veriyordu. Yine de bundan bir
rahatsızlık duymadı. İçinden bir his Cem’e güvenmesi gerektiğini
söylemişti. Önce Cem’i Bakırköy’e bıraktılar. Taşhan Caddesi’ndeki bir
apartmanın bekârlar için kiralanan birinci kat dairelerinden birinde
oturuyordu. Daha sonra kendi mahallelerine doğru hareket ettiler. Cem,
arkalarından el sallıyordu.

Biraz uzaklaştıktan sonra Bukre, “Sence nasıl biri?” diye sordu Selim’e.

Selim hiç tereddüt etmeden, “Bence iyi biri” diye yanıtladı soruyu. Her
ikisi de aynı kanıdaydı.

O gece yatağında düşünüp durdu Bukre. İki mükemmel gün geçirmişti.
Son günlerde yaşadığı o can sıkıcı olay aklına bile gelmemişti bu iki günde.
Selim’in çabaları işe yaramıştı. Bukre ne zaman üzülse, Selim hep
yardımına koşardı. Hemen hayata döndürürdü onu... O gece uykuya dalana
kadar dua etti Rabb’ine. Sayıları giderek azalan Selim gibi düzgün ve
dürüst insanlar için dua etti. Tek istediği, Merve’nin bir gün Selim’in aşkını
fark etmesiydi. Bir insanın sizi sevdiğini fark etmemeniz, karşınızdaki
insanı öldürmeden, katili olmanız demekti. Böyle bir durumu hak
etmiyordu Selim. O, kötü hayatın iyi insanıydı. İçinde gizli bir yara
taşıyordu. Bukre’den başka kimse o yaranın ne olduğunu bilmiyordu.
Yaranın sırrı acısında gizliydi. Selim ne öyle bir yarayı, ne de öyle bir acıyı
hak ediyordu. O gece yemin etti Bukre; eğer bu aşkı Merve fark etmezse,
kendisi fark ettirecekti. Can dostunun böyle sessizce erimesine seyirci
kalamazdı.

Kaderin garip bir cilvesiydi bu. Bin bir canla severken, uğruna verecek
sadece bir canının olması... Yine de istense hiç düşünmeden o canı
verebilecek biriydi Selim. Bunu, geçmişteki tecrübelerinden biliyordu
Bukre. Geçmiş önemliydi onun için. Bugünün verdikleriyle kendine güçlü
bir yarın kurabilirdi insan. Hiçbir bugün, yarınsızlığı hak etmiyordu
çünkü... Ama çizilen o yolda ilerlemek için mazinin tecrübelerine ihtiyaç
vardı. Tecrübe dediğinse izlerini gördükçe hatırladığın bir yaraydı.

***



Ertesi sabah cep telefonuna düşen mesajla uyandı Bukre. Bir günaydın
mesajıydı bu ve Cem’den geliyordu. O da Günaydın yazarak yanıt verdi.
Yüzünde mutlu bir gülümseme oluştu. Hemen Selim’i aradı. “Günaydın
Kuzu. Nasılsın?”

Selim şaşırmıştı. “Sana da günaydın. Sen bu saatte uyanır mıydın?
Hayırdır minik kuş?”

“Sabah sabah güzel bir mesajla uyandım. Cem’den geldi.” Cümlenin
sonuna doğru, yüzünde oluşan gülümseme sesine de sirayet etmişti.

Selim Bukre’nin sesinin o halini iyi biliyordu. “Hadi bakalım hayırlısı
olsun” dedi kinayeyle.

Bukre, ciddi bir tavır takındı hemen. “Bir şeyleri mi ima etmeye
çalışıyorsun Selim?”

“Evet” diye yanıt verdi Selim hınzırca bir gülüş eşliğinde. Buluşup
konuşmaya karar verdiler.

Bukre, evden çıkmadan mail’lerini kontrol etmek istedi. Bilgisayarını
açtı ve mail’lerini taradı. Sonra Facebook sayfasına girdi ve Cem’den gelen
ekleme davetiyle karşılaştı. Kabul etti hemen. Sonra fotoğraflarını
incelemeye başladı Cem’in. Sahnede şarkı söylerken çekilmiş
fotoğraflarıyla doluydu profili. Gece insanlarından oluşan gruplarla,
şamatalı anların duruşları vardı her karede. Ne kadar da ayrı dünyaların
insanları olduklarını düşündü. Sonra boş verdi içinden. Her insanın sosyal
hayatı ve yaşam biçimi aynı olacak değildi ya! Bunu düşünür düşünmez de
neden böyle bir savunma yaptığını sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sırada Kabul ettiğin için sağ ol :) mesajı geldi Cem’den. Demek
o da bilgisayar başındaydı. Rica ederim ne demek ;) diye yanıtladı hemen.
Beklenen cevap gecikmedi:

Bugün ne yapıyorsun?

Selim’le buluşacağız.



Hadi ya! Tüh :(

Neden üzgün yaptın?

Ben de bugün ikinizi çıktığım mekâna davet edecektim.

Geliriz :)

Gerçekten mi?

Geliriz tabii, neden gelmeyelim?

Oleeeyy. Çok sevindim :)

Kaçta ve nerde?

Önce Selim’e gelip gelemeyeceğini sormayacak mısın?

Hayır! Biz birbirimize gelip gelmeyeceğimizi sormayız; sadece “Gel!”
deriz. Ve neden diye sormadan koşa koşa gideriz nereye çağrılmışsak.
Gerçek dostlar dostun “Gel!” çağrısına neden diye sorarak yanıt vermez.
Geliyorum der.

Kıskandırdınız beni şimdi. Demek ki benim etrafımda hiç dostum
yokmuş :(

Bence buradan yazışmayalım. İstersen ara beni ve adres saat söyle.

***

Akşamüstü buluştular. Üsküdar’da, canlı müzik yapan bir kafeydi
burası. Bir iş hanının teras katındaydı. Adı da Teras Kafe’ydi zaten. Göz
önünde bir yer olmamasına rağmen, çok kalabalıktı. Cem tarafından
kendileri için ayrılan masaya oturdular. Üzerinde, iyi bir ev sahibi olmaya
çalışan insanların telaşını taşıyordu Cem. Çaylarını içerken sohbet etmeye
başladılar. Bukre’nin evden çıkarken kendine daha fazla özen göstermiş
olması Selim’in gözünden kaçmamıştı. Neyse ki Cem, bu ayrıntıyı fark
edecek kadar tanımıyordu Bukre’yi.



Türlü şakalar ve esprilerin ardından sahneye çıkma zamanı gelmişti
Cem’in. Önce gitarının akordunu yaptı. Sonra mikrofon açısını ayarladı.
Küçük bir selamlamadan sonra ilk şarkısına geçti. Bir aşk şarkısıydı bu.
Şarkıyı söylerken, arada bir Bukre’nin gözlerinin içine bakıyordu. Bu
hareket Bukre’nin hoşuna gitse de utanarak kaçırıyordu bakışlarını. Selim
kendini şarkıların ahengine kaptırmıştı. Bir ara, “Kesinlikle albüm
çıkartmalı” dedi. Bukre onayladı. Cem’in sesindeki büyü, ikisini de
etkilemişti. Birlikte bildikleri şarkılara eşlik ettiler, bilmediklerini sessizce
dinlediler. Bir saat sonra ara verdi Cem ve masaya döndü.

Sahneden iner inmez, hayranları arasında “Acaba bizim masamıza gelir
mi?” beklentisi oluştu. Özelikle kızların kalabalık olduğu masalar, sanki
bakışlarıyla buyur ediyorlardı yanlarına. Cem, misafirlerinin masasına
odaklanarak gelip yerine oturdu. Sanki o programı sadece onlar için
yapıyormuş gibiydi. Selim ve Bukre sahnesini çok beğendiklerini söyleyip
tebrik ettiler.

Mekânın alkolsüz olması Selim’in ve Bukre’nin çok hoşuna gitmişti.
Asla içki içmezlerdi. Tam bir Yeşilaycıydılar. Bu düşüncelerini hemen
paylaştılar onunla. Cem, “İçen insanlara şarkı söylemek benim tarzım
değildir zaten” dedi. “O yüzden bu tür mekânları seçiyorum.” Cem’in bu
tavrını takdir ettiler.

Bukre, “Neden kendine ait şarkıları seslendirmiyorsun?” diye sordu.
Cem, şarkılarını albümüne sakladığını ve yayılmasından, hatta
çalınmasından korktuğunu, bu yüzden çıktığı mekânlarda kendi eserlerini
pek seslendirmediğini söyledi.

“Çok nadiren okuyorum. Ama bir gün benim eve gelirsiniz, size evde
söylerim olmaz mı?” dedi.

On beş dakika sonra yine çıktı sahneye. Gözü yine Bukre’deydi. “Bu
şarkıyı beni ilk defa burada dinlemeye gelen Bukre ve Selim için
seslendiriyorum” dedi. Yan masalar biraz kıskanarak baksa da zoraki bir
şekilde alkışladı. Utanmıştı Bukre. Daha büyük bir dikkatle dinlemeye
başladılar. Şarkının içinde “Sarılmış bir yara yeniden kanar mı?” diye bir
söz geçiyordu. İlk defa duyuyorlardı böyle bir şarkıyı. Şarkı devam



ediyordu: “Sarılmış bir yara yeniden kanar mı? / Küllenmiş bir ateş yeniden
yanar mı?” Cem’in gözleri Bukre’den ayrılmıyordu.

Kendini, hem düşmekten korktuğu hem de düşmek istediği bir
uçurumun kenarında hissediyordu Bukre. Aşk yağmuru, altında ıslanması
için, onu bir şarkı kılığında çağırıyordu sanki... Ama Bukre, ıslanmaya hiç
hazır değildi. Topraklar kuraklıktan ölse de yağmurlar yavaşça inerdi.
Islanmaktan korkmak da neyin nesiydi? Nasılsa bütün yağmurlar bir gün
dinerdi. Aşk yağmuru adamı ıslatırken yakardı. Ama Bukre, hazır değildi
böylesi bir yangına. Ki o yangını iyi bilirdi. Fakat yanarken ıslatanlar bile
çare olamamıştı ki...

Uçurumun yüksekliği, havada geçen zamanda ölmemeyi uzatmaktan
başka bir işe yaramaz. Ve her uçurumun bir sonu mutlak vardır. Ne kadar
uzun düşersen, o kadar çabuk ölürsün. Kendini uçurumlarda
kaybetmeyenlerse, yamaçların yaralarıyla yaşar. Kanayarak yaşamaktır bu...
Evet! Aşktan korkuyordu Bukre. Çünkü yaralıydı. O yaralarla bir
uçurumdan daha atlayamazdı. En iyisi iyileşmeyi beklemekti.

***

Mekândan hep birlikte çıkıp, Kadıköy’e geçtiler. Bakırköy deniz
otobüsüne bindiler. Yol boyunca hiç durmadan konuştular. Çok güzel bir
gündü. Ama Bukre’nin aklının yarısı içindeki uçurumun kenarında kalmıştı.
Ve ne zaman Cem’in gözlerine baksa, o uçuruma bir adım daha
yaklaşıyordu. Kafası çok karışmıştı. Selim’le konuşmalıydı. Evet!
Kesinlikle Selim’le konuşmalıydı. Böyle zamanlarda ona en iyi çare,
Selim’le konuşmaktı. Bakırköy’e indiler. İstanbul Caddesi’nde ayrıldılar.
Ayrılırken o şarkıyı sordu Bukre.

“Kimindi?”

Cem gülümsedi.

“Senindi.”

Sersem gibiydi Bukre. Ağır adımlarla uzaklaşırlarken oradan, sanki
şehir onlara gülüyordu. Karmakarışıktı duyguları. Bunca yanılgıdan sonra



yeniden aşka yürümek, eskitilmiş bir hayata taze adımlarla başlamak
gibiydi. Kendisi ne kadar dik yürüse de adımladığı yol eğriydi. Eğri yolda
doğru yürünmezdi. Bir yandan çok korkuyor, diğer yandan korktuğu şeye
teslim olmak istiyordu. İlk kez korkudan kaçmıyordu ve ilk kez korkusu
onu kucaklıyordu.

Yan yana, konuşmadan yürüdüler. Aslında Selim’le konuşacağı o kadar
çok şeyi vardı ki Bukre’nin... Fakat beyninde dolaşıp duran düşünceleri, bir
türlü dilinde sıraya koyamıyordu. Ağzını açsa, açtığıyla kalacaktı sanki.
Selim, “Âşık oluyorsun” dedi birden.

Duymak istediği en son cümle buydu Bukre’nin. Tedirgince baktı
yüzüne Selim’in. Adımları yavaşladı. Bir insan tarafından bu kadar iyi
tanınmak, bazen çıplak bırakıyordu kişiyi. Önce inkâr etmek istedi. “Hayır”
demek geçti içinden. Ama Selim buna kahkahayla gülerdi, biliyordu.
Vazgeçti. “Nerden anladın?” diye sordu.

Selim işi hemen sulandırdı. “Bir kadın yolda yürürken yanındakiyle
konuşmuyorsa, ya âşık olmak üzeredir, ya da dünyanın sonu gelmiştir.”
Tebessüm etti Bukre. Kafasının karışıklığı adımlarına yansıdı. Selim’e
çarpa çarpa yürüyordu.

Cumhuriyet Meydanı’na geldiler. Minibüse binmediler. İncirli
Caddesi’ni adımladılar hiç konuşmadan. E-5’in üzerindeki köprüden
geçtiler. Ömür Plaza’nın önünde durdular. Yorulmuşlardı. Plazanın yola
bakan tarafındaki kahve mekânına oturdular.

Selim alakasız bir konudan söz etmek istedi.

“Bugün dershaneye de gitmedin?”

Gözlerini önündeki kahveden ayırmadan cevap verdi Bukre.

“Bugünlerde canım hiç ders çalışmak istemiyor.”

Selim bu cevaba hiç şaşırmadı. Bukre’yi çok iyi tanıyordu. Aslında o,
aşktan değil, âşık olmaktan korkuyordu. Sonralara yüklediği tedirginlikler,
aşkın önüne geçiyordu.



“Bir yenilgi daha yaşamak istemiyorsun, seni anlıyorum. Cem’e karşı
bir şeyler hissettiğini ikimiz de biliyoruz Yavru Kuşum. Gözlerinde çok
tanıdık bir parıltı var. Aynı parıltıyı Cem’in gözlerinde de görüyorum.
Adam sana resmen âşık” dedi Selim.

Bukre, derin bir iç çekti ve itiraf etti.

“Korkuyorum Selim, çok korkuyorum.” Kahvesinden bir yudum daha
aldı ve devam etti. “Çok yeni bir ayrılık yaşadım biliyorsun. Gerçi senin
sayende o kadar hissetmiyorum acısını... Her anımı dolduruyorsun.
Üzülmeme fırsat vermiyorsun. Hep beni mutlu etmek istiyorsun. Senin adın
dostluğun tanımıdır benim için. Sen olmasan ben şu anda çok daha kötü
durumda olurdum. İyiyim. Hem de çok iyiyim şimdi. Ama yine de yeni bir
aşk için kendimi hazır hissetmiyorum. Cem, gerçekten doğru insan olabilir
ama bir doğru için, bin yanlışa düşmek istemiyorum. Sence de biraz acele
etmiş olmaz mıyım Kuzu?”

Böyle bir konuşma yapmasını bekliyordu Selim. Bu yüzden
hazırlıklıydı.

“Aşk zaman tanımaz Bukre. Ne durdurabileceğimiz, ne de
erteleyebileceğimiz bir duygudur o... Aşk kapımızı çalmışsa ‘Şimdi müsait
değilim sonra gel!’ diyemeyiz ona. Aşk izin almaz. Bu yüzden zamanı da
yoktur onun. Soframıza kurulan davetsiz bir misafir gibidir. Bence senin
asıl tedirginliğin aşk değil, aşkın getirecekleri.”

Hemen araya girdi Bukre.

“Aşkın ne getireceğini bilmiyorum ki Selim. Her zaman sonu kötü
olacak değil ya... Belki gerçekten çok mutlu olacağım ama işte...”

Biraz düşündükten sonra Bukre’ye hak verdi Selim.

“Doğru diyorsun Yavru Kuşum. Ben hep şanssız olduğum için bu
konuda, endişelerim de hep olumsuz tarafta. Sen haklısın. Güçlü bir
karakterin var senin. Sonu kötü olsa ne olur ki zaten? Sen yaranı sarmayı iyi
biliyorsun. Ben kendi yarasını senin kadar çabuk saran başka birini
tanımıyorum bu dünyada.”



Söylediklerinde haklıydı Selim. Ama yine de tam anlayamadığı bir şey
vardı. Erkeklerin hiçbir zaman anlayamayacağı bir durumdu bu. “Her ne
kadar güçlü görünsem de hâlâ sarılmayı bekleyen yanlarım var Selim!
Nihayetinde ben de bir insanım. Bu kadar güçlü göründüğüm için bende
açtıkları yaraları, benim sarmamı bekliyorlar. ‘Bukre güçlü! Sarar yarasını
iyileşir nasılsa’ diyorlar...”

Biraz yükselmişti ses tonu farkında olmadan... Dudakları titriyordu.
Soran gözlerle baktı Selim’e.

“Şimdi soruyorum sana Selim; insanın yarasını tek başına, kendi
kendine sarması iyileşmek midir?”

Bukre’nin bu sorusunun altındaki derinlikte kayboldu Selim.
“Değildir...” diyebildi fısıltıyla. “Sadece ayağa kalkmaktır belki, ama
iyileşmek değildir” dedi. Haklıydı Bukre. Bu haklılık, kendi durumuna da
uygun düşüyordu çünkü... O da, Merve’nin bilmeden açtığı yaralarını kendi
sarıyordu içinde. Her defasında ayağa kalkıyordu, ama iyileşemiyordu.
Birine ihtiyacı vardı. Yanındalığıyla onu iyileştirecek birine... Yarasını
kendi sarabilirdi ama o yaranın iyileşmesi için yaranın sahibine ihtiyacı
vardı. Ama sevildiğinden haberi yoksa eğer, yaranın sahibi bunu
anlayamazdı. Anlaması için o yaranın biraz da kendinde kanaması lazımdı.
Selim, böyle uzaktan severken, kalbindeki yara başka bir tende nasıl
kanardı?

Bukre ve Selim, ortak hüzünlerin birbirine bağladığı ve dağladığı iki
insandı... Ortak hüzünler birlikte ağladığında, iyileşirdi yaralar... Ama
doğruyu aramayacak kadar bezgin, yalana inanacak kadar kolaycı insanlar
bilmezdi bunu. Onlar ki yüzlerinde “Olmayan kendileri”ni yansıtan bir
maskeyle dolaşır, kendilerini kanıtlamaya güçleri yetmediğinden, başka
kimliklere saklanmayı tercih ederlerdi.

Yeryüzü, gerçek olamadıkları için gerçekmiş gibi yapan insanlarla
doluydu. Bilmedikleri en büyük gerçekse, bir hiç için bin hiç olmalarıydı...
Kalbi tarafından terk edilmiş insanlardı onlar. Gömüldüklerinde ölü
sayılsalar da yaşarken de ölüydüler aslında... Onların ortak hüzünleri,
kendilerini kandırmak için kullandıkları sahteliklerde gizliydi. Dünya,
birbirlerini dinlemeden birbirlerine hak veren insanların sahte cennetiydi.



Bu sahte cennetin gerçek cehenneminde yanmaksa, Bukre ve Selim
gibilerine paylanan bir eşitsizlikti.

Bukre ve Selim gibiler, aşk uğruna kendi kuraklıklarına başkalarının
nehirlerini taşımayacak kadar erdemliydiler. Koşullu sevmezlerdi. “Gülü
seven dikenine katlanmasın, dikenini de sevsin...” diyenlerdendi onlar.
Dikenlerden gelecek acıyı “Acın sağ olsun...” diye karşılarlardı. Kendilerini
söndürmek için başkalarını yakmazlardı. Başkaları ışık saçmak için
karanlığa ihtiyaç duyarken, onların ışığının kaynağı parlayan gelecekti...
Hayat, dürüst insanları bile değiştirecek kadar kötü olsa da içlerinde hiç
büyümeyen saf çocukluklarını öldürmeden büyütmenin saflığını ve
dürüstlüğünü taşıyorlardı.

Bu ortak değerler onları birbirine daha da yaklaştırıyor, susarak bile
anlaşabiliyorlardı. İşte yine bir sessizlik geçiyordu aralarından. Soğuyan
kahvelerindeydi gözleri. Telefonu çaldı Bukre’nin. Annesiydi arayan.
Merak etmişti. Kalktılar. Eve kadar birlikte yürüdüler. Selim, apartman
kapısının önüne vardıklarında, “Yarın için bir planın yoksa ben boşum”
dedi.

“Kendimi derslere vermek istiyorum. Savsakladım biraz” diye karşılık
verdi Bukre. Yarın buluşmamak üzere ayrıldılar.
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Üç gün geçmişti aradan. Bukre, sürekli ders çalışıyor, arada bir Selim’le
telefonda konuşuyordu. Bu üç günde Ne haber? Nasılsın? türünden birkaç
mesaj geldi Cem’den. Telefonuna her düşen mesajda heyecanlanıyordu
ama... Yine de içeriksiz, kısa cevaplar yazıyordu karşılık olarak. Artık
sıkılmaya başlamıştı bu durumdan. Önünde kazanması gereken bir
üniversite sınavı ve çözmesi gereken onlarca test dururken, kafasının bir
yanının hep Cem’de olması sıkıyordu canını. Selim’in de işleri yoğundu şu
sıralar. Ya babasına yardım ediyor, ya da nadir de olsa çıkan rehberlik
işlerine gidiyordu. Kalan zamanını ise kitaplarını okuyarak
değerlendiriyordu. Bukre’nin ayrılık acısını atlattığını düşünüyordu artık.
Zaten böyle düşünmese, her şeyi bir kenara bırakır ve Bukre’nin yanında
olurdu.

Annesinin en sevdiği şey, ders çalışırken kızına hizmet etmekti. Ona
devamlı çay ve sevdiği yiyecekleri taşırdı. Sessizce yapardı tüm bunları.
Kendisi gibi eşinin ve Uygar’ın da sessiz olmasını isterdi kızı ders
çalışırken... Tek derdi kızının iyi bir okul kazanmasıydı. Babası ise tüm
emekliler gibi gazetelerin bulmacalarını sessizce çözer, akşamüstü kahveye
uğrar, cuma namazlarını kaçırmaz, saat gece yarısını göstermeden uyurdu.

Bu monoton süreç ağır ağır işlerken, hafta sonunun yaklaştığını fark
etmemişti Bukre. Aynı dakika içinde, aynı şeyi soran iki mesaj aldı: Hafta
sonu ne yapıyorsun? Bu mesajlar ona hafta sonunun geldiğini hatırlatmıştı.
Mesajlardan biri Cem’den, diğeri Selim’dendi. Her ikisine de hafta sonunu
en iyi şekilde değerlendirmek istediğini yazdı. Daha sonra konuşup bir plan
yaptılar.

***

Cumartesi sabahı erkenden buluştular. Arada geçen, birbirlerini
görmedikleri süre içinde hiçbir eksilme olmadan kaldıkları yerden devam
ettiler keyifli birlikteliklerine.

Su parkına gittiler. Havaların birdenbire ısınması, onları bu plana
itmişti. Kendilerini parkın insanı peşinden sürükleyen eğlencesine bıraktılar.



Park içindeki çeşitli aktiviteler, işe yaramıştı. Uzun zamandır hiç bu kadar
eğlenmemişlerdi. Öğlene kadar durmadan su kaydıraklarından kaydılar.
Çocuklar gibi neşe içindeydiler. Parkın hafta sonu kalabalığına karışarak,
çılgın kahkahalar eşliğinde adeta kendilerinden geçtiler. Böyle bir deşarja
ihtiyaçları vardı.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi giderek daha fazla belli ediyordu kendini.
Bukre, bu durumdan hiç şikâyetçi değildi. Bilakis hoşuna gitmeye
başlamıştı. Su oyunlarında Cem tarafından korunup kollanmak ruhunu
okşuyor ve Cem’e olan güvenini artırıyordu gizliden. Oyunlarda da olsa
sahip çıkılmak, bir eksiğinin tamamlanması gibi bir duygu oluşturuyordu
onda. Aralarında sanki yıkılmayacakmış gibi görünen bir güven duvarı
yükseliyordu sessizce.

Bir ara havuzdan çıkmasına yardım etmek için elini uzattı Cem. “Hadi,
artık bir şeyler yiyelim. Kurt gibi acıktım!” dedi. Bukre de elini uzattı. O
an, ellerinin birbirine dokunmasıyla, içinde oluşan elektriğin, kendisini bu
kadar etkileyebileceği aklının ucundan bile geçmezdi Bukre’nin... İki
insanın eli birbirine dokunduğunda nerde görülmüştü bir yüreğin bu kadar
kıpırdanabileceği? Oluyordu işte. Çekemedi elini Cem’in elinden. Sanki
görünmez bir bağ, sımsıkı kenetlemişti ellerini. Gitarın tellerine basmaktan
nasırlaşmış parmak uçlarını, buna rağmen avuçlarındaki yumuşaklığı,
sıcaklığı, onu içine çeken her şeyi hissediyordu. Sanki eli evini bulmuştu.
Yuva gibiydi avuçları. Ömrü boyunca arayıp durduğu yuva...

Havuzun merdivenlerinden, Cem’in yardımıyla çıkarken, öne doğru
eğilmiş olduğu için, yüzüne düşen ıslak saçlarının kirli sakallarının arasına
karışmış hali ve o saçların arasından iki yıldız gibi parlayan gözleri, onu
adeta büyülemişti. Duraksadı. Cem’in gözlerine dalgın dalgın baktı. “İyi
misin?” diye sordu Cem, gülümseyerek. Hiçbir yanıt vermedi Bukre.
Efsunlanmış gibiydi sanki. Güneş yüzüne vurdukça, daha bir güzelleşiyordu
Cem’in gözleri. O parıltıdan kaçmak istedikçe, o parıltıya esir oluyordu
insan.

“Gözlerin...” dedi büyülenmiş bir sesle.

“Gözlerim?” diye şaşkınlıkla sordu Cem.



“Gözlerin... bakmak için çok fazla.”

Hiçbir şey anlamadı Cem. İkisi de dalgınca yürüdü havuzun kenarından.
Birden Selim çıktı karşılarına. “Hızlıymışsınız” dedi gülerek. Önce ikisi de
ne olduğunu anlayamadı. Sonra fark ettiler hâlâ el ele tutuştuklarını, daha
doğrusu havuzun merdivenlerinden çıktıktan sonra bile ellerini
bırakmadıklarını... Bir suçlu gibi hızla çektiler ellerini birbirlerinden. Sonra
mahcup bir şekilde güldüler hallerine. Önce Cem toparladı kendini.

“Biz acıktık Selim. Hadi sen de gel bir şeyler yiyelim.”

“Siz geçin. Ben son bir atlayış yapıp geliyorum.”

“O zaman senin için de sipariş verelim. Sen gelene kadar hazır olsun.
Ne yersin?”

“Bukre bilir ne yiyeceğimi. Hadi siz geçin ben atlayıp geliyorum.”

Hızlı adımlarla uzaklaştı yanlarından. Bukre ve Cem, su parkının
yiyecek alanına gittiler. Kalabalıktan uzak, sakin bir masa bulup oturdular.
Gerçekten de Selim’in ne yiyeceğini çok iyi biliyordu Bukre. Bir çırpıda
söyledi garsona. Servisi beklerken konuşmaya başladılar. Saçma sapan
şeylerden bahsettiler. Asıl konuşulması gerekenin o boş şeyler olmadığını
bile bile...

İki kişi arasında yaşanan bazı anlar vardır. İki kişi arasında yaşanan ve
hep sır kalan... Tıpkı biraz önce havuz kenarında yaşadıkları an gibi.
Konuşulmaktan korkulan, çekinilen anlardır o anlar. Sanki konuşulduğunda
o büyü, o tılsım kaybolacakmış gibi gelir. Sanki konuşulsa o mahcup anlar
yeniden yüzümüzün rengini değiştirecekmiş sanılır. Konuşulmaması daha
uygun bulunur iki kişinin arasındaki sessiz anlaşmayla...

Bu yüzden o konuşulmaması daha iyi olan konuşulmasın diye hep başka
şeyler konuşulur, incir çekirdeğini doldurmayan... Konuşulacaklar
bittiğinde de bir sessizlik olur ya hani. İşte o an konuşulmayanın aynı anda
iki kişi tarafından düşünülen anıdır. İki kişi de neyi düşündüğünü çok iyi
bilir. Aralarında geçen ve o konuşulması yasak anı düşünür iki insan da. O



sessizliktir işte konuşulmaması gerekeni konuşturan. Bu yüzden o
sessizliğin olmaması içindir onca boş konuşma.

Olası bir suskunlukta, o konuşamadıklarının farkına varışlarını
birbirlerine sezdirmemek için büyük bir panik içinde durmadan konuştular.
Eğer sussalardı, konuşamadıkları konuşacaktı. Konuşmayı istemek değil,
susmaktan korkmaktı bu.

Tam konuşulacak sıradan şeyler tükenmek üzereyken, siparişler geldi.
Kazanılmış yeni bir zaman dilimiydi bu. Garson çekildikten sonra ise Selim
yetişti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen başla” dedi Cem.

“Ben tokum” diye karşılık verdi Selim.

İkisi de birbirine baktı. Selim’in tok olmasına imkân yoktu.

“Tok musun?” diye sordu Bukre.

“Evet tokum! Az önce feleğin sillesini yedim.”

Bir yandan gülüyorlar, bir yandan da ne olduğunu anlamaya
çalışıyorlardı. Selim, son atlayışında dengeyi sağlayamadığını ve suya
sırtüstü düştüğünü anlatıp pişen derisini gösterdi. “Adeta feleğin tokadı
gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek bitene kadar devam etti.

Yemek sonrası üçü de havlularının üstüne uzanıp güneşlenmeye başladı.
Yediklerinin ve güneşin verdiği rehavetle uyumakla uyumamak arasında
gidip geliyorlardı. Bir ara çok terlediğini fark etti Selim. “Arkadaşlar ben
havuza gireceğim, gelen var mı?” diye sordu. İkisinden de ses çıkmayınca,
terliklerini sürüye sürüye havuza yöneldi. Yine baş başa kalmışlardı. Selim,
sanki bunu bilerek yapıyordu. Her fırsatta onları yalnız bırakıyordu.

Birbirlerini daha iyi tanımak isteyen insanların sorduğu ucu açık sorular
vardır. Cem ve Bukre, bu tür sorularla birbirlerine yaklaşıyordu. Cem, daha
çok hayatının büyük bölümünü kapsayan müzikle ilgili detaylardan
bahsetmeyi seviyordu. Her defasında albüm yapma isteğini tekrar ediyordu.



Daha çok soru soran taraf Bukre’ydi. “Etrafında çok fazla arkadaş
göremiyorum senin? Yalnızlığı seviyorsun sanırım?” diye sordu Bukre.
Cem, biraz hüzünlendi. Sanki herkesten sakladığı bir eksiği yüzüne
vurulmuştu.

Bukre’nin gözlerinden kaçırarak gözlerini cevap verdi. “Evet, haklısın.
Pek arkadaşım yok. Çok az insanı seviyorum ben de sizin gibi. Ama hayran
çok etrafımda tabii... Benim için diğerlerinden farklı değil onlar.
Nihayetinde hayran dediğin, biraz seninle samimi olsun anında
beğenmemeye başlar seni. Ben onlar için uzaktan güzelim, onlar da benim
için... Benim bir tane dostum oldu hayatta. Onu da bir trafik kazası aldı
benden. Ölümünün etkisini uzun süre atamadım üzerimden. Oysaki yan
yana olmamıza rağmen aramızdaki mesafemiz o kadar çoktu ki onunla.
Beraberken susardık hep. Sessizliği paylaşırdık. Paylaştığımız şey bir
boşluktu aslında. Biz onunla hiç’i bölüşürdük öyle zamanlarda, bilmeden de
olsa... Neyi paylaştığımızı bilmeden bir sessizliği bölüşürdük usulca. Bir
şey paylaştığımızı bile anlamazdım ben. O benden daha çok susardı.
Yanımda duran bir boşluk gibiydi. Sonra bir gün o feci kaza oldu. Gitti o...
Ben şimdi, paylaşmadığımızı anlamadığım her şeyin eksikliğini
hissediyorum içimde. İnsan gerçekten yalnız kalınca, yanındaki boşluğu
bile özleyebiliyormuş meğer. Bunu, içimdeki o boşluğu hiçbir şeyle
dolduramadığımda anladım. Keşke yine yanımda olsa ve yine
konuşmasa...” Yutkundu Cem. Sanki boğazında binlerce düğüm vardı.
Bukre’nin yüzüne baktı sonra. “Böyle eksik bir hikâye işte benimkisi...
Bilirsin, eksik hikâyelerin sonu tam olmaz. Böyle yaşayıp gidiyorum işte...
Yarımlardan tamlar çıkarmaya çalışıyorum” dedi.

Bukre, sessizleşmişti. Hatta üzülmüştü onun için... Yalnızlığın ağırlığını
kendi omuzlarında hissetti. Çok fazla insan olamasa da etrafında, o hiç Cem
kadar yalnız kalmamıştı aslında. Ailesi vardı. Selim vardı...

“Zor mu yalnız yaşamak?” diye basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay olduğunu söyleyemem. Ama neye göre zor olduğu göreceli bir
kavramdır” dedi Cem. “Sana bir şey anlatacağım. Olay, geçen kış başıma
geldi. O zamanlar hem işsiz hem de parasızım. Dışarı da çıkamıyorum.
Sabah bir kalktım, boğazımda felaket bir ağrı. Evde ilaç yok. Tülbent
sardım. Sıcak tutmaya çalıştım. Çorba yaptım. Gün boyu oyalanıp durdum



evde. Gazete okudum. Televizyon seyrettim. Biriken bulaşıkları yıkadım.
Yarım kalmış şarkı sözlerim vardı, onları tamamladım. Akşam oldu. Kapıcı
çöpü almak için geldi. Kapıyı açtım, çöpü uzattım ve adama ‘İyi akşamlar’
demek için ağzımı açtığımda, sesimin çıkmadığını fark ettim. Düşünsene
Bukre, koca gün akşama kadar konuşacak kimsem olmadığı için
anlamamıştım sesimin kısıldığını. İşte yalnızlığın en kötü yanı... Konuşacak
kimsen olmayınca, sesinin kısıldığını bile anlayamıyorsun.”

Bukre, nasıl bir tepki vereceğini, ne diyeceğini bilemedi. Sadece yüzünü
seyretti Cem’in. Hakkında daha bilmediği o kadar çok şey vardı ki... Onu
tanıdıkça daha da merak ediyordu. En çok da geçmişini...

“Allah kimseye böylesi bir yalnızlık vermesin” dedi Cem ve Bukre’nin
gözlerine baktı derin derin.

Bukre, bakışlarını ondan kaçırarak konuştu.

“Neyse ki benim yalnızlıkla aram iyi. Belki de gerçek anlamda hiç
yalnız kalmadığım içindir. Selim var. Ailem var. Çok arkadaşım yok...
Dershanedekilerle iletişim kuramıyorum. Akran olmamıza rağmen,
dünyaları bana hitap etmiyor...” diye başladı söze. Belli ki onun da Cem’le
paylaşmak istediği bir şeyler vardı. Cem, onu dinlemeye zaten hazırdı.
“Dershanedekilerin tek bildiği sevgililerinden konuşmak, ne giydikleriyle
ilgilenmek, diziler vesaire. Başka hiçbir şey yok dünyalarında. Giyim
kuşam, marka ve sosyal medya tüm hayatları olmuş. Hiçbiri kitap
okumuyor. Selim kadar çok okumasam da ayda en az iki kitap bitiriyorum.
Benim onlarla paylaşacak hiçbir şeyim yok Cem. Ben de işte böylesi bir
yalnızlık çekiyorum.”

Cem, sabırla konuşmasını bitirmesini bekledi Bukre’nin. Aslında
kafasında ona sormak istediği başka bir şey vardı. Fakat nasıl bir tepki
vereceğini bilmediği için, sormaya çekiniyordu. Bukre’nin hayatında biri
olup olmadığını çok merak ediyordu. Söze nasıl gireceğini bilemedi.

“Sosyal medya dedin de, geçenlerde Facebook profilindeki ilişki
durumuna baktım, hiçbir şey yazmıyordu. Hayatında biri yok sanırım?”



Böyle bir soru, işini kolaylaştıracaktı. Alacağı cevabı merakla bekledi.
Bukre, anlatmaya başladı.

“Hayatımda kimse yok. Kısa zaman önce bir ilişkim sonlandı. İlişki
miydi değil miydi onu da bilmiyorum ama... Aşk konusunda biraz
şanssızım ben. Uzun süre yeni bir ilişkiye kalbimin kapılarını açacağımı
sanmıyorum. Erkeklere olan güvenim azaldı.”

Hayatında birinin olmamasına sevinse de, kalbini yeni bir aşka
açmayacak olması biraz hayal kırıklığına uğrattı Cem’i. Onu bu fikrinden
vazgeçirebilmek için ilk denemesini yaptı hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve seni üzen biri için, tüm erkeleri
cezalandırman bence doğru değil. Sonraki adaylara bir şans daha
tanımalısın bence.” Bunu söylerken yüzünde oluşan manalı gülümseme,
Bukre’ye açık bir mesajdı.

Bukre’nin böyle bir düşüncesi yoktu aslında. Ama yine de Cem için
belki o şans tanınabilirdi. Temkinli yaklaşması gerekiyordu. Bir hayal
kırıklığını daha kaldırabilecek gücü yoktu. Ama Cem, onu erkeklere bir
şans daha verilmesi konusunda ikna etmeye çalışıyordu şimdi. Belli ki bu
ikna, en çok Cem’in işine yarayacaktı.

Uzunca bir zaman bu konu üzerinde konuştular. Bukre’nin yılgın
yaklaşımı pek değişmese de, Cem’in ikna çabaları sürüyordu. Bir sonuca
bağlanamadılar. Çare, biraz serinlemekteydi. Selim’in çağrılarına uyarak
havuza girdiler. Sonraya bırakılmıştı her şey.

***

Eğlence bitmiş, dönüş yolu çilesi başlamıştı. İstanbul’un yoğun
trafiğinde, bindikleri otobüsün kalabalığı, onları iyice bunaltmıştı. En
sonunda Bahçelievler durağına gelmiş ve inebilmişlerdi. Cem, yanlarından
ayrılırken yarın için bir planları olup olmadığını sordu. Selim, “Yarın pazar
değil mi? Benim yarın bir grup turisti Sultanahmet’e götürmem gerekiyor.
Yani yarın beni unutun arkadaşlar” dedi. Ardından Bukre’ye dönerek, “Sen
ne yapıyorsun yarın?” diye sordu.



“Bilmem...” dedi omzunu silkerek. “Akşam Face’ten yazışır karar
veririz. Evin durumuna bir bakmam lazım.”

***

Bukre, eve girer girmez yarın için bir plan olup olmadığını sordu
annesine. “Baban, amcanlara götürecek yarın bizi. Biraz rahatsızmış
amcan” dedi annesi. Canı sıkıldı bu duruma. Ama gitmemek gibi bir lüksü
de olamazdı. Akşam yemeğinden sonra annesiyle birlikte masayı topladı.
Mutfakta beraber bulaşıkları yıkadılar. Dalgın ve düşünceliydi annesinin
biricik kızı. Kızının bu halini gören anne dayanamadı ve sordu.

“Kızım bir şey mi var?” Anneler hemen anlardı.

“Yok bir şey anne” diyerek kestirip attı Bukre. Annesi inanmayan
gözlerle baktı.

Kafasının içindeki karışıklığı annesiyle paylaşabilirdi aslında. Onu en
iyi anlayacak kadın oydu. En azından fikir verirdi. Bir an düşündü.
Anlatmaya karar verdi.

“Anne...” dedi. Anne kızını dinlemeye hazırdı. Tam konuşmaya
başlayacakları sırada içeri Uygar girdi. “Neyse anne sonra konuşuruz” dedi
Bukre. Odasına geçti. Bilgisayarını açtı. Facebook ilişki durumunu
“Araf’ta” olarak değiştirdi. Mail’lerini kontrol etti. Tam bu sırada Cem’den
mesaj geldi:

Hangi Araf’tasın bakalım Bukre Hanım :)

Bukre şaşkındı. İnternete girdiği zamanları nasıl da yakalıyordu?

Sen Face’te mi yatıyosun :)

Fotolarına bakıyodum. Hepsinde çok güzelsin :)

Topu topu üç tane foto var. Nesine bakıyosun Allah aşkına :)

İlişki durumunu değiştirmişsin. Dikkatimi çekti de bi soriim dedim.



Nasılsın diye başlasak Cem?

Değişen bi şey yok. Bugün de yaşıyorum.

Arada kaldım da. O yüzden öyle yazdım ilişki durumuma.

Hımmm... kiminle kimin arasında kaldın bakem :)

Kendimle kendimin arasında kaldım anlıcan kafam karışık biraz :))

Vuuu güzeldi buuu. Yarın için plan var mı?

Var. Babam bizi amcamlara götürcek.

Hadi ya :((

Çok mu üzüldün?

Yarın da görüşürüz diye düşünüyodum.

:(

Neyse canım. Bir de hafta içi müsait olursak görüşürüz. Olmazsa yine
benim oraya gelin.

Bakarız.

Meşgul etmiyorum di mi?

Yok hayır etmiyosun.

Bugün bana anlattıkların kafama takıldı. Çok mu üzdüler seni? Yani hiç
mutlu bi ilişkin olmadı mı? Ben senin yaşadığın kırıklıkları çok merak
ediyorum. Anlatmak ister misin?

Neyi anlatayım ki? Onlar bir rüzgârdı işte. Estiler ve gittiler. Ben onlara
rüzgâr adamlar diyorum.

Neden ki :)



Rüzgârı bilirsin işte. Vardırlar onlar hep ama kalmazlar. Rüzgârın
kalması yoktur yani. esip gitmesi vardır hep. Zaten kalırsa adı rüzgâr olmaz.
O yüzden ben onlara rüzgâr adam dedim :) Adlarına yakışanı yaptılar hep.
Gittiler. Kalmaları çok zordu çok zor. O yüzden sen gitmeyi rüzgâra sor :)

Bukre?

Efendim Cem?

Eğer bi gün sevmeye karar verirsen hazırım beklemeye :)

Çok ani olmuştu bu. Hiç beklemiyordu bunu Bukre. Klavyenin üstünde
duran elleri titremeye başladı. Ne yazacağını bilemedi önce. Sakin
olmalıydı. Heyecanlandığını belli etmemeliydi. Yazacağı cevap, soğukkanlı
bir cümle olmalıydı.

Bu bir teklif mi?

Nasıl algılarsan.

Buna hazır değilim Cem.

Neye hazır değilsin? Sevmeye mi sevilmeye mi?

İkisine de.

Korktuğun şey nedir Bukre?

Kaybetmek. Güven kaybetmek. Aşka olan inancımı zaten kaybettim.
Bir de kendime olan güvenimi kaybetmek istemiyorum. O kadar yıldım ki
her şeyden. Yeniden ihanete uğramak istemiyorum :( Eğer yaşayacaksam
çok güçlü bir aşk yaşamalıyım ya da hiç yaşamamalıyım. İhanet güçsüz
aşkları sever çünkü... Bilmiyorum belki de iyi insana denk gelmedim.

Aslında insanlar özünde iyidir de işte... özü sağlam insan pek kalmadı :(

:) Haklısın Cem. Yaşım çok büyük değil ama çok şey yaşadım.
Yaşadığım depremleri belki yüzüme bakıp az çok görebilirsin ama
kalbimdeki yıkımları, hasarları asla bilemezsin, göremezsin.



Anlat o zaman o yıkımları. Yaz hadi! Paylaşmanı istiyorum benimle.
Belki çare olurum?

Benim aşkta kurtarılacak hiçbir cümlem kalmadı Cem. Ne yazayım
sana? Sussam daha iyi bence.

Seni anlamaya çözmeye çalışıyorum. Neden bu kadar uzaksın
insanlara?

Çünkü çoksunuz...

Çok muyuz?

Anlamadın değil mi? Çok kalabalıksınız Cem. Yalnızlığım hiçbirinize
dokunmadan hüzünle geçti aranızdan. Anlamadınız. Çünkü çok
kalabalıktınız.

Bu kadar suskun kalmasaydın keşke. Keşke insanlara anlatsaydın
kendini. Söyleseydin bilmeleri gereken her şeyi.

Söylemedim Cem. Söylemem. Korkarım. Korkum söyleyeceklerim için
değil. Korkum, alacağım yanıt için. Anlamadıklarını anlıyorum
duyduklarımdan... Bu yüzden uzun sürmüyor hiçbir yakınlaşma. Bu yüzden
öyle kısa sürüyor ki beraberlikler; geçmiş bile olamıyor aramızda. Aslında
gitmelerine de değil bu hüzün, bırakılmaya...

Seni anlıyorum Bukre. İnsanların ikiyüzlü olmaları seni böyle üzüyor.
Bak ben sana bi şi söliim mi? İki tür insan vardır bu hayatta. Az yaşayıp
çok ölenler, çok yaşayıp öldüğünü bilmeyenler. Ben hep ilk sıradaki
insanlardan olmayı tercih ettim. İkinci sıradakiler büyük bir yalanın içine
hapsolmuşlar çünkü. Tozpembe bir yalan bulutunun içindeler. Mesela ben
müziğimle tutunuyorum hayata, onlar yalanlarıyla.

Belki de başkalarını değil, kendilerini kandırıyorlardır en çok?

Ben de onu diyorum işte. En çok kendilerini aldatıyorlar sahteliklerde.
Belki zaman zaman biz de yapıyoruzdur bunu. Sen hiç kendini kandırmadın
mı hayatında?



Ben kendimi kandırmam Cem. Gerçeklerin kılığını değiştiririm :)

Offf çok iyiydi bu :)))

Bu kadar gülme. Gerçek bu.

Sen de gül ne var bunda ha hah.

Ben güldüm mü kanımla gülerim.

Bi şey anlamadım ama galiba kaliteli bi şey söledin :) Tamam sustum
ben.

Susma Cem. Susma. Ben hüznü kelimelerle eritiyorum. Sen susma. Bak
ben konuşarak tutunmaya çalışıyorum.

Bazı geceler olduğundan daha karanlıktır. Bu gece de öyle benim için.
Sen aydınlığa kaçmak istedikçe o daha da kararır. Biraz hüzünlendim ya
galiba. Belki inanmayacaksın ama şu anda ağlıyorum :(((

Ağlıyorsun da, gözlerinin bundan haberi var mı?

Gözyaşı bilmez neden aktığını. Ama göz bilir neye ağladığını.

Erkekler bazı duyguları anlamadan yaşar Cem. Bir anlık hevese kapılır,
sonra onu hayatı boyunca uzatabileceğini sanır. Oysaki erkeklerin
hamurunda bu yoktur. Başka bi şeydir onların yaptığı.

Nedir Bukre bizim yaptığımız?

Erkekler emekleyerek sever, koşarak terk eder. Sizin gözünüz hep aç
bence. Ama siz de haklısınız tabii... Göz mide mi ki doysun değil mi?

Bu biraz fazla olmadı mı?

Herkes, doğru da olsa yanlış da olsa kendi yaşadığını tecrübe edinir.
Ben bunları başkalarından toplamadım. Başkasının tecrübesi benim olamaz
zaten. Ne yaşadıysam onu yazıyorum.



Belki de senin beklenti ve hayallerin çok büyüktü? Çünkü ne kadar
büyük kurulursa hayaller, o kadar küçük kalır gerçekler.

Bazen o kadar ihtiyacın olur ki hayallerinin sesine. Kulak vermesen terk
etmiş gibi olursun kendini. Bi gün kıyısızlaşacağımızı bile bile denize
aldanmaktır bu. Aldanırsın. Ama bu aldanış iyi gelir tükenmişliğe,
yalnızlığa... Güç olur bazı yalnızlığa girişler. Yalnızsındır ama eksik
değilsindir çünkü.

Konuştukça sendeki derinliğe giderek daha fazla hayran oluyorum.
Keşke çok daha önce çıksaydın karşıma. Sende eskimek isterdim. Of ne
diyorum ben... sözcükler yetersiz işte. Sen bu kadar yazdığıma bakma.
Anlatamıyorum işte duygularımı yazıyorum, anla!

Yazarsın. Yan yana getirirsin sözcükleri sessizce... ama bir şey anlatmaz
bazen. Bazen de çok bağırır sözler, ama sesini duyuramaz kimseye. Tıpkı
bazı şarkıların unutulamaması gibi. Bir şarkı unutulmuyorsa şarkıdır.
Unutulan bir şarkı zaten hiç şarkı olamamıştır. Nasıl ki şarkıyı şarkı yapan
şey unutulmazlığıysa, yazılanları da yazı yapan hafızaya kazınmışlığıdır.
Sen yaz. Ben anlarım.

Kalemimde yüzünün edebiyatı.

Utanırım. Bana böyle güzel şeyler söyleme. Aşktan korkuyorum.
Kendini bana alıştırma Cem. Gidersin biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine bile yaklaşamadım ama gitmem inan.

Bunlar için henüz çok erken. Acele etmeyelim. Hem önümde
geleceğimi etkileyecek bir sınav var. Zamana bırakalım. Kapatıyorum artık.
İyi geceler.

İyi geceler. Beni sevmeyi unutma.

O hafta boyunca yazışmalar devam etti. Her gece saatlerce telefonda da
konuştular. Telefonu kapatırken her seferinde “Beni sevmeyi unutma...”
dedi Cem... Bukre’ye karşı ne kadar ısrarcı davransa da Cem, Bukre, bir aşk



için hâlâ hazır hissetmiyordu kendisini. Sınavının her şeyden daha önemli
olduğunu söylüyordu her seferinde.

***

Günler, haftalar geçtikçe Cem daha da bağlanıyor, ama Bukre yine aynı
tutumu sergiliyordu. Bukre’nin üniversite sınavına girdiği gün, Cem ve
Selim onu kapıda beklediler. Bir gün öncesinde annesi, babası ve kardeşiyle
birlikte Eyüp Sultan Camii’ne gidip dualar etmişlerdi. Ama sınav günü
ailesinden kimseyi istememişti yanında. Selim ve Cem’in yanında daha
rahattı.

Bukre’nin oldukça iyi geçen sınavından sonra, ne stresi ne de kaygıları
kalmıştı. Cem’in sahne aldığı Teras Kafe’ye gidip, eğlenceli bir gün
yaşadılar. Bukre, artık daha neşeliydi. Bir hafta sonu yine Cem’le
buluştular. Sinema sonrası yemek yediler. Cem, yine ısrar ediyordu.

“Artık sınav stresi de bitti. Keyfin de yerinde.”

Sözün nereye varacağını iyi bilen Bukre, hemen atıldı.

“Dur bakalım daha yeni başlıyor her şey. Sınav sonuçları açıklanıncaya
kadar ben kurtulamam bu stresten. Hem bakalım yerleşebilecek miyim?”

Derin bir iç geçirdi Cem.

“Yerleştikten sonra zaten dört yıl okuyacaksın. Okul bitsin hele
diyeceksin. E, okul bitince bu sefer iş sıkıntısı başlar. İş bulman ve
çalışmaya başlaman da iki sene sürse etti mi sana altı yıl. Ben de bu arada
seni beklerken, ağaç olurum. Taksim Gezi Parkı’na dikerler beni. Sen de
gelir yapraklarımın altında direnirsin artık... Nasıl ama?”

Gülüyordu Bukre. “Abartmaya gerek yok Cem” dedi ve elini tuttu.
Ellerini tuttuğunda duyduğu huzuru, ona yeryüzünde verebilecek başka
hiçbir insan yoktu. Bu yüzden en küçük fırsatta ellerini tutardı Cem’in.
Gözlerini onun gözlerine sabitleyerek, “O kadar beklemezsin” dedi.



“Bunu nasıl anlamalıyım Bukre? O kadar beklemezsin derken, yani
sabrın o kadar beklemeye yetmez, vazgeçer gidersin anlamında mı
söylüyorsun bunu, yoksa altı yıla kalmadan sana evet derim. Mesela beş
buçuk yıl sonra mı demek istiyorsun?” diye sordu Cem o hınzır
gülümsemesi eşliğinde.

Derin bir nefes aldı ve anlatmaya başladı Bukre.

“Buzul bir mevsimde karşıma çıkan bir ateş çemberiydi gözlerin.
Geriye kaçsam, donacaktım. Derin derin baksam yanacaktım. Elimi tuttun.
Ve avuçlarının, değersizliğimi unuttuğum tek sığınak olduğunu fark ettirdin
bana. Kendime kavuştum seninle. Seninle tüm karanlıklara korkusuzca
yürüyebilirdim artık. Gerçi benim korkum karanlık değil, ışığımın
olmamasıydı. Ama artık ateşten gözlerin ve beni hayata bağlayan,
sığınağım olan ellerin vardı. Bugüne kadar yaşamak istemediğim her şey
ömrümü tüketiyordu; yaşamak istediklerimeyse ömrüm yetmiyordu.
Gelmiştin işte! Gelişi gereğinden fazla ertelenmiş bir kahraman gibiydin.
Gülüşündeki sıcaklığın yazla alakası da yoktu. Gözlerindeki ateşte ısıtırken
buzul yüreğimi, bilmeden yolumu kendine çeviriyordun. Çok savaş verdim
kendimle. Aşka düşmemek adına nice uçurumlara düştüm çocuk yüreğimle.
Bir çuval pirinçti kısacık ömrüm; içinden sadece siyah taşları ayıkladığım,
ama beyaz taşların da olabileceğini bilmediğim... Açık bir yaraydı kalbim,
içine acıların koşarak saklandığı... Sen o yaralarımı bakışlarınla okşadın
bilmeden. O gün, o havuzda bana uzanan ellerin, beni sadece o havuzdan
çekip çıkarmadı. O eller beni kendi içimdeki karanlıktan, açık yaralarımın
kan ağlayan aralığından da çıkardı. O güne geri dönebilmek için bütün
yarınlarımı feda edebilirdim. Hani bazen küçücük bir ana koca bir hayatı
sığdırırsın ya... İşte şimdi koca bir hayat o küçücük ana sığmaya hazır. Hadi
uzat elini, sana gidiyoruz.”

Nefesi kesilir gibi oldu Cem’in. Uzattı ellerini sevdiğine. Sesi titreye
titreye konuştu.

“Biliyor musun? Melekler rüyalarında sana benzemeye çalışıyor.”

Artık elleri de titremeye başlamıştı. Sonra mutlu bir gülümseyiş kapladı
yüzünü. Sıkıca sarıldı Bukre’ye. İkisinin de pır pır oldu kalbi. Ayakları yere
basmıyordu.



***

El ele yürüdüler cadde boyunca. Bilmedikleri ara sokaklarda
kayboldular. Hiçbir şey umurlarında değildi. Bıraksalar günlerce bu şekilde
yürüyebilirlerdi. Saati unutmuşlardı. Zaman kavramı yitmişti zihinlerinde.
Aşk hoş gelmişti.

Bir köprünün üzerinde durdular. Denizi seyrettiler uzun uzun. “Elimi
tuttuğunda sanki başka bir insana dönüşüyorum” dedi Cem. “Değişme...”
dedi Bukre. “Sen en çok senken güzelsin.”

Gemileri seyrediyorlardı. Fonda şehrin gürültüsü vardı. “Peşini hiç
bırakmayacak bir baş belasının elini tuttuğunun farkında mısın? Aklını
yitirmiş olmalısın” dedi Bukre en sevimli haliyle.

Cem, kararlı bir ses tonuyla, “Peşinden geleceğini bilsem, aklımı bile
kaçırırım” dedi gözlerine bakarak... Hissettikleri mutluluk bir bulut tabakası
olsa, seyrettikleri denizin üstünü tamamen kapatabilirdi.

Bazen her şey daha azdır bir şeyden. O bir şeyin yokluğu, siler her şeyin
varlığını. Ömrünüzün en eksik yanıdır o. Çok aradığınız, nadir
bulduğunuz... Ve bir gün aramak değil, vazgeçmek çıkarır karşınıza
aradığınızı. Kaderin garip bir cilvesidir bu. Bazen iki insan vazgeçtiğinde
bulur aradığı her şeyi. Gözler söyler, dudakların diyemediklerini. Sessizce
uzlaşır kalpler. Farklı hayatların aynı insanları, bulurlar birbirlerini
bambaşka yollarda. Hayatımıza yanlış yoldan giren doğru insanlardır onlar.
Hayat fenerimiz olurlar içimizin karanlığında... O zaman anlarız, mutlu
olmak için bize sunulan hayatı, bu zamana kadar mutsuzluğumuza alışarak
harcadığımızı... O zaman anlarız bugüne kadar zaman dediğimizi yaşama
çeviremediğimizi. İşte şimdi yaşamaya başladıklarını hissediyorlardı. Onlar,
sessizce sevenlerdendi. Gece oluyordu.

***

Haftalar daha hızlı geçiyordu her zamankinden. Selim, Bukre’nin
mutluluğunun en yakın şahidiydi. Uzun zamandır onu bu kadar mesut
görmemişti. Cem’in hayatı da gözle görülür bir şekilde değişmişti. Artık
şarkılarını Bukre için besteliyordu. Bukre, her buluşmada mutlaka Selim’i



telefonla arıyor, kendilerine katılmasını istiyordu. Ama Selim, “Saçmalama
Yavru Kuş. İki sevgilinin arasında ne işim var karaçalı gibi?” diyor ve işi
şakaya vurarak tekliflerini reddediyordu.
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İlişkilerinin başladığı günden bu yana iki ay geçmişti. Bukre, her gün
biraz daha Cem’e bağlanmış, artık ondan başka bir şey düşünemez hale
gelmişti. Çok iyi gidiyordu ilişkileri. Cem, albüm çıkartabilmek için
çabalıyordu. En büyük destekçileri ise Bukre ve Selim’di. Bukre,
haftalıklarından, Selim, gezilerden kazandıklarından, Cem ise çalıştığı
kafeden aldığı günlüklerinden artırarak, stüdyo kiralayacak ve müzisyenlere
verilecek parayı topladı. Büyük bir dayanışma içinde gece gündüz
çalışmaya başladılar. Cem, bestelerini önce Bukre ve Selim’e dinletiyor,
beğenmedikleri şarkıları eliyordu. Elbirliğiyle önce repertuvarı belirlediler.
Daha sonra iyi bir aranjör bulup, altyapıları tamamlattılar. Her aşamada
inanılmaz bir mutluluk ve heyecan vardı. Diğer enstrümanların da kayıtları
bittikten sonra geriye sadece okumalar kalmıştı. Cem, üç günde de
okumaları bitirerek, albümünü tamamladı. O gece tüm ekip bunu stüdyoda
kesilen bir pastayla kutladı. Geriye sadece albümü piyasaya sürecek bir
müzik firması bulmak kaldı.

***

Kapı kapı dolaşarak bir yapımcı aradı Cem. Fakat Unkapanı’ndaki tüm
kapılar bir bir yüzüne kapanıyordu. Morali bozulan Cem, çareyi dostlarında
buluyor, onların desteğiyle her gün yeni umutlarla arayışına devam
ediyordu. Müzik piyasasının son yıllarda yaşadığı çöküş, Cem’i
hayallerinden ediyordu.

Artık umutları yavaş yavaş tükenmeye başlamıştı. Haber bıraktığı kimse
ona geri dönmüyor, geri dönenler de olumlu bir cevap vermiyordu. Bir iki
tanıdık aracılığıyla albüm büyük yapımcılara ulaşsa da onların da cevabı
“Hayır!” oluyordu.

Umutları giderek azalan Cem, en sonunda pes etti. Bir akşamüstü
ağlamaklı bir ses tonuyla aradı Bukre’yi. “Aşkım çok kötüyüm ne olur
yanıma gel” dedi. Sonra kapattı telefonu. Bukre, koşarak evine gitti
sevgilisinin. Kapıyı uzun uzun çaldı. Cem kapıyı açtığında ruh gibiydi.
Ağlamaktan kızaran gözleri boş boş bakıyordu ona.



“Aşkım ne oldu sana?” dedi Bukre dehşetle.

“Ben bitirdim içimdeki müziği” diye cevap verdi yılgın sesiyle ve yavaş
adımlarla salona doğru yürümeye başladı. Yürüyen bir ceset gibiydi adeta.
Bukre, arkasındaydı. Ev darmadağın edilmişti. Ayna kırılmış, cep telefonu
duvara fırlatılıp parçalanmıştı. Bukre, ne yapacağını bilemez bir halde
Cem’in ellerine sarıldı.

“Ne olur vazgeçme aşkım. Beni seviyorsan...” diye yalvardı. Cem’den o
güne kadar duymadığı bir tonla, azarlanarak, itildi bir kenara.

Ne yaptığını bilmiyordu Cem. Koltuğun üstünde duran gitarına koştu.
Elinden bir an bile düşürmediği, ikinci sevgilisi olarak gördüğü gitarını evin
duvarlarına vura vura parçaladı. Her vuruşta, “Daha da çalmam seni
ulaaan!” diye bağırıyordu. Bukre, korkudan titriyor ve ağlıyordu. Bir
yandan da Cem’i durdurmaya çalışıyordu. Cem, gözü dönmüş bir şekilde
eline ne geçerse parçalıyordu. Farkında olmadan Bukre’ye de vurmuş ve
yere düşürmüştü. Kafası kanlar içindeydi Bukre’nin. Onu öyle görünce
birden kendine geldi Cem. Telaşla koştu ve kucağına aldı. Ağlaya ağlaya
hastaneye götürdü. Acil servisten içeri girer girmez, karşısına çıkan ilk
görevlinin kucağına bıraktı ve oracıkta yere yığıldı.

Kafasına üç dikiş atılmıştı Bukre’nin. Neyse ki ucuz atlatmıştı.
Gözlerini açar açmaz karşısında Selim’i gördü.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”

“Yorma kendini Yavru Kuşum. Hastanedeyiz. Küçük bir kaza oldu.”

“Cem! Cem nerede?”

“O müşahede odasında yatıyor. Bir sinir krizi geçirdi. Ama şimdi iyi...
Serum alıyor.”

“Kafam acıyor Selim.”

“Hayatım şu anda kafanda üç tane dikiş var. Sizinkilerin bundan haberi
yok.”



“Cem’i görmek istiyorum Selim.”

“Şu anda görebilmen mümkün değil.”

“Hayır! Görmek istiyorum. İyi olduğuna emin olmak istiyorum.”

“Bukre, şu anda daha önemli bir problemimiz var. Sizinkiler olayı
bilmiyor. Ben bizimkilere söyledim. Birazdan babam gelecek, seni bize
götüreceğiz. Annem de anneni arayacak ve bizde kalacağını söyleyecek.
Yarın da bir çare bulacağız işte.”

“Cem’i de getirin ne olur. İyi olduğunu görmek istiyorum.”

Birkaç saat sonra Selim’in babası geldi. Çıkış işlemlerini yaptılar.
Çıkarken, müşahede odasına gitmekte ısrar etti Bukre. Uyuyordu Cem.
Kolunda serum vardı. Gözlerinin altı mosmordu. Elleri, üstü başı kan
içindeydi. Yatağın yanına sokuldu Bukre. Ellerini tuttu. Cem, gözlerini
araladı. Gülümsediler birbirlerine. Bir şeyler söylemek ister gibiydi Cem.
Kulağını yaklaştırdı Bukre. Zor konuştu Cem. “Beni sevmeyi unutma” dedi.

Selim ve babası zor aldılar onu dışarı. Ağlıyordu Bukre. Eve götürdüler.
Selim’in yatağına yatırdılar. Selim’in otistik ağabeyi Bukre’nin yanından
hiç ayrılmadı. Anlamsız sesler çıkartarak bir şeyler söylemeye çalıştı.
Bukre, saçlarını okşadı ağabeyin. Selim’le birlikte sabaha kadar yanından
ayrılmadılar.

Ertesi gün Selim ve babası hastaneye gidip, Cem’i aldılar. Evine
götürdüler. Kendisine zarar vermesin diye o gece Selim, Cem’in yanında
kaldı. Bukre, sabaha kadar Selim’i defalarca aradı ve Cem’in durumuyla
ilgili bilgi aldı. Tek derdi onu görebilmekti. Ertesi gün, Selim eve döndü.
Bukre, ona yalvardı. “Selim ne olur yarın beni ona götür.”

Kabul etti Selim. Sabah erkenden çıktılar evden. Doğru Cem’e gittiler.
Salondaki koltuğun üzerinde yatıyordu. Bukre’yi görür görmez kalkmaya
yeltendi. Kalkmasına izin vermedi Selim. Yanına oturdu Bukre. Birbirlerine
bakıp ağladılar.

***



O kötü olayın üzerinden bir ay geçmişti. Cem işsiz ve parasızdı. Selim
ve Bukre’nin yardımlarıyla ayakta durabiliyordu. Hayattan hiçbir beklentisi
kalmamış gibiydi. Onu yaşama bağlayan tek kişi Bukre’ydi. Cem’in
durumu Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri yıkılmış birinin yaşadığı
psikoloji, etrafındaki insanları da olumsuz etkiliyordu. Hayat acımasızdı.
Selim, şöyle bir yorumda bulunmuştu bu durum için: “Hayat altyazısı titrek
reklam filmi gibi... Hani vardır ya öyle reklamlar. Görüntüye ve
seslendirmeye bakarsan, sana çok iyi bir ürün ya da hizmet sunuyormuş
gibidir. Ama alttan hızlıca akıp giden yazılarda, hiç de öyle olmadığı yazar.
O yazılar genellikle titretilerek kaydırıldığı için hiçbirimiz okuyamayız.
Zaten okumayalım diyedir o titretmeler, o hız... Reklamda sunulan avantajın
aslında neden bir dezavantaj olduğunu sorguladığımızda, ‘Ama biz
altyazıda bunu belirtmiştik’ derler. Hayat da böyle işte... Hem o yazıyı
okutmaz bize, hem de okuyamadığımız o yazıyla atar sorumluluğu
üzerinden. Hayat, Cem’e çok istediği çocuğunu verdi; ama o çocuğun
yaşamasına yardımcı olacak koşulları ortadan kaldırdı.” Her şeyi
özetliyordu bu tespit.

***

Bukre, Cem uyurken evden gizlice albümün mastır kaydını aldı. Tüm
müzik firmalarıyla yeniden görüştü. Ama hiçbiri albümü çoğaltıp dağıtmayı
kabul etmedi. Onun da umutları yok oluyordu. Artık iyice sinirleri
bozulmuştu. Son yapacağı görüşme için bir yapımcıdan randevu aldı. Bu
son şansı olacaktı. Mutlaka ikna etmeliydi yapımcıyı. Yapımcı albümü
dinledi ve her zamanki gibi, “Biz sizi ararız” dedi. Oturduğu yerden
kalkmadı, odayı terk etmedi Bukre. Adam yineledi. “Biz sizi ararız
hanımefendi.” Bukre’nin gözleri adama kilitlenmişti. Ağlamak üzereydi.

“Bakın siz benim son şansımdınız. ‘Biz sizi ararız’ ifadesinin ne anlama
geldiğini ikimiz de çok iyi biliyoruz. Sevdiğim adam müziği bıraktı. Bir
müzisyenin müziğe küsmesinin ne demek olduğunu bilir misiniz siz?”

Sesi yükselmeye başlamıştı.

“Onun can damarlarından biri koptu diyorum size! Bunun, sizin için bir
anlamı yok mu? Belki albüm için kapınıza gelip sizden yardım bekleyen bir
sürü şarkıcı vardır. Ama sevgilisi için size yalvaran kaç tane kız gördünüz



bugüne kadar?” Sarsılarak ağlamaya başladı. “Size gözyaşları içinde
yalvarıyorum bakın! Ben ömrümde kimse için kimseye yalvarmadım.
Zenginsiniz. Paranız var. Ne kaybedersiniz? Diyelim ki kaybettiniz.
Diyelim ki satmadı albüm. Kapınıza gelip size yalvaran bu insanın
hayallerinin yok olmasından daha mı önemli ha? Bakın buradayım ve
gitmeyeceğim. Gerekirse şu kapının önünde yatacağım. Burası benim son
şansım.”

Yapımcı şaşırmıştı. Önce ne diyeceğini bilemedi. Biraz düşündü ve
kabul etti. Bukre, şimdi mutluluktan ağlıyordu. Adamın ellerini kaç kez
öptüğünü hatırlamıyordu bile. Hemen Cem’in evine gitti. Sevinç
gözyaşlarıyla verdi müjdeyi. Uzun zamandan sonra ilk defa gülümsedi
Cem. Ağlayarak gülümsedi.

***

Sınav sonuçları açıklanmıştı. Bukre’nin puanı Ege Üniversitesi’nde
istediği bölüm için yeterliydi. Ama şu anda İzmir’e gidemezdi. Sevgilisinin
yanında olması, bu kötü günlerde yanından bir an bile ayrılmaması
gerekiyordu. Kaydını yaptırıp dondurdu.

Cem’in ise işleri iyi gidiyordu. Bir ay sonra yapımcı Cem’in albümünü
çoğaltıp, dağıtımına başladı. Bir de ucuz yollu bir klip çektiler. Dağıtım
firmaları klibi olmayan sanatçıların albümüne pek sıcak bakmıyordu
çünkü... Cem, bu gelişmelerle hayata ve müziğe dönmüş, yeniden gitarını
eline almıştı. Daha doğrusu Bukre’nin ona aldığı yeni gitarla sanatına dönüş
yapmıştı.

Klip, birkaç müzik kanalında dönse de, kendini ispatlayamamıştı bir
türlü. Müzik sektörüne yön veren Kral TV’de gösterilmesi şarttı. Asıl
patlama o zaman yaşanacaktı. Fakat oraya ulaşabilmesi de bu kısıtlı
imkânlar içinde çok zordu. Bir şey yapmaları gerekiyordu. Bahsi geçen
müzik kanalının başındaki isme, ünlü radyo programcısı ve yöneticisi
Gezegen Mehmet’e ulaşmaları gerekiyordu bir şekilde. Duyduklarına göre
Gezegen Mehmet, bu tür genç sanatçıların önünü açmak adına çok yardımcı
oluyordu. Ama ondan randevu almak neredeyse imkânsızdı.



Yılmadılar. Maslak’taki Doğuş Power Center binası önünde günlerce
beklediler. Mutlaka ona ulaşmaları ve kendilerini ifade etmeleri
gerekiyordu. Albüme çok güveniyorlardı. Sadece küçük bir şansa ihtiyaçları
vardı. Ve bir gün o şans ayaklarına geldi. Gezegen Mehmet onların
beklediği yerin az ötesinde aracından indi. Yanına koştular el ele. Anlattılar
durumlarını. Merhameti de kendi kadar ünlü olan Mehmet Akbay, söz verdi
onlara. Klibi ertesi gün getirmelerini söyledi.

Ertesi gün büyük bir heyecanla getirdiler klibi. Gezegen Mehmet önce
izledi ve sonra “Tamamdır!” dedi. O kadar mutlu oldular ki dakikalarca
teşekkür ettiler Mehmet’e. İki gün sonra klip, Kral TV’de dönmeye başladı.
Ve tam da bekledikleri gibi oldu. Yani müzik sektörünün deyimiyle şarkı bir
anda patladı.

***

Cem’in şarkılarının tüm radyolarda çalması, arka arkaya gelen konser
teklifleri ve televizyon programları bir anda şöhreti getirdi. Yapımcısının
keyfine diyecek yoktu. Artık Cem, tüm Türkiye’de tanınan bir sanatçıydı.
Ve bunda en büyük pay sahibi, şüphesiz Bukre’ydi. Tüm programlara
beraber gidiyorlardı. Selim de onlara eşlik ediyordu zaman zaman.
Bukre’nin en sevdiği şey, sevgilisini konserlerinde sahne arkasından
izlemekti. Çok mutlulardı. Her şey, umduklarından daha iyiydi.

Cem’in etrafında hayranların olması, Bukre için yeni bir şey değildi.
Sadece sayıları fazlalaşmıştı o kadar. Onlar, zaten ünlü olmadan önce de
hep vardı. İnsanların Cem’e hayranlıkla bakması, Bukre’de bir kıskançlık
yaratmıyordu. Bilakis onun hayranları arttıkça, sevgilisinin bu başarısıyla
gurur duyuyordu. Duruşunda etrafa karşı takındığı “Hepiniz onu
seviyorsunuz ama o benim!” ifadesi vardı. Kendinden bu kadar emin
olunca, kıskanmak da gereksiz bir detay olarak kalıyordu zaten. Tek sorun
şehir dışı konserlerdi. O konserlere gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin
yanında olamıyordu. Ama öyle durumlarda, kulisten sahneye geçene dek
telefonla konuşuyorlardı... Cem, Bukre’nin sesini duymadan asla sahneye
çıkmıyordu.

Şöhret, parayı da getiriyordu beraberinde. Cem, önce Mersin’deki
ailesine bir ev aldı. Sonra kiracılıktan kurtulup bir daire de kendisi için satın



aldı. Sonra da bir araba... Her şey bir anda değişivermişti. Ama şöhret,
Cem’i hiç değiştirmedi. Zaten Bukre’yi en çok sevindiren de buydu.

***

Koca bir kış geride kalmıştı. Cem artık yavaş yavaş ikinci albümüne
hazırlanıyordu. Yaz başına yetişmesi gerekiyordu. Bukre ise yaz sonunda
askıya aldığı eğitimini sürdürebilmek için, eylülün ortalarına doğru İzmir’e
gidecekti. Şartlar onların görüşmelerini zorlasa da bir nişan yapıp işi
resmiyete dökme kararı aldılar. Böylece daha kolay görüşme imkânı
olacaktı. Nişan tarihi olarak 10 Ağustos’u düşünüyorlardı. Evliliğe doğru
gitmeye başlayınca ilişki, ister istemez hayaller devreye girmeye
başlıyordu. Evliliğe dair hayaller... Nasıl bir evde oturacakları, kaç çocuk
yapacakları vesaire. İki çocuk istiyordu Cem. Hayırlısıyla iki çocuk... Bir
kız bir de oğlan.

Cem, bir yandan yeni albümünün hazırlıklarını yaparken, diğer yandan
artık nispeten azalan konserlerine devam ediyordu. Bukre, mümkün
olduğunca çalışmalarında ona destek olmaya çaba gösteriyordu. Oldukça
yoğun geçen bir dönemi geride bırakmışlardı.

Cem, Bukre için yapmış olduğu bestesini üçüncü albümüne saklıyordu.
Hatta albümün çıkış şarkısı olacaktı. Bu, Bukre’yi çok heyecanlandırıyor ve
sabırsızlandırıyordu ama üçüncü albüme daha bir yıl vardı. Şu anda ikinci
albüm için stüdyoya girmişlerdi. Her şey planladıkları gibi gidiyordu.

***

Yine yorucu bir stüdyo çalışmasının ardından akşam eve dönerken
arkasından biri ona seslendi.

“Bukre!”

Dönüp geriye baktığında kendisine seslenen kişinin, uzun boylu, fiziği
çok düzgün bir sarışın kız olduğunu gördü. Gözü sanki bir yerlerden
ısırıyordu bu güzel sarışını. Mini eteği ve yüksek topuklarıyla yürümekte
zorlansa da hızlı adımlarla yanına kadar geldi.



“Bukre, beni hatırlamadın mı?”

Bukre, yüzüne biraz daha dikkatli bakınca, sarışın kızın ilkokul
arkadaşlarından biri olduğunu anımsadı. Ama ismi bir türlü aklına
gelmiyordu.

“Tanıyor gibiyim ama adını çıkaramadım. İlkokuldan değil mi?” diye
sordu.

“Ay tabii ki şekerim. İlkokul arkadaşın Rüya ben.”

Rüya der demez hatırladı Bukre. Okulun en cılız ve en kırılgan
kızlarındandı Rüya. Bu kadar değişeceği kimsenin aklına gelmezdi.
Değişmek de değil evrim geçirmekti bu düpedüz. Adı, klasik isimlerden
olmadığı için pek akılda kalmamıştı. Ama sarışınlığı hiç unutulmuyordu.
Küçükken de sapsarı bir şeydi.

Birlikte oturup bir şeyler içtiler. Çocukluk anılarından bahsettiler. Rüya,
özel bir üniversitenin iki yıllık meslek yüksekokulunu bitirmiş, daha sonra
babasının işlerine bakmaya başlamıştı. Babası çok zengin bir işadamıydı.
Parasal sorunları hiç olmamıştı. Sosyetenin gözbebeği ailelerinden
biriydiler. Biraz abartıya kaçan bir tarzı vardı Rüya’nın. Süslü ve iddialı
giyinmeyi seviyordu. Düzgün fiziğiyle ne giyse kendine yakıştırıyordu. Çok
kültürlü biri değildi. Kitap okumayı sevmeyen, kültür ve sanattan uzak bir
kişilikti. Konuştuğu ve anlattığı her şey buna işaret ediyordu. Bukre’nin
dünyasıyla pek ilişiği yoktu yani. Ama yine de sevimli bir yanı vardı.
Konuşkan ve sempatikti. Yolda yürürken veya bir mekâna girdiğinde bütün
erkeklerin dönüp uzun uzun bakacağı bir güzelliğe sahipti. Ojeli ve
manikürlü tırnakları, pahalı parfümü, biraz abartılı makyajıyla tam bir
Nişantaşı objesiydi. Hani şu marka çantasını koluna takıp, bileğini hafifçe
kırıp, koluyla kalçasını uyumlu bir ahenk içinde sallayıp yürüyenlerden...

Peki, böyle bir objenin Bahçelievler’de ne işi vardı?

“Ay şekerim sorma. Benim cip arıza yaptı. Şurada bir yerde bıraktım.
Servisi beklerken azıcık etrafı gezeyim dedim. Aa... bir baktım sen!”
Konuşma tarzına gülmemek için zor tutuyordu kendini Bukre. Kendi



dünyasıyla alakası olmayan biriyle aynı ilkokulda okumak kaderin bir
cilvesi olsa gerekti.

Rüya’nın da Bukre hakkında merak ettikleri vardı. Sordu. Anlattı Bukre
kısacık geçmişini. Sıra Cem’e geldiğindeyse, “Ay nasıl yani? Sen hani şu
bildiğimiz şarkıcı Cem’den mi bahsediyorsun? Ay bayılıyorum kız ben
onun şarkılarına. O şimdi senin sevgilin mi yani? Ay ne enteresan...” dedi
Rüya. Bukre’nin hiç hoşlanmadığı bir yaklaşımdı bu. Biraz bozuldu ama
belli etmedi.

“Bir kere o şarkıcı değil sanatçı. İkincisi bizim ciddi bir ilişkimiz var.
Ağustosta nişanlanıyoruz.”

Bukre konuşurken birden ciddileşti Rüya.

“Süper olur vallaha. Bayılırım nişanlara.”

Bukre gülmeye başladı. Bu kız gerçekten çok eğlenceliydi. Doğal bir
saflığı vardı. Birbirlerinin telefon numaralarını alıp ayrıldılar.

Rüya, birkaç gün sonra aradı Bukre’yi. Buluşma teklif etti. Buluşup
öğle yemeği yediler. Bu seferki sohbetleri ilkokul yıllarına dairdi. Eskiyi
andılar. Bukre, Cem’i anlattı durmadan... Onu ne kadar çok sevdiğini, onsuz
yaşayamayacağını anlattı. Rüya, aşk meşk işlerine uzak biriydi. Bukre’yi
anladığı pek söylenemezdi. Bukre, duygularıyla yaşarken, Rüya, daha
maddiyatçı bir insan profili çiziyordu. Cem’i tanımayı çok istiyordu.
Şarkılarını seviyordu. “İkinci albümü için stüdyoda çalışıyor. Ben bile
haftada bir iki kez görüyorum yüzünü. Ama yine de bir buluşma
ayarlayabilirim sanırım” dedi Rüya’ya. Heyecanla bekleyeceğini söyledi
Rüya.

Rüya’nın beklediği haber bir hafta sonra geldi. Ama Selim de olacaktı
yanlarında... Dört kişi yemeğe çıktılar. Rüya, yanında Cem’e imzalatmak
için bir albüm getirmişti. “Rüya’ya sevgilerle...” diye imzaladı Cem.
Masada herkes neşeliydi. Bukre, bir ara Cem’in kulağına yaklaşarak,
“Selim’le Rüya sence iyi bir çift olur mu?” diye sordu. Onları, birbirine
uygun bulmadığını söyledi Cem. Bukre, kararlıydı; bir şeyler yapıp onların



çıkmaya başlamalarını sağlayacaktı. En azından Selim’i bu yalnızlığından
ve Merve takıntısından kurtaracak bir şey yapmaya çabalıyordu.

Yemekten sonra Cem, önce Selim ve Bukre’yi evine bıraktı. En son
Rüya’yı indirdi. Rüya, inmeden önce telefon numarasını istedi Cem’den.
Cem, numarasını verirken, “Stüdyoda olduğum zamanlar hariç devamlı
açıktır, ulaşabilirsin” dedi.

“Merak etme öyle sık sık arayıp rahatsız edenlerden değilim” diye bir
açıklama yaptı Rüya. “Zaten Twitter’dan takip ediyorum. Sen de beni takip
listene al, oradan yazarım bir şey diyecek olursam.”

***

Cem ve Bukre, mutlu süren aşklarında hiçbir olumsuzlukla
karşılaşmadan, nişan gününün gelmesini bekliyordu. Bu arada Cem’in ailesi
Mersin’den gelmiş ve Bukre’nin ailesiyle tanışmıştı. Nişan öncesi ailelerin
tanışması yerinde bir karardı. Cem’in ikinci albüm çalışmaları, Bukre’nin
İzmir’e yeni başlayacağı okula gidecek olması, diğer taraftan da nişan
hazırlıkları üst üste gelmişti. Herkes, adeta zamanla yarışıyordu. Bukre,
kayıt işleri için İzmir’e gittiğinde, Cem onun yanında olamadı. Çünkü ikinci
albüm çıkmıştı o günlerde. Annesi babası ve Selim hep birlikte gittiler.
İşlemler tamamlandı, özel bir yurt tutuldu ve İstanbul’a dönmek üzere yola
koyuldular. Yolda gelişmelerden haberdar etmek için Cem’i aradı Bukre.
Telefonu meşguldü. Aralıklarla dört kez aradı. Hep meşguldü. Cem, hiçbir
zaman kimseyle bu kadar uzun görüşmezdi. Bir saat sonra tekrar aradı. Bu
kez meşgul değildi hat.

“Canım kiminle konuştun bu kadar?”

Cem, annesiyle konuştuğunu söyledi. Nişan için bohça hazırlıklarını
konuşmuşlardı. Bukre, hemen anlattı ne yaptıklarını. Cem, onu çok
özlediğini söyledi. Dakikalarca konuştular ve “Beni sevmeyi unutma” diye
kapattılar.

Nişana bir hafta vardı. Bukre, nişan elbisesinin provasındaydı. Yanında
Rüya... Geçen zaman içinde Selim’le yaklaşmalarına zemin hazırlamak için
çok çaba sarf etmişti Bukre. Ama her iki tarafın da bunu istemediği belliydi.



En sonunda Bukre de ikisinin birbirine uygun insanlar olmayacağına karar
verdi ve bu ikiliyi birleştirmeye çalışmaktan vazgeçti. Sosyokültürel
anlamda aralarında dağlar vardı.

Rüya nişan elbisesinin içinde adeta bir prensese dönüşen Bukre’ye
hayran gözlerle bakarak, “Ay çok yakıştı canikom. İnanılmaz güzel oldun.
Tarz yani...” dedi. Gülümsedi Bukre. Çok heyecanlanıyordu. Rüya, bu tür
işlerden iyi anlıyordu. Modayı yakından takip etmesi, neyin neyle
giyilebileceğini iyi bilmesi ve estetikten iyi anlaması, Bukre’nin işine
yaramıştı. Telefonuyla Bukre’nin fotoğrafını çekti hemen. Cem’e
gönderdiler. Cem’den gelen yanıt çok hoştu: Sanırım bir prensesle
evleniyorum :)

***

Takvimler 8 Ağustos’u gösteriyordu. Nişana iki gün kalmıştı. Bukre,
evde nişanla ilgili ufak tefek ayrıntılarla ilgilenirken, Rüya elinde
davetiyelerle girdi içeri. Paketi heyecanla açtı ve Bukre’ye gösterdi.

“Tam istediğimiz gibi olmuş değil mi canikom?”

“Evet... evet...” dedi Bukre sevinçle. “Tam istediğimiz gibi olmuş.”

Hemen Cem’i aradı. Telefonu yine meşguldü. Rüya, “Canım adamı
rahat bırak. Albümü yeni çıktı. Oradan oraya koşturuyor zaten. Promosyon
döneminde çok arama bence” dedi.

Bukre, küskün bir ifadeyle, “Ama iki gün kaldı ve biraz yanımda
olmasını istiyorum” diye karşılık verdi.

Rüya, “Gel otur şöyle” dedi. “Bak şimdi. Nişan olayı kız tarafının işidir
biliyorsun. Erkek tarafı pek dahil olmaz. Sabırlı ol.”

“Olamıyorum” diye sızlandı Bukre. “Her dakikayı, her gelişmeyi
onunla paylaşmak istiyorum.”

Rüya, Bukre’nin elini tutarak, “Telaşlanma. Her şey çok güzel olacak”
dedi ve sarıldı ona.



Bir sonraki günün sabahı, Bukre için tam bir şoktu. Selim içinse bir
trajedi. Selim’in otistik ağabeyi evin balkonundan düşüp ölmüştü.
Sokaklarından yükselen feryatlarla inliyordu mahalle. Tam bir yas vardı
mahallede. Selim’le çocukluklarından bu yana koşup oynadıkları ev, bir
cenaze eviydi şimdi. Evladını kaybetmiş bir annenin feryadı sanki camları
parçalayarak mahalleye yayılıyordu. Babanınsa ayakta duracak hali
kalmamıştı, ağlamaktan kurumuştu gözyaşları...

Cem, Ankara’daydı o gün. Hemen haber verdi Bukre. Yoldaydı. Ankara
konserinden dönüyordu. “Olabildiğince çabuk geleceğim aşkım. Yüz
kilometre kaldı” dedi. İki saat sonra cenaze evindeydi. Sıkıca sarıldı
Selim’e. Sonra hemen telefona sarılıp birkaç kişiyle konuştu. Bukre’ye
dönüp, “Cenaze işlerini hallettim” dedi. “Yarın toprağa vereceğiz.”

“Nasıl bir kader bu?” dedi Bukre ağlayarak. “Yarın en mutlu günüm
olacaktı.”

Ölüm yaz sıcağı da olsa, soğuk bir rüzgâr gibi sarıyordu bedenleri. Çok
da kalabalık sayılmayacak bir toplulukla gömüldü cenaze. Orada tek başına
uyuyacaktı o... Sessizliğine yeni bir sessizlik eklenmişti.
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Eylüldü. Sonbahar, hüzünle selamlamıştı İstanbul’u... Cem, cenazeden
sonra bir türlü kendini toparlayamayan Selim’in evindeydi. Ona destek
olmaya çalışıyordu. Ama Selim, adeta yaşayan bir ölüye dönmüştü. Kapı
çaldı. Bukre’ydi gelen. Son günlerde ne kadar çok bir araya gelmişti bu
üçlü. Ama hiçbiri ölümün ağırlığının altından kalkamamış, yaralarıyla
yaralarını sarmaya çalışıyordu birbirlerinin... Selim, derin bir sessizliğe
gömülmüştü. Pek konuşmuyordu. Birileri ona acıktığını hatırlatmasa,
yemek bile yemek aklına gelmeyecekti. Odasının penceresinden öylece
boşluğa bakıyordu. Sanki birileri dönecekmiş gibi.

Cem ve Bukre, dışarı çıkmayı teklif etti. “Hayır” dedi Selim. En son
cenaze günü çıkmıştı evden. Yine de zorlamadılar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e. “Biz çıkalım.”

Çamlık Caddesi’nde yürümeye başladılar. Siyavuşpaşa Milli Egemenlik
Parkı’na indiler. Bir bankta oturup, bundan sonra ne olacağını konuşmaya
başladılar. Selim’in ağabeyinin ölümünden sonra ilk defa nişanla ilgili
konuştular. Nişanın ne zaman yapılacağını sordu Cem.

“Her şey çok ani oldu Cem. Yakın bir zamanda gerçekleştiremeyiz bu
işi.”

Cem’in yüzü asılır gibi oldu. Bukre, elini tuttu sevgilisinin. “Biliyorsun
aşkım, ben senden daha fazla istiyorum bu işi. Ama Selim bu haldeyken
yapamam. Zaten üzgünüm. Yakında okul için İzmir’e gidiyorum biliyorsun.
Sen burada kalacaksın. Selim burada. Benim de aklım burada olacak hep.
Orada yeni bir hayata başlayacağım. Nasıl adapte olacağım bilmiyorum.
Derslere nasıl yoğunlaşacağım? Bütün bunlara nasıl alışacağım Cem?”

Hiçbir yorum da bulunmadı Cem. Çok üzgündü.

Eylülün yerini ekime bırakmasına on gün vardı. Gitme işini artık daha
fazla uzatamazdı Bukre. Sabah Selim’e uğrayıp vedalaştı.



“Seni böyle bırakıp gitmek hiç içime sinmiyor Kuzu.”

“Beni merak etme Bukre. Git okuluna sen. Güya hep beraber gidecektik
İzmir’e, seni bırakıp gelecektik. Olmadı. Olmuyor bazen olması gerekenler.
Hadi git. Uzatmayalım bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmış gibiydi Selim. Giderken en büyük dayanağı bu
oldu Bukre’nin. Sıkıca sarıldılar. Gözlerde toplanan yaşlar eşliğinde
ayrıldılar. Aşağıda Cem bekliyordu.

***

Yeni bir şehirde olmak... Yeni bir okul, yeni bir çevre, yeni insanlar. Her
şey o kadar yabancıydı ki... Okula başlayalı neredeyse üç ay olacaktı. Mutlu
değildi Bukre. Aklı hep İstanbul’daydı. Kendisine arkadaşlık edebilecek
kimsesi yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le konuşuyordu. Her seferinde ne
zaman geleceğini soruyordu Cem’e. İşlerinin yoğunluğundan fırsat
bulamıyordu gelmek için. Her şey üst üste gelmişti. Albümün promosyon
dönemi, konserler, davetler, televizyon programları vesaire. Diğer taraftan
ihmal edilen, yalnızca geceleri telefonda konuşulan bir sevgili... Bukre, çok
üzülüyordu bu duruma. Bazı geceler konuşamıyorlardı bile.

Büyük bir ümitle, İzmir konseri olmasını bekliyordu Bukre. En zoru da
sevgilisinin söylediği şarkıları radyoda duymak, televizyonlarda izlemekti.
Her seferinde daha da özlüyordu onu. Okula başladığı günden beri yanına
hiç gelememişti Cem. Sadece iki kez Bukre ailesinin yanına geldiğinde
görüşebilmişlerdi. Bir an önce yarıyıl tatili olmasını bekliyordu. Finallerden
sonra evine gidecek, hem Cem’le hem de ailesiyle doya doya vakit
geçirebilecekti. Bu arada Selim, ağabeyinin ölümünden sonra biraz daha
toparlayabilmişti kendini. Bukre, her telefon görüşmesinde iyiye gittiğini
anlıyordu. Bu, Bukre’yi sevindiriyordu. Ağabeyin ani ölümü herkeste bir
travma etkisi oluşturmuştu. Ama yavaş yavaş her şeye alışıyor ve
kanıksıyordu insan. Ölümü bile...

***

Başarılı bir vize ve final döneminden sonra nihayet yarıyıl tatili
gelmişti. Sınav dönemi ders çalışmaktan, hiç konuşamamışlardı Cem’le.



Arada bir Rüya arıyordu, biraz laflayıp kapatıyorlardı. Çok özlemişti
Cem’i. Heyecanla valizini hazırladı. Gece yarısı otobüse binecek ve sabah
özlediği şehrinde olacaktı.

Yol boyunca gözüne uyku girmedi. Sabah erken saatlerde indi
Esenler’e. Cem, yeni aldığı spor arabasıyla onu bekliyordu. Florya sahilinde
kahvaltı ettiler. Sanki biraz değişmişti Cem. Para ve şöhretin getirdiği bir
şımarıklık sezinledi onda. İkinci albümden sonra, şöhreti iyice artmıştı.
Sanki eski Cem değildi.

“Akşam seni yemeğe götürmek istiyorum hayatım ne dersin?”

“Çok isterim canım ama daha bu ilk günüm. Biraz ailemle vakit
geçirsem?”

“Haklısın aşkım düşünemedim. O zaman yarın akşam için bir plan
yapalım. Hem şu nişan tarihini de netleştirmiş oluruz.”

“Yarın olur aşkım.”

Kahvaltıdan sonra Bukre’yi evine bıraktı. Ailesini çok özlemişti Bukre.
Annesi, babası ve kardeşiyle vakit geçirdi. Akşamüstü Selim’i aradı. Yine
bir turist kafilesiyleydi. Gece geç döneceğini, yarın görüşebileceklerini
söyledi. Gece geç saatlerde Cem’i aradı. Yatmadan önce sevgilisinin sesini
duymak ona iyi gelecekti. Fakat Cem’in telefonu yine meşguldü. Mesaj attı.
Beş dakika sonra Cem geri döndü. “Hayatım yapımcımla konuşuyorduk
kusura bakma” diye bir açıklama yaptı. Bukre, şüphelenmişti.

“Yapımcınla bu saatte mi görüşürsünüz hep?”

Cem’in sesinde bir düşme oldu.

“Eee... hayır! Hayatım biliyorsun bizim işlerin öyle saati falan olmaz.”

Bukre, iyice işkillenmişti.

“Hem sen beni neden gün boyunca aramadın bakayım?”



Cem, sesini çocuk sesi gibi yaparak, “Aman aman benim sevgilim çok
mu özlemiş beniiii?” dedi.

Bukre, hiç gülmüyordu. Hatta daha da ciddileşti.

“Tamam Cem. Ben yatıyorum, iyi geceler!” dedi ve sertçe kapattı
telefonu. Beklediği ilgiyi bulamamış olmanın verdiği gerginlikle, daha çok
ilgi çekmek adına yapmıştı aslında bunu. Telefonu kapattı ama gözü sürekli
ekrandaydı. En azından bir özür mesajı bekliyordu. Gelmedi. İyice sinir
olmuştu. Tekrar aradı.

“Neden aramıyorsun Cem!”

Cem, sesindeki bozulmuşluk iadesiyle, “İyi geceler dememi bile
beklemeden telefonu yüzüme kapattın. Bence benden özür dilemelisin”
dedi.

“Hayır!” diye karşılık verdi Bukre sertçe. “Bence sen benden özür
dilemelisin.”

Yaşadıkları en sert tartışmaydı bu. İkisi de susarak bekledi telefonda.
Yaklaşık yirmi dakika ellerinde telefonlarıyla öylece sessiz kaldılar. Bukre,
dayanamadı.

“Konuşmayacak mısın?”

Cem, sakin bir ses tonuyla, “Özür dilemeyecek misin?” diye sordu.

Bir sessizlik faslı daha başladı. Sonra, “Ben kapatıyorum” dedi Bukre
ve tekrar kapattı telefonu. Yatağının içinde ağlamaya başladı. Evdekiler
duymasın diye sessiz sessiz ağlıyordu. Yüzünü yastığa gömdü. Kendini çok
yorgun hissediyordu. Bir ara uykuyla uyanıklık arasından sıyrıldı.
Telefonunda bir mesaj vardı: Özür dilerim. Beni sevmeyi unutma. Cevap
yazmadı.

Sabah uyandığında her yeri ağrıyordu. Dayak yemiş gibiydi sanki.
Yastığının yanında duran telefonuna baktı hemen. Arayan ya da mesaj atan



biri yoktu. Kalktı, duşa girdi ve kahvaltıya geçti. Annesi ve babası bir şeyler
olduğunu anlamıştı. Yine de üstüne gitmediler. Öğlene doğru Rüya aradı.

“Vay vay vay! Demek eve geliyorsun ve bize haber vermiyorsun! Kızım
ben sevgilinden mi öğrenecektim geldiğini? Aşkolsun insan haber vermez
mi?”

Demek Cem’le konuşmuşlardı. Ne zaman konuştuklarını çok merak
ettiği halde sormadı. “Biraz canım sıkkın Rüya” dedi sadece.

Rüya atıldı hemen.

“Ah canikom benim, can sıkıntısına alışveriş birebirdir. Öğleden sonra
bir şeyler alacağım kendime. Hadi sen de gel.”

Bu teklif hiç çekici gelmiyordu Bukre’ye.

“Selim’le görüşeceğim bugün. Gelemem canım” dedi.

Israr etmedi Rüya.

“Peki canım sen bilirsin.”

Telefonu kapatır kapatmaz Selim’i aradı. Yarım saate kadar geleceğini
söyledi Selim. O yarım saat geçmek bilmedi. Kapı çaldığında koşarak gitti
kapıya Bukre. Çok özlemişti dostunu. Sımsıkı sarıldılar her zamanki gibi.
Gözleriyle değilse de en azından dudaklarıyla gülümsemeye başlamıştı
Selim. Alışıyordu ağabeyinin yokluğuna.

Bukre, Selim’e de çok iyi geliyordu. Dostluğun, sevgililikten öte olan
ve sevgililikte bulunmayan çıkarsız yanı buydu işte. Hep birlikte oturdular
önce. Sonra Bukre’nin odasına geçtiler. Nihayet baş başa kalabilmişlerdi.
Bukre, Cem’le gece yaşadıklarını anlattı. Çok üzgündü. Selim, ona
üzülmemesi gerektiğini, böyle gerginliklerin ve küsmelerin, ilişki içinde
çok normal olduğunu, bu tür iniş çıkışların aşkı beslediğini söyledi.
Bukre’yi biraz olsun rahatlatmıştı bu sözler. “Hadi şimdi ara onu” dedi
Selim. “Ara ve ne kadar çok sevdiğini söyle.”



Bukre, hemen telefona sarıldı. Cem’in açmasını beklerken Selim’in
yüzüne baktı ve içten bir söyleyişle, “Teşekkür ederim Kuzu. İyi ki varsın”
dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla açtı telefonu. Bukre’nin ilk sözü “Seni
seviyorum” oldu. Aradaki buzlar birdenbire eriyiverdi. Aynı şekilde karşılık
verdi Cem. “Akşam yemek yiyelim. Selim de gelecek” dedi.

Önce biraz duraksadı, sonra, “Tamam” dedi Cem. “Beni sevmeyi
unutma.”

Selim şaşırmıştı. Bukre’nin konuşması bitip telefonu kapattıktan sonra,
“Yavru Kuşum sen neden böyle bir şey dedin?” diye sordu. “Benim ne işim
var sizinle yemekte! Bunca zaman görüşmemişsin zaten. Konuşacağınız bir
sürü şey vardır. Gidin baş başa yiyin. Beni niye ekledin ikiliye?” dedi telaşlı
ve kaygılı bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk gün baş başa kahvaltı etmiştik zaten Kuzu. Hem sen
bugün bizi barıştıran kahramansın. Bir yemeği hak ediyorsun” dedi Bukre.
Yüzünde görmeye değer bir huzur ve sevinç vardı. Onun bu mutluluğunu
gören Selim, daha fazla itiraz etmedi.

***

Selim ve Bukre, erkenden gelmişti yemek yiyecekleri mekâna. Cem’in
gelmesini bekliyorlardı. İzmir’i anlatıyordu Bukre. Yalnızlığından
bahsediyordu... Yalnızlığına rağmen, İzmir’i ne kadar sevdiğinden, oranın
İstanbul’a çok benzediğinden, hatta İstanbul’u aratmadığından... Tam bu
sırada Cem geldi. Elinde bir demet çiçek vardı. Önce çiçekleri Bukre’ye
uzattı. Bukre, çok etkilendi. Sonra Selim’e sarıldı sıkıca. Kötü günlerinde
hep yanında olan arkadaşını özlemişti. Bukre’nin yokluğunda bir türlü
görüşememişlerdi.

Garson siparişleri almak için gelince, “Biraz sonra verelim” diyerek geri
gönderdi Cem. Bukre, “Neden?” der gibi baktı yüzüne. “Bir misafirimiz
daha gelecek. O geldikten sonra...” dedi ve göz kırptı.

Selim ve Bukre, aynı anda, “Kim gelecek?” diye sordu.



Cem, “Sürpriz...” dedi ve o anda sürpriz kişi kapıdan içeri girdi. Masaya
yaklaştı ve “Selaaam...” dedi gülerek. Rüyaydı gelen sürpriz kişi. Dar mini
eteği, derin göğüs dekoltesi, platin sarısı saçları ve restorandaki erkeklerin
bakışlarını şimşek gibi üzerine çeken seksi güzelliği ile yüksek topuklu
ayakkabılarının topuk sesleri eşliğinde yürüdü masaya.

Bukre ve Cem şaşkındı. Anlamsızca birbirlerine baktılar. Masadaki
herkesi tek tek öperken Rüya, “Bakıyorum siz yokluğumda samimiyeti
bayağı ilerletmişsiniz” dedi Bukre, kinayeli bir biçimde... Cem, duymazdan
geldi bu sataşmayı.

“Vallaha sevgilini elinden alacağım caniko. Haberin yok!” dedi Rüya
gülerek.

Cem, “Eee... baktım sen Selim’i getiriyorsun, ben de ekip tam olsun
diye Rüya’yı çağırdım” dedi.

Hemen araya girdi Rüya.

“Eh ne de olsa düğünsüz Kamber olmaz değil mi?”

Selim ve Bukre birbirine baktı ve gülümsedi. Düzeltme gereği bile
duymadılar Rüya’nın yanlış kullandığı deyimi.

Tuhaf bir akşam yemeğiydi. Gece boyunca Cem ve Rüya, araba
markalarından, gittikleri nezih (!) restoranlardan konuştu. Selim ve
Bukre’nin bilmediği bir hayatın içinde var olan cemiyet insanlarından
bahsettiler. Cem, ne zaman öğrenmişti bunları, ne zaman girmişti bu hayatın
içine... Her şey ne kadar çabuk değişiyordu. Ve ne kadar iyi anlaşıyorlardı
Rüya’yla... Hal böyle olunca, Selim ve Bukre, kendi dünyalarının sınırları
içinde kalan her şeyden, sanattan, edebiyattan, kitaplardan ve siyasetten
konuştu. Bir bölünme vardı masada.

Selim son dönemlerde toplum sosyolojisiyle ilgileniyordu. “Bence
ülkeleri Allah’a inanan yöneticiler, ama dünyayı ateistler yönetiyor” dedi
Selim.

“Neden böyle düşündüğünü anlayamadım?” dedi Bukre.



“Dünya üzerindeki haksızlıklara ve adaletsizliklere bakarsan ne demek
istediğimi anlarsın” şeklinde bir açıklama getirdi sözlerine Selim. Tam bu
sırada Cem’le Rüya’nın kendilerini dinlediklerini fark ettiler.

“Ay siz dünyayı mı kurtarıyorsunuz canikolar?” dedi Rüya şuh bir
kahkaha eşliğinde. Cem de bir anda kahkaha atmaya başladı bu söz üzerine.
Selim’le Bukre gülmüyordu. Onların bu tavrına aldırmayan Cem ve Rüya,
gülmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakıyorum da dünya umursamazlığı konusunda iyi
anlaşıyorsunuz” deyince, bir anda soğuk rüzgârlar esti masada.

Cem, “Biz işin şakasındayız aşkım...” dedi.

“Hayat şakaya gelmez!” diye çıkıştı Bukre. Bir tehdit gibi söyledi bunu.
Şimdi tam bir sessizlik hâkimdi masaya.

***

Arabada hiç kimse konuşmuyordu. Hâlâ devam ediyordu gerginlik.
Kötü bir akşam olmuştu. Selim ve Rüya arka koltukta oturmuş, yüzleri
birbirine ters istikamette kendi camlarından dışarıyı seyrediyordu. İki ayrı
dünyanın iki ayrı insanı... Selim, kulağında kulaklığıyla müzik dinliyordu.
Bir ara Cem, nişan işinin ne olacağını sordu Bukre’ye. Ses tonunda, sırf
sormak için sorulan soruların taşıdığı bir ton vardı.

“Acele etme” dedi Bukre. “Selim, iyice kendine gelsin. Daha üstünden
tam olarak atamadı. Benim de ilk yılım bitsin. Yaza yaparız.”

Onun cevabı da başından savmak için verilen cevaplardandı sanki. Cem
biraz daha gerildi. Sinirli bir şekilde kullanmaya başladı aracı. “Biraz yavaş
kullanır mısın?” diye uyardı Bukre. Dikiz aynasından Rüya’nın ne
konuşulduğunu dinlediğini fark etti. Eve gelmişlerdi. Cem, önce Bukre ve
Selim’i indirdi. Önde boşalan yere Rüya geçti. El sallayıp uzaklaştılar. Daha
birkaç metre gitmeden müziği son ses açtılar. Eğlence devam ediyordu
onlar için. Cem çok hızlı kullanıyordu arabasını. Bukre, Selim’in yüzüne
soran gözlerle baktı. “Yorum yok” dedi Selim.



Eve girdiğinde çok gergindi Bukre. Elini yüzünü yıkadı. Odasına geçti.
Kafasını dağıtmak için bir kitap aldı eline. Bir türlü kendini okuduğu kitaba
veremiyordu. Aklı başka yerdeydi. Bir kahve yaptı kendine. Balkona çıktı.
Titreye titreye içti kahvesini. Soğuktu hava. Bilgisayarını açtı. Mail’lerine
baktı. Gelen bir şey yoktu. Yatağına uzandı. Uykuya dalar gibi oldu.

Bir ara uyandı. Saate baktı. 03.00’ü gösteriyordu. Cem, aramamıştı.
İçine bir kurt düştü. Hemen Cem’i aradı. Açmadı Cem. On beş dakika sonra
yine aradı. Yine açmadı. Acaba başına bir şey mi geldi diye düşünmeye
başladı. Kaza yapma olasılıklarını aklına bile getirmek istemiyordu. Hemen
Rüya’yı aradı. O da açmadı. Sabaha kadar bir Cem’i, bir Rüya’yı aradı
durdu. Açmadılar. Acaba ne olmuştu?

Sabah erkenden Selim’i aradı ve sadece, “Selim gel ne olur!” dedi.

Selim telaş içinde, koşa koşa geldi. Bukre kapıyı açar açmaz da onun
morarmış göz altlarını fark etti. “Ne oldu sana Yavru Kuşum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadım. Cem’le Rüya’yı aradım... İkisi de açmıyor.
Başlarına bir şey gelmiş olmasından korkuyorum Kuzu. Dün çok hızlı
kullanıyordu aracını Cem.”

Selim sakindi. “Telaşlanma Yavru Kuşum. Çağrılarını görünce sana
dönerler.” Bukre, kaygılıydı. Bir türlü kendini sakinleştiremiyordu.
“İstersen bize gidelim. Annem kahvaltı hazırlıyor.”

Selim’in teklifini kabul etti Bukre. Kahvaltı boyunca tekrar tekrar aradı
Cem’i ve Rüya’yı. En sonunda Cem geri döndü.

“Hayırdır aşkım defalarca aramışsın?”

Bukre kızarak, “Neredesin sen! Dün geceden beri sana ulaşmaya
çalışıyorum çıldıracağım!” dedi.

Cem hiçbir şey olmamış gibi cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon, duymamışım.”



Bukre’nin sinirleri boşaldı bir anda. Ağlamaya, bağırıp çağırmaya
başladı. Cem, onu sakinleştirmeye çalışıyordu. Telefonu Selim aldı.

“Cem, şu anda Bukre iyi değil. İstersen yanına gel. Bizdeyiz” dedi ve
kapattı. Selim telefonu Bukre’ye geri uzatırken tekrar çalmaya başladı. Bu
kez Rüya’ydı arayan. Uzun uzun çaldırdı. “Açmayacak mısın?” dedi Selim.
Açtı Bukre.

“Canikom beni aramışsın hep. Bir şey mi oldu hayırdır?”

Bukre, kendini toparladı ve “Cem’e ulaşamamıştım da... En son
seninleydi o yüzden seni aradım” dedi. Gözyaşlarını siliyordu bir yandan.
Fakat bir anda yüzü değişiverdi Bukre’nin. Telefonu iyice bastırdı kulağına.
Öylece dinledi bir süre. Hiçbir şey söylemedi. Rengi sarardı birden. Sonra
telefon yere düştü elinden.

Selim, “Bukre ne oldu!” diye sordu. Yerdeki telefondan Rüya’nın sesi
geliyordu.

“Alo. Aloooo... Orada mısın Bukre?”

Bukre, başka bir boyuta geçmiş gibiydi. Kendi kendine bir öne bir
arkaya sallanmaya başladı. Selim dehşet içinde ona bakıyordu. “Bukre,
neyin var! Ne oldu sana Kuşum!”

Bukre, birden şarkı söylemeye başladı: “Sarılmış bir yara yeniden kanar
mı? / Küllenmiş bir ateş yeniden yanar mı?” Sonra uzunca bir çığlık attı ve
bayıldı.

Gözlerini açtığında Selim’in yatağındaydı. Başucunda Selim ve annesi
vardı. Büyük bir kaygı taşıyorlardı yüzlerinde.

“Bukre, iyi misin kızım?” dedi Selim’in annesi.

Selim elini tuttu. “Nasıl hissediyorsun kendini?” diye sordu.

Solgun yüzünü yana çevirdi. “İyiyim merak etmeyin” dedi güçlükle.



“Annene haber vermedik telaşlanmasın diye. Yarım saattir baygın
yatıyorsun” dedi Selim. Yatağından doğruldu ve banyoya koştu Bukre.
Kusmaya başlamıştı.

Hastaneye götürmek istediler. Kabul etmedi. “Biraz daha kendime
geleyim, beni eve götür Selim” dedi. Birkaç saat sonra eve götürdüler.
Ailesine hiçbir şey söylemediler. O gün telefonunu hep kapalı tuttu Bukre.
Kimseyle konuşmadı. Ertesi gün Selim yine onun yanındaydı. Yatağından
çıkmak istemiyordu Bukre. Hiçbir şey yapmak istemiyordu. Hayattan
kopmuş gibiydi. Gözlerindeki ışık giderek soluyordu. Selim ikna etti. Parka
çıktılar. Kimsecikler yoktu. Hafiften kar atıştırıyordu. Titredi Bukre. Selim,
üzerindeki montu çıkarıp ona verdi.

“Selim beni bir psikoloğa götürür müsün?”

Şaşırmıştı Selim. “Tabii ki götürürüm” dedi. Telefonu çaldı Selim’in.
Arayan Cem’di. “Bukre’ye ulaşamıyorum Selim” diyordu.

“Bukre’nin morali çok bozuk Cem.” Bir yandan Cem’le konuşurken
diğer yandan da Bukre’ye Cem’le konuşup konuşmayacağını işaretlerle
sordu. Kafasını iki yana salladı Bukre. Selim, Bukre’nin yanından
uzaklaşarak durumu izah etti Cem’e. Kısa bir müddet konuştular ve Selim
geri döndü. “Dün gece evin önüne gelmiş. Telefonun kapalı olduğu için
sana ulaşamamış, eve gelmeye de cesareti olmadığı için geri dönmüş” dedi.

Acı acı gülümsedi Bukre. “Selim beni bir psikoloğa götür” dedi. Başka
soru sormadı Selim.

Ertesi gün Bukre’nin isteği üzerine bir psikiyatri kliniğine gittiler.
Yaklaşık bir saatlik seanstan sonra elinde bir reçeteyle çıktı odadan. Hâlâ
ruh gibiydi. Yılgın bir sesle, “Bu ilaçları almamız gerekiyor Kuzu” dedi.
Yeşil reçeteye iki ilaç yazmıştı doktor. Aldılar.

İlaçları kullanmaya başladığı ilk günlerde sürekli uyuyordu. Daha sonra
biraz daha azaldı uykular. Hatta gülmeye bile başladı. Selim hep
yanındaydı. O gün telefonda ne olduğunu hiç sormadı. Bukre de hiç
anlatmadı.



***

Okulun ikinci döneminin başlamasına bir gün kalmıştı. Cem’in tüm
ısrarlarına rağmen, Bukre, onunla görüşmek istemedi. Ama o gün kendisi
aradı Cem’i. Cem şaşırmıştı. Hemen sordu.

“Aşkım neden böyle olduk biz neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavırla, “Hiçbir şey olduğu yok. Atlattık. Geçti
gitti. Hadi beni sevmeyi unutma” dedi. Cem ne söyleyeceğini bilemedi o
an. Şaşkındı. “Yarın İzmir’e gidiyorum. Beni uğurlamaya geleceksin değil
mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki geleceğim aşkım. Kaçta otobüsün?” dedi.
Otobüsünün saatini söyledi Bukre. Kapattılar.

Ertesi sabah erkenden geldi kapıya Cem. Hazırdı sevgilisi. Kendinden
emin ve rahat tavırları vardı. Gülümseyerek bindi arabaya. Yolda havadan
sudan şeylerden bahsetti. Cem’in o gün telefonunun sessizde oluşuyla ilgili
açıklamalarını sessizce dinledi. Hiçbir yorum getirmedi. Otogara gittiler.
Otobüsünün kalkmasına yarım saat vardı. Çay içebilecekleri bir yerde
oturmayı teklif etti Bukre. Uygun bir yer bulup oturdular. Çaylarını içerken
hiç konuşmadılar. Cem, sürekli elinde tuttuğu cep telefonuyla oynuyordu.
Bukre, elinden telefonu aldı, masanın kenarına koydu ve Cem’in ellerini
tuttu. Gözlerine derin derin bakıp, “Benden sakladığın bir şey yok değil mi
aşkım?” diye sordu.

Cem’in yüzü karmakarışık olmuştu. “Hayır hayatım. Senden ne
saklayabilirim ki?” dedi.

Telaşlanmıştı. Bukre, giderek daha da sıkıyordu Cem’in ellerini. Sanki
bir daha hiç tutamayacakmış gibi. O ellerle vedalaşır gibi. Uzun uzun
seyretti Cem’in ellerini. Sonra titreye titreye çekti ellerini elinden. Sonra
uzun uzun seyretti yüreğini sığdırdığı o elleri. Gözünden iki damla yaş
süzüldü. Sonra Cem’e dönerek, “Bana bel yastığı alabilir misin? İzmir’e
kadar uyumak istiyorum. Ama acele et geç kalmayalım” dedi. Şaşkındı
Cem. Telaşla kalktı masadan. Hızla yastık satan dükkânlardan birine girdi.
En renkli olanını seçip getirdi sevgilisine. Bukre, “Sadece bir tane mi



aldın?” diye sordu. “Ben bir tanesini belime bir tanesini de camın kenarına
koymak için istiyordum. Sana zahmet olmazsa gidip bir tane daha alır
mısın?” dedi. Cem, tekrar gitti aynı yere bir tane daha alıp geldi. Kalktılar.

Otobüse binerken, “Beni sevmeyi unutma” dedi Cem. Karşılık vermedi
Bukre. Sadece hüzünlü bir el sallayış kaldı geride. Otobüs terminalden
çıkarken, Bukre ağlıyordu.

***

Tam bir hafta olmuştu Bukre gideli. Selim, endişeliydi. Bir kere bile
aramamıştı. Oysaki hiç böyle şeyler yapmazdı. Dayanamayıp kendisi aradı.
Telefonu kapalıydı. Mesaj attı. İçi rahat etmedi. Cem’i arayıp yakın
zamanda Bukre’yle görüşüp görüşmediğini sordu. Cem, en son bir hafta
önce görüştüklerini, telefonunun hep kapalı olduğunu söyledi. Telaşlandı
Selim. Uygar’ı arayıp Bukre’nin evi arayıp aramadığını sordu. Uygar,
annesine sordu. En son iki gün önce konuştuklarını söyledi annesi. İçi biraz
rahatladı.

Üç gün sonra Selim’in telefonu acı acı çaldı. Bukre, ağlıyordu. Sadece,
“Selim ölüyorum çabuk gel!” dedi ve kapattı. Hızla evden çıktı Selim. Ne
olduğunu bilmiyordu. Tek bildiği şey dostunun ona ihtiyacı olduğu ve bir
an önce yanına gitmesi gerektiğiydi. Otobüsle gitmek onu geciktirirdi.
Mahalledeki arkadaşlarından borç para alarak uçak parasını denkleştirdi ve
ilk uçağa binip İzmir’e gitti. Uçaktan indikten yarım saat sonra yurdun
önündeydi. Telefon açtı ve yurt kapısında olduğunu söyledi. Ağlayarak
geldi Bukre. Dakikalarca sarıldı Selim’e. Hem ağlıyor hem de,
“Dayanamıyorum artık Selim! İntihar etmemek için seni çağırdım!”
diyordu. Selim, sakin olmasını istedi. Elleriyle gözyaşlarını sildi. Serin
havanın da etkisiyle titremeye başladı Bukre. Yakınlardaki bir kafeye gidip
oturdular.

“Anlat bakalım şimdi ne oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinleşmiş gibi görünüyordu. Hıçkırıkları dinmişti.
Artık sessizce akıyordu gözündeki yaşlar.

“Cem beni aldattı Selim!”



“Aldattı mı? Bu nasıl olur? Emin misin?”

“Eminim!”

“Bir şeyini mi yakaladın?”

“Son yemeğimizi hatırlıyorsun değil mi?”

“Evet.”

“Hani bizi bırakmış, sonra Rüya’yla gitmişlerdi anımsadın mı?”

“Evet.”

“Ben o gece sabaha kadar onu aramıştım açmamıştı. Sonra sabah
telefonunun sessizde olduğunu söylemişti.”

“Evet, çok iyi hatırlıyorum. Sen o gün çok kötü olmuştun o telefon
konuşmasından sonra.”

“Ben Cem’le konuştuktan sonra kötü olmadım Selim, Rüya’yla
konuştuktan sonra kötü oldum. Çünkü o anda benim dünyam yıkılmıştı.”

“Senin telefonun benim elimdeydi Rüya aradığında. Konuştun ve sonra
şarkı söylemeye başladın. Daha sonra da bayılmıştın zaten.”

“Evet Kuzu. Çünkü ben aldatıldığımı o an öğrendim.”

“Rüya mı söyledi?”

“Hayır! Rüya bana öyle bir şey söyleyemez; çünkü Cem beni Rüya’yla
aldatıyor.”

Çok şaşırmıştı Selim. Duyduklarına inanamıyordu. Nasıl olurdu bu?
Kırk yıl düşünse böyle bir şey aklının ucundan geçmezdi.

“Ben Cem’le konuşurken odada bir şarkı çalıyordu Selim. Sonra Rüya
aradı. Onun olduğu yerde de aynı şarkı çalıyordu.”



“Aynı radyoyu dinliyor olamazlar mı o an?”

“Hayır Selim! Dinledikleri şarkı, Cem’in bana yazdığı şarkıydı. O şarkı
hiçbir radyoda çalmaz, çünkü Cem o şarkıyı üçüncü albümüne saklıyordu.
Anlasana Kuzu! İkisi de aynı evdeydi. O gece Cem’in evinde kaldı Rüya.
Ya da tam tersi oldu.”

“Şimdi anladım, sinir krizi geçirmeden önce neden o şarkıyı
söylediğini...”

“Ben bunu hak edecek ne yaptım Selim?”

Tekrar hıçkırıklara boğuldu. Selim yine onu sakinleştirmeye çalışıyordu.
Gözyaşları sel gibi akıyordu. Ağlayarak devam etti konuşmasına.

“Yine de inanmak istemedim. Cem böyle bir şey yapmaz dedim. Ortada
beni aldatması için hiçbir neden yok dedim kendi kendime. O yüzden beni
psikoloğa götürmeni istedim Selim. İlaçlara sarıldım. Ama kafamdan
atamadım bir türlü. Yine yenildim kendime. En son İzmir’e gelmeden önce
otogarda onu yastık alması için masadan gönderdim.”

Bunları anlatırken bir yandan da çantasındaki telefonunu çıkarıyordu.
Gözyaşları içinde telefonunun mesajlar bölümüne girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastık almaya gittiğinde, telefonunun mesaj
bölümüne girip, Rüya’yla yazışmalarını kendime mesaj olarak attım. Nasıl
durdum ayakta, nasıl baktım o mesajlara bir ben bir de Allah bilir o acıyı.
Cem’i iki kez gönderdim masadan, tüm mesajları alabilmek için. Bütün
yazışmaları var bende Selim. “Bebeğim”li, “canım”lı satırlar hepsi. En acısı
da Rüya’nın onda kaldığı gece neler yaşadıklarıyla ilgili okuduğum satırlar.
Artık yazışmalarını silseler bile inkâr edemezler. Birbirlerine neler
yazmışlar Selim! İçim yana yana, kanaya kanaya her gece okudum ben bu
satırları. Ama artık dayanamıyorum Selim. Ya aklımı oynatacağım ya da
intihar edeceğim. Ne olur bana yardım et.”

Artık bir inlemeye dönüşmüştü ağlamaları. İnsan nasıl ayakta
durabilirdi böyle bir aldatılışın ardından... Zordu. Çok zor. Her şeyini



verdiğin, her şeyini yok ediyordu. Peki, neden bunca zaman saklamıştı bunu
Bukre, neden Cem’den ve Rüya’dan bunun hesabını sormamıştı?

Şimdi bunları düşünmenin zamanı değildi. Önce biraz kendine gelmesi
gerekiyordu Bukre’nin. Selim birkaç gün İzmir’de kalmaya karar verdi.
Dostunu bu halde bırakıp gidemezdi.

“Dinle Yavru Kuşum. Ben, hafta sonuna kadar burada kalayım. Yanında
olurum. Durumunu hiç iyi görmüyorum. Cuma akşamı da beraber
İstanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu “Tamam!” demekti onların dilinde. Selim,
uzaktan akrabaları olan bir ailenin yanında kaldı. Selim’in orada kalmasıyla
hayata tutundu Bukre. Kendine geldi biraz. Ölümün eşiğinden dönmüştü.
Şimdi birlikte İstanbul’a döneceklerdi.

Yola çıktılar. Yol boyunca Bukre, Selim’e neden Cem’e bu konuyla
ilgili hiçbir şey söylemediğini izah etti. Çünkü geri dönüşü olmayan bir
yola girecekti Bukre. Onun defterinde yarım ayrılık yoktu. Bu yüzden her
şeyden emin olmalı ve bir kerede her şeyi bitirmeliydi. Onun ruhunda bu
vardı: Ya hep ya hep...

Cuma gecesi bindikleri otobüsten, cumartesi sabahı indiler. Her ikisi de
kendi evine gitti. Bukre’nin İstanbul’a geldiğinden haberi yoktu Cem’in.
Bukre, Cem’in yanına gidecek ve her şeyi bildiğini anlatacaktı. Rüya ile
ona mutluluklar dileyip, bu defteri bir daha açılmamak üzere kapatacaktı.
Aslında yüzüne tükürüp gitmek vardı ama...

***

Elinde kâğıtlarla internet kafeden çıktı. Saatine baktı. Konserin
bitmesine bir saat vardı. Biraz etrafta oyalandı. Sonra konserin yapıldığı
mekâna gitti. Cem, son şarkısını söylüyordu. Bitmesini bekledi.

Güvenlik kordonu altında sahneden indi Cem. Etrafı bir anda imzalı
fotoğraf isteyen ergen kızlarla çevrildi. Kalabalıkla birlikte dışarı çıktılar.
Gittikleri tarafa bir cip yanaştı. Cem, hızla araca bindi. Bukre, alışık olduğu
tokatlardan birini daha yedi o an. Arabayı Rüya kullanıyordu. Bir taksiye



binip, takip etti. Ortaköy’e kadar geldiler. Oradan Bebek’e geçtiler. Araçtan
iki arkadaş gibi inip, bir mekâna girdiler. Masaya oturup garson kızı
çağırdılar. Sarmaş dolaştılar. Masaya arkadan yaklaştı Bukre. Çantasından
kâğıtları çıkardı ve masanın üstüne fırlattı. Kâğıtlarda mesajlaşmalarının
büyütülmüş hali vardı. Cem ve Rüya, donakalmıştı. Aptal aptal Bukre’nin
yüzüne bakıyorlardı. “Bir dahaki sefere daha dikkatli çalışın!” dedi Bukre.
Tam bu sırada garson kız tepsiyle içeceklerini getirmişti. Bukre, tepsideki
bardakları aldı ve “Afiyet olsun!” deyip, kafalarından aşağı boşalttı. Tüm
müşteriler onlara bakıyordu.

“Ayyy! Saçlarım!” diyerek ayağa fırladı Rüya.

“Düzelteyim...” dedi Bukre ve platin sarısı saçlarından tutup bir tokat
patlattı yüzüne.

Cem, ayağa kalktı ve “Yeter Bukre! Ne yapıyorsun sen!” diyerek kolunu
tuttu.

Bukre, “Aldatılan birinin yapması gerekenlerin onda birini bile
yapmadım daha. Sana minnettarım Cem. Çok teşekkür ederim” dedi ve
arkasına bakmadan çıktı mekândan. Geride Rüya’nın çığlıkları kaldı.

***

Bazen bindiği dolmuşta, bazen girdiği dükkânlarda duyuyordu onun
şarkılarını. Kulaklarını tıkıyordu. Atıyordu kendini oradan dışarı. Bazen bir
afişte karşısına çıkıyordu yüzü, kafasını çevirerek geçiyordu önünden. Ne
sesini duymak, ne de yüzünü görmek istiyordu. Kendini derslerine vermişti.
Deli gibi ders çalışıyordu. Birkaç arkadaş edinmişti. Onlarla vakit
geçiriyordu arada bir. Unutmuş gibi görünse de her şeyi, kendisine yapılan
haksızlığı hazmedemiyordu.

Sürekli bir şeylerle uğraşıyordu. Gezi, sinema, kitap, tiyatro, spor,
kültürel faaliyetler... Boş kalmak istemiyordu. Boş kalırsa o boşluğu nelerin
dolduracağını çok iyi biliyordu. Eline para geçtikçe alışveriş yapıyordu.
Saçını kestiriyor, boyatıyor, şeklini değiştiriyordu. Neyse ki İzmir, yaralı
ruhları saran bir şehirdi. İyi ki buradaydı. İstanbul’da olsaydı atlatmak daha
zor olacaktı. Arada bir Selim geliyordu yanına. Bu zor günlerinde destek



oluyordu ona. Her zamanki gibi... Bazen atlattığını düşünüyordu. Yine de
çok emin değildi. Acaba gerçekten atlatabilmiş miydi yoksa ara mı vermişti
acılarına... Bunu İstanbul’a dönünce daha iyi anlayacaktı.

Okulun ikinci dönemi bitene kadar hiç gitmedi İstanbul’a... Ailesini ve
Selim’i çok özlese de tuttu kendini. Gitmedi... Gidemedi. Ama sayılı günler
çabuk geçmişti. Vizeleri de bitince, artık yuvaya dönmek gerekecekti.
Bununla da baş etmeyi öğrenmeliydi.

***

Zor oldu İstanbul’a dönüş. Daha otogara iner inmez o kötü anılar üşüştü
başına. Onunla oturdukları yer. Ellerini son kez tuttuğu masa... Bunlarla baş
edemeyecek kadar güçsüz hissetti kendini. Hemen Selim’i aradı. “Selim gel
beni buradan al. Kıpırdayamıyorum!” dedi. Selim her zamanki gibi koşup
geldi yanına. Titriyordu Bukre. Sarsıla sarsıla...

“Geçecek Yavru Kuşum...” dedi Selim. “Hepsini atlatacaksın.
Yanındayım.”

Eve geldiler. Şimdi daha iyiydi Bukre. Akşama doğru yeni planlarından
bahsetti Selim. Onu bu sıkıntılardan biraz uzaklaştıracaktı. Bodrum’a
gidecekler tatil yapacaklardı. Ama farklı bir tatil olacaktı bu. Bodrum’da
her yıl verilen bir hizmetin gönüllü neferleri olacaklardı. Selim’in
ağabeyinden ötürü bildiği bir oluşum vardı. Otistiklerin ve bedensel
engellilerin tatil için getirildikleri bir yerde kalacaklar, onlara kitap
okuyacaklar, hizmet edecekler, onları yüzdürecekler, yemeklerini
yedirecekler ve temizliklerini yapacaklardı. İşte tatil buydu onlar için.
Hemen isimlerini yazdırdılar bu iş için gönüllü arayan kuruluşa. Bu tatil
gerçek bir tatil olacaktı. Ama daha zaman vardı. Ağustos ayında
başlayacaktı bu tatil. Yurtdışından da gönüllüler gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirandı.

Selim, taksitle bir araba almıştı. Boş günlerinde Bukre’yi gezdiriyordu.
Cem’le gitmedikleri yerlere gidiyorlardı. Selim, Cem’i hatırlatacak her
şeyden koruyordu Bukre’yi. Fakat yine de bazen bir şey istemeden de olsa
karşılarına çıkıyor, Bukre yeniden sendeliyordu. Olsundu... Bu da
geçecekti. Geçmeyen ne vardı ki...



Bir ay sonra tatile gittiler. Planladıkları her şey yolunda gidiyordu.
Bodrum tatili sonrası biraz daha kendine gelir gibi oldu Bukre. Ama şehre
geri döndüğünde, bütün yıkımlar üstüne devrilmek için onu bekliyordu
sanki...
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Aylar geçmişti aradan. O fırtınalı aşk, sonunda, ruhunda onulmaz
yaralar bırakarak geçmişti. İyileşmemişti Bukre, sadece yaraları kapanmıştı.
Zaman zaman geri tepen, unutuldu zannedilen anlarda, derinlerde taze
duran bir sızıydı bu... Seven kolay unutmuyordu. Kolay unutan da sevmiş
olmuyordu zaten... Her ne kadar son vuruşu kendi yapmış olsa da, iç
huzursuzluğu ve yenilmişlik duygusuyla pek de sağlıklı değildi aslında...
Günler geçmiyordu, geceler gündüzlere ekleniyordu sadece...

O gün evden hiç çıkmamıştı Bukre. Canı sıkılıyordu. Bütün gününü
kitap okuyarak ve Uygar’la ilgilenerek geçirmişti. Serin bir Eylül
akşamıydı. Aklına uzun zamandan beri bakmadığı mail’lerine bakmak
geldi. Ve... Yine bir şok yaşadı.

Cem’den gelen bir mail vardı. Kim bilir ne zaman yollamıştı. Başlıkta
Cem’in adını okuyunca kalbi daha da hızlı çarpmaya başladı. Bir sevinç
değildi bu heyecan; ne yazmış olabileceği merakının kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Keşke satırlarıma “Beni sevmeyi unutma” diye
başlayabilseydim. Sevilecek bir yanımın kalmadığını, hatta nefret edilmeye
bile değer olmadığımı biliyorum. O yüzden beni sevmeyi unut! Çünkü ben,
senden sonra unuttum artık sevmeyi. Öyle zor ki sana yazmak. Ne
yazacağımı değil, nasıl yazacağımı bilmiyorum. Nasıl yazacağım? Hangi
yüzle yazacağım? Neyle? Neyse...

“Affet!” diye yalvarsam gururunu hiçe saymış olurum. “Şerefsizin
biriyim ben!” desem, geçmişimize hakaret etmiş olurum. Çünkü sen ben
yoktu, “biz” vardı o geçmişte. Bu yüzden sana geri dönmen için değil,
lekelediğim şeref ve haysiyetimin, senin hakkına giren kısmını affetmen
için yalvarıyorum. Ayaklarının altında ezilmek adına yalvarıyorum. Senden
helallik istiyorum Bukre.

Keşke her şeyi unutabilsek... Keşke her şey yeniden başlasa, geçmiş hiç
yaşanmamış olsa. Ama olmuyor işte. Öyle çaresizim ki... Çare getirmeyen
çareleri bile bekler oldum kaderimin yolunda. Biliyor musun, her gece
gözyaşları içinde, senden binlerce kez özür diliyorum. Yaptıklarımın



bağışlanacak bir yanı yok biliyorum. Zaten, beş para etmeyecek
haysiyetimin mazur görülmesi için değil, seni hak etmediğin mağduriyetlere
düşürdüğüm için özür diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi ifade edemem duygularımı bilirsin. Sana basit
gelecek bir ifade biçimidir bu belki. Ama şunu bil ki kendimden bu denli
tiksindiğim halde, beni affetmen için, kendimle utanmadan
kucaklaşabilecek kadar çok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre. Ve hep sevmeye devam edeceğim. Bir gün dön
dersen eğer, hangi yüzümle sana geri dönerim bilmiyorum ama hangi
yüzümle dönersem döneyim, bunun, yüzsüzlüklerin en yüzsüzcesi olacağını
adım gibi biliyorum. Bu yüzden, sen dön demesen de, ben geri dönmeye
yüz bulamasam da, hep bekleyeceğim, şarkılarda geçen o köşe başında...

Özür vardı satırlarda, pişmanlık vardı, çaresizlik vardı. Dönmek isteyip
de dönmeye yüzü olamadığı için dönemeyen bir adamın perişanlığı vardı.
Defalarca okudu satırları. Noktalama işaretlerine bile uzun uzun baktı,
anlamlar çıkarmaya çalıştı. Neydi içindeki bu anlamsız heyecan? Onu hâlâ
seviyor muydu? Vazgeçememiş miydi? Bir oluru var mıydı? Ümitlenmeli
miydi? Ama olmazları olurlarından daha çoktu. Uzunca bir cevap yazdı.

Keşke sana cevap yazmak, içimi bu kadar acıtmasaydı Cem. Sana
içimin neden acıdığından bahsedeceğim şimdi. Belki farkında değildin ama
ben seni severken, sen benden çoktan gitmiştin. Sen hiç terk edildiğini
bilmeden sevmeye devam ettin mi Cem? Sen beni çoktan terk etmiştin ve
ben bunun ne zaman olduğunu bile bilmiyordum. İnsanın bundan haberinin
olmaması öyle acı ki... Niye gittin ki? Sen zaten benim sonum değil
miydin? Çok mu fazla geldim sana? Senin altında çok fazla ezileceğin
kadar mı verdim kendimden? Lüzumundan fazla mıydım sende? Çok mu
gördün beni kendine? Çok mu gördün beni? Gözünün önünde çok mu
kaldım? Sürekli bakmak, görmeyi unutturdu mu sana?

Ne kadar güzel başlamıştı değil mi her şey? İkimiz de birbirimizin
doğrusuyduk sanki. Sadece nedenlerimiz farklıydı. Aslında bizim başlangıç
zannettiğimiz şey, farklı nedenlerin aşkta birbirine benzeşmesinin
çekiciliğiydi. Bunu şimdi daha iyi anlıyorum. Nedenler ortadan kalktığında
ise aşkın başlangıçsızlığı beliriyordu. Başlangıçsızlığın bir sonu olabilir



miydi ki Cem? Yanlış başlayan şeyler, doğru bitebilir miydi? Bitmezdi!
Bitmedi... Seninle geçen günler, haftalar, aylar, yıllar neden bana ait
değilmiş gibi duruyor, şimdi anlıyor musun?

Hayatta kalmak adına ne çok yok oluyoruz farkında mısın? Hayatın
içine gizlenmiş sırları görebilmek adına eğildiğimde, aslında her şeyin
bende saklı olduğunu anladım sensiz geçen günlerimde. Bu yüzden bu
kadar güçlüyüm belki de... Bu yüzen bu kadar hayattayım. En azından
senden daha güçlü olduğumu sanıyorum. Nasıl mı daha güçlüyüm? “Sır...”

Sana verecek tek bir sırrım var şimdi, o da sırların kimseye
verilmeyeceği gerçeği. Öyle kolay değil pişman olunca “Dön!” demek.
Biraz da sen kaybol hayatın labirentlerinde.

Artık değişmelisin Cem. Değişmelisin ama değişmek adına ne zamanla
savaşmalısın ne de zamana katlanmalısın... Zamanı yaşamalısın! Zamanı
yaşamalısın Cem... Yoksa o seni yaşayamaz.

Seni sevme nedenim “Her şeye rağmen” aşka inanmaktı. Seni sevme
nedenimin bir gün ayrılık sebebimiz olacağı hiç aklıma gelmezdi. İnsan tüm
fedakârlıklarına karşın “her şeye rağmen” aldatılınca, her şeye rağmen
vazgeçebiliyor her şeyden... Ama sen benden çoktan gitmiştin değil mi
Cem? Ve bunu bana söyleyemeyecek kadar da korkaktın! İşte bu yüzden,
beni hep içinde yaşattığını anladım. Beni hep içinde yaşattın; keşke arada
bir bana da uğrasaydın...

Her şey ne kadar hızla değişti. Birbirimize “Biz dostuz artık...” aşısı
yapacak kadar bile vaktimiz olmadı ayrılırken... Aşk önce karşı tarafta
bitince öyle oluyor işte. Sonra bu işin kaymağını yiyen fırsatçılar mutlu
oluyor. Fırsatçı dediğim kişi de Rüya’dır biliyorsun. Gerçek fırsatçı,
başkalarının kaçırdığı fırsatı kaçırmayandır. Tam da Rüya’ya yakıştı bu
tanımlama değil mi? O nasıl bu arada? Zekâsıyla orantılı olmayan güzelliği
seni büyülüyor mu hâlâ? Bedduamdır ona; Allah onu hangi gün, hangi saat,
hangi dakika, hangi saniye öleceğini bilerek yaşatsın. Ve öldükten sonra da
Rabbim onu ateşi olmayan cehennemde yanmak için bekletsin; çünkü
yanmayı beklemek, yanmaktan daha uzun sürer... Neyse! Onu daha fazla
anarak cümlelerimi kirletmeyeyim. Belli ki kalbime bir arkadaşa bakıp



çıkmak için girmiştin; baktın, arkadaşı da aldın ve çıktın... Tepe tepe kullan
şimdi.

Yokluğum sana ne verdi Cem? Bir boşluk oldu mu içinde? Yokluğum
sende bir boşluk bırakmamışsa, zaten varlığım da seni doldurmamış
demektir. Ne kolaydım senin için. Beni bu kadar kolay yapan, bir gün
istediğinde hayatından zahmetsizce çıkarabilme rahatlığına sahip olmandı
değil mi? Bu yüzden korkmadın ayrılıktan biliyorum.

Aynada yüzümü seyrederken bile seni görürdüm Cem. Sen hiç böyle
sevdin mi birini? Şimdi aynaya her baktığımda seni değil, senin bende
bıraktığın izleri görüyorum. Yıkılmışlığımı, aldanmışlığımı görüyorum.
Sana kızıyorum sonra... Kendime kızıyorum... Dünyaya öfkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak susunca bağışlayabiliyorum. İçimden sessiz
bağışlamalar geçiyor... Seni mi yoksa öfkemi mi bağışlıyorum bilmiyorum.

Keşke bana “ben” olarak aldığın emaneti yine “ben” olarak geri
verebilseydin; hiç olmazsa bir başka aşkta şansım olurdu. Şimdi öyle yalnız
ve aşksızım ki. Evet! Aşk, sızım Cem! Aşk... Sızım... Bir yalnızlık için çok
kalabalık acılarım. Bildiğin gibi değil Cem... Bildiğin gibi değil... Gittiğin
gibi...

Sırf yoluna ışık olsun diye, sırf yüzünün karanlık yarısı aydınlansın diye
yaktım içimdeki infilakın fitilini... Kendimi yok etmek pahasına seni
çoğaltmak istedim. Gitmek istediğini baştan söyleseydin, bütün gitmeler
senindi. Kaldın ve sana sadece kalbimi verebildim. Söyle Cem; senin
neyine yetmedim?

Bu satırları yazarken o kadar çok ağlıyorum ki, ellerim, dudaklarım
titriyor durmadan. Dudakları titreyenlerin durakları soğuk olurmuş...
Öğrettin Cem! Öğrettin...

Ne çok şey var değil mi zaman içinde unutulan, ya da zamanın bize
unutturduğu? Peki, bir gün zaman bizi unutur mu dersin? O da senin gibi
zalim mi bu konuda? Zihnindeki izlerimi okudukça daha iyi anlıyorum ne
kadar alelacele unutulduğumu. Hakkını veriyorsun aslında unutmanın. Beni
bu denli unutmasan, geçmiş bu kadar geçmişte kalır mıydı Cem?



Gitmeseydin ne olurdu diye çok düşünüyorum biliyor musun? “Kimini
gidenler yıkar kimini kalanlar...” diyorum sonra. Boş veriyorum. Aşka en
çok, çok seven inanır, en büyük zararı da o görür!

Ömrümde sadece bir gece yanımda kalmanı öyle çok isterdim ki...
Yanımda olduğun için, seni düşünmeden geçirebileceğim tek bir geceyi...
Öyle bir gece için neler vermezdim. Hayattan hep isteriz, belki karşılığında
ömrümüzü veririz. Hep karşılığı gelecek diye bekleriz. Sonunda
beklemekten ölürüz ve hayatın sözünü tutmadığını görürüz. Hayat bizi çok
kırıyor be Cem! Ve hiçbir hayal kırıklığından umut doğmuyor.

Aşk, bize sormadan hayatlarımızı değiştirecek kadar sinsi. Ya gitmeye,
ya kalmaya geç kalıyoruz. Yollar bize kaybolma özgürlüğü tanısa da biz o
yollarda özgürlüğümüzü kaybediyoruz. Bununla baş edebilmek için güçlü
kalmaya mecburuz Cem! Ancak bu mecburiyet bana gücümü gösterir.
Benim sadece kendi hatalarımın bedelini ödeyecek kuvvetim var. Ötekiler
gitsin dünyamdan!

Sitemim öyle çok ki sana. İnanmıştım her sözüne, her şeyine... Ben
senin “adına” inanmıştım Cem, adına! Aşkın tehlikeye açık bir mutluluk
olduğunu bile bile sevdim seni. Beni bir kez yaşayıp, bin kez öldürdün
Cem. Ama kazanamadın. Zaten, aşk savaşında kazanan yoktur, aşkta sahici
olan kaybeder ama sahte olan da kazanamaz. Budur tek tesellim.

Yaşayamadıklarımı tekrarlıyorum aşkta. Kendimi, bir türlü
değiştiremediğim huylarımla yaralıyorum ve hiç akıllanmıyorum biliyor
musun? Acı, zamanla bir uyuşukluk halini alıyor sonra. Her yeni gün, bir
eziyet gibi başlıyor. Ölümün tanıtımı gibi giriyor penceremden içeri. Sonra
gözlerim terk ediyor pencereleri. Pencereleri terk edip, duvarlarla bir
dostluğu paylaşmanın çaresizliğini, yalnızlığını yaşıyorum. Yüzümde
geçmişin izlerini sürdükçe, yüzleşemiyorum kendimle. Gitmek istiyorum
sadece. Nereye gitmek istediğimi bilmeden... Amacı yalnızca gitmek
olanın, varacağı yer önemli midir Cem?

Bonkör acıların cimri mutluluklarıyla büyüyen yalnızlar için bu şehir
çok büyük. Senden aldığım yaraları, tüm insanlara yayıyorum. O insanları
izliyorum sonra... Benim gibi, ne çok birbirinden öteye geçemeden,
ayrılmışlar var yeryüzünde... Kanatları kırılmadan önce uçarken gökyüzüne



neden konamadıklarını düşünüp duruyorlardı, şimdi birbirlerinin kanadını
kırıp, uçamadıklarına şaşıyorlar. Hem kuşlar bir tek gökyüzüne
konamazlardı öyle değil mi Cem?

Neden bu kadar yazıyorum bilmiyorum. Belki de sende izi kalsın
istiyorum her satırımın... Ya da acımasız sorulara merhametli cevaplar
bekliyorum. Hani söz uçar yazı kalır derler ya... Bence unutmak istemeyen
kulağa duadır da söz; sayfalarca yazsan, neye yarar görmek istemeyince
göz. Anladın mı şimdi Cem? Duymak isteyene söz uçmaz konar kalır,
görmek istemeyene yazı bile uçar yerini unutulmuşluk alır.

Sonuna geliyorum yazacaklarımın. Bazen pişmanlıklar bile iki insanı
birleştirmeye yetmez Cem. Pişmanlığında bile yüzü kızaracak kadar büyük
hatalar yapar insan. Keşke bana verdiğin değer, kıymetimi bilmene de
yetseydi. Şimdi sen benim uyandığım bir rüyasın, daha ne kadar
uyutabilirdin ki beni? Aldatılmanın ciğerini bilirim ben! Ama senden çok
yara aldım. Adın yaramdır Cem, adın yaramdır! Ve yaralar iyidir. Bir
insanın ruhunu ancak yaralarından görebilirsin. Yara iyidir Cem. Yara, “Ben
ölmedim!” demektir. Bu yaralarımla birlikte bir uçuruma bırakmak
istiyorum kendimi; çünkü senden sonra gidilecek tek yer orası gibi geliyor
bana. Belki de ben çok önceden o uçuruma düştüm. Kalbinin derinine
inmek istemiştim, orası bir tek bana uçurummuş bilemedim. Şimdi senden
tek istediğim, beni hayatında güzel bitir Cem... Beni güzel bitir...

Kalbimi asıl hüzne boğan benden gitmen değil, bende bu kadar
kalmandı. Zaman, beni bu sefer çok acıttı Cem, çok acıttı... Zamanın acısına
alışıklığım, çocukluğumda bileğimi ısırarak izden saatler yapmaktan... Bu
yüzden belki de canımı bu kadar acıtıyor zaman. O izler geçse de zaman
durmuyor işte. Tadına varamadığım aşk, dilimi yakıyor şimdi. Hüznümün
nedeni aşk, sonucu sen Cem!

İnsan gözleriyle arayıp bulduğunu nasıl da unutuyor kalbiyle değil mi?
Oysaki ben senin kulağına gerçek aşkı fısıldamıştım, bütün dünya duydu,
bir sen sağır kaldın. Ben, seninle dünyanın sonuna el ele gitmeye bile
hazırdım. Birlikte yürüdükten sonra, nereye gittiğimizin ne önemi vardı?

Sen beni görüp, aşkı hatırladın, aşkla yeniden tanışıp beni unuttun!
Oysa benim kalbimde, yüzümde can diye dolaşıyordun. O yüzden kırdığın



kalbimi sakın unutma! Yüzümü unutabilirsin ama kalbimi sakın unutma.

Ödeşmenin ve armağan etmenin ayrımını anlatarak bitiriyorum. Birine,
“Çok iyi olduğun için seviyorum seni ve bir karşılık beklemiyorum...”
desen bile, yine de bir ödeşme olur bu. Sen aşkını karşındaki insan “iyi”
olduğu için ona sunuyorsun demektir yani... Ama, “Seni tüm eksiklerinle
seviyorum ve bir karşılık beklemiyorum...” demek, karşılıksız, gerçek bir
armağandır. Sevdiklerine bu armağanı sunacak kadar iyi ol Cem. Birilerine
kötülük yapmamış olmamız, iyi olduğumuzu göstermez, önemli olan
içimizdeki şeytanı kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir insana değil, bir tene sattın! Hem aşka sahip olup,
hem aşka testlim olamıyorsan, vazgeç aşktan. Ve tenlerde arama onu. Aşk,
tenden ötedir Cem. Aşkın yolunu bulamayanlar, tenlerde gezer durur.
Bakalım asıl kaç tende tüketeceksin beni, seni, sahip çıkamadığın bizi...

Eğer bir gün bir yerde kaybettiğin kendini bulursan, onunla yeniden
tanış. Ben onu gerçekten çok sevmiştim Cem. Ömründe bir kere bile olsa
gerçekten sevmişsen, başkaları sana hep eksik gelir. Bu yüzden senden
sonra hiç sevemeyeceğim. Benim için her şey hayallerde yaşayacak artık.
Hayal ettiklerimi elde edemeyeceğim için, elde ettiklerimi sevmeye
zorlayacağım kendimi.

Sana son kez sarılmak isterdim ama kırılmış kolların sıcağı üşütür
Cem... İyisi mi sen sana ağlayan bu sözlerimle, satırlarımla kendine sarıl.
Umarım görebilmişsindir sözlerimden akan yaşları.

İnan yalnızca ellerini özlüyorum Cem. Beni havuzdan çeken ellerini...
Ben, aşka onlardan başlamıştım çünkü... Şimdi her sabah koca koca
harflerle şu soruyu soruyorum sana: BİR ZAMANLAR BENİM OLAN
ELLERİN, ŞİMDİ NEDEN ELLERİN?

Hiçbir cevap gelmedi. Haftalarca sessizliğe gömüldüler. Zor günler
geçiriyordu Bukre. Yalnızca Selim vardı yanında. Bukre’nin kederinin dip
yaptığı günlerde, rehberlik işi çıkmış olsa bile gitmiyordu. Ağabeyinin
ölümünden sonra daha az konuşuyor olsa da yine de uzun teselli
cümleleriyle yanında oluyordu dostunun.



O gece yine Selimlerde kaldı Bukre. Hep birlikte yemek yiyip, sonra
Selim’in odasına geçtiler. Sessizce duruyorlardı öylece. İkisi de bir şeyler
düşünüyordu derin derin. Bir ara saatine baktı ve televizyonu açtı Selim. O,
televizyon açmışsa mutlaka saat başıdır. Selim evde olduğu sürece sadece
saat başlarında televizyon açardı. Haberleri izler ve biter bitmez kapatırdı.
Yine öyle yaptı. Odadaki sessizliği Bukre bozdu. “Allah ona mermisinden
fazla düşman versin!” Bunu, farkında olmadan söylemişti. Sonradan farkına
vardı sesli düşündüğünün. Selim’e baktı, o da farkındaydı durumun.

“Yine enteresan beddualarından birini ettin Bukre.”

“Ne yapayım? Düşündükçe öfkeleniyorum.”

“Bu öfkenin altında hâlâ ona olan aşkın yatıyor olabilir mi?”

“Sonsuza dek beddua okumak istiyorum ona. Ne aşkı Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua etme. Sadece Allah’a havale et. En
doğrusunu o bilir.”

“Bir tek ona sığınıyorum zaten. Tek dayanağım Rabbim.”

“O, her şeyi görür Yavru Kuşum. Allah bize sadece secde ederken değil,
bazen sahip çıktığımız bir yetimin gözünden, bazen de kırdığımız bir kalbin
içinden bakar. Biz bazen unutsak da, farkına varamasak da o bizim hep
farkımızdadır. Ne iyiliğimizi büyütmek bir işe yarar ne de kötülüğümüzü
örtmek. O her şeyi görür. Her hayırda bir şer, her şerde bir hayır denilen şey
de budur.”

“İyi ki yanımdasın Selim. Sen olmasan nasıl geçerdi bu geçmek
bilmeyenler...”

“Kaderlerimiz birbirine çok yakın duruyor. İkimiz de ‘doğamadan ölen
umutlar çöplüğü’ taşıyoruz içimizde. Ne ustalaştık değil mi; biz, umut
doğuramamakta, onlar doğmamış umutları öldürmekte...”

“Sonra da işte böyle pişman olup af diliyorlar. Ama artık çok geç.
Çünkü pişmanlık saatinin akrebi ‘çok’u, yelkovanı ‘geç’i gösteriyor artık.



Bazen, keşke ben de senin Merve’yi sevdiğin gibi karşılıksız sevseydim
diye düşünüyorum. En azından böyle resmi acılarım olmazdı.”

“Aslında güzel olan karşılıklı aşktır ama güzel kalabilmişse... Biliyor
musun, Merve için uzun zamandır şiir yazmadığımı fark ettim geçen gün.
Sanırım onu seven Selim öldü artık. Zaten insan daha ne kadar yaşayabilirdi
ki o şiirleri kalbine saplaya saplaya... Artık kendi yolumu seçmişim ben.
Bunu yeni fark ettim. Kalbim artık boş. Sen de kendi yolunu seçtin... Ama
aklın geride kala kala...”

“Doğru. Kendi yolunda yürürken bile aklı geride bıraktığının yolunda
kalabiliyor insanın. Küskün bir yolcu gibi... Küskün yolcular giderken ne
yapar biliyor musun? Geride kalanlara ardını bırakır. Aklın ardında
kalacağına bırak ardın geride bıraktığının yanında kalsın. Bu arada
sevindim Merve aşkından vazgeçmene Kuzu.”

“Aşk, her sorunu düzlüğe çıkarabildiği gibi her düzlüğü de yokuşa
çevirebiliyor bazen. Bence Cem, zaten ruhunda yarım kalmış aşkların ve
gerçek anlamda sevilmemiş olmanın karanlığıyla sana geliyordu. Ona ne
yaksan karanlık kalacaktı. Ruhunda o eski aşkların külleriyle yaşıyordu.
Senin, ona uzattığın son ateşe o ilk diye bakıyordu. Artık, yalnızlığa
mahkûm biri o. Çevresi çok kalabalık olabilir. Ama çevresinde onu
dinliyormuş gibi görünen kalabalıklar, ona tek başına olmadığını kanıtlasa
da, söyledikleri dinlenmiyorsa, o kalabalığın tek yalnızı kendisidir aslında.”

“Bence insan her durumda güçlü kalmayı bilmeli Kuzu. Yalnızlığında
bile... Yalnızlığıyla bile... Yalnızlığın hep güçlü kalsın, yoksa devamlı
birilerine sığınırsın. Ben onunla yaşadığım küçük ve mutlu anların, bunu
yaşarken kaçırdığım daha büyük mutluluklara değer olduğuna inanarak
yaşadım ve pişman değilim. Ama o, kendini kusursuz bir aşkın içinde
kelepçeli gibi hissetmiş olacak ki böylesi bir aldatmayı reva gördü bana.
Keşke benimle paylaşsaydı bu içsel yalnızlığı, keşke sorsaydı, anlatsaydı.
Aslında çözüm belki de sorulardaydı ama o cevapsızlıklarda kaldı.”

“Haklısın Yavru Kuşum. Keşke sorsaydı, anlatsaydı. Eminim, sen onu
kalbinle dinlerdin. Gözlerini kapatırdın o konuşurken. Birini gözlerini
kapatarak tüm sessizliğinle dinlersen, duyduklarını aynı zamanda içmiş de



olursun. Kana kana içersin sözleri. Zaten bu yüzden gerçekten kanarsın. Sen
öyle birisin, seni iyi tanırım ben.”

“Kandım zaten. Ama bu nasıl bir kanmaktı görüyorsun işte. Oysaki
ondaki görünmeyen güzelliğe âşık olmuştum ben; görüneni herkes
biliyordu zaten. İçimde onu biriktirip durdum. Kendime bile yer
bırakmadım. Ve biliyor musun, hâlâ onu bekleyebilecek kadar insafsızım
kalbime. Bir gün bana çok mu yalnızsın diye sorsa, ‘Hayır... Yalnız değilim,
tıklım tıklım sensizim!’ diyebilirim ona... Gözlerimin başkentiydi o. Ama
bitti. Gitmek acıtmıyor bitmek kadar Selim. Aylardır bir uçuruma gidip
gidip geri geldim. Ölümün kıyısından döndüm Selim! İnan zor değildi
yaşamak kadar.”

“Üzme kendini bu kadar Bukre. Esirine eserim diye bakanı çıkar artık
hayatından, aklından... Sen, olması gereken ol; olması sevilecek olan değil!
Gereğinden fazla da ağlama. Hakkın kadar ağla. Gelecek acılara gözyaşın
kalsın. Kuru gözlerle hüznü karşılayamazsın... Güleceksen de hakkın kadar
gül, yoksa birilerinin hakkı olan gülüşleri gasp etmiş olursun. Onu içinden
affet Bukre. Çünkü onu affedemezsen, ondan sonra hayatına girecek
olanlara iyilik mi yoksa kötülük mü yaptığını asla bilemeyeceksin. Seni
seven dostlarını düşün. Beni düşün. Senin yok oluşunu izlemek en çok beni
yok ediyor. Batarken, sevdiklerini de dibe çekmeye kimsenin hakkı yok.
Sen, senin için önemli olmayabilirsin ama benim için çok önemlisin. Çünkü
sende açılan yara en çok bende kanıyor. Buna inan ve sor kendine; kimi
yara’lar, en çok kimi yaralar?”

Her zaman bildiği gerçek ilk defa bu kadar net çıkmıştı karşısına. Bir
cevap veremedi Selim’e... Onun kendisi için ne kadar üzüldüğünü bu
soruyla perçinlemişti. Cevap aslında sorunun içindeydi. Sustu Bukre.
“Susma...” dedi Selim. “Sen susunca azalıyor kelimelerim...”

***

Hayat, bazen öldürmüyordu da süründürüyordu insanı. Belki de
kendisine daha çok tutunmamız için yapıyordu bunu. Zamanın merhemi
gecikebiliyordu zamanın içinde. Fakat ne yazık ki zamanın ilacı zamanın
içinden başka bir yerde değildi. Yılların acımasızlığı yılları eskitiyordu en
çok. Ama umutlar saklıydı yılların içinde. Yıllar, bir adım kadar hızlı



geçebiliyorken, atılması gereken bir adım için yıllarca beklemek
gerekebiliyordu bazen. Neydi Bukre’nin zamandan asıl beklediği? Yeni bir
aşk mı? Eski bir yara mı?

Kolay olanı seçmek, zor olmayan bir hayattır. Zor olansa kolay yaşanan
hayatın bedelini ödemektir. Ucuz ve basit mutluluklar yerine esaslı
zorluklarla baş edebilmeyi seçmişti Bukre. Yenilginin farkında olarak
yaşamak da bunlardan biriydi. Ne uzun bir yoldu insanın içine gitmesi...
Daha zoru içinde karşılaştıklarıyla baş edebilmesi... Neydi onun
yüzleşmelerden beklentisi? Ve bu beklentinin sonunda gelecek olan kimdi,
neydi? Öyle ya beklentisi olmayanın beklediği de olamazdı...

Aslında insan, aşkın başında alıyordu kurşun yarasını ama öldüğünü
sonunda anlıyordu. Anlamsız gibiydi ama yine de bir anlamı olmalıydı bu
anlamsızlığın. Çünkü içinde aşk vardı Bukre’nin. Aşkın içindeydi de aynı
zamanda... İnsan nerde olduğunu bilmeliydi. Farkındalığı olmalıydı.
Bugünü mutsuzlaştıran şey, mutluluğu hep yarında aramak değil miydi?
Oysaki kökleri dünde büyürken insanın, gövdesi bugünde yaşamalı ve
dalları yarına uzanmalıydı. Geçmişe bağlılık köklü olmayı gerektirirdi.
Kökleri olmayan zaten hiçbir yere bağlanamazdı. Ama geçmişinden
gelenleri, geçmişinde takılı kalarak tecrübeye dönüştüremezdi insan. Bukre,
bunun bilincindeydi. Ama yine de geride bıraktıklarına geri dönmek
istiyordu bazen. Hiçbir şeyi eskisi gibi bulamayacağını bildiği halde...

Onulmaz ve sessiz yaraları vardı kalbinin. Kalp, dünyanın en sessiz
kırılan oyuncağıydı. Kırık da olsa atıyordu yine de... Ve bazı gerçekleri
görmesine engel olmuyordu. Zaten kalbinle görebiliyorsan, görmezden
gelemezdin hiçbir şeyi. Kendini kandırabilirdi en fazla insan... Cem de öyle
yapmıştı belki. Çok sevdiğine kendini inandırmıştı. “Kendini kandıran beni
neden kandırmasın?” diye düşünmüştü Bukre. Ama o, kalbinin sesini
dinlemişti. Hiç kimse kendi kalbini kandıramazdı. Ama kalp aklı hep
kandırırdı.

Vazgeçmeyecekti. Hırslandı! Gerçek aşkı aramaya devam edecekti.
Çünkü aramayarak kaybetmek, bulamayarak kaybetmekten daha acıydı.
Arayacaktı. Geçmişi unutmadan arayacaktı. Unutmak tekrarın
başlangıcıydı. Unutmayacaktı!



Aklında cevap aradığı sorular vardı. Cem eksenli sorulardı bunlar.
İnsan, kendisinde kalmayacaklar uğruna, kendisini kendisi yapan şeyleri
neden harcardı? İnsanları anlamıyordu. Ummadığı insanlar adam oluyordu,
adam sandıklarıysa yalan! İnsanlar yan yanayken bile “biz” olamıyorsa,
aslında çoktan gitmişlerdir birbirlerinden. Yokken bile var olan, zamanla
varken bile olmayana dönüşebiliyordu. Hayat böyle bir şeydi işte, kimileri
yokken bile var gibiydi, kimileri elimizi tutarken bile yanımızda değildi...

Bu durumda olan nice insanları düşündü. Acaba Cem’le de böyle
miydiler? Cem, ne zaman ondan vazgeçmişti? Cem, ne zaman sevenden
“vazgeçene” dönüşebilmişti? Bunun sebebi sadece bir “kaçamak”
olmamalıydı. Çünkü o, o kadar basit bir erkek değildi. Ya da Bukre öyle
zannediyordu.

Belki de dediği gibi hiç gelmemişti Cem. O zaman bu acısı kalan neydi?
Kalan ve geçmeyen... Ne acıydı hiç gelmeyenin hiç geçmemesi. Onun
cennetine kavuşabilmek için önce cehenneminden mi geçmek gerekiyordu?
Demek ki onun için yaptığı fedakârlıklar, insan olmaya yetiyor, ama aşk
olmaya yetmiyordu. Aralarında bariz farklar vardı evet. Aslında
sosyokültürel anlamda birbirlerine hiç benzemiyorlardı. Ama aşk sana
benzemeyeni sevmek değil miydi? Bunun tersi başkasında kendini sevmek
anlamına gelmez miydi?

İkisi de birbirini biraz da olsa değiştirmişti aslında. Cem kitap okumaya,
Bukre, hayatın eğlenceli kısmıyla tanışmaya başlamıştı. Artık daha
neşeliydi. Daha çok gülüyor, mutlu olabilmeyi öğreniyordu. Ama şimdi...
Şimdi gülen yüzü hep asıktı... Hüzünlü şehirlerin kaldırımları gibi... “Ah
Cem!” dedi içini çekerek. “Beni olmadığım bir insan yapıp o halime
alıştırdın; sonra da o insanı içimden söküp aldın!”

***

İçine sığamadığımız hayallerimiz vardır. Oysaki küçüklüğümüzdür o
hayalleri büyüten. Kendi yarattığımıza kendimizi sığdıramayız. Yıkılır
hayaller, yerine daha küçükleri inşa edilir. Ama yıkılan bir aşk, geride öyle
acılar bırakır ki tek bir tuğlasını uzanıp koyamazsınız yerine. İzler vardır
geride. Ve izler hatırladığın kadar derindir.



Her şey bir aşk oyunuysa, gidişlere seyirci kalmak düşer kalanlara.
Adımızdan düşer adım adım. Ve gitmek değil, bitmektir attığı her adım.
Aşkın bitişi değil de geride kalan her şeyin yalan oluşu yıkar insanı. Oysa
siz, onun yanında ondan daha güçlü görünmekten bile sakınmışsınızdır
kendinizi, sırf o güçsüz gibi görünmesin diye. Bu kadar iyi olduğunuza
kimse inanamaz, görmek istemez. Ve bazı gerçeklerin inanılmazlığı, bir
yalana dönüştürür onları. En çok da bu yüzden giderler. Çünkü haklı
görürler kendilerini, göremediklerinin gölgesinde...

Gidenlerin haklı olmalarını düşünmeleri, aşkın değişmeyen en haksız
kuralıdır. Gelişi bir şey vermeyenlerin gidişi de hiçbir şey götürmez sizden
ama o gelişler sizin beklediğinizi bilmediğiniz bir aşkı da beraberinde
getirmişse, yani ilk aşksa o, içinizdeki uçurumun ondan başka dalı yoktur.
Bu yüzden ilk aşk unutulmaz; çünkü ilk aşk, sadece aşkı tanıdığın kişiyle
değil, aşkla da ilk tanışmandır.

Cem, belki ilk aşkı değildi Bukre’nin ama aşka ilk yenilişiydi. Bu
yüzden durmadan kanıyordu yaraları. Artık kendi kendine konuşmaya
başlamıştı. Bazen sitemleniyor, bazen sorular soruyordu Cem’e. Onun
hayalini oturtup karşısına, sorguya çekiyordu. “Söyle Cem!” diyordu. “Ben,
kalan olmaya boyun eğecek kadar korkağım, sen giden olmaya bu kadar
cesaretli... Şimdi hangimiz daha güzel sevdi?” Cevabı hiçbir zaman
alınamayacak bir soruydu bu.

Aşkta, acısı kadar tecrübelidir insan. Ama aşk acısı sayılarla değil,
derinliklerle ölçülür. İnsan kalbinden kaç kişinin gelip geçtiği değil, kimin
hangi derinlikte iz bıraktığı önemlidir. Belli ki Bukre’nin aşktan yana aldığı
bu derin yara, bir ömür kanayacaktı onda. Ve bu kanı durdurmaya da niyeti
yoktu aslında... “Sarmıyorum açtığın hiçbir yarayı. Hiç olmazsa yaralarımız
kalsın. Biz öldük! Bari onlar kanayarak yaşasın!” diyecekti.

Gitmek istiyordu bu şehirden. Bilmediği uzak, yabancı kentlere gitmek
ve sokaklarında kaybolmak... Çünkü bildiği şehirde gönlünce
kaybolamıyordu insan. Sözlerin “Bitti!”, gözlerin “Gitme!” dediği bir
durumun içindeydi. Cem’e bugün dön dese döneceğini biliyordu. Kendisi
de affetmeye hazırdı belki ama kapıyı onun açması gerekiyordu. Kadınlar
çok sevince, affetmeye hazır beklerler her daim... Ama gururları mâni
olduğu için asla ilk adımı atmazlar.



Bekliyordu Bukre; neyin geleceğini bilmeden... Selim’in dostluğu ona
yardımcı oluyordu beklerken. Belki de Cem, Selim’le aralarındaki dostluğu
kıskandığı için böyle bir şey yapmıştı? Çünkü Bukre için öncelik hep
Selim’deydi ilişkilerinde. Erkekler, başka erkekleri arada dostluk olsa bile
kıskanırdı. Bunu Selim’le paylaştığında çok gülmüştü Selim. Böyle bir
şeyin olabileceğine ihtimal vermediğini söylemişti. Ama yine de aklını
kurcalamıştı böylesi bir ihtimal. Eğer gerçeklik payı milyonda bir bile olsa,
Selim’in kahrolacağı bir durum olurdu bu. O, asla böyle bir şey olmasını
istemezdi.

***

Bukre’nin okula dönüş günleri yaklaşıyordu. Cem’den sürekli olarak
haberdardı. Gerek konuk olduğu televizyon programlarından, gerekse
Facebook hayran sayfasından ve Twitter adresinden onu takip ediyordu.
Ama Cem... Acaba o, hiç mi merak etmiyordu Bukre’yi? Sahnede şarkı
söylerken, yolda yürürken, ya da bir şarkı bestelerken... Ne düşünüyordu?

Cem’in orada burada yayımlanmış fotoğraflarına bakarken, Bukre’nin
gözü, kıyıda köşede Rüya’yı arıyordu. Sırf birlikte olup olmadıklarını
öğrenebilmek için saçma sapan magazin programlarını bile seyrediyordu.
Ama birlikte olduklarına dair en küçük bir emare yoktu ortada. İstese bunu
bir mesajla Cem’e de sorabilirdi. Ama bu asla onun tarzı değildi. Yine de
çok merak ediyordu.

Tam da o günlerde bir mail daha geldi Cem’den. Kısa bir mail’di.
Sadece doğum gününü kutluyordu. Altta da Yolun ışıklı ve açık olsun! diye
bir not vardı. Doğum günlerini sevmeyen Bukre’nin aklına bile gelmemişti
o gün yeni yaşına girdiği. Ama Cem, unutmamıştı. Sevinse miydi, üzülse
miydi karar veremedi. Aynı karşılıkta kısa bir cevap yazdı: Teşekkür
ederim. Asıl senin yolun ışıklı ve açık olsun. Benimki karanlık ve kapalı...

Bir gün sonra cevap geldi yine: Hayatın dar ve karanlık yolları senden
uzak olsun. Ben seni hak edemedim, hak edenler bulsun. Hayat seninle
olsun Bukre, hayat seninle olsun.

Böyle bir yanıt beklemiyordu. Hemen cevap yazdı: Boktan bir hayat,
ancak acılara gübre olur. Bu sefer daha bir kararlılıkla, tereddüt etmeden



göndermişti cevabını. Anında yanıt geldi. Demek bilgisayarının başındaydı.
Eski günlerdeki gibi:

Böyle şeyler yazma Bukre. Küstürme seni sevenleri. Aslında sana çiçek
göndermek istemiştim ama çiçeklerden çok daha güzelken, çiçeğe bir
armağan gibi olurdun sen.

İnsan sevmediğine küser mi Cem? Bak hâlâ “sevmediği” diyorum. Sen
her ne kadar hâlâ seviyorum desen de... Şarkı sözlerin gibi yazıyorsun
satırlarını. Hatta şiir gibi. Kadınlar şiirlerde çok kolay büyür, bunu iyi
biliyorsun. Ama bir zamanlar kalbimin kulaklarını sağır etmiştin, hatırlıyor
musun?

Seni hâlâ seviyorum. Benimle arana (haklı olarak) kalın duvarlar örsen
de ben her duvarın ikinci bir yüzü olduğunu biliyorum. O ikinci yüzün
merhametine sığınıyorum.

Belki hep sitemkâr yazıyorum ama yazmasam içime dert olacaktı Cem.
Yazdım; şimdi sana dert olsun.

Sana tekrar el uzatıyorum Bukre. Tutar mısın? Belki kaldığımız yerden
yeniden...

Bu ayrılıkta bana hangi rolü verdin Cem? Affeden ve her şeyin yeniden
başlayabileceğine inanan saf insan rolü mü? Giden de değişir kalan da Cem.
O yüzden kaldığı yerden başlamaz hiçbir ilişki; değiştiği yerden başlar ve
değişen hiçbir şey eskisi gibi olamaz. Git ve helalini hak et. Ben hakkımı
helal ederim.

Bildiğim yolları yeniden ezberlemek değil, sende kendime yeni yollar
bulmak niyetim. Ama kırdığım bir kalbe bir daha neresinden gireceğimi
bilemedim. Eski günlerin hatırına, bana yardım eder misin?

Acı tecrübeler vardır Cem. İnsan yaşadıkça edinir. Sen daha acı
kısmındasın, tecrübe bölümüne geçtiğinde zaten bu soruyu bana sormana
gerek kalmayacak... Eh, tabii o zaman da hâlâ ben olursam...

Biz masum aşkların çocuklarıydık. Bir şansımız daha mutlaka olmalı.



Masum aşk mı? Sana artık kızamıyorum bile Cem! Neyin
masumiyetinden bahsediyorsun hâlâ? Sen bana verdiğin cezanın ne
olduğunu biliyor musun? Benim cezam çok ağırdı. Ben giden olmaya
mahkûm edilmiştim, kalan olduğumu bilmeden... Kapanmayan yaraların ne
anlama geldiğini bilir misin sen? Kapanmayan yara demek acı demektir.
Kapanmayan her yara acıtır ve her acı o yarayı açanı hatırlatır. Sen hiç
böyle yaşadın mı? Tanımadan sevmişim ben seni. Tanısam sevmeye cesaret
edebilir miydim bilmiyorum. Ardında bıraktığın senden kalanımı unutmak
ve yok saymak gelmiyor elimden. Geride seninle kalanımdan bahsediyorum
Cem! Geride kalanını yakamıyor insan. Kendinden kopmuş olsa da
kendinin olan hiçbir şeyi yakamıyor, yok sayamıyor. Ne kavuşabiliyor o
yanına, ne de ayrılabiliyor o yanından... Sen hiç bu kadar çaresiz kaldın mı?
Birinin varlığıyla yanmışsan, yokluğuyla da sönmesini bilmelisin. Ama ben
sönemiyorum. Azalıyor yangınım, küllenmeye bile yüz tuttuğum oluyor
ama sönmüyor işte sönmüyor, için için yanıyorum Cem, için için... Söyle
niçin?

Kalbim acıyor. Göğsümde inanılmaz bir baskı... Yazdıklarını
okudukça... Ben böyle olsun istemedim.

Sen aşkta hiçbir zaman ne istediğini bilmedin. Bu yüzden hayatın
istemediklerinle dolu... Kulakların sana yürekten seslenenleri hiç duymadı.
Bak, kulağı sağır olanın gözünün görmesi de bir işe yaramıyor; gerçeği
şimdi görsen ne çare... Sadece konuşuyorsun Cem, anlattığın hiçbir şey
yok! Gerçeği hep yanlış okuyorsun. Keşke beni aldatmak yerine terk edip
gitseydin ansızın... Sana tavsiyem, sonu gelmişse bir ilişkinin
noktalamaktan çekinme. En azından daha büyük umutların olur o zaman.
Çünkü her cümle noktadan sonra büyük harfle başlar!

Çok ağır sözlerin Bukre. Asıl sorun ne biliyor musun? Ben insanlara
çok çabuk kanıyorum. Bu benim en büyük yanılgımdır. Rüya meselesinde
de böyle oldu. İnsanları tanımakla geçirdiğim zamanın, insanın değişim
evresinden daha uzun olması beni yanıltır her zaman. Ya ben onları
tanımakta gecikiyorum, ya onlar çok hızlı değişiyor. Şimdi tek istediğim
geri dönmen ve her şeye yeniden başlamak Bukre.

Hayatımda sen varken, hayatla mücadele edemem.



Neden?

Ya kaybedersem?

Gel beraber kaybedelim. Aynı yarayı taşırız içimizde...

İkimiz de yaralıysak ve yan yana gelebilmişsek, burada asıl kaybeden
bize o yaraları açan hayat olacaktır biliyorum. Yaralarımızı birbirimize
kendimiz açmış olsak da birbirimizin yaralarından öğrenecek çok şeyimiz
olduğuna inanıyorum aslında. Ama yine de yeni bir birlikteliğe
inanmıyorum. Aşkın bütününü elde etmeden sadece bir kısmında boğulduk.
Bize bundan başka deniz yok Cem. Hayat bir yara gibi kanıyor bizde.
Zaman kabuktur belki. Zaman kapar yaramızı. Kabuktadır zaman. Yaran
kanar, zaman kapar... Bazı mutluluklar hayatta değil Cem. Bazı mutluluklar
hayatla değil. Senin bir suskunluğuna sığdırabileceğim o kadar sözüm vardı
ki... Ama bütün sözlerim sensizlikte çürüdü. Çok şey beklememiştim
halbuki senden. Bana sunduklarından fazlasını isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini istemek için değil, verdiklerinle yetinmek için gelmiştim
sana... Ama olmadı. Ödün de veren ödül de veren hep ben oldum. Sana
verdiklerimin değerini anlaman için söylüyorum; sana verdiklerim sokakta
bulduklarım değil, beni ben yapanlardı Cem. “Benim mutluluklarımı sen
yaşa, senin acılarını ben çekerim...” diyecek kadar çok sevdim seni.
Gözümden düşüyorsun ama bak benim dizlerim kanıyor. Böyle yarım
kalmayayım diye, tamamladım kendimi eksiklerimle. Hiç suçum yokken
bile af dilemeye hazır bir şekilde sevdim seni. Çok ucuz kaybettin beni
Cem... Beni çok ucuz kaybettin; daha fazlasına değerdim.

Sana bir teklifim var Bukre. Benimle unutur musun?

İnsan ezberini nasıl unutur Cem? Bildiklerimi nasıl unuturum?

Gel beraber bilmeyelim...

Bazen hikâyesini unuttuğumuz aşklar batar kalbimize. Bedeni yoktur
ama gözleri hep gözlerimizde. O gözler hâlâ bize bakarken biz neyi
unutabiliriz ki Cem? Sen ki bende unuttuklarını hatırlıyorsun, ben sende
bildiklerimi unutuyorum. Ama aldatılmayı ezberlemişim bir kere. Nasıl



unuturum söyle? Peki, bitmesek sürebilecek miydik? Süremezdik,
sürülürdük sadece; aşkın kan tarlalarına... Biz kaybettik Cem. Biz bittik.

Kaybettiğinde değil, kaybedeceklerin kalmadığında bitersin. Bitmedik
daha... Aşkı nerede bulursa, orada kaybolurmuş insan. Ben sende
kayboldum Bukre. Biz birbirimizin kaderiyiz. Neyimiz var birbirimizden
başka?

Farz et ki öyle. Kaderime yazılman, doğru insan olduğunu göstermez ki
Cem. Başımı yastığa koyduğumda, şakağımı bir silaha dayıyor muşum gibi
hissediyorum her gece. Bunu düzeltebilecek misin? Bir ayrılığın son
taksitini öder gibi gelme bana! Ben caymışım kendimden. Seni de yakarım
gelme! Gelmeyi bile isteme. Ben bu yalnızlığı silecek başka yalnızlıklar
bulabilirim kendime. Sen gelme! Başını değiştiremediğin hikâyenin
sonundaki kaderi yaşarsın. Kolay atlatacaksın biliyorum; unutkanlığına
güveniyorum. İçinde gizli bir cehennem taşıyan cennet gibi gelmiştin bana.
Söneyim derken yandım senin içinde. Yandım senin için de... Bu yüzden
seni de yakarım gelme! Ben seni yoka yakıştırdım. Senin için kalbimi,
beynimle kandırdım. Hayatımın her anını dolduran sen yoksun ya... Artık
bana neyin var deme! Şimdi kim neyin var diye sorsa, hiçbir şeyim yok
diyorum. Hiçbir şeyim yok Cem. Artık benim hiçbir şeyim yok!

Bu son mesajıydı Bukre’nin. Hiddetliydi yazarken... Çok kötü olmuştu.
Mesajı gönderdi ve kalktı bilgisayarının başından. Ağlamaya başladı.
“Açtığın yaralar bile seni özlüyor Cem, seni özlüyor...” diyerek döktü
gözyaşlarını dakikalarca. Seviyordu ve vazgeçemiyordu. Ama diliyle kalbi
aynı şeyi söylemiyordu. Kalbi dön demeye hazırken, dili beynini
dillendiriyordu, “Gelme!” diyordu. Susturamıyordu dilini. Aldatılmanın
yarası kalbini susturdukça, dilini konuşturuyordu. İçi parçalara ayrılıyor ve
kendinden kopan her parça bir bir ölüyordu. Ne kötüydü bir bütün olarak
yaşarken, parça parça ölmek...

***

Günlerce bakmadı mail’lerine. Selim’e de anlatmadı son yazışmalarını.
Âşık olunası gözlerinde “Aşka kapalıyım” ifadesi vardı. Kimseyi de
sokmuyordu hayatına. Geceleri gözyaşlarıyla koyarken başını yastığa,
mutsuzluğuna her sabah yeniden alışıyordu. Hiçbir şey yapmak gelmiyordu



içinden. Hayatın sevinilecek yanlarıyla uğraşmıyordu bile. Yüzü solgun,
bakışları dalgındı. Hiç rahatsızlık duymuyordu bundan. Demek,
mutsuzluğuna alışan mutluluğu aramaktan vazgeçebiliyordu...

Cem’li günlerini düşünüyordu. Hayır, düşünmüyordu! O hep o günlerde
yaşıyordu. Ne kadar da bağlanmıştı ona. Ama onu sevmek, insanın kendi
evine başkasının kapısından girmesi gibi bir şeydi. Birbirinin içine yerleşip,
birbirinden haberi olmadan yaşayan, ancak ayrıldıktan sonra birbirlerine ne
kadar bağlandıklarını fark eden insanların yalnızlığıydı aslında onlarınki...

Gün geçtikçe daha fazla anlıyordu aşkın değerini. Yıllar sonra acaba
hangi noktada olacaktı? Yaşlı bir kadına dönüştüğünde, aşkı bugünkü gibi
algılayabilecek miydi, yoksa bugünlere gülüp geçecek miydi?
Yaşlandığında ona gerekli olacakları gençliğinde harcamamak için ne
yapması gerektiğini de bilmiyordu. Bir yerlerde okumuştu “Aşk gençlerin
oynadığı fakat ihtiyarların bildiği bir oyundur” diye. Belki de daha çok
çocuktu aşka... Daha çok yolun başında... Aşkı bilmeden aşka
heveslenmenin bedelini ödediğini düşündü. Öyle ya aşkı öğrenmek aşkı
bitirene kadar devam ederdi.

İnsanın bilmediği bir duyguyu kavramaya çalışırken, bunu tek bildiği
duyguyu kullanarak açıklamaya çalışması ne büyük çaresizlikti. Birilerinin
yanında kalarak yanından gitmek, eski acıları yenileriyle değiştokuş ederek
bitirmeye çalışmak, kısmen yalan olan doğrulara mı yoksa kısmen doğru
olan yalanlara mı inanacağını bilmeden, bardağın hangi yarısına bakacağına
karar veremeden, ikisine de kısmen inanarak yaşamak... İşte bunlardı
Bukre’yi yaşayan bir ölüye dönüştüren.

Daha kaybolmadan bulunmanın şaşkınlığını yaşarken, ezberlenmeden
unutulmanın vicdansızlığında boğuluyordu. Neden bu hisse kapıldığını
bilmiyordu. Aslında unutulan insan yoktur, hatırlanma önceliği sonralara
bırakılmış insanlar vardır. Bunu çok iyi biliyordu. Ama yine de Cem onu
unutmuş olmasa da, Bukre bir unutulmuşluk sendromu yaşıyordu. Kafası
karmakarışıktı. Keşke hiç başlamasaydı diyordu. Keşke hiç kabul
etmeseydim teklifini diye geçiriyordu aklından. Belki o zaman Cem’in
aklında vazgeçilmiş değil de “Mükemmel” kadın imajıyla kalırdı. Sonra
aklına yine bir yerlerde okuduğu bir söz geliyordu. “İki mükemmel insan



asla birlikte olamaz. Çünkü mükemmel kadın birinci seferde evet demez,
mükemmel erkekse ikinci şansı vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar aşkla sığınmasıydı Cem’in kendini bu denli
kudretli görmesini sağlayan... İnsan kendinden çok fazla vererek sevince,
kendinde sevilecek bir şey bırakmıyor muydu yoksa? Bukre’nin istediği
sadece Cem’in yanında olmak ve acılarına ortak olmaktı. Bir gün karşısına
çıkıp, “Güçlü bir merhem olmadığım halde yaralarına dokunmak
istemişsem, bunu yanlış anlamamalıydın. Belki onları iyileştiremezdim ama
sızısına ortak olabilirdim” demeyi o kadar çok isterdi ki... Bunu hiç
söylemedi. Ve bunu diyememek kalbini hiç incitmedi. İncinemeyecek kadar
yorgundu çünkü.

***

Artık bir gerçeği çok iyi biliyordu Bukre. Cem’i hâlâ çok seviyordu.
Aldatılmış olsa da içindeki aşkı sonlandıramıyordu ama aynı zamanda
ikinci bir birlikteliği de başlatmak istemiyordu. Fakat bazen, kalbinin çok
sıkıştığını hissettiği zamanlarda, koşarak ona gitmek, boynuna sarılmak,
“Affettim seni lanet olasıca affettim!” diye bağırmak ve “Yeniden...” demek
istiyordu ama yenilen olmak istemiyordu. Mamafih çok kısa sürüyordu bu
istenç... Bir süre sonra bu hislerin yerini gurur ve incinmişlik duygusu
alıyor, acılarına kaldığı yerden devam ediyordu. Çok ağır anti depresanlar
kullanmaya başlamıştı.

Bu gelgitlerle geçti yıllar. Zayıflamıştı Bukre. Ne eski iştahı, ne de eski
neşesi vardı. Cem’le benzer yazışmaları birkaç kez daha yapmış, sonra o
yazışmalar da kesilmişti. İkisi de büyük ve derin bir sessizliğe
gömülmüşlerdi. Basından da takip etmiyordu artık Cem’i. Hiçbir zaman
telefonla konuşmaya cesaret edemedikleri halde, telefon numarasını
değiştirmişti Bukre. Hatta Cem ulaşamasın diye Selim’den de
değiştirmesini rica etmişti kendi numarasını. Kaybolmak değil,
bulunmamaktı istediği. Zaten dört yıl boyunca İzmir’deydi. Tatil anlayışı da
değişmişti. Yaz tatillerinde de hem kendi ailesi, hem de Selim’in ailesiyle
birlikte yazlıklarına, Çınarcık’a gidiyorlar ve iki üç ay orada kalıyorlardı.
Her iki ailenin de yan yanaydı yazlıkları. Ama hiçbir tatil onun eski
keyfinin geri gelmesini sağlayamadı. Bir hayalet gibiydi adeta. Sağlık
sorunları da günden güne artıyordu. Selim de onunla birlikte eriyordu adeta.



Cem’den önceki günlerine dönmesi için umudunu yitirmeden çabalıyordu.
Yemek yemediği zamanlarda bile onu zorlayarak kendi elleriyle
yediriyordu.

Bukre, son yılını okurken, Selim, rehberliği bırakmış, kendine bir ortak
bularak reklam ajansı kurmuş, daha sonra ortağıyla anlaşamayınca, işi tek
başına yüklenmiş ve iyi sayılabilecek bir gelirle hayatını idame ettirmeye
başlamıştı. O yıl, Bukre’yle istediği gibi ilgilenememiş ve bunun suçluluk
duygusunu içinde hissetmişti. Neyse ki Bukre, okulun son yılında kendi
gibi düşünen birkaç arkadaş edinmiş, boşluğunu onlarla doldurmuştu.

Bukre, okulunu bitirdikten sonra bir müddet evde dinlenmiş, sonra iş
aramaya koyulmuştu. İş aramaları sonuçsuz kalınca da geçici olarak
Selim’in ajansında çalışmaya başlamıştı. Bu arada Selim, işleri daha da
büyütmüş, piyasada orta ölçekli denebilecek ajanslar arasına girmişti. İş
disiplini ve dürüstlüğü onu bu noktaya getirmişti.

Hafta sonları Selim, Bukre’yi hiç yalnız bırakmıyordu. Psikoloğuna bile
beraber gidiyorlardı. Her seans sonrası Selim’in omzunda ağlıyordu Bukre.
Selim, nereye isterse oraya götürüyordu dostunu. Canı ne yapmak istiyorsa
onu yapması için çabalıyordu. Gerçi onu kendi haline bıraksa, evden
çıkmayacak, kimseyle konuşmayacaktı ama Selim buna izin vermiyordu.
Küçük hediyeler ve sürprizlerle onu şımartmaya çalışıyordu. Gecesi
gündüzü onu düşünmekle geçiyordu. Tek tesellisi devamlı gözünün önünde
oluşuydu. Her şeyiyle ilgileniyor, yüzü asılmaya başlasa, mutlaka onu o
psikolojinin içinden çıkaracak bir şeyler buluyordu. İkiz kardeş olsalar,
ruhları bu kadar uyuşmazdı belki de... Birbirlerini o kadar iyi anlıyorlardı
ki, iki ayrı bedende tek kişi gibiydiler.

Bukre’nin geceleri yaşadığı ağlama krizleri, artık eskisi kadar çok
olmuyordu. Yavaş yavaş kendine geliyordu sanki. Selim’in çabaları
meyvelerini vermeye başlamış gibiydi. Hayattan çok fazla zevk almasa da
arada bir yüzü gülüyordu. Onu gülerken gördüğünde, dünya Selim’in
oluyordu. Artık kullandığı ilaçları da azaltarak, yavaş yavaş bıraktırıyordu
doktoru.

Bukre, eskiyi unutmak ve geçmişle arasına set çekmek mümkün olmasa
da yaşadığı acılardan ve bir ölü gibi geride bıraktığı yılların ağır



yaralarından yavaş yavaş sıyrılmaya başladığını hissediyordu.
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Sıcak bir temmuz akşamında, Selim’in arabasıyla küçük bir İstanbul
turu yaptılar. Önce Ataköy sahili, ardından Haliç... Pierre Loti Tepesi’nde
çaylarını içtikten sonra, Bukre, Eyüpsultan Camii’ne gitmek ve dua etmek
istediğini söyledi. “Artık iyileşiyorum sanki Selim. Dua için gidelim” dedi.
“Seve seve...” diye karşılık verdi Selim. Caminin avlusunu dolaştılar önce.
Türbede dua ettiler. Oranın manevi havasını kalplerinde hissediyorlardı.
Selim, namaz kılmak istediğini söyleyip içeri girdi. Bukre, onu dışarıda
bekliyordu. Orayı ziyarete gelen insanların yüzündeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etrafı çok kalabalıktı. Adeta insan seliydi.

Süs havuzunun önünde durdu. Suların ışıklarla raksını seyretti. Bu
görsel şölen onu çok mutlu etmişti. Tam o sırada üzerinde uzun siyah
pardösüsü ve başında siyah eşarbıyla genç bir kızın kendisine doğru
yaklaştığını gördü. Genç kız, Bukre’nin yanına kadar gelmiş ve onunla
birlikte suları izlemeye başlamıştı. Aradan çok geçmeden selam verdi.

“Selamünaleyküm.”

Bukre, kendisine mi yoksa bir başkasına mı selam verdiğini anlamadı
ilk başta. Ses hiç yabancı gelmiyordu. Kıza doğru döndü. “Aleykümselam”
dedi. Bu yüzü çok iyi tanıyordu.

“Nasılsın Bukre?” dedi genç kız.

Bukre, hayretler içindeydi. Karşısındaki kişiyi tanıdı. Rüya’ydı... Ona
nasıl davranacağına bir an karar veremedi. Rüya, ona gülümsemekle
ağlamak arasında kalan gözlerle bakıyordu. Eski halinden eser yoktu.
Yüzünde nur vardı sanki. “Sen...” diyebildi sadece.

Rüya, “Evet ben...” dedi. “Değiştim. Rabbim’in yolundayım.”
Kendinden emin bir ses tonuyla konuşuyordu. “Yıllar önce bana attığın
tokat, aslında ruhumdaki pasları yerinden oynatan bir tokattı Bukre. O tokat
beni bugünkü ben yaptı.”



“Şu anda sana nasıl davranacağımı, ne söyleyeceğimi inan bilmiyorum
Rüya.”

“İster bir tokat daha at, istersen anlatmama müsaade et. Öncelikle senin
hayatını mahvettiğim için, sana yaptığım her şey için senden helallik
istiyorum. Ne zamandır bunu yapacaktım ama sana ulaşamadım. Biraz da
korkuyordum. Ama her işte bir hayır vardır. Bak Rabbim seni burada
çıkardı karşıma. Eyüp Sultan hazretlerinin yüzü suyu hürmetine hakkını
helal eder misin?”

Duyguları karmakarışıktı Bukre’nin. İnsan bu durumda ne diyebilirdi ki
zaten. “Helal olsun” dedi kısık bir sesle. Rüya’nın gözlerinden iki damla
yaş süzüldü. Ağlayarak sarıldı Bukre’ye. Bukre’nin kolları ona sarılmakla
sarılmamak arasında gitti geldi.

“Sakin ol. Gel şu banklara oturalım” dedi Rüya sonra. Oturdular.

“Seni dinliyorum Rüya.”

“Aslına bakarsan, ben artık ikinci adımı kullanıyorum. Rüya’yı geçmişe
gömdüm. Benim ikinci adım Büşra. Bana Büşra diyebilirsin.”

“Peki Büşra. Geçmişi hatırlamak istemiyorum ama yine de içimde hep
bir ‘Neden?’ sorusu vardı. Şimdi sana soruyorum, neden?”

“Artık ben de geçmişi hatırlamak istemiyorum. Oraya kırmızı bir çizgi
çektim. Geriye dönüp baktığımda yaptıklarımdan çok utanıyorum. Ruhumu
temizlemeye ve insan olmaya çalışıyorum. O günlerde nefsime yenik
düştüm. Cem’e olan ilgim bir aşk değildi. Sadece hoşlanmaktı. Onun da
Selim’le aranızda olan dostluğu kıskanmasından faydalanarak bir boşluk
buldum ve Cem’e sızdım.”

“Cem, Selim’i mi kıskanıyordu?”

“Evet. Hem de çok kıskanıyordu. Selim yüzünden ikinci plana itildiğini
düşünüyordu. Ben de bu durumu kullandım. Rabbim affetsin. Yapmamam
gerekiyordu ama o an bunu düşünememiştim, cahillik ettim. Amacım belki
de biraz zaman geçirip sonra unutup gitmekti bilmiyorum, hatırlamak da



istemiyorum. Cem, seni gerçekten seviyordu. O zaten senden başka kimseyi
sevemez. Çok sonra, ortak dostlarımızdan öğrendim ki her gece senin için
ağlamış, uzun süre psikolojik tedavi görmüş. Seninle her yazışmasından
sonra kanayan vicdanıyla baş başa kalmak için çekip gitmiş buralardan çok
uzaklara. Toparlanıp geri dönmüş her seferinde. Ama senin yazdığın her
satır, onu yeniden kanatmış. O, yaptığının cezasını fazlasıyla çekti Bukre.
Ve hâlâ da çekmeye devam ediyor. Hayatına kimseyi almamış senden sonra.
Etrafında onca insan, onca hayran varken bile... Ben onun zaafını
kullanarak bir geceliğine de olsa hayatına girmiştim. Sonrası zaten malum...
O günkü tokat benim hayatımı da onun hayatını da değiştirdi. Bunları sen
hiç bilmedin. Sonra ben, bir ömür benimle yaşayacak olan utancımı da alıp
yanıma, çekip gittim bu şehirden. Herkesi ve her şeyi terk ettim. Uzun
zaman dönmedim geri. Korkunçtu o günler, geceler. Her gece kâbuslarla
uyandım. Ve bir gece rüyamda Eyüpsultan Camii’nin avlusunda ağlarken
gördüm kendimi. Kafamı kaldırıp baktığımda, iki minare arasına gerilen
mahyayı gördüm. Orada ‘GEL’ yazıyordu. İlahi bir güç beni çağırıyordu.
Hemen İstanbul’a döndüm ve tövbe ettim. Sonra kapandım ve kendimi
Rabbim’in yoluna adadım. Hayır işleriyle uğraşıyorum. Kimse Yok mu
Derneği’nde gönüllü olarak çalışıyorum. Tüm mal varlığımı onlara hibe
ettim. Sadece bir evim kaldı. Onda da namazlarımı kılıp, ibadetimi
yapıyorum. Rabbim’den af diliyorum her gece dualarla. Ben artık yolumu
seçtim. Son dileğim de gerçekleşti. Senden helallik aldım. Bakma gözümde
yaş olduğuna, artık çok daha huzurluyum.”

Büşra’nın anlattıklarını uzun uzun düşündü Bukre. Konuşma bittikten
sonra bir süre sessizce oturdular o bankta. Derken telefonu çaldı Bukre’nin.
Selim arıyordu. Büşra’ya dönüp, “Gitmem gerekiyor Büşra” dedi. Ayağa
kalktı, sarıldılar. “Doğru yolu bulmana sevindim. Allah herkese doğruyu
bulmayı nasip etsin” dedi. Büşra, “Âmin” derken, Bukre yavaş yavaş
uzaklaşıyordu oradan.

Olanları Selim’e anlattı. Önce biraz yüzü asılır gibi oldu. Sonra
toparladı kendini ve “Her şeyin hayırlısı” dedi. O günden sonra bu konuyla
ilgili olarak Selim’in ağzını bıçak açmadı.

***



Bazen unutmayı başarabildiğimiz her şey, bir insanla geri döner ve
karmakarışık olur aklımız. Büşra’nın gelişi de böyleydi işte. Kafasında her
şeyi yeniden değerlendirmeye başladı Bukre. Hafızasının derinliklerine
gömdüğü her ayrıntı, beyninin tam ortasındaydı şimdi. Keşke o karşılaşma
hiç olmasaydı. Ama her şeyde bir hayır vardı. Bu işin içinde nasıl bir hayır
olduğu ise çok yakın bir zamanda ortaya çıkacaktı.

Bukre, bu kafa karışıklığı içinde, Cem’e içini dökeceği bir mail
yazmaya karar verdi. Her ne kadar Selim buna şiddetle karşı çıksa da Bukre
diretti. Bunu sırf içini rahatlatmak için yapacağını ve onunla son bir kez yüz
yüze görüşeceğini söyledi. Selim, aldığı bu kararın duygularına yenilmek
olduğunu anlatsa da yine de saygı duydu kararına. Çünkü asla onun
incinmesini istemiyordu. Bukre’nin gözlerinde ise aşk pırıltıları belirmeye
başlamış gibiydi yeniden.

Birkaç gün sonra Orda mısın? Hâlâ bıraktığım yerde misin? diye yazdı.
Ertesi sabah cevap geldi: Evet, hâlâ buradayım. Mesaj geleli birkaç dakika
olmuştu. Hemen cevap yazdı Bukre:

Hayat ne garip değil mi Cem? Beni hâlâ sevdiğine, senin söylediklerinle
değil de beni aldattığın kişinin ağzından dökülen kelimelerle inandım.
Şimdi ne haldesin bilmiyorum. Sadece şu yazacaklarımı okumanı
istiyorum. Bunca zaman sonra hâlâ sana yazabiliyor muşum meğer... Ben
de şaşkınım. İçimdekileri susturmak için yazmam gerekiyor. Belki
kelimeler anlatamayacak yılların çözemediğini ama sen yine de birkaç
dakikanı ayır ve oku. “Kanat çırpmadan uçabiliyorsan âşıksındır.” İşte tam
da beni anlatıyor bu söz. Bir kez daha sana (hâlâ) âşık olduğumu anladım.
Kendime söylediğim ilk yalan değilsen bile, son gerçek olarak kalmanı
istiyorum artık. Belki seni de mutlu eder yazacaklarım. Ben zaten
mutluluklarımı sende unutmuştum. Beni güçsüz ve yenilmiş görüyor
olabilirsin. Bunun farkındayım. Güçsüzlüğümüze tutunarak
yürüyemeyeceğimizi de biliyorum; tıpkı görünmezliğimize
saklanamayacağımız gibi. Aslında ne güçlüyüm, ne de öyle görünüyorum.
Sadece âşığım ben. Bu yüzden her şeyi bekle benden. Dedim ya sana âşık
olduğumu bir kez daha anladım bugün diye... Anladım ki bir gün birçok
günden yapılıyor aslında ve biz ona “bugün” diyoruz her şeyin
toplamında... Seni bugüne taşıyan dünlerimden yapılma bir bugünle



söylüyorum; seni hâlâ seviyorum. Ne gibi değişimlerden geçerek bu
noktaya geldiğimi sana anlatamam. Ömrümdeki bütün kelimeleri kaybettim
çünkü... Sadece şu üç harf kaldı bende... S... E... N...

Keşke vazgeçmek sonumuzu değiştirebilseydi Cem. Bitirmek bitirmiyor
bazen hiçbir şeyi. Sen benim en eksik yanımdın ve ben seni çok sevdim.
Yaşarken ne kadar zor değil mi dokunmadan sevmek? Belki de yokluğun
bendeki varlığını koruyor bilmiyorum. “Benim acım onu sadece üzer;
acıtmaz...” diyordum kendime ama sanırım benim kadar olmasa da bana
yakın acılar çekmişsin.

Belki seni bulamamak yaralamazdı beni ama bulduktan sonra
kaybetmek öldürüyor işte. Belki senin için, geleceği umulan ama
beklenmeyen biriydim. Belki biraz zamansız geldim hayatına ama inan
zamansız gidişler daha çok yoruyor insanı. Ölüm gerçeğiyle yaşamayı
öğreniyor da ölüme karşı yıkılmamayı bilemiyor ya insan, işte gideceğini
bile bile kabul ettiklerimizin gidişlerinden ötürü bu denli yıkılmamız da bu
yüzden... İnsan, birine âşık olunca, kendini de sevmeyi öğreniyor zamanla.
Ama o gidince, kendinden de nefret edebiliyor anında.

Biz, hüznüyle barışıklardanız seninle; vedalaşan ama
ayrılamayanlardanız... Ben seni öyle birdenbire değil, yavaş yavaş
sevmiştim... Bu yüzden bu kadar çabuk vazgeçemiyorum, yok
sayamıyorum. Gururum kalbimden büyük, kabul ediyorum. Ama bazen
kapıları kapatmak “Çal kapımı” demektir Cem. Bu çağrıyı anlamalıydın.

Belki de beni sonralarına sakladın? Belki geçmişinle yarım kalmış
hesapların, aşkların vardı? Bu soruların cevaplarını hiç alamayacağımı
bildiğim halde yine de “Beni severken kimi unutmaya çalışıyordun?” diye
sana sormadım. Zorla bulduğum mutluluğu kendi ellerimle mezara koymak
istemedim. Kaçmaktan da kaçmadım. Hızla uzaklaştım kendime sorduğum
sorulardan; çünkü benden çok seni yakacaktı veremeyeceğin cevaplar...
Sessiz kaldım. Birini aramak adına kendini kaybetmektir bu! Sustum. İnsan
içindeki sessizliği bile kelimelerle sararmış... Bunu bildiğim halde bile
konuşmadım. Tek derdim seni hayallerine, albümüne kavuşturmaktı. Bu
uğurda gururumu bile ayaklar altına alıp, babam için bile yalvarmayacağım
adamlara senin için yalvardım. Yine de bununla ilgili sana tek bir sitemde
dahi bulunmadım. Benden uzaklaştığını hissettiğim zamanlarda bile



kendimi kandırdım; çünkü buna müsaittim. Kendini kandırabilince insan
başkasına gerek kalmıyor zaten...

Kendimi sana adadım. Belki de gözünde bir kahraman olmak istedim.
Halbuki düşünmeliydim: Sana yenilmek bile bana onur veriyorsa, üstünlük
sağlamak yalnızca gururumu kırardı... Bu yüzden yenik bir kahramandan
öteye geçemedim. Öyle içler acısı bir durum ki bu; olmak istediğin kişi
olamıyor, olduğun sen de sana yetemiyorsa, ikisinin arasında gidip
geliyorsun... Tam da benim yaşadığım gibi.

Zamansız bir başlangıçtı bizimkisi. Benim başımı yaslayacak omuzlara
değil, bağrıma basacak taşlara ihtiyacım vardı. Öyle bir zamanda karşıma
çıktın sen. Neden böyle zamansız çıkıp geldin ki? Gelişinle hatırlattıkların
benim unutmak için çabaladıklarımdı. Gelişinde bir cesaret vardı. Evet!
Korkmadan gelebilirdin bana çünkü en büyük belaları kendi başına
açanlardandım ben. Bunu anlamıştın ve korkmadın. Sormadın,
sorgulamadın. Çünkü birbirimizi, sorular sorarak tanımayacak kadar çok
sevebileceğimize inanıyordun. Biz birbirimize sorularla değil, cevaplarla
gelmiştik. Bu yüzden ikimizin de yaşadığı son aynı. Tek fark, ben severek
yanıldım, sen yanılarak sevdin.

En saygı duyduğum yanınsa, kalbime tenimden giremeyeceğini çok iyi
biliyor olmandı. Bana göre basit aşklar tende yaşardı. Bu yüzden bunu
denemek bile istemedin. Kalbime giden yol yalnızca gözlerimden geçerdi.
Sen, gözlerimle kalbim arasında belki de yıllarca sürebilecek bir mesafeyi
göze aldın. “Neden seviyorsun?” sorusunun altını dolduracak sebepler
bulamayınca, gerçekten sevdiğini anladın.

Ama sonra? Biri geldi ve seni benden alıp gitti. Ben, aşk sarhoşuyken
gerçekleri göremiyorum Cem. Bu yüzden aldatılmanın cevabını
bulamadığım gibi, hâlâ beni seviyor olmanın da nedenini bilmiyorum
aslında. O günlerde şunu söylüyordum kendime: “Bizi Allah birleştirdi,
hayat ayırdı.” Böylesine inanmak daha kolaydı.

Tüm bunların sonunda sana “Gel dost kalalım” demiyorum. Bence iki
âşık yalnızca beraberken dost olur... Ayrılınca dost kalamaz. Âşık olan
beyniyle değil kalbiyle düşünür; tıpkı şimdi yaptığım gibi... Belki çok
şaşıracaksın ama cesaretim beni korkutsa da sana gel tekrar deneyelim



diyor, elimi uzatıyorum. Evlenelim diyorum... Çocuklarımız olsun
diyorum... Senin istediğin gibi... İki tane... Bir kız, bir oğlan...

Ama... Bana dokunurken, yabancı tenlerin kokusunu
bulaştırmayacaksan, gözlerime bakarken aldattığın kadına bakar gibi
bakmayacaksan, dilimde tutamadıklarımın, kalbinde açacağı yaraları göze
alabileceksen gel. Çünkü affetmek ağır iyileşen bir yaradır. Başladığın yere
geri dönebilmek için, başladığın mesafeden daha fazlasını kat etmen
gerekir. Buna hazırsan gel Cem.

Ve geleceksen, bir gün geçmişi kaldıramayıp seni sorgusuz sualsiz terk
edebileceğimi bil ve bana güvenmeden gel! Çünkü ben âşığım. Benden her
şeyi bekle!

Mail’in sonuna bir hafta sonra onu akşam namazı öncesi Eyüpsultan
Camii’nin avlusunda bekleyeceğini ve bu bir hafta içinde kesinlikle
mail’lerini açmayacağını, bakmayacağını, kendisinden bir cevap
beklemediğini, eğer dönecekse direkt karşısına çıkmasını, gelmeyecekse bir
ömür boyu yoluna çıkmaması gerektiğini yazdı. Kısa bir tereddüdün
ardından mail’i gönderdi. Bir hafta boyunca ne yazılmış olabilecek bir
cevabı merak etti ne de mail’ine baktı. Kararlıydı. Ya hep, ya hep...

***

Bir hafta sonra onu buluşma yerine Selim arabasıyla götürdü. Çok
gergindi. İlk defa istemediği bir şeyi yapıyordu. Ama bunu Bukre’ye hiç
belli etmedi. Eyüpsultan Camii’nin önüne geldiklerinde arabanın kapısını
dalgın ve düşünceli bir şekilde, yavaşça açtı Bukre. Hayatını ne istikamette
değiştireceğine emin olmadığı bir yolu adımlayacaktı birazdan. Adım
hesabı yapılınca kısa, hayat için uzun, Selim içinse acı bir yoldu bu
aslında... Selim’in gözleri dolu doluydu. Hiçbir şey söylemedi Bukre.
Selim’le göz göze geldi. Dostunun gözbebeklerinde, yıllardır görmediği bir
ışığı fark etti o an. İrkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...” dedi.

Gülümsedi Bukre, “Ben de seni seviyorum...” diye karşılık verdi.



Bukre tam adımını arabadan dışarı atmıştı ki Selim cebinden bir mektup
çıkardı ve ona uzattı. “Bu mektubu sana yazdım dün gece. O ’nu beklerken
okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi şaşırttı. Neden böyle bir şey yaptığına pek bir
anlam veremedi. “Peki” dedi Selim’e ve arabadan indi. Ağır adımlarla
buluşma yerine doğru yürüdü. Yürürken de mektubu okumaya başladı.
Selim ağlıyordu...

“Merhaba Yavru Kuşum. Allah bize bir hayat verir, biz de ömrümüz
boyunca onu düzeltmek için uğraşırız. Halbuki o kadar basittir ki çözüm.
Belki de yanı başımızda duruyordur. Belki her sabah o çözümle uyanıp,
yüzümüzü kuruladığımız havluyu üstüne atıyoruzdur. Burada suç, kimsede
değil; göremeyen gönül gözündedir. Başka yerlerde aramaya gerek yoktur.
Tanrı yaratır, insan mahveder. Bu böyle sürer gider.

Ah Bukre... İnsan bazen gözleri açıkken de göremez. Evet doğru, insan
gözü her şeye bakar ama her şeyi göremez işte. Aslında ben insanları
kocaman bir göze benzetiyorum biliyor musun? Göz gibidir insan; dünyayı
seyreder ama kendini göremez. Sadece aynada kendini görebilir ama o
zaman da dünyayı göremez. O kadar isterdim ki doğru olanı bulmanı. Ya da
sana gösterebilmeyi... Aldığın karar seni doğru kişiye götürür mü bilemem
ama sadece şunu söyleyebilirim sana: Bir insanın doğru insan olup
olmadığına karar veremiyorsan, o kişi doğru kişi değildir zaten. Bu yüzden
gözlerini seyretmek için değil, bakmak için kullan. Ve sakın unutma! Bazı
insanlar gözleriyle konuşur Bukre. Ve bu insanlar yıllardır senin gözlerinin
içine bakıp dilini lal etmiş olabilir. Geç olunca fark edilir onlar. Bazı
kitaplar gibi... Bazı kitaplar, yazarı ölünce doğar.

Hayat çok zor Yavru Kuşum. Bir de tüm bu zorlukların içinde bizim
gibiler, kolay olanı reddeder. Halbuki kolay olana inanmak, zoru
sorgulamaktan daha kolaydır. Ama bizim dünyaya gelişimiz bile kolay
değildi be gülüm. Zengin dünyanın yoksul iki insanıydık seninle. Ve bizim
mücadelemizin adı farklıydı kitaplardakilerden. Bilirsin, sevmem ben
zenginleri. Çünkü zenginler güzel ölebilmek için yaşar, biz daha iyi
yaşayabilmek için ölüyoruz. Yaşamı hak etmeyen canlılarla ölümü hak
etmeyen ölüler biliyoruz. Çocukluğumuzu düşün Yavru Kuşum. Yoksul
olduğumuzun farkında bile değildik; çünkü varlığın ne olduğunu



bilmiyorduk. Hayat korkutuyordu bizi. Ve korkularımız büyüdükçe,
çocukluğumuz uzuyordu. Çocukluğun yaşı olmaz bilirsin. Yoksulluğun
çocukları olgunlaştırmadığını, yalnızca eksik bıraktığını çok iyi biliyorum.
Biz birbirimizin zenginiydik Bukre. Bunu anlatmaya çalışıyorum. Bu
yüzden güzeldik. Kimse bozamazdı hayat makyajımızı. Zenginliğin çirkini
güzelleştirdiği doğrudur; ama yoksulluğun güzeli çirkinleştirdiği
görülmemiştir. Güzel olan bizim kalbimizdi Yavru Kuşum. Ama saftık.
Ama temizdik. Ama korunmasızdık. Ama ürkektik. Ama çok ama’lıydık.
Bu yüzden ben sana Yavru Kuşum dedim. Bu yüzden sen bana Kuzu dedin.

Sarıldık birbirimize ve büyüdük. Birimiz düşse, ötekinin dizi kanardı.
Dizleri yarasız çocukluk olmazdı. Düşe kalka güçlü olmayı öğrendik. Bizim
birlikte kazandığımız güç, güçlü olduğumuzda bizi ezen güçlüyü
ezmeyecek kadar güçlü bir güçtü.

Biz seninle yokluğu da paylaştık varlığı da... Tokken değil, açken
bölüşülen ekmek gerçek paylaşımdır dedik. Biz seninle paylaşmayı
paylaştık. Biz, kendimizde yara açacak olsa da dostumuzun yarasını
sarmayı bildik. Her ne kadar sen beden daha yaralıymış gibi görünsen de
aslında yara değildir seni yaralı yapan; o yaranın sende bıraktığı izdir. Ama
bazı yaraların izi yoktur Yavru Kuşum. Çünkü gerçek yaralar, tenin altında
kanar.

Birbirine koşarken insanlar, kimleri çiğnediğini fark etmiyorlar. Şimdi
sen ona giderken, beni büyük bir yalnızlığın içinde bırakacaksın.
Yalnızlığım, sen gittiğin için değil, gidişinle herkesi ve her şeyi de
beraberinde götürdüğün için bu kadar büyük olacak. Aslında yalnız
kalmaktan değil korkum, gittiğin yerde yalnız bırakılmandan...

Dilerim Allah’tan aldığın karar doğrudur. Kişinin seçtiği kendini anlatır.
İnsanız, yanılırız. Gece yatağına uzanıp düşünürken beyninin içinde dolaşıp
duran fikirler, sabah kılık değiştirebiliyor. Ya da doğru düşünüp yanlış
davranabiliyor insan. Tek istediğim yanılmaman ve hak ettiğin değeri
bulman.

Kimse bilemez ne olacağını. Aşk, bir bilinmezin içine bilerek düşmek
değil midir zaten... Sen çok fedakâr bir insansın. Sevdiğin için
yapamayacağın iyilik yoktur bilirim. Ve sen bir kalbe tutunurken, neleri



bırakacağının hesabını yapmazsın asla. Ama her aşk bir fedakârlık olsa da
her fedakârlık bir aşkı getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmanı istiyorum Yavru Kuşum. Bazı insanlar
sevmedikleriyle yaşar, unutamadıklarıyla ölür. Hangisi olacağız Allah bilir.
Kalp anlamaz, yalnızca sever. İşte bu yüzden bazı mevsimler bir günde
biter.

Hayatına Cem’den önce girenler aşk katiliydi. Öldürmek için senin
ayağına geldiler. Dilerim Cem, bir cellat değildir; ölmek için ayağına kendi
ayaklarınla gittiğin... Çok zordur uğruna açtığın yollardan boynu bükük geri
dönmek. Biz ki ölüm geldiğinde ‘Hayırdır?’ diye soracak kadar iyi niyetli
insanlarız. Çıkarsız sevecek kadar hoşgörülü, karşılığını alabileceğimizi
düşünecek kadar safız. Hak etmiyoruz bazı ölümleri. Belki ölmekten değil
ama unutulmaktan korkuyor insan. Umarım yine terk edilmezsin.

Giden bir kere gider ama çok sevmişsen eğer, sen o gidişi her
hatırladığında yeniden terk edilirsin. Yaşayamazsın. Bazı acılar bazı acılara
benzemez Yavru Kuşum. Sana nasihatimdir; kurduğun hayalleri sakın
unutma. Kurulan hayaller onu kuranda değil, unutmayanda iz bırakır. O
hayaller yoldaşın olsun; günaydınların bile aydınlatamayacağı karanlık
günlerinin feneri olsun ama yolunu hep gerçekler aydınlatsın.

Biz insanlar, hayat denen koca bir yalanın içinden seçtiklerimize gerçek
diyoruz... Unutmayasın... Kötülükleri tanırsın; Allah seni iyilik kılığına
bürünmüş kötülüklerden korusun. Hak etmediğin acılarla büyüme. Hak
edilmeyen acılar insanı olgunlaştırmaz...

Bir dostun sana yazdığı ilk satırlar bunlar; mükemmelliğine
mükemmellik katmayacak olsa da... Bilmediklerim beni hep şaşırttı,
bildiklerimse işe yaramadı. Dilerim senin işine yarar ve keşke demezsin
hayatta. Ha bu arada, keşkeler hatalardan beslenir unutma. Beni her şeyimle
hatırla... Çünkü hatırladığı kadarına değer veriyor insan.

Evet, Yavru Kuşum. Artık içime atıyorum senden geriye kalan her şeyi.
Ve onlar daha şimdiden, yan yanayken bile özlüyorlar birbirlerini, seni...



Gitmenin zayıf bahaneleri, kalmanın güçlü gerçeklerini yenermiş.
Yenildim ve gidiyorum. Bunları yazarken gözlerimi görmeni isterdim.
Kelimeler anlatamıyor gözlerim kadar. Artık kendimle baş başayım ve
birbirimize anlatacak bir şeyimiz kalmadı. Belki yol daha bitmedi ama
benim yolculuğum burada bitiyor. Gerçek aşka gidiyorum. Allah birdir ve
ondan başka aşk yoktur... Hoşça kal Yavru Kuşum.”
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15 yıl sonra... (Ağustos)

Güzel geçiyordu tatil. Bukre, şemsiyenin altında, birazdan havuzdan
çıkacak kızı ve oğlu için yiyecek bir şeyler hazırlıyordu. Arada bir havuzda
eğlenen çocuklarına bakıyor, babalarıyla mutlu bir şekilde oynarken
duyduğu sevinç çığlıklarına el sallayarak karşılık veriyordu. Mutlu bir aile
olmanın iç huzuru vardı yüzünde. Allah onlara, biri kız biri erkek iki güzel
çocuk vermişti. Buse on üç, erkek kardeşi Emre on yaşındaydı.

Hep birlikte havuzdan çıkıp, şezlonglarına kadar yarıştılar. Her zamanki
gibi babaları kaybetti! “Yavaş... yavaş. Islattınız sandviçleri...” dedi Bukre
gülerek. “Anne kurt gibi acıktık” dedi Emre. Adeta saldırdılar yiyeceklere.
Babaları kurulandıktan sonra yan taraftaki şezlonga uzandı. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, çocuklarını ve kocasını izledi bir süre. İçinde tarifi
imkânsız bir mutluluk vardı. Bu huzuru hiçbir şey bozamazdı. Çocuklar,
yemeğini yerken, babaları güneşlenmeye başlamıştı. İyi bir aile babası,
mükemmel bir koca...

Saçlarına düşen birkaç beyaz tel, onu daha da karizmatik gösteriyordu.
Aradan bunca yıl geçmesine rağmen, hâlâ âşıktı kocasına. Uzun uzun
seyretti onu. Ve böyle bir eşe sahip olduğu için Rabb’ine bir kez daha dua
etti. Yemeğini bitiren Buse, “Anne babam yanacak güneşten, krem sür ona”
dedi. Buse, onların ilk göz ağrısıydı. Kendi isimlerinin ilk iki harfi yan yana
gelince Buse oluyordu. Bu yüzden Buse koydular adını.

Plaj çantasının içindeki güneş kremini aldı ve eşinin yanına gitti Bukre.

“Sırtına krem sürmemi ister misin Kuzu?”

“Senin ellerin değdikten sonra, kezzap bile sürebilirsin Yavru Kuşum.”

SON



VEBA BUSESİ

(Söyle, kimin hatasıydın sen;bedeli bana ödetilen!)



Bir veba busesiymiş giderken bıraktığın... Kim bilir bende hangi
yaralarını öptün bana ait sandığın? Bu ayrılık ne iyileştirdi ne öldürdü...
Beni ağlattı, seni güldürdü. Şimdi benim anı diye sakladıklarım, senin
çoktan unuttukların... Bak, sabah olsa bile içim hâlâ gece. Bilmiyorum bu
acı kaçıncı. Senin olmadan sana solmak yok mu? İşte o çok acı.

Gözümdeki damlalar, içimde kuduran nehirlerin zerrecikleridir. Gidişin
öğretti bana; bazı aşklar aşka ihanettir! Ben ağlarım içten ve sessiz; sen,
sana suskun sözlerimi gözlerimden iç. Her ayrılık her yarada aynı
kanamazmış diyorum, derdimi dillendiriyorum; anlayan dinlemiyor,
dinleyen anlamıyor. Yine ağlıyorum, yine kanıyorum. Soranlara gözlerden
akar kalbin kanı diyorum.

Keşke hayatının romanını yazarken beni kalem diye kullanmasaydın!
Kaderimiz elimizde değil, alnımızdadır. Sen benim alın yazımdın... Ama
okumadın... Söyle, okunmamış yazının izi mi kalır? Elbette yerimi başkaları
alır.

Sana duyduğum aşk en sevdiğim yanılgıydı. Yine de verdiklerimi geri
almam ben. Çünkü senin karşılık bekleyerek verdiğin aşk, benim sana
armağanımdı. Bunca susmandı beni bunca konuşturan. Susmak da yalan
söylemekmiş bazen. Zamanında ben de sussaydım, şimdi bu kadar
konuşmak zorunda olmazdım.

Seninki günümüz aşkı, yenisini bulunca geçer acısı. Korkmana gerek
yok! Benim o, sessiz telefonların en yanlış numarası. Görmek istediğin kişi
olamadım, istediğini görebilirsin artık. Söyle, kimin hatasıydın sen; bedeli
bana ödetilen!

Yaralarıma basmadan gidebilecek misin? Gitmekle içimdeki yangını
söndürebilecek misin? Aşktan yanmışa sönmek ne çare... Âşık ne olduğunu
düşünendir, ne olacağını değil be!

İçinde umut olmayan bir günü ayakta tutan tek şey, içinde umut taşıyan
bir yarındır. Hayat bana “Yeni bir başlangıç, yaptığımız en büyük hatadan
sonra başlar” dedi. Geçmiş beni kirletmiş olabilir... Ama daha önümde
tertemiz bir gelecek var. Veba busen seni kazanan yapsa da bazı yenilgilerin



içinde kaybetmekten çok daha fazlası var. Yaptıkların, bitmeleri
başlamalara çevirebilmeyi öğretti bana. Bilmeden çok şey kattın hayatıma.
Çok teşekkür ederim sana.

Güzellik, bakmayı bilen gözdedir sevgilim. Artık kendime layık olanı
seçebiliyorum sayende. Bir insanın gözlerine bakıp, kalbini görebiliyorum
her seferinde. Eskisi gibi değilim. Neden mi senden çok daha öndeyim?
Herkesin dünyası kendi gördüğü kadardır sevgilim. Sen önüne bakarken,
ben uzakları ezberledim. Sen olup bitenlerle ilgilenirken, ben olmayanın
izindeydim.

Çivi çiviyi sökermiş, yalnızlığı kanatan hüzünlü şarkılar, yalnızlığa iyi
gelirmiş. İşte ben bu şekilde hayata karşı direndim. Keşke bana akıl
vereceğine, aklımı alacak kadar beni sevseydin. Ben, bir çocukluk edip
büyüdüm işte! Sen büyümüşsün ama doğmamışsın bile.

Ben, senin doğrundum sevgili. Ötekiler gelip geçerdi. Sen doğru olanı
değil, geçerli olanı seçtin. Terk etmek kazanan olmaya yeter zannettin.

Bana, bir veba busesi bırakıp gittin; bak şimdi yerini başkaları aldı. Bu
aşkın vebası sende, busesi bende kaldı. Seçtiğin yolda sana mutluluklar
diliyorum. Unutmak alışmaktır. Unutursun demiyorum... Ama alışacaksın
biliyorum.



MERHABA EVLAT

(Bazı insanlar birbirlerini buldukları an kaybetmiştir.)



Merhaba evlat.

Tanıştığımıza şaşırdım.

Sanırım sen benim yaşamadığım çocukluğumdan çalındın!

Neyin var neyin yok dediler; sitemim var, kinim yok dedim. Yitip giden
yıllara mı bu yaşlar dediler; gözüm yaşlı ama kalbim genç dedim. Cevaba
hazır olmadan soru soranlardan bıktım evlat. Kendini bulmadan, başkalarını
arayanlardan... Keşke insana kendisini değil de eksiklerini gösteren aynalar
olsaydı. O zaman anlarlardı dış görünüşe göre davrananların, dıştan öteye
geçemediğini...

Geçmişte yaşayanlara bugünler gurbet gelir evlat. Yarınları çoğaltmak
adına bugünleri eksiltenler, neden farklı olduğumu soruyorlar. İçlerinde
yaşayamadığım için, kendi dünyama gömüldüğümü bilmiyorlar. Bana
kızıyorlar. İnsanlar hem farklı olmak isterler, hem de farklı olanı
kabullenmezler.

İnsanlar çoğaldıkça insanlık azalıyor evlat. Sevdiklerinden uzak, nefret
ettikleriyle yan yana yaşayanlar bilmez; insan olmanın, hayatın
kötülüklerine karşı çıkmakla başladığını, haksızlığa göz yummakla
yitirildiğini...

Göründüğünden daha güçlü görünmek için, yanında hep kendinden
daha güçsüz insanlarla yürüyenlerle, yanındakinin gücüne sığınıp kendini
güçlü zanneden güçsüzler gördüm evlat. Baba parasıyla kendini zengin
zannedenler, cahil olduğu için mutlu olanlar gördüm. Aynı acıdan payımıza
düşenlerin eşit olmadığını gördüm. Yarınlara taşıması gerekenleri dünde
unutanların ne aradığını unutup, bulduğuyla yetindiğini gördüm.
Uyuyormuş gibi yaşayan uyanıklar gördüm evlat. Tüm bunlara rağmen
şaşırmış değilim hiçbir şeye... Yeryüzünde herkes hak ettiği değeri bulsaydı,
dünya çok güzel olurdu ve bu zalimlerin işine gelmezdi.

Dünya yanlışı öven, doğruya söven insanlarla doludur evlat. Yalan
geçici, doğru kalıcı kazanımlar sağlar. Bunları iyi bil. Kendini kandırma
sakın. Kelimelerden aldığı yarayı, yine kelimelerle sarar insan. Hayat



sıkılacak kadar uzun değil. Hayattan ders alamamanın bile bir tecrübesi
vardır ama çok sonra gelir. Düştüğümüz denizde boğulmamak için
verdiğimiz mücadele, ölümden çok daha fazlasıdır ve vazgeçemediklerimiz
kaderimizdir evlat. Bunları da iyi öğren!

Öğrenmek demişken. Belediye otobüslerinde bir yönlendirme yazısı
vardır. “Lütfen arkaya doğru ilerleyiniz.” Arkaya doğru ilerlemek, ilerlemek
midir? Biz geriye doğru ilerleyebilmeyi belediye otobüslerinde öğrenen bir
toplumun fertleriyiz evlat! Aklın geleceğe uzanırken, hafızan geçmişi sakın
unutmasın!

Yıldızlar geceyi çok severse, gündüz olmazmış bilir misin? Yıldızları
çok sev ama kaybolmalarına da güven. Gidenler, belki de “Yine sana
geldim bak” diyebilmek için kucak açacak. Kucak açana sırt dönmek,
nefreti beslemektir. Dönme! İnsanlara güven. Ama güvenini yıkanların da
insanlar olduğunu unutma. İnsanlardan kopmadan, insanlara karşı kendini
korumayı öğrenmelisin evlat. Fotoğraf karelerini düşün. O karelerdeki
insanlar, mutlu gülümseseler bile bakmazlar. İnsanlar fotoğrafları çekilirken
bakmazlar evlat; bakıyormuş gibi yaparlar. Kimsenin hatırı kırılmasın
diyedir o duruş. Bu yüzden hatırını kıramayacak insanlardan hiçbir şey
isteme. Onlar, bilmeden sana sahte bir iyilik sunar. Bugün hatırını
kıramayanlar, yarın kalbinin kırılmasına sebep olurlar. Bu gerçeklere inan,
gerçeklere inanmayanlar, o gerçeklerin kurbanı olur evlat.

Bazı insanlar nefes alsa da yaşadıkları söylenemez. Öldüm yaşamaktan
evlat. Vaktim azalıyor. Zamanı öldürmek için yaşayanlar kolunda neden
saat taşır anlamam? Zaman akıp gider. “Zaman sen geç, ben sonra
yaşlanırım” deme şansımız da yok. Zaman çok hızlı geçer ve yavaş yavaş
anılar çoğalır. Anıları topla zamandan ve onlara sahip çık! Anlat onları
evlat. Anıları anlatmak özlemeye başlamaktır.

Birileri sana “Yalnız değilsin; biz varız” demeye başlamışsa, gerçek
yalnızlığın başlamış demektir evlat. Hayat sana iki yalnızlık gösterip, birini
tercih etmeni ister. Birinci yalnızlık sana aittir. İkinci yalnızlık sana
bırakılandır. Hangisini seçersen seç, seçtiğin kadar yalnızsındır. Yıllar
büyüdükçe, çocukluğun gelir aklına. Çocukluk, en çok yaşlanınca hatırlanır
evlat. Hani geceleri dolabında saklanan hayaletler görür, yorganın altına
saklanırdın. Sonra dayanamayıp annenlerin odasına koşardın, odanda bir



hayalet gördüğünü söylerdin. Kimse sana inanmazdı. Ama yine de
korurlardı seni onlardan. Yıllar sonra anlayacaksın; görünen hayalet,
hayalet değildir evlat.

Kimseden nefret etme ama nefrete inan. Çünkü sahte mutluluk olur ama
nefretin sahtesi olmaz evlat. Ruhunun derinliklerini görmelerine izin ver
ama oraya kimseyi alıp incinme. Orası paylaşmak için değil, sadece
görmeyi becerebilenler görsün diye vardır. Şüpheye güvenmek gerek bazen.
Ruhunu saklayan bir bedene değil de bedenini gösteren bir ruha sahip
olmalısın evlat. Çünkü bazı insanlar gördüklerine, bazı insanlar
hissettiklerine inanır.

Paylaşılan değil, saklanan acı daha derindir. Sakın kendine yalanlar
söyleyip, acılar içinde kıvranma evlat. İçine saklandığın yalanlar solunca
hiçbir gerçek seni kabul etmez. Sonunu bildiğin aşk, aşk değilse de, yine de
birine bağlanacağım diye sakın onun yakasına yapışma. Bazı insanlar
birbirlerini buldukları an kaybetmiştir ama bunu öğrenmeleri bir ömür
sürebilir. Bu yüzden kimseyi onun ömrüne yapışır gibi sevme. Dikkat et.
Aşk, azla yetinmez çünkü... Ve sadakat asla yapışmak değildir evlat. Çünkü
aşka inanan herkes, gidilemeyen değil varılan olmak ister.

Merhaba evlat.

Tanıştığımıza şaşırdım.

Sanırım sen benim yaşamadığım çocukluğumdan çalındın!



AŞAĞI MAHALLENİN HAYLAZ ÇOCUĞU

(Kanat çırpmayı bilmeyen kuş,koşmayı uçmak zanneder.)



Ben aşağı mahallenin haylaz çocuğuyum. Daha kendi çıkmazlarımı yeni
yeni öğrenirken, senin sokaklarında kayboldum. Hayatımda ilk defa
bildiğim sokaklarda bilmediğim bir şey buldum. Aslında aşkı bulmak
yoktur, içine düşmek vardır. Bu yüzden bu kadar yara bere. Bu yüzden bu
kadar derin kalbime aldığım son darbe.

Her şey sana çıkıyor. Senin yolun bir tek sana gider, benim yolum
yalnızca senden geçer. Sen bencil, ben sencil. Kusura bakma! İlk defa
tanışıyorum aşkla. Beni bağışla. İster kendini başıma taç et, ister canıma tak
et. Ve beni unutana kadar hatırla. Ona öyle denmez miydi yoksa? Öyle afili
sözler bilmem ben. Aşağı mahallenin haylaz çocuğuyum işte. Ama sen de
bilemezsin gülüşün bende kaç bahar eder. Cahilliğimi hoş gör; kanat
çırpmayı bilmeyen kuş, koşmayı uçmak zanneder.

Biliyor musun ben ne acılar öptüm seni ararken? Meğer doğru insanı
yanlış yerlerde aramışım bunca zaman. İşte sonunda çıktın karşıma.

Şeker gibiyimdir ha! Başkalarına mutluluk vermek uğruna erir giderim.
Zerre gocunmam bundan. Sevmeyen ne demek istediğimi bilemez. Vallahi
billahi kimse senin uğruna benden daha güzel ölemez. Aslında çoktan
öldüm senin için de hayat bana yine seninle hayat verdi işte.

Aşağı mahallenin haylaz çocuğuyum ben. Yetmiyor seni yazmaya
alfabem. Ama öyle çok da cahil değilim ha! Hayat okulu, yalnızlık bölümü
mezunuyum. Senin giderken yazdıklarını ben dönerken tersten okuyorum.
Sen, sen ol; başkası olma diyorum.

Herkesin bir hikâyesi vardır. Benim de var. Anlat dediler. Ben hikâyemi
anlattım, onlar fıkra diye güldüler. Bu yüzden aman dikkat et dostuna
düşmanına. İkiyüzlü dostların, acımasız düşmanlarından daha çok iş açar
başına. Ben hep böyle süründüm ama kimse düşmedi benim yüzümden.
Başka türlü ayakta duramam, hadi tut kaldır beni özümden.

Bekliyorum seni. Ha eğer şaşırmamı istiyorsan, beklemiyormuş gibi de
yaparım. Yeter ki gel. Bak gelmezsen şimdi şuracıkta umutlarımı
bileklerinden keser, kendimi kalbimden asarım. Hâlâ hata yapabilecek
kadar insanım.



Anladım... Anladım... Galiba sen de yaralar taşıyorsun içinde. Fark
ediyorum, zaman zaman kanıyorsun. Hatta sen kanadıkça ben kendimi yara
sanıyorum.

Yine olmadı değil mi? Konuşamadım şiir gibi... Zaten bu aşkta bir
aksilik vardı sanki. Keşke kalbim kadar zengin olabilseydim... Ama
keşkelerle yürümezdi aşklar değil mi? Sen bana aldırma. Ben aşağı
mahallenin haylaz çocuğuyum. Benden bi şiir olmaz! Bizim renklerimiz
bile birbirini tutmaz. Sen beyazsın bulut gibi. Ben karayım. Ama güneş
yanığı değil, kader yanığı bizimkisi. Dedim ya bi şiir olmaz benden. Aşağı
mahallenin haylaz çocuğuyum ben. Yani unutulmaya hep hazırım.
Gözlerime bakma! Ben kalbimden ağlarım... Ben kalbimden ağlarım...



MÜSAİT BİR AŞKTA GÜLECEK VAR

(Ayrılmış ama bitirememişse insan,nasıl başlayabilir ki yeni bir
ilişkiye?)



Bazen, aradığımızı bulmanın bedeli, onun dışında kalan herkesi
kaybetmek olur. Yalnız kalmışızdır ama onunla kendimizi kalabalık
hissettiğimiz için bu yalnızlığı önemsemiyoruzdur. Kader bu ya işte, günün
birinde o çok sevdiğiniz ve uğruna kendinizden geçtiğiniz, sizi terk eder. Ve
gerçek yalnızlık işte o zaman başlar. Hem o yoktur, hem onun gidişiyle
götürdükleri. Onun gidişiyle yok olanlar, olmadığı gibi onun gelişiyle
kaybettikleriniz de zaten yoktur. Dilinizde tek bir sitem kalır. “Aşk, sen
hariç her şeyi ve herkesi kaybetmeye değerdi derdim; ama ben bu aşkta en
çok seni kaybettim.”

O gidince, onunla yaşarken çok da hissedemediğiniz bir duyguyu fark
edersiniz... Mutluluk... “Mutluymuşum, bilmiyordum...” dersiniz. Artık
söyleyecek hiçbir şeyiniz kalmamıştır. Bu yüzden yazmaya başlarsınız.
Yazmak, içinizi başkalarına göstermektir. Onu düşünerek yazdıklarınızı
başkaları, başkalarını düşünerek okur ama...

Aslında, aranızda fark etmeden derinleşen uçurum, çok çok önce mesafe
almaya başlamıştır. Ama severken mesafeleri fark etmez insan. Aşka
inananla inanmayan aynı kaldırımda yan yana yürürken bile adımları
tutmaz birbirini. Ama siz anlayamazsınız, göremezsiniz... Çünkü aşk kör
etmiştir gözlerinizi. Siz sahip olamamışsınızdır, o ait.

Bir insanı en çok sevdiği güzelleştirir. Ve bir güzelliği en çabuk,
zamansız gidenler soldurur. Yaşadıklarınızı sorgulamaya başlarsınız
ardından. En çok onda ne kadar olmadığınızı merak edersiniz. “Sendeki
varlığımı sorgulamak değil niyetim. Sende ne kadar yoktum odur benim
derdim. ‘Hiç’ kadar bile mi?” diye başlayan sitemli bir soruya dönüşür her
gününüz. Az veya çok sevilmek değil, boşu boşuna sevmek yıkmıştır sizi.
Sevginize verilmeyen karşılık değil, o sevgiye verilmeyen değerdir sizi asıl
üzen.

Yine de bir olmazın olmasına duyulan inançla beklersiniz. Kendinizi,
geç de olsa bir gün döneceğine inandırırsınız. Gerekçeniz hep aynıdır. Onu,
sizden daha iyi kimsenin sevemeyeceğini düşünürsünüz. “Dönmene daha
çok var biliyorum. Bıraktığın yalnızlıkla oyalanıyorum” deseniz de aslında
ikinizin yalnızlığı aynı değildir. Ona huzur, size ceza verir. Umudunuz hep
yarındadır; tıpkı dün de olduğu gibi...



Yıllar gider, yollar kalır, o gelmez. Sabahları uyandığınızda kalbiniz
acır. Çünkü o yine yoktur. Aslında kalbinizi asıl acıtan, yeni günün size
getirmedikleri değil sizden götürdükleridir. Boğazınıza takılır cümleler.
Kimseye günaydın diyemezsiniz. Eskisinden daha az konuşur, daha çok
susarsınız. Ve bir suskunluk ancak bu kadar sızlatabilir kelimelerinizi.
İçinizdeki cevapsızlığın en derin sorusu durur dilinizde. Ve siz hiç
öğrenemezsiniz, dışı nasırlaşmış kalplerin içinde kimlerin attığını...

Eğer aynı şehirde yaşıyorsanız, geçmiş bir türlü geçmiş olmaz. Hayır!
Şehir onu hatırlatmaz; şehir zaten onun yokluğudur. Unutmaya çabalarsınız
sonra... İnsan unutarak tutunabilir mi? Bir yokluk nasıl yok olur ki?

Yalvarırsınız her gün. “Sevmedin bari gel içimi topla... Bir enkazdan
geriye ne kaldıysa” diye... Kimseyi sokmazsınız hayatınıza uzunca bir süre.
Ayrılmış ama bitirememişse insan, nasıl başlayabilir ki yeni bir ilişkiye?

Şarkılara sığınırsınız. İnsan terk edilince bütün ayrılık şarkılarının
kendisi için yazılmış olduğunu zanneder. Daha önce fark etmeden
dinlediğiniz sözlerin, nasıl da sizin bugünkü duygularınızla örtüştüğüne
şaşırırsınız. “Nasıl fark etmemişim bu şarkıyı?” dersiniz. Yokluğunun
bekçiliğini yaparsınız, ölümden siperler kazarak ömrünüze... Ve şarkılar da
susar günü geldiğinde... Acı sessizleşir iyice. Acı sessiz bir dildir. Ve her
sessizlik acı çektirir. Daha ölmemişsinizdir ama... Sadece hayata küçük bir
ara vermişsinizdir...

Çok sonra alışırsınız varlığından bağımsız, yokluğuyla yaşamaya...
Aslında unutmak, sadece onu unutmak olsaydı belki daha kolaydı işiniz.
Ama unutmak onunla gelenleri de onunla birlikte göndermek zorunda
kalmak olduğu için bu kadar zor geliyordur size.

İnsan nelere alışmaz ki? Bu kadar çok sevmenin karşı tarafa ağır gelen
yükü size ödettiriliyordur. Ve bu tür hatalar insana sevmemeyi değil, nasıl
sevmesi gerektiğini öğretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin niçin dönmediğiyle değil, neden
gittiğiyle ilgilenmemiz gerektiğini öğretir. Belki kader bir gün karşınıza
teninize dokunmadan ruhunuzu okşayabilen birini çıkarır. Dilerim çıkarır.
Bir gün o kişi karşınıza çıkarsa, ona sadece şunu söyleyin: “Beni sevmeye



yaralarımdan ve hatalarımdan başla. Ben onlarla barışığım. Senin
ekleyeceklerini de sevmeye hazırım.”

Ona, kendisinden önceki yaralarınızı bir masal gibi anlatın. Çünkü ne
kadar soyunursak soyunalım, bazı yaralar gözle görünmüyor. Unutmayın ve
geriye dönüp bakın. Sizin, gidenleri tamamlamak uğruna yarım
bıraktıklarınız var. Böyle çok ağladınız, şimdi müsait bir aşkta gülecek var.



YALANCIYA

(Kirletilmiş bir ilişkiyi, bir tek ayrılık temizler.)



Dök içini satırlara, kalanlar benim olsun...

Kandırıldığını bilen biri buna ses çıkarmıyorsa, kandıran kişi sonunu
rahatça hazırlasın diyedir. Kendi sonunu hazırlaman içindi bunca
suskunluğum. Daha ilk yalanında anlamıştım seni ama... Ama aşkta
söylenen yalanlara akıl inanmasa da kalp aldanmak istiyor daima. Sonra bir
itiraf bekliyor insan, bir özür içten içe. Bir elinde küsmeler saklıyor
sevdiğine... Öbür elinde barış... Belki biraz da gözyaşı, sitem, birkaç bağırış
çağırış... Ama affetmeye hep hazır, hep hazır...

Senden beklediğim dürüstlüğü bana hiç göstermedin. Hatta kendi
gözümdeki değerimi daha da düşürdün. Nasıl mı? Karşındaki sana
kanıyormuş gibi yaptıkça süslü yalanlarına daha özensiz olanlarını ekledin.
İnsan kandırdığı insanın değerini, söylediği yalanların ucuzluğuyla bile
düşürebiliyormuş anladım. Keşke beni bu kadar basite almasaydın.

Hayat böyle... Kişiler değişse de yalanları aynı işte. Ama ucuz
yalanların bedeli pahalıya mal olurmuş sevgilim. Seni adam sanmakla ben
en çok aşka ayıp etmişim. Söylediğin yalanlar belki benim belimi büker
ama bil ki en çok ama en çok seni lekeler. Sonunda kirletilmiş bir ilişkiyi,
bir tek ayrılık temizler.

Âşık olmaya karar verilmez. Hatta aşk; kararını yolda vereceğin bir
kararsızlık adımıdır. Aşkı, yaşanmış duygular başlatsa da asıl yürüten
yaşanmasını umduğunuz, içinde mutluluk saklayan duygulardır. Aşk,
bilinen duygulardan yola çıkarak, bilinmeyen duygulara kavuşabilme
isteğidir. Çünkü her insan, karşısındaki kişi için bildiğinden daha güzel
duygular yaşatma potansiyeline sahip olabilir. O bilinmezliğe aşk bilinciyle
yürümeye aşk diyoruz. Ama aşkta söylenen her yalan, bilinmezliğe doğru
yürünen o yolda, kandırılanı yalnızlaştırır. Bir süre sonra bir de bakarsın ki
o yolda yapayalnız yürüyorsun ama elinde bir el var. Diğeri kimde belli
değil...

Daha kendi sorularına cevaplar bulamazken, kendini onun kalbine
çengelliiğne gibi tutturulmuş bir soru işareti olarak bulursun. “Peki, ben
sende neyim?” sorusudur bu. Zordur bu soruyla yaşamak. Kendi soruna her
gün farklı cevaplar bulup, o cevapların yarattığı yeni sorular doğurmak...



Susarsın önce; bu bir söylemdir. Yazarsın sonra; bu da bir tür sessizliktir.
Çünkü bazı sözler susmak için yazılır, bazı suskunluklarsa konuşan bir
dildir. Yalancılar bunu anlayamaz. Onlar konuşunca yalan söylemek için
konuşur, susunca günahları anlaşılmasın diye susar. Ben yazmayı seçtim.
Sana değil, kendimedir cümlelerim. Bazı cümleler kötü kurulmuş olsa da
gücünü yaşanmışlıklardan alır. Sen de yaz. Dök içini satırlara. Kalanlar
benim olsun...

Aşk, bir şeyi önceden öğrenemeyeceğini, sonradan öğretiyor insana.
Ben aradığın tüm cevapları yüzümde taşımaktan bıkmışken, sen kalbimde
göremediğin soruların yaşatamadığı eziklikle mutluydun. İkimizin varlığı
“Biz” etmiyordu. Artık sen, bilmediğimi sandığın yalanlarını bilmeliydin ve
ben sonra gitmeliydim. Hem de senden çok uzaklara, bilmediğim yerlere
gitmeliydim. Her ne kadar bilmediğim yer, senin dışında kalan her yer,
bildiğim yerse sadece sen olsa da... Gitmeliydim... İnsanı en çok bilmediği
yerler çağırır ama insan en çok bildiği yeri özler. Bu ihtimali göze ala ala
gitmeliydim. Bir “Gidiyorum”u göze alabiliyorsa insan, “Neden?” sorusuna
ihtiyacı yoktur.

İnsanın hayatı yaşamadan da bitebiliyormuş bazen. İnsan bazen, ayakta
kalabilmek için unutmak zorunda olduğu yalanları, gerçekten unuttuğuna
kendini inandırıp, o yalanların sahibiyle yaşamaya devam edebiliyormuş.
Böylesi aslında ölümden de zormuş.

Sadece unutsam yaralanacaktım, hatırladıkça öldüm! Yine de
ayaktayım. Ruhumu katletmiş olabilirsin belki ama hâlâ bir ölü değilim.
Dilinde lanetlerle de yaşayabiliyor insan.

Aşkı anlamaktan korkanlar, düşünmeden severler. Anla diye yazıyorum
sana bunları. Ama sen yine de şiir gibi oku. Çünkü bazı şiirler, yeniden
başlasın diye değil, her şey bitsin diye yazılır. Sana son nasihatim; sen sen
ol bir başka kapıya uzanırken, çıktığın kapıyı açık bırakma.

Bir yanım sen olduğu için vazgeçemiyorum öte yanımdan.

Gözümde yaş varken bana yağmuru anlatma.



ÖZLENENE

(Sen benim yerde bulduğum gökyüzümdün.)



Çok değil, derin benim özlemim...

Seninle bir sırrımı paylaşıp kendimi eleverdim. Ben bittim. Şimdi sen
başla...

“Aşk bir iç yeri kazasıdır” derdin. Ne demek istediğini anlayamazdım o
zamanlar. Meğer içimdeki yangını mum alevi zannedermişsin. Ömrümü
senin yakanda ilikledim. Ölme diye ömrümü ömrüne ekledim. Ama sen
gittin! Hem de ne güzel gittin! Keşke bu kadar iyi olmasaydın giderken ve
ben çok şey kaybetmiş olmayaydım. Öyle asil gittin ki kaldığımdan
utandım. Yaralarımı sararak gittin... Keşke iyileşip iyileşmediğini de
görseydin.

Yoksun ve tüm teselliler eksik. Nasıl bir ölümse bıraktığın, hâlâ
hayattayım...

Çok değil, derin benim özlemim...

Yolculuğu severdik. Giderdik. Durmadan giderdik; trende, vapurda,
otobüste... Giderdik ve hep konuşurduk; gitmeyen ne varsa... Uzun
yollardan sana koşardım yorgun ve nefes nefese. Aslında bana olan
uzaklığındı asıl yorgunluğum, yol bahane... Sana geç kaldığım için
geçmişinden özür dilerdim.

Yan yana gelişlerimiz yalnızlığımızı büyütürdü en çok. Ve sen hep
yalnızlığı anlatırdın. Oysa ben seni dinlemeye değil, susuşunu seyretmeye
gelmiştim. Bana sensizliği seninle verdin. Gözlerini benden başka kimsenin
görmemesini isterdim. “Kapat gözlerini, okumasınlar seni...” derdim.

Çok değil, derin benim özlemim...

Öyle hayalperesttim ki nasıl hayaller kuracağımın bile hayallerini
kurardım. Hayalimdeki seni yazardım sonra. Ben seni yazarak yaşıyordum,
sen beni silerek öldürüyordun. Herkese bakıyor, ama bir tek seni
görüyordum. Senin dilinden dökülünce adımı bile yeniden keşfediyordum.
Sen benim yerde bulduğum gökyüzümdün. Bana vereceğin tek şey, benim
beklediğim her şeydi. Ah sevgili! Sen hiç, birini kimsenin olamayacak



kadar sevdin mi? Neden mi? Çünkü helal olmayan her dokunuş, tenden çok
ruhu kirletirdi.

Çok değil, derin benim özlemim...

Sımsıkı sarılırdım sana. Aramızdan rüzgârların bile geçmesine izin
vermezdim. Şimdi aramızdaki mesafeye bir ömür sığıyor bak! Geldiğim
yer, olmak istediğim değil, sürüklendiğim yerdir. Yalnızlığın böylesi işte
böyle bir derttir. Seni anlıyorum. Bu yüzden bu kadar yorgunum. En çok da
sende ne kadar olduğumu değil, ne kadar olmadığımı merak ediyorum. Ne
kadar yoktum sende? Biraz’dan daha mı az, hiç’ten daha mı çok?

Çok değil, derin benim özlemim...

Soğuk senden gelse de sensizlikten üşüyen ellerimi içimdeki yangında
ısıtmayı da öğrendim. Anlayacağın, bildiğin gibiyim hâlâ... Yani
unutabileceğin kadarım... Kendini en çok kendini gizleyene bağlıyor insan.
Ölmek değildir bu. Böyle de yaşayabiliyorum yaşamasına da, ölüm
başımdan gitmiyor işte.

Ne yapsam özlüyorum. Seni derinimde saklıyorum. Senli bir hayatın
hayaliyle sensiz ölümler borçlanıyorum. Şimdi halimi bir görsen belki de
kendini benden korurdun. Bendeki seni fark etsen, belki de kendine âşık
olurdun. Ama benden sonrakiyle yaşadıkça sen, payıma ondan önceki anları
özlemek düşüyor. Şimdi sadece hayalimdesin. Gelme ve hep özlediğim gibi
kal. Onu seninle kirletemem.

Bir film gibiydi seninle hayatım ama sen en çok bu filmin fragmanını
sevdin. Sen konuşmadıklarıma inandın, ben duymadıklarıma. İçimizden
anladık birbirimizi ve sessizce ayrıldık. Demişsin ki, “Anılarımızın üstüne
basıp onları asla ezmeyeceğim.” Bende de hiç bitmeyecek yıllarımız,
anlarımız. Ama asıl beraber yürüdüğümüz kaldırımları “Onunla”
çiğnediğinde ezilecek anılarımız. Çok değil, derin özlüyorum. Hâlâ benim
soluğumsun. Ömrüm bitiyor ey kader... Ve sen bana bir hayat borçlusun!



UNUTULMAYANA

(Ne kötü değil mi insanın sende boğulup kendi içinde ölmesi...)



Hayat haklı, ölüm gerçek! Ölüm gerçeğiyle yan yana oturan varlıklarız.
Ama yine de ölümü düşündükçe değil, unuttukça mutlu oluyoruz. Unutmak,
hafızanın soluklanması, anılarsa geçmişin sandalıdır. Şimdi öyle bir
haldeyim ki unuttuğum her hatırada nefes alıyorum, hatırladığım her anıda
sanki son nefesimi veriyorum. Garip bir denge bu... Unutarak yaşanmıyor,
ölmeden de unutulmuyor! Keşke bende, yüzümü gülümsetecek bir geçmiş
bıraksaydın. Acıyla başa çıkabilirdim belki; onu hatırlatanlar olmasaydı.
Açtığın yarayla kendimi öldürüyorum bil! Bunun suçu da sende değil. Yara
senin olsa da iltihap insanın kendi zehri.

Hiç olmazsa terk ederken dürüst olsaydın; en azından yokluğuna
değerdi varlığın. Demek ki gidişinde bir eksik vardı ki hep dönmeni
bekledim. Aslında ben hüznü yaşamayı da taşımayı da çok iyi bilirdim.
Ama... Ama kim bilir bana, doğruların arkasına sakladığın kaç yalan
söyledin. Belli ki gitmek için geldin. Sahi sen geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atması yaşıyorsun anlamına gelmese de biliyorum bir gün geri
döneceksin unutulmayanım; çünkü kalbini arkanda bıraktın. Bak üstüm
başım hâlâ adın! Öyle bir kederdi ki yokluğun, kendi yaramı bile
tanıyamadım. Soruyorum sana; içinden atamadığın hangi aşkın artığıydım?
Kimin intikamı benden alındı? Ömrünün kaçıncı aşkında bana gelmiştin ve
hangi durakta inecektin? Ellerin bendeyken kalbin kimdeydi?

Ömrümüzü yiyen dilsiz sızılar vardır hissedemediğimiz... Sen de benim
hissetmediğimi hissetmeyebiliyor musun? Aşkın cehennem değilse, beni bu
kadar yakan ne? Ben sana inanıp kendimi inkâr ettim. Kendime inansaydım
seni reddedecektim. Şimdi söyle; sevdikleri gidince en çok neye alışır
insan? Yok olmalarına mı; yokluklarına rağmen ayakta kalabilmelerine mi?
Cevabın yok değil mi? Sen benim doğru sorularımın en yanlış cevabıydın
zaten.

Nasıl özlediğimi anlatsam, gittiğin yollardan utanırdın. Olmayışını
varlığının izleriyle süslüyorum. Beklemenin süslü halidir özlemek.
Özlüyorum ve unutamıyorum. Sen de özledin biliyorum. Ama şunu çok
merak ediyorum; özlediğin ben miyim, yoksa sana verdiğim değer mi?
Hangi değeri daha çok özler insan; aldığını mı, verdiğini mi? Belki de sen
beni değil, sana verdiğim değerle yücelen benliğini özlüyorsun? Çünkü o



değeri benden sonrakilerde bulamıyorsun... Şimdi bana acı ve tatlı iki farklı
hatırayla savaşmak kalıyor. Biri beni ağlatsa bile diğeri güldürüyor.
Bilmiyorum hangisinde gerçeksin hangisinde yalan... Unutmanın mümkün
olmadığı bir hatırasın bana kalan; bir başka hatıradan... Şimdi herkesin her
şeyisin, kimsesizliğimden kopan...

Aşkta herkes bAŞKa bir şey arar ama aynı şeyi bulur. Bu yüzden âşık
en çok kendini şaşırtır. Çok seven yanılmakta her zaman haklıdır. Ne
gitmek istediğim bir yarın bıraktın, ne de içine saklanabileceğim bir bugün.
Öyle açıktayım ki, kısa bir yorganı çekiştirip duruyorum sanki; örttükçe
açıkta bırakan... Göz göze geldiğimiz o an sana âşık olduğum saniyeydi.
Seni ilk kez görmüyordum ama her görüşüm ilk gibiydi. O bir saniye,
gözlerimden ömrüme sindi. Aklıma gelmişken, gözlerimi çok severdin ya
hani? Gözlerim iki açık yara şimdi, gözkapaklarımın bile örtemediği...
Döndüğünde gözlerim çürüyene kadar gözlerine bakmalıyım. Ben ki seni
bulmak adına kendi benliğimi kaybettim; çünkü (o zamanlar) buna
değerdin. Öyle işte... Çok özledim...

Daha kendi sınırlarıma katlanamazken, sana hapsolmanın ne demek
olduğunu bilemezsin sen. Hissedeceğim kadar yakın, dokunamayacağım
kadar uzaksın. Ne kötü değil mi insanın sende boğulup kendi içinde
ölmesi... Sana verdiklerime üzülmedim de benden çaldıkların içime
oturuyor.

Başkalarıyla yaşamayı bile seninle ölmeye yeğlemişken, bana en çok da
kalbime dokunmaman dokunuyor. Yaralar yalan söylemez. Yaram çok derin
diyorum sana durmadan; sar yaramı diyemediğimden doğrudan... Sanırım,
ne ben çağırmayı becerebildim ne sen gelebilmeyi uzaklardan...

Bir ilişkide artık yapacak bir şey kalmamışsa, yazacak çok şey var
demektir. Bu yüzden bu kadar yazıyorum. Bu da geçecek... Geçecek ama
bitmeyecek biliyorum. Hani giderken demiştim ya, “Öldür beni, yaralı
kalırsam özlerim.” Seninle ölememişsem, ben ona ölmek mi derim! Ama
şimdi ölsem uğrunda, kimin umurunda?

Çok merak ediyorum; beni katleden hayat acaba sana nasıl davranıyor?
Ben âşığım; iyi bilirim düşmeyi. Kalple düşülür akılla kalkılır ey sevgili.
Beni attığın uçurum, hayat merdivenim oldu. Ben acılarıma sarılarak onları



sarmayı öğrendim ve ayaktayım. Sen, yanlış hataları düzelttin, doğruları
yanlışa çevirdin. Sana sitem etmiyorum. Sadece şunu istiyorum; dön ve
bende kalan günahını al. Sonra git ve hak ettiğin gibi kal!

“Çok sevdik, başımıza bir ayrılık gelmesin” derdim, korkardım. Şimdi,
korkakça sevenleri tanıdıkça, cesurca terk edenleri daha çok seviyorum. Ah
unutamadığım! Benim gibi sevenler geçmişi geleceğe taşır, senin gibi
sevmeyi bilmeden sevilmeyi isteyenler, geleceği bile geçmişe gömer. Bana
bir ateşböceği olduğumu ispat ettiğin için sana çok teşekkür ederim.
Karanlık, ateşböceklerinin varlık sebebiymiş. Karanlığın olmasaydı, ışığımı
fark etmeyecektim.



KALANA

(Artık vakti gelmiş bir vedasın benim için;hiç özlemeyeceğim...)



Unut beni kalanım...

Ben yalnızlıkla baş edemediğim için sensizliği seçtim; seninle daha
yalnızdım çünkü... Dilimde maskeli cümlelerle değil, suskunluğun en çıplak
haliyle gidiyorum. (Ki sığındığım suskunluk bile konuşuyor aslında.)
Birbirine ait iki özgürüz artık. Bir uzaktan başka bir uzağa gidiyorum.
Mesafenin kısa olanı özletir, uzun olanı unutturur. Uzakların uzaklığına
gidiyorum.

Unut beni kalanım...

Sana yazdığım şiirler, kalbinde tek tek ölüyormuş haberin yok. Meğer
ben bu ölümü yeni şiirlerle ertelemeye çalışıyormuşum haberim yok. İçinde
“keşke”ler taşıyan aşk, kimseye mutluluk getirmez. Bana pahalıya mal olan
ucuz bir aşk yaşadım. Elimde kalanlardan çok, elimden kaçırdıklarımla
kaldım. Kalbime dönmeye yüzüm yok... Tehlikeli sessizlikler büyürken
aramızda, kalbimi seninle kandırmıştım. Bu yüzden yüreğim bana küskün...
Bu yüzden içim benimle konuşmuyor.

En hazin yanılgı, yanılmaktan korktuğumuz için susmamızdır. İnan
böyle değil benim suskunluğum. Zamanında o kadar hevesliydim ki
anlatmaya. Ama sonuç; ben söylemeye bu kadar hevesli, sen duymaya bu
kadar inat... Seni hayatımın düşü yapmıştım, sen beni hayatında düşe
çevirdin. Artık iliklemeyen bir düğme gibi göğsünde taşımana gerek yok
beni. Suskunluğumla düşüp gidiyorum yakandan. Dur deme sakın bana...
Giden de benim nasılsa, unutmayan da... Zaten yokluğum da yakmıyorsa
seni, varlığım neyi değiştirebilirdi ki?

Unut beni kalanım...

Üşüdüğünde dünyayı yakacak kadar çok seviyordum. Oysa cehennemde
serin bir yer bulmaya çalışmakmış seni sevmek. Mutluluk diye dikensiz gül
aramıyordum, olmayan bir hayalin peşinde de değildim. Evet, sen vardın!
Ama payıma hep yokluğun düşüyordu. Belki aklımdan silebilirdim ama ben
seni kalbimle sevmiştim. Yüzümdeki keder, hangi huzurun çürümesinden
biliyor musun?



Eğer gözlerimi biraz okuyabilseydin, kalbimde ne yazdığını
görebilirdin. Dudaklarıma... hep dudaklarıma baktın; oysa benim sözlerim
gözlerimdi. Yazdıklarımı ezberle... Ben sustuklarıma saklanıyorum.

Yaşarken de çürüyebiliyorsun, gömülmeden de ölebiliyorsun...
Ömrümde yeşeremedin, şimdi içimde çürüyorsun.

Unut beni kalanım...

Bunca zaman çok şey söyledin ama söylediklerinle hiçbir şey
anlatmadın. Keşke sadece bir şey söyleyecek kadar sussaydın; inan çok
daha iyi anlardım. Benim sadece güzel yanlarımı sevdin. Birini o şekilde
sevmek, onu severken katletmektir. Beni severken katlettin kalanım!
Geleceğimi, gelmeden yaşattın. Bakalım şimdi gelecek benden neler
götürecek?

Artık vakti gelmiş bir vedasın benim için; hiç özlemeyeceğim... Vedalar
özlenmez ki sevgilim. Bana geçmişin kirleriyle gelmiştin, ben kalbini
kalbimle temizlemiştim. Sonunda sen aklandın ben kirlendiğimle kaldım.
Sitem bile etmedim, sadece ağladım. Gözyaşıma eşlik ettin... Ama sen hiç
ağlamadın. Sadece gözünden yaş geldi... Sen hiç ağlamadın kalanım! Hiç
ağlamadın...

Unut beni kalanım...

İstemediğin biriyle yaşamak, ölümün başka türlüsüdür. Hak ettiğin aşkı
sunamadığım için değil, senin dünyanda hak ettiğim yerde olamadığım için
gidiyorum. Aşkın bastonu değilim ben. Yeni bir hayat kuramam ama
kaçırdığım yerden yakalayabilirim. Belki bir “Hiç” kadar bile değerim
kalmayacak sende ama inan “Hiç” olmak, “Herkes” olmaktan daha onurlu.
Hâlâ umudum var ama içinde sen yoksun. Dilerim Allah’tan bir gün kalbin
görür; gözlerinin görmezden geldiklerini...

Aşk, defalarca gördüğün, bildiğin yaraya ilk diye bakmakmış her
defasında.

Gittim kalanım.



Unutulmuş bir yaradır şimdi adın!



GİDENE

(Kadınlar kalbinden sildiklerini aklına yazar.)



Giderken bir şey söyleme; çünkü bir şey söylemek yetmez sen gidince...

Ah adamım! Gideceğini bilsem ölmez miydim? Peki, öleceğimi bilsen
gider miydin? Şaka değilmiş bu seferki. Önce, bir gittin bir geldin. Böyle
gitmez bu dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun, kalmayı mı beceremiyorsun?
“Ben hangisinin mağduruyum?” dedim. Gururuna yediremedin. Ve en
sonunda adam gibi gittin... Bu yüzden sana “Adamım” dedim. Çünkü
gitmenin hakkını verdin. Şimdi ben senin bıraktığın yerden çok daha
gerideyim. Hayattan vazgeçebilen ama ölüme yürümeye de cesareti
olmayan biriyim.

Ah adamım! Aşktan duyduğumuz heyecan, kılık değiştirmiş çoktan.
Gelsen ve aşkı bana yeniden öğretsen? Bildiklerimi unutmak istiyorum.
Sana şiirler yazmak geçiyor içimden. İnsanın gözünde küçülen, şiirlerde
büyür bazen. Ben aşka, kimsenin cesaret edemediği yerden, “senden”
başlamıştım. Âşık ettin, bari âşık bıraksaydın. Tek tesellim ne biliyor
musun? İyi ki benim sevdiğim gibi sevmedin beni, yoksa hiç unutamazdım
seni.

Bugünlerde çok kötüyüm adamım! Şarkı olsam dinlenmem, şiir olsam
okunmam. Gitmene zemin hazırlayan o sözün geliyor aklıma. “Günü
geldiğinde gideceğim...” derdin ve susardın; sanki seni ödünç almıştım.
Bence sen olayı yanlış anlamışsın. Aşkı yanlış anlayanlar, yaşadığı her
aşkta mutlu oluyor bak. Beni sana getiren aşk, seni benden götürüyorsa,
ikimizden birinde bir yanlışlık var demektir. Boş ver! Beraberken
yaşadığımız yalnızlık, ayrılınca içine düştüğümüz boş kalabalıktan daha
kalabalıktı zaten.

Belki de biraz daha fazla özlemek için böyle gittin? Gerçi daha kalbimin
arka sokaklarına bile girmemiştin ama... Gitmediği yerleri özler mi insan
gittiği yerlerde? Yoksa beni özlemeyi beni sevmekten daha mı çok sevdin?
Keşke tanımadan kaybetseydim seni... Neyi kaybettiğimi bile bilmezdim o
zaman; tıpkı neyi kazandığımı anlamadığım gibi. Böylesi daha az acıtırdı
içimi.

Sakın gidişine “Kendimi bulmak istiyorum” kılıfı giydirme adamım!
Gitmeden de bulabilirdin kendini. Gerçi ne kadar kendindin ki? Neyse artık



çok da önemli değil. Senden daha önemlileri de gitmişti. İstediğin gibi
olamamıştım, demek razı olduğun kadarı da yetmemiş sana. Oysa seni
kalbime yazarken, kimleri sildiğimi bir bilsen... Her şeye rağmen en güzel
yanlışımdın sen. Aşka ettiğim yeminleri sende bozmuş olmanın en tatlı
hayal kırıklığıydın. Asıl dert, derman diye verdiğindi. Verdiklerini de alarak
gittin. Aynı şiirin farklı satırlarıyız şimdi.

Aşk bir savaşa dönüşmüşse, kazanan yalnızlık olur adamım! Aşka
başladığımızda, çevremizle kendimiz arasına iki kişilik kale duvarları
öreriz. Ve aşk bittiğinde o kalenin içinde tek başımıza oturur kalırız. Aşk,
içimizdeki büyük boşlukları dolduracakmış gibi gelip, daha büyük boşluklar
bırakarak gider. Yolun sonuna geldiğini yoldan anlarsın, yine de yeni yollar
ararsın. Yeter ki ölüm gibi gelmesin aşk aniden. Yaşadıkça ölmüyor muyuz
zaten?

Evet adamım! İçimizdeki bir uçurumun daha sonuna geldik.
Söylediklerimden ziyade söylemek istediklerime bak sen. Olduğun gibi
göremedim ama bir gün gördüğüm gibi olman tek dileğim. Sana
bilmediklerini yazdım, ama sen bildiğini okudun. Olsun. Benim de
yanlışlarım elbet olmuştur. Demek ki iki âşık birbirine muhteşem zararlar
verebiliyormuş. Benim için endişelen lütfen; hiç olmazsa böyle anlayayım
az da olsa sevildiğimi. Ya da unutsan da olur boş ver! Zaten hiç bilmedin
kıymetimi. Hafızana kızmıyorum, insan “bildiğini” unutmaz, bilmediğini
değil. Ben unutmam. Kadınlar kalbinden sildiklerini aklına yazar çünkü.
İşlemeye korktuğun bir günahım ben. Zamana bırak beni. Her giden gibi...
Zaman hep öç alır. Nadiren ilaçtır. Sen yine de zamana bırak beni.

O kadar farklıydık ki birbirimizden. Sen kendini kazanmak uğruna, ben,
beni kaybetmek pahasına sevmiştim. Ben yolunu yolum yapmıştım, sen
geçerken uğramıştın. Hak ettiğim aşkın sen olmadığını biliyorum artık.
Ama sen olmasan bunu hiç anlamayacaktım. Teşekkürler adamım!



KIYIDA

(Bu aşkta özlemin tek çaresi kavuşmak değil, unutmakmış.)



Kıyıdayım. Kalbim yanıyor. Yalnızlık rüzgârı saçlarımı dağıtıyor.
Yağmur çiseleyince sanki bulutlar yüzüme tükürüyor. Ağlamıyorum; sadece
sana yazdığım şiirler gözümden akıyor. Hiçbirini ezberime almadım. Çünkü
ben onları, seni unutmak için yazdım.

Sen giderken, seni ne kadar çok sevdiğimi bir kez daha anladım ve
söylemekten son anda caydım. Biliyordum; anlamayacaktın!

Az önce yalnızlığınla önümden geçen sendin. Dalgındın. Seni izledim.
Kumlarda kalan ayak izlerini okşadım.

Kıyıdayım. Aklım yanıyor. Bilmediğim, hüzünlü şarkılar dinliyorum.
Ne garip. Dinlediğin şarkılardan aldığın hüzün, çektiğin acıların boyutuyla
orantılı...

Ağlamıyorum. Dinlediğim şarkılar gözümden akıyor. Yüzüm yere
düşüyor. Eğilip yüzüme bakıyorum. Yokum! Yüzsüzlüğümden utanıyorum.
Sen yokken yüzümde taşıdığım şey suret bile olamıyor.

Kapım her çalındığında koşarak açıyorum. “Kim o?” diyorum. “Hiç
kimse!” diyor sesin. Kapıdaki notta şöyle yazıyorsun: “Eski bir dost gibidir
aşk, gider ama kalır.” Altında adın yazıyor. Yan yana gelmek, bir tek senin
adını yazınca harflere yakışıyor. Teselli sözlerin benim gibi bir cesede iyi
gelse de sonuçta mezarımı süslemekten öteye geçmiyor.

Kıyıdayım. Ellerim yanıyor. Ödemekten korktuğum bedeller içimde
büyüyor, üstüme yıkılıyor. Yalnızlıktan eskiyorum. Dilim küfleniyor. Dilim
bir tek “Seni seviyorum”a dönüyor. Seni sevdiğini söylediği için dilimi
öpmek istiyorum.

Dalgınsın. Sırtını dönmüş gidiyorsun. Soruyorum sana, “Şimdi hangi dil
çevirebilir yüzünü bana?”

“Aşka küsme...” diyorsun. “Seni o tamir edecek.” Biliyorum. Ben
ihtiyacım olan mutluluğu bile sana saklamıştım. Âşıktım işte. Daha ne
kadar uzatabilirdim çocukluğumu? Kurduğum hayallere bile kusurlar
buluyorum. Küsüyorum! Diyorsun ki, “Hüzünlü bir denklemdir aşkın



derinliğinin yalnızlığın uçurumu kadar olması.” Haklısın tabii, aşk sevene
zor gelir; sevilene çocuk oyuncağı!

Kıyıdayım. İçim yanıyor. İçimde sen yanıyorsun. Yanıyoruz. Çare
aramıyorum. Ben âşığım, çare düşünemem. Sönmeyi değil, yanmayı
kurtuluş sayarım. Sen hâlâ bana sönmekten bahsediyorsun da... böyle
yanmak, yanmak mıdır; “Nasıl söneceğiz?” sorusuyla...

Gemin batıyor ve sen kıyıları denize çekmeye çalışıyorsun. Bir gerçeği
daha anlıyorum aşkta... Seninle aynı denizde olsak da bindiğimiz gemiler
başka!

Unuttum derken hatırlananlar gibiyim; eksik, yalnız, yaralı ve haksız.
Biliyorum, zoraki bir gülümseme gibi duruyorum yüzünde. Ve ben sana ne
zaman aşktan yana zengin bir gülümseme sunsam, hep fakirliğim sırıtıyor
yüzümde.

Sanırım yanlış bir durakta doğru otobüsün gelmesini bekliyorum. Bu
yüzden kalabalık duraklarda tek başınayım. Yalnız değilim; azım! Yalnızlar
yalnızları bulamadığı için çoğalıyorlar. Ondan işte bu yalnız yalnızlıklar.

Kıyıdayım. Canım yanıyor. Canım canımı sıkıyor, yaralıyor. Önümden
geçip giderken sen, sana yaralarımdan çiçekler yapıyorum. Saçların
gözlerini kapatıyor. Gidiyorsun. Tamam git. Ama gözlerin bende kalsın.
Onlar bana senden daha iyi bakıyor. Biliyorum başkalarını sevecek kalbin.
Karışamam. Çünkü artık benim değilsin. Senden son isteğim, istediğin gibi
sev istediğini... Ama beni sevdiğin gibi sevme kimseyi. Asıl bu öldürür
beni...

Ah! O, beni sana bağlayan aşkın yok mu? Yokmuş! Anladım ki “Bir”
olunmadan “Biz” olunmuyormuş. Sana sarılmak, kollarını yalnızlığa
açmakmış. Bu aşkta özlemin tek çaresi kavuşmak değil, unutmakmış.

Geçip gidiyorsun önümden, bilmem hangi aşka. Git! Bir aşk lazım
sana... Ve bir sen lazım aşka...

Kıyıdayım. Canım yanıyor. Sen yakıyorsun. Olsun. Yak ki canımı
ıssızlığım ısınsın. Yak ki canımı üşümeyelim aşkta.



Böyle yazıyorum diye kızma. Ben aşkın üç harfini bir araya
getiremeyen şairlerin aşkı nasıl yazdığını da bilirim. Ben onlardan değilim.
Aşk bir miras değildir ve kimseden kimseye kalmaz. Hayat verilmemiş bir
sözü tutmaktır. Kimi yazar kimi yaşar.

Yani demem o ki; öyle bir söz yazarsın ki bütün bir hayatı anlatır, öyle
bir hayat yaşarsın ki bütün sözler anlamsız kalır.

Kıyıdayım.

Hoşça kal!



CAN YARAM

(Geçmiş iyi bir şey olsaydı geçmezdi.)



Adını andığımda değil, soyadı değiştiğinde içim sızladı ilk kez.

Artık bir başkasına ait olmasının beni neden bu kadar yaraladığını
düşündüm. Kısa bir aşk yaşamıştık halbuki. Benim açımdan çok fazla
derinliği olmayan, inceldiği yerden kopan... Bana yâr olmaması çok da
üzmemişken beni, bir başkasının olması neden bu kadar üzmüştü ki? Ne
kadar bencilceydi tutumum!

Geçmişi düşündüm sonra. Sır, oradaydı sanırım. Ben onu, onun beni
sevdiği kadar çok sevemesem de o, hayatımdan çıktıktan sonra kimse bir
daha onun gibi sevmedi beni. İşte bu yüzdendi bu yenilmişlik ve
kaybetmişlik duygusu.

Ben onunla “Sevilmeyi” öğrenmiş ama sevmeyi unutmuştum. İnsan çok
sevilmenin vermiş olduğu şımarıklık ve rahatlıkla bencilleşip, karşısındaki
insanın fedakârlık ve inceliklerini görmezden gelebiliyormuş...

***

Yıllar önceydi. Annem ölmüştü. Acı bir yıldı. Onun ölümünden sonra
bir türlü normal hayatıma dönememiştim. Çok özlüyordum onu. Ellerim
üşüyordu yokluğunda. Sanki bir daha hiç ısınmayacakmış gibiydi. Tam da o
günlerde çıktı karşıma. “Anneler öldükten sonra da çocuklarının elinden
tutar” dedi ve birden ısındı ellerim. Annemin sıcaklığıyla karşılaştım onun
avuçlarında. O günden sonra hiç üşümedi ellerim. Ben onu annem gibi
sevdim; o beni çırpınır gibi...

Aynı yaştaydık ama o benden daha tecrübeliydi hayat denen bu yarışta.
Beni sevdiğini söyledi bir gün. Hiçbir şey diyemedim. Daha doğrusu ne
diyeceğimi bilemedim. Hâlâ geçmişte unutamadığım biri vardı aklımda.
Geçmişe doğru uzandıkça hatırlayıp hatırlayıp mutlu olduğum biri...

Eskiye gidince aklım, dalgınlaşırdı bakışlarım. Konuşkan değildir bazı
hüzünler. Ama o hep anlardı derdimi. Ne vakit geçmişi özlesem, “Geçmiş
iyi bir şey olsaydı geçmezdi” der, gülerdi. Bense eskimeyen bir bağlılıkla
bağlıydım eskiye. Belki de bugüne dair mutluluklarım az olduğu için bu
kadar bağlıydım geçmişteki mutluluklarıma...



Bir gün beni çekip çıkardı geçmişimden. Bir akşamüstüydü hiç
unutmuyorum. Yürüyorduk sahilde. Dalgaların sesleri, şarkılarımıza eşlik
ediyordu. Birden durduk. Yüzüme baktı ve “Aramızdaki fark ne biliyor
musun?” diye sordu. “Ben bu şarkıları seninle söylediğim için mutluyum,
sen hâlâ geçmişindekine söylediğin için.”

Şaşırmıştım. İçimi okumuştu adeta. Gerçekten de söylediğim her şarkı
onun içindi. Yüzünü denize döndü sonra. “Neden bugününü hep geçmişinle
süsleyerek yaşamayı tercih ediyorsun?” diye sordu. Cevap veremedim.
Sustum bir süre. Cevap bekler gibi baktı gözlerime. “Geçmişimi
seviyorum” dedim. Güldü ve “Sen geçmişini değil, geçmişindeki
geçmeyeni seviyorsun” dedi. Ağır adımlarla yürümeye başladı sonra.
Sürüklenir gibi gittim peşinden. Dalgalar içime çarpıp parçalanıyordu sanki.
Hızlandı adımları. Aramızdaki görünen mesafe giderek açılıyordu.
Aramızdaki görünmeyen mesafe gibi...

Koşup tuttum omzundan. Kendime doğru çevirdim yüzünü. “Anla
beni!” dedim. “Unutamıyorum. Ben onu hatırladıkça yaşıyorum!” Gözleri
doldu. Rüzgâr saçlarını dağıtıyordu. Alaycı bir gülümsemeyle, “Hıh!
Yaşıyor musun?” dedi. Yüzünü tekrar denize döndü ve benim söylemekten
korktuğum cevabı bana kendi verdi. “Yaşamıyorsun... Sen bir başkasının
hayatında ölmüşsün!”

Aklımın bulutları dağıldı o günden sonra. Düne arkamı dönerek, ama
hep ardımdan geldiğini bilerek bugünümü yaşamaya başlamıştım. Daha
mutluydum. Bir süre beraber adımladık hayatın çetrefilli yollarını. Bana çok
şey öğretti inkâr edemem... Ortak kederlerimiz vardı onunla. Yolun bir
yerinde, elbet acılarımız da birbirine dokunacaktı. Kar tanesi değildik ki
birbirimize dokunmadan düşelim...

Acıyı paylaştık. Yalnızlığı... Ama hep o benimkileri... Ben hiç onun
yalnızlığına ortak olamadım. Çünkü ben onun yalnızlığının sebebiydim.
Sevgisine karşılık vermeden ne kadar çok yanındaysam, o kadar büyüyordu
yalnızlığı. Ne benimle iki kişiydi, ne de ben yokken tek başınaydı. İşte
onunki böyle bir yalnızlıktı. Ne kadar da körmüşüm! Yan yana gelip onu
göremeyecek kadar derin bir uzaklığın içindeydim.



Bu zamana kadar açılan her kapıyı doğru kapı sandım. Oysa ben hep
yanlış zillere basmışım, çok geç anladım. Ve o olmasaydı bunu hiç
anlayamayacaktım. En çok bana sarılışını özlüyorum onun. Sarıldı mı
sımsıkı sarılırdı hiç unutmuyorum. Hayır! Eksik söyledim; o bana sadece
sarılmıyordu; her sarılışında bir yaramın üstünü örtüyordu...

Yanımdayken yanımdalığını anlamadığım, ama uzağımdayken kendimi
eksik hissettiğim biriydi o. O eksiğin niye olduğunu bir türlü
anlayamıyordum o zamanlar. Ta ki bugüne kadar... Bunu bugün, bir
başkasına ait olduğunu öğrendiğim gün anladım. Tam bir yıkımdı benim
için. Sıradanmış gibi başlayan bir günün kederli bitişi...

Bugün, bana bir veda mektubu yazıp gidişinin dokuzuncu yılıydı.
Kendime yeni kitaplar almak için çıkmıştım dışarı. Kalabalık bir kitapçının
ön rafında bir kitabın ismi dikkatimi çekmişti. “CAN YARAM.”

(Birden dokuz yıl öncesine gittim. Hiçbir kelimesini hatırlamasam da
yazdığı veda mektubunun o giriş cümlesini hiç unutmamıştım. Bana yazdığı
son mektuba “Merhaba Can Yaram” diye başlamıştı...)

Kitabın yazarının adına baktım; onun adıydı... Soyadı değişikti ama.
Sonra arka kapaktaki fotoğrafa baktım. Evet! Oydu. Demek evlenmişti. O
an içimde büyük bir yıkım oldu. İncecik bir sızı gelip içime oturdu. İşte o
yüzden adını andığımda değil, soyadının değiştiğini gördüğümde sızladı
içim.

Ellerim titreyerek açtım kitabın ilk sayfasını. Bana dokuz yıl önce
yazdığı ve şimdi nerede olduğunu bile bilmediğim o mektupla başlıyordu
kitap:

“Merhaba Can Yaram...

Birlikte yürüdüğümüz sahildeyim. Yalnızım. Kahve içiyor ve sana
bunları yazıyorum. Hem ilk, hem son mektubum bu.

Gözlerine ilk baktığımda, yârle bir olmuştum. Yârle bir olmak demek,
acı çekmekti senin lügatinde. Elbet acı çekecektim. Buna çoktan hazırdım.
Ama önemli olan değecek birinin olmasıydı. Umulan ama bulunmayan



değil... Öyle inanmıştım ki mutlu olacağıma. O kadar emindim ki kalbimin
karşılık bulacağına. Ama... Maalesef, kaybedişlerin en acı olanı mutluluğa
ramak kala olanıymış...

Kırık bir aynaya bakmak gibiydi seni sevmek. Kalbim gülse de yüzüm
kesikler içinde... Durmadın gözlerimde. Oysa razıydım yalana bile, seni
bana getirecekse... Ama sen benim hep kendime söylediğim fakat kendimi
hiç inandıramadığım bir yalan olarak kaldın.

Aşk yanlı bir tutumdu ve hep senden yanaydı. Biliyordum; içinde
‘hoşça kal’ saklayan bir gelişti seninkisi. Belki de gelişin bir gidişti. Çünkü
gidenler hep haklı kalıyor ve aşk acıdan yana çıkıyordu. Yine de
denemekten vazgeçmedim. Seni hep sevdim. Her işte bir hayır vardır
dedim. Ama her hayrın da bir bedeli olduğunu bilemedim. Ben bu bedeli
gitmek zorunda kalarak ödüyorum şimdi.

Şimdi sende bitiyorum ya ben; beni kimseye söyleme! Herkesin
gözünde biterim bilinince...

Neden bu kadar yalnızım biliyor musun? Çünkü insanları iyi tanırım.
Yalanı gözünden anlarım. Yalanlar çok konuşur. Yalancılar, kelimelerle
açtıkları yaraları suskunluklarıyla örtüp giderler. Daha da gidecekler. Çünkü
herkes yalanlarıyla gider, ben inandığımla kalırım.

Kim bilir kimleri mutlu etmek adına beni üzdüler. Ama olsun. Benim
şiir açan çiçeklerim vardı. Onlara sarılmak beni yine ben yapardı. Ya onlar?
Boş ver! Bazı insanların doğumu bile kürtajdı!

Sen beni sevmesen de hiçbir zaman onlardan olmadın. Sen başkaydın.
Senin asla bulamayacaklarını ben çoktan tüketmiş olsam da, ben sendeki
masumiyete âşıktım. Seninle ölmek çok kolaydı da senden sonra yaşamak
bana haramdı. Bunları bile bile attım kendimi yalnızlığın koynuna.
Yalnızlık da neymiş sensizliğin yanında!

Biliyorum baktığım her yerde izlerin olacak. Ama bil ki her yerde
değilsin, benim için her yer sensin.



Bunları sana yazdım ama sen bunlar değilsin. Sen yazdıklarımdan çok
öte, yazamadıklarımdan çok beridesin. Bu çektiklerimizin acısı acaba neyin
anısı?

Çok değil, uzun sevmeni istemiştim. Ama sen annen gibi beni sevdin.
Artık beni öyle de sevme! Çünkü ben o eski ben olamam senden gidince...

Gözyaşlarıyla bile temizlenmiyor karşılıksız aşkın yürek lekesi. Bu
yüzden artık gitmeliyim. Yenildim! Terk etmiyorum seni; sadece senden
mahrum bırakıyorum kendimi.

Söz veriyorum! Sen hiç farkında olmasan da, seninle ilgili kurduğum
hayalleri kimseyle yaşamayacağım, yaşayamam. Ben seni başka sevdim,
başkalarını seni sevdiğim gibi sevemem.

Bu mektubu birkaç saat sonra sana vereceğim. Yine sevdiğin gibi
sımsıkı sarılacağım. Giderken ardına dönüp, bakıp bakmayacağını
bilmediğim için sana el sallamadan gideceğim... Geriye dönüp bakarsam
zaten gidemem.

Birlikte yürüdüğümüz sahildeyim Can Yaram. Kahvemi yalnız
içiyorum. Kahve yalnızlıkla içilir biliyorum.

Ah hayat! Sende bir yanlışlık var...

Hoşça kal Can Yaram hoşça kal...”

İçim sızlaya sızlaya okudum satırları. O zaman da okumuştum, yazılan
her şey aynıydı. Ama hiç bu kadar içimi delmedi.

Elimde kitapla dükkânın orta yerinde kalakalmıştım. Sonra bir görevli
geldi yanıma. “İsterseniz imzalatabilirsiniz kitabı. Bugün yazarın burada
imza günü var” dedi. Arka taraftaki kalabalığı gösterdi. Oraya doğru
baktım. Tam karşımdaydı. Bir masanın arkasında kitaplarını imzalıyordu.
Yüzünde hüzünlü bir gülümseyiş vardı. Kalbim yerinden çıkacakmış gibi
oldu. Yanına gidip yıllar öne onun bana sarıldığı gibi sımsıkı sarılmak
istedim ona. Önce bir iki adım yaklaştım. Sonra durdum. Yapamayacaktım.
İçimi sızlatan soyadı geldi aklıma.



Uzak bir köşede saatlerce izledim onu. Son okuruna imza verirken, artık
oradan gitme vaktim de gelmişti. Bir suçlu gibi başımı öne eğip çıktım
dışarı. İçeri girerken fark etmediğim posterini gördüm girişteki camda.
Görevlilerin şaşkın bakışları arasında, söküp aldım onu oradan.
Posterindeki gülümseyen yüzünün altında şunlar yazıyordu:

“Yazdıklarımda, çaresizliğinize çareler arıyorsunuz; oysa ben
çaresizliğimi yazıyorum, siz onları çare sanıyorsunuz.”



DUYGUSUZLUĞA YENİLEN

(Gel ve kurtar aklımı;yoksa kötüye kullanacağım!)



“Sakınılan göze çöp batar!” der eskiler. Öyledir gerçekten.
Kaybetmekten korktuğunuz için daha çabuk kaybettikleriniz vardır.
Elinizde sıkıca tutarken, avuçlarınızın arasından kayıp gidiveren... Niye
gittiğini anlayamadığınız, giderken “Dur!” diyemedikleriniz vardır. Geride
bıraktıkları kimsesiz sahillerde tek başınıza, kıyısızlığınızla kalakalırsınız.
Uzaklaşmayı göze alamadığınız kıyıda boğulmaktır bunun adı.

Gözlerinizi geceye kapatıp, uykularınızı ona açarsınız. Gözlerinizi
karanlığa alıştırmaya çalışırsınız. Çünkü sevdiceğinizle, gündüzlerde
yaşanan anılar süsler artık onsuz karanlığınızı. En çok geceleri düşünür, en
çok gece karanlığında ağlarsınız. Karanlık dostunuz olur. Karanlık
sığınağınız. Odur size, onun siluetini kendi duvarlarınızdan yansıtan.

Yıldızlar, gündüzleri görünmediğinden, geceleri yârenlik eder, yol
gösterir yaralarınıza. Nasıl kanayacaklarını, nasıl dağlanacaklarını
öğretirler. Açık bir yaraya düşen her yıldız, karanlığın kabuğunda parlar.

Gecenin sessizliği, sessiz düşüncelerinizin sesi olur. En çok gecenin
karanlığında düşünürsünüz gidenleri. Yârin gözleriyle birleşen gün ışığı,
beyaz bir körlüğün içine saklar görmeniz için size gerekli olan gerçekleri.
Gecelerdir sizi gündüz körlüğünden uyandıran... Karanlık, aydınlığa çıkarır
bazen, gündüzlerin gizlediğini.

Gitmesine neyin sebep olduğunu düşünmeye başlarsınız. Tek tek
çıkarırsınız yaşadığınız anları yamalı bohçanızdan. Söylediği her sözü,
yaptığı her hareketi ağır çekimde yeniden izlersiniz beyninizdeki beyaz
perdede. Her söylediğini en baştan anlamaya çalışır, söylemediklerine
manalar yüklersiniz. Size nasıl “Sana âşığım” dediğini tekrar tekrar
düşünürsünüz. Belki de hayatına giren herkese aynı şeyi söylemiştir? Tıpkı
size söylediği gibi... “Herkese âşık olduğunu söyleyebilen biri aşkın ne
olduğunu bilmeyendir” der, geçersiniz. Kendinize haklılıklar
peydahlarsınız. Yine de inanmak istemezsiniz; kendinizi inandırmaya
çalıştıklarınıza... Duyguların, duygularla tamir edildiğini bilirsiniz... Ama
siz, duygusuzluğa yenilmişsinizdir.

Sevmemekle suçlanıp, sevilmemeye mahkûm edilmiş gibisinizdir.
Karşınızdaki hem suçlu hem güçlüdür. Delirirsiniz. “Gel ve kurtar aklımı;



yoksa kötüye kullanacağım!” dersiniz. Kendinizden korkarsınız. Kaçmak
istersiniz. Kaçarsınız da... Kendinizi bir korkak gibi hissedersiniz. Oysa
ondan korktuğunuz için kaçmamışsınız, ama kaçtığınız için korkak
durumuna düşmüşsünüzdür. Sonra kendinizi toparlar, geriye doğru sarar ve
daha gerçekçi izlersiniz filminizi. İlişkinin son döneminde daha az
konuştuğunuzu, susmalarınızda sizi asıl bitirenin susmak değil, susmanın
anlattıklarının tükenmişliği olduğunu fark edersiniz... Sonunda
kabullenirsiniz ayrılık gitmekle değil, susmakla başlıyormuş...

Bunu daha önceden fark etmenizi engelleyecek kadar bencilce
sevdiğinizi anlarsınız. Ve bencilce sevmeyi, çok sevmekle karıştırdığınızı
fark edersiniz. Giderken söylediği ve sizin ne demek istediğini o an
anlayamadığınız söz, birdenbire karşılığını bulur hafızanızda... “İstersen
benden nefret et ama sakın beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana bırakılır her şey. Zaman iyi gelir bazen. Kalbinizi ona
teslim etmiş olmanızın, ona esir düşeceğiniz anlamına gelmediğini
kavrarsınız. Bir mücadele başlar aklınızla kalbiniz arasında. Hangisi
kazansa, yalnız kalan yine siz olursunuz aslında. Ama yine de onu aklınızda
öldürmek iyi gelir size. İyi gelir; zafer sandığınız yenilgilerinize... Gurur
duyarsınız mantığınızla. Soranlara, “İyiyim, atlattım...” dersiniz. Ama bir
gün mutlaka, ansızın karşınıza çıkar ve onu geri getirir unuttuğunuzu
sandığınız bir hatıra... Aklınızda öldürdükleriniz, kalbinizde dirilir sonra...

Affedilmek için geç, geri dönmek içinse çok geçtir artık. “Bende
kaybettiklerini, başkalarında bulmaya gitti...” dersiniz. Bir küçük
çocuksunuzdur şimdi; her uyandığında anne diye kendi mutsuzluğunu
öpen...

“Ben, kederin insana dönüşmüş haliyim” der, son mesajınızı verirsiniz
hayata. Bir iyi, bir kötü haber vardır o mesajda: “Ölmedim; fakat
yaşayacağım.”



İNTİKAM

(Geçmişindekini unutamayan,en çok şimdisindekini aldatır.)



Kaçırdığın her bakışta ayrılığın ipuçları vardı. Önceleri anlamadım. Hep
konuşuyordun durmadan. Anlamadığım şeyler anlatıyordun. Bir şeylerden
kaçar gibi, bir şeyleri saklar gibi... Telaşın diline vurmuştu sanki. “Neden
kelimelerle örtüyorsun içindeki suskunluğu?” dedim. Önce şaşırdın.
Sıkıldın sonra. Ayrılır gibi tuttun elimi. O günden sonra daha az konuşur
oldun. Oysa ben ayrılığı unutmak için tutmuştum ellerini; sana geldiğim o
ilk günlerde... “Gel silelim” demiştim geçmişimizde ne varsa. “Evet”
demeni beklemiştim sonra. O zamanlar sen geleceksin diye gelecek daha
güzel geliyordu bana. Geldin ama belini büken bir geçmiş zaman aşkıyla...
Sen bana geçmişini unutmak için gelip, geçmişinle bende yaşadın. Sen, onu
unuttukça beni, beni unuttukça onu hatırladın. Kaç kez anlatmak istedim
sana “Geçmişindekini unutamayan, en çok şimdisindekini aldatır” diye.

Her şey benim suçumdu. Anlayamadım gelişigüzel sevmelerinin hangi
gidişin peşinde olduğunu. Sana hep gidenleri sordum. “Herkes bir gün
gider” dedin. “Sen de mi gideceksin?” diye soramadım. Gerçek hüzün
sorulamayanda, dile getirilemeyendeymiş o gün anladım. Hissetmiştim
gideceğini... Hissetmiştim bana olan sevginin kalmalara yetemeyeceğini...
Yaralandım. “Olsun...” dedim. Yaralarım senden önce de vardı. Ama
seninle daha güzellerdi... Bu bile kalmana yetmedi. “Benim çektiğim acılar
kadar, daha senin çekeceklerin var” dedin ve gittin. Sen giderken benim
dudaklarımda bir “Hiç mi sevmedin?” sorusu vardı. Biliyordum; beni
“Biraz” sevmiştin! Şimdi bir’im gitti az’ım kaldı.

Dünya durmayı düşündü sen gidince. Ben gitmedim hiçbir yere. Hiçbir
gemiye gitmek için binmedim ben. Gemiler gitmek değil, kalmak istediğim
yerdi. Kalakaldım, öylece durdum bütün güvertelerde. Denize denizden
baktım. Altından kalkamayacağım, içinden çıkamayacağım şiirler,
mektuplar yazdım. Bulamadığım bir söz için bin mektup yaktım. Bazen
küfrettim, bazen yalvardım. Kullanmadığın günleri, günlerime eklemen için
ağladım. Razıydım uyuduğun saatlere bile... Razıydım senden artakalan ne
varsa geride...

Dilimde açan şarkıyken, içimde solan çiçeğe dönüşmeni seyrederken
bile, hâlâ geri dönmeni bekleyebilecek kadar çok sevmiştim seni. Çünkü biz
birbirimizi o kadar iyi tanıyorduk ki yaşarken otopsimizi yapmış gibiydik.
Ama yanılan yine ben oldum. Ne geri döndün, ne de geride bıraktığını



öldürdün. İçin için yandım kimse görmedi. Alevi olmayanın yandığı
bilinmezmiş. Kimse bilmedi beni. İçim yandı senden de yine de seni
kimseye şikâyet etmedim! Ben seni, “Kendisinden sonra gelenler, yakacak
yer bulamasın diyedir içimi bu kadar yakmasının sebebi” diyecek kadar çok
sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep dostlar. “Kendine gel!” Kendime geldim, ama
yine yoktum! Yıllar sonra sen giderken dudağımda asılı kalan “Hiç mi
sevmedin?” sorusunun cevabını buldum. Evet! Sen beni hiç sevmemiştin.
Madem sevmiyordun, bari nefret etseydin? Nefret edilmek bile
umursanmamaktan iyiydi. Ben senden nefret ediyorum. Bu da aşktan
biliyorum. “Keşke âşık olduğumla nefret ettiğim aynı kişi olmasaydı”
diyorum.

Anı yaşamakla anda yaşamak aynı değildir. Sen anı yaşamaya devam
ederken ben gittiğin anda yaşadım hep. Çok sonra öğrendim, benden sonra
o unutamadığına geri döndüğünü. İşte o gün bende kalanlarla, benden
kalanlar arasındaki uçurumu gördüm. Ve bir karara vardım. Sen kendi
yolunda yürürken, ben yolumu senin acın üzerine kurmamalıydım. Artık
kendimi hatırlamalı, seni unutmalıydım. Senden alınacak en büyük intikam
bu olmalıydı. İçimde bir intikam bombası vardı. Ama pimi nefret olduğu
için ona hiç ilişmedim. Çünkü nefret dolu bir intikam, sende yara açsa da
bendeki yarayı asla kapatmayacaktı.

Çok sonra duydum ki terk edilmişsin. Pişmanlık kapıma dayandırmış
seni. Ama öç almamdan korkarmışsın. Korkmana gerek yok. Ben unuttum
seni ve sen bilmesen de biz ödeştik seninle. Ama sen hâlâ bana borçlusun.
Çünkü intikamımı almadığımı sanıyorsun. Öyle ya, alınmamış bir intikam,
verilmiş en acı borçtur. Ne zaman ödetecek diye ömrünün sonuna kadar
bekler durursun o acı borcu. Unutmak iyilerin intikamıdır. Unuttum seni.
Yokmuşsun gibi yapmadım, yok ettim! Ve şimdi tek dokunuşta
kırabileceğimi bildiğim halde, seni eğilmişliğinle baş başa bırakıp
gidiyorum. Eğer bir intikamsa bu, evet! Seni gözlerimden siliyorum.



GİTMEK

(Bir insan kalbi defalarca gücenebilir başkalarına. Ama bir kere kırılır
bazılarına.)



Gittiysem adam gibi gittim!

Sadece bir yara izi değil, bir yara izinden okunabilecek ne varsa
bıraktım geride. O konuşacak şimdi sana; ben sessizliğe gömüldükçe...
Şaşırdın değil mi, izlerim böyle dillenirken dilimdeki sessizliğe? Zor
olacaktı zaten; gitmenin bin, kalmanın tek bir sebebi varken. Yıllar sonra
bile hiçbir konuşmada adı geçmeyecek ama aynı zamanda da hiç
unutulmayacak biri olarak kalacaksın bende. Yanımdayken bile
özlediğimken, uzağında adının bile anılmayacağını bilmek ne acı değil mi?
Bu seni biraz korkutuyor mu yoksa? Biraz korkma; çok kork! Korkunun az
olanı vakit kaybıdır çünkü...



Gittiysem adam gibi gittim!

Oysa bana geldiğinde hiçbir şey bilmiyordun. Aşkı kitaplardaki gibi
zannediyordun. Severek büyüttüm ben seni; kalbimin kollarıyla sardım.
Ben sana aşktan yapılma bir daldım; ama sen hep düşerken sarıldın. Ben
geçmişin acılarından kendime mutlu yarınlar kurmaya çalışırken, birlikte
yürüyeceğimiz yolu anlatırken, şımarıkça dinledin beni. Anlamadın
söylediklerimi. Sordum sonra kendime; dinlediğin bensem, duyduğun
kimdi? Bilemedin kıymetimi. Bilemedin gözünde çok büyütsen de kendini,
bende ancak sevebildiğim kadar büyüyebileceğini. Yaşamak dediğin
güldürmemişse, ölüm dediğin de üzmüyor adamı. Ölümün yaşamak kadar
can yakmadığı bir sevdadan geçtim ve senin yanında sana kapadım
gözlerimi; inan senden daha karanlık değildi!



Gittiysem adam gibi gittim!

Ben seni bekleyen yalnız bir duraktım; ama sen hep yolcu kaldın.
Duraklara yanaşan her otobüsün, kapısını senin için açtığını sandın ve gelen
her otobüse tereddütsüz bindin. Ardından ne kadar yanlış durak varsa
hepsinde indin. Bense hep aynı yerde seni bekledim. Çünkü sen benim için
vazgeçilmez bir vazgeçendin! Bir gittin, bin geldin. Gelişin bana bir şey
vermediyse de eksiklerimi öğretti. Bir insan kalbi defalarca gücenebilir
başkalarına. Ama bir kere kırılır bazılarına. İşte bu yüzden, sana bir insanın
gitti mi nasıl gitmesi gerektiğini öğretiyorum. İşte bu yüzden, adam gibi
gidiyorum! Yokluğun can sıkıntısı, varlığın can yıkıntısı artık benim için.



Gittiysem adam gibi gittim!

Geçmişi maziye gömmeden gittim. Geçmişini öldüren, bugününü neyle
kıyaslar sonra? Hayatın bir yerlerinde kaybolmak için değil, hayatın her
yerinde olmak için gittim. Yaşamamış bir yaşlı olmak istemiyorum. İnsan
ne kadar çok yaşlanırsa değil, ne kadar çok yaşarsa olgunlaşır. Bir yaralı
kalp bir başka yaralı kalbin ancak halinden anlar, ama onu iyileştiremez. Bu
yüzden beni benden daha iyi anlayıp akıl verip gideni aramaya değil, beni
benim gibi anlayıp yanımda kalanı bulmaya gidiyorum.



Gittiysem adam gibi gittim!

Bir zamanlar aşkına inandığım kişiler bana mutluluk yerine huzursuzluk
vermeye başladıkça küstüm kendime. Ama yine affettim kendimi her
seferinde. Tekrar döndüm geriye. Aynı yaradan kanadım yine. Ama hep
gidenlerin izi vardı benim kaldığım yerde. Biz düşle gerçeği değil, gerçekle
düş bizi birbirimize karıştırıyordu. Yalancı baharlar peyda oluyordu. Bahara
aldanan insan, kışı unutuyordu. Sonunda öğreniyordu insan hayatı ama
öğrenene kadar da hayat bitiyordu. Olsun. İnceldiği yerden kopsun. Hatasız
aşk olmaz; kendimden biliyorum! Ben hafızamı sende unutmuştum. Bir
gözyaşıyla hatırladım. Öyle ya, bazen küçük bir gözyaşına neler sığmaz ki?

Kalsam beni unutacaktın, ben gittim izim kaldı. Hoşça kal. Belki bir
gün yine karşılaşırız unutulmuş bir aşkın kuytusunda... Ayrı yatakların, aynı
uykusunda...



UNUTULAN

(Her seferinde yeniden hatırladığın ama aslında tanıyamadığın bir
duygudur aşk.)



Ne zordu gözlerdeki gülüşlerle başlayan hikâyelerin, o gözlerdeki
yaşlarla bitmesi. Kimse öyle olsun istemedi halbuki. Ama kederdi. Ama
kaderdi... Ve yaşatacaktı yazdığını. Sancıydı... Acıydı. Sevdiğinin ışığında
gülümserken, birden kendi karanlığında ağlamaktan daha da acı olanı; bir
zamanlar sığınağın olan o ışığın, şimdi başkalarının karanlığını
aydınlattığını bilmekti. Onu, başkasına gülerken görmek en çok seni
ağlatırdı.

Aşk, bir kelimeyle kendini yıkmaktı.

O gider ve sen artık kimseye söyleyemeyeceğin ama herkesin bildiği bir
sır olursun. Ellerin seni eleverir; adını duyduğunda titrer. İçin titrer. Nefesin
titrer. Bedenin seni eleverir. Hiçbir durakta duramazsın.

Yalnızlık gelir boynundan öper.

Gözler kalbinin dilidir. Sustuğun her şeyi onlar bilir. Çaresizlik akar
paçalarından. İnsanlar birbirinin kulağına usulca fısıldar: “O yasta...”
Dedim ya, bedenin seni eleverir. Konuşmasan, sussan ne fayda...

Dilin sussa bedenin çığlıkta...

Özlersin. Çok özlersin. Ama özlemleri bitirmez özlemeler... Aslında
özlenmemektendir bu kırık özlemeler. “Dünde” yarını beklemek,
“Bugünde” dünü özlemekle geçer günler. Hiçbir şarkı onu sana getirmez;
hiçbir şarkının onu senden götürmediği gibi... İşte yine yalnız, yine
çaresizsin. Çocukluğunda da öyleydin. Yalnızlığın ve çaresizliğin yaşı
yoktur. Yaşıyorsun; çaresi yok bunun. Dilinde dikenli bir söz kalır,
konuştukça ağzına batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona âşık olacaklar kazandı...”

Kaybetmek güçtür bazen. Seni daha güçlü yapar. Kaybetmek güçlüdür
bazen. Gücün onunla savaşmaya yetmez. Konuşamadıkların gözlerine
dolar. Göze alamadıkların sözlerine. Uzun bir diziymiş gibi başlayan hayat,
aslında tek bölümde biter. Ömrün nasıl geçtiğini anlayamazsın. Sonra
kalbinin sığınacağı bir kalp bulursun. “Kalbim, kalbine sığındı...” dersin.



Yine seversin. O, aklındaysa dünya güzeldir. Kendini bile bile yine yeni bir
ateşe atarsın. Yanmaktan yorulmazsın. Çünkü bilirsin; yanmazsan yolunu
aydınlatamayacaksın. Yeni bir aşk hata olsa bile vazgeçmezsin ve bunu
kimse anlamaz.

Ama sen çok iyi bilirsin; bazı hatalar yanlışlıkla yapılmaz.

Aşksızlığın sara nöbetlerinde, yeni bir aşkı ufukta görür görmez,
doktorun değil, korkusunun iyileştirdiği çocuklar gibi olursun. Her
seferinde yeniden hatırladığın ama aslında tanıyamadığın bir duygudur aşk.
Bazen bir merhabayla acı çektirendir insana. Acının dilinden konuşmayı
bilemezsin ama onun suskunluğudur sende kalan yalnızca...

Fakat yolun zor olanı daha yürümeye başlamadığın kısmıdır.

Aşk, bir boşluktan başka bir boşluğa sığınmak olur böyle zamanlarda.
Kalbinden emin olduğuna, gözlerinden girer yaşlı ruhunun çocuk kalbi.
Onu tanımak için kendini anlatırsın ama eksiklerinle yüzleşmemek için de
onu kendinle hiç kıyaslamazsın. Aşk, kendine söylediğin yalana
karşındakinin de inanmasını beklemektir. Beklersin. Ve aşk yolunda birini
bir ömür beklemek, kalbindeki acıyı kendinden önce sevmektir. Kendi
ciğerinde onun nefesiyle boğulmaktır.

Çünkü yarasız aşk olmaz.

Bunca zaman boyunca ya elini tutmayacaklara uzanmıştır elin, ya da
bırakıp gidecekler hep el vermiştir sana. Ama yine de inancını yitirmemeli
insan. Belki de dünya, kirletilmiş aşklar coğrafyasında hâlâ temiz kalabilen
ama nerede olduğunu bilmediğimiz insanlarla doludur? Yaradan, onları ne
zaman karşımıza çıkarır bilemeyiz. Ve bunu bilemediğimizden, çoğu zaman
yanımızdan geçerken, ısrarla gözlerimize bakan ama bizim ısrarla dönüp
bakmadığımız o iyi insanlar sessizce geçip giderler kıyımızdan.
Bakmayışlarımızda bırakırız onları. Görmeden, göremeden kaybederiz
onları.

Görmezden geldiğimiz için değil, görmeyi bilmediğimiz için gidenlerdir
onlar.



Bazılarıysa şanslıdır. Görebilmiştir yıllardır aradığını. Kafasında tek bir
soru vardır: “Sen benim yığılmış özlemlerimin mi karşılığısın, yoksa
kaybettiklerimin mi?” Zaman verecektir bunun cevabını. Gerçekten
sevmişsen ve kalbinin atışı karşılık bulmuşsa bir başka kalpte, önemi yoktur
sevilenin nereden ve nasıl geldiği. O geçmişiyle değil geleceğiyle gelmiştir
sana. Kaybettiklerini sende bulmaya değil, kaybedeceklerini seninle
kaybetmeye gelmiştir. Hatalarını tamir etmen için değil, seninle korkmadan
hata yapabilmek için gelmiştir. Artık mutlu olma sırası sendedir.

Sıradan olanı mükemmelleştirerek sevmekse aşk, zaten sen doğru
yerdesindir.

Peki, geride kalan, seni terk eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adım atarken, o, artık sadece küçük bir çiziktir
teninde...

Yalnızca denize girdiğinde hatırlanan...

Çıkar çıkmaz unutulan...



İÇİNDEN

(Aşktan yapılma bir bıçak, sığınmak için bir yara arar kendine.)



Hayatın yaşadıkça tükendiğine inananlar, yanılıyor. Hayat,
yaşayabildikçe uzar. Ama yine de hayat aşktan daha kısadır. Aşkınız siz
öldükten sonra bile konuşuluyorsa, hayatınızdan daha uzun sürmüş
demektir. Öyle hayatlar bilirim ki bir aşka bile uğramadan heba olup, biter...
Öyle aşklar bilirim ki uğrunda ömürler bitse de sürer gider.

En çok yoksa küsülür aşka, sevgiye... O gelince ise onun dışında kalan
her şeye... Yeni bir aşka yer açmak için önce arınmanız gerekir geçmişin
kirinden pasından... Kurtulmanız gerekir eski sevdaların yasından. Çünkü
kirlisini temizlemeden temizine yer açılmaz kalpte.

Aşk, geçmişte kaybettiğiniz her şeyi, yeni bir surette verir size. Büyülü
bir bahçede kayboluyor gibi hissedersiniz kendinizi. Hep onu ararsınız ama
en çok kendinizle karşılaşırsınız o bahçede. Aslında o karşılaşmalar, aşkta
kaybettiğiniz benliğinizi bulmak değil, kayboluşunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yaşamın içinde bilmediğiniz sokaklara girersiniz. Aşk, bir
çıkmaz sokağa yanlışlıkla girip, bilerek çıkmamaktır. Onunla
karşılaşmışsınızdır çünkü... Aşktan yapılma bir bıçak, sığınmak için bir yara
arar kendine. Şaşarsınız halinize. Bir bıçak sığınmak için neden bir yara
arar kendine?

İkiniz de kana kana doymak istiyorsanız birbirinize, aşka susamışsınız
demektir. Yeter ki kana kana içtiğinizi kanaya kanaya kusmayın. Çoğumuz
aşka elinden kaçırmak için gitsek de, “Senin için en iyi ben mahvolurum”
yarışı başlar aranızda birdenbire. Ama herkes geçmişiyle yürür birbirine.
Geçmişi kabullenmek gerekir. Fakat içlerinden iyi olanları ayırarak değil...
Eskiyi konuşup konuşup tekrar tekrar canlandırarak değil, birlikte yenisini
yazarak yürümelisinizdir aşka...

Bu arada; sakın umudunuzu kaygılarınıza yedirtmeyin! Umudunuz
kaygınızı yeniyorsa âşık, kaygınız umudunuzu yeniyorsa korkaksınızdır.

“O gözlerin bana neleri yaşayamayacağımı gösterecekse hiç bakmasın!”
diyerek bakacaksınız gözlerine. Ama siz bakarken, önce o girecek
gözlerinizden kalbinize... İkiden teke dönüşeceksiniz sonra. Çünkü aşk,
“Gel benimle sen olalım...” demektir aynı zamanda.



Bir aşk büyümeye başlamıştır artık beşiğinde... “Aşkım benim...”
dersiniz. “İyi huylu kanserim!” Aşk, gerçekten de iyi huylu bir kanser gibi
büyür varlığıyla. İçinizden dışınıza taşar hatta.

Bin aşk gücünde olsanız ne fayda, bir aşka yenilmişsinizdir sonunda.
Mutlu bir yenilgidir bu ama...



Ve bir gün gelir, o gün gider!

Göze alınamayanlar gözden düşer.

Bazı aşklar bazılarını yalnız yakar.

Oysa ona ateş düşse önce sende bir yangın başlar.

Ağır ağır batarken aşk, daha da hızlanır acısı.

Unutulur gider, ona sarıldığında kalbine batan bıçakların yarası.

Giden gider, kalan işte böyle şiir doğurur.

Bir yokluğun nöbeti tutulur.

Hadi artık sözlerini açabilirsin.

Aşk bir mektup olur.

Kimden mi gelir?

İçinden...



FAZIL

(Kaç erkek terk edenine ‘Dön! Hâlâ hazırım belaya!’ diyebilirdi ki?)



Berna’nın babası hayatını çaycılık yaparak kazanıyordu. Kızıltoprak’ta,
Nur Pasajı’nın içinde bir çaycı dükkânı vardı. Dükkân dediysem aklınıza,
içinde birkaç masa olan rahat bir yer gelmesin. Dükkân bile denemeyecek
bir izbeydi. Pasajın dip tarafındaki tuvaletlerin yanındaki boşluğa kurulmuş
bir çay ocağı. Kapısı bile yok. Toplamda 5 metrekare yer teşkil eden bir
girinti.

Yıllar önce İstanbul’a ilk geldiğinde kar yağdığı bir gece oraya
sığınmıştı Fazıl. Bir kartonu yere sererek uyumuştu üzerinde. Sabah
olduğunda onu pasaja erken saatlerde gelen, Nur Kuaför’ün çırağı
görmüştü.

Çırak:

“Pasajda ilk açılan dükkân bizimkidir. Sabah 7’de gelirim ben. Rafi
Usta, erken açılan dükkânın bereketinin çok olacağını söyler. Dükkânın
önündeki karları temizleyip, içeri paspas attıktan sonra tuvalete gittim. Tam
tuvaletin yanındaki boşlukta, pasajın temizlik malzemelerini koyduğumuz
boşlukta, yerde yatan bir adam gördüm. Önce ölü sandım korktum. Sonra
baktım titriyor, hatta inliyordu adam. Donmak üzereydi. Üstü başı falan eski
püsküydü. Bir gömlek, bir hırka vardı üstünde. Pantolonu yırtık pırtıktı.
Kemer yerine iple tutturmuştu. Ayakkabıları paramparçaydı.

Hemen dükkâna koşup Rafi Usta’nın evini aradım. Koşa koşa geldi
ustam. Sonra Kemal ağabey geldi. Yarım saat sonra bütün esnaf oradaydı
işte. Aralarında bir şeyler konuşup adamı yerden kaldırdılar. Kimse
tanımıyordu onu. Adama sorular sordular. Sonra beni pastaneye
gönderdiler. ‘Git, dört tane poğaça al’ dediler. Koşa koşa gidip geldim.
Adama uzattım. Önce biraz çekindi alırken. Sonra aç kurtlar gibi yemeye
başladı. Hem ağlıyor hem yiyordu. Ustam beni dükkâna gönderdi. Sonra ne
oldu bilmiyorum.”

Sonrası vicdanların devreye girmesiydi. Fazıl, iki gündür aç olduğunu
söylemişti. Poğaçaları yemesini içleri sızlayarak izledi esnaf. Ateşi çok
yüksekti. Titriyordu. Biraz kendine geldikten sonra esnaf ona hikâyesinin
ne olduğunu sordu. Fazıl anlattı onlar dinledi.



Fazıl:

“Ben Diyarbakır’dan geliyorum ağabey. On kardeşiz. En küçükleri
benim. Bir tek ben bitirebildim ortaokulu. Askerliğim de yeni bitti.

Bir hafta önce tezkere almıştım. Köye gitmek için otobüse bindim.
Sabah erkenden indim. Köye doğru yürürken dumanlar gördüm. Sabaha
karşı köyü basıp ateşe vermişler. Tüm köyü katletmişler. Ailemden hiç
kimse kalmamıştı. Hepsini öldürmüşler. Yaşlı, genç, erkek, kadın, çocuk,
bebek dememişler kurşuna dizmişler. Önce gitmişim annemim babamın
delik deşik cesetlerine sarılmışım. Yeğenlerimin ölüsünü kucaklamışım.
Jandarmalar zor almışlar beni oradan. Ne yaptığımı tam hatırlamıyorum.

Hepsini gömdüler köye. Üç gün boyunca tek başıma mezarları başında
öylece durmuşum. En son babamın tespihini “Baba, baba!” diye diye
öperken hatırlıyorum kendimi. Sonra beni bir otobüse bindirmişler. Yolda
kendime geldim. İstanbul otobüsü dediler.

İki gün önce indim buraya. Cebimde param da yoktu. Kendimi bilmez
bir halde dolaştım sokaklarda. Çok kar yağıyordu dün gece. Çok üşüdüm.
Hastalanmışım. Sığındım uyudum burada.”

Esnaf, yaşlı gözlerle dinledi Fazıl’ın hikâyesini. Rafi ve Kemal, Fazıl
için bir şeyler yapmak istedi. Elbirliğiyle sahip çıktılar, yardım ettiler.
Kunduracı Ömer, bir müşterisinin iki yıl önce tamir için bıraktığı ve bir
daha almadığı botları Fazıl’a verdi. Terzi Sadık, yarım gün içinde artan
kumaşlardan ona bir pantolon ve ceket dikti. Kuru temizleyici dükkânı
işleten, pasajın Hatice Abla’sı, zengin bir müşterisinden kışlık bir mont
tedarik etti. Pasajın tam karşısındaki Kızıltoprak Eczanesi’nin kalfası
Seyhan, ona soğuk algınlığı için ilaç getirmişti. Herkes Fazıl’a karşı çok
iyiydi. Onun yüzündeki temiz ve saf ifade, herkesin gönlünü kazanmasına
yetiyordu. İş bulana kadar orada yatabileceğini söylediler.

En büyük destek Nur Kuaför’den gelmişti. Dükkânın iki ortağı Rafi
Tank ve Kemal Kaya, Fazıl için adeta çırpınmışlardı. Fazıl’ın ihtiyaçları
için tüm esnafı seferber eden onlardı. Kendi evlerinden battaniye ve kışlık
ihtiyaçlar getirmişlerdi. Hatta cebine harçlık bile koymuşlardı. Utanarak
kabul etmişti Fazıl.



Hafta boyunca orada yatıp kalktı. Yemek ihtiyacını, oranın en bonkör
esnafı sayılan Nur Kebap’ın sahibi Mustafa Ağa karşıladı. Fazıl, bunun
karşılığında kendince bir şeyler yapmaya çalışıyordu. Nur Kebap’ın fırını
için gelen odunları taşıyor, geceleri pasaja bekçilik ediyor, sabahları pasajın
her yerini süpürüyor ve paspaslıyordu. Rafi ve Kemal, onu haftada iki kez
yıkanması için hamama götürüyordu. Saçı sakalı uzadığındaysa, erkek
berberi İsmail Amca tıraş ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazıl’ın yaptığı bu işleri devam ettirmesi ve kendisine
aylık bağlanması konusunda esnafa bir teklifte bulundu. Teklif kabul
görünce de müjdeli haberi Fazıl’a verdiler. Ücreti çok düşük de olsa artık
bir iş sahibiydi Fazıl.

***

Aradan bir yıl geçti. Sadece Nur Pasajı esnafının değil, tüm
Kızıltoprak’ın sevgisini ve güvenini kazandı Fazıl. Esnafın ufak tefek
işlerini yapıyor, onların faturalarını yatırıyor, hatta zaman zaman
çocuklarına bile bakıyordu.

Aldığı para bir ev tutmasına yetmediğinden, hâlâ o izbede yatıyordu. Bu
durumsa en çok Rafi ve Kemal’i üzüyordu. Pasaj yönetimiyle konuşup, bir
çözüm buldular. Pasajın bir çayhaneye ihtiyacı vardı. Esnaf ve müşterileri
çay konusundan mustaripti. Aralarında para toplayıp, Fazıl’ın yattığı izbeyi
birkaç sunta blokla dükkâna benzer bir hale getirdiler. Fazıl’ın ayakta
durarak çalışabileceği küçük bir çay ocağı yaptılar. Yan taraftan
çektirdikleri su tesisatıyla, minicik bir lavabo yaptırdılar. Fazıl, çay
bardaklarını orada yıkayabilecekti. Fazıl’ın artık derme çatma da olsa bir
işyeri vardı. Esnafa çay satacak ve geçimini sağlayacaktı. Diğer yandan da
halihazırda yaptığı işlere devam edecekti. Rafi Usta ona nasihat etti.

Kuaför Rafi:

“Bir akşam onu karşıma alıp konuştum. ‘Bak Fazıl...’ dedim. ‘Hepimiz
seni çok seviyoruz. Gerçekten iyi bir kardeşimizsin. Şu geçen bir yılda
herkesin güvenini kazandın. Herkes seni çok seviyor. Çocuklarımızı bile
gözümüz arkada kalmadan sana emanet edebiliyoruz. Bak sana bir ekmek
teknesi hazırladık. Pasaj sahibiyle de konuştuk senden kira falan almayacak.



Bize ve müşterilerimize çay getirir götürür üç beş kuruş para kazanırsın
işte. Pasajın temizlik ve bekçilik işine de devam et; oradan da yine bir
akarın olur. Başta ben ve Kemal Ağabey’in olmak üzere tüm esnaf para
biriktirmeni ve kendine bir ev tutmanı istiyoruz. Elimizde avucumuzda olsa
biz de sana bir ev tutardık ama malum biz de küçük esnafız, ailemizi anca
geçindiriyoruz. Paranı çarçur etme biriktir Fazıl. Bir an önce bir eve yerleş.
Böyle betonda yatmakla olmaz. Sağlığını düşün. Gençsin. Daha yılların
çok... Yavaş yavaş her türlü ihtiyacını karşılamaya başlarsın. Bir gün gelir
evlenir çoluğa çocuğa karışırsın. Geçmişi unut. Her şey geride kaldı ve bitti.
Artık sen kendine yeni bir hayat kurdun. Artık senin ailen Kızıltoprak.’
Büyük bir saygıyla dinledi söylediklerimi ve elimi öptü. İşinin başına geçip,
canla başla çalışmaya başladı.”

Fazıl, birkaç ay sonra biriktirdiği parayla, Fikirtepe’de bir gecekondu
kiraladı. Önce sadece bir yatak alabildi evine. Artık betonlarda yatmaktan
kurtulmuştu. Nur Pasajı’ndaki gece bekçiliği işini bırakmak zorunda
kalmıştı ama...

Zamanla diğer eksiklerini de tamamladı evinin. Halı, perde, birkaç
parça mutfak eşyası, kap kacak, küçük bir dolap, bir banyo kazanı... Artık
dökme suyla banyo yapmaktan kurtulmuştu. Bu kadarcık eşya bile onun
mutlu olmasına yetiyordu. Sonra taksite girip bir iki kalem beyaz eşya aldı.
Kebapçıdan verilen artık yemekleri evine getirip, buzdolabında hiç
bozulmadan birkaç gün saklayabiliyor, çamaşırlarını makinede
yıkayabiliyor, yeni ocağında zaman zaman menemen, makarna gibi kolay
yapılabilecek yemekleri yapabiliyordu. Ah bir de şu yalnızlık olmasaydı.
Evinde düzgün yemekler pişebilseydi. Bir çocuk halının üzerinde
oynasaydı...

Hem ev kirası hem de taksitler onu biraz zorladı. Aylarca, minibüse
binmek yerine eve yürüyerek gitmek zorunda kaldı. Kızıltoprak’tan
Fikirtepe’ye kadar yürümek demek, yürürken cesede dönmek demekti.

***

Aylar birbirini kovalıyordu. Zor bir hayat mücadelesiydi onunki. Tek
başına tutunmaya çalışıyordu. Geriye dönüp baktığında dürüst ve zerre kul
hakkı yemediği bir yaşam görüyordu.



Her insan gibi o da evlenmek ve bir yuva kurmak istiyordu. Onunla
birlikte yürüyebilecek bir eş ve güzel gözlü bir kız çocuğu... Buydu en çok
istediği. Ama şartları pek müsait değildi. Daha beyaz eşyaların taksitini
yeni bitirmişti. Evin daha birçok eksiği vardı. Arayı hiç uzatmadan koltuk
takımı taksitine girdi. Nasıl olsa ödenirdi. Öyle de oldu. Koltuk takımının
son taksitini öder ödemez, bir televizyon aldı evine. Evinin eksikleri
azaldıkça yalnızlığı büyüyordu ama...

Rafi Usta, bir gün ona bir kızdan bahsetti. Karşı apartmanın kapıcısının
kızı... Adı Nilüfer. Ortaokuldan sonra ailesi daha da göndermemiş okula.
Evde oturup kısmetini beklesin demişler. Rafi Usta, uzun zamandır bu kızla
Fazıl’ı evlendirmek istermiş. Fazıl’a sorunca gözleri parlamış bizimkinin.
Yolda yürürken pek etrafla ilgilenmediği için, kızın kim olduğunu
bilememiş önce. Birkaç gün sonra Rafi Usta göstermiş kızı ona. Görür
görmez vurulmuş Fazıl. Vurulmuş vurulmasına ama nasıl evlenecek? Elde
yok avuçta yok. Bir kolayına bakarız demiş Rafi Usta.

Nihayetinde gidip istemişler kızı. Ailesi de az çok tanırmış Fazıl’ı... Ne
kadar dürüst biri olduğunu bilirmiş. Vermişler kızı hemen. Önce aralarında
bir söz kesilmiş. Sonra da kızın çeyiziyle birlikte tamamlanınca evin
eksikleri, evlenivermişler. Rafi Usta onlara babalık etmiş. Maddi manevi
hep yanında olmuş genç çiftin. Esnafın da desteğiyle güzel bir düğün
yapmışlar. Fazıl’ın gecekondusu şenlenmiş, ev olmuş sonra...

Nilüfer:

“Onu hep pasajda görürdüm. Elinde çay tepsisiyle oradan oraya
koştururdu. Esmer, kaşı gözü güzel bir delikanlıydı. Hiç etrafına bakmaz,
kimseyi rahatsız etmezdi. Üzülürdüm hep ona. Kış günü yazlık ayakkabı
giyerdi yokluktan.

Pasaja bir şey almak için gönderdiklerinde, o küçücük çayhanesinde
ekmek arası döner yerken görürdüm onu. Uzaktan bakardım. Yediği yarım
ekmek döneri içtiği o küçük ayranın son lokmasına nasıl denk getirdiğini
hayretle izlerdim. O hiç görmezdi beni. O zamanlar bilmezdim nereden
geldiğini. Evlendikten sonra öğrendim onu buralara nasıl bir kaderin
getirdiğini.



Bazı akşamlar Kadıköy Rıhtımı’ndan Fikirtepe minibüslerine binerdi.
Bir elinde sigara, diğer elinde bir poşet olurdu. O poşetin içinde ne
olduğunu hep merak ederdim. Bir gün sorduğumda bana artık yemekleri
eve o poşetin içinde götürdüğünü söylemişti. Öyle beklerdi minibüs
durağında. Derin derin içine çekerdi sigara dumanını. ‘Bok iç!’ derdim ona
içimden. Kızardım. O bilmezdi. Ansızın gelince minibüs, sigaranın korunu
iki parmağıyla sıvazlayıp dalından düşürür, sonra içmek için paketine geri
koyardı.

Beni istemeye geleceklerini öğrendiğimde çok şaşırmıştım. Ben onu
bilirdim ama o benimle bir kere bile göz göze gelmemişti. Çok sevinmiştim
beni isteyeceklerine. Düzgün insan mı kalmıştı dünyada? Ben şanslıydım.
Beni istemeye geldikleri akşam, onu bir kapıcı dairesine misafir etmekten
hiç utanmadım. Bizi o evde birleştiren, onun saklamaya çalıştığı yamalı
çoraplarındaki utançtan daha öteydi. Geldiler, istediler, annem ve babam
hemen verdi beni. Hiç tanımadığım ama yanında yabancılık da çekmediğim
birinin karısıydım artık. Geleceğimizle ilgili hiç kaygı duymadım. İkimiz de
yoksulluktan geliyorduk, nereye gideceğimizin ne önemi vardı?”

***

Küçük gecekondularında çok mutluydular. İki yıl sonra Berna dünyaya
geldi. Fazıl’ın duaları kabul olmuştu. Bir kızları vardı artık onların. Nice
zorluklarla büyüttüler Berna’yı. Nasıl okutacaklarını düşünürlerdi hep...
İlkokul zamanı geldiğinde, Rafi Usta, Berna’nın tüm okul masraflarını
üstlendi. Torunu gibi gördüğü Berna’yı, okutabildiği yere kadar kendi
okutacaktı.

Kızıltoprak Zühtüpaşa İlköğretim Okulu’na yazdırdılar Berna’yı.
Annesi onu her sabah tertemiz giydirir, saçlarını tarar ve iki yandan örgü
yaparak okula götürürdü. Okul, Nur Pasajı’na yakın bir yerdeydi. Fazıl, son
ders zilinin çalmasına yakın koşa koşa okula gider, kızını alır ve Rafi
Amca’sının dükkânına bırakırdı. Berna, orada Rafi Amca’sıyla ders çalışır,
kuaförde çıraklık yapar, babasının işi bitince de beraber eve dönerlerdi.
Anneleri onlara karınca kararınca yemekler hazırlamış olurdu. Eski Türk
filmlerindeki klasik repliklerin tam karşılığı olurdu hayatları: fakir ama
mutlu...



***

Berna 3. sınıfa geçtiğinde annesi amansız bir hastalığın pençesine
düşmüştü. Kanser denen illet, yiyip bitiriyordu Nilüfer’i... Fazıl, karısının
günden güne eriyip gitmesine dayanamıyor, her gece Yaradan’a iyileşmesi
için dualar ediyordu. Ama olmadı. Gözü gibi sevdikleri kızı için, “Ona iyi
bak Fazıl...” dedi ve öldü Nilüfer. On yaşında öksüz kalmıştı Berna. Bu
yıkımın izlerini ömrünün sonuna dek taşıyacaktı.

Berna:

“Annemin öldüğünü eve gelince öğrendim. O gün babam beni almaya
gelmemişti. Okuldaki tüm öğretmenler bana abartılı bir şefkatle
yaklaşıyordu. Bir şeyler olduğunu anlıyordum ama bunun ne olduğunu o
çocuk aklımla kestiremiyordum. Rafi Amca, okulun kapısında müdürle bir
şeyler konuşuyordu. Onu görür görmez koşup bacaklarına sarıldığımı
hatırlıyorum. Beni okuldan almaya gelmesine çok sevinmiştim. Daha önce
hiç gelmemişti çünkü. Beni görür görmez gözleri doldu. Bana sıkıca sarıldı
önce. Neden böyle davrandığını anlayamıyordum. Sonra elimden tutup
götürdü beni. Bir taksiye bindik. Öne kendi oturdu. Ben arkadaydım. Ona
arkadan sarılıyor, türlü şakalar yapıyordum. O ise hiçbir tepki
göstermiyordu. Bir ara neden okuldan beni babamın almadığını sordum.
Annemi köye göndermek için gittiğini söyledi. İki günlüğüne bizde
kalacaksın dedi. Okula da gitmeyecektim. İlk defa evimizden başka bir
yerde kalacaktım. Çok mutlu olmuştum.

Rafi Amca’nın evine geldiğimizde kızı Nuray ve oğlu Güray bizi kapıda
karşıladı. Başımı okşadılar. İki gün boyunca hep yanımdaydılar. Sonra eve
gittik. Babam perişandı. Avurtları çökmüştü. Gözleri kan çanağı gibiydi.
Beni görünce ağlamaya başladı. Dakikalarca sarıldı bana. Annemi sordum.
‘O gitti...’ dedi. ‘Seni bana bıraktı ve gitti.’ Bir daha da hiçbir kadın girmedi
babamın hayatına...

Bir çocuğun ölümle tanışmasının, ölüme annesini vererek olması ne
kadar acıdır bilemezsiniz. O günden sonra hayatın verdiği her şey için
bizden bir şey aldığını öğrendim. Annem, benim dinmeyen ağrımdır.
Annem, benim yarım kalan yaramdır. Annem, benim yarım kalan yarımdır.
Annesinin geri gelmeyeceğini bilen on yaşında bir çocuğa bütün teselliler



küfür gibi gelir. Anneyle hayata tutunan bir çocuğa annesiz yaşamak nasıl
öğretilir ki?

Zor bir kıştı o kış. Alışamadığım bir duyguyla baş etmeye çalışıyordum.
Eksilen ve hiç tamamlanamayacak olan bir yanımla birlikte yaşayabilmeyi
öğrenmeliydim. Rafi ve Kemal amcaların iyiliklerini hiç unutamam. Üç ay
sonra, yaz tatilinde beni Esenkent’e, yazlıklarına götürmüşlerdi.
Kahkahalarla dolu olması gerekirken, gülümsemelerle geçiştirilen bir yaz
oldu o yaz. Döndüğümde biraz daha alışmış gibiydim annemsizliğe.

Ama babam... Babam daha da çökmüştü o yaz. Saçlarındaki beyazlar
iyice çoğalmış, sırtı biraz daha kamburlaşmıştı. Onu öyle görünce güçlü
olmam gerektiğini hissettim. Bu zamana kadar babam bana bakıyorken,
artık benim babama bakma zamanım gelmişti. Ona işlerinde yardımcı
olmak istediğimi söyledim.

Okul çıkışı yanına geliyor, çay dağıtmasında ona yardımcı oluyordum.
Esnaf beni çok seviyordu. Arada bir Rafi Amca’ya yardım ediyor, fön
tutuyordum. Bu sayede saçını yaptıran kadınlardan bahşiş topluyordum.
Bahşişi alır almaz, dükkândan fırlıyor, doğru babamın yanına gidiyor ve
parayı ona veriyordum. Artık gülmeyi yüzünde bir emanet gibi taşımaya
başlayan babam, bana şefkat dolu bir bakışla bakıyor, yanağımı okşuyordu.
‘Bu senin paran kızım. Alamam ben bu parayı...’ diyordu.

Hiç unutmam bir gün Rafi Amca’nın bir müşterisi Nur Kebap’tan
lahmacun söylemişti. Saçı yapılırken bir yandan da lahmacununu yiyordu.
Okuldan yeni gelmiştim ve karnım çok açtı. Öyle güzel kokuyordu ki
lahmacun, çok canım çekti. İmrenerek seyrettim yiyişini. Küçücük bir
parçasını bıraktı tabakta. Gözüm o parçadaydı. Rafi Amca, boş tabakları
kebapçıya götürmemi söylediğinde, sevinçten havalara uçacaktım adeta.
Kaptığım gibi tepsiyi dışarı fırladım. Köşeyi döner dönmez, ağzıma attım o
lahmacun artığını. Tam o anda babamla göz göze geldik. Hiçbir şey
söylemeden geçip gitti yanımdan. Kızını bir lahmacun artığını yerken gören
bir babanın gözyaşlarını gördüm yüzünde.

Pasajın kapanma saatine yakın, beni yanına çağırdı ve ‘Bugün seni
kebapçıya götüreceğim’ dedi. Sevinmiştim. Hayatımda ilk defa bir
kebapçıda yemek yiyecektim.



Bugün gibi hatırlarım. Babam beni o akşam Fenerbahçe’deki Güney
Restoran’a götürdü. Gözlerimin içine merhamet yüklü bakışlarla
gülümseyerek, ‘İstediğini yiyebilirsin’ dediğinde çok şaşırmıştım. Kendime
yemek için ne söylediğimi hatırlamıyorum ama babamın kendisi için hiçbir
şey söylemediğini hiç unutmadım. Belli ki cebinde iki kişinin yemek
masrafını karşılayacak parası yoktu. Sırf bugün gördüğü manzara içini
sızlattığı için bana bu zevki yaşatmak ve dolayısıyla kendini de iyi
hissetmek için beni o kebapçıya getirmişti. Ama ben bunu anlayabilecek
kadar büyük değildim o zamanlar.

Ben keyifle yemeklerimi yerken, o yutkunarak ve gözleri dolarak beni
izliyordu. Yemeğin sonuna sakladığım etleri yerken, arada bir ona da
uzatıyordum ama aç olduğu halde istemiyordu. Sadece tabağımda kalanları,
‘Bak bunları bırakırsak arkamızdan ağlar’ diyerek yiyordu. Çok fedakârdı
babam. Benim için yokluğun içinden varlıklar çıkarır, mucizeler
gerçekleştirirdi. Onun sayesinde hiçbir kışı üşüyerek geçirmedim. Bana en
sıcak tutanından mont alır, kendi koca bir kışı yazlık ceketiyle geçirirdi.

Onun, benim için yaptığı fedakârlıkları hiç unutamam. Ne kadar bana
hissettirmemeye çalışsa da çok fakir olduğumuzu iyi biliyordum. Çünkü
bendim o, okul kantininde simit almak için sıraya girdiğimde, hemen yan
taraftaki zengin çocuklarının hamburger sırasındaki mutluluğuna hüzünlü
gözlerle bakan küçük kız... Hiç aklımdan çıkmaz, 1 liraydı hamburger...
Ama biz, 1 liradan daha fakirdik...

Fakirlikle baş etmeyi babamdan öğrendim ben. Babamdan öğrendim,
floresan lambalı evlerdeki soluk yaşamı, makarna ve pilavı ekmekle
yemeyi, okul bitiminde defteri baştan sona silip bir sonraki yıl aynı defteri
yeniden kullanmayı... Takvim yapraklarıyla defter kaplamayı, gazlı
kalemlere kolonya döküp, ömrünü uzatmayı... Çorap yamamayı, paralı
tuvalet yerine cami aramayı, minibüste para üstü gecikince kaygılanmayı,
patatesi tarttırmadan önce üzerindeki toprağı tırnaklarımla kazımayı... Et
döner yerine, tavuk döner yemeyi, mönüdeki yemek seçimini resimlerden
değil, fiyat bandından yapmak zorunda olmayı... Kıyafet alışverişinin
sadece bayram arifesinde yapılacağını, ‘Bu ne kadar?’ diye sorduktan sonra,
‘Biz biraz daha bakalım’ demeyi... Pazara akşam saatlerinde gidilmesi
gerektiğini, çiğnenmiş çikleti tekrar çiğnenmek üzere buzdolabında



saklamayı, sallama çayın birkaç kez de kullanılabileceğini... Ve bunlar gibi
bir sürü şey...

Bunların hepsini babamdan öğrendim ben. Ve hiçbirinde utanmadım
kendimden, babamdan ya da beni küçük yaşta büyümek zorunda bırakan
hayattan!

Çünkü biliyordum, babamın neden evde sinekkaydı tıraş olduktan sonra
berbere saçını kestirmeye gidip, ‘Yıkamaya gerek yok, evde banyo
yapacağım zaten’ dediğini... Çünkü biliyordum, balıkçıdan alınan balığın
neden hep hamsi olduğunu... Çünkü biliyordum, sadece bayramlarda
babamın götürdüğü lunaparkta sadece dönme dolaba binip, gözüm
diğerlerindeyken orayı terk etmek zorunda kaldığımızı... Çünkü biliyordum,
babamın, eski püskü cep telefonuyla konuşurken, başparmağının hep ‘No’
düğmesinde olduğunu...

Bunların hepsi benim içindi. Kendinden eksilterek bana katmak ve asıl
büyük eksikliği fark ettirmemeye çalışmak içindi.

İkimiz de birer kez ağladık yoksulluğumuza... Sadece birer kez...

Okulda dağıtılan bal ve tereyağı kutucuklarını cebimde saklayıp ona
getirdiğimde babam ağladı, üstü başı eski diye içeri almayıp, babamı
mağaza kapısında beklettiklerinde de ben ağladım. İkimiz de bir kere
ağladık fakirliğimize... İkimizin de sadece bir kere büküldü beli. Ama yine
de doğrulmasını bildik... Bildim... Çünkü ben babamın kızıydım! Babadan
kalan parayla alınmış gıcır gıcır ayakkabıların üzerinde durmayı kendi
ayaklarının üzerinde durmak sanan zenginlere inat!”

***

Böyle büyüdü Berna. Üniversiteli oldu. Uludağ Üniversitesi Mimarlık
ve Mühendislik Fakültesi’ni kazandı. Rafi ve Kemal amcaları okumasına
maddi anlamda yardım ediyordu. Bir de Başbakanlık bursu kazanmıştı.
Babası elinden geldiğince kızına maddi manevi destek olmaya çalışıyordu.
Biraz masraflı bir bölümdü okuduğu bölüm.



Dersleri iyiydi Berna’nın. Arkadaşları çok seviyordu onu. Her an
yanlarında olmasını istiyorlardı. Kızlı erkekli gruplar halinde okul
kantininde başlayan sohbetler, okul dışında da çeşitli etkinliklere katılımla
devam ediyordu. Müze ve şehir gezileri, Berna’nın katılmayı en çok istediği
gezilerdendi.

Bazen parası olmadığında gidemiyordu ama harçlıklarından artırıp,
birçoğuna da katılabiliyordu aynı zamanda... Çok fazla dikkat çeken bir kız
değildi. Ama yine de duru bir güzelliği vardı. Buna rağmen aşk anlamında
kimse ona ilgi duymuyordu. Ya da duygularını açmaya cesaret
edemiyorlardı. Sadece bir kişi dışında... Emre...

Aynı bölümün son sınıfındaydı Emre. Ve Berna’ya ilgi duyuyordu.

Emre:

“Bana göre çok güzel bir kızdı. Onda kimsenin fark etmediği bir
çekicilik vardı. Doğallığı ve dürüstlüğü en önemli özelliklerindendi.
Arkadaşları arasında bu kadar seviliyor olması, benim ona olan ilgimi fark
edememesine sebep olmuştu sanırım. Kimseye sevgili gözüyle baktığını
görmedim. Berna için herkes ağabey, herkes kardeşti.

Annesini küçükken kaybettiğini biliyordum. Hatta durumlarının kötü
olduğu, burslarla okuduğu da hep konuşulurdu. Kendi de saklamazdı zaten.

Uzaktan izlerdim onu. Parası olmadığı zamanları iyi bilirdim. Hep
beraber yemek yediğimizde biz kola isterdik; o su. Eğer hiç parası yoksa
bunu dile getirir ama kimsenin kendisine bir şey ısmarlamasına izin
vermezdi.

Ben bir keresinde zorla hamburger mönü almıştım ona. İstemedi.
Nedenini sorduğumda hamburgerle ilgili kötü bir anısı olduğunu söyledi
ama ne olduğunu anlatmadı. O günden sonra zaten bize hiç parası
olmadığını söylemedi. Ya tokum dedi, ya da geç kahvaltı ettim! Ben
inanmıyordum ama inanmış gibi yapıyordum.

Bir gün çorba içmeye gittiğimizde trajikomik bir olay sonrası
anlamıştım.”



Berna:

“Arkadaşlarla çorbacıya gitmiştik. Param sadece az çorbaya yetiyordu.
Ama karnım da çok açtı. Herkes siparişini verdi. Ben çok aç olmadığımı, az
çorba içeceğimi söyledim ve ona göre verdim siparişimi. Bütün grup çok
açtı o gün. Çorbalarımız gelir gelmez hepimiz yumulduk tabii. Benim
çorbam az olduğu için ilkönce ben bitirdim. O kadar nefisti ki, ömrü
hayatımda içtiğim o çorba kadar mükemmel bir lezzet hatırlamıyorum. Ya
da çok aç olduğum için o gün bana öyle geldi bilmiyorum.

Nasıl bir iştahla bitirmişsem çorbayı birden, ‘Oh ne kadar güzelmiş ya!
İki kâse daha olsa içerdim vallahi!’ dedim. Ve o anda karşımda oturan
Emre’yle göz göze geldik. İçimden, ‘Ah salak kafam hem aç olmadığını
söyleyip, hem iki tabak daha olsa içerim diyorsun. Ne kadar geri zekâlısın
sen!’ dedim kendime. Aptallığımı saklamak için Emre’nin yüzüne bakıp
gülümsedim. O da bana manalı manalı gülümsedi. Ama Allahı var, çocuk
kimseye bir şey belli etmedi. Bu sır sonsuza dek aramızda kaldı. Ama daha
komiği, yarım tas çorbayla altı dilim ekmek yemiştim o gün.”

Emre:

“Sessizce anlaşmıştık o gün. Çok sonra aramızda konuşup epey
gülmüştük o duruma.

Sanırım zenginleri sevmiyordu. Bir gün okuldan çıktık ve Çekirge’ye
gitmeye karar verdik. Otobüse bindik. Belediye otobüsünün yanına bir
Ferrari yaklaştı. Aynı ışıkta durduk. İçinde üç tane zibidi vardı. Berna’nın
onlara bir bakışını yakaladım ki sormayın gitsin. Gözlerinden nefret
fışkırıyordu adeta. Herifler salak salak otobüsün içindeki millete bakıyordu.
Yeşil ışık yanar yanmaz köklediler gazı. Araba korkunç bir gürültüyle
kalktı. O sırada, ‘Zengin piçleri ne olacak!’ dediğini duydum. Kafamı öne
eğdim hemen. Hiçbir yorumda bulunmadım. Çünkü benim de Ferrari’m
vardı ve ailem varlıklı bir aileydi. Utandım.”

Berna:

“O günlerde Emre’nin zengin bir ailenin çocuğu olduğu konusunda
birtakım kuşkulara sahiptim. Paradan falan çok söz etmezdi ama cebinde



sürekli limiti yüksek bir kredi kartı vardı. Üzerinde çok durmadım. Sonuçta
zengin de olsa iyi biriydi. İnsanlığı vardı en azından. Yine de çok iyi
tanımıyordum tabii. Diğer arkadaşlarıma yaklaşımım ve samimiyetim ne
kadarsa, onunla da o kadardı. Okulun ikinci yılında onu tekrar orada
görünce şaşırmıştım. Aslında mezun olması gerekiyordu. Son yılıydı. Okulu
bir yıl uzatmış. Üzülmüştüm onun adına. Ama bunu ona söylediğimde
kendisi buna hiç üzülmediğini söyledi. Anlam veremedim.”

Emre:

“Okulu bir yıl daha uzatmamın nedeni Berna’ydı. Ona âşık olmuştum.
Ne yapacağımı bilemiyordum. Bir çıkmazın içindeydim. Seviyordum ama
zengindim. Eşine az rastlanır bir durumdu bu. İşin içinden nasıl çıkacaktım?

Zaten aşktan yana hiç şansım olmamıştı benim. Berna’ya geçmişimde
yaşadığım, daha doğrusu yaşayamadığım aşklarımı anlatmak istiyordum.
Bu anlatma isteğine engel olamıyordum. Bir gün çağırdım onu yanıma ve
beni dinlemesini istedim.”

Berna:

“O gün beni neden yanına çağırdığını anlayamadım. Bana geçmişte
yaşadığı kalp kırıklıklarından bahsetmeye başladı. Neden anlatıyordu ki?
Ama o gün bir şeyi fark ettim; Emre aşka dair konuştuğunda çok güzel
laflar ediyordu. Yaşadığı talihsiz bir aşktan bahsederken, ona neden kendini
aşka bu kadar kaptırdığını sordum. O da bana, ‘Aşk, celladına güvenmektir’
dedi. Hiç unutmadım o sözünü. Aşka yabancı ben, onun söylediklerinden
etkileniyordum.

Aşkta yaşadığı tüm olumsuzluklara rağmen, aşktan hiç
vazgeçmeyeceğini söylüyordu. Yarınlara hep umutla baktığının altını
çiziyordu devamlı... Ama, ‘Belirsiz bir yarını beklerken bugün sana acı
çektirmiyor mu? Nasıl katlanıyorsun buna?’ diye sorduğumda, ‘Yarının
içindeki gizli umuttur bugünü katlanabilir kılan’ demişti.

Her söylediği beni etkiliyordu. Kendimi, onun yaralarından, aşk acısını
öğrenmeye çalışan bir öğrenci gibi hissediyordum. Bana, ‘Kimse bir
başkasının yarasından öğrenemez acıyı. Her acı kendi yarasına gömülür ve



kendi içine saklar acısını. Sonunda her yara iyileşir ama hiçbiri aynı izi
taşımaz’ dedi. O günden sonra onu daha dikkatli dinlemeye başladım.”

Emre:

“Söylediklerimi can kulağıyla dinliyordu artık. Ona, aşkı anlattıkça,
verdiği tepkilerden ve şaşkınlığından, anlıyordum, aşka çocuk kaldığını...
Aşka dair bildiğim ne varsa anlatıyordum. Eski tecrübelerimden yola
çıkıyordum. ‘Aşk bir güneş gibidir. Ona sırtını dönme!’ diyordum. ‘Gölgesi
önüne düşen, güneşe sırtını dönmüş demektir. Gölgeni önüne düşürme! Aşk
karşısında öfkelenme. Öfke geçici de olsa tahribatı kalıcı oluyor. Büyük bir
olgunlukla karşıla, Tanrı’nın sana bahşettiği her derdi. O dertler ki seni diri
tutacak, Allah’a yakın hissettirecek... Ben hep şöyle yalvarırım Rabbim’e:
Allahım sen hep dert ver bana! Derdi olmayan seni hatırlamıyor bu
dünyada...”

Berna:

“O zamanlar, benimle neden bunları paylaştığını anlayamıyordum. Ama
o anlattıkça ben büyüyordum. Her gün yeni bir şeyler öğreniyordum.

Günlerce, haftalarca konuştuk. Çok şey öğrendim Emre’den.
Öğrendikçe de bir şeyler beni ona doğru çekmeye başladı. Sanırım ben
onun aşka bakışına hayrandım. Sevmesini seviyordum. Çok merak ettiğim
bir soruyu sordum ona. ‘Sen böyle sevmeyi kimden öğrendin?’ dedim.
Babasından öğrendiğini söyledi. Babasının, annesine olan aşkını anlattı
bana günlerce.

Bir insan sevdiği tarafından aldatıldığında, sevdiğine ettiği sitemlerinde
bile aşk taşır mıydı? Emre’nin sözleri öyle sözlerdi işte. Sevdiği onu terk
etmişken, aldatmışken bile siteminde aşk vardı. Kaç erkek terk edenine
‘Dön! Hâlâ hazırım belaya!’ diyebilirdi ki?

Aldatanına giden yolların t/uzaklığını çok iyi bildiği halde, sevdiğine
uzanmaktan kendi ömrünü aşmış biri vardı karşımda. Yalvarışlarında bile
karşısındakini düşünen biriydi Emre. ‘Dön!’ diyordu sevdiğine. ‘Ellerin kaç
avuçta daha kirlenecek! Yarınımın yarası olsan da yine gel!’ diyordu.
Diyebiliyordu... Korkmadan... Ve hâlâ...



Bir keresinde ona, ‘Yarım kalan aşkların da güzel yanları var mı?’ diye
sorduğumda bana şöyle cevap verdi: ‘Tabii var. Aşkın en güzel yanı bir
karma olmasıdır. Aşk, mutluluğun ve kederin dostluğudur.’

Benden sadece dört yaş büyük olmasına rağmen, nasıl oluyordu da bu
kadar ilerde olabiliyordu? Acaba o mu çok ilerdeydi, ben mi çok
gerideydim?”

Emre:

“Aşkı yavaş yavaş öğreniyordu cümlelerimden. Her gün biraz daha
yaklaşıyordu kıyılarıma. Aşkı ona en yalın haliyle anlatıp, önüne dağ gibi
tecrübelerimi koydukça ve yenildiğim halde nasıl insan kalabildiğimi ona
gösterdikçe, zengin biri olma ihtimalim de giderek zayıflıyordu
öngörüsünde.

O bana yaklaştıkça, benim ona olan aşkım daha da büyüyordu içimde.
Ama söyleyemiyordum. Ürkütüp, kaçırmaktan korkuyordum. Kaygılı ve
kederli günlerdi. Sanki yaşıyor gibi değil de hayatta kalmaya çalışıyor
gibiydim. O ise hiçbir şeyin farkında değildi. İçimdeki fırtınalar, onun tek
bir yaprağını kıpırdatmıyordu bile.

Oysa o bir kere sussa, bin yaprak düşüyordu içimden. Tuttuğum tek
dilek oydu ama sanki bütün dilekler tutulmuştu benden önce.”

Berna:

“İçim ona doğru akmaya başlamıştı. İçimde ona benzeyen bir çocuk
vardı. Ne zaman o çocuktan bahsetsem, ‘Ben o çocuğun ağabeyiyim’ der
dururdu. ‘Kandırma beni’ derdim. ‘Ben seni sendeki benle kandırıyorum şu
anda’ der, kafamı karıştırırdı.

Aslında çok yalnızdı. Bir gün ona bunu söyledim. ‘Haklısın...’ dedi.
‘Yalnızlığın anlattığından daha yalnızım.’ Bir hüzün çöktü yüzüne. O gün
ilk defa elimi tuttu ve şöyle dedi: ‘Gitmeyecekmiş gibi gelenlerle,
gelmeyecekmiş gibi gidenlerim oldu. Ömrüm, hiçbir şeyim olmayacakmış
gibi gelip her şeyim olup da bırakanlarla doldu. Daha az korkarak
sevebilecekleri biriydim. Bu yüzden bu kadar cesur gittiler. Yaralarını da



cesurca ve derince açtılar. Çok zalim oldukları için değil, kalbimin
kapılarını ölçüsüzce onlara açtığım için bu kadar kolay yaraladılar.

Çok acı çektim. Bana adeta öldürmeyen bir hastalık bıraktılar.
Öldürmeyen hastalık, hastalığı daha uzun yaşatır. Önce sürünürsün. Ve
sonra düşersin bir gün; atlamaya korktuğun uçurumlardan. Ölmezsin ama
dünyada olman hayatta olduğun anlamına da gelmez o günden sonra.

Kimse acını bilmez, bilen hissetmez. Bazen içindeki ağlamaları
gizlemek için, yüzünde sahte gülüşler taşır insan. Uzaktan gülersin
yalnızlığınken kalabalığın olan dostlarına. Gülmek için gülersin. Sitemden
gülersin. Yalandan gülersin. Yalandan gülmek, gülen bir yalan söylemektir.

Bugünün, dününü aratıyorsa, yarına olan inancın azalmış demektir. İşte
bu kaybetmişlik duygusu derin bir sessizliğe iter insanı. Artık susmanın
vakti gelmiştir. Aynı dili konuşup hiçbir şey anlatamamaktansa, susup
anlaşılmayı beklemenin daha iyi olduğunu düşünüp susarsın. Ama susuşuna
susarak da olsa katılacak kimse yoktur yanında. Ben de sustum işte o yolda.
Sustum işte; başka nasıl anlatabilirdim ki?

Allah’a dönüp ne büyük derdim var diyeceğine, derdine dönüp, ne
büyük Allahım var de, diye bir söz vardır bilir misin? İşte ben de o sözün
gereğini yaptım ve derdimi ezip, Allah’a sığındım. Ve şunu gördüm ki
Allah kimsenin ağlayarak kaybettiğini kimseye gülerek kazandırmıyor.
Buna olan inancımla kalktım ayağa ve tekrar tutundum hayata. Her şeyi
geride bıraktım.

Tek bir ağrı kaldı içimde. Ruh ağrısı. Senin hiç, kalbine saplanan ama
asıl acıyı ruhunun çektiği bir ağrın oldu mu?’

Bu soruyu sorarken gözlerime baktı. İlk defa bu kadar uzun ve derin
bakışıyorduk.

‘Benim oldu’ diye devam etti. ‘O da geçti sonra. Seninle geçti... Sen
geldin, sensizlik geçti. Bir yaz yağmuru gibi yağdın üstüme; ıslatan ama
üşütmeyen... Kanatmaktan korkarak sevdim seni inan; sonunda
kanayacağını bildiği bir yarayı nasıl severse insan...



Seni sevdiğimi söylemekten çok, sevdiğimi söyledikten sonra, aşk
olayım derken hiç olmaktan daha çok korktum. Biraz kusurlu sevdim seni,
kusura bakma! Kalbime bir evet yeter.

Yeter ki unut beni deme bana. Bu dünyada seni unutmak, sevmekten
çok daha uzun sürer. Hayır dersen de canın sağ olsun. Çünkü sen benim
gittiğime pişman olmadan geri dönebileceğim tek yolsun!’

İnanamamıştım söylediklerine. İnanamamıştım beni bu kadar sevdiğine.
Ne diyeceğimi şaşırmıştım. Şaşkındım. Ve seviyordum.”

***

Sadece bir araya geldiğinde atmayı bilen iki yarım kalp birleşmişti
sonunda. Berna, Emre’nin sonradan öğrendiği zenginliğini hiç dert etmedi.
Çünkü o, paradan önce kalpteki zenginliğe tamam demişti.

Berna okulunu bitirir bitirmez evlendiler.

Fazıl, kızını gözyaşlarıyla gönderse de çok seviyordu damadını.
Berna’yı, çok mutlu edeceğini biliyordu. Bazen sevmeler babalardan kalır
evlatlarına... Berna, babasının annesini sevdiği gibi, büyük bir bağlılıkla
sevdi Emre’yi. Emre de sevmeyi babasından öğrenmişti. O yüzden
Berna’ya her sabah, babasının annesine seslendiği gibi seslendi:

“Günaydın yavru kuşum!”

Tek eksik Rafi Amca’ydı düğünlerinde.

Nurlar içinde yatıyordu o artık; kapısı yalnızca Fatiha ile açılan yeni
evinde.

(Ustam Rafi Tank’ın anısına..)
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