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Babam’a...



ONSOZ

Yazdiklarimda, caresizliginize careler ariyorsunuz; oysa ben
caresizligimi yaziyorum, siz onlari ¢are saniyorsunuz.

Ask bir miras degildir ve kimseden kimseye kalmaz.
Hayat verilmemis bir sozii tutmaktir. Kimi yazar kimi yasar.

Yani demem o ki; dyle bir s6z yazarsin ki biitiin bir hayati anlatir, dyle
bir hayat yasarsin ki biitiin sozler anlamsiz kalir.



BUKRE

(Bir zamanlar benim olan ellerin,simdi neden ellerin?)



1
Gizli aldatmalar, sevdigin insani
‘lizerine basmadan’ ¢ignemektir.

Kag kez cignendigini hi¢ bilmiyordu Bukre. Askin kiiciik kiziydi o...
Istanbul’'un dar sokaklarinda, az 6nce 6grendigi ac1 gercegin yikimiyla
yalpa vuruyordu. Yanindakiyle birlikte iki kisilik bir yalmzlikti artik
onlarinki... Ayaklar yiiriiyordu sadece. Kendisi geride kalmisti ¢oktan.
Aksamdi. Biraz 6nceki konusmalar kafasinin icinde tekrarlanip duruyordu.
Sitem dolu nefesiyle, solugunu tiiketircesine haykirmisti terk edenine... “En
acisl da ne biliyor musun?” demisti. “Aslinda sana hi¢ sahip olamadigim,
seni kaybettigimde anlamis olmam!”

Hirsi soluguna es ¢ikiyordu gégsiinden. Devam etti 6fkeyle. “Meger her
seyimmis gibi davranan hi¢bir seyimmigsin sen! Ashinda hicbir seyimi
kaybettim ben!”

Bir cocugun tiim diinyaya kiismesine, tek bir oyuncaginin kirilmasi
yeter. O kiiskiin ¢ocuklardandi simdi Bukre; kirilan oyuncagim gozleriyle
tamir etmeye calisan... Bakiglarimi bir noktaya sabitlemis olsa da yanindan
gecen umarsiz insanlarin farkindaydi. Aksamdi. Belki birazdan bir yagmur
baglardi. Hayat devam ediyordu. Hayat her seyi “devam ederek”
bitiriyordu. Bukre, bunu aci bir tecriibeyle, bir kez daha 6greniyordu; ama
hig ezberleyemiyordu...

Kendi duragim sasirmis bir otobiis gibiydi kalbi. Aksamdi. Ve aksam,
aglamak icin iyi bir sebepti. Kiziyordu Bukre her seye, herkese. En ¢ok da
kendine... Hayat ne garipti. Inanmadan giildiigiimiiz bir saka gibiydi. Bukre,
karsiliksiz sevmisti ve bunun karsiligi, karsilik alamamak olmustu. Ama
olsundu. O sevilmemeye de raziydi severken... O hep dyle severdi zaten...
Tek hazmedemedigi, sonraya ertelendigi halde gocunmadan beklerken
aldatilmakt! Alcaklik hi¢ bu kadar yilikselmemisti. Gizlice aldatilmisti.
Aldatmanin aleni olam1 m1 olurdu sanki? Cignenmisti o, iizerine
basilmadan...



Sessizlige gomiilmiistii uzun zaman. Elinden gelmeyen dilinden de
gelmiyordu. Ve simdi bekledigi onu terk ediyordu. Belki de coktan
gitmisti... Belki de hi¢ gelmemisti... Ama simdi o “Gelmeyen” hem suglu
hem yolcuydu. Bir bagkasim se¢misti. Oziir dilemisti.

“Ben secilmeyenim! Bunun icin benden o6ziir mi diliyorsun?” diye
haykirmisti Bukre. Cevap alamamisti. Sesi kisilmisti. Kaybedenlerin 6nce
sesi kisilirdi. Bir ayrilik daha biyiitiiyordu onu. Yasca kiiciik olsa da
sevdiginden, aski coktan gecmisti onu. O, kiiciiciik bir devdi. Secilmeyendi.
Bir 6ykiiniin sonu zannederken kendini, daha girisinde kandirilandi.

Diinya artik onun icin uyandiginda baslayan kétii bir rityaydi. Simdi ne
yapmaliydi? Secilmemek onu sadece iizmeli miydi yoksa kahrindan
oldiirmeli miydi? Insan béyle zamanlarda ne hissetmeliydi? Uzgiin
olmaktan 6teydi duygulari ama 6liime de bir o kadar uzakti. Eksik, yitik ve
sahipsiz gibiydi. Oylece kalakalmist1 bir hi¢ gibi. Aksamdi. Hiiziinliiydii.
Hiiznii seviliyor sandigindan degil, sevilmedigine yandigindandi...

Oysaki hicbir giinah1 yoktu. Askin bir bekleme odasi vardi. Orada
oturup sirasini bekliyordu Bukre. Sevdigi erkegin ona gelmesini... O erkek,
arada bir odanin kapisindan bakiyor ve giiliimsiiyordu. “Biraz daha bekle”
demekti bu. “Biraz agklarim wvar, bitirip geliyorum” demekti. Ona
inamyordu Bukre. Daha dogrusu inanmay1 tercih ediyordu. Hep Oylesini
tercih ederdi. Ciinkii askta kor olanlar, sevgilinin yalanci oldugunu
bilmesine ragmen, ona “Kanmay1” degil, “Inanmay1” secerdi.

Kara talihine yaniyordu. Kendini aciyarak izliyordu. Ve ne c¢ok
aghyordu icinden “Bu aska deger” diye... “Olsun... Baz1 asklar gozyasiyla
biliytir” diyordu. Suskunlasiyordu. Anlamaya calismiyordu igini. Kalbini
aklhiyla anlayamazd ki...

Giden hep kazaniyordu... Ama kalan olmak Bukre’ye hi¢ yakismiyordu.
Ustiine as1l yakismayansa, secilmeyen olmakt. Bir ihtimali oynamak ne
kadar gurur kiriciydi. Sevdigi adam, iki kisinin arasinda kalmsti. Iki kisinin
arasinda kalmak, ashinda kimsesizligi se¢cmekti. Ve simdi sadece 06ziir
diliyordu. “Uziilme” diyordu. “Uziilme...”



Nefret dolu gozlerle bakti sevdigi adamin gozlerine. O gozler artik
sevdigi adamin gozleri degildi. Bir zamanlar ona soyledigi bir ciimle geldi
aklina. “...Sana geldigim zaman, gitmek icin bir neden bulamiyorum...”

Uzgiin ve nefret yiiklilydii Bukre. Gozlerindeki ofkeyi saklamadan,
“Uzgiiniim...” dedi ona. “Ama beni bu hale getirdigin i¢in degil; seni hak
ettigin hale sokamadigim icin!”

Fildisinden insa ettigi ask simdi ciirlimenin tarihini yazan bir ahsapti.
Bukre agliyordu. Hi¢ konusmadan yiiriiyorlardi. Aksamdi. Hicbir seyin
yolunda gitmedigi bir yoldaydi. “Bir 6ykiiniin sonuymusum meger; daha
girisinde kandirmiglar beni” diye sdylendi kendi kendine ve sustu. Artik
sonun sonuna gelmisti. Yiriidikce susuyorlardi, sustukca daha agir
yiiriiyorlardi. Sevdigi adam dayanamayip, “Neden susuyorsun?” diye sordu.
Bakislarini kaldirnmdan ayirmadan konustu Bukre. “Neden mi susuyorum?”
dedi ve durdu. Kafasini kaldirdi, sevdigi adamin gozlerine son kez bakti.
Geri geri bir iki adim atti ve yasanan sonun son sorusunu sordu. “Ya
anlamazsan?”

Bukre, artik ciimleler degil, sessizlikler kuruyordu...

kksk

Sanki yollar1 o degil de yollar onu yiriiyordu. Nereye gittigini
bilmiyordu. Bilse ne degisecekti ki? Bunu da atlatacakti elbet. Ama daha
zaman vardi. Zamani beklemek neyseydi de... Bukre’nin vakti kadar sabri
yoktu. Boyle giinler insanin bir dosta en cok ihtiyaci oldugu giinlerdi.
Ayaklar1 mi, yoksa yol mu? Acaba hangisi bunu biliyordu? Bu sorunun
cevabimi bulamadan, kendini Selim’in kapisinda buldu. Ah Selim!
Bukre’nin yorgun savaglarinin yara saricisl... Selim... Bir insanin dost
diyebilecegi tek isim...

Zile bast1. Biraz bekledi. Saatin farkinda degildi. Tekrar basti. Once bir
15181in yandigini sandi. Sonra kapi acildi. Ama hayir! Isik yanmamist.
Sadece Selim giiliimsemisti o kadar. Selim 151k gibi giiliimserdi. Bukre’nin
yliziine bakti. Giilimsemeye devam etti. “Yine mi?” diye sordu.



Bukre’nin kederli yiizii o kederden siyrilip giilimsemekle, o kederi
tasiyor olmak arasinda kaldi. Selim’in nurlu giiliimsemesine sigistirarak
hiizniinii, “Yine” diyebildi sadece. Iclerinden birbirlerine sikica sarilmak
gecti. Sarildilar. Icleri iclerine gecti. Sonra iceri gectiler.

Evde kimse yoktu. “Sizinkiler nerede?” diye sordu Bukre, salona
gecerken lizgilin sesiyle...

“Teyzemdeler” dedi Selim, Bukre’nin montunu alirken.

Salondaki ii¢ kisilik koltuga oturdu Bukre. Cocuklugundan beri girip
ciktigl bu ev ona yabanci gibiydi sanki. Oysaki hi¢ degismemisti egyalar.
Selim’le saklambac¢ oynarken altina saklandiklar1 biiyiik ve agir ahsap
yemek masasi, sirt kisimlar1 uzun alti sandalyesi, masadan asagi sarkan
dantel masa ortiisii ve icinde annesinin plastik ¢icekleri olan vazo... Hepsi
aymi hiiziinle duruyordu yerli yerinde. Insaat ustasi bir babanin
kazanabildigi parayla aldig: basit esyalar ve o esyalar1 esya yapan evin bir
yerine saklanmis, goriinmeyen huzur... Cok parasi olmayan insanlarin az
gosterisli yuvasi...

(antasindan kagit mendilini c¢ikardi. Burnunu sildi. Vitrindeki siis
bardaklarinin arasindan aynadaki yiiziinii gérdii. Aglamaktan sisen gozleri,
kirmizilagmis burnu ve dagilmis uzun saglarina ragmen hala cok giizeldi.
Koltugun {istiinde duran bir kitab1 fark etti. Selim’in okudugu kitaplardan
biriydi. Selim, ayni anda ii¢ kitap okuyabiliyordu. Bunu nasil basardigim
hi¢ anlayamiyordu. Selim, kitap okumak i¢in yaratilmisti sanki. Kitaba
uzandi. Uzerinde, Zamanin Manzaras! yaziyordu. Bir roman olmaliyd: bu.
Kitabin icindeki ayrag dikkatini ¢ekti. Bir fotograf... Merve’nin fotografi...
Selim kitap ayraci olarak hep Merve’nin fotografim kullanirdi. Merve,
Selim’in hi¢bir zaman duygularini agcamadig1 platonik agkiydi. Selim igin
kendi hayati iki boliimden olusuyordu. Merve’den 6ncesi ve Merve’den
sonrasl... Merve, onu ikiye ayiriyordu sanki. Tipki bir ayra¢ gibi... Merve
ona hayatin neresinde kaldigini hatirlatiyordu.

Bukre, bunlan diisiiniirken, elinde iki bardak ¢ay ve kurabiye tabagiyla
iceri Selim girdi. Tanidig1 en hamarat erkekti o. Evde hicbir sey olmasa bile
mutlaka bir seyler bulur bulusturur ikram ederdi misafirlerine. Onlar1
ikramsiz gondermezdi. i¢ ice gecebilen, kahverengi zigon sehpalardan en



kiiciik olamimi c¢ikardi ve tepsiyi biiylik bir 6zenle {izerine koydu. “Tam
senin istedigin gibi bir cay; acik ve ii¢ sekerli” dedi. Bukre, sefkatle
gozlerine bakti dostunun. Selim, yanmina oturdu. Gozlerini Bukre’den
ayirmadan, “Miicevher takmamisti ama gozleri vardi” dedi. Bukre
sasirmisti. “Elindeki kitapta yaziyordu” dedi Selim. Birden elinde siki
sikiya tuttugu kitabi fark etti Bukre. “Gozlerine bakinca aklima geldi.
Aglayinca daha da mi giizel oluyorlar ne?” dedi Selim.

Giiliimsedi Bukre. “Simartmaya calisma beni” dedi. Biraz rahatlamis
gibiydi. Kisa siireli bir sessizlik yasadi ve 6ldii aralarinda. Cayina uzandi
sonra Bukre. Bir yudum ald1. “Iste cay budur” dedi.

Selim muzipge, “Sen cayin kendisini degil, cesedini iciyorsun” dedi.
“Yasayan cay sekersiz ve demli olur.”

Yiiziine alayci bir ifade takinarak, “Yine konusma bilmis bilmis...” dedi
Bukre. Yine sustular sonra.

Sessizligi ilk Selim bozdu. “Dillendirilmeyen hiiziin zehirler. Anlat
bakalim nasil oldu?”

(Cayimndan bir yudum almaya yeltendi Bukre. Sonra Selim’in biraz
onceki yorumu aklina geldi ve vazgecti. Tekrar zigon sehpanin {istiine
koydu bardagi. “Bu sonu ben hi¢ sevmedim Selim. Oysa ben onu sonum
olsun diye se¢cmemistim.”

Selim elinde cayiyla giiliimsiiyordu. “Kasim’1 yasayamiyorsan, Eyliil’de
kalmigsin demektir Yavru Kusum” dedi. Selim ona hep Yavru Kusum derdi.
Cayindan bir yudum daha alarak devam etti. “Yani demem o ki artik bir
seyleri geride birakmaylr ©6grenmelisin. Elbette sen onu sonun olarak
diistinmiiyordun ama iste bak bazi yollar yiiriinmeden yol olmuyor.
Yiridiin ve nasil bir yolda yiridigini anladin. Yiirimesen
anlamayacaktin. Belli ki sonuna varamadin. Ama olsun, yar1 yoldan
donseydin yolun sonu aklinda kalacakti. Aldatildin degil mi?”

Irkildi Bukre. Apansiz yakalanmisti sanki bildigi soruya. “Evet” dedi
fisildayarak. Yiizii asildi.



“Asma ylizlinii” dedi Selim. Elini tuttu sonra. “Giiliimse hadi” dedi.
“Seni aldatana tesekkiir etmeli ve giilimsemelisin.”

Bukre “Neden?” diye sorar gibi bakti yiiziine Selim’in. Selim,
duraksamadan devam etti.

“Cilinkii o giiliimseyis ve tesekkiir, ona 6miir boyu verilmis bir cezadir”
dedi.

Bukre, gii¢c buldu bu sozlerden. “Ama...” diye basladi ciimlesine sonra.
“Ama kizgimm. Ofkeliyim! Ofke duydugum birine nasil tesekkiir
edebilirdim Kuzu?” Bukre Selim’e hep Kuzu derdi. Biraz duraksadi sonra.
Aklina bagka seyler geldi sanki. Kafasinin karisikligi mimiklerinden
anlasiliyordu ama tam olarak okunmuyordu. “Tiim bu 6fkeme ragmen yine
de bir eksigimi tamamlamis gibiydim onunla” dedi ve Selim’in yiiziine
bakti dalginca. “Sanirim 6fkem, eksik olan yanimin aslinda bir boslukla
dolu oldugunu fark etmek?” diye tamamladi climlesini.

Selim, sakince cevap verdi. “Bazi insanlar hayatlarina giren Kkisiye
hayatlarina girdikten sonra ihtiyaclari oldugunu anlar; eksikligi bilmemektir
bu. Ve o insanlar bir giin hayatlarindan ¢ikip gittiginde kendi hayatlarini da
durumun da iste boyle biraz... Bana soracak olursan, sizden iyi bir ikili
olmazdi1 zaten. Uyum yakalamak, askin kendisinden daha zordur biliyor
musun?” Bukre, dikkatlice Selim’i dinliyor ve sozlerini bitirmesini
bekliyordu. “Ikisi de kendisi oldugu icin uyusamayan sevgililer gordiim
ben. Ve ikisi de baskasi oldugu icin ayrilanlar. Ama ikisi de birbiri olan hig
gormedim. Karsindakine benzemek degildir uyum. Kendini kaybetmeden
karsindaki olmaktir.”

Iste boyle filozof bir yani vardi Selim’in. Giiliimseyerek konusurdu en
cetrefilli meseleleri izah ederken bile... Sanki biraz icinin kemirgenlerinden
kurtulmustu Bukre. Ona bu rahatligi verdigi icin minnet duydu dostuna.
Tesekkiir etmek gecti icinden. Tesekkiir etmek ve sarilmak... Ama bu i¢
huzuru biraz daha yasamaliydi. Biraz daha hissetmeliydi. Bagsim1 koltugun
sirthgina yasladi. Derin bir i¢ cekti. Gozleri tavandaydi. Sonra, disaridan
nasil goriindiigii geldi aklina. “Soyle Selim...” dedi. “Aldatilan, terk edilen
birinin 6nce acisi m1 yoksa yalmzligi m fark edilir?”



Selim’i diistindiiren bir soru oldu bu. Nihayetinde o da bir yalmzdi ve
ac1 cekiyordu. Verecegi cevap kendisini de yanitlamak olacakti belki. Bir
siire diisiindii. Yamtlar aradi. Bir cevabi olsaydi ne yalmz kalacakti ne de
acl1 cekecekti. Gozleri uzaklara daldi. “Bende ne goriiyorsan cevap o!” dedi
buruk bir ses tonuyla. Bagini 6niine egdi sonra.

Bukre, onu yaralamak i¢in sormamisti bu soruyu aslinda. Ama bazi
masum sorularin cevaplar haddinden fazla yikici olabiliyordu... Aslinda bu
yikicilik soruda degil, cevapsizliktaydi. Bukre, kalbini kirdigim diisiindii
Selim’in. Mahcup bir ses tonuyla, “Kalbini kirdim sanirim, 6ziir dilerim”
dedi.

Selim, zoraki bir giiliimsemeyle cevap verdi. “Uziilme... Atmayan kalp
kirilmaz.”

Gozleri doldu Bukre’nin. Ona Merve’yi hatirlatigini  anlamigst.
Gozlerine bakmadan Selim’in, “Yakismiyor bu sozler diline” dedi.

Selim yavasca kalkt1 yerinden, pencereye dogru yiiriidii. Basin pervaza
dayayip gozlerini uzaklara yatirdi. Elleri cebindeydi. “Hayatta birbirimize
yakistiramadigimiz o kadar cok sey var ki...” dedi ve yutkundu. Gozleri
hala uzaklardaydi. “Ben de bu 6liimii cesedime yakistiramamistim” dedi.

Duymadi Bukre. “Efendim?” diye sordu.
“Yok bir sey... Sen aldirma bana.”

Onun hikayesi basladig1 gibi gitmemisti. Onun hikayesi basladig: yerde
bitmisti. Bu yiizden bu kadar kiiciik kalmisti askta Selim... Bu yiizden agk
adina ne soOylese boyundan biiyiik duruyordu laflari. Ask onu hig
bliylitmemis ama olgunlastirmisti. Merve’nin siradan hayatinda hicbir
zaman gelmemisti Selim’in sirasi. Ask adaletsiz bir aciydi. Adaletsiz ve
sirasiz...

Birkac dakika hareketsiz ve sessiz durdular. Birden aradigi cevabi
bulmus gibi irkildi Selim. Bukre’ye dondii ve “Ac1” dedi. Bukre yiiziindeki
soru isaretiyle bakti Selim’e. “Sorunun cevabi aci.. Ciinkii yalmizlik
kalabalikta ama ac1 her yerde belli eder kendini.”



Bukre, derinlere daldi. Selim’in cevaplann altinda ezildigini
hissediyordu. Bu hayatta tek giivendigi dostu oydu. Yalniz kalmamak adina
insanlara giivenmektense, kendi yalmzligina sirtim1 yaslayarak yoluna
devam eden insanlardandi o... Kendine bdylesi bir yol se¢cmis olmasina
ragmen, hayatina dost olarak bir tek Selim’i almisti. Belki de almamisti. O,
hep vardi. Bazi insanlar sonradan gelmez; onlar hep vardir.

Zamanin nasil gectigini anlamamisti. Eve haber vermedigini hatirladi.
Aniden kalkt1 yerinden. Telagla kapiya yoneldi.

“Ne oldu?” diye sordu Selim kaygiyla.

“Eve gitmeliyim. Ge¢ kaldim. Buraya gelecegimi bilmiyordum” dedi.
Selim, onu kapiya kadar ugurlamak icin yanina geldi.

“Seni birakayim?”

Kafasini iki yana salladi Bukre. “Iki sokak asagida oturuyorum, korkma
calmazlar beni.” Giiliimsedi ve gtz kirpti Selim’e. “Seninleyken zaman,
kolumdaki saatten farkli isliyor. Vaktin nasil gectigini anlamadim. O yiizden
acele etmeliyim. Evde beni merak eden yakisikli bir baba, giizel bir anne ve
afacan bir kardes var.”

“Tamam, acele et o zaman” dedi Selim. “Eve gider gitmez caldir beni.
Merak ederim seni. Ger¢i késeyi dénene kadar balkondan sana bakacagim
ama...”

Kapidan cikarken geriye dondii ve “Iyi ki varsin” dedi Selim’e...
Gozleri dolmustu bunu sdylerken.

Boyle duygusal anlar yasamaktan hep kacmistir Selim. Araya baska
laflar sikistirarak kacmuistir... Yine dyle yapti. “Hadi eve gidip yasim tut.
Bugiin nur topu gibi bir ayriligin oldu. Basin sag olsun!” Bir de kahkaha
patlatti ardindan.

Bukre merdivenleri ticer beger inerken sdylendi. “Sarmiyorsun, bari
giilme yarama canimin suyu...”



Bukre’nin son soOzleri saka da olsa icine oturmustu Selim’in.
“Sarmiyorsun, bari giilme yarama...” Kapiy1 yavasca kapadi. Balkona ¢ikti.
Sokagin kogesinde kaybolana kadar Bukre’nin gidisini izledi. “Ah Bukre...”
diye i¢ gecirdi. “Yara iyilestigini bilmez. O hep kendini kaniyor zanneder.
Yaralar iyilesmek istemez. Ciinkii yaralar iyilesince oliir Bukre! Yaralar
iyilesince oliir.”

kkk

Selimlerin iki sokak asagisindaydi evleri. Hizli adimlarla yiiriidii. Bir
yandan da kot bir giiniin “Fena olmayan” sonunu diisiiniiyordu. Selim
olmasaydi bu kadar tutunamazdi hayata. Bunu cok iyi biliyordu. Baska
insanlardan da akil almazdi, onlara dert yanmazdi. Sadece Selim vardi.
Baska dost yoktu. O da kendi gibi farkliyd: ¢ilinkii... Fotokopilesmis insan
yiginlarindan degildi. “Neden baskalarina damsmiyorsun?” diye
sorduklarinda, “Baska insanlardan akil almam; ciinkii ben baska insanlara
benzemem” derdi. Zaten tam da bu sebepten yalnizdi... Ne ask hayati, ne de
sosyal yasami kalabalikti. Aradiklarini kimsede bulamamisti. Bulduklar1 da
aradiklarn degildi. Sade bir hayatin yalmziydi o... Ama mutluydu. Fazla
insan carpinti yapiyordu. Gereginden fazla insan ruha zarardi. Bir iki dost
ona yetiyordu.

En olmadik yerde oluruna birakilmisti hep. Yiizsiizliigiinden
tiikktiriilecek bir yiizli bile kalmayan insanlar tammigti. Onlarin neden bu
kadar karaktersizlestigini diistindii. Acaba o ¢ogunluk hakhiydi da azinlikta
kalanlar m1 sucluydu? Secimlerimizi yaparken hep yanlisa mi diisiiriiyordu
hayat bizi? Neden hep aradiklarimizi kaybedip, aramadiklarimizi
buluyorduk?

Umutla beklerken, umutlar azalip azalip, yok olmaya basladiginda,
aramaktan vazgecip buldugumuza razi oluyorduk. Razi oldugumuza tam
alismaya basladigimizda ise aradigimiz kisi karsimiza cikiyordu. Allak
bullak oluyordu her sey. Ve biz diizeni diizensizlige tercih ediyorduk cogu
zaman. Bu yiizden bekledigimizi hak etmedigi yere gonderiyor, razi
oldugumuzla, hi¢ de raz1 olmadigimiz bir hayat siiriiyorduk. Ya timitlerimiz
erken bitiyordu, ya beklediklerimiz gec geliyordu...



Kendisini sersemleten bu diisiinceler icgerisinde eve girdi. Babasi ve
erkek kardesi uyumustu. Annesi ise oturma odasinda kizimi bekliyordu.
Iceri girer girmez ¢ikist.

“Neredesin sen bakayim? Telefonun da kapali ulasamiyoruz!”

Bukre, her zamanki aliskanligiyla acele adimlarla banyoya yoneldi.
Annesinin kizgin bakislarinin 6niinden hizla gecerken, sevimli bir yiiz
ifadesi takinarak, “Annecigim tartismayalim. Zor bir giindii benim icin.
Moral olsun diye Selimlere ugradim. Orada oyalandim. Saatin farkinda
degildim” dedi.

Ciimlesini bitirdiginde coktan banyoya girmis, elini yiiziinii yikamaya
baslamisti. Annesi azar climlelerini sonraya erteleyerek banyo kapisina
kadar geldi.

“Ac¢ musin peki? Yemekleri kaldirmadim.”

Banyodan cikarken, “Hayir annecigim a¢ degilim” dedi ve annesinin
yanaklarina siki bir dpiiciik kondurarak odasina gecti.

“Ah benim deli kizim!” diye hayiflandi annesi.

Bukre’nin odas1 siginagi gibiydi. Kendisiyle bas basa kalmak icin
kacacag1 tek delikti. Uzerini degistirdi. Aynada yansiyan yiiziine bakt.
“Evet! Biraz ezilmis olabilirim ama hala umut var; ciinki kirilmis degilim”
dedi ve aynada yansiyan yiiziine giiliimsedi. Yatagin iizerine birakt1 yorgun
bedenini. Bir siire tavam seyretti. Fiziksel yorgunlugu beynindeki
diisiincelere ugramamisti. Kalkti, cantasindan cep telefonunu cikardi.
Acmayacakti. Diisiindii. Vazgecti. Acti. Ilk diisen mesaj ondandi: Sana
yaptiklarim icin beni bagisla diyordu. Kararlikla bir cevap yazdi: Numarani
engelleyecektim ama vazgectim. Bu mesajdan sonra kartimi kiriyorum.
Artik yabancim bile degilsin!

Hirsla yataktan kalkti, telefon kartini kirdi ve camdan digar1 firlatti.
Rahatlamisti. Uykusuyla bulusabilirdi simdi. Aylardir siiren huzursuzlugun
yerini tath bir siiklinet almisti. Odanin 15181 kapatti, yatagin igine girdi.
Basim yastiga koyar koymaz gozlerini kapatti. Uykuya dalmadan énce son



kez digstindii. Eksik elvedalarla ayrilanlar, yarim merhabalarla geri
dontiyordu hep... Bu kez kararhydi Bukre. Ayrnlik da olsa, artik yarim
kalmak yoktu onun ltigatinde.

Ya hep, ya hep!

kkek

Sabah uyanir uyanmaz telefona sarildi Selim. Bukre’yi aradi. Kapaliydi
telefonu. Sonra aklina, diger numarasi geldi. Sadece ailesinin ve kendisinin
bildigi bir telefon numarasiydi bu. Birkac kez caldirdi. Cevap veren olmadi.
Kahvaltiya gecti hemen. Acelesi vardi. Bugiin gezdirecegi bir turist kafilesi
icin saat 10.00°’da Taksim’de Gezi Parki’nin 6niinde olmasi1 gerekiyordu.
Babasi erkenden c¢ikmisti evden. Ekmek parasini tastan ¢ikaran babalar
evden hep erken cikardi. Bu ylizden cocuklari onlar1 sadece geceleri
goriirdi... Yorgun goriirdii... Babasi yeni bir fayans isi almisti Kartal’da. Yol
uzakti.

Annesi kahvaltiy1 coktan hazirlamis, otistik agabeyine yedirmeye
calisityordu. “Hayirli sabahlar tombilik” dedi annesine ve yanagina bir
opticiik kondurdu. Agabeyine dondii sonra ve “Gilinaydin diinyanin en
yakisikli agabeyi. Bugiin nasilsin bakalim?” dedi nese iginde... Agabeyi
gliliimsedi kardesine. Ne zaman onu gorse giiliimserdi. Hep birlikte kahvalti
ettiler. Bir ara babasim sordu Selim. “Babam arada bir bize de ugrar mi
anne?”

Annesi her zamanki gibi ciddiye ald1 oglunu. “Oyle deme oglum. Adam
bizim icin calisiyor gece giindiiz.”

Selim aceleyle kalkarken tabagindan bir lokma daha atti agzina ve
bogulur gibi cevap verdi. “Aman anne! Sen de hemen ajitasyona giriyorsun.
Biraz takilayim dedim tombiligime.”

Masadan kalkti Selim. Annesi, “Tabagini bitirmedin oglum! Nereye
boyle acele?” diye sordu.

“Anne gezi isim var bugiin. Ekstra is cikti. Bak iste ne giizel para
kazanacagim.” Annesinin yanagindan bir makas aldi ve agabeyini de



operek cikti evden. Agabeyi arkasindan bakiyordu kardesinin. O hep
kardesinin arkasindan bakardi. Nereye gittigini anlamaya calisiyordu belki
de... Onun yirmi alt1 yillik 6émrii hep anlamaya calismakla gecmisti.

Metrobiise dogru hizli adimlarla yiiriirken telefonu c¢aldi. Arayan
Bukre’ydi. “Giinaydin Kuzu” dedi uykulu bir sesle.

“Glinaydin uyku giizeli... Daha yeni mi kalkiyorsun?”

Uykulu ses cevap verdi. “Biz uykucular i¢in giin yeni basliyor. Sen
safak stkerken uyaniyorsan bunda benim sucum ne a Kuzu!”

Selim, hizli adimlarla yiirimeye devam ediyor ve bir yandan da
Bukre’ye laf yetistiriyordu. “Bakiyorum hizli girdin giine? Nasil oldugunu
merak etti§im icin aramistim sabah. Oteki hattim aradim ama kapaliydi.

Bukre, aciklama yapti. “O hatti artik kullanmayacagim Selim. Bana
buradan ulas.”

Selim, meseleyi anlamisti. Uzerinde durmadi. “Sana hazirladigim
laflarim ¢ok ama vaktim yok. Gezi isi ¢ikti. Tur, gezi isi verdi yine. Ona
gidiyorum. Ekstra alacagim. Bak, 6gleden sonra isim bitiyor. Paralar catir
catir yemeye ne dersin?”

“Yahu biraz da tasarruf yap be adam! Ama yine de kulaga hos geliyor
tabii.”

Glliistiiler. Aralarinda bu konusma gecerken, Selim Bahgelievler
metrobiis duragina gelmisti bile. “Tamam o zaman Yavru Kus. Saat {i¢ gibi
Taksim’e gel. Ben simdi metrobiise biniyorum goriisiiriiz sonra.”

“Tamam Kuzu. Iki gibi dershaneden cikiyorum. Ucte orada olur, ararim
seni.”

Bukre, telefonu kapatti ve yatakta tembelce gerindi. Bir giin éncesinin
etkilerinden hicbir iz kalmamis gibiydi zihninde ve bedeninde. Dogruca
dusa girdi. Cikti. Kendini ¢ok rahatlamis hissediyordu. Pamuk gibi olmustu
teni. Giyindi ve dershane dosyasini alarak cikti. Camlik Caddesi’nden



UEFA Meydani’na dogru yiiriidii. Isiklardan Bakirkdy minibiisiine bindi.
Dershaneye geldi.

Kantinde oturan smif arkadaslarina bakti. Daha 6nce hicbiriyle
konusmamisti. Onlar da bir yabanciya bakar gibi baktilar Bukre’ye.
Bakiglarinda “Bizi muhatap almiyor ukala ne olacak!” ifadesi vardi. Yanlg
anlasildigim bile bile devam etti ilgisiz tavirlarina. Elbet birisi bir giin onu
anlayacakti. Elbet bir giin hakkinda yanhs diisiindiiklerinin farkina
varacaklardi. Peki, bu durumun farkina varmasalar Bukre’nin umurunda
miydi? Hayir!

Dikkatle dinledi tiim dersleri. Aralarda test isledi. Liseden sonra ilk
girdiginde kazanamamusti istedigi yeri. Sonraki iki yil da dyle... Bu sirada
Selim, iki yillik bir meslek yiiksekokulu kazanip turizm ve otelcilik
okumus, bitirmis ve mezun olmus ama is bulamamusti. Ingilizcesi ¢ok iyi
oldugu icin, rehberlik yapiyordu is ¢iktikca.

Bu y1l kendine son bir sans tanidi Bukre. Eger kazanamazsa, Ingilizce
kurslara yazilarak ilerletecekti yabanci dilini. Hatta imkan olursa dil icin
Londra’ya bile gitmeyi diisliniiyordu. Yabanci dilini ¢ok iyi kullanabilecek
duruma geldigindeyse o da tipki Selim gibi turist rehberligi yapacakti en
kotli ihtimalle... Ama bu sehirde degil... Antalya, Bodrum, Fethiye gibi
turistlik yerlere gidecekti. Sahil 6zlemiydi onu bu fikre iten. Elbet
hayallerine uyan bir yer bulacakti kendine.

kkek

Dershane sonrasi Taksim’e gitti. Istiklal Caddesi’nde bir kafede oturup
Selim’i beklemeye basladi. Kahvesini yudumlarken insanlar1 seyrediyordu.
Yan masadan tasan sohbet calimyordu kulagina. Insanlar yiizlerinde
olmadiklari, olamayacaklar1 bir maskeyle dolasiyor, konustuklari her seyde
olmak istedikleri kisi olmuscasina ifadelendiriyorlardi kendilerini. Oysa ne
kadar eksik ve acizdiler. Ama farkinda degildi hicbiri bu durumunun...
Insanoglu boyleydi iste. Olmadigr gibi oldugunu diisiiniip, kendini
yliceltirken, aslinda ne olmadigimi ¢ok iyi bilirdi. Ve insanlar asla ne
olmadiklarim séyleyemezlerdi birbirlerine. Insanlar arasinda sessizce
varilan hiiziinlii bir anlasmaydi bu. Herkes memnundu halinden. Tath
yalanlarda kaybolmak, ac1 gerceklerde kendini bulmaktan daha cekiciydi.



Sonra kendini diisiindii Bukre. Geride biraka biraka biiyiimeye calistigl
kendini... Hep kaybedeceklerini sevmisti. Daha kotiisii sevdiklerini
kaybetmisti hep. Bu kayiplarla yiiriyordu hayatin tozlu yollarinda.
Unutmuyordu, unutamiyordu bazilarini... Gozden  kaybolmalari,
unutulmalarina yetmiyordu. Ciinkii insan, goziiyle degil kalbiyle seviyordu.
Kalabaliklara siginacak kadar yalmz kaliyordu bu ikilemde. Hayati depo
etmekten yasayamayan insanlar korosunun icine giriyordu sessizce. Onlara
uzaktan bakiyordu. Pesinden kosacaklari bir diisii olmadigi icin, diis
kirikliklart da olmuyordu onlarin. Mutluydular yazik ki... Yalmzhiklarin
anlamayacak kadar mutlu...

Kendini insanlardan soyutlanmis gibi hissediyordu bazen. Ya da bir
ucurum c¢icegi gibi... Askin ¢ikmaz sokaklarim ezbere biliyorken, ayriligin
genis caddelerinde kayboluyordu tiim iligkilerinde. Limandan ayrilan
gemilerin geride birakugi ve giderek kiiciilen insanlar vardir ya hani... Iste o
insanlarin dyle kiiciiliirken icinde nasil biiytidiigiinii distindii. “Gidisine bir
ask verdim onlarin” dedi i¢inden.

Aklinin simdi neden bunlara bu kadar takildigimi bilmiyordu. Diin,
yasadigi olayin etkisi olabilirdi. Oysa atlattigini zannediyordu. Demek artci
sarsintilart da vardi bu depremin ve simdi Bukre, o sarsintilar1 yasiyordu.
Birden omzuna bir el dokundu hafifce. Sicradi Bukre. Gelen Selim’di.
“Ogziir dilerim dalmistin, gtkmam bekleyemezdim” dedi.

Diinyaya geri dénmiistii Bukre. “Odiimii kopardin Selim” dedi. “Insan
haber verir.”

Gildii Selim. “Bukre, insan gelirken geldigini nasil haber verebilir
Allah agkina?”

Kiiser gibi yapti Bukre. Selim’e neden ge¢ kaldigini sordu.

“Adamlara yemekte de ben eslik ettim. O yilizden ge¢ kaldim. Doymak
nedir bilmediler. Hele iclerinde bir zenci vardi ki gérme. En ¢ok o yedi. E
tabii adamda zenci girtlag: var!”

Giiliimsedi Bukre. “Yani araya su ince esprilerinden sikistirmasan olmaz
degil mi?”



Heyecanla anlatmaya devam etti Selim. “Parami da eksik verdiler zaten.
Ger¢i cok kesmemisler ama yine de hesap sordum muhasebeciden.
Anlamsizca bakt1 yiiziime. Hicbir sey soylemedi.”

Bukre araya girdi. “Ne yani vermediler mi eksik paray1?”
“Ne kadar eksik diye sordu, bos bos bakti. Cevap vermedim.”
“Ne yaptin peki?”

“Bos verdim.”

“Ilahi Kuzu.”

Keyiflerine diyecek yoktu. Garsonu ¢agirip sipariglerini verdiler. Selim
toktu. Bukre, aperitif bir seyler soyledi kendine. Bir yandan da
konusuyorlardi. Konusulacaklar tiikendikce, etrafla veya cep telefonlariyla
ilgilenmeler bagsladi. Sonra biraz daha agir konulara girdiler. Giindelik
konular tiikenince, daha derin seyler konusulmaya baglanir. Ve s6z dolanir
durur, en sonunda icsellikte son bulur. Bugiinlerde ikisinin de derdi olan
“Mutlu  olmak”tan konusmaya basladilar. Daha dogrusu mutlu
olamamaktan... Ikisinin de ortak yam, yalmzliklariydi. insanlarin onlar
anlayamamalariydi... Belki de onlar bu diinyay1 anlayamiyorlardi. Hep
sorguluyorlardi ama vardiklan yer cesitli cikarimlarla yaklasik sonuclar
elde etmekten Oteye gecemiyordu.

Kendilerindeki eksikleri masaya yatirdilar ©nce. Sonra, kiiciik
mutluluklarla nasil biiyiik sevincler yasayabileceklerini tartistilar. Hayat
onlara mutluluklarin kiiciik olan dilimini sunuyordu hep! Ya da bazen...
Selim, “Mutlu olmak her seye sahip olmak degil, sahip oldugun kadarim
her sey yapabilmektir” dedi. Bu bakis acgisi ¢cok hosuna gitmisti Bukre’nin.
“Geg¢misini bir diigiinelim simdi” dedi sonra Selim.

Bukre atildi hemen. “Bak Selim! Eger silmeyeceksen gecmisimin tozlu
raflarina iifleme. Sonra sen gidiyorsun, ben boguluyorum o tozlarin iginde.”

Selim hinzirca giiliimsedi. Iste Bukre’yle ugrasacak bir sey daha
bulmustu. “Telaslanma Yavru Kus. Dertlesiyoruz iste.”



Bukre bagladi bu kez soze. “Siirekli birilerine ihtiya¢ duymak niye
Selim? Yani neden hep cift kisi olma arzusu tasiyoruz? Yiiz kere yemin
etsek de bir daha kapilmamaya, acisini biraz unuttuktan sonra yine yeni bir
es arama ihtiyac1 hissediyoruz. Oysa ben yalniz kalmayi seven biriyim.
Acaba aradigimiz kisi sevilmek arzumuzdan mi kaynakli oluyor yoksa
kalbimizin pansumani i¢in mi?”

“Bak Bukre” diye soze basladi Selim. “Sosyal varliklar olsak da zaman
zaman yalmz kalmak isteyebiliriz. Ama bu yalmiz yasayabilecegimiz
anlamina gelmez. Sevmek, sevilmek... Bunlar ¢ok giizel duygular elbette.
Herkes bizim gibi sanssiz degil ki asktan yana... Oyle uyumlu, dyle mutlu
insanlar var Kki... Bir 6mrti el ele tiiketenler biliyorum ben. Bakma sen bizim
kadersizligimize. Ben bir giin sansimizin donecegine ve aradigimiz agki
bulacagimiza inaniyorum. O zaman biz degil de bize gelen kisi pansuman
icin mi yoksa agk icin mi geldigini bize kamtlayacak. Ve o kisi aym
zamanda dogru kisi olup olmadigini da ispatlamis olacak.”

“Oyle samyorum ki Kuzu, eger ge¢misteki acilarimin karsiligi
karsimdaki insanda sonlanmiyorsa, o kisi benim mutlulugumun baglangici
da olamaz. Hayatima girecek insanin beni sadece mutlu etmesi yetmez,
gecmisimdeki acilarn da bana unutturmasi gerekir. Yoksa bu bir baglangic
degil, geriye dogru goriinmez bir kalemle silmektir igini karartan her seyi...
Ve bilirsin bir giin tekrar giin yiiziine ¢ikacagini onlarin.” Sonra Selim’in
yliziine bakti Bukre. Yorumunu merak ediyordu.

“Bence biraz biiylik beklentiler ytikliiyorsun aska” diyerek soze basladi
Selim. Bu yanita biraz sasirdi Bukre. Beklemiyordu... Devam etti Selim.
“Sen senin gibi seven birini istiyorsun Kusum. Ama kimse ayni sevmez,
sevemez. Sen senin gibi seven birini buldugunda gercekten mutlu
olabilecegini mi saniyorsun? Mesela ben, bir bana daha katlanamam. Hem
aynt senin gibi biriyle hi¢ mi kavga etmeyeceksin? Senin gibi biriyle
kavgaya tutusman, kendinle kavga etmen olmuyor mu biraz da? Hani o
birbiri icin yaratilmig insanlar deyimi vardir ya... Hatta Oyle birini
buldugunda mucizeler falan olacagi sanmilir ya.. Ben inanmam bdyle
seylere. Birbiri i¢in yaratilmig insanlarin birbirini bulmus olmasinin nasil
bir mucizevi yam olabilir ki? Olmasi gereken olmustur sadece. Bence asil
mucize birbiri i¢in yaratilmamis insanlarin birbirine déniisebilmesidir...”



Hak verdi Selim’e... Soylediklerinde yanhis olan bir sey yoktu.
Karsimizdaki insanin dogrularim ve eksiklerini igsellestirebilmekteydi
biitiin marifet. Sadece inanmak yetmiyordu. Kirillmadan egilebilmeyi
basarabilmeliydi insan. “Haklisin Selim. Baskalarinin dogrularinda
biiytimek yerine kendi yanlislarimizda yok olmayi tercih ediyoruz genelde.
Ama her zaman boyle olmasi gerekmiyor bunun. Arada bir insanin
baskalasmas1 gerekebiliyor. Evet! Benzerin benzeri cekmesi normal ama
benzerin benzeri kirmasi bir o kadar trajik” dedi ve sustu Bukre. Oniindeki
peceteyle oynamaya basladi. Belli ki birazdan bir itirafta bulunacakti
Selim’e ve kendisine. “Sanirim ben bir agka sahip olmay1 degil, bir agkin
bana sahip olmasim bekliyorum. Degismem gerek biliyorum.”

Selim konusmanin basindan beri soylemek istedigi seyi Bukre’den
duymustu iste. Kesinlikle hakliydi. O, bir agka sahip olmay1 degil, bir agkin
ona sahip olmasim bekliyordu. “Ah be Yavru Kusum! Tam da bunu
anlatmakti benim de derdim. Keske bunu kendin anlayabilecek kadar
zamanin da olsaydi askta.”

Bukre, anlamsizca bakti Selim’in yiiziine. “Nasil yani?” diye sordu.

“Yani bunu anlamak zaman isterdi ama sen biitiin asklarim1 kosar gibi
yasadin. Daha dogrusu yasayamadin. Sana gelenler, erken ac¢ilmis bir
yaranin ge¢ siiriilen merhemi gibi oldular bu yiizden. Sizilarim
dindiremediler. Sadece yaran1 kapattilar. O ylizden sen o istedigin
baglangici yapamadin. Ama c¢ok yaraliydin ve vaktin yoktu beklemeye.
Bekleyemedin. Beklemedin. Kaldigin yerden devam edecek kadar bile
kalmadin hicbir yerde... Sende eksik olan sabirdi. Bu yiizden yalnizdin. Bu
ylizden agkin sana sahip olamayisi eksiltti seni bu kadar. Bu yiizden aska
sahip olman gerektigini kavrayamadin bir tiirlii.”

Biraz daha diisiindii Bukre. Kendini bir kez daha gozden gecirdi.
Elindeki peceteyi ufaliyordu. Dostunun sikildigini anladi. Bir espri bulmaya
calisti. Ortami biraz yumugatmaliydi. “Eee sanirim konuya egileyim derken
icine diistiim.” Bukre elindeki peceteyi birakti. Yiiziindeki diisiinceli ifadeyi
koruyarak, “Biraz yiirliyelim mi?” diye sordu.
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Istiklal Caddesi’nin kalabaligina biraktlar bedenlerini. Bir y18in insanla
birlikte Tiinel’e dogru akiyorlardi. Ikisi de sessizdi. Kalabaliklarin kalin
duvarlarinda, ikisinin arasinda ezilen bir sessizligi paylasiyorlardi. Etraftaki
insanlardaydi gozleri. Yanlarindan gecip giden insanlarin yiizlerindeki
hikayeleri okumaya calisiyorlardi o kisacik anlarda... Belki de kendilerine
benzeyen kaderleri tasiyanlari ariyorlardi gizliden. Bulsalar sevinecekler
miydi?

“Su insanlara bak” dedi Selim. “Disaridan higbir kederleri yokmus gibi
gorliniiyorlar. Hepsi bir oyunun figiiram gibi... Hicbirinin gercek yiiziini
goremiyoruz. Keder denizinin gorkemli dalgalarini seyrediyoruz
ylizlerinde. Derinliklerdeki sessizliklerde neleri yasadiklarimi bilmiyoruz
ama...” Hicbir yorumda bulunmadi Bukre. Sadece kafasiyla onayladi
dostunu. Insanlar seyretmeye devam etti. “Amaan bos ver! Hayatin hep ac1
yanlarini konusacak degiliz ya.. Aciyr unutmadan mutlulugu da
yasayabiliriz doya doya... Duyarliigimizi kaybetmeden” dedi Selim. Bir
makas ald1 Bukre’nin yanagindan. Mutlu etmislerdi birbirlerini.

Yagmur bastirmak iizereydi Istanbul’da... Ama kimsenin kagmaya niyeti
yoktu bu rahmetten. Yaz yagmurundan kacilmazdi. Yaz yagmurunda
1slanmak ruhlara en iyi gelen seydi bu sehirde. Damlalar tek tek diismeye
baslamisti. Derken iyice hizlandi, saganak halini aldi. Ikisi de kosuyordu
Istiklal Caddesi’nde. Kalabalia carpa carpa, kalabalifa aldirmadan.
Uzerlerinde tek bir kuru nokta kalmamisti. Kahkahalarla kosuyorlardi.
Cocukluklarindan beri ne zaman bir yaz yagmuru yagsa, nerde olurlarsa
olsunlar bunu hep yaparlardi. Ve her defasinda annelerinden azar isitirlerdi.
Yine de vazge¢cmezlerdi bu ritiiellerinden. Kendilerini 6zgiir hissediyorlardi.
Gercekten mutluydular.
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Ertesi giin. Cuma. Yine erken saatlerde telefon etti Selim. Bukre, yine
uyuyordu. Zor acti telefonu. “Ya Kuzu sen hi¢ uyumaz misin?”

Selim heyecanhiydi. “Bak simdi Yavru Kusum. Hemen cantani
hazirhiyorsun. Kampa gidiyoruz. Gece yola ¢ikacagiz.”

Bukre ne oldugunu anlayamad: énce. “Ne kampi ya? Izci miyiz biz?”

Giildii Selim. “Izci kamp1 falan degil Bukre’cigim. Doga kampi bu. iki
giinliigline ayarladim. Cadir kurup felsefe konusacagiz. Yeni Yiiksektepe
Felsefe Dernegi’nin bir etkinligi bu.”

Bukre, kendine gelir gibi oldu biraz. Selim, her zaman 6zgiin fikirlerle
gelir ve eglenirken 6greten tatil projeleriyle mest ederdi herkesi. Iste yine
onlardan biriydi bu. Kaz Daglari’nda kamp yapacaklar, doga yiiriiyiisii, dag
tirmanigi ve bilumum faaliyetlerle dopdolu iki giin gecireceklerdi. Selim bir
cirpida anlativerdi bunlari. Bukre, yanina almasi gerekenlerin listesini yapti
ve hazirliklarina basladi. Hafta sonu icin miikemmel bir plandi. Ailelerden
gerekli izinler alindi. Bukre, yanina erkek kardesini de alacakti.

Onlann Kaz Daglar’’na gotiirecek olan otobiisiin kalkis noktasina
geldiler. Ucii de sirt ¢antalarini bagaja verdikten sonra otobiisteki yerlerini
aldilar. Sabah sonlanacak olan yolculuk baslamisti. Koyu bir sohbet
esliginde geceye dogru ilerliyorlardi. Herkes birbirini taniyor gibiydi. Ayni
kuliibiin tiyeleriydi hepsi. Aralarinda Selim ve Bukre gibi ilk kez boyle bir
organizasyonun icinde olanlar da vardi. Etraflarindaki insanlara yabanci
gozlerle bakmalarindan anlasiliyordu. Benzerler benzerlerini hemen tanirdi.
Geneli kaliteli genclerden olusan bir gruptu. Bukre’nin kulagina egilip,
“Gerci arada kendini sarki zanneden fon miizikleri de var ama idare et
Kusum” dedi Selim. Giilmemek icin kendini zor tuttu Bukre.

Yola ciktiktan (i¢ saat sonra Bukre’nin kardesi Uygar uyuyakald.
“Uygar uyudu galiba Bukre?” dedi Selim. Bukre, cam kenarinda oturan
kardesine bakti. Uygar, kafasini cama yaslamis ve derin bir uykunun ig
huzuruna birakmisti kiiciik bedenini. Bukre, saclarin1i oksadi kardesinin.



Usulca optii yanagindan. On {i¢ yasina gelmis erkek cocuklar, yalmzca
uyurken opiilebilirdi. Buna baska tiirlii izin vermezlerdi.

Selim’le Bukre’nin arasinda otobiisiin koridoru uzaniyordu. Yan koltugu
bostu Selim’in. Kardesinin ayaklarini kendi koltugunun iizerine
yerlestirerek, Selim’in yanina gecti Bukre. “Cok heyecanliyim. Bugiinlerde
boyle bir degisiklige ihtiyacim vardi. Bana bu heyecam yasattigin igin
tesekkiir ederim” dedi.

Selim uykuluydu. Sesindeki mahzunluktan belliydi. “Bugiinlerde
ikimizin de biraz keyif almaya ihtiyact var Yavru Kus. Gor bak nasil iyi
gelecek bize.”

“Haklisin Kuzu. Bir an 6nce sabah olsun istiyorum.”

Selim, oniindeki koltugun cebinde duran kitabi géstererek, “Istersen
okuyabilirsin. Yol daha cabuk biter. Ben biraz uyumay1 diisiiniiyorum.
Sabah erken kalktim biliyorsun. Daha diiniin yorgunlugunu da atamadim
listiimden” dedi.

Bukre, biraz daha konusmak istedigini sdyledi. Sonra birden aklina bir
sey geldi. Cikist1 Selim’e.

“Sen de amma savurgan bir adamsin ha! Eline biraz para gecse, hemen
bizim i¢in harciyorsun. Azicik tutumlu ol be adam!”

“Ne alaka simdi birdenbire?”

“Ne bileyim, aklima geldi ansizin. Hem biraz firca uykunu acar diye
diisiindiim.”

“Para harcanmak icin kazamlir Yavru Kus. Insanin dostuyla yedigi para
en helal olamdir.”

“Oyle ama harcamalarina biraz dikkat etmen lazim... Para kolay
kazanilmiyor. Sen zengin biri de degilsin. Hi¢birimiz degiliz. Zenginleri de
hi¢ sevmezsin bilirim. Hatta nefret edersin onlardan...”



Selim, hemen lafa girdi. “O kadar da nefret etmiyorum zenginlerden.
Onlar da biraz insan!”

Bukre, kendini tutamayip yine giildii. Gecede daha da biiyiidii giiliisii.
Ciinkii diger insanlar daha sessizdi artik. Bunu fark eder etmez kisti
giiliisiinii. Sonra bir sessizlik oldu aralarinda. “Ikimiz de yalmziz” dedi
Bukre. “Ama mutluyuz farkindaysan. Insan eksiklerine sarilarak da ayakta
kalabiliyor, mutlu olabiliyor Kuzu. Biz hep soytarn gibi oyalanmaktansa,
asilce terk edilmeyi secenlerden olduk agkta. Korkmadik bdylesi
yalnizliklardan. Kendimize hep yakistirdik bu terk edilisleri. Zaten hangi
yanlis agk dogru yasanabildi ki degil mi?”

Selim kapanmak iizere olan gozlerinden uykuyu kovdu. Oniindeki siyah
yoldan gozlerini ayirmadan cevap verdi. “Yanlis agklar yalmizhigin kapisidir.
Kendini ask kiliginda sunar ve bizi iceri davet eder. Yalmizlik hep sekil
degistirir Bukre! Yine kanariz, yine kanariz. Yalnizlik, bize agktan daha
asiktir. Hep kendisiyle doldurur bizi. Evet, bir basinayiz aslinda ama yine
de 6liimciil yalmzliklardan koruyor iste Allah.”

Bukre’nin de gozleri, onlerinde uzanip giden siyaha daldi. Biyiik
yorgunlugunu hissediyordu icten ice. “Bana yastigimi verir misin?” dedi
Selim’e. Selim, sol omzunu biraz daha yaklastirdi Bukre’ye... Bukre,
cocuklugundan kalma aligkanlikla hemen omzundaki yerini ald1 Selim’in...
“Ah Selim...” dedi. “Hicbir yastik bana bu huzuru vermiyor.”

Selim giilimsedi. “Ciinkii basim1 koydugun her yastik, icinde bir
uykusuzluk saklar” dedi. “Ve biz hep yorgunken diiseriz o uykusuzlugun
girdabina...”

Bukre, yar acik gozlerle dinliyordu Selim’i. “Hayatin en gaddar yani
nedir biliyor musun Kuzu?” diye sordu.

“Nedir?” dedi Selim.

“Hayatin en gaddar yani, bir sonu oldugunu bize hep en mutlu
anlarimizda hatirlatmasi... Insanlarin en saf yaniysa hayatin bir sonu
oldugunu her seferinde unutmasi... Oysa ¢ogu zaman 6lmek zamanini
beklerken, belli etmeden icimizden Oliiyoruz. Defalarca tekrarlaniyor bu



son ama farkina varamiyoruz hi¢. Biz onu fark edene kadar gecmise
gomiiliiyor her sey. Keske gecmis bu kadar ge¢cmeseydi be Selim. Bize
biraktig tecriibeler de ise yaramiyor gecenlerin. Bu yiizden ayni hatalarn
tekrarlayip duruyoruz.”

Kisa bir sessizlik oldu aralarinda. “Gec¢misi ge¢mis yapan gecmemisligi
olmalidir bence” diye karsiik verdi Selim. “Unutulmus bir gecmis,
kaybedilmis, yitirilmis bir gecmistir. Burada asil kaybedense, gecmisini
unutanin ta kendisidir. Bu yiizden etrafimiz {izenlere sarilan, sevenlere
darilan insanlarla dolu.”

Hemen araya girdi Bukre. “Unutma ama Selim; kadinlar zoru severler.
Bu nedenden dolayi kalplerini oksayam birakip, kiranin pesinden giderler.”

Devamini Selim getirdi. “Sonra da geride biraktiklarimi ararlar ama...
Oh olsun onlara!” diyerek cikisti. “Hayat o kadinlara kalplerini kiranlari,
kendilerinden Oncekileri 6zlesinler diye génderiyor” dedi ve giildii sonra.
Simdi sira Bukre’deydi.

“Niye Oyle diyorsun Kuzu? Bazen goziimiiz hi¢ kimseyi gormiiyor

iste!”
“Goziiniin ondan baska kimseyi gormemesi de bir tiir korliiktiir Yavru
Kusum!”

“E goniil bu iste konuyor ne yapalim? Yeryiiziine sevmeyi bilerek mi
geliyoruz? O bilinen degil 6grenilen bir seydir hem. Gormiiyor musun ne
kadar da ‘sevilmek icin sevenlerle’ dolu bu diinya. Ya da sevmek icin
sevenlerle.”

“Bu yiizden zaten bunca pismanliginiz.”
“Ne yiiziindenmis pismanligimiz?”

“Askin ne oldugunu bilmeden aska inaniyorsunuz. Agki tamimadan agk
yasamaya calisiyorsunuz. Sonra bin pisman agliyorsunuz. Goéziiniizde onca
biyiittiigiiniiziin,  kiiclicik go6zyasi damlalariniza nasil  sigdigina
sasiriyorsunuz. Bu yangini sondiirecek birini ariyorsunuz sonra... Ciinkii



bazi gozyaslari, insanlarin igindeki yangini sondiirmez; daha da biiytitiir!
(GCok sonra elbet birileri gelip giriyor yangimnmza, ya sondiiriiyor
yangininizi, ya da kendi de yaniyor sizinle.”

“Ah be Selim! Ya gecikirler, ya erken gelirler onlar. Hani demistik ya
erken acilmig bir yaranin geg¢ siiriilen merhemi diye... Erken gelenler o
ylizden yanarlar belki de. Gecikenleri de yanginim istemez zaten. Yanacak
yeri kalmadiginda gelen suyu neylesin yanan?”

“Sen de haklisin be Yavru Kusum. Yine de biiyiik yenilgiler degil bence
bunlar. Zaten yenilgi biiyilikse gercek bir yenilgidir. Kiiclik yenilgiler daha
fazla bileyler insani. Arsizlasiyor zamanla insan. Bulmaktan yoruldugu
halde aramaktan vazgecmeyen zamane asiklarina doniisiiyor. Ask aclari iste
onlar!”

“Sinirlenme Selim. Herkes senin gibi sevmiyor. Bunu sen bana
sOylemistin. Herkes aym sevemez demistin. Merve’yi diisiin simdi. Ona
olan sevginin tek sahidi benim. O bile bilmiyor onu nasil sevdigini. Bana
okumami soyledigin su cepte duran kitabin icinde bile ayrac olarak onun
resmi vardir simdi biliyorum. Ve saygi duyuyorum bu aska. Belki de en
masum agsk, gizli kalan agktir. Hicbir sahtelik bulasmaz ona.”

Gozleri doldu Selim’in. Ne zaman Merve dese Bukre, gozleri dolard.
Cevap vermedi. Koltuk cebinde duran kitaba uzandi. Sayfalarin arasindan
fotografi c¢ikardi. Bir siire izledi Merve’nin giiliimseyen yiiziind.
Parmaklariyla oksadi. Bukre’ye uzatti sonra. “Sen bu fotografi okuyabilir
misin Bukre?” diye sordu nemlenen goézleriyle. Kederlendi Bukre. Cevap
veremedi. “Ben bu fotografi her gece okuyorum” dedi Selim. “Ciinki
hayatin fotografi bu... Benim hayatimin fotografi... Solgun durduguna
bakma; hayat, gercekte baska, fotograflarda bambagka oluyor.”

Sonra sayfalarin arasimi karistirdi. Aradigir not kagidimi buldu. Uzatt1
Bukre’ye. “Ona bir sey yazmistim. Benim gozlerim ¢ok eskitti bu yaziyi.
Senin gozlerine de degsin.”

Bukre, cekinerek uzandi kagida. “Yazmak, hayatin fotografim
cekmektir. Umarim senin gibi gorebilirim” dedi ve okumaya basladi.



“Liitfen yiiksek sesle bana da oku beni” dedi Selim, gozlerini yolun
siyahina yatirarak...

“Bir ask her anlama gelebilirmis. Ama her anlam bir ask etmiyormus
anladim. Ben huzursuzluga ait bir mutlulukmugum. Ve bu mutlulugun bir
caresi yok biliyorum. Biliyor ve geri c¢ekiliyorum. Yiiziin bana
unuttuklarimi, kaybettiklerimi geri veriyor. Sen farkinda olmuyorsun. Polis
kiligina girmis bir hirsiz gibisin. Kaybettiklerimi geri verirken kalbimi
caliyorsun. Ama oraya girmiyorsun. Kirtyorsun! Bilmiyorsun! Zaten hicbir
kalbe kirarak girilmezdi degil mi? Kirilmis bir kalp seni icinde neden saklar
bilir misin? Bilme! Ciinkii biz kaybedenleriz. Bizde sans yiiziimiize giilmez.
Bizde sans arkamizdan giiler. Hep nereye gittigimizi sorarlar; neden
kactigimizi kimse bilmez. Bizi ya sevmezler, ya sevmezden gelirler... Bu
ylizden ne iyilesir ne de Oliir bu yara. Sen bizi diisiinme. Bitmis degilim.
Eksik 6ldiim sadece...”

Karsiliksiz bir askin anatomisi gibiydi bu yazi. Hiiziinlendi Bukre.
Selim’in yiiziinde ise hiiziin vardi. “Hangi yorgunluktan geliyordu, kimi
sevmisti bu kadar hi¢ bilemedim. Oysa ben onun gézlerine baktigim giin,
kendi kaderimi okudum. Neyi olamayacagimi bildigim halde ona asik
oldum. Agk insamin kendi kendini kandirisim gercege cevirme gayretine
doniisiiyor bazen. Tiikenisi soludum Bukre! Bir bitmisligi cigere cekmek
nedir bilir misin sen? Bir bitmislikten hayat beklemek... Senin nefes diye
alip verdigine hayat derim ben. Sen nefes alir nefes verirsin. Ama ben hayat
alir 6liim veririm” dedi ve Bukre’ye dondii. Buruk bir giilimseme vardi
dudaklarinda. “Bir giin aradigin insan1 hayatina alirsan sakin ona nefesim
deme! Aldig1 her nefesi geri veriyor insan...”

Bukre simsiki sarildi dostuna. Selim’i cok iyi anliyordu. Uzaktan
sevmek eksik bir rahathk, ayakiistii bir mutluluk gibiydi. Cok fazla
duygusallasmisti. “Aghiyor musun?” diye sordu Selim. Donuk ve magrur bir
yagmur bulutu gozlerinde saklaniyordu. Yiiziinii pencereye dondii.

“Her gozyas: yenilgi degildir. Insan bazen daha fazla dayanabilmek icin
aglar Selim.”

Otobiisler hiizniin ve huzurun bileskesidir. Hayat denen olguda huzur
giildiiriir, hiiziin aglatir. Ama hiiziinli bir huzur sadece giiliimsetir.



Giiliimsiiyordu Bukre. Islak gozleriyle giiliimsiiyordu. ilk oturdugunda ona
konforlu gelen koltuk, yol uzadikca rahatsiz etmeye baglamisti. Biitiin
otobiis yolculuklarinda boyle olurdu. Uygar’a bakti. Migil misil uyuyordu.
“Hadi sen de uyu biraz” dedi Selim’e. Selim, koltugunu arkaya yasladi ve
gozlerini kapadi. Bes dakika sonra uykunun kollarindaydi. Otobiis, geceyi
cigneyerek ilerliyordu.

kkk

Kalbinin sesi tarafindan kandirilan insanlar vardir. Onlar, kalpleriyle
akillar1 arasinda bir secim yapmiglardir. Kalp ile beynin savasinda asil
kaybeden kendileri olmustur. Kaybedilmis bir askta, beraber cikilmis bir
yolun yalmizidir onlar. Mahkiim edildikleri yalmzhigin sucu, onlar1 bu
yalnizliga mahkiim edenler olsa da bedel 6demek onlara diiser. Ama yine de
sevmeye devam ederler. Avcilarina asik olan kuslardir onlar. Sonra, biitiin
yollarin aym yere ciktigin1 gordiiklerinde anlarlar kaybolduklarini. Fakat
yine de yanlishg1 yalmzliga tercih ederler. Kendilerine yalanlar soylerler.
“Yalan sOylemiyorum; gercekler siirekli degisiyor” diye aldatirlar
benliklerini. Gergekler, simsiyah saclarin arasinda beliren beyaz bir sac teli
gibi sintir onlara... Yaralanirlar... Ama 6lmezler; arada bir yasarlar...

Onlar, bir bahar icin bin kis1 goze alanlardir. “Onemli degil, ugruna
kaybedebilecegim o kadar ¢ok seyim var ki...” derler ve icinde huzur
olmayan bir mutlulugu kendileriyle béliisiirler. Yasadiklari ani bile
yasayamadiklari gecmiste unuturlar. Kendilerini hatirlatan her seyi
kendilerinde kaybederler. Kaderlerini degistirmeye yetmez hicbir rastlant.
Dilsiz olur onlarin yaralari. Tenin altinda konusur ciinkii.

Yiiziistii birakilirlar; ¢iinkii en ¢ok sahip olamadiklarina kizan ama en
cabuk sahip olduklarindan vazgecen insanlardir onlar terk edenler. Ayni
acinin farklhi mutsuzlarnidirlar. “Neden aklimizdakiler yanimizda degil?”
sorusunu sorup dururlar kendilerine. Ruhlar1 1sinsa da kalpleri hep kistir.
Bir agit dokiiliir dudaklarindan usulca: “Yarin da sabah olacak. Bende batan
giines, sende nasil dogacak?”

Sitem dolu bir agitin soruya doniismiis halidir bu. Cevabi1 olmasa da,
onlar rahatlatir. Geriye kalan tek sey artik bir teselli ciimlesidir: “Her seven
kendi agkinin katilidir.”



Bunlan diisiinerek uykuya dald1 Bukre. Basi, icinde huzur saklayan bir
yastiga diistii. Selim’in omzuna...

kkk

Sabah oldugunda inecekleri yere gelmislerdi. Pek de rahat olmayan bir
yolculuktu. Kamp yapacaklari alana dogru, hi¢ tamimadiklar1 30-35 kisilik
grupla yiirimeye basladilar. Grubun lideri onlar yo6nlendiriyordu. Yarim
saatlik yiiriiylisten sonra cadir kuracaklar1 alana geldiler. Etrafi agaclarla
kapli, yesilin onlarca tonunu icinde barindiran bir yamag¢ kenariydi burasi.
Bukre ve Selim, cadir icin gerekli hazirliklar tamamlarken, Uygar da
onlara yardim ediyordu. Hep birlikte cadirlarimi kurdular. Grup lideri, kisa
bir konugsma yaparak neden burada olduklarini, iki giin boyunca ne gibi
faaliyetlerde bulunacaklarini anlatti.

Yavas yavas herkes birbiriyle tanismaya ve yardimlasmaya baglamist.
Kahvaltidan sonra felsefe hocas1 “Doga ve Felsefe” baglikli bir anlat1 yapti.
Katilmar olan herkes kendi goriis ve birikimlerini aktararak konuya dahil
oldu. Selim de s6z aldi. Bukre, gururlanarak dinledi dostunu. Daha sonra bir
dag yiirliylisii gerceklestirdiler. Sirt cantalariyla uzun bir yamaci
tirmandilar. Kampa dondiiklerinde cok yorulmuslardi. Yesil cimenlerin
lizerine biraktilar kendilerini. Bukre’nin saclari ¢cimenlerin iizerinden siyah
bir irmak gibi akiyordu. Giines batmak iizereydi. Solgun 1siklar1 Bukre’nin
yiiziinde nefesleniyordu. Yiiziiniin duru giizelligi daha belirginlesiyordu.
Kilometrelerce uzaklardan fark edilebilecek bir giizellikti bu. Kampin en
giizel kiziydi Bukre... Ve herkesin gozii onun iizerindeydi. Kendisi fark
etmemis olsa da...

Keyifle baslayan giin, kendini aksamin yorgun kollarina teslim etmisti.
Herkes kamp atesi i¢in heyecanlamyordu. Kampin ortasinda kocaman bir
ates yakildi. O ateste yemekler pisirildi. Gruptakiler birbiriyle kaynasmaya
baslamisti. Bukre, Selim ve Uygar biraz daha disa kapali duruyordu. Kiigiik
yardimlasmalar disinda kimse onlarla uzun boylu konusmalara girmemisti
zaten.

Yemekten sonra cevreyi elbirligiyle temizleyip, atesin etrafinda
toplanarak sohbet etmeye basladilar. Sonra bir alkis sesiyle béliindii
konusmalari. Karst grubun icinde bir gitarist sarki sOylemeye



hazirlamyordu. O gruba dogru yaklasti herkes. Grup lideri kampin tek
miizisyeni olan Cem’i takdim etti. Cem, uzun saclariyla bir rock grubu
solisti gibi duruyordu. Yiiziindeki ¢ocuksu ve ayni zamanda erkeksi ifade
ise onu daha da cekici kiliyordu. Kamptaki tiim kizlar, onu hayran hayran
izliyordu. Sarkilarina eglik ediyor, her sarki sonunda Cem’i cilginca
alkishiyorlardi. Kendisine gosterilen bu ilgiden memnun goriiniiyordu Cem.
Hayran bakislarindan etkilenmiyormus gibi goériinse de bu durum icten ice
cok hosuna gidiyor, ruhunu oksuyordu. Bukre ve Selim, sarkilara eslik
ederken, Uygar atesle oynamay tercih etti. Atesin gége ylikselen yalimlari
esliginde sarkilardan yapilmis goriinmez hareler, dinleyenlerin igini
1siiyordu. Cem’in hayran olunacak derecede giizel bir sesi vardi. Gece
ilerledikce sarkilarin ritmi de hizlamyor, biraz énce yavas sarkilarda dans
eden ciftler, simdi kivrak miizigin esliginde yorulmak bilmeden dans
ediyordu.

Cem’in gozli kendisini siikiinetle dinleyen, eslik eden, abartmadan
alkislayan ama hi¢ dans etmeyen Selim ve Bukre’ye odaklanmisti. Selim ve
Bukre, Cem tarafindan gtz hapsinde tutulduklarinin farkinda degildiler.
Zaten hizh sarkilara gecilince, dinlemeyi birakip, kendi aralarinda sohbet
etmeye baslamislardi. Daha sonra da Uygar’la ilgilenmeye basladilar. Onun
kiiciik ve yorgun bedeni, bugiin icin biraz fazla zorlanmisti. Ama ¢ok
egleniyordu. Onu cadirina gotiirdiiler. Hemen uyudu. Ablasi ve Selim
cadirin fermuarimi cekerek onu uykunun rahat ve huzurlu kollarina
biraktilar. Az 6tede duran irice bir kayanin tstiine cekildiler sonra. Miizik
devam ediyordu. Bir siire sonra o da bitti. Alkiglar esliginde yerinden kalkti
Cem. Elinde gitariyla birlikte cadirina dogru yiiriidii. Birka¢ gen¢ kiz
kendisiyle konusmak istedi. Pek yiiz vermedi Cem. Aslinda onun niyeti
Bukre ve Selim’in yanina gitmekti.

Cem’in kendilerine dogru yaklastigim goriince sohbeti kestiler. Bir iki
adim otelerinde durarak kibarca selam verdi Cem. “Iyi geceler arkadaslar.”
Bukre, onu gece boyunca otururken gordiigii icin, uzun boyu kendisini cok
sasirtmistl. Genis omuzlari ve bugdayimsi teniyle, daha da 6nemlisi insanin
gozlerinden icine giren keskin bakiglariyla karsisindaki kisiyi hemen etkisi
altina alabilen biriydi Cem.



“Iyi geceler” dedi Selim kendine has kibarhgiyla. Aym1 anda, aym
zarafetle Bukre de aym kargiligi verdi. Yiiziine hos bir giilimseme yayildi
Cem’in. Bukre, “Bir insana giilmek ancak bu kadar yakisir...” diye gecirdi
icinden. Bir yandan da onun neden bunca arkadasi varken kendi yanlarina
geldigini diisiiniiyordu.

Cok gecmeden Cem, “Daha once sizi hi¢ gormemistim. Yenisiniz
sanirim?” dedi.

Selim, “Evet ilk defa katiliyoruz ama ben uzun zamandir Facebook
sayfanizdan derneginizi takip ediyordum. Hatta birka¢ defa Kadikdy’deki
‘Insan Nedir?’ konulu etkinliklerinize de katildim” dedi.

Cem iki adim daha yaklasarak elini uzatti. “Adim Cem.”

“Memnun oldum, ben de Selim. Bu da dostum, cocukluk arkadasim
Bukre.”

Cem gozleri parlayarak Bukre’ye dondii. Bukre, soguk ama cekici
ifadesinden taviz vermeden, yapmacik bir giiliimsemeyle uzatt: elini.

“Cok degisik bir isim. Nedir anlam1?” dedi elini uzatirken Cem. Bukre,
adinin anlaminin sorulmasina alisikti.

“Sabaha karsi. Gecenin sabaha en yakin olan zamani. Adimin anlami
bu...”

Aldig1 cevaptan memnundu Cem. “Bugiin yeni bir sey daha 6g8rendim”
dedi.

Cem, gozlerini Bukre’den ayirmiyordu. Ikisi de bakiglarinin her
carpismasinda bir bosluga diiser gibi oluyordu. Durumu fark eden Selim,
“Kayamiza oturmaz misiniz?” diye sordu.

Bu soru Cem’i kendine getirmisti. “Memnuniyetle” diyerek ve dnceligi
Bukre’ye vererek kibarhgim gosterdi. Konuskan ve cana yakin birine
benziyordu Cem. “Ee? Nasil buldunuz kampimiz1?” diye sordu. Ortaya
atilmis, Oylesine bir soruydu bu. Ozellikle birine sorulmamsti. Selim,



kendisini sorunun Oncelikli muhatab1 olarak gordiigii icin hemen cevap
verdi.

“Her sey cok giizel... Kafamiz1 dagitmak icin gelmistik zaten. Iyi ki de
gelmisiz.”

Cem, Bukre’ye donerek, “Siz de egleniyor musunuz?” diye sordu.

Bukre, kiicimseyici bir tavirla, “Eglenmeye gelmedik biz. Sadece
beynimizi dinlendiriyoruz. Zaten Selim gerekli cevab1 vermisti biraz 6énce”
dedi. Sesindeki yapay sertlik hemen anlasiliyordu. Neden béyle bir yanit
verdigini kendi de anlayamadi. Kendini hoslandigi erkegin dikkatini
cekmek icin ona tavirh yanitlar veren ortalama kizlar gibi hissetti bir an.
Yaptigindan utanir gibi oldu. Cem, hicbir sey olmamis gibi giiliimsemeye
devam ediyordu. Bukre’nin bu tavrim ya anlamamisti ya da anlamazdan
gelmisti. Ya da bu tavir ¢ok hosuna gitmisti.

“Yarin kanoyla acilacagiz, cok keyifli olacak” dedi ve giiliimsedi.
Bukre, cevap vermedi. Selim girdi araya.

“Bukre’nin kardesi binemez, korkar. O yiizden katilabilecegimizi
sanmiyorum.”

Cem hemen atildi. “Eger sizi bu zevkten mahrum birakacaksa, ben
Bukre Hanim’1n kardesiyle ilgilenirim.

Bukre, duruma miidahale etme geregi duydu. “Gerek yok Cem Bey.
Nezaketiniz igin tesekkiir ederim” dedi. Sozleri bir 6ncekilerden daha sert
gibi goriinse de yumusak bir ton kullanarak konusmustu bu kez. Hatta biraz
niiktedan bile denebilirdi. Kisa bir duraksamadan sonra giilmeye basladi
Cem. Selim ve Bukre, anlamsiz bir sekilde birbirine bakti. Cem giilmeye
devam ediyordu. Bukre, daha fazla dayanamadi.

“Soyledigimin nesi komik Cem Bey?” Sesindeki kizginlik bile Cem’i
glilmesinden alikoyamadi. Karnini tutarak cevap vermeye calisti.

“Ya cok oziir dilerim” dedi. Gililmekten zor konusuyordu. “Burada dag
basindayiz. Dag sporlarnn falan yapiyoruz, sarkilar soyliiyoruz. Kamp



icindeyiz ama birbirimize siirekli hanim, bey falan diyoruz Tiirk filmi gibi...
Ona giiliiyorum.” Bu acgiklamay1 yaparken hala giilmeye devam ediyordu.
Ama karsisindakilerle goz goze geldiginde, onlarin giilmedigini fark etti.
Hatta ikisi de sert bakislarla eziyordu Cem’i... Cem’in 6nce yavas yavas
giiliisii sonlandi, sonra yiiziine bir ciddiyet indi, kizarmaya basladi. “Yani
sey... Ne bileyim iste komik geldi bir anda” dedi ve kafasini 6ne egdi
utanarak. “Degil miydi sizce?” diye sorup, yalvaran gozlerle yiizlerine
bakti. Tam o anda Bukre ve Selim, kahkahay1 koyuverdi. Aptala dénmiistii
Cem. Bir siire anlamadan seyretti. Sonra o da onlara eslik etti. Giizel bir
dostlugun ilk adimi bu kahkahalarla atilmisti.

kkok

Kampin ikinci giinii ¢ok eglenceli ge¢misti. Cem, Bukre, Selim ve
Uygar tiim etkinliklere beraber katilmis, aksama kadar ayrilmamislardi.
Ozellikle Cem’in uygara yaklasimi tam bir agabey gibiydi. Bu, Bukre’nin
cok hosuna gitmisti. Kamptaki diger kizlarin gozii de Cem’in iizerindeydi
giin boyu. Ama Cem o bakiglara hi¢ aldirmiyordu. Aksam cadirlarini
topladilar ve doniis icin otobiise bindiler. Bu kez Selim’in yaninda Cem
oturuyordu. Yol boyunca, birbirlerini daha iyi tammak adina, hayatlariyla
ilgili sorular sordular. Herkes cok mutlu goriiniiyordu. Selim bir ara,
“Aslinda hayat cok giizelmis de biz yanhs anlamisiz” dedi. Cem
giiliisleriyle karsilik verdi.

Bukre, bir ara Istanbul’da ne yaptigim sordu Cem’e...

“Ben bir miizisyenim” dedi Cem. “Bazi1 mekanlarda sahne aliyorum.
Oyle siirekli olmuyor tabii. Dénemlik isler bizimkisi.” Tam o sirada Selim
ileriye yonelik palanlarinin ne oldugunu sordu Cem’e. “Bestelerim var. En
biiyiik hayalim bir albiim ¢ikartmak. Ama ¢ok zor goriiniiyor. Simdi herkes
korsanda... Firmalar albiim yapmaya pek yanasmiyor. Para biriktiriyorum.
Kendi imkanlarimla basarmaya calisacagim.”

“O nasil olacak?” diye sordu Bukre.

“Stiidyo kiralayacagim. Bana bir albiim icin on giin yeter. Bestelerim
hazir. Iyi bir diizenlemeciyle calisirsam, istedigim gibi olur. Gitarlar1 ben
calacagim. Diger calgilar icin kafamda bazi isimler var. Kayit isi bitince de



firma firma gezecegim. Her sey paraya bakiyor iste” dedi. Hayalini
anlatirken gozlerinden bu isi yapmayi ne kadar ¢ok istedigi anlasiliyordu.

“Bir glin bize su bestelerini dinletir misin? Yoksa albiimii mii
bekleyelim?” dedi Bukre.

Cem, giiliimsedi. “Bir giin ¢iktigim mekana gelin. Orada dinlersiniz.”

Cem, Selim ve Bukre’yi tamimak icin 6zel hayatlaryla ilgili sorular
soruyordu. Ve aldigi her cevaptan sonra o da kendi hayatindan bir seyleri
onlarla paylasiyordu. Ailesi Mersin’de yasiyordu Cem’in. Dort kardeslerdi.
Babasi1 Mersin Limani’nda ¢alisiyordu. Annesi ise 6zel bir bankada... Yirmi
sekiz yasindaydi Cem. Ama daha geng gosteriyordu. Ustiine sinmis ve hig
cikmayan bir cocuksuluk vardi. Hafif hasari, esprili, zeki ve cokca
yakisikliydi. Istanbul’da nerede oturdugunu sordu Selim. Bakirkdy cevabini
alinca da ¢ok sevindi. “Yakimz” dedi. “Biz de Bahgelievler’de oturuyoruz.”

“Vuuu!” dedi Cem. “Cok rahat goriisiiriiz o zaman.”

“Insallah” diye yamitladi Selim. Onun bu cocuksu tavirlari, Selim’in
olgun haline pek benzesmiyordu ama yine de iyi anlasiyorlardi.

Bukre, Cem’in gozlerinde anlamim bir tiirli kavrayamadigi bir 1s1k
goriiyordu. Ve ne zaman goz goze gelseler bu 151k sanki daha da
belirginlesiyordu. Bir yandan sohbet ederlerken, diger yandan da bunun ne
oldugunu diistiniiyordu Bukre. Kuvvetli bir cekiciligi vardi Cem’in. Ama
ayni zamanda goriinmez bir duvarla oriiliiydii sanki. Diinyalar1 ¢ok ayriydi
aslinda. Ortak bir yan bulmaya ¢abalamak anlamsiz geliyordu Bukre’ye...

Yorgun bedenleri uykuya yenik diistiiglinde, sabah olmak {izereydi.
Otobiis Istanbul’a yaklasmisti. Géziinii ilk acan Selim oldu. Séyle bir
etrafina bakindi. Herkes uyuyordu. Sonra kitabina uzandi ve okumaya
basladi. Yaklasik bir saat sonra Cem uyandi. Ardindan Uygar. Uygar hemen
ablasin1 uyandirdi. “Abla daha ne kadar yolumuz var” diye sordu. Az
kalmisti.

kkek



Otobiisten inince ayn1 yone gidecekleri icin hep beraber aym taksiye
bindiler. Takside birbirlerinin telefon numarasim kaydettiler. Bukre ilk defa
aile hattimin numarasim bir yabanciya veriyordu. Yine de bundan bir
rahatsizhk duymadi. Icinden bir his Cem’e giivenmesi gerektigini
soylemisti. Once Cem’i Bakirkdy’e birakular. Tashan Caddesi’ndeki bir
apartmanin bekarlar icin kiralanan birinci kat dairelerinden birinde
oturuyordu. Daha sonra kendi mahallelerine dogru hareket ettiler. Cem,
arkalarindan el salliyordu.

Biraz uzaklastiktan sonra Bukre, “Sence nasil biri?” diye sordu Selim’e.

Selim hic tereddiit etmeden, “Bence iyi biri” diye yamtladi soruyu. Her
ikisi de ayn1 kamdaydh.

O gece yataginda diisiiniip durdu Bukre. iki miikemmel giin gecirmisti.
Son giinlerde yasadig1 o can sikici olay aklina bile gelmemisti bu iki giinde.
Selim’in ¢abalarn ise yaramisti. Bukre ne zaman iiziilse, Selim hep
yardimina kosardi. Hemen hayata dondiirtirdii onu... O gece uykuya dalana
kadar dua etti Rabb’ine. Sayilar1 giderek azalan Selim gibi diizgiin ve
diiriist insanlar icin dua etti. Tek istedigi, Merve’nin bir giin Selim’in agkini
fark etmesiydi. Bir insanin sizi sevdigini fark etmemeniz, karsimizdaki
insan1 6ldiirmeden, katili olmaniz demekti. Boyle bir durumu hak
etmiyordu Selim. O, kotii hayatin iyi insamydi. Iginde gizli bir yara
tasiyordu. Bukre’den baska kimse o yaranin ne oldugunu bilmiyordu.
Yaranin siurr1 acisinda gizliydi. Selim ne Oyle bir yarayi, ne de dyle bir aciy1
hak ediyordu. O gece yemin etti Bukre; eger bu aski Merve fark etmezse,
kendisi fark ettirecekti. Can dostunun bdyle sessizce erimesine seyirci
kalamazdi.

Kaderin garip bir cilvesiydi bu. Bin bir canla severken, ugruna verecek
sadece bir caninin olmasi... Yine de istense hi¢ diisiinmeden o cani
verebilecek biriydi Selim. Bunu, gecmisteki tecriibelerinden biliyordu
Bukre. Ge¢cmis 6nemliydi onun igin. Bugiiniin verdikleriyle kendine giiclii
bir yarin kurabilirdi insan. Hicbir bugiin, yarinsizligi hak etmiyordu
clinkii... Ama cizilen o yolda ilerlemek icin mazinin tecriibelerine ihtiyac
vardi. Tecriibe dediginse izlerini gérdiikce hatirladigin bir yaraydi.

kkek



Ertesi sabah cep telefonuna diisen mesajla uyandi Bukre. Bir giinaydin
mesajiydi bu ve Cem’den geliyordu. O da Giinaydin yazarak yanit verdi.
Yiiziinde mutlu bir giilimseme olustu. Hemen Selim’i aradi. “Giinaydin
Kuzu. Nasilsin?”

Selim sasirmisti. “Sana da gilinaydin. Sen bu saatte uyanir miydin?
Hayirdir minik kus?”

“Sabah sabah giizel bir mesajla uyandim. Cem’den geldi.” Ciimlenin
sonuna dogru, yiiziinde olusan giiliimseme sesine de sirayet etmisti.

Selim Bukre’nin sesinin o halini iyi biliyordu. “Hadi bakalim hayirlisi
olsun” dedi kinayeyle.

Bukre, ciddi bir tavir takindi hemen. “Bir seyleri mi ima etmeye
calisiyorsun Selim?”

“Evet” diye yanit verdi Selim hinzirca bir giiliis esliginde. Bulusup
konusmaya karar verdiler.

Bukre, evden ¢ikmadan mail’lerini kontrol etmek istedi. Bilgisayarini
act1 ve mail’lerini taradi. Sonra Facebook sayfasina girdi ve Cem’den gelen
ekleme davetiyle karsilasti. Kabul etti hemen. Sonra fotograflarinm
incelemeye basladi Cem’in. Sahnede sarki soylerken cekilmis
fotograflariyla doluydu profili. Gece insanlarindan olusan gruplarla,
samatali anlarin duruglar1 vardi her karede. Ne kadar da ayr diinyalarin
insanlar1 olduklarim diisiindii. Sonra bos verdi icinden. Her insanin sosyal
hayat1 ve yasam bicimi ayni olacak degildi ya! Bunu diigiiniir diisiinmez de
neden boyle bir savunma yaptigini sordu kendine. Yoksa...

Tam bu sirada Kabul ettigin icin sag ol :) mesaji1 geldi Cem’den. Demek
o da bilgisayar basindaydi. Rica ederim ne demek ;) diye yanitladi hemen.
Beklenen cevap gecikmedi:

Bugiin ne yapiyorsun?

Selim’le bulusacagiz.



Hadi ya! Tiih :(

Neden iizgiin yaptin?

Ben de bugiin ikinizi ¢iktigim mekana davet edecektim.
Geliriz :)

Gercekten mi?

Geliriz tabii, neden gelmeyelim?

Oleeeyy. Cok sevindim :)

Kagta ve nerde?

Once Selim’e gelip gelemeyecegini sormayacak misin?

Hayir! Biz birbirimize gelip gelmeyecegimizi sormayiz; sadece “Gel!”
deriz. Ve neden diye sormadan kosa kosa gideriz nereye cagrilmigsak.
Gercek dostlar dostun “Gel!” cagrisina neden diye sorarak yanit vermez.
Geliyorum der.

Kiskandirdiniz beni simdi. Demek ki benim etrafimda hi¢ dostum
yokmus :(

Bence buradan yazismayalim. Istersen ara beni ve adres saat sdyle.

kksk

Aksamiistii bulustular. Uskiidar’da, canh miizik yapan bir kafeydi
burasi. Bir is haninin teras katindaydi. Adi da Teras Kafe’ydi zaten. G6z
oniinde bir yer olmamasina ragmen, cok kalabalikti. Cem tarafindan
kendileri i¢in ayrilan masaya oturdular. Uzerinde, iyi bir ev sahibi olmaya
calisan insanlarin telasim tasiyordu Cem. Caylarin icerken sohbet etmeye
bagladilar. Bukre’nin evden cikarken kendine daha fazla ¢zen gostermis
olmas1 Selim’in goziinden kagmamisti. Neyse ki Cem, bu ayrintiy1 fark
edecek kadar tanimiyordu Bukre’yi.



Tirlii sakalar ve esprilerin ardindan sahneye ¢ikma zamani gelmisti
Cem’in. Once gitarimin akordunu yapti. Sonra mikrofon acisim ayarladh.
Kiiciik bir selamlamadan sonra ilk sarkisina gecti. Bir ask sarkisiydi bu.
Sarkiy1 soylerken, arada bir Bukre’nin go6zlerinin icine bakiyordu. Bu
hareket Bukre’nin hosuna gitse de utanarak kaciriyordu bakiglarini. Selim
kendini sarkilarin ahengine kaptirmisti. Bir ara, “Kesinlikle albiim
cikartmali” dedi. Bukre onayladi. Cem’in sesindeki biiyii, ikisini de
etkilemisti. Birlikte bildikleri sarkilara eslik ettiler, bilmediklerini sessizce
dinlediler. Bir saat sonra ara verdi Cem ve masaya donddi.

Sahneden iner inmez, hayranlar1 arasinda “Acaba bizim masamiza gelir
mi?” beklentisi olustu. Ozelikle kizlarin kalabalik oldugu masalar, sanki
bakislariyla buyur ediyorlardi yanlarina. Cem, misafirlerinin masasina
odaklanarak gelip yerine oturdu. Sanki o programi sadece onlar icin
yapiyormus gibiydi. Selim ve Bukre sahnesini ¢ok begendiklerini séyleyip
tebrik ettiler.

Mekanin alkolsiiz olmasi Selim’in ve Bukre’nin ¢ok hosuna gitmisti.
Asla icki icmezlerdi. Tam bir Yesilayciydilar. Bu diistincelerini hemen
paylastilar onunla. Cem, “Icen insanlara sarki sdylemek benim tarzim
degildir zaten” dedi. “O ylizden bu tiir mekanlar1 seciyorum.” Cem’in bu
tavrini takdir ettiler.

Bukre, “Neden kendine ait sarkilar1 seslendirmiyorsun?” diye sordu.
Cem, sarkilarimi albiimiine sakladigimi ve yayilmasindan, hatta
calinmasindan korktugunu, bu yiizden ¢iktigi mekanlarda kendi eserlerini
pek seslendirmedigini soyledi.

“Cok nadiren okuyorum. Ama bir giin benim eve gelirsiniz, size evde
sOylerim olmaz m1?” dedi.

On bes dakika sonra yine cikti sahneye. Go6zii yine Bukre’deydi. “Bu
sarkiyr beni ilk defa burada dinlemeye gelen Bukre ve Selim icin
seslendiriyorum” dedi. Yan masalar biraz kiskanarak baksa da zoraki bir
sekilde alkigladi. Utanmisti Bukre. Daha biiyiik bir dikkatle dinlemeye
bagladilar. Sarkinin icinde “Sarilmig bir yara yeniden kanar mi?” diye bir
soz geciyordu. ilk defa duyuyorlardi bdyle bir sarkiyr. Sarki devam



ediyordu: “Sarilmis bir yara yeniden kanar mi? / Kiillenmis bir ates yeniden
yanar m1?” Cem’in gozleri Bukre’den ayrilmiyordu.

Kendini, hem diismekten korktugu hem de diismek istedigi bir
ucurumun kenarinda hissediyordu Bukre. Ask yagmuru, altinda 1slanmasi
icin, onu bir sarki kiliginda ¢agiriyordu sanki... Ama Bukre, 1slanmaya hig
hazir degildi. Topraklar kurakliktan Olse de yagmurlar yavasca inerdi.
Islanmaktan korkmak da neyin nesiydi? Nasilsa biitiin yagmurlar bir giin
dinerdi. Ask yagmuru adami 1slatirken yakardi. Ama Bukre, hazir degildi
boylesi bir yangina. Ki o yangin iyi bilirdi. Fakat yanarken 1slatanlar bile
care olamamisti ki...

Ucurumun ytiiksekligi, havada gecen zamanda 6lmemeyi uzatmaktan
baska bir ise yaramaz. Ve her ucurumun bir sonu mutlak vardir. Ne kadar
uzun diisersen, o kadar c¢abuk Oliirsiin. Kendini ugurumlarda
kaybetmeyenlerse, yamaclarin yaralariyla yasar. Kanayarak yasamaktir bu...
Evet! Asktan korkuyordu Bukre. Ciinkii yaraliydi. O yaralarla bir
ucurumdan daha atlayamazdi. En iyisi iyilesmeyi beklemekti.

kkek

Mekandan hep birlikte cikip, Kadikdy’e gectiler. Bakirkdy deniz
otobiistine bindiler. Yol boyunca hi¢ durmadan konustular. Cok giizel bir
giindii. Ama Bukre’nin aklinin yarisi icindeki ucurumun kenarinda kalmisti.
Ve ne zaman Cem’in gozlerine baksa, o ucuruma bir adim daha
yaklasiyordu. Kafasi c¢ok karnigmisti. Selim’le konusmaliydi. Evet!
Kesinlikle Selim’le konusmaliydi. Boyle zamanlarda ona en iyi care,
Selim’le konusmakti. Bakirkdy’e indiler. Istanbul Caddesi’nde ayrildilar.
Ayrilirken o sarkiy1 sordu Bukre.

“Kimindi?”
Cem giiliimsedi.
“Senindi.”

Sersem gibiydi Bukre. Agir adimlarla uzaklasirlarken oradan, sanki
sehir onlara giiliiyordu. Karmakarisikti duygulari. Bunca yanilgidan sonra



yeniden agka yiiriimek, eskitilmis bir hayata taze adimlarla baslamak
gibiydi. Kendisi ne kadar dik yiiriise de adimladig1 yol egriydi. Egri yolda
dogru ytiriinmezdi. Bir yandan ¢ok korkuyor, diger yandan korktugu seye
teslim olmak istiyordu. ilk kez korkudan kacmiyordu ve ilk kez korkusu
onu kucaklhyordu.

Yan yana, konugmadan ytirtidiiler. Ashinda Selim’le konusacag: o kadar
cok seyi vardi ki Bukre’nin... Fakat beyninde dolasip duran diisiinceleri, bir
tiirlii dilinde siraya koyamiyordu. Agzimi acsa, actigiyla kalacakti sanki.
Selim, “Asik oluyorsun” dedi birden.

Duymak istedigi en son ciimle buydu Bukre’nin. Tedirgince bakti
yiiziine Selim’in. Adimlan yavasladi. Bir insan tarafindan bu kadar iyi
taninmak, bazen ¢iplak birakiyordu kisiyi. Once inkar etmek istedi. “Hayir”
demek gecti icinden. Ama Selim buna kahkahayla giilerdi, biliyordu.
Vazgecti. “Nerden anladin?” diye sordu.

Selim isi hemen sulandirdi. “Bir kadin yolda yiiriirken yanindakiyle
konusmuyorsa, ya asik olmak iizeredir, ya da diinyanin sonu gelmistir.”
Tebesstim etti Bukre. Kafasimin karisikligi adimlarina yansidi. Selim’e
carpa c¢arpa yiiriiyordu.

Cumhuriyet Meydani’na geldiler. Minibiise binmediler. Incirli
Caddesi’ni adimladilar hi¢ konusmadan. E-5’in {izerindeki kopriiden
gectiler. Omiir Plaza’mn oniinde durdular. Yorulmuslardi. Plazanin yola
bakan tarafindaki kahve mekanina oturdular.

Selim alakasiz bir konudan s6z etmek istedi.

“Bugiin dershaneye de gitmedin?”

Gozlerini 6niindeki kahveden ayirmadan cevap verdi Bukre.
“Bugilinlerde canim hi¢ ders calismak istemiyor.”

Selim bu cevaba hi¢ sasirmadi. Bukre’yi cok iyi taniyordu. Aslinda o,
asktan degil, asik olmaktan korkuyordu. Sonralara yiikledigi tedirginlikler,
askin Ontine geciyordu.



“Bir yenilgi daha yasamak istemiyorsun, seni anliyorum. Cem’e karsi
bir seyler hissettigini ikimiz de biliyoruz Yavru Kusum. Gozlerinde cok
tanidik bir pariln var. Aymi pariltiyr Cem’in gozlerinde de goriiyorum.
Adam sana resmen asik” dedi Selim.

Bukre, derin bir i¢ cekti ve itiraf etti.

“Korkuyorum Selim, ¢ok korkuyorum.” Kahvesinden bir yudum daha
aldi1 ve devam etti. “Cok yeni bir ayrilik yasadim biliyorsun. Gerci senin
sayende o kadar hissetmiyorum acisini... Her animi dolduruyorsun.
Uziilmeme firsat vermiyorsun. Hep beni mutlu etmek istiyorsun. Senin adin
dostlugun tanimidir benim icin. Sen olmasan ben su anda cok daha kotii
durumda olurdum. Iyiyim. Hem de ¢ok iyiyim simdi. Ama yine de yeni bir
ask icin kendimi hazir hissetmiyorum. Cem, gercekten dogru insan olabilir
ama bir dogru icin, bin yanlisa diismek istemiyorum. Sence de biraz acele
etmis olmaz miyim Kuzu?”

Boyle bir konusma yapmasim bekliyordu Selim. Bu yilizden
hazirhiklydi.

“Ask zaman tamimaz Bukre. Ne durdurabilecegimiz, ne de
erteleyebilecegimiz bir duygudur o... Ask kapimizi calmissa ‘Simdi miisait
degilim sonra gel!” diyemeyiz ona. Ask izin almaz. Bu yiizden zamani da
yoktur onun. Soframiza kurulan davetsiz bir misafir gibidir. Bence senin
asil tedirginligin ask degil, askin getirecekleri.”

Hemen araya girdi Bukre.

“Askin ne getirecegini bilmiyorum ki Selim. Her zaman sonu kétii
olacak degil ya... Belki gercekten cok mutlu olacagim ama iste...”

Biraz diisiindiikten sonra Bukre’ye hak verdi Selim.

“Dogru diyorsun Yavru Kusum. Ben hep sanssiz oldugum icin bu
konuda, endiselerim de hep olumsuz tarafta. Sen haklisin. Giicli bir
karakterin var senin. Sonu kotii olsa ne olur ki zaten? Sen yarani sarmayi iyi
biliyorsun. Ben kendi yarasini senin kadar cabuk saran baska birini
tanimiyorum bu diinyada.”



Soylediklerinde hakliydi Selim. Ama yine de tam anlayamadigi bir sey
vardi. Erkeklerin hi¢cbir zaman anlayamayacagi bir durumdu bu. “Her ne
kadar giiclii goriinsem de hala sarilmay1 bekleyen yanlarim var Selim!
Nihayetinde ben de bir insamim. Bu kadar giiclii gériindiigiim icin bende
actiklar yaralari, benim sarmami bekliyorlar. ‘Bukre giiclii! Sarar yarasini
iyilesir nasilsa’ diyorlar...”

Biraz yiikselmisti ses tonu farkinda olmadan... Dudaklan titriyordu.
Soran gozlerle bakti Selim’e.

“Simdi soruyorum sana Selim; insanin yarasini tek basina, kendi
kendine sarmasi iyilesmek midir?”

Bukre’nin bu sorusunun altindaki derinlikte kayboldu Selim.
“Degildir...” diyebildi fisiltiyla. “Sadece ayaga kalkmaktir belki, ama
iyilesmek degildir” dedi. Hakliydi1 Bukre. Bu haklilik, kendi durumuna da
uygun diisiiyordu clinkii... O da, Merve’nin bilmeden actig1 yaralarim kendi
sariyordu icinde. Her defasinda ayaga kalkiyordu, ama iyilesemiyordu.
Birine ihtiyaci vardi. Yanindahigiyla onu iyilestirecek birine... Yarasini
kendi sarabilirdi ama o yaranin iyilesmesi icin yaranin sahibine ihtiyaci
vardi. Ama sevildiginden haberi yoksa eger, yaranin sahibi bunu
anlayamazdi. Anlamasi i¢in o yaranin biraz da kendinde kanamasi lazimd.
Selim, boyle uzaktan severken, kalbindeki yara baska bir tende nasil
kanardi?

Bukre ve Selim, ortak hiiziinlerin birbirine bagladig1 ve dagladig: iki
insandi... Ortak hiiziinler birlikte agladiginda, iyilesirdi yaralar... Ama
dogruyu aramayacak kadar bezgin, yalana inanacak kadar kolayci insanlar
bilmezdi bunu. Onlar ki yiizlerinde “Olmayan kendileri’ni yansitan bir
maskeyle dolasir, kendilerini kanitlamaya giicleri yetmediginden, baska
kimliklere saklanmay tercih ederlerdi.

Yerytizii, gercek olamadiklar1 i¢in gercekmis gibi yapan insanlarla
doluydu. Bilmedikleri en biiyiik gercekse, bir hi¢ icin bin hi¢ olmalariydu...
Kalbi tarafindan terk edilmis insanlardi onlar. Gomiildiiklerinde 6lii
sayllsalar da yasarken de oliiydiiler aslinda... Onlarin ortak hiiziinleri,
kendilerini kandirmak icin kullandiklar1 sahteliklerde gizliydi. Diinya,
birbirlerini dinlemeden birbirlerine hak veren insanlarin sahte cennetiydi.



Bu sahte cennetin gercek cehenneminde yanmaksa, Bukre ve Selim
gibilerine paylanan bir esitsizlikti.

Bukre ve Selim gibiler, ask ugruna kendi kurakliklarina baskalarinin
nehirlerini tasimayacak kadar erdemliydiler. Kogullu sevmezlerdi. “Giili
seven dikenine katlanmasin, dikenini de sevsin...” diyenlerdendi onlar.
Dikenlerden gelecek aciy1 “Acin sag olsun...” diye karsilarlardi. Kendilerini
sondirmek icin baskalarim1 yakmazlardi. Baskalan 1sik sacmak icin
karanliga ihtiya¢ duyarken, onlarin 1s18inin kaynagi parlayan gelecekti...
Hayat, diiriist insanlar1 bile degistirecek kadar kétii olsa da iclerinde hig
bliyimeyen saf cocukluklarim o6ldiirmeden biiyiitmenin safligim1 ve
diirtistliigiinii tasiyorlardi.

Bu ortak degerler onlar1 birbirine daha da yaklastiriyor, susarak bile
anlasabiliyorlardi. Iste yine bir sessizlik geciyordu aralarindan. Soguyan
kahvelerindeydi gozleri. Telefonu caldi Bukre’nin. Annesiydi arayan.
Merak etmisti. Kalktilar. Eve kadar birlikte yiiriidiiler. Selim, apartman
kapisimin Oniine vardiklarinda, “Yarin icin bir planin yoksa ben bosum”
dedi.

“Kendimi derslere vermek istiyorum. Savsakladim biraz” diye karsilik
verdi Bukre. Yarin bulusmamak iizere ayrildilar.
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Uc giin gecmisti aradan. Bukre, siirekli ders calisiyor, arada bir Selim’le
telefonda konusuyordu. Bu ii¢ giinde Ne haber? Nasilsin? tiiriinden birkac
mesaj geldi Cem’den. Telefonuna her diisen mesajda heyecanlaniyordu
ama... Yine de iceriksiz, kisa cevaplar yaziyordu karsilik olarak. Artik
sikilmaya baglamistt bu durumdan. Oniinde kazanmasi gereken bir
iniversite simnavi ve ¢6zmesi gereken onlarca test dururken, kafasinin bir
yaninin hep Cem’de olmasi sikiyordu canini. Selim’in de isleri yogundu su
siralar. Ya babasina yardim ediyor, ya da nadir de olsa cikan rehberlik
iglerine  gidiyordu. Kalan zamanim1 ise kitaplarim1 = okuyarak
degerlendiriyordu. Bukre’nin ayrilik acisim atlattigini diigtiniiyordu artik.
Zaten boyle diisiinmese, her seyi bir kenara birakir ve Bukre’nin yaninda
olurdu.

Annesinin en sevdigi sey, ders calisirken kizina hizmet etmekti. Ona
devamh cay ve sevdigi yiyecekleri tasirdi. Sessizce yapardi tiim bunlari.
Kendisi gibi esinin ve Uygar’in da sessiz olmasini isterdi kizi ders
calhisirken... Tek derdi kizimin iyi bir okul kazanmasiydi. Babasi ise tiim
emekliler gibi gazetelerin bulmacalarin sessizce ¢ozer, aksamiistii kahveye
ugrar, cuma namazlarim kacirmaz, saat gece yarisini géstermeden uyurdu.

Bu monoton siire¢ agir agir islerken, hafta sonunun yaklastigim fark
etmemisti Bukre. Aynmi dakika icinde, ayni seyi soran iki mesaj aldi: Hafta
sonu ne yapiyorsun? Bu mesajlar ona hafta sonunun geldigini hatirlatmisti.
Mesajlardan biri Cem’den, digeri Selim’dendi. Her ikisine de hafta sonunu
en iyi sekilde degerlendirmek istedigini yazdi. Daha sonra konusup bir plan
yaptilar.

kkek

Cumartesi sabahi erkenden bulustular. Arada gecen, birbirlerini
gormedikleri siire i¢inde hicbir eksilme olmadan kaldiklar1 yerden devam
ettiler keyifli birlikteliklerine.

Su parkina gittiler. Havalarin birdenbire 1sinmasi, onlari bu plana
itmisti. Kendilerini parkin insani pesinden stiriikleyen eglencesine biraktilar.



Park icindeki cesitli aktiviteler, ise yaramisti. Uzun zamandir hi¢ bu kadar
eglenmemiglerdi. Oglene kadar durmadan su kaydiraklarindan kaydilar.
Cocuklar gibi nege icindeydiler. Parkin hafta sonu kalabaligina karisarak,
cilgin kahkahalar esliginde adeta kendilerinden gectiler. Boyle bir desarja
ihtiyaclar vardi.

Cem’in Bukre’ye olan ilgisi giderek daha fazla belli ediyordu kendini.
Bukre, bu durumdan hi¢ sikayetci degildi. Bilakis hosuna gitmeye
baslamisti. Su oyunlarinda Cem tarafindan korunup kollanmak ruhunu
oksuyor ve Cem’e olan giivenini artirtyordu gizliden. Oyunlarda da olsa
sahip cikilmak, bir eksiginin tamamlanmasi gibi bir duygu olusturuyordu
onda. Aralarinda sanki yikilmayacakmis gibi goriinen bir giiven duvari
ylikseliyordu sessizce.

Bir ara havuzdan ¢ikmasina yardim etmek i¢in elini uzatti Cem. “Hadi,
artik bir seyler yiyelim. Kurt gibi aciktim!” dedi. Bukre de elini uzatti. O
an, ellerinin birbirine dokunmasiyla, icinde olusan elektrigin, kendisini bu
kadar etkileyebilecegi akhmn ucundan bile ge¢mezdi Bukre’nin... Iki
insanin eli birbirine dokundugunda nerde goriilmiistii bir yiiregin bu kadar
kipirdanabilecegi? Oluyordu iste. Cekemedi elini Cem’in elinden. Sanki
goriinmez bir bag, simsiki kenetlemisti ellerini. Gitarin tellerine basmaktan
nasirlasmis parmak uclarini, buna ragmen avuclarindaki yumusakhigi,
sicakligl, onu icine ceken her seyi hissediyordu. Sanki eli evini bulmustu.
Yuva gibiydi avuclari. Omrii boyunca arayip durdugu yuva...

Havuzun merdivenlerinden, Cem’in yardimiyla cikarken, 6ne dogru
egilmis oldugu icin, yiiziine diisen 1slak saclarinin kirli sakallarinin arasina
karismis hali ve o saclarin arasindan iki yildiz gibi parlayan goézleri, onu
adeta biiyiilemisti. Duraksadi. Cem’in gozlerine dalgin dalgin bakt. “Iyi
misin?” diye sordu Cem, giiliimseyerek. Hicbir yanit vermedi Bukre.
Efsunlanmis gibiydi sanki. Giines yiiziine vurdukca, daha bir giizellesiyordu
Cem’in gozleri. O parilidan kagmak istedikce, o pariltiya esir oluyordu
insan.

“Gozlerin...” dedi biiylilenmis bir sesle.

“Gozlerim?” diye saskinlikla sordu Cem.



“Gozlerin... bakmak icin cok fazla.”

Hicbir sey anlamadi Cem. ikisi de dalginca yiiriidii havuzun kenarindan.
Birden Selim cikti karsilarina. “Hizhiymissimz” dedi giilerek. Once ikisi de
ne oldugunu anlayamadi. Sonra fark ettiler hala el ele tutustuklarini, daha
dogrusu havuzun merdivenlerinden c¢iktiktan sonra bile ellerini
birakmadiklarini... Bir suclu gibi hizla cektiler ellerini birbirlerinden. Sonra
mahcup bir sekilde giildiiler hallerine. Once Cem toparlad: kendini.

“Biz aciktik Selim. Hadi sen de gel bir seyler yiyelim.”
“Siz gecin. Ben son bir atlayis yapip geliyorum.”

“O zaman senin icin de siparis verelim. Sen gelene kadar hazir olsun.
Ne yersin?”

“Bukre bilir ne yiyecegimi. Hadi siz gecin ben atlayip geliyorum.”

Hizli adimlarla uzaklasti yanlarindan. Bukre ve Cem, su parkinin
yiyecek alanina gittiler. Kalabaliktan uzak, sakin bir masa bulup oturdular.
Gercekten de Selim’in ne yiyecegini cok iyi biliyordu Bukre. Bir cirpida
soyledi garsona. Servisi beklerken konusmaya basladilar. Sacma sapan
seylerden bahsettiler. Asil konusulmasi gerekenin o bos seyler olmadigini
bile bile...

Iki kisi arasinda yasanan bazi anlar vardir. Iki kisi arasinda yasanan ve
hep sir kalan... Tipki biraz 6nce havuz kenarinda yasadiklari an gibi.
Konugulmaktan korkulan, ¢ekinilen anlardir o anlar. Sanki konusuldugunda
o biiyii, o tilsim kaybolacakmis gibi gelir. Sanki konusulsa 0 mahcup anlar
yeniden yiiziimiiziin rengini degistirecekmis sanilir. Konusulmamasi daha
uygun bulunur iki kisinin arasindaki sessiz anlasmayla...

Bu yilizden o konusulmamasi daha iyi olan konusulmasin diye hep baska
seyler konusulur, incir c¢ekirdegini doldurmayan... Konusulacaklar
bittiginde de bir sessizlik olur ya hani. Iste o an konusulmayanin ayni anda
iki kisi tarafindan diisiiniilen amdir. Iki kisi de neyi diisiindiigiinii cok iyi
bilir. Aralarinda gecen ve o konusulmasi yasak am diisiiniir iki insan da. O



sessizliktir igte konugulmamasi gerekeni konusturan. Bu yiizden o
sessizligin olmamasi icindir onca bos konusma.

Olas1 bir suskunlukta, o konusamadiklarimin farkina varislarim
birbirlerine sezdirmemek icin biiyiik bir panik i¢cinde durmadan konustular.
Eger sussalardi, konusamadiklari konusacakti. Konusmay: istemek degil,
susmaktan korkmakti bu.

Tam konusulacak siradan seyler tilkenmek {izereyken, siparisler geldi.
Kazamlmis yeni bir zaman dilimiydi bu. Garson ¢ekildikten sonra ise Selim
yetisti imdada. Islak ve yenikti.

“Hadi hemen basla” dedi Cem.

“Ben tokum” diye karsilik verdi Selim.

Ikisi de birbirine bakti. Selim’in tok olmasina imkan yoktu.
“Tok musun?” diye sordu Bukre.

“Evet tokum! Az 6nce felegin sillesini yedim.”

Bir yandan giiliiyorlar, bir yandan da ne oldugunu anlamaya
calisiyorlardi. Selim, son atlayisinda dengeyi saglayamadigini ve suya
sirtiistii diistiigiinii anlatip pisen derisini gosterdi. “Adeta felegin tokadi
gibiydi” dedi. Bu geyik, yemek bitene kadar devam etti.

Yemek sonrasi {icli de havlularinin iistiine uzanip giineslenmeye basladi.
Yediklerinin ve giinesin verdigi rehavetle uyumakla uyumamak arasinda
gidip geliyorlardi. Bir ara ¢ok terledigini fark etti Selim. “Arkadaslar ben
havuza girecegim, gelen var m1?” diye sordu. Ikisinden de ses ¢ikmayinca,
terliklerini stiriiye siirtiye havuza yoneldi. Yine bag basa kalmiglardi. Selim,
sanki bunu bilerek yapiyordu. Her firsatta onlar1 yalmz birakiyordu.

Birbirlerini daha iyi tamimak isteyen insanlarin sordugu ucu acik sorular
vardir. Cem ve Bukre, bu tiir sorularla birbirlerine yaklasiyordu. Cem, daha
cok hayatinin biiyiik bolimiinii kapsayan miizikle ilgili detaylardan
bahsetmeyi seviyordu. Her defasinda albiim yapma istegini tekrar ediyordu.



Daha cok soru soran taraf Bukre’ydi. “Etrafinda cok fazla arkadas
goremiyorum senin? Yalmzligir seviyorsun samrim?” diye sordu Bukre.
Cem, biraz hiiziinlendi. Sanki herkesten sakladig1 bir eksigi yiiziine
vurulmustu.

Bukre’nin gozlerinden kagirarak gozlerini cevap verdi. “Evet, haklisin.
Pek arkadagim yok. Cok az insan1 seviyorum ben de sizin gibi. Ama hayran
cok etrafimda tabii... Benim icin digerlerinden farkli degil onlar.
Nihayetinde hayran dedigin, biraz seninle samimi olsun aninda
begenmemeye baglar seni. Ben onlar icin uzaktan giizelim, onlar da benim
icin... Benim bir tane dostum oldu hayatta. Onu da bir trafik kazasi aldi
benden. Oliimiiniin etkisini uzun siire atamadim iizerimden. Oysaki yan
yana olmamiza ragmen aramizdaki mesafemiz o kadar coktu ki onunla.
Beraberken susardik hep. Sessizligi paylasirdik. Paylastigimiz sey bir
bosluktu aslinda. Biz onunla hi¢’i boltisiirdiik 6yle zamanlarda, bilmeden de
olsa... Neyi paylastigimizi bilmeden bir sessizligi boliistirdiik usulca. Bir
sey paylastigimizi bile anlamazdim ben. O benden daha cok susardi.
Yanimda duran bir bosluk gibiydi. Sonra bir giin o feci kaza oldu. Gitti o...
Ben simdi, paylasmadigimizi anlamadigim her seyin eksikligini
hissediyorum icimde. Insan gercekten yalmz kalinca, yamndaki boslugu
bile 6zleyebiliyormus meger. Bunu, icimdeki o boslugu hicbir seyle
dolduramadigimda anladim. Kegke yine yanimda olsa ve yine
konusmasa...” Yutkundu Cem. Sanki bogazinda binlerce diigiim vardi.
Bukre’nin yiiziine bakti sonra. “Boyle eksik bir hikaye iste benimkisi...
Bilirsin, eksik hikayelerin sonu tam olmaz. Boyle yasayip gidiyorum iste...
Yarimlardan tamlar ¢ikarmaya ¢alisiyorum” dedi.

Bukre, sessizlesmisti. Hatta tiziilmiistii onun i¢in... Yalmzligin agirhgim
kendi omuzlarinda hissetti. Cok fazla insan olamasa da etrafinda, o hi¢c Cem
kadar yalmz kalmamisti aslinda. Ailesi vardi. Selim vardi...

“Zor mu yalmz yasamak?” diye basit bir soru sordu Bukre.

“Kolay oldugunu séyleyemem. Ama neye gore zor oldugu goreceli bir
kavramdir” dedi Cem. “Sana bir sey anlatacagim. Olay, gecen kis basima
geldi. O zamanlar hem issiz hem de parasizim. Disar1 da ¢ikamiyorum.
Sabah bir kalktim, bogazimda felaket bir agri. Evde ila¢c yok. Tiilbent
sardim. Sicak tutmaya calisttm. Corba yaptim. Giin boyu oyalanip durdum



evde. Gazete okudum. Televizyon seyrettim. Biriken bulagiklar1 yikadim.
Yarim kalmis sarki sozlerim vardi, onlari tamamladim. Aksam oldu. Kapici
copii almak icin geldi. Kapiy1 actim, ¢opii uzatim ve adama ‘Iyi aksamlar’
demek icin agzimi agtigimda, sesimin ¢ikmadigim fark ettim. Diislinsene
Bukre, koca giin aksama kadar konusacak kimsem olmadig1 icin
anlamamistim sesimin kisildigin. Iste yalmzhgin en kotii yan... Konusacak
kimsen olmayinca, sesinin kisildiginmi bile anlayamiyorsun.”

Bukre, nasil bir tepki verecegini, ne diyecegini bilemedi. Sadece yiiziinii
seyretti Cem’in. Hakkinda daha bilmedigi o kadar ¢ok sey vardi ki... Onu
tanidikca daha da merak ediyordu. En ¢ok da ge¢cmisini...

“Allah kimseye boylesi bir yalmzlik vermesin” dedi Cem ve Bukre’nin
gozlerine bakt1 derin derin.

Bukre, bakislarini ondan kacirarak konustu.

“Neyse ki benim yalmizlikla aram iyi. Belki de gercek anlamda hig
yalmiz kalmadigim icindir. Selim var. Ailem var. Cok arkadasim yok...
Dershanedekilerle iletisim kuramiyorum. Akran olmamiza ragmen,
diinyalar1 bana hitap etmiyor...” diye basladi s6ze. Belli ki onun da Cem’le
paylasmak istedigi bir seyler vardi. Cem, onu dinlemeye zaten hazirdi.
“Dershanedekilerin tek bildigi sevgililerinden konusmak, ne giydikleriyle
ilgilenmek, diziler vesaire. Bagka hicbir sey yok diinyalarinda. Giyim
kusam, marka ve sosyal medya tiim hayatlari olmus. Hicbiri kitap
okumuyor. Selim kadar cok okumasam da ayda en az iki kitap bitiriyorum.
Benim onlarla paylasacak hicbir seyim yok Cem. Ben de iste boylesi bir
yalmzhik ¢ekiyorum.”

Cem, sabirla konusmasini bitirmesini bekledi Bukre’nin. Aslinda
kafasinda ona sormak istedigi baska bir sey vardi. Fakat nasil bir tepki
verecegini bilmedigi icin, sormaya cekiniyordu. Bukre’nin hayatinda biri
olup olmadigin1 ¢cok merak ediyordu. Séze nasil girecegini bilemedi.

“Sosyal medya dedin de, gecenlerde Facebook profilindeki iliski
durumuna baktim, hicbir sey yazmiyordu. Hayatinda biri yok sanirim?”



Boyle bir soru, isini kolaylastiracakti. Alacagi cevab1 merakla bekledi.
Bukre, anlatmaya bagladi.

“Hayatimda kimse yok. Kisa zaman once bir iliskim sonlandi. Iligki
miydi degil miydi onu da bilmiyorum ama... Ask konusunda biraz
sanssizim ben. Uzun siire yeni bir iligkiye kalbimin kapilarim1 acacagimi
sanmiyorum. Erkeklere olan giivenim azaldi.”

Hayatinda birinin olmamasina sevinse de, kalbini yeni bir aska
acmayacak olmasi biraz hayal kirikligina ugratti Cem’i. Onu bu fikrinden
vazgecirebilmek icin ilk denemesini yapti hemen.

“Senin sevgini hak etmeyen ve seni {izen biri icin, tiim erkeleri
cezalandirman bence dogru degil. Sonraki adaylara bir sans daha
tanimalisin bence.” Bunu soylerken yiiziinde olusan manali giiliimseme,
Bukre’ye acik bir mesajdi.

Bukre’nin bdyle bir diisiincesi yoktu aslinda. Ama yine de Cem icin
belki o sans taninabilirdi. Temkinli yaklasmasi gerekiyordu. Bir hayal
kirikligini daha kaldirabilecek giicii yoktu. Ama Cem, onu erkeklere bir
sans daha verilmesi konusunda ikna etmeye calisiyordu simdi. Belli ki bu
ikna, en cok Cem’in isine yarayacakti.

Uzunca bir zaman bu konu iizerinde konustular. Bukre’nin yilgin
yaklasimi pek degismese de, Cem’in ikna gabalar siirtiyordu. Bir sonuca
baglanamadilar. Care, biraz serinlemekteydi. Selim’in c¢agrilarina uyarak
havuza girdiler. Sonraya birakilmisti her sey.

kkk

Eglence bitmis, doniis yolu cilesi baslamisti. Istanbul’un yogun
trafiginde, bindikleri otobiisiin kalabaligi, onlar1 iyice bunaltmisti. En
sonunda Bahcelievler duragina gelmis ve inebilmislerdi. Cem, yanlarindan
ayrilirken yarin icin bir planlari olup olmadigini sordu. Selim, “Yarin pazar
degil mi? Benim yarin bir grup turisti Sultanahmet’e gotiirmem gerekiyor.
Yani yarin beni unutun arkadaslar” dedi. Ardindan Bukre’ye donerek, “Sen
ne yapiyorsun yarin?” diye sordu.



“Bilmem...” dedi omzunu silkerek. “Aksam Face’ten yazisir karar
veririz. Evin durumuna bir bakmam lazim.”
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Bukre, eve girer girmez yarin icin bir plan olup olmadigim sordu
annesine. “Baban, amcanlara gotiirecek yarin bizi. Biraz rahatsizmig
amcan” dedi annesi. Can sikildi1 bu duruma. Ama gitmemek gibi bir liiksii
de olamazdi. Aksam yemeginden sonra annesiyle birlikte masay1 topladi.
Mutfakta beraber bulagiklar yikadilar. Dalgin ve diisiinceliydi annesinin
biricik kizi. Kizinin bu halini goren anne dayanamadi ve sordu.

“Kizim bir sey mi var?” Anneler hemen anlardi.

“Yok bir sey anne” diyerek kestirip atti Bukre. Annesi inanmayan
gozlerle bakti.

Kafasinin igindeki karigiklig1 annesiyle paylasabilirdi aslinda. Onu en
iyi anlayacak kadin oydu. En azindan fikir verirdi. Bir an diisiindii.
Anlatmaya karar verdi.
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“Anne...” dedi. Anne kizim1 dinlemeye hazirdi. Tam konusmaya
baglayacaklar sirada iceri Uygar girdi. “Neyse anne sonra konusuruz” dedi
Bukre. Odasina gecti. Bilgisayarim acti. Facebook iligki durumunu
“Araf’ta” olarak degistirdi. Mail’lerini kontrol etti. Tam bu sirada Cem’den
mesaj geldi:

Hangi Araf’tasin bakalim Bukre Hanim :)

Bukre sagkindi. internete girdigi zamanlar nasil da yakaliyordu?
Sen Face’te mi yatiyosun :)

Fotolarina bakiyodum. Hepsinde ¢ok giizelsin :)

Topu topu {i¢ tane foto var. Nesine bakiyosun Allah agkina :)

Iliski durumunu degistirmissin. Dikkatimi cekti de bi soriim dedim.



Nasilsin diye baslasak Cem?

Degisen bi sey yok. Bugiin de yasiyorum.

Arada kaldim da. O ytizden dyle yazdim iliski durumuma.
Himmm... kiminle kimin arasinda kaldin bakem :)
Kendimle kendimin arasinda kaldim anlican kafam karisik biraz :))
Vuuu giizeldi buuu. Yarn icin plan var mi?

Var. Babam bizi amcamlara gotiircek.

Hadi ya :((

(Cok mu tiziildiin?

Yarin da gortigiiriiz diye diistiniiyodum.

(

Neyse canim. Bir de hafta i¢i miisait olursak goriisiiriiz. Olmazsa yine
benim oraya gelin.

Bakariz.
Mesgul etmiyorum di mi?
Yok hayir etmiyosun.

Bugiin bana anlattiklarin kafama takildi. Cok mu tizdiiler seni? Yani hig
mutlu bi iliskin olmadi mi? Ben senin yasadigin kirikliklar1 ¢cok merak
ediyorum. Anlatmak ister misin?

Neyi anlatayim ki? Onlar bir riizgardi iste. Estiler ve gittiler. Ben onlara
riizgar adamlar diyorum.

Neden Kki :)



Riizgan bilirsin iste. Vardirlar onlar hep ama kalmazlar. Riizgarin
kalmas yoktur yani. esip gitmesi vardir hep. Zaten kalirsa ad riizgar olmaz.
O yiizden ben onlara riizgar adam dedim :) Adlarina yakisani yaptilar hep.
Gittiler. Kalmalar1 cok zordu ¢ok zor. O yiizden sen gitmeyi riizgara sor :)

Bukre?
Efendim Cem?
Eger bi giin sevmeye karar verirsen hazirim beklemeye :)

Cok ani olmustu bu. Hi¢ beklemiyordu bunu Bukre. Klavyenin {istiinde
duran elleri titremeye basladi. Ne yazacagini bilemedi Once. Sakin
olmaliydi. Heyecanlandigini belli etmemeliydi. Yazacagi cevap, sogukkanli
bir ctimle olmaliyd.

Bu bir teklif mi?

Nasil algilarsan.

Buna hazir degilim Cem.

Neye hazir degilsin? Sevmeye mi sevilmeye mi?
Ikisine de.

Korktugun sey nedir Bukre?

Kaybetmek. Giiven kaybetmek. Agka olan inancimi zaten kaybettim.
Bir de kendime olan giivenimi kaybetmek istemiyorum. O kadar yildim ki
her seyden. Yeniden ihanete ugramak istemiyorum :( Eger yasayacaksam
cok giiclii bir ask yasamaliyim ya da hi¢ yasamamaliyim. Ihanet giigsiiz
asklar sever clinkdi... Bilmiyorum belki de iyi insana denk gelmedim.

Aslinda insanlar 6ziinde iyidir de iste... 6zii saglam insan pek kalmadi :(

:) Haklisin Cem. Yasim cok biiyiik degil ama cok sey yasadim.
Yasadigim depremleri belki yiiziime bakip az c¢ok gorebilirsin ama
kalbimdeki yikimlari, hasarlari asla bilemezsin, géremezsin.



Anlat o zaman o yikimlari. Yaz hadi! Paylasmani istiyorum benimle.
Belki care olurum?

Benim askta kurtarilacak hicbir ciimlem kalmadi Cem. Ne yazayim
sana? Sussam daha iyi bence.

Seni anlamaya c¢ozmeye calisiyorum. Neden bu kadar wuzaksin
insanlara?

Clinkii coksunuz...
Cok muyuz?

Anlamadin degil mi? Cok kalabaliksiniz Cem. Yalmzhigim higbirinize
dokunmadan hiiziinle gecti aranizdan. Anlamadimiz. Ciinkii cok
kalabaliktiniz.

Bu kadar suskun kalmasaydin kegke. Keske insanlara anlatsaydin
kendini. SOyleseydin bilmeleri gereken her seyi.

Soylemedim Cem. Soylemem. Korkarim. Korkum sdyleyeceklerim icin
degil. Korkum, alacagim yanit igin. Anlamadiklarim anhyorum
duyduklarimdan... Bu yiizden uzun siirmiiyor hi¢bir yakinlagsma. Bu yiizden
oyle kisa siiriiyor ki beraberlikler; gecmis bile olamiyor aramizda. Aslinda
gitmelerine de degil bu hiiziin, birakilmaya...

Seni anliyorum Bukre. Insanlarin ikiyiizlii olmalar1 seni béyle iiziiyor.
Bak ben sana bi si soliim mi? Iki tiir insan vardir bu hayatta. Az yasayip
cok olenler, ¢ok yasayip oldiigiinii bilmeyenler. Ben hep ilk siradaki
insanlardan olmayi tercih ettim. Ikinci siradakiler biiyiik bir yalanin icine
hapsolmuslar ciinkii. Tozpembe bir yalan bulutunun icindeler. Mesela ben
miizigimle tutunuyorum hayata, onlar yalanlariyla.

Belki de baskalarim degil, kendilerini kandiriyorlardir en ¢ok?

Ben de onu diyorum iste. En ¢ok kendilerini aldatiyorlar sahteliklerde.
Belki zaman zaman biz de yapiyoruzdur bunu. Sen hi¢ kendini kandirmadin
m1 hayatinda?



Ben kendimi kandirmam Cem. Gergeklerin kiligini degistiririm :)
Offf cok iyiydi bu :)))

Bu kadar giilme. Gercek bu.

Sen de giil ne var bunda ha hah.

Ben giildiim mii kanimla giilerim.

Bi sey anlamadim ama galiba kaliteli bi sey soledin :) Tamam sustum
ben.

Susma Cem. Susma. Ben hiiznii kelimelerle eritiyorum. Sen susma. Bak
ben konugarak tutunmaya caligtyorum.

Baz1 geceler oldugundan daha karanliktir. Bu gece de dyle benim icin.
Sen aydinliga kacmak istedikce o daha da kararir. Biraz hiiziinlendim ya
galiba. Belki inanmayacaksin ama su anda aglhyorum :(((

Agliyorsun da, gozlerinin bundan haberi var mi?
Gozyas1 bilmez neden aktigini. Ama goz bilir neye agladigini.

Erkekler bazi duygular1 anlamadan yasar Cem. Bir anlik hevese kapilir,
sonra onu hayati boyunca uzatabilecegini samir. Oysaki erkeklerin
hamurunda bu yoktur. Baska bi seydir onlarin yaptigi.

Nedir Bukre bizim yaptigimiz?

Erkekler emekleyerek sever, kosarak terk eder. Sizin goziiniiz hep ac
bence. Ama siz de haklisiniz tabii... G6z mide mi ki doysun degil mi?

Bu biraz fazla olmadi mi?

Herkes, dogru da olsa yanlis da olsa kendi yasadigim tecriibe edinir.
Ben bunlar1 bagkalarindan toplamadim. Baskasinin tecriibesi benim olamaz
zaten. Ne yasadiysam onu yaziyorum.



Belki de senin beklenti ve hayallerin cok biiytliktii? Ciinkii ne kadar
biiyiik kurulursa hayaller, o kadar kiiciik kalir gercekler.

Bazen o kadar ihtiyacin olur ki hayallerinin sesine. Kulak vermesen terk
etmis gibi olursun kendini. Bi giin kiyisizlasacagimizi bile bile denize
aldanmaktir bu. Aldanmirsin. Ama bu aldams iyi gelir tiikenmislige,
yalmzhga... Gii¢ olur bazi1 yalmizhiga girisler. Yalmzsindir ama eksik
degilsindir ¢tinkii.

Konustukca sendeki derinlige giderek daha fazla hayran oluyorum.
Keske cok daha ¢nce ciksaydin karsima. Sende eskimek isterdim. Of ne
diyorum ben... sOzclikler yetersiz iste. Sen bu kadar yazdigima bakma.
Anlatamiyorum igte duygularimi yaziyorum, anla!

Yazarsin. Yan yana getirirsin sozciikleri sessizce... ama bir sey anlatmaz
bazen. Bazen de ¢ok bagirr sézler, ama sesini duyuramaz kimseye. Tipki
bazi sarkilarin unutulamamasi gibi. Bir sarki unutulmuyorsa sarkidir.
Unutulan bir sarki zaten hi¢ sarki olamamustir. Nasil ki sarkiy1 sarki yapan
sey unutulmazligiysa, yazilanlar1 da yazi yapan hafizaya kazinmighgidir.
Sen yaz. Ben anlarim.

Kalemimde yiiziiniin edebiyatu.

Utanirnm. Bana bdéyle giizel seyler sdyleme. Asktan korkuyorum.
Kendini bana alistirma Cem. Gidersin biliyorum.

Gitmem Bukre. Daha kalbine bile yaklasamadim ama gitmem inan.

Bunlar icin heniiz ¢ok erken. Acele etmeyelim. Hem O6niimde
gelecegimi etkileyecek bir sinav var. Zamana birakalim. Kapatiyorum artik.
lyi geceler.

Iyi geceler. Beni sevmeyi unutma.

O hafta boyunca yazismalar devam etti. Her gece saatlerce telefonda da
konustular. Telefonu kapatirken her seferinde “Beni sevmeyi unutma...”
dedi Cem... Bukre’ye karsi ne kadar 1srarci davransa da Cem, Bukre, bir ask



icin hala hazir hissetmiyordu kendisini. Sinavinin her seyden daha 6nemli
oldugunu soyliiyordu her seferinde.
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Glinler, haftalar gectikce Cem daha da baglaniyor, ama Bukre yine ayni
tutumu sergiliyordu. Bukre’nin iiniversite sinavina girdigi giin, Cem ve
Selim onu kapida beklediler. Bir giin éncesinde annesi, babasi ve kardesiyle
birlikte Eylip Sultan Camii’ne gidip dualar etmislerdi. Ama sinav giinii
ailesinden kimseyi istememisti yaninda. Selim ve Cem’in yaninda daha
rahatti.

Bukre’nin oldukca iyi gecen sinavindan sonra, ne stresi ne de kaygilari
kalmisti. Cem’in sahne aldigi Teras Kafe’ye gidip, eglenceli bir giin
yasadilar. Bukre, artik daha neseliydi. Bir hafta sonu yine Cem’le
bulustular. Sinema sonrasi yemek yediler. Cem, yine 1srar ediyordu.

“Artik sinav stresi de bitti. Keyfin de yerinde.”
Soziin nereye varacagini iyi bilen Bukre, hemen atild1.

“Dur bakalim daha yeni bashyor her sey. Sinav sonuclar aciklanincaya
kadar ben kurtulamam bu stresten. Hem bakalim yerlesebilecek miyim?”

Derin bir i¢ gecirdi Cem.

“Yerlestikten sonra zaten dort yil okuyacaksin. Okul bitsin hele
diyeceksin. E, okul bitince bu sefer is sikintis1 baslar. Is bulman ve
calismaya baslaman da iki sene siirse etti mi sana alt1 yil. Ben de bu arada
seni beklerken, agac olurum. Taksim Gezi Parki’na dikerler beni. Sen de
gelir yapraklarimin altinda direnirsin artik... Nasil ama?”

Giiliiyordu Bukre. “Abartmaya gerek yok Cem” dedi ve elini tuttu.
Ellerini tuttugunda duydugu huzuru, ona yeryiiziinde verebilecek baska
hicbir insan yoktu. Bu yiizden en kiiciik firsatta ellerini tutardi Cem’in.
Gozlerini onun gozlerine sabitleyerek, “O kadar beklemezsin” dedi.



“Bunu nasil anlamaliyim Bukre? O kadar beklemezsin derken, yani
sabrin o kadar beklemeye yetmez, vazgecer gidersin anlaminda mi
sOyliiyorsun bunu, yoksa alti yila kalmadan sana evet derim. Mesela bes
bucuk yil sonra mi1 demek istiyorsun?” diye sordu Cem o hinzir
giilimsemesi esliginde.

Derin bir nefes aldi1 ve anlatmaya baslad1 Bukre.

“Buzul bir mevsimde karsima cikan bir ates cemberiydi gozlerin.
Geriye kacsam, donacaktim. Derin derin baksam yanacaktim. Elimi tuttun.
Ve avuclarinin, degersizligimi unuttugum tek siginak oldugunu fark ettirdin
bana. Kendime kavustum seninle. Seninle tiim karanliklara korkusuzca
ylriiyebilirdim artik. Ger¢ci benim korkum karanlik degil, 1s181min
olmamasiydi. Ama artik atesten gozlerin ve beni hayata baglayan,
siginagim olan ellerin vardi. Bugiine kadar yasamak istemedigim her sey
omriimii tiiketiyordu; yasamak istediklerimeyse ©mriim yetmiyordu.
Gelmistin iste! Gelisi gereginden fazla ertelenmis bir kahraman gibiydin.
Giiltisiindeki sicakligin yazla alakasi da yoktu. Gozlerindeki ateste 1sitirken
buzul yiiregimi, bilmeden yolumu kendine ¢eviriyordun. Cok savas verdim
kendimle. Aska diismemek adina nice ugurumlara diistiim ¢cocuk yiiregimle.
Bir cuval piringti kisacik dmriim; i¢inden sadece siyah taglarn ayikladigim,
ama beyaz taglarin da olabilecegini bilmedigim... Acgik bir yaraydi kalbim,
icine acilarin kosarak saklandigi... Sen o yaralarimi bakislarinla oksadin
bilmeden. O giin, o havuzda bana uzanan ellerin, beni sadece o havuzdan
cekip cikarmadi. O eller beni kendi icimdeki karanliktan, acik yaralarimin
kan aglayan araligindan da c¢ikardi. O giine geri donebilmek icin biitiin
yarinlarimi feda edebilirdim. Hani bazen kiiciiciik bir ana koca bir hayati
s1igdirirsin ya... Iste simdi koca bir hayat o kiiciiciik ana sigmaya hazir. Hadi
uzat elini, sana gidiyoruz.”

Nefesi kesilir gibi oldu Cem’in. Uzatt1 ellerini sevdigine. Sesi titreye
titreye konustu.

“Biliyor musun? Melekler riiyalarinda sana benzemeye calisiyor.”

Artik elleri de titremeye baslamisti. Sonra mutlu bir giiliimseyis kapladi
yiiziinii. Sikica sarildi Bukre’ye. Ikisinin de pir pir oldu kalbi. Ayaklan yere
basmiyordu.
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El ele yiridiiler cadde boyunca. Bilmedikleri ara sokaklarda
kayboldular. Hicbir sey umurlarinda degildi. Biraksalar giinlerce bu sekilde
ytiriiyebilirlerdi. Saati unutmuslardi. Zaman kavrami yitmisti zihinlerinde.
Ask hos gelmisti.

Bir kopriiniin tizerinde durdular. Denizi seyrettiler uzun uzun. “Elimi
tuttugunda sanki bagka bir insana doniisiiyorum” dedi Cem. “Degisme...”
dedi Bukre. “Sen en cok senken giizelsin.”

Gemileri seyrediyorlardi. Fonda sehrin giiriiltiisii vardi. “Pesini hig
birakmayacak bir bas belasimin elini tuttugunun farkinda misin? Aklim
yitirmis olmalisin” dedi Bukre en sevimli haliyle.

Cem, kararh bir ses tonuyla, “Pesinden gelecegini bilsem, aklimi bile
kacirinm” dedi gozlerine bakarak... Hissettikleri mutluluk bir bulut tabakasi
olsa, seyrettikleri denizin {istiinii tamamen kapatabilirdi.

Bazen her sey daha azdir bir seyden. O bir seyin yoklugu, siler her seyin
varhgim. Omriiniizin en eksik yamdir o. Cok aradigimz, nadir
buldugunuz... Ve bir giin aramak degil, vazgecmek c¢ikarir karsiniza
aradigimizi. Kaderin garip bir cilvesidir bu. Bazen iki insan vazgectiginde
bulur aradig1 her seyi. Gozler soyler, dudaklarin diyemediklerini. Sessizce
uzlasir kalpler. Farkli hayatlarin aymi insanlari, bulurlar birbirlerini
bambaska yollarda. Hayatimiza yanlis yoldan giren dogru insanlardir onlar.
Hayat fenerimiz olurlar i¢cimizin karanhginda... O zaman anlariz, mutlu
olmak icin bize sunulan hayati, bu zamana kadar mutsuzlugumuza alisarak
harcadigimizi... O zaman anlariz bugiine kadar zaman dedigimizi yasama
ceviremedigimizi. Iste simdi yasamaya basladiklarim hissediyorlardi. Onlar,
sessizce sevenlerdendi. Gece oluyordu.
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Haftalar daha hizli geciyordu her zamankinden. Selim, Bukre’nin
mutlulugunun en yakin sahidiydi. Uzun zamandir onu bu kadar mesut
gormemisti. Cem’in hayati da gozle goriiliir bir sekilde degismisti. Artik
sarkilarin1 Bukre i¢cin besteliyordu. Bukre, her bulusmada mutlaka Selim’i



telefonla ariyor, kendilerine katilmasini istiyordu. Ama Selim, “Sagmalama
Yavru Kus. Iki sevgilinin arasinda ne isim var karacali gibi?” diyor ve isi
sakaya vurarak tekliflerini reddediyordu.
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Iligkilerinin basladig1 giinden bu yana iki ay gec¢misti. Bukre, her giin
biraz daha Cem’e baglanmis, artik ondan baska bir sey diisiinemez hale
gelmisti. Cok iyi gidiyordu iliskileri. Cem, albiim cikartabilmek icin
cabaliyordu. En biyiik destekcileri ise Bukre ve Selim’di. Bukre,
haftaliklarindan, Selim, gezilerden kazandiklarindan, Cem ise calistig1
kafeden aldig1 giinliiklerinden artirarak, stiidyo kiralayacak ve miizisyenlere
verilecek paray1 topladi. Biiylik bir dayanisma icinde gece giindiiz
calismaya bagladilar. Cem, bestelerini 6nce Bukre ve Selim’e dinletiyor,
begenmedikleri sarkilari eliyordu. Elbirligiyle 6nce repertuvar belirlediler.
Daha sonra iyi bir aranjor bulup, altyapilari tamamlattilar. Her asamada
inanilmaz bir mutluluk ve heyecan vardi. Diger enstriimanlarin da kayitlari
bittikten sonra geriye sadece okumalar kalmisti. Cem, li¢ giinde de
okumalan bitirerek, albiimiinii tamamladi. O gece tiim ekip bunu stiidyoda
kesilen bir pastayla kutladi. Geriye sadece albiimii piyasaya siirecek bir
miizik firmasi bulmak kaldi.
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Kap1 kap1 dolasarak bir yapimci aradi Cem. Fakat Unkapani’ndaki tiim
kapilar bir bir yiiziine kapaniyordu. Morali bozulan Cem, careyi dostlarinda
buluyor, onlarin destegiyle her giin yeni umutlarla arayisina devam
ediyordu. Miizik piyasasinin son yillarda yasadigi c¢okiis, Cem’i
hayallerinden ediyordu.

Artik umutlari yavas yavas tilkenmeye baslamisti. Haber biraktigi kimse
ona geri donmiiyor, geri donenler de olumlu bir cevap vermiyordu. Bir iki
tanidik araciligiyla albiim biiyiik yapimcilara ulassa da onlarin da cevabi
“Hayir!” oluyordu.

Umutlart giderek azalan Cem, en sonunda pes etti. Bir aksamiistii
aglamakli bir ses tonuyla aradi Bukre’yi. “Askim ¢ok kotiiylim ne olur
yanima gel” dedi. Sonra kapatti telefonu. Bukre, kosarak evine gitti
sevgilisinin. Kapiyr uzun uzun caldi. Cem kapiy1 actiginda ruh gibiydi.
Aglamaktan kizaran gozleri bos bos bakiyordu ona.



“Askim ne oldu sana?” dedi Bukre dehsetle.

“Ben bitirdim icimdeki miizigi” diye cevap verdi y1lgin sesiyle ve yavas
adimlarla salona dogru yiiriimeye basladi. Yiiriiyen bir ceset gibiydi adeta.
Bukre, arkasindaydi. Ev darmadagin edilmisti. Ayna kirilmis, cep telefonu
duvara firlatilip parcalanmisti. Bukre, ne yapacagini bilemez bir halde
Cem’in ellerine sarildi.

“Ne olur vazgecme askim. Beni seviyorsan...” diye yalvardi. Cem’den o
giine kadar duymadig bir tonla, azarlanarak, itildi bir kenara.

Ne yaptigimi bilmiyordu Cem. Koltugun {istiinde duran gitarina kostu.
Elinden bir an bile diisiirmedigi, ikinci sevgilisi olarak gordiigii gitarini evin
duvarlarina vura vura parcaladi. Her vurusta, “Daha da calmam seni
ulaaan!” diye bagiryordu. Bukre, korkudan titriyor ve aghyordu. Bir
yandan da Cem’i durdurmaya calisiyordu. Cem, gozii donmiis bir sekilde
eline ne gecerse parcaliyordu. Farkinda olmadan Bukre’ye de vurmus ve
yere diisiirmiistii. Kafas1 kanlar icindeydi Bukre’nin. Onu &yle goériince
birden kendine geldi Cem. Telasla kostu ve kucagina aldi. Aglaya aglaya
hastaneye gotiirdii. Acil servisten iceri girer girmez, karsisina ¢ikan ilk
gorevlinin kucagina birakt1 ve oracikta yere yigildi.

Kafasina ii¢ dikis atilmisti Bukre’nin. Neyse ki ucuz atlatmist.
Gozlerini acar agmaz karsisinda Selim’i gordii.

“Kuzuuu? Nerdeyim ben?”
“Yorma kendini Yavru Kusum. Hastanedeyiz. Kiiciik bir kaza oldu.”
“Cem! Cem nerede?”

“O miigsahede odasinda yatiyor. Bir sinir krizi gecirdi. Ama simdi iyi...
Serum aliyor.”

“Kafam aciyor Selim.”

“Hayatim su anda kafanda {i¢ tane dikis var. Sizinkilerin bundan haberi
yok.”



“Cem’i gormek istiyorum Selim.”
“Su anda gorebilmen miimkiin degil.”
“Hayir! Gormek istiyorum. Iyi olduguna emin olmak istiyorum.”

“Bukre, su anda daha ©nemli bir problemimiz var. Sizinkiler olay1
bilmiyor. Ben bizimkilere sdyledim. Birazdan babam gelecek, seni bize
gotiirecegiz. Annem de anneni arayacak ve bizde kalacagini sdyleyecek.
Yarin da bir care bulacagiz iste.”

“Cem’i de getirin ne olur. iyi oldugunu gérmek istiyorum.”

Birka¢ saat sonra Selim’in babasi geldi. Cikis islemlerini yaptilar.
(ikarken, miisahede odasina gitmekte israr etti Bukre. Uyuyordu Cem.
Kolunda serum vardi. Gozlerinin alti mosmordu. Elleri, iistii basi kan
icindeydi. Yatagin yanina sokuldu Bukre. Ellerini tuttu. Cem, goézlerini
araladi. Giiliimsediler birbirlerine. Bir seyler sdylemek ister gibiydi Cem.
Kulagini yaklastirdi Bukre. Zor konustu Cem. “Beni sevmeyi unutma” dedi.

Selim ve babasi zor aldilar onu disar1. Agliyordu Bukre. Eve gotiirdiiler.
Selim’in yatagina yatirdilar. Selim’in otistik agabeyi Bukre’'nin yanindan
hi¢ ayrilmadi. Anlamsiz sesler cikartarak bir seyler sdylemeye calisti.
Bukre, saclarini oksadi agabeyin. Selim’le birlikte sabaha kadar yanindan
ayrilmadilar.

Ertesi giin Selim ve babasi hastaneye gidip, Cem’i aldilar. Evine
gotiirdiiler. Kendisine zarar vermesin diye o gece Selim, Cem’in yaninda
kaldi. Bukre, sabaha kadar Selim’i defalarca aradi ve Cem’in durumuyla
ilgili bilgi aldi. Tek derdi onu gérebilmekti. Ertesi giin, Selim eve dondii.
Bukre, ona yalvardi. “Selim ne olur yarin beni ona gotiir.”

Kabul etti Selim. Sabah erkenden ¢iktilar evden. Dogru Cem’e gittiler.
Salondaki koltugun iizerinde yatiyordu. Bukre’yi goriir gormez kalkmaya
yeltendi. Kalkmasina izin vermedi Selim. Yanina oturdu Bukre. Birbirlerine
bakip agladilar.

kksk



O kotii olayin tizerinden bir ay gecmisti. Cem issiz ve parasizdi. Selim
ve Bukre’nin yardimlariyla ayakta durabiliyordu. Hayattan hicbir beklentisi
kalmamis gibiydi. Onu yasama baglayan tek kisi Bukre’ydi. Cem’in
durumu Bukre’yi kahrediyordu. Hayalleri yikilmis birinin yasadigi
psikoloji, etrafindaki insanlar1 da olumsuz etkiliyordu. Hayat acimasizdi.
Selim, syle bir yorumda bulunmustu bu durum i¢in: “Hayat altyazisi titrek
reklam filmi gibi... Hani vardir ya oyle reklamlar. Goériintiiye ve
seslendirmeye bakarsan, sana cok iyi bir iirtin ya da hizmet sunuyormus
gibidir. Ama alttan hizlica akip giden yazilarda, hi¢ de dyle olmadigi yazar.
O yazilar genellikle titretilerek kaydirildig: icin hicbirimiz okuyamayiz.
Zaten okumayalim diyedir o titretmeler, o hiz... Reklamda sunulan avantajin
aslinda neden bir dezavantaj oldugunu sorguladigimizda, ‘Ama biz
altyazida bunu belirtmistik’ derler. Hayat da boyle iste... Hem o yaziy1
okutmaz bize, hem de okuyamadigimiz o yaziyla atar sorumlulugu
lizerinden. Hayat, Cem’e c¢ok istedigi cocugunu verdi; ama o ¢ocugun
yasamasina yardimci olacak kosullar1 ortadan kaldirdi.” Her seyi
ozetliyordu bu tespit.
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Bukre, Cem uyurken evden gizlice albiimiin mastir kaydim aldi. Tiim
miizik firmalariyla yeniden goriistii. Ama hicbiri albiimii cogaltip dagitmay1
kabul etmedi. Onun da umutlari yok oluyordu. Artik iyice sinirleri
bozulmustu. Son yapacagi goriisme icin bir yapimcidan randevu aldi. Bu
son sansl olacakti. Mutlaka ikna etmeliydi yapimciyi. Yapimci albiimii
dinledi ve her zamanki gibi, “Biz sizi arariz” dedi. Oturdugu yerden
kalkmadi, oday1 terk etmedi Bukre. Adam yineledi. “Biz sizi arariz
hamimefendi.” Bukre’nin gozleri adama kilitlenmisti. Aglamak iizereydi.

“Bakin siz benim son sansimdiniz. ‘Biz sizi arariz’ ifadesinin ne anlama
geldigini ikimiz de cok iyi biliyoruz. Sevdigim adam miizigi birakti. Bir
miizisyenin miizige kiismesinin ne demek oldugunu bilir misiniz siz?”

Sesi yilikselmeye baglamisti.

“Onun can damarlarindan biri koptu diyorum size! Bunun, sizin igin bir
anlami yok mu? Belki albiim i¢in kapiniza gelip sizden yardim bekleyen bir
siirti sarkici vardir. Ama sevgilisi icin size yalvaran kag tane kiz gordiiniiz



bugiine kadar?” Sarsilarak aglamaya basladi. “Size gozyaslan icinde
yalvariyorum bakin! Ben omriimde kimse icin kimseye yalvarmadim.
Zenginsiniz. Paraniz var. Ne kaybedersiniz? Diyelim ki kaybettiniz.
Diyelim ki satmadi albiim. Kapiniza gelip size yalvaran bu insanin
hayallerinin yok olmasindan daha mi1 6nemli ha? Bakin buradayim ve
gitmeyecegim. Gerekirse su kapinin 6niinde yatacagim. Burasi benim son
sansim.”

Yapimar sasirmusti. Once ne diyecegini bilemedi. Biraz diisiindii ve
kabul etti. Bukre, simdi mutluluktan agliyordu. Adamin ellerini ka¢ kez
optiigiini hatirlamiyordu bile. Hemen Cem’in evine gitti. Seving
gozyaslariyla verdi miijdeyi. Uzun zamandan sonra ilk defa giiliimsedi
Cem. Aglayarak giiliimsedi.
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Smav sonuclar aciklanmisti. Bukre’nin puam Ege Universitesi’nde
istedigi bsliim icin yeterliydi. Ama su anda izmir’e gidemezdi. Sevgilisinin
yaninda olmasi, bu kotii giinlerde yanindan bir an bile ayrilmamasi
gerekiyordu. Kaydim yaptirip dondurdu.

Cem’in ise igleri iyi gidiyordu. Bir ay sonra yapimc Cem’in albiimiini
cogaltip, dagitimina basladi. Bir de ucuz yollu bir klip cektiler. Dagitim
firmalar1 klibi olmayan sanatcilarin albiimiine pek sicak bakmiyordu
clinkii... Cem, bu gelismelerle hayata ve miizige donmiis, yeniden gitarini
eline almisti. Daha dogrusu Bukre’nin ona aldig1 yeni gitarla sanatina doniig
yapmistl.

Klip, birka¢ miizik kanalinda donse de, kendini ispatlayamamisti bir
tirli. Miizik sektoriine yon veren Kral TV’de gosterilmesi sartti. Asil
patlama o zaman yasanacakti. Fakat oraya ulasabilmesi de bu kisith
imkanlar icinde ¢ok zordu. Bir sey yapmalar gerekiyordu. Bahsi gecen
miizik kanalinin basindaki isme, iinlii radyo programcisi ve yoneticisi
Gezegen Mehmet’e ulasmalar gerekiyordu bir sekilde. Duyduklarina gore
Gezegen Mehmet, bu tiir geng sanat¢ilarin 6niinii agmak adina ¢ok yardimci
oluyordu. Ama ondan randevu almak neredeyse imkansizdi.



Yilmadilar. Maslak’taki Dogus Power Center binasi Oniinde giinlerce
beklediler. Mutlaka ona ulasmalar1 ve kendilerini ifade etmeleri
gerekiyordu. Albtime ¢ok giiveniyorlardi. Sadece kiiciik bir sansa ihtiyaclar
vardi. Ve bir giin o sans ayaklarina geldi. Gezegen Mehmet onlarin
bekledigi yerin az 6tesinde aracindan indi. Yanina kostular el ele. Anlattilar
durumlarini. Merhameti de kendi kadar tinlii olan Mehmet Akbay, s6z verdi
onlara. Klibi ertesi giin getirmelerini s6yledi.

Ertesi giin biiyiik bir heyecanla getirdiler klibi. Gezegen Mehmet 6nce
izledi ve sonra “Tamamdir!” dedi. O kadar mutlu oldular ki dakikalarca
tesekkiir ettiler Mehmet’e. iki giin sonra klip, Kral TV’de dénmeye basladh.
Ve tam da bekledikleri gibi oldu. Yani miizik sektoriiniin deyimiyle sarki bir
anda patladi.
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Cem’in sarkilarinin tiim radyolarda ¢almasi, arka arkaya gelen konser
teklifleri ve televizyon programlar1 bir anda sohreti getirdi. Yapimcisinin
keyfine diyecek yoktu. Artik Cem, tiim Tiirkiye’de taninan bir sanatgiydi.
Ve bunda en biiyiik pay sahibi, siiphesiz Bukre’ydi. Tiim programlara
beraber gidiyorlardi. Selim de onlara eglik ediyordu zaman zaman.
Bukre’nin en sevdigi sey, sevgilisini konserlerinde sahne arkasindan
izlemekti. Cok mutlulardi. Her sey, umduklarindan daha iyiydi.

Cem’in etrafinda hayranlarin olmasi, Bukre icin yeni bir sey degildi.
Sadece sayilarn fazlalasmisti o kadar. Onlar, zaten iinlii olmadan 6nce de
hep vardi. Insanlarin Cem’e hayranlkla bakmasi, Bukre’de bir kiskanchk
yaratmiyordu. Bilakis onun hayranlan arttikca, sevgilisinin bu basarisiyla
gurur duyuyordu. Durusunda etrafa karsi takindigi “Hepiniz onu
seviyorsunuz ama o benim!” ifadesi vardi. Kendinden bu kadar emin
olunca, kiskanmak da gereksiz bir detay olarak kaliyordu zaten. Tek sorun
sehir dis1 konserlerdi. O konserlere gidemiyordu Bukre. Sevgilisinin
yaninda olamiyordu. Ama 6yle durumlarda, kulisten sahneye gecene dek
telefonla konusuyorlardi... Cem, Bukre’nin sesini duymadan asla sahneye
cikmiyordu.

Sohret, parayr da getiriyordu beraberinde. Cem, ©nce Mersin’deki
ailesine bir ev aldi. Sonra kiraciliktan kurtulup bir daire de kendisi icin satin



aldi. Sonra da bir araba... Her sey bir anda degisivermisti. Ama sohret,
Cem’i hi¢ degistirmedi. Zaten Bukre’yi en cok sevindiren de buydu.
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Koca bir kis geride kalmisti. Cem artik yavas yavas ikinci albiimiine
hazirlanmyordu. Yaz basina yetismesi gerekiyordu. Bukre ise yaz sonunda
askiya aldig1 egitimini siirdiirebilmek icin, eyliiliin ortalarina dogru izmir’e
gidecekti. Sartlar onlarin goriismelerini zorlasa da bir nisan yapip isi
resmiyete dokme karar1 aldilar. Boylece daha kolay goriisme imkani
olacakti. Nisan tarihi olarak 10 Agustos’u diisiiniiyorlardi. Evlilige dogru
gitmeye baslayinca iliski, ister istemez hayaller devreye girmeye
baghyordu. Evlilige dair hayaller... Nasil bir evde oturacaklari, ka¢ cocuk
yapacaklar1 vesaire. Iki cocuk istiyordu Cem. Hayirhisiyla iki cocuk... Bir
kiz bir de oglan.

Cem, bir yandan yeni albiimiintin hazirhklarim1 yaparken, diger yandan
artik nispeten azalan konserlerine devam ediyordu. Bukre, miimkiin
oldugunca calismalarinda ona destek olmaya caba gosteriyordu. Oldukca
yogun gecen bir donemi geride birakmiglardi.

Cem, Bukre icin yapmis oldugu bestesini ti¢lincii albiimiine sakliyordu.
Hatta albiimtin ¢ikis sarkisi olacakti. Bu, Bukre’yi ¢ok heyecanlandiriyor ve
sabirsizlandiriyordu ama iigiincii albiime daha bir yil vardi. Su anda ikinci
alblim i¢in stiidyoya girmislerdi. Her sey planladiklar1 gibi gidiyordu.
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Yine yorucu bir stiidyo calismasinin ardindan aksam eve dénerken
arkasindan biri ona seslendi.

“Bukre!”

Doniip geriye baktiginda kendisine seslenen kisinin, uzun boylu, fizigi
cok diizglin bir sangin kiz oldugunu gordii. GOzl sanki bir yerlerden
1sirtyordu bu giizel sarigini. Mini etegi ve yiiksek topuklariyla yiiriimekte
zorlansa da hizli adimlarla yanina kadar geldi.



“Bukre, beni hatirlamadin m1?”

Bukre, yliziine biraz daha dikkatli bakinca, sarisin kizin ilkokul
arkadaslarindan biri oldugunu amimsadi. Ama ismi bir tiirli aklina
gelmiyordu.

“Tamyor gibiyim ama adim ¢ikaramadim. ilkokuldan degil mi?” diye
sordu.

“Ay tabii ki sekerim. Ilkokul arkadasin Riiya ben.”

Riiya der demez hatirladi Bukre. Okulun en cihiz ve en kirilgan
kizlarindandi Riiya. Bu kadar degisecegi kimsenin aklina gelmezdi.
Degismek de degil evrim gecirmekti bu diipediiz. Adi, klasik isimlerden
olmadig1 icin pek akilda kalmamisti. Ama sarisinhigi hi¢ unutulmuyordu.
Kiiciikken de sapsari bir seydi.

Birlikte oturup bir seyler ictiler. Cocukluk anilarindan bahsettiler. Riiya,
Ozel bir tniversitenin iki yi1llik meslek yiiksekokulunu bitirmis, daha sonra
babasinin islerine bakmaya baglamisti. Babasi ¢ok zengin bir isadamiydi.
Parasal sorunlari hi¢ olmamisti. Sosyetenin godzbebegi ailelerinden
biriydiler. Biraz abartiya kagan bir tarzi vardi Riiya’nmin. Siislii ve iddiah
giyinmeyi seviyordu. Diizgiin fizigiyle ne giyse kendine yakistiriyordu. Cok
kiiltiirlii biri degildi. Kitap okumay1 sevmeyen, kiiltiir ve sanattan uzak bir
kisilikti. Konustugu ve anlattig1 her sey buna isaret ediyordu. Bukre’nin
diinyasiyla pek ilisigi yoktu yani. Ama yine de sevimli bir yani vardi.
Konugkan ve sempatikti. Yolda yiiriirken veya bir mekana girdiginde biitiin
erkeklerin doniip uzun uzun bakacagi bir giizellige sahipti. Ojeli ve
manikiirlii tirnaklari, pahali parfiimii, biraz abartih makyajiyla tam bir
Nisantas1 objesiydi. Hani su marka cantasimi koluna takip, bilegini hafifce
kirip, koluyla kalgasini uyumlu bir ahenk icinde sallayip yiiriiyenlerden...

Peki, boyle bir objenin Bahcelievler’de ne isi vardi?

“Ay sekerim sorma. Benim cip ariza yapti. Surada bir yerde biraktim.
Servisi beklerken azicik etrafi gezeyim dedim. Aa... bir baktim sen!”
Konusma tarzina giilmemek icin zor tutuyordu kendini Bukre. Kendi



diinyasiyla alakasi olmayan biriyle aynmi ilkokulda okumak kaderin bir
cilvesi olsa gerekti.

Riiya’nin da Bukre hakkinda merak ettikleri vardi. Sordu. Anlatti Bukre
kisacik gecmigini. Sira Cem’e geldigindeyse, “Ay nasil yani? Sen hani su
bildigimiz sarkici Cem’den mi bahsediyorsun? Ay bayiliyorum kiz ben
onun sarkilarina. O simdi senin sevgilin mi yani? Ay ne enteresan...” dedi
Riiya. Bukre’nin hi¢ hoglanmadig: bir yaklasimdi bu. Biraz bozuldu ama
belli etmedi.

“Bir kere o sarkic1 degil sanatci. Ikincisi bizim ciddi bir iligkimiz var.
Agustosta nisanlaniyoruz.”

Bukre konusurken birden ciddilesti Riiya.
“Stiper olur vallaha. Bayilirim nisanlara.”

Bukre giilmeye basladi. Bu kiz gercekten cok eglenceliydi. Dogal bir
saflig1 vardi. Birbirlerinin telefon numaralarini alip ayrildilar.

Riiya, birka¢ giin sonra aradi Bukre’yi. Bulusma teklif etti. Bulusup
0gle yemegi yediler. Bu seferki sohbetleri ilkokul yillarina dairdi. Eskiyi
andilar. Bukre, Cem’i anlatti durmadan... Onu ne kadar ¢ok sevdigini, onsuz
yasayamayacagini anlatti. Riiya, ask megk islerine uzak biriydi. Bukre’yi
anladig1 pek soylenemezdi. Bukre, duygulariyla yasarken, Riiya, daha
maddiyat¢i bir insan profili ¢iziyordu. Cem’i tamimayi cok istiyordu.
Sarkilarini seviyordu. “ikinci albiimii icin stiidyoda calisiyor. Ben bile
haftada bir iki kez goriiyorum yiiziini. Ama yine de bir bulusma
ayarlayabilirim sanirirm” dedi Riiya’ya. Heyecanla bekleyecegini soyledi
Riiya.

Riiya’nin bekledigi haber bir hafta sonra geldi. Ama Selim de olacakti
yanlarinda... Dort kisi yemege ciktilar. Riiya, yaninda Cem’e imzalatmak
icin bir alblim getirmisti. “Riiya’ya sevgilerle...” diye imzaladi Cem.
Masada herkes neseliydi. Bukre, bir ara Cem’in kulagina yaklasarak,
“Selim’le Riiya sence iyi bir cift olur mu?” diye sordu. Onlari, birbirine
uygun bulmadigim séyledi Cem. Bukre, kararliydi; bir seyler yapip onlarin



cikmaya baglamalarim saglayacakti. En azindan Selim’i bu yalmzligindan
ve Merve takintisindan kurtaracak bir sey yapmaya ¢abaliyordu.

Yemekten sonra Cem, ¢nce Selim ve Bukre’yi evine birakti. En son
Riiya’y1 indirdi. Riiya, inmeden 6nce telefon numarasin istedi Cem’den.
Cem, numarasini verirken, “Stiidyoda oldugum zamanlar hari¢ devamh
aciktir, ulasabilirsin” dedi.

“Merak etme Oyle sik sik arayip rahatsiz edenlerden degilim” diye bir
aciklama yapti Riiya. “Zaten Twitter’dan takip ediyorum. Sen de beni takip
listene al, oradan yazarim bir sey diyecek olursam.”
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Cem ve Bukre, mutlu siiren asklarinda hicbir olumsuzlukla
karsilasmadan, nisan giiniiniin gelmesini bekliyordu. Bu arada Cem’in ailesi
Mersin’den gelmis ve Bukre’nin ailesiyle tanismisti. Nisan 6ncesi ailelerin
tanigsmasli yerinde bir karardi. Cem’in ikinci albiim ¢alismalari, Bukre’nin
[zmir’e yeni baslayacag1 okula gidecek olmasi, diger taraftan da nisan
hazirliklan st iiste gelmisti. Herkes, adeta zamanla yarisiyordu. Bukre,
kayit isleri icin Izmir’e gittiginde, Cem onun yaninda olamadi. Ciinkii ikinci
albim c¢ikmisti o giinlerde. Annesi babasi ve Selim hep birlikte gittiler.
Islemler tamamlandi, 6zel bir yurt tutuldu ve istanbul’a dénmek iizere yola
koyuldular. Yolda gelismelerden haberdar etmek icin Cem’i aradi Bukre.
Telefonu megsguldii. Araliklarla dért kez aradi. Hep mesguldii. Cem, hicbir
zaman kimseyle bu kadar uzun goriismezdi. Bir saat sonra tekrar aradi. Bu
kez mesgul degildi hat.

“Camim kiminle konugtun bu kadar?”

Cem, annesiyle konustugunu sdyledi. Nisan icin bohg¢a hazirliklarini
konugmuslardi. Bukre, hemen anlatthi ne yaptiklarini. Cem, onu cok
0zledigini sOyledi. Dakikalarca konustular ve “Beni sevmeyi unutma” diye
kapattilar.

Nisana bir hafta vardi. Bukre, nisan elbisesinin provasindaydi. Yaninda
Riiya... Gecen zaman i¢inde Selim’le yaklasmalarina zemin hazirlamak icin
cok caba sarf etmisti Bukre. Ama her iki tarafin da bunu istemedigi belliydi.



En sonunda Bukre de ikisinin birbirine uygun insanlar olmayacagina karar
verdi ve bu ikiliyi birlestirmeye calismaktan vazgecti. Sosyokiiltiirel
anlamda aralarinda daglar vard.

Riiya nisan elbisesinin icinde adeta bir prensese doniisen Bukre’ye
hayran gozlerle bakarak, “Ay c¢ok yakisti canikom. inanilmaz giizel oldun.
Tarz yani...” dedi. Giiliimsedi Bukre. Cok heyecanlaniyordu. Riiya, bu tiir
islerden iyi anliyordu. Moday1 yakindan takip etmesi, neyin neyle
giyilebilecegini iyi bilmesi ve estetikten iyi anlamasi, Bukre’nin isine
yaramistl. Telefonuyla Bukre’'nin fotografimi c¢ekti hemen. Cem’e
gonderdiler. Cem’den gelen yamit ¢ok hostu: Samirim bir prensesle
evleniyorum :)
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Takvimler 8 Agustos’u gosteriyordu. Nisana iki giin kalmisti. Bukre,
evde nisanla ilgili ufak tefek ayrintilarla ilgilenirken, Riiya elinde
davetiyelerle girdi iceri. Paketi heyecanla acti ve Bukre’ye gosterdi.

“Tam istedigimiz gibi olmus degil mi canikom?”
“Evet... evet...” dedi Bukre sevingle. “Tam istedigimiz gibi olmus.”

Hemen Cem’i aradi. Telefonu yine mesguldii. Riiya, “Canim adami
rahat birak. Albiimii yeni ¢ikti. Oradan oraya kosturuyor zaten. Promosyon
doneminde cok arama bence” dedi.

Bukre, kiiskiin bir ifadeyle, “Ama iki giin kald1 ve biraz yanmimda
olmasim istiyorum” diye kargilik verdi.

Riiya, “Gel otur soyle” dedi. “Bak simdi. Nisan olay1 kiz tarafinin isidir
biliyorsun. Erkek tarafi pek dahil olmaz. Sabirh ol.”

“Olamiyorum” diye sizlandi Bukre. “Her dakikayi, her gelismeyi
onunla paylagmak istiyorum.”

Riiya, Bukre’nin elini tutarak, “Telagslanma. Her sey cok giizel olacak”
dedi ve sarildi ona.



Bir sonraki giintin sabahi, Bukre icin tam bir soktu. Selim icinse bir
trajedi. Selim’in otistik agabeyi evin balkonundan diisiip Olmiistii.
Sokaklarindan ytiikselen feryatlarla inliyordu mahalle. Tam bir yas vardi
mahallede. Selim’le cocukluklarindan bu yana kosup oynadiklari ev, bir
cenaze eviydi simdi. Evladini kaybetmis bir annenin feryadi sanki camlari
parcalayarak mahalleye yayiliyordu. Babaninsa ayakta duracak hali
kalmamuisti, aglamaktan kurumustu gézyaslart...

Cem, Ankara’daydi o giin. Hemen haber verdi Bukre. Yoldaydi. Ankara
konserinden doniiyordu. “Olabildigince c¢abuk gelecegim askim. Yiiz
kilometre kaldi” dedi. Iki saat sonra cenaze evindeydi. Sikica sarildi
Selim’e. Sonra hemen telefona sarilip birka¢ kisiyle konustu. Bukre’ye
doniip, “Cenaze islerini hallettim” dedi. “Yarin topraga verecegiz.”

“Nasil bir kader bu?” dedi Bukre aglayarak. “Yarin en mutlu giiniim
olacakt1.”

Oliim yaz sicag1 da olsa, soguk bir riizgar gibi sariyordu bedenleri. Cok
da kalabalik sayilmayacak bir toplulukla gémiildii cenaze. Orada tek basina
uyuyacakti o... Sessizligine yeni bir sessizlik eklenmisti.
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Eyliildii. Sonbahar, hiiziinle selamlarmsti Istanbul’u... Cem, cenazeden
sonra bir tiirlii kendini toparlayamayan Selim’in evindeydi. Ona destek
olmaya calisiyordu. Ama Selim, adeta yasayan bir 6liiye donmiistii. Kapi
caldi. Bukre’ydi gelen. Son giinlerde ne kadar cok bir araya gelmisti bu
lcli. Ama higbiri 6liimiin agirhginin altindan kalkamamuis, yaralariyla
yaralarini sarmaya calisiyordu birbirlerinin... Selim, derin bir sessizlige
gomiilmiistii. Pek konusmuyordu. Birileri ona aciktigini hatirlatmasa,
yemek bile yemek aklina gelmeyecekti. Odasinin penceresinden oylece
bosluga bakiyordu. Sanki birileri donecekmis gibi.

Cem ve Bukre, disar1 ¢cikmayi teklif etti. “Hayir” dedi Selim. En son
cenaze giinii ¢cikmisti1 evden. Yine de zorlamadilar.

“Gel...” dedi Bukre Cem’e. “Biz ¢ikalim.”

(Camlik Caddesi’nde yiiriimeye basladilar. Siyavuspasa Milli Egemenlik
Parki’na indiler. Bir bankta oturup, bundan sonra ne olacagini konusmaya
basladilar. Selim’in agabeyinin 6liimiinden sonra ilk defa nisanla ilgili
konustular. Nisanin ne zaman yapilacagini sordu Cem.

“Her sey cok ani oldu Cem. Yakin bir zamanda gerceklestiremeyiz bu

isi.”

Cem’in ylizii asilir gibi oldu. Bukre, elini tuttu sevgilisinin. “Biliyorsun
askim, ben senden daha fazla istiyorum bu isi. Ama Selim bu haldeyken
yapamam. Zaten {izgiiniim. Yakinda okul i¢in Izmir’e gidiyorum biliyorsun.
Sen burada kalacaksin. Selim burada. Benim de aklim burada olacak hep.
Orada yeni bir hayata baslayacagim. Nasil adapte olacagim bilmiyorum.
Derslere nasil yogunlagsacagim? Biitiin bunlara nasil alisacagim Cem?”

Hicbir yorum da bulunmadi Cem. Cok tizgiindii.

Eyliiliin yerini ekime birakmasina on giin vardi. Gitme isini artik daha
fazla uzatamazdi Bukre. Sabah Selim’e ugrayip vedalasti.



“Seni boyle birakip gitmek hig icime sinmiyor Kuzu.”

“Beni merak etme Bukre. Git okuluna sen. Giiya hep beraber gidecektik
Izmir’e, seni birakip gelecektik. Olmadi. Olmuyor bazen olmasi gerekenler.
Hadi git. Uzatmayalim bu sahneyi.”

Biraz daha toparlanmis gibiydi Selim. Giderken en biiyiik dayanagi bu
oldu Bukre’nin. Sikica sarildilar. Gozlerde toplanan yaslar egliginde
ayrildilar. Asagida Cem bekliyordu.

kkek

Yeni bir sehirde olmak... Yeni bir okul, yeni bir cevre, yeni insanlar. Her
sey o kadar yabanciydi ki... Okula baslayali neredeyse ti¢ ay olacakti. Mutlu
degildi Bukre. Akl hep Istanbul’daydi. Kendisine arkadaslik edebilecek
kimsesi yoktu. Geceleri saatlerce Cem’le konusuyordu. Her seferinde ne
zaman gelecegini soruyordu Cem’e. Islerinin yogunlugundan firsat
bulamiyordu gelmek icin. Her sey {ist iiste gelmisti. Alblimiin promosyon
donemi, konserler, davetler, televizyon programlar1 vesaire. Diger taraftan
ihmal edilen, yalnmizca geceleri telefonda konusulan bir sevgili... Bukre, cok
liziiliiyordu bu duruma. Baz1 geceler konugamiyorlard: bile.

Biiyiik bir {imitle, Izmir konseri olmasin1 bekliyordu Bukre. En zoru da
sevgilisinin soyledigi sarkilar1 radyoda duymak, televizyonlarda izlemekti.
Her seferinde daha da 6zliiyordu onu. Okula basladigi giinden beri yanina
hi¢ gelememisti Cem. Sadece iki kez Bukre ailesinin yanina geldiginde
gorisebilmiglerdi. Bir an 6nce yariyil tatili olmasim bekliyordu. Finallerden
sonra evine gidecek, hem Cem’le hem de ailesiyle doya doya vakit
gecirebilecekti. Bu arada Selim, agabeyinin 6liimiinden sonra biraz daha
toparlayabilmisti kendini. Bukre, her telefon goriismesinde iyiye gittigini
anliyordu. Bu, Bukre’yi sevindiriyordu. Agabeyin ani 6liimii herkeste bir
travma etkisi olusturmustu. Ama yavas yavas her seye alisiyor ve
kaniksiyordu insan. Oliimii bile...

ek

Basarili bir vize ve final doneminden sonra nihayet yariyil tatili
gelmisti. Sinav donemi ders calismaktan, hi¢ konusamamiglardi Cem’le.



Arada bir Riiya arnyordu, biraz laflayip kapatiyorlardi. Cok 6zlemisti
Cem’i. Heyecanla valizini hazirladi. Gece yaris1 otobiise binecek ve sabah
0zledigi sehrinde olacakti.

Yol boyunca goziine uyku girmedi. Sabah erken saatlerde indi
Esenler’e. Cem, yeni aldig1 spor arabasiyla onu bekliyordu. Florya sahilinde
kahvalt1 ettiler. Sanki biraz degismisti Cem. Para ve sohretin getirdigi bir
simariklik sezinledi onda. ikinci albiimden sonra, sohreti iyice artmsti.
Sanki eski Cem degildi.

“Aksam seni yemege gotiirmek istiyorum hayatim ne dersin?”

“Cok isterim canim ama daha bu ilk giiniim. Biraz ailemle vakit
gecirsem?”

“Haklisin askim diisiinemedim. O zaman yarin aksam icin bir plan
yapalim. Hem su nisan tarihini de netlestirmis oluruz.”

“Yarin olur askim.”

Kahvaltidan sonra Bukre’yi evine birakti. Ailesini cok 6zlemisti Bukre.
Annesi, babasi ve kardesiyle vakit gecirdi. Aksamiistii Selim’i aradi. Yine
bir turist kafilesiyleydi. Gece gec¢ donecegini, yarin goriisebileceklerini
soyledi. Gece gec saatlerde Cem’i aradi. Yatmadan 6nce sevgilisinin sesini
duymak ona iyi gelecekti. Fakat Cem’in telefonu yine mesguldii. Mesaj atti.
Bes dakika sonra Cem geri dondii. “Hayatim yapimcimla konusuyorduk
kusura bakma” diye bir aciklama yapti. Bukre, siiphelenmisti.

“Yapimcinla bu saatte mi gortistirsiiniiz hep?”

Cem’in sesinde bir diisme oldu.

“Eee... hayir! Hayatim biliyorsun bizim islerin dyle saati falan olmaz.”
Bukre, iyice iskillenmisti.

“Hem sen beni neden giin boyunca aramadin bakayim?”



Cem, sesini ¢ocuk sesi gibi yaparak, “Aman aman benim sevgilim ¢ok
mu 6zlemis beniiii?” dedi.

Bukre, hic giilmiiyordu. Hatta daha da ciddilesti.

“Tamam Cem. Ben yatiyorum, iyi geceler!” dedi ve sertce kapatti
telefonu. Bekledigi ilgiyi bulamamis olmanin verdigi gerginlikle, daha cok
ilgi cekmek adina yapmisti aslinda bunu. Telefonu kapatti ama gozii siirekli
ekrandaydi. En azindan bir 6ziir mesaji bekliyordu. Gelmedi. Iyice sinir
olmusgtu. Tekrar arad.

“Neden aramiyorsun Cem!”

Cem, sesindeki bozulmusluk iadesiyle, “lyi geceler dememi bile
beklemeden telefonu yiiziime kapattin. Bence benden o6ziir dilemelisin”
dedi.

“Hayir!” diye karsilik verdi Bukre sertce. “Bence sen benden oziir
dilemelisin.”

Yasadiklar1 en sert tartismaydi bu. ikisi de susarak bekledi telefonda.
Yaklasik yirmi dakika ellerinde telefonlariyla 6ylece sessiz kaldilar. Bukre,
dayanamadi.

“Konusmayacak misin?”
Cem, sakin bir ses tonuyla, “Oziir dilemeyecek misin?” diye sordu.

Bir sessizlik fash daha basladi. Sonra, “Ben kapatiyorum” dedi Bukre
ve tekrar kapatti telefonu. Yataginin icinde aglamaya basladi. Evdekiler
duymasin diye sessiz sessiz agliyordu. Yiiziini yastiga gémdii. Kendini ¢ok
yorgun hissediyordu. Bir ara uykuyla uyaniklik arasindan siyrildi.
Telefonunda bir mesaj vardi: Oziir dilerim. Beni sevmeyi unutma. Cevap
yazmadi.

Sabah uyandiginda her yeri agriyordu. Dayak yemis gibiydi sanki.
Yastiginin yaninda duran telefonuna bakti hemen. Arayan ya da mesaj atan



biri yoktu. Kalkti, dusa girdi ve kahvaltiya gecti. Annesi ve babasi bir seyler
oldugunu anlamust1. Yine de iistiine gitmediler. Oglene dogru Riiya aradi.

“Vay vay vay! Demek eve geliyorsun ve bize haber vermiyorsun! Kizim
ben sevgilinden mi 6grenecektim geldigini? Agkolsun insan haber vermez
mi?”

Demek Cem’le konusmuslardi. Ne zaman konustuklarini ¢ok merak
ettigi halde sormadi. “Biraz canim sikkin Riiya” dedi sadece.

Riiya atild1 hemen.

“Ah canikom benim, can sikintisina alisveris birebirdir. Ogleden sonra
bir seyler alacagim kendime. Hadi sen de gel.”

Bu teklif hic cekici gelmiyordu Bukre’ye.

“Selim’le goriisecegim bugiin. Gelemem canim” dedi.
Israr etmedi Riiya.

“Peki canim sen bilirsin.”

Telefonu kapatir kapatmaz Selim’i aradi. Yarim saate kadar gelecegini
sOyledi Selim. O yarim saat ge¢cmek bilmedi. Kap1 caldiginda kosarak gitti
kapiya Bukre. Cok 6zlemisti dostunu. Simsiki sarildilar her zamanki gibi.
Gozleriyle degilse de en azindan dudaklariyla giilimsemeye baslamisti
Selim. Alisiyordu agabeyinin yokluguna.

Bukre, Selim’e de ¢ok iyi geliyordu. Dostlugun, sevgililikten 6te olan
ve sevgililikte bulunmayan ¢ikarsiz yani buydu iste. Hep birlikte oturdular
once. Sonra Bukre’nin odasina gectiler. Nihayet bas basa kalabilmislerdi.
Bukre, Cem’le gece yasadiklarini anlatti. Cok iizgiindii. Selim, ona
liziilmemesi gerektigini, boyle gerginliklerin ve kiismelerin, iligki icinde
cok normal oldugunu, bu tir inis c¢ikislarin agki besledigini soyledi.
Bukre’yi biraz olsun rahatlatmisti bu sozler. “Hadi simdi ara onu” dedi
Selim. “Ara ve ne kadar ¢ok sevdigini soyle.”



Bukre, hemen telefona sarildi. Cem’in agmasim beklerken Selim’in
yiiziine bakt1 ve icten bir sdyleyisle, “Tesekkiir ederim Kuzu. Iyi ki varsin”
dedi.

Cem, bozuk bir ses tonuyla acti telefonu. Bukre’nin ilk s6zii “Seni
seviyorum” oldu. Aradaki buzlar birdenbire eriyiverdi. Ayni sekilde karsilik
verdi Cem. “Aksam yemek yiyelim. Selim de gelecek” dedi.

Once biraz duraksadi, sonra, “Tamam” dedi Cem. “Beni sevmeyi
unutma.”

Selim sasirmisti. Bukre’nin konusmasi bitip telefonu kapattiktan sonra,
“Yavru Kusum sen neden boyle bir sey dedin?” diye sordu. “Benim ne isim
var sizinle yemekte! Bunca zaman goriismemissin zaten. Konusacaginiz bir
siirli sey vardir. Gidin bas basa yiyin. Beni niye ekledin ikiliye?” dedi telash
ve kaygih bir ses tonuyla.

“Biz onunla ilk giin bas basa kahvalti etmistik zaten Kuzu. Hem sen
bugiin bizi baristiran kahramansin. Bir yemegi hak ediyorsun” dedi Bukre.
Yiiziinde gormeye deger bir huzur ve seving vardi. Onun bu mutlulugunu
goren Selim, daha fazla itiraz etmedi.

kkek

Selim ve Bukre, erkenden gelmisti yemek yiyecekleri mekana. Cem’in
gelmesini  bekliyorlardi. izmir’i anlatiyordu Bukre. Yalmizlifindan
bahsediyordu... Yalmzlhgina ragmen, Izmir’i ne kadar sevdiginden, oranin
Istanbul’a ¢ok benzediginden, hatta Istanbul’u aratmadifindan... Tam bu
sirada Cem geldi. Elinde bir demet cicek vardi. Once cicekleri Bukre’ye
uzatti. Bukre, ¢cok etkilendi. Sonra Selim’e sarildi sikica. Kotii giinlerinde
hep yaninda olan arkadagimi 6zlemisti. Bukre’nin yoklugunda bir tiirli
goriisememislerdi.

Garson siparisleri almak icin gelince, “Biraz sonra verelim” diyerek geri
gonderdi Cem. Bukre, “Neden?” der gibi bakti yiiziine. “Bir misafirimiz
daha gelecek. O geldikten sonra...” dedi ve gz kirpti.

Selim ve Bukre, ayni anda, “Kim gelecek?” diye sordu.



Cem, “Siirpriz...” dedi ve o anda siirpriz kisi kapidan iceri girdi. Masaya
yaklasti ve “Selaaam...” dedi giilerek. Riiyayd: gelen siirpriz kisi. Dar mini
etegi, derin gogiis dekoltesi, platin sarisi saglar ve restorandaki erkeklerin
bakislarin1 simsek gibi iizerine ceken seksi giizelligi ile yiiksek topuklu
ayakkabilarinin topuk sesleri egliginde yiiriidii masaya.

Bukre ve Cem saskindi. Anlamsizca birbirlerine baktilar. Masadaki
herkesi tek tek Operken Riiya, “Bakiyorum siz yoklugumda samimiyeti
bayagi ilerletmigsiniz” dedi Bukre, kinayeli bir bigimde... Cem, duymazdan
geldi bu satasmaya.

“Vallaha sevgilini elinden alacagim caniko. Haberin yok!” dedi Riiya
glilerek.

Cem, “Eee... baktim sen Selim’i getiriyorsun, ben de ekip tam olsun
diye Riiya’y1 cagirdim” dedi.

Hemen araya girdi Riiya.
“Eh ne de olsa diigiinsiiz Kamber olmaz degil mi?”

Selim ve Bukre birbirine bakti ve giiliimsedi. Diizeltme geregi bile
duymadilar Ritya’nin yanlis kullandig1 deyimi.

Tuhaf bir aksam yemegiydi. Gece boyunca Cem ve Riiya, araba
markalarindan, gittikleri nezih (!) restoranlardan konustu. Selim ve
Bukre’nin bilmedigi bir hayatin icinde var olan cemiyet insanlarindan
bahsettiler. Cem, ne zaman 6grenmisti bunlari, ne zaman girmisti bu hayatin
icine... Her sey ne kadar cabuk degisiyordu. Ve ne kadar iyi anlasiyorlardi
Riiya’yla... Hal boyle olunca, Selim ve Bukre, kendi diinyalarimin sinirlar
icinde kalan her seyden, sanattan, edebiyattan, kitaplardan ve siyasetten
konustu. Bir boliinme vardi masada.

Selim son donemlerde toplum sosyolojisiyle ilgileniyordu. “Bence
lilkeleri Allah’a inanan yoneticiler, ama diinyay: ateistler yonetiyor” dedi
Selim.

“Neden boyle diisiindiigiinti anlayamadim?” dedi Bukre.



“Diinya lizerindeki haksizliklara ve adaletsizliklere bakarsan ne demek
istedigimi anlarsin” seklinde bir aciklama getirdi sozlerine Selim. Tam bu
sirada Cem’le Riiya’nin kendilerini dinlediklerini fark ettiler.

“Ay siz diinyayr1 mu kurtariyorsunuz canikolar?” dedi Riiya suh bir
kahkaha egliginde. Cem de bir anda kahkaha atmaya bagladi bu s6z tizerine.
Selim’le Bukre giilmiiyordu. Onlarin bu tavrina aldirmayan Cem ve Riiya,
glilmeye devam ediyordu.

Bukre, “Bakiyorum da diinya umursamazligi konusunda iyi
anlasiyorsunuz” deyince, bir anda soguk riizgarlar esti masada.

Cem, “Biz isin sakasindayiz askim...” dedi.

“Hayat sakaya gelmez!” diye cikisti Bukre. Bir tehdit gibi sdyledi bunu.
Simdi tam bir sessizlik hakimdi masaya.

kksk

Arabada hi¢ kimse konusmuyordu. Hala devam ediyordu gerginlik.
Kotii bir aksam olmustu. Selim ve Riiya arka koltukta oturmus, ytizleri
birbirine ters istikamette kendi camlarindan disariy1 seyrediyordu. ki ayr
diinyanin iki ayr insani... Selim, kulaginda kulakhigiyla miizik dinliyordu.
Bir ara Cem, nisan isinin ne olacagimi sordu Bukre’ye. Ses tonunda, sirf
sormak icin sorulan sorularin tasidigi bir ton vard.

“Acele etme” dedi Bukre. “Selim, iyice kendine gelsin. Daha {istiinden
tam olarak atamadi. Benim de ilk yilim bitsin. Yaza yapariz.”

Onun cevabi da basindan savmak i¢in verilen cevaplardandi sanki. Cem
biraz daha gerildi. Sinirli bir sekilde kullanmaya basladi araci. “Biraz yavas
kullanir misin?” diye uyardi Bukre. Dikiz aynasindan Riiya’nin ne
konusuldugunu dinledigini fark etti. Eve gelmislerdi. Cem, énce Bukre ve
Selim’i indirdi. Onde bosalan yere Riiya gecti. El sallayip uzaklastilar. Daha
birka¢ metre gitmeden miizigi son ses actilar. Eglence devam ediyordu
onlar icin. Cem ¢ok hizli kullaniyordu arabasini. Bukre, Selim’in yiiziine
soran gozlerle bakti. “Yorum yok” dedi Selim.



Eve girdiginde ¢ok gergindi Bukre. Elini yiiziinii yikadi. Odasina gecti.
Kafasini dagitmak icin bir kitap aldi eline. Bir tiirlii kendini okudugu kitaba
veremiyordu. Akl baska yerdeydi. Bir kahve yapti kendine. Balkona cikt.
Titreye titreye icti kahvesini. Soguktu hava. Bilgisayarim acti. Mail’lerine
bakti. Gelen bir sey yoktu. Yatagina uzandi. Uykuya dalar gibi oldu.

Bir ara uyandi. Saate bakti. 03.00°0 gosteriyordu. Cem, aramamisti.
Icine bir kurt diistii. Hemen Cem’i aradi. Acmadi Cem. On bes dakika sonra
yine aradi. Yine acmadi. Acaba basina bir sey mi geldi diye diisiinmeye
basladi. Kaza yapma olasiliklarim aklina bile getirmek istemiyordu. Hemen
Riiya’y1 aradi. O da agmadi. Sabaha kadar bir Cem’i, bir Riiya’y1 aradi
durdu. A¢madilar. Acaba ne olmustu?

Sabah erkenden Selim’i aradi1 ve sadece, “Selim gel ne olur!” dedi.

Selim telas icinde, kosa kosa geldi. Bukre kapiy1 acar agmaz da onun
morarmis goz altlarini fark etti. “Ne oldu sana Yavru Kusum?” dedi.

“Sabaha kadar uyumadim. Cem’le Riiya’yr aradim... ikisi de acmiyor.
Baslarina bir sey gelmis olmasindan korkuyorum Kuzu. Diin ¢ok hizhi
kullaniyordu aracim Cem.”

Selim sakindi. “Telaglanma Yavru Kusum. Cagrilarini goriince sana
donerler.” Bukre, kaygiliydi. Bir tiirli kendini sakinlestiremiyordu.
“Istersen bize gidelim. Annem kahvalt1 hazirhyor.”

Selim’in teklifini kabul etti Bukre. Kahvalti boyunca tekrar tekrar aradi
Cem’i ve Riiya’y1l. En sonunda Cem geri dondii.

“Hayirdir agkim defalarca aramigsin?”

Bukre kizarak, “Neredesin sen! Diin geceden beri sana ulasmaya
calistyorum ¢ildiracagim!” dedi.

Cem hicbir sey olmamis gibi cevap verdi.

“Sessizdeydi telefon, duymamisim.”



Bukre’nin sinirleri bosaldi bir anda. Aglamaya, bagirip cagirmaya
basladi. Cem, onu sakinlestirmeye calisiyordu. Telefonu Selim aldi.

“Cem, su anda Bukre iyi degil. Istersen yanina gel. Bizdeyiz” dedi ve
kapatti. Selim telefonu Bukre’ye geri uzatirken tekrar calmaya basladi. Bu
kez Riiya’ydi arayan. Uzun uzun caldirdi. “A¢mayacak misin?” dedi Selim.
Acti Bukre.

“Canikom beni aramissin hep. Bir sey mi oldu hayirdir?”

Bukre, kendini toparladi ve “Cem’e ulasamamistim da... En son
seninleydi o yiizden seni aradim” dedi. G6zyaslarini siliyordu bir yandan.
Fakat bir anda yiizii degisiverdi Bukre’nin. Telefonu iyice bastird1 kulagina.
Oylece dinledi bir siire. Hicbir sey sdylemedi. Rengi sarard: birden. Sonra
telefon yere diistii elinden.

Selim, “Bukre ne oldu!” diye sordu. Yerdeki telefondan Riiya’nin sesi
geliyordu.

“Alo. Aloooo... Orada misin Bukre?”

Bukre, baska bir boyuta gecmis gibiydi. Kendi kendine bir 6ne bir
arkaya sallanmaya bagladi. Selim dehset icinde ona bakiyordu. “Bukre,
neyin var! Ne oldu sana Kugum!”

Bukre, birden sarki séylemeye basladi: “Sarilmis bir yara yeniden kanar
mi1? / Kiillenmis bir ates yeniden yanar mi1?” Sonra uzunca bir ¢ighk att1 ve
bayildi.

Gozlerini actiginda Selim’in yatagindaydi. Basucunda Selim ve annesi
vardi. Biiyiik bir kaygi tasiyorlard: yiizlerinde.

“Bukre, iyi misin kizim?” dedi Selim’in annesi.
Selim elini tuttu. “Nasil hissediyorsun kendini?” diye sordu.

Solgun yiiziinii yana ¢evirdi. “Iyiyim merak etmeyin” dedi giicliikle.



“Annene haber vermedik telaglanmasin diye. Yarim saattir baygin
yatiyorsun” dedi Selim. Yatagindan dogruldu ve banyoya kostu Bukre.
Kusmaya baglamisti.

Hastaneye gotiirmek istediler. Kabul etmedi. “Biraz daha kendime
geleyim, beni eve gotiir Selim” dedi. Birkac saat sonra eve gotiirdiiler.
Ailesine hicbir sey s6ylemediler. O giin telefonunu hep kapal tuttu Bukre.
Kimseyle konusmadi. Ertesi giin Selim yine onun yanindaydi. Yatagindan
cikmak istemiyordu Bukre. Hicbir sey yapmak istemiyordu. Hayattan
kopmus gibiydi. Gozlerindeki 151k giderek soluyordu. Selim ikna etti. Parka
ciktilar. Kimsecikler yoktu. Hafiften kar atistiriyordu. Titredi Bukre. Selim,
tizerindeki montu cikarip ona verdi.

“Selim beni bir psikologa gotiiriir miisiin?”

Sasirmisti Selim. “Tabii ki gotiirtirim” dedi. Telefonu caldi Selim’in.
Arayan Cem’di. “Bukre’ye ulasamiyorum Selim” diyordu.

“Bukre’nin morali ¢ok bozuk Cem.” Bir yandan Cem’le konusurken
diger yandan da Bukre’ye Cem’le konusup konusmayacagini isaretlerle
sordu. Kafasim iki yana salladi Bukre. Selim, Bukre’nin yanindan
uzaklagarak durumu izah etti Cem’e. Kisa bir miiddet konustular ve Selim
geri dondii. “Diin gece evin Oniine gelmis. Telefonun kapali oldugu icin
sana ulasamamis, eve gelmeye de cesareti olmadig1 icin geri donmiis” dedi.

Ac aa giilimsedi Bukre. “Selim beni bir psikologa gotiir” dedi. Bagka
soru sormadi Selim.

Ertesi giin Bukre’nin istegi lizerine bir psikiyatri klinigine gittiler.
Yaklasik bir saatlik seanstan sonra elinde bir receteyle cikti odadan. Hala
ruh gibiydi. Yilgin bir sesle, “Bu ilaclar1 almamiz gerekiyor Kuzu” dedi.
Yesil receteye iki ila¢ yazmisti doktor. Aldilar.

Ilaclan kullanmaya basladigi ilk giinlerde siirekli uyuyordu. Daha sonra
biraz daha azaldi uykular. Hatta gililmeye bile basladi. Selim hep
yanindaydi. O giin telefonda ne oldugunu hi¢ sormadi. Bukre de hic
anlatmadi.



kksk

Okulun ikinci déneminin baglamasina bir giin kalmisti. Cem’in tiim
1srarlarina ragmen, Bukre, onunla goriismek istemedi. Ama o giin kendisi
aradi Cem’i. Cem sasirmisti. Hemen sordu.

“Askim neden boyle olduk biz neden?”

Bukre, gayet olgun bir tavirla, “Hicbir sey oldugu yok. Atlattik. Gecti
gitti. Hadi beni sevmeyi unutma” dedi. Cem ne sdyleyecegini bilemedi o
an. Saskindi. “Yarin izmir’e gidiyorum. Beni ugurlamaya geleceksin degil
mi?”

Cem, kekeleyerek, “Tabii ki gelecegim agskim. Kagta otobiisiin?” dedi.
Otobiisiintin saatini soyledi Bukre. Kapattilar.

Ertesi sabah erkenden geldi kapiya Cem. Hazirdi sevgilisi. Kendinden
emin ve rahat tavirlarn vardi. Giiliimseyerek bindi arabaya. Yolda havadan
sudan seylerden bahsetti. Cem’in o giin telefonunun sessizde olusuyla ilgili
aciklamalarim sessizce dinledi. Hicbir yorum getirmedi. Otogara gittiler.
Otobiisiiniin kalkmasina yarim saat vardi. Cay icebilecekleri bir yerde
oturmay1 teklif etti Bukre. Uygun bir yer bulup oturdular. Caylarini icerken
hi¢ konugsmadilar. Cem, siirekli elinde tuttugu cep telefonuyla oynuyordu.
Bukre, elinden telefonu aldi, masanin kenarina koydu ve Cem’in ellerini
tuttu. Gozlerine derin derin bakip, “Benden sakladigin bir sey yok degil mi
askim?” diye sordu.

Cem’in yilizii karmakarisik olmustu. “Hayir hayatim. Senden ne
saklayabilirim ki?” dedi.

Telaslanmisti. Bukre, giderek daha da sikiyordu Cem’in ellerini. Sanki
bir daha hi¢ tutamayacakmis gibi. O ellerle vedalasir gibi. Uzun uzun
seyretti Cem’in ellerini. Sonra titreye titreye cekti ellerini elinden. Sonra
uzun uzun seyretti yliregini sigdirdig1 o elleri. Goziinden iki damla yas
siiziildii. Sonra Cem’e donerek, “Bana bel yastig alabilir misin? izmir’e
kadar uyumak istiyorum. Ama acele et ge¢ kalmayalim” dedi. Saskindi
Cem. Telasla kalkt1 masadan. Hizla yastik satan ditkkanlardan birine girdi.
En renkli olamm secip getirdi sevgilisine. Bukre, “Sadece bir tane mi



aldin?” diye sordu. “Ben bir tanesini belime bir tanesini de camin kenarina
koymak icin istiyordum. Sana zahmet olmazsa gidip bir tane daha alir
misin?” dedi. Cem, tekrar gitti ayni yere bir tane daha alip geldi. Kalktilar.

Otobiise binerken, “Beni sevmeyi unutma” dedi Cem. Karsilik vermedi
Bukre. Sadece hiiziinlii bir el sallayis kald1 geride. Otobiis terminalden
cikarken, Bukre agliyordu.

kkk

Tam bir hafta olmustu Bukre gideli. Selim, endiseliydi. Bir kere bile
aramamistl. Oysaki hi¢ boyle seyler yapmazdi. Dayanamayip kendisi aradi.
Telefonu kapaliydi. Mesaj atti. ici rahat etmedi. Cem’i arayip yakin
zamanda Bukre’yle goriisiip goriismedigini sordu. Cem, en son bir hafta
once goriistiiklerini, telefonunun hep kapali oldugunu sdyledi. Telaslandi
Selim. Uygar’1 arayip Bukre’nin evi arayip aramadigini sordu. Uygar,
annesine sordu. En son iki giin énce konustuklarim séyledi annesi. Ici biraz
rahatladu.

Uc giin sonra Selim’in telefonu ac1 ac1 caldi. Bukre, aghyordu. Sadece,
“Selim 6liiyorum cabuk gel!” dedi ve kapatti. Hizla evden ¢ikti Selim. Ne
oldugunu bilmiyordu. Tek bildigi sey dostunun ona ihtiyaci oldugu ve bir
an Once yanina gitmesi gerektigiydi. Otobiisle gitmek onu geciktirirdi.
Mahalledeki arkadaslarindan bor¢ para alarak ucak parasini denklestirdi ve
ilk ucaga binip izmir’e gitti. Ucaktan indikten yarim saat sonra yurdun
oniindeydi. Telefon acti ve yurt kapisinda oldugunu soyledi. Aglayarak
geldi Bukre. Dakikalarca sarildi Selim’e. Hem aghiyor hem de,
“Dayanamiyorum artik Selim! Intihar etmemek icin seni cagirdim!”
diyordu. Selim, sakin olmasini istedi. Elleriyle gézyaslarini sildi. Serin
havanin da etkisiyle titremeye basladi Bukre. Yakinlardaki bir kafeye gidip
oturdular.

“Anlat bakalim simdi ne oldu?” diye sordu Selim.

Bukre, biraz daha sakinlesmis gibi goriiniiyordu. Hickiriklar1 dinmisti.
Artik sessizce akiyordu goziindeki yaslar.

“Cem beni aldatt1 Selim!”



“Aldatti m1? Bu nasil olur? Emin misin?”

“Eminim!”

“Bir seyini mi yakaladin?”

“Son yemegimizi hatirhyorsun degil mi?”

“Evet.”

“Hani bizi birakmus, sonra Riiya’yla gitmislerdi ammsadin mi1?”
“Evet.”

“Ben o gece sabaha kadar onu aramistim a¢mamisti. Sonra sabah
telefonunun sessizde oldugunu séylemisti.”

“Evet, cok iyi hatirhyorum. Sen o giin ¢ok kétii olmustun o telefon
konugmasindan sonra.”

“Ben Cem’le konustuktan sonra kotii olmadim Selim, Riiya’yla
konustuktan sonra kétii oldum. Ciinkii o anda benim diinyam yikilmigt.”

“Senin telefonun benim elimdeydi Riiya aradiginda. Konustun ve sonra
sarki soylemeye basladin. Daha sonra da bayilmistin zaten.”

“Evet Kuzu. Ciinkii ben aldatildigimi o an 6grendim.”
“Rilya m1 soyledi?”

“Hayir! Riiya bana Oyle bir sey sdyleyemez; ¢iinkii Cem beni Riiya’yla
aldatiyor.”

Cok sasirmisti Selim. Duyduklarina inanamiyordu. Nasil olurdu bu?
Kirk yil diisiinse boyle bir sey aklinin ucundan gecmezdi.

“Ben Cem’le konusurken odada bir sarki caliyordu Selim. Sonra Riiya
aradi. Onun oldugu yerde de aym sarki caliyordu.”



“Ayni radyoyu dinliyor olamazlar mi o an?”

“Hayir Selim! Dinledikleri sarki, Cem’in bana yazdig: sarkiydi. O sarki
hicbir radyoda calmaz, ciinkii Cem o sarkiyi {iciincii albiimiine sakliyordu.
Anlasana Kuzu! ikisi de aym evdeydi. O gece Cem’in evinde kald1 Riiya.
Ya da tam tersi oldu.”

“Simdi anladim, sinir krizi gecirmeden ©nce neden o sarkiyl
soyledigini...”

“Ben bunu hak edecek ne yaptim Selim?”

Tekrar hickiriklara boguldu. Selim yine onu sakinlestirmeye calisiyordu.
Gozyaslan sel gibi akiyordu. Aglayarak devam etti konusmasina.

“Yine de inanmak istemedim. Cem bdyle bir sey yapmaz dedim. Ortada
beni aldatmasi icin hicbir neden yok dedim kendi kendime. O yiizden beni
psikologa gotiirmeni istedim Selim. ilaclara sarildim. Ama kafamdan
atamadim bir tiirlii. Yine yenildim kendime. En son izmir’e gelmeden énce
otogarda onu yastik almasi i¢cin masadan gonderdim.”

Bunlar1 anlatirken bir yandan da ¢antasindaki telefonunu c¢ikariyordu.
Gozyaslar icinde telefonunun mesajlar béliimiine girdi.

“Bak Selim, Cem bana yastik almaya gittiginde, telefonunun mesaj
boliimiine girip, Riiya’yla yazismalarim1 kendime mesaj olarak attim. Nasil
durdum ayakta, nasil baktim o mesajlara bir ben bir de Allah bilir o aciy:.
Cem’i iki kez gonderdim masadan, tiim mesajlar1 alabilmek icin. Biitiin
yazigmalar var bende Selim. “Bebegim”li, “camim”l satirlar hepsi. En acisi
da Riiya’nin onda kaldig1 gece neler yasadiklariyla ilgili okudugum satirlar.
Artik yazismalarini silseler bile inkar edemezler. Birbirlerine neler
yazmislar Selim! I¢cim yana yana, kanaya kanaya her gece okudum ben bu
satirlari. Ama artik dayanamiyorum Selim. Ya aklimi oynatacagim ya da
intihar edecegim. Ne olur bana yardim et.”

Artk bir inlemeye doniismiistii aglamalari. Insan nasil ayakta
durabilirdi boyle bir aldatilisin ardindan... Zordu. Cok zor. Her seyini



verdigin, her seyini yok ediyordu. Peki, neden bunca zaman saklamisti bunu
Bukre, neden Cem’den ve Riiya’dan bunun hesabim sormamisti?

Simdi bunlarn diisiinmenin zamam degildi. Once biraz kendine gelmesi
gerekiyordu Bukre’nin. Selim birka¢ giin izmir’de kalmaya karar verdi.
Dostunu bu halde birakip gidemezdi.

“Dinle Yavru Kusum. Ben, hafta sonuna kadar burada kalayim. Yaninda
olurum. Durumunu hi¢ iyi goérmiiyorum. Cuma aksami da beraber
Istanbul’la gideriz.”

Sadece sustu Bukre. Bu “Tamam!” demekti onlarin dilinde. Selim,
uzaktan akrabalar1 olan bir ailenin yaninda kaldi. Selim’in orada kalmasiyla
hayata tutundu Bukre. Kendine geldi biraz. Oliimiin esiginden dénmiistii.
Simdi birlikte Istanbul’a déneceklerdi.

Yola ciktilar. Yol boyunca Bukre, Selim’e neden Cem’e bu konuyla
ilgili hicbir sey sdylemedigini izah etti. Ciinkii geri doniisii olmayan bir
yola girecekti Bukre. Onun defterinde yarim ayrilik yoktu. Bu yiizden her
seyden emin olmali ve bir kerede her seyi bitirmeliydi. Onun ruhunda bu
vardi: Ya hep ya hep...

Cuma gecesi bindikleri otobiisten, cumartesi sabahi indiler. Her ikisi de
kendi evine gitti. Bukre’nin istanbul’a geldiginden haberi yoktu Cem’in.
Bukre, Cem’in yanina gidecek ve her seyi bildigini anlatacakti. Riiya ile
ona mutluluklar dileyip, bu defteri bir daha acilmamak {izere kapatacakti.
Aslinda yiiziine tiikiirip gitmek vardi ama...
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Elinde kagitlarla internet kafeden c¢ikti. Saatine bakti. Konserin
bitmesine bir saat vardi. Biraz etrafta oyalandi. Sonra konserin yapildigi
mekana gitti. Cem, son sarkisini sdyliiyordu. Bitmesini bekledi.

Giivenlik kordonu altinda sahneden indi Cem. Etrafi bir anda imzal
fotograf isteyen ergen kizlarla cevrildi. Kalabalikla birlikte disar1 ¢iktilar.
Gittikleri tarafa bir cip yanasti. Cem, hizla araca bindi. Bukre, alisik oldugu
tokatlardan birini daha yedi o an. Arabay1 Riiya kullaniyordu. Bir taksiye



binip, takip etti. Ortakdy’e kadar geldiler. Oradan Bebek’e gectiler. Aractan
iki arkadas gibi inip, bir mekana girdiler. Masaya oturup garson kizi
cagirdilar. Sarmas dolastilar. Masaya arkadan yaklasti Bukre. Cantasindan
kagitlar1 ¢ikardi ve masanin istiine firlatti. Kagitlarda mesajlasmalarinin
biiyiitiilmiis hali vardi. Cem ve Riiya, donakalmisti. Aptal aptal Bukre’nin
yliziine bakiyorlardi. “Bir dahaki sefere daha dikkatli calisin!” dedi Bukre.
Tam bu sirada garson kiz tepsiyle iceceklerini getirmisti. Bukre, tepsideki
bardaklar1 aldi ve “Afiyet olsun!” deyip, kafalarindan asag1 bosaltti. Tiim
miisteriler onlara bakiyordu.

“Ayyy! Saclarim!” diyerek ayaga firladi Riiya.

“Diizelteyim...” dedi Bukre ve platin sarisi sa¢larindan tutup bir tokat
patlatt1 yiiziine.

Cem, ayaga kalkt1 ve “Yeter Bukre! Ne yapiyorsun sen!” diyerek kolunu
tuttu.

Bukre, “Aldatilan birinin yapmasi gerekenlerin onda birini bile
yapmadim daha. Sana minnettarim Cem. Cok tesekkiir ederim” dedi ve
arkasina bakmadan ¢ikti mekandan. Geride Riiya’nin ¢igliklar kaldi.

kkek

Bazen bindigi dolmusta, bazen girdigi diikkanlarda duyuyordu onun
sarkilarimi. Kulaklarim tikiyordu. Atiyordu kendini oradan disari. Bazen bir
afiste karsisina cikiyordu yiizii, kafasini cevirerek geciyordu oniinden. Ne
sesini duymak, ne de yiiziinii gormek istiyordu. Kendini derslerine vermisti.
Deli gibi ders calisiyordu. Birka¢c arkadas edinmisti. Onlarla vakit
geciriyordu arada bir. Unutmus gibi goriinse de her seyi, kendisine yapilan
haksizlig1 hazmedemiyordu.

Stirekli bir seylerle ugrasiyordu. Gezi, sinema, kitap, tiyatro, spor,
kiiltiirel faaliyetler... Bos kalmak istemiyordu. Bos kalirsa o boslugu nelerin
dolduracagini cok iyi biliyordu. Eline para gectikce alisveris yapiyordu.
Sacim kestiriyor, boyatiyor, seklini degistiriyordu. Neyse ki Izmir, yaral
ruhlar saran bir sehirdi. lyi ki buradaydi. Istanbul’da olsayd: atlatmak daha
zor olacakti. Arada bir Selim geliyordu yanina. Bu zor giinlerinde destek



oluyordu ona. Her zamanki gibi... Bazen atlattigim diisiiniiyordu. Yine de
cok emin degildi. Acaba gercekten atlatabilmis miydi yoksa ara m1 vermisti
acilarina... Bunu Istanbul’a doniince daha iyi anlayacakti.

Okulun ikinci dénemi bitene kadar hi¢ gitmedi Istanbul’a... Ailesini ve
Selim’i ¢ok 6zlese de tuttu kendini. Gitmedi... Gidemedi. Ama sayil giinler
cabuk gecmisti. Vizeleri de bitince, artik yuvaya donmek gerekecekti.
Bununla da bas etmeyi 6grenmeliydi.

kkesk

Zor oldu Istanbul’a déniis. Daha otogara iner inmez o kétii anilar tisiistii
basina. Onunla oturduklarn yer. Ellerini son kez tuttugu masa... Bunlarla bas
edemeyecek kadar giicsiiz hissetti kendini. Hemen Selim’i aradi. “Selim gel
beni buradan al. Kipirdayamiyorum!” dedi. Selim her zamanki gibi kosup
geldi yanina. Titriyordu Bukre. Sarsila sarsila...

“Gececek Yavru Kusum...” dedi Selim. “Hepsini atlatacaksin.
Yanindayim.”

Eve geldiler. Simdi daha iyiydi Bukre. Aksama dogru yeni planlarindan
bahsetti Selim. Onu bu sikintilardan biraz uzaklastiracakti. Bodrum’a
gidecekler tatil yapacaklardi. Ama farklh bir tatil olacakti bu. Bodrum’da
her yil verilen bir hizmetin goniilli neferleri olacaklardi. Selim’in
agabeyinden otiirii bildigi bir olusum vardi. Otistiklerin ve bedensel
engellilerin tatil icin getirildikleri bir yerde kalacaklar, onlara kitap
okuyacaklar, hizmet edecekler, onlann yiizdiirecekler, yemeklerini
yedirecekler ve temizliklerini yapacaklardi. Iste tatil buydu onlar icin.
Hemen isimlerini yazdirdilar bu is igin goniillii arayan kurulusa. Bu tatil
gercek bir tatil olacakti. Ama daha zaman vardi. Agustos ayinda
baslayacakti bu tatil. Yurtdisindan da goniilliiler gelecekti. Ve daha aylardan
Hazirandi.

Selim, taksitle bir araba almisti. Bos giinlerinde Bukre’yi gezdiriyordu.
Cem’le gitmedikleri yerlere gidiyorlardi. Selim, Cem’i hatirlatacak her
seyden koruyordu Bukre’yi. Fakat yine de bazen bir sey istemeden de olsa
karsilarina c¢ikiyor, Bukre yeniden sendeliyordu. Olsundu... Bu da
gececekti. Gecmeyen ne vardi ki...



Bir ay sonra tatile gittiler. Planladiklart her sey yolunda gidiyordu.
Bodrum tatili sonrasi biraz daha kendine gelir gibi oldu Bukre. Ama sehre
geri dondiigiinde, biitiin yikimlar tstiine devrilmek icin onu bekliyordu
sanki...
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Aylar gecmisti aradan. O firtinali agk, sonunda, ruhunda onulmaz
yaralar birakarak gecmisti. lyilesmemisti Bukre, sadece yaralar1 kapanmust.
Zaman zaman geri tepen, unutuldu zannedilen anlarda, derinlerde taze
duran bir siziydi bu... Seven kolay unutmuyordu. Kolay unutan da sevmis
olmuyordu zaten... Her ne kadar son vurusu kendi yapmis olsa da, i¢
huzursuzlugu ve yenilmislik duygusuyla pek de saghkli degildi aslinda...
Giinler gecmiyordu, geceler giindiizlere ekleniyordu sadece...

O giin evden hi¢ cikmamisti Bukre. Cam sikiliyordu. Biitiin giiniini
kitap okuyarak ve Uygar’la ilgilenerek gecirmisti. Serin bir Eyliil
aksamiydi. Aklina uzun zamandan beri bakmadigr mail’lerine bakmak
geldi. Ve... Yine bir sok yasadi.

Cem’den gelen bir mail vardi. Kim bilir ne zaman yollamisti. Baslikta
Cem’in adimi okuyunca kalbi daha da hizli carpmaya basladi. Bir seving
degildi bu heyecan; ne yazmis olabilecegi merakinin kalbini titretmesiydi:

Merhaba Bukre. Keske satirlarima “Beni sevmeyi unutma” diye
baslayabilseydim. Sevilecek bir yanimin kalmadigini, hatta nefret edilmeye
bile deger olmadigimi biliyorum. O yiizden beni sevmeyi unut! Ciinkii ben,
senden sonra unuttum arttk sevmeyi. Oyle zor ki sana yazmak. Ne
yazacagimi degil, nasil yazacagimi bilmiyorum. Nasil yazacagim? Hangi
ylizle yazacagim? Neyle? Neyse...

“Affet!” diye yalvarsam gururunu hice saymis olurum. “Serefsizin
biriyim ben!” desem, gecmisimize hakaret etmis olurum. Ciinkii sen ben
yoktu, “biz” vardi o gecmiste. Bu yiizden sana geri dénmen icin degil,
lekeledigim seref ve haysiyetimin, senin hakkina giren kismini affetmen
icin yalvartyorum. Ayaklarinin altinda ezilmek adina yalvariyorum. Senden
helallik istiyorum Bukre.

Kegke her seyi unutabilsek... Kegke her sey yeniden baslasa, gecmis hic
yaganmamig olsa. Ama olmuyor iste. Oyle caresizim Ki... Care getirmeyen
careleri bile bekler oldum kaderimin yolunda. Biliyor musun, her gece
gozyaslan icinde, senden binlerce kez o6ziir diliyorum. Yaptiklarimin



bagislanacak bir yani yok biliyorum. Zaten, bes para etmeyecek
haysiyetimin mazur goriilmesi i¢in degil, seni hak etmedigin magduriyetlere
diigtirdtigiim icin 6zir diliyorum.

Ben ki senin kadar iyi ifade edemem duygularimi bilirsin. Sana basit
gelecek bir ifade bicimidir bu belki. Ama sunu bil ki kendimden bu denli
tiksindigim  halde, beni affetmen icin, kendimle utanmadan
kucaklasabilecek kadar ¢ok seviyorum seni.

Seni seviyorum Bukre. Ve hep sevmeye devam edecegim. Bir giin don
dersen eger, hangi yiiziimle sana geri donerim bilmiyorum ama hangi
yliziimle dénersem déneyim, bunun, yiizsiizliiklerin en yiizsiizcesi olacagim
adim gibi biliyorum. Bu yiizden, sen don demesen de, ben geri donmeye
yiliz bulamasam da, hep bekleyecegim, sarkilarda gecen o kose basinda...

Oziir vard: satirlarda, pismanlik vardi, caresizlik vardi. Dénmek isteyip
de donmeye ylizii olamadig: i¢cin dénemeyen bir adamin perisanlig1 vardi.
Defalarca okudu satirlari. Noktalama isaretlerine bile uzun uzun bakt,
anlamlar ¢ikarmaya calisti. Neydi icindeki bu anlamsiz heyecan? Onu hala
seviyor muydu? Vazgecememis miydi? Bir oluru var miydi? Umitlenmeli
miydi? Ama olmazlar olurlarindan daha ¢oktu. Uzunca bir cevap yazdi.

Keske sana cevap yazmak, icimi bu kadar acitmasaydi Cem. Sana
icimin neden acidigindan bahsedecegim simdi. Belki farkinda degildin ama
ben seni severken, sen benden coktan gitmistin. Sen hi¢ terk edildigini
bilmeden sevmeye devam ettin mi Cem? Sen beni ¢oktan terk etmistin ve
ben bunun ne zaman oldugunu bile bilmiyordum. insanin bundan haberinin
olmamasi Oyle aci ki... Niye gittin ki? Sen zaten benim sonum degil
miydin? Cok mu fazla geldim sana? Senin altinda c¢ok fazla ezilecegin
kadar m1 verdim kendimden? Liizumundan fazla miydim sende? Cok mu
gordiin beni kendine? Cok mu gordiin beni? Goziiniin 6niinde ¢cok mu
kaldim? Siirekli bakmak, gérmeyi unutturdu mu sana?

Ne kadar giizel baglamsti degil mi her sey? Ikimiz de birbirimizin
dogrusuyduk sanki. Sadece nedenlerimiz farkliydi. Aslinda bizim baglangic¢
zannettigimiz sey, farkli nedenlerin askta birbirine benzesmesinin
cekiciligiydi. Bunu simdi daha iyi anliyorum. Nedenler ortadan kalktiginda
ise askin baslangi¢sizhig1 beliriyordu. Baslangicsizligin bir sonu olabilir



miydi ki Cem? Yanlig baslayan seyler, dogru bitebilir miydi? Bitmezdi!
Bitmedi... Seninle gecen giinler, haftalar, aylar, yillar neden bana ait
degilmis gibi duruyor, simdi anliyor musun?

Hayatta kalmak adina ne ¢ok yok oluyoruz farkinda misin? Hayatin
icine gizlenmis sirlarn gorebilmek adina egildigimde, aslinda her seyin
bende sakli oldugunu anladim sensiz gecen giinlerimde. Bu yiizden bu
kadar giicliiytim belki de... Bu yilizen bu kadar hayattayim. En azindan
senden daha giiclii oldugumu saniyorum. Nasil mi1 daha giicliiyiim? “Sir...”

Sana verecek tek bir sumim var simdi, o da sirlarin kimseye
verilmeyecegi gercegi. Oyle kolay degil pisman olunca “Dén!” demek.
Biraz da sen kaybol hayatin labirentlerinde.

Artik degismelisin Cem. Degismelisin ama degismek adina ne zamanla
savagsmalisin ne de zamana katlanmalisin... Zamam yasamalisin! Zamani
yasamalisin Cem... Yoksa o seni yasayamaz.

Seni sevme nedenim “Her seye ragmen” aska inanmakti. Seni sevme
nedenimin bir giin ayrilik sebebimiz olacag: hi¢ akhma gelmezdi. Insan tiim
fedakarliklarina karsin “her seye ragmen” aldatilinca, her seye ragmen
vazgecebiliyor her seyden... Ama sen benden coktan gitmistin degil mi
Cem? Ve bunu bana séyleyemeyecek kadar da korkaktn! Iste bu yiizden,
beni hep icinde yasattigini anladim. Beni hep icinde yasattin; keske arada
bir bana da ugrasaydin...

Her sey ne kadar hizla degisti. Birbirimize “Biz dostuz artik...” asisi
yapacak kadar bile vaktimiz olmadi ayrilirken... Ask 6nce karsi tarafta
bitince Oyle oluyor iste. Sonra bu isin kaymaginmi yiyen firsatcilar mutlu
oluyor. Firsatg1 dedigim kisi de Riiya’dir biliyorsun. Gercek firsatci,
bagkalarimin kacirdigi firsati kacirmayandir. Tam da Riiya’ya yakisti bu
tanimlama degil mi? O nasil bu arada? Zekasiyla orantili olmayan giizelligi
seni biiyliliiyor mu hala? Bedduamdir ona; Allah onu hangi giin, hangi saat,
hangi dakika, hangi saniye 6lecegini bilerek yasatsin. Ve 6ldiikten sonra da
Rabbim onu atesi olmayan cehennemde yanmak icin bekletsin; ciinkii
yanmay1 beklemek, yanmaktan daha uzun siirer... Neyse! Onu daha fazla
anarak ciimlelerimi kirletmeyeyim. Belli ki kalbime bir arkadasa bakip



cikmak icin girmistin; baktin, arkadasi da aldin ve ¢iktin... Tepe tepe kullan
simdi.

Yoklugum sana ne verdi Cem? Bir bosluk oldu mu icinde? Yoklugum
sende bir bosluk birakmamigssa, zaten varhigim da seni doldurmamig
demektir. Ne kolaydim senin icin. Beni bu kadar kolay yapan, bir giin
istediginde hayatindan zahmetsizce cikarabilme rahatligina sahip olmandi
degil mi? Bu yiizden korkmadin ayriliktan biliyorum.

Aynada yliziimii seyrederken bile seni goriirdim Cem. Sen hi¢ boyle
sevdin mi birini? Simdi aynaya her baktigimda seni degil, senin bende
biraktigin izleri goriiyorum. Yikilmighgimi, aldanmighgimi goériiyorum.
Sana kiziyorum sonra... Kendime kiziyorum... Diinyaya o6fkeleniyorum.
Susuyorum. Ben ancak susunca bagislayabiliyorum. Icimden sessiz
bagislamalar geciyor... Seni mi yoksa 6fkemi mi bagishiyorum bilmiyorum.

Kegke bana “ben” olarak aldigin emaneti yine “ben” olarak geri
verebilseydin; hi¢ olmazsa bir bagka askta sansim olurdu. Simdi dyle yalmz
ve agksizim ki. Evet! Agk, sizim Cem! Agk... Sizim... Bir yalmzlik i¢in ¢cok
kalabalik acilarim. Bildigin gibi degil Cem... Bildigin gibi degil... Gittigin
gibi...

Sirf yoluna 1s1k olsun diye, sirf yiiziiniin karanlik yaris1 aydinlansin diye
yaktim icimdeki infilakin fitilini... Kendimi yok etmek pahasina seni
cogaltmak istedim. Gitmek istedigini bastan sdyleseydin, biitiin gitmeler
senindi. Kaldin ve sana sadece kalbimi verebildim. Sodyle Cem; senin
neyine yetmedim?

Bu satirlan1 yazarken o kadar cok agliyorum ki, ellerim, dudaklarim
titriyor durmadan. Dudaklan titreyenlerin duraklari soguk olurmus...
Ogrettin Cem! Ogrettin...

Ne c¢ok sey var degil mi zaman ic¢inde unutulan, ya da zamanin bize
unutturdugu? Peki, bir giin zaman bizi unutur mu dersin? O da senin gibi
zalim mi bu konuda? Zihnindeki izlerimi okudukca daha iyi anliyorum ne
kadar alelacele unutuldugumu. Hakkini veriyorsun aslinda unutmanin. Beni
bu denli unutmasan, gecmis bu kadar gecmiste kalir miydi Cem?



Gitmeseydin ne olurdu diye cok diisiiniiyorum biliyor musun? “Kimini
gidenler yikar kimini kalanlar...” diyorum sonra. Bos veriyorum. Aska en
cok, cok seven inanir, en biiyiik zarar1 da o gortir!

Omriimde sadece bir gece yamimda kalmani 6yle ok isterdim Ki...
Yanimda oldugun icin, seni diisiinmeden gecirebilecegim tek bir geceyi...
Oyle bir gece icin neler vermezdim. Hayattan hep isteriz, belki karsiliginda
omrimiizii veririz. Hep karsihig1 gelecek diye bekleriz. Sonunda
beklemekten o6liiriiz ve hayatin soziinii tutmadigini goriiriiz. Hayat bizi ¢ok
kirtyor be Cem! Ve higbir hayal kirikligindan umut dogmuyor.

Ask, bize sormadan hayatlarimiz1 degistirecek kadar sinsi. Ya gitmeye,
ya kalmaya ge¢ kaliyoruz. Yollar bize kaybolma 6zgiirliigii tanisa da biz o
yollarda 6zgiirliigiimiizii kaybediyoruz. Bununla bas edebilmek icin giiclii
kalmaya mecburuz Cem! Ancak bu mecburiyet bana giiciimii gosterir.
Benim sadece kendi hatalarimin bedelini 6deyecek kuvvetim var. Otekiler
gitsin diinyamdan!

Sitemim 6yle cok ki sana. Inanmistim her soziine, her seyine... Ben
senin “adina” inanmistim Cem, adina! Askin tehlikeye acik bir mutluluk
oldugunu bile bile sevdim seni. Beni bir kez yasayip, bin kez 6ldiirdiin
Cem. Ama kazanamadin. Zaten, ask savasinda kazanan yoktur, askta sahici
olan kaybeder ama sahte olan da kazanamaz. Budur tek tesellim.

Yasayamadiklarimi  tekrarhyorum agkta. Kendimi, bir tiirli
degistiremedigim huylarimla yaraliyorum ve hi¢ akillanmiyorum biliyor
musun? Aci, zamanla bir uyusukluk halini aliyor sonra. Her yeni giin, bir
eziyet gibi bashyor. Oliimiin tanitim gibi giriyor penceremden igeri. Sonra
gozlerim terk ediyor pencereleri. Pencereleri terk edip, duvarlarla bir
dostlugu paylasmanin caresizligini, yalnizhigin1 yasiyorum. Yiiziimde
gecmisin izlerini stirdiikge, yiizlesemiyorum kendimle. Gitmek istiyorum
sadece. Nereye gitmek istedigimi bilmeden... Amaci yalmzca gitmek
olanin, varacagi yer énemli midir Cem?

Bonkoér acilarin cimri mutluluklariyla biiyliyen yalmzlar icin bu sehir
cok biiyiik. Senden aldigim yaralari, tiim insanlara yayiyorum. O insanlari
izliyorum sonra... Benim gibi, ne cok birbirinden 6teye gecemeden,
ayrilmislar var yeryiiziinde... Kanatlar kirilmadan 6nce ugarken gokyiiziine



neden konamadiklarini diigtiniip duruyorlardi, simdi birbirlerinin kanadim
kirip, ucamadiklarina sasiyorlar. Hem kuglar bir tek gokyiiziine
konamazlardi dyle degil mi Cem?

Neden bu kadar yaziyorum bilmiyorum. Belki de sende izi kalsin
istiyorum her satirnmin... Ya da acimasiz sorulara merhametli cevaplar
bekliyorum. Hani s6z ucar yazi kalir derler ya... Bence unutmak istemeyen
kulaga duadir da s6z; sayfalarca yazsan, neye yarar gérmek istemeyince
goz. Anladin m1 simdi Cem? Duymak isteyene stz uc¢maz konar kalir,
gormek istemeyene yazi bile ucar yerini unutulmusluk alir.

Sonuna geliyorum yazacaklarimin. Bazen pismanliklar bile iki insan
birlestirmeye yetmez Cem. Pismanliginda bile yiizii kizaracak kadar biiytik
hatalar yapar insan. Keske bana verdigin deger, kiymetimi bilmene de
yetseydi. Simdi sen benim uyandigim bir riiyasin, daha ne kadar
uyutabilirdin ki beni? Aldatilmanin cigerini bilirim ben! Ama senden ¢ok
yara aldim. Adin yaramdir Cem, adin yaramdir! Ve yaralar iyidir. Bir
insanin ruhunu ancak yaralarindan goérebilirsin. Yara iyidir Cem. Yara, “Ben
Olmedim!” demektir. Bu yaralanimla birlikte bir ucuruma birakmak
istiyorum kendimi; ¢iinkii senden sonra gidilecek tek yer orasi gibi geliyor
bana. Belki de ben cok 6nceden o ucuruma diistiim. Kalbinin derinine
inmek istemistim, orasi bir tek bana ucurummus bilemedim. Simdi senden
tek istedigim, beni hayatinda giizel bitir Cem... Beni giizel bitir...

Kalbimi asil hiizne bogan benden gitmen degil, bende bu kadar
kalmandi. Zaman, beni bu sefer cok acitt1 Cem, ¢ok acitti... Zamanin acisina
alisikligim, cocuklugumda bilegimi 1sirarak izden saatler yapmaktan... Bu
ylizden belki de camimi bu kadar acitiyor zaman. O izler ge¢se de zaman
durmuyor iste. Tadina varamadigim agk, dilimi yakiyor simdi. Hiizniimiin
nedeni ask, sonucu sen Cem!

Insan gozleriyle arayip buldugunu nasil da unutuyor kalbiyle degil mi?
Oysaki ben senin kulagina gercek aski fisildamistim, biitiin diinya duydu,
bir sen sagir kaldin. Ben, seninle diinyanin sonuna el ele gitmeye bile
hazirdim. Birlikte yiiriidiikten sonra, nereye gittigimizin ne énemi vardi?

Sen beni goriip, aski hatirladin, askla yeniden tanmisip beni unuttun!
Oysa benim kalbimde, yiiziimde can diye dolasiyordun. O yiizden kirdigin



kalbimi sakin unutma! Yiziimi unutabilirsin ama kalbimi sakin unutma.

Odesmenin ve armagan etmenin ayrimim anlatarak bitiriyorum. Birine,
“Cok iyi oldugun icin seviyorum seni ve bir karsilik beklemiyorum...”
desen bile, yine de bir 6édesme olur bu. Sen askim karsindaki insan “iyi”
oldugu icin ona sunuyorsun demektir yani... Ama, “Seni tiim eksiklerinle
seviyorum ve bir karsilik beklemiyorum...” demek, karsiliksiz, gercek bir
armagandir. Sevdiklerine bu armagam sunacak kadar iyi ol Cem. Birilerine
kotiilik yapmamis olmamiz, iyi oldugumuzu gostermez, ©nemli olan
icimizdeki seytam kontrol edebilmemizdir.

Unutma! Sen beni bir insana degil, bir tene sattin! Hem aska sahip olup,
hem agka testlim olamiyorsan, vazgec asktan. Ve tenlerde arama onu. Agk,
tenden Otedir Cem. Askin yolunu bulamayanlar, tenlerde gezer durur.
Bakalim asil kag tende tiiketeceksin beni, seni, sahip ¢cikamadigin bizi...

Eger bir giin bir yerde kaybettigin kendini bulursan, onunla yeniden
tanis. Ben onu gercekten ¢ok sevmistim Cem. Omriinde bir kere bile olsa
gercekten sevmissen, baskalar1 sana hep eksik gelir. Bu yiizden senden
sonra hi¢ sevemeyecegim. Benim icin her sey hayallerde yasayacak artik.
Hayal ettiklerimi elde edemeyecegim icin, elde ettiklerimi sevmeye
zorlayacagim kendimi.

Sana son kez sarilmak isterdim ama kirilmis kollarin sicagn iisiitiir
Cem... lyisi mi sen sana aglayan bu sozlerimle, satirlarimla kendine saril.
Umarim gorebilmissindir sézlerimden akan yaslari.

Inan yalnizca ellerini ézliiyorum Cem. Beni havuzdan geken ellerini...
Ben, agka onlardan baglamistim c¢iinkii... Simdi her sabah koca koca
harflerle su soruyu soruyorum sana: BIR ZAMANLAR BENIM OLAN
ELLERIN, SIMDI NEDEN ELLERIN?

Hicbir cevap gelmedi. Haftalarca sessizlige gomiildiiler. Zor giinler
geciriyordu Bukre. Yalmizca Selim vardi yaninda. Bukre’nin kederinin dip
yaptig1 giinlerde, rehberlik isi ¢ikmis olsa bile gitmiyordu. Agabeyinin
oliimiinden sonra daha az konusuyor olsa da yine de uzun teselli
climleleriyle yaninda oluyordu dostunun.



O gece yine Selimlerde kaldi Bukre. Hep birlikte yemek yiyip, sonra
Selim’in odasina gectiler. Sessizce duruyorlard: dylece. ikisi de bir seyler
diistiniiyordu derin derin. Bir ara saatine bakti ve televizyonu acti Selim. O,
televizyon a¢cmissa mutlaka saat basidir. Selim evde oldugu siirece sadece
saat baglarinda televizyon acardi. Haberleri izler ve biter bitmez kapatirdi.
Yine dyle yapti. Odadaki sessizligi Bukre bozdu. “Allah ona mermisinden
fazla diisman versin!” Bunu, farkinda olmadan s6ylemisti. Sonradan farkina
vardi sesli diisiindiigiiniin. Selim’e bakti, o da farkindaydi durumun.

“Yine enteresan beddualarindan birini ettin Bukre.”

“Ne yapayim? Diisiindiikce 6fkeleniyorum.”

“Bu 6fkenin altinda hala ona olan askin yatiyor olabilir mi?”
“Sonsuza dek beddua okumak istiyorum ona. Ne aski Kuzu!”

“Olsun. Sen yine de beddua etme. Sadece Allah’a havale et. En
dogrusunu o bilir.”

“Bir tek ona siginiyorum zaten. Tek dayanagim Rabbim.”

“O, her seyi goriir Yavru Kusum. Allah bize sadece secde ederken degil,
bazen sahip ciktigimiz bir yetimin géziinden, bazen de kirdigimiz bir kalbin
icinden bakar. Biz bazen unutsak da, farkina varamasak da o bizim hep
farkimizdadir. Ne iyiligimizi biiylitmek bir ise yarar ne de kétiiliigiimiizii
ortmek. O her seyi goriir. Her hayirda bir ser, her serde bir hayir denilen sey
de budur.”

“Iyi ki yammdasin Selim. Sen olmasan nasil gecerdi bu gecmek
bilmeyenler...”

“Kaderlerimiz birbirine ¢cok yakin duruyor. Ikimiz de ‘dogamadan 6len
umutlar ¢opliigii’ tasiyoruz icimizde. Ne ustalastik degil mi; biz, umut
doguramamakta, onlar dogmamis umutlari 6ldiirmekte...”

“Sonra da iste boyle pisman olup af diliyorlar. Ama artik cok gec.
Ciinkii pismanlik saatinin akrebi ‘cok’u, yelkovani ‘ge¢’i gosteriyor artik.



Bazen, keske ben de senin Merve’yi sevdigin gibi karsiliksiz sevseydim
diye diistiniiyorum. En azindan boyle resmi acilarim olmazdi.”

“Ashinda giizel olan karsilikli asktir ama giizel kalabilmisse... Biliyor
musun, Merve icin uzun zamandir siir yazmadigimi fark ettim gecgen giin.
Sanirim onu seven Selim 0ldii artik. Zaten insan daha ne kadar yasayabilirdi
ki o siirleri kalbine saplaya saplaya... Artik kendi yolumu secmisim ben.
Bunu yeni fark ettim. Kalbim artik bos. Sen de kendi yolunu sectin... Ama
aklin geride kala kala...”

“Dogru. Kendi yolunda yiiriirken bile akl geride biraktiginin yolunda
kalabiliyor insanin. Kiiskiin bir yolcu gibi... Kiiskiin yolcular giderken ne
yapar biliyor musun? Geride kalanlara ardimi birakir. Aklin ardinda
kalacagina birak ardin geride biraktiginin yaninda kalsin. Bu arada
sevindim Merve agkindan vazge¢cmene Kuzu.”

“Agk, her sorunu diizliige cikarabildigi gibi her diizliigli de yokusa
cevirebiliyor bazen. Bence Cem, zaten ruhunda yarim kalmis agklarin ve
gercek anlamda sevilmemis olmanin karanhigiyla sana geliyordu. Ona ne
yaksan karanlik kalacakti. Ruhunda o eski asklarin kiilleriyle yasiyordu.
Senin, ona uzattigin son atese o ilk diye bakiyordu. Artik, yalmzhiga
mahklim biri o. Cevresi cok kalabalik olabilir. Ama cevresinde onu
dinliyormus gibi goriinen kalabaliklar, ona tek basina olmadigim kanitlasa
da, sdyledikleri dinlenmiyorsa, o kalabaligin tek yalmzi kendisidir aslinda.”

“Bence insan her durumda giiclii kalmay1 bilmeli Kuzu. Yalmzhginda
bile... Yalnizhigiyla bile... Yalmzligin hep giiclii kalsin, yoksa devamli
birilerine siginirsin. Ben onunla yasadigim kiiciik ve mutlu anlarin, bunu
yasarken kacirdigim daha biiyliik mutluluklara deger olduguna inanarak
yasadim ve pisman degilim. Ama o, kendini kusursuz bir agkin icinde
kelepceli gibi hissetmis olacak ki bdylesi bir aldatmay1 reva gérdii bana.
Kegke benimle paylassaydi bu igsel yalmzhigi, keske sorsaydi, anlatsaydi.
Aslinda ¢6ziim belki de sorulardaydi ama o cevapsizliklarda kaldi.”

“Haklisin Yavru Kusum. Kegke sorsaydi, anlatsaydi. Eminim, sen onu
kalbinle dinlerdin. Gozlerini kapatirdin o konusurken. Birini gozlerini
kapatarak tiim sessizliginle dinlersen, duyduklarini ayni zamanda i¢mis de



olursun. Kana kana icersin sozleri. Zaten bu yiizden gercekten kanarsin. Sen
Oyle birisin, seni iyi tanirim ben.”

“Kandim zaten. Ama bu nasil bir kanmakti goriiyorsun iste. Oysaki
ondaki goriinmeyen giizellige asik olmustum ben; goriineni herkes
biliyordu zaten. igimde onu biriktirip durdum. Kendime bile yer
birakmadim. Ve biliyor musun, hala onu bekleyebilecek kadar insafsizim
kalbime. Bir giin bana ¢ok mu yalmzsin diye sorsa, ‘Hayir... Yalniz degilim,
tiklim tiklim sensizim!’ diyebilirim ona... G6zlerimin baskentiydi o. Ama
bitti. Gitmek acitmiyor bitmek kadar Selim. Aylardir bir ucuruma gidip
gidip geri geldim. Oliimiin kiyisindan doéndiim Selim! inan zor degildi
yasamak kadar.”

“Uzme kendini bu kadar Bukre. Esirine eserim diye bakam ¢ikar artik
hayatindan, aklindan... Sen, olmasi gereken ol; olmasi sevilecek olan degil!
Gereginden fazla da aglama. Hakkin kadar agla. Gelecek acilara gozyasin
kalsin. Kuru gozlerle hiiznii karsilayamazsin... Giileceksen de hakkin kadar
giil, yoksa birilerinin hakki olan giiliisleri gasp etmis olursun. Onu i¢inden
affet Bukre. Ciinkii onu affedemezsen, ondan sonra hayatina girecek
olanlara iyilik mi yoksa kotiiliik mii yaptigim1 asla bilemeyeceksin. Seni
seven dostlarim diisiin. Beni diisiin. Senin yok olusunu izlemek en ¢ok beni
yok ediyor. Batarken, sevdiklerini de dibe ¢ekmeye kimsenin hakki yok.
Sen, senin i¢in 6nemli olmayabilirsin ama benim i¢gin ¢ok énemlisin. Ciinkii
sende acilan yara en ¢ok bende kaniyor. Buna inan ve sor kendine; kimi
yara’lar, en cok kimi yaralar?”

Her zaman bildigi gercek ilk defa bu kadar net cikmisti karsisina. Bir
cevap veremedi Selim’e... Onun kendisi icin ne kadar {ziildiigiinii bu
soruyla percinlemisti. Cevap aslinda sorunun icindeydi. Sustu Bukre.
“Susma...” dedi Selim. “Sen susunca azaliyor kelimelerim...”

kkok

Hayat, bazen oldiirmiiyordu da siiriindiiriyordu insanmi. Belki de
kendisine daha ¢ok tutunmamiz i¢in yapiyordu bunu. Zamanin merhemi
gecikebiliyordu zamanin icinde. Fakat ne yazik ki zamanin ilaci zamanin
icinden bagka bir yerde degildi. Yillarin acimasizligi yillar eskitiyordu en
cok. Ama umutlar sakhydi yillarin icinde. Yillar, bir adim kadar hizh



gecebiliyorken, atilmasi gereken bir adim igin yillarca beklemek
gerekebiliyordu bazen. Neydi Bukre’nin zamandan asil bekledigi? Yeni bir
ask m1? Eski bir yara mi1?

Kolay olani se¢mek, zor olmayan bir hayattir. Zor olansa kolay yasanan
hayatin bedelini 6demektir. Ucuz ve basit mutluluklar yerine esash
zorluklarla bas edebilmeyi secmisti Bukre. Yenilginin farkinda olarak
yasamak da bunlardan biriydi. Ne uzun bir yoldu insanin icine gitmesi...
Daha zoru icinde karsilastiklariyla bas edebilmesi... Neydi onun
yiizlesmelerden beklentisi? Ve bu beklentinin sonunda gelecek olan kimdi,
neydi? Oyle ya beklentisi olmayanin bekledigi de olamazdh...

Aslinda insan, agkin basinda aliyordu kursun yarasini ama oldiigiini
sonunda anliyordu. Anlamsiz gibiydi ama yine de bir anlami olmaliydi bu
anlamsizligin. Ciinkii icinde ask vardi Bukre’nin. Askin icindeydi de ayni
zamanda... Insan nerde oldugunu bilmeliydi. Farkindahig olmaliydh.
Bugilinii mutsuzlastiran sey, mutlulugu hep yarinda aramak degil miydi?
Oysaki kokleri diinde biiylirken insanin, govdesi bugilinde yasamali ve
dallar1 yarina uzanmaliydi. Ge¢mise baghlik kokli olmayr gerektirirdi.
Kokleri olmayan zaten higbir yere baglanamazdi. Ama ge¢misinden
gelenleri, gecmisinde takili kalarak tecriibeye doniistiiremezdi insan. Bukre,
bunun bilincindeydi. Ama yine de geride biraktiklarina geri dénmek
istiyordu bazen. Hicbir seyi eskisi gibi bulamayacagim bildigi halde...

Onulmaz ve sessiz yaralar1 vardi kalbinin. Kalp, diinyanin en sessiz
kirnlan oyuncagiydi. Kirik da olsa atiyordu yine de... Ve baz1 gercekleri
gormesine engel olmuyordu. Zaten kalbinle gorebiliyorsan, gérmezden
gelemezdin higbir seyi. Kendini kandirabilirdi en fazla insan... Cem de dyle
yapmisti belki. Cok sevdigine kendini inandirmisti. “Kendini kandiran beni
neden kandirmasin?” diye diisiinmiistii Bukre. Ama o, kalbinin sesini
dinlemisti. Hi¢ kimse kendi kalbini kandiramazdi. Ama kalp akhi hep
kandirirdi.

Vazgecmeyecekti. Hirslandi! Gercek agki aramaya devam edecekti.
Ciinkii aramayarak kaybetmek, bulamayarak kaybetmekten daha aciydi.
Arayacakti. Geg¢misi unutmadan arayacakti. Unutmak tekrarin
baslangiciydi. Unutmayacakti!



Aklinda cevap aradigi sorular vardi. Cem eksenli sorulardi bunlar.
Insan, kendisinde kalmayacaklar ugruna, kendisini kendisi yapan seyleri
neden harcardi? Insanlar1 anlamiyordu. Ummadig) insanlar adam oluyordu,
adam sandiklariysa yalan! Insanlar yan yanayken bile “biz” olamiyorsa,
aslinda coktan gitmiglerdir birbirlerinden. Yokken bile var olan, zamanla
varken bile olmayana doniisebiliyordu. Hayat boyle bir seydi iste, kimileri
yokken bile var gibiydi, kimileri elimizi tutarken bile yanimizda degildi...

Bu durumda olan nice insanlar1 diisiindii. Acaba Cem’le de bdyle
miydiler? Cem, ne zaman ondan vazge¢misti? Cem, ne zaman sevenden
“vazgecene” doniisebilmisti? Bunun sebebi sadece bir “kacamak”
olmamaliydi. Ciinkii o, o kadar basit bir erkek degildi. Ya da Bukre dyle
zannediyordu.

Belki de dedigi gibi hi¢ gelmemisti Cem. O zaman bu acis1 kalan neydi?
Kalan ve gecmeyen... Ne aciydi hi¢ gelmeyenin hi¢ ge¢cmemesi. Onun
cennetine kavusabilmek icin 6nce cehenneminden mi gecmek gerekiyordu?
Demek ki onun igin yaptig1 fedakarliklar, insan olmaya yetiyor, ama agk
olmaya yetmiyordu. Aralarinda bariz farklar vardi evet. Aslinda
sosyokiiltiirel anlamda birbirlerine hi¢ benzemiyorlardi. Ama agk sana
benzemeyeni sevmek degil miydi? Bunun tersi bagkasinda kendini sevmek
anlamina gelmez miydi?

Ikisi de birbirini biraz da olsa degistirmisti aslinda. Cem kitap okumaya,
Bukre, hayatin eglenceli kismiyla tanismaya baglamisti. Artik daha
neseliydi. Daha cok giiltiyor, mutlu olabilmeyi 6greniyordu. Ama simdi...
Simdi giilen yiizii hep asikti... Hiiziinlii sehirlerin kaldirimlar1 gibi... “Ah
Cem!” dedi icini cekerek. “Beni olmadigim bir insan yapip o halime
alistirdin; sonra da o insani icimden sokiip aldin!”

kkek

Icine sigamadifimiz hayallerimiz vardir. Oysaki kiiciikliigiimiizdiir o
hayalleri biiyiiten. Kendi yarattigimiza kendimizi sigdiramayiz. Yikilir
hayaller, yerine daha kiiciikleri insa edilir. Ama yikilan bir agk, geride dyle
acilar birakir ki tek bir tuglasim uzanip koyamazsimz yerine. Izler vardir
geride. Ve izler hatirladigin kadar derindir.



Her sey bir ask oyunuysa, gidislere seyirci kalmak diiser kalanlara.
Adimizdan diiser adim adim. Ve gitmek degil, bitmektir attigr her adim.
Askin bitisi degil de geride kalan her seyin yalan olusu yikar insani. Oysa
siz, onun yaninda ondan daha giiclii goriinmekten bile sakinmigsimzdir
kendinizi, sirf o giicsiiz gibi goriinmesin diye. Bu kadar iyi oldugunuza
kimse inanamaz, gormek istemez. Ve bazi gerceklerin inamlmazligi, bir
yalana donistiiriir onlari. En cok da bu yiizden giderler. Ciinkii hakl
gortrler kendilerini, géremediklerinin golgesinde...

Gidenlerin hakl olmalarim1 diisiinmeleri, askin degismeyen en haksiz
kuralidir. Gelisi bir sey vermeyenlerin gidisi de hicbir sey gotiirmez sizden
ama o gelisler sizin beklediginizi bilmediginiz bir aski da beraberinde
getirmisse, yani ilk asksa o, icinizdeki ugcurumun ondan bagka dali yoktur.
Bu yiizden ilk agsk unutulmaz; ciinkii ilk ask, sadece aski tamdigin kisiyle
degil, askla da ilk tanismandir.

Cem, belki ilk agski degildi Bukre’nin ama aska ilk yenilisiydi. Bu
ylizden durmadan kaniyordu yaralari. Artik kendi kendine konusmaya
baglamisti. Bazen sitemleniyor, bazen sorular soruyordu Cem’e. Onun
hayalini oturtup karsisina, sorguya cekiyordu. “Soyle Cem!” diyordu. “Ben,
kalan olmaya boyun egecek kadar korkagim, sen giden olmaya bu kadar
cesaretli... Simdi hangimiz daha giizel sevdi?” Cevab1 hicbir zaman
alinamayacak bir soruydu bu.

Askta, acis1 kadar tecriibelidir insan. Ama ask acis1 sayilarla degil,
derinliklerle &lgiiliir. Insan kalbinden kag kisinin gelip gectigi degil, kimin
hangi derinlikte iz biraktig1 6nemlidir. Belli ki Bukre’nin agktan yana aldigi
bu derin yara, bir 6miir kanayacakti onda. Ve bu kani durdurmaya da niyeti
yoktu aslinda... “Sarmiyorum actigin hicbir yarayi. Hi¢ olmazsa yaralarimiz
kalsin. Biz 6ldiik! Bari onlar kanayarak yasasin!” diyecekti.

Gitmek istiyordu bu sehirden. Bilmedigi uzak, yabanci kentlere gitmek
ve sokaklarinda kaybolmak... Ciinkii bildigi sehirde gonliince
kaybolamiyordu insan. Sozlerin “Bitti!”, goézlerin “Gitme!” dedigi bir
durumun icindeydi. Cem’e bugiin dén dese donecegini biliyordu. Kendisi
de affetmeye hazirdi belki ama kapiy1 onun agmasi gerekiyordu. Kadinlar
cok sevince, affetmeye hazir beklerler her daim... Ama gururlart mani
oldugu icin asla ilk adimi atmazlar.



Bekliyordu Bukre; neyin gelecegini bilmeden... Selim’in dostlugu ona
yardimci oluyordu beklerken. Belki de Cem, Selim’le aralarindaki dostlugu
kiskandig: icin boyle bir sey yapmisti? Ciinkii Bukre icin 6ncelik hep
Selim’deydi iliskilerinde. Erkekler, baska erkekleri arada dostluk olsa bile
kiskanirdi. Bunu Selim’le paylastiginda ¢ok giilmiistii Selim. Bdyle bir
seyin olabilecegine ihtimal vermedigini sdylemisti. Ama yine de aklini
kurcalamist1 boylesi bir ihtimal. Eger gerceklik pay1r milyonda bir bile olsa,
Selim’in kahrolacagi bir durum olurdu bu. O, asla boyle bir sey olmasini
istemezdi.

Kkkek

Bukre’nin okula dontis gtinleri yaklasiyordu. Cem’den siirekli olarak
haberdardi. Gerek konuk oldugu televizyon programlarindan, gerekse
Facebook hayran sayfasindan ve Twitter adresinden onu takip ediyordu.
Ama Cem... Acaba o, hic mi merak etmiyordu Bukre’yi? Sahnede sarki
soylerken, yolda yiiriirken, ya da bir sarki bestelerken... Ne diisiiniiyordu?

Cem’in orada burada yayimlanmis fotograflarina bakarken, Bukre’nin
gozi, kiyida kosede Riiya’yr ariyordu. Sirf birlikte olup olmadiklarin
ogrenebilmek icin sagma sapan magazin programlarini bile seyrediyordu.
Ama birlikte olduklarina dair en kiiciik bir emare yoktu ortada. Istese bunu
bir mesajla Cem’e de sorabilirdi. Ama bu asla onun tarzi degildi. Yine de
cok merak ediyordu.

Tam da o giinlerde bir mail daha geldi Cem’den. Kisa bir mail’di.
Sadece dogum giiniinii kutluyordu. Altta da Yolun 1s1kl1 ve acik olsun! diye
bir not vardi. Dogum giinlerini sevmeyen Bukre’nin aklina bile gelmemisti
o giin yeni yasina girdigi. Ama Cem, unutmamisti. Sevinse miydi, iiziilse
miydi karar veremedi. Aym karsilikta kisa bir cevap yazdi: Tesekkiir
ederim. Asil senin yolun 151kl ve acik olsun. Benimki karanlik ve kapali...

Bir giin sonra cevap geldi yine: Hayatin dar ve karanlik yollar1 senden
uzak olsun. Ben seni hak edemedim, hak edenler bulsun. Hayat seninle
olsun Bukre, hayat seninle olsun.

Boyle bir yanit beklemiyordu. Hemen cevap yazdi: Boktan bir hayat,
ancak acilara giibre olur. Bu sefer daha bir kararlilikla, tereddiit etmeden



gondermisti cevabini. Aninda yamit geldi. Demek bilgisayarinin basindaydi.
Eski giinlerdeki gibi:

Boyle seyler yazma Bukre. Kiistiirme seni sevenleri. Aslinda sana cicek
gondermek istemistim ama c¢iceklerden ¢ok daha giizelken, cicege bir
armagan gibi olurdun sen.

Insan sevmedigine kiiser mi Cem? Bak hala “sevmedigi” diyorum. Sen
her ne kadar hala seviyorum desen de... Sarki s6zlerin gibi yaziyorsun
satirlarini. Hatta siir gibi. Kadinlar siirlerde cok kolay biiyiir, bunu iyi
biliyorsun. Ama bir zamanlar kalbimin kulaklarini sagir etmistin, hatirliyor
musun?

Seni hala seviyorum. Benimle arana (hakli olarak) kalin duvarlar 6rsen
de ben her duvarin ikinci bir yiizii oldugunu biliyorum. O ikinci yiiziin
merhametine siginiyorum.

Belki hep sitemkar yaziyorum ama yazmasam i¢ime dert olacakti Cem.
Yazdim; simdi sana dert olsun.

Sana tekrar el uzatiyorum Bukre. Tutar misin? Belki kaldigimiz yerden
yeniden...

Bu ayrilikta bana hangi rolii verdin Cem? Affeden ve her seyin yeniden
baslayabilecegine inanan saf insan rolii mii? Giden de degisir kalan da Cem.
O yiizden kaldig1 yerden baglamaz hicbir iliski; degistigi yerden baglar ve
degisen hicbir sey eskisi gibi olamaz. Git ve helalini hak et. Ben hakkimi

helal ederim.

Bildigim yollar1 yeniden ezberlemek degil, sende kendime yeni yollar
bulmak niyetim. Ama kirdigim bir kalbe bir daha neresinden girecegimi
bilemedim. Eski giinlerin hatirina, bana yardim eder misin?

Aa tecriibeler vardir Cem. Insan yasadikca edinir. Sen daha aci
kismindasin, tecriibe boliimiine gectiginde zaten bu soruyu bana sormana
gerek kalmayacak... Eh, tabii o zaman da hala ben olursam...

Biz masum agklarin ¢ocuklariydik. Bir sansimiz daha mutlaka olmal.



Masum agsk mi? Sana artitk kizamiyorum bile Cem! Neyin
masumiyetinden bahsediyorsun hala? Sen bana verdigin cezanin ne
oldugunu biliyor musun? Benim cezam ¢ok agirdi. Ben giden olmaya
mahkiim edilmistim, kalan oldugumu bilmeden... Kapanmayan yaralarin ne
anlama geldigini bilir misin sen? Kapanmayan yara demek aci demektir.
Kapanmayan her yara acitir ve her ac1 o yarayr acani hatirlatir. Sen hig
boyle yasadin mi1? Tanimadan sevmisim ben seni. Tanisam sevmeye cesaret
edebilir miydim bilmiyorum. Ardinda biraktigin senden kalanimi unutmak
ve yok saymak gelmiyor elimden. Geride seninle kalanimdan bahsediyorum
Cem! Geride kalamini yakamiyor insan. Kendinden kopmus olsa da
kendinin olan hicbir seyi yakamiyor, yok sayamiyor. Ne kavusabiliyor o
yanina, ne de ayrilabiliyor o yanindan... Sen hi¢ bu kadar caresiz kaldin mi1?
Birinin varhgiyla yanmissan, yokluguyla da sénmesini bilmelisin. Ama ben
sonemiyorum. Azaliyor yangimim, kiillenmeye bile yiiz tuttugum oluyor
ama sonmiiyor iste sonmiiyor, icin icin yaniyorum Cem, icin icin... Soyle
ni¢gin?

Kalbim aciyor. GoOgsiimde inanilmaz bir baski... Yazdiklarini
okudukca... Ben boyle olsun istemedim.

Sen agkta hicbir zaman ne istedigini bilmedin. Bu yiizden hayatin
istemediklerinle dolu... Kulaklarin sana yiirekten seslenenleri hi¢c duymadi.
Bak, kulagi sagir olanin goziiniin gérmesi de bir ise yaramiyor; gercegi
simdi gorsen ne care... Sadece konusuyorsun Cem, anlattigin hicbir sey
yok! Gercegi hep yanlis okuyorsun. Keske beni aldatmak yerine terk edip
gitseydin ansizin... Sana tavsiyem, sonu gelmisse bir iligkinin
noktalamaktan ¢ekinme. En azindan daha biiylik umutlarin olur o zaman.
Ciinki her ciimle noktadan sonra biiyiik harfle baglar!

Cok agir sozlerin Bukre. Asil sorun ne biliyor musun? Ben insanlara
cok cabuk kanmyorum. Bu benim en biiyiik yanilgimdir. Riiya meselesinde
de boyle oldu. Insanlar1 tammakla gecirdi§im zamanmn, insamin degisim
evresinden daha uzun olmasi beni yamltir her zaman. Ya ben onlan
tanimakta gecikiyorum, ya onlar ¢ok hizh degisiyor. Simdi tek istedigim
geri donmen ve her seye yeniden baslamak Bukre.

Hayatimda sen varken, hayatla miicadele edemem.



Neden?
Ya kaybedersem?
Gel beraber kaybedelim. Ayni yarayi tasiriz i¢cimizde...

Ikimiz de yaraliysak ve yan yana gelebilmissek, burada asil kaybeden
bize o yaralari acan hayat olacaktir biliyorum. Yaralarimizi birbirimize
kendimiz a¢gmis olsak da birbirimizin yaralarindan 6grenecek ¢ok seyimiz
olduguna inamyorum ashinda. Ama yine de yeni bir birliktelige
inanmiyorum. Askin biitiiniinii elde etmeden sadece bir kisminda bogulduk.
Bize bundan bagka deniz yok Cem. Hayat bir yara gibi kaniyor bizde.
Zaman kabuktur belki. Zaman kapar yaramizi. Kabuktadir zaman. Yaran
kanar, zaman kapar... Baz1 mutluluklar hayatta degil Cem. Baz1 mutluluklar
hayatla degil. Senin bir suskunluguna sigdirabilecegim o kadar s6ziim vardi
ki... Ama biitiin sOzlerim sensizlikte c¢iiridii. Cok sey beklememistim
halbuki senden. Bana sunduklarindan fazlasim isteyemezdim zaten. Ben
vermeyeceklerini istemek icin degil, verdiklerinle yetinmek icin gelmistim
sana... Ama olmadi. Odiin de veren 6diil de veren hep ben oldum. Sana
verdiklerimin degerini anlaman icin s6yliiyorum; sana verdiklerim sokakta
bulduklarim degil, beni ben yapanlardi Cem. “Benim mutluluklarimi sen
yasa, senin acilarimi ben cekerim...” diyecek kadar cok sevdim seni.
Goziimden disiiyorsun ama bak benim dizlerim kaniyor. Boyle yarim
kalmayayim diye, tamamladim kendimi eksiklerimle. Hi¢ sucum yokken
bile af dilemeye hazir bir sekilde sevdim seni. Cok ucuz kaybettin beni
Cem... Beni ¢ok ucuz kaybettin; daha fazlasina degerdim.

Sana bir teklifim var Bukre. Benimle unutur musun?
Insan ezberini nasil unutur Cem? Bildiklerimi nasil unuturum?
Gel beraber bilmeyelim...

Bazen hikayesini unuttugumuz asklar batar kalbimize. Bedeni yoktur
ama gozleri hep gozlerimizde. O gozler hala bize bakarken biz neyi
unutabiliriz ki Cem? Sen ki bende unuttuklarini hatirhyorsun, ben sende
bildiklerimi unutuyorum. Ama aldatilmay1 ezberlemisim bir kere. Nasil



unuturum sOyle? Peki, bitmesek siirebilecek miydik? Siiremezdik,
stirtiliirdiik sadece; agkin kan tarlalarina... Biz kaybettik Cem. Biz bittik.

Kaybettiginde degil, kaybedeceklerin kalmadiginda bitersin. Bitmedik
daha... Aski nerede bulursa, orada kaybolurmus insan. Ben sende
kayboldum Bukre. Biz birbirimizin kaderiyiz. Neyimiz var birbirimizden
baska?

Farz et ki 6yle. Kaderime yazilman, dogru insan oldugunu gostermez ki
Cem. Basimi yastiga koydugumda, sakagimi bir silaha dayiyor musum gibi
hissediyorum her gece. Bunu diizeltebilecek misin? Bir ayriligin son
taksitini 6der gibi gelme bana! Ben caymisim kendimden. Seni de yakarim
gelme! Gelmeyi bile isteme. Ben bu yalmzhg: silecek baska yalnizliklar
bulabilirim kendime. Sen gelme! Bagsini degistiremedigin hikayenin
sonundaki kaderi yasarsin. Kolay atlatacaksin biliyorum; unutkanhgina
giiveniyorum. Iginde gizli bir cehennem tasiyan cennet gibi gelmistin bana.
Soneyim derken yandim senin icinde. Yandim senin icin de... Bu yilizden
seni de yakarim gelme! Ben seni yoka yakistirdim. Senin i¢in kalbimi,
beynimle kandirdim. Hayatimin her anini dolduran sen yoksun ya... Artik
bana neyin var deme! Simdi kim neyin var diye sorsa, hicbir seyim yok
diyorum. Hicbir seyim yok Cem. Artik benim hicbir seyim yok!

Bu son mesajiydi Bukre’nin. Hiddetliydi yazarken... Cok kétii olmustu.
Mesaji gonderdi ve kalkti bilgisayarinin basindan. Aglamaya bagladi.
“Actigin yaralar bile seni 6zliiyor Cem, seni oOzliiyor...” diyerek doktii
gozyaslarim dakikalarca. Seviyordu ve vazgecemiyordu. Ama diliyle kalbi
ayni seyi soylemiyordu. Kalbi don demeye hazirken, dili beynini
dillendiriyordu, “Gelme!” diyordu. Susturamiyordu dilini. Aldatilmanin
yaras! kalbini susturdukca, dilini konusturuyordu. Ici parcalara ayriliyor ve
kendinden kopan her parca bir bir 6liiyordu. Ne kotiiydii bir biitiin olarak
yasarken, parca parca 6lmek...

ek

Glinlerce bakmadi mail’lerine. Selim’e de anlatmad: son yazigsmalarini.
Asik olunasi gozlerinde “Aska kapaliyim” ifadesi vardi. Kimseyi de
sokmuyordu hayatina. Geceleri gozyaslariyla koyarken basini yastiga,
mutsuzluguna her sabah yeniden alisiyordu. Hicbir sey yapmak gelmiyordu



icinden. Hayatin sevinilecek yanlariyla ugrasmiyordu bile. Yiizii solgun,
bakiglari dalgindi. Hi¢ rahatsizhk duymuyordu bundan. Demek,
mutsuzluguna alisan mutlulugu aramaktan vazgecebiliyordu...

Cem’li giinlerini diisiiniiyordu. Hayir, diisiinmiiyordu! O hep o giinlerde
yasiyordu. Ne kadar da baglanmisti ona. Ama onu sevmek, insanin kendi
evine bagkasinin kapisindan girmesi gibi bir seydi. Birbirinin igine yerlesip,
birbirinden haberi olmadan yasayan, ancak ayrildiktan sonra birbirlerine ne
kadar baglandiklarim fark eden insanlarin yalnizhigiydi aslinda onlarinki...

Gilin gectikce daha fazla anliyordu askin degerini. Yillar sonra acaba
hangi noktada olacakti? Yash bir kadina dontistiigiinde, aski bugiinkii gibi
algilayabilecek miydi, yoksa bugiinlere giilip gececek miydi?
Yaslandiginda ona gerekli olacaklarnn gencliginde harcamamak igin ne
yapmasl gerektigini de bilmiyordu. Bir yerlerde okumustu “Ask genclerin
oynadig1 fakat ihtiyarlarin bildigi bir oyundur” diye. Belki de daha cok
cocuktu aska... Daha cok yolun basinda... Aski bilmeden aska
heveslenmenin bedelini 6dedigini diisiindii. Oyle ya aski dgrenmek aski
bitirene kadar devam ederdi.

Insanin bilmedigi bir duyguyu kavramaya calisirken, bunu tek bildigi
duyguyu kullanarak aciklamaya calismasi ne biiyiik caresizlikti. Birilerinin
yaninda kalarak yanindan gitmek, eski acilar1 yenileriyle degistokus ederek
bitirmeye calismak, kismen yalan olan dogrulara m1 yoksa kismen dogru
olan yalanlara m1 inanacagini bilmeden, bardagin hangi yarisina bakacagina
karar veremeden, ikisine de kismen inanarak yasamak... iste bunlardi
Bukre’yi yasayan bir 6liiye doniistiiren.

Daha kaybolmadan bulunmanin saskinligini yasarken, ezberlenmeden
unutulmanin vicdansizhiginda boguluyordu. Neden bu hisse kapildigini
bilmiyordu. Aslinda unutulan insan yoktur, hatirlanma 6nceligi sonralara
birakilmis insanlar vardir. Bunu ¢ok iyi biliyordu. Ama yine de Cem onu
unutmus olmasa da, Bukre bir unutulmusluk sendromu yasiyordu. Kafasi
karmakarigikti. Keske hi¢ baslamasaydi diyordu. Keske hi¢ kabul
etmeseydim teklifini diye geciriyordu aklindan. Belki o zaman Cem’in
aklinda vazgecilmis degil de “Miikemmel” kadin imajiyla kalirdi. Sonra
aklina yine bir yerlerde okudugu bir séz geliyordu. “Iki miikemmel insan



asla birlikte olamaz. Ciinkii miikemmel kadin birinci seferde evet demez,
miikemmel erkekse ikinci sansi vermez.”

Belki de Cem’e bu kadar askla siginmasiydi Cem’in kendini bu denli
kudretli gérmesini saglayan... insan kendinden cok fazla vererek sevince,
kendinde sevilecek bir sey birakmiyor muydu yoksa? Bukre’nin istedigi
sadece Cem’in yaninda olmak ve acilarina ortak olmakti. Bir giin karsisina
cikip, “Giiclii bir merhem olmadigim halde yaralarina dokunmak
istemissem, bunu yanlis anlamamaliydin. Belki onlar iyilestiremezdim ama
sizisina ortak olabilirdim” demeyi o kadar cok isterdi ki... Bunu hig
sdylemedi. Ve bunu diyememek kalbini hig incitmedi. Incinemeyecek kadar
yorgundu ciinkii.

kkek

Artik bir gercegi cok iyi biliyordu Bukre. Cem’i hala ¢ok seviyordu.
Aldatilmis olsa da icindeki agki sonlandiramiyordu ama aym zamanda
ikinci bir birlikteligi de baslatmak istemiyordu. Fakat bazen, kalbinin ¢ok
sikistigini hissettigi zamanlarda, kosarak ona gitmek, boynuna sarilmak,
“Affettim seni lanet olasica affettim!” diye bagirmak ve “Yeniden...” demek
istiyordu ama yenilen olmak istemiyordu. Mamafih ¢ok kisa siiriiyordu bu
istenc... Bir siire sonra bu hislerin yerini gurur ve incinmislik duygusu
aliyor, acilarina kaldig1 yerden devam ediyordu. Cok agir anti depresanlar
kullanmaya baslamisti.

Bu gelgitlerle gecti yillar. Zayiflamisti Bukre. Ne eski istahi, ne de eski
nesesi vardi. Cem’le benzer yazismalar birka¢ kez daha yapmis, sonra o
yazismalar da kesilmisti. lIkisi de biiyiikk ve derin bir sessizlige
gomiilmiislerdi. Basindan da takip etmiyordu artik Cem’i. Hicbir zaman
telefonla konusmaya cesaret edemedikleri halde, telefon numarasini
degistirmisti Bukre. Hatta Cem ulasamasin diye Selim’den de
degistirmesini rica etmisti kendi numarasini. Kaybolmak degil,
bulunmamakt1 istedigi. Zaten dort y1l boyunca izmir’deydi. Tatil anlayis: da
degismisti. Yaz tatillerinde de hem kendi ailesi, hem de Selim’in ailesiyle
birlikte yazliklarina, Cinarcik’a gidiyorlar ve iki ii¢ ay orada kaliyorlardi.
Her iki ailenin de yan yanaydi yazliklari. Ama hicbir tatil onun eski
keyfinin geri gelmesini saglayamadi. Bir hayalet gibiydi adeta. Saglik
sorunlar1 da giinden giine artiyordu. Selim de onunla birlikte eriyordu adeta.



Cem’den Onceki giinlerine donmesi icin umudunu yitirmeden cabaliyordu.
Yemek yemedigi zamanlarda bile onu zorlayarak kendi elleriyle
yediriyordu.

Bukre, son yilin1 okurken, Selim, rehberligi birakmis, kendine bir ortak
bularak reklam ajansi kurmus, daha sonra ortagiyla anlasamayinca, isi tek
basina yiiklenmis ve iyi sayilabilecek bir gelirle hayatini idame ettirmeye
baglamigti. O yil, Bukre’yle istedigi gibi ilgilenememis ve bunun sucluluk
duygusunu icinde hissetmisti. Neyse ki Bukre, okulun son yilinda kendi
gibi diisiinen birkac¢ arkadas edinmis, boslugunu onlarla doldurmustu.

Bukre, okulunu bitirdikten sonra bir miiddet evde dinlenmis, sonra is
aramaya koyulmustu. Is aramalan sonucsuz kalinca da gecici olarak
Selim’in ajansinda calismaya baslamisti. Bu arada Selim, isleri daha da
biiyiitmiis, piyasada orta olcekli denebilecek ajanslar arasina girmisti. Is
disiplini ve diiriistliigii onu bu noktaya getirmisti.

Hafta sonlarn Selim, Bukre’yi hi¢ yalmiz birakmiyordu. Psikologuna bile
beraber gidiyorlardi. Her seans sonrasi Selim’in omzunda agliyordu Bukre.
Selim, nereye isterse oraya gotiiriiyordu dostunu. Cani ne yapmak istiyorsa
onu yapmasi icin cabaliyordu. Ger¢i onu kendi haline biraksa, evden
cikmayacak, kimseyle konusmayacakti ama Selim buna izin vermiyordu.
Kiiciik hediyeler ve siirprizlerle onu simartmaya calisiyordu. Gecesi
glindiizii onu diisiinmekle geciyordu. Tek tesellisi devamli goziiniin 6niinde
olusuydu. Her seyiyle ilgileniyor, yiizii asilmaya baglasa, mutlaka onu o
psikolojinin icinden cikaracak bir seyler buluyordu. ikiz kardes olsalar,
ruhlan bu kadar uyusmazdi belki de... Birbirlerini o kadar iyi anliyorlardi
ki, iki ayr1 bedende tek kisi gibiydiler.

Bukre’nin geceleri yasadig1 aglama krizleri, artik eskisi kadar cok
olmuyordu. Yavas yavas kendine geliyordu sanki. Selim’in cabalar
meyvelerini vermeye baglamis gibiydi. Hayattan cok fazla zevk almasa da
arada bir yiizii giiliiyordu. Onu giilerken gordiigiinde, diinya Selim’in
oluyordu. Artik kullandig: ilaglan da azaltarak, yavas yavas biraktiriyordu
doktoru.

Bukre, eskiyi unutmak ve gecmisle arasina set cekmek miimkiin olmasa
da yasadig1 acilardan ve bir o©lii gibi geride biraktig1 yillarin agir



yaralarindan yavas yavas siyrilmaya basladigini hissediyordu.
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Sicak bir temmuz aksaminda, Selim’in arabasiyla kiiciik bir Istanbul
turu yaptilar. Once Atakdy sahili, ardindan Halic... Pierre Loti Tepesi’nde
caylarini ictikten sonra, Bukre, Eyiipsultan Camii’ne gitmek ve dua etmek
istedigini sOyledi. “Artik iyilesiyorum sanki Selim. Dua icin gidelim” dedi.
“Seve seve...” diye karsilik verdi Selim. Caminin avlusunu dolastilar 6nce.
Tiirbede dua ettiler. Oranin manevi havasin kalplerinde hissediyorlardi.
Selim, namaz kilmak istedigini soyleyip iceri girdi. Bukre, onu disarida
bekliyordu. Oray1 ziyarete gelen insanlarin yiiziindeki huzuru seyrediyordu.
Caminin etrafi cok kalabalikti. Adeta insan seliydi.

Stis havuzunun o6niinde durdu. Sularin 1siklarla raksimi seyretti. Bu
gorsel solen onu ¢ok mutlu etmisti. Tam o sirada iizerinde uzun siyah
parddsiisi ve basinda siyah esarbiyla gen¢ bir kizin kendisine dogru
yaklagtigim gordii. Geng¢ kiz, Bukre’nin yanina kadar gelmis ve onunla
birlikte sulan izlemeye baslamisti. Aradan ¢ok gecmeden selam verdi.

“Selamiinaleykiim.”

Bukre, kendisine mi yoksa bir baskasina mi1 selam verdigini anlamadi
ilk bagsta. Ses hi¢ yabanci gelmiyordu. Kiza dogru dondi. “Aleykiimselam”
dedi. Bu yiizii ¢ok iyi tamyordu.

“Nasilsin Bukre?” dedi genc kiz.

Bukre, hayretler icindeydi. Karsisindaki kisiyi tamdi. Riiya’ydi... Ona
nasil davranacagina bir an karar veremedi. Riiya, ona giiliimsemekle
aglamak arasinda kalan gozlerle bakiyordu. Eski halinden eser yoktu.
Yiiziinde nur vardi sanki. “Sen...” diyebildi sadece.

Riiya, “Evet ben...” dedi. “Degistim. Rabbim’in yolundayim.”
Kendinden emin bir ses tonuyla konusuyordu. “Yillar énce bana attigin
tokat, aslinda ruhumdaki paslar yerinden oynatan bir tokatti Bukre. O tokat
beni bugiinkii ben yapt1.”



“Su anda sana nasil davranacagimi, ne sOyleyecegimi inan bilmiyorum
Riiya.”

“Ister bir tokat daha at, istersen anlatmama miisaade et. Oncelikle senin
hayatimn mahvettigim icin, sana yaptigim her sey icin senden helallik
istiyorum. Ne zamandir bunu yapacaktim ama sana ulasamadim. Biraz da
korkuyordum. Ama her iste bir hayir vardir. Bak Rabbim seni burada
cikardr karsima. Eyiip Sultan hazretlerinin yiizii suyu hiirmetine hakkini
helal eder misin?”

Duygulan karmakarisikti Bukre’nin. Insan bu durumda ne diyebilirdi ki
zaten. “Helal olsun” dedi kisik bir sesle. Riiya’min gozlerinden iki damla
yas slizlildii. Aglayarak sarildi Bukre’ye. Bukre’nin kollar1 ona sarilmakla
sarilmamak arasinda gitti geldi.

“Sakin ol. Gel su banklara oturalim” dedi Riiya sonra. Oturdular.
“Seni dinliyorum Riiya.”

“Ashina bakarsan, ben artik ikinci adimi kullaniyorum. Riiya’y1 gecmise
gomdiim. Benim ikinci adim Biisra. Bana Biisra diyebilirsin.”

“Peki Biisra. Ge¢misi hatirlamak istemiyorum ama yine de icimde hep
bir ‘Neden?’ sorusu vardi. Simdi sana soruyorum, neden?”

“Artik ben de gecmisi hatirlamak istemiyorum. Oraya kirmizi bir cizgi
cektim. Geriye doniip baktigimda yaptiklarimdan ¢ok utaniyorum. Ruhumu
temizlemeye ve insan olmaya calisiyorum. O giinlerde nefsime yenik
diistim. Cem’e olan ilgim bir ask degildi. Sadece hoslanmakti. Onun da
Selim’le aramzda olan dostlugu kiskanmasindan faydalanarak bir bosluk
buldum ve Cem’e sizdim.”

“Cem, Selim’i mi kiskaniyordu?”

“Evet. Hem de cok kiskaniyordu. Selim yiiziinden ikinci plana itildigini
diisiiniiyordu. Ben de bu durumu kullandim. Rabbim affetsin. Yapmamam
gerekiyordu ama o an bunu diisiinememistim, cahillik ettim. Amacim belki
de biraz zaman gecirip sonra unutup gitmekti bilmiyorum, hatirlamak da



istemiyorum. Cem, seni gercekten seviyordu. O zaten senden baska kimseyi
sevemez. Cok sonra, ortak dostlarimizdan 6grendim ki her gece senin igin
aglamis, uzun siire psikolojik tedavi gormiis. Seninle her yazismasindan
sonra kanayan vicdaniyla bas basa kalmak icin ¢ekip gitmis buralardan ¢ok
uzaklara. Toparlanip geri donmiis her seferinde. Ama senin yazdigin her
satir, onu yeniden kanatmis. O, yaptiginin cezasin fazlasiyla cekti Bukre.
Ve hala da cekmeye devam ediyor. Hayatina kimseyi almamis senden sonra.
Etrafinda onca insan, onca hayran varken bile... Ben onun zaafim
kullanarak bir geceligine de olsa hayatina girmistim. Sonrasi zaten malum...
O giinkii tokat benim hayatimi da onun hayatini da degistirdi. Bunlar sen
hi¢ bilmedin. Sonra ben, bir 6miir benimle yasayacak olan utancimi da alip
yanima, cekip gittim bu sehirden. Herkesi ve her seyi terk ettim. Uzun
zaman donmedim geri. Korkunctu o giinler, geceler. Her gece kabuslarla
uyandim. Ve bir gece rilyamda Eyiipsultan Camii’nin avlusunda aglarken
gordiim kendimi. Kafami kaldirip baktigimda, iki minare arasina gerilen
mahyay1 gérdiim. Orada ‘GEL’ yaziyordu. Ilahi bir giic beni cagiriyordu.
Hemen Istanbul’a déndiim ve tovbe ettim. Sonra kapandim ve kendimi
Rabbim’in yoluna adadim. Hayir isleriyle ugrasiyorum. Kimse Yok mu
Dernegi’nde gontllii olarak calistyorum. Tiim mal varhgimi onlara hibe
ettim. Sadece bir evim kaldi. Onda da namazlarimi kilip, ibadetimi
yapiyorum. Rabbim’den af diliyorum her gece dualarla. Ben artik yolumu
sectim. Son dilegim de gerceklesti. Senden helallik aldim. Bakma g6ziimde
yas olduguna, artik cok daha huzurluyum.”

Biisra’nin anlattiklarini uzun uzun diisiindii Bukre. Konusma bittikten
sonra bir siire sessizce oturdular o bankta. Derken telefonu ¢aldi Bukre’nin.
Selim ariyordu. Biisra’ya doniip, “Gitmem gerekiyor Biisra” dedi. Ayaga
kalkti, sarildilar. “Dogru yolu bulmana sevindim. Allah herkese dogruyu
bulmay1 nasip etsin” dedi. Biisra, “Amin” derken, Bukre yavas yavas
uzaklasiyordu oradan.

Olanlar1 Selim’e anlatti. Once biraz yiizii asilir gibi oldu. Sonra
toparladi kendini ve “Her seyin hayirlis1” dedi. O giinden sonra bu konuyla
ilgili olarak Selim’in agzini1 bicak agmadi.

kkek



Bazen unutmay1 basarabildigimiz her sey, bir insanla geri doner ve
karmakarisik olur aklimiz. Biisra’nin gelisi de boyleydi iste. Kafasinda her
seyi yeniden degerlendirmeye basladi Bukre. Hafizasimin derinliklerine
gomdiigli her ayrinti, beyninin tam ortasindaydi simdi. Keske o karsilasma
hi¢ olmasaydi. Ama her seyde bir hayir vardi. Bu isin icinde nasil bir hayir
oldugu ise cok yakin bir zamanda ortaya ¢ikacakti.

Bukre, bu kafa karisikhig1 icinde, Cem’e icini ddkecegi bir mail
yazmaya karar verdi. Her ne kadar Selim buna siddetle karsi ciksa da Bukre
diretti. Bunu sirf icini rahatlatmak icin yapacagini ve onunla son bir kez yiiz
ylize goriisecegini sOyledi. Selim, aldig1 bu kararin duygularina yenilmek
oldugunu anlatsa da yine de saygi duydu kararina. Ciinkii asla onun
incinmesini istemiyordu. Bukre’nin gozlerinde ise ask piriltilar1 belirmeye
baslamis gibiydi yeniden.

Birkag giin sonra Orda misin? Hala biraktigim yerde misin? diye yazdi.
Ertesi sabah cevap geldi: Evet, hala buradayim. Mesaj geleli birka¢ dakika
olmustu. Hemen cevap yazdi Bukre:

Hayat ne garip degil mi Cem? Beni hala sevdigine, senin sdylediklerinle
degil de beni aldattigin kisinin agzindan dokiilen kelimelerle inandim.
Simdi ne haldesin bilmiyorum. Sadece su yazacaklarimi okumani
istiyorum. Bunca zaman sonra hala sana yazabiliyor musum meger... Ben
de saskimm. igimdekileri susturmak igin yazmam gerekiyor. Belki
kelimeler anlatamayacak yillarin ¢6zemedigini ama sen yine de birkac
dakikan1 ayir ve oku. “Kanat ¢irpmadan ucabiliyorsan asiksindir.” Iste tam
da beni anlatiyor bu s6z. Bir kez daha sana (hala) asik oldugumu anladim.
Kendime soOyledigim ilk yalan degilsen bile, son gercek olarak kalmani
istiyorum artik. Belki seni de mutlu eder yazacaklarim. Ben zaten
mutluluklarimi sende unutmustum. Beni gilicsiiz ve yenilmis goriiyor
olabilirsin. Bunun farkindayim. Gligsiizliigiimiize tutunarak
ylirllyemeyecegimizi de biliyorum; tipki goriinmezligimize
saklanamayacagimiz gibi. Aslinda ne giicliiyliim, ne de Oyle goriiniiyorum.
Sadece asigim ben. Bu yiizden her seyi bekle benden. Dedim ya sana asik
oldugumu bir kez daha anladim bugiin diye... Anladim ki bir giin bircok
giinden yapiliyor aslinda ve biz ona “bugiin” diyoruz her seyin
toplaminda... Seni bugiine tasiyan diinlerimden yapilma bir bugiinle



sOylliyorum; seni hala seviyorum. Ne gibi degisimlerden gecerek bu
noktaya geldigimi sana anlatamam. Omriimdeki biitiin kelimeleri kaybettim
clinkii... Sadece su ii¢ harf kald1 bende... S... E... N...

Keske vazgecmek sonumuzu degistirebilseydi Cem. Bitirmek bitirmiyor
bazen hicbir seyi. Sen benim en eksik yanimdin ve ben seni ¢ok sevdim.
Yasarken ne kadar zor degil mi dokunmadan sevmek? Belki de yoklugun
bendeki varligini koruyor bilmiyorum. “Benim acim onu sadece iizer;
acitmaz...” diyordum kendime ama sanirim benim kadar olmasa da bana
yakin acilar ¢ekmigsin.

Belki seni bulamamak yaralamazdi beni ama bulduktan sonra
kaybetmek oOldiiriiyor iste. Belki senin icin, gelecegi umulan ama
beklenmeyen biriydim. Belki biraz zamansiz geldim hayatina ama inan
zamansiz gidisler daha cok yoruyor insam. Oliim gercegiyle yasamay1
ogreniyor da 6liime kars1 yikilmamay1 bilemiyor ya insan, iste gidecegini
bile bile kabul ettiklerimizin gidislerinden 6tiirii bu denli yikilmamiz da bu
yiizden... Insan, birine asik olunca, kendini de sevmeyi dgreniyor zamanla.
Ama o gidince, kendinden de nefret edebiliyor aninda.

Biz, hiizniiyle barisiklardaniz seninle; vedalasan ama
ayrilamayanlardaniz... Ben seni Oyle birdenbire degil, yavas yavas
sevmistim... Bu ylizden bu kadar c¢abuk vazgecemiyorum, yok
sayamiyorum. Gururum kalbimden biiyiik, kabul ediyorum. Ama bazen
kapilarn kapatmak “Cal kapimi” demektir Cem. Bu cagriy1 anlamaliydin.

Belki de beni sonralarina sakladin? Belki gecmisinle yarim kalmis
hesaplarin, asklarin vardi? Bu sorularin cevaplarim hi¢ alamayacagimi
bildigim halde yine de “Beni severken kimi unutmaya calisiyordun?” diye
sana sormadim. Zorla buldugum mutlulugu kendi ellerimle mezara koymak
istemedim. Kagmaktan da kagmadim. Hizla uzaklagim kendime sordugum
sorulardan; ciinkii benden cok seni yakacakti veremeyecegin cevaplar...
Sessiz kaldim. Birini aramak adina kendini kaybetmektir bu! Sustum. Insan
icindeki sessizligi bile kelimelerle sararmis... Bunu bildigim halde bile
konusmadim. Tek derdim seni hayallerine, albiimiine kavusturmakti. Bu
ugurda gururumu bile ayaklar altina alip, babam icin bile yalvarmayacagim
adamlara senin i¢in yalvardim. Yine de bununla ilgili sana tek bir sitemde
dahi bulunmadim. Benden wuzaklastigimi hissettigim zamanlarda bile



kendimi kandirdim; ¢iinkii buna miisaittim. Kendini kandirabilince insan
bagkasina gerek kalmiyor zaten...

Kendimi sana adadim. Belki de goziinde bir kahraman olmak istedim.
Halbuki diisiinmeliydim: Sana yenilmek bile bana onur veriyorsa, tistiinliik
saglamak yalmzca gururumu kirardi... Bu yiizden yenik bir kahramandan
oteye gecemedim. Oyle icler acis1 bir durum ki bu; olmak istedigin kisi
olamiyor, oldugun sen de sana yetemiyorsa, ikisinin arasinda gidip
geliyorsun... Tam da benim yasadigim gibi.

Zamansiz bir baslangicti bizimkisi. Benim bagimi yaslayacak omuzlara
degil, bagrima basacak taglara ihtiyacim vardi. Oyle bir zamanda karsima
ciktin sen. Neden bodyle zamansiz cikip geldin ki? Gelisinle hatirlattiklarin
benim unutmak i¢in cabaladiklarimdi. Gelisinde bir cesaret vardi. Evet!
Korkmadan gelebilirdin bana ciinkii en biiyiik belalar1 kendi basina
acanlardandim ben. Bunu anlamistin ve korkmadin. Sormadin,
sorgulamadin. Ciinkii birbirimizi, sorular sorarak tamimayacak kadar ¢ok
sevebilecegimize inaniyordun. Biz birbirimize sorularla degil, cevaplarla
gelmistik. Bu yiizden ikimizin de yasadigi son ayni. Tek fark, ben severek
yanildim, sen yanilarak sevdin.

En saygi duydugum yaninsa, kalbime tenimden giremeyecegini cok iyi
biliyor olmandi. Bana gore basit asklar tende yasardi. Bu yilizden bunu
denemek bile istemedin. Kalbime giden yol yalnizca gozlerimden gecerdi.
Sen, gozlerimle kalbim arasinda belki de yillarca siirebilecek bir mesafeyi
goze aldin. “Neden seviyorsun?” sorusunun altini dolduracak sebepler
bulamayinca, gercekten sevdigini anladin.

Ama sonra? Biri geldi ve seni benden alip gitti. Ben, ask sarhosuyken
gercekleri goremiyorum Cem. Bu yiizden aldatilmanin cevabim
bulamadigim gibi, hala beni seviyor olmanin da nedenini bilmiyorum
aslinda. O giinlerde sunu soyliiyordum kendime: “Bizi Allah birlestirdi,
hayat ayirdi.” Boylesine inanmak daha kolaydi.

Tim bunlarin sonunda sana “Gel dost kalalim” demiyorum. Bence iki
asik yalmzca beraberken dost olur.. Ayrilinca dost kalamaz. Asik olan
beyniyle degil kalbiyle diisiiniir; tipki simdi yaptigim gibi... Belki ¢ok
sasiracaksin ama cesaretim beni korkutsa da sana gel tekrar deneyelim



diyor, elimi uzatiyorum. Evlenelim diyorum... Cocuklarimiz olsun
diyorum... Senin istedigin gibi... Iki tane... Bir kiz, bir oglan...

Ama... Bana dokunurken, yabanci tenlerin kokusunu
bulastirmayacaksan, goézlerime bakarken aldattigin kadina bakar gibi
bakmayacaksan, dilimde tutamadiklarimin, kalbinde acacagi yaralar goze
alabileceksen gel. Ciinkii affetmek agir iyilesen bir yaradir. Bagladigin yere
geri donebilmek icin, basladigin mesafeden daha fazlasim kat etmen
gerekir. Buna hazirsan gel Cem.

Ve geleceksen, bir giin gecmisi kaldiramayip seni sorgusuz sualsiz terk
edebilecegimi bil ve bana giivenmeden gel! Ciinkii ben asigim. Benden her
seyi bekle!

Mail’in sonuna bir hafta sonra onu aksam namazi éncesi Eyiipsultan
Camii’nin avlusunda bekleyecegini ve bu bir hafta icinde kesinlikle
mail’lerini a¢mayacagimi, bakmayacagini, kendisinden bir cevap
beklemedigini, eger donecekse direkt karsisina cikmasini, gelmeyecekse bir
omiir boyu yoluna cikmamasi gerektigini yazdi. Kisa bir tereddiidiin
ardindan mail’i gonderdi. Bir hafta boyunca ne yazilmis olabilecek bir
cevabi merak etti ne de mail’ine bakti. Kararliydi. Ya hep, ya hep...
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Bir hafta sonra onu bulusma yerine Selim arabasiyla gotiirdii. Cok
gergindi. Ilk defa istemedigi bir seyi yapiyordu. Ama bunu Bukre’ye hig
belli etmedi. Eyiipsultan Camii’nin oniine geldiklerinde arabanin kapisini
dalgin ve diisiinceli bir sekilde, yavasca acti Bukre. Hayatini ne istikamette
degistirecegine emin olmadigr bir yolu adimlayacakti birazdan. Adim
hesab1 yapilinca kisa, hayat icin uzun, Selim icinse aci bir yoldu bu
aslinda... Selim’in gozleri dolu doluydu. Hicbir sey sdylemedi Bukre.
Selim’le goz goze geldi. Dostunun gézbebeklerinde, yillardir gérmedigi bir
15181 fark etti o an. irkildi.

Selim ona, “Seni seviyorum...” dedi.

Giiliimsedi Bukre, “Ben de seni seviyorum...” diye karsilik verdi.



Bukre tam adimini arabadan digar1 atmisti ki Selim cebinden bir mektup
cikardi ve ona uzatti. “Bu mektubu sana yazdim diin gece. O ’nu beklerken
okuyabilirsin” dedi.

Selim, ilk defa Bukre’yi sasirtti. Neden boyle bir sey yaptigina pek bir
anlam veremedi. “Peki” dedi Selim’e ve arabadan indi. Agir adimlarla
bulusma yerine dogru yiriidii. Yiriirken de mektubu okumaya basladi.
Selim aghyordu...

“Merhaba Yavru Kusum. Allah bize bir hayat verir, biz de 6émriimiiz
boyunca onu diizeltmek icin ugrasiriz. Halbuki o kadar basittir ki ¢oziim.
Belki de yani basimizda duruyordur. Belki her sabah o ¢6ziimle uyanip,
yliztimiizii kuruladigimiz havluyu istiine atiyoruzdur. Burada sug, kimsede
degil; goremeyen goniil goziindedir. Baska yerlerde aramaya gerek yoktur.
Tanr yaratir, insan mahveder. Bu boyle siirer gider.

Ah Bukre... Insan bazen gozleri acikken de géremez. Evet dogru, insan
gozii her seye bakar ama her seyi goremez iste. Aslinda ben insanlar
kocaman bir géze benzetiyorum biliyor musun? Goz gibidir insan; diinyay1
seyreder ama kendini goremez. Sadece aynada kendini gorebilir ama o
zaman da diinyay1 goremez. O kadar isterdim ki dogru olan1 bulmani. Ya da
sana gosterebilmeyi... Aldigin karar seni dogru kisiye gotiiriir mii bilemem
ama sadece sunu sodyleyebilirim sana: Bir insanin dogru insan olup
olmadigina karar veremiyorsan, o kisi dogru kisi degildir zaten. Bu yilizden
gozlerini seyretmek icin degil, bakmak icin kullan. Ve sakin unutma! Bazi
insanlar gozleriyle konugur Bukre. Ve bu insanlar yillardir senin gozlerinin
icine bakip dilini lal etmis olabilir. Ge¢ olunca fark edilir onlar. Bazi
kitaplar gibi... Bazi kitaplar, yazar 6liince dogar.

Hayat ¢ok zor Yavru Kusum. Bir de tiim bu zorluklarin iginde bizim
gibiler, kolay olam reddeder. Halbuki kolay olana inanmak, zoru
sorgulamaktan daha kolaydir. Ama bizim diinyaya gelisimiz bile kolay
degildi be giilim. Zengin diinyanin yoksul iki insaniydik seninle. Ve bizim
miicadelemizin adi farkhiydi kitaplardakilerden. Bilirsin, sevmem ben
zenginleri. Cilinkii zenginler giizel Olebilmek icin yasar, biz daha iyi
yasayabilmek icin 6liiyoruz. Yasami hak etmeyen canlilarla 6liimii hak
etmeyen Oliiler biliyoruz. Cocuklugumuzu diisiin Yavru Kusum. Yoksul
oldugumuzun farkinda bile degildik; ciinkii varligin ne oldugunu



bilmiyorduk. Hayat korkutuyordu bizi. Ve korkularimiz biiyiidiikge,
cocuklugumuz uzuyordu. Cocuklugun yasi olmaz bilirsin. Yoksullugun
cocuklan olgunlagtirmadigini, yalnizca eksik biraktigim ¢ok iyi biliyorum.
Biz birbirimizin zenginiydik Bukre. Bunu anlatmaya calisiyorum. Bu
yiizden giizeldik. Kimse bozamazdi hayat makyajimizi. Zenginligin ¢irkini
giizellestirdigi dogrudur; ama yoksullugun giizeli cirkinlestirdigi
goriilmemistir. Giizel olan bizim kalbimizdi Yavru Kusum. Ama saftik.
Ama temizdik. Ama korunmasizdik. Ama iirkektik. Ama ¢ok ama’hydik.
Bu yilizden ben sana Yavru Kusum dedim. Bu yiizden sen bana Kuzu dedin.

Sarildik birbirimize ve biiylidiik. Birimiz diisse, 6tekinin dizi kanardi.
Dizleri yarasiz cocukluk olmazdi. Diise kalka giiclii olmay1 6grendik. Bizim
birlikte kazandigimiz gii¢, giicli oldugumuzda bizi ezen giicliiyi
ezmeyecek kadar giiclii bir giictii.

Biz seninle yoklugu da paylastik varligi da... Tokken degil, acken
boliisiilen ekmek gercek paylasimdir dedik. Biz seninle paylasmayi
paylastik. Biz, kendimizde yara acacak olsa da dostumuzun yarasini
sarmay1 bildik. Her ne kadar sen beden daha yaraliymis gibi goriinsen de
ashinda yara degildir seni yarali yapan; o yaranin sende biraktig: izdir. Ama
bazi yaralarin izi yoktur Yavru Kusum. Ciinkii gercek yaralar, tenin altinda
kanar.

Birbirine kosarken insanlar, kimleri cignedigini fark etmiyorlar. Simdi
sen ona giderken, beni biiyliik bir yalmzhgin icinde birakacaksin.
Yalmzligim, sen gittigin icin degil, gidisinle herkesi ve her seyi de
beraberinde gotiirdiigiin icin bu kadar biiyiik olacak. Aslinda yalniz
kalmaktan degil korkum, gittigin yerde yalniz birakilmandan...

Dilerim Allah’tan aldigin karar dogrudur. Kisinin sectigi kendini anlatir.
Insaniz, yamlinz. Gece yatagina uzanip diisiiniirken beyninin icinde dolasip
duran fikirler, sabah kilik degistirebiliyor. Ya da dogru diisiiniip yanhs
davranabiliyor insan. Tek istedigim yanilmaman ve hak ettigin degeri
bulman.

Kimse bilemez ne olacagini. Agk, bir bilinmezin i¢gine bilerek diismek
degil midir zaten... Sen c¢ok fedakar bir insansin. Sevdigin icin
yapamayacagin iyilik yoktur bilirim. Ve sen bir kalbe tutunurken, neleri



birakacaginin hesabini yapmazsin asla. Ama her agk bir fedakarlik olsa da
her fedakarlik bir aski getirmiyor beraberinde.

Sadece mutlu olmam istiyorum Yavru Kusum. Bazi insanlar
sevmedikleriyle yasar, unutamadiklariyla 6liir. Hangisi olacagiz Allah bilir.
Kalp anlamaz, yalnizca sever. iste bu yiizden bazi mevsimler bir giinde
biter.

Hayatina Cem’den 6nce girenler ask katiliydi. Oldiirmek icin senin
ayagina geldiler. Dilerim Cem, bir cellat degildir; 6lmek icin ayagina kendi
ayaklarinla gittigin... Cok zordur ugruna actigin yollardan boynu biikiik geri
donmek. Biz ki 6lim geldiginde ‘Hayirdir?’ diye soracak kadar iyi niyetli
insanlanz. Cikarsiz sevecek kadar hogsgoriilii, karsiligim alabilecegimizi
diisiinecek kadar safiz. Hak etmiyoruz bazi 6liimleri. Belki 6lmekten degil
ama unutulmaktan korkuyor insan. Umarim yine terk edilmezsin.

Giden bir kere gider ama cok sevmissen eger, sen o gidisi her
hatirladiginda yeniden terk edilirsin. Yasayamazsin. Baz1 acilar bazi acilara
benzemez Yavru Kusum. Sana nasihatimdir; kurdugun hayalleri sakin
unutma. Kurulan hayaller onu kuranda degil, unutmayanda iz birakir. O
hayaller yoldasin olsun; giinaydinlarin bile aydinlatamayacagi karanlik
giinlerinin feneri olsun ama yolunu hep gercekler aydinlatsin.

Biz insanlar, hayat denen koca bir yalanin icinden sectiklerimize gercek
diyoruz... Unutmayasin... Koétiiliikkleri tanmirsin; Allah seni iyilik kihigina
biiriinmiis kétiiliikklerden korusun. Hak etmedigin acilarla biiytime. Hak
edilmeyen acilar insan1 olgunlastirmaz...

Bir dostun sana yazdigi ilk satirlar bunlar; miilkemmelligine
miikemmellik katmayacak olsa da... Bilmediklerim beni hep sasirtti,
bildiklerimse ise yaramadi. Dilerim senin isine yarar ve keske demezsin
hayatta. Ha bu arada, keskeler hatalardan beslenir unutma. Beni her seyimle
hatirla... Ciinkii hatirladig1 kadarina deger veriyor insan.

Evet, Yavru Kusum. Artik icime atiyorum senden geriye kalan her seyi.
Ve onlar daha simdiden, yan yanayken bile 6zliiyorlar birbirlerini, seni...



Gitmenin zayif bahaneleri, kalmanin giiclii gerceklerini yenermis.
Yenildim ve gidiyorum. Bunlan yazarken go6zlerimi gérmeni isterdim.
Kelimeler anlatamiyor gozlerim kadar. Artik kendimle bas basayim ve
birbirimize anlatacak bir seyimiz kalmadi. Belki yol daha bitmedi ama
benim yolculugum burada bitiyor. Gercek aska gidiyorum. Allah birdir ve
ondan bagka agk yoktur... Hosca kal Yavru Kusum.”



8
15 y1l sonra... (Agustos)

Glizel geciyordu tatil. Bukre, semsiyenin altinda, birazdan havuzdan
cikacak kiz1 ve oglu icin yiyecek bir seyler hazirhyordu. Arada bir havuzda
eglenen c¢ocuklarina bakiyor, babalariyla mutlu bir gsekilde oynarken
duydugu seving c¢ighklarina el sallayarak karsilik veriyordu. Mutlu bir aile
olmanin i¢ huzuru vardi yiiziinde. Allah onlara, biri kiz biri erkek iki giizel
cocuk vermisti. Buse on iic, erkek kardesi Emre on yasindaydi.

Hep birlikte havuzdan c¢ikip, sezlonglarina kadar yaristilar. Her zamanki
gibi babalan kaybetti! “Yavas... yavas. Islattimz sandvicleri...” dedi Bukre
giilerek. “Anne kurt gibi aciktik” dedi Emre. Adeta saldirdilar yiyeceklere.
Babalar1 kurulandiktan sonra yan taraftaki sezlonga uzandi. Mutlu ve
huzurluydu. Bukre, cocuklarim ve kocasim izledi bir siire. Icinde tarifi
imkansiz bir mutluluk vardi. Bu huzuru hicbir sey bozamazdi. Cocuklar,
yemegini yerken, babalari giineslenmeye baslamisti. Iyi bir aile babasi,
miikemmel bir koca...

Saclarina diisen birkag¢ beyaz tel, onu daha da karizmatik gosteriyordu.
Aradan bunca yil gecmesine ragmen, hala asikti kocasina. Uzun uzun
seyretti onu. Ve boyle bir ese sahip oldugu icin Rabb’ine bir kez daha dua
etti. Yemegini bitiren Buse, “Anne babam yanacak giinesten, krem siir ona”
dedi. Buse, onlarin ilk goz agrisiydi. Kendi isimlerinin ilk iki harfi yan yana
gelince Buse oluyordu. Bu yiizden Buse koydular adini.

Plaj cantasinin icindeki giines kremini aldi ve esinin yanina gitti Bukre.
“Sirtina krem siirmemi ister misin Kuzu?”
“Senin ellerin degdikten sonra, kezzap bile stirebilirsin Yavru Kusum.”

SON



VEBA BUSESI

(Soyle, kimin hatasiydin sen;bedeli bana ddetilen!)



Bir veba busesiymis giderken biraktigin... Kim bilir bende hangi
yaralarini 6ptiin bana ait sandigin? Bu ayrilik ne iyilestirdi ne o6ldiirdi...
Beni aglatti, seni giildiirdii. Simdi benim ani diye sakladiklarim, senin
coktan unuttuklarin... Bak, sabah olsa bile icim hala gece. Bilmiyorum bu
ac1 kacincl. Senin olmadan sana solmak yok mu? iste o ¢ok aci.

Goziimdeki damlalar, icimde kuduran nehirlerin zerrecikleridir. Gidisin
ogretti bana; bazi asklar aska ihanettir! Ben aglarim icten ve sessiz; sen,
sana suskun sozlerimi gozlerimden i¢c. Her ayriik her yarada aym
kanamazmis diyorum, derdimi dillendiriyorum; anlayan dinlemiyor,
dinleyen anlamiyor. Yine aglhiyorum, yine kaniyorum. Soranlara gozlerden
akar kalbin kani diyorum.

Kegke hayatinin romanini yazarken beni kalem diye kullanmasaydin!
Kaderimiz elimizde degil, almmizdadir. Sen benim alin yazimdin... Ama
okumadin... S6yle, okunmamis yazinin izi mi kalir? Elbette yerimi baskalar:
alir.

Sana duydugum ask en sevdigim yanilgiydi. Yine de verdiklerimi geri
almam ben. Ciinkii senin karsilik bekleyerek verdigin agk, benim sana
armaganimdi. Bunca susmandi beni bunca konugturan. Susmak da yalan
sOoylemekmis bazen. Zamaninda ben de sussaydim, simdi bu kadar
konusmak zorunda olmazdim.

Seninki giinlimiiz agki, yenisini bulunca gecer acisi. Korkmana gerek
yok! Benim o, sessiz telefonlarin en yanlis numarasi. Gérmek istedigin kisi
olamadim, istedigini gorebilirsin artik. Soyle, kimin hatasiydin sen; bedeli
bana ddetilen!

Yaralarima basmadan gidebilecek misin? Gitmekle icimdeki yangim
sondtirebilecek misin? Asktan yanmisa sonmek ne care... Asik ne oldugunu
diistinendir, ne olacagini degil be!

Icinde umut olmayan bir giinii ayakta tutan tek sey, icinde umut tasiyan
bir yarindir. Hayat bana “Yeni bir baslangi¢, yaptigimiz en biiyiik hatadan
sonra baslar” dedi. Gecmis beni Kkirletmis olabilir... Ama daha 6niimde
tertemiz bir gelecek var. Veba busen seni kazanan yapsa da bazi yenilgilerin



icinde kaybetmekten c¢ok daha fazlasi var. Yaptiklarin, bitmeleri
baglamalara ¢evirebilmeyi 6gretti bana. Bilmeden cok sey kattin hayatima.
ok tesekkiir ederim sana.

Gilizellik, bakmay1 bilen gozdedir sevgilim. Artik kendime layik olani
secebiliyorum sayende. Bir insanin gozlerine bakip, kalbini gorebiliyorum
her seferinde. Eskisi gibi degilim. Neden mi senden ¢ok daha 6ndeyim?
Herkesin diinyas1 kendi gordiigii kadardir sevgilim. Sen ¢niine bakarken,
ben uzaklar ezberledim. Sen olup bitenlerle ilgilenirken, ben olmayanin
izindeydim.

Civi ¢iviyi sokermis, yalmzlig1 kanatan hiiziinlii sarkilar, yalnizliga iyi
gelirmis. Iste ben bu sekilde hayata karsi direndim. Keske bana akil
verecegine, aklimi alacak kadar beni sevseydin. Ben, bir ¢ocukluk edip
biiytidiim iste! Sen biiylimiissiin ama dogmamissin bile.

Ben, senin dogrundum sevgili. Otekiler gelip gecerdi. Sen dogru olam
degil, gecerli olan sectin. Terk etmek kazanan olmaya yeter zannettin.

Bana, bir veba busesi birakip gittin; bak simdi yerini bagkalar1 aldi. Bu
askin vebas1 sende, busesi bende kaldi. Sectigin yolda sana mutluluklar
diliyorum. Unutmak alismaktir. Unutursun demiyorum... Ama alisacaksin
biliyorum.



MERHABA EVLAT

(Baz1 insanlar birbirlerini bulduklar an kaybetmistir.)



Merhaba evlat.
Tanistigimiza sagirdim.
Sanirim sen benim yasamadigim ¢ocuklugumdan calindin!

Neyin var neyin yok dediler; sitemim var, kinim yok dedim. Yitip giden
yillara m1 bu yaslar dediler; géziim yash ama kalbim gen¢ dedim. Cevaba
hazir olmadan soru soranlardan biktim evlat. Kendini bulmadan, bagkalarini
arayanlardan... Kegske insana kendisini degil de eksiklerini gésteren aynalar
olsaydi. O zaman anlarlardi dis goriiniise gére davrananlarin, distan oteye
gecemedigini...

Gecmiste yasayanlara bugiinler gurbet gelir evlat. Yarinlar1 ¢ogaltmak
adina bugiinleri eksiltenler, neden farkli oldugumu soruyorlar. iclerinde
yasayamadigim icin, kendi diinyama gomiildiiglimii bilmiyorlar. Bana
kiziyorlar. Insanlar hem farkli olmak isterler, hem de farkhh olam
kabullenmezler.

Insanlar cogaldikca insanlik azaliyor evlat. Sevdiklerinden uzak, nefret
ettikleriyle yan yana yasayanlar bilmez; insan olmanin, hayatin
kotiiliikklerine karst ¢ikmakla basladigini, haksizhiga g6z yummakla
yitirildigini...

Goriindiigiinden daha giiclii goriinmek icin, yaninda hep kendinden
daha giigsiiz insanlarla yiiriiyenlerle, yanindakinin giiciine sigimip kendini
giiclii zanneden gii¢siizler gordiim evlat. Baba parasiyla kendini zengin
zannedenler, cahil oldugu icin mutlu olanlar gérdiim. Aym acidan payimiza
diisenlerin esit olmadigim gordiim. Yarinlara tasimasi gerekenleri diinde
unutanlarin ne aradi@ini  unutup, bulduguyla yetindigini go6rdiim.
Uyuyormus gibi yasayan uyaniklar gérdiim evlat. Tiim bunlara ragmen
sasirmis degilim hicbir seye... Yeryiiziinde herkes hak ettigi degeri bulsayd,
diinya cok giizel olurdu ve bu zalimlerin isine gelmezdi.

Diinya yanhsi 6ven, dogruya soven insanlarla doludur evlat. Yalan
gecici, dogru kalici kazamimlar saglar. Bunlan iyi bil. Kendini kandirma
sakin. Kelimelerden aldig1 yarayi, yine kelimelerle sarar insan. Hayat



sikilacak kadar uzun degil. Hayattan ders alamamanin bile bir tecriibesi
vardir ama c¢ok sonra gelir. Distliglimiiz denizde bogulmamak igin
verdigimiz miicadele, 6liimden ¢ok daha fazlasidir ve vazgecemediklerimiz
kaderimizdir evlat. Bunlar1 da iyi 6gren!

Ogrenmek demisken. Belediye otobiislerinde bir yénlendirme yazisi
vardir. “Liitfen arkaya dogru ilerleyiniz.” Arkaya dogru ilerlemek, ilerlemek
midir? Biz geriye dogru ilerleyebilmeyi belediye otobiislerinde 6grenen bir
toplumun fertleriyiz evlat! Aklin gelecege uzanirken, hafizan ge¢misi sakin
unutmasin!

Yildizlar geceyi ¢ok severse, giindiiz olmazmuis bilir misin? Yildizlan
cok sev ama kaybolmalarina da giiven. Gidenler, belki de “Yine sana
geldim bak” diyebilmek icin kucak acacak. Kucak acana sirt dénmek,
nefreti beslemektir. Dénme! Insanlara giiven. Ama giivenini yikanlarin da
insanlar oldugunu unutma. Insanlardan kopmadan, insanlara kars: kendini
korumay1 6grenmelisin evlat. Fotograf karelerini diisiin. O karelerdeki
insanlar, mutlu giiliimseseler bile bakmazlar. Insanlar fotograflar cekilirken
bakmazlar evlat; bakiyormus gibi yaparlar. Kimsenin hatiri kirilmasin
diyedir o durus. Bu yiizden hatirnm kiramayacak insanlardan higbir sey
isteme. Onlar, bilmeden sana sahte bir iyilik sunar. Bugiin hatirin
kiramayanlar, yarin kalbinin kirilmasina sebep olurlar. Bu gerceklere inan,
gerceklere inanmayanlar, o gerceklerin kurbani olur evlat.

Baz insanlar nefes alsa da yasadiklan sdylenemez. Oldiim yasamaktan
evlat. Vaktim azaliyor. Zamani 6ldiirmek icin yasayanlar kolunda neden
saat tasir anlamam? Zaman akip gider. “Zaman sen gec, ben sonra
yaslanirim” deme sansimiz da yok. Zaman ¢ok hizli gecer ve yavas yavas
anilar ¢ogalir. Anilar topla zamandan ve onlara sahip ¢ik! Anlat onlari
evlat. Anilar1 anlatmak 6zlemeye baslamaktir.

Birileri sana “Yalmiz degilsin; biz variz” demeye baslamissa, gercek
yalnizhigin baslamis demektir evlat. Hayat sana iki yalmzlik gosterip, birini
tercih etmeni ister. Birinci yalmzhk sana aittir. Ikinci yalmzhk sana
birakilandir. Hangisini secersen sec, sectigin kadar yalmizsindir. Yillar
biiyiidiikce, cocuklugun gelir aklina. Cocukluk, en ¢ok yaslaninca hatirlanir
evlat. Hani geceleri dolabinda saklanan hayaletler goriir, yorganin altina
saklanirdin. Sonra dayanamayip annenlerin odasina kosardin, odanda bir



hayalet gordiigiinii soylerdin. Kimse sana inanmazdi. Ama yine de
korurlardi seni onlardan. Yillar sonra anlayacaksin; goriinen hayalet,
hayalet degildir evlat.

Kimseden nefret etme ama nefrete inan. Ciinkii sahte mutluluk olur ama
nefretin sahtesi olmaz evlat. Ruhunun derinliklerini gérmelerine izin ver
ama oraya kimseyi alip incinme. Orasi paylasmak icin degil, sadece
gormeyi becerebilenler gorsiin diye vardir. Stipheye giivenmek gerek bazen.
Ruhunu saklayan bir bedene degil de bedenini gosteren bir ruha sahip
olmalisin evlat. Ciinkii baz1 insanlar gordiiklerine, bazi insanlar
hissettiklerine inanir.

Paylasilan degil, saklanan aci daha derindir. Sakin kendine yalanlar
soyleyip, acilar icinde kivranma evlat. Icine saklandigin yalanlar solunca
hicbir gercek seni kabul etmez. Sonunu bildigin agk, ask degilse de, yine de
birine baglanacagim diye sakin onun yakasina yapisma. Bazi insanlar
birbirlerini bulduklar1 an kaybetmistir ama bunu 6grenmeleri bir Omiir
siirebilir. Bu yilizden kimseyi onun omriine yapisir gibi sevme. Dikkat et.
Ask, azla yetinmez c¢linkii... Ve sadakat asla yapismak degildir evlat. Cilinkii
aska inanan herkes, gidilemeyen degil varilan olmak ister.

Merhaba evlat.
Tamstigimiza sasirdim.

Sanirim sen benim yagamadigim cocuklugumdan ¢alindin!



ASAGI MAHALLENIN HAYLAZ COCUGU

(Kanat ¢irpmayi bilmeyen kus,kosmay1 u¢mak zanneder.)



Ben asag1 mahallenin haylaz cocuguyum. Daha kendi ¢ikmazlarimi yeni
yeni oOgrenirken, senin sokaklarinda kayboldum. Hayatimda ilk defa
bildigim sokaklarda bilmedigim bir sey buldum. Aslinda aski bulmak
yoktur, icine diigmek vardir. Bu yilizden bu kadar yara bere. Bu yiizden bu
kadar derin kalbime aldigim son darbe.

Her sey sana cikiyor. Senin yolun bir tek sana gider, benim yolum
yalmzca senden gecer. Sen bencil, ben sencil. Kusura bakma! Ilk defa
tanisiyorum agkla. Beni bagisla. Ister kendini basima tag et, ister camima tak
et. Ve beni unutana kadar hatirla. Ona dyle denmez miydi yoksa? Oyle afili
sozler bilmem ben. Asagl mahallenin haylaz ¢ocuguyum iste. Ama sen de
bilemezsin giillisiin bende ka¢ bahar eder. Cahilligimi hos gor; kanat
cirpmayi bilmeyen kus, kosmay1 u¢mak zanneder.

Biliyor musun ben ne acilar 6ptiim seni ararken? Meger dogru insani
yanlis yerlerde aramisim bunca zaman. Iste sonunda ¢iktin karsima.

Seker gibiyimdir ha! Baskalarina mutluluk vermek ugruna erir giderim.
Zerre gocunmam bundan. Sevmeyen ne demek istedigimi bilemez. Vallahi
billahi kimse senin ugruna benden daha giizel 6lemez. Aslinda c¢oktan
0ldiim senin icin de hayat bana yine seninle hayat verdi iste.

Asag1 mahallenin haylaz cocuguyum ben. Yetmiyor seni yazmaya
alfabem. Ama 6yle cok da cahil degilim ha! Hayat okulu, yalmzlik boéliimii
mezunuyum. Senin giderken yazdiklarini ben donerken tersten okuyorum.
Sen, sen ol; bagkas1 olma diyorum.

Herkesin bir hikayesi vardir. Benim de var. Anlat dediler. Ben hikayemi
anlattim, onlar fikra diye giildiiler. Bu yiizden aman dikkat et dostuna
diismanina. ikiyiizlii dostlarin, acimasiz diismanlarindan daha ¢ok is acar
basina. Ben hep boyle siiriindiim ama kimse diismedi benim yiiziimden.
Bagka tiirlii ayakta duramam, hadi tut kaldir beni 6ziimden.

Bekliyorum seni. Ha eger sasirmamu istiyorsan, beklemiyormus gibi de
yaparim. Yeter ki gel. Bak gelmezsen simdi suracikta umutlarimi
bileklerinden keser, kendimi kalbimden asarim. Hala hata yapabilecek
kadar insanim.



Anladim... Anladim... Galiba sen de yaralar tasiyorsun icinde. Fark
ediyorum, zaman zaman kaniyorsun. Hatta sen kanadikca ben kendimi yara
saniyorum.

Yine olmadi degil mi? Konusamadim siir gibi... Zaten bu agkta bir
aksilik vardi sanki. Keske kalbim kadar zengin olabilseydim... Ama
kegkelerle yiiriimezdi asklar degil mi? Sen bana aldirma. Ben asagi
mahallenin haylaz cocuguyum. Benden bi siir olmaz! Bizim renklerimiz
bile birbirini tutmaz. Sen beyazsin bulut gibi. Ben karayim. Ama giines
yanigi degil, kader yanig1 bizimkisi. Dedim ya bi siir olmaz benden. Asagi
mahallenin haylaz c¢ocuguyum ben. Yani unutulmaya hep hazinm.
Gozlerime bakma! Ben kalbimden aglarim... Ben kalbimden aglarim...



MUSAIT BIR ASKTA GULECEK VAR

(Ayrilmis ama bitirememisse insan,nasil baglayabilir ki yeni bir
iliskiye?)



Bazen, aradigimizi bulmanin bedeli, onun disinda kalan herkesi
kaybetmek olur. Yalniz kalmisizdir ama onunla kendimizi kalabalik
hissettigimiz icin bu yalnizhig1 énemsemiyoruzdur. Kader bu ya iste, giiniin
birinde o ¢ok sevdiginiz ve ugruna kendinizden gectiginiz, sizi terk eder. Ve
gercek yalmzlik iste o zaman baglar. Hem o yoktur, hem onun gidisiyle
gotiirdiikleri. Onun gidisiyle yok olanlar, olmadigi gibi onun gelisiyle
kaybettikleriniz de zaten yoktur. Dilinizde tek bir sitem kalir. “Agk, sen
haric her seyi ve herkesi kaybetmeye degerdi derdim; ama ben bu askta en
cok seni kaybettim.”

O gidince, onunla yasarken ¢ok da hissedemediginiz bir duyguyu fark
edersiniz... Mutluluk... “Mutluymusum, bilmiyordum...” dersiniz. Artik
sOyleyecek hicbir seyiniz kalmamistir. Bu yiizden yazmaya baslarsiniz.
Yazmak, icinizi baskalarina gostermektir. Onu diisiinerek yazdiklarinizi
bagkalari, baskalarim diisiinerek okur ama...

Aslinda, aranizda fark etmeden derinlesen ucurum, cok cok énce mesafe
almaya baslamisti. Ama severken mesafeleri fark etmez insan. Aska
inananla inanmayan aym kaldirimda yan yana yiiriirken bile adimlari
tutmaz birbirini. Ama siz anlayamazsiniz, goremezsiniz... Ciinkii agk kor
etmistir gozlerinizi. Siz sahip olamamissinizdir, o ait.

Bir insan1 en c¢ok sevdigi giizellestirir. Ve bir giizelligi en cabuk,
zamansiz gidenler soldurur. Yasadiklarimzi sorgulamaya baslarsiniz
ardindan. En ¢ok onda ne kadar olmadigimizi merak edersiniz. “Sendeki
varligimi sorgulamak degil niyetim. Sende ne kadar yoktum odur benim
derdim. ‘Hi¢’ kadar bile mi?” diye baslayan sitemli bir soruya dontisiir her
giinliniiz. Az veya ¢ok sevilmek degil, bosu bosuna sevmek yikmustir sizi.
Sevginize verilmeyen karsilik degil, o sevgiye verilmeyen degerdir sizi asil
lizen.

Yine de bir olmazin olmasina duyulan inancla beklersiniz. Kendinizi,
gec de olsa bir giin donecegine inandirirsiniz. Gerekceniz hep aymdir. Onu,
sizden daha iyi kimsenin sevemeyecegini diisiiniirsiiniiz. “Donmene daha
cok var biliyorum. Biraktigin yalmzlhikla oyalaniyorum” deseniz de aslinda
ikinizin yalmzlig1 ayni degildir. Ona huzur, size ceza verir. Umudunuz hep
yarindadir; tipki diin de oldugu gibi...



Yillar gider, yollar kalir, o gelmez. Sabahlar1 uyandiginizda kalbiniz
acir. Ciinkii o yine yoktur. Aslinda kalbinizi asil acitan, yeni giiniin size
getirmedikleri degil sizden gotiirdiikleridir. Bogazimiza takilir ciimleler.
Kimseye giinaydin diyemezsiniz. Eskisinden daha az konusur, daha cok
susarsiniz. Ve bir suskunluk ancak bu kadar sizlatabilir kelimelerinizi.
Icinizdeki cevapsizhgin en derin sorusu durur dilinizde. Ve siz hig
ogrenemezsiniz, disi nasirlasmis kalplerin icinde kimlerin attigina...

Eger ayn sehirde yasiyorsaniz, gecmis bir tiirlii gecmis olmaz. Hayir!
Sehir onu hatirlatmaz; sehir zaten onun yoklugudur. Unutmaya cabalarsiniz
sonra... Insan unutarak tutunabilir mi? Bir yokluk nasil yok olur ki?

Yalvarirsiniz her giin. “Sevmedin bari gel icimi topla... Bir enkazdan
geriye ne kaldiysa” diye... Kimseyi sokmazsiniz hayatiniza uzunca bir siire.
Ayrilmis ama bitirememigse insan, nasil baslayabilir ki yeni bir iliskiye?

Sarkilara sigimrsimz. Insan terk edilince biitiin ayrilik sarkilarinin
kendisi icin yazilmis oldugunu zanneder. Daha ©nce fark etmeden
dinlediginiz so6zlerin, nasil da sizin bugiinkii duygularimzla ortiistiigiine
sasirirsimz. “Nasil fark etmemisim bu sarkiy1?” dersiniz. Yoklugunun
bekciligini yaparsiniz, 6liimden siperler kazarak 6émriiniize... Ve sarkilar da
susar giinii geldiginde... Ac1 sessizlesir iyice. Aci sessiz bir dildir. Ve her
sessizlik ac1 cektirir. Daha 6lmemigsinizdir ama... Sadece hayata kiiciik bir
ara vermigsinizdir...

ok sonra alisirsiniz varligindan bagimsiz, yokluguyla yasamaya...
Aslinda unutmak, sadece onu unutmak olsaydi belki daha kolayd: isiniz.
Ama unutmak onunla gelenleri de onunla birlikte gondermek zorunda
kalmak oldugu icin bu kadar zor geliyordur size.

Insan nelere alismaz ki? Bu kadar ¢ok sevmenin kars: tarafa agir gelen
yiikii size odettiriliyordur. Ve bu tiir hatalar insana sevmemeyi degil, nasil
sevmesi gerektigini 6gretiyordur.

Sonunda hayat bize gidenlerin nicin donmedigiyle degil, neden
gittigiyle ilgilenmemiz gerektigini 6gretir. Belki kader bir giin karsiniza
teninize dokunmadan ruhunuzu oksayabilen birini cikarir. Dilerim cikarir.
Bir giin o kisi karsiniza ¢ikarsa, ona sadece sunu sdyleyin: “Beni sevmeye



yaralarimdan ve hatalarimdan bagla. Ben onlarla barisigim. Senin
ekleyeceklerini de sevmeye hazirim.”

Ona, kendisinden ¢nceki yaralarimzi bir masal gibi anlatin. Ciinkii ne
kadar soyunursak soyunalim, bazi yaralar gozle goriinmiiyor. Unutmayin ve
geriye doniip bakin. Sizin, gidenleri tamamlamak ugruna yarim
biraktiklariniz var. Béyle cok agladiniz, simdi miisait bir agkta giilecek var.



YALANCIYA

(Kirletilmis bir iliskiyi, bir tek ayrilik temizler.)



Dok icini satirlara, kalanlar benim olsun...

Kandirldigini bilen biri buna ses ¢ikarmiyorsa, kandiran kisi sonunu
rahatca hazirlasin diyedir. Kendi sonunu hazirlaman igindi bunca
suskunlugum. Daha ilk yalaninda anlamistim seni ama... Ama agkta
sOylenen yalanlara akil inanmasa da kalp aldanmak istiyor daima. Sonra bir
itiraf bekliyor insan, bir oziir icten ice. Bir elinde kiismeler sakliyor
sevdigine... Obiir elinde bars... Belki biraz da gbzyasi, sitem, birkac bagirs
cagiris... Ama affetmeye hep hazir, hep hazir...

Senden bekledigim diiriistliigii bana hi¢ gostermedin. Hatta kendi
goziimdeki degerimi daha da diisiirdiin. Nasil mi? Kargsindaki sana
kanmyormus gibi yaptikca siislii yalanlarina daha 6zensiz olanlarim ekledin.
Insan kandirdig1 insamin degerini, sdyledigi yalanlarin ucuzluguyla bile
diisiirebiliyormus anladim. Kegke beni bu kadar basite almasaydin.

Hayat boyle... Kisiler degisse de yalanlari ayni iste. Ama ucuz
yalanlarin bedeli pahaliya mal olurmus sevgilim. Seni adam sanmakla ben
en cok aska ayip etmisim. Soyledigin yalanlar belki benim belimi biiker
ama bil ki en ¢cok ama en cok seni lekeler. Sonunda kirletilmis bir iliskiyi,
bir tek ayrilik temizler.

Asik olmaya karar verilmez. Hatta ask; kararim yolda verecegin bir
kararsizlik adimidir. Agki, yasanmis duygular baslatsa da asil yiiriiten
yasanmasini umdugunuz, icinde mutluluk saklayan duygulardir. Agk,
bilinen duygulardan yola c¢ikarak, bilinmeyen duygulara kavusabilme
istegidir. Ciinkii her insan, karsisindaki kisi icin bildiginden daha giizel
duygular yasatma potansiyeline sahip olabilir. O bilinmezlige ask bilinciyle
yliriimeye ask diyoruz. Ama agkta sdylenen her yalan, bilinmezlige dogru
yiiriinen o yolda, kandirilan1 yalmzlagtirir. Bir siire sonra bir de bakarsin ki
o yolda yapayalnmz yiiriiyorsun ama elinde bir el var. Digeri kimde belli
degil...

Daha kendi sorularina cevaplar bulamazken, kendini onun kalbine
cengelliigne gibi tutturulmus bir soru isareti olarak bulursun. “Peki, ben
sende neyim?” sorusudur bu. Zordur bu soruyla yasamak. Kendi soruna her
giin farkli cevaplar bulup, o cevaplarin yarattig1 yeni sorular dogurmak...



Susarsin once; bu bir sdylemdir. Yazarsin sonra; bu da bir tiir sessizliktir.
Clinkli bazi sozler susmak icin yazilir, bazi suskunluklarsa konusan bir
dildir. Yalancilar bunu anlayamaz. Onlar konusunca yalan sdylemek icin
konusur, susunca giinahlar1 anlasilmasin diye susar. Ben yazmay1 sectim.
Sana degil, kendimedir ciimlelerim. Baz1 ciimleler koétii kurulmus olsa da
giiciinii yasanmighklardan alir. Sen de yaz. Dok icini satirlara. Kalanlar
benim olsun...

Ask, bir seyi 6nceden 6grenemeyecegini, sonradan Ogretiyor insana.
Ben aradigin tiim cevaplarn yiiziimde tasimaktan bikmisken, sen kalbimde
goremedigin sorularin yasatamadig1 eziklikle mutluydun. Ikimizin varlig
“Biz” etmiyordu. Artik sen, bilmedigimi sandigin yalanlarini bilmeliydin ve
ben sonra gitmeliydim. Hem de senden cok uzaklara, bilmedigim yerlere
gitmeliydim. Her ne kadar bilmedigim yer, senin disinda kalan her yer,
bildigim yerse sadece sen olsa da... Gitmeliydim... Insam en cok bilmedigi
yerler ¢agirir ama insan en ¢ok bildigi yeri 6zler. Bu ihtimali gbéze ala ala
gitmeliydim. Bir “Gidiyorum”u géze alabiliyorsa insan, “Neden?” sorusuna
ihtiyac1 yoktur.

Insanin hayati yasamadan da bitebiliyormus bazen. Insan bazen, ayakta
kalabilmek icin unutmak zorunda oldugu yalanlari, gercekten unuttuguna
kendini inandirip, o yalanlarin sahibiyle yasamaya devam edebiliyormus.
Boylesi aslinda 6liimden de zormus.

Sadece unutsam yaralanacaktim, hatirladikca 6ldiim! Yine de
ayaktayim. Ruhumu katletmis olabilirsin belki ama hala bir 6li degilim.
Dilinde lanetlerle de yasayabiliyor insan.

Aski anlamaktan korkanlar, diisiinmeden severler. Anla diye yaziyorum
sana bunlari. Ama sen yine de siir gibi oku. Ciinkii bazi siirler, yeniden
baglasin diye degil, her sey bitsin diye yazilir. Sana son nasihatim; sen sen
ol bir baska kapiya uzanirken, ¢iktigin kapiy: agik birakma.

Bir yanim sen oldugu icin vazgecemiyorum o6te yanimdan.

Goziimde yas varken bana yagmuru anlatma.



OZLENENE

(Sen benim yerde buldugum gokytiziimdiin.)



ok degil, derin benim 6zlemim...

Seninle bir sirmimi paylasip kendimi eleverdim. Ben bittim. Simdi sen
basla...

“Ask bir i¢ yeri kazasidir” derdin. Ne demek istedigini anlayamazdim o
zamanlar. Meger icimdeki yangini mum alevi zannedermissin. Omriimii
senin yakanda ilikledim. Olme diye émriimii émriine ekledim. Ama sen
gittin! Hem de ne giizel gittin! Keske bu kadar iyi olmasaydin giderken ve
ben cok sey kaybetmis olmayaydim. Oyle asil gittin ki kaldigimdan
utandim. Yaralarimi sararak gittin... Keske iyilesip iyilesmedigini de
gorseydin.

Yoksun ve tiim teselliler eksik. Nasil bir 6liimse biraktigin, hala
hayattayim...

ok degil, derin benim 6zlemim...

Yolculugu severdik. Giderdik. Durmadan giderdik; trende, vapurda,
otobiiste... Giderdik ve hep konusurduk; gitmeyen ne varsa... Uzun
yollardan sana kosardim yorgun ve nefes nefese. Aslinda bana olan
uzakhigindi asil yorgunlugum, yol bahane... Sana ge¢ kaldigim igin
gecmisinden oOziir dilerdim.

Yan yana gelislerimiz yalnizhigimiz1 biiytitiirdii en ¢ok. Ve sen hep
yalmzligi anlatirdin. Oysa ben seni dinlemeye degil, sususunu seyretmeye
gelmistim. Bana sensizligi seninle verdin. Gézlerini benden baska kimsenin
gormemesini isterdim. “Kapat gozlerini, okumasinlar seni...” derdim.

Cok degil, derin benim 6zlemim...

Oyle hayalperesttim ki nasil hayaller kuracagimin bile hayallerini
kurardim. Hayalimdeki seni yazardim sonra. Ben seni yazarak yasiyordum,
sen beni silerek oOldiiriiyordun. Herkese bakiyor, ama bir tek seni
goriiyordum. Senin dilinden dokiiliince adimi bile yeniden kesfediyordum.
Sen benim yerde buldugum gokyiiziimdiin. Bana verecegin tek sey, benim
bekledigim her seydi. Ah sevgili! Sen hig, birini kimsenin olamayacak



kadar sevdin mi? Neden mi? Ciinkii helal olmayan her dokunus, tenden ¢ok
ruhu kirletirdi.

Cok degil, derin benim 6zlemim...

Simsiki sarilirdim sana. Aramizdan riizgarlarin bile gecmesine izin
vermezdim. Simdi aramizdaki mesafeye bir omiir sigiyor bak! Geldigim
yer, olmak istedigim degil, siiriiklendigim yerdir. Yalmzligin boylesi iste
boyle bir derttir. Seni anliyorum. Bu yiizden bu kadar yorgunum. En cok da
sende ne kadar oldugumu degil, ne kadar olmadigimi merak ediyorum. Ne
kadar yoktum sende? Biraz’dan daha mi az, hi¢’ten daha m1 ¢ok?

ok degil, derin benim 6zlemim...

Soguk senden gelse de sensizlikten tisliyen ellerimi icimdeki yanginda
1sitmaylr da O6grendim. Anlayacagin, bildigin gibiyim hala... Yani
unutabilecegin kadarim... Kendini en cok kendini gizleyene baghyor insan.
Olmek degildir bu. Boyle de yasayabiliyorum yasamasina da, ©liim
basimdan gitmiyor iste.

Ne yapsam ozliiyorum. Seni derinimde sakliyorum. Senli bir hayatin
hayaliyle sensiz 6liimler bor¢laniyorum. Simdi halimi bir gérsen belki de
kendini benden korurdun. Bendeki seni fark etsen, belki de kendine asik
olurdun. Ama benden sonrakiyle yasadikca sen, payima ondan 6nceki anlar1
ozlemek diisiiyor. Simdi sadece hayalimdesin. Gelme ve hep 6zledigim gibi
kal. Onu seninle kirletemem.

Bir film gibiydi seninle hayatim ama sen en ¢ok bu filmin fragmanini
sevdin. Sen konusmadiklarima inandin, ben duymadiklarima. Icimizden
anladik birbirimizi ve sessizce ayrildik. Demissin ki, “Anilarimizin tistiine
basip onlar1 asla ezmeyecegim.” Bende de hi¢ bitmeyecek yillarimiz,
anlarimiz. Ama asil beraber yiridigimiiz kaldinmlarn “Onunla”
cignediginde ezilecek anmlarimiz. Cok degil, derin 6zliiyorum. Hala benim
solugumsun. Omriim bitiyor ey kader... Ve sen bana bir hayat borclusun!



UNUTULMAYANA

(Ne kotti degil mi insanin sende bogulup kendi i¢cinde 6lmesi...)



Hayat hakl, 6liim gergek! Oliim gercegiyle yan yana oturan varliklarz.
Ama yine de 6liimii diisiindiikge degil, unuttuk¢a mutlu oluyoruz. Unutmak,
hafizanin soluklanmasi, anilarsa gecmisin sandalidir. Simdi 6yle bir
haldeyim ki unuttugum her hatirada nefes aliyorum, hatirladigim her anida
sanki son nefesimi veriyorum. Garip bir denge bu... Unutarak yasanmiyor,
O0lmeden de unutulmuyor! Keske bende, yliziimii giiliimsetecek bir gecmis
biraksaydin. Aciyla basa c¢ikabilirdim belki; onu hatirlatanlar olmasayd.
Actigin yarayla kendimi éldiiriiyorum bil! Bunun sucu da sende degil. Yara
senin olsa da iltihap insanin kendi zehri.

Hi¢c olmazsa terk ederken diirlist olsaydin; en azindan yokluguna
degerdi varhgin. Demek ki gidisinde bir eksik vardi ki hep donmeni
bekledim. Aslinda ben hiiznii yasamay1 da tasimayi da cok iyi bilirdim.
Ama... Ama kim bilir bana, dogrularin arkasina sakladigin ka¢ yalan
sOyledin. Belli ki gitmek icin geldin. Sahi sen geleli ne kadar gittin?

Kalbinin atmasi yasiyorsun anlamina gelmese de biliyorum bir giin geri
doneceksin unutulmayanim; ciinkii kalbini arkanda biraktin. Bak iistiim
basim hald adin! Oyle bir kederdi ki yoklugun, kendi yarami bile
tantyamadim. Soruyorum sana; i¢inden atamadigin hangi agkin artigiydim?
Kimin intikami benden alindi? Omriiniin kacinc: askinda bana gelmistin ve
hangi durakta inecektin? Ellerin bendeyken kalbin kimdeydi?

Omriimiizii yiyen dilsiz sizilar vardir hissedemedigimiz... Sen de benim
hissetmedigimi hissetmeyebiliyor musun? Askin cehennem degilse, beni bu
kadar yakan ne? Ben sana inanip kendimi inkar ettim. Kendime inansaydim
seni reddedecektim. Simdi soyle; sevdikleri gidince en ¢ok neye alisir
insan? Yok olmalarina mi; yokluklarina ragmen ayakta kalabilmelerine mi?
Cevabin yok degil mi? Sen benim dogru sorularimin en yanhs cevabiydin
zaten.

Nasil oOzledigimi anlatsam, gittigin yollardan utanirdin. Olmayigini
varhiginin izleriyle siisliiyorum. Beklemenin siislii halidir 6zlemek.
Ozliiyorum ve unutamiyorum. Sen de 6zledin biliyorum. Ama sunu cok
merak ediyorum; o6zledigin ben miyim, yoksa sana verdigim deger mi?
Hangi degeri daha cok 6zler insan; aldigim1 mi, verdigini mi? Belki de sen
beni degil, sana verdigim degerle yiicelen benligini 6zliiyorsun? Ciinkii o



degeri benden sonrakilerde bulamiyorsun... Simdi bana ac1 ve tath iki farkl
hatirayla savasmak kaliyor. Biri beni aglatsa bile digeri giildiiriiyor.
Bilmiyorum hangisinde gerceksin hangisinde yalan... Unutmanin miimkiin
olmadig1 bir hatirasin bana kalan; bir bagka hatiradan... Simdi herkesin her
seyisin, kimsesizligimden kopan...

Askta herkes bASKa bir sey arar ama ayni seyi bulur. Bu ytizden asik
en ¢ok kendini sasirtir. Cok seven yanilmakta her zaman hakhdir. Ne
gitmek istedigim bir yarin biraktin, ne de igine saklanabilecegim bir bugiin.
Oyle aciktayim ki, kisa bir yorgam cekistirip duruyorum sanki; orttiikce
acikta birakan... Goz goze geldigimiz o an sana asik oldugum saniyeydi.
Seni ilk kez gormiiyordum ama her goriisiim ilk gibiydi. O bir saniye,
gozlerimden omriime sindi. Aklima gelmisken, gozlerimi ¢ok severdin ya
hani? Gozlerim iki agik yara simdi, gozkapaklarimin bile Ortemedigi...
Dondiigiinde gozlerim cliriiyene kadar gozlerine bakmaliyim. Ben ki seni
bulmak adina kendi benligimi kaybettim; clinkii (o zamanlar) buna
degerdin. Oyle iste... Cok dzledim...

Daha kendi sinirlarima katlanamazken, sana hapsolmanin ne demek
oldugunu bilemezsin sen. Hissedecegim kadar yakin, dokunamayacagim
kadar uzaksin. Ne kotii degil mi insanin sende bogulup kendi icinde
Olmesi... Sana verdiklerime {iziilmedim de benden c¢aldiklarin icime
oturuyor.

Bagkalariyla yasamayi bile seninle 6lmeye yeglemisken, bana en ¢ok da
kalbime dokunmaman dokunuyor. Yaralar yalan sdylemez. Yaram c¢ok derin
diyorum sana durmadan; sar yarami diyemedigimden dogrudan... Sanirim,
ne ben cagirmayi becerebildim ne sen gelebilmeyi uzaklardan...

Bir iligkide artik yapacak bir sey kalmamissa, yazacak cok sey var
demektir. Bu ylizden bu kadar yaziyorum. Bu da gececek... Gececek ama
bitmeyecek biliyorum. Hani giderken demistim ya, “Oldiir beni, yaral
kalirsam 6zlerim.” Seninle 6lememissem, ben ona 6lmek mi derim! Ama
simdi 6lsem ugrunda, kimin umurunda?

(Cok merak ediyorum; beni katleden hayat acaba sana nasil davramyor?
Ben asigim; iyi bilirim diismeyi. Kalple diisiiliir akilla kalkilir ey sevgili.
Beni attigin ucurum, hayat merdivenim oldu. Ben acilarima sarilarak onlar1



sarmayl Ogrendim ve ayaktayim. Sen, yanlis hatalar diizelttin, dogrular
yanlisa c¢evirdin. Sana sitem etmiyorum. Sadece sunu istiyorum; don ve
bende kalan giinahini al. Sonra git ve hak ettigin gibi kal!

“Cok sevdik, basimiza bir ayrilik gelmesin” derdim, korkardim. Simdi,
korkakca sevenleri tanidikca, cesurca terk edenleri daha ¢ok seviyorum. Ah
unutamadigim! Benim gibi sevenler gecmisi gelecege tasir, senin gibi
sevimeyi bilmeden sevilmeyi isteyenler, gelecegi bile gecmise gomer. Bana
bir atesbocegi oldugumu ispat ettigin icin sana cok tesekkiir ederim.
Karanlik, atesbdceklerinin varlik sebebiymis. Karanligin olmasaydi, 1s1g1mi1
fark etmeyecektim.



KALANA

(Aruk vakti gelmis bir vedasin benim i¢in;hi¢ 6zlemeyecegim...)



Unut beni kalanim...

Ben yalmizlikla bas edemedigim icin sensizligi sectim; seninle daha
yalmzdim c¢iinkii... Dilimde maskeli ciimlelerle degil, suskunlugun en ciplak
haliyle gidiyorum. (Ki sigindigim suskunluk bile konusuyor aslinda.)
Birbirine ait iki 6zgiiriiz artik. Bir uzaktan baska bir uzaga gidiyorum.
Mesafenin kisa olam o6zletir, uzun olam unutturur. Uzaklarin uzakhgina
gidiyorum.

Unut beni kalanim...

Sana yazdigim siirler, kalbinde tek tek 6liiyormus haberin yok. Meger
ben bu 6liimii yeni siirlerle ertelemeye calistyormusum haberim yok. I¢inde
“keske”ler tasiyan ask, kimseye mutluluk getirmez. Bana pahaliya mal olan
ucuz bir ask yasadim. Elimde kalanlardan cok, elimden kacirdiklarimla
kaldim. Kalbime donmeye yiiziim yok... Tehlikeli sessizlikler biiyiirken
aramizda, kalbimi seninle kandirmistim. Bu yiizden yiiregim bana kiiskiin...
Bu yiizden icim benimle konusmuyor.

En hazin yamlgi, yamlmaktan korktugumuz icin susmamzdir. Inan
boyle degil benim suskunlugum. Zamaninda o kadar hevesliydim ki
anlatmaya. Ama sonug; ben sdylemeye bu kadar hevesli, sen duymaya bu
kadar inat... Seni hayatimin diisii yapmistim, sen beni hayatinda diise
cevirdin. Artik iliklemeyen bir diigme gibi gogsiinde tasimana gerek yok
beni. Suskunlugumla diisiip gidiyorum yakandan. Dur deme sakin bana...
Giden de benim nasilsa, unutmayan da... Zaten yoklugum da yakmuyorsa
seni, varligim neyi degistirebilirdi ki?

Unut beni kalanim...

Usiidiigiinde diinyay1 yakacak kadar ¢ok seviyordum. Oysa cehennemde
serin bir yer bulmaya calismakmis seni sevmek. Mutluluk diye dikensiz giil
aramiyordum, olmayan bir hayalin pesinde de degildim. Evet, sen vardin!
Ama payima hep yoklugun diisiiyordu. Belki aklimdan silebilirdim ama ben
seni kalbimle sevmistim. Yiiziimdeki keder, hangi huzurun ciiriimesinden
biliyor musun?



Eger gozlerimi biraz okuyabilseydin, kalbimde ne yazdigin
gorebilirdin. Dudaklarima... hep dudaklarima baktin; oysa benim sozlerim
gozlerimdi. Yazdiklarimi ezberle... Ben sustuklarima saklaniyorum.

Yagarken de ciiriiyebiliyorsun, gomiilmeden de Olebiliyorsun...
Omriimde yeseremedin, simdi icimde ciiriiyorsun.

Unut beni kalanim...

Bunca zaman c¢ok sey soOyledin ama soylediklerinle hicbir sey
anlatmadin. Keske sadece bir sey sOyleyecek kadar sussaydin; inan cok
daha iyi anlardim. Benim sadece giizel yanlarimi sevdin. Birini o sekilde
sevimek, onu severken katletmektir. Beni severken Kkatlettin kalanim!
Gelecegimi, gelmeden yasattin. Bakalim simdi gelecek benden neler
gotiirecek?

Artik vakti gelmis bir vedasin benim igin; hi¢ 6zlemeyecegim... Vedalar
ozlenmez ki sevgilim. Bana ge¢misin kirleriyle gelmistin, ben kalbini
kalbimle temizlemistim. Sonunda sen aklandin ben kirlendigimle kaldim.
Sitem bile etmedim, sadece agladim. Gozyasima eslik ettin... Ama sen hic
aglamadin. Sadece goziinden yas geldi... Sen hi¢ aglamadin kalamim! Hic
aglamadin...

Unut beni kalanim...

Istemedigin biriyle yasamak, 6liimiin baska tiirliisiidiir. Hak ettigin aski
sunamadigim icin degil, senin diinyanda hak ettigim yerde olamadigim icin
gidiyorum. Agkin bastonu degilim ben. Yeni bir hayat kuramam ama
kacirdigim yerden yakalayabilirim. Belki bir “Hi¢” kadar bile degerim
kalmayacak sende ama inan “Hi¢” olmak, “Herkes” olmaktan daha onurlu.
Hala umudum var ama i¢inde sen yoksun. Dilerim Allah’tan bir giin kalbin
gorir; gozlerinin gormezden geldiklerini...

Ask, defalarca gordiigiin, bildigin yaraya ilk diye bakmakmis her
defasinda.

Gittim kalanim.



Unutulmus bir yaradir simdi adin!



GIDENE

(Kadinlar kalbinden sildiklerini aklina yazar.)



Giderken bir sey sdyleme; ciinkii bir sey sdylemek yetmez sen gidince...

Ah adamim! Gidecegini bilsem 6lmez miydim? Peki, 6lecegimi bilsen
gider miydin? Saka degilmis bu seferki. Once, bir gittin bir geldin. Béyle
gitmez bu dedim. Gitmeyi mi bilmiyorsun, kalmayr m1 beceremiyorsun?
“Ben hangisinin magduruyum?” dedim. Gururuna yediremedin. Ve en
sonunda adam gibi gittin... Bu yiizden sana “Adamim” dedim. Ciinki
gitmenin hakkimi verdin. Simdi ben senin biraktiZin yerden cok daha
gerideyim. Hayattan vazgecebilen ama 0©liime ylirimeye de cesareti
olmayan biriyim.

Ah adamim! Agktan duydugumuz heyecan, kilik degistirmis coktan.
Gelsen ve aski bana yeniden Ogretsen? Bildiklerimi unutmak istiyorum.
Sana siirler yazmak geciyor icimden. Insamin géziinde kiigiilen, siirlerde
biliylir bazen. Ben aska, kimsenin cesaret edemedigi yerden, “senden”
baglamistim. Asik ettin, bari asik biraksaydin. Tek tesellim ne biliyor
musun? Iyi ki benim sevdigim gibi sevmedin beni, yoksa hi¢ unutamazdim
seni.

Bugiinlerde ¢ok kotiiyiim adamim! Sarki olsam dinlenmem, siir olsam
okunmam. Gitmene zemin hazirlayan o soziin geliyor aklima. “Giini
geldiginde gidecegim...” derdin ve susardin; sanki seni 6diin¢ almigtim.
Bence sen olayi yanlis anlamissin. Aski yanlhis anlayanlar, yasadigi her
askta mutlu oluyor bak. Beni sana getiren ask, seni benden gotiiriiyorsa,
ikimizden birinde bir yanhslik var demektir. Bos ver! Beraberken
yasadigimiz yalmizlik, ayrilinca icine diistiigiimiiz bos kalabaliktan daha
kalabalikt1 zaten.

Belki de biraz daha fazla 6zlemek i¢in boyle gittin? Gergi daha kalbimin
arka sokaklarina bile girmemistin ama... Gitmedigi yerleri 6zler mi insan
gittigi yerlerde? Yoksa beni 6zlemeyi beni sevmekten daha mi ¢ok sevdin?
Kegke tamimadan kaybetseydim seni... Neyi kaybettigimi bile bilmezdim o
zaman; tipki neyi kazandigimi anlamadigim gibi. Boylesi daha az acitirds
icimi.

Sakin gidisine “Kendimi bulmak istiyorum” kilifi giydirme adamim!
Gitmeden de bulabilirdin kendini. Gerci ne kadar kendindin ki? Neyse artik



cok da onemli degil. Senden daha 6nemlileri de gitmisti. Istedigin gibi
olamamistim, demek raz1 oldugun kadar1 da yetmemis sana. Oysa seni
kalbime yazarken, kimleri sildigimi bir bilsen... Her seye ragmen en giizel
yanlisimdin sen. Aska ettigim yeminleri sende bozmus olmanin en tath
hayal kirikligiydin. Asil dert, derman diye verdigindi. Verdiklerini de alarak
gittin. Ay siirin farkh satirlariy1z simdi.

Ask bir savasa dontismiisse, kazanan yalnizhik olur adamim! Aska
basladigimizda, cevremizle kendimiz arasina iki kisilik kale duvarlari
oreriz. Ve ask bittiginde o kalenin icinde tek basimiza oturur kalirz. Ask,
icimizdeki biiyiik bosluklar1 dolduracakmis gibi gelip, daha biiyiik bosluklar
birakarak gider. Yolun sonuna geldigini yoldan anlarsin, yine de yeni yollar
ararsin. Yeter ki 6liim gibi gelmesin ask aniden. Yasadik¢a 6lmiiyor muyuz
zaten?

Evet adamum! Icimizdeki bir ugurumun daha sonuna geldik.
Soylediklerimden ziyade sOylemek istediklerime bak sen. Oldugun gibi
goremedim ama bir giin gordiigim gibi olman tek dilegim. Sana
bilmediklerini yazdim, ama sen bildigini okudun. Olsun. Benim de
yanhglarim elbet olmustur. Demek ki iki asik birbirine muhtesem zararlar
verebiliyormus. Benim icin endigelen liitfen; hi¢c olmazsa bdyle anlayayim
az da olsa sevildigimi. Ya da unutsan da olur bos ver! Zaten hi¢ bilmedin
kiymetimi. Hafizana kizmiyorum, insan “bildigini” unutmaz, bilmedigini
degil. Ben unutmam. Kadinlar kalbinden sildiklerini aklina yazar ciinkdi.
Islemeye korktugun bir giinahim ben. Zamana birak beni. Her giden gibi...
Zaman hep 6¢ alir. Nadiren ilactir. Sen yine de zamana birak beni.

O kadar farkhydik ki birbirimizden. Sen kendini kazanmak ugruna, ben,
beni kaybetmek pahasina sevmistim. Ben yolunu yolum yapmistim, sen
gecerken ugramistin. Hak ettigim askin sen olmadigini biliyorum artik.
Ama sen olmasan bunu hi¢ anlamayacaktim. Tesekkiirler adamim!



KIYIDA

(Bu agkta 6zlemin tek caresi kavusmak degil, unutmakmis.)



Kiyidayim. Kalbim yaniyor. Yalmzlik riizgarnn saclarimi dagitiyor.
Yagmur c¢iseleyince sanki bulutlar yiiziime tiikiiriiyor. Aglamiyorum; sadece
sana yazdigim siirler goziimden akiyor. Hicbirini ezberime almadim. Ciinkii
ben onlari, seni unutmak i¢in yazdim.

Sen giderken, seni ne kadar cok sevdigimi bir kez daha anladim ve
sOylemekten son anda caydim. Biliyordum; anlamayacaktin!

Az once yalnizhiginla 6niimden gecen sendin. Dalgindin. Seni izledim.
Kumlarda kalan ayak izlerini oksadim.

Kiyidayim. Aklim yaniyor. Bilmedigim, hiiziinlii sarkilar dinliyorum.
Ne garip. Dinledigin sarkilardan aldigin hiiziin, cektigin acilarin boyutuyla
orantili...

Aglamiyorum. Dinledigim sarkilar goziimden akiyor. Yiiziim yere
diistiyor. Egilip yiiziime bakiyorum. Yokum! Yiizsiizliigimden utaniyorum.
Sen yokken yiiziimde tasidigim sey suret bile olamiyor.

Kapim her calindiginda kosarak aciyorum. “Kim 0?” diyorum. “Hic
kimse!” diyor sesin. Kapidaki notta sOyle yaziyorsun: “Eski bir dost gibidir
ask, gider ama kalir.” Altinda adin yaziyor. Yan yana gelmek, bir tek senin
adin1 yazinca harflere yakisiyor. Teselli sozlerin benim gibi bir cesede iyi
gelse de sonucta mezarim siislemekten Gteye gecmiyor.

Kiyidayim. Ellerim yaniyor. Odemekten korktugum bedeller i¢imde
biiyiiyor, {istiime yikiliyor. Yalmzliktan eskiyorum. Dilim kiifleniyor. Dilim
bir tek “Seni seviyorum”a dontiyor. Seni sevdigini sdyledigi i¢in dilimi
opmek istiyorum.

Dalginsin. Sirtin1 donmiis gidiyorsun. Soruyorum sana, “Simdi hangi dil
cevirebilir yliziinii bana?”

“Aska kiisme...” diyorsun. “Seni o tamir edecek.” Biliyorum. Ben
ihtiyacim olan mutlulugu bile sana saklamistim. Asiktim iste. Daha ne
kadar uzatabilirdim c¢ocuklugumu? Kurdugum hayallere bile kusurlar
buluyorum. Kiisiiyorum! Diyorsun ki, “Hiiziinli bir denklemdir agkin



derinliginin yalmzhgin ucurumu kadar olmasi.” Haklisin tabii, agsk sevene
zor gelir; sevilene cocuk oyuncagi!

Kiyidayim. Icim yamyor. Icimde sen yamyorsun. Yanyoruz. Care
aramiyorum. Ben asigim, care diisiinemem. SoOnmeyi degil, yanmay1
kurtulus sayarim. Sen hala bana sonmekten bahsediyorsun da... boyle
yanmak, yanmak midir; “Nasil sonecegiz?” sorusuyla...

Gemin batiyor ve sen kiyilar1 denize cekmeye calisiyorsun. Bir gercegi
daha anliyorum agkta... Seninle ayni1 denizde olsak da bindigimiz gemiler
bagka!

Unuttum derken hatirlananlar gibiyim; eksik, yalniz, yarali ve haksiz.
Biliyorum, zoraki bir giilimseme gibi duruyorum yiiziinde. Ve ben sana ne
zaman asktan yana zengin bir giilimseme sunsam, hep fakirligim sirtiyor
yliziimde.

Sanirim yanhs bir durakta dogru otobiisiin gelmesini bekliyorum. Bu
ylizden kalabalik duraklarda tek basinayim. Yalniz degilim; azim! Yalmzlar
yalmzlar1 bulamadigi icin ¢cogaliyorlar. Ondan iste bu yalniz yalnizliklar.

Kiyidayim. Canim yamyor. Canim cammu sikiyor, yaraliyor. Oniimden
gecip giderken sen, sana yaralarimdan cicekler yapiyorum. Saclarin
gozlerini kapatiyor. Gidiyorsun. Tamam git. Ama gozlerin bende kalsin.
Onlar bana senden daha iyi bakiyor. Biliyorum baskalarim sevecek kalbin.
Karisamam. Ciinkii artik benim degilsin. Senden son istegim, istedigin gibi
sev istedigini... Ama beni sevdigin gibi sevme kimseyi. Asil bu o6ldiirtr
beni...

Ah! O, beni sana baglayan askin yok mu? Yokmus! Anladim ki “Bir”
olunmadan “Biz” olunmuyormus. Sana sarilmak, kollarim yalmzliga
acmakmis. Bu agkta 6zlemin tek caresi kavusmak degil, unutmakmus.

Gecip gidiyorsun oniimden, bilmem hangi aska. Git! Bir ask lazim
sana... Ve bir sen lazim aska...

Kiyidayim. Canim yaniyor. Sen yakiyorsun. Olsun. Yak ki canimi
1ss1zligim 1sinsin. Yak ki canimi iigiimeyelim agkta.



Boyle yaziyorum diye kizma. Ben askin {i¢ harfini bir araya
getiremeyen sairlerin agki nasil yazdigin da bilirim. Ben onlardan degilim.
Ask bir miras degildir ve kimseden kimseye kalmaz. Hayat verilmemis bir
sozl tutmaktir. Kimi yazar kimi yasar.

Yani demem o ki; dyle bir s6z yazarsin ki biitiin bir hayati anlatir, dyle
bir hayat yasarsin ki biitiin s6zler anlamsiz kalir.

Kiyidayim.

Hosca kal!



CAN YARAM

(Gegmis iyi bir sey olsaydi gecmezdi.)
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Adim andigimda degil, soyadi degistiginde icim sizladi ilk kez.

Artik bir bagkasina ait olmasimin beni neden bu kadar yaraladigim
diisiindiim. Kisa bir ask yasamistik halbuki. Benim ac¢imdan cok fazla
derinligi olmayan, inceldigi yerden kopan... Bana yar olmamasi c¢ok da
lizmemisken beni, bir bagkasinin olmasi neden bu kadar tizmiistii ki? Ne
kadar bencilceydi tutumum!

Gec¢misi diisiindiim sonra. Sir, oradaydi samirim. Ben onu, onun beni
sevdigi kadar ¢cok sevemesem de o, hayatimdan ¢iktiktan sonra kimse bir
daha onun gibi sevmedi beni. Iste bu yiizdendi bu yenilmislik ve
kaybetmislik duygusu.

Ben onunla “Sevilmeyi” égrenmis ama sevmeyi unutmustum. Insan cok
sevilmenin vermis oldugu simariklik ve rahatlikla bencillesip, karsisindaki
insanin fedakarhk ve inceliklerini gérmezden gelebiliyormus...

kksk

Yillar 6nceydi. Annem Olmiistii. Ac1 bir yildi. Onun 6liimiinden sonra
bir tiirlii normal hayatima donememistim. Cok 6zliiyordum onu. Ellerim
tistiyordu yoklugunda. Sanki bir daha hi¢ i1sinmayacakmis gibiydi. Tam da o
giinlerde cikti karsima. “Anneler 6ldiikten sonra da ¢ocuklarinin elinden
tutar” dedi ve birden 1sind1 ellerim. Annemin sicaklhigiyla kargilastim onun
avuclarinda. O giinden sonra hic tisiimedi ellerim. Ben onu annem gibi
sevdim; o beni ¢irpinir gibi...

Aym yastaydik ama o benden daha tecriibeliydi hayat denen bu yarista.
Beni sevdigini sOyledi bir giin. Hicbir sey diyemedim. Daha dogrusu ne
diyecegimi bilemedim. Hala ge¢cmiste unutamadigim biri vardi aklimda.
Gec¢mise dogru uzandikca hatirlayip hatirlayip mutlu oldugum biri...

Eskiye gidince aklim, dalginlasirdi bakislarim. Konugkan degildir bazi
hiiziinler. Ama o hep anlardi derdimi. Ne vakit gecmisi 6zlesem, “Gecmis
iyi bir sey olsaydi gecmezdi” der, giilerdi. Bense eskimeyen bir baglilikla
baghydim eskiye. Belki de bugiine dair mutluluklarim az oldugu icin bu
kadar baghydim gecmisteki mutluluklarima...



Bir giin beni c¢ekip c¢ikardi gecmisimden. Bir aksamiistiiydi hig
unutmuyorum. Yiriiyorduk sahilde. Dalgalarin sesleri, sarkilarimiza eslik
ediyordu. Birden durduk. Yiiziime bakti ve “Aramizdaki fark ne biliyor
musun?” diye sordu. “Ben bu sarkilar1 seninle sdyledigim i¢cin mutluyum,
sen hala gecmisindekine soyledigin icin.”

Sagirmistim. Icimi okumustu adeta. Gergekten de sdyledigim her sarki
onun i¢indi. Yiiziinii denize dondii sonra. “Neden bugiiniinii hep gecmisinle
siisleyerek yasamay1 tercih ediyorsun?” diye sordu. Cevap veremedim.
Sustum bir siire. Cevap bekler gibi bakti gozlerime. “Gec¢cmisimi
seviyorum” dedim. Giildi ve “Sen gecmisini degil, gecmisindeki
gecmeyeni seviyorsun” dedi. Agir adimlarla yiiriimeye basladi sonra.
Stiriiklenir gibi gittim pesinden. Dalgalar icime carpip parcalaniyordu sanki.
Hizlandi adimlari. Aramizdaki goriinen mesafe giderek aciliyordu.
Aramizdaki goériinmeyen mesafe gibi...

Kosup tuttum omzundan. Kendime dogru cevirdim yiiziini. “Anla
beni!” dedim. “Unutamiyorum. Ben onu hatirladik¢a yasiyorum!” Gézleri
doldu. Riizgar saclarim dagitiyordu. Alayci bir giilimsemeyle, “Hih!
Yasiyor musun?” dedi. Yiiziinii tekrar denize dondii ve benim sOylemekten
korktugum cevabi bana kendi verdi. “Yasamiyorsun... Sen bir baskasinin
hayatinda 6lmiissiin!”

Aklimin bulutlan dagildi o giinden sonra. Diine arkami doénerek, ama
hep ardimdan geldigini bilerek bugiiniimii yasamaya baslamistim. Daha
mutluydum. Bir siire beraber adimladik hayatin cetrefilli yollarini. Bana ¢ok
sey Ogretti inkar edemem... Ortak kederlerimiz vardi onunla. Yolun bir
yerinde, elbet acilarimiz da birbirine dokunacakti. Kar tanesi degildik ki
birbirimize dokunmadan diiselim...

Acyr paylastik. Yalnizligl... Ama hep o benimkileri... Ben hi¢ onun
yalnizhigina ortak olamadim. Ciinkii ben onun yalmzliginin sebebiydim.
Sevgisine karsilik vermeden ne kadar cok yanindaysam, o kadar biiyiiyordu
yalmizligi. Ne benimle iki kisiydi, ne de ben yokken tek basinaydi. iste
onunki boyle bir yalnizlikti. Ne kadar da kérmiisiim! Yan yana gelip onu
goremeyecek kadar derin bir uzakhigin icindeydim.



Bu zamana kadar acilan her kapiy1 dogru kapi sandim. Oysa ben hep
yanhs zillere basmisim, cok gec¢ anladim. Ve o olmasaydi bunu hig
anlayamayacaktim. En ¢ok bana sarihisini Ozliiyorum onun. Sarildi mi
simsiki sarilirdi hi¢ unutmuyorum. Hayir! Eksik séyledim; o bana sadece
sarilmiyordu; her sarilisinda bir yaramin iistiini 6rtiiyordu...

Yanmimdayken yanimdaligim1 anlamadigim, ama uzagimdayken kendimi
eksik hissettigim biriydi o. O eksigin niye oldugunu bir tirli
anlayamiyordum o zamanlar. Ta ki bugiine kadar... Bunu bugiin, bir
bagkasina ait oldugunu 6grendigim giin anladim. Tam bir yikimdi benim
icin. Siradanmis gibi baglayan bir giiniin kederli bitisi...

Bugiin, bana bir veda mektubu yazip gidisinin dokuzuncu yilydi.
Kendime yeni kitaplar almak i¢in ¢ikmistim disar1. Kalabalik bir kitap¢inin
on rafinda bir kitabin ismi dikkatimi ¢cekmisti. “CAN YARAM.”

(Birden dokuz yil 6ncesine gittim. Hicbir kelimesini hatirlamasam da
yazdig1 veda mektubunun o giris climlesini hi¢ unutmamistim. Bana yazdig:
son mektuba “Merhaba Can Yaram” diye baslamustu...)

Kitabin yazarimin adina baktim; onun adiydi... Soyadi degisikti ama.
Sonra arka kapaktaki fotografa baktim. Evet! Oydu. Demek evlenmisti. O
an icimde biiyiik bir yikim oldu. Incecik bir siz1 gelip icime oturdu. Iste o
ylizden adim1 andigimda degil, soyadinin degistigini gordiiglimde sizladi
icim.

Ellerim titreyerek actim kitabin ilk sayfasini. Bana dokuz yil 6nce
yazdigl ve simdi nerede oldugunu bile bilmedigim o mektupla bashyordu
kitap:

“Merhaba Can Yaram...

Birlikte yiriidiigiimiiz sahildeyim. Yalnizim. Kahve iciyor ve sana
bunlar1 yaziyorum. Hem ilk, hem son mektubum bu.

Gozlerine ilk baktigimda, yarle bir olmustum. Yarle bir olmak demek,
ac1 cekmekti senin liigatinde. Elbet ac1 ¢cekecektim. Buna ¢oktan hazirdim.
Ama Onemli olan degecek birinin olmasiydi. Umulan ama bulunmayan



degil... Oyle inanmistim ki mutlu olacagima. O kadar emindim ki kalbimin
karsilik bulacagina. Ama... Maalesef, kaybedislerin en aci olan1 mutluluga
ramak kala olamymus...

Kirik bir aynaya bakmak gibiydi seni sevmek. Kalbim giilse de yiiziim
kesikler icinde... Durmadin gozlerimde. Oysa raziydim yalana bile, seni
bana getirecekse... Ama sen benim hep kendime sdyledigim fakat kendimi
hi¢ inandiramadigim bir yalan olarak kaldin.

Ask yanli bir tutumdu ve hep senden yanaydi. Biliyordum; icinde
‘hosca kal’ saklayan bir gelisti seninkisi. Belki de gelisin bir gidisti. Ciinkii
gidenler hep haklhh kaliyor ve ask acidan yana c¢ikiyordu. Yine de
denemekten vazgecmedim. Seni hep sevdim. Her iste bir hayir vardir
dedim. Ama her hayrin da bir bedeli oldugunu bilemedim. Ben bu bedeli
gitmek zorunda kalarak dédiiyorum simdi.

Simdi sende bitiyorum ya ben; beni kimseye sdyleme! Herkesin
goziinde biterim bilinince...

Neden bu kadar yalnizim biliyor musun? Ciinkii insanlar iyi tanirim.
Yalani goziinden anlarim. Yalanlar cok konusur. Yalancilar, kelimelerle
actiklar yaralarn suskunluklariyla ortiip giderler. Daha da gidecekler. Ciinkii
herkes yalanlariyla gider, ben inandigimla kalirim.

Kim bilir kimleri mutlu etmek adina beni iizdiiler. Ama olsun. Benim
siir acan ¢iceklerim vardi. Onlara sarilmak beni yine ben yapardi. Ya onlar?
Bos ver! Bazi insanlarin dogumu bile kiirtajdi!

Sen beni sevmesen de hicbir zaman onlardan olmadin. Sen baskaydin.
Senin asla bulamayacaklarini ben ¢oktan tiiketmis olsam da, ben sendeki
masumiyete asiktim. Seninle 6lmek ¢ok kolaydi da senden sonra yasamak
bana haramdi. Bunlan bile bile attim kendimi yalmzhgin koynuna.
Yalnizlik da neymis sensizligin yaninda!

Biliyorum baktigim her yerde izlerin olacak. Ama bil ki her yerde
degilsin, benim icin her yer sensin.



Bunlan sana yazdim ama sen bunlar degilsin. Sen yazdiklarimdan ¢ok
ote, yazamadiklarimdan ¢ok beridesin. Bu cektiklerimizin acisi acaba neyin
anisi?

ok degil, uzun sevmeni istemistim. Ama sen annen gibi beni sevdin.
Artik beni dyle de sevme! Ciinkii ben o eski ben olamam senden gidince...

Gozyaslariyla bile temizlenmiyor karsiliksiz agkin yiirek lekesi. Bu
ylizden artik gitmeliyim. Yenildim! Terk etmiyorum seni; sadece senden
mahrum birakiyorum kendimi.

Soz veriyorum! Sen hi¢ farkinda olmasan da, seninle ilgili kurdugum
hayalleri kimseyle yasamayacagim, yasayamam. Ben seni baska sevdim,
bagkalarini seni sevdigim gibi sevemem.

Bu mektubu birka¢ saat sonra sana verecegim. Yine sevdigin gibi
simsiki sarilacagim. Giderken ardina doniip, bakip bakmayacagini
bilmedigim icin sana el sallamadan gidecegim... Geriye doniip bakarsam
zaten gidemem.

Birlikte yiiriidiiglimiiz sahildeyim Can Yaram. Kahvemi yalniz
iciyorum. Kahve yalmzlikla i¢ilir biliyorum.

Ah hayat! Sende bir yanhslik var...
Hosca kal Can Yaram hosca kal...”

Icim sizlaya sizlaya okudum satirlari. O zaman da okumustum, yazilan
her sey ayniydi. Ama hig¢ bu kadar i¢cimi delmedi.

Elimde kitapla diikkanin orta yerinde kalakalmistim. Sonra bir gérevli
geldi yamma. “Isterseniz imzalatabilirsiniz kitabi. Bugiin yazarin burada
imza giinii var” dedi. Arka taraftaki kalabalig1 gosterdi. Oraya dogru
baktim. Tam karsimdaydi. Bir masanin arkasinda kitaplarini imzaliyordu.
Yiiziinde hiiziinlii bir giilimseyis vardi. Kalbim yerinden ¢ikacakmis gibi
oldu. Yanina gidip yillar 6ne onun bana sarildigi gibi simsiki sarilmak
istedim ona. Once bir iki adim yaklastim. Sonra durdum. Yapamayacaktim.
Icimi sizlatan soyad1 geldi aklima.



Uzak bir kdsede saatlerce izledim onu. Son okuruna imza verirken, artik
oradan gitme vaktim de gelmisti. Bir suglu gibi basimi 6ne egip ciktim
disar1. Iceri girerken fark etmediZim posterini gordiim giristeki camda.
Gorevlilerin saskin  bakislar1 arasinda, sokiip aldim onu oradan.
Posterindeki giiliimseyen yiiziiniin altinda sunlar yaziyordu:

“Yazdiklarimda, c¢aresizliginize careler ariyorsunuz; oysa ben
caresizligimi yaziyorum, siz onlar ¢are saniyorsunuz.”



DUYGUSUZLUGA YENILEN

(Gel ve kurtar aklimi;yoksa kotiiye kullanacagim!)



“Sakinilan goze ¢Op batar!” der eskiler. Oyledir gercekten.
Kaybetmekten korktugunuz icin daha cabuk kaybettikleriniz vardir.
Elinizde sikica tutarken, avuclarimizin arasindan kayip gidiveren... Niye
gittigini anlayamadigimz, giderken “Dur!” diyemedikleriniz vardir. Geride
biraktiklart kimsesiz sahillerde tek basiniza, kiyisizligimzla kalakalirsimz.
Uzaklagmay1 goze alamadiginiz kiyida bogulmaktir bunun ad.

GoOzlerinizi geceye kapatip, uykularimizi ona acarsimz. Gozlerinizi
karanliga alhistirmaya calisirsimz. Ciinkii sevdiceginizle, giindiizlerde
yasanan anilar stsler artik onsuz karanligimzi. En ¢ok geceleri diisiiniir, en
cok gece karanliginda aglarsimz. Karanlik dostunuz olur. Karanhk
siginaginiz. Odur size, onun siluetini kendi duvarlarimzdan yansitan.

Yildizlar, giindiizleri goériinmediginden, geceleri yarenlik eder, yol
gosterir  yaralarimiza. Nasil kanayacaklarimi, nasil daglanacaklarini
ogretirler. Acik bir yaraya diisen her yildiz, karanhigin kabugunda parlar.

Gecenin sessizligi, sessiz diislincelerinizin sesi olur. En cok gecenin
karanliginda diisiiniirsiiniiz gidenleri. Yarin gozleriyle birlesen giin 15181,
beyaz bir korliigiin icine saklar gérmeniz icin size gerekli olan gercekleri.
Gecelerdir sizi giindiiz korliigtinden uyandiran... Karanlik, aydinhga c¢ikarir
bazen, giindiizlerin gizledigini.

Gitmesine neyin sebep oldugunu diisiinmeye baslarsiniz. Tek tek
cikarirsimz yasadiginiz anlari yamali bohganizdan. Soyledigi her sozi,
yaptig1 her hareketi agir cekimde yeniden izlersiniz beyninizdeki beyaz
perdede. Her soyledigini en bastan anlamaya calisir, sdylemediklerine
manalar yiiklersiniz. Size nasil “Sana asigim” dedigini tekrar tekrar
diisiiniirsiiniiz. Belki de hayatina giren herkese ayni seyi sOylemistir? Tipki
size sOyledigi gibi... “Herkese asik oldugunu sdyleyebilen biri askin ne
oldugunu  bilmeyendir” der, gecersiniz. @ Kendinize  hakliliklar
peydahlarsiniz. Yine de inanmak istemezsiniz; kendinizi inandirmaya
calistiklariniza... Duygularin, duygularla tamir edildigini bilirsiniz... Ama
siz, duygusuzluga yenilmissinizdir.

Sevmemekle suclanip, sevilmemeye mahkim edilmis gibisinizdir.
Karsimizdaki hem suclu hem giicliidiir. Delirirsiniz. “Gel ve kurtar aklim;



yoksa kotliye kullanacagim!” dersiniz. Kendinizden korkarsiniz. Kagmak
istersiniz. Kacarsiniz da... Kendinizi bir korkak gibi hissedersiniz. Oysa
ondan korktugunuz icin ka¢mamigsimz, ama kactiginiz icin korkak
durumuna diismiissiiniizdiir. Sonra kendinizi toparlar, geriye dogru sarar ve
daha gercekci izlersiniz filminizi. Iliskinin son doéneminde daha az
konustugunuzu, susmalarinizda sizi asil bitirenin susmak degil, susmanin
anlattiklarimin  tiikenmisligi  oldugunu fark edersiniz... = Sonunda
kabullenirsiniz ayrilik gitmekle degil, susmakla basliyormus...

Bunu daha o©nceden fark etmenizi engelleyecek kadar bencilce
sevdiginizi anlarsiniz. Ve bencilce sevmeyi, cok sevmekle karistirdiginizi
fark edersiniz. Giderken soyledigi ve sizin ne demek istedigini o an
anlayamadifiniz soz, birdenbire karsih@im bulur hafizanizda... “Istersen
benden nefret et ama sakin beni bencilce sevme!”

Sonra, zamana birakilir her sey. Zaman iyi gelir bazen. Kalbinizi ona
teslim etmis olmanmizin, ona esir diiseceginiz anlamina gelmedigini
kavrarsiniz. Bir miicadele baglar aklinizla kalbiniz arasinda. Hangisi
kazansa, yalniz kalan yine siz olursunuz aslinda. Ama yine de onu aklinizda
oldiirmek iyi gelir size. Iyi gelir; zafer sandigimz yenilgilerinize... Gurur
duyarsimz mantgimzla. Soranlara, “lyiyim, atlattm...” dersiniz. Ama bir
giin mutlaka, ansizin karsiniza ¢ikar ve onu geri getirir unuttugunuzu
sandiginiz bir hatira... Aklimizda 6ldiirdiikleriniz, kalbinizde dirilir sonra...

Affedilmek icin gec, geri donmek icinse cok gectir artik. “Bende
kaybettiklerini, bagkalarinda bulmaya gitti...” dersiniz. Bir kiigiik
cocuksunuzdur simdi; her uyandiginda anne diye kendi mutsuzlugunu
open...

“Ben, kederin insana donilismiis haliyim” der, son mesajinizi verirsiniz
hayata. Bir iyi, bir kot haber vardir o mesajda: “Olmedim; fakat
yasayacagim.”



INTIKAM

(Geg¢misindekini unutamayan,en ¢ok simdisindekini aldatir.)



Kagirdigin her bakista ayrihgin ipuglan vardi. Onceleri anlamadim. Hep
konusuyordun durmadan. Anlamadigim seyler anlatiyordun. Bir seylerden
kacar gibi, bir seyleri saklar gibi... Telasin diline vurmustu sanki. “Neden
kelimelerle ortiiyorsun icindeki suskunlugu?” dedim. Once sasirdin.
Sikildin sonra. Ayrilir gibi tuttun elimi. O gilinden sonra daha az konusur
oldun. Oysa ben ayriligi unutmak icin tutmustum ellerini; sana geldigim o
ilk gilinlerde... “Gel silelim” demistim gecmisimizde ne varsa. “Evet”
demeni beklemistim sonra. O zamanlar sen geleceksin diye gelecek daha
giizel geliyordu bana. Geldin ama belini biiken bir gecmis zaman agkiyla...
Sen bana gecmisini unutmak icin gelip, gecmisinle bende yasadin. Sen, onu
unuttukca beni, beni unuttukca onu hatirladin. Ka¢ kez anlatmak istedim
sana “Geg¢migindekini unutamayan, en ¢ok simdisindekini aldatir” diye.

Her sey benim su¢umdu. Anlayamadim gelisigiizel sevmelerinin hangi
gidisin pesinde oldugunu. Sana hep gidenleri sordum. “Herkes bir giin
gider” dedin. “Sen de mi gideceksin?” diye soramadim. Gercek hiiziin
sorulamayanda, dile getirilemeyendeymis o giin anladim. Hissetmistim
gidecegini... Hissetmistim bana olan sevginin kalmalara yetemeyecegini...
Yaralandim. “Olsun...” dedim. Yaralarnm senden ©nce de vardi. Ama
seninle daha giizellerdi... Bu bile kalmana yetmedi. “Benim ¢ektigim acilar
kadar, daha senin cekeceklerin var” dedin ve gittin. Sen giderken benim
dudaklarimda bir “Hi¢ mi sevmedin?” sorusu vardi. Biliyordum; beni
“Biraz” sevmistin! Simdi bir’im gitti az’1m kaldi.

Diinya durmay1 diisiindii sen gidince. Ben gitmedim hicbir yere. Hicbir
gemiye gitmek icin binmedim ben. Gemiler gitmek degil, kalmak istedigim
yerdi. Kalakaldim, dylece durdum biitiin giivertelerde. Denize denizden
baktim. Altindan kalkamayacagim, icinden c¢ikamayacagim siirler,
mektuplar yazdim. Bulamadigim bir s6z icin bin mektup yaktim. Bazen
kiifrettim, bazen yalvardim. Kullanmadigin giinleri, giinlerime eklemen icin
agladim. Raziydim uyudugun saatlere bile... Raziydim senden artakalan ne
varsa geride...

Dilimde acan sarkiyken, icimde solan cicege doniismeni seyrederken
bile, hala geri donmeni bekleyebilecek kadar ¢ok sevmistim seni. Ciinkii biz
birbirimizi o kadar iyi taniyorduk ki yasarken otopsimizi yapmis gibiydik.
Ama yanilan yine ben oldum. Ne geri déndiin, ne de geride biraktigini



oldiirdiin. igin icin yandim kimse gérmedi. Alevi olmayanin yandig
bilinmezmis. Kimse bilmedi beni. I¢im yandi senden de yine de seni
kimseye sikayet etmedim! Ben seni, “Kendisinden sonra gelenler, yakacak
yer bulamasin diyedir icimi bu kadar yakmasinin sebebi” diyecek kadar cok
sevdim.

“Kendine gel!” dedi hep dostlar. “Kendine gel!” Kendime geldim, ama
yine yoktum! Yillar sonra sen giderken dudagimda asili kalan “Hi¢ mi
sevmedin?” sorusunun cevabini buldum. Evet! Sen beni hi¢ sevmemistin.
Madem sevmiyordun, bari nefret etseydin? Nefret edilmek bile
umursanmamaktan iyiydi. Ben senden nefret ediyorum. Bu da asktan
biliyorum. “Keske asik oldugumla nefret ettifim aym kisi olmasaydi”
diyorum.

Ani yasamakla anda yasamak ayni degildir. Sen am1 yasamaya devam
ederken ben gittigin anda yasadim hep. Cok sonra 6grendim, benden sonra
o unutamadigina geri dondiigiinii. Iste o giin bende kalanlarla, benden
kalanlar arasindaki ugurumu gérdiim. Ve bir karara vardim. Sen kendi
yolunda ytiriirken, ben yolumu senin acin lizerine kurmamaliydim. Artik
kendimi hatirlamali, seni unutmaliydim. Senden alinacak en biiyiik intikam
bu olmaliydi. Igimde bir intikam bombas1 vardi. Ama pimi nefret oldugu
icin ona hi¢ ilismedim. Ciinkii nefret dolu bir intikam, sende yara agsa da
bendeki yarayi asla kapatmayacakti.

(Cok sonra duydum ki terk edilmigsin. Pismanlik kapima dayandirmis
seni. Ama 6¢ almamdan korkarmissin. Korkmana gerek yok. Ben unuttum
seni ve sen bilmesen de biz 6destik seninle. Ama sen hala bana borclusun.
Ciinkii intikarmm almadigim samyorsun. Oyle ya, alinmamus bir intikam,
verilmis en aci bor¢tur. Ne zaman oOdetecek diye omriiniin sonuna kadar
bekler durursun o aci borcu. Unutmak iyilerin intikamidir. Unuttum seni.
Yokmugsun gibi yapmadim, yok ettim! Ve simdi tek dokunusta
kirabilecegimi bildigim halde, seni egilmigliginle bas basa birakip
gidiyorum. Eger bir intikamsa bu, evet! Seni gozlerimden siliyorum.



GITMEK

(Bir insan kalbi defalarca giicenebilir baskalarina. Ama bir kere kirilir
bazilarina.)



Gittiysem adam gibi gittim!

Sadece bir yara izi degil, bir yara izinden okunabilecek ne varsa
biraktim geride. O konusacak simdi sana; ben sessizlige gomiildiikce...
Sasirdin degil mi, izlerim bdyle dillenirken dilimdeki sessizlige? Zor
olacakti zaten; gitmenin bin, kalmanin tek bir sebebi varken. Yillar sonra
bile hicbir konusmada adi gecmeyecek ama aymi zamanda da hig
unutulmayacak biri olarak kalacaksin bende. Yamimdayken bile
ozledigimken, uzaginda adinin bile anilmayacagim bilmek ne aci degil mi?
Bu seni biraz korkutuyor mu yoksa? Biraz korkma; ¢ok kork! Korkunun az
olan1 vakit kaybidir ctinkii...



Gittiysem adam gibi gittim!

Oysa bana geldiginde hicbir sey bilmiyordun. Agki kitaplardaki gibi
zannediyordun. Severek biyiittim ben seni; kalbimin kollariyla sardim.
Ben sana asktan yapilma bir daldim; ama sen hep diiserken sarildin. Ben
gecmisin acilarindan kendime mutlu yarinlar kurmaya calisirken, birlikte
yliriiyecegimiz yolu anlatirken, simarik¢a dinledin beni. Anlamadin
soylediklerimi. Sordum sonra kendime; dinledigin bensem, duydugun
kimdi? Bilemedin kiymetimi. Bilemedin goziinde ¢ok biiyiitsen de kendini,
bende ancak sevebildigim kadar biiyliyebilecegini. Yasamak dedigin
giildiirmemisse, 6liim dedigin de iizmiiyor adami. Oliimiin yasamak kadar
can yakmadig1 bir sevdadan gectim ve senin yaninda sana kapadim
gozlerimi; inan senden daha karanlik degildi!



Gittiysem adam gibi gittim!

Ben seni bekleyen yalniz bir duraktim; ama sen hep yolcu kaldin.
Duraklara yanasan her otobiisiin, kapisini senin i¢in actigim sandin ve gelen
her otobiise tereddiitsiiz bindin. Ardindan ne kadar yanhs durak varsa
hepsinde indin. Bense hep aym yerde seni bekledim. Ciinkii sen benim igin
vazgecilmez bir vazgecendin! Bir gittin, bin geldin. Gelisin bana bir sey
vermediyse de eksiklerimi 6gretti. Bir insan kalbi defalarca giicenebilir
bagkalarina. Ama bir kere kirlir bazilarina. Iste bu yiizden, sana bir insanin
gitti mi nasil gitmesi gerektigini dgretiyorum. Iste bu yiizden, adam gibi
gidiyorum! Yoklugun can sikintisi, varligin can yikintisi artik benim igin.



Gittiysem adam gibi gittim!

Gec¢misi maziye gommeden gittim. Ge¢misini 6ldiiren, bugiiniinii neyle
kiyaslar sonra? Hayatin bir yerlerinde kaybolmak icin degil, hayatin her
yerinde olmak icin gittim. Yasamamus bir yash olmak istemiyorum. insan
ne kadar ¢ok yaslanirsa degil, ne kadar cok yasarsa olgunlasir. Bir yaral
kalp bir bagka yaral kalbin ancak halinden anlar, ama onu iyilestiremez. Bu
ylizden beni benden daha iyi anlayip akil verip gideni aramaya degil, beni
benim gibi anlayip yamimda kalam bulmaya gidiyorum.



Gittiysem adam gibi gittim!

Bir zamanlar agkina inandigim kisiler bana mutluluk yerine huzursuzluk
vermeye basladikca kiistim kendime. Ama yine affettim kendimi her
seferinde. Tekrar dondiim geriye. Aynmi yaradan kanadim yine. Ama hep
gidenlerin izi vardi benim kaldigim yerde. Biz diisle gercegi degil, gercekle
diis bizi birbirimize karistirtyordu. Yalanci baharlar peyda oluyordu. Bahara
aldanan insan, kisi unutuyordu. Sonunda Ogreniyordu insan hayati ama
ogrenene kadar da hayat bitiyordu. Olsun. Inceldigi yerden kopsun. Hatasiz
ask olmaz; kendimden biliyorum! Ben hafizami sende unutmustum. Bir
gozyasiyla hatirladim. Oyle ya, bazen kiigiik bir gézyasina neler sigmaz ki?

Kalsam beni unutacaktin, ben gittim izim kaldi. Hosca kal. Belki bir
giin yine karsilagiriz unutulmus bir agkin kuytusunda... Ayr yataklarin, aym
uykusunda...



UNUTULAN

(Her seferinde yeniden hatirladigin ama aslinda taniyamadigin bir
duygudur ask.)



Ne zordu gozlerdeki giiliislerle baslayan hikayelerin, o gozlerdeki
yaslarla bitmesi. Kimse Oyle olsun istemedi halbuki. Ama kederdi. Ama
kaderdi... Ve yasatacakti yazdigini. Sanciydi... Aciydi. Sevdiginin 1s181nda
giilimserken, birden kendi karanliginda aglamaktan daha da aci olam; bir
zamanlar sigmmagin olan o 151810, simdi bagkalarinin  karanhgin
aydinlattigini bilmekti. Onu, bagkasina giilerken gormek en cok seni
aglatirdi.

Ask, bir kelimeyle kendini yikmakti.

O gider ve sen artik kimseye séyleyemeyecegin ama herkesin bildigi bir
sir olursun. Ellerin seni eleverir; adin1 duydugunda titrer. Icin titrer. Nefesin
titrer. Bedenin seni eleverir. Hicbir durakta duramazsin.

Yalnizlik gelir boynundan 6Oper.

Gozler kalbinin dilidir. Sustugun her seyi onlar bilir. Caresizlik akar
pacalarindan. Insanlar birbirinin kulagina usulca fisildar: “O yasta...”
Dedim ya, bedenin seni eleverir. Konusmasan, sussan ne fayda...

Dilin sussa bedenin ¢iglikta...

Ozlersin. Cok 6zlersin. Ama ozlemleri bitirmez 6zlemeler... Aslinda
ozlenmemektendir bu kirnk 6zlemeler. “Diinde” yarim beklemek,
“Bugilinde” diinii 6zlemekle gecer giinler. Hicbir sarki onu sana getirmez;
hicbir sarkimin onu senden gotiirmedigi gibi... iste yine yalmz, yine
caresizsin. Cocuklugunda da Oyleydin. Yalmzhgin ve caresizligin yasi
yoktur. Yasiyorsun; caresi yok bunun. Dilinde dikenli bir s6z kalir,
konustukca agzina batan...

“Sevmedi ve gitti. Ona asik olacaklar kazand...”

Kaybetmek giictiir bazen. Seni daha giiclii yapar. Kaybetmek giicliidiir
bazen. Giiciin onunla savasmaya yetmez. Konusamadiklarin go6zlerine
dolar. G6ze alamadiklarin s6zlerine. Uzun bir diziymis gibi baslayan hayat,
ashinda tek béliimde biter. Omriin nasil gectigini anlayamazsin. Sonra
kalbinin siginacagi bir kalp bulursun. “Kalbim, kalbine sigindi...” dersin.



Yine seversin. O, aklindaysa diinya giizeldir. Kendini bile bile yine yeni bir
atese atarsin. Yanmaktan yorulmazsin. Ciinkii bilirsin; yanmazsan yolunu
aydinlatamayacaksin. Yeni bir agk hata olsa bile vazge¢cmezsin ve bunu
kimse anlamaz.

Ama sen ¢ok iyi bilirsin; bazi hatalar yanliglikla yapilmaz.

Asksizligin sara nobetlerinde, yeni bir aski ufukta goriir gérmez,
doktorun degil, korkusunun iyilestirdigi cocuklar gibi olursun. Her
seferinde yeniden hatirladigin ama aslinda taniyamadigin bir duygudur ask.
Bazen bir merhabayla ac1 ¢ektirendir insana. Acinin dilinden konusmay1
bilemezsin ama onun suskunlugudur sende kalan yalnizca...

Fakat yolun zor olani daha yiiriimeye baslamadigin kismidir.

Ask, bir bosluktan baska bir bosluga siginmak olur béyle zamanlarda.
Kalbinden emin olduguna, gézlerinden girer yashh ruhunun cocuk kalbi.
Onu tamimak icin kendini anlatirsin ama eksiklerinle yiizlesmemek icin de
onu kendinle hi¢ kiyaslamazsin. Ask, kendine sdyledigin yalana
karsindakinin de inanmasinmi beklemektir. Beklersin. Ve agk yolunda birini
bir 6miir beklemek, kalbindeki aciyr kendinden 6nce sevmektir. Kendi
cigerinde onun nefesiyle bogulmaktir.

Cilinkii yarasiz ask olmaz.

Bunca zaman boyunca ya elini tutmayacaklara uzanmistir elin, ya da
birakip gidecekler hep el vermistir sana. Ama yine de inancin yitirmemeli
insan. Belki de diinya, kirletilmis asklar cografyasinda hala temiz kalabilen
ama nerede oldugunu bilmedigimiz insanlarla doludur? Yaradan, onlar1 ne
zaman kargimiza cikarir bilemeyiz. Ve bunu bilemedigimizden, ¢ogu zaman
yanimizdan gecerken, israrla gozlerimize bakan ama bizim 1srarla doniip
bakmadigimiz o iyi insanlar sessizce gecip giderler kiyimizdan.
Bakmayislarimizda birakiriz onlari. Gormeden, goremeden kaybederiz
onlari.

Gormezden geldigimiz i¢in degil, gormeyi bilmedigimiz icin gidenlerdir
onlar.



Bazilariysa sanshidir. Gorebilmistir yillardir aradigini. Kafasinda tek bir
soru vardir: “Sen benim yigilmis ©Ozlemlerimin mi karsihigisin, yoksa
kaybettiklerimin mi?” Zaman verecektir bunun cevabim. Gergekten
sevmigsen ve kalbinin atis1 karsilik bulmugsa bir bagka kalpte, énemi yoktur
sevilenin nereden ve nasil geldigi. O gecmisiyle degil gelecegiyle gelmistir
sana. Kaybettiklerini sende bulmaya degil, kaybedeceklerini seninle
kaybetmeye gelmistir. Hatalarim tamir etmen icin degil, seninle korkmadan
hata yapabilmek i¢in gelmistir. Artik mutlu olma sirasi sendedir.

Siradan olam1 miikemmellestirerek sevmekse ask, zaten sen dogru
yerdesindir.

Peki, geride kalan, seni terk eden o eski sevgili?

Sen, yeni bir hayata adim atarken, o, artik sadece kiiciik bir ciziktir
teninde...

Yalnizca denize girdiginde hatirlanan...

Cikar ¢ikmaz unutulan...



ICINDEN

(Asktan yapilma bir bigak, siginmak i¢in bir yara arar kendine.)



Hayatin  yasadikca tiikendigine inananlar, yaniliyor. Hayat,
yasayabildikce uzar. Ama yine de hayat asktan daha kisadir. Agkiniz siz
oldiikten sonra bile konusuluyorsa, hayatimizdan daha uzun siirmiis
demektir. Oyle hayatlar bilirim ki bir agka bile ugramadan heba olup, biter...
Oyle asklar bilirim ki ugrunda émiirler bitse de siirer gider.

En ¢ok yoksa kiisiiliir agka, sevgiye... O gelince ise onun disinda kalan
her seye... Yeni bir aska yer acmak icin 6énce arinmaniz gerekir gecmisin
kirinden pasindan... Kurtulmaniz gerekir eski sevdalarin yasindan. Ciinki
kirlisini temizlemeden temizine yer acilmaz kalpte.

Ask, gecmiste kaybettiginiz her seyi, yeni bir surette verir size. Biiyiilii
bir bahcede kayboluyor gibi hissedersiniz kendinizi. Hep onu ararsiniz ama
en ¢ok kendinizle karsilasirsiniz o bahgede. Aslinda o karsilagmalar, askta
kaybettiginiz benliginizi bulmak degil, kaybolusunuzu fark etmenizdir.

Labirent bir yasamin icinde bilmediginiz sokaklara girersiniz. Agk, bir
cikmaz sokaga yanlishkla girip, bilerek cikmamaktir. Onunla
karsilagsmigsinizdir ¢linkii... Asktan yapilma bir bigak, siginmak igin bir yara
arar kendine. Sasarsimz halinize. Bir bicak siginmak icin neden bir yara
arar kendine?

Ikiniz de kana kana doymak istiyorsamz birbirinize, aska susamissiniz
demektir. Yeter ki kana kana ictiginizi kanaya kanaya kusmayin. Cogumuz
aska elinden kacirmak icin gitsek de, “Senin icin en iyi ben mahvolurum”
yarigl baglar aramizda birdenbire. Ama herkes gecmisiyle yiiriir birbirine.
Gegmisi kabullenmek gerekir. Fakat iclerinden iyi olanlar ayirarak degil...
Eskiyi konusup konusup tekrar tekrar canlandirarak degil, birlikte yenisini
yazarak yiiriimelisinizdir agka...

Bu arada; sakin umudunuzu kaygilariniza yedirtmeyin! Umudunuz
kayginizi yeniyorsa asik, kayginiz umudunuzu yeniyorsa korkaksinizdir.

“O gozlerin bana neleri yasayamayacagimi gosterecekse hi¢ bakmasin!”
diyerek bakacaksiniz go6zlerine. Ama siz bakarken, Once o girecek
gozlerinizden kalbinize... Ikiden teke doniiseceksiniz sonra. Ciinkii ask,
“Gel benimle sen olalim...” demektir ayni zamanda.



Bir agk biiylimeye baslamistir artik begiginde... “Askim benim...”
dersiniz. “Iyi huylu kanserim!” Ask, gercekten de iyi huylu bir kanser gibi
biiyiir varligiyla. Icinizden disiniza tagar hatta.

Bin agk giiciinde olsaniz ne fayda, bir aska yenilmissinizdir sonunda.
Mutlu bir yenilgidir bu ama...



Ve bir giin gelir, o giin gider!

GOze alinamayanlar gozden diiser.

Bazi agklar bazilarim yalnmz yakar.

Oysa ona ates diisse 6nce sende bir yangin baslar.
Agir agir batarken agk, daha da hizlanir acisi.
Unutulur gider, ona sarildiginda kalbine batan bicaklarin yarasi.
Giden gider, kalan iste boyle siir dogurur.

Bir yoklugun nébeti tutulur.

Hadi artik sozlerini agabilirsin.

Ask bir mektup olur.

Kimden mi gelir?

Icinden...



FAZIL

(Kag erkek terk edenine ‘Don! Hala hazirim belaya!’ diyebilirdi ki?)



Berna’nin babasi hayatim ¢aycilik yaparak kazaniyordu. Kiziltoprak’ta,
Nur Pasaji’nin icinde bir ¢ayc1 ditkkam vardi. Diikkan dediysem akliniza,
icinde birkac masa olan rahat bir yer gelmesin. Diikkan bile denemeyecek
bir izbeydi. Pasajin dip tarafindaki tuvaletlerin yanindaki bosluga kurulmus
bir cay ocagl. Kapisi bile yok. Toplamda 5 metrekare yer teskil eden bir
girinti.

Yillar énce Istanbul’a ilk geldiginde kar yagdigi bir gece oraya
siginmistt Fazil. Bir kartonu yere sererek uyumustu iizerinde. Sabah
oldugunda onu pasaja erken saatlerde gelen, Nur Kuafor’iin ciragi
gormustu.

Crrak:

“Pasajda ilk acilan diikkan bizimkidir. Sabah 7°’de gelirim ben. Rafi
Usta, erken acilan diikkanin bereketinin ¢ok olacagim soyler. Diikkanin
oniindeki karlar temizleyip, iceri paspas attiktan sonra tuvalete gittim. Tam
tuvaletin yanindaki boslukta, pasajin temizlik malzemelerini koydugumuz
boslukta, yerde yatan bir adam gordiim. Once 6lii sandim korktum. Sonra
baktim titriyor, hatta inliyordu adam. Donmak iizereydi. Ustii bag1 falan eski
pliskiiydii. Bir gomlek, bir hirka vard: iistiinde. Pantolonu yirtik pirtikti.
Kemer yerine iple tutturmustu. Ayakkabilar1 paramparcaydi.

Hemen diikkana kosup Rafi Usta’min evini aradim. Kosa kosa geldi
ustam. Sonra Kemal agabey geldi. Yarim saat sonra biitiin esnaf oradaydi
iste. Aralarinda bir seyler konusup adami yerden kaldirdilar. Kimse
tanimiyordu onu. Adama sorular sordular. Sonra beni pastaneye
gonderdiler. ‘Git, dort tane pogaca al’ dediler. Kosa kosa gidip geldim.
Adama uzattim. Once biraz gekindi alirken. Sonra a¢ kurtlar gibi yemeye
basladi. Hem agliyor hem yiyordu. Ustam beni diikkana génderdi. Sonra ne
oldu bilmiyorum.”

Sonras1 vicdanlarin devreye girmesiydi. Fazil, iki giindiir a¢ oldugunu
sOylemisti. Pogacalar1 yemesini icleri sizlayarak izledi esnaf. Atesi cok
yliksekti. Titriyordu. Biraz kendine geldikten sonra esnaf ona hikayesinin
ne oldugunu sordu. Fazil anlatti onlar dinledi.



Fazil:

“Ben Diyarbakir’dan geliyorum agabey. On kardesiz. En kiiciikleri
benim. Bir tek ben bitirebildim ortaokulu. Askerligim de yeni bitti.

Bir hafta 6nce tezkere almistim. Kdye gitmek icin otobiise bindim.
Sabah erkenden indim. Koye dogru yiiriirken dumanlar gérdiim. Sabaha
kars1 koyii basip atese vermisler. Tiim koyli katletmisler. Ailemden hig
kimse kalmamisti. Hepsini oldiirmiisler. Yash, geng, erkek, kadin, cocuk,
bebek dememisler kursuna dizmisler. Once gitmisim annemim babamin
delik desik cesetlerine sarilmigim. Yegenlerimin Oliisiinii kucaklamigim.
Jandarmalar zor almiglar beni oradan. Ne yaptigimi tam hatirlamiyorum.

Hepsini gomdiiler kdye. Ug giin boyunca tek basima mezarlan basinda
oylece durmusum. En son babamin tespihini “Baba, baba!” diye diye
operken hatirhhlyorum kendimi. Sonra beni bir otobiise bindirmisler. Yolda
kendime geldim. istanbul otobiisii dediler.

Iki giin 6nce indim buraya. Cebimde param da yoktu. Kendimi bilmez
bir halde dolastim sokaklarda. Cok kar yagiyordu diin gece. Cok tistidiim.
Hastalanmisim. Sigindim uyudum burada.”

Esnaf, yash gozlerle dinledi Fazil’in hikayesini. Rafi ve Kemal, Fazil
icin bir seyler yapmak istedi. Elbirligiyle sahip ciktilar, yardim ettiler.
Kunduract Omer, bir miisterisinin iki y1l ¢nce tamir icin biraktugi ve bir
daha almadig1 botlar1 Fazil’a verdi. Terzi Sadik, yarim giin icinde artan
kumaglardan ona bir pantolon ve ceket dikti. Kuru temizleyici diikkani
isleten, pasajin Hatice Abla’si, zengin bir miisterisinden kishk bir mont
tedarik etti. Pasajin tam karsisindaki Kiziltoprak Eczanesi’nin kalfasi
Seyhan, ona soguk alginlig1 icin ilag getirmisti. Herkes Fazil’a karsi ¢ok
iyiydi. Onun yiiziindeki temiz ve saf ifade, herkesin gonliinii kazanmasina
yetiyordu. s bulana kadar orada yatabilecegini sdylediler.

En biiylik destek Nur Kuafér’den gelmisti. Diikkanin iki ortagi Rafi
Tank ve Kemal Kaya, Fazil icin adeta ¢irpinmiglardi. Fazil’in ihtiyaglar
icin tiim esnafi seferber eden onlardi. Kendi evlerinden battaniye ve kislik
ihtiyaclar getirmislerdi. Hatta cebine harclik bile koymuslardi. Utanarak
kabul etmisti Fazil.



Hafta boyunca orada yatip kalkti. Yemek ihtiyacini, oranin en bonkor
esnafi sayilan Nur Kebap’in sahibi Mustafa Aga karsiladi. Fazil, bunun
karsiliginda kendince bir seyler yapmaya calisiyordu. Nur Kebap’in firim
icin gelen odunlan tasiyor, geceleri pasaja bekcilik ediyor, sabahlar1 pasajin
her yerini siipiiriiyor ve paspasliyordu. Rafi ve Kemal, onu haftada iki kez
yikanmasi icin hamama gotiirliyordu. Saci sakali uzadigindaysa, erkek
berberi Ismail Amca tiras ediyordu.

Rafi ve Kemal, Fazil’in yaptig1 bu isleri devam ettirmesi ve kendisine
aylik baglanmasi konusunda esnafa bir teklifte bulundu. Teklif kabul
goriince de miijdeli haberi Fazil’a verdiler. Ucreti ¢ok diigiik de olsa artik
bir is sahibiydi Fazil.

kkek

Aradan bir yi1l gecti. Sadece Nur Pasaji esnafinin degil, tiim
Kiziltoprak’in sevgisini ve giivenini kazandi Fazil. Esnafin ufak tefek
islerini yapiyor, onlarin faturalarim yatiriyor, hatta zaman zaman
cocuklarina bile bakiyordu.

Aldig1 para bir ev tutmasina yetmediginden, hala o izbede yatiyordu. Bu
durumsa en ¢ok Rafi ve Kemal’i {iziiyordu. Pasaj yénetimiyle konusup, bir
¢coziim buldular. Pasajin bir ¢ayhaneye ihtiyaci vardi. Esnaf ve miisterileri
cay konusundan mustaripti. Aralarinda para toplayip, Fazil’in yattig1 izbeyi
birka¢ sunta blokla diikkana benzer bir hale getirdiler. Fazil’in ayakta
durarak calisabilecegi kiiciik bir cay ocagr yaptilar. Yan taraftan
cektirdikleri su tesisatiyla, minicik bir lavabo yaptirdilar. Fazil, cay
bardaklarim orada yikayabilecekti. Fazil’in artik derme catma da olsa bir
isyeri vardi. Esnafa cay satacak ve gecimini saglayacakti. Diger yandan da
halihazirda yaptigi islere devam edecekti. Rafi Usta ona nasihat etti.

Kuafor Rafi:

“Bir aksam onu karsima alip konustum. ‘Bak Fazil...” dedim. ‘Hepimiz
seni ¢ok seviyoruz. Gercekten iyi bir kardesimizsin. Su gecen bir yilda
herkesin giivenini kazandin. Herkes seni ¢ok seviyor. Cocuklarimizi bile
goziimiiz arkada kalmadan sana emanet edebiliyoruz. Bak sana bir ekmek
teknesi hazirladik. Pasaj sahibiyle de konustuk senden kira falan almayacak.



Bize ve miisterilerimize cay getirir gotiiriir ii¢ bes kurus para kazanirsin
iste. Pasajin temizlik ve bekgcilik isine de devam et; oradan da yine bir
akarin olur. Basta ben ve Kemal Agabey’in olmak {izere tiim esnaf para
biriktirmeni ve kendine bir ev tutmani istiyoruz. Elimizde avucumuzda olsa
biz de sana bir ev tutardik ama malum biz de kiiciik esnafiz, ailemizi anca
gecindiriyoruz. Parani ¢arcur etme biriktir Fazil. Bir an once bir eve yerles.
Boyle betonda yatmakla olmaz. Saghgim diisiin. Gengsin. Daha yillarin
cok... Yavas yavas her tiirlii ihtiyacini karsilamaya baslarsin. Bir giin gelir
evlenir ¢oluga ¢ocuga karisirsin. Ge¢misi unut. Her sey geride kald ve bitti.
Artik sen kendine yeni bir hayat kurdun. Artik senin ailen Kiziltoprak.’
Biiyiik bir saygiyla dinledi séylediklerimi ve elimi ptii. Isinin bagina gegip,
canla basla calismaya basladi.”

Fazil, birka¢ ay sonra biriktirdigi parayla, Fikirtepe’de bir gecekondu
kiraladi. Once sadece bir yatak alabildi evine. Artik betonlarda yatmaktan
kurtulmustu. Nur Pasaji’ndaki gece bekciligi isini birakmak zorunda
kalmisti ama...

Zamanla diger eksiklerini de tamamladi evinin. Hali, perde, birkag
parca mutfak esyasi, kap kacak, kiiciik bir dolap, bir banyo kazani... Artik
dokme suyla banyo yapmaktan kurtulmustu. Bu kadarcik esya bile onun
mutlu olmasina yetiyordu. Sonra taksite girip bir iki kalem beyaz esya aldi.
Kebapcidan verilen artik yemekleri evine getirip, buzdolabinda hic
bozulmadan birkac giin saklayabiliyor, camasirlarini  makinede
yikayabiliyor, yeni ocaginda zaman zaman menemen, makarna gibi kolay
yapilabilecek yemekleri yapabiliyordu. Ah bir de su yalnizlik olmasaydi.
Evinde diizgiin yemekler pisebilseydi. Bir c¢ocuk halinin iizerinde
oynasaydi...

Hem ev kiras1 hem de taksitler onu biraz zorladi. Aylarca, minibiise
binmek yerine eve yiiriiyerek gitmek zorunda kaldi. Kiziltoprak’tan
Fikirtepe’ye kadar ytiriimek demek, yiiriirken cesede donmek demekti.

Kok

Aylar birbirini kovaliyordu. Zor bir hayat miicadelesiydi onunki. Tek
basina tutunmaya calisiyordu. Geriye doniip baktiginda diiriist ve zerre kul
hakki yemedigi bir yasam goriiyordu.



Her insan gibi o da evlenmek ve bir yuva kurmak istiyordu. Onunla
birlikte yiiriiyebilecek bir es ve giizel gozlii bir kiz cocugu... Buydu en ¢ok
istedigi. Ama sartlar1 pek miisait degildi. Daha beyaz esyalarin taksitini
yeni bitirmisti. Evin daha bircok eksigi vardi. Aray1 hi¢ uzatmadan koltuk
takimu taksitine girdi. Nasil olsa 6denirdi. Oyle de oldu. Koltuk takiminin
son taksitini 6der O6demez, bir televizyon aldi evine. Evinin eksikleri
azaldikca yalnizlig1 biiyliyordu ama...

Rafi Usta, bir giin ona bir kizdan bahsetti. Karsi apartmanin kapicisinin
kizi... Adi Niliifer. Ortaokuldan sonra ailesi daha da gondermemis okula.
Evde oturup kismetini beklesin demisler. Rafi Usta, uzun zamandir bu kizla
Fazil’1 evlendirmek istermis. Fazil’a sorunca gozleri parlamis bizimkinin.
Yolda yiiriirken pek etrafla ilgilenmedigi icin, kizin kim oldugunu
bilememis 6nce. Birka¢ giin sonra Rafi Usta gostermis kizi ona. Goriir
gormez vurulmus Fazil. Vurulmus vurulmasina ama nasil evlenecek? Elde
yok avucta yok. Bir kolayina bakariz demis Rafi Usta.

Nihayetinde gidip istemisler kizi. Ailesi de az ¢ok tanirmis Fazil’1... Ne
kadar diiriist biri oldugunu bilirmis. Vermisler kizi1 hemen. Once aralarinda
bir s6z kesilmis. Sonra da kizin ceyiziyle birlikte tamamlaninca evin
eksikleri, evlenivermisler. Rafi Usta onlara babalik etmis. Maddi manevi
hep yaninda olmus genc ciftin. Esnafin da destegiyle giizel bir diigiin
yapmislar. Fazil’in gecekondusu senlenmis, ev olmus sonra...

Niliifer:

“Onu hep pasajda goriirdiim. Elinde cay tepsisiyle oradan oraya
kostururdu. Esmer, kas1 gozii giizel bir delikanlhydi. Hig¢ etrafina bakmaz,
kimseyi rahatsiz etmezdi. Uziiliirdiim hep ona. Kis giinii yazlik ayakkabi
giyerdi yokluktan.

Pasaja bir sey almak icin gonderdiklerinde, o kiiciiciik cayhanesinde
ekmek arasi doner yerken goriirdiim onu. Uzaktan bakardim. Yedigi yarim
ekmek doneri ictigi o kiiclik ayranin son lokmasina nasil denk getirdigini
hayretle izlerdim. O hi¢ gérmezdi beni. O zamanlar bilmezdim nereden
geldigini. Evlendikten sonra 6grendim onu buralara nasil bir kaderin
getirdigini.



Baz1 aksamlar Kadikdéy Rihtimi’ndan Fikirtepe minibiislerine binerdi.
Bir elinde sigara, diger elinde bir poset olurdu. O posetin icinde ne
oldugunu hep merak ederdim. Bir giin sordugumda bana artik yemekleri
eve 0 posetin icinde gotiirdiigiinii soylemisti. Oyle beklerdi minibiis
duraginda. Derin derin icine cekerdi sigara dumanini. ‘Bok i¢!” derdim ona
icimden. Kizardim. O bilmezdi. Ansizin gelince minibiis, sigaranin korunu
iki parmagiyla sivazlayip dalindan diisiiriir, sonra icmek icin paketine geri
koyardi.

Beni istemeye geleceklerini 6grendigimde ¢ok sasirmistim. Ben onu
bilirdim ama o benimle bir kere bile gbz goze gelmemisti. Cok sevinmistim
beni isteyeceklerine. Diizgiin insan m1 kalmisti diinyada? Ben sansliydim.
Beni istemeye geldikleri aksam, onu bir kapici dairesine misafir etmekten
hi¢ utanmadim. Bizi o evde birlestiren, onun saklamaya calistigi yamal
coraplarindaki utanctan daha 6teydi. Geldiler, istediler, annem ve babam
hemen verdi beni. Hi¢ tanimadigim ama yaninda yabancilik da ¢cekmedigim
birinin karistydim artik. Gelecegimizle ilgili hic kayg1 duymadim. Ikimiz de
yoksulluktan geliyorduk, nereye gidecegimizin ne 6nemi vardi?”

kksk

Kiiciik gecekondularinda cok mutluydular. ki yil sonra Berna diinyaya
geldi. Fazil’in dualar kabul olmustu. Bir kizlar vardi artik onlarin. Nice
zorluklarla biyiittiiller Berna’y1. Nasil okutacaklarini diisiiniirlerdi hep...
Ilkokul zamam geldiginde, Rafi Usta, Berna’nin tiim okul masraflarim
tstlendi. Torunu gibi gordiigli Berna’y1, okutabildigi yere kadar kendi
okutacakti.

Kiziltoprak Ziihtiipasa [lkégretim Okulu’na yazdirdilar Berna’yu.
Annesi onu her sabah tertemiz giydirir, saclarim tarar ve iki yandan orgi
yaparak okula gotiiriirdii. Okul, Nur Pasaji’na yakin bir yerdeydi. Fazil, son
ders zilinin calmasina yakin kosa kosa okula gider, kizimi alir ve Rafi
Amca’simin diikkanina birakirdi. Berna, orada Rafi Amca’siyla ders calisir,
kuaférde ciraklik yapar, babasinin isi bitince de beraber eve donerlerdi.
Anneleri onlara karinca kararinca yemekler hazirlamis olurdu. Eski Tiirk
filmlerindeki klasik repliklerin tam karsiligi olurdu hayatlar: fakir ama
mutlu...



kksk

Berna 3. sinifa gectiginde annesi amansiz bir hastaligin pencesine
diismiistii. Kanser denen illet, yiyip bitiriyordu Niliifer’i... Fazil, karisinin
giinden giine eriyip gitmesine dayanamiyor, her gece Yaradan’a iyilesmesi
icin dualar ediyordu. Ama olmadi. Gozii gibi sevdikleri kizi i¢in, “Ona iyi
bak Fazil...” dedi ve 6ldii Niliifer. On yasinda ©ksiiz kalmisti Berna. Bu
yikimin izlerini 6mriintin sonuna dek tasiyacakt.

Berna:

“Annemin 6ldiiglinii eve gelince 6grendim. O giin babam beni almaya
gelmemisti. Okuldaki tiim 0©gretmenler bana abartili bir gsefkatle
yaklasiyordu. Bir seyler oldugunu anliyordum ama bunun ne oldugunu o
cocuk aklimla kestiremiyordum. Rafi Amca, okulun kapisinda miidiirle bir
seyler konusuyordu. Onu goriir gormez kosup bacaklarina sarildigimi
hatirhyorum. Beni okuldan almaya gelmesine ¢ok sevinmistim. Daha 6nce
hi¢ gelmemisti ¢linkii. Beni gorir gormez gozleri doldu. Bana sikica sarildi
once. Neden boyle davrandigini anlayamiyordum. Sonra elimden tutup
gotiirdii beni. Bir taksiye bindik. One kendi oturdu. Ben arkadaydim. Ona
arkadan sarihiyor, tiirlii sakalar yapiyordum. O ise higbir tepki
gostermiyordu. Bir ara neden okuldan beni babamin almadigini sordum.
Annemi koye goéndermek icin gittigini soyledi. iki giinliigiine bizde
kalacaksin dedi. Okula da gitmeyecektim. Ilk defa evimizden baska bir
yerde kalacaktim. Cok mutlu olmustum.

Rafi Amca’nin evine geldigimizde kiz1 Nuray ve oglu Giiray bizi kapida
karsiladi. Basimu oksadilar. iki giin boyunca hep yammdaydilar. Sonra eve
gittik. Babam perisandi. Avurtlar ¢cokmiistii. Gozleri kan ¢anag1 gibiydi.
Beni goriince aglamaya bagladi. Dakikalarca sarildi bana. Annemi sordum.
‘O gitti...” dedi. ‘Seni bana birakt1 ve gitti.” Bir daha da hicbir kadin girmedi
babamin hayatina...

Bir cocugun o6liimle tamismasinin, éliime annesini vererek olmasi ne
kadar acidir bilemezsiniz. O gilinden sonra hayatin verdigi her sey icin
bizden bir sey aldigim1 6grendim. Annem, benim dinmeyen agrimdir.
Annem, benim yarim kalan yaramdir. Annem, benim yarim kalan yarimdir.
Annesinin geri gelmeyecegini bilen on yasinda bir cocuga biitiin teselliler



kiifiir gibi gelir. Anneyle hayata tutunan bir ¢ocuga annesiz yasamak nasil
ogretilir ki?

Zor bir kist1 o kis. Alisamadigim bir duyguyla bas etmeye calisiyordum.
Eksilen ve hi¢ tamamlanamayacak olan bir yamimla birlikte ya§ayab11mey1
ogrenmeliydim. Rafi ve Kemal amcalarin iyiliklerini hi¢ unutamam. Ug ay
sonra, yaz tatilinde beni Esenkent’e, yazhiklarina gotiirmiislerdi.
Kahkahalarla dolu olmas: gerekirken, giilimsemelerle gecistirilen bir yaz
oldu o yaz. Dondiigiimde biraz daha alismis gibiydim annemsizlige.

Ama babam... Babam daha da ¢tkmiistii o yaz. Saclarindaki beyazlar
iyice cogalmis, sirti biraz daha kamburlasmisti. Onu Oyle goriince giiclii
olmam gerektigini hissettim. Bu zamana kadar babam bana bakiyorken,
artik benim babama bakma zamanim gelmisti. Ona islerinde yardimci
olmak istedigimi sdyledim.

Okul c¢ikis1 yanina geliyor, cay dagitmasinda ona yardimci oluyordum.
Esnaf beni cok seviyordu. Arada bir Rafi Amca’ya yardim ediyor, fon
tutuyordum. Bu sayede sacimi yaptiran kadinlardan bahsis topluyordum.
Bahsisi alir almaz, diikkandan firliyor, dogru babamin yanina gidiyor ve
parayl ona veriyordum. Artik giilmeyi yiiziinde bir emanet gibi tasimaya
baslayan babam, bana sefkat dolu bir bakisla bakiyor, yanagimi oksuyordu.
‘Bu senin paran kizim. Alamam ben bu paray1...” diyordu.

Hi¢c unutmam bir giin Rafi Amca’nin bir miisterisi Nur Kebap’tan
lahmacun sdylemisti. Sag1 yapilirken bir yandan da lahmacununu yiyordu.
Okuldan yeni gelmistim ve karmmm cok acti. Oyle giizel kokuyordu ki
lahmacun, ¢ok camm cekti. Imrenerek seyrettim yiyisini. Kiigiiciik bir
parcasini birakti tabakta. G6ziim o parcadaydi. Rafi Amca, bos tabaklari
kebapciya goétiirmemi soylediginde, sevingten havalara ucacaktim adeta.
Kaptigim gibi tepsiyi disar1 firladim. Késeyi doner donmez, agzima attim o
lahmacun artigini. Tam o anda babamla g6z goze geldik. Hicbir sey
sOylemeden gecip gitti yanimdan. Kizini bir lahmacun artigim yerken géren
bir babanin gbézyaslarim gérdiim yiiziinde.

Pasajin kapanma saatine yakin, beni yanina cagirdi ve ‘Bugiin seni
kebapciya gotiirecegim’ dedi. Sevinmistim. Hayatimda ilk defa bir
kebapcida yemek yiyecektim.



Bugiin gibi hatirlarirm. Babam beni o aksam Fenerbahce’deki Giiney
Restoran’a gotiirdii. Gozlerimin icine merhamet yiikli bakislarla
giilimseyerek, ‘Istedigini yiyebilirsin’ dediginde cok sasirmistim. Kendime
yemek icin ne sdyledigimi hatirlamiyorum ama babamin kendisi icin hicbir
sey sOylemedigini hi¢ unutmadim. Belli ki cebinde iki kisinin yemek
masrafim karsilayacak parasi yoktu. Sirf bugiin gordiigii manzara igini
sizlattigl icin bana bu zevki yasatmak ve dolayisiyla kendini de iyi
hissetmek icin beni o kebapciya getirmisti. Ama ben bunu anlayabilecek
kadar biiyiik degildim o zamanlar.

Ben keyifle yemeklerimi yerken, o yutkunarak ve gozleri dolarak beni
izliyordu. Yemegin sonuna sakladigim etleri yerken, arada bir ona da
uzatiyordum ama a¢ oldugu halde istemiyordu. Sadece tabagimda kalanlari,
‘Bak bunlar1 birakirsak arkamizdan aglar’ diyerek yiyordu. Cok fedakard
babam. Benim icin yoklugun icinden varliklar c¢ikarir, mucizeler
gerceklestirirdi. Onun sayesinde hicbir kigi tisiiyerek gecirmedim. Bana en
sicak tutanindan mont alir, kendi koca bir kis1 yazlik ceketiyle gecirirdi.

Onun, benim igin yaptig1 fedakarlklar1 hi¢ unutamam. Ne kadar bana
hissettirmemeye caligsa da ¢ok fakir oldugumuzu iyi biliyordum. Ciinkii
bendim o, okul kantininde simit almak icin siraya girdigimde, hemen yan
taraftaki zengin ¢ocuklarinin hamburger sirasindaki mutluluguna hiiziinlii
gozlerle bakan kiiciik kiz... Hi¢ aklimdan ¢ikmaz, 1 liraydi hamburger...
Ama biz, 1 liradan daha fakirdik...

Fakirlikle bas etmeyi babamdan 6grendim ben. Babamdan 6grendim,
floresan lambali evlerdeki soluk yasami, makarna ve pilavi ekmekle
yemeyi, okul bitiminde defteri bastan sona silip bir sonraki yil ayni defteri
yeniden kullanmayi... Takvim yapraklariyla defter kaplamayi, gazh
kalemlere kolonya dokiip, omriinii uzatmayi... Corap yamamayi, parali
tuvalet yerine cami aramayi, minibiiste para {stii gecikince kaygilanmayi,
patatesi tarttirmadan 6nce Ulzerindeki topragi tirnaklarimla kazimayi... Et
doner yerine, tavuk doner yemeyi, moniideki yemek secimini resimlerden
degil, fiyat bandindan yapmak zorunda olmayi... Kiyafet aligverisinin
sadece bayram arifesinde yapilacagini, ‘Bu ne kadar?’ diye sorduktan sonra,
‘Biz biraz daha bakalim’ demeyi... Pazara aksam saatlerinde gidilmesi
gerektigini, cignenmis cikleti tekrar cignenmek {izere buzdolabinda



saklamayi, sallama cayin birka¢ kez de kullanilabilecegini... Ve bunlar gibi
bir siird sey...

Bunlarin hepsini babamdan 6grendim ben. Ve higbirinde utanmadim
kendimden, babamdan ya da beni kiiciik yasta biiyiimek zorunda birakan
hayattan!

Ciinkii biliyordum, babamin neden evde sinekkaydi tiras olduktan sonra
berbere sacim kestirmeye gidip, ‘Yikamaya gerek yok, evde banyo
yapacagim zaten’ dedigini... Clinkii biliyordum, balik¢idan alinan baligin
neden hep hamsi oldugunu... Ciinkii biliyordum, sadece bayramlarda
babamin gotiirdiigli lunaparkta sadece donme dolaba binip, goziim
digerlerindeyken orayi terk etmek zorunda kaldigimizi... Ciinkii biliyordum,
babamin, eski piiskii cep telefonuyla konusurken, bagparmaginin hep ‘No’
diigmesinde oldugunu...

Bunlarin hepsi benim i¢gindi. Kendinden eksilterek bana katmak ve asil
biiyiik eksikligi fark ettirmemeye calismak icindi.

Ikimiz de birer kez agladik yoksulluumuza... Sadece birer kez...

Okulda dagitilan bal ve tereyagi kutucuklarini cebimde saklayip ona
getirdigimde babam agladi, {istii basi eski diye iceri almayip, babami
magaza kapisinda beklettiklerinde de ben agladim. Ikimiz de bir kere
agladik fakirligimize... ikimizin de sadece bir kere biikiildii beli. Ama yine
de dogrulmasini bildik... Bildim... Ciinkii ben babamin kiziydim! Babadan
kalan parayla alinmis gicir gicir ayakkabilarin iizerinde durmayr kendi
ayaklarinin tizerinde durmak sanan zenginlere inat!”

kkesk

Boyle biiyiidii Berna. Universiteli oldu. Uludag Universitesi Mimarlik
ve Miihendislik Fakiiltesi’ni kazandi. Rafi ve Kemal amcalar1 okumasina
maddi anlamda yardim ediyordu. Bir de Basbakanlik bursu kazanmisti.
Babasi elinden geldigince kizina maddi manevi destek olmaya calisiyordu.
Biraz masrafli bir béliimdii okudugu boliim.



Dersleri iyiydi Berna’min. Arkadaglari ¢ok seviyordu onu. Her an
yanlarinda olmasini istiyorlardi. Kizhi erkekli gruplar halinde okul
kantininde basglayan sohbetler, okul disinda da cesitli etkinliklere katilimla
devam ediyordu. Miize ve sehir gezileri, Berna’nin katilmay en cok istedigi
gezilerdendi.

Bazen parasi olmadiginda gidemiyordu ama harcliklarindan artirip,
bircoguna da katilabiliyordu aynm1 zamanda... Cok fazla dikkat ¢eken bir kiz
degildi. Ama yine de duru bir giizelligi vardi. Buna ragmen agk anlaminda
kimse ona ilgi duymuyordu. Ya da duygularimi agmaya cesaret
edemiyorlardi. Sadece bir kisi disinda... Emre...

Ayni boliimiin son sinifindaydi Emre. Ve Berna’ya ilgi duyuyordu.
Emre:

“Bana gore c¢ok giizel bir kizdi. Onda kimsenin fark etmedigi bir
cekicilik vardi. Dogalligi ve diriistliigii en ©onemli 6zelliklerindendi.
Arkadagslan arasinda bu kadar seviliyor olmasi, benim ona olan ilgimi fark
edememesine sebep olmustu sanmirim. Kimseye sevgili goziiyle baktigini
gormedim. Berna icin herkes agabey, herkes kardesti.

Annesini kiiciikken kaybettigini biliyordum. Hatta durumlarinin kéti
oldugu, burslarla okudugu da hep konusulurdu. Kendi de saklamazdi zaten.

Uzaktan izlerdim onu. Parasi olmadigi zamanlarn iyi bilirdim. Hep
beraber yemek yedigimizde biz kola isterdik; o su. Eger hi¢ parasi yoksa
bunu dile getirir ama kimsenin kendisine bir sey i1smarlamasina izin
vermezdi.

Ben bir keresinde zorla hamburger ménii almisum ona. Istemedi.
Nedenini sordugumda hamburgerle ilgili kétii bir anis1 oldugunu séyledi
ama ne oldugunu anlatmadi. O gilinden sonra zaten bize hi¢ parasi
olmadigim sOylemedi. Ya tokum dedi, ya da gec kahvalti ettim! Ben
inanmiyordum ama inanmis gibi yapiyordum.

Bir giin corba icmeye gittigimizde trajikomik bir olay sonrasi
anlamistim.”



Berna:

“Arkadaglarla corbaciya gitmistik. Param sadece az corbaya yetiyordu.
Ama karnim da ¢ok acti. Herkes siparisini verdi. Ben cok a¢ olmadigimi, az
corba icecegimi s0yledim ve ona gore verdim siparisimi. Biitiin grup cok
actt o giin. Corbalarimiz gelir gelmez hepimiz yumulduk tabii. Benim
corbam az oldugu icin ilkdnce ben bitirdim. O kadar nefisti ki, omrii
hayatimda ictigim o corba kadar miikemmel bir lezzet hatirlamiyorum. Ya
da cok a¢ oldugum icin o giin bana dyle geldi bilmiyorum.

Nasil bir istahla bitirmissem corbayi birden, ‘Oh ne kadar giizelmis ya!
Iki kdse daha olsa icerdim vallahi!” dedim. Ve o anda karsimda oturan
Emre’yle goz goze geldik. icimden, ‘Ah salak kafam hem ag¢ olmadigim
soyleyip, hem iki tabak daha olsa icerim diyorsun. Ne kadar geri zekalisin
sen!’ dedim kendime. Aptalligimi saklamak icin Emre’nin yiiziine bakip
giilimsedim. O da bana manali manali giiliimsedi. Ama Allahi var, cocuk
kimseye bir sey belli etmedi. Bu sir sonsuza dek aramizda kaldi. Ama daha
komigi, yarim tas ¢orbayla alt1 dilim ekmek yemistim o giin.”

Emre:

“Sessizce anlagsmistik o giin. Cok sonra aramizda konusup epey
glilmiistiik o duruma.

Sanirim zenginleri sevmiyordu. Bir giin okuldan ciktik ve Cekirge’ye
gitmeye karar verdik. Otobiise bindik. Belediye otobiisiiniin yanina bir
Ferrari yaklasti. Ayni 1sikta durduk. Icinde ii¢ tane zibidi vardi. Berna’nin
onlara bir bakisini yakaladim ki sormayin gitsin. Gozlerinden nefret
fiskiriyordu adeta. Herifler salak salak otobiisiin i¢indeki millete bakiyordu.
Yesil 151k yanar yanmaz koklediler gazi. Araba korkung bir giiriiltiiyle
kalkti. O sirada, ‘Zengin picleri ne olacak!” dedigini duydum. Kafami 6ne
egdim hemen. Hicbir yorumda bulunmadim. Ciinkii benim de Ferrari’m
vardi ve ailem varlikli bir aileydi. Utandim.”

Berna:

“O gilinlerde Emre’nin zengin bir ailenin ¢ocugu oldugu konusunda
birtakim kuskulara sahiptim. Paradan falan ¢ok s6z etmezdi ama cebinde



siirekli limiti yiiksek bir kredi kart1 vardi. Uzerinde ¢ok durmadim. Sonugta
zengin de olsa iyi biriydi. Insanhig vardi en azindan. Yine de ¢ok iyi
tanimiyordum tabii. Diger arkadaslarima yaklasimim ve samimiyetim ne
kadarsa, onunla da o kadardi. Okulun ikinci yilinda onu tekrar orada
goriince sasirmistim. Aslinda mezun olmasi gerekiyordu. Son yiliydi. Okulu
bir yil uzatmig. Uziilmiistim onun adina. Ama bunu ona sdyledigimde
kendisi buna hic iiziilmedigini soyledi. Anlam veremedim.”

Emre:

“Okulu bir y1l daha uzatmamin nedeni Berna’ydi. Ona asik olmustum.
Ne yapacagimi bilemiyordum. Bir ¢ikmazin igindeydim. Seviyordum ama
zengindim. Esine az rastlanir bir durumdu bu. Isin icinden nasil ¢ikacaktim?

Zaten agktan yana hi¢ sansim olmamisti benim. Berna’ya gecmisimde
yasadigim, daha dogrusu yasayamadigim asklarimi anlatmak istiyordum.
Bu anlatma istegine engel olamiyordum. Bir giin cagirdim onu yanmima ve
beni dinlemesini istedim.”

Berna:

“O giin beni neden yanina cagirdigini anlayamadim. Bana gecmiste
yasadig1 kalp kirikliklarindan bahsetmeye bagladi. Neden anlatiyordu ki?
Ama o giin bir seyi fark ettim; Emre aska dair konustugunda cok giizel
laflar ediyordu. Yasadigi talihsiz bir asktan bahsederken, ona neden kendini
aska bu kadar kaptirdigini sordum. O da bana, ‘Ask, celladina giivenmektir’
dedi. Hi¢ unutmadim o soziinii. Aska yabanci ben, onun sodylediklerinden
etkileniyordum.

Askta yasadigi tim  olumsuzluklara ragmen, asktan hic
vazgecmeyecegini sOyliiyordu. Yarinlara hep umutla baktiginin altim
ciziyordu devamli... Ama, ‘Belirsiz bir yarin1 beklerken bugiin sana aci
cektirmiyor mu? Nasil katlaniyorsun buna?’ diye sordugumda, ‘Yarinn
icindeki gizli umuttur bugiinii katlanabilir kilan’ demisti.

Her soyledigi beni etkiliyordu. Kendimi, onun yaralarindan, ask acisini
ogrenmeye calisan bir Ogrenci gibi hissediyordum. Bana, ‘Kimse bir
bagkasinin yarasindan 6grenemez aciyl. Her aci kendi yarasina gomiiliir ve



kendi icine saklar acisini. Sonunda her yara iyilesir ama higbiri aymi izi
tasimaz’ dedi. O giinden sonra onu daha dikkatli dinlemeye basladim.”

Emre:

“Soylediklerimi can kulagiyla dinliyordu artik. Ona, agki anlattikga,
verdigi tepkilerden ve saskinhigindan, anliyordum, aska cocuk kaldiginu...
Aska dair bildigim ne varsa anlatiyordum. Eski tecriibelerimden yola
cikiyordum. ‘Ask bir giines gibidir. Ona sirtin1 donme!” diyordum. ‘Golgesi
oniine diisen, giinese sirtin1 donmiis demektir. Gélgeni 6niine diisiirme! Ask
karsisinda ofkelenme. Ofke gecici de olsa tahribat1 kalic1 oluyor. Biiyiik bir
olgunlukla karsila, Tanr1’nin sana bahsettigi her derdi. O dertler ki seni diri
tutacak, Allah’a yakin hissettirecek... Ben hep soyle yalvaririm Rabbim’e:
Allahim sen hep dert ver bana! Derdi olmayan seni hatirlamiyor bu
diinyada...”

Berna:

“O zamanlar, benimle neden bunlar1 paylastigini anlayamiyordum. Ama
o anlattikca ben biiyliyordum. Her giin yeni bir seyler 6greniyordum.

Glinlerce, haftalarca konustuk. Cok sey ©6grendim Emre’den.
Ogrendikce de bir seyler beni ona dogru cekmeye basladi. Samirim ben
onun agka bakisina hayrandim. Sevmesini seviyordum. Cok merak ettigim
bir soruyu sordum ona. ‘Sen bdyle sevmeyi kimden 6grendin?’ dedim.
Babasindan 6grendigini sdyledi. Babasinin, annesine olan askim anlatti
bana giinlerce.

Bir insan sevdigi tarafindan aldatildiginda, sevdigine ettigi sitemlerinde
bile ask tagir miydi? Emre’nin sozleri Oyle sozlerdi iste. Sevdigi onu terk
etmigken, aldatmigken bile siteminde ask vardi. Kac¢ erkek terk edenine
‘Don! Hala hazinm belaya!” diyebilirdi ki?

Aldatanina giden yollarin t/uzakligini cok iyi bildigi halde, sevdigine
uzanmaktan kendi Omriinti asmis biri vardi karsimda. Yalvariglarinda bile
karsisindakini diigiinen biriydi Emre. ‘Dén!” diyordu sevdigine. ‘Ellerin kac
avucta daha kirlenecek! Yarinimin yarasi olsan da yine gel!’ diyordu.
Diyebiliyordu... Korkmadan... Ve hala...



Bir keresinde ona, ‘Yarim kalan asklarin da giizel yanlar1 var mi1?’ diye
sordugumda bana sOyle cevap verdi: ‘Tabii var. Askin en giizel yan1 bir
karma olmasidir. Ask, mutlulugun ve kederin dostlugudur.’

Benden sadece dort yas biiyiik olmasina ragmen, nasil oluyordu da bu
kadar ilerde olabiliyordu? Acaba o mu c¢ok ilerdeydi, ben mi c¢ok
gerideydim?”

Emre:

“Aski yavas yavas Ogreniyordu ciimlelerimden. Her giin biraz daha
yaklasiyordu kiyilarima. Aski ona en yalin haliyle anlatip, 6niine dag gibi
tecriibelerimi koydukca ve yenildigim halde nasil insan kalabildigimi ona
gosterdikce, zengin biri olma ihtimalim de giderek zayifliyordu
ongortisiinde.

O bana yaklastikca, benim ona olan askim daha da biiyiiyordu i¢cimde.
Ama sdyleyemiyordum. Urkiitiip, kacirmaktan korkuyordum. Kaygih ve
kederli giinlerdi. Sanki yasiyor gibi degil de hayatta kalmaya calisiyor
gibiydim. O ise hicbir seyin farkinda degildi. Icimdeki firtinalar, onun tek
bir yapragini kipirdatmiyordu bile.

Oysa o bir kere sussa, bin yaprak diisiiyordu icimden. Tuttugum tek
dilek oydu ama sanki biitiin dilekler tutulmustu benden 6nce.”

Berna:

“Icim ona dogru akmaya baslamusti. Icimde ona benzeyen bir cocuk
vardl. Ne zaman o ¢ocuktan bahsetsem, ‘Ben o ¢ocugun agabeyiyim’ der
dururdu. ‘Kandirma beni’ derdim. ‘Ben seni sendeki benle kandiriyorum su
anda’ der, kafami karistirirdi.

Ashinda ¢ok yalmzdi. Bir giin ona bunu sdyledim. ‘Haklisin...” dedi.
“Yalmzligin anlattigindan daha yalmzim.” Bir hiiziin ¢oktii yiiziine. O giin
ilk defa elimi tuttu ve soyle dedi: ‘Gitmeyecekmis gibi gelenlerle,
gelmeyecekmis gibi gidenlerim oldu. Omriim, hicbir seyim olmayacakmuis
gibi gelip her seyim olup da birakanlarla doldu. Daha az korkarak
sevebilecekleri biriydim. Bu yiizden bu kadar cesur gittiler. Yaralarin1 da



cesurca ve derince actilar. Cok zalim olduklar igin degil, kalbimin
kapilarini Olgiisiizce onlara actigim icin bu kadar kolay yaraladilar.

Cok aci cektim. Bana adeta o6ldiirmeyen bir hastalik biraktilar.
Oldiirmeyen hastalik, hastaligi daha uzun yasatir. Once siiriiniirsiin. Ve
sonra diisersin bir giin; atlamaya korktugun ucurumlardan. Olmezsin ama
diinyada olman hayatta oldugun anlamina da gelmez o giinden sonra.

Kimse acini bilmez, bilen hissetmez. Bazen icindeki aglamalari
gizlemek icin, yiiziinde sahte giiliisler tasir insan. Uzaktan giilersin
yalmizhiginken kalabaligin olan dostlarina. Giilmek igin giilersin. Sitemden
giilersin. Yalandan giilersin. Yalandan giilmek, giilen bir yalan sdylemektir.

Bugiiniin, diiniinii aratiyorsa, yarina olan inancin azalmis demektir. iste
bu kaybetmislik duygusu derin bir sessizlige iter insani. Artik susmanin
vakti gelmistir. Aym dili konusup higbir sey anlatamamaktansa, susup
anlasilmay1 beklemenin daha iyi oldugunu diisiiniip susarsin. Ama sususuna
susarak da olsa katilacak kimse yoktur yaninda. Ben de sustum iste o yolda.
Sustum iste; baska nasil anlatabilirdim ki?

Allah’a doniip ne biiylik derdim var diyecegine, derdine doniip, ne
biiyiik Allahim var de, diye bir s6z vardir bilir misin? Iste ben de o sdziin
geregini yaptim ve derdimi ezip, Allah’a sigindim. Ve sunu gordiim ki
Allah kimsenin aglayarak kaybettigini kimseye giilerek kazandirmiyor.
Buna olan inancimla kalktim ayaga ve tekrar tutundum hayata. Her seyi
geride biraktim.

Tek bir agn kald1 icimde. Ruh agrisi. Senin hig, kalbine saplanan ama
asil acty1 ruhunun gektigi bir agrin oldu mu?’

Bu soruyu sorarken gozlerime bakut. ilk defa bu kadar uzun ve derin
bakisiyorduk.

‘Benim oldu’ diye devam etti. ‘O da gecti sonra. Seninle gecti... Sen
geldin, sensizlik gecti. Bir yaz yagmuru gibi yagdin tistiime; 1slatan ama
lisiitmeyen... Kanatmaktan korkarak sevdim seni inan; sonunda
kanayacagim bildigi bir yaray1 nasil severse insan...



Seni sevdigimi sOylemekten cok, sevdigimi soyledikten sonra, ask
olayim derken hi¢ olmaktan daha cok korktum. Biraz kusurlu sevdim seni,
kusura bakma! Kalbime bir evet yeter.

Yeter ki unut beni deme bana. Bu diinyada seni unutmak, sevmekten
cok daha uzun stirer. Hayir dersen de canin sag olsun. Ciinkii sen benim
gittigime pisman olmadan geri donebilecegim tek yolsun!’

Inanamamistim séylediklerine. Inanamamistim beni bu kadar sevdigine.
Ne diyecegimi sasirmistim. Saskindim. Ve seviyordum.”

kR

Sadece bir araya geldiginde atmay1 bilen iki yarim kalp birlesmisti
sonunda. Berna, Emre’nin sonradan 6grendigi zenginligini hic¢ dert etmedi.
Ciinkii o, paradan 6nce kalpteki zenginlige tamam demisti.

Berna okulunu bitirir bitirmez evlendiler.

Fazil, kizim go6zyaslarniyla gonderse de c¢ok seviyordu damadini.
Berna’yl, cok mutlu edecegini biliyordu. Bazen sevmeler babalardan kalir
evlatlarina... Berna, babasinin annesini sevdigi gibi, biiyiik bir baghlikla
sevdi Emre’yi. Emre de sevmeyi babasindan o6grenmisti. O yiizden
Berna’ya her sabah, babasinin annesine seslendigi gibi seslendi:

“Glinaydin yavru kusum!”
Tek eksik Rafi Amca’ydi diigiinlerinde.

Nurlar icinde yatiyordu o artik; kapisi yalmzca Fatiha ile agilan yeni
evinde.

(Ustam Rafi Tank’1n anisina..)
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