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ÖN SÖZ 

O ğuz Atay'ın yapıtı deyince, ayrı ayrı roman ları, öyküleri ve 

oyunlarından önce kişileri canlanıyor gözümün önünde. 

Tutunamayanlar'ın Selim Işık'ından Oyuntarla Yaşayanlar'ın Coş

kun Ermiş'ine dek ... Negatif kişiler topluluğu: kendi sorunlarını çö

zememiş ve topluma kendini kabul ettirememiş aydınlar, toplumun 

acımasızca dışladığı lümpenler, çaresizlik içinde intihara, cinayete 

süreklenenler, delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine 

marjinal insanlardır bunlar, olumsuz kahramanlardır. 

Elbette bu kişiler kahramanı oldukları aniatılarda birer öğe. Ama 

öylesine ön plandalar ki her roman bir kişinin romanı, her öykü bir 

kişinin öyküsü. Oğuz Atay durum ya da olaydan çok kişilerin anla

tıcısı. Dahası: bu kişilerin başına gelenlerden çok ruhsal serüvenleri

nin anlatıcısı. Yine alışılanın tersine. 

Marjinal ve olumsuz kişilere, bu kişilerin de ruhlarına yönelen an

latıların geniş okur kitlesine vereceği ne var? diye sorulabilir bu aşa

mada. Nitekim, Oğuz Atay'ın yapıtiarına bu soruyu suçlayıcı biçim

de yöneitenler olmuştur. Ne var ki, bu marjinal kişilerin ruhları kat 

kat açıldıkça onları üreten çevre, kültür, toplum ortaya çıkmaktadır. 

Toplum kişiye içkindir. o kişi atipik olsa bile. 
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Oı';)uz Atay'ın anlattıı';)ı türden kişilere yazın dünyası yabancı de

ı';)il elbette. Coşumcu yapıtlarda, 19. yüzyıl Rus yazınında, varoluş

çulukta, Kafka'nın yazdıklarında, giderek 1955-65 Türk yazınında 

var bu tipler. Toplumuyla uyum saı';)layamayan, başkaldıran ve ye

nilen kahramanlar, acımasız yaşam oyununu yitiren küçük insan

lar. Bu kişilerin öyküleri trajiktir, dramatiktir. Bu tür kişiler gide

rek kitle kültürüne mal olmuşlardır. Melodramlar onlarla beslen

mişlerdir. 

Oı';)uz Atay, toplumla uyuşamayan birey tipinin istenmediı';)i bir 

dönemde geldi yazın dünyamıza. Tepkilere karşın yerleşti. Gelirken 

önemli bir özgünlüğü de getirdi yukarıda kabaca andığım gelene

ı';)in hiç deı';)ilse Türkiye'deki uzantısına: ironi. 

Oğuz Atay'ın kişileri ne isyancı ne de kurban olarak yüceltilirler. 

Tersine, ruhları delici ve aynı derecede alaycı bir bakışla açılır, yanlış

lıkları, hataları, suçları sergilenir. Ama bu olumsuzluklar yalnızca bi

reylerin değil toplumun da olumsuzluklarıdır. Ironi bireyi ve bireye 

içkin toplumu hedef almaktadır. 

Korkuyu Beklerken kitabı Oğuz Atay'ın dünyasını yeterince tanı

tan sekiz nefis öyküden oluşuyor. Oı';)uz Atay'ın öyküleri romanla

rından hiç de daha az değerli değil. Yazar kısa öykü sanatını da us

talıkla beceriyor. Bir solukta okunmayı ve vurucu olmayı biliyor. Ya

şamda dikiş tutturamayan sekiz kişinin, dikiş tutturamayan yaşa

mın öyküleri bunlar. 

"Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı." tümceleriyle başlı

yor "Beyaz Mantolu Adam" öyküsü. Yalnızlık ve başarısızlık ortak 

yazgısıdır öykü kahramanlarının. Bu kişiler aydın olsalar da olma

salar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Çevrenin onla

ra tahmil ettiği koşulları kabul etmemekte direnmekte, ama ne ya

pacaklarını bilememektedirler. Bilmeleri için gerekli bilgi ve algıla

ma gereçlerinden, daha önemlisi toplumsal ortamdan yoksundur

lar. Örneı';)in, kahramanlardan biri "kendini ifade", "eşya ile müna

sebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk çekmektedir. An

cak, böylesine zorlu bir sorunla karşılaşmasının nedeni bu tür soru-
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ları sorabilmiş olmasıdır. Aymazlık, kayıtsızlık içinde yaşamaktansa 

kendi kendini sigaya çekecek yüreklili�i gösterebiimiş olmasıdır. Gel

gelelim, ne kendisi ne de çevresi bu sorulara yanıt bulabilecek ge

lişmişlik ya da yetişmişlik düzeyine erişmiştir. Kahramanlar bir bakı

ma ait oldukları toplumların hatalarının, yanlışlıklarının cisimleşme

leridirler. Kahramanların kişilikleri toplumdan kopuk olarak sunul

mamaktadır. Tersine, toplumun kendi kendisiyle yüzleşti�i alanlar 

olmaktadırlar. 

Çaresizlik kahramanları yıkıcı, yadsıyıcı olmaya iter. "Devam et

tim içmeye, kendimi mahvetmeye.  Dumanlı gözlerle, eriyip gidişi

mi seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecektim . . .  

serserinin biri olacaktım." Yaşanan süreç özyıkımdır. Ancak hedef 

çevred ir. 

Çaresizlik kendi kendini aşamamanın, durumunu de�iştireme

menin çaresizli�idir. O�uz Atay'ın yazdıklarında okura yönelik ileti

ler (mesajlar) aranıyorsa, biri bu noktada bulunabilir: kendi kendi

mizi aşmak, bunun için de kendi kendimizle hesaplaşmakla işe baş

lamak zorundayız. Elbette, O�uz Atay'ın bize anımsattı�ı çok güç

lü bir aracı kullanarak: ironi. 

"Korkuyu Beklerken" öyküsünün kahramanı "kendi kendisiyle 

alay etmeyi" bilmekle övünmektedir. O�uz Atay'ın kişilerinin başlı

ca erdemlerinden biri işte! Özeleştiriyi aşan bir edimi: özalayı ger

çekleştirebiliyorlar. Kahramanların söz konusu niteli�i Atay'ın anlatı

mının temel özelliklerinden olan ironi ile örtüşmektedir. 

Kendi kendini eleştirmek, alay konusu yapmak yıllarca fazla cid

diye almadığımız eylemler olarak kaldı. Ama toplumsal gelişme bu 

eylemleri ister istemez gündeme getirdi. 1970'1erde Oğuz Atay'ın 

bugünkü denli benimsenerek okunması güçtü. Okur kitlesi belli ne

denlerle daha çok toplumsal gerçekçi kuramın etkisi altındaydı. Bi

rey, ruh gibi kavramlar küçümsenirdi. Aniatımda Oğuz Atay'ın yap

tığı gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, düşsel dünyalar kurmak 

biçimcilik diye suçlanırdı. Bunun içindir ki, Oğuz Atay'ın öykülerinde 

yer yer okura taş atılır, okur suçlanır. 
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Durum değişti gibi. Oyuntarla Yaşayanlar adlı "acıklı güldürü" 

sahneleniyor, Oğuz Atay'ın kitapları ikinci kez basılıyor. Kendi ken

dimizi gözden geçirme dönemi şimdi. Oğuz Atay'ı okumanın tam 

zamanı. 
Önsöz'ün amaçlarından biri de okur ile kitap arasına fazla girme

den, okurda kitaba karşı heves ve merak uyandırabilmektir. Bunu 

yapmaya çalıştım. 

Elinizdeki kitap "Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin 

acaba?" sorusuyla bitmektedir. 
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Beyaz mantolu adam 

K
ALABALIK bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. Parası 
yoktu. Dileniyordu. Caminin önündeydi. Büyük bir 

camiydi bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklıklı 
pencereleri filan hepsi tamamdı. Özellikle avlusu: dilenen
ler için en önemli yer. Bir kenarda duruyordu. Hiçbir hü
ner göstermediği için ya da acındırıcı bir garipliği olmadı
ğı için ya da kendisini çevreden ayırıp başarısızlığına üzüle
cek kadar düşünemediği için dilenirken de başarısızdı . Kü
çük kaplar içinde mısır satmadığı için, çocuklarla ve kuşlar
la birlikte, başkaları adına sevap işleyemezdi; ayrıca, ne kır
mızı cüppeli bir müneccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli 
ve meşin duvarlı ve öğle tatilinde ön duvarı bir kepenk olup 
sahibini kapatıveren kulübede yaşıyordu, ne de şişman kö
türüm gibi nazar boncuklarını ve tespihlerini ve çakmak 
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taşlarını artık satamadıgı anda gaz pedalına basıp motosik
letli tezgahıyla oradan hemen uzaklaşabilirdi. Sermayesi ve 
görünür bir sakadığı yoktu. Belki, yoldan geçen birini dur
durup, hastaneden yeni çıktığını ve hemşerisi inşaat çavu
şuna gidecek parası olmadığını söyleyerek köylü taklidi ya
pabilirdi; fakat, konuşmadığı için, bu bakımdan da başarı 
kazanması oldukça güçtü. Caminin duvarına yaslanınaktan 
başka ilgi çekici bir eylemde bulunmuyordu. Hatta henüz 
avcunu açma teşebhüsüne bile geçmemişti. Bununla birlik
te, güvercinterin ve mısır kaplannın ve caminin eğimli bir 
duvar çıkıntısına dizilen cinsel ve dinsel kitapların ve hal
kı bazı toplumsal kötülüklere karşı uyaran ve ağaç gövde
lerine sarılan gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik işleriy
le uğraşanların yoğunlaştığı sırada, onu sakat sanan başör
tülü ve çarşaflı kuru bir kadın, bu gönülsüz dilencinin av
cunu çevirerek içine biraz para koydu. Belki de o sırada ol
dukça yüksekte duran güneş yüzünden gözlerini kırpıştır
dıgı için paraya bakmadı; belki de gözü, caminin iç avlu
sunda oynayan çocuklara takıldığı için avcunu kaparnayı 
unuttu. Bütün bunlar, günün ilk hayırseveri biraz uzaklaş
tıktan sonra olmuştu. Kadın onun yüzüne bakarken, bile
rek ya da bilmeyerek hiç oynatmamıştı gözbebeklerini. Bu 
yüzden ilk müşterisi onu kör sanmıştı. A vcuna düşen başka 
bir paranın sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi el
bisesi yırtık, sakalı uzamış bir adam gördü başını kaldırın
ca. Sonra, eski bir halıdan yapılmış torbasını sinirli hareket
lerle karıştırarak bozuk para çantasını arayan genç kız çıktı 
karşısına; büyük bir para elini ağırlaştırdı, öteki bütün pa
raları kapadı. 

Kocağındaki kundak çocuğuyla karanlık bir kadın çö
meldi yanına. Bir süre, iki leke gibi, duvara dayalı durdu
lar. Sonra, açık leke avlunun ortasına doğru yürüdü. Kırmı
zı cüppeli ihtiyarın kulübesinden bir haston uzandı bacak-

12 



!arına; neredeyse düşecekti. "Beni gölgeye götür delikan
lı," diye söylendi ihtiyar, aksi bir sesle. Kulübesi, tekerlek
lerin doğrultusunda itilince, "Oraya değil," diye tepindi kır
mızılı müneccim ve dışarı çıktı; istediği yöne çevirdiler te
kerlekleri. 

Ihtiyar, kulübesinin açık yanını hırsla örttü; başka bir du
varından küçük bir pencere açtı . Oradan öfkeyle baktı av
luya. 

Gölgede bıraktı ihtiyan; gitti duvara yaslandı ve paralan
nı seyretti. 

"Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?" Şişman 
bir adam duruyordu yanıbaşında: "Bir iş verilse çalışmaz
sm. "  Şişmanın yerde duran bavuluna baktı, iki eliyle tutup 
kaldırmaya çalıştı yükü; başaramadı. Sonra bir harnal gördü 
uzakta, becerikli. Onun gibi yaptı: Çömelerek sırtını bavu
la dayadı, sapı kavradı; olmadı. Şişman adamın da yardımıy
la yüklendi sonunda. 

Yolda, "lki buçuk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle 
şişman. Yan yana yürüdüler. Rıhtıma yaklaşınca sırtındaki 
yükle birlikte yere çöktü. Bavul sahibi durdu ve bir süre ka
rarsız kaldı; sonra uzattı parayı. Galiba ona biraz acınmıştı. 
Yapura da girebilirdi ayrı bir ücretle; fakat, harnallar örgütü
nün duvarını yaramadı. Sonra, vapur iskelesinin duvarında 
dilendi biraz. Yeniden yük taşıma ihtimali belirince caddeye 
doğru itildi. Biraz hırpalanmıştı, hafifçe sallanıyordu olduğu 
yerde. Onu, günün bu saatinde sarhoş olmakla suçlayanlar 
çıktı; gene de oldukça iyi iş yaptı. Sonra gene bavul, sandık 
filan (nhtıma kadar) . Onu sağlam sayantarla sakat sananlar 
arasında gitti geldi. Belki daha çalışacaktı. Fakat, iyi giyimli 
bir bay, ona para vermek için tam elini cebine soktuğu sıra
da, yanlanndan geçen bir kadının kucağındaki çocuk bu kı
lıksız adama bakarak ağlamaya başlayınca parayı bekleme
den yürüdü; hemen karşı kaldınma geçti. 



Cami avlusuna gelince bir kemerin altına girdi, loş ve se
rin duvarın dibinde parasını saydı; sonra karşı duvarda
ki simitçiye bütünletti, biraz da bozuk para kaldı. Yürü
dü, kalabalık bir sokağa çıktı; insanların arasına karıştı ye
niden. Yorgun ve ter li iki hamalın ortasında duran oyma
lı, yaldızlı büyük bir boy aynasında kendini seyretti: Ceke
ti yoktu, gömleği parça parçaydı. İsterneyerek iki serserinin 
kavgasına karıştığı, onlara aracılık ettiği bir sırada yırtılmış 
olan gömleğinin parçalarını üst üste getirdi aynaya bakarak; 
pantolonunu tutan ipi çözdü, daha sıkı bir düğüm attı. Son
ra aynayı götürdüler; yırtık pantolonunu ve çorapsız ayak
larına geçirmiş olduğu lastikleri seyredemedi. Yavaş yavaş 
yürüdü; dar ve kalabalık sokaklardan, dar ve kalabalık so
kaklara geçti. Yürüyen insanların gürültüsüne sokak satıcı
larının sesleri katıldı. Sonra satıcılar, belirli ve sabit yerler 
almaya başladılar kaldırımlarda: Önce kısa ayaklı tezgahlar 
göründü; tezgahlar yükseldi, sırıklar ve tentelerle donandı. 
Güneş ve binaların üst katlan kayboldu; sıcak azaldı ve so
kakların üzerinde yürüyecek yer kalmadı. Nereye asıldık
ları belli olmayan elbiseterin ve kumaşların arasına sıkıştı; 
durmak zorunda kaldı. Rüzgarın ya da gelip geçenlerin sal
ladığı beyaz bir manto süründü yüzüne. Uzun ve aydınlık 
bir manto. Kloş etekli, kocaman düğmeli bir hayalet; geniş 
yakalı, serin. 

Hafif bir rüzgar çıktı; iriyarı, esmer ve görünüşü taşra
lı satıcının elbiselerini belli belirsiz dalgalandırdı. Yalnız 
beyaz manto kımıldamadı; ağır bir kumaştan yapılmış ol
malıydı. Bir süre durdular mantoyla karşılıklı. Onu seyre
den satıcı, sessizliği bozdu sonunda: "Ne o? Satın mı ala
caksın? "  Karşılık vermedi. Gülümseyerek yere tükürdü sa
tıcı; yüzünde yarı kurnaz, yarı ilgisiz bir ifade vardı. Ön
ce satıcıya, sonra tekrar mantoya baktı; elini cebine soktu. 
"Dur bakalım, bir giydirelim hele. "  Çevresine bakındı satı-
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cı, oyuna katılacak birılerini aradı. Karşı kaldırımdaki kü
çük meyhaneden bir adam izliyordu onları; dirsekieri tez
gaha dayalı, elinde birası, gülmeye hazır bekliyordu. Başka 
ilgilenen yoktu. 

Manto vücuduna yapıştı. Satıcı hızla çevirdi onu; etekler 
dönerek açıldı. Meyhanedeki adam bu kadarını beklemiyor
du; birden gülrnek zorunda kaldığı için ağzındaki bütün bi
rayı ileri püskürttü. Satıcı kendine geldi: "Kadın mantosu 
bu, hemşerim; sana olmaz." Mantoyu aceleyle çıkarmak is
tedi müşterinin üstünden. Satıcının elini itti yavaşça; manto
nun içinde, telaşla pantolonunun cebini aradı. 

"Çok pahalı, sen alamazsın," dedi satıcı son bir çabayla. 
"Yüz elli lira. Kadın mantosu. Deli misin sen?" Satıcıyı din
lemiyordu. Bütün parasını uzattı bir top halinde. Satıcı yığı
nı açtı istemeden; önce içindeki bozuk paraları ayırdı, son
ra kağıt paraları saydı. 

"Kırk beş lira ," dedi sevinçle. "Dünyada olmaz. Çıkar 
mantoyu."  Çıkarmadı. 

"Yüz yirmi beş lira maliyeti var," diye tepindi satıcı. 
llgilenmiyordu satıcıyla. E teklerinin nereye kadar indiği

ne bakıyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse. 
"Gülünç olursun," diye diretti satıcı. "Yüz liraya verdik 

diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmiş
ti. Göğsündeki sancı geçmişti. Fakat gülrnek de gittikçe zor
laşıyordu. Bununla birlikte, satıcıyı tuttuğunu belirten göz
lerle izliyordu olayı. Satıcının neşesi kaçmıştı; sadece, dur
durulması güç inadı kalmıştı ortada. "Otuz lira daha ver öy
leyse," dedi. "Başına geleceklere de karışmam."  

Beyaz mantosuyla topuklarının çevresinde döndü; ilk defa 
gülümsedi çevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hiç gü
lümsemeyecekmiş gibi malızunlaştı birden. 

Meyhanedeki müşteri, olaya sırtını çevirdi. Satıcı yalnız 
kalmıştı. "Allah belanı versin," dedi. "Al şu pis bozukluk-
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larını da. "  Mamonun ce bindeki eli çıkardı dışarı ve made
ni paraları bir bir içine koydu. "Şimdi artık inanmazsın ama, 
bu sabah ihtiyar bir kadın getirmişti; valiahi tam otuz beş li
ra verdim bu mantoya. Kadın eşyası bu, kolay satılmaz ki. "  
Sesi öfkeliydi. 

Beyaz mamosuyla kalabalığa karıştı. Tentelerin bittiği yer
de gökyüzüne baktı. Yerdeki bir su birikimisinden güneş
le birlikte yansıdı. Sonra su birikimisi kalabalıklaştı; lekesiz 
görüntüsünü, irili ufaklı gölgeler çevirdi. Manlosunu sey
retmek için eğilince, henüz şaşkınlığı geçmemiş ve onu na
sıl karşılamak gerektiğini bilemeyen topluluğu gördü su
yun içinde. Manlosunun eteklerini kirletmernek için su bi
rikintisinin çevresinden dolaştı. Onu doğrudan doğruya iz
lemek isteyenler suyu geçmeye çalışırken ısianarak yarı yol
da kaldılar. 

Arkasına bakmıyordu . Adımlarını sıklaştırdı. Konuşul
muyordu; fakat ne de olsa topluluğa katılanlar gittikçe art
tığı için hafif bir uğultu geliyordu peşinden. Yüksek duvar
lada çevrili küçük bir cami avlusunu geçtiler. Meydanda
ki kahvenin gölgesinde seriniemek için kalanlar olduysa da, 
çaylarını çoktan bilirerek ne yapacağını bilemeyenler onla
rın yerini aldı. Çok kalabalık sayılmazlardı; gene de, avlu
nun kemerli kapısını geçerken hafif bir itişme oldu. Son
ra, karşıianna çıkan beklenmedik birkaç basamaktan inilir
ken yaşlıca bir adam, iki çocuğun üstüne düştü. Küçük bir 
karışıklık çıktı. Bazıları da duvarlardaki, işçi arayan yüzler
ce ilana kapıldı bir süre. Kısa bir duraklama dönemi geçiril
di. tki duvar arasına sıkışmış basamaklardan kurtularak ge
nişledikleri zaman biraz ferahladılar doğrusu; fakat, manto
lu adamı bulamadılar. Gitmişti. Bazı küçük tartışmalar çık
tı; iş arayanlara ve henüz, düştüğü basamaktan kalkma fır
satını bulamayan ihtiyara çatıldı. Bir sonuç alınamadığı için 
kalabalık dağıldı. 
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Yakıcı bir güneş vardı. Adımlarını yavaşlattıgı halde, al
nından kayan ter damlalan sakalım ıslatıyordu. Büyük bir 
köprünün üstünde parmaklıklara yaslanarak bir tarak satı
cısının gölgesine sıgındı. Mantosuyla, sakalıyla ve gelip ge
çenlerin üzerinden aşan bakışlanyla satıcıya yararı dokun
du; işsiz güçsüz takımından, onu seyretmek için duranlar 
oldu; ağır yük taşıyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun bul
dular. Birkaç tarak satıldı bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, öy
lece durduğu için önce yanına yaklaşamadılar. En çok ko
nuşulan yabancı dilden bildikleri birkaç kelimeyi onun üs
tünde deneyenler çıktı. "Bu adam turist değil," dedi birisi. 
"Kendini yutturmaya çalışıyor."  Bir başkası da yabancı dil
den bir küfürle yokladı onu. Karşılık alınamadı. Cebinden 
Amerikan sigaraları görünen bir tombalacı, "Yok yahu, bu 
herif Ingiliz," dedi. O dilden de küfür edildi. Sonra ona do
kundular, mantasunun eteklerini çekiştirdiler; canlı olduğu 
anlaşıldı. Yürüdü, oradan uzaklaştı. 

Köprü uzundu; başka satıcıların yanında da dikildi bir sü
re. Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kaskedi bir genç, 
kendi yerine bıraktı onu, çişe giderken. O kısa süre için
de beş paket sigara, üç kibrit satıldı. Satıcı dönünce de bi
rer filtreli sigara yaktılar kendi tezgahlanndan; parmaklıkla
ra dayanıp, balık tutanlan seyrettiler konuşmadan. Manto
sunun üst iki düğmesini çözdü, gene de serinleyemedi. Al
nına biriken terleri mantasunun geniş yakasıyla sildi. Köp
rünün ucuna çevirdi gözlerini; karanlık sokaklar vardı ora
da. Mantasunu ilikledi, eliyle belirsiz bir hareket yaptı satı
cıya ve ayrıldı oradan. 

Yüksek binaların koruduğu dar bir sokakta bir vitrinin 
önünde durdu. Kendini seyretti. Kumaşların, elbiseterin 
ve satıcıların dükkanıardan taştığı bir sokaktaydı. Müşte
rilerin yolu kesiliyordu. Bir süre sonra, vitrinin gerisinden 
gözedendiğini sezdi. Şişman dükkan sahibi, düşüneeli kü-
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çük gözleriyle onu süzüyordu. Sonra, geniş bir gülümse
me kapladı yuvarlak yüzü; gözler kısıldı, kayboldu. "Baksa
na sen buraya," diye seslendi, şişman gövdesiyle kapıyı tuta
rak. "Nereden buldun o mantoyu? "  Baktı; karşılık vermedi. 
Başka birisi yaklaştı o sırada yanına, kolundan tuttu. "Hey 
mister ! "  dedi. Anlamadığı dilden bir şeyler anlattı. Olmadı. 
Sözlerini elleriyle destekledi; ayrıca, kollanyla da açıklama
ya çalıştı ne istediğini. Olmadı. Yerde duran bavulunu açtı, 
saydam kağıtlara sarılı gömlekler çıkardı içinden ve mantolu 
adamın eline tutuşturdu. Parmağını mantonun büyük düğ
melerinden birine dayadı, "Sen turist," dedi. "Sen getirmek 
gömlek Fransa, Almanya. Yok para. Satmak."  Gene de anla
şıldığından kuşkuluydu. Onu vitrinin önünde öylece bırak
tı, sokağın köşesine gitti. Şişman adam, dükkanının kapısın
da sonucu bekliyordu. Biraz sonra kırmızı pantolonlu, göğ
sünün kıllan gömleğinin çiçekleri arasından kara bir çalı gi
bi fışkıran bir genç durdu önünde; gömleklere baktı: "How 
much?" dedi. Genç adamın yüzüne bakıldı sadece. Soka
ğın köşesindeki asıl satıcı hırsla ayağını yere vurdu. "Herif 
esrarkeş," diye homurdandı. Kıllı genç müşteriyi kaçırma
mak için yanına yaklaşarak, "Sağırdır," dedi telaşla. "Yüz li
raya veriyor. "  "Pahalı," dedi kırmızı pantolonlu genç. Asıl 
satıcı, mantolu adamın yüzüne öfkeyle baktı; kararsız dur
du bir süre, sonra kulağını onun ağzına dayadı. "Seksen li
raya indi," dedi aceleyle. "Ben dilinden anlanm."  Mantolu 
adam, satıcının aracılığıyla sessiz bir pazarlık yaptı. Altmış 
liraya satmış oldu gömleği sonunda. Bir saatten az bir süre 
içinde bitti gömlekler. Mantonun cebine on lira konuldu ve 
"Goodbye," denildi, uzatmadığı eli sıkılarak "Çok şahane ! "  
diye bağırdı ş işman dükkancı. "Içeri gelsene biraz." Durdu, 
düşündü: "Öyle ya, anlamaz." Bavullu satıcının yolunu de
nedi: "Sen gelmek dükkan burda," dedi ve daha fazla bek
lemeden onu kolundan tutup içeri çekti. Tezgahtarla birlik-
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te bir süre çevresinde dolaşarak ondan ne yapabilecekleri
ni düşündüler. "Herif de manken gibi duruyor ortada. Eline 
kumaş topunu verip sattıramam ya ! "  Bir süre daha çevresin
de dönüldü. "Manken," dedi şişman dükkancı gene, başka 
söz bulamadığı için. Bir süre de tezgahtarla birlikte söylen
diler "Manken, manken," diye ve çok sonra akıl ettiler onu 
manken olarak kullanmayı. Bir süre de "Canlı manken! "  di
ye bağırdılar sevinçle. Sonra onu vitrine doğru ittiler, ora
da durması için (ona başka türlü söz dinletilemiyordu ki) . 
Tam vitrinin çıkıntısına doğru adımını atııracakları sırada, 
"Ayakları çok kirli, pantolonu da öyle," diyerek patronunu 
uyardı tezgahtar. Onu durdurdular. Ayakkabılarının üstüne 
ve pantolonunun alt tarafına biraz beyaz bez sarıldı. Manto
nun önemediği kısımlarıyla müzedeki bir mumyaya benzer 
gibi oldu. Kollarından tutup vitrine çıkardılar. "Böyle put gi
bi durmasın," dedi tezgahtar. "Güzel bir poz verelim ona." 
Gene düşündüler. "Kollarını açalım," dedi patron. "Vitrini 
doldursun." "Yorulur, kollarını oynatıp durur." Naylon ip
lerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kolları. Bir kolu 
ileri uzattılar, bağladılar ve ipi vitrinin üstündeki bir çiviye 
tutturdular. Öteki kolu da, duvarda boşalttıkları bir rafa yer
leştirdiler. Onların çalışmasını seyretmeye başladı birkaç ki
şi. Sonra, vitrinin önünde birikenlerin sayısı çoğaldı. "Can
sız bu, kukla," diyenler çıktı. Tezgahtar, kapının önünde ba
ğırıyordu: "Canlı manken mağazasına buyurun! Serinletici 
kumaş çeşitlerimizi görün. İşte, büyük fedakarlıklada Kuzey 
Kutbu'ndan getinmiş bulunduğumuz Canlı lsveç Mankeni, 
bu sıcağa ancak hafif kumaşlarımızı giyerek katlanmakta
dır. Işte, koca manto, onu terletmemektedir. Kumaşlarıınız
Ia bir kuş gibi havalarda uçarak sizlere en canlı ve en gerçek 
reklamı yapmaktadır. 'Saran Kumaşları' yalnız mağazamız
da. Mallarımızın ve mankenlerimizin taklitlerinden sakını
nız. Israrla arayınız ! "  
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Önce, onu yakından görmek isteyenler içeri girdi . Bir ka
dın, ağlayan çocuğunu omzuna çıkararak kalabalığı yarma
ya çalışıyordu. Sonra kumaşlara da baktılar. Genç kadınlar 
onun mantasunu da tuttular, aynı kumaştan olup olmadığı
nı anlamak için. Mantonun etekleri açıldı, panrolonun yır
tık dizleri göründü. Tezgahtar, müşterinin az olduğu bir sı
rada onun iki hacağına bir kumaş daha sardı. Patran da kloş 
etekleri açarak ona yardım etti. Eteklerin bu durumu ikisi
nin de hoşuna gitti ve yelpaze gibi açılmış uçları iğneyle ora
ya buraya tutturdular. Mantolu adam bütün vitrini kapla
mıştı. Ondan başka hiçbir şey görünmüyordu. Bunun üzeri
ne, omzundan, kollarından biraz kumaş sarkıttılar. 

O gün öğle tatiline kadar iyi iş yapıldı. Tezgahta yemek 
için oturup sefertaslarını açtıklan zaman, "Ona da bir şey
ler vermeli," dedi patron. "Yığılır kalır sonra." Vitrine gitti, 
onu çözdü, serbest bıraktı. Altına bir tabure çektiler tezga
hın önünde. Sefertasının kapağına kuru fasulyeden ve ma
karnadan biraz koydular; iki küçük parça ekmeği çatal gi
bi kullanarak yemeğini yedi. Dükkanın arkasındaki lavabo
dan, musluğa elini uzatarak biraz su içti. Yere oturdu, sırtını 
tezgaha dayadı; ona bir sigara verdiler. Biraz saygı uyandır
mış olmalı ki, patron yaktı sigarasını. Sonra omzuna vurdu 
ve tezgahtara döndü, "lşimize yaradı, değil mi?"  diyerek gül
dü. "Yoruldun mu?"  dedi tezgahtar, patrona bakarak. Kar
şılık vermediği için onunla konuşmak zor oluyordu. Siga
rasını bitirdi, bir süre daha oturdu. Sonra yavaşça doğrula
rak kalktı, kapıya yöneldi. "Nereye gidiyorsun?" diye bağır
dı patron. "Fena mı, para kazanıyorsun işte."  Durmadı. Ar
kasından koştular, cebine biraz para sıkıştırdılar. Patronun, 
mantonun üstünde unuttuğu iğnelerle ve kollarından sar
kan iplerle, beyaz bezler sarılı ayakkabılarını sürükleyerek 
yürüdü gitti. Omzunda kalan küçük bir kumaş parçası da 
sokağın köşesini dönerken yere düştü. 
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Dik bir yokuşun başına gelince durdu. Kaldırırnın kenarı
na oturdu. Elinin tersiyle alnına biriken terleri sildi. Çevre
sine baktı: lleride, bir elektrik direğine tutturulmuş otobüs 
durağı levhasına takıldı gözleri. Ayağa kalktı, bir iki adım at
tı, gene durdu. Tezgahtarın ayağına sardığı bezler çözülme
ye başlamıştı. Belindeki ipi çıkardı, yere koydu. Kaldırırnın 
kenarında duran bir taşla ipi ortasından ezerek ikiye ayırdı, 
sargıların üstüne bağladı. Durağa doğru yürürken, mantasu
nun üstünden pantolonunu çekiştirdi durdu. Bir yoğurtçu 
geçti yanından; durağın arkasındaki eski bir evin kapısından 
girerken ona çarptı. Mantolu adam sendeledi, kapıya baktı; 
karanlık bir avluda kayboldu yoğurtçu. Sonra es m er, kara 
gözlüklü, dökülmüş siyah saçları yağdan birbirine yapışmış 
bir baş çıkmaya başladı kaldırırnın içinden. Mantolu adam 
baktı: Birkaç hasarnakla inilen bir boşluk gördü yerin altın
da. Gözlüklü kafa büyüdü, yükseldi; bir adam oldu. Kolun
da bir sürü kemer taşıyan eskimiş bir adam. Koyu renkli bir 
kemere uzattı elini mantolu dilenci. Mantasunun düğmele
rini çözdü; fakat, kemeri geçirecek bir yer bulamadı panto
lonunun belinde. Biraz yukarı çekiştirrnek istedi pantolonu
nu; alt taraftaki sargılar, ipler izin vermedi. Ümitsizlikle ke
merciye baktı; sonra da kemere baktılar birlikte. Kemerci, 
çıktığı deliğe yöneldi, bir süre kayboldu. Kocaman çengel
li iğnelerden yapılmış bir zinciri tutarak çıktı ortaya. Panto
lonunun beli mantonun iç kısmına bu iğnelerle tutturuldu. 
"Üstüne takarsın kemeri artık, "  dedi gülerek "Daha fiyaka
lı olur." Öyle yaptılar. Mantosun un ce binden çıkardığı kağıt 
paralardan birini uzattı. Kemerci paraya baktı, sonra aldı ve 
yandaki bakkala girdi. Paranın üstü, bir şişe ucuz şarap ve 
küçük bir kutu domates salçasıyla çıktı dışarı. Paranın üstü
nü verdi, şarabıyla salçasını deliğinin yanma koydu; birkaç 
yudum içtikten sonra mantolu adama uzattı şişeyi. Onun al
madığını görünce, tekrar yerin altında kayboldu. İçerken in-
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sanı ağzını kesmesin diye kenarları düzeltilmiş boş bir kon
serve kutusuyla döndü. Teneke, şarapla dalduruldu manto
lu adam için. Deliğe inen merdivenin duvarına oturdular, 
ayaklarını aşağı sarkıttılar, birlikte içtiler. Bu arada bir oto
büs kaçırıldı; ikinci otobüs gelmeden de şarap bitti. Otobüse 
birlikte bindiler. Paraları kemerci verdi ve yokuşun üst ba
şında, mantolu adamdan iki durak önce indi. 

Arka sahanlıkta yalnız kalınca ileri yürüdü. Şoförün yanı
na varmak üzereyken bir fren sırasında ön koltuklardan bi
rine oturdu istemeden. Karşı sırada oturan bir adam gülüm
süyordu. Önce aldırmadı gülümseyen adama. Fakat gülüm
seme bitmedi. Telaşlandı, kemerini düzeltti. Gülümseme bir 
türlü durmuyordu. Yakasına, eteklerine, sargıların üzerin
deki ipiere baktı: Hayır, çözülmemişti. Uygunsuz bir duru
mu yoktu kılığının, biraz ferahladı. Gülümseyen adama tat
lı gözlerle baktı. Kendisine bakılınadan gülümsendiğini an
ladı sonunda. Cebindeki küçük bir radyonun ince bir telle 
sol kulağına taşıdığı ve otobüste kendisinden başka kimse
nin bilmediği bir müziğe gülümsüyordu adam. 

Geniş bir meydanda otobüsten indi. Küçük bir boyacı, 
sandığını koydu yanına. "Tozunu alalım mı abi?" dedi. Aya
ğını özenle koydu sandığın üstüne; sargıların arasındaki kir
ler, beyaz bir fırçayla özenilerek temizlendi. Sonra, güver
cinler için mısır aldı; kollarını iki yana açarak serpti kuşlara. 
Parkın girişindeki duvarın üstünde oturan kaskedi bir genç, 
yanındakine, "Put gibi olmuş, şuna bak," dedi. "Çarmıh," 
diye düzeltti öteki. Güldüler. 

Parkın kapısında 'Otuz iki dişe keman çaldıran' bir şişe 
gazoz içti. Gölgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiya
rın, dişleri olmadığı için, pek anlaşılınayan dertlerini dinle
di. Derli toplu insanlar, dinlenmek için başka yerlere gittik
lerinden kimseye garip görünmedi kılığı, kimsenin gözüne 
çarpmadı. Sonunda, ihtiyarın isteği üzerine, onu durağa gö-
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türdü koluna girerek. Parktan çıkarken gene peşine takıldı
lar. Önce çocuklar. Durağa oldukça kalabalık geldiler. "Al
lah belasını versin bu pis yabancıların," dedi birisi; gömle
ğini pantolonunun üstüne çıkarmış, bütün yüzü bıyık için
de kara bir adam. "Bedava yaşıyorlar bu ülkede. "  Arabası
nın kapısına dayanmış, müşteri beklerken, yağlı, kıymalı bir 
şeyler yiyen şoför de bu düşüneeye hak verdi: "Paramızın 
değeri de bu yüzden düşüyor abi."  lhtiyar, mantolu adamın 
kolunu çekti, "Beni karşıya geçirin," dedi. Bir taksi geçer
ken onlara hafifçe dokundu, durdukları halde. Dönüp bak
tılar. "Ne bakıyorsun?" dedi, pencereden uzanan kafa. Geri 
çekildiler, onları izleyen kalabalığa çarptılar. lhtiyar, manto
yu çekiştirip duruyordu. Hızla geçen arabalar yüzünden bir 
türlü ulaşamadılar karşıya. Bir iki anlıştan sonra kaldırırnın 
kenarına sığındılar. "Hepsi de esrarkeş bunların. Ezersin ba
şına bela." Şoförle bıyıklı birer sigara yaktılar. "Adama bak," 
dedi bir kadın kocasına. Baktılar. "Çocuklar kağıttan kuy
ruk takmışlar arkasına . "  Güldüler. Çocuklarla arabaların 
arasına sıkışıp kalmıştı; ihtiyar adamı bulamadı. Kalabalık 
arttı. "Ayakları sargı içinde. "  "Cüzzamlı olmasın. "  ltişerek 
çekildiler. Hiçbir şeyden korkmayan çocuklar, yani çocukla
rın hepsi, eteklerini tutarak çevirdiler onu. "Karnına çengel
li iğneler takmış." "Kollarına ip ler bağlı."  "Sakın tırnarhane
den kaçmış olmasın. "  "Deli bu, mantonu n üstüne taktı ğı ke
mere bakın. "  "Manto mu?" "Kadın mı?"  "Ne kadını? Kafa
dan man yak." "Polis çağırın. "  Gözlerden kurtulmak için ba
şını kaldırdı: lleride, köprünün üstünde bir adam onun fil
mini çekiyordu. "Abi, bunlar film çeviriyorlar."  Bütün göz
ler köprüye çevrildi. Bu kısa süreden yararlandı, sırtını köp
rüye döndü, adımlarını hızlandırdı. Sonra koşmaya başladı. 

Uzaktan hızla geçen bir trene doğru koştu; bir duvardan 
adarken düştü, bir tel örgü elini kanattı. Demiryoluna ulaştı 
sonunda. Hat boyunca ilerledi. lstasyona vardığı zaman so-
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luk soluğa ve ter içinde yığıldı yere. Kalkarken etekleri do
laştı ayağına, düştü. Sonra, geri geri giderek uzaklaştı istas
yondan. Kadınlar helasının duvarına dayandı . Bir iki tren 
geçti, istasyon tenhalaştı. O zaman gişeye yürüdü. Gişedeki 
memur onun suratma baktı ve bu konuşmayan adama ikin
ci mevki bir bilet verdi. Trende, sarı tahtalarm üstünde, ken
disi gibi kirli, kendisi gibi yorgun, kendisi gibi çevreye ilgi
siz insanlarla birlikte yolculuk etti. Yasak levhasına rağmen 
onlarla birlikte, onların ikram ettiği sigarayı içti. Pencereden 
denizin göründüğü bir istasyonda da trenden indi. 

Üzerinde 'Halk Plajı' yazılı bir kapıdan girdi. Kumların üs
tünde bir süre dolaştıktan sonra, yün ören ihtiyar bir kadı
nın boş bıraktığı sandalyeye oturdu. Önce, kurnda top oy
nayan gençlerin ilgisini çekti. Birbirlerini iterek onu işaret 
ettiler. Kafasına bir iki top attılar. Bir toptan kaçmak ister
ken sandalyesiyle birlikte yere yıkıldı. Çevresine toplandılar. 
Çıplak hacakların duvarından ürktü, gözlerini kapadı. "Sara
sı var," dedi öndeki gençlerden biri. "Ayakları da sargılı. Kö
tü bir hastalığı olmalı," diyerek geri çekildi yassı burunlu bir 
genç kız. Kalabalık büyüdü, arka sıralara düşenler onu gör
mek için itiştiler; çevresindeki çember daraldı. Ayağa kalk
madı artık. Üçüncü sırada duran uzun bıyıklı bir genç, ka
labalığı yardı. "Ne bunaltıyorsunuz hasta adamı," diyerek 
ön sıradakileri itti. Onların yerini hemen başkalan aldı. Ka
labalık, bir bütün olarak, yere çakılmış gibi hiç kımıldama
dı. Konuşmadılar da. Sadece seyrettiler onu. "Bacaklarını ha
vaya kaldırın," diye bağırdı arkadan biri. "Suları aksın." Bu 
sözleri duyan bir görevli, duruma el koymanın zamanı geldi
ğini düşünerek, boğulmakta olan adama gerekli müdahaleyi 
yapmak üzere ön safa geçti. Kızgın kumlar ve manto ve ke
mer ve sargılar yerdeki adamı yakıyordu; kalabalık da hava 
almasını engelliyordu; artık, yüzünden akan terleri silmiyor
du. Onun uygunsuz durumunu tespit eden görevli, manto-
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lu adamı uyardı: "Bu kılıkta bulunamazsın burada."  "Manto
sunu çıkarsın ! "  diye bağırdı ön sıradan biri, vücudu kumlar
la sıvanmış gibi kıllı bir karaltı. "Belki de içinde bir şey yok
tur," dedi malızun görünüşlü bir genç, yanındakine. "Ben 
buna benzer bir şey okumuştum bir yerde." "Burayı hemen 
terk edin," diye diretti görevli. "Halkın huzurunu ihlal etme
ye hakkınız yok."  Uzun bıyıklı genç onu savundu: "Elbiseyle 
oturabilir. Buna bir engel yok." "Kadın mantosu ! "  "Sapık he
rif!" diye bağıranlar oldu. "Dışarı!" diyerek kolundan tutup 
yerdeki adamı kaldırmaya çalıştı görevli. "Kendi gider," de
di bıyıklı genç. "Bırak adamın kolunu."  Beyaz mantolu adam 
doğruldu, kalabalığın üstüne yürüdü; hemen açıldılar, geçe
bileceği kadar bir boşluk bıraktılar halkada. Gözleri yanıyor
du terden; yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yürürken sargılar çözü
lüyordu bacaklanndan. "Denize değil ! "  diye bağırarak peşin
den koştu görevli; bıyıklı genç tarafından yolu kesildi. Arka
larından koşan kalabalığın içinde kayboldular. 

Su, bileklerini geçince mantasunun eteklerini topladı. Ka
labalıktan kurtulmuş olan görevli, elbisesiyle daha ileri gi
demedi. Manton un etekleri önce suyun üstünde açıldı sonra 
ağırlaşıp hattı. "Dur ! "  diye bağırdı uzun bıyıklı genç. "Boş
ver abi, "  dediler. "Fazla ileri gitmez. "  Deniz sığdı; bütün 
manto suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok uzak
laşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı. 

Bıyıklı genç de çok geç kalmıştı. Beyaz mantolu adamın, 
boyunu geçen yere kadar yürüyeceğini aklına getirmemişti. 
Yerinden fırladı birden; fakat yetişemedi. Böyle bir olayla da
ha önce hiç karşılaşmamıştı. Sonra başka gönüllüler de çık
tı. Aramalar bir sonuç vermedi. Uzun bıyıklı genç kıyıya çı
kınca soluk soluğa kurnlara oturdu, elini ağzına siper ederek 
yere tükürdü, "Amma da hikaye," dedi. 
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Un utulan 

"B en tavan arasındayım sevgilim ! "  diye bağırdı delik-
ten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok pa

ra ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara." Son sözlerimi duy
du mu? "Orası çok karanlıktır; dur, sana bir fener vereyim." 
lyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir ilgi aradı
ğıını söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna 
olsaydı; biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın karanlıkta." Delik
ten yukarı doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin ucunda
ki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. 
El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi dü
şünüyor? 

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. lşığı 
gören bazı böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olaca
ğını düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söy-
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lerneden başarmalıydım bu işi. Benden bir karşılık beklemi
yor. Ona yardım etmek mi bu? Bilmiyorum, bazen karıştırı
yorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zamanlar. Onun 
gibi düşünmeyi bilmek isterdim. Bana belli etmemeye çalı
şarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. Fe
neri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. Ara
larında eski bir ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden 
hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine kork
muştum ki. Torbayı karıştırdı: Tuvaleıle gittiğim ilk balo
da giymiştim bunları. Her gece biriyle dışarı çıkardım, dans 
etmek için. Aman Allahım ! Nasıl yapmışım bunu? Elleri
nin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabıianna bak
tı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: Ölçü
lerim hiç değişmemiş . Utandı; gene de çıkaramadı ayağın
dan. Topatlayarak bir iki adım attı. Sonra resimlere yaklaş
tı, diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle tozlarını sil
di biraz. Beni de, kendilerini de anlamadılar. Ne kadar ağla
mıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, 
sandık odasında . . .  saçmalıyorum. Onları unutmadım, onla
rı unutmadım. Babasının yüzünde gururlu bir somurtkanlık 
vardı. Aynı duvara asarnam onları. Evin düzenini hızla gö
zünün önünden geçirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; me
zarda bile. Resimlerden birini aldı; feneri yere bırakmıştı, 
hangi resmi aldığını bilemedi. Yüksekçe bir yere koydu onu. 
Biraz telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. Sendeledi, yere 
düştü; hafifbir düşüş. Kalkmaya cesaret edemedi; emekleye
rek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. Boşalttı: Eski fotoğ
raflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı yaptığını dü
şünmemeliyim. Yüzüne karşı söylesem bile, içimden geçir
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı, el fenerini 
dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış ola
bilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine bırakmış olabi
lirdim bütün bunları. Resimleri karıştırdı: Ne kadar çok re-
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sim çektirmişim yarabbi! Çoğu da iyi çıkmamış. Gülümsedi: 
O zamanlar ne kadar uzunmuş etekler. Çirkin bir uzunluk. 
Duruşlar da gülünç. Kim bilir hangi filmden? Arkarnı dönüp 
yürüyormuş gibi yapmışım da birden başımı çevirmişim. Ki
me bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim daha. Yanım
da biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa tanıyor in
san kendini. Parmağını ısiattı diliyle; tozlar önce çamur ol
du, sonra . . .  ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü par
mağının ucunda. Aman yara b bi ! bir zamanlar evliydim ben 
de . . .  sonra gene evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir ye
re, ne yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad vereme
diğim duygular yüzünden ne kadar üzülmüştük. Eğildi, bir 
avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç 
yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da yürüyüp gitmiştim. 
Sonra ne olmuştu? Sonra . . .  buradasın ya . . .  bu evde. Demek 
sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de iyi bir 
şey: Demek ki hiçbir şey. Ama bunu hissetmedim; geçişler 
öyle sezdirmeden oldu ki . . .  Hayır, düşüncelerin karıştı; basit 
anlamıyla sözlerin . . .  Bununla ne ilgisi var? Fakat ben . . .  on
dan kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu resmi 
çektirdim? Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir 
yere oturdu, başını ellerinin arasına alıp düşünmeye başla
dı. Onun da yüzü kim bilir nasıldı? Herhalde ben suçlu yum; 
resim çekilirken değil . . .  belki o sırada haklıydım, muhakkak 
haklıydım. Çok daha önce . . .  çok daha önce. 

Bir an önce kitaplara ulaşmak istedi, geriye doğru bu son
suz yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını ayağından 
çıkarmaya çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak terlikleri
ni bulamadı bir türlü. Sendeleyerek el fenerine doğru yürü
dü. llerideki köşede olmalıydı kitap sandığı. Fakat orada, ki
tap sandığına benzemeyen karanlık çıkınnlar vardı. Feneri, 
bu garip yığına doğru tuttu. Korkuyla geri çekildi: Biri vardı 
orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe kaçmak 
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istedi, kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle birlikte, 
ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen yapmıştı ha
yatı boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. Feneri onun 
yüzüne tuttu: Aman Allahım! Eski sevgilisi yatıyordu yerde. 
Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavan arasındaki her şey gibi. 
Kitap sandığına ve resim tahtalarma örümcek ağlanyla tut
turulmuş eski bir heykel gibi. Sağ kolu bir masanın kenarı
na dayalı; parmakları kalem tutar gibi aşağı kıvrılmış, boş
lukta. Dizleri titredi, dişleri birbirine çarptı, ayağının altın
dan kayıp gitti döşeme; kayarken de ayağına çarpan resim 
masası devrildi. Kol gene boşlukta kaldı: Örümcek ağlarıy
la tavana tutturulmuştu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir şey
ler mi yazmaya çalıştı? Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyece
ğim. Sol el yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 
öldürdü yoksa? Olamaz ! Bir şey yapsaydı ben bilirdim; her 
şeyi söylerdi bana. Öyle konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yal
nız başıma. 

Sonra hatırladı: Bir gün tavan arasına çıkmıştı eski sevgi
lisi, şiddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artık dayanamı
yorum, dediği bir gün. Ayrıntıları bulmaya çalıştı: Belki de 
büyük bir tartışma olmamıştı. Biraz kavgalıydılar galiba. Gü
lümsedi: Bu 'biraz' sözüne ne kadar kızardı. Onu tavan ara
sında bırakıp sokağa fırlamıştı: Öleceğini hissediyordu. Peki 
ama neden? Bilmiyordu; duygunun şiddeti kalmıştı aklında 
sadece. Sonra 'onu' görmüştü sokakta; bütün mutsuzluğuna, 
kendini zayıf hissetmesine, ölmek istemesine rağmen 'onun' 
gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren başkalığı fark etmiş
ti nedense. O gün eve yalnız dönmüştü tabii. Ne kadar da
ha çok gün eve yalnız döndüm ondan sonra da. Şimdi kar
şımda konuşsaydı, 'Ne kadar daha çok' olur muydu? desey
di. Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, el fenerini tuttu onun 
yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. Bakamadı, başını karanlı
ğa çevirdi. Sonra baktı gene; onu, ölüm kalım meselelerin-
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de yalnız bırakmayan gücünden yararlandı gene. Hiç bozul
mamış; geç kalmasaydım böyle olmazdı belki. Üzüldü. Fa
kat hiç değişmemiş; son gördüğüm gibi, gözleri bile açık. 
Yalnız, gözlerin bu canlılığında bir başkalık var: her şeyi bil
diği halde duygulanamayan bir ifade. Görünüşüme bakma, 
içim öldü artık diye korkuturdu beni. Inanmazdım. Öyle 
şeyler bulup söylerdi ki öldüğü halde. Belki beni izliyor ge
ne. Yerini değiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek üzerdim 
onu. Hayır, bakınıyar bana. Belki de düşünüyor. Birden ko
nuşmaya başlardı. Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun? 
diye sorardım ona. Ne zaman düşündüğünü bir türlü göre
miyorum. Hayır, gerçekten ölmedi; çünkü ben yaşayamaz
dım ölseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar yakınımda olduğu
nu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan yaşayabili
rim ancak demiştim. Nasıl olursan ol, var olduğunu bilmek 
bana yeter demiştim. Bunu kavgadan çok önce söylemiştim 
ama, çatışmamızın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. 
Sonra, onu bir süre görmek istemediğim halde, onun orada 
olduğunu bildiğim halde, tavan arasına bir türlü çıkamadı
ğım halde onu düşündüğümü, onsuz yaşayamayacağımı bi
liyordu. Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat olmadı; her 
an onu düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda ye
ni sesler, yeni gürültüler duyduğu için inmedi bir süre her
halde. Oysa biliyordu: Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi 
yoktu; konuşmuştuk bütün bunları. Ben de onun inmesini 
beklemiş olmalıyım. Beni üzmek için inmediğini düşündüm 
önceleri. Sonra . . .  bir türlü olmadı işte . . .  çıkamadım: Gelen
ler, gidenler, geçim sıkıntısı , yemek, bulaşık, evin temizli
ği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını bil
miyordu) ,  babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma tela
şı, önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. Orada, 
tavan arasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu unutma
dım tabii.)  Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla 
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uğraştım. Tavan arasında bu kadar kalacağını da düşünerne
dim herhalde. Bir yolunu bulup gitmiştir diye düşündüm. 
Belki evde olmadığım bir sırada . . .  evet, muhakkak böyle dü
şündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? Yaşamam için, onun 
her an var olması gerekliydi. Başka türlü hissetseydim, öl
müştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavan arasına çıkmayı içim
den geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü duysaydım, mu
hakkak çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım. 

Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarıda bir gürültü ol
muştu galiba; rüzgar bir kapıyı çarptı sanmıştım. Fakat nasıl 
olur? Onun tavan arasına çıkmasından günlerce sonra duy
muştum bu sesi. Ve ben günlerce bir köşeye büzülüp kal
mıştım. Hiçbir yere çıkmamıştım. Ateş etmişti demek. Yok
sa kalbine . . .  Titreyerek eğildi: Kalbine bakmalıyım. Elbisesi
nin sol yanı çürümüştü; elinin hafif bir dokunuşuyla dağıl
dı. Içinden bir sürü hamamböceği çıkarak ortalığa yayıldı. 
Onun bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerİnı hiç gözden geçir
medim; belki de dikmediğim bir sökükten yemeğe başladı
lar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle 
elbisenin altını yokladı. Neyse, iç çamaşırlarından öteye ge
çememişler. Derisi, olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak sa
yılmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarım göğsünün 
sol yanına dokundu: Işte orada, biliyorum. Başka türlü ya
şayamazdım çünkü. ( Çünkü'yü cümlenin başında söyleme
liydim; şimdi kızacak. Evet, her an onun sözlerini düşüne
rek yaşadım, şimdi acaba ne der diye düşündüm.) Yalnız bu 
kadarı çürümüş. Iyi. Şimdi onu nasıl inandırabilirim bütün 
bu süreyi onunla birlikte yaşadığıma? Onu unutmuş gibi ya
şarken onu düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe kapılır, an
lamaz. Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her şe
yi unutturduğunu düşünür. Oysa her şeyi hatırlıyorum; ta
van arasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El feneri
ni ölünün üzerinde dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde 
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sisli bir görünüşü var. Yalnız, ağların arasından elimi, onun 
kalbine götürdüğüm yer biraz karanlık. Rüya gibi bir re
sim. Birlikte hiç resim çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bu
nu da yapamadık nedense; bir türlü olmadı. Bir koşuşma, 
durmadan bir şeylerle uğraşma . . .  Neden koşuyorduk, acele
miz neydi? Tavan arasına çıktığı güne kadar, bir şeyin arka
sından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç tekrarla
madık Sonra, köşemde kaldım günlerce; ne yedim, ne dü
şündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir duruma 
getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. 
Düzen içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, dayanıl
maz bir pislik ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böyle
ce kendimi cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak, 'ona' git
mek için, öldürücü bir ümitsizliğe düşmek istedim. Kim bi
lir? Belki de, kendim için böyle kötü şeyler düşünmemi is
tersin diye söylüyorum bunları. Fakat senin öleceğini, ken
dini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak bir yerde, hiç ol
mazsa görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını hayal et
tim senin. 

Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği takıl
dı gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: Çirkin 
yaratık, yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. Böceğin 
ayakları, elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar geçmişti, kü
çük bir dokunuşa dayanamazdı, kim bilir? İşte, boynundan 
yukarı doğru çıkıyor, yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz 
uzamış da ondan; zaten her gün tıraş olmayı sevmezdi. Ya
naktan yukarı çıkan böcek, şakağa doğru gözden kayboldu. 
El fenerini oraya tutsam mı? Hayır. Korktu; fakat yan karan
lıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek geri çekildiği sıra
da, aynı delikten çıktı hamamböceği: Bacaklarının arasında 
küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. Dehşete kapılarak fene
ri deliğin içine tuttu; ışınlar, kafatasının iç duvarlarında yan
sıdı. Eyvah! Eöcekler beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafı-
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nı. Belki de hamamböceği son parçayı taşıyordu. Kendini tu
tamadı: "Seni çok mu yalnız bıraktılar sevgilim? "  dedi. Aşa
ğıdan, başka bir deliğin içinden sevgilisinin sesini duydu: 

"Bir şey mi söyledin canım?" 
Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç," diye karşılık 

verdi aceleyle. "Kendi kendime konuşuyordum." 
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Korkuyu beklerken 

D 
ün gece eve dönerken köpekler arkarndan havladı. Bi
zim mahallenin köpekleri. Bir ikisi de peşime takıldı; 

adımlarımı sıklaştırdım. Daha önce onların böyle bir dav
ranışıyla karşılaşmamıştım; korktum. Her zaman beni mis
kin gözlerle süzerlerdi; fakat aramızda bir gerginlik oldu
ğunu da sezmiyor değildim. Yalnız ne var ki, uzun sürmüş
tü bu gerginlik alışmıştım. Arkarndan yürümeye başladık
ları zaman, havlayan köpek ısırmaz gibi , bana zayıf ve dü
şünülmesi utandırıcı gelen atasözlerinden birini hatırlamak 
zorunda kaldım. Köpekler yüzünden kendime karşı küçül
düm. Belki de bir rastlantıydı ama, tam bu sırada, birisi hak
kında kötü şeyler düşünüyordum, onu içinden çıkamayaca
ğı zor durumlara düşürerek dişlerimi gıcırdatıyordum. Ha
yır, köpekler bu gıcırtıyı duymuş olamazlardı. Belki de ses-
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siz bir gıcırtıydı, manevi bir gıcırtıydı bu. Artık eski şakacı
lığımı da kaybetmiş olduğum için, şimdi hissettiğim istihza
yı da duymuş olamazdım. Fakat, köpeklerle atamızdaki ger
ginliğin de böyle bir sırada patlak vermesi iyiye yorumlana
mazdı. Bütün bunlar, benim sokağa yakın olmuştu; evlerin 
kalabalık olduğu son sokakta havlamışlardı bana. Köpek
ler evimin kapısına kadar gelemezler diye düşünüyordum; 
benim sokakta üç ev vardı, yani üç çöp tenekesi vardı. Ha
yır, orada barınamazlardı. Bu sokakta ancak ben barınabilir
dim. Benim de sebepletim vardı . Köpeklerin böyle sebepleri 
olamazdı, onlar düşünemezlerdi. Ben, kendime göre duru
mu açıklayabiliyordum. Başkalarına anlatılması güç de olsa, 
bu açıklama düzenim, öyle her insanın kolayca ulaşabileceği 
cinsten değildi. Ayrıca köpek meselesinde olduğu gibi, bazı 
durumlarda kökten sarsılıyordu bu düzen. Bu nedenle, kö
peklere gereğinden çok kızdım; bu kızgınlığımın büyük bir 
kısmı da havlamalar bittikten sonraki döneme rastladı. Tah
min ettiğim gibi, benim sokağa girmeye cesaret edemedi
ler; o pis zayıf köpek, arkarndan bir iki adım geliyormuş gibi 
yaptı, boynunu uzatarak son defa havladı; sonra hep birlikte 
dönüp gittiler. Üç evli sokağıını düşünceletle geçtim, birden 
kapıının önünde buldum kendimi. Demek ki düşünmüşüm 
dedim. Çünkü, düşününce hep böyle olurdu. Anahtarlarımı 
çıkarıp hazırlamaya fırsat bulamadan kapımı görürdüm bir
denbire. Sonra, salondaki sallanır koltuğuma ulaşıncaya ka
dar, düşünecek bir şeyler çıkardı: Hırsız kilidini açmalı, asıl 
kilidi iki kere çevirmeli, vazonun içinden oda anahtarları
nı çıkarmalı. Köpekler meselesi hareketlerimi yavaşlauı; va
zonun önünde biraz fazla durdum. Korkuyorsan, neden bu 
kadar uzakta yaşıyorsun şehirden? Neden üç evli sokağın en 
ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldırım taşından bile el
li beş adım ötede ne işin var? Garip kaderime gülümsedim; 
aynaya bakarak tabii. Tatlı bir gülümseme. Eski neşemi kay-
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betmediğimi göstermek için. Sonra durgunlaştım. Neden? 
Unuttum. Dur, hayır; unutmadım. Yalnız kaldıkça, yalnız 
kalmaktan korktukça . . .  Aynadan uzaklaştım; fakat, biliyor
dum, böyle bir düşünceydi. Köpekler sinirimi bozdu, şimdi 
kendime gelirim. Buldum : Yalnız kalmaktan korktukça yal
nızlığım artıyor. Bu sefer gerçekten gülümsedim. İster gö
rün, ister görmeyin; gülümsedim işte. Her şeyimi kaybetme
dim daha; çıkmayan candan ümit kesilmez, havlayan köpek 
ısırmaz. Hay Allah kahretsin! 

Sonra, vazonun dışında eşyayı, çevremi gördüm; demek, 
düşünmem bitmişti. (İnsanın, sürekli yaşadığını hissetmesi 
için, bazı değişmez ölçülere başvurması iyi oluyordu.) Son
ra, birden o zarfı gördüm. Koridorda bulunan tanıdık eş
yanın dışında tek yabancı şey olduğu için, onu hemen gör
düm: Rafın üstünde duruyordu. İçine oda kapılarının anah
tarları konulduğu için vazonun yeri orasıydı, taşı bittiği için 
bir aydır kullanamadığım çakmak da bıraktığım yerdey
di; tuvalete giderken yanıma aldığım bir kitap, kırık olduğu 
için salona alınmayan heykel, bin iki yüz liralık hesabıının 
olduğu bankadan yılbaşı hediyesi sigara tablası (onun içine 
sigararnı yalnız, ayakkabılarımı giyerken koyardı m) . . .  hepsi 
yerli yerindeydi. Demek ki, üstü yazılı olmayan bu zarf ye
niydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatırdı.) Fakat 
ben oraya zarf koymazdım. Çünkü zarfım yoktu evde. Çün
kü kimseye mektup yazmadım. Çünkü kimse bana mek
tup yazmazdı. Korktum. Çünkü, 'demek ki' diyemeyece
ğim bir yerlere gelmiştim. lçime bir ağrı saplandı. Ne olur
du bir 'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfı, olduğu yere bı
raktım. Çevremde bir 'demek ki' aramaya başladım ümitsiz
ce. Yavaşça salona doğru çekildim. Fakat salonun kapısı ki
litliydi. lçime aynı ağrı gene saplandı. Ben kilitlerim ya. Her 
gün kilitlerim canım, işe giderken. Öyle ya. Geri döndüm. 
Ümitlendim. Belki zarfın da böyle basit bir izahı vardır. Na-
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sıl? Vazoyu ters çevirdim; ellerim titriyordu. Üstünde '4' ya
zan anahtarı aldım; henüz her şey bitmemişti. Anahtarı de
liğin kenarına çarpmadan ve bir kerede soktum; iki kere çe
virdim. Hem de doğru çevirdim, ters tarafa çevirmedim. Ka
pı açıldı; takınağını çevirmeden açıldı. Her zaman öyle olur. 
Kilidi iki kere çevirince kendiliğinden açılır. Kapının dili bo
zuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki eşya henüz özel
liklerini koruyor. Ya zarf? Eski eşya demek istedim. Aman 
Allahım !  Ya eşya bir gün delirirse? Her şeye rağmen salonun 
kapısına henüz güveniyordum. 

Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun 
sürdü. Korktum; salon kapısının sağladığı kolaylığa hemen 
kapılmamalıydım. Eğildim:  Bir don! Buldum: Hizmetçi te
mizliğe gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip gerilme
sini sevmediğimi bilirdi. Çamaşırlar arasmda kaybolmaktan 
korkardım. Öyle ya ! Hırsız kilidini de bir kere çevirmiştim. 
Hatırladım. Ona bir türlü öğretemedim doğru dürüst kilit
lemesini. (Kaç kere söyledim şunu iki defa çevireceksin di
ye.) Öyle ya, hizmetçi kilitlemesiydi bu; artık hafızam zayıf
hyordu, eşyanın diline dikkat etmiyordum. Eğilip donu yer
den aldım. Zarfı hizmetçi bıraktı ! Saçlarıının dibinden diz
lerime kadar bütün tenimi tatlı bir ürperti kapladı. (Yorgun 
ayaklarım henüz tepki gösterecek durumda değildi.) Neden 
mektup bıraksm peki? Okuma yazma bilmez ki. Kötü dü
şünceler de hemen aklıma geliyordu. Postacı bıraktı (hiz
metçiye verdi -hizmetçi de rafm üstüne koydu- hemen gör
mem için) . Yazısız, pulsuz, damgasız bir zarfı mı? Bu man
tığım da hep kendime karşı işlerdi: Biri bıraktı; evde benden 
başka insan yaşamaclığına göre , üstünü yazmayı gereksiz 
buldu. Kibar biri değilmiş. Bana kim, ne yazabilir? Geri dön
düm, zarfa doğru yürüdüm; aynı yerde duruyordu. Parmak
larıının ucuyla tutarak kaldırdım onu; hafif bir zarf. Hiz
metçi kadın bana mektup yazdıracaktı, eve erken döneceği-
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mi sandı. Peki, neden kapattı? Açtım. Bu işi önemserneden 
yaptığıma göre, o sırada başka şeyler düşündüm bir an için, 
demek ki. ikiye katlanmış bir kağıt çıkardım zarfın içinden. 
Hemen okumadım. Beni bu kadar heyecanlandırmış olan 
bir şeyi, koridorda, ayak üstünde harcamaya gönlüm razı ol
madı. Salona girdim, bütün ışıklan yaktım, sallanır koltuğu
ma oturdum. Sigara paketini unutmuştum ceketimin cebin
de. Yarabbim ! Her şeyi birden hiç akıl ederneyecek miydim? 

Sigarayı, acele etmeden yaktım, bir iki nefes çektim. Ger
çek heyecamm geçmişti; kendimi ancak düşünerek heye
canlandırabilirdim artık. Yazıya baktım: Anladığım bir dil
den değildi. Bunu pek beğenmedim. Sanki hiçbir dilden de
ğil diye mınldandım, ne söylediğime aldırmadan. Belki yakı
mrnda oturan bir yabanoya gönderilmişti. Garip kelimeler, 
diye düşündüm galiba. Evet, ilk görüşümde de garip bul
muştum galiba bu mektubu: 

Morde ratesden, 

Esur tinda sergi Teslararn portog tis ugor anleter, fer

to tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk! 

UBOR-METENGA 

Biraz bildiğim ya da kulağıma yabancı gelmeyen dillerden 
hiçbirine benzetemedim. Hizmetçinin küçük kızı karalamış
tl diye belli belirsiz bir düşüneeye kapılır gibi oldum. Bu iş
lek yazıyla mı? Virgüller, ünlemler, noktalada mı? Bir pa
zar günü ona bazı harfleri öğretmiş tim, o kadar. Kuzey dille
rinden biri. Ya da çok güneydeki ülkelerden birinin dili. Ya
kında oturan bir yabancı var mıydı? Yürürken başını, kuru
muş yapraklardan kaldırarak biraz çevrene baksaydın bilir
din. Bu sokakta duran siyah bir otomobil. . .  bir elçilik araba
sı filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. Yabancılan da sev
mezdim ayrıca. Yabancı ülke temsilcilerini hiç. Bunlar ba-
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na, vatandaşlarımı kandırmak için gönderilmiş gibi gelirdi. 
Casus filan demek istemiyorum. Yabancı ülkelerde yaşama 
hasreti içinde kıvranan vatandaşlarımı azdırmak için gönde
rilmişlerdi sanki bunlar. Bakın, derlerdi; biz koyu ve ciddi 
elbiseterin giyildiği, sokaklannda büyük arabalada gezilen 
ve salonlannda değerli içkilerin sunulduğu ziyafetler verilen 
bir ülkenin insanlanyız. Özentili vatandaşlarım da içierini 
çekerlerdi: Ah, ne kadar öylesiniz ! Işte ben bile, bunları bil
menin ezikliği içinde, yolda bana bir şey soran bir yabancıya 
yardım etmek için çırpınırdım; ona, uzun uzun bir şeyler ta
rif ederdim. Eve dönünce de, yabanoyla konuşurken yaptı
ğım yanlışlıklan hatıriayarak kendi kendimi yerdim. Hayır! 
Bu mektubu, güney ya da kuzeyde bulunan bu garip ülkenin 
elçiliğine götürmeyecektim. Yabancılara yardıma paydos ! 
diye dişlerimi gıcırdattım. Havlayan köpek ısırmaz. Hay Al
lah kahretsin ! Fakat artık korkmuyordum: ne köpeklerden, 
ne de zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen şeyi bir daha 
okudum: "Norgunk! "  size, bütün yabancılar ve onların bü
tün temsilcileri diye söyledim gülümseyerek. Bir sigara yak
tım keyifle. Bütün köpekterin ve yabancıların canı cehenne
me ! Ben buraya, korkularımı gizlerneye geldim. Yarın bek
çiye bu köpekleri şikayet etmeliyim. Beni ele vermeye çalışı
yorlar. Bütün 'morde ratesden' yabancılan da buradan uzak
laştırmalı; aklımızı kanştırıyorlar. 

Koltukta biraz uyuklamışım. Hatırlayamadığım rüyalar 
gördüm galiba. Rüya görmüş olmalıyım ki ; köpeklerden, 
mektuptan uzaktaşmış olmalıyım ki, uyanınca hepsini bir
den hatırladım ve iki ağrı birden saplandı içime. Yanımdaki 
sehpaya uzandım, kağıdı aldım, satırlara baktım. Yabancılar, 
diye düşündüm. Bir sigara yakamadım; kibritim kalmamış
tı. Bozuk çakmak, vazo, anahtar, zarf! Günler geçtikçe, sa
dece kötü hatıralar artıyor. Işıklan söndürmeden yatak oda
sına doğru sürüklendim. 
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Bugün biraz gariplik hissettim içimde. Otobüste biletçi
ye para verirken neredeyse gülümseyecektim. Neden mi? 
Bilmiyorum. Mektuptan olmalıydı; o sırada bunu düşüne
medim. Yazıhanemde düşündüm. Biletçiden farklı oldu
ğumu hissettim herhalde, diye düşündüm, önümdeki ka
ğıtlara bakarak. Bir yabancı. Ne olduğunu bilmediğim bir 
mektubun sağladığı üstünlük. Ülkemize gösterdiğiniz ilgi
nin küçük bir karşılığı olarak sizi üçüncü dereceden 'por
tog' nişanıyla . . .  Artık otobüse binmemelisiniz. Kendinize 
yakışır bir düzen, bir 'zist' içinde yaşamalısınız . Hayal gü
cüm kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne olduğunu öğren
meliyim, cahil bir gurur içinde yüzmemeliyim. Aydın bir 
kişi gibi nedenlerini bilerek övünmeliyim kendimle. Yalnız 
yaşayan insanların, kendi içlerinde başlayıp biten eğlence
leri vardır. Üstelik, ben bu mektubu kendime gönderme
dim. Otobüs bileıçisinden farklıyım. Bunu birine tercüme 
ettirmeli. Tanıdıklarımı düşündüm. Canım sıkıldı: Çünkü 
her zaman olduğu gibi, bütün tanıdıklarımı hatırlayama
dım gene. Hafızam zayıfhyordu. Hizmetçi kadının geldiği
ni de unutmuştum. Köpeklere kadar gitmedim ya da git
memiş gibi yaptım. Cep defterimi çıkardım. Üç yıl öncesi
nin takvimiydi; bankanın verdiklerini beğenmemiştim. Ya
bancı bir firmanın defteriydi bu. İşte yabancılara düşkün
lüğümün sevmediğim bir örneği daha. Adres kısmını karış
tırdım. Bazı isimleri artık silmeliydim; hayır, yeni bir def
tere geçirmeliydim. Bütün hayatım ayıklamakla geçti, gene 
de bitirernedim süprüntüleri atmayı. Bankanın çirkin def
terini buldum. Allahtan kimse görmüyorrlu yaptıklarımı. 
lşimde de bunun için yalnızdım; herkese, istediğim yanımı 
gösteriyordum böylece. 

tkinci sayfayı temize çekerken aradığım adamı buldum. 
Yazma işini bıraktım. Esaslı bir adam olsaydım bırakmaz
dım. Her davranışıının yarısında, başka bir heyecana kaptırı-
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yordum kendimi. Heyecan mı? Bak bunu unutmuştum, diye 
mırıldandım. (Yalnız olunca insan daha rahat davranır: mı
rıldanır. )  Klasik, yani ölü dillerle uğraşan bir üniversite öğ
retim üyesiydi bu arkadaşım. Öğretim üyesi. Insanın, kart
viziline yazabiieceği bir aldık, adını alttan besleyen bir des
tek. Bana da bir zamanlar, gel şu üniversiteye gir demişti; 
asistan olursun. Hayır, ben zengin olacaktım; kendi başıma 
yaratamadığım heyecan havasını, parayla satın alacaktım. 
Şimdi onun arabası var, katı var; bir insanın daha başka ne
yi olabilir? Ben, otobüse biniyorum; yüksek düşüncelerimi 
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yüz
lerine bakıyorum: Hayır, anlamıyorlar. Üniversitedeki arka
daşım çok yorulunca, atlıyor arabasına; istediği yerde başı
nı dinliyor. Ben sadece bir kere, otobüsle yapılan toplu bir 
gezintiye katıldım: Rezalet ı Onun ayrıca tezleri var, yazıla
rı ve kimsenin bilmediği ölü dilleri var; istesem de ona yeti
şemem. Kafamda yetişirim tabii. Sen kendini teselli et. Öğ
retim üyesi kim bilir ne esaslı şeyler düşünüyor şimdi? Ku
zeyde ya da güneyde konuşulan ya da konuşulmayan bütün 
dilleri anlıyor. Ona 'norgunk' desem, belki de hemen karşılık 
verir; 'teslarom' der, gülerek Rezaletı Telefona davrandım. 
Acaba iyi bir şey olacak mı? Hayır, dedim kendime. İyi şey
ler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insanı. Sürünceme
de kalan heyecanlardan ancak kötü şeyler çıkar. Ya da hiç
bir şey çıkmaz. Hem ölü dilleri var, hem arabası. (Kafama ta
kılan bir şey, orada çok uzun süre kaldığı için, düşünceleri
min sayısı azdı. Bu ölü diller ve araba beni en az bir ay oya
lardı mesela. )  

Önce santral çıktı karşıma tabii, iki kere sordu kimi ara
dığıını tabii. Sonra bütün sesler ve gürültüler bir süre ke
sildi tabii . (Bütün bu 'tabii' şeylerle bu kadar uğraşmasay
dı kafa m . . .  araba ve ölü diller.) Önce bir başkası çıktı telefo
na ve benim kendisini aramadığıma şaştı; biraz hayal kırık-
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lığına uğrattım onu, üzüldüm. Herhalde benden intikam al
mak için, "Şimdi derste; biraz sonra arayın," dedi. Kafam ta
kılmıştı bir kere; elbette arayacaktım. Ey, tanımadığım sayın 
öğretim üyesi ! Böyle nasıl zaman kaybettiğiınİ bir bilsen. Te
lefonu kapattım. Bu arada, arkadaşıının ne zaman dersten çı
kacağını sormayı unuttum. Hayır, beni öğretim üyesi yap
mazlardı. Yapsalar bile, böyle bir sorumluluğu üzerime ala
mazdım. 

Sıra bana gelince bütün işler neden böyle uzuyordu? İşte 
sırarn gelmişti : Kimseye gönderilmesi mümkün olmayan bir 
mektup masamın üstüne konulmuştu. Ve ölü diller uzmanı 
arkadaşım bir türlü dersten çıkmıyordu. Bu arada ben de bir 
işle uğraşamıyordum. (lki işi birden düşünemiyordum. Bu 
yüzden çok kaybım oldu. Yoksa, araba filan alınam işten bile 
değildi.)  Sonunda buldum onu; altıncı arayışımda. (Her şey 
üst üste olsun. Sonunda ölüm gelse bile.) Nasılsın, ne var ne 
yok? dedik birbirimize, gelenekiere uymuş olmak için. Hay
rola, ne var? dedi. (Gelenek dışı bir soruydu bu; onu çoktan
dır aramamıştım.) Çok beklemiş olduğum için ve artık sab
rım tükendiği için, durumu çok beceriksizce anlattım ona; 
ilgisini çekemedim. Öylesine bir olaymış gibi aldı; beklerim 
gel, bir şeyler yaparız herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? 
dedi. Her zaman. Ona bu sözü söylemedim tabii. Her zaman 
vakti olanlara saygı duyulmaz. "Yarın," dedim, "Hemen," di
yeceğime ve bu sözümden, daha söylerken pişmanlık duy
dum. Iki şeyi birden düşünemediğim halde, o sırada (her sı
rada olduğu gibi) ,  mektubu ve ölü dilci arkadaşıının yüzü
nü ve onun dersten nasıl çıktığını ve çevresini ve kelimeye 
vurulması çok güç olan birçok şeyi birden gözümün önün
den geçiriyordum; kafamda birçok film üst üste oynuyor
du. Ben bu işin içinden çıkamayacaktım. Öğretim üyesi dos
tumu bir saat bekleyememiştim; yarına kadar ne yapacağım 
Allahım? dedim. 
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Bir iki arkadaşa uğradım. Mektuptan söz edemediğim 
için, onun ağırlığını içimde taşıdım. Sonra, evin yolunda 
buldum kendimi. Köpeklerin yanından biraz tedirginlik
le geçtim. Nedense, başlarını bile çevirip bakınadılar bana; 
belki de kedilerle, çöp tenekeleriyle meşgul oldukları için. 
Belki de dün gece bir yanlışlık oldu. Gergin oldukları bir sı
rada geçtim oradan. Belki, kimi görselerdi havlayacaklardı. 
Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafın üstünde ye
ni bir zarf vardı. Üstü yazılı. Bilmem ne ülkesi kültür heye
ti kitaplığından; yeni binalarında hizmetime girdiklerini bil
diriyorlardı. Yabancı dil bilmediğim halde neden böyle yer
lere üye oluyordum? Alay ettim onlarla: Bütün üyeliklerim
den vazgeçiyorum, UBOR-METENGA kitaplığına yazılıyo
rum. Acele soyundum. (Yabancı dil bilmezliğimden utan
mıştım.) Tuvalete giderken kitaplarıının önünden geçtim ve 
sanki daha önce hiç düşünmemişim gibi, tam oradan geçer
ken aklıma gelmiş gibi, Latince öğreten sarı cildi kitabı çe
kiverdim raftan. Yazık ki telaffuzdan başlıyordu. Yılmadım. 
Dört başı marnur bir Latince öğrenmeye karar verdim: Ses
liler, sessizler, hepsi. Yatakta devam ettim. Ne var ki, bu ki
tap İngilizlere Latince öğretiyordu; bazı yerlerini anlayama
dım bu yüzden. Üşenmeden, yataktan kalktım; İngilizce dil
bilgisi kitabını ve sözlüğünü aldım. İngilizce telaffuzun or
talarında uyukladım; alışverişler, bakkallar, sinema kuyruk
ları girdi araya. (İngilizce telaffuz oldukça kolay gidiyordu; 
Latince meselesini kısa bir süre için ertelemiştim.)  Uyuma
ya hak kazandığıma karar verdim sonunda. 

Sabah uyanınca sevinçliydim. Uyku, zamanıının dörtte bi
rini, dakikaları saymadan geçİrınemi sağlıyordu. Sonra he
men mahzunlaştım. Üniversiteye girecektim. Şimdi hatırla
yamadığım bazı düşüncelere kapıldığım için kendimi birden 
büyük bir yapının önünde buldum ve kısa bir süre içinde 
üniversitenin koridorlarında kayboldum. Geçtiğim korido-

44 



ru hemen unuttuğum için, aynı koridorlara, başka kapılar
dan girdim. Sonunda, gururu bir yana bırakıp, yolumu sor
maya karar verdim. Bazılarına, çok hızlı yürüdükleri için ye
tişemedim. Arkalarından koşarak Ölü Diller Bölümünü so
ramazdım ya. Bazı tarifler de belirsizdi: Koridorun sonu ne 
demekti? Bir koridor bitmeden başka bir koridor başlıyordu. 
Mesele çıkarma dedim kendime. Bir iki yanlış kapı açtıktan 
ve başlarını kaldırarak gülümseyen insanlar gördükten son
ra buldum. (Ben mi yanlıştım? Hayır, kapılar karışıktı.) 

Oda kalabalıktı. Öpüştük. Bir öğretim üyesiyle öpüştü
ğüm için, ötekilere sevinçle baktım. (Herkesin küçük taraf
ları olur. Ayrıca, kendime güvenmek istiyordum o anda.) 
Kitap siparişleri ve öğleden sonraki kurulda görüşülecek ko
nularla ilgili konuşmaları biraz sabırsızlıkla dinledim. Vakit 
geçsin diye ben de bir iki görüş ileri sürdüm. (Belki bana bir 
tuhaf bakarlar diye, o sırada başımı kaldırmadım.)  Sonunda 
yalnız kaldık. Çantaını çıkardım. (Çanta taşımam; fakat, ka
ğıt buruşur diye onu Latince kitabın içine koynıuştum. Ne
den Latince kitabın içine? Belki yolda göz gezdiririm diye. 
Kitabı, arkadaşım görür diye çekindiğimden çantaya yerleş
tirmek zorunda kalmıştım.)  Ayrıntılara boğulduğumu bili
yordum. Ne yaptığımızı sorduk birbirimize. Onun ne yap
tığı belliydi. Ben de yalnızlık, hürriyet filan dedim. Bu ara
da, nasıl oldu bilmiyorum arabaını nereye bıraktığımı sor
du. Yani, öylesine sordu; içinde bir kötülük yoktu. Fakat bu 
araba, insanlarla aramda ortak bir konuşma dili yaratılması
na engel oluyordu. Aceleyle mektubu çıkardım; arabasız ol
mamın telaşı içinde Latince kitap da göründü bu arada. Al
lahtan dikkat etmedi. Yüzü ciddileşti kağıda bakarken; oku
duğu şeyi anlamadığım sezdim. Biri sana şaka yapmış olma
sın, dedi. Birden tatlı bir ürperme hissettim; sonra da üzül
düm. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlama
dığım bir kelime söyledi: Bu kelimeyle uğraşan biri varmış 
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üniversitede. Mektubu bana bırak da bir soralım, dedi. Do
ğu ülkelerine hiç gitmiş miydim? Ya da ülkemizde tanışmış 
olduğum Doğulular var mıydı? Hayır. (Ben kuzey ve gü
ney üzerine bir şeyler söylemek istedim, vazgeçtim.) Arala
rında gizli bir dil konuşan bazı mezheplerden söz etti. Bun
ların her ülkede, özellikle esnaf içinde temsilcileri olduğu
nu duymuştu. Hayır, böyle bir ilişkim yok. Yalnız yaşadı
ğın için seni seçtiler, dedi gülerek. (Bu şakayı beğenmedim.) 
Kağıt sende kalsın dedim. (Sorumluluk da sende kalsın.) Bir 
işimi bahane ederek hemen kalktım. Üniversitenin dış kapı
sından çıkarken Latince dilbilgisi kitabını orada unuttuğu
mu hatırladım. Ya dönünce mektubu geri verirse bana? Ne
den hep korktuğum işler başıma geliyordu? Allah kahretsin, 
koridorda gene kayboldum. Çıkarken, sanki oraya bir daha 
hiç gelmeyecekmişim gibi sağıma soluma dikkat etmemiş
tim. (Böyle yapmazsam hiçbir yeri tekrar bulamam.) Kitabı 
uzatırken, Latince mi çalışıyorsun? diye sordu tabii. (Bu so
rularla karşılaşmak istemeyenler, dalgın ve dikkatsiz olma
malı. )  Yalnızlık, gece, boş zaman gibi fiilsiz cümleler mırıl
dandım. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldım. (Allahtan, 
söz kadın meselesine gelmeden kürsü başkanı çağırdı onu.)  
Telaştan, üniversitenin başka bir kapısından çıktım: Otobüs 
durağına en uzak olan kapısından. 

Iki gündür rahatım. Mektubu, arkadaşıma havale ettim; 
bir dava dosyası gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir şey 
yok. Sorumluluk onun üzerinde; benim, bir çeşit avukatım 
oldu. Düşünmüyordum bile. Akşam eve dönünce yapacak 
bir işim yoktu da ondan aklıma geldi. Ayrıca ihtiyatlı olma
lı; insan, kafasındaki meseleyi durmadan düşünmeli ki so
nuçla birdenbire karşılaşmasın. Yalnızlığa dayanmanın en 
önemli şartı, her şeye karşı hazırlıklı bulunmaktır. Gene de 
telefon birdenbire çaldı ve ben şaşırdım. Beklediğim bir ha
ber yoktu. Yanlış numara çevirmiş olmalılar. Kimler? Mü-
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nasebetsizler. Öğretim üyesi arkadaşıının sesini duyunca şa
şırdım. Üstelik, hemen konuya girdi nedense . Anlaşılan ha
zırlıklı değildim her şeye rağmen. Bu kadar erken duruş
ma olur mu? Ertele canım. (Bunları içimden söyledim elbet
te. Dışımdan çok soğukkanlı göründüm. Telefonda çok ko
lay: Yüzünü görmezler. )  "Mektubu çözdük," dedi gülerek. 
"Tahmin ettiğim gibi, gizli mezheplerden biri. "  Gizli mi? 
Dünyada gizli ne kaldı ki? Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sa
yıyorlar. "Ne diyor bu mektup peki?"  "Sayın . . .  " "Dur, ka
lem kağıt alayım."  (Durumu beğenmiyordum. Çözemeyebi
lirdi. Bir de üniversitedekilerin yetersizliğinden söz ederler.) 
"Sayın beyefendi ya da efendim, üstadım, ustam, bayım gi
bi bir şey." "Canım, önemli değil . "  "Bu mezhep değer verir 
de; neyse geçelim. Yazıyor musun?"  "Evet." "Size ihtar edi
yoruz! Dikkatinizi çekiyoruz da diyebilirsin." Ne kadar bi
limselsin yarabbi !  "Mektubu ya da mektubumuzu aldığı
nız andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iye
lik zamiri yoktur." "lyelik zamiri mi? O da ne demek?"  "Ca
nım mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takısı da di
yenler var ."  Anlaşılan Türkçe dilbilgisi de çalışmak gereke
cek. "Evet, ne diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldı
ğınız andan itibaren evinizden hiç çıkınarnanızı size kesin
likle bildiririz. Dikkat! ya da sizi uyarırız ! dikkatinizi çeke
riz ! de diyebilirsin .. Imza yerine ÜSTÜN-YOL ya da değer
li tarikat filan. "  Hiç de 'filan' değil. Mektubu sana gönder
mediklerine göre, rahatsın elbette. Güldü. "lşte böyle; dün
yada ne sapıklar var görüyorsun."  Görüyorum. Ben de gül
düm. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem."  "Ne 
demek bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye alıyorlar
dır, demek istedim."  "Bilgi var mı bu mezhep hakkında, bil
gi? Mektup filan yazıyorlar mıymış ona buna?" "Belgeler
de böyle bir şeye rastlamadık ama, olabilir."  Güldü. "Kork
tun mu yoksa?"  "Ha-ha. Yok canım. Korksam, bu dağ başın-
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da oturur muydum?"  Gerçekten dağ başında mıydım? "Is
tersen polise haber ver." Ciddi mi söylüyor acaba? "Yok ca
nım, karakoldaki polise anlatmak biraz güç olur. İçişleri ha
kanının bile anlayacağı biraz şüpheli. Belki o da iyelik za
mirini bilmiyordur." Gülüştük. "Kusura bakma, çıkmak zo
rundayım. Kanınla sinemaya gideceğiz de. Kapıda bekliyor 
şimdi. "  Daha önce telefon edemez miydin? "Çok sağol. Sa
na zahmet oldu." "Yok canım, benim için eğlence oldu." Be
nim için de. "Gü le gül e ."  

Oturup düşündüm aptal gibi. Çağımızda böyle bir saç
malık olabilir miydi? 'Mektubu aldığın andan itibaren', di
yor. Zaten bu emri yerine getirernedik Bana bir süre tanı
mışlardır herhalde. Işi ciddiye almakta olduğumu sezdim; 
kendime kızdım. Olur mu böyle şey canım? Dağ başında 
mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. 'Onlar' için iyi 
bir rastlantı doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten evden çık
tığım yok, iyi olur. (Gülümsedim.) Bu durumunu biliyor
lar, seni denemek istiyorlar. Hırsla ayağa kalktım. Benim bu 
saçmalığı ciddiye alacağıını da bilemezler ya. Kendi kendi
me konuştuğumu nasıl öğrendiler? İnsanın iç dünyası üze
rine bilgileri varmış. Iyi adam seçtiniz ! Birden öfkelendim, 
korkum geçti. Korku mu? Hayır, korkmuyordum. Belki, ha
zırlıklı değildim sadece. Ayağa kalktım, bütün evi dolaştım. 
Gizli köşeleri yokladım, bahçeye açılan kapının kilidini in
celedim. (Her zaman yapardım bunları. Ayrıca, eve gelecek
lerini söylememişlerdi; demek ki bu davranışımın, onlardan 
korkmamla bir ilgisi yoktu. )  'Onlar' mı? Belki de çok kalaba
lık değillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kişi kalmıştı bu mez
hepten. Tek kaldığı için sapıtan biri . Çünkü anlıyor musu
nuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmış böyle; bü
tün yönleri biliniyor, mektup da çözüldü nitekim. Duru
mu beğenmiyordum. Daha doğrusu, kendimi beğenmiyor
dum. - Son günlerde siniderim gergindi, bir doktora bile 
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gitmeyi düşünüyordum. (Başka meseleler yüzünden.)  Uy
gun bir zaman seçti. (Bir kişi olduğunu düşünmek iyi geli
yordu bana. !yelik zamideri olmadığı gibi, belki çoğul takı
ları da yoktur.) Bir kitapla oyalanınayı denedim; uzun ara
malardan sonra Türkçe dilbilgisi kitabını buldum. (İnsanlar 
beni ne kolay etkiliyor.) Zamider bölümünü okudum, hiç
bir şey anlamadım. (Bir de Latince öğrenecektim.)  Yazarak 
çalışmaya karar verdim. Bir süre kendimi bu işe kaptırdım: 
Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim yerine, sade
ce kalemi m . . .  Gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Sevindim. 

Kolay bir iki gün geçirdim: Geceleri başkalarına yeme
ğe gittim. Arada hiç boşluk bırakmadım: lşlerim için ko
şuştum, onları biraz düzelttim; yanıma bir kitap alarak oto
büste, yazıhanede öğle tatilinde, otobüs beklerken okudum 
(pek bir şey anlamadım); eve geç döndüm ve yatakta Latin
ce-Ingilizce-Türkçe (dil bilgisi) çalıştım; sabahları ortalığı 
topladım; sinemaya gittim, reklam filmlerini bile seyrettim: 
arada gene kitap okudum (hayaum bir düzene giriyordu); 
yüksek ağaçlı yollarda yürüdüm (bir tanıdık beni görmüş, 
"Düşünceli gördüm seni, nereye gidiyordun ?" dedi. Ben mi 
düşünceliydim?) ;  bir gün eve dönerken yoldaki çingeneler
den adını bilmediğim bir demet çiçek bile aldım. 

Hemen teslim olmadım yani; fakat güzel şeylerin bir gün 
biteceğini biliyordum (çiçekler taze değilmiş, bir günde sol
du) .  Bütün hayat bunlarla doldurulamazdı; bir gün düşün
mek zorunda kalacaktım. 'Norgunk! '  demişlerdi bana, beni 
uyarınışiardı (ya da dikkatinizi çekeriz gibi bir şey söylemiş
lerdi) . Hayır, ölü diller uzmanı benimle alay etmişti. Yazı
hanede birden sol tarafıma sapiandı bu düşünce; çılgın gibi 
üniversiteyi aradım. Başkası çıktı telefona, yok dedi. Dersten 
ne zaman çıkar diye sormayı akıl ettim bu sefer. "Derste de
ğil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdışına gitti ."  
Yurtdışına mı? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini görgüsünü art-
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tırmaya gitti . "  Ne demek bu? (Hiçbir şey bilmiyordum; ne 
kelime, ne dilbilgisi, hiçbir şey.) Bana söylemedi. "İnceleme 
yapacak yani . "  "Hangi konuda?" Gene anlamadığım bir ke
lime söyledi. Ne olduğunu sormadım. "Ne kadar kalacak? "  
"En az altı ay, en çok iki yıl . "  Kurulmuş bir makine gibi ko
nuşuyordu. (Kütüphane fareleri .)  Üniversiteye saygım kal
mamıştı. Gene de makineye teşekkür ettim. 

Mektup da onda kalmıştı. Kalsın; ben bilmiyorum anla
mını. Üniversiteye göndermiştim; kendisi Avrupa'ya gitmiş, 
yanmda götürmüş. Ne yapalım? Artık kimse çözemez mek
tubu. lki yıl beklemeli. tki yıl ertelememiz gerekiyor. Öğre
tim üyesi arkadaşım telefonda bir şeyler söyledi ama unut
tum. Unutamaz mıyım? Aslında kafam her zamankinden 
daha karışık değil mi? (Çok hızlı düşünüyordum. Son oku
duğum kitapların etkisinden olacak.)  Rahatladım ve birden 
yorgun hissettim kendimi. Yazıhanemden çıktım, koridorcia 
durdum; hanın kapıcısına seslendim. (Ne yaptığımın farkm
da değildim.)  Ben yakında bir yolculuğa çıkıyorum! Efen
dim? Anlamadım. (M erdivenden yukarı bakacağma, buraya 
gelirsen anlarsın.) Bir yolculuğa çıkınarn ihtimali var! (lhti
mal, sadece bir ihtimal.)  Sen yazıhaneye göz kulak ol. (On
da anahtar vardı. Ortalığı temizlemek için. Temizlemezdi. )  
Ararlarsa beni, yakmda dönecek dersin. (Yakında. Kısa bir 
süre sonra.) Olur. Uzaklaştı. (Aptal herif! Yukarı çıksana.)  
Gel  bakalım al  şunu: Bu senin, bu da yazıhane kirası. Pe
ki sağol. (Teşekkür etmesini bile bilmez. )  Belki de gitmem, 
belli olmaz. Peki. (tki kelimeyle cümle yapmasını bilmez. 
Her zaman böyle öfkelenebilsem. Nerede.) 

Yazıhanerne döndüm ve son yaptıklanından hemen piş
manlık duydum; bu yüzden bir saat kendimi yedim. Oysa, 
mektup Avrupa'ya gitmişti, ben de bu durumu 'onlara' açık
lamıştım. (Gene kalabalıklaştılar; bir kişi olarak düşüne
mez oldum 'onları' . )  Neyse, ben gidecekmiş gibi hazırlana-
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yım (nereye?) :  Gitmezsem sevinirim. Yazıhaneyi düzelttim, 
evrakı ortadan kaldırdım, dosyaları yerleştirdim, ortalığı sü
pürdüm (bu aptal herif süpürgeyi eline almaz ben gidince 
kapıcıyı düşünmek içimi ferahlatıyordu. Onu da göremeye
ceğim artık. Hayır, göreceğim.) , sigara tablalarını çöp sepe
tine boşalttım, sepeti kapının önüne koydum, perdeleri ka
pattım, yazıhanenin tozunu aldım, halıyı ayağırula düzelt
tim, takvimde o günün üstüne bir çarpı işareti koydum. Her 
şeyi düzenli bıraktım ayrılırken. 

Dün sabah biraz yorgun uyandım, gece erken yattığım 
halde. Bugün canım işe gitmek istemiyor, diye düşündüm. 
Bir kere de iş gününde tembellik etsem ne olur? Bir dene
me olur. Gizli mezhep işi biraz gülünç geliyordu bana; da
ha doğrusu , ben kendime gülünç geliyordum. Her gün bu 
meseleyi tepeme asılmış olarak hissedeceğime, bir gün ev
de oturur beklerim. Yarına ertelemekle ne olacak sanki? Ne 
alacaksa bugün olsun. 

Bütün gün kılımı kıpırdatmadım. Akşama doğru biraz 
bahçeye çıktım ; bir sandalyenin üstünde, kitap okumaya ça
lıştım. Bir haftadır okumak için uğraştığım ve her birinde en 
çok dokuzuncu sayfaya gelebildiğim on sekiz kitaptan biriy
di elimdeki. Kuru yaprakları ezerek ön kapıya doğru yak
laşan bir gölge gördüm birdenbire. Hemen fırladım; sonra 
durdum, aptal dedim kendime. Ön kapıya geldiğim zaman 
postacı uzaklaşıyordu. Kapının altında bir mektup buldum; 
pullu, yazılı, damgalı bir mektup. Rahatladım. Gene de biraz 
telaşlıydım herhalde; hiç adetim olmadığı halde, zarfı parça
ladım açarken. 

Ölü diller uzmanı göndermiş: mektup ve çevirisi. Sol tara
fıma o şey gene saplandı. Birden, bütün kavramlarımı kay
bettim: Mektubu ve çeviriyi okudum, okudum. Bütünüy
le kurtulmak istedim bu dertten. Daha birkaç gün öncesine 
kadar küçük ve endişeli olan yaşantımı özlemle andım. De-
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rnek ki dünya, kötü piyangotarla dolu, dedim. (Bu sözümün 
bayağılığını görecek durumda değildim.)  Yakmalı bu mek
tupları, yakmalı! Ölü diller uzmanını ve bu konuda görüş
tüğüm herkesi öldürmeti l Hayalimde daha önce çok insan 
öldürmüş olduğum için bu son ölümler beni fazla sarsma
dı. Nedense, bu arada gizli mezhebin üyelerini de öldürmeyi 
düşünmüyordum. Bu düşüncelerimi öğrenmelerinden bile 
korkuyordum. Telaşta mutfağa gittim. Yere bir tava filan da 
koymayı akıl etmeye fırsat bulamadan bir kibrit çakıp yak
tım hepsini. (Kağıtları demek istiyorum.) Alev sadece bir ke
re söndü. (Hemen yaktım gene.)  Fakat taşlar karardı; küller, 
yanık parçalar her yana dağıldı. Deli gibi süpürdüm yerleri. 
Küller, kararmış kağıtlar süpürgenin tellerine yapıştı; süpür
geyi yıkarken de lavabonun deliği tıkandı. Bütünüyle bozgu
na uğramış durumdaydım. Sonra yerleri sildim bir süre, sa
bunlu bezlerle. Gene de bir leke, çok hafif de olsa bir dalga, 
bir gölge kaldı taşların üstünde. O kadar uğraştım çıkarama
dım. Tam adamını buldunuz diye söyleniyordum. Daha ba
sit bir mesele bile ortaya atsaydınız, gene içinden çıkamaz
dım. Bütün meselelerimi sıfıra indirdiniz. Yere baktım: Bu 
lekeyi ya da dalgayı ya da gölgeyi taşın üstünden silchilrnek 
uğruna herkesi öldürmeye, bütün dünyayı yok etmeye ha
zırdım. Ondan sonra bütün işlerimi yoluna koyardım; bütün 
küçük dertlerimi, daha önce aptalca bir dar görüştülük yü
zünden gözümde büyüttüğüm zavallı sıkıntılarımı toz eder
dim. Bunları hep yüksek sesle söyledim. lşte ne mal oldu
ğum ortaya çıkmıştı. lşte savaşmadan yenilmiştim. Fakat za
rarı yoktu: Bütün korkaklar gibi hem ölüyordum, hem diri
liyordum. On yüz bin canlı olmuştum. (Ya da bana öyle ge
liyordu.) Gülümsedim. Neden? (Ne düşüncelerimin, ne de 
gülümsemelerimin hızına yetişemiyordum artık.) Evet, şun
dan gülümsemiştim: Artık yalnız kalacağıma göre, kimse ar
tık benim yüksek sesle ya da içimden düşündüğümü bile-
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meyeceğine göre, bundan sonra her şey bana nasıl geliyorsa 
öyleydi. Yüksek sesle de düşünürdüm; istediğim kadar kor
kar, istediğim kadar ölürdüm. Evet, büyük şehirlerde doğ
du, yirmi sekiz yaşına kadar çeşitli üniversitelerde (yalan) 
eğitim gördü, çeşitli işlere girdi, aldığı bir mektubu yaktı ve 
bunun üzerine öldü. Hayır, iyi bir eğitim görmedi, fakat ba
zı eserler okudu, her şeyi daha iyi anlamak için Latince öğ
renmek üzere masaya yaklaşarak kitabı. . .  hayır, tam bu sı
rada, mutfaktaki lekenin aklına gelmesi üzerine . . .  hayır, La
tince öğrenemeyeceğini anlayınca, durumun çıkınaza girdi
ğini görünce masadan kalktı ve öldü. Hayır, leke yüzünden 
ölmedi . . .  Bir söylentiye göre , sol tarafına saptanan bir ağrı 
yüzünden hayata gözlerini yumdu. Hayır, bazı eserler oku
madı, sadece bazı yazarların adlarını öğrendi, ağrıdan son
ra hayata tekrar gözlerini açtığı zaman kendini bahçede bul
du (doğru) , okuyamadığı kitapların çeşitli sayfalarını ince
ledi, bir süre bahçede dolaştı, bir süre kendinden nefret et
ti, bu arada çeşitli düşüncelere kapıldı. (Allah bilir nelere?)  
Bahçe kapısında (beş dakika) ,  otların arasında (on iki daki
ka) ve duvann yanında (ne kadar?)  bulundu. 'Allah Kahret
sin' adlı denemesini yazmak üzere hazırlıklara giriştiği bir 
sırada ömrü yetmedi, vasiyeti üzerine mutfaktaki lekeli taşın 
(gerçekten Allah kahretsin) altına gömüldü (düşey olarak) . 
Evet, bugün yeter bana bu kadar ölmek, diye düşündüm giz
li bir sevinçle. Ben size gösteririm. 

Iki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. Sadece, iki saatte 
bir, perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum 
kendime. Bana, çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak 
ediyorum: Hiç çıkmadan nasıl yaşar insan bir evde? Bunla
rı düşünürken aynaya bakıyordum; güldüm onlara aynadan. 
Evden çıkmazsam ölürüm, gerçekten ölürüm. Siz kaybetti
niz, anlıyor musunuz? (Pek anladıklarını sanmıyordum. Ca
hil herifler ! Örümcek kafalılar ! )  Burada çürüyeceğim işte. 
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Dayanamazsın. O zaman da çok yerinde bir sebeple çıkarım 
evden. Anlıyor musunuz? (Anlamıyorlardı. )  Ben kazandım! 
Ölürüm be, ölürüm! Manevi filan değil, resmen ölürüm eşek 
herifler! (Terbiyemin biraz bozulduğunu itiraf etmeliyim. 
Demek ki kibarlığım da göstermelikmiş. )  Bir yandan da, on
lan güç duruma düşürmektc olduğumu sezmiyor değildim. 
Onlar başka bir sonuç bekliyorlardı herhalde. (Ne bekliyor
lardı?)  Burada çürürüm, kimse bilmez. Tedbirlerimi aldım: 
Hanın kapıcısını ayarladım. Kimse aramaz beni. (Tanıdık
lanmın çoğu, evimin nerede olduğunu bilmezdi. Ben gider
dim onlara.) Hayatımı iyi incelemediniz. Yanlış hesap! (Bu 
düşüncelerin verdiği güçle bir gün daha geçirdim neyse.) 

Sonunda dayanamadım, hiç olmazsa bahçeye çıkmalı
yım dedim. Bahçe de evin bütünlüğü içinde sayılırdı. (Sa
yılır mıydı? )  Biraz şüpheci olmuştum. Descartes da her
halde çok yalnız kalmıştı . (Evde bu herifin kitabı olmadı
ğı için, bu düşüncemin gerçeklik derecesini araştıramadım. 
Herif? Descartes? Söyledim ya, terbiyem bozulmuştu.) Başı
ma bu işlerin gelmesinde oldukça önemli bir payı olan ad
res defterini kanştırdım. Avukat arkadaşımı yazıhanesin
de yakaladım. (Telefonda.) Evin bütünlüğü meselesini sor
dum. "Efendim?"  dedi, "Evini mi satıyorsun ?" Saçmalama, 
ev benim değil ki. "Sınırla ilgili bir mesele mi? "  (Gizli mez
hep hukukunu biliyor musun? Onu soracaktım.)  "Hayır ca
nım."  "Evet, mütemmim cüz." "O da ne demek?" Anlattı. 
Anlamadım. (Benim meselem gene de basitti galiba.) "Te
şekkür ederim, ben gene aranın." Gizli mezhep, bizim hu
kuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez işte. 

Bahçeye çıktım. Güneşli bir gündü . (Galiba daha önce
ki günler de güneşliydi. )  Güneşe baktım bir süre. Önemli. 
Güneş mi? Hayır, güneşin gözlerimi acıtmaması. Hafif bu
lut var da ondan. Yaa? Öğlene kadar ön bahçede oturdum. 
(Altı kişi geçti - hepsi erkek. Birinden şüphelendim. Benim 

54 



önümden geçerken biraz yavaşladı sanıyorum.) Sonra pos
tacı geldi. (Gene ölsem mi?)  Bir makbuz verdi. Telefon bor
cu. Olur mu? Daha yeni ödedim. Postacıyla tartıştım. Beni 
biraz tanıdığı için 'Makbuzu ben düzenlernedim ki' demedi, 
kibarlığından. Hırsla içeri girdim. Mezhebi filan bir an için 
unutup telefona sarıldım. Bir sürü ses. 'Bir dakika efendim,' 
dedi. Sonunda, bir dakika demesine fırsat vermeden, bir se
se içimi döktüm. Olamaz efendim. Nasıl olamaz? Kısa kesti: 
Lütfen elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalım. (Elim
deki makbuz değil miydi? Baktım: lşbu ihbarname makbuz 
değildir. Değilmiş. )  Gelemem. Neden? Birden ayıldım. Ge
lemem işte. lşim var. (Ne işi?) Özür dilerim efendim. (lnşal
lah ölürsün.)  Yanlışlıklarınızı ben mi düzelteceğim? Telefo
nunuzu kesrnek zorunda bırakmazsınız herhalde bizi? (An
ladım, makbuzda da -ihbarname- yazıyor zaten.) Telefonu 
kapattım. Bana yalnız ihbarname gönderiliyordu. (Bütün te
lefon makbuzları yazıhanedeydi. Allah belanızı versin. )  

Üç  gün sonra telefon kesildi. Avukatı arayacaktım gene. 
Hiç ses gelmedi. O gün yiyeceğim de bitiyordu. Akşama, an
cak çay içebilecektim. (Onlar da güç durumdadır sanıyo
rum.) Birden, yararlı işler (kendime yararlı tabii) yapmak is
tedim. Ölümü ya da 'onları' hareket halinde beklemeliydim. 
Henüz hazırlık dönemindeydik; kendimi bırakmamalıydım. 
Fakat, ancak iki bardak çay yapabilirdim kendime. Mutfağa 
girdim. Bütün rafları, dolapları aradım: Biraz mercimek, no
hut, fasulye, yarım paket makarna, bir paketin içinde iki üç 
kaşık yemeklik yağ (acımıştı) , yarım paket kibrit, bir kava
noza yakın şeker ve tuzluğun içinde nemlenmiş tuz kalmış
tı. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yağı attım.) Büyük bir fırtına
ya tutulmuştum. Evet, yabancılada dolu, bana yabancı olan
larla dolu, uçsuz bucaksız bir denizin ortasında yalnız başı
ma kalmıştım. Düşündüm. Avcuma aldığım nohutlara baka
rak hayatımı, ne işe yaradığını bilmediğim zavallı yaşantımı 
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düşündüm. Nohut ve makarna gibi, bir araya getirilemeyen 
parçalardan oluşan günlerime acıdım. Sonra birden aklıma 
geldi: Aşure ! Teyzemin anlattığı dini masallardaki Nuh Pey
gamber de bitmekte olan erzakla aşure yapmıştı. Ya da onun 
durumuna uygun bir aşure efsanesi yaratılmıştı ki, benim 
durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa bile) bir efsane 
yaşıyordum. Hemen, büyük bir tencere aradım. (Önce no
hutu, fasulyeyi ve buğdayı haşlardı annem. Buğday mı? Buğ
day yoktu ; içlerinde en önemli olanı. Acaba ekmekten de 
buğday yapılamaz mıydı? Saçmalama. Zaten ekmek de yok
tu.)  Kaynatma sırasında çok tencere kirlettim (babam gibi) .  
Hiç ilgisi olmadığı halde, buğdayın yerini tutar diye makar
nayı da kaynattım. Şeker vardı; bu önemliydi. Sonra, hepsi
ni birlikte tekrar uzun uzun kaynattım. 

Elimde kalan erzak ve aklımda kalan bilgiyle yaptığım 
aşureyi tabaklara boşaltıp sağumasını beklemek üzere bah
çeye çıktığım zaman hava kararmıştı. Portatif radyomu da 
yanıma almıştım; bir keman konçertosunun sonuna yetiş
tim. (Gökyüzü de son kızıllığındaydı.) Şimdi çay saati de
di spiker. (Hafif melodiler . )  Aman kaçmasın çay saati de
dim kendi kendime. (Başka kime diyebilirdim?) Kutuda
ki son çayın yarısıyla güzel bir çay pişirdim kendime. (Pek 
güzel olmadı tabii.)  Çay saatinin bitmesine on dakika kala, 
radyo ile birlikte içtik çayı. (Aşure daha donmamıştı; garip 
renkli bir sıvı olmuştu.)  Akşam serinliğinde çay içimi ısıttı; 
müzikle birlik oldular ve düşüneeye dayanmayan bir hüzün 
verdiler bana. Köpekler havlamaya başlayıncaya kadar bah
çede kaldım. 

Aşure pek fena olmamıştı. (Nerede annemin aşuresi? )  
İçindeki taneler pişmişti ve  tatlıydı, başka bir özelliği yoktu. 
Beni bir iki gün idare eder diye düşündüm, boş buzdolabı
na kaseleri yerleştirirken. (Onlara bütün imkanları tanıyor
dum, oyuna başvurmuyordum.) Sallanır koltuğumda uyuk-
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larken bir yandan da elimdeki zamanla ne yapacağımı dü
şündüm. (En önemli dertlerimden biriydi zaman mesele
si ve belki de 'onlar' en çok, bu işin içinden çıkamayacağımı 
hesaplamışlardı. )  Kendime yararlı bir iş yapmalıydım. (La
tince?) Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, evin 
her tarafına dağılmıştı. (Sanki kafam da onlarla birlikte çek
mecelere, dolaplara, sandık odasının eşyaları arasına dağıl
mıştı. Kafaını toplayamıyordum bu yüzden.) Her şeyi düze
ne koymaya, hayır daha önce ayıklamaya, hayır en önce ne
rede ne varsa bulup çıkarmaya, hayır hayır hepsinden önce 
evi dolaşıp, hafızamı yoklayıp nerede ne olduğunun tam lis
tesini çıkarmaya karar verdim. (Her zaman böyle, tersine iş
lerdi kafam.)  Tamir edilecek bir sürü şey vardı, yarım bırak
tığım karton abajuru bitirmeliydim, çerçevelenecek resimler 
elbise dolabının üstünde duruyordu, resim albümü için ken
di kendine yapışan köşe parçaları almıştım (nereye koymuş
tum?),  konularına göre dizileeekti kitaplar sözüm ona, ya 
mektuplar? (Benimle kolay başa çıkamayacaklardı, oldukça 
işim vardı - şimdiye kadar ne yazık ki 'onları' güç duruma 
sokmak için sadece kendime kötülük etmeyi akıl edebilmiş
tim.)  Bütün evi düşündüm: Her tarafı gözden geçirmeliy
dim. Bir köşeden başlayarak yavaş yavaş . . .  Bir planını çizme
liydim evin. Çevreme baktım. (Gözü kapalı çizebilirdim pla
nı. Her tarafı o kadar iyi biliyordum ki. Yumruklarımı sık
tım.) Oturup çizerken, gene de bir iki çıkıntıda, bazı köşele
rin yerinde yanılmalar oldu (küçük yanılmalar) . Sonra, sa
lonun, girişe göre solunda kalan köşeden incelemeye başla
ma kararını aldım. Her şeyi tek tek gözden geçirecektim, ge
rekliyi gereksizden kesinlikle ayıracaktım. Daha başlangıçta 
hevesimin kırılmaması için kolay bir köşe seçmiştim. Plan 
üzerinde bu köşeyi işaretledim ve araştırma sınırını çizdim; 
ertesi sabah işe başlayacaktım. Birden başımın döndüğünü 
hissettim: Sabahtan beri hiçbir şey yememiş tim. Mutfağa git-
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tim. (Mutfakla banyonun birleşmesini planda yanlış göster
mişim - dönüp düzelttim.) Bir aşure yedim sonra. (Başka ne 
yiyebilirdim?) Ertesi gün için planı m vardı, aşurem vardı, 
dayanabilirdim. Beklemediğim bir anda uykum geldi. 

Sonra, iki gün yalnız aşure yedim. Ayıklama işi de iyi git
medi. (Oysa ilk köşe, tam anlamıyla 'gözden geçirilmişti' .) 
Herhalde iyi beslenmiyordum; tek tip yemek, insanın iç dü
zenini bozarmış. (Bu kadar çabuk değil, bu kadar çabuk de
ğil. )  Sonra, çalışmalarımı kısa bir süre için ertelemeye ka
rar vererek, ortaya saçtıklarımın hepsini aceleyle eski yerle
rine tıktım. Nedense, çıktıkları yerlere sığmadılar. Sanki eş
ya, kağıt filan dışarıya çıkınca şişmişti. Bazı resimlerin ke
narları kırıldı, kağıtlardan yınılanlar oldu. (tki çekmece ara
sına sıkışanlar. )  Üstelik, bir sürü toz bıraktılar geriye. (To
zu hiç sevmem.) Üçüncü günün sabahı da aşurem bitti. Çay, 
zaten bir çay saati sırasında içilmişti. Bütün günü hiçbir şey 
yemeden geçirdim. (Biraz su içtim, başım döndü.)  Gündüz 
uyku da tutmadı. 

Dördüncü günün sabahı (aşure pişirme günü başlangıç 
alınmak üzere) bitkin uyandım. Pek kendimi bilecek du
rumda değildim, önüme gelen bir iki şeyi giydim, ön bah
çeye çıktım. Güneşin beni ısıtmasını, biraz canlandırması
nı istiyordum. Onlar ya da ben, yenilgiye uğruyorduk. Ki
min kaybettiği pek belli değildi. Çatışma açıkça olmuyor
du. Gözlerim yanıyordu; güneşe, güneş ışınlarının çevrem
deki yansırnalarına bakamıyordum. Sarhoş gibiydim. Bir iki 
cisim geçti önümden: İnsan, hayvan ya da araç. Açlık ve giz
li mezheple ilgili hiçbir şey bilmeyen hareketli cisimler. İki 
sigararn kalmıştı, birini yaktım. Başım gene döndü: Bu se
fer anlamlı bir biçimde döndü. İnsan, hayat, acılar filan di
yecek kadar keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tütü
nün acılığını duydum ağzımda. Bir cisim daha geçti gürül
tüyle. Ya da geçmiş olması gerekiyordu. Bahçe kapısının gı-
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cırdadığını duyunca, geçmediğini anladım. (Kapıyı yağla
madığım iyi olmuştu.) 

Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim için her şey 
bir. Buyrun.) Durdu. Gençten biri, bir çocuk. Konuşmadı . 
Bir araçla gelmiş olmalı. Bahçe kapısına yaklaşan cisim, in
sandan daha hızlıydı çünkü. 

Sepetli bir motosiklet gördüm. Şaşıracak halim yoktu. 
Bu sepetli motosikletlerin, yalnız benim aile albümümde, 
uzak bir akrabanın tanımadığım kızının çocukluğunu gös
teren resimlerinde olduğunu sanıyordum. Bu fotoğrafların 
dışında, sepetli motosiklet görmemiştim ben. (Böyle siyahı
nı hiç. )  

Yeni açtık efendim. 
Gözlerimi kırpıştırdım: Nasıl açtınız? Beni saygıyla sü

züyordu; basit insanların saygısıyla. Saçma ve akıl dışı her 
türlü sözüme katlanabileceğinı, gözlerinden okuyordum. 
Çok katlı, dedi, her şey var efendim. Bir kağıt uzattı: Ye
ni basılmış, mürekkebi elime bulaştı. Zevksiz bir çerçeve 
içinde kalın, siyah satırlar. Bana anlat,  dedim. (Çerçeve
yi ben hazırlayabilirdim onlara. Daha başarılı olurdu. )  Ma
nav, dedi . Yeni mi açtınız? dedim. Anladığımı anladı. Bir 
süredir biriktirdiği ve anlayışsızlığım yüzünden ortaya se
remediği sözleri yığdı üstüme: Evlere servis yapıyoruz, he
sap aybaşında, her şey taze, birçok mağazanın . . .  Sigaranız 
var mı? dedim. Benimki bitiyor da. Küçük bir defter uzattı. 
Oraya yazılıyormuş her şey. Bir de onda var. Ona da yazı
lıyor. 'Sigara' yazdım. Ellerim titriyordu. 'Yumurta' da yaz
dım. Birçok şey yazdım. Miktarları? l/2 kg. 4 tane. Okula 
yeni başlayan bir çocuk gibiydim. Pirinç. Uçarak gitti; ön
ce geri geri gitti, sonra bana arkasını döndü. Hafif hareket
lerle motosiklete bindi gitti. lnsan denilen yaratık çok kıv
rak bir şey diye düşündüm ağır ağır. Seyretmek ve farkına 
varmak daha güzel. 
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Yemek meselesi ve gerekli bazı maddeleri aldırma mese
lesi yoluna girmişti. Kağıtları düzene koyma işine başlamış
tım. Kağıtları ve her şeyi. Salonun 3/4'üne gelmiştim. (Plan
dan ölçtüm.) Her küçük parça üzerinde uzun uzun düşün
müştüm. (Gizli mezheple ilgili yakın bir zorluk olmadığı 
için biraz rahat düşünebiliyordum.) Yahu ben kendimi çok 
ihmal etmiştim, her şeyi bir sonraki güne bırakmıştım. Çiz
meye başladığım bazı resimleri bile yarım bırakmıştım. Ka
ğıdın ortasında birdenbire sona eriyordu resimlerin çoğu. 
Hiç olmazsa bunları bitirmeliydim. (Nasıl bitireceğimi bile
mediğim için ya da iyi gitmediği için yarım kalmış olan re
simleri attım.) Kağıtlara sıra gelince çok insafsız davrandım: 
Bir kağıt üzerinde, kendime iki kere düşünme hakkını ta
nımadım. Bazı belgeleri, makbuzları atarken tam emin de
ğildim: Bu yok etmelerin sonunda başıma kötü şeyler gele
bilir miydi? Sonra kızdım ve tartışma konusu olan kağıtla
rı daha küçük parçalara ayırdım öfkemden. Gizli mezhepten 
daha kötü ne gelebilirdi başıma? (Gene de kesin bir sonu
ca varamıyordum o zamanlar: Başıma gerçekten bir şey gel
miş miydi?) Önemsiz mektupları, ne olduğu anlaşılınayan 
hesapların yapıldığı kağıtları, pusulaları (bunların en ilginç 
olanının üzerinde şöyle yazıyordu: 'Ben geldim'. İmza yok
tu. Tekrar gelir misin acaba bu günlerde? ) ,  önemli mektup
ların sadece zarflarını, bana yazılmamış olan ve elime nere
den geçtiğini bilemediğim yabancı dilden mektupları, bazı 
ders notlarını, eski cep defterlerini (bunlar, yazıının çok ace
mice olduğu dönemlerin takvimleriydi) yırttım attım. Gene 
de bir sürü kağıt, defter ve not kaldı. (Artık bunları da ata
mazdım.)  Sonra, fotoğrafları albümlere yerleştirmeye baş
ladım (Tarih sırasında bazı yanlışlıklar oldu herhalde.)  Yü
züm, günden güne hiç değişınediği halde (bunu, her sabah 
aynada yaptığım gözlemlerle biliyordum) , resimler arasmda 
vahim farklar vardı. Bu değişikliği, yüzümde izleyemediğim 
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için üzüldüm; hiçbir şeyin gelişimini (ya da çöküşünü) izle
mek mümkün olmuyordu. Fotoğraflarımda, hep bir şey dü
şünüyor gibiydim. (Günlük tutmalıyım; hiç olmazsa düşün
celerimin gelişimini ya da çöküşünü izlemeliyim.)  Birdenbi
re kendimi bu evde bulmuştum sanki. Daha önce ne olmuş
tu? Sanki, kime yazıldığı bile belli olmayan bu mektubu al
madan önce yaşamamıştım, şimdi zaten yaşamıyordum. Bü
tün hafızamı, hayal gücümü zorluyordum; geçmişe ait bir 
şeyler hatırlamak, bir şeyler görmek istiyordum. Olmuyor
du. Aslında düşününce, canım şu zamanda şöyle olmuş
tu, annemin yüzü beyazdı ve yatay çizgiliydi, okula başladı
ğım gün ne kadar korkmuştum diyebiliyordum. Fakat, me
sele bu değildi; mesele, bir şeyleri, sıcak bir çorbanın koku
sunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç becereme
miştim. Ne tabiatı, ne insanları, ne de olup bitenleri hiç sev
memiştim; kendimi bile, kendi yaptıklarımı bile. 

Fotoğrafları yapıştırma işini bıraktım. Sonra ne yaptım? 
Evet, gökyüzüne bakmıştım, yuvarlak ve parlak ve ışıklı bir 
daireden başka bir şeye benzemeyen aya bakmıştım ve ne 
kadar güzel, tıpkı öğretildiği gibi güzel, anlatıldığı gibi gü
zel demiştim; sonra, başımı aşağı doğru hareket ettirerek, 
denizde ayın ışıltılı çizgilerini aramıştım. Ne acıklı bir ma
ceraydı bu. Belki de değildi; belki de, bunun acıklı bir ma
cera olduğunu da bir yerden öğrenmiştim, bir yerde oku
muştum. Hafızam zayıftadığı için, neyi nerede okuduğumu 
unuttuğum için, bana ait birtakım duygular olduğunu sanı
yordum. Acaba, içine düştüğüm durum, daha önce nerede 
acıklı olmuştu? Mısır'da mı? Eski Yunan'da mı? Kendimi, 
romantik dönemin Fransızları, ingilizleri ya da Almanlarıy
la mı karıştırıyordum? Ben bir şeyin taklidiydim; fakat, aslı
mı bile doğru dürüst öğrenememiştim. Belki de bana ne ol
duğunu sonuna kadar okumamıştım. Yarabbim ne korkunç
tu ! Belki de birılerinden duymuştum, onlar da başka birile-
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rinden duymuştu, başka birileri de . . .  Ülkeme ve insaniarına 
kızmaya başladım: Kimsenin doğru dürüst okuduğu yoktu. 
Doğru dürüst hissetmesini bile beceremiyorlardı. Bu yüzden 
insan, duyduğu şeyleri söyleyen insanların kültürüne güve
nemiyordu. Belki bu zavallılığın, bu yarım yamalaklığın, bu 
gülünç durumun bile bir aslı, gerçek bir biçimi vardı. Albü
mü elimden bıraktım. Her şeye yeniden başlamak da müm
kün değildi. Istesem de mümkün değildi. Nerede kaldığıını 
unuttuğuma göre, baştan başlamak için de birtakım yete
nekler gerekliydi; daha talihli doğmuş olmak gerekliydi me
sela. Yeni bir dil öğrenebilmek için, hiç dil bilmernek gerek
liydi. Bu mezhepten gelen mektup meselesinin uzun süre
ceğinden emin olsam, belki uzun süreli işlere girişebilirdim. 
Düşünme! dedim kendi kendime, düşünme. Düşünmeyi bi
le bilmiyorsun. Önündeki işe devam et: Birbirine benzerne
yen fotoğraflarını yapıştır yan yana, bir işi de sonuna kadar 
götür. Ölmezsin ya. 

Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek için, hiçbir işin so
nuna kadar gitmiyordum. Böyle küçük çalışmalann üst üs
te eklenmesiyle doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbi
rine yapışurarak yaratıyordum zamanı. (Bunu nerede oku
muştum acaba? Ne yapayım? Aklıma gelenlerin içinde han
gilerini okumadığımı bulmak için her şeyi okumaya girişe
mezdim ya.) Peki, nerede kalmıştım? Yarım bıraktığım işle
rin neresinde kalmıştım? Bunu da bilemez miydim? Bir lis
te yapmalıydım bunun için de. Aman yarabbi ! Yapmam ge
reken ne kadar çok iş vardı ! Iyi ki şu mektubu almıştım. Ya
pacak bu kadar çok işimin olması birden sevindirdi beni: 
Yapmasam da önemli değildi; yapacak işlerim vardı ya. Aca
ba, yarım bıraktığım kitapların kaçıncı sayfasında kaldığı
mı hatıriayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar şu ay me
selesi yüzünden sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, sever gi
bi olmuş muydum hiç? Acaba ağaçtan, ottan ya da uçama-
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yan böceklerden filan bir yerden sevmeye başlamış mıydım? 
Bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? Çünkü sev
mek, yarıda kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir iş 
değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne kadar? Bir kitaba yeni
den başlamak gibi, sevmeye yeniden başlamak pek kolay sa
yılmazdı herhalde. Ha tırlar gibi oluyordum. Bazen, daha ön
ce hiç görmediğim ve kitaplarda resmine de rastlamadığım 
garip bir böcekle karşılaşırdım; hem de bahçede, otlar ara
sında filan değil, mesela misafir odasında olurdu bu karşı
laşma. (Annem bu odayı hep kapalı tuttuğu için, olur olmaz 
misafirleri bile buraya almadığı için, demek ki bu karanlık 
ve soğuk oda, garip bir böceğin oraya ulaşmasına yetecek 
kadar insansız kalıyordu.)  Evet, başka türlü bir böcekti bu: 
Kendisine benzeyen böcekler, mesela genellikle yeşil olur
sa, bu sarı olurdu. Çok şaşırdım. Bu böceği dünyada ilk de
fa ben gördüm. Olamaz mıydı? (Babam da, çok bayağı me
selelerde, buna benzer görüşler ileri sürerdi : Mesela diş fır
çasını yıkadıktan sonra lavabonun kenarına vurarak suları
nı silkmeyi ilk önce o akıl etmiş. Bu yüzden misafirler, be
nim için, maşallah tıpkı babasına benziyor dedikleri zaman 
çok sinirleniyordum.) Bir keresinde de fırtınalı bir yağmur
dan sonra gökkuşağının denizde bir köprü ayağı gibi yüksel
diğini görmüştüm. (Ayrıca, karşı kıyı da tek renkli suluboya 
bir resim gibi duruyordu.)  Fakat bunlar çok seyrek başıma 
gelirdi. Okuduğum şeylere ya da tabiatı sevenlerden duydu
ğuma göre, günlük yaşantının akışı içinde sevmek gereki
yordu tabiatı. Son günlerdeki yaşantım içinde bu akışı sağla
mak da oldukça zordu. Tabiattan, payıma düşen çok az şey 
kalmıştı. Ömrümü eşya ile geçiriyordum. Eşyayı da sevmi
yordum galiba. Daha doğrusu, eşyayı insanlarla bir tutuyor
dum, ikisiyle de aramda, yalnız benim bildiğim ve başkala
rına açıklanması güç meseleler vardı. (Genellikle, bana karşı 
çıkıldığını samyordum. Bir uzlaşmayı mümkün görmüyor-
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dum.)  Gizli mezhep de belki bütün bunları uygun bulmadı
ğı için ve benim hiçbir zaman bu şartlar altında düzeleme
yeceğimi sezerek (bu bakımdan ben de katılıyordum onla
ra) bana sürekli bir ceza vermişti. Aslında, bütün düşmanca 
tavırlanın ve kötü düşünederim yüzünden nereden gelece
ğini bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. Insanlar için 
ve tabiat için iyi şeyler düşünmüyordum; dünyaya kendim
den bir şey veremiyordum. Kendimi kendime saklıyordum; 
kendiliğimden bir davranışta bulunmuyordum. Bu duruma 
daha fazla dayanamazlardı. Belki, yürürlükteki kanunlarla 
bana bir şey yapamazlardı; fakat, dünyanın düzeni çok yön
lüydü, karmaşıktı. Sonunda bir gizli mezhep çıkıyordu iş
te. Milyarlarca insan bir arada yaşadığı için, binlerce ve bin
lerce ihtimal vardı. Benim gibi, Allahın cehenneminde (ya 
da cehennemin dibinde) yaşayan biri için bile tedbirler alı
nabiliyordu işte. Yeteneklerimi, sevgisizlik yüzünden boşu
na harcamıştım: Resim yapmayı becerebildiğim halde, res
mini yaptığım şeyi bir türlü sevemediğim için, resimler bi
çimsiz olmuştu, yarım kalmıştı. Tabiatı sevdiğimi göstermek 
için, medeniyetten kaçan insanların görünüşüne bürünebil
mek için, bu Allahın belası ıssız yerde bahçeli bir ev tutmuş
tum; fakat bahçeyi otlar sarmıştı. Hiçbir ağaç çiçek filan ye
tiştirememiştim buraya geldiğimden beri. Iki kiraz ağacı da 
kurumuştu bu arada. Bir saksı bile koymamıştım; ne eve, ne 
de bahçeye. Gösterişten ibarettim. Bir gün trenle bir gece
kondu mahallesinin önünden geçerken, bahçelerin çoklu
ğunu, insanların ağaçlar ve çiçekler yetiştirdiğini şöyle bir 
görmüştüm; pencerelerin denizlikleri, saksıların ağırlığın
dan eğilmişti. Dünya, benim gibi insanlarla dolu mahalle
lerden meydana gelseydi, bir beton çölüne dönerdi. Insan
lığın ve insansızlığın yüz karasıydım. Kendime acımak iste
dim. Mutlak bir ümitsizliğe düşmek istedim. Belki tam düş
tükten sonra çıkmak kolay olurdu. Fakat, bütün bu düşün-
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düklerimin, kelimelerden ibaret olduğunu biliyordum. Pen
cereye yaklaştım, başımı yukarı kaldırarak gökyüzüne bak
tım. Ay oradaydı. Bildiğim ay. Hayır, ben adam olmazdım. 
Gerçek bir acı duyduğumdan bile kuşkum vardı. 

Bununla birlikte, bütün gece bunları ve buna benzer şey
leri düşündüm; hiç uyumadım .  Radyoyu açtım; bütün me
lodilerin güzel yerlerini, radyo bittikten sonra ıslıkla çal
maya çalıştım; olmadı. Kendime kötü birini örnek almış
tım herhalde; sürekli olarak onun hayatını yaşamak, hayat
tan bir sonuç çıkarmak (nasıl?)  ve gece yarısı ıslıkla melo
diler çalarak binlerine (kimlere?) benzemek istedim. Hep 
kötü olaylar, can sıkıcı yaşantılar tekrarlanıyordu; güzellik
ler, bir kere görünüp kayboluyordu. Rembrandt gibi resim 
yapılamıyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna kü
çük bir elma fidanı diken bir harnal kadar bile olunamıyor
du. Demek ki her yaşantımda, bakalım nasıl oluyor diye il
gisiz gözlerle kendimi seyretmiştim. Beni sevdiğini düşün
düğüm bir kadınla ilk defa yatarken bile, iyi oluyor, iyi olu
yor diye hissetmeye çalışmıştım. Sonra, son iki yıldır yaptı
ğım gibi parayla bir kadın bulmuştum. Telefon edince gelir
di. Nedense utangaç ve yaptığından sıkılan bir kadındı bu. 
Samimi davranırdı bu yüzden. Bir keresinde de onun, soyu
nurken resmini yapmıştım. lstememişti. Kadınların böyle 
direnmelerine aldırmazdım . Bana arkasını dönmüştü resmi 
yapılırken. Belden aşağısı çıplaktı. Müstehcen bir resim ol
muştu. Fakat pek fena sayılmazdı. Kadının bir omzu çıplak
tL Onu kızdırmak için resmi, yatak odasının duvarına iğne
lemiştim. Her gelişinde resmi görünce utanır, kızarır, başka 
tarafa bakmaya çalışırdı. (Yatak odasına gidip resme baktım 
bir daha. Yazık, şimdi telefonuro da yoktu.)  Heyecanları
mı hep gelecekteki günler için saklamıştım; babam öldüğü 
zaman yeteri kadar üzülmemiştim, mezarın başında küçük 
ayrıntılara takılmıştım. Bir ağacı, kuşu filan seyrederken de-
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ğil, düşünürken sevmiştim. Hayır belki de kendimi yaşana
cak güzel günler için saklamamıştım: belki de sadece duy
gularımda her zaman biraz geç kalıyordum. Babam öldük
ten iki yıl sonra bir akşam üzeri, biraz üzülür gibi olmuş
tum. Bazı kitapların da yıllar geçtikten sonra anlamlarını 
sezmeye başladım. Babam ölmüştü. Eski kitapları da okuya
mazdım artık. Bu konularda kendime fazla etki edemedim. 
Kötü bir öfke kaldı geriye; bahçedeki atların düzenlenmesi
ne yararı olmayacak acı bir öfke. Bir kenara ittiler beni; işi
miz acele, seni bekleyemeyiz dediler. ÇOysa yıllarca bekle
ınişierdi beni; acele ettikleri söylenemezdi.) Bu kötü haya
tı sanki doğmadan önce de yaşamıştım; kendime yakıştırdı
ğım yaşantıları doğmadan önce de okumuştum. Kötülükle
rimin bile kendime, öz varlığıma ait olduğuna inanmıyor
dum. Belki yüzyıllardır, yüz binlerce insan böyle kasvetli 
bir tabiatın ortasında, gizli mezheplerden tehdit mektupla
rı alıyordu. Geçmişimi pek iyi bilemiyordum, bu insanları 
belli belirsiz hayal edebiliyordum; fakat, bir noktayı çok iyi 
biliyordum: Onlar bu olayı da değerlendirmesini bilmişler, 
gerçekten korkmuş, gerçekten acı çekmişlerdi; gerçekten 
çaresiz ve yalnız kalmışlardı. Ben ucuz bir romandım. Ha
yır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can sakıcı 
taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben 
yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bi
le yan yana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi. Ne olur
du benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle, bir dü
şünce olsaydı. Binlerce yıldır söylenen milyonlarca sözden 
hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı ! Çok insan için söylen
di ama, sana da uygulanabilir denilseydi. (Bu sözleri baş
kalarıyla paylaşmaya razıydım. Başka çarem yoktu.)  Ken
dime gerçekten acıyabilseydim, gerçekten ümitsiz olsay
dım. (Olumlu durumları aklıma getirmeye cesaretim yok
tu .)  Sonra yavaş yavaş, adım adım doğrulurdum. 

66 



Sabah oluyordu, pencerenin dışındaki karanlık azalıyor
du. Sokağa çıksam dedim. Belki eski böceklerimden birini 
görürüm ya da gökyüzünü öyle bir kızıllık kaplar ki, bulut
lar bana acıyıp öyle gölgeler salarlar ki, ben bile güzel bulu
rum tabiatı; göğsümden yukarı doğru bir şeyler hissederim. 
Belki bir duvarın dibinde küçük bir yeşilliği, kurumuş bir 
diken yığınını, başka bir ışık altında görünce severim. (Bir 
keresinde böyle bir olay başımdan geçmişti de.) 

Sokak kapısını yavaşça açtım, evde bulunan birini uyan
dırmaktan çekinir gibi sessiz adımlarla dışarı çıktım. (Beni 
görmediler herhalde .  Kimler?) Yolumu görebiliyordum. Bir 
süre hiç gözümü kırpmadan gökyüzüne baktım; karanlığın 
uzaklaşmasını, renklerin ağarmasını izlemek istiyordum. 
Fakat bunu beceremedim galiba; arada başka şeyler de dü
şünmüş olmalıyım ki havanın birden aydınlandığını gör
düm. Boş sokakta, yavaş olmasına çalıştığım bir yürüyüşle 
dolaştım. (Belki de sokağımda dolaşmak, dışarı çıkmak sa
yılmazdı.) Sonra gizli mezheple ilgili düşüncelerimin biraz 
hafiflediğini sezdim; bunu kaçırmak istemedim. Köpekle
rin orada burada, çöp tenekelerinin dibinde uyuduğu soka
ğa ulaştım. Evlere, bahçe parmaklıklarına baktım: Her yer
de, bir fotoğrafın sessizliği vardı. Ana caddeye çıkan soka
ğa saparken birden vazgeçtim; benim sokağım gibi, evleri 
bir yerde biten ve çok uzaklarda, bir tepenin yamacında ye
niden başlayan bir başka sokağa saptım. Burada tabiat uya
nıyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra başım döndü. (Ger
çekten döndü . )  Otların, ağaçların, tarlaların başladığı bir 
yerde, bir taşın üstüne oturmak zorunda kaldım. Gözleri
mi kapadım. 

Bir motor gürültüsüyle kendime geldim. Hayır, uyuma
mıştım, bayılmamıştım. Geriye doğru düşündüm: Taşa otur
duktan sonra geçen bütün zamanı hatırladım, bir rüya ha
tırlamadım. Hayır, kendimden geçmemiştim. Gözlerimi aç-
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tım: Bir kamyon duruyordu çok yakınımda. Şoför mahallin
den, şoförün yanından, yuvarlak bir yüz uzandı bana doğ
ru: Hasta mısın bey? Kamyonun arkasına baktım: Arneleler 
gördüm, yüzleri bana doğru. Beni seyrediyorlar. Başımı sal
ladım. (Ne de olsa bir ilgiydi. )  Evin yakın mı? Seni götüre
lim bey. Konuşmak gerekiyordu: Siz nereye . . .  Bir kağıt uzat
tı camdan. Bir adres: Benim sokağım. Ne işiniz var orada? 
Kağıda baktım gene: Benim evin yanında. Biz yıkıcıyız bey. 
Arndelerin elindeki kazma küreği gördüm, yerimden doğ
ruldum. 

Yeni bir bina yapılacak oraya. Eskisini yıkacağız. Nasıl 
olur? Bir sigara uzattı. (Bu sigara da acı gelir ağzıma.)  Al
dım. Yeni izin çıkıyor buralarda dört kata. Evde oturanlar? 
Taşınmış beyim, öyle söylediler. Nasıl olur? (Olabilir.) Siga
ra yeniden başımı döndürdü: Evin önünde kamyon fren ya
pınca az kalsın başımı ön cama çarpıyordum. Teşekkür ede
rim. Evin önünde kaldım. 

Dört gündür çalışıyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: 
Onları seyrediyorum. Yandaki evi parça parça ediyorlar. Ka
sap gibi: Etleri (cam, kapı, kiremit gibi işe yarayan parçalar) 
bir kenara güzelce ayırıyorlar; kemikleri (tuğla, sıva harç gi
bi) kamyona doldurup ileride bir yere döküyorlar. Bu ben
zetmeyi baş yıkıcıya söyledim (kendisi bulunmadığı zaman 
yerine yardımcı yıkıcı bakıyordu);  güldü, "Nereden akıl et
tin bey?" dedi. (Tabii, ben aydın bir kişiyim; böyle küçük 
buluşlarla ayakta duruyorum.) 

Ortalık toza bulanıyordu, iki bahçeyi ayıran çalılıklar toz
dan sararıyordu; fakat, bir hareket vardı , insan vardı. O sı
ralarda bunu önemsemiyordum tabii. Benim bütün gün on
ları seyretmeme biraz şaşıyorlardı. Bir işim yok muydu? Yıl
lık iznimi almıştım. Bir yerlere gidip gezemez miydim? Kaç 
yıldır beklediğim bir fırsattı bu: Evimi düzene koymak isti
yordum. Biraz da onlara karşı utandığım için, bahçede ça-
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lışmaya başladım; bazı otları söktüm. Ayrıkotu denilen bir 
ot vardı ki, anlatıldığına göre toprağın bütün gücünü alı
yordu. lnsan toprağa elini uzatınca, ilk bakışta bu otun ha
inliğini anlayamıyordu. Oysa, yere yapışık saplar uzayıp gi
diyordu; çok ayaklı bir sürüngen gibi, köklerini toprağa 
saplayarak yürüyordu. Onları izlemenin sonu yoktu; fakat, 
öteki bitkiler soluk alacaktı bu kökleri sökersem. Sonra, 
(baş yıkıcının söylediğine göre) otlar bu kadar yükselme
meliydi; bir kere güzel değildi, ayrıca toprak bu kadar yük
sek bir çimeni besleyemezdi. (İnsanlar neler biliyordu ! )  Bir 
baş yıkıcı kadar olamıyordum. Bana bir gün de küçük bir 
saksı getirdi: İçinde ufak tefek, silik bir yeşillik vardı. Kor
karak uzattım elimi. Korkma ısırmaz, dedi. (O-nun buldu
ğu söz ne kadar gerçekçi değil mi? Benim kasap-et benzet
memin zavallı gülünçlüğü yanında, yerine oturmuş bir mi
zah eseriydi.) Yok ondan değil; ya bakamazsam? Sorumlu
luk bu. Ben bu yüzden evlenmedim; çocuklarıma bakamam 
diye korktum. Güldü. (Baş yıkıcıda bu taraf eksikti: Benim 
gibi, kendisiyle alay etmesini bilmiyordu. Ne yapsın? Ben 
de kendim bulamamıştım bunu; yabancıların yazdıkları ki
taplardan öğrenmiştim.)  

Yıkım işi bitmişti. Bir gün baş yıkıcı da gelmedi, onun ye
rini baş kazıcı aldı. Baş kazıcının da bir kamyonu vardı. Bu 
işi pek sevmedim. Artık bir arsa haline gelen komşu evin ta
banını, dünyanın merkezine doğru kazmaya başladılar. Sağ
da solda bir iki kırıntı kalmıştı yıkıcılar döneminden. Dün
yada hiçbir şeyin tam sona ermediğini anladım o zaman. Ke
nan kırık, alafranga bir hela taşı unutulmuştu; bahçe duva
rının yanına koymuşlardı onu. Bu taşın üstüne oturuyor ve 
baş kazıcıyla sohbet ediyordum; arneleler bana gülüyordu. 
Bahçedeki ayrıkodarını temizlemiştim. Gene de baş kazıcı 
bir sürü gizli ayrık otu buldu; çünkü toprakla ilgiliydi, top
raktan gelmişti. Bunun için kazıcılıktan öteye geçmek iste-
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miyordu. Arneleler de öyleydi. Bu işi iyi yapıyorlardı. Yük
sek otları da baş kazıcıyla birlikte kestik. Ben de ona, baş yı
kıcımn bana hediye ettiği saksıyı verdim. (Bu bitkiden kur
tulmak istiyordum.) Saksıyı, hela taşının içine yerleştirdik 
Kazı çukuru da büyüyordu bu arada. Durumu beğenmiyor
dum. Bir benzetme daha yaptım: Bu çukur, çekilmiş bir azı
dişinin geride bıraktığı oyıığa benziyordu. (Bir zamanlar ben 
de azıdişimi çektirmiş olduğum için bu benzetmenin ger
çekliğine güveniyordum; fakat, kazıcılar alınmasın diye ve 
ilişkilerimiz bozulmasın diye onlara sözünü etmedim bu
nun.) Temel işleri hemen başlayacaktı; bu nedenle, toprağı 
desteklerneyi gerekli bulmuyordu baş kazıcı. (Toprağı tam
yordu, onun dilinden anlıyordu. Ben bütün bunları yeni öğ
reniyordum ve hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal
manav-kasap-vs. her gün uğruyor ve kazıyı inceliyordu. O 
da köyden gelmişti, toprakla ilgiliydi. Ben endişeliydim, pa
ram bitiyordu; siparişleri azaltıyordum. 

Sonra, iki gün alışveriş etmedim hiç. Son paramı da ver
miştim; defterlerimiz i ( veresiye defterleri demek istiyorum) 
karşılaştırmıştık. Hesaplan incelerken dürüst ve ciddiydi: 
Yazılan bütün maddeleri bana hatırlatmak istiyordu. Ben al
dırmıyordum. (Bu yüzden, işi ciddiye almakla birlikte, beni 
ciddiye alınıyordu sanıyorum.) Ödenen kısımlar için, def
terin o sayfalarına, çapraz kırmızı çizgiler çekiyorduk. (En 
çok bu kısmı hoşuma gidiyordu hesabın.)  Ayrılırken, bana 
bir süre uğramamasım, bir yolculuğa çıkacağıını söyledim 
ona. (Yoksa her gün gelecekti, durumu bilmiyordu.)  Birkaç 
gün evden çıkmadım. Kazıcılar görmesin diye pencerenin 
önüne yaklaşmadım. Kağıtlarınıla uğraştım bir süre; onları 
dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sırasına göre dizdim. 
(Her şeyde, öncelik sonralık meselesine çok önem veriyor
dum.) Salondaki karışıklığı gidermiş sayılırdım. Sonra bir 
gün yabancı dilden bir kitabı okurken, daha doğrusu oku-
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maya çalışırken, daha doğrusu yabancı dil çalışmanın gerek
li olduğunu düşünürken, yandaki arsadan hiç gürültü gel
mediğini fark ettim birden. İçim burkuldu. Kazıcılar da git
miş miydi yoksa? Pencereye yaklaştım ve bütün ihtiyatı bı
rakarak dışarı baktım: Bir amele, eşyasını topluyordu, başka 
kimse yoktu. Pencereyi açtım. İnşaat ne oldu? Ruhsat işin
de bir zorluk çıkmış, bir süre duracakmış. Bahçeye çıktım, 
çekilmiş dişin oyuğuna baktım; evet, tıpkı öyleydi. Eyvallah 
bey dedi. Bey ya. Çukura baktım: Acaba, azıdişimde olduğu 
gibi, etin yaptığı gibi, toprak da bu çukurun üstüne kapa
nır mıydı zamanla? Evet, kötü olmuştu: Bir çukurun yanın
da, gizli bir mezhebin tehdidi altında ve beş parasız kalmış
tım. Bütün kötülükler yeniden aklıma geldi. Kazının yanına 
gittim. Hela taşının içindeki saksı bitkisi kurumuştu. Yaşa
saydı acaba nasıl olacaktı? Çiçek açacak mıydı? Benden so
rumluluk gitmişti. Saksıyı çukurun içine attım. Eve, yalnız
lığıma döndüm. 

Otuz altı saattir gene açım. Ölümü bekliyorum. Bu ara
da vaktimi boş geçirmernek için, okuyorum, yabancı dil ça
lışıyorum; hiçbir şey anlamıyorum. Fakat eskiden de -kar
nımın tok olduğu zaman da- anlamıyordum. Uzun bir mev
sim yaşıyorum; ılık bir yaz ya da sıcak bir sonbahar, onun 
gibi bir şey. Evden çıkmayacağım, bahçeye de çıkmayaca
ğım. Zaten otlar işi yarım kaldı. Görmek istemiyorum yapa
madıklarımı, yarım bıraktıklarımı artık. Uyumaya çalışıyo
rum. (Bahçeye bir tohum ekmiş olsaydım, belki de onu yer
dim şimdi.) 

Bu sabah, açlığımın elli dördüncü saatinde, uyku ile uya
nıklık arasındaydım. Bazı ümitlerim vardı, uyku serseminin 
ümitleri . Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye . . .  Fa
kat ben, bir iki aydan önce dönmem demiştim ona . . .  Deme
se miydim? İnsan kendi kendine yabancı dil çalışamıyordu, 
mektupla mı öğrenseydim? Yazışarak mı ders alsaydım? Bir 
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canlılık. . .  Kapı çalındı. Uykumda çalındı, açmadı m. (İnsan, 
çişini de yapar uykusunda, su da içer; uyanınca bakar ki öy
le yapmamış. Rüyalara aldanacak durumda değildim.)  Bir 
daha çalındı kapı, gözlerimi açtım; gözlerim açıkken de ça
lındı. Kalktım. Bir adam birkaç adam. Gözlerimi kırpıştır
dım. Kalabalık. Adımı söylediler. Bahçe kapısının önünde 
bir otomobil. Birkaç adam da orada. "Tebrik ederim," dedi 
bir adam, en iyi giyineni. Koyu renk bir elbise giymişti, ye
şil kravatı vardı. Bıyıklı, tıraş olmuş. Beğenmedim. "Teşek
kür ederim," dedim. Elimi sıktı. Düşer gibi oldum, tuttular. 
Biraz rahatsızım da. (Açım be ! )  Bozuntuya vermedim. Bo
zuntuya vermediler. Geçmiş olsun. Güle güle. Anlamadınız 
galiba. Öyle oldu. Ben dedi, bankanın müdürüyüm. Bunlar 
da . . .  Kapının yanındaki merdiven çıkıntısına oturdum. Te
lefon etmiştik. .. Bir yanlışlık yüzünden kestiler telefonu mu, 
benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadılar, dedi gençten 
biri. (Ben ihtiyarladım artık, böyle düşündüğüme göre. )  Bu 
genci beğendim: Yün gömlek giymişti spor ceketinin altına. 
Onu dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabı
mza büyük bir ikramiye çıktı. Efendim? Sevinmeliyim, bek
lemediğim bir olay bu. Gülümserneye çalıştım; fakat, sade
ce yüzümü çarpıtabildim galiba. Verecek misiniz? N eyi? Pa
rayı. Bankaya kadar zahmet etmez misiniz? Edemem, işim 
var. (Biraz garip davrandığımı seziyordum.) Şey, dedim; bi
raz hastayım da. Spor cekedi gence talimat verildi. (Inşallah, 
sen olursun banka müdürü 'evladım' . )  Sizce bir mahzuru 
yoksa, resim çekecekler. Ne zaman? Ben, kazandığınızı size 
haber verirken. Geç kaldınız, daha önce söylememiş miydi
niz? Güldüler. Şakacıymışım. Elini uzattı, ikimiz de objek
tife çevirdik başımızı. Öyle değil. Bakmayın. Peki. Bana ye
ni söylüyormuş gibi yaptı sevimsiz ve yeşil kravatlı banka 
müdürü; ben yeni duymuşum gibiyi pek iyi yapamadım. Za
rar yok. Bir resim daha çektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevin-
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cimden bir sigara tellendirirken'in de resmini çektiler. Bizim 
şubenin vitrinine koyacağım bu resmi, meşhur olacaksınız. 
Para sahibi olmak daha iyi dedim, gülüştük. Sigara başımı 
döndürdü, müsaade ederseniz ben biraz oturayım. Müsaa
de ettiler. Buyrun bahçede oturalım. Bir iki sandalye çıkarıl
dı dışarı. (Ya ben çıkardım ya da üçüncü sınıf adamlardan 
biri. Hatırlamıyorum.) Bir cızırtı duyuyordum kulağırnın di
binde ya da bir vızıltı . Ben anlardan korkarım. Elimle bu se
si kovuyormuş gibi yaptım. Çok şakacıymışım, filmimiz çe
kiliyormuş, cızırtı ondanmış. Sinemalarda da mı? dedim. Si
nemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar yok. Za
ten beni, daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de bu rek
lam işini. Bu kazananların filan resimlerini, gülümsemeleri
ni tatsız bulurdum. Spor ceketli geldi. (Yeşil kravatlıya kar
şı çok saygılıydı.) Hiç olmazsa, paraları ilk verişinizde çekin 
resmimi, olmaz mı? Bunu, evin içinde yapalım dediler. Daha 
ciddi olurmuş. (Bahçenin durumu da pek iç açıcı değildi za
ten. )  Büyük lambalarının fişini prize sokarken kontak oldu. 
(Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine elimi sürmeyi pek sev
mem.) Paralan aldım sonunda, sayarmış gibi yaptım. (Ger
çekten de saymadım. Onlar gidince aklıma geldi. Tamam
mış.) Biraz gülümseyin, biraz da bankamızı övün. Efendim, 
bankanızı hep severdim, paramı oraya yatırmak beni mem
nun ederdi, paramı iyi bir yere yatırdım. (Aç olmasaydım 
daha iyi sözler bulurdum. Aslında kalabalık önünde konuş
maktan sıkılırdım. Allahtan onlar yardım ettiler; benim ye
rime güzel sözler buldular.) Size kahve pişirmek isterdim 
ama, kahvem yok ne yazık ki. (Doğruydu.) Eh, paranızı yi
ne veriyorsunuz bize, değil mi? Vermek mi? Neden? Hepsi
ni yanınızda tutacak değilsiniz ya? Doğru. Birazı kalsın ben
de, olur mu? Tabii. Biraz fazla alıkoydum kendime; bu kadar 
parayı ne yapacak? diye düşünmüşlerdir. Olsun. Rahatsız et
tik, teşekkür ederiz. Asıl ben . . .  Hatırladım: Giderken bizim 
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bakkala da haber verir misiniz? (Olmadı. )  Hayır borcum 
yok. Çok şakacıydım. Kibarlık gösterdiler gene de. (Adam
lar senin uşağın mı? )  Hangi bakkal? Bilmem. Büyük bir bak
kalmış. Bu sefer gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ce
ketliye anlattım derdimi: Manav, kasap filan hepsi bir arada. 
Güle güle harcayın. Kapıya kadar geçirdim onları. Bir de ay
rılış resmi çektirdik birlikte. (Yıllardır, bu kadar resmim bir
den çekilmemişti; hem de hiç tanımadığım insanlarla. )  Re
simlerden ben de isterim. Göndeririz. Oldu. Elimi salladım. 

O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından baş
ka kimse gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak 
çökmeleriyle biraz genişledi. Ben de kendimi yemeğe ver
dim (ilk günlerde) . Evin her tarafını yiyecekle doldurdum. 
Masalann sehpaların üstleri yiyecek artığı tabaklada kaplıy
dı; yatak odamda meyve kabuklan ve çekirdekleri dolaşı
yordu. Sürekli yemek, nedense okuma isteğimi körükledi. 
Uzun süredir aklıma takılan bir düşünceyi gerçekleştirdim: 
Mektupla yabancı dil dersleri almaya başladım. Bakkalın çı
rağı mektuplarımı götürüyordu. Bu yüzden, bana bir tuhaf 
baktığını sanıyordum. Çevremde benim hakkımda dediko
dular çıktığını, gözlerinden okuyordum. Kimseyi görmedi
ğim için, genellikle bu duruma önem vermiyordum; fakat 
her sabah onunla karşılaşınca, neden hiç evden çıkmadığı
mı açıklamak gerektiğini hissediyordum. Gazetede resmim 
çıkmıştı. (Tabii, birinci sayfada değil.) Sinemalarda filmim 
de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk gençlik yıllanmda başka 
türlü geçmek isterdim gazetelere.) Resmim oldukça büyük
tü. Gülümsediğim sanılabilirdi. Adım yazılı olmakla birlik
te, hayatımdan söz edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydım daha 
çok sevinirdim. Neyse. Mektup öğretmenin verdiği dersle
re ciddi olarak çalışıyor, ödevlerimi yapıyordum. Pek de fe
na notlar almıyordum; fakat sınıftaki durumumu bilemedi
ğim için, kaçıncı olduğumu, çalışkanlık derecemi filan kes-
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tıremiyordum. Bir gün de, gazetenin birinde gördüğüm halk 
üniversitesine yazıldım. (Her zaman üniversiteye gitmek is
terdim. Şimdi üniversite bana geliyordu. Hoşlandım bun
dan.) Dersleri çok zor bulmadım. Sonunda bir diploma da 
verilecekti. Sıcak sonbahar bitmişti, birden serin bir sonba
har gelmişti. Bu şehirde yazın ve kışın varlığı pek iyi anla
şılmıyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim. 
(Bu sefer, sarı yapraklar kaybolmadan onları uzun uzun sey
rettim. Her zaman kaçırırdım da. İnsanlar ne buluyordu bu 
sarı yapraklarda? Yağlıboya tablolarda gene neyse, fakat yer
de? Bilmem ki.) 

Mektup üniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup 
kursunda üçüncü sınıfa geçtim. Üniversiteden postayla bir 
de diploma gönderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabın altı
na iğneledim. En çok, fotoğrafıının üstündeki soğuk dam
ga hoşuma gitti. )  Durum fena değildi, hafif bir uyuşukluk 
içindeydim. Her gün trençkotumu giyip bahçede yarım sa
at dolaşıyordum. Özellikle bitkilere, gökyüzüne filan çok 
bakıyordum. Bir gün nasıl oldu hatırlamıyorum, evin du
varlarına da biraz fazla baktım galiba. (Mektup üniversite
sinin inşaat dersleriyle komşudaki yıkım ve kazı işleri yü
zünden duvarlar ilgimi çekmiş olacak. )  Yerden yarım met
re yükselen taş duvarı inceliyordum. Buna 'su basman' de
niyordu. Şimdi hatırlayamadığım birtakım görevleri vardı. 
Birden, temelden yukarı doğru giden bir çatlak gördüm: tn
ce bir ağaç dalı gibi kıvrılan zayıf bir çatlak. (Tabiatla ilgi
li benzetmeleri sevmeye başlamıştım. Halk üniversitesinde 
tabiat bilgisinden tam not almıştım. Hayır canım tabiat bil
gisi değildi; 'loji' ile biten bir adı olmalıydı . )  Birden dehşe
te kapıldım:  Ev üstüme yıkılacaktı . Kazıyı yarım bırakmış
lardı, toprağa destek yapmamışlardı . Devlet dairelerindeki 
karışıklığa kurban gidiyordum. lzin vermeyecekleri bir in
şaata neden başlatınışiardı? Bir ceviz kabuğu gibi, ikiye ay-
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nlacaktı ev. (Bu benzetmelerden de bıkmıştım; fakat, iki
ye ayrılan ceviz kabuğunun görüntüsü, gözümün önünden 
gitmiyordu.)  Şikayet etmeliydim, bir yerlere başvurmalıy
dım, hakkımı aramalıydım. Bir yere gidemeyeceğimi bilme
nin dehşetiyle koltuğuma saplanıp kalmıştım. (Ne zaman 
eve girdim? Ne zaman koltuğa oturdum? Ne zaman düşün
meye başladım? Düşünmek mi? Durmadan düşünmekten 
başka ne yapıyordum ki? )  O kadar çok düşündüm ki, o ka
dar çok şeyi bir arada düşündüm ki, sonunda, Bizanslılar
dan kalma bir kiliseyi gezerken gördüğüm bir duvar çatia
ğına yapıştırılmış cam parçası geldi aklıma. Çatiağın ilede
yip ilerlemediğine bakıyoruz demişlerdi. Fakat cam orta
dan çatladığı halde, kimse telaşa kapılmıyordu, hatırımda 
kaldığına göre. Kiliseyi gezenleri, haydi bakalım yıkılıyor, 
diye dışarı çıkarmıyorlardı. Bahçeye çıkıp bir cam parçası 
aradım, bulamadım; komşu çukurun içine baktım, çevre
sini dolaştım, yoktu. Evi, mutfağı aradım; hayır, küçük bir 
parça cam bile yoktu. Hemen bulmalıydım camı. Lavabo
nun önündeki camın küçük bir parçasını kırmak istedim; 
cam, ikiye ayrıldı ortasından. Neyse sonunda ondan küçük 
bir cam parçası çıkarmayı başardım. (Kalan cam işe yara
maz duruma geldi. )  Allahtan evde alçı vardı. Kilisede gör
müş olduğum gibi, sıvayı biraz temizleyerek çatiağın iki 
yanına camı yerleştirmek için birer yuva açtım. (Demek ki 
o kadar dikkatsiz değildim. )  Alçıyı sürmeyi de becerdim. 
(Halk üniversitesinde, bununla ilgili bir ders görmüştüm 
galiba. Birden aklıma geldi: Ben hangi fakülteyi ya da bölü
mü bitirmiştim? Galiba bütün fakülteleri bitirmiştim. lyi . )  
lyi dayanıklılıklar sayın ve sevgili cam, dedim. Mektup In
gilizeesi çalışmaya gittim. 

Ertesi sabah şafakla birlikte uyandım. (Tabiat Sevgisi der
si olarak biraz, kızıllaşan gökyüzüne, biraz da kül rengi bu
lutlara baktım. Herkesin sabahları beden hareketleri yapma-
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sı gibi ben de on beş dakika, tabiat sevgisi gösterme hareket
leri yapabilirdim. lyi.) Hay Allah! cam çatlamıştı; hem de bir 
gecede. Kollarımı kavuşturarak sancısı tutmuş hastalar gi
bi dolaşmaya başladım çatlağın çevresinde. Bir yere, birisine 
haber vermeliydim. 

Sepetli motosikletin gürültüsünü duyuncaya kadar arka 
bahçede bekledim. Fakat bakkalın çırağına ne söyleyebilir
dim? (Zaten yeter derecede şüpheleniyordu benden.) Ekme
ği ve gazeteyi alırken söze bir yerden başlamak istiyordum. 
Gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. (Son zamanlarda gazete
yi, okumadan mutfaktaki bir dolabın içine atıyordum aslın
da.)  Biliyor musunuz? dedi, bugün yazıma gelecekler. Ey
vah ! Ne yazacaklar? Muhtar seçimleri varmış, seçmenleri 
yazıyorlar. (İyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Alçak he
rifler ! Ne güzel oy isteyecekler? İnşaatların bu ruhsat işleri
ni böyle karıştırdıktan sonra, çökmekte olan temel çukurla
rını hiç gözden geçirmedikten sonra . . .  Dur, ben onlara gös
teririm. Muhtar adayı da geliyor mu? Yok; bu, memurun işi. 
Gururla başını kaldırdı: Bizim patron, muhtar olacak gali
ba. Beter olsun ! 

Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmuştum onla
rı bekleyeceğimi. (Hafızam artık yarım gün bile idare etmi
yordu. Bir doktora göstermeliydim onu.)  Ayrıca talihsizdim, 
heladaydım, hemen kalkamazdım; gene de pantolonumu 
yarım yamalak çekip koştu m. (O durumda, fazla hızlı koşu
lamıyordu.) Arabayı, uzaklaşırken görebildim ancak. (Bak
kal-manav ve daha bilmem ne, araba tutmuştu onlara. )  Düğ
melerimi ilikleyip kemerimi bağlarken sokakta arkalarından 
koşmaya çalıştım. Yetişemedim. Yetişebilir miydim? Kaldm
ma oturdum soluk soluğa; ağlamaya başladım. Yani öyle ba
ğırarak değil, hafif gözyaşlarıyla .  (Hiçbir işi gürültülü yapa
mazdım.)  Sonra sepetli motosiklet göründü, bana geliyordu; 
hemen gözyaşlarıını sildim, anlattım ona. Üzülmeyin, dedi. 
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Ben söylerim, yazarlar. Bir kağıt uzattı. Adımı, yaşımı, baba
mı, annemi filan yazdım; her şeyi yazmadım. Anlamazlardı; 
beni bir yere kapatırlardı sonra. 

Cam parçasını attım, yerine yenisini koyma cesaretini 
gösteremedim. Başıma gelenleri ilk gününden başlayarak 
yeniden düşündüm uzun süre. Kaç gün geçmişti? Aptallar 
gibi, bir kenara yazmamıştım gene. Geç kalmıştım. Burada 
paslanıp gidiyordum; hafızam paslanmaya başlamıştı bile. 
Yalnızlık, hafızayı zayıflatıyordu. Elbette ! Kimseyle konuş
muyordum ki. Sonunda, bakkal çırağıyla konuştuklarıının 
dışında her şeyi unutacaktım. Konuşmalıydım, bağırmalıy
dım, öğrenmeliydim. Mektupla doktora yapmalıydım; mek
tupla doçent, mektupla profesör olmalıydım. Resim bilgimi, 
genel kültürümü mektupla ilerletmeliydim. Mektupla bir 
üniversiteye öğretim üyesi olmalıydım; belki bir süre sonra 
da mektupla üniversitede ders vermeye başlamalıydım. Her 
şeyden önce konuşmalıydım. Ayağa kalktım. Hemen başla
malıydım, bir şeyler söylemeliydim. Konuşmayı unutmak 
üzereydim. Kendimi anlatmalıydım. Kendimi göstermeliy
dim. Bir yerlere başvurmalıydım. 

Ben ! diye bağırdım bütün gücümle. Sonra adımı tekrar
ladım birkaç kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbanı 
olarak bir saksı çiçeği gibi kuruyup gidiyorum. Ben, çiçek
lere bakmasını bilmediğim gibi, kendime bakmasını da bil
miyorum. Ben, yalnızlığı istemekle suçlanıp yalnızlığa mah
kum edildim. Bu karara bütün gü cümle muhalefet ediyo
rum. Ben yalnızlığa dayanamıyorum, ben insanların arasın
da olmak istiyorum. Insanların düşmaniara da ihtiyacı var
dır. (Dostlarının değerini bilmek için.) lşte tek başıma yı
kılmış durumdayım: Ne yemek pişirmesini, ne de okuması
nı becerebildim; ne lngilizce'yi, ne de tabiatı sevmesini öğ
renebildim. (Sabahları on beş dakikalık tabiat sevgi gösteri
sinden sonra, yarım saat de konuşma talimi yapmalıydım.)  
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Yeni bilgiler öğrenmek bir yana, eski bildiklerimi unutma
ya başladım. Düşüncelerimin doğruluğunu ölçmekten yok
sun kaldım artık. Kimsenin gözünde, aniattıklarıının yansı
masını göremiyorum, artık? Her şeyi unutuyorum, noktala
mayı bile? Ünlem işaretinin nerede kullanılacağını bilmiyo
rum? Üstelik ne ıstırap çekmeyi ne de gerçekten korkuyu 
öğrenebildim (ya da öğrenemedim) . Hangi sözü kullanaca
ğımı bilmiyorum. Yalnızlığıının yalnız bana zararı dokundu. 
(İşte, bir cümlede iki kere 'yalnız' kelimesi kullandım.) Ye
nildiğimi kabul ediyorum? Gizli mezhep kuvvetlerinin ge
ri çekilmesini istiyorum. Burada konserve yemekten ve ki
tap okuyamamaktan bıktım. Söz veriyorum: Bana eski duru
mum bağışlanırsa, evi saksılada dalduracağım ve böceklerin 
evi istila etmesi pahasına, yerlerin ıslanması pahasına onlara 
bakacağım. Tabian seveceğim, insanları seveceğim, yurdu
ma yararlı olmaya çalışacağım, hiçbir düzene karşı çıkmaya
cağım. Herkese güleryüz göstereceğim, evleneceğim, çocuk 
yetiştireceğim, onların altını değiştireceğim, gece uyutmak 
için sabırla masal anlatacağım, dedikoduları dinleyeceğim, 
ilgi göstereceğim, ilgi ! 

Sözlerirole kendimi heyecanlandırınayı başarmıştım, göz
lerim dolmuştu. Kendi üzerimde çok etkili olmuştum. (Baş
kaları üzerinde etkili olma imkanım yoktu.)  Kendi hakkım
da dokunaklı bir konuşma yapmıştım. Gerçeğe yakın bir he
yecanla ve bitkin bir durumda, sallanır koltuğuma çöktüm . . .  
Fakat durum değişınedi (bir süre beklediğim halde) . Bir mu
cize olmadı. Her şey yerli yerinde kaldı. Ben de eşyanın ve 
manevi güçlere sahip olması gereken insanların bu kayıtsız
lığı karşısında isyan ettim, çileden çıktım. (Gene bir şey ol
madı.) Bunun üzerine, onlardan intikam almak için, kendi
mi içkiye verme kararını aldım. Yerimden kalkacak gücüm 
olmadığı halde, bütün evi dolaştım; ne kadar içki varsa top
ladım, sallanır koltuğumun yanına dizdim. Ve içkiye, ba-
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na en dakunacak biçimde, yani yemeksiz ve mezesiz başla
dım ve alçak herifler! Öylece devam ettim işte. (Gene kim
se kılını kıpırdatmadı, başıma gelenleri değiştirme zahmeti
ne katlanmadı.) 

lçtikçe kendime acımaya başladım. Son zamanlarda ken
dime doğru dürüst acımaz olmuştum. Bana kötü geldiği
ni bile bile içtim. Bir şey yemediğim için, her zamanki gi
bi kusmadım. (Bir iki kere kusacak gibi oldum, hanyaya 
gittim; fakat bir şey çıkmadı içimden.)  Devam ettim içme
ye, kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, eriyip gidişimi 
seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecek
tim. Artık ne kapıları kilitleyecek, ne de anahtarları vazo
nun içine atacaktım; ayakkabılarımı giymeden paltomu gi
yecektim, serserinin biri olacaktım. Kimseye yaranamadı
ğıma göre, ilkelerimden vazgeçecektim; kahvaltıdan sonra 
bulaşıkları yıkamayacaktım. En önemlisi de şuydu: Varlığı
mı sürdürecektim; konuşmayı, düşünmeyi unutmayacak
tım, çok çalışacaktım. Sallanarak ayağa kalktım ve aynı gün 
içinde ikinci defa konuşma talimi yaptım; çünkü kim ol
duğumu, neler bildiğimi, neler yaptığımı ve yapamadığımı 
unutınaya doğrusu hiç niyetim yoktu. Korkuyla beklemek, 
korkuyu beklemek gereksizdi; çünkü dünyanın yarıçapını 
ve İstanbul'un fethini biliyordum. Üç çeşit yönetim biçimi 
vardır, anlıyor musunuz: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhu
riyet. Bunun dışında hiçbir şey yoktur, varsa da bunlardan 
birine girer. Dünya basık bir yuvarlaktır ve yerçekimi diye 
bir kuvvet vardır, anladınız mı? (Bağırıyordum.)  Ben, lise
yi bitirdikten sonra üniversiteye girmek isterdim; babam öl
meseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem 
de çok isterdi okuyup adam olmamı, para kazanmamı; bu 
yüzden serbest bir meslek seçtim ve başanya ulaşamadım. 
(Önemi yok, önemi yok. )  Memur da olsaydım, başanya 
ulaşamayacaktım; zaten memur olmak, başanya ulaşama-
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mak demektir. Bana öyle söylemişlerdi. Memurun kamuy
la bir ilgisi vardır, çünkü ona kamu kesimi denir; ben ser
best kesimdeyim. Çok kazanmak istiyordum; fakat bu dün
yada biliyorsunuz ancak işini bilenler kazanır. Ben de işimi 
bilmek istiyordum. Bu yüzden çok okuyordum. Birçok şeyi 
biliyordum. Şimdi bildiklerimi unutmamak için büyük bir 
savaş veriyorum. 

Balzac ile Stendhal, büyük romancılanydı Fransa'nın; kırk 
iki milyon insanın yaşadığı bu ülkenin bunlar romantik ya
zarlanydı . Roman da ikiye ayrılır: Romantik, realist. Balzac 
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asıl realist Zola idi, 
havagazından zehirlenerek öldü . Balzac da on bin fincan 
kahveden zehirlendi; borçluydu, benim gibi o da serbest ke
simde başan kazanamamıştı. Kafka da kamu kesiminde ba
şansız kalmıştı. Balzac'ın her taşındığı evde iki kapı vardı, 
alacaklılardan kaçmak için. (Bunu çok iyi anlıyorum.) Eski 
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardı, (başka kim vardı?) evet 
Platon da vardı, onun da bir devlet nazariyesi vardı, bir de 
Devlet adlı kitabı vardı. (Mektup üniversitesine girmem çok 
iyi olmuştu. Bir de diploma töreninde bulunabilseydim! ?) 
Felsefe birçok kısma ayrılırsa da aslında bunlar spiritüalizm 
ve materyalizm olmak üzere iki çeşittir. Birincisinde madde 
yoktur, ikincisinde vardır. En büyük filozof Kant'tır ve hiç 
evlenmemiştir. Daha başka büyük filozoflar da vardır: He
gel, Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her şeyden şüphe 
ederdi. lki Bacon vardır; Francis Bacon, Fransız değil lngi
lizdir. Bacon olmasaydı (Hangi Bacon?) bilimlerin gelişme
si geri kalırdı. Kendimden de söz etmeliyim. Ben daha çok 
spiritüalistleri sever gibiyimdir; fakat bazı romantik görü
nüşlü insanlara kızıp materyalizmi ve onun bir kolu olan di
yalektik materyalizmi savunduğum olmuştur: Tez, antitez, 
sentez. Ha-ha. Marx, aynı zamanda bir filozoftur. (Bu konu 
şimdilik yeter. )  
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Ben, oldukça hor görülmekle birlikte, bir vatandaşım. Va
tandaşın hakları şunlardır: Bir: İstediği gibi gezer, yani se
yahat hürriyeti vardır. Ben, bugüne kadar bir yere gideme
dim, pek fırsat olmadı, para kazanmakla uğraşıyordum, fa
kat borçlardan bir türlü kurtulamadım. Seçmek de hürriyet
tir, insan istediğini seçer; fakat o seçtiği kimse, seçimi ka
zanmayabilir, çünkü demokrasi vardır. Az kaldı unutuyor
dum: Demokrasi, plutokrasi, aristokrasi (başka bir krasi var 
mıydı? )  Mahalle muhtarlarının görevleri şunlardır: Seçim 
kütüklerini düzenlemek, Bakanlar Kurulu da üç kuvvet
ten biridir: Yürütme kuvveti. Ayrıca, yasama kuvveti ile yar
gı kuvveti vardır. Buenos Aires, Arjantin'in başkentidir. Ben 
en çok Londra'ya gitmek isterdim. İngiltere, demokrasinin 
beşiğidir. Bir keresinde, bir uçak şirketinde çalışırken beda
va bir bilet ayarlamıştım, fakat döviz alacak parayı denkleş
tiremedim. (Daha konuş, daha konuş, iyi oluyor, hafızan bi
leniyor.) Üç çeşit hafıza vardır: Göz hafızası, kulak hafıza
sı, el hafızası. Bunlardan en iyisi el hafızası, yani yazarak öğ
renmektir. (Ara sıra biraz da yazmalı. Dur bakalım, bir kere
de yirmi filozof, on beş romancı, on devlet adamı, yirmi şa
ir yazabilecek miyim? Sonra yazarsın, şimdi kendinden balı
set.) Küçükken kabakulak oldum. Suçiçeği de geçirdim. Ti
fo olmadım. (Olmadıklarını bırak.) Tayyareci olmak istedim 
dört yaşındayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde katipti, 
annem ev kadınıydı, seçim ve sayım listelerine öyle yazdırır
dık, annemin tahsili özeldi, yani yoktu, öğrenim üçe ayrılır: 
(bırak şimdi) .  Evet, neden canım, üçe ayrılır tabii: llköğre
nim, ortaöğrenim, yükseköğrenim. Ben ortaöğrenimi bitir
dim, yani liseyi, Kazım Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kazım Ce
mal ilk milli eğitim bakanlarından biriydi. Lisede son sınıfta 
bir dersten bekledim, başka kaybım olmadı, iki kızla konuş
tum, biriyle iki kere yemeğe çıktım, elini öptüm onun, (özel 
hayatına girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki) . 
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Çocuğun doğumu kromozomla ilgili, şey sperma da vardı, 
kahtım teorisi Mendel'indir. Beni babama çok benzetirler
di. Ona benzediğim için adam olamadım, serseri oldum, ar
tık eve çamurlu ayakkabılanmla gireceğim, hiçbir dediğini
zi yapmayacağım, çünkü yoruldum, çünkü her şeyi birbiri
ne kanştırdım, çünkü bu dünyada gizli mezhep bile sonun
da gelip beni buldu fakat sevebileceğim bir kadın, bol para, 
insan yakınlığı beni hiç bulmadı. Ben de üç yıl dört ay ön
ce acılaştım, huysuzlaştım, hiçbir şeyi beğenmez oldum; pa
ra kazanamayacağımı, insanları sevemeyeceğimi anlayın
ca uzaklara gittim, kimse beni bulamasın diye. Onlar da be
ni ciddiye aldılar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gönder
diler. Mezhepler, resmi dinden ayrılmış ve din kitaplannca, 
papazlarca, hocalarca filan uygun görülmeyen . . .  hayır on
lar tarikatlardır; mezheplerin yalnız gizlileri kötüdür, bugün 
din ve dünya işleri ayrılmıştır, fakat kanun var diye suçlar 
ortadan kalkmamıştır. Her suçun bir cezası vardır ve insan
lara karşı işlenen suçların çok cezası vardır; iki aydan baş
lar, dokuz aya kadar, on aya kadar, bir yıla kadar, ebediye
te kadar. . .  

Bir süre sonra yoruldum galiba, bu sözlerin bir kısmını 
içimden söyledim. Sonunda sızıp kaldım. (Belki son sözleri 
de rüyamda söyledim.)  Uyandığım zaman kendimi aynı yer
de buldum. (Bu kadar gürültü çıkardıktan sonra, hiç olmaz
sa yerim değişir diye ümit ediyordum.) Kalktım, biraz tabi
atı seyrettim (aynı güneş, aynı kızıllık) , yüksek sesle konuş
tum (kendimi tekrarladım) ; olmadı. Başım ağnyordu. Ken
dime bir çekidüzen vermeliydim; öyle ya, bir doktora git
meliydim. Bakkal çırağı gelince ona, telefonumu açtırmasını 
söyledim; bu işi yapması için, cüzdanımdan büyük bir kağıt 
para çıkarıp verdim. Telefonun açılmasına kadar geçen za
manı da boş geçirmedim. (Geriye doğru düşününce de kı
sa bir süre içinde, o kadar az iş yapmamış olduğumu, vakti-
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mi boşa geçirmediğimi anladım. Herkes benim kadar olsay
dı . )  Gizli mezhep hakkında incelemeler yaptım. (Bir yerde, 
bu konuda bazı kitap adiarına rastlamıştım; bakkal çırağına 
bu kitapları da aldırdım. Verdiğim balışişler onun da yüzü
nü güldürmeye başlamıştı. İnsan kısmı paraya dayanamıyor
du.)  Önce tarikatiara baktım: Bunlar, can sıkıcı yollar bul
muşlardı, bütün dertleri Allaha varmaktı. Ruh temizliği, nef
sin kötülüklerinden kurtulmak, birliğe varmak Allahla bir 
olmak, O'nun yüzünü şurada burada görmek için belirsiz 
amaçları, elle tutulması güç metotlarla gerçekleştirmek için 
gereksiz yorgunluklara katlanmışlardı. Hepsinin de birbiriy
le ilgisi vardı, işin aslı da anlaşılmıyordu. Yüzyıllardır bu ka
dar insan, saçlarını kesip kesmernek ya da belirli günlerde 
su içmernek için mi bir araya gelmişti? Sonra, kötülük ne
redeydi, kötülük? Görünüşte hep sevgi, ahlak, güzellik söz
leri vardı ama, bir yerde kötülük olmalıydı; gizlilikten bir 
kötülük doğmalıydı. Sonra, bunların neden araları açılmış
tı peki? ( Allaha giden yolda kaç basamak olduğu konusun
da mı?) Tarikatlardan hemen ümidimi kestim. Mezhepler de 
dinin şubeleriydi; demokrasinin üçe ayrılması gibi. Peki, ba
na gönderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyor
du? Neden mezhep deyimi kullanılmıyordu? Gizli olduğuna 
göre, zaten kitaplarda bulamazsın, dedim kendime. Ölü dil
ler uzmanı arkadaşım bulmuştu ya. Yoksa, bu gizli mezhep 
sözü bir aldatmaca mıydı? llk günlerde de düşündüğüm gi
bi Ubor Metenga, bir insan mıydı? Belki de bu insanın adıy
dı. Belki de bütün kötü insanlar yalnız kalıyordu (benim gi
bi) .  Bu zavallı Ubor Metenga da yalnızlığının, yalnız bırakıl
mışlığının acısını benden çıkarmak istemişti. Belki de işsiz 
kalmış bir Hint göçmeniydi; sınırdışı edileceği sırada, siyasi 
polisin kendisini bir trene bindirerek şüpheli bir şahıs oldu
ğu için ülkesine geri yolladığı sırada, bir fırsatını bulup bu 
mektubu yazmıştı. Mektup elime nasıl geçmişti? Kendisi gi-
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bi kara bir çingene çocuğu görmüştü tren istasyonunda, kö
mür toplayan. Son parasını ona uzatmıştı: Uzaklarda, benim 
gibi yalnız ve ümitsiz birine bırak bu mektubu oğlum; be
nim gibi birisi olsun, çünkü bizim gibiler birbirlerine ancak 
kötülük edebilirler. (Bu çözüm hoşuma gitmişti. Kitabı ka
payıp bir süre düşündüm : Iyi bulmuştum, belki ben hikaye
ci bile olabilirdim.) Fakat kitaplardan birinde, büyü kısmı
na bir göz atınca ümidim kırıldı: Kötü insanlar da bir araya 
geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; bütün mezheplerin, 
dinlerin öteki dünya ile yetinmediğini, yalnız Allaha varmak 
düşüncesiyle tatmin olmadıklarını sezer gibi oldum. Başka
larına üstün olduklarını hissetmek, onlardan farklı yerle
re vardıklarını elle tutulur bir biçimde görebilmek için kur
banlar seçtiklerini gördüm. En zavallı insanlardan kurban
lar buluyorlardı; ne dünyanın ne de alıretin farkında olma
yan ve bir ekmek parası için ezilmişliklerini satan insanlar
dan yararlanıyorlardı, onları kötü ruhlar sayarak cezalandı
rıyorlardı. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, kötü
lüğün yeryüzündeki temsilcileri olarak görüyorlardı. Irmak 
kıyılarında, karanlık mağaraların serinliğinde parçalıyorlar
dı onları. Sakatlar, deliler ve ne yaptıklarını bilmeyenler, fa
kir ailelerine birkaç kuruş sağlamak için, kötülük sembolü 
olarak yerlerde sürükleniyordu. Iyiliğin hissedilmesi için bi
lerek ya da bilmeyerek kötülük ediliyordu. Tıpkı bana yapıl
dığı gibi. Öldürülecekleri daha baştan bilinen zayıflar, kısa 
süre için krallar gibi ağırlanıyordu; sanki bilmiyormuşçası
na saygı gösteriliyordu onlara. Beni de bir süre insandan say
mışlardı; bunda benim bir suçum yoktu, onlar öyle söyle
mişlerdi, bana adammışım gibi davranan anlardı. (Şimdi an
lıyorum her şeyi.) Birden, uzak yüzyıllarda, kara ya da beyaz 
derili bir sürü çarpık insanın, ölüme götürülürken duydu
ğu acıyı içimde hissettim. Onlara da aslında çok iyi davranıl
mıştı; fakat hiç olmazsa (bana yapıldığı gibi) yaşarnalarına 
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bir süre izin verilmişti; kurban edilmelerine yetecek kuvve
ti kazanmaları sağlanmıştı. Yalnız lsa adlı biri, durumunun 
biraz farkındaydı; lsa da işi edebiyata dökmüştü. Onun, kısa 
bir süre için hikayeler ve mucize adı verilen masallar yazma
sına izin verilmişti; ölüme cesaretle gidebilsin, şöyle de şöy
le oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. (Benim durumum, 
İsteğime bağlı değildi.) 

Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'yı 
buldum. Tabii aynı adla geçmiyordu kitapta; çünkü gizli 
mezhepti, her yerde kılık ve ad değiştirmişti polisten kurtu
labilmek için. Güney Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba baş
ka bir adı vardı; fakat sanıyorum Ubor Metenga'ya yakın bir 
adı vardı. Kitaplar kısaydı; kitaplar, oradan buradan yapılan 
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliliği, yazan
ların işini güçleştiriyordu herhalde. Çok korkunç bir mez
hepti bu, bir iki satırın içinde de dehşeti seziliyordu. Çün
kü alıştığımız düşünme yollarının, çünkü bildiğimiz mantı
ğın, çünkü su içmek gibi benimsediğimiz yaşama kuralları
nın dışındaydı; kanundışı, aşağılık ve korkunç bir mezhepti 
bu. Başkası olamazdı, buydu. Çünkü cezalandınrken ihmali, 
kazayı, bilmezliği, düşüncesizliği, bilerek işlenen suçlardan 
daha ağır sayıyordu. Aklın suçlarını daha hafif cezalara çarp
tınyordu; akılsızlığın suçlarına düşmandı. Bu mezhep, Ubor 
Metenga'dan başkası olamazdı ve benden başka kurban se
çemezdi. Kurban olmamak için, her an uyanık bulunmak 
gerekiyordu; ayağına çarparak düşen bir taşın işlediği suçtan 
da sen sorumluydun. Benden iyi kurban bulunamazdı. On
lar haklıydı; çünkü aklın işlediği suçlar azdı, çünkü toplu
mu d üzeltmek isteyenlerin karşısına çıkan ve bir çığ gibi bü
yüyen ihmal suçlarından kurtulmak gerekiyordu. Akıl, her 
şeyi bilerek yapıyordu; bugün kötülük yaparsa veya bir yan
lışlığa düşerse, yarın iyi bir şey yapabilirdi. Akıldan ümit ke
silmezdi. Rastlantılara ve kör kuvvetiere gelince, onlar hep 
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kötülük saçacaktı, ezecekti, kıracaktı, ortadan kaldıracaktı; 
çünkü bilmiyordu. Akıl, çıkarını düşündüğü için, yararlan
mak istediği için, büsbütün yok etmezdi. Fakat ben suçsuz
dum; beni, bu toplumun hukuk anlayışı çileden çıkarmış
tı. Bilerek işlenen suçlardan korkuyordum sadece; oysa beni 
her gün suçlu duruma düşürmek için binlerce tuzak kurulu
yordu. Bununla başa çıkamazdım. Aslında, okuduklarımdan 
sezdiğime göre (hiçbir şey açıkça ifade edilmiyordu bu satır
lar içinde) ,  insanın bilmeden suç işlediğine de inanılmıyor
du; rastlantının, kör kuvvetlerin filan, kendini aldatmak ol
duğu kabul ediliyordu. Sonunda dayanamadım bunlara; bir 
köşeye büzüldüm kaldım. 

O köşede ne kadar kaldığıını hatırlamıyorum. Uyuyup 
uyumadığıını da bilmiyorum .  Uyku ile uyanıklık arasın
daki fark azalmıştı herhalde. Düşündüğümü hatırlıyorum. 
Ne düşündüğümü bilmiyorum. Uykuda düşündüm galiba. 
Kendi başımın çaresine bakamayacağımı düşündüm sonun
da. Bunu hatırlıyorum, en son düşüncemi. Aklıma bir bak
tırmalıyım, dedim; kendimi uzmanların eline bırakmalıyım. 
Ben her şeyi birbirine karıştırdım; onlar daha iyi bilirler. Be
ni hiç olmazsa, benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar. 
Çevremdeki bağırışların, delice konuşmaların ne önemi var? 
Bir şey anlayamıyorum ki kelimelerden, cümlelerden. Karı
şık düşünmeyi bıraktım; basit bir iki söz üzerinde yoğunlaş
mayı denedim. Telefon, dedim telefon. Açılsın ve bir dok
tor, dedim, bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sık sık yokla. 
Bir rehber aldır. Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldıra
yım? Bakkala, bakkala. Sana çok iyiliği dokundu. Rehber al
dır. Rehber aldır. Telefona bak. Neden? Açılmış mı diye . Pe
ki. Telefona bak. Az düşün. Sağlam düşün. Telefon. Bakkal. 
Rehber. Doktor. Doktoru ara. 

Telefon açıldı sonunda. Birden ses geldi açınca, düdük se
si. Tam açıldığı anı yakalayamadım gene. Hiçbir zaman, ol-
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mamak ile olmak arasındaki kesin geçişi görememişimdir. 
(Güneşin tam doğduğu, yaprağın tam açtığı zaman; benim, 
bir şeyi ilk düşündüğüm an.) Doktor, olur hemen gelirim, 
dedi. Ve çabuk geldi. (Özel arabası vardı. )  Bu işlerin ustası 
olduğu için, tanışırken ve konuşmaya başlarken güçlük çı
karmadı. Ona içimi döktüm. Artık kendimi savunacak gü
cümün kalmadığını söyledim. Bir akılsızlar evine yatırıla
maz mıydım? Başka türlü bu evden dışarı çıkacağım yok
tu. (Bu doğruydu.)  Açıklamak istemediğim bazı nedenler
le, evimden ayrılmak aşağı yı:ıkarı imkansız bir duruma gel
miştir. Beni ancak bir doktorun, belirli bir hastalık teşhisiyle 
buradan alıp götürmesi mümkün olacaktır, efendim. Diye
lim ki, tehdit edildiğimi, beni evde oturmak zorunda bırak
tıklarını sanıyorum. (Kendime deli süsü veriyordum; başka 
çarem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten birtakım kelime
ler saydı bana. Yok canım, ben durumumu biliyorum dok
tor. Ona, okuduğum kitapları gösterdim. Beni cahil sanma
sını istemiyordum. Kimsenin bilmediği büyü kitaplarını bile 
okuyorum, bakın. Gözlüklerini taktı. Benim bir 'vaka' oldu
ğumu söyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, kitaplarda gör
düğünüz kadar basit değil; bu bir tıp olayıdır, bir tedavi me
selesidir. Bu işlerde amatörlük tehlikelidir. (Bunu da biliyor
dum.) Fakat doktor bey, bu duvarların (bahçe duvarları, de
mek istiyorum) bütün imkanlarını, sınırlarını denedim; bili
yorsunuz, duvarların ötesi ancak düşünülebilir, hayal edile
bilir. Bunu kendi imkanlarımla yapamam, beni oraya götür
melisiniz. Düşündü. Ben durumunuzu çok ilerlemiş bulmu
yorum, henüz bunu gerektirecek bir şey (o, şey demedi ta
bii) görmüyorum. Çok rica ediyorum, sonra çok geç kahn
mış olacak. Bilmem ama, nasıl söylesem (düşündü) toplu
mun içinde durumunuzun sarsılabileceğini hiç düşünmedi
niz mi? (Düşünmedim. ) Bu sırada nasıl düşünebilirim efen
dim? Her zaman düşünmeli, geriye dönme ihtimalini her za-
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man hesaba katma lı . Hastaneden çıktıktan sonra . . .  Bilmem 
anlatabiliyor muyum? (Anlatabiliyordu. )  Bence insan açık 
vermemeli; çevre kötüdür biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapa
cak bir şey yok demek? Biraz daha düşünün, beni istediğiniz 
zaman arayın. Giderken de güçlük çıkarmadı, belki zama
nı değerli olduğu için ayrılış törenini uzatmadı. Gitti. (Anlı
yordum doktor da onlardandı. Anlıyordum; düşünmemekle 
birlikte anlıyordum.) 

Hiçbir çıkış yolu kalmamıştı . Evde yapacak hiçbir işim 
kalmamıştı. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. Iste
diklerimi yapamayacak olduktan sonra . )  Param vardı, yi
yeceğim vardı, kitabım, evim her şeyim vardı; fakat isteğim 
yoktu. Gizli mezhebe, yorgun bir öfke duyuyordum; onla
ra karşı çıkmak istiyordum, gücüm olmadığı halde. Kendi
mi yarmadan onlara göstermeliydim. Açlık grevi yapmaya 
karar verdim. Nasıl olsa ölecektim. Beni kurtarmaya kimse 
gelmezdi. Cesedimi, günlerce şu koltukta ölü olarak otur
duğumu düşündüm; burnumu tıkadım. Fakat, bir düzen 
kurmadan, plan yaparak uğraşmarlan ölmeyi sağlamak ko
layıma geldi; havagazının bile kokusu vardı. Açlık grevinde 
uzun bir direniş vardı; intihar gibi kısa ve romantik bir tep
ki değildi. 

Bakkala iki üç gündür (kaç gün olduğunu tam bilemiyo
rum) kapıyı açmıyorum gene. Bu münasebetsiz herif gene 
kimbilir nereye gitti? desin bakalım. Param yokken seni ça
ğıramıyordum, şimdi de kovuyorum ! Haydi bakalım ! Ben 
aydın bir kişiyim, cahil herif! Sen ne anlarsın! Öfkeyle do
laştım evin içinde. (Aslında öfkem de zayıflıyordu.) 

Bugün kapıyı açtım. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne 
yumurta. Gaz ! anlıyor musun?) Evi yakmaya karar vermiş
tim. (Kendimi yakma konusunda henüz bir kararım yok
tu.)  Sallanıyordum, sakalım uzamıştı, münasebetsiz bir kılı
ğım vardı. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bu-
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lanık, bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmış bir evde 
oturmama izin vermezler. (Bunu düşünmüş müydüm?) Her 
şeye karşı olduğumu gösteren bir hareket, ateşli bir tepki. 
Ha . . .  ha. (Gülemiyordum.)  Bir şişe gaz getirdi aptal. Bir şi
şe neye karar ki. Ne iş için istediğinizi söylemediniz de. (İn
san biraz şüphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle il
gilenmiyor ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tüp içinde çok 
iyi macunlar var, lekenin etrafında halka da yapmıyor. (Ser
sem! Ayrıca o dediğini kravatımda denemiştim bir kere. Hiç 
de dediğin gibi olmuyor. Dolandırıcılar! )  Bahçedeki otları 
filan yakacağım, ne bileyim işte? Onlar bu mevsimde kuru
dur; bir kibrit çakmak yeter. (Bir türlü öğrenemedik şu tabi
atı. Bu yüzden ölüp gidiyoruz işte. )  Yüzüne öyle bir baktım 
ki, peki efendim dedi ve gitti. Bir teneke gazla döndü. Bu ka
dar da dememiştim. Neyse, daha iyi. Önce, tenekeyi eşyanın 
üstüne olduğu gibi boşaltmayı düşündüm. Hayır, belki tu
tuşmaz. Mutfaktaki bütün gazete kağıtlarını çıkardım, oraya 
buraya serıneye başladım. Artık düzenli olmanın yararı yok
tu, her işi gelişigüzel yapıyordum: Gaz tenekesini çok kötü 
bir biçimde açtım, gazın bir kısmı üstüme döküldü. Sonra, 
gazete kağıtlarının üstünde gittikçe büyüyen lekeler mey
dana getirerek her yeri ıslattım. (Nedense, kitapların üstü
ne gaz dökmek içimden gelmedi. )  lşte gizli mezhep, gaz ve 
gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir kibritle tutuş
turacak. Gazeteler gizli mezheple tutuşacak, bütün gazete
ler gizli mezhebin ateşiyle yanacak, gazlı gizli mezhebin ga
zeteleri cızzz diye . . .  efendim? Bütün haberler, sayınların fo
toğrafları, gazetemize özel demeç verenler, okuyucu mek
tupları, çok zengin oldukları için dört sütunda beş kere ölen 
merhumlar, sının geçerek ilerleyen askerler, güzellik kra
liçelerinin uzun bacaklan, artık yeter başmakaleleri, devri
len kamyonlar, kaçarken yakalandılar, pazar gününden iti
baren sütunlanmızdalar, bir esrar şebekesi yakalandılar, bir 
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gizli mezhebin mensupları . . .  Anlamadı m !  Bir gizli mezhe
bin mensupları, ayin yaparken yakalandı. Demek başka giz
li mezhepler de var. Dün gece şehir dışında bir evde ayin ya
pan yabancı uyruklu on dört kişi komşuların ihbarı üzerine 
yakalanmıştır. Soruşturma sırasında, kendilerine Ubor Me
tenga adını - arkası yedinci sayfa sekizinci sütunda. Sayfayı 
karartan gaz lekesine bakıyordum. Yedinci sayfa yoktu, yırt
mıştım, bir yere atmıştım, bulamadım. Gazetelerin ortasına 
oturdum. Üzüldüm mü sevindim mi hatırlamıyorum. Yal
nız, öylece kaldığımı, gaz kokusunun genzimi yaklığını ha
tırlıyorum. Kağıtlara tekmeler attığıını ve bir şeyler mıni
dandığıını hatırlıyorum. Sonra, her şeyi olduğu gibi bırak
tım. Sonra, gaz kokan elbisemi değiştirdim ve kendimi soka
ğa attım. Sonra yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. 

Sonra başımın dönmesinden açlığımı hatırladım. Son
ra, bir meyhaneye girdim. Sonra yavaş yavaş yedim yeme
ği. Sonra, biraz yedikten sonra, yavaş yavaş içmeye başla
dım. Sonra, bütün tedbirlerime rağmen kustum. Sonra, gene 
ayılmadım. Kaldırıma oturdum. Nedir bu başımıza gelenler? 
dedim. Biz sözüyle ne demek istediğimi bilmiyordum. Her
halde, kendimi çok yalnız hissettiğim için 'biz' dedim. Son
ra, ayılınca bunu hatırladım. Biz eve dönmeyelim artık, de
dim. Bir otele gittim yattım. Sonra, iki gün eve uğramadım. 
Hayal kırıklığına uğramıştım: Gizli mezhep de beklediğim 
gibi çıkmamıştı. Ertesi gün, içmeye devam ettim. Iyice sar
hoş oldum, mahzunlaştım; fakat sıkıntım geçti. Sokaklarda 
boynu bükük dolaştım. Meyhanelerde bazı insanlarla tanış
tım. Malızun ve bulanık düşüncelere daldım. Çıkmayacak
tık şu evden, dedim. O haberi hiç görmemiş gibi yapacak
tık. Işte bu ülkedeki korkunç olayların, fırtınalı serüvenie
rin kaderi: Her şey sonunda gevşiyor ve zavallı bir zabıta ha
beri olup çıkıyor. Nerede eski romantiklik? dedim. Nerede 
eski şövalyeler? Hiç çıkmamalıydın, hep evde kalmalıydın. 
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Programını da yapmıştın, düzenini de kurmuştun. Otursay
dm oturduğun yerde. Çalışmalarını sürdürseydin. Belki bir 
iki şey verirdin insanlarına; ülkene yararın dokunurdu. Bu 
gizli mezhep de çok boş çıkmıştı, yabancı kökenli olduğu 
halde ülkenin şartlarına uymuştu. Oysa aydınlara, benim gi
bi ne yapacağını bilmeyenlere bir ışık tutabilirdi, onları sar
sıp yerinden kaldırabilirdi. Benim de bir ülküm olurdu. Teh
dit zoruyla filan, ben de ülkücü olurdum. İşte gene, nereye 
gideceğimi bilmez bir durumda sokaklarda sürtüyorum. Ev
de korkuyla beklerken ya da korkuyu beklerken geçen za
manın ne de olsa bir önemi vardı, bir geleceği vardı. Üste
lik bu arada, tehdit mektubunu almadan önceki zamanlanın 
da değer kazanmıştı. Bende bir özellik bulmuşlardı ki beni 
seçmişlerdi. İşte, neler olduklarını şimdi kesin olarak söyle
yemeyeceğim bu özelliklerimi de bu yaşanmamış zamanlar
da kazanmıştım. Şimdi artık her şeyi kaybetmiştim. Bir yan
lışlık olmuştu belki. Bu ülkede her şey çığrından çıkıyordu; 
her şey çözülüp, gevşeyip, dağılıp gidiyordu. Bir keresinde 
de bir kızı sever gibi olmuştum; bu kız bana söylemişti, her 
şey gibi aşk da soluklaşır demişti. Kendi de soluk benizli, za
yıf bir şeydi. Dediği gibi olmuştu. Aşk da soluklaşmıştı. Ar
tık ne sevgi kalmıştı, ne ülkü, ne de itici gizli mezhep. Hepsi 
tutuklanmıştı. Eve kapanmalıydı insan, bir daha hiç çıkma
malıydı, gerçekten çıkmamalıydı. Çok yoruldum, diye söy
lendim, bir ağacın gövdesine yaslanıp; dolaşacak, evden çı
kacak gücüm kalmadı. Evlensem iyi olacak. 

Ertesi gün, tanıdıkları dolaşmaya başladım. Hepsinin bir 
listesini yapmıştım. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa düzen
li davranışlara alıştırmıştı. Her ziyaretten sonra, listede, ait 
olduğu yere kırmızı tükenmez kalemle bir ok işareti koyu
yordum. Nerelerdesin? diyenler çıktı ama, esaslı bir şekil
de merak eden pek yoktu . Yazıhanerne de bir mektup bile 
gelmemişti; bir iki reklam kağıdı atmışiardı kapının altın-
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dan, o kadar. Kapıcı da tahmin ettiğim gibi, hiç toz almamış
tL Ben biraz söylenince, anlaşılmaz bir homurtuyla her za
manki gibi bir şeyler geveledi ağzında. Perdeleri açtım, son
ra hemen kapadım ve yazıhaneden çıktım. Akşamüzeri de, 
bu dünyada kalan son akrabama, dayı-amca-teyzeoğlu gibi 
birine gittim. Yılda bir görurlerdi yüzümü. Onun için duru
mun hiç farkında değillerdi. Çoktandır evden çıkınıyorum 
amca. (Her zaman içimde bir şüphe vardı: Acaba ona dayı 
mı demeliydim? )  Çalışıyordum. Bir eser hazırhyordum. Be
ni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklan için, korkuyla ka
rışık bir saygı beslerierdi bana. Sözlerimi hiç anlamazlardı; 
fakat gene de başlarını sallariardı durmadan. Ben de ayak
larımı uzatır, üstünlüğümün verdiği gururla rahat ederdim 
bu evde. Yıllardır da, rahat etmek istemediğim için çok sey
rek uğruyordum onlara. Anlamadan suratıma baktılar; fa
kat, sen ticaret yapıyorsun, eser hazırlamak da nereden çık
tı? demedil er. Ben de, bu rahatlık içinde, daha çok saçmala
dım; gizli mezhepten bile söz ettim. Onlara her şey anlatıla
bilirdi. Teyzem üzülür gibi oldu biraz. (Belki de ona hala de
meliydim.) Seni üzmediler ya evladım. Bu günlerde gençlik 
çok serseri olmuş. Komşu Rıfat Bey'in oğlu da evden kaçtı. 
Teyzeme, son aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim, 
pişirdiği kahveyi içerken. Başını salladı. Sonra, bir sözümün 
arasında, gene yalnız mı yaşıyorsun? dedi. Başımı önüme 
eğdim. Ben galiba evlenmek istiyorum teyze,  dedim. Aca
ba bana göre bir şeyler bulunabilir miydi? Neden bulunma
sın? Her zaman, yorgun erkekler için, kendine göre bir tane 
bulamayanlar için, eli yüzü düzgün bir şeyler bulunabilirdi. 
Bazı kızlar, hanım hanımcık evlerinde oturup böyle kısmet
ler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde daima bir bez parçası, çe
yizlerini hazırlarlardı. Her gün yeni bir yemek yapmasını öğ
renirlerdi ve pencerenin kenarına oturup, kırmızı ya da so
luk yanaklarını cama dayayarak o bilinmeyen, o tanımlana-
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mayan, o nasıl olursa olsun gelecek kocalarını beklerlerdi. 
Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki kocalan için ta
tim yaparlardı. Babalarına, paltatarını giydirirken alttan ce
ketlerinin eteklerini çekerek düzeltirlerdi . Babalan da onla
ra aferin kızım, derlerdi; kocan rahat edecek. İşte böyle bir 
şey istiyorum teyzeciğim. Sonra, birden hatırlamış gibi yap
tım: Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan büyük bir 
ikramiye çıktı. Çok büyük. Zengin oldum şimdi. Ellerinden 
geleni yapacaklarını söylediler. 

Geç saatte çıktım oradan;.gece yansına kalmam için ısrar 
ettiler. Yok dedim; eve gitmeliyim. Çoktandır uğramadım, 
sonra alışkanlığımı kaybederim. (Bu sözdeki inceliği de an
lamadılar.) Bir taksiye attadım dönerken. (Öyle ya, param 
vardı. )  Evin önü kalabalıktı; karaniıktı ışıklar yanıp sönü
yordu. Şoföre, dur bakalım, dedim; dur bakalım, gene ne ol
du? Bahçede polisler, polis olduğu anlaşılan siviller ve yüz
lerinden durumlan hemen belli olan yetkililer vardı . Ken
dimi tanıttım. Genç ve heyecanlı bir polis atıldı: Efendim, 
eviniz, dedi: Evin duvarlarına çevrilen bir projektöre doğ
ru baktım: Yıkılmıştı. Evim yıkılmıştı. Heyecanlı polis de
vam ediyordu. Yandaki kazıya gene başlamışlar. . .  toprak 
kayması. . .  Eve girmek istiyorum, dedim. lçeri girmek istiyo
rum. Sesime, yetkili bir hava gelmişti; bana sadece iyiliğim 
için engel olmak istediler, bir vatandaş gibi davranmadılar. 
Onları bir yana ittim; kalaslar, tuğlalar ve tozun arasından, 
elimde lüks lambası, ilerledim. Üst üste devriimiş kitaplık
larımı, tuğlaların parçaladığı abajurlanmı, tavanın çökertli
ği koltuklarımı gördüm; düzeltmiş olduğum masa ve dolap 
gözlerini, albümü, dosyaları göremedim bile. Kurduğum bü
tün düzen, gizli mezheple birlikte yıkılmıştı. Ağlayacaktım 
neredeyse; fakat ağlamadım, yanımda beni daha fazla duy
gulandırabilecek kimse yoktu çünkü. Yatağımda, tanımadı
ğım bir betontuğlakireç yığını yatıyordu. Toz toprak içinde 
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çıktım dışarı. Genç polis yaklaştı: Evi her tarafından aydın
Iatıyoruz efendim; fakat, karanlıkta yine de her tarafa hakim 
olamayız. Değerli eşyalarınızı alsaydınız. Yüzüne baktım. 
Hiçbir şeyin değeri yok artık, dedim. Evliliğin bile. Yorgun
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? Istemedim: Üz
gün ve duygulu bir yetkili gibi yavaş yavaş bahçeden çıktım. 
Amcama ya da dayıma döndüm; evim yıkıldı, dedim. Bu ge
ce sizde kalabilir miyim? 

Günlerdir teyzernde ya da halamda kalıyorum. Bütün 
bunların, kendime güvenemediğim için başıma geldiği
ni düşünüyordum. Mutlak yalnızlığın düzeni de yararnadı 
bana. Yıllardır özlediğim sessizlik de yıkıldı gitti. Tam giz
li mezhebin korkusu bittiği sırada düzenim bozuldu. Evime 
bir daha uğramadım. Kitapları ve sağlam kalan bazı eşya
yı çıkarmışlar; bir depoya koydurdum onları. Gidip görme
dim. Kafamdaki düzen de eşyaya bağlıymış demek. Hiçbir 
şey düşünemiyorum. Kafamda belirleyemediğim bazı şeyle
re kızıyorum sadece. Bir ad veremediğim kişiye söylenip du
ruyorum. Bunu bana yapmalarına engel olsaydın, bunu ba
na yapmasaydın, neden sen de onlarla birlik oldun? Benimle 
neden uğraşıyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden her 
şeyi, tam istemediğim sırada veriyorsunuz bana? Neden bu 
kadar bekletiyorsunuz? Neden bir şeyi elde etmenin anla
mı kalmayıncaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz? 
Mektubun başka bir anlamı var, diyordu içimde bir ses; sev
ınediğim bir ses. Başkalarına değilse bile hiç olmazsa sana 
bir şey demek istiyordu. Belki de anladığın dile, başka türlü 
çevrilebilirdi. Başkalarına da yazılmış mıydı acaba? Yıkılan 
evimin soruşturmasıyla ilgili olarak emniyette ifadeınİ aldık
ları sırada, birden gizli mezhebi de sormak aklıma geldi. So
ruşturma gizli yapılıyormuş. Bu ülkede, her şey gizliydi as
lında; fakat herkes, her şeyi öğreniyordu. Ben de bir tanıdı
ğın aracılığıyla, iki gün kadar uğraştıktan sonra, bir masa-
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mn karşısında buldum kendimi. Odada bir iki kişi daha var
dı. Bu beyler de sizin gibi mektup almışlar, dedi yetkili kişi. 
Yalnız Ubor Metenga kelimesini anlayabilmişler, gazetede
ki havadisi görünce. (Anlasalardı. Ben nasıl anladım? ) Yap
tığım hareketin anlamsızlığını sezdim, bir şey söylemeden 
ayrıldım. Ben odadan çıkarken adamlardan biri, belki de bir 
propaganda broşürüydü efendim, diyordu. Hepimize aynı 
kelimeleri yazdıklarına göre . . .  İnşallah dedim (içimden) bir 
piyango numarası filan da vardır mektubun içinde; yakında 
son model bir otomobil düşer başınıza. 

Her şeye yeniden başlamak artık bana çok zor geldiği için 
evlenıneye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna 
yatmış bir iki genç kız uyandırıldı bu nedenle. Henüz uy
ku sersemliğini üzerinden atamadığından olacak, ilk tanış
tığım kızla ilişki kurulamadı. Fakat ikincisinde durumu ben 
kavrarlım ve evdekilere karar verdiğimi bildirdim. Aile için
de yapılan nişan törenincieki kalabalıktan anladığıma göre, 
bir sürü akrabam olacaktı. Sonra ikimiz baş başa yemekler 
filan yedik. Bu arada, başka çiftierin de baş başa yemek ye
diklerini fark ettim ilk defa. Ben de artık, yemekten sonra kı
zı evinin kapısına kadar götürüp öpenlerden biri olmuştum; 
fakat benim davranışlarımda yürümeyen bir şey vardı. Yal
nız olduğum gecelerde, baş başa yemek yiyen çiftlerden bir 
ikisini izledim. Evet, onlar başkaydı .  Belki onlar, düzgün bir 
yaşantının tabii bir sonucu olarak birbirlerini bulmuşlardı; 
belki sevgi diye bir şey vardı ortada. Birbirlerine bakışlann
dan, yolda yürüyüşlerinden, ayrılışlarından bunu seziyor
dum. Öfkeleniyordum. Onlar yapınca başka oluyordu. Belki 
de yemek yerken bizi gördükleri zaman içlerinden gülüyor
lar, alay ediyorlardı. Herkese gülünç oluyordum. Kötülüğü, 
fakirliği, gizli mezhebi ve yalnızlığı bilmedikleri için başla
rına geleceklerden habersiz oldukları için, içlerinden geldiği 
gibi davranıyorlardı. Onları kıskanıyordum. Onların da ba-
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şma bir şey gelmeliydi; onların başına da ben, bir şey getir
meliydim. Hırsımdan yerimde duramıyordum. (Işte beni za
ten bu öfke mahvetmişti; gizli mezhep değil .) 

Onlar da bu dünyanın nasıl olduğunu öğrensinler istedim. 
Odama kapanıp günlerce, onlara uygun bir kötülük düşün
düm. Sonra da aklıma gelmesi gereken ilk kötülüğü yaptım: 
Onlara tehdit mektuplan yazmaya başladım; Ubor Metenga 
tehdit mektupları. Evde, sabahlara kadar oturup bir şeyler 
karaladığımı gören teyzem çok üzülüyordu. Benden kork
tuğu için de sadece kahve pişirmekle yetiniyordu. Onlara 
çok ağır sözler yazmalıydım, onlara dünyanın kaç bucak ol
duğunu göstermeliydim. Fakat bu Allahın belası Ubor dili
ni de bilmiyordum ki. Sadece bana yazılan kelimeleri öğren
miştim. Sonunda, çaresizlikten, bana gönderilen mektubun 
aynını yolladım onlara. (Bazı kelimeleri de unutmuştum bu 
arada sanıyorum.) Garsonlardan ya da kapıcılardan (bahşiş 
vererek) kim olduklarını öğrendiğim bazı mutlu çiftierin ad
reslerine mektuplan gönderdim. Sonra günlerce evden çık
madım. Beklemekten sıkıldığım için, sonunda bir gece ni
şanlımla bir 'baş başa yemeği'ne daha çıkmaya karar verdim. 
Lokantada yalnız olacaktım artık, alaycı bakışlardan kurtu
lacaktım. Onların, evlerine kapanmış korkuyla titreyen bir 
durumda olduklarını düşünerek biraz rahatladım. (Gizli 
mezhebin de yakalandığını duymamışlardı muhakkak.) Fa
kat, her zaman olduğu gibi, daha önce kafamda çok kurdu
ğum için, bu hayalim de gerçekleşmedi. Onları lokantada 
baş başa bulduk. Ne yemek istedim, ne içmek ne de baş ba
şa olmak. Hemen bir kötülük yapmak istedim onlara, çare
sizlik içinde. Yapamadım. Yemek yemedim. Hastalandığımı 
söyleyerek nişanlıını bir arabaya bindirip gönderdim. (Sevgi 
değil de seçme yoluyla kız aldığım için, böyle kolaylıklanın 
vardı. )  lokantanın kapısında, soğukta bekledim onları. (Ta
nınmamak için, paltarnun yakasım kaldırdım.) Birbirlerine 
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sokularak evlerine döndüler. Onları kapıya kadar izledim. 
Onlara bir kötülük yapamayınca kendime yapmak istedim. 
(Her zaman olduğu gibi. )  Onlara vicdan azabı verecek bir 
kötülük, geriye dönülmesi mümkün olmayan bir kötülük 
yapmak istedim kendime. En yakın karakolu aradım. Nö
betçi komiseri görmek istiyorum. (Baş döndürücü bir hızla 
hareket ediyordum. Sonunda benim başım döndü. başkorni
serin karşısındaki sandalyeye yığıldım.)  Birbirine bileklerin
den iple bağlanmış iki zavallı hırsızdan başka kimse yoktu 
odada. Biz yapmadık komiser bey diyorlardı. (Ben yaptım.) 
Kendimi ihbar etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efen
dim, sizi dinliyorum. (Daha beni dinlemeye başlamamıştı.) 
Anlatamadım galiba: Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belir
li kişilere (alçaklar) tehdit mektupları yazdığıını itiraf etmek 
istiyorum. Daktilo makinesine kopyalı iki kağıt taktı. Siz an
latın durumu ben yazayım efendim. (Neden beni dinlemeye 
başlamamıştı?)  Tehdit mektupları yazdım, efendim; dedim 
ki: Morde ratesden, Esur tinda sergi Teslarom portog tis ugor . . .  
Anlamadım efendim, ne dediniz, n e  dediniz? 
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Kimseden korkum yoktu. Açıkça tekrarladım: 

Morde ratesden, 

E sur tinda serg! Tes la rom portog tis ugor anleter, Jer

to zist Norgunk! 

UBOR-METENGA 



Bir mektup 

Gönderilmedi. 

P 
ek muhterem efendim, 
Sizi ilk gördüğüm andan itibaren o kadar sevdim ki, si

ze bir mektup yazmadan, bütün olup bitenleri anlatmadan 
edemedim. Bu samirniyetimi bir saygısızlık olarak kabul et
memenizi dilerim. Aslında size olan saygım o kadar büyük 
ki, ilk defa karşılaştığımız zaman, içinde birlikte bulundu
ğumuz çevreden edindiğim izlenime göre, eskimiş bir dil 
ve modası geçmiş bir anlatırola size derdimi aniatmayı yer
siz buldum ve hemen bir sözlük bularak bu satırlan yazar
ken yanımdan eksik etmemeyi, sizi sıkmadan size seslenme
yi kendime bir görev saydım. Gerçekte, büyük bir yaş farkı
mız yok; ben de okuyup yazmış bir kişi sayılırım. Ne var ki, 
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insanlar arasındaki fark, böyle basit ölçülerle değerlendiri
lemez. Bunu biliyorum. Karmaşık duygular ve iyi kullana
madığım bir dilin zorlukları içindeyim; beni bağışlayın. El
bette, o uzun boylu, gözlüklü ve gülmediği halde hep gülü
yormuş gibi görünen arkadaşınızın dediği gibi 'insanına gö
re davranmasını bilen' anlayışınıza sığınabilirim. Hayır, bu
na isyan ediyorum (özür dilerim) .  Bana öyle geliyor ki, si
zin gibi gerçekten saygıdeğer bir kişi, bu kadarıyla yetinmez. 
Aslında birlikte olduğumuz sırada biraz içkili olduğum için 
(tekrar özür dilerim) kendimi sizin yanınızda öyle yerlere 
koydum ki . .. Fakat önemli olan benim kendimi aşma (An
tıyorsunuz, devam edemiyorum) . Tanıdığım bir terzi . . .  (Şu
rasını daha baştan belirtmeliyim ki size içten gelen duygu
larımla yazmaya öylesine kararlıyım ki, bu mektubu hiç sil
meden ve düzeltmeden sonuna kadar götüreceğim; fakat, ilk 
satırlarda bile silmek istediğim . . .  Izin verin de hiç olmazsa 
bu cümleyi yarıda bırakayım.) Evet tanıdığım sarhoş bir ter
zi vardı . Palavracının biriydi. Hatta bana çok bol gelen bir el
bise dikmişti. O zamanlar çok gençtim ve bu, tabii tanıma
dığınız için nereden bileceksiniz, münasebetsiz babam -san
ki ikimiz de aynı yaştaymışız gibi beni zorla kendi terzisine 
götürdü- sadece dikiş parasını verdi diye bu aşağılık elbise
ye katlanmak zorunda kalmışum. Üstelik bu terzi -size ya
zılan bir mektupta bulunmaya elbette hiç hakkı yok biliyo
rum- prova sırasında da içiyordu. Sanki bira içki değilmiş 
gibi teklifsiz bir şekilde şişeyi ağzına dikiyordu. "Biraz içki
liyim, kusura bakma," derdi bana. Ben de, bu adamdan ve 
yıllarca giyınek zorunda kaldığım bol elbisemden dolayı, bu 
'içkili' sözünden nefret ederim; kendi durumumu anlatırken 
'içkili'den daha iyi bir kelime seçmiş olmayı isterdim. Fakat, 
daha önce de belirttiğim gibi, size olduğum gibi görünecek 
kadar saygı duyduğum için, hiç düzeltmeden yazıyorum. In
san hayatında bir kişiye olsun yalan söylememeli, değil mi 
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efendim? Bu alçak terzi, bir keresinde, 'Biraz içki almış tım,' 
gibi aşağılık ve dilimize yabancı gelen bir söz etmişti. Bu he
rifin hayalini kafamdan bir türlü atamadığım için çok özür 
dilerim. Aslında, bu gibi talihsiz rastlantıların içinde uzun 
süre kaldığım için duyduğum acıyı da size anlatabilmek is
terdim. Yalnız , izninizle şunu da belirteyim ki, sizin çapı
nızda bir insanın, böyle durumlarda kalmasa bile (böyle du
rumları size hiç yakıştırmadığımı kesinlikle belirtmek iste
rim) anlamayacağını bir an bile düşünmek istemem. Izin ve
rirseniz bir paragraf yapacağım; biraz yoruldum ve asıl me
seleden gittikçe uzaklaştığıını hissediyorum. 

Bütün bu mektubumu, sizi yeni tanıyan biri olarak yaz
mayı ne kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca söz 
değil mi? yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsız değil mi? 
demek istedim) sonra işyerinize geldim ve sizinle tanıştığım 
günlerde işsiz olduğum için, 'Gel bakalım, senin için bir şey
ler yaparız,' sözünüzü, büyük bir sevinçle karşılayarak, belki 
de beklediğinizden çabuk rahatsız ettim sizi. Söylenen söz
leri hemen ciddiye almak gibi önüne geçemediğim bir özel
liğim olduğu için, ertesi gün size koştum. Doğrusu, bir içki 
meclisinde, öylesine verilmiş bir sözün gereksiz sorumlulu
ğundan sıkılan bir insan davranışı görmedim sizde. Eşit iki 
insan olduğumuz izlenimini verdiniz benimle konuşurken. 
Sanki ben bir dostunuzmuşum da kahve içmeye gelmişim 
gibi. (Böyle olmasını daha çok isterdim.)  Tabii kahve söyle
diniz, o başka . Fakat, sanıyorum ki, ne kadar güç durumda 
olduğumu size tam anlatamadım. Birkaç kere gelip gitmek 
ve yeni kahveler içmek gerekti. Son gelişirnde kahve söyle
mediniz, ama önemli değildi biliyorsunuz; işe alınmıştım. 
Sonra ben, nasıl anlatsam, bu kahve içmelerin bittiğini -ya
ni, onu demek istemiyorum- çünkü bana bir yerde dur ar
tık, başka bir durum var şimdi denilmezse . . .  Hayır bu yol
dan anlatmasını beceremeyeceğim. Sözün kısası artık, ikide 
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birde odanıza gelip, sanki daha işe alınmamışım gibi, yerli 
yersiz, ilk iş görüşmemizdeki koltuğa oturarak kahve ısınar
lamanızı beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir ke
re içine soktuktan sonra, nasıl sona erdirebileceğimi bir tür
lü kestiremediğim işkencelerden sadece biriydi. Siz, elbette 
bilemezdiniz; ayrıca değişimin ne zaman olduğunu da du
rup dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki 
de bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir gün, ben 
gene bu kahve meselesine kafaını yorup otururken, bir vesi
leyle odadan çıktınız ve uzun süre dönmediniz; daha doğru
su ben dışarı çıktığım zaman henüz dönmemiştiniz. Çok ka
rışık bir durumda kaldığıını takdir edersiniz. Bana öyle ge
liyordu ki, artık otursam da, kalkıp gitsem de bir münase
betsizlik etmiş olacaktım. Kolayıma geleni yaparak belki ha
ta ettim; aslında, hiç olmazsa bu çözümü mümkün olma
yan durumumu bekleme işkencesi içinde geçirerek kabalı
ğırnın biraz cezasını çekmeliydim. Fakat, size her şeyi açık
ça yazmaya karar verdiğime göre, itiraf etmeliyim ki kafam
da henüz belirsiz kalan birçok nokta var. Başınızı fazla ağrıt
mamak için, bunların en belli başlısını söylüyorum: Sonra
ki ziyaretimde, bu mesele hakkında hiçbir soruyla karşılaş
mamam, beni çok şaşırttı. Acaba, döndüğünüz zaman, beni 
odada bulamayınca ne düşündünüz? Tabii bir şey düşünme
mek kadar normal bir şey olamaz; fakat, belirsiz durumda 
kalmak, beni bütün hareketierirnde asıl şaşırtan işte bu. Ba
ğışlayın beni, çok uzatıyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir 
örnektir - yani, asıl önemli olan, daha önemli örneklerde de 
bana sonradan açıklama yapılmasıdır. Çok rica ederim, beni 
fazla akılsız bulmayın. Elbette biliyorum ki bana, "Son gö
rüşmemizde hatırlarsınız bir aralık odadan çıkmıştım. Dö
nüşümde sizi bulamayınca hiçbir şey düşünmedim," diye
mezdiniz. Tabii, önemli olan böyle durumlara düşmemek
tir. Sizin, bütün hayatınız boyunca böyle bir duruma düşme-
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diğinizi de ismim gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum. 
(Bir keresinde adımı sordukları zaman hemen karşılık ve
rememiştim de - tabii o mesele başka.) Ben de kabul ediyo
rum ki bu bir doğuş meselesidir; yani, bir çeşit doğuştan üs
tünlük durumudur. lnsan, bunları kendisine dert edinmek
le, daha başka bir deyimle -ne bileyim- düşünmekle soylu
luk kazanamaz. Soyluluk edinilemez. Fakat, aman Allahım! 
Neler söylüyorum; oysa neler kurmuştum kafamda. 

Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldım. Bir kere, 
ellerim terliyordu ve elimin altına başka bir kağıt almayı akıl 
edemediğim için, önüne geçilmez lekeler oldu kağıtta ve ak
si şeytan (özür dilerim) tükenmez kalemin mürekkebi bit
ti. Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, münasebetsiz bir ka
lem, bir arkadaşın hediyesi olduğu için atamıyorum, sağ eli
min ortaparmağına sızan mürekkep lekesini bir hafta çıka
rarnıyorum yıkamakla. Üstelik mürekkep damlatıyor olma
dık yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim: 
Başka kalem bulamadığım için kırmızı tükenmezle devam 
etmek zorunda kaldım mektubuma. Ne diyeceğimi bilemi
yorum. Hep küçük dertler değil mi? Fakat, küçük bir köpe
ğim var - hayır, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Doğru
sunu isterseniz, nerede kaldığıını da unuttum. Yazdıklarımı 
okursam da size bu mektubu göndermeye cesaret edemeye
ceğimden korkuyorum. Onun için, kaldığım yerden değil, 
kalmadığım yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz 
mi -bazı arkadaşlar etmişler- tuhaf sözler etmesini (komik 
sözler belki de - fakat nedense bu 'komik' kelimesini pek 
sevrnem de, dilim varmadı. )  biraz bilirim. Bizim çocuklara 
-arkadaşlar demek istiyorum, evli değilim- fıkralar anlatı
nm. Aniatışımı beğenmeseler de, oldukça gülerler. Size de 
inşallah bir kahve içmeye geldiğimde anlatınm. Kahve iç
mek, sözün gelişi tabii. Aslında, sizinle uzun uzun konuş
mak, size bütün dertlerimi anlatmak isterdim. Aslında . . .  
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çok yalnız bir insanım efendim. Arkadaşların yok mu? di
yeceksiniz. Onlara arkadaş demek gerekirse, var ! Fakat, ev
de oturup dertleşmesini bilmezler; ille de bir yere gidilecek, 
meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor; ayrıca, dumandan ve 
havasızlıktan rahatsız oluyorum. Sonra -biliyorsunuz- bi
raz zayıfım: Bir yetmiş boy, elli iki kilo. Bir yerde düşüp kal
maktan korkuyorum; evim, yatağım filan hemen yakınım
da olsun istiyorum. Gözlerim de iyi değildir: sekiz miyop. 
Gözlüklerim kırılırsa, evin yolunu bile bulamam. Bir de şu 
var tabii: Onlara bütün bu karışıklığı nasıl anlatırım? Aman 
yarabbi ! Bir an gözümün önüne getirdim de durumu. Öy
le şeylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Dünyada anlatılmaz. 
Bana inanın, siz onları tanımazsınız. (Tanımadığınız da isa
bet . )  Ben içince, yanımda hemen uzanacak bir yer olma
lı. Çok da içemem: yarım şişe şarap filan. Konserve alıyo
rum, koltuğuma oturup bir de kitap açıyorum. Konuşmak 
gibi olmuyor elbette; fakat, ne de olsa münasebetsiz olaylar 
gelmiyor başıma. (Bir keresinde işkembecide sızmışım; saa
timle cüzdanıını götürdüler. )  Insanları bu yüzden pek seve
miyorum, efendim. Yalnız yaşamanın da sayılmayacak ka
dar çok güçlükleri var. En basiti, sabahları sizi uyandıracak 
bir canlının bile bulunmaması, siz bilemezsiniz ne dayanıl
maz bir şeydir. Ayrıca kalktınız diyelim -çünkü şimdi kö
peğim var, sabah yedide odaının kapısını tırmalamaya baş
lıyor; ben öğretmedim tabii- çayı kim pişirecek? Bu köpek 
de ayrı dert; onu pek sevdiğim söylenemez. Bazı şeyler öğ
rettim - biraz tekmeleyerek. (Bundan üzüntü duyduğumu 
da belirtmeliyim.)  Fakat tanıdığım biri -çok iyi bir insan 
olmakla birlikte çok iriyarı olduğu için biraz acımasız ol
duğunu sanıyorum- hayvanlara iyilikle hiçbir şey öğretile
meyeceğini söylemişti bana, köpeği ilk aldığım zaman. Ben 
de dövdüm hayvanı. Ayılara kızgın tepsinin üstünde sıçra
yıp oynamasını öğretiyorlarmış; ben o kadar ileri gitmedim. 
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Hatta denebilir ki oldukça yumuşak davrandım ilk günler
de - o zaman o kadar küçüktü ki. Sonunda bu yumuşaklı
ğırnın cezasını gördüm: Yorgun argın eve döndüğüm sıra
da üstüme atlayıp durmadan yalamaya başladı beni. Iriyarı 
arkadaşım haklıydı : Ona, bu yumuşaklığım yüzünden, kö
peklikten başka bir şey öğretemedim. Bir de yalnızlığı öğ
renim ona. Şimdi geceyansı , ikimizi de uyku tutmadığı za
man, kendi koridorlanmızda bir ileri bir geri, sinirli adım
larla dolaşıp duruyoruz. Tekmeleyerek, sadece çişini filan 
tutmasını öğretebildim. Bir de ön ayağını uzatmasını öğret
miştim - onu çabuk unuttu . Biraz gerizekalı bir köpek ol
duğunu sanıyorum. Kuduzdan korktuğum için veterine
re götürüyorum; geceleri neden dalaştığını ve hiçbir hü
ner öğrenmediğini de sormak istiyorum veterinere, utanı
yorum. Belki de ben suçluyum bu meselede. Çünkü onu al
dığım zaman, ceketimin cebine girecek kadar küçüktü; az
gelişmişliğinin benden başka sorumlusu olamaz. Şimdi, üz
gün anlarımda, sebepsiz yere onu tekınelediğim oluyor. Üs
telik ona bir şey öğretilemezmiş artık. Bu işte de, her za
man olduğu gibi çok geç kaldığıını hissediyorum. Belki şu 
köpekten söz ederken sırası değil ama, ben de bazı şeyleri 
-kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geç kalırsam, 
meyhane arkadaşlarımın bunları aniayacak duruma gelme
lerini beklersem, çok önemli bir fırsatı kaçıracağımdan kor
kuyorum. Çünkü, bu -ne bileyim- tutarsızlıkları ya da ona 
benzer münasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne 
çıkarım olur, değil mi efendim? Daha mı iyi olurum san
ki? Beni bağışlayın muhterem efendim; size gerçekten bü
yük saygım var. İnsanları sevmiyorum derken elbette sizi 
katmadım onların arasına. Birçok şeyi anlayacağınızdan hiç 
kuşku duymadığım için . . .  Fakat samirniyetime inanınanızı 
rica ederim. Bakın işte hiç sebep yokken, olup biten her şe
yi aniatacağım hususunda size söz verdiğim halde -söz ver-
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rnek deyimi burada yersiz ve belki de size karşı biraz saygı
sızlık gibi görünüyor biliyorum- henüz tutarlı ve ilginç hiç
bir şey söylememişken, neden bilmiyorum, ter içinde kal
mışım. (Elimin altına koyduğum kağıt da yere düşmüş.)  Bi
raz dintenrnek için iminizi isteyeceğim. Köpeği de on iki 
saattir çiş . . .  sokağa çıkarmadım. (Böyle küçük ayrıntılada 
vaktinizi aldığım için özür dilerim. Köpeği koridora kapat
mıştım, beni rahatsız etmesin diye. Başını kapının camına 
vurup duruyor -ben öğretmedim- sinirimi bozuyor.)  

Size, başka şeylerden de bahsetmek isterim - bunların, bu 
önemsiz ayrıntıların dışında, demek istiyorum. Aslında, sö
ze nereden başlayacağıını bilemediğim için sözü uzatıyo
rum. Sizin gibi saygıdeğer bir kimseye anlatmak istiyorum 
durumumu. Başka kimseye anlatmak istemiyorum. Çünkü, 
boş yere konuştuğumu anladım, talihsiz birkaç denemeden 
sonra. Uzun çabalardan sonra, beni dinlemesini sağladığım 
bir kadın . . .  Sözü kadınlara getirmekte biraz acele mi ettim 
acaba? Tabii benim sözünü ettiğim kadın, sizin düşündüğü
nüz anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalım ki ben. ! (her şeyi 
anlatmaya kararlı olduğuma göre, böyle anlamsız noktalama 
işaretlerine sığınmamalıyım, değil mi?) evet ben, kadınlar
dan pek anlarnam muhterem efendim. Daha doğrusu, onla
rı tanımak konusunda fazla denemeden geçme fırsatını elde 
edernedim denebilir. Onların dilinden anlamam; sadece göz
lerine kuşku ve endişeyle bakmasını bilirim. Fakat bu kadı
nı -tabii istemeden- bazı arkadaşlarıma tanıtmak durumun
da kaldığım zaman, onların gözünden, doğru bir iş yapma
dığımı sezdim. O zamanlar daha köpeğim yoktu. (Bir karşı
laştırma değil bu - yalnızlığıının şiddetini ifade etmek isti
yorum efendim.) Bunun için, bu kadının gözlerinde beni an
layan bir ifade görmediğim halde - bu sezgimde, daha önce 
söylediğim gibi, arkadaşlarımın da payı vardı -onunla dur
madan konuştum- yani ben anlattım. Allah kahretsin. (Çok 
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özür dilerim.)  Şu da var ki, muhterem efendim, onu ken
dime bağlamak için, başlangıçta çok yaltaklandım bu kadı
na. Düşündükçe utanç içinde kıvranıyorum, kafama binler
ce iğne saptanıyormuş gibi oluyor. Ona kendisini sevdiğimi 
söyledim; oysa, ilk görüşümde ne güzel ne de akıllı bulmuş
tum onu. Kadınlar da insanı alçaltıyor, efendim. Baştan çok 
direniyorlar; ya da benim gibilere karşı böyle davranıyorlar. 
Bir kere, benden çok yaşlıydı ve sarışındı. Çok özür dilerim 
nedense ben bu sarışınlarda çiğ bir şey, nasıl anlatmalı, piş
memiş bir hava sezerim efendim. Tabii yanılıyorum. Üstelik 
bu kadın, boyama bir sanşındı. Bunu da baştan anlamıştım. 
"Ben güzel değilim ki, neden beğeniyarsun beni?"  diye sor
cluğu halde, onu güzel bulduğumu söylemek zorunda kal
dım efendim. İnsanlara karşı hiç yüzüm tutmaz. Bir de şu 
vardı: Bir an önce sonuca varmak istiyordum. "Benim güzel
lik anlayışım değişiktir," dedim. Onu, başka hiçbir biçimde 
güzel bulmak da mümkün değildi. Sonra, birbirimizin göz
lerine bakmaya başladık. O gün, evi biraz derleyip toplamış, 
yatağıını düzeltmiştim. Her ihtimale karşı bütün tedbirle
ri almıştım. Bu yüzden hareketierirnde bir telaş, bir yapma
cık düzen seziliyordu. Bunu anlamıştı. Onun sadece vücu
duna değer verdiğimi söyleyerek beni büsbütün şaşırttı. Oy
sa vücudu . . .  Allah kahretsin. Geri dönerneyeceği m bir yola 
girmiştim. Daha eve varmadan terlerneye başlamıştım. lşle
ri daha çok zorlaştırmamak için bir taksi tuttum. Arabanın 
kapısını açarken gözleriyle direndi bana; onu içeri -bir ba
kıma- iterek soktu m. Şoföre rez il olacaktık neredeyse. (Çok 
özür dilerim; ben sizden fazla utanıyorum, yemin ederim.)  
Heyecan ve endişeden, duygutarım da körleşmişti; kendimi 
yokladım. Hayır, hiçbir şey hissetmiyordum. (Ne olur beni 
bağışlayın; bu mektubu da bir yere vardırmak zorundayım. 
Nereye çekileeeğimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun 
elini ıslatıyordum. Galiba ateşim yükseliyordu; boğazım ya-
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nıyordu. Hasta bir adam, böyle bir durumun nasıl üstesin
den gelebilirdi? 

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadın bizi görmedi. Çün
kü, merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapısını açar. 
(Bugün de köpeğimle geçerken beni tedirgin eder.) Divana 
oturduğumuz zaman (bir an önce bitirmek istiyorum bunu) 
ona hemen sarıldım. Sanki bir görev yerine getiriyordum. 
Bana hiç yardım etmiyordu; bir de pantolon giymişti, sanki 
gereği varmış gibi. Biraz şişman olduğu için onu kollarım
la sarmaya yetişemiyordum. Bununla birlikte terlernem geç
ti ve duygularıının uyanmaya başladığını sezdim. (tki erkek 
olarak konuştuğumuz için bu kadar ayrıntıya girmemi ba
ğışlarsınız herhalde.) Fakat, birinci yalnız kalışımızda yeteri 
kadar ileri gittiğimi düşünmüş olmalı ki, "Hayır," diyerek it
ti beni. Birden söndüğümü hissettim. Bütün çabama rağmen 
ben de bir yerde kalmıştım. Artık ileri gidemezdim. Bu du
rumdan onu suçlayarak geri çekildiın. 

Muhterem efendim, acaba bir gün, bu acıklı şeyleri yüz 
yüze konuşabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanlı
ğın durumu gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi ola
bilecek miyim? demeye dilim varınıyar, buna cesaret ede
miyorum. Çünkü, denedim efendim, olmadı. Sözünü etti
ğim mutsuz sevişme gününden sonra bu kadına karşı ken
dimi alçaltınayı denedim. Her gün aradım onu - ne yazık 
ki, başkaları gibi durmadan yeni şeylerle uğraşacak bir dü
zenim yok. Yani, demek istiyorum ki, bu kadını hiç olmaz
sa bir hafta filan aramayacak kadar küçük bir uğraşım olsay
dı. Çünkü, efendim, anladı sonunda kendisinden başka il
gilenecek bir şeyim olmadığını. (O sıralarda köpeğim bile 
yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu tabii. Sanki böyle biri
ni isteyerek seçmiştim. Elbette içimde, bilmediğim bir yer
de, bana ancak bu kadın gibi bağlanabilecek zavallıları seç
meye beni iten bir küçük hesaplılık var. Bunu inkar etmiyo-
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rum. Fakat muhterem efendim, sorarım size: Ebedi aşk ne
dir? Ikimizin de 'yapacak hiçbir şeyi olmamak'tan başka or
tak özelliklerimizin bulunması mıdır? Anlıyorum, yıllarca 
süren zorunlu bir yalnızlıktan sonra nasıl olur da bu kadar 
titiz davranabilirsin? diyeceksiniz. Fakat muhterem efen
dim, şurasını iyi biliniz ki bazı şeyler sorulamaz insana; bu
nu soran siz bile olsanız, gene aynı sözü söylerim çekinme
den. Ne demek oluyor yani? Burada, 'Benden daha iyisini 
ne hakla istiyorsun?' gözleriyle bana bakan bu talihsiz ka
dın gibi hissetmemenizi bekliyorum sizden. Büyük bir in
celik göstererek beni çağırmış olduğunuz kokteyl partiniz
de bile, bütün yüksekten bakışiarına rağmen, aslında bir
çok şeyin farkında olmayan birtakım insanların bulun
duğunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on
lar gibi düzgün ve zarif hareketlerle konuşmasını , içki iç
mesini ve kadınlarla konuşmasını beceremiyordum. Ger
çekten güzel kadınlar vardı ve ben yaşlı sevgitimden utan
maya başlamıştım. Hele bir tanesi, benden yana dönerek 
-elbette bana bakmıyordu- birden öyle bir kahkaha attı ki, 
sevgilim olacak o biçimsiz yaratığı hemen bırakmaya karar 
verdim. Bu sırada farkına varmadan sarhoş oluyordum. Hep 
birlikte halkona çıkılınca ve benim şimdiye kadar görmedi
ğim güzel bir manzara karşıma çıkınca birden parmaklıkları 
aşıp denize doğru uçuyoruru sandım. Deniz ne kadar yakın
dı ve ne kadar çok şey görünüyordu. Ben böyle manzarala
rın ancak takvimlerde filan olduğunu düşünürdüm sadece. 
Bütün hızımla boşluğa savruluyor ve aynı hızla gene geri dö
nüyordum. Bardağımı gizlice halkonun kenarına bıraktım; 
oysa daha içilecek, yenilecek neler vardı. Kimse benim gi
bi olmamıştı; kadınlar güzel hareketlerle kadehlerini kaldı
rıyorlardı. Güzel olduklarını bildikleri için sanki bütün ha
reketlerini de güzelliklerine uydurmak için durmadan talim 
etmişlerdi. (Biliyorum, 'talim' sözüyle durumun güzelliğini 
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bozuyorum.) Elbette herkes güzel hareketlere özenir; ben de 
bazen aynaya bakarak güzel biçimde sigara içmeye çalışırım. 
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz süreklilik ne kadar 
zor bir şeydir. Onun için aslında güzellere iftira ediyorum 
aziz efendim. Benim gibi yıllanmış acemiler için, hayat bitip 
tükenmez bir talimdir de, kıskanıyoruro herhalde efendim. 
Sonra partinin en canlı yerinde, bütün gücümü toplayarak 
bir an için kendime geldim ve izninizi alarak ayrıldım. Du
rumumun perişanlıgını size sezdirmemiş olmalıyım ki ertesi 
günü işte, erken kaçmarnın sebebini sormadınız. 

Aslında bu geceyi size çok daha sonra yazmak istiyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum -telaş ve heyecandan herhalde- ara
ya sıkıştı galiba. Fakat şurasını belirtmeliyim ki, sizi üzmek 
istemem ama, o gece bir bakıma hayatımı altüst etti. Burada 
sizi suçlamak, hatta size gücenmek aklımın köşesinden geç
mez. Yalnız, o geceden sonra, günlük hayatıma girmiş bir
çok ayrıntıdan nefret etmeye başladım. O günlerde çıplak 
ve fakir evimi biraz düzenlemeye niyetliydim; bu yeni çıkan 
duvar boyalarından alıp, eve yeni renkler vermek istiyor
dum. Sahaflar çarşısından bir mobilya dergisi alarak sayfala
rı arasından bir iki oda seçmiş ve yatak odaının da iki duva
rını boyamaya başlamıştım. Gerçi ilk kat boya biraz dalgalı 
olmuş ve biraz da tavana bulaşmıştı; fakat bu işlerden anla
yan bir tanıdıgım, ikinci katta bunların kapanacagını söyle
miş ve bana biraz yardım ederek cesaretimi artırmıştı. Pen
cerenin altındaki küçük duvar parçasını tamamen bitirin
ce benim de bu işe aklım yatmaya başlamıştı. Bu arada tabii, 
sevgilimin -bu münasebetsiz kadına da sizin yanınızda sev
gilim demeye utanıyorum- can sıkıcı tavırları beni oldukça 
rahatsız ediyordu; sanki evlilik hazırlıkları yapıyormuşuro 
gibi düşündügünü belli eden aptalca sırıtışıyla ortada dola
şıyordu. Pasaklı ve beceriksiz bir yaratık oldugu için, bana 
hiç yardımı dokunmuyordu. Bir bakıma onu güzel buldu-
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ğum anlar da oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlıkta, belir
li bir açıdan bakıldığı zaman ona belki güzel denebilirdi. Ba
zen de hiç öyle görünmüyordu. Sonra, koltuklara yeni yüz 
yaptırmak gibi sözler ederek beni çileden çıkarıyordu. Sizin 
evinizde geçirdiğim o geceden sonra, manzara, güzel kadın
lar, evinizin döşe . . .  Çok özür dilerim daha biçimli ifade et
mek isterdim. Sözün kısası, sabah kalktığım zaman yarı bo
yalı duvarlar ve dolayısıyla sevgilim olacak o ihtiyar cadı
nın hayali . . .  Ben kim oluyordum? lki kutu ucuz boya ile ki
me kafa tutuyordum? Bir yılda kazandığım bütün parayı bi
riktirsem, evinizin bir kapısını bile satın alamazdım. Elimde 
pahalı ağaçtan bir kapıyla büyük ve boş bir arsada gördüm 
kendimi; belki de rüya gördüm. Hemen evden çıkıp bir da
ha dönmernek istedim. Ne yazık ki temiz gömleğim yoktu; 
ayağımda pantolonum, üstümde atletim, hırsla bir süre do
laştım evde ve sonra atletin üstüne, elime geçirdiğim bir yü n 
kazağı giyerek sokağa fırladım. Bilmem o gün bu garip kılı
ğıının farkına vardınız mı? Üstelik yün, derimi yakar efen
dim, bütün gün iğneli fıçıya düşmüş gibi kıvrandım dur
dum. Boya kutuları ve kadının suratı aklıma geldikçe ürpe
riyordum. Eve dönmek istemiyordum. Işten çıkınca sokak
larda dolaştım durdum. Lokantaya gitmek bile içimden gel
miyordu. Hava kararmıştı. Bir sokağın ortasında durdum. 
Artık bu sokağı bile bitirmek isteği kalmamıştı bende. Ye
ni bir sokak, yeni bir karanlık başlayacaktı. Kaldırırnın üs
tünde öylece duruyordum. Birden yıkık bir duvarın üstün
de küçük bir köpek gördüm, çok küçük bir köpek. Onu da 
doğru dürüst görmüyordum herhalde. Neden sonra bir kö
pek yavrusu olduğunu anladım. Benden kaçmadı. Sanıyo
rum, kaçmak istese bile inmekten korktuğu için kımıldamı
yordu. Onu elime aldım, küçük pençeleriyle kazağıma tu
tunmaya çalıştı. Bir süre de ikimiz, nereye gideceğimizi bi
lemeden dolaştık sokaklarda. Sonra bir otele gitmeye karar 
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verdim. Eve dönmeyi aklıma getirdikçe hafif midem bulam
yordu çünkü. lki gazete aldım ve köpek yavrusunu içine sar
dım. Otel katibi, elinde gazete kağıdından küçük bir paket 
olan bu kazaklı adama biraz garip baktı, ama Allahtan köpek 
o sırada o ince sesiyle havlamadı ve ben de bir gecelik yatak 
parasını acele ödeyerek hemen adama çıktım. Onu gazete
nin ortasına bıraktım ve gece lambasını yaktım, ne olur hav
lamasın yarabbim diye düşünerek beklerneye başladım. Ve 
ilk ses çıkardığı anda köpeği kaptığım gibi odadan fırladım. 
Merdivenin üst başında bir süre bekledikten sonra, katibin 
meşgul olduğu bir sırada kendimi dışarı attım. 

Eve sabaha karşı döndük. lşe geç kaldım; uyandığımda 
her tarafa çişini etmişti. Eski pardösümü giydim ve onu ce
bine yerleştirdim. Artık şaşırmıştım, dünyanın sonu gelmiş 
gibi hissediyordum: lşe telefon ederek hasta olduğumu bil
dirdim. tkimiz artık dünyanın sonuna gidebilirdik: Bir gü
nümüz vardı. Sokaklarda duruma bir çare aramaya başladık. 
Neye çare aradığımızı da pek bilmiyorduk. Sonunda, köpe
ğin terbiyesi ile ilgili bir amaca yönelmenin bir anlamı ola
bileceğine karar verdim. Muhterem efendim, aradan iki yı
la yakın bir zaman geçti (köpek, daha önce belirttiğim gibi 
kocaman oldu) ve ben tam ne düşündüğümü hatırlayamı
yorum. Fakat sanıyorum ki bütün mesele sadece köpek ter
biyesinden ibaret değildi. Gerçi onu bir yola sokmak gere
kiyordu (sokaklarda dolaşırken cebime işemişti) ; fakat da
ha çok, her şeyden yakındığım bir gündü sanıyorum. Hatta 
-belki güleceksiniz- onunla birlikte sürdürüyorduk bu ya
kınmayı. Bir kitapçıya girdik sonunda. Köpek terbiyesi ile il
gili bir kitap sorduk. "Türkçe yok," dedi satıcı kız. "Nece var 
peki?" dedik. Ingilizce vardı. Kitabın kapağındaki köpek re
simleri dışında, lise ikiden ayrıldığım halde eski Ingilizcem
le bulup çıkardığım 'dog' kelimesini de okuyunca içim ra
hat etti. Cebimin içinde hareket eden köpeği sezen satıcı kız, 
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"Yanınızda galiba," diye bir söz etti; fakat kimseyle konuşa
cak halde değildik. Üstelik cebimin kötü kokmaya başladığı
nı seziyordum. Onu çıkaramazdım. Kötü koku beni çok ra
hatsız eder, efendim. Bu yüzden onu, cebimden çıkarıp ge
ne bir duvarın üstüne bırakınayı bile düşündüm. Önce kal
dırırnın üstüne koydum; fakat yürümedi. Nereye bıraksam 
olduğu yerde kalıyordu. Ihtiyar sevgilim gibi, benden baş
ka gidecek yeri olmayan bir yaratık daha başıma musaHat 
olmuştu. Ona bakkaldan süt aldım ve bir kahveye gittik so
nunda. Çevremiz, hayvanıara daha çok acıyor efendim: He
men küçük bir çanak bulundu; sonra garson, kendi isteğiy
le köpeğimi çişe götürdü. Kahvedekiler bu işten anlamadığı
mı seziyorlardı; bana, sorumluluğumu kavrarnam gerektiği
ni ifade eden gözlerle bakıyorlardı. Yanımdaki masada otu
ran sakallı, benim yaşlarımda biri, sandalyenin üstüne bı
raktığım kitaba çevirdi bakışlarını. Ona hemen sordum: "Ki
taptan anlamıyorum, Ingilizce çünkü; siz acaba köpek ba
kımından anlar mısınız?" Kitabı aldı, sayfalarını çevirmeye 
başladı: "Biraz Ingilizce bilirim" dedi. Sonra "Üçüncü Şey" 
ile tanıştık. Yani sakatlıya sonradan bu adı taktım - onu yeri 
gelince anlatırım. Tabii bana bu "üçüncü şey" den çok sonra 
söz ettiği için ben de ona bu adı çok sonra takmıştım. 

Kısa süre içinde köpeğimin evi kirletmemesini sağlamış
tım. Bir sezgiyle olacak, bazı hareketlerini görünce onu tut
tuğum gibi kapının önüne çıkarıyordum. Fakat kapıcıyla 
aramız bozuldu sonra. Köpeğimi yıkamasını, yemek düze
nini, veterinere götürmesini ve daha birçok şeyleri "Üçün
cü Şey"den öğrendim. Bu arada sevgitimi de bütünüyle bı
raktım. Önce bendeki değişikliği anlamadı. Sizinle birlik
te olduğum geceden sonra, muhterem efendim, onu bir da
ha hiç görmedim; fakat sesini telefonda bir süre duymak zo
runda kaldım. Her gün işte beni arıyordu. Durumu bir tür
lü kavrayamıyordu. Sonunda her şeye, hatta benimle yatma-
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ya bile (özür dilerim) razı olduğunu sezdim; fakat hiçbir şey 
hissetmiyordum artık. Doğrusu, başlangıçta da aynı durum
daydım; fakat kendimi zorluyordum. Ona köpekten hiç söz 
etmedim. Aramızda başka bir kadın olduğunu düşünerek 
vazgeçti sonunda. Sanıyorum çok genç bir kızın varlığından 
kuşkulanıyordu. Bu korkusu biraz gururumu okşadığı için 
telefon görüşmelerini hemen kesmedim. Bir gün bunu da 
sezdi galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadım 
doğrusu; fakat içimden bir ses -muhakkak kötü bir ses- bi
raz bekle diyordu, sonu iyi· olacak. Beni çok kötü ve insaf
sız mı buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat içimde, na
sıl olursam olayım, ne biçim anlatırsam anlatayım, beni an
layacağınız hakkında sarsılmaz bir güven duygusu var. San
ki bazı şeyler nasıl anlatılırsa anlatılsın , insan yakınlık duy
masa da anlar. Saçmalıyorum, muhterem efendim; ne var 
ki beni tanıyorsunuz, benim birisine kötülük edebileeeğimi 
düşünebilir misiniz? Her şeyden önce gücüm yetmez. Ney
se, bu kadın meselesi işte böyle oldu efendim. 

"Üçüncü Şey"in önceleri, bana pek güvenınediği için, be
nimle köpekten başka bir şey konuşmadığını düşünüyor
dum. Belki de beni cahil buluyordu. (Gerçekten cahildim. 
Şimdi de cahilim ama, mesela artık "üçüncü şey"i biliyo
rum ve mesela siz bilmiyorsunuz.) Şurası muhakkak ki her
kes benden çok bilgiliydi, benden çok duyarlıydı. Geriye ne 
kalıyor diyeceksiniz? "Üçüncü şey" kalıyor, muhterem efen
dim. Elbette "üçüncü şey" bundan ibaret değil ya da tanımı
nı bu kadar basit bir biçimde yapamayız; fakat, ben "Üçün
cü Şey"e bu düşüncemi bir gün birdenbire açıklayınca, çok 
ilgilendi ve bana "üçüncü şey"i anlatmaya karar verdi. An
latmaya başlayınca da birden heyecanlandığı için, önce hiç
bir şey anlayamadım. Hayatın anlamı, mesela benim gibi bir 
insanın yaşantısının anlamlı olduğu gibi sözler etti. Ben bir
çok insana üstün tutulmalıymışım. Doğrusu bu sözler beni 
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pek inandırmadı efendim. Üstelik, birden heyecanlanan in
sanlara karşı, nedense bir çekingenlik duyarım; sonunda ba
na bir kötülük edilmesinden korkarım. Örneklerim vardır 
da. "Üçüncü Şey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana şid
detle saldırdı efendim. Ona göre, bu güvensizlik duygusun
dan dolayı kaybediyormuşuz aslında. Oysa ben kaybetme
min sebeplerini çok iyi biliyordum. "Üçüncü Şey"in görü
nüşü de bende saygı uyandırmıyordu: Neyle geçindiği pek 
belli değildi, kılığı düzensizdi; ona uymakla pek iyi bir yer
lere vanlmayacağı daha ilk bakışta belli oluyordu. Bana bazı 
yazarlardan söz etti. Bunları da hiç duymamıştım. Belki gü
leceksiniz ama, ona göre insan, üstün yeteneklerinden kur
tuldukça sanki daha üstün oluyordu. Biliyorum, onun de
diği gibi ifade edemedim, ama inanın bana muhterem efen
dim, buna çok yakın bir şeydi . Nasıl anlatsam, birtakım in
sanlar zenginler, katı yürekliler filan beğenilmez ya; onla
rın insanlıktan yoksun olduğu, nasıl başarı kazanırlarsa ka
zansınlar, bazı değerleri bilemeyecekleri ileri sürülür ya; işte 
bunlara karşı çıkanlar da bir bakıma onlar gibiymiş. "Geriye 
ne kalıyor peki?" diye sormayı akıl ettim bütün şaşkınlığı
ma rağmen. "Üçüncü Şey" aslında beni dinlemiyordu; sözle
rine kaptırmıştı kendini. Kafadan manyaktı elbette; fakat ce
sareti hoşuma gitti doğrusu. Ben, ne yalan söyleyeyim muh
terem efendim, böyle bir şeyi düşünmeye cesaret edemem. 
Belki de benden fazla okumuş olduğu için, örneklerle beni 
şaşırtmaya çalışıyordu. Aslında söyledikleri benim işime ge
liyordu. Hayır, aslında gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebi
leeeğim bir şeyi daha şimdiden elimden almaya çalışıyordu. 
Bir aralık onun bir rejim düşmanı olmasından korktum. Bi
lirsiniz insana ne olmadık yerlerden yaklaşırlar. Kimse, ken
disini başkasından ayıracak üstün bir davranışta bulunma
malıymış. Benim korktuğumu görünce daha çok köpürdü . 
Gelinlik kız gibi nazlandığımı ileri sürdü. (Doğrusu , insa-
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na bir düşünceyi kabul ettirme yolunu, bütün bilgisine rağ
men pek bulamıyordu.) Kimsenin, küçük köpeğimle benim 
gibi ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunun doğru olmadığını söy
ledim. Çünkü içimdeki duyguları bilmiyordu. Ona bazı kö
tü duygulanından -size anlattığım- söz ettim. Tam düşün
düğü gibiymiş. İnsanlık işte bu yoldan, yani benim gibi, tam 
hissettiğim gibi davranırsa kurtulacakmış. Inadından böy
le konuşuyorrlu herhalde. Onun biraz damarına basmıştım. 
Bu, insanlığın kurtuluşu meselesinin hiç aklıma gelmediği
ni anlatmaya çalıştım. Ne var ki ona söz dinletmek mümkün 
değildi. Biz, içinde olduğumuz için durumu sezemiyormu
şuz. Bu 'biz' sözünün beni çok ürküttüğünü itiraf etmeliyim. 
Üçüncü Şey bana 'siz' dedikçe hiç sevmediğim birtakım in
sanlarla birlikte sanki bir yere doğru itiliyormuşum gibi his
sediyordum. Sanki bu "Üçüncü Şey" beni içinden çıkmak 
için çabaladığım bir kuyunun dibine doğru itiyordu. Bunları 
"Üçüncü Şey"e dilimin döndüğü kadar anlatmaya çalıştım. 
Onun için mesele bir bakıma kolaydı. Benim acınacak duru
mumdan hoşlanıyor gibiydi. Köpek onun cebine işememişti. 
Ihtiyar bir kadınla yatmak meselesiyle karşılaşınamıştı. Ben 
aslında sizden yanayım, muhterem efendim. Bu tartışma
yı "Üçüncü Şey" ile sizin yapmanızı ne kadar isterdim. Onu 
hemen perişan ederdiniz elbette. Ben de bu çarpışma sıra
sında yanınızda olup durumu zevkle izlemek isterdim. Evet, 
aslında ben sizden yanayım efendim. Bütün hayatım boyun
ca bütün gücümle buna çalıştım. "Üçüncü Şey" ise beni es
ki yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere filan bi
le gitmemi istemiyordu. Gerçi siz, o mutlu ve beni büyük 
bir coşkunlukla hatırladığım günden beri, yani iki yıla yakın 
bir süre içinde -çünkü köpeğim, sanıyorum iki yaşına gel
di (ne yazık gerçek yaşını tam olarak hiçbir zaman bileme
yeceğim) artık- beni bir daha çağırmadınız;  fakat bana kar
şı duygularınızın da değişmediğini sanıyorum, kötü bir dav-
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ranışınızı görmedim benimle ilgili . Yıkıcı düşüncelere karşı
yım, muhterem efendim. Bunun böylece bilinmesini isterim. 
Sizi, "Üçüncü Şey" ile nasıl yan yana koyahilirim? Böyle bir 
küstahlıkta bulunacağımı benden beklemezsiniz herhalde .  
Tabii onun işi gücü olmadığı için benimle daha çok birlikte 
bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir çıkarı var gibiydi. 
Oysa siz, hiçbir karşılığı olmadan bana sadece iyilik ettiniz. 

Bu garip sakallının sözleri, daha doğrusu onu sık sık gö
rüşüm beni kötü yolda etkilemiş olmalı; bunu da belirtme
liyim. Görünüşte çok candan davranırdı; çayları filan hep o 
ısmarlardı. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de götürdü; 
"Ben seninle evine kadar gelirim dönüşte," dedi. "Ben sarhoş 
olmam merak etme," dedi "Yolda düşüp kalınana izin ver
mem."  Ona biraz gevezelik etmiş olmalıyım herhalde muh
terem efendim; benim zayıf yanlarımı öğrenmişti. Meyhane 
birtakım serserilerle doluydu. Böyle bir meyhanede bulun
mak istemezdim. Onun hatırı için gittim. Sonra, iyi giyimli 
filan olmamasına rağmen, böyle bir yerde ne de olsa bir çe
şit saygı uyandırıyordu. Ben de o günden sonra, gereksiz bir 
kendini beğenme duygusuna kapıldım. Gereksiz , diyorum; 
çünkü haddini bilmez bir ukala oldum günlük yaşantımda 
ve sonunda haddimi bildirdiler tabii. 

Önüme gelene çatmaya başlamıştım farkına varmadan. İşe 
geç geliyordum ve herhalde sizin adamınız olarak kabul et
tikleri için pek ses çıkarınıyariardı bana. Bir iki keresinde 
köpeğimi bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kızın çara
bını da yırttı üstelik.) Başım da belaya bu yüzden girdi. Yağ
murlu bir gündü muhterem efendim ve ben her zamanki gi
bi şemsiyemi unutmuştum, böyle zamanlarda yaptığım gi
bi. Köpeğim daha çok küçük olduğu için pardösümün içi
ne sokmuştum. Hava yağışlı olduğu için hiçbir araba dur
muyordu. Siz tabii bilmezsiniz bunu. Fakat ülkemizde tabiat 
şartları ağırlaştıkça insanlar da şartlarını ağırlaştırırlar; me-
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sela şoförler. Sonunda bir araba durdu. Ön tarafta, şoförün 
yanında sizin gibi iyi giyimli bir bey oturuyordu. "Yağmur
da ıslanmayın," dedi bana. "Buyrun, arkaya geçin." Taksi
yi kendi hesabına tuttuğu anlaşılıyordu. Bu, durumumu bi
raz güçleştirdi bir bakıma. Bazı yerlerde gereksiz yere fazla 
duyarlık gösteririm. Inerken şoföre benim de para verip ver
memem meselesiyle tedirgin olarak içeri attım kendimi. Kö
pek de bu arada görülmemiş olmalı ki, onu yere bıraktığım 
zaman şoför, "Hayvan binemez bu arabaya," dedi. "Kokusu 
bir sindi mi günlerce çıkmıyor. "  Fakat, affedersiniz, bu do
muz herif, muhterem efendim, köpekten de kötü kokuyor
du. Burnum hassastır biliyorsunuz. Hani plajda giyilsin di
ye piyasaya çıkarılan o biçimsiz terlikler var ya plastikten; 
onlardan giymişti. İyi giyimli bey bu kokuya nasıl dayanı
yordu bilmiyorum. "Köpek temizdir," dedim hırsla. (Fakat 
onu sık sık yıkamadığıını da itiraf etmeliyim.)  Birden fren 
yaptı bu pis şoför, efendim; köpek de korkuyla havladı. "Bir 
adım gitmez bu araba," dedi en kötü sesiyle plastik terlikli. 
Öndeki bey, "Mesele çıkarmayın rica ederim," dedi, "Ace
lem var." Sonra anlamsız bir tartışma başladı. "Moralim bo
zuldu," diyordu cahil herif; öyle plastik terlik giyen birinin 
morali olurmuş gibi. Sonra burada 'moral' sözünün ne anla
mı vardı sanki? İyi giyimli beyin de benden yana olduğunu 
gördüğüm için dayatıyordum. Fakat, nasıl oldu bilmiyorum, 
tartışmanın yönü değişınediği halde, durum bana karşı ge
lişmeye başladı. Öndeki beyin, herhalde acelesi olduğu için, 
hafifçe siniri bozulmaya başladı ve bana bir iyilik yaptığını, 
oysa artık onu güç durumda bıraktığımı söyleyerek üzerime 
düşen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artık üzerime 
ne düştüğünün filan farkında değildim. Bütün gücürole ba
ğınyordum, köpek havlıyordu. Yavaş yavaş çevremize birik
meye başladılar. Ben o kadar kendimden geçmiştim ki, hak
lı olduğumdan hiç şüphe etmiyordum. Bütün bu çılgınlığım 
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elbette benim esas özelliğim değildi, sakallı "Üçüncü Şey"in 
verdiği bir sarhoşluktu. Durumun o kadar farkında değildim 
ki, arabanın çevresini kuşatan kalabalığın bana düşmanca 
bakan gözlerini fark etmiyor, onlardan birine derdimi an
latmaya çabalıyordum. Heyecandan adamın yakasına sarıl
mış olmalıyım ki, birden elimin itHdiğini hissettim. "Utan
mıyor musun?" gibi sözler duydum. Artık ne yaptığımı bil
miyordum. Oradan oraya koşarak önüme gelene bütün me
seleyi baştan anlatıyordum. Herkes geri çekiliyordu. Son ça
re olarak, arabanın penceresinden (iyi giyimli beyin oturdu
ğu yerden) başımı içeri sokarak şoförü son bir defa ikna et
meye çalıştım. Fakat efendim, arabayı tutan bey beni itti; eli
nin kirlenmesini istemiyormuş gibi yüzünü buruşturarak it
ti. Yürüyüp gittiler efendim, şişman iriyarı biri, "Ulan . . .  " di
ye ağzını açtı ve burada yazamayacağım küfürler savurdu 
bana. Peki ona ne oluyordu efendim? Sorarım size. Beni ne
reden tanıyordu? Önceden görmüş müydü? Kılığı bozuk, 
kirli bir herifti. "Üçüncü Şey"in beni aralarına koymak iste
diği insanlardan biriydi. Ben kötü olsam bile, bunu itiraf et
sem bile, nasıl bir insan olduğumu nereden biliyordu? Sora
rım size. Fakat ben o kadar şaşkındım ki, "Sen öncesini bi
liyor musun? Nasıl olur da . . .  " diye sözler etmeye başladım. 
Üstüme yürüdü bu hayvan muhterem efendim. Oradan he
men uzaklaşmak zorunda kaldım. Kalabalıktan bir iki kişi 
de peşimden geliyormuş gibi yaptı. Hızlı hızlı yürüdüm ar
kama bakmadan. Özür dilerim, olayı anlatırken havasına bi
raz kapıldım gene. Haksızdım tabii. Size kendimi savunmak 
için yazmıyorum bütün bunları. Fakat ne var ki, bu hayvan 
herif de (özür dilerim) bana doğru yolu gösterecek insan de
ğildi herhalde. Kalabalık da, daha önce aniaşmış gibi bana 
karşı hemen birleşmeyebilirdi sanıyorum. Bana bir fırsat ve
rilebilirdi. Tabii ben o sırada rüyada gibi yaşıyordum; bu fır
satın bana verilip verilmediğini bilemiyordum. Eve döndü-
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ğüm zaman, uzun uzun düşündüğüm halde size bu anlattık
lanından başka bir şey hatırlayamadım. Uzun süre dişlerimi 
gıcırdattım tabii. Her zaman yaptığım gibi bana yapılan bü
tün haksızlıkları, başıma bu derdi köpeğin açtığını, insanla
rın "Üçüncü Şey"in anlattığı gibi olmadığını, telefonlarda ih
tiyar sevgilime bir söz bulup söylemek için çektiğim güçlük
leri düşündüm; kendi haksızlığıını hiç düşünmedim. 

Sonunda haksız olduğumu anladım; beni yanıltan şeyle
rin neler olduğunu anladım. Kendimi, kendi gücümü aştı
ğıını anladım. Saatlerdir, koridora attığım için kapıyı tırma
layıp duran köpeğimi içeri aldım bu yüzden. Onu okşadım; 
gerçekten pis kokuyordu. Onu bir aydır yıkamamıştım. Ta
bii onu hemen mutfağa götürüp yıkadığıını sanacaksınız; ne 
acı ki bunu da yapmadım muhterem efendim. Bunu yapma
makla da sanki kendimi cezalandırdım. Sapıklık tabii. Al
lahtan şimdi böyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu size 
yazmaya cesaret edemezdim. "Üçüncü Şey"i bütünüyle an
lamadığım halde ona gitmekten vazgeçemezdim. Sakallı, sır
tıma taşıyamayacağım bir ağırlık yüklemişti. Üstelik ne ol
duğunu anlamadığım bir ağırlık. Düşündükçe kendimi be
ğenmedim, efendim. Ve hissettim ki siz de, hiç ama hiç be
ğenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak bak
tım zavallılığıma. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden ya
na hissettim kendimi. Sakallıyı da bir daha görmedim. Son
ra, "Üçüncü Şey" de kaybolmuş kahveden. "Bir daha gelme
di," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittiğim için kah
veye, ne zaman kaybolduğunu tam çıkaramadım. Üstünde 
de durmadım tabii. 

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda çok de
ğiştim. Daha uzun yazmak isterdim size .  Fakat bir mek
tup ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan şunu belirt
mek isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya 
cesaret edişimin sebebi, son günlerde bana karşı gözleriniz-
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de bir başka ilgi sezmiş olmamdır. Ya da bana öyle geldi, bil
miyorum. Hatta evvelki gün merdivenlerden çıkarken ba
na adımla hitap ederek, "Nasılsınız bakalım?"  demenizden 
önce sezmiştim bunu. Gerçi bu "bakalım" sözünü biraz ya
dırgadığımı itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu söz, genel
likle bir kasıtla söylenmez; insanın alıştığı, ağzından öylesi
ne çıkan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandır bana alış
tınız tabii. Fakat ben size alışamadım efendim; iyi anlamda 
demek istiyorum. Geçen gün, yazdığım raporu beğendiğini
zi söyledikleri zaman sizi ilk gördüğüm, elimi ilk sıktığınız 
anda olduğu gibi heyecanlandım. Cesaretimi mazur görün. 
Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekçe gibi kabul edin. Ve 
mektubuma burada son verirken bilvesile hürmetlerimin 
kabulünü bilhassa rica ederim. 

Sonsuz saygılarımla 
(İmza yok) 
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Ne evet ne hayır 

B en, dört yıl önce liseyi bitirdim. Bu arada çeşitli işle
re girip çıktım, askerliğimi yaptım. Sigorta memurlu

ğu, havagazı tahsildarlığı, ilaç satıcılığı ve reklamcılık gibi 
sıkıcı mesleklerim oldu. En çok reklamcılık yakın geldi ba
na. Okuma ve yazmaya düşkün olduğum için reklamları se
verek -bir bakıma- yazıyordum. Bununla birlikte hazırladı
ğım reklamların çok beğenildiğini söyleyemem. Belki de şir
kette sessiz ve çekingen davranışiarım yüzünden pek tutu
namadım. Galiba fazla sıfat kullanıyordum ve cümlelerim de 
bir türlü bitmek bilmiyordu. Aynı şirkette, daha kelimeleri 
bile doğru yazmasını bilmeyen bazı cahiller benden daha ba
şarılı görünüyordu. Ben herhalde gösterişi çok sevmediğim 
için otomobillerin neden yollar fatihi olduğunu ve jiletle
rin de kadınların gönüllerini fethettiğini kavrayamıyordum. 
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Şimdi gazetecilik yapıyorum, buna gazetecilik denirse. Bul
duğum başlıklan beğenmedikleri için beni 'gönül postası'na 
verdiler. Sen insanların dertlerine çare bul bakalım dediler. 
Sert ve etkili bir gazeteci olamazmışım. Oysa yumuşak başlı 
bir insan değilimdir. Dilencilere sadaka vermem, zengin ar
kadaşlarımın arabalarıyla gezerken de nereden bittiği belli 
olmayan kahyalara çok sinirlenirim. Bence herkesin insanlı
ğa yararlı bir mesleği olmalı. Belki de bu gibi düşüncelerim 
yüzünden gazetede bana manyak diyorlar. Tabii bu sözle ca
hilliklerini ortaya vuruyorlar, Yabancı dil bilen bir arkadaşı
ma sordum, birlikte sözlüğe baktık: Kendini yüksek ve de
netlenemeyen heyecan biçiminde ortaya koyan akıl düzen
sizliği diyor "mania" için. Bu tanımı gazetedekilere söyle
dim; "Haydi oradan manyak" dediler. Beni sahte buluyor
lar, ben de onları. Sen dediler doktor Akın Korkmaz oldun, 
gönülleri tedavi edeceksin. Şimdi her Allahın günü bir sürü 
mektup alıyorum. Bana verilen bir görevi gerektiği gibi yeri
ne getirmek isterim; bu nedenle ruhbilim kitapları okuma
ya başladım. İnsanların bu kadar önemsiz dertler yüzünden 
bu kadar uzun ve anlamsız mektuplar yazmasını anlamıyo
rum. Ne var ki, her işimi dürüst yapmayı sevdiğim için önce 
oturup sonra uzun ve ciddi cevaplar vermeye başladım. Ve 
-gerçekten anlamıyorum neden- gene manyak dediler ga
zetede bana, yazdıklarımı görünce. Onların dertlerine çare 
bulmalıymışım ya da yuvarlak sözlerle meseleyi geçiştirme
liymişim. Ben, galiba okuduğum kitapların etkisinden ola
cak, bu derderin çözümsüz olduğunu, ya da çözümü ken
dilerinin bulması gerektiğini öğütlüyordum. Neyse bir arka
daş bana bir iki basmakalıp çözüm öğretti; ben de mektupla
rın sadece ilk ve son satırlarını okuyarak ve biraz da doğrusu 
içim sıziayarak insanları aldatmaya başladım. 

Sonra bir gün bu mektup geldi. lşte, dedim gazetedeki ar
kadaşlarıma, şimdi bir çözüm bulun da görelim bakalım. Ve 
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hemen mektubu okumaya başladım onlara. Kimse sonuna 
kadar dinlemedi. Yarım sayfa okudum ve manyak olduğu
ma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben yazmamış
tım. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acıma duyduğu
mu söyleyemem. Bana kalırsa bu M.  C. akıl ve ruh düzensiz
liği içinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki arkadaş
lardan biri -sözün gelişi arkadaş diyorum, öyle denir ya- bu 
adam sana benziyor demez mi. . .  Üstüne yürümüşüm. 

Sonra mektubu bazı arkadaşlara gösterdim; ilginç oldu
ğunu söyleyenler çıktı. Bu nedenle onu olduğu gibi yayım
lamayı uygun gördüm. Fakat bazı yerlerine parantez içinde 
kendi görüşlerimi de eklemekten kendimi alamadım. Mek
tupta hiç noktalama işareti yoktu. Bir arkadaşım bu şekliyle 
yayımlanmasının daha güzel olduğunu söyledi. Şimdi bu çe
şit edebiyat üstelik bir hüner sayılıyormuş. Be.Q bu düşünce
yi kabul etmedim. M.C. 'nin zaten karışık olan düşünce dü
zeni daha da kanşacaktı. Bunun dışında bazı kelimelerin ya
zılışını düzelttim o kadar. 

Sayın Doktor Beyefendi 
En derin içten samimi sevgi ve saygılarımı sunanm, elle

rinizden sıkanm. 
Çok afedersiniz efendim: 1967-1971 yıllan arasında yani 

1 967'den itibaren bugüne kadar gerçekten içten samimi dü
rüst namuslu olarak genç güzel bir kızı seviyorum. 1 967'den 
bugünkü tarihe kadar aramızda geçen olayları ciddi açık 
doğru kesin ve olduğu gibi açıklıyorum. 

Askerliğini yapmış lise ikiden belgeli 24 yaşında uzun 
boylu esmer ciddi dürüst bir gencim. Sevdiğim insanla aynı 
yaşta aynı boyutta ve aynı mahalledeyiz. Aramızda fark me
safe ayrılık yoktur, iki ev ötede oturmaktadır sevdiğim in-
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san. Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tanıyoruz biliyoruz ko
nuşuyoruz hemşeriyiz. 

1967 yılında birdenbire vuruldum. Sevgi içime öyle bir 
akıyordu ki içime tahmin edemezsiniz. Sevdiğim insanı iyi
ce inededim tanıdım takip ettim. Beraber bir muhitte evleri
miz ayrı bulunuyorduk. Sevdiğim insanın her şeyini incele
dim. Bütün problemleri ele alarak uzun bir araştırmalardan 
en ince teferruatına kadar iğneden ipliğine kadar düşündüm 
ele aldım niyetimi gayet ciddi kurdum (bazı yerlerde virgül 
koymak gerektiğini hissediyorum, fakat nedense bunu yap
mak elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydır sevi
yordum sevgimi gizliyordum, tuttum sevdiğim insana bir 
mektup yazdım, elle gönderdim (elden demek istiyor) Cevap 
vermedi: NE EVET NE HAYIR (büyük harfler benimdir) O 
gün (hangi gün?) pencereye çıktı, gördüm: çarşaf silken yü
zünde (olamaz, 'çarşaf silkerken yüzünde' demek istedi her
halde) tatlı tebessüm vardı (M.C.'nin samimi olduğunu sanı
yorum, fakat bu tatlı tebessüm meselesinde yanılıyor bence; 
neyse, mektup ilerledikçe durum açıklığa kavuşacak) . Dur
madan üç ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdım (yolla
dım demek istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayır (biraz ileri
de bu 'ne evet ne hayır'lar gittikçe asıl anlamını kaybedecek, 
onun için şimdiden dikkatinizi çekmek istiyorum) Mahalle
de olay duyuldu. Herkes sanki sevmek suçmuş gibi cephe al
dı bana, ailem kardeşlerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya 
da bu arada bazı olayları gizlediğini sanıyorum. Sanki ara sıra 
hafızasında boşluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde . . .  
neyse geçelim) lş güç yoktu bulamadım. Garsonluk yapıyor
dum. Her tarafın kadrosu dolu, boş bir daire bulamadım. 

Bir anda ailemin yanlış tutum ve davranışları sevdiğimi 
çiğnetrnek için ağır kelimeler için üzüldüm (çok karışmak 
istemiyorum, ama bu cümleyi yorumlamak gerekli değil 
mi? Burada 'sevdiği insan'la ilişki kuramayan M.C. 'nin sev-
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diğini çiğnetmesi söz konusu olamaz. Bazı şeyleri gizliyar 
M. C. bizden. Belki de gerekli kelimeleri bularnıyar ve bu ih
timal nedense bana daha yakın geliyor) Kalıroldum aşağılık 
kompleksine kapıldım (rica ederim, burada bu kompleksin 
ne işi var?) Tabii jilet bıçakla (neden tabii? ayrıca ne demek 
)ilet bıçak?') 4 kez intihara teşebbüs ettim, 4 defa ölümden 
kıl payı kurtarıldım. Vücudum kollarım kesik sıyrıklarla do
lu. Kalbirn midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda 
aldığım için midemi parçaladım efendim. Sevdiğim insan da 
ağlıyor (bundan da 'tatlı tebessüm' meselesinde olduğu gibi 
emin değilim) her nedense (gerçekten 'her nedense'; yoksa 
uzun mektuplara cevap verirdi, değil mi? Bazı anlarda, itiraf 
ederim ki, M.C. 'ye acıyacak yerde sinirleniyorum, daha doğ
rusu M.C.  sinirime dokunuyor, aslında bu konuda duyduk
larımı ifade etmek zor; yani tam bu sırada 'her nedense' de
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.)  4 defa hastaneden 
taburcu olduğum zaman eve geldim (İntihar etmeden ön
ce garsonluk, dairelerde iş aramak gibi nedenlerle babasının 
evinden uzaklaşmak zorunda kaldığı ya da sürekli olarak 
evinde kalmadığı anlaşılıyor. Üzülmediğimi söyleyemem.) 
Bizim eve bitişik talebe kızlar otururdu. Sevdiğim insan da 
(bu 'sevdiğim insan' sözüne de biraz önce anlattığım biçim
de sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarım santimlik evin ya
nına. (cümleyi olduğu gibi yazdım) Şaştım kaldım (ben de) .  
Ben eve gelirim, halkona çıkarım, evde kızlar. Kıyamet ko
par. Zelzele erozyon oluyor sanki (gülsem mi ağlasam mı?) 
Plaklar danslar. Bana yapıyorlar. Sevdiğim insan da pencere
nin bir tarafına çekiliyor oturuyor. 

Kardeşimin düğününde savcılık intiharlanından ötürü 90 
gün hapis yattım. (Benim verdiğim başlıkları beğenmeyen 
yazı işleri müdürü, bu cümleyi görseydi) Onun haberi yok
tu. Sevdiğim insan da kış ayı olduğu için (Hayır, kış ayı ol
duğu halde) oturduğu evin balkonundan soğuk karda bal-
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kondan aşağı yani içeri girmemiş, gözlemiş durmuş (Bana 
benzettikleri bu M. C. ile ararndaki bağıntıyı bilemeyeceğim, 
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli . . .  her neyse) 

Sevdiğim insanla 1970 yılında karşı karşıya geldik (bir
denbire vurolduğu tarihten üç yıl sonra) . Bana NE EVET NE 
HA YIR (hay Allah kahretsin ! )  cevap vermeyen insan "Ben sa
na haber gönderdim," dedi. "Kiminle acaba?"  (Konuşma işa
retleri benimdir. )  Arkadaşlarımla. (Nedense, konuşma işa
retlerini kaldırmayı daha uygun buldum.) Bana böyle bir şey 
söylenmedi, ben ağzınızdan dinlemek isterim. Böyle dedim. 
Cevabınız? dedim. Hayır demedi. Red red ediyorum dedi. Ne 
evet ne hayır. Red red red ediyorum dedi. Teşekkür ederim. 
Ayrıldım, yanından eve geldim. Moralim bozuk. Çok plak al
dım. Çalıyordum ona. En çok. . . . . .  çaldım (reklam olmama
sı için şarkıcıyı ve şarkısının adını yazmıyorum) Bunu 3 yıl 
durmadan bıkmadan ona çaldım, sevdiğim insan da dinle
di (Nereden biliyorsun dinlediğini? Bu M.C.'nin bütün za
vallılığı yanında kendine güvenir görünmesi de beni çıldırtı
yor. Canım, bir insan 3 yıl bu dayanılmaz şarkıyı nasıl din
ler?) Çok dinledi (hayır dinlemedi) .  Bir gün sevdiğim insa
nın kız talebe arkadaşları bizim eve gelmişler, küçük yenge 
hanımla benim odada konuşuyorlardı. Ben de halkonda gezi
nirken gördüm, başka tarafa gittim (aslında sıkılgandır) . Ev
de her zaman çaldığım plağı, resmiınİ görüp okumuşlar ne 
yazmışsam: tabii "ölünceye kadar seveceğim seni" diye (baş
ka ne yazarsın ki? Tırnak işaretleri benimdir) Kızlar da fazla 
övdüler beni yenge hanıma: Neden kimseye bakmaz? Sine
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup öğrenmişler yen
ge hanımdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdiğim insa
nı, onunla konuşmak, derdine acısına üzüntüsüne ortak ol
mak paylaşmak, onunla her şeyimi ortak paylaşmak, üç yıl 
oldu, saçlarını okşamak, ona her şeyimi vermek, o kadar se
viyorum ki, yardımcı olmak, doya doya sevmek okşamak, 
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bir mutlu sakin bir güzel yuva kurmak, çocuğu olmak, baba 
olmak, kısaca ona her şeyimi vererek daima her şeyimi ona 
adamak ona bakan bütün gözler yalnız sadece ben olmak, el 
ele kol ko la dolaşmak çocuklar gibi, işimiz bittikten sonra si
nema tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eğlen
mek, gezmek, (Ben bu adama karşıyım) Onunla mutlu anıla
nmız oldu (yalan) , çok mu çok sevdim (sevmek sana ait bir 
şey, anı filan değil) . Onu deliler çılgınlar gibi dünyalar kadar 
çok mu çok (peki anladık) seviyordum, ona aşık olmuştum, 
güzel gözlerine aşık olmuştum, o kadar güzel gözleri vardı 
ki, hayat vardı sanki gözlerinde (elbette olacak) yaşama gü
cümü kuvvetimi arzumu ondan alıyordum. Her şeyimi ona 
açık tarafından yazdım. Tam 4 yıl bıkmadan usanmadan ye
meden içmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima 
kafaını taktım ona. Hiç bir engel tanımadan alacağım sevgi
limi (bunu kime söylüyorsun acaba?)  Hiç kimseyi dinlerne
dim bu hususta (her şeye rağmen seninle karşı karşıya gelip 
konuşmak isterdim açıkça mertçe Türkçe) .  

Okullar tatil oluyordu. (Zaman düzensizliğine ve dolayısıy
la zaman kavramının yokluğuna dikkatinizi çekerim.) Sevdi
ğim insan sınıfını geçmiş gidiyordu. (Şu 'sevdiğim insan' sözü
nü duyunca bütün iyi duygulanm yok oluyor M.C.'ye karşı.) 
Tuttum, sevdiğim insana bir bir mektup yazdım tehdit ederce
sine. Aldı mektubu, koynuna koydu götürdü eve (Tatlı anılar' 
bunlar olacak.)  Evde okudu hemen. (Nereden biliyorsun?) 
Gitti. (Bundan sonraki birkaç satın sadece M.C.'nin düzen
siz düşüncelerine örnek olması bakımından açıklıyorum.) 60 
km. annesinin babasının evine gitti o mektupla. Ertesi gün git
ti. Çok ağladım. Balkona çıktı. Ertesi gün geldi. Sevdiğim in
sanın babasıyla konuştum. (Bundan sonra düzeliyor) Oğlum, 
tercih hakkı kızımdadır, ben bir şey söyleyemem NE EVET 
NE HA YIR dedi. (Büyük harfler benimdir.) Annesi yakaladı. 
Konuştuk. Oğlum, dayımızın oğluna söz verdik, dedi. 
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Bağnın ateş gibi yandı (satırbaşı benimdir) . Kaybedersem 
öldürürüm. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.) 
Sevdiğim kızın annesinin yanında vücudumu çıkardım bak 
anneciğim görüyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama 
işaretleri onundur.) Baktı. (Önceleri M.C. 'nin hiç noktalama 
işareti kullanmadığını sanıyordum. Son okuyuşumda mektu
bun solmakta olan mürekkebine dikkatle baktığımda bu işa
retleri fark ettim. Özür dilerim.) Sonra yüreği dayanmadı, ba
kamadı. Fazla tuttu (?) .  Annesi: oğlum çok görmüyorum (sa
na bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kızım da seni met (meth) ediyor 
Cinanma M.C. yalan söylüyor annesi. Ya da sen yalan söylü
yorsun. Bilmiyorum artık. Her neyse.) Yalnız, oğlum, annen 
benim kızım şöyle yapmış diye söylemiş (M.C. 'nin sevdiği 
insan ne yapmış bilemiyoruz.) Yalvardım, ayaklarına kapan
dım, siz affedin, onun narnma özür dilerim, dedim. Çok mu 
çok seviyorum, ondan başkasına bakamıyorum, laf atıyorlar 
bana başkaları (bu konuda kuşkuluyum) , ayrılmak istemiyo
rum sevdiğim insandan (sevgili M.C. onunla ne zaman birlik
te oldun ki?) Ayrılmak çok acı geliyor. Canımı onun yoluna 
harcamışım (bu doğru) saçımı onun yoluna süpürge ettim. 
(uzatma, ayrıca bu deyim kadınlar tarafından . . .  her neyse.) 

Bir şahıstan 1000 lira borç aldım, bu şahıslar gayrimeşru 
her yolda çalışırlar. Çalıştığım kahve iflas edip icra (haciz) 
edilince para alamadım, borcumu veremedim. Zorla tehdit 
şantaj baskı yoluyla sevdiğini öldürürüz dediler, hapiste yat
tın söyleriz dediler, beni hırsızlığa sürüklediler. (Bu mektu
bu okumaya başlamasaydım.  M.C.  gibi ben de karanlık yol
lara sürüklendiğiınİ hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sev
diğimi yem olarak kullandılar bana karşı. Mecburen çalıştı
ğım kahvenin çekmecesini soydum, tutuldum (senin gibi
lerin kaderidir bu.) 3 ay hapis yattım. Sonra yine o insan
lar bir . . .  çaldılar (hırsızlık malı olan şey o kadar garip ki, 
bu acıklı hikaye içinde adını yazmaya gönlüm razı olmadı. )  
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Zorla tehdit şantaj baskı yoluyla silah beni (bundan sonra
ki kelimeyi okuyamadım) tehdit edildim. Kattılar beni öne. 
Şikayet etsem polise, sevdiğimi öldürecekler (bunu yapa
mazlardı, kendini mazur göstermek için böyle söylüyorsun 
belki) Tanıyorlar onu, her şeyi açıklayacaklar ona (bunu ya
pabilirler) . Bu yüzden ele verınedim hiç birini. 

Aradan zaman geçmişti, yakalandım, 1 7  gün hapis yattım, 
sonra tahliye edildim, çıktım. Çıkar çıkmaz sevdiğim insanı 
aradım. Okula çıktım. Ona cevap yazdım. (Bu arada, anlatıl
mayan bazı olaylar geçtiği anlaşılıyor.) Ben seni öldüremem, 
sen beni öldürürsün. Seviyorum seni. Bana bir EVET VEYA 
HAYlR (büyük harfler benimdir) bir cevap ver (daha ne ya
pabilir zavallı kız?) Çıkmayayım okula (doğrusu gözümün 
önüne getiremiyorum durumu; yani okulun kapısında mek
tup yazıp da sevdiği insana mı gönderiyor? Bir taşra kız lise
sinin bu kadar disiplinsiz olacağına inanmak güç.) Yalvardım 
rica ettim ayaklarına kapandım (bir sonraki cümleden ayak
larına kapanılan kimsenin, 'sevdiği insan' değil okul müdürü 
-ya da müdiresi- olduğu anlaşılıyor. Okul disiplini bakımın
dan gene anlaşılır bir durum değil) . Yapma efendi (okul mü
dürü söylüyor herhalde) . Terbiyeli davrandım. Çok namus
lu dürüst haysiyetli bir gencim efendim. Canıma onun için 
kastettim (her önüne gelene en gizlenmesi gereken olayları 
anlatmasa olmaz) . Fakat bir kötülük hainlik yapmadım (kızı 
tehdit ettin, öldürürüro seni dedin.)  Dövmedim, sövmedim, 
yoluna çıkmadım, camına çıkmadım (daha neler! )  kapısına 
dayanmadım, namuslu dürüst mertçe erkekçe daima çok mu 
çok sevdim, efendi terbiyeli nazik cömert mert cesur insanca 
kibar hareket ettim (bazı sıfatıarın burada yeri yok.) Laf al
madım (?) .  Annemi babamı da bir türlü kapısına göndereme
dim, gönderdim annem olacak kimseyi (hangisi doğrusu? )  
Kız da söylemiş; babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha 
gönderemedim annemi efendim. 
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Kız cevap yazınadı bana. Çıktım okula, müdürle tanıştım. 
(Daha önce konuştuğu kirndi peki? Acaba bana - yani doktor 
Akın Korkmaz'a mı sesleniyordu daha önce? O zaman "yap
ma efendi" cevabını kim verdi M.C.'ye? Bu genç, okul kapıcı
sıyla konuşmadı ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca varama
dım. Takdir okuyuculanndır. Benden iletmesi.) Müdür oda
sına geçtik. Sevdiğim kız da geldi. (Taşra okullarında bu işler 
demek büyük şehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soğuk ağır 
bir hareket etti. Bana karşı. llk konuşmayı kız yaptı: Benimle 
buyurun konuşun. Anneniz babanızla tanıştım ve konuştum, 
dedim. Tuttu bana, "Babamla ne konuştunuz?" (dedi, tırnak 
işaretleri benimdir.) Siz bilmiyor musunuz? Hayır cevabını 
verdi. Ben de dedim ki: Tercih hakkı sizindir, dedim. Cevap 
verin. Red red ediyorum. Teşekkür ettim. Bir taraftan da kız
dım, tam adamakıllı kızdım ona. Müsade istedim, boş tenha 
kimsenin olmadığı yalnız bir yerde karşılıklı gizli konuşmak 
istiyorum. Kızmayın, rica ediyorum çok. Ne olur? Yalvardım. 
Müdür çıktı kapıdan: çıkar çıkmaz kapıdan, geri döndü otur
du masasına (sayın M.C.  artık müdürler bile senin gibi an
laşılmaz davranışlarda bulunuyorlar. )  Kız (artık sinidendiği 
için 'sevdiğim insan' demiyor) bu kez, "Buyrun, açık konuşa
bilirsiniz," dedi. Müsade buyrun hanımefendi. Söyleyeceğim 
şey sizlerle ilgili (aman Allahım! ) .  Utanır sıkılır çekinirsiniz 
belki. Bu bakımdan bana bir hak tanıyın, çok rica ediyorum 
hanımefendi, dedim. Buyurun açık konuşun. Açık ciddi sert 
dürüst namuslu mert bir şekilde seviyorum sizi, dedim. Bana 
cevap verin, çok rica ediyorum sizden. 

Yarım saat bekledim. (Satırbaşı benimdir. Çünkü M.C. 'nin 
satırları bitmez tükenmez aralıksız bir sel gibi akıyor.) Başı
nı eğdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor. Hala 
susuyar (şapkalar benimdir) . Annem babam da evlatlıktan 
reddetti. (Sen de 'sevdiğin insan'ın yaptığı gibi sussan olmaz 
mı M.C.  ?) Attılar evden dışarı. Ben de mücadele ettim. Dev-
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let müessesesine memur sekreter olarak, güzel de daktilo se
ri olarak, çalışırım. Kültürlü görgülü anlayışlı çok meziyetli 
bilgili okumuş anlayışlı bir gencim. Kendi işimi kendim ya
parım, herkesle iyi geçinirim (bundan kuşkuluyum) , açık 
taraflarımı kapatırım (? ) ,  yanlışlarımı düzeltirim (çamaşır
larımı yıkarım, söküklerimi dikerim; hiç adam olmayacak
sm sen M. C.)  l yıl devlet müessesesinde memurluk yaptım. 
Onun için mücadele ediyor. Her şeyi yazdım, işimi mesleği
mi yazdım (söyledim, demek istiyor herhalde) .  Aldığım pa
rayı. . .  lnanmıyorsanız gelin sorun öğrenin (gerçek dışı bir 
dünyada yaşıyor: kız daireye gelecek ve M.C.'nin aylığını so
racak) . tki yönden kapı açtım: çift yönlü bilimsel görgülü 
anlayışlı kültürlü sevgi ve saygılı teferruatlı uzun mektuplar 
yazdım 4 yıl gönderdim elle posta ile (ben de artık sonu be
lirsiz bir durumda hissediyorum kendimi) .  Daireye adi ke
limeler küfürler tehditler şantajlar uzaktan baskılar sövüp 
saymalar. . .  (bu kelimeyi yazamayacağım) alçaklar en kötü 
şekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup aldım. Yazan meç
hul. lmza yok. ln mi cin mi? Meçhul değil (belli değil, de
mek istiyor herhalde. Bir şeyler anlatmak istiyor herhalde. 
Bana mı yani doktor Akın Korkmaz'a mı, sevdiği insana mı, 
müdüre mi, kafasında 'mücadele devam ediyor' dediği kişi
lere mi? Belli değil. Bana kalırsa kendisi de bilmiyor) . Öğ
retmen erkek arkadaşlar kızı meydana ele aldılar konuştur
mak için (onlar da senin gibi aklını kaçırdılar herhalde) . Kı
zın ağzından çıkan, alınan, anlattığı açıkladığı bunlar efen
dim: (burada 'efendim' ben oluyorum) . 

1- Kabul etmiyorum. Neden niçin belli değil efendim. 
2- Bu çocuk beni gerçekten seviyor, evlenmek istiyor, ni

yeti gayet ciddi. 
Sen ne diyorsun? (Kıza soruyorlar. )  
Beni sevdiğini biliyorum, inanıyorum (2. maddenin de

vamı) . 
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Nasıl bir çocuk? 
3- Efendi terbiyeli namuslu. Hiç kimseye bakmaz (en bü-

yük meziyetidir) . 
Bugüne kadar bir kötülük bir hainlik yaptı mı? 
4- Hayır yapmadı. 
5- Netice: sonuç vermedi, vermiyor efendim (M. C.'nin 

yorumu). (Not: çok rica ederim, bir kız lisesinde öğretmen 
olan 'erkek arkadaşlar' öğrencilerden birini meydana ele ala
rak (?)  bu soruları soruyorlar . . .  Neyse, yorum yapmak iste
miyorum.) 

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarının 
belirsiz olduğunu daha önce belirtmiştim sanıyorum) . Ona 
(sevdiği insana) sevdiğim bir kız şarkıcının plağını ambalaj
lı pullu olarak (ayrıntılara dikkat ediyor) okula gönderdim. 
Aradan 1 5  gün (geçtikten) sonra daireye geldim, masamın 
üzerinde bir plak, ambalajlı. Açtım plağı, yırtık, kağıt kırık. 
Plak çizilmiş, eski. (Burada bir şarkı adı ve erkek bir şarkıcı
nın adı geçiyor. Oysa iki satır önce bir kız şarkıcıdan söz edi
yordu M. C.) Zarfın üzerinde meçhul bir yazı: Sevdiğim kızın 
yazısı (meçhul yazı nasıl oluyor, anlamadım) . Çıkış yeri: pos
tane (başka neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal ortaya çı
kıyor. Sevdiği insan M.C.'ye gönderdiği plağa karşılık olarak 
başka bir plak göndermiştir. Red red ediyorum diyen bir kı
zın bu davranışı oldukça garip göründü bana. Ayrıca meçhul 
kalmak istemesi de kızın açısından anlaşılır gibi değil. M.C. 
onun yazısını tanımayacak mıydı?)  Mektupları yazan o ta
raftan (hangi taraftan?) Bazı şeyleri gizliyor ve sonunda neyi 
gizlediğini de unutuyor bu şaşkın delikanlı.) Onun için meç
hul diyorum yazan bakımından (anlaşılır gibi değil) .  

lşim mesleğim budur (ben satırbaşı yaptım; çünkü bu söz
leri ancak olayların akışından ayrı olarak, dairede masasının 
başında 'meçhul' plak gönderkinin zarfına bakarak uzun bir 
monolog -yani iç monolog- olarak söylemiş olabilir) . lnan-
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mıyorsanız bana daireye gelin görün sorun öğrenin (vazgeç 
bu sevdadan) benim başımda müdür, mesai arkadaşlarım, 
muhasebeci, mutemedim vardır, yazı işleri vardır. Bana ve
rilen cevap: (bir ihtimal daha var: M. C. bu sözleri kızla ko
nuştuktan sonra ayrıca kendisine yazılı olarak göndermiştir) 
Müdür senin baban mıdır? Yani annen baban yok mu? On
lar niçin gelmiyorlar uğraşmıyorlar? Neden sen hep uğraşı
yorsun? diyorlar. (Burada gene kuşkular belirdi içimde. 'Di
yorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yıldır mahallede kı
zın evi önünden geçiyorsun, gidiyorsun (bunları söyleyenle
ri bulmaktan vazgeçtim) . Annem ve babam içimde sevgi bı
rakmadı bir şey bırakmadı . Onlar da kıza gitmekten korku
yor çekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsız konuş
ma daha fazla sürmedi. )  

Bu yıl 1 Mart günü yanıma bir de arkadaş alarak gittim 
sevdiğim insanın yanına. Yanına çıktım. Yanında sordum: 
Bu plağı siz mi gönderdiniz? Çok teşekkür ederim. Bir cevap 
yok: NE EVET NE HA YIR (büyük harfleri benim yazdığıını 
biliyorsunuz artık, neden yazdığıını da biliyorsunuz) . Sev
diğim insan tuttu bana kardeşlik (tekliD etti (bu 'teklif sö
zünü yazmadan önce çok düşündüm, fakat başka bir kelime 
de uygun düşmüyordu oraya. 'Kardeşlik etti' diyerek bıra
kamazdım, eksik bir kelime vardı. Takdir okuyucunundur) . 
Ben de kızdım yanında kabul etmedim. Okulun müdürü ba
rıştırmak istedi (böyle bir müdürün varlığına inanmak ne 
kadar güç ve ne kadar güzel) . Gözlerim doldu, beddua ettim 
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun müdü
rü istedi benden. Ben de vermedim. hayatımı geri versin de
dim sevdiğim insan, ben resmi veremem. Gözlerim doldu. 
Kaçtım sevdiğim insanın yanından. Tutup getirdiler beni 
sevdiğim insanın yanına. Anlattım durumu (ne bitip tüken
mez bir iştir bu durumun anlatılması yarabbi ! ) ,  mahallede 
olup bitenleri. Tuttu bana, mahalleden çıkacaksın dedi. Ne-
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reye çıkacağım? Mahalleden çıkıp nereye gideceğim? Nere
ye gitsem yalnızım (böyle bir plak vardır muhakkak) . Ne ya
payım, seviyorum onu, ayrılmak istemiyorum ondan. Çahş
mayacaksın (kız diyor) . Her şeyine seve seve katlanacağım. 
Ne istersen yapacağım. Ne olur konuş benimle, gençliğimi
ze yazık. Cevap vermedi: NE EVET NE HA YIR. 

Aldım başımı çıktım yanından. Gözlerim doldu. Kötü bir 
şey yapmamıştım efendim. Dürüst namuslu mertçe sevdim 
onu. Gece içkili bir yere gittim, ı kg. içtim, ne içtim bilmi
yorum. Şimdi ben çıktım o mahalleden. Sevdiğim insan şim
di geliyor, çıkıyormuş mahalleye. Beğeniyorum hoşlanıyo
rum ondan, yakışıklı (bu sözleri kızın söylemiş olması muh
temel; ama, inandıncı değil) . 

Efendim yine o bulaşık insanlar (her türlü gayrimeşru iş ya
panlar) çıktı önüme. ıs bin liraını yediler, bir şey diyemedim 
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu
lar bu kez, sevdiğim en iyi en yakın arkadaşıma, onların silah 
şantaj baskı tehdit yoluyla, sevdiğimi de bana karşı koz olarak 
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdiğim yakın arkadaşıının 
mallarını bana çaldırdılar. Ben de sevdiğim için katlandım 
efendim, çaldım (ben de bu işe bulaşmış hissediyorum ken
dimi) . Yakalandım, ama (onları) ele vermedim. Kız tarafı her 
şeyi öğrendiler (sayın ve sevgili M.C. sana gerçekten yardım 
etmek istiyorum şimdi. Önce şunu öğrenmelisin ki kız tara
fı her şeyi öğrenmeseydi de, sen memur sekreter olarak başın
da müdürün sert namuslu kültürlü bilimsel çalışmasaydın da, 
o plaklan göndermeseydin de, her şeyi açıkça sevdiğin insa
nın yanında söylemeseydin de durum değişmezdi. Bunu sana 
nasıl anlatmalı? Red red ediyorum dedikten sonra her şey bit
mişti. Ne var ki bunu, yani her şeyin bittiğini senden kültürlü, 
senden bilimsel, senden görgülü insanlar bile neden sonra an
lıyorlar ya da hiç anlamıyorlar). Öğrendiler benim sabıkalı ol
duğumu. Hiç kimseye derdimi açamıyorum. 
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Derdime bugüne kadar çare aramadım efendim . .  Zorlu
gumu kimseye söylemedim (ama herkes biliyor.) Hiç kimse 
bana inanmaz (ben inanıyorum). lnandıramıyorum, inandı
ramam efendim. Çok dayak yedim, tutuklu, hapis . . .  şimdi . . .  
cezaevinde yatmaktayım efendim. 

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nişanlanmış. Ölmek 
istiyorum. Öldüren yok. Teselli edemiyorum kendimi, çok 
acı çekiyorum. 

Ölmüyorum. Sevdigim insan içimde yaşıyor. Geceleri ses
siz köşelerde çok aglıyorum. Ben suçsuzum diyemiyorum, 
kimseye anlatamıyorum, yapmadım ben diyemiyorum, su
çu üzerime alıyorum. Dogruyu anlatsam hiç kimse inanma
yacak Yalancı diyecekler bana. Bana bunları yapanları bili
yorum utanıyorum. Fakat gayrimeşru insanlar bunlar, isim
leri bile dogru degil, takma isim vermişlerdir. Bu işin için
den nasıl çıkabilirim efendim? Dışarı çıkarsam silahımı ele 
(elime) alacagım efendim (bunu yapma, silahı ele almadan 
başına gelenleri görüyorsun) . 1 yi hareket degil, ama vi c da
mm kabul etmiyor iki tarafı da kana kendimi de harcaya
cagım efendim. Haram ettiler bana gençligimi dünyaını ha
yanını her şeyimi efendim. Gün görmedim yüzüm gülmez 
(bu konuda seni haklı bulmamak imkansız) .  Hep acı çeki
yorum, suçum günahım ne efendim? (Bu mesele tartışılabi
lir.) Gurbet yerde sevgimin esiri olarak (bak M.C.  bana ka
lırsa bir insan kendini bu derece içinden çıkılmaz bir duru
ma düşürebilmek için ancak . . .  Her neyse geçelim bunu) acı
lar sancılar içerisinde kıvranıyorum. 5 yıldır gurbet gurbet, 
bıktım usandım efendim. Aklım sevdigime takılmış daima, 
vazgeçemem, geçemiyorum. (Sana insan nasıl bir akıl vere
bilir bilmem ki.) Demir parmaklıklar, dört duvar arasından 
suçsuz günahsız sevgim için çile cefa sancı çekiyorum (acı 
çekmenin başka nedenleri de var tabii bana kalırsa) . 5 yıldır 
uyku nedir bilmem, yemek içmek bunu da bilmem, bir Al-
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lahım bir ben varım (başka kimsen olmadığı doğru) şu dün
yanın üstünde (bir de, belki ben varım; ne dersin? Karar se
nin tabii) . 

Gece gündüz düşünce içerisinde saçlarım bembeyaz oldu 
efendim 24 yaşında olduğum halde. 

Daima sevdiğimi düşünüyorum, ama ihanet ederse ba
na (bak kardeşim . . .  neyse) onu başkasına yar edemem efen
dim (ah M. C. ah, hiç anlamıyorsun, sana anlatabileceğim bir 
yol yok mu acaba?) .  Kendimle beraber mezara götüreceğim 
efendim (bu bakımdan bütünüyle sana karşıyım M.C.  Mek
tubunda olayların -ve senin kişiliğinin- gelişmesi bu sonu
ca götürmüyor insanı ya da diyebiliriz ki böyle bir sonuç se
nin duyarlığındaki bir insana yakışmıyor; yani demek istiyo
rum ki, şu sözünü ettiğin her türlü gayrimeşru işleri yapan 
ve isimleri bile takma olan şahıslara yakışır böyle sıradan bir 
davranış) .  Kararlıyım bu hususta (o zaman benim gibi bir 
doktor Akın Korkmaz'a neden danışıyorsun? Benim gibi bir 
doktor bu hususta sana nasıl yol gösterebilir?) 

Hayatta onun kadar kimseyi sevrnedim (lütfen gene başla
ma) . Kimseyi böyle doyasıya sevrnedim ('doyasıya' kelime
sinin burada kullanılıp kullanılamayacağı hususunda kuş
kuluyum) . Onun kadar da (ondan çektiğim kadar da) kim
seden çekmedim efendim. Bugüne kadar EVET VEYA HA
YlR demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu 
kızın herhangi bir noksan veya eksik veya kötü bir yönü var 
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; çok zor sana an
latmak; çok zor çok. İnsan yalnız seni anlayabilir, o kadar.) 
Kanaatim budur (Kanaatini değiştirmek için ne yapabili
rim? Hiç.) 

Şimdi kızın anne ve babasına mektup yazarnıyorum (yahu 
kardeşim bırak artık. . .  ) ceza evinde yattığıını biliyorlar efen
dim; suçlu olarak gösteriyorum kendimi, acaba doğru mu 
yapıyorum? (yani bana bütün sormak istediğin bu mu?)  Çe-
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kiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakımdan biraz hak
lılar ta bii) . 

Bana bu hususta teselli değil de bu yazdıklarımdan fikir ve 
düşüncelerinizi, bu kızın gönlü var mı yok mu (YOK YOK) 
seviyor mu sevmiyar mu? (SEVMlYOR) Bu konular üzerin
de ne yapmam lazım? (HlÇ) Onun yolunu gösterin efendim. 
(Göstersem yapacak mısın?) 

Böyle uzun yazdığım için gerçekten özür dilerim efendim. 
Bu mektubu okuyunuz muhakkak. Çok rica ediyorum. Be
nim için çok önemli, hayati önem taşımakta efendim. 

Gönül sahifesini kapattım efendim. Yine de onu, kötü ha
in zalim insafsız merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gö
nül sahifesini kapatmak ne oluyor? İnsanların 'hayati önem 
taşımakta' olan durumlarda bile kötü plakların diliyle, hiç 
de hissetmedikleri sözleri etmesi nedense bana çok acık
lı geliyor) . Onu öpmek okşamak, affedersiniz, ona mektup 
yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, içeride
yim, onu çok seviyorum, onun için ona cevap yazamıyorum, 
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrılmak bana 
ölümden de acı geliyor efendim, şimdi içerideyim efendim, 
cevap yazamıyorum, çok seviyorum. 

M.C 
seni ölünceye kadar seni seveceğim S.L. 

AAAAA 
şu şekilde bir imza: (yani buna benziyor) 

(Sevgili M.C .  Durum vahim. Yani asıl vahim olan S .L.  
-ne evet ne hayır diyen kız- ile aranda olan durum değil; ce
zaevinde yatmakta oluşun vahim. Bir de tabii, her cümleni 
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"efendim" diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli 
olduğun halde 'silahı ele almak'tan söz etmen vahim. Bura
da senden ayrılıyorum.) 

Gazetedeki 'arkadaşlar' mektubun yukarıdaki biçimde ya
yımlanmasına yanaşmadıkları gibi, mektuba istediğim gibi 
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayım
lama imkanı verenlere burada açıkça teşekkür ederim. Mek
tubu hemen hiç değiştirmediğim hususunda bana inanılına
sını tekrar rica ederim. 
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Tahta At 

B ize şimdi yeni bir hava getir, Tahta At'ın nasıl yapıl
dığını anlat. Tuzak nasıl kuruldu, onun şarkısını söy

le. Şehrin girişinde sağlamlığını bugün de koruyan duvarlar 
Romalılardan kalmadır. Sen bize güzel bir masal anlatırsan, 
dedim ona, ben de senin sayende dünyaya belki yeni bir şey
ler söylerim. Gördüğünüz kuyuda bir zamanlar bütün şeh
re yetecek kadar su vardı. Ozan çok dertliydi anlaşılan; bu 
sözler üzerine öyle bir masala başladı ki bir daha onu sus
turmak elden gelmedi. Bu tepeye çıkınca bütün ova görülür, 
ırmak da parmağımla çizdiğim biçimde yeşillikler arasında 
akardı. Bilseniz ne zorluklarla hazırlamışlardı bu Tahta At'ı. 
Tannların armağanı diyerek buraya, şehrin en yüksek yerine 
güç bela sürüklediler. Bu tepelerden bazılan bildiğiniz tepe
dir; bir kısmı da, yani şu kapısı olan tepeler de eskiden me-
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zar niyetine yapılmıştı. Evet, Tahta At'ın içi savaşçılarla do
luydu. Aklı olan Tahta At'ı şehrin içine bırakmazdı. Ne var 
ki tanrılar bize yardıma karar vermişlerdi bir kere, bunun 
önüne geçilemezdi. Onun için bu büyük tehlikeyi göreme
mişti insanlar. Dikkat edin, kayalardan adarken ayağınız ka
yabilir. Savaşçılarımızın bir kısmı da gemilere binerek uzak
laşır gibi yapmışlardı. Bu hileye nasıl kanmışlardı? Tanrılar 
öyle istemişlerdi. Bu Tahta At, girişteki danışma bürosun
da on lira mukabilinde satılmaktadır. Gece karanlık basın
ca şehre mermi gibi dağılmıştı.savaşçılarımız. Burada mermi 
sözün gelişi, o zamanlar daha mermi yoktu. Şehrin yıkıntı
ları arasında ilerledikçe eski taşları göreceksiniz. Bir kısmı 
bildiğiniz taşlardır bunların; yani şu Tahta At'ın inşa edildi
ği dönemdeki tümsekieri meydana getirmekle görevlendiril
miş doğal taşlardır ve o günden bu yana durumlarını değiş
tirmemişlerdir. Bu taşların üstünde Odyseus, bazılarınız bu
nu Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venüs gibi ay
nı şeylerdir, düşmana saldırmak için hazırlanarak kılıcını kı
nından çıkarıyordu. Solda görünen dört taş da eskiden balık 
pazarıydı. Şimdi eski balıklar kalmadığı gibi bin dört yüz on 
iki taştan meydana gelen balık pazarı da ancak bu dört taş
la temsil edilmektedir, millet meclisinde olduğu gibi, ha-ha. 
Espriyi, anlamayanlar için, bir kere de büyük tapınağı gezdi
rirken açıklayacağım. Evet balık pazarını eski günlerine ka
vuşturmak amacıyla yapılacak yeni düzenleme için gördü
ğünüz bu dört taş da numaralanmıştır; iş, bin dört yüz sekiz 
taşın getirilmesini sağlayacak tahsisatın beklenmesine kal
mıştır. Ve bildiğiniz gibi atlarına binen savaşçılarımız, par
don Tahta At'ın içinden fırlayan atlılarımız, pardon asker
lerimiz, büyük bir hızla şehri yağmalamışlardır. Bu harabe
ler de yağmalanan şehirden sonra kurulan altıncı yerleşme
yi göstermektedir ki, böylece Tahta At olmasaydı da sonun
da şehirlerin ne duruma geleceği açıkça görülmektedir, ha-
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ha. Kafilemizde bulunan Alman gezginler için otobüslerimi
ze binmeden önce son iki espri konusunda bir açık oturum 
düzenleyeceğimi belirtmeyi bir görev sayarım. Evet, şehrin 
dik yokuşları boyunca yayılan savaşçılar arkalarında hara
beler bırakarak ilerlediler ve sonunda gördüğünüz gibi dön
dük dolaştık ve giriş kapısına ulaştık. Hareket yemekten he
men sonradır, susuz tuvaletler, betonu yeni dökülen Tahta 
At'ın karşısındadır. 

Güneş ve toza anlam kazandıran tarihin içinde sendeleye
rek ilerleyen yarı çıplak insan sürüsü, kılavuzlarını izlerken, 
ifadesiz yüzlerine biriken terleri siliyorlardı. Ya bu çirkin at 
temeli için ne biçim bir söz etmeli diye düşündü. Dört köşe 
bir beton dökülmüştü, tahta kalıplar duruyordu. Betonun 
içine dört kalas saplamışlar. Bunlar da Tahta At'ın ayakları 
olacak ileride galiba. Belediye Reisi'nin buluşuydu, belki de 
müze müdürünün, belki de kasabayı güzelleştirme derneği 
üyeleri hep birden akıl etmişlerdi bu inceliği; turistleri yuva
larından uğratan bu eşsiz kalıntıların girişinde eski Tahta 
At'ın tıpkısı, hem de o kadar büyük, içine bir bölük asker sı
ğar sayın üye arkadaşlarım ! Kasabamızı güzelleştirdiğimiz 
yetmiyormuş gibi şimdi de harabdere el attık. Kapının önü
ne, planlan sayın fen müdürü tarafından hazırlanmış bulu
nan bu tarihsel anıtı dikmeye niyetliyiz. Gereği düşünüldü. 
Özü: Tarihsel Tahta At'ın yenıden tarihe kazandırılması hak
kında. Tahta At bağışları hakkında. Tapu sicil muhafızlığı ta
rafından çaplı krokisi hazırlanmış ve Tahta At'ın dikileceği 
yer bir taksim iki yüz mikyaslı haritada ok işaretiyle gösteril
miştir ve tam danışma bürosunun ve susuz tuvalederin kar
şısına isabet etmiştir. Danışma bürosunun tezgahında bu 
Tahta At'ın seramikten yavruları durmaktadır. Sönmüş siga
rasını Tahta At'a doğru fırlattı. Bekçi parmağını salladı uzak
tan: Tahta At'ın çevresini kirletmeyin. Bu anıtın 9865894 sa
yılı kanuna göre kapalı zarf usulüyle ihalesine ve keyfiyetin 
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gazete yoluyla ilanma oybirliği ile karar verilmiştir. Ben ol
malıydım güzelleştirme derneğinde. Nalbur Zekeriya Efendi 
itiraz etmiştir: Dış tesiriere karşı Tahta At'ın kımilen ziftlen
mesi icap eder benim kanaatimce. tki kat kanaviçe, bir kat 
katran. Çini imalathanesi sahibi Burhan Bey de üzerine karo 
mozaik kaplanmasını teklif eder, çünkü tecritli her çeşit ze
min üzerine . . .  Yeteri kadar gülünç olmuyor, diye hornur
clandı kendi kendine; acıklı, acıklı. Ben orada olmalıydım. 
"Voulez vous . . .  " diyerek bir çocuk yaklaştı yanına, bir paket 
uzattı. Sakallı olmanın zararları. "Nedir el-indeki?" diye ters
Iedi çocuğu ;  "Lokum, abi , "  dedi esmer, yalınayak oğlan, 
uzaklaşırken. Voulez vous gibi garip bir yaratık olmak iste
miyorsan, sana her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sa
kah kesmelisin. Ulan size ne benim . . .  Öyle deme, halkının 
hislerine riayet etmelisin. N eden alay ediyorsun? Halkının 
hislerine hürmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardı; onu nere
de kullanacağız? Peki siz Tah ta At'ı yaparken . . .  Birden hırs
landı; daha önce bana parmağını sallayan bekçi ne düşünü
yor bakalım? Adama hızla yaklaştı, öfkesinin hızıyla. "Bakar 
mısın bir dakika?"  dedi, bekçinin kendisini voulez vous san
masına fırsat vermeden. Bekçi, aceleyle, "Tuvalet karşıda," 
dedi, "Yalnız su yok." Öfkesini ve ne diyeceğini bir an unut
tu: "Neden su yok? " Kaymakam kestirtti beyim. Turistler 
çok sıkıntı çekiyor. "Biz insan değil miyiz?" Bekçi soruyu 
anladı galiba: "Daha çok bu gavurlar geliyor da. "  Siz zaten 
yıkanmazsınız, değil mi? Bu adam çok anlayışlı: "Memurun 
helasında ibrik var," diye kulağına eğilerek söyledi, büyük 
bir sır açıklıyormuş gibi. "Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun? " dedi bekçiye. Biraz topariandı adam. "Rahmetli 
Tuzcuların Bekir Bey'in oğluyum ben," dedi. "Mebus Bey," 
diyerek yarı hazırola geçti bekçi. Peder sağ olsaydı tam hazı
rol dururdu bekçi ve akşam bayrak indirilinceye kadar ye
rinden kımıldamazdı. "Hoş geldin beyim," dedi elini uzattı. 
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Salih'miş adı. "Peki Salih," dedi adamın getirdiği sandalyeye 
otururken, "Sence bu sakalla n kesrnek mi lazım?" Gördün 
mü Salih? Bu okumuş takımına güvenilmez işte. Insanı he
men zor mevkide bırakırlar. "Bize düşmez beyim," dedi Sa
lih, gözlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalnız 
müdür bey bizde bıyık bile istemiyor. Zati suratı kara bir 
milletsiniz, diyor; bir de bıyıkla ne karartıyorsunuz kendini
zi?"  Boynun u gösterdi: "Gömlek de yukanya kadar ilikli ola
cak . "  Suratlan Güzelleştirme Derneği. Allahtan yüzümü n 
rengi biraz açık sayılır. Salih Efendi sorulannı sıraladı: Duy
duğuna göre dışanlarda okumuştu Bekir Bey'in oğlu . Doğru
dur, biz de voulez vous yaptık biraz. "Ecnebi lisan," diye be
ğendi Salih Efendi, "Çok iyi bir şey. Şu kılıksız turist rehber
leri bile dünyanın parasını kazanıyor." Birden Tahta At gel
di aklına gene, canı sıkıldı. O tarafa doğru otunnuşum, on
dan olacak. Sandalyesini ters çevirdi. Turistler bir şeyler içi
yorlardı bakkalın önünde. Iyidir, döviz bırakıyorlar. Bir de 
Tahta At yapılsa . . .  "Eğlenemiyorum . . .  " diye söylendi. Salih 
Efendi, "Buyur? "  diye eğildi üzerine. Elini salladı: Boş ver bi
zi Salih Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar ka
nştırmışız hayatımızı ve kafamızı. Bekçinin dedikodulannı 
dinledi; sıcağın, tozun ve tarihin akışını içinden geçirerek 
yeniden biçimlendirdi onlan. Biz de voulez vous okuduğu
muz için Salih Efendi, senin anlamakta güçlük çekeceğin ve 
böyle yapmakla iyi edeceğin hünerler gösterebiliriz ve bun
lar da hiçbir işe yaramaz, dünya kadar para kazanmaya yet
mediği gibi. Işte her şey bütün çıplaklığıyla ortada. lşte bay
lar bayanlar hayal perdesinde bütün meşhur manzaralar ve 
tarihi manzaralan yaratan meşhur insanlar. lşte büyük ku
mandan kaymakam ve Haçlı Seferleri. lşte Haçlılara karşı sa
vaşan uzun kılıçlı kahraman harabderin suyunu kesiyor ve 
haçlılar ki onlar Avrupa'nın büyük şatolar ve asfalt yollarla 
süslü kentlerinden ring seferleriyle yola çıkarak ülkemize 
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döküldüler, işte onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan 
nasıl kırılıyorlar, işte resimde görülüyor. İşte ring seferleri
nin hava soğutmalı otobüsleri yanında dizilmişler, işte Al
manlar, işte ring otobüsü, işte Nibelungenring seyahat acen
tası. İşte kaymakam, işte haçlılar. İşte kat kat üst üste yapıl
mış, üst üste yıkılmış meşhur şehir. İşte belediye reisi, işte 
güzelleştirme derneği, işte güzelleştirme derneğinin binbir 
zorluklarla yapılmış ve içine yumuşak şey kağıdı bile ithal 
edilerek konulmuş ve gönüle ferahlık veren tuvalederin be
yaz resimleri. İşte soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervu
arının üç harekette nasıl çekilerek istimal edileceğini üç ay
rı resim halinde yerli turistlere tercüme ediyor. Çevirenin 
notu: Ey ahali ! Ne olur alafranga tuvalederin üstüne tavuk 
gibi tünemeyin, taşlar kırılıyor, bütün alafranga hela taşları 
birer birer tarihi harabe haline geliyor. İşte belediye meclisi; 
işte hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirliği halinde 
görülüyor. İşte eller hep birlikte kalkıyor, suların akmasına 
karar veriliyor. İşte sular akmıyor, işte eski ırmaklar, eski 
taşlar; hepsi yıkılmış, birbirine karışmış. İşte on bir ya da da
ha fazla kere yapılmış ve sonunda bir bahçe duvarına yetme
yecek kadar taşı kalmış ve dünyanın bütün Haçlılarını pe
şinden koşturan inanılmaz şehir, yani bir zamanların on bir 
ya da daha fazla kere şehirleri. İşte şehirlerin katları birbiri
ne karışıyor, işte arkeolog-karıncalar ı Her şeyi yerli yerine 
yerleştiriyorlar. İşte onların sayesinde her şey birdenbire an
lam kazanıyor: Dört taş bir şehir, yirmi iki ku po n bedava bir 
apanman katı oluyor. İşte yer levhaları, işte Yunanca, Latin
ce ve bizim dilce. Burası agora: iki sütun dört başlık, burası 
da imparator sarayı: Yalnız kapı kemeri görülüyor. İşte bura
sı stadyum, burası akropol, bunlar kilit taşları, bunlar ker
tenkeleler. Burası gimnazyum, burası alafranga hela, arkada 
da iki yatak odası var. İşte kale duvarları üzerinde duran o 
parmak kadar çıkıntı, bir zamanlar "lmparatora bağlılık ve 
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sadakat yemini eden korkusuz atalanta şövalyelerinin imanı 
sarsılmaz ! "  yazısıydı. İşte baylar bayanlar ! Gördüğünüzün 
bin yüz misli gücüyle gözlerinizin önünde canlanabilen 
meşhurluklar. İşte bekçi Salih, işte şehrin giriş kapısı (şimdi 
görülmüyor) , işte holivut dekorları gibi kurulmaya başlayan 
Tahta At'ın cüzi bir kısmı, işte ihtiyar haçlılar ki şu anda ya
bancı menşeli ve koyu renkli bir gazoz içiyorlar ve nasıl bi
rer yaman fatih olduklannı renkli kartlarla ve PTT'nin yardı
mıyla dünyanın dört bucağına yayıyorlar ve Odyseus'un 
Tahta Atı'nı on lira mukabilinde temin ederek bilmem ne 
havayolları çantaianna işte takma dişli gururlarıyla indiri
yorlar, işte atalarının kanlarıyla sulanmış bu topraklarda 
binlerce yıl sonra . . .  İşte yoruldum baylar bayanlar! Salih 
Efendi'ye döndü, "Başıma güneş geçti galiba,"  dedi, "Biraz 
bozuldum." "Bir şapka giyseydin beyim," dedi bekçi, "Bura
nın güneşini unutmuş olmalısın." Şapka mı? Bu sakalın üs
tüne bir de şapka giyersem, beni deli diye, Allah gösterme
sin, deliğe tıkarlar Salih Efendi, kasabamızın başkanlar ve 
dernekler dışında kalan bütün kuvvetleri, işte meşhur zabı
ta müdürü, işte kolcu kuvvetleri, işte toplumun güvenliğini 
sağlayan güçlü kuvvetler, işte onun için Salih Efendi, bana 
müsaade. Sacaklarından çok, kafasından gelen bir güçsüz
tükle ayaklarını sürükleyerek uzaklaştı. lşte Tuzcuların Be
kir Efendi'nin oğluna yakışmayan lastik ayakkabılarım, işte 
Salih Efendi şimdilik hoşça kal. 

Kasabanın üstünde henüz kimsenin fark etmediği bir deh
şet havası esmeye başlamıştı. Şimdilik harabelerin, özellik
le Tahta At uyarlamasının çevresinde dolaşıyordu bu hava. 
Bekçi Salih Efendi'nin getirdiği sandalyeye kurularak renkli 
turist kervanlarını izliyordu tembel gözlerle ve gözlerini kı
sarak güneşe bakmaya çalışıyordu. Burada doğduğuma göre 
güneşin hastalıklı bir oğluyum ben. Oldum olası şu güneşe 
doğru dürüst bakamamışımdır Salih Efendi. İşte güneş hacı 
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Frenkler, işte güneş ! Tozlu taşlara değil işte güneşe bakın! 
En eski eser, binlerce, milyonlarca yılın ışığı ! Ve işte güne
şin ve Tuzcuların Bekir'in oğlu ! Son günlerde, güneş babası 
başına geçmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Va
zoların üstündeki savaşçılardan biri oldum ben Salih Efen
di. Evet, Odyseus kadar güçlü olmasa da onun kadar sakallı 
bir dehşet fırtınası .  ltaka mı neresiyse oraya dönecek yerde 
bu serin kahvenin gölgesine sığınmış bir Tahta At kalıntısı. 
Gizlice esiyor, kimseye duyurmadan. Akşamları burada otu
ruyor, herkese anlatıyor yüzlerine karşı· içinden. Işte kasa
banın geleneksel Armut Festivali de başladı Ihrahim Efendi. 
Marangoz To pal Isınail'in yaptığı zafer arabalarıyla işte geçit 
resmi. lşte dişçinin kızı Aysel de Dentalus kraliçesini temsil 
ediyor, mahalli kıyafetlerini giymiş kızlarımız da caba. Bir 
soğuk bir sıcak, dişlerim kamaştı Aziz Beyciğim. Gözlerimiz, 
bir çiçekli arabanın üzerinde kaymakamı da arıyor, belediye 
reisini de. İşte ayrıca Tahta At'ın üstünde güzelleştirme der
neği üyeleri. Hayır üstünde değil, hakalı savaşçılar gibi için
de. Gece de milli oyunlar oynanıyor ve milli piyango çeki
liyor. Halk türküleri uzmanı Seyfettin Dağdeviren ve pop
çu Arkan Tansal tarihi tiyatro taşları arasında. Hangi biriy
le başa çıkacağız Salih Efendi? Hangi birinin üstünde esece
ğiz? Dikkatli davranıyordu, kelimelerini itina ile seçiyordu: 
"Rüstem, bana biraz şekerli, yanında nargile . "  Tuzcuların 
Bekir Bey gibi davranıyordu görünüşte. Kasabayı kendince 
denetliyordu. Sıcak yaz günleri, üstlerine su serpilmiş ahşap 
döşemeli memur odalarında oyalanıyordu uzun süre. Baba
sından kalma zeytinlikler deniliyordu. Tuğrul Bey oğlumuz 
kasahada gönül eğlendiriyor. Pek belli edilmese de hafifçe 
gururlanılıyordu. Bir de şu sakalı ve üstelik beyaz kasketi ol
masaydı. Bir de şehir kulübünde yemek yeseydi, kumar oy
nasaydı. Belli etmiyordu, ama Salih Efendi ile gizlice içtikle
rini herkes biliyordu. lşte Salih Efendi diyordu ona, sen bir 
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Salih Efendisin, baban sana bir kahraman adı takınayı akıl 
edememiş, ne de babanın komşusu kendi oğlu için akıl ede
bilmiş. Işte ne kadar ünlü savaşçı varsa biz olduk. Işte tek
mil Selçuklular, işte bütün dişçiler, eczacılar, işte bütün ban
kacılar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu 
iştelere. Aman ne olur gene işteleme diyordu ve kasabanın 
en son cinayetini anlatıyordu. Aman Salih Efendi, bunlara 
da ben dayanamıyorum. Salih Efendi, biraz içkiden, biraz da 
vahşetten parlayan sivri ve kırmızı bumuna çok yakın duran 
küçük gözlerinin olanca hırsıyla anlatıyordu cinayetleri. Hiç 
olmazsa bıçak kısmını çabuk geçelim olur mu Salih Efendi? 

Ilk olay, Armut Festivali'nin kapanış gecesinde festival ko
mitesince bir şeylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen 
baloda Tahta At için bağış toplanırken çıktı. Güzelleştirme 
Derneğine kasap Halip Efendi bir koç bağışlaınıştı ve hayvan 
da Tahta At'ın inşaatına devam edilebilmesi için gereken pa
rayı toplamak amacıyla açık artırma yoluyla satılacaktı. Ko
çun boynuna bir de kırmızı kurdele takılınıştı ki, Tuzcula
rın Bekir'in oğlu, önce bu kurdeleye sinirlendi; anlaşılan da
ha önce de içmişti. Yoksa ortada 'kokteyl' adıyla dolaşan iç
kiden yüz yirmi tane filan da içseydi böyle sarhoş olamazdı. 
Ayrıca tahrik unsuru sayılabilecek olaylar da cereyan etmiş
ti. Esnaf Demekleri başkanı bu sakallıya içediyordu anlaşı
lan; bir kere önce oyun için çağrılan çingeneler meselesi or
taya çıkmıştı ki bu olay sırasında Tuğrul'un Esnaf Demekle
ri başkanına karşı tutumu biraz korkuyla izlenmişti ve baş
kan da Tuzcuların oğlunu sevmediğini bu tartışma sırasında 
belirtmişse bunda şaşılacak bir taraf yoktu. Işte o gece ilk de
fa kasahada gerçekten sinirli ve huysuz bir rüzgarın esmeye 
başladığı anlaşılmıştı. Geceyarısı olmuştu ve serin bir rüzgar 
çıkmıştı. Oyuncu kadın çok terlemişti; arada bir, kapalı sa
lona girerek dinlenmek, terini silmek istiyordu. Ne var ki es
naf başkanı amansızdı: Durmadan kadının alnına yapıştırdı-
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ğı paralarla ona soluk aldırmıyordu. Sonunda kadın içeri gi
rerken en büyük kağıt parayı çıkarmıştı: Durmak olur muy
du? Sayın büyüklerimiz vardı, onuruna verilen bu baloda 
heyecan son haddini bulmalıydı. Sandalyeci Ahmet'ten kira
lanan iskemieler alanın çevresine dizilmişti. Tuğrul sallanı
yordu. Renkli ampuller ve kağıtlar ve her türlü çirkinlik var
dı. Çirkin oyuncu kadına acıyordu. Aslında bütün kadınla
n çirkin buluyordu, erkekler de öyleydi. Ve bu kırmızı kur
deleli koç yok mu, ipini çektikçe bağlandığı direk sallanıyar 
ve direğin tepesine bağlı hoparlördeki öksürüklü klarnet se
si de onunla birlikte titriyordu. Allahım, dedi, bu münase
betsizliklerin başına yukandan bir şey düşürmeyecek mi
sin? Oyuncu kadın yapma bir gülümsemeyle içeri kaçma
nın yolunu arıyordu. Birden kendini ortada buldu Tuğrul. 
Dernek başkanının beyaz saçlarını, sarkık uzun beyaz bı
yıklannı gördü çok yakınında. Kurşun gibi soğuk bakışlan
nı ve hesaplı gülümsemesini gördü. Bir şey yapmalıydı. Bu 
kafayla ne yapılabilirse yapmalısın. Elini uzattı paraya doğ
ru: "Ver onu bana Kamil Bey," dedi yumuşak bir sesle, "Ben 
oynayacağım." Kamil Bey dondu, onuruna bal o verilenler 
dondular, herkes dondu; kısa bir süre bir heykel topluluğu 
olarak kalındı. Sonra, "Bu kime hakaret, anlayamadım," de
di beyazlı esnaf başkanı. Tuğrul parayı çekip aldı. Sarhoş
luğu geçmiş gibiydi. Kamil Bey de kendine geldi: "Sen çen
gi değilsin Tuğrul Bey oğlum," dedi gülümseyerek, "Yakışık 
almaz. "  Ya öyle mi? dedi Tuzculann oğlu ve ilerledi, parayı 
birden esnaf başkanının alnına yapıştırdı. Bir dalgalanma ol
du ya da Tuğrul'a öyle geldi. Dernek başkanı yumruk yaptı
ğı elini ceketinin cebine soktu: "Babana hürmetimiz vardır," 
dedi. "Yaşayan insanlara da saygı göster Kamil Efendi," de
di Tuğrul 'Efendi' kelimesinin üstüne basarak. Oyuncu ka
dın telaşla yerinden kalktı, parayı alıp oyuna devam etmek 
istedi. Kamil Efendi kadını itti ve genç adamın karşısına di-
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kildi: "Öyleyse birlikte oynayalım," dedi. "Efeler gibi. "  Klar
netçiye işaret edildi. Esnaf Dernekleri başkanı ağır ve köşeli 
hareketlerle oynamaya başladı. Yavaşça Tuğrul'un çevresin
de dönüyordu. Tuzculann oğlu, müziğe uymaya çalışıyor, 
hızlı hareket ediyordu. Sonra birden başı döndü ya da salon 
döndü, sandalyeler döndü, en yakın sandalyeye çökmek zo
runda kaldı. Esnaf başkanı ona yukandan bakıp gülümsedi 
ve ağır oyununu sürdürdü. 

Tuğrul bir süre ortadan kayboldu, havuzun yanındaki 
bahçe musluğunda yüzünü yıkadı, otlann üstüne uzandı; 
onu unutmuşlardı. Beni çabuk harcadılar, içkide yenik düş
tük demektir. Oyun devam ediyor, eski günlerimiz kalma
mış. Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi 
bulmalı, en arka sıralardadır muhakkak. Onu bir sandal
yenin üstüne çıkmış, oyunu seyrederken buldu, gömleği
nin eteğinden çekti: Gizli bir yerde içkin vardır Salih Efendi. 
Mezesiz içersek artık dokunmaz, merak etme. Kalabalıkta 
bir hareket başlamıştı. Mikrofona bir soytan çıkmış, fıkralar 
anlatıyor, ne kadar da uzatır, bunun da bir çaresi bulunma
lı, her şeyin bir mektebi açılmalı Salih Efendi, anlıyor mu
sun? Bir anlasaydın, bütün dünya birdenbire değişirdi. Şim
di ne yapılıyor? Ben göremiyorum. Koç vardı ya efendim . . .  
Aman anlatma, içim bulanıyor. Çok saygıdeğer ağabeyimiz 
Kamil Bey diyorlar; neden diyorlar? Esnaf başkanının çevre
si boşaldı, mikrofonu ona tuttular, beş yüz lira diyor. Kasa
bamızın tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor, yapılacak 
bu tarihi: atın diyor. Susturun şunu . . .  Benim yanımda nasıl 
tarihten söz edebilir. . .  lskemlelere çarparak yaklaştı Kamil 
Bey' e: Mikrofonlu fıkracı gitmişti. Işte gene ne de olsa topar
iandı karşımda, tarih akla gelince başka türlü yapabilir mi? 
Sen kimsin Kamil Efendi? dedi boğuk bir sesle ve öksürdü. 
Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf başkanı? Sen da
ha var olmadan vardım ben, sen doğmadan vardım ben an-
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lıyor musun? Ben Tuğrul Tuzcuoğlu'yum, sen kimsin Kamil 
Efendi? Beş yüz lira ya da birkaç katısın sen. Ben tarihim Ka
mil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben Tuğrul oldum. 
Hem de doğar doğmaz. Yirmi yedi yıl önce doğduğum za
man zeytinlikler vardı, bağlar, bahçeler, tarlalar vardı be
nimle birlikte, uçsuz bucaksız topraklar vardı Tuğrul'un ya
nı sıra. Asalet diye bir şey varsa toprak asaletidir anlıyor mu
sun esnaf başkanı ve bu asaletle başa çıkılamaz. Ve sofra asa
leti vardır, yemek yemeği bilmek vardır, çatal kaşık tutmayı 
bilmek değil. Sonra okumak yardır ve sonra bir şey yoktur. 
Sen kalabalıktaştın esnaf başkanı ve bu nedenle benim kar
şımda oynamaya cüret ettin, benimle konuşmaya cesaret et
tin, oysa ben babam olduğum zamanlarda tek başıma konu
şurdum, işte gene öyleyim, sen diye bir şey yok ki, seni gör
müyorum dernek başkanı, sadece ayağıma takılıyorsun, ba
bam ölmeden taş olmaya bile cesaret edemezdin, ayağırnın 
altındaki toprak olmak bile haddin değildi. Ben mebus oğlu
yum ula n, ben seninle oynar mıyım? Mikrofon! u fıkra cı yak
laştı: Bayanlar baylar işte meşhur Tuzcuların Tuğrul, işte bi
zi şereflendirdi bu gece, işte Avrupalarda okudu ve gene ül
kemize şeref verdi sonunda, Avrupa'nın en zor başkentinde 
yabancıların beş yılda bitirdiği mektepleri üç yıllarda bitirdi, 
en azından beş diploma koparıp döndü yurdumuza, Tuğrul 
Bey işte tarih demektir, çünkü onun babası vardı ve babası
nın da babası vardı ve daha nice babalar vardı, onun için kıy
metli misafirimiz engin kültürüyle daha iyi bilirler ki tarih 
eskiyi yaşatmaktır, Tahta At'ın varlığında onu sürdürmek
tir, işte Tuzcuların kıymetli suyu Tuzcuoğlu, koçumuz va
sıtasıyla Tahta At'a kıymetli yardımlarını . . .  Ne dedin ne de
din? Tahta At mı dedin? Metelik verınem size, size metelik 
vermiyorum anlıyor musunuz? Ulan kasabalılar, ulan zaval
lılar, demek sonunda buna kaldık? Demek alafranga tuvalet
lerin karşısında Tahta Adar dikerek ve önümüze gelene vou-
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!ez vous diyerek, yüzlerimizde alçakça bir sırıtış, olur mu ey 
zavallı halk, insan hırsından ağlar, sizlerden ve kendimden 
utanmalı mı ne yapmalı? Utancıını Tahta Atların içinde mi 
gizlemeli? Hazin marşlar mı yazmalı? Ne zaman adam ola
caksınız? Ey insan olması gerekenler, ey sözde insanlar, söz
de başkanlar, müdürler . . .  Oyuncu kızlara işaret verildi, balı
riye çiftetellisine başlandı, bütün dernek başkanları bile oy
namaya başladı, Tuğrul gürültüye getirildi. Aynı gece Tahta 
At için on dört bin sekiz yüz lira bağış toplandı. 

Kasabanın üstünde artık belirgin bir dehşet havası esme
ye başlamıştı. llk olayın duyulduğu gün öğleden sonra, daha 
kasaba ayrıntıları tam öğrenmeden olayın kahramanı, öğle
den sonra asık bir surada kasaba meydanında göründü. Onu 
ilk gören arzuhaki Emin oldu. Zaten Tuğrul çınar ağacına 
doğru, yani arzuhaleinin icrayı sanat ettiği yere doğru geli
yordu. Selam verdi, daktilonun yanına çöktü. Bir süre ko
nuşmadı, meydanı süzdü, gözlerini yavaş yavaş meydancia 
dolaştırdı. "Bir derdin mi var Tuğrul Bey oğlum?" demek zo
runda kaldı arzuhaki sonunda. "Bir değil birçok da, hangi
sinden başlasam diye düşünüyorum Emin Efendi."  Arzuhal
eiye döndü: "Daktilon iyi yazıyor mu?" Ihtiyar adam topar
landı, siyah kolluklarını düzeltti, makinesini tahta sandığın 
üzerine biraz kendine doğru çekti: "A harflerini biraz yuka
rı basıyor, E'nin çıkmadığı da olur bazen."  "Zafer'le zifir bir
birine karışınıyar ya yazarken? "  Emin Efendi güldü: "Ha
yır." "Iyi. O halde en yakın yerden, şu meydandan başlayı
verelim istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sar kı ttı
ğı gözlüklerini alnına kaldırdı, Tuzcuların tek oğluna baktı. 
"Başlamadan önce sana bir teklifim var Emin Efendi. "  "Ha
yır," dedi arzuhalci; meydanı sert adımlarla geçip mahkeme
ye giden Tuzcuların Bekir Bey'i görür gibi oldu bir an. "Bun
dan böyle benim muavinim olur musun Emin?" Arzuhaki 
Emin Efendi gözlerini kırpıştırdı: "Sen ne oldun ki? "  Tuğrul 
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sakalım kaşıdı: "Sen Don Kişot diye bir şey okudun mu? "  
"Son zamanlarda gözlerim çok zayıfladı," diye yakındı Emin 
Efendi: Gözlük değiştirmek gerekiyormuş ayrıca. "Seni aylı
ğa bağladım," dedi Tuğrul, "Sekiz yüz lira net. Masraflar da 
bana ait. Anlaştık mı?"  Tuzculann Bekir Bey daha eli sıkı bir 
adamdı. Olsun, bir tek oğullan var zaten. Tuğrul cebinden 
buruşuk paralar çıkardı, bir kısmını Emin Efendi'ye verdi: 
"Buyur bakalım, dün akşam Tahta At'tan biriktirdim bunla
rı. Şimdi hemen işe başlıyoruz. "Tuzculann Tuğrul Bey söy
ledi, arzuhaki topal Emin de olduğu gibi kaydetti - sayısız 
imla ve daktilo hatalannın dışında: 
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Sayın Belediye Reisi Başkanlığına (bu kısma itiraz et
tiyse de dinletemedi).  

Muhterem kasabamızda son yıllarda bir hayli geli
şen imar ve güzelleştirme faaliyetlerinin teksif olması 
münasebetiyle ve bu hususta dernekler vesairenin de 
çalışmalar yaptığını nazan dikkate alarak ben de mü
tevazı bir teşebbüste bulunmaya karar verdiğimi ve 
bu meyanda bu satırlan yazan Emin Efendi ile birlikte 
bir geliştirme yükseltme ve kalkındırma derneği kur
duğumu saygılarımla önce arz ederim. Böylece muh
terem hemşerilerimin yükünü bir nebze olsun hafifle
teceğimi ümit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle 
erken kalkma imkanını elde edemediğim için öğleden 
sonra kasaba meydanında icrayı faaliyete başlayarak 
gözüme ilk çarpan hususu size tevcih etmeye karar 
verdik. Hepinizin malumu olduğu üzere bir kasaba 
meydanında meydanı meydan yapan başlıca dört un
sur vardır: bunlar sırasıyla heykel, hükümet konağı, 
çiçek tarhlan ve kırmızı balıklı havuzdur. Sırada baş 
sırayı işgal eden heykel bence ehemmiyet bakımın
dan da başta gelir. Zaten sözü edilen ehemmiyet sı-



rası nazarı dikkate alınarak sıralanmıştır. Bildiklerim 
beni aldatmıyorsa, bu heykel hususunda vazı-ı kanun 
da aynı titizlikle hareket ederek meseleyi sağlam mü
eyyidelere bağlamıştır. Bütün kanunlarda olduğu gi
bi bu kanunun da maddeleri arasında bazı boşlukla
rın bulunması tabii ise de her kanunun esbabı muci
besi ve dibacesi dikkatle mütalaa edilirse bu boşluk
ların kolayca doldurulabileceği görülür. Binaenaleyh, 
benim de estetik noktai nazarından iddia etmek iste
diğim hususlar tabialiyle kanun noktai nazarından da 
birer hüküm ifade edecektir. 

Bilindiği gibi aslında güzelleştirme, bir bakıma es
tetik anlamına gelmektedir ve merhumların hatırası
nı tazim maksadıyla icat edilmiş bulunan insan hey
kellerinde bilhassa bu hususa riayet, aynı zamanda bir 
kanun hükmüdür. Halbuki heykel bu maksatla tet
kik edilirse bir kere baş kısmın nisbetsiz büyüklüğü 
ilk nazarda dikkati çekmektedir. Ayrıca, yüz hatları
nın ashna benzernemesi bir yana, vücut kısmıyla im
tizaç ettirilmesi için heykeltraşta en ufak bir gayret 
bile görülmemektedir. Üstelik sivil bir kılıkta duran 
heykelin vücuda yapışmış gibi bulunan kolları, insa
na ister istemez bir hazır ol vaziyetini hatırlatmaktadır 
ki, akıllara hemen, peki kimin karşısında bu durum
da olma mecburiyetini hissediyor? sorusu gelmekte
dir. Heykel ihalesini üzerine almış bulunan şahsın bu 
sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadığını gösteren bir 
başka husus da beden kısmının son derece baştan sav
ma ve anatomik teferruattan habersiz yontulmuş ol
masıdır. Sanki heykel müteahhiti başı bitirdikten son
ra yorulmuş ya da inşaat zamanı sona ermekte oldu
ğu için bir telaşa kapılmıştır. Acaba kendisine bir tern
dili müddet verilerek daha tatminkar bir netice sağla-
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namaz mıydı? Her ne ise vaziyet bence usule aykırı
dır. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz görünen 
heykel müellifi, boyundan diz kapaklarının altına ka
dar heykele sakil bir palto giydirerek bu bakımdan da 
ucuz sanata kaçmıştır. lfade etmiş olduğum mütalaa
ların nazarı dikkate alınarak eserde gereken tadilatın 
yapılması hususunu emir ve tensiplerinize arz ederim. 

Hamiş: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim 
için ayrı bir üzüntü kaynağı olmaktadır. Vatandaşla
rımıza katiyen benzemeyen ecnebi ifadeli şahıslardan 
mürekkep bu kabartma kalabalığı da aynı esaslara da
yanılarak yeni baştan ele alınmalıdır. 

T. T. 
Kasaba eşrafından 
Tuğrul Tuzcuoğlu 

Insanlar kasahada gittikçe hızını artıran bu güzelleştirme 
çabalanndan habersiz , meydanı basit bir gözle bile incele
meden, çeşitli doğrultularda yaşantılarını sürdürüyorlardı. 
Ellerindeki kağıtlarla bir kısmı kapıların arkasında kaybo
luyorlar. Biz de bir dilekçe sahibiyiz artık; hayatımızın bir 
anlamı var. "Bu dünyayı düzeltmeye ben mi geldim Emin 
Efendi?" diye sordu. "lyi olur inşallah," diye karşılık ver
di arzuhalci. Dilekçe sahibi, kağıtları katladı, cebine soktu. 
Belediye başkanının resmi hayatı artık ikiye ayrılıyor: dilek
çemden önce ve dilekçemden sonra. Bir rüzgar esti, çınann 
yaprakları ve havuzun çevresindeki uygun adım çiçekler bi
raz kımıldadı. İnsanlar kasabalarını neden birbirine karıştır
mıyorlar acaba? Çinliler için de aynı şey düşünülebilir. Ca
minin önünde kalabalık var: Günlük yaşantının bütünlü
ğünü sağlamak için biri ölmüştür gene. Meydanda olup bi-
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tenleri, kuşbakışı seyreden bir güvercin heykele doğru al
çalıyor. "Takdiri ilahinin hayranıyım, Emin Efendi," dedi, 
"Hepsini birden nasıl aklmda tutuyor? "  

Ortalan delik kurutma kağıtlanndan sayfalan bir bir açı
yordu yazı işlerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri 
inceleyen gözleriyle inediyordu durumu. Bazen bir şey so
ruyordu memura, öyle gerektiği için. Sıra Tuğrul'un dilekçe
sine gelince, "Havale edilecek," dedi memur gelenekiere uy
gun olarak. Başkan, imza defteri gözleriyle ilk satıra baktı, 
olmadı; gözlerini değiştirmeye üşendiği için, "Ben bir oku
rum önce," dedi; ilk satırdan belli olan münasebetsizliği ya
zı işlerine belli etmek istemiyordu. "Tuğrul Bey, üç gündür 
soruyor," dedi memur. "Peki, peki," dedi başkan. "Şimdi de 
kendisi yazı işlerinde bekliyor." Belediye başkanı imzalarını 
sürdürdü karşılık vermeden. Defterin bitmesine dört kurut
ma kağıdı sayfası kala, imza töreni sona erdi; her sayfa me
mur tarafından çevrilmiş ve defter bitmeden imzalanacak 
kağıtların bittiği gene aynı memur tarafından bildirilmişti. 
Tuğrul'un dilekçesi dışında her şey gelenekiere uygun cere
yan etmişti. Memur kapıdan çıkarken belediye başkanı, "Bi
raz sonra gönderin bana Tuğrul Bey'i," demişti ki bu davra
nış bile olağanüstü olaylarda başkanın geleneksel tutumu
nu belirten alışılmış bir görüntüydü. Tuğrul odaya girdi
ği zaman başkan, yüzünü buruşturarak dilekçeye bakıyor
du; başını kaldırmadan. "Nedir bu maskaralık, Tuğrul Bey 
oğlum?" dedi. Bir sessizlik oldu. "Mesele ciddi ama . . .  " dedi 
Tuğrul Tuzcuoğlu . Başkan onu dinlemedi: "Dün sabah an
nen geldi buraya. Bu vaziyete çok üzülüyor."  Başını kaldırdı: 
"Bu dilekçe yüzünden başına neler gelebilir, biliyor musun? 
Babanı ve seni tanımayan biri, en azından müşahade altına 
aldırır seni." Tuğrul aceleyle, "İyi bir hastane bulsam yata
cağım efendim," dedi. "Annen çok üzülüyor," diye kendim 
tekrarladı başkan. "Biliyorum, elbiselerimi hemen kirletiyo-
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rum."  "Evet, duydum," dedi Belediye Reisi, "Uygunsuz kim
selerle içki de içiyormuşsun." Tuzcuların Tuğrul, gömleği
nin üst düğmesini ilikledi. "Kasabayı güzelleştiremediğim 
için, ona u ymaya çalışıyorum." Başkan pencereden dışarı 
bakıyordu: "Sana bir iş verınemi istedi annen. Belki çalışır
san . . .  " Tuğrul ayağa kalktı. "Sen bilirsin oğlum, imar işlerin
de boş bir kadro var; ciddi olmak şartıyla bir şeyler yapabi
lirsin. "  Genç adam kapıya doğru yürüdü, "Düşünelim,"  de
di, "Danışalım." Başkan kaşlarını çattı: "Bu topal arzuhaki 
ile dolaşman da ayıp oluyor. Sen ağır ceza reisi Bekir Bey'in 
oğlusun." Tuğrul kapıya sırtını dayadı. "Candan bir kimse
ye ihtiyacım var Hüsnü Bey Amca. Emin Efendi gibi gerçek
ten halkı temsil eden biri, yeteneklerimi bulup çıkarmamda 
yardımcı oluyor bana. "  "Sen bilirsin," dedi Hüsnü Bey, "Yal
nız imarda çalışmaya karar verirsen, şefle iyi geçin olur mu? 
Senin gibi antikanın biridir de." 

Kimleri kimlerle karıştırıyorlar, diye düşünüyordu Tuğ
rul, imar şefinin masaya gaz ocağını yerleştirişini seyreder
ken. İşte beyaz iş gömleğini itina ile çıkardı ve sefertasını 
ocağın üstüne koydu. Beceriksizliği yüzünden büyük şehir
den buraya sürülmüş. Büyük işlerin başındaymış daha ön
ce. "Bir iş buldular bana Emin Efendi," demişti bir gün ön
ce, "İmar şefinin yanında çalışacakmışım. Tahta At'ın içine 
bir girelim bakalım. " İşte bir yu mak tuvalet kağıdı çıkardı, 
üstüne kolanya döküp ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi al
dı yürüdü Emin Efendi: Aynı kağıtla sefertasının kenarını da 
sildi. Hesapları da aynı kağıda yapıyordur. "Hesaplar nasıl 
gidiyor Avni Bey?" Kalın camlı gözlüklerin gerisinden kuş
kuyla bakıldı: "Hangi hesaplar Tuğrul Beyefendi?" Hesaplar 
işte. "Son hesaplar."  Küçük ve beyaz ellerini çekmeceye dal
dırdı, iki şeftali çıkardı, sonra da bir yığın kağıt. Eyvah, ger
çekten hesaplar var. "Gövdeye iki sıra demir koydum," di
yerek kağıtları göstermeye başladı. "Ayaklar yekpare demir-
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den olacak."  Sonra projeye eğildi: Üç köşe garip l ı i ı  gı\\' ı l o 

temele doğru daralan ayaklar. . .  Tuğrul irkilere k geri (,·ı-l( ı l  d ı 

Tahta At Betonarme Projesi. Zavallı Tahta At. Çirkin ,  ı ı ı o  

dem bir kedi olmuş. Allahım! diye düşündü; Allahım, sen 
bizim elimize kudret verme. Dişlerini sıktı, Avni Bey'in açık
lamalanna katlandı. Sonra biraz alıştı; bir aralık, "Gövde do
lu olmasa," diye fikir bile yürüttü. "Biliyorsunuz Avni Bey; 
bunun içine savaşçılar gizlenmişti, bir şehri yok edecek ka
dar savaşçı. . .  " Avni Bey önce anlamadı; tarih, Avni Beyci
ğim, tarihin ihtişamı böyle betonarme bir sefalet haline ge
lebilir mi? Hayır, tarihin bununla ilgisi yoktu: Bu, bir pro
jeydi, işbölümüydü ve Avni Bey' e betonarme kısmı isabet et
mişti. Marangoz da iki buçuk santim ahşap kaplama kısmını 
yapacaktı. lşte Tuğrul Beyefendi, betonun içine demir bağ
lama telleri yerleştirdim, tahta kısmı bu tellerle gövdeye tut
turulacak Peki Homeros ne olacak? diye sordum kendisine 
Salih Efendi, diye anlatınıştı akşam, Emin Efendi filan bir
likte içerlerken. Homeros, diye açıkladım kendisine. Emin 
Efendi, bu atların gövdesinde açılan bir kapaktır, projenin 
dünyaya açıldığı kapaktır ki mutlaka yapılması gerekir. Pro
jeye Homeros diye yazdırmadım, ama, gövdenin içinin boş 
olmasına ve bir kapak inşa edilmesi için kandırdım onu, de
mir tasarrufu dedim, betondan ekonomi dedim. Şimdi bü
tün hesapları değiştiriyor, yanına aldı gece bitirmek için. En 
çok tasarruf kelimesine sevindi; sanırım korkaklığı yüzün
den Büyük Şehirde projelere o kadar demir koyarmış ki bir 
inşaatta, yaptığı projeye göre demirler yerleştirilince beton 
için yer kalmamış ve müfettiş, işten el çektirme gibi sözler 
etti; gövdenin boş olmasına çok sevindi, hesabı zormuş ama 
zararı yokmuş. 

Avni Bey hesabı hemen bitirememişti, ince gövdeli Tahta 
At fikri onu ürkütüyordu; bu kalınlıkta bir beton ne derece 
dayanıklı olacaktı? lki hafta hesaplada oyalandı: kitaplar ka-
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rıştınyor, sonsuz kesitler planlar çiziyordu. Tuğrul'u kandır
maya çalıştı sonunda: Canım, dışandan belli olmazdı Tahta 
At'm boş olduğu? Size güveniyorum, diyordu Tuğrul; böy
le zor bir hesaptan vazgeçmeyin, demir ve beton tasarrufu
nu düşünün Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta At yav
rusu bile yapılabilir yanma. Ne var ki mutlu günler çok sür
medi: Tahta At şantiyesinin kalfası, demir resimleri veril
sin diye tutturdu, her gün daireye gelip gitmeye başladı. Av
ni Bey bunalmıştı: Gene de bir daha kontrol edelim hesap
ları diyerek kağıtları kalfaya verecek yerde tekrar çekmece
sine sokuyordu. Sonunda genç ve sert bakışlı biriyle görün
dü bir gün kalfa; mühendis Okyay denildi, çarşı içinde bü
rosu varmış. Delikanlı hesaplarm üstüne şöyle bir eğildi, bü
yük bir kısmını çizdi attı, gömleğinin üst cebinden sürgülü 
bir cetvel çıkararak bir iki hesap yaptı ve tamamdır, dedi ya
rım saat içinde. lki de resim çizdi acele. Tamamdır. Sorum
luluk benimdir. 

Avni Bey utancından bir daha Tahta At hesaplarına doku
namadı, kağıtlar aylarca masaların üstünde dolaştı durdu. 
Hesapların tamamlandığı gece Tuğrul'u zaptetmek müm
kün olmadı, bütün kasabanın içkisini bir gecede bitirdi Tuz
cularm oğlu. "Tahta At'm içine girdim de gene ele geçirerne
dim düşmanlarımı," diye sıziamyordu Salih Efendi'ye; "Av
ni Bey'in karşısında her türlü rezilliğe bile katlandım." Son
ra başını sallıyordu: "Doğru yoldan saptığım için Tanrı yar
dımını esirgedi benden. Tanrı dürüst kullarını korumak için 
onları çarpık yollarda muzaffer kılınıyor. "  Kör İbrahim'in 
meyhanesinde içiliyordu. Tuzcuoğullarından Tuğrul, arzu
haki Topal Emin Efendi ve Bekçi Salih Efendi'den gayrı şo
för Hayri vardı, şoför Hayri'nin muavini Bektaş vardı, bir za
manlar Kör İbrahim'in garsonluğunu yapmış olan Latif var
dı; ve daha başka birçok yiğit, tezgahın ve üç küçük masa
nın çevresinde yerlerini almışlardı. Rakı içiliyordu ve çok 

160 



içilebilmesi için asgari meze yeniliyordu. Sıcak mezelerden 
yalnız ciğer ızgara ve ızgara köfte vardı. Tuğrul Bey'in öfke
si konuşuluyordu. Bazıları meseleyi bütün derinliğiyle an
lamamakta birlikte öfkenin gerçekliğinden etkilenmişler
di . Şoför Hayri bu yiğitlerin başında geliyordu; çünkü kay
bedilmiş davaların adamıydı, eski iktidarı şiddetle tutmak
la tanınmıştı; bu yüzden çok çekmişti. lçkinin bile boğa
madığı öfkesini minibüsünden alırdı; genellikle Kör İbra
him, meyhanesini kapatınca, Hayri de soluğu vefakar mini
büsünde alırdı ve emektar tabancasıyla arabanın döşemesi
ni delik deşik ederdi. Muavini Bektaş da saçını başını yalar
dı: Hayri Ağam, biliyorsun yolcular, içeri durmadan toz gi
riyor diye yakınırlar, erkeksen git motoru da kurşunla, las
tikleri de kurşunla diyerek çırpınırdı. lşte Hayri de böyle bir 
yiğitti. Arada bir, sefer türküleri söyleniyor, Aşık Rüstem de 
meydan sazıyla onlara yol gösteriyordu . . .  Benden selam ol
sun dernek beyine 1 Çıkıp Tahta At'a yaslanmalıdır / inşal
lah yakında tahsisat biter 1 Betonun demirleri paslanmalı
dır . . .  Tuzcuoğlu elemle neşeyi karıştırmıştı bu dörtlükte, 
Aşık Rüstem de besteyi buluvermişti; zaten aşığın besteleri 
hep birbirine benziyordu. Tuzcuoğlu'nun ağzının içine ba
kılıyordu biraz neşelensin diye; neşelenmiyordu. Kara kara 
düşünüyordu, belki de dehşetli dilekçeler hazırlıyordu gene; 
oysa Emin Efendi yarım saat oluyor; meydanı terk etmişti: 
Mutfağın bir köşesindeki sedire yatırılmıştı; yemek kokuları 
arasında, cüssesinden beklenmeyen gür bir horultuyla uyu
yordu. Muhabbetin koyulaştığı bir sırada şoför Hayri, Tahta 
At'a çıkan bir tünel kazılmasını ve bu tünel yoluyla mezkür 
atın kaçırılmasını teklif etmişti. Bu teklif Tuzcuoğlu'nu duy
gulandırdıysa da hiçbir pratik yönü olmayan öneri oy çoklu
ğuyla reddedildi. Tuğrul Bey, "Yiğit arkadaşlarım, kahraman 
kasabalılarım," diye konuştu onlarla; sonra da düşmanları
na seslendi: "Ey belediye reisi, ey dernek başkanı," diye baş-
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ladı söze. Sabık garson Latif, bu başlangıçta kuvvetli bir di
lekçe havası sezdiği için, onun teklifiyle hemen kağıt kalem 
bulduruldu ve Tuğrul Bey'in sözleri, anında, bizzat teklif sa
hibi tarafından kaleme alınarak zayii önlendi: 

Ey belediye reisi, ey güzelleştirme derneği başkanı, ey yet
kililer! Sanıyorum artık geldi sizlerle hesaplaşma günü, açık 
ve kesin günü yaklaştı savaşın (sözün burasında aşık Rüs
tem tarafından, sözlerin neden ters sırayla söylendiği mea
linde bir itiraz yapıldıysa da Tuzcuoğlu hareketinin nedeni
ni açıklamadığı gibi itiraz ı da dinlemedi) . Bilindiği gibi baş
langıçta zaman vardı ve her şey zamanla oldu. Nice yiğitler 
zamanla yıkıldı gitti de sabırla yerde sürünınesini bilenlere 
güldü talihin yüzü. Sonu belirsiz kavgalarda önceleri ihtiyar 
düşmanianna acıyacak kadar güçlü görünen gençlere, günü 
gelince hiç aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice başı dik kav
gacı kuru dallar gibi kırılıp telef oldu, hem de tam davasın
da haklı olmadığını sezdiği sırada. Tez davranıp inandıkla
n uğrunda ölmesini beceremeyenler, inanç değiştirmekten 
başlan döne döne ihtiyarladılar. Haklı davalara taraftar bul
ınada çok zorluklar çekildi. Bizim Tahta At davamızda, bu 
haklı savaşımızda, biliyorum yanımda yer alan kalabalığımı
zın ayıplandığını. Tahta At davamıza da gülündüğünden ha
berim vardır. Bu üç köşe at rezilliğini akıl edenlerin ayıplan
ması dururken biz neden göze batanz? Bu betonarme hay
van maskaralığının temsil ettiği zihniyet nedir? Sevgili hal
kırnın karşısına bu ahşap kaplama sahtelik neden çıkarıl
maktadır? Derler ki, denizi her tarafları kuşatmış olan ve te
pelerinde ve düzlüklerinde sayısız çirkin yapının kaynaştığı 
ve tarihin her gün istimlake uğradığı büyük bir şehirde, gök
yüzüne yükselen bir konağın belediye parkından kaç misli 
büyük bahçesinde demirden bir at heykeli varmış ve bu anı
tın anlamı denilcliğine göre şu demekmiş: Konağın ve daha 
nice varlığın sahibi, köşkünün önünden geçen halka demek 
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istermiş ki: Ey halk! Siz böyle at gibi uysal kaldıkça, dün
ya davalarına at gibi baktıkça benim varlığım da gökyüzü
ne doğru yükselir de yükselir. Bu atın manası buymuş. Sizin 
atınızın temsili nedir? Sizin atınız hangi akla hizmettir? Bu 
başımıza gelen kaçıncı rezalettir? Yakın tarihimizi ve kültü
rümüzü ve edebiyatımızı ve sanatımızı ve imalatımızı ve si
yasetimizi kemiren bu Tahta At zihniyeti, bu elem verici za
vallı görünüşüyle bizi daha ne kadar tahta nalları altında in
letecektir? Gövdesinde barındırdığı yarım yamalak sahte sa
vaşçılarıyla bizi daha ne kadar tehdit edecektir? Hiç utan
mak yok mudur? (Bundan sonra Tuzcuoğlu'nun sözleri, ya
zılabilir olmaktan çıktı . )  

Nefes alınmak için temiz havaya çıkıldı. Tuzcuların tek 
varisi sendeleyerek ve çevresine hiç bakmadan belirli bir 
doğrultusu varmış gibi yürüyordu; ötekiler de sadakaıla onu 
takip ettiler. Etmeyip de ne yapacaklardı? Bektaş meyhane
den çıkarken bir büyük şişe almıştı yanına, Tuğrul Bey'in 
hesabına diyerek. Zaten bütün hesaplar, Tuğrul Bey'in he
sabına görülüyordu. Emin Efendi de uyandırılmıştı. Bir sü
re sonra kalabalığın da sezmeye başladığı gibi, şehrin dışı
na çıkılıyordu. Olsun dediler; çıkınayıp da ne yapacaklardı? 
Böyle aniaşmış bir topluluk bulmak da kolay değil, diye dü
şünüyordu Tuzcuların oğlu, bu nedenle kaliteden biraz fe
dakarlık yapılabilir. Harabdere gelince en sağlam kalmış du
varın dibine oturdular. Bektaş şişeyi çıkardı, yalnız Tuğrul 
Bey için, Salih Efendi koştu, bekçi kulübesinden bir çay bar
dağı çıkardı; Tuzcuoğlu'na içki onunla sunuldu. Her neden
se Tuğrul içki dağıtma işine topal arzuhaki Emin Efendi'yi 
memur etti; ihtiyarın topaHayarak içki dağıtması gülüşmele
re yol açtı. Tahta At müsveddesinin önüne gelindiği zaman 
biraz taşkınlık yapıldı, fakat maddi hasara yol açacak bir ey
leme girişilmedi, sadece yumruklar sıkıldı ve benzeri göste
rilerde bulunuldu. Şoför Hayri ile Bektaş gösteri sırasında 
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heyecanlarını yenerneyerek Tuzcuların Tuğrul Bey'i omuz
lara alma teşebbüsünde bulundularsa da bu minnet hareketi 
bizzat Tuzcuoğlu tarafından itibar görmedi. 

Gecenin geç ya da sabahın erken saatlerinde kasahaya 
döndüler; açık hava ve yürümek iyi gelmişti. lçkiye devam 
isteği iyice göze çarpıyordu. Çeşitli tartışma ve tekliflerden 
sonra Tuğrul Bey'in evinin arka bahçesinde karar kılındı. 
Tuğrul gizlice evden içki taşıdı. Seriniemek ya da içkinin et
kisini hafifletmek isteyenler başlarını mermer havuza soku
yorlardı. Sabah serinliği çıkınca biraz uyuyanlar da oldu; ne 
var ki Tuğrul daha hiç gözünü kırpmamıştı, şoför Hayri de 
öyle. "Sinirden ağabeyciğim, sinirden uyuyamıyorum," di
yordu. Bektaş kuşku ile bakıyordu ustasına: Bu sinir sözü 
şimdi ne demekti? Minibüsün yanına varıp kurşunları bo
şaltmak mı demekti? Hayri'nin heyecanı başkaydı: "Dava
mızı daha selametle yürütmek için bir parti kurmalıyız," di
yordu; "Ben şimdiye kadar parti davasına çok çalıştım, üs
telik hep alt kademelerde bulundum." Tuğrul, kendilerinin 
bir şeye karşı olduklarını, bu amaçla bir parti kurmanın zor 
olacağını belirtmeye çalıştı. "Bir şeyden yana değiliz ki Hay
ri," dedi hüzünle, "Bir parti kuralım. "  Şoför Hayri şiddetle 
içini çekti: "Ah bir olabilseydik ağabeyciğim, biz de bir şey
den yana olabilseydik." Tuğrul, "Ya da bir şeyler bizden ya
na olsaydı," diye tamamladı. Şoför Hayri'nin içi yanıyordu: 
"Yıllardır partilere girdim ağabeylerim bedava çok adam ve 
çok bayrak taşıdım minibüsümde."  Bektaş içini çekti. "Çok 
seçim kaybettik Tuğrul Bey ağabeyciğim; her seferinde bir 
yakınım ölmüş gibi matem tuttum, günlerce gazetelere bak
maya yüzüm olmadı. Allahım diyorum, bizi hangi dünyada 
muzaffer kılacaksın? Bize ne zaman galibiyer yüzü göstere
ceksin? Allah seni inandırsın, şimdi de milli maçlardan son
ra, acaba yine mi yenilclik korkusuyla radyo bile dinleyemi
yorum. Bu milletin çilesi artık bitsin diye gece gündüz dua 
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ediyorum." Aşık Rüstem aglamaya başladı, havuzun yanı
na götürüp başını yıkadılar. "Bu kadar parti toplantısına ka
tıldım, böyle samimi, candan bir topluluk görmedim," diye 
düşüncesini belirtti şoför Hayri. Hava aydınlanmaya başla
mıştı, kimseyi uyandumayan hafif türküler söyledi Rüstem 
içini çekerek. Güneş biraz yükselince de yola çıkıldı. Mey
dana bakan kahvenin bahçesinde oturdular; birer sade kah
ve içtiler, hemen arkasından bir tane daha içtiler. Tugrul'a 
gizlice su bardagında bir yudum sek rakı verildi, kendine 
gelsin diye. Kimsenin ayrılmaya niyeti yoktu. Şundan bun
dan konuşarak ögleyi ettiler; daha dogrusu Bektaş, ustasının 
kulagına bir haber fısıldamasaydı ögleyi etmek üzereydiler. 
"Kasaba Güzelleştirme Dernegi bugün fevkalade toplantı ya
pıyormuş," diye ögrendigini açıkladı Hayri. Bir sessizlik ol
du. "Bana rakı bulun," diyerek Tugrul hemen tepkisini gös
terdi. Bir süre baş başa verip konuştular, sonra Emin Efen
di, sabık garson Latifin cebinde buruşmuş olan kağıtları al
dı, kayboldu. Kalabalık dağıldı. 

Bir saat sonra, Tuğrul elinde kagıtlarla manifaturacı Azmi'
nin üst katında toplantı halinde olan güzelleştirme derneği
nin üyeleriyle görüşmek üzere iki katlı binanın merdivenle
rini çıkıyordu. Arkasından, bir iki dakika sonra T opal Emin, 
ondan beş dakika sonra şoför Hayri kapıdan girdiler. Eşit 
aralıklarla ötekiler de onları izledi. Üst kat derneğin malıy
dı. Toplantı odasının önündeki odacı, "Toplantı var Tuğ
rul Bey," dedi, "Biraz bekleyiverin," "Çok bekledim,"  diyen 
Tuzcuoglu haclerneyi iterek odaya girdi; arkasından yetişme
ye çalışan adamı, tam o sırada koridora ulaşmış olan şoför 
Hayri ve Topal Emin Beyler engellediler. "Dilekçem var," di
yerek dogruca dernek başkanı manifaturacı Azmi Efendi'nin 
yanına yaklaştı Tuğrul. Odanın dışında gürültüler artıyor
du. "Meşru bir cemiyetin toplantısına müdahale edemezsi
niz,"  diyen Azmi Efendi'nin yakasından tutarak kapıya doğ-
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ru sürükledi Tuğrul, diğer üyelerin müdahalesi sırasında ko
ridorda bulunanlar da odaya girince bir itişme oldu; iki ta
raftan da bazı vatandaşlar tartaklandılar. Olayın heyecanın
dan kendini sıyırmasını beceren haderne karakala koştu. 
Polisin gelmekte olduğunu pencereden görenlerin bir kıs
mı olay yerinden süratle uzaklaştılar. Tuğrul Bey ve Topal 
Emin Efendi karakala kadar götürüldüler; onlara şikayetçi 
sıfatıyla Azmi Efendi de katıldı. Tuğrul, düşüneeli gözlerle 
onları süzen komisere, "Hakkımızı aradık Hürrem Bey," di
ye durumu kendi açısından izah etti; "Bir vatandaş olarak," 
deyimini de eklerneyi ihmal etmedi. "Saçmalamayın, çok ri
ca ederim Tuğrul Bey," diyerek memnuniyetsizliğini belirt
ti komiser. Azmi Efendi, yırtılan gömleğini göstermekle ve 
"Vallahi maliyeti altmış beş liradır," demekle yetindi. Komi
ser, arzuhaki Emin Efendi'ye döndü: "Sen utanmıyor mu
sun yaşlı başlı adam," dedi, Tuğrul tamamladı: "Bu serserile
rin arasına katılmaya. "  Komiser Hürrem 'bu çeşit davranış
ların sonu' kabilinden bir şeyler söyledi, sonra kaymakama 
ve belediye reisine telefon etti. Muhakkak zabıt tutulmasın
da ısrar eden ve delilleri mahkemede serdedeceğini söyleyen 
Tuğrul'u yatıştırmak için onu da telefonda belediye reisi ile 
konuşturmak icap etti. Emin Efendi hiç konuşmadı, ara sı
ra kendisini azarlayan komisere gözlerini kırpıştırarak baktı. 
Ve taraflar barıştınlırken Azmi Efendi'nin elini sıkması kar
şısında memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatıldı. 

Olayların arkası gelmedi.  Gün geçmiyordu ki Tuğrul 
Bey'in yeni bir marifetiyle karşılaşılmasın. Komiser Hürrem'
in dediği gibi Tuğrul Bey gemi azıya almıştı ve hemen her 
gün sarhoş bir vaziyette kasaba sokaklarında dolaşıyordu. 
Olaylar sırasında açıkça kendini göstermiyordu. Dernek ola
yından iki gün sonra topal arzuhaki Emin Efendi cu:ma na
mazından çıkanlara halkı Tahta At'a karşı kışkırtan el ilan
ları dağıtırken yakalandı ve dört saat emniyeti umumiye ne-
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zaretinde kaldı. Ertesi gece de meçhul şahıslar tarafından is
tasyon caddesindeki ağaçların gövdelerine, üzerinde çarpı 
işaretleri bulunan Tahta At resimli kağıtlar yapıştırıldı. Tuğ
rul Bey' e yakınlığı gayet iyi bilinen bazı şahıslar da camilerde 
hocaya vaazdan sonra ecnebi menşeli hayvan heykellerinin 
dikilmesi mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadığı
nı sordular. Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler in
şaatı hayli ilerlemiş bulunan tahta heykelin kaidesine koca
man ve çirkin harflerle 'Tahta At, evine dön! '  yazdılar. Oysa 
Tahta At'ın yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. Tahta kap
laması da birkaç gün sonra bitecek ve açılış töreni yapılacak
tı. Tuğrul'un huzursuzluğu da son haddine varmıştı; kayma
kama göre, bardağı taşıracak son damla endişe ile bekleni
yordu. Son gün de Tuğrul Bey yazılı olarak resmi makamlara 
müracaatla açılış günü şehir meydanında bir toplantı ve gös
teri yürüyüşü yapmak üzere izin isteyince yetkili makam
lar köklü bir tedbir alma gereğini duydular; mesele hatır gö
nül sınırlarını aşmıştı belediye reisine göre. Emniyete tele
fon edildi ve bir tedbir düşünülmesi istendi. 

Komiser Hürrem, emniyetin arabasıyla karayoluna çık
mak üzere olduğu sırada Tuzcuların Tuğrul Bey'in yeni al
dığı arabasını görerek durdurdu. Otomobilin üstünde meç
hul şahısların hazırladığı bütün afiş ve resimlerden çok sa
yıda yapıştırılmıştı. Tuğrul arabadan başını çıkararak gü
lümsedi: "Gece, 'bilinmeyen kişiler' yapıştırmışlar bunları. 
Ben de size şikayete geliyordum."  Komiser, "Ben de sizi arı
yordum," dedi. "Birkaç gün şehirde bulunmamanız için ri
ca edecek tim."  Tuğrul çarpık bir gülümsemeyle karşılık ver
di. "Emir aldım," dedi komiser. Polislerden birine döndü: 
"Tuğrul Bey'in arabasını evinin önüne götürün," dedi. Tuz
cuların oğlunu da polis arabasına bindirdiler, araba ters yön
de hareket etti. Tuğrul komisere baktı: "K2R temizleme ha
rekatınız başarıyla sonuçlandı, tebrik ederim," dedi. 
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Aynı gece şehrin girişlerini kontrol ettirdi Hürrem Bey. 
Şüpheli bir şahsa rastlanmadığı raporlarda belirtildi. 

Tören günü de harabeye giden yollar üzerinde sıkı güven
lik tedbirleri alınmıştı. Tuğrul veya yardakçılarından kimse
nin yaklaştırılmaması hususunda kesin emir verilmişti gü
venlik kuvvetlerine. Sıcakta tepeyi tırmanan yetkililer, der
nek üyeleri ve halktan bir kalabalık giriş kapısının yanında 
ve tuvalederin tam karşısında Tahta At'ın bütün büyüklü
ğüyle dikildiğini gördüler. Gerçi tahta kaplama, gövdeye ya
malı bir durum vermişti, fakat anıtın büyüklüğü bu izlenimi 
hemen siliyordu. Tahta kaplama yaratık, tarih ya da sanat ta
rihi bilenler için bir dereceye kadar ata da benziyordu, özel
likle başı bu benzerliği artırıyordu. Efsaneye ya da tarihe uy
gun davranılmaya çalışılmıştı. İşte binlerce yıl önce yapıldığı 
gibi bunun da gövdesinde bir kapak vardı. Heykel-anıtın ka
idesine meçhul şahısların yazdığı yazı da çimento şerhetiyle 
örtülmüştü . Tepeye ulaşan güzelleştirme derneği üyeleri ra
hat bir nefes aldılar, doğrusu bu günlere kolay gelinmemiş
tL Kaç defa tahsisat bitmişti, tahrikler de oldukça üzücü du
rumlar yaratmıştı. Fakat işler bir kere düzelince, kötü günler 
sanki hiç yaşanmamış gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden 
aşağı baktı: Güvenlik kuvvetleri yolu gözlüyordu. Heyke
lin çevresi üç köşe bayraklada donatılmıştı. Bazı turistler de 
törende yer almıştı ve bu yüzden güvenlik kuvvetleri tepeyi 
aşağıdan kuşatmıştı. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun 
görülmüştü . Şair Kemal Ahmet likokulu 5-A öğrencileri de 
milli eğitim müdürünün yardımıyla getirilmişti. Bir de iz
ci oymağı vardı. Kasahada bando olmadığı için, ortaokulun 
müzik öğretmeni, cemiyetin teybine aldığı marşları çalmak 
üzere makinenin yanında hazır durumda bekliyordu. Bekçi 
Salih görevinden alınarak kasabadaki müze binasına gönde
rilmiş olduğu için törende yoktu. Harabenin renkli kartpos
tallarını ve seramik Tahta Atları satan bakkalın tezgahında 
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mütevazı bir büfe düzenlenmişti. Açılış konuşmasını beledi
ye reisi yapacaktı. Çalınacak marşlan müteakip 5-A öğren
cilerinden biri de konuşacaktı. Bu yüzden milli eğitim mü
dürü biraz huzursuzdu. Allah vere de çocuk şaşırmasa. Kay
makam, Belediye Reisi'nin yüzüne, daha ne bekliyoruz biçi
minde baktı. Belediye reisi kağıdı cebinden çıkardı ve Tah
ta At'm önünde kurulmuş olan kürsüye yaklaştı; mikrofon u, 
hafifçe öksürerek kontrol ettikten sonra düşünüyormuş gi
bi başını öne eğerek ve aslında ilk cümleye bakarak, dedi ki: 
"Sevgili hemşerilerim . . .  " Sonra arkasında yani Tahta At'ın 
olduğu yerde bir gürültü duyar gibi oldu, gayriihtiyari başı
nı geriye çevirdi, herkes de onunla birlikte baktı: Tahta At'ın 
kapısı hareket ediyordu. Evet, tıpkı binlerce yıl önce olduğu 
gibi tahta kapısı açılıyordu ve içinden biri ya da birileri çıkı
yordu ki bir çift bacak görünmüştü önce. Herkes şaşkınlıkla 
aynı yere atladı. Önce onun olduğunu anlamadılar tabii; ha
cakları çıplak, başında beyaz bir miğfer olan bu gölgeyi eski 
zaman savaşçılarına, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde. 
Öyle ya, onun gibi sakallı ve miğferliydi bu yabancı. Sonra 
Tuğrul Bey olduğu anlaşıldı, ama gene de şaşkınlık geçmedi. 
Tuzcuoğlu da bu şaşkınlık arasında kalabalığa doğru ilerle
di, o zaman Tuzcuların Bekir'in oğlunun elinde bir av tüfe
ği olduğunu gördüler. Tuğrul Tuzcuoğlu, kalabahğın ürkek 
bakışları arasında ilerledi ve silahını Tahta At'm yapımından 
sorumlu olanlara doğrulttu. 
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Babama mektup 

S evgili babacığım, 
Belki hatırlamazsın ama bugün sen öleli tam iki yıl olu

yor. Ne yazık ki bu süre içinde ben daha iyi ve akıllı olama
dım; bu fırsatı da kullanamadım. Oysa yıllar önce, bazı za
manlar, sen olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünür
düm. Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorun
dayım. 

Sana bazı şeyleri anlatamadım. Bir iki yıl daha yaşasaydın 
ya da dünyaya dönseydin -kısa bir süre için- her şey başka 
türlü olurdu sanki. Çaresizlik yüzünden birçok şeyin anla
mı kayboluyor. Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup 
ne işe yarar? Fakat ben artık bir meslek adamı oldum baba
cığım. Yakın çevremde seninle ilgili bir hatıraını anlattığım 
zaman, "Ne güzel," diyorlar, "Bunu bir yerde kullansana." 
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Onun için, çok özür dilerim sevgili babacığım, seni de bir 
yerde, mesela bu mektupta kullanmak zorundayım. Geçen 
zaman ancak böyle değerleniyormuş; insanın geçmiş yaşan
tısı ancak böylece anlam kazanıyormuş. Ben, seninle ilgi
li olayları anlatırken aslında senin nasıl bir insan olduğunu 
belli etmemeye çalışıyorum; aklımca asıl babamı kendime 
saklıyorum. Sonra da seni anlamadıkları zaman onlara kı
zıyorum. Bana kızınca -bu çok sık olurdu- "Senin aynadan 
gördüğünü ben 'dıvardan' görürüm," derdin. Annemle bir
likte 'dıvar' sözünle alay ederdik Ben de şimdi küçükleri
me karşı -artık benden küçük olanlar da var babacığım- bu 
cümleni kullanıyorum, gülüyorlar. Bu sözü kullanırken as
lında amacıının ne olduğunu sezmiyorlar tabii. Seni gülünç 
duruma düşürmek istediğimi ya da genellikle eski kuşakla
rı alaya almak istediğimi sanıyorlar. Herhalde, ben tam be
lirtemiyorum ne demek istediğimi. Gülümsemenin içinde
ki sevgiyi demek ki anlatamıyorum. Şimdiki gençler başka 
türlü babacığım: Her sözden tek anlam çıkarıyorlar. Ben de 
o zaman çileden çıkıyorum gerçekten: Asıl amacımı unutup 
seni onlara beğendirmeye çalışıyorum. Aslında bu çabanın 
anlamsızlığını sezmiyor değilim. Ülkenin en zengin ada
mı senin paltonu tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, 
müsaade buyurun," diyerek 'bizzat kendisi paltoyu giydir
mektc ısrar ederken' senin gibi hissedemedikten sonra, in
san o paltonun içinde kendisi varmış gibi gururlanmadık
tan sonra, seni beğenmeleri hatta anlamaları neye yarar? Ya 
da meclise ilk girdiğin sıralarda, başkandan birkaç gün için 
izin istemeye gittiğin zaman, "Cemil Bey siz galiba yenisi
niz ,"  diyen başkanın karşısında senin gibi utanmadıktan 
sonra insanın böyle küçük ayrıntıları öğrenmesinin ne an
lamı var? "İstediğiniz zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, ba
na gelmenize lüzum yok," sözünü duyunca kim senin gibi 
ferahlayabilir? 
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Bunlar bildiğin şeyler babacığım; sana biraz da bilmedik
lerini anlatayım: Mesela, cenaze tören in nasıl oldu? Kimler 
geldi? Cenaze namazın nasıl kılındı? Genellikle bir aksi
lik olmadı babacığım. Ben ağladım. Okulda o günlerde 'ha
tırı sayılır' bir durumda olduğum için oradan bir otobüs
le bir miktar öğretim üyesi ve bir çelenk gönderildi . Haya
tın boyunca hiç görmediğin bazı kimseler ellerini önlerine 
kavuşturarak ve başlarını eğerek ölümün anlaşılmaz gerçe
ği üzerinde düşünüyormuş gibi yaptılar mezarının başın
da. Tabut çukura konulduktan sonra üstüne büyük beton 
bloklar yerleştirildi. (Bu teknik geleneği sevmiyaruro ba
bacığım; aşılmaz engellere karşıyım.) Seni, annemin yattı
ğı mezarlığa gömmedik Bazı yakıniarım öyle uygun gördü
ler. İnsanlar arasında, onlar öldükten sonra bile anlaşmaz
lıkların sürüp gitmesini istiyorlar. Benim üzüntümden ya
rarlanarak seni mezarda annemden ayıran yakınım, aslında 
öteki dünyaya filan hiç inanmaz. Oysa bana, "Annen böyle 
isterdi ,"  dedi. Sen bu adamı sevmezdin ve nedense ona ya
kınlık gösterirdin. Bu nedenle hiç hakkı olmadığı halde sa
na 'babacığım' derdi. Artık ben akraba olmayanların birbir
lerine 'anneciğim, teyzeciğim, oğlum, kardeşim' diye ses
lenmelerine bütünüyle karşıyım babacığım. Artık gerçek 
bir akrabam kalmadığı için, bütün bu soğukluklara karşı
yım. Herkes birbirine adıyla hitap etsin. Mantığı seven bir 
insan olarak senin de bu düşüneeye karşı pek bir diyeceğin 
yoktur sanıyorum. 

Sen öldüğünden beri gittikçe daha 'muhafazakar' oluyo
rum babacığım. Mesela, Allah kimseyi genç yaşta anasız ba
basız bırakmasın filan diyorum. Sana oranla daha 'münevver 
bir zat' sayıldığım ya da kendimi öyle sandığım için, bu yar
gıya bir 'filan' sözünü eklerneyi de ihmal etmiyorum. Ara
mızda 'irfan' bakımından -görünüşte- bir fark olduğu doğ
rudur. Sen böyle görünüm inceliklerini akıl ederneyecek ka-
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dar saf olduğun, yani benim gibi 'zıt kuvvetlerin muhasala
sı' olmadığın için belki de bu yazdıklarımı biraz karışık bu
luyorsun. Aslında karışıklık içimdedir ve bu mektubu yaz
ma isteğim, karışık ruhumun kapıldığı samirniyet buhranla
rından biridir. Bu buhran, genellikle senin ölümünden son
ra içimde kuvvetle hissettiğim Cemil Bey'i yaşatma çabasıyla 
ilgilidir. İçimde benden ayrı olduğunu sandığım bir de Ce
mil Bey'in bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'tak
sim-i şahsiyet' mi dersin pek bilemiyorum. 

Benzer taraflarımız oldugu bir gerçektir. Sen üstüne ba
şına dikkat etmezdin; bense ne kendime bakıyoruro ne ara
bama. Uzun yıllarını geçirdiğin büyük şehrin sokakların
da ikimiz de kir içinde dolaşıp duruyoruz. (Annem duyma
sın.) Bazen arabayı bir ara sokakta durdurarak küçük ve ka
ranlık meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle 'tedri
ci intihar'. Bununla birlikte , bazı yazı denemeleri -bu mek
tup gibi- yaptığım için, arkadaşlar arasında -bu içki ve pe
rişanlık gibi bütün tutarsızlıklanma rağmen- oldukça ilgiy
le karşılandığım söylenebilir. Sağ olsaydın yazdıklarımdan 
bir satır anlamarnakla birlikte gene de benimle övünürdün 
sanıyorum. Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle an
lamadan sevdik. Aslında yazdıklarım senin deyiminle 'uy
durma' şeylerdi; annemin seyrederken ağladığı filmler ya da 
okurken duygulandığı romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana 
yazdığım bu satırların da bir kısmı 'uydurma' olabilir; sana 
açıklamakta zorluk çekecegim bazı nedenlerle senin anladı
ğın biçimde bir gerçeklikten uzaklaşmak zorundayım. Ayrı
ca gerçek ya da uydurma olan bu satırları benim hissettiğim 
şekilde anladığından da şüphedeyim, hatta aniayıp aniama
clığını da bilemiyorum. 

İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına ka
pılıyorum. Bu yüzden sana gerçeklerden, senin de karşı çı
kamayacağın gerçeklerden söz etmek istiyorum. Bugünler-
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de özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok tutulması ve il
gi duyduğum, sevdiğim kimselerin gittikçe unutulması yü
zünden, baştan aşağı gerçeklerle dolu ve birçoklarına gö
re önemsiz sayılacak hayat hikayelerinden meydana gelen 
bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemele
rim oldu. Ama onlar da senin deyiminle gerçekten 'uydur
ma' şeylerdi. Bu nedenle babacığım, herkese açıkça ilan edi
yorum: 1 892'de doğdun. Ülkemizin ortalama ömür sınırı
nı çok aştın. Duyduğuma göre lsveç ortalamasını filan bul
muşsun. Köyde, kasabada, taşrada yetiştin. Olgunluk çağı 
denen döneminde, ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış gibi 
görünsün diye, taşradan getirilerek onların arasında yer al
dın. 'Fırka katib-i umumisi'nin ya da daha başka 'ekabir'in 
gözüne girmek için kürsülerde bağırmak gibi bir münase
betsizliği beceremediğinden, bugün benim özel ansiklope
dimin dışında yer alacağını hiç sanmıyorum. Sessiz fazilet
Ierin heykeli dikilmiyar ya da onun gibi bir şey. Büyük şe
hirde, ülkeyi yönetenlerin toplandığı salonda neden bulun
duğunu hiç düşünmedin. Ayrıca insanın evrendeki yeri ko
nusunda da düşüncelere daldığını sanmıyorum. Fakat -bu 
söylediğim gerçekten gerçek babacığım- ben bütün bunları 
düşündüğüm halde yerimi bulamadım. Beni daha iyi yetiş
tirseydin, mesela ne bileyim yabancı ülkelere filan gönder
seydin, bugünkünden daha esaslı olmasam da, kendimi ifa
de ve eşya ile münasebetimi tayin ve kainattaki yerimi tespit 
gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen her zaman tu
tarlıydın; olduğun gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldu
ğun gibi davranıyordun. Bense küçük hırslar yüzünden bo
calıyorum; senin deyiminle 'iki cami arasında beynamaz' ya 
da senden önce senin gibi rahmetli olan Nurnan Bey'in deyi
miyle 'güreş güreş, Hacı Muhammed altta' bir durumdayım. 
Tedrici inhitat' oluyorum senin anlayacağın. Görüyorsun 
senin hayat hikayeni bahane ederek gene kendimden bah-
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sediyorum. Senin asaletini tevarüs etmediğim için her fırsat
ta kendimi ileri sürmek gibi bir zillete tenezzül ediyorum. 
Neyse, sana dönelim babacığım. Hiçbir savaşa katılınadın ve 
kelimenin bilinen anlamıyla hiçbir kahramanlık gösterme
din. Bu nedenle madalya filan gibi manevi ödüllerden yarar
lanmadığın gibi han-hamam-çiftlik gibi maddi ödüllerin üs
tüne de oturmadın. Siyasetin içinde yaşadığın halde siyase
ti bilmediğin için barış döneminde de başarılı olamadın. Bu 
bakımdan sana yöneltebileceğim en kuvvetli tenkit şudur: 
Kendini sunmasını hiç becerernedin babacığım. HemşerHe
rinin büyük şehirde kaldıklan hanlan ziyaret ederek onlara 
kartvizitlerini dağıtmadın, dairelerde seçmenlerinin işleri
ni takip etmedin. Bütün yaptığın, seçim bölgene gittiğin za
man eğer ramazansa sokakta sigara içmernekten ibaret kal
mıştır. Kendini çok beğendiğin halde kusurlarını bilmedi
ğin gibi, meziyetlerinin de farkına varmadın. Genellikle sert, 
duygusuz ve bencil göründün. Bu özelliklerinde huysuz bir 
çocuğa benziyordun. Çocuk diyorum, çünkü kötü huyların
dan bir 'menfaat temini cihetine' gitmedin. Bana sorarsan, 
hemen bütün konularda çocukça, yani samimi fikirler ileri 
sürdün; bununla birlikte bu davranışlarının ev içinde 'men
fi neticeler tevlid ettiği' oldu. Ben bu sonuçlardan çok ya
kındım ve 'asi evlat durumuna müncer oldum'. Birlikte ya
şadığımız günlerde, bütün beğenilerim sana karşı duydu
ğum tepkilerle oluştu. Sen Klasik Türk Müziği'ni 'goygoycu
luk' olarak niteledin; Batı Müziği'ne tepkini de sadece, 'ka
pat şunu' biçiminde gösterdiğin için ben, her ikisini de sev
meyi görev saydım kendime. Kültür hakkında öteki yargıla
rın da pek iç açıcı değildi. Özetle, çevrendeki her şeyi kesin 
çizgilerle ikiye ayırdın. (Bu bakımdan da sana benzediğiınİ 
itiraf etmeliyim.) Dünyada yalnız güzellerle çirkinler vardı, 
bir insan ya akıllıydı ya da aptal, senin gibi başını dik tutma
sını bilemeyen bütün insanlar dalkavuktu; sana benzemeyen 
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kibar davranışlı insanları da züppelikle suçlardın. Biz -an
nemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben farkına varmadan 
senin orta yola fırsat vermeyen bu acımasız sınıflamalarını 
benimsemişim babacığım. Üstelik -en kötüsü de bu galiba 
benim için- böyle olduğumdan gizlice memnunluk duyar 
gibiyim ki, işte asıl buna dayanamıyorum; çünkü ben baba
cığım, biraz da duygularıının 'romantik' bölümünü, sen kı
zacaksın ama, annemden tevarüs ettim. Özellikle bazı kitap
ları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık çelişkilerin daha 
da farkına vararak, senin hiç anlamayacağın bir biçimde sa
bit gözlerle boşluğa bakıp duruyorum. Senin işin bir bakı
ma kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok sayarak belirli bir dü
zen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman okuma
dm. Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi çek
medin. Kimseye hediye almadın. Evde kuşkonmazdan başka 
bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit be
ğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlıkların vardı. Bir ör
nek vermek gerekirse 

Çalkan Karadeniz çalkan 
Gemiler açıyor yelken 

gibi beni çok duygulandıran bir masal türküsünün yanı sıra 

Y ek te yavrum yekte 
Pastırmalar yükte 

türküsünü de aynı keyifle söyledin ve dinledin. Ben, sonra
dan edindiğim bir duyarlıkla, ikincisini sanki alaya alıyor
muşuro gibi değerlendirerek işin içinden çıkmayı denedim: 
Şu 'filan' sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek için kul
landığım gibi filan. 

Şimdi artık öldün babacığım. Sınırlarını kesin olarak be
lirlediğin bir dünyada, bana sorarsan, belirsiz bir biçim
de yaşadın ve öldün. Seni artık değiştirmek mümkün de-
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ğil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin müm
kün olacağını sanmıyorum. Sabit nazarlarla boşluğa bak
tığım zamanların çoğunda temeldeki benzerliğimizi gizle
mek için ümitsiz süslemelerle kendimi yoruyormuşum gi
bi geliyor bana. Senin anlayacağın babacığım, züppe ola
rak nitelediğİn insanların, iç sahteliklerini örtrnek amacıy
la giriştikleri kibarlık çabaları içindeyim sanki. Senin gibi 
tutarlı olmadığım için çoğu zaman kuşkulara kapılıyorum 
ve ütüsüz pantolonlada lekeli gömleklere kısa bir süre için 
son veriyorum. 

Bugün, genellikle seni benden başka hatırlayan yok baba
cığım. Öldüğün için durumu bilmiyorsun; ama, sana açıkça 
belirtmek zorundayım ki, çevrendeki kuru kalabalığın bü
yük bir kısmı daha şimdiden tarihe geçmiş vaziyette baba
cığım. Okuma kitaplarında senin gibilerin davranışları ör
nek gösterilmekle birlikte onların adları ve ikimizin de çok 
iyi bildiği küçük ve karanlık yaşantıları yer alıyor. Sen artık 
öldüğün için senin adına uydurma nutuklar, düzme maka
leler, hayal ürünü tartışmalar icat etmek ve seni onların çok 
üstünde dalgatandırmak istiyorum. Çünkü hepinizi tanıyan 
-gerçekten tanıyan- on kişiden dokuzunun, bir seçim yap
mak gerekirse, oylarını sana vereceğini ismim gibi biliyo
rum. Göreceksin babacığım, şu tek başıma yazacağım an
siklopediye bir başlayabilsem her şey düzelecek Kimsenin 
doğru dürüst bir şey bilmediği bu ülkede şundan bundan 
-yani yabancı yazarlardan- makasiama metoduyla birkaç 
eser veremez miydin yani? Tercümeleri ben yapardım. An
nem de sana okurdu. (Hiç olmazsa şunu kabul etmelisin ki 
babacığım, çoğu zaman sadece annemin okuduklarını anlar
dm. Senin dilini, görünüşteki bütün karşıtlığımza rağmen, 
galiba sadece annem bilirdi. )  

Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi olma
dı. Ne ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi 
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sana sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak 
gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zama
nında öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bi
lemedim. Bazı olayların nedenini de çok sonraları öğrenebil
dim. Mesela yemekten kalkınca herkesten önce ellerini yıka
mak isterdin; banyoda, "Ben sigara içeceğim," diyerek beni 
iterdin. Ben de senin gibi sigara içmeye başlayınca ya kadar, 
bu davranışın bana hep esrarlı göründü. Sonra karşılıklı si
gara içmeye başladık. Sonra günün birinde karşısında, 'ba
cak bacak üstüne atıp sigara içen' oğlunu azarladın. Davra
nışlarında genellikle hep böyle geç kalırdın. Karımdan ayrı
lıp sana sığındığım zaman da, "Geceleri eve geç geliyorsun," 
gibi, yıllarca önce söylenmiş olması gereken sözlerle beni te
dirgin ederdin. Oysa babacığım ben evlenmiştim, ayrılmış
tım, çocuğum bile vardı; yani bir bakıma senin durumun
daydım. Sen de yıllarca önce bazı işlerini bahane ederek bü
yük şehire gidip bizi günlerce yalnız bırakmaz mıydın? Ben 
de işte öyle olmuştum babacığım: 'Istediğim gibi yaşamak' 
diyebileceğimiz bir işim çıktığı için evden, kendi evimden 
ayrılmıştım. 

Ben sonra eve dönmedim babacığım. Bazı durumlarda sa
na oranla biraz aşırı davrandım. Belki de kendime bu dün
yada bir yer yapabilmek için, birçok düşüncemi 'kuvveden 
fiile' çıkarmaya çalışıyorum. Aslında sen böyle bir şeyi hiç 
düşünmedin; bununla birlikte, yeryüzünde senin kadar yer 
yaptığım da söylenemez. Bu yüzden sinirli, sabırsız ve hırçın 
oldum. Biliyorsun seninle de çok çatışırdım, kapıları filan 
vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın duygusu vardı 
içimde: Bence her zaman bana haksız yere söylenirdin; çalış
kan bir öğrenci olduğum halde "Bu çocuk kitap yüzü açmı
yor," diye homurdanırdın, üstüme uymayan kötü dikilmiş 
elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara gönderirdin be
ni, sızlanmalarımı da hiç dinlemezdin. Bugün, belki de sen 
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artık öldüğün için, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini dü
şünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde 
öylesine gelişti ki artık bütün dünyayı suçluyorum bu ba
kımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir yerlere vardım, 
artık bütün dünyanın suratma çarpıp duruyoruro kapılan. 

Senin 'egoist' olduğunu söylerlerdi; benim için de şimdi 
buna benzer sözler ediyorlar. Annem öldükten sonra bir sü
re sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin 
sanıyorum. Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: 
Kendime yemekler pişiriyorurn; senin kirli ropdöşambnna 
benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde huzur
suz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürü
yorum, durmadan para hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi 
hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak her malın iyisini 
almaya çalışıyorum. Gittikçe sana benziyoruro babacığım: 
Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek bakınıyorum ama 
sevdiğim şeylerden söz ettikleri zaman suratımı senin gibi 
buruşturduğumu hissediyorum. Binlerine oturmaya gitti
ğim zaman yemeğe kalmam için ısrar edilmeyince senin gi
bi, belki de senden çok şiddetli bir biçimde içediyorum her
kese; yalnız, senin yaptığın gibi, kötü yemekleri açıkça be
ğenmezlik edemiyorum; ne yapalım, bu huyumu da annem
den almışım. Gene de hoşnutsuzluğumu belirten bir iki söz 
söylemeden edemiyorum. Istiyorum ki babacığım artık her
kes öğrensin hiçbir şeyi beğenmediğimi. Senin başına gelen
leri düşündükçe hiçbir duygunun içimde kalmasına, hiçbir 
öfkenin sadece içimde büyümesine razı olaınıyorum artık. 
Senin gibi ben de artık aklıma geleni hemen herkesin yüzü
ne haykınyorum. Eski pısırık oğlunun bu durumunu gör
seydin gurur duyardın diyemiyorum; çünkü, sözlerime 'mu
hatap' olanların tepkisine bakılırsa pek övünülecek durum
da değilim galiba babacığım. Genellikle belirsiz bir isyan ha
lindeyim. Derler ki sen de çocukluğunda eve dönünce anne-
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ni bulamazsan hemen sokağa fırlar ve onun misafirliğe git
tiği evin camını taşlarmışsın. Ben senin gibi köyde değil şe
hirde, evde değil apartmanda büyüdüğüm için, çocukluğu
mu bir bakıma yaşayamadığım için, bu konuda biraz gecik
miş de olsam yalnız bırakıldığıını hissettiğim zaman kendi 
çapımda mesele çıkarıyorum, herkesin burnundan getirdi
ğimi sanıyorum. 

Oysa şimdi seni düşündüğüm zaman babacığım, durma
dan gülümsüyorum. Seni sen olarak yaşamak istiyorum. is
tiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfağa gi
derek, "Burada gene bir şeyler kaynıyor Muazzez," diye içe
ri seslenebileyim ve bana "Kaynadığını görüyorsun altını kıs 
Cemil Bey," denilsin ve ben de hiçbir şey yapmadan mut
faktan çıkayım. Belki de nasıl bir insan olduğunu bugün bi
le bilmiyorum; daha doğrusu bugün, senin bilmediğin ba
zı şeylerin varlığından haberim olduğu için, bu bakımlardan 
nasıl bir insan olduğunu merak ediyorum. Acaba senin de 
bilinçaltın var mıydı babacığım? Bana öyle geliyor ki sizin 
zamanınızda böyle şeyler icat edilmemişti. Sanki Osmanlı
ların böyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesh ve re
dingotlu resimlerini gözümün önüne getiriyorum da, bu gö
rüntüyle 'varoluşçu bir bunalımı' yan yana düşünemiyorum 
doğrusu. Aslında bizler de bir özenti içindeyiz; ama ne de 
olsa bu kurt içimize düştü bir kere babacığım; bazı mesele
leri bu yüzden büyütüyoruz. Acaba bütün bunları sana şim
di anlatsaydım nasıl karşılardın, yazdıklarımı okusaydın ne 
düşünürdün? Hepsini 'deli saçması' mı bulurdun? Sizin za
manınızda herhalde böyle zorluklar yoktu babacığım; ye
mek ve bilmece çözmek ve benim zorumla radyodan dinie
cliğin alafranga müzik ve sinekierin camı kirletmesi ve gaze
tede sağlıkla ilgili makale hakkındaki düşüncelerin ve aylık 
bütçe hesapların ve yarın pişirilecek aşureye neler katılma
sı gerektiği ve benzeri ve ilgisiz bütün düşüncelerinin 'bilinç 
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akımı' denilen karmaşık bir düzende yer aldığını bilseydin 
sanırım yemekten sonra o yüksek koltuğunda rahatça uyuk
layamazdın. Maddenin temel yapısında düzelmesi mümkün 
olmayan bozuklukların başladığını ya da bazı tabiat kanun
larının artık eskisi gibi aynen tekrarlanmadığını rluysaydın 
acaba endişelenir miydin? Aslında 'ruhiyat'la ilgili yenilik
leri ben bile doğru dürüst bilemiyorum babacığım. (Mese
la, egoist olduğun halde, sen de 'ego'nun farkında değildin.) 
Bir yerde okumuş olsaydın da bana, "Oğlum sende Oedipus 
kompleksi var mı? "  diye sorsaydın ne karşılık vereceğimi bi
lemezdim sanıyorum. Hani ben sana kızınca ya da belirsiz 
nedenlerle içimde tanımlayamadığım sıkıntılar duyunca gi
dip sabahlara kadar içerdim ya, şimdi öyle yapmıyorlar ba
bacığım. Bu senin duymadığın bilinçaltıyla ilgili doktorlara 
gidiyorlar. Bense aslında sana benziyoruru babacığım: Artık 
içki de iyi gelmediği için böyle durumlarda koltuklara bay
kuş gibi tünüyorum. 

Demek ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış babacı
ğım: Medeniyeri sevmiyorum. Bu günlere yetişebilseydin, 
sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin sanıyorum. 
Ben, senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani, sonradan 
görme deniz özlemcileri gibi kıyıda balıkçılada filan sohbet 
etmek istemiyorum. Bahğa çıkmak bize göre değil babacı
ğım. Ben senin uçsuz bucaksız tarlalar arasındaki küçük kö
yüne yakın bir yerde (çevrede belki bir iki ağaç olabilir) ah
şap kirişli kerpiç bir evde yaşamak istiyorum. Evin resmini 
de tanıdık yaşlı bir mi mara çizdirdim. (Gençlere güvenim 
artık kalmadı babacığım.)  Sana anlatması biraz zor ama, ora
ya gidişim bana haksızlık eden dünyaya karşı bir başkaldır
ma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada bulunmakla 
onlara, "lşte bütün 'terakkinizi' gördüm ve 'aslıma rücü edi
yorum' (yani Cemil Bey'e dönüyorum") ,  diyeceğim ve onlar 
da bunu anlamayacak Sen bunu Ziya Paşa'nın ya da Meh-
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met Akifin tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydı çok 
ağlardı. Sen nasıl karşılarcim bilmiyorum, herhalde bunu da 
sana karşı bir hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, 
beni bu duruma kitapların getirdiğini söylerdin. Lukianos'u 
okuduğum zaman da bir gün kitabı karıştırmış ve içinde 
tanrıtarla alay eden bölümü görünce, "Bu oğlan onun için 
Allaha inanmıyor, bana karşı geliyor," diye pek gerçekçi say
madığım bir yorumda bulunmuştun. Sen de Allaha -bunu 
hiçbir zaman kabul etmediğin halde- son yıllarında inan
mıştın babacığım. Son yıllarında cuma günleri ortadan kay
bolup camiye gitmeye başlamıştın. Acaba daha önce, mese
la gençliğinde, buna benzer bir 'iman buhranı' geçirmiş miy
din? Neyse, son yıllarında böyle bir değişikliğe uğradığını 
da kabul etmedin. Her zaman 'namazında niyazında' oldu
ğunu ileri sürerek beni çileden çıkardın. Benim bu dağa çe
kilme meselesini de belki eski inançsız yaşantıma bir tepki 
olarak görürdün. Oysa ben kendimi modası geçmiş biri ola
rak 'telakki ettiğim' için, senin çocukluğuna sığınıyorum ba
bacığım. Hareketimin, annemde beğenmediğin biçimde bir 
duyarlılıkla ilgisi yok. Yani artık haddimi biliyorum, önün
de 'hayat' denilen bir taşlık bulunan dağ evimde senin döne
mince bilinmeyen ruhsal karışıklıklarımı yaşıyorum, kuyu
dan su çekiyorum ve eşeğime yüklediğim dallarla ocağıını 
yakıyorum. Buna 'şimdilerde' kaçış diyorlar babacığım; bir
takım toplum sorunlarını çözemeyeceklerini hisseden bur
juva, yani senin anlayacağın şehirde yaşayan ve üstelik şe
hirdeki günlük yaşantının geleneklerini benimseyen aydın
lar böyle yapıyormuş. Sen böyle söyleyeniere bakma babacı
ğım. Oğlunu onlardan öğrenecek değilsin ya. Sen de aslında 
annem gibi benim hiçbir zaman kötü bir şey yapmayacağı
ma inanırsın değil mi? Hani bir zamanlar bazı kitaplar oku
yordum da eve bazı asık suratlı adamları çağırıp onlarla ba
ğırarak tartışıyordum; o zamanlar annem, başıma bir şeyler 
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geleceğinden endişelenmekle birlikte, gene de bu konuda 
kendisini uyaran ahbaplarına karşı beni savunuyordu. Şimdi 
beni savunan kalmadı babacığım; çünkü ikiniz de öldünüz. 
İşte ben de yalnızsam, yalnızlığıını bilmek için çoğu zaman 
-sabit nazarlarla boşluğa baktığım zaman- bu kerpiç evi git
tikçe daha ciddi bir biçimde düşünüyorum. Ben bu asık su
ratlı aydınlara hiç benzemiyorum babacığım; onlara karşı
yım ve senin içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden 
kafam biraz karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini taşıdı
ğıını ümit ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle ben
zemekten korkuyorum babacığım: Yani ben de sonunda se
nin gibi ölecek miyim? 

Mektubuma burada son verirken hürmetle ellerinden 
öperim. 

Oglun 
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Demiryolu hikayecileri - bir rüya 
• •  

U lkenin büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasın-
da, bir demiryolu istasyonunda çalışan üç hikayeciy

dik. İstasyon binasına bitişik yan yana üç kulübemiz vardı. 
Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın. Seyyar hikaye satıcı
lığı yapıyorduk. İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü istas
yonumuza tren çok seyrek uğruyordu. Ayrıca yalnız pos
ta trenlerinin geldiği günler iyi iş yaptığımız söylenemezdi. 
Öğleden sonraları gelen posta trenlerinde daha çok elma, 
ayran ve sucuk-ekmek satılırdı. Bu saatlerde genellikle biz 
hikayeciler uyurduk. Böylece gece için de dinlenmiş olur
duk: Çünkü bizim bütün ümidimiz, geceyarısından sonra 
geçen tek eksprese bağlıydı. Öteki seyyar satıcılar bu saat
lerde uyanıp gelemezlerdi çoğu zaman. Bizim de (hikayeci
ler) uyuyarak gece ekspresini kaçırdığımız olurdu. Oysa is
tasyon şefiyle de aramız iyiydi; fakat nedense genellikle bi-
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zi uyandırmayı ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru. 
Ona da hak veriyorduk bir bakıma: Makasçılık yapıyordu, 
telgraflara bakıyordu, bütün işaretleri düzenliyordu; trenle
re bilet satmak, kapıları açmak, kapamak . . .  Bütün işler tek 
bir adamın üzerindeydi. Ona yaranmak için sık sık beda
va hikaye veriyorduk; gene de bizi uyandırmayı unutuyor
du bazen. Çoğu zaman, kendiliğimizden uyanmak zorun
daydık. Bütün gün de hikaye yazdığımız düşünülürse, bu
nun pek kolay bir iş olmadığı da ortadaydı. Evet, öğleden 
sonraları uyuyorduk; ama genellikle akşamüzeri ilham ge
liyordu ve gecenin geç saatlerine kadar yakamızı bırakmı
yordu. Bu 'yakamızı bırakmıyordu' sözüyle alay ediyordu 
istasyon şefi; biz de böyle anlarda, onun tek başına çalıştı
ğını, her işe yetişemeyeceğini unutarak şiddetle eleştiriyor
duk onu: Istasyon şefliği odasına bitişik kulübelerimize ka
dar zahmet edemez miydi ekspres in geldiği sırada? Aynı iş
yerinde çalışan memurlar sayılırdık bir bakıma. Üstelik bazı 
geceler, yemeği bile unutarak elle yazdığımız hikayeleri, is
tasyon şefinin odasındaki tek daktiloda temize çekiyorduk. 
Hikayeciliğe ilk ben başladığım için daktilo yazarken ilk sı
rayı bana veriyorlardı arkadaşlarım. Fakat ben sırarnı genel
likle genç Yahudi'ye veriyordum. Bu zayıf ve hastalıklı genç 
Yahudi'yi çok seviyordum. 

Evet, bir bakıma demiryolu idaresinin memurları sayılır
dık: Kulübelerimiz de istasyon binası için ayrılan alana ku
rulmuştu, üstelik hepsi bir örnekti ve istasyon binası ile ay
nı mimari özellikleri taşıyordu. Istasyon şefi gülerek, "me
mur hikayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tükenmez tar
tışma başlıyordu: Hayır biz memur konumu içinde düşünü
lemezdik Bir kere parça başına ücret alıyorduk. Ayrıca, bu 
ücret, ekspres yolcuları tarafından ödendiği için resmi bir 
ödeme sayılamazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istas
yon şefi bize. Aslında ben memur ya da esnaf olarak nitelen-
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dirilmek istemiyordum; biz sanatçıydık. Ayrıcalı bir durum
da olmalıydık. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek satı
cılarının uyanık olduğu gecelerde birbirimizi iterek yolcula
ra mallarımızı beğendirmeye çalışırken 'ayrıcalı bir durum
da' olduğumuz söylenemezdi. Biz de öteki satıcılar kadar ba
ğırıyorduk malımızı satmak için. Tabii genç Yahudi'nin pek 
sesi çıkmıyordu; genç kadın da yiyecek satıcılarıyla perona 
inen yolcular arasında sıkışıp kalıyordu. Zaten satacak çok 
malımız da yoktu. Istasyon şefinin köhne daktilosunda her 
hikayeden ancak bir iki kopya çıkarabiliyorduk. Son kopya
lar da oldukça silikti, bunlara pek alıcı bulamıyorduk. Hika
yeler bir iki kere satılınadı mı, eskiyor; onlara müşteri bul
mak güçleşiyordu. Çünkü güncel konuları işleyen hikayeler 
yazıyorduk ve bir iki günlük modası geçmiş hikayeleri uzat
tığımız zaman yolcular, yüzlerini buruşturarak, "Bunları bi
liyoruz, yeni şeyler yok mu?" diyerek hayat hikayelerimizi 
suratımıza fırlatıyorlardı. O zaman da elma ve ayran satıcıia
nna kaptırıyorduk sıramızı. 

Başka güçlüklerimiz de vardı: Tren her zaman bizim ku
lübelerin önünde durmuyordu. Birinci perona çoğu zaman 
yük vagonlannı yanaştırıyordu istasyon şefi. Bu yüzden eks
pres, ikinci hatta üçüncü perona (bunlara 'peron' denilirse) 
yanaşmak zorunda kalıyordu. Yiyecek satıcılan bu durumu 
daha önce öğrendikleri için, treni oralarda bekliyorlardı. Biz 
hep son dakikada uyandığımız için, uyku sersemi çoğu ke
re önce yük vagonlanna çarpıyorduk telaşla. Sonra vagonla
rın çevresini dolaşmak, rayların arasından gece karanlığın
da dikkatle geçmek gerekiyordu. Trenin durduğu yer de iyi 
aydmlatılmıyordu. Özellikle bu, bizim için çok önemliydi: 
Küçük hasır sepetler içinde tomarlar halinde duran hikaye
lerimiz, hemen satılmıyordu. Her yolcu, tomarlan (genel
likle hırpalayarak) açıyor, hiç olmazsa sayfalara bir göz atı
yordu. Karanlık işimizi zorlaştırıyordu. Satırlan iyi görme-
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dikleri için baştan savma bir göz gezdirdikten sonra geri ve
riyorlardı. 

Satışlar iyi gitmiyordu. Savaş yıllarıydı. Ekmek bile pa
halıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, istasyonun ölgün 
ışıkları eserlerimizi büsbütün aydınlatmaz oluyordu. Böy
le gecelerde çalışmak da anlamsızlaşıyordu. Kara perdele
rini sıkı sıkı örttüğümüz pencereleriınİzin gerisinde, mavi 
kağıtlara sardığımız lambaların donuk ışığında, satılıp satıl
mayacağı belirsiz kısa hikayelerimizi yazmaya çalışıyorduk. 
Allahtan, aldıkları malı doğru dürüst incel"emeden, üstelik 
iki misli para vererek kapışan yataklı vagon yolcuları var
dı. Bunlar yemeklerini yemekli vagonda yedikleri için bi
zim pis ayrancılara, elmacılara ve sucuk-ekmekçilere (özel
likle onlara) aldırmazlardı. Ülkede taze olarak hikaye satı
lan tek istasyon olduğu için bizim ünümüzü de duymuşlar
dı . Onlara her zaman ilk kopyayı ayırırdık titiz müşteriler
di. Ne var ki onların da rahat yataklarından kalkmaları, ge
ceyarısından sonra bir hikaye almak için uyanmaları kolay 
değildi. Gene de bir kolayını bulmuştuk: Yataklı vagon me
murlarına birkaç kuruş vererek yolcuları bizim istasyonda 
uyandırmalarını sağlıyorduk. (Ayrıca, her gelişlerinde be
dava birer hikaye alıyorlardı bizden. Okuduklarını pek san
mıyorum. Herhalde elden düşme satıyorlardı . )  Yataklı va
gon yolcuları da olmasa halimiz haraptı. Bunlardan bazı
larıyla ilişki de kurmuştuk. Acıklı durumumuzu bildikle
ri için, onları geçirmeye gelen dostlarının getirdikleri pas
ta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Ge
nellikle geceleri çalıştığımız için çok acıkıyorduk. Hikaye
leri geceleri yazıyor, geceleri temize çekiyor, geceleri satma
ya çalışıyorduk. Ekspres uzaklaştıktan sonra yorgun argın 
istasyon binasına döner; bekleme odasında, yataklı vagon 
yolcularının verdiği kurabiyeleri yerdik. Bazen öteki satıcı
lar da gelirdi bizimle birlikte. Ayrancı, satamadığı ayranın-
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dan ikram ederdi bize; nasıl olsa ertesi sabaha kadar ekşi
yecekti ayram. Bize biraz acıyariardı galiba. Elmacı da -her 
zaman değil- bir elma soyardı bizim için. Biz onlara sata
madığımız hikayelerimizi veremezdik Hiçbiri okuyup yaz
ma bilmiyordu . Sadece sucuk-ekmekçi bazen hikayeleri
mizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son kopyalar
dan olmak şartıyla: Ince kağıttan olduğu için sigara sarıyar
du hikayelerimize. 

Bazen, neşeli olduğum zamanlar, yani satışlar iyi gitmiş
se, yiyecek satıcılarına hikayelerimi okurdum. (Genç kadın 
buna karşıydı.) Sucuk-ekmekçiyle elmacı daha ilk satırlarda 
uyuklamaya başlardı, fakat sonuna kadar kalırlardı bekle
me odasında. (Hikayenin sonuna doğru da uyanırlardı. ) Ay
rancı bütün dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hoşuma giderdi. 
Elimden geldiği kadar hikaye kahramanlarının konuşmala
rını canlandırmaya çalışırdım okurken. Sonunda sucuk-ek
mekçi başını sallar, kötü günler yaşıyoruz diyerek içini çe
kerdi. Olur böyle şeyler derdi elmacı da: Insan neler görüyor 
yaşadıkça. Satıcıların acıklı öykülerini anlatan hikayeler de 
yazmıştım. Bunları dinlerken ayrancı bile uyuklardı. 

Istasyon şefinin de yazdıklarımıza aldırdığı yoktu ; fa
kat nedense, her hikayemizden muhakkak bir kopya alır ve 
bunları özenle dosyalayarak ayrı bir dolapta saklardı: Yö
netmelikler böyle gerektiriyormuş. Demiryolları idaresinin 
toprakları içinde yazıldıkları için 248. maddenin kapsamına 
giriyormuş bizim durumumuz. Kanun maddelerinden söz 
edilince ben elimde olmayarak kızardım: Bizim durumumu
zu düzeltecek, bize de istasyon toprakları içinde şerefli bir 
yer verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasala
rıyla bir tutan bir anlayışa her zaman karşıydım. Gene uzun 
bir tartışma başlardı: Istasyon şefi dalapiardan kara kaplı ki
taplardan indirir, yiyecek satıcıları hakkında Sağlığı Koruma 
Yasalarının uygulandığını ileri sürerdi. 
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Bence durum gittikçe kötüleşiyordu. Genç Yahudi gittik
çe zayıflıyordu. Bence gizli bir hastalığı vardı. Onu tedavi et
tirecek paramız yoktu. Demiryolları hastanesi de bizi kabul 
etmiyordu. Ben kızıyordum istasyon şefine: Bizi 248. mad
denin kapsamına sokarak elimizden hikayeleri neredeyse 
zorla almasını biliyorlardı. Genç Yahudi'yi tedavi ettirecek 
bir madde bulunamaz mıydı? Işlerin kötü gittiğini herkes 
biliyordu. Daha kestirme bir ulaşımı sağlamak için bizim is
tasyona uğramayan bir demiryolu yapılacağı söylentileri de 
dolaşıyordu. Artık sadece posta trenleri uğrayacaktı buraya. 

Üzüntüler içindeydim, üstelik aşık olmuştum. Elbette, 
üçüncü kulübede oturan genç kadına aşık olmuştum. Bir ge
ce, bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu iterek va
gon kapısından dışarı atmıştı. Seyyar satıcıların yataklı va
gona girmesi yasaktı. Genç kadın tozlu yerlere düşmüş, se
peti, hikayeleri ortalığa saçılmıştı. Onu teselli ettim, saçları
nı okşayarak ağlama, dedim. Peronda ikimizden başka kim
se yoktu. Öteki satıcılar çabuk satınışiardı mallarını, hemen 
ayrılınışiardı istasyondan; son zamanlarda onlarla aramız iyi 
değildi: Yataklı vagonlara kapalı şişelerde, Sağlığı Koruma 
Yasalarına uygun olarak hazırlanmış gazoz, saydam kağıt
lara sarılmış sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardı. Yatak
lı vagon memurunu da ayarlamışlardı. Yarabbi ,  her gün ne
den yeni sıkıntılar çıkıyordu? Bu doymak bilmeyen yataklı 
vagon yolcuları da, yemekli vagonda o kadar yemek yedik
ten sonra -kim bilir neler yiyorlardı- geceyarısından son
ra gene acıkıyorlardı. Allahtan geçici bir tüzük maddesi bul
muştuk ve henüz yataklı vagona yaklaşmaya cesaret ede
miyorlardı bu yüzden. Bu münasebetsiz yasa da bir ay son
ra yürürlükten kalkıyordu. Ikimiz -genç kadınla ben- gece 
soğuğunda titreyerek birbirimize sarılmıştık Bizi bu kasa
baya hangi rüzgar atmıştı? Ne kötü şartlar altında çalışıyor
duk. Yiyecek satıcılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla ve se-
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faletle uğraşmaktan sanatımızı doğru dürüst yapamıyorduk. 
Her şeyden önce doğru dürüst kitabımız bile yoktu. Bu şart
lar altında bizden ne beklenebilirdi? Düşündükçe durumu
muzun ümitsizliğini ve garipliğini daha iyi anlıyordum: As
lında istasyon binasının yanında bize kutu gibi odalar ver
mekle demiryolları idaresi hiç de bizim yararımıza çalışma
mıştı. Gündüzleri gürültüyle düdük çalarak geçen trenler 
yüzünden sürekli uyuyamıyorduk. Yazdıklarımızın da değe
ri bilinmiyordu: Geçen gecelerden birinde genç ve düzgün 
yüzlü bir yataklı vagon yolcusu, kendisine daha önce sattı
ğımız hikayeterin bir kısmını tanınmış bir eleştirmene gös
terdiğini ve bu ünlü yazarın da hikayeleri çok basmakalıp ve 
modası geçmiş bulduğunu söylemişti. Yağmur çiseliyordu, 
sepetteki hikayeterin dış sayfaları ıslanıyordu. Sonbahardı. 
İnce ve her tarafı sökülmüş eski kazağıının içinde titriyor
dum. Bu şartlarda daha iyi ne yazabilirdim? Birden genç ya
taklı vagon yolcusuna sinidenerek buz gibi bir sesle, isterse
niz geri verin hikayeleri, paranızı da alın demiştim. Aslında 
yalan söylüyordum: Cebimde meteliğim yoktu. 

Bunları düşünerek dalmış gitmiştim. Çevremin farkın
da değildim. Tren uzaklaşmıştı. Birden kollarıının arasın
da genç kadını gördüm. Bana sokulmuş, başını göğsüme da
yamıştı . Onu öptüm. Hikaye sepetlerimizi koluma taktım, 
uzaktan ışıkları görünen istasyonumuza doğru yürüdüm. O 
gece genç kadınla, ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık 
duygular içinde seviştik. Şimdi bu satırları yazarken, öteki 
sancıların, asık suratlı istasyon şefinin ve rayların arasında 
sıkışıp kalmış kulübemde yazmış olduğum bir günlük hika
yelerimin ucuz duyarlığına kapılmış olmaktan korkuyorum. 
Evet genç kadını seviyordum, sık sık onun kulübesine gidi
yordum. Genç Yahudi'nin odası ortada olduğu için genç ka
dına giderken Yahudi'nin evinin önünden geçmek zorunda 
kalıyordum ve bu durumdan sıkılıyordum. Genç Yahudi'nin 
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de hastalığı ilerlemişti. Artık her gece, eskisi gibi hikaye sat
maya çıkamıyordu; hikayelerinin sayısı da gittikçe azalıyor
du. Son günlerde onun hikayelerini de ben yazmaya başla
mıştım. O kadar halsizdi ki bu yardıma bile itiraz edemi
yordu. Kendini iyi hissettiği zamanlar masasının başına ge
çiyor çok kısa hikayeler yazıyordu. İstasyon şefi bunları az 
buluyor ve şimdi hatırlayamadığım bir yönetmelik maddesi
ne göre, kulübelerimizin kirasını çıkarmamız için daha çok 
yazmamız gerektiğini ileri sürüyordu. Yazdığımız konulara, 
hatta yazış biçimimize bile karışır olmuştu. · 

Ben o sıralarda aşk hikayeleri yazmaya başlamıştım. is
tasyon şefi, dedikodulara yol açacağını ileri sürerek bunlara 
da engel olmak istedi. Onun bütün hareketlerine ister iste
mez boyun eğiyorduk. Buradan atılırsak, böyle içinde hika
ye yazma kulübeleri olan başka bir tren istasyonunu nere
den bulacaktık? Sevgilim, istasyon şefinin yemeklerini pi
şirip söküklerini dikiyordu, mesele çıkmasın diye. İstasyon 
şefi bizi küçümsüyordu, yanılınıyorsam aslında her zaman 
küçümsemişti. Şimdi de demiryollarının sayesinde ekmek 
yediğimizi ileri sürerek sadece bu konuda hikayeler yazma
mızı istiyordu. Kendisini örnek veriyordu: Hiç istasyon şefi 
demiryollarının dışında bir iş yapıyor muydu? Ona boş yere 
her gün demiryolları ile ilgili yeni konular bulmanın zorlu
ğunu anlatmaya çalıştım. Aslında bizim bu işe yanaşmayaca
ğımızı biliyordu. Güç şartlar altında sürdürmeye çalıştığımız 
yaşayışımızda yeni bir endişe kaynağı yaratmak için üst ma
kamlara aleyhimize raporlar yazacağım söyleyerek bizi teh
dit ediyordu. Öteki satıcılada da bozuşmuştuk. Ülkenin bu 
ıssız köşesinde birkaç kişiden ibaret küçük topluluğumuzda 
huzur içinde yaşamayı beceremiyorduk. 

İçimin yorulduğunu hissediyordum. Her geceyarısı yarım 
kalan uykular, tren düdükleri, anlayışsız ve cahil ya da rahat 
ve kendini beğenmiş bir müşteri kalabalığına yeni hikaye-
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ler bulma zorunluluğu, hastalığı gittikçe ağırlaşan genç Ya
hudi ve gittikçe huysuzlaşan istasyon şefimiz . . .  Hangi tarafa 
yetişeceğiınİ bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; 
onun da hikayelerine yardım etmek zorundaydım. 

Düşüncemin bulandığını seziyordum. İstasyon dışındaki 
dünya ile ilişkilerim de gittikçe zayıflıyordu. Günlerin na
sıl geçtiğini izleyemiyordum artık. Hikayelerim için gün
cel olaylar bulmakta, insanları ve maceraları birbirine bağ
lamakta eski becerim kalmamıştı. Önemli olayları bile öğre
nemiyordum çoğu zaman. Evet bazı olaylan biliyordum: Sa
vaş bitmişti. Cephelerden akın akın dönen askerler geçiyor
du trenler dolusu. Onlardan kırık dökük bilgiler toplayarak 
savaş hikayeleri yazdım bir süre. Bu arada birçok şeyi hatır
layamıyordum: Savaş bizim ülkede mi geçmişti? Yoksa uzak 
çöllerde mi savaşılmıştı? Topraklarımız genişlemiş miydi, 
daralmış mıydı? Genç Yahudi bitkin gülümsemesiyle karşı
lık veriyordu bana: Bizim istasyon hep aynı yerde kaldığına 
göre, bunların önemi var mıydı? Top sesleri duymadığımı
za göre, savaş hiçbir zaman bizim istasyona yaklaşmamıştı. 

Sonra, hikayelerime asık suratla göz gezdiren yataklı va
gon yolcularının yüzlerinden savaş biteli çok olduğunu an
ladım. Bir yolcu da şehir isimlerinde önemli yanlışlıklar yap
maya başladığıını söyledi bir gün. Yöneticilerimizin adlarını 
da birbirine kanştırıyor ya da unutuyordum. Öyle ya yıllar
dır insan adlarını hiç yüksek sesle söylememiştim. İstasyon 
topluluğumuzda yıllardır birbirimize seslenmiyorduk. Böyle 
bir gereği hiç duymamıştık. lstasyonun adı bile, sadece yan 
duvara, badananın üstüne yazıldığı için silinip gitmişti, unu
tulmuştu. Gereğinde kelimeleri aramak için bir sözlüğümüz 
bile yoktu. Her gün yazmak zorunda olduğum hikayelerin 
dışında kalan kelimeleri hatırladığırndan da kuşkuluydum. 
Yiyecek satıcılarıyla konuşmuyorduk. İstasyon şefi de aksi
liğini artık yalnızca hareketleriyle ifade eder olmuştu. Genç 
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Yahudi artık konuşamayacak kadar hastaydı. istediklerini 
başıyla işaret ederek belirtiyordu. Genç kadınla sessizce se
vişiyorduk. Bu duruma kısa sürede alıştım. 

Aslında geçen sürelerin kısalığı hakkında kesin bir yargıya 
da varamıyordum. Alışmaktan başka çarem yoktu bu duru
ma. Artık çok genç değildim. Hikaye yazmaktan başka bir iş 
de bilmiyordum. Artık büyük şehire gidemez, kendime ye
ni bir hayat kuramazdım. İstasyon dışındaki dünya ile iliş
kilerimiz de gittikçe kendiliğinden azalıyordu. Gazetelerin 
pahalanması ve artık trenden başka araçlarla taşınması yü
zünden önce güncel olaylarla ilişiğimizi kestik. Sonra yeni 
demiryolu hattı açıldı ve ekspres haftada bir gün uğramaya 
başladı. Bu benim de işime geliyordu. Artık bir çırpıda biten 
ve beni telaşla peşinden koşturan kısa hikayeler yazmak is
temiyordum. 

Bütün gün adamdan çıkmadan yazıyordum. Yalnız biti
şikteki kunduracının gürültüsü aklımı kanştırıyordu. Çün
kü artık genç Yahudi yoktu; bir süre önce ölmüştü. Aslında 
ben yanıma genç kadının taşınmasını istiyordum. Ne var ki 
istasyon şefi, ben daha bu isteğimi belirtmeye fırsat bulama
dan bir gün -bir süre önce- kunduracıyla göründü. Adam 
da hemen yerleşti. Bu dağ başında onun işi de bizimkinden 
iyi sayılmazdı. Kunduracıya genç kadının kulübesine geç
mesini teklif etmeyi düşünüyordum. Bu düşüncem de sanı
yorum çok uzun sürmüştü . Çünkü bir gün onun kulübesine 
gittiğim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek için . . .  Neyse 
biraz aklım karıştı. Fakat şöyle olmuştu: Yani genç kadın bir 
süre önce gitmişti. Evet kulübesi boştu. Benim uzun hika
yelerimden birini yeni bitirdiğim ve uyuyakaldığım bir ge
ce, trene binip gitmişti. O günlerde kafam daha da kanşıktı. 
Bu uzun hikayelerim nedense hiç satmıyordu. Ben de hafta
da bir satış yaptığım için galiba biraz fazla istiyordum. Hika
yelerin de açık ve seçik olduğu söylenemezdi. Günlerimi ya-
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n aç yan tok geçiriyordum. Bir gün -yani bir süre sonra- bir 
yolcu daha önce -bir süre önce- kendisine satmış olduğum 
hikaye hakkında ağır eleştirilerde bulundu. Sayfa numara
ları da karışıktı. Ben de ona bir haftadır aç olduğumu söy
ledim. Hayır söylemedim. Bunu başka bir yolcuya -bir sü
re sonra- söyledim. Bir süre önceki yolcuya her şeyi bilerek 
yaptığımı anlatmaya çalıştım. Birçok şeyi unutuyordum. Fa
kat eleştiriler konusunda hassastım. Böyle zamanlarda, bir 
de çok endişelendiğim zamanlarda eski canlılığıını buluyor
dum. Sonra kaybediyordum - bir süre sonra. İstasyon şefi 
beni atacağım, artık bir işe yaramadığımı söylediği zaman
lar endişeleniyordum mesela. Oysa, pek alıcı bulamamakla 
birlikte, daha iyi hikayeler yazdığıını sanıyordum. Kundura 
tamircisi de dünyada olup bitenler hakkında bir şeyler an
latıyordu. Bunların neler olduğunu şimdi tam olarak hatır
ladığıını sanmıyorum. Fakat karışık ve akıl erdiremediğim 
bir dünyayı anlatıyordu tamirci. Ona okumaya çalıştığım 
hikayelerimi de dinlemiyordu. Oysa ben onların gittikçe ifa
de edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha büyük değer taşıdı
ğını seziyordum. Bunu tamirciye anlatamıyordum. Çünkü 
gitmişti, beni yalnız bırakmıştı. Son konuşmamızdan sonra 
-bir süre sonra tabii- istasyondan ayrılmıştı. 

Bu, son yazdığım hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir
çok hikaye birikti. Hikayelerimin hepsi kafamda. Hepsini 
çok iyi hatırlıyorum. Henüz hepsini yazmış olmayabilirim. 
Şimdi bazı geceler, eski alışkanlığımla, geceyarısı uyanıyor 
ve bu yeni hikayelerimi sepetime -ya da genç kadının se
petine, ya da şimdi ölmüş bulunan genç Yahudi'nin sepeti
ne- özenle yerleştiriyorum, demiryoluna çıkıyorum. Artık 
tren geçmiyor buradan. Son günlerde istasyon şefini de ne
dense ortalarda göremiyorum. lzinli olduğunu sanıyorum 
- çünkü yıllardır hiç tatil yapmamıştı. Onun elbiseleri de 
şimdi benim üzerimde. Giderken yerine beni bırakmış ol-
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malı. Trenler de nedense uğramıyor. Neyse, bunlar önem
siz ayrıntılar. 

Korkuyorum. Çünkü buradan gitmek istiyorum. Bakkal 
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artık bir süre da
ha bile süremez. Bakkaldan utandığım için soramadım, bir 
zamanlar -bir süre önce- aynı çekingenlik yüzünden kun
dura tamircisine de soramamıştım: Bir mektup yazmak isti
yordum, ama adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmi
yordum. Buna inanmazlardı, bunun için utanıyordum. Ba
na herhangi bir adres söyler misi.niz? diyemezdim. Oysa her
hangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha vardı 
o zamanlar. Şimdi de var - yani bir süre geçtiği halde. Ken
di adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni düşündü
rüyor. Bu hikayemi, ekspres ya da posta treni artık -bel
ki de sadece belirli bir süre için- geçmediği halde, bir yolu
nu bularak okuyucularıma -artık müşterim kalmadı- ilete
bilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu so
run da beni düşündürüyor. Ama gene de ona yazmak, hep 
onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede olduğu
mu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 
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