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ONs6z

Oguz Atay'in yapiti deyince, ayri ayri romanlari, oykuleri ve
oyunlarindan 6nce kisileri canlaniyor gézimin 6ninde.

Tutunamayanlar'in Selim Isik’indan Oyunlarla Yasayanlar'in Cos-
kun Ermig‘ine dek... Negatif kisiler toplulugu: kendi sorunlarini ¢o-
zememis ve topluma kendini kabul ettirememis aydinlar, toplumun
acmasizca digladigi [Gmpenler, garesizlik icinde intihara, cinayete
streklenenler, delirmenin sinirlarinda dolasanlar. Alisilanin tersine
marjinal insanlardir bunlar, olumsuz kahramanlardir.

Elbette bu kisiler kahramani olduklari anlatilarda birer 6ge. Ama
Oylesine 6n plandalar ki her roman bir kisinin romani, her éyku bir
kisinin 6ykusl. Oguz Atay durum ya da olaydan ¢ok kisilerin anla-
ticisi. Dahasi: bu kisilerin basina gelenlerden ¢ok ruhsal serlvenleri-
nin anlaticisi. Yine aligilanin tersine.

Marjinal ve olumsuz kisilere, bu kisilerin de ruhlarina yonelen an-
latilarin genig okur kitlesine verecegdi ne var? diye sorulabilir bu aga-
mada. Nitekim, Oguz Atay’in yapitlarina bu soruyu suglayici bigim-
de yoneltenler olmustur. Ne var ki, bu marjinal kisilerin ruhlar kat
kat agildikca onlari treten cevre, kiiltir, toplum ortaya ¢ikmaktadir.
Toplum kisiye ickindir, o kisi atipik olsa bile.



OQguz Atay'in anlattigi tlirden kisilere yazin diinyasi yabanci de-
il elbette. Cosumcu yapitlarda, 19. yizyl Rus yazininda, varolus-
culukta, Kafka'nin yazdiklarinda, giderek 1955-65 Tirk yazininda
var bu tipler. Toplumuyla uyum saglayamayan, bagkaldiran ve ye-
nilen kahramanlar, acimasiz yasam oyununu yitiren kigtk insan-
lar. Bu kisilerin Oykuleri trajiktir, dramatiktir. Bu tir kigiler gide-
rek kitle kilttirine mal olmuglardir. Melodramlar onlarla beslen-
mislerdir.

Oguz Atay, toplumla uyusamayan birey tipinin istenmedigi bir
dénemde geldi yazin diinyamiza. Tepkilere karsin yerlesti. Gelirken
onemli bir 6zgunligu de getirdi yukarnda kabaca andigim gelene-
gin hig¢ degilse Turkiye'deki uzantisina: ironi.

Oguz Atay'in kisileri ne isyanci ne de kurban olarak ylceltilirler.
Tersine, ruhlan delici ve ayni derecede alayci bir bakigla agilir, yanlhs-
liklan, hatalan, suglan sergilenir. Ama bu olumsuzluklar yalnizca bi-
reylerin degil toplumun da olumsuzluklardir. lroni bireyi ve bireye
ickin toplumu hedef almaktadir.

Korkuyu Beklerken kitabi Oguz Atay'in diinyasini yeterince tani-
tan sekiz nefis dykiden olusuyor. Ojuz Atay’in oykuleri romanla-
rindan hi¢ de daha az degerli degil. Yazar kisa 6yku sanatini da us-
talikla beceriyor. Bir solukta okunmayi ve vurucu olmayi biliyor. Ya-
samda dikis tutturamayan sekiz kisinin, dikis tutturamayan yasa-
min oykdleri bunlar.

“Kalabalik bir topluluk igindeydi. Basarisizdi.” timceleriyle basl-
yor “Beyaz Mantolu Adam” Oykulsl. Yalnizlik ve basarisizlik ortak
yazgisidir 6ykl kahramanlarinin. Bu kisiler aydin olsalar da olma-
salar da “genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Cevrenin onla-
ra tahmil ettigi kosullar kabul etmemekte direnmekte, ama ne ya-
pacaklarini bilememektedirler. Bilmeleri igin gerekli bilgi ve algila-
ma gereglerinden, daha 6nemlisi toplumsal ortamdan yoksundur-
lar. Ornegin, kahramanlardan biri “kendini ifade”, “esya ile miina-
sebetini tayin”, “kainattaki yerini tespit”te zorluk gekmektedir. An-
cak, boylesine zorlu bir sorunla kargilagmasinin nedeni bu tiir soru-
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lan sorabilmis olmasidir. Aymazlik, kayitsizlik icinde yasamaktansa
kendi kendini sigaya ¢ekecek yirekliligi gosterebilmis olmasidir. Gel-
gelelim, ne kendisi ne de gevresi bu sorulara yanit bulabilecek ge-
lismislik ya da yetismislik diizeyine erigmistir. Kahramanlar bir baki-
ma ait olduklan toplumlarin hatalarinin, yanligliklarinin cisimlesme-
leridirler. Kahramanlarin kisilikleri toplumdan kopuk olarak sunul-
mamaktadir. Tersine, toplumun kendi kendisiyle yuzlestigi alanlar
olmaktadirlar.

Garesizlik kahramanlar yikici, yadsiyici olmaya iter. “Devam et-
tim icmeye, kendimi mahvetmeye. Dumanl gozlerle, eriyip gidisi-
mi seyrettim. Bitin diizenleri yikacaktim, onlara gosterecektim...
serserinin biri olacaktim.” Yasanan siireg 6zylkimdir. Ancak hedef
cevredir.

Garesizlik kendi kendini agamamanin, durumunu degistireme-
menin garesizligidir. Oguz Atay’in yazdiklarinda okura yonelik ileti-
ler (mesajlar) araniyorsa, biri bu noktada bulunabilir: kendi kendi-
mizi agmak, bunun igin de kendi kendimizle hesaplasmakla ise bas-
lamak zorundayiz. Elbette, Oguz Atay’in bize animsattigi cok guig-
IG bir araci kullanarak: ironi.

“Korkuyu Beklerken” 6ykusinin kahramani “kendi kendisiyle
alay etmeyi” bilmekle éviinmektedir. Oguz Atay'in kisilerinin basli-
ca erdemlerinden biri iste! Ozelestiriyi asan bir edimi: dzalay ger-
ceklestirebiliyorlar. Kahramanlarin s6z konusu niteligi Atay’in anlati-
minin temel 6zelliklerinden olan ironi ile drtiigmektedir.

Kendi kendini elestirmek, alay konusu yapmak yillarca fazla cid-
diye almadigimiz eylemler olarak kaldi. Ama toplumsal gelisme bu
eylemleri ister istemez glindeme getirdi. 1970°lerde Oguz Atay‘in
bugiinki denli benimsenerek okunmast gugta. Okur kitlesi belli ne-
denlerle daha ok toplumsal gergekgi kuramin etkisi altindayd.. Bi-
rey, ruh gibi kavramlar kiigimsenirdi. Anlatimda Oguz Atay‘in yap-
tig1 gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, dissel diinyalar kurmak
bicimcilik diye suglanirdi. Bunun igindir ki, Oguz Atay‘in ykulerinde
yer yer okura tag atilir, okur suglanir.



Durum degisti gibi. Oyunlarla Yasayanlar adli “acikl gilduria”
sahneleniyor, Oguz Atay'in kitaplari ikinci kez basiliyor. Kendi ken-
dimizi gdzden gegirme dénemi simdi. Oguz Atay'i okumanin tam
zaman.

Ons6z'iin amaclanindan biri de okur ile kitap arasina fazla girme-
den, okurda kitaba karsi heves ve merak uyandirabilmektir. Bunu
yapmaya ¢aligtim.

Elinizdeki kitap “Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin
acaba?” sorusuyla bitmektedir.

“Buradayim!” yanitini verenlerin ¢ogalmasi dilegiyle...

0GUZ DEMIRALP
Ocak 1987
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Beyaz mantolu adam

KALABALIK bir topluluk i¢indeydi. Basarisizdi. Parasi
yoktu. Dileniyordu. Caminin 6ntundeydi. Buyik bir
camiydi bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmakhikh
pencereleri filan hepsi tamamdi. Ozellikle avlusu: dilenen-
ler i¢in en onemli yer. Bir kenarda duruyordu. Hicbir hu-
ner gostermedigi icin ya da acindiria1 bir garipligi olmadi-
g1 icin ya da kendisini ¢evreden ayirip basarisizhgina uzule-
cek kadar diusinemedigi icin dilenirken de basarisizdi. Ku-
cuk kaplar icinde misir satmadig; icin, ¢cocuklarla ve kuslar-
la birlikte, bagkalar1 adina sevap isleyemezdi; ayrica, ne kir-
mizi cuppeli bir mineccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli
ve mesin duvarh ve ogle tatilinde 6n duvan bir kepenk olup
sahibini kapativeren kultibede yasiyordu, ne de sisman ko-
turum gibi nazar boncuklarini ve tespihlerini ve ¢cakmak
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taslarim artik satamadig1 anda gaz pedalina basip motosik-
letli tezgahiyla oradan hemen uzaklasabilirdi. Sermayesi ve
gorunur bir sakathg yoktu. Belki, yoldan gecen birini dur-
durup, hastaneden yeni ¢iktigim1 ve hemserisi insaat cavu-
suna gidecek parasi olmadigini soyleyerek koylu taklidi ya-
pabilirdi; fakat, konusmadig icin, bu bakimdan da basan
kazanmasi oldukca gugtu. Caminin duvarina yaslanmaktan
bagka ilgi cekici bir eylemde bulunmuyordu. Hatta henuz
avcunu agma tesebbusiine bile gecmemisti. Bununla birlik-
te, guvercinlerin ve misir kaplarinin ve caminin egimli bir
duvar c¢ikintisina dizilen cinsel ve dinsel kitaplarin ve hal-
ki baz1 toplumsal kotuluklere karsi uyaran ve aga¢ govde-
lerine sarilan gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik isleriy-
le ugrasanlarin yogunlastig1 sirada, onu sakat sanan basor-
tala ve carsafh kuru bir kadin, bu gonulsuz dilencinin av-
cunu cevirerek icine biraz para koydu. Belki de o sirada ol-
dukca yuksekte duran giines yuzunden gozlerini kirpistir-
dig1 icin paraya bakmads; belki de gozu, caminin i¢ avlu-
sunda oynayan ¢ocuklara takildig: i¢in avcunu kapamay:
unuttu. Buattun bunlar, gunin ilk hayirseveri biraz uzaklas-
tiktan sonra olmustu. Kadin onun yuzune bakarken, bile-
rek ya da bilmeyerek hi¢ oynatmamist1 gozbebeklerini. Bu
yuzden ilk musterisi onu kor sanmisti. Avcuna dasen baska
bir paranin sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi el-
bisesi yirtik, sakali uzamis bir adam gorda basim kaldirin-
ca. Sonra, eski bir halidan yapilmis torbasim sinirli hareket-
lerle kanistirarak bozuk para ¢antasimi arayan geng kiz ciktl
karsisina; buyik bir para elini agirlastirdi, 6teki butun pa-
ralan kapadi.

Kucagindaki kundak ¢ocuguyla karanhk bir kadin ¢o-
meldi yanina. Bir sure, iki leke gibi, duvara dayah durdu-
lar. Sonra, acik leke avlunun ortasina dogru yarada. Kirmi-
z1 cuppeli ihtiyarin kulubesinden bir baston uzandi bacak-
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larina; neredeyse dusecekti. “Beni golgeye gotur delikan-
l,” diye soylendi ihtiyar, aksi bir sesle. Kulubesi, tekerlek-
lerin dogrultusunda itilince, “Oraya degil,” diye tepindi kir-
mizil1 mineccim ve disan ¢ikty; istedigi yone cevirdiler te-
kerlekleri.

lhtiyar, kulubesinin a¢ik yanini hirsla ortta; baska bir du-
varindan kiuguk bir pencere agti. Oradan 6fkeyle bakti av-
luya.

Golgede birakt ihtiyan; gitti duvara yasland ve paralan-
ni seyretti.

“Saglam adamsin; utanmiyor musun dilenmeye?” Sisman
bir adam duruyordu yanmibasinda: “Bir is verilse ¢alismaz-
sin.” Sismanin yerde duran bavuluna baku, iki eliyle tutup
kaldirmaya cahist1 yuku; basaramadi. Sonra bir hamal gorda
uzakta, becerikli. Onun gibi yapti: Comelerek sirtim1 bavu-
la dayad, sap1 kavrads; olmadi. Sisman adamin da yardimiy-
la yuklendi sonunda.

Yolda, “lki buguk liradan fazla vermem,” dedi ince sesiyle
sisman. Yan yana yuruduler. Rthuma yaklasinca sirtindaki
yukle birlikte yere ¢oktu. Bavul sahibi durdu ve bir sure ka-
rarsiz kalds; sonra uzatti paray1. Galiba ona biraz acinmisti.
Vapura da girebilirdi ayn bir ucretle; fakat, hamallar 6rgutu-
nun duvarim yaramadi. Sonra, vapur iskelesinin duvarinda
dilendi biraz. Yeniden ytik tasima ihtimali belirince caddeye
dogru itildi. Biraz hirpalanmisti, hafifce sallaniyordu oldugu
yerde. Onu, ginun bu saatinde sarhos olmakla suclayanlar
cikty; gene de oldukga iyi is yapti. Sonra gene bavul, sandik
filan (nhtima kadar). Onu saglam sayanlarla sakat sananlar
arasinda gitti geldi. Belki daha calisacakti. Fakat, iyi giyimli
bir bay, ona para vermek i¢in tam elini cebine soktugu sira-
da, yanlanndan gecen bir kadimin kucagindaki ¢cocuk bu ki-
liks1z adama bakarak aglamaya baslayinca paray: bekleme-
den yuruda; hemen kars: kaldinma gecti.
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Cami avlusuna gelince bir kemerin altina girdi, los ve se-
rin duvarin dibinde parasini saydi; sonra kars1 duvarda-
ki simitciye buttinletti, biraz da bozuk para kaldi. Yura-
du, kalabalik bir sokaga ¢ikty; insanlarin arasina karnist1 ye-
niden. Yorgun ve terli iki hamalin ortasinda duran oyma-
I, yaldizli buytik bir boy aynasinda kendini seyretti: Ceke-
ti yoktu, gomlegi parca parcaydi. Istemeyerek iki serserinin
kavgasina karistig), onlara aracilik ettigi bir sirada yirtilmis
olan gomleginin parcalarini ust uste getirdi aynaya bakarak;
pantolonunu tutan ipi ¢6zdu, daha siki bir dagum atti. Son-
ra aynayi gotarduler; yiruk pantolonunu ve corapsiz ayak-
larina gecirmis oldugu lastikleri seyredemedi. Yavas yavas
yurudu; dar ve kalabalik sokaklardan, dar ve kalabalik so-
kaklara gecti. Yuruyen insanlarin guraltusune sokak satici-
larinin sesleri katildi. Sonra saticilar, belirli ve sabit yerler
almaya basladilar kaldirimlarda: Once kisa ayakli tezgahlar
gorundu; tezgahlar yukseldi, siriklar ve tentelerle donandi.
Gunes ve binalarin st katlan kayboldu; sicak azaldi ve so-
kaklarin uzerinde yuruyecek yer kalmadi. Nereye asildik-
lan belli olmayan elbiselerin ve kumaslarin arasina sikisti;
durmak zorunda kald1. Ruzgarin ya da gelip gecenlerin sal-
ladig1 beyaz bir manto surundu yuzune. Uzun ve aydinhk
bir manto. Klos etekli, kocaman digmeli bir hayalet; genis
yakali, serin.

Hafif bir ruzgar ¢ikty; iriyari, esmer ve gorunusu tasra-
11 saticinin elbiselerini belli belirsiz dalgalandirdi. Yalniz
beyaz manto kimildamads; agir bir kumastan yapilmis ol-
maliydi. Bir sure durdular mantoyla karsilikli. Onu seyre-
den satici, sessizligi bozdu sonunda: “Ne o? Satin m1 ala-
caksin?” Karsilik vermedi. Gulumseyerek yere tukurdu sa-
ticy; yuzunde yar kurnaz, yan ilgisiz bir ifade vardi. On-
ce saticlya, sonra tekrar mantoya bakuy; elini cebine soktu.
“Dur bakalim, bir giydirelim hele.” Cevresine bakindi sati-
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c1, oyuna katilacak birilerini aradi. Kars1 kaldirnmdaki ku-
cik meyhaneden bir adam izliyordu onlari; dirsekleri tez-
gaha dayaly, elinde birasi, gillmeye hazir bekliyordu. Baska
ilgilenen yoktu.

Manto viucuduna yapisti. Satic hizla ¢evirdi onu; etekler
donerek acildi. Meyhanedeki adam bu kadarim beklemiyor-
du; birden gillmek zorunda kaldig icin agzindaki butun bi-
ray1 ileri puskurttu. Satic1 kendine geldi: “Kadin mantosu
bu, hemserim; sana olmaz.” Mantoyu aceleyle ¢ikarmak is-
tedi musterinin ustinden. Saticinin elini itti yavasca; manto-
nun i¢inde, telasla pantolonunun cebini aradu.

“Cok pahali, sen alamazsin,” dedi satic1 son bir ¢abayla.
“Yuz elli lira. Kadin mantosu. Deli misin sen?” Saticiy1 din-
lemiyordu. Butun parasini uzatt1 bir top halinde. Satic1 y1g1-
n act1 istemeden; once icindeki bozuk paralan ayirdi, son-
ra kagit paralar saydi.

“Kirk bes lira,” dedi sevingle. “Dunyada olmaz. Cikar
mantoyu.” Cikarmadi.

“Yuz yirmi bes lira maliyeti var,” diye tepindi satic1.

llgilenmiyordu saticiyla. Eteklerinin nereye kadar indigi-
ne bakiyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse.

“Gulung olursun,” diye diretti satic1. “Yuz liraya verdik
diyelim. Nerede para?” Meyhanedeki adam kendine gelmis-
ti. Gogsundeki sanci1 gecmisti. Fakat gulmek de gittikce zor-
lasiyordu. Bununla birlikte, saticiy1 tuttugunu belirten goz-
lerle izliyordu olay1. Saticinin nesesi kagmisti; sadece, dur-
durulmas: gii¢ inad1 kalmist1 ortada. “Otuz lira daha ver 6y-
leyse,” dedi. “Basina geleceklere de karismam.”

Beyaz mantosuyla topuklarinin cevresinde dondu; ilk defa
gulumsedi cevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hi¢ gu-
lumsemeyecekmis gibi mahzunlast1 birden.

Meyhanedeki musteri, olaya sirtin ¢evirdi. Satici yalniz
kalmist1. “Allah belani versin,” dedi. “Al su pis bozukluk-
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larin1 da.” Mantonun cebindeki eli ¢ikardi disar1 ve made-
ni paralan bir bir icine koydu. “Simdi artik inanmazsin ama,
bu sabah ihtiyar bir kadin getirmisti; vallahi tam otuz bes li-
ra verdim bu mantoya. Kadin esyasi bu, kolay satilmaz ki.”
Sesi ofkeliydi.

Beyaz mantosuyla kalabaliga kansti. Tentelerin bittigi yer-
de gokyuzune bakti. Yerdeki bir su birikintisinden gunes-
le birlikte yansidi. Sonra su birikintisi kalabaliklasti; lekesiz
goruntusuny, irili ufakh golgeler cevirdi. Mantosunu sey-
retmek icin egilince, henuz saskinhg gecmemis ve onu na-
sil karsilamak gerektigini bilemeyen toplulugu gordu su-
yun icinde. Mantosunun eteklerini kirletmemek icin su bi-
rikintisinin cevresinden dolasti. Onu dogrudan dogruya iz-
lemek isteyenler suyu gecmeye cahisirken 1slanarak yar yol-
da kaldilar.

Arkasina bakmiyordu. Adimlarim siklastirdi. Konusul-
muyordu; fakat ne de olsa topluluga katilanlar gittikge art-
tig1 icin hafif bir ugultu geliyordu pesinden. Yuksek duvar-
larla cevrili kuguk bir cami avlusunu gectiler. Meydanda-
ki kahvenin golgesinde serinlemek icin kalanlar olduysa da,
caylarini ¢coktan bitirerek ne yapacagim bilemeyenler onla-
rin yerini aldi. Cok kalabalik sayillmazlardi; gene de, avlu-
nun kemerli kapisim gecerken hafif bir itisme oldu. Son-
ra, karsilarina cikan beklenmedik birka¢ basamaktan inilir-
ken yaslica bir adam, iki ¢ocugun ustune dustu. Kucuk bir
kansiklik ¢ikti. Bazilan da duvarlardaki, isci arayan yuzler-
ce ilana kapild1 bir sure. Kisa bir duraklama donemi gegiril-
di. Iki duvar arasina sikismis basamaklardan kurtularak ge-
nisledikleri zaman biraz ferahladilar dogrusu; fakat, manto-
lu adam bulamadilar. Gitmisti. Baz1 kucuk tartismalar ¢ik-
t1; is arayanlara ve henuz, dustagu basamaktan kalkma fir-
satin1 bulamayan ihtiyara catildi. Bir sonu¢ alinamadig icin
kalabalik dagilda.
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Yakia bir gunes vardi. Adimlarim yavaslatag halde, al-
nindan kayan ter damlalan sakahmni 1slatiyordu. Buytk bir
koprunin ustunde parmakliklara yaslanarak bir tarak sati-
cisinin golgesine sigindi. Mantosuyla, sakalhyla ve gelip ge-
cenlerin uzerinden asan bakislanyla saticiya yarar1 dokun-
du; issiz gugsiz takimindan, onu seyretmek igin duranlar
oldu; agir yuk tasiyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun bul-
dular. Birkag tarak satild1 bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, dy-
lece durdugu icin once yanina yaklasamadilar. En ¢ok ko-
nusulan yabanc: dilden bildikleri birkag¢ kelimeyi onun us-
tinde deneyenler ¢ikt1. “Bu adam turist degil,” dedi birisi.
“Kendini yutturmaya cahisiyor.” Bir baskasi da yabana dil-
den bir kufurle yoklad:1 onu. Karsilik alinamadi. Cebinden
Amerikan sigaralan gorunen bir tombalaci, “Yok yahu, bu
herif Ingiliz,” dedi. O dilden de kufur edildi. Sonra ona do-
kundular, mantosunun eteklerini cekistirdiler; canl oldugu
anlasildi. Yurudi, oradan uzaklast.

Kopru uzundu; baska saticilarin yaninda da dikildi bir su-
re. Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kasketli bir genc,
kendi yerine birakti onu, ¢ise giderken. O kisa sure icin-
de bes paket sigara, u¢ kibrit satildi. Satic1 déonunce de bi-
rer filtreli sigara yaktlar kendi tezgahlarindan; parmaklikla-
ra dayanip, balik tutanlan seyrettiler konusmadan. Manto-
sunun ust iki dugmesini ¢ozdu, gene de serinleyemedi. Al-
nina biriken terleri mantosunun genis yakasiyla sildi. Kop-
runun ucuna cevirdi gozlerini; karanhk sokaklar vardi ora-
da. Mantosunu ilikledi, eliyle belirsiz bir hareket yapt1 sat1-
ciya ve ayrildi oradan.

Yuksek binalarin korudugu dar bir sokakta bir vitrinin
onunde durdu. Kendini seyretti. Kumaslarin, elbiselerin
ve saticilarin dikkanlardan tastign bir sokaktaydi. Muste-
rilerin yolu kesiliyordu. Bir sure sonra, vitrinin gerisinden
gozetlendigini sezdi. Sisman dukkan sahibi, dusunceli ku-
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cuk gozleriyle onu suzuyordu. Sonra, genis bir gulumse-
me kapladi yuvarlak yuzi; gozler kisildi, kayboldu. “Baksa-
na sen buraya,” diye seslendi, sisman govdesiyle kapiy: tuta-
rak. “Nereden buldun o mantoyu?” Bakti; karsihik vermedi.
Baska birisi yaklasti o sirada yanina, kolundan tuttu. “Hey
mister!” dedi. Anlamadig1 dilden bir seyler anlatti. Olmada.
Sozlerini elleriyle destekledi; ayrica, kollanyla da agiklama-
ya calist1 ne istedigini. Olmadi. Yerde duran bavulunu act,
saydam kagitlara sarili gomlekler ¢ikardi icinden ve mantolu
adamin eline tutusturdu. Parmagin1 mantonun buyik dag-
melerinden birine dayad, “Sen turist,” dedi. “Sen getirmek
gomlek Fransa, Almanya. Yok para. Satmak.” Gene de anla-
sildigindan kuskuluydu. Onu vitrinin 6ninde oylece birak-
t1, sokagin kosesine gitti. Sisman adam, dukkaninin kapisin-
da sonucu bekliyordu. Biraz sonra kirmizi pantolonlu, gog-
sunin killan gomleginin cicekleri arasindan kara bir ¢ali gi-
bi fiskiran bir gen¢ durdu ontinde; gomleklere bakt: “How
much?” dedi. Gen¢ adamin yuzune bakild1 sadece. Soka-
gin kosesindeki asil satic1 hirsla ayagini yere vurdu. “Herif
esrarkes,” diye homurdandi. Kilh gen¢ musteriyi kagirma-
mak i¢in yanina yaklasarak, “Sagirdir,” dedi telasla. “Yuz li-
raya veriyor.” “Pahal1,” dedi kirmiz1 pantolonlu genc. Asil
saticl, mantolu adamin yuzine ofkeyle bakti;, kararsiz dur-
du bir sure, sonra kulagin1 onun agzina dayadi. “Seksen li-
raya indi,” dedi aceleyle. “Ben dilinden anlarim.” Mantolu
adam, saticinin araciligiyla sessiz bir pazarlik yapti. Altmis
liraya satmis oldu gomlegi sonunda. Bir saatten az bir stre
icinde bitti gomlekler. Mantonun cebine on lira konuldu ve
“Goodbye,” denildi, uzatmadig eli sikilarak. “Cok sahane!”
diye bagird: sisman dukkanci. “Igeri gelsene biraz.” Durdu,
dusundu: “Oyle ya, anlamaz.” Bavullu saticinin yolunu de-
nedi: “Sen gelmek dukkan burda,” dedi ve daha fazla bek-
lemeden onu kolundan tutup iceri cekti. Tezgahtarla birlik-
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te bir sure cevresinde dolasarak ondan ne yapabilecekleri-
ni dusunduler. “Herif de manken gibi duruyor ortada. Eline
kumas topunu verip sattiramam ya!” Bir stire daha cevresin-
de donuldu. “Manken,” dedi sisman dukkanc: gene, baska
soz bulamadig icin. Bir sure de tezgahtarla birlikte soylen-
diler “Manken, manken,” diye ve cok sonra akil ettiler onu
manken olarak kullanmay. Bir siire de “Canli manken!” di-
ye bagirdilar sevingle. Sonra onu vitrine dogru ittiler, ora-
da durmasi icin (ona baska turli s6z dinletilemiyordu ki).
Tam vitrinin ¢ikintisina dogru adimim attiracaklan sirada,
“Ayaklan cok kirli, pantolonu da oyle,” diyerek patronunu
uyardi tezgahtar. Onu durdurdular. Ayakkabilarinin ustune
ve pantolonunun alt tarafina biraz beyaz bez sarildi. Manto-
nun ortemedigi kisimlariyla miizedeki bir mumyaya benzer
gibi oldu. Kollarindan tutup vitrine ¢ikardilar. “Boyle put gi-
bi durmasin,” dedi tezgahtar. “Guizel bir poz verelim ona.”
Gene dusunduler. “Kollarim acalim,” dedi patron. “Vitrini
doldursun.” “Yorulur, kollarim: oynatip durur.” Naylon ip-
lerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kollar1. Bir kolu
ileri uzattilar, bagladilar ve ipi vitrinin astundeki bir ¢iviye
tutturdular. Oteki kolu da, duvarda bosalttiklar bir rafa yer-
lestirdiler. Onlarin ¢alismasini seyretmeye basladi birkac ki-
si. Sonra, vitrinin 6ninde birikenlerin sayis1 ¢cogaldi. “Can-
siz bu, kukla,” diyenler cikt1. Tezgahtar, kapinin 6ninde ba-
ginyordu: “Canli manken magazasina buyurun! Serinletici
kumas cesitlerimizi gorun. Iste, buyuk fedakarliklarla Kuzey
Kutbu'ndan getirtmis bulundugumuz Canli Isve¢ Mankeni,
bu sicaga ancak hafif kumaslarimiz1 giyerek katlanmakta-
dir. Iste, koca manto, onu terletmemektedir. Kumaslarnmz-
la bir kus gibi havalarda ugarak sizlere en canli ve en gercek
reklami yapmaktadir. ‘Saran Kumaslar1’ yalniz magazamiz-
da. Mallarimizin ve mankenlerimizin taklitlerinden sakini-

1

niz. Israrla araymiz
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Once, onu yakindan goérmek isteyenler iceri girdi. Bir ka-
din, aglayan cocugunu omzuna cikararak kalabaligi yarma-
ya calisiyordu. Sonra kumaslara da baktilar. Geng¢ kadinlar
onun mantosunu da tuttular, ayn1 kumastan olup olmadig-
n1 anlamak icin. Mantonun etekleri acildi, pantolonun yir-
tik dizleri gorundu. Tezgahtar, misterinin az oldugu bir s1-
rada onun iki bacagina bir kumas daha sardi. Patron da klos
etekleri acarak ona yardim etti. Eteklerin bu durumu ikisi-
nin de hosuna gitti ve yelpaze gibi acilmis uclar igneyle ora-
ya buraya tutturdular. Mantolu adam butun vitrini kapla-
mistl. Ondan baska hicbir sey gorunmuyordu. Bunun uzeri-
ne, omzundan, kollarindan biraz kumas sarkittilar.

O gun ogle tatiline kadar iyi is yapildi. Tezgahta yemek
icin oturup sefertaslarini agtiklar zaman, “Ona da bir sey-
ler vermeli,” dedi patron. “Yigilir kalir sonra.” Vitrine gitti,
onu ¢o6zdu, serbest birakti. Altina bir tabure cektiler tezga-
hin ontinde. Sefertasinin kapagina kuru fasulyeden ve ma-
karnadan biraz koydular; iki kicuk parca ekmegi catal gi-
bi kullanarak yemegini yedi. Dikkamn arkasindaki lavabo-
dan, musluga elini uzatarak biraz su icti. Yere oturdu, sirtini
tezgaha dayadi; ona bir sigara verdiler. Biraz sayg1 uyandir-
mis olmali ki, patron yakt:1 sigarasini. Sonra omzuna vurdu
ve tezgahtara dondu, “lsimize yaradi, degil mi?” diyerek gul-
du. “Yoruldun mu?” dedi tezgahtar, patrona bakarak. Kar-
silik vermedigi icin onunla konusmak zor oluyordu. Siga-
rasim bitirdi, bir sire daha oturdu. Sonra yavasca dogrula-
rak kalkti, kapiya yoneldi. “Nereye gidiyorsun?” diye bagir-
di patron. “Fena mi, para kazaniyorsun iste.” Durmadi. Ar-
kasindan kostular, cebine biraz para sikistirdilar. Patronun,
mantonun ustinde unuttugu ignelerle ve kollarindan sar-
kan iplerle, beyaz bezler sarili ayakkabilarim surukleyerek
yuaruda gitti. Omzunda kalan kiciik bir kumas parcasi da
sokagin kosesini donerken yere dustu.
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Dik bir yokusun basina gelince durdu. Kaldirimin kenari-
na oturdu. Elinin tersiyle alnina biriken terleri sildi. Cevre-
sine bakt: lleride, bir elektrik diregine tutturulmus otobus
duragi levhasina takildi gozleri. Ayaga kalkt, bir iki adim at-
t1, gene durdu. Tezgahtarin ayagina sardig: bezler ¢6zilme-
ye baslamist1. Belindeki ipi ¢ikardi, yere koydu. Kaldirimin
kenarinda duran bir tasla ipi ortasindan ezerek ikiye ayirds,
sargilarin astine bagladi. Duraga dogru yururken, mantosu-
nun ustinden pantolonunu cekistirdi durdu. Bir yogurtcu
gecti yanindan; duragin arkasindaki eski bir evin kapisindan
girerken ona carpti. Mantolu adam sendeledi, kapiya bakti;
karanhk bir avluda kayboldu yogurtcu. Sonra esmer, kara
gozlukla, dokulmus siyah saclar1 yagdan birbirine yapismis
bir bas ¢ikmaya basladi kaldirimin i¢inden. Mantolu adam
baktr: Birka¢ basamakla inilen bir bosluk goérdu yerin altin-
da. Gozluklu kafa buyudu, yikseldi; bir adam oldu. Kolun-
da bir suiri kemer tasiyan eskimis bir adam. Koyu renkli bir
kemere uzatti elini mantolu dilenci. Mantosunun duagmele-
rini ¢ozdu; fakat, kemeri gecirecek bir yer bulamadi panto-
lonunun belinde. Biraz yukari ¢ekistirmek istedi pantolonu-
nu; alt taraftaki sargilar, ipler izin vermedi. Umitsizlikle ke-
merciye bakti; sonra da kemere baktilar birlikte. Kemerci,
ciktigr delige yoneldi, bir sure kayboldu. Kocaman ¢engel-
li ignelerden yapilmis bir zinciri tutarak ¢ikt1 ortaya. Panto-
lonunun beli mantonun i¢ kismina bu ignelerle tutturuldu.
“Ustine takarsin kemeri artik,” dedi gulerek. “Daha fiyaka-
li olur.” Oyle yaptilar. Mantosunun cebinden cikardig kagit
paralardan birini uzatti. Kemerci paraya bakti, sonra ald1 ve
yandaki bakkala girdi. Paranin astu, bir sise ucuz sarap ve
kucuk bir kutu domates salcasiyla ¢ikt1 disari. Paranin usta-
nu verdi, sarabiyla salcasini deliginin yanma koydu; birkac
yudum ictikten sonra mantolu adama uzatt1 siseyi. Onun al-
madigim gorunce, tekrar yerin altinda kayboldu. Icerken in-
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san1 agzin1 kesmesin diye kenarlar1 duzeltilmis bos bir kon-
serve kutusuyla dondi. Teneke, sarapla dolduruldu manto-
lu adam i¢in. Delige inen merdivenin duvarina oturdular,
ayaklarini asag sarkittilar, birlikte ictiler. Bu arada bir oto-
bus kagirilds; ikinci otobus gelmeden de sarap bitti. Otobuse
birlikte bindiler. Paralar1 kemerci verdi ve yokusun ust ba-
sinda, mantolu adamdan iki durak once indi.

Arka sahanlikta yalniz kalinca ileri yuriadu. Soforun yani-
na varmak uzereyken bir fren sirasinda on koltuklardan bi-
rine oturdu istemeden. Karsi sirada oturan bir adam gulum-
siyordu. Once aldirmadi giulumseyen adama. Fakat gulam-
seme bitmedi. Telaslandi, kemerini diizeltti. Gulimseme bir
tarla durmuyordu. Yakasina, eteklerine, sargilarin tizerin-
deki iplere bakti: Hayir, ¢ozulmemisti. Uygunsuz bir duru-
mu yoktu kiliginin, biraz ferahladi. Gulimseyen adama tat-
l1 gozlerle bakti. Kendisine bakilinadan gulimsendigini an-
lad1 sonunda. Cebindeki kiicik bir radyonun ince bir telle
sol kulagina tasidig1 ve otobuste kendisinden baska kimse-
nin bilmedigi bir muzige gulumsuyordu adam.

Genis bir meydanda otobusten indi. Kuguk bir boyaci,
sandigin koydu yanina. “Tozunu alalim m1 abi?” dedi. Aya-
g 6zenle koydu sandigin ustiine; sargilarin arasindaki kir-
ler, beyaz bir fircayla 6zenilerek temizlendi. Sonra, guver-
cinler i¢in musir aldy; kollarim iki yana acarak serpti kuslara.
Parkin girisindeki duvarin ustinde oturan kasketli bir genc,
yanindakine, “Put gibi olmus, suna bak,” dedi. “Carmih,”
diye duzeltti oteki. Gulduler.

Parkin kapisinda ‘Otuz iki dise keman caldiran’ bir sise
gazoz icti. Golgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiya-
rin, disleri olmadig icin, pek anlasilmayan dertlerini dinle-
di. Derli toplu insanlar, dinlenmek i¢in baska yerlere gittik-
lerinden kimseye garip gorunmedi kiligi, kimsenin gozune
carpmadi. Sonunda, ihtiyarn istegi tizerine, onu duraga go-
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tardu koluna girerek. Parktan ¢ikarken gene pesine takildi-
lar. Once ¢ocuklar. Duraga oldukca kalabalik geldiler. “Al-
lah belasini versin bu pis yabancilarin,” dedi birisi; gomle-
gini pantolonunun ustune ¢ikarmis, butin yuzu biyik icin-
de kara bir adam. “Bedava yasiyorlar bu ulkede.” Arabasi-
nin kapisina dayanmis, musteri beklerken, yagh, kiymah bir
seyler yiyen sofor de bu dustunceye hak verdi: “Paramizin
degeri de bu yuzden dusuyor abi.” lhtiyar, mantolu adamin
kolunu cekti, “Beni karsiya gecirin,” dedi. Bir taksi gecer-
ken onlara hafifce dokundu, durduklarn halde. Donitip bak-
tillar. “Ne bakiyorsun?” dedi, pencereden uzanan kafa. Geri
cekildiler, onlan izleyen kalabaliga carptilar. lhtiyar, manto-
yu cekistirip duruyordu. Hizla gecen arabalar yuziinden bir
turla ulasamadilar karsiya. Bir iki atihstan sonra kaldirimin
kenarina sigindilar. “Hepsi de esrarkes bunlarin. Ezersin ba-
sina bela.” Soforle biyikli birer sigara yaktilar. “Adama bak,”
dedi bir kadin kocasina. Baktilar. “Cocuklar kagittan kuy-
ruk takmuslar arkasina.” Giildiiler. Cocuklarla arabalarin
arasina sikisip kalmisty; ihtiyar adam bulamadi. Kalabalik
artt1. “Ayaklan sarg icinde.” “Ciizzamh olmasin.” Itiserek
cekildiler. Hicbir seyden korkmayan c¢ocuklar, yani ¢ocukla-
rin hepsi, eteklerini tutarak cevirdiler onu. “Karnina ¢engel-
li igneler takms.” “Kollarina ipler bagh.” “Sakin timarhane-
den ka¢cmis olmasin.” “Deli bu, mantonun ustune takug ke-
mere bakin.” “Manto mu?” “Kadin m?” “Ne kadim? Kafa-
dan manyak.” “Polis ¢cagirin.” Gozlerden kurtulmak i¢in ba-
sin kaldirdy: lleride, koprunin ustande bir adam onun fil-
mini ¢ekiyordu. “Abi, bunlar film ceviriyorlar.” Buttun goz-
ler kopruye cevrildi. Bu kisa sureden yararlandi, sirtim kop-
ruye dondu, adimlarini hizlandirdi. Sonra kosmaya bagsladh.

Uzaktan hizla gecen bir trene dogru kostu; bir duvardan
atlarken dustu, bir tel 6rgu elini kanatti. Demiryoluna ulast1
sonunda. Hat boyunca ilerledi. Istasyona vardig zaman so-
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luk soluga ve ter icinde yigild1 yere. Kalkarken etekleri do-
last1 ayagina, dustii. Sonra, geri geri giderek uzaklast: istas-
yondan. Kadinlar helasinin duvarina dayandi. Bir iki tren
gecti, istasyon tenhalasti. O zaman giseye yuriudu. Gisedeki
memur onun suratina bakt1 ve bu konusmayan adama ikin-
ci mevki bir bilet verdi. Trende, sarn tahtalarin ustunde, ken-
disi gibi kirli, kendisi gibi yorgun, kendisi gibi ¢evreye ilgi-
siz insanlarla birlikte yolculuk etti. Yasak levhasina ragmen
onlarla birlikte, onlarin ikram ettigi sigaray: icti. Pencereden
denizin gorundugu bir istasyonda da trenden indi.
Uzerinde ‘Halk Plaji’ yazili bir kapidan girdi. Kumlarin is-
tunde bir sure dolastiktan sonra, yin oren ihtiyar bir kadi-
nin bos birakug sandalyeye oturdu. Once, kumda top oy-
nayan genglerin ilgisini ¢ekti. Birbirlerini iterek onu isaret
ettiler. Kafasina bir iki top attilar. Bir toptan kacmak ister-
ken sandalyesiyle birlikte yere yikildi. Cevresine toplandilar.
Ciplak bacaklarin duvarindan urktu, gozlerini kapadi. “Sara-
s1var,” dedi ondeki genclerden biri. “Ayaklar da sargih. Ko-
ta bir hastaligi olmali,” diyerek geri cekildi yass1 burunlu bir
geng kiz. Kalabalik buyudi, arka siralara dugenler onu gor-
mek icin itistiler; cevresindeki cember daraldi. Ayaga kalk-
madi artik. Ugtincii sirada duran uzun biyikli bir geng, ka-
labalig: yardi. “Ne bunaltiyorsunuz hasta adami,” diyerek
on siradakileri itti. Onlarin yerini hemen bagkalan ald1. Ka-
labalik, bir butun olarak, yere ¢akilmis gibi hi¢ kimildama-
di. Konusmadilar da. Sadece seyrettiler onu. “Bacaklarini ha-
vaya kaldinn,” diye bagirdi arkadan biri. “Sular1 aksin.” Bu
sozleri duyan bir gorevli, duruma el koymanin zamam geldi-
gini dusunerek, bogulmakta olan adama gerekli mudahaleyi
yapmak uzere on safa gecti. Kizgin kumlar ve manto ve ke-
mer ve sargilar yerdeki adami yakiyordu; kalabalik da hava
almasini engelliyordu; artik, yuzinden akan terleri silmiyor-
du. Onun uygunsuz durumunu tespit eden gorevli, manto-
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lu adam uyardr: “Bu kilikta bulunamazsin burada.” “Manto-
sunu cikarsin!” diye bagirdi 6n siradan biri, viicudu kumlar-
la stvanmus gibi kill bir karalt1. “Belki de icinde bir sey yok-
tur,” dedi mahzun gorunusla bir genc, yanindakine. “Ben
buna benzer bir sey okumustum bir yerde.” “Buray1 hemen
terk edin,” diye diretti gorevli. “Halkin huzurunu ihlal etme-
ye hakkiniz yok.” Uzun biyikh gen¢ onu savundu: “Elbiseyle
oturabilir. Buna bir engel yok.” “Kadin mantosu!” “Sapik he-
rif!” diye bagiranlar oldu. “Disar1!” diyerek kolundan tutup
yerdeki adami kaldirmaya cahst1 gorevli. “Kendi gider,” de-
di biyikh geng¢. “Birak adamin kolunu.” Beyaz mantolu adam
dogruldu, kalabahigin ustune yurudu; hemen acildilar, gece-
bilecegi kadar bir bosluk biraktilar halkada. Gozleri yaniyor-
du terden; yuza kipkirmizi olmustu. Yururken sargilar ¢ozu-
luyordu bacaklarindan. “Denize degil!” diye bagirarak pesin-
den kostu gorevli; biyikh geng tarafindan yolu kesildi. Arka-
larindan kosan kalabaligin icinde kayboldular.

Su, bileklerini gecince mantosunun eteklerini topladi. Ka-
labaliktan kurtulmus olan gorevli, elbisesiyle daha ileri gi-
demedi. Mantonun etekleri 6nce suyun ustiinde acildi sonra
agirlasip batti. “Dur!” diye bagirdi uzun biyikhi geng. “Bos-
ver abi,” dediler. “Fazla ileri gitmez.” Deniz sigd; butun
manto suyun i¢inde kayboldugu zaman kiyidan ¢ok uzak-
lasmisti. Fazla ileri gitmisti. Yanilmislarda.

Biyikh geng de cok gec kalmisti. Beyaz mantolu adamin,
boyunu gecen yere kadar yuruyecegini aklina getirmemisti.
Yerinden firlad1 birden; fakat yetisemedi. Boyle bir olayla da-
ha 6nce hi¢ karsilasmamisti. Sonra baska gonulluler de ¢ik-
t1. Aramalar bir sonu¢ vermedi. Uzun biyikh genc kiyiya qi-
kinca soluk soluga kumlara oturdu, elini agzina siper ederek
yere tukurdu, “Amma da hikaye,” dedi.
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Unutulan

% B en tavan arasindayim sevgilim!” diye bagird: delik-
ten asag1 dogru. “Eski kitaplar bugunlerde ¢ok pa-
ra ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara.” Son sozlerimi duy-
du mu? “Orasi ¢ok karanlikur; dur, sana bir fener vereyim.”
lyi. Durgun bir gun. Batin hayatimca surekli bir ilgi aradi-
gumi soylerdi birisi bana. Gulumsedigimi gosteren bir ayna
olsayds; biraz da 1s1k. “Bir yerini kirarsin karanhkta.” Delik-
ten yukar1 dogru bir el feneri uzandi. Fenerli elin ucunda-
ki 151k, rasgele, 6nemsiz bir koseyi aydinlatty; bu eli oksadi.
El kayboldu. Ne dusunuyor acaba? Gulumsedi: Gene mi du-
sunuayor?
Yillardir bu tozlu, érumcekli karanhiga ¢citkmamisti. Isig
goren bazi bocekler kagistilar. Korktu; fakat, yararh olaca-
g1 disinmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hi¢bir sey soy-
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lemeden basarmaliydim bu isi. Benden bir karsilik beklemi-
yor. Ona yardim etmek mi bu? Bilmiyorum, bazen kanstir1-
yorum; 6zellikle, basimda ugultular oldugu zamanlar. Onun
gibi dusunmeyi bilmek isterdim. Bana belli etmemeye cali-
sarak izliyor beni. Cekiniyor. Acele etmeliyim oyleyse. Fe-
neri yakin bir yere tuttu; annesiyle babasinin resimleri. Ara-
larinda eski bir ayakkabi torbasi, kirik birka¢ lamba. Neden
hi¢ sevmediler birbirlerini? Olecekler diye 6ylesine kork-
mustum ki. Torbay1 karistirdi: Tuvaletle gittigim ilk balo-
da giymistim bunlari. Her gece biriyle disar1 ¢ikardim, dans
etmek i¢in. Aman Allahim! Nasil yapmisim bunu? Elleri-
nin tozunu elbisenin astune sildi. Mor ayakkabilarina bak-
t: Burusmuslar, kuflenmisler. Sol ayagina giydi birini: Ol¢u-
lerim hi¢ degismemis. Utand; gene de ¢ikaramadi ayagin-
dan. Topallayarak bir iki adim att1. Sonra resimlere yaklas-
t1, diz ¢oktu, yan yana getirdi onlar. Dirsegiyle tozlarim sil-
di biraz. Beni de, kendilerini de anlamadilar. Ne kadar agla-
mistim. Asagida onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda,
sandik odasinda... sagmaliyorum. Onlar1 unutmadim, onla-
r1 unutmadim. Babasinin yuzunde gururlu bir somurtkanlik
vardi. Ayn1 duvara asamam onlar1. Evin duzenini hizla go-
zunin onunden gecirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; me-
zarda bile. Resimlerden birini aldi; feneri yere birakmsty,
hangi resmi aldigini bilemedi. Yuksekge bir yere koydu onu.
Biraz telaslanmisty; dizini bir tahtaya carpti. Sendeledi, yere
dusti; hafif bir dusus. Kalkmaya cesaret edemedi; emekleye-
rek fenerin yanina gitti. Bir torba daha. Bosaltt1: Eski fotog-
raflar! Amacindan uzaklasiyordu. Bana baski yaptigini du-
sinmemeliyim. Yuzune karsi soylesem bile, icimden gecir-
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydi, el fenerini
dolastird1 tozlu karartilar tizerinde. Baska bir eve ¢cikmus ola-
bilirdim, bir daha hi¢ gormeyecegim birine birakmis olabi-
lirdim butiin bunlari. Resimleri karistirdi: Ne kadar cok re-
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sim ¢ektirmisim yarabbi! Cogu da iyi ¢ctkmamis. Gulumsedi:
O zamanlar ne kadar uzunmus etekler. Cirkin bir uzunluk.
Durugslar da gulung. Kim bilir hangi filmden? Arkami donup
yuruyormus gibi yapmisim da birden basimi ¢evirmisim. Ki-
me bakmisim acaba? Ayni elbiseyle bir resim daha. Yanim-
da biri var. Resim ¢ok tozlanmisti. Tozlu da olsa tamiyor in-
san kendini. Parmagini 1slatt1 diliyle; tozlar 6nce ¢camur ol-
du, sonra... ilk kocasinin gilumseyen yuzinu gordi par-
magmnin ucunda. Aman yarabbi! bir zamanlar evliydim ben
de... sonra gene evliydim. Insan bir ginde varamiyor bir ye-
re, ne yapalim? Nereye? Tamimlayamadigim, bir ad vereme-
digim duygular ytuzunden ne kadar uzalmustuk. Egildi, bir
avug resim ald1 yerden: Bu resim ¢ekilmeden once, nasil hi¢
yoktan bir mesele ¢itkarmistim, sonra da yuraytp gitmistim.
Sonra ne olmustu? Sonra... buradasin ya... bu evde. Demek
sonra hicbir sey olmadi onunla ilgili. Ne kotu, ne de iyi bir
sey: Demek ki hicbir sey. Ama bunu hissetmedim; gecisler
oyle sezdirmeden oldu ki... Hay1r, dusuncelerin karists; basit
anlamiyla sozlerin... Bununla ne ilgisi var? Fakat ben... on-
dan kacarken, nasil oldu da birden basimi ¢evirip bu resmi
cektirdim? Hep boyle mi durdum resimlerde? Yuksekce bir
yere oturdu, basini ellerinin arasina alip dusunmeye basla-
di. Onun da yuzu kim bilir nasildi? Herhalde ben su¢luyum;
resim cekilirken degil... belki o sirada hakliydim, muhakkak
hakliydim. Cok daha 6nce... ¢cok daha once.

Bir an once kitaplara ulasmak istedi, geriye dogru bu son-
suz yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabisim1 ayagindan
cikarmaya calisti. Sonra, arkasi kapali yumusak terlikleri-
ni bulamadi bir turli. Sendeleyerek el fenerine dogru yuru-
du. llerideki kosede olmaliydi kitap sandig1. Fakat orada, ki-
tap sandigina benzemeyen karanlik ¢ikintilar vardi. Feneri,
bu garip yigina dogru tuttu. Korkuyla geri ¢ekildi: Biri vardi
orda, oturan biri. Feneri alip butun gucuyle delige kagmak
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istedi, kimildayamadi. Korkusuna ragmen fenerle birlikte,
ona yaklasti. Ne yapmissa korkusuna ragmen yapmist1 ha-
yat1 boyunca. Yoksa coktan kaybolup gitmisti. Feneri onun
yuzune tuttu: Aman Allahim! Eski sevgilisi yatiyordu yerde.
Tozlanmis, 6rumcek baglamis; tavan arasindaki her sey gibi.
Kitap sandigina ve resim tahtalarina 6rumcek aglanyla tut-
turulmus eski bir heykel gibi. Sag kolu bir masanin kenari-
na dayali; parmaklar kalem tutar gibi asag1 kivrilmis, bos-
lukta. Dizleri titredi, disleri birbirine ¢arpti, ayaginin altin-
dan kayip gitti doseme; kayarken de ayagina carpan resim
masasi devrildi. Kol gene boslukta kaldi: Orumcek aglariy-
la tavana tutturulmustu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir sey-
ler mi yazmaya calist1? Ne yazik, hicbir zaman bilemeyece-
gim. Sol el yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi
oldurdu yoksa? Olamaz! Bir sey yapsaydi ben bilirdim; her
seyi soylerdi bana. Oyle konusmustuk. Beni birakmazdi yal-
niz basima.

Sonra hatirlad:: Bir giin tavan arasina ¢itkmisti eski sevgi-
lisi, siddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artik dayanamu-
yorum, dedigi bir giin. Ayrintilar1 bulmaya calisti: Belki de
buyuk bir tartisma olmamisti. Biraz kavgaliydilar galiba. Gu-
lumsedi: Bu ‘biraz’ soziine ne kadar kizardi. Onu tavan ara-
sinda birakip sokaga firlamisti: Olecegini hissediyordu. Peki
ama neden? Bilmiyordu; duygunun siddeti kalmist1 aklinda
sadece. Sonra ‘onu’ gérmustu sokakta; bitin mutsuzluguna,
kendini zayif hissetmesine, 6lmek istemesine ragmen ‘onun’
gozlerindeki ilgiyi, insani alip goturen baskalig: fark etmis-
ti nedense. O gun eve yalnmiz donmistu tabii. Ne kadar da-
ha ¢ok gun eve yalmiz dondum ondan sonra da. Simdi kar-
simda konussaydi, ‘Ne kadar daha ¢ok’ olur muydu? desey-
di. Titreyen dizlerinin astune ¢oktu, el fenerini tuttu onun
yuzune: Gozleri acikti, canliydi. Bakamadi, basini karanh-
ga cevirdi. Sonra bakti gene; onu, 6lim kalim meselelerin-
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de yalmiz birakmayan gucunden yararland: gene. Hi¢ bozul-
mamis; ge¢ kalmasaydim boyle olmazdi belki. Uzuldi. Fa-
kat hi¢ degismemis; son gordugum gibi, gozleri bile acik.
Yalniz, gozlerin bu canhliginda bir baskalik var: her seyi bil-
digi halde duygulanamayan bir ifade. Gérunisiame bakma,
icim oldu aruk diye korkuturdu beni. Inanmazdim. Oyle
seyler bulup soylerdi ki 6ldugu halde. Belki beni izliyor ge-
ne. Yerini degistirdi. Benimle ilgili degilsin diyerek uzerdim
onu. Hayir, bakmiyor bana. Belki de dusunuyor. Birden ko-
nusmaya baslardi. Butun bunlar1 ne zaman dustunuyorsun?
diye sorardim ona. Ne zaman dasunduguni bir tirlu gore-
miyorum. Hayir, gercekten 6lmedi; ¢ciinki ben yasayamaz-
dim olseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar yakinimda oldugu-
nu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan yasayabili-
rim ancak demistim. Nasil olursan ol, var oldugunu bilmek
bana yeter demistim. Bunu kavgadan ¢ok once soylemistim
ama, catismamizin hicbir seyi degistirmeyecegini biliyordu.
Sonra, onu bir sure gérmek istemedigim halde, onun orada
oldugunu bildigim halde, tavan arasina bir turla ¢ikamadi-
gim halde onu dusundugumu, onsuz yasayamayacagimi bi-
liyordu. Sonra neden aramadim? Bir turlu firsat olmads; her
an onu dusundugum halde hep bir engel ¢ikti. Asagida ye-
ni sesler, yeni gurultiller duydugu icin inmedi bir sure her-
halde. Oysa biliyordu: Aramizda, hicbir yeni varhgin 6nemi
yoktu; konugsmustuk butan bunlari. Ben de onun inmesini
beklemis olmaliyim. Beni tizmek i¢in inmedigini dusindim
onceleri. Sonra... bir turli olmadi iste... cckamadim: Gelen-
ler, gidenler, gecim sikintisi, yemek, bulasik, evin temizli-
gi, ‘onun’ bakim (¢cocuk gibiydi, kendisine bakmasini bil-
miyordu), babamla annemin 6lumi, bir seyler yapma tela-
s1, onumde hep yapilmasi gereken islerin yigilmasi. Orada,
tavan arasinda oldugunu unuttum sonunda. (Onu unutma-
dim tabii.) Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardi; onlarla
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ugrastim. Tavan arasinda bu kadar kalacagin1 da distineme-
dim herhalde. Bir yolunu bulup gitmistir diye dasundam.
Belki evde olmadigim bir sirada... evet, muhakkak boyle du-
sundum. Baska nasil dusiinebilirdim? Yasamam i¢in, onun
her an var olmas: gerekliydi. Baska turlu hissetseydim, 6l-
mustim simdi. Ayrica, kac kere tavan arasina ¢itkmay icim-
den gecirdim. Hele kendini 6ldardagunu duysaydim, mu-
hakkak ¢ikardim. Dargin oldugumuza filan bakmazdim.
Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarida bir gurulti ol-
mustu galiba; ruzgar bir kapiyi carpti sanmistim. Fakat nasil
olur? Onun tavan arasma ¢ikmasindan gunlerce sonra duy-
mustum bu sesi. Ve ben gunlerce bir koseye buzulip kal-
mistim. Hicbir yere ¢itkmamistim. Ates etmisti demek. Yok-
sa kalbine... Titreyerek egildi: Kalbine bakmaliyim. Elbisesi-
nin sol yam ¢urumustd; elinin hafif bir dokunusuyla dagil-
di. Iginden bir sura hamambocegi cikarak ortaliga yayildi.
Onun bakimiyla ilgilenmedim, elbiselerini hi¢ gozden gecir-
medim; belki de dikmedigim bir sokiikten yemege basladi-
lar hamambocekleri onu. Deligi buyuttiler sonunda. Eliyle
elbisenin altim yokladi. Neyse, i¢c camasirlarindan oteye ge-
cememisler. Derisi, oldugu gibi duruyor. Teni ¢ok sicak sa-
yilmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarim gogsunun
sol yanina dokundu: Iste orada, biliyorum. Baska turlu ya-
sayamazdim c¢unku. (Cinku’yu cimlenin basinda soyleme-
liydim; simdi kizacak. Evet, her an onun sozlerini dusune-
rek yasadim, simdi acaba ne der diye dusundum.) Yalniz bu
kadar ¢uramaus. lyi. $imdi onu nasil inandirabilirim butin
bu siireyi onunla birlikte yasadigima? Onu unutmus gibi ya-
sarken onu disindugume? Anlamaz, goruntse kapilir, an-
lamaz. Baskasina rastladigim i¢in, bu yeni iliskinin her se-
yi unutturdugunu disunur. Oysa her seyi hatirhyorum; ta-
van arasina ¢ikugl gun bu elbiseyi giydigini bile. El feneri-
ni 6lunun uzerinde dolastirdi: Oriimcek aglarinin gerisinde
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sisli bir gorunusa var. Yalniz, aglarin arasindan elimi, onun
kalbine goturdugum yer biraz karanlik. Riya gibi bir re-
sim. Birlikte hi¢ resim ¢ektirmemistik. Bir suru sey gibi bu-
nu da yapamadik nedense; bir turla olmadi. Bir kosusma,
durmadan bir seylerle ugrasma... Neden kosuyorduk, acele-
miz neydi? Tavan arasina ¢iktigl gune kadar, bir seyin arka-
sindan hep bagska bir sey yaptik; hic durmadik, hic tekrarla-
madik. Sonra, kosemde kaldim gunlerce; ne yedim, ne du-
sindum. Sigara ictim durmadan. Evi, yasanmaz bir duruma
getirdim sonunda. Bir savas sonu kargasalig1 sardi her yani.
Duzen icinde yasamay1 bir bakima sevdigim halde, dayanil-
maz bir pislik ve pasakhilik icinde ¢irpindim. Belki de boyle-
ce kendimi cezalandirmis oldum. Sokaga firlamak, ‘ona’ git-
mek icin, oldurucu bir umitsizlige dusmek istedim. Kim bi-
lir? Belki de, kendim icin boyle kotu seyler duginmemi is-
tersin diye soyluyorum bunlar1. Fakat senin dlecegini, ken-
dini 6ldurecegini hi¢ dusunmedim. Uzak bir yerde, hic ol-
mazsa gorunuste sakin bir yasant1 icinde olacagim hayal et-
tim senin.

Isigin altindan kacmaya ¢abalayan bir hamambocegi takil-
d1 gozune, kendine geldi. El feneriyle izledi bocegi: Cirkin
yaratik, yukari ¢cikmaya calisiyordu aglara takilarak. Bocegin
ayaklar, elbiseyi parcalar diye korktu. Yillar ge¢misti, ku-
cuk bir dokunusa dayanamazdi, kim bilir? 1ste, boynundan
yukan dogru ¢ikiyor, yanaginda biraz sendeledi: Sakah biraz
uzamis da ondan; zaten her gun tiras olmay1 sevmezdi. Ya-
naktan yukar ¢ikan bocek, sakaga dogru gozden kayboldu.
El fenerini oraya tutsam m1? Hayir. Korktu; fakat yan karan-
likta kursunun deligini gordu. Titreyerek geri cekildigi sira-
da, aym delikten ¢ikti hamambocegi: Bacaklarinin arasinda
kuciuk, puruzla bir parca tasiyordu. Dehsete kapilarak fene-
ri deligin icine tuttu; 1sinlar, kafatasimin i¢ duvarlarinda yan-
sidi. Eyvah! Bocekler beynini yemislerdi, en yumusak tarafi-
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n1. Belki de hamambocegi son parcayi tasiyordu. Kendini tu-
tamadr: “Seni ¢cok mu yalniz biraktilar sevgilim?” dedi. Asa-
gidan, baska bir deligin icinden sevgilisinin sesini duydu:
“Bir sey mi soyledin camim?”
Elini telasla kitap sandigina soktu, “Hig,” diye karsihik
verdi aceleyle. “Kendi kendime konusuyordum.”
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Korkuyu beklerken

D un gece eve donerken kopekler arkamdan havladi. Bi-
zim mahallenin kopekleri. Bir ikisi de pesime takildy;
adimlarimi siklastirdim. Daha once onlarin boyle bir dav-
ranistyla karsilasmamistim; korktum. Her zaman beni mis-
kin gozlerle suzerlerdi; fakat aramizda bir gerginlik oldu-
gunu da sezmiyor degildim. Yalniz ne var ki, uzun strmis-
ti bu gerginlik; alismistim. Arkamdan ytrimeye basladik-
lar1 zaman, havlayan kopek 1sirmaz gibi, bana zayif ve du-
sinulmesi utandirici gelen atasozlerinden birini hatirlamak
zorunda kaldim. Kopekler yuzunden kendime kars1 kucul-
dum. Belki de bir rastlantiydi ama, tam bu sirada, birisi hak-
kinda kotu seyler dusuniyordum, onu icinden ¢ikamayaca-
g1 zor durumlara dusurerek dislerimi gicirdatiyordum. Ha-
yir, kopekler bu gicirtiyr duymus olamazlardi. Belki de ses-
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siz bir gicirtiyds, manevi bir gicirtiydi bu. Artik eski sakaci-
ligimi da kaybetmis oldugum i¢in, simdi hissettigim istihza-
y1 da duymus olamazdim. Fakat, kopeklerle aramizdaki ger-
ginligin de boyle bir sirada patlak vermesi iyiye yorumlana-
mazdi Butun bunlar, benim sokaga yakin olmustu; evlerin
kalabalik oldugu son sokakta havlamislardi bana. Kopek-
ler evimin kapisina kadar gelemezler diye dusuniyordum;
benim sokakta ti¢ ev vardi, yani u¢ ¢op tenekesi vardi. Ha-
yir, orada barinamazlardi. Bu sokakta ancak ben barnabilir-
dim. Benim de sebeplerim vardi. Kopeklerin boyle sebepleri
olamazdi, onlar disinemezlerdi. Ben, kendime gore duru-
mu aciklayabiliyordum. Baskalarina anlatilmas: gug de olsa,
bu aciklama diizenim, 6yle her insanin kolayca ulasabilecegi
cinsten degildi. Ayrica kopek meselesinde oldugu gibi, baz1
durumlarda kokten sarsiliyordu bu duzen. Bu nedenle, ko-
peklere gereginden ¢ok kizdim; bu kizginhgimin buyuk bir
kismi da havlamalar bittikten sonraki doneme rastladi. Tah-
min ettigim gibi, benim sokaga girmeye cesaret edemedi-
ler; o pis zayif kopek, arkamdan bir iki adim geliyormus gibi
yapti, boynunu uzatarak son defa havlady; sonra hep birlikte
donup gittiler. Ug evli sokagumi dusuncelerle gectim, birden
kapimnin 6nunde buldum kendimi. Demek ki disunmusim
dedim. Cunki, dusununce hep boyle olurdu. Anahtarlarim
cikanip hazirlamaya firsat bulamadan kapim gorurdum bir-
denbire. Sonra, salondaki sallanir koltuguma ulasincaya ka-
dar, dusunecek bir seyler ¢cikardi: Hirsiz kilidini agmaly, asil
kilidi iki kere cevirmeli, vazonun icinden oda anahtarlan-
n1 ctkarmali. Kopekler meselesi hareketlerimi yavaslatti; va-
zonun 6nunde biraz fazla durdum. Korkuyorsan, neden bu
kadar uzakta yasiyorsun sehirden? Neden ug¢ evli sokagin en
ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldirim tasindan bile el-
li bes adim 6tede ne isin var? Garip kaderime gulumsedim;
aynaya bakarak tabii. Tath bir galumseme. Eski nesemi kay-
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betmedigimi gostermek icin. Sonra durgunlastim. Neden?
Unuttum. Dur, hayir; unutmadim. Yalmz kaldikea, yalniz
kalmaktan korktukca... Aynadan uzaklastim; fakat, biliyor-
dum, boyle bir diusunceydi. Kopekler sinirimi bozdu, simdi
kendime gelirim. Buldum: Yalmz kalmaktan korktukca yal-
nizhgim artiyor. Bu sefer gercekten gulumsedim. Ister go-
run, ister gormeyin; gulimsedim iste. Her seyimi kaybetme-
dim daha; ¢itkmayan candan tmit kesilmez, havlayan kopek
1sirmaz. Hay Allah kahretsin!

Sonra, vazonun disinda esyayi, cevremi gordum; demek,
dusinmem bitmisti. (Insanin, surekli yasadigim hissetmesi
icin, baz1 degismez Olcuilere basvurmasi iyi oluyordu.) Son-
ra, birden o zarfi gordum. Koridorda bulunan tamdik es-
yanin disinda tek yabanci sey oldugu i¢in, onu hemen gor-
dum: Rafin ustunde duruyordu. I¢ine oda kapilarinin anah-
tarlar konuldugu i¢in vazonun yeri orasiyd, tas: bittigi i¢in
bir aydir kullanamadigim cakmak da biraktigim yerdey-
di; tuvalete giderken yanima aldigim bir kitap, kirik oldugu
icin salona alinmayan heykel, bin iki yuz lirahk hesabunin
oldugu bankadan yilbas1 hediyesi sigara tablasi (onun icine
sigarami yalniz, ayakkabilarim giyerken koyardim)... hepsi
yerli yerindeydi. Demek ki, uistit yazili olmayan bu zarf ye-
niydi. (Bu ‘demek ki'ler beni her zaman rahatlatird1.) Fakat
ben oraya zarf koymazdim. Cunku zarfim yoktu evde. Cun-
ku kimseye mektup yazmadim. Cunku kimse bana mek-
tup yazmazdi. Korktum. Cunki, ‘demek ki’ diyemeyece-
gim bir yerlere gelmistim. I¢ime bir agn saplandi. Ne olur-
du bir ‘demek ki’ daha diyebilseydim. Zarf1, oldugu yere bi-
raktim. Cevremde bir ‘demek ki’ aramaya basladim tumitsiz-
ce. Yavasca salona dogru cekildim. Fakat salonun kapisi ki-
litliydi. Icime ayn1 agn gene sapland. Ben kilitlerim ya. Her
gun kilitlerim camm, ise giderken. Oyle ya. Geri dondam.
Umitlendim. Belki zarfin da boyle basit bir izah1 vardir. Na-
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sil? Vazoyu ters cevirdim, ellerim titriyordu. Ustinde ‘4’ ya-
zan anahtar1 aldim; henuz her sey bitmemisti. Anahtar1 de-
ligin kenarina ¢carpmadan ve bir kerede soktum; iki kere ce-
virdim. Hem de dogru cevirdim, ters tarafa cevirmedim. Ka-
p1 acildy; tokmagini cevirmeden agildi. Her zaman 6yle olur.
Kilidi iki kere cevirince kendiliginden acilir. Kapinin dili bo-
zuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki esya henuz 6zel-
liklerini koruyor. Ya zarf? Eski esya demek istedim. Aman
Allahim! Ya esya bir giin delirirse? Her seye ragmen salonun
kapisina heniiz guveniyordum.

Ayagima bir sey takildi. Demek ki diisinmem gene uzun
surdu. Korktum,; salon kapisinin sagladigi kolayliga hemen
kapilmamaliydim. Egildim: Bir don! Buldum: Hizmetgi te-
mizlige gelmisti. Nasil unutmustum? Koridora ip gerilme-
sini sevmedigimi bilirdi. Camasirlar arasinda kaybolmaktan
korkardim. Oyle ya! Hirsiz kilidini de bir kere ¢evirmistim.
Hatirladim. Ona bir tirla 6gretemedim dogru durust kilit-
lemesini. (Kac kere soyledim sunu iki defa cevireceksin di-
ye.) Oyle ya, hizmetci kilitlemesiydi bu; artik hafizam zayif-
hyordu, esyanin diline dikkat etmiyordum. Egilip donu yer-
den aldim. Zarf1 hizmet¢i birakt1! Saclarimin dibinden diz-
lerime kadar butun tenimi tath bir urperti kapladi. (Yorgun
ayaklarim henuz tepki gosterecek durumda degildi.) Neden
mektup biraksin peki? Okuma yazma bilmez ki. Kotu du-
sunceler de hemen aklima geliyordu. Postaci birakt1 (hiz-
metciye verdi —hizmetgi de rafin uistiine koydu— hemen gor-
mem i¢in). Yazisiz, pulsuz, damgasiz bir zarfi mi? Bu man-
tigim da hep kendime kars: islerdi. Biri birakti; evde benden
bagka insan yasamadigina gore, istunu yazmayi gereksiz
buldu. Kibar biri degilmis. Bana kim, ne yazabilir? Geri don-
dum, zarfa dogru yuridum; ayni yerde duruyordu. Parmak-
larimin ucuyla tutarak kaldirdim onu; hafif bir zarf. Hiz-
metci kadin bana mektup yazdiracakt, eve erken donecegi-
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mi sandi. Peki, neden kapatt1? A¢tim. Bu isi 6nemsemeden
yaptigima gore, o sirada baska seyler dusundum bir an icin,
demek ki. [kiye katlanmis bir kagit ¢ikardim zarfin icinden.
Hemen okumadim. Beni bu kadar heyecanlandirmis olan
bir seyi, koridorda, ayak ustunde harcamaya gonltim razi ol-
madi. Salona girdim, butin 1siklan yaktim, sallanir koltugu-
ma oturdum. Sigara paketini unutmustum ceketimin cebin-
de. Yarabbim! Her seyi birden hi¢ akil edemeyecek miydim?

Sigarayi, acele etmeden yaktim, bir iki nefes ¢ektim. Ger-
cek heyecanim gecmisti; kendimi ancak dustunerek heye-
canlandirabilirdim artik. Yaziya baktim: Anladigim bir dil-
den degildi. Bunu pek begenmedim. Sanki hicbir dilden de-
gil diye minldandim, ne soyledigime aldirmadan. Belki yaki-
nimda oturan bir yabanciya gonderilmisti. Garip kelimeler,
diye dusundum galiba. Evet, ilk gorusumde de garip bul-
mustum galiba bu mektubu:

Morde ratesden,
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer-
to tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk!
UBOR-METENGA

Biraz bildigim ya da kulagima yabanci gelmeyen dillerden
hicbirine benzetemedim. Hizmetcinin kiiciik kizi karalamis-
t1 diye belli belirsiz bir distinceye kapilir gibi oldum. Bu is-
lek yaziyla mr? Virguller, iinlemler, noktalarla m1? Bir pa-
zar gunu ona bazi harfleri 6gretmistim, o kadar. Kuzey dille-
rinden biri. Ya da ¢ok guneydeki tilkelerden birinin dili. Ya-
kinda oturan bir yabanci var miydi? Yurarken basini, kuru-
mus yapraklardan kaldirarak biraz ¢evrene baksaydin bilir-
din. Bu sokakta duran siyah bir otomobil... bir elcilik araba-
st filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. Yabancilar1 da sev-
mezdim ayrica. Yabanci ulke temsilcilerini hi¢. Bunlar ba-
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na, vatandaslarimi kandirmak icin gonderilmis gibi gelirdi.
Casus filan demek istemiyorum. Yabanci ulkelerde yasama
hasreti icinde kivranan vatandaslarimi azdirmak i¢in gonde-
rilmislerdi sanki bunlar. Bakin, derlerdi; biz koyu ve ciddi
elbiselerin giyildigi, sokaklarinda buyuk arabalarla gezilen
ve salonlarinda degerli ickilerin sunuldugu ziyafetler verilen
bir tlkenin insanlanyiz. Ozentili vatandaslarim da iclerini
cekerlerdi: Ah, ne kadar oylesiniz! Iste ben bile, bunlar1 bil-
menin ezikligi icinde, yolda bana bir sey soran bir yabanciya
yardim etmek i¢in ¢cirpimirdim; ona, uzun uzun bir seyler ta-
rif ederdim. Eve doéntnce de, yabanciyla konusurken yapti-
gim yanlighklan hatirlayarak kendi kendimi yerdim. Hayir!
Bu mektubu, guney yada kuzeyde bulunan bu garip ulkenin
elciligine gotirmeyecektim. Yabancilara yardima paydos!
diye dislerimi gicirdattim. Havlayan kopek 1sirmaz. Hay Al-
lah kahretsin! Fakat artik korkmuyordum: ne kopeklerden,
ne de zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen seyi bir daha
okudum: “Norgunk!” size, butun yabancilar ve onlarin bu-
tin temsilcileri diye soyledim gulumseyerek. Bir sigara yak-
tim keyifle. Butin kopeklerin ve yabancilarin cani cehenne-
me! Ben buraya, korkularimi gizlemeye geldim. Yarin bek-
ciye bu kopekleri sikayet etmeliyim. Beni ele vermeye ¢ahsi-
yorlar. Butin ‘morde ratesden’ yabancilar da buradan uzak-
lastirmaly; aklimiz1 kanistiriyorlar.

Koltukta biraz uyuklamisim. Hatirlayamadigim rayalar
gordum galiba. Riya gormus olmahyim ki; kopeklerden,
mektuptan uzaklasmis olmaliyim ki, uyaninca hepsini bir-
den hatirladim ve iki agn birden saplandi icime. Yanimdaki
sehpaya uzandim, kagidi aldim, satirlara baktim. Yabancilar,
diye dusundum. Bir sigara yakamadim; kibritim kalmams-
t.. Bozuk cakmak, vazo, anahtar, zarf! Gunler gectikee, sa-
dece kotu hatiralar artiyor. Isiklar sondurmeden yatak oda-
sina dogru suruklendim.
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Bugun biraz gariplik hissettim i¢cimde. Otobuste biletci-
ye para verirken neredeyse gulimseyecektim. Neden mi?
Bilmiyorum. Mektuptan olmaliyds; o sirada bunu dustine-
medim. Yazihanemde dusundum. Biletciden farkh oldu-
gumu hissettim herhalde, diye disundim, 6numdeki ka-
gitlara bakarak. Bir yabanci. Ne oldugunu bilmedigim bir
mektubun sagladig1 ustunlik. Ulkemize gosterdiginiz ilgi-
nin kacuk bir karsilig1 olarak sizi ucuncu dereceden ‘por-
tog’ nisaniyla... Artik otobuse binmemelisiniz. Kendinize
yakisir bir dizen, bir ‘zist’ icinde yasamalisiniz. Hayal gu-
cum kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne oldugunu 6gren-
meliyim, cahil bir gurur icinde yizmemeliyim. Aydin bir
kisi gibi nedenlerini bilerek 6viinmeliyim kendimle. Yalniz
yasayan insanlarin, kendi iclerinde baslayip biten eglence-
leri vardir. Ustelik, ben bu mektubu kendime gonderme-
dim. Otobus bilet¢isinden farkliyim. Bunu birine terciume
ettirmeli. Tanidiklarimi dusindum. Canim sikildi: Cinku
her zaman oldugu gibi, butun tamdiklarimi hatirlayama-
dim gene. Hafizam zayifliyordu. Hizmet¢i kadinin geldigi-
ni de unutmustum. Kopeklere kadar gitmedim ya da git-
memis gibi yaptim. Cep defterimi cikardim. Ug y1l 6ncesi-
nin takvimiydi; bankanin verdiklerini begenmemistim. Ya-
banci bir firmanin defteriydi bu. Iste yabancilara duskun-
lagumun sevmedigim bir 6rnegi daha. Adres kismini kans-
tirdim. Bazi isimleri artik silmeliydim; hayir, yeni bir def-
tere gecirmeliydim. Butin hayatim ayiklamakla gecti, gene
de bitiremedim supruntuleri atmay1. Bankanin ¢irkin def-
terini buldum. Allahtan kimse gormuyordu yaptiklarimi.
Isimde de bunun i¢in yalnizdim; herkese, istedigim yanimi
gosteriyordum boylece.

lkinci sayfay1 temize ¢ekerken aradigim adami buldum.
Yazma isini biraktim. Esasli bir adam olsaydim birakmaz-
dim. Her davramisunin yarisinda, baska bir heyecana kaptiri-
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yordum kendimi. Heyecan m1? Bak bunu unutmustum, diye
mirilldandim. (Yalniz olunca insan daha rahat davranir; mi-
rildanir.) Klasik, yani ola dillerle ugrasan bir universite 6g-
retim uyesiydi bu arkadasim. Ogretim tuyesi. Insanin, kart-
vizitine yazabilecegi bir altlik, adin1 alttan besleyen bir des-
tek. Bana da bir zamanlar, gel su tniversiteye gir demisti;
asistan olursun. Hayir, ben zengin olacaktim; kendi basima
yaratamadigim heyecan havasini, parayla satin alacaktim.
Simdi onun arabasi var, kat1 var; bir insanin daha baska ne-
yi olabilir? Ben, otobuse biniyorum; yuksek dusiincelerimi
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yuz-
lerine bakiyorum: Hayir, anlamiyorlar. Universitedeki arka-
dasim ¢ok yorulunca, athyor arabasina; istedigi yerde basi-
ni1 dinliyor. Ben sadece bir kere, otobiisle yapilan toplu bir
gezintiye katildim: Rezalet! Onun ayrica tezleri var, yazila-
r1 ve kimsenin bilmedigi olu dilleri var; istesem de ona yeti-
semem. Kafamda yetisirim tabii. Sen kendini teselli et. Og-
retim uyesi kim bilir ne esash seyler dusunuyor simdi? Ku-
zeyde ya da guneyde konusulan ya da konusulmayan butin
dillerianliyor. Ona ‘norgunk’ desem, belki de hemen karsilik
verir; ‘teslarom’ der, gulerek. Rezalet! Telefona davrandim.
Acaba iyi bir sey olacak m1? Hayir, dedim kendime. lyi sey-
ler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insani. Siiriinceme-
de kalan heyecanlardan ancak kotu seyler ¢ikar. Ya da hic-
bir sey ¢itkmaz. Hem 6lu dilleri var, hem arabasi. (Kafama ta-
kilan bir sey, orada ¢ok uzun sire kaldigi i¢cin, dustnceleri-
min sayisi azdi. Bu 6lu diller ve araba beni en az bir ay oya-
lard1 mesela.)

Once santral ¢ikti karsima tabii, iki kere sordu kimi ara-
digim tabii. Sonra bitin sesler ve guriltiler bir sure ke-
sildi tabii. (Butun bu ‘tabii’ seylerle bu kadar ugrasmasay-
d1 kafam... araba ve 6lu diller.) Once bir baskasi ¢ikt1 telefo-
na ve benim kendisini aramadigima sasti; biraz hayal kirik-
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ligina ugrattim onu, tzuldim. Herhalde benden intikam al-
mak icin, “Simdi derste; biraz sonra arayin,” dedi. Kafam ta-
kilmist1 bir kere; elbette arayacaktim. Ey, tanimadigim sayin
ogretim uyesi! Boyle nasil zaman kaybettigimi bir bilsen. Te-
lefonu kapattim. Bu arada, arkadasimin ne zaman dersten ¢1-
kacagini sormay1 unuttum. Hayir, beni o6gretim tyesi yap-
mazlardi. Yapsalar bile, boyle bir sorumlulugu tzerime ala-
mazdim.

Sira bana gelince butiin isler neden boyle uzuyordu? Iste
siram gelmisti: Kimseye gonderilmesi mumkiin olmayan bir
mektup masamin ustine konulmustu. Ve ol diller uzmam
arkadasim bir turlu dersten ¢itkmiyordu. Bu arada ben de bir
isle ugrasamiyordum. (lki isi birden dusinemiyordum. Bu
yuzden ¢ok kaybim oldu. Yoksa, araba filan alinam isten bile
degildi.) Sonunda buldum onu; altinci arayisimda. (Her sey
ust uste olsun. Sonunda o6lum gelse bile.) Nasilsin, ne var ne
yok? dedik birbirimize, geleneklere uymus olmak icin. Hay-
rola, ne var? dedi. (Gelenek dis1 bir soruydu bu; onu ¢oktan-
dir aramamistim.) Cok beklemis oldugum i¢in ve artik sab-
rim tukendigi icin, durumu ¢ok beceriksizce anlattim ona;
ilgisini cekemedim. Oylesine bir olaymus gibi aldy; beklerim
gel, bir seyler yaparniz herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var?
dedi. Her zaman. Ona bu sozu1 sylemedim tabii. Her zaman
vakti olanlara saygi duyulmaz. “Yarin,” dedim, “Hemen,” di-
yecegime ve bu sozumden, daha sdylerken pismanlik duy-
dum. 1ki seyi birden dusunemedigim halde, o sirada (her s1-
rada oldugu gibi), mektubu ve olu dilci arkadasimin yuzu-
nu ve onun dersten nasil ¢iktigini ve cevresini ve kelimeye
vurulmasi ¢ok gug olan bircok seyi birden gozamun 6nun-
den geciriyordum; kafamda bircok film ust uiste oynuyor-
du. Ben bu isin icinden ¢ikamayacakuim. Ogretim uyesi dos-
tumu bir saat bekleyememistim; yarina kadar ne yapacagim
Allahim? dedim.
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Bir iki arkadasa ugradim. Mektuptan s6z edemedigim
icin, onun agirhgini icimde tasidim. Sonra, evin yolunda
buldum kendimi. Képeklerin yanindan biraz tedirginlik-
le gectim. Nedense, baslarim bile cevirip bakinadilar bana;
belki de kedilerle, ¢cop tenekeleriyle mesgul olduklar icin.
Belki de diin gece bir yanhshk oldu. Gergin olduklar bir si-
rada gectim oradan. Belki, kimi gorselerdi havlayacaklardi.
Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafin ustunde ye-
ni bir zarf vardi. Ustii yazili. Bilmem ne ulkesi kualtar heye-
ti kitaphgindan,; yeni binalarinda hizmetime girdiklerini bil-
diriyorlardi. Yabanci dil bilmedigim halde neden boyle yer-
lere iiye oluyordum? Alay ettim onlarla: Butun uyeliklerim-
den vazgeciyorum, UBOR-METENGA kitaplhigina yazihiyo-
rum. Acele soyundum. (Yabanci dil bilmezligimden utan-
mistim.) Tuvalete giderken kitaplarnmin 6ninden gegtim ve
sanki daha 6nce hi¢ dusinmemisim gibi, tam oradan gecer-
ken aklima gelmis gibi, Latince 6greten sar ciltli kitab ce-
kiverdim raftan. Yazik ki telaffuzdan bashyordu. Yilmadim.
Dort bast mamur bir Latince 6grenmeye karar verdim: Ses-
liler, sessizler, hepsi. Yatakta devam ettim. Ne var ki, bu ki-
tap Ingilizlere Latince ogretiyordu; baz1 yerlerini anlayama-
dim bu yiizden. Usenmeden, yataktan kalktim; Ingilizce dil-
bilgisi kitabini ve sozlugunu aldim. Ingilizce telaffuzun or-
talarinda uyukladim; ahsverisler, bakkallar, sinema kuyruk-
lan girdi araya. (Ingilizce telaffuz oldukca kolay gidiyordu;
Latince meselesini kisa bir sure icin ertelemistim.) Uyuma-
ya hak kazandigima karar verdim sonunda.

Sabah uyaninca sevingliydim. Uyku, zamanunin dortte bi-
rini, dakikalar saymadan gecirinemi saghyordu. Sonra he-
men mahzunlastim. Universiteye girecektim. Simdi haurla-
yamadigim bazi dusuncelere kapildigim icin kendimi birden
buyuk bir yapinin 6ntunde buldum ve kisa bir sure icinde
universitenin koridorlarinda kayboldum. Gectigim korido-
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ru hemen unuttugum icin, aym koridorlara, baska kapilar-
dan girdim. Sonunda, gururu bir yana birakip, yolumu sor-
maya karar verdim. Bazilarina, ¢cok hizh yurudukleri icin ye-
tisemedim. Arkalarindan kosarak Ola Diller Béliminu so-
ramazdim ya. Bazi tarifler de belirsizdi: Koridorun sonu ne
demekti? Bir koridor bitmeden bagka bir koridor bashyordu.
Mesele ¢cikarma dedim kendime. Bir iki yanhs kap1 agtiktan
ve baslarini kaldirarak gulimseyen insanlar gordiikten son-
ra buldum. (Ben mi yanlisim? Hayir, kapilar kansikti.)
Oda kalabalikt.. Opustiik. Bir 6gretim uyesiyle 6pustu-
gum icin, otekilere sevincle baktim. (Herkesin kuguk taraf-
lan olur. Ayrica, kendime guvenmek istiyordum o anda.)
Kitap siparisleri ve 6gleden sonraki kurulda gorusulecek ko-
nularla ilgili konusmalarn biraz sabirsizlikla dinledim. Vakit
gecsin diye ben de bir iki gorus ileri surdum. (Belki bana bir
tuhaf bakarlar diye, o sirada basimi kaldirmadim.) Sonunda
yalmz kaldik. Cantarni ¢ikardim. (Canta tasimam, fakat, ka-
git burusur diye onu Latince kitabin i¢ine koymustum. Ne-
den Latince kitabin icine? Belki yolda goz gezdiririm diye.
Kitaby, arkadasim gorur diye ¢ekindigimden cantaya yerles-
tirmek zorunda kalmistim.) Ayrintilara boguldugumu bili-
yordum. Ne yaptigimizi sorduk birbirimize. Onun ne yap-
ug1 belliydi. Ben de yalmzlik, hurriyet filan dedim. Bu ara-
da, nasil oldu bilmiyorum arabarni nereye biraktigimi sor-
du. Yani, dylesine sordu; icinde bir kotuluk yoktu. Fakat bu
araba, insanlarla aramda ortak bir konusma dili yaratilmas-
na engel oluyordu. Aceleyle mektubu cikardim; arabasiz ol-
mamin telasi icinde Latince kitap da gorundu bu arada. Al-
lahtan dikkat etmedi. Yuzu ciddilesti kagida bakarken; oku-
dugu seyi anlamadigim sezdim. Biri sana saka yapmis olma-
sin, dedi. Birden tath bir urperme hissettim; sonra da uzul-
dum. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlama-
digim bir kelime soyledi: Bu kelimeyle ugrasan biri varmis
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universitede. Mektubu bana birak da bir soralim, dedi. Do-
gu ulkelerine hig¢ gitmis miydim? Ya da ulkemizde tanismis
oldugum Dogulular var miyd1? Hayir. (Ben kuzey ve gu-
ney uzerine bir seyler soylemek istedim, vazgectim.) Arala-
rinda gizli bir dil konusan baz1 mezheplerden soz etti. Bun-
larin her ulkede, 6zellikle esnaf icinde temsilcileri oldugu-
nu duymustu. Hayir, boyle bir iliskim yok. Yalmz yasadi-
gin icin seni sectiler, dedi gulerek. (Bu sakay1 begenmedim.)
Kagt sende kalsin dedim. (Sorumluluk da sende kalsin.) Bir
isimi bahane ederek hemen kalkum. Universitenin dis kapi-
sindan ¢ikarken Latince dilbilgisi kitabini orada unuttugu-
mu hatirladim. Ya déntnce mektubu geri verirse bana? Ne-
den hep korktugum isler basima geliyordu? Allah kahretsin,
koridorda gene kayboldum. Cikarken, sanki oraya bir daha
hi¢ gelmeyecekmisim gibi sagima soluma dikkat etmemis-
tim. (Boyle yapmazsam hicbir yeri tekrar bulamam.) Kitab1
uzatirken, Latince mi ¢alisiyorsun? diye sordu tabii. (Bu so-
rularla karsilasmak istemeyenler, dalgin ve dikkatsiz olma-
mal1.) Yalnzlik, gece, bos zaman gibi fiilsiz ciimleler miril-
dandim. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldim. (Allahtan,
s0z kadin meselesine gelmeden kursu baskani ¢cagirdi onu.)
Telastan, universitenin baska bir kapisindan ¢iktim: Otobis
duragina en uzak olan kapisindan.

lki gundur rahatim. Mektubu, arkadasima havale ettim;
bir dava dosyasi gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir sey
yok. Sorumluluk onun tizerinde; benim, bir ¢esit avukatim
oldu. Dusunmuyordum bile. Aksam eve dontnce yapacak
bir isim yoktu da ondan aklima geldi. Ayrica ihtiyath olma-
I;; insan, kafasindaki meseleyi durmadan dusinmeli ki so-
nugcla birdenbire karsilasmasin. Yalnizliga dayanmanin en
onemli sart1, her seye karsi hazirlikli bulunmaktir. Gene de
telefon birdenbire ¢ald1 ve ben sasirdim. Bekledigim bir ha-
ber yoktu. Yanlis numara ¢evirmis olmalilar. Kimler? Mu-
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nasebetsizler. Ogretim tuiyesi arkadasimin sesini duyunca sa-
sirdim. Ustelik, hemen konuya girdi nedense. Anlasilan ha-
zirhkh degildim her seye ragmen. Bu kadar erken durus-
ma olur mu? Ertele canim. (Bunlar i¢imden soyledim elbet-
te. Disimdan ¢ok sogukkanlh gorundum. Telefonda ¢ok ko-
lay: Yazunu gormezler.) “Mektubu ¢ozduk,” dedi gulerek.
“Tahmin ettigim gibi, gizli mezheplerden biri.” Gizli mi?
Duinyada gizli ne kald1 ki? Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sa-
yiyorlar. “Ne diyor bu mektup peki?” “Saymn...” “Dur, ka-
lem kagit alayim.” (Durumu begenmiyordum. C6zemeyebi-
lirdi. Bir de universitedekilerin yetersizliginden soz ederler.)
“Sayin beyefendi ya da efendim, ustadim, ustam, bayim gi-
bi bir sey.” “Camim, 6nemli degil.” “Bu mezhep deger verir
de; neyse gecelim. Yaziyor musun?” “Evet.” “Size ihtar edi-
yoruz! Dikkatinizi ¢ekiyoruz da diyebilirsin.” Ne kadar bi-
limselsin yarabbi! “Mektubu ya da mektubumuzu aldig-
niz andan itibaren — biliyorsun bu mezheplerin dilinde iye-

” o«

lik zamiri yoktur.” “lyelik zamiri mi? O da ne demek?” “Ca-
nim mektubumuz'daki ‘umuz’ gibi. Buna iyelik takisi da di-
yenler var.” Anlasilan Turkce dilbilgisi de calismak gereke-
cek. “Evet, ne diyorduk?” Unutturdun bana. “Mektubu aldi-
giniz andan itibaren evinizden hi¢ ¢ikinamanizi size kesin-
likle bildiririz. Dikkat! ya da sizi uyarnnz! dikkatinizi ceke-
riz! de diyebilirsin.. Imza yerine USTUN-YOL ya da deger-
li tarikat filan.” Hi¢ de ‘filan’ degil. Mektubu sana gonder-
mediklerine gore, rahatsin elbette. Guldu. “Iste boyle; dun-
yada ne sapiklar var goruyorsun.” Goruyorum. Ben de gul-
dum. “Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?” “Bilmem.” “Ne
demek bilmem?” “Yani onlar kendilerini ciddiye aliyorlar-
dir, demek istedim.” “Bilgi var m1 bu mezhep hakkinda, bil-
gi? Mektup filan yaziyorlar miymis ona buna?” “Belgeler-
de boyle bir seye rastlamadik ama, olabilir.” Guldua. “Kork-
tun mu yoksa?” “Ha-ha. Yok canim. Korksam, bu dag basin-
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da oturur muydum?” Gercekten dag basinda miydim? “Is-
tersen polise haber ver.” Ciddi mi soyluyor acaba? “Yok ca-
nim, karakoldaki polise anlatmak biraz gug olur. Igisleri ba-
kaninin bile anlayacag: biraz supheli. Belki o da iyelik za-
mirini bilmiyordur.” Gulustuk. “Kusura bakma, ¢ikmak zo-
rundayim. Karunla sinemaya gidecegiz de. Kapida bekliyor
simdi.” Daha once telefon edemez miydin? “Cok sagol. Sa-
na zahmet oldu.” “Yok canim, benim icin eglence oldu.” Be-
nim icin de. “Gule gule.”

Oturup dusundum aptal gibi. Cagimizda boyle bir sac-
malik olabilir miydi? ‘Mektubu aldigin andan itibaren’, di-
yor. Zaten bu emri yerine getiremedik. Bana bir sure tani-
muslardir herhalde. 1si ciddiye almakta oldugumu sezdim;
kendime kizdim. Olur mu boyle sey canim? Dag basinda
miy1z? Oyle oldugunu telefonda soyledin ya. ‘Onlar’ icin iyi
bir rastlanti dogrusu. Ya rastlant1 degilse? Zaten evden ¢ik-
ugim yok, iyi olur. (Gulumsedim.) Bu durumunu biliyor-
lar, seni denemek istiyorlar. Hirsla ayaga kalktim. Benim bu
sacmalig1 ciddiye alacagum da bilemezler ya. Kendi kendi-
me konustugumu nasil 6grendiler? Insanin i¢ dunyas: uze-
rine bilgileri varmis. lyi adam sectiniz! Birden 6fkelendim,
korkum gecti. Korku mu? Hayir, korkmuyordum. Belki, ha-
zirhkh degildim sadece. Ayaga kalktim, buttn evi dolastim.
Gizli koseleri yokladim, bahceye acilan kapinin kilidini in-
celedim. (Her zaman yapardim bunlar1. Ayrica, eve gelecek-
lerini soylememislerdi; demek ki bu davranisimin, onlardan
korkmamla bir ilgisi yoktu.) ‘Onlar’ m1? Belki de ¢ok kalaba-
lik degillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kisi kalmisti bu mez-
hepten. Tek kaldig icin sapitan biri. Ciinku anhyor musu-
nuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmis boyle; bu-
tan yonleri biliniyor, mektup da ¢6zulda nitekim. Duru-
mu begenmiyordum. Daha dogrusu, kendimi begenmiyor-
dum. — Son gunlerde sinirlerim gergindi, bir doktora bile
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gitmeyi dusunuyordum. (Baska meseleler yuzunden.) Uy-
gun bir zaman segcti. (Bir kisi oldugunu dusinmek iyi geli-
yordu bana. lyelik zamirleri olmadig gibi, belki cogul taki-
lar1 da yoktur.) Bir kitapla oyalaninay1 denedim; uzun ara-
malardan sonra Turkge dilbilgisi kitabin1 buldum. (Insanlar
beni ne kolay etkiliyor.) Zamirler bolumunt okudum, hic-
bir sey anlamadim. (Bir de Latince o6grenecektim.) Yazarak
calismaya karar verdim. Bir sure kendimi bu ise kaptirdim:
Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim yerine, sade-
ce kalemim... Gozkapaklarim agirlasiyordu. Sevindim.
Kolay bir iki gun gec¢irdim: Geceleri baskalarina yeme-
ge gittim. Arada hi¢ bosluk birakmadim: Islerim i¢in ko-
sustum, onlar biraz duzelttim; yamima bir kitap alarak oto-
buste, yazihanede 6gle tatilinde, otobus beklerken okudum
(pek bir sey anlamadim); eve ge¢ dondim ve yatakta Latin-
ce-Ingilizce-Turkee (dilbilgisi) ¢alistim; sabahlar1 ortalig:
topladim; sinemaya gittim, reklam filmlerini bile seyrettim:
arada gene kitap okudum (hayatim bir duzene giriyordu);
yuksek agach yollarda yuriadum (bir tanidik beni gormus,
“Dusunceli gordum seni, nereye gidiyordun?” dedi. Ben mi
dusunceliydim?); bir giin eve donerken yoldaki ¢ingeneler-
den adin1 bilmedigim bir demet ¢icek bile aldim. .
Hemen teslim olmadim yani; fakat guizel seylerin bir giin
bitecegini biliyordum (cicekler taze degilmis, bir guinde sol-
du). Batun hayat bunlarla doldurulamazdi; bir gun disun-
mek zorunda kalacaktim. ‘Norgunk!” demislerdi bana, beni
uyarmislardi (ya da dikkatinizi cekeriz gibi bir sey sdylemis-
lerdi). Hayir, 6lu diller uzmam benimle alay etmisti. Yazi-
hanede birden sol tarafima saplandi bu dustuince; ¢ilgin gibi
universiteyi aradim. Baskas ¢ikt1 telefona, yok dedi. Dersten
ne zaman ¢ikar diye sormayi akil ettim bu sefer. “Derste de-
gil, burada yok,” dedi. “Ne zaman gelir?” “Yurtdisina gitti.”
Yurtdisina m1? Olmaz. “Neden?” “Bilgisini gorgusunu art-
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tirmaya gitti.” Ne demek bu? (Hicbir sey bilmiyordum; ne
kelime, ne dilbilgisi, hicbir sey.) Bana soylemedi. “Inceleme
yapacak yani.” “Hangi konuda?” Gene anlamadigim bir ke-
lime soyledi. Ne oldugunu sormadim. “Ne kadar kalacak?”
“En az alt1 ay, en cok iki y1l.” Kurulmus bir makine gibi ko-
nusuyordu. (Kutiiphane fareleri.) Universiteye saygim kal-
mamistl. Gene de makineye tesekkur ettim.

Mektup da onda kalmist1. Kalsin; ben bilmiyorum anla-
min1. Universiteye gondermistim; kendisi Avrupa'ya gitmis,
yaninda goturmus. Ne yapalim? Artik kimse ¢c6zemez mek-
tubu. 1ki y1l beklemeli. Iki y1l ertelememiz gerekiyor. Ogre-
tim uyesi arkadasim telefonda bir seyler soyledi ama unut-
tum. Unutamaz miyim? Aslinda kafam her zamankinden
daha karnisik degil mi? (Cok hizhh dusuntiyordum. Son oku-
dugum kitaplarin etkisinden olacak.) Rahatladim ve birden
yorgun hissettim kendimi. Yazihanemden ¢iktim, koridorda
durdum,; hanin kapicisina seslendim. (Ne yaptigimin farkin-
da degildim.) Ben yakinda bir yolculuga cikiyorum! Efen-
dim? Anlamadim. (Merdivenden yukar1 bakacagina, buraya
gelirsen anlarsin.) Bir yolculuga ¢itkmam ihtimali var! (Ihti-
mal, sadece bir ihtimal.) Sen yazihaneye g6z kulak ol. (On-
da anahtar vardi. Ortalig1 temizlemek icin. Temizlemezdi.)
Ararlarsa beni, yakinda donecek dersin. (Yakinda. Kisa bir
sire sonra.) Olur. Uzaklasti. (Aptal herif! Yukarn ¢iksana.)
Gel bakalim al sunu: Bu senin, bu da yazihane kirasi. Pe-
ki sagol. (Tesekkur etmesini bile bilmez.) Belki de gitmem,
belli olmaz. Peki. (Iki kelimeyle cumle yapmasini bilmez.
Her zaman boyle 6fkelenebilsem. Nerede.)

Yazihaneme dondum ve son yaptiklarundan hemen pis-
manhk duydum; bu yuzden bir saat kendimi yedim. Oysa,
mektup Avrupa'ya gitmisti, ben de bu durumu ‘onlara’ acik-
lamistim. (Gene kalabaliklastilar; bir kisi olarak dusune-
mez oldum ‘onlarr’.) Neyse, ben gidecekmis gibi hazirlana-
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yim (nereye?): Gitmezsem sevinirim. Yazihaneyi duzelttim,
evraki ortadan kaldirdim, dosyalari yerlestirdim, ortahig: su-
purdum (bu aptal herif supiirgeyi eline almaz ben gidince —
kapiciyr dusunmek icimi ferahlatiyordu. Onu da goremeye-
cegim artik. Hayir, gorecegim.), sigara tablalarini ¢op sepe-
tine bosalttim, sepeti kapinin 6nune koydum, perdeleri ka-
pattim, yazihanenin tozunu aldim, haliy1 ayagimnla dizelt-
tim, takvimde o gunun ustune bir carpi isareti koydum. Her
seyi duzenli biraktim ayrilirken.

Dun sabah biraz yorgun uyandim, gece erken yattigim
halde. Bugun camim ise gitmek istemiyor, diye dusundum.
Bir kere de is gununde tembellik etsem ne olur? Bir dene-
me olur. Gizli mezhep isi biraz guling geliyordu bana; da-
ha dogrusu, ben kendime guling geliyordum. Her gun bu
meseleyi tepeme asilmis olarak hissedecegime, bir gun ev-
de oturur beklerim. Yarina ertelemekle ne olacak sanki? Ne
olacaksa bugun olsun.

Butin gun kilimi kipirdatmadim. Aksama dogru biraz
bahgeye ciktim; bir sandalyenin ustinde, kitap okumaya ca-
listim. Bir haftadir okumak i¢in ugrastigim ve her birinde en
cok dokuzuncu sayfaya gelebildigim on sekiz kitaptan biriy-
di elimdeki. Kuru yapraklar ezerek on kapiya dogru yak-
lasan bir golge gordum birdenbire. Hemen firladim; sonra
durdum, aptal dedim kendime. On kapiya geldigim zaman
postaci uzaklasiyordu. Kapinin altinda bir mektup buldum;
pully, yazili, damgali bir mektup. Rahatladim. Gene de biraz
telashydim herhalde; hi¢ adetim olmadig halde, zarfi parca-
ladim acarken.

Olu diller uzmani gondermis: mektup ve cevirisi. Sol tara-
fima o sey gene saplandi. Birden, butun kavramlarimi kay-
bettim: Mektubu ve ceviriyi okudum, okudum. Butunuy-
le kurtulmak istedim bu dertten. Daha birka¢ gun 6ncesine
kadar kucuk ve endiseli olan yasantimi 6zlemle andim. De-
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mek ki diinya, kotii piyangolarla dolu, dedim. (Bu s6zamun
bayagiligim gorecek durumda degildim.) Yakmali bu mek-
tuplari, yakmali! Olu diller uzmanini ve bu konuda goris-
tugum herkesi oldurmeli! Hayalimde daha once ¢ok insan
oldurmus oldugum icin bu son 6lumler beni fazla sarsma-
di. Nedense, bu arada gizli mezhebin tuyelerini de 6ldirmeyi
dusunmiyordum. Bu dustuncelerimi 6grenmelerinden bile
korkuyordum. Telasla mutfaga gittim. Yere bir tava filan da
koymay1 akil etmeye firsat bulamadan bir kibrit ¢cakip yak-
tim hepsini. (Kagitlar1 demek istiyorum.) Alev sadece bir ke-
re sondu. (Hemen yaktim gene.) Fakat taslar karards; kuller,
yanik parcalar her yana dagildi. Deli gibi supurdum yerleri.
Kuller, kararmis kagitlar supiirgenin tellerine yapisty; supir-
geyi yikarken de lavabonun deligi tikandi. Butinuyle bozgu-
na ugramis durumdaydim. Sonra yerleri sildim bir sure, sa-
bunlu bezlerle. Gene de bir leke, ¢ok hafif de olsa bir dalga,
bir golge kaldi taslarin ustunde. O kadar ugrastim ¢ikarama-
dim. Tam adamim buldunuz diye sdyleniyordum. Daha ba-
sit bir mesele bile ortaya atsaydimiz, gene icinden ¢ikamaz-
dim. Butiin meselelerimi sifira indirdiniz. Yere baktim: Bu
lekeyi ya da dalgay1 ya da golgeyi tasin ustunden silebilmek
ugruna herkesi 6ldirmeye, butun dinyay1 yok etmeye ha-
zirdim. Ondan sonra butun islerimi yoluna koyardim,; bitiin
kucuk dertlerimi, daha once aptalca bir dar gorusluluk yu-
ziinden gozumde buyuttugum zavalli sikintilarimi toz eder-
dim. Bunlar hep yuksek sesle soyledim. Iste ne mal oldu-
gum ortaya cikmist. Iste savasmadan yenilmistim. Fakat za-
ran yoktu: Butin korkaklar gibi hem 6luyordum, hem diri-
liyordum. On yuz bin canl olmustum. (Ya da bana 6yle ge-
liyordu.) Gulumsedim. Neden? (Ne dusuncelerimin, ne de
gulumsemelerimin hizina yetisemiyordum artik.) Evet, sun-
dan gialumsemistim: Artik yalniz kalacagima gore, kimse ar-
tik benim yuksek sesle ya da icimden dusundugumau bile-

52



meyecegine gore, bundan sonra her sey bana nasil geliyorsa
oyleydi. Yuksek sesle de dustunurdum; istedigim kadar kor-
kar, istedigim kadar oliurdum. Evet, buyik sehirlerde dog-
du, yirmi sekiz yasina kadar cesitli aniversitelerde (yalan)
egitim gordu, cesitli islere girdi, aldig1 bir mektubu yakt1 ve
bunun uzerine 6ldu. Hayir, iyi bir egitim gérmedi, fakat ba-
21 eserler okudu, her seyi daha iyi anlamak icin Latince 6g-
renmek uzere masaya yaklasarak kitab1... hayir, tam bu si-
rada, mutfaktaki lekenin aklina gelmesi tuzerine... hayir, La-
tince grenemeyecegini anlayinca, durumun ¢ikmaza girdi-
gini gorunce masadan kalkt1 ve oldu. Hayir, leke yuzunden
olmedi... Bir soylentiye gore, sol tarafina saplanan bir agn
yuziunden hayata gozlerini yumdu. Hayir, baz1 eserler oku-
mada, sadece baz1 yazarlarin adlarim 6grendi, agridan son-
ra hayata tekrar gozlerini a¢tig1 zaman kendini bahcede bul-
du (dogru), okuyamadig kitaplarin cesitli sayfalarim ince-
ledi, bir siire bahcede dolasti, bir siire kendinden nefret et-
ti, bu arada cesitli dusuncelere kapildi. (Allah bilir nelere?)
Bahge kapisinda (bes dakika), otlarin arasinda (on iki daki-
ka) ve duvarin yaninda (ne kadar?) bulundu. ‘Allah Kahret-
sin’ adll denemesini yazmak tuzere hazirhklara giristigi bir
sirada omru yetmedi, vasiyeti uzerine mutfaktaki lekeli tasin
(gercekten Allah kahretsin) altina gomuldu (dusey olarak).
Evet, bugun yeter bana bu kadar 6lmek, diye dusundum giz-
li bir sevingle. Ben size gosteririm.

lki gundir bahceye bile ctkmiyorum. Sadece, iki saatte
bir, perdenin araligindan bahgeyi seyretme izni veriyorum
kendime. Bana, ¢ikma dediler; fakat 61 demediler. Merak
ediyorum: Hi¢ ¢ikmadan nasil yasar insan bir evde? Bunla-
n dasunurken aynaya bakiyordum; gildim onlara aynadan.
Evden ¢ikmazsam oluram, gercekten oluram. Siz kaybetti-
niz, anhiyor musunuz? (Pek anladiklarim1 sanmiyordum. Ca-
hil herifler! Orumcek kafahlar!) Burada ¢uriiyecegim iste.
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Dayanamazsin. O zaman da ¢ok yerinde bir sebeple ¢ikarim
evden. Anliyor musunuz? (Anlamiyorlardi.) Ben kazandim!
Olurum be, 6lurum! Manevi filan degil, resmen olurum esek
herifler! (Terbiyemin biraz bozuldugunu itiraf etmeliyim.
Demek ki kibarhigim da gostermelikmis.) Bir yandan da, on-
lan gii¢ duruma dasurmekte oldugumu sezmiyor degildim.
Onlar baska bir sonug bekliyorlard: herhalde. (Ne bekliyor-
lardi?) Burada curiirim, kimse bilmez. Tedbirlerimi aldim:
Hanin kapicisini ayarladim. Kimse aramaz beni. (Tamdik-
larimin ¢ogu, evimin nerede oldugunu bilmezdi. Ben gider-
dim onlara.) Hayatimi iyi incelemediniz. Yanhs hesap! (Bu
dusiincelerin verdigi giicle bir giin daha gecirdim neyse.)

Sonunda dayanamadim, hi¢ olmazsa bahceye ¢cikmali-
yim dedim. Bahce de evin butunlugu icinde sayilirdi. (Sa-
yilir miyd1?) Biraz supheci olmustum. Descartes da her-
halde cok yalniz kalmisti. (Evde bu herifin kitab1 olmadi-
g1 icin, bu disincemin gerceklik derecesini arastiramadim.
Herif? Descartes? Soyledim ya, terbiyem bozulmustu.) Basi-
ma bu islerin gelmesinde olduk¢a onemli bir pay: olan ad-
res defterini kanstirdim. Avukat arkadasimi yazihanesin-
de yakaladim. (Telefonda.) Evin butinlugii meselesini sor-
dum. “Efendim?” dedi, “Evini mi satiyorsun?” Sa¢cmalama,
ev benim degil ki. “Sinirla ilgili bir mesele mi?” (Gizli mez-
hep hukukunu biliyor musun? Onu soracaktim.) “Hayir ca-
nim.” “Evet, mitemmim ciiz.” “O da ne demek?” Anlatt.
Anlamadim. (Benim meselem gene de basitti galiba.) “Te-
sekkur ederim, ben gene ararim.” Gizli mezhep, bizim hu-
kuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez iste.

Bahgeye ciktim. Gunesli bir gindu. (Galiba daha once-
ki gunler de ginesliydi.) Gunese baktum bir sire. Onemli.
Gunes mi? Hayir, ginesin gozlerimi acitmamas. Hafif bu-
lut var da ondan. Yaa? Oglene kadar 6n bahcede oturdum.
(Alt1 kisi gecti — hepsi erkek. Birinden suphelendim. Benim
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onumden gecerken biraz yavasladi saniyorum.) Sonra pos-
tac geldi. (Gene olsem mi?) Bir makbuz verdi. Telefon bor-
cu. Olur mu? Daha yeni 6dedim. Postaciyla tartistim. Beni
biraz tamdig1 icin ‘Makbuzu ben duzenlemedim ki’ demedi,
kibarhigindan. Hirsla iceri girdim. Mezhebi filan bir an i¢in
unutup telefona sarildim. Bir suru ses. ‘Bir dakika efendim,’
dedi. Sonunda, bir dakika demesine firsat vermeden, bir se-
se icimi doktiim. Olamaz efendim. Nasil olamaz? Kisa kesti:
Lutfen elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalim. (Elim-
deki makbuz degil miydi? Baktim: Isbu ihbarname makbuz
degildir. Degilmis.) Gelemem. Neden? Birden ayildim. Ge-
lemem iste. Isim var. (Ne isi?) Ozur dilerim efendim. (Insal-
lah olursun.) Yanhshklarinizi ben mi duzeltecegim? Telefo-
nunuzu kesmek zorunda birakmazsiniz herhalde bizi? (An-
ladim, makbuzda da —ihbarname- yaziyor zaten.) Telefonu
kapattim. Bana yalmiz ihbarname gonderiliyordu. (Butun te-
lefon makbuzlar yazihanedeydi. Allah belanizi versin.)

Ug giin sonra telefon kesildi. Avukat1 arayacaktim gene.
Hic ses gelmedi. O gun yiyecegim de bitiyordu. Aksama, an-
cak cay icebilecektim. (Onlar da gu¢ durumdadir saniyo-
rum.) Birden, yararh isler (kendime yararh tabii) yapmak is-
tedim. Olumii ya da ‘onlarr’ hareket halinde beklemeliydim.
Henuz hazirlik donemindeydik; kendimi birakmamaliydim.
Fakat, ancak iki bardak ¢ay yapabilirdim kendime. Mutfaga
girdim. Butun raflari, dolaplar1 aradim: Biraz mercimek, no-
hut, fasulye, yarim paket makarna, bir paketin icinde iki t¢
kasik yemeklik yag (acimist1), yarim paket kibrit, bir kava-
noza yakin seker ve tuzlugun icinde nemlenmis tuz kalmis-
t1. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yag: attim.) Buyuk bir firtina-
ya tutulmustum. Evet, yabancilarla dolu, bana yabanci olan-
larla dolu, ug¢suz bucaksiz bir denizin ortasinda yalniz basi-
ma kalmistim. Diastindim. Avcuma aldigim nohutlara baka-
rak hayatimi, ne ise yaradigini bilmedigim zavalli yasantimi
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dusindim. Nohut ve makarna gibi, bir araya getirilemeyen
parcalardan olusan gunlerime acidim. Sonra birden aklima
geldi: Asure! Teyzemin anlattigy dini masallardaki Nuh Pey-
gamber de bitmekte olan erzakla asure yapmisti. Ya da onun
durumuna uygun bir asure efsanesi yaratilmist1 ki, benim
durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa bile) bir efsane
yastyordum. Hemen, buyuk bir tencere aradim. (Once no-
hutu, fasulyeyi ve bugday1 haslardi annem. Bugday mi1? Bug-
day yoktu; iclerinde en 6nemli olani. Acaba ekmekten de
bugday yapilamaz miydi? Sagmalama. Zaten ekmek de yok-
tu.) Kaynatma sirasinda ¢ok tencere kirlettim (babam gibi).
Hic ilgisi olmadig) halde, bugdayin yerini tutar diye makar-
nay1 da kaynattim. $eker vardy, bu 6nemliydi. Sonra, hepsi-
ni birlikte tekrar uzun uzun kaynattim.

Elimde kalan erzak ve aklimda kalan bilgiyle yaptigim
asureyi tabaklara bosaltip sogumasini beklemek uzere bah-
ceye ciktigim zaman hava kararmist1. Portatif radyomu da
yanima almistim; bir keman koncertosunun sonuna yetis-
tim. (Gokyuzu de son kizilhgindaydi.) Simdi cay saati de-
di spiker. (Hafif melodiler.) Aman ka¢masin cay saati de-
dim kendi kendime. (Baska kime diyebilirdim?) Kutuda-
ki son ¢ayn yarisiyla guizel bir cay pisirdim kendime. (Pek
guzel olmadh tabii.) Cay saatinin bitmesine on dakika kala,
radyo ile birlikte ictik ¢ay1. (Asure daha donmamsti; garip
renkli bir sivi olmustu.) Aksam serinliginde cay icimi 1sitty;
muzikle birlik oldular ve dustunceye dayanmayan bir huzin
verdiler bana. Kopekler havlamaya baslayincaya kadar bah-
cede kaldim.

Asure pek fena olmamisti. (Nerede annemin asuresi?)
Icindeki taneler pismisti ve tathydi, baska bir ozelligi yoktu.
Beni bir iki giin idare eder diye dusundum, bos buzdolabi-
na kaseleri yerlestirirken. (Onlara buttin imkanlar1 tamyor-
dum, oyuna basvurmuyordum.) Sallanir koltugumda uyuk-
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larken bir yandan da elimdeki zamanla ne yapacagim du-
sundum. (En 6nemli dertlerimden biriydi zaman mesele-
si ve belki de ‘onlar’ en ¢ok, bu isin icinden ¢ikamayacagimi
hesaplamislardi.) Kendime yararh bir is yapmahydim. (La-
tince?) Baslayip da yarim biraktigim bir suri tesebbus, evin
her tarafina dagilmisti. (Sanki kafam da onlarla birlikte ¢ek-
mecelere, dolaplara, sandik odasinin esyalar: arasina dagil-
must1. Kafarm toplayamiyordum bu ytuizden.) Her seyi dize-
ne koymaya, hayir daha 6nce ayiklamaya, hayir en 6nce ne-
rede ne varsa bulup c¢ikarmaya, hayir hayir hepsinden 6nce
evi dolasip, hafizam yoklayip nerede ne oldugunun tam lis-
tesini ¢itkarmaya karar verdim. (Her zaman boyle, tersine is-
lerdi kafam.) Tamir edilecek bir sura sey vardi, yarim birak-
tigim karton abajuru bitirmeliydim, ¢ercevelenecek resimler
elbise dolabinin ustiinde duruyordu, resim albimu i¢in ken-
di kendine yapisan kose parcalar: almistim (nereye koymus-
tum?), konularina gore dizilecekti kitaplar sozam ona, ya
mektuplar? (Benimle kolay basa ¢ikamayacaklardi, oldukca
isim vard1 — simdiye kadar ne yazik ki ‘onlart’ gii¢ duruma
sokmak icin sadece kendime kotulik etmeyi akil edebilmis-
tim.) Butun evi dusundum: Her tarafi gozden gecirmeliy-
dim. Bir koseden baslayarak yavas yavas... Bir planin ¢izme-
liydim evin. Cevreme baktim. (Gozu kapali ¢izebilirdim pla-
n1. Her tarafi o kadar iyi biliyordum ki. Yumruklarimi sik-
tim.) Oturup cizerken, gene de bir iki cikintida, bazi kosele-
rin yerinde yanilmalar oldu (kucuk yanilmalar). Sonra, sa-
lonun, girise gore solunda kalan koseden incelemeye basla-
ma kararini aldim. Her seyi tek tek gozden gecirecektim, ge-
rekliyi gereksizden kesinlikle ayiracaktim. Daha baslangicta
hevesimin kirilmamasi icin kolay bir kse se¢mistim. Plan
uzerinde bu koseyi isaretledim ve arastirma sinirim ¢izdim;
ertesi sabah ise baslayacaktim. Birden basimin dondugunu
hissettim: Sabahtan beri hicbir sey yememistim. Mutfaga git-
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tim. (Mutfakla banyonun birlesmesini planda yanhs goster-
misim — donup duzelttim.) Bir asure yedim sonra. (Baska ne
yiyebilirdim?) Ertesi gun i¢in planim vardi, asurem vardi,
dayanabilirdim. Beklemedigim bir anda uykum geldi.

Sonra, iki gun yalniz asure yedim. Ayiklama isi de iyi git-
medi. (Oysa ilk kose, tam anlamiyla ‘gézden gecirilmisti’.)
Herhalde iyi beslenmiyordum; tek tip yemek, insanin i¢ di-
zenini bozarmis. (Bu kadar ¢cabuk degil, bu kadar ¢abuk de-
gil.) Sonra, calismalarimi kisa bir stre icin ertelemeye ka-
rar vererek, ortaya sactiklarimin hepsini aceleyle eski yerle-
rine iktim. Nedense, ¢iktiklar yerlere sigmadilar. Sanki es-
ya, kagt filan disariya ¢ikinca sismisti. Bazi resimlerin ke-
narlar kinldy, kagitlardan yirtlanlar oldu. (1ki cekmece ara-
sina sikisanlar.) Ustelik, bir sturu toz biraktilar geriye. (To-
zu hi¢ sevmem.) Uciinci giiniin sabahi da asurem bitti. Cay,
zaten bir ¢ay saati sirasinda i¢ilmisti. Butan guna hicbir sey
yemeden gecirdim. (Biraz su i¢tim, basim dondu.) Gunduz
uyku da tutmadi.

Dordincu gunun sabahi (asure pisirme guni baslangi¢
alinmak uzere) bitkin uyandim. Pek kendimi bilecek du-
rumda degildim, 6nume gelen bir iki seyi giydim, 6n bah-
ceye ciktim. Gunesin beni 1sitmasini, biraz canlandirmasi-
n1 istiyordum. Onlar ya da ben, yenilgiye ugruyorduk. Ki-
min kaybettigi pek belli degildi. Catisma agikca olmuyor-
du. Gozlerim yaniyordu; gunese, gunes 1silarinin ¢evrem-
deki yansimalarina bakamiyordum. Sarhos gibiydim. Bir iki
cisim gecti 6numden: Insan, hayvan ya da ara¢. Achk ve giz-
li mezheple ilgili hicbir sey bilmeyen hareketli cisimler. lki
sigaram kalmist, birini yaktim. Basim gene dondu: Bu se-
fer anlamli bir bicimde dondu. Insan, hayat, acilar filan di-
yecek kadar keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tuti-
nun acihgini duydum agzimda. Bir cisim daha gecti gurul-
tiayle. Ya da gecmis olmasi gerekiyordu. Bahge kapisinin gi-
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cirdadigini duyunca, ge¢cmedigini anladim. (Kapiy1 yagla-
madigim iyi olmustu.)

Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim icin her sey
bir. Buyrun.) Durdu. Gengten biri, bir cocuk. Konusmadi.
Bir aracla gelmis olmali. Bahce kapisina yaklasan cisim, in-
sandan daha hizlhiyd: ¢unka.

Sepetli bir motosiklet gordum. $asiracak halim yoktu.
Bu sepetli motosikletlerin, yalniz benim aile albiumumde,
uzak bir akrabanin tanimadigim kizinin ¢cocuklugunu gos-
teren resimlerinde oldugunu saniyordum. Bu fotograflarin
disinda, sepetli motosiklet gormemistim ben. (Boyle siyahi-
m hic.)

Yeni actik efendim.

Gozlerimi kirpistirdim: Nasil agctiniz? Beni saygiyla su-
zuyordu, basit insanlarin saygisiyla. Sagma ve akil dis1 her
tarla s6zume katlanabilecegini, gozlerinden okuyordum.
Cok katly, dedi, her sey var efendim. Bir kagit uzatti: Ye-
ni basilmis, murekkebi elime bulasti. Zevksiz bir cerceve
icinde kalin, siyah satirlar. Bana anlat, dedim. (Cerceve-
yi ben hazirlayabilirdim onlara. Daha basarih olurdu.) Ma-
nav, dedi. Yeni mi actimz? dedim. Anladigimi anladi. Bir
suredir biriktirdigi ve anlayissizligim yuzunden ortaya se-
remedigi sozleri y1gd1 ustiime: Evlere servis yapiyoruz, he-
sap aybasinda, her sey taze, bircok magazanin... Sigaraniz
var m1? dedim. Benimki bitiyor da. Kuguk bir defter uzatti.
Oraya yaziliyormus her sey. Bir de onda var. Ona da yazi-
liyor. ‘Sigara’ yazdim. Ellerim titriyordu. ‘Yumurta’ da yaz-
dim. Bircok sey yazdim. Miktarlar? 1/2 kg. 4 tane. Okula
yeni baslayan bir ¢ocuk gibiydim. Pirin¢. Ucarak gitti; on-
ce geri geri gitti, sonra bana arkasim dondu. Hafif hareket-
lerle motosiklete bindi gitti. Insan denilen yaratik cok kiv-
rak bir sey diye diasindum agir agir. Seyretmek ve farkina
varmak daha guzel.
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Yemek meselesi ve gerekli baz1 maddeleri aldirma mese-
lesi yoluna girmisti. Kagitlar1 diizene koyma isine baglamis-
tum. Kagtlar ve her seyi. Salonun 3/4tine gelmistim. (Plan-
dan o6l¢tim.) Her kucuk parca uzerinde uzun uzun disun-
mustam. (Gizli mezheple ilgili yakin bir zorluk olmadig:
icin biraz rahat dusiunebiliyordum.) Yahu ben kendimi ¢ok
ihmal etmistim, her seyi bir sonraki giine birakmistim. Ciz-
meye basladigim bazi resimleri bile yarim birakmistim. Ka-
gidin ortasinda birdenbire sona eriyordu resimlerin cogu.
Hi¢ olmazsa bunlar bitirmeliydim. (Nasil bitirecegimi bile-
medigim icin ya da iyi gitmedigi icin yarim kalmis olan re-
simleri attim.) Kagtlara sira gelince ¢ok insafsiz davrandim:
Bir kagit uzerinde, kendime iki kere dusinme hakkim ta-
nimadim. Bazi belgeleri, makbuzlar1 atarken tam emin de-
gildim: Bu yok etmelerin sonunda basima kotu seyler gele-
bilir miydi? Sonra kizdim ve tartisma konusu olan kagitla-
r1 daha kucuk parcalara ayirdim 6fkemden. Gizli mezhepten
daha kotii ne gelebilirdi basima? (Gene de kesin bir sonu-
ca varamiyordum o zamanlar: Basima gercekten bir sey gel-
mis miydi?) Onemsiz mektuplari, ne oldugu anlasilinayan
hesaplarin yapildig: kagitlari, pusulalar1 (bunlarin en ilging
olaninin uzerinde soyle yaziyordu: ‘Ben geldim’. Imza yok-
tu. Tekrar gelir misin acaba bu gunlerde?), 6nemli mektup-
larin sadece zarflarini, bana yazilmamis olan ve elime nere-
den gectigini bilemedigim yabanci dilden mektuplari, baz1
ders notlariny, eski cep defterlerini (bunlar, yazimin ¢ok ace-
mice oldugu donemlerin takvimleriydi) yirttim atim. Gene
de bir suru kagt, defter ve not kald1. (Artik bunlan da ata-
mazdim.) Sonra, fotograflar1 albumlere yerlestirmeye bas-
ladim (Tarih sirasinda bazi yanhsliklar oldu herhalde.) Yu-
zum, gunden gune hi¢ degismedigi halde (bunu, her sabah
aynada yaptigim gozlemlerle biliyordum), resimler arasinda
vahim farklar vardi. Bu degisikligi, yuzumde izleyemedigim
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icin tizuldum; hicbir seyin gelisimini (ya da ¢cokusunu) izle-
mek mumkiin olmuyordu. Fotograflarimda, hep bir sey du-
sunuyor gibiydim. (Gunluk tutmaliyim; hi¢ olmazsa dusun-
celerimin gelisimini ya da ¢okusunu izlemeliyim.) Birdenbi-
re kendimi bu evde bulmustum sanki. Daha énce ne olmus-
tu? Sanki, kime yazildigx bile belli olmayan bu mektubu al-
madan dnce yasamamistim, simdi zaten yasamiyordum. Bu-
tun hafizami, hayal gicimu zorluyordum; gecmise ait bir
seyler hatirlamak, bir seyler gormek istiyordum. Olmuyor-
du. Aslinda dustinunce, canim su zamanda soyle olmus-
tu, annemin yizi beyazdi ve yatay cizgiliydi, okula basladi-
gim gun ne kadar korkmustum diyebiliyordum. Fakat, me-
sele bu degildi; mesele, bir seyleri, sicak bir ¢orbanin koku-
sunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hi¢ becereme-
mistim. Ne tabiati, ne insanlar, ne de olup bitenleri hi¢ sev-
memistim; kendimi bile, kendi yaptiklarimi bile.
Fotograflar yapistirma isini biraktim. Sonra ne yaptim?
Evet, gokyuzune bakmistim, yuvarlak ve parlak ve 1s1khi bir
daireden baska bir seye benzemeyen aya bakmistim ve ne
kadar guzel, upk ogretildigi gibi guzel, anlatildig: gibi gu-
zel demistim; sonra, basimi asag1 dogru hareket ettirerek,
denizde ayin isiltih ¢izgilerini aramistim. Ne acikli bir ma-
cerayd1 bu. Belki de degildi; belki de, bunun acikh bir ma-
cera oldugunu da bir yerden ogrenmistim, bir yerde oku-
mustum. Hafizam zayifladig icin, neyi nerede okudugumu
unuttugum i¢in, bana ait birtakim duygular oldugunu sani-
yordum. Acaba, icine dustugum durum, daha 6nce nerede
acikll olmustu? Misirda mi? Eski Yunan’da mi1? Kendimi,
romantik donemin Fransizlar, Ingilizleri ya da Almanlary-
la m1 kanistirnyordum? Ben bir seyin taklidiydim; fakat, ash-
mu1 bile dogru dirust 6grenememistim. Belki de bana ne ol-
dugunu sonuna kadar okumamistim. Yarabbim ne korkunc-
tu! Belki de birilerinden duymustum, onlar da baska birile-
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rinden duymustu, baska birileri de... Ulkeme ve insanlarina
kizmaya basladim: Kimsenin dogru dirust okudugu yoktu.
Dogru durust hissetmesini bile beceremiyorlardi. Bu yuzden
insan, duydugu seyleri soyleyen insanlarin kultirune guve-
nemiyordu. Belki bu zavalliligin, bu yarim yamalakhigin, bu
gulung durumun bile bir ash, gercek bir bicimi vardi. Albu-
mu elimden biraktim. Her seye yeniden baslamak da mum-
kun degildi. Istesem de mumkun degildi. Nerede kaldigim
unuttuguma gore, bastan baslamak icin de birtakim yete-
nekler gerekliydi; daha talihli dogmus olmak gerekliydi me-
sela. Yeni bir dil 6grenebilmek i¢in, hic dil bilmemek gerek-
liydi. Bu mezhepten gelen mektup meselesinin uzun sure-
ceginden emin olsam, belki uzun sireli islere girisebilirdim.
Dusunme! dedim kendi kendime, dusunme. Dusunmeyi bi-
le bilmiyorsun. Oniindeki ise devam et: Birbirine benzeme-
yen fotograflarim yapistir yan yana, bir isi de sonuna kadar
gotar. Olmezsin ya.

Belki de 6lurdum. Belki de 6lmemek icin, hicbir isin so-
nuna kadar gitmiyordum. Boyle kugciik calismalarin ust ts-
te eklenmesiyle doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbi-
rine yapistirarak yaratiyordum zamani. (Bunu nerede oku-
mustum acaba? Ne yapayim? Aklima gelenlerin icinde han-
gilerini okumadigimi bulmak i¢in her seyi okumaya girise-
mezdim ya.) Peki, nerede kalmistim? Yarim biraktigim isle-
rin neresinde kalmistim? Bunu da bilemez miydim? Bir lis-
te yapmaliydim bunun icin de. Aman yarabbi! Yapmam ge-
reken ne kadar cok is vardi! lyi ki su mektubu almistim. Ya-
pacak bu kadar ¢ok isimin olmasi birden sevindirdi beni:
Yapmasam da 6nemli degildi; yapacak islerim vardi ya. Aca-
ba, yarim biraktigim kitaplarin kacinci sayfasinda kaldig-
mu1 hatirlayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar su ay me-
selesi yuzunden sevmedigimi dasindagum tabiati, sever gi-
bi olmus muydum hi¢? Acaba agactan, ottan ya da ucama-
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yan boceklerden filan bir yerden sevieye baglamis miydim?
Bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? Cunki sev-
mek, yarida kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir is
degildi. Ya hi¢ sevmemissem bugiine kadar? Bir kitaba yeni-
den baslamak gibi, sevmeye yeniden baslamak pek kolay sa-
yilmazdr herhalde. Hatirlar gibi oluyordum. Bazen, daha 6n-
ce hi¢ gormedigim ve kitaplarda resmine de rastlamadigim
garip bir bocekle karsilasirdim; hem de bahgede, otlar ara-
sinda filan degil, mesela misafir odasinda olurdu bu karsi-
lasma. (Annem bu oday hep kapali tuttugu icin, olur olmaz
misafirleri bile buraya almadig icin, demek ki bu karanhk
ve soguk oda, garip bir bocegin oraya ulasmasina yetecek
kadar insansiz kaliyordu.) Evet, baska tarla bir bocekti bu:
Kendisine benzeyen bocekler, mesela genellikle yesil olur-
sa, bu sar1 olurdu. Cok sasirdim. Bu bocegi dunyada ilk de-
fa ben gordium. Olamaz miyd1? (Babam da, ¢cok bayagi me-
selelerde, buna benzer gorusler ileri surerdi: Mesela dis fir-
casin1 yikadiktan sonra lavabonun kenarina vurarak sulari-
ni1 silkmeyi ilk 6nce o akil etmis. Bu ytizden misafirler, be-
nim icin, masallah tipki babasina benziyor dedikleri zaman
cok sinirleniyordum.) Bir keresinde de firtinah bir yagmur-
dan sonra gokkusaginin denizde bir kopri ayag gibi yuksel-
digini géormustum. (Ayrica, kars: kiy1 da tek renkli suluboya
bir resim gibi duruyordu.) Fakat bunlar ¢cok seyrek basima
gelirdi. Okudugum seylere ya da tabiat1 sevenlerden duydu-
guma gore, gunluk yasantinin akisi i¢inde sevmek gereki-
yordu tabiati. Son gunlerdeki yasantim icinde bu akisi sagla-
mak da olduk¢a zordu. Tabiattan, payima dusen ¢ok az sey
kalmist. Omrumi esya ile geciriyordum. Esyayi da sevmi-
yordum galiba. Daha dogrusu, esyay1 insanlarla bir tutuyor-
dum, ikisiyle de aramda, yalmz benim bildigim ve baskala-
rina aciklanmasi gu¢ meseleler vardi. (Genellikle, bana karsi
cikildigimi samiyordum. Bir uzlasmayr miimkun gormiyor-
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dum.) Gizli mezhep de belki butun bunlar1 uygun bulmadi-
g1 icin ve benim hicbir zaman bu sartlar alunda duzeleme-
yecegimi sezerek (bu bakimdan ben de katihyordum onla-
ra) bana surekli bir ceza vermisti. Aslinda, biitiin dilsmanca
tavirlarim ve kotu dusuncelerim yuzinden nereden gelece-
gini bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. Insanlar i¢in
ve tabiat i¢in iyi seyler disinmuiyordum; dinyaya kendim-
den bir sey veremiyordum. Kendimi kendime sakliyordum;
kendiligimden bir davramista bulunmuyordum. Bu duruma
daha fazla dayanamazlardi Belki, yururlukteki kanunlarla
bana bir sey yapamazlardu, fakat, dunyanin duzeni ¢ok yon-
luydu, karmasikti. Sonunda bir gizli mezhep ¢ikiyordu is-
te. Milyarlarca insan bir arada yasadig icin, binlerce ve bin-
lerce ihtimal vardi. Benim gibi, Allahin cehenneminde (ya
da cehennemin dibinde) yasayan biri i¢in bile tedbirler ali-
nabiliyordu iste. Yeteneklerimi, sevgisizlik yuzunden bosu-
na harcamistim: Resim yapmay: becerebildigim halde, res-
mini yaptigim seyi bir tiarla sevemedigim icin, resimler bi-
cimsiz olmustu, yarim kalmasti. Tabiat1 sevdigimi gostermek
icin, medeniyetten kacan insanlarin géranusune burtnebil-
mek i¢in, bu Allahin belasi 1ss1z yerde bahceli bir ev tutmus-
tum; fakat bahceyi otlar sarmist1. Hicbir agac cicek filan ye-
tistirememistim buraya geldigimden beri. 1ki kiraz agaci da
kurumustu bu arada. Bir saks1 bile koymamistim; ne eve, ne
de bahceye. Gosteristen ibarettim. Bir gun trenle bir gece-
kondu mahallesinin 6nunden gecerken, bahcelerin ¢coklu-
gunu, insanlarin agaclar ve cicekler yetistirdigini soyle bir
gormustum; pencerelerin denizlikleri, saksilarin agirhgin-
dan egilmisti. Dinya, benim gibi insanlarla dolu mahalle-
lerden meydana gelseydi, bir beton ¢oline donerdi. Insan-
ligin ve insansizhigin yuz karasiydim. Kendime acimak iste-
dim. Mutlak bir umitsizlige dusmek istedim. Belki tam dus-
tukten sonra ¢ikmak kolay olurdu. Fakat, butin bu dusun-
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duklerimin, kelimelerden ibaret oldugunu biliyordum. Pen-
cereye yaklastim, basimi yukar: kaldirarak gokyuzune bak-
tim. Ay oradayd. Bildigim ay. Hayir, ben adam olmazdim.
Gercek bir ac1 duydugumdan bile kuskum vardu.

Bununla birlikte, biitiin gece bunlar1 ve buna benzer sey-
leri dusundum; hi¢ uyumadim. Radyoyu actim; butin me-
lodilerin guzel yerlerini, radyo bittikten sonra 1shkla cal-
maya ¢alisum; olmadi. Kendime kotu birini ornek almis-
tim herhalde; surekli olarak onun hayatim yasamak, hayat-
tan bir sonug¢ ¢ikarmak (nasil?) ve gece yansi 1shkla melo-
diler calarak birilerine (kimlere?) benzemek istedim. Hep
kotu olaylar, can sikici yasantilar tekrarlamyordu; guzellik-
ler, bir kere gorunip kayboluyordu. Rembrandt gibi resim
yapilamiyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna ku-
cuk bir elma fidan1 diken bir hamal kadar bile olunamyor-
du. Demek ki her yasantimda, bakalim nasil oluyor diye il-
gisiz gozlerle kendimi seyretmistim. Beni sevdigini dusun-
dugim bir kadinla ilk defa yatarken bile, iyi oluyor, iyi olu-
yor diye hissetmeye ¢alismistim. Sonra, son iki yildir yapti-
gim gibi parayla bir kadin bulmustum. Telefon edince gelir-
di. Nedense utangac ve yaptigindan sikilan bir kadindi bu.
Samimi davranirdi bu yuzden. Bir keresinde de onun, soyu-
nurken resmini yapmistim. Istememisti. Kadinlarin boyle
direnmelerine aldirmazdim. Bana arkasim1 donmuiistii resmi
yapilirken. Belden asagis: ¢iplakti. Mistehcen bir resim ol-
mustu. Fakat pek fena sayllmazdi. Kadinin bir omzu ¢iplak-
t1. Onu kizdirmak icin resmi, yatak odasinin duvarina igne-
lemistim. Her gelisinde resmi goriance utanir, kizarir, baska
tarafa bakmaya calisirdr. (Yatak odasina gidip resme baktim
bir daha. Yazik, simdi telefonurn da yoktu.) Heyecanlari-
m1 hep gelecekteki gunler i¢in saklamistim; babam éldugi
zaman yeteri kadar izalmemistim, mezarin basinda kuguk
ayrintilara takilmistim. Bir agaci, kusu filan seyrederken de-
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gil, dusunurken sevmistim. Hayir belki de kendimi yasana-
cak guzel gunler i¢in saklamamistim: belki de sadece duy-
gularimda her zaman biraz ge¢ kaliyordum. Babam 6lduk-
ten iki y1l sonra bir aksam uzeri, biraz uzular gibi olmus-
tum. Bazi kitaplarin da yillar gectikten sonra anlamlarini
sezmeye basladim. Babam 6lmustu. Eski kitaplari1da okuya-
mazdim artik. Bu konularda kendime fazla etki edemedim.
Kotu bir ofke kald1 geriye; bahcedeki otlarin duzenlenmesi-
ne yarar1 olmayacak ac1 bir ofke. Bir kenara ittiler beni; isi-
miz acele, seni bekleyemeyiz dediler. (Oysa yillarca bekle-
mislerdi beni; acele ettikleri soylenemezdi.) Bu kotu haya-
t1 sanki dogmadan 6nce de yasamistim; kendime yakistirdi-
gim yasantilar1 dogmadan 6nce de okumustum. Kotulikle-
rimin bile kendime, 6z varhgima ait olduguna inanmiyor-
dum. Belki yuzyillardir, yuz binlerce insan boyle kasvetli
bir tabiatin ortasinda, gizli mezheplerden tehdit mektupla-
n ahyordu. Ge¢cmisimi pek iyi bilemiyordum, bu insanlan
belli belirsiz hayal edebiliyordum,; fakat, bir noktay1 ¢ok iyi
biliyordum: Onlar bu olay:1 da degerlendirmesini bilmisler,
gercekten korkmus, gercekten ac1 ¢cekmislerdi; gercekten
caresiz ve yalniz kalmiglardi. Ben ucuz bir romandim. Ha-
yir, kota bir edebiyatin bile bir gercekligi vardi: Can sakici
taklitcilikleri bile benden gercekti. Ben yoktum; hatta ben
yokum, olmadim diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bi-
le yan yana gelerek beni tamimlamak istemezlerdi. Ne olur-
du benim de kelimelerim olsayds; bana ait bir ctimle, bir du-
since olsaydi. Binlerce yildir soylenen milyonlarca sozden
hi¢ olmazsa biri, beni i¢ine alsaydi! Cok insan i¢in soylen-
di ama, sana da uygulanabilir denilseydi. (Bu sézleri bas-
kalariyla paylasmaya raziydim. Bagka carem yoktu.) Ken-
dime gercekten aciyabilseydim, gercekten umitsiz olsay-
dim. (Olumlu durumlan aklima getirmeye cesaretim yok-
tu.) Sonra yavas yavas, adim adim dogrulurdum.
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Sabah oluyordu, pencerenin disindaki karanhk azahyor-
du. Sokaga c¢iksam dedim. Belki eski boceklerimden birini
gorurum ya da gokyuzuni oyle bir kizillik kaplar ki, bulut-
lar bana aciy1p oyle golgeler salarlar ki, ben bile guzel bulu-
rum tabiat1; gogsiumden yukar1 dogru bir seyler hissederim.
Belki bir duvarin dibinde kugctk bir yesilligi, kurumus bir
diken yiginim, baska bir 1s1k altinda gorunce severim. (Bir
keresinde boyle bir olay basimdan ge¢misti de.)

Sokak kapisini yavasca actim, evde bulunan birini uyan-
dirmaktan cekinir gibi sessiz adimlarla disar1 ¢iktim. (Beni
gormediler herhalde. Kimler?) Yolumu gorebiliyordum. Bir
sure hi¢c gozimu kirpmadan gokytiziine baktim; karanhgin
uzaklasmasini, renklerin agarmasim izlemek istiyordum.
Fakat bunu beceremedim galiba; arada baska seyler de du-
sunmis olmalhiyim ki havanin birden aydinlandigini gor-
dum. Bos sokakta, yavas olmasina calistigim bir yuruayusle
dolastim. (Belki de sokagimda dolasmak, disar1 ¢ikmak sa-
yilmazd1.) Sonra gizli mezheple ilgili dusuncelerimin biraz
hafifledigini sezdim; bunu kagirmak istemedim. Kopekle-
rin orada burada, ¢6p tenekelerinin dibinde uyudugu soka-
ga ulastim. Evlere, bahce parmakliklarina baktim: Her yer-
de, bir fotografin sessizligi vardi. Ana caddeye cikan soka-
ga saparken birden vazgectim; benim sokagim gibi, evleri
bir yerde biten ve ¢cok uzaklarda, bir tepenin yamacinda ye-
niden baglayan bir bagka sokaga saptim. Burada tabiat uya-
niyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra basim dondu. (Ger-
cekten dondu.) Otlarin, agaglarin, tarlalarin basladig: bir
yerde, bir tasin ustiine oturmak zorunda kaldim. Gozleri-
mi kapadim.

Bir motor gurultusiiyle kendime geldim. Hayir, uyuma-
mistim, bayillmamistim. Geriye dogru dusundum: Tasa otur-
duktan sonra gecen butiin zamani hatirladim, bir ruya ha-
tirlamadim. Hayir, kendimden ge¢cmemistim. Gozlerimi ag-
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tim: Bir kamyon duruyordu ¢ok yakinimda. $ofér mahallin-
den, soférun yanindan, yuvarlak bir yiz uzandi bana dog-
ru: Hasta misin bey? Kamyonun arkasina baktim: Ameleler
gordam, yuzleri bana dogru. Beni seyrediyorlar. Basimu sal-
ladim. (Ne de olsa bir ilgiydi.) Evin yakin m1? Seni goture-
lim bey. Konusmak gerekiyordu: Siz nereye... Bir kagit uzat-
t1 camdan. Bir adres: Benim sokagim. Ne isiniz var orada?
Kagida baktim gene: Benim evin yaninda. Biz yikiciyiz bey.
Amelelerin elindeki kazma kuregi gordum, yerimden dog-
ruldum.

Yeni bir bina yapilacak oraya. Eskisini yikacagiz. Nasil
olur? Bir sigara uzatti. (Bu sigara da ac1 gelir agzima.) Al-
dim. Yeni izin ¢ikiyor buralarda dort kata. Evde oturanlar?
Tasinmis beyim, oyle soylediler. Nasil olur? (Olabilir.) Siga-
ra yeniden basimi1 déondurdi: Evin 6nunde kamyon fren ya-
pinca az kalsin basimi 6n cama carpiyordum. Tesekkur ede-
rim. Evin 6ntunde kaldim.

Dort gundiir cahisiyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor:
Onlan seyrediyorum. Yandaki evi parca parca ediyorlar. Ka-
sap gibi: Etleri (cam, kapi, kiremit gibi ise yarayan parc¢alar)
bir kenara guizelce ayinyorlar; kemikleri (tugla, siva harg gi-
bi) kamyona doldurup ileride bir yere dokuyorlar. Bu ben-
zetmeyi bas yikiciya soyledim (kendisi bulunmadig1 zaman
yerine yardima yikic1 bakiyordu); guldi, “Nereden akil et-
tin bey?” dedi. (Tabii, ben aydin bir kisiyim; boyle kicuk
buluslarla ayakta duruyorum.)

Ortalik toza bulaniyordu, iki bahgeyi ayiran ¢ahliklar toz-
dan sarariyordu, fakat, bir hareket vardi, insan vardi. O si-
ralarda bunu 6nemsemiyordum tabii. Benim butiin gun on-
lar seyretmeme biraz sasiyorlardi. Bir isim yok muydu? Yil-
lik iznimi almistim. Bir yerlere gidip gezemez miydim? Kag
yildir bekledigim bir firsatt1 bu: Evimi duzene koymak isti-
yordum. Biraz da onlara kars1 utandigim icin, bahcede ¢a-
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hismaya basladim; baz1 otlar1 soktum. Ayrikotu denilen bir
ot vard1 ki, anlatildigina gore topragin butiin gicuni ah-
yordu. Insan topraga elini uzatinca, ilk bakista bu otun ha-
inligini anlayamiyordu. Oysa, yere yapisik saplar uzayip gi-
diyordu; cok ayaklh bir surtingen gibi, koklerini topraga
saplayarak yuruyordu. Onlar izlemenin sonu yoktu; fakat,
oteki bitkiler soluk alacakt: bu kokleri sokersem. Sonra,
(bas yikicinin soyledigine gore) otlar bu kadar yikselme-
meliydi; bir kere guizel degildi, ayrica toprak bu kadar yuk-
sek bir ¢cimeni besleyemezdi. (Insanlar neler biliyordu!) Bir
bas yikic1 kadar olamiyordum. Bana bir gun de kuguk bir
saksi getirdi: Icinde ufak tefek, silik bir yesillik vardi. Kor-
karak uzattim elimi. Korkma 1sirmaz, dedi. (O-nun buldu-
gu soz ne kadar gercekei degil mi? Benim kasap-et benzet-
memin zavall galuncligii yaninda, yerine oturmus bir mi-
zah eseriydi.) Yok ondan degil; ya bakamazsam? Sorumlu-
luk bu. Ben bu yiizden evlenmedim; ¢ocuklarima bakamam
diye korktum. Guldu. (Bas yikicida bu taraf eksikti: Benim
gibi, kendisiyle alay etmesini bilmiyordu. Ne yapsin? Ben
de kendim bulamamistim bunu; yabancilarin yazdiklan ki-
taplardan 6grenmistim.)

Yikim isi bitmisti. Bir gun bas yikici da gelmedi, onun ye-
rini bas kazic1 aldi. Bas kazicinin da bir kamyonu vardi. Bu
isi pek sevmedim. Artik bir arsa haline gelen komsu evin ta-
banini, diinyanin merkezine dogru kazmaya basladilar. Sag-
da solda bir iki kirint1 kalmist1 yikicilar doneminden. Dun-
yada hi¢bir seyin tam sona ermedigini anladim o zaman. Ke-
narn kirik, alafranga bir hela tas1 unutulmustu; bahce duva-
rinin yanina koymuslardi onu. Bu tasin ustune oturuyor ve
bas kaziciyla sohbet ediyordum; ameleler bana guluyordu.
Bahgedeki ayrikotlarim temizlemistim. Gene de bas kazici
bir surua gizli aynk otu buldu; ¢cinku toprakla ilgiliydi, top-
raktan gelmisti. Bunun icin kaziciliktan oteye gecmek iste-
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miyordu. Ameleler de 6yleydi. Bu isi iyi yapiyorlard1. Yuk-
sek otlar1 da bas kaziciyla birlikte kestik. Ben de ona, bas y1-
kicinin bana hediye ettigi saksiy1 verdim. (Bu bitkiden kur-
tulmak istiyordum.) Saksiy1, hela tasinin icine yerlestirdik.
Kaz1 ¢ukuru da buytuyordu bu arada. Durumu begenmiyor-
dum. Bir benzetme daha yaptim: Bu ¢ukur, cekilmis bir azi-
disinin geride biraktig1 oyuga benziyordu. (Bir zamanlar ben
de azidisimi ¢ektirmis oldugum icin bu benzetmenin ger-
cekligine guveniyordum; fakat, kazicilar alinmasin diye ve
iliskilerimiz bozulmasin diye onlara s6ztinii etmedim bu-
nun.) Temel isleri hemen baslayacakti; bu nedenle, toprag:
desteklemeyi gerekli bulmuyordu bas kazici. (Toprag: tani-
yordu, onun dilinden anhyordu. Ben butun bunlar yeni 6g-
reniyordum ve hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal-
manav-kasap-vs. her giin ugruyor ve kaziy: inceliyordu. O
da koyden gelmisti, toprakla ilgiliydi. Ben endiseliydim, pa-
ram bitiyordu; siparisleri azaltiyordum.

Sonra, iki gun ahisveris etmedim hi¢. Son parami da ver-
mistim; defterlerimizi (veresiye defterleri demek istiyorum)
karsilastirnistik. Hesaplar incelerken durust ve ciddiydi:
Yazilan butin maddeleri bana hatirlatmak istiyordu. Ben al-
dirmiyordum. (Bu yuzden, isi ciddiye almakla birlikte, beni
ciddiye alimiyordu samiyorum.) Odenen kisimlar igin, def-
terin o sayfalarina, capraz kirmiz1 ¢izgiler ¢ekiyorduk. (En
cok bu kismi hosuma gidiyordu hesabin.) Aynlirken, bana
bir stre ugramamasini, bir yolculuga ¢ikacagnuni soyledim
ona. (Yoksa her gun gelecekti, durumu bilmiyordu.) Birkag
gin evden ¢ikmadim. Kazicilar gérmesin diye pencerenin
onune yaklasmadim. Kagitlarimla ugrastim bir stire; onlarn
dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sirasina gore dizdim.
(Her seyde, oncelik sonralik meselesine ¢cok onem veriyor-
dum.) Salondaki karisikhig1 gidermis sayilirdim. Sonra bir
gun yabancl dilden bir kitab1 okurken, daha dogrusu oku-
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maya calisirken, daha dogrusu yabanci dil calismanin gerek-
li oldugunu dusuniirken, yandaki arsadan hi¢ garaltu gel-
medigini fark ettim birden. I¢cim burkuldu. Kazicilar da git-
mis miydi yoksa? Pencereye yaklastim ve butiin ihtiyat1 bi-
rakarak disar1 baktim: Bir amele, esyasini topluyordu, baska
kimse yoktu. Pencereyi actim. Insaat ne oldu? Ruhsat isin-
de bir zorluk ¢ikmuis, bir sure duracakmis. Bahgeye ¢iktim,
cekilmis disin oyuguna baktim; evet, tipki 6yleydi. Eyvallah
bey dedi. Bey ya. Cukura baktim: Acaba, azidisimde oldugu
gibi, etin yaptig1 gibi, toprak da bu ¢ukurun ustune kapa-
nir miydi zamanla? Evet, kotu olmustu: Bir ¢ukurun yanin-
da, gizli bir mezhebin tehdidi altinda ve bes parasiz kalmis-
tim. Butun kotultukler yeniden aklima geldi. Kazinin yanina
gittim. Hela tasinin icindeki saks1 bitkisi kurumustu. Yasa-
sayd1 acaba nasil olacakt1? Cigek acacak miyd1? Benden so-
rumluluk gitmisti. Saksiy1 cukurun igine attim. Eve, yalniz-
ligima dondum.

Otuz alu saattir gene acim. Olimu bekliyorum. Bu ara-
da vaktimi bos gecirmemek icin, okuyorum, yabana dil ¢a-
listyorum; hicbir sey anlamiyorum. Fakat eskiden de —kar-
nimin tok oldugu zaman da— anlamiyordum. Uzun bir mev-
sim yastyorum; 1lik bir yaz ya da sicak bir sonbahar, onun
gibi bir sey. Evden ¢ikmayacagim, bahceye de ¢cikmayaca-
gim. Zaten otlar isi yarim kald1. Gormek istemiyorum yapa-
madiklarimi, yarim biraktiklarimi artik. Uyumaya calisiyo-
rum. (Bahceye bir tohum ekmis olsaydim, belki de onu yer-
dim simdi.)

Bu sabah, achigimin elli dorduncu saatinde, uyku ile uya-
niklik arasindaydim. Bazi umitlerim vardi, uyku serseminin
umitleri. Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye... Fa-
kat ben, bir iki aydan once donmem demistim ona... Deme-
se miydim? Insan kendi kendine yabanci dil ¢alisamiyordu,
mektupla m1 6grenseydim? Yazisarak mi ders alsaydim? Bir
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canlilik... Kap1 ¢alindi. Uykumda ¢alindi, agmadim. (Insan,
cisini de yapar uykusunda, su da icer; uyaninca bakar ki oy-
le yapmams. Ruyalara aldanacak durumda degildim.) Bir
daha calindi kapi, gozlerimi actim; gozlerim acgikken de ¢a-
lindi. Kalktim. Bir adam birka¢ adam. Gozlerimi kirpistir-
dim. Kalabalik. Adim1 soylediler. Bahce kapisinin 6nunde
bir otomobil. Birka¢ adam da orada. “Tebrik ederim,” dedi
bir adam, en iyi giyineni. Koyu renk bir elbise giymisti, ye-
sil kravat1 vard1. Biyikli, tiras olmus. Begenmedim. “Tesek-
kur ederim,” dedim. Elimi sikt1. Duser gibi oldum, tuttular.
Biraz rahatsizim da. (Acim be!) Bozuntuya vermedim. Bo-
zuntuya vermediler. Gecmis olsun. Gule giile. Anlamadiniz
galiba. Oyle oldu. Ben dedi, bankanin mudurilyum. Bunlar
da... Kapinin yanindaki merdiven ¢ikintisina oturdum. Te-
lefon etmistik... Bir yanhslik yuzunden kestiler telefonumu,
benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadilar, dedi gencten
biri. (Ben ihtiyarladim artik, boyle dusundugume gore.) Bu
genci begendim: Yiun gomlek giymisti spor ceketinin altina.
Onu dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabi-
niza buyuk bir ikramiye ¢ikti. Efendim? Sevinmeliyim, bek-
lemedigim bir olay bu. Gulumsemeye ¢ahistim; fakat, sade-
ce yuzimu carpitabildim galiba. Verecek misiniz? Neyi? Pa-
ray1. Bankaya kadar zahmet etmez misiniz? Edemem, isim
var. (Biraz garip davrandigim seziyordum.) $Sey, dedim; bi-
raz hastayin da. Spor ceketli gence talimat verildi. (Insallah,
sen olursun banka muduru ‘evladim’.) Sizce bir mahzuru
yoksa, resim cekecekler. Ne zaman? Ben, kazandiginiz size
haber verirken. Ge¢ kaldiniz, daha once soylememis miydi-
niz? Gulduler. $akactymisim. Elini uzatti, ikimiz de objek-
tife cevirdik bagimizi. Oyle degil. Bakmayin. Peki. Bana ye-
ni soyluyormus gibi yapt1 sevimsiz ve yesil kravath banka
mudiri; ben yeni duymusum gibiyi pek iyi yapamadim. Za-
rar yok. Bir resim daha cektiler. Bir sigara rica ettim. ‘Sevin-
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cimden bir sigara tellendirirken’in de resmini ¢ektiler. Bizim
subenin vitrinine koyacagim bu resmi, meshur olacaksimz.
Para sahibi olmak daha iyi dedim, gualustik. Sigara basim
dondirdu, musaade ederseniz ben biraz oturayim. Musaa-
de ettiler. Buyrun bahcede oturalim. Bir iki sandalye ¢ikarl-
d1 disan. (Ya ben ¢ikardim ya da ugincu simf adamlardan
biri. Hatirlamiyorum.) Bir ciziri duyuyordum kulagimin di-
binde ya da bir vizilt1. Ben arilardan korkarim. Elimle bu se-
si kovuyormus gibi yaptim. Cok sakaciymisim, filmimiz ge-
kiliyormus, cizirti ondanmis. Sinemalarda da m1? dedim. Si-
nemalarda da, dediler. (Beni anlamiyorlardi. Zarar yok. Za-
ten beni, daha kimler anlamadi.) Pek sevmezdim de bu rek-
lam isini. Bu kazananlarn filan resimlerini, galumsemeleri-
ni tatsiz bulurdum. Spor ceketli geldi. (Yesil kravatliya kar-
s1 cok saygiliydi.) Hi¢ olmazsa, paralan ilk verisinizde ¢ekin
resmimi, olmaz m1? Bunu, evin i¢cinde yapalim dediler. Daha
ciddi olurmus. (Bahcenin durumu da pek i¢ acic1 degildi za-
ten.) Buyuk lambalarinin fisini prize sokarken kontak oldu.
(Biraz ugrastilar. Ben elektrik islerine elimi sirmeyi pek sev-
mem.) Paralarn aldim sonunda, sayarmis gibi yaptim. (Ger-
cekten de saymadim. Onlar gidince aklima geldi. Tamam-
mis.) Biraz gulumseyin, biraz da bankamiz1 ovin. Efendim,
bankaniz1 hep severdim, parami oraya yatirmak beni mem-
nun ederdi, parami iyi bir yere yatirdim. (A¢ olmasaydim
daha iyi sozler bulurdum. Aslinda kalabalik 6nunde konus-
maktan sikilirdim. Allahtan onlar yardim ettiler; benim ye-
rime guzel sozler buldular.) Size kahve pisirmek isterdim
ama, kahvem yok ne yazik ki. (Dogruydu.) Eh, paraniz1 yi-
ne veriyorsunuz bize, degil mi? Vermek mi? Neden? Hepsi-
ni yaninizda tutacak degilsiniz ya? Dogru. Birazi kalsin ben-
de, olur mu? Tabii. Biraz fazla ahkoydum kendime; bu kadar
paray1 ne yapacak? diye dusunmuslerdir. Olsun. Rahatsiz et-
tik, tesekkiir ederiz. Asil ben... Hatirladim: Giderken bizim
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bakkala da haber verir misiniz? (Olmadi.) Hayir borcum
yok. Cok sakaciydim. Kibarhik gosterdiler gene de. (Adam-
lar senin usagin m1?) Hangi bakkal? Bilmem. Buy1ik bir bak-
kalmis. Bu sefer gercekten bir tuhaf baktlar. Ben de spor ce-
ketliye anlattim derdimi: Manav, kasap filan hepsi bir arada.
Gule gule harcayin. Kapiya kadar gecirdim onlar1. Bir de ay-
rihs resmi cektirdik birlikte. (Yillardir, bu kadar resmim bir-
den cekilmemisti; hem de hi¢ tammadigim insanlarla.) Re-
simlerden ben de isterim. Gondeririz. Oldu. Elimi salladim.

O gunden sonra motosikletli bakkal yardimcisindan bas-
ka kimse gelmez oldu. Insaat cukuru, baz1 kuguk toprak
cokmeleriyle biraz genisledi. Ben de kendimi yemege ver-
dim (ilk gunlerde). Evin her tarafim yiyecekle doldurdum.
Masalarin sehpalarin ustleri yiyecek artigi tabaklarla kaplhy-
dy; yatak odamda meyve kabuklan ve cekirdekleri dolasi-
yordu. Surekli yemek, nedense okuma istegimi korukledi.
Uzun suredir aklima takilan bir distunceyi gerceklestirdim:
Mektupla yabanci dil dersleri almaya basladim. Bakkalin ¢1-
rag1 mektuplarimi goéturiyordu. Bu yuzden, bana bir tuhaf
baktigini saniyordum. Cevremde benim hakkimda dediko-
dular ciktigin, gozlerinden okuyordum. Kimseyi gormedi-
gim icin, genellikle bu duruma 6nem vermiyordum, fakat
her sabah onunla karsilasinca, neden hi¢ evden ¢ikmadig-
mi1 aciklamak gerektigini hissediyordum. Gazetede resmim
citkmust1. (Tabii, birinci sayfada degil.) Sinemalarda filmim
de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk genclik yillannmda baska
tarla gecmek isterdim gazetelere.) Resmim oldukga buyiuk-
tia. Gulumsedigim sanilabilirdi. Adim yazili olmakla birlik-
te, hayatimdan so6z edilmiyordu. Bir ‘haber’ olsaydim daha
cok sevinirdim. Neyse. Mektup ogretmenin verdigi dersle-
re ciddi olarak ¢alisiyor, 6devlerimi yapiyordum. Pek de fe-
na notlar almiyordum, fakat simiftaki durumumu bilemedi-
gim icin, kacinc oldugumu, caliskanlik derecemi filan kes-
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tiremiyordum. Bir giin de, gazetenin birinde gordagum halk
universitesine yazildim. (Her zaman universiteye gitmek is-
terdim. Simdi universite bana geliyordu. Hoslandim bun-
dan.) Dersleri ¢cok zor bulmadim. Sonunda bir diploma da
verilecekti. Sicak sonbahar bitmisti, birden serin bir sonba-
har gelmisti. Bu sehirde yazin ve kisin varligx pek iyi anla-
silmiyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim.
(Bu sefer, sar1 yapraklar kaybolmadan onlar1 uzun uzun sey-
rettim. Her zaman kagirirdim da. Insanlar ne buluyordu bu
sar1 yapraklarda? Yagliboya tablolarda gene neyse, fakat yer-
de? Bilmem ki.)

Mektup tuniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup
kursunda uctncu sinifa gectim. Universiteden postayla bir
de diploma gonderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabin alt-
na igneledim. En cok, fotografirnin ustundeki soguk dam-
ga hosuma gitti.) Durum fena degildi, hafif bir uyusukluk
icindeydim. Her gun trenckotumu giyip bahcede yarim sa-
at dolasiyordum. Ozellikle bitkilere, gokyuzune filan ¢cok
bakiyordum. Bir gun nasil oldu hatirlamiyorum, evin du-
varlarina da biraz fazla baktim galiba. (Mektup universite-
sinin insaat dersleriyle komsudaki yikim ve kaz isleri yu-
zunden duvarlar ilgimi ¢cekmis olacak.) Yerden yarim met-
re yukselen tas duvari inceliyordum. Buna ‘su basman’ de-
niyordu. Simdi hatirlayamadigim birtakim gorevleri vardi.
Birden, temelden yukar1 dogru giden bir catlak gordim: In-
ce bir agac dah gibi kivrilan zayif bir catlak. (Tabiatla ilgi-
li benzetmeleri sevmeye baslamistim. Halk tiniversitesinde
tabiat bilgisinden tam not almistim. Hayir canim tabiat bil-
gisi degildi; ‘loji’ ile biten bir ad1 olmaliydi.) Birden dehse-
te kapildim: Ev ustume yikilacakti. Kaziy1 yarim birakmis-
lard, topraga destek yapmamuslardi. Devlet dairelerindeki
karisikliga kurban gidiyordum. 1zin vermeyecekleri bir in-
saata neden baslatmislardi? Bir ceviz kabugu gibi, ikiye ay-
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rilacakti ev. (Bu benzetmelerden de bikmistim; fakat, iki-
ye ayrilan ceviz kabugunun goruntisi, gozimun oninden
gitmiyordu.) Sikayet etmeliydim, bir yerlere basvurmaliy-
dim, hakkimi aramaliydim. Bir yere gidemeyecegimi bilme-
nin dehsetiyle koltuguma saplanip kalmistim. (Ne zaman
eve girdim? Ne zaman koltuga oturdum? Ne zaman disin-
meye basladim? Dusinmek mi? Durmadan dusinmekten
baska ne yapiyordum ki?) O kadar ¢ok dusundum ki, o ka-
dar ¢ok seyi bir arada dusundum ki, sonunda, Bizanshlar-
dan kalma bir kiliseyi gezerken gordugim bir duvar catla-
gina yapistirilmis cam parcasi geldi aklima. Catlagin ilerle-
yip ilerlemedigine bakiyoruz demislerdi. Fakat cam orta-
dan catladig1 halde, kimse telasa kapilmiyordu, hatirimda
kaldigina gore. Kiliseyi gezenleri, haydi bakalim yikiliyor,
diye disar1 ¢cikarmiyorlardi. Bahceye ¢ikip bir cam parcasi
aradim, bulamadim; komsu cukurun icine baktim, cevre-
sini dolastim, yoktu. Evi, mutfag aradim; hayir, kucuk bir
parca cam bile yoktu. Hemen bulmaliydim cami. Lavabo-
nun 6nundeki camin kuguk bir parcasini kirmak istedim;
cam, ikiye ayrnldi ortasindan. Neyse sonunda ondan kicuk
bir cam parcasi ¢ikarmay1 basardim. (Kalan cam ise yara-
maz duruma geldi.) Allahtan evde al¢1 vardi. Kilisede gor-
mus oldugum gibi, sivay1 biraz temizleyerek catlagin iki
yanina cami yerlestirmek icin birer yuva actim. (Demek ki
o kadar dikkatsiz degildim.) Al¢iy1 sirmeyi de becerdim.
(Halk universitesinde, bununla ilgili bir ders gormistum
galiba. Birden aklima geldi: Ben hangi fakulteyi ya da bolu-
mu bitirmistim? Galiba butun fakulteleri bitirmistim. lyi.)
lyi dayanikliliklar sayin ve sevgili cam, dedim. Mektup In-
gilizcesi ¢calismaya gittim.

Ertesi sabah safakla birlikte uyandim. (Tabiat Sevgisi der-
si olarak biraz, kizillasan gokyuzune, biraz da kil rengi bu-
lutlara baktim. Herkesin sabahlar1 beden hareketleri yapma-
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s1 gibi ben de on bes dakika, tabiat sevgisi gosterme hareket-
leri yapabilirdim. lyi.) Hay Allah! cam ¢atlamisti; hem de bir
gecede. Kollarim1 kavusturarak sancisi tutmus hastalar gi-
bi dolasmaya basladim c¢atlagin ¢evresinde. Bir yere, birisine
haber vermeliydim.

Sepetli motosikletin gurultasunt duyuncaya kadar arka
bahcede bekledim. Fakat bakkalin ¢iragina ne soyleyebilir-
dim? (Zaten yeter derecede supheleniyordu benden.) Ekme-
gi ve gazeteyi alirken soze bir yerden baslamak istiyordum.
Gazeteye bakiyormus gibi yaptim. (Son zamanlarda gazete-
yi, okumadan mutfaktaki bir dolabin i¢cine atiyordum aslin-
da.) Biliyor musunuz? dedi, bugiin yazima gelecekler. Ey-
vah! Ne yazacaklar? Muhtar secimleri varmis, se¢menleri
yaziyorlar. (lyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Al¢ak he-
rifler! Ne guzel oy isteyecekler? Insaatlarin bu ruhsat isleri-
ni boyle karistirdiktan sonra, cokmekte olan temel ¢ukurla-
rin1 hi¢ gozden gecirmedikten sonra... Dur, ben onlara gos-
teririm. Muhtar adayi da geliyor mu? Yok; bu, memurun isi.
Gururla basin kaldirdr: Bizim patron, muhtar olacak gali-
ba. Beter olsun!

Geldikleri zaman —Allah kahretsin!- unutmustum onla-
11 bekleyecegimi. (Hafizam artik yarim gun bile idare etmi-
yordu. Bir doktora gostermeliydim onu.) Ayrica talihsizdim,
heladaydim, hemen kalkamazdim; gene de pantolonumu
yarim yamalak ¢ekip kostum. (O durumda, fazla hizli kosu-
lamiyordu.) Arabayi, uzaklasirken gorebildim ancak. (Bak-
kal-manav ve daha bilmem ne, araba tutmustu onlara.) Dug-
melerimi ilikleyip kemerimi baglarken sokakta arkalarindan
kosmaya calistim. Yetisemedim. Yetisebilir miydim? Kaldir-
ma oturdum soluk soluga; aglamaya basladim. Yani 6yle ba-
girarak degil, hafif gozyaslanyla. (Hicbir isi guraltula yapa-
mazdim.) Sonra sepetli motosiklet gorundu, bana geliyordu;
hemen gozyaslarimi sildim, anlatim ona. Uzulmeyin, dedi.
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Ben soylerim, yazarlar. Bir kagit uzatti. Adim, yasimi, baba-
my, annemi filan yazdim; her seyi yazmadim. Anlamazlards;
beni bir yere kapatirlardi sonra.

Cam pargasini1 attim, yerine yenisini koyma cesaretini
gosteremedim. Basima gelenleri ilk gununden baslayarak
yeniden disindim uzun sure. Ka¢ gun gecmisti? Aptallar
gibi, bir kenara yazmamistim gene. Ge¢ kalmistim. Burada
paslanip gidiyordum; hafizam paslanmaya baglamist1 bile.
Yalnizlik, hafizayr zayiflayordu. Elbette! Kimseyle konus-
muyordum ki. Sonunda, bakkal ¢iragiyla konustuklarimin
disinda her seyi unutacaktim. Konusmaliydim, bagirmaly-
dim, 6grenmeliydim. Mektupla doktora yapmaliydim; mek-
tupla dogent, mektupla profesor olmaliydim. Resim bilgimi,
genel kultarami mektupla ilerletmeliydim. Mektupla bir
universiteye ogretim uyesi olmaliydim; belki bir sure sonra
da mektupla tniversitede ders vermeye baslamaliydim. Her
seyden once konusmaliydim. Ayaga kalktim. Hemen basla-
maliydim, bir seyler soylemeliydim. Konusmay:1 unutmak
uzereydim. Kendimi anlatmaliydim. Kendimi gostermeliy-
dim. Bir yerlere basvurmaliydim.

Ben! diye bagirdim butun gicumle. Sonra adimi tekrar-
ladim birkag kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbam
olarak bir saks cicegi gibi kuruyup gidiyorum. Ben, ¢icek-
lere bakmasini bilmedigim gibi, kendime bakmasim da bil-
miyorum. Ben, yalmzlig1 istemekle suglanip yalnizhiga mah-
kam edildim. Bu karara butun guctumle muhalefet ediyo-
rum. Ben yalmzhiga dayanamiyorum, ben insanlarin arasin-
da olmak istiyorum. Insanlarin dusmanlara da ihtiyac1 var-
dir. (Dostlarinin degerini bilmek icin.) Iste tek basima yi-
kilmis durumdayim: Ne yemek pisirmesini, ne de okumasi-
n1 becerebildim; ne Ingilizce’yi, ne de tabiati sevmesini 6g-
renebildim. (Sabahlar1 on bes dakikalik tabiat sevgi gosteri-
sinden sonra, yarim saat de konusma talimi yapmaliydim.)
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Yeni bilgiler 6grenmek bir yana, eski bildiklerimi unutma-
ya bagladim. Dustincelerimin dogrulugunu 6l¢mekten yok-
sun kaldim artik. Kimsenin gozunde, anlattiklarimin yansi-
masin goremiyorum, artik? Her seyi unutuyorum, noktala-
may1 bile? Unlem isaretinin nerede kullanilacagini bilmiyo-
rum? Ustelik ne 1stirap ¢ekmeyi ne de gercekten korkuyu
ogrenebildim (ya da ogrenemedim). Hangi s6zu kullanaca-
gim bilmiyorum. Yalmizhgumnin yalmz bana zaran dokundu.
(Iste, bir cumlede iki kere ‘yalniz’ kelimesi kullandim.) Ye-
nildigimi kabul ediyorum? Gizli mezhep kuvvetlerinin ge-
ri cekilmesini istiyorum. Burada konserve yemekten ve ki-
tap okuyamamaktan biktim. S6z veriyorum: Bana eski duru-
mum bagislanirsa, evi saksilarla dolduracagim ve boceklerin
evi istila etmesi pahasina, yerlerin 1slanmasi pahasina onlara
bakacagim. Tabiatt sevecegim, insanlar sevecegim, yurdu-
ma yararli olmaya ¢alisacagim, hicbir diizene karsi ¢ikmaya-
cagim. Herkese guleryiz gosterecegim, evlenecegim, ¢ocuk
yetistirecegim, onlarin altim degistirecegim, gece uyutmak
icin sabirla masal anlatacagim, dedikodular dinleyecegim,
ilgi gosterecegim, ilgi!

Sozlerimle kendimi heyecanlandirmay: basarmistim, goz-
lerim dolmustu. Kendi uizerimde ¢ok etkili olmustum. (Bas-
kalar uzerinde etkili olma imkanmim yoktu.) Kendi hakkim-
da dokunakh bir konusma yapmistim. Gercege yakin bir he-
yecanla ve bitkin bir durumda, sallanir koltuguma ¢oktum...
Fakat durum degistnedi (bir sure bekledigim halde). Bir mu-
cize olmadi. Her sey yerli yerinde kaldi. Ben de esyanin ve
manevi gugclere sahip olmasi gereken insanlarin bu kayitsiz-
ig1 karsisinda isyan ettim, cileden ¢iktim. (Gene bir sey ol-
madi.) Bunun tizerine, onlardan intikam almak i¢in, kendi-
mi ickiye verme kararim aldim. Yerimden kalkacak gicum
olmadig: halde, butun evi dolastim; ne kadar icki varsa top-
ladim, sallanir koltugumun yanina dizdim. Ve ickiye, ba-
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na en dokunacak bi¢cimde, yani yemeksiz ve mezesiz basla-
dim ve alcak herifler! Oylece devam ettim iste. (Gene kim-
se kilim1 kipirdatmadi, basima gelenleri degistirme zahmeti-
ne katlanmadi.)

Ictikce kendime acimaya basladim. Son zamanlarda ken-
dime dogru durust acimaz olmustum. Bana kotu geldigi-
ni bile bile ictim. Bir sey yemedigim i¢in, her zamanki gi-
bi kusmadim. (Bir iki kere kusacak gibi oldum, banyoya
gittim; fakat bir sey ¢ikmadi icimden.) Devam ettim i¢cme-
ye, kendimi mahvetmeye. Dumanl gozlerle, eriyip gidisimi
seyrettim. Butun duzenleri yikacaktim, onlara gosterecek-
tim. Artik ne kapilan kilitleyecek, ne de anahtarlan vazo-
nun i¢ine atacaktim; ayakkabilarim giymeden paltomu gi-
yecektim, serserinin biri olacaktim. Kimseye yaranamadi-
gima gore, ilkelerimden vazgececektim; kahvaltidan sonra
bulasiklar yikamayacaktim. En 6nemlisi de suydu: Varhigi-
m1 surdarecektim; konusmayi, disinmeyi unutmayacak-
tim, ¢ok calisacaktim. Sallanarak ayaga kalktim ve ayni gun
icinde ikinci defa konusma talimi yaptim; ¢unku kim ol-
dugumu, neler bildigimi, neler yaptigim ve yapamadigim
unutmaya dogrusu hi¢ niyetim yoktu. Korkuyla beklemek,
korkuyu beklemek gereksizdi; ¢ctinkit diinyanin yaricapim
ve Istanbul’'un fethini biliyordum. Ug ¢esit yonetim bicimi
vardir, anhyor musunuz: Mutlakiyet, mesrutiyet, cumhu-
riyet. Bunun disinda hicbir sey yoktur, varsa da bunlardan
birine girer. Dinya basik bir yuvarlaktr ve yercekimi diye
bir kuvvet vardir, anladimz m1? (Bagiriyordum.) Ben, lise-
yi bitirdikten sonra universiteye girmek isterdim; babam 61-
meseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem
de cok isterdi okuyup adam olmami, para kazanmami; bu
yuzden serbest bir meslek sectim ve basariya ulasamadim.
(Onemi yok, énemi yok.) Memur da olsaydim, basariya
ulasamayacaktim; zaten memur olmak, basariya ulasama-
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mak demektir. Bana oyle soylemislerdi. Memurun kamuy-
la bir ilgisi vardir, ¢canku ona kamu kesimi denir; ben ser-
best kesimdeyim. Cok kazanmak istiyordum; fakat bu dun-
yada biliyorsunuz ancak isini bilenler kazanir. Ben de isimi
bilmek istiyordum. Bu ytizden ¢ok okuyordum. Bircok seyi
biliyordum. $imdi bildiklerimi unutmamak icin buyuk bir
savas veriyorum.

Balzac ile Stendhal, buytk romancilariydi Fransa’nin; kirk
iki milyon insanin yasadig bu tlkenin bunlar romantik ya-
zarlanydi. Roman da ikiye ayrilir: Romantik, realist. Balzac
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asil realist Zola idi,
havagazindan zehirlenerek oldi. Balzac da on bin fincan
kahveden zehirlendi; bor¢luydu, benim gibi o da serbest ke-
simde basar1 kazanamamusti. Kafka da kamu kesiminde ba-
sanisiz kalmisti. Balzac’in her tasindig1 evde iki kapi vardi,
alacaklilardan ka¢gmak i¢in. (Bunu ¢ok iyi anhyorum.) Eski
Yunan da iyiydi. Aristo filan vards, (baska kim vard1?) evet
Platon da vardi, onun da bir devlet nazariyesi vardi, bir de
Devlet adl kitab1 vardi. (Mektup universitesine girmem ¢ok
iyi olmustu. Bir de diploma toéreninde bulunabilseydim!?)
Felsefe bircok kisma ayrilirsa da aslinda bunlar spiritualizm
ve materyalizm olmak uzere iki cesittir. Birincisinde madde
yoktur, ikincisinde vardir. En buyuk filozof Kant'tir ve hic¢
evlenmemistir. Daha baska buyuk filozoflar da vardir: He-
gel, Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her seyden stiphe
ederdi. lki Bacon vardir; Francis Bacon, Fransiz degil Ingi-
lizdir. Bacon olmasaydi (Hangi Bacon?) bilimlerin gelisme-
si geri kalirdi. Kendimden de soz etmeliyim. Ben daha ¢ok
spiritualistleri sever gibiyimdir; fakat bazi1 romantik goru-
nusla insanlara kizip materyalizmi ve onun bir kolu olan di-
yalektik materyalizmi savundugum olmustur: Tez, antitez,
sentez. Ha-ha. Marx, ayn1 zamanda bir filozoftur. (Bu konu
simdilik yeter.)
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Ben, olduk¢a hor gorulmekle birlikte, bir vatandasim. Va-
tandasin haklar1 sunlardir: Bir: Istedigi gibi gezer, yani se-
yahat hurriyeti vardir. Ben, buguine kadar bir yere gideme-
dim, pek firsat olmadi, para kazanmakla ugrasiyordum, fa-
kat borg¢lardan bir turla kurtulamadim. Se¢mek de hurriyet-
tir, insan istedigini secer; fakat o sectigi kimse, secimi ka-
zanmayabilir, cinku demokrasi vardir. Az kald1 unutuyor-
dum: Demokrasi, plutokrasi, aristokrasi (baska bir krasi var
miyd1?) Mahalle muhtarlarinin gorevleri sunlardir: Se¢im
kutuklerini duzenlemek, Bakanlar Kurulu da u¢ kuvvet-
ten biridir: Yarutme kuvveti. Ayrica, yasama kuvveti ile yar-
g1 kuvveti vardir. Buenos Aires, Arjantin'in baskentidir. Ben
en ¢ok Londra’ya gitmek isterdim. Ingiltere, demokrasinin
besigidir. Bir keresinde, bir ucak sirketinde ¢alhisirken beda-
va bir bilet ayarlamistim, fakat doviz alacak paray: denkles-
tiremedim. (Daha konus, daha konus, iyi oluyor, hafizan bi-
leniyor.) Ug cesit hafiza vardir: Goz hafizasi, kulak hafiza-
s1, el hafizasi. Bunlardan en iyisi el hafizasi, yani yazarak 6g-
renmektir. (Ara sira biraz da yazmali. Dur bakalim, bir kere-
de yirmi filozof, on bes romanci, on devlet adam, yirmi sa-
ir yazabilecek miyim? Sonra yazarsin, simdi kendinden bah-
set.) Kuciikken kabakulak oldum. Sucicegi de gecirdim. Ti-
fo olmadim. (Olmadiklarim birak.) Tayyareci olmak istedim
dort yasindayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde katipti,
annem ev kadiniyds, secim ve sayim listelerine 6yle yazdirir-
dik, annemin tahsili 6zeldi, yani yoktu, 6grenim tge ayrilr:
(birak simdi). Evet, neden canim, tige ayrilir tabii: llkogre-
nim, ortadgrenim, yiksekogrenim. Ben ortadgrenimi bitir-
dim, yani liseyi, Kazim Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kazim Ce-
mal ilk milli egitim bakanlarindan biriydi. Lisede son sinifta
bir dersten bekledim, baska kaybim olmadj, iki kizla konus-
tum, biriyle iki kere yemege ciktim, elini 6ptium onun, (6zel
hayatina girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki).
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Cocugun dogumu kromozomla ilgili, sey sperma da vardi,
kalitim teorisi Mendel’indir. Beni babama cok benzetirler-
di. Ona benzedigim i¢in adam olamadim, serseri oldum, ar-
tik eve camurlu ayakkabilarimla girecegim, hicbir dedigini-
zi yapmayacagim, ¢inki yoruldum, ¢unku her seyi birbiri-
ne karistirdim, ¢inku bu dunyada gizli mezhep bile sonun-
da gelip beni buldu fakat sevebilecegim bir kadin, bol para,
insan yakinlig beni hi¢ bulmadi. Ben de tug yil dort ay on-
ce acilastim, huysuzlastim, hicbir seyi begenmez oldum; pa-
ra kazanamayacagimi, insanlar1 sevemeyecegimi anlayin-
ca uzaklara gittim, kimse beni bulamasin diye. Onlar da be-
ni ciddiye aldilar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gonder-
diler. Mezhepler, resmi dinden ayrilmis ve din kitaplarinca,
papazlarca, hocalarca filan uygun goralmeyen... hayir on-
lar tarikatlardir; mezheplerin yalniz gizlileri kotudur, bugin
din ve dunya isleri ayrilmistir, fakat kanun var diye suglar
ortadan kalkmamistir. Her sucun bir cezasi vardir ve insan-
lara kars1 islenen suglarin ¢cok cezasi vardir; iki aydan bas-
lar, dokuz aya kadar, on aya kadar, bir yila kadar, ebediye-
te kadar...

Bir siire sonra yoruldum galiba, bu sdzlerin bir kismini
icimden soyledim. Sonunda s1zip kaldim. (Belki son sozleri
de ruyamda soyledim.) Uyandigim zaman kendimi aym yer-
de buldum. (Bu kadar guarultu ¢ikardiktan sonra, hi¢ olmaz-
sa yerim degisir diye umit ediyordum.) Kalktim, biraz tabi-
at1 seyrettim (ayn1 gunes, ayni kizilhk), ytuksek sesle konus-
tum (kendimi tekrarladim); olmadi. Basim agriyordu. Ken-
dime bir cekiduzen vermeliydim; dyle ya, bir doktora git-
meliydim. Bakkal ¢irag1 gelince ona, telefonumu actirmasini
soyledim; bu isi yapmasi icin, cizdamimdan buyuk bir kagat
para cikarip verdim. Telefonun acilmasina kadar gecen za-
mani da bos gecirmedim. (Geriye dogru dusuntnce de ki-
sa bir sure icinde, o kadar az is yapmamis oldugumu, vakti-
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mi bosa gecirmedigimi anladim. Herkes benim kadar olsay-
d1.) Gizli mezhep hakkinda incelemeler yaptim. (Bir yerde,
bu konuda bazi kitap adlarina rastlamistim; bakkal ¢iragina
bu kitaplar1 da aldirdim. Verdigim bahsisler onun da yuzu-
nu guldurmeye baslamisti. Insan kismi paraya dayanamiyor-
du.) Once tarikatlara bakuum: Bunlar, can sikia yollar bul-
muslardi, butin dertleri Allaha varmakti. Ruh temizligi, nef-
sin kotuluklerinden kurtulmak, birlige varmak Allahla bir
olmak, O’'nun yuzinu surada burada gormek icin belirsiz
amaglari, elle tutulmas: gu¢ metotlarla gerceklestirmek icin
gereksiz yorgunluklara katlanmislardi. Hepsinin de birbiriy-
le ilgisi vardy, isin ashi da anlasilmiyordu. Yuzyillardir bu ka-
dar insan, saclarin1 kesip kesmemek ya da belirli gunlerde
su icmemek icin mi bir araya gelmisti? Sonra, kotuluk ne-
redeydi, kotaluk? Gorunuste hep sevgi, ahlak, guzellik soz-
leri vardi ama, bir yerde kotuluk olmaliyds; gizlilikten bir
kotulik dogmaliydi. Sonra, bunlarin neden aralar acilmis-
t1 peki? (Allaha giden yolda ka¢ basamak oldugu konusun-
da m1?) Tarikatlardan hemen imidimi kestim. Mezhepler de
dinin subeleriydi; demokrasinin tice ayrilmasi gibi. Peki, ba-
na gonderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyor-
du? Neden mezhep deyimi kullanilmiyordu? Gizli olduguna
gore, zaten kitaplarda bulamazsin, dedim kendime. Olu dil-
ler uzmani arkadasim bulmustu ya. Yoksa, bu gizli mezhep
sozu bir aldatmaca miydr? llk gunlerde de dusundugum gi-
bi Ubor Metenga, bir insan miyd1? Belki de bu insanin ad1y-
dr. Belki de butun kétu insanlar yalmz kahyordu (benim gi-
bi). Bu zavalli Ubor Metenga da yalnizhyginin, yalmz birakil-
mushginin acisitm benden ¢ikarmak istemisti. Belki de issiz
kalmis bir Hint go¢cmeniydi; sinirdisi edilecegi sirada, siyasi
polisin kendisini bir trene bindirerek supheli bir sahis oldu-
gu icin ulkesine geri yolladig sirada, bir firsatin1 bulup bu
mektubu yazmisti. Mektup elime nasil gecmisti? Kendisi gi-
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bi kara bir ¢ingene ¢cocugu goérmustu tren istasyonunda, ko-
mur toplayan. Son parasini ona uzatmist: Uzaklarda, benim
gibi yalniz ve imitsiz birine birak bu mektubu oglum; be-
nim gibi birisi olsun, ¢tinki bizim gibiler birbirlerine ancak
kotualuk edebilirler. (Bu ¢ozim hosuma gitmisti. Kitab ka-
pay1p bir sure dusundum: lyi bulmustum, belki ben hikaye-
ci bile olabilirdim.) Fakat kitaplardan birinde, buyu kismi-
na bir goz atinca imidim kirildi: K6tu insanlar da bir araya
geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; butiin mezheplerin,
dinlerin 6teki dunya ile yetinmedigini, yalmz Allaha varmak
dusincesiyle tatmin olmadiklarini sezer gibi oldum. Bagka-
larina ustiin olduklarini hissetmek, onlardan farkl yerle-
re vardiklarini elle tutulur bir bi¢cimde gorebilmek i¢in kur-
banlar sectiklerini gordum. En zavalli insanlardan kurban-
lar buluyorlards; ne dunyanin ne de ahretin farkinda olma-
yan ve bir ekmek parasi icin ezilmisliklerini satan insanlar-
dan yararlaniyorlards, onlar1 kotu ruhlar sayarak cezalandi-
riyorlardi. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, kotu-
lagun yeryuzundeki temsilcileri olarak gorayorlardi. Irmak
kiyilarinda, karanlik magaralarin serinliginde parcaliyorlar-
d1 onlan. Sakatlar, deliler ve ne yaptiklarini bilmeyenler, fa-
kir ailelerine birka¢ kurus saglamak icin, kotaluk semboli
olarak yerlerde surtukleniyordu. lyiligin hissedilmesi i¢in bi-
lerek ya da bilmeyerek kotuluk ediliyordu. Tipki bana yapil-
dig1 gibi. Oldurulecekleri daha bastan bilinen zayiflar, kisa
sure icin krallar gibi agirlaniyordu; sanki bilmiyormuscasi-
na saygi gosteriliyordu onlara. Beni de bir sure insandan say-
mislardi; bunda benim bir sucum yoktu, onlar oyle soyle-
mislerdi, bana adammisim gibi davranan onlardi. (Simdi an-
liyorum her seyi.) Birden, uzak yuzyillarda, kara ya da beyaz
derili bir suru carpik insanin, 6lume goturalurken duydu-
gu acty1 icimde hissettim. Onlara da aslinda ¢ok iyi davranil-
musty; fakat hi¢c olmazsa (bana yapildig: gibi) yasamalarina
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bir sure izin verilmisti; kurban edilmelerine yetecek kuvve-
ti kazanmalar saglanmist1. Yalniz Isa adl biri, durumunun
biraz farkindayds; Isa da isi edebiyata dokmustu. Onun, kisa
bir sure icin hikayeler ve mucize ad1 verilen masallar yazma-
sina izin verilmisti; 6lime cesaretle gidebilsin, soyle de soy-
le oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. (Benim durumum,
istegime bagh degildi.)

Sonunda buldum; evet gizli mezhebi yada Ubor Metenga’y1
buldum. Tabii aym adla ge¢miyordu kitapta; cunku gizli
mezhepti, her yerde kilik ve ad degistirmisti polisten kurtu-
labilmek i¢in. Guiney Amerika’'da bir yerlerdeydi, galiba bas-
ka bir ad1 vardy; fakat saniyorum Ubor Metenga'ya yakin bir
ad1 vard. Kitaplar kisaydp, kitaplar, oradan buradan yapilan
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliligi, yazan-
larin isini guglestiriyordu herhalde. Cok korkung bir mez-
hepti bu, bir iki satirin icinde de dehseti seziliyordu. Cun-
ku alistigimiz dusunme yollarinin, ¢cunku bildigimiz manti-
gin, cunku su icmek gibi benimsedigimiz yasama kurallari-
nin disindayds; kanundasi, asagilik ve korkung bir mezhepti
bu. Baskasi olamazdi, buydu. Cunku cezalandirirken ihmali,
kazayi, bilmezligi, dusuncesizligi, bilerek islenen suclardan
daha agir sayiyordu. Aklin suclarini daha hafif cezalara ¢arp-
tiniyordu; akilsizhigin suclarina dismandi. Bu mezhep, Ubor
Metenga’dan baskasi olamazdi ve benden baska kurban se-
cemezdi. Kurban olmamak icin, her an uyanmk bulunmak
gerekiyordu; ayagina carparak dusen bir tasinisledigi suctan
da sen sorumluydun. Benden iyi kurban bulunamazdi. On-
lar hakhyds; ¢unkua aklin isledigi suclar azdi, ¢unku toplu-
mu duzeltmek isteyenlerin karsisina ¢ikan ve bir ¢1g gibi bu-
yuyen ihmal suclarindan kurtulmak gerekiyordu. Akil, her
seyi bilerek yapiyordu; bugun kotuluk yaparsa veya bir yan-
lishga duserse, yarin iyi bir sey yapabilirdi. Akildan tmit ke-
silmezdi. Rastlantilara ve kor kuvvetlere gelince, onlar hep
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kotuluk sacacaku, ezecekti, kiracakn, ortadan kaldiracaktr;
cunku bilmiyordu. Akil, ¢ikarim distiindugu icin, yararlan-
mak istedigi icin, busbutiin yok etmezdi. Fakat ben sucsuz-
dum,; beni, bu toplumun hukuk anlayis1 cileden ¢ikarmis-
t1. Bilerek islenen suclardan korkuyordum sadece; oysa beni
her gun su¢lu duruma dusurmek i¢in binlerce tuzak kurulu-
yordu. Bununla basa ¢ikamazdim. Aslinda, okuduklarimdan
sezdigime gore (hicbir sey acik¢a ifade edilmiyordu bu satir-
lar icinde), insanin bilmeden sug isledigine de inanilmiyor-
du; rastlantinin, kor kuvvetlerin filan, kendini aldatmak ol-
dugu kabul ediliyordu. Sonunda dayanamadim bunlara; bir
koseye buzuldum kaldim.

O kosede ne kadar kaldigim hatirlamiyorum. Uyuyup
uyumadigimni da bilmiyorum. Uyku ile uyamklik arasin-
daki fark azalmist1 herhalde. Dusundugumu hatirhyorum.
Ne dusundugumu bilmiyorum. Uykuda dusundum galiba.
Kendi basimin ¢aresine bakamayacagimi dusundum sonun-
da. Bunu haurliyorum, en son dusincemi. Aklima bir bak-
tirmaliyim, dedim; kendimi uzmanlarin eline birakmahyim.
Ben her seyi birbirine karistirdim; onlar daha iyi bilirler. Be-
ni hi¢ olmazsa, benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar.
Cevremdeki bagirislarin, delice konusmalarin ne 6nemi var?
Bir sey anlayamiyorum ki kelimelerden, ctimlelerden. Kari-
stk dusunmeyi biraktim; basit bir iki s6z uzerinde yogunlas-
may1 denedim. Telefon, dedim telefon. Agilsin ve bir dok-
tor, dedim, bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sik sik yokla.
Bir rehber aldir. Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldira-
yim? Bakkala, bakkala. Sana ¢ok iyiligi dokundu. Rehber al-
dir. Rehber aldir. Telefona bak. Neden? A¢ilmis m1 diye. Pe-
ki. Telefona bak. Az dusun. Saglam dusun. Telefon. Bakkal.
Rehber. Doktor. Doktoru ara.

Telefon acild1 sonunda. Birden ses geldi a¢inca, duduk se-
si. Tam acildig1 an1 yakalayamadim gene. Hicbir zaman, ol-
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mamak ile olmak arasindaki kesin gegisi gorememisimdir.
(Gunesin tam dogdugu, yapragin tam actigl zaman; benim,
bir seyi ilk dusundigim an.) Doktor, olur hemen gelirim,
dedi. Ve cabuk geldi. (Ozel arabasi vardi.) Bu islerin ustasi
oldugu icin, tamisirken ve konusmaya baslarken gucluk c¢i1-
karmadi. Ona i¢cimi doktim. Artik kendimi savunacak gu-
camun kalmadigini soyledim. Bir akilsizlar evine yatirila-
maz miydim? Baska turli bu evden disar ¢ikacagim yok-
tu. (Bu dogruydu.) Aciklamak istemedigim baz1 nedenler-
le, evimden ayrilmak asag1 yukar1 imkansiz bir duruma gel-
mistir. Beni ancak bir doktorun, belirli bir hastalik teshisiyle
buradan alip géturmesi mumkun olacaktir, efendim. Diye-
lim ki, tehdit edildigimi, beni evde oturmak zorunda birak-
tiklarim1 samyorum. (Kendime deli siist veriyordum; baska
carem yoktu.) ‘Fobi’ ya da ‘mani’ ile biten birtakim kelime-
ler sayd1 bana. Yok canim, ben durumumu biliyorum dok-
tor. Ona, okudugum kitaplar1 gosterdim. Beni cahil sanma-
sin1 istemiyordum. Kimsenin bilmedigi buyu kitaplarim bile
okuyorum, bakin. Gozluklerini takti. Benim bir ‘vaka’ oldu-
gumu soyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, kitaplarda gor-
dugunuz kadar basit degil, bu bir tip olayidir, bir tedavi me-
selesidir. Bu islerde amatorluk tehlikelidir. (Bunu da biliyor-
dum.) Fakat doktor bey, bu duvarlarin (bahg¢e duvarlar, de-
mek istiyorum) butiin imkanlarini, sinirlarini denedim; bili-
yorsunuz, duvarlarin o6tesi ancak dusunulebilir, hayal edile-
bilir. Bunu kendi imkanlarimla yapamam, beni oraya gotur-
melisiniz. Dusiindi. Ben durumunuzu cok ilerlemis bulmu-
yorum, heniiz bunu gerektirecek bir sey (o, sey demedi ta-
bii) gormuyorum. Cok rica ediyorum, sonra ¢ok ge¢ kalin-
mis olacak. Bilmem ama, nasil soylesem (dusundu) toplu-
mun i¢cinde durumunuzun sarsilabilecegini hi¢ dusunmedi-
niz mi? (Dusitnmedim.) Bu sirada nasil dusiinebilirim efen-
dim? Her zaman dustinmeli, geriye donme ihtimalini her za-
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man hesaba katmali. Hastaneden ¢iktiktan sonra... Bilmem
anlatabiliyor muyum? (Anlatabiliyordu.) Bence insan acik
vermemeli; cevre kotudur biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapa-
cak bir sey yok demek? Biraz daha dustnun, beni istediginiz
zaman arayin. Giderken de gugluk ¢ikarmadi, belki zama-
n1 degerli oldugu i¢in ayrilis torenini uzatmadi. Gitti. (Anh-
yordum doktor da onlardandi. Anliyordum; disunmemekle
birlikte anliyordum.)

Hicbir ¢ikis yolu kalmamisti. Evde yapacak higbir isim
kalmamisti. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. Iste-
diklerimi yapamayacak olduktan sonra.) Param vardi, yi-
yecegim vard, kitabim, evim her seyim vardi; fakat istegim
yoktu. Gizli mezhebe, yorgun bir 6fke duyuyordum; onla-
ra kars1 ¢itkmak istiyordum, gicim olmadig: halde. Kendi-
mi yormadan onlara gostermeliydim. A¢lik grevi yapmaya
karar verdim. Nasil olsa olecektim. Beni kurtarmaya kimse
gelmezdi. Cesedimi, ginlerce su koltukta ola olarak otur-
dugumu dustundim; burnumu tikadim. Fakat, bir duzen
kurmadan, plan yaparak ugrasmadan 6lmeyi saglamak ko-
layima geldi; havagazinin bile kokusu vardi. Aclik grevinde
uzun bir direnis vards; intihar gibi kisa ve romantik bir tep-
ki degildi.

Bakkala iki u¢ gundur (ka¢ gun oldugunu tam bilemiyo-
rum) kapiyr agmiyorum gene. Bu munasebetsiz herif gene
kimbilir nereye gitti? desin bakalim. Param yokken seni ¢a-
giramiyordum, simdi de kovuyorum! Haydi bakalim! Ben
aydin bir kisiyim, cahil herif! Sen ne anlarsin! Ofkeyle do-
lastim evin i¢inde. (Ashinda 6fkem de zayifhyordu.)

Bugun kapiy1 actim. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne
yumurta. Gaz! anliyor musun?) Evi yakmaya karar vermis-
tim. (Kendimi yakma konusunda henuz bir kararim yok-
tu.) Sallaniyordum, sakalim uzamisti, munasebetsiz bir kili-
gim vardi. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bu-
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lanik, bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmis bir evde
oturmama izin vermezler. (Bunu dusinmis miydum?) Her
seye kars1 oldugumu gosteren bir hareket, atesli bir tepki.
Ha... ha. (Gulemiyordum.) Bir sise gaz getirdi aptal. Bir si-
se neye karar ki. Ne is icin istediginizi soylemediniz de. (In-
san biraz suphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle il-
gilenmiyor ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tip icinde ¢cok
iyi macunlar var, lekenin etrafinda halka da yapmuyor. (Ser-
sem! Ayrica o dedigini kravatimda denemistim bir kere. Hi¢
de dedigin gibi olmuyor. Dolandiricilar!) Bahcedeki otlan
filan yakacagim, ne bileyim iste? Onlar bu mevsimde kuru-
dur; bir kibrit cakmak yeter. (Bir turla 6grenemedik su tabi-
at1. Bu yuzden olup gidiyoruz iste.) Yuzune oyle bir baktim
ki, peki efendim dedi ve gitti. Bir teneke gazla dondu. Bu ka-
dar da dememistim. Neyse, daha iyi. Once, tenekeyi esyanin
ustune oldugu gibi bosaltmay1 dusundum. Hayir, belki tu-
tusmaz. Mutfaktaki butiun gazete kagitlarimi ¢ikardim, oraya
buraya sermeye basladim. Artik duzenli olmanin yarar1 yok-
tu, her isi gelisiguzel yapiyordum: Gaz tenekesini ¢ok kot
bir bicimde a¢tim, gazin bir kismi ustiime doékildu. Sonra,
gazete kagitlarinin astunde gittikce buyuyen lekeler mey-
dana getirerek her yeri 1slattim. (Nedense, kitaplarin ustu-
ne gaz dokmek icimden gelmedi.) Iste gizli mezhep, gaz ve
gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir kibritle tutus-
turacak. Gazeteler gizli mezheple tutusacak, butiin gazete-
ler gizli mezhebin atesiyle yanacak, gazl gizli mezhebin ga-
zeteleri cizzz diye... efendim? Butiin haberler, sayinlarin fo-
tograflari, gazetemize 6zel demeg verenler, okuyucu mek-
tuplari, cok zengin olduklari i¢in dort situnda bes kere olen
merhumlar, sinin gecerek ilerleyen askerler, guzellik kra-
licelerinin uzun bacaklar, artik yeter bagmakaleleri, devri-
len kamyonlar, kacarken yakalandilar, pazar guntinden iti-
baren sutunlarimizdalar, bir esrar sebekesi yakalandilar, bir
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gizli mezhebin mensuplari... Anlamadim! Bir gizli mezhe-
bin mensuplari, ayin yaparken yakalandi. Demek baska giz-
li mezhepler de var. Dun gece sehir disinda bir evde ayin ya-
pan yabanci uyruklu on dort kisi komsularin ihbar uzerine
yakalanmistir. Sorusturma sirasinda, kendilerine Ubor Me-
tenga adini — arkasi yedinci sayfa sekizinci sutunda. Sayfay
karartan gaz lekesine bakiyordum. Yedinci sayfa yoktu, yirt-
mistim, bir yere atmistim, bulamadim. Gazetelerin ortasina
oturdum. Uzildum mu sevindim mi hatirlamiyorum. Yal-
niz, oylece kaldigimi, gaz kokusunun genzimi yaktigini ha-
tirhyorum. Kagitlara tekmeler attignni ve bir seyler minl-
dandignm hatirhyorum. Sonra, her seyi oldugu gibi birak-
tim. Sonra, gaz kokan elbisemi degistirdim ve kendimi soka-
ga attim. Sonra yurudum, yuradam, yuradam.

Sonra basimin donmesinden ac¢ligimi hatirladim. Son-
ra, bir meyhaneye girdim. Sonra yavas yavas yedim yeme-
gi. Sonra, biraz yedikten sonra, yavas yavas icmeye basla-
dim. Sonra, biitiin tedbirlerime ragmen kustum. Sonra, gene
ayllmadim. Kaldirima oturdum. Nedir bu basimiza gelenler?
dedim. Biz s6zuyle ne demek istedigimi bilmiyordum. Her-
halde, kendimi ¢ok yalniz hissettigim icin ‘biz’ dedim. Son-
ra, ayilinca bunu hatirladim. Biz eve donmeyelim artik, de-
dim. Bir otele gittim yattim. Sonra, iki gun eve ugramadim.
Hayal kirikligina ugramistim: Gizli mezhep de bekledigim
gibi citkmamisti. Ertesi gun, icmeye devam ettim. lyice sar-
hos oldum, mahzunlastim; fakat sikintim gecti. Sokaklarda
boynu bukuk dolastim. Meyhanelerde bazi insanlarla tanis-
tim. Mahzun ve bulanik dustincelere daldim. Cikmayacak-
tik su evden, dedim. O haberi hi¢ gormemis gibi yapacak-
tik. Iste bu ulkedeki korkung olaylarin, firtinal seruvenle-
rin kaderi: Her sey sonunda gevsiyor ve zavalli bir zabita ha-
beri olup cikiyor. Nerede eski romantiklik? dedim. Nerede
eski sovalyeler? Hi¢ ¢tkmamaliydin, hep evde kalmaliydin.
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Programini da yapmistin, duzenini de kurmustun. Otursay-
din oturdugun yerde. Calismalarini surdurseydin. Belki bir
iki sey verirdin insanlarina; ulkene yararin dokunurdu. Bu
gizli mezhep de ¢ok bos ¢ikmisti, yabanci kokenli oldugu
halde ulkenin sartlarina uymustu. Oysa aydinlara, benim gi-
bi ne yapacaginm bilmeyenlere bir 1s1k tutabilirdi, onlar sar-
sip yerinden kaldirabilirdi. Benim de bir ulkiim olurdu. Teh-
dit zoruyla filan, ben de ulkucu olurdum. Iste gene, nereye
gidecegimi bilmez bir durumda sokaklarda surtayorum. Ev-
de korkuyla beklerken ya da korkuyu beklerken gecen za-
manin ne de olsa bir 6nemi vardi, bir gelecegi vardi. Uste-
lik bu arada, tehdit mektubunu almadan 6nceki zamanlarun
da deger kazanmist1. Bende bir 6zellik bulmuslard: ki beni
secmislerdi. Iste, neler olduklarini simdi kesin olarak soyle-
yemeyecegim bu o6zelliklerimi de bu yasanmamis zamanlar-
da kazanmistim. Simdi artik her seyi kaybetmistim. Bir yan-
lislik olmustu belki. Bu ulkede her sey ¢igrindan ¢ikiyordu;
her sey cozulup, gevseyip, dagilip gidiyordu. Bir keresinde
de bir kiz1 sever gibi olmustum; bu kiz bana soylemisti, her
sey gibi ask da soluklasir demisti. Kendi de soluk benizli, za-
yif bir seydi. Dedigi gibi olmustu. Ask da soluklasmist1. Ar-
tik ne sevgi kalmisti, ne ulka, ne de itici gizli mezhep. Hepsi
tutuklanmisti. Eve kapanmaliydi insan, bir daha hi¢ ¢ikma-
maliydi, gercekten ¢itkmamaliydi. Cok yoruldum, diye soy-
lendim, bir agacin govdesine yaslanip; dolasacak, evden ¢1-
kacak gucum kalmadi. Evlensem iyi olacak.

Ertesi gun, tanidiklan dolasmaya basladim. Hepsinin bir
listesini yapmistim. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa duzen-
li davranislara alisirmisti. Her ziyaretten sonra, listede, ait
oldugu yere kirmiz1 tukenmez kalemle bir ok isareti koyu-
yordum. Nerelerdesin? diyenler ¢ikti ama, esash bir sekil-
de merak eden pek yoktu. Yazihaneme de bir mektup bile
gelmemisti; bir iki reklam kagidi1 atmislardi kapinin altin-
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dan, o kadar. Kapici da tahmin ettigim gibi, hi¢ toz almamis-
t1. Ben biraz soylenince, anlasilmaz bir homurtuyla her za-
manki gibi bir seyler geveledi agzinda. Perdeleri actim, son-
ra hemen kapadim ve yazihaneden ¢iktim. Aksamuzeri de,
bu dinyada kalan son akrabama, day1-amca-teyzeoglu gibi
birine gittim. Yilda bir gorurlerdi yuzamu. Onun icin duru-
mun hi¢ farkinda degillerdi. Coktandir evden ¢ikmiyorum
amca. (Her zaman icimde bir suphe vardi: Acaba ona day:
mi1 demeliydim?) Calisiyordum. Bir eser hazirhyordum. Be-
ni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklan i¢in, korkuyla ka-
nisik bir saygi beslerlerdi bana. Sozlerimi hi¢ anlamazlards;
fakat gene de baslarini sallarlardi durmadan. Ben de ayak-
larim1 uzatir, ustinlugumaun verdigi gururla rahat ederdim
bu evde. Yillardir da, rahat etmek istemedigim icin ¢ok sey-
rek ugruyordum onlara. Anlamadan suratima baktilar; fa-
kat, sen ticaret yapiyorsun, eser hazirlamak da nereden ¢ik-
t1? demediler. Ben de, bu rahatlik icinde, daha ¢cok sa¢mala-
dim; gizli mezhepten bile s6z ettim. Onlara her sey anlatila-
bilirdi. Teyzem uzulur gibi oldu biraz. (Belki de ona hala de-
meliydim.) Seni uzmediler ya evladim. Bu giinlerde genclik
cok serseri olmus. Komsu Rifat Bey'in oglu da evden kact1.
Teyzeme, son aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim,
pisirdigi kahveyi icerken. Basini sallad1. Sonra, bir s6ziimin
arasinda, gene yalniz mi1 yasiyorsun? dedi. Basim 6nume
egdim. Ben galiba evlenmek istiyorum teyze, dedim. Aca-
ba bana gore bir seyler bulunabilir miydi? Neden bulunma-
sin? Her zaman, yorgun erkekler icin, kendine gore bir tane
bulamayanlar icin, eli ytiza duzgun bir seyler bulunabilirdi.
Bazi kizlar, hanim hanimcik evlerinde oturup boyle kismet-
ler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde daima bir bez parc¢as, ce-
yizlerini hazirlarlardi. Her gtin yenibir yemek yapmasini 6g-
renirlerdi ve pencerenin kenarina oturup, kirmizi ya da so-
luk yanaklarim1 cama dayayarak o bilinmeyen, o tamimlana-
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mayan, o nasil olursa olsun gelecek kocalarini beklerlerdi.
Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki kocalar i¢in ta-
lim yaparlard1. Babalarina, paltolarini giydirirken alttan ce-
ketlerinin eteklerini cekerek diizeltirlerdi. Babalar1 da onla-
ra aferin kizim, derlerdi; kocan rahat edecek. Iste boyle bir
sey istiyorum teyzecigim. Sonra, birden hatirlamis gibi yap-
tim: Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan biyuk bir
ikramiye cikti. Cok buyuk. Zengin oldum simdi. Ellerinden
geleni yapacaklarmi soylediler.

Geg saatte ciktim oradan;.gece yatisina kalmam igin 1srar
ettiler. Yok dedim; eve gitmeliyim. Coktandir ugramadim,
sonra ahskanhgimi kaybederim. (Bu sozdeki inceligi de an-
lamadilar.) Bir taksiye atladim donerken. (Oyle ya, param
vardi.) Evin 6nu kalabalikt1; karanhkt 1siklar yanip sonu-
yordu. Sof6re, dur bakalim, dedim; dur bakalim, gene ne ol-
du? Bahcede polisler, polis oldugu anlasilan siviller ve yuz-
lerinden durumlan hemen belli olan yetkililer vardi. Ken-
dimi tamittim. Geng ve heyecanl bir polis atildi: Efendim,
eviniz, dedi: Evin duvarlarina cevrilen bir projektore dog-
ru baktim: Yikilmisti. Evim yikilmisti. Heyecanh polis de-
vam ediyordu. Yandaki kaziya gene baslamislar... toprak
kaymasi... Eve girmek istiyorum, dedim. Iceri girmek istiyo-
rum. Sesime, yetkili bir hava gelmisti; bana sadece iyiligim
icin engel olmak istediler, bir vatandas gibi davranmadilar.
Onlar bir yana ittim; kalaslar, tuglalar ve tozun arasindan,
elimde likks lambasy, ilerledim. Ust uste devrilmis kitaphk-
larimy, tuglalarin parcaladig: abajurlarimi, tavanin ¢okertti-
gi koltuklarimi gérdiim; duizeltmis oldugum masa ve dolap
gozlerini, albumu, dosyalar1 goremedim bile. Kurdugum bu-
tun duzen, gizli mezheple birlikte yikilmisti. Aglayacaktim
neredeyse; fakat aglamadim, yanimda beni daha fazla duy-
gulandirabilecek kimse yoktu cunku. Yatagimda, tanimadi-
gim bir betontuglakire¢ yigim yatiyordu. Toz toprak icinde
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citktim disari. Geng polis yaklasti: Evi her tarafindan aydin-
latiyoruz efendim,; fakat, karanlikta yine de her tarafa hakim
olamayiz. Degerli esyalarinizi alsaydiniz. Yazune baktim.
Hicbir seyin degeri yok artik, dedim. Evliligin bile. Yorgun-
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? Istemedim: Uz-
gun ve duygulu bir yetkili gibi yavas yavas bahceden ¢iktim.
Amcama ya da dayima dondum; evim yikildi, dedim. Bu ge-
ce sizde kalabilir miyim?

Gunlerdir teyzemde ya da halamda kaliyorum. Butin
bunlarin, kendime givenemedigim icin basima geldigi-
ni dusuntyordum. Mutlak yalmzhgin dizeni de yaramada
bana. Yillardir 6zledigim sessizlik de yikild: gitti. Tam giz-
li mezhebin korkusu bittigi sirada duzenim bozuldu. Evime
bir daha ugramadim. Kitaplar ve saglam kalan baz1 esya-
y1 ¢cikarmislar; bir depoya koydurdum onlar1. Gidip gérme-
dim. Kafamdaki duzen de esyaya bagliymis demek. Hicbir
sey dusunemiyorum. Kafamda belirleyemedigim bazi seyle-
re kiziyorum sadece. Bir ad veremedigim kisiye sdylenip du-
ruyorum. Bunu bana yapmalarina engel olsaydin, bunu ba-
na yapmasaydin, neden sen de onlarla birlik oldun? Benimle
neden ugrasiyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden her
seyi, tam istemedigim sirada veriyorsunuz bana? Neden bu
kadar bekletiyorsunuz? Neden bir seyi elde etmenin anla-
mi1 kalmayincaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz?
Mektubun baska bir anlami var, diyordu icimde bir ses; sev-
medigim bir ses. Baskalarina degilse bile hi¢ olmazsa sana
bir sey demek istiyordu. Belki de anladigin dile, baska tirla
cevrilebilirdi. Baskalarina da yazilmis miydi acaba? Yikilan
evimin sorusturmasiyla ilgili olarak emniyette ifademi aldik-
lar1 sirada, birden gizli mezhebi de sormak aklima geldi. So-
rusturma gizli yapiliyormus. Bu ulkede, her sey gizliydi as-
linda; fakat herkes, her seyi 6greniyordu. Ben de bir tamidi-
gin araciligiyla, iki gun kadar ugrastiktan sonra, bir masa-
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nin karsisinda buldum kendimi. Odada bir iki kisi daha var-
di. Bu beyler de sizin gibi mektup almislar, dedi yetkili kisi.
Yalmz Ubor Metenga kelimesini anlayabilmisler, gazetede-
ki havadisi gorunce. (Anlasalardi. Ben nasil anladim?) Yap-
tigim hareketin anlamsizligini sezdim, bir sey soylemeden
ayrildim. Ben odadan cikarken adamlardan biri, belki de bir
propaganda brosuruydu efendim, diyordu. Hepimize ayni
kelimeleri yazdiklarina gore... Insallah dedim (icimden) bir
piyango numarasi filan da vardir mektubun icinde; yakinda
son model bir otomobil diiser basiniza.

Her seye yeniden baslamak artik bana cok zor geldigi icin
evlenmeye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna
yatmis bir iki gen¢ kiz uyandirildi bu nedenle. Henuz uy-
ku sersemligini tizerinden atamadigindan olacak, ilk tams-
tigim kizla iliski kurulamadi. Fakat ikincisinde durumu ben
kavradim ve evdekilere karar verdigimi bildirdim. Aile i¢in-
de yapilan nisan torenindeki kalabaliktan anladigima gore,
bir suru akrabam olacakti. Sonra ikimiz bas basa yemekler
filan yedik. Bu arada, baska ciftlerin de bas basa yemek ye-
diklerini fark ettim ilk defa. Ben de artik, yemekten sonra ki-
z1 evinin kapisina kadar goturup 6penlerden biri olmustum;
fakat benim davranislarimda yurimeyen bir sey vardi. Yal-
niz oldugum gecelerde, bas basa yemek yiyen ciftlerden bir
ikisini izledim. Evet, onlar baskaydi. Belki onlar, duzgun bir
yasantinin tabii bir sonucu olarak birbirlerini bulmuslards;
belki sevgi diye bir sey vard1 ortada. Birbirlerine bakislarin-
dan, yolda yuruyuslerinden, ayrilislarindan bunu seziyor-
dum. Ofkeleniyordum. Onlar yapinca baska oluyordu. Belki
de yemek yerken bizi gordukleri zaman iclerinden gualuayor-
lar, alay ediyorlardi. Herkese guling oluyordum. Kotulugu,
fakirligi, gizli mezhebi ve yalnizig1 bilmedikleri icin bagla-
rina geleceklerden habersiz olduklar i¢in, i¢lerinden geldigi
gibi davramyorlardi. Onlan kiskaniyordum. Onlarin da ba-
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sina bir sey gelmeliydi; onlarin basina da ben, bir sey getir-
meliydim. Hirsimdan yerimde duramiyordum. (Iste beni za-
ten bu 6fke mahvetmisti; gizli mezhep degil.)

Onlar da bu dinyanin nasil oldugunu 6grensinler istedim.
Odama kapanip gunlerce, onlara uygun bir kétulik dusun-
dum. Sonra da aklima gelmesi gereken ilk kotuluga yaptim:
Onlara tehdit mektuplar yazmaya basladim; Ubor Metenga
tehdit mektuplari. Evde, sabahlara kadar oturup bir seyler
karaladigimi goren teyzem ¢ok uzuluyordu. Benden kork-
tugu icin de sadece kahve pisirmekle yetiniyordu. Onlara
cok agir sozler yazmaliydim, onlara diinyanin kag bucak ol-
dugunu gostermeliydim. Fakat bu Allahin belas1 Ubor dili-
ni de bilmiyordum ki. Sadece bana yazilan kelimeleri 6gren-
mistim. Sonunda, caresizlikten, bana gonderilen mektubun
aynini yolladim onlara. (Bazi kelimeleri de unutmustum bu
arada saniyorum.) Garsonlardan ya da kapicilardan (bahsis
vererek) kim olduklarim 6grendigim bazi mutlu ¢iftlerin ad-
reslerine mektuplart gonderdim. Sonra gunlerce evden c¢ik-
madim. Beklemekten sikildigim i¢in, sonunda bir gece ni-
sanlimla bir ‘bas basa yemegine daha ¢ikmaya karar verdim.
Lokantada yalniz olacaktim artik, alayci bakislardan kurtu-
lacaktim. Onlarin, evlerine kapanmis korkuyla titreyen bir
durumda olduklarin1 dustinerek biraz rahatladim. (Gizli
mezhebin de yakalandigini duymamislardi muhakkak.) Fa-
kat, her zaman oldugu gibi, daha 6nce kafamda ¢ok kurdu-
gum icin, bu hayalim de gerceklesmedi. Onlar lokantada
bas basa bulduk. Ne yemek istedim, ne icmek. ne de bas ba-
sa olmak. Hemen bir kotuluk yapmak istedim onlara, ¢are-
sizlik icinde. Yapamadim. Yemek yemedim. Hastalandigim
soyleyerek nisanlini bir arabaya bindirip gonderdim. (Sevgi
degil de secme yoluyla kiz aldigim i¢in, boyle kolayhklarim
vardi.) Lokantanin kapisinda, sogukta bekledim onlar1. (Ta-
ninmamak icin, paltomun yakasim kaldirdim.) Birbirlerine

97



sokularak evlerine dondiiler. Onlan kapiya kadar izledim.
Onlara bir kotaluk yapamayinca kendime yapmak istedim.
(Her zaman oldugu gibi.) Onlara vicdan azabi verecek bir
kotuluk, geriye donulmesi mumkun olmayan bir kotuluk
yapmak istedim kendime. En yakin karakolu aradim. No-
betci komiseri gormek istiyorum. (Bas donduruct bir hizla
hareket ediyordum. Sonunda benim basim déndu. baskomi-
serin karsisindaki sandalyeye y1gildim.) Birbirine bileklerin-
den iple baglanms iki zavalli hirsizdan baska kimse yoktu
odada. Biz yapmadik komiser bey diyorlardi. (Ben yaptim.)
Kendimi ihbar etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efen-
dim, sizi dinliyorum. (Daha beni dinlemeye baslamamst1.)
Anlatamadim galiba: Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belir-
li kisilere (al¢aklar) tehdit mektuplan yazdigim itiraf etmek
istiyorum. Daktilo makinesine kopyal iki kagt takt1. Siz an-
latin durumu ben yazayim efendim. (Neden beni dinlemeye
baslamamist1?) Tehdit mektuplar1 yazdim, efendim; dedim
ki: Morde ratesden, Esur tinda serg! Teslaromportog tis ugor...
Anlamadim efendim, ne dediniz, ne dediniz?
Kimseden korkum yoktu. Acikca tekrarladim:

Morde ratesden,
Esur tinda serg! Teslarom portog tis ugor anleter, fer-
to zist Norgunk!
UBOR-METENGA
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Bir mektup

Gonderilmedi.

P ek muhterem efendim,

Sizi ilk gérdugum andan itibaren o kadar sevdim ki, si-
ze bir mektup yazmadan, butun olup bitenleri anlatmadan
edemedim. Bu samimiyetimi bir saygisizhik olarak kabul et-
memenizi dilerim. Ashinda size olan saygim o kadar buyuk
ki, ilk defa karsilastigimiz zaman, icinde birlikte bulundu-
gumuz cevreden edindigim izlenime gore, eskimis bir dil
ve modas1 ge¢mis bir anlatimla size derdimi anlatmay: yer-
siz buldum ve hemen bir sozlik bularak bu satirlan yazar-
ken yanimdan eksik etmemeyi, sizi stkmadan size seslenme-
yi kendime bir gorev saydim. Ger¢ekte, buytik bir yas farki-
miz yok; ben de okuyup yazmus bir kisi sayilirim. Ne var ki,
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insanlar arasindaki fark, boyle basit olciilerle degerlendiri-
lemez. Bunu biliyorum. Karmasik duygular ve iyi kullana-
madigim bir dilin zorluklan i¢cindeyim; beni bagislayin. El-
bette, o uzun boylu, gozlukla ve gilmedigi halde hep gula-
yormus gibi gorunen arkadasimizin dedigi gibi ‘insanina go-
re davranmasini bilen’ anlayisimiza siginabilirim. Hayir, bu-
na isyan ediyorum (6zur dilerim). Bana oyle geliyor ki, si-
zin gibi gercekten saygideger bir kisi, bu kadariyla yetinmez.
Aslinda birlikte oldugumuz sirada biraz ickili oldugum i¢in
(tekrar ozur dilerim) kendimi sizin yaninizda oyle yerlere
koydum ki... Fakat 6nemli olan benim kendimi asma (An-
liyorsunuz, devam edemiyorum). Tanidigim bir terzi... (Su-
rasini daha bastan belirtmeliyim ki size icten gelen duygu-
larimla yazmaya oylesine kararhyim ki, bu mektubu hig sil-
meden ve duzeltmeden sonuna kadar goturecegim; fakat, ilk
satirlarda bile silmek istedigim... 1zin verin de hi¢ olmazsa
bu ctumleyi yarida birakayim.) Evet tanidigim sarhos bir ter-
zi vard1. Palavracinin biriydi. Hatta bana ¢ok bol gelen bir el-
bise dikmisti. O zamanlar ¢ok genctim ve bu, tabii tanima-
diginiz icin nereden bileceksiniz, miinasebetsiz babam —san-
ki ikimiz de aym yastaymusiz gibi beni zorla kendi terzisine
goturdu- sadece dikis parasini verdi diye bu asagilik elbise-
ye katlanmak zorunda kalmisum. Ustelik bu terzi —size ya-
zilan bir mektupta bulunmaya elbette hi¢ hakk: yok biliyo-
rum- prova sirasinda da igiyordu. Sanki bira icki degilmis
gibi teklifsiz bir sekilde siseyi agzina dikiyordu. “Biraz icki-
liyim, kusura bakma,” derdi bana. Ben de, bu adamdan ve
yillarca giymek zorunda kaldigim bol elbisemden dolay1, bu
‘ickili’ soziinden nefret ederim; kendi durumumu anlatirken
‘ickili'den daha iyi bir kelime se¢mis olmayi isterdim. Fakat,
daha once de belirttigim gibi, size oldugum gibi gorinecek
kadar saygi duydugum i¢in, hi¢ dizeltmeden yaziyorum. In-
san hayatinda bir kisiye olsun yalan soylememeli, degil mi
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efendim? Bu alcak terzi, bir keresinde, ‘Biraz icki almistim,’
gibi asagilik ve dilimize yabanci gelen bir soz etmisti. Bu he-
rifin hayalini kafamdan bir turla atamadigim i¢in ¢cok 6zur
dilerim. Aslinda, bu gibi talihsiz rastlantilarin i¢inde uzun
sure kaldigim icin duydugum aciy1 da size anlatabilmek is-
terdim. Yalniz, izninizle sunu da belirteyim ki, sizin ¢api-
nizda bir insanin, boyle durumlarda kalmasa bile (boyle du-
rumlar size hi¢ yakistirmadigim kesinlikle belirtmek iste-
rim) anlamayacagim bir an bile dustunmek istemem. 1zin ve-
rirseniz bir paragraf yapacagim; biraz yoruldum ve asil me-
seleden gittikce uzaklastignm hissediyorum.

Butun bu mektubumu, sizi yeni taniyan biri olarak yaz-
may1 ne kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca soz
degil mi? yani ‘biliyorsunuz’ demek ne anlamsiz degil mi?
demek istedim) sonra isyerinize geldim ve sizinle tamstigim
gunlerde issiz oldugum i¢in, ‘Gel bakalim, senin icin bir sey-
ler yapanz,’ s6ztunuiza, buyuk bir sevingle karsilayarak, belki
de beklediginizden ¢abuk rahatsiz ettim sizi. Soylenen soz-
leri hemen ciddiye almak gibi 6niine gecemedigim bir 6zel-
ligim oldugu icin, ertesi gun size kostum. Dogrusu, bir icki
meclisinde, dylesine verilmis bir sozun gereksiz sorumlulu-
gundan sikilan bir insan davranisi géormedim sizde. Esit iki
insan oldugumuz izlenimini verdiniz benimle konusurken.
Sanki ben bir dostunuzmusum da kahve icmeye gelmisim
gibi. (Boyle olmasini daha ¢ok isterdim.) Tabii kahve soyle-
diniz, o bagka. Fakat, samyorum ki, ne kadar giu¢c durumda
oldugumu size tam anlatamadim. Birkag kere gelip gitmek
ve yeni kahveler icmek gerekti. Son gelisimde kahve soyle-
mediniz, ama 6nemli degildi biliyorsunuz; ise alinmistim.
Sonra ben, nasil anlatsam, bu kahve i¢melerin bittigini —ya-
ni, onu demek istemiyorum— ¢unku bana bir yerde dur ar-
ik, baska bir durum var simdi denilmezse... Hayir bu yol-
dan anlatmasini beceremeyecegim. Sozun kisas: artik, ikide
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birde odaniza gelip, sanki daha ise alinmamisim gibi, yerli
yersiz, ilk is gorusmemizdeki koltuga oturarak kahve 1smar-
lamamzi beklemek —tabii siz bilmezsiniz— kendimi bir ke-
re icine soktuktan sonra, nasil sona erdirebilecegimi bir tur-
lu kestiremedigim iskencelerden sadece biriydi. Siz, elbette
bilemezdiniz; ayrica degisimin ne zaman oldugunu da du-
rup dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki
de bildirdiniz — yani onu demek istemiyorum. Bir gun, ben
gene bu kahve meselesine kafamni yorup otururken, bir vesi-
leyle odadan c¢iktiniz ve uzun sire donmediniz; daha dogru-
su ben disari1 ¢iktigim zaman hentuz donmemistiniz. Cok ka-
nsik bir durumda kaldignni takdir edersiniz. Bana dyle ge-
liyordu ki, artik otursam da, kalkip gitsem de bir minase-
betsizlik etmis olacaktim. Kolayima geleni yaparak belki ha-
ta ettim; aslinda, hi¢ olmazsa bu ¢6ziimit mimkin olma-
yan durumumu bekleme iskencesi icinde gecirerek kabali-
gimin biraz cezasimi ¢cekmeliydim. Fakat, size her seyi acik-
ca yazmaya karar verdigime gore, itiraf etmeliyim ki kafam-
da heniiz belirsiz kalan bir¢ok nokta var. Basimzi fazla agrit-
mamak icin, bunlarin en belli baslisin1 sdyluyorum: Sonra-
ki ziyaretimde, bu mesele hakkinda hicbir soruyla karsilas-
mamam, beni ¢ok sasirtti. Acaba, donduguniz zaman, beni
odada bulamayinca ne dustindunuz? Tabii bir sey dusunme-
mek kadar normal bir sey olamaz, fakat, belirsiz durumda
kalmak, beni butiin hareketlerimde asil sasirtan iste bu. Ba-
gislayin beni, cok uzatiyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir
ornektir — yani, asil 6nemli olan, daha 6nemli 6rneklerde de
bana sonradan agiklama yapilmasidir. Cok rica ederim, beni
fazla akilsiz bulmayin. Elbette biliyorum ki bana, “Son go-
rusmemizde hatirlarsimiz bir aralik odadan ¢itkmistim. Do-
nusimde sizi bulamayinca hicbir sey dusinmedim,” diye-
mezdiniz. Tabii, 6nemli olan boyle durumlara dismemek-
tir. Sizin, butiin hayatiniz boyunca boyle bir duruma dusme-
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diginizi de ismim gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum.
(Bir keresinde adim1 sorduklar1 zaman hemen karsihik ve-
rememistim de — tabii o mesele baska.) Ben de kabul ediyo-
rum ki bu bir dogus meselesidir; yani, bir ¢esit dogustan us-
tunliuk durumudur. Insan, bunlar kendisine dert edinmek-
le, daha baska bir deyimle —ne bileyim— dusunmekle soylu-
luk kazanamaz. Soyluluk edinilemez. Fakat, aman Allahim!
Neler soyluyorum,; oysa neler kurmustum kafamda.
Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldim. Bir kere,
ellerim terliyordu ve elimin altina baska bir kagit almay1 akil
edemedigim icin, onune gecilmez lekeler oldu kagitta ve ak-
si seytan (6zur dilerim) tikenmez kalemin murekkebi bit-
ti. Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, munasebetsiz bir ka-
lem, bir arkadasin hediyesi oldugu i¢in atamiyorum, sag eli-
min ortaparmagina sizan murekkep lekesini bir hafta ¢ika-
ramiyorum yikamakla. Ustelik murekkep damlatiyor olma-
dik yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim:
Baska kalem bulamadigim icin kirmiz1 tikenmezle devam
etmek zorunda kaldim mektubuma. Ne diyecegimi bilemi-
yorum. Hep kucuk dertler degil mi? Fakat, kucuk bir kope-
gim var — hayir, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Dogru-
sunu isterseniz, nerede kaldigini da unuttum. Yazdiklarim
okursam da size bu mektubu gondermeye cesaret edemeye-
cegimden korkuyorum. Onun i¢in, kaldigim yerden degil,
kalmadigim yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz
mi —baz1 arkadaslar etmisler— tuhaf sozler etmesini (komik
sozler belki de - fakat nedense bu ‘komik’ kelimesini pek
sevmem de, dilim varmadi.) biraz bilirim. Bizim ¢ocuklara
—arkadaslar demek istiyorum, evli degilim— fikralar anlat-
nm. Anlatisim begenmeseler de, oldukca gilerler. Size de
insallah bir kahve icmeye geldigimde anlatinm. Kahve ic-
mek, sozun gelisi tabii. Aslinda, sizinle uzun uzun konus-
mak, size biitiin dertlerimi anlatmak isterdim. Aslinda...
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cok yalmiz bir insamim efendim. Arkadaslarin yok mu? di-
yeceksiniz. Onlara arkadas demek gerekirse, var! Fakat, ev-
de oturup dertlesmesini bilmezler; ille de bir yere gidilecek,
meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor; ayrica, dumandan ve
havasizliktan rahatsiz oluyorum. Sonra -biliyorsunuz— bi-
raz zayifim: Bir yetmis boy, elli iki kilo. Bir yerde dustp kal-
maktan korkuyorum; evim, yatagim filan hemen yakinim-
da olsun istiyorum. Gozlerim de iyi degildir: sekiz miyop.
Gozluklerim kirilirsa, evin yolunu bile bulamam. Bir de su
var tabii: Onlara butun bu karisikligi nasil anlatirim? Aman
yarabbi! Bir an goziimun onine getirdim de durumu. Oy-
le seylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Duinyada anlatilmaz.
Bana inanin, siz onlar1 tanimazsiniz. (Tanimadiginiz da isa-
bet.) Ben icince, yanimda hemen uzanacak bir yer olma-
l1. Cok da icemem: yarim sise sarap filan. Konserve aliyo-
rum, koltuguma oturup bir de kitap aciyorum. Konusmak
gibi olmuyor elbette; fakat, ne de olsa munasebetsiz olaylar
gelmiyor basima. (Bir keresinde iskembecide sizmisim; saa-
timle cizdanimni goturduler.) Insanlar1 bu yuzden pek seve-
miyorum, efendim. Yalniz yasamanin da sayilmayacak ka-
dar cok guclukleri var. En basiti, sabahlar: sizi uyandiracak
bir canlinin bile bulunmamasi, siz bilemezsiniz ne dayanil-
maz bir seydir. Ayrica kalktiniz diyelim —cunku simdi ko-
pegim var, sabah yedide odamin kapisim1 tirmalamaya bas-
liyor; ben 6gretmedim tabii— ¢ay1 kim pisirecek? Bu kopek
de ayri dert; onu pek sevdigim soylenemez. Baz1 seyler 6g-
rettim — biraz tekmeleyerek. (Bundan tizuntu duydugumu
da belirtmeliyim.) Fakat tamidigim biri —cok iyi bir insan
olmakla birlikte ¢ok iriyar1 oldugu icin biraz acimasiz ol-
dugunu sanmiyorum- hayvanlara iyilikle hicbir sey ogretile-
meyecegini soylemisti bana, kopegi ilk aldigim zaman. Ben
de dovdum hayvani. Ayilara kizgin tepsinin ustunde sicra-
y1p oynamasini 6gretiyorlarmis; ben o kadar ileri gitmedim.
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Hatta denebilir ki olduk¢a yumusak davrandim ilk ginler-
de — 0 zaman o kadar kucuktu ki. Sonunda bu yumusakl-
gimin cezasini gordum: Yorgun argin eve dondugum sira-
da ustime atlayip durmadan yalamaya baslad1 beni. Iriyan
arkadasim hakliydi: Ona, bu yumusakhigim yuzunden, ko-
peklikten baska bir sey 6gretemedim. Bir de yalmzhg 6g-
rettim ona. $imdi geceyansi, ikimizi de uyku tutmadig za-
man, kendi koridorlarimizda bir ileri bir geri, sinirli adim-
larla dolasip duruyoruz. Tekmeleyerek, sadece ¢isini filan
tutmasini 6gretebildim. Bir de 6n ayagini uzatmasin ogret-
mistim — onu ¢abuk unuttu. Biraz gerizekah bir kopek ol-
dugunu saniyorum. Kuduzdan korktugum icin veterine-
re goturuyorum; geceleri neden dolastigini ve hi¢bir hu-
ner ogrenmedigini de sormak istiyorum veterinere, utani-
yorum. Belki de ben su¢luyum bu meselede. Ciinki onu al-
digim zaman, ceketimin cebine girecek kadar kucuktu; az-
gelismisliginin benden baska sorumlusu olamaz. Simdji, tuz-
gun anlarimda, sebepsiz yere onu tekmeledigim oluyor. Us-
telik ona bir sey o6gretilemezmis artik. Bu iste de, her za-
man oldugu gibi ¢ok gec kaldigim hissediyorum. Belki su
kopekten soz ederken siras1 degil ama, ben de bazi seyleri
—kendime ait demek istiyorum- anlatmakta gec kalirsam,
meyhane arkadaslarimin bunlar1 anlayacak duruma gelme-
lerini beklersem, cok 6nemli bir firsati kagiracagimdan kor-
kuyorum. Cunki, bu —ne bileyim- tutarsizliklar1 ya da ona
benzer munasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne
cikarim olur, degil mi efendim? Daha mi iyi olurum san-
ki? Beni bagislayin muhterem efendim; size gercekten bu-
yik saygim var. Insanlar1 sevmiyorum derken elbette sizi
katmadim onlarin arasina. Bircok seyi anlayacagimzdan hig
kusku duymadigim icin... Fakat samimiyetime inanmanizi
rica ederim. Bakin iste hi¢ sebep yokken, olup biten her se-
yi anlatacagim hususunda size s6z verdigim halde —soz ver-
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mek deyimi burada yersiz ve belki de size karsi biraz saygi-
sizhk gibi gorunuyor biliyorum— heniiz tutarh ve ilging hic-
bir sey soylememisken, neden bilmiyorum, ter icinde kal-
msim. (Elimin altina koydugum kagit da yere dusmaus.) Bi-
raz dinlenmek icin izninizi isteyecegim. Kopegi de on iki
saattir cis... sokaga cikarmadim. (Boyle kucuk ayrintilarla
vaktinizi aldigim i¢in 6zur dilerim. Kopegi koridora kapat-
mistim, beni rahatsiz etmesin diye. Basini kapinin camina
vurup duruyor —ben 6gretmedim- sinirimi bozuyor.)

Size, baska seylerden d e bahsetmek isterim — bunlarin, bu
onemsiz ayrintilarin disinda, demek istiyorum. Aslinda, s6-
ze nereden baglayacagim bilemedigim icin s6zu uzatiyo-
rum. Sizin gibi saygideger bir kimseye anlatmak istiyorum
durumumu. Baska kimseye anlatmak istemiyorum. Cunka,
bos yere konustugumu anladim, talihsiz birka¢ denemeden
sonra. Uzun cabalardan sonra, beni dinlemesini sagladigim
bir kadin... S6zii kadinlara getirmekte biraz acele mi ettim
acaba? Tabii benim sozunu ettigim kadin, sizin dusundugu-
nuz anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalim ki ben.! (her seyi
anlatmaya kararli olduguma gore, boyle anlamsiz noktalama
isaretlerine siginmamaliyim, degil mi?) evet ben, kadinlar-
dan pek anlamam muhterem efendim. Daha dogrusu, onla-
r1 tanimak konusunda fazla denemeden gecme firsatini elde
edemedim denebilir. Onlarin dilinden anlamam; sadece goz-
lerine kusku ve endiseyle bakmasini bilirim. Fakat bu kadi-
n1 —tabii istemeden— baz1 arkadaslarima tanitmak durumun-
da kaldigim zaman, onlarin gézunden, dogru bir is yapma-
digimi sezdim. O zamanlar daha kopegim yoktu. (Bir karsi-
lastirma degil bu — yalmizligimin siddetini ifade etmek isti-
yorum efendim.) Bunun i¢in, bu kadinin gozlerinde beni an-
layan bir ifade gormedigim halde — bu sezgimde, daha once
soyledigim gibi, arkadaslarimin da pay: vardi —onunla dur-
madan konustum- yani ben anlattim. Allah kahretsin. (Cok
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ozur dilerim.) Su da var ki, muhterem efendim, onu ken-
dime baglamak icin, baslangicta cok yaltaklandim bu kadi-
na. Duasundukce utang icinde kivraniyorum, kafama binler-
ce igne saplaniyormus gibi oluyor. Ona kendisini sevdigimi
soyledim; oysa, ilk gorusumde ne guzel ne de akilh bulmus-
tum onu. Kadinlar da insam alcaltuiyor, efendim. Bastan ¢ok
direniyorlar; ya da benim gibilere karsi1 boyle davraniyorlar.
Bir kere, benden ¢ok yashydi ve sarisindi. Cok 6zur dilerim
nedense ben bu sarisinlarda ¢ig bir sey, nasil anlatmal, pis-
memis bir hava sezerim efendim. Tabii yaniliyorum. Ustelik
bu kadin, boyama bir sanisindi. Bunu da bastan anlamistim.
“Ben giizel degilim ki, neden begeniyorsun beni?” diye sor-
dugu halde, onu giizel buldugumu soylemek zorunda kal-
dim efendim. Insanlara kars: hi¢ yuzim tutmaz. Bir de su
vard1: Bir an 6nce sonuca varmak istiyordum. “Benim guizel-
lik anlayisim degisiktir,” dedim. Onu, baska hicbir bicimde
guzel bulmak da mimkun degildi. Sonra, birbirimizin goz-
lerine bakmaya basladik. O gun, evi biraz derleyip toplamus,
yataguni duzeltmistim. Her ihtimale karsi butun tedbirle-
ri almistim. Bu yuzden hareketlerimde bir telas, bir yapma-
cik duzen seziliyordu. Bunu anlamisti. Onun sadece viicu-
duna deger verdigimi soyleyerek beni busbutiin sasirtt1. Oy-
sa vicudu... Allah kahretsin. Geri donemeyecegim bir yola
girmistim. Daha eve varmadan terlemeye baglamistim. lsle-
ri daha cok zorlastirmamak icin bir taksi tuttum. Arabanin
kapisim acarken gozleriyle direndi bana; onu igeri —bir ba-
kima- iterek soktum. Sofére rezil olacaktik neredeyse. (Cok
ozur dilerim; ben sizden fazla utaniyorum, yemin ederim.)
Heyecan ve endiseden, duygularim da korlesmisti; kendimi
yokladim. Hayir, hicbir sey hissetmiyordum. (Ne olur beni
bagislayin; bu mektubu da bir yere vardirmak zorundayim.
Nereye cekilecegimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun
elini 1slatiyordum. Galiba atesim yukseliyordu; bogazim ya-
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niyordu. Hasta bir adam, boyle bir durumun nasil astesin-
den gelebilirdi?

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadin bizi gormedi. Ciin-
ku, merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapisim acar.
(Bugun de kopegimle gecerken beni tedirgin eder.) Divana
oturdugumuz zaman (bir an 6nce bitirmek istiyorum bunu)
ona hemen sarildim. Sanki bir gorev yerine getiriyordum.
Bana hi¢ yardim etmiyordu; bir de pantolon giymisti, sanki
geregi varmis gibi. Biraz sisman oldugu i¢in onu kollarim-
la sarmaya yetisemiyordum. Bununla birlikte terlemem gec-
ti ve duygularunin uyanmaya basladigini sezdim. (1ki erkek
olarak konustugumuz icin bu kadar ayrintiya girmemi ba-
gislarsiniz herhalde.) Fakat, birinci yalniz kalisimizda yeteri
kadar ileri gittigimi diasinmus olmah ki, “Hayir,” diyerek it-
ti beni. Birden sondugumn hissettim. Biittiin cabama ragmen
ben de bir yerde kalmistim. Artik ileri gidemezdim. Bu du-
rumdan onu suglayarak geri cekildin.

Muhterem efendim, acaba bir giin, bu acikli seyleri yuz
yuze konusabilecek duruma gelebilecek miyiz —insanli-
gin durumu gelebilecek mi?— demek istedim. Daha iyi ola-
bilecek miyim? demeye dilim varmiyor, buna cesaret ede-
miyorum. Cinku, denedim efendim, olmadi. Sézinu etti-
gim mutsuz sevisme ginunden sonra bu kadina karsi ken-
dimi alcaltmay1 denedim. Her giin aradim onu — ne yazik
ki, baskalar1 gibi durmadan yeni seylerle ugrasacak bir du-
zenim yok. Yani, demek istiyorum ki, bu kadini hi¢ olmaz-
sa bir hafta filan aramayacak kadar kucuk bir ugrasim olsay-
d1. Cunki, efendim, anladi sonunda kendisinden baska il-
gilenecek bir seyim olmadigini. (O siralarda kopegim bile
yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu tabii. Sanki boyle biri-
ni isteyerek secmistim. Elbette icimde, bilmedigim bir yer-
de, bana ancak bu kadin gibi baglanabilecek zavallilan se¢-
meye beni iten bir kiiciik hesaphlik var. Bunu inkar etmiyo-
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rum. Fakat muhterem efendim, sorarim size: Ebedi ask ne-
dir? lkimizin de ‘yapacak hicbir seyi olmamak’tan bagka or-
tak ozelliklerimizin bulunmas1 midir? Anliyorum, yillarca
siren zorunlu bir yalmzliktan sonra nasil olur da bu kadar
titiz davranabilirsin? diyeceksiniz. Fakat muhterem efen-
dim, surasini iyi biliniz ki baz1 seyler sorulamaz insana; bu-
nu soran siz bile olsaniz, gene ayni sozu soylerim ¢ekinme-
den. Ne demek oluyor yani? Burada, ‘Benden daha iyisini
ne hakla istiyorsun?’ gozleriyle bana bakan bu talihsiz ka-
din gibi hissetmemenizi bekliyorum sizden. Buyuk bir in-
celik gostererek beni ¢cagirmis oldugunuz kokteyl partiniz-
de bile, butiin yuksekten bakislarina ragmen, aslinda bir-
cok seyin farkinda olmayan birtakim insanlarin bulun-
dugunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on-
lar gibi duzgun ve zarif hareketlerle konusmasini, icki i¢-
mesini ve kadinlarla konusmasini beceremiyordum. Ger-
cekten guzel kadinlar vardi ve ben yash sevgilimden utan-
maya baslamistim. Hele bir tanesi, benden yana donerek
-elbette bana bakmiyordu- birden oyle bir kahkaha att1 ki,
sevgilim olacak o bigimsiz yaratigi hemen birakmaya karar
verdim. Bu sirada farkina varmadan sarhos oluyordum. Hep
birlikte balkona ¢ikilinca ve benim simdiye kadar gérmedi-
gim guzel bir manzara karsima ¢ikinca birden parmakliklar
asip denize dogru uguyorum sandim. Deniz ne kadar yakin-
d1 ve ne kadar ¢ok sey gorunuyordu. Ben boyle manzarala-
rn ancak takvimlerde filan oldugunu dusunturdum sadece.
Butiin hizimla bosluga savruluyor ve ayni hizla gene geri do-
nuyordum. Bardagim gizlice balkonun kenarina biraktim;
oysa daha icilecek, yenilecek neler vardi. Kimse benim gi-
bi olmamusti; kadinlar guzel hareketlerle kadehlerini kaldi-
niyorlardi. Guzel olduklarini bildikleri icin sanki butun ha-
reketlerini de guizelliklerine uydurmak i¢cin durmadan talim
etmislerdi. (Biliyorum, ‘talim’ s6ziiyle durumun guzelligini
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bozuyorum.) Elbette herkes guzel hareketlere 6zenir; ben de
bazen aynaya bakarak guizel bicimde sigara icmeye calisirim.
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz siireklilik ne kadar
zor bir seydir. Onun icin aslinda guzellere iftira ediyorum
aziz efendim. Benim gibi yillanmis acemiler i¢in, hayat bitip
tukenmez bir talimdir de, kiskaniyorum herhalde efendim.
Sonra partinin en canh yerinde, butin gucumu toplayarak
bir an i¢in kendime geldim ve izninizi alarak ayrildim. Du-
rumumun perisanhgin size sezdirmemis olmaliyim ki ertesi
gunu iste, erken kagmamin sebebini sormadiniz.

Aslinda bu geceyi size ¢cok daha sonra yazmak istiyordum.
Nasil oldu bilmiyorum —telas ve heyecandan herhalde— ara-
ya sikist1 galiba. Fakat surasim belirtmeliyim ki, sizi izmek
istemem ama, o gece bir bakima hayatimi altist etti. Burada
sizi suglamak, hatta size giicenmek aklimin kosesinden gec-
mez. Yalniz, o geceden sonra, ginluk hayatima girmis bir-
cok ayrintidan nefret etmeye basladim. O gunlerde ¢iplak
ve fakir evimibiraz diizenlemeye niyetliydim; bu yeni ¢ikan
duvar boyalarindan alip, eve yeni renkler vermek istiyor-
dum. Sahaflar ¢arsisindan bir mobilya dergisi alarak sayfala-
r1 arasindan bir iki oda se¢mis ve yatak odamin da iki duva-
rin1 boyamaya baslamistim. Gergi ilk kat boya biraz dalgali
olmus ve biraz da tavana bulasmist1; fakat bu islerden anla-
yan bir tanidigim, ikinci katta bunlarin kapanacagini soyle-
mis ve bana biraz yardim ederek cesaretimi artirmisti. Pen-
cerenin altindaki kigcik duvar parcasimi tamamen bitirin-
ce benim de bu ise aklim yatmaya baslamisti. Bu arada tabii,
sevgilimin —bu miinasebetsiz kadina da sizin yanimizda sev-
gilim demeye utaniyorum- can sikici tavirlar beni oldukca
rahatsiz ediyordu; sanki evlilik hazirliklar1 yapryormusum
gibi dusinduginu belli eden aptalca sintisiyla ortada dola-
styordu. Pasakli ve beceriksiz bir yaratik oldugu i¢in, bana
hi¢ yardimi dokunmuyordu. Bir bakima onu guzel buldu-
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gum anlar da oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlkta, belir-
li bir acidan bakildig1 zaman ona belki guzel denebilirdi. Ba-
zen de hic¢ oyle gorunmuyordu. Sonra, koltuklara yeni yuz
yaptirmak gibi sozler ederek beni cileden ¢ikariyordu. Sizin
evinizde gecirdigim o geceden sonra, manzara, guzel kadin-
lar, evinizin dose... Cok 6zur dilerim daha bicimli ifade et-
mek isterdim. Soziin kisasi, sabah kalktigim zaman yan bo-
yali duvarlar ve dolayisiyla sevgilim olacak o ihtiyar cadi-
nin hayali... Ben kim oluyordum? 1ki kutu ucuz boya ile ki-
me kafa tutuyordum? Bir yilda kazandigim butun parayi bi-
riktirsem, evinizin bir kapisini bile satin alamazdim. Elimde
pahali agactan bir kapiyla buyuk ve bos bir arsada gordum
kendimi; belki de ruya gordum. Hemen evden c¢ikip bir da-
ha donmemek istedim. Ne yazik ki temiz gomlegim yoktu;
ayagimda pantolonum, istimde atletim, hirsla bir stire do-
lastim evde ve sonra atletin ustune, elime gecirdigim bir ytun
kazag giyerek sokaga firladim. Bilmem o gun bu garip kih-
gimin farkina vardimz mi? Ustelik yun, derimi yakar efen-
dim, butun gun igneli fiqtya dasmus gibi kivrandim dur-
dum. Boya kutular1 ve kadinin surat1 aklima geldikce urpe-
riyordum. Eve donmek istemiyordum. Isten ¢ikinca sokak-
larda dolastim durdum. Lokantaya gitmek bile icimden gel-
miyordu. Hava kararmist1. Bir sokagin ortasinda durdum.
Aruk bu sokag bile bitirmek istegi kalmamist1 bende. Ye-
ni bir sokak, yeni bir karanhk baslayacakti. Kaldirimin is-
tunde dylece duruyordum. Birden yikik bir duvarin ustian-
de kucuk bir kopek gordum, cok kugtik bir kopek. Onu da
dogru durust gormuyordum herhalde. Neden sonra bir ko-
pek yavrusu oldugunu anladim. Benden ka¢gmadi. Saniyo-
rum, kagmak istese bile inmekten korktugu icin kimildami-
yordu. Onu elime aldim, kucik penceleriyle kazagima tu-
tunmaya calisti. Bir sure de ikimiz, nereye gidecegimizi bi-
lemeden dolastik sokaklarda. Sonra bir otele gitmeye karar
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verdim. Eve donmeyi aklima getirdik¢e hafif midem bulani-
yordu cunku. 1ki gazete aldim ve kopek yavrusunu icine sar-
dim. Otel katibi, elinde gazete kagidindan kugcuk bir paket
olan bu kazaklh adama biraz garip bakti, ama Allahtan kopek
o sirada o ince sesiyle havlamadi ve ben de bir gecelik yatak
parasini acele 6deyerek hemen odama ¢iktim. Onu gazete-
nin ortasina biraktim ve gece lambasini yaktim, ne olur hav-
lamasin yarabbim diye diisunerek beklemeye basladim. Ve
ilk ses cikardig1 anda kopegi kaptigim gibi odadan firladim.
Merdivenin tist basinda bir stire bekledikten sonra, katibin
mesgul oldugu bir sirada kendimi disar attim.

Eve sabaha kars1 donduk. Ise ge¢ kaldim; uyandigimda
her tarafa cisini etmisti. Eski pardésumu giydim ve onu ce-
bine yerlestirdim. Artik sasirmistim, dunyanin sonu gelmis
gibi hissediyordum: Ise telefon ederek hasta oldugumu bil-
dirdim. lkimiz artik dinyanin sonuna gidebilirdik: Bir gu-
numuz vardi. Sokaklarda duruma bir ¢are aramaya basladik.
Neye care aradigimizi da pek bilmiyorduk. Sonunda, kope-
gin terbiyesi ile ilgili bir amaca yonelmenin bir anlam ola-
bilecegine karar verdim. Muhterem efendim, aradan iki y1-
la yakin bir zaman gecti (kopek, daha once belirttigim gibi
kocaman oldu) ve ben tam ne dusundugumii hatirlayami-
yorum. Fakat saniyorum ki butun mesele sadece kopek ter-
biyesinden ibaret degildi. Ger¢i onu bir yola sokmak gere-
kiyordu (sokaklarda dolasirken cebime isemisti); fakat da-
ha ¢ok, her seyden yakindigim bir giundu saniyorum. Hatta
—belki guleceksiniz— onunla birlikte sirdurtyorduk bu ya-
kinmay:. Bir kitapciya girdik sonunda. Kopek terbiyesi ile il-
gili bir kitap sorduk. “Turkge yok,” dedi satic1 kiz. “Nece var
peki?” dedik. Ingilizce vardi. Kitabin kapagindaki kopek re-
simleri disinda, lise ikiden ayrnldigim halde eski Ingilizcem-
le bulup ¢ikardigim ‘dog’ kelimesini de okuyunca icim ra-
hat etti. Cebimin icinde hareket eden kopegi sezen satic1 kiz,
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“Yaninizda galiba,” diye bir soz etti; fakat kimseyle konusa-
cak halde degildik. Ustelik cebimin kotit kokmaya basladig:-
n1 seziyordum. Onu ¢ikaramazdim. Kota koku beni ¢ok ra-
hatsiz eder, efendim. Bu yizden onu, cebimden c¢ikarip ge-
ne bir duvarin ustiine birakmay: bile dusundiim. Once kal-
dirnimin ustune koydum; fakat yurumedi. Nereye biraksam
oldugu yerde kaliyordu. lhtiyar sevgilim gibi, benden bas-
ka gidecek yeri olmayan bir yaratik daha basima musallat
olmustu. Ona bakkaldan sut aldim ve bir kahveye gittik so-
nunda. Cevremiz, hayvanlara daha cok aciyor efendim: He-
men kicuk bir canak bulundu; sonra garson, kendi istegiy-
le kopegimi cise goturdu. Kahvedekiler bu isten anlamadig-
mu seziyorlardi; bana, sorumlulugumu kavramam gerektigi-
ni ifade eden gozlerle bakiyorlardi. Yanimdaki masada otu-
ran sakalli, benim yaslarimda biri, sandalyenin usttune bi-
rakugim kitaba cevirdi bakislarini. Ona hemen sordum: “Ki-
taptan anlamiyorum, Ingilizce cunku; siz acaba kopek ba-
kimindan anlar misiniz?” Kitabi aldy, sayfalarini cevirmeye
basladi: “Biraz Ingilizce bilirim” dedi. Sonra “Ugiincu Sey”
ile tamistik. Yani sakalliya sonradan bu ad1 taktim — onu yeri
gelince anlatirim. Tabii bana bu “td¢tuncu sey”den ¢ok sonra
sOz ettigi i¢in ben de ona bu ad1 ¢cok sonra takmistim.

Kisa stire icinde kopegimin evi kirletmemesini saglamis-
tim. Bir sezgiyle olacak, baz1 hareketlerini gortince onu tut-
tugum gibi kapimin 6nune ¢ikariyordum. Fakat kapiciyla
aramiz bozuldu sonra. Kopegimi yikamasini, yemek duze-
nini, veterinere gotirmesini ve daha bircok seyleri “Uctin-
ct Sey”den dgrendim. Bu arada sevgilimi de butuniuyle bi-
rakum. Once bendeki degisikligi anlamada. Sizinle birlik-
te oldugum geceden sonra, muhterem efendim, onu bir da-
ha hi¢ gormedim,; fakat sesini telefonda bir stire duymak zo-
runda kaldim. Her gun iste beni artyordu. Durumu bir tur-
lu kavrayamiyordu. Sonunda her seye, hatta benimle yatma-
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ya bile (6zur dilerim) raz1 oldugunu sezdim,; fakat hicbir sey
hissetmiyordum artik. Dogrusu, baslangicta da ayni1 durum-
daydim,; fakat kendimi zorluyordum. Ona koépekten hi¢ so6z
etmedim. Aramizda bagka bir kadin oldugunu dusunerek
vazgecti sonunda. Saniyorum ¢ok geng bir kizin varligindan
kuskulaniyordu. Bu korkusu biraz gururumu oksadig icin
telefon gorusmelerini hemen kesmedim. Bir giin bunu da
sezdi galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadim
dogrusu; fakat icimden bir ses —muhakkak kotu bir ses— bi-
raz bekle diyordu, sonu iyi olacak. Beni ¢ok kot ve insaf-
siz m buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat i¢imde, na-
sil olursam olayim, ne bicim anlatirsam anlatayim, beni an-
layacagimiz hakkinda sarsilmaz bir giiven duygusu var. San-
ki bazi seyler nasil anlatilirsa anlatlsin, insan yakinhk duy-
masa da anlar. Sagmaliyorum, muhterem efendim; ne var
ki beni taniyorsunuz, benim birisine kotuluk edebilecegimi
dustinebilir misiniz? Her seyden 6nce gucum yetmez. Ney-
se, bu kadin meselesi iste boyle oldu efendim.

“Uctinci Sey”in 6nceleri, bana pek guvenmedigi icin, be-
nimle kopekten baska bir sey konusmadigim dusianuyor-
dum. Belki de beni cahil buluyordu. (Gercekten cahildim.
Simdi de cahilim ama, mesela artik “t¢tincu sey”i biliyo-
rum ve mesela siz bilmiyorsunuz.) Suras1 muhakkak ki her-
kes benden ¢ok bilgiliydi, benden ¢ok duyarhiydi. Geriye ne
kahyor diyeceksiniz? “Ugtinci sey” kaliyor, muhterem efen-
dim. Elbette “t¢tincu sey” bundan ibaret degil ya da tanim-
n1 bu kadar basit bir bi¢cimde yapamay:z, fakat, ben “Ugiin-
cu Sey”e bu dusuncemi bir gun birdenbire aciklayinca, ¢cok
ilgilendi ve bana “G¢uncu sey”i anlatmaya karar verdi. An-
latmaya baslayinca da birden heyecanlandig icin, dnce hig-
bir sey anlayamadim. Hayatin anlami, mesela benim gibi bir
insanin yasantisinin anlamh oldugu gibi sozler etti. Ben bir-
cok insana ustun tutulmaliymisim. Dogrusu bu sozler beni
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pek inandirmad efendim. Ustelik, birden heyecanlanan in-
sanlara karsi, nedense bir ¢cekingenlik duyarim; sonunda ba-
na bir koétulik edilmesinden korkarim. Orneklerim vardir
da. “Uctinct Sey” bu korkumu da hemen sezdi ve bana sid-
detle saldird1 efendim. Ona gore, bu guvensizlik duygusun-
dan dolay1 kaybediyormusuz aslinda. Oysa ben kaybetme-
min sebeplerini ¢ok iyi biliyordum. “Ugiincu Sey”in gori-
nusu de bende saygi uyandirmiyordu: Neyle gecindigi pek
belli degildi, kihg1 duzensizdi; ona uymakla pek iyi bir yer-
lere vanlmayacagi daha ilk bakista belli oluyordu. Bana baz
yazarlardan soz etti. Bunlar da hi¢ duymamistim. Belki gu-
leceksiniz ama, ona gore insan, ustin yeteneklerinden kur-
tuldukca sanki daha ustun oluyordu. Biliyorum, onun de-
digi gibi ifade edemedim, ama inanin bana muhterem efen-
dim, buna ¢ok yakin bir seydi. Nasil anlatsam, birtakim in-
sanlar zenginler, kat1 yurekliler filan begenilmez ya; onla-
rin insanliktan yoksun oldugu, nasil basar kazanirlarsa ka-
zansinlar, baz1 degerleri bilemeyecekleri ileri surulur ya; iste
bunlara karsi ¢ikanlar da bir bakima onlar gibiymis. “Geriye
ne kaliyor peki?” diye sormayi akil ettim butun saskinlig-
ma ragmen. “Uclincii Sey” ashinda beni dinlemiyordu; sozle-
rine kaptirmist1 kendini. Kafadan manyaku elbette; fakat ce-
sareti hosuma gitti dogrusu. Ben, ne yalan sdyleyeyim muh-
terem efendim, boyle bir seyi disinmeye cesaret edemem.
Belki de benden fazla okumus oldugu icin, orneklerle beni
sasirtmaya calisiyordu. Ashinda soyledikleri benim isime ge-
liyordu. Hayir, ashinda gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebi-
lecegim bir seyi daha simdiden elimden almaya calisiyordu.
Bir aralik onun bir rejim diismani olmasindan korktum. Bi-
lirsiniz insana ne olmadik yerlerden yaklasirlar. Kimse, ken-
disini baskasindan ayiracak ustun bir davramista bulunma-
maliymis. Benim korktugumu gorunce daha ¢ok kopirda.
Gelinlik kiz gibi nazlandigim ileri surdu. (Dogrusu, insa-

115



na bir disunceyi kabul ettirme yolunu, butun bilgisine rag-
men pek bulamiyordu.) Kimsenin, kictik kopegimle benim
gibi ilgilenmeyecegini soyledi. Bunun dogru olmadigini soy-
ledim. Cunku i¢imdeki duygulari bilmiyordu. Ona baz1 ko-
ti duygularundan -size anlatugim— soz ettim. Tam dusun-
dugu gibiymis. Insanlik iste bu yoldan, yani benim gibi, tam
hissettigim gibi davranirsa kurtulacakmis. Inadindan boy-
le konusuyordu herhalde. Onun biraz damarina basmistim.
Bu, insanhgin kurtulusu meselesinin hi¢ aklima gelmedigi-
ni anlatmaya calistim. Ne var ki ona s6z dinletmek mumkun
degildi. Biz, icinde oldugumuz i¢in durumu sezemiyormu-
suz. Bu ‘biz’ sozunun beni ¢ok urkuttaginu itiraf etmeliyim.
Uciincii Sey bana ‘siz’ dedikge hi¢ sevmedigim birtakim in-
sanlarla birlikte sanki bir yere dogru itiliyormusum gibi his-
sediyordum. Sanki bu “Uciinct Sey” beni i¢inden ¢ikmak
icin ¢abaladigim bir kuyunun dibine dogru itiyordu. Bunlan
“Uctincii Sey”e dilimin dondagu kadar anlatmaya calistim.
Onun i¢in mesele bir bakima kolaydi. Benim acinacak duru-
mumdan hoslanmiyor gibiydi. Képek onun cebine isememisti.
lhtiyar bir kadinla yatmak meselesiyle karsilasmamisti. Ben
aslinda sizden yanayim, muhterem efendim. Bu tartisma-
y1 “Ugtincit Sey” ile sizin yapmanizi ne kadar isterdim. Onu
hemen perisan ederdiniz elbette. Ben de bu carpisma sira-
sinda yaninizda olup durumu zevkle izlemek isterdim. Evet,
aslinda ben sizden yanayim efendim. Buttin hayatim boyun-
ca butan guciimle buna ¢alistim. “Uciinct Sey” ise beni es-
ki yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere filan bi-
le gitmemi istemiyordu. Gergi siz, o mutlu ve beni buyuk
bir coskunlukla hatirladigim gunden beri, yani iki yila yakin
bir sure i¢inde —ctiinku kopegim, saniyorum iki yasina gel-
di (ne yazik gercek yasini tam olarak hicbir zaman bileme-
yecegim) artik— beni bir daha cagirmadiniz; fakat bana kar-
st duygularimizin da degismedigini saniyorum, koti bir dav-
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ranisinizi géormedim benimle ilgili. Yikic1 dusuncelere karsi-
yim, muhterem efendim. Bunun boylece bilinmesini isterim.
Sizi, “Uctinci Sey” ile nasil yan yana koyabilirim? Boyle bir
kustahlikta bulunacagimi benden beklemezsiniz herhalde.
Tabii onun isi guct olmadig icin benimle daha ¢ok birlikte
bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir cikar1 var gibiydi.
Opysa siz, hicbir karsilig1 olmadan bana sadece iyilik ettiniz.

Bu garip sakallinin sozleri, daha dogrusu onu sik stk go-
rusum beni kot yolda etkilemis olmali; bunu da belirtme-
liyim. Gorunuste ¢cok candan davranirds; ¢aylar filan hep o
1smarlardi. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de goturdu;
“Ben seninle evine kadar gelirim donuste,” dedi. “Ben sarhos
olmam merak etme,” dedi “Yolda diisup kalmana izin ver-
mem.” Ona biraz gevezelik etmis olmaliyim herhalde muh-
terem efendim; benim zayif yanlarimi 6grenmisti. Meyhane
birtakim serserilerle doluydu. Boyle bir meyhanede bulun-
mak istemezdim. Onun hatir1 i¢in gittim. Sonra, iyi giyimli
filan olmamasina ragmen, boyle bir yerde ne de olsa bir ce-
sit saygi uyandirtyordu. Ben de o gunden sonra, gereksiz bir
kendini begenme duygusuna kapildim. Gereksiz, diyorum,;
cunku haddini bilmez bir ukala oldum gunlik yasantimda
ve sonunda haddimi bildirdiler tabii.

Onume gelene catmaya baglamistim farkina varmadan. Ise
gec geliyordum ve herhalde sizin adaminiz olarak kabul et-
tikleri icin pek ses cikarmiyorlardi bana. Bir iki keresinde
kopegimi bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kizin cora-
bini da yirtt1 ustelik.) Basim da belaya bu yuizden girdi. Yag-
murlu bir gandu muhterem efendim ve ben her zamanki gi-
bi semsiyemi unutmustum, boyle zamanlarda yaptigim gi-
bi. Kopegim daha ¢ok kucuk oldugu icin pardésumun ici-
ne sokmustum. Hava yagish oldugu i¢in hi¢bir araba dur-
muyordu. Siz tabii bilmezsiniz bunu. Fakat ulkemizde tabiat
sartlar1 agirlastikca insanlar da sartlarini agirlastirirlar; me-
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sela soforler. Sonunda bir araba durdu. On tarafta, soforin
yaninda sizin gibi iyi giyimli bir bey oturuyordu. “Yagmur-
da 1slanmayin,” dedi bana. “Buyrun, arkaya gecin.” Taksi-
yi kendi hesabina tuttugu anlasihyordu. Bu, durumumu bi-
raz guclestirdi bir bakima. Baz1 yerlerde gereksiz yere fazla
duyarlik gosteririm. Inerken sofore benim de para verip ver-
memem meselesiyle tedirgin olarak igeri attim kendimi. Ko6-
pek de bu arada gorulmemis olmal ki, onu yere biraktigim
zaman sofor, “Hayvan binemez bu arabaya,” dedi. “Kokusu
bir sindi mi gunlerce ¢cikmiyor.” Fakat, affedersiniz, bu do-
muz herif, muhterem efendim, kopekten de kotu kokuyor-
du. Burnum hassastir biliyorsunuz. Hani plajda giyilsin di-
ye piyasaya cikarilan o bigimsiz terlikler var ya plastikten;
onlardan giymisti. lyi giyimli bey bu kokuya nasil dayani-
yordu bilmiyorum. “Képek temizdir,” dedim hirsla. (Fakat
onu stk stk ytkamadiguni da itiraf etmeliyim.) Birden fren
yapt1 bu pis sofor, efendim; kopek de korkuyla havladi. “Bir
adim gitmez bu araba,” dedi en kotii sesiyle plastik terlikli.
Ondeki bey, “Mesele ¢ikarmayin rica ederim,” dedi, “Ace-
lem var.” Sonra anlamsiz bir tartisma basladi. “Moralim bo-
zuldu,” diyordu cahil herif; 6yle plastik terlik giyen birinin
morali olurmus gibi. Sonra burada ‘moral’ s6zinun ne anla-
mu vardi sanki? lyi giyimli beyin de benden yana oldugunu
gordugum i¢in dayatiyordum. Fakat, nasil oldu bilmiyorum,
tartismanin yonu degismedigi halde, durum bana kars: ge-
lismeye basladi. Ondeki beyin, herhalde acelesi oldugu igin,
hafifce siniri bozulmaya baslad1 ve bana bir iyilik yaptigin,
oysa artik onu gu¢ durumda biraktigimi sdyleyerek tizerime
dusen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artik tizerime
ne dustugunun filan farkinda degildim. Butun gucumle ba-
ginyordum, kopek havhiyordu. Yavas yavas cevremize birik-
meye basladilar. Ben o kadar kendimden gecmistim ki, hak-
11 oldugumdan hig stiphe etmiyordum. Bitun bu ¢ilginhgim
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elbette benim esas 6zelligim degildi, sakalli “Uciincu Sey”in
verdigi bir sarhosluktu. Durumun o kadar farkinda degildim
ki, arabanin cevresini kusatan kalabaligin bana dusmanca
bakan gozlerini fark etmiyor, onlardan birine derdimi an-
latmaya ¢abaliyordum. Heyecandan adamin yakasina saril-
mis olmaliyim ki, birden elimin itildigini hissettim. “Utan-
miyor musun?” gibi sozler duydum. Artik ne yaptigim bil-
miyordum. Oradan oraya kosarak 6nime gelene biitin me-
seleyi bastan anlatiyordum. Herkes geri ¢ekiliyordu. Son ¢a-
re olarak, arabanmin penceresinden (iyi giyimli beyin oturdu-
gu yerden) basim iceri sokarak soféru son bir defa ikna et-
meye calistim. Fakat efendim, arabayi tutan bey beni itti; eli-
nin kirlenmesini istemiyormus gibi yuzunua burusturarak it-
ti. Yaruyup gittiler efendim, sisman iriyan biri, “Ulan...” di-
ye agzini acti ve burada yazamayacagim kufurler savurdu
bana. Peki ona ne oluyordu efendim? Sorarim size. Beni ne-
reden tamyordu? Onceden gormus miyda? Kiligr bozuk,
kirli bir herifti. “Uciincii Sey”in beni aralarina koymak iste-
digi insanlardan biriydi. Ben kot olsam bile, bunu itiraf et-
sem bile, nasil bir insan oldugumu nereden biliyordu? Sora-
rim size. Fakat ben o kadar saskindim ki, “Sen oncesini bi-
liyor musun? Nasil olur da...” diye sozler etmeye basladim.
Ustime yurudil bu hayvan muhterem efendim. Oradan he-
men uzaklasmak zorunda kaldim. Kalabaliktan bir iki kisi
de pesimden geliyormus gibi yapti. Hizh hizh yurudum ar-
kama bakmadan. Oziir dilerim, olay1 anlatirken havasina bi-
raz kapildim gene. Haksizdim tabii. Size kendimi savunmak
icin yazmiyorum butiin bunlan. Fakat ne var ki, bu hayvan
herif de (6zur dilerim) bana dogru yolu gosterecek insan de-
gildi herhalde. Kalabalik da, daha 6nce anlasmis gibi bana
kars1 hemen birlesmeyebilirdi saniyorum. Bana bir firsat ve-
rilebilirdi. Tabii ben o sirada ruyada gibi yasiyordum; bu fir-
satin bana verilip verilmedigini bilemiyordum. Eve dondu-
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gum zaman, uzun uzun dusindagim halde size bu anlattik-
larundan bagka bir sey hatirlayamadim. Uzun siire dislerimi
gicirdattim tabii. Her zaman yaptigim gibi bana yapilan bu-
tun haksizliklar, basima bu derdi kopegin actigini, insanla-
rin “Uctincu Sey”in anlattig1 gibi olmadigin, telefonlarda ih-
tiyar sevgilime bir soz bulup soylemek i¢in cektigim guclik-
leri dusundum; kendi haksizligimi hi¢ dusanmedim.

Sonunda haksiz oldugumu anladim; beni yaniltan seyle-
rin neler oldugunu anladim. Kendimi, kendi giucumu asti-
guni anladim. Saatlerdir, koridora attigim icin kapiy1 tirma-
layip duran kopegimi iceri aldim bu ytizden. Onu oksadim;
gercekten pis kokuyordu. Onu bir aydir ytkamamistim. Ta-
bii onu hemen mutfaga goturup yikadigimni sanacaksiniz; ne
ac1 ki bunu da yapmadim muhterem efendim. Bunu yapma-
makla da sanki kendimi cezalandirdim. Sapiklik tabii. Al-
lahtan simdi boyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu size
yazmaya cesaret edemezdim. “Uciincii Sey”i butunuyle an-
lamadigim halde ona gitmekten vazgecemezdim. Sakalls, sir-
tima tasiyamayacagim bir agirhk yuklemisti. Ustelik ne ol-
dugunu anlamadigim bir agirhk. Dusundiikce kendimi be-
genmedim, efendim. Ve hissettim ki siz de, hi¢ ama hi¢ be-
genmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak bak-
tim zavalliligima. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden ya-
na hissettim kendimi. Sakalliy1 da bir daha gérmedim. Son-
ra, “Uctincii Sey” de kaybolmus kahveden. “Bir daha gelme-
di,” dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittigim icin kah-
veye, ne zaman kayboldugunu tam ¢ikaramadim. Ustiinde
de durmadim tabii.

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda cok de-
gistim. Daha uzun yazmak isterdim size. Fakat bir mek-
tup ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan sunu belirt-
mek isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya
cesaret edisimin sebebi, son gunlerde bana kars1 gozleriniz-

120



de bir baska ilgi sezmis olmamdir. Ya da bana 6yle geldi, bil-
miyorum. Hatta evvelki gun merdivenlerden ¢ikarken ba-
na adimla hitap ederek, “Nasilsimiz bakalim?” demenizden
once sezmistim bunu. Ger¢i bu “bakalim” s6ztunu biraz ya-
dirgadigimu itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu soz, genel-
likle bir kasitla soylenmez; insanin ahistig1, agzindan oylesi-
ne c¢ikan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandir bana ahs-
tiniz tabii. Fakat ben size alisamadim efendim; iyi anlamda
demek istiyorum. Gegen gun, yazdigim raporu begendigini-
zi soyledikleri zaman sizi ilk gordugum, elimi ilk siktigimz
anda oldugu gibi heyecanlandim. Cesaretimi mazur gorin.
Bu mektubu da —ne bileyim- bir dilekce gibi kabul edin. Ve
mektubuma burada son verirken bilvesile hurmetlerimin
kabulinu bilhassa rica ederim.

Sonsuz saygilarimla
(Imza yok)
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Ne evet ne hayir

B en, dort yil once liseyi bitirdim. Bu arada cesitli isle-
re girip ¢iktim, askerligimi yaptim. Sigorta memurlu-
gu, havagazi tahsildarhgy, ila¢ saticiligi ve reklamcilik gibi
sikic1 mesleklerim oldu. En ¢ok reklamcihik yakin geldi ba-
na. Okuma ve yazmaya diiskiin oldugum i¢in reklamlar se-
verek —bir bakima— yaziyordum. Bununla birlikte hazirladi-
gim reklamlarin ¢ok begenildigini soyleyemem. Belki de sir-
kette sessiz ve ¢ekingen davranislarim yuzinden pek tutu-
namadim. Galiba fazla sifat kullaniyordum ve cimlelerim de
bir turli bitmek bilmiyordu. Aym sirkette, daha kelimeleri
bile dogru yazmasini bilmeyen bazi cahiller benden daha ba-
sarih gorunuyordu. Ben herhalde gosterisi ¢cok sevmedigim
icin otomobillerin neden yollar fatihi oldugunu ve jiletle-
rin de kadinlarin gonullerini fethettigini kavrayamiyordum.
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Simdi gazetecilik yapiyorum, buna gazetecilik denirse. Bul-
dugum basliklan begenmedikleri icin beni ‘gonul postasi'na
verdiler. Sen insanlarin dertlerine care bul bakalim dediler.
Sert ve etkili bir gazeteci olamazmisim. Oysa yumusak bash
bir insan degilimdir. Dilencilere sadaka vermem, zengin ar-
kadaslarimin arabalaryla gezerken de nereden bittigi belli
olmayan kahyalara ¢ok sinirlenirim. Bence herkesin insanl-
ga yararl bir meslegi olmal.. Belki de bu gibi dustuncelerim
yuzinden gazetede bana manyak diyorlar. Tabii bu s6zle ca-
hilliklerini ortaya vuruyorlar: Yabanci dil bilen bir arkadasi-
ma sordum, birlikte so6zlige baktik: Kendini yuksek ve de-
netlenemeyen heyecan biciminde ortaya koyan akil duzen-
sizligi diyor “mania” i¢in. Bu tanim gazetedekilere soyle-
dim; “Haydi oradan manyak” dediler. Beni sahte buluyor-
lar, ben de onlar1. Sen dediler doktor Akin Korkmaz oldun,
gonulleri tedavi edeceksin. Simdi her Allahin gunu bir siru
mektup aliyorum. Bana verilen bir gorevi gerektigi gibi yeri-
ne getirmek isterim; bu nedenle ruhbilim kitaplar1 okuma-
ya basladim. Insanlarin bu kadar 6nemsiz dertler yuzinden
bu kadar uzun ve anlamsiz mektuplar yazmasini anlamiyo-
rum. Ne var ki, her isimi duruast yapmayi sevdigim i¢in once
oturup sonra uzun ve ciddi cevaplar vermeye basladim. Ve
—gercekten anlamiyorum neden— gene manyak dediler ga-
zetede bana, yazdiklarim gorunce. Onlarin dertlerine care
bulmahymisim ya da yuvarlak sozlerle meseleyi gecistirme-
liymisim. Ben, galiba okudugum kitaplarin etkisinden ola-
cak, bu dertlerin ¢6ziimsuz oldugunu, ya da ¢6zumu ken-
dilerinin bulmasi gerektigini 6gutliyordum. Neyse bir arka-
das bana bir iki basmakalip ¢6ztim 6gretti; ben de mektupla-
rin sadece ilk ve son satirlarini okuyarak ve biraz da dogrusu
icim sizlayarak insanlar1 aldatmaya basladim.

Sonra bir gin bu mektup geldi. Iste, dedim gazetedeki ar-
kadaslarima, simdi bir ¢oziim bulun da gorelim bakalim. Ve
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hemen mektubu okumaya basladim onlara. Kimse sonuna
kadar dinlemedi. Yarim sayfa okudum ve manyak oldugu-
ma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben yazmamis-
tim. Mektubu yazan M.C.’ye de sevgi ya da acima duydugu-
mu soyleyemem. Bana kalirsa bu M.C. akil ve ruh duzensiz-
ligi icinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki arkadas-
lardan biri —s6ziin gelisi arkadas diyorum, 6yle denir ya— bu
adam sana benziyor demez mi... Ustiine yiiriimisim.

Sonra mektubu bazi arkadaslara gosterdim; ilging oldu-
gunu soyleyenler c¢ikt1. Bu nedenle onu oldugu gibi yayim-
lamay:1 uygun gordim. Fakat bazi yerlerine parantez icinde
kendi goruslerimi de eklemekten kendimi alamadim. Mek-
tupta hi¢ noktalama isareti yoktu. Bir arkadasim bu sekliyle
yayimlanmasinin daha guzel oldugunu soyledi. Simdi bu ce-
sit edebiyat ustelik bir htuner sayiliyormus. Ben bu disince-
yi kabul etmedim. M.C.’nin zaten karisik olan dustunce da-
zeni daha da kanisacakti. Bunun disinda bazi kelimelerin ya-
zihsim diizelttim o kadar.

Sayin Doktor Beyefendi

En derin icten samimi sevgi ve saygilarimi sunarim, elle-
rinizden sikarim.

Cok afedersiniz efendim: 1967-1971 yillan arasinda yani
1967°den itibaren bugiine kadar gercekten icten samimi di-
rust namuslu olarak geng giizel bir kiz1 seviyorum. 1967°den
bugunki tarihe kadar aramizda gecen olaylar: ciddi agik
dogru kesin ve oldugu gibi acikliyorum.

Askerligini yapmis lise ikiden belgeli 24 yasinda uzun
boylu esmer ciddi durust bir gencim. Sevdigim insanla ayni
yasta ayn1 boyutta ve ayn1 mahalledeyiz. Aramizda fark me-
safe ayrilik yoktur, iki ev otede oturmaktadir sevdigim in-
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san. Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tamyoruz biliyoruz ko-
nusuyoruz hemseriyiz.

1967 yilinda birdenbire vuruldum. Sevgi icime 6yle bir
akiyordu ki i¢cime tahmin edemezsiniz. Sevdigim insam iyi-
ce inceledim tamidim takip ettim. Beraber bir mubhitte evleri-
miz ayr1 bulunuyorduk. Sevdigim insanin her seyini incele-
dim. Butun problemleri ele alarak uzun bir arastirmalardan
en ince teferruatina kadar igneden ipligine kadar dusundim
ele aldim niyetimi gayet ciddi kurdum (baz1 yerlerde virgul
koymak gerektigini hissediyorum, fakat nedense bunu yap-
mak elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydir sevi-
yordum sevgimi gizliyordum, tuttum sevdigim insana bir
mektup yazdim, elle gonderdim (elden demek istiyor) Cevap
vermedi: NE EVET NE HAYIR (buyuk harfler benimdir) O
gun (hangi gun?) pencereye ¢ikti, gordum: carsaf silken yu-
zunde (olamaz, ‘carsaf silkerken yuzunde’ demek istedi her-
halde) tath tebessum vardi (M.C.’nin samimi oldugunu sani-
yorum, fakat bu tath tebessim meselesinde yaniliyor bence;
neyse, mektup ilerledikce durum acikhiga kavusacak). Dur-
madan ug ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdim (yolla-
dim demek istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayir (biraz ileri-
de bu ‘ne evet ne hayirlar gittikce asil anlamin kaybedecek,
onun icin simdiden dikkatinizi cekmek istiyorum) Mahalle-
de olay duyuldu. Herkes sanki sevmek su¢mus gibi cephe al-
d1 bana, ailem kardeslerim bile. (M.C.’nin bundan sonra ya
da bu arada bazi olaylan gizledigini saniyorum. Sanki ara sira
hafizasinda bosluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde...
neyse gecelim) Is gu¢ yoktu bulamadim. Garsonluk yapiyor-
dum. Her tarafin kadrosu dolu, bos bir daire bulamadim.

Bir anda ailemin yanls tutum ve davranislan sevdigimi
cignetmek icin agir kelimeler i¢in uzildum (cok karismak
istemiyorum, ama bu cumleyi yorumlamak gerekli degil
mi? Burada ‘sevdigi insan’la iliski kuramayan M.C.’nin sev-
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digini ¢ignetmesi s6z konusu olamaz. Baz1 seyleri gizliyor
M.C. bizden. Belki de gerekli kelimeleri bulamiyor ve bu ih-
timal nedense bana daha yakin geliyor) Kahroldum asagihk
kompleksine kapildim (rica ederim, burada bu kompleksin
ne isi var?) Tabii jilet bicakla (neden tabii? ayrica ne demek
jilet bicak?’) 4 kez intihara tesebbus ettim, 4 defa 6lumden
kil pay1 kurtarildim. Viicudum kollarim kesik siyriklarla do-
lu. Kalbim midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda
aldigim icin midemi parcaladim efendim. Sevdigim insan da
aghyor (bundan da ‘tath tebessim’ meselesinde oldugu gibi
emin degilim) her nedense (gercekten ‘her nedense’; yoksa
uzun mektuplara cevap verirdi, degil mi? Bazi anlarda, itiraf
ederim ki, M.C.’ye aciyacak yerde sinirleniyorum, daha dog-
rusu M.C. sinirime dokunuyor, aslinda bu konuda duyduk-
larimi ifade etmek zor; yani tam bu sirada ‘her nedense’ de-
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.) 4 defa hastaneden
taburcu oldugum zaman eve geldim (Intihar etmeden 6n-
ce garsonluk, dairelerde is aramak gibi nedenlerle babasinin
evinden uzaklasmak zorunda kaldig1 ya da surekli olarak
evinde kalmadig anlasiliyor. Uzillmedigimi soéyleyemem.)
Bizim eve bitisik talebe kizlar otururdu. Sevdigim insan da
(bu ‘sevdigim insan’ soztiine de biraz 6nce anlattigim bicim-
de sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarim santimlik evin ya-
nina. (cumleyi oldugu gibi yazdim) Sastim kaldim (ben de).
Ben eve gelirim, balkona ¢ikarim, evde kizlar. Kiyamet ko-
par. Zelzele erozyon oluyor sanki (gillsem mi aglasam m1?)
Plaklar danslar. Bana yapiyorlar. Sevdigim insan da pencere-
nin bir tarafina ¢ekiliyor oturuyor.

Kardesimin duguninde savcilik intiharlarindan otara 90
gun hapis yattim. (Benim verdigim baghklar1 begenmeyen
yazi isleri mudury, bu cumleyi gérseydi) Onun haberi yok-
tu. Sevdigim insan da kis ay1 oldugu icin (Hayir, kis ay1 ol-
dugu halde) oturdugu evin balkonundan soguk karda bal-
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kondan asag) yani iceri girmemis, gozlemis durmus (Bana
benzettikleri bu M.C. ile aramdaki bagintiy1 bilemeyecegim,
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli... her neyse)

Sevdigim insanla 1970 yilinda kars1 karsiya geldik (bir-
denbire vuruldugu tarihten ti¢ y1l sonra). Bana NE EVET NE
HAYIR (hay Allah kahretsin!) cevap vermeyen insan “Ben sa-
na haber gonderdim,” dedi. “Kiminle acaba?” (Konusma isa-
retleri benimdir.) Arkadaslarimla. (Nedense, konusma isa-
retlerini kaldirmay: daha uygun buldum.) Bana boyle bir sey
soylenmedi, ben agzimzdan dinlemek isterim. Boyle dedim.
Cevabimiz? dedim. Hayir demedi. Red red ediyorum dedi. Ne
evet ne hayir. Red red red ediyorum dedi. Tesekkiir ederim.
Aynldim, yanindan eve geldim. Moralim bozuk. Cok plak al-
dim. Caliyordum ona. En ¢ok...... caldim (reklam olmama-
st icin sarkiciy1 ve sarkisinin adim yazmiyorum) Bunu 3 yil
durmadan bikmadan ona ¢aldim, sevdigim insan da dinle-
di (Nereden biliyorsun dinledigini? Bu M.C.nin butun za-
vallihg1 yaninda kendine guvenir gorinmesi de beni ¢ildirti-
yor. Canim, bir insan 3 y1l bu dayanilmaz sarkiy1 nasil din-
ler?) Cok dinledi (hayir dinlemedi). Bir gun sevdigim insa-
nin kiz talebe arkadaslan bizim eve gelmisler, kucuk yenge
hanimla benim odada konusuyorlardi. Ben de balkonda gezi-
nirken gordum, bagka tarafa gittim (aslinda sikilgandir). Ev-
de her zaman ¢aldigim plagi, resmimi gorup okumuslar ne
yazmissam: tabii “olunceye kadar sevecegim seni” diye (bas-
ka ne yazarsin ki? Tirnak isaretleri benimdir) Kizlar da fazla
ovdiler beni yenge hanima: Neden kimseye bakmaz? Sine-
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup 6grenmisler yen-
ge hamimdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdigim insa-
n1, onunla konusmak, derdine acisina tiiziintiisiine ortak ol-
mak paylasmak, onunla her seyimi ortak paylasmak, u¢ yil
oldu, saclarin1 oksamak, ona her seyimi vermek, o kadar se-
viyorum ki, yardimc1 olmak, doya doya sevmek oksamak,
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bir mutlu sakin bir giizel yuva kurmak, ¢ocugu olmak, baba
olmak, kisaca ona her seyimi vererek daima her seyimi ona
adamak ona bakan butuin gozler yalmz sadece ben olmak, el
ele kol kola dolasmak ¢ocuklar gibi, isimiz bittikten sonra si-
nema tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eglen-
mek, gezmek, (Ben bu adama karsiyim) Onunla mutlu anila-
rnimiz oldu (yalan), cok mu ¢ok sevdim (sevmek sana ait bir
sey, ani filan degil). Onu deliler cilginlar gibi dunyalar kadar
cok mu ¢ok (peki anladik) seviyordum, ona asik olmustum,
guzel gozlerine asik olmustum, o kadar guzel gozleri vardi
ki, hayat vardi sanki gozlerinde (elbette olacak) yasama gu-
camu kuvvetimi arzumu ondan aliyordum. Her seyimi ona
acik tarafindan yazdim. Tam 4 yil btkmadan usanmadan ye-
meden icmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima
kafarm taktim ona. Hi¢ bir engel tamimadan alacagim sevgi-
limi (bunu kime soyliyorsun acaba?) Hi¢ kimseyi dinleme-
dim bu hususta (her seye ragmen seninle kars1 karsiya gelip
konusmak isterdim acikca mertce Tiirkce).

Okullar tatil oluyordu. (Zaman duzensizligine ve dolayisiy-
la zaman kavramimin yokluguna dikkatinizi cekerim.) Sevdi-
gim insan siifin1 ge¢mis gidiyordu. ($u ‘sevdigim insan’ sozu-
nu duyunca butin iyi duygularim yok oluyor M.C'’ye karsi.)
Tuttum, sevdigim insana bir bir mektup yazdim tehdit ederce-
sine. Ald1 mektubu, koynuna koydu gotturda eve (‘Tath anilar’
bunlar olacak.) Evde okudu hemen. (Nereden biliyorsun?)
Gitti. (Bundan sonraki birka¢ satir1 sadece M.C.’nin duizen-
siz dusuncelerine 6rmek olmas1 bakimindan agikhyorum.) 60
km. annesinin babasinin evine gitti o mektupla. Ertesi gun git-
ti. Cok agladim. Balkona cikti. Ertesi gin geldi. Sevdigim in-
sanin babasiyla konustum. (Bundan sonra diizeliyor) Oglum,
tercih hakki kizimdadir, ben bir sey soyleyemem NE EVET
NE HAYIR dedi. (Buyuk harfler benimdir.) Annesi yakaladi.
Konustuk. Oglum, dayimizin ogluna s6z verdik, dedi.
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Bagrun ates gibi yandi (satirbas1 benimdir). Kaybedersem
o6ldurirum. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.’nindir.)
Sevdigim kizin annesinin yaninda viicudumu ¢ikardim bak
annecigim goriayor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama
isaretleri onundur.) Bakti. (Onceleri M.C.nin hi¢ noktalama
isareti kullanmadigini saniyordum. Son okuyusumda mektu-
bun solmakta olan murekkebine dikkatle baktigimda bu isa-
retleri fark ettim. Ozur dilerim.) Sonra yuregi dayanmadi, ba-
kamadu. Fazla tuttu (?). Annesi: oglum ¢ok gormuyorum (sa-
na bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kizim da seni met (meth) ediyor
(inanma M.C. yalan soyluyor annesi. Ya da sen yalan soylu-
yorsun. Bilmiyorum artik. Her neyse.) Yalniz, oglum, annen
benim kizim soyle yapmis diye soylemis (M.C.’nin sevdigi
insan ne yapmus bilemiyoruz.) Yalvardim, ayaklarina kapan-
dim, siz affedin, onun namina 6zur dilerim, dedim. Cok mu
cok seviyorum, ondan baskasina bakamiyorum, laf atiyorlar
bana bagkalar1 (bu konuda kuskuluyum), ayrilmak istemiyo-
rum sevdigim insandan (sevgili M.C. onunla ne zaman birlik-
te oldun ki?) Ayrilmak ¢ok ac1 geliyor. Canimi onun yoluna
harcamisim (bu dogru) sacimi onun yoluna supirge ettim.
(uzatma, ayrica bu deyim kadinlar tarafindan... her neyse.)

Bir sahistan 1000 lira bor¢ aldim, bu sahislar gayrimesru
her yolda calisirlar. Calistigim kahve iflas edip icra (haciz)
edilince para alamadim, borcumu veremedim. Zorla tehdit
santaj baski yoluyla sevdigini 6ldiruraz dediler, hapiste yat-
tin soyleriz dediler, beni hirsizliga surtklediler. (Bu mektu-
bu okumaya baslamasaydim. M.C. gibi ben de karanlik yol-
lara suruklendigimi hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sev-
digimi yem olarak kullandilar bana karsi. Mecburen calisti-
gim kahvenin cekmecesini soydum, tutuldum (senin gibi-
lerin kaderidir bu.) 3 ay hapis yattim. Sonra yine o insan-
lar bir... caldilar (hirsizlik mali olan sey o kadar garip ki,
bu acikl hikaye icinde adin1 yazmaya gonlum razi olmadi.)
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Zorla tehdit santaj baski yoluyla silah beni (bundan sonra-
ki kelimeyi okuyamadim) tehdit edildim. Kattilar beni one.
Sikayet etsem polise, sevdigimi 6ldurecekler (bunu yapa-
mazlardi, kendini mazur gostermek icin boyle soyluyorsun
belki) Taniyorlar onu, her seyi aciklayacaklar ona (bunu ya-
pabilirler). Bu yiizden ele vermedim hic birini.

Aradan zaman gecmisti, yakalandim, 17 gin hapis yattim,
sonra tahliye edildim, ¢iktim. Cikar ¢ikmaz sevdigim insam
aradim. Okula ¢iktim. Ona cevap yazdim. (Bu arada, anlatil-
mayan bazi olaylar gectigi anlasiliyor.) Ben seni 6lduremem,
sen beni oldurursin. Seviyorum seni. Bana bir EVET VEYA
HAYIR (buyik harfler benimdir) bir cevap ver (daha ne ya-
pabilir zavalli kiz?) Cikmayayim okula (dogrusu gozamun
onune getiremiyorum durumu; yani okulun kapisinda mek-
tup yazip da sevdigi insana m1 gonderiyor? Bir tasra kiz lise-
sinin bu kadar disiplinsiz olacagina inanmak gug.) Yalvardim
rica ettim ayaklarina kapandim (bir sonraki ciimleden ayak-
larina kapanilan kimsenin, ‘sevdigi insan’ degil okul muduru
—ya da mudiresi— oldugu anlasiliyor. Okul disiplini bakimin-
dan gene anlasilir bir durum degil). Yapma efendi (okul mu-
duri soyluyor herhalde). Terbiyeli davrandim. Cok namus-
lu duarust haysiyetli bir gencim efendim. Canima onun i¢in
kastettim (her ontine gelene en gizlenmesi gereken olaylar
anlatmasa olmaz). Fakat bir kotiluk hainlik yapmadim (kizi
tehdit ettin, oldururim seni dedin.) Dovmedim, sovmedim,
yoluna ¢ikmadim, camina ¢ikmadim (daha neler!) kapisina
dayanmadim, namuslu durust mertge erkekce daima ¢cok mu
cok sevdim, efendi terbiyeli nazik comert mert cesur insanca
kibar hareket ettim (bazi sifatlarin burada yeri yok.) Laf at-
madim (?). Annemi babami da bir tirli kapisina gondereme-
dim, gonderdim annem olacak kimseyi (hangisi dogrusu?)
Kiz da soylemis; babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha
gonderemedim annemi efendim.
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Kiz cevap yazmadi bana. Ciktim okula, mudurle tanistim.
(Daha once konustugu kimdi peki? Acaba bana — yani doktor
Akin Korkmaz’a m1 sesleniyordu daha 6nce? O zaman “yap-
ma efendi” cevabini kim verdi M.C.'ye? Bu geng, okul kapici-
styla konusmadi ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca varama-
dim. Takdir okuyucularindir. Benden iletmesi.) Mudur oda-
sina gectik. Sevdigim kiz da geldi. (Tasra okullarinda bu isler
demek buyik sehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soguk agir
bir hareket etti. Bana karsi. llk konusmay: kiz yapti: Benimle
buyurun konusun. Anneniz babanizla tanistim ve konustum,
dedim. Tuttu bana, “Babamla ne konustunuz?” (dedi, tirnak
isaretleri benimdir.) Siz bilmiyor musunuz? Hayir cevabim
verdi. Ben de dedim ki: Tercih hakki sizindir, dedim. Cevap
verin. Red red ediyorum. Tesekkur ettim. Bir taraftan da kiz-
dim, tam adamakilli kizdim ona. Musade istedim, bos tenha
kimsenin olmadig1 yalniz bir yerde karsilikh gizli konusmak
istiyorum. Kizmayin, rica ediyorum cok. Ne olur? Yalvardim.
Mudur ¢ikt1 kapidan: ¢ikar ¢ikmaz kapidan, geri dondu otur-
du masasina (sayin M.C. artik mudurler bile senin gibi an-
lagilmaz davranislarda bulunuyorlar.) Kiz (artik sinirlendigi
icin ‘sevdigim insan’ demiyor) bu kez, “Buyrun, acitk konusa-
bilirsiniz,” dedi. Muisade buyrun hanimefendi. Soyleyecegim
sey sizlerle ilgili (aman Allahim!). Utanir sikilir ¢ekinirsiniz
belki. Bu bakimdan bana bir hak taniyin, ¢ok rica ediyorum
hanimefendi, dedim. Buyurun acik konusun. Acik ciddi sert
duriist namuslu mert bir sekilde seviyorum sizi, dedim. Bana
cevap verin, ¢ok rica ediyorum sizden.

Yarim saat bekledim. (Satirbasi benimdir. Cianka M.C.'nin
satirlar1 bitmez tilkenmez araliksiz bir sel gibi akiyor.) Basi-
n1 egdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor. Hala
susuyor (sapkalar benimdir). Annem babam da evlatliktan
reddetti. (Sen de ‘sevdigin insan’in yaptig1 gibi sussan olmaz
mi1 M.C.?) Atular evden disar1. Ben de mucadele ettim. Dev-
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let muiessesesine memur sekreter olarak, guzel de daktilo se-
ri olarak, calisinm. Kultarla gorgulu anlayish cok meziyetli
bilgili okumus anlayish bir gencim. Kendi isimi kendim ya-
parim, herkesle iyi gecinirim (bundan kuskuluyum), acik
taraflarimi kapatirim (?), yanhslarimi duzeltirim (¢amasir-
larim1 y1karim, sokuklerimi dikerim; hi¢ adam olmayacak-
sin sen M.C.) 1 y1l devlet muessesesinde memurluk yaptim.
Onun i¢in mucadele ediyor. Her seyi yazdim, isimi meslegi-
mi yazdim (soyledim, demek istiyor herhalde). Aldigim pa-
rayl.. Inanmiyorsaniz gelin sorun égrenin (gercek dis1 bir
dunyada yasiyor: kiz daireye gelecek ve M.C.’nin ayhgini so-
racak). lki yonden kapi actim: ¢ift yonlu bilimsel gorgula
anlayish kulturla sevgi ve saygili teferruath uzun mektuplar
yazdim 4 y1l gonderdim elle posta ile (ben de artik sonu be-
lirsiz bir durumda hissediyorum kendimi). Daireye adi ke-
limeler kufurler tehditler santajlar uzaktan baskilar sovup
saymalar... (bu kelimeyi yazamayacagim) alcaklar en kotu
sekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup aldim. Yazan mec-
hul. Imza yok. In mi cin mi? Mechul degil (belli degil, de-
mek istiyor herhalde. Bir seyler anlatmak istiyor herhalde.
Bana m1 yani doktor Akin Korkmaz'a mi, sevdigi insana mu,
midure mi, kafasinda ‘mucadele devam ediyor’ dedigi kisi-
lere mi? Belli degil. Bana kalirsa kendisi de bilmiyor). Og-
retmen erkek arkadaslar kiz1 meydana ele aldilar konustur-
mak icin (onlar da senin gibi aklin1 kacirdilar herhalde). Ki-
zin agzindan ¢ikan, alinan, anlattig1 acikladigi bunlar efen-
dim: (burada ‘efendim’ ben oluyorum).

1- Kabul etmiyorum. Neden nicin belli degil efendim.

2- Bu cocuk beni gercekten seviyor, evlenmek istiyor, ni-
yeti gayet ciddi.

Sen ne diyorsun? (Kiza soruyorlar.)

Beni sevdigini biliyorum, inaniyorum (2. maddenin de-
vami).
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Nasil bir ¢cocuk?

3- Efendi terbiyeli namuslu. Hi¢ kimseye bakmaz (en bu-
yuk meziyetidir).

Bugiine kadar bir kotultik bir hainlik yapti mi1?

4- Hay1r yapmadi.

5- Netice: sonu¢ vermedi, vermiyor efendim (M.C.’nin
yorumu). (Not: ¢ok rica ederim, bir kiz lisesinde 6gretmen
olan ‘erkek arkadaslar’ 6grencilerden birini meydana ele ala-
rak (?) bu sorular soruyorlar... Neyse, yorum yapmak iste-
miyorum.)

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarinin
belirsiz oldugunu daha 6nce belirtmistim saniyorum). Ona
(sevdigi insana) sevdigim bir kiz sarkicinin plagini ambalaj-
I1 pullu olarak (ayrintilara dikkat ediyor) okula gonderdim.
Aradan 15 gun (gectikten) sonra daireye geldim, masamin
uzerinde bir plak, ambalajli. Actim plagy, yirtik, kagit kink.
Plak ¢izilmis, eski. (Burada bir sarki ad1 ve erkek bir sarkici-
nin ad1 geciyor. Oysa iki satir 6nce bir kiz sarkicidan soz edi-
yordu M.C.) Zarfin uzerinde mechul bir yazi: Sevdigim kizin
yazisi (mechul yazi nasil oluyor, anlamadim). Cikis yeri: pos-
tane (baska neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal ortaya ¢1-
kiyor. Sevdigi insan M.C.’ye gonderdigi plaga karsilik olarak
bagka bir plak gondermistir. Red red ediyorum diyen bir ki-
zin bu davranisi oldukca garip gérandu bana. Ayrica mechul
kalmak istemesi de kizin acisindan anlasilir gibi degil. M.C.
onun yazisinl tanimayacak miydi?) Mektuplar yazan o ta-
raftan (hangi taraftan?) Bazi seyleri gizliyor ve sonunda neyi
gizledigini de unutuyor bu saskin delikanli.) Onun i¢in meg-
hul diyorum yazan bakimindan (anlasilir gibi degil).

lsim meslegim budur (ben satirbasi yaptim; cunku bu soz-
leri ancak olaylarin akisindan ayri olarak, dairede masasinin
basinda ‘mechul’ plak gondericinin zarfina bakarak uzun bir
monolog ~yani i¢ monolog- olarak soylemis olabilir). Inan-
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miyorsaniz bana daireye gelin gérun sorun 6grenin (vazgec
bu sevdadan) benim basimda mudur, mesai arkadaslarim,
muhasebeci, mutemedim vardir, yazi isleri vardir. Bana ve-
rilen cevap: (bir ihtimal daha var: M.C. bu sozleri kizla ko-
nustuktan sonraayrica kendisine yazili olarak gondermistir)
Mudur senin baban midir? Yani annen baban yok mu? On-
lar nicin gelmiyorlar ugrasmiyorlar? Neden sen hep ugrasi-
yorsun? diyorlar. (Burada gene kuskular belirdi icimde. ‘Di-
yorlar’ ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yildir mahallede ki-
zin evi 6niinden geciyorsun, gidiyorsun (bunlari soyleyenle-
ri bulmaktan vazgectim). Annem ve babam i¢imde sevgi bi-
rakmad bir sey birakmadi. Onlar da kiza gitmekten korku-
yor cekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsiz konus-
ma daha fazla sirmedi.)

Bu yil 1 Mart guni yanima bir de arkadas alarak gittim
sevdigim insanin yanina. Yanina ¢iktim. Yaninda sordum:
Bu plagi siz mi gonderdiniz? Cok tesekkir ederim. Bir cevap
yok: NE EVET NE HAYIR (buyuk harfleri benim yazdignm
biliyorsunuz artik, neden yazdigum da biliyorsunuz). Sev-
digim insan tuttu bana kardeslik (teklif) etti (bu ‘teklif so-
zuna yazmadan 6nce ¢ok dusundum, fakat baska bir kelime
de uygun dusmuyordu oraya. ‘Kardeslik etti’ diyerek bira-
kamazdim, eksik bir kelime vardi. Takdir okuyucunundur).
Ben de kizdim yaninda kabul etmedim. Okulun muduru ba-
nistirmak istedi (boyle bir midurun varligina inanmak ne
kadar gii¢ ve ne kadar guzel). Gozlerim doldu, beddua ettim
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun mudu-
ru istedi benden. Ben de vermedim. hayatimi geri versin de-
dim sevdigim insan, ben resmi veremem. Gozlerim doldu.
Kactim sevdigim insanin yanindan. Tutup getirdiler beni
sevdigim insanin yanina. Anlattim durumu (ne bitip tiken-
mez bir istir bu durumun anlatilmas: yarabbi!), mahallede
olup bitenleri. Tuttu bana, mahalleden ¢ikacaksin dedi. Ne-
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reye c¢ikacagim? Mahalleden ¢ikip nereye gidecegim? Nere-
ye gitsem yalmzim (boyle bir plak vardir muhakkak). Ne ya-
payim, seviyorum onu, ayrilmak istemiyorum ondan. Cahs-
mayacaksin (kiz diyor). Her seyine seve seve katlanacagim.
Ne istersen yapacagim. Ne olur konus benimle, gencligimi-
ze yazik. Cevap vermedi: NE EVET NE HAYIR.

Aldim basimi ¢iktim yanindan. Gozlerim doldu. Kétu bir
sey yapmamisim efendim. Durust namuslu mertce sevdim
onu. Gece ickili bir yere gittim, 1 kg. i¢tim, ne i¢tim bilmi-
yorum. Simdi ben ¢iktim o mahalleden. Sevdigim insan sim-
di geliyor, ¢ikiyormus mahalleye. Begeniyorum hoslanmyo-
rum ondan, yakisikh (bu sozleri kizin soylemis olmas1 muh-
temel; ama, inandinc degil).

Efendim yine o bulasik insanlar (her turlia gayrimesru is ya-
panlar) ¢ikt1 6ntime. 15 bin lirarni yediler, bir sey diyemedim
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu-
lar bu kez, sevdigim en iyi en yakin arkadasima, onlarin silah
santaj baski tehdit yoluyla, sevdigimi de bana karsi koz olarak
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdigim yakin arkadasunin
mallarini bana caldirdilar. Ben de sevdigim icin katlandim
efendim, caldim (ben de bu ise bulasmis hissediyorum ken-
dimi). Yakalandim, ama (onlan) ele vermedim. Kiz tarafi her
seyi 6grendiler (sayin ve sevgili M.C. sana gercekten yardim
etmek istiyorum simdi. Once sunu 6grenmelisin ki kiz tara-
fi her seyi 6grenmeseydi de, sen memur sekreter olarak basin-
da muduran sert namuslu kaltarla bilimsel calismasaydin da,
o plaklan gondermeseydin de, her seyi acik¢a sevdigin insa-
nin yaninda soylemeseydin de durum degismezdi. Bunu sana
nasil anlatmali? Red red ediyorum dedikten sonra her sey bit-
misti. Ne var ki bunu, yani her seyin bittigini senden kulturlu,
senden bilimsel, senden gorgilu insanlar bile neden sonra an-
liyorlar ya da hi¢ anlamiyorlar). Ogrendiler benim sabikali ol-
dugumu. Hi¢ kimseye derdimi agamiyorum.
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Derdime bugune kadar ¢are aramadim efendim.. Zorlu-
gumu kimseye soylemedim (ama herkes biliyor.) Hi¢ kimse
bana inanmaz (ben inaniyorum). Inandiramiyorum, inandi-
ramam efendim. Cok dayak yedim, tutuklu, hapis... simdi...
cezaevinde yatmaktayim efendim.

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nisanlanmis. Olmek
istiyorum. Oldiuren yok. Teselli edemiyorum kendimi, ¢ok
ac1 cekiyorum.

Olmiyorum. Sevdigim insan i¢cimde yasiyor. Geceleri ses-
siz koselerde ¢ok agliyorum. Ben su¢suzum diyemiyorum,
kimseye anlatamiyorum, yapmadim ben diyemiyorum, su-
cu uzerime aliyorum. Dogruyu anlatsam hi¢ kimse inanma-
yacak. Yalanc1 diyecekler bana. Bana bunlar yapanlan bili-
yorum utaniyorum. Fakat gayrimesru insanlar bunlar, isim-
leri bile dogru degil, takma isim vermislerdir. Bu isin icin-
den nasil cikabilirim efendim? Disar1 ¢ikarsam silahimi ele
(elime) alacagim efendim (bunu yapma, silahi ele almadan
basina gelenleri goruyorsun). lyi hareket degil, ama vicda-
nim kabul etmiyor iki tarafi da kana kendimi de harcaya-
cagim efendim. Haram ettiler bana gencligimi dunyarm ha-
yatirm her seyimi efendim. Gun gérmedim yuzim gulmez
(bu konuda seni hakli bulmamak imkansiz). Hep ac1 ceki-
yorum, sucum ginahim ne efendim? (Bu mesele tartisilabi-
lir.) Gurbet yerde sevgimin esiri olarak (bak M.C. bana ka-
lirsa bir insan kendini bu derece icinden ¢ikilmaz bir duru-
ma dasirebilmek icin ancak... Her neyse gecelim bunu) aci-
lar sancilar icerisinde kivraniyorum. 5 yildir gurbet gurbet,
biktim usandim efendim. Aklim sevdigime takilmis daima,
vazgecemem, gecemiyorum. (Sana insan nasil bir akil vere-
bilir bilmem ki.) Demir parmakliklar, dort duvar arasindan
sugsuz gunahsiz sevgim icin cile cefa sanci1 ¢cekiyorum (aci
cekmenin baska nedenleri de var tabii bana kalirsa). 5 yildir
uyku nedir bilmem, yemek icmek bunu da bilmem, bir Al-
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lahim bir ben varim (baska kimsen olmadig1 dogru) su dun-
yanin ustinde (bir de, belki ben varim; ne dersin? Karar se-
nin tabii).

Gece giundiz dusunce icerisinde saclarim bembeyaz oldu
efendim 24 yasinda oldugum halde.

Daima sevdigimi dusunuyorum, ama ihanet ederse ba-
na (bak kardesim... neyse) onu baskasina yar edemem efen-
dim (ah M.C. ah, hi¢ anlamiyorsun, sana anlatabilecegim bir
yol yok mu acaba?). Kendimle beraber mezara goturecegim
efendim (bu bakimdan butunuyle sana karsiyim M.C. Mek-
tubunda olaylarin —ve senin kisiliginin— gelismesi bu sonu-
ca goturmuyor insam ya da diyebiliriz ki boyle bir sonug se-
nin duyarhgindaki bir insana yakismiyor; yani demek istiyo-
rum Kki, su sézunu ettigin her turla gayrimesru isleri yapan
ve isimleri bile takma olan sahislara yakisir boyle siradan bir
davranig). Kararliyim bu hususta (o zaman benim gibi bir
doktor Akin Korkmaz’a neden danmisiyorsun? Benim gibi bir
doktor bu hususta sana nasil yol gosterebilir?)

Hayatta onun kadar kimseyi sevmedim (lutfen gene basla-
ma). Kimseyi boyle doyasiya sevmedim (‘doyasiya’ kelime-
sinin burada kullanihp kullanilamayacag: hususunda kus-
kuluyum). Onun kadar da (ondan ¢ektigim kadar da) kim-
seden cekmedim efendim. Bugune kadar EVET VEYA HA-
YIR demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu
kizin herhangi bir noksan veya eksik veya kotu bir yonu var
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; ¢ok zor sana an-
latmak; ¢ok zor ¢ok. Insan yalmz seni anlayabilir, o kadar.)
Kanaatim budur (Kanaatini degistirmek icin ne yapabili-
rim? Hic.)

Simdi kizin anne ve babasina mektup yazamiyorum (yahu
kardesim birak aruk...) ceza evinde yatugim biliyorlar efen-
dim; suglu olarak gosteriyorum kendimi, acaba dogru mu
yapiyorum? (yani bana butiin sormak istedigin bu mu?) Ce-
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kiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakimdan biraz hak-
llar tabii).

Bana bu hususta teselli degil de bu yazdiklarimdan fikir ve
dusuncelerinizi, bu kizin gonla var m yok mu (YOK YOK)
seviyor mu sevmiyor mu? (SEVMIYOR) Bu konular tuzerin-
de ne yapmam lazim? (HIC) Onun yolunu gosterin efendim.
(Gostersem yapacak misin?)

Boyle uzun yazdigim icin gercekten ozur dilerim efendim.
Bu mektubu okuyunuz muhakkak. Cok rica ediyorum. Be-
nim icin cok 6nemli, hayati 6nem tasimakta efendim.

Gonul sahifesini kapattim efendim. Yine de onu, kotu ha-
in zalim insafsiz merhametsiz bile olsa seviyorum (peki go-
nul sahifesini kapatmak ne oluyor? Insanlarin ‘hayati 6nem
tasimakta’ olan durumlarda bile kotu plaklarn diliyle, hi¢
de hissetmedikleri sozleri etmesi nedense bana cok acik-
11 geliyor). Onu 6pmek oksamak, affedersiniz, ona mektup
yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, iceride-
yim, onu ¢ok seviyorum, onun i¢in ona cevap yazamiyorum,
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrilmak bana
olumden de ac1 geliyor efendim, simdi icerideyim efendim,
cevap yazamiyorum, ¢ok seviyorum.

M.C
seni olunceye kadar seni sevecegim S.L.

AAAAA
su sekilde bir imza: (yani buna benziyor)

\AAA A4

(Sevgili M.C. Durum vahim. Yani asil vahim olan S.L.
—ne evet ne hayir diyen kiz- ile aranda olan durum degil; ce-
zaevinde yatmakta olusun vahim. Bir de tabii, her camleni
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“efendim” diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli
oldugun halde ‘silahi1 ele almak’tan s6z etmen vahim. Bura-
da senden ayrihyorum.)

Gazetedeki ‘arkadaslar’ mektubun yukaridaki bigimde ya-
yimlanmasina yanasmadiklan gibi, mektuba istedigim gibi
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayim-
lama imkani verenlere burada acikca tesekkur ederim. Mek-
tubu hemen hic¢ degistirmedigim hususunda bana inanila-
sin1 tekrar rica ederim.

Saygilarimla
F.G.
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Tahta At

B ize simdi yeni bir hava getir, Tahta At'in nasil yapil-
digin1 anlat. Tuzak nasil kuruldu, onun sarkisin soy-
le. Sehrin girisinde saglamhigini bugtin de koruyan duvarlar
Romalilardan kalmadir. Sen bize giizel bir masal anlatirsan,
dedim ona, ben de senin sayende diinyaya belki yeni bir sey-
ler soylerim. Gordugunuz kuyuda bir zamanlar butiun seh-
re yetecek kadar su vardi. Ozan c¢ok dertliydi anlasilan; bu
sozler uzerine dyle bir masala baslad: ki bir daha onu sus-
turmak elden gelmedi. Bu tepeye ¢ikinca butun ova gorulir,
irmak da parmagimla ¢izdigim bicimde yesillikler arasinda
akard. Bilseniz ne zorluklarla hazirlamislardi bu Tahta At
Tanrlarin armagani diyerek buraya, sehrin en yuksek yerine
gug bela suruklediler. Bu tepelerden bazilan bildiginiz tepe-
dir; bir kismi da, yani su kapisi olan tepeler de eskiden me-
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zar niyetine yapilmisti. Evet, Tahta At1n i¢i savascilarla do-
luydu. Akl olan Tahta At1 sehrin i¢ine birakmazdi. Ne var
ki tanrilar bize yardima karar vermislerdi bir kere, bunun
onune gecilemezdi. Onun icin bu buyuk tehlikeyi goreme-
misti insanlar. Dikkat edin, kayalardan atlarken ayagimz ka-
yabilir. Savascilarimizin bir kismi da gemilere binerek uzak-
lasir gibi yapmislardi. Bu hileye nasil kanmislardi? Tanrilar
oyle istemislerdi. Bu Tahta At, giristeki danisma burosun-
da on lira mukabilinde satilmaktadir. Gece karanlik basin-
ca sehre mermi gibi dagilmisti.savas¢ilarimiz. Burada mermi
sozun gelisi, o zamanlar daha mermi yoktu. $ehrin yikinti-
lar arasinda ilerledikce eski taslar1 goreceksiniz. Bir kismi
bildiginiz taslardir bunlarin; yani su Tahta At'1n insa edildi-
gi donemdeki tumsekleri meydana getirmekle gorevlendiril-
mis dogal taslardir ve o giinden bu yana durumlarim degis-
tirmemislerdir. Bu taslarin ustuinde Odyseus, bazilariniz bu-
nu Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venus gibi ay-
ni1 seylerdir, diusmana saldirmak icin hazirlanarak kilicini ki-
nindan cikariyordu. Solda gorunen dort tas da eskiden balik
pazariydi. $imdi eski baliklar kalmadig gibi bin dort yuz on
iki tastan meydana gelen balik pazan da ancak bu dort tas-
la temsil edilmektedir, millet meclisinde oldugu gibi, ha-ha.
Espriyi, anlamayanlar i¢in, bir kere de buyuk tapinag: gezdi-
rirken aciklayacagim. Evet balik pazarini eski gunlerine ka-
vusturmak amaciyla yapilacak yeni diizenleme i¢in gordu-
guniz bu dort tas da numaralanmastir; is, bin dort yuz sekiz
tasin getirilmesini saglayacak tahsisatin beklenmesine kal-
mastir. Ve bildiginiz gibi atlarina binen savascilarimiz, par-
don Tahta At1n icinden firlayan athilarimiz, pardon asker-
lerimiz, buyuk bir hizla sehri yagmalamislardir. Bu harabe-
ler de yagmalanan sehirden sonra kurulan altinci yerlesme-
yi gostermektedir ki, boylece Tahta At olmasaydi da sonun-
da sehirlerin ne duruma gelecegi acikca gorilmektedir, ha-
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ha. Kafilemizde bulunan Alman gezginler icin otobuslerimi-
ze binmeden once son iki espri konusunda bir acik oturum
duzenleyecegimi belirtmeyi bir gorev sayarim. Evet, sehrin
dik yokuslar1 boyunca yayilan savascilar arkalarinda hara-
beler birakarak ilerlediler ve sonunda gordaguniz gibi don-
duk dolastik ve giris kapisina ulastik. Hareket yemekten he-
men sonradir, susuz tuvaletler, betonu yeni dokulen Tahta
At'in karsisindadir.

Gunes ve toza anlam kazandiran tarihin icinde sendeleye-
rek ilerleyen yan ciplak insan surusu, kilavuzlarini izlerken,
ifadesiz yuizlerine biriken terleri siliyorlardi. Ya bu ¢irkin at
temeli icin ne bicim bir s6z etmeli diye dusundu. Dort kose
bir beton dokulmusti, tahta kaliplar duruyordu. Betonun
icine dort kalas saplamigslar. Bunlar da Tahta At'in ayaklan
olacak ileride galiba. Belediye Reisi'nin bulusuydu, belki de
muze mudurinun, belki de kasabay guzellestirme dernegi
uyeleri hep birden akil etmislerdi bu inceligi; turistleri yuva-
larindan ugratan bu essiz kalintilarin girisinde eski Tahta
At'in tipkisi, hem de o kadar buyiik, icine bir boluk asker s1-
gar sayin uye arkadaslarim! Kasabamizi guizellestirdigimiz
yetmiyormus gibi simdi de harabelere el attik. Kapinin 6nu-
ne, planlan sayin fen mudura tarafindan hazirlanmis bulu-
nan bu tarihsel amti dikmeye niyetliyiz. Geregi dustunuldu.
Ozu: Tarihsel Tahta At'in yeniden tarihe kazandirilmas: hak-
kinda. Tahta At bagislar hakkinda. Tapu sicil muhafizhig ta-
rafindan caplh krokisi hazirlanmis ve Tahta At'in dikilecegi
yer bir taksim iki yiiz mikyash haritada ok isaretiyle gosteril-
mistir ve tam danisma biirosunun ve susuz tuvaletlerin kar-
sisina isabet etmistir. Danisma buirosunun tezgahinda bu
Tahta At'in seramikten yavrulari durmaktadir. Sonmus siga-
rasin1 Tahta At’a dogru firlatti. Bek¢i parmagim salladi uzak-
tan: Tahta At'in cevresini kirletmeyin. Bu anitin 9865894 sa-
yili kanuna gore kapal zarf usuluyle ihalesine ve keyfiyetin
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gazete yoluyla ilanina oybirligi ile karar verilmistir. Ben ol-
maliydim guzellestirme derneginde. Nalbur Zekeriya Efendi
itiraz etmistir: Dis tesirlere karsi1 Tahta At'in kamilen ziftlen-
mesi icap eder benim kanaatimce. 1ki kat kanavice, bir kat
katran. Cini imalathanesi sahibi Burhan Bey de tuzerine karo
mozaik kaplanmasin teklif eder, cunku tecritli her cesit ze-
min uzerine... Yeteri kadar gulin¢ olmuyor, diye homur-
dandi kendi kendine; acikli, acikli. Ben orada olmaliydim.
“Voulez vous...” diyerek bir ¢cocuk yaklasti yanina, bir paket
uzattr. Sakall olmanin zararlar. “Nedir elindeki?” diye ters-
ledi ¢cocugu; “Lokum, abi,” dedi esmer, yalinayak oglan,
uzaklasirken. Voulez vous gibi garip bir yaratik olmak iste-
miyorsan, sana her zaman ‘abi’ denilmesini istiyorsan, bu sa-
kal kesmelisin. Ulan size ne benim... Oyle deme, halkinin
hislerine riayet etmelisin. Neden alay ediyorsun? Halkinin
hislerine hiirmet etmelisin. Bir de ‘rencide’ vardi; onu nere-
de kullanacagiz? Peki siz Tahta At yaparken... Birden hirs-
lands; daha 6nce bana parmagini sallayan bek¢i ne dusuni-
yor bakalim? Adama hizla yaklasti, o6fkesinin hiziyla. “Bakar
musin bir dakika?” dedi, bek¢inin kendisini voulez vous san-
masina firsat vermeden. Bekgi, aceleyle, “Tuvalet karsida,”
dedi, “Yalniz su yok.” Ofkesini ve ne diyecegini bir an unut-
tu: “Neden su yok?” Kaymakam kestirtti beyim. Turistler
cok sikint1 cekiyor. “Biz insan degil miyiz?” Bek¢i soruyu
anladi galiba: “Daha ¢ok bu gavurlar geliyor da.” Siz zaten
yikanmazsiniz, degil mi? Bu adam cok anlayish: “Memurun
helasinda ibrik var,” diye kulagina egilerek soyledi, buyuk
bir sir acikhyormus gibi. “Sen benim kim oldugumu biliyor
musun?” dedi bekciye. Biraz toparlandi adam. “Rahmetli
Tuzcularin Bekir Bey'in ogluyum ben,” dedi. “Mebus Bey,”
diyerek yar1 hazirola gecti bekgi. Peder sag olsaydi tam hazi-
rol dururdu bekgi ve aksam bayrak indirilinceye kadar ye-
rinden kimildamazdi. “Hos geldin beyim,” dedi elini uzatt.
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Salih’'mis adi. “Peki Salih,” dedi adamin getirdigi sandalyeye
otururken, “Sence bu sakallan kesmek mi lazim?” Goérdun
mu Salih? Bu okumus takimina givenilmez iste. Insam he-
men zor mevkide birakirlar. “Bize diismez beyim,” dedi Sa-
lih, gozlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. “Yalmz
mudur bey bizde biyik bile istemiyor. Zati surati1 kara bir
milletsiniz, diyor; bir de biyikla ne karartiyorsunuz kendini-
zi?” Boynunu gosterdi: “Gomlek de yukanya kadar ilikli ola-
cak.” Suratlan Guzellestirme Dernegi. Allahtan yizuamun
rengi biraz acik sayilir. Salih Efendi sorulanmi siraladi: Duy-
duguna gore disanlarda okumustu Bekir Bey'in oglu. Dogru-
dur, biz de voulez vous yaptik biraz. “Ecnebi lisan,” diye be-
gendi Salih Efendi, “Cok iyi bir sey. Su kiliksiz turist rehber-
leri bile dunyanin parasim kazaniyor.” Birden Tahta At gel-
di aklina gene, cani sikildi. O tarafa dogru otunnusum, on-
dan olacak. Sandalyesini ters cevirdi. Turistler bir seyler ici-
yorlardi bakkalin énunde. lyidir, doviz birakiyorlar. Bir de
Tahta At yapilsa... “Eglenemiyorum...” diye soylendi. Salih
Efendi, “Buyur?” diye egildi uzerine. Elini sallad1: Bos ver bi-
zi Salih Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar ka-
nstirmisiz hayatimizi ve kafamizi. Bekc¢inin dedikodulanni
dinledi; sicagin, tozun ve tarihin akisin icinden gecirerek
yeniden bicimlendirdi onlan. Biz de voulez vous okudugu-
muz i¢in Salih Efendi, senin anlamakta gugluk cekecegin ve
boyle yapmakla iyi edecegin hiinerler gosterebiliriz ve bun-
lar da hicbir ise yaramaz, dunya kadar para kazanmaya yet-
medigi gibi. Iste her sey butun ¢iplakhigiyla ortada. Iste bay-
lar bayanlar hayal perdesinde butin meshur manzaralar ve
tarihi manzaralan yaratan meshur insanlar. Iste buyuk ku-
mandan kaymakam ve Hach Seferleri. Iste Haghlara kars sa-
vasan uzun kilich kahraman harabelerin suyunu kesiyor ve
hachlar ki onlar Avrupa’nin buyuk satolar ve asfalt yollarla
suslu kentlerinden ring seferleriyle yola ¢ikarak ulkemize

145



dokuldiiler, iste onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan
nasil kinhyorlar, iste resimde goruluyor. Iste ring seferleri-
nin hava sogutmali otobusleri yaninda dizilmisler, iste Al-
manlar, iste ring otobusu, iste Nibelungenring seyahat acen-
tast. Iste kaymakam, iste haclilar. Iste kat kat ust uste yapil-
mis, ust uste yikilmis meshur sehir. Iste belediye reisi, iste
guzellestirme dernegi, iste guzellestirme derneginin binbir
zorluklarla yapilmis ve icine yumusak sey kagidi bile ithal
edilerek konulmus ve goniile ferahlhik veren tuvaletlerin be-
yaz resimleri. Iste soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervu-
arinin u¢ harekette nasil cekilerek istimal edilecegini u¢ ay-
r1 resim halinde yerli turistlere tercaime ediyor. Cevirenin
notu: Ey ahali! Ne olur alafranga tuvaletlerin ustine tavuk
gibi tinemeyin, taslar kiriliyor, butiin alafranga hela taslarn
birer birer tarihi harabe haline geliyor. Iste belediye meclisi;
iste hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirligi halinde
goruluyor. Iste eller hep birlikte kalkiyor, sularin akmasina
karar veriliyor. Iste sular akmiyor, iste eski irmaklar, eski
taslar; hepsi yikilms, birbirine karismis. Iste on bir ya da da-
ha fazla kere yapilmis ve sonunda bir bahce duvarina yetme-
yecek kadar tas1 kalmis ve dunyanin butun Haghlarini pe-
sinden kosturan inanilmaz sehir, yani bir zamanlarin on bir
ya da daha fazla kere sehirleri. Iste sehirlerin katlar birbiri-
ne karisiyor, iste arkeolog-karincalar! Her seyi yerli yerine
yerlestiriyorlar. Iste onlarin sayesinde her sey birdenbire an-
lam kazaniyor: Dort tas bir sehir, yirmi iki kupon bedava bir
apartman kati oluyor. Iste yer levhalar, iste Yunanca, Latin-
ce ve bizim dilce. Buras1 agora: iki sutun dort baslik, burasi
da imparator sarayr: Yalniz kapi kemeri goruliyor. Iste bura-
st stadyum, burasi akropol, bunlar kilit taslar, bunlar ker-
tenkeleler. Buras1 gimnazyum, burasi alafranga hela, arkada
da iki yatak odas1 var. Iste kale duvarlar uzerinde duran o
parmak kadar cikinti, bir zamanlar “lmparatora baghhk ve
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sadakat yemini eden korkusuz atalanta sévalyelerinin imam
sarsilmaz!” yazisiydi. Iste baylar bayanlar! Gordugunuzin
bin yuiz misli gictuyle gozlerinizin énunde canlanabilen
meshurluklar. Iste bekgi Salih, iste sehrin giris kapisi (simdi
gorilmiuyor), iste holivut dekorlar gibi kurulmaya baslayan
Tahta At'1n cuzi bir kismy, iste ihtiyar hachlar ki su anda ya-
banci menseli ve koyu renkli bir gazoz iciyorlar ve nasil bi-
rer yaman fatih olduklarim renkli kartlarla ve PTT'nin yardi-
miyla dunyanin dort bucagina yayiyorlar ve Odyseus'un
Tahta Atrni on lira mukabilinde temin ederek bilmem ne
havayollan ¢antalarna iste takma disli gururlariyla indiri-
yorlar, iste atalarinin kanlariyla sulanmis bu topraklarda
binlerce yil sonra... Iste yoruldum baylar bayanlar! Salih
Efendi’ye dondu, “Basima gunes gecti galiba,” dedi, “Biraz
bozuldum.” “Bir sapka giyseydin beyim,” dedi bekgi, “Bura-
nin gunesini unutmus olmahisin.” $apka mi1? Bu sakalin us-
tine bir de sapka giyersem, beni deli diye, Allah gosterme-
sin, delige tikarlar Salih Efendi, kasabamizin baskanlar ve
dernekler disinda kalan butun kuvvetleri, iste meshur zabi-
ta mudurq, iste kolcu kuvvetleri, iste toplumun gavenligini
saglayan guglu kuvvetler, iste onun icin Salih Efendi, bana
musaade. Bacaklarindan cok, kafasindan gelen bir gugcsuz-
likle ayaklarimi surtkleyerek uzaklasti. Iste Tuzcularin Be-
kir Efendi'nin ogluna yakismayan lastik ayakkabilarim, iste
Salih Efendi simdilik hosca kal.

Kasabanin ustinde henuz kimsenin fark etmedigi bir deh-
set havas1 esmeye baslamisti. Simdilik harabelerin, 6zellik-
le Tahta At uyarlamasinin ¢evresinde dolasiyordu bu hava.
Bekgi Salih Efendinin getirdigi sandalyeye kurularak renkli
turist kervanlarim izliyordu tembel gozlerle ve gozlerini ki-
sarak gunese bakmaya calisiyordu. Burada dogduguma gore
gunesin hastalikli bir ogluyum ben. Oldum olas1 su giinese
dogru durust bakamamisimdir Salih Efendi. Iste guines haci

147



Frenkler, iste gines! Tozlu taslara degil iste gunese bakin!
En eski eser, binlerce, milyonlarca yilin 15181! Ve iste giine-
sin ve Tuzcularin Bekir'in oglu! Son giinlerde, giines babasi
basina gecmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Va-
zolarin ustiindeki savascilardan biri oldum ben Salih Efen-
di. Evet, Odyseus kadar guclu olmasa da onun kadar sakalli
bir dehset firtinasi. Itaka m1 neresiyse oraya donecek yerde
bu serin kahvenin golgesine siginmis bir Tahta At kalintisi.
Gizlice esiyor, kimseye duyurmadan. Aksamlar1 burada otu-
ruyor, herkese anlatiyor yuzlerine karsricinden. Iste kasa-
banin geleneksel Armut Festivali de basladi Ibrahim Efendi.
Marangoz Topal Ismail'in yaptig: zafer arabalanyla iste gecit
resmi. Iste discinin kizi Aysel de Dentalus kralicesini temsil
ediyor, mahalli kiyafetlerini giymis kizlarimiz da caba. Bir
soguk bir sicak, dislerim kamast1 Aziz Beycigim. Gozlerimiz,
bir ¢icekli arabanin uizerinde kaymakam da ariyor, belediye
reisini de. Iste ayrica Tahta At'in ustunde guzellestirme der-
negi uyeleri. Hayir ustunde degil, ltakah savascilar gibi icin-
de. Gece de milli oyunlar oynamiyor ve milli piyango ceki-
liyor. Halk turkuleri uzmani Seyfettin Dagdeviren ve pop-
cu Arkan Tansal tarihi tiyatro taslar arasinda. Hangi biriy-
le basa ¢ikacagiz Salih Efendi? Hangi birinin ustunde esece-
giz? Dikkatli davramyordu, kelimelerini itina ile seciyordu:
“Rustem, bana biraz sekerli, yaninda nargile.” Tuzcularin
Bekir Bey gibi davraniyordu goruniste. Kasabay: kendince
denetliyordu. Sicak yaz gunleri, ustlerine su serpilmis ahsap
dosemeli memur odalarinda oyalaniyordu uzun stre. Baba-
sindan kalma zeytinlikler deniliyordu. Tugrul Bey oglumuz
kasabada gonul eglendiriyor. Pek belli edilmese de hafifce
gururlaniliyordu. Bir de su sakal ve ustelik beyaz kasketi ol-
masaydu. Bir de sehir kulubiinde yemek yeseydi, kumar oy-
nasaydi. Belli etmiyordu, ama Salih Efendi ile gizlice ictikle-
rini herkes biliyordu. Iste Salih Efendi diyordu ona, sen bir
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Salih Efendisin, baban sana bir kahraman adi takmayi akil
edememis, ne de babanin komsusu kendi oglu icin akil ede-
bilmis. Iste ne kadar unlu savasci varsa biz olduk. Iste tek-
mil Selcuklular, iste butiin disciler, eczacilar, iste biitiin ban-
kacilar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu
istelere. Aman ne olur gene isteleme diyordu ve kasabanin
en son cinayetini anlatiyordu. Aman Salih Efendi, bunlara
da ben dayanamiyorum. Salih Efendji, biraz ickiden, biraz da
vahsetten parlayan sivri ve kirmizi burnuna ¢ok yakin duran
kucuk gozlerinin olanca hirsiyla anlatiyordu cinayetleri. Hig
olmazsa bicak kismini cabuk gecelim olur mu Salih Efendi?

11k olay, Armut Festivali'nin kapanis gecesinde festival ko-
mitesince bir seylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen
baloda Tahta At icin bagis toplanirken ciktr. Guzellestirme
Dernegine kasap Halip Efendi bir ko¢ bagislamnisti ve hayvan
da Tahta At'in insaatina devam edilebilmesi icin gereken pa-
ray1 toplamak amaciyla acik artirma yoluyla satilacakti. Ko-
cun boynuna bir de kirmiz1 kurdele takilmist1 ki, Tuzcula-
rin Bekir'in oglu, 6nce bu kurdeleye sinirlendi; anlasilan da-
ha énce de icmisti. Yoksa ortada ‘kokteyl’ adiyla dolasan ic-
kiden yuz yirmi tane filan da i¢seydi boyle sarhos olamazdi.
Ayrica tahrik unsuru sayilabilecek olaylar da cereyan etmis-
ti. Esnaf Dernekleri baskani bu sakalliya icerliyordu anlasi-
lan; bir kere 6nce oyun icin cagrilan cingeneler meselesi or-
taya ctkmist ki bu olay sirasinda Tugrul’'un Esnaf Dernekle-
ri bagkanina karsi tutumu biraz korkuyla izlenmisti ve bas-
kan da Tuzcularin oglunu sevmedigini bu tartisma sirasinda
belirtmisse bunda sasilacak bir taraf yoktu. Iste o gece ilk de-
fa kasabada gercekten sinirli ve huysuz bir rizgarin esmeye
basladig1 anlasilmisti. Geceyarisi olmustu ve serin bir ruzgar
ctkmisti. Oyuncu kadin ¢ok terlemisti; arada bir, kapal sa-
lona girerek dinlenmek, terini silmek istiyordu. Ne var ki es-
naf baskan1 amansizdi: Durmadan kadinin alnina yapistirdi-
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g1 paralarla ona soluk aldirmiyordu. Sonunda kadin iceri gi-
rerken en buyik kagit paray: ¢ikarmistt: Durmak olur muy-
du? Saymn buyuklerimiz vardi, onuruna verilen bu baloda
heyecan son haddini bulmaliydi. Sandalyeci Ahmet’ten kira-
lanan iskemleler alanin gevresine dizilmisti. Tugrul sallani-
yordu. Renkli ampuller ve kagtlar ve her turlu ¢irkinlik var-
di. Cirkin oyuncu kadina aciyordu. Ashinda butun kadinla-
n ¢irkin buluyordu, erkekler de oyleydi. Ve bu kirmizi kur-
deleli ko¢ yok mu, ipini ¢ektik¢e baglandig direk sallaniyor
ve diregin tepesine bagh hoparlérdeki oksuruklu klarnet se-
si de onunla birlikte titriyordu. Allahim, dedi, bu munase-
betsizliklerin basina yukaridan bir sey dusirmeyecek mi-
sin? Oyuncu kadin yapma bir gulumsemeyle iceri kacma-
nin yolunu ariyordu. Birden kendini ortada buldu Tugrul.
Dernek baskaninin beyaz sacglarini, sarkik uzun beyaz bi-
yiklarim gordu ¢ok yakininda. Kursun gibi soguk bakislar-
n1 ve hesaph gilumsemesini gordi. Bir sey yapmaliydi. Bu
kafayla ne yapilabilirse yapmalisin. Elini uzatt1 paraya dog-
ru: “Ver onu bana Kamil Bey,” dedi yumusak bir sesle, “Ben
oynayacagim.” Kamil Bey dondu, onuruna balo verilenler
dondular, herkes dondu; kisa bir sure bir heykel toplulugu
olarak kalindi. Sonra, “Bu kime hakaret, anlayamadim,” de-
di beyazli esnaf baskani. Tugrul paray: cekip aldi. Sarhos-
lugu gecmis gibiydi. Kamil Bey de kendine geldi: “Sen ¢en-
gi degilsin Tugrul Bey oglum,” dedi gulumseyerek, “Yakisik
almaz.” Ya oyle mi? dedi Tuzcularin oglu ve ilerledi, paray:
birden esnaf bagkaninin alnina yapistirdi. Bir dalgalanma ol-
du ya da Tugrul’a oyle geldi. Dernek baskam yumruk yapti-
g1 elini ceketinin cebine soktu: “Babana hurmetimiz vardir,”
dedi. “Yasayan insanlara da saygi goster Kamil Efendi,” de-
di Tugrul ‘Efendi’ kelimesinin tstune basarak. Oyuncu ka-
din telasla yerinden kalkti, paray1 alip oyuna devam etmek
istedi. Kamil Efendi kadin1 itti ve gen¢ adamin karsisina di-
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kildi: “Oyleyse birlikte oynayalim,” dedi. “Efeler gibi.” Klar-
netciye isaret edildi. Esnaf Dernekleri baskani agir ve koseli
hareketlerle oynamaya basladi. Yavasca Tugrul'un cevresin-
de donuyordu. Tuzcularin oglu, muzige uymaya cahsiyor,
hizli hareket ediyordu. Sonra birden bas1 dondu ya da salon
dondu, sandalyeler dondu, en yakin sandalyeye ¢cokmek zo-
runda kald1. Esnaf bagkani ona yukaridan bakip gulumsedi
ve agir oyununu surdurdu.

Tugrul bir sure ortadan kayboldu, havuzun yanindaki
bah¢e muslugunda yuzunu yikadi, otlann ustine uzands;
onu unutmuslardi. Beni ¢abuk harcadilar, ickide yenik dus-
tuk demektir. Oyun devam ediyor, eski giinlerimiz kalma-
mis. Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi
bulmali, en arka siralardadir muhakkak. Onu bir sandal-
yenin ustine ¢ikmis, oyunu seyrederken buldu, gomlegi-
nin eteginden cekti: Gizli bir yerde ickin vardir Salih Efendi.
Mezesiz icersek artik dokunmaz, merak etme. Kalabalikta
bir hareket baglamisti. Mikrofona bir soytan ¢ikmus, fikralar
anlatiyor, ne kadar da uzatir, bunun da bir ¢aresi bulunma-
I, her seyin bir mektebi acilmali Salih Efendi, anliyor mu-
sun? Bir anlasaydin, butin dunya birdenbire degisirdi. Sim-
di ne yapihiyor? Ben goremiyorum. Kog¢ vardi ya efendim...
Aman anlatma, i¢im bulamiyor. Cok saygideger agabeyimiz
Kamil Bey diyorlar; neden diyorlar? Esnaf baskaninin ¢evre-
si bosaldi, mikrofonu ona tuttular, bes yuz lira diyor. Kasa-
bamizin tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor, yapilacak
bu tarihi atin diyor. Susturun sunu... Benim yanimda nasil
tarihten soz edebilir... Iskemlelere carparak yaklasti Kamil
Bey’e: Mikrofonlu fikraci gitmisti. Iste gene ne de olsa topar-
land1 karsimda, tarih akla gelince baska turla yapabilir mi?
Sen kimsin Kamil Efendi? dedi boguk bir sesle ve oksurdu.
Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf bagkan1? Sen da-
ha var olmadan vardim ben, sen dogmadan vardim ben an-
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liyor musun? Ben Tugrul Tuzcuoglu’yum, sen kimsin Kamil
Efendi? Bes yuz lira ya da birkac katisin sen. Ben tarihim Ka-
mil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben Tugrul oldum.
Hem de dogar dogmaz. Yirmi yedi yil énce dogdugum za-
man zeytinlikler vardi, baglar, bahceler, tarlalar vard: be-
nimle birlikte, u¢suz bucaksiz topraklar vardi Tugrul'un ya-
ni1 sira. Asalet diye bir sey varsa toprak asaletidir anliyor mu-
sun esnaf baskani ve bu asaletle basa cikilamaz. Ve sofra asa-
leti vardir, yemek yemegi bilmek vardir, catal kasik tutmay1
bilmek degil. Sonra okumak vardir ve sonra bir sey yoktur.
Sen kalabaliklastin esnaf baskani ve bu nedenle benim kar-
simda oynamaya curet ettin, benimle konusmaya cesaret et-
tin, oysa ben babam oldugum zamanlarda tek basima konu-
surdum, iste gene dyleyim, sen diye bir sey yok ki, seni gor-
muyorum dernek baskani, sadece ayagima takiliyorsun, ba-
bam o6lmeden tas olmaya bile cesaret edemezdin, ayagimin
altindaki toprak olmak bile haddin degildi. Ben mebus oglu-
yum ulan, ben seninle oynar miyim? Mikrofonlu fikraci yak-
lasti: Bayanlar baylar iste meshur Tuzcularin Tugrul, iste bi-
zi sereflendirdi bu gece, iste Avrupalarda okudu ve gene ul-
kemize seref verdi sonunda, Avrupa'nin en zor baskentinde
yabancilarin bes yilda bitirdigi mektepleri u¢ yillarda bitirdi,
en azindan bes diploma koparip déondi yurdumuza, Tugrul
Bey iste tarih demektir, cinki onun babasi vardi ve babasi-
nin da babasi vardi ve daha nice babalar vardi, onun i¢in kiy-
metli misafirimiz engin kaltarayle daha iyi bilirler ki tarih
eskiyi yasatmaktir, Tahta At'in varliginda onu sardiarmek-
tir, iste Tuzcularn kiymetli suyu Tuzcuoglu, kocumuz va-
sitasiyla Tahta At'a kiymetli yardimlarini... Ne dedin ne de-
din? Tahta At m1 dedin? Metelik vermem size, size metelik
vermiyorum anhiyor musunuz? Ulan kasabalilar, ulan zaval-
lilar, demek sonunda buna kaldik? Demek alafranga tuvalet-
lerin karsisinda Tahta Atlar dikerek ve onimuze gelene vou-
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lez vous diyerek, yuzlerimizde alcakca bir sirtis, olur mu ey
zavall halk, insan hirsindan aglar, sizlerden ve kendimden
utanmali m1 ne yapmali? Utancitmi Tahta Atlarin icinde mi
gizlemeli? Hazin marslar m1 yazmali? Ne zaman adam ola-
caksiiz? Ey insan olmas gerekenler, ey sozde insanlar, soz-
de baskanlar, mudurler... Oyuncu kizlara isaret verildi, bah-
riye ciftetellisine baslandi, butun dernek baskanlari bile oy-
namaya basladi, Tugrul gurultiye getirildi. Ayni gece Tahta
At icin on dort bin sekiz yiz lira bags topland.

Kasabanin astinde artik belirgin bir dehset havasi esme-
ye baglamisti. 11k olayin duyuldugu gun 6gleden sonra, daha
kasaba ayrintilar1 tam 6grenmeden olayin kahramani, 6gle-
den sonra asik bir suratla kasaba meydaninda gérindu. Onu
ilk goren arzuhalci Emin oldu. Zaten Tugrul ¢inar agacina
dogru, yani arzuhalcinin icray: sanat ettigi yere dogru geli-
yordu. Selam verdi, daktilonun yanina ¢oktu. Bir sure ko-
nusmadi, meydani suzdu, gozlerini yavas yavas meydanda
dolastirdi. “Bir derdin mi var Tugrul Bey oglum?” demek zo-
runda kaldi arzuhalci sonunda. “Bir degil bircok da, hangi-
sinden baslasam diye dusuniyorum Emin Efendi.” Arzuhal-
ciye dondi: “Daktilon iyi yaziyor mu?” lhtiyar adam topar-
lands, siyah kolluklarini duzeltti, makinesini tahta sandigin
uzerine biraz kendine dogru cekti: “A harflerini biraz yuka-
1 basiyor, E'nin ¢tkmadigi da olur bazen.” “Zafer’le zifir bir-
birine karisiniyor ya yazarken?” Emin Efendi guldu: “Ha-
yir.” “lyi. O halde en yakin yerden, su meydandan baslayi-
verelim istersen.” Emin Efendi; sicimle boynundan sarkitti1-
g1 gozluklerini alnina kaldird:, Tuzcularin tek ogluna bakt.
“Baslamadan 6nce sana bir teklifim var Emin Efendi.” “Ha-
yir,” dedi arzuhalci; meydani sert adimlarla gecip mahkeme-
ye giden Tuzcularin Bekir Bey'i gorur gibi oldu bir an. “Bun-
dan boyle benim muavinim olur musun Emin?” Arzuhalci
Emin Efendi gozlerini kirpistirdi: “Sen ne oldun ki?” Tugrul
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sakalim1 kasidi: “Sen Don Kisot diye bir sey okudun mu?”
“Son zamanlarda gozlerim ¢ok zayifladi,” diye yakindi Emin
Efendi: Gozluk degistirmek gerekiyormus ayrica. “Seni ayh-
ga bagladim,” dedi Tugrul, “Sekiz yuz lira net. Masraflar da
bana ait. Anlastik m1?” Tuzcularnn Bekir Bey daha eli sik1 bir
adamdi. Olsun, bir tek ogullan var zaten. Tugrul cebinden
burusuk paralar ¢ikards, bir kismin1 Emin Efendi'ye verdi:
“Buyur bakalim, dun aksam Tahta At’tan biriktirdim bunla-
n. Simdi hemen ise bashyoruz. “Tuzcularin Tugrul Bey soy-
ledi, arzuhalci topal Emin de oldugu gibi kaydetti — sayisiz
imla ve daktilo hatalarinin disinda:

Sayin Belediye Reisi Baskanligina (bu kisma itiraz et-
tiyse de dinletemedi).

Muhterem kasabamizda son yillarda bir hayli geli-
sen imar ve guzellestirme faaliyetlerinin teksif olmasi
munasebetiyle ve bu hususta dernekler vesairenin de
calismalar yaptigini nazan dikkate alarak ben de mu-
tevazi bir tesebbuiste bulunmaya karar verdigimi ve
bu meyanda bu satirlar yazan Emin Efendi ile birlikte
bir gelistirme yiikseltme ve kalkindirma dernegi kur-
dugumu saygilarimla 6nce arz ederim. Boylece muh-
terem hemserilerimin yukinu bir nebze olsun hafifle-
tecegimi umit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle
erken kalkma imkanim elde edemedigim i¢in 6gleden
sonra kasaba meydaninda icray: faaliyete baslayarak
gozume ilk ¢arpan hususu size tevcih etmeye karar
verdik. Hepinizin malumu oldugu tizere bir kasaba
meydaninda meydam meydan yapan baslica dért un-
sur vardir: bunlar sirasiyla heykel, hukiimet konag;,
cicek tarhlan ve kirmizi balikli havuzdur. Sirada bas
siray1 isgal eden heykel bence ehemmiyet bakimin-
dan da basta gelir. Zaten sozu edilen ehemmiyet si-
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rasi nazari dikkate alinarak siralanmistir. Bildiklerim
beni aldatmiyorsa, bu heykel hususunda vazi-1 kanun
da aym titizlikle hareket ederek meseleyi saglam mu-
eyyidelere baglamistir. Butin kanunlarda oldugu gi-
bi bu kanunun da maddeleri arasinda baz1 boslukla-
rin bulunmasi tabii ise de her kanunun esbab1 muci-
besi ve dibacesi dikkatle mitalaa edilirse bu bosluk-
larin kolayca doldurulabilecegi gorulur. Binaenaleyh,
benim de estetik noktai nazarindan iddia etmek iste-
digim hususlar tabiatiyle kanun noktai nazarindan da
birer hukum ifade edecektir.

Bilindigi gibi aslinda guzellestirme, bir bakima es-
tetik anlamina gelmektedir ve merhumlarin hatirasi-
n1 tazim maksadiyla icat edilmis bulunan insan hey-
kellerinde bilhassa bu hususa riayet, ayn1 zamanda bir
kanun hikmudur. Halbuki heykel bu maksatla tet-
kik edilirse bir kere bas kismin nisbetsiz buyuklugu
ilk nazarda dikkati cekmektedir. Ayrica, yuz hatlari-
nin aslina benzememesi bir yana, vacut kismyla im-
tiza¢ ettirilmesi icin heykeltrasta en ufak bir gayret
bile gorilmemektedir. Ustelik sivil bir kilikta duran
heykelin viicuda yapismis gibi bulunan kollar, insa-
na ister istemez bir hazir ol vaziyetini hatirlatmaktadir
ki, akillara hemen, peki kimin karsisinda bu durum-
da olma mecburiyetini hissediyor? sorusu gelmekte-
dir. Heykel ihalesini tizerine almis bulunan sahsin bu
sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadigini gosteren bir
baska husus da beden kisminin son derece bastan sav-
ma ve anatomik teferruattan habersiz yontulmus ol-
masidir. Sanki heykel muteahbhiti basi bitirdikten son-
ra yorulmus ya da insaat zamani sona ermekte oldu-
gu icin bir telasa kapilmistir. Acaba kendisine bir tem-
diti muddet verilerek daha tatminkar bir netice sagla-
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namaz miyd1i? Her ne ise vaziyet bence usule aykiri-
dir. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz gorunen
heykel muellifi, boyundan diz kapaklarinin altina ka-
dar heykele sakil bir palto giydirerek bu bakimdan da
ucuz sanata kacmistir. Ifade etmis oldugum miitalaa-
larin nazan dikkate alinarak eserde gereken tadilatin
yapilmasi hususunu emir ve tensiplerinize arz ederim.

Hamis: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim
icin ayn bir uzunta kaynagi olmaktadir. Vatandasla-
rimiza katiyen benzemeyen ecnebi ifadeli sahislardan
murekkep bu kabartma kalabalig1 da ayni esaslara da-
yanilarak yeni bastan ele alinmalidir.

T T.
Kasaba esrafindan
Tugrul Tuzcuoglu

Insanlar kasabada gittikce hizini artiran bu guzellestirme
cabalanindan habersiz, meydani basit bir gozle bile incele-
meden, cesitli dogrultularda yasantilarim surdurayorlardi.
Ellerindeki kagitlarla bir kismi kapilarin arkasinda kaybo-
luyorlar. Biz de bir dilekge sahibiyiz artik; hayatimizin bir
anlami var. “Bu dunyay1 dizeltmeye ben mi geldim Emin
Efendi?” diye sordu. “lyi olur insallah,” diye karsilik ver-
di arzuhalci. Dilekge sahibi, kagitlar1 katladi, cebine soktu.
Belediye baskaninin resmihayati artik ikiye ayrihiyor: dilek-
cemden once ve dilekcemden sonra. Bir ruzgar esti, ¢inann
yapraklar1 ve havuzun ¢evresindeki uygun adim cicekler bi-
raz kimildadi. Insanlar kasabalarin1 neden birbirine karistir-
muyorlar acaba? Cinliler icin de ayn1 sey dusunulebilir. Ca-
minin 6ninde kalabalik var: Gunlik yasantinin butanla-
gunu saglamak icin biri 6lmustir gene. Meydanda olup bi-
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tenleri, kusbakisi seyreden bir guvercin heykele dogru al-
caliyor. “Takdiri ilahinin hayraniyim, Emin Efendi,” dedi,
“Hepsini birden nasil aklmda tutuyor?”

Ortalan delik kurutma kagitlarindan sayfalan bir bir aci-
yordu yazi islerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri
inceleyen gozleriyle inceliyordu durumu. Bazen bir sey so-
ruyordu memura, dyle gerektigi icin. Sira Tugrul'un dilekge-
sine gelince, “Havale edilecek,” dedi memur geleneklere uy-
gun olarak. Bagkan, imza defteri gozleriyle ilk satira bakti,
olmadi; gozlerini degistirmeye uisendigi icin, “Ben bir oku-
rum once,” dedi; ilk satirdan belli olan munasebetsizligi ya-
z1 islerine belli etmek istemiyordu. “Tugrul Bey, u¢ gundur
soruyor,” dedi memur. “Peki, peki,” dedi baskan. “Simdi de
kendisi yazi islerinde bekliyor.” Belediye baskan1 imzalarini
surdurdu karsilik vermeden. Defterin bitmesine dort kurut-
ma kagidi sayfasi kala, imza toreni sona erdi; her sayfa me-
mur tarafindan cevrilmis ve defter bitmeden imzalanacak
kagitlarin bittigi gene ayn1 memur tarafindan bildirilmisti.
Tugrul'un dilekgesi disinda her sey geleneklere uygun cere-
yan etmisti. Memur kapidan c¢ikarken belediye baskani, “Bi-
raz sonra gonderin bana Tugrul Bey'i,” demisti ki bu davra-
nis bile olaganustu olaylarda baskanin geleneksel tutumu-
nu belirten alisilmis bir géruntuydua. Tugrul odaya girdi-
gi zaman baskan, yuzinu burusturarak dilek¢eye bakiyor-
du; basini kaldirmadan. “Nedir bu maskaralik, Tugrul Bey
oglum?” dedi. Bir sessizlik oldu. “Mesele ciddi ama...” dedi
Tugrul Tuzcuoglu. Baskan onu dinlemedi: “Dun sabah an-
nen geldi buraya. Buvaziyete ¢cok uzuluyor.” Basini kaldirdr:
“Bu dilek¢e yuzinden basina neler gelebilir, biliyor musun?
Babani ve seni tanimayan biri, en azindan musahade altina
aldirir seni.” Tugrul aceleyle, “lyi bir hastane bulsam yata-
cagim efendim,” dedi. “Annen ¢ok uziluyor,” diye kendini
tekrarladi bagkan. “Biliyorum, elbiselerimi hemen kirletiyo-
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rum.” “Evet, duydum,” dedi Belediye Reisi, “Uygunsuz kim-
selerle icki de iciyormussun.” Tuzcularin Tugrul, gomlegi-
nin ust dugmesini ilikledi. “Kasabay1 guzellestiremedigim
icin, ona uymaya ¢ahsiyorum.” Baskan pencereden disar
bakiyordu: “Sana bir is vermemi istedi annen. Belki ¢alisir-
san...” Tugrul ayaga kalkt1. “Sen bilirsin oglum, imar islerin-
de bos bir kadro var; ciddi olmak sartiyla bir seyler yapabi-
lirsin.” Geng¢ adam kapiya dogru yuradua, “Dustnelim,” de-
di, “Damisalim.” Bagkan kaglarini catti: “Bu topal arzuhalci
ile dolasman da ay1p oluyor. Sen agir ceza reisi Bekir Bey'in
oglusun.” Tugrul kapiya sirtin1 dayadi. “Candan bir kimse-
ye ihtiyacim var Hisnu Bey Amca. Emin Efendi gibi gercek-
ten halki temsil eden biri, yeteneklerimi bulup ¢ikarmamda
yardimci oluyor bana.” “Sen bilirsin,” dedi Hiusnu Bey, “Yal-
niz imarda calismaya karar verirsen, sefle iyi gecin olur mu?
Senin gibi antikanin biridir de.”

Kimleri kimlerle kanistinyorlar, diye dusuntyordu Tug-
rul, imar sefinin masaya gaz ocagini yerlestirisini seyreder-
ken. Iste beyaz is gomlegini itina ile ¢ikard: ve sefertasim
ocagin ustune koydu. Beceriksizligi ytuzinden buyuk sehir-
den buraya surulmis. Buyuk islerin basindaymis daha 6n-
ce. “Bir is buldular bana Emin Efendi,” demisti bir giin 6n-
ce, “Imar sefinin yaninda ¢alisacakmisim. Tahta At'in icine
bir girelim bakalim.” Iste bir yumak tuvalet kagidi ¢ikarda,
ustine kolonya dokup ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi al-
di yarudi Emin Efendi: Ayni kagitla sefertasinin kenarini da
sildi. Hesaplar1 da aym kagida yapiyordur. “Hesaplar nasil
gidiyor Avni Bey?” Kalin camh gozluklerin gerisinden kus-
kuyla bakildr: “Hangi hesaplar Tugrul Beyefendi?” Hesaplar
iste. “Son hesaplar.” Kicuk ve beyaz ellerini cekmeceye dal-
dirdy, iki seftali cikard, sonra da bir yigin kagit. Eyvah, ger-
cekten hesaplar var. “Govdeye iki sira demir koydum,” di-
yerek kagitlar1 gostermeye baslad1. “Ayaklar yekpare demir-
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den olacak.” Sonra projeye egildi: Uc kose garip bir govde
temele dogru daralan ayaklar... Tugrul irkilerek geri ¢ekildi
Tahta At Betonarme Projesi. Zavalli Tahta At. Cirkin, mo
dern bir kedi olmus. Allahim! diye dusundu; Allahim, sen
bizim elimize kudret verme. Dislerini sikt1, Avni Bey’in acik-
lamalarina katland1. Sonra biraz alistr; bir aralik, “Govde do-
lu olmasa,” diye fikir bile yurutta. “Biliyorsunuz Avni Bey;
bunun icine savascilar gizlenmisti, bir sehri yok edecek ka-
dar savascl...” Avni Bey once anlamady; tarih, Avni Beyci-
gim, tarihin ihtisam1 boyle betonarme bir sefalet haline ge-
lebilir mi? Hayir, tarihin bununla ilgisi yoktu: Bu, bir pro-
jeydi, isholumuydii ve AvniBey’e betonarme kismuiisabet et-
misti. Marangoz da iki buguk santim ahsap kaplama kismin1
yapacakt1. Iste Tugrul Beyefendi, betonun icine demir bag-
lama telleri yerlestirdim, tahta kism bu tellerle govdeye tut-
turulacak. Peki Homeros ne olacak? diye sordum kendisine
Salih Efendi, diye anlatimisti aksam, Emin Efendi filan bir-
likte icerlerken. Homeros, diye acikladim kendisine. Emin
Efendi, bu atlarin govdesinde acilan bir kapaktir, projenin
dunyaya acildigr kapaktir ki mutlaka yapilmasi gerekir. Pro-
jeye Homeros diye yazdirmadim, ama, govdenin i¢inin bos
olmasina ve bir kapak insa edilmesi icin kandirdim onu, de-
mir tasarrufu dedim, betondan ekonomi dedim. Simdi bu-
tiin hesaplar degistiriyor, yanina ald1 gece bitirmek i¢in. En
cok tasarruf kelimesine sevindi; sanirim korkakhg: yizun-
den Buyuk Sehirde projelere o kadar demir koyarmus ki bir
insaatta, yaptigl projeye gore demirler yerlestirilince beton
icin yer kalmamis ve mufettis, isten el cektirme gibi sozler
etti; govdenin bos olmasina ¢ok sevindi, hesab1 zormus ama
zarar1 yokmus.

Avni Bey hesab1 hemen bitirememisti, ince govdeli Tahta
At fikri onu urkutayordu; bu kalinlikta bir beton ne derece
dayanikl olacakt1? 1ki hafta hesaplarla oyalandr: kitaplar ka-
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ristirtyor, sonsuz kesitler planlar ¢iziyordu. Tugrul'u kandir-
maya ¢alist1 sonunda: Canim, disaridan belli olmazdi Tahta
At'in bos oldugu? Size guiveniyorum, diyordu Tugrul; boy-
le zor bir hesaptan vazge¢cmeyin, demir ve beton tasarrufu-
nu dusunun Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta At yav-
rusu bile yapilabilir yanma. Ne var ki mutlu ganler ¢ok stir-
medi: Tahta At santiyesinin kalfasi, demir resimleri veril-
sin diye tutturdu, her giun daireye gelip gitmeye basladi. Av-
ni Bey bunalmisti: Gene de bir daha kontrol edelim hesap-
lar1 diyerek kagitlar kalfaya verecek yerde tekrar cekmece-
sine sokuyordu. Sonunda genc ve sert bakigh biriyle gorin-
du bir gun kalfa; muhendis Okyay denildi, ¢ars: icinde bu-
rosu varmis. Delikanli hesaplarin usttne soyle bir egildi, bu-
yuk bir kismini ¢izdi att1, gémleginin ust cebinden surguli
bir cetvel ¢ikararak bir iki hesap yapt1 ve tamamdir, dedi ya-
rim saat icinde. 1ki de resim ¢izdi acele. Tamamdir. Sorum-
luluk benimdir.

Avni Bey utancindan bir daha Tahta At hesaplarina doku-
namadi, kagitlar aylarca masalarin ustunde dolasti durdu.
Hesaplarin tamamlandig1 gece Tugrul'u zaptetmek mum-
kun olmad, butiin kasabanin ickisini bir gecede bitirdi Tuz-
cularin oglu. “Tahta At'inicine girdim de gene ele gecireme-
dim dasmanlarimi,” diye sizlamyordu Salih Efendi’ye; “Av-
ni Bey’in karsisinda her tirlu rezillige bile katlandim.” Son-
ra basini salliyordu: “Dogru yoldan saptigim i¢in Tanr yar-
dimini esirgedi benden. Tann durust kullarini korumak igin
onlar1 carpik yollarda muzaffer kilmiyor.” Kor lbrahim’in
meyhanesinde i¢iliyordu. Tuzcuogullarindan Tugrul, arzu-
halci Topal Emin Efendi ve Bekgi Salih Efendi'den gayn so-
for Hayri vardi, sof or Hayri'nin muavini Bektas vard, bir za-
manlar Kor lbrahim'in garsonlugunu yapmis olan Latif var-
dy; ve daha bagka bircok yigit, tezgahin ve u¢ kucuk masa-
nin cevresinde yerlerini almislardi. Raki igiliyordu ve ¢ok
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icilebilmesi i¢in asgari meze yeniliyordu. Sicak mezelerden
yalmz ciger 1zgara ve 1zgara kofte vardi. Tugrul Bey'in ofke-
si konusuluyordu. Bazilar1 meseleyi butun derinligiyle an-
lamamakla birlikte 6fkenin gercekliginden etkilenmisler-
di. Sofor Hayri bu yigitlerin basinda geliyordu; ¢unku kay-
bedilmis davalarin adamiyds, eski iktidar siddetle tutmak-
la taninmist1; bu yuzden ¢ok ¢ekmisti. Ickinin bile boga-
madig1 ofkesini minibusunden alirdsy, genellikle Kor Ibra-
him, meyhanesini kapatinca, Hayri de solugu vefakar mini-
bustinde alirdi ve emektar tabancasiyla arabanin dosemesi-
ni delik desik ederdi. Muavini Bektas da sa¢in1 basini yolar-
di: Hayri Agam, biliyorsun yolcular, iceri durmadan toz gi-
riyor diye yakinirlar, erkeksen git motoru da kursunla, las-
tikleri de kursunla diyerek cirpinirdi. Iste Hayri de boyle bir
yigitti. Arada bir, sefer turkiileri soyleniyor, Asik Rustem de
meydan saziyla onlara yol gosteriyordu... Benden selam ol-
sun dernek beyine / Cikip Tahta At’a yaslanmalidir / Insal-
lah yakinda tahsisat biter / Betonun demirleri paslanmali-
dir... Tuzcuoglu elemle neseyi karisirmisti bu dortlukte,
Asik Rustem de besteyi buluvermisti; zaten asigin besteleri
hep birbirine benziyordu. Tuzcuoglu’nun agzinin icine ba-
kiliyordu biraz neselensin diye; neselenmiyordu. Kara kara
dustinuyordu, belki de dehsetli dilekceler hazirliyordu gene;
oysa Emin Efendi yarim saat oluyor; meydani terk etmisti:
Mutfagin bir kosesindeki sedire yatirilmisty; yemek kokular
arasinda, cussesinden beklenmeyen gur bir horultuyla uyu-
yordu. Muhabbetin koyulastig1 bir sirada sofor Hayri, Tahta
At’a ¢ikan bir tunel kazilmasini ve bu tunel yoluyla mezkar
atin kacirilmasin teklif etmisti. Bu teklif Tuzcuoglu'nu duy-
gulandirdiysa da hicbir pratik yont olmayan oneri oy ¢oklu-
guylareddedildi. Tugrul Bey, “Yigit arkadaslarim, kahraman
kasabalilarim,” diye konustu onlarla; sonra da dasmanlari-
na seslendi: “Ey belediye reisi, ey dermek baskani,” diye bas-
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lad1 s6ze. Sabik garson Latif, bu baslangicta kuvvetli bir di-
lekge havasi sezdigi icin, onun teklifiyle hemen kagit kalem
bulduruldu ve Tugrul Bey'in sozleri, aninda, bizzat teklif sa-
hibi tarafindan kaleme alinarak zayii 6nlendi:

Ey belediye reisi, ey guzellestirme dernegi baskani, ey yet-
kililer! Saniyorum artik geldi sizlerle hesaplasma gunu, acik
ve kesin gunu yaklast1 savasin (sozun burasinda asik Rus-
tem tarafindan, sozlerin neden ters sirayla soylendigi mea-
linde bir itiraz yapildiysa da Tuzcuoglu hareketinin nedeni-
ni aciklamadig gibi itiraz1 da dinlemedi). Bilindigi gibi bas-
langicta zaman vardi ve her sey zamanla oldu. Nice yigitler
zamanla yikild gitti de sabirla yerde surunmesini bilenlere
guldu talihin yuzu. Sonu belirsiz kavgalarda onceleri ihtiyar
dusmanlarina aciyacak kadar guclu goriinen genclere, ginu
gelince hi¢ aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice bas1 dik kav-
gaci kuru dallar gibi kinlip telef oldu, hem de tam davasin-
da hakli olmadigini sezdigi sirada. Tez davranip inandikla-
1 ugrunda o6lmesini beceremeyenler, inang degistirmekten
baslan done done ihtiyarladilar. Hakli davalara taraftar bul-
mada ¢ok zorluklar cekildi. Bizim Tahta At davamizda, bu
hakl savasimizda, biliyorum yanmimda yer alan kalabaligimi-
zin ayiplandigini. Tahta At davamiza da gialunduginden ha-
berim vardir. Bu tg¢ kose at rezilligini akil edenlerin ayiplan-
mas1 dururken biz neden goze batariz? Bu betonarme hay-
van maskaraliginin temsil ettigi zihniyet nedir? Sevgili hal-
kimin karsisina bu ahsap kaplama sahtelik neden cikaril-
maktadir? Derler ki, denizi her taraflar1 kusatmis olan ve te-
pelerinde ve duzluklerinde sayisiz ¢irkin yapinin kaynastig
ve tarihin her guin istimlake ugradig: buytk bir sehirde, gok-
yuzune yukselen bir konagin belediye parkindan ka¢ misli
buyiik bah¢esinde demirden bir at heykeli varmis ve bu ani-
tin anlami denildigine gore su demekmis: Konagin ve daha
nice varligin sahibi, koskuniin 6ntinden gecen halka demek
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istermis ki: Ey halk! Siz boyle at gibi uysal kaldikca, dun-
ya davalarina at gibi baktik¢a benim varligim da gokyuzu-
ne dogru yukselir de yukselir. Bu atin manasi buymus. Sizin
atinizin temsili nedir? Sizin atiniz hangi akla hizmettir? Bu
basimiza gelen kaginci rezalettir? Yakin tarihimizi ve kulta-
rumuzu ve edebiyatimizi ve sanatimizi ve imalatimizi ve si-
yasetimizi kemiren bu Tahta At zihniyeti, bu elem verici za-
valli gorunisuyle bizi daha ne kadar tahta nallar altinda in-
letecektir? Govdesinde barindirdig1 yarim yamalak sahte sa-
vascilanyla bizi daha ne kadar tehdit edecektir? Hi¢ utan-
mak yok mudur? (Bundan sonra Tuzcuoglu'nun soézleri, ya-
zilabilir olmaktan c¢ikt1.)

Nefes alinmak icin temiz havaya cikildi. Tuzcularin tek
varisi sendeleyerek ve cevresine hi¢c bakmadan belirli bir
dogrultusu varmis gibi yuruyordu,; otekiler de sadakatla onu
takip ettiler. Etmeyip de ne yapacaklardi? Bektas meyhane-
den cikarken bir buyuk sise almisti yanina, Tugrul Bey’in
hesabina diyerek. Zaten butin hesaplar, Tugrul Bey’in he-
sabina goruluyordu. Emin Efendi de uyandirilmisti. Bir su-
re sonra kalabaligin da sezmeye basladig gibi, sehrin disi-
na cikiliyordu. Olsun dediler; ¢ikinayip da ne yapacaklardr?
Boyle anlasmus bir topluluk bulmak da kolay degil, diye du-
suniyordu Tuzcularin oglu, bu nedenle kaliteden biraz fe-
dakarlhik yapilabilir. Harabelere gelince en saglam kalmis du-
varin dibine oturdular. Bektas siseyi ¢ikardi, yalmz Tugrul
Bey icin, Salih Efendi kostu, bekgi kulibesinden bir ¢ay bar-
dag1 cikardy; Tuzcuoglu'na icki onunla sunuldu. Her neden-
se Tugrul icki dagitma isine topal arzuhalci Emin Efendi’yi
memur etti; ihtiyarin topallayarak icki dagitmasi gialusmele-
re yol act1. Tahta At misveddesinin 6nune gelindigi zaman
biraz taskinlik yapilds, fakat maddi hasara yol acacak bir ey-
leme girisilmedi, sadece yumruklar sikildi ve benzeri goste-
rilerde bulunuldu. Sofoér Hayri ile Bektas gosteri sirasinda
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heyecanlarin1 yenemeyerek Tuzcularin Tugrul Bey’i omuz-
lara alma tesebbiisiinde bulundularsa da bu minnet hareketi
bizzat Tuzcuoglu tarafindan itibar gérmedi.

Gecenin ge¢ ya da sabahin erken saatlerinde kasabaya
dondauler; acik hava ve yuramek iyi gelmisti. Ickiye devam
istegi iyice goze carpiyordu. Cesitli tartisma ve tekliflerden
sonra Tugrul Bey’in evinin arka bahgesinde karar kilindu.
Tugrul gizlice evden icki tasidi. Serinlemek ya da ickinin et-
kisini hafifletmek isteyenler baslarin1 mermer havuza soku-
yorlard1. Sabah serinligi ¢cikinca biraz uyuyanlar da oldu; ne
var ki Tugrul daha hi¢ géozanu kirpmamusti, sofér Hayri de
oyle. “Sinirden agabeycigim, sinirden uyuyamiyorum,” di-
yordu. Bektas kusku ile bakiyordu ustasina: Bu sinir s6zu
simdi ne demekti? Minibtisun yanina varip kursunlan bo-
saltmak m1 demekti? Hayri'nin heyecani baskayd:: “Dava-
miz1 daha selametle yuritmek icin bir parti kurmaliyiz,” di-
yordu; “Ben simdiye kadar parti davasina ¢ok calistim, is-
telik hep alt kademelerde bulundum.” Tugrul, kendilerinin
bir seye kars1 olduklarini, bu amacla bir parti kurmanin zor
olacagini belirtmeye calist1. “Bir seyden yana degiliz ki Hay-
ri,” dedi huzunle, “Bir parti kuralim.” Sofor Hayri siddetle
icini cekti: “Ah bir olabilseydik agabeycigim, biz de bir sey-
den yana olabilseydik.” Tugrul, “Ya da bir seyler bizden ya-
na olsaydi,” diye tamamladi. Sofor Hayrimin i¢i yaniyordu:
“Yillardir partilere girdim agabeylerim bedava ¢ok adam ve
cok bayrak tasidim minibusumde.” Bektas icini cekti. “Cok
secim kaybettik Tugrul Bey agabeycigim; her seferinde bir
yakinim 6lmus gibi matem tuttum, gunlerce gazetelere bak-
maya yuzum olmadi. Allahim diyorum, bizi hangi dunyada
muzaffer kilacaksin? Bize ne zaman galibiyet yuzu gostere-
ceksin? Allah seni inandirsin, simdi de milli maclardan son-
ra, acaba yine mi yenildik korkusuyla radyo bile dinleyemi-
yorum. Bu milletin ¢ilesi artik bitsin diye gece giinduz dua
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ediyorum.” Asik Rustem aglamaya basladi, havuzun yani-
na goturip basini yikadilar. “Bu kadar parti toplantisina ka-
tildim, boyle samimi, candan bir topluluk gérmedim,” diye
dustncesini belirtti soféor Hayri. Hava aydinlanmaya basla-
must1, kimseyi uyandirmayan hafif tarkuler soyledi Rustem
icini cekerek. Gunes biraz yukselince de yola ¢ikildi. Mey-
dana bakan kahvenin bahcesinde oturdular; birer sade kah-
ve ictiler, hemen arkasindan bir tane daha ictiler. Tugrul’a
gizlice su bardaginda bir yudum sek raki verildi, kendine
gelsin diye. Kimsenin ayrilmaya niyeti yoktu. Sundan bun-
dan konusarak 6gleyi ettiler; daha dogrusu Bektas, ustasinin
kulagina bir haber fisildamasaydi 6gleyi etmek uzereydiler.
“Kasaba Guzellestirme Dernegi bugiin fevkalade toplant1 ya-
pryormus,” diye 6grendigini aciklad1 Hayri. Bir sessizlik ol-
du. “Bana raki bulun,” diyerek Tugrul hemen tepkisini gos-
terdi. Bir siire bas basa verip konustular, sonra Emin Efen-
di, sabik garson Latifin cebinde burusmus olan kagtlarn al-
di, kayboldu. Kalabalik dagildi.

Bir saat sonra, Tugrul elinde kagitlarla manifaturaci Azmi’-
nin ast katinda toplant1 halinde olan guzellestirme dernegi-
nin uyeleriyle gorusmek uzere iki katli binanin merdivenle-
rini ¢ikiyordu. Arkasindan, bir iki dakika sonra Topal Emin,
ondan bes dakika sonra sofor Hayri kapidan girdiler. Esit
arahklarla otekiler de onlar izledi. Ust kat dernegin maly-
di. Toplanti1 odasinin 6nundeki odaci, “Toplanti var Tug-
rul Bey,” dedi, “Biraz bekleyiverin,” “Cok bekledim,” diyen
Tuzcuoglu hademeyi iterek odaya girdi; arkasindan yetisme-
ye calisan adami, tam o sirada koridora ulasmis olan sofor
Hayri ve Topal Emin Beyler engellediler. “Dilek¢cem var,” di-
yerek dogruca dernek baskani manifaturact Azmi Efendi'nin
yanina yaklast1 Tugrul. Odanin disinda gurultuler artiyor-
du. “Mesru bir cemiyetin toplantisina mudahale edemezsi-
niz,” diyen Azmi Efendi'nin yakasindan tutarak kapiya dog-

165



ru suriikledi Tugrul, diger uyelerin mudahalesi sirasinda ko-
ridorda bulunanlar da odaya girince bir itisme oldu; iki ta-
raftan da bazi vatandaslar tartaklandilar. Olayin heyecanin-
dan kendini siyirmasin1 beceren hademe karakola kostu.
Polisin gelmekte oldugunu pencereden gorenlerin bir kis-
mi1 olay yerinden siuratle uzaklastilar. Tugrul Bey ve Topal
Emin Efendi karakola kadar goturulduler; onlara sikayetci
sifatiyla Azmi Efendi de katildi. Tugrul, dusunceli gozlerle
onlar1 suzen komisere, “Hakkimizi aradik Harrem Bey,” di-
ye durumu kendi agisindan izah etti; “Bir vatandas olarak,”
deyimini de eklemeyi ihmal etmedi. “Sagmalamayin, ¢ok ri-
ca ederim Tugrul Bey,” diyerek memnuniyetsizligini belirt-
ti komiser. Azmi Efendi, yirtilan gomlegini gostermekle ve
“Vallahi maliyeti altmis bes liradir,” demekle yetindi. Komi-
ser, arzuhalci Emin Efendi'ye dondu: “Sen utanmiyor mu-
sun yaslibasliadam,” dedi, Tugrul tamamladi: “Bu serserile-
rin arasina katilmaya.” Komiser Hurrem ‘bu cesit davrams-
larin sonu’ kabilinden bir seyler soyledi, sonra kaymakama
ve belediye reisine telefon etti. Muhakkak zabit tutulmasin-
da 1srar eden ve delilleri mahkemede serdedecegini soyleyen
Tugrul'u yatistirmak icin onu da telefonda belediye reisi ile
konusturmak icap etti. Emin Efendi hi¢ konusmadi, ara si1-
ra kendisini azarlayan komisere gozlerini kirpistirarak baktu.
Ve taraflar baristirilirken Azmi Efendi’nin elini stkmasi kar-
sisinda memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatild1.
Olaylarin arkasi gelmedi. Gun ge¢miyordu ki Tugrul
Bey’in yeni bir marifetiyle karsilasilmasin. Komiser Hurrem’-
in dedigi gibi Tugrul Bey gemi aziya almist1 ve hemen her
gun sarhos bir vaziyette kasaba sokaklarinda dolasiyordu.
Olaylar sirasinda acik¢a kendini gostermiyordu. Dernek ola-
yindan iki giin sonra topal arzuhalci Emin Efendi cuma na-
mazindan cikanlara halki Tahta At’a karsi kiskirtan el ilan-
lar1 dagitirken yakalandi ve dort saat emniyeti umumiye ne-
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zaretinde kald1. Ertesi gece de mechul sahislar tarafindan is-
tasyon caddesindeki agaclarin govdelerine, uzerinde ¢arpi
isaretleri bulunan Tahta At resimli kagitlar yapistirldi. Tug-
rul Bey’e yakinlig1 gayet iyi bilinen bazi sahislar da camilerde
hocaya vaazdan sonra ecnebi menseli hayvan heykellerinin
dikilmesi mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadigi-
ni1 sordular. Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler in-
saat1 hayli ilerlemis bulunan tahta heykelin kaidesine koca-
man ve cirkin harflerle ‘Tahta At, evine don!’ yazdilar. Oysa
Tahta At'in yerinden kimildamaya niyeti yoktu. Tahta kap-
lamasi da birkag gun sonra bitecek ve acilis toreni yapilacak-
t1. Tugrul'un huzursuzlugu da son haddine varmisti; kayma-
kama gore, bardag tasiracak son damla endise ile bekleni-
yordu. Son gun de Tugrul Bey yazili olarak resmi makamlara
miuracaatla acihis giina sehir meydaninda bir toplant1 ve gos-
teri yuruyusu yapmak tizere izin isteyince yetkili makam-
lar kokla bir tedbir alma geregini duydular; mesele hatir go-
nul sinirlarin1 asmist1 belediye reisine gore. Emniyete tele-
fon edildi ve bir tedbir diistiniilmesi istendi.

Komiser Hirrem, emniyetin arabasiyla karayoluna ¢ik-
mak tzere oldugu sirada Tuzcularn Tugrul Bey'in yeni al-
digy arabasimi gorerek durdurdu. Otomobilin ustiinde meg-
hul sahislarin hazirladig: butin afis ve resimlerden ¢ok sa-
yida yapistirilmist. Tugrul arabadan basimi ¢ikararak gu-
limsedi: “Gece, ‘bilinmeyen kisiler’ yapistirmislar bunlar.
Ben de size sikayete geliyordum.” Komiser, “Ben de sizi ar1-
yordum,” dedi. “Birka¢ gun sehirde bulunmamaniz i¢in ri-
ca edecektim.” Tugrul carpik bir gulimsemeyle karsilik ver-
di. “Emir aldim,” dedi komiser. Polislerden birine dondii:
“Tugrul Bey’in arabasini evinin 6ntne goturun,” dedi. Tuz-
cularin oglunu da polis arabasina bindirdiler, araba ters yon-
de hareket etti. Tugrul komisere bakt1: “K2R temizleme ha-
rekatiniz basariyla sonuglandi, tebrik ederim,” dedi.
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Ayni gece sehrin girislerini kontrol ettirdi Hirrem Bey.
Supheli bir sahsa rastlanmadig raporlarda belirtildi.

Toren gunu de harabeye giden yollar tizerinde siki guven-
lik tedbirleri alinmisti. Tugrul veya yardak¢ilarindan kimse-
nin yaklastinlmamasi hususunda kesin emir verilmisti gu-
venlik kuvvetlerine. Sicakta tepeyi tirmanan yetkililer, der-
nek uyeleri ve halktan bir kalabalik giris kapisinin yaninda
ve tuvaletlerin tam karsisinda Tahta At'in butun buyuklu-
guyle dikildigini gordiler. Gerci tahta kaplama, govdeye ya-
mali bir durum vermisti, fakat anitin buayuklugu bu izlenimi
hemen siliyordu. Tahta kaplama yaratik, tarih ya da sanat ta-
rihi bilenler icin bir dereceye kadar ata da benziyordu, 6zel-
likle bas1 bu benzerligi artiriyordu. Efsaneye ya da tarihe uy-
gun davranilmaya ¢ahsilmisti. Iste binlerce y1l once yapildig
gibi bunun da govdesinde bir kapak vardi. Heykel-anitin ka-
idesine mechul sahislarin yazdig1 yaz1 da cimento serbetiyle
ortulmustu. Tepeye ulasan guzellestirme dernegi uyeleri ra-
hat bir nefes aldilar, dogrusu bu gunlere kolay gelinmemis-
ti. Kag¢ defa tahsisat bitmisti, tahrikler de oldukca uziicii du-
rumlar yaratmisti. Fakat isler bir kere duizelince, koti gunler
sanki hi¢ yasanmamis gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden
asa@1 bakti: Guvenlik kuvvetleri yolu goézluyordu. Heyke-
lin gevresi u¢ kose bayraklarla donatilmist1. Bazi turistler de
torende yer almist1 ve bu ytizden guvenlik kuvvetleri tepeyi
asagidan kusatmisti. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun
gorulmusta. Sair Kemal Ahmet llkokulu 5-A 6grencileri de
milli egitim mudiranun yardimiyla getirilmisti. Bir de iz-
ci oymag vardi. Kasabada bando olmadig i¢in, ortaokulun
muzik 6gretmeni, cemiyetin teybine aldig1 marslar1 calmak
uzere makinenin yaninda hazir durumda bekliyordu. Bekgi
Salih gorevinden alinarak kasabadaki miize binasina gonde-
rilmis oldugu icin torende yoktu. Harabenin renkli kartpos-
tallarini ve seramik Tahta Atlan satan bakkalin tezgahinda
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miitevazi bir biife diizenlenmisti. Acihs konusmasim beledi-
ye reisi yapacakti. Calinacak marslan muteakip 5-A ogren-
cilerinden biri de konusacakti. Bu yuzden milli egitim mu-
duru biraz huzursuzdu. Allah vere de ¢cocuk sasirmasa. Kay-
makam, Belediye Reisi’nin yuziine, daha ne bekliyoruz bici-
minde bakt1. Belediye reisi kagidi cebinden cikardi ve Tah-
ta At'm 6ninde kurulmus olan kursuye yaklasty; mikrofonu,
hafifce okstuirerek kontrol ettikten sonra dusuntyormus gi-
bi basini 6ne egerek ve ashinda ilk cimleye bakarak, dedi ki:
“Sevgili hemserilerim...” Sonra arkasinda yani Tahta At'in
oldugu yerde bir gurulti duyar gibi oldu, gayriihtiyari bagi-
m geriye cevirdi, herkes de onunla birlikte bakt: Tahta At'in
kapisi hareket ediyordu. Evet, tipki binlerce yil 6nce oldugu
gibi tahta kapisi aciliyordu ve icinden biri ya da birileri ¢iki-
yordu ki bir ¢ift bacak gorunmustu 6nce. Herkes saskinlikla
ayn yere atladi. Once onun oldugunu anlamadilar tabii; ba-
caklan ¢iplak, basinda beyaz bir migfer olan bu golgeyi eski
zaman savascilarina, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde.
Oyle ya, onun gibi sakalli ve migferliydi bu yabanci. Sonra
Tugrul Bey oldugu anlasildi, ama gene de saskinhik ge¢cmedi.
Tuzcuoglu da bu saskinhk arasinda kalabaliga dogru ilerle-
di, o zaman Tuzcularin Bekir'in oglunun elinde bir av tufe-
gi oldugunu gordiler. Tugrul Tuzcuoglu, kalabahigin urkek
bakislar arasinda ilerledi ve silahim1 Tahta At'm yapimindan
sorumlu olanlara dogrulttu.
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Babama mektup

S evgili babacigim,

Belki hatirlamazsin ama bugtn sen éleli tam iki y1l olu-
yor. Ne yazik ki bu sure i¢inde ben daha iyi ve akilli olama-
dim; bu firsat1 da kullanamadim. Oysa yillar 6nce, baz1 za-
manlar, sen olmasaydin bir¢ok sey yapabilecegimi disuniir-
dum. Simdi artik sucun kendimde oldugunu gérmek zorun-
dayim.

Sana bazi seyleri anlatamadim. Bir iki y1l daha yasasaydin
ya da dunyaya donseydin —kisa bir stire icin- her sey baska
turlu olurdu sanki. Caresizlik yuzinden bircok seyin anla-
m1 kayboluyor. Sen olmadiktan sonra sana yazilan mektup
ne ise yarar? Fakat ben artik bir meslek adami oldum baba-
cagim. Yakin ¢cevremde seninle ilgili bir hatirarmi anlattigim
zaman, “Ne guzel,” diyorlar, “Bunu bir yerde kullansana.”
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Onun icin, ¢cok ozur dilerim sevgili babacigim, seni de bir
yerde, mesela bu mektupta kullanmak zorundayim. Gecen
zaman ancak boyle degerleniyormus; insanin ge¢mis yasan-
tis1 ancak boylece anlam kazamiyormus. Ben, seninle ilgi-
li olaylar anlatirken aslinda senin nasil bir insan oldugunu
belli etmemeye calisiyorum; aklimca asil babami kendime
sakliyorum. Sonra da seni anlamadiklar1 zaman onlara ki-
ziyorum. Bana kizinca —bu ¢ok sik olurdu- “Senin aynadan
gorduginu ben ‘divardan’ gorarim,” derdin. Annemle bir-
likte ‘divar’ soziinle alay ederdik. Ben de simdi kucukleri-
me kars1 —artik benden kugctik olanlar da var babacigim- bu
camleni kullaniyorum, guluyorlar. Bu so6zu kullanirken as-
linda amacimin ne oldugunu sezmiyorlar tabii. Seni guliing
duruma dusirmek istedigimi ya da genellikle eski kusakla-
r1 alaya almak istedigimi saniyorlar. Herhalde, ben tam be-
lirtemiyorum ne demek istedigimi. Gilimsemenin i¢inde-
ki sevgiyi demek ki anlatamiyorum. Simdiki gengler baska
tarla babacigim: Her sozden tek anlam cikanyorlar. Ben de
o zaman ¢ileden ¢cikiyorum gercekten: Asil amacimi unutup
seni onlara begendirmeye ¢alisiyorum. Aslinda bu ¢abanin
anlamsizhgini sezmiyor degilim. Ulkenin en zengin ada-
mi1 senin paltonu tutarken ya da, “Rica ederim Cemil Bey,
miisaade buyurun,” diyerek ‘bizzat kendisi paltoyu giydir-
mekte 1srar ederken’ senin gibi hissedemedikten sonra, in-
san o paltonun icinde kendisi varmis gibi gururlanmadik-
tan sonra, seni begenmeleri hatta anlamalar1 neye yarar? Ya
da meclise ilk girdigin siralarda, baskandan birka¢ gun icin
izin istemeye gittigin zaman, “Cemil Bey siz galiba yenisi-
niz,” diyen baskanin karsisinda senin gibi utanmadiktan
sonra insanin boyle kucuk ayrintilar 6grenmesinin ne an-
lami var? “Istediginiz zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, ba-
na gelmenize lizum yok,” s6zinu duyunca kim senin gibi
ferahlayabilir?
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Bunlar bildigin seyler babacigim; sana biraz da bilmedik-
lerini anlatayim: Mesela, cenaze torenin nasil oldu? Kimler
geldi? Cenaze namazin nasil kilind1? Genellikle bir aksi-
lik olmadi babacigim. Ben agladim. Okulda o gunlerde ‘ha-
tir1 sayilir’ bir durumda oldugum icin oradan bir otobus-
le bir miktar 6gretim uyesi ve bir celenk gonderildi. Haya-
tin boyunca hi¢ gérmedigin bazi kimseler ellerini 6nlerine
kavusturarak ve baslarini egerek 6lumun anlasilmaz gerce-
gi uzerinde disuniyormus gibi yaptilar mezarinin basin-
da. Tabut cukura konulduktan sonra ustune buyik beton
bloklar yerlestirildi. (Bu teknik gelenegi sevmiyorum ba-
bacigim; asilmaz engellere karsiyim.) Seni, annemin yatti-
g1 mezarhga gommedik. Baz1 yakinlarim 6yle uygun gordu-
ler. Insanlar arasinda, onlar 6ldiikten sonra bile anlasmaz-
liklarin surap gitmesini istiyorlar. Benim tuzintimden ya-
rarlanarak seni mezarda annemden ayiran yakinim, aslinda
oteki dunyaya filan hi¢ inanmaz. Oysa bana, “Annen boyle
isterdi,” dedi. Sen bu adami sevmezdin ve nedense ona ya-
kinhk gosterirdin. Bu nedenle hi¢ hakki olmadig: halde sa-
na ‘babacigim’ derdi. Artik ben akraba olmayanlarin birbir-
lerine ‘annecigim, teyzecigim, oglum, kardesim’ diye ses-
lenmelerine butunuyle karsiyim babacigim. Artik gercek
bir akrabam kalmadig icin, butin bu sogukluklara karsi-
yim. Herkes birbirine adiyla hitap etsin. Mantig1 seven bir
insan olarak senin de bu diistinceye karsi pek bir diyecegin
yoktur saniyorum.

Sen oldugunden beri gittikce daha ‘muhafazakar’ oluyo-
rum babacigim. Mesela, Allah kimseyi geng yasta anasiz ba-
basiz birakmasin filan diyorum. Sana oranla daha ‘munevver
bir zat’ sayilldigim ya da kendimi 6yle sandigim icin, bu yar-
giya bir ‘filan’ sozunu eklemeyi de ihmal etmiyorum. Ara-
mizda ‘irfan’ bakimindan —goruniste— bir fark oldugu dog-
rudur. Sen boyle gorinum inceliklerini akil edemeyecek ka-
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dar saf oldugun, yani benim gibi ‘zit kuvvetlerin muhasala-
s’ olmadigin icin belki de bu yazdiklarim biraz karisik bu-
luyorsun. Aslinda kansiklik icimdedir ve bu mektubu yaz-
ma istegim, karisik ruhumun kapildig: samimiyet buhranla-
rindan biridir. Bu buhran, genellikle senin 6limunden son-
ra icimde kuvvetle hissettigim Cemil Bey’i yasatma ¢abasiyla
ilgilidir. Icimde benden ayrn oldugunu sandigim bir de Ce-
mil Bey’in bulunmasina sen ‘tezyid-i sahsiyet’ mi yoksa ‘tak-
sim-i sahsiyet’ mi dersin pek bilemiyorum.

Benzer taraflarimiz oldugu bir gercektir. Sen usttine ba-
sina dikkat etmezdin; bense ne kendime bakiyorum ne ara-
bama. Uzun yillarin1 gegirdigin buyuk sehrin sokaklarin-
da ikimiz de kir i¢cinde dolasip duruyoruz. (Annem duyma-
sin.) Bazen arabayi bir ara sokakta durdurarak kugciik ve ka-
ranhk meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle ‘tedri-
ci intihar’. Bununla birlikte, baz1 yaz1 denemeleri —bu mek-
tup gibi— yaptigim icin, arkadaslar arasinda —bu icki ve pe-
risanhk gibi butun tutarsizliklarima ragmen- oldukga ilgiy-
le karsilandigim soylenebilir. Sag olsaydin yazdiklarimdan
bir satir anlamamakla birlikte gene de benimle 6vinurdun
saniyorum. Galiba biz, babacigim, birbirimizi hep boyle an-
lamadan sevdik. Ashinda yazdiklarim senin deyiminle ‘uy-
durma’ seylerdi; annemin seyrederken agladig filmler ya da
okurken duygulandigi romanlar gibi ‘hepsi uydurma’. Sana
yazdigim bu satirlarin da bir kismi ‘uydurma’ olabilir; sana
aciklamakta zorluk cekecegim bazi nedenlerle senin anladi-
gin bicimde bir gerceklikten uzaklasmak zorundayim. Ayn-
ca gercek ya da uydurma olan bu satirlar1 benim hissettigim
sekilde anladigindan da suphedeyim, hatta anlayip anlama-
digim1 da bilemiyorum.

Iste boyle babacigim, bazen de gerceklik buhranlarina ka-
piliyorum. Bu yuzden sana gerceklerden, senin de karsi ¢i-
kamayacagin gerceklerden s6z etmek istiyorum. Bugunler-
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de ozellikle ansiklopedik gerceklerin ¢ok tutulmas: ve il-
gi duydugum, sevdigim kimselerin gittikce unutulmas yu-
zunden, bastan asag1 gerceklerle dolu ve bircoklarina go-
re onemsiz sayilacak hayat hikayelerinden meydana gelen
bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemele-
rim oldu. Ama onlar da senin deyiminle gercekten ‘uydur-
ma’ seylerdi. Bu nedenle babacigim, herkese acikea ilan edi-
yorum: 1892'de dogdun. Ulkemizin ortalama émir siniri-
n ¢ok astin. Duyduguma gore Isve¢ ortalamasini filan bul-
mussun. Koyde, kasabada, tasrada yetistin. Olgunluk cag
denen doneminde, ulkeyi yonetenler daha kalabalikms gibi
gorunsun diye, tasradan getirilerek onlarin arasinda yer al-
din. ‘Firka katib-i umumisi'nin ya da daha baska ‘ekabir’in
gozune girmek icin kursulerde bagirmak gibi bir munase-
betsizligi beceremediginden, bugun benim 6zel ansiklope-
dimin disinda yer alacagim hi¢c sanmiyorum. Sessiz fazilet-
lerin heykeli dikilmiyor ya da onun gibi bir sey. Bayik se-
hirde, ulkeyi yonetenlerin toplandig: salonda neden bulun-
dugunu hi¢ dusunmedin. Ayrica insanin evrendeki yeri ko-
nusunda da distncelere daldigini sanmiyorum. Fakat —bu
soyledigim gercekten gercek babacigim— ben bitiin bunlan
dusundugum halde yerimi bulamadim. Beni daha iyi yetis-
tirseydin, mesela ne bileyim yabanci tlkelere filan gonder-
seydin, buginkiinden daha esash olmasam da, kendimi ifa-
de ve esya ile miinasebetimi tayin ve kainattaki yerimi tespit
gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen her zaman tu-
tarliydin; oldugun gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldu-
gun gibi davraniyordun. Bense kii¢uk hirslar yuzunden bo-
caliyorum,; senin deyiminle ‘iki cami arasinda beynamaz’ ya
da senden o6nce senin gibi rahmetli olan Numan Bey’in deyi-
miyle ‘gires gires, Hact Muhammed altta’ bir durumdayim.
‘Tedrici inhitat’ oluyorum senin anlayacagin. Goruyorsun
senin hayat hikayeni bahane ederek gene kendimden bah-
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sediyorum. Senin asaletini tevarus etmedigim icin her firsat-
ta kendimi ileri sirmek gibi bir zillete tenezzul ediyorum.
Neyse, sana donelim babacigim. Hi¢bir savasa katilinadin ve
kelimenin bilinen anlamiyla hicbir kahramanhk gosterme-
din. Bu nedenle madalya filan gibi manevi 6dullerden yarar-
lanmadigin gibi han-hamam-ciftlik gibi maddi 6dullerin us-
tine de oturmadin. Siyasetin i¢cinde yasadigin halde siyase-
ti bilmedigin icin baris doneminde de basarih olamadin. Bu
bakimdan sana yoneltebilecegim en kuvvetli tenkit sudur:
Kendini sunmasini hi¢ beceremedin babactgim. Hemserile-
rinin bayuk sehirde kaldiklar1 hanlan ziyaret ederek onlara
kartvizitlerini dagitmadin, dairelerde se¢cmenlerinin isleri-
ni takip etmedin. Butun yaptigin, secim bolgene gittigin za-
man eger ramazansa sokakta sigara icmemekten ibaret kal-
mustir. Kendini ¢ok begendigin halde kusurlarim bilmedi-
gin gibi, meziyetlerinin de farkina varmadin. Genellikle sert,
duygusuz ve bencil gorundun. Bu 6zelliklerinde huysuz bir
cocuga benziyordun. Cocuk diyorum, ¢unku kétu huylarin-
dan bir ‘menfaat temini cihetine’ gitmedin. Bana sorarsan,
hemen butun konularda ¢ocukea, yani samimi fikirler ileri
surdiin; bununla birlikte bu davramislarinin ev icinde ‘men-
fi neticeler tevlid ettigi’ oldu. Ben bu sonuclardan ¢ok ya-
kindim ve ‘asi evlat durumuna muncer oldum’. Birlikte ya-
sadigimiz guinlerde, butin begenilerim sana kars1 duydu-
gum tepkilerle olustu. Sen Klasik Turk Miuzigi'ni ‘goygoycu-
luk’ olarak niteledin; Bat1 Muzigi'ne tepkini de sadece, ‘ka-
pat sunu’ biciminde gosterdigin icin ben, her ikisini de sev-
meyi gorev saydim kendime. Kultur hakkinda éteki yargila-
rin da pek i¢ acic1 degildi. Ozetle, cevrendeki her seyi kesin
cizgilerle ikiye ayirdin. (Bu bakimdan da sana benzedigimi
itiraf etmeliyim.) Duinyada yalmz guzellerle ¢irkinler vardi,
bir insan ya akilliyd: ya da aptal, senin gibi bagini dik tutma-
sin1 bilemeyen butun insanlar dalkavuktu; sana benzemeyen
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kibar davranigh insanlar da zuppelikle suclardin. Biz —an-
nemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben farkina varmadan
senin orta yola firsat vermeyen bu acimasiz simiflamalarini
benimsemisim babacigim. Ustelik —en kétiisii de bu galiba
benim i¢in- boyle oldugumdan gizlice memnunluk duyar
gibiyim ki, iste asil buna dayanamiyorum; ¢iinki ben baba-
cigim, biraz da duygularimin ‘romantik’ bolimunu, sen ki-
zacaksin ama, annemden tevaris ettim. Ozellikle bazi kitap-
lar1 okuduktan sonra, icimdeki bu asagilik celiskilerin daha
da farkina vararak, senin hi¢ anlamayacagin bir bicimde sa-
bit gozlerle bosluga bakip duruyorum. Senin isin bir baki-
ma kolayd1 babacigim. Bir¢ok seyi yok sayarak belirli bir du-
zen icinde yasadin. Sinemaya gitmedin. Hi¢c roman okuma-
din. Zeytinyagh enginar yemedin. Yabanci ulke 6zlemi ¢ek-
medin. Kimseye hediye almadin. Evde kuskonmazdan baska
bitki yetistirmedin. Yalniz halk turkulerini sevdin. Basit be-
genilerinin yaninda beni sasirtan duyarhklarin vardi. Bir or-
nek vermek gerekirse

Calkan Karadeniz calkan
Gemiler agiyor yelken

gibi beni ¢cok duygulandiran bir masal turkusiiniin yani sira

Yekte yavrum yekte
Pastirmalar yukte

turkasunia de aym keyifle soyledin ve dinledin. Ben, sonra-
dan edindigim bir duyarhikla, ikincisini sanki alaya ahyor-
musum gibi degerlendirerek isin icinden ¢ikmay: denedim:
Su filan’ s6zunu, basit duygululuklarimi gizlemek i¢in kul-
landigim gibi filan.

Simdi artik 6ldun babacigim. Sinirlarimi kesin olarak be-
lirledigin bir dunyada, bana sorarsan, belirsiz bir bi¢im-
de yasadin ve oldin. Seni artik degistirmek mumkun de-
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gil babacigim; bu nedenle kendimi de degistirmenin mum-
kun olacagim sanmiyorum. Sabit nazarlarla bosluga bak-
tigim zamanlarin ¢ogunda temeldeki benzerligimizi gizle-
mek icin umitsiz suslemelerle kendimi yoruyormusum gi-
bi geliyor bana. Senin anlayacagin babacigim, ziippe ola-
rak niteledigin insanlarin, i¢ sahteliklerini 6rtmek amaciy-
la giristikleri kibarlik ¢abalar: i¢indeyim sanki. Senin gibi
tutarh olmadigim i¢in ¢cogu zaman kuskulara kapiliyorum
ve utusuz pantolonlarla lekeli gomleklere kisa bir sure icin
son veriyorum.

Bugtn, genellikle seni benden baska hatirlayan yok baba-
agim. Oldugun i¢in durumu bilmiyorsun; ama, sana agikca
belirtmek zorundayim ki, ¢cevrendeki kuru kalabaligin bu-
yuk bir kismi daha simdiden tarihe ge¢mis vaziyette baba-
cagmm. Okuma kitaplarinda senin gibilerin davranislar or-
nek gosterilmekle birlikte onlarin adlar ve ikimizin de ¢ok
iyi bildigi kucuk ve karanhk yasantilar1 yer aliyor. Sen artik
oldugun i¢in senin adina uydurma nutuklar, dizme maka-
leler, hayal urunu tartismalar icat etmek ve seni onlarin ¢ok
ustiinde dalgalandirmak istiyorum. Cunki hepinizi taniyan
—gercekten taniyan— on kisiden dokuzunun, bir secim yap-
mak gerekirse, oylarin1 sana verecegini ismim gibi biliyo-
rum. Goreceksin babacigim, su tek basima yazacagim an-
siklopediye bir baslayabilsem her sey duzelecek. Kimsenin
dogru durust bir sey bilmedigi bu ulkede sundan bundan
—yani yabanci yazarlardan— makaslama metoduyla birkac
eser veremez miydin yani? Tercumeleri ben yapardim. An-
nem de sana okurdu. (Hi¢ olmazsa sunu kabul etmelisin ki
babacigim, ¢cogu zaman sadece annemin okuduklarini anlar-
din. Senin dilini, gorunusteki batun karsithginiza ragmen,
galiba sadece annem bilirdi.)

Aramizda hicbir zaman, ahsilmis baba-ogul iliskisi olma-
di. Ne ben, butun merakl ¢cocuklar gibi durmadan her seyi
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sana sordum; ne de sen oturup bazi seyleri bana a¢iklamak
geregini duydun. Bu yuzden, bir¢cok olayin nedenini zama-
ninda 6grenemedigim icin, dunyanin bir¢cok yonunu hig bi-
lemedim. Bazi olaylarin nedenini de ¢ok sonralar1 6grenebil-
dim. Mesela yemekten kalkinca herkesten 6nce ellerini yika-
mak isterdin; banyoda, “Ben sigara icecegim,” diyerek beni
iterdin. Ben de senin gibi sigara icmeye baslayincaya kadar,
bu davranisin bana hep esrarh gorundii. Sonra karsilikl si-
gara icmeye basladik. Sonra gunun birinde karsisinda, ‘ba-
cak bacak ustune atip sigara icen’ oglunu azarladin. Davra-
nislarinda genellikle hep boyle ge¢ kalirdin. Karimdan ayri-
lip sana sigindigim zaman da, “Geceleri eve ge¢ geliyorsun,”
gibi, yillarca 6nce soylenmis olmasi gereken sozlerle beni te-
dirgin ederdin. Oysa babacigim ben evlenmistim, ayrilmis-
tim, cocugum bile vards; yani bir bakima senin durumun-
daydim. Sen de yillarca once bazi islerini bahane ederek bu-
yuk sehire gidip bizi giinlerce yalniz birakmaz miydin? Ben
de iste 6yle olmustum babacigim: ‘Istedigim gibi yasamak’
diyebilecegimiz bir isim ¢iktig: icin evden, kendi evimden
ayrilmistim.

Ben sonra eve donmedim babacigim. Baz1 durumlarda sa-
na oranla biraz asir1 davrandim. Belki de kendime bu dun-
yada bir yer yapabilmek icin, bircok diasuncemi ‘kuvveden
fiile’ cikarmaya calistyorum. Aslinda sen boyle bir seyi hi¢
dusunmedin; bununla birlikte, yeryuzunde senin kadar yer
yaptigim da soylenemez. Bu ytizden sinirli, sabirsiz ve hir¢in
oldum. Biliyorsun seninle de cok c¢atisirdim, kapilan filan
vurup giderdim. Bana hep haksizlik yaptigin duygusu vardi
icimde: Bence her zaman bana haksiz yere soylenirdin; ¢alis-
kan bir 6grenci oldugum halde “Bu ¢ocuk kitap yuzu agcmi-
yor,” diye homurdanirdin, ustiime uymayan kota dikilmis
elbiseler giydirirdin, istemedigim okullara gonderirdin be-
ni, sizlanmalarimi da hi¢ dinlemezdin. Bugun, belki de sen
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artik oldugin icin, bana bir zamanlar haksizlik ettigini du-
sunemiyorsam da, bana haksizlik edildigi dusuncesi icimde
oylesine gelisti ki artik butun dunyay: sucluyorum bu ba-
kimdan. Bu bakimdan da istemedigim bir yerlere vardim,
artik buituin dunyanin suratina ¢arpip duruyorum kapilar.
Senin ‘egoist’ oldugunu soylerlerdi; benim i¢in de simdi
buna benzer sozler ediyorlar. Annem oldukten sonra bir si-
re sen de yalniz kalmistin ya, bu yuzden yalnizlig: bilirsin
saniyorum. Ben de yalnizhigimda sana benzedim babacigim:
Kendime yemekler pisiriyorum; senin kirli ropdésambrina
benzeyen bir seyler giyip, bir kars sakalla evin icinde huzur-
suz dolasip duruyorum, yanik kalmis elektrikleri sondura-
yorum, durmadan para hesabi yapiyorum, kendimi biraz iyi
hissettigim gunlerde cars: pazar dolasarak her malin iyisini
almaya calisiyorum. Gittikce sana benziyorum babacigim:
Kimseleri begenmez oldum. Aynaya pek bakmiyorum ama
sevdigim seylerden soz ettikleri zaman suratimi senin gibi
burusturdugumu hissediyorum. Birilerine oturmaya gitti-
gim zaman yemege kalmam icin 1srar edilmeyince senin gi-
bi, belki de senden ¢ok siddetli bir bicimde icerliyorum her-
kese; yalniz, senin yaptigin gibi, kotu yemekleri acikca be-
genmezlik edemiyorum; ne yapalim, bu huyumu da annem-
den almisim. Gene de hosnutsuzlugumu belirten bir iki soz
soylemeden edemiyorum. Istiyorum ki babacigim artik her-
kes ogrensin higbir seyi begenmedigimi. Senin basina gelen-
leri dusundikce hicbir duygunun icimde kalmasina, hic¢bir
ofkenin sadece icimde buyumesine razi olamiyorum artik.
Senin gibi ben de aruik aklima geleni hemen herkesin yuzi-
ne haykinyorum. Eski pisirtk oglunun bu durumunu gor-
seydin gurur duyardin diyemiyorum,; ¢unku, sézlerime ‘mu-
hatap’ olanlarin tepkisine bakilirsa pek 6vinulecek durum-
da degilim galiba babacigim. Genellikle belirsiz bir isyan ha-
lindeyim. Derler ki sen de ¢cocuklugunda eve déntince anne-
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ni bulamazsan hemen sokaga firlar ve onun misafirlige git-
tigi evin camini taslarmissin. Ben senin gibi koyde degil se-
hirde, evde degil apartmanda buyudigum igin, cocuklugu-
mu bir bakima yasayamadigim icin, bu konuda biraz gecik-
mis de olsam yalnmiz birakildigim hissettigim zaman kendi
capimda mesele cikariyorum, herkesin burnundan getirdi-
gimi saniyorum.

Oysa simdi seni dusindugum zaman babacigim, durma-
dan gulumsuyorum. Seni sen olarak yasamak istiyorum. Is-
tiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfaga gi-
derek, “Burada gene bir seyler kayniyor Muazzez,” diye ice-
ri seslenebileyim ve bana “Kaynadigim gorayorsun altinmi kis
Cemil Bey,” denilsin ve ben de hi¢bir sey yapmadan mut-
faktan ¢cikayim. Belki de nasil bir insan oldugunu bugun bi-
le bilmiyorum; daha dogrusu bugiin, senin bilmedigin ba-
z1seylerin varligindan haberim oldugu i¢in, bu bakimlardan
nasll bir insan oldugunu merak ediyorum. Acaba senin de
bilincaltin var miyd1 babacigim? Bana oyle geliyor ki sizin
zamaninizda boyle seyler icat edilmemisti. Sanki Osmanli-
larin boyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesli ve re-
dingotlu resimlerini g6ziimun oniine getiriyorum da, bu go-
runtuyle ‘varoluscu bir bunalimr’ yan yana dusunemiyorum
dogrusu. Aslinda bizler de bir 6zenti icindeyiz; ama ne de
olsa bu kurt icimize dusti bir kere babacigim; bazi mesele-
leri bu yizden buyutuyoruz. Acaba buttin bunlan sana sim-
di anlatsaydim nasil karsilardin, yazdiklarimi okusaydin ne
dusunurdan? Hepsini ‘deli sagmas’ m1 bulurdun? Sizin za-
maninizda herhalde boyle zorluklar yoktu babacigim,; ye-
mek ve bilmece ¢c6zmek ve benim zorumla radyodan dinle-
digin alafranga muzik ve sineklerin camu kirletmesi ve gaze-
tede saghkla ilgili makale hakkindaki dusuncelerin ve aylik
butge hesaplarin ve yarin pisirilecek asureye neler katilma-
st gerektigi ve benzeri ve ilgisiz butun dustuncelerinin ‘biling
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akimr’ denilen karmasik bir dizende yer aldigim bilseydin
sanirim yemekten sonra o yitksek koltugunda rahatca uyuk-
layamazdin. Maddenin temel yapisinda diizelmesi mumkun
olmayan bozukluklarin basladigim ya da bazi tabiat kanun-
larinin artik eskisi gibi aynen tekrarlanmadigini duysaydin
acaba endiselenir miydin? Aslinda ‘ruhiyatla ilgili yenilik-
leri ben bile dogru durust bilemiyorum babacigim. (Mese-
la, egoist oldugun halde, sen de ‘ego’nun farkinda degildin.)
Bir yerde okumus olsaydin da bana, “Oglum sende Oedipus
kompleksi var m1?” diye sorsaydin ne karsilik verecegimi bi-
lemezdim saniyorum. Hani ben sana kizinca ya da belirsiz
nedenlerle icimde tanimlayamadigim sikintilar duyunca gi-
dip sabahlara kadar icerdim ya, simdi dyle yapmiyorlar ba-
bacigim. Bu senin duymadigin bilingaltiyla ilgili doktorlara
gidiyorlar. Bense aslinda sana benziyorum babacigim: Artik
icki de iyi gelmedigi icin boyle durumlarda koltuklara bay-
kus gibi tuntiyorum.

Demek ki senin koylu tabiatin bana miras kalmis babaci-
gim: Medeniyeti sevmiyorum. Bu guinlere yetisebilseydin,
sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin saniyorum.
Ben, senin ¢iktigin kdye donmek istiyorum; yani, sonradan
gorme deniz 6zlemcileri gibi kiyida balikcilarla filan sohbet
etmek istemiyorum. Bahiga ¢cikmak bize gore degil babaci-
gim. Ben senin ugsuz bucaksiz tarlalar arasindaki kuguk ko-
yune yakin bir yerde (cevrede belki bir iki agac olabilir) ah-
sap kirigli kerpi¢ bir evde yasamak istiyorum. Evin resmini
de tamdik yash bir mimara ¢izdirdim. (Genglere guvenim
artik kalmadi babacigim.) Sana anlatmasi biraz zor ama, ora-
ya gidisim bana haksizlik eden dunyaya kars: bir baskaldir-
ma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada bulunmakla
onlara, “Iste butun ‘terakkinizi’ gordim ve ‘ashima rucu edi-
yorum’ (yani Cemil Bey'e dontiyorum”), diyecegim ve onlar
da bunu anlamayacak. Sen bunu Ziya Pasa’nin ya da Meh-
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met Akifin tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydi ¢cok
aglardi. Sen nasil karsilardin bilmiyorum, herhalde bunu da
sana kars1 bir hareketim olarak ‘tavsif etmezdin. Gene de,
beni bu duruma kitaplarin getirdigini soylerdin. Lukianos'u
okudugum zaman da bir gun kitab1 karistirmis ve icinde
tanrilarla alay eden bolumu gorunce, “Bu oglan onun i¢in
Allaha inanmiyor, bana kars1 geliyor,” diye pek gercekgi say-
madigim bir yorumda bulunmustun. Sen de Allaha —bunu
hicbir zaman kabul etmedigin halde- son yillarinda inan-
mustin babacigim. Son yillarinda cuma gunleri ortadan kay-
bolup camiye gitmeye baslamistin. Acaba daha 6nce, mese-
la gencliginde, buna benzer bir ‘iman buhran1’ gecirmis miy-
din? Neyse, son yillarinda boyle bir degisiklige ugradigim
da kabul etmedin. Her zaman ‘namazinda niyazinda’ oldu-
gunu ileri surerek beni cileden ¢ikardin. Benim bu daga ce-
kilme meselesini de belki eski inan¢siz yasantima bir tepki
olarak gorurdun. Oysa ben kendimi modas1 ge¢mis biri ola-
rak ‘telakki ettigim’ i¢in, senin ¢cocukluguna sigimyorum ba-
bacigim. Hareketimin, annemde begenmedigin bicimde bir
duyarlhlikla ilgisi yok. Yani artik haddimi biliyorum, 6nun-
de ‘hayat’ denilen bir tashik bulunan dag evimde senin done-
mince bilinmeyen ruhsal kansikliklarim yasiyorum, kuyu-
dan su cekiyorum ve esegime ytkledigim dallarla ocagimi
yakiyorum. Buna ‘simdilerde’ kacis diyorlar babacigim; bir-
takim toplum sorunlarin1 ¢ozemeyeceklerini hisseden bur-
juva, yani senin anlayacagin sehirde yasayan ve ustelik se-
hirdeki gunlik yasantinin geleneklerini benimseyen aydin-
lar boyle yapiyormus. Sen boyle soyleyenlere bakma babaci-
gim. Oglunu onlardan 6grenecek degilsin ya. Sen de aslinda
annem gibi benim hicbir zaman kot bir sey yapmayacag-
ma inanirsin degil mi? Hani bir zamanlar baz: kitaplar oku-
yordum da eve bazi asik surath adamlar ¢agirp onlarla ba-
girarak tartistyordum; o zamanlar annem, basima bir seyler
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geleceginden endiselenmekle birlikte, gene de bu konuda
kendisini uyaran ahbaplarina karsibeni savunuyordu. Simdi
beni savunan kalmadi babacigim; ¢inki ikiniz de éldunuz.
Iste ben de yalnizsam, yalmizhguni bilmek i¢in ¢cogu zaman
—sabit nazarlarla bosluga baktigim zaman- bu kerpig evi git-
tikce daha ciddi bir bicimde dusintyorum. Ben bu asik su-
rath aydinlara hi¢ benzemiyorum babacigim; onlara karsi-
yim ve senin ictenliginden yanayim. Baz1 kitaplar yuzinden
kafam biraz karismissa da bugun bile senin ictenligini tasidi-
guni umit ediyorum. Gene de sanunda sana butunuyle ben-
zemekten korkuyorum babacigim: Yani ben de sonunda se-
nin gibi 6lecek miyim?

Mektubuma burada son verirken hiurmetle ellerinden
operim.

Oglun
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Demiryolu hikayecileri - bir ritya

lkenin buyuk sehirlere uzak bir dag basi kasabasin-

da, bir demiryolu istasyonunda ¢alisan u¢ hikayeciy-
dik. Istasyon binasina bitisik yan yana tu¢ kulibemiz vardi.
Ben, gen¢ Yahudi, bir de gen¢ kadin. Seyyar hikaye satici-
lig1 yapriyorduk. Isimiz pek parlak sayilmazds; ¢unki istas-
yonumuza tren ¢ok seyrek ugruyordu. Ayrica yalniz pos-
ta trenlerinin geldigi gunler iyi is yaptigimiz soylenemezdi.
Ogleden sonralar1 gelen posta trenlerinde daha ¢ok elma,
ayran ve sucuk-ekmek satilirdi. Bu saatlerde genellikle biz
hikayeciler uyurduk. Boylece gece i¢in de dinlenmis olur-
duk: Cunku bizim butin umidimiz, geceyarisindan sonra
gecen tek eksprese baglydi. Oteki seyyar sauicilar bu saat-
lerde uyanip gelemezlerdi cogu zaman. Bizim de (hikayeci-
ler) uyuyarak gece ekspresini kagirdigimiz olurdu. Oysa is-
tasyon sefiyle de aramiz iyiydi; fakat nedense genellikle bi-
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zi uyandirmayi ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru.
Ona da hak veriyorduk bir bakima: Makascilik yapiyordu,
telgraflara bakiyordu, butun isaretleri dizenliyordu; trenle-
re bilet satmak, kapilar1 agmak, kapamak... Butun isler tek
bir adamin uzerindeydi. Ona yaranmak icin sik sik beda-
va hikaye veriyorduk; gene de bizi uyandirmay: unutuyor-
du bazen. Cogu zaman, kendiligimizden uyanmak zorun-
daydik. Butin gin de hikaye yazdigimiz dusanulurse, bu-
nun pek kolay bir is olmadig1 da ortadaydi. Evet, 6gleden
sonralar1 uyuyorduk; ama genellikle aksamiizeri ilham ge-
liyordu ve gecenin gec saatlerine kadar yakamizi birakmi-
yordu. Bu ‘yakamiz1 birakmiyordu’ sozuyle alay ediyordu
istasyon sefi; biz de boyle anlarda, onun tek basina calist1-
gini, her ise yetisemeyecegini unutarak siddetle elestiriyor-
duk onu: Istasyon sefligi odasina bitisik kulibelerimize ka-
dar zahmet edemez miydi ekspresin geldigi sirada? Aymi is-
yerinde calisan memurlar sayilirdik bir bakima. Ustelik bazi
geceler, yemegi bile unutarak elle yazdigimiz hikayeleri, is-
tasyon sefinin odasindaki tek daktiloda temize ¢ekiyorduk.
Hikayecilige ilk ben basladigim i¢in daktilo yazarken ilk si-
ray1 bana veriyorlardi arkadaslarim. Fakat ben sirami genel-
likle gen¢ Yahudi’ye veriyordum. Bu zayif ve hastalikh geng
Yahudi'yi ¢ok seviyordum.

Evet, bir bakima demiryolu idaresinin memurlar sayihr-
dik: Kuliibelerimiz de istasyon binasi igin ayrilan alana ku-
rulmustu, ustelik hepsi bir 6rnekti ve istasyon binasi ile ay-
n1 mimari ozellikleri tasiyordu. Istasyon sefi gulerek, “me-
mur hikayeciler” diyordu bize. Sonra o bitip tikenmez tar-
tisma bashyordu: Hayir biz memur konumu icinde dusuna-
lemezdik: Bir kere parca basina ucret aliyorduk. Ayrica, bu
ucret, ekspres yolculan tarafindan 6dendigi icin resmi bir
odeme sayilamazdi. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istas-
yon sefi bize. Aslinda ben memur ya da esnaf olarak nitelen-
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dirilmek istemiyordum; biz sanat¢iydik. Ayricali bir durum-
da olmaliydik. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek sati-
cilarinin uyanik oldugu gecelerde birbirimizi iterek yolcula-
ra mallarimiz1 begendirmeye calisirken ‘ayricali bir durum-
da’ oldugumuz soylenemezdi. Biz de oteki saticilar kadar ba-
ginyorduk malimiz1 satmak icin. Tabii gen¢ Yahudi'nin pek
sesi citkmiyordu; geng kadin da yiyecek saticilanyla perona
inen yolcular arasinda sikisip kaliyordu. Zaten satacak ¢ok
malimiz da yoktu. Istasyon sefinin kohne daktilosunda her
hikayeden ancak bir iki kopya cikarabiliyorduk. Son kopya-
lar da oldukga silikti, bunlara pek alici bulamiyorduk. Hika-
yeler bir iki kere satilinad1 mi, eskiyor; onlara musteri bul-
mak guglesiyordu. Cunku guncel konulari isleyen hikayeler
yaziyorduk ve bir iki gunluk modasi ge¢mis hikayeleri uzat-
tigimiz zaman yolcular, yuzlerini burusturarak, “Bunlar bi-
liyoruz, yeni seyler yok mu?” diyerek bayat hikayelerimizi
suratimiza firlatiyorlardi. O zaman da elma ve ayran saticila-
rina kaptinnyorduk siramizi.

Baska gugcliklerimiz de vardi: Tren her zaman bizim ku-
lubelerin 6nunde durmuyordu. Birinci perona ¢ogu zaman
yik vagonlarini yanastiriyordu istasyon sefi. Bu yizden eks-
pres, ikinci hatta uguncu perona (bunlara ‘peron’ denilirse)
yanasmak zorunda kaliyordu. Yiyecek saticilar1 bu durumu
daha once 6grendikleri icin, treni oralarda bekliyorlardi. Biz
hep son dakikada uyandigimiz icin, uyku sersemi cogu ke-
re once yuk vagonlarina carpiyorduk telasla. Sonra vagonla-
rin cevresini dolasmak, raylarin arasindan gece karanhgin-
da dikkatle gecmek gerekiyordu. Trenin durdugu yer de iyi
aydinlaulmiyordu. Ozellikle bu, bizim i¢in ¢ok énemliydi:
Kugcuk hasir sepetler icinde tomarlar halinde duran hikaye-
lerimiz, hemen satilmiyordu. Her yolcu, tomarlan (genel-
likle hirpalayarak) agiyor, hi¢ olmazsa sayfalara bir goz ati-
yordu. Karanlik isimizi zorlastiriyordu. Satirlan iyi gorme-
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dikleri icin bastan savma bir goz gezdirdikten sonra geri ve-
riyorlardi.

Satislar iyi gitmiyordu. Savas yillariydi. Ekmek bile pa-
haliydi. Ayrica sik sik karartma yapiliyor, istasyonun 6lgin
1siklar: eserlerimizi busbutun aydinlatmaz oluyordu. Boy-
le gecelerde calismak da anlamsizlasiyordu. Kara perdele-
rini siki siki orttagimuz pencerelerimizin gerisinde, mavi
kagitlara sardigimiz lambalarin donuk 1s1g1nda, satilip satil-
mayacag belirsiz kisa hikayelerimizi yazmaya calisiyorduk.
Allahtan, aldiklar1 mali dogru durist incelemeden, ustelik
iki misli para vererek kapisan yatakli vagon yolcular var-
di. Bunlar yemeklerini yemekli vagonda yedikleri i¢in bi-
zim pis ayrancilara, elmacilara ve sucuk-ekmekgilere (6zel-
likle onlara) aldirmazlardi. Ulkede taze olarak hikaye sati-
lan tek istasyon oldugu i¢in bizim tnumiizi de duymuslar-
di. Onlara her zaman ilk kopyay1 ayirirdik: titiz musteriler-
di. Ne var ki onlarin da rahat yataklarindan kalkmalari, ge-
ceyarisindan sonra bir hikaye almak i¢in uyanmalarn kolay
degildi. Gene de bir kolayin1 bulmustuk: Yatakli vagon me-
murlarina birka¢ kurus vererek yolcular bizim istasyonda
uyandirmalarini sagliyorduk. (Ayrica, her gelislerinde be-
dava birer hikaye aliyorlardi bizden. Okuduklarini pek san-
miyorum. Herhalde elden disme satiyorlardi.) Yatakh va-
gon yolculan da olmasa halimiz harapti. Bunlardan bazi-
lariyla iliski de kurmustuk. Acikl1 durumumuzu bildikle-
ri icin, onlar gegirmeye gelen dostlarinin getirdikleri pas-
ta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Ge-
nellikle geceleri ¢calistigimiz icin ¢ok acikiyorduk. Hikaye-
leri geceleri yaziyor, geceleri temize cekiyor, geceleri satma-
ya calisiyorduk. Ekspres uzaklastiktan sonra yorgun argin
istasyon binasina doner; bekleme odasinda, yatakh vagon
yolculariin verdigi kurabiyeleri yerdik. Bazen oteki satici-
lar da gelirdi bizimle birlikte. Ayranci, satamadig1 ayranin-
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dan ikram ederdi bize; nasil olsa ertesi sabaha kadar eksi-
yecekti ayrani. Bize biraz aciyorlard1 galiba. Elmaci da —her
zaman degil- bir elma soyardi bizim icin. Biz onlara sata-
madigimiz hikayelerimizi veremezdik: Hi¢biri okuyup yaz-
ma bilmiyordu. Sadece sucuk-ekmekci bazen hikayeleri-
mizden —hangimizinki olursa olsun- isterdi, son kopyalar-
dan olmak sartiyla: Ince kagittan oldugu icin sigara sariyor-
du hikayelerimize.

Bazen, neseli oldugum zamanlar, yani satislar iyi gitmis-
se, yiyecek saticilarina hikayelerimi okurdum. (Geng kadin
buna karsiydi.) Sucuk-ekmekgiyle elmaci daha ilk satirlarda
uyuklamaya baslardy, fakat sonuna kadar kalirlard1 bekle-
me odasinda. (Hikayenin sonuna dogru da uyanirlardi.) Ay-
ranci butin dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hosuma giderdi.
Elimden geldigi kadar hikaye kahramanlarinin konusmala-
rin1 canlandirmaya ¢alisirdim okurken. Sonunda sucuk-ek-
mekci basim sallar, kotu gunler yasiyoruz diyerek igini ge-
kerdi. Olur boyle seyler derdi elmaci da: Insan neler goruyor
yasadikca. Saticilarin acikh dykilerini anlatan hikayeler de
yazmistim. Bunlan dinlerken ayranci bile uyuklardi.

Istasyon sefinin de yazdiklarimiza aldirdig: yoktu; fa-
kat nedense, her hikdyemizden muhakkak bir kopya alir ve
bunlarn 6zenle dosyalayarak ayn bir dolapta saklardr: Yo-
netmelikler boyle gerektiriyormus. Demiryollar idaresinin
topraklan icinde yazildiklari i¢in 248. maddenin kapsamina
giriyormus bizim durumumuz. Kanun maddelerinden s6z
edilince ben elimde olmayarak kizardim: Bizim durumumu-
zu duzeltecek, bize de istasyon topraklan i¢inde serefli bir
yer verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasala-
riyla bir tutan bir anlayisa her zaman karsiydim. Gene uzun
bir tartisma baslard: Istasyon sefi dolaplardan kara kaph ki-
taplardan indirir, yiyecek saticilar1 hakkinda Saghgi Koruma
Yasalarinin uygulandigim ileri surerdi.
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Bence durum gittikge kotulesiyordu. Geng Yahudi gittik-
ce zayifliyordu. Bence gizli bir hastalig1 vardi. Onu tedavi et-
tirecek paramiz yoktu. Demiryollar1 hastanesi de bizi kabul
etmiyordu. Ben kiziyordum istasyon sefine: Bizi 248. mad-
denin kapsamina sokarak elimizden hikayeleri neredeyse
zorla almasini biliyorlardi. Gen¢ Yahudi'yi tedavi ettirecek
bir madde bulunamaz miyd1? Islerin kotu gittigini herkes
biliyordu. Daha kestirme bir ulasimi saglamak icin bizim is-
tasyona ugramayan bir demiryolu yapilacag: soylentileri de
dolasiyordu. Artik sadece posta trenleri ugrayacakti buraya.

Uzuantiler icindeydim, ustelik asik olmustum. Elbette,
ucuancu kulubede oturan gen¢ kadina asik olmustum. Bir ge-
ce, bizi tanimayan bir yatakli vagon memuru onu iterek va-
gon kapisindan disar: atmisti. Seyyar saticilarin yatakl va-
gona girmesi yasaktl. Geng kadin tozlu yerlere dusmis, se-
peti, hikayeleri ortaliga sacilmisti. Onu teselli ettim, saclari-
n1 oksayarak aglama, dedim. Peronda ikimizden baska kim-
se yoktu. Oteki saticilar cabuk satmislardi mallarini, hemen
ayrilmislardi istasyondan; son zamanlarda onlarla aramiz iyi
degildi: Yatakl vagonlara kapali siselerde, Saghg Koruma
Yasalarina uygun olarak hazirlanmis gazoz, saydam kagit-
lara sarilmis sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardi. Yatak-
11 vagon memurunu da ayarlamislardi. Yarabbi, her gin ne-
den yeni sikintilar ¢ikiyordu? Bu doymak bilmeyen yatakh
vagon yolcular1 da, yemekli vagonda o kadar yemek yedik-
ten sonra —kim bilir neler yiyorlardi- geceyarisindan son-
ra gene acikiyorlardi. Allahtan gecici bir tuzik maddesi bul-
mustuk ve henuz yatakh vagona yaklasmaya cesaret ede-
miyorlardi bu ytizden. Bu munasebetsiz yasa da bir ay son-
ra yururliukten kalkiyordu. lkimiz —genc¢ kadinla ben— gece
sogugunda titreyerek birbirimize sarilmistik. Bizi bu kasa-
baya hangi ruzgar atmist1? Ne kotu sartlar altinda calisiyor-
duk. Yiyecek saticilariyla, tren memurlaryla, aclikla ve se-
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faletle ugrasmaktan sanatimiz1 dogru durist yapamiyorduk.
Her seyden 6nce dogru durust kitabimiz bile yoktu. Bu sart-
lar alinda bizden ne beklenebilirdi? Dustuinditkce durumu-
muzun umitsizligini ve garipligini daha iyi anliyordum: As-
linda istasyon binasinin yaninda bize kutu gibi odalar ver-
mekle demiryollari idaresi hi¢ de bizim yararimiza calisma-
mistl. Gunduzleri garultayle daduk calarak gecen trenler
yuzunden surekli uyuyamiyorduk. Yazdiklarimizin da dege-
ri bilinmiyordu: Gecen gecelerden birinde gen¢ ve duzgun
yuzla bir yatakl vagon yolcusu, kendisine daha 6nce satti-
gimiz hikayelerin bir kismini taninmis bir elestirmene gos-
terdigini ve bu tnlu yazarin da hikayeleri cok basmakalip ve
modasi gecmis buldugunu séylemisti. Yagmur ciseliyordu,
sepetteki hikayelerin dis sayfalar 1slaniyordu. Sonbahardi.
Ince ve her taraf1 sokulmis eski kazagunin iginde titriyor-
dum. Bu sartlarda daha iyi ne yazabilirdim? Birden geng ya-
takl vagon yolcusuna sinirlenerek buz gibi bir sesle, isterse-
niz geri verin hikayeleri, paranizi da alin demistim. Aslinda
yalan soyluyordum: Cebimde meteligim yoktu.

Bunlar1 dusunerek dalmis gitmistim. Cevremin farkin-
da degildim. Tren uzaklasmisti. Birden kollarimin arasin-
da genc¢ kadini1 gérdium. Bana sokulmus, basin1 gogsume da-
yamistl. Onu optum. Hikaye sepetlerimizi koluma taktim,
uzaktan 1siklar1 gorunen istasyonumuza dogru yurudum. O
gece geng kadinla, imitsizligin ve yalmzhigin verdigi karisik
duygular iginde sevistik. $imdi bu satirlar1 yazarken, oteki
saticilarin, asik suratl istasyon sefinin ve raylarin arasinda
sikisip kalmis kuluibemde yazmis oldugum bir gunluk hika-
yelerimin ucuz duyarhgina kapilmis olmaktan korkuyorum.
Evet gen¢ kadini seviyordum, sik sik onun kultbesine gidi-
yordum. Geng¢ Yahudi'nin odasi ortada oldugu icin geng ka-
dina giderken Yahudi'nin evinin 6nunden ge¢mek zorunda
kaliyordum ve bu durumdan sikiliyordum. Gen¢ Yahudinin
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de hastaligy ilerlemisti. Artik her gece, eskisi gibi hikaye sat-
maya ¢ikamiyordu; hikayelerinin sayis1 da gittikce azaliyor-
du. Son gunlerde onun hikayelerini de ben yazmaya basla-
mistim. O kadar halsizdi ki bu yardima bile itiraz edemi-
yordu. Kendini iyi hissettigi zamanlar masasinin basina ge-
ciyor cok kisa hikayeler yaziyordu. Istasyon sefi bunlan az
buluyor ve simdi hatirlayamadigim bir yonetmelik maddesi-
ne gore, kulubelerimizin kirasimi ¢ikarmamaiz i¢in daha ¢ok
yazmamiz gerektigini ileri surayordu. Yazdigimiz konulara,
hatta yazis bicimimize bile karisir olmustu.’

Ben o siralarda ask hikayeleri yazmaya baslamistim. Is-
tasyon sefi, dedikodulara yol acacagini ileri surerek bunlara
da engel olmak istedi. Onun butan hareketlerine ister iste-
mez boyun egiyorduk. Buradan atilirsak, boyle icinde hika-
ye yazma kulibeleri olan baska bir tren istasyonunu nere-
den bulacaktik? Sevgilim, istasyon sefinin yemeklerini pi-
sirip sokuklerini dikiyordu, mesele ¢ikmasin diye. Istasyon
sefi bizi kucumsuyordu, yaniliniyorsam ashinda her zaman
kucumsemisti. Simdi de demiryollarinin sayesinde ekmek
yedigimizi ileri surerek sadece bu konuda hikayeler yazma-
miz1 istiyordu. Kendisini 6rnek veriyordu: Hig istasyon sefi
demiryollarinin disinda bir is yapiyor muydu? Ona bos yere
her giun demiryollar ile ilgili yeni konular bulmanin zorlu-
gunu anlatmaya calistim. Aslinda bizim bu ise yanasmayaca-
gimiz biliyordu. Gug sartlar altinda sirdurmeye ¢ahistigimiz
yasayisimizda yeni bir endise kaynag yaratmak icin tist ma-
kamlara aleyhimize raporlar yazacagim soyleyerek bizi teh-
dit ediyordu. Oteki saticilarla da bozusmustuk. Ulkenin bu
1ss1z kosesinde birkag kisiden ibaret kicuk toplulugumuzda
huzur icinde yasamay1 beceremiyorduk.

I¢cimin yoruldugunu hissediyordum. Her geceyarisi yarim
kalan uykular, tren dudikleri, anlayissiz ve cahil ya da rahat
ve kendini begenmis bir musteri kalabaligina yeni hikaye-

192



ler bulma zorunlulugu, hastahg gittikce agirlasan geng Ya-
hudi ve gittikce huysuzlasan istasyon sefimiz... Hangi tarafa
yetisecegirni bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi;
onun da hikayelerine yardim etmek zorundaydim.
Dustncemin bulandigini seziyordum. Istasyon disindaki
dunya ile iliskilerim de gittik¢e zayifliyordu. Gunlerin na-
sil gectigini izleyemiyordum artik. Hikayelerim igin gun-
cel olaylar bulmakta, insanlar1 ve maceralan birbirine bag-
lamakta eski becerim kalmamisti. Onemli olaylan bile ogre-
nemiyordum ¢ogu zaman. Evet baz1 olaylan biliyordum: Sa-
vas bitmisti. Cephelerden akin akin donen askerler gegiyor-
du trenler dolusu. Onlardan kirik dokik bilgiler toplayarak
savas hikayeleri yazdim bir sure. Bu arada birgok seyi hatir-
layamiyordum: Savas bizim ulkede mi ge¢misti? Yoksa uzak
collerde mi savasilmisti? Topraklarimiz genislemis miydi,
daralmis miydr? Geng Yahudi bitkin gilumsemesiyle karsi-
lik veriyordu bana: Bizim istasyon hep aym yerde kaldigina
gore, bunlarin 6nemi var miyd1? Top sesleri duymadigimi-
za gore, savas hicbir zaman bizim istasyona yaklasmamisti.
Sonra, hikayelerime asik suratla goz gezdiren yatakh va-
gon yolcularimin yuzlerinden savas biteli ¢ok oldugunu an-
ladim. Bir yolcu da sehir isimlerinde 6nemli yanhshklar yap-
maya basladigirm soyledi bir gun. Yoneticilerimizin adlarim
da birbirine kanstinyor ya da unutuyordum. Oyle ya yillar-
dir insan adlarim hig yuksek sesle soylememistim. Istasyon
toplulugumuzda yillardir birbirimize seslenmiyorduk. Boyle
bir geregi hi¢ duymamstik. Istasyonun adi bile, sadece yan
duvara, badananin astiine yazildig icin silinip gitmisti, unu-
tulmustu. Gereginde kelimeleri aramak icin bir sozlugumuz
bile yoktu. Her guin yazmak zorunda oldugum hikayelerin
disinda kalan kelimeleri hatirladigimdan da kuskuluydum.
Yiyecek saticilariyla konusmuyorduk. Istasyon sefi de aksi-
ligini artik yalnizca hareketleriyle ifade eder olmustu. Geng
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Yahudi artik konusamayacak kadar hastaydi. Istediklerini
basiyla isaret ederek belirtiyordu. Geng kadinla sessizce se-
visiyorduk. Bu duruma kisa surede alistim.

Aslinda gecen siirelerin kisaligi hakkinda kesin bir yargiya
da varamiyordum. Alismaktan baska ¢carem yoktu bu duru-
ma. Artik cok geng degildim. Hikaye yazmaktan baska bir is
de bilmiyordum. Artik buiyuk sehire gidemez, kendime ye-
ni bir hayat kuramazdim. Istasyon disindaki dunya ile ilis-
kilerimiz de gittikce kendiliginden azaliyordu. Gazetelerin
pahalanmasi ve artik trenden baska araclarla tasinmasi yu-
zunden once guncel olaylarla ilisigimizi kestik. Sonra yeni
demiryolu hatt1 acild: ve ekspres haftada bir giin ugramaya
basladi. Bu benim de isime geliyordu. Artik bir ¢irpida biten
ve beni telasla pesinden kosturan kisa hikayeler yazmak is-
temiyordum.

Biutin gun odamdan ¢ikmadan yaziyordum. Yalmiz biti-
sikteki kunduracinin giaraltusu aklimi kanstinyordu. Cin-
ki artik gen¢ Yahudi yoktu; bir sure once olmustu. Aslinda
ben yanima gen¢ kadinin tasinmasini istiyordum. Ne var ki
istasyon sefi, ben daha bu istegimi belirtmeye firsat bulama-
dan bir gun —bir stre dnce— kunduraciyla gérundu. Adam
da hemen yerlesti. Bu dag basinda onun isi de bizimkinden
iyi sayllmazdi. Kunduraciya geng¢ kadinin kuliibesine gec-
mesini teklif etmeyi distinuyordum. Bu dustncem de sani-
yorum ¢ok uzun surmusti. Cinku bir gin onun kulibesine
gittigim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek icin... Neyse
biraz aklim karist1. Fakat soyle olmustu: Yani gen¢ kadin bir
sire once gitmisti. Evet kulubesi bostu. Benim uzun hika-
yelerimden birini yeni bitirdigim ve uyuyakaldigim bir ge-
ce, trene binip gitmisti. O gunlerde kafam daha da kansikt1.
Bu uzun hikayelerim nedense hi¢ satmiyordu. Ben de hafta-
da bir satis yaptigim i¢in galiba biraz fazla istiyordum. Hika-
yelerin de acik ve se¢ik oldugu soylenemezdi. Gunlerimi ya-
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11 ag yar1 tok geciriyordum. Bir gtin —yani bir stre sonra— bir
yolcu daha once —bir stire 6nce— kendisine satmis oldugum
hikaye hakkinda agir elestirilerde bulundu. Sayfa numara-
lar1 da karisikti. Ben de ona bir haftadir a¢ oldugumu soy-
ledim. Hayir soylemedim. Bunu baska bir yolcuya —bir su-
re sonra— soyledim. Bir sure 6nceki yolcuya her seyi bilerek
yaptigimi anlatmaya ¢alistim. Bir¢ok seyi unutuyordum. Fa-
kat elestiriler konusunda hassastim. Boyle zamanlarda, bir
de cok endiselendigim zamanlarda eski canlihgumni buluyor-
dum. Sonra kaybediyordum — bir sure sonra. Istasyon sefi
beni atacagini, artik bir ise yaramadigimi soyledigi zaman-
lar endiseleniyordum mesela. Oysa, pek alic1 bulamamakla
birlikte, daha iyi hikayeler yazdigimmi saniyordum. Kundura
tamircisi de dunyada olup bitenler hakkinda bir seyler an-
latiyordu. Bunlarin neler oldugunu simdi tam olarak hatir-
ladigimi sanmiyorum. Fakat karisik ve akil erdiremedigim
bir diinyay1 anlatiyordu tamirci. Ona okumaya ¢ahistigim
hikayelerimi de dinlemiyordu. Oysa ben onlarin gittikce ifa-
de edilmesi gug bir agidan gittikce daha buyuk deger tasidi-
gin seziyordum. Bunu tamirciye anlatamiyordum. Cunka
gitmisti, beni yalniz birakmisti. Son konusmamizdan sonra
—bir sure sonra tabii— istasyondan ayrilmisti.

Bu, son yazdigim hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir-
cok hikaye birikti. Hikayelerimin hepsi kafamda. Hepsini
cok iyi hatirhyorum. Henuz hepsini yazmis olmayabilirim.
Simdi baz1 geceler, eski aliskanlhigimla, geceyaris1 uyaniyor
ve bu yeni hikayelerimi sepetime —ya da gen¢ kadinin se-
petine, ya da simdi 6lmus bulunan gen¢ Yahudi'nin sepeti-
ne— ozenle yerlestiriyorum, demiryoluna ¢ikiyorum. Artik
tren gecmiyor buradan. Son gunlerde istasyon sefini de ne-
dense ortalarda géremiyorum. 1zinli oldugunu saniyorum
— cunku yillardir hig tatil yapmamistr. Onun elbiseleri de
simdi benim tzerimde. Giderken yerine beni birakmis ol-
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mali. Trenler de nedense ugramiyor. Neyse, bunlar 6nem-
siz ayrintilar.

Korkuyorum. Cunku buradan gitmek istiyorum. Bakkal
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artik bir sure da-
ha bile suremez. Bakkaldan utandigim icin soramadim, bir
zamanlar -bir siire 6nce— aym cekingenlik yuzinden kun-
dura tamircisine de soramamistim: Bir mektup yazmak isti-
yordum, ama adres bilmiyordum. Yani hi¢bir adres bilmi-
yordum. Buna inanmazlardi, bunun i¢in utanmiyordum. Ba-
na herhangi bir adres soyler misiniz? diyemezdim. Oysa her-
hangi bir adres yeterliydi benim icin. Bir zorluk daha vard:
o zamanlar. $imdi de var - yani bir sire gectigi halde. Ken-
di adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni dusundu-
rayor. Bu hikayemi, ekspres ya da posta treni artik —bel-
ki de sadece belirli bir sture icin— gecmedigi halde, bir yolu-
nu bularak okuyucularima —artik musterim kalmadi- ilete-
bilsem bile, nerede bulundugumu nasil anlatacagim? Bu so-
run da beni dusundurayor. Ama gene de ona yazmak, hep
onun icin yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede oldugu-
mu bildirmek istiyorum.

Ben buradayim sevgili okuyucum, sen neredesin acaba?

23 Haziran 1976
26 Eylul 1977
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lletisim’den

Oguz Atay

BUTUN ESERLERI

Tutunamayanlar

ROMAN / 724 SAYFA

Bir Bilim Adaminin Romani

ROMAN /270, 12 SAYFA ALBUM

Eylembilim

ROMAN/ 114 SAYFA

Gunluk

GUNCE /287, 12 SAYFA ALBUM

Korkuyu Beklerken

HIKAYE / 196 SAYFA

Oyunlarla Yasayanlar

OYUN (“ACIKLI GULDURU”) / 108 SAYFA

Tehlikeli Oyunlar

ROMAN / 479 SAYFA




O guz Atay, 1934'te Inebolu’da dogdu. Ankara Ma-
arif Koleji'ni, ITU Insaat Fakiiltesi'ni bitirdi.

1960’ta IDMMA Insaat Boliimii'nde 6gretim iiyesi ola-

rak cahsmaya basladi. Tutunamayanlarn yayimlanma-

sinin (1971-1972) ardindan, 6nemli bir tartismanin oda-

yati kavrayis derinligi, anlatim zengin-
ligh ve okurunu alip gotirmedeki
enerjileri bakimindan romanlanindan
geri kalmiyor. Kitaba adini veren hika-
yenin “korkuyu beklerken” kendini
evine hapseden kahramani, Atay'in
edebiyat giizergdhindaki farkliginin
en biiytk kanitlarndan. Yazarin bu ki-

taptaki ilk hikayeyle var ettigi “beyaz
mantolu adam” da 6yle. Tavanaralari-
na saklanan esyadan, gazetelerin
dert koselerine gonderilen mektupla-
ra kadar “Turkiye'nin ruhu’nu hep ay-
ni maharetle kavnyor Oguz Atay.

ginda yeraldi. TRT 1970
Roman Odiilii'nii kazanan
Tutunamayanlar: kisa bir
siire sonra, 1973 yilinda
Tehlikeli Oyunlar adl ikinci
romamn izledi. Hikayelerini
Korkuyn Beklerken hashgi
altinda topladi. 1911-1967
arasinda yasamis hocasi
Prof. Mustafa Inan'in haya-

tin1 romanlastirarak Bir Bi-

lim Adaminin Romans: Mustafa Inan’ yazdi. Oyunlaria

Yasayanlar adh tiyatro eseri Devlet Tiyatrolar’'nda sah-
nelendi. Atay 13 Aralik 1977'de, biiyiik prgigsi “Tiirki-

ye’nin Ruhu”nu yazamadan hayata gi#




