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ÖN SÖZ 

O ğuz Atay'ın yapıtı deyince, ayrı ayrı roman ları, öyküleri ve 

oyunlarından önce kişileri canlanıyor gözümün önünde. 

Tutunamayanlar'ın Selim Işık'ından Oyuntarla Yaşayanlar'ın Coş­

kun Ermiş'ine dek ... Negatif kişiler topluluğu: kendi sorunlarını çö­

zememiş ve topluma kendini kabul ettirememiş aydınlar, toplumun 

acımasızca dışladığı lümpenler, çaresizlik içinde intihara, cinayete 

süreklenenler, delirmenin sınırlarında dolaşanlar. Alışılanın tersine 

marjinal insanlardır bunlar, olumsuz kahramanlardır. 

Elbette bu kişiler kahramanı oldukları aniatılarda birer öğe. Ama 

öylesine ön plandalar ki her roman bir kişinin romanı, her öykü bir 

kişinin öyküsü. Oğuz Atay durum ya da olaydan çok kişilerin anla­

tıcısı. Dahası: bu kişilerin başına gelenlerden çok ruhsal serüvenleri­

nin anlatıcısı. Yine alışılanın tersine. 

Marjinal ve olumsuz kişilere, bu kişilerin de ruhlarına yönelen an­

latıların geniş okur kitlesine vereceği ne var? diye sorulabilir bu aşa­

mada. Nitekim, Oğuz Atay'ın yapıtiarına bu soruyu suçlayıcı biçim­

de yöneitenler olmuştur. Ne var ki, bu marjinal kişilerin ruhları kat 

kat açıldıkça onları üreten çevre, kültür, toplum ortaya çıkmaktadır. 

Toplum kişiye içkindir. o kişi atipik olsa bile. 
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Oı';)uz Atay'ın anlattıı';)ı türden kişilere yazın dünyası yabancı de­

ı';)il elbette. Coşumcu yapıtlarda, 19. yüzyıl Rus yazınında, varoluş­

çulukta, Kafka'nın yazdıklarında, giderek 1955-65 Türk yazınında 

var bu tipler. Toplumuyla uyum saı';)layamayan, başkaldıran ve ye­

nilen kahramanlar, acımasız yaşam oyununu yitiren küçük insan­

lar. Bu kişilerin öyküleri trajiktir, dramatiktir. Bu tür kişiler gide­

rek kitle kültürüne mal olmuşlardır. Melodramlar onlarla beslen­

mişlerdir. 

Oı';)uz Atay, toplumla uyuşamayan birey tipinin istenmediı';)i bir 

dönemde geldi yazın dünyamıza. Tepkilere karşın yerleşti. Gelirken 

önemli bir özgünlüğü de getirdi yukarıda kabaca andığım gelene­

ı';)in hiç deı';)ilse Türkiye'deki uzantısına: ironi. 

Oğuz Atay'ın kişileri ne isyancı ne de kurban olarak yüceltilirler. 

Tersine, ruhları delici ve aynı derecede alaycı bir bakışla açılır, yanlış­

lıkları, hataları, suçları sergilenir. Ama bu olumsuzluklar yalnızca bi­

reylerin değil toplumun da olumsuzluklarıdır. Ironi bireyi ve bireye 

içkin toplumu hedef almaktadır. 

Korkuyu Beklerken kitabı Oğuz Atay'ın dünyasını yeterince tanı­

tan sekiz nefis öyküden oluşuyor. Oı';)uz Atay'ın öyküleri romanla­

rından hiç de daha az değerli değil. Yazar kısa öykü sanatını da us­

talıkla beceriyor. Bir solukta okunmayı ve vurucu olmayı biliyor. Ya­

şamda dikiş tutturamayan sekiz kişinin, dikiş tutturamayan yaşa­

mın öyküleri bunlar. 

"Kalabalık bir topluluk içindeydi. Başarısızdı." tümceleriyle başlı­

yor "Beyaz Mantolu Adam" öyküsü. Yalnızlık ve başarısızlık ortak 

yazgısıdır öykü kahramanlarının. Bu kişiler aydın olsalar da olma­

salar da "genellikle belirsiz bir isyan halinde"dirler. Çevrenin onla­

ra tahmil ettiği koşulları kabul etmemekte direnmekte, ama ne ya­

pacaklarını bilememektedirler. Bilmeleri için gerekli bilgi ve algıla­

ma gereçlerinden, daha önemlisi toplumsal ortamdan yoksundur­

lar. Örneı';)in, kahramanlardan biri "kendini ifade", "eşya ile müna­

sebetini tayin", "kainattaki yerini tespit"te zorluk çekmektedir. An­

cak, böylesine zorlu bir sorunla karşılaşmasının nedeni bu tür soru-
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ları sorabilmiş olmasıdır. Aymazlık, kayıtsızlık içinde yaşamaktansa 

kendi kendini sigaya çekecek yüreklili�i gösterebiimiş olmasıdır. Gel­

gelelim, ne kendisi ne de çevresi bu sorulara yanıt bulabilecek ge­

lişmişlik ya da yetişmişlik düzeyine erişmiştir. Kahramanlar bir bakı­

ma ait oldukları toplumların hatalarının, yanlışlıklarının cisimleşme­

leridirler. Kahramanların kişilikleri toplumdan kopuk olarak sunul­

mamaktadır. Tersine, toplumun kendi kendisiyle yüzleşti�i alanlar 

olmaktadırlar. 

Çaresizlik kahramanları yıkıcı, yadsıyıcı olmaya iter. "Devam et­

tim içmeye, kendimi mahvetmeye.  Dumanlı gözlerle, eriyip gidişi­

mi seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecektim . . .  

serserinin biri olacaktım." Yaşanan süreç özyıkımdır. Ancak hedef 

çevred ir. 

Çaresizlik kendi kendini aşamamanın, durumunu de�iştireme­

menin çaresizli�idir. O�uz Atay'ın yazdıklarında okura yönelik ileti­

ler (mesajlar) aranıyorsa, biri bu noktada bulunabilir: kendi kendi­

mizi aşmak, bunun için de kendi kendimizle hesaplaşmakla işe baş­

lamak zorundayız. Elbette, O�uz Atay'ın bize anımsattı�ı çok güç­

lü bir aracı kullanarak: ironi. 

"Korkuyu Beklerken" öyküsünün kahramanı "kendi kendisiyle 

alay etmeyi" bilmekle övünmektedir. O�uz Atay'ın kişilerinin başlı­

ca erdemlerinden biri işte! Özeleştiriyi aşan bir edimi: özalayı ger­

çekleştirebiliyorlar. Kahramanların söz konusu niteli�i Atay'ın anlatı­

mının temel özelliklerinden olan ironi ile örtüşmektedir. 

Kendi kendini eleştirmek, alay konusu yapmak yıllarca fazla cid­

diye almadığımız eylemler olarak kaldı. Ama toplumsal gelişme bu 

eylemleri ister istemez gündeme getirdi. 1970'1erde Oğuz Atay'ın 

bugünkü denli benimsenerek okunması güçtü. Okur kitlesi belli ne­

denlerle daha çok toplumsal gerçekçi kuramın etkisi altındaydı. Bi­

rey, ruh gibi kavramlar küçümsenirdi. Aniatımda Oğuz Atay'ın yap­

tığı gibi alegoriler, metaforlar kullanmak, düşsel dünyalar kurmak 

biçimcilik diye suçlanırdı. Bunun içindir ki, Oğuz Atay'ın öykülerinde 

yer yer okura taş atılır, okur suçlanır. 
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Durum değişti gibi. Oyuntarla Yaşayanlar adlı "acıklı güldürü" 

sahneleniyor, Oğuz Atay'ın kitapları ikinci kez basılıyor. Kendi ken­

dimizi gözden geçirme dönemi şimdi. Oğuz Atay'ı okumanın tam 

zamanı. 
Önsöz'ün amaçlarından biri de okur ile kitap arasına fazla girme­

den, okurda kitaba karşı heves ve merak uyandırabilmektir. Bunu 

yapmaya çalıştım. 

Elinizdeki kitap "Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin 

acaba?" sorusuyla bitmektedir. 
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Beyaz mantolu adam 

K
ALABALIK bir topluluk içindeydi. Başarısızdı. Parası 
yoktu. Dileniyordu. Caminin önündeydi. Büyük bir 

camiydi bu. Minareleri, kubbeleri, kemerleri ve parmaklıklı 
pencereleri filan hepsi tamamdı. Özellikle avlusu: dilenen­
ler için en önemli yer. Bir kenarda duruyordu. Hiçbir hü­
ner göstermediği için ya da acındırıcı bir garipliği olmadı­
ğı için ya da kendisini çevreden ayırıp başarısızlığına üzüle­
cek kadar düşünemediği için dilenirken de başarısızdı . Kü­
çük kaplar içinde mısır satmadığı için, çocuklarla ve kuşlar­
la birlikte, başkaları adına sevap işleyemezdi; ayrıca, ne kır­
mızı cüppeli bir müneccime benzeyen ihtiyar gibi tekerlekli 
ve meşin duvarlı ve öğle tatilinde ön duvarı bir kepenk olup 
sahibini kapatıveren kulübede yaşıyordu, ne de şişman kö­
türüm gibi nazar boncuklarını ve tespihlerini ve çakmak 
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taşlarını artık satamadıgı anda gaz pedalına basıp motosik­
letli tezgahıyla oradan hemen uzaklaşabilirdi. Sermayesi ve 
görünür bir sakadığı yoktu. Belki, yoldan geçen birini dur­
durup, hastaneden yeni çıktığını ve hemşerisi inşaat çavu­
şuna gidecek parası olmadığını söyleyerek köylü taklidi ya­
pabilirdi; fakat, konuşmadığı için, bu bakımdan da başarı 
kazanması oldukça güçtü. Caminin duvarına yaslanınaktan 
başka ilgi çekici bir eylemde bulunmuyordu. Hatta henüz 
avcunu açma teşebhüsüne bile geçmemişti. Bununla birlik­
te, güvercinterin ve mısır kaplannın ve caminin eğimli bir 
duvar çıkıntısına dizilen cinsel ve dinsel kitapların ve hal­
kı bazı toplumsal kötülüklere karşı uyaran ve ağaç gövde­
lerine sarılan gazetelerin ve makbuz mukabili iyilik işleriy­
le uğraşanların yoğunlaştığı sırada, onu sakat sanan başör­
tülü ve çarşaflı kuru bir kadın, bu gönülsüz dilencinin av­
cunu çevirerek içine biraz para koydu. Belki de o sırada ol­
dukça yüksekte duran güneş yüzünden gözlerini kırpıştır­
dıgı için paraya bakmadı; belki de gözü, caminin iç avlu­
sunda oynayan çocuklara takıldığı için avcunu kaparnayı 
unuttu. Bütün bunlar, günün ilk hayırseveri biraz uzaklaş­
tıktan sonra olmuştu. Kadın onun yüzüne bakarken, bile­
rek ya da bilmeyerek hiç oynatmamıştı gözbebeklerini. Bu 
yüzden ilk müşterisi onu kör sanmıştı. A vcuna düşen başka 
bir paranın sesiyle kendine gelir gibi oldu: Kendisi gibi el­
bisesi yırtık, sakalı uzamış bir adam gördü başını kaldırın­
ca. Sonra, eski bir halıdan yapılmış torbasını sinirli hareket­
lerle karıştırarak bozuk para çantasını arayan genç kız çıktı 
karşısına; büyük bir para elini ağırlaştırdı, öteki bütün pa­
raları kapadı. 

Kocağındaki kundak çocuğuyla karanlık bir kadın çö­
meldi yanına. Bir süre, iki leke gibi, duvara dayalı durdu­
lar. Sonra, açık leke avlunun ortasına doğru yürüdü. Kırmı­
zı cüppeli ihtiyarın kulübesinden bir haston uzandı bacak-
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!arına; neredeyse düşecekti. "Beni gölgeye götür delikan­
lı," diye söylendi ihtiyar, aksi bir sesle. Kulübesi, tekerlek­
lerin doğrultusunda itilince, "Oraya değil," diye tepindi kır­
mızılı müneccim ve dışarı çıktı; istediği yöne çevirdiler te­
kerlekleri. 

Ihtiyar, kulübesinin açık yanını hırsla örttü; başka bir du­
varından küçük bir pencere açtı . Oradan öfkeyle baktı av­
luya. 

Gölgede bıraktı ihtiyan; gitti duvara yaslandı ve paralan­
nı seyretti. 

"Sağlam adamsın; utanmıyor musun dilenmeye?" Şişman 
bir adam duruyordu yanıbaşında: "Bir iş verilse çalışmaz­
sm. "  Şişmanın yerde duran bavuluna baktı, iki eliyle tutup 
kaldırmaya çalıştı yükü; başaramadı. Sonra bir harnal gördü 
uzakta, becerikli. Onun gibi yaptı: Çömelerek sırtını bavu­
la dayadı, sapı kavradı; olmadı. Şişman adamın da yardımıy­
la yüklendi sonunda. 

Yolda, "lki buçuk liradan fazla vermem," dedi ince sesiyle 
şişman. Yan yana yürüdüler. Rıhtıma yaklaşınca sırtındaki 
yükle birlikte yere çöktü. Bavul sahibi durdu ve bir süre ka­
rarsız kaldı; sonra uzattı parayı. Galiba ona biraz acınmıştı. 
Yapura da girebilirdi ayrı bir ücretle; fakat, harnallar örgütü­
nün duvarını yaramadı. Sonra, vapur iskelesinin duvarında 
dilendi biraz. Yeniden yük taşıma ihtimali belirince caddeye 
doğru itildi. Biraz hırpalanmıştı, hafifçe sallanıyordu olduğu 
yerde. Onu, günün bu saatinde sarhoş olmakla suçlayanlar 
çıktı; gene de oldukça iyi iş yaptı. Sonra gene bavul, sandık 
filan (nhtıma kadar) . Onu sağlam sayantarla sakat sananlar 
arasında gitti geldi. Belki daha çalışacaktı. Fakat, iyi giyimli 
bir bay, ona para vermek için tam elini cebine soktuğu sıra­
da, yanlanndan geçen bir kadının kucağındaki çocuk bu kı­
lıksız adama bakarak ağlamaya başlayınca parayı bekleme­
den yürüdü; hemen karşı kaldınma geçti. 



Cami avlusuna gelince bir kemerin altına girdi, loş ve se­
rin duvarın dibinde parasını saydı; sonra karşı duvarda­
ki simitçiye bütünletti, biraz da bozuk para kaldı. Yürü­
dü, kalabalık bir sokağa çıktı; insanların arasına karıştı ye­
niden. Yorgun ve ter li iki hamalın ortasında duran oyma­
lı, yaldızlı büyük bir boy aynasında kendini seyretti: Ceke­
ti yoktu, gömleği parça parçaydı. İsterneyerek iki serserinin 
kavgasına karıştığı, onlara aracılık ettiği bir sırada yırtılmış 
olan gömleğinin parçalarını üst üste getirdi aynaya bakarak; 
pantolonunu tutan ipi çözdü, daha sıkı bir düğüm attı. Son­
ra aynayı götürdüler; yırtık pantolonunu ve çorapsız ayak­
larına geçirmiş olduğu lastikleri seyredemedi. Yavaş yavaş 
yürüdü; dar ve kalabalık sokaklardan, dar ve kalabalık so­
kaklara geçti. Yürüyen insanların gürültüsüne sokak satıcı­
larının sesleri katıldı. Sonra satıcılar, belirli ve sabit yerler 
almaya başladılar kaldırımlarda: Önce kısa ayaklı tezgahlar 
göründü; tezgahlar yükseldi, sırıklar ve tentelerle donandı. 
Güneş ve binaların üst katlan kayboldu; sıcak azaldı ve so­
kakların üzerinde yürüyecek yer kalmadı. Nereye asıldık­
ları belli olmayan elbiseterin ve kumaşların arasına sıkıştı; 
durmak zorunda kaldı. Rüzgarın ya da gelip geçenlerin sal­
ladığı beyaz bir manto süründü yüzüne. Uzun ve aydınlık 
bir manto. Kloş etekli, kocaman düğmeli bir hayalet; geniş 
yakalı, serin. 

Hafif bir rüzgar çıktı; iriyarı, esmer ve görünüşü taşra­
lı satıcının elbiselerini belli belirsiz dalgalandırdı. Yalnız 
beyaz manto kımıldamadı; ağır bir kumaştan yapılmış ol­
malıydı. Bir süre durdular mantoyla karşılıklı. Onu seyre­
den satıcı, sessizliği bozdu sonunda: "Ne o? Satın mı ala­
caksın? "  Karşılık vermedi. Gülümseyerek yere tükürdü sa­
tıcı; yüzünde yarı kurnaz, yarı ilgisiz bir ifade vardı. Ön­
ce satıcıya, sonra tekrar mantoya baktı; elini cebine soktu. 
"Dur bakalım, bir giydirelim hele. "  Çevresine bakındı satı-
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cı, oyuna katılacak birılerini aradı. Karşı kaldırımdaki kü­
çük meyhaneden bir adam izliyordu onları; dirsekieri tez­
gaha dayalı, elinde birası, gülmeye hazır bekliyordu. Başka 
ilgilenen yoktu. 

Manto vücuduna yapıştı. Satıcı hızla çevirdi onu; etekler 
dönerek açıldı. Meyhanedeki adam bu kadarını beklemiyor­
du; birden gülrnek zorunda kaldığı için ağzındaki bütün bi­
rayı ileri püskürttü. Satıcı kendine geldi: "Kadın mantosu 
bu, hemşerim; sana olmaz." Mantoyu aceleyle çıkarmak is­
tedi müşterinin üstünden. Satıcının elini itti yavaşça; manto­
nun içinde, telaşla pantolonunun cebini aradı. 

"Çok pahalı, sen alamazsın," dedi satıcı son bir çabayla. 
"Yüz elli lira. Kadın mantosu. Deli misin sen?" Satıcıyı din­
lemiyordu. Bütün parasını uzattı bir top halinde. Satıcı yığı­
nı açtı istemeden; önce içindeki bozuk paraları ayırdı, son­
ra kağıt paraları saydı. 

"Kırk beş lira ," dedi sevinçle. "Dünyada olmaz. Çıkar 
mantoyu."  Çıkarmadı. 

"Yüz yirmi beş lira maliyeti var," diye tepindi satıcı. 
llgilenmiyordu satıcıyla. E teklerinin nereye kadar indiği­

ne bakıyordu: Ayak bileklerine geliyordu neredeyse. 
"Gülünç olursun," diye diretti satıcı. "Yüz liraya verdik 

diyelim. Nerede para?" Meyhanedeki adam kendine gelmiş­
ti. Göğsündeki sancı geçmişti. Fakat gülrnek de gittikçe zor­
laşıyordu. Bununla birlikte, satıcıyı tuttuğunu belirten göz­
lerle izliyordu olayı. Satıcının neşesi kaçmıştı; sadece, dur­
durulması güç inadı kalmıştı ortada. "Otuz lira daha ver öy­
leyse," dedi. "Başına geleceklere de karışmam."  

Beyaz mantosuyla topuklarının çevresinde döndü; ilk defa 
gülümsedi çevresine bakarak. Sonra, sanki bir daha hiç gü­
lümsemeyecekmiş gibi malızunlaştı birden. 

Meyhanedeki müşteri, olaya sırtını çevirdi. Satıcı yalnız 
kalmıştı. "Allah belanı versin," dedi. "Al şu pis bozukluk-
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larını da. "  Mamonun ce bindeki eli çıkardı dışarı ve made­
ni paraları bir bir içine koydu. "Şimdi artık inanmazsın ama, 
bu sabah ihtiyar bir kadın getirmişti; valiahi tam otuz beş li­
ra verdim bu mantoya. Kadın eşyası bu, kolay satılmaz ki. "  
Sesi öfkeliydi. 

Beyaz mamosuyla kalabalığa karıştı. Tentelerin bittiği yer­
de gökyüzüne baktı. Yerdeki bir su birikimisinden güneş­
le birlikte yansıdı. Sonra su birikimisi kalabalıklaştı; lekesiz 
görüntüsünü, irili ufaklı gölgeler çevirdi. Manlosunu sey­
retmek için eğilince, henüz şaşkınlığı geçmemiş ve onu na­
sıl karşılamak gerektiğini bilemeyen topluluğu gördü su­
yun içinde. Manlosunun eteklerini kirletmernek için su bi­
rikintisinin çevresinden dolaştı. Onu doğrudan doğruya iz­
lemek isteyenler suyu geçmeye çalışırken ısianarak yarı yol­
da kaldılar. 

Arkasına bakmıyordu . Adımlarını sıklaştırdı. Konuşul­
muyordu; fakat ne de olsa topluluğa katılanlar gittikçe art­
tığı için hafif bir uğultu geliyordu peşinden. Yüksek duvar­
lada çevrili küçük bir cami avlusunu geçtiler. Meydanda­
ki kahvenin gölgesinde seriniemek için kalanlar olduysa da, 
çaylarını çoktan bilirerek ne yapacağını bilemeyenler onla­
rın yerini aldı. Çok kalabalık sayılmazlardı; gene de, avlu­
nun kemerli kapısını geçerken hafif bir itişme oldu. Son­
ra, karşıianna çıkan beklenmedik birkaç basamaktan inilir­
ken yaşlıca bir adam, iki çocuğun üstüne düştü. Küçük bir 
karışıklık çıktı. Bazıları da duvarlardaki, işçi arayan yüzler­
ce ilana kapıldı bir süre. Kısa bir duraklama dönemi geçiril­
di. tki duvar arasına sıkışmış basamaklardan kurtularak ge­
nişledikleri zaman biraz ferahladılar doğrusu; fakat, manto­
lu adamı bulamadılar. Gitmişti. Bazı küçük tartışmalar çık­
tı; iş arayanlara ve henüz, düştüğü basamaktan kalkma fır­
satını bulamayan ihtiyara çatıldı. Bir sonuç alınamadığı için 
kalabalık dağıldı. 
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Yakıcı bir güneş vardı. Adımlarını yavaşlattıgı halde, al­
nından kayan ter damlalan sakalım ıslatıyordu. Büyük bir 
köprünün üstünde parmaklıklara yaslanarak bir tarak satı­
cısının gölgesine sıgındı. Mantosuyla, sakalıyla ve gelip ge­
çenlerin üzerinden aşan bakışlanyla satıcıya yararı dokun­
du; işsiz güçsüz takımından, onu seyretmek için duranlar 
oldu; ağır yük taşıyanlar, tam orada dinlenmeyi uygun bul­
dular. Birkaç tarak satıldı bu arada. Hareketsiz, ifadesiz, öy­
lece durduğu için önce yanına yaklaşamadılar. En çok ko­
nuşulan yabancı dilden bildikleri birkaç kelimeyi onun üs­
tünde deneyenler çıktı. "Bu adam turist değil," dedi birisi. 
"Kendini yutturmaya çalışıyor."  Bir başkası da yabancı dil­
den bir küfürle yokladı onu. Karşılık alınamadı. Cebinden 
Amerikan sigaraları görünen bir tombalacı, "Yok yahu, bu 
herif Ingiliz," dedi. O dilden de küfür edildi. Sonra ona do­
kundular, mantasunun eteklerini çekiştirdiler; canlı olduğu 
anlaşıldı. Yürüdü, oradan uzaklaştı. 

Köprü uzundu; başka satıcıların yanında da dikildi bir sü­
re. Hatta bir tanesi, filtreli sigaralar satan kaskedi bir genç, 
kendi yerine bıraktı onu, çişe giderken. O kısa süre için­
de beş paket sigara, üç kibrit satıldı. Satıcı dönünce de bi­
rer filtreli sigara yaktılar kendi tezgahlanndan; parmaklıkla­
ra dayanıp, balık tutanlan seyrettiler konuşmadan. Manto­
sunun üst iki düğmesini çözdü, gene de serinleyemedi. Al­
nına biriken terleri mantasunun geniş yakasıyla sildi. Köp­
rünün ucuna çevirdi gözlerini; karanlık sokaklar vardı ora­
da. Mantasunu ilikledi, eliyle belirsiz bir hareket yaptı satı­
cıya ve ayrıldı oradan. 

Yüksek binaların koruduğu dar bir sokakta bir vitrinin 
önünde durdu. Kendini seyretti. Kumaşların, elbiseterin 
ve satıcıların dükkanıardan taştığı bir sokaktaydı. Müşte­
rilerin yolu kesiliyordu. Bir süre sonra, vitrinin gerisinden 
gözedendiğini sezdi. Şişman dükkan sahibi, düşüneeli kü-
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çük gözleriyle onu süzüyordu. Sonra, geniş bir gülümse­
me kapladı yuvarlak yüzü; gözler kısıldı, kayboldu. "Baksa­
na sen buraya," diye seslendi, şişman gövdesiyle kapıyı tuta­
rak. "Nereden buldun o mantoyu? "  Baktı; karşılık vermedi. 
Başka birisi yaklaştı o sırada yanına, kolundan tuttu. "Hey 
mister ! "  dedi. Anlamadığı dilden bir şeyler anlattı. Olmadı. 
Sözlerini elleriyle destekledi; ayrıca, kollanyla da açıklama­
ya çalıştı ne istediğini. Olmadı. Yerde duran bavulunu açtı, 
saydam kağıtlara sarılı gömlekler çıkardı içinden ve mantolu 
adamın eline tutuşturdu. Parmağını mantonun büyük düğ­
melerinden birine dayadı, "Sen turist," dedi. "Sen getirmek 
gömlek Fransa, Almanya. Yok para. Satmak."  Gene de anla­
şıldığından kuşkuluydu. Onu vitrinin önünde öylece bırak­
tı, sokağın köşesine gitti. Şişman adam, dükkanının kapısın­
da sonucu bekliyordu. Biraz sonra kırmızı pantolonlu, göğ­
sünün kıllan gömleğinin çiçekleri arasından kara bir çalı gi­
bi fışkıran bir genç durdu önünde; gömleklere baktı: "How 
much?" dedi. Genç adamın yüzüne bakıldı sadece. Soka­
ğın köşesindeki asıl satıcı hırsla ayağını yere vurdu. "Herif 
esrarkeş," diye homurdandı. Kıllı genç müşteriyi kaçırma­
mak için yanına yaklaşarak, "Sağırdır," dedi telaşla. "Yüz li­
raya veriyor. "  "Pahalı," dedi kırmızı pantolonlu genç. Asıl 
satıcı, mantolu adamın yüzüne öfkeyle baktı; kararsız dur­
du bir süre, sonra kulağını onun ağzına dayadı. "Seksen li­
raya indi," dedi aceleyle. "Ben dilinden anlanm."  Mantolu 
adam, satıcının aracılığıyla sessiz bir pazarlık yaptı. Altmış 
liraya satmış oldu gömleği sonunda. Bir saatten az bir süre 
içinde bitti gömlekler. Mantonun cebine on lira konuldu ve 
"Goodbye," denildi, uzatmadığı eli sıkılarak "Çok şahane ! "  
diye bağırdı ş işman dükkancı. "Içeri gelsene biraz." Durdu, 
düşündü: "Öyle ya, anlamaz." Bavullu satıcının yolunu de­
nedi: "Sen gelmek dükkan burda," dedi ve daha fazla bek­
lemeden onu kolundan tutup içeri çekti. Tezgahtarla birlik-
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te bir süre çevresinde dolaşarak ondan ne yapabilecekleri­
ni düşündüler. "Herif de manken gibi duruyor ortada. Eline 
kumaş topunu verip sattıramam ya ! "  Bir süre daha çevresin­
de dönüldü. "Manken," dedi şişman dükkancı gene, başka 
söz bulamadığı için. Bir süre de tezgahtarla birlikte söylen­
diler "Manken, manken," diye ve çok sonra akıl ettiler onu 
manken olarak kullanmayı. Bir süre de "Canlı manken! "  di­
ye bağırdılar sevinçle. Sonra onu vitrine doğru ittiler, ora­
da durması için (ona başka türlü söz dinletilemiyordu ki) . 
Tam vitrinin çıkıntısına doğru adımını atııracakları sırada, 
"Ayakları çok kirli, pantolonu da öyle," diyerek patronunu 
uyardı tezgahtar. Onu durdurdular. Ayakkabılarının üstüne 
ve pantolonunun alt tarafına biraz beyaz bez sarıldı. Manto­
nun önemediği kısımlarıyla müzedeki bir mumyaya benzer 
gibi oldu. Kollarından tutup vitrine çıkardılar. "Böyle put gi­
bi durmasın," dedi tezgahtar. "Güzel bir poz verelim ona." 
Gene düşündüler. "Kollarını açalım," dedi patron. "Vitrini 
doldursun." "Yorulur, kollarını oynatıp durur." Naylon ip­
lerle tavana asmaya karar verdiler sonunda kolları. Bir kolu 
ileri uzattılar, bağladılar ve ipi vitrinin üstündeki bir çiviye 
tutturdular. Öteki kolu da, duvarda boşalttıkları bir rafa yer­
leştirdiler. Onların çalışmasını seyretmeye başladı birkaç ki­
şi. Sonra, vitrinin önünde birikenlerin sayısı çoğaldı. "Can­
sız bu, kukla," diyenler çıktı. Tezgahtar, kapının önünde ba­
ğırıyordu: "Canlı manken mağazasına buyurun! Serinletici 
kumaş çeşitlerimizi görün. İşte, büyük fedakarlıklada Kuzey 
Kutbu'ndan getinmiş bulunduğumuz Canlı lsveç Mankeni, 
bu sıcağa ancak hafif kumaşlarımızı giyerek katlanmakta­
dır. Işte, koca manto, onu terletmemektedir. Kumaşlarıınız­
Ia bir kuş gibi havalarda uçarak sizlere en canlı ve en gerçek 
reklamı yapmaktadır. 'Saran Kumaşları' yalnız mağazamız­
da. Mallarımızın ve mankenlerimizin taklitlerinden sakını­
nız. Israrla arayınız ! "  
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Önce, onu yakından görmek isteyenler içeri girdi . Bir ka­
dın, ağlayan çocuğunu omzuna çıkararak kalabalığı yarma­
ya çalışıyordu. Sonra kumaşlara da baktılar. Genç kadınlar 
onun mantasunu da tuttular, aynı kumaştan olup olmadığı­
nı anlamak için. Mantonun etekleri açıldı, panrolonun yır­
tık dizleri göründü. Tezgahtar, müşterinin az olduğu bir sı­
rada onun iki hacağına bir kumaş daha sardı. Patran da kloş 
etekleri açarak ona yardım etti. Eteklerin bu durumu ikisi­
nin de hoşuna gitti ve yelpaze gibi açılmış uçları iğneyle ora­
ya buraya tutturdular. Mantolu adam bütün vitrini kapla­
mıştı. Ondan başka hiçbir şey görünmüyordu. Bunun üzeri­
ne, omzundan, kollarından biraz kumaş sarkıttılar. 

O gün öğle tatiline kadar iyi iş yapıldı. Tezgahta yemek 
için oturup sefertaslarını açtıklan zaman, "Ona da bir şey­
ler vermeli," dedi patron. "Yığılır kalır sonra." Vitrine gitti, 
onu çözdü, serbest bıraktı. Altına bir tabure çektiler tezga­
hın önünde. Sefertasının kapağına kuru fasulyeden ve ma­
karnadan biraz koydular; iki küçük parça ekmeği çatal gi­
bi kullanarak yemeğini yedi. Dükkanın arkasındaki lavabo­
dan, musluğa elini uzatarak biraz su içti. Yere oturdu, sırtını 
tezgaha dayadı; ona bir sigara verdiler. Biraz saygı uyandır­
mış olmalı ki, patron yaktı sigarasını. Sonra omzuna vurdu 
ve tezgahtara döndü, "lşimize yaradı, değil mi?"  diyerek gül­
dü. "Yoruldun mu?"  dedi tezgahtar, patrona bakarak. Kar­
şılık vermediği için onunla konuşmak zor oluyordu. Siga­
rasını bitirdi, bir süre daha oturdu. Sonra yavaşça doğrula­
rak kalktı, kapıya yöneldi. "Nereye gidiyorsun?" diye bağır­
dı patron. "Fena mı, para kazanıyorsun işte."  Durmadı. Ar­
kasından koştular, cebine biraz para sıkıştırdılar. Patronun, 
mantonun üstünde unuttuğu iğnelerle ve kollarından sar­
kan iplerle, beyaz bezler sarılı ayakkabılarını sürükleyerek 
yürüdü gitti. Omzunda kalan küçük bir kumaş parçası da 
sokağın köşesini dönerken yere düştü. 
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Dik bir yokuşun başına gelince durdu. Kaldırırnın kenarı­
na oturdu. Elinin tersiyle alnına biriken terleri sildi. Çevre­
sine baktı: lleride, bir elektrik direğine tutturulmuş otobüs 
durağı levhasına takıldı gözleri. Ayağa kalktı, bir iki adım at­
tı, gene durdu. Tezgahtarın ayağına sardığı bezler çözülme­
ye başlamıştı. Belindeki ipi çıkardı, yere koydu. Kaldırırnın 
kenarında duran bir taşla ipi ortasından ezerek ikiye ayırdı, 
sargıların üstüne bağladı. Durağa doğru yürürken, mantasu­
nun üstünden pantolonunu çekiştirdi durdu. Bir yoğurtçu 
geçti yanından; durağın arkasındaki eski bir evin kapısından 
girerken ona çarptı. Mantolu adam sendeledi, kapıya baktı; 
karanlık bir avluda kayboldu yoğurtçu. Sonra es m er, kara 
gözlüklü, dökülmüş siyah saçları yağdan birbirine yapışmış 
bir baş çıkmaya başladı kaldırırnın içinden. Mantolu adam 
baktı: Birkaç hasarnakla inilen bir boşluk gördü yerin altın­
da. Gözlüklü kafa büyüdü, yükseldi; bir adam oldu. Kolun­
da bir sürü kemer taşıyan eskimiş bir adam. Koyu renkli bir 
kemere uzattı elini mantolu dilenci. Mantasunun düğmele­
rini çözdü; fakat, kemeri geçirecek bir yer bulamadı panto­
lonunun belinde. Biraz yukarı çekiştirrnek istedi pantolonu­
nu; alt taraftaki sargılar, ipler izin vermedi. Ümitsizlikle ke­
merciye baktı; sonra da kemere baktılar birlikte. Kemerci, 
çıktığı deliğe yöneldi, bir süre kayboldu. Kocaman çengel­
li iğnelerden yapılmış bir zinciri tutarak çıktı ortaya. Panto­
lonunun beli mantonun iç kısmına bu iğnelerle tutturuldu. 
"Üstüne takarsın kemeri artık, "  dedi gülerek "Daha fiyaka­
lı olur." Öyle yaptılar. Mantosun un ce binden çıkardığı kağıt 
paralardan birini uzattı. Kemerci paraya baktı, sonra aldı ve 
yandaki bakkala girdi. Paranın üstü, bir şişe ucuz şarap ve 
küçük bir kutu domates salçasıyla çıktı dışarı. Paranın üstü­
nü verdi, şarabıyla salçasını deliğinin yanma koydu; birkaç 
yudum içtikten sonra mantolu adama uzattı şişeyi. Onun al­
madığını görünce, tekrar yerin altında kayboldu. İçerken in-
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sanı ağzını kesmesin diye kenarları düzeltilmiş boş bir kon­
serve kutusuyla döndü. Teneke, şarapla dalduruldu manto­
lu adam için. Deliğe inen merdivenin duvarına oturdular, 
ayaklarını aşağı sarkıttılar, birlikte içtiler. Bu arada bir oto­
büs kaçırıldı; ikinci otobüs gelmeden de şarap bitti. Otobüse 
birlikte bindiler. Paraları kemerci verdi ve yokuşun üst ba­
şında, mantolu adamdan iki durak önce indi. 

Arka sahanlıkta yalnız kalınca ileri yürüdü. Şoförün yanı­
na varmak üzereyken bir fren sırasında ön koltuklardan bi­
rine oturdu istemeden. Karşı sırada oturan bir adam gülüm­
süyordu. Önce aldırmadı gülümseyen adama. Fakat gülüm­
seme bitmedi. Telaşlandı, kemerini düzeltti. Gülümseme bir 
türlü durmuyordu. Yakasına, eteklerine, sargıların üzerin­
deki ipiere baktı: Hayır, çözülmemişti. Uygunsuz bir duru­
mu yoktu kılığının, biraz ferahladı. Gülümseyen adama tat­
lı gözlerle baktı. Kendisine bakılınadan gülümsendiğini an­
ladı sonunda. Cebindeki küçük bir radyonun ince bir telle 
sol kulağına taşıdığı ve otobüste kendisinden başka kimse­
nin bilmediği bir müziğe gülümsüyordu adam. 

Geniş bir meydanda otobüsten indi. Küçük bir boyacı, 
sandığını koydu yanına. "Tozunu alalım mı abi?" dedi. Aya­
ğını özenle koydu sandığın üstüne; sargıların arasındaki kir­
ler, beyaz bir fırçayla özenilerek temizlendi. Sonra, güver­
cinler için mısır aldı; kollarını iki yana açarak serpti kuşlara. 
Parkın girişindeki duvarın üstünde oturan kaskedi bir genç, 
yanındakine, "Put gibi olmuş, şuna bak," dedi. "Çarmıh," 
diye düzeltti öteki. Güldüler. 

Parkın kapısında 'Otuz iki dişe keman çaldıran' bir şişe 
gazoz içti. Gölgedeki banklardan birine oturdu. Bir ihtiya­
rın, dişleri olmadığı için, pek anlaşılınayan dertlerini dinle­
di. Derli toplu insanlar, dinlenmek için başka yerlere gittik­
lerinden kimseye garip görünmedi kılığı, kimsenin gözüne 
çarpmadı. Sonunda, ihtiyarın isteği üzerine, onu durağa gö-

22 



türdü koluna girerek. Parktan çıkarken gene peşine takıldı­
lar. Önce çocuklar. Durağa oldukça kalabalık geldiler. "Al­
lah belasını versin bu pis yabancıların," dedi birisi; gömle­
ğini pantolonunun üstüne çıkarmış, bütün yüzü bıyık için­
de kara bir adam. "Bedava yaşıyorlar bu ülkede. "  Arabası­
nın kapısına dayanmış, müşteri beklerken, yağlı, kıymalı bir 
şeyler yiyen şoför de bu düşüneeye hak verdi: "Paramızın 
değeri de bu yüzden düşüyor abi."  lhtiyar, mantolu adamın 
kolunu çekti, "Beni karşıya geçirin," dedi. Bir taksi geçer­
ken onlara hafifçe dokundu, durdukları halde. Dönüp bak­
tılar. "Ne bakıyorsun?" dedi, pencereden uzanan kafa. Geri 
çekildiler, onları izleyen kalabalığa çarptılar. lhtiyar, manto­
yu çekiştirip duruyordu. Hızla geçen arabalar yüzünden bir 
türlü ulaşamadılar karşıya. Bir iki anlıştan sonra kaldırırnın 
kenarına sığındılar. "Hepsi de esrarkeş bunların. Ezersin ba­
şına bela." Şoförle bıyıklı birer sigara yaktılar. "Adama bak," 
dedi bir kadın kocasına. Baktılar. "Çocuklar kağıttan kuy­
ruk takmışlar arkasına . "  Güldüler. Çocuklarla arabaların 
arasına sıkışıp kalmıştı; ihtiyar adamı bulamadı. Kalabalık 
arttı. "Ayakları sargı içinde. "  "Cüzzamlı olmasın. "  ltişerek 
çekildiler. Hiçbir şeyden korkmayan çocuklar, yani çocukla­
rın hepsi, eteklerini tutarak çevirdiler onu. "Karnına çengel­
li iğneler takmış." "Kollarına ip ler bağlı."  "Sakın tırnarhane­
den kaçmış olmasın. "  "Deli bu, mantonu n üstüne taktı ğı ke­
mere bakın. "  "Manto mu?" "Kadın mı?"  "Ne kadını? Kafa­
dan man yak." "Polis çağırın. "  Gözlerden kurtulmak için ba­
şını kaldırdı: lleride, köprünün üstünde bir adam onun fil­
mini çekiyordu. "Abi, bunlar film çeviriyorlar."  Bütün göz­
ler köprüye çevrildi. Bu kısa süreden yararlandı, sırtını köp­
rüye döndü, adımlarını hızlandırdı. Sonra koşmaya başladı. 

Uzaktan hızla geçen bir trene doğru koştu; bir duvardan 
adarken düştü, bir tel örgü elini kanattı. Demiryoluna ulaştı 
sonunda. Hat boyunca ilerledi. lstasyona vardığı zaman so-
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luk soluğa ve ter içinde yığıldı yere. Kalkarken etekleri do­
laştı ayağına, düştü. Sonra, geri geri giderek uzaklaştı istas­
yondan. Kadınlar helasının duvarına dayandı . Bir iki tren 
geçti, istasyon tenhalaştı. O zaman gişeye yürüdü. Gişedeki 
memur onun suratma baktı ve bu konuşmayan adama ikin­
ci mevki bir bilet verdi. Trende, sarı tahtalarm üstünde, ken­
disi gibi kirli, kendisi gibi yorgun, kendisi gibi çevreye ilgi­
siz insanlarla birlikte yolculuk etti. Yasak levhasına rağmen 
onlarla birlikte, onların ikram ettiği sigarayı içti. Pencereden 
denizin göründüğü bir istasyonda da trenden indi. 

Üzerinde 'Halk Plajı' yazılı bir kapıdan girdi. Kumların üs­
tünde bir süre dolaştıktan sonra, yün ören ihtiyar bir kadı­
nın boş bıraktığı sandalyeye oturdu. Önce, kurnda top oy­
nayan gençlerin ilgisini çekti. Birbirlerini iterek onu işaret 
ettiler. Kafasına bir iki top attılar. Bir toptan kaçmak ister­
ken sandalyesiyle birlikte yere yıkıldı. Çevresine toplandılar. 
Çıplak hacakların duvarından ürktü, gözlerini kapadı. "Sara­
sı var," dedi öndeki gençlerden biri. "Ayakları da sargılı. Kö­
tü bir hastalığı olmalı," diyerek geri çekildi yassı burunlu bir 
genç kız. Kalabalık büyüdü, arka sıralara düşenler onu gör­
mek için itiştiler; çevresindeki çember daraldı. Ayağa kalk­
madı artık. Üçüncü sırada duran uzun bıyıklı bir genç, ka­
labalığı yardı. "Ne bunaltıyorsunuz hasta adamı," diyerek 
ön sıradakileri itti. Onların yerini hemen başkalan aldı. Ka­
labalık, bir bütün olarak, yere çakılmış gibi hiç kımıldama­
dı. Konuşmadılar da. Sadece seyrettiler onu. "Bacaklarını ha­
vaya kaldırın," diye bağırdı arkadan biri. "Suları aksın." Bu 
sözleri duyan bir görevli, duruma el koymanın zamanı geldi­
ğini düşünerek, boğulmakta olan adama gerekli müdahaleyi 
yapmak üzere ön safa geçti. Kızgın kumlar ve manto ve ke­
mer ve sargılar yerdeki adamı yakıyordu; kalabalık da hava 
almasını engelliyordu; artık, yüzünden akan terleri silmiyor­
du. Onun uygunsuz durumunu tespit eden görevli, manto-
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lu adamı uyardı: "Bu kılıkta bulunamazsın burada."  "Manto­
sunu çıkarsın ! "  diye bağırdı ön sıradan biri, vücudu kumlar­
la sıvanmış gibi kıllı bir karaltı. "Belki de içinde bir şey yok­
tur," dedi malızun görünüşlü bir genç, yanındakine. "Ben 
buna benzer bir şey okumuştum bir yerde." "Burayı hemen 
terk edin," diye diretti görevli. "Halkın huzurunu ihlal etme­
ye hakkınız yok."  Uzun bıyıklı genç onu savundu: "Elbiseyle 
oturabilir. Buna bir engel yok." "Kadın mantosu ! "  "Sapık he­
rif!" diye bağıranlar oldu. "Dışarı!" diyerek kolundan tutup 
yerdeki adamı kaldırmaya çalıştı görevli. "Kendi gider," de­
di bıyıklı genç. "Bırak adamın kolunu."  Beyaz mantolu adam 
doğruldu, kalabalığın üstüne yürüdü; hemen açıldılar, geçe­
bileceği kadar bir boşluk bıraktılar halkada. Gözleri yanıyor­
du terden; yüzü kıpkırmızı olmuştu. Yürürken sargılar çözü­
lüyordu bacaklanndan. "Denize değil ! "  diye bağırarak peşin­
den koştu görevli; bıyıklı genç tarafından yolu kesildi. Arka­
larından koşan kalabalığın içinde kayboldular. 

Su, bileklerini geçince mantasunun eteklerini topladı. Ka­
labalıktan kurtulmuş olan görevli, elbisesiyle daha ileri gi­
demedi. Manton un etekleri önce suyun üstünde açıldı sonra 
ağırlaşıp hattı. "Dur ! "  diye bağırdı uzun bıyıklı genç. "Boş­
ver abi, "  dediler. "Fazla ileri gitmez. "  Deniz sığdı; bütün 
manto suyun içinde kaybolduğu zaman kıyıdan çok uzak­
laşmıştı. Fazla ileri gitmişti. Yanılmışlardı. 

Bıyıklı genç de çok geç kalmıştı. Beyaz mantolu adamın, 
boyunu geçen yere kadar yürüyeceğini aklına getirmemişti. 
Yerinden fırladı birden; fakat yetişemedi. Böyle bir olayla da­
ha önce hiç karşılaşmamıştı. Sonra başka gönüllüler de çık­
tı. Aramalar bir sonuç vermedi. Uzun bıyıklı genç kıyıya çı­
kınca soluk soluğa kurnlara oturdu, elini ağzına siper ederek 
yere tükürdü, "Amma da hikaye," dedi. 
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Un utulan 

"B en tavan arasındayım sevgilim ! "  diye bağırdı delik-
ten aşağı doğru. "Eski kitaplar bugünlerde çok pa­

ra ediyor. Bir bakmak istiyorum onlara." Son sözlerimi duy­
du mu? "Orası çok karanlıktır; dur, sana bir fener vereyim." 
lyi. Durgun bir gün. Bütün hayatımca sürekli bir ilgi aradı­
ğıını söylerdi birisi bana. Gülümsediğimi gösteren bir ayna 
olsaydı; biraz da ışık. "Bir yerini kırarsın karanlıkta." Delik­
ten yukarı doğru bir el feneri uzandı. Fenerli elin ucunda­
ki ışık, rasgele, önemsiz bir köşeyi aydınlattı; bu eli okşadı. 
El kayboldu. Ne düşünüyor acaba? Gülümsedi: Gene mi dü­
şünüyor? 

Yıllardır bu tozlu, örümcekli karanlığa çıkmamıştı. lşığı 
gören bazı böcekler kaçıştılar. Korktu; fakat, yararlı olaca­
ğını düşünmek kuvvetlendirdi onu. Belki de hiçbir şey söy-
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lerneden başarmalıydım bu işi. Benden bir karşılık beklemi­
yor. Ona yardım etmek mi bu? Bilmiyorum, bazen karıştırı­
yorum; özellikle, başımda uğultular olduğu zamanlar. Onun 
gibi düşünmeyi bilmek isterdim. Bana belli etmemeye çalı­
şarak izliyor beni. Çekiniyor. Acele etmeliyim öyleyse. Fe­
neri yakın bir yere tuttu; annesiyle babasının resimleri. Ara­
larında eski bir ayakkabı torbası, kırık birkaç lamba. Neden 
hiç sevmediler birbirlerini? Ölecekler diye öylesine kork­
muştum ki. Torbayı karıştırdı: Tuvaleıle gittiğim ilk balo­
da giymiştim bunları. Her gece biriyle dışarı çıkardım, dans 
etmek için. Aman Allahım ! Nasıl yapmışım bunu? Elleri­
nin tozunu elbisenin üstüne sildi. Mor ayakkabıianna bak­
tı: Buruşmuşlar, küflenmişler. Sol ayağına giydi birini: Ölçü­
lerim hiç değişmemiş . Utandı; gene de çıkaramadı ayağın­
dan. Topatlayarak bir iki adım attı. Sonra resimlere yaklaş­
tı, diz çöktü, yan yana getirdi onları. Dirseğiyle tozlarını sil­
di biraz. Beni de, kendilerini de anlamadılar. Ne kadar ağla­
mıştım. Aşağıda onlara bir yer bulabilir miyim? Koridorda, 
sandık odasında . . .  saçmalıyorum. Onları unutmadım, onla­
rı unutmadım. Babasının yüzünde gururlu bir somurtkanlık 
vardı. Aynı duvara asarnam onları. Evin düzenini hızla gö­
zünün önünden geçirdi. Yan yana olmak istemezlerdi; me­
zarda bile. Resimlerden birini aldı; feneri yere bırakmıştı, 
hangi resmi aldığını bilemedi. Yüksekçe bir yere koydu onu. 
Biraz telaşlanmıştı; dizini bir tahtaya çarptı. Sendeledi, yere 
düştü; hafifbir düşüş. Kalkmaya cesaret edemedi; emekleye­
rek fenerin yanına gitti. Bir torba daha. Boşalttı: Eski fotoğ­
raflar! Amacından uzaklaşıyordu. Bana baskı yaptığını dü­
şünmemeliyim. Yüzüne karşı söylesem bile, içimden geçir­
memeliyim bunu. Aceleyle resimleri yere yaydı, el fenerini 
dolaştırdı tozlu karartılar üzerinde. Başka bir eve çıkmış ola­
bilirdim, bir daha hiç görmeyeceğim birine bırakmış olabi­
lirdim bütün bunları. Resimleri karıştırdı: Ne kadar çok re-
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sim çektirmişim yarabbi! Çoğu da iyi çıkmamış. Gülümsedi: 
O zamanlar ne kadar uzunmuş etekler. Çirkin bir uzunluk. 
Duruşlar da gülünç. Kim bilir hangi filmden? Arkarnı dönüp 
yürüyormuş gibi yapmışım da birden başımı çevirmişim. Ki­
me bakmışım acaba? Aynı elbiseyle bir resim daha. Yanım­
da biri var. Resim çok tozlanmıştı. Tozlu da olsa tanıyor in­
san kendini. Parmağını ısiattı diliyle; tozlar önce çamur ol­
du, sonra . . .  ilk kocasının gülümseyen yüzünü gördü par­
mağının ucunda. Aman yara b bi ! bir zamanlar evliydim ben 
de . . .  sonra gene evliydim. İnsan bir günde varamıyor bir ye­
re, ne yapalım? Nereye? Tanımlayamadığım, bir ad vereme­
diğim duygular yüzünden ne kadar üzülmüştük. Eğildi, bir 
avuç resim aldı yerden: Bu resim çekilmeden önce, nasıl hiç 
yoktan bir mesele çıkarmıştım, sonra da yürüyüp gitmiştim. 
Sonra ne olmuştu? Sonra . . .  buradasın ya . . .  bu evde. Demek 
sonra hiçbir şey olmadı onunla ilgili. Ne kötü, ne de iyi bir 
şey: Demek ki hiçbir şey. Ama bunu hissetmedim; geçişler 
öyle sezdirmeden oldu ki . . .  Hayır, düşüncelerin karıştı; basit 
anlamıyla sözlerin . . .  Bununla ne ilgisi var? Fakat ben . . .  on­
dan kaçarken, nasıl oldu da birden başımı çevirip bu resmi 
çektirdim? Hep böyle mi durdum resimlerde? Yüksekçe bir 
yere oturdu, başını ellerinin arasına alıp düşünmeye başla­
dı. Onun da yüzü kim bilir nasıldı? Herhalde ben suçlu yum; 
resim çekilirken değil . . .  belki o sırada haklıydım, muhakkak 
haklıydım. Çok daha önce . . .  çok daha önce. 

Bir an önce kitaplara ulaşmak istedi, geriye doğru bu son­
suz yolculuk bitsin istedi. Eski balo ayakkabısını ayağından 
çıkarmaya çalıştı. Sonra, arkası kapalı yumuşak terlikleri­
ni bulamadı bir türlü. Sendeleyerek el fenerine doğru yürü­
dü. llerideki köşede olmalıydı kitap sandığı. Fakat orada, ki­
tap sandığına benzemeyen karanlık çıkınnlar vardı. Feneri, 
bu garip yığına doğru tuttu. Korkuyla geri çekildi: Biri vardı 
orda, oturan biri. Feneri alıp bütün gücüyle deliğe kaçmak 
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istedi, kımıldayamadı. Korkusuna rağmen fenerle birlikte, 
ona yaklaştı. Ne yapmışsa korkusuna rağmen yapmıştı ha­
yatı boyunca. Yoksa çoktan kaybolup gitmişti. Feneri onun 
yüzüne tuttu: Aman Allahım! Eski sevgilisi yatıyordu yerde. 
Tozlanmış, örümcek bağlamış; tavan arasındaki her şey gibi. 
Kitap sandığına ve resim tahtalarma örümcek ağlanyla tut­
turulmuş eski bir heykel gibi. Sağ kolu bir masanın kenarı­
na dayalı; parmakları kalem tutar gibi aşağı kıvrılmış, boş­
lukta. Dizleri titredi, dişleri birbirine çarptı, ayağının altın­
dan kayıp gitti döşeme; kayarken de ayağına çarpan resim 
masası devrildi. Kol gene boşlukta kaldı: Örümcek ağlarıy­
la tavana tutturulmuştu. Bu eliyle ne yapmak istedi? Bir şey­
ler mi yazmaya çalıştı? Ne yazık, hiçbir zaman bilemeyece­
ğim. Sol el yerdeydi, bir tabanca tutuyordu. Ah! Kendini mi 
öldürdü yoksa? Olamaz ! Bir şey yapsaydı ben bilirdim; her 
şeyi söylerdi bana. Öyle konuşmuştuk. Beni bırakmazdı yal­
nız başıma. 

Sonra hatırladı: Bir gün tavan arasına çıkmıştı eski sevgi­
lisi, şiddetli bir kavgadan sonra. Ikisinin de, artık dayanamı­
yorum, dediği bir gün. Ayrıntıları bulmaya çalıştı: Belki de 
büyük bir tartışma olmamıştı. Biraz kavgalıydılar galiba. Gü­
lümsedi: Bu 'biraz' sözüne ne kadar kızardı. Onu tavan ara­
sında bırakıp sokağa fırlamıştı: Öleceğini hissediyordu. Peki 
ama neden? Bilmiyordu; duygunun şiddeti kalmıştı aklında 
sadece. Sonra 'onu' görmüştü sokakta; bütün mutsuzluğuna, 
kendini zayıf hissetmesine, ölmek istemesine rağmen 'onun' 
gözlerindeki ilgiyi, insanı alıp götüren başkalığı fark etmiş­
ti nedense. O gün eve yalnız dönmüştü tabii. Ne kadar da­
ha çok gün eve yalnız döndüm ondan sonra da. Şimdi kar­
şımda konuşsaydı, 'Ne kadar daha çok' olur muydu? desey­
di. Titreyen dizlerinin üstüne çöktü, el fenerini tuttu onun 
yüzüne: Gözleri açıktı, canlıydı. Bakamadı, başını karanlı­
ğa çevirdi. Sonra baktı gene; onu, ölüm kalım meselelerin-
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de yalnız bırakmayan gücünden yararlandı gene. Hiç bozul­
mamış; geç kalmasaydım böyle olmazdı belki. Üzüldü. Fa­
kat hiç değişmemiş; son gördüğüm gibi, gözleri bile açık. 
Yalnız, gözlerin bu canlılığında bir başkalık var: her şeyi bil­
diği halde duygulanamayan bir ifade. Görünüşüme bakma, 
içim öldü artık diye korkuturdu beni. Inanmazdım. Öyle 
şeyler bulup söylerdi ki öldüğü halde. Belki beni izliyor ge­
ne. Yerini değiştirdi. Benimle ilgili değilsin diyerek üzerdim 
onu. Hayır, bakınıyar bana. Belki de düşünüyor. Birden ko­
nuşmaya başlardı. Bütün bunları ne zaman düşünüyorsun? 
diye sorardım ona. Ne zaman düşündüğünü bir türlü göre­
miyorum. Hayır, gerçekten ölmedi; çünkü ben yaşayamaz­
dım ölseydi. Bunu biliyordu. Bu kadar yakınımda olduğu­
nu bilmiyordum ama, sen bir yerde var olursan yaşayabili­
rim ancak demiştim. Nasıl olursan ol, var olduğunu bilmek 
bana yeter demiştim. Bunu kavgadan çok önce söylemiştim 
ama, çatışmamızın hiçbir şeyi değiştirmeyeceğini biliyordu. 
Sonra, onu bir süre görmek istemediğim halde, onun orada 
olduğunu bildiğim halde, tavan arasına bir türlü çıkamadı­
ğım halde onu düşündüğümü, onsuz yaşayamayacağımı bi­
liyordu. Sonra neden aramadım? Bir türlü fırsat olmadı; her 
an onu düşündüğüm halde hep bir engel çıktı. Aşağıda ye­
ni sesler, yeni gürültüler duyduğu için inmedi bir süre her­
halde. Oysa biliyordu: Aramızda, hiçbir yeni varlığın önemi 
yoktu; konuşmuştuk bütün bunları. Ben de onun inmesini 
beklemiş olmalıyım. Beni üzmek için inmediğini düşündüm 
önceleri. Sonra . . .  bir türlü olmadı işte . . .  çıkamadım: Gelen­
ler, gidenler, geçim sıkıntısı , yemek, bulaşık, evin temizli­
ği, 'onun' bakımı (çocuk gibiydi, kendisine bakmasını bil­
miyordu) ,  babamla annemin ölümü, bir şeyler yapma tela­
şı, önümde hep yapılması gereken işlerin yığılması. Orada, 
tavan arasında olduğunu unuttum sonunda. (Onu unutma­
dım tabii.)  Ne bileyim, daha mutsuz insanlar vardı; onlarla 
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uğraştım. Tavan arasında bu kadar kalacağını da düşünerne­
dim herhalde. Bir yolunu bulup gitmiştir diye düşündüm. 
Belki evde olmadığım bir sırada . . .  evet, muhakkak böyle dü­
şündüm. Başka nasıl düşünebilirdim? Yaşamam için, onun 
her an var olması gerekliydi. Başka türlü hissetseydim, öl­
müştüm şimdi. Ayrıca, kaç kere tavan arasına çıkmayı içim­
den geçirdim. Hele kendini öldürdüğünü duysaydım, mu­
hakkak çıkardım. Dargın olduğumuza filan bakmazdım. 

Duydum mu yoksa? Bir keresinde yukarıda bir gürültü ol­
muştu galiba; rüzgar bir kapıyı çarptı sanmıştım. Fakat nasıl 
olur? Onun tavan arasına çıkmasından günlerce sonra duy­
muştum bu sesi. Ve ben günlerce bir köşeye büzülüp kal­
mıştım. Hiçbir yere çıkmamıştım. Ateş etmişti demek. Yok­
sa kalbine . . .  Titreyerek eğildi: Kalbine bakmalıyım. Elbisesi­
nin sol yanı çürümüştü; elinin hafif bir dokunuşuyla dağıl­
dı. Içinden bir sürü hamamböceği çıkarak ortalığa yayıldı. 
Onun bakımıyla ilgilenmedim, elbiselerİnı hiç gözden geçir­
medim; belki de dikmediğim bir sökükten yemeğe başladı­
lar hamamböcekleri onu. Deliği büyüttüler sonunda. Eliyle 
elbisenin altını yokladı. Neyse, iç çamaşırlarından öteye ge­
çememişler. Derisi, olduğu gibi duruyor. Teni çok sıcak sa­
yılmaz ama, kalbi yerindedir herhalde. Korkarım göğsünün 
sol yanına dokundu: Işte orada, biliyorum. Başka türlü ya­
şayamazdım çünkü. ( Çünkü'yü cümlenin başında söyleme­
liydim; şimdi kızacak. Evet, her an onun sözlerini düşüne­
rek yaşadım, şimdi acaba ne der diye düşündüm.) Yalnız bu 
kadarı çürümüş. Iyi. Şimdi onu nasıl inandırabilirim bütün 
bu süreyi onunla birlikte yaşadığıma? Onu unutmuş gibi ya­
şarken onu düşündüğüme? Anlamaz, görünüşe kapılır, an­
lamaz. Başkasına rastladığım için, bu yeni ilişkinin her şe­
yi unutturduğunu düşünür. Oysa her şeyi hatırlıyorum; ta­
van arasına çıktığı gün bu elbiseyi giydiğini bile. El feneri­
ni ölünün üzerinde dolaştırdı: Örümcek ağlarının gerisinde 
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sisli bir görünüşü var. Yalnız, ağların arasından elimi, onun 
kalbine götürdüğüm yer biraz karanlık. Rüya gibi bir re­
sim. Birlikte hiç resim çektirmemiştik. Bir sürü şey gibi bu­
nu da yapamadık nedense; bir türlü olmadı. Bir koşuşma, 
durmadan bir şeylerle uğraşma . . .  Neden koşuyorduk, acele­
miz neydi? Tavan arasına çıktığı güne kadar, bir şeyin arka­
sından hep başka bir şey yaptık; hiç durmadık, hiç tekrarla­
madık Sonra, köşemde kaldım günlerce; ne yedim, ne dü­
şündüm. Sigara içtim durmadan. Evi, yaşanmaz bir duruma 
getirdim sonunda. Bir savaş sonu kargaşalığı sardı her yanı. 
Düzen içinde yaşamayı bir bakıma sevdiğim halde, dayanıl­
maz bir pislik ve pasaklılık içinde çırpındım. Belki de böyle­
ce kendimi cezalandırmış oldum. Sokağa fırlamak, 'ona' git­
mek için, öldürücü bir ümitsizliğe düşmek istedim. Kim bi­
lir? Belki de, kendim için böyle kötü şeyler düşünmemi is­
tersin diye söylüyorum bunları. Fakat senin öleceğini, ken­
dini öldüreceğini hiç düşünmedim. Uzak bir yerde, hiç ol­
mazsa görünüşte sakin bir yaşantı içinde olacağını hayal et­
tim senin. 

Işığın altından kaçmaya çabalayan bir hamamböceği takıl­
dı gözüne, kendine geldi. El feneriyle izledi böceği: Çirkin 
yaratık, yukarı çıkmaya çalışıyordu ağlara takılarak. Böceğin 
ayakları, elbiseyi parçalar diye korktu. Yıllar geçmişti, kü­
çük bir dokunuşa dayanamazdı, kim bilir? İşte, boynundan 
yukarı doğru çıkıyor, yanağında biraz sendeledi: Sakalı biraz 
uzamış da ondan; zaten her gün tıraş olmayı sevmezdi. Ya­
naktan yukarı çıkan böcek, şakağa doğru gözden kayboldu. 
El fenerini oraya tutsam mı? Hayır. Korktu; fakat yan karan­
lıkta kurşunun deliğini gördü. Titreyerek geri çekildiği sıra­
da, aynı delikten çıktı hamamböceği: Bacaklarının arasında 
küçük, pürüzlü bir parça taşıyordu. Dehşete kapılarak fene­
ri deliğin içine tuttu; ışınlar, kafatasının iç duvarlarında yan­
sıdı. Eyvah! Eöcekler beynini yemişlerdi, en yumuşak tarafı-
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nı. Belki de hamamböceği son parçayı taşıyordu. Kendini tu­
tamadı: "Seni çok mu yalnız bıraktılar sevgilim? "  dedi. Aşa­
ğıdan, başka bir deliğin içinden sevgilisinin sesini duydu: 

"Bir şey mi söyledin canım?" 
Elini telaşla kitap sandığına soktu, "Hiç," diye karşılık 

verdi aceleyle. "Kendi kendime konuşuyordum." 
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Korkuyu beklerken 

D 
ün gece eve dönerken köpekler arkarndan havladı. Bi­
zim mahallenin köpekleri. Bir ikisi de peşime takıldı; 

adımlarımı sıklaştırdım. Daha önce onların böyle bir dav­
ranışıyla karşılaşmamıştım; korktum. Her zaman beni mis­
kin gözlerle süzerlerdi; fakat aramızda bir gerginlik oldu­
ğunu da sezmiyor değildim. Yalnız ne var ki, uzun sürmüş­
tü bu gerginlik alışmıştım. Arkarndan yürümeye başladık­
ları zaman, havlayan köpek ısırmaz gibi , bana zayıf ve dü­
şünülmesi utandırıcı gelen atasözlerinden birini hatırlamak 
zorunda kaldım. Köpekler yüzünden kendime karşı küçül­
düm. Belki de bir rastlantıydı ama, tam bu sırada, birisi hak­
kında kötü şeyler düşünüyordum, onu içinden çıkamayaca­
ğı zor durumlara düşürerek dişlerimi gıcırdatıyordum. Ha­
yır, köpekler bu gıcırtıyı duymuş olamazlardı. Belki de ses-
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siz bir gıcırtıydı, manevi bir gıcırtıydı bu. Artık eski şakacı­
lığımı da kaybetmiş olduğum için, şimdi hissettiğim istihza­
yı da duymuş olamazdım. Fakat, köpeklerle atamızdaki ger­
ginliğin de böyle bir sırada patlak vermesi iyiye yorumlana­
mazdı. Bütün bunlar, benim sokağa yakın olmuştu; evlerin 
kalabalık olduğu son sokakta havlamışlardı bana. Köpek­
ler evimin kapısına kadar gelemezler diye düşünüyordum; 
benim sokakta üç ev vardı, yani üç çöp tenekesi vardı. Ha­
yır, orada barınamazlardı. Bu sokakta ancak ben barınabilir­
dim. Benim de sebepletim vardı . Köpeklerin böyle sebepleri 
olamazdı, onlar düşünemezlerdi. Ben, kendime göre duru­
mu açıklayabiliyordum. Başkalarına anlatılması güç de olsa, 
bu açıklama düzenim, öyle her insanın kolayca ulaşabileceği 
cinsten değildi. Ayrıca köpek meselesinde olduğu gibi, bazı 
durumlarda kökten sarsılıyordu bu düzen. Bu nedenle, kö­
peklere gereğinden çok kızdım; bu kızgınlığımın büyük bir 
kısmı da havlamalar bittikten sonraki döneme rastladı. Tah­
min ettiğim gibi, benim sokağa girmeye cesaret edemedi­
ler; o pis zayıf köpek, arkarndan bir iki adım geliyormuş gibi 
yaptı, boynunu uzatarak son defa havladı; sonra hep birlikte 
dönüp gittiler. Üç evli sokağıını düşünceletle geçtim, birden 
kapıının önünde buldum kendimi. Demek ki düşünmüşüm 
dedim. Çünkü, düşününce hep böyle olurdu. Anahtarlarımı 
çıkarıp hazırlamaya fırsat bulamadan kapımı görürdüm bir­
denbire. Sonra, salondaki sallanır koltuğuma ulaşıncaya ka­
dar, düşünecek bir şeyler çıkardı: Hırsız kilidini açmalı, asıl 
kilidi iki kere çevirmeli, vazonun içinden oda anahtarları­
nı çıkarmalı. Köpekler meselesi hareketlerimi yavaşlauı; va­
zonun önünde biraz fazla durdum. Korkuyorsan, neden bu 
kadar uzakta yaşıyorsun şehirden? Neden üç evli sokağın en 
ucundaki evde oturuyorsun? Son kaldırım taşından bile el­
li beş adım ötede ne işin var? Garip kaderime gülümsedim; 
aynaya bakarak tabii. Tatlı bir gülümseme. Eski neşemi kay-
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betmediğimi göstermek için. Sonra durgunlaştım. Neden? 
Unuttum. Dur, hayır; unutmadım. Yalnız kaldıkça, yalnız 
kalmaktan korktukça . . .  Aynadan uzaklaştım; fakat, biliyor­
dum, böyle bir düşünceydi. Köpekler sinirimi bozdu, şimdi 
kendime gelirim. Buldum : Yalnız kalmaktan korktukça yal­
nızlığım artıyor. Bu sefer gerçekten gülümsedim. İster gö­
rün, ister görmeyin; gülümsedim işte. Her şeyimi kaybetme­
dim daha; çıkmayan candan ümit kesilmez, havlayan köpek 
ısırmaz. Hay Allah kahretsin! 

Sonra, vazonun dışında eşyayı, çevremi gördüm; demek, 
düşünmem bitmişti. (İnsanın, sürekli yaşadığını hissetmesi 
için, bazı değişmez ölçülere başvurması iyi oluyordu.) Son­
ra, birden o zarfı gördüm. Koridorda bulunan tanıdık eş­
yanın dışında tek yabancı şey olduğu için, onu hemen gör­
düm: Rafın üstünde duruyordu. İçine oda kapılarının anah­
tarları konulduğu için vazonun yeri orasıydı, taşı bittiği için 
bir aydır kullanamadığım çakmak da bıraktığım yerdey­
di; tuvalete giderken yanıma aldığım bir kitap, kırık olduğu 
için salona alınmayan heykel, bin iki yüz liralık hesabıının 
olduğu bankadan yılbaşı hediyesi sigara tablası (onun içine 
sigararnı yalnız, ayakkabılarımı giyerken koyardı m) . . .  hepsi 
yerli yerindeydi. Demek ki, üstü yazılı olmayan bu zarf ye­
niydi. (Bu 'demek ki'ler beni her zaman rahatlatırdı.) Fakat 
ben oraya zarf koymazdım. Çünkü zarfım yoktu evde. Çün­
kü kimseye mektup yazmadım. Çünkü kimse bana mek­
tup yazmazdı. Korktum. Çünkü, 'demek ki' diyemeyece­
ğim bir yerlere gelmiştim. lçime bir ağrı saplandı. Ne olur­
du bir 'demek ki' daha diyebilseydim. Zarfı, olduğu yere bı­
raktım. Çevremde bir 'demek ki' aramaya başladım ümitsiz­
ce. Yavaşça salona doğru çekildim. Fakat salonun kapısı ki­
litliydi. lçime aynı ağrı gene saplandı. Ben kilitlerim ya. Her 
gün kilitlerim canım, işe giderken. Öyle ya. Geri döndüm. 
Ümitlendim. Belki zarfın da böyle basit bir izahı vardır. Na-
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sıl? Vazoyu ters çevirdim; ellerim titriyordu. Üstünde '4' ya­
zan anahtarı aldım; henüz her şey bitmemişti. Anahtarı de­
liğin kenarına çarpmadan ve bir kerede soktum; iki kere çe­
virdim. Hem de doğru çevirdim, ters tarafa çevirmedim. Ka­
pı açıldı; takınağını çevirmeden açıldı. Her zaman öyle olur. 
Kilidi iki kere çevirince kendiliğinden açılır. Kapının dili bo­
zuktur, ucu tam yerine oturmaz. Demek ki eşya henüz özel­
liklerini koruyor. Ya zarf? Eski eşya demek istedim. Aman 
Allahım !  Ya eşya bir gün delirirse? Her şeye rağmen salonun 
kapısına henüz güveniyordum. 

Ayağıma bir şey takıldı. Demek ki düşünmem gene uzun 
sürdü. Korktum; salon kapısının sağladığı kolaylığa hemen 
kapılmamalıydım. Eğildim:  Bir don! Buldum: Hizmetçi te­
mizliğe gelmişti. Nasıl unutmuştum? Koridora ip gerilme­
sini sevmediğimi bilirdi. Çamaşırlar arasmda kaybolmaktan 
korkardım. Öyle ya ! Hırsız kilidini de bir kere çevirmiştim. 
Hatırladım. Ona bir türlü öğretemedim doğru dürüst kilit­
lemesini. (Kaç kere söyledim şunu iki defa çevireceksin di­
ye.) Öyle ya, hizmetçi kilitlemesiydi bu; artık hafızam zayıf­
hyordu, eşyanın diline dikkat etmiyordum. Eğilip donu yer­
den aldım. Zarfı hizmetçi bıraktı ! Saçlarıının dibinden diz­
lerime kadar bütün tenimi tatlı bir ürperti kapladı. (Yorgun 
ayaklarım henüz tepki gösterecek durumda değildi.) Neden 
mektup bıraksm peki? Okuma yazma bilmez ki. Kötü dü­
şünceler de hemen aklıma geliyordu. Postacı bıraktı (hiz­
metçiye verdi -hizmetçi de rafm üstüne koydu- hemen gör­
mem için) . Yazısız, pulsuz, damgasız bir zarfı mı? Bu man­
tığım da hep kendime karşı işlerdi: Biri bıraktı; evde benden 
başka insan yaşamaclığına göre , üstünü yazmayı gereksiz 
buldu. Kibar biri değilmiş. Bana kim, ne yazabilir? Geri dön­
düm, zarfa doğru yürüdüm; aynı yerde duruyordu. Parmak­
larıının ucuyla tutarak kaldırdım onu; hafif bir zarf. Hiz­
metçi kadın bana mektup yazdıracaktı, eve erken döneceği-
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mi sandı. Peki, neden kapattı? Açtım. Bu işi önemserneden 
yaptığıma göre, o sırada başka şeyler düşündüm bir an için, 
demek ki. ikiye katlanmış bir kağıt çıkardım zarfın içinden. 
Hemen okumadım. Beni bu kadar heyecanlandırmış olan 
bir şeyi, koridorda, ayak üstünde harcamaya gönlüm razı ol­
madı. Salona girdim, bütün ışıklan yaktım, sallanır koltuğu­
ma oturdum. Sigara paketini unutmuştum ceketimin cebin­
de. Yarabbim ! Her şeyi birden hiç akıl ederneyecek miydim? 

Sigarayı, acele etmeden yaktım, bir iki nefes çektim. Ger­
çek heyecamm geçmişti; kendimi ancak düşünerek heye­
canlandırabilirdim artık. Yazıya baktım: Anladığım bir dil­
den değildi. Bunu pek beğenmedim. Sanki hiçbir dilden de­
ğil diye mınldandım, ne söylediğime aldırmadan. Belki yakı­
mrnda oturan bir yabanoya gönderilmişti. Garip kelimeler, 
diye düşündüm galiba. Evet, ilk görüşümde de garip bul­
muştum galiba bu mektubu: 

Morde ratesden, 

Esur tinda sergi Teslararn portog tis ugor anleter, fer­

to tagan ugotahenc metoy-doscent zist. Norgunk! 

UBOR-METENGA 

Biraz bildiğim ya da kulağıma yabancı gelmeyen dillerden 
hiçbirine benzetemedim. Hizmetçinin küçük kızı karalamış­
tl diye belli belirsiz bir düşüneeye kapılır gibi oldum. Bu iş­
lek yazıyla mı? Virgüller, ünlemler, noktalada mı? Bir pa­
zar günü ona bazı harfleri öğretmiş tim, o kadar. Kuzey dille­
rinden biri. Ya da çok güneydeki ülkelerden birinin dili. Ya­
kında oturan bir yabancı var mıydı? Yürürken başını, kuru­
muş yapraklardan kaldırarak biraz çevrene baksaydın bilir­
din. Bu sokakta duran siyah bir otomobil. . .  bir elçilik araba­
sı filan yok muydu? Olsa da bilemezdim. Yabancılan da sev­
mezdim ayrıca. Yabancı ülke temsilcilerini hiç. Bunlar ba-

39 



na, vatandaşlarımı kandırmak için gönderilmiş gibi gelirdi. 
Casus filan demek istemiyorum. Yabancı ülkelerde yaşama 
hasreti içinde kıvranan vatandaşlarımı azdırmak için gönde­
rilmişlerdi sanki bunlar. Bakın, derlerdi; biz koyu ve ciddi 
elbiseterin giyildiği, sokaklannda büyük arabalada gezilen 
ve salonlannda değerli içkilerin sunulduğu ziyafetler verilen 
bir ülkenin insanlanyız. Özentili vatandaşlarım da içierini 
çekerlerdi: Ah, ne kadar öylesiniz ! Işte ben bile, bunları bil­
menin ezikliği içinde, yolda bana bir şey soran bir yabancıya 
yardım etmek için çırpınırdım; ona, uzun uzun bir şeyler ta­
rif ederdim. Eve dönünce de, yabanoyla konuşurken yaptı­
ğım yanlışlıklan hatıriayarak kendi kendimi yerdim. Hayır! 
Bu mektubu, güney ya da kuzeyde bulunan bu garip ülkenin 
elçiliğine götürmeyecektim. Yabancılara yardıma paydos ! 
diye dişlerimi gıcırdattım. Havlayan köpek ısırmaz. Hay Al­
lah kahretsin ! Fakat artık korkmuyordum: ne köpeklerden, 
ne de zarftan. Mektubu ya da ona benzeyen şeyi bir daha 
okudum: "Norgunk! "  size, bütün yabancılar ve onların bü­
tün temsilcileri diye söyledim gülümseyerek. Bir sigara yak­
tım keyifle. Bütün köpekterin ve yabancıların canı cehenne­
me ! Ben buraya, korkularımı gizlerneye geldim. Yarın bek­
çiye bu köpekleri şikayet etmeliyim. Beni ele vermeye çalışı­
yorlar. Bütün 'morde ratesden' yabancılan da buradan uzak­
laştırmalı; aklımızı kanştırıyorlar. 

Koltukta biraz uyuklamışım. Hatırlayamadığım rüyalar 
gördüm galiba. Rüya görmüş olmalıyım ki ; köpeklerden, 
mektuptan uzaktaşmış olmalıyım ki, uyanınca hepsini bir­
den hatırladım ve iki ağrı birden saplandı içime. Yanımdaki 
sehpaya uzandım, kağıdı aldım, satırlara baktım. Yabancılar, 
diye düşündüm. Bir sigara yakamadım; kibritim kalmamış­
tı. Bozuk çakmak, vazo, anahtar, zarf! Günler geçtikçe, sa­
dece kötü hatıralar artıyor. Işıklan söndürmeden yatak oda­
sına doğru sürüklendim. 

40 



Bugün biraz gariplik hissettim içimde. Otobüste biletçi­
ye para verirken neredeyse gülümseyecektim. Neden mi? 
Bilmiyorum. Mektuptan olmalıydı; o sırada bunu düşüne­
medim. Yazıhanemde düşündüm. Biletçiden farklı oldu­
ğumu hissettim herhalde, diye düşündüm, önümdeki ka­
ğıtlara bakarak. Bir yabancı. Ne olduğunu bilmediğim bir 
mektubun sağladığı üstünlük. Ülkemize gösterdiğiniz ilgi­
nin küçük bir karşılığı olarak sizi üçüncü dereceden 'por­
tog' nişanıyla . . .  Artık otobüse binmemelisiniz. Kendinize 
yakışır bir düzen, bir 'zist' içinde yaşamalısınız . Hayal gü­
cüm kuvvetleniyordu. Bu mektubun ne olduğunu öğren­
meliyim, cahil bir gurur içinde yüzmemeliyim. Aydın bir 
kişi gibi nedenlerini bilerek övünmeliyim kendimle. Yalnız 
yaşayan insanların, kendi içlerinde başlayıp biten eğlence­
leri vardır. Üstelik, ben bu mektubu kendime gönderme­
dim. Otobüs bileıçisinden farklıyım. Bunu birine tercüme 
ettirmeli. Tanıdıklarımı düşündüm. Canım sıkıldı: Çünkü 
her zaman olduğu gibi, bütün tanıdıklarımı hatırlayama­
dım gene. Hafızam zayıfhyordu. Hizmetçi kadının geldiği­
ni de unutmuştum. Köpeklere kadar gitmedim ya da git­
memiş gibi yaptım. Cep defterimi çıkardım. Üç yıl öncesi­
nin takvimiydi; bankanın verdiklerini beğenmemiştim. Ya­
bancı bir firmanın defteriydi bu. İşte yabancılara düşkün­
lüğümün sevmediğim bir örneği daha. Adres kısmını karış­
tırdım. Bazı isimleri artık silmeliydim; hayır, yeni bir def­
tere geçirmeliydim. Bütün hayatım ayıklamakla geçti, gene 
de bitirernedim süprüntüleri atmayı. Bankanın çirkin def­
terini buldum. Allahtan kimse görmüyorrlu yaptıklarımı. 
lşimde de bunun için yalnızdım; herkese, istediğim yanımı 
gösteriyordum böylece. 

tkinci sayfayı temize çekerken aradığım adamı buldum. 
Yazma işini bıraktım. Esaslı bir adam olsaydım bırakmaz­
dım. Her davranışıının yarısında, başka bir heyecana kaptırı-
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yordum kendimi. Heyecan mı? Bak bunu unutmuştum, diye 
mırıldandım. (Yalnız olunca insan daha rahat davranır: mı­
rıldanır. )  Klasik, yani ölü dillerle uğraşan bir üniversite öğ­
retim üyesiydi bu arkadaşım. Öğretim üyesi. Insanın, kart­
viziline yazabiieceği bir aldık, adını alttan besleyen bir des­
tek. Bana da bir zamanlar, gel şu üniversiteye gir demişti; 
asistan olursun. Hayır, ben zengin olacaktım; kendi başıma 
yaratamadığım heyecan havasını, parayla satın alacaktım. 
Şimdi onun arabası var, katı var; bir insanın daha başka ne­
yi olabilir? Ben, otobüse biniyorum; yüksek düşüncelerimi 
anlayamayacak kimselerle birlikte yolculuk ediyorum, yüz­
lerine bakıyorum: Hayır, anlamıyorlar. Üniversitedeki arka­
daşım çok yorulunca, atlıyor arabasına; istediği yerde başı­
nı dinliyor. Ben sadece bir kere, otobüsle yapılan toplu bir 
gezintiye katıldım: Rezalet ı Onun ayrıca tezleri var, yazıla­
rı ve kimsenin bilmediği ölü dilleri var; istesem de ona yeti­
şemem. Kafamda yetişirim tabii. Sen kendini teselli et. Öğ­
retim üyesi kim bilir ne esaslı şeyler düşünüyor şimdi? Ku­
zeyde ya da güneyde konuşulan ya da konuşulmayan bütün 
dilleri anlıyor. Ona 'norgunk' desem, belki de hemen karşılık 
verir; 'teslarom' der, gülerek Rezaletı Telefona davrandım. 
Acaba iyi bir şey olacak mı? Hayır, dedim kendime. İyi şey­
ler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insanı. Sürünceme­
de kalan heyecanlardan ancak kötü şeyler çıkar. Ya da hiç­
bir şey çıkmaz. Hem ölü dilleri var, hem arabası. (Kafama ta­
kılan bir şey, orada çok uzun süre kaldığı için, düşünceleri­
min sayısı azdı. Bu ölü diller ve araba beni en az bir ay oya­
lardı mesela. )  

Önce santral çıktı karşıma tabii, iki kere sordu kimi ara­
dığıını tabii. Sonra bütün sesler ve gürültüler bir süre ke­
sildi tabii . (Bütün bu 'tabii' şeylerle bu kadar uğraşmasay­
dı kafa m . . .  araba ve ölü diller.) Önce bir başkası çıktı telefo­
na ve benim kendisini aramadığıma şaştı; biraz hayal kırık-

42 



lığına uğrattım onu, üzüldüm. Herhalde benden intikam al­
mak için, "Şimdi derste; biraz sonra arayın," dedi. Kafam ta­
kılmıştı bir kere; elbette arayacaktım. Ey, tanımadığım sayın 
öğretim üyesi ! Böyle nasıl zaman kaybettiğiınİ bir bilsen. Te­
lefonu kapattım. Bu arada, arkadaşıının ne zaman dersten çı­
kacağını sormayı unuttum. Hayır, beni öğretim üyesi yap­
mazlardı. Yapsalar bile, böyle bir sorumluluğu üzerime ala­
mazdım. 

Sıra bana gelince bütün işler neden böyle uzuyordu? İşte 
sırarn gelmişti : Kimseye gönderilmesi mümkün olmayan bir 
mektup masamın üstüne konulmuştu. Ve ölü diller uzmanı 
arkadaşım bir türlü dersten çıkmıyordu. Bu arada ben de bir 
işle uğraşamıyordum. (lki işi birden düşünemiyordum. Bu 
yüzden çok kaybım oldu. Yoksa, araba filan alınam işten bile 
değildi.)  Sonunda buldum onu; altıncı arayışımda. (Her şey 
üst üste olsun. Sonunda ölüm gelse bile.) Nasılsın, ne var ne 
yok? dedik birbirimize, gelenekiere uymuş olmak için. Hay­
rola, ne var? dedi. (Gelenek dışı bir soruydu bu; onu çoktan­
dır aramamıştım.) Çok beklemiş olduğum için ve artık sab­
rım tükendiği için, durumu çok beceriksizce anlattım ona; 
ilgisini çekemedim. Öylesine bir olaymış gibi aldı; beklerim 
gel, bir şeyler yaparız herhalde, dedi. Ne zaman vaktin var? 
dedi. Her zaman. Ona bu sözü söylemedim tabii. Her zaman 
vakti olanlara saygı duyulmaz. "Yarın," dedim, "Hemen," di­
yeceğime ve bu sözümden, daha söylerken pişmanlık duy­
dum. Iki şeyi birden düşünemediğim halde, o sırada (her sı­
rada olduğu gibi) ,  mektubu ve ölü dilci arkadaşıının yüzü­
nü ve onun dersten nasıl çıktığını ve çevresini ve kelimeye 
vurulması çok güç olan birçok şeyi birden gözümün önün­
den geçiriyordum; kafamda birçok film üst üste oynuyor­
du. Ben bu işin içinden çıkamayacaktım. Öğretim üyesi dos­
tumu bir saat bekleyememiştim; yarına kadar ne yapacağım 
Allahım? dedim. 
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Bir iki arkadaşa uğradım. Mektuptan söz edemediğim 
için, onun ağırlığını içimde taşıdım. Sonra, evin yolunda 
buldum kendimi. Köpeklerin yanından biraz tedirginlik­
le geçtim. Nedense, başlarını bile çevirip bakınadılar bana; 
belki de kedilerle, çöp tenekeleriyle meşgul oldukları için. 
Belki de dün gece bir yanlışlık oldu. Gergin oldukları bir sı­
rada geçtim oradan. Belki, kimi görselerdi havlayacaklardı. 
Gene koridorda buldum birden kendimi. Rafın üstünde ye­
ni bir zarf vardı. Üstü yazılı. Bilmem ne ülkesi kültür heye­
ti kitaplığından; yeni binalarında hizmetime girdiklerini bil­
diriyorlardı. Yabancı dil bilmediğim halde neden böyle yer­
lere üye oluyordum? Alay ettim onlarla: Bütün üyeliklerim­
den vazgeçiyorum, UBOR-METENGA kitaplığına yazılıyo­
rum. Acele soyundum. (Yabancı dil bilmezliğimden utan­
mıştım.) Tuvalete giderken kitaplarıının önünden geçtim ve 
sanki daha önce hiç düşünmemişim gibi, tam oradan geçer­
ken aklıma gelmiş gibi, Latince öğreten sarı cildi kitabı çe­
kiverdim raftan. Yazık ki telaffuzdan başlıyordu. Yılmadım. 
Dört başı marnur bir Latince öğrenmeye karar verdim: Ses­
liler, sessizler, hepsi. Yatakta devam ettim. Ne var ki, bu ki­
tap İngilizlere Latince öğretiyordu; bazı yerlerini anlayama­
dım bu yüzden. Üşenmeden, yataktan kalktım; İngilizce dil­
bilgisi kitabını ve sözlüğünü aldım. İngilizce telaffuzun or­
talarında uyukladım; alışverişler, bakkallar, sinema kuyruk­
ları girdi araya. (İngilizce telaffuz oldukça kolay gidiyordu; 
Latince meselesini kısa bir süre için ertelemiştim.)  Uyuma­
ya hak kazandığıma karar verdim sonunda. 

Sabah uyanınca sevinçliydim. Uyku, zamanıının dörtte bi­
rini, dakikaları saymadan geçİrınemi sağlıyordu. Sonra he­
men mahzunlaştım. Üniversiteye girecektim. Şimdi hatırla­
yamadığım bazı düşüncelere kapıldığım için kendimi birden 
büyük bir yapının önünde buldum ve kısa bir süre içinde 
üniversitenin koridorlarında kayboldum. Geçtiğim korido-
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ru hemen unuttuğum için, aynı koridorlara, başka kapılar­
dan girdim. Sonunda, gururu bir yana bırakıp, yolumu sor­
maya karar verdim. Bazılarına, çok hızlı yürüdükleri için ye­
tişemedim. Arkalarından koşarak Ölü Diller Bölümünü so­
ramazdım ya. Bazı tarifler de belirsizdi: Koridorun sonu ne 
demekti? Bir koridor bitmeden başka bir koridor başlıyordu. 
Mesele çıkarma dedim kendime. Bir iki yanlış kapı açtıktan 
ve başlarını kaldırarak gülümseyen insanlar gördükten son­
ra buldum. (Ben mi yanlıştım? Hayır, kapılar karışıktı.) 

Oda kalabalıktı. Öpüştük. Bir öğretim üyesiyle öpüştü­
ğüm için, ötekilere sevinçle baktım. (Herkesin küçük taraf­
ları olur. Ayrıca, kendime güvenmek istiyordum o anda.) 
Kitap siparişleri ve öğleden sonraki kurulda görüşülecek ko­
nularla ilgili konuşmaları biraz sabırsızlıkla dinledim. Vakit 
geçsin diye ben de bir iki görüş ileri sürdüm. (Belki bana bir 
tuhaf bakarlar diye, o sırada başımı kaldırmadım.)  Sonunda 
yalnız kaldık. Çantaını çıkardım. (Çanta taşımam; fakat, ka­
ğıt buruşur diye onu Latince kitabın içine koynıuştum. Ne­
den Latince kitabın içine? Belki yolda göz gezdiririm diye. 
Kitabı, arkadaşım görür diye çekindiğimden çantaya yerleş­
tirmek zorunda kalmıştım.)  Ayrıntılara boğulduğumu bili­
yordum. Ne yaptığımızı sorduk birbirimize. Onun ne yap­
tığı belliydi. Ben de yalnızlık, hürriyet filan dedim. Bu ara­
da, nasıl oldu bilmiyorum arabaını nereye bıraktığımı sor­
du. Yani, öylesine sordu; içinde bir kötülük yoktu. Fakat bu 
araba, insanlarla aramda ortak bir konuşma dili yaratılması­
na engel oluyordu. Aceleyle mektubu çıkardım; arabasız ol­
mamın telaşı içinde Latince kitap da göründü bu arada. Al­
lahtan dikkat etmedi. Yüzü ciddileşti kağıda bakarken; oku­
duğu şeyi anlamadığım sezdim. Biri sana şaka yapmış olma­
sın, dedi. Birden tatlı bir ürperme hissettim; sonra da üzül­
düm. Hemen yenilgiyi kabul etmedim, direndim. Anlama­
dığım bir kelime söyledi: Bu kelimeyle uğraşan biri varmış 
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üniversitede. Mektubu bana bırak da bir soralım, dedi. Do­
ğu ülkelerine hiç gitmiş miydim? Ya da ülkemizde tanışmış 
olduğum Doğulular var mıydı? Hayır. (Ben kuzey ve gü­
ney üzerine bir şeyler söylemek istedim, vazgeçtim.) Arala­
rında gizli bir dil konuşan bazı mezheplerden söz etti. Bun­
ların her ülkede, özellikle esnaf içinde temsilcileri olduğu­
nu duymuştu. Hayır, böyle bir ilişkim yok. Yalnız yaşadı­
ğın için seni seçtiler, dedi gülerek. (Bu şakayı beğenmedim.) 
Kağıt sende kalsın dedim. (Sorumluluk da sende kalsın.) Bir 
işimi bahane ederek hemen kalktım. Üniversitenin dış kapı­
sından çıkarken Latince dilbilgisi kitabını orada unuttuğu­
mu hatırladım. Ya dönünce mektubu geri verirse bana? Ne­
den hep korktuğum işler başıma geliyordu? Allah kahretsin, 
koridorda gene kayboldum. Çıkarken, sanki oraya bir daha 
hiç gelmeyecekmişim gibi sağıma soluma dikkat etmemiş­
tim. (Böyle yapmazsam hiçbir yeri tekrar bulamam.) Kitabı 
uzatırken, Latince mi çalışıyorsun? diye sordu tabii. (Bu so­
rularla karşılaşmak istemeyenler, dalgın ve dikkatsiz olma­
malı. )  Yalnızlık, gece, boş zaman gibi fiilsiz cümleler mırıl­
dandım. Tekrar biraz oturmak zorunda kaldım. (Allahtan, 
söz kadın meselesine gelmeden kürsü başkanı çağırdı onu.)  
Telaştan, üniversitenin başka bir kapısından çıktım: Otobüs 
durağına en uzak olan kapısından. 

Iki gündür rahatım. Mektubu, arkadaşıma havale ettim; 
bir dava dosyası gibi. Meseleyi biliyor, bana soracak bir şey 
yok. Sorumluluk onun üzerinde; benim, bir çeşit avukatım 
oldu. Düşünmüyordum bile. Akşam eve dönünce yapacak 
bir işim yoktu da ondan aklıma geldi. Ayrıca ihtiyatlı olma­
lı; insan, kafasındaki meseleyi durmadan düşünmeli ki so­
nuçla birdenbire karşılaşmasın. Yalnızlığa dayanmanın en 
önemli şartı, her şeye karşı hazırlıklı bulunmaktır. Gene de 
telefon birdenbire çaldı ve ben şaşırdım. Beklediğim bir ha­
ber yoktu. Yanlış numara çevirmiş olmalılar. Kimler? Mü-
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nasebetsizler. Öğretim üyesi arkadaşıının sesini duyunca şa­
şırdım. Üstelik, hemen konuya girdi nedense . Anlaşılan ha­
zırlıklı değildim her şeye rağmen. Bu kadar erken duruş­
ma olur mu? Ertele canım. (Bunları içimden söyledim elbet­
te. Dışımdan çok soğukkanlı göründüm. Telefonda çok ko­
lay: Yüzünü görmezler. )  "Mektubu çözdük," dedi gülerek. 
"Tahmin ettiğim gibi, gizli mezheplerden biri. "  Gizli mi? 
Dünyada gizli ne kaldı ki? Ha-ha. Onlar kendilerini gizli sa­
yıyorlar. "Ne diyor bu mektup peki?"  "Sayın . . .  " "Dur, ka­
lem kağıt alayım."  (Durumu beğenmiyordum. Çözemeyebi­
lirdi. Bir de üniversitedekilerin yetersizliğinden söz ederler.) 
"Sayın beyefendi ya da efendim, üstadım, ustam, bayım gi­
bi bir şey." "Canım, önemli değil . "  "Bu mezhep değer verir 
de; neyse geçelim. Yazıyor musun?"  "Evet." "Size ihtar edi­
yoruz! Dikkatinizi çekiyoruz da diyebilirsin." Ne kadar bi­
limselsin yarabbi !  "Mektubu ya da mektubumuzu aldığı­
nız andan itibaren - biliyorsun bu mezheplerin dilinde iye­
lik zamiri yoktur." "lyelik zamiri mi? O da ne demek?"  "Ca­
nım mektubumuz'daki 'umuz' gibi. Buna iyelik takısı da di­
yenler var ."  Anlaşılan Türkçe dilbilgisi de çalışmak gereke­
cek. "Evet, ne diyorduk?" Unutturdun bana. "Mektubu aldı­
ğınız andan itibaren evinizden hiç çıkınarnanızı size kesin­
likle bildiririz. Dikkat! ya da sizi uyarırız ! dikkatinizi çeke­
riz ! de diyebilirsin .. Imza yerine ÜSTÜN-YOL ya da değer­
li tarikat filan. "  Hiç de 'filan' değil. Mektubu sana gönder­
mediklerine göre, rahatsın elbette. Güldü. "lşte böyle; dün­
yada ne sapıklar var görüyorsun."  Görüyorum. Ben de gül­
düm. "Ne dersin? Bu adamlar ciddi midir?" "Bilmem."  "Ne 
demek bilmem?" "Yani onlar kendilerini ciddiye alıyorlar­
dır, demek istedim."  "Bilgi var mı bu mezhep hakkında, bil­
gi? Mektup filan yazıyorlar mıymış ona buna?" "Belgeler­
de böyle bir şeye rastlamadık ama, olabilir."  Güldü. "Kork­
tun mu yoksa?"  "Ha-ha. Yok canım. Korksam, bu dağ başın-
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da oturur muydum?"  Gerçekten dağ başında mıydım? "Is­
tersen polise haber ver." Ciddi mi söylüyor acaba? "Yok ca­
nım, karakoldaki polise anlatmak biraz güç olur. İçişleri ha­
kanının bile anlayacağı biraz şüpheli. Belki o da iyelik za­
mirini bilmiyordur." Gülüştük. "Kusura bakma, çıkmak zo­
rundayım. Kanınla sinemaya gideceğiz de. Kapıda bekliyor 
şimdi. "  Daha önce telefon edemez miydin? "Çok sağol. Sa­
na zahmet oldu." "Yok canım, benim için eğlence oldu." Be­
nim için de. "Gü le gül e ."  

Oturup düşündüm aptal gibi. Çağımızda böyle bir saç­
malık olabilir miydi? 'Mektubu aldığın andan itibaren', di­
yor. Zaten bu emri yerine getirernedik Bana bir süre tanı­
mışlardır herhalde. Işi ciddiye almakta olduğumu sezdim; 
kendime kızdım. Olur mu böyle şey canım? Dağ başında 
mıyız? Öyle olduğunu telefonda söyledin ya. 'Onlar' için iyi 
bir rastlantı doğrusu. Ya rastlantı değilse? Zaten evden çık­
tığım yok, iyi olur. (Gülümsedim.) Bu durumunu biliyor­
lar, seni denemek istiyorlar. Hırsla ayağa kalktım. Benim bu 
saçmalığı ciddiye alacağıını da bilemezler ya. Kendi kendi­
me konuştuğumu nasıl öğrendiler? İnsanın iç dünyası üze­
rine bilgileri varmış. Iyi adam seçtiniz ! Birden öfkelendim, 
korkum geçti. Korku mu? Hayır, korkmuyordum. Belki, ha­
zırlıklı değildim sadece. Ayağa kalktım, bütün evi dolaştım. 
Gizli köşeleri yokladım, bahçeye açılan kapının kilidini in­
celedim. (Her zaman yapardım bunları. Ayrıca, eve gelecek­
lerini söylememişlerdi; demek ki bu davranışımın, onlardan 
korkmamla bir ilgisi yoktu. )  'Onlar' mı? Belki de çok kalaba­
lık değillerdi. Belki de, ne bileyim, bir kişi kalmıştı bu mez­
hepten. Tek kaldığı için sapıtan biri . Çünkü anlıyor musu­
nuz (kimler?) tehdit mektubu filan yazmazlarmış böyle; bü­
tün yönleri biliniyor, mektup da çözüldü nitekim. Duru­
mu beğenmiyordum. Daha doğrusu, kendimi beğenmiyor­
dum. - Son günlerde siniderim gergindi, bir doktora bile 
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gitmeyi düşünüyordum. (Başka meseleler yüzünden.)  Uy­
gun bir zaman seçti. (Bir kişi olduğunu düşünmek iyi geli­
yordu bana. !yelik zamideri olmadığı gibi, belki çoğul takı­
ları da yoktur.) Bir kitapla oyalanınayı denedim; uzun ara­
malardan sonra Türkçe dilbilgisi kitabını buldum. (İnsanlar 
beni ne kolay etkiliyor.) Zamider bölümünü okudum, hiç­
bir şey anlamadım. (Bir de Latince öğrenecektim.)  Yazarak 
çalışmaya karar verdim. Bir süre kendimi bu işe kaptırdım: 
Ben, sen, bizim, onda, benden. Benim kalemim yerine, sade­
ce kalemi m . . .  Gözkapaklarım ağırlaşıyordu. Sevindim. 

Kolay bir iki gün geçirdim: Geceleri başkalarına yeme­
ğe gittim. Arada hiç boşluk bırakmadım: lşlerim için ko­
şuştum, onları biraz düzelttim; yanıma bir kitap alarak oto­
büste, yazıhanede öğle tatilinde, otobüs beklerken okudum 
(pek bir şey anlamadım); eve geç döndüm ve yatakta Latin­
ce-Ingilizce-Türkçe (dil bilgisi) çalıştım; sabahları ortalığı 
topladım; sinemaya gittim, reklam filmlerini bile seyrettim: 
arada gene kitap okudum (hayaum bir düzene giriyordu); 
yüksek ağaçlı yollarda yürüdüm (bir tanıdık beni görmüş, 
"Düşünceli gördüm seni, nereye gidiyordun ?" dedi. Ben mi 
düşünceliydim?) ;  bir gün eve dönerken yoldaki çingeneler­
den adını bilmediğim bir demet çiçek bile aldım. 

Hemen teslim olmadım yani; fakat güzel şeylerin bir gün 
biteceğini biliyordum (çiçekler taze değilmiş, bir günde sol­
du) .  Bütün hayat bunlarla doldurulamazdı; bir gün düşün­
mek zorunda kalacaktım. 'Norgunk! '  demişlerdi bana, beni 
uyarınışiardı (ya da dikkatinizi çekeriz gibi bir şey söylemiş­
lerdi) . Hayır, ölü diller uzmanı benimle alay etmişti. Yazı­
hanede birden sol tarafıma sapiandı bu düşünce; çılgın gibi 
üniversiteyi aradım. Başkası çıktı telefona, yok dedi. Dersten 
ne zaman çıkar diye sormayı akıl ettim bu sefer. "Derste de­
ğil, burada yok," dedi. "Ne zaman gelir?" "Yurtdışına gitti ."  
Yurtdışına mı? Olmaz. "Neden?" "Bilgisini görgüsünü art-
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tırmaya gitti . "  Ne demek bu? (Hiçbir şey bilmiyordum; ne 
kelime, ne dilbilgisi, hiçbir şey.) Bana söylemedi. "İnceleme 
yapacak yani . "  "Hangi konuda?" Gene anlamadığım bir ke­
lime söyledi. Ne olduğunu sormadım. "Ne kadar kalacak? "  
"En az altı ay, en çok iki yıl . "  Kurulmuş bir makine gibi ko­
nuşuyordu. (Kütüphane fareleri .)  Üniversiteye saygım kal­
mamıştı. Gene de makineye teşekkür ettim. 

Mektup da onda kalmıştı. Kalsın; ben bilmiyorum anla­
mını. Üniversiteye göndermiştim; kendisi Avrupa'ya gitmiş, 
yanmda götürmüş. Ne yapalım? Artık kimse çözemez mek­
tubu. lki yıl beklemeli. tki yıl ertelememiz gerekiyor. Öğre­
tim üyesi arkadaşım telefonda bir şeyler söyledi ama unut­
tum. Unutamaz mıyım? Aslında kafam her zamankinden 
daha karışık değil mi? (Çok hızlı düşünüyordum. Son oku­
duğum kitapların etkisinden olacak.)  Rahatladım ve birden 
yorgun hissettim kendimi. Yazıhanemden çıktım, koridorcia 
durdum; hanın kapıcısına seslendim. (Ne yaptığımın farkm­
da değildim.)  Ben yakında bir yolculuğa çıkıyorum! Efen­
dim? Anlamadım. (M erdivenden yukarı bakacağma, buraya 
gelirsen anlarsın.) Bir yolculuğa çıkınarn ihtimali var! (lhti­
mal, sadece bir ihtimal.)  Sen yazıhaneye göz kulak ol. (On­
da anahtar vardı. Ortalığı temizlemek için. Temizlemezdi. )  
Ararlarsa beni, yakmda dönecek dersin. (Yakında. Kısa bir 
süre sonra.) Olur. Uzaklaştı. (Aptal herif! Yukarı çıksana.)  
Gel  bakalım al  şunu: Bu senin, bu da yazıhane kirası. Pe­
ki sağol. (Teşekkür etmesini bile bilmez. )  Belki de gitmem, 
belli olmaz. Peki. (tki kelimeyle cümle yapmasını bilmez. 
Her zaman böyle öfkelenebilsem. Nerede.) 

Yazıhanerne döndüm ve son yaptıklanından hemen piş­
manlık duydum; bu yüzden bir saat kendimi yedim. Oysa, 
mektup Avrupa'ya gitmişti, ben de bu durumu 'onlara' açık­
lamıştım. (Gene kalabalıklaştılar; bir kişi olarak düşüne­
mez oldum 'onları' . )  Neyse, ben gidecekmiş gibi hazırlana-
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yım (nereye?) :  Gitmezsem sevinirim. Yazıhaneyi düzelttim, 
evrakı ortadan kaldırdım, dosyaları yerleştirdim, ortalığı sü­
pürdüm (bu aptal herif süpürgeyi eline almaz ben gidince ­
kapıcıyı düşünmek içimi ferahlatıyordu. Onu da göremeye­
ceğim artık. Hayır, göreceğim.) , sigara tablalarını çöp sepe­
tine boşalttım, sepeti kapının önüne koydum, perdeleri ka­
pattım, yazıhanenin tozunu aldım, halıyı ayağırula düzelt­
tim, takvimde o günün üstüne bir çarpı işareti koydum. Her 
şeyi düzenli bıraktım ayrılırken. 

Dün sabah biraz yorgun uyandım, gece erken yattığım 
halde. Bugün canım işe gitmek istemiyor, diye düşündüm. 
Bir kere de iş gününde tembellik etsem ne olur? Bir dene­
me olur. Gizli mezhep işi biraz gülünç geliyordu bana; da­
ha doğrusu , ben kendime gülünç geliyordum. Her gün bu 
meseleyi tepeme asılmış olarak hissedeceğime, bir gün ev­
de oturur beklerim. Yarına ertelemekle ne olacak sanki? Ne 
alacaksa bugün olsun. 

Bütün gün kılımı kıpırdatmadım. Akşama doğru biraz 
bahçeye çıktım ; bir sandalyenin üstünde, kitap okumaya ça­
lıştım. Bir haftadır okumak için uğraştığım ve her birinde en 
çok dokuzuncu sayfaya gelebildiğim on sekiz kitaptan biriy­
di elimdeki. Kuru yaprakları ezerek ön kapıya doğru yak­
laşan bir gölge gördüm birdenbire. Hemen fırladım; sonra 
durdum, aptal dedim kendime. Ön kapıya geldiğim zaman 
postacı uzaklaşıyordu. Kapının altında bir mektup buldum; 
pullu, yazılı, damgalı bir mektup. Rahatladım. Gene de biraz 
telaşlıydım herhalde; hiç adetim olmadığı halde, zarfı parça­
ladım açarken. 

Ölü diller uzmanı göndermiş: mektup ve çevirisi. Sol tara­
fıma o şey gene saplandı. Birden, bütün kavramlarımı kay­
bettim: Mektubu ve çeviriyi okudum, okudum. Bütünüy­
le kurtulmak istedim bu dertten. Daha birkaç gün öncesine 
kadar küçük ve endişeli olan yaşantımı özlemle andım. De-
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rnek ki dünya, kötü piyangotarla dolu, dedim. (Bu sözümün 
bayağılığını görecek durumda değildim.)  Yakmalı bu mek­
tupları, yakmalı! Ölü diller uzmanını ve bu konuda görüş­
tüğüm herkesi öldürmeti l Hayalimde daha önce çok insan 
öldürmüş olduğum için bu son ölümler beni fazla sarsma­
dı. Nedense, bu arada gizli mezhebin üyelerini de öldürmeyi 
düşünmüyordum. Bu düşüncelerimi öğrenmelerinden bile 
korkuyordum. Telaşta mutfağa gittim. Yere bir tava filan da 
koymayı akıl etmeye fırsat bulamadan bir kibrit çakıp yak­
tım hepsini. (Kağıtları demek istiyorum.) Alev sadece bir ke­
re söndü. (Hemen yaktım gene.)  Fakat taşlar karardı; küller, 
yanık parçalar her yana dağıldı. Deli gibi süpürdüm yerleri. 
Küller, kararmış kağıtlar süpürgenin tellerine yapıştı; süpür­
geyi yıkarken de lavabonun deliği tıkandı. Bütünüyle bozgu­
na uğramış durumdaydım. Sonra yerleri sildim bir süre, sa­
bunlu bezlerle. Gene de bir leke, çok hafif de olsa bir dalga, 
bir gölge kaldı taşların üstünde. O kadar uğraştım çıkarama­
dım. Tam adamını buldunuz diye söyleniyordum. Daha ba­
sit bir mesele bile ortaya atsaydınız, gene içinden çıkamaz­
dım. Bütün meselelerimi sıfıra indirdiniz. Yere baktım: Bu 
lekeyi ya da dalgayı ya da gölgeyi taşın üstünden silchilrnek 
uğruna herkesi öldürmeye, bütün dünyayı yok etmeye ha­
zırdım. Ondan sonra bütün işlerimi yoluna koyardım; bütün 
küçük dertlerimi, daha önce aptalca bir dar görüştülük yü­
zünden gözümde büyüttüğüm zavallı sıkıntılarımı toz eder­
dim. Bunları hep yüksek sesle söyledim. lşte ne mal oldu­
ğum ortaya çıkmıştı. lşte savaşmadan yenilmiştim. Fakat za­
rarı yoktu: Bütün korkaklar gibi hem ölüyordum, hem diri­
liyordum. On yüz bin canlı olmuştum. (Ya da bana öyle ge­
liyordu.) Gülümsedim. Neden? (Ne düşüncelerimin, ne de 
gülümsemelerimin hızına yetişemiyordum artık.) Evet, şun­
dan gülümsemiştim: Artık yalnız kalacağıma göre, kimse ar­
tık benim yüksek sesle ya da içimden düşündüğümü bile-
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meyeceğine göre, bundan sonra her şey bana nasıl geliyorsa 
öyleydi. Yüksek sesle de düşünürdüm; istediğim kadar kor­
kar, istediğim kadar ölürdüm. Evet, büyük şehirlerde doğ­
du, yirmi sekiz yaşına kadar çeşitli üniversitelerde (yalan) 
eğitim gördü, çeşitli işlere girdi, aldığı bir mektubu yaktı ve 
bunun üzerine öldü. Hayır, iyi bir eğitim görmedi, fakat ba­
zı eserler okudu, her şeyi daha iyi anlamak için Latince öğ­
renmek üzere masaya yaklaşarak kitabı. . .  hayır, tam bu sı­
rada, mutfaktaki lekenin aklına gelmesi üzerine . . .  hayır, La­
tince öğrenemeyeceğini anlayınca, durumun çıkınaza girdi­
ğini görünce masadan kalktı ve öldü. Hayır, leke yüzünden 
ölmedi . . .  Bir söylentiye göre , sol tarafına saptanan bir ağrı 
yüzünden hayata gözlerini yumdu. Hayır, bazı eserler oku­
madı, sadece bazı yazarların adlarını öğrendi, ağrıdan son­
ra hayata tekrar gözlerini açtığı zaman kendini bahçede bul­
du (doğru) , okuyamadığı kitapların çeşitli sayfalarını ince­
ledi, bir süre bahçede dolaştı, bir süre kendinden nefret et­
ti, bu arada çeşitli düşüncelere kapıldı. (Allah bilir nelere?)  
Bahçe kapısında (beş dakika) ,  otların arasında (on iki daki­
ka) ve duvann yanında (ne kadar?)  bulundu. 'Allah Kahret­
sin' adlı denemesini yazmak üzere hazırlıklara giriştiği bir 
sırada ömrü yetmedi, vasiyeti üzerine mutfaktaki lekeli taşın 
(gerçekten Allah kahretsin) altına gömüldü (düşey olarak) . 
Evet, bugün yeter bana bu kadar ölmek, diye düşündüm giz­
li bir sevinçle. Ben size gösteririm. 

Iki gündür bahçeye bile çıkmıyorum. Sadece, iki saatte 
bir, perdenin aralığından bahçeyi seyretme izni veriyorum 
kendime. Bana, çıkma dediler; fakat öl demediler. Merak 
ediyorum: Hiç çıkmadan nasıl yaşar insan bir evde? Bunla­
rı düşünürken aynaya bakıyordum; güldüm onlara aynadan. 
Evden çıkmazsam ölürüm, gerçekten ölürüm. Siz kaybetti­
niz, anlıyor musunuz? (Pek anladıklarını sanmıyordum. Ca­
hil herifler ! Örümcek kafalılar ! )  Burada çürüyeceğim işte. 
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Dayanamazsın. O zaman da çok yerinde bir sebeple çıkarım 
evden. Anlıyor musunuz? (Anlamıyorlardı. )  Ben kazandım! 
Ölürüm be, ölürüm! Manevi filan değil, resmen ölürüm eşek 
herifler! (Terbiyemin biraz bozulduğunu itiraf etmeliyim. 
Demek ki kibarlığım da göstermelikmiş. )  Bir yandan da, on­
lan güç duruma düşürmektc olduğumu sezmiyor değildim. 
Onlar başka bir sonuç bekliyorlardı herhalde. (Ne bekliyor­
lardı?)  Burada çürürüm, kimse bilmez. Tedbirlerimi aldım: 
Hanın kapıcısını ayarladım. Kimse aramaz beni. (Tanıdık­
lanmın çoğu, evimin nerede olduğunu bilmezdi. Ben gider­
dim onlara.) Hayatımı iyi incelemediniz. Yanlış hesap! (Bu 
düşüncelerin verdiği güçle bir gün daha geçirdim neyse.) 

Sonunda dayanamadım, hiç olmazsa bahçeye çıkmalı­
yım dedim. Bahçe de evin bütünlüğü içinde sayılırdı. (Sa­
yılır mıydı? )  Biraz şüpheci olmuştum. Descartes da her­
halde çok yalnız kalmıştı . (Evde bu herifin kitabı olmadı­
ğı için, bu düşüncemin gerçeklik derecesini araştıramadım. 
Herif? Descartes? Söyledim ya, terbiyem bozulmuştu.) Başı­
ma bu işlerin gelmesinde oldukça önemli bir payı olan ad­
res defterini kanştırdım. Avukat arkadaşımı yazıhanesin­
de yakaladım. (Telefonda.) Evin bütünlüğü meselesini sor­
dum. "Efendim?"  dedi, "Evini mi satıyorsun ?" Saçmalama, 
ev benim değil ki. "Sınırla ilgili bir mesele mi? "  (Gizli mez­
hep hukukunu biliyor musun? Onu soracaktım.)  "Hayır ca­
nım."  "Evet, mütemmim cüz." "O da ne demek?" Anlattı. 
Anlamadım. (Benim meselem gene de basitti galiba.) "Te­
şekkür ederim, ben gene aranın." Gizli mezhep, bizim hu­
kuku nereden bilecek? Bak bunu bilemez işte. 

Bahçeye çıktım. Güneşli bir gündü . (Galiba daha önce­
ki günler de güneşliydi. )  Güneşe baktım bir süre. Önemli. 
Güneş mi? Hayır, güneşin gözlerimi acıtmaması. Hafif bu­
lut var da ondan. Yaa? Öğlene kadar ön bahçede oturdum. 
(Altı kişi geçti - hepsi erkek. Birinden şüphelendim. Benim 
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önümden geçerken biraz yavaşladı sanıyorum.) Sonra pos­
tacı geldi. (Gene ölsem mi?)  Bir makbuz verdi. Telefon bor­
cu. Olur mu? Daha yeni ödedim. Postacıyla tartıştım. Beni 
biraz tanıdığı için 'Makbuzu ben düzenlernedim ki' demedi, 
kibarlığından. Hırsla içeri girdim. Mezhebi filan bir an için 
unutup telefona sarıldım. Bir sürü ses. 'Bir dakika efendim,' 
dedi. Sonunda, bir dakika demesine fırsat vermeden, bir se­
se içimi döktüm. Olamaz efendim. Nasıl olamaz? Kısa kesti: 
Lütfen elinizdeki ihbarname ile gelin de bir bakalım. (Elim­
deki makbuz değil miydi? Baktım: lşbu ihbarname makbuz 
değildir. Değilmiş. )  Gelemem. Neden? Birden ayıldım. Ge­
lemem işte. lşim var. (Ne işi?) Özür dilerim efendim. (lnşal­
lah ölürsün.)  Yanlışlıklarınızı ben mi düzelteceğim? Telefo­
nunuzu kesrnek zorunda bırakmazsınız herhalde bizi? (An­
ladım, makbuzda da -ihbarname- yazıyor zaten.) Telefonu 
kapattım. Bana yalnız ihbarname gönderiliyordu. (Bütün te­
lefon makbuzları yazıhanedeydi. Allah belanızı versin. )  

Üç  gün sonra telefon kesildi. Avukatı arayacaktım gene. 
Hiç ses gelmedi. O gün yiyeceğim de bitiyordu. Akşama, an­
cak çay içebilecektim. (Onlar da güç durumdadır sanıyo­
rum.) Birden, yararlı işler (kendime yararlı tabii) yapmak is­
tedim. Ölümü ya da 'onları' hareket halinde beklemeliydim. 
Henüz hazırlık dönemindeydik; kendimi bırakmamalıydım. 
Fakat, ancak iki bardak çay yapabilirdim kendime. Mutfağa 
girdim. Bütün rafları, dolapları aradım: Biraz mercimek, no­
hut, fasulye, yarım paket makarna, bir paketin içinde iki üç 
kaşık yemeklik yağ (acımıştı) , yarım paket kibrit, bir kava­
noza yakın şeker ve tuzluğun içinde nemlenmiş tuz kalmış­
tı. Bunlarla ne yapabilirdim? (Yağı attım.) Büyük bir fırtına­
ya tutulmuştum. Evet, yabancılada dolu, bana yabancı olan­
larla dolu, uçsuz bucaksız bir denizin ortasında yalnız başı­
ma kalmıştım. Düşündüm. Avcuma aldığım nohutlara baka­
rak hayatımı, ne işe yaradığını bilmediğim zavallı yaşantımı 
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düşündüm. Nohut ve makarna gibi, bir araya getirilemeyen 
parçalardan oluşan günlerime acıdım. Sonra birden aklıma 
geldi: Aşure ! Teyzemin anlattığı dini masallardaki Nuh Pey­
gamber de bitmekte olan erzakla aşure yapmıştı. Ya da onun 
durumuna uygun bir aşure efsanesi yaratılmıştı ki, benim 
durumuma da uygundu; ben de (ucuz olsa bile) bir efsane 
yaşıyordum. Hemen, büyük bir tencere aradım. (Önce no­
hutu, fasulyeyi ve buğdayı haşlardı annem. Buğday mı? Buğ­
day yoktu ; içlerinde en önemli olanı. Acaba ekmekten de 
buğday yapılamaz mıydı? Saçmalama. Zaten ekmek de yok­
tu.)  Kaynatma sırasında çok tencere kirlettim (babam gibi) .  
Hiç ilgisi olmadığı halde, buğdayın yerini tutar diye makar­
nayı da kaynattım. Şeker vardı; bu önemliydi. Sonra, hepsi­
ni birlikte tekrar uzun uzun kaynattım. 

Elimde kalan erzak ve aklımda kalan bilgiyle yaptığım 
aşureyi tabaklara boşaltıp sağumasını beklemek üzere bah­
çeye çıktığım zaman hava kararmıştı. Portatif radyomu da 
yanıma almıştım; bir keman konçertosunun sonuna yetiş­
tim. (Gökyüzü de son kızıllığındaydı.) Şimdi çay saati de­
di spiker. (Hafif melodiler . )  Aman kaçmasın çay saati de­
dim kendi kendime. (Başka kime diyebilirdim?) Kutuda­
ki son çayın yarısıyla güzel bir çay pişirdim kendime. (Pek 
güzel olmadı tabii.)  Çay saatinin bitmesine on dakika kala, 
radyo ile birlikte içtik çayı. (Aşure daha donmamıştı; garip 
renkli bir sıvı olmuştu.)  Akşam serinliğinde çay içimi ısıttı; 
müzikle birlik oldular ve düşüneeye dayanmayan bir hüzün 
verdiler bana. Köpekler havlamaya başlayıncaya kadar bah­
çede kaldım. 

Aşure pek fena olmamıştı. (Nerede annemin aşuresi? )  
İçindeki taneler pişmişti ve  tatlıydı, başka bir özelliği yoktu. 
Beni bir iki gün idare eder diye düşündüm, boş buzdolabı­
na kaseleri yerleştirirken. (Onlara bütün imkanları tanıyor­
dum, oyuna başvurmuyordum.) Sallanır koltuğumda uyuk-
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larken bir yandan da elimdeki zamanla ne yapacağımı dü­
şündüm. (En önemli dertlerimden biriydi zaman mesele­
si ve belki de 'onlar' en çok, bu işin içinden çıkamayacağımı 
hesaplamışlardı. )  Kendime yararlı bir iş yapmalıydım. (La­
tince?) Başlayıp da yarım bıraktığım bir sürü teşebbüs, evin 
her tarafına dağılmıştı. (Sanki kafam da onlarla birlikte çek­
mecelere, dolaplara, sandık odasının eşyaları arasına dağıl­
mıştı. Kafaını toplayamıyordum bu yüzden.) Her şeyi düze­
ne koymaya, hayır daha önce ayıklamaya, hayır en önce ne­
rede ne varsa bulup çıkarmaya, hayır hayır hepsinden önce 
evi dolaşıp, hafızamı yoklayıp nerede ne olduğunun tam lis­
tesini çıkarmaya karar verdim. (Her zaman böyle, tersine iş­
lerdi kafam.)  Tamir edilecek bir sürü şey vardı, yarım bırak­
tığım karton abajuru bitirmeliydim, çerçevelenecek resimler 
elbise dolabının üstünde duruyordu, resim albümü için ken­
di kendine yapışan köşe parçaları almıştım (nereye koymuş­
tum?),  konularına göre dizileeekti kitaplar sözüm ona, ya 
mektuplar? (Benimle kolay başa çıkamayacaklardı, oldukça 
işim vardı - şimdiye kadar ne yazık ki 'onları' güç duruma 
sokmak için sadece kendime kötülük etmeyi akıl edebilmiş­
tim.)  Bütün evi düşündüm: Her tarafı gözden geçirmeliy­
dim. Bir köşeden başlayarak yavaş yavaş . . .  Bir planını çizme­
liydim evin. Çevreme baktım. (Gözü kapalı çizebilirdim pla­
nı. Her tarafı o kadar iyi biliyordum ki. Yumruklarımı sık­
tım.) Oturup çizerken, gene de bir iki çıkıntıda, bazı köşele­
rin yerinde yanılmalar oldu (küçük yanılmalar) . Sonra, sa­
lonun, girişe göre solunda kalan köşeden incelemeye başla­
ma kararını aldım. Her şeyi tek tek gözden geçirecektim, ge­
rekliyi gereksizden kesinlikle ayıracaktım. Daha başlangıçta 
hevesimin kırılmaması için kolay bir köşe seçmiştim. Plan 
üzerinde bu köşeyi işaretledim ve araştırma sınırını çizdim; 
ertesi sabah işe başlayacaktım. Birden başımın döndüğünü 
hissettim: Sabahtan beri hiçbir şey yememiş tim. Mutfağa git-
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tim. (Mutfakla banyonun birleşmesini planda yanlış göster­
mişim - dönüp düzelttim.) Bir aşure yedim sonra. (Başka ne 
yiyebilirdim?) Ertesi gün için planı m vardı, aşurem vardı, 
dayanabilirdim. Beklemediğim bir anda uykum geldi. 

Sonra, iki gün yalnız aşure yedim. Ayıklama işi de iyi git­
medi. (Oysa ilk köşe, tam anlamıyla 'gözden geçirilmişti' .) 
Herhalde iyi beslenmiyordum; tek tip yemek, insanın iç dü­
zenini bozarmış. (Bu kadar çabuk değil, bu kadar çabuk de­
ğil. )  Sonra, çalışmalarımı kısa bir süre için ertelemeye ka­
rar vererek, ortaya saçtıklarımın hepsini aceleyle eski yerle­
rine tıktım. Nedense, çıktıkları yerlere sığmadılar. Sanki eş­
ya, kağıt filan dışarıya çıkınca şişmişti. Bazı resimlerin ke­
narları kırıldı, kağıtlardan yınılanlar oldu. (tki çekmece ara­
sına sıkışanlar. )  Üstelik, bir sürü toz bıraktılar geriye. (To­
zu hiç sevmem.) Üçüncü günün sabahı da aşurem bitti. Çay, 
zaten bir çay saati sırasında içilmişti. Bütün günü hiçbir şey 
yemeden geçirdim. (Biraz su içtim, başım döndü.)  Gündüz 
uyku da tutmadı. 

Dördüncü günün sabahı (aşure pişirme günü başlangıç 
alınmak üzere) bitkin uyandım. Pek kendimi bilecek du­
rumda değildim, önüme gelen bir iki şeyi giydim, ön bah­
çeye çıktım. Güneşin beni ısıtmasını, biraz canlandırması­
nı istiyordum. Onlar ya da ben, yenilgiye uğruyorduk. Ki­
min kaybettiği pek belli değildi. Çatışma açıkça olmuyor­
du. Gözlerim yanıyordu; güneşe, güneş ışınlarının çevrem­
deki yansırnalarına bakamıyordum. Sarhoş gibiydim. Bir iki 
cisim geçti önümden: İnsan, hayvan ya da araç. Açlık ve giz­
li mezheple ilgili hiçbir şey bilmeyen hareketli cisimler. İki 
sigararn kalmıştı, birini yaktım. Başım gene döndü: Bu se­
fer anlamlı bir biçimde döndü. İnsan, hayat, acılar filan di­
yecek kadar keyiflendirdi beni iki nefes duman. Sonra, tütü­
nün acılığını duydum ağzımda. Bir cisim daha geçti gürül­
tüyle. Ya da geçmiş olması gerekiyordu. Bahçe kapısının gı-
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cırdadığını duyunca, geçmediğini anladım. (Kapıyı yağla­
madığım iyi olmuştu.) 

Affedersiniz efendim. Buyrun dedim. (Benim için her şey 
bir. Buyrun.) Durdu. Gençten biri, bir çocuk. Konuşmadı . 
Bir araçla gelmiş olmalı. Bahçe kapısına yaklaşan cisim, in­
sandan daha hızlıydı çünkü. 

Sepetli bir motosiklet gördüm. Şaşıracak halim yoktu. 
Bu sepetli motosikletlerin, yalnız benim aile albümümde, 
uzak bir akrabanın tanımadığım kızının çocukluğunu gös­
teren resimlerinde olduğunu sanıyordum. Bu fotoğrafların 
dışında, sepetli motosiklet görmemiştim ben. (Böyle siyahı­
nı hiç. )  

Yeni açtık efendim. 
Gözlerimi kırpıştırdım: Nasıl açtınız? Beni saygıyla sü­

züyordu; basit insanların saygısıyla. Saçma ve akıl dışı her 
türlü sözüme katlanabileceğinı, gözlerinden okuyordum. 
Çok katlı, dedi, her şey var efendim. Bir kağıt uzattı: Ye­
ni basılmış, mürekkebi elime bulaştı. Zevksiz bir çerçeve 
içinde kalın, siyah satırlar. Bana anlat,  dedim. (Çerçeve­
yi ben hazırlayabilirdim onlara. Daha başarılı olurdu. )  Ma­
nav, dedi . Yeni mi açtınız? dedim. Anladığımı anladı. Bir 
süredir biriktirdiği ve anlayışsızlığım yüzünden ortaya se­
remediği sözleri yığdı üstüme: Evlere servis yapıyoruz, he­
sap aybaşında, her şey taze, birçok mağazanın . . .  Sigaranız 
var mı? dedim. Benimki bitiyor da. Küçük bir defter uzattı. 
Oraya yazılıyormuş her şey. Bir de onda var. Ona da yazı­
lıyor. 'Sigara' yazdım. Ellerim titriyordu. 'Yumurta' da yaz­
dım. Birçok şey yazdım. Miktarları? l/2 kg. 4 tane. Okula 
yeni başlayan bir çocuk gibiydim. Pirinç. Uçarak gitti; ön­
ce geri geri gitti, sonra bana arkasını döndü. Hafif hareket­
lerle motosiklete bindi gitti. lnsan denilen yaratık çok kıv­
rak bir şey diye düşündüm ağır ağır. Seyretmek ve farkına 
varmak daha güzel. 
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Yemek meselesi ve gerekli bazı maddeleri aldırma mese­
lesi yoluna girmişti. Kağıtları düzene koyma işine başlamış­
tım. Kağıtları ve her şeyi. Salonun 3/4'üne gelmiştim. (Plan­
dan ölçtüm.) Her küçük parça üzerinde uzun uzun düşün­
müştüm. (Gizli mezheple ilgili yakın bir zorluk olmadığı 
için biraz rahat düşünebiliyordum.) Yahu ben kendimi çok 
ihmal etmiştim, her şeyi bir sonraki güne bırakmıştım. Çiz­
meye başladığım bazı resimleri bile yarım bırakmıştım. Ka­
ğıdın ortasında birdenbire sona eriyordu resimlerin çoğu. 
Hiç olmazsa bunları bitirmeliydim. (Nasıl bitireceğimi bile­
mediğim için ya da iyi gitmediği için yarım kalmış olan re­
simleri attım.) Kağıtlara sıra gelince çok insafsız davrandım: 
Bir kağıt üzerinde, kendime iki kere düşünme hakkını ta­
nımadım. Bazı belgeleri, makbuzları atarken tam emin de­
ğildim: Bu yok etmelerin sonunda başıma kötü şeyler gele­
bilir miydi? Sonra kızdım ve tartışma konusu olan kağıtla­
rı daha küçük parçalara ayırdım öfkemden. Gizli mezhepten 
daha kötü ne gelebilirdi başıma? (Gene de kesin bir sonu­
ca varamıyordum o zamanlar: Başıma gerçekten bir şey gel­
miş miydi?) Önemsiz mektupları, ne olduğu anlaşılınayan 
hesapların yapıldığı kağıtları, pusulaları (bunların en ilginç 
olanının üzerinde şöyle yazıyordu: 'Ben geldim'. İmza yok­
tu. Tekrar gelir misin acaba bu günlerde? ) ,  önemli mektup­
ların sadece zarflarını, bana yazılmamış olan ve elime nere­
den geçtiğini bilemediğim yabancı dilden mektupları, bazı 
ders notlarını, eski cep defterlerini (bunlar, yazıının çok ace­
mice olduğu dönemlerin takvimleriydi) yırttım attım. Gene 
de bir sürü kağıt, defter ve not kaldı. (Artık bunları da ata­
mazdım.)  Sonra, fotoğrafları albümlere yerleştirmeye baş­
ladım (Tarih sırasında bazı yanlışlıklar oldu herhalde.)  Yü­
züm, günden güne hiç değişınediği halde (bunu, her sabah 
aynada yaptığım gözlemlerle biliyordum) , resimler arasmda 
vahim farklar vardı. Bu değişikliği, yüzümde izleyemediğim 
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için üzüldüm; hiçbir şeyin gelişimini (ya da çöküşünü) izle­
mek mümkün olmuyordu. Fotoğraflarımda, hep bir şey dü­
şünüyor gibiydim. (Günlük tutmalıyım; hiç olmazsa düşün­
celerimin gelişimini ya da çöküşünü izlemeliyim.)  Birdenbi­
re kendimi bu evde bulmuştum sanki. Daha önce ne olmuş­
tu? Sanki, kime yazıldığı bile belli olmayan bu mektubu al­
madan önce yaşamamıştım, şimdi zaten yaşamıyordum. Bü­
tün hafızamı, hayal gücümü zorluyordum; geçmişe ait bir 
şeyler hatırlamak, bir şeyler görmek istiyordum. Olmuyor­
du. Aslında düşününce, canım şu zamanda şöyle olmuş­
tu, annemin yüzü beyazdı ve yatay çizgiliydi, okula başladı­
ğım gün ne kadar korkmuştum diyebiliyordum. Fakat, me­
sele bu değildi; mesele, bir şeyleri, sıcak bir çorbanın koku­
sunu duyar gibi hissedebilmekti. Bense bunu hiç becereme­
miştim. Ne tabiatı, ne insanları, ne de olup bitenleri hiç sev­
memiştim; kendimi bile, kendi yaptıklarımı bile. 

Fotoğrafları yapıştırma işini bıraktım. Sonra ne yaptım? 
Evet, gökyüzüne bakmıştım, yuvarlak ve parlak ve ışıklı bir 
daireden başka bir şeye benzemeyen aya bakmıştım ve ne 
kadar güzel, tıpkı öğretildiği gibi güzel, anlatıldığı gibi gü­
zel demiştim; sonra, başımı aşağı doğru hareket ettirerek, 
denizde ayın ışıltılı çizgilerini aramıştım. Ne acıklı bir ma­
ceraydı bu. Belki de değildi; belki de, bunun acıklı bir ma­
cera olduğunu da bir yerden öğrenmiştim, bir yerde oku­
muştum. Hafızam zayıftadığı için, neyi nerede okuduğumu 
unuttuğum için, bana ait birtakım duygular olduğunu sanı­
yordum. Acaba, içine düştüğüm durum, daha önce nerede 
acıklı olmuştu? Mısır'da mı? Eski Yunan'da mı? Kendimi, 
romantik dönemin Fransızları, ingilizleri ya da Almanlarıy­
la mı karıştırıyordum? Ben bir şeyin taklidiydim; fakat, aslı­
mı bile doğru dürüst öğrenememiştim. Belki de bana ne ol­
duğunu sonuna kadar okumamıştım. Yarabbim ne korkunç­
tu ! Belki de birılerinden duymuştum, onlar da başka birile-
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rinden duymuştu, başka birileri de . . .  Ülkeme ve insaniarına 
kızmaya başladım: Kimsenin doğru dürüst okuduğu yoktu. 
Doğru dürüst hissetmesini bile beceremiyorlardı. Bu yüzden 
insan, duyduğu şeyleri söyleyen insanların kültürüne güve­
nemiyordu. Belki bu zavallılığın, bu yarım yamalaklığın, bu 
gülünç durumun bile bir aslı, gerçek bir biçimi vardı. Albü­
mü elimden bıraktım. Her şeye yeniden başlamak da müm­
kün değildi. Istesem de mümkün değildi. Nerede kaldığıını 
unuttuğuma göre, baştan başlamak için de birtakım yete­
nekler gerekliydi; daha talihli doğmuş olmak gerekliydi me­
sela. Yeni bir dil öğrenebilmek için, hiç dil bilmernek gerek­
liydi. Bu mezhepten gelen mektup meselesinin uzun süre­
ceğinden emin olsam, belki uzun süreli işlere girişebilirdim. 
Düşünme! dedim kendi kendime, düşünme. Düşünmeyi bi­
le bilmiyorsun. Önündeki işe devam et: Birbirine benzerne­
yen fotoğraflarını yapıştır yan yana, bir işi de sonuna kadar 
götür. Ölmezsin ya. 

Belki de ölürdüm. Belki de ölmemek için, hiçbir işin so­
nuna kadar gitmiyordum. Böyle küçük çalışmalann üst üs­
te eklenmesiyle doluyordu zaman. Ben de kelimeleri birbi­
rine yapışurarak yaratıyordum zamanı. (Bunu nerede oku­
muştum acaba? Ne yapayım? Aklıma gelenlerin içinde han­
gilerini okumadığımı bulmak için her şeyi okumaya girişe­
mezdim ya.) Peki, nerede kalmıştım? Yarım bıraktığım işle­
rin neresinde kalmıştım? Bunu da bilemez miydim? Bir lis­
te yapmalıydım bunun için de. Aman yarabbi ! Yapmam ge­
reken ne kadar çok iş vardı ! Iyi ki şu mektubu almıştım. Ya­
pacak bu kadar çok işimin olması birden sevindirdi beni: 
Yapmasam da önemli değildi; yapacak işlerim vardı ya. Aca­
ba, yarım bıraktığım kitapların kaçıncı sayfasında kaldığı­
mı hatıriayabilecek miydim? Acaba, bir zamanlar şu ay me­
selesi yüzünden sevmediğimi düşündüğüm tabiatı, sever gi­
bi olmuş muydum hiç? Acaba ağaçtan, ottan ya da uçama-
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yan böceklerden filan bir yerden sevmeye başlamış mıydım? 
Bir yerden sevmeye devam edebilir miydim? Çünkü sev­
mek, yarıda kalan bir kitaba devam etmek gibi kolay bir iş 
değildi. Ya hiç sevmemişsem bugüne kadar? Bir kitaba yeni­
den başlamak gibi, sevmeye yeniden başlamak pek kolay sa­
yılmazdı herhalde. Ha tırlar gibi oluyordum. Bazen, daha ön­
ce hiç görmediğim ve kitaplarda resmine de rastlamadığım 
garip bir böcekle karşılaşırdım; hem de bahçede, otlar ara­
sında filan değil, mesela misafir odasında olurdu bu karşı­
laşma. (Annem bu odayı hep kapalı tuttuğu için, olur olmaz 
misafirleri bile buraya almadığı için, demek ki bu karanlık 
ve soğuk oda, garip bir böceğin oraya ulaşmasına yetecek 
kadar insansız kalıyordu.)  Evet, başka türlü bir böcekti bu: 
Kendisine benzeyen böcekler, mesela genellikle yeşil olur­
sa, bu sarı olurdu. Çok şaşırdım. Bu böceği dünyada ilk de­
fa ben gördüm. Olamaz mıydı? (Babam da, çok bayağı me­
selelerde, buna benzer görüşler ileri sürerdi : Mesela diş fır­
çasını yıkadıktan sonra lavabonun kenarına vurarak suları­
nı silkmeyi ilk önce o akıl etmiş. Bu yüzden misafirler, be­
nim için, maşallah tıpkı babasına benziyor dedikleri zaman 
çok sinirleniyordum.) Bir keresinde de fırtınalı bir yağmur­
dan sonra gökkuşağının denizde bir köprü ayağı gibi yüksel­
diğini görmüştüm. (Ayrıca, karşı kıyı da tek renkli suluboya 
bir resim gibi duruyordu.)  Fakat bunlar çok seyrek başıma 
gelirdi. Okuduğum şeylere ya da tabiatı sevenlerden duydu­
ğuma göre, günlük yaşantının akışı içinde sevmek gereki­
yordu tabiatı. Son günlerdeki yaşantım içinde bu akışı sağla­
mak da oldukça zordu. Tabiattan, payıma düşen çok az şey 
kalmıştı. Ömrümü eşya ile geçiriyordum. Eşyayı da sevmi­
yordum galiba. Daha doğrusu, eşyayı insanlarla bir tutuyor­
dum, ikisiyle de aramda, yalnız benim bildiğim ve başkala­
rına açıklanması güç meseleler vardı. (Genellikle, bana karşı 
çıkıldığını samyordum. Bir uzlaşmayı mümkün görmüyor-
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dum.)  Gizli mezhep de belki bütün bunları uygun bulmadı­
ğı için ve benim hiçbir zaman bu şartlar altında düzeleme­
yeceğimi sezerek (bu bakımdan ben de katılıyordum onla­
ra) bana sürekli bir ceza vermişti. Aslında, bütün düşmanca 
tavırlanın ve kötü düşünederim yüzünden nereden gelece­
ğini bilmemekle birlikte bir ceza bekliyordum. Insanlar için 
ve tabiat için iyi şeyler düşünmüyordum; dünyaya kendim­
den bir şey veremiyordum. Kendimi kendime saklıyordum; 
kendiliğimden bir davranışta bulunmuyordum. Bu duruma 
daha fazla dayanamazlardı. Belki, yürürlükteki kanunlarla 
bana bir şey yapamazlardı; fakat, dünyanın düzeni çok yön­
lüydü, karmaşıktı. Sonunda bir gizli mezhep çıkıyordu iş­
te. Milyarlarca insan bir arada yaşadığı için, binlerce ve bin­
lerce ihtimal vardı. Benim gibi, Allahın cehenneminde (ya 
da cehennemin dibinde) yaşayan biri için bile tedbirler alı­
nabiliyordu işte. Yeteneklerimi, sevgisizlik yüzünden boşu­
na harcamıştım: Resim yapmayı becerebildiğim halde, res­
mini yaptığım şeyi bir türlü sevemediğim için, resimler bi­
çimsiz olmuştu, yarım kalmıştı. Tabiatı sevdiğimi göstermek 
için, medeniyetten kaçan insanların görünüşüne bürünebil­
mek için, bu Allahın belası ıssız yerde bahçeli bir ev tutmuş­
tum; fakat bahçeyi otlar sarmıştı. Hiçbir ağaç çiçek filan ye­
tiştirememiştim buraya geldiğimden beri. Iki kiraz ağacı da 
kurumuştu bu arada. Bir saksı bile koymamıştım; ne eve, ne 
de bahçeye. Gösterişten ibarettim. Bir gün trenle bir gece­
kondu mahallesinin önünden geçerken, bahçelerin çoklu­
ğunu, insanların ağaçlar ve çiçekler yetiştirdiğini şöyle bir 
görmüştüm; pencerelerin denizlikleri, saksıların ağırlığın­
dan eğilmişti. Dünya, benim gibi insanlarla dolu mahalle­
lerden meydana gelseydi, bir beton çölüne dönerdi. Insan­
lığın ve insansızlığın yüz karasıydım. Kendime acımak iste­
dim. Mutlak bir ümitsizliğe düşmek istedim. Belki tam düş­
tükten sonra çıkmak kolay olurdu. Fakat, bütün bu düşün-
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düklerimin, kelimelerden ibaret olduğunu biliyordum. Pen­
cereye yaklaştım, başımı yukarı kaldırarak gökyüzüne bak­
tım. Ay oradaydı. Bildiğim ay. Hayır, ben adam olmazdım. 
Gerçek bir acı duyduğumdan bile kuşkum vardı. 

Bununla birlikte, bütün gece bunları ve buna benzer şey­
leri düşündüm; hiç uyumadım .  Radyoyu açtım; bütün me­
lodilerin güzel yerlerini, radyo bittikten sonra ıslıkla çal­
maya çalıştım; olmadı. Kendime kötü birini örnek almış­
tım herhalde; sürekli olarak onun hayatını yaşamak, hayat­
tan bir sonuç çıkarmak (nasıl?)  ve gece yarısı ıslıkla melo­
diler çalarak binlerine (kimlere?) benzemek istedim. Hep 
kötü olaylar, can sıkıcı yaşantılar tekrarlanıyordu; güzellik­
ler, bir kere görünüp kayboluyordu. Rembrandt gibi resim 
yapılamıyordu. Rembrandt ne demek? Gecekondusuna kü­
çük bir elma fidanı diken bir harnal kadar bile olunamıyor­
du. Demek ki her yaşantımda, bakalım nasıl oluyor diye il­
gisiz gözlerle kendimi seyretmiştim. Beni sevdiğini düşün­
düğüm bir kadınla ilk defa yatarken bile, iyi oluyor, iyi olu­
yor diye hissetmeye çalışmıştım. Sonra, son iki yıldır yaptı­
ğım gibi parayla bir kadın bulmuştum. Telefon edince gelir­
di. Nedense utangaç ve yaptığından sıkılan bir kadındı bu. 
Samimi davranırdı bu yüzden. Bir keresinde de onun, soyu­
nurken resmini yapmıştım. lstememişti. Kadınların böyle 
direnmelerine aldırmazdım . Bana arkasını dönmüştü resmi 
yapılırken. Belden aşağısı çıplaktı. Müstehcen bir resim ol­
muştu. Fakat pek fena sayılmazdı. Kadının bir omzu çıplak­
tL Onu kızdırmak için resmi, yatak odasının duvarına iğne­
lemiştim. Her gelişinde resmi görünce utanır, kızarır, başka 
tarafa bakmaya çalışırdı. (Yatak odasına gidip resme baktım 
bir daha. Yazık, şimdi telefonuro da yoktu.)  Heyecanları­
mı hep gelecekteki günler için saklamıştım; babam öldüğü 
zaman yeteri kadar üzülmemiştim, mezarın başında küçük 
ayrıntılara takılmıştım. Bir ağacı, kuşu filan seyrederken de-

65 



ğil, düşünürken sevmiştim. Hayır belki de kendimi yaşana­
cak güzel günler için saklamamıştım: belki de sadece duy­
gularımda her zaman biraz geç kalıyordum. Babam öldük­
ten iki yıl sonra bir akşam üzeri, biraz üzülür gibi olmuş­
tum. Bazı kitapların da yıllar geçtikten sonra anlamlarını 
sezmeye başladım. Babam ölmüştü. Eski kitapları da okuya­
mazdım artık. Bu konularda kendime fazla etki edemedim. 
Kötü bir öfke kaldı geriye; bahçedeki atların düzenlenmesi­
ne yararı olmayacak acı bir öfke. Bir kenara ittiler beni; işi­
miz acele, seni bekleyemeyiz dediler. ÇOysa yıllarca bekle­
ınişierdi beni; acele ettikleri söylenemezdi.) Bu kötü haya­
tı sanki doğmadan önce de yaşamıştım; kendime yakıştırdı­
ğım yaşantıları doğmadan önce de okumuştum. Kötülükle­
rimin bile kendime, öz varlığıma ait olduğuna inanmıyor­
dum. Belki yüzyıllardır, yüz binlerce insan böyle kasvetli 
bir tabiatın ortasında, gizli mezheplerden tehdit mektupla­
rı alıyordu. Geçmişimi pek iyi bilemiyordum, bu insanları 
belli belirsiz hayal edebiliyordum; fakat, bir noktayı çok iyi 
biliyordum: Onlar bu olayı da değerlendirmesini bilmişler, 
gerçekten korkmuş, gerçekten acı çekmişlerdi; gerçekten 
çaresiz ve yalnız kalmışlardı. Ben ucuz bir romandım. Ha­
yır, kötü bir edebiyatın bile bir gerçekliği vardı: Can sakıcı 
taklitçilikleri bile benden gerçekti. Ben yoktum; hatta ben 
yokum, olmadım diyemeyecek bir yerdeydim; kelimeler bi­
le yan yana gelerek beni tanımlamak istemezlerdi. Ne olur­
du benim de kelimelerim olsaydı; bana ait bir cümle, bir dü­
şünce olsaydı. Binlerce yıldır söylenen milyonlarca sözden 
hiç olmazsa biri, beni içine alsaydı ! Çok insan için söylen­
di ama, sana da uygulanabilir denilseydi. (Bu sözleri baş­
kalarıyla paylaşmaya razıydım. Başka çarem yoktu.)  Ken­
dime gerçekten acıyabilseydim, gerçekten ümitsiz olsay­
dım. (Olumlu durumları aklıma getirmeye cesaretim yok­
tu .)  Sonra yavaş yavaş, adım adım doğrulurdum. 
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Sabah oluyordu, pencerenin dışındaki karanlık azalıyor­
du. Sokağa çıksam dedim. Belki eski böceklerimden birini 
görürüm ya da gökyüzünü öyle bir kızıllık kaplar ki, bulut­
lar bana acıyıp öyle gölgeler salarlar ki, ben bile güzel bulu­
rum tabiatı; göğsümden yukarı doğru bir şeyler hissederim. 
Belki bir duvarın dibinde küçük bir yeşilliği, kurumuş bir 
diken yığınını, başka bir ışık altında görünce severim. (Bir 
keresinde böyle bir olay başımdan geçmişti de.) 

Sokak kapısını yavaşça açtım, evde bulunan birini uyan­
dırmaktan çekinir gibi sessiz adımlarla dışarı çıktım. (Beni 
görmediler herhalde .  Kimler?) Yolumu görebiliyordum. Bir 
süre hiç gözümü kırpmadan gökyüzüne baktım; karanlığın 
uzaklaşmasını, renklerin ağarmasını izlemek istiyordum. 
Fakat bunu beceremedim galiba; arada başka şeyler de dü­
şünmüş olmalıyım ki havanın birden aydınlandığını gör­
düm. Boş sokakta, yavaş olmasına çalıştığım bir yürüyüşle 
dolaştım. (Belki de sokağımda dolaşmak, dışarı çıkmak sa­
yılmazdı.) Sonra gizli mezheple ilgili düşüncelerimin biraz 
hafiflediğini sezdim; bunu kaçırmak istemedim. Köpekle­
rin orada burada, çöp tenekelerinin dibinde uyuduğu soka­
ğa ulaştım. Evlere, bahçe parmaklıklarına baktım: Her yer­
de, bir fotoğrafın sessizliği vardı. Ana caddeye çıkan soka­
ğa saparken birden vazgeçtim; benim sokağım gibi, evleri 
bir yerde biten ve çok uzaklarda, bir tepenin yamacında ye­
niden başlayan bir başka sokağa saptım. Burada tabiat uya­
nıyordu sanki, donukluk yoktu. Sonra başım döndü. (Ger­
çekten döndü . )  Otların, ağaçların, tarlaların başladığı bir 
yerde, bir taşın üstüne oturmak zorunda kaldım. Gözleri­
mi kapadım. 

Bir motor gürültüsüyle kendime geldim. Hayır, uyuma­
mıştım, bayılmamıştım. Geriye doğru düşündüm: Taşa otur­
duktan sonra geçen bütün zamanı hatırladım, bir rüya ha­
tırlamadım. Hayır, kendimden geçmemiştim. Gözlerimi aç-
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tım: Bir kamyon duruyordu çok yakınımda. Şoför mahallin­
den, şoförün yanından, yuvarlak bir yüz uzandı bana doğ­
ru: Hasta mısın bey? Kamyonun arkasına baktım: Arneleler 
gördüm, yüzleri bana doğru. Beni seyrediyorlar. Başımı sal­
ladım. (Ne de olsa bir ilgiydi. )  Evin yakın mı? Seni götüre­
lim bey. Konuşmak gerekiyordu: Siz nereye . . .  Bir kağıt uzat­
tı camdan. Bir adres: Benim sokağım. Ne işiniz var orada? 
Kağıda baktım gene: Benim evin yanında. Biz yıkıcıyız bey. 
Arndelerin elindeki kazma küreği gördüm, yerimden doğ­
ruldum. 

Yeni bir bina yapılacak oraya. Eskisini yıkacağız. Nasıl 
olur? Bir sigara uzattı. (Bu sigara da acı gelir ağzıma.)  Al­
dım. Yeni izin çıkıyor buralarda dört kata. Evde oturanlar? 
Taşınmış beyim, öyle söylediler. Nasıl olur? (Olabilir.) Siga­
ra yeniden başımı döndürdü: Evin önünde kamyon fren ya­
pınca az kalsın başımı ön cama çarpıyordum. Teşekkür ede­
rim. Evin önünde kaldım. 

Dört gündür çalışıyorlar. Ne de olsa insan, hareket ediyor: 
Onları seyrediyorum. Yandaki evi parça parça ediyorlar. Ka­
sap gibi: Etleri (cam, kapı, kiremit gibi işe yarayan parçalar) 
bir kenara güzelce ayırıyorlar; kemikleri (tuğla, sıva harç gi­
bi) kamyona doldurup ileride bir yere döküyorlar. Bu ben­
zetmeyi baş yıkıcıya söyledim (kendisi bulunmadığı zaman 
yerine yardımcı yıkıcı bakıyordu);  güldü, "Nereden akıl et­
tin bey?" dedi. (Tabii, ben aydın bir kişiyim; böyle küçük 
buluşlarla ayakta duruyorum.) 

Ortalık toza bulanıyordu, iki bahçeyi ayıran çalılıklar toz­
dan sararıyordu; fakat, bir hareket vardı , insan vardı. O sı­
ralarda bunu önemsemiyordum tabii. Benim bütün gün on­
ları seyretmeme biraz şaşıyorlardı. Bir işim yok muydu? Yıl­
lık iznimi almıştım. Bir yerlere gidip gezemez miydim? Kaç 
yıldır beklediğim bir fırsattı bu: Evimi düzene koymak isti­
yordum. Biraz da onlara karşı utandığım için, bahçede ça-
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lışmaya başladım; bazı otları söktüm. Ayrıkotu denilen bir 
ot vardı ki, anlatıldığına göre toprağın bütün gücünü alı­
yordu. lnsan toprağa elini uzatınca, ilk bakışta bu otun ha­
inliğini anlayamıyordu. Oysa, yere yapışık saplar uzayıp gi­
diyordu; çok ayaklı bir sürüngen gibi, köklerini toprağa 
saplayarak yürüyordu. Onları izlemenin sonu yoktu; fakat, 
öteki bitkiler soluk alacaktı bu kökleri sökersem. Sonra, 
(baş yıkıcının söylediğine göre) otlar bu kadar yükselme­
meliydi; bir kere güzel değildi, ayrıca toprak bu kadar yük­
sek bir çimeni besleyemezdi. (İnsanlar neler biliyordu ! )  Bir 
baş yıkıcı kadar olamıyordum. Bana bir gün de küçük bir 
saksı getirdi: İçinde ufak tefek, silik bir yeşillik vardı. Kor­
karak uzattım elimi. Korkma ısırmaz, dedi. (O-nun buldu­
ğu söz ne kadar gerçekçi değil mi? Benim kasap-et benzet­
memin zavallı gülünçlüğü yanında, yerine oturmuş bir mi­
zah eseriydi.) Yok ondan değil; ya bakamazsam? Sorumlu­
luk bu. Ben bu yüzden evlenmedim; çocuklarıma bakamam 
diye korktum. Güldü. (Baş yıkıcıda bu taraf eksikti: Benim 
gibi, kendisiyle alay etmesini bilmiyordu. Ne yapsın? Ben 
de kendim bulamamıştım bunu; yabancıların yazdıkları ki­
taplardan öğrenmiştim.)  

Yıkım işi bitmişti. Bir gün baş yıkıcı da gelmedi, onun ye­
rini baş kazıcı aldı. Baş kazıcının da bir kamyonu vardı. Bu 
işi pek sevmedim. Artık bir arsa haline gelen komşu evin ta­
banını, dünyanın merkezine doğru kazmaya başladılar. Sağ­
da solda bir iki kırıntı kalmıştı yıkıcılar döneminden. Dün­
yada hiçbir şeyin tam sona ermediğini anladım o zaman. Ke­
nan kırık, alafranga bir hela taşı unutulmuştu; bahçe duva­
rının yanına koymuşlardı onu. Bu taşın üstüne oturuyor ve 
baş kazıcıyla sohbet ediyordum; arneleler bana gülüyordu. 
Bahçedeki ayrıkodarını temizlemiştim. Gene de baş kazıcı 
bir sürü gizli ayrık otu buldu; çünkü toprakla ilgiliydi, top­
raktan gelmişti. Bunun için kazıcılıktan öteye geçmek iste-
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miyordu. Arneleler de öyleydi. Bu işi iyi yapıyorlardı. Yük­
sek otları da baş kazıcıyla birlikte kestik. Ben de ona, baş yı­
kıcımn bana hediye ettiği saksıyı verdim. (Bu bitkiden kur­
tulmak istiyordum.) Saksıyı, hela taşının içine yerleştirdik 
Kazı çukuru da büyüyordu bu arada. Durumu beğenmiyor­
dum. Bir benzetme daha yaptım: Bu çukur, çekilmiş bir azı­
dişinin geride bıraktığı oyıığa benziyordu. (Bir zamanlar ben 
de azıdişimi çektirmiş olduğum için bu benzetmenin ger­
çekliğine güveniyordum; fakat, kazıcılar alınmasın diye ve 
ilişkilerimiz bozulmasın diye onlara sözünü etmedim bu­
nun.) Temel işleri hemen başlayacaktı; bu nedenle, toprağı 
desteklerneyi gerekli bulmuyordu baş kazıcı. (Toprağı tam­
yordu, onun dilinden anlıyordu. Ben bütün bunları yeni öğ­
reniyordum ve hemen unutuyordum.) Motosikletli bakkal­
manav-kasap-vs. her gün uğruyor ve kazıyı inceliyordu. O 
da köyden gelmişti, toprakla ilgiliydi. Ben endişeliydim, pa­
ram bitiyordu; siparişleri azaltıyordum. 

Sonra, iki gün alışveriş etmedim hiç. Son paramı da ver­
miştim; defterlerimiz i ( veresiye defterleri demek istiyorum) 
karşılaştırmıştık. Hesaplan incelerken dürüst ve ciddiydi: 
Yazılan bütün maddeleri bana hatırlatmak istiyordu. Ben al­
dırmıyordum. (Bu yüzden, işi ciddiye almakla birlikte, beni 
ciddiye alınıyordu sanıyorum.) Ödenen kısımlar için, def­
terin o sayfalarına, çapraz kırmızı çizgiler çekiyorduk. (En 
çok bu kısmı hoşuma gidiyordu hesabın.)  Ayrılırken, bana 
bir süre uğramamasım, bir yolculuğa çıkacağıını söyledim 
ona. (Yoksa her gün gelecekti, durumu bilmiyordu.)  Birkaç 
gün evden çıkmadım. Kazıcılar görmesin diye pencerenin 
önüne yaklaşmadım. Kağıtlarınıla uğraştım bir süre; onları 
dosyalara koydum, tasnif ettim, tarih sırasına göre dizdim. 
(Her şeyde, öncelik sonralık meselesine çok önem veriyor­
dum.) Salondaki karışıklığı gidermiş sayılırdım. Sonra bir 
gün yabancı dilden bir kitabı okurken, daha doğrusu oku-
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maya çalışırken, daha doğrusu yabancı dil çalışmanın gerek­
li olduğunu düşünürken, yandaki arsadan hiç gürültü gel­
mediğini fark ettim birden. İçim burkuldu. Kazıcılar da git­
miş miydi yoksa? Pencereye yaklaştım ve bütün ihtiyatı bı­
rakarak dışarı baktım: Bir amele, eşyasını topluyordu, başka 
kimse yoktu. Pencereyi açtım. İnşaat ne oldu? Ruhsat işin­
de bir zorluk çıkmış, bir süre duracakmış. Bahçeye çıktım, 
çekilmiş dişin oyuğuna baktım; evet, tıpkı öyleydi. Eyvallah 
bey dedi. Bey ya. Çukura baktım: Acaba, azıdişimde olduğu 
gibi, etin yaptığı gibi, toprak da bu çukurun üstüne kapa­
nır mıydı zamanla? Evet, kötü olmuştu: Bir çukurun yanın­
da, gizli bir mezhebin tehdidi altında ve beş parasız kalmış­
tım. Bütün kötülükler yeniden aklıma geldi. Kazının yanına 
gittim. Hela taşının içindeki saksı bitkisi kurumuştu. Yaşa­
saydı acaba nasıl olacaktı? Çiçek açacak mıydı? Benden so­
rumluluk gitmişti. Saksıyı çukurun içine attım. Eve, yalnız­
lığıma döndüm. 

Otuz altı saattir gene açım. Ölümü bekliyorum. Bu ara­
da vaktimi boş geçirmernek için, okuyorum, yabancı dil ça­
lışıyorum; hiçbir şey anlamıyorum. Fakat eskiden de -kar­
nımın tok olduğu zaman da- anlamıyordum. Uzun bir mev­
sim yaşıyorum; ılık bir yaz ya da sıcak bir sonbahar, onun 
gibi bir şey. Evden çıkmayacağım, bahçeye de çıkmayaca­
ğım. Zaten otlar işi yarım kaldı. Görmek istemiyorum yapa­
madıklarımı, yarım bıraktıklarımı artık. Uyumaya çalışıyo­
rum. (Bahçeye bir tohum ekmiş olsaydım, belki de onu yer­
dim şimdi.) 

Bu sabah, açlığımın elli dördüncü saatinde, uyku ile uya­
nıklık arasındaydım. Bazı ümitlerim vardı, uyku serseminin 
ümitleri . Motosikletli bakkal gelecekti, bir ay veresiye . . .  Fa­
kat ben, bir iki aydan önce dönmem demiştim ona . . .  Deme­
se miydim? İnsan kendi kendine yabancı dil çalışamıyordu, 
mektupla mı öğrenseydim? Yazışarak mı ders alsaydım? Bir 
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canlılık. . .  Kapı çalındı. Uykumda çalındı, açmadı m. (İnsan, 
çişini de yapar uykusunda, su da içer; uyanınca bakar ki öy­
le yapmamış. Rüyalara aldanacak durumda değildim.)  Bir 
daha çalındı kapı, gözlerimi açtım; gözlerim açıkken de ça­
lındı. Kalktım. Bir adam birkaç adam. Gözlerimi kırpıştır­
dım. Kalabalık. Adımı söylediler. Bahçe kapısının önünde 
bir otomobil. Birkaç adam da orada. "Tebrik ederim," dedi 
bir adam, en iyi giyineni. Koyu renk bir elbise giymişti, ye­
şil kravatı vardı. Bıyıklı, tıraş olmuş. Beğenmedim. "Teşek­
kür ederim," dedim. Elimi sıktı. Düşer gibi oldum, tuttular. 
Biraz rahatsızım da. (Açım be ! )  Bozuntuya vermedim. Bo­
zuntuya vermediler. Geçmiş olsun. Güle güle. Anlamadınız 
galiba. Öyle oldu. Ben dedi, bankanın müdürüyüm. Bunlar 
da . . .  Kapının yanındaki merdiven çıkıntısına oturdum. Te­
lefon etmiştik. .. Bir yanlışlık yüzünden kestiler telefonu mu, 
benim borcum yoktu. Beyefendi anlamadılar, dedi gençten 
biri. (Ben ihtiyarladım artık, böyle düşündüğüme göre. )  Bu 
genci beğendim: Yün gömlek giymişti spor ceketinin altına. 
Onu dinlemeye karar verdim. Beyefendi, bankadaki hesabı­
mza büyük bir ikramiye çıktı. Efendim? Sevinmeliyim, bek­
lemediğim bir olay bu. Gülümserneye çalıştım; fakat, sade­
ce yüzümü çarpıtabildim galiba. Verecek misiniz? N eyi? Pa­
rayı. Bankaya kadar zahmet etmez misiniz? Edemem, işim 
var. (Biraz garip davrandığımı seziyordum.) Şey, dedim; bi­
raz hastayım da. Spor cekedi gence talimat verildi. (Inşallah, 
sen olursun banka müdürü 'evladım' . )  Sizce bir mahzuru 
yoksa, resim çekecekler. Ne zaman? Ben, kazandığınızı size 
haber verirken. Geç kaldınız, daha önce söylememiş miydi­
niz? Güldüler. Şakacıymışım. Elini uzattı, ikimiz de objek­
tife çevirdik başımızı. Öyle değil. Bakmayın. Peki. Bana ye­
ni söylüyormuş gibi yaptı sevimsiz ve yeşil kravatlı banka 
müdürü; ben yeni duymuşum gibiyi pek iyi yapamadım. Za­
rar yok. Bir resim daha çektiler. Bir sigara rica ettim. 'Sevin-
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cimden bir sigara tellendirirken'in de resmini çektiler. Bizim 
şubenin vitrinine koyacağım bu resmi, meşhur olacaksınız. 
Para sahibi olmak daha iyi dedim, gülüştük. Sigara başımı 
döndürdü, müsaade ederseniz ben biraz oturayım. Müsaa­
de ettiler. Buyrun bahçede oturalım. Bir iki sandalye çıkarıl­
dı dışarı. (Ya ben çıkardım ya da üçüncü sınıf adamlardan 
biri. Hatırlamıyorum.) Bir cızırtı duyuyordum kulağırnın di­
binde ya da bir vızıltı . Ben anlardan korkarım. Elimle bu se­
si kovuyormuş gibi yaptım. Çok şakacıymışım, filmimiz çe­
kiliyormuş, cızırtı ondanmış. Sinemalarda da mı? dedim. Si­
nemalarda da, dediler. (Beni anlamıyorlardı. Zarar yok. Za­
ten beni, daha kimler anlamadı.) Pek sevmezdim de bu rek­
lam işini. Bu kazananların filan resimlerini, gülümsemeleri­
ni tatsız bulurdum. Spor ceketli geldi. (Yeşil kravatlıya kar­
şı çok saygılıydı.) Hiç olmazsa, paraları ilk verişinizde çekin 
resmimi, olmaz mı? Bunu, evin içinde yapalım dediler. Daha 
ciddi olurmuş. (Bahçenin durumu da pek iç açıcı değildi za­
ten. )  Büyük lambalarının fişini prize sokarken kontak oldu. 
(Biraz uğraştılar. Ben elektrik işlerine elimi sürmeyi pek sev­
mem.) Paralan aldım sonunda, sayarmış gibi yaptım. (Ger­
çekten de saymadım. Onlar gidince aklıma geldi. Tamam­
mış.) Biraz gülümseyin, biraz da bankamızı övün. Efendim, 
bankanızı hep severdim, paramı oraya yatırmak beni mem­
nun ederdi, paramı iyi bir yere yatırdım. (Aç olmasaydım 
daha iyi sözler bulurdum. Aslında kalabalık önünde konuş­
maktan sıkılırdım. Allahtan onlar yardım ettiler; benim ye­
rime güzel sözler buldular.) Size kahve pişirmek isterdim 
ama, kahvem yok ne yazık ki. (Doğruydu.) Eh, paranızı yi­
ne veriyorsunuz bize, değil mi? Vermek mi? Neden? Hepsi­
ni yanınızda tutacak değilsiniz ya? Doğru. Birazı kalsın ben­
de, olur mu? Tabii. Biraz fazla alıkoydum kendime; bu kadar 
parayı ne yapacak? diye düşünmüşlerdir. Olsun. Rahatsız et­
tik, teşekkür ederiz. Asıl ben . . .  Hatırladım: Giderken bizim 
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bakkala da haber verir misiniz? (Olmadı. )  Hayır borcum 
yok. Çok şakacıydım. Kibarlık gösterdiler gene de. (Adam­
lar senin uşağın mı? )  Hangi bakkal? Bilmem. Büyük bir bak­
kalmış. Bu sefer gerçekten bir tuhaf baktılar. Ben de spor ce­
ketliye anlattım derdimi: Manav, kasap filan hepsi bir arada. 
Güle güle harcayın. Kapıya kadar geçirdim onları. Bir de ay­
rılış resmi çektirdik birlikte. (Yıllardır, bu kadar resmim bir­
den çekilmemişti; hem de hiç tanımadığım insanlarla. )  Re­
simlerden ben de isterim. Göndeririz. Oldu. Elimi salladım. 

O günden sonra motosikletli bakkal yardımcısından baş­
ka kimse gelmez oldu. İnşaat çukuru, bazı küçük toprak 
çökmeleriyle biraz genişledi. Ben de kendimi yemeğe ver­
dim (ilk günlerde) . Evin her tarafını yiyecekle doldurdum. 
Masalann sehpaların üstleri yiyecek artığı tabaklada kaplıy­
dı; yatak odamda meyve kabuklan ve çekirdekleri dolaşı­
yordu. Sürekli yemek, nedense okuma isteğimi körükledi. 
Uzun süredir aklıma takılan bir düşünceyi gerçekleştirdim: 
Mektupla yabancı dil dersleri almaya başladım. Bakkalın çı­
rağı mektuplarımı götürüyordu. Bu yüzden, bana bir tuhaf 
baktığını sanıyordum. Çevremde benim hakkımda dediko­
dular çıktığını, gözlerinden okuyordum. Kimseyi görmedi­
ğim için, genellikle bu duruma önem vermiyordum; fakat 
her sabah onunla karşılaşınca, neden hiç evden çıkmadığı­
mı açıklamak gerektiğini hissediyordum. Gazetede resmim 
çıkmıştı. (Tabii, birinci sayfada değil.) Sinemalarda filmim 
de oynuyordu herhalde. (Ben, ilk gençlik yıllanmda başka 
türlü geçmek isterdim gazetelere.) Resmim oldukça büyük­
tü. Gülümsediğim sanılabilirdi. Adım yazılı olmakla birlik­
te, hayatımdan söz edilmiyordu. Bir 'haber' olsaydım daha 
çok sevinirdim. Neyse. Mektup öğretmenin verdiği dersle­
re ciddi olarak çalışıyor, ödevlerimi yapıyordum. Pek de fe­
na notlar almıyordum; fakat sınıftaki durumumu bilemedi­
ğim için, kaçıncı olduğumu, çalışkanlık derecemi filan kes-
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tıremiyordum. Bir gün de, gazetenin birinde gördüğüm halk 
üniversitesine yazıldım. (Her zaman üniversiteye gitmek is­
terdim. Şimdi üniversite bana geliyordu. Hoşlandım bun­
dan.) Dersleri çok zor bulmadım. Sonunda bir diploma da 
verilecekti. Sıcak sonbahar bitmişti, birden serin bir sonba­
har gelmişti. Bu şehirde yazın ve kışın varlığı pek iyi anla­
şılmıyordu. Tabiata biraz daha dikkat etmeye karar verdim. 
(Bu sefer, sarı yapraklar kaybolmadan onları uzun uzun sey­
rettim. Her zaman kaçırırdım da. İnsanlar ne buluyordu bu 
sarı yapraklarda? Yağlıboya tablolarda gene neyse, fakat yer­
de? Bilmem ki.) 

Mektup üniversitesini pekiyi dereceyle bitirdim. Mektup 
kursunda üçüncü sınıfa geçtim. Üniversiteden postayla bir 
de diploma gönderdiler. (Mutfakta duruyor, dolabın altı­
na iğneledim. En çok, fotoğrafıının üstündeki soğuk dam­
ga hoşuma gitti. )  Durum fena değildi, hafif bir uyuşukluk 
içindeydim. Her gün trençkotumu giyip bahçede yarım sa­
at dolaşıyordum. Özellikle bitkilere, gökyüzüne filan çok 
bakıyordum. Bir gün nasıl oldu hatırlamıyorum, evin du­
varlarına da biraz fazla baktım galiba. (Mektup üniversite­
sinin inşaat dersleriyle komşudaki yıkım ve kazı işleri yü­
zünden duvarlar ilgimi çekmiş olacak. )  Yerden yarım met­
re yükselen taş duvarı inceliyordum. Buna 'su basman' de­
niyordu. Şimdi hatırlayamadığım birtakım görevleri vardı. 
Birden, temelden yukarı doğru giden bir çatlak gördüm: tn­
ce bir ağaç dalı gibi kıvrılan zayıf bir çatlak. (Tabiatla ilgi­
li benzetmeleri sevmeye başlamıştım. Halk üniversitesinde 
tabiat bilgisinden tam not almıştım. Hayır canım tabiat bil­
gisi değildi; 'loji' ile biten bir adı olmalıydı . )  Birden dehşe­
te kapıldım:  Ev üstüme yıkılacaktı . Kazıyı yarım bırakmış­
lardı, toprağa destek yapmamışlardı . Devlet dairelerindeki 
karışıklığa kurban gidiyordum. lzin vermeyecekleri bir in­
şaata neden başlatınışiardı? Bir ceviz kabuğu gibi, ikiye ay-
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nlacaktı ev. (Bu benzetmelerden de bıkmıştım; fakat, iki­
ye ayrılan ceviz kabuğunun görüntüsü, gözümün önünden 
gitmiyordu.)  Şikayet etmeliydim, bir yerlere başvurmalıy­
dım, hakkımı aramalıydım. Bir yere gidemeyeceğimi bilme­
nin dehşetiyle koltuğuma saplanıp kalmıştım. (Ne zaman 
eve girdim? Ne zaman koltuğa oturdum? Ne zaman düşün­
meye başladım? Düşünmek mi? Durmadan düşünmekten 
başka ne yapıyordum ki? )  O kadar çok düşündüm ki, o ka­
dar çok şeyi bir arada düşündüm ki, sonunda, Bizanslılar­
dan kalma bir kiliseyi gezerken gördüğüm bir duvar çatia­
ğına yapıştırılmış cam parçası geldi aklıma. Çatiağın ilede­
yip ilerlemediğine bakıyoruz demişlerdi. Fakat cam orta­
dan çatladığı halde, kimse telaşa kapılmıyordu, hatırımda 
kaldığına göre. Kiliseyi gezenleri, haydi bakalım yıkılıyor, 
diye dışarı çıkarmıyorlardı. Bahçeye çıkıp bir cam parçası 
aradım, bulamadım; komşu çukurun içine baktım, çevre­
sini dolaştım, yoktu. Evi, mutfağı aradım; hayır, küçük bir 
parça cam bile yoktu. Hemen bulmalıydım camı. Lavabo­
nun önündeki camın küçük bir parçasını kırmak istedim; 
cam, ikiye ayrıldı ortasından. Neyse sonunda ondan küçük 
bir cam parçası çıkarmayı başardım. (Kalan cam işe yara­
maz duruma geldi. )  Allahtan evde alçı vardı. Kilisede gör­
müş olduğum gibi, sıvayı biraz temizleyerek çatiağın iki 
yanına camı yerleştirmek için birer yuva açtım. (Demek ki 
o kadar dikkatsiz değildim. )  Alçıyı sürmeyi de becerdim. 
(Halk üniversitesinde, bununla ilgili bir ders görmüştüm 
galiba. Birden aklıma geldi: Ben hangi fakülteyi ya da bölü­
mü bitirmiştim? Galiba bütün fakülteleri bitirmiştim. lyi . )  
lyi dayanıklılıklar sayın ve sevgili cam, dedim. Mektup In­
gilizeesi çalışmaya gittim. 

Ertesi sabah şafakla birlikte uyandım. (Tabiat Sevgisi der­
si olarak biraz, kızıllaşan gökyüzüne, biraz da kül rengi bu­
lutlara baktım. Herkesin sabahları beden hareketleri yapma-
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sı gibi ben de on beş dakika, tabiat sevgisi gösterme hareket­
leri yapabilirdim. lyi.) Hay Allah! cam çatlamıştı; hem de bir 
gecede. Kollarımı kavuşturarak sancısı tutmuş hastalar gi­
bi dolaşmaya başladım çatlağın çevresinde. Bir yere, birisine 
haber vermeliydim. 

Sepetli motosikletin gürültüsünü duyuncaya kadar arka 
bahçede bekledim. Fakat bakkalın çırağına ne söyleyebilir­
dim? (Zaten yeter derecede şüpheleniyordu benden.) Ekme­
ği ve gazeteyi alırken söze bir yerden başlamak istiyordum. 
Gazeteye bakıyormuş gibi yaptım. (Son zamanlarda gazete­
yi, okumadan mutfaktaki bir dolabın içine atıyordum aslın­
da.)  Biliyor musunuz? dedi, bugün yazıma gelecekler. Ey­
vah ! Ne yazacaklar? Muhtar seçimleri varmış, seçmenleri 
yazıyorlar. (İyi. Evde bulunurum o halde. Ha-ha.) Alçak he­
rifler ! Ne güzel oy isteyecekler? İnşaatların bu ruhsat işleri­
ni böyle karıştırdıktan sonra, çökmekte olan temel çukurla­
rını hiç gözden geçirmedikten sonra . . .  Dur, ben onlara gös­
teririm. Muhtar adayı da geliyor mu? Yok; bu, memurun işi. 
Gururla başını kaldırdı: Bizim patron, muhtar olacak gali­
ba. Beter olsun ! 

Geldikleri zaman -Allah kahretsin!- unutmuştum onla­
rı bekleyeceğimi. (Hafızam artık yarım gün bile idare etmi­
yordu. Bir doktora göstermeliydim onu.)  Ayrıca talihsizdim, 
heladaydım, hemen kalkamazdım; gene de pantolonumu 
yarım yamalak çekip koştu m. (O durumda, fazla hızlı koşu­
lamıyordu.) Arabayı, uzaklaşırken görebildim ancak. (Bak­
kal-manav ve daha bilmem ne, araba tutmuştu onlara. )  Düğ­
melerimi ilikleyip kemerimi bağlarken sokakta arkalarından 
koşmaya çalıştım. Yetişemedim. Yetişebilir miydim? Kaldm­
ma oturdum soluk soluğa; ağlamaya başladım. Yani öyle ba­
ğırarak değil, hafif gözyaşlarıyla .  (Hiçbir işi gürültülü yapa­
mazdım.)  Sonra sepetli motosiklet göründü, bana geliyordu; 
hemen gözyaşlarıını sildim, anlattım ona. Üzülmeyin, dedi. 
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Ben söylerim, yazarlar. Bir kağıt uzattı. Adımı, yaşımı, baba­
mı, annemi filan yazdım; her şeyi yazmadım. Anlamazlardı; 
beni bir yere kapatırlardı sonra. 

Cam parçasını attım, yerine yenisini koyma cesaretini 
gösteremedim. Başıma gelenleri ilk gününden başlayarak 
yeniden düşündüm uzun süre. Kaç gün geçmişti? Aptallar 
gibi, bir kenara yazmamıştım gene. Geç kalmıştım. Burada 
paslanıp gidiyordum; hafızam paslanmaya başlamıştı bile. 
Yalnızlık, hafızayı zayıflatıyordu. Elbette ! Kimseyle konuş­
muyordum ki. Sonunda, bakkal çırağıyla konuştuklarıının 
dışında her şeyi unutacaktım. Konuşmalıydım, bağırmalıy­
dım, öğrenmeliydim. Mektupla doktora yapmalıydım; mek­
tupla doçent, mektupla profesör olmalıydım. Resim bilgimi, 
genel kültürümü mektupla ilerletmeliydim. Mektupla bir 
üniversiteye öğretim üyesi olmalıydım; belki bir süre sonra 
da mektupla üniversitede ders vermeye başlamalıydım. Her 
şeyden önce konuşmalıydım. Ayağa kalktım. Hemen başla­
malıydım, bir şeyler söylemeliydim. Konuşmayı unutmak 
üzereydim. Kendimi anlatmalıydım. Kendimi göstermeliy­
dim. Bir yerlere başvurmalıydım. 

Ben ! diye bağırdım bütün gücümle. Sonra adımı tekrar­
ladım birkaç kere. Ben, burada gizli bir mezhebin kurbanı 
olarak bir saksı çiçeği gibi kuruyup gidiyorum. Ben, çiçek­
lere bakmasını bilmediğim gibi, kendime bakmasını da bil­
miyorum. Ben, yalnızlığı istemekle suçlanıp yalnızlığa mah­
kum edildim. Bu karara bütün gü cümle muhalefet ediyo­
rum. Ben yalnızlığa dayanamıyorum, ben insanların arasın­
da olmak istiyorum. Insanların düşmaniara da ihtiyacı var­
dır. (Dostlarının değerini bilmek için.) lşte tek başıma yı­
kılmış durumdayım: Ne yemek pişirmesini, ne de okuması­
nı becerebildim; ne lngilizce'yi, ne de tabiatı sevmesini öğ­
renebildim. (Sabahları on beş dakikalık tabiat sevgi gösteri­
sinden sonra, yarım saat de konuşma talimi yapmalıydım.)  
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Yeni bilgiler öğrenmek bir yana, eski bildiklerimi unutma­
ya başladım. Düşüncelerimin doğruluğunu ölçmekten yok­
sun kaldım artık. Kimsenin gözünde, aniattıklarıının yansı­
masını göremiyorum, artık? Her şeyi unutuyorum, noktala­
mayı bile? Ünlem işaretinin nerede kullanılacağını bilmiyo­
rum? Üstelik ne ıstırap çekmeyi ne de gerçekten korkuyu 
öğrenebildim (ya da öğrenemedim) . Hangi sözü kullanaca­
ğımı bilmiyorum. Yalnızlığıının yalnız bana zararı dokundu. 
(İşte, bir cümlede iki kere 'yalnız' kelimesi kullandım.) Ye­
nildiğimi kabul ediyorum? Gizli mezhep kuvvetlerinin ge­
ri çekilmesini istiyorum. Burada konserve yemekten ve ki­
tap okuyamamaktan bıktım. Söz veriyorum: Bana eski duru­
mum bağışlanırsa, evi saksılada dalduracağım ve böceklerin 
evi istila etmesi pahasına, yerlerin ıslanması pahasına onlara 
bakacağım. Tabian seveceğim, insanları seveceğim, yurdu­
ma yararlı olmaya çalışacağım, hiçbir düzene karşı çıkmaya­
cağım. Herkese güleryüz göstereceğim, evleneceğim, çocuk 
yetiştireceğim, onların altını değiştireceğim, gece uyutmak 
için sabırla masal anlatacağım, dedikoduları dinleyeceğim, 
ilgi göstereceğim, ilgi ! 

Sözlerirole kendimi heyecanlandırınayı başarmıştım, göz­
lerim dolmuştu. Kendi üzerimde çok etkili olmuştum. (Baş­
kaları üzerinde etkili olma imkanım yoktu.)  Kendi hakkım­
da dokunaklı bir konuşma yapmıştım. Gerçeğe yakın bir he­
yecanla ve bitkin bir durumda, sallanır koltuğuma çöktüm . . .  
Fakat durum değişınedi (bir süre beklediğim halde) . Bir mu­
cize olmadı. Her şey yerli yerinde kaldı. Ben de eşyanın ve 
manevi güçlere sahip olması gereken insanların bu kayıtsız­
lığı karşısında isyan ettim, çileden çıktım. (Gene bir şey ol­
madı.) Bunun üzerine, onlardan intikam almak için, kendi­
mi içkiye verme kararını aldım. Yerimden kalkacak gücüm 
olmadığı halde, bütün evi dolaştım; ne kadar içki varsa top­
ladım, sallanır koltuğumun yanına dizdim. Ve içkiye, ba-
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na en dakunacak biçimde, yani yemeksiz ve mezesiz başla­
dım ve alçak herifler! Öylece devam ettim işte. (Gene kim­
se kılını kıpırdatmadı, başıma gelenleri değiştirme zahmeti­
ne katlanmadı.) 

lçtikçe kendime acımaya başladım. Son zamanlarda ken­
dime doğru dürüst acımaz olmuştum. Bana kötü geldiği­
ni bile bile içtim. Bir şey yemediğim için, her zamanki gi­
bi kusmadım. (Bir iki kere kusacak gibi oldum, hanyaya 
gittim; fakat bir şey çıkmadı içimden.)  Devam ettim içme­
ye, kendimi mahvetmeye. Dumanlı gözlerle, eriyip gidişimi 
seyrettim. Bütün düzenleri yıkacaktım, onlara gösterecek­
tim. Artık ne kapıları kilitleyecek, ne de anahtarları vazo­
nun içine atacaktım; ayakkabılarımı giymeden paltomu gi­
yecektim, serserinin biri olacaktım. Kimseye yaranamadı­
ğıma göre, ilkelerimden vazgeçecektim; kahvaltıdan sonra 
bulaşıkları yıkamayacaktım. En önemlisi de şuydu: Varlığı­
mı sürdürecektim; konuşmayı, düşünmeyi unutmayacak­
tım, çok çalışacaktım. Sallanarak ayağa kalktım ve aynı gün 
içinde ikinci defa konuşma talimi yaptım; çünkü kim ol­
duğumu, neler bildiğimi, neler yaptığımı ve yapamadığımı 
unutınaya doğrusu hiç niyetim yoktu. Korkuyla beklemek, 
korkuyu beklemek gereksizdi; çünkü dünyanın yarıçapını 
ve İstanbul'un fethini biliyordum. Üç çeşit yönetim biçimi 
vardır, anlıyor musunuz: Mutlakiyet, meşrutiyet, cumhu­
riyet. Bunun dışında hiçbir şey yoktur, varsa da bunlardan 
birine girer. Dünya basık bir yuvarlaktır ve yerçekimi diye 
bir kuvvet vardır, anladınız mı? (Bağırıyordum.)  Ben, lise­
yi bitirdikten sonra üniversiteye girmek isterdim; babam öl­
meseydi, birden kendimi yorgun hissetmeseydim. Annem 
de çok isterdi okuyup adam olmamı, para kazanmamı; bu 
yüzden serbest bir meslek seçtim ve başanya ulaşamadım. 
(Önemi yok, önemi yok. )  Memur da olsaydım, başanya 
ulaşamayacaktım; zaten memur olmak, başanya ulaşama-
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mak demektir. Bana öyle söylemişlerdi. Memurun kamuy­
la bir ilgisi vardır, çünkü ona kamu kesimi denir; ben ser­
best kesimdeyim. Çok kazanmak istiyordum; fakat bu dün­
yada biliyorsunuz ancak işini bilenler kazanır. Ben de işimi 
bilmek istiyordum. Bu yüzden çok okuyordum. Birçok şeyi 
biliyordum. Şimdi bildiklerimi unutmamak için büyük bir 
savaş veriyorum. 

Balzac ile Stendhal, büyük romancılanydı Fransa'nın; kırk 
iki milyon insanın yaşadığı bu ülkenin bunlar romantik ya­
zarlanydı . Roman da ikiye ayrılır: Romantik, realist. Balzac 
realistti diyenlere inanmamak gerekir; asıl realist Zola idi, 
havagazından zehirlenerek öldü . Balzac da on bin fincan 
kahveden zehirlendi; borçluydu, benim gibi o da serbest ke­
simde başan kazanamamıştı. Kafka da kamu kesiminde ba­
şansız kalmıştı. Balzac'ın her taşındığı evde iki kapı vardı, 
alacaklılardan kaçmak için. (Bunu çok iyi anlıyorum.) Eski 
Yunan da iyiydi. Aristo filan vardı, (başka kim vardı?) evet 
Platon da vardı, onun da bir devlet nazariyesi vardı, bir de 
Devlet adlı kitabı vardı. (Mektup üniversitesine girmem çok 
iyi olmuştu. Bir de diploma töreninde bulunabilseydim! ?) 
Felsefe birçok kısma ayrılırsa da aslında bunlar spiritüalizm 
ve materyalizm olmak üzere iki çeşittir. Birincisinde madde 
yoktur, ikincisinde vardır. En büyük filozof Kant'tır ve hiç 
evlenmemiştir. Daha başka büyük filozoflar da vardır: He­
gel, Spinoza ve Descartes. Bu sonuncusu her şeyden şüphe 
ederdi. lki Bacon vardır; Francis Bacon, Fransız değil lngi­
lizdir. Bacon olmasaydı (Hangi Bacon?) bilimlerin gelişme­
si geri kalırdı. Kendimden de söz etmeliyim. Ben daha çok 
spiritüalistleri sever gibiyimdir; fakat bazı romantik görü­
nüşlü insanlara kızıp materyalizmi ve onun bir kolu olan di­
yalektik materyalizmi savunduğum olmuştur: Tez, antitez, 
sentez. Ha-ha. Marx, aynı zamanda bir filozoftur. (Bu konu 
şimdilik yeter. )  
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Ben, oldukça hor görülmekle birlikte, bir vatandaşım. Va­
tandaşın hakları şunlardır: Bir: İstediği gibi gezer, yani se­
yahat hürriyeti vardır. Ben, bugüne kadar bir yere gideme­
dim, pek fırsat olmadı, para kazanmakla uğraşıyordum, fa­
kat borçlardan bir türlü kurtulamadım. Seçmek de hürriyet­
tir, insan istediğini seçer; fakat o seçtiği kimse, seçimi ka­
zanmayabilir, çünkü demokrasi vardır. Az kaldı unutuyor­
dum: Demokrasi, plutokrasi, aristokrasi (başka bir krasi var 
mıydı? )  Mahalle muhtarlarının görevleri şunlardır: Seçim 
kütüklerini düzenlemek, Bakanlar Kurulu da üç kuvvet­
ten biridir: Yürütme kuvveti. Ayrıca, yasama kuvveti ile yar­
gı kuvveti vardır. Buenos Aires, Arjantin'in başkentidir. Ben 
en çok Londra'ya gitmek isterdim. İngiltere, demokrasinin 
beşiğidir. Bir keresinde, bir uçak şirketinde çalışırken beda­
va bir bilet ayarlamıştım, fakat döviz alacak parayı denkleş­
tiremedim. (Daha konuş, daha konuş, iyi oluyor, hafızan bi­
leniyor.) Üç çeşit hafıza vardır: Göz hafızası, kulak hafıza­
sı, el hafızası. Bunlardan en iyisi el hafızası, yani yazarak öğ­
renmektir. (Ara sıra biraz da yazmalı. Dur bakalım, bir kere­
de yirmi filozof, on beş romancı, on devlet adamı, yirmi şa­
ir yazabilecek miyim? Sonra yazarsın, şimdi kendinden balı­
set.) Küçükken kabakulak oldum. Suçiçeği de geçirdim. Ti­
fo olmadım. (Olmadıklarını bırak.) Tayyareci olmak istedim 
dört yaşındayken, babam Temyiz Mahkemesi'nde katipti, 
annem ev kadınıydı, seçim ve sayım listelerine öyle yazdırır­
dık, annemin tahsili özeldi, yani yoktu, öğrenim üçe ayrılır: 
(bırak şimdi) .  Evet, neden canım, üçe ayrılır tabii: llköğre­
nim, ortaöğrenim, yükseköğrenim. Ben ortaöğrenimi bitir­
dim, yani liseyi, Kazım Cemal Lisesi'ni bitirdim, Kazım Ce­
mal ilk milli eğitim bakanlarından biriydi. Lisede son sınıfta 
bir dersten bekledim, başka kaybım olmadı, iki kızla konuş­
tum, biriyle iki kere yemeğe çıktım, elini öptüm onun, (özel 
hayatına girme, olsun ne var bunda? odada kimse yok ki) . 
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Çocuğun doğumu kromozomla ilgili, şey sperma da vardı, 
kahtım teorisi Mendel'indir. Beni babama çok benzetirler­
di. Ona benzediğim için adam olamadım, serseri oldum, ar­
tık eve çamurlu ayakkabılanmla gireceğim, hiçbir dediğini­
zi yapmayacağım, çünkü yoruldum, çünkü her şeyi birbiri­
ne kanştırdım, çünkü bu dünyada gizli mezhep bile sonun­
da gelip beni buldu fakat sevebileceğim bir kadın, bol para, 
insan yakınlığı beni hiç bulmadı. Ben de üç yıl dört ay ön­
ce acılaştım, huysuzlaştım, hiçbir şeyi beğenmez oldum; pa­
ra kazanamayacağımı, insanları sevemeyeceğimi anlayın­
ca uzaklara gittim, kimse beni bulamasın diye. Onlar da be­
ni ciddiye aldılar, gelmediler; sadece gizli mezhebi gönder­
diler. Mezhepler, resmi dinden ayrılmış ve din kitaplannca, 
papazlarca, hocalarca filan uygun görülmeyen . . .  hayır on­
lar tarikatlardır; mezheplerin yalnız gizlileri kötüdür, bugün 
din ve dünya işleri ayrılmıştır, fakat kanun var diye suçlar 
ortadan kalkmamıştır. Her suçun bir cezası vardır ve insan­
lara karşı işlenen suçların çok cezası vardır; iki aydan baş­
lar, dokuz aya kadar, on aya kadar, bir yıla kadar, ebediye­
te kadar. . .  

Bir süre sonra yoruldum galiba, bu sözlerin bir kısmını 
içimden söyledim. Sonunda sızıp kaldım. (Belki son sözleri 
de rüyamda söyledim.)  Uyandığım zaman kendimi aynı yer­
de buldum. (Bu kadar gürültü çıkardıktan sonra, hiç olmaz­
sa yerim değişir diye ümit ediyordum.) Kalktım, biraz tabi­
atı seyrettim (aynı güneş, aynı kızıllık) , yüksek sesle konuş­
tum (kendimi tekrarladım) ; olmadı. Başım ağnyordu. Ken­
dime bir çekidüzen vermeliydim; öyle ya, bir doktora git­
meliydim. Bakkal çırağı gelince ona, telefonumu açtırmasını 
söyledim; bu işi yapması için, cüzdanımdan büyük bir kağıt 
para çıkarıp verdim. Telefonun açılmasına kadar geçen za­
manı da boş geçirmedim. (Geriye doğru düşününce de kı­
sa bir süre içinde, o kadar az iş yapmamış olduğumu, vakti-
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mi boşa geçirmediğimi anladım. Herkes benim kadar olsay­
dı . )  Gizli mezhep hakkında incelemeler yaptım. (Bir yerde, 
bu konuda bazı kitap adiarına rastlamıştım; bakkal çırağına 
bu kitapları da aldırdım. Verdiğim balışişler onun da yüzü­
nü güldürmeye başlamıştı. İnsan kısmı paraya dayanamıyor­
du.)  Önce tarikatiara baktım: Bunlar, can sıkıcı yollar bul­
muşlardı, bütün dertleri Allaha varmaktı. Ruh temizliği, nef­
sin kötülüklerinden kurtulmak, birliğe varmak Allahla bir 
olmak, O'nun yüzünü şurada burada görmek için belirsiz 
amaçları, elle tutulması güç metotlarla gerçekleştirmek için 
gereksiz yorgunluklara katlanmışlardı. Hepsinin de birbiriy­
le ilgisi vardı, işin aslı da anlaşılmıyordu. Yüzyıllardır bu ka­
dar insan, saçlarını kesip kesmernek ya da belirli günlerde 
su içmernek için mi bir araya gelmişti? Sonra, kötülük ne­
redeydi, kötülük? Görünüşte hep sevgi, ahlak, güzellik söz­
leri vardı ama, bir yerde kötülük olmalıydı; gizlilikten bir 
kötülük doğmalıydı. Sonra, bunların neden araları açılmış­
tı peki? ( Allaha giden yolda kaç basamak olduğu konusun­
da mı?) Tarikatlardan hemen ümidimi kestim. Mezhepler de 
dinin şubeleriydi; demokrasinin üçe ayrılması gibi. Peki, ba­
na gönderilen mektupta neden UBOR-METENGA deniyor­
du? Neden mezhep deyimi kullanılmıyordu? Gizli olduğuna 
göre, zaten kitaplarda bulamazsın, dedim kendime. Ölü dil­
ler uzmanı arkadaşım bulmuştu ya. Yoksa, bu gizli mezhep 
sözü bir aldatmaca mıydı? llk günlerde de düşündüğüm gi­
bi Ubor Metenga, bir insan mıydı? Belki de bu insanın adıy­
dı. Belki de bütün kötü insanlar yalnız kalıyordu (benim gi­
bi) .  Bu zavallı Ubor Metenga da yalnızlığının, yalnız bırakıl­
mışlığının acısını benden çıkarmak istemişti. Belki de işsiz 
kalmış bir Hint göçmeniydi; sınırdışı edileceği sırada, siyasi 
polisin kendisini bir trene bindirerek şüpheli bir şahıs oldu­
ğu için ülkesine geri yolladığı sırada, bir fırsatını bulup bu 
mektubu yazmıştı. Mektup elime nasıl geçmişti? Kendisi gi-
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bi kara bir çingene çocuğu görmüştü tren istasyonunda, kö­
mür toplayan. Son parasını ona uzatmıştı: Uzaklarda, benim 
gibi yalnız ve ümitsiz birine bırak bu mektubu oğlum; be­
nim gibi birisi olsun, çünkü bizim gibiler birbirlerine ancak 
kötülük edebilirler. (Bu çözüm hoşuma gitmişti. Kitabı ka­
payıp bir süre düşündüm : Iyi bulmuştum, belki ben hikaye­
ci bile olabilirdim.) Fakat kitaplardan birinde, büyü kısmı­
na bir göz atınca ümidim kırıldı: Kötü insanlar da bir araya 
geliyordu. Sonra, biraz daha okudum; bütün mezheplerin, 
dinlerin öteki dünya ile yetinmediğini, yalnız Allaha varmak 
düşüncesiyle tatmin olmadıklarını sezer gibi oldum. Başka­
larına üstün olduklarını hissetmek, onlardan farklı yerle­
re vardıklarını elle tutulur bir biçimde görebilmek için kur­
banlar seçtiklerini gördüm. En zavallı insanlardan kurban­
lar buluyorlardı; ne dünyanın ne de alıretin farkında olma­
yan ve bir ekmek parası için ezilmişliklerini satan insanlar­
dan yararlanıyorlardı, onları kötü ruhlar sayarak cezalandı­
rıyorlardı. Neden kurban edildiklerini bilmeyenleri, kötü­
lüğün yeryüzündeki temsilcileri olarak görüyorlardı. Irmak 
kıyılarında, karanlık mağaraların serinliğinde parçalıyorlar­
dı onları. Sakatlar, deliler ve ne yaptıklarını bilmeyenler, fa­
kir ailelerine birkaç kuruş sağlamak için, kötülük sembolü 
olarak yerlerde sürükleniyordu. Iyiliğin hissedilmesi için bi­
lerek ya da bilmeyerek kötülük ediliyordu. Tıpkı bana yapıl­
dığı gibi. Öldürülecekleri daha baştan bilinen zayıflar, kısa 
süre için krallar gibi ağırlanıyordu; sanki bilmiyormuşçası­
na saygı gösteriliyordu onlara. Beni de bir süre insandan say­
mışlardı; bunda benim bir suçum yoktu, onlar öyle söyle­
mişlerdi, bana adammışım gibi davranan anlardı. (Şimdi an­
lıyorum her şeyi.) Birden, uzak yüzyıllarda, kara ya da beyaz 
derili bir sürü çarpık insanın, ölüme götürülürken duydu­
ğu acıyı içimde hissettim. Onlara da aslında çok iyi davranıl­
mıştı; fakat hiç olmazsa (bana yapıldığı gibi) yaşarnalarına 
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bir süre izin verilmişti; kurban edilmelerine yetecek kuvve­
ti kazanmaları sağlanmıştı. Yalnız lsa adlı biri, durumunun 
biraz farkındaydı; lsa da işi edebiyata dökmüştü. Onun, kısa 
bir süre için hikayeler ve mucize adı verilen masallar yazma­
sına izin verilmişti; ölüme cesaretle gidebilsin, şöyle de şöy­
le oldu, diye kendini oyalayabilsin diye. (Benim durumum, 
İsteğime bağlı değildi.) 

Sonunda buldum; evet gizli mezhebi ya da Ubor Metenga'yı 
buldum. Tabii aynı adla geçmiyordu kitapta; çünkü gizli 
mezhepti, her yerde kılık ve ad değiştirmişti polisten kurtu­
labilmek için. Güney Amerika'da bir yerlerdeydi, galiba baş­
ka bir adı vardı; fakat sanıyorum Ubor Metenga'ya yakın bir 
adı vardı. Kitaplar kısaydı; kitaplar, oradan buradan yapılan 
derlemelerden ibaretti. Zaten gizli mezhebin gizliliği, yazan­
ların işini güçleştiriyordu herhalde. Çok korkunç bir mez­
hepti bu, bir iki satırın içinde de dehşeti seziliyordu. Çün­
kü alıştığımız düşünme yollarının, çünkü bildiğimiz mantı­
ğın, çünkü su içmek gibi benimsediğimiz yaşama kuralları­
nın dışındaydı; kanundışı, aşağılık ve korkunç bir mezhepti 
bu. Başkası olamazdı, buydu. Çünkü cezalandınrken ihmali, 
kazayı, bilmezliği, düşüncesizliği, bilerek işlenen suçlardan 
daha ağır sayıyordu. Aklın suçlarını daha hafif cezalara çarp­
tınyordu; akılsızlığın suçlarına düşmandı. Bu mezhep, Ubor 
Metenga'dan başkası olamazdı ve benden başka kurban se­
çemezdi. Kurban olmamak için, her an uyanık bulunmak 
gerekiyordu; ayağına çarparak düşen bir taşın işlediği suçtan 
da sen sorumluydun. Benden iyi kurban bulunamazdı. On­
lar haklıydı; çünkü aklın işlediği suçlar azdı, çünkü toplu­
mu d üzeltmek isteyenlerin karşısına çıkan ve bir çığ gibi bü­
yüyen ihmal suçlarından kurtulmak gerekiyordu. Akıl, her 
şeyi bilerek yapıyordu; bugün kötülük yaparsa veya bir yan­
lışlığa düşerse, yarın iyi bir şey yapabilirdi. Akıldan ümit ke­
silmezdi. Rastlantılara ve kör kuvvetiere gelince, onlar hep 
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kötülük saçacaktı, ezecekti, kıracaktı, ortadan kaldıracaktı; 
çünkü bilmiyordu. Akıl, çıkarını düşündüğü için, yararlan­
mak istediği için, büsbütün yok etmezdi. Fakat ben suçsuz­
dum; beni, bu toplumun hukuk anlayışı çileden çıkarmış­
tı. Bilerek işlenen suçlardan korkuyordum sadece; oysa beni 
her gün suçlu duruma düşürmek için binlerce tuzak kurulu­
yordu. Bununla başa çıkamazdım. Aslında, okuduklarımdan 
sezdiğime göre (hiçbir şey açıkça ifade edilmiyordu bu satır­
lar içinde) ,  insanın bilmeden suç işlediğine de inanılmıyor­
du; rastlantının, kör kuvvetlerin filan, kendini aldatmak ol­
duğu kabul ediliyordu. Sonunda dayanamadım bunlara; bir 
köşeye büzüldüm kaldım. 

O köşede ne kadar kaldığıını hatırlamıyorum. Uyuyup 
uyumadığıını da bilmiyorum .  Uyku ile uyanıklık arasın­
daki fark azalmıştı herhalde. Düşündüğümü hatırlıyorum. 
Ne düşündüğümü bilmiyorum. Uykuda düşündüm galiba. 
Kendi başımın çaresine bakamayacağımı düşündüm sonun­
da. Bunu hatırlıyorum, en son düşüncemi. Aklıma bir bak­
tırmalıyım, dedim; kendimi uzmanların eline bırakmalıyım. 
Ben her şeyi birbirine karıştırdım; onlar daha iyi bilirler. Be­
ni hiç olmazsa, benim gibi olan insanlarla bir araya koyarlar. 
Çevremdeki bağırışların, delice konuşmaların ne önemi var? 
Bir şey anlayamıyorum ki kelimelerden, cümlelerden. Karı­
şık düşünmeyi bıraktım; basit bir iki söz üzerinde yoğunlaş­
mayı denedim. Telefon, dedim telefon. Açılsın ve bir dok­
tor, dedim, bana gelsin. Telefona bak, dedim. Sık sık yokla. 
Bir rehber aldır. Ne rehberi? Telefon rehberi. Kime aldıra­
yım? Bakkala, bakkala. Sana çok iyiliği dokundu. Rehber al­
dır. Rehber aldır. Telefona bak. Neden? Açılmış mı diye . Pe­
ki. Telefona bak. Az düşün. Sağlam düşün. Telefon. Bakkal. 
Rehber. Doktor. Doktoru ara. 

Telefon açıldı sonunda. Birden ses geldi açınca, düdük se­
si. Tam açıldığı anı yakalayamadım gene. Hiçbir zaman, ol-
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mamak ile olmak arasındaki kesin geçişi görememişimdir. 
(Güneşin tam doğduğu, yaprağın tam açtığı zaman; benim, 
bir şeyi ilk düşündüğüm an.) Doktor, olur hemen gelirim, 
dedi. Ve çabuk geldi. (Özel arabası vardı. )  Bu işlerin ustası 
olduğu için, tanışırken ve konuşmaya başlarken güçlük çı­
karmadı. Ona içimi döktüm. Artık kendimi savunacak gü­
cümün kalmadığını söyledim. Bir akılsızlar evine yatırıla­
maz mıydım? Başka türlü bu evden dışarı çıkacağım yok­
tu. (Bu doğruydu.)  Açıklamak istemediğim bazı nedenler­
le, evimden ayrılmak aşağı yı:ıkarı imkansız bir duruma gel­
miştir. Beni ancak bir doktorun, belirli bir hastalık teşhisiyle 
buradan alıp götürmesi mümkün olacaktır, efendim. Diye­
lim ki, tehdit edildiğimi, beni evde oturmak zorunda bırak­
tıklarını sanıyorum. (Kendime deli süsü veriyordum; başka 
çarem yoktu.) 'Fobi' ya da 'mani' ile biten birtakım kelime­
ler saydı bana. Yok canım, ben durumumu biliyorum dok­
tor. Ona, okuduğum kitapları gösterdim. Beni cahil sanma­
sını istemiyordum. Kimsenin bilmediği büyü kitaplarını bile 
okuyorum, bakın. Gözlüklerini taktı. Benim bir 'vaka' oldu­
ğumu söyledi. Bunu da biliyordum. Mesele, kitaplarda gör­
düğünüz kadar basit değil; bu bir tıp olayıdır, bir tedavi me­
selesidir. Bu işlerde amatörlük tehlikelidir. (Bunu da biliyor­
dum.) Fakat doktor bey, bu duvarların (bahçe duvarları, de­
mek istiyorum) bütün imkanlarını, sınırlarını denedim; bili­
yorsunuz, duvarların ötesi ancak düşünülebilir, hayal edile­
bilir. Bunu kendi imkanlarımla yapamam, beni oraya götür­
melisiniz. Düşündü. Ben durumunuzu çok ilerlemiş bulmu­
yorum, henüz bunu gerektirecek bir şey (o, şey demedi ta­
bii) görmüyorum. Çok rica ediyorum, sonra çok geç kahn­
mış olacak. Bilmem ama, nasıl söylesem (düşündü) toplu­
mun içinde durumunuzun sarsılabileceğini hiç düşünmedi­
niz mi? (Düşünmedim. ) Bu sırada nasıl düşünebilirim efen­
dim? Her zaman düşünmeli, geriye dönme ihtimalini her za-
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man hesaba katma lı . Hastaneden çıktıktan sonra . . .  Bilmem 
anlatabiliyor muyum? (Anlatabiliyordu. )  Bence insan açık 
vermemeli; çevre kötüdür biliyorsunuz. (Biliyordum.) Yapa­
cak bir şey yok demek? Biraz daha düşünün, beni istediğiniz 
zaman arayın. Giderken de güçlük çıkarmadı, belki zama­
nı değerli olduğu için ayrılış törenini uzatmadı. Gitti. (Anlı­
yordum doktor da onlardandı. Anlıyordum; düşünmemekle 
birlikte anlıyordum.) 

Hiçbir çıkış yolu kalmamıştı . Evde yapacak hiçbir işim 
kalmamıştı. (Yapabileceklerimi de ben istemiyordum. Iste­
diklerimi yapamayacak olduktan sonra . )  Param vardı, yi­
yeceğim vardı, kitabım, evim her şeyim vardı; fakat isteğim 
yoktu. Gizli mezhebe, yorgun bir öfke duyuyordum; onla­
ra karşı çıkmak istiyordum, gücüm olmadığı halde. Kendi­
mi yarmadan onlara göstermeliydim. Açlık grevi yapmaya 
karar verdim. Nasıl olsa ölecektim. Beni kurtarmaya kimse 
gelmezdi. Cesedimi, günlerce şu koltukta ölü olarak otur­
duğumu düşündüm; burnumu tıkadım. Fakat, bir düzen 
kurmadan, plan yaparak uğraşmarlan ölmeyi sağlamak ko­
layıma geldi; havagazının bile kokusu vardı. Açlık grevinde 
uzun bir direniş vardı; intihar gibi kısa ve romantik bir tep­
ki değildi. 

Bakkala iki üç gündür (kaç gün olduğunu tam bilemiyo­
rum) kapıyı açmıyorum gene. Bu münasebetsiz herif gene 
kimbilir nereye gitti? desin bakalım. Param yokken seni ça­
ğıramıyordum, şimdi de kovuyorum ! Haydi bakalım ! Ben 
aydın bir kişiyim, cahil herif! Sen ne anlarsın! Öfkeyle do­
laştım evin içinde. (Aslında öfkem de zayıflıyordu.) 

Bugün kapıyı açtım. Bana gaz getir, dedim. (Ne ekmek, ne 
yumurta. Gaz ! anlıyor musun?) Evi yakmaya karar vermiş­
tim. (Kendimi yakma konusunda henüz bir kararım yok­
tu.)  Sallanıyordum, sakalım uzamıştı, münasebetsiz bir kılı­
ğım vardı. Evi yakmaya ne zaman karar verdim? Kafam bu-
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lanık, bilmiyorum. Sonu ne olabilir? Evet, yanmış bir evde 
oturmama izin vermezler. (Bunu düşünmüş müydüm?) Her 
şeye karşı olduğumu gösteren bir hareket, ateşli bir tepki. 
Ha . . .  ha. (Gülemiyordum.)  Bir şişe gaz getirdi aptal. Bir şi­
şe neye karar ki. Ne iş için istediğinizi söylemediniz de. (İn­
san biraz şüphelenir benden, salak herif! Kimse kimseyle il­
gilenmiyor ki.) Elbisenizi temizleyecekseniz, tüp içinde çok 
iyi macunlar var, lekenin etrafında halka da yapmıyor. (Ser­
sem! Ayrıca o dediğini kravatımda denemiştim bir kere. Hiç 
de dediğin gibi olmuyor. Dolandırıcılar! )  Bahçedeki otları 
filan yakacağım, ne bileyim işte? Onlar bu mevsimde kuru­
dur; bir kibrit çakmak yeter. (Bir türlü öğrenemedik şu tabi­
atı. Bu yüzden ölüp gidiyoruz işte. )  Yüzüne öyle bir baktım 
ki, peki efendim dedi ve gitti. Bir teneke gazla döndü. Bu ka­
dar da dememiştim. Neyse, daha iyi. Önce, tenekeyi eşyanın 
üstüne olduğu gibi boşaltmayı düşündüm. Hayır, belki tu­
tuşmaz. Mutfaktaki bütün gazete kağıtlarını çıkardım, oraya 
buraya serıneye başladım. Artık düzenli olmanın yararı yok­
tu, her işi gelişigüzel yapıyordum: Gaz tenekesini çok kötü 
bir biçimde açtım, gazın bir kısmı üstüme döküldü. Sonra, 
gazete kağıtlarının üstünde gittikçe büyüyen lekeler mey­
dana getirerek her yeri ıslattım. (Nedense, kitapların üstü­
ne gaz dökmek içimden gelmedi. )  lşte gizli mezhep, gaz ve 
gazete. Gazetelerdeki gaz, gizli mezhebi bir kibritle tutuş­
turacak. Gazeteler gizli mezheple tutuşacak, bütün gazete­
ler gizli mezhebin ateşiyle yanacak, gazlı gizli mezhebin ga­
zeteleri cızzz diye . . .  efendim? Bütün haberler, sayınların fo­
toğrafları, gazetemize özel demeç verenler, okuyucu mek­
tupları, çok zengin oldukları için dört sütunda beş kere ölen 
merhumlar, sının geçerek ilerleyen askerler, güzellik kra­
liçelerinin uzun bacaklan, artık yeter başmakaleleri, devri­
len kamyonlar, kaçarken yakalandılar, pazar gününden iti­
baren sütunlanmızdalar, bir esrar şebekesi yakalandılar, bir 
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gizli mezhebin mensupları . . .  Anlamadı m !  Bir gizli mezhe­
bin mensupları, ayin yaparken yakalandı. Demek başka giz­
li mezhepler de var. Dün gece şehir dışında bir evde ayin ya­
pan yabancı uyruklu on dört kişi komşuların ihbarı üzerine 
yakalanmıştır. Soruşturma sırasında, kendilerine Ubor Me­
tenga adını - arkası yedinci sayfa sekizinci sütunda. Sayfayı 
karartan gaz lekesine bakıyordum. Yedinci sayfa yoktu, yırt­
mıştım, bir yere atmıştım, bulamadım. Gazetelerin ortasına 
oturdum. Üzüldüm mü sevindim mi hatırlamıyorum. Yal­
nız, öylece kaldığımı, gaz kokusunun genzimi yaklığını ha­
tırlıyorum. Kağıtlara tekmeler attığıını ve bir şeyler mıni­
dandığıını hatırlıyorum. Sonra, her şeyi olduğu gibi bırak­
tım. Sonra, gaz kokan elbisemi değiştirdim ve kendimi soka­
ğa attım. Sonra yürüdüm, yürüdüm, yürüdüm. 

Sonra başımın dönmesinden açlığımı hatırladım. Son­
ra, bir meyhaneye girdim. Sonra yavaş yavaş yedim yeme­
ği. Sonra, biraz yedikten sonra, yavaş yavaş içmeye başla­
dım. Sonra, bütün tedbirlerime rağmen kustum. Sonra, gene 
ayılmadım. Kaldırıma oturdum. Nedir bu başımıza gelenler? 
dedim. Biz sözüyle ne demek istediğimi bilmiyordum. Her­
halde, kendimi çok yalnız hissettiğim için 'biz' dedim. Son­
ra, ayılınca bunu hatırladım. Biz eve dönmeyelim artık, de­
dim. Bir otele gittim yattım. Sonra, iki gün eve uğramadım. 
Hayal kırıklığına uğramıştım: Gizli mezhep de beklediğim 
gibi çıkmamıştı. Ertesi gün, içmeye devam ettim. Iyice sar­
hoş oldum, mahzunlaştım; fakat sıkıntım geçti. Sokaklarda 
boynu bükük dolaştım. Meyhanelerde bazı insanlarla tanış­
tım. Malızun ve bulanık düşüncelere daldım. Çıkmayacak­
tık şu evden, dedim. O haberi hiç görmemiş gibi yapacak­
tık. Işte bu ülkedeki korkunç olayların, fırtınalı serüvenie­
rin kaderi: Her şey sonunda gevşiyor ve zavallı bir zabıta ha­
beri olup çıkıyor. Nerede eski romantiklik? dedim. Nerede 
eski şövalyeler? Hiç çıkmamalıydın, hep evde kalmalıydın. 
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Programını da yapmıştın, düzenini de kurmuştun. Otursay­
dm oturduğun yerde. Çalışmalarını sürdürseydin. Belki bir 
iki şey verirdin insanlarına; ülkene yararın dokunurdu. Bu 
gizli mezhep de çok boş çıkmıştı, yabancı kökenli olduğu 
halde ülkenin şartlarına uymuştu. Oysa aydınlara, benim gi­
bi ne yapacağını bilmeyenlere bir ışık tutabilirdi, onları sar­
sıp yerinden kaldırabilirdi. Benim de bir ülküm olurdu. Teh­
dit zoruyla filan, ben de ülkücü olurdum. İşte gene, nereye 
gideceğimi bilmez bir durumda sokaklarda sürtüyorum. Ev­
de korkuyla beklerken ya da korkuyu beklerken geçen za­
manın ne de olsa bir önemi vardı, bir geleceği vardı. Üste­
lik bu arada, tehdit mektubunu almadan önceki zamanlanın 
da değer kazanmıştı. Bende bir özellik bulmuşlardı ki beni 
seçmişlerdi. İşte, neler olduklarını şimdi kesin olarak söyle­
yemeyeceğim bu özelliklerimi de bu yaşanmamış zamanlar­
da kazanmıştım. Şimdi artık her şeyi kaybetmiştim. Bir yan­
lışlık olmuştu belki. Bu ülkede her şey çığrından çıkıyordu; 
her şey çözülüp, gevşeyip, dağılıp gidiyordu. Bir keresinde 
de bir kızı sever gibi olmuştum; bu kız bana söylemişti, her 
şey gibi aşk da soluklaşır demişti. Kendi de soluk benizli, za­
yıf bir şeydi. Dediği gibi olmuştu. Aşk da soluklaşmıştı. Ar­
tık ne sevgi kalmıştı, ne ülkü, ne de itici gizli mezhep. Hepsi 
tutuklanmıştı. Eve kapanmalıydı insan, bir daha hiç çıkma­
malıydı, gerçekten çıkmamalıydı. Çok yoruldum, diye söy­
lendim, bir ağacın gövdesine yaslanıp; dolaşacak, evden çı­
kacak gücüm kalmadı. Evlensem iyi olacak. 

Ertesi gün, tanıdıkları dolaşmaya başladım. Hepsinin bir 
listesini yapmıştım. Bu gizli mezhep, beni ne de olsa düzen­
li davranışlara alıştırmıştı. Her ziyaretten sonra, listede, ait 
olduğu yere kırmızı tükenmez kalemle bir ok işareti koyu­
yordum. Nerelerdesin? diyenler çıktı ama, esaslı bir şekil­
de merak eden pek yoktu . Yazıhanerne de bir mektup bile 
gelmemişti; bir iki reklam kağıdı atmışiardı kapının altın-
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dan, o kadar. Kapıcı da tahmin ettiğim gibi, hiç toz almamış­
tL Ben biraz söylenince, anlaşılmaz bir homurtuyla her za­
manki gibi bir şeyler geveledi ağzında. Perdeleri açtım, son­
ra hemen kapadım ve yazıhaneden çıktım. Akşamüzeri de, 
bu dünyada kalan son akrabama, dayı-amca-teyzeoğlu gibi 
birine gittim. Yılda bir görurlerdi yüzümü. Onun için duru­
mun hiç farkında değillerdi. Çoktandır evden çıkınıyorum 
amca. (Her zaman içimde bir şüphe vardı: Acaba ona dayı 
mı demeliydim? )  Çalışıyordum. Bir eser hazırhyordum. Be­
ni pek sevmezlerdi. Fakat, cahil olduklan için, korkuyla ka­
rışık bir saygı beslerierdi bana. Sözlerimi hiç anlamazlardı; 
fakat gene de başlarını sallariardı durmadan. Ben de ayak­
larımı uzatır, üstünlüğümün verdiği gururla rahat ederdim 
bu evde. Yıllardır da, rahat etmek istemediğim için çok sey­
rek uğruyordum onlara. Anlamadan suratıma baktılar; fa­
kat, sen ticaret yapıyorsun, eser hazırlamak da nereden çık­
tı? demedil er. Ben de, bu rahatlık içinde, daha çok saçmala­
dım; gizli mezhepten bile söz ettim. Onlara her şey anlatıla­
bilirdi. Teyzem üzülür gibi oldu biraz. (Belki de ona hala de­
meliydim.) Seni üzmediler ya evladım. Bu günlerde gençlik 
çok serseri olmuş. Komşu Rıfat Bey'in oğlu da evden kaçtı. 
Teyzeme, son aylardaki ruhsal durumumdan da bahsettim, 
pişirdiği kahveyi içerken. Başını salladı. Sonra, bir sözümün 
arasında, gene yalnız mı yaşıyorsun? dedi. Başımı önüme 
eğdim. Ben galiba evlenmek istiyorum teyze,  dedim. Aca­
ba bana göre bir şeyler bulunabilir miydi? Neden bulunma­
sın? Her zaman, yorgun erkekler için, kendine göre bir tane 
bulamayanlar için, eli yüzü düzgün bir şeyler bulunabilirdi. 
Bazı kızlar, hanım hanımcık evlerinde oturup böyle kısmet­
ler beklerlerdi. Bu arada, ellerinde daima bir bez parçası, çe­
yizlerini hazırlarlardı. Her gün yeni bir yemek yapmasını öğ­
renirlerdi ve pencerenin kenarına oturup, kırmızı ya da so­
luk yanaklarını cama dayayarak o bilinmeyen, o tanımlana-
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mayan, o nasıl olursa olsun gelecek kocalarını beklerlerdi. 
Evin erkeklerine hizmet ederek, gelecekteki kocalan için ta­
tim yaparlardı. Babalarına, paltatarını giydirirken alttan ce­
ketlerinin eteklerini çekerek düzeltirlerdi . Babalan da onla­
ra aferin kızım, derlerdi; kocan rahat edecek. İşte böyle bir 
şey istiyorum teyzeciğim. Sonra, birden hatırlamış gibi yap­
tım: Biliyorsunuz son aylarda bana bir bankadan büyük bir 
ikramiye çıktı. Çok büyük. Zengin oldum şimdi. Ellerinden 
geleni yapacaklarını söylediler. 

Geç saatte çıktım oradan;.gece yansına kalmam için ısrar 
ettiler. Yok dedim; eve gitmeliyim. Çoktandır uğramadım, 
sonra alışkanlığımı kaybederim. (Bu sözdeki inceliği de an­
lamadılar.) Bir taksiye attadım dönerken. (Öyle ya, param 
vardı. )  Evin önü kalabalıktı; karaniıktı ışıklar yanıp sönü­
yordu. Şoföre, dur bakalım, dedim; dur bakalım, gene ne ol­
du? Bahçede polisler, polis olduğu anlaşılan siviller ve yüz­
lerinden durumlan hemen belli olan yetkililer vardı . Ken­
dimi tanıttım. Genç ve heyecanlı bir polis atıldı: Efendim, 
eviniz, dedi: Evin duvarlarına çevrilen bir projektöre doğ­
ru baktım: Yıkılmıştı. Evim yıkılmıştı. Heyecanlı polis de­
vam ediyordu. Yandaki kazıya gene başlamışlar. . .  toprak 
kayması. . .  Eve girmek istiyorum, dedim. lçeri girmek istiyo­
rum. Sesime, yetkili bir hava gelmişti; bana sadece iyiliğim 
için engel olmak istediler, bir vatandaş gibi davranmadılar. 
Onları bir yana ittim; kalaslar, tuğlalar ve tozun arasından, 
elimde lüks lambası, ilerledim. Üst üste devriimiş kitaplık­
larımı, tuğlaların parçaladığı abajurlanmı, tavanın çökertli­
ği koltuklarımı gördüm; düzeltmiş olduğum masa ve dolap 
gözlerini, albümü, dosyaları göremedim bile. Kurduğum bü­
tün düzen, gizli mezheple birlikte yıkılmıştı. Ağlayacaktım 
neredeyse; fakat ağlamadım, yanımda beni daha fazla duy­
gulandırabilecek kimse yoktu çünkü. Yatağımda, tanımadı­
ğım bir betontuğlakireç yığını yatıyordu. Toz toprak içinde 
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çıktım dışarı. Genç polis yaklaştı: Evi her tarafından aydın­
Iatıyoruz efendim; fakat, karanlıkta yine de her tarafa hakim 
olamayız. Değerli eşyalarınızı alsaydınız. Yüzüne baktım. 
Hiçbir şeyin değeri yok artık, dedim. Evliliğin bile. Yorgun­
sunuz, dedi. Bir sandalye? Bir bardak su? Istemedim: Üz­
gün ve duygulu bir yetkili gibi yavaş yavaş bahçeden çıktım. 
Amcama ya da dayıma döndüm; evim yıkıldı, dedim. Bu ge­
ce sizde kalabilir miyim? 

Günlerdir teyzernde ya da halamda kalıyorum. Bütün 
bunların, kendime güvenemediğim için başıma geldiği­
ni düşünüyordum. Mutlak yalnızlığın düzeni de yararnadı 
bana. Yıllardır özlediğim sessizlik de yıkıldı gitti. Tam giz­
li mezhebin korkusu bittiği sırada düzenim bozuldu. Evime 
bir daha uğramadım. Kitapları ve sağlam kalan bazı eşya­
yı çıkarmışlar; bir depoya koydurdum onları. Gidip görme­
dim. Kafamdaki düzen de eşyaya bağlıymış demek. Hiçbir 
şey düşünemiyorum. Kafamda belirleyemediğim bazı şeyle­
re kızıyorum sadece. Bir ad veremediğim kişiye söylenip du­
ruyorum. Bunu bana yapmalarına engel olsaydın, bunu ba­
na yapmasaydın, neden sen de onlarla birlik oldun? Benimle 
neden uğraşıyorsunuz? Benden ne istiyorsunuz? Neden her 
şeyi, tam istemediğim sırada veriyorsunuz bana? Neden bu 
kadar bekletiyorsunuz? Neden bir şeyi elde etmenin anla­
mı kalmayıncaya kadar, onu vermemekte inat ediyorsunuz? 
Mektubun başka bir anlamı var, diyordu içimde bir ses; sev­
ınediğim bir ses. Başkalarına değilse bile hiç olmazsa sana 
bir şey demek istiyordu. Belki de anladığın dile, başka türlü 
çevrilebilirdi. Başkalarına da yazılmış mıydı acaba? Yıkılan 
evimin soruşturmasıyla ilgili olarak emniyette ifadeınİ aldık­
ları sırada, birden gizli mezhebi de sormak aklıma geldi. So­
ruşturma gizli yapılıyormuş. Bu ülkede, her şey gizliydi as­
lında; fakat herkes, her şeyi öğreniyordu. Ben de bir tanıdı­
ğın aracılığıyla, iki gün kadar uğraştıktan sonra, bir masa-
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mn karşısında buldum kendimi. Odada bir iki kişi daha var­
dı. Bu beyler de sizin gibi mektup almışlar, dedi yetkili kişi. 
Yalnız Ubor Metenga kelimesini anlayabilmişler, gazetede­
ki havadisi görünce. (Anlasalardı. Ben nasıl anladım? ) Yap­
tığım hareketin anlamsızlığını sezdim, bir şey söylemeden 
ayrıldım. Ben odadan çıkarken adamlardan biri, belki de bir 
propaganda broşürüydü efendim, diyordu. Hepimize aynı 
kelimeleri yazdıklarına göre . . .  İnşallah dedim (içimden) bir 
piyango numarası filan da vardır mektubun içinde; yakında 
son model bir otomobil düşer başınıza. 

Her şeye yeniden başlamak artık bana çok zor geldiği için 
evlenıneye kesin olarak karar verdim. Evlenme uykusuna 
yatmış bir iki genç kız uyandırıldı bu nedenle. Henüz uy­
ku sersemliğini üzerinden atamadığından olacak, ilk tanış­
tığım kızla ilişki kurulamadı. Fakat ikincisinde durumu ben 
kavrarlım ve evdekilere karar verdiğimi bildirdim. Aile için­
de yapılan nişan törenincieki kalabalıktan anladığıma göre, 
bir sürü akrabam olacaktı. Sonra ikimiz baş başa yemekler 
filan yedik. Bu arada, başka çiftierin de baş başa yemek ye­
diklerini fark ettim ilk defa. Ben de artık, yemekten sonra kı­
zı evinin kapısına kadar götürüp öpenlerden biri olmuştum; 
fakat benim davranışlarımda yürümeyen bir şey vardı. Yal­
nız olduğum gecelerde, baş başa yemek yiyen çiftlerden bir 
ikisini izledim. Evet, onlar başkaydı .  Belki onlar, düzgün bir 
yaşantının tabii bir sonucu olarak birbirlerini bulmuşlardı; 
belki sevgi diye bir şey vardı ortada. Birbirlerine bakışlann­
dan, yolda yürüyüşlerinden, ayrılışlarından bunu seziyor­
dum. Öfkeleniyordum. Onlar yapınca başka oluyordu. Belki 
de yemek yerken bizi gördükleri zaman içlerinden gülüyor­
lar, alay ediyorlardı. Herkese gülünç oluyordum. Kötülüğü, 
fakirliği, gizli mezhebi ve yalnızlığı bilmedikleri için başla­
rına geleceklerden habersiz oldukları için, içlerinden geldiği 
gibi davranıyorlardı. Onları kıskanıyordum. Onların da ba-
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şma bir şey gelmeliydi; onların başına da ben, bir şey getir­
meliydim. Hırsımdan yerimde duramıyordum. (Işte beni za­
ten bu öfke mahvetmişti; gizli mezhep değil .) 

Onlar da bu dünyanın nasıl olduğunu öğrensinler istedim. 
Odama kapanıp günlerce, onlara uygun bir kötülük düşün­
düm. Sonra da aklıma gelmesi gereken ilk kötülüğü yaptım: 
Onlara tehdit mektuplan yazmaya başladım; Ubor Metenga 
tehdit mektupları. Evde, sabahlara kadar oturup bir şeyler 
karaladığımı gören teyzem çok üzülüyordu. Benden kork­
tuğu için de sadece kahve pişirmekle yetiniyordu. Onlara 
çok ağır sözler yazmalıydım, onlara dünyanın kaç bucak ol­
duğunu göstermeliydim. Fakat bu Allahın belası Ubor dili­
ni de bilmiyordum ki. Sadece bana yazılan kelimeleri öğren­
miştim. Sonunda, çaresizlikten, bana gönderilen mektubun 
aynını yolladım onlara. (Bazı kelimeleri de unutmuştum bu 
arada sanıyorum.) Garsonlardan ya da kapıcılardan (bahşiş 
vererek) kim olduklarını öğrendiğim bazı mutlu çiftierin ad­
reslerine mektuplan gönderdim. Sonra günlerce evden çık­
madım. Beklemekten sıkıldığım için, sonunda bir gece ni­
şanlımla bir 'baş başa yemeği'ne daha çıkmaya karar verdim. 
Lokantada yalnız olacaktım artık, alaycı bakışlardan kurtu­
lacaktım. Onların, evlerine kapanmış korkuyla titreyen bir 
durumda olduklarını düşünerek biraz rahatladım. (Gizli 
mezhebin de yakalandığını duymamışlardı muhakkak.) Fa­
kat, her zaman olduğu gibi, daha önce kafamda çok kurdu­
ğum için, bu hayalim de gerçekleşmedi. Onları lokantada 
baş başa bulduk. Ne yemek istedim, ne içmek ne de baş ba­
şa olmak. Hemen bir kötülük yapmak istedim onlara, çare­
sizlik içinde. Yapamadım. Yemek yemedim. Hastalandığımı 
söyleyerek nişanlıını bir arabaya bindirip gönderdim. (Sevgi 
değil de seçme yoluyla kız aldığım için, böyle kolaylıklanın 
vardı. )  lokantanın kapısında, soğukta bekledim onları. (Ta­
nınmamak için, paltarnun yakasım kaldırdım.) Birbirlerine 
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sokularak evlerine döndüler. Onları kapıya kadar izledim. 
Onlara bir kötülük yapamayınca kendime yapmak istedim. 
(Her zaman olduğu gibi. )  Onlara vicdan azabı verecek bir 
kötülük, geriye dönülmesi mümkün olmayan bir kötülük 
yapmak istedim kendime. En yakın karakolu aradım. Nö­
betçi komiseri görmek istiyorum. (Baş döndürücü bir hızla 
hareket ediyordum. Sonunda benim başım döndü. başkorni­
serin karşısındaki sandalyeye yığıldım.)  Birbirine bileklerin­
den iple bağlanmış iki zavallı hırsızdan başka kimse yoktu 
odada. Biz yapmadık komiser bey diyorlardı. (Ben yaptım.) 
Kendimi ihbar etmek istiyorum, komiser bey. Buyrun efen­
dim, sizi dinliyorum. (Daha beni dinlemeye başlamamıştı.) 
Anlatamadım galiba: Kendimi ihbar etmek istiyorum. Belir­
li kişilere (alçaklar) tehdit mektupları yazdığıını itiraf etmek 
istiyorum. Daktilo makinesine kopyalı iki kağıt taktı. Siz an­
latın durumu ben yazayım efendim. (Neden beni dinlemeye 
başlamamıştı?)  Tehdit mektupları yazdım, efendim; dedim 
ki: Morde ratesden, Esur tinda sergi Teslarom portog tis ugor . . .  
Anlamadım efendim, ne dediniz, n e  dediniz? 
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Kimseden korkum yoktu. Açıkça tekrarladım: 

Morde ratesden, 

E sur tinda serg! Tes la rom portog tis ugor anleter, Jer­

to zist Norgunk! 

UBOR-METENGA 



Bir mektup 

Gönderilmedi. 

P 
ek muhterem efendim, 
Sizi ilk gördüğüm andan itibaren o kadar sevdim ki, si­

ze bir mektup yazmadan, bütün olup bitenleri anlatmadan 
edemedim. Bu samirniyetimi bir saygısızlık olarak kabul et­
memenizi dilerim. Aslında size olan saygım o kadar büyük 
ki, ilk defa karşılaştığımız zaman, içinde birlikte bulundu­
ğumuz çevreden edindiğim izlenime göre, eskimiş bir dil 
ve modası geçmiş bir anlatırola size derdimi aniatmayı yer­
siz buldum ve hemen bir sözlük bularak bu satırlan yazar­
ken yanımdan eksik etmemeyi, sizi sıkmadan size seslenme­
yi kendime bir görev saydım. Gerçekte, büyük bir yaş farkı­
mız yok; ben de okuyup yazmış bir kişi sayılırım. Ne var ki, 
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insanlar arasındaki fark, böyle basit ölçülerle değerlendiri­
lemez. Bunu biliyorum. Karmaşık duygular ve iyi kullana­
madığım bir dilin zorlukları içindeyim; beni bağışlayın. El­
bette, o uzun boylu, gözlüklü ve gülmediği halde hep gülü­
yormuş gibi görünen arkadaşınızın dediği gibi 'insanına gö­
re davranmasını bilen' anlayışınıza sığınabilirim. Hayır, bu­
na isyan ediyorum (özür dilerim) .  Bana öyle geliyor ki, si­
zin gibi gerçekten saygıdeğer bir kişi, bu kadarıyla yetinmez. 
Aslında birlikte olduğumuz sırada biraz içkili olduğum için 
(tekrar özür dilerim) kendimi sizin yanınızda öyle yerlere 
koydum ki . .. Fakat önemli olan benim kendimi aşma (An­
tıyorsunuz, devam edemiyorum) . Tanıdığım bir terzi . . .  (Şu­
rasını daha baştan belirtmeliyim ki size içten gelen duygu­
larımla yazmaya öylesine kararlıyım ki, bu mektubu hiç sil­
meden ve düzeltmeden sonuna kadar götüreceğim; fakat, ilk 
satırlarda bile silmek istediğim . . .  Izin verin de hiç olmazsa 
bu cümleyi yarıda bırakayım.) Evet tanıdığım sarhoş bir ter­
zi vardı . Palavracının biriydi. Hatta bana çok bol gelen bir el­
bise dikmişti. O zamanlar çok gençtim ve bu, tabii tanıma­
dığınız için nereden bileceksiniz, münasebetsiz babam -san­
ki ikimiz de aynı yaştaymışız gibi beni zorla kendi terzisine 
götürdü- sadece dikiş parasını verdi diye bu aşağılık elbise­
ye katlanmak zorunda kalmışum. Üstelik bu terzi -size ya­
zılan bir mektupta bulunmaya elbette hiç hakkı yok biliyo­
rum- prova sırasında da içiyordu. Sanki bira içki değilmiş 
gibi teklifsiz bir şekilde şişeyi ağzına dikiyordu. "Biraz içki­
liyim, kusura bakma," derdi bana. Ben de, bu adamdan ve 
yıllarca giyınek zorunda kaldığım bol elbisemden dolayı, bu 
'içkili' sözünden nefret ederim; kendi durumumu anlatırken 
'içkili'den daha iyi bir kelime seçmiş olmayı isterdim. Fakat, 
daha önce de belirttiğim gibi, size olduğum gibi görünecek 
kadar saygı duyduğum için, hiç düzeltmeden yazıyorum. In­
san hayatında bir kişiye olsun yalan söylememeli, değil mi 
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efendim? Bu alçak terzi, bir keresinde, 'Biraz içki almış tım,' 
gibi aşağılık ve dilimize yabancı gelen bir söz etmişti. Bu he­
rifin hayalini kafamdan bir türlü atamadığım için çok özür 
dilerim. Aslında, bu gibi talihsiz rastlantıların içinde uzun 
süre kaldığım için duyduğum acıyı da size anlatabilmek is­
terdim. Yalnız , izninizle şunu da belirteyim ki, sizin çapı­
nızda bir insanın, böyle durumlarda kalmasa bile (böyle du­
rumları size hiç yakıştırmadığımı kesinlikle belirtmek iste­
rim) anlamayacağını bir an bile düşünmek istemem. Izin ve­
rirseniz bir paragraf yapacağım; biraz yoruldum ve asıl me­
seleden gittikçe uzaklaştığıını hissediyorum. 

Bütün bu mektubumu, sizi yeni tanıyan biri olarak yaz­
mayı ne kadar isterdim. Fakat biliyorsunuz (ne aptalca söz 
değil mi? yani 'biliyorsunuz' demek ne anlamsız değil mi? 
demek istedim) sonra işyerinize geldim ve sizinle tanıştığım 
günlerde işsiz olduğum için, 'Gel bakalım, senin için bir şey­
ler yaparız,' sözünüzü, büyük bir sevinçle karşılayarak, belki 
de beklediğinizden çabuk rahatsız ettim sizi. Söylenen söz­
leri hemen ciddiye almak gibi önüne geçemediğim bir özel­
liğim olduğu için, ertesi gün size koştum. Doğrusu, bir içki 
meclisinde, öylesine verilmiş bir sözün gereksiz sorumlulu­
ğundan sıkılan bir insan davranışı görmedim sizde. Eşit iki 
insan olduğumuz izlenimini verdiniz benimle konuşurken. 
Sanki ben bir dostunuzmuşum da kahve içmeye gelmişim 
gibi. (Böyle olmasını daha çok isterdim.)  Tabii kahve söyle­
diniz, o başka . Fakat, sanıyorum ki, ne kadar güç durumda 
olduğumu size tam anlatamadım. Birkaç kere gelip gitmek 
ve yeni kahveler içmek gerekti. Son gelişirnde kahve söyle­
mediniz, ama önemli değildi biliyorsunuz; işe alınmıştım. 
Sonra ben, nasıl anlatsam, bu kahve içmelerin bittiğini -ya­
ni, onu demek istemiyorum- çünkü bana bir yerde dur ar­
tık, başka bir durum var şimdi denilmezse . . .  Hayır bu yol­
dan anlatmasını beceremeyeceğim. Sözün kısası artık, ikide 
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birde odanıza gelip, sanki daha işe alınmamışım gibi, yerli 
yersiz, ilk iş görüşmemizdeki koltuğa oturarak kahve ısınar­
lamanızı beklemek -tabii siz bilmezsiniz- kendimi bir ke­
re içine soktuktan sonra, nasıl sona erdirebileceğimi bir tür­
lü kestiremediğim işkencelerden sadece biriydi. Siz, elbette 
bilemezdiniz; ayrıca değişimin ne zaman olduğunu da du­
rup dururken bana resmen bildiremezdiniz herhalde. Belki 
de bildirdiniz - yani onu demek istemiyorum. Bir gün, ben 
gene bu kahve meselesine kafaını yorup otururken, bir vesi­
leyle odadan çıktınız ve uzun süre dönmediniz; daha doğru­
su ben dışarı çıktığım zaman henüz dönmemiştiniz. Çok ka­
rışık bir durumda kaldığıını takdir edersiniz. Bana öyle ge­
liyordu ki, artık otursam da, kalkıp gitsem de bir münase­
betsizlik etmiş olacaktım. Kolayıma geleni yaparak belki ha­
ta ettim; aslında, hiç olmazsa bu çözümü mümkün olma­
yan durumumu bekleme işkencesi içinde geçirerek kabalı­
ğırnın biraz cezasını çekmeliydim. Fakat, size her şeyi açık­
ça yazmaya karar verdiğime göre, itiraf etmeliyim ki kafam­
da henüz belirsiz kalan birçok nokta var. Başınızı fazla ağrıt­
mamak için, bunların en belli başlısını söylüyorum: Sonra­
ki ziyaretimde, bu mesele hakkında hiçbir soruyla karşılaş­
mamam, beni çok şaşırttı. Acaba, döndüğünüz zaman, beni 
odada bulamayınca ne düşündünüz? Tabii bir şey düşünme­
mek kadar normal bir şey olamaz; fakat, belirsiz durumda 
kalmak, beni bütün hareketierirnde asıl şaşırtan işte bu. Ba­
ğışlayın beni, çok uzatıyorum; fakat, diyelim ki, bu basit bir 
örnektir - yani, asıl önemli olan, daha önemli örneklerde de 
bana sonradan açıklama yapılmasıdır. Çok rica ederim, beni 
fazla akılsız bulmayın. Elbette biliyorum ki bana, "Son gö­
rüşmemizde hatırlarsınız bir aralık odadan çıkmıştım. Dö­
nüşümde sizi bulamayınca hiçbir şey düşünmedim," diye­
mezdiniz. Tabii, önemli olan böyle durumlara düşmemek­
tir. Sizin, bütün hayatınız boyunca böyle bir duruma düşme-
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diğinizi de ismim gibi biliyorum, hatta daha iyi biliyorum. 
(Bir keresinde adımı sordukları zaman hemen karşılık ve­
rememiştim de - tabii o mesele başka.) Ben de kabul ediyo­
rum ki bu bir doğuş meselesidir; yani, bir çeşit doğuştan üs­
tünlük durumudur. lnsan, bunları kendisine dert edinmek­
le, daha başka bir deyimle -ne bileyim- düşünmekle soylu­
luk kazanamaz. Soyluluk edinilemez. Fakat, aman Allahım! 
Neler söylüyorum; oysa neler kurmuştum kafamda. 

Mektubuma biraz ara vermek zorunda kaldım. Bir kere, 
ellerim terliyordu ve elimin altına başka bir kağıt almayı akıl 
edemediğim için, önüne geçilmez lekeler oldu kağıtta ve ak­
si şeytan (özür dilerim) tükenmez kalemin mürekkebi bit­
ti. Dolmakalemle yazabilirdim; fakat, münasebetsiz bir ka­
lem, bir arkadaşın hediyesi olduğu için atamıyorum, sağ eli­
min ortaparmağına sızan mürekkep lekesini bir hafta çıka­
rarnıyorum yıkamakla. Üstelik mürekkep damlatıyor olma­
dık yerde. Fakat, ben talihsizin biriyim muhterem efendim: 
Başka kalem bulamadığım için kırmızı tükenmezle devam 
etmek zorunda kaldım mektubuma. Ne diyeceğimi bilemi­
yorum. Hep küçük dertler değil mi? Fakat, küçük bir köpe­
ğim var - hayır, bunu daha sonra yazmak istiyorum. Doğru­
sunu isterseniz, nerede kaldığıını da unuttum. Yazdıklarımı 
okursam da size bu mektubu göndermeye cesaret edemeye­
ceğimden korkuyorum. Onun için, kaldığım yerden değil, 
kalmadığım yerden devam ediyorum. Bilmem dikkat ettiniz 
mi -bazı arkadaşlar etmişler- tuhaf sözler etmesini (komik 
sözler belki de - fakat nedense bu 'komik' kelimesini pek 
sevrnem de, dilim varmadı. )  biraz bilirim. Bizim çocuklara 
-arkadaşlar demek istiyorum, evli değilim- fıkralar anlatı­
nm. Aniatışımı beğenmeseler de, oldukça gülerler. Size de 
inşallah bir kahve içmeye geldiğimde anlatınm. Kahve iç­
mek, sözün gelişi tabii. Aslında, sizinle uzun uzun konuş­
mak, size bütün dertlerimi anlatmak isterdim. Aslında . . .  
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çok yalnız bir insanım efendim. Arkadaşların yok mu? di­
yeceksiniz. Onlara arkadaş demek gerekirse, var ! Fakat, ev­
de oturup dertleşmesini bilmezler; ille de bir yere gidilecek, 
meyhaneye filan. Bir kere dokunuyor; ayrıca, dumandan ve 
havasızlıktan rahatsız oluyorum. Sonra -biliyorsunuz- bi­
raz zayıfım: Bir yetmiş boy, elli iki kilo. Bir yerde düşüp kal­
maktan korkuyorum; evim, yatağım filan hemen yakınım­
da olsun istiyorum. Gözlerim de iyi değildir: sekiz miyop. 
Gözlüklerim kırılırsa, evin yolunu bile bulamam. Bir de şu 
var tabii: Onlara bütün bu karışıklığı nasıl anlatırım? Aman 
yarabbi ! Bir an gözümün önüne getirdim de durumu. Öy­
le şeylerden bahsediyorlar ki bilseniz. Dünyada anlatılmaz. 
Bana inanın, siz onları tanımazsınız. (Tanımadığınız da isa­
bet . )  Ben içince, yanımda hemen uzanacak bir yer olma­
lı. Çok da içemem: yarım şişe şarap filan. Konserve alıyo­
rum, koltuğuma oturup bir de kitap açıyorum. Konuşmak 
gibi olmuyor elbette; fakat, ne de olsa münasebetsiz olaylar 
gelmiyor başıma. (Bir keresinde işkembecide sızmışım; saa­
timle cüzdanıını götürdüler. )  Insanları bu yüzden pek seve­
miyorum, efendim. Yalnız yaşamanın da sayılmayacak ka­
dar çok güçlükleri var. En basiti, sabahları sizi uyandıracak 
bir canlının bile bulunmaması, siz bilemezsiniz ne dayanıl­
maz bir şeydir. Ayrıca kalktınız diyelim -çünkü şimdi kö­
peğim var, sabah yedide odaının kapısını tırmalamaya baş­
lıyor; ben öğretmedim tabii- çayı kim pişirecek? Bu köpek 
de ayrı dert; onu pek sevdiğim söylenemez. Bazı şeyler öğ­
rettim - biraz tekmeleyerek. (Bundan üzüntü duyduğumu 
da belirtmeliyim.)  Fakat tanıdığım biri -çok iyi bir insan 
olmakla birlikte çok iriyarı olduğu için biraz acımasız ol­
duğunu sanıyorum- hayvanlara iyilikle hiçbir şey öğretile­
meyeceğini söylemişti bana, köpeği ilk aldığım zaman. Ben 
de dövdüm hayvanı. Ayılara kızgın tepsinin üstünde sıçra­
yıp oynamasını öğretiyorlarmış; ben o kadar ileri gitmedim. 
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Hatta denebilir ki oldukça yumuşak davrandım ilk günler­
de - o zaman o kadar küçüktü ki. Sonunda bu yumuşaklı­
ğırnın cezasını gördüm: Yorgun argın eve döndüğüm sıra­
da üstüme atlayıp durmadan yalamaya başladı beni. Iriyarı 
arkadaşım haklıydı : Ona, bu yumuşaklığım yüzünden, kö­
peklikten başka bir şey öğretemedim. Bir de yalnızlığı öğ­
renim ona. Şimdi geceyansı , ikimizi de uyku tutmadığı za­
man, kendi koridorlanmızda bir ileri bir geri, sinirli adım­
larla dolaşıp duruyoruz. Tekmeleyerek, sadece çişini filan 
tutmasını öğretebildim. Bir de ön ayağını uzatmasını öğret­
miştim - onu çabuk unuttu . Biraz gerizekalı bir köpek ol­
duğunu sanıyorum. Kuduzdan korktuğum için veterine­
re götürüyorum; geceleri neden dalaştığını ve hiçbir hü­
ner öğrenmediğini de sormak istiyorum veterinere, utanı­
yorum. Belki de ben suçluyum bu meselede. Çünkü onu al­
dığım zaman, ceketimin cebine girecek kadar küçüktü; az­
gelişmişliğinin benden başka sorumlusu olamaz. Şimdi, üz­
gün anlarımda, sebepsiz yere onu tekınelediğim oluyor. Üs­
telik ona bir şey öğretilemezmiş artık. Bu işte de, her za­
man olduğu gibi çok geç kaldığıını hissediyorum. Belki şu 
köpekten söz ederken sırası değil ama, ben de bazı şeyleri 
-kendime ait demek istiyorum- anlatmakta geç kalırsam, 
meyhane arkadaşlarımın bunları aniayacak duruma gelme­
lerini beklersem, çok önemli bir fırsatı kaçıracağımdan kor­
kuyorum. Çünkü, bu -ne bileyim- tutarsızlıkları ya da ona 
benzer münasebetsizlikleri kendime saklarsam bundan ne 
çıkarım olur, değil mi efendim? Daha mı iyi olurum san­
ki? Beni bağışlayın muhterem efendim; size gerçekten bü­
yük saygım var. İnsanları sevmiyorum derken elbette sizi 
katmadım onların arasına. Birçok şeyi anlayacağınızdan hiç 
kuşku duymadığım için . . .  Fakat samirniyetime inanınanızı 
rica ederim. Bakın işte hiç sebep yokken, olup biten her şe­
yi aniatacağım hususunda size söz verdiğim halde -söz ver-
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rnek deyimi burada yersiz ve belki de size karşı biraz saygı­
sızlık gibi görünüyor biliyorum- henüz tutarlı ve ilginç hiç­
bir şey söylememişken, neden bilmiyorum, ter içinde kal­
mışım. (Elimin altına koyduğum kağıt da yere düşmüş.)  Bi­
raz dintenrnek için iminizi isteyeceğim. Köpeği de on iki 
saattir çiş . . .  sokağa çıkarmadım. (Böyle küçük ayrıntılada 
vaktinizi aldığım için özür dilerim. Köpeği koridora kapat­
mıştım, beni rahatsız etmesin diye. Başını kapının camına 
vurup duruyor -ben öğretmedim- sinirimi bozuyor.)  

Size, başka şeylerden de bahsetmek isterim - bunların, bu 
önemsiz ayrıntıların dışında, demek istiyorum. Aslında, sö­
ze nereden başlayacağıını bilemediğim için sözü uzatıyo­
rum. Sizin gibi saygıdeğer bir kimseye anlatmak istiyorum 
durumumu. Başka kimseye anlatmak istemiyorum. Çünkü, 
boş yere konuştuğumu anladım, talihsiz birkaç denemeden 
sonra. Uzun çabalardan sonra, beni dinlemesini sağladığım 
bir kadın . . .  Sözü kadınlara getirmekte biraz acele mi ettim 
acaba? Tabii benim sözünü ettiğim kadın, sizin düşündüğü­
nüz anlamda, cahilin biriydi. Ne yapalım ki ben. ! (her şeyi 
anlatmaya kararlı olduğuma göre, böyle anlamsız noktalama 
işaretlerine sığınmamalıyım, değil mi?) evet ben, kadınlar­
dan pek anlarnam muhterem efendim. Daha doğrusu, onla­
rı tanımak konusunda fazla denemeden geçme fırsatını elde 
edernedim denebilir. Onların dilinden anlamam; sadece göz­
lerine kuşku ve endişeyle bakmasını bilirim. Fakat bu kadı­
nı -tabii istemeden- bazı arkadaşlarıma tanıtmak durumun­
da kaldığım zaman, onların gözünden, doğru bir iş yapma­
dığımı sezdim. O zamanlar daha köpeğim yoktu. (Bir karşı­
laştırma değil bu - yalnızlığıının şiddetini ifade etmek isti­
yorum efendim.) Bunun için, bu kadının gözlerinde beni an­
layan bir ifade görmediğim halde - bu sezgimde, daha önce 
söylediğim gibi, arkadaşlarımın da payı vardı -onunla dur­
madan konuştum- yani ben anlattım. Allah kahretsin. (Çok 
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özür dilerim.)  Şu da var ki, muhterem efendim, onu ken­
dime bağlamak için, başlangıçta çok yaltaklandım bu kadı­
na. Düşündükçe utanç içinde kıvranıyorum, kafama binler­
ce iğne saptanıyormuş gibi oluyor. Ona kendisini sevdiğimi 
söyledim; oysa, ilk görüşümde ne güzel ne de akıllı bulmuş­
tum onu. Kadınlar da insanı alçaltıyor, efendim. Baştan çok 
direniyorlar; ya da benim gibilere karşı böyle davranıyorlar. 
Bir kere, benden çok yaşlıydı ve sarışındı. Çok özür dilerim 
nedense ben bu sarışınlarda çiğ bir şey, nasıl anlatmalı, piş­
memiş bir hava sezerim efendim. Tabii yanılıyorum. Üstelik 
bu kadın, boyama bir sanşındı. Bunu da baştan anlamıştım. 
"Ben güzel değilim ki, neden beğeniyarsun beni?"  diye sor­
cluğu halde, onu güzel bulduğumu söylemek zorunda kal­
dım efendim. İnsanlara karşı hiç yüzüm tutmaz. Bir de şu 
vardı: Bir an önce sonuca varmak istiyordum. "Benim güzel­
lik anlayışım değişiktir," dedim. Onu, başka hiçbir biçimde 
güzel bulmak da mümkün değildi. Sonra, birbirimizin göz­
lerine bakmaya başladık. O gün, evi biraz derleyip toplamış, 
yatağıını düzeltmiştim. Her ihtimale karşı bütün tedbirle­
ri almıştım. Bu yüzden hareketierirnde bir telaş, bir yapma­
cık düzen seziliyordu. Bunu anlamıştı. Onun sadece vücu­
duna değer verdiğimi söyleyerek beni büsbütün şaşırttı. Oy­
sa vücudu . . .  Allah kahretsin. Geri dönerneyeceği m bir yola 
girmiştim. Daha eve varmadan terlerneye başlamıştım. lşle­
ri daha çok zorlaştırmamak için bir taksi tuttum. Arabanın 
kapısını açarken gözleriyle direndi bana; onu içeri -bir ba­
kıma- iterek soktu m. Şoföre rez il olacaktık neredeyse. (Çok 
özür dilerim; ben sizden fazla utanıyorum, yemin ederim.)  
Heyecan ve endişeden, duygutarım da körleşmişti; kendimi 
yokladım. Hayır, hiçbir şey hissetmiyordum. (Ne olur beni 
bağışlayın; bu mektubu da bir yere vardırmak zorundayım. 
Nereye çekileeeğimi bilemiyorum.) Terleyen elimle, onun 
elini ıslatıyordum. Galiba ateşim yükseliyordu; boğazım ya-
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nıyordu. Hasta bir adam, böyle bir durumun nasıl üstesin­
den gelebilirdi? 

Allahtan birinci kattaki ihtiyar kadın bizi görmedi. Çün­
kü, merdivende ayak sesi duydu mu hemen kapısını açar. 
(Bugün de köpeğimle geçerken beni tedirgin eder.) Divana 
oturduğumuz zaman (bir an önce bitirmek istiyorum bunu) 
ona hemen sarıldım. Sanki bir görev yerine getiriyordum. 
Bana hiç yardım etmiyordu; bir de pantolon giymişti, sanki 
gereği varmış gibi. Biraz şişman olduğu için onu kollarım­
la sarmaya yetişemiyordum. Bununla birlikte terlernem geç­
ti ve duygularıının uyanmaya başladığını sezdim. (tki erkek 
olarak konuştuğumuz için bu kadar ayrıntıya girmemi ba­
ğışlarsınız herhalde.) Fakat, birinci yalnız kalışımızda yeteri 
kadar ileri gittiğimi düşünmüş olmalı ki, "Hayır," diyerek it­
ti beni. Birden söndüğümü hissettim. Bütün çabama rağmen 
ben de bir yerde kalmıştım. Artık ileri gidemezdim. Bu du­
rumdan onu suçlayarak geri çekildiın. 

Muhterem efendim, acaba bir gün, bu acıklı şeyleri yüz 
yüze konuşabilecek duruma gelebilecek miyiz -insanlı­
ğın durumu gelebilecek mi?- demek istedim. Daha iyi ola­
bilecek miyim? demeye dilim varınıyar, buna cesaret ede­
miyorum. Çünkü, denedim efendim, olmadı. Sözünü etti­
ğim mutsuz sevişme gününden sonra bu kadına karşı ken­
dimi alçaltınayı denedim. Her gün aradım onu - ne yazık 
ki, başkaları gibi durmadan yeni şeylerle uğraşacak bir dü­
zenim yok. Yani, demek istiyorum ki, bu kadını hiç olmaz­
sa bir hafta filan aramayacak kadar küçük bir uğraşım olsay­
dı. Çünkü, efendim, anladı sonunda kendisinden başka il­
gilenecek bir şeyim olmadığını. (O sıralarda köpeğim bile 
yoktu, biliyorsunuz.) Onun da yoktu tabii. Sanki böyle biri­
ni isteyerek seçmiştim. Elbette içimde, bilmediğim bir yer­
de, bana ancak bu kadın gibi bağlanabilecek zavallıları seç­
meye beni iten bir küçük hesaplılık var. Bunu inkar etmiyo-
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rum. Fakat muhterem efendim, sorarım size: Ebedi aşk ne­
dir? Ikimizin de 'yapacak hiçbir şeyi olmamak'tan başka or­
tak özelliklerimizin bulunması mıdır? Anlıyorum, yıllarca 
süren zorunlu bir yalnızlıktan sonra nasıl olur da bu kadar 
titiz davranabilirsin? diyeceksiniz. Fakat muhterem efen­
dim, şurasını iyi biliniz ki bazı şeyler sorulamaz insana; bu­
nu soran siz bile olsanız, gene aynı sözü söylerim çekinme­
den. Ne demek oluyor yani? Burada, 'Benden daha iyisini 
ne hakla istiyorsun?' gözleriyle bana bakan bu talihsiz ka­
dın gibi hissetmemenizi bekliyorum sizden. Büyük bir in­
celik göstererek beni çağırmış olduğunuz kokteyl partiniz­
de bile, bütün yüksekten bakışiarına rağmen, aslında bir­
çok şeyin farkında olmayan birtakım insanların bulun­
duğunu siz benden daha iyi bilirsiniz. Ne var ki ben on­
lar gibi düzgün ve zarif hareketlerle konuşmasını , içki iç­
mesini ve kadınlarla konuşmasını beceremiyordum. Ger­
çekten güzel kadınlar vardı ve ben yaşlı sevgitimden utan­
maya başlamıştım. Hele bir tanesi, benden yana dönerek 
-elbette bana bakmıyordu- birden öyle bir kahkaha attı ki, 
sevgilim olacak o biçimsiz yaratığı hemen bırakmaya karar 
verdim. Bu sırada farkına varmadan sarhoş oluyordum. Hep 
birlikte halkona çıkılınca ve benim şimdiye kadar görmedi­
ğim güzel bir manzara karşıma çıkınca birden parmaklıkları 
aşıp denize doğru uçuyoruru sandım. Deniz ne kadar yakın­
dı ve ne kadar çok şey görünüyordu. Ben böyle manzarala­
rın ancak takvimlerde filan olduğunu düşünürdüm sadece. 
Bütün hızımla boşluğa savruluyor ve aynı hızla gene geri dö­
nüyordum. Bardağımı gizlice halkonun kenarına bıraktım; 
oysa daha içilecek, yenilecek neler vardı. Kimse benim gi­
bi olmamıştı; kadınlar güzel hareketlerle kadehlerini kaldı­
rıyorlardı. Güzel olduklarını bildikleri için sanki bütün ha­
reketlerini de güzelliklerine uydurmak için durmadan talim 
etmişlerdi. (Biliyorum, 'talim' sözüyle durumun güzelliğini 
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bozuyorum.) Elbette herkes güzel hareketlere özenir; ben de 
bazen aynaya bakarak güzel biçimde sigara içmeye çalışırım. 
Fakat muhterem efendim, bilemezsiniz süreklilik ne kadar 
zor bir şeydir. Onun için aslında güzellere iftira ediyorum 
aziz efendim. Benim gibi yıllanmış acemiler için, hayat bitip 
tükenmez bir talimdir de, kıskanıyoruro herhalde efendim. 
Sonra partinin en canlı yerinde, bütün gücümü toplayarak 
bir an için kendime geldim ve izninizi alarak ayrıldım. Du­
rumumun perişanlıgını size sezdirmemiş olmalıyım ki ertesi 
günü işte, erken kaçmarnın sebebini sormadınız. 

Aslında bu geceyi size çok daha sonra yazmak istiyordum. 
Nasıl oldu bilmiyorum -telaş ve heyecandan herhalde- ara­
ya sıkıştı galiba. Fakat şurasını belirtmeliyim ki, sizi üzmek 
istemem ama, o gece bir bakıma hayatımı altüst etti. Burada 
sizi suçlamak, hatta size gücenmek aklımın köşesinden geç­
mez. Yalnız, o geceden sonra, günlük hayatıma girmiş bir­
çok ayrıntıdan nefret etmeye başladım. O günlerde çıplak 
ve fakir evimi biraz düzenlemeye niyetliydim; bu yeni çıkan 
duvar boyalarından alıp, eve yeni renkler vermek istiyor­
dum. Sahaflar çarşısından bir mobilya dergisi alarak sayfala­
rı arasından bir iki oda seçmiş ve yatak odaının da iki duva­
rını boyamaya başlamıştım. Gerçi ilk kat boya biraz dalgalı 
olmuş ve biraz da tavana bulaşmıştı; fakat bu işlerden anla­
yan bir tanıdıgım, ikinci katta bunların kapanacagını söyle­
miş ve bana biraz yardım ederek cesaretimi artırmıştı. Pen­
cerenin altındaki küçük duvar parçasını tamamen bitirin­
ce benim de bu işe aklım yatmaya başlamıştı. Bu arada tabii, 
sevgilimin -bu münasebetsiz kadına da sizin yanınızda sev­
gilim demeye utanıyorum- can sıkıcı tavırları beni oldukça 
rahatsız ediyordu; sanki evlilik hazırlıkları yapıyormuşuro 
gibi düşündügünü belli eden aptalca sırıtışıyla ortada dola­
şıyordu. Pasaklı ve beceriksiz bir yaratık oldugu için, bana 
hiç yardımı dokunmuyordu. Bir bakıma onu güzel buldu-
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ğum anlar da oluyordu. Ne bileyim, biraz karanlıkta, belir­
li bir açıdan bakıldığı zaman ona belki güzel denebilirdi. Ba­
zen de hiç öyle görünmüyordu. Sonra, koltuklara yeni yüz 
yaptırmak gibi sözler ederek beni çileden çıkarıyordu. Sizin 
evinizde geçirdiğim o geceden sonra, manzara, güzel kadın­
lar, evinizin döşe . . .  Çok özür dilerim daha biçimli ifade et­
mek isterdim. Sözün kısası, sabah kalktığım zaman yarı bo­
yalı duvarlar ve dolayısıyla sevgilim olacak o ihtiyar cadı­
nın hayali . . .  Ben kim oluyordum? lki kutu ucuz boya ile ki­
me kafa tutuyordum? Bir yılda kazandığım bütün parayı bi­
riktirsem, evinizin bir kapısını bile satın alamazdım. Elimde 
pahalı ağaçtan bir kapıyla büyük ve boş bir arsada gördüm 
kendimi; belki de rüya gördüm. Hemen evden çıkıp bir da­
ha dönmernek istedim. Ne yazık ki temiz gömleğim yoktu; 
ayağımda pantolonum, üstümde atletim, hırsla bir süre do­
laştım evde ve sonra atletin üstüne, elime geçirdiğim bir yü n 
kazağı giyerek sokağa fırladım. Bilmem o gün bu garip kılı­
ğıının farkına vardınız mı? Üstelik yün, derimi yakar efen­
dim, bütün gün iğneli fıçıya düşmüş gibi kıvrandım dur­
dum. Boya kutuları ve kadının suratı aklıma geldikçe ürpe­
riyordum. Eve dönmek istemiyordum. Işten çıkınca sokak­
larda dolaştım durdum. Lokantaya gitmek bile içimden gel­
miyordu. Hava kararmıştı. Bir sokağın ortasında durdum. 
Artık bu sokağı bile bitirmek isteği kalmamıştı bende. Ye­
ni bir sokak, yeni bir karanlık başlayacaktı. Kaldırırnın üs­
tünde öylece duruyordum. Birden yıkık bir duvarın üstün­
de küçük bir köpek gördüm, çok küçük bir köpek. Onu da 
doğru dürüst görmüyordum herhalde. Neden sonra bir kö­
pek yavrusu olduğunu anladım. Benden kaçmadı. Sanıyo­
rum, kaçmak istese bile inmekten korktuğu için kımıldamı­
yordu. Onu elime aldım, küçük pençeleriyle kazağıma tu­
tunmaya çalıştı. Bir süre de ikimiz, nereye gideceğimizi bi­
lemeden dolaştık sokaklarda. Sonra bir otele gitmeye karar 
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verdim. Eve dönmeyi aklıma getirdikçe hafif midem bulam­
yordu çünkü. lki gazete aldım ve köpek yavrusunu içine sar­
dım. Otel katibi, elinde gazete kağıdından küçük bir paket 
olan bu kazaklı adama biraz garip baktı, ama Allahtan köpek 
o sırada o ince sesiyle havlamadı ve ben de bir gecelik yatak 
parasını acele ödeyerek hemen adama çıktım. Onu gazete­
nin ortasına bıraktım ve gece lambasını yaktım, ne olur hav­
lamasın yarabbim diye düşünerek beklerneye başladım. Ve 
ilk ses çıkardığı anda köpeği kaptığım gibi odadan fırladım. 
Merdivenin üst başında bir süre bekledikten sonra, katibin 
meşgul olduğu bir sırada kendimi dışarı attım. 

Eve sabaha karşı döndük. lşe geç kaldım; uyandığımda 
her tarafa çişini etmişti. Eski pardösümü giydim ve onu ce­
bine yerleştirdim. Artık şaşırmıştım, dünyanın sonu gelmiş 
gibi hissediyordum: lşe telefon ederek hasta olduğumu bil­
dirdim. tkimiz artık dünyanın sonuna gidebilirdik: Bir gü­
nümüz vardı. Sokaklarda duruma bir çare aramaya başladık. 
Neye çare aradığımızı da pek bilmiyorduk. Sonunda, köpe­
ğin terbiyesi ile ilgili bir amaca yönelmenin bir anlamı ola­
bileceğine karar verdim. Muhterem efendim, aradan iki yı­
la yakın bir zaman geçti (köpek, daha önce belirttiğim gibi 
kocaman oldu) ve ben tam ne düşündüğümü hatırlayamı­
yorum. Fakat sanıyorum ki bütün mesele sadece köpek ter­
biyesinden ibaret değildi. Gerçi onu bir yola sokmak gere­
kiyordu (sokaklarda dolaşırken cebime işemişti) ; fakat da­
ha çok, her şeyden yakındığım bir gündü sanıyorum. Hatta 
-belki güleceksiniz- onunla birlikte sürdürüyorduk bu ya­
kınmayı. Bir kitapçıya girdik sonunda. Köpek terbiyesi ile il­
gili bir kitap sorduk. "Türkçe yok," dedi satıcı kız. "Nece var 
peki?" dedik. Ingilizce vardı. Kitabın kapağındaki köpek re­
simleri dışında, lise ikiden ayrıldığım halde eski Ingilizcem­
le bulup çıkardığım 'dog' kelimesini de okuyunca içim ra­
hat etti. Cebimin içinde hareket eden köpeği sezen satıcı kız, 
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"Yanınızda galiba," diye bir söz etti; fakat kimseyle konuşa­
cak halde değildik. Üstelik cebimin kötü kokmaya başladığı­
nı seziyordum. Onu çıkaramazdım. Kötü koku beni çok ra­
hatsız eder, efendim. Bu yüzden onu, cebimden çıkarıp ge­
ne bir duvarın üstüne bırakınayı bile düşündüm. Önce kal­
dırırnın üstüne koydum; fakat yürümedi. Nereye bıraksam 
olduğu yerde kalıyordu. Ihtiyar sevgilim gibi, benden baş­
ka gidecek yeri olmayan bir yaratık daha başıma musaHat 
olmuştu. Ona bakkaldan süt aldım ve bir kahveye gittik so­
nunda. Çevremiz, hayvanıara daha çok acıyor efendim: He­
men küçük bir çanak bulundu; sonra garson, kendi isteğiy­
le köpeğimi çişe götürdü. Kahvedekiler bu işten anlamadığı­
mı seziyorlardı; bana, sorumluluğumu kavrarnam gerektiği­
ni ifade eden gözlerle bakıyorlardı. Yanımdaki masada otu­
ran sakallı, benim yaşlarımda biri, sandalyenin üstüne bı­
raktığım kitaba çevirdi bakışlarını. Ona hemen sordum: "Ki­
taptan anlamıyorum, Ingilizce çünkü; siz acaba köpek ba­
kımından anlar mısınız?" Kitabı aldı, sayfalarını çevirmeye 
başladı: "Biraz Ingilizce bilirim" dedi. Sonra "Üçüncü Şey" 
ile tanıştık. Yani sakatlıya sonradan bu adı taktım - onu yeri 
gelince anlatırım. Tabii bana bu "üçüncü şey" den çok sonra 
söz ettiği için ben de ona bu adı çok sonra takmıştım. 

Kısa süre içinde köpeğimin evi kirletmemesini sağlamış­
tım. Bir sezgiyle olacak, bazı hareketlerini görünce onu tut­
tuğum gibi kapının önüne çıkarıyordum. Fakat kapıcıyla 
aramız bozuldu sonra. Köpeğimi yıkamasını, yemek düze­
nini, veterinere götürmesini ve daha birçok şeyleri "Üçün­
cü Şey"den öğrendim. Bu arada sevgitimi de bütünüyle bı­
raktım. Önce bendeki değişikliği anlamadı. Sizinle birlik­
te olduğum geceden sonra, muhterem efendim, onu bir da­
ha hiç görmedim; fakat sesini telefonda bir süre duymak zo­
runda kaldım. Her gün işte beni arıyordu. Durumu bir tür­
lü kavrayamıyordu. Sonunda her şeye, hatta benimle yatma-
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ya bile (özür dilerim) razı olduğunu sezdim; fakat hiçbir şey 
hissetmiyordum artık. Doğrusu, başlangıçta da aynı durum­
daydım; fakat kendimi zorluyordum. Ona köpekten hiç söz 
etmedim. Aramızda başka bir kadın olduğunu düşünerek 
vazgeçti sonunda. Sanıyorum çok genç bir kızın varlığından 
kuşkulanıyordu. Bu korkusu biraz gururumu okşadığı için 
telefon görüşmelerini hemen kesmedim. Bir gün bunu da 
sezdi galiba ve beni aramaz oldu. Onu hemen unutmadım 
doğrusu; fakat içimden bir ses -muhakkak kötü bir ses- bi­
raz bekle diyordu, sonu iyi· olacak. Beni çok kötü ve insaf­
sız mı buluyorsunuz muhterem efendim? Fakat içimde, na­
sıl olursam olayım, ne biçim anlatırsam anlatayım, beni an­
layacağınız hakkında sarsılmaz bir güven duygusu var. San­
ki bazı şeyler nasıl anlatılırsa anlatılsın , insan yakınlık duy­
masa da anlar. Saçmalıyorum, muhterem efendim; ne var 
ki beni tanıyorsunuz, benim birisine kötülük edebileeeğimi 
düşünebilir misiniz? Her şeyden önce gücüm yetmez. Ney­
se, bu kadın meselesi işte böyle oldu efendim. 

"Üçüncü Şey"in önceleri, bana pek güvenınediği için, be­
nimle köpekten başka bir şey konuşmadığını düşünüyor­
dum. Belki de beni cahil buluyordu. (Gerçekten cahildim. 
Şimdi de cahilim ama, mesela artık "üçüncü şey"i biliyo­
rum ve mesela siz bilmiyorsunuz.) Şurası muhakkak ki her­
kes benden çok bilgiliydi, benden çok duyarlıydı. Geriye ne 
kalıyor diyeceksiniz? "Üçüncü şey" kalıyor, muhterem efen­
dim. Elbette "üçüncü şey" bundan ibaret değil ya da tanımı­
nı bu kadar basit bir biçimde yapamayız; fakat, ben "Üçün­
cü Şey"e bu düşüncemi bir gün birdenbire açıklayınca, çok 
ilgilendi ve bana "üçüncü şey"i anlatmaya karar verdi. An­
latmaya başlayınca da birden heyecanlandığı için, önce hiç­
bir şey anlayamadım. Hayatın anlamı, mesela benim gibi bir 
insanın yaşantısının anlamlı olduğu gibi sözler etti. Ben bir­
çok insana üstün tutulmalıymışım. Doğrusu bu sözler beni 
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pek inandırmadı efendim. Üstelik, birden heyecanlanan in­
sanlara karşı, nedense bir çekingenlik duyarım; sonunda ba­
na bir kötülük edilmesinden korkarım. Örneklerim vardır 
da. "Üçüncü Şey" bu korkumu da hemen sezdi ve bana şid­
detle saldırdı efendim. Ona göre, bu güvensizlik duygusun­
dan dolayı kaybediyormuşuz aslında. Oysa ben kaybetme­
min sebeplerini çok iyi biliyordum. "Üçüncü Şey"in görü­
nüşü de bende saygı uyandırmıyordu: Neyle geçindiği pek 
belli değildi, kılığı düzensizdi; ona uymakla pek iyi bir yer­
lere vanlmayacağı daha ilk bakışta belli oluyordu. Bana bazı 
yazarlardan söz etti. Bunları da hiç duymamıştım. Belki gü­
leceksiniz ama, ona göre insan, üstün yeteneklerinden kur­
tuldukça sanki daha üstün oluyordu. Biliyorum, onun de­
diği gibi ifade edemedim, ama inanın bana muhterem efen­
dim, buna çok yakın bir şeydi . Nasıl anlatsam, birtakım in­
sanlar zenginler, katı yürekliler filan beğenilmez ya; onla­
rın insanlıktan yoksun olduğu, nasıl başarı kazanırlarsa ka­
zansınlar, bazı değerleri bilemeyecekleri ileri sürülür ya; işte 
bunlara karşı çıkanlar da bir bakıma onlar gibiymiş. "Geriye 
ne kalıyor peki?" diye sormayı akıl ettim bütün şaşkınlığı­
ma rağmen. "Üçüncü Şey" aslında beni dinlemiyordu; sözle­
rine kaptırmıştı kendini. Kafadan manyaktı elbette; fakat ce­
sareti hoşuma gitti doğrusu. Ben, ne yalan söyleyeyim muh­
terem efendim, böyle bir şeyi düşünmeye cesaret edemem. 
Belki de benden fazla okumuş olduğu için, örneklerle beni 
şaşırtmaya çalışıyordu. Aslında söyledikleri benim işime ge­
liyordu. Hayır, aslında gelmiyordu. Sanki, ileride elde edebi­
leeeğim bir şeyi daha şimdiden elimden almaya çalışıyordu. 
Bir aralık onun bir rejim düşmanı olmasından korktum. Bi­
lirsiniz insana ne olmadık yerlerden yaklaşırlar. Kimse, ken­
disini başkasından ayıracak üstün bir davranışta bulunma­
malıymış. Benim korktuğumu görünce daha çok köpürdü . 
Gelinlik kız gibi nazlandığımı ileri sürdü. (Doğrusu , insa-
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na bir düşünceyi kabul ettirme yolunu, bütün bilgisine rağ­
men pek bulamıyordu.) Kimsenin, küçük köpeğimle benim 
gibi ilgilenmeyeceğini söyledi. Bunun doğru olmadığını söy­
ledim. Çünkü içimdeki duyguları bilmiyordu. Ona bazı kö­
tü duygulanından -size anlattığım- söz ettim. Tam düşün­
düğü gibiymiş. İnsanlık işte bu yoldan, yani benim gibi, tam 
hissettiğim gibi davranırsa kurtulacakmış. Inadından böy­
le konuşuyorrlu herhalde. Onun biraz damarına basmıştım. 
Bu, insanlığın kurtuluşu meselesinin hiç aklıma gelmediği­
ni anlatmaya çalıştım. Ne var ki ona söz dinletmek mümkün 
değildi. Biz, içinde olduğumuz için durumu sezemiyormu­
şuz. Bu 'biz' sözünün beni çok ürküttüğünü itiraf etmeliyim. 
Üçüncü Şey bana 'siz' dedikçe hiç sevmediğim birtakım in­
sanlarla birlikte sanki bir yere doğru itiliyormuşum gibi his­
sediyordum. Sanki bu "Üçüncü Şey" beni içinden çıkmak 
için çabaladığım bir kuyunun dibine doğru itiyordu. Bunları 
"Üçüncü Şey"e dilimin döndüğü kadar anlatmaya çalıştım. 
Onun için mesele bir bakıma kolaydı. Benim acınacak duru­
mumdan hoşlanıyor gibiydi. Köpek onun cebine işememişti. 
Ihtiyar bir kadınla yatmak meselesiyle karşılaşınamıştı. Ben 
aslında sizden yanayım, muhterem efendim. Bu tartışma­
yı "Üçüncü Şey" ile sizin yapmanızı ne kadar isterdim. Onu 
hemen perişan ederdiniz elbette. Ben de bu çarpışma sıra­
sında yanınızda olup durumu zevkle izlemek isterdim. Evet, 
aslında ben sizden yanayım efendim. Bütün hayatım boyun­
ca bütün gücümle buna çalıştım. "Üçüncü Şey" ise beni es­
ki yerime itmek istiyordu; bir daha kokteyl partilere filan bi­
le gitmemi istemiyordu. Gerçi siz, o mutlu ve beni büyük 
bir coşkunlukla hatırladığım günden beri, yani iki yıla yakın 
bir süre içinde -çünkü köpeğim, sanıyorum iki yaşına gel­
di (ne yazık gerçek yaşını tam olarak hiçbir zaman bileme­
yeceğim) artık- beni bir daha çağırmadınız;  fakat bana kar­
şı duygularınızın da değişmediğini sanıyorum, kötü bir dav-
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ranışınızı görmedim benimle ilgili . Yıkıcı düşüncelere karşı­
yım, muhterem efendim. Bunun böylece bilinmesini isterim. 
Sizi, "Üçüncü Şey" ile nasıl yan yana koyahilirim? Böyle bir 
küstahlıkta bulunacağımı benden beklemezsiniz herhalde .  
Tabii onun işi gücü olmadığı için benimle daha çok birlikte 
bulunabiliyordu. Fakat sanki benden bir çıkarı var gibiydi. 
Oysa siz, hiçbir karşılığı olmadan bana sadece iyilik ettiniz. 

Bu garip sakallının sözleri, daha doğrusu onu sık sık gö­
rüşüm beni kötü yolda etkilemiş olmalı; bunu da belirtme­
liyim. Görünüşte çok candan davranırdı; çayları filan hep o 
ısmarlardı. Hatta bir gece beni zorla meyhaneye de götürdü; 
"Ben seninle evine kadar gelirim dönüşte," dedi. "Ben sarhoş 
olmam merak etme," dedi "Yolda düşüp kalınana izin ver­
mem."  Ona biraz gevezelik etmiş olmalıyım herhalde muh­
terem efendim; benim zayıf yanlarımı öğrenmişti. Meyhane 
birtakım serserilerle doluydu. Böyle bir meyhanede bulun­
mak istemezdim. Onun hatırı için gittim. Sonra, iyi giyimli 
filan olmamasına rağmen, böyle bir yerde ne de olsa bir çe­
şit saygı uyandırıyordu. Ben de o günden sonra, gereksiz bir 
kendini beğenme duygusuna kapıldım. Gereksiz , diyorum; 
çünkü haddini bilmez bir ukala oldum günlük yaşantımda 
ve sonunda haddimi bildirdiler tabii. 

Önüme gelene çatmaya başlamıştım farkına varmadan. İşe 
geç geliyordum ve herhalde sizin adamınız olarak kabul et­
tikleri için pek ses çıkarınıyariardı bana. Bir iki keresinde 
köpeğimi bile getirdim. (Serseri hayvan, daktilo kızın çara­
bını da yırttı üstelik.) Başım da belaya bu yüzden girdi. Yağ­
murlu bir gündü muhterem efendim ve ben her zamanki gi­
bi şemsiyemi unutmuştum, böyle zamanlarda yaptığım gi­
bi. Köpeğim daha çok küçük olduğu için pardösümün içi­
ne sokmuştum. Hava yağışlı olduğu için hiçbir araba dur­
muyordu. Siz tabii bilmezsiniz bunu. Fakat ülkemizde tabiat 
şartları ağırlaştıkça insanlar da şartlarını ağırlaştırırlar; me-
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sela şoförler. Sonunda bir araba durdu. Ön tarafta, şoförün 
yanında sizin gibi iyi giyimli bir bey oturuyordu. "Yağmur­
da ıslanmayın," dedi bana. "Buyrun, arkaya geçin." Taksi­
yi kendi hesabına tuttuğu anlaşılıyordu. Bu, durumumu bi­
raz güçleştirdi bir bakıma. Bazı yerlerde gereksiz yere fazla 
duyarlık gösteririm. Inerken şoföre benim de para verip ver­
memem meselesiyle tedirgin olarak içeri attım kendimi. Kö­
pek de bu arada görülmemiş olmalı ki, onu yere bıraktığım 
zaman şoför, "Hayvan binemez bu arabaya," dedi. "Kokusu 
bir sindi mi günlerce çıkmıyor. "  Fakat, affedersiniz, bu do­
muz herif, muhterem efendim, köpekten de kötü kokuyor­
du. Burnum hassastır biliyorsunuz. Hani plajda giyilsin di­
ye piyasaya çıkarılan o biçimsiz terlikler var ya plastikten; 
onlardan giymişti. İyi giyimli bey bu kokuya nasıl dayanı­
yordu bilmiyorum. "Köpek temizdir," dedim hırsla. (Fakat 
onu sık sık yıkamadığıını da itiraf etmeliyim.)  Birden fren 
yaptı bu pis şoför, efendim; köpek de korkuyla havladı. "Bir 
adım gitmez bu araba," dedi en kötü sesiyle plastik terlikli. 
Öndeki bey, "Mesele çıkarmayın rica ederim," dedi, "Ace­
lem var." Sonra anlamsız bir tartışma başladı. "Moralim bo­
zuldu," diyordu cahil herif; öyle plastik terlik giyen birinin 
morali olurmuş gibi. Sonra burada 'moral' sözünün ne anla­
mı vardı sanki? İyi giyimli beyin de benden yana olduğunu 
gördüğüm için dayatıyordum. Fakat, nasıl oldu bilmiyorum, 
tartışmanın yönü değişınediği halde, durum bana karşı ge­
lişmeye başladı. Öndeki beyin, herhalde acelesi olduğu için, 
hafifçe siniri bozulmaya başladı ve bana bir iyilik yaptığını, 
oysa artık onu güç durumda bıraktığımı söyleyerek üzerime 
düşen hareketi yerine getirmemi istedi. Ben artık üzerime 
ne düştüğünün filan farkında değildim. Bütün gücürole ba­
ğınyordum, köpek havlıyordu. Yavaş yavaş çevremize birik­
meye başladılar. Ben o kadar kendimden geçmiştim ki, hak­
lı olduğumdan hiç şüphe etmiyordum. Bütün bu çılgınlığım 

1 1 8  



elbette benim esas özelliğim değildi, sakallı "Üçüncü Şey"in 
verdiği bir sarhoşluktu. Durumun o kadar farkında değildim 
ki, arabanın çevresini kuşatan kalabalığın bana düşmanca 
bakan gözlerini fark etmiyor, onlardan birine derdimi an­
latmaya çabalıyordum. Heyecandan adamın yakasına sarıl­
mış olmalıyım ki, birden elimin itHdiğini hissettim. "Utan­
mıyor musun?" gibi sözler duydum. Artık ne yaptığımı bil­
miyordum. Oradan oraya koşarak önüme gelene bütün me­
seleyi baştan anlatıyordum. Herkes geri çekiliyordu. Son ça­
re olarak, arabanın penceresinden (iyi giyimli beyin oturdu­
ğu yerden) başımı içeri sokarak şoförü son bir defa ikna et­
meye çalıştım. Fakat efendim, arabayı tutan bey beni itti; eli­
nin kirlenmesini istemiyormuş gibi yüzünü buruşturarak it­
ti. Yürüyüp gittiler efendim, şişman iriyarı biri, "Ulan . . .  " di­
ye ağzını açtı ve burada yazamayacağım küfürler savurdu 
bana. Peki ona ne oluyordu efendim? Sorarım size. Beni ne­
reden tanıyordu? Önceden görmüş müydü? Kılığı bozuk, 
kirli bir herifti. "Üçüncü Şey"in beni aralarına koymak iste­
diği insanlardan biriydi. Ben kötü olsam bile, bunu itiraf et­
sem bile, nasıl bir insan olduğumu nereden biliyordu? Sora­
rım size. Fakat ben o kadar şaşkındım ki, "Sen öncesini bi­
liyor musun? Nasıl olur da . . .  " diye sözler etmeye başladım. 
Üstüme yürüdü bu hayvan muhterem efendim. Oradan he­
men uzaklaşmak zorunda kaldım. Kalabalıktan bir iki kişi 
de peşimden geliyormuş gibi yaptı. Hızlı hızlı yürüdüm ar­
kama bakmadan. Özür dilerim, olayı anlatırken havasına bi­
raz kapıldım gene. Haksızdım tabii. Size kendimi savunmak 
için yazmıyorum bütün bunları. Fakat ne var ki, bu hayvan 
herif de (özür dilerim) bana doğru yolu gösterecek insan de­
ğildi herhalde. Kalabalık da, daha önce aniaşmış gibi bana 
karşı hemen birleşmeyebilirdi sanıyorum. Bana bir fırsat ve­
rilebilirdi. Tabii ben o sırada rüyada gibi yaşıyordum; bu fır­
satın bana verilip verilmediğini bilemiyordum. Eve döndü-
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ğüm zaman, uzun uzun düşündüğüm halde size bu anlattık­
lanından başka bir şey hatırlayamadım. Uzun süre dişlerimi 
gıcırdattım tabii. Her zaman yaptığım gibi bana yapılan bü­
tün haksızlıkları, başıma bu derdi köpeğin açtığını, insanla­
rın "Üçüncü Şey"in anlattığı gibi olmadığını, telefonlarda ih­
tiyar sevgilime bir söz bulup söylemek için çektiğim güçlük­
leri düşündüm; kendi haksızlığıını hiç düşünmedim. 

Sonunda haksız olduğumu anladım; beni yanıltan şeyle­
rin neler olduğunu anladım. Kendimi, kendi gücümü aştı­
ğıını anladım. Saatlerdir, koridora attığım için kapıyı tırma­
layıp duran köpeğimi içeri aldım bu yüzden. Onu okşadım; 
gerçekten pis kokuyordu. Onu bir aydır yıkamamıştım. Ta­
bii onu hemen mutfağa götürüp yıkadığıını sanacaksınız; ne 
acı ki bunu da yapmadım muhterem efendim. Bunu yapma­
makla da sanki kendimi cezalandırdım. Sapıklık tabii. Al­
lahtan şimdi böyle hissetmiyorum. Yoksa bu mektubu size 
yazmaya cesaret edemezdim. "Üçüncü Şey"i bütünüyle an­
lamadığım halde ona gitmekten vazgeçemezdim. Sakallı, sır­
tıma taşıyamayacağım bir ağırlık yüklemişti. Üstelik ne ol­
duğunu anlamadığım bir ağırlık. Düşündükçe kendimi be­
ğenmedim, efendim. Ve hissettim ki siz de, hiç ama hiç be­
ğenmeyecektiniz beni. Kendimi sizin yerinize koyarak bak­
tım zavallılığıma. Evet, efendim, tekrar ediyorum, sizden ya­
na hissettim kendimi. Sakallıyı da bir daha görmedim. Son­
ra, "Üçüncü Şey" de kaybolmuş kahveden. "Bir daha gelme­
di," dedi garson. Fakat ben aylarca sonra gittiğim için kah­
veye, ne zaman kaybolduğunu tam çıkaramadım. Üstünde 
de durmadım tabii. 

Biliyorsunuz muhterem efendim, son zamanlarda çok de­
ğiştim. Daha uzun yazmak isterdim size .  Fakat bir mek­
tup ne kadar uzayabilir? Bu arada unutmadan şunu belirt­
mek isterim ki, size yazmaya hele bu kadar uzun yazmaya 
cesaret edişimin sebebi, son günlerde bana karşı gözleriniz-
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de bir başka ilgi sezmiş olmamdır. Ya da bana öyle geldi, bil­
miyorum. Hatta evvelki gün merdivenlerden çıkarken ba­
na adımla hitap ederek, "Nasılsınız bakalım?"  demenizden 
önce sezmiştim bunu. Gerçi bu "bakalım" sözünü biraz ya­
dırgadığımı itiraf ederim. Fakat biliyorum ki bu söz, genel­
likle bir kasıtla söylenmez; insanın alıştığı, ağzından öylesi­
ne çıkan bir kelimedir. Siz de bu kadar zamandır bana alış­
tınız tabii. Fakat ben size alışamadım efendim; iyi anlamda 
demek istiyorum. Geçen gün, yazdığım raporu beğendiğini­
zi söyledikleri zaman sizi ilk gördüğüm, elimi ilk sıktığınız 
anda olduğu gibi heyecanlandım. Cesaretimi mazur görün. 
Bu mektubu da -ne bileyim- bir dilekçe gibi kabul edin. Ve 
mektubuma burada son verirken bilvesile hürmetlerimin 
kabulünü bilhassa rica ederim. 

Sonsuz saygılarımla 
(İmza yok) 
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Ne evet ne hayır 

B en, dört yıl önce liseyi bitirdim. Bu arada çeşitli işle­
re girip çıktım, askerliğimi yaptım. Sigorta memurlu­

ğu, havagazı tahsildarlığı, ilaç satıcılığı ve reklamcılık gibi 
sıkıcı mesleklerim oldu. En çok reklamcılık yakın geldi ba­
na. Okuma ve yazmaya düşkün olduğum için reklamları se­
verek -bir bakıma- yazıyordum. Bununla birlikte hazırladı­
ğım reklamların çok beğenildiğini söyleyemem. Belki de şir­
kette sessiz ve çekingen davranışiarım yüzünden pek tutu­
namadım. Galiba fazla sıfat kullanıyordum ve cümlelerim de 
bir türlü bitmek bilmiyordu. Aynı şirkette, daha kelimeleri 
bile doğru yazmasını bilmeyen bazı cahiller benden daha ba­
şarılı görünüyordu. Ben herhalde gösterişi çok sevmediğim 
için otomobillerin neden yollar fatihi olduğunu ve jiletle­
rin de kadınların gönüllerini fethettiğini kavrayamıyordum. 
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Şimdi gazetecilik yapıyorum, buna gazetecilik denirse. Bul­
duğum başlıklan beğenmedikleri için beni 'gönül postası'na 
verdiler. Sen insanların dertlerine çare bul bakalım dediler. 
Sert ve etkili bir gazeteci olamazmışım. Oysa yumuşak başlı 
bir insan değilimdir. Dilencilere sadaka vermem, zengin ar­
kadaşlarımın arabalarıyla gezerken de nereden bittiği belli 
olmayan kahyalara çok sinirlenirim. Bence herkesin insanlı­
ğa yararlı bir mesleği olmalı. Belki de bu gibi düşüncelerim 
yüzünden gazetede bana manyak diyorlar. Tabii bu sözle ca­
hilliklerini ortaya vuruyorlar, Yabancı dil bilen bir arkadaşı­
ma sordum, birlikte sözlüğe baktık: Kendini yüksek ve de­
netlenemeyen heyecan biçiminde ortaya koyan akıl düzen­
sizliği diyor "mania" için. Bu tanımı gazetedekilere söyle­
dim; "Haydi oradan manyak" dediler. Beni sahte buluyor­
lar, ben de onları. Sen dediler doktor Akın Korkmaz oldun, 
gönülleri tedavi edeceksin. Şimdi her Allahın günü bir sürü 
mektup alıyorum. Bana verilen bir görevi gerektiği gibi yeri­
ne getirmek isterim; bu nedenle ruhbilim kitapları okuma­
ya başladım. İnsanların bu kadar önemsiz dertler yüzünden 
bu kadar uzun ve anlamsız mektuplar yazmasını anlamıyo­
rum. Ne var ki, her işimi dürüst yapmayı sevdiğim için önce 
oturup sonra uzun ve ciddi cevaplar vermeye başladım. Ve 
-gerçekten anlamıyorum neden- gene manyak dediler ga­
zetede bana, yazdıklarımı görünce. Onların dertlerine çare 
bulmalıymışım ya da yuvarlak sözlerle meseleyi geçiştirme­
liymişim. Ben, galiba okuduğum kitapların etkisinden ola­
cak, bu derderin çözümsüz olduğunu, ya da çözümü ken­
dilerinin bulması gerektiğini öğütlüyordum. Neyse bir arka­
daş bana bir iki basmakalıp çözüm öğretti; ben de mektupla­
rın sadece ilk ve son satırlarını okuyarak ve biraz da doğrusu 
içim sıziayarak insanları aldatmaya başladım. 

Sonra bir gün bu mektup geldi. lşte, dedim gazetedeki ar­
kadaşlarıma, şimdi bir çözüm bulun da görelim bakalım. Ve 
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hemen mektubu okumaya başladım onlara. Kimse sonuna 
kadar dinlemedi. Yarım sayfa okudum ve manyak olduğu­
ma karar verildi yeniden. Oysa bu mektubu ben yazmamış­
tım. Mektubu yazan M.C.'ye de sevgi ya da acıma duyduğu­
mu söyleyemem. Bana kalırsa bu M.  C. akıl ve ruh düzensiz­
liği içinde biri. Ben mektubu okurken gazetedeki arkadaş­
lardan biri -sözün gelişi arkadaş diyorum, öyle denir ya- bu 
adam sana benziyor demez mi. . .  Üstüne yürümüşüm. 

Sonra mektubu bazı arkadaşlara gösterdim; ilginç oldu­
ğunu söyleyenler çıktı. Bu nedenle onu olduğu gibi yayım­
lamayı uygun gördüm. Fakat bazı yerlerine parantez içinde 
kendi görüşlerimi de eklemekten kendimi alamadım. Mek­
tupta hiç noktalama işareti yoktu. Bir arkadaşım bu şekliyle 
yayımlanmasının daha güzel olduğunu söyledi. Şimdi bu çe­
şit edebiyat üstelik bir hüner sayılıyormuş. Be.Q bu düşünce­
yi kabul etmedim. M.C. 'nin zaten karışık olan düşünce dü­
zeni daha da kanşacaktı. Bunun dışında bazı kelimelerin ya­
zılışını düzelttim o kadar. 

Sayın Doktor Beyefendi 
En derin içten samimi sevgi ve saygılarımı sunanm, elle­

rinizden sıkanm. 
Çok afedersiniz efendim: 1967-1971 yıllan arasında yani 

1 967'den itibaren bugüne kadar gerçekten içten samimi dü­
rüst namuslu olarak genç güzel bir kızı seviyorum. 1 967'den 
bugünkü tarihe kadar aramızda geçen olayları ciddi açık 
doğru kesin ve olduğu gibi açıklıyorum. 

Askerliğini yapmış lise ikiden belgeli 24 yaşında uzun 
boylu esmer ciddi dürüst bir gencim. Sevdiğim insanla aynı 
yaşta aynı boyutta ve aynı mahalledeyiz. Aramızda fark me­
safe ayrılık yoktur, iki ev ötede oturmaktadır sevdiğim in-
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san. Birbirimizi ailelerimizi gayet iyi tanıyoruz biliyoruz ko­
nuşuyoruz hemşeriyiz. 

1967 yılında birdenbire vuruldum. Sevgi içime öyle bir 
akıyordu ki içime tahmin edemezsiniz. Sevdiğim insanı iyi­
ce inededim tanıdım takip ettim. Beraber bir muhitte evleri­
miz ayrı bulunuyorduk. Sevdiğim insanın her şeyini incele­
dim. Bütün problemleri ele alarak uzun bir araştırmalardan 
en ince teferruatına kadar iğneden ipliğine kadar düşündüm 
ele aldım niyetimi gayet ciddi kurdum (bazı yerlerde virgül 
koymak gerektiğini hissediyorum, fakat nedense bunu yap­
mak elimden gelmiyor) Evlenmek istiyordum 6 aydır sevi­
yordum sevgimi gizliyordum, tuttum sevdiğim insana bir 
mektup yazdım, elle gönderdim (elden demek istiyor) Cevap 
vermedi: NE EVET NE HAYIR (büyük harfler benimdir) O 
gün (hangi gün?) pencereye çıktı, gördüm: çarşaf silken yü­
zünde (olamaz, 'çarşaf silkerken yüzünde' demek istedi her­
halde) tatlı tebessüm vardı (M.C.'nin samimi olduğunu sanı­
yorum, fakat bu tatlı tebessüm meselesinde yanılıyor bence; 
neyse, mektup ilerledikçe durum açıklığa kavuşacak) . Dur­
madan üç ay elle (elden) posta ile mektuplar yazdım (yolla­
dım demek istiyor) Cevap yok. Ne evet ne hayır (biraz ileri­
de bu 'ne evet ne hayır'lar gittikçe asıl anlamını kaybedecek, 
onun için şimdiden dikkatinizi çekmek istiyorum) Mahalle­
de olay duyuldu. Herkes sanki sevmek suçmuş gibi cephe al­
dı bana, ailem kardeşlerim bile. (M.C.'nin bundan sonra ya 
da bu arada bazı olayları gizlediğini sanıyorum. Sanki ara sıra 
hafızasında boşluklar oluyor. Biliyorsunuz bu, ruhbilimde . . .  
neyse geçelim) lş güç yoktu bulamadım. Garsonluk yapıyor­
dum. Her tarafın kadrosu dolu, boş bir daire bulamadım. 

Bir anda ailemin yanlış tutum ve davranışları sevdiğimi 
çiğnetrnek için ağır kelimeler için üzüldüm (çok karışmak 
istemiyorum, ama bu cümleyi yorumlamak gerekli değil 
mi? Burada 'sevdiği insan'la ilişki kuramayan M.C. 'nin sev-
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diğini çiğnetmesi söz konusu olamaz. Bazı şeyleri gizliyar 
M. C. bizden. Belki de gerekli kelimeleri bularnıyar ve bu ih­
timal nedense bana daha yakın geliyor) Kalıroldum aşağılık 
kompleksine kapıldım (rica ederim, burada bu kompleksin 
ne işi var?) Tabii jilet bıçakla (neden tabii? ayrıca ne demek 
)ilet bıçak?') 4 kez intihara teşebbüs ettim, 4 defa ölümden 
kıl payı kurtarıldım. Vücudum kollarım kesik sıyrıklarla do­
lu. Kalbirn midem opdolidondan (optalidon) fazla miktarda 
aldığım için midemi parçaladım efendim. Sevdiğim insan da 
ağlıyor (bundan da 'tatlı tebessüm' meselesinde olduğu gibi 
emin değilim) her nedense (gerçekten 'her nedense'; yoksa 
uzun mektuplara cevap verirdi, değil mi? Bazı anlarda, itiraf 
ederim ki, M.C. 'ye acıyacak yerde sinirleniyorum, daha doğ­
rusu M.C.  sinirime dokunuyor, aslında bu konuda duyduk­
larımı ifade etmek zor; yani tam bu sırada 'her nedense' de­
mesi biraz deli ediyor beni. Her neyse.)  4 defa hastaneden 
taburcu olduğum zaman eve geldim (İntihar etmeden ön­
ce garsonluk, dairelerde iş aramak gibi nedenlerle babasının 
evinden uzaklaşmak zorunda kaldığı ya da sürekli olarak 
evinde kalmadığı anlaşılıyor. Üzülmediğimi söyleyemem.) 
Bizim eve bitişik talebe kızlar otururdu. Sevdiğim insan da 
(bu 'sevdiğim insan' sözüne de biraz önce anlattığım biçim­
de sinir oluyorum) geldi, 7 metrelik yarım santimlik evin ya­
nına. (cümleyi olduğu gibi yazdım) Şaştım kaldım (ben de) .  
Ben eve gelirim, halkona çıkarım, evde kızlar. Kıyamet ko­
par. Zelzele erozyon oluyor sanki (gülsem mi ağlasam mı?) 
Plaklar danslar. Bana yapıyorlar. Sevdiğim insan da pencere­
nin bir tarafına çekiliyor oturuyor. 

Kardeşimin düğününde savcılık intiharlanından ötürü 90 
gün hapis yattım. (Benim verdiğim başlıkları beğenmeyen 
yazı işleri müdürü, bu cümleyi görseydi) Onun haberi yok­
tu. Sevdiğim insan da kış ayı olduğu için (Hayır, kış ayı ol­
duğu halde) oturduğu evin balkonundan soğuk karda bal-
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kondan aşağı yani içeri girmemiş, gözlemiş durmuş (Bana 
benzettikleri bu M. C. ile ararndaki bağıntıyı bilemeyeceğim, 
fakat bu sinir bozucu, bozuk ifadeli . . .  her neyse) 

Sevdiğim insanla 1970 yılında karşı karşıya geldik (bir­
denbire vurolduğu tarihten üç yıl sonra) . Bana NE EVET NE 
HA YIR (hay Allah kahretsin ! )  cevap vermeyen insan "Ben sa­
na haber gönderdim," dedi. "Kiminle acaba?"  (Konuşma işa­
retleri benimdir. )  Arkadaşlarımla. (Nedense, konuşma işa­
retlerini kaldırmayı daha uygun buldum.) Bana böyle bir şey 
söylenmedi, ben ağzınızdan dinlemek isterim. Böyle dedim. 
Cevabınız? dedim. Hayır demedi. Red red ediyorum dedi. Ne 
evet ne hayır. Red red red ediyorum dedi. Teşekkür ederim. 
Ayrıldım, yanından eve geldim. Moralim bozuk. Çok plak al­
dım. Çalıyordum ona. En çok. . . . . .  çaldım (reklam olmama­
sı için şarkıcıyı ve şarkısının adını yazmıyorum) Bunu 3 yıl 
durmadan bıkmadan ona çaldım, sevdiğim insan da dinle­
di (Nereden biliyorsun dinlediğini? Bu M.C.'nin bütün za­
vallılığı yanında kendine güvenir görünmesi de beni çıldırtı­
yor. Canım, bir insan 3 yıl bu dayanılmaz şarkıyı nasıl din­
ler?) Çok dinledi (hayır dinlemedi) .  Bir gün sevdiğim insa­
nın kız talebe arkadaşları bizim eve gelmişler, küçük yenge 
hanımla benim odada konuşuyorlardı. Ben de halkonda gezi­
nirken gördüm, başka tarafa gittim (aslında sıkılgandır) . Ev­
de her zaman çaldığım plağı, resmiınİ görüp okumuşlar ne 
yazmışsam: tabii "ölünceye kadar seveceğim seni" diye (baş­
ka ne yazarsın ki? Tırnak işaretleri benimdir) Kızlar da fazla 
övdüler beni yenge hanıma: Neden kimseye bakmaz? Sine­
maya gider mi? Niyeti ciddi mi? diye sorup öğrenmişler yen­
ge hanımdan. Ben de o kadar seviyorum ki sevdiğim insa­
nı, onunla konuşmak, derdine acısına üzüntüsüne ortak ol­
mak paylaşmak, onunla her şeyimi ortak paylaşmak, üç yıl 
oldu, saçlarını okşamak, ona her şeyimi vermek, o kadar se­
viyorum ki, yardımcı olmak, doya doya sevmek okşamak, 
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bir mutlu sakin bir güzel yuva kurmak, çocuğu olmak, baba 
olmak, kısaca ona her şeyimi vererek daima her şeyimi ona 
adamak ona bakan bütün gözler yalnız sadece ben olmak, el 
ele kol ko la dolaşmak çocuklar gibi, işimiz bittikten sonra si­
nema tiyatro konser plaj seyahata gitmek, oynamak, eğlen­
mek, gezmek, (Ben bu adama karşıyım) Onunla mutlu anıla­
nmız oldu (yalan) , çok mu çok sevdim (sevmek sana ait bir 
şey, anı filan değil) . Onu deliler çılgınlar gibi dünyalar kadar 
çok mu çok (peki anladık) seviyordum, ona aşık olmuştum, 
güzel gözlerine aşık olmuştum, o kadar güzel gözleri vardı 
ki, hayat vardı sanki gözlerinde (elbette olacak) yaşama gü­
cümü kuvvetimi arzumu ondan alıyordum. Her şeyimi ona 
açık tarafından yazdım. Tam 4 yıl bıkmadan usanmadan ye­
meden içmeden uyumadan durmadan dinlenmeden daima 
kafaını taktım ona. Hiç bir engel tanımadan alacağım sevgi­
limi (bunu kime söylüyorsun acaba?)  Hiç kimseyi dinlerne­
dim bu hususta (her şeye rağmen seninle karşı karşıya gelip 
konuşmak isterdim açıkça mertçe Türkçe) .  

Okullar tatil oluyordu. (Zaman düzensizliğine ve dolayısıy­
la zaman kavramının yokluğuna dikkatinizi çekerim.) Sevdi­
ğim insan sınıfını geçmiş gidiyordu. (Şu 'sevdiğim insan' sözü­
nü duyunca bütün iyi duygulanm yok oluyor M.C.'ye karşı.) 
Tuttum, sevdiğim insana bir bir mektup yazdım tehdit ederce­
sine. Aldı mektubu, koynuna koydu götürdü eve (Tatlı anılar' 
bunlar olacak.)  Evde okudu hemen. (Nereden biliyorsun?) 
Gitti. (Bundan sonraki birkaç satın sadece M.C.'nin düzen­
siz düşüncelerine örnek olması bakımından açıklıyorum.) 60 
km. annesinin babasının evine gitti o mektupla. Ertesi gün git­
ti. Çok ağladım. Balkona çıktı. Ertesi gün geldi. Sevdiğim in­
sanın babasıyla konuştum. (Bundan sonra düzeliyor) Oğlum, 
tercih hakkı kızımdadır, ben bir şey söyleyemem NE EVET 
NE HA YIR dedi. (Büyük harfler benimdir.) Annesi yakaladı. 
Konuştuk. Oğlum, dayımızın oğluna söz verdik, dedi. 
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Bağnın ateş gibi yandı (satırbaşı benimdir) . Kaybedersem 
öldürürüm. Kendimi. Onu da. (Noktalamalar M.C.'nindir.) 
Sevdiğim kızın annesinin yanında vücudumu çıkardım bak 
anneciğim görüyor musun. Bu kesiklikleri. Ben. (Noktalama 
işaretleri onundur.) Baktı. (Önceleri M.C. 'nin hiç noktalama 
işareti kullanmadığını sanıyordum. Son okuyuşumda mektu­
bun solmakta olan mürekkebine dikkatle baktığımda bu işa­
retleri fark ettim. Özür dilerim.) Sonra yüreği dayanmadı, ba­
kamadı. Fazla tuttu (?) .  Annesi: oğlum çok görmüyorum (sa­
na bu sevgiyi) Sevebilirsin. Kızım da seni met (meth) ediyor 
Cinanma M.C. yalan söylüyor annesi. Ya da sen yalan söylü­
yorsun. Bilmiyorum artık. Her neyse.) Yalnız, oğlum, annen 
benim kızım şöyle yapmış diye söylemiş (M.C. 'nin sevdiği 
insan ne yapmış bilemiyoruz.) Yalvardım, ayaklarına kapan­
dım, siz affedin, onun narnma özür dilerim, dedim. Çok mu 
çok seviyorum, ondan başkasına bakamıyorum, laf atıyorlar 
bana başkaları (bu konuda kuşkuluyum) , ayrılmak istemiyo­
rum sevdiğim insandan (sevgili M.C. onunla ne zaman birlik­
te oldun ki?) Ayrılmak çok acı geliyor. Canımı onun yoluna 
harcamışım (bu doğru) saçımı onun yoluna süpürge ettim. 
(uzatma, ayrıca bu deyim kadınlar tarafından . . .  her neyse.) 

Bir şahıstan 1000 lira borç aldım, bu şahıslar gayrimeşru 
her yolda çalışırlar. Çalıştığım kahve iflas edip icra (haciz) 
edilince para alamadım, borcumu veremedim. Zorla tehdit 
şantaj baskı yoluyla sevdiğini öldürürüz dediler, hapiste yat­
tın söyleriz dediler, beni hırsızlığa sürüklediler. (Bu mektu­
bu okumaya başlamasaydım.  M.C.  gibi ben de karanlık yol­
lara sürüklendiğiınİ hissediyorum.) Zorla tehdit ederek, sev­
diğimi yem olarak kullandılar bana karşı. Mecburen çalıştı­
ğım kahvenin çekmecesini soydum, tutuldum (senin gibi­
lerin kaderidir bu.) 3 ay hapis yattım. Sonra yine o insan­
lar bir . . .  çaldılar (hırsızlık malı olan şey o kadar garip ki, 
bu acıklı hikaye içinde adını yazmaya gönlüm razı olmadı. )  
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Zorla tehdit şantaj baskı yoluyla silah beni (bundan sonra­
ki kelimeyi okuyamadım) tehdit edildim. Kattılar beni öne. 
Şikayet etsem polise, sevdiğimi öldürecekler (bunu yapa­
mazlardı, kendini mazur göstermek için böyle söylüyorsun 
belki) Tanıyorlar onu, her şeyi açıklayacaklar ona (bunu ya­
pabilirler) . Bu yüzden ele verınedim hiç birini. 

Aradan zaman geçmişti, yakalandım, 1 7  gün hapis yattım, 
sonra tahliye edildim, çıktım. Çıkar çıkmaz sevdiğim insanı 
aradım. Okula çıktım. Ona cevap yazdım. (Bu arada, anlatıl­
mayan bazı olaylar geçtiği anlaşılıyor.) Ben seni öldüremem, 
sen beni öldürürsün. Seviyorum seni. Bana bir EVET VEYA 
HAYlR (büyük harfler benimdir) bir cevap ver (daha ne ya­
pabilir zavallı kız?) Çıkmayayım okula (doğrusu gözümün 
önüne getiremiyorum durumu; yani okulun kapısında mek­
tup yazıp da sevdiği insana mı gönderiyor? Bir taşra kız lise­
sinin bu kadar disiplinsiz olacağına inanmak güç.) Yalvardım 
rica ettim ayaklarına kapandım (bir sonraki cümleden ayak­
larına kapanılan kimsenin, 'sevdiği insan' değil okul müdürü 
-ya da müdiresi- olduğu anlaşılıyor. Okul disiplini bakımın­
dan gene anlaşılır bir durum değil) . Yapma efendi (okul mü­
dürü söylüyor herhalde) . Terbiyeli davrandım. Çok namus­
lu dürüst haysiyetli bir gencim efendim. Canıma onun için 
kastettim (her önüne gelene en gizlenmesi gereken olayları 
anlatmasa olmaz) . Fakat bir kötülük hainlik yapmadım (kızı 
tehdit ettin, öldürürüro seni dedin.)  Dövmedim, sövmedim, 
yoluna çıkmadım, camına çıkmadım (daha neler! )  kapısına 
dayanmadım, namuslu dürüst mertçe erkekçe daima çok mu 
çok sevdim, efendi terbiyeli nazik cömert mert cesur insanca 
kibar hareket ettim (bazı sıfatıarın burada yeri yok.) Laf al­
madım (?) .  Annemi babamı da bir türlü kapısına göndereme­
dim, gönderdim annem olacak kimseyi (hangisi doğrusu? )  
Kız da söylemiş; babam vermiyor, ben evlenemem. Bir daha 
gönderemedim annemi efendim. 
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Kız cevap yazınadı bana. Çıktım okula, müdürle tanıştım. 
(Daha önce konuştuğu kirndi peki? Acaba bana - yani doktor 
Akın Korkmaz'a mı sesleniyordu daha önce? O zaman "yap­
ma efendi" cevabını kim verdi M.C.'ye? Bu genç, okul kapıcı­
sıyla konuşmadı ya. Her neyse, ben kesin bir sonuca varama­
dım. Takdir okuyuculanndır. Benden iletmesi.) Müdür oda­
sına geçtik. Sevdiğim kız da geldi. (Taşra okullarında bu işler 
demek büyük şehirlere oranla daha kolay oluyor.) Soğuk ağır 
bir hareket etti. Bana karşı. llk konuşmayı kız yaptı: Benimle 
buyurun konuşun. Anneniz babanızla tanıştım ve konuştum, 
dedim. Tuttu bana, "Babamla ne konuştunuz?" (dedi, tırnak 
işaretleri benimdir.) Siz bilmiyor musunuz? Hayır cevabını 
verdi. Ben de dedim ki: Tercih hakkı sizindir, dedim. Cevap 
verin. Red red ediyorum. Teşekkür ettim. Bir taraftan da kız­
dım, tam adamakıllı kızdım ona. Müsade istedim, boş tenha 
kimsenin olmadığı yalnız bir yerde karşılıklı gizli konuşmak 
istiyorum. Kızmayın, rica ediyorum çok. Ne olur? Yalvardım. 
Müdür çıktı kapıdan: çıkar çıkmaz kapıdan, geri döndü otur­
du masasına (sayın M.C.  artık müdürler bile senin gibi an­
laşılmaz davranışlarda bulunuyorlar. )  Kız (artık sinidendiği 
için 'sevdiğim insan' demiyor) bu kez, "Buyrun, açık konuşa­
bilirsiniz," dedi. Müsade buyrun hanımefendi. Söyleyeceğim 
şey sizlerle ilgili (aman Allahım! ) .  Utanır sıkılır çekinirsiniz 
belki. Bu bakımdan bana bir hak tanıyın, çok rica ediyorum 
hanımefendi, dedim. Buyurun açık konuşun. Açık ciddi sert 
dürüst namuslu mert bir şekilde seviyorum sizi, dedim. Bana 
cevap verin, çok rica ediyorum sizden. 

Yarım saat bekledim. (Satırbaşı benimdir. Çünkü M.C. 'nin 
satırları bitmez tükenmez aralıksız bir sel gibi akıyor.) Başı­
nı eğdi yere. Sustu. Cevap vermek yok. Hep susuyor. Hala 
susuyar (şapkalar benimdir) . Annem babam da evlatlıktan 
reddetti. (Sen de 'sevdiğin insan'ın yaptığı gibi sussan olmaz 
mı M.C.  ?) Attılar evden dışarı. Ben de mücadele ettim. Dev-
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let müessesesine memur sekreter olarak, güzel de daktilo se­
ri olarak, çalışırım. Kültürlü görgülü anlayışlı çok meziyetli 
bilgili okumuş anlayışlı bir gencim. Kendi işimi kendim ya­
parım, herkesle iyi geçinirim (bundan kuşkuluyum) , açık 
taraflarımı kapatırım (? ) ,  yanlışlarımı düzeltirim (çamaşır­
larımı yıkarım, söküklerimi dikerim; hiç adam olmayacak­
sm sen M. C.)  l yıl devlet müessesesinde memurluk yaptım. 
Onun için mücadele ediyor. Her şeyi yazdım, işimi mesleği­
mi yazdım (söyledim, demek istiyor herhalde) .  Aldığım pa­
rayı. . .  lnanmıyorsanız gelin sorun öğrenin (gerçek dışı bir 
dünyada yaşıyor: kız daireye gelecek ve M.C.'nin aylığını so­
racak) . tki yönden kapı açtım: çift yönlü bilimsel görgülü 
anlayışlı kültürlü sevgi ve saygılı teferruatlı uzun mektuplar 
yazdım 4 yıl gönderdim elle posta ile (ben de artık sonu be­
lirsiz bir durumda hissediyorum kendimi) .  Daireye adi ke­
limeler küfürler tehditler şantajlar uzaktan baskılar sövüp 
saymalar. . .  (bu kelimeyi yazamayacağım) alçaklar en kötü 
şekilde bana hakaretlerle 15 tane mektup aldım. Yazan meç­
hul. lmza yok. ln mi cin mi? Meçhul değil (belli değil, de­
mek istiyor herhalde. Bir şeyler anlatmak istiyor herhalde. 
Bana mı yani doktor Akın Korkmaz'a mı, sevdiği insana mı, 
müdüre mi, kafasında 'mücadele devam ediyor' dediği kişi­
lere mi? Belli değil. Bana kalırsa kendisi de bilmiyor) . Öğ­
retmen erkek arkadaşlar kızı meydana ele aldılar konuştur­
mak için (onlar da senin gibi aklını kaçırdılar herhalde) . Kı­
zın ağzından çıkan, alınan, anlattığı açıkladığı bunlar efen­
dim: (burada 'efendim' ben oluyorum) . 

1- Kabul etmiyorum. Neden niçin belli değil efendim. 
2- Bu çocuk beni gerçekten seviyor, evlenmek istiyor, ni­

yeti gayet ciddi. 
Sen ne diyorsun? (Kıza soruyorlar. )  
Beni sevdiğini biliyorum, inanıyorum (2. maddenin de­

vamı) . 
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Nasıl bir çocuk? 
3- Efendi terbiyeli namuslu. Hiç kimseye bakmaz (en bü-

yük meziyetidir) . 
Bugüne kadar bir kötülük bir hainlik yaptı mı? 
4- Hayır yapmadı. 
5- Netice: sonuç vermedi, vermiyor efendim (M. C.'nin 

yorumu). (Not: çok rica ederim, bir kız lisesinde öğretmen 
olan 'erkek arkadaşlar' öğrencilerden birini meydana ele ala­
rak (?)  bu soruları soruyorlar . . .  Neyse, yorum yapmak iste­
miyorum.) 

Tuttum geldim memlekete (yer ve zaman kavramlarının 
belirsiz olduğunu daha önce belirtmiştim sanıyorum) . Ona 
(sevdiği insana) sevdiğim bir kız şarkıcının plağını ambalaj­
lı pullu olarak (ayrıntılara dikkat ediyor) okula gönderdim. 
Aradan 1 5  gün (geçtikten) sonra daireye geldim, masamın 
üzerinde bir plak, ambalajlı. Açtım plağı, yırtık, kağıt kırık. 
Plak çizilmiş, eski. (Burada bir şarkı adı ve erkek bir şarkıcı­
nın adı geçiyor. Oysa iki satır önce bir kız şarkıcıdan söz edi­
yordu M. C.) Zarfın üzerinde meçhul bir yazı: Sevdiğim kızın 
yazısı (meçhul yazı nasıl oluyor, anlamadım) . Çıkış yeri: pos­
tane (başka neresi olabilir? Burada yeni bir ihtimal ortaya çı­
kıyor. Sevdiği insan M.C.'ye gönderdiği plağa karşılık olarak 
başka bir plak göndermiştir. Red red ediyorum diyen bir kı­
zın bu davranışı oldukça garip göründü bana. Ayrıca meçhul 
kalmak istemesi de kızın açısından anlaşılır gibi değil. M.C. 
onun yazısını tanımayacak mıydı?)  Mektupları yazan o ta­
raftan (hangi taraftan?) Bazı şeyleri gizliyor ve sonunda neyi 
gizlediğini de unutuyor bu şaşkın delikanlı.) Onun için meç­
hul diyorum yazan bakımından (anlaşılır gibi değil) .  

lşim mesleğim budur (ben satırbaşı yaptım; çünkü bu söz­
leri ancak olayların akışından ayrı olarak, dairede masasının 
başında 'meçhul' plak gönderkinin zarfına bakarak uzun bir 
monolog -yani iç monolog- olarak söylemiş olabilir) . lnan-
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mıyorsanız bana daireye gelin görün sorun öğrenin (vazgeç 
bu sevdadan) benim başımda müdür, mesai arkadaşlarım, 
muhasebeci, mutemedim vardır, yazı işleri vardır. Bana ve­
rilen cevap: (bir ihtimal daha var: M. C. bu sözleri kızla ko­
nuştuktan sonra ayrıca kendisine yazılı olarak göndermiştir) 
Müdür senin baban mıdır? Yani annen baban yok mu? On­
lar niçin gelmiyorlar uğraşmıyorlar? Neden sen hep uğraşı­
yorsun? diyorlar. (Burada gene kuşkular belirdi içimde. 'Di­
yorlar' ne demek? Kim bu diyenler?) 3 yıldır mahallede kı­
zın evi önünden geçiyorsun, gidiyorsun (bunları söyleyenle­
ri bulmaktan vazgeçtim) . Annem ve babam içimde sevgi bı­
rakmadı bir şey bırakmadı . Onlar da kıza gitmekten korku­
yor çekiniyorlar, gitmediler. (Allahtan bu anlamsız konuş­
ma daha fazla sürmedi. )  

Bu yıl 1 Mart günü yanıma bir de arkadaş alarak gittim 
sevdiğim insanın yanına. Yanına çıktım. Yanında sordum: 
Bu plağı siz mi gönderdiniz? Çok teşekkür ederim. Bir cevap 
yok: NE EVET NE HA YIR (büyük harfleri benim yazdığıını 
biliyorsunuz artık, neden yazdığıını da biliyorsunuz) . Sev­
diğim insan tuttu bana kardeşlik (tekliD etti (bu 'teklif sö­
zünü yazmadan önce çok düşündüm, fakat başka bir kelime 
de uygun düşmüyordu oraya. 'Kardeşlik etti' diyerek bıra­
kamazdım, eksik bir kelime vardı. Takdir okuyucunundur) . 
Ben de kızdım yanında kabul etmedim. Okulun müdürü ba­
rıştırmak istedi (böyle bir müdürün varlığına inanmak ne 
kadar güç ve ne kadar güzel) . Gözlerim doldu, beddua ettim 
ulu orta. Bendeki resmini kendi istemedi de okulun müdü­
rü istedi benden. Ben de vermedim. hayatımı geri versin de­
dim sevdiğim insan, ben resmi veremem. Gözlerim doldu. 
Kaçtım sevdiğim insanın yanından. Tutup getirdiler beni 
sevdiğim insanın yanına. Anlattım durumu (ne bitip tüken­
mez bir iştir bu durumun anlatılması yarabbi ! ) ,  mahallede 
olup bitenleri. Tuttu bana, mahalleden çıkacaksın dedi. Ne-
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reye çıkacağım? Mahalleden çıkıp nereye gideceğim? Nere­
ye gitsem yalnızım (böyle bir plak vardır muhakkak) . Ne ya­
payım, seviyorum onu, ayrılmak istemiyorum ondan. Çahş­
mayacaksın (kız diyor) . Her şeyine seve seve katlanacağım. 
Ne istersen yapacağım. Ne olur konuş benimle, gençliğimi­
ze yazık. Cevap vermedi: NE EVET NE HA YIR. 

Aldım başımı çıktım yanından. Gözlerim doldu. Kötü bir 
şey yapmamıştım efendim. Dürüst namuslu mertçe sevdim 
onu. Gece içkili bir yere gittim, ı kg. içtim, ne içtim bilmi­
yorum. Şimdi ben çıktım o mahalleden. Sevdiğim insan şim­
di geliyor, çıkıyormuş mahalleye. Beğeniyorum hoşlanıyo­
rum ondan, yakışıklı (bu sözleri kızın söylemiş olması muh­
temel; ama, inandıncı değil) . 

Efendim yine o bulaşık insanlar (her türlü gayrimeşru iş ya­
panlar) çıktı önüme. ıs bin liraını yediler, bir şey diyemedim 
(bu paralan M.C. nereden buluyor acaba?) helal ettim. Tuttu­
lar bu kez, sevdiğim en iyi en yakın arkadaşıma, onların silah 
şantaj baskı tehdit yoluyla, sevdiğimi de bana karşı koz olarak 
kullanarak beni zorlayarak en iyi sevdiğim yakın arkadaşıının 
mallarını bana çaldırdılar. Ben de sevdiğim için katlandım 
efendim, çaldım (ben de bu işe bulaşmış hissediyorum ken­
dimi) . Yakalandım, ama (onları) ele vermedim. Kız tarafı her 
şeyi öğrendiler (sayın ve sevgili M.C. sana gerçekten yardım 
etmek istiyorum şimdi. Önce şunu öğrenmelisin ki kız tara­
fı her şeyi öğrenmeseydi de, sen memur sekreter olarak başın­
da müdürün sert namuslu kültürlü bilimsel çalışmasaydın da, 
o plaklan göndermeseydin de, her şeyi açıkça sevdiğin insa­
nın yanında söylemeseydin de durum değişmezdi. Bunu sana 
nasıl anlatmalı? Red red ediyorum dedikten sonra her şey bit­
mişti. Ne var ki bunu, yani her şeyin bittiğini senden kültürlü, 
senden bilimsel, senden görgülü insanlar bile neden sonra an­
lıyorlar ya da hiç anlamıyorlar). Öğrendiler benim sabıkalı ol­
duğumu. Hiç kimseye derdimi açamıyorum. 
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Derdime bugüne kadar çare aramadım efendim . .  Zorlu­
gumu kimseye söylemedim (ama herkes biliyor.) Hiç kimse 
bana inanmaz (ben inanıyorum). lnandıramıyorum, inandı­
ramam efendim. Çok dayak yedim, tutuklu, hapis . . .  şimdi . . .  
cezaevinde yatmaktayım efendim. 

Duydum bir taraftan: Sevdigim insan nişanlanmış. Ölmek 
istiyorum. Öldüren yok. Teselli edemiyorum kendimi, çok 
acı çekiyorum. 

Ölmüyorum. Sevdigim insan içimde yaşıyor. Geceleri ses­
siz köşelerde çok aglıyorum. Ben suçsuzum diyemiyorum, 
kimseye anlatamıyorum, yapmadım ben diyemiyorum, su­
çu üzerime alıyorum. Dogruyu anlatsam hiç kimse inanma­
yacak Yalancı diyecekler bana. Bana bunları yapanları bili­
yorum utanıyorum. Fakat gayrimeşru insanlar bunlar, isim­
leri bile dogru degil, takma isim vermişlerdir. Bu işin için­
den nasıl çıkabilirim efendim? Dışarı çıkarsam silahımı ele 
(elime) alacagım efendim (bunu yapma, silahı ele almadan 
başına gelenleri görüyorsun) . 1 yi hareket degil, ama vi c da­
mm kabul etmiyor iki tarafı da kana kendimi de harcaya­
cagım efendim. Haram ettiler bana gençligimi dünyaını ha­
yanını her şeyimi efendim. Gün görmedim yüzüm gülmez 
(bu konuda seni haklı bulmamak imkansız) .  Hep acı çeki­
yorum, suçum günahım ne efendim? (Bu mesele tartışılabi­
lir.) Gurbet yerde sevgimin esiri olarak (bak M.C.  bana ka­
lırsa bir insan kendini bu derece içinden çıkılmaz bir duru­
ma düşürebilmek için ancak . . .  Her neyse geçelim bunu) acı­
lar sancılar içerisinde kıvranıyorum. 5 yıldır gurbet gurbet, 
bıktım usandım efendim. Aklım sevdigime takılmış daima, 
vazgeçemem, geçemiyorum. (Sana insan nasıl bir akıl vere­
bilir bilmem ki.) Demir parmaklıklar, dört duvar arasından 
suçsuz günahsız sevgim için çile cefa sancı çekiyorum (acı 
çekmenin başka nedenleri de var tabii bana kalırsa) . 5 yıldır 
uyku nedir bilmem, yemek içmek bunu da bilmem, bir Al-
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lahım bir ben varım (başka kimsen olmadığı doğru) şu dün­
yanın üstünde (bir de, belki ben varım; ne dersin? Karar se­
nin tabii) . 

Gece gündüz düşünce içerisinde saçlarım bembeyaz oldu 
efendim 24 yaşında olduğum halde. 

Daima sevdiğimi düşünüyorum, ama ihanet ederse ba­
na (bak kardeşim . . .  neyse) onu başkasına yar edemem efen­
dim (ah M. C. ah, hiç anlamıyorsun, sana anlatabileceğim bir 
yol yok mu acaba?) .  Kendimle beraber mezara götüreceğim 
efendim (bu bakımdan bütünüyle sana karşıyım M.C.  Mek­
tubunda olayların -ve senin kişiliğinin- gelişmesi bu sonu­
ca götürmüyor insanı ya da diyebiliriz ki böyle bir sonuç se­
nin duyarlığındaki bir insana yakışmıyor; yani demek istiyo­
rum ki, şu sözünü ettiğin her türlü gayrimeşru işleri yapan 
ve isimleri bile takma olan şahıslara yakışır böyle sıradan bir 
davranış) .  Kararlıyım bu hususta (o zaman benim gibi bir 
doktor Akın Korkmaz'a neden danışıyorsun? Benim gibi bir 
doktor bu hususta sana nasıl yol gösterebilir?) 

Hayatta onun kadar kimseyi sevrnedim (lütfen gene başla­
ma) . Kimseyi böyle doyasıya sevrnedim ('doyasıya' kelime­
sinin burada kullanılıp kullanılamayacağı hususunda kuş­
kuluyum) . Onun kadar da (ondan çektiğim kadar da) kim­
seden çekmedim efendim. Bugüne kadar EVET VEYA HA­
YlR demeyen, susan (Hay Allah) insan merak ediyorum bu 
kızın herhangi bir noksan veya eksik veya kötü bir yönü var 
zannediyorum (ne demeli sana bilmem ki; çok zor sana an­
latmak; çok zor çok. İnsan yalnız seni anlayabilir, o kadar.) 
Kanaatim budur (Kanaatini değiştirmek için ne yapabili­
rim? Hiç.) 

Şimdi kızın anne ve babasına mektup yazarnıyorum (yahu 
kardeşim bırak artık. . .  ) ceza evinde yattığıını biliyorlar efen­
dim; suçlu olarak gösteriyorum kendimi, acaba doğru mu 
yapıyorum? (yani bana bütün sormak istediğin bu mu?)  Çe-

1 38 



kiniyorlar korkuyorlar benden de (bu bakımdan biraz hak­
lılar ta bii) . 

Bana bu hususta teselli değil de bu yazdıklarımdan fikir ve 
düşüncelerinizi, bu kızın gönlü var mı yok mu (YOK YOK) 
seviyor mu sevmiyar mu? (SEVMlYOR) Bu konular üzerin­
de ne yapmam lazım? (HlÇ) Onun yolunu gösterin efendim. 
(Göstersem yapacak mısın?) 

Böyle uzun yazdığım için gerçekten özür dilerim efendim. 
Bu mektubu okuyunuz muhakkak. Çok rica ediyorum. Be­
nim için çok önemli, hayati önem taşımakta efendim. 

Gönül sahifesini kapattım efendim. Yine de onu, kötü ha­
in zalim insafsız merhametsiz bile olsa seviyorum (peki gö­
nül sahifesini kapatmak ne oluyor? İnsanların 'hayati önem 
taşımakta' olan durumlarda bile kötü plakların diliyle, hiç 
de hissetmedikleri sözleri etmesi nedense bana çok acık­
lı geliyor) . Onu öpmek okşamak, affedersiniz, ona mektup 
yazmak, cevap vermedi bana, ona cevap vermek, içeride­
yim, onu çok seviyorum, onun için ona cevap yazamıyorum, 
mektup yazmak istiyorum, hapiste, ondan ayrılmak bana 
ölümden de acı geliyor efendim, şimdi içerideyim efendim, 
cevap yazamıyorum, çok seviyorum. 

M.C 
seni ölünceye kadar seni seveceğim S.L. 

AAAAA 
şu şekilde bir imza: (yani buna benziyor) 

(Sevgili M.C .  Durum vahim. Yani asıl vahim olan S .L.  
-ne evet ne hayır diyen kız- ile aranda olan durum değil; ce­
zaevinde yatmakta oluşun vahim. Bir de tabii, her cümleni 
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"efendim" diye bitirecek kadar nazik kibar efendi terbiyeli 
olduğun halde 'silahı ele almak'tan söz etmen vahim. Bura­
da senden ayrılıyorum.) 

Gazetedeki 'arkadaşlar' mektubun yukarıdaki biçimde ya­
yımlanmasına yanaşmadıkları gibi, mektuba istediğim gibi 
cevap vermeme de engel oldular. Bana bu mektubu yayım­
lama imkanı verenlere burada açıkça teşekkür ederim. Mek­
tubu hemen hiç değiştirmediğim hususunda bana inanılına­
sını tekrar rica ederim. 
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Tahta At 

B ize şimdi yeni bir hava getir, Tahta At'ın nasıl yapıl­
dığını anlat. Tuzak nasıl kuruldu, onun şarkısını söy­

le. Şehrin girişinde sağlamlığını bugün de koruyan duvarlar 
Romalılardan kalmadır. Sen bize güzel bir masal anlatırsan, 
dedim ona, ben de senin sayende dünyaya belki yeni bir şey­
ler söylerim. Gördüğünüz kuyuda bir zamanlar bütün şeh­
re yetecek kadar su vardı. Ozan çok dertliydi anlaşılan; bu 
sözler üzerine öyle bir masala başladı ki bir daha onu sus­
turmak elden gelmedi. Bu tepeye çıkınca bütün ova görülür, 
ırmak da parmağımla çizdiğim biçimde yeşillikler arasında 
akardı. Bilseniz ne zorluklarla hazırlamışlardı bu Tahta At'ı. 
Tannların armağanı diyerek buraya, şehrin en yüksek yerine 
güç bela sürüklediler. Bu tepelerden bazılan bildiğiniz tepe­
dir; bir kısmı da, yani şu kapısı olan tepeler de eskiden me-
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zar niyetine yapılmıştı. Evet, Tahta At'ın içi savaşçılarla do­
luydu. Aklı olan Tahta At'ı şehrin içine bırakmazdı. Ne var 
ki tanrılar bize yardıma karar vermişlerdi bir kere, bunun 
önüne geçilemezdi. Onun için bu büyük tehlikeyi göreme­
mişti insanlar. Dikkat edin, kayalardan adarken ayağınız ka­
yabilir. Savaşçılarımızın bir kısmı da gemilere binerek uzak­
laşır gibi yapmışlardı. Bu hileye nasıl kanmışlardı? Tanrılar 
öyle istemişlerdi. Bu Tahta At, girişteki danışma bürosun­
da on lira mukabilinde satılmaktadır. Gece karanlık basın­
ca şehre mermi gibi dağılmıştı.savaşçılarımız. Burada mermi 
sözün gelişi, o zamanlar daha mermi yoktu. Şehrin yıkıntı­
ları arasında ilerledikçe eski taşları göreceksiniz. Bir kısmı 
bildiğiniz taşlardır bunların; yani şu Tahta At'ın inşa edildi­
ği dönemdeki tümsekieri meydana getirmekle görevlendiril­
miş doğal taşlardır ve o günden bu yana durumlarını değiş­
tirmemişlerdir. Bu taşların üstünde Odyseus, bazılarınız bu­
nu Ulysses olarak bilirler ki bunlar Afrodit ve Venüs gibi ay­
nı şeylerdir, düşmana saldırmak için hazırlanarak kılıcını kı­
nından çıkarıyordu. Solda görünen dört taş da eskiden balık 
pazarıydı. Şimdi eski balıklar kalmadığı gibi bin dört yüz on 
iki taştan meydana gelen balık pazarı da ancak bu dört taş­
la temsil edilmektedir, millet meclisinde olduğu gibi, ha-ha. 
Espriyi, anlamayanlar için, bir kere de büyük tapınağı gezdi­
rirken açıklayacağım. Evet balık pazarını eski günlerine ka­
vuşturmak amacıyla yapılacak yeni düzenleme için gördü­
ğünüz bu dört taş da numaralanmıştır; iş, bin dört yüz sekiz 
taşın getirilmesini sağlayacak tahsisatın beklenmesine kal­
mıştır. Ve bildiğiniz gibi atlarına binen savaşçılarımız, par­
don Tahta At'ın içinden fırlayan atlılarımız, pardon asker­
lerimiz, büyük bir hızla şehri yağmalamışlardır. Bu harabe­
ler de yağmalanan şehirden sonra kurulan altıncı yerleşme­
yi göstermektedir ki, böylece Tahta At olmasaydı da sonun­
da şehirlerin ne duruma geleceği açıkça görülmektedir, ha-
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ha. Kafilemizde bulunan Alman gezginler için otobüslerimi­
ze binmeden önce son iki espri konusunda bir açık oturum 
düzenleyeceğimi belirtmeyi bir görev sayarım. Evet, şehrin 
dik yokuşları boyunca yayılan savaşçılar arkalarında hara­
beler bırakarak ilerlediler ve sonunda gördüğünüz gibi dön­
dük dolaştık ve giriş kapısına ulaştık. Hareket yemekten he­
men sonradır, susuz tuvaletler, betonu yeni dökülen Tahta 
At'ın karşısındadır. 

Güneş ve toza anlam kazandıran tarihin içinde sendeleye­
rek ilerleyen yarı çıplak insan sürüsü, kılavuzlarını izlerken, 
ifadesiz yüzlerine biriken terleri siliyorlardı. Ya bu çirkin at 
temeli için ne biçim bir söz etmeli diye düşündü. Dört köşe 
bir beton dökülmüştü, tahta kalıplar duruyordu. Betonun 
içine dört kalas saplamışlar. Bunlar da Tahta At'ın ayakları 
olacak ileride galiba. Belediye Reisi'nin buluşuydu, belki de 
müze müdürünün, belki de kasabayı güzelleştirme derneği 
üyeleri hep birden akıl etmişlerdi bu inceliği; turistleri yuva­
larından uğratan bu eşsiz kalıntıların girişinde eski Tahta 
At'ın tıpkısı, hem de o kadar büyük, içine bir bölük asker sı­
ğar sayın üye arkadaşlarım ! Kasabamızı güzelleştirdiğimiz 
yetmiyormuş gibi şimdi de harabdere el attık. Kapının önü­
ne, planlan sayın fen müdürü tarafından hazırlanmış bulu­
nan bu tarihsel anıtı dikmeye niyetliyiz. Gereği düşünüldü. 
Özü: Tarihsel Tahta At'ın yenıden tarihe kazandırılması hak­
kında. Tahta At bağışları hakkında. Tapu sicil muhafızlığı ta­
rafından çaplı krokisi hazırlanmış ve Tahta At'ın dikileceği 
yer bir taksim iki yüz mikyaslı haritada ok işaretiyle gösteril­
miştir ve tam danışma bürosunun ve susuz tuvalederin kar­
şısına isabet etmiştir. Danışma bürosunun tezgahında bu 
Tahta At'ın seramikten yavruları durmaktadır. Sönmüş siga­
rasını Tahta At'a doğru fırlattı. Bekçi parmağını salladı uzak­
tan: Tahta At'ın çevresini kirletmeyin. Bu anıtın 9865894 sa­
yılı kanuna göre kapalı zarf usulüyle ihalesine ve keyfiyetin 
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gazete yoluyla ilanma oybirliği ile karar verilmiştir. Ben ol­
malıydım güzelleştirme derneğinde. Nalbur Zekeriya Efendi 
itiraz etmiştir: Dış tesiriere karşı Tahta At'ın kımilen ziftlen­
mesi icap eder benim kanaatimce. tki kat kanaviçe, bir kat 
katran. Çini imalathanesi sahibi Burhan Bey de üzerine karo 
mozaik kaplanmasını teklif eder, çünkü tecritli her çeşit ze­
min üzerine . . .  Yeteri kadar gülünç olmuyor, diye hornur­
clandı kendi kendine; acıklı, acıklı. Ben orada olmalıydım. 
"Voulez vous . . .  " diyerek bir çocuk yaklaştı yanına, bir paket 
uzattı. Sakallı olmanın zararları. "Nedir el-indeki?" diye ters­
Iedi çocuğu ;  "Lokum, abi , "  dedi esmer, yalınayak oğlan, 
uzaklaşırken. Voulez vous gibi garip bir yaratık olmak iste­
miyorsan, sana her zaman 'abi' denilmesini istiyorsan, bu sa­
kah kesmelisin. Ulan size ne benim . . .  Öyle deme, halkının 
hislerine riayet etmelisin. N eden alay ediyorsun? Halkının 
hislerine hürmet etmelisin. Bir de 'rencide' vardı; onu nere­
de kullanacağız? Peki siz Tah ta At'ı yaparken . . .  Birden hırs­
landı; daha önce bana parmağını sallayan bekçi ne düşünü­
yor bakalım? Adama hızla yaklaştı, öfkesinin hızıyla. "Bakar 
mısın bir dakika?"  dedi, bekçinin kendisini voulez vous san­
masına fırsat vermeden. Bekçi, aceleyle, "Tuvalet karşıda," 
dedi, "Yalnız su yok." Öfkesini ve ne diyeceğini bir an unut­
tu: "Neden su yok? " Kaymakam kestirtti beyim. Turistler 
çok sıkıntı çekiyor. "Biz insan değil miyiz?" Bekçi soruyu 
anladı galiba: "Daha çok bu gavurlar geliyor da. "  Siz zaten 
yıkanmazsınız, değil mi? Bu adam çok anlayışlı: "Memurun 
helasında ibrik var," diye kulağına eğilerek söyledi, büyük 
bir sır açıklıyormuş gibi. "Sen benim kim olduğumu biliyor 
musun? " dedi bekçiye. Biraz topariandı adam. "Rahmetli 
Tuzcuların Bekir Bey'in oğluyum ben," dedi. "Mebus Bey," 
diyerek yarı hazırola geçti bekçi. Peder sağ olsaydı tam hazı­
rol dururdu bekçi ve akşam bayrak indirilinceye kadar ye­
rinden kımıldamazdı. "Hoş geldin beyim," dedi elini uzattı. 
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Salih'miş adı. "Peki Salih," dedi adamın getirdiği sandalyeye 
otururken, "Sence bu sakalla n kesrnek mi lazım?" Gördün 
mü Salih? Bu okumuş takımına güvenilmez işte. Insanı he­
men zor mevkide bırakırlar. "Bize düşmez beyim," dedi Sa­
lih, gözlerini Tahta At temelinin oralara dikerek. "Yalnız 
müdür bey bizde bıyık bile istemiyor. Zati suratı kara bir 
milletsiniz, diyor; bir de bıyıkla ne karartıyorsunuz kendini­
zi?"  Boynun u gösterdi: "Gömlek de yukanya kadar ilikli ola­
cak . "  Suratlan Güzelleştirme Derneği. Allahtan yüzümü n 
rengi biraz açık sayılır. Salih Efendi sorulannı sıraladı: Duy­
duğuna göre dışanlarda okumuştu Bekir Bey'in oğlu . Doğru­
dur, biz de voulez vous yaptık biraz. "Ecnebi lisan," diye be­
ğendi Salih Efendi, "Çok iyi bir şey. Şu kılıksız turist rehber­
leri bile dünyanın parasını kazanıyor." Birden Tahta At gel­
di aklına gene, canı sıkıldı. O tarafa doğru otunnuşum, on­
dan olacak. Sandalyesini ters çevirdi. Turistler bir şeyler içi­
yorlardı bakkalın önünde. Iyidir, döviz bırakıyorlar. Bir de 
Tahta At yapılsa . . .  "Eğlenemiyorum . . .  " diye söylendi. Salih 
Efendi, "Buyur? "  diye eğildi üzerine. Elini salladı: Boş ver bi­
zi Salih Efendi; biz turist rehberi bile olamayacak kadar ka­
nştırmışız hayatımızı ve kafamızı. Bekçinin dedikodulannı 
dinledi; sıcağın, tozun ve tarihin akışını içinden geçirerek 
yeniden biçimlendirdi onlan. Biz de voulez vous okuduğu­
muz için Salih Efendi, senin anlamakta güçlük çekeceğin ve 
böyle yapmakla iyi edeceğin hünerler gösterebiliriz ve bun­
lar da hiçbir işe yaramaz, dünya kadar para kazanmaya yet­
mediği gibi. Işte her şey bütün çıplaklığıyla ortada. lşte bay­
lar bayanlar hayal perdesinde bütün meşhur manzaralar ve 
tarihi manzaralan yaratan meşhur insanlar. lşte büyük ku­
mandan kaymakam ve Haçlı Seferleri. lşte Haçlılara karşı sa­
vaşan uzun kılıçlı kahraman harabderin suyunu kesiyor ve 
haçlılar ki onlar Avrupa'nın büyük şatolar ve asfalt yollarla 
süslü kentlerinden ring seferleriyle yola çıkarak ülkemize 
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döküldüler, işte onlar binlerce kilometre sonra susuzluktan 
nasıl kırılıyorlar, işte resimde görülüyor. İşte ring seferleri­
nin hava soğutmalı otobüsleri yanında dizilmişler, işte Al­
manlar, işte ring otobüsü, işte Nibelungenring seyahat acen­
tası. İşte kaymakam, işte haçlılar. İşte kat kat üst üste yapıl­
mış, üst üste yıkılmış meşhur şehir. İşte belediye reisi, işte 
güzelleştirme derneği, işte güzelleştirme derneğinin binbir 
zorluklarla yapılmış ve içine yumuşak şey kağıdı bile ithal 
edilerek konulmuş ve gönüle ferahlık veren tuvalederin be­
yaz resimleri. İşte soldaki resim kaymak gibi beyaz rezervu­
arının üç harekette nasıl çekilerek istimal edileceğini üç ay­
rı resim halinde yerli turistlere tercüme ediyor. Çevirenin 
notu: Ey ahali ! Ne olur alafranga tuvalederin üstüne tavuk 
gibi tünemeyin, taşlar kırılıyor, bütün alafranga hela taşları 
birer birer tarihi harabe haline geliyor. İşte belediye meclisi; 
işte hepsi kahraman, hepsi birlikte, hepsi oybirliği halinde 
görülüyor. İşte eller hep birlikte kalkıyor, suların akmasına 
karar veriliyor. İşte sular akmıyor, işte eski ırmaklar, eski 
taşlar; hepsi yıkılmış, birbirine karışmış. İşte on bir ya da da­
ha fazla kere yapılmış ve sonunda bir bahçe duvarına yetme­
yecek kadar taşı kalmış ve dünyanın bütün Haçlılarını pe­
şinden koşturan inanılmaz şehir, yani bir zamanların on bir 
ya da daha fazla kere şehirleri. İşte şehirlerin katları birbiri­
ne karışıyor, işte arkeolog-karıncalar ı Her şeyi yerli yerine 
yerleştiriyorlar. İşte onların sayesinde her şey birdenbire an­
lam kazanıyor: Dört taş bir şehir, yirmi iki ku po n bedava bir 
apanman katı oluyor. İşte yer levhaları, işte Yunanca, Latin­
ce ve bizim dilce. Burası agora: iki sütun dört başlık, burası 
da imparator sarayı: Yalnız kapı kemeri görülüyor. İşte bura­
sı stadyum, burası akropol, bunlar kilit taşları, bunlar ker­
tenkeleler. Burası gimnazyum, burası alafranga hela, arkada 
da iki yatak odası var. İşte kale duvarları üzerinde duran o 
parmak kadar çıkıntı, bir zamanlar "lmparatora bağlılık ve 
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sadakat yemini eden korkusuz atalanta şövalyelerinin imanı 
sarsılmaz ! "  yazısıydı. İşte baylar bayanlar ! Gördüğünüzün 
bin yüz misli gücüyle gözlerinizin önünde canlanabilen 
meşhurluklar. İşte bekçi Salih, işte şehrin giriş kapısı (şimdi 
görülmüyor) , işte holivut dekorları gibi kurulmaya başlayan 
Tahta At'ın cüzi bir kısmı, işte ihtiyar haçlılar ki şu anda ya­
bancı menşeli ve koyu renkli bir gazoz içiyorlar ve nasıl bi­
rer yaman fatih olduklannı renkli kartlarla ve PTT'nin yardı­
mıyla dünyanın dört bucağına yayıyorlar ve Odyseus'un 
Tahta Atı'nı on lira mukabilinde temin ederek bilmem ne 
havayolları çantaianna işte takma dişli gururlarıyla indiri­
yorlar, işte atalarının kanlarıyla sulanmış bu topraklarda 
binlerce yıl sonra . . .  İşte yoruldum baylar bayanlar! Salih 
Efendi'ye döndü, "Başıma güneş geçti galiba,"  dedi, "Biraz 
bozuldum." "Bir şapka giyseydin beyim," dedi bekçi, "Bura­
nın güneşini unutmuş olmalısın." Şapka mı? Bu sakalın üs­
tüne bir de şapka giyersem, beni deli diye, Allah gösterme­
sin, deliğe tıkarlar Salih Efendi, kasabamızın başkanlar ve 
dernekler dışında kalan bütün kuvvetleri, işte meşhur zabı­
ta müdürü, işte kolcu kuvvetleri, işte toplumun güvenliğini 
sağlayan güçlü kuvvetler, işte onun için Salih Efendi, bana 
müsaade. Sacaklarından çok, kafasından gelen bir güçsüz­
tükle ayaklarını sürükleyerek uzaklaştı. lşte Tuzcuların Be­
kir Efendi'nin oğluna yakışmayan lastik ayakkabılarım, işte 
Salih Efendi şimdilik hoşça kal. 

Kasabanın üstünde henüz kimsenin fark etmediği bir deh­
şet havası esmeye başlamıştı. Şimdilik harabelerin, özellik­
le Tahta At uyarlamasının çevresinde dolaşıyordu bu hava. 
Bekçi Salih Efendi'nin getirdiği sandalyeye kurularak renkli 
turist kervanlarını izliyordu tembel gözlerle ve gözlerini kı­
sarak güneşe bakmaya çalışıyordu. Burada doğduğuma göre 
güneşin hastalıklı bir oğluyum ben. Oldum olası şu güneşe 
doğru dürüst bakamamışımdır Salih Efendi. İşte güneş hacı 
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Frenkler, işte güneş ! Tozlu taşlara değil işte güneşe bakın! 
En eski eser, binlerce, milyonlarca yılın ışığı ! Ve işte güne­
şin ve Tuzcuların Bekir'in oğlu ! Son günlerde, güneş babası 
başına geçmesin diye bir de beyaz kasket giymekteydi. Va­
zoların üstündeki savaşçılardan biri oldum ben Salih Efen­
di. Evet, Odyseus kadar güçlü olmasa da onun kadar sakallı 
bir dehşet fırtınası .  ltaka mı neresiyse oraya dönecek yerde 
bu serin kahvenin gölgesine sığınmış bir Tahta At kalıntısı. 
Gizlice esiyor, kimseye duyurmadan. Akşamları burada otu­
ruyor, herkese anlatıyor yüzlerine karşı· içinden. Işte kasa­
banın geleneksel Armut Festivali de başladı Ihrahim Efendi. 
Marangoz To pal Isınail'in yaptığı zafer arabalarıyla işte geçit 
resmi. lşte dişçinin kızı Aysel de Dentalus kraliçesini temsil 
ediyor, mahalli kıyafetlerini giymiş kızlarımız da caba. Bir 
soğuk bir sıcak, dişlerim kamaştı Aziz Beyciğim. Gözlerimiz, 
bir çiçekli arabanın üzerinde kaymakamı da arıyor, belediye 
reisini de. İşte ayrıca Tahta At'ın üstünde güzelleştirme der­
neği üyeleri. Hayır üstünde değil, hakalı savaşçılar gibi için­
de. Gece de milli oyunlar oynanıyor ve milli piyango çeki­
liyor. Halk türküleri uzmanı Seyfettin Dağdeviren ve pop­
çu Arkan Tansal tarihi tiyatro taşları arasında. Hangi biriy­
le başa çıkacağız Salih Efendi? Hangi birinin üstünde esece­
ğiz? Dikkatli davranıyordu, kelimelerini itina ile seçiyordu: 
"Rüstem, bana biraz şekerli, yanında nargile . "  Tuzcuların 
Bekir Bey gibi davranıyordu görünüşte. Kasabayı kendince 
denetliyordu. Sıcak yaz günleri, üstlerine su serpilmiş ahşap 
döşemeli memur odalarında oyalanıyordu uzun süre. Baba­
sından kalma zeytinlikler deniliyordu. Tuğrul Bey oğlumuz 
kasahada gönül eğlendiriyor. Pek belli edilmese de hafifçe 
gururlanılıyordu. Bir de şu sakalı ve üstelik beyaz kasketi ol­
masaydı. Bir de şehir kulübünde yemek yeseydi, kumar oy­
nasaydı. Belli etmiyordu, ama Salih Efendi ile gizlice içtikle­
rini herkes biliyordu. lşte Salih Efendi diyordu ona, sen bir 
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Salih Efendisin, baban sana bir kahraman adı takınayı akıl 
edememiş, ne de babanın komşusu kendi oğlu için akıl ede­
bilmiş. Işte ne kadar ünlü savaşçı varsa biz olduk. Işte tek­
mil Selçuklular, işte bütün dişçiler, eczacılar, işte bütün ban­
kacılar, hepsi kahraman. Salih Efendi biraz bozuluyordu bu 
iştelere. Aman ne olur gene işteleme diyordu ve kasabanın 
en son cinayetini anlatıyordu. Aman Salih Efendi, bunlara 
da ben dayanamıyorum. Salih Efendi, biraz içkiden, biraz da 
vahşetten parlayan sivri ve kırmızı bumuna çok yakın duran 
küçük gözlerinin olanca hırsıyla anlatıyordu cinayetleri. Hiç 
olmazsa bıçak kısmını çabuk geçelim olur mu Salih Efendi? 

Ilk olay, Armut Festivali'nin kapanış gecesinde festival ko­
mitesince bir şeylerin ya da bir kimselerin onuruna verilen 
baloda Tahta At için bağış toplanırken çıktı. Güzelleştirme 
Derneğine kasap Halip Efendi bir koç bağışlaınıştı ve hayvan 
da Tahta At'ın inşaatına devam edilebilmesi için gereken pa­
rayı toplamak amacıyla açık artırma yoluyla satılacaktı. Ko­
çun boynuna bir de kırmızı kurdele takılınıştı ki, Tuzcula­
rın Bekir'in oğlu, önce bu kurdeleye sinirlendi; anlaşılan da­
ha önce de içmişti. Yoksa ortada 'kokteyl' adıyla dolaşan iç­
kiden yüz yirmi tane filan da içseydi böyle sarhoş olamazdı. 
Ayrıca tahrik unsuru sayılabilecek olaylar da cereyan etmiş­
ti. Esnaf Demekleri başkanı bu sakallıya içediyordu anlaşı­
lan; bir kere önce oyun için çağrılan çingeneler meselesi or­
taya çıkmıştı ki bu olay sırasında Tuğrul'un Esnaf Demekle­
ri başkanına karşı tutumu biraz korkuyla izlenmişti ve baş­
kan da Tuzcuların oğlunu sevmediğini bu tartışma sırasında 
belirtmişse bunda şaşılacak bir taraf yoktu. Işte o gece ilk de­
fa kasahada gerçekten sinirli ve huysuz bir rüzgarın esmeye 
başladığı anlaşılmıştı. Geceyarısı olmuştu ve serin bir rüzgar 
çıkmıştı. Oyuncu kadın çok terlemişti; arada bir, kapalı sa­
lona girerek dinlenmek, terini silmek istiyordu. Ne var ki es­
naf başkanı amansızdı: Durmadan kadının alnına yapıştırdı-
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ğı paralarla ona soluk aldırmıyordu. Sonunda kadın içeri gi­
rerken en büyük kağıt parayı çıkarmıştı: Durmak olur muy­
du? Sayın büyüklerimiz vardı, onuruna verilen bu baloda 
heyecan son haddini bulmalıydı. Sandalyeci Ahmet'ten kira­
lanan iskemieler alanın çevresine dizilmişti. Tuğrul sallanı­
yordu. Renkli ampuller ve kağıtlar ve her türlü çirkinlik var­
dı. Çirkin oyuncu kadına acıyordu. Aslında bütün kadınla­
n çirkin buluyordu, erkekler de öyleydi. Ve bu kırmızı kur­
deleli koç yok mu, ipini çektikçe bağlandığı direk sallanıyar 
ve direğin tepesine bağlı hoparlördeki öksürüklü klarnet se­
si de onunla birlikte titriyordu. Allahım, dedi, bu münase­
betsizliklerin başına yukandan bir şey düşürmeyecek mi­
sin? Oyuncu kadın yapma bir gülümsemeyle içeri kaçma­
nın yolunu arıyordu. Birden kendini ortada buldu Tuğrul. 
Dernek başkanının beyaz saçlarını, sarkık uzun beyaz bı­
yıklannı gördü çok yakınında. Kurşun gibi soğuk bakışlan­
nı ve hesaplı gülümsemesini gördü. Bir şey yapmalıydı. Bu 
kafayla ne yapılabilirse yapmalısın. Elini uzattı paraya doğ­
ru: "Ver onu bana Kamil Bey," dedi yumuşak bir sesle, "Ben 
oynayacağım." Kamil Bey dondu, onuruna bal o verilenler 
dondular, herkes dondu; kısa bir süre bir heykel topluluğu 
olarak kalındı. Sonra, "Bu kime hakaret, anlayamadım," de­
di beyazlı esnaf başkanı. Tuğrul parayı çekip aldı. Sarhoş­
luğu geçmiş gibiydi. Kamil Bey de kendine geldi: "Sen çen­
gi değilsin Tuğrul Bey oğlum," dedi gülümseyerek, "Yakışık 
almaz. "  Ya öyle mi? dedi Tuzculann oğlu ve ilerledi, parayı 
birden esnaf başkanının alnına yapıştırdı. Bir dalgalanma ol­
du ya da Tuğrul'a öyle geldi. Dernek başkanı yumruk yaptı­
ğı elini ceketinin cebine soktu: "Babana hürmetimiz vardır," 
dedi. "Yaşayan insanlara da saygı göster Kamil Efendi," de­
di Tuğrul 'Efendi' kelimesinin üstüne basarak. Oyuncu ka­
dın telaşla yerinden kalktı, parayı alıp oyuna devam etmek 
istedi. Kamil Efendi kadını itti ve genç adamın karşısına di-

ı so 



kildi: "Öyleyse birlikte oynayalım," dedi. "Efeler gibi. "  Klar­
netçiye işaret edildi. Esnaf Dernekleri başkanı ağır ve köşeli 
hareketlerle oynamaya başladı. Yavaşça Tuğrul'un çevresin­
de dönüyordu. Tuzculann oğlu, müziğe uymaya çalışıyor, 
hızlı hareket ediyordu. Sonra birden başı döndü ya da salon 
döndü, sandalyeler döndü, en yakın sandalyeye çökmek zo­
runda kaldı. Esnaf başkanı ona yukandan bakıp gülümsedi 
ve ağır oyununu sürdürdü. 

Tuğrul bir süre ortadan kayboldu, havuzun yanındaki 
bahçe musluğunda yüzünü yıkadı, otlann üstüne uzandı; 
onu unutmuşlardı. Beni çabuk harcadılar, içkide yenik düş­
tük demektir. Oyun devam ediyor, eski günlerimiz kalma­
mış. Biraz uyudu, serinlikle kendine geldi: Salih Efendi'yi 
bulmalı, en arka sıralardadır muhakkak. Onu bir sandal­
yenin üstüne çıkmış, oyunu seyrederken buldu, gömleği­
nin eteğinden çekti: Gizli bir yerde içkin vardır Salih Efendi. 
Mezesiz içersek artık dokunmaz, merak etme. Kalabalıkta 
bir hareket başlamıştı. Mikrofona bir soytan çıkmış, fıkralar 
anlatıyor, ne kadar da uzatır, bunun da bir çaresi bulunma­
lı, her şeyin bir mektebi açılmalı Salih Efendi, anlıyor mu­
sun? Bir anlasaydın, bütün dünya birdenbire değişirdi. Şim­
di ne yapılıyor? Ben göremiyorum. Koç vardı ya efendim . . .  
Aman anlatma, içim bulanıyor. Çok saygıdeğer ağabeyimiz 
Kamil Bey diyorlar; neden diyorlar? Esnaf başkanının çevre­
si boşaldı, mikrofonu ona tuttular, beş yüz lira diyor. Kasa­
bamızın tarihi diyor. Eski tarihi ihya ederek diyor, yapılacak 
bu tarihi: atın diyor. Susturun şunu . . .  Benim yanımda nasıl 
tarihten söz edebilir. . .  lskemlelere çarparak yaklaştı Kamil 
Bey' e: Mikrofonlu fıkracı gitmişti. Işte gene ne de olsa topar­
iandı karşımda, tarih akla gelince başka türlü yapabilir mi? 
Sen kimsin Kamil Efendi? dedi boğuk bir sesle ve öksürdü. 
Pek dinleyen yoktu. Ya ben kimim esnaf başkanı? Sen da­
ha var olmadan vardım ben, sen doğmadan vardım ben an-
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lıyor musun? Ben Tuğrul Tuzcuoğlu'yum, sen kimsin Kamil 
Efendi? Beş yüz lira ya da birkaç katısın sen. Ben tarihim Ka­
mil Efendi. Sen Alpaslan olabildin mi? Ben Tuğrul oldum. 
Hem de doğar doğmaz. Yirmi yedi yıl önce doğduğum za­
man zeytinlikler vardı, bağlar, bahçeler, tarlalar vardı be­
nimle birlikte, uçsuz bucaksız topraklar vardı Tuğrul'un ya­
nı sıra. Asalet diye bir şey varsa toprak asaletidir anlıyor mu­
sun esnaf başkanı ve bu asaletle başa çıkılamaz. Ve sofra asa­
leti vardır, yemek yemeği bilmek vardır, çatal kaşık tutmayı 
bilmek değil. Sonra okumak yardır ve sonra bir şey yoktur. 
Sen kalabalıktaştın esnaf başkanı ve bu nedenle benim kar­
şımda oynamaya cüret ettin, benimle konuşmaya cesaret et­
tin, oysa ben babam olduğum zamanlarda tek başıma konu­
şurdum, işte gene öyleyim, sen diye bir şey yok ki, seni gör­
müyorum dernek başkanı, sadece ayağıma takılıyorsun, ba­
bam ölmeden taş olmaya bile cesaret edemezdin, ayağırnın 
altındaki toprak olmak bile haddin değildi. Ben mebus oğlu­
yum ula n, ben seninle oynar mıyım? Mikrofon! u fıkra cı yak­
laştı: Bayanlar baylar işte meşhur Tuzcuların Tuğrul, işte bi­
zi şereflendirdi bu gece, işte Avrupalarda okudu ve gene ül­
kemize şeref verdi sonunda, Avrupa'nın en zor başkentinde 
yabancıların beş yılda bitirdiği mektepleri üç yıllarda bitirdi, 
en azından beş diploma koparıp döndü yurdumuza, Tuğrul 
Bey işte tarih demektir, çünkü onun babası vardı ve babası­
nın da babası vardı ve daha nice babalar vardı, onun için kıy­
metli misafirimiz engin kültürüyle daha iyi bilirler ki tarih 
eskiyi yaşatmaktır, Tahta At'ın varlığında onu sürdürmek­
tir, işte Tuzcuların kıymetli suyu Tuzcuoğlu, koçumuz va­
sıtasıyla Tahta At'a kıymetli yardımlarını . . .  Ne dedin ne de­
din? Tahta At mı dedin? Metelik verınem size, size metelik 
vermiyorum anlıyor musunuz? Ulan kasabalılar, ulan zaval­
lılar, demek sonunda buna kaldık? Demek alafranga tuvalet­
lerin karşısında Tahta Adar dikerek ve önümüze gelene vou-
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!ez vous diyerek, yüzlerimizde alçakça bir sırıtış, olur mu ey 
zavallı halk, insan hırsından ağlar, sizlerden ve kendimden 
utanmalı mı ne yapmalı? Utancıını Tahta Atların içinde mi 
gizlemeli? Hazin marşlar mı yazmalı? Ne zaman adam ola­
caksınız? Ey insan olması gerekenler, ey sözde insanlar, söz­
de başkanlar, müdürler . . .  Oyuncu kızlara işaret verildi, balı­
riye çiftetellisine başlandı, bütün dernek başkanları bile oy­
namaya başladı, Tuğrul gürültüye getirildi. Aynı gece Tahta 
At için on dört bin sekiz yüz lira bağış toplandı. 

Kasabanın üstünde artık belirgin bir dehşet havası esme­
ye başlamıştı. llk olayın duyulduğu gün öğleden sonra, daha 
kasaba ayrıntıları tam öğrenmeden olayın kahramanı, öğle­
den sonra asık bir surada kasaba meydanında göründü. Onu 
ilk gören arzuhaki Emin oldu. Zaten Tuğrul çınar ağacına 
doğru, yani arzuhaleinin icrayı sanat ettiği yere doğru geli­
yordu. Selam verdi, daktilonun yanına çöktü. Bir süre ko­
nuşmadı, meydanı süzdü, gözlerini yavaş yavaş meydancia 
dolaştırdı. "Bir derdin mi var Tuğrul Bey oğlum?" demek zo­
runda kaldı arzuhaki sonunda. "Bir değil birçok da, hangi­
sinden başlasam diye düşünüyorum Emin Efendi."  Arzuhal­
eiye döndü: "Daktilon iyi yazıyor mu?" Ihtiyar adam topar­
landı, siyah kolluklarını düzeltti, makinesini tahta sandığın 
üzerine biraz kendine doğru çekti: "A harflerini biraz yuka­
rı basıyor, E'nin çıkmadığı da olur bazen."  "Zafer'le zifir bir­
birine karışınıyar ya yazarken? "  Emin Efendi güldü: "Ha­
yır." "Iyi. O halde en yakın yerden, şu meydandan başlayı­
verelim istersen." Emin Efendi; sicimle boynundan sar kı ttı­
ğı gözlüklerini alnına kaldırdı, Tuzcuların tek oğluna baktı. 
"Başlamadan önce sana bir teklifim var Emin Efendi. "  "Ha­
yır," dedi arzuhalci; meydanı sert adımlarla geçip mahkeme­
ye giden Tuzcuların Bekir Bey'i görür gibi oldu bir an. "Bun­
dan böyle benim muavinim olur musun Emin?" Arzuhaki 
Emin Efendi gözlerini kırpıştırdı: "Sen ne oldun ki? "  Tuğrul 
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sakalım kaşıdı: "Sen Don Kişot diye bir şey okudun mu? "  
"Son zamanlarda gözlerim çok zayıfladı," diye yakındı Emin 
Efendi: Gözlük değiştirmek gerekiyormuş ayrıca. "Seni aylı­
ğa bağladım," dedi Tuğrul, "Sekiz yüz lira net. Masraflar da 
bana ait. Anlaştık mı?"  Tuzculann Bekir Bey daha eli sıkı bir 
adamdı. Olsun, bir tek oğullan var zaten. Tuğrul cebinden 
buruşuk paralar çıkardı, bir kısmını Emin Efendi'ye verdi: 
"Buyur bakalım, dün akşam Tahta At'tan biriktirdim bunla­
rı. Şimdi hemen işe başlıyoruz. "Tuzculann Tuğrul Bey söy­
ledi, arzuhaki topal Emin de olduğu gibi kaydetti - sayısız 
imla ve daktilo hatalannın dışında: 
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Sayın Belediye Reisi Başkanlığına (bu kısma itiraz et­
tiyse de dinletemedi).  

Muhterem kasabamızda son yıllarda bir hayli geli­
şen imar ve güzelleştirme faaliyetlerinin teksif olması 
münasebetiyle ve bu hususta dernekler vesairenin de 
çalışmalar yaptığını nazan dikkate alarak ben de mü­
tevazı bir teşebbüste bulunmaya karar verdiğimi ve 
bu meyanda bu satırlan yazan Emin Efendi ile birlikte 
bir geliştirme yükseltme ve kalkındırma derneği kur­
duğumu saygılarımla önce arz ederim. Böylece muh­
terem hemşerilerimin yükünü bir nebze olsun hafifle­
teceğimi ümit ediyorum. Bu sabah bilinen sebeplerle 
erken kalkma imkanını elde edemediğim için öğleden 
sonra kasaba meydanında icrayı faaliyete başlayarak 
gözüme ilk çarpan hususu size tevcih etmeye karar 
verdik. Hepinizin malumu olduğu üzere bir kasaba 
meydanında meydanı meydan yapan başlıca dört un­
sur vardır: bunlar sırasıyla heykel, hükümet konağı, 
çiçek tarhlan ve kırmızı balıklı havuzdur. Sırada baş 
sırayı işgal eden heykel bence ehemmiyet bakımın­
dan da başta gelir. Zaten sözü edilen ehemmiyet sı-



rası nazarı dikkate alınarak sıralanmıştır. Bildiklerim 
beni aldatmıyorsa, bu heykel hususunda vazı-ı kanun 
da aynı titizlikle hareket ederek meseleyi sağlam mü­
eyyidelere bağlamıştır. Bütün kanunlarda olduğu gi­
bi bu kanunun da maddeleri arasında bazı boşlukla­
rın bulunması tabii ise de her kanunun esbabı muci­
besi ve dibacesi dikkatle mütalaa edilirse bu boşluk­
ların kolayca doldurulabileceği görülür. Binaenaleyh, 
benim de estetik noktai nazarından iddia etmek iste­
diğim hususlar tabialiyle kanun noktai nazarından da 
birer hüküm ifade edecektir. 

Bilindiği gibi aslında güzelleştirme, bir bakıma es­
tetik anlamına gelmektedir ve merhumların hatırası­
nı tazim maksadıyla icat edilmiş bulunan insan hey­
kellerinde bilhassa bu hususa riayet, aynı zamanda bir 
kanun hükmüdür. Halbuki heykel bu maksatla tet­
kik edilirse bir kere baş kısmın nisbetsiz büyüklüğü 
ilk nazarda dikkati çekmektedir. Ayrıca, yüz hatları­
nın ashna benzernemesi bir yana, vücut kısmıyla im­
tizaç ettirilmesi için heykeltraşta en ufak bir gayret 
bile görülmemektedir. Üstelik sivil bir kılıkta duran 
heykelin vücuda yapışmış gibi bulunan kolları, insa­
na ister istemez bir hazır ol vaziyetini hatırlatmaktadır 
ki, akıllara hemen, peki kimin karşısında bu durum­
da olma mecburiyetini hissediyor? sorusu gelmekte­
dir. Heykel ihalesini üzerine almış bulunan şahsın bu 
sanatla zerre kadar ilgisi bulunmadığını gösteren bir 
başka husus da beden kısmının son derece baştan sav­
ma ve anatomik teferruattan habersiz yontulmuş ol­
masıdır. Sanki heykel müteahhiti başı bitirdikten son­
ra yorulmuş ya da inşaat zamanı sona ermekte oldu­
ğu için bir telaşa kapılmıştır. Acaba kendisine bir tern­
dili müddet verilerek daha tatminkar bir netice sağla-
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namaz mıydı? Her ne ise vaziyet bence usule aykırı­
dır. En garibi de bir elbise resmetmekten aciz görünen 
heykel müellifi, boyundan diz kapaklarının altına ka­
dar heykele sakil bir palto giydirerek bu bakımdan da 
ucuz sanata kaçmıştır. lfade etmiş olduğum mütalaa­
ların nazarı dikkate alınarak eserde gereken tadilatın 
yapılması hususunu emir ve tensiplerinize arz ederim. 

Hamiş: heykel kaidesindeki kabartma sahneler benim 
için ayrı bir üzüntü kaynağı olmaktadır. Vatandaşla­
rımıza katiyen benzemeyen ecnebi ifadeli şahıslardan 
mürekkep bu kabartma kalabalığı da aynı esaslara da­
yanılarak yeni baştan ele alınmalıdır. 

T. T. 
Kasaba eşrafından 
Tuğrul Tuzcuoğlu 

Insanlar kasahada gittikçe hızını artıran bu güzelleştirme 
çabalanndan habersiz , meydanı basit bir gözle bile incele­
meden, çeşitli doğrultularda yaşantılarını sürdürüyorlardı. 
Ellerindeki kağıtlarla bir kısmı kapıların arkasında kaybo­
luyorlar. Biz de bir dilekçe sahibiyiz artık; hayatımızın bir 
anlamı var. "Bu dünyayı düzeltmeye ben mi geldim Emin 
Efendi?" diye sordu. "lyi olur inşallah," diye karşılık ver­
di arzuhalci. Dilekçe sahibi, kağıtları katladı, cebine soktu. 
Belediye başkanının resmi hayatı artık ikiye ayrılıyor: dilek­
çemden önce ve dilekçemden sonra. Bir rüzgar esti, çınann 
yaprakları ve havuzun çevresindeki uygun adım çiçekler bi­
raz kımıldadı. İnsanlar kasabalarını neden birbirine karıştır­
mıyorlar acaba? Çinliler için de aynı şey düşünülebilir. Ca­
minin önünde kalabalık var: Günlük yaşantının bütünlü­
ğünü sağlamak için biri ölmüştür gene. Meydanda olup bi-
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tenleri, kuşbakışı seyreden bir güvercin heykele doğru al­
çalıyor. "Takdiri ilahinin hayranıyım, Emin Efendi," dedi, 
"Hepsini birden nasıl aklmda tutuyor? "  

Ortalan delik kurutma kağıtlanndan sayfalan bir bir açı­
yordu yazı işlerinin memuru; belediye reisi de, imza defteri 
inceleyen gözleriyle inediyordu durumu. Bazen bir şey so­
ruyordu memura, öyle gerektiği için. Sıra Tuğrul'un dilekçe­
sine gelince, "Havale edilecek," dedi memur gelenekiere uy­
gun olarak. Başkan, imza defteri gözleriyle ilk satıra baktı, 
olmadı; gözlerini değiştirmeye üşendiği için, "Ben bir oku­
rum önce," dedi; ilk satırdan belli olan münasebetsizliği ya­
zı işlerine belli etmek istemiyordu. "Tuğrul Bey, üç gündür 
soruyor," dedi memur. "Peki, peki," dedi başkan. "Şimdi de 
kendisi yazı işlerinde bekliyor." Belediye başkanı imzalarını 
sürdürdü karşılık vermeden. Defterin bitmesine dört kurut­
ma kağıdı sayfası kala, imza töreni sona erdi; her sayfa me­
mur tarafından çevrilmiş ve defter bitmeden imzalanacak 
kağıtların bittiği gene aynı memur tarafından bildirilmişti. 
Tuğrul'un dilekçesi dışında her şey gelenekiere uygun cere­
yan etmişti. Memur kapıdan çıkarken belediye başkanı, "Bi­
raz sonra gönderin bana Tuğrul Bey'i," demişti ki bu davra­
nış bile olağanüstü olaylarda başkanın geleneksel tutumu­
nu belirten alışılmış bir görüntüydü. Tuğrul odaya girdi­
ği zaman başkan, yüzünü buruşturarak dilekçeye bakıyor­
du; başını kaldırmadan. "Nedir bu maskaralık, Tuğrul Bey 
oğlum?" dedi. Bir sessizlik oldu. "Mesele ciddi ama . . .  " dedi 
Tuğrul Tuzcuoğlu . Başkan onu dinlemedi: "Dün sabah an­
nen geldi buraya. Bu vaziyete çok üzülüyor."  Başını kaldırdı: 
"Bu dilekçe yüzünden başına neler gelebilir, biliyor musun? 
Babanı ve seni tanımayan biri, en azından müşahade altına 
aldırır seni." Tuğrul aceleyle, "İyi bir hastane bulsam yata­
cağım efendim," dedi. "Annen çok üzülüyor," diye kendim 
tekrarladı başkan. "Biliyorum, elbiselerimi hemen kirletiyo-
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rum."  "Evet, duydum," dedi Belediye Reisi, "Uygunsuz kim­
selerle içki de içiyormuşsun." Tuzcuların Tuğrul, gömleği­
nin üst düğmesini ilikledi. "Kasabayı güzelleştiremediğim 
için, ona u ymaya çalışıyorum." Başkan pencereden dışarı 
bakıyordu: "Sana bir iş verınemi istedi annen. Belki çalışır­
san . . .  " Tuğrul ayağa kalktı. "Sen bilirsin oğlum, imar işlerin­
de boş bir kadro var; ciddi olmak şartıyla bir şeyler yapabi­
lirsin. "  Genç adam kapıya doğru yürüdü, "Düşünelim,"  de­
di, "Danışalım." Başkan kaşlarını çattı: "Bu topal arzuhaki 
ile dolaşman da ayıp oluyor. Sen ağır ceza reisi Bekir Bey'in 
oğlusun." Tuğrul kapıya sırtını dayadı. "Candan bir kimse­
ye ihtiyacım var Hüsnü Bey Amca. Emin Efendi gibi gerçek­
ten halkı temsil eden biri, yeteneklerimi bulup çıkarmamda 
yardımcı oluyor bana. "  "Sen bilirsin," dedi Hüsnü Bey, "Yal­
nız imarda çalışmaya karar verirsen, şefle iyi geçin olur mu? 
Senin gibi antikanın biridir de." 

Kimleri kimlerle karıştırıyorlar, diye düşünüyordu Tuğ­
rul, imar şefinin masaya gaz ocağını yerleştirişini seyreder­
ken. İşte beyaz iş gömleğini itina ile çıkardı ve sefertasını 
ocağın üstüne koydu. Beceriksizliği yüzünden büyük şehir­
den buraya sürülmüş. Büyük işlerin başındaymış daha ön­
ce. "Bir iş buldular bana Emin Efendi," demişti bir gün ön­
ce, "İmar şefinin yanında çalışacakmışım. Tahta At'ın içine 
bir girelim bakalım. " İşte bir yu mak tuvalet kağıdı çıkardı, 
üstüne kolanya döküp ellerini sildi. Bu tuvalet meselesi al­
dı yürüdü Emin Efendi: Aynı kağıtla sefertasının kenarını da 
sildi. Hesapları da aynı kağıda yapıyordur. "Hesaplar nasıl 
gidiyor Avni Bey?" Kalın camlı gözlüklerin gerisinden kuş­
kuyla bakıldı: "Hangi hesaplar Tuğrul Beyefendi?" Hesaplar 
işte. "Son hesaplar."  Küçük ve beyaz ellerini çekmeceye dal­
dırdı, iki şeftali çıkardı, sonra da bir yığın kağıt. Eyvah, ger­
çekten hesaplar var. "Gövdeye iki sıra demir koydum," di­
yerek kağıtları göstermeye başladı. "Ayaklar yekpare demir-
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den olacak."  Sonra projeye eğildi: Üç köşe garip l ı i ı  gı\\' ı l o 

temele doğru daralan ayaklar. . .  Tuğrul irkilere k geri (,·ı-l( ı l  d ı 

Tahta At Betonarme Projesi. Zavallı Tahta At. Çirkin ,  ı ı ı o  

dem bir kedi olmuş. Allahım! diye düşündü; Allahım, sen 
bizim elimize kudret verme. Dişlerini sıktı, Avni Bey'in açık­
lamalanna katlandı. Sonra biraz alıştı; bir aralık, "Gövde do­
lu olmasa," diye fikir bile yürüttü. "Biliyorsunuz Avni Bey; 
bunun içine savaşçılar gizlenmişti, bir şehri yok edecek ka­
dar savaşçı. . .  " Avni Bey önce anlamadı; tarih, Avni Beyci­
ğim, tarihin ihtişamı böyle betonarme bir sefalet haline ge­
lebilir mi? Hayır, tarihin bununla ilgisi yoktu: Bu, bir pro­
jeydi, işbölümüydü ve Avni Bey' e betonarme kısmı isabet et­
mişti. Marangoz da iki buçuk santim ahşap kaplama kısmını 
yapacaktı. lşte Tuğrul Beyefendi, betonun içine demir bağ­
lama telleri yerleştirdim, tahta kısmı bu tellerle gövdeye tut­
turulacak Peki Homeros ne olacak? diye sordum kendisine 
Salih Efendi, diye anlatınıştı akşam, Emin Efendi filan bir­
likte içerlerken. Homeros, diye açıkladım kendisine. Emin 
Efendi, bu atların gövdesinde açılan bir kapaktır, projenin 
dünyaya açıldığı kapaktır ki mutlaka yapılması gerekir. Pro­
jeye Homeros diye yazdırmadım, ama, gövdenin içinin boş 
olmasına ve bir kapak inşa edilmesi için kandırdım onu, de­
mir tasarrufu dedim, betondan ekonomi dedim. Şimdi bü­
tün hesapları değiştiriyor, yanına aldı gece bitirmek için. En 
çok tasarruf kelimesine sevindi; sanırım korkaklığı yüzün­
den Büyük Şehirde projelere o kadar demir koyarmış ki bir 
inşaatta, yaptığı projeye göre demirler yerleştirilince beton 
için yer kalmamış ve müfettiş, işten el çektirme gibi sözler 
etti; gövdenin boş olmasına çok sevindi, hesabı zormuş ama 
zararı yokmuş. 

Avni Bey hesabı hemen bitirememişti, ince gövdeli Tahta 
At fikri onu ürkütüyordu; bu kalınlıkta bir beton ne derece 
dayanıklı olacaktı? lki hafta hesaplada oyalandı: kitaplar ka-

1 59 



rıştınyor, sonsuz kesitler planlar çiziyordu. Tuğrul'u kandır­
maya çalıştı sonunda: Canım, dışandan belli olmazdı Tahta 
At'm boş olduğu? Size güveniyorum, diyordu Tuğrul; böy­
le zor bir hesaptan vazgeçmeyin, demir ve beton tasarrufu­
nu düşünün Avni Bey! Belki kalan parayla bir Tahta At yav­
rusu bile yapılabilir yanma. Ne var ki mutlu günler çok sür­
medi: Tahta At şantiyesinin kalfası, demir resimleri veril­
sin diye tutturdu, her gün daireye gelip gitmeye başladı. Av­
ni Bey bunalmıştı: Gene de bir daha kontrol edelim hesap­
ları diyerek kağıtları kalfaya verecek yerde tekrar çekmece­
sine sokuyordu. Sonunda genç ve sert bakışlı biriyle görün­
dü bir gün kalfa; mühendis Okyay denildi, çarşı içinde bü­
rosu varmış. Delikanlı hesaplarm üstüne şöyle bir eğildi, bü­
yük bir kısmını çizdi attı, gömleğinin üst cebinden sürgülü 
bir cetvel çıkararak bir iki hesap yaptı ve tamamdır, dedi ya­
rım saat içinde. lki de resim çizdi acele. Tamamdır. Sorum­
luluk benimdir. 

Avni Bey utancından bir daha Tahta At hesaplarına doku­
namadı, kağıtlar aylarca masaların üstünde dolaştı durdu. 
Hesapların tamamlandığı gece Tuğrul'u zaptetmek müm­
kün olmadı, bütün kasabanın içkisini bir gecede bitirdi Tuz­
cularm oğlu. "Tahta At'm içine girdim de gene ele geçirerne­
dim düşmanlarımı," diye sıziamyordu Salih Efendi'ye; "Av­
ni Bey'in karşısında her türlü rezilliğe bile katlandım." Son­
ra başını sallıyordu: "Doğru yoldan saptığım için Tanrı yar­
dımını esirgedi benden. Tanrı dürüst kullarını korumak için 
onları çarpık yollarda muzaffer kılınıyor. "  Kör İbrahim'in 
meyhanesinde içiliyordu. Tuzcuoğullarından Tuğrul, arzu­
haki Topal Emin Efendi ve Bekçi Salih Efendi'den gayrı şo­
för Hayri vardı, şoför Hayri'nin muavini Bektaş vardı, bir za­
manlar Kör İbrahim'in garsonluğunu yapmış olan Latif var­
dı; ve daha başka birçok yiğit, tezgahın ve üç küçük masa­
nın çevresinde yerlerini almışlardı. Rakı içiliyordu ve çok 
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içilebilmesi için asgari meze yeniliyordu. Sıcak mezelerden 
yalnız ciğer ızgara ve ızgara köfte vardı. Tuğrul Bey'in öfke­
si konuşuluyordu. Bazıları meseleyi bütün derinliğiyle an­
lamamakta birlikte öfkenin gerçekliğinden etkilenmişler­
di . Şoför Hayri bu yiğitlerin başında geliyordu; çünkü kay­
bedilmiş davaların adamıydı, eski iktidarı şiddetle tutmak­
la tanınmıştı; bu yüzden çok çekmişti. lçkinin bile boğa­
madığı öfkesini minibüsünden alırdı; genellikle Kör İbra­
him, meyhanesini kapatınca, Hayri de soluğu vefakar mini­
büsünde alırdı ve emektar tabancasıyla arabanın döşemesi­
ni delik deşik ederdi. Muavini Bektaş da saçını başını yalar­
dı: Hayri Ağam, biliyorsun yolcular, içeri durmadan toz gi­
riyor diye yakınırlar, erkeksen git motoru da kurşunla, las­
tikleri de kurşunla diyerek çırpınırdı. lşte Hayri de böyle bir 
yiğitti. Arada bir, sefer türküleri söyleniyor, Aşık Rüstem de 
meydan sazıyla onlara yol gösteriyordu . . .  Benden selam ol­
sun dernek beyine 1 Çıkıp Tahta At'a yaslanmalıdır / inşal­
lah yakında tahsisat biter 1 Betonun demirleri paslanmalı­
dır . . .  Tuzcuoğlu elemle neşeyi karıştırmıştı bu dörtlükte, 
Aşık Rüstem de besteyi buluvermişti; zaten aşığın besteleri 
hep birbirine benziyordu. Tuzcuoğlu'nun ağzının içine ba­
kılıyordu biraz neşelensin diye; neşelenmiyordu. Kara kara 
düşünüyordu, belki de dehşetli dilekçeler hazırlıyordu gene; 
oysa Emin Efendi yarım saat oluyor; meydanı terk etmişti: 
Mutfağın bir köşesindeki sedire yatırılmıştı; yemek kokuları 
arasında, cüssesinden beklenmeyen gür bir horultuyla uyu­
yordu. Muhabbetin koyulaştığı bir sırada şoför Hayri, Tahta 
At'a çıkan bir tünel kazılmasını ve bu tünel yoluyla mezkür 
atın kaçırılmasını teklif etmişti. Bu teklif Tuzcuoğlu'nu duy­
gulandırdıysa da hiçbir pratik yönü olmayan öneri oy çoklu­
ğuyla reddedildi. Tuğrul Bey, "Yiğit arkadaşlarım, kahraman 
kasabalılarım," diye konuştu onlarla; sonra da düşmanları­
na seslendi: "Ey belediye reisi, ey dernek başkanı," diye baş-
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ladı söze. Sabık garson Latif, bu başlangıçta kuvvetli bir di­
lekçe havası sezdiği için, onun teklifiyle hemen kağıt kalem 
bulduruldu ve Tuğrul Bey'in sözleri, anında, bizzat teklif sa­
hibi tarafından kaleme alınarak zayii önlendi: 

Ey belediye reisi, ey güzelleştirme derneği başkanı, ey yet­
kililer! Sanıyorum artık geldi sizlerle hesaplaşma günü, açık 
ve kesin günü yaklaştı savaşın (sözün burasında aşık Rüs­
tem tarafından, sözlerin neden ters sırayla söylendiği mea­
linde bir itiraz yapıldıysa da Tuzcuoğlu hareketinin nedeni­
ni açıklamadığı gibi itiraz ı da dinlemedi) . Bilindiği gibi baş­
langıçta zaman vardı ve her şey zamanla oldu. Nice yiğitler 
zamanla yıkıldı gitti de sabırla yerde sürünınesini bilenlere 
güldü talihin yüzü. Sonu belirsiz kavgalarda önceleri ihtiyar 
düşmanianna acıyacak kadar güçlü görünen gençlere, günü 
gelince hiç aman vermedi ihtiyar kurtlar. Nice başı dik kav­
gacı kuru dallar gibi kırılıp telef oldu, hem de tam davasın­
da haklı olmadığını sezdiği sırada. Tez davranıp inandıkla­
n uğrunda ölmesini beceremeyenler, inanç değiştirmekten 
başlan döne döne ihtiyarladılar. Haklı davalara taraftar bul­
ınada çok zorluklar çekildi. Bizim Tahta At davamızda, bu 
haklı savaşımızda, biliyorum yanımda yer alan kalabalığımı­
zın ayıplandığını. Tahta At davamıza da gülündüğünden ha­
berim vardır. Bu üç köşe at rezilliğini akıl edenlerin ayıplan­
ması dururken biz neden göze batanz? Bu betonarme hay­
van maskaralığının temsil ettiği zihniyet nedir? Sevgili hal­
kırnın karşısına bu ahşap kaplama sahtelik neden çıkarıl­
maktadır? Derler ki, denizi her tarafları kuşatmış olan ve te­
pelerinde ve düzlüklerinde sayısız çirkin yapının kaynaştığı 
ve tarihin her gün istimlake uğradığı büyük bir şehirde, gök­
yüzüne yükselen bir konağın belediye parkından kaç misli 
büyük bahçesinde demirden bir at heykeli varmış ve bu anı­
tın anlamı denilcliğine göre şu demekmiş: Konağın ve daha 
nice varlığın sahibi, köşkünün önünden geçen halka demek 
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istermiş ki: Ey halk! Siz böyle at gibi uysal kaldıkça, dün­
ya davalarına at gibi baktıkça benim varlığım da gökyüzü­
ne doğru yükselir de yükselir. Bu atın manası buymuş. Sizin 
atınızın temsili nedir? Sizin atınız hangi akla hizmettir? Bu 
başımıza gelen kaçıncı rezalettir? Yakın tarihimizi ve kültü­
rümüzü ve edebiyatımızı ve sanatımızı ve imalatımızı ve si­
yasetimizi kemiren bu Tahta At zihniyeti, bu elem verici za­
vallı görünüşüyle bizi daha ne kadar tahta nalları altında in­
letecektir? Gövdesinde barındırdığı yarım yamalak sahte sa­
vaşçılarıyla bizi daha ne kadar tehdit edecektir? Hiç utan­
mak yok mudur? (Bundan sonra Tuzcuoğlu'nun sözleri, ya­
zılabilir olmaktan çıktı . )  

Nefes alınmak için temiz havaya çıkıldı. Tuzcuların tek 
varisi sendeleyerek ve çevresine hiç bakmadan belirli bir 
doğrultusu varmış gibi yürüyordu; ötekiler de sadakaıla onu 
takip ettiler. Etmeyip de ne yapacaklardı? Bektaş meyhane­
den çıkarken bir büyük şişe almıştı yanına, Tuğrul Bey'in 
hesabına diyerek. Zaten bütün hesaplar, Tuğrul Bey'in he­
sabına görülüyordu. Emin Efendi de uyandırılmıştı. Bir sü­
re sonra kalabalığın da sezmeye başladığı gibi, şehrin dışı­
na çıkılıyordu. Olsun dediler; çıkınayıp da ne yapacaklardı? 
Böyle aniaşmış bir topluluk bulmak da kolay değil, diye dü­
şünüyordu Tuzcuların oğlu, bu nedenle kaliteden biraz fe­
dakarlık yapılabilir. Harabdere gelince en sağlam kalmış du­
varın dibine oturdular. Bektaş şişeyi çıkardı, yalnız Tuğrul 
Bey için, Salih Efendi koştu, bekçi kulübesinden bir çay bar­
dağı çıkardı; Tuzcuoğlu'na içki onunla sunuldu. Her neden­
se Tuğrul içki dağıtma işine topal arzuhaki Emin Efendi'yi 
memur etti; ihtiyarın topaHayarak içki dağıtması gülüşmele­
re yol açtı. Tahta At müsveddesinin önüne gelindiği zaman 
biraz taşkınlık yapıldı, fakat maddi hasara yol açacak bir ey­
leme girişilmedi, sadece yumruklar sıkıldı ve benzeri göste­
rilerde bulunuldu. Şoför Hayri ile Bektaş gösteri sırasında 
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heyecanlarını yenerneyerek Tuzcuların Tuğrul Bey'i omuz­
lara alma teşebbüsünde bulundularsa da bu minnet hareketi 
bizzat Tuzcuoğlu tarafından itibar görmedi. 

Gecenin geç ya da sabahın erken saatlerinde kasahaya 
döndüler; açık hava ve yürümek iyi gelmişti. lçkiye devam 
isteği iyice göze çarpıyordu. Çeşitli tartışma ve tekliflerden 
sonra Tuğrul Bey'in evinin arka bahçesinde karar kılındı. 
Tuğrul gizlice evden içki taşıdı. Seriniemek ya da içkinin et­
kisini hafifletmek isteyenler başlarını mermer havuza soku­
yorlardı. Sabah serinliği çıkınca biraz uyuyanlar da oldu; ne 
var ki Tuğrul daha hiç gözünü kırpmamıştı, şoför Hayri de 
öyle. "Sinirden ağabeyciğim, sinirden uyuyamıyorum," di­
yordu. Bektaş kuşku ile bakıyordu ustasına: Bu sinir sözü 
şimdi ne demekti? Minibüsün yanına varıp kurşunları bo­
şaltmak mı demekti? Hayri'nin heyecanı başkaydı: "Dava­
mızı daha selametle yürütmek için bir parti kurmalıyız," di­
yordu; "Ben şimdiye kadar parti davasına çok çalıştım, üs­
telik hep alt kademelerde bulundum." Tuğrul, kendilerinin 
bir şeye karşı olduklarını, bu amaçla bir parti kurmanın zor 
olacağını belirtmeye çalıştı. "Bir şeyden yana değiliz ki Hay­
ri," dedi hüzünle, "Bir parti kuralım. "  Şoför Hayri şiddetle 
içini çekti: "Ah bir olabilseydik ağabeyciğim, biz de bir şey­
den yana olabilseydik." Tuğrul, "Ya da bir şeyler bizden ya­
na olsaydı," diye tamamladı. Şoför Hayri'nin içi yanıyordu: 
"Yıllardır partilere girdim ağabeylerim bedava çok adam ve 
çok bayrak taşıdım minibüsümde."  Bektaş içini çekti. "Çok 
seçim kaybettik Tuğrul Bey ağabeyciğim; her seferinde bir 
yakınım ölmüş gibi matem tuttum, günlerce gazetelere bak­
maya yüzüm olmadı. Allahım diyorum, bizi hangi dünyada 
muzaffer kılacaksın? Bize ne zaman galibiyer yüzü göstere­
ceksin? Allah seni inandırsın, şimdi de milli maçlardan son­
ra, acaba yine mi yenilclik korkusuyla radyo bile dinleyemi­
yorum. Bu milletin çilesi artık bitsin diye gece gündüz dua 
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ediyorum." Aşık Rüstem aglamaya başladı, havuzun yanı­
na götürüp başını yıkadılar. "Bu kadar parti toplantısına ka­
tıldım, böyle samimi, candan bir topluluk görmedim," diye 
düşüncesini belirtti şoför Hayri. Hava aydınlanmaya başla­
mıştı, kimseyi uyandumayan hafif türküler söyledi Rüstem 
içini çekerek. Güneş biraz yükselince de yola çıkıldı. Mey­
dana bakan kahvenin bahçesinde oturdular; birer sade kah­
ve içtiler, hemen arkasından bir tane daha içtiler. Tugrul'a 
gizlice su bardagında bir yudum sek rakı verildi, kendine 
gelsin diye. Kimsenin ayrılmaya niyeti yoktu. Şundan bun­
dan konuşarak ögleyi ettiler; daha dogrusu Bektaş, ustasının 
kulagına bir haber fısıldamasaydı ögleyi etmek üzereydiler. 
"Kasaba Güzelleştirme Dernegi bugün fevkalade toplantı ya­
pıyormuş," diye ögrendigini açıkladı Hayri. Bir sessizlik ol­
du. "Bana rakı bulun," diyerek Tugrul hemen tepkisini gös­
terdi. Bir süre baş başa verip konuştular, sonra Emin Efen­
di, sabık garson Latifin cebinde buruşmuş olan kağıtları al­
dı, kayboldu. Kalabalık dağıldı. 

Bir saat sonra, Tuğrul elinde kagıtlarla manifaturacı Azmi'­
nin üst katında toplantı halinde olan güzelleştirme derneği­
nin üyeleriyle görüşmek üzere iki katlı binanın merdivenle­
rini çıkıyordu. Arkasından, bir iki dakika sonra T opal Emin, 
ondan beş dakika sonra şoför Hayri kapıdan girdiler. Eşit 
aralıklarla ötekiler de onları izledi. Üst kat derneğin malıy­
dı. Toplantı odasının önündeki odacı, "Toplantı var Tuğ­
rul Bey," dedi, "Biraz bekleyiverin," "Çok bekledim,"  diyen 
Tuzcuoglu haclerneyi iterek odaya girdi; arkasından yetişme­
ye çalışan adamı, tam o sırada koridora ulaşmış olan şoför 
Hayri ve Topal Emin Beyler engellediler. "Dilekçem var," di­
yerek dogruca dernek başkanı manifaturacı Azmi Efendi'nin 
yanına yaklaştı Tuğrul. Odanın dışında gürültüler artıyor­
du. "Meşru bir cemiyetin toplantısına müdahale edemezsi­
niz,"  diyen Azmi Efendi'nin yakasından tutarak kapıya doğ-
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ru sürükledi Tuğrul, diğer üyelerin müdahalesi sırasında ko­
ridorda bulunanlar da odaya girince bir itişme oldu; iki ta­
raftan da bazı vatandaşlar tartaklandılar. Olayın heyecanın­
dan kendini sıyırmasını beceren haderne karakala koştu. 
Polisin gelmekte olduğunu pencereden görenlerin bir kıs­
mı olay yerinden süratle uzaklaştılar. Tuğrul Bey ve Topal 
Emin Efendi karakala kadar götürüldüler; onlara şikayetçi 
sıfatıyla Azmi Efendi de katıldı. Tuğrul, düşüneeli gözlerle 
onları süzen komisere, "Hakkımızı aradık Hürrem Bey," di­
ye durumu kendi açısından izah etti; "Bir vatandaş olarak," 
deyimini de eklerneyi ihmal etmedi. "Saçmalamayın, çok ri­
ca ederim Tuğrul Bey," diyerek memnuniyetsizliğini belirt­
ti komiser. Azmi Efendi, yırtılan gömleğini göstermekle ve 
"Vallahi maliyeti altmış beş liradır," demekle yetindi. Komi­
ser, arzuhaki Emin Efendi'ye döndü: "Sen utanmıyor mu­
sun yaşlı başlı adam," dedi, Tuğrul tamamladı: "Bu serserile­
rin arasına katılmaya. "  Komiser Hürrem 'bu çeşit davranış­
ların sonu' kabilinden bir şeyler söyledi, sonra kaymakama 
ve belediye reisine telefon etti. Muhakkak zabıt tutulmasın­
da ısrar eden ve delilleri mahkemede serdedeceğini söyleyen 
Tuğrul'u yatıştırmak için onu da telefonda belediye reisi ile 
konuşturmak icap etti. Emin Efendi hiç konuşmadı, ara sı­
ra kendisini azarlayan komisere gözlerini kırpıştırarak baktı. 
Ve taraflar barıştınlırken Azmi Efendi'nin elini sıkması kar­
şısında memnuniyetini gizleyemedi. Olay kapatıldı. 

Olayların arkası gelmedi.  Gün geçmiyordu ki Tuğrul 
Bey'in yeni bir marifetiyle karşılaşılmasın. Komiser Hürrem'­
in dediği gibi Tuğrul Bey gemi azıya almıştı ve hemen her 
gün sarhoş bir vaziyette kasaba sokaklarında dolaşıyordu. 
Olaylar sırasında açıkça kendini göstermiyordu. Dernek ola­
yından iki gün sonra topal arzuhaki Emin Efendi cu:ma na­
mazından çıkanlara halkı Tahta At'a karşı kışkırtan el ilan­
ları dağıtırken yakalandı ve dört saat emniyeti umumiye ne-
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zaretinde kaldı. Ertesi gece de meçhul şahıslar tarafından is­
tasyon caddesindeki ağaçların gövdelerine, üzerinde çarpı 
işaretleri bulunan Tahta At resimli kağıtlar yapıştırıldı. Tuğ­
rul Bey' e yakınlığı gayet iyi bilinen bazı şahıslar da camilerde 
hocaya vaazdan sonra ecnebi menşeli hayvan heykellerinin 
dikilmesi mevzuunda kitaplarda bir sarahat olup olmadığı­
nı sordular. Bir gece de bilinmeyen kimse ya da kimseler in­
şaatı hayli ilerlemiş bulunan tahta heykelin kaidesine koca­
man ve çirkin harflerle 'Tahta At, evine dön! '  yazdılar. Oysa 
Tahta At'ın yerinden kımıldamaya niyeti yoktu. Tahta kap­
laması da birkaç gün sonra bitecek ve açılış töreni yapılacak­
tı. Tuğrul'un huzursuzluğu da son haddine varmıştı; kayma­
kama göre, bardağı taşıracak son damla endişe ile bekleni­
yordu. Son gün de Tuğrul Bey yazılı olarak resmi makamlara 
müracaatla açılış günü şehir meydanında bir toplantı ve gös­
teri yürüyüşü yapmak üzere izin isteyince yetkili makam­
lar köklü bir tedbir alma gereğini duydular; mesele hatır gö­
nül sınırlarını aşmıştı belediye reisine göre. Emniyete tele­
fon edildi ve bir tedbir düşünülmesi istendi. 

Komiser Hürrem, emniyetin arabasıyla karayoluna çık­
mak üzere olduğu sırada Tuzcuların Tuğrul Bey'in yeni al­
dığı arabasını görerek durdurdu. Otomobilin üstünde meç­
hul şahısların hazırladığı bütün afiş ve resimlerden çok sa­
yıda yapıştırılmıştı. Tuğrul arabadan başını çıkararak gü­
lümsedi: "Gece, 'bilinmeyen kişiler' yapıştırmışlar bunları. 
Ben de size şikayete geliyordum."  Komiser, "Ben de sizi arı­
yordum," dedi. "Birkaç gün şehirde bulunmamanız için ri­
ca edecek tim."  Tuğrul çarpık bir gülümsemeyle karşılık ver­
di. "Emir aldım," dedi komiser. Polislerden birine döndü: 
"Tuğrul Bey'in arabasını evinin önüne götürün," dedi. Tuz­
cuların oğlunu da polis arabasına bindirdiler, araba ters yön­
de hareket etti. Tuğrul komisere baktı: "K2R temizleme ha­
rekatınız başarıyla sonuçlandı, tebrik ederim," dedi. 
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Aynı gece şehrin girişlerini kontrol ettirdi Hürrem Bey. 
Şüpheli bir şahsa rastlanmadığı raporlarda belirtildi. 

Tören günü de harabeye giden yollar üzerinde sıkı güven­
lik tedbirleri alınmıştı. Tuğrul veya yardakçılarından kimse­
nin yaklaştırılmaması hususunda kesin emir verilmişti gü­
venlik kuvvetlerine. Sıcakta tepeyi tırmanan yetkililer, der­
nek üyeleri ve halktan bir kalabalık giriş kapısının yanında 
ve tuvalederin tam karşısında Tahta At'ın bütün büyüklü­
ğüyle dikildiğini gördüler. Gerçi tahta kaplama, gövdeye ya­
malı bir durum vermişti, fakat anıtın büyüklüğü bu izlenimi 
hemen siliyordu. Tahta kaplama yaratık, tarih ya da sanat ta­
rihi bilenler için bir dereceye kadar ata da benziyordu, özel­
likle başı bu benzerliği artırıyordu. Efsaneye ya da tarihe uy­
gun davranılmaya çalışılmıştı. İşte binlerce yıl önce yapıldığı 
gibi bunun da gövdesinde bir kapak vardı. Heykel-anıtın ka­
idesine meçhul şahısların yazdığı yazı da çimento şerhetiyle 
örtülmüştü . Tepeye ulaşan güzelleştirme derneği üyeleri ra­
hat bir nefes aldılar, doğrusu bu günlere kolay gelinmemiş­
tL Kaç defa tahsisat bitmişti, tahrikler de oldukça üzücü du­
rumlar yaratmıştı. Fakat işler bir kere düzelince, kötü günler 
sanki hiç yaşanmamış gibi oluyordu. Azmi Efendi tepeden 
aşağı baktı: Güvenlik kuvvetleri yolu gözlüyordu. Heyke­
lin çevresi üç köşe bayraklada donatılmıştı. Bazı turistler de 
törende yer almıştı ve bu yüzden güvenlik kuvvetleri tepeyi 
aşağıdan kuşatmıştı. Turistlerin tedirgin edilmemesi uygun 
görülmüştü . Şair Kemal Ahmet likokulu 5-A öğrencileri de 
milli eğitim müdürünün yardımıyla getirilmişti. Bir de iz­
ci oymağı vardı. Kasahada bando olmadığı için, ortaokulun 
müzik öğretmeni, cemiyetin teybine aldığı marşları çalmak 
üzere makinenin yanında hazır durumda bekliyordu. Bekçi 
Salih görevinden alınarak kasabadaki müze binasına gönde­
rilmiş olduğu için törende yoktu. Harabenin renkli kartpos­
tallarını ve seramik Tahta Atları satan bakkalın tezgahında 
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mütevazı bir büfe düzenlenmişti. Açılış konuşmasını beledi­
ye reisi yapacaktı. Çalınacak marşlan müteakip 5-A öğren­
cilerinden biri de konuşacaktı. Bu yüzden milli eğitim mü­
dürü biraz huzursuzdu. Allah vere de çocuk şaşırmasa. Kay­
makam, Belediye Reisi'nin yüzüne, daha ne bekliyoruz biçi­
minde baktı. Belediye reisi kağıdı cebinden çıkardı ve Tah­
ta At'm önünde kurulmuş olan kürsüye yaklaştı; mikrofon u, 
hafifçe öksürerek kontrol ettikten sonra düşünüyormuş gi­
bi başını öne eğerek ve aslında ilk cümleye bakarak, dedi ki: 
"Sevgili hemşerilerim . . .  " Sonra arkasında yani Tahta At'ın 
olduğu yerde bir gürültü duyar gibi oldu, gayriihtiyari başı­
nı geriye çevirdi, herkes de onunla birlikte baktı: Tahta At'ın 
kapısı hareket ediyordu. Evet, tıpkı binlerce yıl önce olduğu 
gibi tahta kapısı açılıyordu ve içinden biri ya da birileri çıkı­
yordu ki bir çift bacak görünmüştü önce. Herkes şaşkınlıkla 
aynı yere atladı. Önce onun olduğunu anlamadılar tabii; ha­
cakları çıplak, başında beyaz bir miğfer olan bu gölgeyi eski 
zaman savaşçılarına, mesela Odyseus'a benzettiler herhalde. 
Öyle ya, onun gibi sakallı ve miğferliydi bu yabancı. Sonra 
Tuğrul Bey olduğu anlaşıldı, ama gene de şaşkınlık geçmedi. 
Tuzcuoğlu da bu şaşkınlık arasında kalabalığa doğru ilerle­
di, o zaman Tuzcuların Bekir'in oğlunun elinde bir av tüfe­
ği olduğunu gördüler. Tuğrul Tuzcuoğlu, kalabahğın ürkek 
bakışları arasında ilerledi ve silahını Tahta At'm yapımından 
sorumlu olanlara doğrulttu. 

1 69 





Babama mektup 

S evgili babacığım, 
Belki hatırlamazsın ama bugün sen öleli tam iki yıl olu­

yor. Ne yazık ki bu süre içinde ben daha iyi ve akıllı olama­
dım; bu fırsatı da kullanamadım. Oysa yıllar önce, bazı za­
manlar, sen olmasaydın birçok şey yapabileceğimi düşünür­
düm. Şimdi artık suçun kendimde olduğunu görmek zorun­
dayım. 

Sana bazı şeyleri anlatamadım. Bir iki yıl daha yaşasaydın 
ya da dünyaya dönseydin -kısa bir süre için- her şey başka 
türlü olurdu sanki. Çaresizlik yüzünden birçok şeyin anla­
mı kayboluyor. Sen olmadıktan sonra sana yazılan mektup 
ne işe yarar? Fakat ben artık bir meslek adamı oldum baba­
cığım. Yakın çevremde seninle ilgili bir hatıraını anlattığım 
zaman, "Ne güzel," diyorlar, "Bunu bir yerde kullansana." 
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Onun için, çok özür dilerim sevgili babacığım, seni de bir 
yerde, mesela bu mektupta kullanmak zorundayım. Geçen 
zaman ancak böyle değerleniyormuş; insanın geçmiş yaşan­
tısı ancak böylece anlam kazanıyormuş. Ben, seninle ilgi­
li olayları anlatırken aslında senin nasıl bir insan olduğunu 
belli etmemeye çalışıyorum; aklımca asıl babamı kendime 
saklıyorum. Sonra da seni anlamadıkları zaman onlara kı­
zıyorum. Bana kızınca -bu çok sık olurdu- "Senin aynadan 
gördüğünü ben 'dıvardan' görürüm," derdin. Annemle bir­
likte 'dıvar' sözünle alay ederdik Ben de şimdi küçükleri­
me karşı -artık benden küçük olanlar da var babacığım- bu 
cümleni kullanıyorum, gülüyorlar. Bu sözü kullanırken as­
lında amacıının ne olduğunu sezmiyorlar tabii. Seni gülünç 
duruma düşürmek istediğimi ya da genellikle eski kuşakla­
rı alaya almak istediğimi sanıyorlar. Herhalde, ben tam be­
lirtemiyorum ne demek istediğimi. Gülümsemenin içinde­
ki sevgiyi demek ki anlatamıyorum. Şimdiki gençler başka 
türlü babacığım: Her sözden tek anlam çıkarıyorlar. Ben de 
o zaman çileden çıkıyorum gerçekten: Asıl amacımı unutup 
seni onlara beğendirmeye çalışıyorum. Aslında bu çabanın 
anlamsızlığını sezmiyor değilim. Ülkenin en zengin ada­
mı senin paltonu tutarken ya da, "Rica ederim Cemil Bey, 
müsaade buyurun," diyerek 'bizzat kendisi paltoyu giydir­
mektc ısrar ederken' senin gibi hissedemedikten sonra, in­
san o paltonun içinde kendisi varmış gibi gururlanmadık­
tan sonra, seni beğenmeleri hatta anlamaları neye yarar? Ya 
da meclise ilk girdiğin sıralarda, başkandan birkaç gün için 
izin istemeye gittiğin zaman, "Cemil Bey siz galiba yenisi­
niz ,"  diyen başkanın karşısında senin gibi utanmadıktan 
sonra insanın böyle küçük ayrıntıları öğrenmesinin ne an­
lamı var? "İstediğiniz zaman yapabilirsiniz Cemil Bey, ba­
na gelmenize lüzum yok," sözünü duyunca kim senin gibi 
ferahlayabilir? 

1 72 



Bunlar bildiğin şeyler babacığım; sana biraz da bilmedik­
lerini anlatayım: Mesela, cenaze tören in nasıl oldu? Kimler 
geldi? Cenaze namazın nasıl kılındı? Genellikle bir aksi­
lik olmadı babacığım. Ben ağladım. Okulda o günlerde 'ha­
tırı sayılır' bir durumda olduğum için oradan bir otobüs­
le bir miktar öğretim üyesi ve bir çelenk gönderildi . Haya­
tın boyunca hiç görmediğin bazı kimseler ellerini önlerine 
kavuşturarak ve başlarını eğerek ölümün anlaşılmaz gerçe­
ği üzerinde düşünüyormuş gibi yaptılar mezarının başın­
da. Tabut çukura konulduktan sonra üstüne büyük beton 
bloklar yerleştirildi. (Bu teknik geleneği sevmiyaruro ba­
bacığım; aşılmaz engellere karşıyım.) Seni, annemin yattı­
ğı mezarlığa gömmedik Bazı yakıniarım öyle uygun gördü­
ler. İnsanlar arasında, onlar öldükten sonra bile anlaşmaz­
lıkların sürüp gitmesini istiyorlar. Benim üzüntümden ya­
rarlanarak seni mezarda annemden ayıran yakınım, aslında 
öteki dünyaya filan hiç inanmaz. Oysa bana, "Annen böyle 
isterdi ,"  dedi. Sen bu adamı sevmezdin ve nedense ona ya­
kınlık gösterirdin. Bu nedenle hiç hakkı olmadığı halde sa­
na 'babacığım' derdi. Artık ben akraba olmayanların birbir­
lerine 'anneciğim, teyzeciğim, oğlum, kardeşim' diye ses­
lenmelerine bütünüyle karşıyım babacığım. Artık gerçek 
bir akrabam kalmadığı için, bütün bu soğukluklara karşı­
yım. Herkes birbirine adıyla hitap etsin. Mantığı seven bir 
insan olarak senin de bu düşüneeye karşı pek bir diyeceğin 
yoktur sanıyorum. 

Sen öldüğünden beri gittikçe daha 'muhafazakar' oluyo­
rum babacığım. Mesela, Allah kimseyi genç yaşta anasız ba­
basız bırakmasın filan diyorum. Sana oranla daha 'münevver 
bir zat' sayıldığım ya da kendimi öyle sandığım için, bu yar­
gıya bir 'filan' sözünü eklerneyi de ihmal etmiyorum. Ara­
mızda 'irfan' bakımından -görünüşte- bir fark olduğu doğ­
rudur. Sen böyle görünüm inceliklerini akıl ederneyecek ka-
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dar saf olduğun, yani benim gibi 'zıt kuvvetlerin muhasala­
sı' olmadığın için belki de bu yazdıklarımı biraz karışık bu­
luyorsun. Aslında karışıklık içimdedir ve bu mektubu yaz­
ma isteğim, karışık ruhumun kapıldığı samirniyet buhranla­
rından biridir. Bu buhran, genellikle senin ölümünden son­
ra içimde kuvvetle hissettiğim Cemil Bey'i yaşatma çabasıyla 
ilgilidir. İçimde benden ayrı olduğunu sandığım bir de Ce­
mil Bey'in bulunmasına sen 'tezyid-i şahsiyet' mi yoksa 'tak­
sim-i şahsiyet' mi dersin pek bilemiyorum. 

Benzer taraflarımız oldugu bir gerçektir. Sen üstüne ba­
şına dikkat etmezdin; bense ne kendime bakıyoruro ne ara­
bama. Uzun yıllarını geçirdiğin büyük şehrin sokakların­
da ikimiz de kir içinde dolaşıp duruyoruz. (Annem duyma­
sın.) Bazen arabayı bir ara sokakta durdurarak küçük ve ka­
ranlık meyhanenin birine giriyorum. Senin deyiminle 'tedri­
ci intihar'. Bununla birlikte , bazı yazı denemeleri -bu mek­
tup gibi- yaptığım için, arkadaşlar arasında -bu içki ve pe­
rişanlık gibi bütün tutarsızlıklanma rağmen- oldukça ilgiy­
le karşılandığım söylenebilir. Sağ olsaydın yazdıklarımdan 
bir satır anlamarnakla birlikte gene de benimle övünürdün 
sanıyorum. Galiba biz, babacığım, birbirimizi hep böyle an­
lamadan sevdik. Aslında yazdıklarım senin deyiminle 'uy­
durma' şeylerdi; annemin seyrederken ağladığı filmler ya da 
okurken duygulandığı romanlar gibi 'hepsi uydurma'. Sana 
yazdığım bu satırların da bir kısmı 'uydurma' olabilir; sana 
açıklamakta zorluk çekecegim bazı nedenlerle senin anladı­
ğın biçimde bir gerçeklikten uzaklaşmak zorundayım. Ayrı­
ca gerçek ya da uydurma olan bu satırları benim hissettiğim 
şekilde anladığından da şüphedeyim, hatta aniayıp aniama­
clığını da bilemiyorum. 

İşte böyle babacığım, bazen de gerçeklik buhranlarına ka­
pılıyorum. Bu yüzden sana gerçeklerden, senin de karşı çı­
kamayacağın gerçeklerden söz etmek istiyorum. Bugünler-
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de özellikle ansiklopedik gerçeklerin çok tutulması ve il­
gi duyduğum, sevdiğim kimselerin gittikçe unutulması yü­
zünden, baştan aşağı gerçeklerle dolu ve birçoklarına gö­
re önemsiz sayılacak hayat hikayelerinden meydana gelen 
bir ansiklopedi yazmak istiyorum. Buna benzer denemele­
rim oldu. Ama onlar da senin deyiminle gerçekten 'uydur­
ma' şeylerdi. Bu nedenle babacığım, herkese açıkça ilan edi­
yorum: 1 892'de doğdun. Ülkemizin ortalama ömür sınırı­
nı çok aştın. Duyduğuma göre lsveç ortalamasını filan bul­
muşsun. Köyde, kasabada, taşrada yetiştin. Olgunluk çağı 
denen döneminde, ülkeyi yönetenler daha kalabalıkmış gibi 
görünsün diye, taşradan getirilerek onların arasında yer al­
dın. 'Fırka katib-i umumisi'nin ya da daha başka 'ekabir'in 
gözüne girmek için kürsülerde bağırmak gibi bir münase­
betsizliği beceremediğinden, bugün benim özel ansiklope­
dimin dışında yer alacağını hiç sanmıyorum. Sessiz fazilet­
Ierin heykeli dikilmiyar ya da onun gibi bir şey. Büyük şe­
hirde, ülkeyi yönetenlerin toplandığı salonda neden bulun­
duğunu hiç düşünmedin. Ayrıca insanın evrendeki yeri ko­
nusunda da düşüncelere daldığını sanmıyorum. Fakat -bu 
söylediğim gerçekten gerçek babacığım- ben bütün bunları 
düşündüğüm halde yerimi bulamadım. Beni daha iyi yetiş­
tirseydin, mesela ne bileyim yabancı ülkelere filan gönder­
seydin, bugünkünden daha esaslı olmasam da, kendimi ifa­
de ve eşya ile münasebetimi tayin ve kainattaki yerimi tespit 
gibi hususlarda daha becerikli olurdum. Sen her zaman tu­
tarlıydın; olduğun gibi olmaktan gurur duyuyordun; oldu­
ğun gibi davranıyordun. Bense küçük hırslar yüzünden bo­
calıyorum; senin deyiminle 'iki cami arasında beynamaz' ya 
da senden önce senin gibi rahmetli olan Nurnan Bey'in deyi­
miyle 'güreş güreş, Hacı Muhammed altta' bir durumdayım. 
Tedrici inhitat' oluyorum senin anlayacağın. Görüyorsun 
senin hayat hikayeni bahane ederek gene kendimden bah-
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sediyorum. Senin asaletini tevarüs etmediğim için her fırsat­
ta kendimi ileri sürmek gibi bir zillete tenezzül ediyorum. 
Neyse, sana dönelim babacığım. Hiçbir savaşa katılınadın ve 
kelimenin bilinen anlamıyla hiçbir kahramanlık gösterme­
din. Bu nedenle madalya filan gibi manevi ödüllerden yarar­
lanmadığın gibi han-hamam-çiftlik gibi maddi ödüllerin üs­
tüne de oturmadın. Siyasetin içinde yaşadığın halde siyase­
ti bilmediğin için barış döneminde de başarılı olamadın. Bu 
bakımdan sana yöneltebileceğim en kuvvetli tenkit şudur: 
Kendini sunmasını hiç becerernedin babacığım. HemşerHe­
rinin büyük şehirde kaldıklan hanlan ziyaret ederek onlara 
kartvizitlerini dağıtmadın, dairelerde seçmenlerinin işleri­
ni takip etmedin. Bütün yaptığın, seçim bölgene gittiğin za­
man eğer ramazansa sokakta sigara içmernekten ibaret kal­
mıştır. Kendini çok beğendiğin halde kusurlarını bilmedi­
ğin gibi, meziyetlerinin de farkına varmadın. Genellikle sert, 
duygusuz ve bencil göründün. Bu özelliklerinde huysuz bir 
çocuğa benziyordun. Çocuk diyorum, çünkü kötü huyların­
dan bir 'menfaat temini cihetine' gitmedin. Bana sorarsan, 
hemen bütün konularda çocukça, yani samimi fikirler ileri 
sürdün; bununla birlikte bu davranışlarının ev içinde 'men­
fi neticeler tevlid ettiği' oldu. Ben bu sonuçlardan çok ya­
kındım ve 'asi evlat durumuna müncer oldum'. Birlikte ya­
şadığımız günlerde, bütün beğenilerim sana karşı duydu­
ğum tepkilerle oluştu. Sen Klasik Türk Müziği'ni 'goygoycu­
luk' olarak niteledin; Batı Müziği'ne tepkini de sadece, 'ka­
pat şunu' biçiminde gösterdiğin için ben, her ikisini de sev­
meyi görev saydım kendime. Kültür hakkında öteki yargıla­
rın da pek iç açıcı değildi. Özetle, çevrendeki her şeyi kesin 
çizgilerle ikiye ayırdın. (Bu bakımdan da sana benzediğiınİ 
itiraf etmeliyim.) Dünyada yalnız güzellerle çirkinler vardı, 
bir insan ya akıllıydı ya da aptal, senin gibi başını dik tutma­
sını bilemeyen bütün insanlar dalkavuktu; sana benzemeyen 
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kibar davranışlı insanları da züppelikle suçlardın. Biz -an­
nemle ben- sana itiraz ederdik; fakat ben farkına varmadan 
senin orta yola fırsat vermeyen bu acımasız sınıflamalarını 
benimsemişim babacığım. Üstelik -en kötüsü de bu galiba 
benim için- böyle olduğumdan gizlice memnunluk duyar 
gibiyim ki, işte asıl buna dayanamıyorum; çünkü ben baba­
cığım, biraz da duygularıının 'romantik' bölümünü, sen kı­
zacaksın ama, annemden tevarüs ettim. Özellikle bazı kitap­
ları okuduktan sonra, içimdeki bu aşağılık çelişkilerin daha 
da farkına vararak, senin hiç anlamayacağın bir biçimde sa­
bit gözlerle boşluğa bakıp duruyorum. Senin işin bir bakı­
ma kolaydı babacığım. Birçok şeyi yok sayarak belirli bir dü­
zen içinde yaşadın. Sinemaya gitmedin. Hiç roman okuma­
dm. Zeytinyağlı enginar yemedin. Yabancı ülke özlemi çek­
medin. Kimseye hediye almadın. Evde kuşkonmazdan başka 
bitki yetiştirmedin. Yalnız halk türkülerini sevdin. Basit be­
ğenilerinin yanında beni şaşırtan duyarlıkların vardı. Bir ör­
nek vermek gerekirse 

Çalkan Karadeniz çalkan 
Gemiler açıyor yelken 

gibi beni çok duygulandıran bir masal türküsünün yanı sıra 

Y ek te yavrum yekte 
Pastırmalar yükte 

türküsünü de aynı keyifle söyledin ve dinledin. Ben, sonra­
dan edindiğim bir duyarlıkla, ikincisini sanki alaya alıyor­
muşuro gibi değerlendirerek işin içinden çıkmayı denedim: 
Şu 'filan' sözünü, basit duygululuklarımı gizlemek için kul­
landığım gibi filan. 

Şimdi artık öldün babacığım. Sınırlarını kesin olarak be­
lirlediğin bir dünyada, bana sorarsan, belirsiz bir biçim­
de yaşadın ve öldün. Seni artık değiştirmek mümkün de-
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ğil babacığım; bu nedenle kendimi de değiştirmenin müm­
kün olacağını sanmıyorum. Sabit nazarlarla boşluğa bak­
tığım zamanların çoğunda temeldeki benzerliğimizi gizle­
mek için ümitsiz süslemelerle kendimi yoruyormuşum gi­
bi geliyor bana. Senin anlayacağın babacığım, züppe ola­
rak nitelediğİn insanların, iç sahteliklerini örtrnek amacıy­
la giriştikleri kibarlık çabaları içindeyim sanki. Senin gibi 
tutarlı olmadığım için çoğu zaman kuşkulara kapılıyorum 
ve ütüsüz pantolonlada lekeli gömleklere kısa bir süre için 
son veriyorum. 

Bugün, genellikle seni benden başka hatırlayan yok baba­
cığım. Öldüğün için durumu bilmiyorsun; ama, sana açıkça 
belirtmek zorundayım ki, çevrendeki kuru kalabalığın bü­
yük bir kısmı daha şimdiden tarihe geçmiş vaziyette baba­
cığım. Okuma kitaplarında senin gibilerin davranışları ör­
nek gösterilmekle birlikte onların adları ve ikimizin de çok 
iyi bildiği küçük ve karanlık yaşantıları yer alıyor. Sen artık 
öldüğün için senin adına uydurma nutuklar, düzme maka­
leler, hayal ürünü tartışmalar icat etmek ve seni onların çok 
üstünde dalgatandırmak istiyorum. Çünkü hepinizi tanıyan 
-gerçekten tanıyan- on kişiden dokuzunun, bir seçim yap­
mak gerekirse, oylarını sana vereceğini ismim gibi biliyo­
rum. Göreceksin babacığım, şu tek başıma yazacağım an­
siklopediye bir başlayabilsem her şey düzelecek Kimsenin 
doğru dürüst bir şey bilmediği bu ülkede şundan bundan 
-yani yabancı yazarlardan- makasiama metoduyla birkaç 
eser veremez miydin yani? Tercümeleri ben yapardım. An­
nem de sana okurdu. (Hiç olmazsa şunu kabul etmelisin ki 
babacığım, çoğu zaman sadece annemin okuduklarını anlar­
dm. Senin dilini, görünüşteki bütün karşıtlığımza rağmen, 
galiba sadece annem bilirdi. )  

Aramızda hiçbir zaman, alışılmış baba-oğul ilişkisi olma­
dı. Ne ben, bütün meraklı çocuklar gibi durmadan her şeyi 
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sana sordum; ne de sen oturup bazı şeyleri bana açıklamak 
gereğini duydun. Bu yüzden, birçok olayın nedenini zama­
nında öğrenemediğim için, dünyanın birçok yönünü hiç bi­
lemedim. Bazı olayların nedenini de çok sonraları öğrenebil­
dim. Mesela yemekten kalkınca herkesten önce ellerini yıka­
mak isterdin; banyoda, "Ben sigara içeceğim," diyerek beni 
iterdin. Ben de senin gibi sigara içmeye başlayınca ya kadar, 
bu davranışın bana hep esrarlı göründü. Sonra karşılıklı si­
gara içmeye başladık. Sonra günün birinde karşısında, 'ba­
cak bacak üstüne atıp sigara içen' oğlunu azarladın. Davra­
nışlarında genellikle hep böyle geç kalırdın. Karımdan ayrı­
lıp sana sığındığım zaman da, "Geceleri eve geç geliyorsun," 
gibi, yıllarca önce söylenmiş olması gereken sözlerle beni te­
dirgin ederdin. Oysa babacığım ben evlenmiştim, ayrılmış­
tım, çocuğum bile vardı; yani bir bakıma senin durumun­
daydım. Sen de yıllarca önce bazı işlerini bahane ederek bü­
yük şehire gidip bizi günlerce yalnız bırakmaz mıydın? Ben 
de işte öyle olmuştum babacığım: 'Istediğim gibi yaşamak' 
diyebileceğimiz bir işim çıktığı için evden, kendi evimden 
ayrılmıştım. 

Ben sonra eve dönmedim babacığım. Bazı durumlarda sa­
na oranla biraz aşırı davrandım. Belki de kendime bu dün­
yada bir yer yapabilmek için, birçok düşüncemi 'kuvveden 
fiile' çıkarmaya çalışıyorum. Aslında sen böyle bir şeyi hiç 
düşünmedin; bununla birlikte, yeryüzünde senin kadar yer 
yaptığım da söylenemez. Bu yüzden sinirli, sabırsız ve hırçın 
oldum. Biliyorsun seninle de çok çatışırdım, kapıları filan 
vurup giderdim. Bana hep haksızlık yaptığın duygusu vardı 
içimde: Bence her zaman bana haksız yere söylenirdin; çalış­
kan bir öğrenci olduğum halde "Bu çocuk kitap yüzü açmı­
yor," diye homurdanırdın, üstüme uymayan kötü dikilmiş 
elbiseler giydirirdin, istemediğim okullara gönderirdin be­
ni, sızlanmalarımı da hiç dinlemezdin. Bugün, belki de sen 
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artık öldüğün için, bana bir zamanlar haksızlık ettiğini dü­
şünemiyorsam da, bana haksızlık edildiği düşüncesi içimde 
öylesine gelişti ki artık bütün dünyayı suçluyorum bu ba­
kımdan. Bu bakımdan da istemediğim bir yerlere vardım, 
artık bütün dünyanın suratma çarpıp duruyoruro kapılan. 

Senin 'egoist' olduğunu söylerlerdi; benim için de şimdi 
buna benzer sözler ediyorlar. Annem öldükten sonra bir sü­
re sen de yalnız kalmıştın ya, bu yüzden yalnızlığı bilirsin 
sanıyorum. Ben de yalnızlığımda sana benzedim babacığım: 
Kendime yemekler pişiriyorurn; senin kirli ropdöşambnna 
benzeyen bir şeyler giyip, bir karış sakalla evin içinde huzur­
suz dolaşıp duruyorum, yanık kalmış elektrikleri söndürü­
yorum, durmadan para hesabı yapıyorum, kendimi biraz iyi 
hissettiğim günlerde çarşı pazar dolaşarak her malın iyisini 
almaya çalışıyorum. Gittikçe sana benziyoruro babacığım: 
Kimseleri beğenmez oldum. Aynaya pek bakınıyorum ama 
sevdiğim şeylerden söz ettikleri zaman suratımı senin gibi 
buruşturduğumu hissediyorum. Binlerine oturmaya gitti­
ğim zaman yemeğe kalmam için ısrar edilmeyince senin gi­
bi, belki de senden çok şiddetli bir biçimde içediyorum her­
kese; yalnız, senin yaptığın gibi, kötü yemekleri açıkça be­
ğenmezlik edemiyorum; ne yapalım, bu huyumu da annem­
den almışım. Gene de hoşnutsuzluğumu belirten bir iki söz 
söylemeden edemiyorum. Istiyorum ki babacığım artık her­
kes öğrensin hiçbir şeyi beğenmediğimi. Senin başına gelen­
leri düşündükçe hiçbir duygunun içimde kalmasına, hiçbir 
öfkenin sadece içimde büyümesine razı olaınıyorum artık. 
Senin gibi ben de artık aklıma geleni hemen herkesin yüzü­
ne haykınyorum. Eski pısırık oğlunun bu durumunu gör­
seydin gurur duyardın diyemiyorum; çünkü, sözlerime 'mu­
hatap' olanların tepkisine bakılırsa pek övünülecek durum­
da değilim galiba babacığım. Genellikle belirsiz bir isyan ha­
lindeyim. Derler ki sen de çocukluğunda eve dönünce anne-
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ni bulamazsan hemen sokağa fırlar ve onun misafirliğe git­
tiği evin camını taşlarmışsın. Ben senin gibi köyde değil şe­
hirde, evde değil apartmanda büyüdüğüm için, çocukluğu­
mu bir bakıma yaşayamadığım için, bu konuda biraz gecik­
miş de olsam yalnız bırakıldığıını hissettiğim zaman kendi 
çapımda mesele çıkarıyorum, herkesin burnundan getirdi­
ğimi sanıyorum. 

Oysa şimdi seni düşündüğüm zaman babacığım, durma­
dan gülümsüyorum. Seni sen olarak yaşamak istiyorum. is­
tiyorum ki evde annem gibi biri olsun ve ben de mutfağa gi­
derek, "Burada gene bir şeyler kaynıyor Muazzez," diye içe­
ri seslenebileyim ve bana "Kaynadığını görüyorsun altını kıs 
Cemil Bey," denilsin ve ben de hiçbir şey yapmadan mut­
faktan çıkayım. Belki de nasıl bir insan olduğunu bugün bi­
le bilmiyorum; daha doğrusu bugün, senin bilmediğin ba­
zı şeylerin varlığından haberim olduğu için, bu bakımlardan 
nasıl bir insan olduğunu merak ediyorum. Acaba senin de 
bilinçaltın var mıydı babacığım? Bana öyle geliyor ki sizin 
zamanınızda böyle şeyler icat edilmemişti. Sanki Osmanlı­
ların böyle huylan yoktu gibi geliyor bana. Senin fesh ve re­
dingotlu resimlerini gözümün önüne getiriyorum da, bu gö­
rüntüyle 'varoluşçu bir bunalımı' yan yana düşünemiyorum 
doğrusu. Aslında bizler de bir özenti içindeyiz; ama ne de 
olsa bu kurt içimize düştü bir kere babacığım; bazı mesele­
leri bu yüzden büyütüyoruz. Acaba bütün bunları sana şim­
di anlatsaydım nasıl karşılardın, yazdıklarımı okusaydın ne 
düşünürdün? Hepsini 'deli saçması' mı bulurdun? Sizin za­
manınızda herhalde böyle zorluklar yoktu babacığım; ye­
mek ve bilmece çözmek ve benim zorumla radyodan dinie­
cliğin alafranga müzik ve sinekierin camı kirletmesi ve gaze­
tede sağlıkla ilgili makale hakkındaki düşüncelerin ve aylık 
bütçe hesapların ve yarın pişirilecek aşureye neler katılma­
sı gerektiği ve benzeri ve ilgisiz bütün düşüncelerinin 'bilinç 
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akımı' denilen karmaşık bir düzende yer aldığını bilseydin 
sanırım yemekten sonra o yüksek koltuğunda rahatça uyuk­
layamazdın. Maddenin temel yapısında düzelmesi mümkün 
olmayan bozuklukların başladığını ya da bazı tabiat kanun­
larının artık eskisi gibi aynen tekrarlanmadığını rluysaydın 
acaba endişelenir miydin? Aslında 'ruhiyat'la ilgili yenilik­
leri ben bile doğru dürüst bilemiyorum babacığım. (Mese­
la, egoist olduğun halde, sen de 'ego'nun farkında değildin.) 
Bir yerde okumuş olsaydın da bana, "Oğlum sende Oedipus 
kompleksi var mı? "  diye sorsaydın ne karşılık vereceğimi bi­
lemezdim sanıyorum. Hani ben sana kızınca ya da belirsiz 
nedenlerle içimde tanımlayamadığım sıkıntılar duyunca gi­
dip sabahlara kadar içerdim ya, şimdi öyle yapmıyorlar ba­
bacığım. Bu senin duymadığın bilinçaltıyla ilgili doktorlara 
gidiyorlar. Bense aslında sana benziyoruru babacığım: Artık 
içki de iyi gelmediği için böyle durumlarda koltuklara bay­
kuş gibi tünüyorum. 

Demek ki senin köylü tabiatın bana miras kalmış babacı­
ğım: Medeniyeri sevmiyorum. Bu günlere yetişebilseydin, 
sen de benim gibi televizyondan nefret ederdin sanıyorum. 
Ben, senin çıktığın köye dönmek istiyorum; yani, sonradan 
görme deniz özlemcileri gibi kıyıda balıkçılada filan sohbet 
etmek istemiyorum. Bahğa çıkmak bize göre değil babacı­
ğım. Ben senin uçsuz bucaksız tarlalar arasındaki küçük kö­
yüne yakın bir yerde (çevrede belki bir iki ağaç olabilir) ah­
şap kirişli kerpiç bir evde yaşamak istiyorum. Evin resmini 
de tanıdık yaşlı bir mi mara çizdirdim. (Gençlere güvenim 
artık kalmadı babacığım.)  Sana anlatması biraz zor ama, ora­
ya gidişim bana haksızlık eden dünyaya karşı bir başkaldır­
ma hareketi olacak diyebilirim; yani ben orada bulunmakla 
onlara, "lşte bütün 'terakkinizi' gördüm ve 'aslıma rücü edi­
yorum' (yani Cemil Bey'e dönüyorum") ,  diyeceğim ve onlar 
da bunu anlamayacak Sen bunu Ziya Paşa'nın ya da Meh-

1 82 



met Akifin tepkilerine benzetebilirsin. Annem duysaydı çok 
ağlardı. Sen nasıl karşılarcim bilmiyorum, herhalde bunu da 
sana karşı bir hareketim olarak 'tavsif etmezdin. Gene de, 
beni bu duruma kitapların getirdiğini söylerdin. Lukianos'u 
okuduğum zaman da bir gün kitabı karıştırmış ve içinde 
tanrıtarla alay eden bölümü görünce, "Bu oğlan onun için 
Allaha inanmıyor, bana karşı geliyor," diye pek gerçekçi say­
madığım bir yorumda bulunmuştun. Sen de Allaha -bunu 
hiçbir zaman kabul etmediğin halde- son yıllarında inan­
mıştın babacığım. Son yıllarında cuma günleri ortadan kay­
bolup camiye gitmeye başlamıştın. Acaba daha önce, mese­
la gençliğinde, buna benzer bir 'iman buhranı' geçirmiş miy­
din? Neyse, son yıllarında böyle bir değişikliğe uğradığını 
da kabul etmedin. Her zaman 'namazında niyazında' oldu­
ğunu ileri sürerek beni çileden çıkardın. Benim bu dağa çe­
kilme meselesini de belki eski inançsız yaşantıma bir tepki 
olarak görürdün. Oysa ben kendimi modası geçmiş biri ola­
rak 'telakki ettiğim' için, senin çocukluğuna sığınıyorum ba­
bacığım. Hareketimin, annemde beğenmediğin biçimde bir 
duyarlılıkla ilgisi yok. Yani artık haddimi biliyorum, önün­
de 'hayat' denilen bir taşlık bulunan dağ evimde senin döne­
mince bilinmeyen ruhsal karışıklıklarımı yaşıyorum, kuyu­
dan su çekiyorum ve eşeğime yüklediğim dallarla ocağıını 
yakıyorum. Buna 'şimdilerde' kaçış diyorlar babacığım; bir­
takım toplum sorunlarını çözemeyeceklerini hisseden bur­
juva, yani senin anlayacağın şehirde yaşayan ve üstelik şe­
hirdeki günlük yaşantının geleneklerini benimseyen aydın­
lar böyle yapıyormuş. Sen böyle söyleyeniere bakma babacı­
ğım. Oğlunu onlardan öğrenecek değilsin ya. Sen de aslında 
annem gibi benim hiçbir zaman kötü bir şey yapmayacağı­
ma inanırsın değil mi? Hani bir zamanlar bazı kitaplar oku­
yordum da eve bazı asık suratlı adamları çağırıp onlarla ba­
ğırarak tartışıyordum; o zamanlar annem, başıma bir şeyler 
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geleceğinden endişelenmekle birlikte, gene de bu konuda 
kendisini uyaran ahbaplarına karşı beni savunuyordu. Şimdi 
beni savunan kalmadı babacığım; çünkü ikiniz de öldünüz. 
İşte ben de yalnızsam, yalnızlığıını bilmek için çoğu zaman 
-sabit nazarlarla boşluğa baktığım zaman- bu kerpiç evi git­
tikçe daha ciddi bir biçimde düşünüyorum. Ben bu asık su­
ratlı aydınlara hiç benzemiyorum babacığım; onlara karşı­
yım ve senin içtenliğinden yanayım. Bazı kitaplar yüzünden 
kafam biraz karışmışsa da bugün bile senin içtenliğini taşıdı­
ğıını ümit ediyorum. Gene de sonunda sana bütünüyle ben­
zemekten korkuyorum babacığım: Yani ben de sonunda se­
nin gibi ölecek miyim? 

Mektubuma burada son verirken hürmetle ellerinden 
öperim. 

Oglun 
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Demiryolu hikayecileri - bir rüya 
• •  

U lkenin büyük şehirlere uzak bir dağ başı kasabasın-
da, bir demiryolu istasyonunda çalışan üç hikayeciy­

dik. İstasyon binasına bitişik yan yana üç kulübemiz vardı. 
Ben, genç Yahudi, bir de genç kadın. Seyyar hikaye satıcı­
lığı yapıyorduk. İşimiz pek parlak sayılmazdı; çünkü istas­
yonumuza tren çok seyrek uğruyordu. Ayrıca yalnız pos­
ta trenlerinin geldiği günler iyi iş yaptığımız söylenemezdi. 
Öğleden sonraları gelen posta trenlerinde daha çok elma, 
ayran ve sucuk-ekmek satılırdı. Bu saatlerde genellikle biz 
hikayeciler uyurduk. Böylece gece için de dinlenmiş olur­
duk: Çünkü bizim bütün ümidimiz, geceyarısından sonra 
geçen tek eksprese bağlıydı. Öteki seyyar satıcılar bu saat­
lerde uyanıp gelemezlerdi çoğu zaman. Bizim de (hikayeci­
ler) uyuyarak gece ekspresini kaçırdığımız olurdu. Oysa is­
tasyon şefiyle de aramız iyiydi; fakat nedense genellikle bi-
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zi uyandırmayı ihmal ediyordu istasyonun bu tek memuru. 
Ona da hak veriyorduk bir bakıma: Makasçılık yapıyordu, 
telgraflara bakıyordu, bütün işaretleri düzenliyordu; trenle­
re bilet satmak, kapıları açmak, kapamak . . .  Bütün işler tek 
bir adamın üzerindeydi. Ona yaranmak için sık sık beda­
va hikaye veriyorduk; gene de bizi uyandırmayı unutuyor­
du bazen. Çoğu zaman, kendiliğimizden uyanmak zorun­
daydık. Bütün gün de hikaye yazdığımız düşünülürse, bu­
nun pek kolay bir iş olmadığı da ortadaydı. Evet, öğleden 
sonraları uyuyorduk; ama genellikle akşamüzeri ilham ge­
liyordu ve gecenin geç saatlerine kadar yakamızı bırakmı­
yordu. Bu 'yakamızı bırakmıyordu' sözüyle alay ediyordu 
istasyon şefi; biz de böyle anlarda, onun tek başına çalıştı­
ğını, her işe yetişemeyeceğini unutarak şiddetle eleştiriyor­
duk onu: Istasyon şefliği odasına bitişik kulübelerimize ka­
dar zahmet edemez miydi ekspres in geldiği sırada? Aynı iş­
yerinde çalışan memurlar sayılırdık bir bakıma. Üstelik bazı 
geceler, yemeği bile unutarak elle yazdığımız hikayeleri, is­
tasyon şefinin odasındaki tek daktiloda temize çekiyorduk. 
Hikayeciliğe ilk ben başladığım için daktilo yazarken ilk sı­
rayı bana veriyorlardı arkadaşlarım. Fakat ben sırarnı genel­
likle genç Yahudi'ye veriyordum. Bu zayıf ve hastalıklı genç 
Yahudi'yi çok seviyordum. 

Evet, bir bakıma demiryolu idaresinin memurları sayılır­
dık: Kulübelerimiz de istasyon binası için ayrılan alana ku­
rulmuştu, üstelik hepsi bir örnekti ve istasyon binası ile ay­
nı mimari özellikleri taşıyordu. Istasyon şefi gülerek, "me­
mur hikayeciler" diyordu bize. Sonra o bitip tükenmez tar­
tışma başlıyordu: Hayır biz memur konumu içinde düşünü­
lemezdik Bir kere parça başına ücret alıyorduk. Ayrıca, bu 
ücret, ekspres yolcuları tarafından ödendiği için resmi bir 
ödeme sayılamazdı. Siz esnaf hikayecilersiniz diyordu istas­
yon şefi bize. Aslında ben memur ya da esnaf olarak nitelen-
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dirilmek istemiyordum; biz sanatçıydık. Ayrıcalı bir durum­
da olmalıydık. Ne var ki ayran, elma ve sucuk-ekmek satı­
cılarının uyanık olduğu gecelerde birbirimizi iterek yolcula­
ra mallarımızı beğendirmeye çalışırken 'ayrıcalı bir durum­
da' olduğumuz söylenemezdi. Biz de öteki satıcılar kadar ba­
ğırıyorduk malımızı satmak için. Tabii genç Yahudi'nin pek 
sesi çıkmıyordu; genç kadın da yiyecek satıcılarıyla perona 
inen yolcular arasında sıkışıp kalıyordu. Zaten satacak çok 
malımız da yoktu. Istasyon şefinin köhne daktilosunda her 
hikayeden ancak bir iki kopya çıkarabiliyorduk. Son kopya­
lar da oldukça silikti, bunlara pek alıcı bulamıyorduk. Hika­
yeler bir iki kere satılınadı mı, eskiyor; onlara müşteri bul­
mak güçleşiyordu. Çünkü güncel konuları işleyen hikayeler 
yazıyorduk ve bir iki günlük modası geçmiş hikayeleri uzat­
tığımız zaman yolcular, yüzlerini buruşturarak, "Bunları bi­
liyoruz, yeni şeyler yok mu?" diyerek hayat hikayelerimizi 
suratımıza fırlatıyorlardı. O zaman da elma ve ayran satıcıia­
nna kaptırıyorduk sıramızı. 

Başka güçlüklerimiz de vardı: Tren her zaman bizim ku­
lübelerin önünde durmuyordu. Birinci perona çoğu zaman 
yük vagonlannı yanaştırıyordu istasyon şefi. Bu yüzden eks­
pres, ikinci hatta üçüncü perona (bunlara 'peron' denilirse) 
yanaşmak zorunda kalıyordu. Yiyecek satıcılan bu durumu 
daha önce öğrendikleri için, treni oralarda bekliyorlardı. Biz 
hep son dakikada uyandığımız için, uyku sersemi çoğu ke­
re önce yük vagonlanna çarpıyorduk telaşla. Sonra vagonla­
rın çevresini dolaşmak, rayların arasından gece karanlığın­
da dikkatle geçmek gerekiyordu. Trenin durduğu yer de iyi 
aydmlatılmıyordu. Özellikle bu, bizim için çok önemliydi: 
Küçük hasır sepetler içinde tomarlar halinde duran hikaye­
lerimiz, hemen satılmıyordu. Her yolcu, tomarlan (genel­
likle hırpalayarak) açıyor, hiç olmazsa sayfalara bir göz atı­
yordu. Karanlık işimizi zorlaştırıyordu. Satırlan iyi görme-
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dikleri için baştan savma bir göz gezdirdikten sonra geri ve­
riyorlardı. 

Satışlar iyi gitmiyordu. Savaş yıllarıydı. Ekmek bile pa­
halıydı. Ayrıca sık sık karartma yapılıyor, istasyonun ölgün 
ışıkları eserlerimizi büsbütün aydınlatmaz oluyordu. Böy­
le gecelerde çalışmak da anlamsızlaşıyordu. Kara perdele­
rini sıkı sıkı örttüğümüz pencereleriınİzin gerisinde, mavi 
kağıtlara sardığımız lambaların donuk ışığında, satılıp satıl­
mayacağı belirsiz kısa hikayelerimizi yazmaya çalışıyorduk. 
Allahtan, aldıkları malı doğru dürüst incel"emeden, üstelik 
iki misli para vererek kapışan yataklı vagon yolcuları var­
dı. Bunlar yemeklerini yemekli vagonda yedikleri için bi­
zim pis ayrancılara, elmacılara ve sucuk-ekmekçilere (özel­
likle onlara) aldırmazlardı. Ülkede taze olarak hikaye satı­
lan tek istasyon olduğu için bizim ünümüzü de duymuşlar­
dı . Onlara her zaman ilk kopyayı ayırırdık titiz müşteriler­
di. Ne var ki onların da rahat yataklarından kalkmaları, ge­
ceyarısından sonra bir hikaye almak için uyanmaları kolay 
değildi. Gene de bir kolayını bulmuştuk: Yataklı vagon me­
murlarına birkaç kuruş vererek yolcuları bizim istasyonda 
uyandırmalarını sağlıyorduk. (Ayrıca, her gelişlerinde be­
dava birer hikaye alıyorlardı bizden. Okuduklarını pek san­
mıyorum. Herhalde elden düşme satıyorlardı . )  Yataklı va­
gon yolcuları da olmasa halimiz haraptı. Bunlardan bazı­
larıyla ilişki de kurmuştuk. Acıklı durumumuzu bildikle­
ri için, onları geçirmeye gelen dostlarının getirdikleri pas­
ta, kurabiye gibi yiyecekleri de bize verdikleri olurdu. Ge­
nellikle geceleri çalıştığımız için çok acıkıyorduk. Hikaye­
leri geceleri yazıyor, geceleri temize çekiyor, geceleri satma­
ya çalışıyorduk. Ekspres uzaklaştıktan sonra yorgun argın 
istasyon binasına döner; bekleme odasında, yataklı vagon 
yolcularının verdiği kurabiyeleri yerdik. Bazen öteki satıcı­
lar da gelirdi bizimle birlikte. Ayrancı, satamadığı ayranın-
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dan ikram ederdi bize; nasıl olsa ertesi sabaha kadar ekşi­
yecekti ayram. Bize biraz acıyariardı galiba. Elmacı da -her 
zaman değil- bir elma soyardı bizim için. Biz onlara sata­
madığımız hikayelerimizi veremezdik Hiçbiri okuyup yaz­
ma bilmiyordu . Sadece sucuk-ekmekçi bazen hikayeleri­
mizden -hangimizinki olursa olsun- isterdi, son kopyalar­
dan olmak şartıyla: Ince kağıttan olduğu için sigara sarıyar­
du hikayelerimize. 

Bazen, neşeli olduğum zamanlar, yani satışlar iyi gitmiş­
se, yiyecek satıcılarına hikayelerimi okurdum. (Genç kadın 
buna karşıydı.) Sucuk-ekmekçiyle elmacı daha ilk satırlarda 
uyuklamaya başlardı, fakat sonuna kadar kalırlardı bekle­
me odasında. (Hikayenin sonuna doğru da uyanırlardı. ) Ay­
rancı bütün dikkatiyle dinlerdi beni; bu ilgi hoşuma giderdi. 
Elimden geldiği kadar hikaye kahramanlarının konuşmala­
rını canlandırmaya çalışırdım okurken. Sonunda sucuk-ek­
mekçi başını sallar, kötü günler yaşıyoruz diyerek içini çe­
kerdi. Olur böyle şeyler derdi elmacı da: Insan neler görüyor 
yaşadıkça. Satıcıların acıklı öykülerini anlatan hikayeler de 
yazmıştım. Bunları dinlerken ayrancı bile uyuklardı. 

Istasyon şefinin de yazdıklarımıza aldırdığı yoktu ; fa­
kat nedense, her hikayemizden muhakkak bir kopya alır ve 
bunları özenle dosyalayarak ayrı bir dolapta saklardı: Yö­
netmelikler böyle gerektiriyormuş. Demiryolları idaresinin 
toprakları içinde yazıldıkları için 248. maddenin kapsamına 
giriyormuş bizim durumumuz. Kanun maddelerinden söz 
edilince ben elimde olmayarak kızardım: Bizim durumumu­
zu düzeltecek, bize de istasyon toprakları içinde şerefli bir 
yer verecek yasalar yok muydu? Bizi sucuk-ekmek yasala­
rıyla bir tutan bir anlayışa her zaman karşıydım. Gene uzun 
bir tartışma başlardı: Istasyon şefi dalapiardan kara kaplı ki­
taplardan indirir, yiyecek satıcıları hakkında Sağlığı Koruma 
Yasalarının uygulandığını ileri sürerdi. 
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Bence durum gittikçe kötüleşiyordu. Genç Yahudi gittik­
çe zayıflıyordu. Bence gizli bir hastalığı vardı. Onu tedavi et­
tirecek paramız yoktu. Demiryolları hastanesi de bizi kabul 
etmiyordu. Ben kızıyordum istasyon şefine: Bizi 248. mad­
denin kapsamına sokarak elimizden hikayeleri neredeyse 
zorla almasını biliyorlardı. Genç Yahudi'yi tedavi ettirecek 
bir madde bulunamaz mıydı? Işlerin kötü gittiğini herkes 
biliyordu. Daha kestirme bir ulaşımı sağlamak için bizim is­
tasyona uğramayan bir demiryolu yapılacağı söylentileri de 
dolaşıyordu. Artık sadece posta trenleri uğrayacaktı buraya. 

Üzüntüler içindeydim, üstelik aşık olmuştum. Elbette, 
üçüncü kulübede oturan genç kadına aşık olmuştum. Bir ge­
ce, bizi tanımayan bir yataklı vagon memuru onu iterek va­
gon kapısından dışarı atmıştı. Seyyar satıcıların yataklı va­
gona girmesi yasaktı. Genç kadın tozlu yerlere düşmüş, se­
peti, hikayeleri ortalığa saçılmıştı. Onu teselli ettim, saçları­
nı okşayarak ağlama, dedim. Peronda ikimizden başka kim­
se yoktu. Öteki satıcılar çabuk satınışiardı mallarını, hemen 
ayrılınışiardı istasyondan; son zamanlarda onlarla aramız iyi 
değildi: Yataklı vagonlara kapalı şişelerde, Sağlığı Koruma 
Yasalarına uygun olarak hazırlanmış gazoz, saydam kağıt­
lara sarılmış sucuk-ekmek filan satmak istiyorlardı. Yatak­
lı vagon memurunu da ayarlamışlardı. Yarabbi ,  her gün ne­
den yeni sıkıntılar çıkıyordu? Bu doymak bilmeyen yataklı 
vagon yolcuları da, yemekli vagonda o kadar yemek yedik­
ten sonra -kim bilir neler yiyorlardı- geceyarısından son­
ra gene acıkıyorlardı. Allahtan geçici bir tüzük maddesi bul­
muştuk ve henüz yataklı vagona yaklaşmaya cesaret ede­
miyorlardı bu yüzden. Bu münasebetsiz yasa da bir ay son­
ra yürürlükten kalkıyordu. Ikimiz -genç kadınla ben- gece 
soğuğunda titreyerek birbirimize sarılmıştık Bizi bu kasa­
baya hangi rüzgar atmıştı? Ne kötü şartlar altında çalışıyor­
duk. Yiyecek satıcılarıyla, tren memurlarıyla, açlıkla ve se-
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faletle uğraşmaktan sanatımızı doğru dürüst yapamıyorduk. 
Her şeyden önce doğru dürüst kitabımız bile yoktu. Bu şart­
lar altında bizden ne beklenebilirdi? Düşündükçe durumu­
muzun ümitsizliğini ve garipliğini daha iyi anlıyordum: As­
lında istasyon binasının yanında bize kutu gibi odalar ver­
mekle demiryolları idaresi hiç de bizim yararımıza çalışma­
mıştı. Gündüzleri gürültüyle düdük çalarak geçen trenler 
yüzünden sürekli uyuyamıyorduk. Yazdıklarımızın da değe­
ri bilinmiyordu: Geçen gecelerden birinde genç ve düzgün 
yüzlü bir yataklı vagon yolcusu, kendisine daha önce sattı­
ğımız hikayeterin bir kısmını tanınmış bir eleştirmene gös­
terdiğini ve bu ünlü yazarın da hikayeleri çok basmakalıp ve 
modası geçmiş bulduğunu söylemişti. Yağmur çiseliyordu, 
sepetteki hikayeterin dış sayfaları ıslanıyordu. Sonbahardı. 
İnce ve her tarafı sökülmüş eski kazağıının içinde titriyor­
dum. Bu şartlarda daha iyi ne yazabilirdim? Birden genç ya­
taklı vagon yolcusuna sinidenerek buz gibi bir sesle, isterse­
niz geri verin hikayeleri, paranızı da alın demiştim. Aslında 
yalan söylüyordum: Cebimde meteliğim yoktu. 

Bunları düşünerek dalmış gitmiştim. Çevremin farkın­
da değildim. Tren uzaklaşmıştı. Birden kollarıının arasın­
da genç kadını gördüm. Bana sokulmuş, başını göğsüme da­
yamıştı . Onu öptüm. Hikaye sepetlerimizi koluma taktım, 
uzaktan ışıkları görünen istasyonumuza doğru yürüdüm. O 
gece genç kadınla, ümitsizliğin ve yalnızlığın verdiği karışık 
duygular içinde seviştik. Şimdi bu satırları yazarken, öteki 
sancıların, asık suratlı istasyon şefinin ve rayların arasında 
sıkışıp kalmış kulübemde yazmış olduğum bir günlük hika­
yelerimin ucuz duyarlığına kapılmış olmaktan korkuyorum. 
Evet genç kadını seviyordum, sık sık onun kulübesine gidi­
yordum. Genç Yahudi'nin odası ortada olduğu için genç ka­
dına giderken Yahudi'nin evinin önünden geçmek zorunda 
kalıyordum ve bu durumdan sıkılıyordum. Genç Yahudi'nin 
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de hastalığı ilerlemişti. Artık her gece, eskisi gibi hikaye sat­
maya çıkamıyordu; hikayelerinin sayısı da gittikçe azalıyor­
du. Son günlerde onun hikayelerini de ben yazmaya başla­
mıştım. O kadar halsizdi ki bu yardıma bile itiraz edemi­
yordu. Kendini iyi hissettiği zamanlar masasının başına ge­
çiyor çok kısa hikayeler yazıyordu. İstasyon şefi bunları az 
buluyor ve şimdi hatırlayamadığım bir yönetmelik maddesi­
ne göre, kulübelerimizin kirasını çıkarmamız için daha çok 
yazmamız gerektiğini ileri sürüyordu. Yazdığımız konulara, 
hatta yazış biçimimize bile karışır olmuştu. · 

Ben o sıralarda aşk hikayeleri yazmaya başlamıştım. is­
tasyon şefi, dedikodulara yol açacağını ileri sürerek bunlara 
da engel olmak istedi. Onun bütün hareketlerine ister iste­
mez boyun eğiyorduk. Buradan atılırsak, böyle içinde hika­
ye yazma kulübeleri olan başka bir tren istasyonunu nere­
den bulacaktık? Sevgilim, istasyon şefinin yemeklerini pi­
şirip söküklerini dikiyordu, mesele çıkmasın diye. İstasyon 
şefi bizi küçümsüyordu, yanılınıyorsam aslında her zaman 
küçümsemişti. Şimdi de demiryollarının sayesinde ekmek 
yediğimizi ileri sürerek sadece bu konuda hikayeler yazma­
mızı istiyordu. Kendisini örnek veriyordu: Hiç istasyon şefi 
demiryollarının dışında bir iş yapıyor muydu? Ona boş yere 
her gün demiryolları ile ilgili yeni konular bulmanın zorlu­
ğunu anlatmaya çalıştım. Aslında bizim bu işe yanaşmayaca­
ğımızı biliyordu. Güç şartlar altında sürdürmeye çalıştığımız 
yaşayışımızda yeni bir endişe kaynağı yaratmak için üst ma­
kamlara aleyhimize raporlar yazacağım söyleyerek bizi teh­
dit ediyordu. Öteki satıcılada da bozuşmuştuk. Ülkenin bu 
ıssız köşesinde birkaç kişiden ibaret küçük topluluğumuzda 
huzur içinde yaşamayı beceremiyorduk. 

İçimin yorulduğunu hissediyordum. Her geceyarısı yarım 
kalan uykular, tren düdükleri, anlayışsız ve cahil ya da rahat 
ve kendini beğenmiş bir müşteri kalabalığına yeni hikaye-
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ler bulma zorunluluğu, hastalığı gittikçe ağırlaşan genç Ya­
hudi ve gittikçe huysuzlaşan istasyon şefimiz . . .  Hangi tarafa 
yetişeceğiınİ bilemiyordum. Sevgilim de yorgun ve bezgindi; 
onun da hikayelerine yardım etmek zorundaydım. 

Düşüncemin bulandığını seziyordum. İstasyon dışındaki 
dünya ile ilişkilerim de gittikçe zayıflıyordu. Günlerin na­
sıl geçtiğini izleyemiyordum artık. Hikayelerim için gün­
cel olaylar bulmakta, insanları ve maceraları birbirine bağ­
lamakta eski becerim kalmamıştı. Önemli olayları bile öğre­
nemiyordum çoğu zaman. Evet bazı olaylan biliyordum: Sa­
vaş bitmişti. Cephelerden akın akın dönen askerler geçiyor­
du trenler dolusu. Onlardan kırık dökük bilgiler toplayarak 
savaş hikayeleri yazdım bir süre. Bu arada birçok şeyi hatır­
layamıyordum: Savaş bizim ülkede mi geçmişti? Yoksa uzak 
çöllerde mi savaşılmıştı? Topraklarımız genişlemiş miydi, 
daralmış mıydı? Genç Yahudi bitkin gülümsemesiyle karşı­
lık veriyordu bana: Bizim istasyon hep aynı yerde kaldığına 
göre, bunların önemi var mıydı? Top sesleri duymadığımı­
za göre, savaş hiçbir zaman bizim istasyona yaklaşmamıştı. 

Sonra, hikayelerime asık suratla göz gezdiren yataklı va­
gon yolcularının yüzlerinden savaş biteli çok olduğunu an­
ladım. Bir yolcu da şehir isimlerinde önemli yanlışlıklar yap­
maya başladığıını söyledi bir gün. Yöneticilerimizin adlarını 
da birbirine kanştırıyor ya da unutuyordum. Öyle ya yıllar­
dır insan adlarını hiç yüksek sesle söylememiştim. İstasyon 
topluluğumuzda yıllardır birbirimize seslenmiyorduk. Böyle 
bir gereği hiç duymamıştık. lstasyonun adı bile, sadece yan 
duvara, badananın üstüne yazıldığı için silinip gitmişti, unu­
tulmuştu. Gereğinde kelimeleri aramak için bir sözlüğümüz 
bile yoktu. Her gün yazmak zorunda olduğum hikayelerin 
dışında kalan kelimeleri hatırladığırndan da kuşkuluydum. 
Yiyecek satıcılarıyla konuşmuyorduk. İstasyon şefi de aksi­
liğini artık yalnızca hareketleriyle ifade eder olmuştu. Genç 
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Yahudi artık konuşamayacak kadar hastaydı. istediklerini 
başıyla işaret ederek belirtiyordu. Genç kadınla sessizce se­
vişiyorduk. Bu duruma kısa sürede alıştım. 

Aslında geçen sürelerin kısalığı hakkında kesin bir yargıya 
da varamıyordum. Alışmaktan başka çarem yoktu bu duru­
ma. Artık çok genç değildim. Hikaye yazmaktan başka bir iş 
de bilmiyordum. Artık büyük şehire gidemez, kendime ye­
ni bir hayat kuramazdım. İstasyon dışındaki dünya ile iliş­
kilerimiz de gittikçe kendiliğinden azalıyordu. Gazetelerin 
pahalanması ve artık trenden başka araçlarla taşınması yü­
zünden önce güncel olaylarla ilişiğimizi kestik. Sonra yeni 
demiryolu hattı açıldı ve ekspres haftada bir gün uğramaya 
başladı. Bu benim de işime geliyordu. Artık bir çırpıda biten 
ve beni telaşla peşinden koşturan kısa hikayeler yazmak is­
temiyordum. 

Bütün gün adamdan çıkmadan yazıyordum. Yalnız biti­
şikteki kunduracının gürültüsü aklımı kanştırıyordu. Çün­
kü artık genç Yahudi yoktu; bir süre önce ölmüştü. Aslında 
ben yanıma genç kadının taşınmasını istiyordum. Ne var ki 
istasyon şefi, ben daha bu isteğimi belirtmeye fırsat bulama­
dan bir gün -bir süre önce- kunduracıyla göründü. Adam 
da hemen yerleşti. Bu dağ başında onun işi de bizimkinden 
iyi sayılmazdı. Kunduracıya genç kadının kulübesine geç­
mesini teklif etmeyi düşünüyordum. Bu düşüncem de sanı­
yorum çok uzun sürmüştü . Çünkü bir gün onun kulübesine 
gittiğim zaman, yani ona bu teklifimi bildirmek için . . .  Neyse 
biraz aklım karıştı. Fakat şöyle olmuştu: Yani genç kadın bir 
süre önce gitmişti. Evet kulübesi boştu. Benim uzun hika­
yelerimden birini yeni bitirdiğim ve uyuyakaldığım bir ge­
ce, trene binip gitmişti. O günlerde kafam daha da kanşıktı. 
Bu uzun hikayelerim nedense hiç satmıyordu. Ben de hafta­
da bir satış yaptığım için galiba biraz fazla istiyordum. Hika­
yelerin de açık ve seçik olduğu söylenemezdi. Günlerimi ya-
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n aç yan tok geçiriyordum. Bir gün -yani bir süre sonra- bir 
yolcu daha önce -bir süre önce- kendisine satmış olduğum 
hikaye hakkında ağır eleştirilerde bulundu. Sayfa numara­
ları da karışıktı. Ben de ona bir haftadır aç olduğumu söy­
ledim. Hayır söylemedim. Bunu başka bir yolcuya -bir sü­
re sonra- söyledim. Bir süre önceki yolcuya her şeyi bilerek 
yaptığımı anlatmaya çalıştım. Birçok şeyi unutuyordum. Fa­
kat eleştiriler konusunda hassastım. Böyle zamanlarda, bir 
de çok endişelendiğim zamanlarda eski canlılığıını buluyor­
dum. Sonra kaybediyordum - bir süre sonra. İstasyon şefi 
beni atacağım, artık bir işe yaramadığımı söylediği zaman­
lar endişeleniyordum mesela. Oysa, pek alıcı bulamamakla 
birlikte, daha iyi hikayeler yazdığıını sanıyordum. Kundura 
tamircisi de dünyada olup bitenler hakkında bir şeyler an­
latıyordu. Bunların neler olduğunu şimdi tam olarak hatır­
ladığıını sanmıyorum. Fakat karışık ve akıl erdiremediğim 
bir dünyayı anlatıyordu tamirci. Ona okumaya çalıştığım 
hikayelerimi de dinlemiyordu. Oysa ben onların gittikçe ifa­
de edilmesi güç bir açıdan gittikçe daha büyük değer taşıdı­
ğını seziyordum. Bunu tamirciye anlatamıyordum. Çünkü 
gitmişti, beni yalnız bırakmıştı. Son konuşmamızdan sonra 
-bir süre sonra tabii- istasyondan ayrılmıştı. 

Bu, son yazdığım hikayelerden biri. Bunun gibi daha bir­
çok hikaye birikti. Hikayelerimin hepsi kafamda. Hepsini 
çok iyi hatırlıyorum. Henüz hepsini yazmış olmayabilirim. 
Şimdi bazı geceler, eski alışkanlığımla, geceyarısı uyanıyor 
ve bu yeni hikayelerimi sepetime -ya da genç kadının se­
petine, ya da şimdi ölmüş bulunan genç Yahudi'nin sepeti­
ne- özenle yerleştiriyorum, demiryoluna çıkıyorum. Artık 
tren geçmiyor buradan. Son günlerde istasyon şefini de ne­
dense ortalarda göremiyorum. lzinli olduğunu sanıyorum 
- çünkü yıllardır hiç tatil yapmamıştı. Onun elbiseleri de 
şimdi benim üzerimde. Giderken yerine beni bırakmış ol-
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malı. Trenler de nedense uğramıyor. Neyse, bunlar önem­
siz ayrıntılar. 

Korkuyorum. Çünkü buradan gitmek istiyorum. Bakkal 
daha veresiyeyi kesmedi. Fakat bu durum artık bir süre da­
ha bile süremez. Bakkaldan utandığım için soramadım, bir 
zamanlar -bir süre önce- aynı çekingenlik yüzünden kun­
dura tamircisine de soramamıştım: Bir mektup yazmak isti­
yordum, ama adres bilmiyordum. Yani hiçbir adres bilmi­
yordum. Buna inanmazlardı, bunun için utanıyordum. Ba­
na herhangi bir adres söyler misi.niz? diyemezdim. Oysa her­
hangi bir adres yeterliydi benim için. Bir zorluk daha vardı 
o zamanlar. Şimdi de var - yani bir süre geçtiği halde. Ken­
di adresimi de bu mektupta yazmak sorunu beni düşündü­
rüyor. Bu hikayemi, ekspres ya da posta treni artık -bel­
ki de sadece belirli bir süre için- geçmediği halde, bir yolu­
nu bularak okuyucularıma -artık müşterim kalmadı- ilete­
bilsem bile, nerede bulunduğumu nasıl anlatacağım? Bu so­
run da beni düşündürüyor. Ama gene de ona yazmak, hep 
onun için yazmak, ona durmadan anlatmak, nerede olduğu­
mu bildirmek istiyorum. 

Ben buradayım sevgili okuyucum, sen neredesin acaba? 

1 96 

23 Haziran 1976 
26 Eylül 1977 







i letişim'den 

Oğuz Atay 
B Ü T Ü N  E S E R L E R İ  

Tutunamayanlar 
ROMAN 1 724 SAYFA 

Bir Bilim Adamının Romanı 
ROMAN 1 270, 1 2  SAYFA ALBÜM 

Eylembilim 
ROMAN 1 1 14 SAYFA 

Günlük 
GÜN CE 1 287, l2 SAYFA ALBÜM 

Korkuyu Beklerken 
HIKAYE 1 196 SAYFA 

Oyunlar la Yaşayanlar 
OYUN ("ACIKLI GÜLDÜRÜ") 1 108 SAYFA 

Tehlikeli Oyunlar 
ROMAN 1 479 SAYFA 




